
        
            
                
            
        

    
 

GİRİŞ

AURA bodrumda bahar temizliği yapıyor ve yaptığı işin her dakikasından da nefret ediyordu. Aslında nefret ettiği şey iş değildi; çünkü kendisi çalışkan bir kızdı ve en mutlu olduğu zamanlar da yapacak bir işi olduğu zamanlardı. Ama bodrumdan korkuyordu.

Bir kere insanın içi karanyordü burada. Duvarın ta üst kısmındaki daracık dört pencereyi örten kirli camlardan içeri ancak pek soluk bir ışık girmekteydi, iki lambanın yanmasına rağmen kocaman oda cimrice sımsıkı yapışmıştı gölgelerine. Lambaların soluk san ışığında ıslak taş duvarlar ve bu ılık Mayıs öğleden sonrası bir kenarda duran soğuk kömür kazanını güçlükle aydınlatıyordu. Bir dizi uzun raf üstündeki sıra sıra cam kavanoz ışığı her ne kadar yansıtıyorsa da, içlerinde dokuz aydır duran evde yapılma meyve ve sebze konserveleri seçilmiyordu bile. Odanın köşeleri hep gölgeler içindeydi, kirişlerin uzandığı alçak tavandaki gölgelerse bir cenaze salonundaki uzun kara kumaşlardı sanki.

Bodrumda yerleşip kalmış kötü bir de koku vardı. Sanki kireçtaşından bir mağaradaymış gibi.

Bahar ve yaz aylarında havanın nemi artınca köşeler yeşil küf tutar, küflerin kenarındaki böcek yumurtalarını andıran küçücük beyaz noktacıklar olurdu; bu da bodrumun havasına, kendi hafif ama yine de pis kokusunu katardı.

Ancak Laura yı korkutan şey ne bodrumun karanlığıydı, ne pis kokular, ne de yosunlar. Laura örümceklerden korkuyordu.

Örümcekler hakimiyeti vardı bodrumda. Kimi küçük boylu kahverengi ve hızlı hareketliydi, kimi de onlardan biraz daha  büyük, kömür grisi ve en az küçük kuzenleri kadar hızlı. Birkaç tane de Laura nın başparmağı iriliğinde mavikara dev vardı.

Laura konserve kavanozlarının tozunu alırken hep örümcek korkusuyla tetikteydi. Bir yandan da annesine kızıyordu. Annesi bodrum yerine yukardaki odaları temizleme işini verebilirdi kendisine; ikisi de örümcekten korkmadıklanndan bodrumu da annesi ya da Rachael Teyze temizleyebilirdi. Ama annesi Laura nın bodrumdan korktuğunu biliyordu ve tam da onu cezalandıracak bir ruh durumundaydı. Fırtına bulutlan gibi kapkaraydı onun bu hali.

Laura daha önce de görmüştü bunları. Çok sık hem de. Her geçen yıl annesine daha çok geliyordu bu hal; birden o her zaman gülen, şarkı söyleyen kadın kayboluveriyordu. Laura annesini severdi ama onun zaman zaman dönüştüğü o çabuk öfkelenen, aksi kadını hiç sevmezdi.

Kendisini örümceklerle dolu bodruma gönderen o kadını hiç sevmiyordu.

Şeftali, armut, domates, fasulye ve turşu kavanozlarının tozunu alıp korkuyla örümceklerin o kaçınılmaz ortaya çıkışını bekleyen ve bir an önce büyüyüp evlenip kendi evinin olacağı günlerin gelmesini isteyen Laura, bodrumun pis havasını aniden yırtan keskin bir sesle irkildi. îlk başta bilinmedik bir kuşun uzaktan gelen çığlığı gibi başlayan ses birden daha yükselmiş, yaklaşmıştı sanki. Laura toz almayı bırakıp karanlık tavana baktı, yukardan gelen bu ürkütücü sese kulak verdi. Bir an sonra bunun Rachael Teyzenin sesi olduğunu ve kadının korku ile bağırmakta olduğunu farketti.

Yukarıda bir şey büyük bir gürültüyle devrildi. Kınlan bir porselen sesiydi bu. Annesinin tavuskuşlu büyük vazosu  olmalıydı. Eğer gerçekten vazo kınlmışsa annesi artık o hafta sonuna kadar surat eder dururdu.

Laura rafın önünden çekilip merdivene doğru yürüyeceği anda birden annesinin çığlık sesiyle olduğu yerde kala kaldı. Vazonun kırılmasının ardından kopan bir çığlık değildi bu; annesi korkuyla, dehşetle bağınyordu.

Oturma odasından evin ön kapısına doğru ayak sesleri vardı şimdi.

Telli kapı, uzun yayının o bildik sesiyle açılıp sertçe kapandı. Rachael şimdi dışan çıkmış bağmyordu. Ne dediği anlaşılmıyordu ama sesinden korktuğu anlaşılıyordu.

Laura bir duman kokusu aldı.

Merdivene koşunca tepeden gelen alev dilimlerini gördü. Duman pek yoğun değildi ama pis, kekremsi bir kokusu vardı.

Laura kalbi çatlayacakmış gibi bir korkuyla en üst basamağa kadar koştu. Sıcak dalgasıyla gözlerini kısmıştı ama yine de mutfağın içini görebiliyordu. Alevler duvar gibi değildi. Arada daracık bir kaçış yolu, serin bir güvenlik koridoru vardı. Arka avluya açılan kapı da mutfağın uçundaydı.

Laura uzun eteğini kaldırıp beline doladı alevlere sürtünmemesi için. Sonra çevresi ateşle sanlmış sahanlığa çıktı. Ancak açık kapıya daha varmamıştı ki, mutfak aniden turuncu alevlerle parladı. Mutfak şimdi duvardan duvara ve yerden tavana cehennem alevleri içindeydi. Alevler arasındaki yol da kaybolmuştu artık.

Mutfakta camlar patladı aniden, alevler hava cereyanı ile yön değiştirip bodrum kapısından Laura ya doğru uzandılar. Kız korkuyla geriledi ve sendeleyip düştü. Trabzana tutunmak için  uzandıysa da eli yetişemedi ve bir iki basamaklı merdivenden yuvarlanıp başını taş zemine çarptı.

Kız sanki kendisi boğulmak üzere olan bir yüzücü ve bilinci de bir tahta parçasıymış gibi sımsıkı yapışmıştı bilinçliliğe.

Sayılmayacağından emin olunca ayağa kalktı. Kafatasının tepesi zonkluyordu. Elini kaşına götürünce kanadığını farketti. Başı dönüyordu.

Orada hareketsiz kaldığı bir dakikadan az süre içinde yangın merdivenin başını iyice sarmıştı.

Şimdi ilk basamağa doğru ilerliyordu.

Kızın görüşü de bulanıktı. Yükselen basamaklar ve aşağı hızla inen alevler turuncu bir bulut gibi birbirine kanşıyordu.

Merdiven boşluğundan akan dumanlar sanki kucaklamak istermiş gibi kollanın kıza doğru uzatmıştı.

Laura ellerini ağzının iki kenanna götürüp seslendi.

-İmdat! Yanıt veren yoktu.

-Yardım edin bana! Aşağıda bodrumdayım! Sessizlik.

-Rachael Teyze! Anne! Ne olur, yardım edin bana! Aldığı tek karşılık alevlerin artan kükremesi oldu.

Laura kendini hiç bu kadar yalnız hissetmemişti.

Üzerinden akan sıcak dalgalarına rağmen içi titriyordu. Ürperdi.

Başının hâlâ zonklamasına ve sağ gözünün üstündeki yaranın kanamasına rağmen, hiç olmazsa şimdi görmekte güçlük çekmiyordu. Ancak gördüğü de hiç hoşuna gitmemişti.  Alevlerin o ölümcül görüntüsü karşısında taş kesilmişti. Alevler kertenkele gibi tek tek basamaklardan iniyor, trabzanlara sarılıyordu.

En alt basamağa varan duman kızı sarmıştı şimdi. Laura öksürdü.

Ama öksürük kafasındaki zonklamayı artırmıştı, yeniden başı dönmeye başladı. Kendini toparlamak için eliyle duvarı tuttu.

Her şey çok hızlı olup bitiyordu. Ev kuru bir odun yığını gibi yanmaktaydı.

Burada öleceğim.

Bu düşünce, dalgınlığından.uyanmasını sağladı. Ölmeye hazır değildi. Çok gençti henüz.

Önünde yapacak o kadar çok şey, .yapmayı hayal ettiği o kadar çok şey vardı ki. Haksizlikti bu. Ölmeyi kabul etmiyordu.

Dumandan boğulacak gibiydi. Başını çevirip eliyle ağzını, burnunu örttü ama bunun da pek bir yaran olmadı.

Birden bodrumun öteki ucundaki alevleri farkedince tümüyle kuşatılmış olduğunu ve kurtuluş umudu kalmadığını düşündü.

Çaresizlikle bağırırken odanın o tarafında alev olmadığını anladı.

Gördüğü iki parıltı, az önce kendisine ışık veren gaz lambalarıydı. O alevler uzun cam şişelerin içinde zararsızca yanmaya devam ediyorlardı.

Laura bir kere daha kuvvetle öksürünce başındaki ağn gelip gözlerinin arkasına yerleşti.  Düşüncelerini bir noktada toplamak güçleşmişti. Düşünceleri birbiri üstünden kayan, hızla ve sürekli biçim değiştiren cıva damlacıklarıydı sanki.

Sessizce bir dua etti.

Tam başı üstünde tavan gacırdadı, biçim değiştirir gibi oldu. Kız bir an soluğunu tuttu, çenelerini kasti ve molozlar altına gömülmeyi bekledi. Ancak o anda tavanın hiç olmazsa o anda çökmeyeceğini farketti.

Korkudan titreyerek pencerelere koştu. Tavana yakın olan pencereler yirmi santime yirmi santim olduğundan buradan kaçmaya olanak yoktu.

Solumak her saniye biraz daha güçleşiyordu. Laura mn sinüsleri ağrıyordu. Ağzında dumanın acı ve iğrenç tadı vardı.

Uzun bir süre pencere altında durup umutsuzluk ye öfkeyle kirli camlardan giren soluk ışığa baktı, içinde çok belirgin ve el altında olan bir kaçış deliğini görmezlikten geldiği duygusu vardı. Böyle bir yer olduğuna emindi. Bir çıkış yolu vardı ve bunun pencerelerle ilgisi yoktu; ancak kafasından pencereleri bir türlü çıkarıp atamıyordu işte. Biraz önce ilerleyen alevlere saplandığı gibi şimdi de pencereler saplanmıştı. Gözlerinin arkasında sancı giderek artıyor, artan zonklamayla birlikte düşünceleri daha da karışıyordu.

Burada öleceğim.

Ürkütücü bir hayal belirdi gözlerinin önünde. Kendisini yanarken gördü, kara saçları alevlerle sarıya dönüşmüştü ve bir mum fitili gibi dimdik duruyordu kafasının üstünde. Yüzü balmumu gibi kabararak, buharla, kararak eriyor, yüz hatları birbirine karışıyor, bir insan yüzü olmaktan uzaklaşıp boş göz  çukurlanyla iğrenç bir şeytan yüzüne dönüşüyordu Hayır! Görüntüyü yok etmek için başını salladı.

Başı giderek daha çok dönüyordu. Ciğerlerini temizlemek için temiz hava soluması gerekti, ancak her soluk alışında içi dumanla doluyordu. Göğsü ağrımaya başlamışa.

Yakınlarda bir yerde ritmik bir darbe sesi duymaya başladı. Kalp atışlarından daha güçlü bir ses. Kulaklarını gökgürültüsü gibi dolduran bir ses.

Kız öksüre öksüre çevresine bakındı sesin nereden geldiğini anlamak için. Düşünmeye çalıştı.

Ses kesildi.

-Laura Yangının sürekli gürlemesi arasında birinin kendisine seslendiğini duymuştu.

-Laura

-Buradayımbodrumda! Ancak sesi bir fısıltı gibi çıkmıştı. Dumandan ve sıcak havadan boğazı kurumuş ve kasılmıştı.

Ayakta durma çabası bile arük çok güç geliyordu. Taş zemine dizleri üstüne çöktü, duvara yaslandı, sonra da yere kayıp yan yattı.

-Laura Vurulma sesi yeniden başlamıştı. Duvara vurulan bir yumruk.

Laura yer düzeyindeki havanın solumakta olduğu havadan daha temiz olduğunu farketti.

Boğulmaktan bu bir anlık kurtuluşuna sevinerek derin derin bir iki soluk aldı.

Birkaç saniye için gözlerinin ardındaki zonklama hafifledi, aklını başına toplar gibi oldu ve bodrumun bir çıkış kapısı  olduğunu hatırladı. Evin kuzey duvan dibinde toprak düzeyinde plan bu kapı hep kilitliydi ve dışardan kimsenin girememesi için ancak içerden açılırdı. O yüzden kimse dışardan gelemezdi kendisini kurtarmak için. Paniğe kapılınca kapıların varlığını unutmuştu. Ama şimdi kendini toparlayabilirse kurtulabilirdi. Laura! Rachael Teyzeydi bu.

Laura bir iki basamakla inilen kapının olduğu duvara doğru süründü. Başını yere yakın tutuyor, odanın alt kısmındaki nisbeten temiz havayı soluyordu.

Sol tarafında merdiven tümüyle ateş almış yanıyor, ahşap tavanda alevler yayılıyordu.

Dumanlı hayada yansıyan ışıkta sanki alevler arasındaki daracık bir tüneldeymiş gibi hissediyordu kendini. Yangının bu hızıyla bu hayalin gerçekleşmesi çok yakındı.

Laura mn gözleri şişmiş, sulanıyordu, sürünerek giderken eliyle gözlerini sildi. Önünü pek göremiyor, Rachael Teyzenin sesine doğru körlemesine ilerliyordu.

-Laura! Ses pek yakındı. Hemen başının üstünde.

Eliyle duvan yoklayarak taşın içindeki girintiyi buldu. Buraya girip bir basamak çıkü, başını kaldırdı; ancak karanlıkta hiçbir şey göremiyordu.

-Laura, cevap yer bana. Orada mısın, yavrum? Rachael panik içinde öyle çok bağırıyor, kapıyı öyle bir şiddetle yumrukluyordu ki, Laura cevap verebilseydi bile işitemeyecekti.

Annesi neredeydi? Neden o da Kapıyı yumruklamıyordu. Annesi aldırmıyor muydu yoksa? O daracık, sıcak ve karanlık girintide duran Laura elini başının üstündeki iki kapağa dayadı.  Sağlam kapaklar Rachael in ufacık yumruklan altında sarsılıyordu.

Laura elini sıcak madeni levhaya uzatınca bir şeye dokundu. Garip ve beklenmedik bir şey. Canlı ve kıpırdayan bir şey.

Hemen çekti elini. Ancak dokunduğu şey de kapağı bırakıp eline yapışmıştı. Avcunun içinden kurtuldu, parmağının üstünden geçip bileğine geldi ve Laura eliyle itelemeden elbisesinin kolundan içeri girdi.

Bir örümcek!.

Görmüyordu ama ne olduğunu biliyordu. Örümcek. Büyüklerinden biri. Başparmağı kadar.

Gövdesi iri bir damla yağ gibi parlayan kara ve çirkin. Kız bir an soluk bile alamayarak donup kaldı.

Örümceğin kolunda yürüdüğünü hissedince birden kendine geldi.

Kumaşın üstünden vurmaya çalıştıysa da isabet ettiremedi ve iğrenç yaratık kolunun altına girince irkilerek yüzünü buruşturdu. Örümcek koltukaltını ısırdığı anda sanki en kötü karabasanlanm yaşıyormuş gibi oldu. Yeryüzünde örümcekten olduğu kadar hiçbir şeyden korkmazdı yangından bile.

Hayvanı öldürmeye çalışırken başının üstünde yanan evi bile unutmuştu gerçekten. Panik içinde çırpmırken dengesini kaybetti,, merdivenden aşağı bodruma düştü ve kalçasını taşa vurdu. Örümcek şimdi kızın göğüsleri arasına inmişti. Laura bağırdı ama ağzından ses çıkmadı. Elini göğsü üzerine koyup sertçe bastırdı. Kumaşın altında örümceğin çıplak memesi  üstünde çırpındığını hissediyordu. Hayvanı ezene kadar bastinrken yine boğulacak gibi oldu.

Örümceği öldürdükten sonra birkaç saniye taş zemin üzerinde titredi durdu. Ezilen hayvanın iğrenç, ıslak gövdesi memesinin ucuna doğru kayıyordu. Elini uzatıp çıkartmayı düşündüyse de, örümceğin her nasılsa yeniden canlanıp parmaklarım ısıracağı gibi mantıksız bir düşünceyle duraksadt bif an.

Kan tadı gelmişti ağzına. Dudağını ısırmıştı.

Anne Annesi yapmıştı bunu. Örümceklerin olduğunu bile bile annesi göndermişti kendisini aşağıya.

Annesi neden ceza vermekte bu kadar aceleci davranırdı ki? Başı üstünde kirişlerden biri gıcırdayarak gevşedi. Mutfak zemini yanldı. Cehennemin içine bakıyordu sanki. Yukardan kıvılcımlar yağıyordu. Elbisesi alev almıştı. Söndürmeye çalışırken elleri yandı.

Annem yaptı bunu bana.

Avuç içleri ve parmaklan soyulduğu için artık dizüstü sürüklenemediğinden ayağa kalkmayı denedi. Ancak ayakta durmanın tahmin ettiğinden çok güç ve irade gerektirdiğini de hemen anladı. Başı dönüyordu ve çok güçsüzdü.

Beni annem gönderdi buraya.

Laura çevresindeki turuncu dumanların arasından geçip yeniden o iki üç basamağı tırmanmaya yönelmişti ki, üç dört adım attıktan sonra yanlış yöne yürüdüğünü farketti.

Geldiği yöne yürüdüğünü sanıyordu ama birden kazana çarpmıştı ki, kazan kapıların olduğu tarafta değildi. Tümüyle yönünü şaşırmıştı şimdi.  Bunu annem yaptı bana.

Kanlı yumruklar halinde sıkmıştı ellerini. Öfkeyle kazana vururken, her yumrukta bunu annesine vuruyor olmayı istedi.

Evin üst katlan gümbür gümbür yanıyordu. Ta uzaklarda, bir duman sonsuzluğu ardında Rachael Teyzenin sesi yankıyordu.

-LauraLaura Annesi neden Rachael e kapılan kırması için yardım etmiyordu? Neredeydi annesi? Ateşe kömür ve gaz mı döküyordu? Laura öksürerek kazanın yanından aynlıp Rachael in sesine ve güvenliğe doğru yürümeye çalıştı.

Kopan bir kiriş kızın sırtına çarpınca, Laura konservelerin olduğu rafa savruldu. Kavanozlar yere düşüp parçalandı. Turşu ve şeftali kokusu geldi burnuna.

Bir yerinin kınlıp kınlmadığını düşünürken, hatta yüzünü yerdeki yiyeceklerden kaldıramadan bir kiriş daha kopup bacaklannın üstüne düştü.

Acısı öyle bir hal almıştı ki, zihni birden kopmuş gibi durdu. Daha on altısında bile değildi, bundan fazlasına katlanması olanaksızdı.

Acıyı zihninin karanlık bir noktasına kilitledi, pes edip kendini bırakacağı yerde kaderine küfrederek, annesine küfrederek çırpınmaya başladı.

Annesine duyduğu bu nefret mantıklı bir şey değildi, ancak bunu öyle bir tutkuyla hissediyordu ki, hissetmemeye kararlı olduğu acının yerini almıştı artık, içi nefretle doluyordu. Nefret öylesine bir şeytani enerji vermişti ki, az daha kalın kirişi bacaklannın üstünden itecekti.

Lanet olsun sana, anne.  Evin üst katı binlerce topun gürlemesi gibi bir gümbürtüyle alt kata çöktü.

Lanet olsun sana, anne! Lanet olsun! Alev alev yanan iki katın molozu zaten gevşemiş olan bodrum tavanından aşağı indi.

Anne.

BİRİNCİ KISIM KÖTÜ BİR ŞEY GELİYOR BU YANA DOĞRU Parmağımdaki karıncalanmaya bakılırsa Kötü bir şey geliyor bu yana doğru.

Açılsın kilitler Kapıyı her vurana! Shakespeare, Macbeth URŞUNÎ bulutlar arasında şimşekler çini bir tabaktaki çatlaklar gibiydi. Alfred O Briariın bürosunun dışındaki üstü açık avluda park edilmiş arabalar fırtınanın ışıklı havasında keskin hatlı parıltılar halindeydiler. Rüzgar, ağaçlan eğecek kadar sert esiyordu. Yağmur yüksek büro pencerelerine vuruyor, sonra da camdan aşağı akarken görüntüyü bulundınyordu.

O Brian sırtı pencerelere dönük oturuyordu. Neredeyse yere değecek kadar alçalmış bulutlar arasında gök gürlerken o, Paul ve Carol Tracy nin az önce kendisine verdikleri başvurumu formunu incelemekteydi.

Adamı inceleyen Carol, ne kadar da düzenli biri, diye düşündü.

Orada öyle kıpırdamadan otururken insan onun manken olduğunu sanabilirdi.

O Brian gerçekten aşan bakımlıydı. Titizlikle taranmış saçlanndan henüz bir saat önce iyi bir berberin koltuğundan kalktığı düşünülebilirdi. Bıyığı öyle ustalıkla kırpümıştı ki, insan iki parçanın tam simetrik olduğuna yemin edebilirdi. Üzerindeki  gri elbisenin pantolonunun ütü yeri bıçak kadar düzgün ve sert, siyah ayakkabılan parıl panldı. Tırnaklan bakımlı, pembe elleri tertemizdi.

Carol bir hafta önce tanıştinldığında onu çok ciddi, hatta bir kadın kadar titiz olarak görmüş ve adamdan nefret etmeye hazırlamıştı kendini. Ancak O Brian m gülümsemesi, kibarlığı ve kendisiyle Paul a gerçekten yardım etmek istiyormuş gibi davranması üzerine önyargılanndan hemen vazgeçmişti.

Yanındaki iskemlede oturan Paul a baktı sonra. Onun da gerginliği, ince ve genellikle zarif olan vücudunun kasılmasından belli oluyordu.

Paul büyük bir dikkatle bakıyordu O Brian a, ancak Carol un kendisine baktığını hissedince dönüp gülümsedi. Onun gülümsemesi O Brian ınkinden de hoştu ye her zaman olduğu gibi, Carol yine keyfinin yerine geldiğini farketti. Paul ne yakışıklıydı ne de çirkin; ancak sevdiği bu adamın bütün duyarlılığım ve yumuşaklığını yansıtan ve bu yüzden de çok çekici olan bir yüzü vardı. Kestane gözleri inanılmaz derecede çeşitli duygular yansıtabilirdi. Carol un alü yıl önce Normaldışı Psikoloji ve Çağdaş Amerikan Romanı adlı üniversite sempozyumunda tanıştığı Paul de ilk dikkatini çeken şey o sıcak bakışlı, anlamlı gözler olmuştu. Aradan geçen bu kadar yıldan sonra bile erkeğin gözlerine duyduğu ilgi bir an bile kaybolmamıştı.

Şimdi de göz kırparken, sen hiç merak etme, O Brian bizden yana, başvurumuz kabul edilecek, her şey yoluna girecek, seni seviyorum, diyor gibiydi.  O da her şey yolundaymış gibi davranarak ona göz kırptı, ama erkeğin kendisinin bu cesur görünüşü altında yatan güvensizliğini de farkettiğinden emindi.

Bay O Brian ın onayını kazanacağından emin olmak isterdi aslında.

Kendilerini geri çevirmesi için hiçbir neden olmadığından güven duygusuyla dolup taşıyor olması gerektiğini biliyordu.

Genç ve sağlıklıydılar. Paul otuz beş, kendisi de otuz bir yaşındaydı ve düşündükleri serüvene atılmak için çok uygun bir yaştı bu. Parasal olarak bir sıkıntıları yoktu, hatta varlıklı bile sayılırlardı. Toplum içinde saygın bir yerleri vardı. Evlilikleri mutlu ye sıkıntısızdı, hatta evlenmelerinden bu yana geçen dört yıl içinde daha da güçlenmişti.

Kısacası bir evlat edinmek için aranılan nitelikler kendilerinde fazlasıyla bulunduğu halde Carol yine de kaygılanıyordu.

Carol çocukları çok severdi ve bir iki çocuk yetiştirebilmeyi özlemle bekliyordu. Son on dört yılda ki bu arada üç üniversitede üç doktora yapmış ve mesleğinde iyice pişmiştipek çok basit zevki ertelemiş, pek çoğundan da vazgeçmişti. Öğrenim görmek ve mesleğe başlamak hep öncelik almıştı. Sayılmayacak kadar çok eğlenceye katılmamış, tatile çıkmamış, hatta hafta tatili bile yapmamıştı. Bir evlat edinmek, daha fazla ertelemek istemediği bir zevkti şimdi.

Güçlü bir psikolojik hatta fizikibir ihtiyaçtı anne olmak, bir çocuk yetiştirmek, ona yön vermek, sevgi ve anlayış göstermek. Bu ihtiyacının, kısmen de olsa, kendi çocuğu olmamasından doğduğunu bilecek kadar zeki ve bilinçliydi.  En çok istediğimiz şey hep asla sahip olamayacağız şeydir, diye düşündü.

Kısırlığının sorumlusu kendisiydi; uzun bir süre önce yaptığı bağışlanmaz bir aptallığın sonucu. Ve bu da, doğanın kendisini kısırlıkla lanetlemesinden daha güç katlanılır bir durumdu. Alkolik olan annesiyle babası kendisini çok dövdükleri ve asm psikolojik işkence yaptıkları için çocukluğu çok sıkıntılı geçmişti. On beş yaşında anababasına ve tüm dünyaya karşı isyan içindeydi.

Herkesten ve özellikle kendisinden nefret ettiği bu karmaşık ve ıstıraplı çağlarında hamile kalmıştı. Başvuracak hiç kimsesi olmadığından paniğe kapılmış, durumunu saklamak için korseler giymiş, kamına elastik kumaşlar sarmış, şişmanlamamak için çok az yemek yemişti. Ancak daha sonraları hamileliğini gizleme çabalan ardından çıkan komplikasyonlarda az daha ölecek duruma gelmişti.

Bebek zamanından önce ama sağlıklı doğmuştu.

Carol çocuğu evlat edinilmek üzere terketmiş ve sonra bir daha yıllarca bu konuyu düşünmemişti. Ancak şimdilerde çocuğu merak ediyor ve bir yolunu bulup onu elden çıkarmasaydım diye hayıflanıyordu. O zaman bu çektikleri sonunda kısır kalmasına hiç üzülmemişti, bir daha hamile kalmayı isteyeceğini hiç sanmıyordu.

Ancak Grace Mitowski adında bir çocuk psikologunun sevgi ve yardımıyla yaşamı tümüyle başka bir yöne dönmüştü sonraları.  Kendisini sevmeyi öğrenmiş ve yıllar sonra da kısır kalmasına neden olan düşüncesizce davranışlarından pişmanlık duymuştu.

Neyse ki, evlat edinmeyi sorununa yeterlinin de üstünde bir çözüm olarak görüyordu şimdi.

Kendi çocuğuna verebilecek sevgiyi, evlat edindiği bir çocuğa da aynen verebilirdi. İyi bir anne olacağından emindi ve bunu kanıtlamaya can atıyordu. Dünyaya değil ama, kendine.

Kendisinin en acımasız eleştirmeni olduğu için kendisinden başka kimseye bir şey kanıtlama ihtiyacını duymazdı.

Bay O Brian başvuru kağıtlarından başını kaldırıp gülümsedi.

Dişleri inanılmaz derecede beyazdı.

-Çok iyi, dedi.

-Hatta mükemmel. Bize başvuranların pek azı bu kadar sağlam güvence getirirler.

-Çok naziksiniz, dedi Paul.

O Brian başını salladı.

-Kesinlikle hayır. Ben gerçeği söylüyorum.

Çok etkileyici belgeler doğrusu.

-Teşekkür ederiz, dedi Carol.

O Brian arkasına yaslanıp ellerini göbeğinin üstünde kavuşturdu. 

-Bir iki sorum olacak. Aynı şeyleri tavsiye komitesi de soracağından yanıtlarınızı şimdi alırsam, sonraları gereksiz git gelden kurtuluruz. Carol bir daha kaskatı kesildi.

O Brian onun bu tepkisini görmüş olmalı ki,

-Yoo, ciddi şeyler soracak değilim, dedi hemen,

-inanın bana, buraya başvuran çiftlere sorduğum şeylerin yansıra bile sormayacağım sizlere. O Brian m bu güvencesine rağmen Carol yine de gerilim içindeydi.

Dışarda fırtınanın kararttığı öğleden sonrası göğü, bulutlar griden karaya dönüşüp yere daha çok bastırdıkça iyice kararmıştı.

O Brian döner koltuğunu Paul a çevirdi.

-Dr. Tracy, kendinizi kendinizin de üstüne çıkan bir insan olarak tanımlar mısınız? Paul soruya şaşırmış gibiydi.

-Ne demek istediğinizi pek anlayamadım.

-Siz kolejde ingilizce bölümü başkanısınız, değil mi?

-Evet. Bu dönem izinliyim ve başkan vekili bakıyor işlerime. Yoksa birbuçuk yıldır bölüm başkanıyım.

-Bu iş için biraz genç değil misiniz?

-Eh, öyle sayılabilir, dedi Paul.

-Ama benim için fazla bir avantaj değil. Çalışması çok ve tatmini hiç olmayan bir iş bu. Bölümdeki kıdemli meslektaşlarım böyle idari bir işle uğraşmamak için ustaca bir manevrayla beni bu göreve getirdiler.

-Çok alçakgönüllüsünüz.  

-Öyle bir şey yok gerçekten. Pek önemli bir görev değil bu benimkisi. Carol kocasının alçakgönüllülük ettiğini biliyordu. Bölüm başkanlığı herkesçe arzulanan bir şerefti. Ancak Paul un neden böyle davrandığını da anlıyordu; kocası O Brian m kendinin üstüne çıkmak sözünden huylanmışu. Carol da rahatsız olmuştu bundan.

Gerçekten uzun olan basan listelerinin kendilerine karşı kullanılabileceğini o ana kadar aklına getirmiş değildi.

Yüksek pencerelerin ötesinde gökyüzünde şimşekler çakıyordu.

O Brian m odasının ışıklan da bir iki saniye kadar titreşti.

O Brian Paul a,

-Siz aynı zamanda bir yazarsınız, dedi.

-Evet,

-Amerikan edebiyatı derslerinde kullanılan çok başanlı bir ders kitabı yazdınız. Çeşitli konularda on beş yirmi monografiniz ve oturduğunuz yerin yerel tarihi hakkında bir de kitabınız var. Aynca iki çocuk kitabı ve bir de roman.

-O roman bir atın ip cambazlığı kadar başarılıydı , dedi Paul.

-New York Times edebiyat eleştirmeni onun için akademik ukalalığın bir örneği demişti. O Brian gülümsedi.

-Her yazar aldığı kötü eleştirileri ezberlermiş.

-Sanmam. Ancak onun sözlerinde gerçek payı vardı, onun için unutmamaya çalışırım.  

-Yeni bir roman üzerinde mi çalışıyorsunuz Onun için mi yıllık izin aldınız? Paul bu soruya şaşırmamıştı. O Brian m nereye varmak istediğini anlamıştı artık.

-Evet, gerçcekten de yeni bir roman üzerinde çalışıyorum, dedi.

-Ama bunun bir konusu var. Kendiyle alay edercesine güldü sonra.

-Yardımsever derneklerinde de çalışıyorsunuz.

-Çok değil.

-Bence epey çok. Çocuk Hastanesi Derneği, Toplum Derneği, kolejde öğrenci burslan programı işinizin ve romancılığınızın yanısıra bütün bunlarla da uğraşmaktasınız. Yine de kendinizi aştığınızı sanmıyorsunuz, öyle mi?

-Gerçekten de öyle bir durum yok. Dernek işi ayda bir iki toplantıya katılmaktır. Büyük bir şey değil yani. Kendi şanslılığım gözönüne alınırsa pek az bile sayılır.

-Paul öne eğildi.

-Belki de bir çocukla ilgilenecek zamanım olmadığını düşünüyorsunuz, eğer gerçekten sizi rahatsız eden buysa, izin verin de sizi huzura kavuşturayım. Bunun için zaman yaratacağım. Bu evlat edinme bizim için çok önemli Bay O Brian. ikimiz de bir çocuk istiyoruz ve bunu elde edecek kadar talihimiz varsa, onu kesinlikle ihmal edecek değiliz,

-Bundan hiç kuşkum yek, dedi adam.

-Böyle bir şey demek istemedim. Bu konuda ben sizden yanayım. O Bnan koltuğunu Carol dan yana çevirdi.

-Dr.Tracy, size gelelim şimdi de.  Siz de çalışmalannızda kendinizi aşan biri misiniz? Bulutlar arasından çakan şimşeklerin ardından yakınlarda bir yere yıldırım düştü.

Gümbürtüden camlar sallandı.

Carol gürültünün yarattığı kesintiden yararlanarak vereceği yanıtı düşündü bir an, O Brian ın alçakgönüllülükten çok açıksözlülüğü takdir edeceğine karar verdi.

-Evet, ben çalışmalarımda kendimi de aşan bir insanım,

-dedi.

-Paul un çalıştığı derneklerden ikisinde ben de çalışıyorum. Başarılı bir psikiyatristim ama bunun için de çok gencim. Kolejde sürekli konferanslar veririm, içe dönük çocuklar üzerinde master tezi hazırlıyorum. Yazlan küçük bir sebze bahçem var, arada çalışının, kışlan yün işlerim ve bu arada günde üç kere, hem de hiç aksatmadan dişlerimi fırçalanın. O Brian güldü.

-Günde üç kere, ha? Gerçekten kendinizi aşmışsınız siz! Adamın gülüşündeki sıcaklık Carol un güvenini pekiştirmişti.

-Sizi böyle düşündüren şeyin ne olduğunu sanıyorum anladım,

-dedi.

-Paul ile benim, çocuğumuzdan aşın şeyler bekleyip beklemeyeceğimizi merak ediyorsunuz. Tam üstüne bastınız. Adam kolundaki bir toz zerresini eliyle süpürdü.

-Üstün başanlı anababalar çocuklanm gereksiz yere zorlarlar.  

-Anababa bu tehlikenin farkında olmadığı durumlarda ortaya çıkan bir sorundur bu, dedi Paul.

-Carol ile ben aşın başanlı kişilersek ki, ben bunu henüz kabul edememçocuklanmıza taşıyabileceklerinden daha ağır bir yük yükleyecek insanlar değiliz. Herkes yaşamda kendi hızını kendi bulmalıdır. Carol ile ben bir çocuğun bir kalıba girmeye zorlanmaması, yolunda ancak yöneltilmesi görüşünü benimseriz.

-Elbette, dedi Carol.

O Brian memnun olmuş görünüyordu.

-Böyle bir şey söyleyeceğinizden emindim, dedi.

Yine şimşek çaktı. Bu kere çok daha yakındaydı. Bir sokak ötede neredeyse. Birkaç kere gök gürledi Tavan ışıklan söner gibi oldu, titredi, yeniden parladı sonra.

Carol,

-Mesleğimde çeşitli sorunlan olan pek değişik hastalarla karşılaşmm,

-dedi.

-Ancak uzmanlığım çocuklann ve yetişme çağında olanlann zihinsel ve duygusal bozukluklan alanıdır.

Hastalarımın yüzde altmış yetmişi on yedi yaşından küçük çocuklardır.

Çocuklanndan çok şey isteyen anababalann elinde ciddi psikolojik hasara uğramış pek çok çocuk tedavi ettim. Pek çok yaralı çocuk gördüm ve onları elimden geldiğince sağlıklanna kavuşturdum, Bay O Brian. Bu deneylerden sonra kendi çocuğuma o anababalann çocuklarına yaptıklannı yapamam.  Yanlış yapmayacağım demek istemiyorum. Yapacağımdan eminim. Ama sözünü ettiğiniz şey bu yanlışlanmın arasında olmayacaktır.

-Çok güzel söylediniz. O Brian başını salladı.

-Tavsiye komitesine bu sözlerinizi aktarınca, bu konuda tatmin olacaklannı tahmin ediyorum. Ceketinin kolunda başka bir nokta bulup sanki iplik değil de pislikmiş gibi kaşlarını çatarak tutup attı.

-Soracaktan bir soru daha var: evlat edineceğiniz çocuk yalnız beklenen başanyı vermeyen birisi değil de, ikinizden de çok daha az zeki olursa. sizin gibi entelektüel bir yaşama uyumlu bir çift orta, hatta belki de ortadan az zekalı bir çocukla hayal kınkhğına uğramayacak mıdır? Paul,

-Kendi çocuğumuz olsaydı bile onun bir deha falan gibi bir şey olacağı konusunda bir garantimiz yoktu, dedi.

-Şey.yavaş. lsaydı bile onu yine sevecektik. Hiç kuşkusuz. Aynı şey evlat edineceğimiz çocuk için de geçerlidir. Carol, O Brian a, Bizi olduğumuzdan yüksek görüyorsunuz sanınm,

-dedi.

-ikimiz de dahi değiliz. Tann aşkına! Çok çalışarak ve sebat ederek bulunduğumuz yere geldik biz, aşın zeki olduğumuz için değil. Bu başannın dediğiniz kadar kolay olmuş olmasını isterdim ben de, ama olmadı işte.

-Aynca, bir insanı zekası için sevmezsiniz, dedi Paul.

-Önemli olan tüm kişiliğidir ve bu kişiliğe de zekanın yanısıra pek çok şey katkıda bulunur.

-Güzel, dedi. O Brian. 

-Böyle düşündüğünüze sevindim. Komite bu yanıtınızı da olumlu karşılayacaktır. Carol son bir iki saniyedir uzaklardan gelen siren seslerine kulak veriyordu, itfaiye arabaları.

Giderek yaklaşıyordu sesler.

Paul,

-O son yıldmmlardan biri hasara neden oldu galiba, dedi.

O Brian koltuğunu, tam arkasında olan orta pencereye çevirdi.

-Evet, yakınlarda bir yere düştü sanınm. Carol üç pencereye de baktı ama yakınlardaki çatılarda duman falan göremedi. Ancak camlara vuran yağmurdan dışansı pek net görünmüyordu.

Siren sesleri arttı.

-Birden fazla itfaiye arabası geçiyor, dedi O Brian, iki ya da üç araba hemen önlerinde gibiydi, sonra hızlarını kesmeden geçip gittiler.

O Brian koltuğundan kalkıp pencereye gitti. îlk geçen arabaların sirenleri uzaklaşırken hemen yenileri duyuldu.

-Ciddi bir şey olmalı, dedi Paul.

-Duman görüyorum,

-dedi O Brian.

Paul daha iyi görebilmek için kalkıp pencerelere doğru yürüdü.

Burada garip bir şeyler oluyor. Sanki yüzünün önünde bir kırbaç saklamış gibi bu düşünce gelip yerleşmişti Carol un aklına. İçinde güçlü ve ne olduğu belirsiz bir korku dalgası dolaştı.  Koltuğun kenarlarını öyle sıkı kavradı ki, tırnaklarından biri kırıldı.

Burada. çok. çok garip.bir şeyler.oluyor. Hava ansızın boğucu olmuştu, sıcak, yoğun, hava değil de acı ve zehirli bir gaz sanki. Carol soluk alamıyordu. Gözle görülmeyen bir şey göğsüne bastırıyordu sanki. Pencerelerin önünden çekil! Uyarmak için bağırmak istedi ama korkudan sesi çıkmıyordu. Paul ye O Brian ayrı ayrı pencerelerin önündeydiler ama ikisinin de sırtı kendisine dönüktü, ikisi de onun korkudan kaskatı kesildiğini göremezlerdi.

Ne korkusu peki? diye sordu kendi kendine. Tanrı aşkına, neden korkuyorum ben böyle? Kaslarını taşlaştıran bu mantıksız korkuya direnmeye çalıştı. Tam oturduğu yerden kalkıyordu ki, ansızın başladı.

Havan ateşi gibi yedi sekiz tane, belki de daha fazla, şimşek çaktı arka arkaya. Her biri bir öncekinden daha gürültülü, daha parlak, öyle ki gürültüden dişleri ve kemikleri titriyordu.

Yıldırımlar her seferinde binaya biraz daha yaklaşıyordu.

Morbeyaz ışığın ani panltısıyla Carol un zihnine bir daha asla silinmeyecek bir dizi titrek resim kazınmaktaydı: Paul ile O Brian bu doğal hava fişeklerinin önünde ufacık; rüzgardan yerlerinden kopacakmış gibi sallanan ağaçlar, ağaçlardan birine düşen yıldırım; parıltının ortasından yükselen kapkara bir cismin döne döne pencereye yaklaşması bütün bunlar bir iki saniye içinde oluyordu, ancak titreyen ışığın ağır çekim gibi göstermesi için çok daha uzunmuş izlenimini veriyordu, bu arada tavan ışıklan da titremeye başlamıştı; O Brian ın kesik kesik hareketlerle kolunu yüzünün önüne siper etmesi; Paul un O Brian a dönüp uzanması, her iki adamın da bir projeksiyon  makinesinde film kaydığı zaman ekranda görülen titrek hareketleri; O Brian ın yana savrulması; Paul un onu ceketinin kolundan yakalayıp güvenliğe çekmesi bütün bunlar ağaca yıldırımın isabet etmesinin bir iki saniyesinde oluyordu; Paul daha adamı tam olarak çekemeden büyük bir dalın orta pencereden içeri dalması, adamın başına çarpıp gözlüğünü havaya savurması yüzü, diye düşündü Carol, gözleri!ve ardından Paul ile O Brian ın yere yuvarlanmaları; koca dalın O Brian ın masası üzerine su damlaları, cam kırıkları arasında düşmesi, masanın bacaklarının kırılması ve bu büyük ağırlığın alanda çökmesi.

Carol kendini yerde, devrilmiş koltuğunun yanında buldu. Yere düştüğünü hatırlamıyordu.

Fluoresan ampuller söndü ve bir daha yanmadı.

Carol kann üstü yatıyordu, yanağı yere yapışmıştı, dehşet içinde bakıyordu halının üstündeki kınk cam parçalan ile parçalanmış yapraklara. Dışarda şimşekler çakarken kınk camdan rüzgar büyük bir uğultuyla içeri doluyor ve yapraklar yerde çılgınca bir derviş raksına başlayıp döne döne yeşil renkli dosya dolaplanna doğru gidiyorlardı. Duvardan uçan bir takvim yaprağı Ocak ve Şubat aylanndan kanatlanyla yarasa gibi oradan oraya gidiyordu odanın içinde, iki tablo yerlerinden kopacakmış gibi titriyordu duvarda. Oda baştan başa kağıda doluydu, kağıtlar oradan oraya uçuşuyorlar, havaya yükselip yere dalıyorlar, yılan gibi bir hışırtıyla yerde sürünüyorlardı.

Carol odadaki bütün bu hareketlerin sadece rüzgardan olmadığı izlenimine kapıldı ansızın.bir.bir.varlıktı bu. Tehdit edici bir şey.  Kötü bir ruh. Odada şeytani ruhlar kısa bir süre için yalnızca yapraklardan ve kağıtlardan oluşan bir bedene bürünmüş, dolaşıyorlardı.

Çılgınca bir düşünceydi bu, normal olarak aklına getirebileceği bir şey değil. Carol içinde dolaşan bu korkunç korkusu karşısında şaşkına dönmüştü.

Bir şimşek daha çaktı. Bir daha.

Carol her şaklama sesinde bir kere daha irkilerek, yıldınmın açık pencereden içeri girip giremeyeceğini düşünerek kollanyla başını örttü kendini korumak için.

Ağzı kupkuruydu, kalbi gümleyerek atıyordu.

Paul u düşününce kalbi ağzından fırlayacak gibi oldu. Kocası masanın öteki tarafında, pencerenin yanındaydı, kocaman dalın yapraklan ardında görünmüyordu. Onun ölmüş olduğunu sanmıyordu Carol. Ağacın yolu üzerinde değildi. O küçük dalın kafasına nasıl vurduğunu gördüğü O Brian ölmüş olabilirdi ama.

Belki de sivri bir dal parçası gözünün içine girmişti. Ama Paul yaşıyordu. Mutlaka. Fakat ağır yaralı, kan kaybediyor da olabilirdi.

Carol, Paul u bulup yardım etmek için eller ve dizleri üstünde doğruldu. Ancak tam o anda çakan yeni bir şimşek ve kulaklarını sağır eden bir gürleme ile yeniden kapıldığı korku dalgası vücudunu ıslak paçavraya çevirmişti. Artık sürüklenecek gücü bile kalmamıştı.

Oldum olası gücüyle, kararlılığıyla ve iradesi ile gurur duyan kendisi için korkunç bir şeydi bu zayıflık. Kendisine lanetler yağdırarak yeniden yere yığıldı.  Bir şey evlat edinmemizi önlemeye çalışıyor.

Yıldırımın bahçeye düşmesinden bir an önce nasıl camların parçalanacağını bildiyse, bu inanılmaz düşünce de aynı sertlik ve soğuklukla çarpmıştı bilincine.

Bir şey evlat edinmemizi önlemeye çalışıyor.

Hayır. Gülünç bir şey bu. Fırtına, yıldırım bunlar doğa hareketlerinden başka bir şey değildi.

Kendilerine çocuk edinmelerinde yardımcı oldu diye Bay O Brian a yöneltilmiş şeyler olamazdı bunlar. Saçma.

Öyle mi? diye düşündü kulakları sağır eden gürleme ile birlikte odaya firtmanın lanet ışığı dolarken. Doğa hareketleri, ha? Sen hiç böyle yıldırım gördün mü bugüne kadar? Carol titreyerek, üşüyerek, çocukluğundan beri hiç bu kadar korkmarmş olarak yere kapandı.

Korktuğu şeyin sadece yıldırım olduğuna inandırmaya çalıştı kendini. Şimşekten, yıldırımdan korkmak normaldi, kabul edilebilir bir şeydi. Ama yalan söylemekte olduğunu da biliyordu.

Kendisini korkutan şey yıldırım değildi. Tanımlayamadığı başka bir şey, odada biçimi ve adı olmayan bir şey, bir varlık vardı. Ta içinde, ilkellik düzeyinde bir korkunun düğmesine basmış olan bir şey.

Güdüseldi bu korkusu.

Odanın içinde savrulan bir yaprak ve kağıt yığını döne döne yaklaşıyordu kendisine. Büyük bir yığın, iki kanş çapında ve beş altı kanş yüksekliğinde. Sütun dönerek, eğilip kıvnlarak, biçim değiştirerek, fırtınanın panlülı ışığında gümüş gibi panldayarak durdu önünde. Carol bu hortuma bakarken onun  yukardan kendisine bakmakta olduğu çılgınca izlenimine kapıldı. Hortum bir an sonra bir iki adım sola gitti, sonra döndü, yine önüne geldi, duraksadı, hızla sağa kaydı, ama bir kere daha önüne gelip başının üzerinde durdu, sanki onu da parçalayıp kendisini oluşturan kağıt kırpıntılanna katmayı düşünüyormuş gibi.

Cansız süprüntülerden oluşan bir hortumdan başka bir şey değil, diye Carol öfkeyle düşündü.

Rüzgarla oluşan hayal kendisinden uzaklaştı.

Gördün mü işte? diye düşündü Carol. Cansız bir süprüntü yığını.

Neyim var böyle benim? Aklımı mı kaçınyorum yoksa? Bu gibi anlarda insanı rahatlattığı söylenen eski deyişi düşündü: Delirdiğini sanıyorsan akıllısın demektir, çünkü hiçbir deli aklından kuşku duymaz. Bir psikiyatr olarak karmaşık psikolojik ilkelerin çok basite indirgenmiş bir örneği olduğunu biliyordu bunun; ancak esas olarak da doğruydu. Şu halde kendisinin de aklı başında olmalıydı.

Yine de o ürkütücü, mantıksız düşünce hiç istenmeden, çağnlmadan ansızın geldi: Bir şey evlat edinmemizi önlemeye çalışıyor. içinde yattığı bu girdap bir doğa olayı değilse neydi peki? Yıldınmın Bay O Brian ı yanık bir et yığını haline dönüştürmek için bilinçli gönderildiğine mi inanacaktı? Bu tam deli saçmasıydı işte! Yıldınmı tabancaymış gibi kim kullanabilirdi? Tann mı? Tann gökyüzünde oturup Carol ile Paul Tracy nin evlat edinmelerini önlemek için Bay O Brian a yıldınmlarla ateş ediyor değildi. Şeytan mı peki? Zavallı adamcağıza Cehennemin derinliklerinden yıldmm yağdınyor,  ha? Tam deli saçması işte! Carol Tannya inanıp inanmadığını tam olarak bilemiyordu ama Şeytana inanmadığı kesindi.

Bir cam daha patladı o anda, başından aşağı cam kırıkları yağdı.

Yıldınmlar kesilmişti.

Gökgürlemeleri uzaklaşan bir yük katarının sesi gibi kayboluyordu.

Bir ozon kokusu vardı odada.

Rüzgar hâlâ kınk camlardan içeri doluyordu ama az önceki şiddeti kalmamıştı şimdi, kağıt ve yaprak sütunları şimdi yorgun düşmüşler gibi yerde sürünüyorlardı.

Bir şey.

Bir şey.

Bir şey evlat edinmemizi.

Carol kan fışkıran bir damarmış gibi bastırdı bu istenmeyen düşünceye. Kültürlü bir kadındı, lanet olsun. Mantığı ve sağduyusuyla gurur duyardı. Bu tümüyle körinançlara dayanan korkulara yenik düşmeye razı olamazdı.

Hava durumu evet, yıldırımın açıklaması ancak bu olabilirdi.

Gazetelerde arasıra böyle haberler çıkardı. Beverly Hills de iki santim kar. Minnesota da kış ortası otuz derece sıcaklık.

Gökyüzünde tek bulut yokken yağmur yağması. Bu boyut ve şiddette bir yıldırım pek seyrek rastlanan bir şey olsa da, herhalde bir yerde daha önce de olmuştu. Hiç kuşkusuz. Bu tür rekorların toplandığı kitaplardan birini alıp da hava bölümünü açar ve Yıldırım başlığı altını okursan bundan daha garip  şeyler olduğunu da görebilirdin. Bu kadar işte. Bundan daha kötü ya da garip bir şey değil.

Carol bir an için şeytanmış, ruhmuş gibi palavraları bir yana itebildi böylece.

Giderek uzaklaşan fırtınanın ardından gücünün de yerine geldiğini hissediyordu. Dizüstü doğruldu yattığı yerde. Yeşil bluzu ile gri eteğinden cam kırıkları döküldü. Bir yerinde bir çizik bile yoktu. Başı dönüyordu ama, döşeme bir an sanki fırtına ortasındaki bir gemideymiş gibi sallandı.

Yandaki odada bir kadın ağlamaya başlamıştı. Biri O Brian a seslendi. İçeri kimse girmemişti neler olduğunu görmek için. Aradan henüz bir iki saniye geçmiş olmasına rağmen Carol a dakikalar geçmiş gibi geliyordu.

Pencerenin orada bir inleme sesi duyuldu.

-Paul? Bir cevap geldiyse de, bu aniden kağıtları ve yapraklan karıştıran rüzgarın uğultusu arasında kayboldu.

Carol, O Brian ın başına çarpan dalı hatırlayıp ürperdi. Ama Paul a bir şey olmamıştı. Dal değmemişti ona. Öyle değil mi?

-Paul! Carol yeni bir korku dalgasıyla ürpererek ayağa kalktı, dallan ve devrilmiş çöp kutusunu geçerek masanın ardına baktı.

J RACE Mitowsky o öğleden sonra sebze çorbasıyla peynirli sandviçten oluşan yemeğini yedikten sonra çalışma odasındaki divanın üstünde bir iki saat uykuya çekilmişti. Son bir yıldır haftada üç dört kere böyle uyumaya başladıysa., da, resmen uyuyçr olmamak için yatağında yatmıyordu. Öğle uykusuna ihtiyacı olması düşüncesine hâlâ alıştıramamışn kendisini.  Onun bildiği kadanyla öğle uykusu çocuklar ye yaşlılar ve bitmiş tükenmiş insanlar içindi.

Kendisi çocuk değildi kuşkusuz birinci çocukluğunu da, ikincisini de geçmiştiyaşlıydı, ama asla bitip tükenmiş değildi. Günün ortasında yatağının içinde olmak tembellikti ve Grace hiç kimsede, hatta sırtını pancurlu pencerelere vererek, konsolun üstündeki saatin monoton tiktaklan arasında bir iki saat kestirirdi.

Yetmiş yaşında olmasına karşın aklı başındaydı ve enerjik bir kadındı. Belleğinde hiçbir şey olmamasına rağmen bedeni kendisini çok üzüyordu. Ellerinde romatizma vardı ve havanın nemi bugünkü gibi fazlayken omuzlarındaki bursit ağrısına dayanmak çok güçleşiyordu.

Doktorunun salık verdiği egzersizlen yapıyor, her sabah iki kilometre yol yürüyordu ama kaslanna hakimiyeti günden güne azalıyordu yine de. Genç kızlığından beri kitap aşığıydı ve gözlerinde en ufak bir rahatsızlık duymadan sabahtan akşama kadar kitap okumuştu bütün yaşamı boyunca. Ama şimdilerde bir iki saat okuduktan sonra gözleri yanıyor, içlerine iğneler batıyordu sanki.

Kaybedeceği bir mücadele olduğunu bilmesine rağmen bu rahatsızlıklanna şiddetle, öfkeyle karşı çıkıyordu.

O Çarşamba günü bu mücadeleye bir iki saatlik ara vermişti yine.

Uzandıktan iki dakika sonra da mışıl mışıl uyumuştu.

Grace pek seyrek rüya görürdü. Kötü rüya görmesi ise hiç denecek kadar azdı. Ama o Çarşamba günü kitaplarla dolu çalışma odasında uykusu hep karabasanlarla kesintiye uğradı.  Birkaç kere yan uyanık, yattığı yerde doğrulunca korkudan soluk soluğa kalmış olduğunu farketti. Bir keresinde korkunç ve tehdit edici bir hayalle uyandığında dehşet içinde sessiz bir çığlıkla bağırmakta olduğunu gördü. Yattığı yerde çırpınıyordu. Tam olarak uyanmaya çalıştı ama başaramadı, rüyasında kar ve ürkütücü bir şey buz gibi, yapış yapış ellerle uzanıp kendisini aşağılara, karanlıklar içine, isimsiz bir yaratığın salyalı ıslak bir sesle anlaşılmaz bir şeyler mınldandığı bir yere çekiyordu.

Bir saat sonra tam olarak uyanıp da rüyadan sıynlınca, divandan birkaç adım ötede odanın ortasında ayakta durduğunu farketti.

Ancak yerinden kalktığını hiç hatırlamıyordu. Ter içinde kalmıştı, durduğu yerde sallanıyordu.

Bunu Carol Tracy ye anlatmalıyım.

Ne anlatacağım ona? Onu uyarmalıyım.

Ne hakkında? Geliyor. Aman Tannm.

Ne geliyor? Rüyadaki gibi.

Rüyadaki gibi olan ne? Karabasanı giderek çözülüp uzaklaşmış, ancak bölük pörçük bir şeyler kalmıştı aklında.

Bunlar da sanki kuru buz parçalanymış gibi uçuşup gidiyorlardı.

Tek hatırladığı Carol un da rüyasının bir parçası olduğu ve büyük bir tehlikede bulunduğuydu. Rüyanın da her nasılsa sıradan bir rüya olmadığına emindi.

Karabasan uzaklaştıkça Grace odanın ne kadar karanlık olduğunu huzursuzlukla farketti.  Yatmadan önce ışıklan söndürmüştü. Pancurlar da kapalı olduğundan tahta çubukların arasından incecik ışık demetleri süzülmekteydi. Grace in içinde rüyasından kötü bir şeyin kendisini izlediği hakkında mantıksız ama bir türlü silip atamadığı bir duygu vardı. Sanki rüyadaki kötü bir şey şimdi cisimleşmiş ve bir Köşede durmuş kendisini seyrediyordu.

Yeter artık! Ama rüya Sadece bir rüya Pancurun kenarlarında ışık iplikleri aniden panldadı, sonra azaldı, dışarda şimşek çakarken yeniden parladı sonra. Ardından tavanı titreten bir gümbürtü duyuldu, sonra arka arkaya mavi beyaz panlülanyla bir dizi şimşek. Pancurun tahta çubuklarının arası sanki akkor haline dönüşmüş elektrik telleri gibiydi.

Hâlâ uyku sersemi olan Grace karanlık odanın ortasında durmuş, rüzgarı ve gök gürültülerini dinleyip, şimşeklerin yoğun titreşimini seyrederken iki yana sallanıyordu. Fırtınanın aşın şiddeti gerçek değildi sanki, Grace kendini hâlâ rüyasının etkisinde sanıyor, gördüğünü anlamakta güçlük çektiğine inanıyordu. Dışansı göründüğü kadar vahşi olamazdı.

-Grace. Tam arkasındaki yüksek kitap raflarının oradan biri kendisine seslenmişti sanki. Adının yayvan ve çarpıtılmış söylenişine bakılırsa ses çarpık bir ağızdan çıkmıştı.

Arkamda hiçbir şey yok! Hiçoir şey.

Yine de geri dönmedi.

Şimşekler kesilip de gök gürlemeleri azalmca, hava az öncesine kıyasla biraz daha yoğunlaşmıştı sanki. Soluk almakta güçlük çekiyordu. Oda biraz daha kararmıştı şimdi.

Grace. Grace birden kapalı yerde bulunma korkusuna kapılmış gibi oldu.  Hayal meyal görünen duvarlar üzerine kapanıyor, oda sanki üzerine kapanarak bir tabut olacaktı çevresinde.

-Grace. Kadın en yakın pencereye giderken ayağı kordona takıldı, kalçasını masaya çarpü. Kaskatı kesilmiş parmaklarıyla pancuru hareket ettiren kolu çevirmeye çalıştı. Pancur tahtaları aralanınca içeri kurşuni bir ışık doldu; Grace sevinmekle birlikte gözlerini kısmak zorunda kaldı. Cama dayanıp kurşuni bulutlarla kaplı gökyüzüne bakn; aynı zamanda da, arkasında suratında aç bir sırıtma olan korkunç bir şeyin olup olmadığını görmek için içindeki dayanılmaz arzuyu da bastırmaya çalışıyordu.

Grace nin evi sakin bir sokağın ucundaki yokuşun başında, büyük çam ağaçlarının arasındaydı. Çalışma odasının penceresinden bir iki mil uzaktaki Susquehanna nehrinin yağmurda kabardığı görülüyordu. Eyalet merkezi olan Harrisburg, nehrin kenarında uzanıyordu. Kentin üzerine çökmüş olan bulutlar yüksek binaların üst katlarını tümüyle örtmüştü.

Grace uyku sersemliğinden tam olarak kurtulup kendini toplayınca dönüp arkasına baktı.

Birden bir rahatlamayla gevşedi sonra.

Odada yalnızdı.

Fırtına sakinleştiği için konsolun üstündeki saatin tiktaklannı duyuyordu yine. Odada başka ses yoktu. plbette yalnız olacaksın, diye düşündü. Ne bekliyordun yani? Üç gözlü, ağzı keskin dişlerle dolu bir yaratık mı? Kendine dikkat et, Grace Louise Mitowski, yoksa bir de bakarsın kendini bütün gün sallanır koltuğunda oturduğun, güleç yüzlü hemşirelerin  ağzından akan salyaları sildikleri bir yaşlılarevinde buıuvermişsin.

Bu kadar yıldır sağlam bir kafaya sahip olan Grace in en korktuğu şey bunamaktı. Kendisinin her zamanki gibi keskin bir zekaya sahip olduğunu biliyordu. Peki ama, ya yarın, ya öbür gün? Tıp öğrenimi görmüş olduğundan ve psikiyatri muayenehanesini kapattıktan sonra da mesleki kitapları okumayı sürdürdüğünden bunama hakkındaki en son buluşları biliyordu ve yaşlıların ancak yüzde on beşinin bu hastalığa tutulduklarının farkındaydı. Ve bu yüzde on beşin yansının da iyi bir beslenme ve egzersizle tedavi edilebileceklerini biliyordu. Zihinsel bir sınırlılığa girme olasılığının on sekizde bir olduğunun da bilincindeydi. Ancak, yine de bu konuda aşın bir duyarlılık içindeydi işte. Bu nedenledir ki, az önce odada doğaüstü ve düşmanca bir şey olduğu hakkında bir düşünceye kapılmış olması kendisim müthiş rahatsız etmişti. Yaşamı boyunca hep kuşkucu bir insan olarak kalmış, falcılara ve medyumlara ve o tür insanlara asla tahammül edememişti. Bu tür körinanca ilişkin saçmalıklara inanmayı haklı çıkaracak hiçbir şey olamazdı ona göre.

Bu tür şeylere inanmak ancak insanın geri zekalı olduğunu gösterirdi.

Ama ne de müthiş bir rüyaydı o öyle! Daha önce bunun onda bin kadar berbat bir rüya görmüş değildi. O iğrenç aynntılan daha şimdiden unuttuğu halde, rüyanın havasını o dehşeti, her görüntüye eşlik eden o korkuyu açık seçik hatırlıyordu. Grace üperdi. Rüyanın getirdiği terler derisi üzerinde incecik buzdan bir örtü gibiydi.  Karabasandan hatırladığı tek şey Carol du. Çığlık çığlığa bağıran Carol. İmdat isteyen Carol.

Grace in o güne kadar zaten pek seyrek gördüğü rüyalar içinde Carol hiç yer almış değildi.

Şimdi onu görmüş olmasını korkuyla, kötü bir işaret olarak alma eğilimi güçlüydü. Ancak Carol u rüyasında görmenin şaşırtıcı bir yara olmamalıydı, tehlikedeolansevilenkişi konusu karabasanlarda çok sık yer alan bir şeydi. Her psikolog iyi bilirdi bunu ve emekliliğinin üçüncü yılında olmasına rağmen Grace de iyi bir psikologdu. Carol u çok severdi.

Kendi çocuğu olmuş olsaydı onu Carol dan daha çok sevemezdi.

On altı yıl önce onu ilk taradığında Carol, kısa bir süre önce bir çocuk doğurmuş olan on beş yaşında aksi, öfkeli bir kızdı. Carol neredeyse kendisinin ölümüyle sonuçlanacak bu doğumdan sonra bir sürü suçun yanısıra üzerinde marihuana bulundurmaktan dolayı islahevine konulmuştu. Grace o günlerde özel muayenehanesinin dışında Carol un bulunduğu ıslahhanede haftada sekiz saat gönüllü olarak çalışırdı. Carol ıslahı olanaksız, kendisine yaklaşanı şiddetle iten bir kızdı; ancak yakından baktığınızda, o kaba ve sert görünüşün altında bir zeka ve iyilik görmek mümkündü. Grace, kıza gerçekten yakından bakmış ve gördüğü şeyler kendisini müthiş ilgilendirmişti.

Kızın küfürlü konuşması, aksi huylan, o ahlaksız pozlan birer savunma mekanizmasından başka bir şey değildi. Anababasmın fiziki ye psikolojik işkencelerine karşı kendini ancak böyle koruyabiliyordu.  Grace kızın evindeki dehşet verici yaşantısını öğrendikçe ıslahevinin onun için çok yanlış bir yer olduğuna inanmaya başlamıştı. Taradıktan yardımıyla mahkemeden Carol un anababasının vesayetinden alınması kararını çıkartmıştı. Daha sonra da kızın üvey anneliği görevini üstlenmişti. Kızın sevgiye karşılık vermesini, içine kaparak, bencil ve yıkıcı bir çocuktan sevecen, kendine güvenli, umut ve hayalleri olan, duygjalu bir genç kıza dönüşmesini izlemişti. Bu heyecan verici değişimde bir rol oynamış olmak, belki de Grace in yaptığı en tatmin edici şeydi.

Carol ile ilişkisinde pişman olduğu tek şey bebeğin evlatlık olarak verilmesiydi. Ama bunun başka seçeneği de yoktu ki. Carol bir çocuk yetiştirecek paradan da yoksundu, gerekli duygusal ve zihni yetenekten de. Bu sorumluluğu üstlenmiş olsaydı, kendisinin gelişip değişecek fırsatı olmayacaktı. Bütün yasamı boyunca ıstırap çekecek ve çocuğuna da ıstırap çektirecekti. Ne yazık ki, aradan on alü yıl geçtikten sonra, Carol şimdi bile çocuğunu verdiği İçin suzluluk duyuyordu. Çocuğun her doğum gününde bu suçluluğu katlanılmaz bir hal almaktaydı. O kara günde Carol büyük bir çökkünlüğe girerdi.

O bir tek günde çektiği asm ıstırap, daha az ölçüde de olsa, tüm yıl boyunca taşıdığı suçluluğun bir göstergesiydi. Grace bu tepkiyi çok önceden görmüş olmayı ve Carol un suçluluğunu azaltmak için daha büyük bir caba göstermiş olmayı isterdi.

Ne de olsa bir psikologum ben, diye düşündü. Bunu beklemeliydim.

Carol ile Paul başkasının çocuğunu evlat edindiklerinde belki de Carol dengenin sağlanmış olduğunu kabul  edebilecekti. Bu evlat edinme, zamanla suçluluk duygusunu azaltabilirdi.

Grace bunun böyle olacağım umuyordu. Carol u kızı gibi seviyor ve onun için en iyi şeyleri istiyordu.

Carol u kaybetme düşüncesine bile dayanamazdı. Bu yüzden karabasanın onu görmesinin hiç de esrarlı bir yanı yoktu. Bu, kesinlikle bir kötü işaret değildi.

Terden yapış yapış olan Grace ışık ve sıcaklık arayarak pencereye döndü yine. Ancak gün kapalı, soğuk ve iticiydi. Rüzgar cama bastırıyor, bir kat yukardaki çatının çıkıntısı arasında hafifçe uğulduyordu.

Kentte, nehrin yanında, bir duman sütunu yükselip sis ve yağmura karışmaktaydı. Grace az önce bunu görmüş değildi, ama herhalde kendi gözünden kaçmış olmalıydı, yoksa bir iki saniye içinde bu kadar duman olamazdı. Bu kadar uzaktan bile kara sütunun en altında alevlerin parıltısını görebiliyordu.

Bu kötü işi başlatanın bir yıldırım olup olmadığını düşündü.

Uyandıktan bir iki saniye sonra fırtınanın birden azdığını farketmişti.

O sırada hâlâ uyku sersemi olduğundan şimşeklerin bu aşın şiddetinin hayal ürünü olduğunu sanmıştı. O inanılmaz derecede yıkıcı firtına gerçek olmuş olabilir miydi? Kolundaki saate baka.

On dakikaya kadar radyoda saatbaşı haberleri başlayacaktı. Belki de yangın hakkında bir şeyler söylerlerdi.

Grace divanın üstündeki yastıkları yerli yerine yerleştirdikten sonra odadan dışarı çıkınca kedisi Aristophanes ı koridorun ucunda, sokak kapısının önünde gördü. Yeryüzündeki en iyi  şey bir Siyam kedisidir ve ben de türümün en yakışıklı örneklerinden biriyim, sakın bunu unutayım deme, der gibi dimdik oturuyordu orada.

Grace elini uzatıp başparmağı ile işaret parmağını birbirine sürterek,

-Gel pisi pisi, dedi.

Aristophanes yerinden kıpırdamadı.

-Gel pisi pisi. Haydi gel, Ari.

Haydi, yavrum. Aristophanes kalkıp solundaki kemerden karanlık oturma odasına girdi.

-İnatçı, ne olacak, diye sevgiyle söylendi Grace.

Kendisi aşağıdaki banyoya girip yüzünü yıkadı, saçlarını taradı.

Böyle sıradan bir işle uğraşırken karabasanı unutmuştu. Ağır ağır sakinleşmeye başladı. Gözleri sulu ve kanlıydı.

Bir iki damla ilaç koydu ikisine de.

Banyodan çıktığında kedi koridorda oturmuş kendisini seyrediyordu.

-Pisi pisi pisi, diye çağırdı hayvanı.

Kedi gözlerini kırpmadan bakıyordu yüzüne.

-Pisi pisi pisi. Aristophanes kalktı, basım yana eğdi, parlak ve meraklı f özlerle baktı sahibine. Kadın bir adım atınca da hemen gerilei, arkasına bir baktıktan sonra yine oturma odasına girdi.

-Nasıl istersen, diye söylendi Grace. Tîu akşam çanağında sevdiğin şeyleri bulamazsan görürüm seni. Grace mutfağın  ışığını, sonra da radyoyu açtı. Fırtınanın yarattığı parazitlere rağmen istasyonun sesi netti.

Ekonomik bunalımlar, uçak kaçırmaları ve savaş söylentileri arasında kahve makinesine yeni bir filtre takıp kahveyi yapmaya koyuldu. Yangın haberi programın en sonundaydı. Sunucu kent merkezinde iki binaya yıldırım düştüğünden ve bunlardan biri olan kilisenin yanmakta olduğundan başka bir şey bilmiyordu. Yanm saat sonra daha ayrıntılı haberler vereceğini bildirerek sona erdirdi programını.

Grace doldurduğu fincanını mutfağın tek penceresi yanındaki küçük masaya götürdü, bir iskemle çekip oturdu.

Sabah postasıyla iki psikoloji dergisi gelmişti. Hoş bir beklentiyle bunlardan birini açtı.

Cinayet psikolojisinde yeni bulguları anlatan makalenin yansına geldiğinde kahvesini bitirmişti, radyoda çalınan şarkılar arasındaki bir anlık sessizlikte arkasında bir kıpırtı duydu.

Dönüp bakınca Aristophanes i gördü.

-Özür dilemeye mi geldin? diye sordu. Ancak hayvanın gizlice kendisine yaklaşmakta olduğunu ve şimdi bu durumu yakalanınca olduğu yerde donduğunu farketti. Küçücük vücudunun tüm kaslan genliydi ve kamburlaştırdığı sırtında tüyleri diken dikendi. Ari? Neyin var senin böyle? Kedi arkasını döndüğü gibi çıktı mutfaktan.

HAROL parlak vinil yastıklı krom bir iskemlede oturmuş, kağıt bardakta viskisini yudumluyordu. Paul da yanındaki iskemledeydi. O viskiyi bir dikişte devirmişti. Alfred O Brian ın karşısındaki yazıhane sahibi Marvin Kwicker adındaki avukatın verdiği içki de doğrusu en iyi markalardan biriydi. Paul un  içkiyle pek başı hoş değildi ama avukatın verdiği her damlaya da ihtiyacı vardı. Elleri hâlâ titriyordu.

O Brian ın yazıhanesinin kabul odası pek büyük değilse de, o katta çalışanların hemen hemen hepsi binayı sarsan yıldırım hakkında konuşmak, yangın çıkmamasına ve elektriğin kesildikten hemen sonra gelmesine şaşmak ve O Brian ın yıkıntı haline gelmiş odasına bakmak için oraya toplanmışlardı. Odanın içindeki uğultu, Paul un zaten bozulmuş olan sinirlerim daha da bozmaktaydı.

Otuz saniyede bir, bir sansın o cırtlak sesiyle,

-Kimsenin ölmediğine inanamıyorum! diye bağırıp şaşkınlığını dile getiriyordu.

-Kimsenin ölmediğine inanamıyorum! Kadın odanın neresinde olursa olsun, sesi bütün gürültüyü bastırmaktaydı. Sanki kimsenin ölmemesinden düşkınklığma uğramış gibiydi.

Alfred O Brian kabul masasının başında oturuyordu. Saçlarım arkasında toplamış olan sekreteri patronunun yüzündeki sıyrıklara tentürdıyod sürmekteydi. Ancak O Brian odanın halinden çok kendi elbisesinin derdine düşmüş görünüyor, ceketine yapışmış olan cam sırçaları ve ağaç kabuğu parçacaklanru üstünden süpürmeye çalışıyordu.

Paul viskisini bitinp Carol a baktı, kansı hâlâ şokun etkisi altındaydı. Yüzü bembeyazdı.

Carol kocasının gözlerindeki kaygıyı görmüş olmalı ki, erkeğin elini elleri arasına alıp sıktı, güven verircesine gülümsedi. Ama dudakları titriyordu gülümserken.

Paul karısına eğilerek,

-Buradan çıkmaya hazır mısın? diye sordu.  Carol başını salladı.

Pencere kenarında duran genç biri

-Hey, çocuklar! Hazır olun, televizyoncular geliyor! Carol,

-Onlara takılırsak bir saat kurtulamayız buradan, dedi. Brian a veda etmeden çıktılar. Yağmurluklarını koridorda giydiler.

Dışarı çıkınca Paul şemsiyesini açıp, kolunu karısının beline doladı.

Kaygan otoparkta, su birikintilerine basmamaya gayret ederek koştular. Eylül ayı için çok soğuk olan rüzgar sürekli yön değiştirdiğinden sonunda Paul un şemsiyesinin tersi dönmüştü.

Arabalarına vardıklarında saçları kafalarına yapışmış, yağmur yakalarından içeri girip sırtlarına kadar işlemişti.

Paul arabanın yıldırımdan hasar görmüş olacağını sanıyordu ama herhangi bir şey olmamıştı.

Motor, kontağı çevirir çevirmez çalıştı.

Parktan çıkıp sola dönerken birden pedala bastı. Sokak polis ve itfaiye arabalarıyla kapanmıştı. Bardaktan boşanırcasına yağan yağmura ve sıkılan suya rağmen kilise hâlâ cayır cayır yanıyordu.

Kurşuni gökyüzüne kapkara dumanlar yükseliyor, camlan erimiş pencerelerin ardından alevler fışkınyordu. Kilisenin tümüyle yanacağından hiç kuşku yoktu.

Paul sağa sapıp yağmurdan yer yer göle dönmüş sokaklardan eve doğru sürdü arabayı.

Carol oturduğu yerde büzülmüş, kollannı vücuduna sarmıştı.  Kaloriferin yanıyor olmasına rağmen üşüdüğü belliydi.

Paul onun dişlerinin takırdadığını farketn.

On dakika süren yol boyunca ikisi de konuşmadılar. Arabadaki tek ses, lastiklerin ıslak asfalttaki hışırtısı ve sileceklerin monoton takırtısıydı. Sessizlik zorlama ya da huzursuz değildi, ama yine de bir yoğunluğu, bir saklı enerjisi vardı. Paul konuştuğu takdirde Carol un şaşkınlıktan başını tavana vuracağmdan emindi.

Oturdukları Tudor üslubu evi kendileri bastan aşağı, titizlikle yenilemişlerdi, evin önündeki taş yol, kenarlanna antika araba lambaları asılı masif meşe kapılar, vitraylı pencereler Paul un her gördüğünde yeniden hoşuna gider ve orada yaşadığı için mutluluk duyardı. Garajın otomatik kapısı kalkarak açıldı ve Paul Pontiac arabayı Carol un kırmızı Volkswageriinin yanına park etti.

Eve girince de sessizliklerini sürdürdüler. Paul un saçları sırılsıklamdı, pantolonunun paçal an dizlerine yapışıyordu, gömleğinin sırtı beline kadar ıslanmıştı. Bir an önce üstünü değiştirmezse hemen nezle olacaktı. Carol da aynı şeyi düşünmüş olmalı ki, ikisi de doğruca yukan kattaki yatak odasına çıktılar. Carol dolabı açarken Paul da yatağın yanındaki lambayı yaktı. Titreyerek çıkardılar ıslak giysilerini.

Hemen hemen çıplak kalmışlardı ki, birbirlerine baktılar.

Hâlâ konuşmamış lardı. Konuşmaya ihtiyaçtan yoktu zaten.

Paul karısını kollan arasına aldı, öpüştüler. Kadının ağzı ılık ve yumuşacakü, hafif de viskili.

Carol sımsıkı sanldı erkeğe, tırnaklarını sırtına geçirdi, dişleriyle dudaklarını araladı, dilini ağzının içine kadar soktu.  Paul un içinde bir şey kopup boşalmıştı sanki; aynı şey Carol da da olmalı ki, üzerlerinde kalan son bir iki parçayı da aceleyle çıkartıp yeniden birbirlerine sanldılar. Carol erkeğin omzunu ısırdı. Paul onun kalçalannı kavrayıp alışık olmadığı bir şiddetle mıncıkladı, ancak Carol ne bağırdı ne de kendini geri çekti, aksine daha bir hırsla sanldı kocasına, memelerini göğsüne sürtüştürdü. Kadının ağzından dökülen iniltiler acıdan değildi, zevkini ve ihtiyacını belirtiyordu açıkçasına. Yatakta beklenmeyen bir enerji buldu Paul; kendi gücüne kendisi de şaşmıştı. Tatmin olmak bilmiyordu; Carol da öyle. Tek bir organizma gibiydiler artık. Her türlü uygarlık görüntüsünden tümüyle uzaklaşmışlardı sanki, uzun bir süre yalnız hayvanca sesler çıkardılar: inleme, soluma, boğazdan gelen zevk çığlıklan, kısa kesik zevk çığlıklan. O Briariın odasından çıktıklanndan bu yana ilk kez konuştu Carol en sonunda.

-Evet, dedi. İncecik vücudunu tekrar tekrar gererek, başını yastıkta iki yana çevirerek,

-Evet, evet! dedi. Yalnızca orgazma evet demiyordu, hayata, hâlâ yaşıyor obuasına, yanmış bir et parçası olmamasına, yıldınm düşmesinden ve o koca ağaç dalının altında kalmaktan kurtulmalan mucizesine evet diyordu. Bu aşın derecede ihtiraslı, sınır tanımayan birleşmeleri Ölüm ün yüzüne indirilmiş bir tokattı. Paul da sanki bir ayindeymiş gibi

-Evet! Evet! diye tekrarlıyordu sözcüğü ikinci kere boşalırken, sanki tohumu ile birlikte ölüm korkusunu da içinden atıyormuş gibi.

Bitkin bir halde yanyana uzandılar sonra. Uzun bir süre çatıya vuran yağmuru, artık pencereleri sarsmayacak kadar uzaklaşmış gök gürlemelerini dinlediler.  Carol gözleri kapalı, yüzünde sakin bir ifadeyle yatıyordu. Paul son dört yılda sayısız kere yaptığı gibi onun yüzünü inceledi yine. Neden kendisiyle evlenmeyi kabul ettiğini bir türlü anlayamıyordu. Carol güzeldi. Kendisi ise değildi. Bir zamanlar kendisini çirkin olarak tanımlamış ve Carol da öyle konuştuğu için çok kızmıştı. Ama gerçekti bu; Carol aldırmadığı sürece de, kendisi Burt Reynolds a benzemediğini umursayacak değildi. Carol onun yalnız çirkinliğini görmemekle kalmıyor, kendi güzelliğini de anlayamıyordu. Aksine, sıradan bir yüzü olduğunda ısrar ediyordu: Biraz sevimli belki, o da değil ya, komik sevimli belki. Teni pürüzsüzdü, çıkık ehnacık kemikleri doğanın hantal ellerinden çıkamayacak kadar düzgündü.

Carol, Paul Tracy nin değil, uzun boylu, yanık tenli bir Adonis in kolunda rastlanılacak bir kadındı. Ama işte yanındaydı ve Paul onunla bir arada olmasına her zaman şaşıracaktı.

Yağmur yeni bir şiddetle başlarken Carol kocasının kendisini seyrettiğini hissederek gözlerini açü. Gözleri o kadarcık bir uzaklıktan bile kömür karası sanılacak derecede koyu kahveydi.

Gülümsedi kadın.

-Seni seviyorum, dedi.

-Ben de seni.

-Seni öldün sandım.

-Ölmedim ama.

-Yıldınm düştükten sonra sana seslendim ama sen bana o kadar uzun süre yanıt yermedin ki. Paul gülerek,

-Şikago ya telefon ediyordum, dedi. 

-Ciddiyim ben.

-Pekala, San Francisco ya ediyordum öyleyse.

-Çok korktum.

-Hemen karşılık veremezdim. O Brian ın üstüme düştüğünü unuttun galiba. Soluğum kesilmişti. Pek iri görünmüyor ama kaya gibiydi. Sanırım günde dokuz saat elbisesini süpürüp ayakkabılarını boyayarak egzersiz yapıyor.

-O yaptığın çok cesurca bir şeydi.

-Seninle sevişmek mi? Hiç önemli değil. Carol şakayla bir şaplak indirdi kocasının yüzüne.

-Ne demek istediğimi biliyorsun.

O Brian ın hayatını kurtardın.

-Yok canım.

-Kurtardın elbette. O da aynı fikirde.

-Tann aşkına, önüne geçip değerli vücudumu onunkine siper etmedim ya! Sadece tutup çektim kendisini. Benim yerimde kim olsa aynı şeyi yapardı.

Carol başını salladı.

-Yanılıyorsun. Herkes senin kadar çabuk düşünüp karar veremez.

-Hızlı düşünüyorum, ha? Bak bunu kabul ederim işte. Hızlı düşünürüm, ama kahraman değilim. Bunu kabullenemem, sonra hep benim öyle olmamı beklersin.

-Sen kabul etsen de, etmesen de, O Brian hayatını kurtardığını biliyor ve önemli olan da bu zaten. Tyle mi?  

-Eh, evlat edinme bürosunun bizi onaylayacağından emindim, şimdi ise kuşkum kalmadı artık.

-Ama bir olasılık da

-Hayır, diye Carol kocasının sözünü kesti.

-Hayatını kurtardıktan sonra O Brian senin umutlarını boşa çıkaracak değildir. Kesinlikle hayır. Tavsiye komisyonunu parmağında oynatacaktır. Paul gözlerini kırpıştırdı, sonra da ağır ağır gülümsedi.

-Vay canına! Bak bu aklıma gelmemişti!

-Onun için sen bir kahramansın.

-Ehbelki.

-Bir kutlamaya ne dersin?

-Haydi, gel aşağı inip bir şeyler atıştıralım. Kamın acıktiysa yani.

-Açlıktan ölüyordum.

-İyi, sen mantar salatası yaparsın, dedi Paul.

-Ben de ünlü fettucino Alfredo mu. Özel günler için sakladığımız şampanyayı da açtık mı, keyfimize diyecek olmaz. Yemeğimizi alır burada yatağımızda yenz.

-Yerken de televizyon seyrederiz.

-Gecemizi de şampanyamızı yudumlayıp polis romanları okuyarak geçiririz.

-Çok keyifli ve de tembelce, dedi Carol.

Oysa çoğu geceleri Paul iki saat romanıyla uğraşarak geçirirdi.  Carol un da eve iş getirmediği günler parmakla sayılacak kadar azdı.

Üzerlerine sabahlıklarını geçirirken Paul,

-Gecelerimizi boş bırakmayı öğrenmeliyiz, dedi.

Çocukla epey zaman geçirmemiz gerekecek. Bunu oğlana borçluyuz. sYadakıza.

-Ya da her ikisine de. Carol un gözleri parladı,

-iki tane evlat edinmemize izin verirler mi dersin?

-Elbette birinciye bakabileceğimizi kanıtladıktan sonra. Ne de olsa ben Al O Brian ın hayatını kurtaran adam değil miyim? Mutfağa giderlerken Carol durup kocasını kucakladı.

-Gerçek bir ailemiz olacak.

-Öyle görünüyor.

-Paul, hayatımda bu kadar mutlu olduğumu hatırlamıyorum. Bana bu duygunun sonsuza kadar devam edeceğini söyle. Paul karısını kucakladı, onu kollan arasında tutmak gerçekten çok zevkli bir şeydi. Aslına bakarsan sevmek sevişmekten daha iyiydi, ihtiyaç duyulmak ve sevilmek de.

-Bana her şeyin yolunda gideceğini söyle. dedi Carol.

-Her şey .yolunda gidecek ve bu duygun sonsuza kadar devam edecek. Üstelik bu kadar mutlu olmana çok seviniyorum. Oldu mu? Carol erkeğin çenesini, ağzının kenarlarını öptü.

-Şimdi dilimi çiğnemeye başlamadan biraz yemek yiyebilir miyiz? dedi Paul.

Ne kadar da romantiksin ama.  

-Romantiklerin bile kamı acıkır. En alt basamağa varmışlardı ki, birden bir takırtıyla donup kaldılar.

Sürekli ama uyumsuz bir ses: tak, tak, taktaktak, tak.

-Bu da ne? diye sordu Carol.

-Dışardan.ye yukardan geliyor. Arkalarına, ikinci kata baktılar.

Tak, taktak, tak, tak.

-Pancurlardan biri rüzgarda kurtulmuş olmalı, dedi Paul. Bir an durup dinlediler.

-Gidip onarayım bari, diye söylendi sonra.

-Şimdi mi? Bu yağmurda mı?

-Şimdi yapmazsam rüzgar onu yerinden kopartır. Daha da kötüsü sabaha kadar böyle tak tak vurur durur. Ne biz uyuruz ne de komşuların yansı. Carol kaşlarını çattı.

-Ama yıldırım. Paul, bütün o olanlardan sanra, fırtınada merdivenin tepesine çıkmasan daha iyi olur. Paul un da pek hoşuna giden bir şey değildi bu. Fırtına devam ederken merdivene çıkmak düşüncesi bile tüylerini diken diken etmeye yeterliydi.

-Oraya çıkmanı istemiyorum. Ses kesildi birden.

Beklediler.

Rüzgar. Yağmur. Dışarda duvara sürtünen ağaç dalı.

-Geç kaldık, dedi Paul.

-Gürültüyü çıkaran pancursa kopup düşmüş olmalı.

-Ben düştüğünü duymadım

-Otların üstüne düşmüşse fazla gürültü çıkarmaz.  

-Öyleyse bu yağmurda dışarı çıkman gerekmeyecek, dedi Carol.

Koridordan geçip mutfağa yürüdü.

Paul da karısını izledi.

-Öyle ama şimdi onarması da epey güç olacak. Yann ya da öbür güne kadar düşünme bunu. Sen şimdi fettucino nun salçasını düşün. Birlikte yemek hazırlamaya başladılar sonra. Hem konuşuyorlar, hem şakalar yaparak birbirlerini güldürmeye çalışıyorlardı. Paul için dünya küçülmüş küçülmüş ve sanki yalnızca ikisinin bulundukları bu mutfağa dönüşmüştü.

O sırada bir şimşek çakınca o sıcacık hava birden sona eriverdi.

Birkaç saat önce çakan şimşekler gibi korkunç ve yıkıcı değildi bu.

Paul yine de sözünü yanda kesti, dikkatini musluğun ardındaki çok camlı pencereye verdi. Arka bahçede ağaçlar titrek ışıkta dalgalanıyor gibiydi, sanki ağaçlara değil de, bir göldeki yansımalanna bakıyordu.

Birden bir kıpırtı dikkatini çekti. Zaten kapalı ve kurşuni renkli olan öğleden sonrası şimdi yerini erken bir karanlığa bırakıyordu. Ortalığı bir de sis kaplamak üzereydi. Her tarafta gölgeler vardı. Pek soluk kalan günışığı aldatıcıydı, çamur gibiydi, dokunduğu şeyleri aydınlatacağı yerde çimenliği hızla geçip leylaklann arkasında kaybolmuştu. Paul, ne oldu? diye sordu Carol.

-Dışarda biri var.

-Bu yağmurda mı? Kim?  

-Bilmiyorum. Carol pencereye, kocasının yanına yürüdü.

-Ben kimseyi görmüyorum.

-Biri meşe ağacının arkasından leylaklann oraya koştu, iki büklüm koşuyordu ve çok hızlıydı.

-Nasıl biriydi?

-Bilemem. Erkek de olabilir kadın da.

-Belki de bir köpek gördün.

-Köpek olmayacak kadar büyüktü.

-Jasper di belki. Jasper üç ev aşağıda oturan Hanrahanlann büyük çoban köpeğiydi.

İri gözlü, çocuklara inanılmaz derecede düşkün kocaman bir köpek.

-Jasper i bu havada dışan bırakmazlar. Yem bir şimşek çaktı, sert bir rüzgar esti ağaçlar arasından ve yağmur daha bir şiddetlendi ve bu fırtınanın ortasında leylaklann ardından bir şey çıktı.

-İşte!

-dedi Paul.

Yağmur ve sisin içinde bir gölgeydi bahçedeki şey. Şimşek panltısıyla öyle kısacık bir an aydınlanmıştı ki, görmek ile görmemenin sınınnda kalmıştı sanki. Bahçenin sonu olan tuğla duvara doğru koştu, yoğun sis içinde bir an tümüyle kayboldu, sonra kapkara bir leke gibi göründü, yönünü değiştirdi ve arka bahçenin kuzeybatısındaki kapıya doğru gitti. Karanlık gökyüzü yeni bir şimşekle aydınlanırken açık bahçe kapısından sokağa fırladı, gözden kayboldu.

-Köpekti, dedi Carol.  Paul kaşlanm çattı.

-Bence.

-Ne?

-Bir yüz gördüm sandım. Arkasına bakan bir kadınbir ı î/ İri trır

-/1or Lo 4jr saniye için.kapıdan çıkarken. lfHayır, Jasper di, dedi Carol.
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-Onu gördün mü?

-Evet/

-Emin misin?

-Tam olarak görmedim ama küçük bir at yavrusu boyunda bir köpek olduğunu gördüm.

Buralarda da bu tanıma uyan bir tek Jasper vardır.

-Öyleyse bildiğimiz Jasper birden akıllanmış olmalı. Carol gözlerini kırpıştırdı.

-Ne demek istiyorsun?

-Bahçeye girmek için çengeli kaldırması gerekir. Daha önce hiç yapmamıştı bu numarayı.

-Yine de yapmamıştır. Kapıyı biz açık bırakmışızdır. Paul başını salladı.

-Biraz önce geldiğimizde kapalı olduğuna eminim.

-Kapalı olabilir ama belki de sürgüsü çekilmemişti sonra da rüzgarda açılmıştır, Jasper de açık bulup girmiştir. Paul günün son ışıklarını alıp götüren yağmur ve sise baktı.

-Haklısın sanırım. Her neyse, ben gidip kapıyı sürgüleyeyim yine.  

-Hayır hayır, dedi Carol.

-Fırtına varken olmaz.

-Bak, meleğim. Her şimşek çaktığında yatağıma girip örtüyü başımdan aşağı çekecek değilim.

Bu öğleden sonra bir olay oldu diye

-Bunu yapmanı beklemiyorum zaten. Ama yağmur altında Gene Kelly gibi dansa başlamadan önce, benim bu öğleden sonra olardan unutmamı beklemek zorundasın. Senin şimşekler çakarken bahçede koşmam seyredemeyeceğim kadar canlı bugün olup bitenler.

-Ama hepsi hepsi bir dakika

-Yoksa sen o fettucino yu yapmaktan kurtulmaya mı çalışıyorsun? diye kuşkuyla sordu Carol.

-Elbette hayır. Kapıyı kapatır kapatmaz yapacağım, söz.

-Şimdi anladım. Yapacağın sos berbat bir şey olacağından yıldırım çarpacağını umuyorsun, karşımda küçük düşmemek için. Paul güldü.

-Pekala. Sen kazandın. Kapıyı sabaha da kapatabilirim. Paul ocağın başına döndü, Carol da salatayı hazırlamaya koyuldu.

Paul gördüğü şey konusunda karısının haklı olduğunu tahmin ediyordu. Kedi kovalamakta olan Jasper olmalıydı bahçedeki.

Kendisinin gördüm sandığı kadın yüzü bir gölge ve ışık oyunuydu herhalde. Yine de bir huzursuzluk hissediyordu içinde. Pencereden bakmadan önceki o huzurlu, sıcacık duyguyu kaybetmişti artık.  Grace Mitowsky san plastik tabağı kedi mamasıyla doldurup mutfak kapısının köşesine bıraktı. Pisi pisi pisi. Aristophanes gelmedi. istediği yere tırmanmasına izin verilmeyen tek oda olduğu için Ari mutfaktan pek hoşlanmazdı. Pek tırmanıcı bir kedi de değildi aslında. Başka kedilerin o serüvenci ruhunu paylaşmaz, genellikle de yerde dolaşırdı. Mutfak tezgahlarına sıçramak için öyle yanıp tutuşmadığı halde birinin kendisine bunu yapmamasını söylemesini de hiç sevmezdi. Pek çok kedi gibi o da disiplinden ve her türlü kuraldan nefret ederdi. Ancak mutfağı sevmese de, yemek zamanlan gelmekten geri kalmazdı. Hatta Grace tasını doldurmaya geldiğinde genellikle tasın başında olurdu.

-Pisi pisi pisi, diye Grace seslendi yine.

Cevap veren bir miyavlama yoktu. Aristophanes beklendiği gibi kuyruğu havada koşarak gelmedi yemeğinin başına.

-Ari An Ari! Çorban hazır, aptal kedi! Grace kedi maması kutusunu bırakıp ellerini yıkadı.

Tak, taktak.

Bir uzun, iki arka arkaya kesik çekiç sesi. Grace ani gürültüyle korkudan elindeki havluyu yere atıyordu az daha. Gürültü evin ön tarafından gelmişti. Bir an bekledi. Yalnızca rüzgann ve yağmurun sesi, sonra.

Tak! Tak! Grace havluyu yerine asıp koridora çıktı.

Taktaktak! Duraksayan adımlarla ön kapıya gidip dışarısının ışığını yaktı.

Kapının gözetleme deliğinden baktı. Dışarda kimse yoktn.

TAK! Darbe öyle bir güçle indirilmişti ki, Grace kapının menteşelerinden koptuğunu sandı. Geri sıçrarken bir kırılma  sesi duydu, tahta parçalannın koridora yağmasını bekledi. Ama kapı olduğu gibi duruyor, yalnızca gürültüyle sallanıyordu. Sürgü takırdıyordu yuvasında.

TAK! TAK! TAK!

-Keş şunu! diye bağırdı Grace.

-Kim var orada? Gürültü kesildi; Grace yeni yetme birinin kahkahalarla güldüğünü duyduğunu sandı.

Polise telefon etmek ya da komodininde sakladığı tabancasını almak üzereydi ki, kahkahayı duyunca fikrini değiştirdi. Kimsenin yardımı olmadan da bir iki çocuğun hakkından gelebilirdi. Bir iki şakacı çocukla başa çıkamayıp polisi çağıracak kadar yaşlı ve güçsüz değildi şimdilik.

Kapının yanındaki dar ve yüksek pencerenin perdesini yavaşça çekti sonra. Biri cama doğru bir hamle yapacak olursa hemen geri çekilmeye hazırdı. Dışarı baktı. Kapı önünde kimseler yoktu.

Kahkahayı yine duydu o sırada. Tiz, melodik bir kız sesi.

Grace perdeyi kapattı, kapının sürgüsünü çekip eşiğe çıktı.

Gece ıslak ve soğuktu. Yağmur hâlâ dinmemişti.

Evin hemen önünde, şaka yapmak isteyenlerin saklanabilecekleri pek çok yer vardı. Kapının hemen üstündeki böcek kovucu san ampul ancak altını aydınlatıyordu. Merdivenlerin altından sokağa kadar uzanan taşlı yolun iki yanındaki taflanlar karanlıkta kapkaraydı. Gecenin gölgeleri arasında şakacıların hiçbirinden eser yoktu.

Grace dışarı kulak verip bekledi.  Uzaklardan gelen gökgürültüsü dışında hiçbir ses yoktu bahçede.

Belki de çocuklar değildi.

Başka kim olabilir? Televizyonda görüyorsun her gün. Eğlence için insan öldürenler.

Bugünlerde heryandalar uyumsuzlar, psikopatlar.

O duyduğun yetişkin birinin kahkahası değildi. Çocukların işi bu.

Olsun, yine de içeri girip kapıyı kilitlesem iyi olacak.

Yaşlı, korkak bir kadın gibi düşünmekten vazgeç artık. Komşu çocuklardan birinin kendisini rahatsız etmesi düşünülecek bir şey değildi, hepsiyle arası o kadar iyiydi ki. Belki de bunun yapanlar komşu çocukları değildi, iki sokak ötede oturanlar bile yabancıydılar kendisi için.

Grace dönüp kapıyı inceledi. Az önce şiddetli darbeler indirildiğini gösterecek tek iz bile yoktu kaplamalar üstünde. Tahta ne çatlamıştı ne de çizilmişti.

Grace tahtanın parçalandığını duyduğuna emin olduğu için pek şaşırdı bu duruma. Çocuklar kapının üstünde iz bırakmayacak ne ile vurmuş olabilirlerdi? îçi dolu torba ile falan mı? Ama hiç bir şey o parçalanma gürültüsünü çıkaramazdı ki! Bir kere daha bahçeye baktı. Fırtınanın savurduğu dallar dışında tek bir hareket bile yoktu.

Bir dakika kadar dikkatle dinledi dışarısını. Yaramaz bir çocuğa kendisinin öyle kolay kolay korkutulamayacak bir kadın olduğunu kanıtlamak için daha fazla da bekleyebilirdi ama hava soğuk ve nemliydi, üşütmekten korktu. îçeri girip kapıyı kapattı.  Çocukların dönmesini bekleyerek kapının kolundan çekmedi elini.

Kapıya vurdukları anda çekip açacak ve onlan kaçmaya fırsat vermeden.suçüstü yakalayacaktı. îki dakika geçti. Üç dakika. Beş.

Kapıyı kimsenin yumruklamaması çok garipti. Şakacı yaramazlar için asıl eğlence ikinci üçüncü keredeydi, onların amaçlan korkutmak değil işkence etmek olurdu.

Kapıda görünmesi onlan ürkütmüş olmalıydı. Herhalde çoktan başka bir kurban aramak üzere diğer bir kapıya yollanmış olmalılardı.

Grace sürgüyü itti.

Böyle bir fırtınada çocuklannın dışarda oynamalanna izin veren anababalar ne biçim insanlardı? Grace bazı anababalann sorumsuzluklarına başını sallayarak geri dönerken kapının her an yumruklanmaya başlamasını bekliyordu yine. Ama böyle bir şey olmadı.

Böyle elektrikli bir fırtınada çocuklarını sokakta oynamaya hangi aile bırakırdı ki? Grace bazı insanlann sorumsuzluktan karşısında başını iki yana sallayarak mutfağa doğru yürüdü. Attığı her adımda kapının yeniden vurulmasını bekliyordu. Ama bir şey olmadı.

O akşam hafif ama besleyici bir şeyler yemeyi düşünmüştü, suda haşlanmış sebze, Çedar peyniri ve bir iki dilim evde yapılma ekmek.

Ama henüz acıkmamıştı. Yemeğini hazırlarken ABC akşam haberlerini dinlemeye karar verdi. Hoş, dünyanın bu durumunda haberleri dinlemek iştahını da kaçınabilirdi ya  Oturma odasında televizyonu açıp en son şiddet olaylannı dinlemeye fırsat bulamadan koltuğunun berbat bir durumda olduğunu gördü. Bir ana gözlerine inanamayarak baktı: yüzlerce tüy, kumaş parçalan, bir zamanlar kanaviçe işi olan ama şimdi kuştüylen arasında anlamsız parlak bir yığın halinde yatan iplikler. Carol Tracy iki yıl kadar önce üç tane çok zarif kanaviçe işlemeli yastık hediye etmişti kendisine. Koltuğun üstünde paramparça edilip bırakılan şey de bu yastıklardan biriydi.

Aristophanes.

Ari çok küçük bir yavru olduğu günlerden bu yana önemli bir şeyi parçalamış değildi. Bu kadar saldırgan olmak onun huyuyla bağdaşmıyordu.

Ancak evin içinde bunu yapacak başka bir hayvan da yoktu. Çok ciddi olarak üstünde durulacak bir şeydi bu.

-Ari! Nerede saklanıyorsun, seni sinsi Siyamlı? Grace mutfağa girdi, Aristophanes, san plastik kabın başında yemeğini yiyordu. Kadın içeri girerken başını kaldırıp bakü.

-Seni tüylü bela seni! Neler oldu bugün sana böyle? Aristophanes gözlerini karpışordı, pençesiyle burnunu kaşıdı, sahibinin şaşkınlığına kayıtsız bir halde yemeğine döndü. Carol Tracy o gece karanlık yatak odasında gözlerini tavana dikmiş kocasının soluklarını dinliyordu. Paul uykuya dalalı henüz birkaç dakika olmuştu.

Gece sakindi. Yağmur dinmişti, gökyüzü gürlemelerle sallanmıyordu artık. Rüzgarın hızı da iyice kesilmişti.  Carol uyku ile uyanıklık arasındaydı. Gece boyunca yudumladığı şampanyadan hafifçe başı dönüyor, kendini ılık sular içinde hissediyordu.

Evlat edinecekleri çocuğu düşünüyor, vüzünü gözlerinin önüne getirmeye çalışıyordu.

Hayalinde bir dizi tatlı yüz birbiri ardından geçit resim yapıyordu.

Uç dört yaşında bir çocuk değil de, bir bebek alabilirlerse adını kendileri koyacaklardı. Erkekse Jason, kızsa Julia. Carol dalgın bir halde bu iki adı tekrarlıyordu: Jason, Julia, Jason, Julia.

Tam uyuya kalacağı sırada gün boyunca direndiği o hiç de hoş olmayan düşünce geldi aklına: Bir şey bizim evlat edinmemize engel olmak istiyor.

Birden loş bir yerdeydi, gözle görünmeyen bir şey aksi bir sesle bir şeyler mırıldanıyor, mor gölgeler kötü bir kararlılıkla üzerine kapanıyordu. Ö bilinmeyen yerde karabasan bir mekanik piyanonun sinirleri bozan temposuyla başladı.

Carol ilk başlarda karanlıkta koşuyordu, sonra birdenbire büyük bir evde odadan odaya koşmaya, mobilyalara çarpmaya başladı. Bir abajur devirdi, dizini sivri bir yere çarptı, bir halıya ayağı takılıp düşecek gibi oldu. Kemerli bir kapıdan geçip uzun bir koridora çıkınca dönüp arkasına baktı ama az önce çıktığı oda kaybolmuştu.

Ev yalnız önündeydi, arkasında sadece karanlık vardı.

Karanlık. sonra bir parıltı. Bir ışık. Gümüşümsü bir şey. Bir kıpırtı.  Şey olduğu yerde sallanıyor, bir karanlıkta kayboluyor, bir an sonra yine bir parıltıyla ortaya çıkıyordu. Bir daha. Bir daha. Sarkaç gibi.

Görülüp tanınmayacak kadar kısa bir süre. Carol gümüşümsü şeyin ne olduğunu anlayamıyorsa da, onun kendisine doğru yaklaşmakta olduğunu ve kaçması gerektiğini biliyordu. Merdivenin başladığı yere koştu, aceleyle ikinci kata çıktı. Arkaya ve aşağıya baktığında merdivenlerin yok olduğunu gördü. Karanlık içinde iki yana sallanan bir parıltı vardı yine. Bir daha. Bir daha. metronom gibi. Carol yatak odasına koştu, kapıyı kapatıp arkasına dayamak için bir iskemle çekti. Ancak dönüp bakınca kapının da yok olduğunu gördü. Duvarın da. Duvarın olması gereken yerde bir yeraltı karanlığı vardı. Ve gümüşümsü bir parıltı. Çok yakındı şimdi. Yakın. Carol bağırdı ama ağzından ses çıkmadı.

Garip parıltılı şey başının üstünde yükseldi ve. Tak! Bu bir rüyadan başka bir şey, diye düşündü Carol. Başka bir şey bu. Bir anı. Uyan. Kehanet.

Bu bir.

Şimdi birincisinden çok değişik başka bir evde koşuyordu. Burası daha küçük, mobilyalan daha sıradandı. Nerede olduğunu bilmiyordu ama burada daha önce de bulunduğundan emindi. Tıpkı iflc girdiği ey gibi burası da tanıdık bir yerdi. Bir kapıdan geçip mutfağa girdi.

Mutfak masasının üstünde iki kesik baş vardı. Biri erkek, biri kadın başı. Carol bunlan tanıyordu, hatta çok iyi biliyordu ikisini de, ama adlan aklına gelmiyordu. Dört ölü göz iri iri açılmıştı, şişmiş diller, morarmış dudakların arasından  sarkıyordu. Carol donmuş bir halde öylece dururken gözler yuvalarında döndü ve kendisine çevrildi.

Soğuk dudaklar buz gibi bir gülümsemeyle aralandılar. Carol kaçmak için döndü. Ancak arkasında sadece boşluk ve gümüşümsü sert bir yüzeyden yansıyan bir panln vardı, sonra da.

Tak!.

Carol bir öğle sonrasının kızılımsı ışığında kırlarda koşuyordu.

Otlar dizlerine kadar yükseliyordu, hemen ilersinde bir ağaçlık vardı.

Omzu üstünden geriye bakınca çimenlik yoktu arkasında. Daha önceki gibi sadece karanlık. Ve bir ad veremediği o şeyin ahenkli sallanması. Soluk soluğa kalarak, kalbi yerinden kopacakmış gibi çarparak ağaçlığa erişti.

Arkasına bir daha baktığında kaçacak kadar koşamadığını gördü, bağırdı ve.

Tak! Karabasan bu üçü arasında gidip geliyordu birinci evden çayıra, oradan ikinci eve, çayıra ve yeniden birinci eve sonunda haykıramadığı çığlık boğazında takılı olarak uyandı. Korkuyla doğruldu yattığı yerde. Üşüyordu ve ter içindeydi. Bir tişört ve donu olduğu halde üzerinde uyaya kalmıştı, ikisi de vücuduna yapıştı.

Karabasanın o ürkütücü sesleri zihninde yankıyordu tak, tak, tak, tak. Birden bilinçaltının o sesi gerçek hayattan aldığını farketti. Paul ile kendisini daha önce korkutan pancurun sesi.

Ses yavaş yavaş kayboldu.  Carol doğrulup çıplak bacaklarını yere indirdi. Kollarım gövdesine sararak öylece oturdu yatağın kenarında.

Şafak söküyordu. Perdelerin kenarından gri bir ışık sızıyordu.

Mobilyaların seçileceği kadar güçlü değil ama gölgeleri koyultacak ve eşyaların biçimlerini çarpıtacak parlaklıkta bir ışık.

Oda yabancı bir yer gibiydi.

Yatmadan bir iki saat önce dinmişti yağmur, ancak onlar uyurken fırtına yeniden başlamış olmalıydı. Şimdi yağmur damda takırtılar yapıyor, borulardan guruldayarak iniyordu. Uzaktan uzağa gök gürlüyordu.

Paul hâlâ hafifçe horuldayarak uyuyordu.

Carol bir daha uyuyamayacağını biliyordu, istese de istemese de, yorgunluğunu almamış bile olsa kalkma zamanı gelmişti.

Işığı yakmadan banyoya girdi. Şafağın soluk ışığında soyundu, duşun altına girip sabunlandı.

Hayatında hiç görmediği kadar canlı olan karabasanını düşünüyordu bir yandan da.

Uykusunda en korkutucu olan o tak tak sesiydi, bunu bir türlü silip atamıyordu kafasından.

Sıradan bir çekiç sesi değildi bu, garip, kolay kolay tanımlanamayacak bir de yankısı vardı. • O sesi başka bir zaman ve yerde duyduğundan emindi.

Karabasanında değil. Gerçek yaşamda.

Başka bir yerde. çok

-uzun zaman önce.  Sıcak suyun altında, o rahatsız edici sesi ne zaman ve nerede duyduğunu hatırlamaya çalışırken bunu bilmesinin çok önemli olduğunu hissediyordu. Nedenini bilmiyordu ama, sesin kaynağını öğrenmediği sürece belirsiz bir tehlike içinde olduğunu hissediyordu. Ancak, çok tanıdık ama adı bir türlü hatırlanmayan bir müzik parçası gibi onu hatırlamak da kendi sınırlarının ötesindeydi. l AROL sabah kahvaltısını ettikten sonra saat dokuza çeyrek kala işe gidince, Paul da çalışma odasına dönüştürdüğü arka odaya geçti.

Burada rahatça yazabilmek için epey sade bir hava yaratmıştı. Beyaz duvarlarda bir tek resim bile yoktu. , Basit bir masa, bir sekreter koltuğu, elektrikli bir telefon, başvuru kitaplarıyla dolu üç raflık kitaplık, bir köşedeki masanın üstünde de bir kahve makinesi idi odanın bütün eşyası.

Bu sabah da her sabahki gibi ilk iş olarak kahvesini hazırlamaya koyuldu. Tam düğmeye basmıştı ki, telefon çaldı. Masanın kenarına ilişip telefonu açtı.

-Alo?

-Sen misin, Paul? Grace Mitowski.

-Günaydın, hayatım.

Nasılsın?

-Bu yaşlı kemikler ıslak havayı sevmiyorlar diyorum sana, onun dışında idare ediyorum işte.

Paul gülümsedi.

-Bırak şimdi, istediğin zaman benim çevremde koşabildiğim biliyorum.  

-Saçma. Sen boş zaman konusunda suçluluk kompleksi olan bir insansın. Bir nükleer reaktörde bile yoktur şendeki enerji. Paul güldü.

-Beni psikanalize kalkma sabah sabah, Grace. Kanm yeteri kadar yapı yor zaten.

-Kanm dedin de

-Kusura bakma ama kaçırdın. Yanm saat sonra muayenehanesinde bulursun. Grace duraksadı.

Sıcak kahve pyrex kaba damlamaya başladı, odayı taze kahve kokusu doldurdu.

Paul, Grace in sesindeki duraksamayı sezmişti.

-Ne var? diye sordu.

Şey

-Grace sinirli sinirli boğazını temizledi.

-Paul, Carol nasıl? Hasta falan değil ya?

-Carol mu? Değil elbette.

-Emin misin? Onu kızım olarak gördüğümü bilirsin.

Hasta falansa bilmek isterim. .

-Bir şeyi yok diyorum. Daha geçen hafta bir sağlık kontrolundan geçti. Evlat edinme bürosundan istediler, ikimiz de sapasağlam çıktık. Grace yine sessizdi.

Paul, esneyerek,

-Birdenbire neden bu merak? diye sordu.

-Aklımdan zorum olduğunu sanacaksın ama iki kötü rüya gördüm, biri dün öğleden sonra biraz kestirdiğim sırada, diğeri de dün gece. kisinde de Carol u gördüm. Ben pek seyrek rüya  görürüm, böylece arka arkaya iki Karabasan görüp de uyandığımda Carol u uyarmak gibi bir duyguya kapılınca.

-Hangi konuda uyarmak istiyorsun?

-Bilmiyorum. Tek hatırladığım rüyalarda Carol un da olduğu.

Uyandığımda, geliyor, Carol u uyarmam gerek, diye düşündüm.

Gelenin ne olduğunu sorma, çünkü bilmiyorum. Hatırlamıyorum hiçbir şey. Ama Carol un tehlikede olduğunu hissediyorum. Tanrı bilir, rüya falına ve o tür palavralara inanmam ben.

Onlara inanmadığımı sanıyorum yani, ama yine de sana telefon ediyorum iste. Kahve hazırdı. Paul uzanıp düğmesini çevirdi.

-Sana farip bir şey söyleyeyim mi, dedi.

-Carol ile ben dün az daha ir kazada yaralanıyorduk. Sonra O Brian ın odasında olanları anlattı.

-Aman Tanrım, ben de dün öğleden sonra uyandığımda o yıldırımı gördüm, ama seninle Carol un aklıma bile gelmedi rüyamdaki o şeyin yıldırım olacağı. Körinançlı bir budala sanacaksın beni ama, söylemeden edemeyeceğim: ö rüya konusunda kehanete ilişkin bir şey var mıydı? Düşmeden birkaç dakika önce mi gördüm ben o yıldırımı? Bir süre konuşmadan düşündüler. 

-Bak, Paul, dedi Grace. Bu konuyu daha önce konuştuğumuzu hiç sanmıyorum, ama bana rüyalara, kehanete falan inanıp inanmadığını söyler misin?

-Ne inanırım ne de inanmam. Bu konuda karanım vermiş değilim.

-Ben ise bu konuda kesin kararlıydım. Bunların hepsi yalan, hayal ya da sadece saçmaydı benim için. Ama bundan sonra.

-Yeniden düşünüyorum diyorsun.

-Ufacık bir kuşku başgösterdi diyelim. Ve şimdi Carol u sana telefon açtığım zamandan çok merak etmeye başladım.

-Neden? Sana bir sıynk bile almadığını söyledim ya.

-Bir keresinde kurtuldu, ama ben iki rüya gördüm. Ve birini de yıldırım düştükten saatler sonra. Belki de geliyor1 dediğim şey bambaşka bir şeydir. Birinci rüyada bir gerçek payı varsa, belki ikincisinde de vardır. Çılgınlık bu, değil mi? Bu saçmalıkların birazına bile inansan hemen arkası geliverir. Ama elimde değil bu. Onu h merak ediyorum. Paul,

-İlk rüyanda geleceği bilmiş olsan bile, ikincisi yeni bir rüya değil de, onun bir tekrarı, bir yankısı olabilir, dedi.

-Öyle mi dersin?

-Elbette. Böyle bir şey daha önce başına gelmediğine göre, bundan sonra neden gelsin? Herhalde. dünkü yıldırım olayı gibi bir rastlantıydı.

-Haklısın sanırım, dedi Grace. Biraz rahatlamış gibiydi.

-Belki de bir kere olan bir sevdi.  Bak, bunu kabul edebilirim belki de. Ben Nostradamus falan değilim. National Enquirer s de haftalık kehanet sütunu yazmayacağıma emin olabilirsin. Paul güldü.

-Yine de o iki karabasanda neler olduğunu bilmek isterdim, dedi Grace.

Bir süre daha havadan sudan konuştular, Paul sonunda telefonu kapatınca bir süre kaşlarını çatıp durdu öylece. Grace in rüyasının sadece garip bir rastlantı olduğundan emin olmasına rağmen, bu olaydan mantıklı kabul edilemeyecek kadar çok etkilenmişti.

Geliyor.

Grace o sözü söylerken Paul içinde bir ürperme hissetmişti.

Geliyor.

Rastlantı, dedi kendi kendine. Sadece rastlantı ve saçmalık. Unut gitsin.

Birden sıcak kahvenin mis gibi kokusunu farketti. Masanın kenarından inip fincanını doldurdu.

Sonra bir iki dakika masanın ardındaki pencerenin önüne geçti, kirli kara bulutlara, kesintisiz yağan yağmura l baktı. Bakışları bahçeye ilişince bir gece önce Carol ile yemek hazırlarlarken orada gördüğü şeyi natırladı. Cakan şimşeğin anlık ışığında görülen o soluk ve çarpık yüz; pir kadın yüzü, parlak gözler, öfke ya da nefretle kıvrılmış bir ağız. Ya da Jasper dı gördüğü ve bir ışık oyunu.

Ses o kadar beklenmedik, o kadar gürültülüydü ki, Paul şaşkınlıktan havaya sıçradı. Bardağı dolu olsaydı hah baştanbaşa kahve olacaktı.  TAK! TAK! Dün akşam duydukları pancur olamazdı bu, o olsaydı bütün gece takırdar dururdu. Demek ki onaracak iki tane etmişti şimdi.

Ev basıma çökecek yahu! diye düşündü.

Sesin kaynağı yakında olmalıydı, o kadar yakın ki, belki de odanın içinde.

Paul başını serin cama dayayıp pancurlann yerinde olup olmadığını görmek için sağa sola baktı. Gördüğü kadarıyla ikisi de sağlamdı ve sıkı sıkı tutturulmuşlardı.

Tak, taktak, tak, tak Ses hafiflemişti şimdi, ama sürekli ve tempolu oluşuyla daha da sinir bozucu olmuştu. Şimdi de evin başka bir yerinden geliyordu sanki.

Paul yağmur altında merdivene çıkıp pancur onarmak istemiyordu ama bunu yapmak zorundaydı da; aksi halde bu sürekli takırtıyla yazı falan yazamayacaktı. Bu sabah hiç olmazsa aklını dağıtacak şimşekler çakmıyordu, ona da şükürdü.

Bardağını masanın üstüne bırakıp kapıya doğru yürüdü.

Tam o anda telefon çaldı.

Eh, o günlerden biri olacak bu da, diye bıkkınlıkla düşündü.

Birden telefon çaldığı anda pancurun takırdamasının da durduğunu farketti. Belki de rüzgar pancuru menteşesinden koparmıştı, o takdirde havalar düzelene kadar bekleyebilirdi.

Masasına dönüp telefonu açtı. Arayan O Brian dı.

Konuşmaları başlangıçta pek huzursuzluk vericiydi, Paul ne diyeceğini bilemedi bir süre.

O Brian minnetini dile getirmekte ısrarlıydı: 

-Hayatimi kurtardınız, canımı size borçluyum! Bu minnetini dün, olaydan hemen sonra bürosunda, dile getirmediği için de aynı derecede ısrarla özür diliyordu.

-Çok sarsılmıştım ama, kendimi kaybetmiştim, size teşekkür etmeyi akü erdiremedim, bağışlanmaz bir kusur işledim doğrusu. Paul adamın her kahraman ve gözüpek1 sözüne itiraz ettikçe O Brian eskisinden daha çok ısrar ediyor ve daha tumturaklı sözcükler bulup çıkarıyordu. Paul sonunda itirazdan vazgeçip adamın sözünü söyleyip bitirmesini bekledi. O Brian ceketinin üstündeki görünmez toz zerreciklerini temizlediği titizlikle vicdanını temizlemeye kararlıydı. Sonunda ancak hayalinde olan bu düşüncesizliğinin günahının kefaretini ödediğine inanmış olmalı ki, konuyu birden değiştirdi.

O Brian m telefon etmek için bir nedeni daha vardı ve şimdi, sanki o da bu tavrından sıkılmış gibi hemen bunu açıkladı. Yeniden özür dileyerek Tracy lerin dün getirdikleri başvuru formunu bulamadığını anlattı.

-Ö koca ağaç pencereden içeri girince kağıtların hepsi yere yayılmıştı. Topladığımızda bir kısmı yağmurdan ıslanmıştı. Buna rağmen sekreterim Margie sizinki dışında hepsini sıraya koyabildi.

Ama ne kadar aradıksa da, sizinkini bulamadık.

Pencereden dışarı uçmuş olmalı o kargaşada. O kadar kağıt içinde neden yalnız sizinki kayboldu anlamadım doğrusu. Başvurunuzu tavsiye komitesine sunabilmek için imzalı bir belgeye ihtiyacımız var.

Size rahatsızlık verdiğim için çok özür dilerim, B ay Tracy.

-Sizin bir suçunuz yok, dedi Paul. 

-Bugün bir ara size uğrar yeni bir başvuru kağıdı alırım.

Akşam Carol ile doldurup imzalan.

-Güzel. Buna sevindim işte. Komitenin ilk toplantısına sunabilmek için yarın sabah erkenden elimde olmalı. Margie sizin verdiğiniz bilgilerin doğrulanması için üç gün çalışacak ve komitenin haftaya Çarşamba günkü toplantısına da ancak yetiştirebileceğiz. Bu toplantıyı kaçırırsak bir sonraki ancak onbeş gün sonra.

-Öğleden önce size uğrayacağım, dedi Paul.

-Cuma sabahı da erkenden getiririm. Birbirlerine iyi günler dilediler, Paul telefonu kapattı. TAK! Sesi duyunca birden keyfi kaçmıştı Paul un. Pancuru onarmaktan başka çare kalmamıştı.

Sonra da ta kente gidecekti yeni başvuru formunu almaya. Sonra eve dönüş. Bu işleri bitirince günün yansı geçmiş ve o bir tek sözcük bile yazamamış olacaktı.

TAK! TAK!

-Lanet olsun, diye söylendi.

Tak, taktak, taktak.

O günlerden biri başlıyordu işte.

Yağmurluğunu ve çizmelerim almak için aşağıya indi. Sileceklerin kesik bir gacırtıyla bir sağa bir sola çalışması Carol un iyice sinirlerini bozmuştu.

Direksiyonu iyice kavrayıp öne eğildi, ıslak camdan ileri baktı.

Sokaklar panl panldı, asfalt yol yağlı gibiydi. Kaldırım kenarlarından pis sular akıyor, tıkanmış kanal kapaklan çevresinde gölcükler oluşuyordu.  Saat dokuzu on gece sabah trafiği iyice hafiflemişti. Sokaklar kalabalıksa da, trafik akıyordu.

Hatta Carol un hiç hoşlanmadığı kadar da hızlı sürüyordu millet arabasını. Carol ayağını gaz pedalından çekerek yavaşladı.

Muayenehanesine iki sokak kala bu tedbirinde haklı olduğunu gördü ama yine de tehlikeden tam sıyrılacak kadar yavaş gitmiyordu. Karşıdan gelen trafiğe bakmak zahmetine girmeyen genç bir sansın kadın iki kamyonun arasından doğruca Carol un Volkswagen inin önüne çıktı.

Carol ayağını frene öyle bir bastı ki, şiddetten oturduğu yerde doğruldu.

Sansın kadın iri gözlerle, başını kaldırdı ve dondu. Carol sadece yirmi mil yaptığı halde arabanın zamanında durmaması olanaksızdı.

Frenler acı bir çığlık yaptı, tekerlekler ıslak asfaltta kaydı.

Tanrım, hayır! diye yalvardı Carol. Araba şansına çarptı, kadın havaya uçtu, kaputun üstüne düştü, tam o anda Volkswageriin arkası sola, gelmekte olan bir Cadillac ın yoluna savruldu, Cadillac sürücüsü frene ve sanki gürültü Carol un üzerine gelmesini önlermis gibi kornaya bastı. Carol çarpışacaklanndan emindi, ancak Cadillac sıyırarak yanından geçti ve aynı anda bütün bunlar üç dört saniyede oluyordukaputun üstündeki kadın kaldmma doğru kaydı.

Volkswagen, bir çocuğun oyuncak atiymış gibi yaylan üzerinde titreyerek durdu. Pancurlardan hiçbiri eksik değildi, içlerinde sandığı gibi kınk ve rüzgarda savrulanı da yoktu.  Paul ayağında çizme, sırtında başlıklı yağmurluğu olduğu halde evin çevresini dolaşıp birinci ve ikinci katların pencerelerini iyice gözden geçirdi. Ama fırtınadan zarar görmüş hiçbir şey yoktu.

Şaşkın bir halde bir tur daha attı evin çevresinde. Bu kere kınlmış da rüzgarda eve çarpan bir dal var mı diye baktı. Ama ağaçların da hepsi sağlamdı.

Mevsimine yakışmayacak derecede soğuk güz havasında titreyerek bir iki dakika önce evin içinde duyduğu gürültüye kulak verdi. Ama şimdi hiçbir şey duymuyordu. Ağaçlann hışırtısı ve çimenlerin üstüne yağan yağmurun ıslığıydı duyduğu tek ses.

Sonunda soğuk rüzgar ve kesintisiz yağmur karşısında gürültü tekrar başlayana kadar araştırmasına ara verdi. Bu arada da kente inip evlat edinme bürosundan başvuru kağıtlannı alabilirdi. Elini yüzünden geçirirken sakalının uzamış olduğunu farketti. Alfred O Brian ın p tertipliliği aklına gelince traş olmasının doğru olacağını düşündü.

Paul eve arka kapıdan girip yağmurluğunu ve çizmelerini mutfağın dışında bıraktı.

TAK! TAK! TAK! Ev sanki bir devin yumruğunu arka arkaya yemiş gibi titremişti.

Mutfağın ortasında tavalann asılı olduğu bölüm sallanıyor, tavalar tencereler birbirlerine çarpıyorlardı.

TAK! Duvar saati yerinde titriyordu; bir çiviyle rastgele tutturulmuş olsaydı yere düşüp paramparça olacağı kuşkusuzdu.  Paul bu gümbürtünün geldiği yönü kestirmeye çalışarak mutfağın ortasına doğru yürüdü.

TAK! TAK! Fınnın kapağı açıldı.

Baharat rafındaki on beş yirmi küçük kavanoz birbirlerine çarptılar.

Neler oluyor burada? diye düşündü Paul.

TAK! Dinleyerek, arayarak yavaşça döndü odanın içinde.

Tavalar, tencereler yine tâkırdadılar, büyük bir kaşık asılı olduğu yerden altındaki tezgaha düştü.

Paul tavana bakü.

TAK! Tavan sıvasının çatlamasını bekliyordu ama bir şey olmadı. Ancak sesin de yukardan geldiği kesindi.

Tak, taktak, tak.

Vurma sesi birden hafifledi ama tümüyle yok olmadı. Ama evin sarsılması, kapkacağın takırtısı durmuştu şimdi.

Paul gürültünün kaynağını bulmaya kararlı olarak yukan çıktı. Sansın kadın kaldırım kenarında sırtüstü yatıyordu, kolunun biri avucu dışa dönük olmak üzere yanında, diğeri ise karnının üstündeydi. Altın şansı saçlan çamura bulanmıştı.

Çevresinde bir kanş su, yaprak ve kağıt parçalanın en yakın kanalizasyon deliğine taşıyordu.

Carol kadının yanında çömelince onun yetişkin bir kadın değil de, on dört on beşinde bir kız olduğunu gördü. Aşın güzel, ince hatlı ve o an için insanı ürkütecek kadar soluk yüzlü bir genç kız.  Bu hava için uygun da giyinmiş değildi. Beyaz tenis ayakkabılan, blucin ve beyazlı mavili kareli bir bluz. Ne yağmurluğu vardı, ne de şemsiyesi.

Carol titreyen elleriyle kızın sağ kolunu kaldmp nabzına bastırdı.

Hemen parmağının altında hissetti nabzı: güçlü ve düzenli.

-Tannya şükürler olsun, diye söylendi.

-Tannya şükürler olsun. Kızın vücudunda kanama olup olmadığını kontrol etti sonra. Ciddi bir yaralanma ve kanama görünmüyordu, bir iki sıynk, hepsi o kadar.

Ancak iç kanama olasılığı da vardı.

Cadillac ı sürmekte olan sivri sakallı adam o sırada yanına gelmişti.

-Öldü mü?

-Hayır, dedi Carol. Kızın gözkapaklannı kaldmp baktı.

-Sadece baygın. Hafif bir sarsıntı geçirmiş olmalı. Cankurtaran çağıran oldu mu?

-Bilmiyorum, dedi adam.

-O zaman hemen çağınn lütfen. Adam bileklerine kadar çıkan su birikintilerine basarak uzaklaştı.

Carol kızın çenesine bastırdı: çene gevşek olduğundan ağzı hemen açılmıştı. Ağzında kan falan yoktu, dili de kendisini boğmayacak güvenli bir durumdaydı.

Şeffaf plastik yağmurluklu, turunculu kırmızılı şemsiyeli beyaz saçlı bir kadın belirdi Carol un yanında.

-Sizin bir suçunuz yoktu, dedi. 

-Olayı gördüm. Çocuk sağma soluna bakmadan önünüze fırladı.

Kazayı önlemek için yapacağınız hiçbir şey yoktu. Şemsiyesinin altına sığamayan şişman bir adam da,

-Ben de gördüm, dedi.

-Çocuk uyurgezer gibi yürüyordu. Ne yağ, murluğu vardı ne de şemsiyesi. Gözleri boş boş bakıyordu. iki kamyonun arasında kaldırımdan indi ve bir iki saniye öylece durdu, sanki biri gelsin de kendisini arabanın altına atsın diye bekliyormuş gibi. Ve gerçekten de öyle oldu. Carol, sesindeki titremeyi önlemeyi başaramayarak,

-Ölmedi, dedi.

-Arabamın arka koltuğu üstünde bir ilkyardım çantası var.

Biriniz lütfen getirir misiniz? Olay yerinde bir kalabalık toplanmaya başlamıştı. iki sokak ötede iir siren sesi duyuldu, hızla yaklaştı. Polis olmalıydı bu, cankurtaran bu kadar çabuk gelemezdi.

Beyaz saçlı kadın,

-Ne de güzel kızmış, dedi.

Diğerleri de buna benzer şeyler mmldandılar.

Carol kalkıp yağmurluğunu çıkardı. Kız zaten sınlsıklam olduğu için üstünü örtmeye gerek yoktu. Carol yağmurluğu katlayıp kızın başının altına yerleştirdi, başım sulann arasından çıkardı.

Kız ne gözünü açmış ne de kıpırdamışu. Carol onun gözlerine düşen bir tutam saçı geri ito.  Kızın derisi, üzerine yağan soğuk yağmura rağmen sıcak ve ateşliydi.

Carol, parmaklannı kızın yanağına değdirirken birden başının döndüğünü ve soluğunun kesildiğini hissetti. Bir an için bayılıp kızın üstüne yığılacağım sandı. Gözlerinin ardında kapkara bir dalga yükseldi ve o karanlığın içinde gümüşümsü bir panltı belirdi, kıpırdayan bir şeyden yansıyan bir ışık, karabasanındaki o esrarengiz şey.

Hemen dişlerini gacırdattı, başını salladı, karanlık dalgaya kapılıp gitmeyi reddetti. Elini kızın yanağından çekip kendi yüzüne değdirdi; baygınlık nöbeti geldiği gibi aniden geçti.

Cankurtaran gelene kadar yaralı kızdan sorumluydu ve bu sorumluluğunu terketmek niyetinde değildi.

Pofis arabası köşeyi dönüp Volkswagen in arkasında durdu. Döner lambası ıslak caddenin üzerine kızıl ışık yayıyor ve yağmur suyu birikintilerini kan birikintilerine dönüştürüyordu.

Polis arabasının sireni bir homurtuyla kesilirken uzaklardan bir siren sesi daha duyuldu. Carol için dünyanın en tatlı sesiydi bu o anda.

Dehşet sona ermek üzere, diye düşündü.

Ancak kızın tebeşir beyazı yüzüne bakınca duyduğu bu rahatlama bir kuşku bulutuyla karardı.

Dehşet sona eriniyordu belki de; belki de daha yeni başlıyordu. Paul yukarı katta odalan tek tek dolaşarak o çekiç sesinin kaynağını anyordu. Tak.tak Başının üstünden geliyordu, tavanarasından ya da çatıdan.  Tavanarası merdiveni ikinci kat koridorunun ucunda bir kapının ardındaydı. Daracak basamaklar üzerine bastıkça çaürdıyordu.

Tavanarası evin bir ucundan öteki ucuna kadar uzanmasına rağmen, tamamlanmış bir oda değildi. Duvar kaplamaları kontrol için açıktı: pembe cam yüzünü izolasyon maddesi, kirişler hep ortadaydı. Tavanda iki tane çıplak yüz mumluk ampuldan sağlanan aydınlatmada bütün köşeler gölgeler içindeydi. Paul başını eğmeden binanın boyunca ve eninin de yansına kadar yürüyebilirdi.

Yağmur sesi burada artık bir gürleme gibiydi.

Ancak yağmuru bastıran öteki ses de duyuluyordu.

Tak.taktak.

Paul tavanarasma atılmış karton kutuların, bavulların, eski bir portmantonun, kararmış bir bakır abajurun, bir gün onarmaya niyet ettiği hasır iskemlelerin yanından geçti, incecik bembeyaz bir toz tabakası kefen gibi örtmüştü hepsim.

Tak.tak.

Tavanarasını bir uçtan bir uca yürüyüp geri dönüp tam ortada durdu. Sesin kaynağından bir iki santim uzaktaydı şimdi. Ancak burada da böyle bir ses çıkartacak, hatta kıpırdayacak bir şey yoktu ki.

Çekiç sesi az öncesine kıyasla şimdi daha hafifse de, yine de sağlam ve güçlü darbeler Dinanın iskeletini sarsıyordu. Şimdi bir de tekdüze bir uyumla vuruluyordu; her darbe arasında eşit aralık vardı, tıpkı kalp atışı gibi.

Paul o kullanılmayan yerlere özgü küflü kokuyu içine çekerek sesin boşluktan nasıl geldiğini anlamaya çalışırken,  buna karşı olan tutumu da bir değişim içindeydi. Şimdiye kadar bunu fırtınanın eve yerdiği hasar, epey pahalıya patlayacak bir masraf kapısı, kendisini yazılarından alıkoyacak sıkıcı bir şey olarak düşünmüştü. Ama şimdi başını sağdan sola, soldan sağa çevirip gölgelere dikkatle bakar ve ardı arkası kesilmeyen sesi dinlerken birden bunun çok daha kötülük dolu bir niteliği olabileceği aklına geldi.

Taktak.tak.

Bilemediği bir nedenle ses şimdi kendisini tehdit ediyordu sanki.

Bu kapalı yerde, dışarda yağmur ve rüzgar altında olduğundan daha çok üşüyordu. Carol yaralı kızla birlikte cankurtarana binmek isterdi ama arabada fazlalık olmaktan başka bir işe yaramayacağını biliyordu. Ayrıca olay yerine ilk gelen polis memuru Tom Weatherby nm ifadesini alması da gerekiyordu.

Polis arabasının ön koltuğuna oturdular, içersi genç adamın çiğnediği naneli şeker kokuyordu.

Telsiz çaürdıyordu bir yandan.

Weatherby kaşlarını çattı.

-iliklerinize kadar ıslanmışsınız, arkada bir battaniyem var, hemen getireyim. istemem, dedi Carol.

-Böyle iyiyim. Yeşil örgü elbisesi sırılsıklamdı, saçları başına yapışmıştı, ancak o anda ne görünüşüne ne de tüylerinin soğuktan diken diken olmasına aldırıyordu.

-Su işi bitirelim hele.

-Pekala, iyi olduğunuzdan eminseniz 

-iyiyim. Weatherby arabanın ısıtıcısını yükseltti.

-Arabanın önüne çıkan kızı tanıyor muydunuz acaba?

-Tanımak mı? Elbette ki hayır.

-Üzerinde kimlik yoktu. Sokağa fırlarken elinde çanta olup olmadığına dikkat etmiş miydiniz?

-Hatırlamıyorum.

-Hatırlamaya çalısın.

-Herhalde yoktu, dedi memur.

-Bu fırtınada yağmurluksuz ye şemsiyesiz sokağa çıkan biri neden çantasını alsın ki? Ama biz sokağı arayacağız. Belki başka bir yerde düşürmüştür.

-Kim olduğunu öğrenemezseniz ne olacak? Ailesine nasıl haber vereceksiniz? Yani demek istediğim şu anda yalnız olmamasj, gerek.

-Önemi yok, dedi Weatherby.

-Ayılınca bize kim olduğunu söyler.

-Ayılırsa.

-Ayılacaktır. Sakın bu konuda endişe etmeyin. Ciddi bir yarası yoktu. Weatherby on dakika kadar soru sordu, Carol da cevap yerdi.

Memur yazdıklarını kadına uzattı, Carol okuyup altını imzaladı.

-Arabayı hız sınırının altında sürüyordunuz, dedi Weatherby.

-Üç tanık, kızın sağma soluna bakmadan iki kamyonun arasından önünüze çıktığını söyledi. Sizin bir suçunuz yoktu.  

-Daha dikkatli olmalıydım.

-Yapabileceğiniz bir şey olduğunu sanmıyorum.

-Yapabileceğim bir şey olmalıydı, diye söylendi Carol.

Polis memuru başını salladı. Yoktu, Dr. Tracy. Bakın, ben bu tür olayları çok gördüm. Bir kaza olur, biri yaralanır ama gerçekte suçlu yoktur yine de olaya karışanlardan biri bir sorumluluk anlayışı sonunda ille de suçluyum diye tutturur. Bu olayda ise, eğer bir suçlu arayacaksanız, bu sadece kızdır, siz değil. Tanıkların ifadesine göre, siz daha köşeyi dönmeden çok garip davranışlarda bulunuyormuş, hatta sanki ezilmek istiyormuş gibi.

-iyi ama bu kadar güzel bir kız neden bir arabanın önüne atlamak istesin? Weatherby omuzlarını silkti.

-Psikiyatr olduğunuzu söylediniz.

Çocuklar ve yetişme çağındakiler konusunda uzmansınız, değil mi?

-Evet.

-O zaman bu soruların yanıtların benden iyi bilmelisiniz. Neden kendini öldürmek istesin? Evinden dolayı olabir çok içen ve kızına sulanan bir baba, bu olayı duymak istemeyen anne.

Ya da erkek arkadaşı kendisini terketmiştır ye bu kız için dünyanın sonu demek olmuştur. Ya da hamile olduğunu öğrenmiş ve bunu ailesine bildirmeye cesaret edememiştir. Yüzlerce neden olmalı ve eminim siz mesleğinizde bunların çoğunu dinlemişsinizdir. Adamın dedikleri doğruydu ama, bu da Carol u rahatlatmıyordu.  Daha yavaş sürüyor olsaydım, diye düşündü. Reflekslerim daha hızlı olsaydı belki de o zavallı kız şimdi hastanede olmazdı.

-Uyuşturucu alıyor da olabilir, diye Weatherby devam etti. Bugünlerde bunu yapan çok çocuk var. Bazıları ellerine geçirdikleri her hapı yutuyorlar. Yutulacak şey değilse ya urunlanna çekiyorlar ya da damarlarını dolduruyorlar. Bu çocuk da arabanızın önüne atladığında nerede olduğunu bilemeyecek kadar kendinden geçmiş olabilirdi. Eğer bu gerçekten böyleyse, hala suçun sizde olduğunda mı ısrar edeceksiniz? Carol arkasına yaslandı, gözlerini kapattı.

-Ne diyeceğimi bilemiyorum dedi.

-içim boşalmış gibiyim sanki. Sonra gözlerini açıp polis memuruna baktı.

-Bay Weatherby, siz iyi bir psikoterapist olabilirsiniz. Weatherby gülümsedi, Tfa da müthiş bir barmen. Carol güldü.

-Daha iyi misiniz? diye sordu adam.

-Biraz/

-Bana bu işin uykularınıza nal olmayacağına söz verin.

-Gayret edeceğim, ama yine de kızı merak ediyorum. Hangi hastaneye götürdüklerini biliyor musunuz?

-Öğrenebilirim. y

-Bunu özellikle rica edeceğim. Ona bakan doktorla konuşmak isterim. Kızın iyi olduğunu ondan duyarsam daha huzurlu olacağım. Weatherby mikrofonu alıp merkezden kızı hangi hastaneye götürdüklerini öğrenmelerim istedi.  Televizyon anteni! Paul tavanarasında durmuş başının üstündeki çaöya bakarken sesin nereden geldiğini anlayınca gülmeye başladı. Ses, bir an huzursuzlukla düşündüğü gibi boşluktan gelmiyordu.

Televizyon anteninin bağlı olduğu çatıdan geliyordu. Bir yıl önce kablolu televizyona abone olmuşlar ama eski anteni de çıkarmamışlardı. Çatıdaki anten uzaktan kumandalı, büyük ve ağırdı, kirişlerden birine cıvata ile tutturulmuştu, şimdi herhalde bu cıvatalardan biri gevşemişti ve rüzgar anteni sarstıkça alttaki kalın demir parçası çatıya vuruyordu. Büyük esrarın çözümü bu kadar sıradandı işte.

Acaba? Tak.tak.tak.

Ses şimdi çok hafifti, çatıyı döven yağmurun gürültüsünde güçlükle duyuluyordu ve bu haliyle kaynağının anten olduğuna inanmak kolaydı. Ancak Paul bu çözümü düşünürken bile, bunun doğru yanıt olup olmadığından kuşkulanmaya başlamıştı, l dakika önce mutfaktayken sesin ne kadar güçlü olduğunu, evin sarsıldığını, fırının kapağının açıldığını, baharat şişelerinin zangırdadığını görmüştü. Gevşek bir anten bu kadar ses ve titreşim çıkarabilir miydi? Tak. tak.

Tavana bakarken anten teorisinin doğru olduğuna kendini inandırmaya çalıştı. Çatıya belirli bir açıdan vurduğu takdirde titreşimleri kirişler aracılığıyla bütün evi sarsabilirdi belki de. însan çelik bir köprüde bile belirli bir noktada titreşim yaratabilirce, Köprüyü tutan kablolar ne kadar güçlü olursa olsun, koca köprüyü bir anda yıkabilirdi. Paul gevşek bir antenin ahşap bir evde aynı yıkımı başarmasının uzak bir olasılıktan da öte olduğunu bilirdi kuşkusuz, ancak belirli hesaplara dayanarak ve tam yerine uygulanan bir gücün de  harcanan enerjiyle kıyas edilmeyecek bir etki yarattığını da bilirdi. Aynca, bu gürültünün nedeni anten olmalıydı, başka bir olasılık kalmamıştı çünkü.

Takırtı daha da hafifledi ve tümüyle kayboldu. Paul bir iki dakika bekledi ama duyduğu tek ses yağmurun kiremitler üstündeki hışırtısıydı.

Rüzgar yön değiştirmiş olmalıydı. Zamanla yine eski yönden esecek ve anten sallandıkça takırtı başlayacaktı.

Fırtına diner dinmez garajdan uzun merdiveni alıp çatıya çıkmalı ve anteni sökmeliydı. Zaten kablolu televizyon abonesini yaptırdığı sırada yapmalıydı o işi. Şimdi o zaman boşverdiği için çok değerli olan pazısından zaman çalmış olacaktı hem de en güç ye önemli bir yerine geldiği sırada.

Traş olup kente inmeye ve başvuru kağıtlarını almaya karar verdi.

Eve dönene kadar fırtına dınebilirdı. O zaman saat on bir buçukta çatıya çıkar, anteni söker, bir şeyler atıştım ve daha başka bir engel çıkmazsa bütün öğleden sonrasını yazı yazarakgeçirirdi.

Tavanarasından çıkıp elektriği söndürdüğü sırada yeni bir darbeyle titredi.

TAK! Yalnızca bir kere.

Sonra tam bir sessizlik çöktü. ev Hastanenin ziyaretçi kabul odası bir patlamayla ortaya saçılmış bir palyaço dolabını andmyordu. Duvarlar kanarya şansı, iskemleler parlak kırmızı, halı turuncuydu; sehpalar mor plastiktendi ve duvarda mavi ve yeşilin hakim olduğu iki soyut resim asılıydı.  Renklerin psikoloji üzerindeki etkileri konusunda pek çok şey okumuş olduğu anlaşılan bir dekoratörün elinden çıktığı Kuşkusuz olan odaya olumlu ye hayata bağlayan bir hava verilmek istenmiş olmalıydı. Ziyaretçiler keyiflenecekler, hasat arkadaşlannı ve ölmek üzere olan akrabaıannı unutacaklardı. Carol un üzerindeki etkisi ise dekoratörün istediğinin tam tersi oldu: kadının sinirleri üzerinde zımpara kağıdı geçirilmişti sanki.

Carol kırmızı iskemlelerden birinin üzerinde oturmuş yaralı kızı tedavi eden doktoru bekliyordu. Adam içeri girdiğinde bembeyaz önlüğü parlak dekorla öyle bir tezat oluşturdu ki, çevresine halelerden bir hava yayıyormuş sanılabilirdi.

Adam adının Sam Hannaport olduğunu söyledi. Elli yaşlarında, uzun boylu, iri yan, dört köşe kırmızı bile denilebilecek biri olduğu sanılırdı, oysa sesi yumuşacaktı ve kazanın Carol üzerindeki duygusal ve fiziki etkisi konusunda gerçekten ilgilenmiş görünüyordu. Carol bir iki dakika kadar adamı kendisinin bir şeyi olmadığına inandırmak için konuştu, ardından karşılıklı oturdular.

Hannaport kalın kaşlarını kaldırarak,

-Koca bir kadeh konyak ile sıcacık bir banyoya ihtiyacınız var sizin, dedi.

-îliklerime kadar ıslandım. Ama kurudum şimdi. Kız ne durumda?

-Sıynklar ve bereler.

-iç kanama?

-Testlerde öyle bir şeye ratlamadık.

-Kınk?  

-Tek bir kınk bile yok. Şaşırtıcı bir şekilde atlatmış kazayı. Ona çarptığınızda arabayı çok yavaş sürüyordunuz herhalde. ,

-Öyle. Ama kaputa sıçrayıp oradan sokağa düştüğünü düşününce, belki de. Carol aklına geleni dile getirmek istemeyerek ürperdi.

Çocuğun durumu iyi şu anda. Cankurtaranda kendisine gelmişti.

-Tannya şükürler olsun.

-Hafif bir beyin sarsıntısı izi bile yok. Carol rahatlamış bir halde arkasına yaslandı.

-Onu görmek, konuşmak isterdim.

-Şu anda dinleniyor, dedi Dr. Hannaport.

-Rahatsız edilmesini istemiyorum. Ama bu akşam ziyaret saatinde gelirseniz, görebilirsiniz.

-Pekala. Akşama gelirim o halde. Carol birden gözlerini kırpıştırdı.

-Aman Tanrım! Kızın adım bile sormadım daha! Adamın kaş lan kalktı yine.

-O konuda küçük bir sorunumuz var.

-Sorun mu? Carol birden gerginleşmişti yine.

-Ne demek istiyorsunuz? Adını hatırlamıyor mu yani?

-Henüz hatırlamadı, ama

-Aman Tanrım! . hatırlayacaktır.

-Ama beyin sarsıntısı.

-Sizi temin ederim ki ciddi bir şey değil. Hannaport kadının sol elini iri elleri arasına alıp tuttu. Lütfen heyecanlanmayın.  Adını hatırlayamaması beyin sarsıntısı ya da herhangi bir hasar sonucu değil. Aklı karışmış sadece. Görüş alanı normal, derinlik algılaması da öyle.

Düşünme yeteneğini matematik problemleriyle ölçtük hepsini de basardı. Hafif bir unutkanlık sadece. Seçmeli amnezi deriz biz buna, sadece kişisel anıların unutulması, yeteneklerin, eğitimin ve toplumsal kavramların değil. Şükürler olsun okumasını ve yazmasını unutmamış. Sadece kim olduğunu, nereden geldiğim ve kaza yerinde ne aradığını hatırlamıyor. Böyle söyleyince çok ciddi imiş gibi gelirse de, seçmeli amnezi kolay atlatılan bir şeydir.

-Biliyorum, dedi Carol.

-Ama yine de bunu bilmem kendimi pek iyi hissetmemi sağlamıyor. Hannaport kadının elim hafifçe sıktı.

-Bu tür bellek kaybı pek seyrek olarak kalıcı, hatta uzun sürelidir.

Akşama kalmadan kim olduğunu hatırlayacaktır sanırım.

-Ya hatırlamazsa?

-O zaman polis onun kim olduğunu bulacaktır ve adını duyar duymaz kızın beynini örten o sis bulutu kalkacaktır.

-Üzerinde hiçbir kimlik yoktu.

-Biliyorum. Polisle konuştum.

-Peki, Polis kızın kimliğini saptayamazsa ne olur?

-Polis bulur, hiç merak etmeyin.

-Bundan nasıl bu kadar emin olabilirsiniz?

-Ailesi kızlarının kaybolduğunu polise bildirmiştir, bir resmini de vermişlerdir. Polis resmi görünce durumu hemen  açıklığa kavuşturacaktır. Bu kadar basit işte. Carol kaşlarını çattı.

-Ya ailesi kızın kaybolduğunu bildirmezse?

-Neden bildirmesinler ki?

-Kız ya başka bir eyaletten kaçmışsa. Ailesi kaybolduğunu bildirse bile buranın polisinin bundan haberi olmayabilir.

-İstatistikleri son okuduğumda evlerinden kaçan çocuklar Newyork, California ve Florida yı seçiyorlardı yani Harrisburg gibi bir yeri değil.

-Her kuralın bir istisnası vardır. Hannaport hafifçe gülerek başını salladı.

-Kötümserlik yarışması yapılsaydı siz dünya şampiyonu olurdunuz. Carol şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı, sonra güldü.

-Özür dilerim. Gereğinden fazla kötümserim galiba. Hannaport saatine bakarak kalka.

-Evet, öylesiniz. Kızın kazadan ne kadar ucuz kurtulduğunu düşünürsek hele. Çok daha kötü şeyler olabilirdi. Carol da ayağa kalktı.

-Belki de bütün gün problemli çocuklarla uğraştığım için bu olay beni böyle etkiledi, dedi. Görevim onlan iyileştirmektir, ortaokuldan beri hep hasta çocuklarla uğraşmak, onlan sağlıklarına kavuşturmak istemişimdir, şimdi de zavallı kızın çektikleri hep benim yüzümden. Bunu böyle kabul etmemelisiniz. Ona bir zarar vermek istemediniz siz. Carol başını salladı. 

-Bu olay karşısında mantıklı davrandığımı iddia edecek değilim, ama duygulanma da engel olamıyorum işte. Hannaport bir daha bakn saatine.

-Görmek zorunda olduğum hastalanın var, dedi.

-Ama izin verirseniz size yardımcı olacağına inandığım bir şey söylemek isterim.

-Memnun olurum.

-Kız pek az bedensel hasar gördü. Önemsiz hatta. Bu yüzden kendinizi suçlamanıza hiç gerek yok. Bellek kaybına gelince. belki de kazanın bununla hiçbir ilgisi yoktu.

-ilgisi mi yoktu? Ama başını arabaya ya da kaldırıma çarpınca.

-Hiç kuşkusuz bellek kaybının sadece başa vurulan bir darbeden olmadığını bilirsiniz. Hatta bu durumlarda en yaygın bir sonuç bile değildir bu. Stres, duygusal şoklar. bunlar da bellek kaybına neden olur. Doğrusunu isterseniz bellek kayıplanndan çoğunun nedenini kesin olarak söyleyecek kadar insan beynini tanımıyoruz henüz. Bu olayda ise, kızın arabanın önüne S fon adan bu durumda olduğunu gösteren belirtiler var. Bir: zerinde kimlik taşımıyordu, iki: Yağmur altında yağmurluksuz ve şemsiyesiz dolaşıyordu. Üç: Anladığım kadanyîa olayın tanıkları siz daha olay yerine gelmeden kızın çok garip davranışlan olduğunu söylüyorlar.

Adam havaya kaldırdığı üç parmağını salladı.

-Çocuğun durumundan kendinizi sorumlu tutmamanız için üç çok iyi neden kısacası.

-Belki de haklısınız, ama yine de. 

-Kesinlikle haklıyım.

Belkisi falan yok bunun. Kendinize bir şans tanıyın, Dr. Tracy. Hastanenin hoparlöründen bir kadın sesi duyuldu. Dr.

Hannaport u çağınyordu.

-Bana zaman ayırdığınız için teşekkür ederim, dedi Carol.

-İsterseniz bu akşam gelip kızla kendiniz konuşun. Sizi kesinlikle suçlamadığını göreceksiniz. Adam önlüğünün beyaz eteklerini savurarak uzaklaştı. Carol da oradaki telefon kulübesinden bürosunu arayıp sekreterine durumu anlattı, p gün görüşeceği hastaların randevularım kaydırmasını söyledi. Sonra eve telefon açtı, Paul üçüncü çalışta cevap verdi.

-Kapıdan döndüm, dedi.

-O Briariın bürosuna gidip yeni başvuru kağıtları almam gerekiyor.

Bizimkiler dünkü kargaşalıkta kaybolmuş. Doğrusu Düğün hiç yataktan kalkmasaydım daha iyiydi.

-Al benden de o kadar. dedi Carol. Sonra kazayı ve Dr. Hannaport ile konuşmasını anlattı.

-Çok daha kötü şeyler olabilirdi, dedi Paul.

-Ölen ya da yaralanan olmadığı için şükretmeliyiz.

-Herkes aynı şeyi söylüyor: Daha kötüsü olabilirdi, Carol. Ama olanlar yeteri kadar kötü benim için.

-Sen iyi misin?

-iyiyim. Söyledim ya, bir sıyrık bile almadım.

-Fiziki olarak demedim, duygusal bakımdan nasılsın? Epey sarsılmışsın gibi geliyor sesin? 

-Biraz sarsıldım tabii.

-Hastaneye geliyorum.

-Buna gerek yok. raba sürebilecek misin?

-Kazadan sonra sürdüm, şimdi de kendimi daha iyi hissediyon .n.

Ben şimdi Grace. .e gidiyorum. Buraya yakın nasıl olsa, eve dönmekten daha iyi. Üstümü başımı kuruturum, bir de duş alınnı.

Yemeğe de onda kalır sonra akşam ziyaret saatinde yine buraya dönenm.

-saat kaçta geleceksin eve?

-Sekiz sekiz buçukta.

-Seni özleyeceğim.

-Ben de seni.

-Grace e sevgilerimi ilet, dedi Paul.

-Ona yeni Nostradamus olduğunu söyle.

-O da ne demek oluyor.

-Grace az önce telefon etti. iki karabasan görmüş, ikisinde de sen varmışsın. Başına bir şey geleceğinden korkuyordu.

-Ciddi misin?

-Evet. Anlatırken utandı bile. Bunadığını sanacağımdan korkuyordu.

-Dünkü yıldırım olayım anlattın mı?

-Evet Ama o daha kötü bir şey olacağını hissediyormuş.

-Ve oldu da.  

-Garip, değil mi?

-Hem de nasıl! dedi Carol. Kendi gördüğü karabasanı hatırladı: karanlık boşluk, glüerek yaklaşan gümüşümsü parıltı.

-Grace sana hepsini anlatacak nasıl olsa, dedi Paul.

-Akşama görüşürüz.

-Seni seviyorum.

-Ben de seni. Carol telefonu kapatıp otoparka çıktı.

Yağmur hafiflemişti ama gökyüzü kapkara bulutlarla doluydu.

Rüzgar hâlâ sert ve soğuktu.

Elektrik telleri öfkeli bir an sürüsü gibi vızıldıyordu. Hastane odasındaki iki yataktan biri boştu, hemşire de görünürlerde yoktu. Kız odada yalnızdı.

Beyaz çarşaf ve krem rengi bir battaniye altında yatmış tavana bakıyordu. Başı ağrıyordu, vücudundaki eziklerin zonkladıgını hissediyordu ama ciddi birjarası olmadığını biliyordu. En kötü düşmanı ağn öeğir, korkuydu. Kim olduğunu hatıriayamamaktan korkuyordu. Diğer yandan, içinde geçmişini hatırlamanın budalaca ve çok tehlikeli olacağına dair açıklayamadığı bir duygu vardı.

Nedenini bilemiyordu ama geçmişin tam olarak hatırlamasının ölümü demek olacağını hissediyor ve bu yüzden de çok korkuyordu.

Bellek kaybının kazadan olmadığını biliyordu. Volswagen in önüne çıkmadan önce yağmurda yürümekte olduğunu hayal meyal hatırlıyordu. O zaman bile adını hatırlamıyor, Bulunduğu bu garip kenti tanımıyor ve oraya nasıl geldiğini bilemiyordu.  Belleğinin iplikleri kesinlikle kazadan önce çözülmeye başlamışa.

Bu bellek kaybının bir kalkan oldpğunu, kendisini geçmişindeki korkunç bir şeyden koruduğunu düşündü. Unutma, güvenlik mi demekti? Neden? Neden koruyordu kendisini? Neden kaçıyordum? diye düşündü.

Kimliğini bulmanın olası olduğunu hissediyordu. Anılan hemen elini uzatıp tutacağı kadar yakındaydı. Sanki geçmişi karanlık bir çukurun içinde yatıyordu, elini uzatsa tutacaktı. Bütün gereken o karanlık yerden elini uzatmak ve kendisini ısıracak herhangi bir şeyden korkmadan gerçeği araştırmaktı.

Ancak hatırlamak için kendini zorlamadığında, o karanlık deliğe elini uzattığında korkusu büyüyor büyüyor, korkuyu aşıp dehşete dönüşüyordu. Midesi düğümleniyordu, boğazı sıkılıyor, başdönmesinden bayılacak gibi oluyordu.

Bilinçliliğin sınırında kendisini korkutan bir şev vardı bir rüyaparçasıbunu açık seçik göremiyor ama yine de korkuyordu. Tek bir ses ve bir tek esrarengiz biçimden oluşuyordu bu hayal. Basit ve ipnotize eden bir şey: bir sarkaç beDcı. Ses ise bir çekiç darbesi gibi, ama ondan başka bir şey.

Tak! Tak! Tak! Sanki bir şey kendisine çarpmış gibi irkildi kız.

Tak! Bağırmak istiyor, bağıramıyordu.

Yumruklarını sıkmışa ve yumruklarının içinde terden sırılsıklam olmuş çarşaf vardı.

Tak! Kim olduğunu hatırlamayı bıraktı.

Belki de bilmemek daha iyi, diye düşündü.  Kalp atışları normale döndü, soluk alabildiğini farketti. Midesinin düğümü açıldı.

Çekiç sesleri uzaklaştı.

Bir süre sonra pencereden baktı. Fırtınalı gökyüzünde iri, kara bir kuş sürüsü döne döne uzaklaşıyordu.

Bana neler olacak, diye düşündü.

Az sonra hemşire ve onun ardından da doktor geldiği halde kız kendini yapayalnız hissediyordu. ıj mutfağı kahve ve baharatlı kek kokuyordu.

• Camdan aşağı dökülen yağmur evin arkasındaki gül bahçesini gözlerden saklıyor gibiydi.

-Ben fala ya da kehanete hiç inanmamışımdır.

-Ben de, dedi Grace.

-Ama şimdi bilemiyorum. Senin başına bir şey geldiği iki karabasan gördüm, ardından da iki tehlike atlattığını duydum. Sanki bir senaryoya uygun rol yapıyormuşsun gihj. J Mutfak penceresi önündeki küçük masanın basında oturuyorlardı.

Carol un üzerinde Grace ın sabahlığı, ayağında terlikleri vardı. Kendi giysileri kuruyordu.

-Sadece bir tehlike, dedi Carol.

-Yıldırım olayı. Bu sabah ben tehlikede değildim. Az daha ölecek olan zavallı kızdı. Grace başını salladı.

-Hayır. Sen de büyük bir tehlike , atlattın. Kıza çarpmamak için fren yaptığında arabanın savrulduğunu söylemedin mi? Ya Cadillac ın seni sıyırarak geçmesi? Ya sana çarpsaydı? Ya o koca Cadillac senin ufacık arabana çarpsaydı/ ö zaman hiç de sıynksız aüatamazdın bu kazayı. Carol kaşlarını çatarak  

-işin o yanını düşünmemiştim, dedi.

-Kızı o kadar düşünmekten kendini düşünmeye firsat bulamamışsın sen. Carol kekinden bir lokma ısırdı, kahvesinden bir yudum aldı.

-Karabasan gören yalnız sen değilsin. Sonra kendi rüyasını anlattı: kesik başlar, içine girince yok olan evler, gümüşümsü parıltı.

Grace fincanını iki eli arasında kavrayarak öne eğildi. Mavi gözleri kaygılıydı.

-Kötü bir rüya, dedi.

-Nasıl yorumluyorsun bunu?

-Ben mi? Bir anlamı olduğunu sanmıyorum.

-Neden? Ben rüyamda geleceği gördüm ya.

-Olabilir, ama., bu ikimizin de falcıya dönüştüğümüz anlamına gelmez ya. Üstelik benim rüyamın pek bir anlamı da yoktu. Ciddiye alınmayacak kadar saçma. Yani birden canlanan kesik başlar olmaz böyle şeyler.

-Kehanet anlamı taşımasa da gelecekten bir şeyler söylüyor olabilir. Demek istediğim, sembolik bir uyan olabilir bu.

-Neyin sembolü?

-Yorumunun kolay olacağını sanmıyorum. Ama yine de bir süre çok dikkatli olmalısın bence.

Tanrım, tam da falcı çingeneler gibi konuşmaya başladım.

19301ann o filmindeki Maria Ouspenskya gibi. Ama yine de sıradan bir rüyaymış gibi omuz silkme de. Hele bu olanlardan sonra. Yemekten sonra Grace bulaşıktan yıkarken, 

-Evlat edinme bürosunda durum nasıl? diye sordu. Size bir çocuk verecekler mi? Carol duraksadı.

Grace kadının yüzüne baktı.

-Kötü bir şey mi var? Carol kurulama bezini aldı.

-Hayır. O Brian onaylayacaklanndan çok emin.

-Ama sen yine de biraz kuşkulusun.

-Biraz.

-Neden?

-Bilemiyorum. Şey. bir duygu var içimde.

-Ne duygusu?

-Ne bileyim işlerin yolunda gitmeyeceği falan gibi işte.

-Birinin bizim evlat edinmemizi önlemeye çalıştığı düşüncesini kafamdan söküp atamıyorum.

-Kimin? Carol omuzlannı silkti.

-O Brian mı? diye sordu Grace. ,

-Hayır hayır, o bizden yana.

-Tavsiye komitesinden biri mi?

-Bilmiyorum. Aslında ne Paul a ne de bana karşı bir kötü tutum yok. Kimseyi suçlamıyorum. Grace gümüşleri yıkayıp kuruması için bir kenara bıraktı.

-O kadar uzun zamandır bir çocuk evlat edinmek isti/orsur ki, sonunda bunun vakti gelince olmayan kişilerden uşkulanmaya başladın.

-Belki de.  

-Dünkü yıldırım ve bu sabahın kazası seni korkuttu, hepsi bu.

-Belki.

-Anlaşılır bir şey bu. Ben de korkmadım değil aslında. Ama bu evlat edinme işi gürültüsüz patırtısız sona erecek, görürsün.

-Umarım öyle olur, dedi Carol. Ama kayıp başvuru formları aklına gelince bundan hiç de emin değildi. Paul evlat edinme bürosundan döndüğünde yağmur da kesilmişti.

Rüzgar hâlâ soğuk ve ıslaktı ama.

Garajdan merdiveni çıkartıp çatının en az meyilli yanına çıktı.

Bacanın yanındaki televizyon antenine doğru yürürken ıslak kiremitler üstünde ayaklan kayıyordu.

D leanjtmuyordu Paul un. Şimdi yapmakta olduğu gibi pek çok kere karşı koyup yenmeye çalışmışsa da, hafif bir yükseklik korkusu vardı.

Bacaya vannca eliyle tutunup komşu damlann üstünden uzaklara baktı. Fırtınadan kapkara kesilmiş Eylül göğü çatılardan en çok iki üç metre yüksekteymiş denecek kadar alçalmıştı. insan elini uzatsa bulutların karnına dokunacaktı neredeyse.

Bundan sonra da sırtını bacaya dayayıp çömeldi, anteni incelemeye başladı. Antenin altındaki geniş parça dört kalın cıvatayla binanın kirişlerinden birine tutturulmuştu. Cıvatalann hepsi yerli yerindeydi, içlerinde gevşemiş olanı da yoktu.  Madem levha binaya, anten de madeni levhaya sıkıca bağlıydı. Evi sarsan o çekiç sesi antenden gelmiş olamazdı. Gace ile Carol bulaşığı bitirdikten sonra oturma odasına ;tiler. Oda kedi çişi ve pisliği kokuyordu. Aristophanes Büyük koltuğu oturak yapmıştı.

Grace gözlerine inanamıyordu.

-Olamaz böyle şey! Ari kendi sepetim kullanırdı her zaman.

Daha önce böyle bir şey yapmamıştı!

-Pek titiz bir kedi değil miydi bu?

-Hem de nasıl! Ama bir de şu yaptığına bak. Koltuğun kumaşını değiştirmek gerekecek şimdi. jŞimdi onu bulayım da burnunu şu pisliğine bir sokayım hele! Bunu adet haline getirmesini istemem doğrusu. Ancak evin her yanını aradüarsa da, kediyi bulamadılar. Anlaşılan mutfak kapısının altındaki kendi deliğinden bahçeye kaçmıştı.

Carol odaya dönünce,

-Daha önce Ari nin bazı şeyleri yırttığını da söylemiştin, dedi.

Grace yüzünü buruşturdu.

-Öyle. Şana söylemek istemezdim âmâ senin bana yaptığın o iki küçük işlemeli örtüyü paramparça etmiş.

Çok keyfim kaçtı doğrusu, sen onlan yapmak için günlerce uğraş, sonra da.

-Üzülme, dedi Carol.

-Sana iki yeni yastık kılıfi daha yaparım, îş hoşuma gidiyor zaten, işlerken rahatlıyorum. Benim demek istediğim şu: Ari alışılmışın dışında şeyler yapıyorsa, belki de bu bir rahatsızlığı  olduğu anlamına gelir. Grace kaşlarını çatti. Çok sağlıklı görünüyor amav Tüyleri pınl pml, her zamanki gibi canlı da. Hayvanlar da bazı bakımlardan insanlara benzerler. Bir insan ortada hiçbir şey yokken garip davranışlar gösterirse bu, beyin tümöründen beslenme bozukluğuna kadar bir sürü hastalığın belirtisi olabilir.

-Onu bir veterinere götüreyim bari.

-Hazır yağmur dinmişken gidip dışarda arayalım istersen, dedi Carol.

-Boşuna yorulmuş oluruz. Bir kedi bulunmak istemiyorsa, asla bulunamaz. Hem yemek zamanı gelir nasıl olsa. Önü gîce hiç dışan çıkartmam, sabaha da veterinere götürürüm. race koltuğun üstündeki pisliğe bakarak başını salladı.

-Benim Ari m değil bu. Hiç değil. Odanın kapısında 316 yazıyordu. Carol çekinerek girdi odaya, eşikte durdu, içerde hafif bir dezenfektan kokusu vardı.

Kız pencereye yakın olan yatakta oturmuş dışan bakıyiy1ma
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-Geçmişin hakkında hiçbir şey hatırlamadın mı?

-Henüz hatırlamadım, ama hatırlayacağım. Kız konuşurken hastane gömleğinin yakasını düzeltti, örtüsünün kenarlarını bastırdı.

-Dr. Hannapprt hatırlamak için kendimi çok zorlamadığım takdirde her şeyi hatırlayacağımı söyledi. Genel bellek kaybı olmadığı için talihli saydırmışım. Genel bellek kaybında okuma yazmasını da unuturmuş insan. Ben hiç de kötü sayılmam! Bir insanın yeni baştan okuyup yazma, toplama, çıkarma, bölme öğrenmesi ne demek! Ne sıkıntılı bir şey olurdu! Kız başını kaldırdı.

-Bir iki güne kalmaz belleğime kavuşurum yine.

-Bundan hiç kuşkum yok, dedi Carol. Aslında hiç emin değildi ya.

-Bir şeye ihtiyacın var mı? Yok. Her şeyi veriyorlar burada. Küçük dişmacunu tüpleri bile.

-Ya kitap, dergi falan. Kız içini çekti.

-Bu öğleden sonra sıkıntıdan patlayacaktım.

Hastalar için eski dergiler falan var mıdır dersiniz?

-Herhalde. Sen en çok ne okumayı seversin?

-Her şeyi. Okumaya bayılırım: Bu kadarını hatırlıyorum. Ama dergilerin ye kitapların adlarını hatırlıyamıyorum. Bu bellek kaybıkomik bir şey, değil mi?

-öyle, dedi Carol.

-Bekle sen, ben şimdi gelirim. Carol koridorun ucundaki hemşire odasına gidip kim olduğunu söyledikten sonra kızın odasına bir televizyon bağlanmasını sağladı.  Zincirin ucundaki gözlüğünü boynuna asmış olan beyaz saçlı başhemşire,

-Öyle tauı bir kız ki, dedi.

-Herkesi büyüledi sanki.

Kimseye aksı bir şey söylemedi şimdiye kadar. Onun yaşında bu kadar olgun insan azdır doğrusu. Carol asansörle zemin kattaki gazeteciye indi. Genç bir kızın hoşuna gideceğini umduğu beş altı dergi ile bir iki paket çikolata aldı. Odaya döndüğünde hademe televizyonu yerine yerleştirmişti bile.

-Bunları Yapmamalıydınız, dedi kız,

-Annemle babam gelince bunların bedelini alacaksınız.

-Bir kuruş bile almam, dedi Carol.

-Ama.

-Ama falan yok.

-Üstüme düşülmesine gerek yok ki, keyfim çok iyi gerçekten.

Siz.

-Senin üstüne falan düştüğüm yok, yavrum. Dergileri ve televizyonu bir tedavi yöntemi olarak kabul et. Hatta bunlar belleğinin yerine gelmesi için tam da aradığımız şeyler olabilir.

-Ne demek istediğinizi anlamadım.

-Televizyonu uzun bir süre izlersen, daha önce izlediğin bir programı hatırlayabilirsin. Bu da zincirleme bir dizi ile başka şeyleri hatırlamana yardımcı olur.

-Öyle mi dersiniz? 

-Öylece oturup duvara ya da pencereden dışan bakmaktan iyidir.

Geçmişinle ilgili olmadığı için burada sende hatırlama kıvılcımı uyandıracak hiçbir şey olamaz. Televizyonun bunu başarma olasılığı ise çok fazladır. Kız hademenin verdiği uzaktan kumanda aletini alıp televizyonu açtı. Pek sevilen bir komedi dizisi oynuyordu.

-Tanıdın mı? diye sordu Carol.

Kjz başını salladı. Gözlerinin kenarında yaşlar vardı.

-Üzülmek yok, ha! dedi Carol.

-Gördüğün ilk şeyi hatırlaman bir mucize olurdu. Bu iş zaman alır. Kız başını eğdi, ağlamamak için dudaklarını ısırdı.

Carol gidip kızın elini tuttu.

-Yann yine gelecek misiniz? diye sordu Jane:

-Elbette geleceğim.

-Yani, demek istediğim, size zahmet

-Zahmet falan değil, geleceğim.

-Kimi zaman.

-Eee? Kız ürperdi.

-Kimi zaman öyle korkuyorum ki.

-Korkma yavrum. Lütfen korkma. Görürsün bak, çok feçmeden eski haline döneceksin yine. Carol bu boş sözlerden ana güven verici bir şey söylemek isterdi. Ancak kendi kuşkulan yüzünden böyle yetersiz yanıtlar verdiğini de biliyordu. jKız yanındaki komodinden kağıt mendil alıp burnunu sildi. Bijr mendille de gözlerini.  Yattığı yerde doğruldu, çenesini kaldırdı , örtüyü düzeltti. Başını kaldırıp baktığında yine gülümsüyordu,J

-Özür dilerim, dedi.

-Bana neler olduğunu anlamadım doğrusu.

Sulu göz olmak hiçbir şeyi çözümlemez. Hem zaten, siz haklısınız.

Ailem herhalde yann ortaya çıkar ve her şey yoluna girmiş olur.

Bakın, Dr. Tracy, yann beni görmeye gelirseniz.

-Geleceğim.

-Dergi, şeker falan getirmeyeceğinize söz verin, tamam mı? Paranızı harcamanıza hiç gerek yok. Bana zaten gereğinden çok şey yaptınız. Zaten yapabileceğiniz en iyi şey buraya § çimektir. Yani, hastane dışında beni düşünen bin olduğunu ilmek iyi bir şey. Burada unutulup kalmadığımı bilmek çok . :1 —:
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-Neler hissettiğini çok iyi anlıyorum, dedi Carol.

Kendisi de aynı yaşta Grace Mitowski nin eline geçmeden ve onun sevgisini tanımadan önce korkular içinde ve yalnız olduğundan kızın bu derin yalnızlığını çok iyi anlıyordu.

Ziyaret saati sona erene kadar kızın yanında kaldı. Odadan çıkmadan önce de kızın alnına bir anne öpücüğü kondurdu. Çok doğal olmuştu bu, aradan geçen bu kısacık sürede birbirlerine çok yakınlaşmışlardı.  Dışarda gece serindi. Öğleden sonra yağmur yağmış olmamasına rağmen havada bir ıslaklık vardı. Uzaklardan gelen gök gürlemelerine bakılırsa yeni bir fırtına yaklaşmak üzereydi.

Carol bir süre direksiyon başında oturup kızın üçüncü kattaki odasına baktı.

Yüksek sesle,

-Ne müthiş bir kız, diye söylendi sonra.

Hiç beklenmedik bir anda hayatına çok özel birinin, girmiş olduğunu hissediyordu. Geceyansına doğru batıdan, nehir yönünden gelen buz gibi rüzgar ağaçlan sallıyordu. Evi dört yandan bastınp kapılan ve pencereleri zorlayan yıldızsız, aysız ve tümüyle ışıksız gece canlı bir şeymiş gibi geliyordu Grace e.

Yağmur başladı.

Saat on ikiyi çalarken yattı Grace, yirmi dakika sonra da sanki serin sulann büyük bir çavlana doğru sürüklediği bir yaprakmış gibi uykunun sınırlanna yaklaşmışa. Tam suyun kenannda ye altındaki karanlığın eşiğindeydı ki, yatak odasında duyduğu bir kıpırtıyla hemen uyandı.

Bir dizi sinsice gürültü. Yumuşacak bir tırnak sesi. Başlarken kesilen bir mınltı. Bir ipek hışırtısı.

Grace heyecanla doğruldu yatağında, yanındaki komodinin çekmecesini açü. Bir eliyle tabancasını aranırken diğeriyle lambanın düğmesine baştı.

Işık yanınca sesin kaynağı belli olmuştu. Ari konsolun üstünden kendisine bakıiyordu; üzerine atlamak üzereymiş gibi. 

-Ne işin var burada? Kuralları biliyorsun. Kedi gözlerini kırpıştırdı ama kıpırdamadı. Kasları gerilmişti, boynundaki tüyler dimdikti.

Grace kedinin ne yatağına ne de mutfak tezgahlannın üstüne çıkmasına izin vermezdi. Genel olarak da yatak odasının kapısını gece olsun gündüz olsun sımsıkı kapatırdı. Kedi yüzünden zaten ev işleri haftada bir iki saat artmıştı. Eve kedi kokusu sinmemesi için uğraşır, konuklarının kedi tüyleriyle kaplı koltuklara oturmalarını istemezdi. Ari yi severdi aslında ve kendisine fazladan iş demek olmasına rağmen evde başıboş dolaşmasına izin venrdi. Ancak yatağında ya da yemeğinde kedi tüyü ile yaşamaya hiç niyetli değildi.

Yataktan kalkıp terliklerini giydi.

Ari kendisini seyrediyordu.

-in çabuk buradan aşağı. Grace en aksi yüz ifadesiyle baktı kediye.

Hayvanın parlak gözleri havagazı alevi mavişiydi. Grace yatak odasının kapısına gitti, kapıyı açü, kenara çekildi.

-Çık dışarı haydi. Kedinin kaslan gevşedi, konsolun üstüne bir yün yumatı gibi yığıldı kemikten erimişcesine. Esneyip kara patilerinden inni yalamaya başladı.

-Dışan! dedi Grace sertçe.

-Dışan dedim sana! Kedi yine yerinden kıpırdamayınca konsola doğru bir iki adım attı. Hayvan bu kez narekete geçme gereğini duydu, yere atladı, kadının tekmesinden korunmak için ok gibi fırlayıp dışan çıktı. Grace kapıyı kapattı.  Işıklan söndürüp yatağa girdiğinde kedinin konsol üstündeki halini hatırladı Grace: omuzlannı dikmiş, başını eğmiş, tüyleri kabarmış, gözlerindeki çılgın bir bakışla bakıyordu kendisine.

Yatağa atlayıp kendisini korkutacaktı az daha, hiç kuşkusu yoktu bundan. Ama bu tür şeyler küçük kedi yavrulannın oyunlarıydı, Ari son üç dört yıldır böyle yaramazlıklar yapmış değildi. Ne olmuştu bu hayvana? Bu iş burada biter, diye söylendi. Yann sabah ilk işim veterinere gitmek olacak. Evimde şizofrenik bir kedi istemem doğrusu! i Dinlenmek isteyerek gecenin kendisini yeniden sarmasına izin verdi. Rüzgann nehir sularının akışına benzeyen uğultusuna bıraktı kendini. Birkaç dakika sonra yine uyku cavlanma doğru sürükleniyordu. Bir an suyun kenarında durakladı, garip bir huzursuzlukla titredi, kendine gelecek gibi oldu, ama sonra karanlığa yuvarlandı.

Gecenin birinde hastanenin üçüncü katı öylesine sessizdi ki, nöbetçi hemşire Harriet Gilbey kendini bir dağın altındaki askeri bir korugandaymış gibi hissediyordu. Duyduğu tek ses ısıtma sisteminin mmlüsı ile arada sırada koridordan geçen bir hemşirenin lastik ayakkabılarının gacırtısıydı.

Ufak tefek, sevimli bir zenci kadını olan Harriet asansörlerin hemen berisindeki hemşire bölmesinde hasta tabelalannı doldururken üçüncü katın sessizliği ani bir çığlıkla parçalandı.

Kadın, masası başından fırlayıp çığlığı izleyerek koridora çıktı. 316 numaralı odadan geliyordu ses. Harriet kapıSaçıp da tavan ışığını yakınca çığlık başladığı gibi aniden :sildı.

Jane Doe adım verdikleri kız yatağında sırtüstü yatıyordu. Sanki bir darbeyi önlemek istermiş gibi kolunun birini yüzünün önüne kaldırmıştı, .diğer eliyle de sımsıkı tutunmuştu yatağın  yan demirlerine. Örtüsü ve çarşafı tortop olmuştu yatağın ucunda, geceliği beline kadar çıkmıştı.

Başını sertçe iki yana sallıyor ve tiayaliijdeki bir saldırgana yalvanyordu: Hayır. hayır Yapma! Öldürme beni! Hayır! Harriet sakin dokunuşuyla, sakin sesiyle ve sabırlı bir ısrarla kızı yatıştırmaya çalıştı. Jane ilk önceleri hepsine karşı koydu. Daha önce sakinleştirici ilaç verildiği için şimdi uyanmakta güçlük çekiyordu.

Ama az sonra kendine geldi ve karabasanın etkisinden kurtuldu.

Kay Hamilton adındaki öteki hemşire de gelmişti bu arada odaya.

-Ne oldu? Üçüncü katın yansını uyandıracaktı az daha.

-Kötü bir rüya gördü, dedi Harriet.

Jane uykulu uykulu gözlerim kırpıştırdı.

-Kadın beni öldürmeye çalışıyordu, dedi.

-Şşşt! Sakin ol, dedi Harriet.

-Bir rüya gördün. Burada kimse senin kılına bile dokunamaz.

-Rüya mı? Aa, tabii. Ufff! Ne rüyaydı ama! Kızın beyaz geceliği ve çarşaf terden sırılsıklam olmuştu. Harriet ile Kay temiz çamaşır getirdiler.

Yatak değişir değişmez Jane aldığı uyuşturucununu etkisiyle yeniden uykuya daldı. Uykusu arasında gülümsedi bile.

-Daha iyi bir kanal buldu galiba, dedi Harriet. 

-Zavallı kızcağız. O çektiklerinden sonra iyt bir uyku hakkı yavrucağın. Bir süre kıza baktıktan sonra ışığı söndürüp odadan çıktılar, kapıyı arkalarından örttüler. Kendisini çığlıklar atmak zorunda bırakan rüyadan bambaşka bir rüyaya geçmiş olan Jane içini çekiyor, gülümsüyor, kıkırdıyordu.

-Balta, diye mırıldandı uykusunda.

-Balta. Evet, balta. Evet. Evet. Görünmeyen ama somut bir şey tutuyormuş gibi elleri hafifçe büküldü.

-Balta, diye mınldandı. Sözcük karanlık odada hafifçe yankıdı. Tak! Carol salonun bir ucundan öteki ucuna kadar koştu. Tak! Tak! Kemerli kapıdan uzun koridora girdi, ikinci kat merdivenlerine koştu. Arkasına baktığında ev kaybolmuştu. Ardında sadece karanlık ve iki yana sallanan gümüşümsü bir parıltı Tak! Birden anladı; panltılı nesnenin ne olduğunu biliyordu. Bir balta.

Baltanın kesici ucu. iki yana sallanırken panldıyor.

Tak. taktak inleyerek ikinci kata çıkü.

Tak. tak.

Balta sanki bir tahtaya iniyormuş gibi kupkuru bir ses çıkıyordu.

Ama bazen de ses değişiyordu, sanki sert bir şeye değil de, tahtadan daha yumuşak ve sulu bir şeye iniyormuş gibi.

Ete mi? Tak! Carol uykusunda çarşaflannı fırlatarak huzursuzca döndü.  Sonra birden bir çayırda koşuyordu, ilerde ağaçlar vardı. Arkasında boşluk. Ve de balta.

Balta.

UMA sabahı yağmur yine durmuştu ama bu kere de sis çökmüştü.

Hastane penceresinden iç kapayıcı bir kış ışığı doluyordu içeri.

Jane hemşirelerin çarşafı ve terden ıslanmış geceliğini değiştirdiklerini hayal meyal hatırlıyordu. Korkulu bir de rüya görmüştü ama onun da en küçük bir ayrıntısını bile hatırlamıyordu.

Adını ya da kendisiyle ilgili bir şeyi de hâlâ hatırlamış değildi. Dün sabahki kazaya kadar geri gidebiliyordu, hatta kazadan bir iki dakika öncesine kadar, ancak ondan ötesi, geçmişinin olduğu yer, dümdüz bir duvardı sanki.

Kahvaltıda Carol Tracy nin getirdiği dergilerden birini okudu.

Ziyaret saati öğleden sonraydı ama Jane daha şimdiden beklemeye başlamıştı kadını. Dr. Hannaport ile hemşireler de çok iyi insanlardı ama hiçbiri kendisini Carol Tracy gibi etkilemiş değildi. Jane bilemediği bir nedenle, onun yanmdayken kendini daha güvenli, daha rahat hissediyordu Dr. Tracy nin yanında. Onunla birlikteyken bellek kaybından daha az korkuyordu. Saat dokuzdan az sonra Paul, Alfred O Brian ın bürosuna yeni başvuru kağıtlarını götürmek üzere kent merkezine giderken, Pontıac ın motoru durdu. Motor saatte elli mil hızla giderken öksürmüş ya da teklemiş değildi, sadece  birdenbire durmuştu. Pontiac ın hızı azaldıkça otomatik plan direksiyonu da iş göremez hale geldi.

Arabalar her iki yanmda saatte altmış altmış beş mille hızla akıp gidiyordu. Paul arabayı güçlükle sağa kaydırıp yol kenanna çekmeye çalıştı. Her an acı bir fren sesi duyup bir arabanın kendisine bindirmesini bekliyordu. Neyse ki, mucizevi bir şekilde herhangi bir kaza olmadan sertleşen direksiyonu güçlükle çevirerek Pontiac ı yol kenarında durdurabildi.

Paul koltuğunda arkasına yaslanıp gözlerini kapadı bir an kendini toparlamak için. Bir süre sonra öne eğilip kontak anahtarını çevirdi.

Ama motor çalışmadı, ük bile etmemişti, aküsü boşalmış olmalıydı.

Bir iki kere dana denedikten sonra bıraktı.

Az ilerde bir otoyol çıkışı, onun da berisinde bir benzinci vardı. On dakikada yürüdü oraya kadar.

Benzinci epey kalabalık olduğu için sahibi, Corky adında kızıl saçlı bir genç olan yardımcısını saat ona kadar Paul a veremedi. Ondan sonra Paul ile Corky çekme aracıyla Pontiac ın başına gittiler.

Çekme aracının aküsüyle de araba çalışmayınca Pontiac ı bağlayıp çekmekten başka çare kalmamıştı.

Corky aküyü değiştirip arabayı yarım saat içinde yola hazır duruma getireceğinden emindi.

Ancak arıza aküde değildi ve onarım saati uzuyor da uzuyordu.  Corky sonunda arızanın elektrik sisteminde olduğunu saptayıp onardı.

Paul hep on beş yirmi dakika sonra yola çıkacağından emin olarak tam üç saat bekledi orada.

Evlat edinme bürosunun önünde arabasını durdurduğunda saat birbuçuktu.

Alfred O Brian Paul u karşılamak için odasından çıkü. Üzerinde çok şık kahverengi bir takım elbise, krem rengi bir gömlek, ceketinin üst cebinde bej bir mendil vardı. Başvuru formunu kabul etti ama komitenin gelecek Çarşamba sabah toplantısına kadar gerekli araştırmaları yapabileceğinden kuşkuluydu.

-işi çabuklaştırmaya çalışacağız, dedi.

-Size bu kadarını borçluyum en azından. Ama bu işi tamamlamak için bu büronun dışındaki insanlarla uğraşmak zorundayız ki, herkes bizim kadar aceleci olmayabilir. Tam bir doğrulama için en az üç gün gereklidir, hatta bu süre genellikle dört beş gün bile sürer, o yüzden komitenin bu toplantısına yetişeceğimizi pek sanmıyorum.

Sanırım sizin başvurunuzu ikinci Eylül toplantısında, yani ayın sonunda sunabileceğiz. Bunun için çok üzgünüm, Bay Tracy, inanamayacağınız kadar üzgünüm hem de. Dünkü kargasalıkta kağıtlarınızı kaybetmeseydik.

-Üzülmeye değmez, dedi Paul.

-Yddırm düşmesi sizin suçunuz değildi, bu sabah benim arabamın bozulması da. Carol ile bir evlat edinmek için çok uzun zaman bekledik, îki hafta daha bekleyebiliriz.  

-Kağıtlarınız komiteye sunulunca hemen pnaylanacak•. Sizin için çok eminim. Bunu onlara söyleyeceğim.

-Teşekkür ederim, dedi Paul.

-/rv,o vıKa rriinKi tnnlantiva V tır Dr. Brad Templeton iyi bir veterinerdi. Ancak Grace onu bir türlü kedi köpek doktoru gibi göremezdi, iri yan, geniş omuzlu adam daha çok at ya da çiftlik hayvanlarına bakıyor olmalıydı. Aristophanes i sepetinden çekip çıkarırken kedi adamın ellerinde oyuncak gibi kalmıştı.

-Sağlıklı görünüyor, dedi Brad, Ari yi paslanmaz çelik masanın üstüne koyarken.

-Yavruluğundan bu yana mobilyalara bir zarar vermiş değildir, dedi Grace.

-Öyle tırmanma huyu falan da yoktur. Ancak bu son günlerde basımı her çevirdiğimde onu bir yere tırmanmış bana pakarken buluveriyorum. Brad, Ari yi muayene etti. Kedi hiç ses çıkarmıyor, hatta ateşini almak için arkasına derece sokmasına bile itiraz etmiyordu.

-

-Ateşi normal, dedi Brad.

-Ama muüaka bir şeyi olmalı. Aristophanes sırtüstü yatıp kamının okşanması için mırüdadı.

Brad kediyi okşadı.

-Yemekten kesildi mi?

-Hayır, iştahı eskisi gibi.

-Kusma var mı?

-Hayır.

-ishal?  

-Yok. Bu tür şeylerin hiçbiri yok. Sadece. değişik işte. Eski Ari değil yani. Hakkında söyleyeceğim her şey bir kişilik değişimine işaret ediyor, fiziksel bir değişime deil. Yasaklan parçalamak, koltuğun üstüne pislemek, birdenbire çıkan bu tırmanma merakı.

Sonra son günlerde bir de sinsice yaklaşma huyu başladı, kendisini görmediğimi sandığı zamanlar benden saklanıp beni gözetliyor.

Brad kaşlannı çatarak,

-Bütün kediler biraz sinsidir, dedi.

-Bu onlann tabiatında varolan bir şeydir.

-Ari nin böyle huylan yoktu. Son iki gündür yaptığı gibi sinsice yaklaşmazdı insana. Sonra eskisi kadar yakınlık da göstermiyor, son bir iki gündür hiç okşanmak falan istemedi. Brad hâlâ kaşlannı çatmış olarak Grace e baktı.

-Ama şuna baksana bir kere! Ari hâlâ sırtüstü yatmış, karnının okşanmasını zevkle kabul etmekteydi. Kuyruğu iki yana sallanıyordu. Patisinin birini doktorun iri eline kaldırdı oynamak istercesine.

-Ne düşündüğünü biliyorum, diye Grace içini çekti.

-Yaşlı bir kadınım. Ve yaşlı kadınlar zaman zaman garip fikirlere saplanırlar.

-Hayır, asla. Böyle bir şey düşünmüyordum.

-Hayvanlan tek gerçek dostlanna dönüştüğü için yaşlı kadınlar onlara bir saplantı derecesinde bağlanırlar.

-Bunlann senin için geçerli olduğuna gerçekten inanmıyorum, Grace. Hele bu kentteki arkadaşlarını  düşününce. Ben sadece. Kadın gülerek adamın yanağını okşadı.

-Bu kadar kuvvetle itiraz etme, Brad. Aklından geçenleri çok iyi biliyorum. Bazı yaşlı kadınlar hayvanlarını kaybetmekten o kadar korkarlar ki, hastalıklar uydurmaya başlarlar. Bu görüşünü kabul ediyorum. Üzerime alınmıyorum da.

Ancak Ari nin bir şeyleri olduğuna emin olduğum için huzursuzlanıyorum. Brad, kamını okşamakta olduğu hayvana baka.

-Son günlerde yiyeceğini değiştirdin mi? diye sordu.

-Hayır. Her gün aynı saatte, aynı kedi mamasından aynı miktan yer.

Peki, mama yapan şirket, ürününde son zamanlarda bir değişildik yapa mı?

-Ne demek istiyorsun?

-Paketin üstünde yeni , zenginleştirilmiş ya da daha lezzetli gibi bir şeyler yazıyor mu? Grace bir an düşündü, sonra başını salladı.

-Sanmıyorum. Kimi zaman formülü değiştirdiklerinde yeni bir vapay tadlandıncı ya da renklendirici katarlar ve bazı hayvanlar da buna alerjik bir tepki gösterirler.

-Ama bu fiziki bir tepki olmaz mı? Oysa ben bunun kesinlikle bir kişilik değişimi olduğunu iddia ediyorum. Brad başını salladı.

-Yiyeceklere katılan katkı maddelerinin bazı çocuklarda davranış sorunları yarattığını bilirsin. Katkı maddesinden arındırılmış bir rejime giren aşın saldırgan pek çok çocuk  sakinleşirler. Hayvanlar da bunlardan etkilenebilir. Senin anlattıklarına bakılırsa Aristophanes in bu saldırgan davranışları kedi mamasmdaki bir değişikliğe bağlı olabilir. Başka bir marka mama ver bir hafta kadar, kendisini değişikliğe uğratan katkı maddesinin sisteminden çıkarması için biraz zaman tanı, eminim yine eski Ari ne kavuşacaksın.

-Ya bir değişiklik olmazsa?

-O zaman bir iki gün burada bırakırsın, onu iyice muayene ederim.

Ama tavsiyem, bu kadar zahmete ve masrafa girmeden önce, yiyeceğini değiştirmektir.

-Pekala, dedi Grace. Dediğini yapacağım. Ama bir hafta sonra bir değişiklik yoksa, onu bütün testlerden geçireceksin.

-Elbette.

-O zaman kesin bir yanıt bekleyeceğim ama. Paslanmaz çelik masanın üstündeki Aristophanes kuyruğunu mutlulukla sallayarak mırıldanıyor ve insanı öfkeden çıldırtacak kadar normal görünüyordu. Daha sonraları eve geldiklerinde Grace kediyi taşıdığı sepetin kapağını açar açmaz hayvan tüyleri kabarmış, kulakları geriye yatmış olarak gözlerinde çılgın bir bakışla sepetten fırladı.

Grace in elini tırmaladı ve kadın kendisini iterken huysuzca bir hırlamayla koridorda koşup mutfağa girdi, oradandan da kendi küçük kapısından arka bahçeye çıktı.

Grace şaşkınlıkla bakıyordu eline. Ari nin pençesi avcımda üç kısa iz bırakmıştı. Çiziklerin üstünde beliren kan damlaları bileğinden aşağı yuvarlandı.  Carol un Cuma günü son randevusu saat birdeydi: sinirj sel bir bozukluktan dolayı iştahsızlık çeken on beş yaşındaP Kathy Lombino ile elli dakika. Kız beş ay önce kendisine vt geldiğinde otuz beş kiloydu, yani olması gerekenden en az beş kilo daha az. Yiyecek bir şey görmeye bile dayanamıyc arada sırada bir bisküvi ya da bir dilim ekmek yiyor, ancak çoğunlukla bunları bile yutamıyordu. Aynada bir deri bir kemik kalmış vücudu kendisine gösterilince şişmanlığından yakınıyor ve insanı ürkütecek kadar zayıf olduğunu bir türlü kabul etmiyordu.

Yaşamasından umut kesilmiş gibiydi. Şimdi kırk beş kilo olmasına rağmen, hala o boyda ve kemik yapısında biri için zayıftı ama hiç olmazsa ölüm tehlikesini atlatmıştı. Anorexia nervosa genellikle kendine güvensizlikten kaynaklanırdı; Kathy ise kemlinden memnun olmava hasiamı . ı ou ja İVİlPST ı

- l.—1 • yeme steğ uymasa da. Kızın tam olarak iyileşmesi için önünde çok uzun bir yol vardı, ama kötü geçmişte kalmıştı artık. Zamanla yemekten zevk almayı öğrenecek, şimdiye kadar olduğundan daha çabuk kilo alacaktı. Kathy nin DU gelişmesi Carol u çok tatmin etmiş ye o günkü seansları da bu tatmini artırmıştı. Adet edindikleri gibi seans sonunda kızla kucaklaşmışlar ve Kathy her zamankinden daha sıkı ve uzun sarılmıştı doktoruna. Kız odadan çıktığında Carol sevinçle gülümsüyordu.

Birkaç dakika sonra, saat ikide, Carol hastaneye gitti. Alt kattaki armağan eşyaları satan dükkandan bir paket oyun kağıdı ile küçük bir dama takımı aldı.

316 numarada televizyon açıktı ve Jane bir dergi okuyordu. Carol içeri girince başını kaldırdı. 

-Gerçekten geldiniz demek?

-Geleceğimi söylemiştim, değil mi?

-Elinizde ne var?

-Oyun kağıdı ile dama. Burada vakit geçirmeni kolaylaştırır diye düşündüm.

-Bana başka bir şey almayacağınıza söz vermiştiniz ama.

-Ben bunları sana aldım dedim mi? Sen beni ne sandın? Bunları sana ödünç veriyorum, yavrum. Zamanı gelince geri vereceksin sanırım. Hem geri verdiğinde şimdi olduğu kadar temiz durumda olmalarına dikkat et, yoksa seni mahkemelerde süründürür tazminatımı alırım, ha! Jane gülümsedi.

-Amma da sertmişsiniz!

-Sabah kahvaltıda çivi yerim ben.

-Dişinizin arasına girmez mi?

-Kerpetenle çıkarırım girerse.

-Hiç dikenli tel yediniz mi?

-

-Kahvaltıda hayır. Ama arasıra öğle yemeğinde yerim. ikisi de güldüler. Carol,

-Dama oynar mısın? diye sordu.

-Bilmem. Hatırlamıyorum.

-Kağıt oynar mısın peki? Kız omuzlarını silktı.

-Henüz bir şey hatırlamadın mı?

-Hiçbir şey.

-Merak etme, hatırlayacaksın.  

-Ailem de ortaya çıkmadı daha.

-Kaybolalı henüz bir gün oldu. Seni bulmaları için biraz zaman tanı onlara. Bu konuda kaygılanmak için çok erken henüz. Üç el dama oynadılar. Jane bütün kuralları hatırlıyordu ama daha önce kiminle ve ne zaman oynadığını bilemiyordu.

Öğleden sonra çok çabuk geçti ve Carol bu saatlerin her dakikasından zevk aldı. Jane sevimli, akıllı ve şakadan anlama yeteneğine sahip bir kızdı. Ne oynarlarsa oynasınlar hep kazanma azmiyle oynuyor, ama kaybedince de suratını asmıyordu. Çok iyi bir arkadaştı.

Kızın sevimliliği ve hoş kişiliği uzun zaman kimse tarafından aranmadan kalamayacağının garantisiydi. O yaştaki bazı çocuklar öyle sıkıcı, öyle aksi, öyle inatçı olurlardı ki, evden kaçma kararlan ailelerinin rahat bir soluk almalarına neden olurdu. Ama Jane Doe gibi iyi bir çocuk ortadan yok oldu mu, alarm zilleri hemen çalınırdı genellikle.

Onu seven bir ailesi olmalı, diye düşündü Carol. Belki de şu anda endişeden çılgına dönmüşlerdir, Ergeç kızlarını sağ salim bulduklarına sevinerek neşeyle, gülüp ağlayarak çıkacaklardır ortaya. Peki ama neden daha kimseler yok? Nerede bunlar? Saat tam üçbuçukta kapı çaldı. Paul kapıyı açınca karşısında soluk yüzlü, elli yaslarında bir adam buldu. Adamın üzerinde gri pantolon, gri gömlek ve koyu gri bir kazak vardı.

-Bay Tracy siz misiniz.

-Evet. Güvenli Eyler den mi geliyorsunuz?

-Evet, dedi grili adam. 

-Adım Bul Alsgood. Güvenli Evler benim aslında. Şirketi iki yıl önce kurdum. İki adam el sıkıştılar, Alsgood içeri girdi, ilgiyle çevresine bakındı.

-Güzel yer. Böyle telefon ettiğiniz gün gelebildiğimiz için talihlisiniz.

Genellikle üç gün sonrasına randevu veririm.

Ama siz bu sabah telefon edip de acil bir durum olduğunu söylediğinizde, birkaç dakika önce bir müşterim randevusunu iptal etmişti. Paul kapıyı kapattı.

-Siz inşaat müfettişi misiniz?

-Daha doğrusu inşaat mühendisiyim ben. Şirketimizin yaptığı iş genellikle satın alınacak bir evi, satın alanın hesabına kontrol emektir. Aldığı yerin kendisine dert çıkartıp çıkartmayacağını söyleriz akan bir dam, su basan bir bodrum, çürük temeller, kötü elektrik donanımı falan gibi. Siz satıcı misiniz, alıcı mı?

-İkisi de değil, dedi Paul.

-Burası karımla benim ama şimdilik satmayı düşünmüyoruz. Evde bir sorunumuz var ve Dunun kaynağını bulamadım. Sizin bana yardımcı olacağınızı düşünmüştüm. Alsgood kır kaşlarından birini kaldırdı.

-Size iyi bir tamirci gerek sanırım. Bu size çok daha ucuza mal olur ve arızanın kaynağını bulunca hemen onarabilir de. Biz sadece kontrol ederiz, onanm işlerine karışmayız.

-Bunu biliyorum. Benim elimden de epey iş geb r ama neyin arızalı olduğunu bulamadım.  Bunun için de öyle tamircilerin veremeyeceği uzman görüsüne ihtiyacım var.

-Biz bir kontrola iki yüzelli dolar alınz, bunu biliyor muydunuz?

-Biliyorum, dedi Paul.

-Ama benim sözünü ettiğim çok sıkıcı bir sorun ve bunun eve ağır bir zarar vereceğinden korkuyorum.

-Sorununuz nedir? Paul arada sırada evi sarsan çekiç seslerini anlattı.

-Çok garip bir şey, diye söylendi adam.

-Daha önce böyle bir şey duymamıştım. Bir an düşündü.

-Kazanınız nerede?

-Bodrumda.

-Belki de ısı kanallarından birinde bir anza vardır. Sanmıyorum ama. Oradan başlayıp çatıya kadar çıkarız öyleyse. Bundan sonraki iki saat boyunca Alsgood evde burnunu sokmadık delik bırakmadı, içi yetmezmiş gibi çatıyı da kanş karış inceledi. Paul da adamın peşinden gidiyor, gerektiği yerde yardım ediyordu. Çatıda daha işleri bitmemişti ki, hafif bir yağmur başladı, aşağı indiklerinde iliklerine kadar ıslanmıştı ikisi de. Merdivenin son basamağına gelince Alsgood un ayağı kaydı ve burkuldu. Bütün bu rahatsızlık ve tehlike boşunaydı oysa; normalin dışında hiçbir şey bulamamıştı.

Saat beşbuçukta mutfakta kahve ile içlerini ısıtırlarken Alsgood da raporunu yazdı. O ıslak haliyle eve ilk geldiğinde de soluk ve çökmüş görünüyordu. Yağmur grinin çeşitli tonunda  olan üstündeki eşyayı tek bir renge dönüştürmüş olduğundan bir üniforma giymiş gibiydi.

-Doğrusu eviniz epeyce sağlam, Bay Tracy, dedi.

-Mükemmel.

-Öyleyse o gürültü nereden geldi? Ve neden koca ev sallandı?

-Bunu ben de duysaydım bir kere.

-Siz buradayken hiç olmazsa bir kere tekrarlanır sanıyordum. Alsgood kahvesini yudumladı, ancak sıca kahveye rağmen yanaklarına renk gelmemişti.

-Yapısal olarak evin hiçbir kusuru yok, dedi. Raporumda bunu yazacağım ve bunun için ünümü ortaya koyarım. Yine başladığım yere döndüm ben öyleyse.

-Sorununuza bir çözüm bulamadan bu kadar para harcamanıza gerçekten üzüldüm, dedi Alsgood.

Suç sizin değil ki. Sizin işinizi kusursuz yaptığınızdan eminim.

Hatta, bir daha ev alacak olursam önce size göstereceğim. Şimdi hiç olmazsa sorunun yapısal olmadığından eminim ve bu da araştırma alanını epey daraltıyor.

-Belki bir daha duymayacaksınız, dedi Alsgood.

-Başladığı gibi aniden sona erer belki de.

-Bilmem neden ama bu konuda yanıldığınızdan eminim. Daha sonraları, Alsgood kapıdan çıkarken,

-Aklımda bir şey daha var ama bunu söylemeye çekindim, dedi. 

-Neden?

-Çok saçma bulabilirsiniz.

-Dostum, ben çaresizliğe düşmüş bir insanım artık. Akla hayale sığmayacak bir şey de olsa, kabule hazırım. Alsgood tavana baktı, döşemeye bakü, Paul un ardındaki koridora bakü, ayaklarına baktı.

Hortlak, dedi hafif bir sesle.

Paul şaşkın şaşkın bakü adamın yüzüne.

Alsgood boğazını temizledi, yine yere bakti, sonunda Paul ile gözgöze geldi.

-Belki de siz hortlaklara inanmazsınız? $iz inanır mısınız?

-Evet Uzun zamandır bu konuyla ilgileniyorum. Evimde ruhçuluk konusunda pek çok kitabım vardır. Sonra hayaletli evlerle bazı kişisel deneyimlerim de oldu.

-Siz hayalet gördünüz mü?

-Dört kere gördüm diyebilirim. Ektoplazmik görüntüler. Havada uçan insan oiçimleri. Bu eve gelince. Bakın, eğer fikirlerimi sıkıcı ya da saçma buluyorsanız zamanınızı almak istemem.

-Doğrusunu isterseniz evdeki gürültüyü kesmek için bir şeytan kovucutağıracağımı düşünemiyorum. Ancak hayalet konusunda da p kadar önyargılı değilim. Kabul etmekte güçlük çekiyorsam da, dinlemeye hazırım.

-Eh, înntıklı bir yaklaşım, dedi Alsgood. iki saat önce kapıyı çaldığından bu yana ilk kez yüzüne renk gelmiş, gözleri parlamıştı.  Pekala, işte size düşünecek bir şey. Bana anlattıklarınızdan burada bir ruh olduğunu düşünüyorum ben. Evet, görünmeyen bir varlık eşyaları sağa sola fırlatmadı, ruhlar eşyaları kırmaya bayıldıkları halde böyle bir şey de olmadı.

Ama evin sarsılması, kapkacağın sallanması, baharat şişelerinin birbirlerine çarpması . bütün bunlar bir ruhun varlığının kanıtlandır.

Güçlerini yeni yeni kullanmayı deneyen biri.

Eğer gerçekten bir ruh ise, o zaman daha kötü şeyler de bekleyebilirsiniz. Kesinlikle hem de.

Oradan oraya kayan mobilyalar. Duvarlardan fırlayan resimler, yere savrulup kınlan abajurlar.

Kuş gibi havada uçan tabaklar. Adamın yüzü heyecandan kızarmıştı bu doğaüstü yıkımı anlatırken,

-Kanepe, yatak ve buzdolabı gibi ağır eşyanın yerden havalanması. Bakın, pek bir zarar vermeyen iyi ruh vakaları da bilinmekteyse de, bunların çoğu kötüdürler ve sanmm siz bunlardan biri ile karşı karşıyasınız burada. eğer böyle bir ruh varsa tabii. Adam konunun zevkine varmışçasına hızlı hızlı konuşarak bitirdi sözlerini:

-En iyi bir ruh bile, eğer hızlı halindeyse, bir evi altüst eder, uykulannızı engeller, öyle ki heyecandan ne olduğunuzu bilemez bir hale gelirsiniz. Alsgood un bu heyecanlı söylevinden ve gözlerindeki o garip ışıktan huzursuzlanan Paul, Şey., ama sanınm durum o kadar da kötü değil, dedi.

-Sadece bir çekiç sesi ve

-Evet, durum o kadar kötü değil, dedi Alsgood. 

-Ama burada bir ruh varsa durum çok hızla kötüye gidebilir. Bay Tracy, eğer siz daha önce iş başında bir ruh görmemişseniz, bunun ne olduğunu havai bile edemezsiniz. Paul adamdaki bu değişiklikten hiç hoşlanmamıştı. Kapısını o dini risaleler satan ve Kıyamet Günü nün geldiğini bağıra bağıra söyleyen tiplerden birine açmış gibi hissediyordu kendini.

Alsgood un tutumunda insanın huzurunu kaçıran bir şey vardı.

-Gerçekten bir ruh ise ye dunun giderek kötüleşirse hemen beni çağırır mısınız? diye sordu Alsgood.

-Dediğim gibi iki ruh görecek kadar talihliydim. Bir üçüncüsünü görmeyi kaçırmak istemem. Böyle bir fırsat pek sık geçmez insanın eline.

-Herhalde öyledir, dedi Paul.

-Beni çağıracak mısınız?

-Burada ruh falan olduğunu hiç sanmıyorum, Bay Alsgood.

Aramakta ısrar edersem olanların mantıklı bir açıklamasını bulacağımdan eminim. Ama eğer dediğiniz gibi Dinde bir olasılıkla kötü bir ruhun varlığı durumunda, buzdolabının ilk havalanmasında sizi çağıracağıma söz veriyorum. Algood konuştukları konuda hiç de eğlenceli bir şey görmüyordu.

Paul un sesindeki alayı sezince kaslarını çattı.

-Beni ciddiye almanızı beklemiyordum.

-Sakın size minnet borçlu olduğumu unuttuğumu sanmayın ama.

-Hayır hayır, diye Alsgood elini sallayarak Paul u susturdu. 

-Anlıyorum. Siz bilime inanarak yetiştiniz. Gözünüzle gördüğünüz, elinizle tuttuğunuz ölçülebilir şeylere inanmanız öğretildi size.

Çağdaş yaklaşımdır bu. Adamın omuzlan çöktü, yüzünün rengi soldu, derisi birkaç dakika önceki gibi soluklaştt gevşedi.

-Sizden hayalet konusunda açık fikirli olmanızı istemek, denizin derinliklerinde yaşayan bir balığa havada uçan kuş olduğunu anlatmak kadar anlamsızdır. Acı ama gerçek bu ve ben Bunun için kızamam size. Adam kapıyı açınca yağmurun gürültüsü seslerini bastırdı.

-Her neyse, sizin selametiniz için bir ruh ile karşı karşıya olmadığınızı umanm. Aradığınız şeyin mantıklı bir açıklamasını bulmanızı dilerim, Bay Tracy. Paul cevap veremeden Alsgeood dönüp dışarı çıktı. Artık o tutkulu hali kaybolmuştu, şimdi yine gn sisler içinde, fırtınanın gri ışığında, başını gri yağmurdan korunmak için eğmiş gri bir adamdı; sanki bir hayalet gibi.

Paul kapattığı kapıya sırtını dayayıp çevresine bakındı. Hayalet mi? Saçma! Alsgood un öteki dediğini kabul edebilirdi: sesler başladığı gibi aniden sona erebilirdi. Ve böylece ne başlama ne de sona erme nedeni asla bilinemezdi.

Saatine baktı. AJtıvı altı geçiyor.

Carol saat sekize Kadar hastanede kalacağını söylemişti. Şu halde kendisi yemeği hazırlamadan önce bir saat kadar çalışabilirdi öyleyse.

Paul odasına çıkıp yazı makinesinin başına oturdu. Yazığı son sayfayı alıp bir kere daha okumaya başladı, hikayenin kaldığı yerinin havasına girmek için.  TAK! TAK! Ev sarsıldı. Pencereler takırdadı.

Paul oturduğu yerden fırladı.

TAK! Masası üstünde kalemlerini doldurduğu bir kavanoz yere düşüp parçalandı.

Ses sizli K Bekledi. Bir dakika, iki dakika. ı Sessizlik.

Pencerelere vuran yağmurun takırtısından başka hiçbir ses yoktu.

Bu kere sadece üç çekiç darbesi. Eskisinden çok daha şiddetli.

Sanki biri kendisiyle oynuyormuş gibi. Geceyansından biraz önce 316 numaradaki kız uykusunda kıs kıs güldü.

Pencerenin dışında gece titriyor, karanlık, sanki dev bir canavarmış gibi, bir an saldıracak gibi duruyordu.

Kız uyanmadan yüzüstü döndü ve yastığına,

-Balta, diye özlemle fısıldadı.

-Balta Tam geceyansında, uyuduktan kırk dakika sonra Carol titreyerek doğruldu yatağında.

Karabasanın baskısından kurtulmaya çalışırken binnin,

-Geliyor! Geliyor! dediğini duydu.

Karanlık odaya çılgın bakışlarla bakarken korku dolu sesin kendisinden geldiğini farkettı.

Birden karanlığa bir an bile katlanamayacağını anladı. Yatağın yanındaki düğmeyi el yordamıyla bulup çevirdi.

Paul ışıktan rahatsız olmamıştı. Uyukusu arasında söylendi ama uyanmadı.  Carol arkasına yaslanıp kalp atışlarının hafiflemesini bekledi.

Elleri buz gibiydi. Isınmak için yorganın altına soktu.

Bu karabasanlar sona ermeli artık, diye düşündü. Her gece katlanamam buna. Uykuya ihtiyacım var.

Belki de bir tatil gerekliydi artık. Çok uzun zamandır hiç dinlenmeden çalışıyordu. Bu kötü rüyaların nedeni yorgunluk olmalıydı. Son zamanlarda büyük bir stres altındaydı: evlat edinme, Çarşamba günü O Brian ın odasında olanlar, dün sabahki kaza, kızın kendini sorumlu tuttuğu bellek kaybı. Bu kadar gerilim içinde yaşamak işte böyle karabasanlara neden olurdu. Dağlarda bir hafta, her türlü sorundan uzakta kalmak, en iyi ilaç olacaktı kendisi için.

Bütün bu gerilimlerin yanında da o gün yaklaşıyordu: evlatlık olarak verdiği çocuğunun doğum günü. Bir hafta sonra Cumartesi günü bebeğini vermesinin on altıncı yılı olacaktı. O günün sekiz gün öncesinde ağır bir suçluluk yükü altındaydı şimdi. Cumartesi geldiğinde, hep olduğu gibi, sıkıntılar içinde olacakü. Günlük sorunlardan uzakta, bir dağda geçirilecek bir hafta, o hastalığın tedavisi de olabilirdi.

Bir yıl kadar önce Paul ile dağlarda bir dönüm ormanlık arazide bir dağ evi satın almışlardı.

Eki yatak odası, bir banyo, kocaman taş şömineli bir salon ve bir mutfak kentte bulunmayan sakinliğe sahip şahane manzaralı, tertemiz havalı bir yer.

Yaz boyunca ayda en az iki hafta sonunu orada geçirmeyi kararlaştırmışlarsa da, son dört ayda ancak üç kere gidebilmişlerdi.  Paul romanında kendi kendine koyduğu sürelere erişmeye çalışmış, kendisi de birkaç hasta fazla almıştı. Böylece her bos dakikaları işleriyle dolmuştu.

Belki de Alfred O Brian haklıydı, ikisi de kendilerini aşmaya çalışıyorlardı.

Ama bir çocuk sahibi olunca değişeceğiz, diye düşündü.

Çocuğumuz için en iyi çevreyi yaratmak ikimizin de başlıca işi olacağından kendimize boş zaman yaratacağız.

Şimdi, gördüğü karabasan daha zihninde taze iken, bu andan başlayarak yaşantısını değiştirmeye karar verdi. Bir iki gün, belki de koca bir hafta uzaklaşacaklardı buradan, tavsiye komitesinin ay sonundaki toplantısından önce dağlara gideceklerdi. Böylece en sonunda kendilerinin olacak çocukla ilk karşılaşmalarında dinlenmiş ve rahatlamış olacaklardı. Hemen bu hafta gidemezlerdi kuşkusuz, randevularını ayarlaması için zamana ihtiyacı vardı. Aynca Jane Doe nun ailesi ortaya çıkmadan önce kentten ayrılmak da istemiyordu; bu da daha bir iki gün sürerdi kuşkusuz.

Ama gelecek haftanın sonunda tatil için zaman ayırabileceklerdi, sabah ilk iş Paul u sıkıştırmaya başlayacaktı bunun için.

Carol bir karara varınca rahatlamıştı. Kısa da olsa bir tatil olasılığı gerginliğinin çoğunu alıp götürmüştü.

Paul a bakıp,

-Seni seviyorum, dedi.

Kocası hafifçe horlamaya devam etti.  Carol gülümseyerek ışığı söndürdü ve yorganın altına girdi. Biri iki dakika kadar yağmurun sesini ve kocasının soluklarını dinledikten sonra derin ve doyurucu bir uykuya daldı. Cumartesi günü de aralıksız devam eden yağmur ıslak ve güneşsiz haftayı tamamlamış oldu.

Hava serin, rüzgar sertti. ı Carol Cumartesi öğleden sonra hastaneye gitti. Jane ile kagir oynadılar, dergilerdeki bazı yazılar hakkında konuştular. Carol konuşmaları sırasında belli etmeden kızın belleğini zorlayacak şeyler soruyordu. Ancak bütün çabası boşunaydı, Jane bir türlü geçmişine erişemiyordu.

Ziyaret saati sona ererken Carol kızın odasından çıkınca koridorda Dr. Sam Hannapprt la karşılaştı.

-Polis herhangi bir ipucu bulabildi mi? diye sordu.

Adam iri omuzlarını silkeledi.

-Henüz değil.

-Ama kazadan bu yana iki gün geçti.

-iki gün pek uzun bir zaman sayılmaz.

-O zavallı çocuk için sonsuzluk demek bu, dedi Carol.

-Biliyorum. Ben de sizin kadar huzursuzluk duyuyorum, ancak kötümser olmak için çok erken henüz.

-Onun gibi bir kızım olsaydı ve bu kız bir gün bile kaybolsaydı polisin bir an bile ardını bırakmaz, kaybın bütün fazetelere geçmesini sağlar ve kentte çalmadık kapı bırakmazım. Hannaport başını salladı.

-Bundan hiç kuşkum yok. Sizin çalışmanızı gördüm ve size hayranım. Bakın, bu ziyaretleriniz kızın moralini müthiş yükseltiyor. Ona böyle zaman ayırmanız çok iyi bir şey.  

-Ben ancak yapmak zorunda olduğum şeyi yapıyorum, dedi Carol.

-Benim de bir sorumluluğum var bu konuda. Bir hemşirenin tekerlekli koltukta bir hastayla geçmesi için yana çekildiler.

Carol,

-Jane hiç olmazsa iyi görünüyor, dedi.

-Size Çarşamba günü de söylemiştim ciddi bir yarası yok. Aslında bu kadar iyi olması bir sorun da yaratmıyor değil. Hastanede yatmasına gerek yok. Umarım onu taburcu etmek zorunda kalmadan anası babası ortaya çıkarlar.

-Taburcu etmek mi? Ama gidecek bir yeri olmadığını bile bile onu taburcu edemezsiniz.

Kızcağız kim olduğunu bile bilmiyor!

-Onu elimden geldiğince burada tutacağım tabii. Ama Si bu gece ya da yann sabah bütün yataklarımız dolmuş olacak, zaman acil bir durum ortaya çıktığında taburcu edebileceğimiz hastalan aramaya başlayacağız. Jane de bunlardan biri olacak. Bir araba kazasında kafası yarılmış bir adam ya da kıskanç sevgilisi tarafından bıçaklanmış bir kadın getirilirse, tek sorunu omzundaki bir sıynk olan sapasağlam bir kız yüzünden bunları geri çeviremem. Ama bellek kaybı.

-O zaten bizim tedavi edemeyeceğimiz bir şev.

-1yi ama gidecek bir yeri yok ki kızcağızın.

Ne yapar o zaman? Hannaport, o sakin ve güven verici sesiyle,

-Onu terkedecek değiliz tabii, dedi. 

-Mahkemeye başvurup ailesi ortaya çıkana kadar resmi makamların vesayetini talep ederiz.

Bu arada başka bir kuruluşta buradaki kadar rahat edebilir.

-Ne gibi bir kuruluştan söz ediyorsunuz?

-Buradan üç sokak ötede evinden kaçmış kızlar için bir yer var, orası pek çok devlet kurumundan dana iyi yönetilen ve daha temiz bir yerdir.

-P.olmar Yurdu, dedi Carol.

-Orasını bilirim.

-Öyleyse orasının bir zindan olmadığını da bilirsiniz.

-Yine de buradan çıkması hoşuma gitmiyor, dedi Carol.

-Kendim terkedilmiş, unutulmuş hissedecektir. Zaten çok huzursuz. Korkudan ödü patlayacak bu durumda. Hannaport kaşlarını çatti. Ben de hoşlanmıyorum ama gerçekte hiçbir seçeneğim yok. Yatak sıkıntısı çekiyorsak yasalara göre ihtiyaç durumlarım göze almak ye yatmadıkları takdirde kaybedecek şeyleri çok olanlara öncelik tanımak zorundayız. Ben de elim kolum bağlı bir durumdayım yani.

-Anlıyorum. Sizi suçluyor değilim. Keşke biri çıkıp ona sahip olsa bir an önce!

-Bu her an olabilir. Carol başını salladı.

-Sanmıyorum, içimde bir ses bunun o kadar kolay olmayacağını söylüyor. Bu durumu Jane e açtınız mı?

-Hayır. Mahkemeye Pazartesiden önce başvurmayacağımızdan şimdiden söylemenin bir yaran yok. Belki de o zamana kadar bir şeyler olur. Onun için şimdi bunu düşünmemek en iyisi: Carol, Grace in kendisini kurtarmadan  önce böyle bir kurumda geçirdiği günleri hatırlayarak iyice sıkılmıştı. Kendisi sokaklarda yetişmiş sert bir çocuktu, ama yine de bu deneyim üzerinde izlerini bırakmıştı. Jane ise akıllı, güçlü ve taüı bir kızdı, ama kendisinin onun yaşında olduğu gibi dayanaklı değildi. Bir iki günden fazla kaldığı takdirde böyle bir kurumda kalmak neler yapardı kendisine? Sokaklarda yetişmiş, uyuşturucu ve davranış sorunları olan çocuklar arasında hor görülür, hatta eziyet görebilirdi. Kızın aslında gerçek bir yuvaya, sevgiye Tamam! diyerek güldü.

Hannaport şaşkınlıkla baktı kadının yüzüne.

-Neden benimle kalmasın, ha?

-Ne?

-Bakm Dr. Hannaport, kocam Paul itiraz etmezse, mahkemeye kızın ailesi ortaya çıkana kadar bizimle kalmasını tavsiye edemez misiniz?

-Bunu çok iyi düşünmeniz gerek, dedi Dr. Hannaport.

-Onu evinize almak, yaşantınızın değişmesi.

-Bizim için bir zevk olacaktır bu. Çok sevimli bir kız. Hannaport uzun uzun baktı kadının yüzüne.

Carol, Ne de olsa Jane in bellek kaybında yararlı olabilecek doktor ancak bir psikiyatr olabilir.

Belki unuttunuz ama, ben de bir psikiyatrım. Ona hem bir yuva sağlayabilir hem de yoğun bir tedavi uygulayabilirim. Hannaport gülümsedi sonunda.

-Çok iyisiniz, Dr. Tracy.

-Şu halde mahkemeye tavsiyede bulunacaksınız demek?  

-Evet Ama yargıcın ne karar vereceği bilinmez. Ancak yine de onun bu teklifin kızın yaranna olacağını göreceğini sanınm. Carol birkaç dakika sonra hastane girişindeki telefondan kocasını aradı. Dr. Hannaport ile konuştuklannı anlattıktan sonra büyük soruyu sormaya vakit bulamadan kocası sözünü kesti.

-Jane i eve almak istiyorsun. Carol şaşırmıştı.

-Nasıl bildin? Paul güldü.

-Seni iyi tanırım, meleğim. Çocuklar konusunda yufka yüreklisindir.

-Sana engel olmayacak, dedi Carol.

-Yazılarını hiç aksatmayacak.

O Brian bizim başvurumuzu ay sonuna kadar işleme koyamayacağına göre, bakacak iki çocuk da sözkonusu değil.

Kimbilir, belki de evlat edinme bürosundaki bu gecikme ailesi ortaya çıkana kadar Jane i alabilmemiz içindi. Bu geçici bir şey, Paul. Hem biz.

-Tamam, tamam, dedi Paul.

-Bana satıcılık yapmana gerek yok.

Kabul ediyorum.

-Buraya gelip Janele tanışmak istersen.

-Buna hiç gerek yok. Kızın senin anlattığın gibi olduğuna eminim.

Ancak bir hafta sonra dağa çıkmak istediğini de unutma.  

-Jane yanımızda o kadar kalmayabilir. Kalırsa da, mahkemeye haber vermek koşuluyla onu da yanımıza alabiliriz sanıyorum.

-Mahkemeye ne zaman çıkmamız gerekiyor.

-Bilmem. Pazartesi veya Salı sanırım.

-Çok uslu davranacağıma söz yeriyorum, dedi Paul.

-Kulaklarını temizleyecek misin?

-Elbette. Ayakkabı bile giyeceğim. Carol güldü.

-Yargıcın önünde burnunu kanştarma sakın.

-O kendininkini kanştırmazsa, karıştırmam.

-Seni seviyorum, Dr. Tracy, dedi Carol.

-Ben de seni, Dr. Tracy. Carol telefonu kapatırken pek keyifliydi. Ziyaretçi odasının o korkunç renkleri bile sinirine dokunmuyordu artık. O gece Tracy lerin evinde ne çekiç sesleri duyuldu, ne de Alsgood un Paul u uyardığı ruh ortaya çıktı. Ertesi gün ve ondan sonraki gün de öyle. Garip sesler ve titreşimler başladığı gibi bilinmedik bir biçimde sona ermişti.

Carol un karabasanları da kesilmişti. O da kesintisiz uyuyordu sabaha kadar. Karanlıkta iki yana sallanan baltanın gümüşüm sû ışığını da unutmuştu artık.

Hava da düzelmişti. Pazar günü bulutlar dağıldı. Pazartesi gökyüzü masmaviydi. Salı günü Paul ile Carol mahkemede Jane Doe nun geçici vasiliğini almak için uğraşırlarken, Grace Mitowski mutfağını temizliyordu. Buzdolabının tozunu alırken telefon çaldı. 

-Alo? Karşıdan cevap gelmedi.

-Alo? incecik bir erkek sesi:

-Grace?

-Evet Adamın sesi boğuktu, hatta bir yankıma vardı sanki teneke bir kutuya konuşuyormuş gibi.

-Duyamıyorum, dedi Grace.

-Biraz daha yüksek konuşamaz mısınız? Adam yüksek sesle konuşmaya çalıştı ama sözcükler kayboldu yine. Çok ama çok uzakta bir yerden konuşuyormuş gibiydi.

-Bağlantı berbat, dedi Grace.

-Bağırmanız gerekecek. Ses pek az yükseldi.

-Grace Grace. çok geç oluyor.

Acele./{ etmelisin. Bir kere daha. olmasını. önlemelisin. Ses kuru ye gevrekti, ayaklar altında ezilen kuru sonbahar yaprakları gibi.

;Çok. ama çok. geç kalıyorsun. Grace sesi tanımış ve donakalmıştı. Sımsıkı kavramıştı telefonu.

Soluk alamıyordu.

-Grace. sonsuza kadar devam edemez bu. Buna bir son vermelisin. Onu koru, Grace. Koru onu Ses uzaklaşıp kayboldu.

Bir sessizlik başladı ondan sonra. Ama açık bir hattın sessizliği değil. Hışırtı yoktu. Arka planda elektronik bir takırtı da. Tam bir sessizlikti bu. Sonsuz.

Grace telefonu kapattı.

Titremeye başladı.  Dolaptan konuklar için sakladığı viski şişesini çıkartıp bir kadeh doldurdu.

Ama içki içini ısıtmamışM, Hâlâ titriyordu. Telefondaki ses Leonard ındı. Kocasının. On sekiz yıl önce ölen kocasının. iKiNCi KISIM KÖTÜLÜK DOLAŞIR ARAMIZDA Kötülük çok uzaklarda yaşayan yüzü belirsiz bir yabancı değildir.

Kötülüğün sağlıklı.tanıdık bir yüzü neşeli gözleri ve sevimli bir gülüşü vardır. Kötülük dolaşır aramızda, yüzünde bizim yüzlerimize benzeyen bir maske ile.

Sayılı Acılar Kitabı I ALI günü, Jane Doe nun geçici vesayetini aldıktan sonra Paul eve romanı üstünde çalışmaya döndü, Carol da kızı alışverişe götürdü.

Jane in geçen Perşembe arabanın önüne çıktığı zaman üzerinde giydiklerinden başka bir şeyi yoktu ve birkaç günlüğüne bile olsa bir sürü şeye ihtiyacı vardı. Kız Carol un kendisine para harcamasını istemiyordu ve ilk başlarda gördüğü bir şeyi beğendiğini söylemekten çekiniyordu.

Sonunda Carol,

-Yavrum, bunlara ihtiyacın var, dedi.

-Onun için sakin ol ve bırak alayım.

Tamam mı? Sonuçta para benden de çıkıyor değil. Ya ailen ya evlat edinilen çocuklar bürosu, ya da başka bir daire bu parayı ödeyecek bana nasıl olsa. Kız buna bir diyecek bulamadı. Hemen bir iki blucin, birkaç bluz, iç çamaşırı, spor ayakkabı, çorap, kazak ve bir mont aldılar.

Jane vitraylı camlı, çıkıntılı çatılı taş eve bayılmıştı. Hele kalacağı konuk yatak odasına aşık oldu. Odanın kubbeli tavanı,  önünde uzun bir sedir olan geniş bir penceresi ve aynalı kapaklı bir dolabı vardı.

-Gerçekten konuk odası mı bu? diye kız gözlerine inanamayarak sordu. Her zaman kullanmaz mısınız burasını yani? Burası benim evim olsaydı, hep burada otururdum! Pencere önünde oturur, kitabımı okur, bu odanın havasını içime çekerdim. Carol odayı zaten severdi, ama şimdi kızın gözleriyle bakınca odanın yeni yeni yerlerini keşfediyordu o da. Jane dolap kapılarını açıp kapadıkça, pencereden dışan baktıkça, geniş yatağın somyesıni denemek için üzerine oturunca Carol, çocuk sahibi olmanın bir avantajının da onların bu masum ve taze tepkilerinin ailelerini de genç ve açık fikirli tutmak olduğunu düşünüyordu.

O akşam Carol, Paul ve Jane birlikte yemek hazırladılar. Kız epey utangaç olmasına rağmen rahat bir uyum sağlamıştı aralarında.

Mutfakta da, yemek sofrasında da kahkahadan geçilmiyordu.

Yemekten sonra Carol ile Paul sofrayı toplarlarken Jane hemen bulaşığa girdi. Odada bir an yalnız kaldıklarında Paul,

-Müthiş bir kız, dedi.

-Sana dememiş miydim?

-Garip bir şey var.

-Ne? r

-Onu bugün mahkemede gördüğümden bu yana sanki daha önce görmüşüm gibi bir duygu var içimde. Nerede görmüş olabilirsin ki?rt Paul başını salladı. 

-Bilemiyorum. Ama yüzünde çok iyi tanıdığım bir şey var. Grace Salı günü öğleden sonra hep telefonun çalmasını bekledi.

Ve çalınca da açmak zorunda kalacağından korkarak.

Sinirini evi baştan aşağı temizlemekle geçirmeye çalıştı. Mutfağın yerini sildi, bütün mobilyaların tozunu aldı, bütün halıları süpürdü.

Ama telefonu düşünmekten kendini alamıyordu: Leonard ın sesine benzeyen o kağıt gibi kuru, yankılardan çarpıtılmış ses; söylediği garip şeyleri; insanın huzurunu kaçıran o müthiş uzaklık duygusu, o akıl erdirilemeyen genişlik ve zaman boşluğu Bu bir oyun olmalıydı. Ama kim yapardı ki böyle bir şeyi? Ve öldükten on sekiz yıl sonra Leonard in sesini taklit ederek kendisine işkence etmenin amacı neydi? Bu kadar zaman geçtikten sonra şimdi ne anlamı vardı bu oyunların? Grace telefonu kafasından silip atmak için elma tatlısı pişirmeye koyuldu. Pennsylvânia nm Hollandalı göçmenlerin yerleştiği Lancashire kentinde doğup büyümüştü, orada elma tatlısı başlı başına yemek sayılırdı. Ama bu Salı akşamı elma tatlısı bile yiyemeyecek kadar iştahı kapalıydı. Bir iki lokma aldıktan sonra onu da bıraktı. Oysa bir oturuşta iki büyük elmayı bana mısın demeden mideye indirirdi.

Telefon çaldığında hâlâ sofrada oturuyordu.

Başı birden kalktı. Buzdolabının yanındaki küçük masanın üzerindeki duvar telefonuna baktı.

Telefon bir daha çaldı. Bir daha. Grace titreyerek aça telefonu.

-Gracie/ Ses yine çok zayıftı. 

-Gracie çok geç olacak. Oydu. Leonard. Ya da tıpkı onun gibi konuşan biri.

Sesi çıkmıyordu Grace in, soluğu kesilmişti. .

-Gracie/ Dizlerinin bağı kesilmişti, iskemleyi çekip oturdu hemea

-Gracie. bir daha olmasına engel ol. Bu., hep sonsuza. kadar devam etmemeli kan. cinayet. Grace gözlerini kapattı, kendini konuşmaya zorladı. Sesi zayıf ve titrekti. Kendisi bile tanımıyordu kendi sesini. Bir yabancının sesiydi bu yorgun, korkmuş ve yaşlı bir kadının sesi.

-Kimsiniz siz?

-Onu koru, Gracie, dedi telefondaki ses.

-Benden ne istiyorsunuz?

-Koru onu.

-Neden böyle bir şey yapıyorsunuz?

-Koru onu.

-Kimi koruyayım? diye sordu Grace.

-Willa yi. Wffla yi koru. Grace hâlâ şaşkındı, hâlâ korkuyordu ama şimdi kızmaya da başlamıştı.

Ben Willa adında birini tanımıyorum. Siz kimsiniz?

-Leonard.

-Olamaz. Beni bunak mı sandınız siz? Leonard öleli on sekiz yıl oldu. Sen Leonard değilsin.

Ne biçim bir oyun bu? Grace telefonu kapatmak isterdi, bu tür sapıklara karşı yapılacak tek şey buydu, ama kapatamıyordu  işte. Leonard ınkme o kadar benzeyen ses kendisini büyülemiş gibiydi.

Ama bu kere eskisinden daha hafif bir sesle konuştu.

-Willa yi koru.

-Willa diye birini tanımıyorum diyorum sana. Bu saçmalığa devam edecek olursan polise naber venp

-Carol.Carol. dedi adam. Sesi her hecede biraz daha zayıflıyordu.

-Willa. ama sen ona.

Carol diyorsun.


-Ne demek istiyorsun?

-Kedi. kediye dikkat et. Ses şimdi çok uzaklaşmıştı, duyabilmek için kendini zorluyordu.

Kedi. kedi.

-Aristophanes mi? Ne olmuş ona? Ona bir şey mi yaptın? Zehirledin mı yoksa? Son günlerdeki halleri ondan mı? Cevap yoktu.

-Orada mısın? Sessizlik.

-Kediye ne olmuş? Yine cevap yok.

Grace sessizliği dinlerken titremeye başladı.

-Kimsin sen? Neden böyle işkence ediyorsun bana? Neden Aristophanes e zarar vermek istiyorsun? Uzaktan, çok ama çok uzaktan uzun yıllar önce ölmüş kocası güçlükle duyabildiği bir iki şey söyledi. 

-Keşke. orada olsaydım. elma tatlısı için. Jane e pijama almayı unutmuşlardı. Kız dizboyu çorapları, donu ve Carol un biraz büyük gelen bir tişortuyla yattı o gece.

Yatağa yatıp üstünü örttükten sonra, Yann ne olacak? diye sordu.

Carol yatağın kenanna oturdu.

-Belleğini açmak için bir tedavi programına başlayacağımızı düşünmüştüm.

-Nasıl bir tedavi?

-Hipnotik regresyon tedavisi nedir, bilir misin? Jane birden korkuya kapılmıştı. Kazadan bu yana birkaç kere kim olduğunu hatırlamak için kendini zorlamış, ama her seferinde kendini huzursuz edecek bir açıklamaya yaklaştığını hissetmiş ye paniğe kapılmıştı. Geçmişini düşünmeye zorlanınca psikolojik bir savunma mekanizması hemen devreye giriyordu. Her seferinde de, kendini kaybetmenin hemen eşiğindeyken, karanlıkta sağa sola sallanan gümüşümsü garip bir nesne görüyordu. Kız, geçmişinde çok kötü, ÇOK çirkin bir şey olduğunu hissediyordu.llatırlamaması çok daha iyi olacak Kadar kötü bir şey. Geçmişini unutup adsız bir yetim olarak yeni yaşantısını kabul etmeye bile hazırlanmıştı artık. Ama hipnotik regresyon tedavisi sonunda geçmişindeki o kötü şeyle yüzyüze gelmek zorunda kalabibrdi. Bu da kızı korkutuyordu simdi.

-İyi misin? diye sordu Carol.

Kız gözlerini kırpıştırdı, dudaklarını yaladı.

-Bu öyle söylendiği kadar kolay değildir, kızım. Başanlı olacağı da garantili değildir. Ben seni ipnotize edip Perşembe  günkü kazayı hatırlamanı isteyeceğim, oradan da geçmişine girmeye çalışacağım.

Hipnotik regresyon, bir hastanın geçmişindeki çok derinlere gömülü, baskı altında tutulan bir olayı yeniden yaşaması için kullanılır. Bu tekniği daha önce bir amnezi vakasında kullanmamıştım. Ama seninki gibi vakalarda kullanıldığını biliyorum. Tabii basan şansı yüzde elliden fazla değildir. Bunun için de bir iki seans yapılması gerekir. Çok can sıkıcı ve umutlan boşa çıkancı bir süreç olabilir.

Yann pek bir yere çıkmayacağız, hem zaten ailen de senin bir şeyler hatırlamana yardımcı olmamdan önce ortaya çıkabilir. Ama bir başlamakta yarar var yine de. Sen istiyorsan yani. Jane, Carol un korktuğunu bilmesini istemiyordu.

-Elbette! Çok heyecanlı bir şey! dedi.

-Yann dört hastam var ama seni saat onbire sıkıştırabilirim sanıyorum. Ama seanstan önce ve sonra bekleme odasında epey oturacaksın, onun için yanına bir kitap almalısıa Detektif romanları sever misin?

-Severim sanınm.

-Agatha Christie?

-Bu ad yabancı gelmiyor, ama onun kitaplannı okuyup okumadığımı bilmiyorum.

-Yann bir tane alıp denersin. Detektif romanlarına düşkünsen belki de Agatha Christie bir şeyler hatırlamana yardımcı olur.

Geçmişinle ilgili herhangi bir şey açılacak bir kapı olabilir şu anda. Carol uzanıp kızı alnından öptü. 

-Ama şimdiIcafanı yorma bunlarla, iyi bir uyku çekmeye bak, yavrum. Carol odadan çıktıktan sonra Jane ışığı hemen söndürmedi.

Odanın her tarafına iyice baktı, güzelliklenni tek tek içine sindirdi.

Tannm, ne olur burada kalmama izin ver, diye yalvardı. Nasıl olursa olsun, sonsuza kadar bu evde kalayım. Beni geldiğim yere gönderme, her neresiyse orası. Ben burada yaşamak istiyorum.

Burası o kadar güzel ki, burada ölmek istiyorum.

Sonra da uzanıp başucundaki ışığı söndürdü.

Karanlık, yarasa kanatlan gibi sardı çevresini. Grace Mitowski bir parça kontrplak üe dört çivi alıp mutfak ıda kedinin dışarı çıkmak için kullandığı deliği kakap ısının altında patü. utfak kapısının altında kedinin dışan çıkmak için kullandığı deliği kapattı.

Aristophanes mutfağın ortasında durmuş, başını yana eğmiş, parlak gözlü bir merakla sahibini seyrediyordu. Bir iki saniyede bir de, miyavlayarak neler olduğunu soruyordu.

Son çiviyi de çakan Grace,

-Oldu işte, kedi, dedi.

-Bundan sonra serbest dolaşma iznin geri alındı. Dışarda sana zehir falan veren biri olabilir, belki de bu huysuzluğun ondan. Birkaç gün bekleyip bir düzelme olup olmadığını görelim bakalım. Aristophanes soru sorar gibi miyavladı.

-Evet öyle, dedi Grace. 

-Biliyorum çılgınca bir şey ama, telefondaki sapığın biri değilse, gerçekten Leonard dı. Bu daha da çılgınca, değil mi? Kedi, kadının söylediklerini anlamak istermiş gibi başını salladı.

Grace elini uzatıp, başparmağı ile işaret parmaklarını birbirine sürttü.

-Gel pisi pisi, gel pisi pisi. Aristophanes tısladı, tukürdü ve geri dönüp kaçtı. Bir değişiklik olarak ışıklan söndürmeden sevişmişlerdi. Carol un soluğu sıcacıktı boynunda.

Kadın vücudunu kocasının vücuduna yapıştırmış, onunla tam bir uyum halinde hareket ediyordu; hareketleri sıcak bir ırmağın sulan kadar akıcıydı.

Daha sonra elele tutuşup önemsiz şeylerden söz ettiler uyuyana kadar. Paul konuşurken Carol uyuya kaldı. Sorulanndan biri cevapsız kalınca Paul elini kadının elinden çekti.

Yorgundu ama Carol kadar kolaylıkla uyuyamıyordu. Kız aklından çıkmıyordu bir türlü. Onu sabah mahkemeden önce bir yerde gördüğünden emindi. Akşam yemekte kızın yüzü daha da tamdık gelmişti. Ama kendini ne ıcadar zprlarsa zorlasın bir türlü hatırlayamıyordu onu nerede gördüğünü.

Paul karanlık yatak odasında belleğini zorlarken birden huzursuzlandı. Hiçbir neden olmadan Jane ile daha önceki karşılaşmasının garip koşullar altında, hatta tatsız olduğunu hissetmeye başladı. Kız acaba kendisi ve Carol için bir tehdit mi oluşturuyordu? Ama saçma bu, diye düşündü. Hiçbir anlamı yok Sandığımdan dana çok yorgun olmalıyım.  Mantığım parmalda nmın arasından kac.ıp gidiyor. Jane nasıl tehdit oluşturabilir? O kadar hoş bir kız ki.

Paul içini çekerek yan döndü, başansız olan ilk romanının hikayesini düşününce hemen uykuya daldı. Grace Mitowski sabahın saat birinde yatağında oturmuş televizyonda gece filmini seyrediyordu. Karşısında Lauren Bacall ile Humphrey Bogart vardı ama kendisi onların konuştuklannı duymuyordu bile. Televizyonu açmasından birkaç dakika sonra filmin hikayesinin ucunu kaçırmıştı.

On sekiz yıl önce kanserden ölen kocasını düşünüyordu Grace.

Kocası iyi, çalışkan, eli açık, konuşkan bir insandı. Grace onu çok severdi.

Ama herkes sevmezdi onu. Kusurları yardı kuşkusuz. En kötü yanı da sabırsızlığı ve bunun getirdiği keskin diliydi. Tembel, duygusuz ya da aptal insanlara hiç tahammülü yoktu.

-Ki, by da insan ırkının üçte ikisi, derdi keyfi yerinde olduğu zamanlarda. Dürüst bir insan olduğu için de herkese haklarında ne düşündüğünü açıkça söylerdi.

Bunun sonunda aldatmacadan uzak, ama duşmanlan açısından zengin bir yasamı olmuştu.

Grace telefon edenin bu düşmanlarından biri olup olmadığını düşünüyordu. Hasta ruhlu bir insan Leonard a olduğu kadar dul kansına işkence etmekten de zevk alabilirdi. Hatta kedisini zehirlemekten de.

Ama on sekiz yıl sonra? Leonard ın sesini böyle kusursuz taklit edecek kadar kim hatırlayabilirdi bunca yıl sonra? Hiç kuşkusuz bir iki sözcük duyduktan sonra sesi hâlâ  hatırlayabilecek tek kişi kendisiydi dünyada. Sonra Carol u işin içine katmanın ne anlamı vardı. Carol un Grace in yaşamına girmesinden üç yıl önce ölmüştü Leonard. Kızı tanımamıştı ki. Onun düşmanlannın Carol a karşı bir kinleri olamazdı ki. Telefon eden kişi Carl dan Willa diye söz etmekle ne demek istemişti? Ve, işin en rahatsız edici yani, kendisinin az önce elma tatlısı yaptığını nasıl bilebilirdi? Bunun, her ne kadar düşünmek istemese de, bir açıklaması daha olabilirdi. Telefon eden kişi belki de Leonard ın eski bir düşmanı değildi. Belki de Leonaradı telefon eden.

Olamaz. Olanaksız.

Hayalete inanan pek çok kişi var.

Ben inanmam.

Geçen hafta gördüğü garip rüyalan düşündü sorara. Rüyanın gerçek çıkacağına inanmamıştı o zaman. Şimdi ise inanıyordu.

Hayalete, ruha neden inanmayacaktı ki? Hayır. Kendisi dengeli bir hayat yaşamış, bilim öğrenimi yapmış ve bilimin her şeve cevabı olduğuna inanan bir insandı. Şimdi yetmiş yaşında hayaletlerin varlığını kabul edecek olursa çılgınlığın kapılarını açıyor olabilirdi. Hayalete inanmaya başlarsan arkadan ne gelirdi? Vampirler mi? Gittiğin her yere yanında tahta bir kazıkla bir haç mı taşırdın? Hortlaklara mı inanırdın? Bir kutu gümüş kurşun al öyleyse.

Dünyanın merkezinde yaşayan ve yanardağlarla ve yer sarsıntılarına neden olan cinlere mı inanırdın yoksa? Grace acı acı güldü.  Bir körinancın kabulünün sayısız diğerlerinin de kabulünü getirebileceğinden öyle birdenbire hayaletlere inanamazdı. Tüm hayat görüşünü değiştirmeyi düşünemeyecek kadar yaşlıydı ve yaşadığı nayata alışkındı, iki garip telefon geldi diye böyle büyük bir yemden değerlendirmeyi düşünemezdi kuşkusuz.

O zaman geriye bir tek şey kalıyordu: birisinin kendisini telefonla rahatsız edip Carol un adını kullandığını Carol a söylemeli miydi? Bunu ve Aristophanes i birinin zehirlediğini anlatmaya çalışırken nasıl konuşacağını düşündü. Herkesin tanıdığı Grace Mitowski gibi konuşamayacaktı elbette. Her kapının ardında ve her yatağın altında varolmayan şeyler gören yaşlı bunak bir kadın konuşuyor gibi olacaktı herhalde.

Hatta kendisinin iyice bunamış olduğunu düşüneceklerdi.

Bunadım mı peki? diye düşündü. Telefon konuşmalarını hayal mi ettim yoksa? Hayır.

Kesinlikle hayır.

Aristophanes in kişilik değişimini de hayal ediyor değildi.

Avcundakı pençe izlerine baktı, işte kanıtı da bu. Ortada DİI ş eyler olduğunun kanıtı bu işte.

Bunak değilim, diye söylendi. Hiç değilim. Leonard ın telefon ettiğini söyledikten sonra Carol ile Paul u aklını kaçırmamış olduğuna inandırmak istemezdi. Bir süre bu konuda ağzını açmamalıydı. Bekleyelim hele. Bakalım bundan sonra ne olacak.

Zaten ben bununla kendim de başa çıkarım.

Televizyonda Bogart ile Bacall birbirlerine bakıp gülümsediler.  Jane gece yansı uyandığımda uykusunda yürümekte olduğunu fark etti. Mutfaktaydı, ancak yataktan kalkıp aşağı indiğini hatırlamıyordu.

Mutfak sessizdi. Yalnızca buzdolabının hafif mırıltısı duyuluyordu.

Tek ışık da dolunaydan gelmekteydi. Mutfağın pencereleri geniş olduğundan içersi epey aydınlıktı.

Jane musluğun yanındaki tezgahın önünde duruyordu. Çekmeceyi açmış büyük et bıçağını almıştı.

Efindeki bıçağa şaşkınlıkla bakıyordu.

Soluk ayışığı yansıyordu bıçağın üzerinde.

Kız bıçağı yerine koydu.

Çekmeceyi kapattı.

Bıçağı sımsıkı tutmaktan eli ağnrnıştı.

Bıçağı neden aldım? Sırtında buz gibi bir ürperti dolaştı.

Çıplak kollarında ve bacaklarında tüyleri diken diken oldu, birden üzerinde yalnızca bir tişört olduğunu farketti.

Buzdolabı motoru bir çatırtıyla susunca korkuyla olduğu yerde sıçradı.

Ev doğal olmayan bir sessizlik içindeydi şimdi. Jane sağır olduğuna yemin edebilirdi.

Bıçakla ne yapıyordum? Belki de rüyasında yemek görmüş ve bir sandviç yapmak için aşağı inmişti. Evet. Herhalde olan buydu. Gerçekten bir açlık da hissetmiyor değildi. Rostodan bir parça kesmek için bıçağı almış olmalıydı. Buzdolabında bir rosto vardı. Daha önce yemek hazırlanırken görmüştü.  Ama artık sandviç falan yiyecek durumda değildi. Bacakları çok üşüyor ve incecik donu ve tişörtü ile kendini ayıp denecek kadar çıplak hissediyordu. Tek istediği yatağına, örtünün altına dönmekti.

Karanlıkta duvara tutunarak sessizce yukan çıktı, kimseyi uyandırmadan odasına döndü.

Dışarda bir köpek havladı uzaklarda.

Jane yorganın altında büzüldü.

Tracy ler uyurken evin içinde dolaştığı için suçluluk duyarak bir süre uyku tutmadı. Onların konukseverliklerine ihanet etmiş hissediyordu kendini.

Ama saçmaydı bu. isteyerek yapmamıştı ki. Uykusunda yürümüştü ve insanın bunu engellemesi elinde değildi.

Sadece uykusunda yürümüştü.

HAROL Tracy nin muayenehanesinde hakim olan şey Miki Fare ydi.

Duvarlardan birinde uzun bir raf boyunca çeşitli Miki Fare eşyaları sıralanmıştı: Miki Fare rozetleri, Miki Fare iğneleri, kol saati, kemer tokası, Miki Fare telefonu, üzerlerinde Miki Fare resimleri olan bardaklar, meşin pantolonlu ve Tirolyen şapkalı bir Miki Fare nin yer aldığı bira kadehleri. Ve bir sürü Miki Fare heykelciği: Miki küçük kırmızı bir arabanın yanında, pijama giymiş bir Miki, danseden Miki, Miki ile Minnie, Gopfy ile Vakvak Kardeşle Miki, at üstünde Miki, asker giysili, denizci giysili Miki, doktor Miki, mayolu Mik, sörfyapan Miki. Ve daha yüzlerce irili ufaklı heykelcik.

Bunların hepsinin ortak yara Miki Fare nin o ünlü gülümsemesiydi.  Her yaştan hastaya hitap eden bir koleksiyondu bu. Kimse Miki Fare ye karşı koyamazdı.

Jane de kendisinden önceki yüzlerce hastadan farksızdı, heykelcikleri görünce şaşırdı, sevindi ve bol bol güldü. Koleksiyona bakmayı bitirip de koltuğa oturduğunda korkusu ve gerginliği yok olmuştu, tedaviye hazırdı. Miki Fare, tılsımını bir kere daha göstermişti.

Carol un muayenehanesinde divan yoktu, hastalan ile karşılıklı koltuklarda oturup konuşmayı yeğlerdi. Perdeler her zaman sımsıkı kapalı olur, oda abajurların verdiği yumuşak, altın renkli ışıkla aydınlanırdı. Miki Fare koleksiyonu bir kenara bırakılırsa muayenehanenin ondokuzuncu yüzyıldan kalma bir havası vardı.

Bir iki dakika koleksiyon hakkında konuştuktan sonra Carol,

-Sanırım artık başlayabiliriz, dedi.

Kızın alnı kırıştı hemen.

-Bu hipnoz fikri sizce gerçekten iyi mi?

-Evet. Belleğini yerine getirmek için en iyi araç bu. Basittir de. Sen sadece kendini serbest bırak, tamam mı?

-Eh. peki. Carol kalkıp sehpanın öteki tarafına geçti. Jane de kalkmak için davrandı.

-Hayır, sen orada otur, dedi Carol. Kızın arkasına geçip parmak uçlarını şakaklarına dayadı.

-Sakin ol, yavrum.

Arkana yaslan. Ellerin kucağında birleşsin. Avuçların havaya bakacak, parmakların gevşek.

Şimdi gözlerini kapat. Güzel. Gözlerini kapattın mı?  

-Evet.

-Güzel. Çok güzel. Şimdi bir uçurtma düşünmem istiyorum.

Kocaman baklava biçiminde bir uçurtma. Masmavi gökyüzünde uçan kocaman mavi bir uçurtma. Zihninde canlandır.

Görebiliyor musun onu? Kısa bir duraksamadan sonra kız,

-Evet, dedi.

-Uçurtmaya dikkatle bak, yavrum. Hava cereyanına kapılıp nasıl da ağır ağır yükselip alçalıyor. Yükseliyor, alçalıyor, yukarı aşağı, yukan aşağı, bir o yana bir bu yana, başından, çok ama çok yükseklerde bulutlarla yeryüzü arasında. Carol kızın gür san saçlarına bakarak yumuşacık, sakinleştirici ve ritmik bir sesle konuşuyordu.

-Uçurtmaya bakarken sen de yavaş yavaş onun kadar hafif ve serbest olacaksın. Uçurtma gibi mavi göklere yükselmesini öğreneceksin. Parmak uçlanyla kızın şakaklarını hafifçe ovuşturuyordu.

-Bütün gerginliğin kaybolup gidiyor, bütün dertlerin, sıkıntıların uzaklaş ıyor, kafanda yalnızca uçurtma var, masmavi gökyüzünde uçan uçurtma. Kafandan, alnından ve şakaklarından büyük bir yük kalktı. Daha şimdiden kendini hafiflemiş hissediyorsun. Carol un elleri kızın boynuna kaydı.

-Esnedikçe kaslar da gevşiyor, büyük bir ağırlık kalkıyor üstünden. Şimdi o kadar hafifsin ki, kendini uçurtmaya doğru yükseliyormuş gibi hissediyorsun. yükseliyor. ükseliyor. Elleri kızın omuzlarına kaydı. 

-Sakin ol, gevşek bırak kendini. Bırak gerilimin düşsün üstünden. Beton kalıplar gibi. Sen hafifle onlar düştükçe. Şimdi göğsünden de bir ağırlık kalktı.

Uçuyorsun şimdi. Yerden bir kanş havada sadece, ama uçuyorsun.

-Evet. uçuyorum. Kızın sesi boğuktu.

-Uçurtma çok yükseklerde, ama sen ağır ağır ona yaklaşıyorsun. Carol bir süre daha böyle devam ettikten sonra dönüp kendi koltuğuna oturdu.

Jane öteki koltukta, başı bir yana düşmüş, gözleri kapalı, yüzü gevşemiş bir halde derin derin soluyordu.

-Çok derin bir uykudasın, dedi Carol.

-Çok derin uykudasıa Anlıyor musun?

-Evet, diye kız mırıldandı.

-Bir jki soruma cevap vereceksin.

-Peki.

-Ben sana uyanma zamanı geldi diyene kadar o derin uykuda kalacak ve sorularımı cevaplayacaksın. Anladın mı?

-Evet.

-Çok güzel. Şimdi söyle bakalım adın ne senin? Kız cevap vermedi.

-Adın ne senin, yavrum?

-Jane.

-Gerçek adın mı bu?

-Hayır.  

-Gerçek adın ne peki? Kızın kaşlan çatıldı.

-Bea hatırlamıyorum.

-Nereden geldin?

-Hastaneden.

-Ondan önce?

-Hiçbir yerden. Kızın ağzının kenarında tükürük belirmişti. Ağır bir hareketle sildi çenesine inmeden.

-Birkaç dakika önce gördüğün Miki Fare saatini hatırlıyor musun?

-diye sordu Carol.

-Evet. Carol yerinden kalkmadığı halde,

-Şimdi o saati raftan aldım, dedi.

-Şimdi de akreple yelkovanı geriye çeviriyorum, hep geriye.

Miki Fareli saatin akreple yelkovanının geri döndüğünü görüyor musun?

-Evet.

-Çok şaşırtıcı bir şey oluyor şimdi. Akreple yelkovan geri giderken zaman da geriliyor. Saat onbiri çeyrek geçmiyor şimdi. Şu anda onbir. Tılısımlı bir saat bu. Zamanın akışına kumanda ediyor. Şimdi sabah saat on. dokuz. sekiz. Çevrene bak. Neredesin şimdi? Kız gözlerini açtı. Bakışları uzak bir noktaya dikiliydi.

-Mutfakta, dedi.

-Kahvaltı köşesinde.

Oh oh, sucuklar da ne güzel kızarmış! Carol ağır ağır geriye götürdü zamanı, hastaneye ve sonra da kaza sabahına. Kız  çarpışma anını yeniden yaşarken gözlerini kırpıştırıp bağırdı. Carol kızı sakinleştirdi. Birkaç dakika daha geriye gittiler.

-Kaldırımdasın, dedi Carol.

-Üzerinde sadece blucininle bir bluz var. Yağmur yağıyor. Hava soğuk. Kız yine gözlerini yumdu. Titredi.

-Adın ne? diye sordu Carol.

Sessizlik.

-Adın ne yavrum?

-Bilmiyorum.

-Nereden geldin şu anda?

-Hiçbir yerden.

-Yani belleğini mi kaybettin?

-Evet.

-Kazadan önce mi?

-Evet. Carol kızın durumuna çok sıkılıyordu ama yine de bellek kaybına kazanın neden olmadığına sevinmişti. Bir an için kendini gökyüzünde uçan o uçurtma gibi hissetti.

-Peki, dedi.

-Sokağa adım atmak üzeresin. Karşıya mı geçmek istiyorsun yoksa kendini arabanın önüne atmak mı?

-Bil. bilmiyorum.

-Ne hissediyorsun? Mutlu musun? Canın mı sıkılıyor? Kayıtsız mısın?

-Korkuyorum, dedi kız titrek bir seste.

-Neden korkuyorsun? Sessizlik. 

-Neden korkuyorsun?

-Geliyor.

-Ne geliyor?

-Aıkamda! açu. Hala uzak bir nokuya batayordu

-AmanTannm! r! Kız başını salladı. Yüzü bembeyaz kesilmİ §tLCarol öne eğildi.

-Sakin ol, yavrum. Sakirdeşeceksin.

Gözlerınfkapat. Uçurtma gibiMldn. her şeym üstünde JLVIVI.
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-, bırak kendim ve bana neden korktuğunu söyle. Kız yine cevap vermedi.

-Neden korkuyorsun, yavrum? Arkanda ne var?

-Bir şey.

-Ne?

-Bir şey. Carol, sabırla,

-Anlat, dedi.

-Bil., bilmiyorum. ne olduğunu. ama geliyor. beni korkutuyor.

-Peki. Biraz daha geri gidelim. Carol Miki Fare saati imajını kullanarak kızı tam bir gün geriye götürdü.

-Çevrene bak şimdi.

Nederesin?

-Hiçbir yerde.

-Ne görüyorsun?

-Hiçbir şey. 

-Ama bir şey görüyor olmaksın, yavrum.

-Karanlık.

-Karanlık bir odada mısın?

-Hayır.

-Açık havada mısın karanlıkta?

-Hayır. Carol kızı bir gün dana geriye götürdü.

-Şimdi ne görüyorsun?

-Sadece karanlık.

-B aşka bir şey olmalı ama.

-Yok.

-Gözlerini aç, yavrum. Kız denileni yaptı. Gözleri bomboş bakıyordu, cam gibi.

-Hiçbir şey. Carol kaşlarım çattı.

-O karanlık yerde oturuyor musun yoksa ayakta mısın?

-Bilmiyorum.

-Alünda ne hissediyorsun? iskemle mi? Yer mi? Yatak mı?

-Hiçbir şey.

-Uzat elini aşağıya. Yere dokun.

-Yer yok ki. Carol durumun gidişinden huzursuzluk duyarak koltuğunda kıpırdandı, kıza uzun uzun bakıp bundan sonra ne yapması gerektiğini düşündü.

Birkaç saniye sonra kızın gözleri kapandı.

-Pekala, dedi Carol.

-Saati yine geri çeviriyorum. Zaman tersine akıyor. Sen beni durdurana kadar da saat saat, gün gün, giderek hızlanarak  geriye akmaya devam edecek. Karanlıktan çıkıp da nerede olduğunu söyleyince beni durdurmanı istiyorum. Başladım işte. geri. geri. On saniye geçti. Yirmi saniye. Otuz.

Carol, bir dakika sonra,

-Nederesin? diye sordu.

-Henüz bir yerde değilim.

-Geriye gitmeye devam et. geri. zaman içinde geri. Aradan bir dakika kadar geçmişti ki, Carol kötü bir şeyler olduğunu düşünmeye başladı, içinde durumu elden kaçırdığı ve hastasını önceden kestirilemeyen bir tehlikeye atıyormuş gibi bir duygu vardı. Geriye gidişi durdurup kıza içinde bulunduğu ana getirecekti ki, Jane konuştu.

Kız koltuktan fırladı, ayağa kalktı, elini kolunu sallayıp bağırmaya başladı:

-Yardım edin bana! Anne! Rachael Teyze! imdat! Yardım edin bana! Ses Jane in sesi değildi ama. Onun ağzından, onun dudakları arasından çıkıyordu ama onun sesi değildi. Ses yalnızca panikle çarpıtılmış değildi. Başka birinin sesiydi bu. Başka bir tim ve başka bir aksan.

-Öleceğim burada! îmdat! Çıkarın beni buradan! Carol da ayağa fırlamıştı.

-Sakin ol, yavrum! Sakinleş!

-Yanıyorum! Yanıyorum diye bağırdı kız. Alevleri söndürmek istercesine üstüne başına vurmaya başladı.

-Hayır! diye bağırdı Carol. Kızın yanına gidip kolunu tuttu.

Jane kurtulmak için çırpınıyordu.  Carol kızı sımsıkı tutarak yumuşak sesle, ama ısrarla sakinleşmesini söylüyordu.

Jane çırpınmayı bıraktı ama bu kere aksırmaya, öksürmeye başladı.

-Duman, dedi boğlurcasma.

-Çok duman var. Carol konuşarak onu bu durumdan çıkartıp biraz sakinleştirdi.

Jane sonunda çöker gibi oturdu koltuğa. Yüzü solmuştu, alnında boncuk boncuk ter vardı.

Uzak bir noktaya bakan mavi gözleri korku içindeydi.

Carol kızın yarana çömelip elini tuttu.

-Beni duyuyor musun, yavrum?

-Evet.

-iyi misin?

-Korkuyorum.

-Yangın falan yok.

-Vardı. Her tarafta. Kız hâlâ bir başkasının sesiyle konuşuyordu.

-Şimdi yok artık.

-Siz yok derseniz yoktur.

-Yok diyorum. Şimdi bana adını söyle.

-Laura.

-Soyadını hatırlıyor musun? ,

-Laura Havenswood. Carol un yüzü sevinçle kızardı. 

-Çok güzel. Çok çok güzel. Sen nerede oturuyorsun, Laura?

-Shippensburg da. Shippensburg, Harrisburg dan bir saat uzaklıkta küçük bir kasabaydı.

-Shipppensburg daki adresini biliyor musun?

-Sokak adı yok. Bir çiftlik. Kasabanın hemen dışında, Walnut Bottom sokağının aşağısında.

-Gerekirse beni oraya götürebilir misin?

-Tabii. Çok güzel bir yerdir. Toprak yolun kenarında iki taş sütun var. Bizim araziye oradan girilir. tki taran çınarlarla kaplı uzun bir araba yolumuz var, evin çevresinde de kocaman meşeler. Yazlan gölge öyle serin olur ki.

-Babanın adı ne?

-Nicholas.

-Telefon numarası? Kızın kaşları çatıldı.

-Nesi?

-Evinizin telefon numarası kaç? Kız başını salladı.

-Ne demek istediğinizi anlamadım. Telefonunuz yok mu?

-Telefon nedir? diye sordu kız.

Carol şaşkın şaşkın baktı kıza. Hipnoz altında bir insanın bu tür şakalar yapmasına olanak yoktu. Bir sonraki adımının ne olacağını düşünürken kızın yine telaşlanmaya başladığını gördü. Kız yine sık sık solumaya başlamıştı.

-Laura, dinle beni. Sakinleşeceksin. Gevşeyecek ve Kız kıvranıyordu koltukta. Soluk almakta güçlük çekerek yere yuvarlanıyordu, sehpaya çarptı.  Şiddetli bir sara krizi geçiriyormuş gibi titriyor, kıvranıyordu.

Yandığını sanıyor, yine üstüne başına vurarak alevleri söndürmeye çalışıyordu. Rachael diye birini çağırıyor ve olmayan dumanlardan boğuluyordu.

Carol onu ancak bir dakikada sakinleştirebildi; bu da kontrolünü kaybetmekte olduğunun işaretiydi, bir hipnotizmacı bir iki saniyede yapabilirdi bunu. Laura ya çok büyük bir yangında bulunmuş, ya da sevdiği birini alevler arasında kaybetmişti. Carol konuyu deşmek ve kökeninde ne yattığım öğrenmek isterdi ama bunun zamanı değildi şimdi.Hastasını sakinleştirmek için bu kadar zaman gerektiğine göre seans hemen sona endirilmeliydi.

Laura yemden koltuğa oturunca yanında çömelen Carol ona seans sırasında olan ve söylenen her şeyi hatırlamasını söyledi. Sonra da kızı yeniden zamana döndürerek transtan çıkardı.

Kız ıslak gözünün kenarını sildi, başını salladı, öksürdü. Carol a bakıp,

-Bir işe yaramadı, değil mi? dedi. Yine Jane gibi konuşuyordu, Laura sesi kaybolmuştu. iyi ama sesi neden değişti? diye düşündü Carol.

-Neler olduğunu hatırlamıyor musun? diye sordu.

-Hatırlayacak ne var ki? Mavi bir uçurtma hakkında bir şeyler. Ne yaptığınızı anladım, beni trans haline getirmeye çalışıyordunuz, ama olmadı işte.

-Oldu ama, dedi Carol.

-Ve sen hepsini hatırlıyor olmalısın. Kız kuşkuyla bakü kadına. 

-Neyin hepsini? Ne oldu? Neler öğrendiniz? Carol kızın yüzüne baktı.

-Laura. Kız gözünü bile kırpmadı. Sadece şaşkın görünüyordu.

-Adın Laura senin.

-Kim demiş?

-Sen söyledin.

-Laura mı? Hayır, sanmıyorum.

-Laura Havenswood, dedi Carol.

Kız kaşların çatü.

-Hiçbir şey ifade etmiyor benim için. Şaşırma sırası Carol a gelmişti.

-Bana Shippensburg da oturduğunu söyledin.

-Neresiymiş orası?

-Buradan bir saat uzakta bir yer.

-Adını bile duymadım.

-Orada bir çiftlikte yaşıyorsun. Babanın arazisine iki taş sütun arasından giriliyor, iki yanı çınar ağaçlı uzun bir araba yolu var.

Bunları hep sen söyledin ve eminim sonunda da öyle olduğunu göreceksin. Hipnotize edilmiş durumda sorulan sorulara yanlış ya da yalan cevap vermek olası değildir. Üstelik beni aldatmaya çalışmak için bir nedenin yok. Bu bellek kaybını aşarsak çok şey kazanacaksın ve kaybedecek bir şeyin de yok.

-Belki de Laura Havenswood um, dedi kız. 

-Belki de trans halindeyken söylediklerim doğruydu. Ama ben hiçbir şey hatırlamıyorum. Bana adımı söylediğiniz zaman bu hiçbir şey ifade etmiyor benim için. Vay canına! Oysa ben adımı hatırlarsam her şeyi hatırlayacağımı sanmıştım. Ama hâlâ bomboş kafamın içi. Laura, Shippensburg, çiftlik hiçbirini hatırlamıyorum. Carol hâlâ kızın yanında çömelmiş duruyordu. Doğrulup katılaşmış bacaklarını esnetti.

-Böyle bir durumla hiç karşılaşmamıştım bugüne kadar, dedi.

-Bildiğim kadarıyla senin bu gösterdiğin reaksiyon hiçbir psikolojik yayında da bildirilmemiştir. Bir hasta trans haline geçirilebilirse ve olay anına kadar geri götürülürse bunun mutlaka büyük bir etkisi görülür. Oysa senin üzerinde hiçbir etkisi olmadı bunun. Çok garip.

Hipnoz altında hatırlamışsan bunu şimdi de hatırlaman gerekir.

Sadece adını duymak bile önünde kapılar açmalıydı.

-Ama açmadı.

-Garip. Kız başını kaldırdı.

-Şimdi ne olacak? Carol bir an düşündü.

-Sanırım yetkililere bu Havenswood hakkında araştırma yapmalarım söylememiz gerekecek. Emniyet müdürlüğü santralı Carol u kayıp kişiler bürosundan Lincoln Werth adındaki dedektife bağladı. Jane Doe nun dosyasına da o bakıyordu. Adam, Carol un anlattıklarını ilgiyle dinledikten sonra durumu hemen inceleyeceğini ve Havenswood konusunda bir şey bulursa haber vereceğini söyledi.  Dört saat sonra, Carol un son hastasının da gitmesinin ardından kendisi de kızla birlikte muayenehaneden çıkmak üzerelerken Lincoln Werth söz verdiği gibi bir daha telefon etti.

Carol telefonla konuşurken kız da masanın kenarına oturmuş, epey gergin bir halde onu dinliyordu.

-Dr. Tracy, bütün öğleden sonrasını Shippensburg polisi ile konuşarak geçirdim. Korkarım boşuna uğraştığımızı söylemek zorundayım.

-Bir yanlışlık olmalı.

-Kesinlikle hayır. Ne Shippensburg da ne de çevre ilçelerde bu adda biri bulunamadı. Ne bir telefon numarası ne de.

-Belki de telefonları yoktur.

-Bunu da düşündük, dedi Werth.

-inanın bana işin kolayına kaçmadık. Örneğin elektrik şirketinden Cumberland ilçesinde Havenswood adında bir müşterileri olmadığını öğrenince de yılmadık.

Bu insanların Amish mezhebinden olabileceklerini düşündük.

Eğer öyle ise evlerinde elektrik olmazdı kuşkusuz. Onun için emlak beyannamelerini taradık. O bölgede Havenswood adında birinin değil çiftliği, evi bile yok.

-Kirada oturuyor olabilirler.

-Olabilir. Ama bana sorarsanız böyle biri yok. Kız yalan söylemiş olmalı.

-Neden söylesin ki?

-Bilemem. Belki de bu bellek kaybı da uydurmadır. Belki sadece evinden kaçmış bir kızdır.  

-Hayır. Kesin olarak hayır. Carol Laura ya baktı hayır, adı hâlâ Jane dio masmavi gözlerinin içine baktı.

-Aynca hipnoz altında iken bu kadar açık bir yalan söylemek olanaksızdır, dedi.

Jane konuşmanın ancak yansını dinlediği halde Havenswood adı ile bir yere varılamayacağını anlamaya başlamıştı. Yüzü bulutlandı birden. Yerinden kalkıp rafin yanına gitti, Miki Farelere baktı.

-Bu işte büyük bir gariplik var, dedi Lincoln Werth.

-Gariplik mi?

-Kızın çiftlik tarifini o taş sütunları, iki yanı meşe araba yolunuverdiğim ve burasının Walnut Bottom Yolu nun altında olduğunu söylediğim zaman, Cumberland şerifi de konuştuğum çeşitli Shippensburg polis memurları da orasını hemen tanıdılar. Böyle bir yer var yani.

-Peki öyleyse.

-Ama Hayenswood diye biri oturmuyor orada. Arazi Ohlmeyer ailesinin malı. O bölgede iyi tanınıyorlar, epey de sayılan bir aile.

Ören Ohlmeyer, karısı ve iki oğlu. Kızları olmamış.

Oren e babasından kalmış çiftlik, babası da yetmiş yıl önce satın almış. Şerifin adamlarından biri oraya kadar gidip sordu ama Laura Havenswood diye birinin adını bile bulmamışlar.

Bizim Jane Doe nun tanımına uyan birini de bilmiyorlar.

-Ama onun bize söylediği gibi bir çiftlik var.

-Evet, dedi Werth. 

-Garip, değil mi? Muayenehaneden eve dönerlerken kız,

-Benim yalandan transa girdiğimi mi sanıyorlar? diye sordu.

-Hayır. Bunu da nereden çıkardın! Çok derin bir uyku halindeydin üstelik. Ve o yangın olayını yalandan yaşayacak kadar iyi bir oyuncu değilsin sen.

-Yangın mı?

-Sanırım onu da hatırlamıyorsundur. Carol kızın bağırmasını, imdat istediğini anlattı.

-Gerçek bir korkuydu o. Ve yaşanmış bir deneyden geliyordu.

Bunun üzerine bahse girerim.

-Ama ben hiçbir şey hatırlamıyorum ki. Yani ben bir zamanlar şiddetli bir yangın içinde miymişim?

-Olabilir. Trafik ışığı kırmızıya dönüşmüştü. Carol arabayı durdurup kıza baktı.

-Vücudunda herhangi bir yanık izi yok, onun için eğer yangında bulunmuşsan yara falan almadan kurtulmuş olmalısın. Ama yangında çok sevdiğin birini kaybetmiş ve sen hiç orada bulunmamış da olabilirsin. Eğer böyle bir durum varsa, hipnoz halinde iken o insan için duyduğun korkuyu kendin için duymuş gibi olabilirsin.

Bilmem anlatabildim mi?

-Sanırım anladım. Belki de bellek kaybının nedeni de yangın o halde. Ailemden kimsenin beni aramamalarının nedeni de yangında ölmüş olmaları. Carol kızın elini tuttu. 

-Şimdi bunu düşünme, yavrum. Yanılıyor olabilirim. Herhalde yanılıyorumdur ya. Ama yine de kendini hazırlaman gereken bir olasılık bu. Kız dudaklarını ısırarak başını eğdi.

-Bu düşünce beni biraz korkutuyor doğrusu. Ama bir keder hissetmiyorum. Yani, annemi babamı hatırlamadığım için, onları kaybetmek bir yabancıyı kaybetmekten farksız benim içia Arkalarındaki yeşil Datsun un sürücüsü kornaya basn.

Carol kızın elini bırakıp gaza bastı.

-Yarınki seansta yangın konusuna gireriz, dedi.

-Siz hâlâ benim Laura Havenswood olduğumu mu düşünüyorsunuz?

-Şimdilik sana Jane demeye devam edeceğiz. Ancak kendi adın değilse Laura yı seçmenin nedeni ne olabilir ki?

-Ama kimse böyle birini tanımı yormuş. Carol başını salladı.

-Tam olarak doğru değil bu. Havenswood kimliğini kanıtlayamadık ama aleyhinde de bir kanıt bulamadık.

Kesin olarak bildiğimiz tek şey senin Shippensburg da yaşamamış olduğun. Ama orada bir ara bulunduğunun ya da en azından oradan geçtiğinin kanıtı da anlattığın çiftlik. Anlaşıldığı kadarıyla hipnoz altında bile anıların epey karmaşık.

Bunun nedenini bilmiyorum. Daha önce böyle bir durumla karşılaşmamıştım. Ama onları çözmen için çok çalışacağız seninle.

Sorun benim sorduğum sorularda ve bunları sorma şeklimde yatıyor olabilir. Bekleyip göreceğiz. Bir süre konuşmadılar. Daha sonra kız, 

-Umanm her şey çok çabuk sonuçlanmaz, dedi.

-Dağdaki o evinizden söz ettiğinizden beri gideceğimiz günü iple çekiyorum,

-Oraya gideceksin, hiç merak etme. Cuma günü gidiyoruz, yarınki seans iyi geçse de, bu Laura Havenswood esrarını pek kolay çözeceğimizi sanmıyorum.

Sana bunun yavaş, karmaşık ve umut kinci bir şey olduğunu söylemiştim. Bugün bu kadar ilerleme kaydetmemize ben şaştım doğrusu, yann bunun yansı kadar yol alırsak daha çok şaşacağım.

-Bir süre bana katlanmak zorunda kalacaksınız sanınm. Carol gerçekten çok bıkmış gibi içini çekti.

-Öyle görünüyor. O kadar da yük oluyorsun ki. Elini direksiyondan çekip kalbine götürdü sonra. Kız kahkahalarla gülüyordu. Arak burama geldin, dayanamayacağım, dedi Carol.

-Bir şey söyleyeyim mi? dedi kız.

-Söyle bakalım.

-Ben de sizden hoşlanıyorum. Birbirlerine bakıp güldüler.

Jane bir sonraki kırmızı ışıkta,

-Dağlar hakkında içimde bir his var, dedi.

-Neymiş o?

-Orada çok eğleneceğimizi söylüyor içimden bir ses. Gerçekten heyecanlı olacak. Gerçek bir macera. Mavi gözleri her zamankinden daha parlaktı. Paul akşam yemeğinden sonra Scrabble oynamayı önerdi. Carol, oyunu daha önceden bilip bilmediğini  hatırlamayan Jane e kurallan öğretirken Paul da masayı hazırladı. ilk oynama sırası Jane deydi; kız oyunun ilk sözcüğünü yazarak yirmi iki puan kazandı.

BIÇAK

-Fena başlangıç değil, dedi Paul. Kızın oyunu kazanacağını umuyordu; öyle küçük şeylerden zevk alan oir çocuktu ki. Ama oyunu da göz göre göre ona armağan edecek değildi, bileğinin hakkıyla kazanmalıydı. Zaten bunu istese de yapamazdı Paul; ne oyunu oynarsa oynasın sanki işinde çalışıyormuş gibi çaba harcardı her zaman.

-içimden bir ses senin hiç poker bilmediğini söyleyen ama oynamaya başlayınca da bütün partileri silip süpürenlerden olduğunu söylüyor, dedi.

-Schrabble da bahse girilebilir mi? diye sordu kız.

-Girilebilir ama biz girmeyeceğiz.

-Korktunuz mu yoksa?

-Hem de ödüm patladı. Sen insanın evini bile elinden alırsın.

-Ama sizin kalmanıza izin verirdim.

-Ne kadar iyisin.

-Pek az bir kira karşılığında.

-Ah, altın gibi bir kalbin varmış senin! Onlar böyle eğlenirken Carol kendi elindeki harflere bakıyordu.

-Hey, suna pakın, Jane inkine ekleyecek bir sözcük de bende varmış, dedi.

K harfinin altına A ve N harflerini ekledi. 

-Seçtiğiniz sözcüklere bakılırsa kıran kırana bir oyun oynamak niyetindesiniz siz ikiniz, dedi Paul.

Carol ile Jane onun bu sevimsiz şakasına zorunlu olarak gülerken yeni harfler seçtiler.

Paul önündeki yedi harfe bakınca kendisinin de ortaya çıkan bu biçimsiz konuya katkıda bulunabileceğini gördü. N harfini ortaya alarak C, l, A, Y, E, T harflerini ekleyip CiNAYET yazdı.

-Pek çirkin, dedi Carol.

-Daha da çirkini var, diye atıldı Jane. ClNAYET in E harfini kullanarak o da MEZAR yazdı.

BIÇAK A M CiNAYET Z A R Paul masanın üstüne bakınca bir huzursuzluk duydu.

Oyun ilk dört sözcüğünün aynı konuda olmalarının olasılığı neydi? On binde bir mi? Hayır.

Bundan çok daha yüksek olmalıydı. Yüz binde bir? Milyonda bir? Carol başını kaldırdı.

-Buna inanamayacaksınız. Masanın . üstüne üç harf yerleştirdi.

BIÇAK A M CiNAYET A Z N A İ R

-Cani mi? dedi Paul.

-Haydi haydi, yeter bu kadar. Onları kaldır da başka bir sözcük yaz.

-Yazamam. Elimdeki diğer bütün harfler bir işe yaramıyor.

- ina yı Z nin arkasına koyup zina yazabilirdin.  

-Doğru, ama o zaman da daha az puan alırdım. Gördüğün gibi orada çifte puan veren kare yok. Carol un açıklamasını dinlerken Paul kendinde bir gariplik hissediyordu, içi soğumuştu birden. Bomboştu. Sanki bir ipin üstünde düşeceğini bildiği halde dengesini bulmaya çalışıyordu Bu sahneyi sanki daha önce de yaşamış gibi bir duyguya kapıldı aniden, kalbi duracak gibi oldu. Oysa şimdiye kadar oynadığı Scrabble oyunlarında hiç böyle bir şey olmamıştı. Peki öyleyse neden aynen bu durumu daha önce de yaşamış olduğundan bu kadar emindi? Bu soruyu kendi kendine sorarken bile cevabının en olduğunu biliyordu. Bu geçmişte de aynı şeyin olduğu duygusu Scrabble tahtasının üstündeki harflere ilişkin değildi. Kendisine öyle ürkütücü derecede yakın gelen şey, o sözcüklerin rastlantısal olarak bir araya gelmelerinin kendisinde uyandırdığı duyguydu; dışardan değil de içinden gelen o soğukluk; ta içindeki o boşluk duygusu; incecik bir ipin üstündeymiş gibi o denge kaybı. Aynı şeyi geçen hafta tavanarasında da hissetmişti. Sanki o her bir tak sesi başka bir zaman ve boyuttaki bir örs ile çekiçten geliyormuş gibi. işte şimdi de olağandışı, hatta doğaüstü bir şeyle karşı karşıya kalmış gibiydi.

Carol a,

-O üç harfi al kutuya koy ye kutudan yeni üç harf seç de, cani den başka bir şey yaz, dedi.

Bu önerisinin karısını şaşırttığını görebiliyordu.

-Buna ne gerek var? diye sordu Carol.

Paul kaşlarını çattı. 

-Bıçak, kan, cinayet, cani. ne işi var bu sözcüklerin dostluk içinde oynanan bir aile oyununda? Carol yüzüne dik dik bakınca Paul huzursuzluk hissetti. Onun bu gerginliğine şaşan Carol

-Bu sadece bir rastlantı, dedi.

-Rastlantı olduğunu biliyorum. Bilmiyordu oysa. Tahtanın üstündeki harflerin rastlantıdan çok daha başka, çok daha kötü bir gücün eseri olduğu gibi açıklanamayan mantıksız bir korku vardı içinde.

-Yine de hoşlanmadım, dedi. Yardımcı arayarak Jane e döndü.

-Sen korkmuyor musun?

-Eh, biraz dedi kız.

-Ama çekici bir şey aynı zamanda. Bu konuda sözcüklerle ne kadar devam edebiliriz, merak ediyorum doğrusu.

-Ben de, dedi Carol. Kocasının omzuna dokundu.

-Senin derdin ne, biliyor musun? Sen de bilimsel merak yok. Haydi, sıra sende. Paul, CiNAYET yazdıktan sonra ortadan harf seçmemişti. Şimdi kutudan dört tane çekip önündeki tahtaya yerleştirdi.

Ve donup kaldı birdea Aman Tanrım! Yine ipin üstündeydi, altında dipsiz bir boşluk vardı.

-Eee? dedi Carol.

Rastlantı. Bu sadece bir rastlantı olmalıydı.

-Haydi. Paul başını kaldırıp karısına baka.

-Ne buldun bakalım? diye sordu Carol.  Paul uyuşmuş bir halde bakışlarını kıza çevirdi.

O da Carol gibi vereceği cevabı işitmek için merakla öne eğilmiş, bu çirkin konuyu sürdürüp sürdüremeyeceğini merak ediyordu.

Paul önündeki küçük tahta sırada dizili olan harflere baktı. Sözcük hâlâ oradaydı. Olanaksızdı bu. Ama olanaksız olsa da, olmasa da, oradaydı işte.

-Paul? Paul hiç beklenmedik bir şekilde hareket edince Carol da, kız da irkilerek yerlerinden fırladılar. Paul önündeki harfleri kaptığı gibi kutunun kapağına geri attı. Kimse ağzını açamadan tahtanın üstündeki yirmi harfi de eliyle süpürüp ötekilerin yanına gönderdi.

-Paul, ne yapıyorsun?

-Yeni bir oyuna başlayalım. O sözcükler sizi rahatsız etmedi ama ben çok rahatsız oldum.

Cinayet, kan bilmem ne gibi şeyleri duymak istersem televizyonu açıp haberleri dinleyebilirim.

-Hangi sözcüğü yapmıştın? diye sordu Carol.

-Bilmiyorum, diye yalan söyledi Paul.

-Harfleri birleştirmemiştim.

Haydi, baştan başlayalım.

-Bir sözcük bulmuştun, diye ısrar etti Carol.

-Hayır.

-Bana bulmuşsunuz gibi geldi, dedi Jane.

-Söyle, dedi Carol. 

-Pekala. Edepsiz bir sözcüktü. Benim gibi bir beyefendinin hanımların yanında kullanamayacağı bir şey. Jane in gözleri muziplikle panldadı.

-Öyle mi? Lütfen söyleyin öyleyse, ne olur? Paul onların sorularını yanıtlayarak yeni bir oyuna başlamayı başardı sonunda. Bu kere hepsi de sıradan sözcükler buldular. Daha sonraları Paul ile Carol yatakta seviştiler. Paul kadın için büyük bir ihtiyaç duymuyorsa da, mümkün olduğu kadar ona yakın olmak istiyordu.

Sevişmeleri bittikten sonra sessizlik içinde yatarlarken, Carol,

-Bulduğun sözcük neydi? diye sordu.

Paul anlamamazlıktan gelerek,

-Ha? dedi.

-Hani oyunda bulduğun o edepsiz sözcük. sakın bana unuttuğunu söyleme, tamam mı?

-Önemli bir şey değildi. Carol güldü.

-Yatakta az önce yaptıklarımızdan sonra beni edepsiz sözlerden sakınmıyorsun sanırım.

-Edepsiz bir sözcük değildi.

-Gerçekti bu. Herhangi bir sözcük bulmamıştım. Bu yalandı işte.

-Tahtanın üstündeki o beş sözcüğün Jane için hoş olmadığını düşünüyordum.

-Hoş olmadığım mı?  

-Evet. Ailesini yangında kaybetmiş olacağım söylemiştin. Yakın geçmişine ait bir şeyi hatırlamak üzere, olabilirdi. Bu gece biraz sakinleşmeye, gülmeye ihtiyacı vardı. Önündeki sözcükler arabasının ölmüş olabileceğini hatırlattığı sürece nasıl eğlenebilirdiki? Carol yan döndü, dirseği üzerinde doğruldu, memeleri erkeğin göğsüne değerek gözlerinin içine baktı.

-O kadar keyifsiz olmanın nedeni sadece bu mu?

-Haksız mıydım yani? Aşın bir tepki mi gösterdim?

-Belki de. Belki de göstermedin ama. Kocasının burnunu öptü.

-Seni neden bu kadar çok sevdiğimi biliyor musun?

-Esaslı bir aşık olduğum için mi?

-Öylesin ama ondan değil.

-Neden öyleyse?

-Çok duygulusun, başkaları konusunda çok düşüncelisin. Benim Paul umun Scrabble oyununun Jane için üzücü olacağını düşünmesi tam da kendisinden beklenilen bir şey işte.

Sem bu yüzden seviyorum.

-Ben de kestane gözlerim için sanmıştım.

-Haydi canım sen de.

-Klasik profilim.

-Dalga mı geçiyorsun?

-Yoksa sol ayağımın üçüncü parmağının ikinci parmağın altına girmesinden mi?

-Bak bunu unutmuştum işte. Haklısın. Seni onun için seviyorum.  Duygulu olduğun için değil.

Ayak parmakların beni çıldırtıyor. Böyle dalga j me de sevişmeye , .„ . ,. ma ulaşü.

Sonunda birbirlerinden ayrıldıklarında Paul zevkten tükenmiş gibiydi.

Ancak yine de Carol ondan önce uyudu. Paul karanlık yatak odasının tavanına bakarak akşamki oyunu düşündü.

BIÇAK, KAN, CİNAYET, MEZAR, CANl.

Carol ile Jane den sakladığı, oyunu bozup yenisine başlamasına neden olan sözcüğü düşündü.

Son sözcüğünü yazdıktan sonra elinde üç harf kalmıştı: X,U ve C. X ve y ne bir şey yapamazdı. Ama seçtiği dört harf C ye uyuyordu.

Önce bir A, ardıngeçme oynaşmaya, oynaşma öpüşmeye, öpüşîönüştü.

Carol erkeğin hemen ardından doyudan bir R seçmişti. Ne olacağını biliyordu. O yüzden devam etmek istememiş, elindeki bütün harfleri kutuya atmak istemişti. Çekeceği son iki harfin tamamlayacağı sözcüğü görmek istemiyordu. Ama oyunu bırakmamıştı. Bırakması gerektiği yerde meraka yenik düşmüştü.

Üçüncü çektiği harf O, dördüncüsü de L idi.

CAROL.

BIÇAK, KAN, CiNAYET, MEZAR, CANÎ, CAROL.

Aslında özel ad olduğu için yere CAROL yazamazdı, kurallar bunu engelliyordu. Ama önemli olan bu değildi. Önemli olan önündeki tahta sırada adın bu kadar açık Seçik  olarak belirmesiydi. Harfleri sırasına uygun olarak seçmişti. Bunun olasılığı kaçta kaçü? Bir işaretti bu. Carol un başına bir şey geleceğinin habercisi. Grace Mitowski nin iki rüyası gibi.

Paul son günlerdeki garip olay lan düşündü: Alfred O Brian m bürosundaki yıldırım; evi sarsan çekiç sesi; fırtınada bahçede gördüğü yabancı. Bütün bunların birbirlerine bağlı şeyler olduğunu hissediyordu. Ama nasıl? BIÇAK. KAN.

MEZAR. CANÎ.

CiNAYET. CAROL.

Scrabble oyunundaki sözcükler bir kehanetse, ne yapması gerekirdi? Bir değeri olamayacak kadar belirsiz bir işaretti bu.

Korunacak belli bir şey yoktu. Tehlikenin nereden geldiğini bilemeden Carol u koruyamazdı. Araba kazası mı? Uçak kazası mı? Soyguncu mu? Kanser mi? Her şey olabilirdi. Carol a adının Scraoble da çıktığını söylemekle kazanacak bir şey yoktu. Kansı ancak kaygdanırdı, hepsi bu.

Onu üzmek istemiyordu.

Karardıkta, örtünün altında bile titreyerek, kendisi onun için üzülüyordu. Sabahın saat ikisinde Grace hâlâ kitap okuyordu. Daha bir iki saat yatmayacaktı da. Son haftanın olayları iyice kaçırmıştı uykularını.

O gün pek olaysız geçmişti. Aristophanes hâlâ garip davranıyor, kendisinden kaçıyor, sinsi sinsi kendisini gözetliyordu ama hiç olmazsa yastıklarını falan parçalamamıştı. Kendini Leonard olarak tanıtan adam bir daha telefon etmemişti. Evet, epey sıradan bir gün geçirmişti.  Ama yine de.

Kendini bir fırtınanın tam ortasında hissettiği için gergin ve uykusuzdu. Evindeki sakinlik ve sessizliğin aldatıcı olduğunu, çevresinde, görme ve duyma alanının hemen dışında kasırgalar estiğini hissedebiliyordu. Her an fırtınanın içine çekilmeyi bekliyor ve bu beklentisi yüzünden de sakinleşemiyordu.

Sinsi bir ses duyup başını kaldırdı.

Aristophanes kapının eşiğinde durmuş içeri bakıyordu. Sadece kafasını uzatmıştı içeri.

Gözgöze geldiler.

Grace bir an için baktığı gözlerin aptal bir hayvana ait olmadığı duygusuna kapıldı. Bu gözlerde zeka vardı. Akıl. Deneyim.

Aristophanes tısladı.

Gözleri buz gibiydi. Yeşilmavi buzdan iki top.

-Ne istiyorsun, kedi? kadını Hayvan küstah bir ilgisizlikle kapının önünden geçip, sanki ı gizlice gözetleyen o değilmiş gibi yürüyüp gitti.

Gizlice gözetlemek mi? diye düşündü Grace. Delirdim mi ben? Kedi neden gözlesin beni? Kimin adına? Miyavistan mı? Büyük Kedi mi? Daha başka espriler de düşünebilirdi ama hiçbiri dudaklarına bir gülümseme getiremedi.

Aksine, kitabını indirip ciddi olarak aklını kaçırmakta olup olmadığını düşündü.

JERŞEMBE öğleden sonrası. Muayenehanenin perdeleri her zamanki gibi sımsıkı kapalıydı, iki ayaklı abajurdan altın renkli bir ışık yayılıyor, Miki Fareler yine gülümsüyorlardı.  Carol ile Jane karşılıklı koltuklara oturmuşlardı.

Kız, Carol un fazla bir zorlaması olmadan transa girdi, ikinci kere ipnotize olan hastalar transa daha çabuk girerlerdi ve

-Jane de istisna olmamıştı.

Carol yine hayalı saati kullanarak zamanı geriye götürüp kızı geçmişine döndürdü. Kızın bellek kaybının ötesine girmesi bu kere iki dakika bile sürmemişti. Yirmi otuz saniye içinde belleğinin var olduğu noktaya erişmişti.

Kız birden olduğu yerde kıvrandı ve dimdik oturdu. Taş bir bebek gözüymüş gibi açılmıştı gözleri, yüzü korkuyla büzülmüştü.

-Laura? diye sordu Carol.

Kız ellerini boğazına götürdü. Boğulacak gibiydi, öksürüyor, acıyla kıvranıyordu. Dünkü seansta kendisini paniğe sevkeden aynı olayı yaşıyor olmalıydı, ama bu kere bağırmıyordu.

-Ateşi hissetmiyorsun, dedi Carol.

-Acı duymuyorsun, yavrum.

Sakin ol. Bırak kendini.

Duman kokusunu da duymuyorsun. Duman seni rahatsız etmiyor.

Rahat rahat soluk al.

Sakin ol. Kız söz dinlemedi. Olduğu yerde kıvranıyordu, birden ter boşandı yüzünden. Şiddetle öğürüyordu.

Carol kontrolü kaybettiğinden korkarak hastasını daha büyük bir gayretle sakinleştirmeye çalışti ama bütün çabası boşunaydı.  Birden kızın konuşmaya çalıştığını ama her ne nedenle ise, sesini kaybettiğini farketti.

Jane in gözlerinden yaşlar boşanıyor, ağzını oynatıyor, bir şeyler söylemek için çırpınıyordu.

Gözlerinde korkunun yanısıra şimdi bir çaresizlik ifadesi vardı.

Carol hemen bir not defteri ile bir kalem aldı. Defteri kızın kucağına koyup kalemi eline sıkıştırdı.

-Yaz bakalım, yavrum. Kız kalemi öylesine sıkıyordu ki, parmak kemikleri bir iskeletinki kadar beyaz ve sivriydi.

Not defterine baktı. Öğürmesi geçmişti ama hâlâ titriyordu.

Carol kızın yanında çömeldi.

-Söylemek istediğin nedir? diye sordu.

Elleri yaşlı bir kadının elleri gibi titreyen Jane güçlükle okunan üç sözcük karaladı.

Bana yardım et.

-Neden yardım istiyorsun? Bir daha: Bana yardım et.

-Neden konuşamıyorsun? Ba ım.

-Daha açık söyle. Başım.

-Başına ne oldu? Kızın eli bir harfe başladı, sonra bir satır aşağı kayıp yeniden başladı, ardından bir alt satıra atladı sanki söylemek istediğini nasıl ifade edeceğini bilemiyormuş gibi. Sonunda çılgınlar gibi çizgiler çizmeye başladı kağıda.

-Yeter! dedi Carol.

-Lanet ols sana! Sakinleş. Jane kağıdı karalamayı bıraktı. Sessizce önündeki deftere bakıyordu.  Carol sayfayı yırtıp attı.

-Tamam. Şimdi salcın sakin sorularımı tam olarak yanıtlayacaksın.

Adın ne senin? Millie.

Carol kağıda bakarken Laura Havenswood a ne olduğunu düşündü.

-Millie mi? Adının Millie olduğundan emin misin? Millicent Parker.

-Laura nerede? Laura yı tanımıyorum.

Carol kızın gergin yüzüne bakü. Porselen düzlüğündeki tet olsun, sakinleşeceksin diyorum ninde terleri kuruyordu. Mavi gözleri dimdik ileri bakıyordu. Ağzı gevşekti.

Carol elini kızın yüzünün önünde salladı. Jane göz bile kırpmadı.

Trans hali gerçekti.

-Nerede oturuyorsun sen, Millicent? Harrisburg da.

-Burada demek. Adresin ne peki? Front Caddesi.

-Nehir kıyısında mı? Evinin numarasını biliyor musun? Kız numarayı yazdı.

-Babanın adı ne? Randolph Parker.

-Annenin adı? Kalem sayfaya anlamsız bir çizgi çizdi.

-Annenin adı ne? diye sordu Carol.

Kız yeniden titremeye başlamıştı. Sessizce öğüriiyordu, ellerini yine boğazına götürdü. Keçe uçlu kalem çenesinin altını çizdi.  Anlaşılan annesinden söz edilmesi bile kızı korkutuyordu. Şimdi değilse bile ilerde araştınlacak bir alandı burası.

Carol kızı sakinleştirdikten sonra başka bir şey sordu.

-Kaç yaşındasın, Millie? Yarın doğum günüm.

-Öyle mi? Kaç yaşına basacaksın? Olmayacağım.

-Ne olmayacaksın? O n altı yaşında.

-Şimdi on beş yaşında mısın? Evet.

-On altı yaşına kadar yaşamayacaksın demek? Öyle mi? Yaşamayacağım.

-Neden? Kızın saç diplerinde boncuk boncuk terler belirdi yine.

-Doğum gününe kadar neden yaşamayacaksın? diye Carol ısrarla sordu.

Kız yine karaladı önündeki kağıdı.

-Kes şunu! dedi Carol.

-Sakin ol ve sorularımı yanıtla. Karalanmış kağıdı yırtıp atü yine.

-On altıncı doğum gününü neden görmeyeceksin, Millie? Başım.

Yine aynı yere döndük, diye düşündü Carol.

-Ne var başında? Kesildi.

Carol bir an kağıda baktı, sonra da kızın yüzüne.

MillieJane, Carol un emri üzerine sakin olmaya çalışıyor, ama dehşet dolu gözleri sinirli bir hareketle yana kayıyordu.  Dudaklarında renk diye bir şey kalmamıştı. Alnından akan terlerin altında derisi bembeyaz ve balmumu gibiydi.

Deftere çılgınlar gibi yazmaya başladı, ama hep aynı şeyi yazıyordu: kesildi, kesildi, kesildi, kesildi. Sayfaya öyle bir güçle bastırıyordu ki, kalemin keçe ucu bir yumak olmuştu şimdi.

Tannm, Cehennemden canlı yayın gibi bir şey bu, diye düşündü Carol.

Laura Havenswood. Millicent Parker. Kızın biri alevler içinde yanarken ikisinin de Jane Doe ile ne ilgisi vardı? Kız onların her ikisi de olamazdı. Belki hiçbiri değildi. Belki de onun tanıdıklarıydı o ikisi.

Yoksa hayal ürünü mü? Neler oluyor burada Tanrı aşkına, diye düşündü Carol.

Elini kızın eli üzerine koyup kalemi durdurdu. Çok sakin ve ritmik bir sesle konuşarak MillieJane e her şeyin kontrol altında olduğunu, güvencede olduğunu, sakinleşmesi gerektiğini söyledi.

Kızın gözlerinin kayması durdu. Koltuğuna çöker gibi yığıldı.

-Tamam, dedi Carol.

-Bugünlük bu kadar yeter sanırım, yavrum. Sonra hayali saatinden yararlanarak kızı o güne doğru getirmeye başladı.

Birkaç saniye her şey normal gitti, ama kız birden koltuktan fırladı, defteri ve kalemi odanın öteki ucuna fırlattı. Soluk yüzü kıpkırmızı kesilmiş, sakin ifadeli yüzünde öfke şimşekleri çakıyordu.

Carol çömeldiği yerden kalkıp kızın önüne geçti. 

-Ne oldu, yavrum? Kızın gözlerinde çılgın bir bakış vardı şimdi. Öyle bir şiddetle bağırmaya başladı ki, Carol un yüzü gözü tükürük içinde kaldı.

-Bok! Orospu kan yaptı! Lanet pis orospu! Jane in sesi değildi.

Laura mn da.

Yeni bir ses, üçüncü bir ses. Carol bunun dilsiz Millicent in sesi olmadığından da emindi.

Yeni bir kişilik çıkmıştı ortaya. Kız yumruk halinde sıktığı elleri iki yanında olduğu halde, sonsuzluğa bakarak kaskatı duruyordu. Yüzü öfkeden çarpılmıştı.

-Pis orospu yaptı onu! Bir daha yapö! Kız olanca sesiyle bağırıyor ve ağza alınmadık şeyler söylüyordu.

Bir dakika kadar böyle devam etti bu. Sonunda Carol un çabalarıyla kendine hakim oldu. Artık bağırmıyordu ama yüzünde hâlâ öfke vardı.

Carol kızı omuzlarından tutarak yüzüne bakü.

-Adın ne senin?

-Linda.

-Soyadın ne?

-Bektermann. Düşündüp gibi yeni bir kişilikti. Kıza adını heceletti.

-Nerede oturuyorsun, Linda?

-İkinci Sokakta.  

-Harrisburg da mı? Kız, soru üzerine tam adresini de verdi. Millicent Parker in verdiği adresten birkaç sokak ötedeydi burası.

Y Babanın adı ne, Linda?

-Herbert Bektermann.

-Ya annenin adı? llJ— lH£,t. j ondan! Nefret ediyorumr Carol hemen sakinleştirdi kızı.

-Kaç yaşındasın, Linda?

-Yann doğum günüm. Carol un kaşları çatıldı.

-Millicentle mi konuşuyorum şimdi?

-Millicent i tanımıyorum.

-Hâlâ Linda ile mi konuşuyorum?

-Evet.

-Ve yann senin doğum günün?

-Evet.

-Kaç yaşına basacaksın?

-Basmayacağım. Carol gözlerini kırpıştırdı.

-Yani doğum gününü görecek kadar yaşamayacak mısın? lfEvetöyle.

-On altıncı doğum günün mü olacak?

-Evet.

-Şimdi on beş yaşında mısın?

-Evet.

-Neden öleceğini düşünüyorsun?

-Öleceğimi biliyorum da ondan.  

-Nasıl biliyorsun bunu?

-Öyleyim de ondan. 81üyor musun yani? lüyüm.

-Yanı sen ölü müsün şimdi?

-Öleceğim.

-Acık konuş lüten. Bana ölü olduğunu mu söylüyorsun yoksa yakında öleceğinden korktuğunu mu?

-Evet.

-Hangisi?

-ikisi de. Carol kendini ümarhanedeymiş gibi hissediyordu.

-Nasıl öleceğini sanıyorsun, Linda?

-Beni o öldürecek.

-Kim?

-Orospu.

-Annen mi? Kız bir darbe yemiş gibi iki büklüm oldu ansızın. Bağırmaya başladı, yana döndü, iki adım attı atmadı yere yuvarlandı. Yerde de bir yanını tutuyor, tekmeler atıyor, kıvranıyordu.

Dayanılmaz bir acı çektiği kuşkusuzdu. Bu sadece hayali bir acıydı ama kız için gerçekten farkı yoktu.

Carol korkuyla çömeldi kızın yanında, elini tuttu, sakinleştirmeye çalıştı. Kız biraz kendine gelir gibi olunca da, saati hızla o ana getirerek transtan çıkardı.

Jane gözlerini kırpıştırdı, Carol a baktı ve gözlerine inanamıyormuş gibi elini yere değdirdi.

-Burada ne işim var öyle? Carol kızın kalkmasına yardım etti. 

-Hatırlamıyorsun, değil mi?

-Hayır. Size kendimden söz ettim mi yine?

-Hayır. Sanmıyorum. Bana Millicent Parker olduğunu söyledin, sonra da Linda Bektermann, ama aynı anda hem her ikisi, hem de Laura olamazsın elbette. Onun için onlardan herhangi biri olduğuna inanmıyorum.

-Bence de öyle, dedi Jane.

-Laura Havenswood gibi o iki adın da bir anlamı yok benim içia Peki ama kim bunlar? Onların adlarını nereden buldum ve neden size onlardan biri olduğumu söyledim?

-Bilemiyorum, dedi Carol.

-Ama ergeç öğreneceğiz bunu. Sana söz veriyorum bu esrarı çözeceğiz, yavrum. Ama orada, p karanlıklar arasında ne bulacağız acaba, diye düşündü. Orada gömülü kalmış olmasını isteyeceğimiz bir şey mi yoksa? Grace Mitowski Perşembe öğleden sonra evinin arkasındaki gül bahçesinde çalıştı. Hava açık ve sıcaktı, kendisinin de biraz egzersize ihtiyacı vardı. Aynca bahçedeyken telefonun sesini duymayacağı için açmayacaktı da. Psikolojik olarak telefona cevap vermeye hazır değildi henüz: ölü kocasıymış gibi telefon eden o şakacıya karşı nasıl bir tutum takınacağına da henüz bir karar vermiş değildi.

Geçen haftanın yağmurlarından epey hasar görmüştü gülleri, mevsimin son çiçekleri şimdi en güzel zamanlarında olmalıydı, oysa yağmurdan taçyapraklannın çoğunu kaybetmişlerdi. Ama bahçe yine de renkleriyle neşe uyandırıyordu insanda.  Aristophanes i de hava alması için dışarı çıkarmıştı. Şimdi gözünü ondan ayırmıyor, bahçeden çıkmaya kalkışırsa seslenmek üzere bekliyordu. Hayvanı zehirlemeye kalkan her kimse bunu başaramayacaktı. Ancak kedide pek öyle uzaklara gidecek bir hava yoktu, hep çevresinde dolaşıyor, güllerin arasında böcekleri havalandırıp sonra da tam bir kedi kararlılığıyla onların peşinden koşuyordu.

Birisi,

-Şahane bir bahçeniz var, dediğinde Grace san, kırmızı ve turuncu bir gül öbeği dibinde dizüstü çökmüş diplerini karıştırıyordu.

Kadın birden irkilerek başını kaldırınca karşısında modası yıllar önce geçmiş buruşuk mavi elbiseli zayıf, san tenli bir adam gördü.

Adamın gömlek ve kravatı da eski modaydı. 19401ı yıllarda çekilmiş bir fotoğraftan çıkmışa benziyordu. Seyrelmiş saçlan toz rengindeydi, gözleri ise neredeyse bej denecek kadar açık bir kahverengi. Sert, keskin çizgili dar yüzü ile Charles Dıckens in romanlanndan çıkma pintibir tefeciyi andırmaktaydı.

Grace bahçesini sokaktan ayıran beyaz çit kapısına baktı. Kapı ardına kadar açıktı. Anlaşılan adam yoldan geçerken gülleri görmüş ve daha yakından incelemek için içeri girmişti.

Adamın gülümsemesi sıcak, gözleri iyilik doluydu.

-Burada en az on beş yirmi tür yetiştiriyor olmalısınız, dedi.

-Tam otuz altı çeşit, dedi Grace.

-Gerçekten olağanüstü, diyerek adam başını salladı. Sesi kendisi gibi keskin ve ince değildi.  Kendisinin yansı boyunda şişman bir adama yakışan tok, yumuşak ve dostluk dolu bir sesi vardı.Bu koca bahçeye siz mi bakıyorsunuz? Grace topuklan üstündedoğruldu, çapası hâlâ eldivenli elindeydi.

-Elbette. Severim bu isi.

Hem. bana yardım için birini tutsam benim bahçem olmazdı ki.

-Çok doğru söylediniz şimdi! Evet, neler hissettiğinizi anlayabiliyorum.

-Buralara yeni mi taşındınız? diye sordu Grace.

-Hayır. Eskiden buradan bir sokak ötede otururdum, çok ama çok eskiden. 1 Adam derin bir soluk alıp gülümsedi yine.

-Ah, mis gibi gül kokusu! Hiçbir şey bu kadar güzel kokamaz.

Evet, şahane bir bahçeniz var.Teşekkür ederim. Adam sanki o anda aklına bir şey gelmiş gibi parmaklannı şaklattı.

-Bu konuda bir şeyler yazmalıyım. ÇOK ilgi çekecektir. Arka bahçeye sıkıştınlmış hayal dünyası. Evet, bu benim için de iyi bir değişiklik olur.

-Siz yazanınsınız?

-Muhabirim. Adam yine derin bir soluk alıp çiçeklerin kokusunu içine çekti.

-Yerel bir gazetede mi yazıyorsunuz? Morning News ta. Adım Palmer Wainwright.  

-Benimki de Grace Mitowski. / Adımı tanırsınız sanmıştım, dedi adam gülerek.

-Özür dilerim, ben Patriot News okurum. . Adam omuzlanm silkti.

-Eh, o da iyi gazetedir.

Morning News u okumuyorsanız benim Bektermann olayı konusundaki yazımı da görmemişsinizdir. Grace adamın pek gitmeye niyeti olmadığını anlayınca ayağa kalktı, kasılan bacaklannı hareket ettirdi.

-Bektermann olayı rnı? Yabancı gelmedi doğrusu.

-Bütün gazetelerde yer almış bir olaydı. Ama ben beş yazılık bir dizi hazırlamıştım. Kendimi methetmek gibi olmasın ama gerçekten iyiydi. Pulitzer ödülene aday bile gösterildim o yüzden. Anlıyor musunuz, bileğimin hakkıyla aday gösterildim.

-Sahi mi? Bravo doğrusu. Grace adamı ciddiye alıp almaması gerektiğini kestirememişti, ama diğer yandan da küçümsüyor gibi görünmek de istemiyordu.

-Gerçekten bir basan, dedi.

-Pulitzer ödülü, ha! Konuşma birden garip bir yöne girmiş gibi bir duyguya kapıldı.

Öyle havadan sudan söz etmiyorlardı ardık. Wainwriht m bahçeye, güllere hayran kalıp dostça bir iki söz etmeye değil de, bir yabancı olan kendisine Pulitzer adaylığından konuşmaya gelmişti sanki.TCazanamadım ama, dedi Wainwriht. 

-Ama bence adaylık da ödül kadar önemli. Bir yılda onbinlerce makale yayınlanıyor, bunlardan ancak birkaçı aday gösteriliyor. Grace,

-Bu Bektermann olayı neydi, bana hatırlatır mısınız? dedi.

Adam gülerek başım salladı.

-Benim olduğunu sandığım şey değildi, orası kesin. Ben karmakarışık, Freudvari bir bilmece yazmıştım. Dediğim dedik bir baba, hatta kızına karşı doğal olmayan bir ilgi de duyabilirdi, içki sorunu olan bir anne ve ikisinin arasında Kalmış zavallı kızcağız. Kız kati anam adı gı, anlayamadığı çirkin psikolojik baskılar altında eziliyor, ta ki bir ye.rde dayanamayıp patlayana kadar. Ben olayı böyle görmüştüm. Öyle de yazdım.

Bektermann trajedisinin en derin köklerine kadar inen parlak bir dedektif olarak görüyordum kendimi. Ama gördüğüm sadece olayın vitriniydi. Gerçek hikaye hayal bile edemeyeceğimden daha garipti.

Ciddi bir muhabirin kendini rizikoya atamayacağı bir şey.

Hiçbir ciddi gazete bunu haber olarak basmazdı. Gerçeği bilmiş olsaydım, ve her nasılsa bunu bastırabilmiş olsaydım, mesleğimi mahvedecektim. Neler oluyor burada, diye düşündü Grace. Adam beni ilk defa görmesine rağmen ille de bu hikayeyi anlatma saplantısına tutulmuş.

Grace, Wainwright m bej rengi gözlerine bakarken kendisinin, bu bahçede bile, ne kadar yalnız olduğunu düşündü.

-Bu bir cinayet olayı mıydı? diye sordu.

-Öyleydi ve hâlâ da öyle. Bektermann larla bitmedi. Hâlâ devam ediyor. Bu lanet, sonu gelmeyen kovalamaca. Hâlâ  devam ediyor ve artık durdurulması gerek. O yüzden buradayım.

Size Caroı unuzun bunun tam ortasında olduğunu söylemeye geldim. Ona yardım etmelisiniz.

Onu kızın yolundan çekıa Grace duyduğu şeye inanmak istemeyerek bakıyordu adama.

Wainwright sakin bir sesle,

-Bazı güçler vardır, dedi.

-Karanlık ve kudretli güçler. Bunlar. Aristophanes öfkeli bir çığlıkla, çıldırmış gibi atladı adamın üstüne.

Göğsüne tutunup yüzüne tırmandı.

Wainwright bir yana savruldu, kediyi iki eliyle yakalayıp yüzünden koparmaya çalıştı.

-Ari! diye haykırdı Grace.

-Ari! Aristophanes pençelerini adamın boynuna geçirmiş yanağını ısmyordu.

Wainwright in bağırması gerekiyordu ama çıtı çıkmıyordu. Kedinin yüzünü parçalamaya kararlı görünmesine rağmen hayvanla sessizce boğuşuyordu.

Grace ne yapacağını bilemeyerek ama yardım etmek isteyerek yanlarına yaklaştı.

Kedi adamın yanağından bir parça et koparmıştı.

Grace elindeki çapayı kaldırdı, ancak kedi yerine adama vurmaktan da korktuğundan duraksadı bir an.

Wainwright birden arkasını döndü, kedi hâlâ yüzüne yapışmış olarak gül fidanlarının arasına girdi. Beline kadar  gelen taflanlardan çitin içine girdi, öteki tarafa geçip gözden kayboldu.

Grace de arkasından koşup aradan geçince adamın ortadan yok olduğunu gördü. Sadece kedi vardı orada. O da bir koşuda bahçeyi geçip arka merdivenleri tırmandı ve evin açık kapısından içen daldı.

Wainwright neredeydi? Yaralı bir halde sürüklenip kaçmış mıydı.

Yoksa bahçenin kuytu bir köşesinde kan kaybından ölmekte miydi? Grace bahçede adamın cüssesinde birini saklayabilecek beş altı taflan kümesinin ardına baktı.

Ama adamın izi bile yoktu.

Bahçenin sokağa açılan kapısına baktı sonra. Ama kendisi f örmeden o kadar uzağa da gidemezdi. Grace şaşkın ve orkmuş bir halde gözlerini kırpıştırıp durdu. Harrisburg telefon rehberinde ne Randolph Parker in ne de Herbert Bektermann m adı vardı.

Carol ne diyeceğini bilemiyordu ama şaşırmış da değildi.

O gün son hastasını da yolladıktan sonra Jane ile Millicent Parker in oturduğunu söylediği Front Caddesi ndeki adrese gittiler. Burası görkemli bir evdi ama çok uzun zamandır içinde kimseye ikametgah olmamıştı. Asfalt kaplanmış ön bahçe park verine dönüştürülmüştü.

Araba giriş kapısının yanında da küçük ama zevkli bir tabela vardı: MAUGHAM VE CRICHTON TIP MERKEZÎ Uzun yıllar önce caddenin bu kesimi Pennsylvania nm başkentinin seçkin mahallelerinden biriydi. Ancak son on beş yirmi yıl içinde bu nehir kıyısındaki bulvarın o görkemli evleri yıkılarak yerlerini  modern bürolara ve hanlara bırakmışlardı. Eylerden birkaç tanesinin dışlan korunmuş, restore edilmiş, içleri ise temellerine kadar yıkılarak ticari amaçlı kullanıma göre değiştirilmişti.

Maugham ve Crichton da, yedi doktorun oluşturduğu bir şirketti.

Carol kabul bölümündeki Polly adındaki kadınla konuşunca doktorların içinde Parker adında biri olmadığını öğrendi.

Memur ve hemşire kadrosu içinde de bu adda kimse yoktu. Tıp Merkezi on yedi yıldan beri o adreste bulunuyordu aynca.

Carol, Jane in bu merkez doktorlarının hastalarından olabileceğini ve bilinçaltının Millicent Parker kimliği için bu adresi bulup çıkardığım da düşünüyordu.

Ancak hizmete açıldığından beri orada görev alan Polly kızı daha önce hiç görmediğine emindi. Jane in bellek kaybı ile de yakından ilgilenen kadın orada Millicent Parker ve Linda Bektermann adlarında bir hastanın tedavi görüp görmediğini araştırmayı kabul etti. Ancak bütün bu çaba boşuna oldu; hasta kayıtlannda her iki ada da rastlanılmamıştı. Grace sokağa çıkıp sağına bakındı. Palmer Wainwright görünürlerde yoktu.

Kendi bahçesine döndü, kapıyı kapattı ve eve doğru yürüdü.

Wainwright merdivende oturmuş kendisim bekliyordu.

Grace adama beş metre kala şaşkın bir halde kalakaldı.

Wainwright ayağa kalktı.

-Yüzünüz, diye mırıldandı Grace.

Adamın yüzünde çizik bile yoktu.  Hiçbir şey olmamış gibi gülümseyerek yaklaştı kadına.

-Grace.

-Kedi. Yanağınızı gördüm. boynunuz. kedi. Adam bir adım daha atarak,

-Dinle, dedi.

-Bu işin sonunun kötü bitmesini isteyen karanlık ye kudretli güçler var. Felaket ile beslenen güçler. Anlamsız bir şiddet ve kan gölü içinde sona ermesini istiyorlar. Buna izin verilmemeli, Grace. Bir daha olmamalı bu.

Carol u kızdan uzak tutman gerek. Hem onun, hem de kızın iyiliği için. Grace alık alık bakıyordu adamın yüzüne.

-Kimsin sen?

-Sen kimsin? diye sordu Wainwright.

-Şu anda önemli olan senin kim olduğun. Sen sadece sandığın kişi değilsin. Sadece Grace Mitowski değilsin sen. Çıldırmış bu, diye düşündü Grace. Ya da ben çıldırdım. Belki de ikimiz de çıldırdık.

-Sen telefondaki sessin, dedi.

-Leonard ın sesini taklit eden sapıksın sen.

-Hayır. Ben.

-An nin sana saldırmasına şaşmadım şimdi. Ona zehir gibi şeyleri veren sendin demek. O biliyordu bunu. Kendi kendine, peki ama yüzündeki ve boynundaki yaralar ne oldu, diye soruyordu bir yandan da. Nasıl bu kadar çabuk iyileşti yaralan? Nasıl? Ama bu düşünceleri hemen iteledi kafasından. Böyle şeyler düşünmeyecekti. Yanılmış olmalıydı. Ari nin adamı yaraladığını hayal etmiş olmalıydı. 

-Evet, bütün bu garip olaylann ardında sen varsın, diye devam etti.

-Defol evimden seni orospu çocuğu!

-Grace, öyle güçler var ki. Adam ilk konuştuğundan farklı görünmüyordu, ö zaman deli gibi görünmemişti, şimdi de çıldırmış gibi bir hali yoktu. Tehlikeli görünmüyordu ama karanlık güçler konusunda da saçmalayıp duruyordu,

-.iyi ve kötü, doğru ve yanlış.

Sen doğrulann yanındasm, Grace. Ama kedi, bak o bambaşka bir şey şimdi. Kedi konusunda çok dikkatli olmalısın.

-Çekil yolumdan, dedi Grace.

Adama elindeki çapayı salladı. Bir daha. Bir daha. Durmadan havayı dövüyordu, ama başka seçeneği yoktu. Evine girene kadar adamı kendisinden uzak tutması gerekti. Adamın arkasına feçince, attığı her adımda romatizmasını hatırlayarak mutfaka apışına doğru koştu. Ama ancak birkaç adım atmıştı ki, deliye sırtını çevirmesinin doğru olmadığı aklına geldi. Soluk soluğa arkasına döndü, adamın elinde koca bir bıçakla peşinden koştuğundan emin olarak.

Ama adam gitmişti. Yok olmuştu. Bir kere daha.

Ama sırtının dönük olduğu birkaç saniyede taflanlann oraya kadar koşamazdı ki. Daha genç olsaydı, hatta koşucu olsaydı bile bu kadar kısa zamanda kapıya kadar koşabilmesi olanaksızdı. Neredeydipeki? Neredeydi? Carol ile Jane Tıp Merkezi nden çıktıktan sonra kızın Linda Bektermann ın oturduğunu söylediği ikinci Sokak adresine gittiler.  Burada da karşılarına en az elli yıllık, bakımlı bir Fransız evi çıktı. Evde kimse yoktu ama kapıda Bektermann değil, Nicholson yazıyordu.

Yandaki evin kapısını çalıp Jean Funther adındaki komşuyla konuştular. Kadın evin Nicholson ailesinin olduğunu doğruladı.

-Kocamla altı yıldır burada oturuyoruz, dedi.

-Biz taşındığımızda Nicholsonlar buradaydılar.

Bir ara konuşurlarken duymuştum, buraya 1965 te taşınmışlar. Jean Gunther Bektermann adında kimseyi tanımadığını da söyledi.

Arabayla eve dönerlerken, Jane,

-Sizin başınıza bela oldum, dedi.

-Saçmalama. Detektiflik oynamak hoşuma gidiyor. Aynca, senin belleğindeki bu engeli ortadan kaldırıp bilinçaltının oynadığı o oyunların altına inebılirsem bu olayı bir dergide yayımlamayı düşünüyorum. Hatta bir kitap bile yazabilirim belki. Yani, gördüğün gibi, senin yüzünden günün birinde zengin de olabilirim.

-Zengin ve ünlü olunca da benimle konuşmaya devam edecek misiniz? diye sordu kız.

-Elbette. Ama bir hafta önceden randevu alman gerekecek. Birbirlerine bakıp güldüler sonra. aradı.

Grace mutfak telefonundan Morning News gazetesini A.

.Santral kızda Palmer Wainwright adında birinin telefonu yoktu.

-Bildiğim kadarıyla burada öyle biri de yok, dedi. 

-Muhabir olmadığına eminim. Ama belki yeni editörlerden biri falan Olabilir.

-Beni yazı işleri müdürlüğüne bağlar mısınız?

-Bay Quincy yi istiyorsunuz sanırım. Quincy odasında yoktu, sekreteri de gazetede PaUner Wainwright adında birinin çalışıp çalışmadığını bilmiyordu. Özür dileyen bir sesle,

-Ben burada yeniyim, dedi.

-Pazartesi gününden beri Bay Quincy nin sekreterliğini yapıyorum, o yüzden herkesi tanımıyorum henüz. Adınızı ve telefon numaranızı bırakırsanız, Bay Quincy nin sizi aramasını sağlarım. Grace numarasını yazdırdı.

-Kendisine Dr. Grace MitowsJcy nin aradığını ve bir iki dakika konuşmak istediğimi söyleyia Grace pek doktor unvanını kullanmazdı ama bu gibi durumlarda ise yarayan bir şeydi, herkes bir doktorun telefonuna cevap verirdi.

-Acil bir durum mu var, Dr. Mitowski? Bay Quincy sanırım yarın sabahtan önce gelmeyecek.

-Olur, dedi Grace.

-Sabah erken de olsa beni aramasını söyleyin lütfen. Grace telefonu kapattıktan sonra kalkıp gül bahçesine baktı.

Wainwright nasıl olup da öyle bir anda ortadan yok oluvermişti? Paul, Carol ve Jane üçüncü akşamdır yemeği birlikte hazırlıyorlardı. Kız her geçen gün eve biraz daha uyum gösteriyordu.

Bir hafta daha kalırsa, sanki hep burada yaşamış gibi olacak, diye düşündü Paul.

Yemeklerini yerlerken, 

-Dağ yolculuğunu iki gün kadar erteleyebilir miyiz? diye sordu.

-Neden?

-Yazılarımda biraz geri kaldım da, kritik bir yerindeyim hikayenin, en güç sahnenin üçte ikisini bitirdim, şimdi tatile gitmek için yanm bırakmak da istemiyorum. Yoksa tatil zehir olacak. Yann yerine Pazar günü gidersek bölümü rahatça bitiririm. Böylece orada da sekiz gün kalırız.

-Bana bakmayın, dedi Jane.

-Ben sizin için fazla bagajım. Beni nereye, ne zaman götürürseniz giderim. Carol başını salladı.

-Daha geçen hafta Bay O Brian bize kendimizi aşıp aşmaya çalışmadığımızı sorduğunda yaşam biçimimizi değiştirmek için karar almıştık, değil mi? Keyfimize de zaman ayırmalıyız ve işimizin bundan zaman çalmasını önlemeliyiz.

-Haklısın, dedi Paul.

-Ama bir kerecik Carol un kararlılığını görünce sözünü yanda kesti, içini çekti.

-Pekala. Sen kazandın. Yann sabah gidiyoruz. Yazı makinesini de alırım., Orada o sahneyi bitirip.

-Kesinlikle olmaz. Carol sözünü vurgulamak için kaşığıyla dondurma tabağına vuruyordu,

-îşini de alırsan, üzerinde çalıştığın sahne bitince bırakmazsın sonra. Yazmaya devam edersin. Yazı makinen yanında olunca direnemeyeceğıni sen de biliyorsun. Tatil filan da kalmaz sonra.  

-Ama on gün de bırakamam Jci yazdığımı. Döndüğümüzde o sahnenin havasını bulamam bir daha. Carol ağzına bir kasık dondurma atti.

-Pekala. Jane ile ben sabah erkenden gideriz planladığımız gibi. Sen de otur, bölümünü bitir ve hazır olunca arkamızdan geÇ Paul un kaşları çatıldı.

-Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum.

-Neden?

-ikinizin yalnız başınıza oraya gitmesi akıllıca bir şey olur mu? Demek istediğim, tatil mevsimi sona erdi. Ormanda kamp kuran pek az kişi kalmıştır, öteki evlerin çoğu da boşalmıştır artık.

-Tann aşkına, Paul, bu dağlarda Karadamı mı dolaşıyor sanki? Tibet te değiliz, Pennsylvania dayız. Bizim için böyle kaygılandığını düşünmek hoş bir şey, şekerim. Ama hiç tasalanma, güvencede oluruz biz. O gece Jane yatuktan sonra Paul, boşuna olduğunu bile bile Carol u kararından caydırmak için bir deneme daha yapü.

Carol yanına alacağı giyecekleri seçerken dolabın kenarına dayanıp,

-Bak, benimle açık konuşmanı istiyorum, dedi.

-Tamani mı?

-Ne hakkında?

-Kız. Tehlikeli olma olasılığı var mı? Carol şaşkın bir bakışla kocasına döndü.

-Jane mi? Tehlikeli mi? Eh, onun kadar güzel bir kız zamanı gelince herhalde epey can yakacaktır. Sevimlilik insanı  öldürebilseydi, sanırım sokakta ardında cesetler bırakırdı. Paul şaka edecek durumda değildi.

-Bu konuyu hafife almanı istemiyorum. Bence çok önemli bu. Bunu çok iyi düşünmeni istiyorum.

-Çok iyi düşünmeme gerek yok, Paul. Belleğini kaybetti, tamam.

Ama zihnen sağlıklı, dengeli bir kız. Doğrusunu istersen, bellek kaybı karşısında böyle davranabilmek şaşırtıcı derecede dengelilik isteyen bir şeydir. Onun yerinde olsaydım, onun yansı kadar başarılı olabilsem ne mutlu bana. Ya depresyona girerdim ya da sinir hastası olurdum şimdiye kadar. O gayet dayanıklı ye esnek bir insan.

Dayanıklı ve esnek insanlar da tehlikeli değildirler.

-Hiç mi?

-Hemen hemen. Buna dayanamayanlar katı olanlardır.

-Ama senin tedavi seanslarında olanlardan sonra, onun neler yapabileceğini düşünmek mantıksızlık mı olur? Çok çekmiş bir kız. Gerçekten ürkütücü deneyler geçirdiğini sanıyorum. Hipnoz altında bile yaşamaktan kaçınacağı kadar korkunç şeyler. Önemli bilgileri saklıyor, başka yönlere aktarıyor, ama bunlar onun tehlikeli olduğu anlamına gelmez. Korkuyor sadece. Hayatının bir noktasında ya fiziksel ya da psikolojik birtakım olayların kurbanı olduğunu sanıyorum.

Kurban, Paul, onlan yapan kişi değil. Carol, blucinlerini yatağın üstünde acık olan bavula taşıdı.

Paul da arkasından yürüdü.

-Oradayken de tedaviye devam edecek misin?  

-Evet. Onun çevresinde ördüğü o karmaşa duvarını yıkmaya çalışacağım.

-Haksızlık bu.

-Ne?

-Senin bu yaptığına çalışma derler. Ben işimi götüremiyorum ama sen çalışmaya devam edeceksin. Buna çifte standart uygulama derler, Dr. Tracy.

-Laf! Jane için bana günde sadece yarım saat gerekli. Herhalde bu da, koca yazı makinesini ağaçlar altına taşıyıp günde on saat yazı yazmakla bir tutulamaz. Bütün tavşan, sincap ve geyiklerin gürültüden şikayet edeceklerini anlamıyor musun? Daha sonra ışıklan söndürüp yattıklannda, Paul,

-Bu kitap beni esir alıyor, dedi.

-Neden bölümü yanm bırakmıyorum sanki? Üzerinde düşünürsem belki de döndüğümde daha da iyi yazanm. Ben de yann sizinle geliyorum ve yazı makinemi de almayacağım, tamam mı? Bir kurşun kalem bile getirmeyeceğime söz veriyorum.

-Olmaz, dedi Carol.

-Olmaz mı?

-Dağlara gidince kitabını tümüyle aklından çıkarmanı istiyorum.

Ormanda uzun yürüyüşlere çıkmak istiyorum. Gölde gezinmek, balık tutmak, bir iki roman okumak ve çalışma sözcüğünü bile duymamış serseriler gibi olmamızı istiyorum. Sen üzennde çalıştığın bölümü bitirmeden gelirsen tüm tatil boyunca başka şey düşünmeyeceksin.  Bir an gerçek bir dinlenme olmayacak senin için. Bu da benim de bir an bile dinlenememem demeıc.

Seni kendimden iyi tanırım. Sen burada kal, yazını tamamla ve Pazar günü gel/ Carol kocasını öptükten sonra yastıklarını yumruklayıp uykuya hazırlandı.

Paul ise karanlıkta, bir gün önceki kelime bulmaca oyununu düşünüyordu.

Açıklamadığı o tek sözcük: CAROL.

Karısına o sözcüğün ne olduğunu söylemekte bir yarar olmadığı fikrindeydi hâlâ. Öğrenince kaygılanmaktan başka ne yapabilirdi ki? Hiçbir şey. ö da bir şey yapamazdı, kendisi de .

Bekleyip görmekten başka. Bir tehdit gelecekse, bu on bin ya da yüz bin başka kaynaktan gelebilirdi. Herhangi bir anda ve herhangi bir yerde. Evde de, dağda da. Herhangi bir yer bir başkası kadar güvenli ya da tehlikeliydi.

Hem o ara sözcüğün öylece ortaya çıkması bir rastlantıydı, inanılmaz ama anlamsız bir rastlantı.

Paul yattığı yerde kehanet, kötü işaretler, ruhlardan mesajlar gibi bir şey olmadığına kendini inandırmaya çalıştı. Daha bir hafta önce böyle bir inandırmaya gerek yoktu oysa. Kan.

Sil onu, o her yapışkan damlasını sil, yıka, çabuk, çabuk kimse görmeden, biri onu görüp de ne yapıldığını anlamadan, yıka, sil, sil çabuk.

Jane flüoresan lambanın parlak ışığı altında banyoda uyandı. Yine uykusunda yürümüştü.  Çırılçıplak olduğunu görünce şaşırdı. Dizine kadar çıkan çorapları, donu ve tişörtü yerdeydi.

Musluğun önünde durmuş, ıslak bir bezle kendisini temizliyordu.

Aynaya bakınca gördüğü şey karşısında donup kaldı.

Yüzü kana bulanmıştı.

Kollan kan içindeydi.

Hafifçe yukarı kalkık çıplak göğüsleri kanla parlıyordu.

Bunun kendi kanı olmadığını hemen anladı. Bıçaklanan değil bıçaklayandı kendisi.

Aman Tanrım! Kanla parıldayan dudaklarına çirkin bir hayranlıkla baktı.

Ne yaptım ben? Bakışları kızıla boyanmış boynundan sağ memebaşına kaydı, iri bir damla vardı orada. Parlak damla, dikilmiş memebaşının ucunda bir an titredi, sonra yerçekimine karşı koyamayıp yere damladı.

Jane bakışlarını aynadan aymp kan damlasını görmek için yere baktı.

Yerde kan yoktu.

Aynadaki aksi yerine kendisine bakınca vücudunun kanla kaplı olmadığını gördü. Çıplak göğüslerine dokundu. Bezle sildiği için ıslaktı memeleri, ama bu sadece suyun ıslaklığıydı.

Kollarında da kan yoktu.

Bezi sıktı. Dupduru su aktı, bezde de kan lekesi yoktu.

Şaşkın bir halde aynaya bakınca yine tüm vücudunun kanla kaplı olduğunu gördü.  Elini uzattı. Gerçekte kanlı değildi, ama aynada kandan bir eldiven giymiş gibiydi.

Hayal bu, diye düşündü. Kötü bir hayal. Hepsi bu. Kimseye bir şey yapmadım. Kimsenin kanını dökmedim.

Neler olduğunu anlamaya çalışırken aynadaki hayali kayboldu ve ayna kapkara kesildi. Başka bir boyuta açılan bir pencere olmuştu şimdi, üzerinde akseden şeylerin hiçbiri yoktu banyoda.

Bu bir rüya, diye düşündü. Ben yatağımda yatmış mışıl mışıl uyuyorum. Banyoda olduğumu görüyorum rüyamda.

Uyanırsam bunların hepsine son yerebilirim.

Diğer yandan, bu bir rüya ise, o zaman çıplak ayaklarının alandaki soğuk seramik döşemeyi şimdiki kadat canlı hissedebilir miydi.

Gerçekten rüya olsaydı göğüslerinin üstündeki soğuk suyu hissedebilir miydi? Kızürperdi.

Aynanın öte yanındaki ışıksız boşlukta uzaklarda bir şey titreşti.

Uyan! Gümüşümsü bir şey. Bir daha, bir daha, ileri geri, görüntü gittikçe büyüyerek.

Tanrı aşkına, uyan artık! Kaçmak istiyor, kaçamıyordu.

Bağırmak istiyor, bağıramıyordu.

O titrek nesne bir anda aynayı doldurdu, içinden çıktığı karanlığı geri itti, sonra her nasılsa aynayı kırmadan boşluktan banyonun içine fırladı son bir sallanma ile. Kız bunun yüzüne doğru inmekte olan bir balta olduğunu gördü: Çelik ağzı  flüoresan ışığın altında gümüş gibi parlıyordu. Baltanın keskin ucu başına yaklaşırken dizlerinin bağı çözüldü ve bayıldı. Jane şafak sökmesine yakın bir daha uyandı.

Yataktaydı. Çırılçıplaktı.

Doğrulup örtüyü açınca tişörtünün, donunun ve çoraplarının yatağın yanında yerde olduğunu gördü. Hemen kalkıp giyindi.

Ev sessizdi. Tracy ler daha kalkmamışlardı.

Jane hemen misafir banyosuna koştu sessizce, kapıda bir an duraksadı, sonra içeri girip ışığı yaktı.

Kan izleri yoktu ortalıkta, musluğun üstündeki sıradan bir aynaydı ve sadece kendisinin endişeli yüzünü yansıtıyordu.

Tamam, uykumda yürüyordum, diye düşündü. Belki de gerçekten çıplaktım ve vücudumdan olmayan lekeleri silmeye çalışıyordum.

Ama gerisi yalnızca bir karabasandı. Böyle bir şey olmadı. Olamazdı.

Olanaksız bu. Ayna öyle değişemezdi.

Aynada mayi gözlerinin içine baktı. Onların içlerinde neler gördüğünden emin değildi.

Kimim ben? diye sordu kendi kendine. Grace bütün hafta rüya görmemişti. Ama bu gece, saatlerdir yatağın içinde çırpınıyor, bir sonsuzluk kadar sürüyormuş gibi gelen karabasandan kurtulmaya çalışıyordu.

Rüyasında bir ev yanıyordu. Kocaman bir Victoria evi. Kendisi yanan evin dışında durmuş, bir bodruma açılan kapılara vuruyor ve Laura! Laura! diye bağırıyordu. Laura nın  yanan evin bodrumunda olduğunu ve dışan ancak p kapılardan çıkabileceğini biliyordu. Ama kapılar içerden sürgülüydü. Tahta kapıya çıplak elleri ile vuruyor, vuruşun şiddetinden kollan, omuzlan ve sırtı zonkluyordu. Kapılan açacak bir baltası, bir demir parçası olsaydı. ama yalnızca yumruklan vardı ve o da, elleri parçalanana kadar vuruyor ve Laura diye sesleniyordu. İkinci katta patlayan camlann kınklan üzerine yağıyordu ama bir an bile aynlmıyordu bodrumun kapısından. Kanlı elleriyle tahtaya vuruyor ve kızın her an cevap vermesini bekliyordu.

Üzerine yağan ve pazen elbisesini her an tutuşturacak olan kıvılcımlara da aldırdığı yoktu. Ağlıyor, rüzgar kekremsi dumanı yüzüne savurdukça öksürüyor, kendisinin şiddetli ama etkisiz saldmsına bu kadar kolaylıkla direnen tahta kapıya lanetler yağdınyordu.

Karabasanın bir üst noktası, bir korku zirvesi yoktu. Bütün gece boyunca bu, soluk kesici hızla sürüp gidiyordu. Grace ancak şafak sökerken uykunun sıcak ve kavrayıcı kollan arasından kendini kurtardı ve şilteyi yumruklayarak sessiz bir çığlıkla uyandı.

Yatağın kenanna oturup zonklayan başını avuçlan arasına aldı.

Ağzı kül ve safra tadı ile doluydu.

Rüya o kadar canlıydı ki, yüksek yakalı, uzun kollu, mavili beyazlı pazen elbisesinin kapıyı yumruklarken omuzlannı ve göğsünü sıktığını bile hissetmişti. Şimdi uyanık olduğu halde, üzerinde bol geceliği olmasına ve yaşamı boyunca öyle bir şey giymemiş olmasına rağmen bunu hissetmekteydi.  Daha da kötüsü, evin yanık kokusunu duyuyordu.

Uyandıktan o kadar sonra da koku burnundan gitmeyince kendi evinin yanmakta olduğu korkusuna kapıldı. Üzerine sabahlığım geçirdiği gibi yangını arayarak oda oda dolaştı bütün evi.

Yangın falan yoktu.

Ama, belki de bir saat, o yanan odun ve zift kokusu kaybolmadı.

J UMA sabahı saat dokuzda Paul masası başına geçip Jane Doe vakasını soruşturmakta olan detektif Lincoln Werth i aradı. Werth e Carol un kızı dinlenmek için birkaç, günlüğüne kent dışına çıkaracağını söyledi.

-Çok iyi olur, dedi Werth.

-Henüz bir ipucu elde edemedik, öyle bir iki gün içinde de bir şey çıkacağım sanmam. Araştırma alanını genişletiyoruz şimdi. Çocuğun resmini vermiştik çevre polis müdürlüklerine ilk başta, ama bunun bir yaran olmayınca bunu tüm eyalete yaydık. Dün sabah bir adım daha atıp komşu yedi eyalete de bildirdik. Ama size bir şev söyleyeyim, buradan Hong Kong a kadar bir araştırma yapsak bile kızı bir tanıyan çıkmayacağına eminim ben. yle bir duygu var içimde. Paul, WerthTe konuştuktan sonra Carol ile Jane m eşyalarını arabaya yükledikleri garaja indi.

Kızı üzmemek için dedektifin düşüncelerini iletmeden,

-Birkaç günlüğüne kentten ayrılmanızın bir sorun olmadığını söyledi, dedi.

-Mahkeme senin Harrisburg dan ayrılmaman konusunda bir karar vermedi. Ona dağ evinin yerini bildirdim, kızımızı  isteyecek biri çıkarsa Harrisburg polisi oradaki şerifle bağlantı kuracak ve bize haber verecekler. Carol kocasını öptü evden ayrılırken. Jane de adamın yanağına utangaç bir öpücük kondurdu, arabaya bindiğinde yüzü kıpkırmızı kesilmişti.

Paul kapıda durup araba gözden kaybolana kadar arkalarından bakti.

Bir hafta iyi gittikten sonra hava yine bulutlanıyordu.

Sıkıntılı ve kapkaraydı bulutlar. Tıpkı kendisi gibi. Mutfaktaki telefon çaldığında Grace Leonard m sesini duymaya hazırlandı. Küçük masanın başına oturdu, elini telefona koydu, bir kere daha çaldırdıktan sonra açtı. Arayan, Morning News yazıişleri müdürü Ross Quincy idi.

-Muhabirlerimizden biri hakkında bilgi istiyormuşsunuz, Dr.

Mitqwski.

-Evet. Palmer Wainwright. Quincy den ses çıkmamıştı.

-Sizin gazetede çalışıyor, değil mi?

-Şey.evet, Palmer Wainwright bu gazetenin bir muhabiriydi.

-Onun Pulitzer ödülüne aday gösterildiğini duydum.

-Evet. Amabu epey eski bir hikaye.

-Öylemi?

-Pulitzer adaylığını duymuşsanız, onun buna Bektermann cinayetleri konusunda yazdığı diziyle aday gösterildiğini de biliyor olmalısınız.

-Evet

-1943 teydi bu.  

-O kadar eski mi?

-Şey. Dr. Mitowski, Palmer Wainwright hakkında öğrenmek istediğiniz neydi?

-Onunla konuşmak istiyorum, dedi Grace.

-Onunla tanıştım, ama aramızda yarım kalmış bir iş var da. özel bir konu. Quincy duraksadı.

-Çoktandır kayıp olan bir akrabası mısınız siz?

-Bay Wainwright m mı? Hayır.

-Eski bir dostu belki?

-Hayır, o da değıî.

-O zaman açık konuşabilirim sanırım. Dr. Mitowski, Palmer Wainwright öldü.

-Öldü mü!

-Böyle bir olasılığın var olduğunu düşünmüşsünüzdür herhalde.

Zaten hastalıklı bir insandı.

Üstelik sız de çok uzun bir süredir kendisini görmüyordunuz.

-Pek uzun sayılmaz.

-En az otuz beş yıl olmalı, dedi Quincy.

-Wainwright 1946 da ölmüştü. Grace birden ürperdi, sanki bir ölü ensesine buz gibi soluğunu liflemiş gibi.

-Otuz bir yıl, diye söylendi.

-Yanılıyor olmalısınız.  

-Kesinlikle hayır. Ben o zaman yeni girmiştim gazeteye. Palmer Wainwriht taptığım kişilerden biriydi. Ölümüne çok üzülmüştüm.

-Aynı kişi hakkında mı konuşuyoruz? diye sordy, Grace.

-Zayıf, keskin yüz hatlı, soluk kahverengi gözlü. Sesi beklenildiğinden daha kalın.

-Palmer bu.

-Çili beş yaşlarında?

-Öldüğünde otuz beş yaşındaydı ama yirmi yaş fazla gösterirdi.

Birbiri ardından bir sürü hastalığa tutuldu, sonunda kanserden öldü.

Zamanından önce yaşlandı onun için. Otuz bir yıldır mezarda, ha? Ama ben onu daha dün gördüm. Gül bahçesinde konuştuk. Buna ne dersin Bay Quincy? diye düşündü Grace.

-Dr. Mitowski, orada mısınız?

-Evet. Özür dilerim. Bakın Bay Quincy, değerli zamanınızı alıyorum ama benim için çok önemli bu. Bay Wainwright ile Bektermann vakası hakkında konuşacaktım. Ama ben bu cinayetler konusunda hiçbir şey bilmiyorum. Beni aydınlatabilir misiniz?

-Aile faciası, dedi Quincy.

-Bektermannlarm kızı on altı yaşına basmadan bir gün önce çıldırdı. Aniden. Anlaşıldığı kadarıyla annesinin on altıncı doğum gününden önce kendini öldüreceğine inanıyordu. Böyle bir şey yoktu kuşkusuz. Ama o bunun doğru olduğuna inanıyordu ve balta ile annesinin üstüne yürüdü. Kendisine  engel olmaya çalışan babasıyla o sıralarda evlerinde olan kuzenini öldürdü bu arada. Annesi kızın elinden baltayı kaptı ama kızı durduramadı. Kız şöminedeki küreği kapıp yürüdü anasının üstüne.

Bayan Bektarmann köşeye kısıtırılıp da kafasına küreği yiyeceği anda elindeki baltayı savurmaktan başka çaresi kalmamıştı. Kıza bir kere vurdu. Kız ertesi gün hastanede öldü. Bayan Bektarmann kendisim korurken cinayet işlediği için cezalandırılmadı ama kendi çocuğunu öldürdüğünden dolayı duyduğu suçluluğa dayanamadı ye sonunda tımarhaneye kapatıldı.

-Bay Wainwright a Pulitzer adaylığını kazandıran hikaye bu mu?

-Evet. Pek çok muhabir bunu sansasyonel bir palavra biçimine sokardı. Ama Palmer ustaydı.

Ciddi kişisel sorunları olan bir aile incelemesi ortaya çıkardı. Baba, kızı için gayet yüksek standartlar isteyen ve belki de ona karşı doğal olmayan duygular besleyen bir insan. Anne kızın kalbinde yer almak için baba ile sürekli yarış halinde olan ve. sonunda kazanamayacağını görünce kendini içkiye veren bir kadın. Kızın üstündeki aşırı psikolojik baskılar yardı. Palmer okura bunları çok ustaca iletmiş ve hissetirebilmişti. Grace, Ross Quincy ye teşekkür edip telefonu kapattı.

Bir süre orada öylece durup öğrendiklerinden bir anlam çıkarmaya çalıştı sonra. Wainwright 1946 da öldü ise dün bahçede kiminle konuşmuştu? Bektermann cinayetlerinin kendisiyle ne ilgisi vardı. Ya da Carol ile? Wainwright m söylediklerini düşündü: Bu lanet, sonu gelmeyen kovalamaca. Hâlâ devam ediyor ve artık durdurulması gerek. Sizin  Carol unuzun bunun tam ortasında olduğunu söylemeye geldim.

Ona yardım etmelisiniz. Onu kîzın yolundan çekin.

Adamın ne demek istediğini anlamak üzere olduğunu hissediyor ve bundan korkuyordu.

Son yirmi dört saat içinde pek çok olanaksız şey olmuşsa da, Grace artık kendi aklından kuşkulanmam aktaydı. Aklı başındaydı.

Bunamak uzak bir olasılık bile değildi artık. Bu olayların açıklamasının bunamaktan çok daha ürkütücü, çok daha yıkıcı olduğunu hissediyordu.

Palmer Wainwright m bahçede başka bir şey daha söylemiş olduğunu hatırladı: Sen sadece olduğunu sandığın kişi değilsin. Sen sadece Grace Mitowski değilsin.

Grace bilmecenin çözümüne çok yakın olduğunu biliyordu. Ta içinde karanlık bir bilgi olduğunu, derinliklerinde yatan anıların ortaya çıkarılmayı beklediğini hissediyordu. Onlara erişmeye korkuyordu ama Çarol un ve belki de kendi selameti için bunu yapması gerektiğini de biliyordu.

Mutfağın havasında birden bir odun ve zift dumanı kokusu oluşmuştu. Grace o anda ve orada herhangi bir alev görmediği halde ateşin çatırtısını duyabiliyordu. Ağzı kupkuru kesilmişti.

Gözlerim kapatınca yanan evi rüyasında olduğu gibi görebiliyordu.

Bodrum kapılarını görüyor, bağırdığını, Laura ya seslendiğini duyabiliyordu.  Bunun sadece bir rüya olmadığının farkındaydı. Uzun zaman önce kaybolmuş ve şimdi yüzeye çıkan bir anıydı bu; ona kendisinin sadece Grace Mitowski olmadığını hatırlatan bir şey.

Gözlerini aça.

Mutfakta boğucu bir sıcak vardı.

Grace anlayamadığı güçler tarafından çekilmekte olduğunu hissetti, istediğim bu mu? Gerçekten buna kapılıp gitmek, gerçeği bulmak ve küçücük dünyamı altüst etmek mi istiyorum. Bununla başa çıkabilir miyim? diye düşündü.

Var olmayan dumanın kokusu artmıştı.

Var olmayan alevlerin gürlemesi de öyle.

Sanınm artık geri dönüş yok, diye düşündü.

Ellerini kaldırıp şaşkınlıkla baktı. Derisi değişikliğe uğramıştı. Elleri parça parça ve kanlıydı.

Avuçlarında bodrum kapısının kıymıkları vardı. Telefon saat onda çaldığında Paul hemen hemen bir saattir çalışıyordu. Telefonu açıp sabırsızlıkla,

-Alo? dedi.

Tanımadığı bir kadın sesi,

-Dr. Tracy ile görüşebilir miyim? diye sordu. Ardından da ekledi:

-Şey. benim aradığım Dr. Tracy bir hanımdı.

-Kanım istiyorsunuz o halde. Birkaç günlüğüne kent dışına çıktı. Bir mesaj bırakmak ister miydiniz?  

-Evet, lütfen. Maugham ve Crichton dan Polly nin aradığını söyler misiniz? Paul kadının adını yazdı.

-Ne için aramıştınız?

-Dr. Tracy dün bellek kaybına uğramış bir kızla bize gelmişti. Paul birden ilgilenmişti.

-Evet. Olayı biliyçrum.

-Dr. Tracy bize Millicent Parker adında birini tanıyıp tanımadığımızı sormuştu. Doğru. Dün gece bana anlattı. Boşuna bir çaba anladığım kadanyla

-Düne kadar öyleydi, dedi Polly.

-Ama şimdi doktorlanmızdan birinin bu adda birini tanıdığını öğrendim. Dr. Maugham ın kendisi.

-Bakın, karımın sizi aramasını bekleyeceğinize öğrendiklerinizi bana anlatsanız, ben de bu bilgiyi ona iletirim.

-Peki, neden olmasın? Dr. Maugham en büyük ortağı mızdır. Bu binayı on sekiz yıl önce kendisi satın almış ve restorasyonunu da bizzat yaptırmıştır. Kendisi tarih düşkünü olduğu için satın aldığı binanın tarinçesini araştırmış. Binanın 1902 de Randolph Parker adında biri tarafından yapıldığını saptamış. Parkerin Millicent adında bir kızı varmış.

-1902 mi?

-Evet, öyle.

-ilginç.

-Devamını bir dinleyin hele. 1905 te Millie nin on altıncı doğum günü kutlamasından bir gece önce Bayan Parker mutfakta kızı için bir pasta yapıyormuş. Millie sessizce içeri  girmiş ve annesini arkasından dört kere bıçaklamış. Paul yanlış duyduğunu umarak,

-öz annesini mi bıçaklamış? diye sordu

-Müthiş bir şey, değil mi?

-Öldürmüş mü?

-Hayır. Dr. Maugham o günün gazetelerinin yazdığına göre kızın kısa bir bıçak kullandığını söylüyor. Hayati organlann hiçbiri zarar görmemiş. Louise Parker kızın annesi yanibir satır kapıp kendini korumaya çalışmış. Ancak Millie iyice çıldırmış olmalı ki, yeniden saldırmış annesinin üstüne ve kadın da satin kullanmak zorunda kalmış.

-Tannm! Polly yarattığı tepkiden hoşlanmış gibiydi.

-Dr. Maugham kadının satın kızın boğazına indirdiğini söylüyor. Kızın kafası neredeyse kopacakmış. Korkunç bir şey, değil mi? Ama başka ne yapabilirdi ki? Kızın kendisini bıçaklamasına mı zin verseydi? Sersemlemiş olan Paul, Carol un kendisine ayrıntılarını anlattığı seansı düşünüyordu. Jane ih Millicent Parker olduğunu söylemesini ve sorulan sorulara cevaplan yazmak istemesini ve kafası koptuğu için konuşamadığını söylemesini.

-Orada mısınız? diye sordu Polly.

-Evet. özür dilerim. Dahası da mı var?

-Dahası mı? Bu kadan yetmez mi?

-Yeter. Haklısınız. Yetti de arttı bile.

-Bu bilginin Dr. Tracy ye yararlı olacağını umanm.

-Bundan hiç kuşkum yok.  

-Dün buraya getirdiği kızla ne ilgisi var anlayamadım doğrusu.

-Bunu ben de bilmiyorum, dedi Paul.

-Yani, demek istediğim, o kız Millicent Parker olamaz ki. Millicent Parker öleli yetmiş alti yıl oluyor. Grace çalışma odasında açık duran sözlüğe bakıyordu.

REİNKARNASYON: 1. Bedenin ölmesi üzerine ruhun başka bir beden ya da biçimde yeniden dünyaya dönmesi.

2. Ruhun yeni bir bedende yeniden doğması.

3. Bir insanın öldükten sonra başka bir bedendeyeniden doğması.

Saçma mı? Körinanç mı? Palavra mı? Çok eskilerde olmayan bir zaman önce bu konuda kullanacağı sözcükler bunlardı. Ama artık değil.

Gözlerini kapatınca, fazla bir çaba göstermeden o yanan evi görebiliyordu. Bunu hayal ediyor değildi, oradaydı kendisi, bodrum kapısını yumrukluyordu. Grace Mitowski değildi şimdi; Laura nm teyzesi Rachael Adams tı.

Rachael in yaşamında açık seçik görebildiği tek şey değildi o yangın sahnesi. Kadının en mahrem düşüncelerini, hayallerini, umutlarını, sevgi ve nefretlerini biliyor, sırlarını paylaşıyordu. Bu düşünceler, umutlar, hayaller, korkular ve sırlar kendisinindi çünkü.

Sözlüğü kapattı.

Tanrı yardımcım olsun ama buna gerçekten inanıyor muyum, diye düşündü. Daha önce yaşamış olabilir miyim? Carol da yaşamış mı daha önce? Ve Jane Doe dedikleri o kız?  Eğer bu gerçekse, Rachael Adams olarak geçmiş yaşamını Carol un hayatını kurtarmak için hatırlamasına izin verilmişse, o zaman çok değerli olan zamanı kaybediyor demekti.

Tracy lere telefonu açarken kendisine inanmalarım nasıl sağlayabileceğini düşünüyordu.

Ama telefondan ses gelmedi.

Düğmelere bastı sabırsızlıkla.

Yine yoktu çevir sesi.

Telefonu bırakıp kordonu izlemeye başladı fişin çıkıp çıkmadığını anlamak için. Fiş yerinden çıkmamıştı ama kordon ısmlarak koparılmıştı.

Palmer Wainwright m bahçede söylediği şeyleri hatırladı: Bu işin sonunun kötü bitmesini isteyen karanlık ve kudretli güçler var.

Felaket ile beslenen güçler. Anlamsız bir şiddet ve kan gölü içinde sona ermesini istiyorlar. öyle güçler var ki.iyi ve kötü, doğru ve yanlış. Sen doğruların y anındasın, GraceAma 15o kedi, bak o bambaşka bir şey şimdi. Kedi konusunda çok dikkatli olmalısın.

Grace bu normaldışı olaylar başladığından beri kedinin de bunların ayrılmaz bir parçası olduğunu hatırladı. Geçen hafta Çarşamba günü, öğle uykusundan uyandığında inanılmaz derecede parlak ve sürekli şimşekler çakmıştı. En yakın pencereye gidip dışarı bakarken, karabasandan bir canavarın kendisini izlediği fibi bir izlenime kapılmıştı. Bu duygu övlesine güçlüydü ki, biraç saniyelik bir süre dönüp arkasına çakmaya korkmuştu. O zaman bunu gördüğü karabasanın kötü bir  kalıntısı olarak düşünmüştü. Ama şimdi, o kadar basit bir yargıya varmasının doğru olmadığını biliyordu.

Odada kendisi ile birlikte garip bir şey vardı bir varlık, bir ruh. Ve bu şimdi de kedinin içindeydi.

Grace çalışma odasından çıktı.

Mutfaktaki telefonun kordonu da çiğnenerek kopartılmıştı, Aristopnahes görünürlerde yoktu.

Ama Grace onun yakınlarda, hatta belki kendisini gözetleyecek kadar yakında olduğunu biliyordu. Onun ya da o şeyin varlı ığıhı hissediyordu.

Eve kulak verdi. Ev de aşın sessizdi.

Birkaç adım atıp mutfak kapısından dışarı çıkmak, evden uzaklaşmak istedi. Ancak evi terketmek için yapacağı en küçük bir hareketin ani ve vahşi bir saldın başlatacağından kuşkulanıyordu.

Kedinin pençelerini, tırnaklarını, dişlerini düşündü. Kedi sadece sevimli yüzlü, neşeli bir ey hayvanı değildi. Aslında küçük bir öldürme makinesiydi; vahşi güdüleri incecik bir evcillik maskesi altında duruyordu. Fareler, kuşlar ve sincaplar ondan korkarlardı.

Peki ama, yetişkin bir kadını da öldürebilir miydi? Evet, diye huzursuzca düşündü. Evet, gafil bir anımda yakalar ve gözlerime ya da boğazıma saldırırsa Aristophanes beni de öldürür.

Yapabileceği en iyi şey, bir silah bulup çıkacak bir çatışmayı kazanacağından emin olana kadar evde kalmak ve hayvanı kızdırmamaktı.  Diğer telefon ikinci kattaki yatak odasındaydı. Grace onu da aynı şekilde bulacağından emin olarak dikkatli adımlarla yukarı çıktı. O da koparılmıştı.

Ancak yatak odasında, oraya çıkmasına değecek bir şey vardı.

Tabanca. Komodinin üst gözünden her zaman dolu olarak sakladığı tabancayı aldı. içinde bir ses buna ihtiyacı olacağını söylüyordu.

Bir hışırtı.

Arkasında.

Grace dönüp düşmanına bakamadan kedi harekete geçmişti bile.

Yerden yatağa, yataktan da Grace in üstüne firladı. Grace dengesini kaybetti, az daha abajura çarpıp yere yıkılıyordu.

Aristophanes kadının sırtında tutunmaya çalışıyordu.

Neyse ki Grace dengesini kaybedip düşmemişti. Kediyi sırtından atmak için dönüp silkelendi.

Kedinin pençeleri elbisesine geçmişti. Grace in üstünde hem bir bluz hem de kazak olmasına rağmen, hayvanın ustura keskinliğindeki tırnaklanmn derisini parçaladığını hissetti. Kedi sırtından düşmüyordu.

Grace omuzlarını kaldırdı, başını öne eğdi, boynunu içeri çekip korumaya çalıştı. Bir eliyle arkasına vurmaya çalışıyordu. Eli kediye değdi ama yumruğu hayvanı devirecek kadar güçlü değildi.

Aristophanes yine de öfkeyle miyavlayarak ensesine atıldı. Ancak Grace in saçları ağzına dolmuş, soluk alması güçleşmişti.  Grace hayatında hiçbir şeyi onu öldürmek istediği kadar çok istemiş değildi. Artık sevdiği evcil kedisi değildi; yabancı ve düşman bir yaratıktı.

Sağ elindeki tabancayı kullanmak isterdi ama kendini vurmadan hayvana bir zarar vermesi de olanaksızdı.

Sol eliyle hayvana durmadan vuruyor, kolunu öyle ters bir biçimde sallamak zorunda kaldığından romatizmalı sol omzunun sancısından dilini ısmyordu.

Kedi bir an için bu amansız ama o ana kadar etkisiz olan saldırışının yönünü değiştirip pençelerini kadının eline savurup derisini parçaladı.

Grace in parmakları bir an içinde kana bulanmıştı. Acıdan gözleri yaşanyordu.

Kan kokusu kediyi cesaretlendirmiş olmalı ki vahşi bir neşe çığlığı koptu boğazından.

Grace akla gelmeyeni düşünmeye başladı bu savaşı kaybedecekti.

Hayır! Grace kendisini hareketsizliğe iten korkuya karşı mücadele etmeye, panikten duracak duruma gelmiş zihnine yön vermeye çalıştı. Birden canını kurtaracak bir çare geldi aklına. En yakın duvara doğru koştu.

Kedi inatla sırtına yapışmış, burnunu ensesine sokmaya çalışıyor ve öfkeli sesler çıkarıyordu.

Grace in şahdamanna dişlerini geçirmeye kararlıydı.

Grace duvara varınca sırtını çevirdi ve olanca ağırlığıyla kendim geriye atarak kediyi kendisi ile duvar arasına sıkıştırıp belkemiğini kırmaya çalıştı. Bu arada hayvanın pençeleri biraz  daha girmişti etine. Kedinin sesi en ince camı bile kıracak kadar tizdi, neredeyse bir çocuk çığlığı gibi. Ama pençeleri hâlâ sırtındaydı. Grace bir daha vurdu duvara. Hayvan yine bağırdı ama sırtından kopmadı. Tam üçüncü denemeye başlıyordu ki, kedi birden sırtından atladı, yerde yuvarlandı ve sağ ayağı üstünde topallayarak uzaklaştı.

Güzel. Yaralanmıştı demek.

Grace duvara yaslandı, hâlâ sağ elinde duran tabancasını kaldırdı ve tetiğe bastı.

Silah patlamadı.

Emniyet düğmesini açmayı unutmuştu.

Kedi açık kapıdan fırlayıp gözden kayboldu.

Grace hemen koşup kapıyı kapattı.

Sol eli kanıyordu, sırtında beş altı pençe izi yardı ama ilk raundu o kazanmıştı. Kedi topallıyordu belki kendisi gibi o da yaralıydı, ve asıl önemlisi kaçan o olmuştu.

Kutlama için henüz pek erken, diye düşündü Grace.

Evden sağ salim çıkmadan değil. Carol un da güvencede olduğunu öğrenmeden değil.

Paul, Maugham ve Crichton daki kadınla konuştuktan sonra bir süre ne yapacağını bilemedi.

Yazısına dönemezdi, bu kesindi. Aklında Carol olduğu sürece bir tek satır bile yazamazdı.

Karakoldaki Lincoln Werth i aramayı ye Carol ile Jane dağ evine varmadan oraya bir şerif yardımcısı göndermesini istemeyi düşündü.

Ama dedektifle konuşmasını hayalinde canlandırabiliyordu: 

-Evde onları bir şerif yardımcısının karşılamasını mı istiyorsunuz? etti.

-Evet.

-Neden?

-Karımın tehlikede olduğunu sanıyorum.

-Nasıl bir tehlike?

-Jane Doe nun kendisine bir şey yapacağını sanıyorum.

-Bu karara nasıl vardınız?

-Kız hipnoz altındayken Millicent Parker olduğunu iddia

-Kimmiş o?

-Millicent Parker annesini öldürmeye teşebbüs etmişti.

-Öyle mi? Ne zaman?

-1905 te.

-O zaman şimdi çok yaşlı bir hanımdır. Kız ise daha on dört yaşında.

-Anlamıyorsunuz. Millie Parker yetmiş altı yıl önce öldü ve.

-Bir dakika! Neler saçmalıyorsunuz siz? Karınızın, öleli yarım yüzyılı geçmiş biri tarafından öldürülebileceğini mi söylemek istiyor sunuz?

-Öyle değil elbette.

-Ne demek istiyorsunuz peki?

-Benşey.bilemiyorum. Werth onun sahana kadar içtiğini ya da sabah kalkar kalkmaz esrarlı bir iki sigara tüttürdüğünü sanacaktı.  Üstelik Jane i olası bir katil diye ilan etmek kıza haksızlık olurdu.

Belki de Carol haklıydı.

Belki de kız sadece bir kurbandı. Hipnoz altında söyledikleri dışında şiddetle ilgisi olmayan bir insan olarak görünüyordu.

Diğer yandan, neden Millicent Parker olduğunu söylemişti? Bu adı daha önce nerede duymuş olabilirdi? Bu adı kullanmak içinde bir şiddet eğilimi olduğunun göstergesi değil miydi? Paul koltuğunda dönerek pencereden kararmakta olan havaya baktı. Rüzgar da giderek şiddetleniyordu. Bulutlar sanki kocaman, kapkara yelkenli gemılermiş gibi batıya doğru gidiyorlardı.

KAN, BIÇAK, CİNAYET, MEZAR, CAROL.

Ani bir kararla, dağ evine gitmeliyim, diyerek yerinden kalktı.

Belki de gereksiz aşın bir tepki gösteriyordu bu Millicent Parker işine, ama burada da oturup düşünemezdi Yatak odasına gidip eşyalarını toplarken, kısa bir duraksamadan sonra 38 lik tabancasını da yanına almaya karar verdi.

-Ne kadar yolumuz kaldı? diye sordu kız.

-Yirmi dakika daha. Yol iki saat on beş dakika sürer genellikle, tam zamanında varacağız.

Dağlar yemyeşil ye serindi. Ağaçlardan bazıları sonbaharın sanatkar eliyle renklerini değiştirmeye başlamıştı, birkaç hafta sonra çoğunun yapraklan sararacaktı. Ancak bugün hakim olan renk yeşildi.

Jane, 

-Ne kadar güzelmiş burası, dedi.

-Ben Pennsylvania dağlarına bayılınm, dedi Carol. Haftalardır olmadığı gibi sakinleşmiş hissediyordu kendini.

-Burası öyle sakindir ki. Hele dağ evinde bir iki gün kalalım da görürsün, insan orada dünyanın var olduğunu bile unutur. Jane ilerdeki kara bulutlara bakarak,

-Umarım yağmur ilk günümüzü berbat etmez, dedi.

-Hiç merak etme sen. Dışan çıkamazsak şömineye odun doldurur, içerde kendimize sucuk kızartınz. Yağmurlu günleri geçirmek için bir dolap dolusu oyun var evde. Monopol, Kelime ulmaca, Amiral Battı ve daha bir sürü şey.

-Çok eğleneceğiz dedi kız.

1 I RACE tabancasını bırakmadan yatağa oturup ne yapabileceğini düşündü. Doğrusu pek fazla bir seçeneği yoktu.

Hatta düşündükçe kedinin bu düelloyu kazanma olasılığının daha fazla olduğunu hissediyordu.

Yatak odası penceresinden çıkmaya kalkışsa boynunu plmasa bile garanti bacağını kırardı.

Yirmi yaş daha genç olsaydı bunu deneyebilirdi. Ama yetmiş yaşında, şişmiş mafsalları ve gevrek kemikleriyle ikinci kattan taş avluya atlamak ancak felaketle sonuçlanırdı. Zaten amaç sadece evden çıkmak değil, sağlam olarak çıkmaktı. Ancak o takdirde Carol a gidebilirdi.

Ya da pencereyi açıp imdat isteyebilirdi. Ama Aristophanes in ya da onun bedenini kullanan şeyinkendisine yardım için gelecek herhangi birine saldıracağından korkuyordu.  Komşularından birinin ölümünün yükünü vicdanında taşımak istemiyordu.

Bu onun kendi savaşıydı. Başkasının değil. Yalnız başına mücadele etmek zorundaydı.

Alt kata indikten sonra eğer inebilirsehangi yoldan kendini dışarı atabileceğini düşündü, ama içlerinde tehlikesiz olanı yok gibiydi.

Kedi herhangi bir yerde olabilirdi. Her yerde. Evin en güvenli yeri yatak odasıydı. Bu sığmaktan çıkacak olursa, kedi saklandığı yerden üzerine saldıracaktı. Bir gölgeye sığınmış ya da bir kitaplığın veya konsolun üstünde yüzüne saldırmak üzere bekliyordu.

Silahı vardı. Ama dpğası gereği sinsi olan kedi şaşırtma avantajına sahipti. Grace bir iki saniye gecikse, tepki göstermekte kediden bir iki saniye geç kalsa, hayvan yüzüne atlayıp boğazını parçalayacak ya da gözlenni oyacak zamanı bulabilecekti.

Garip bir şeydi ki, reinkarnasyon doktrini kabul etmesine, ölümden sonra yeni bir yaşam olduğunu artık kesin olarak bilmesine nağmen ölümden korkuyordu. Sonsuz hayatın kesin olması bu hayatın değerini azaltmıyordu. Şu anda hayatı eskisinden daha anlamlı ve amaçlı gibiydi.

Ölmek istemiyordu.

Evden canlı çıkma olasılığı yüzde elli bile olsa, sonsuza kadar yatak odasında kalamazdı. Ne suyu vardı ne de yiyeceği. Üstelik buradan bir iki dakika içinde çıkamazsa Carol a bir yaran dokunamazdı.  O lanet kediyle karşılaşacak cesareti bulamıyorum diye Carol ölecekse, o zaman ben de öleyim daha iyi, diye düşündü.

Tabancanın iki emniyet düğmesini de açtı.

Kalkıp kapıya yürüdü.

Bir dakika kadar kulağını kapıya dayayıp Aristophanes in dışarda olup olmadığını anlamaya çalıştı. Dışarda hiç ses yoktu.

Tabancayı sağ eline alıp kanlar içindeki sol eliyle kapının kolunu tuttu, kapıyı santim santim açtı. Her an kedinin üzerine fırlamasını bekliyordu. Ama bu da olmadı.

Sonunda istemeye istemeye başını koridora uzatıp sağına soluna baktı.

Kedi görünürlerde yoktu.

Grace yatak odası kapısının önünden kıpırdamaya korkarak koridora çıktı.

Yürü! diye öfkeyle söylendi.

Merdiven bir mil uzaktaydı sanki.

Arkasına baktı.

Aristophanes ten hâlâ eser yoktu.

Bir adım daha attı.

Hayatının en uzun yürüyüşü olacaka bu. Paul bavulunu kapatıp yatağın üstünden aldığı sırada bütün evin sanki bir yıkıcının topu vuruyormuşçasma sarsılması üzerine donup kaldı.

TAK! Tavana bakn.

TAK! TAK! TAK! Son beş gündür ses kesilmişti. Paul sesi unutmuş değildi, sık sık nereden geldiğini düşünüyordu ama  kaygılanacak başka şeyler olduğu için şimdilik aklının bir köşesine yerleştirip bırakmıştı. Ama şimdi.

TAK! TAK! TAK! Sinirleri paramparça eden gürültü pencereleri sarsıyor, duvarlarda yankıyordu. Paul un dişleri ve kemikleri bile titriyordu şimdi.

TAK! Paul sesin kaynağını bulmak için günlerce uğraştıktan sonra birden bunun ne olduğunu anladı.

Bir balta. Çekiç sesi falan değildi sandığı gibi. Hayır. Sesin keskin bir yanı vardı, her darbenin sonunda bir çatırtı. Kesme sesiydi bu.

TAK! Sesin ne sesi olduğunu anlamak onun nereden geldiğini anlamasına yardımcı olmamıştı ama.

Çekiç değil de, baltaydı. .Ne çıkardı bundan? Yine de bir anlam çıkmıyordu ki. Darbeler neden evi sallıyordu? Sonra ister çekiç olsun ister balta, ses nasıl oluyor da boşluktan geliyordu? Birden 1905 te Louise Parker in deli kızının boğazına indirdiği et .satın geldi aklına. Alfred p Brian m bürosundaki o yıldırımları, fırtınalı gecede bahçede gördüğü yabancıyı, iki gece evde oynadıkları kelime bulmaca oyununu, Grace in iki rüyasını düşündü.

Nasıl bildiğini anlayamadan, bu balta sesinin bütün bu doğal olmayan olayları birbirine bağladığını anlamıştı artık. Carol un hayatını tehlikeye atacak şeyin balta olduğunu güdüsel olarak biliyordu şimdi.

Nasıl bildiğim bilemiyordu ama. Nedenini bilemiyordu. Ama biliyordu işte.

TAK! TAK! Dmçardaki tabulardan biri çivisinden kurtulup yere düştü.  Paunın damarlarındaki kan donmuştu birdenbire.

Bir an önce dağ evine gitmeliydi.

Kapıya doğru yürürken kapı ansızın büyük bir gürültüyle kapandı.

Elini bile sürmüş değildi oysa. Odada kapıyı itecek hava cereyanı da yoktu. Bir an önce,ardına kadar açıktı ve sonra sanki görünmeyen bir el tarafından itilip kapanmıştı.

Paul göz ucuyla bir kıpırtı gördü. Soluğu boğazında kalmıştı.

Kıpırtıya doğru döndü ve güdüsel bir hareketle kgjsdini korumak için bavulu kaldırdı.

- Dolabın aynalı kapaklarından biri yana kayıyordu. Dolaptan bir şeyin çıkmasını beklediyse de, kapak sonuna kadar açılıp durdu.

İçerde elbiselerden başka bir şey yoktu. Kapak kapandı sortrâ.

Ötekisi açıldı. Sonra ikisi birden kaydılar. Plastik tekerlekleri üstünde kayıyorlar, biri açılıyor, diğeri kapanıyordu.

TAK! TAK! Komodinin üzerindeki gece lambası düştü.

Duvardan bir tablo daha düştü.

TAK! Konsolun üstündeki porselenden iki dansöz birbirinin çevresinde dönmeye başladılar.

Canlanmışlar gibi. Önce ağır ağır dönüyorlardı, sonra hareketleri hızlandı ve birden havaya nrlayıp odanın öteki köşesine düşüp parçalandılar.

Ağaçların altındaki kalın kütüklerden yapılma dağ evinin şahane bir göl manzarası vardı.  Her biri birer dönüm arazi üstüne inşa edilmiş doksan tatil evi vardı. Hepsi de gölün güney kıyısında yapılmış olan evlere ancak gölün çevresini dolanan özel bir yoldan gidiliyordu.

Çoğu Paul ile Tracy ninki gibi kütüklerden yapılmışsa da içlerinde İsviçre şalelenni andıranlar da vardı.

Carol arabasını kendi evinin kapısında park etti. Jane ile dışarı çıkınca bir an durup temiz havayı içlerine çektiler.

-Çok güzel, dedi Jane.

-Öyle, değil mi?

-Ne kadar da sessiz.

-Hep böyle değildir. Evlerin çoğu dolu olunca yani. Ama şimdi herhalde Peg ile Vince Gervis den başka kimse yoktur.

-Kim onlar? diye sordu kız.

-Buranın bekçileri. Kooperatif öder aylıklarını. En uçtaki evde otururlar bütün yıl boyunca, gölün ucunda. Mevsim dışında günde iki kere araziyi teftiş ederler. İyi insanlardır. Gölün uzak kuzey kıyısında şimşek çakıyordu. Bulutlardan kopan bir gökgürültüsü suların üzerinde yuvarlandı.

-Yağmur başlamadan arabayı boşaltalım, dedi Carol.

Grace saldırının merdivende geleceğini sanıyordu, kendisini savunması en güç yer orasıydı.

Kedi kendisini korkutup dengesini kaybettirirse düşebilirdi.

Düşünce de ya bacağını ya kalçasını kırardı. Orada şokun şiddetiyle yatarken kedi de üzerine atlar kendişini parçalardı. Bu yüzden merdivenden inerken hem önüne hem arkasına bakabilmek için sırtım duvara verdi.  Ama Aristophanes ortaya çıkmadı. Grace hiçbir olayla karşılaşmadan aşağı indi.

Koridorda iki yanına baktı.

Ön kapıya varmak için çalışma odasının açık kapısı ile salonun kemerli girişi önünden geçmek zorundaydı. Kendisi geçerken kedi her iki açıklıktan da yüzüne sıçrayabilirdi. Grace onu farkedip silahını doğrultana kadar.

Evin arka kapısına varmak için ise, koridoru izlemesi, açık yemek odası kapısı önünden geçip mutfağa girmesi gerekiyordu. Bu yol daha az tehlikeli depdi.

Birden araba anahtarlarının mutfakta, arka kapının Smndaki çiviye asılı olduğunu hatırladı. Karar verilmişti. Arka pıdan çıkacaktı.

Koridorda dikkatle yürüyerek aynanın olduğu yere vardı. Aynanın altındaki masanın üstünde iki uzun vazo vardı. Bunlardan birini yaralı eline alıp yavaş yavaş açık kapıya doğru yürüdü.

Kapıya varmadan durup kulak verdi. . Sessizlik.

Öne eğilip yemek odasına baktı. Kedi görünürlerde yoktu. Ama bu, odada olmadığı anlamına gelmezdi. Perdeler sekili, hava kapalıydı; odada bir kedinin saklanabileceği pek çok gölge vardı.

Aristophanes in o gölgeler arasında olduğu düşüncesiyle vazoyu içen fırlattı Grace. Vazo büyük bir şangırtıyla kırılırken hemen uzanıp kapıyı kapattı. Kedi odadaysa içerde kalacaktı artık.  Odadan ses gelmediğine bakılırsa hayvanı kıstırmış değildi. Kedi içerde olsaydı öfkeyle miyavlar, kapıyı tırmıklardı şimdiye kadar.

Grace boşuna zaman ve enerji harcamıştı. Ne var ki, artık aşağı katta korkmadan sırtını döneceği bir oda olduğunu biliyordu.

Sürekli olarak sağına soluna, önüne arkasına bakarak mutfak kapısının önüne geldi, bir an duraksadı, sonra tabancayı ileri doğru tutarak içeri girdi. Daha fazla ilerlemeden iyice bakü çevresine.

Küçük masa ve iskemleler. Buzdolabı. Kopuk telefon kordonu. Fırının parlak düğmeleri. Evyeler. Beyaz tezgahlar. Küçük şarap rafı.

Yanında çörek kavanozu ve ekmek kutusu.

Hiçbir kıpırtı yoktu.

Buzdolabı motoru sustu, mutfak derin bir sessizliğe büründü.

Haydi bakalım, Gracie.

Grace mutfağı gözleriyle tarayarak içeri yürüdü. Kedi burada değildi.

Belki de onu yaraladım diye umutla düşündü. Belki de sadece topal kalmadı. Belki de bir yerde öldü kaldı.

Arka kapıya varmıştı.

Kedinin sinsi hareketlerini örter korkusuyla soluk almaya çekiniyordu.

Arabanın anahtarları kapının yanındaki çivide asılıydı. Anahtarlığı aldı.  Elini kapıya uzattı. Kedi tısladı.

Grace elinde olmadan bağırdı, başını sesin geldiği yana çevirdi.

Kedisi uzun tezgahın ucunda duruyordu. Öteki uçta şarap rafı, ekmek kutusu ve çörek kavanozu vardı. Mutfağa ilk girdiğinde onları önden görmüştü. Şimdi bulunduğu yerden ise yandan görüyordu. İki kutu, dayandıkları duvardan öne itilmişlerdi. Kedi bunların arkasına saklanmıştı. Yüzü mutfak kapısına dönük olarak orada bekliyordu.

Grace ten üç dört metre uzaktaydı. Ama o anda yerinden fırlamış, tezgaha atlamıştı.

Grace gerileyince duvara çarptı. Tabancayı kaldırıp iki el ateş etti hemen. Çörek kavanozu parçalandı. Kedi kaygan tezgah üzerinde hâlâ geliyordu kendisine doğru, ağzı açıktı. Grace bir el daha ateş etti ama tabancanıntitrediğini farketmişti. Bu kadar yakın mesafeden bile küçük ve hareketli bir hedefi Vurmanın çok f iç olduğunu biliyordu. Kurşunun sektiğini duyunca şaşırmadı. edi o anda tezgahın ucuna varmıştı. birden atladı., ve Grace yine ateş etti. Bu kere hedefini bulmuştu. Kediden bir çığlık koptu. Hayvan Grace in yüzüne tırnaklan geçireceği anda kurşunun etkisiyle geriye savruldu ve bir paçavra yığını gibi yere düştü, hareketsiz kaldı.

Paul bu etkileyici güç gösterisiyle ruhun ne yapmak istediğini bilemiyordu. Ondan korkması gerekip gerekmediğini de kestiremiyordu.

Kendisini geciktirmeye mi çalışıyordu? Carol a yardım edebilecek bir zamanda dağevine yetişmemesini mi sağlamak istiyordu? Yoksa bir an önce gitmesi için uyarıyor muydu?  Bavulu hâlâ elinde olarak görünmeyen bir el tarafından kapanan kapıya yürüdü. Tam kapı kolunu tutacaktı ki, kapı çerçevesi sallanmaya başladı. Önce hafif, sonra şiddetli.

Tak.tak.tak.T AK! Ne yapması gerektiğim bilemeyerek elini çekti.

TAK! Balta sesi kapının öte yanından geliyordu şimdi, tavandan değil.

Masif kapı şiddetle titriyordu. Birden sanki ince balsa tahtasından yapılmış gibi tam ortasından çatladı.

Paurgeriledi.

Birincisine paralel bir yank daha belirdi, odanın içinde kıymıklar uçuştu.

Açılan dolap kapılan ve dans eden porselen heykelcikler bir ruhun işi olabilirdi ama bu bambaşka bir şeydi. Hiçbir ruh bir kapıyı böyle parçalayamazdı herhalde. Öteki yanda gerçek bir balta sallayan biri olmalıydı.

Tabancası bavuldaydı. Kendini savunmak için onu çıkartmaya zamanı yoktu artık.

TAKTAKTAKTAKTAKTAK! Kapı sekiz on büyük ve sayısız küçük parçaya ayrılarak içeri uçtu.

Paul gözlerini sakınmak için kolunu kaldırdı. Bir tahta parçası yağmuru altındaydı.

Kolunu indirdiği zaman kapı önünde kimsenin olmadığını gördü.

Bu kapı kincisi da görünmeyen varlıklardan biriydi.

TAK! Paul parçalanmış kapının arasından geçip koridora çıktı.  Sigorta kutusu mutfaktaydı. Carol şalteri indirince içersi aydınlandı.

Evde telefon yoktu. Tek eksikleri de buydu.

-Burası biraz serince, dedi Carol.

-Evet.

-Sıvı gazla çalışan bir kazanımız var ama çok sçğuk günlerde yakarız onu. Şömine çok daha keyiflidir. Haydi oiraz odun getirelim.

-Yani ağaç mı keseceğiz? Carol güldü.

-Buna gerek olmayacak. Gel de bak. Kızla birlikte evin arkasına gittiler. Küçük avlunun hemen ötesinde otların insanın dizlerine kadar çıktığı bir çimenlik, elli metre ötedeki ormana kadar uzanıyordu.

Carol, bu çok iyi bildiği manzara ile karşılaşınca birden şaşkınlıkla durup bir hafta önce arka arkaya gördüğü rüyayı hatırladı.

Rüyasında bir evin içinden geçip bir çayırda koşuyor, arkasındaki karanlıkta gümüşümsü bir şey kendisini izliyordu. O zaman gördüğü bu çayınn evin arkasındaki çayır olduğunu anlamamıştı.

-Bir şey mi oldu? diye sordu Jane.

-Ne? Hayır. Haydi gidip odun getirelim. Sol tarafta, eve bitişik ahşap kulübeye yürüdüler.

Uzaklarda gök gürlüyordu. Yağmur henüz başlamamıştı.

Carol kapının üstündeki büyük asma kilidi çıkardı, pantalonunun arka cebine soktu. Dokuz on gün sonra Harnsburg a dönene kadar odunluğu kilitlemeye gerek yoktu.  Carol ışığı yakınca içersinin tepeleme odun dolu olduğunu gördüler. Tavanda bir cengele asılı olan kovayı indirip kıza verdi Carol.

-Bunu beş altı kere doldurursak yarın akşama kadar bir daha oduna ihtiyaç duymayız. Jane odunları eve götürüp döndüğünde Carol un bir baltayla kısa bir kütüğü dört parçaya ayırmakta olduğunu gördü.

Kız epey kenarda durup korkuyla baktı baltaya.

-Ne yapıyorsunuz öyle?

-Şömine yakarken dibe bir kat cıra konur, üstüne bunlar, en üste de odunlar. O zaman hiç sönmeden yanar. Kızın kaşlan çatılmıştı.

-O balta çok keskin görünüyor. dedi.

-Öyle olması gerek.

-Tehlikesiz olmadığına emin misiniz?

-Bu işi çok yaptım, hem burada hem evde. Ustayım, merak etme.

Yanlışlıkla parmaklanmı kesecek değilim. Jane odun almaya girerken Carol un epey uzağından geçti, îkinci yükünü eve götürürken de sık sık arkasına bakn.

Carol bir kütük daha seçti.

TAK! Paul garaja vannca bavulu yanına almanın anlamsız olduğunu farketti. Oraya sadece sırtındaki elbiseler ve elinde tabancayla gitmek istememişti. Eğer ortada bir şey yoksa budala durumuna düşecek ve Jane e de büyük bir haksızlık yapmış olacaktı. Ama şimdi Maugham ve Crichton dan Polly nın telefonundan ve az önce evde karşılaştığı gösteriden  sonra ortada çok garip şeylerin döndüğünden ve dağ evine vardığında sükunet ile karşılanmayacağından emindi. Bir karabasana giriyor olacaktı adımım attığı anda. Hiç kuşkusu yoktu artık. Onun için garajda bavulunu açtı, tabancasını aldı, bavulu orada bırakıp arabaya bindi.

Tam geri geri anayola çıkıyordu ki, Grace Mitowski nin mavi Fordunun köşeyi hızla döndüğünü gördü. Araba lastiklerinden dumanlar çıkartan bir frenle durdu. Grace Mitowski içinden fırladı, Paul un yıllardır görmediği bir hızla Pontiac a koştu. Paul un öte yanındaki kapıyı açıp içeri eğildi. Saçları darmadağınıktı. Kireç beyazı yüzünde kan izleri vardı.

-Tannm, Grace, ne oldu sana?

-Carol nerede?

-Dağ evine gitti.

-Ne zaman?

-Bu sabah.

-Tam saat kaçta?

-Üç saat önce. Grace in gözleri yuvalarından fırlayacak gibiydi.

-Kız da birlikte mi?

-Evet. Grace gözlerini kapattı. Paul onun paniğe kapılmak üzere olduğunu ama kendisini sakinleştirmeye çalıştığını görüyordu. Grace gözlerini açtı.

-Onlann ardından gitmemiz gerek.

-Ben de oraya gidiyordum. Paul un yanındaki koltuğun üstündeki tabancayı görünce kadının gözlen irileşti.

Şaşkın bir halde, 

-Neler olduğunu biliyor musun? diye sordu.

Paul tabancayı göze soktu.

-Pek biliyorum sayılmaz. Tek bildiğim Carol un başının dertte olduğu.

-Yalnız Carol değil, ikisi de.

-îkisi mi? Kız da mı yani? Ama bence kız onu.

-Evet, dedi Grace.

-Kız Carol u öldürmeye çalışacak. Ama sonunda ölecek olan o olabilir.

Eskiden olduğu gibi. Grace arabaya binip kapıyı kapattı.

-Eskiden olduğu gibi mi? Ama ben. Kadının kurumuş kanla kaplı elini gördü. Eline baktırman gerek.

-Vakit yok.

-Neler oluyor kuzum? Garip bir şeyler döndüğünü biliyorum, ama hiçbir şey anlamıyorum.

-Ben anlıyorum, dedi Grace.

-Bilmek istediğimden fazlasını biliyorum hem de.

-Elle tutulabilir bir şey varsa polisleri çağıralım en iyisi. Şerifi araüp eve acele birini göndermelerini söyleyebiliriz.

-Benim bildiklerim elle tutulabilirden de sağlam ama polisin olaya benim gözümle bakacağını hiç sanmam. Benim bunamış bir moruk olduğumu söyleyeceklerdir. Beni iyiliğim için tımarhaneye kapatırlar belki de. Paul ruhu, balta sesini, kınlan kapıyı, danseden heykelcikleri hatırladı.

-Ne demek istediğim çok iyi anlıyorum, dedi.

-Bu işi kendimiz halletmeliyiz, dedi Grace. 

-Haydi gidelim. Yolda bütün bildiklerimi anlatırım sana. Paul arabayı caddeye çıkardı, az ilerden dönüp karayoluna § irdi. Ayağını gaz pedalına sonuna kadar basınca araba uçmaya aşladı.

-Genellikle ne kadar zamanda gidersin oraya? diye sordu Grace.

-İki saat on beş dakikada.

-Çok uzun.

-Ama bugün daha çabuk gideceğiz. Hız göstergesi yüz yirmiyi gösteriyordu..V .

1 • UZ çantalarında ve karton kutularında getirdikleri yiyecekleri

- buzdolabına ve dolaplara yerleştiren Carol ile Jane, öğle yemeği yerine kendilerine akşam erkenden mükellef bir ziyafet çekmeye karar verdiler.

Carol mutfak çekmecelerinden birinden bir liste çıkarıp okumaya başladı.

-Burayı yaşanabilir bir yer yapmak için yapılması gerekenler: Eşyaların üstündeki plastik örtüleri kaldır; toz al; mutfak evyesini temizle; banyoyu temizle; yataklara çarşaf ve battaniye ser.

-Siz sonra da buna tatil mi diyorsunuz, kuzum?

-Ne olmuş yani? Sence eğlence değil mi bunlar?

-Hem de nasıl.

-Eh, pek büyük sayılmaz burası, ikimiz bir işe giriştik mi, iki saate kalmaz hepsini bitiririz. İşe daha henüz başlamışlardı ki,  kapı vuruldu. Gelen Vince Gervis ti. İri yan, geniş omuzlu, kocaman elli, sevimli bir gülümsemesi plan bir adamdı Vince.

-Teftiş yapıyordum, dedi.

-Arabanızı gördüm. Bir hoş geldiniz demek istedim. Carol Jane i yeğeni olarak tanıştırdı. Havadan sudan söz ettikten sonra Gervis,

-Bayan Tracy, Dr. Tracy nerede? diye sordu.

-Ona da bir merhaba demek isterdim.

-O bugün gelmedi, dedi Carol.

-Elinde acele bitirmesi gereken bir iş vardı, Pazar günü gelecek. Gervıs in kaşları çatıldı.

-Bir şey mi var? diye sordu Carol. aialadi. Aıkasır.; Carol to Kızbalıa Carol t. turdu. Ancak ç muştu. Carol ;c diyordu. Kaçaui

-Şimdi. Bata! gibi acili?: ü lızoı diri. , Card; Paul i

-Şey. biz hanımla kasabaya alışverişe inmek istiyorduk. Hazır inmişken bir sinemaya gidip bir lokantada yemek yerdik. Cuma öğleden sonraları böyle yaparız çoğunlukla. Ama burada siz ve Jane den başka kimse yok. Yarın Cumartesi olduğu için hava çok bozmazsa gelen. olur.

Ama bugün şimdiye kadar sizden başka gelen olmadı.

-Siz bizi merak etmeyin, dedi Carol.

-Peg le siz bizim için planlarınızı bozmayın.

-Siz iki hanımın burada yalnız kalmanız fikrinden pek hoşlanmadım ama. En yakın insan yirmi mil ötede. hayır efendim, hiç sevmedim bu işi.  

-Vince, bizi kimse rahatsız etmeyecektir. Giriş kapısı kapalı zaten.

Sen bile özel anahtar kartın olmadan içeri giremezsin.

-Biraz yürümeye razı olan herkes girer ama. Carol birkaç dakika uğraştı adamı ikna edene kadar, ama sonunda adam kasabaya inmeye razı oldu.

Vince gittikten hemen sonra yağmur başladı. Yüz milyon damlacağm yüz milyon hışırdayan yaprağa çarpması Carol un sinirleri üstünde yatıştırıcı bir etki yapıyordu.

Ancak Jane bu gürültüden hoşlanmamıştı.

-Nedenim bilmiyorum ama bu ses bana bir yangını hatırlatıyor, dedi.

-Hışırtı. sanki alevler önüne çıkanı kavuruyormuş gibi. hışır hışır hışır. Yağmur Paul un hızını yüz kilometreye düşürmüştü, ancak bu bile çok hızlıydı, ne var ki, içinde bulunduğu durumda bazı tehlikeleri göze almak zorundaydı.

Zaten karanlık olan hava giderek kararmaktaydı. Öğle saati değil de, akşam üstüydü sanki.

Rüzgar önlerinde yağmurdan bir duvar oluşturuyor, diğer arabalardan savrulan çamur yoğun bir sis gibi önlerim görmelerini engelliyordu.

-Sana anlatacaklarıma inanmayacaksın, dedi Grace.

-Bugün benim başıma gelenlerden sonra her şeye inanmaya hazırım. Belki de ruhun yapmak istediği buydu, diye düşündü. Grace in anlatacaklarına inanmaya hazırlıyordu beni. Zaten ruh beni geciktirmeseydi Grace ile buluşamayacakum. 

-Mümkün olduğu kadar açık ve basit anlatmaya çalışacağım, dedi Grace.

-Ama konu o kadar basit değil. Olay 1865 te Shıppensburg da başlıyor. Havenswood ailesinde. Paul bu adı duyunca şaşırarak kadına baktı.

Grace dimdik ileri bakıyordu.

-Kadının adı Willa Havenswood, kızınınki de Laura ydı. Ana kız pek geçinemiyorlardı. Hiç geçinemiyorlardı hatta. Bunda her ikisinin de kusuru yardı.

Geçinememelerinin nedeni bizim için önemli değil. Önemli olan, 1865 baharında bir gün Willa mn Laura yı bodrumu temizlemeye göndermesi, hem de kızın bodrumdan ölesiye korktuğunu bildiği halde. Bu bir cezaydı kıza. Laura bodrumdayken yukarda yangın çıkü. Kız orada kapalı kaldı ve yanarak öldü. Annesini kendisini oraya gönderdiği için suçlayarak ölmüş olmalı. Belki de Willa yi yangını başlatmakla da suçluyordu ki, bu doğru değildi.

Yangını kazayla Laura nın teyzesi Rachael Adams başlatmıştı. Laura annesinin kendisinden kurtulmak için yangın çıkardığını da düşünmüş olabilir. Çocuğun ruhsal sorunları vardı, bu tür şeyler düşünebilirdi. Annenin de ruhsal sorunları vardı. Her neyse, Laura feci bir şekilde öldü ve ölürken son düşüncesinin annesinden intikam almak olduğundan emin olabiliriz.

Annesinin de o yangında öldüğünü asla bilemezdi. Demek Carol polisten bu nedenle Havenswgood konusunda bir şey öğrenemedi, diye düşündü Paul. Havenswood ailesini bulmak  için 1800 lere kadar geri gitmek zorundaydılar. O zamanın kayıtlan da çoktan yok olmuştur herhalde.

-Laura 1865 ten beri iki ya da üç başka kişilik altında intikam almaya çalışıyor, diye Grace devam etti.

-Reinkarnasyon. Buna inanabilir misin, Paul? 1943 te Laura nın Linda Bektermann adında on beş yaşında bir kız olduğunu ve on altısına basmadan önce Willa Havenswood un yeniden dünyaya gelmişi olan annesini öldürmeye çalıştığına inanabilir misin? Gerçek bir olay bu. Linda Bekterrnann çıldırdı ve annesini baltayla öldürmeye kalktı, ama sonunda kadın kızını öldürdü. Laura intikamını alamadı. Willa mn şimdi bizim Carol umuz olduğuna inanabilir misin? Ve Laura nın de yeniden yaşadığına?

-Jane mi?

-Evet. • • . • Carol ile Jane bir saat bir çeyrekte bitirdiler temizliği. Carol kızın yaptığı böyle sıradan bir işten bile zevk alan çalışkan bir insan olduğunu görünce pek sevindi.

İşler bitince kendilerine ödül olarak birer şişe Pepsi açtılar ve şöminenin karşısındaki kocaman koltuklara yerleştiler.

-Yemek hazırlamak için çok erken, dedi Jane

-Dısan çıkamayacak kadar da ıslak hava, ne oynamak istersiniz bakalım?

-Sen ne istersen. Dolaba bak da canının çektiğini getir Ama bana sorarsan biz tedavimize devam etsek çok daha yerinde olur.

-Tatilde de mi? Kızın bir huzursuzluk duyduğu belliydi. Daha önce, hatta ilk seansta bile göstermediği bir huzursuzluk. 

-Başladıktan sonra ara vermemek gerekir, dedi Carol.

-Her gün biraz daha ilerleriz böylece. Ehupeki öyleyse.

-Güzel. Şu koltuklan yüzyüze gelecek biçimde çevirelim haydi. Dışarda yağmur artmıştı, Carol çatıya vuran damlalan duyunca gerçekten de Jane in söylediği gibi alevlerin çatırtısını andırıyor, diye düşündü. Çevreleri alevlerle sanlıydı sanki.

Jane birkaç saniye içinde transa girdi. Ama ilk seansta olduğu gibi iki dakika gerekti anılarının başladığı yere kadar geri gidebilmesi için.

O derin sessizlik bu kere Carol u rahatsız etmemişti.

Kız, Laura sesi ile,

-Anne? Sen misin, anne? dedi.

-Laura? Kızın gözleri sımsıkı kapalıydı. Sesi de gergin.

-Sen misin, anne? Sen misin?

-Sakin ol, dedi Carol.

Kız sakinleşeceği yerde giderek gerginleşiyordu. Omuzlannı kasmıştı, elleri yumruk yumruk kucağındaydı. Alnında ve ağzının kenarlannda gerginlik çizgileri belirdi. Carol a doğru eğilmişti.

-Bazı soruları yanıtlamanı istiyorum, dedi Carol.

-Ama önce sakinleşmelisin. Ben ne dersem onu yapacaksın. Ellerini açacaksın.

-Hayır! Kızın gözleri açıldı. Koltuktan fırladığı gibi titreyerek Carol un önüne dikildi.

-Otur, yavrum.  

-Dediklerini yapmayacağım! Bana emir vermenden bıktım, cezalanndan bıktım artık.

-Otur, dedi Carol yumuşak ama emredici bir sesle.

Kız öfkeyle baktı kadının yüzüne.

-Sen yaptın! dedi Laura sesiyle.

-O korkunç yere sen soktun beni. Carol bir an duraksadı, sonra olaylan akışına bırakmaya karar verdi.

-Hangi yere? Kız suçlarcasma,

-Bildiğin yere! dedi.

-Senden nefret ediyorum!

-Bu sözünü ettiğin korkunç yer neresi? diye ısrar etti Carol.

-Bodrum.

-Bodrumda korkunç olan ne var ki? Kızın gözlerinden nefret akıyordu. Dudakları geriye çekilmiş, dişleri ortaya çıkmıştı.

-Laura? Cevap ver bana. Bodrumda ne var? Kız, kadını tokatladı.

Carol şaşırmıştı. Beklenmedik bir şeydi bu. Bir an gerçekten tokatlandığına inanamadı.

Kız bir daha vurdu. Elinin tersiyle.

Bir daha. Çok daha sert.

Carol kızın bileklerini kavradı ama Jane ellerini kurtardı. Carol un dizlerini tekmeledi, Carol bir an sendeleyince de boğazına saldırdı.

Carol, güçlükle de olsa kızı itip kalkmaya çalıştı.  Jane kadını yere itti ve üstüne abandı. Carol omzunun ısıtıldığını hissetti. Şaşkınlığı, korkuya dönüştü birden. İkisi birden yerde debelenmeye başladılar. Düzlük araziyi arkalarında bırakmışlar tepelere çıkıyorlardı, ama dağlar daha epey uzaktaydı.

Hava da son yarım saat içinde kötülemişti. Yağmur sağanak halinde yağıyor, in damlalar asfaltın üzerinde cam gibi kınlıyorlardı.

Paul nızı yüzün altına düşünmüyordu.

Düşünceli bir sesle,

-Yeniden doğma, dedi.

-Birkaç dakika önce sana her şeye inanabileceğim! söyledim ama bu kadan da fazla.

Yeniden doğma, ha? Bunu da nereden çıkardın? Grace, Lepnard ın telefonlanm, çoktan ölmüş plan muhabirin ziyaretini, rüyalanm, Aristophanes ile mücadelesini anlattı.

-Ben Rachael Adams ım, Paul, dedi.

-Bu cinayet döngüsünü durdurabilmem için bundan önceki hayatım gösterildi bana. Yangını Willa başlatmadı. Kaza ile ben başlattım. Kızın intikam aramasına neden yok. Büyük bir yanlışlık var ortada. Laura kişiliğindeyken kızla konuşabilsem ona gerçeği anlatabilirim. Bunu yapabileceğimi biliyorum. Bu işi burada, bir daha olmamacasma kestirip atabilirim.

Saçmalıyor muyum sence? Bunadığımı mı sanıyorsun? Bunadığımı sanmıyorum. Bunamadığımı biliyorum Senin de bu anlattıklanmı doğrulayan bazı garip şevlerle karşılaştığına da inanıyorum.  

-Şimdi tam üstüne bastın işte, dedi Paul.

Yine de yeniden doğma, başka bir beden içinde yemden dünyaya gelme, insanın kabul etmekte zorlanacağı bir şeydi. Sonsuz ölüm yok. Evet, bu, ruhların varlığını kabulden daha güçtü.Millicent Parker i biliyor musun? diye sordu Paul.

-Hiç duymadım. Yağmur daha hızlanmıştı.

-1905 te Millie Parker annesini öldürmeye kalkıştı on altıncı yaşına basmadan bir gün önce.

Linda Berkermann olayındaki gibi anası kızını öldürdü sonunda.

Kendini savunmaya çalışırken. Hipnoz altındayken Jane önce Laura, sonra Millie ve en sonunda da Linda Bektermann olduğunu iddia etti. Ama bu adlann bizim için hiçbir anlamı yoktu.

-Millie olayında olduğu gibi kızın intikam arzusu içinde kaldı, dedi Grace.

-Evet. Laura ile Linda arasında bir hayat daha olması gerektiğini biliyordum.

-Peki ama neden bu doğum gününden önceki gece ortaya çıkıp duruyor?

-Laura büyük bir istekle bekliyordu on altıncı yaşgününü, dedi GraceRachael.

-Bu hayatının en iyi günü olacaktı, ö tılsımlı yaştan sonra hayatının değişeceğine inanıyordu. Bir kere büyüdükten sonra annesinin davranışlarının değişeceğine inanıyordu saranm. Ama doğum gününden önce yangında öldü.  

-Ve ondan sonraki hayatlarda, on altıncı doğum günü yaklaşınca, anne korkusu ve anneye duyulan nefret bilinçaltından çıkıyor. Grace başını salladı.

-1865 teki kızın bilinçaltından, Jane in ruhunun derinliklerinde gömülü olan kişiliğin. Bir iki dakika hiç konuşmadan yola devam ettiler.

Paul un direksiyonu tutan elleri ter içindeydi.

-Ama Carol Jane in annesi değil ki, dedi sonunda.

-Bir şeyi unuttun.

-Neyı?rf

-Carol genç bir kızken bir çocuk doğurdu. Bunu sana anlattığını biliyorum. Bir sırrını açığa vuruyor değilim. Paul un midesi kasıldı birden, ilikleri donuyordu. Aman Tannm! Yani. yani Jane. Carol un terkettiği evladı mı?

-Elimde kanıt yok, dedi Grace.

-Ama polis araştırmasını yaygınlaştınp da kızın ailesini bir başka eyalette bulduğu zaman kızın evlat edinilmiş olduğunu öğrenecektir. Ve de Carol un onun asıl annesi olduğunu. Bir sonsuzluk kadar gelen bir süre boyunca yerde debelendiler. Kız yumruklarım savuruyor, Carol da onu incitmeden kendisini korumaya çalışıyordu. Sonunda Carol un daha güçlü olduğu ve durumun hakimiyetini ele alacağı anlaşılınca, kız onun elinden kurtuldu, ayağa kalktı, Carol a bir tekme savurduktan sonra mutfağa koştu.

Carol, kızın bu beklenmedik şiddetinden ve darbelerin o çılgın insanlara özgü gücünden şaşkına dönmüştü. Isırılmış omuzu kanıyordu, bluzunun önünde giderek büyüyen kızıl bir leke vardı.  O da ayağa kalktı, bir an başı dönerek sendeledi, sonra kızın ardından koştu.

-Kızım, dur beni bekle! Laura mn dışardan sesi geliyordu.

-Senden nefret ediyorum! Carol mutfağa girdi, buzdolabına yaslandı. Arka kapı açıktı. Kız gitmişti.

Kapıya koştu, arka bahçeye, küçük çayırlığa, ilerdeki ormana baktı.

Kız gözden kaybolmuştu.

-Jane! Laura! Millicent mi yoksa? Linda mı? Ne diye çağıracaktı kızı? Carol yağmura aldırmadan dışan çıktı. Sağına soluna baktı.

O anda Jane göründü. Kız bitişik odunluktan çıkmıştı. Elinde balta vardı. i V • k; V /
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-.ve Carol un onun asıl annesi olduğunu. Grace in sözleri yankılanıyordu Paul un kafası içinde.

Bir an için dilini yutmuş gibiydi.

Yolu görmeden ileri bakarken az daha bir arabaya çarpıyordu.

Hemen frene bastı, Grace ile öne fırladılar. Sonra kendini toparlayana kadar yavaşladı.

Sonunda makineli tüfek gibi konuşmaya başladı:

-Peki ama kız asıl annesinin kim olduğunu nasıl buldu? Bu tür bilgileri asla g l vermezler. Oturduğu eyaletten nasıl çıktı?  Bizi nasıl buldu. Tanrım, Carol un arabası önüne de bilerek atladı öyleyse. Bir oyundu bu.

Hepsi oyundu bunların!

-Carol u nasıl bulduğunu bilmiyorum. Belki de ailesi erçek annesinin kimliğini biliyorlardı ye adını bir yere yazmışardı. Zamanı gelince kıza söylemek için. Belki de öyle olmadı. Belki de Aristophanes aracılığıyla beni ele geçirmek isteyen güçler gibi farkında olmadan onu buldu.

Arabanın önüne çıkmadan önceki dalgınlığının açıklaması bu olabilir. Ama bilmiyorum.

Belki de asta bilemeyeceğiz.

-Lanet! diye söyledi Paul.

-Hayır! Hayır!

-Ne oldu?

-Carol un terkettiği kızının doğduğu gün nasıl olduğunu bilirsin. O gün değişir birden. İçine kapanır. Öyle kötü bir gün geçirir ki, o tarihi asla unutamam.

-Ben de, dedi Grace.

-Yarın işte o gün, dedi Paul.

-Jane, Carol un çocuğu ise, yann on altı yaşında olacak.

-Evet.

-Ve bugün de Carol u öldürmeye çalışacak. Yağmur perdesi rüzgarda savrulan çadır kapaklan gibiydi.

Carol korkudan, soğuk yağmurdan donmuş gibi duruyordu çimenlerin ortasında.  Yirmi metre ötede, iki eliyle tuttuğu balta ile kız kendisine bakıyordu. Islak saçlan omuzlanna inmiş, elbisesi vücuduna yapışmıştı. Fırtınayı farketmiyordu sanki. Yüzü öfkeden çarpılmıştı, gözleri uyuşturucu almış gibi iriydi.

-Laura? dedi Carol.

-Dirile beni. Beni dinleyeceksin. Baltayı elinden atacaksın,

-Seni pis orospu, dedi kız dişleri arasından

-Laura.

-Senden nefret ediyorum! Kız.Carol a doğru bir adım atu.

-Kes artık! dedi Carol.

-Sakinleşeceksin. Sakinleşeceksin. Kız bir adım daha attı.

-At o baltayı elinden! Bak yavrum, beni dinle. Beni dinleyeceksin.

Trans halindesin sadece.

-Bu kere seni öldüreceğim, anne. Bu kere kaybetmeyeceğim.

-Ben senin annen değilim, dedi Carol.

-Laura

-Bu kere o lanet kafanı koparacağım, orospu! Ses değişmişti.

Laura değildi şimdi. ,.

Linda Bekıermann dı. Üçüncü kişilik.

-O lanet kafanı koparıp mutfak masasının üstüne, babamınkinin yanına koyacağım. Carol birden gördüğü rüyayı hatırladı. Bir mutfağa girmiş ,ve bir masa üstünde iki kesik baş görmüştü. Ama Jane onun rüyasında ne gördüğünü nasıl  bilebilirdi? Carol bir adım geriledi, bir daha. Yağmur buz gibiydi ama o terlemeye başlamıştı.

-Linda, son kere söylüyorum. O baltayı bırak ve.

-Kafam kesip seni lokma lokma doğrayacağım, dedi kız.

Şimdi de Jane in sesiyle konuşmuştu.

Bu şimdiye kadar olduğu gibi sadece trans halindeyken ortaya çıkan bir kişiliğin sesi değildi.

Jane in sesiydi bu. Kendi gücüyle kurtulmuştu hipnozdan. Kim olduğunu biliyordu. Carorun kim olduğunu biliyordu. Ve yine de baltayı kullanmak istiyordu.

Carol geri geri merdivenlere yürüdü.

Kız hemen o yana koşup girişi kesti. Sonra sırıtarak Carol a doğru yürümeye başladı.

Carol dönüp çayırlığa koştu. Ön cama kurşun gibi çarpan yağmura, yolun üstüne yapışık duran sise, yerlerin felaket kaygan olmasına rağmen, Paul yavaş yavaş sonuna kadar basü gaz pedalına.

-Bir maske bu, dedi.

-Ne demek istiyorsun? .

-J2ne ?°e Bitişi Linda Bektermann ve Millie Parker kisi1 e£S1 maskeydi, bunların. Çok gerçek ve çok inandırıcı n™ i BD m,aske oyununa kesin olarak bir son vermemiz gerek SS? §adiael Teyz?si olarak konuşursam bu çügınSh dSra5u?lda5 emmimBeni dinleyecektir Racfi ael ı En t yefk rim ?nti ba§latoadığını ona anlatabilinm Innlfam irin Ki
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-iıa OiuauiUlUbSiSSSSd? olmadığım görecektir. Bu döngü de

-Zamanında yetişebilirsek, dedi Paul.

-Yetişebilirsek. Carol dizlerine kadar çıkan otların arasında yokuş yukan koşuypr, güçlükle soluk alıyordu.

Önünde tek kurtuluşu olan orman vardı. Oraya bir gidebilse saklanabileceği binlerce yer bulacaktı. Ne de olsa kendisi oraları bilirdi, kız için ise yabancı bir yerdi.

Çayırın yansına gelince arkasına baktı. Kız on beş metre arkadaydı.

Carol bir kere daha ileri bakıp daha hızlı koşmaya başladı.

Ayaklarının altında çimenler sünger gibiydi. Her an düşebilir ya da ayağını burkabilirai. Ama kazasız belasız vardı ilk ağaçlara. Âz da olsa bu işten sağ salim kurtulmak için bir şansı vardı arak. Direksiyonun üzerine eğilmiş olan Paul, gözlerini yoldan ayırmadan,

-Bir noktayı açıklığa kavuşturmalıyız, dedi.

-Neymiş o?

-Benim tek düşündüğüm Carol dur.

-Elbette.

-Evde kötü bir durumla karşılaşırsak, Carol u korumak için gerekli her şeyi yaparım. Grace torpido gözüne baktı.

-Yaniyani., tabanca.

-Evet. Gerekirse ve de başka bir yol yoksa, Grace. Başka seçeneğim yoksa tazı vururum.

-Bir çatışma ile karşılaşma olasılığımız pek zayıf, dedi Grace.

-Ya henüz başlamış olacak, ya da her şey bitmiş olacak.

-Onun Carol a zarar vermesine razı olamam. Beni durdurmanı istemiyorum.

-Düşünmen gereken bazı şeyler var.

-Ne gibi?

-Carol un tazı öldürmesi de aynı derecede bir facia olur. Ne de olsa, geçmiş böyle. Millie de, Linda da annelerine saldırdılar, ama sonunda ölen onlar oldu. Ya bu kere de aynı şey olursa.

Ya Carol kendini savunurken kızı öldürürse? Evladını terkettiği için kendim bağışlamadığını biliyorsun, on alü yıldır bu yükü sırtında taşıyor. Ya kendi öz kızını öldürdüğünü öğrenirse ne olur?

-Yıkılır, dedi Paul.

-Bence de öyle. Peki kızını öldürdüğün takdirde, senin Carol ile ilişkin ne olur, bunu onun hayatını kurtarmak için yapmış olsan bile? Bir an düşündü Paul. Sonra ürpererek,

-İkimizin de sonu olur bu, dedi. Carol sonunda kıza izini kaybettirdiğine emin oldu. Büyük bir çam ağacının altında çömeldı, sırtını ağacın ıslak gövdesine dayadı, derin derin soluk aldı, kalbinin atışlarının yavaşlamasını beklerken.

Bir dakika geçti. İki dakika. Beş dakika.

Ormandaki tek ses, yapraklar ve çam iğneleri arasından dökülen yağmurun sesiydi.  Hiçbir kıpırtı yoktu.

O an için güvencede sayılırdı.

Ama yardım gelmesini bekleyerek burada oturamazdı ki. Jane bir süre sonra kendisini aramaktan vazgeçip eve dönerdi. Eğer yolunu kaybetmeden dönerse, oraya vardığı zaman hâlâ trans halinde olacağından karşısına ilk çıkacak kişiyi öldürürdü. Vince Gervis i şaşırttığı takdirde adamın iri cüssesi para etmezdi baltanın karşısında.

Carol doğruldu, ağaçtan uzaklaşıp eve doğru yürümeye başladı.

Volkswagen in anahtarları çantasında, çantası da yatak odasındaydı.

Anahtarlarım alıp kasabaya inmeli ve şeriften yardım istemeliydi.

Nerede yanlışlık oldu acaba? diye düşündü. Kız böyle şiddete bavşurmamalıydı. Böyle bir şey yapabileceğinin hiçbir belirtisi yoktu.

Öldürme eğilimi yoktu psikolojik profilinde. Paul kaygılanmakta haklıydı. Ama nedeni Carol kızın her ağaç ardından üstüne atılacağını bekleyerek dikkatle ilerliyordu. Kız kendisini kovalarken ormana girdiği noktaya çok yakın bir yerden açıklığa çıktığında on beş dakika geçmişti. Çayır bomboştu. Yokuşun altındaydı ev.

Kız kayboldu, diye düşündü Carol. Tanımadığı yerde sağa sola döne döne yolunu şaşırdı.

Kendi başına evin yolunu bulamaz artık.  Şerifin adamları bundan hoşlanmayacaklardı, yağmur altında ormanda eli baltalı bir kızı aramak. Hayır, hiç hoşlanmayacaklardı bundan.

Carol koşarak geçti çayın.

Evin arka kapısı bıraktığı gibi açıkû.

Carol içeri girdi, kapıyı çarparak kapattı, sürgüyü itti. Birden rahatlamıştı.

Bir iki kere yutkunup soluğunu toparladı, sonra oturma odasına doğru yürüdü. Tam eşikten geçiyordu ki, birden yalnız olmadığını hissetti.

Hiç düşünmeden kendim geri attığı anda balta sol taraftan sallandı. Az önce durduğu yere indi. Kıpırdamasaydı ikiye ayrılacağı kesindi.

Kız baltayı sallayarak odaya girdi.

-Orospu r Carol az önce sürgülediği kapıya dayadı sırtını. Eliyle sürgüyü arandı ama bulamadı.

Kız yaklaşıyordu.

Carol döndü, kilidi yakaladı. Baltanın arkasında havalandığını hissedince kapıyı açacak zamanı olmadığını anladı, hemen yana kaydı, baltabaşının olduğu yerde kapıya saplandı.

Kız insanüstü bir güçle baltayı tahtadan kopartıp aldı.

Carol eğilerek koştu, oturma odasına girdi. Kendini savunacak bir şey arıyordu. Tek silah şöminenin yanındaki kürekti. Onu yakaladı.

Arkasından Jane,

-Senden nefret ediyorum! dedi.  Carol döndü.

Kız baltayı savurdu.

Carol küreği kaldırdı. Kürek baltaya çarptı, darbeyi savuşturdu.

Ancak çarpışmanın şiddetiyle kürek elinden kayıp yere düşmüştü.

Carol şömineye doğru geriledi. Sıcağı bacaklarında hissediyordu.

Kaçacak yeri kalmamıştı.

-Şimdi, dedi Jane.

-Son onunda. Baltayı havaya kaldırdı, Carol bağırırken kapı parçalanır gibi açıldı.

Paul gelmişti. Ve Grace.

Kız onlara baktı, ama baltayı da Carol un yüzüne doğru indirdi.

Carol şömineye çöktü.

Balta başının üstündeki taşa çarptı, havada kıvılcımlar uçuştu.

Paul kıza doğru koştu, ama kız onun yaklaştığım hissetmişti. Ona dönüp baltayı sallayarak uzaklaştırdı.

Sonra Carol a döndü yine.

-Fare kapana kıstırıldı, dedi.

Balta havalandı.

Bu kere kaçırmayacak, diye düşündü Carol.

Biri, 

-Örümcekler! dedi.

Kız donup kaldı olduğu yerde.

Balta havada asılı kalmıştı sanki.

-Örümcekler! Grace tı konuşan,

-Sırtında örümcek var, Laura! Sırtın örümcek kaplı, amanTannm! Örümcek! Dikkat et, Laura! Carol kızın yüzüne bir dehşet ifadesi yerleştiğini gördü.

-Örümcek! diye yine bağırdı Grace.

-Kocaman, kara, kıllı örümcekler, Laura! Ât onlan sırtından! Çabuk! Kız bağırarak baltayı attı elinden. Kollarını arkasına götürmüş, sırtını kaşımaya çalışıyordu.

Çok küçük bir çocuk gibi inliyordu bir yandan da

-Yardım edin bana, ne olur yardım edin bana. Grace,

-Örümcek, derken Paul baltayı alıp ortadan kaldırdı.

Kız bluzunu parçalayıp üstünden çıkarmak istiyordu. Dizüstü çöktü, sonra yana devrildi, korku ile inliyordu durmadan. Yerde kıvranıyor, üstündeki hayali örümceklerden kurtulmaya çalışıyordu.

Grace,

-Örümcekten çok korkardı, dedi.

-O yüzden bod.rumdan nefret ederdi.

-Bodrum mu? diye sordu Carol.

-Öldüğü yer, dedi Grace.

Carol anlamamıştı. Ama o an buna aldırdığı da yoktu. Yerde kıvranan kızı görünce içinde dayanılmaz bir acıma duydu. Jane in yanına çömelıp kucakladı. 

-İyi misin? diye sordu Paul. Carol başını salladı.

-Örümcek, diye inledi kız.

-Hayır yavrum, dedi Carol.

-Örümcek falan yok artık. Üstün tertemiz. Bir yandan da şaşkın şaşkın bakıyordu Grace e. BlTTÎ Genç, tatlı. Yoğun bir günün ortasında, trafiğin arasında belirdi birdenbire. Geçmişi, ailesi ve anıları olmayan bir genç kız. Sarışın ve güzel. Carol ile faul tutulmuşlardı kıza. Hiç sahip almadıkları evlattı bu. Hayalleri gerçekleşmişti. Ve sonraCsrol un karabasanları başladı gece duyulan korkunç sesler. Aynadaki kanlı yüz. Ustura keskinliğinde balta. O kadar aldatıcı masumluk. Pek çok anne canını verirdi böylesine melek bir yavruya sahip olmak için. Ve Carol u en çok korkutan da buydu.
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