




Defne Suman, 1974 yılında İstanbul'da doğdu. Boğaziçi 
Üniversitesi Sosyoloji Bölümü'nde lisans ve yüksek lisans eğiti­
mini tamamladı. Yüksek lisans tezinden çıkan makalesi "Femi­
nizm, İslam ve Kamusal Alan" lslam'ın Yeni Kamusal Yüzleri 
adlı kitapta yayımlandı. 2007 yılında açtığı blogu "İnsanlık 
Hali" Türkiye'de ve dünyada çok sayıda okurun düzenli olarak 
ziyaret ettiği bir site haline geldi. Seyahat günlükleriyle 
denemelerinden oluşan Mavi Orman 2011 yılında, genç bir 
kadının esrarengiz kayboluşunun izini süren ilk romanı Sak­
lambaç ise 2014 yılında basıldı. Halen Atina ile İstanbul ara­
sında gelip giderek yaşıyor; roman ve modern toplumda ya­
şayan insanın psikolojisini araştıran yazılarını yazmayı sür­
dürüyor. 
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Yurdundan sürülenlere ... 

İster karanlık olsun 
ister aydınlık 

yasemin her zaman 
beyaz kalır 

Y. Seferis 

Cuma'mn diliyle ilgili pek çok öykü anlatılabilir, 
ama asıl öyküyü dilsiz Cuma bilir. 

J.M.Coetzee 
Düşman 
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Cennetin Kapıları 





Yitik kentin küllerinden çıktığımda 
ismime Şehrazat dediler 
Bir asır geçtiyse de üzerinden 
doğumumun 
Sonu gelmedi 
yüzyıllık sessizliğe mahkum 
ömrümün. 
Tutuk da olsa dilim 
Anlatacağım 
Hepsini. 
Bu virane köşkün kulesinde 
Ölüm beni bulsun diye . . .  





İlk eylül 

Doğumum Avinaş Pillai'nin lzmir'e vardığı bir tatlı turun-
cu akşama denk gelir. 

Frenk takvimlerine göre sene 1905. 
Aylardan eylül. 
Hintli casusu taşıyan Afrodit isimli yolcu gemisi limana 

yanaşırken ben henüz doğmamışım ama annemin rahim ağ­
zından içeri, benim aylardır ortasında oturduğum o karan­
lık havuza incecik bir ışık huzmesi sızmaya başlamış. Kalkıp 
yürüyecek hali yok. Benim ağırlığımdan değil; orta ve yüzük­
parmağı arasına kıstırdığı çubuktan çektiği afyon yüzünden. 
Başını pencereden yana çevirmiş, rüzgarın kollarında sar­
hoş, uçuşan perdeleri seyrediyor. 

Geçen yıl -yoksa iki yıl önce miydi?- Bornova'daki kulüp­
te tertiplenen yaz ortası balosunda Aydın Demiryolu'nun mü­
hendislerinden biriyle vals yapmıştı da adam onu parkelerin 
üzerinde aynı bu perdeler gibi uçurmuştu. ismi neydi o ada­
mın? lngiliz'in çıkık elmacıkkemiklerini, nhtımın kuzeyinde 
bir evde yaşadığını ve ruhsuz bir ustalıkla attığı adımlannı 
hatırlıyor da ismini bir türlü çıkaramıyor. Mister? Mister şey. 
Ney? Tuhaf bir isimdi. Alışılmadık. Başını kaldınp iki par­
mağı arasında bekleyen çubuktan bir nefes daha alıyor. Kara 
gözlerinin etrafındaki mor halkalar dalgalanıyor, Mister şey 
parkelerin üzerinde kayarak uzaklaşıyor. 
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Limanın açığında bekleyen zarif Afrodit'in ikinci sınıf gü­
vertesinde Avinaş Pillai'nin ne annemden haberi var, ne de 
benden. Gözleri kapalı, bumunu alaca semaya çevirmiş, vah­
şi bir hayvan gibi havayı koklamakla meşgul. Toprak, güne­
şin batışıyla bütün gün tuttuğu nefesini bırakmış, genç Hint­
linin günler süren deniz yolculuğu boyunca duymaktan bıkıp 
usandığı kömür ve soğuk demir kokusunun yerini çiçekler ve 
otlann hoş aroması almış. Gül, limon, manolya, yasemin, de­
rinlerden sızan biraz da amber .. .  

Avinaş'ın esmer çehresine Osmanlı sultanlarına yakışır 
bir asalet veren ince uzun ve pek hassas bumu leziz bir lok­
ma ile oruç açar gibi rayihanın tadına varıyor, her bir koku­
nun tonunu, katmanını ayırt ediyor. Bilhassa güllerinkini. 
Gözleri kapalıyken bile gülün kırmızısını beyazından ayıra­
bilir o. Kıyıda, kızıl pembe ışıklann kıpraştığı şu karşısında­
ki şehrin bir yerlerinde Yakumi Bey yaşıyor. Genç adamı ne 
taşı toprağı altın şehir, ne de onun dillere destan dilberleri il­
gilendiriyor. Aklı fikri Yakumi Bey'in mektuplannda bahset­
tiği o loş odada . . .  Eczanesinin arkasındaki atölyesinde yaş­
lı simyacı, imparatorluğun dört bir yanından gelen en nadide 
güllerin yapraklanndan yağ çıkanyor. 

"Ne bekliyor şimdi bu kaptan?" 
"Şu kargo gemisi çıkacak ya ona yol verecek herhalde." 
Üst katta, elektrikli lambalarla aydınlatılan birinci mevki-

de, kuyruklu fraklı, melon şapkalı beyler, dudaklannın ara­
sında yarıladıkları pahalı puroları, sanki İskenderiye'den 
Rodos'a, oradan Leros'a, sonra Sakız'a ve nihayet İzmir'e sa­
bırla yolculuk eden kendileri değilmiş gibi homurdanıyorlar. 

"Yok efendim, o geminin çıkacağı yok, görmüyor musunuz 
ona mavna yanaştırmışlar. Kömürdür. Daha yükünü alacak o." 

"Onu demiyorum. Şu tütün balyalannı yukan çeken gemi­
yi diyorum. Yirmi dakikadır öyle duruyor." 

"Limana girmez bu gemi beyler. İç limanda su sığdır. Bil-
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meyen kaptanların gemileri karaya oturur hep. Çare yok 
sandalcıları bekleyeceğiz." 

Rıhtımdan gelen sesler, tramvay düdüğü ile kaldırımlar­
da tıngırdayan araba tekerleği ve at nalı şakırtısı beylere de­
nizdeyken unuttukları zevkleri anımsatmış. Bazısı rıhtımda­
ki gazinolardan gelen kadın kahkahalarını duyduklarına bi­
le yemin edebilirler. Etraflarındaki çini mavisi sularda kıla­
vuz botları, benek benek yelkenliler, kargo ve yolcu gemile­
ri düdüklerini öttüre öttüre birbirlerinin arasından kayıp gi­
derken, beyler dakika başı ceplerinden çıkardıkları köstekli 
saatlerine bakıyorlar. 

"Karaya bu kadar yaklaşmışken bir türlü ayak basamamak 
dayanılır şey değil azizim. Nerede kaldı bu sandalcılar?" 

Avinaş arka güverteye yürüyüp, kimsenin kendine bakma­
dığından emin olduğu bir anda avuçlarını göğsünün önün­
de birleştirdi. Artık Büyük Britanya İmparatorluğu adına ça­
lıştığına göre tam bir Avnıpalı görüntüsü arz etmek mühim­
di, doğru, ama öte yandan Himalayalar'ın eteklerinde kurul­
muş bir manastırda Tanrı'nın rahmetine kavuşmayı bekleyen 
ermiş bir dedenin torunuydu o. Önce Kolombo'dan Bur Said'e, 
sonra karanlık bir trende İskenderiye'ye, oradan da Afrodit ile 
İzmir'e yolculuk ettiği zahmetli günler, fırtınalı geceler boyun­
ca onu koruyup kollayan yüce Yaradan'a şükretme vaktiydi. 

Yüzünü kızıl bir top dondurma gibi denize doğru eriyen 
güneşe çevirdi, gözlerini yumdu. 

"Om Namo Şivayame.I Kudretli Şiva, bizleri kazalardan, 
belalardan, felaketlerden, hastalıklardan koruduğun ve sağ 
salim bu güzel şehrin kıyısına eriştirdiğin için sana şükürler 
olsun . . .  " 

Çocukluğundan beri dua ederdi. Sadece ailesinin tercihi 
Tanrı Şiva'ya değil, esirgeyen Vişnu'ya ve elbette alemin ya-

1. (Sanskritçe) Şiva'ya selam. 
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ratıcısı Brahman'a da. Tannlann, yıkan ve yok eden Şiva'nın 
bile, dost canlısı varlıklar olduğuna, dahası kendisini sevdik­
lerine inanıyordu. Onlann karşısına maskesiz, yalansız, ol­
duğu gibi çıkar; bilmeden bir kusur ettiyse af diler ve her de­
fasında bu ilahi varlıklann onu bağışlayıp koruduklannı yü­
reğinin tam ortasında hissederdi. 

"Ey yüce Şiva, varı yok eden ilahi kudret! Hayatımın bu 
yeni safhasında işlerimin rast gitmesi için bana el ver. Vazi­
femi haşan ile kotarmam için yanımda ol, bana kuvvet, dira­
yet ve feraset ihsan eyle. Anamı, babamı, kardeşlerimi kaza­
lardan, belalardan, hastalık ve illetten koru. Hayırlısı ne ise 
ona sabırla razı gelebilmem için . . .  " 

Birden güvertede kuvvetli bir rüzgar esti. Bu rüzgar alaca­
karanlıktan evvel ortaya çıkıp, en sıcak günleri bile bir anda 
serinletebilmesiyle ünlüydü. Bazen kendi gücünden bihaber 
iyi kalpli bir dev gibi ortalığı kasıp kavurur, istemeden balık­
çı kayıklannı devirir ve esintisine bir çuval küfür yüklenirdi. 
O akşam şirinliği üzerindeydi. Geminin yer yer boyası dökül­
müş yeşil demirlerini okşadıktan sonra, genç adamın melon 
şapkasını başından kaptı, merdivenlerin dibindeki boş şez­
longlann oraya süpürdü. Avinaş hemen tepki vermedi. Dede­
sinden aldığı terbiye en telaşlı anda bile -bilhassa en telaşlı 
anda- duasını usulünce sonlandırmasını öngörüyordu. Tann­
lara veda etmeden dünya işlerine koşmak uğursuzluktu. Ça­
bucak ellerini iki kaşının arasına, dudaklanna ve en son da 
göğsüne dokundurdu. 

"Yüce Yaradan, sen büyüksün, mucizelere kadirsin. Sana 
emanetiz. Om namo Şivayame." 

Ve sonra şapkanın altına yuvarlandığı şezlonga koştu. Du­
asını yarıda -hem de ricalar aşamasında- kestiği için kendi­
ni suçlu hissediyordu. 

Rüzgar ona yaşamın suçluluk gibi ağır bir duyguyla israf 
edilmeyecek kadar kısa ve tatlı olduğunu hatırlatmak için 
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şapkayı bir adım daha öteye uçurup adamın kuzguni saç lü­
lelerinin arasına daldı. Ah, ama tıpkı çamaşır asarken şar­
kı söyleyen Ermeni kızlarınınki kadar gür ve sıktı bu lüle­
ler! Kayıkları devirirsin de, böyle saçı dağıtamazsın. Islık ça­
larak boynundan aşağı ipek gömleğin içine doğru esti rüzgar. 
Avinaş'ın teni Şarklı esirler misali kadife kahverengi ama 
üstü başı Kordon' da yürürken şapkalarını başlarından kaptı­
ğı Frenklere taş çıkarır. Bak sen! Maharaj desen değil, ikinci 
mevkide yolculuk ediyor. Öyle ama sivri burunlu iskarpinleri 
içinde ayakları yere üst güvertedeki efendilerden daha sağ­
lam basıyor. Sağ kulağına da leventler gibi zümrüt küpe tak­
mış, cebinde boyunbağı ile aynı ipekten yeşil bir mendil. 

Rüzgar kulaklarının içinde uğuldayarak Avinaş'ın etrafın­
da bir tur daha attı, sonra onun baharatlı kokusunu körfezin 
öte yanına, annemle iç içe beraberliğimizin son saatlerini ya­
şadığımız konağın cihannümasına taşımak üzere yola çıktı. 
Annem gözlerini aralayıp dans eden tül perdeleri kuşkuyla 
süzdü. Biri mi vardı orada? Fakat konağın en üst katındaki 
bu camdan dünya, yolcu gemisi Afrodit'in çok uzağında, genç 
Hintlinin görüş sahasının dışında o akşam. 

Tanrı bize hep tesadüfler vasıtasıyla göz kırpar ya, bana 
-yıllar sonra- doğumumun hikayesini getirecek olan kişi de 
şehre aynı akşam varan Hintli casus Avinaş Pillai'dir. Ve te­
sadüf bu ya Avinaş bir eski fotoğraf sayesinde sırlarımı keş­
federken, aynı doğduğum gecedeki gibi, bir geminin güverte­
sinden şehre bakıyor olacak. 

Aylardan yine eylül. 
Başka, çok başka bir eylül ama . . .  
Başka, çünkü ben doğarken, kubbeleri, minareleri, kire­

mit damlı minik evleri altın gibi ışıldayan o şehir, on yedi yıl 
sonraki o gece öfkeli bir canavar gibi alev kusuyor olacak. Ve 
rüzgar, şapkasını kapıp genç casusu kızdıran o şakacı rüzgar, 
o akşam ağır kokular getirecek geminin güvertesine. Gazyağı 
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kokacak ortalık, eriyen lastiklerin, yüzyıllık çınarlann, sütlü 
meyvelerini sokaklara döken incirlerin, çöken kiliselerin, pi­
yanolann, yaldızlı kitaplann yanık kokusu saracak havayı. 

Ve hepsinden beteri, Avinaş'ı kollarında annemle beraber 
alevlerden -ve yerlilerin bitmek tükenmek bilmeyen iç he­
saplaşmalarından- uzağa taşıyacak olan Iran Duke'ün gü­
vertesine kadar varacak olan kesif et kokusu . . .  Herkes ağız­
lannı mendillerle örtecek, demirlerden sarkıp kusacak kimi­
leri. Daracık geçitlere sıkışmış kedilerden, kanatlan alev al­
mış martılardan, çaresiz develerle atlardan, saklandıkları 
bodrumlardan, çatı aralarından hamamböcekleri gibi fırla­
mış insanlardan tüten tırnak, saç, kemik, yanık et kokusu . . .  

Bugün Avinaş'a hayatın utanç kadar ağır bir duygu için 
çok kısa ve tatlı olduğunu öğretmeye kalkışan o rüzgar, o ge­
ce kaderin kendi omuzlanna yüklediği vazifenin altında öyle 
bir ağırlaşacak ki nhtıma yığılmış binlerce biçare sadece su­
yun değil, havanın da insanı boğabildiğine tanıklık edecek. 

Ama o vaktin gelmesine daha çok var ... 
Doğduğum o tatlı turuncu akşamda kalalım biz şimdi. Ben 

annemin daracık rahim ağzını zorlayayım ve Avinaş o güne 
kadar hep kağıt üzerinde çalıştığı köyleri, semtleri birazdan 
sözlüye kalkacak bir öğrenci gibi saysın. İşte şu ileride Ko­
karyalı, sonra Göztepe, Karantina, Salhane, Karataş, Bahri­
baba. Afrodit'in durduğu yerden görünmüyor ama gümrüğün 
ötesinde, nal şeklinde yeni ve modern bina var: Kışla-i Hü­
mayun. Halk arasındaki adıyla Sarı Kışla. Avinaş bu kışla­
nın altı bin Nizam-ı Cedid askeri banndırdığını biliyor. 

Bu önemli. 
Vazifesi gereği askerlerle irtibat kurması lazım. Gizli Ser­

vis Selanik'ten lzmir'e kadar Osmanlı'nın tüm şehirlerin­
de askerleri yakın takibe almış vaziyette. Türk mahallesin­
de yaşayıp, kahvelerde, çarşılarda onlann arasına kanşacak. 
Frenklerin toplantılanna katılıp Fransızların, Italyanlann 
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çevirdiği dalavereler hakkında istihbarat toplayacak. Karnı­
na bir düğüm oturuyor. 

Ya vazifesini usulünce yerine getiremezse? 
Ya okul sıralarında öğrendiği yabancı lisanları duyar da 

anlamazsa? 
"Kabiliyetlisin, azimlisin, gençsin. lki aya kalmaz yerli halk­

tan daha iyi konuşmaya başlarsın." 
Oxford'daki hocası bu. 
"Seni boşuna seçmedik oğlum. Bize itimat et. Bu özel vazi­

fe için biçilmiş kaftansın." 
Vazifesi şimdilik kamında bir düğümden ibaret. 
İpek gömleğinin içinde, esmer koltuk altlarından aşağı iki 

yol ter akıyordu. Tenha güverteye göz atıp bumunu yakasın­
dan içeri sokarak çabucak kendini kokladı. Bütün yolculuk 
boyunca baharatsız yemeğe çok dikkat etmişti ama işte yine 
teninden hafif bir sarmısak kokusu geliyordu. 

Canı sıkıldı. 
Ilk evvela başını sokacak bir yer bulup temizlenmeliydi. 

Güvertenin demirlerinden sarkıp alt kata baktı. Sandıklar 
geminin etrafını korsan tekneleri gibi dört bir yandan sarmış 
sandallara yüklenmeye başlamıştı. İner inmez bir hamam 
bulmalı. 

"Gümrüğü geçerken canını sıkmasınlar diye Pasaport is­
kelesinde seni bir adamımız karşılayacak. Ama o kadar. Son­
ra tek başınasın. Böylesi daha münasip. Limandan çıkınca 
Basmane İstasyonu'na doğru çık, Kuyumcular Sokağı'na va­
rınca Yemişçizade Han'ı sor. Sonra bizden haber bekle." · 

Onun karnına bilmediği bir şehirde başlayacak yeni ha­
yatının ağrısı giredursun, İzmir'in doğma büyüme yerlisi an­
nem gittikçe şiddetlenen doğuın sancısıyla kıvranıyor, çaresiz­
lik içinde inliyordu. Afyon da etkisini yitirmişti artık. Karnın­
daki bebek sivri pençeli bir hayvana dönüşmüş, etini içeriden 
yırtıyordu. Ağır ağır yerinden kalktı, sarhoş bir fıçı gibi yuvar-
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lanarak tam üç ay bir hafta beş gündür hapis yaşadığı camdan 
odanın kapısına dayandı. Feryadı dalga dalga cihannümadan 
aşağıya, Ermeni ebe Meline'nin elinde bir kese dolusu altınla 
boynu bükük vaziyette oturduğu misafir odasına vardı. 

Ebe Meline'nin karşısındaki kadife koltukta büyükannem, 
kahve fincanını elinden bırakmadan ince sivri çenesiyle tava­
nı işaret etti. 

Vakit gelmişti. 
Bir asra yayılacak sır dolu hayatım işte böyle başladı. 

Fani zamanların tanrısı 

İsmimi Şehrazat koyan insanlar beni bir seher vakti ya­
semin kokulu bahçelerinde baygın bulmuşlar. Saçlanm, altı­
na yattığım dut ağacının babacan köklerine dolanmış. Alev­
lerin kaptığı etekliğimden çıkan bacaklarım cılk yaraymış 
ama yüzümdeki tatlı tebessümü fark etmemek imkansızmış. 
Kapalı gözlerimin ardında güzel bir rüya gördüğümü düşün­
müşler. Sürgülü bahçe kapısını aşıp da bahçeye nasıl girdiği­
mi ise hiç anlamamışlar. 

Hepsini hatırlıyorum. Bir başka eylüldü. Akasyalar çiçek­
lenmiş, okullar açıldı açılacak. On yedi yaşındaydım. Yaş gü­
nümün haftası henüz dolmuş. Dutun dallanna takılmış bir 
uçurtma -o geceki her şey gibi onun da rengi kırmızıydı­
dağlardan denize esen rüzgarda çırpınıp duruyordu. Altımda 
toprak yumuşak, nemli ve davetkardı. Meleklerin parmak­
ları yanağımda geziniyordu. Uzaklardan bir kapı çarptı. Ar­
dından bir tüfeğin fişek yatağının açılıp tak diye kapandığı­
nı duydum. Çifte kırma beynimi dağıtacaktı muhakkak ki. 
Dağıtsın. Herkes herkesi vuruyordu o gece. Deniz silme ceset 
dolmuştu. Hepsi de balon gibi şişmiş. 

Ondan korkmayacak kadar haşır neşir olmuştuk ölümle o 
günlerde. 
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Hayret verici olan yaşamın kendisiydi. 
Aklıma küçük vücutlarını dibe çeken kırmızı yeşil elbise­

leri içinde, cesetler arasında kulaç atan çocuklar geldi. Son 
soluklarını, incecik kollarıyla asıldıkları Frenk gemilerinin 
zincirlerinden kaptana yalvarmak için kullanan oğlanlar, yo­
sun saçlı kız çocukları ... Yaşama nasıl da sarılıyorlardı! Ben­
de öyle bir kuvvet kalmamıştı. Takatsizdim. Bitkin. Bitmiş, 
tükenmiş. 

Kaburgalarım toprağa doğru çöktü. Ağzımı bile açmadım. 
Açsaydım da ses çıkmazmış ya, o vakit henüz bunu bilmi-

yordum. 
Cennet çifte kırmanın ucundaydı. 
Gözlerimi kapattım. 
Uzaklarda bir çocuk ağlıyordu. 
Yumulu gözlerimin ardında bir kadın gördüm. İnce uzun 

bir geminin güvertesinde ayakta duruyordu. Başının etrafına 
iki kalın saç örgüsü dolamıştı, kakülleri çatık kaşlarını ört­
müş. Hemen arkasında Avinaş Pillai, esmer kollarını onun 
ince beline sarmış, kadını sımsıkı kendi göğsüne bastırmıştı. 
Sular alevlerin turuncu san aksiyle dalgalanıyor, kadın şap­
kasız başını Hintlinin omzuna dayamış ağlıyordu. 

Kadının ismi Edith Sofia Lamarck'tı. 
Annemmiş. 
Ben o vakit henüz bunu da bilmiyordum. 
Y ıllar sonra Avinaş Pillai anlattı. 
Charles Lamarck'ın en küçük çocuğu Bornova'da, uçsuz 

bucaksız bir arazinin ortasında yer alan koca bahçeli kagir 
bir konakta doğmuştu. Yamaca kurulmuş bahçe kamelya ya­
takları, begonviller ve envai çeşit güllerle bezeliydi. Edith ço­
cukken bir ucu servi ormanlarına varan bu bahçenin cenne­
tin ta kendisi olduğuna inanırdı. Bornova uçları göğün ma­
visine karışan dağlarla çevriliydi, bahçelerde vişne ve nar 
ağaçlan gelen geçeni selamlardı. 
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Küçük Edith dedesinin kendi elleriyle diktiği ve "benim to­
runlarım bunlar" diyerek üzerine titrediği mavi mor pembe 
ortancaların arasına yatıp bulutlan seyrederdi. O bulutlar­
dan biri, terkisinde Keros'u taşıyordu. Uçup giden fani za­
manların tanrısıydı Keros. İzmir'in kurucusu Amazon kra­
liçesi Smyrna'ya aşıktı. Her gün bir bulutun sırtında şehrin 
mavi göklerinden geçerek güzel kraliçenin torunlarının to­
runlarını selamlardı. Smyrna, güzel olduğu kadar kuvvet­
li, bir o kadar da adildi. Okçulukta üzerine yoktu. Yayını ge­
rerken hareketine mani olmasın diye, diğer Amazon kadınla­
n gibi ergenliğe girdiğinde sağ memesi kesilmişti. Edith onu 
uzun siyah saçlarını savurarak altın kumlu sahillerde atına 
binerken hayal ediyordu. Şayet ileride bir kızı olursa ismini 
Smyrna koyacaktı. 

Bazen de bahçenin ormana açılan ucundaki bostana koşar, 
orada çamaşırcı Sıdıka Kadın'ın diktiği biberiyeye, dağ keki­
ğine yüzünü sürer, hapşırana kadar bu şifalı bitkilerin toz­
larını ciğerlerine çekerdi. Bahçe meyve ağaçlarıyla doluydu. 
Üzüm asmasının demirlerinde salıncaklar asılıydı. Babası ile 
Kahya Mustafa marangozhanede beraber çalışarak imal et­
mişlerdi salıncakları. İpleri İzmir limanındaki gemilerin ha­
latları gibi örgütlendi. Edith salıncakta yükselirken dedesi­
nin eseri renk renk, cins cins üzümlerden bir salkım kopa­
rıverir, annesinin yasağına rağmen yıkamadan tozlu, sıcak, 
kendi şekerinden sarhoş san misketleri mideye indirirdi. De­
desi Louis Lamarck işini oğluna devrettikten sonra üzümcü­
lüğe merak sarmış, emeklilik yıllarında bütün vaktini üzüm 
yetiştirmeye adamıştı. 

Dut ağacı Edith'in yatak odasının önündeydi, meyvesini 
balkona bırakırdı. Başucunda, yapraklarından yaptığı mi­
nik yuvada ipekböcekleri besliyordu. Bursalı dadısı ona tır­
tıllara ninni söylemeyi öğretmişti. Dadı ipekböceklerinin sa­
dece Yunanca anladığı konusunda ısrarcıydı. Edith her gece 
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tırtıllarına ninni söylüyor ve sabahlan da merak ve korkuyla 
yapraklan kaldırıp bakıyordu. Yaz ortasında, evin Rum hiz­
metçileri koca ağacın altına örtü gerip küçük Edith'ten dal­
lan sallamasını isterlerdi. Balkondan eğilip, incecik kollarıy­
la dallan sarsınca ballı beyaz dutlar patır patır aşağıya, kız­
ların dört ucundan gerdiği örtünün üzerine düşerdi. Sesleri 
yaz yağmuruna benzerdi. 

Bir defasında henüz yeşilken dalından kopardığı incirler­
den eline, bahçede yavrulayan kedi Grişa'nın memelerinden 
akan süt kadar beyaz bir sıvı bulaştığını keşfetmişti. Çama­
şırcı Sıdıka "incirin kanıdır o süt" diye anlatmıştı küçük kıza. 
Büyümesi, meme gibi şişmesi için o süt incire lazımdı. Girit 
göçmeniydi Sıdıka. Beyaza çalan san saçlı, mavi gözlü, ince­
cik, upuzun. Elinden sigarasını eksik ettiği görülmüş şey de­
ğildi. Kocası Kahya Mustafa'dan başka kimsenin, oğullarının 
bile anlamadığı bir Yunanca konuşur, annesinin misafirlerin­
den kaçan Edith'i bahçenin ucundaki kulübesinde tarçınlı çö­
rekler, otlu böreklerle beslerdi. 

Edith, ahileri ve ablası ile arasındaki yaş farkı yüzünden 
onlardan uzak büyümüştü. Tek başına oyalanmasını bilen 
bir çocuktu. Ablası Anna ve ahileri Charles il ile J ean Pier­
re yılın sekiz ayını Fransa'daki yatılı okulda geçiriyorlardı. 
Bu aylar içinde Edith koca konaktaki tek çocuktu. Arkadaş­
ları yok değildi. Aksine o vakitler Bornova çocuk cennetiy­
di. Mandalina kokulu gün batımlarında çocuklar sokakta bi­
siklet yarıştırır, misket, saklambaç, çanak çömlek oynar ve 
akşam treninden inecek babalarından çok, helvacının yolu­
nu gözlerlerdi. Bornova'nın küçük köyünde yaşayan helvacı 
Kosta her akşam Lamarckların konağının önündeki sokak­
tan geçer, çocuklara ketentohumlu helva verirdi. Evlerinin 
önüne çıkarttıkları sedirlere uzanmış hanımlara da sakızlı 
kahvelerine eşlik etsin diye külah içinde fıstık, lokum, şeker 
sunardı. 
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Edith'in en yakın dostu komşulannın oğlu Edward Thomas­
Cook'tu. Birlikte bahçelerin demir kapılarına tırmanır, met­
ruk köşklerin içinde hayalet avlar, sonsuzluk kadar uzun yaz 
öğleden sonralarında bir gölgeye çekilip okudukları roman­
lardaki karakterleri canlandırırlardı. Edward kalabalık bir 
ailenin çocuğuydu, iki abisi ve hastalıklı küçük kız kardeşi 
arasında unutulup gitmişti. Evleri her daim akrabalar, misa­
firler, Edward'ın hepsine teyze veya amca diye seslendiği in­
sanlarla doluydu. Edward diğer oğlanlara benzemezdi. Fut­
bol takımında yer almak yerine Edith'in yanında kitap oku­
mayı tercih ederdi mesela. Define Adası ve Tom Sawyer'ın 
Maceraları'nın yanı sıra Edith'in en sevdiği kitap olan Küçük 
Kadınlar'ı da okumuş, hatta kitabın kahramanı Jo'ya pek 
hayran Edith'in ısrarlarına dayanamayıp kızın iki uzun saç 
örgüsünü içi sızlayarak kendi elleriyle kesmişti. 

Edith'in Edward'dan başka bir dostu daha vardı: Baba­
sı Charles Lamarck. Mösyö Lamarck küçük kızın dedesi ola­
cak yaştaydı aslında. Belki bu yüzden aralarındaki ilişki 
karşılıklı şefkat ve anlayış üzerine kurulmuştu. Ve belki yi­
ne bu yüzden annesi Juliette'in sık sık yakındığı üzere, ba­
bası Edith'i lüzumsuz yere şımartmıştı. Akşam treninin va­
rış saatine yakın Edith taştan süs havuzunun kıyısına otu­
rur, beyaz minik eli bileğine kadar nilüferler ile kırmızı ba­
lıkların arasında bahçenin sokağa açılan kapısını gözlemeye 
koyulurdu. O sırada komşu konakların birindeki çaya gitmek 
üzere bahçeden geçen Juliette saten pabuçların sardığı ufak 
ayaklarıyla attığı adımlarına ara vermeden, "Edithciğim, ben 
dönene kadar lütfen yıkan, temizlen, saçlarını tarat. Dadına 
söyledim, mavi kurdeleli esvabını hazırlıyor. Akşam yemeğe 
misafir var. Hepinizin güler yüzlerinizi sofrada görmek isti­
yorum" diye seslenirdi. 

Kelimeler koşar adım çıkardı ağzından. Soluk almak için 
konuşmasına ara verdiğinde su yeşili gözleri onay beklenti-
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siyle bir saniye kadar Edith'in yüzünde durur, sonra orada 
ayıp bir şey görmüş gibi bakışlarını kaçırırdı. Kızının kara 
gözleri Juliette'in ruhunda karanlık bir kuşkuyu tetikliyor 
olmalıydı ki ona bakarken iki kaşının arasında derin bir çiz­
gi belirirdi. Edith daha on ikisine varmadan aynı çizgi ken­
di kaşlarının arasında peydah olunca buna kızdan çok ana­
sı üzüldü. O yıllarda çaya gelen misafirlerine, "Görüyor mu­
sunuz Madam Levon, Edith'in de yüzü daha bu yaşında çiz­
gi çizgi. Her gece gülsuyu ile ovup, mürrüsafi tatbik etmesi­
ni söylüyorum ama beni dinlemiyor ki" diye dert yanıp dur­
du. Sanki şikayetini mütemadiyen tekrar ederse, o asap bo­
zucu çizgi yok olacaktı. 

Mösyö Lamarck, taş havuzun kıyıcığında yolunu gözleyen 
hayalperest kızını her akşam kollarına alır, onu "minyatü­
rüm" diye okşar severdi. Edith sahiden de minicikti. Hatla­
rı ince bir bıçakla oyulmuş kadar muntazamdı, yüzü ise san­
ki bir su zerresi ... Genç kızlığa adım atana kadar sınıfın en 
ufak tefek çocuğu olarak kaldı. Dişleri nar taneleri gibi dizil­
mişti. İki ön dişinin arasındaki boşluk onu büsbütün sevimli 
kılıyor, bir yandan da Sıdıka Kadın'a bakılırsa, kızı nazardan 
da koruyordu. O boşluk Edith'in uğuruydu. Akşamları küçük 
kızının gür kirpikli kömür karası gözlerine attığı tek bir ba­
kış denizcilik şirketinin işlerinden bunalmış baba Lamarck'ı 
neşelendirmeye yeterdi. Baba kız kol kola devasa bahçede 
yürür, dedenin tozlu üzümlerinin arasına ağ kurmuş örüm­
cekleri seyreder, Nif Dağı'nın ardından yükselen yıldızlar ve 
menekşeleri gümüşe boyayan ay hakkında konuşurlardı. 

Charles Lamarck'ın uzay ve zamanla ilgili sayısız teorisi 
vardı. Kainat at nalı biçiminde olabilirdi mesela. Şayet öyley­
se at nalının bir ucunda durup da karşıki ayağın fotoğrafını 
çekersek, Sezar ile sevişen Kleopatra'yı ya da sütten ak boy­
nu giyotinden sarkan Marie Antoinette'i görebilirdik. Edith 
nasıl olup da ayın dünyaya sadece bir yüzünü gösterdiğini 
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çözemediği gibi at nalı şeklindeki kainat teorisini anlamıyor­
du ama hikayelerini duymaya bayıldığı kadın kahramanla­
rın fotoğraflarını çekme ihtimali hoşuna gidiyordu. Babası­
nın uzay teorilerini kendisinin pek düşkün olduğu tarihi ka­
rakterlerle süslemesini ise her şeyden çok seviyordu. 

Mösyö Lamarck kızının bir dediğini iki etmez, onu inci işli 
müzik kutulan, elmas taşlı taraklar, Paris'ten getirttiği gerçek 
saçlı taş bebeklerle şımartırdı. Onuncu yaş gününde Edith'e 
Londra'dan gelme beyaz bir midilli hediye etti. On üçünde 
de, simsiyah tüyleri ayna gibi parlayan safkan bir Arap atı. 
Baba kız atlarına atlayıp Bornova civarındaki sayfiye yer­
lerine, Narlıköy'e, Kokluca'ya gezintiye çıkar, bazen Kervan 
Köprüsü'nün oradaki kır gazinosunda soluklanırlardı. Bir 
defasında kuzu çevirtip civara çadır kurmuş Yörüklere, mesi­
relere yayılmış yerli halka dağıtmışlardı. 

Hal böyle olunca Mösyö Lamarck'ın ani ölümünün herkes­
ten çok Edith'i sarsmasına kimse şaşırmadı. Adamcağızın 
kalbi, zamanın bile yavaşladığı cehennem misali bir yaz gü­
nü, Kraemer'in lokantasında tek başına öğlen yemeği yerken 
pat diye durmuş, Charles Lamarck oracıkta can vermişti. Ba­
şı önündeki bol kanlı yumuşacık filetonun içine düşmüş, ca­
cık kasesi de daima ceketinin iç cebinde taşıdığı ve o esnada 
masada açık duran Parma Manastırı'nın üzerine devrilmişti. 

Bu ani ölümü izleyen sene içinde Juliette Lamarck'ın im­
dadına yetişen de baba-kız arasındaki -kocasının sağlığın­
da pek hazzetmediği- bu yakınlık oldu. Edith son sınıfa ge­
çecekken okuldan ayrılmış, sonra da bütün bir yaz ortalıklar­
da görünmemişti. Şimdi de bir deri bir kemik, solgun yüzün­
de kapkara halelerle çevrelenmiş gözlerle dolanıyor, konak­
tan dışan adım atmıyordu. Juliette, ustaca bir dil cambaz­
lığıyla, tüm bunlan babasını kaybeden kızının girdiği derin 
bunalıma bağlayıverdi. 

"Edith mi? Nerede mi? Ah, ma cherie, Charles'ın ani vefa-
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tı pek dokundu ona. Sormayın ... O kadar ki sağlık sebebiy­
le okuldan ayrılmak zorunda kaldı. Doktor buraların sıcağı­
nın iyi gelmeyeceğini söyleyince ben de ne yapayım, onu Ba­
den Baden'de bir kaplıcaya gönderdim. Bütün yazı orada ge­
çirdi. Şimdi de istirahat ediyor. Cemiyette görünmemesi bu 
sebepten. Pek tabii bu vahim durum hepimizi sarstı ama bi­
rilerinin hayata dönmesi icap ediyor, n'est-ce pas?2 Oğlanlar, 
sağ olsunlar, derhal işi gücü üstlendiler. Annacığım desen, yi­
ne bebek bekliyor ... Ya sorma! Hem de bu seferkiler ikizmiş! 
Mon dieu! Buca'da saray yavrusu gibi bir konağa taşındılar. 
Söylemiş miydim? Damadım pek efendi bir çocuk. İngiliz asil­
zadesi. Ah, tabii tanıyorsun ... Ha oui, Edith diyorduk, evet ... 
Efendim, küçük kızım bir parça hassas bir çocuk. Üstelik ma­
lum, baba kız birbirlerine pek düşkünlerdi. Yapacak bir şey 
yok. Huck Otel' de kalan o ünlü sinir doktoruyla da konuştum. 
Kendi haline bırakın dedi. Viyana'dan gelmiş, burada anıları­
nı yazıyormuş. Geçende Thomas-Cookların verdiği bir davette 
tanıştık kendisiyle. Bir de ne dedi biliyor musunuz? .. " 

Bir zaman geldi kendi anlattıklarına kendisi de inanır ol­
du. İhtimal o ki zaten ahbaplarından çok kendini inandırmak 
için anlatıyordu. Hakikatin zerresi kafiydi bir hikaye uydur­
maya. Charles tam zamanında ölmüştü, orası kesindi. Juli­
ette kendi uğraşsa böyle mükemmel bir zamanlamayı denk 
getiremezdi. Kocası yaşasaydı yufka yüreğiyle Edith'in sebe­
biyet verdiği rezalet karşısında soğukkanlı bir tavır sergile­
yemez, muhakkak aileyi felakete sürüklerdi. Juliette ise sa­
dece kızının değil, bütün ailenin namusunu, şerefini kurtar­
mış, hepsinin yüzünü aka çıkarmıştı. Edith de yakında buh­
randan çıkıp, hayırlı bir evlilik yapacaktı elbet. Şu komşu­
nun oğlu Edward New York'taki tahsilini tamamlar tamam­
lamaz hiç vakit kaybetmeden bu ikisini nişanlamalıydı. 

2. (Fr.) Öyle değil mi? 



30 

O böyle planlar yapadursun, kahpe felek --Juliette'in onu 
tam da kontrolü altına aldığına inandığı bir kış sabahı- hiç 
beklemediği bir taraftan, Atinalı bir avukatın taşıdığı de­
ri evrak çantasının içinden çıkıp, ana kız arasındaki hassas 
dengeyi altüst edecek darbeyi indiriverdi. 

Deri çantadan önce 

Annesi sedef rengi sabahlığı uçuşarak yemek odasına gir­
diğinde, Edith gazete okuyordu. 

Güneşin Bornova göklerini boşladığı nadir günlerden bi­
riydi. Gökyüzü kararmış, her an patlayacakmış gibi homur­
danıp duruyordu tepelerinde. Rüzgar da bir o kadar hırçındı. 
Hıncını ağaçlardan çıkarıyor, pencerenin önündeki kayısının, 
vişnenin yapraksız ince dallarını dövüp duruyordu. 

Dışarıdaki fırtınaya inat Lamarckların yemek odası kızar­
mış ekmek ve odun kokuyordu. Kahya Mustafa sabah nama­
zından sonra köşedeki sarı çini sobayı yakmış, hizmetçiler­
den biri de gramofona bir plak koymuştu. Mendelssohn'un 
keman ve piyano için yazdığı bir sonatı. Juliette uyandığın­
da evde muhakkak müzik çalsın isterdi, kocasının ölümün­
den sonra sessizliğe hiç tahammülü kalmamıştı. Alt kattaki 
odaların hepsi için birer gramofon aldırtmıştı. Bir tane de ya­
tak odasında duruyordu. 

Edith'in gazeteden kalkan bakışları kapının eşiğindeki an­
nesini aşıp, babasının duvarda asılı yağlıboya portresine ta­
kıldı. Babası içedönük insanların en çok kış mevsiminde hu­
zur bulduklarını söylerdi. Nasıl ki ağaçların gövdelerinin 
şekli şemaili yapraklarını, çiçeklerini, meyvelerini dökünce 
ortaya çıkıyordu, insan da ruhunun en derin katmanlarıyla 
kışın sessizliğinde buluşuyordu. Ne yazık ki milletin yaşam­
larını kapı pencere önünde ikamet ettirdiği bu şehirde kış 
pek kısa sürüyordu. Paris'teki Sörler Okulu'nun kocaman şö-
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mineli kütüphanesinde bütün kızlar bir arada kitap okuduk.­
lan uzun, uğultulu kış akşamlarını hasretle hatırladı. Sörler 
Okulu bir hayalden ibaretti artık. Aynı sıralarda dirsek çü­
rüttükleri sınıf arkadaşları geçen bahar mezun olmuşlardı. 
Edith onların arasında değildi. 

!çini çekerek başını tekrar gazeteye eğdi. 
Comedie Française'in Izmir'de sahne alması söz konusuy­

du. Konsolos bey bizzat dünyanın en büyük ve en eski tiyat­
rosunun yöneticisi Jules Claretie ile görüşmüş, sonraki yıl 
Sporting Club'da bir temsil vermeleri için ondan söz almıştı. 
La Reforme gazetesi de Fransız kültürünün şehrin seçkinle­
ri arasındaki egemenliğini gözler önüne sermek için bu habe­
ri manşetten vermişti. 

"Bonjour ma cherie. "3 
Juliette eğilip kızını sağ yanağından öptü, omzu üzerinden 

gazeteye bir göz attı ve sonra cıvıldayan bir sesle sordu: 
"İyi uyudun mu?" 
Edith başını kaldırmadan salladı. Jamaika'nın başkentin­

de büyük bir deprem olmuş, Kingston sokaklarını harabeye 
dönmüş binalar ve gözleri dehşetle büyümüş insanlar doldur­
muştu. Siyah beyaz fotoğrafı daha iyi görebilmek için yüzünü 
gazeteye doğru eğdi. 

"Şu havaya bak hele! Nasıl da kararmış. Bulut değil, teh­
ditkar bir ordu yaklaşıyor sanki üzerimize. !çim daraldı val­
lahi sabah sabah!" 

Juliette masanın başındaki yerine geçti, makyajsız haliyle 
çıplak görünen yüzüne bir tebessüm yerleştirdi. 

"Abilerini gördün mü? Yoksa sen kalkmadan çıkmışlar mı? 
Gertrude ile Marie neredeler? Uyuyorlar mı hala?" 

Edith masanın etrafındaki boş sandalyelere bir bakış atıp 
omuzlarını silkti. Gelinlerin o sabah sofraya inmedikleri-

3. (Fr.) Günaydın tatlım. 
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ni yeni fark etmişti. Juliette cevap beklemeden konuşması­
nı sürdürdü. 

"Ah bien sur, 4 şimdi hatırladım. Onlar bu sabah şehre ine­
ceklerdi. Gertrude'ın kuzini gelmiş Aınsterdam'dan. Onunla 
Cafe de Paris'de buluşacak�ar. Keşke sen de gitseydin Edith­
ciğim. Gertrude ile Marie artık senin kardeşlerin sayılır. Va­
kıa hava da berbat. Krima ! S  Çok yazık. Bak ne diyeceğim? 
Kahvaltıdan sonra yukarı çıkalım da bebeğe beraber baka­
lım mı, ne dersin? Artık gülmeye başladı, haberin var mı ha­
lası? Laf aramızda gittikçe abine benziyor. Alınmasın diye 
Marie'ye söylemiyorum ama küçük Daphne hık demiş baba­
sının burnundan düşmüş. Hatta biraz da beni andırıyor, san­
ki. Eh, ahin de bana pek benzer zaten." 

Edith ağzının içinde anlaşılmaz bir şeyler homurdandı. Ju­
liette gümüş çatalının yanında duran sofra çıngırağına uzan­
dı. Hizmetçi kızlardan biri derhal mutfaktan fırlayıp elinde 
kahve termosu ile Juliette'in yanı başında bitti. Beyaz bone­
si sağ kulağına doğru kaymıştı, hanımının bakışlarını fark 
edince bir eli telaşla başına gitti. Juliette kocasının ölümün­
den sonra bütün çalışanların bir örnek üniforma giymesini 
şart koşmuştu. İzmir' den getirttiği terziye Amerikalıların ye­
ni yerleşim merkezi Paradiso'dan aldığı Good Housekeeping 
mecmuasında gördüğü üniformalardan diktirmiş; beyaz bo­
nelerle önlüklerin her gün, lacivert formaların ise haftada iki 
defa yıkanmasını buyurmuştu. 

Şimdi elinde kahve termosu ile hazırda bekleyen Zoi fır­
fırlı beyaz önlüğünün eteğindeki mürekkep lekesinin hanı­
mının gözünden kaçması için dua ediyordu. O sabah Mösyö 
Lamarck'ın kütüphanesinde avizenin mumlarını yakarken 
gönlünden Sakız Adası'ndaki yavuklusuna iki satır mektup 

4. {Fr.) Tabii. 

5. {Yun.) Yazık. 
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yazmak geçmiş, tam yazı masasının başına çöktüğü sırada bi­
rilerinin holde gülüştüğünü duymuştu. Gertrude ve Marie se­
kiz treniyle Izmir'e inmek üzere hazırlanıyorlardı. Telaş için­
de ayağa fırlayınca mürekkep hokkası kucağına devrilmişti. 

Neyse ki Juliette'in o sabah Zoi'nin önlüğündeki lekeyle uğ­
raşacak hali yoktu. Gelinlerin kahvaltı sofrasındaki eksikli­
ği Edith ile aralarındaki tansiyonu kaçınılmaz bir şekilde if­
şa etmişti. Kendini kapana kısılmış vahşi bir hayvan gibi his­
sediyordu. Üstelik kızının iki kaşı arasındaki çizgi de asabını 
bozuyordu. Can simidine sarılır gibi kahve fincanına uzandı. 

"Mersi Zoi. Kahvaltımı getirebilirsin. Edith, sen yedin mi 
canım?" 

"Yemedim ve yemeyeceğim." 
Kız nihayet başını kaldırdı. 
"Zoi, benim kahvemi de tazeler misin lütfen? Sonra bir 

zahmet bahçeye geç de Sıdıka'dan rica et, bana iki sigara 
sarsın. ince sarsın ama." 

"Baş üstüne Matmazel Lamarck." 
Juliette solan tebessümüne şifa olur belki diye sofranın or­

tasındaki ahşap yuvarlağı döndürdü. Reçeller -vişne, gül, çi­
lek-, bal ve tereyağı önünde bir tur attı. Canı hiçbir şey iste­
miyordu. 

"Neden Edithciğim ma cherie? Aç karnına kahve içmek 
sıhhatli bir şey değil. Bir kruvasan ye bari. Bu sigara işi de 
nereden çıktı? Baban senin taverna kadınları gibi sofrada si­
gara tüttürdüğünü görse ne derdi?" 

Gümüş kaşığını gramofonun üstünde asılı yağlıboya port­
reye doğru salladı. Altın varaklı çerçevenin içinde Mösyö La­
marck ceketinin minicik düğmelerini zorlayan haşmetli göbe­
ğini ortaya çıkartacak şekilde Edith'e yan dönmüş, çini soba­
nın durduğu köşeye bakıyordu. 

"Ama görmüyor değil mi? Yani rahatım." 
Juliette porselen fincanın üstünden kızını süzdü. Bütün 
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asabiyetine, aç karnına içtiği kahvelere, tüttürdüğü sigaraya 
ve hatta iki kaşının arasındaki o lanet çizgiye rağmen Edith 
on dokuz yaşının tazeliğini taşıyordu. İçinde kıskançlıkla gu­
rur arası bir şeyler kıpırdandı. Biraz kilo alsa, sırtını dik tut­
sa, yanaklanna al sürüp insan içine çıksa iyi bir kısmet bul­
ması işten bile değildi. Belki Edward'ın New York'tan dönme­
sini beklemelerine bile lüzum yoktu, komşusu Helene Tho­
mas-Cook ile konuşup çocuklar arasında söz kesebilirlerdi. 
Geç bile kalınmıştı. Yoksa Edward Edith'in o büyük kabaha­
tinden haberdardı da o yüzden ayak mı diriyordu? Malum, 
rezalet onun burnunun dibinde vuku bulmuştu. 

Zoi yemek odasının bahçeye açılan kapısından girdi, si­
garaları saklar gibi Edith'in tabağının hemen yanına bıra­
kıp çabucak geri çekildi. Sıdıka bir tabak da portakallı örgü 
kurabiye göndermişti. Edith, kırk günlük matem süresi bi­
ter bitmez perdeleri, pencereleri açıp evi misafirlerle doldu­
ran annesine inat iki yıldır sırtından çıkartmadığı siyah elbi­
sesinin cebinden fildişi bir ağızlık çıkanp sigarayı yerleştirdi, 
babasının kütüphanesinden arakladığı altın çakmağıyla ucu­
nu yaktı, minnacık burun deliklerinden dışan dumanı saldı. 

"Bari şu Amerikan sigaralanndan birini iç be kızım. Köylü­
lerin tütününü içmek zorunda mısın?" diye söylendi. "Haftaya 
Paradiso'ya beraber gidelim de sana doğru dürüst sigara ala­
lım, madem bu zıkkıma heves ettin. Hem sen daha orayı gör­
medin. Amerikalılar bir güzel şehir kurdular ki aklın durur!" 

"Amerikalıların tütünü nereden geliyor sanıyorsunuz ma­

man ?"6 
Juliette gözlerini kırpıştırarak yumurtasının tepesine gü­

müş kaşığı vurdu. Ne yapsın, bu asi kızla nasıl temas kursun 
bilemiyordu. Yorulmuştu. Edith'i çocukluğundan beri sevme­
ye çalışmış, ama bir türlü mutlu edememişti. Onu Paris'ten 

6. (Fr.) Anne. 
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gelme elbiselerle, elmas taşlı tokalar, taraklarla süsleyip gez­
melere, Cafe Kosti'ye pasta yemeye, Kordon'da fayton sefa­
sına götürmüş, Frenk caddesindeki oyuncakçılardan istediği 
her şeyi hiç naz etmeden almıştı. Öyle ki Fransa'da okuyan 
büyük kızı Anna yaz tatilinde Bomova'daki konağa dönüp de 
kendisine asla alınmayan ipekli esvapları, gül yanaklı taş be­
bekleri, küçük kardeşinin odasının bir köşesinde atılmış hal­
de gördüğünde kıyameti koparmıştı. 

"Haksızlık bu! Benim iki tane oyuncak bebeğim vardı 
da üçüncüsünü almak için illa ki Noel'i beklemem gerekir­
di. Saçlarıma böyle elmaslı taraklar değil, pembe kurdeleler 
bağladınız sadece. İnanamıyorum maman size. Ben Edith gi­
bi güzel değilim diye oluyor bunlar değil mi? Adaletin zerre­
si yok kalbinizde!" 

Haklıydı. Anna'yı süsleyip püsleyip rıhtıma pasta yemeye 
götürmek Juliette'in aklına bile gelmemişti. Anna iriyarı, ka­
lın kemikli bir kızdı. Saç telleri, fare kılından farksızdı. Onu 
kundaklayıp kollarına verdiklerinde Juliette, bebeğin Bröton 
köylülerine benzeyen kırmızı yüzünü ve ortasına patates gibi 
yerleşmiş burnunu görüp ağlamıştı. O zamanlar çiçeği bur­
nunda bir ebe olan Meline, genç annenin ilk bebeğini kolları­
na alır almaz ağlamaya başlamasını pek dokunaklı bulmuş, 
onları odada yalnız bırakmıştı. Oysa Juliette, babası yaşında 
üstelik de çirkin bir adamla evlenmeyi kabul edip bir de ona 
tıpatıp benzeyen bir çocuk doğurduğuna ağlıyordu. 

Henüz çok gençti. Birer yıl arayla Anna'nın peşi sıra do­
ğan oğulları da bütün enerjisini yiyip bitirmişlerdi. Küçük 
oğlu Jean Pierre'den yedi yıl sonra doğan Edith ise hem pek 
sevimliydi hem de Juliette'in onunla taşbebekmiş gibi oyna­
yacak dünya kadar vakti vardı. Bütün bunlara rağmen kızı­
nı şöyle doğru dürüst öpüp kokladığını bile hatırlamıyordu. 
Edith şirinliğine rağmen sokulgan bir çocuk değildi. "Çocu­
ğun sevgiye olduğu kadar şefkate de ihtiyacı var. Şefkat gör-
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meyince böyle hırçınlaşıyor" derdi Charles. Juliette bu laflan 
anlamazdı. Kızına her istediğini veriyor, her gittiği yere onu 
da taşıyordu, daha ne yapsındı? 

Ana kız bir süre konuşmadan oturdular. Gramofonda dö­
nen sonata da susmuştu. Duvar saatinin tik takları asap bo­
zuyordu. Juliette reçelli bıçağı tabağının kenarına bırakıp 
ayağa kalktı, Edith'in gözlerini üzerinde hissederek kocası­
nın portresine doğru yürüdü. Mendelssohn'u çıkartıp yeri­
ne geçen hafta Paradiso'dan satın aldığı Nobody'yi gramo­
fona yerleştirdi, zembereği kurmak için manivelayı döndür­
dü. Birkaç çıtırtıdan sonra borunun lale ağzından odaya Bert 
Williams'ın yakarışa benzeyen şarkısı doldu. 

"Voila! Gayet münasip bir parça. Tam bugün için. When life 
seems full of clouds and rain7 ... Ha ne dersin? Haksız mıyım?" 

Edith sigaranın tavandaki avizeye doğru yükselen duma­
nına dalmıştı. Bir gün İzmir limanından kalkıp Marsilya'ya 
giden gemilerden birine binip buralardan kaçacaktı. Oradan 
da ver elini N ew York ... Yeni Dünya. Elinde sadece bir valiz 
ve tek yön biletiyle, tek başına ... Bir sabah kimseye haber 
vermeden konaktan sıvışacaktı. Ondan sonra tıpkı şarkının 
sözlerindeki gibi o da kalabalığa karışıp hiç kimse olacaktı. 
Nobody. Ne Lamarck, ne Levanten, ne Fransız ne de Frenk 
hanımı. Çırılçıplak. İnsan bir defa hiç kimse olmayagörsün 
ondan sonra her şey olabilirdi. 

Juliette kuş cıvıltısı sesini yükselterek sordu: 
"Bu akşam çaya bil bakalım kim geliyor?" 
Edith'ten ses çıkmayınca Juliette boğazından geçen her bir 

lokmadan neşe topluyormuş gibi coşkuyla kendi sorusunun 
cevabını kendi verdi. 

"Avinaş Pillai!" 
Edith hala boşluğa duman üfleyip duruyordu. Juliette çene-

7. (İng.) Hayat bulutlar ve yağmurdan ibaretmiş gibi geldiğinde ... 
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sinde istemsiz bir kasın seğirdiğini hissetti. Çocukken Edith 
böyle dalıp gittiğinde kızın yüzüne bir tokat patlatmak ister­
di. Hem de nasıl! Yine de tokat arzusu kabardığında ellerini 
arkasında kavuşturur ve bağırmakla yetinirdi. 

"Kendine gel küçük hanım! Bu yaşadığın bolluk ve bereket 
içindeki hayatta surat asmaya hakkın yok. İstersen çık dışa­
rı da bak, ne koşullarda yaşıyor insanlar. Git Smirni'nin fu­
kara mahallelerinde kıçında donu olmayan aç bebeleri gör de 
ondan sonra as suratını!" 

Ama hayır, o bir sefer hariç öfkesine gem vurmayı becer­
miş, kızına hiç el kaldırmamıştı. O son seferde ise ... Eh, o se­
fer Edith tokadı hak etmişti. Hem de fazlasıyla! Ah, Mösyö 
Larnarck bu kızı nasıl da şımartmıştı! Ne çok rezillik gelmiş­
ti başlarına! Ne çok! Ah dieufB 

"Evet, oui, Avinaş Pillai'yi davet ettim bu akşamki yeme­
ğe. Umanın sen de katılırsın. Kim olduğunu biliyorsun tabii." 

"Evet, mücevher taciri." 
Kızın davudi sesi sigaraya başladığından beri büsbütün 

kalınlaşmıştı. 
"Ah işte, sen öyle san!" Juliette nihayet Edith'i konuşma­

ya katabildiği için duyduğu sevinçle sesini iyice yükseltmiş­
ti. "Rose Teyzen işin aslını astarını bana çıtlattı. .. Neymiş bi­
liyor musun?" 

Anlattıklarıyla ilgilensin diye boş yere kızını bekledi, son­
ra Edith'in mavi sigara dumanı gibi asılı kalan sessizliğine 
dayanamayıp devam etti. 

"Kıymetli taş işi göstermelikmiş. Evet, Smirni-lskende­
riye-Bornbay arasında gidip gelen bir uşağı varmış, her se­
ferinde de sandık sandık nadir taşlar getiriyormuş, o kıs­
mı doğru. Sandıklarda da ne safirler, ne zümrütler, yakutlar 
varmış! Şifalı taşlar da mevcutmuş. Gemisini beklemeye li-

8. (Fr.) Tannm. 
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mana indiğinde etrafını hep büyücüler sarıyormuş bu sebep­
ten. Cadılar daha sandal halat atmadan pazarlığa girişiyor­
larmış. Kavga da çıkıyormuş aralarında. Mavi akik, apatit, 
kuvars doluymuş sandıklan. Müslümanlara da çok satış ya­
parmış. Sultanın adamları bile duymuşlar ününü. Rica et­
tim, bize de birkaç parça getirecek. Beğendiğin bir şey olur­
sa alırız. Geçende Rose Teyze'nin evindeki çay partisine gel­
di, o zaman sohbet ettik. Pek enteresan bir zat. İnanır mı­
sın, Müslüman mahallesinde bir handa kalıyormuş. Bir yıl­
dan fazla olmuş geleli. Bizim ancak şimdi haberimiz oluyor. 
Eh o da belli bir sebepten pek tabii. Bak dinle şimdi. Tahmin 
et bakalım mücevher taciri esasen neyle iştigal ediyormuş?" 

Edith gözlerini kapattı. Öğlene kadar hiç konuşmadan ya­
şayacağı bir hayat var mıydı şu dünyada? Belki bir manastı­
ra kapanmalıydı. Ha ha ha! Katolik lisesinden sürsünler se­
ni, sen de git manastıra kapan! Olacak iş mi! 

"Edith mu, dinle, adam gizli ajanmış! Düpedüz casus ya­
ni! İşitiyor musun? Hem de kimin adına çalışıyormuş? İngi­
lizlerin! Ben de evvela inanamadım ama meğer Hintlilerden 
de casus çıkıyormuş. Hatta daha az şüphe çeker diye Müslü­
manlar arasına salmak için bilhassa Hintlileri seçmeye baş­
lamış İngilizler. Bu da zaten Oxford mezunu filan. Benim 
Oxford'a Hintlileri aldıklarından da haberim yoktu. Meğer 
epey zamandır kabul ediyorlarmış. Bu kısmını Mösyö Pillai 
kendisi söyledi bana. Gerisini Rose Teyzen sağlam kaynak­
lardan duymuş." 

Edith üfledi. Juliette kaptırmıştı. Uyanır uyanmaz sürün­
düğü ıtır yağından parlayan yanakları kızarmış, yeşil mavi 
gözleri de dedikodunun şehveti ile büyümüştü. 

"Ha, ne dersin? Enteresan bir vaka değil mi? Akşam bu bey­
le tanışmak istemez misin?" 

"İstemem." 
Juliette Edith'in tabağının içinde ezdiği sigaraya bakarak 
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içini çekti. İştahı kaçmıştı. Zoi'nin önüne bıraktığı katmeri 
bile yiyemeyecekti. 

"Neden Edithciğim? Ne yapacaksın peki? Yine hayalet gi­
bi üst katta odalar arasında gezinecek misin? Tenin gün yüzü 
görmemekten İngiliz kadınlarınınki gibi mora çalan beyaza 
döndü, farkında mısın? Seni soranlara ne söyleyeceğimi bil­
miyorum artık vallahi. Bir seneyi geçti ... " 

Edith bakışlarını nihayet tavandaki avizeden indirip hışım­
la annesine çevirdi. Çekik siyah gözleri kor gibi parlıyordu. 

"Hakikati söylemeye ne dersiniz?" 
Kızın minik ağzı ile sivri uçlu kalkık burnunun yüzüne ver­

diği kırılgan hava, çıkık elmacıkkemiklerinden uzun kirpikle­
rin gölgelediği siyah gözlerine varınca bir anda değişiveriyor, 
kırılganlığın yerini kararlı ve sert bir ifade alıyordu. Minyon 
hatlarından hiç beklenmeyecek kadar kalın sesi de bu sertli­
ğin bir tezahürüydü. 

Juliette fincanını tabağına çarparak bırakıp nefes verdi. 
Konuşmaya başladığında sesi hizmetçilerle konuşurken kul­
landığı derin tona geçmiş, sivri çenesi uzamıştı. Edith dur­
duk yerde kendini zafer kazanmış gibi hissetti. 

"Bak kızım, benim sabrım da bir yere kadar. Dikkat ediyo­
rum, hassasiyet gösteriyorum ama senden bir karşılık alamı­
yorum. Bunca hırçınlığa ne lüzum var? Tamam, kabul zor za­
manlardan geçtik. Ama ... " 

Kızın gözleri çakmak çakmak yanıyordu. 
"Ölenle ölünmez. Tann'nın işine de karışılmaz. Artık kendini 

toparlayıp, hayata dönme vakti. Çocuk değilsin. Cemiyet içinde 
boy göstermen senin hayrına. Bak geçende kendi kulakların­
la işittin. Lucy Gillard'ı da nişanlamışlar. Eli yüzü düzgün er­
kekler bir anda bitiverir, senin yaşındayken. Geç bile kalmış 
olabiliriz vakıa. Ortada kalırsın vallahi. Hadi gel, gül biraz." 

Juliette sandalyesini geriye itti, keten peçetesiyle ağzı­
nı silip Edith'e doğru yürüdü. Ellerini uzatmıştı. O yetişmeden 
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Edith kedi gibi yerinden fırladı. Biliyordu bundan sonra ola­
cakları. Annesi çocukken somurttuğu zamanlarda yaptığı gi­
bi yanaklarını tutup gerecekti ki Edith gülsün. Çevik bir hare­
ketle Sıdık.a'nın sardığı ikinci sigarayı, fildişi ağızlığını ve altın 
çakmağı kaptı, annesi yolu yarılamadan masanın karşı tarafı­
na geçip kendini dışan, hole attı. Kurabiyeler sofrada kalmıştı. 

Tam merdivenlere varmıştı ki konağın kapısı çalındı. Yan yol­
da durup aşağıya kulak kabarttı. Kapıdaki yabancı, "Edith So­
fia Lamarck hanımefendi müsaitler mi acaba?" diye soruyordu. 

"Kendisiyle görüşmem lazım gelen mühim bir mesele var da." 

Katina'nın rüyası 

Bakkal Akis kahvesinden son bir yudum aldı. Nargilesi 
sönmüştü. Kahvecinin çırağı kömürleri tazelemek için elinde 
maşayla yanında bitiverdi. 

"Lüzum yok, kalkıyorum." 
O ayaklanınca kahvedekiler hep bir ağızdan itiraz ettiler. 
"Haydi bir el daha kal vre Akis! Dükkanın kaçmıyor ya. 

Allah'ın hakkı üçtür. Bak belki bu sefer şansın döner." 
Akis dibi kara fincanının yanında açık duran tavla tahta­

sına baktı. Şimdiden iki el kaybetmişti. Siyah sakalını sıvaz­
layarak başını kapıdan dışarı uzattı, İngiliz Hastanesi tarafı­
na göz attı. Başında tepsisiyle geçen helvacıdan başka kimse 
yoktu ortalıkta. Kahveye geri döndü. İçerisi uğultuluydu. Or­
talık yanık kahve, elma kabuğu ve ayak kokuyordu. 

"Endaksi, tamam bir el daha. Sadece bir oyun. Sonra çok 
işim var." 

"Malista Akis mu,9 elbette. Hepimizin işi gücü var. Şu eli 
de oynayalım, hep beraber dağılırız." 

Akis'in kalışı kahvede pinekleyen erkekleri rahatlatmıştı. 
Komşusu Hristo kahvecinin çırağına seslendi. 

9. (Yun.) Elbette Akisciğim. 
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"Pavli oğlum. Koş. Akis ahinin nargilesini, kahvesini tazele." 
Akis zarları kavrayan elini öptü. 
"Ade rasgele." 
Katina sırtında bebeğiyle yanın saat sonra alanın ucunda 

belirdiğinde Akis üçüncü eli kazanmış, dördüncüye başlamış­
tı. Çardağın altında, kahvenin buğulu camını tıklatan kan­
sını fark etmedi. Katina'nın başörtüsü ensesine kaymış, yağ­
mur yemiş kızıl saçları başına yapışmış, yanakları da burnu 
gibi soğuktan kızarmıştı. Buğulu camların ardında erkekler 
dışarıdaki dünyayı unutmuş gibi zar sallayıp duruyorlardı. 
Katina bu sefer de bebeğini uyandırma pahasına parmağın­
dan çıkardığı yüzükle cama vurdu. Pavli mangalın üzerinde­
ki kahveyi bırakıp çardağın altına çıktı. 

"Kalimera 1 O Kirya 1 1 Katina. Nasılsınız?" 
Katina cevap vermedi. Pavli telaşla içeri koştu. 
"KiryeI2  Akis, Katina abla dışarıda." 
Bu sefer kimse Akis'in ayaklanmasına ses çıkarmadı. Sa­

at on buçuk olmuştu. Yağmurun duracağı yoktu anlaşılan. 
Onunla beraber Menekşe Sokak'a maltataşı döşeyen üç iş­
çi de kahveden çıktı. Önde eski pehlivan Akis, yanında onun 
cebine sığacak kadar minyon Katina, sırtında bebesi, arkada 
sırtlarında kazmalarıyla Sakız Adası'ndan ithal sezonluk iş­
çiler hep beraber mahallenin ekmek kokulu küçük meydanı­
nı geçtiler. Alani derlerdi buraya. Havalar ısınır ısınmaz ma­
halleli, çoluk çocuk sandalyelerini, sedirlerini çıkarır, yayılır­
dı. Köşedeki fırından gelen mis koku yüzünden Ekmekçi Ala­
nı diye de bilinirdi küçük meydan. Genç bir çınar ve altında 
çeşmesiyle, mahalle karakolu ve kızların önünde ip atlayıp 
üzerinde çiğdem çitledikleri alçak bir duvarla çevrelenmişti. 

10. Günaydın. 

1 1 .  Hanım. 

12. Bey. 
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O sabah ortalık yağmur yüzünden ıssızdı. Geçen hafta dö­
şenmiş ıslak taşlar ayaklarının altında ayna gibi parlıyor­
du. Kaldırım kenarlarına kazılmış oluklarda sular yine coş­
muştu, ara sokaklar çamur deryası. Yoldan evlerine gire­
bilmek için su dolu hendeğin üzerinden atlamaları gerekti. 
Katina'nın sırtında uyuyan bebek tınmadı. 

Akis'in bakkal dükkanı alana açılan Menekşe Sokak'ta, 
dar cepheli iki katlı taş bir binanın alt katındaydı. Üst kat 
evleriydi. Arkada depo, tulumbanın durduğu küçük bir taş­
lık, bir de Katina'nın çamaşır kuruttuğu avlu vardı. 

Akis kuşağının altında anahtarını ararken sordu. 
"Oğlanları okula bıraktın mı?" 
"Çoktan." 
"Ne yaptın bu saate kadar?" 
"E, ne yapacağım? Fasula'ya çarşıya indim. Akşam için et 

aldım, yahni yapayım diyorum. Ha, evde safran da kalma­
mış, biraz ayır da sepeti sarkıtayım. Akşam pilava katanın. 
Sonra Kirye Yakumi'ye uğradım. Lavanta yağı verdi. Kızın 
ayaklarının altına sürersem rahat uyurmuş. Oğlanlara da 
sığla yağı yolladı. Zihinlerini açarmış. Oradan ta Berberyan­
ların fırınına yürüdüm. Kızı başka türlü uyutamıyorum. Yü­
rümek istiyor illa ki. Böyle köylü karıları gibi sırtıma bağla­
yıp gezdirmem gerekiyor. " 

Akis karısının sırtına beyaz başlıklı kafasını dayamış, de­
rin derin uyuyan bebeğe baktı. Yanakları ve burnu kızarmış, 
ağzı açılmıştı. Birden hemen akşam olsun da kızını kucağına 
alsın istedi. 

"Hadi eve çıkın bir an önce. Üşütmesin kız. Ne diye sokağa 
çıkardın ki bu fırtınada?" 

''Ne yapsaydım? Kahveye mi bıraksaydım? Evde kıyameti ko­
pardı, sonra daha Fransız Hastanesi'ne varmadan uyudu. Ha, 
bu arada Hayguhi Hanım sana katmer yolladı. Dükkanı aç da 
kahvenin yanında getireyim. Yoksa sübye mi bekleyeceksin?" 



Akis dükkanın kepenklerini kaldırırken başını salladı. 
"Kahveyi getir, sübye geçmez bu yağmurda." 
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Katina Akis'in kepenklerini açtığı dükkanın yanındaki ma­
vi tahta kapıyı itip içeri girdi. Merdivenleri gıcırdatmamaya 
çalışarak parmak uçlarında yukarı, evlerine çıktı. Son basa­
makta ayakkabılarını çıkartıp duvarın dibine doğru itti. Oda­
nın ortasındaki soba sönmüştü ama evin içi hala sıcaktı, sa­
bah erken ütülediği çamaşırların sakız kokusu havaya yayıl­
mıştı. Başörtüsünü çözerken ikonalığın arkasındaki aynadan 
sırtındaki bebeğe baktı. Hala uyuyordu. Öğle yemeğini pişire­
ne kadar uyusa bari. 

Cumbanın önündeki beşiğine indirirken küçük kızı kırmı­
zı ağzını açıp kapadı. Katina'nın kalbi bir kez daha sevgi ve 
hayranlıkla doldu. Bebeğine her bakışında bir mucizeye şa­
hitlik ettiği hissine kapılıyordu. Battaniyesini üzerine örter­
ken kızının ince beyaz parmaklarına, yanın ay tırnaklarına 
tek tek dokundu. Mutfağa geçmeden önce beşiğin üzerinde 
üç defa istavroz çıkardı. 

''Yüce İsa, Azize Meryem, küçük Panayota'mı kem gözler­
den, kazalardan, belalardan koruyun. Amin." 

Akis'e söylememişti ama sabah oğlanları okula bıraktık­
tan sonra, çarşıdan önce Aya Katerina Kilisesi'ne uğramış­
tı. Katina kızının sağ salim hayatta olduğuna hala inanamı­
yor, bir yıldır her sabah Panayota'sına kutsal elini dokundur­
duğu için kız çocukların koruyucusu Azize Katerina'ya ve ta­
bii ki Meryem Ana'ya dua etmeye kiliseye gidiyordu. Doğum­
dan hemen sonra hazırlattığı adak için çeyizindeki bilezikle­
ri satmıştı. Akis Panayota'nın doğumunun bir mucize, Azize 
Meryem'in bir lütfu olduğuna inanmıyordu. Adak işine ho­
murdanmakla yetinmişti. Şimdi her sabah Aya Katerina'ya 
uğrayıp kiliseye bağış yaptığını duysa küplere binerdi. Kili­
se ziyaretlerini inançsız kocasından gizli tutmak en iyisiydi. 

Katina doğum sırasında Panayota'nın da kendisinin de öl-
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düğünü sanmıştı. Sanmak ne kelime, hiç şüphesi yoktu bun­
dan. İki bacağının arasından döşeğe kızıl nehirler gibi kan 
boşalırken o, tüy gibi hafiflemiş semaya yükselmişti. Aşağı­
da, yatak odasındaki döşeğin etrafında kadınlar bacaklarını 
tutuyorlar, hep bir ağızdan, inanmadıkları bir dua okur gi­
bi "İt Katina, ha gayret it. Ela, I 3  hadi Katina mu. Az bir şey 
kaldı" diye bağrışıp duruyorlardı. Bebek bütün gücüyle yük­
leniyor, Katina itiyor, kadınlar bacaklarını sımsıkı kavramış 
geriye çekiyorlar, yavrunun başı görünmüyordu. 

Kızıl nehirlerin ortasında, dizlerinin üzerine çökmüş genç 
ebe Marika'nın yüzü çaresizlik ve korku ile kararmıştı. Kırk 
sekiz saattir oradaydı. Rahim ağzını eliyle kontrol ederken 
"Sultan'ın hazinesi gibi mühürlüydü lanet şey" diye mırıl­
danıyordu. Daha en baştan hastaneye gitmeliydiler. Baş ebe 
Meline ne yapacağını bilirdi ama o da aksi gibi şehir dışın­
da bir zenginin evine doğuma gitmiş, bir türlü de dönmemiş­
ti. Yardımcı kızlardan biri Türk mahallesine Aybatan Kadın'ı 
getirmeye koşmuştu. İhtiyar kadın saatin gece yansı olması­
na aldırmadan derhal yatağından kalkmış, bohçasını hazır­
lamış, sırtına çarşafını geçirdiği gibi Akis ile Katina'nın Me­
nekşe Sokak'taki evlerine varmıştı. Katina ikinci yirmi dört 
saate Aybatan Kadın'ın boğazından aşağı damla damla akıt­
tığı alkolde damıtılmış özel otlan sayesinde dayanabilmişti. 

Kırk sekiz saatin sonunda kanlar içindeki bedeninden ko­
pup da tüy gibi havalandığında asılı kaldığı yerden Aybatan 
Kadın'ın ebenin kulağına bir şeyler fısıldadığını gördü. Duy­
muyordu ama ne söylediğini biliyordu. "Bebeği kurtaramaz­
sın artık, anayı kurtar" diyordu. Bebeği ölmüştü. Konuşmak 
istedi ama karabasanlardaki gibi ağzını açtığı halde hiç ses 
çıkaramadı. Ses çıkarabilse "Bırakın beni, öleyim" diyecekti. 
Donarak ölen insanlar gibi ölümün tatlı uykusuna teslim ol-

1 3. Gel. 
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mak istiyordu. Karşısında ışıktan beyaz bir tünel belirmişti. 
Tünel gökkuşağı gibi semaya yükseliyor, alçalan diğer ucun­
da küçük kızı ona el sallıyordu. Küçük kız aynı kendi anne­
sine benziyordu. Katina buna çok sevindi. Oğulları Akis'in 
ailesine çekmişti, esmer, kalın kemikli, kuvvetli çocuklardı. 
Kızı ise minicik, aynı kendi annesi gibi kızıl saçlı ve çilliydi. 
Işıktan tünelin içine, ona doğru bir adım attı. 

Aşağıda, terk ettiği vücudunun etrafında bir şeyler olu­
yordu. Uzaklardan, çok uzaklardan kulağına ebe Marika'nın 
"Dayan Kirya Katina, hastaneye götürüyoruz seni" dediği 
çalındı. Keşke hiç uğraşmasalar. Bedensizlik ne muazzam 
bir özgürlükmüş! Meğer her şey ışıktan yapılmışmış. Kati­
na adım adım sonuna doğru yürüdüğü tünelin ışıktan duva­
rına dokunuyor, duvar ışık olup yakamoz gibi parmakların­
dan aşağı dökülüyordu. Burada her şey gibi yeni vücudu da 
ışıktan ibaretti. Elleri, kollan, bütün gövdesi dokunduğu her 
şeyle bir oluyordu. Katina ışıktı, tünelin kendisi ve diğer uç­
ta onu bekleyen kızı hepsi, her şey ışıktı ve birbirlerinin de­
vamıydı. Kimse kimseden ayrı değildi. Ayrılık bir yanılsa­
maydı. Ah, bu kadar basit bir gerçeği bilmeden yaşamıştı on­
ca yıl. Ne yazık! Elinin, kolunun, vücudunun ışığa dönüşme­
sini hayranlık içinde seyrederek yoluna devam etti. 

Hiç şüphe yok ki cennete gidiyordu. 
Hayatı boyunca iyi bir Hıristiyan olmaya gayret etmiş, pa­

zar sabahlarının yanı sıra azizlerin günlerinde, kutsal yortu­
larda hiç aksatmadan kiliseye gitmiş, duaları kabul olduğun­
da vakit yitirmeden vaat ettiği adaklan adamıştı. Noel'den, 
Paskalya'dan ve Meryem Ana gününden önceki perhizlerde 
kırk gün boyunca oruç tutmuş, duasını bir gün bile ihmal et­
memişti. Azize Meryem'in onu ve küçük kızını bu beyaz tüne­
lin ucunda beklediğinden emindi. 

"Beni hastaneye filan götürmeyin" demek istedi ama vere­
cek nefesi kalmamıştı. 
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Semadan aşağı dünyaya baktı. Kendi bacaklarının arasın­
dan akan koyu kırmızı nehirler bütün dünyayı sarmıştı. Bir­
den yüreği sıkıştı. Onun kanı mıydı bu? Katina ışıktan tünel­
de yürüyor, aşağıda insanlar haykırıyor, çatılar çatırdıyor, fer­
yatlara kanatları alev almış kuşların çığlıkları karışıyordu. 
Kabustu bu. Alevler buldukları her köşede hayatı yutuyorlar­
dı. Orası cehennem olmalıydı. Öyleyse kutsal kitaplarda anla­
tıldığından da korkunç bir yerdi. "Meryem Ana, Panayiya mu, 
oğullarımı şeytanın oyunlarından uzak tut, kabahatlerini, gü­
nahlarını affet, onları şu aşağıdaki kabustan esirge. Oğulla­
rıma cennetin yolunu aç" diye dua ederken kendinden geçti. 

Nice zaman sonra gözlerini açtığı odanın duvarlarında al­
tın sarısı, mavi, yeşil karışımı ilahi bir ışık oynaşıyordu. Yat­
tığı karyolanın üstünde, havada dans eden tozlar da aynı 
renklere bulanmıştı. Serin tuzlu, yosunlu bir rüzgar beyaz 
badana boyalı yüksek tavanlı odanın pencerelerinden içe­
ri manolya kokusu taşıyordu_. Demek cennet böyle bir yer­
di. Katina gözleri yarı aralık pencerenin önünde hışırdayan 
incir yapraklarına bakarken annesinin manolyalar hakkın­
da söylediklerini hatırladı. "Vazoya koyduğun çiçeği bir par­
ça iplikle boğmalısın kari mu. 14 Çiçeği boğmazsan kokusun­
dan kendin boğulursun." 

Annesini hatırlayınca tünelin ucunda bıraktığı çilli kızı 
aklına geldi. Elleri kendiliğinden karnına gitti. Dünyalık vü­
cuduna geri dönmüştü. Kulağına perdelerin ötesinde yatan 
diğer hastaların mırıltıları ilişti. Cennette değil hala yeryü­
zündeydi. Keder, Aybatan Kadın'ın alkolde damıttığı iksiri 
gibi boğazından karnına damla damla yayıldı. Karnı sönmüş­
tü. Rahmi de inceden sızlıyordu. Dokuz aydır içinde yaşattığı 
o canın eksikliğinde kendini çok yalnız hissetti. 

Başını pencereden yana çevirip gözlerini kapattı, acı göz-

14. Kızım. 



47 

lerinden yastığa aktı. Karnındaki boşluk içine yumruk gibi 
oturmuştu. Tünelin ucundaki kızıl saçlı çilli kız bir kez da­
ha göründü. Annesine el sallıyor, beyaz sonsuzlukta yiterken 
ona her şeyin ışıktan ibaret olduğunu hatırlatmak ister gibi 
tebessüm ediyordu. 

"Panayia mu, beni geri koy o tünelin içine. Meryem Ana. 
Al bu bedeni benden. Kızıma kavuştur beni." 

Anlaşılan Tanrı ile meleklerinin Katina'nın ölümü için 
başka planları vardı ki hiçbirinden cevap gelmedi. Onun ye­
rine perde aralandı ve pembe üniformalı bir Frenk hemşire 
yatağın dibinde belirdi. Kolundaki sarı battaniyenin içinde 
bir bebek taşıyordu. Uzun boylu, güler yüzlü bir kadındı. Sa­
rı saçlarını başının arkasında sımsıkı toplamıştı, beyaz yu­
varlak yüzü ağustos mehtabı gibi parlıyordu. Tatlı bir aksan­
la Yunanca konuşarak, "Günaydın Kirya Katina" dedi. "Ben 
Hemşire Liz. Kızınızla tanışmaya hazır mısınız?" 

Katina hayretle bir hemşireye, bir de ona doğru uzattı­
ğı sarı battaniyeye baktı. Bebek saçlı doğmuştu. Yüzü kıp­
kırmızıydı. Çizgi gözleri sımsıkı kapalı. Hemşire Liz onu 
Katina'nın kollarına bırakınca minik kırmızı ağzı açıldı ve 
avazı çıktığı kadar ağlamaya başladı. 

"Kızınızın karnı çok aç" diye gülümsedi hemşire bebeği 
Katina'nın kollarına yerleştirirken. "Siz ayılana kadar onu 
hastanemizin sütannesi besledi. Ayıldığınızı görünce hemen 
kaptım getirdim." 

Katina büyülenmiş gibi kollarında tuttuğu kırmızı yüzlü 
bebeğe bakıyordu. Koğuşta çıt çıkmıyordu. 

"Zor bir gece geçirdiniz. Marika sizi buraya getirdiğinde 
baygındınız. Allah razı olsun, baş ebemiz Meline hızır gibi 
yetişti. Melekler sizi ve bu küçüğü himaye ediyor olmalı, ebe 
Meline'ye haber nasıl ulaşmış gecenin o koyu karanlığında 
bilmiyorum. Üstelik şehir dışında bir doğuma gitmişti. Geldi­
ği gibi doğumhaneye kapattı kendini. Hiçbirimizi yanında is-
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temedi. Bir başına bebeğinizi doğurtmuş. Biz yukarıdayken 
yıkamış, kundaklamış bile! Muhteşem bir ebedir kendisi. Ölü 
bebekleri bile hayata döndürdüğü olmuştur!" 

Katina, bitkin, başını salladı. Hemşire konuşurken bebek 
annesinin memesini bulmuş, minik ağızıyla emmeye başla­
mıştı bile. Hemşire Liz parlak yüzünü büsbütün ışıldatan sa­
mimi bir tebessümle, "Şuna da bakın hele! Sanki meme em­
meyi ana karnında öğrenmiş! Nasıl da biliyor ne yapacağını" 
dedi. 

Ancak kadın onu yalnız bırakıp başka hastalara gidin­
ce Katina bebeğin dudaklarına, siyah saçlarına, parmaklan 
arasında eriyip gidecekmiş gibi yumuşak kulaklarına dokun­
du. Akıl almaz bir şeydi! Kızı, ağzı burnu, eti kemiği ile kolla­
rında yatıyordu. Bir mucize olmuştu! Azize Meryem, ulu Tan­
rı ve melekleri demek bu yüzden Katina'nın canını almak­
tan vazgeçmişlerdi. Mucize! Ah Azize Meryem kutsal eliyle 
bu yavrucağa dokunmuştu. Yaşlı gözlerle istavroz çıkanp be­
beğin kulağına fısıldadı. Na ziseis moro mu, ı 5 sen çok yaşa 
yavrum benim! 

Katina bebeği memesinde, yarı ağlar yarı güler ve dur­
maksızın Meryem Ana'ya şükrederken hayatla ölüm arasın­
da sallandığı sırada girdiği beyaz tünelin ucundan ona veda 
eden kız çocuğunun görüntüsü hafızasından silindi gitti. 

Deri evrak çantası 

"Edith Sofia Lamarck hanımefendi müsaitler mi acaba? 
Kendisiyle görüşmem lazım gelen mühim bir mesele var da." 

Elinde şapkasıyla Lamarcklann konağının girişinde diki­
len yabancı, avukattan çok kaba saba bir taşralıya benziyor­
du. Kapıyı açan Kahya Mustafa da onu Aydınlı bir sabun tüc­
carı sanmıştı. Adam soğuğa, yağmura rağmen sırtına krem 

15. Sen çok yaşa bebeğim. 
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rengi, üzerine pek bol gelen bir redingot geçirmişti. Kesta­
ne kızıl bıyıklan kısa kesilmiş, briyantinden parlayan saçlan 
dikkatle arkaya taranmıştı ama yine de insanda ilk bakışta 
bir itinasızlık hissi uyandıran bir tarafı vardı. Belki bir elini 
gümüş bastonuna dayamış, hafifçe kaykılmış gibi durduğun­
dan. Ya da belki kısa boyunu telafi etsin diye bilhassa uzun 
bırakılmış pantolon paçaları sivri burunlu ayakkabılarının 
topuklanna kadar sarktığından . . .  

Edith merdivenlerden gerisingeri aşağı indi. Onu gören da­
vetsiz migafirin irkildiği kahyanın gözünden kaçmadı. Ama 
çabuk toparlandı, şapkasını arkasına geçirerek yerlere ka­
dar eğildi, ağır aksanlı bir Fransızcayla, "Matmazel, müsaa­
de ederseniz kendimi tanıtayım. İsmim Dimitrios Mitakakis. 
Edith Lamarck hanımefendi ile mi tanışma şerefine nail olu­
yorum?" 

"Evet benim. Buyurun?" 
Adam Edith'in düz göğsüne, sıska vücuduna, solgun yüzü­

ne bakıp kızıl bıyıklannı çekiştirdi. Kız azgın saçlannı tepe­
sinde toplamamış, yataktan çıktığı haliyle sırtına salıvermiş­
ti. Yetişkin olduğunu ele veren tek şey kalın, tok, kendinden 
emin sesiydi. Ama canım bir insan diğerine bu kadar mı ben­
zerdi? 

"Enchante matmazel. Sizinle görüşmek için Atina'dan gel­
dim. Avukatım." 

Edith öpmesi için elini uzattı. Sonra, tam ziyaretçisini ka­
bul salonuna buyur edecekken yemek odasının çift kanatlı 
kapısı açıldı ve Juliette ipek sabahlığıyla dışan fırladı. Holde 
bir yabancının durduğunu görünce yapmacık bir telaşla önü­
nü kapatıp, kuşağını sıktı. 

"Buyurun?" 
Mitakakis redingotun düğmelerini çözerken bir kez daha 

ismini ve titrini tekrarladı. 
"Ah, oğullanmı arıyorsunuz herhalde. Onlar sekiz treniy-



50 

le şehre indiler. Bournabat'ya kadar boşuna geldiniz. Smir­
ni'deki büromuzun yerini biliyor musunuz? Ke'dedir." 

"Hiç lüzum yok Madam. Ben Matmazel Lamarck'la görüş­
meye geldim." 

Juliette sabahlığının kuşağını çözüp bir daha bağladı, göz­
leri birkaç tur kızı ile avukat arasında gidip geldi. Sol eli 
gayriihtiyari boğazına yükselmiş, su yeşili gözleri büyümüş­
tü. Kısa bir sessizlikten sonra, "Ve fakat bizimle ne işiniz ola­
bilir ki? Eşimin ani vefatından sonra şirketi oğullarım dev­
raldı. Muhakkak işitmişsinizdir, Mösyö Lamarck iki yıl önce 
geçirdiği kalp krizi neticesinde aramızdan ayrıldı" dedi. 

"Evet, af buyurunuz. Elbette biliyorum. Lütfen gecikmiş 
taziye dileklerimi kabul edin Madam Lamarck." 

Bir süre kimseden ses çıkmayınca Juliette uzun uzun iç 
geçirdi. Avukat, kahyadan çekiniyor olmalıydı. 

"Pekala. O halde kütüphaneye geçelim. Orada rahat rahat 
konuşuruz, size yardımcı olabileceğim bir husus varsa elim­
den geleni yapmak isterim. Mustafa, mutfağa haber et se pa­
rakalo. I 6 Kahve hazırlasınlar. Mösyö Mitakakis, Türk kahve­
si mi tercih ederler yoksa buralıların tabiriyle 'Frenk' kahve­
si mi?" 

Sinirli kahkahası yüksek tavanlı holün boşluğunda çınladı. 
Edith inadına büsbütün somurttu. Avukat bastonuna yaslan­
mış, pabuçlarının sivri burunlarıyla holün zeminindeki siyah 
beyaz yıldızlan eziyordu. Nihayet gözlerini yerden ayırmadan, 

"Matmazel Edith ile yalnız görüşmem gereken bir mesele 
için geldim" diye mırıldandı. 

"Neymiş o mesele?" 
Juliette'in sesi, telaş dozu yükselince büsbütün tizleşirdi. 

Avukat başını kaldırıp karşısında ayakta duran iki kadının yüz­
lerine baktı. Aklına antik Yunan tiyatrosunun sembolü mas-

16. Lütfen. 
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keler gelmişti. Annenin yüzü komedi maskesi gibi tebessüm­
le gerilmiş, kızın suratı ise trajedi maskesi gibi düşmüş. Fa­
kat şu somurtuşta bile aşina bir şeyler yok muydu? 

"Maalesef bu malumatı sizinle paylaşmam hukuken müm­
kün değil Madam Lamarck." 

"Fakat . . .  " 
Juliette'in boğazından yüzüne kızıl bir dalga yükseldi. An­

nesinin telaşlı halini tanıyan Edith bir adım öne çıktı. 
"Buyurun Mösyö Mitakakis, kütüphaneye geçelim. Bu ta­

raftan lütfen." 
Atinalı avukat şapkasını ve ceketini Kahya Mustafa'ya 

teslim ettikten sonra bastonuna yaslanarak Edith'in peşin­
den geniş holün sağ tarafına düşen kütüphaneye yöneldi. Ju­
liette peşlerinden gidip kapıya kulağını dayamaya niyetlense 
de kahyanın bakışlarını üzerinde hissedince odasına çıkıp gi­
yinmeye karar verdi. Bir avukatın, hele ki Atinalı bir avuka­
tın Edith'le ne işi olabilirdi? Yoksa kızı onun bilmediği bir iş­
lere bulaşmış ve yine başını belaya mı sokmuştu? Bunca re­
zilliğin üstüne bir de bunlarla mı uğraşacaktı? 

Yatak odasına girince üstünde kolonya şişeleri dizili aynalı 
tuvalet masasından gümüş çıngırağı kaptığı gibi var gücüy­
le salladı, sonra da saten minderli tabureye çöküp odalığını 
beklemeye koyuldu. Oda soğuktu. Aynaya sırtını döndü. Sa­
bahın bu erken saatlerinde aynaya bakmayı sevmezdi. San­
ki gümüş camdaki aksi ona o en korktuğu şeyi söyleyecekti. 

Kalkıp gramofona bir plak koydu. Dalgın dalgın manivela­
yı çevirdi. Aklının bir tarafıyla Edith'in Atina ile olan ilişkisi­
ni pekala biliyordu ama düşüncelerinin oraya gitmesini en­
gelledi. Çok eski meseleydi. Ustalıkla üzerini kapatmış, kızı­
nın huzurlu bir ortamda büyümesini sağlamıştı. Üstelik kim, 
hangi cüretle iddia edebilirdi böyle bir şeyi? Bunca yıl sonra? 

Yüzünü pencereden yana çevirince irkildi. Yatağı hala ya­
pılmamıştı. Kuş tüyü yastıkta başının izi patlamış yanar-



52 

dağ çukuru gibi duruyordu. Tuvalet masasına uzanıp çıngı­
rağı kaptı, bir kez daha, bu sefer daha uzun ve daha şiddet­
li çaldı. Öfke iyi gelmiş, hızla yükselen korkuyu bir süreli­
ğine maskelemişti. Odanın ortasındaki yeşil mavi büyük çi­
ni sobaya dokundu. Ilık . . .  İnsafl Odadan çıkıp hışımla merdi­
ven başına yürüdü. Çıngırağın tiz sesi ısrarla merdiven boş­
luğunda yankılanırken alt kattan koşan iki çift ayak sesi du­
yuldu. Odalığı İrini ve hizmetçi Zoi aynı anda merdivenlerin 
alt basamağında belirdiler. Evin iki ayrı yönünden koştukla­
rı için az kalsın çarpışıyorlardı. 

"Size bu evde koşmak yasak diye kaç defa söyleyeceğim?" 
Kadınlar dantel boneli başlarını önlerine eğdiler. 
"Ne oluyor kuzum? İrini bir saattir seni çağırıyorum. Ne 

cehennemdesin?" 
"Signomi l 7  hanımefendi. Sıdıka'dan çamaşırlarınızı alı­

yordum. Onun kulübesinin oradaydım." 
"Yatağım neden hala yapılmamış? Zoi? Soba da sönmüş. 

Nedir bugün bütün bu rezaletler? Önlüğünü değiştirdin mi?" 
Başlan öne eğik, itaatkar bir tavırla merdivenlerden çıkan 

hizmetkarlarının manzarası Juliette'i bir parça rahatlatmış­
tı ama sonra odaya girer girmez aşağıdaki o avukat bozuntu­
sunun Edith'i neden görmek istediği sorusu, karanfil yağıyla 
bir süreliğine dindirdiği berbat bir diş ağrısı gibi var gücüyle 
geri geldi. O hırsla yatağı toplayan Zoi'ye döndü. 

"Çarşaflan da değiştirin!" 
"İki gün önce değiştirmiştik Madam Lamarck." 
"Bana kafa mı tutuyorsun Zoi? Değiştirin diyorsam, değiş­

tirin. Sakız kokusu gitmiş. Sıdıka'ya da söyle o sigaralı elleri­
ni yıkamadan çamaşırları ütülemeye girişmesin bir daha. Su­
ya biraz daha lavanta katsın. Sırf Mustafa'nın kansı diye ta­
hammül ediyorum ona zaten. Ne konuştuğu bile anlaşılmıyor." 

1 7. Özür dilerim. 
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"Baş üstüne hanımefendi." 
Yanağını kaşıyarak pencereye doğru yürüdü. Bahçede, ka­

meriyenin önünde Mustafa bahçıvanla konuşuyordu. İçine 
bir kurt düştü. Ne anlatıyor acaba? Yağmur iyice şiddetlen­
mişti. Bir süre vişne ağacının çıplak dallarının rüzgarda çır­
pınmasını seyretti. Yok, beyhude yere dertleniyordu. Başka 
şeyler düşünmeliydi. Bu akşamki çay partisi mesela . . .  Kim­
ler teşrif edecekti acaba? Son zamanlarda tertiplediği çayla­
ra, ziyafetlere katılan konukların sayısında bir azalma mı ol­
muştu ne? Yok canım, muhakkak ki bir tesadüftü. Yağmur da 
tam yağacak günü bulmuştu! Şu Hintli casus inşallah sözü­
nü tutar da akşama gelirdi. Hatta onu yemeğe de alıkoyma­
lı. Hanımların ilgisini çekeceği muhakkak. Edith'in kahvaltı 
sofrasında nasıl da domuzluğu üstündeydi! Casusa bile alaka 
göstermedi mendebur. Oysa çocukken "Ben büyüyünce casus 
olmak istiyorum" diye gezerdi. 

Ah, Edith çocukken . . .  
Yatağı toplayan Zoi'ye döndü. 
"Sobayı da yak. Hasta edeceksiniz beni. Esrar mı çektiniz 

nedir? İkinizin de aklı bir kanş havada." 
Kadınlar sessizce işlerine devam ettiler. 
"İrini, sen de tut şu korseyi haydi. Oyalanma. Öğlen oldu 

hala giyinemedim. Hani, bej elbisemi getirdin mi? Hayır onu 
değil. Aman yani İrini! Golf oynamaya mı gidiyorum canım? 
Ekose olanı, beli mavi kemerli. Şimdilik onu giyeceğim. Ak­
şamki çaydan önce mavi yeşil ipekliyi hazırlarsın. Daha şim­
diden yordunuz beni yeminle. Hadi, grigora, ela!"lB 

Aşağıda, Mösyö Lamarck'ın hala pipo tütünü kokan kütüp­
hanesinde, Dimitrios Mitakakis kızıl tüylerin örttüğü tıknaz 
ellerini şömineye uzatmış, mavi uçlu san alevlere teslim olan 
kütükleri seyrediyordu. Odada insana güven veren sıcak bir 

18. Çabuk, gel! 
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hava vardı, alevlerin çıtırtısında camlara vuran rüzgarı bile 
unutabiliyordu insan. Arka köşedeki oyma cevizden çalışma 
masası, üzerindeki kağıtlar ve mürekkep hokkalarıyla halı1 
canlıydı. Bir duvarı boydan boya kaplayan cam kapaklı kitap­
lıkta kırmızı, bordo, siyah ciltli Fransız, İngiliz ve Amerikan 
edebiyatı eserleri dizilmişti. Bazılarının sırt kısmındaki san 
yazılar dökülmüş, bazıları ise altın kakmalı yaldızla işlenmiş 
olduğundan uzaktan bile okunabilecek gibi parlıyordu. 

Edith kütüphaneden mutfaktaki panoya bağlanan çanın 
püsküllü ucunu çektikten sonra misafirinin oturmasını bek­
lemeden, şöminenin karşısındaki kahverengi deri koltuklar­
dan birine çökmüştü, sinirden pul pul olmuş altdudağını ke­
miriyordu. içi evrak dolu deri çanta ağzı açık vaziyette iki 
kahverengi koltuk arasındaki sehpanın üzerinde duruyordu. 
Ucu görünen dosyanın kenarındaki Yunan harflerine bakıp 
kendisini alakadar eden o çok mühim konunun ne olduğunu 
anlamaya çalıştı. Canı bir sigara daha istiyordu. Sıdıka'nın 
sardığı ikinci sigarayı cebinde bulamadı. 

Gümüş tepsiyle getirdiği kahvelerini servis eden hizmet­
çi odadan çıkana kadar konuşmadılar. Dimitrios Mitaka­
kis sehpanın diğer yanındaki iri deri koltuğa oturmuştu. Kı­
sa tombul vücudunu kendinden beklenmeyen bir zarafetle 
Edith'ten yana döndürdü. 

"Matmazel Lamarck kısa ve açık konuşacağım. Söyleyecek­
lerimin sizi bir nebze hayrete düşüreceğini tahmin ediyorum." 

Bir süre kucağındaki çantada, yeşil karton dosyalar ara­
sında evrak arandı. Kız başını hafifçe omzuna eğmiş, sakin 
ama ilgili bir tavırla sözlerinin devamını getirmesini bekli­
yordu. Çehresi büsbütün solmuş, gözleri iyice kararmıştı. 
Bu soluk benizli çocukcağız Atina-Izmir yolculuğu sırasında 
hayalinde canlandırdığı şımarık, hodbin zengin kızından ne 
farklıydı! Belki de işler sandığından daha kolay ilerleyecek­
ti. Anneyi dışarıda bıraktıkları iyi olmuştu. Kız asık suratlıy-
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dı ama sessizliğinde huzur veren bir şeyler vardı. Laf olsun 
diye havadan sudan da konuşmuyordu. Kahvesinden bir yu­
dum alıp öksürdü. 

"Size bir miras haberi getirdim." 
Edith'in gür kaşları çatıldı. 
"Eğer rahmetli müvekkilimin vasiyetini kabul edecek olur­

sanız, yüklü bir miktar servetle beraber Vasili Sokak'taki ye­
di numaralı evin mülkiyeti size geçecek." 

Avukat durup sözlerinin etkisini göstermesini bekledi. Kı­
zın iki kaşının arasında derin bir çizgi belirmişti. Ondan ses 
çıkmayınca ekleme ihtiyacını duydu. 

"Elbette reddi miras hakkınız var." 
Edith kahve fincanını sehpaya bırakıp oturduğu yerden 

adama doğru eğildi. 
"Vasili Sokak da neresi?" 
Genç kadının Fransızcadan Yunancaya geçmesi avukatı 

rahatlatmıştı. Sır verir gibi fısıldadı. 
"Smirni'de. Aydın Demiryolu'nun son durağı olan Pun­

ta Garı'nın pek yakınında. Halk arasında o civar İngiliz Ev­
leri diye biliniyor. Aliotti Bulvarı'nı biliyorsunuz tahminim? 
Evet vevea, ı 9 onu kesen sokaklardan biri. Çoğunlukla İngi­
liz, Fransız, İtalyan ve zengin Rum ailelerin oturduğu bir ma­
halle." 

Önceki gün, lzmir'e vardığında ilk iş gidip evin yerini, du­
rumunu tespit etmişti. Demiryolu mülkün çok yakınından 
geçiyordu ve mahallede ailelerden ziyade bekar İngiliz mü­
hendisler yaşıyordu. Yıllardır kilit altında duran ev de, bah­
çesi de harap durumdaydı ama şimdi bunlardan bahsetme­
nin zamanı değildi. 

"Anlamıyorum. Babamın vefatından sonra bütün mülk­
lerin paylaşımı yapıldı. Kimse bana böyle bir evden bahset-

19. (Yun.) Elbette. 
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metli. Bir yanlışlık olmasın? Benim bir de ablam var. Anna 

Margaret. Eşi Smirni'de, Bournabat'da, Buca'da hatırı sayı­

lır miktarda mülk sahibidir. Philippe Cantebury. Bir ihtimal 

onu arıyor olmayasınız?" 

Dimitrios Mitakakis yelek cebinde sakladığı gümüş tabaka­

dan bir sigara çıkardı. Müvekkili zatürreenin pençesinde kıv­

randığı hayatının son günlerinde onu bu karşılaşmaya hazır­

lamak için uğraşmıştı ama avukat hem adamcağızı hasta ya­

tağında yormak istemediğinden hem de ustalığını ispat et­

mek için her seferinde konuyu kapatmıştı. Şimdi Lamarckla­

nn tütün kokulu kütüphanesinde, Edith'in çatık kaşlı çehre­

sine karşı gerçeği nasıl söyleyeceğini bilemiyor, kıvranıp du­

ruyordu. 

"Bir sigara da ben alabilir miyim?" 

"Ah, elbette. Kusuruma bakmayın. Daha önce ikram etmeliy­

dim. Düşünemedim. Buyurun. Öyle genç görünüyorsunuz ki . . .  " 

Demek Smirni'nin kadınlan tanımadıkları erkeklerin önün­

de sigara içiyorlardı. 

Edith elini "Geçiniz" dercesine salladı, cebinden çıkardığı 

fildişi ağızlığa sigarayı takıp avukatı beklemeden babasının 

çakmağıyla ucunu ateşledi. Hırsla bir nefes alıp gözlerini ka­

pattı. 

"Matmazel Lamarck, bu biraz karmaşık bir konu . . .  Gönül 

isterdi ki bu haberi benden değil de bir başkasından, ne bile­

yim belki annenizden işitseydiniz." 

"Annemi çağıralım mı?" Kızın iki kaşının arasındaki çizgi 

büsbütün derinleşmişti. 

"Yo, hayır, hayır. Hiç gerek yok." 

Avukat elinde tuttuğu yeşil karton dosyayı Edith'e uzat­

tıktan sonra ayağa kalktı. Bir eli cebinde, aksak adımlarla 

pencereye doğru yürüdü, kameriyenin önünde bahçıvanla ko­

nuşan Türk kahyayı seyretmeye koyuldu. 

"Bu evrak? . .  " 
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Dimitrios Mitakakis döndü. Sigarasını şömineye atıp, Edith'in 
karşısında ayakta durdu. Ellerini önünde kavuşturmuştu. 
Başı öne eğik konuştu: 

"Mesele şu ki Matmazel Lamarck, müvekkilim rahmetli Ni­
kolas Dimos, yani size bu mülkü vasiyet eden kişi . . .  Kendisi . . .  
nasıl söylesem? Kendisinin bir iddiası mevcut. Mevcut idi. 
Mösyö Dimos'u yakın geçmişte kaybettik zira. Toprağı bol ol­
sun. Ehem . . .  Doğrusunu isterseniz küçük hanım . . .  Bu mese­
le için iddia sözcüğü hafif kaçıyor. Rahmetli bu husustan son 
derece emindi desem daha isabetli olacak. Ben de şimdi göz­
lerimle gördükten sonra iyice ikna oldum. Rahmetli müvek­
kilim haklıymış." 

Kızın gözleri büyümüş, tırnakları kemirilmiş parmakları 
koltuğun derisine pençe gibi gömülmüştü. Avukat derin bir 
nefes alıp başını kaldırdı. 

"Matmazel Lamarck, sizi öz babanızın müvekkilim Niko­
las Dimos olduğu hususunda bilgilendirmek üzere buraya 
gelmiş bulunmaktayım." 

Tilkilik günleri 

Avinaş şafak sökerken uyandı. Kaldığı hanın yanı başın­
daki Mumyakrnaz Camisi'nde ezan okunuyordu. Gece boyun­
ca koro halinde uluyan köpeklere rağmen iyi bir uyku çek­
mişti. Yattığı ince hasır döşeğin üzerinde gözleri kapalı, mü­
ezzinin tatlı içli sesinin sabahın boşluğunda yankılanmasını 
dinledi. 

Çarşıya gidip gelirken müezzin Nuri ile tanışmıştı. İnce 
beyaz yüzlü, iyi huylu, gençten bir adamdı. Sohbet esnasın­
da Avinaş onun düzenli olarak İzmir Mevlevihanesi'ne gitti­
ğini öğrenmiş, bir defa da davetlisi olarak dergahta düzenle­
nen saz alemine katılmıştı. Nuri'nin usta bir neyzen olduğu­
nu o gece keşfetmişti. Genç müezzinin kamıştan kavala üf-
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lediği nefesi, tınısında alemin gizlerini barındırıyordu. Onu 
dinlerken Avinaş'ın gözleri yaşarmış, dedesinin "Kul ile Yara­
dan arasındaki en saf bağı musiki kurar" sözünü hatırlamış­
tı. Dergahtaki bu musikili mecliste rakı da içiliyordu. Konso­
losluktaki amiri Maximillian Lloyd en çok bu ayrıntıya şaşır­
mış ve Avinaş'ın Müslümanların tarikatına sızabilmesini bü­
yük bir başarı olarak kaydetmişti. Avinaş ise ruhunu musiki 
ve Yaradan aşkıyla doyurduğu o geceyi mesleki bir başarı de­
ğil, ulvi bir tecrübe olarak hatırlamayı tercih ediyordu. 

Ezan bitince ayaklandı. Hasır döşeğini dürdü, duvar ke­
narına itti. Döşek ortadan kalkınca oda yine ilk geldiği gün­
kü gibi dımdızlak kaldı. Bu boş odada keşişler gibi yaşamaya 
başlayalı bir seneyi geçmişti. 

İzmir'e ilk vardığı akşam, gemiden iner inmez uşağı 
Ravi'nin ayak işlerine koşsun diye ayarladığı Selim bulmuş­
tu bu hanı. Becerikli oğlandı. Avinaş ona limandaki ilk karşı­
laşmalarında ısınmıştı. Giritli muhacirlerden birinin oğluy­
du. Hem Türkçe hem de Yunanca biliyor olması pek makbule 
geçiyordu. Kendisine sorarsanız on sekiz yaşındaydı. Yakın­
da askere gidip gelecek, sonra da Hatuniye Camisi'nin orada 
yaşayan Zeyno'yu nikahına alacaktı ama Avinaş onun on be­
şini bile doldurduğunu zannetmiyordu. 

Ravi İngiliz Konsolosluğu görevlisinin rüşveti sayesinde 
kolaylıkla şehre giren sandıklan denetlerken, çocuk Avinaş'a 
bir çırpıda limanın işleyişini anlatmıştı. Geniş sahil yolu bü­
rolar, ajanslar, antrepolarla doluydu. Yolun ilerisinde Avrupa 
stili dükkanlar ve oteller vardı ki Avinaş gibi bir beyefendi 
muhakkak bu otellerin birinde kalmak isterdi. 

O konuşurken Avinaş arabaları, sehpaları, küfeleriyle or­
talıkta dolaşan seyyar satıcıları; yolun ortasına yığılmış tor­
baların, deri paketlerin, fıçıların, kasaların, yün balyalarının, 
odun ve demir yığınlarının arasında sükı1netle bekleyen deve­
leri; başlan fesli, yelekleri renkli, kısa şalvarlı hamalları sey-
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re dalmıştı. İzmir limanı her renkten ve ırktan insanın, cins 
cins mahluk ile eşyanın bir arada soluk alıp verdiği koca bir 
organizmaydı. Vapurlar düdüklerini öttürüyor, köpekler hav­
lıyor, demirler şangırdıyor, kayıkçıların haykırışlarına hamal­
ların küfürleri karışıyordu. Bu karmaşaya bir de atlı tramvay 
girmek üzereydi! Vatman yolu açmak için tavandan asılı çana 
vurdukça koca tramvayı çeken atlar da yolu tıkayan yığınları 
tasvip etmezmiş gibi başlarını sallayıp duruyorlardı. 

Sandıklan tek atlı bir arabayla çıktıkları Yemişçizade Ha­
nı'nda Avinaş adına ayrılmış ticarethaneye kilitledikten son­
ra Selim'in peşi sıra yürüyerek vardıkları yolcu hanı incir ve 
limon ağaçlarının gölgelediği dikdörtgen avlusu ile temiz, sa­
kin bir yerdi. Oğlan başta onları buraya getirme konusunda 
epey ayak diremiş, Kordon'daki Avrupai otellere ya da Keme­
raltı Çarşısı'ndaki otele dönüştürülmüş hanlardan birine, o 
da olmazsa Tilkilik-Basmane arasındaki eski zenginlerin ko­
naklarından bozma yeni otellerden birine yerleştirmeye ça­
lışmıştı. Bir ihtimal bu otellerden komisyon alıyordu. Avinaş 
geleneksel bir imarethane ya da han konusunda ısrar edin­
ce omuzlarını düşürüp onları Keçeciler Yokuşu'nun başındaki 
Menzilhane'ye getirmişti. 

Burası tam Avinaş'ın hayal ettiği gibi bir yerdi. Arabay­
la geçtikleri dar sokaklardaki keşmekeş, bu mahallede son 
buluyor, hanın avlusunda dışarıdaki dünyayı insana bir an­
da unutturan bir huzur sürüyor, güvercin guguklarından ve 
akan çeşmenin suyundan başka ses duyulmuyordu. Çarşı 
içindeki ticari hanların aksine burası yolcuların konaklaması 
için düzenlenmişti. Binanın sokağa bakan ön cephesine dizil­
miş üç dört dükkan vardı sadece. Avlunun etrafına dizilmiş 
daireler boş ama tertemizdi. 

Menzilhane Avinaş'a Rişikeş'te dedesinin yanında geçir­
diği zamanları hatırlatıyor, sabahları uyandığında kendini 
evinde hissediyordu. Dedesinin kaldığı manastırın da böy-
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le gölgeli, serin bir avlusu vardı. Tavanı asma yapraklarıy­
la kaplı kameriyeleri bile birbirinin eşiydi. Tepeleri her daim 
karlı Himalayala:r'ın eteklerinde, mavi yeşil akan Ganj nehri­
nin kıyısına kurulmuş manastır, dedesi gibi ömürlerinin son 
yıllarını tefekküre dalıp dua ederek geçirmek isteyen ihtiyar­
lar için inşa edilmişti. Avinaş üniversiteye gitmeden önceki 
yılı manastırda dedesine bakarak geçirmişti. 

Avluya çıktı, çeşmenin buz gibi suyuyla yüzünü yıkadı, 
boynuna, koltuk altlarına su serpti, karbonatla dişlerini ov­
du. Komşu bahçelerin bulanık havuzlarında kurbağalar çok­
tan uyanmış, vıraklamaya başlamışlardı bile. Yükünü al­
mış gri bulutlar denizden dağlara doğru ilerliyor, araların­
dan şehre sakinlerinin alışık olmadığı kurşuni bir ışık ser­
piliyordu. 

Bu Avinaş'ın İzmir' de geçirdiği ikinci kış olmasına rağmen 
böyle soğuk ve gri bir havayla ilk defa karşılaşıyordu. Deği­
şiklik hoşuna gitti. Karanlık günlerde iç mekanlarda vakit 
geçirmeyi severdi. Oxford'da kaldığı öğrenci yurdundaki kü­
çük odasını hatırladı. Onun gibi denizaşırı ülkelerden gelen 
öğrencilerin kaldığı yurdun mutfağından koridorlara, oda­
lara, salonlara insana İngiltere'de yaşadığını bir süreliğine 
unutturan kokular yükselirdi. Lahana turşusu, sarmısaklı 
yoğurt, salamura balık, körili sebze . . .  

Dairesine döndü, çizmelerini çıkarıp avluya açılan kapının 
dibine bıraktı. Konak tarafından balıkçı kayıklarının üzerin­
de pike yapan martıların peş peşe feryatları geliyordu. Bir 
gemi hakkını ararmış gibi düdüğünü öttürdü. Yan odalardan 
birinde birisi küfretti. Miskinin teki uyumak istiyordu. Per­
deleri çekti, derin bir nefes alıp döşeğin boşalttığı alanda sa­
bah talimine başladı. Sesler ve düşüncelerden dağılan dikka­
ti yavaş yavaş toparlandı, ruhunun iç hazneleri nefes ve tat­
minle doldu. 

Yanın saat sonra handan çıktığında aklı da nefesi gibi sa-
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kinleşmiş, sabah dalgınlığı geçmişti. Beş duyu organı dünya­
yı sünger gibi içine çekiyor, genç adam yüreğinden geçen bü­
tün duyguları hissediyor, her bir anı leziz bir lokmanın ta­
dını çıkarır gibi ağır ağır çiğneyerek yaşıyordu. Rüzgar sert­
leşmişti. Kahveden sonra, çarşılardaki vazifesine girişmeden 
rıhtıma inip kıyıyı döven dalgalan seyretmeye karar verdi. 

Avinaş'ın o yıllardaki başlıca işi Müslüman mahallesinde 
dolanıp istihbarat toplamaktı. Gününü Gizli Servis'in tespit 
ettiği hanlarda, hamamlarda, çarşılarda dolaşarak geçiriyor, 
şüpheli şahıslan takibe alıyordu. Amiri ondan ekseriyetle Se­
lanik ve Paris'te teşkilatlanan Jön Türklerle bağlantılı kişi­
ler hakkında bilgi edinmesini istiyordu ama bir kulağı da İn­
giliz şirketlerinin aldığı imtiyazları ellerinden kapmaya ça­
lışan ve bu sebeple muhtelif dolaplar çeviren, İstanbul'a el­
çiler, ulaklar yollayıp da Sultan'ı o afili aksanlarıyla büyüle­
meye çabalayan Fransızlarda olmalıydı. Bu sebeple akşamla­
n da İzmir Levantenleri arasına karışması gerekiyordu. 

Yemişçizade Han'ın girişinde Arnavut salepçi duruyordu. 
Ayaküstü bir fincan sütlü tarçınlı salep içti, içi ısındı. Salep­
çi Kerim fincanı doldurduktan sonra güğümün yanına çöküp 
cebinden çıkardığı bir tutam tütünü sarmaya girişti. Kerim 
ketum adamdı. Sert ve sivri hatlı, dudakları her daim aklın­
dan geçen tatsız bir fikre büzülmüş gibi somurtan. Sabahla­
n ağzından kerpetenle bile laf alınmazdı. Avinaş kış boyun­
ca her gün salebini içtiği halde adam hakkında Arnavut oldu­
ğu dışında fazla bilgi edinememişti. Siyasetle alakasız görü­
nüyordu ama en çok bu kayıtsız tiplere dikkat etmek lazım­
dı. Sultan Hamid'in jurnalcisi de olabilirdi, İttihatçı da, Yu­
nan bağımsızlık savaşçısı da . . .  

Güğümün öte yanında üstü örtülü bir sepet içinde Şam 
halkaları duruyordu. Fincanı geri verirken sepetten bir ta­
ne aldı. Bu avuç içi kadar hamur işini ilk yediği günden beri 
müptelası olmuştu. Yazın salepçi arabası ile ortadan kaybol-
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duğunda en çok Şam halkalarının eksikliğine yanmıştı. Hal­
kasını çiğneyerek hanın uzun karanlık geçidine daldı. Geçit 
dar bir koridordan geniş, ferah bir avluya açılıyordu. Onun­
la aynı anda avluya Çarşı Mescidi tarafından deri çizmele­
rini dizlerine kadar çekmiş iki işçi girdi. Alçak sesle bir şey­
ler tartışıyorlardı. Hintliyi görünce sustular. Gözlerinden uy­
ku akan bir delikanlı -Ermeni kuyumcunun çırağı- atölye­
nin önünü süpürüyordu. 

Avlunun Kuyumcular Çarşısı tarafındaki kahvenin çarda­
ğı altında onun gibi erkenci birkaç kişi taburelere çökmüş, 
nargilelerini fokurdatmaya başlamışlardı bile. Yanlarından 
geçerken sağ elini kalbinin üzerine götürüp onlara selam ver­
di. Adamlar türbanlı, sarıklı, fesli başlarını sallamakla yetin­
diler. Avinaş varlığının bu mahallede kafa karışıklığı yarattı­
ğının farkındaydı. İzmir'in kahveleri Şarklı baharat tüccar­
larına, seyyahlara, cambazlara, büyücülere, otacılara alışıktı 
ama Avinaş gibi iyi giyimli bir Şark beyefendisini kafaların­
da bir türlü bir yere oturtamıyorlar, bu yüzden de huzursuz­
lanıyorlardı. 

"Akıl dediğin her daim alemi sınıflandırmak ister, vasıf­
landıramadığını da redde meyleder" derdi dedesi. 

İçerisi karanfil, erik, elma ve taze kavrulmuş kahve koku­
yordu. Tenhaydı. Sarışın bir oğlan yerleri süpürürken içli se­
siyle Avinaş'ın bilmediği bir dilde bir türkü mırıldanıyordu. 
Kahvenin sahibi Hasan, onu görünce başını nargilesinden 
kaldırıp kükredi. 

"Hızır, ne cehennemdesin oğlum? Çık koş gel, Avinaş Efen­
di'nin nargilesini hazırla." 

Avinaş sedire, kahvenin kedisi Pamuk'un yanına yerleşti. 
Kedi istifini bozmadan yalanmaya devam etti, beyhude yere 
vitraylardan süzülen renkli ışığın beyaz tüylerindeki oyunu­
nu temizlemeye uğraşıyordu. Hasan elinde cezveyle Avinaş'ın 
oturduğu sedire yaklaştı. Hemen arkasında, biraz önce yer-
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leri süpüren san saçlı çocuk bakır bir tepsi üzerinde fincan 
ve bir tabakla bekliyordu, elindekileri sedirin önündeki alçak 
sehpaya bırakıp çekildi. Hasan gri gözlerini cezveden ayır­
madan kahvesini ağır ağır fincana boşalttı. Ortalığı nefis bir 
sakız kokusu sardı. 

Kahveci sedire, kedinin öte yanına yerleşirken oğlanlara 
sadece onların anlayabileceği kadar minik bir mimikle toz ol­
malarını işaret etti. Avinaş kuşağının altından fildişi ağızlığı­
nı çıkarıp lastiğin ucuna taktı. Pamuk kedi başını Hasan'ın 
avucunun çukuruna gömmüştü. 

"Bak sen şu kerataya, seni nasıl da tanıyor!" 
"Tanımaz mı beyim. Arka avluda elimize doğdu. Bilir mi­

sin, kedi bakmak sevaptır. Peygamberimiz de kedileri çok se­
vermiş. Derler ki Uhud seferi sırasında çölde karşısına emzi­
ren bir kedi çıkmış. Hayvanın başına bir nöbetçi dikmiş, ko­
ca orduyu da onun etrafından geçirmiş, derler. Seferden son­
ra almış, evine götürmüş, adını da Müezza koymuş. Müez­
za siyah beyaz Habeş kedisiymiş, bu bizim Pamuk gibi be­
yaz değil. Velhasıl bir defasında bir seyyah uğradı buraya. 
Ta Angora'dan gelirmiş böyle beyaz kedi. Öyle dedi. Anası da 
vardı, bunları doğurup kaçtı. Hodbin derler, menfaatperest 
derler ya bu biçareler, ben severim yine de." 

Avinaş handa geçirdiği ilk gecenin sabahında bu kahveyi 
bulmuş, kır sakallı, uysal gri bakışlı, yaşlı sahibine hemen 
ısınmıştı. Kahveci Hasan gevezeydi ama aynı zamanda gizli 
bir bilgeydi de. Kahvesinin müdavimi gençleri zekice sorula­
rıyla kendi yollarını bulmaya teşvik etme konusunda ustay­
dı. Pos bıyıklı, iriyan bir adamdı. Kahveyi açmadan önce iki 
Çeşmelik'in orada gece bekçiliği yapmıştı. O günlerden kal­
ma değneğini hala sedirin altında saklıyor, çarşıda ya da ar­
kada, hanın avlusunda haksız bir duruma rasgelirse çıkarıp 
hiç çekinmeden kavgacıların üzerine yürüyordu. Dükkanın 
içinde, muhabbet esnasında alçak sesle konuşurdu da, hid-
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detli anlarında bağrından yükselen sesi pek tok, pek gürdü; 
bir kızdı mı haşmeti ta Bitpazarı'nın ucundan duyulurdu. 

Usta parmaklarıyla tömbekiyi lüleye yerleştirip kömürü 
ateşledi. Tütüne bir parça macun kattığı Avinaş'ın görünmezi 
görmeye terbiyeli gözünden kaçmamıştı. Dumanı çekince nar­
gilenin suyuna kattığı erikler, kirazlar fıkır fıkır oynaştılar. 

"Beyim kafanı şişirdim yahu." 
Avinaş nargilenin içindeki kiraz, erik cümbüşüne dalmıştı. 

Kaykıldığı yerden doğruldu. 
"Ne münasebet Hasan Usta. Senin muhabbetin kahven­

den de tatlı. Amma velakin şehirde görülecek işlerim var. 
Sonra ticarethaneye bir gideyim. Benim oğlan, Selim de gel­
miştir. Yarın sabah yine uğrarım. O vakit devam ederiz." 

"Ne oldu? Bu akşam gelmiyor musun beyim?" 
Avinaş genelde akşamüstleri kahveye uğrar, herkes gibi 

dışarıda, çardağın altında oturup tavla ya da kağıt oynayan 
çocuklara katılır, ya da bir köşede tek başına nargilesini tüt­
türerek etrafındaki konuşmalara kulak kabartırdı. 

"Yok. Bu akşam Bournabat tarafında işim var." 
"Hayırdır inşallah." 
"Hayırdır Hasan, hayırdır. Levanten hanımlar kıymetli 

taşlarımı işitmişler, beni çaya davet ettiler. Onlara numune 
götüreceğim." 

Hasan'ın yüzü güldü. 
"Aman iyi edersin beyim. Senin tılsımlı taşlar Burnova ha­

nımları arasında yayılırsa köşeyi döner, Madama Sokak'ta 
dükkan açar, bizleri unutursun." 

"Senin nargilen unutulur mu hiç Hasan Usta?" 
Koca adam bunu duyunca çocuk gibi güldü, gözleri tek 

çizgi oldu, sonra birden ciddileşti. Fısıldayarak, "Beyim, 
Sultan'ı devirecekler diye duydum. Senin haberin var mıdır?" 

Avinaş kahvenin Kuyumcular Çarşısı'na açılan kapısı­
na doğru yürürken "Ben ne bilirim" dercesine ellerini iki ya-
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na açtı. Hasan'ın onu böyle giderayak sıkıştırmasına alışık­
tı. Kahveci de ondan cevap beklemiyordu zaten. Siyasi duru­
şunu casusa hatırlatmanın yollarından biriydi bu ayaküstü 
muhabbet. Beraber sokağa indiler. Gök gürlüyordu. Hasan 
kaşlarını çatıp deniz tarafından çatıları bastırarak üzerleri­
ne gelen bulutlara baktı. 

"Hürriyet diye diye milleti birbirinin boğazına düşürdüler. 
Bulgarlar da istiklal diye tutturmuşlar diye çalındı kulağı­
ma. Bugün yarın onlar da imparatorluktan koparırlar ken­
dilerini. Şu Giritlileri al mesela . . .  lIIa ki kendilerini Yunan'a 
yamayacaklar. Aldılar Englezi arkalarına . . .  Sultan'ın kulu 
kalsalar böyle iş yapabilirler miydi? Katiyetle cesaret ede­
mezlerdi. Bu maceraperest gençler başa geçerlerse -Allah 
muhafaza- karmaşadan başka bir şey yaratamazlar. Karma­
şada çok canlar yanar beyim, çok pek çok. Osmanlı'nın kud­
reti yerindeyken böyle şeyler olur muydu mu? Katiyen. İmdi 
hepimiz imparatorluğun kuvvetini, itibarını yeniden kazan­
ması için çalışmalıyız. Kuvvet birlik beraberlikten gelir, ay­
rı-gayrılıktan değil. Yok Türk, yok Yunan, yok Bulgar, böy­
le pörçük bölünürse insanoğlu kan ağlar. Gençler milleti mil­
lete kırdırmak istiyorlar şimdi. Neyimiz eksikti hepimiz Os­
manlıyken beyim? Pekala yaşayıp gidiyorduk işte." 

"Hayırlısı Hasan Efendi. Bir burası değil ki, bütün dün­
ya kaynıyor. Sultanlar, krallar yerlerinden ediliyorlar. Genç­
ler her yerde huzursuz. Değişim olmadan devran dönmez bi­
liyorsun. Sen sıkma tatlı canını. Her şey olacağına varır. Ha­
di eyvallah." 

"Eyvallah beyim." 
Yağmur şiddetlenmiş, yol kenarındaki oyuklardan dere gi­

bi su akmaya başlamıştı. Avinaş elini ceketinin cebine atıp 
bir beş kuruşluk çıkardı, parayı Hasan'ın avucuna tutuştu­
rup hanların, avluların arasından kıvrılarak giden Yeni Bit­
pazarı bedestenlerinde gözden kayboldu. 
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İtiraf 

Üst katta kadınlar, Juliette, odalığı İrini ile Zoi önce kü­
tüphanenin kapısının çarpılarak kapandığını, sonra da ah­
şap basamaklarda yankılanan ayak seslerini duydular. Evin 
içinde koştuğu yetmiyormuş gibi Edith bir de kapıyı tıklat­
madan fırtına gibi odaya daldı. Siyah kıvırcık saçları asi bir 
nehir gibi yüzüne, omuzlarına, sırtına dökülmüştü, gözle­
ri vahşi bir hayvanınkiler gibi parlıyordu. İrini'nin elbisenin 
sırtındaki düğmeleri ilikleyen parmaklan yan yolda, hanımı­
nın kürek kemikleri hizasında kalıverdi. Zoi elindeki kim bi­
lir kaçıncı kez kabarttığı kuştüyü yastığı yere düşürdü. Juli­
ette tam onu azarlamak üzere ağzını açacaktı ki o da olduğu 
yerde dondu kaldı. 

Edith iki adımda boy aynası ile annesi arasındaki boşluğa 
geçmiş, konağın mahzeninden bile duyulabilecek kadar yük­
sek sesle haykırıyordu. 

"Hesap verin bana! Hemen şimdi. Kimdir bu Nikolas Di­
mos? Ne halt ettiniz onunla ki benim babam olduğunu iddia 
ediyor elin herifi?" 

Annesini oracıkta boğabilirdi. Bir yandan titriyor, bir yan­
dan düşünüyordu. Elbette, elbette . . .  Şimdi her şey yerli yeri­
ne oturuyordu. Siyah saçları, çocukken ona bakarak fısılda­
şan komşular, hizmetçiler, annesinin gözlerini ayıp bir şey 
görmüş gibi yüzünden kaçırması. . .  Ablası ile ahilerinin ak­
şam yemeği sofrasında "Seni çingeneler getirdi Edith, o yüz­
den kaşların böyle kalın" diye takılmaları. 

Elbette! 
Düşündükçe öfkesi lav gibi benliğine yayılıyor, kulakları, 

gözleri, boynu alev alev yanıyordu. Annesinin o tuhaf, soğuk, 
mesafeli halleri de Edith'in bir kusurundan değil, Juliette'in 
kendi utancından kaynaklanıyordu. Yıllarca utancını kızıyla 
ilişkisine yansıtmış, Edith'e her bakışında gayrimeşru iliş-
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kisinin hayaletiyle karşılaşmış ve irkilmişti. Edith'in çocuk­
luğu boyunca hissettiği soğukluk bu sebeptendi. Oysa o hep 
kendini suçlamış, annesi ile samimi bir ilişki kurabilmeye 
çabalayıp durmuştu. Annesi de kızın ruhunda kopan fırtı­
nanın sorumluluğunu üstüne alacağına Edith'e yüklenmiş­
ti. "Edithciğim ma cherie, rica ederim huysuzluk edip anneni 
gücendirme, d'accord?"20 "Bak yine koşturup saçlarını dağıt­
mışsın, sen bana inat olsun diye mi yapıyorsun böyle?" 

Hayır, Edith hiçbir şeyi annesine inat olsun diye yapmı­
yordu ama şimdi, bugün zuhur edenlerin ışığında anlıyordu 
ki, ne yaparsa yapsın, annesinin siniri bozulacaktı. Kızının 
salt varlığı Juliette'in asabiyeti için kafiydi. Edith beyhude 
yere taşımıştı o yükü. Anasıydı utanması gereken, o değil. O 
masumdu. Peki ya babası? Babası biliyor muydu karısının 
Edith'i başka bir adamdan peydahlamış olduğunu? 

"Hepsi uydurma, hepsi iftira" diye yeminler ediyordu Ju­
liette. İrini ile Zoi'yi odadan kovduktan sonra, yeni yapıl­
mış yatağının kenarına çökmüştü. "Baban seni canından çok 
sevdi, biliyorsun." 

Edith'in yüreği burkuldu. Düğmeleri yarısına kadar ilikli 
bej elbisesi içinde birden çekmiş, küçülmüş annesi için değil, 
onu kendi kanından bilmiş babası için. Mösyö Lamarck böy­
le bir aldatmacayı, böyle bir ihaneti hak etmiyordu. Kızını 
içtenlikle sevmiş, onun biricik dostu olmuştu. Yoksa o da ka­
rısının yediği haltı biliyordu da, bu günahın meyvesi küçük 
kızı korumak mı istemişti? Geniş gönüllü Charles Lamarck! 
Hakikat adına bildiği her şey parmaklarının arasından ka­
yıp gidiyordu. Kandırıldığını hissetti, öfkesi dalga dalga yü­
züne yükseldi. 

"Baştan anlatın her şeyi. Bütün teferruatı ile lütfen!" 
"Anlatacak bir şey yok. İftira bunların hepsi. O tüccar, Ni-

20. (Fr.) Tamam mı? 
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kos Dimos bana körkütük aşıktı. Dedenin üzümlerinden şa­
rap imal etmek üzere Atina'dan Smirni'ye gelir gider, bizim 
evde kalırdı. Ben yüz vermedikçe üzerime gelir oldu, reddet­
tim, hiddetlendi, tehditler savurdu! Sonra çekti gitti. Ama iş­
te ölmeden evvel de son bir intikam için böyle bir plan yap­
mış, sana haber versin diye o avukat bozuntusunu ta burala­
ra kadar yollamış! Ah ne bahtsız bir kadınım ben! Kendi kı­
zım bile iftiralara kandıktan sonra . . .  " 

Edith kollarını göğsünde kavuşturmuş kapı ile pencere 
arasında bir aşağı, bir yukarı yürüyüp duruyordu. Bütün vü­
cudunu bir elektrik akımı sarmıştı. Kaynağı artık sır olmak­
tan çıkmış saçları elektriğin etkisiyle tel tel kabarmış, başını 
kara bir hale gibi çevrelemişti. 

"Hakikati istiyorum maman. Dostlarınızı dramatik hika­
yelerinizle kandırabilirsiniz ama beni asla. Elin adamı siz­
den intikam almak için bütün servetini neden bana bıraksın? 
Ya, o avukat ne için geldi sanıyorsunuz siz? Bir de ev var! 
Eminim hangisi olduğunu biliyorsunuzdur! Vasili Sokak de­
sem hatırlar mısınız?" 

Juliette'in eli kendiliğinden ağzına gitti. Bu kadarını bek­
lemiyordu. Çıkmaz sokağa girmişti. Uzanıp yatağın başucun­
daki komodinin çekmecesini açtı, sakladığı sigara zulasından 
bir tane çıkartıp fildişi ağızlığına yerleştirdi, bir süre durdu. 
Sigarasını yakacak kimsenin bulunmadığım hatırlayınca tu­
valet masası üzerindeki ahşap çakmağa doğru eğildi. Konuş­
maya başladığında sesi kızınınki gibi kalın, pes bir perdeye 
inmişti. 

"Gençtim Edith. Yaşlı bir adamla evlendirilmiştim. Baban 
eve uğramazdı o vakitler. Çocuklarım yolda görse tanımaya­
cak, o derece. Hakikati mi istiyorsun? Al sana hakikat kızım. 
Misafirlerimiz akşam sofrasında babandan daha çok oturur, 
benim tazecik gönlümü onun dağarcığında bile bulunma­
yan sözlerle okşarlardı. O ise iş gezisinde değilse, ya Cercle 
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Europeen'dedir2 1 ya da Yeni Kulüp'te. Erkek arkadaşlarıyla 
hep bir yerlerde . . .  Ya da kütüphanesine kapanmış o hiç bit­
meyen lanet kitabını yazıyor. Rahmetliye mağdur rolünü ver­
mek niyetindeysen, onun da işlenmiş pek çok günahı bulun­
duğunu aklından çıkarma!" 

Edith pencerenin önünde durmuş, tırnağını kemiriyor­
du. Komşuların verandalara yayıldıkları uzun, sıcak öğleden 
sonralarında aralarında fısıldaştıkları hikaye buydu işte. Ço­
cuk hassasiyetiyle yelpazelerin arkasındaki kulaklara ken­
disiyle ilgili bir hikayenin fısıldandığını en baştan beri bili­
yordu. Arkadaşları Bornova'nın yeşil, zengin bahçelerinin bi­
rinden diğerine koştururken Edith kadınlara yakın bir yerde 
durup potinlerini bağlıyormuş gibi yapar, kulağına çalınan 
sözcükleri kumsalda bulup cebine doldurduğu kıymetli taşlar 
gibi hafızasında saklardı. 

"Sonra şekerim, Mösyö Lamarck bu Atinalıyı yakasından 
tuttuğu gibi kaldırmış . . .  " 

"Ah, mon dieu ne diyorsun?" 
"Aman canım o da pek budalaymış!" 
"Ah, oui.  Gitmiş ev almış, limandan hamalların sırtında 

piyano taşıttırmış ismi lazım değil hanım çalmayı seviyor di­
ye . . .  " 

"Ah ama ti romantiko/22 Mösyö Lamarck fena hırpalamış 
ha? Peki sonra ne yapmış?" 

"Ya, sorma . . .  O iki dirhem bir çekirdek genç tüccar yakası 
paçası kaymış bir vaziyette kendini sokağa dar atmış." 

"Deme!" 
" . . . .  Sonra da ilk gemiye atladığı gibi gerisingeri memleke-

tine . . .  " 
Derken Edith'in hala bağcıklarıyla meşgul olduğunu fark 

21. Avrupa Kulübü. 

22. (Yun.) Ne kadar romantik. 
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eden kadınlar sessizliğe gömülür ya da küçük kızın görmedi­
ğini sandıklan bir baş işaretiyle o soruyu sorarlardı. 

"Peki ya çocuk?" 
Edith takip eden sessizliğin yüreğine saldığı kaygılı bekle­

yişi hatırladı. Fakat şimdi hayret verici bir sükunet sarıyor­
du ruhunu. Avukatın getirdiği haber varlığını bile bilemediği 
bir yarasına merhem olmuştu. Ve hatta uzun zamandır his­
setmediği başka duygular da ufaktan yüreğinde kıpırdanma­
ya başlıyorlardı. Ferahlık, sevinç, heyecan . . .  Yoksa zafer mi? 

Annesine baktı. Yüzü ayna karşısında çalıştığı maske ifa­
delerinden arınmış, mavi yeşil gözleri dümdüz karşı kapı­
ya bakarak sigarasını içiyordu. Edith onu ilk defa bu kadar 
dürüst, bu denli çıplak gördüğünü fark etti. Juliette yıllar­
dır içinde taşıdığı sımnın ifşa edilmesinin yarattığı ilk panik 
dalgasını atlattıktan sonra rahatlamış, itirafının etkisiyle 
hafifliyor, hafifledikçe samimi ve Edith'in çocukluğu boyunca 
özlediği anneye dönüşüyordu. Aralarında dikilen o duvar bu 
itiraf seansı esnasında yıkılıyor muydu yoksa? Hiç de sırası 
değildi! Tam annesine karşı meşru bir nefret duyabilecekken, 
yumuşamak istemiyordu. Buz gibi bir sesle sordu: 

"Vasili Sokak'taki ev?" 
"Önce babanı bırakıp onunla Atina'ya kaçmamı istedi. Ne 

münasebet! Ne densizlik! Reddettim elbette. Yakamdan düş­
medi. Gitti o evi satın aldı. Bana yakın olmak için. Smimi'ye 
yerleşecek güya! Baban gidip onu bir güzel silkeleyene kadar 
o evi dayadı döşedi. Sanki ben orada yaşarmışım gibi. Hayal­
perestin tekiydi işte!" 

Edith odanın ortasına kadar yürüyüp birden durdu. Bir 
şey hatırlamıştı. Yıllardır düşünmediği bir anı çoktan unu­
tulmuş bir rüya gibi parça parça zihninde beliriyordu. 

Paris'teki Sörler Okulu'nun ziyaretçi salonunda, onu gör­
meye gelen tuhaf bir yabancı. . .  

Sivri sakal, keçiye benzeyen bir yüz, hüzünlü gözler . . . "Sa-
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lut23 Edith. Sana güllü lokum getirdim. Umarım seversin. Öz­
lemişsindir diye düşündüm." 

Zarif kahverengi frak, yelek cebinden sarkan altın zincir. 
İtina ile kolalanmış beyaz gömlek yakası sanki kırlangıç ka­
nadı. Ayvalık zeytini gibi siyah, içine çökük gözler, etrafların­
da siyah halkalar. 

Salonun dışından gelen kıkırtılar. Diğer kızlar. Küçük 
Edith'in Levanten Fransızcasıyla dalga geçen, minyon vücu­
dundan cesaret alıp onu itip kakan kızlar . . .  Tuhaf yabancının 
sivri sakalı, başının tepesinde kuş yuvası gibi saçları. Ken­
di örgüsünden kaçıp yüzüne düşen tutamlan. Ziyaretçisinin 
yüzünde acı mı, zevk mi karar veremediği bir ifade . . .  "Senin 
Smirnili olduğunu işittim. Ben de yıllar önce orada yaşamış­
tım. Dünyanın en güzel şehridir bana sorarsan. Doğu'nun İn­
cisi derler . . .  " 

Huzursuzluk. Adamın ellerine kayan bakışları. Edith'in ona 
dokunmak için yanıp tutuşan elleri . . .  Akşam etüdünün fe­
rahlatan zili . . .  "Kali tihi kori mu, omorfiya. "24 Başka bir şey 
daha söylemek üzere açılıp sonra hemen kapanan kalın, ren­
gi mora çalan dudaklar . . .  Okulun mermer zeminli uçsuz bu­
caksız koridorlarında gözden kaybolan melon şapka . . .  

"Bahtın açık olsun güzel kızım." 
Birden başı döndü. Sendeleyerek Juliette'in karşısına, tuva­

let masasının önündeki tabureye çöktü. Duyguların geçişini ta­
kip edemiyordu artık. Öfke yerini hüzne bırakıyordu ve yersiz 
bir sevinç lastik top gibi yüreğinde hoplayıp duruyordu. 

Belki de Nikolas Dimos suyun öte yanındaki kızının ha­
yalini o kadar çok kurmuştu ki ikisinin şuurları arasında 
örümcek ağından da ince bir köprü kurulmuştu. Edith bu ba­
ğı hep hissetmiş, ruhunun kuytusunda onu uzaklara bağla-

23. (Fr.) Selam. 

24. (Yun.) Bahtın açık olsun kızım, güzelim. 
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yan bir şey olduğunu hep bilmişti. Babasının sevgisi denizin 
ortasındaki bir gözetleme kulesinden uzaya yollanan bir me­
saj gibiydi. Yıllar boyu sabırla, sebatla Edith onu fark etsin 
diye yanıp sönmüştü. 

Şimdi yüreğinde Nikolas Dimos'un hislerini keşfediyordu. 
Benliğini çocukluğundan beri esir eden o kalp ağrısı mese­
la, kendisine değil, zeytin gözlü babasına aitti. Yüreğindeki 
o yanık boşluk, Juliette'i sahici bir aşkla sevmiş, ondan ye­
diği ağır darbeye ve genç yaşına rağmen bir daha evlenme­
miş, Bornova'da büyüyen kara saçlı, kara gözlü kızının izini 
sürmüş ve nihayet zatürreenin pençesinde kıvranırken bü­
tün servetini ve kim bilir ne hayallerle satın aldığı evini ona 
bırakmış romantik Nikolas Dimos'un mustarip olduğu kara­
sevdanın uzak bir yankısıydı sadece. 

Annesinin utancı gibi ruhunu ağırlaştıran, onu insanlar­
dan uzaklaştıran o keder de kendisinin değil, Nikolas Di­
mos'undu. 

İnsanın yüreği anasının, babasının yarım kalmış hayalle­
ri, atalarının hüzünleri, kalp kınklıklan, kayıpları tarafından 
işgal edilebilir miydi acaba? Öyleyse şimdi, kendine ait olma­
yan bu duygulan yüreğinden ayıklayabilirse şayet, taze bir 
nefesle hayata yeniden başlayabilirdi. 

Üstelik öğlene kadar kimseyle konuşmadan tek başına ya­
şayabileceği bir evi bile vardı artık! 

Sevinç yüreğinde bir kez daha zıplayınca, Edith ona tes­
lim oldu. 

Aşk 

Edith o akşam yıllar sonra ilk defa yeniden cemiyet içinde 
boy gösterdi. İç dünyasına dair keşiflerinin ışığında tüy gibi 
hafif ve ummadık ufuktan doğan yepyeni hayatının heyecanı 
içinde ışıl ışıldı. Bir ceylan edasıyla konuk kabul salonundan 



73 

içeri süzüldü. Öyle güzel, öyle zarifti ki o esnada zümrütle­
ri, safirleri, Juliette'in konuklarına sergilemekte olan Avinaş 
Pillai onu ömrünün sonuna dek bıkmadan usanmadan seve­
ceğini bir bakışta anlayıverdi! 

Avinaş'ın Levanten köşklerindeki davetlere katılmaya baş­
ladığı sıralarda Mösyö Lamarck'ın çoktandır ortalıklarda gö­
rünmeyen küçük kızı hakkında envai çeşit lakırdı dolanıyor­
du ortalıkta. Juliette'e yakınlıkları ile bilinen bir kısım ka­
dın alçak sesle genç kızın hastalandığından ve halen Alman­
ya'daki sanatoryumda kaldığından bahsederlerken, çoğun­
luk onun okulu bitirdikten sonra Paris'e yerleştiği konusun­
da hemfikirdi. Heykellerin suladığı süs havuzlarının başın­
da şezlonglara uzanmış hanımlardan, köşklerin taraçaların­
da cinlerini yudumlayıp puro tüttüren işadamlanna kadar 
herkesin Edith'in nereye kaybolduğuna dair bir fikri vardı ve 
öyle görünüyordu ki Bornova Levanten cemiyeti Avinaş'ın bu 
konudaki bilgi eksikliğini gidermeye baş koymuştu. 

"Edith maalesef pek fena bir illete tutulmuş. Hastalık ci­
ğerlerini sarmış hep. Juliette onu Almanya'daki kaplıcalara 
götürmüş. Hala orada kalıyormuş garibim." 

"Doğru. Ben de öyle duydum. lsviçre'de bir sanatoryum­
daymış." 

"Ben Baden Baden diye biliyorum." 
"Safsata! Edith bir süre Paris'te kalıp edebiyat çevreleriy­

le haşır neşir olmak istiyordu. Ben bunu bizzat kendisinden 
işitmiştim." 

"Laf aramızda kalsın Mösyö Pillai, işin aslı şu ki Edith bir 
şairin metresi olmuş, Montpamasse'da bir çatı katı dairesin­
de yaşıyormuş." 

"Yanlış biliyorsun şekerim. Edith, Paris'te teşkilatlanan 
bir kadın yazarlar grubuna katılmış. Kadın haklan diye bir 
şey çıkartmışlar . . .  " 

" . . .  Erkeklerle değil, kadınlarla sevişiyorlarmış." 
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"Ah inanmam! O minnacık Edith kadınlarla ha?"' 
"İnanma zaten. Şairin metresi olduğu doğru. Para kazan­

mak için de bir ressama çıplak poz veriyormuş." 
"Aman mon cher Edith'in para kazanmasına ne lüzum var 

ki! Ne? Yoksa . . .  " 
"Sorma, Charles ölmeden önce şirketi batırmak üzereymiş 

de damadı Philippe Cantebury kurtarmış oğlanlan. Yoksa, 
henden duymuş olmayasın ama halleri bitikmiş. Philippe şir­
keti satın almış, siz bakmayın o ortalık laflarına . . .  Lamarck 
ve Oğullan tamamen Cantebury'lerin mülkiyetine geçmiş." 

Salonu dolduran konukların uğultusunda Avinaş, çift ka­
natlı kapıdan içeri süzülen şarap rengi elbiseli, parlak gözlü 
genç kadının, herkesi tek tek yanaklarından öpen ve cıvıl cı­
vıl konuşup duran alımlı Madam Lamarck'ın kızı olduğunu 
hemen anlamadı. Nasıl anlasın? Kızının mütevazı girişinin 
aksine Juliette az önce konuklar gümüş tepsilerde servis edi­
len likörlerini yudumlar ve alçak sesle sohbet ederlerken sa­
lona rüzgar gibi dalmış ve oradaki herkesi kucaklamak ister­
cesine kollarını iki yana açarak, "Sevgili dostlarım, hoş geldi­
niz! Safalar getirdiniz!" diye bağırmıştı. "Geciktiğim için özür 
dilerim. Excusez-moi s'il vous plau.ıs  Son dakikada mutfağı 
denetlemem icap etti. Beni bilirsiniz, peynirin, havyarın, rin­
ganın tepsilere nasıl dizildiğini muhakkak görmek isterim! 
Tahmin ettiğim gibi tepsilere sihirli elimi değdirmem lazım 
geliyormuş. Lütfen af buyurunuz." 

Şeftali rengi göğsünü açıkta bırakan yeşil ipekten bir elbi­
se giymişti. Büyük şöminede yanan odunlann kızıl san ate­
şi saçlarına vuruyor, insanda dokunma isteği uyandırıyordu. 
Güzel kadındı Juliette Lamarck. Avinaş için belki biraz faz­
la sivri hatlı ama kesinlikle hoş. Güçlüydü de. Onun tantana­
lı girizgahından evvel salona egemen olan ağır hava bir anda 

25. (Fr.) Affediniz lütfen. 
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dağılmış, Juliette kelebek misali bir konuktan diğerine ge­
çerken davetlileri birbirlerine bağlayıvermişti. 

"İyi akşamlar Peter, mon cher. Ne iyi ettin de geldin! Kom­
şuyuz sözde ama hiç görüşemiyoruz. Annen nasıl? Keşke o 
da gelseydi . . .  Yakında ziyaretine gideceğim. O tatlı birade­
rin Edward New York'tan dönmüyor mu artık? Bu yaza in­
şallah öyle değil mi? Tres bien. Pekala! Doktor Arnott ile ta­
nışmıyorsunuz değil mi? Kendisi Amerika' dan geçen yıl gel­
di. Paradiso'da çalışıyor ama yaz mevsiminde aramıza katı­
lacağını işittim. Öyle değil mi Doktor? Sizi pek kıymetli kom­
şum Helene Thomas-Cook'un en büyük oğlu Peter ile tanıştı­
rayım. Kendisi burada doğmuş büyümüş gerçek bir Bourna­
bat prensidir. Ayrıca antik eserlere müthiş ilgi duyar. Müsaa­
de edin size çevreyi anlatsın . . .  Belki bir gün sizi yelkenlisiyle 
Vourla'ya bile götürür." 

"Leydi Dulciena! Bu elbise size ne kadar yaraşmış! Başka­
sının üzerinde katiyen böyle durmaz. Siz bu asaletle ne giy­
seniz yakışır zaten ya bu fevkalade olmuş. Dimitrula'ya yap­
tırdınız öyle mi? Bilmez olur muyum, Paris'in terzileri bile 
Dimitrula'nın eline su dökemez. Bizim hizmetkarların yeni 
üniformalarını dikmek için ta Smirni'den buraya kadar gel­
di, sağ olsun. Benim küçük gelin, Marie de ona geçende la­
vanta rengi bir ipek tuvalet diktirdi. Görmeyin, muhteşem 
bir parça. Ah, bakın iyi insan lafının üzerine gelirmiş. Ma­
rie, darling, Leydi Dulcinea ile tam da senden bahsediyor­
duk. Gelsene." 

"Peynir hiç de fena değil ha, Mösyö Dumont? Kahyayı Fa­
sula'ya gönderdim. Bizzat bize bu camambertden alsın di­
ye. Yorgo'nun şarküterisinde yok yok. Biraz da kraker alın. 
Ne o bardağınız boş? Sotiraki bakar mısın buraya se paraka­
lo? Mösyö Dumont'a bir kadeh daha cin kokteyli getir. Grigo­
ra! Mösyö Dumont, yoksa kırmızı şarap mı tercih edersiniz?" 

Avinaş attığı şen kahkahalara karşın Juliette'in neşeyi bir 
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maske gibi yüzünde taşıdığını daha ilk bakışta anlamıştı. Ye­
şil mavi gözlerinin ardında kaygı balıkçı teknelerinin ışıkla­
n gibi yanıp sönüyordu. Gözlerini gülen ağzından ayırıp bak­
tığınızda, sinirli ve hatta korku dolu bir kadınla karşılaşıyor­
dunuz. Konuşmaya ara verdiği nadir zamanlarda da, mese­
la nezaketen konuklarından birini dinlerken, kınayla boyadı­
ğı kızıl kaşları çatılmaya meylediyordu. Hintli casus kadının 
ruhunu kemiren kaygının izlerini mesleki bir alışkanlıkla bir 
bir toplayıp aklının bir köşesine not etti. 

"Ah! Mösyö Pillai sizi gördüğüme çok memnun oldum! Ne 
büyük bir onur! Beni kırmayıp davetimi kabul ettiğiniz için 
teşekkürler. O muhteşem taşlannızdan bir iki numune getir­
diniz umarım. Ah tres bien, sergilemeye başlamışsınız bile. 
Mütevazı Bournabatımızın hanımları sabredemediler tabii, 
öyle değil mi? Ama haklan da var. Ne muhteşem taşlar bun­
lar böyle! Akşam yemeğine kalıyorsunuz n'est-ce pas? Durun 
sizi hemen Madam Dumont ile tanıştırayım, kendisi tek keli­
meyle mükemmel bir taş avc . . .  " 

Ev sahibesinin gözleri misafirinin baktığı tarafa kayınca 
sözleri yanda kesildi. O susunca sohbetle uğuldayan salon da 
birden sessizliğe gömüldü. Bütün konuklar başlarını çevirip 
kapıdan yana baktılar. Edith havayı bıçak gibi kesen sessizli­
ği ve üzerine dikilmiş bir salon dolusu gözü fark edince bir eli­
ni kapının tokmağından çekmeden gülümsedi ve önünden ge­
çen bir tepsiden kaptığı kadehini kaldırırken duru bir sesle, 
"İyi akşamlar" dedi. 

Herkes merak ve hayranlıkla ona baktı. Edith gülümsedi. 
Avinaş kulaklarının ısındığını hissetti. Öyle davudi bir seda 
nasıl oluyordu da o kuğu gibi boyundan yükselip çıkabiliyordu? 
Yutkundu. Bir anlığına kendi gözleriyle kesişen gözler kor gi­
bi sıcak, ipeksi dudaklar Yakumi'nin yağını çıkarttığı gül yap­
raklan gibi koyu pembeydi. İsmini defalarca duyduğu Lamarc­
kların esrarlı kızını gözleriyle odanın ortasına kadar takip etti. 
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Edith'in konuşmasında, duruşunda, başını taşıyışında öyle 
bir hava vardı ki Avinaş onun naif bir konak kızı değil, çoktan 
tamama ermiş bir kadın olduğunu bir bakışta anlamıştı. As­
lında annesi gibi flörtöz bir tarafı yoktu ama gözlerinin kara­
sında bedenin gizli zevklerini tatmış ve onları hiç utanmadan 
doyasıya yaşadığını ele veren kor gibi bir ışık yanıp sönüyor­
du. Ve dahası, Avinaş'ın kalbine diken gibi saplanan bir san­
cıyla fark ettiği üzere bu kadın ne pahasına olursa olsun ruhu­
nun karanlık köşelerini bir başkasıyla paylaşmayacak, kendi­
ni ikinci plana atmayacak ve yalnızlığında bulduğu huzuru ve 
tatmini bir erkeğin yanındayken asla bulamayacaktı. 

Oysa Avinaş daha şimdiden yüreğindeki boşluğun sadece 
ve sadece gözlerini alamadığı şu gül dudakların temasıyla do­
labileceğini biliyordu. İç dünyasını kasıp kavuran tarih kadar 
eski o hasret ancak onun kollarında dinecekti. Edith'in kendi­
ne yeter hallerinin içinde uyandırdığı çaresizlik ve kıskançlık 
daha o ilk geceden zehir gibi kanına karışmıştı. Bir de üstüne 
tam dudaklarını onun lavanta kokulu minicik eline değdirdi­
ği anda Edith'i bir davette görmenin heyecanıyla etrafını sa­
ran eski arkadaşları "Edith mu! Bu ne sürpriz! Sen Smirni'de 
miydin?" diye feryatlar atarak onu salonun uzak ucundaki 
pembe saten kaplı kanepeye doğru sürüklemişlerdi. 

"Nerelerdesin şekerim? İki yıldır yüzünü gören yok. Gü­
cendik doğrusu." 

"Gel gel, sana anlatacaklarımız var! Kulaklarına inanama­
yacaksın!" 

Akşamın ilerleyen saatlerinde çay partisi mükellef bir ye­
mek ziyafetine dönüştüğünde Avinaş boş yere Edith'e yaklaş­
maya uğraşıp durdu. Genç kadının yanında oturan bir Fran­
sız ataşesi onu lafa tutmuştu. Edith karşı çaprazdan özür di­
lercesine gülümseyince Avinaş onun iki ön dişi arasındaki 
boşluğu gördü, arzusu büsbütün kamçılandı. Bir an, kısacık 
bir an göz göze geldiler. Kıvırcık kirpiklerin gölgelediği siyah 
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çekik gözler kor gibi parladı. ikisi arasındaki bir sır tanın­
mış ve onaylanmıştı o anda. Ya da ilk aşkının sarhoşluğunda 
Avinaş'a öyle geldi. Fransız ataşe peltek peltek masanın ba­
şında oturan Juliette'e sesleniyordu. 

"Azizim Juliette Hanımefendi, kızınız erkek doğsaymış, 
hemen casus olarak eğitmek üzere işe alırdım. Böyle katıksız 
İstanbul ağzını buralardaki Türk kızlarında bile duyamazsı­
nız. Bravo doğrusu küçükhanıma!" 

Adam belli ki su gibi servis edilen şarabı fazla kaçırmış­
tı. Juliette hizmetçilerle konuşurken takındığı soğuk tavrıyla 
başını salladı. Sofrada birkaç kişi Avinaş'tan yana kaçamak 
bakışlar attı. 

Edith lafa karıştı. "Aslında fazla bir Türkçe bildiğim yoktur. 
Çocukken biraz kahyamız Mustafa ile onun kansı Sıdıka'dan 
öğrenmiştim. Sonra Paris'teki okulda en yakın dostum İstan­
bullu varlıklı bir ailenin kızıydı. Diğer kızlardan gizli bir şey­
ler konuşacağımız zaman Türkçeye dönerdik. O sayede bildi­
ğim üç beş kelimeyi İstanbul ağzıyla telaffuz eder oldum işte." 

Juliette'in yüzü asıldı. Kızının Türkçe bilgisinin canını sık­
tığı aşikardı. Avinaş bu ayrıntıyı da hafızasının bir köşesine 
not etti. 

"Çorba leziz! Balık parçalan ağzımda eriyip gidiyor. Tek ke­
limeyle mükemmel" dedi Avinaş'ın yanında oturan tombul ka­
dın. Biraz evvel Edith'i uzak kanepeye çeken arkadaşların­
dan biriydi. Pembe yanaklarından sağlık fışkırıyordu. Belli 
ki bonfile ve trüf mantarlarının eksik olmadığı sofralarda bü­
yümüştü. Fransızca başladığı cümlesini Yunanca tamamla­
mıştı ve sofrada kimsenin bu durumu yadırgar gibi bir hali 
yoktu. Masanın çevresini saran diğer başlar da onun sözleri­
ni tasdik edercesine sallandı. 

Yemekler sahiden de mükemmeldi ama Avinaş her zaman­
ki gibi ev sahibesine saygısızlık etmeden vejetaryen perhizi­
ni sürdürme derdindeydi. "Sunulan yemeği asla reddetme, 
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tabağına al, yiyemeyeceksen de orada bırak" demişti dedesi 
İngiltere'ye gitmeden evvel bu konuda ona akıl danıştığında. 

"Kiş almaz mısınız Mösyö Pillai? Aşçıbaşımız kabak, pey­
nir ve kremadan harikalar yaratmayı bilir. Lütfen bir tane 
deneyin." 

Edith'in karşı çaprazdan söylediği bu sözlerde olağanüs­
tü bir şey yoktu ama Avinaş her bir sözcüğü, her bir dudak 
kıvrımını, tabağı ona doğru uzatan safir bilezikli ince beyaz 
bileğin en ufak hareketini Gizli Servis eğitiminde öğrendi­
ği kodlu mesajlar gibi algılıyordu. Porselen servis takımla­
rı ve gümüş çatal bıçaklar üzerinden karşılıklı atılan bakış­
lar nice duyguyla yüklüydü. Anlayış vardı orada. Ve saygı. 
Edith onun sıkıntısını anlamıştı. Anlamış ve tercihine saygı 
duymuştu. Aynı ziyafet sofrasını paylaştığı başka kadınların 
yaptığı gibi çanağında yüzen balık parçalarına bakıp, "Avi­
naş Beyciğim kuzum, çorbayı beğenmediniz mi?" diye sahte 
bir kaygıyla bağırmamıştı. Alçak sesle, ruhunu okşar gibi ko­
nuşmuştu Edith ve hatta belki, kiş tabağının üzerinden ken­
disine bakan o kömür karası gözlerde bir vaat, bir umut ve 
-evet neden olmasın?- sevgi vardı. 

"Bak buraya yazıyorum sultanı bir seneye kalmaz devi­
recekler" diye bağırıyordu birisi. Edith'in yanındaki Fransız 
ataşeydi bu yine. "Biliyorum, çünkü dostlarım var Paris'te. 
Siz ihtilal Paris'ten yönetilecek sanıyorsunuz değil mi? 
Selanik'ten mi? Ha ha ha, ilahi Doktor! Avrupa'ya yeni gel­
diğiniz öyle aşikar ki! Hayır, çok yanlışsınız azizim. İhtilal 
Almanya'dan yönetilecek. Bakınız görürsünüz bir seneye ka­
dar dediğim çıkmazsa . . .  " Kadehini başına dikerken dediği 
çıkmazsa ona ne yapsınlar diye bir süre düşündü. Fazla da 
düşünmesine gerek kalmadı, o boş kadehini masaya bıraka­
na kadar dikkatler sofranın başına dönmüştü. 

Juliette Lamarck bıçağını çın çın kristal kadehine vurarak 
ayaklandı. 
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"Sevgili dostlarım, bugün burada cemiyetimize yeni katıl­
mış çok kıymetli bir konuğumuz var. Kendisi bir yılı aşkındır 
Smirni'de yaşıyor ama onunla tanışma şerefine ancak şimdi 
nail oluyoruz. Bombay'ın ileri gelen bir ailesinden, aynca Ox­
ford Üniversitesi'nin ilk Hintli mezunlarından birisidir. Mü­
saadenizle kadehimi aramıza katılan bu yeni dostun, Avinaş 
Pillai'nin şerefine kaldırmak isterim." 

Gecenin devamında Avinaş kimlerle tanıştı, onlarla ne ko­
nuştu? Hiçbir şey hatırlamıyordu. Kızı salonun kapısında be­
lirdiği an Juliette'in yüzünde sadece birkaç saniyeliğine be­
liren endişeyi bile, ertesi sabah Menzilhane'deki hasır döşe­
ğinde Edith'i ilk gördüğünde içinde kopan fırtınayı anlama 
gayretiyle, gecenin olaylarını düşünürken hatırladı. Genç kı­
zın safir yüzüklü parmaklarını dudaklarına götürdüğü an 
karnında bir şey hoplamıştı. Müezzin Nuri'nin kadife sesinin 
doldurduğu han odasında, hasır döşeğinde sırtüstü yatarken 
zihninin aynı sahneyi tekrar tekrar oynatmasına izin verdi. 
Her seferinde dudaklarının o ince beyaz parmaklara değdiği 
an geldiğinde karnı tatlı tatlı karıncalanıyor, yüreği yerinden 
çıkacak gibi atıyordu. 

Avinaş Pillai hayatında ilk defa aşık olmuştu. 

Çingene Yasemin'in sırlar ağı 

"Ondan sonra cancaazım anlarsın ya, bu ikisi her öğleden 
sonra Vasili Sokak'ın ucundaki o bahçeli evde, nargileden 
tüttürdükleri esrarın dumanı altında artık ne cambazlıklar, 
ne numaralar . . .  Berisini sorma gitsin!" 

Ben bu hikayeyi işittiğim vakit artık şehirde ne Edith, ne 
Avinaş ne de ikisinin öğleden sonraları buluşup seviştikleri 
evin bulunduğu Vasili Sokak kalmıştı ama Çingene Yasemin 
kapı kapı dolaşıp zengin Frenklerin aşk meşk maceralarıyla 
biz kadınlan büyülemeye devam ediyordu. 
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Beni Bülbül Sokak'taki evin bahçesinde baygın bulup, kur­
tardıkları o seher vaktinin üzerinden epey zaman geçmişti. 
Belki bir, belki de iki yıl. Bilmiyorum. Zaman önemini kay­
betmişti. Yitik şehrimin harabeden ibaret sokaklarına da çık­
mıyordum ama tecrübe ettiğim bütün acılara, kayıplara rağ­
men gençtim ve gençliğin vahşi gücüyle yaşama sarılmış, 
sorgusuz sualsiz beni bağırlarına basmış bu Türk ailenin ya­
nında, yeni bir isim altında başlayan hayata alışmıştım. 

Mazisiz, kimsesiz, dilsiz, suskun bir Şehrazat olmuştum 
ben artık. 

Beni baygın buldukları gece tutulan dilim hala çözülme­
mişti. Çözüleceği de yoktu. Bir bakıma bu iyi bir şeydi çünkü 
benim dilimi konuşanları -konuşamasalar bile- evlerinden, 
bin yıllık köylerinden söküp karşı kıyıya yolluyorlardı. Ayn­
yeten beni hayata döndüren tarçın kokulu Sümbül'den de, o 
evdeki başka şeylerden de ayrılmak istemiyordum ben artık. 

Çingene Yasemin, bohçasından çıkardıklarını Frenklerden 
kalma süslü ferforje ayaklı büyük masaya yayıp da Edith ile 
Avinaş'ın yirmi yıl önce alevlenmiş aşklarını anlatmaya baş­
ladı mı bütün kadınlar hep birden mutfağa doluşur, ağzımız 
bir karış açık onu dinlerdik. Sümbül, dul eltisi Müjgan, Mak­
bule Hanım, Habeş Dilber Dadı ve ben nam-ı diğer Şehrazat. 
Mutfağı bergamot ve Midilli mübadili Gülfidan'ın mütemadi­
yen doğradığı soğan kokusu sarardı. Semaverde çay, mangal­
da kahve . . .  Çingene Yasemin'le boy ölçüşecek derecede iri bir 
kadın olan siyahi Dilber Dadı Frenklerden kalma devasa al­
tı göz ocağı odunla doldurur, zeytinyağında barbunya kızar­
tırdı. Ben bahçeden toplayıp kaynattığımız hardal otu, ispit, 
hindiba ile Yasemin'in dağlardan getirdiği gelincik, melengiç, 
sirkenle salata hazırlardım. 

Hep beraber Sümbül'ün kocası Miralay Hilmi Rahmi'ye 
harpteki başarılarından ötürü hediye verilen bu Kuleli 
Köşk'e taşınmıştık. Müslüman mahallesinin tepelerinde yer 
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alan Bülbül Sokak'taki eski eve de Hilmi Rahmi'nin babası 
küskün Mustafa Efendi tek başına yerleşmişti. 

"Avinaş oğlanın daha evvelden kadın kısmıyla pek tecrü­
besi olmamış ama iyi bir talebeymiş, Edith'in kollarında tez 
elden ustalaşmış. Nereden mi biliyorum? Vasili sokağın kedi­
lerinden diyelim hadi, gözüm!" 

Yanı başımda Sümbül -henüz aklıselim- dirseklerini ma­
saya dayamış, san başını, tombul yanaklarını çocuk gibi avuç 
içlerine oturtmuş, kim bilir kaçıncı kez bohçacının ağzından 
aynı hikayeyi dinliyor. Yeşil gözleri irileşmiş, elinden düşür­
mediği tavus tüyünden yapılma yelpazesini bile buğday kü­
pünün üzerinde unutmuş. Pek düşkündü Frenklerin mace­
ralarını dinlemeye. Sümbül, bilhassa şehre rengini, sesini, o 
nadir dokusunu veren insanlar bir gecede yittikten sonra can 
simidine sarılır gibi tutulmuştu Yasemin'in o eski zaman ma­
sallarına. 

Masanın üzerinde bohçadan çıkmış ketenler, ipekler, fisto­
lar, danteller . . .  

Çingenenin Bornova'da, Buca'da, Paradiso'da Rum ve Er­
menilerin can havliyle terk ettikleri köşklere, konaklara gi­
rip onların elbiselerini, takılarını, şapkalarını yağmaladığı 
söylentisi dolanıyordu ortalıkta. Sahiden de bazı bazı pek şık 
muslin bir elbise çıkıverirdi bohçasından. Koltuk altlarından 
uzak alemlerin kokusu tüten yakası, danteli, iç eteği en kali­
teli kumaştan, usta bir makas tarafında biçildiği besbelli fis­
tanlar, entariler, gömlekler . . .  

"Yerin kulağı vardır. Bunların o cibinliğin altına girdikle­
ri öğleden sonra saatlerinde evin hizmetkarları da uyumuyor 
ya! Sonra ben fal açarken, onlar da ağızlarını bir açarlar . . .  
Fal demişken bir fincan doldurun da şu suskun Şehrazat'ın 
falına bakıvereyim! İçi neden kabarmıştır, dilini tutan nedir 
bir bakalım, derdine derman bulalım." 

Çingene Yasemin tarih kadar eski zamanlardan beri sır-
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tında bohçasıyla lzmir'in evlerine girip çıkardı. Yaşını bi­
len yoktu. Sümbül Filibe'den kaçıp lzmir'e gelin geldiği yıl­
larda da Yasemin'in şimdiki yaşında olduğuna yemin edi­
yordu. Yüzündeki çizgiler bile değişmemişti. İki Çeşmelik'in 
orada yaşayan yaşlı kadınlar bile bohçacı kadını kendi genç­
lik yıllarından hatırlıyorlarmış. Bir rivayete göre çingene, 
Hindistan'da gezindiği milattan evvelki hayatında sonsuzlu­
ğun sırrını çözmüş ve o zamanki yaşında sabitlenmişti. Şüp­
heyi üzerine çekmemek için asırlar boyunca devamlı yer de­
ğiştirmiş ama lzmir'e vardığı gün Doğu'nun lncisi'ne öyle bir 
sevdalanmış ki hakkında çıkacak nice dedikoduyu göze alıp 
buraya yerleşmiş. 

Bir diğer rivayet de bütün çingeneler gibi Yasemin'in de 
cadılık ettiğine ve sünnetsiz çocukların kanıyla beslendiği­
ne dairdi. Ben çocukken, Hıristiyan mahallelerde celallenen 
halk Yahudileri çocuklarını kaçırıp iğneli fıçıya atmakla suç­
lar, arada sırada Havralar Sokağı'ndaki Yahudhaneleri bas­
maya giderlerdi. Çingene Yasemin'e yakıştırılan bu cadılık 
unvanı da o zamanlardan kalma bir şehir efsanesi olabilir. 

Cadı veya değil, Yasemin o en eski zamanlardan beri şeh­
rin kadınları arasında örümcek ağı gibi görünmez, incecik, 
sıkı bir ağ örmüştü. Sadece fukara mahallelerinde değil, Bel­
la Vista'da, Punta'da, hatta Bornova'daki, Buca'daki Frenk­
lerin köşklerinde bile nam salmıştı. Yüksek topuklu takun­
yaları ayağında, sikkelerle şıkırdayan şalvarının üzerinden 
sarkan göbeğini sallayarak sokak sokak dolaşırken billur se­
siyle "Bohçacı geldi kadınlar, açın kapılan da görün harikala­
rı" diye bağırdı mı o dallı budaklı ağın ucundaki kapılar ara­
lanır, çam yarması kadın içeri süzülürdü. 

Fakir fukaranın günlerini Edith Lamarck gibi zenginlerin 
aşk hayatıyla şenlendirirken, zenginlere de Aybatan Kadın 
gibi Müslüman otacılardan iksir, Yakumi gibi simyacılardan 
da şifalı yağ taşırdı. Eski günlerde Bombay'dan taş getiren 
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Avinaş'ın uşağı Ravi'nin Izmir limanına varışını yan beline 
kadar suda bekleyen büyücülerden biri de Yasemin'di. Ayn­
ca kurşun döker, ağda yapar, kahve falı bakar, isteyene af­
yon, isteyen esrar da bulurdu. Bir de genç aşıklar arasında 
mektup taşıdığı söylenirdi. Kendisi üç kutsal kitaba el basa­
rak ne Yunan, ne Arap, ne de Frenk alfabesinden anlamadı­
ğına yemin etse de kadınlar onun kurumak bilmeyen dediko­
du kaynağının koca memelerinin arasında taşıdığı mektup­
lardan geldiğini bilirlerdi. 

Yeminine sadık ise ve sahiden okuma yazması yoksa bile 
Yasemin'in dili cambaz gibi esnekti ve eski günlerde şehir­
de konuşulan bütün lisanları bülbül gibi şakırdı. ismi de di­
li gibi bir mahalleden diğerine geçerken değişir, Yasemin'ken 
Yasemi'ye, Yasmin'ken Jasmine'e dönüşürdü. 

"O Edith var ya . . .  Müptelaydı ayol. Esrarkeşti. Nereden 
mi bilirim? Hiç sormayın. Hem de en alasından, tılsımlı ot­
lar çekerdi ciğerine, morlu yeşilli . . .  Malın iyisinden de anlar­
dı, haydi o kadarını söyleyeyim. Gerisini siz kendiniz anla­
yın. Ne sanıyorsunuz? Kafayı kırmadan giremezdi o Hintlinin 
koynuna . . .  Ama sonra teni bir coştu mu . . . .  Vasili Sokak'taki 
kediler bile kızışırdı onun sesine. Ha ha ha! Yalanım varsa 
Allah inandırsın!" 

Koca kadının çıngıraklı kahkahaları mutfağın mermer du­
varlarında bomba gibi patlar, hepimizi başına oturduğu­
muz mutfak masasından sıçratırdı. Sümbül kaş göz ederek 
Yasemin'e Makbule Hala'nın da aramızda bulunduğunu ha­
tırlatmaya çalışırdı. Makbule Hanım, Sümbül'ün kayınpede­
ri Mustafa Efendi'nin ablasıydı. Çekinirdim ondan. ihtiyar 
kadının yüzünün güldüğüne bir kez bile şahit olmamıştım. 
Başını kenarları oyalı siyah bir örtüyle örter, bütün gün tes­
pih çekerdi. 

"insan kafayı öyle has otla dumanlayınca, etine değen eller 
kuş tüyüne döner, damarından kan değil, şerbet akmaya baş-
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lar ciğerim. Hintlinin de kadife gibi teni vardı vallahi, sütlü 
çikolata mübarek. Edith izdivaca razı gelmedi ama koynun­
dan çıkarmadı o Hintliyi yosmam. O taş bebek güzelliği na­
sıl muhafaza etti sanıyorsunuz? Koca dediğin kadının canını 
emer. Bir de çocuk. Edith Hanım pekala farkındaydı bunun." 

Yasemin'in parmaklan eski ateşlerin özlemleriyle kendi le­
keli yanaklarında dolaşırken Sümbül başını önüne eğer, dik­
katini elindeki dantel işine, ya da ayıkladığı fasulyeye verirdi. 
Eltisi Müjgan rahattı. Yeniyetme kızlarını bahçeye Sümbül'ün 
oğullarına göz kulak olmaya yolladıktan sonra iyice açı­
lır, Sümbül'ün kulaklarına kadar kızarmasına aldırmadan 
-Aman abla halanın kulakları işitmiyor ki!- bohçacıyı aşk 
meşk sahnelerinin teferruatı konusunda sıkıştırıp dururdu. 

Edith nasıl oluyor da gebe kalmıyordu mesela? Kısır mıy­
dı? Avinaş'ın her sabah, handaki odasında Hint fakirleri gibi 
cambazlık ettiği doğru muydu? Peki acaba o cambazlığın bir 
işlevi de ersuyunun muhafazası olabilir miydi? Kamışına bile 
zümrüt bir küpe takıyor muydu sahiden? O küpe ile nasıl faa­
liyet gösteriyordu acaba? Sümbül'ün Makbule Hala'dan değil, 
benim tenimin kızışmasından çekindiğini hiç mi anlamıyordu? 

"Vallahi cancaazım Hintlinin zümrüt küpelerinin esrarını 
bilemem ama Edith bir kez bile benden rahimden bebe söken 
ot istemedi. O kadarını söyleyeyim. Halbuki o vakitler onun 
gibi Frenk kanları benden en çok o cins ot isterlerdi. Ne çok 
gittim evlerine . . .  Sanırsınız ki acil vaka. Hiç de utanmazlar, 
kasıklarına kadar eteklerini çekip ah vah ederler. Aman Ya­
semin Ana, gözünü seveyim, bana o iksirden getir yine. İki 
dolunay geçti ziyarete gelen giden yok! Ağlarlar, inlerler, in­
cecik sesleri . . .  Edith'i demiyorum. Öteki kanlar. Edith'in sesi 
maşallah ramazan davulu gibiydi. Eşi benzeri varsa bile öyle 
bir sedanın, duymak bana kısmet olmadı." 

Karga burnunun üzerinden kedi yeşili gözlerini bana dik­
miş, çenesiyle parmağımdaki safir yüzüğü işaret ediyor. 



86 

"Ne öyle cin çarpmış gibi bakarsın yüzüme? Pek bayıldı­
ğınız o Frenklere ne oldu? Edith elinde bir bavulla yallah 
Paris'e. Kayınbiraderi olacak o hıyar kızın servetine el koy­
du. Şirketleri, tahvilleri hep yandı. Anası da . . .  gitti kendi ölü­
müne koştu. Küllerini bile bulamadı oğlu. Günahlarının bor­
cudur. Fesuphanallah! Bakın size diyeyim, kadının canını 
alan bütün o belalar ta o eski vakitlerde yalanla dolanla rah­
mindeki çocuğu kocasına kakaladığında başlamıştır. Devamı­
nı da kendi getirdi. Bilen biliyor. Anlıyorsun ya?" 

Hayır, bir şey anlamıyordum. Hayatlarını masal dinler gi­
bi dinlediğim bu zengin insanların benimle bir ilişkileri ola­
bileceğini tahayyül edemediğimden aklım başka şeylere, 
kendi sırlanma gider, Yasemin bana öyle "Bir fal bakayım, 
derdine derman bulayım, anlıyorsun ya" deyip de anneciği­
min son kucaklaşmamızda parmağıma geçirdiği yüzüğe göz­
lerini dikince içimi bir korku sarardı. Bu çingene ben Şehra­
zat olmazdan önceki zamanlardan tanıyor muydu beni? Ana­
mın babamın kaderlerinden haberdar mıydı? Benim yaşadı­
ğımı biliyor, beni arıyorlar mıydı? 

Bu soruların cevabını Yasemin yıllar sonra saçı sakalı bir­
birine karışmış bir ihtiyarı, Avinaş Pillai'yi bana getirene ka­
dar bilemedim. Eskiden sahip olduğu karizmaya dair en ufak 
bir emare taşımayan Hintli casus, mazisi de sokak isimleri 
gibi silinmiş, tek renkli, tek dilli lzmir'in yasemin yerine çü­
rük yumurta kokan sokaklarında dolanıyormuş. Yasemin ona 
Tilkilik'te kuytu bir geçitte rasgelmiş. Bu dediğim yanın asır 
sonrası. Yaşlı deli o yaşında bile hala Edith'ten vazgeçmemiş­
miş. Ben ancak işte o zaman, Avinaş'la son karşılaşmamda, 
çingenenin anlattığı Levanten destanlarındaki parçalan bir­
leştirip, hikayenin ucunun bana nasıl uzandığını anlayacak­
tım. Sümbül'e musallat hayaletin takılmış plak gibi durma­
dan tekrarladığı hikaye de, sinir doktorunun iddia ettiği gibi 
paranoid hezeyan değil, hakikatin ta kendisiymiş. 
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Amma velakin ben bunları anladığımda vakit artık çok 
geçti. 

Avinaş bu hikayeyi bana anlattığında Sümbül'ün tarçın ko­
kulu çıplak beyaz vücudunu tavanda asılı bulduğumuz saba­
hın üzerinden yanın asır geçmişti. Bahçeli köşklerin yerleri­
ni apartmanlar almış, rüzgar pencerelerden içeri yasemin ye­
rine kömür kokusu taşır olmuştu. Hatta vakit o kadar geçti ki 
koridorun ucundaki yaldızlı bir yatağın cibinliği arasına sü­
züldüğüm karanlık geceler bile maziye kanşmış, dilsiz cari­
ye Şehrazat Kuleli Köşk'te yüzyıllık yalnızlığa terk edilmişti. 

Anlatacağım. 
Hepsini. 
Bu virane köşkün kulesinde 
Ölüm beni bulsun diye . . .  





il 

Kurbağa Yağmuru 





Psomalanı26 1919 

"Geliyorlar! Geliyorlar! İngiliz konsolosu haber salmış. 
Kordonda dükkanları kapatmaya başladılar bile! Bize inan­
mazsanız inin de aşağıdakilere sorun. Midilli'nin oradan ge­
çen balıkçılar gemileri görmüşler. Daha şimdiden çuvalların, 
denklerin üzerinde kamp kuranlar bile var. Yarın sabah şa­
fak sökmeden körfeze girmiş olacaklar! Bu defa kesin!" 

Stavros mahallenin oğlanlarıyla beraber soluk soluğa ala­
na vardığında Panayota karakol tarafındaki alçak duvarın 
önünde kızlarla ip atlıyordu. Çocuklar belli ki rıhtımdan yu­
karı koşarak gelmişlerdi. Dilleri dışarıda, yanakları al aldı, 
gözlerinde delilere mahsus bir ışık . . .  Bir eliyle ipi çevirirken 
yan gözle Stavros'a baktı. Oğlanın şakaklarından kızarmış 
yanaklarına ip gibi ter iniyordu. Yeni çatlamış sesiyle, "İşitti­
niz mi efendiler? Geliyorlar!" diye bağırdı. Peşindeki oğlanlar 
papağan gibi tekrarladılar. 

"Geliyorlar! Geliyorlar! İşittiniz mi efendiler? Bal gibi geli­
yorlar!" Bal gibiyi Türkçe söylemişlerdi. Sonra da tekerleme 
okur gibi çocukluktan beri ezbere bildikleri Yunan zırhlıları­
nın isimlerini saymaya koyuldular: 

"Patris, Temistoklis, Atromitos, Siria . . .  Midilli'ye varmış­
lar bile!" 

Stavros ve ekibi alanın ortasına doğru yürüdü. Güneş çe-

26. (Yun.) Eski izmir'de Ekmekçi Alanı olarak anılan bir mahalle. 
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kilmiş, ancak demiryolunun geçtiği uzak yeşillikleri aydınla­
tıyordu. Kahvede zar sallayan erkekler, çatlak sesleriyle alan­
da bağrışan oğlanları fark etmemişlerdi. Pencereden pencere­
ye konuşan anneler de sohbeti kesmediler. Bir tek evlerinin 
önüne çıkardıkları sandalyelerde mercimek ayıklayan yaşlı 
kadınlar dişsiz ağızlarını şaplatarak başlarını salladılar. Et­
raf toz toprak içindeydi ama limon ağaçlan çiçek açmış, yeşil 
taze kokulan bütün mahalleyi sarmıştı. Niko'nun annesi te­
mizlediği balıklardan arta kalanı kapı önüne çıkarınca çatılar 
bir anda hareketlendi, öğleden beri kiremitlere yayılmış, ya­
lanan kediler hep birden Menekşe Sokak'a doluştular. 

Panayota aralarındaki mesafeye rağmen Stavros'un te­
ninden yayılan tuz ve ter karışımı keskin kokuyu duyuyor­
du. Karnında bir kedi yavrusu takla atar gibi oldu. Delikanlı­
nın kısa kollu açık mavi gömleğinden çıkan kollan şimdiden, 
mayıs ayında, kararmıştı. Saçları da deniz tuzundan olsa ge­
rek, kökten uca beyaza kesmiş. Demek o gün de saatlerce plaj­
da gezinmişler, balık gibi yüzmüşlerdi. İçinde bilmediği, kadın 
olarak dünyaya geldiği bu hayatta muhtemelen hiç bilemeye­
ceği tecrübelerin hasreti kabardı. Kim bilir ne keyifliydi tram­
vaya atlayıp kafana göre bir yere gitmek, rasgele bir kumsal­
dan denize dalmak, yorulmadan ufka doğru kulaç atmak . . .  

Kızlar bir tek Diana Hamamları civarında yaptıkları pik­
nik sırasında suya girerlerdi ama burası da uzun kollarıyla 
attıkları kulaçlarını gözler önüne serebilecekleri bir yer de­
ğildi. Sığda ayakta durup birbirlerine su atarlardı sadece. 
Panayota'nın en sevdiği yaz eğlencelerinden biri olan bu pik­
nik sefaları Kirya Eftalya'nın geçen yıl Frenk Caddesi'nden 
aldığı Primus marka seyyar ispirto ocağı sayesinde büsbütün 
neşelenmişti. Şimdi kadınlar şemsiyelerin, örtülerin yanı sı­
ra pikniğe giderken yanlarında bir sepet dolusu kahve, şeker, 
cezve, kaşık ve fincan da taşıyorlardı. 

Piknikte kahve pişirme faaliyeti en çok kızların işine gel-
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mişti. Annelerinin o ufacık ocağın etrafına dizilip cezve karış­
tırdıkları bir anda birbirlerini itip elbiseleriyle suya batıyor­
lardı. Başta üstleri başlan ıslanmasın diye titizlenen anne­
ler kızlar bir defa suya girdikten sonra artık iş işten geçti di­
ye onlarla ilgilenmeyi bırakır, onlar da gönüllerince suya ba­
tıp çıkarlardı. Gerçi annesi "Bu sene artık son olsun bu batıp 
çıkmalar" demişti geçen yaz sonunda. "Önümüzdeki bahar 
artık bizim yanımızda hanım hanımcık oturursunuz." Pana­
yota gözlerini devirmişti. Oğlanlar az ötede küçük bir bur­
nun arkasında kayalıklardan suya atlayıp duruyorlardı. 

Geçen yaz şimdi Panayota'ya çok uzak geliyordu. Sonba­
har ve kış boyunca dünyada ve kendi ruhunda öyle çok şey 
değişmişti ki! Cihan Harbi sona ermiş, imparatorluk yenil­
mişti. Mahallede bazı amcalar bu habere müthiş heyecanla­
nırken, Panayota'nın babası bakkal Akis kaygıyla bıyıklarını 
çekiştirmekle yetinmişti. 

Zaten onların evine yenilgi çok daha evvel, amele taburu­
na gönderilen ahilerinin can verdikleri 1915 Noel'inde gel­
mişti. Bu öyle büyük bir kayıptı ki sonrasında harbi kimin 
kazandığının, kimin galip geldiğinin zerre kadar önemi kal­
mamıştı. İzmir'in Frenkleri ve yerli Hıristiyanlan şehre İn­
giliz askerlerinin girişini kutlarken, Akis ile Katina gaz lam­
basının ışığında karnıyarık yemiş, erkenden yatmışlardı. 
lzmir'i isteyen idare edebilirdi. Anasıyla babasının yüzünü 
güldürecek bir haber kalmamıştı dünyada artık. Kara habe­
rin dört yıl sonrasında Katina hala siyahlarını üzerinden çı­
karmamıştı. Çıkaracağı da yoktu. Evdeki aynalar da hala si­
yah örtülerle kaplıydı. Harbin galibi de, mağlubu da, İzmir'in 
kaderi de Katina ile Akis'in umurunda değildi. 

Onlar ruhlarına gölge gibi çöken bir umarsızlık içinde gün­
lerini tüketirken Panayota da dizginlerini hormonların çekti­
ği bir deli atın terkisinde dörtnala ergenliğe koşuyordu. Dia­
na Hamamlan'na çıplak bacaklarıyla, hem de erkeklerin gö-
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zü önünde suya giren bir Alman aile gelmişti geçen yaz. Ço­
cuklar, suda itişen kızlar, kayanın arkasındaki delikanlı­
lar ve hatta anneler bile evlerinin önündeki hamamdan de­
nize giriyormuş gibi suya atlayan kadınlann uzun beyaz ba­
caklarına bakakalmışlardı. İşte o gün Stavros'un kumsalın 
diğer ucundan çıplak kadınlara değil de kendisine baktığı­
nı fark etmişti. Oğlan yüksekçe bir kayaya oturmuş, gözleri­
ni Panayota'nın güneşten kızarmış omuzlanna, örgülerinden 
fırlamış siyah buklelerine dikmişti. Balıkçılar gibi gömleği­
ni çıkarmıştı, göğsü çıplaktı. Gözü dalmış da olabilirdi tabii 
ama öyle olsa, göz göze geldiklerinde neden başını çabucak 
öte yana çevirsindi? O öyle yapınca Panayota da görmemesi 
gereken ayıp bir şey gördüğü hissine kapılmıştı. 

O gün bugündür yüreğini eşini benzerini daha önce hiç tat­
madığı duygular kasıp kavuruyor, Stavros ile ne vakit karşı­
laşsa izlendiği hissine kapılıyordu. Kendi gözleri de okul çı­
kışında, akşamüstü alanda, pazar sabahlan kilisede, fınnda, 
nhtımdaki dondurmacıda hep onu anyordu. Okuldan mahal­
leye dönerlerken bir bahaneyle yolu uzatıp Kerasohori'den 
geçmeyi başarıyordu. Stavros'un babasının orada kasap 
dükkanı vardı. Bazen, çok nadiren oğlan babasına dükkanda 
yardım eder, ya da bisikletinin sepetinde yağlı müşterilerin 
kapılanna et taşırdı. 

Bütün çabalanna, yol uzatmalanna rağmen Panayota yol­
da yürürken Stavros'a rasgelirse başını öte yana çeviriyor, 
oğlanı görmezden geliyordu. Arkadaşlan Elpiniki ile Adriana 
da vaziyetin farkındaydılar elbette. Aynı mahallede büyümüş 
çocuklar birbirleriyle selamı sabahı keserlerse bu ya küslü­
ğün ifadesiydi, ya aşkın . . .  Ya da ikisinin birden. Panayota 
durmadan vitrinlerde, camlarda kendi aksine göz atıp dur­
duğuna göre onun için küslük değil, aşktı söz konusu olan. 
Elpiniki'nin gözü de ne zamandır balıkçının oğlu Niko'daydı. 
Pire Minas ise, Adriana'nın peşine düşmüştü. Şimdi utangaç 
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Panayota da bıçkın Stavros'a abayı yaktıysa takım tamamdı. 
"Donanma dün Kavala'dan yola çıkmış. Bu geceyi Midilli'de 

geçireceklermiş. Yann sabah şafak sökmeden Smimi'ye vara­
caklar. Bizi kurtarmaya geliyorlar! Bize hürriyet getiriyorlar! 
Duyduk duymadık demeyin!" 

Panayota hiç oralı değilmiş gibi ipi çevirmeyi sürdürdü. iş­
te yine o dünyanın merkezinde duruyormuş da, herkesin gö­
zü onun üzerindeymiş hissi alev alev yüreğinden şakakları­
na çıkıyordu. Başını dikleştirip çenesini kaldırdı. O bahar 
Panayota'yı görenler kızın birden nasıl böyle boy attığına şa­
şıyorlardı. Kış aylarında kulaklarından çekilmiş gibi uzamış, 
yaşıtlarından bir baş yukarı çıkmıştı. Kollan, bacakları, par­
maklan bile uzamıştı. O vakte kadar varlıklarına dikkat bi­
le etmediği ellerini, ayaklarını birden nereye koyacağını bile­
mez olmuştu. Vücudundaki bu ani değişimden rahatsız olsa 
da, Rozi Teyze gibi yaşlı kadınların yüzüne bakıp "püh püh 
püh" diye havaya tükürük saçmalarından, annesinin çama­
şırlarına iliştirdiği Meryem Ana iğneleri, nazar boncukları 
ve kim bilir kimlere yazdırdığı muskalardan ve tabii bir de 
Stavros'un bakışlarından sadece boyunun değil başka şeyle­
rin de değiştiğini anlıyordu. 

"Hadi oradan" diye bağırdı kahvede oturan buruş buruş 
yüzlü amcalardan biri tespihini çekmeyi sürdürerek. "Aylar­
dır bizi kurtarmaya geliyorlar. Yüzlerini gören olmadı daha." 

"Ne aylan vre! Neredeyse bir asır olacak, biz hala bekliyo­
ruz. Ha ha ha!" 

"Yemin ediyorum, geliyorlar. lngilizlerden duyduk. Rıhtım­
da herkes bunu konuşuyor. Balıkçılar gemileri görmüşler bi­
le. Değil mi pedya?"27 

Oğlanlar alanın orta yerinde duraklayıp bakıştılar. Kafa­
ları karışmıştı . Bu habere mahallede herkesin bayram ede-

27. (Yun.) Çocuklar. 
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ceğini sanmışlardı. Neden ayaklanıp birbirlerine sarılmıyor, 
sevinç gözyaşları dökmüyorlardı? 

"Gözüm, Stavraki mu" diye seslendi annesi öteden. Elinde 
ibrik, evin önündeki minik bahçesindeki kırmızı güle su veri­
yordu. Toprak bütün gün kavrulmuş, suyu yedikçe buharla­
şıyor, ortalık yağmur sonrası gibi biberiye kokuyordu. Alana 
bakan tek katlı evlerinin beyaz kireç duvarlarında begonvil­
ler mor kırmızı açmıştı. 

"Ela, gel de gömleğini değiştireyim. Sırılsıklam olmuşsun 
terden!" 

Stavros hiddetle annesinden yana baktı. Sırası mıydı şim­
di gömlek değiştirmenin? Panayota gülmemek için altduda­
ğını dişledi. Minas bekledikleri ilgiyi çekememiş olmanın acı­
sıyla gözünü ip atlayan Adriana'dan ayırmadan, ekibin önü­
ne geçti ve incecik sesiyle bağırmaya başladı. Bir yandan da 
tellal gibi elindeki çıngırağı sallıyordu. 

Srnirni' de fustanella, 2 8 

Bundan sonra Aya Sofya 

Türk'ün yeri kırmızı elma 

Zito zito zito o Venizelos!29 

Diğer oğlanlar da marşa katıldılar. Dişsiz yaşlı kadınlar 
yine hoş bir türkü duymuş gibi başlarını sallarken karakolun 
önündeki duvarın önünde ip atlayan kızlar birbirlerini dür­
tüp kıkırdadılar. Adriana'nın ayakları birbirine dolandı, az 
kalsın düşüyordu. 

"Abla yandın" diye bağırdı duvarda oturan Tasula. "Yandın 
yandın, hem de ne biçim!" Adriana'nın bir küçüğüydü. Sonra 
bir türkü tutturdu. Yanında oturan Elpiniki'nin kız kardeşi 
Afrula hemen arkadaşına katıldı. 

28. Yunan askerlerinin geleneksel kıyafeti. 

29. Yaşa yaşa yaşa Venizelos! 



Aman aman yaniyorum ben 
Aman aman seviyorum sen 
Çifte telli yalellli 
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Elpiniki ipi yere atıp duvara yürüdü, hınçla kardeşinin bal­
dırını çimdikledi. 

"Kesin sesinizi! Yoksa fena yapanın!" 
"Kita, kita30 bak abla senin tombul en arkadan yürüyor! 

Çifte telli yalelli Niko mu ! Ah ah ah! Tamam, sustum. Mos­
mor oldu bacaklarım mari3 1  ! Akşam anneme gösterdiğimde 
bakalım nasıl izah edeceksin?" 

Panayota duyguların egemenliğine girdiği bu yeni hayat 
safhasında kendini pek kırılgan ve yalnız hissetti. Bazen kız­
lar oğlanlardan bile acımasız olabiliyorlardı. Ona ne olmuştu 
böyle? Bir sabah uyandığında o güne kadar hep dalga geçtiği 
o "aman aman"lı şarkıların yüreğini sızlattığını fark etmişti. 
Bazen hissettiği şeyin neşe mi, yoksa hüzün mü olduğunu bi­
le kestiremiyordu. Elpiniki ve Adriana ile katıla katıla güler­
lerken birden ağlamaklı oluveriyor, sabahları okuldan önce 
rıhtıma inip uzun uzun denizin mavisini seyretmek için da­
yanılmaz bir istek duyuyordu. 

lp yeniden dönmeye başladı. Oğlanlar asker gibi sıraya gir­
miş, kollarını öne arkaya sallayarak alanın bir ucundan di­
ğerine yürüyorlardı. Geçtikleri yerde tozlar kalkıyordu. Marş­
larını kesmeden, kah kayıtsız, kah gülen yüzlerle onları sey­
reden erkeklerin oturduğu kahvehanenin önünden geçti­
ler, taze francala kokan fırının oradan dolanıp, alanın kar­
şı tarafındaki çeşmenin önünde pinekleyen helvacının ya­
nına vardılar. Kahvecinin çırağı çardağın önüne bir kova su 
döktü. Stavros en önde gitmiyordu ama marş söyleyenler 
arasındaydı. Tam Panayota'nın evinin bulunduğu Menekşe 

ıo. Bak bak. 

Jl. Kadına hitaben söylenen bre. 
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Sokak'a girecekleri sırada bir kükreme duyuldu. 
"Nedir lan bu şarlatanlık böyle?" 
Oğlanların çatlak sesleri bıçakla kesilmiş gibi kısıldı. Bir 

tek balıkçının oğlu Niko -Elpiniki'ninki- o da en arkada kal­
dığı için, bir kaç kez daha zito zito zito diye bağırdı ama son­
ra onun sesi de hızla incelerek havaya karıştı. Panayota çe­
virdiği ipi pat diye yere bıraktı, üzerinden atlayan Elpiniki 
az kalsın tökezleyip düşüyordu. Ağız dolusu bir küfür savur­
du. Tasula ile Afrula duvarın üzerinden kıkırdadılar. Yaşlı 
kadınlar yine başlarını salladılar. 

Panayota hiçbirini fark etmedi. 
Uzun bacaklarıyla oğlanların üstüne yürüyen babasına 

bakıyordu. Bakkal Akis'in gözlerine kadar inen gür siyah 
kaşları çatılmış, kalın etli yanakları şişmiş, bıyıklarının ört­
tüğü dudakları küsmüş çocuk gibi sarkmıştı. Geri çekilen oğ­
lanları çeşmenin orada kıstırdı, kafileyi peşinden sürükleyen 
Minas'ı omuzlarından yakalayıp bir kez daha kükredi: 

"Kesin şamatayı! Edepsizler!" 
Panayota utancından hangi deliğe gireceğini şaşırmıştı. 

İpi ve arkadaşlarını orada bırakıp babasından en uzağa, kah­
vehanenin bitişiğinde, sokağa attıkları sandalyelerde ya da 
evlerinin basamaklarına yaydıkları minderlerde oturan si­
yah giysili yaşlı kadınların yanına seğirtti. Bir tanesi, ihtiyar 
Rozi Teyze, Panayota'nın süklüm püklüm yaklaştığını görün­
ce seslendi: 

"Ela, ela koritsi mu. 32 Gel otur yanıma. Mandalina istersin?" 
O sırada Stavros diğer oğlanları iterek öne çıktı, bakkalın 

önünde durdu. Boyu Akis'e yetişmişti. Güneşten yanmış ince 
uzun kaslı kollan ve bacaklarıyla diğerlerinin arasında güçlü 
kuvvetli duruyordu ama enlemesine Akis'in yansı kadardı. 
Akis uzun boylu, iriyanydı. Gençliğinde epey güreşmişti. Tek 

32. Gel, gel kızcağızım. 
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bir kolu Stavros'un iki kolu kadardı. Elli yaşına gelmiş olma­
sına rağmen saçlarına bir tel beyaz düşmemişti. Gözlerine 
kadar inen kaşları da, saçları da, dudağının üzerinde kıvrı­
larak yanaklarına çıkan gür bıyığı da Afgan atlarının tüyleri 
gibi parlak ve siyahtı. 

"Kirye Akis, Yunan askerleri geliyorlar. Bu sefer haber sağ­
lam yerden. Biraz önce Sporting Kulübün önündeki İngiliz­
lerden duyduk. Konsolos haber salmış. Midilli'nin oradan ge­
çen balıkçılar da kendi gözleriyle gemileri görmüşler." 

Sert bir rüzgar çıkmıştı. Alana bir anda Bornova yasemin­
lerinin kokusu doldu, fırından yayılan taze francala dumanı­
na karıştı. İhtiyar kadınlar dua okur gibi gözlerini kapattı­
lar. Rozi Teyze bumunu havaya çevirip "Yağmur geliyor" di­
ye mırıldandı. "Denizin serini hep elime, yüzüme vurdu bak." 
Panayota'nın karnına annesinin börek yapmak için açtı­
ğı yufkaları çiğ çiğ yediği zamanlardaki gibi bir ağırlık çök­
müştü. Başını önüne eğip ayaklan birden çok büyüdüğü için 
Frenk sokağındaki Xenopoulo'nun mağazasından ay başında 
aldıkları pembe saten pabuçlarına baktı. Tertemizdiler. Si­
yah kurdeleleri, minicik topuklan vardı ama neye yarar? Ca­
nı fena sıkılmıştı. Sesli sesli iç geçirdi. Rozi Teyze mevsimin 
son mandalinalarından birini daha soyup ona uzattı. Bir şey 
demeden meyveyi aldı, ince uzun parmaklan ile beyaz zarla­
rından ayıklayıp ağır ağır çiğnemeye koyuldu. 

Alandaki herkes soluğunu tutmuş bakkal Akis'in ne diye­
ceğini bekliyordu. Sanki bakkal inanırsa Yunan gemileri sahi­
den gelecekti. Kahvede tavla oynayan erkekler zarlarını avuç­
larının içine alıp oğlanların durduğu tarafa baktılar, Afrula 
ve Tasula çiğdem çitlemeyi kestiler, tespihlerle beraber nar­
gilelerin fokurdaması da durdu. Meydanın ortasında dolanan 
seyyar satıcılar bile tepsilerini, güğümlerini çeşmenin kenarı­
na bırakıp Akis ile oğlanların konuşmasına kulak kesildiler. 

"Geliyorlarsa geliyorlar. Size ne oluyor burada? Patırtı ko-
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partmanın alemi ne? Sizin için ölmeye mi geliyorlar sanıyor­
sunuz?" 

Alan bir anda an kovanı gibi uğuldadı. Akis inkar etme­
diğine göre belki de gerçekten geliyorlardı! Minas Stavros'a 
dirsek atıp tekrar öne çıktı. Ufak tefek, afacan bir çocuk­
tu. Bir türlü boy atamamış, sesi de hala çatlamamıştı. Aynı 
yaşta olmalarına rağmen Stavros'un küçük kardeşi gibi du­
ruyordu. Pire Minas derdi çocuklar ona. Çok hareketli, kü­
çük ve çevik olduğu için mahalle arası futbol maçlarının yıl­
dızıydı. Geçen ay onun sayesinde Ermeni Lisesi'ni yenmişler­
di. Haftaya Bornova'daki İngiliz okulunun oğlanları ile maç 
yapacaklardı. Herkes Minas'a güvendiği için onun da üzerine 
bir haller gelmişti son zamanlarda. Yanında ablası gibi duran 
güzelim Adriana'ya bile ayan beyan kur yapıyordu. 

"Bizim için değil, Büyük Yunanistan için ölmeye geliyorlar!" 
Panayota babasının kanının beynine sıçradığını, yanak­

larının öfkeden kızardığını akşamın gülkurusu ışığında ala­
nın karşı ucundan bile görebiliyordu. Babası çok ama çok 
öfkelendiğinde esmer başının etrafında incecik yeşil bir 
duman tüterdi ve bu dumanı bir tek Panayota'nın, bir de 
Katina'nın gözleri ayırt edebilirdi. Dükkanın üst katında­
ki evlerinin cumbasında annesi, masa örtüsündeki ekmek 
kırıntılarını silkeledikten sonra, göğsünü pencerenin per­
vazına yerleştirdiği mindere dayamış, herkes gibi aşağıdaki 
münakaşayı seyrediyordu. Her zaman dalgın bakan gözleri­
ne muzip bir ifade yerleşmişti. Panayota ilkin bir hiddetlen­
di, sonra da dönüp yardım istercesine yanındaki yaşlı kadı­
na baktı. Rozi Teyze dişsiz ağzıyla gülümseyip ona bir man­
dalina daha uzattı. Alandaki gerginlik onun da umurunda 
değildi. 

"Salaklar!" diye kükredi Akis. "Salaklar! Ne Büyük Yunanis­
tan'ı vre? Ağzınızdan çıkanı kulağınız işitiyor mu? Hürriyetrniş! 
Geliyorlarsa da başımıza bela açmaya geliyorlar!" 
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"Kirye Akis, demeyin öyle. Aynı kandan geliyoruz" diye iti­
raz edecek oldu Stavros. 

"Uzak akraba diyelim! Hani pek görüşmek istemedikleri­
mizden . . .  " diye laf attı kahvehaneden biri. Buna herkes çok gül­
dü. Stavros'un yüzüne akşamın gölgesi düştü, Panayota'nın 
içi buruldu. Kahvede tavla oynayan erkekler konuşmanın gi­
dişatını merak etmiş, zarlarını bırakmadan alanın karşı ta­
rafına geçmişlerdi. Oğlanlar ile Akis'in etrafındaki çember 
gitgide büyüyordu. 

Akis çocukların yüzüne tek tek bakıp alçak sesle konuştu: 
"Oğlum, aklınızı başınıza toplayın bakın. Bu Büyük Yuna­

nistan oyunlarına gelmeyin, başınızı yakmayın. Oyunları bü­
yükler oynar, ama piyon olarak hep sizin gibi delikanlıları se­
çerler. Dünyanın en güzel şehrinde, bir eliniz yağda, bir eli­
niz balda yaşıyorsunuz. Bizi kimin idare ettiğinin ehemmiye­
ti var mı? Yunanistan'a yamansak böyle zenginlik görür mü­
yüz sanıyorsun? Bana inanmazsanız gidin Atina'ya bakın. 
Gidin görün bakalım, bereketli Smirni ile kıyas kabul edilir 
bir tarafı var mı? Sonra evlerinize dönün, şükredin." 

Stavros'un kemikli yüzü gölgelenince büsbütün sertleşmiş­
ti. Çekik yeşil gözleri akşamın alacasında kedi gözü gibi ya­
nıp sönüyordu. Panayota karnında mırıl mırıl bir motorun 
çalışmaya başladığını hissetti. Çocuk, kaynayan kanına rağ­
men saygılı ve yumuşak bir tonda konuşmayı başardı. 

"Kirye Akis, nasıl böyle konuşursunuz? 1914'te olanla­
rı unuttunuz mu? Kendi kanımızdan gelen insanların çekti­
ği eziyeti hatırlamıyor musunuz? Bizim refahımız yerinde di­
ye insanların çektiği işkenceye göz mü yumacağız? Şimdi bir 
şeyler yapmazsak sıranın bir gün bize geleceğini siz de bili­
yorsunuz. Kendi oğullarınız bile . . .  " 

Akis'in yüzünün acıyla kasıldığını fark edince sustu. 
Panayota'nın bir eli gayriihtiyari ağzına gitmişti, telaşla ba­
şını evlerinin cumbasına çevirdi. Neyse ki annesi yüzünde 
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tatlı bir tebessümle Kadife Kale'nin ardından bakır bir tep­
si gibi doğan aya bakıyordu. Stavros'un son sözlerini çok şü­
kür ki duymamıştı. 

Oğlan da bel altı vurduğunu fark edip lafı değiştirdi. 
"Zaman değişti Kirye Akis. Artık imparatorluk yok, siz de 

biliyorsunuz. Parti kendi feshetti. Sultan İngilizlerin kuk­
lası oldu. Bu topraklar muhakkak ki paylaşılacak. Smirni 
İtalyanlara mı gitsin istersiniz? Yüzyıllardır hasretini çek­
tiğimiz hürriyet nihayet kapımıza kadar geldi. Toprakla­
rı kendi halkları yönetecek artık. Amerikan başkanı kendi­
si söyledi. Hal böyle iken tabiatıyla Smirnimiz de bağımsız 
Yunanistan'ın bir vilayeti haline gelecek. Bundan daha ma­
kul bir çözüm olabilir mi?" 

Akis acı acı gülümsemekle yetindi. Demek sultanın İngiliz­
lerin kuklası haline geldiğini gören bu çocuklar Venizelos'un 
iplerini kimin oynattığını göremiyorlardı. Birden kendini pek 
bitkin hissetti. Amele taburunda ölen oğullarının hatırası öf­
ke değil, suçluluk duymasına sebep oluyordu. Keşke diğer ai­
lelerin yaptığı gibi tavan arasında saklasaydı onları, ya da 
Yunanistan'a geçirmenin bir yolunu bulsaydı. .. Bu lanet har­
bin dört yıla biteceğini bilse, dört yıl boyunca saklardı çocuk­
ları, ne olacak? Başka aileler yapmıştı. Stavros'un abisi mese­
la, dört yıl boyunca çatı arasında sıçan gibi yaşamıştı ama ni­
hayetinde yaşamıştı. Şimdi sokaklarda geziyor, Venizelos'un 
askerlerini karşılamaya rıhtıma koşuyordu. Akis'in oğul­
ları ise bok çukurundan beter bir hücrede can vermişlerdi, 
Anadolu'nun bozkırında . . .  İçi kahve karası gibi buruldu. 

Alanın diğer ucunda Panayota son mandalina dilimini yu­
tarken derin bir nefes aldı. Babasının başını hale gibi saran 
yeşil öfke dumanı dağılmıştı. Stavros'un terbiyeli tavrı ve 
hepsi eline doğmuş bu delikanlıların hayalperestliği onu yu­
muşatmış olmalıydı. O da İtalyanları istemezdi tabii başla­
rında. Zaten öfkesi saman alevi gibiydi. 
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Akis kahveye geçmeden önce kocaman eliyle Stavros'un 
kemikli omuzuna pat pat vurarak mırıldandı. 

"Dikkat edin oğul. Dikkat edin. Frenklerin her lakırdısı­
na inanmayın. Onların oyununa gelmeyin. Piyon eder, yem 
ederler sizi de bizi de . . .  " 

Oğlanların keyfi kaçmıştı. Pabuçlarının burunları ile taş­
lan, tozlan tekmeleyerek İngiliz Hastanesi'ne doğru yürüdü­
ler. Evlerden kızartma kokuları gelmeye başlamıştı. İncecik 
bir kadın sesi duyuldu. Biraz önce Afrula ile Tasula'nın söyle­
diği çiftetelliyi okuyordu o da. 

Aman aman yanıyorum ben, 

Aman aman seviyorum sen 

Uzaklarda bir vapur düdüğü öttü. Belediyenin adamı elin­
de çubuğuyla alana girip sokak lambalarını yaktı. Dağların 
ardında gök gürlüyordu. Panayota yerinden kalktı. Balık­
çı Yorgo'nun bu sabah getirdiği kolyozu kızartırken annesine 
yardım edeceğine söz vermişti. Ekmek de alması lazımdı. Ro­
zi Teyze'yi öpüp kadının başının üzerinde üç defa nazarlık is­
tavroz çıkarmasını bekledi. Boyu o kadar uzamıştı ki, onun 
önünde yerlere kadar eğilmesi gerekiyordu artık. 

Stavros alanın İngiliz Hastanesi tarafındaki ucunda, elle­
rini cebine sokmuş, hala taşlan, tozlan tekmeliyordu. Adım­
larını yavaşlattı. Fırına yürürken belki bir çift laf ederlerdi. 
Minas ve bir ikisi daha peşinden ıslık çaldılar. Stavros onla­
ra katılmadı ama Panayota Menekşe Sokak'a dönmeden he­
men önce başını çevirip alanın ucuna baktığında oğlanın çe­
kik yeşil gözleriyle karşılaştı, karnını çöl rüzgarlan gibi sı­
cak bir dalga kavurdu. 

Kolunun altında ucunu kemirdiği taze sıcak francala, yü­
reği acı mı zevk mi verdiğini kestiremediği hislerle dolu, ba­
basının dükkanının yanındaki mavi tahta kapıdan içeri gir-
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di, evlerine çıkan ahşap basamakları seke seke tırmandı. 
Kuyruk sokumundan kıvılcım gibi bir sevinç yükseliyor, bü­
tün vücuduna yayılıyor, ağlamak istiyordu. Yağız yüzlü, tuz­
lu, terli, dağınık saçlı Stavros alanın İngiliz Hastanesi ta­
rafında çivilenmiş, fırından eve yürüyene kadar bakışlarını 
onun üzerinden çekmemişti. Örgüleri, boynu, ayak bilekle­
ri . . .  Şimdi onun gözünün dokunduğu her bir parçası ayrı ay­
rı titreşiyordu. 

Katina'nın balıkları una buladığı mutfağa vardığında ken­
di duygularından serseme dönmüştü. Annesinin kızacağını 
bile bile ıslık çalmaya başladı. Oysa daha demin içinden katı­
la katıla ağlamak geliyordu. Bir an önce ertesi gün gelsin de 
Stavros'u yeniden görsün! Fakat . . .  Fakat şayet Yunan donan­
ması yarın sahiden gelir de babası sokağa çıkmasına müsaa­
de etmezse onu koca bir gün boyunca göremeyebilirdi. Bu fi­
kir aklına düşünce boğuluyormuş gibi inledi. 

"Ne oldu kori mu? Kala ise?"3 3 
"Yunan ordusu geliyormuş manula34 işittin mi?" 
"Hayırlısı yavri mu35 Hayırlısı." 
"Öğretmen o büyük gün geldiğinde bütün sınıf onları kar­

şılamaya gideceğimizi söylemişti. Beyazlanmı giyeceğim ya­
rın. Saçıma da defne yapraklarından taç yapmamız lazım bu 
akşam. O işlediğimiz bayrağı da sandıktan çıkaralım." 

Katina unlu ellerini önlüğüne silip kızına döndü. Zaten 
küçük olan gözleri kısılınca Çinlilere benzerdi kadın. Kızıl 
saçlı, çilli, mini mini bir Çinli. 

"Baban yarın mektebe gitmeni istemiyor." 
Panayota bu haberi bekliyordu ama yine de babasının bu 

konuyu annesiyle konuşacak vakti bulmuş olmasına şaşırdı. 

33. iyi misin? 

34. Anneciğim. 

35. Yavrum. 
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"Mana mu! Amanın ! Nasıl yani? Bütün sınıf gidecek de ben 
evde mi bekleyeceğim? Eleos36 ama! İnanmıyorum! Aman ya!" 

"Tehlikeli olabilir yavrum benim. Tekin zamanlar değil 
bunlar. Türkler daha şimdiden teşkilatlanıyorlarmış. Mah­
pushanedeki tutukluları da serbest bırakacaklarmış. Nasıl 
yollarız seni oralara bir başına?" 

Panayota annesinin yersiz evhamlarına alışıktı. Ahilerinin 
ölüm haberini aldığından beri zaten endişeye yatkın bir ka­
dın olan Katina kızının üzerine iyice titrer olmuştu. Olur ol­
madık şeylerden vesveseye kapılıyordu. Panayota gözlerini 
devirdi. 

"Bir başına olduğum nereden çıktı? Bütün mektep bera­
ber ineceğiz rıhtıma. Kentrikon'un kızlan da gelecek. Aya Di­
mitri'ninkiler de . . .  Elpiniki, Adriana . . .  Küçükler bile gelecek. 
Evangeliki'nin oğlanları, herkes herkes. Antik Yunan tanrı­
çaları gibi ineceğiz Kordon'a. Askerlerimizin yollarına güller 
serpeceğiz. Anne, yalvarırım aylardır bizi bugün için hazırlı­
yorlar. En mühim günü kaçırmayayım. Babamla konuş. Mü­
saade etsin. Se parakalo manula mu/37 Lütfen!" 

Katina una bulanmış balıklarla dolu kabı kızının eline ve­
rip kuzinenin alt haznesindeki kömürleri çırayla tutuşturdu. 

"Ela, hadi bakalım. Sen balığı kızart, ben sofra kurayım. 
Enginar yaptım bir de. Dereotu kes, serp üzerine bir parça. 
Yağmur geliyor galiba. İçeride yiyelim." 

Tam koridora çıkacaktı, mutfağın kapısından geri döndü. 
Boyu kızının omuzuna geliyordu ancak. 

"Panayota mu se parakalo baban yukarı çıkana kadar yü­
zün gülsün e mi güzel kızım benim? Seni üzgün görmeyi yü­
reğimiz kaldırmaz, biliyorsun. Anacığının, babacığının kalbi­
ni kırma, hadi yavrum benim. Çektiğimiz yetişir artık." 

J6. insaf. 

J7. Lütfen anneciğim. 
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Mutfakta tek başına kalan Panayota hınçla takunyaları­
nı yere vurdu. Koskoca Smirni'de bir tek onun babası kralcıy­
dı herhalde, geri kalan herkes Yunanistan'ın karizmatik baş­
başkanı Venizelos için yanıp tutuşuyordu. Stavros başta ol­
mak üzere. Stavros. Ah Stavros! Yann akşama kadar onu gö­
remeyecekti. Nefesi tıkandı yine. 

Kolyozun kuyruğunu tavaya daldınp çıkardı. Yağ kızmıştı, 
cızırdadı. Stavros ile aynı havayı soluyacaklan anlar haricin­
deki her şey önemini yitirmişti. Balıklan tek tek tavaya in­
dirirken oğlanın çok üzüleceğini bile bile "İnşallah gelmezler 
de, huzurumuz bozulmaz" diye içinden geçirdi. 

Daha şimdiden Stavros'u Büyük Yunanistan düşünden 
kıskanmaya başlamıştı. 

Evde tek başına 

Bakkal Akis'in gözyaşları içindeki kızı ile çaresiz kansının 
üzerine kilit vurup kahveye indiği 15 Mayıs sabahının erken 
saatlerinde Edith, beyaz tül cibinliğin içinde korkuyla göz­
lerini açtı. Kabus görmüştü. Kaçıyordu rüyasında. Birini öl­
dürmüştü, ömrünün geri kalanını kanun kaçağı olarak geçir­
mek zorundaydı. Bir istasyondaydı, onu uzak memleketlere 
götürecek trene yetişmeye çalışıyor, patlıcan moru fesli, altın 
şeritli Osmanlı zaptiyeleri de peşinden kovalıyordu. 

Edith'in rüyasına trenlerin girdiği çok olurdu çünkü baba­
sı Nikolas Dimos'tan devraldığı evi Aydın Demiryolu'nun di­
bine inşa edilmişti. Sabahları küçük Buca garına varan tre­
nin düdüğüyle uyanırdı. Yaşlı makinist Uzun Kozmas, istas­
yona girer girmez kendi arabası bellediği lokomotifin çanı -
na asılırdı. Düdük acı acı ötmeye başladı mı, tren gara girip, 
makinist lokomotiften aşağı atlayana kadar susmak bilmez­
di. Bazı gecelerde de Edith'in gözüne Anadolu' dan gelen yü­
kü limana taşıyan hamal trenlerin gürültüsünden uyku gir-
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mezdi. Kordon'da gündüzleri atlı tramvayın kullandığı ray 
hattı geceleri hamal trenleri limana taşırken Vasili Sokak 
yedi numaranın pencereleri deprem oluyormuş gibi zangır­
dayıp dururdu. 

Ama bu sabah onu uyandıran ne makinist Kozmas'ın tre­
niydi ne de zangırdayan camlar. Lavanta kokulu çarşafına 
sarınıp rüyasını hatırlamaya çalıştı. Üşüyordu. Kimi öldür­
müştü acaba? Bu kaçmalı kovalamalı rüyaları gitgide sıkla­
şıyordu. Buca treni istasyona girmediğine göre saat henüz 
sekiz olmamıştı. Biraz daha uyuyabilirdi belki. Bu soğuk ne­
yin nesiydi ama? Soba neden yanmıyordu? Zoi neredeydi? 
Bu saatte çoktan eve varmış, sobaların yanı sıra hamamı da 
yakınış olurdu. 

Juliette Lamarck'ın yanında çalıştığı yıllarda genç kız olan 
Zoi artık evlenmiş, Edith'e yakın Kerasohori mahallesinde 
Sakız göçmeni kocası ve küçük kızlarıyla yaşıyordu. Her sa­
bah erkenden eve varır, sobaları, hamamı yaktıktan sonra 
Edith'in kahvaltısını hazır ederdi. On bir yıldır yanında çalı­
şıyordu, Edith onun bir kez bile geciktiğine şahitlik etmemiş­
ti. Ne olmuştu ki bu sabah? 

Tam başucundaki çıngırağa uzanmıştı ki pencereleri zan­
gırdatan bir gürültü koptu. Büyük bir patlama. Bir bomba? 
İnfilak eden bir . . .  bir şey . . .  ney? Kafasına tokmak yemiş gi­
bi ayıldı, doğrulup yatağın ortasına oturdu, kollarını sıvazla­
yıp ısınmaya çalıştı. Aynı patlama bir kez daha duyuldu, son­
ra bir kez daha. Gürültü körfezden geliyordu. Birileri de fer­
yat ediyordu. Rıhtımdan mı geliyordu çığlıklar? 

Hiç şüphesiz şehri topa tutuyorlardı! 
Elleriyle ağzını kapatıp, çığlığını bastırmaya çalıştı. Pe­

ki ama kimler? İngilizler? Yok olamaz, Almanlar. Hayır ama 
körfez açıklarında bekleyen Alman zırhlıları çoktan çekip git­
mişlerdi. Öyleyse kimler? İtalyanlar? Telaşla yataktan fırla­
yıp sabahlığını sırtına geçirdi. Patırtının ardı arkası kesil-
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miyor, camlar parçalanacak gibi zangırdıyordu. Türkler? Yu­
nanlılar? 

Tam o sırada Buca treninin istasyona girdiğini haber ve­
ren düdüğü uzun uzun çaldı. Edith sabahlığına sarınıp çıp­
lak ayakla koridora çıktı. Bir an sanki başka bir evin korido­
runa çıkmış gibi hayretle etrafına baktı. Zangırdayan cam­
lar ve körfezden atılan topların gürültüsüne rağmen evde hiç 
aşina olmadığı bir sükut hüküm sürüyordu, sabahlan duy­
maya alıştığı tıkırtıların, fısıltıların, boğuk kahkahaların ye­
rini huzursuz bir sessizlik almıştı. 

Hizmetkarlar evin hanımını rahatsız etmeden sabah ru­
tinlerini yerine getirmeye çalışsalar da Edith'in şimdi evin 
esrarengiz sükunetinde ayrımına vardığı üzere her sabah 
epeyce şamata yaparlardı. Burada yaşadığı son on bir yıl 
içinde cibinliğin içinde gözleri kapalı yatarken evinin canlı 
seslerini dinlemeye alışmıştı. Açılıp kapanan kapılar, kahya 
Hristo'nun taraçada yankılanan ayak sesleri, kütüphaneyi 
süpüren kızların fısıltılı kıkırdayışlan, Zoi'nin alçak perde­
den azarları, Bolulu aşçısı Mehmet'in mutfaktan ta yukarı­
daki yatak odalarına kadar varan sesiyle yaptığı esprilerine 
gülen yamakların boğuk kahkahaları, ahşap basamakların 
gıcırtısı. .. Bu sabah hepsi kesilmiş, yerini gürleyen top sesle­
ri almıştı. 

Patlama kesildiğinde, gemiler düdüklerini öttürüyor, onla­
ra nhtım tarafından feryatlar karşılık veriyordu. Şimdi şe­
hirden gelen seslere bir de kilise çanı eklenmişti. Edith kilise 
çanlarının acil durumda körfezde bekleyen yabancı zırhlıla­
rın dikkatini çekmek için böyle ısrarla çaldıklarını Avinaş'tan 
duymuştu. Şehrin Hıristiyan halkı ile müttefikler arasında 
tehlike anında verilecek bir işaret, bir parolaydı çanların çıl­
gın vuruşu. Çok fena bir şeyler oluyordu şüphesiz. 

Çıplak ayaklarıyla parmak uçlarına basa basa koyu kah­
verengi parkelerin üzerinde yürüyerek koridor boyunca dizil-
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miş odaların kapılarını açtı. Kütüphane, misafir odası, bir di­
ğer misafir odası. Edith'in evi kullanmadığı odalarla doluydu 
ama bu sabah hepsi her zamankinden de boş ve terk edilmiş 
gibi duruyordu. Pencerelerden dolan ışıkta dans eden tozlar­
dan başka hareket yoktu içeride. Koridorun sonundaki ban­
yoya girip kapıyı kapattı. Kurnadaki su buz gibiydi. Yüzünü 
yıkayıp tuvaletin serin porselenine oturdu. 

Nefesi sıklaşmış, koltuk altlan evin serinliğine rağmen ıs­
lanmıştı. Kendi teninden tuhaf bir koku geliyordu. 

Korkunun kokusu. 
Izmir'de kadın başına yaşama cesaretini göstermiş olması­

na rağmen Edith otuz bir yıllık hayatında bir kez bile gözle­
rini boş bir eve açmamıştı. Tek başına uyanmak bir yana, bir 
evin içinde yalnız kalmışlığı bile yoktu. Babasının köşkünde 
üç kuşak aile ve bir ordu dolusu hizmetkarla beraber yaşa­
mıştı. Fransa'daki Sörler Mektebi'nde yirmi kızla aynı yatak­
hanede uyurlardı. Nikolas Dimos'tan miras bu eve yerleşti­
ğinden beri alt kattaki hizmetkarlar odasında kalan birileri 
olmuştu hep. Üstelik kahyası Hristo ile artık odalığı haline 
gelmiş Zoi, o daha uyanmadan eve varırlardı. 

Sesten ve nefesten yoksun bir mekanda ilk defa yalnız ka­
lıyordu. 

Bu durum onu dışarıda infilak eden bombalardan daha 
çok ürkütmüştü ama korkuyu kendine yakıştıramadığı için 
şimdi etinden, teninden kokusu çıkarken bile onu tanımıyor, 
hissetmiyordu. Juliette Lamarck'ın keder ve çaresizliği öf­
keyle alt etmesi gibi Edith de korktuğunda işi şakaya vurur, 
en can yakan hicivlerini o zamanlarda okurdu. Korku benli­
ğinin derinlerinde bir yerlerine itilmiş, unutulmuş bir duy­
guydu onun için. 

Tuvaletten çıkıp boş evin başka bir zamana aitmiş gibi gö­
rünen odalarını kuşkuyla süzdü. Ayağının altında parkeler 
buz gibiydi. Kollarıyla kendini sardı. Akşamın alacasında 
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Bomova'daki köşkün bahçesinde kol kola dolanırlarken Mös­
yö Lamarck'ın anlatmaya bayıldığı uzay-zaman teorilerinde­
ki gibi bir boyut atlaması yaşamıştı belki. Uyurken zaman­
da yolculuk etmiş ve uyandığında kendini tarihin bir baş­
ka noktasında bulmuştu. Ya da Edward ile yan yana uzanıp 
okudukları Jules Verne romanlarındaki gibi bir devr-i alem. 
Ev aynı evdi, Edith aynı insandı ama geri kalan her şey yitip 
gitmişti. Pencereden dışarı baksa belki yüzyıl sonrasına dair 
bir manzara onu karşılayacaktı. Gözlerini kısıp başını tava­
na çevirdi. 

Çingene Yasemin uydurmuyor, abartmıyordu da. Edith sa­
hiden de esrar müptelasıydı. Kafayı kırmadan sevişemedi­
ği gibi, çubuğu dudaklarına dayamadan uyuyamaz, hatta ce­
miyet toplantılarına bile iki nefes duman çekmeden katıla­
mazdı. Üstelik tiryakiliğini bir de "İnsanlar öyle aptallar ki 
Avinaş, onların sıkıcı sohbetlerine tahammül etmemin baş­
ka yolu yok" diye de meşrulaştırırdı. Kafası ekseriyetle iyiydi 
ve şimdi evinin boş odalarında tedirgin bir yabancı gibi dola­
nır ve zamanda yolculuk ihtimalini düşünürken tecrübesinin 
gerçek mi yoksa hayal mi olduğunu kestiremiyordu. Yasemin 
bohçasındaki otlara ne karıştırıyorsa artık Edith'in duman­
sız kafası bile gündüz düşlerinin sisli perdesi ardında faali­
yet gösterir olmuştu. 

Camları zangırdayan pencerelere yaklaşacağına tahtala­
rı gıcırdatmamaya çalışarak merdivenlerden inmeye başla­
dı. Top seslerinin ardı arkası gelmiyordu ama şimdi kulağı­
na başka sesler de çalınır olmuştu. Bir yerlerde müzik mi ça­
lıyordu? Ve o feryatlar? Korkuyla atılan çığlıklar değil de . . .  
Birden yüreğini hoplatan bir şey gördü. Aşağıda, kapının 
önünde birisi duruyordu. Renkli vitrayların ötesinde bir si­
luet . . .  Bir adam! Başında şapka, kapıyı zorlayan bir erkek. 
Az kalsın dengesini kaybedip merdivenlerden aşağı yuvarla­
nıyordu. Bir eliyle tırabzanı yakalayıp durdu. Uyandığı an-
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dan beri şuuraltında bir görünüp kaybolan resim birden net­
lik kazanmıştı. 

Tabii ya! Yunan çıkartması! İçi rahatlar gibi oldu. Dünya 
olduğu yerinde duruyordu. Gerçeklik de zaman da sapma­
mıştı. 

Dün akşam yemekten önce Avinaş uğrayıp Yunan donan­
masının İzmir'e gireceğinin resmiyet kazandığını söylemişti. 
İngiliz generaller Vali İzzet Paşa'ya haber vermişti. Osman­
lı idaresi devir teslim yapmak üzere askerleri Konak'ta bek­
leyecekti. 

Yemek odasının kapısına kulaklarını dayamış içeriyi din­
leyen hizmetçi kızlar bu noktada heyecandan işledikleri ka­
bahati unutup sevinç çığlıkları atmaya başlamışlardı. Edith 
onları azarlamak üzere koridora çıktığında hepsini birden 
gözyaşları içinde birbirlerini kucaklarken bulmuştu. 

Yine de . . .  Yine de onları bu kadar erken, hemen ertesi gün 
beklemiyordu. Açıkçası Avinaş'ın telaşlı halini pek de ciddi­
ye almamıştı. Savaşın bitiminden beri bu Yunan çıkartması 
rivayeti dolanıp duruyordu şehirde ne de olsa. Telaşlı casus 
sevgilisi yemeğe kalamamıştı. Bütün gece konsoloslukta çalı­
şacaklardı. Edith'i aceleyle öpüp çıkarken, 

"Kapıları, pencereleri, panjurları kapat, kahyayı bu gece 
evine gönderme. Sizinle kalsın. Mehmet ile Zoi hemen şimdi­
den çıksınlar, müsaade et, yarın da gelmesinler. Ben bir daha 
uğrayana kadar sakın evden çıkma" demişti Edith'in yadır­
gadığı otoriter bir tavırla. 

Ne yapması gerektiğinin bir başkası tarafından dikte edil­
mesinden nefret ettiği için Edith ilk iş Kahya Hristo'yu evi­
ne postalamış, sonra da mutfakta kuş gibi cıvıldayan hizmet­
çi kızların servis ettiği akşam yemeğini koca masada tek ba­
şına yemişti. Aşçı Mehmet ve Zoi her akşam olduğu gibi gün 
batımından hemen sonra şehirdeki kendi evlerine dönmüş­
lerdi. Yağmur başlıyordu, yine de panjurları kapatmamıştı. 
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Dış kapının yanında asılı çanın tok sesi yüksek tavanlı 
holde patlar gibi yankılandı. Edith'in sırtından aşağı kızıl bir 
elektrik akımı geçti. Zihninin içinde hep korktuğu ama o ana 
kadar korktuğunu bile bilmediği bir sahne canlanmıştı: Şe­
hirde ortalık karışmış ve idare boşluğunu fırsat bilen yağma­
cılar zengin evlerine saldırmıştı. 

Edith de bütün Levanten çocukları gibi dağdan inen eşkı­
yanın köşkleri, malikaneleri yağmaladığı, Sakız Adası'ndan 
gelen korsanların fidye için bebekleri kaçırdığı dehşet hika­
yelerini duyarak büyümüştü. Kendi abisi Jean Pierre'i ço­
cukken kargatulumba soktukları bir arabanın içinden kahya 
Mustafa kurtarmıştı. Daha birkaç ay önce de eski valinin oğ­
lunu Çerkez Ethem dağa kaçırmıştı da Bornova'daki zen­
gin İngiliz komşuları 53.000 Reşat altını fidye ödeyip çocuğu 
kurtarmışlardı. 

İşte şimdi, yıllardır eve silahlı bir kavas alması konusun­
da ısrar eden annesiyle Avinaş'ı haklı çıkarırcasına yağmacı­
lar ilk olarak onun kapısına dayanıyorlardı. 

Mon dieu! 
Merdivenlerden koşarak indi. Nefes nefese kapının yanın­

daki dolabı açıp Nikolas Dimos'tan kalma av tüfeğini kaptı. 
İçinde fişek var mıydı bilmiyordu ama tüfek kullanmayı ba­
bası ve Bornovalı komşularıyla çıktığı av seferlerinde öğren­
mişti. Çanın bir kez daha çalmasına meydan vermeden kapı­
yı açıp namluyu yağmacının iki kaşı arasına doğrulttu. 

Ilk şaşkınlığını yenen Avinaş Pillai gülmeye başladı. Sevgi­
lisi, üzerinde beyaz ipek sabahlığı, ayaklan çıplak, toplamaya 
vakit bulamadığı asi saçları başının etrafında hale gibi tel tel 
elektriklenmiş, incecik kollarında mitralyöz gibi duran av tü­
feğiyle karşısında duruyordu. Edith çifte namluluyu indirir­
ken iki adım geriledi, zorlukla yüzünü kaldırıp Avinaş'a bak­
tı. Gür kirpiklerinin gölgelediği kara gözleri büyümüş, solgun 
yüzünde gül dudaklarının pembeliği iyice belirginleşmişti. 
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Avinaş vaziyetin gülünçlüğünü fark edip Edith'in kendisi­
ne katılmasını bekledi ama o güleceğine, kendinden hiç bek­
lenmeyecek şekilde, yaprak gibi titreyen vücudunu adamın 
kollanna bıraktı. 

"Ah Avinaş sen misin? Şükürler olsun! Şükürler olsun! Ne­
ler oluyor Allah aşkına?" 

Avinaş yere düşmek üzereyken tüfeği yakaladı. On bir yıl­
lık sevgilisinin korkusuna ilk defa tanık oluyordu. Birden, 
kadını korumaya nasıl da hasret kaldığını fark etti. Edith 
her daim sakin ve cesurdu. Cihan Harbi sırasında İngiliz­
ler Izmir'i bombalamaya hazırlanırken, komşulann hepsi şe­
hirden ayrılmış, bir tek Edith ıssız Vasili Sokak'ta kalmış­
tı. Koca evde kadın hizmetçileri ile her gece yalnız uyuyor­
du. Avinaş'ın geceyi yanında geçirmesine de çok nadir, yaz 
gezmelerinden çakırkeyif döndüklerinde razı gelirdi. Bir 
erkeğin onu korumasına müsaade etmeyen kadınlardan­
dı. Avinaş'ı başta cezbeden bu özelliği zamanla ilişkilerinde 
adamın hasretini çektiği bir noksanlığa dönüşmüştü. Bunu 
şimdi, ilk defa bu kadar net bir biçimde, Edith annesinin is­
teri krizlerini anımsatan bir tavırla kollarına atıldığı anda 
idrak etmişti. 

Körfezde bir top daha patladı. Edith Avinaş'a sokuldu. Ka­
pının renkli vitrayları zangırdıyordu. Yukan kattan bir şan­
gırtı duyuldu. Avinaş kollannı belinden çözmeden kadını içe­
ri soktu, kapıyı arkalarından kapattı, tüfeği duvarın dibine 
dayadı. Edith kollannda hala yaprak gibi titriyordu. Düşme­
sin diye sırtını kapıya dayadı, bir bardak su rica etmek üzere 
hizmetkarlardan birine bakındı. 

Onun ziyaretlerini -hala- bıyık altından gülerek karşıla­
yan genç hizmetçi kızlar ve holü asla boş bırakmayan Kahya 
Hristo ortalıkta görünmüyordu. Evde yalnız mıydılar yoksa? 
Kapıya yaklaşıp kadının ellerini avuçlan içine aldı. 

"Yunan donanması geldi. Askerler karaya çıkıyor." 
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Edith başını Avinaş'ın omzuna gömdü. Titremesi durmuş­
tu. Sesi boğuk çıkıyordu. 

"Kime saldırıyorlar peki? Şehri neden top atışına tutuyor­
lar? İtalyanlar mı? Türkler karşı saldırıya mı geçti?" 

''Yok be canım. Kimsenin kimseye saldırdığı yok. Körfeze gi­
ren zırhlılar kutlama toplan ateşliyorlar. Ah sen o yüzden .. .  " 

Avinaş bir çocuğa sarılır gibi esmer kollarını Edith'in narin 
vücuduna doladı. Bir yandan aklından evin hiç sevişmedikleri 
odalarında, mutfakta, kilerde ya da hemen oracıkta, normalde 
Hristo'nun nöbet tuttuğu holde Edith'le sevişmek geçiyordu. 

"Her şey yolunda, asayiş berkemal mi yani?" 
"Evet ortalık sakin gözüküyor. Askerler farklı bölgelere da­

ğılıyorlar. Şimdilik asayiş berkemal. istersen beraber çıka­
lım, Kordon'a kadar sana eşlik edeyim. Hıristiyanlar rıhtımı 
doldurmuş. Görsen sevinçten çıldırmış gibiler. Kordon'da tam 
bir bayram havası var." 

"Sokağa çıkmak serbest mi yani ağam?" 
Avinaş kadının önceki akşamki otoriter tavrına nazire 

yaptığını anladı. Kendine geliyordu. Kahya Hristo'yu da de­
mek hemen evine göndermişti. Kollarını belinden çözmeden 
onunla göz göze gelmeye çalıştı. Edith omzuna dayadığı başı­
nı kaldırmadı. 

"Biliyor musun, bir kısım Yunan askerinin nereye gittikle­
rinden haberleri bile yokmuş. Ukrayna'nın bir limanına bir 
tatbikata gittikleri söylenmiş onlara. Ancak sabah körfeze 
vardıklarında Smirni'ye girdiklerini anlamışlar." 

"işgali sağır sultan duydu, bir onlar mı duymamış?" 
Avinaş sevgilisinin kelime seçimine şaşırdı ama bir şey de­

medi. Edith her zamanki alaycı tonuna rağmen kendini bi­
le şaşırtan bir sokulganlıkla kollarını bir türlü çözmüyordu. 
Adamın elleri kendiliğinden sabahlıktan içeri girip, ipek ku­
maşların arasından küçük memeleri buldu. Edith itiraz mı 
zevk mi olduğu anlaşılamayan bir ses çıkardı. 
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"Hristo nerede? Hizmetçi kızlar ve Zoi neredeler?" 
"Bilmiyorum. Ben uyandığımda evde kimse yoktu." 
"Herhalde rıhtımdadır onlar da" diye mırıldandı Hintli; 

yıllardır sevdiği, kaprislerine boyun eğdiği, gizemlerini kur­
calamaktan -güya- vazgeçtiği ve artık onu fevkalade dere­
cede iyi tanıdığına inandığı sevgilisi için boş bir evde yalnız 
uyanmanın ne anlama geldiğini düşünmeden. 

Avinaş ile Edith'in ilişkisi on bir yıldır sürüyordu. Erken­
den çöken kış akşamlarında kıstıkları gaz lambasının titrek 
ışığında ya da bahar öğleden sonralarında Edith'in yatağına 
uzanıp nargileden esrar çektikleri, tül perdeleri havalandı­
ran deniz kabuğu kokulu rüzgarı terli tenlerinde hissederek 
zevkle seviştikleri oluyordu ama birbirlerini eskisi kadar ar­
zulamıyorlardı artık. Şimdi ikisi de vücutlarının ilk yıllarda­
ki gibi bir iştahla birbirine çekildiği bu anı değerlendirmek 
istiyor ama hizmetkarlardan birinin ya da kahyanın her an 
eve dönebileceği korkusuyla, kapının önünde birbirlerine ya­
pışık, dışarıdaki dünyadan konuşmaya devam ediyorlardı. 

"Müslümanlar ne yapıyor? Senin orada durum nasıldı?" 
"Onlar şimdilik şaşkınlar. Yunan ordusunun karaya çıka­

cağı haberi biliyorsun valiye dün akşam verildi. Dün gece 
yağmura rağmen çok büyük bir grup toplandı. Limanı gören 
Yahudi mezarlığının orada ateş yakıp protesto ettiler. Ben 
de gittim bir bakmaya. Protestodan çok panayır yeri gibiydi. 
Zengin, fakir, kadın, çocuk hepsi gelmiş. Binlerce insan var­
dı. Davullar çaldılar ama neye yarar? Bu sabah da kapıyı ba­
cayı kapatıp saklanmışlar, ne yapsınlar?" 

"Bir şey olur mu ki?" Edith'in sesi bir anlığına arzunun bu­
ğusundan kurtulup her zamanki ciddi davudi tonuna dön­
müştü. 

"Askerler karaya düzenli bir şekilde çıkıyorlar ama ne ya­
pacaklarından tam emin değillermiş gibi geldi bana. Bir de et­
raf çok duygusal. Şimdi idare değişirken güvenlik de delinir. 
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Muhakkak bir şeyler olacak. İnşallah kimsenin canı yanmaz." 
Elleri bu sefer aşağıya, geceliğin eteklerine kaydı, kadının 

vücudunun bütün kıvrımlarını ve zevk noktalarını bilen tec­
rübeli parmakları iki bacağının arasına daldı. Edith kendi­
ni Avinaş'ın usta dokunuşlarına bırakırken, bir eliyle kapı­
nın kilidini çevirdi. Sevgilisi daima üstüne başına özen gös­
terir, Frenk Caddesi'nden aldığı en kaliteli İngiliz kumaşla­
rıyla lzmir'in en iyi terzilerine son moda takımlar diktirir, 
iki dirhem bir çekirdek gezinirdi ama o sabah, evvelki geceyi 
konsoloslukta geçirdiği için pantolonu buruşmuş, gömleğinin 
koltuk altlan da adamı her daim utandıran o baharatlı teriy­
le lekelenmişti. Hamama girmeden Vasili Sokak'a geldiği de 
görülmüş şey değildi. 

Kendine yabancı duygusallığının sarhoşluğunda Edith, 
adamın o gün mühim işleri olduğunu ve oraya onunla seviş­
meye değil, sadece şöyle bir yoklamaya geldiğini anladı. Yu­
nan çıkartması İngilizlerin zaferi sayılırdı, takip eden gün­
lerde Avinaş muhakkak ki pek meşgul olacaktı. Onu birazcık 
daha kendine saklamak, böyle kritik bir günde bile siyase­
tin, istihbaratın ve erkeksi bütün işlerin önüne geçmek için 
az evvel kapının kilidini çeviren eliyle adamın pantolonunun 
düğmelerini çözmeye koyuldu. 

Avinaş, Edith namluyu iki kaşı arasına doğrulttuğunda 
başından çıkardığı şapkasını usulca yere bıraktı, kadını ken­
di vücudu ile evin neşeli vitraylarla süslü kapısı arasına sı­
kıştırdı; otuz iki yıl önce Mösyö Lamarck'ın Nikolas Dimos'u 
yakasından kaldırıp silkelediği noktada hasret ve iştahla 
Edith'in derinlerine daldı. 

Kurbağa yağmuru 

"Anne, anne koş gel kurbağa yağıyor! Yemin ediyorum ya­
ğıyor anne! Panayia mu! Allah Allah! Koşsana anne." 
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Katina mutfakta soğan doğruyordu. Elinin tersiyle yüzü­
ne akan yaşlan silip koridora çıktı, koşar adım ön odaya yü­
rüdü. Yerlere kadar inen beyaz elbisesi içinde Panayota cum­
banın içindeki sedirde dizlerinin üzerine kalkmış, iki elini ve 
burnunu cama yapıştırmış, bağırıp duruyordu. 

"Kori mu ben sana bugün pencerenin önünde durma deme­
dim mi? E? Ne diye hala cumbanın içinde oturursun?" 

"Kita mama. 38 Gel de buradan sokağa bak!" 
Katina siyah başörtüsünü düzelterek sedire yaklaştı. Alnı 

boncuk boncuk terlemişti. 
"Baban dediydi başımıza taş yağacak diye. Al işte evzonla­

rın 39 ateşledikleri ilk topun üstüne daha güneş bile batma­
dan başladı bile. Hani nerede kurbağa? Çekirgeler sarmıştır 
yine ortalığı. Kurbağa dediğin . . .  " 

"Bak bak, yerlere bak. Silme kurbağa dolu. Sen böyle bir 
şey görmüş müydün hiç?" 

Katina dudaklarının arasından bir dua mırıldanıp çabu­
cak istavroz çıkardı. Sahiden de semadan sokaklara kurbağa 
yağıyordu. Hayvanlar Akis'in bakkalının önündeki maltataş­
larına pat pat düşüyor, kimisi yere çarptıkları an can verir­
ken kimisi de ilk şaşkınlıklarını yendikten sonra zıplayarak 
alana doğru koşuyorlardı. Yere yapışıp ölenlerden geriye, ha­
yalet gibi iki boyutlu gölgeleri kalıyordu. 

"Manula mu, bir koşu aşağı inip biraz kurbağa toplayabi­
lir miyim, ne olur? Bir kova alırım yanıma. İçine düşerler. Se 
parakalo!" 

"Ah, Thee mu, 40 ne münasebet kızım! Sokaklarda Tan­
n'nın bir kulunu görüyor musun? Senin ne işin olacak? Silah 
sesleri bak sabahtan beri susmadı. Ne akılsız çocuksun vre 

38. Bak anne. 

39. Yunan askeri. 

40. Tanrım. 
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yavri mu. Sokaktan kurbağa toplanacak zaman mı more?"41 
"Ne varmış? Herkes çıktı sokağa. Bütün mahalle ellerin­

de çiçekler, bayraklar Kordon'a koştu. Bir biz böyle evin için­
de mahpus kaldık." 

Panayota yüzünü pencereden annesine çevirdiğinde gözle­
ri dolu doluydu. Hıncı iltihap gibi durduk yerde azıyor, bir 
boşluk bulup akmadıkça içinde şişip canını acıtıyordu. 

"Herkes, herkes, herkes gitti, na. 42 Bir şey oldu mu onla­
ra? Tıpış tıpış evlerine döndüler. Al dinle. Yan taraftan Elpini­
ki ile Afrula'nın şarkı söyleyen sesleri geliyor. Hepsi evzonlan 
görmüş. Bir ben kaldım. Akşam meydana çıkınca herkes be­
nimle alay edecek." 

"Akşam kimse sokağa çıkmayacak." 
''Yaa?" 
Sesi gittikçe yükseliyordu. Siyah bukleleri örgülerinden 

kaçmış, gözleri de yanakları gibi alev almıştı. Tanyeri ağardı­
ğından beri ayaktaydı. Babasının limana inmesine izin ver­
meyeceğini bile bile güneşten önce uyanmış, öğretmenin tali­
matlarına uygun biçimde beyaz elbisesini giyip, başına defne 
yapraklarından tacını takmıştı. Rıhtıma inemezse bile asker­
lerin Smirni'ye çıkışlarını evde bu kılıkta kendi başına kutla­
yacaktı. 

Babası buna da karışamazdı ya! 
Akis, körfeze giren zırhlılar toplan ateşlemeye başladığında 

homurdanarak kalkmış, kadınlara evden çıkmayı men ettik­
ten sonra kahveye inmişti. Evlerini talana gelseler ruhu duy­
mayacaktı yani. Katina her zamanki uzlaşmacı tavrı ile "Olur 
mu hiç öyle şey yavri mu" diye Panayota'yı avutmaya çalışmış­
tı. "Babacığın uzakta değil ki, camdan feryat etsen işitir, koşar 
gelir." Nitekim kıyıdan silah sesleri gelmeye başladığında Akis 

41. Canım. 

42. işte. 
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de eve dönmüş, ortalık sakinleşene kadar onlarla kalmıştı. 
Panayota o saatten beri küskün ve kızgın, beyaz elbisesi ve 

başında tacı ile cumbanın içinde oturuyordu. Dikkatini öfke­
sinden alan tek şey aniden bastıran yağmurun getirdiği kur­
bağalar olmuştu. 

"Rezil oldum. Bütün mektep gitti, bir ben kaldım. Ne gü­
nahım vardı? Ben kralcı değilim ki. Sizden başka mahallede 
kimse kralı tutmuyor zaten. Ben de tutmuyorum. Akşam ba­
bama da söyleyeceğim. Zito zito diye bağıracağım. Bakın gö­
rün! Zito o Venizelos! Zito zito zito!" 

Katina cumbaya doğru bir hamle yapıp kendi öfkesinden 
sarhoş kızının yüzüne bir tokat indirdi. 

"Ağzını topla küçük hanım! Babanın çatısı altında yaşadı­
ğın müddetçe böyle bağıramazsın. Kendine gel mari!" 

Ana kız dişlerini sıkıp birbirlerinin gözlerinin içine dik dik 
baktılar. Dışarıda fırtına var gücüyle devam ediyordu. Pence­
renin önündeki limon ağacı ne yapacağını şaşırmış, çok kollu 
cılız bir çocuk gibi bir sağa bir sola sallanıyor, dallarıyla cum­
banın camlarını tıklatıyordu. 

Evin çatısına birkaç kurbağa daha düşünce ana kızı bir 
gülme aldı. Katina kızını tokatladığı için, Panayota da anne­
sinin sinirlerini altüst edeceğini bildiği halde "Zito zito" di­
ye bağırdığı için pişmandı. Katina havanın yumuşamasından 
istifade Panayota'nın yanına cumbanın içindeki sedire otur­
du, kollarını onun dal gibi incecik vücuduna doladı. 

"Ah benim güzel kızım, canım yavrum. Seni nasıl gönde­
relim o kalabalığın arasına? Babana bakkalı bile açmasın di­
ye haber göndermişler. Hristo amcan dün akşam uğradığın­
da sen de buradaydın. Kendin duydun ya. O taş tüccarı Hint­
li bey söylemiş. Esnafın ve mallarının zarar görmemesi için 
15 Mayıs günü dükkanlar kapalı kalacakmış. Hal bu iken biz 
seni, bir tanecik çocuğumuzu tek başına nasıl koyalım? Ha? 
De bana Panayota mu." 
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Panayota küçükken yaptığı gibi başını annesinin göğsüne 
dayadı, tacındaki defne yapraklan ezildi. On dört yaşında ve 
Katina'dan bir baş uzundu ama böyle anlarda kendini minik 
bir çocuk gibi hissediyordu. Kulağı kendiliğinden annesinin 
kalp atışlarım buldu, gözlerini kapayıp maltataşlarına çar­
pan kurbağaların sesini dinlemeye koyuldu. Başını dayadığı 
ten yumuşak ve sıcaktı. Suçluluk içine külçe gibi oturmuştu. 

Hep aynı şey! Bile bile annesinin tepesini attıracak bir laf 
ediyor, tokat yemek için kaşınıyor, sonra Katina'yı üzdüğü 
için pişmanlık duyuyordu. Ama ne yapsın? Bıkmıştı bu me­
lodramdan. Ahileri ölmüşlerdi evet ama hayat devam edi­
yordu. Panayota yaşıyordu. Katina da öyle. Babası kilisede­
ki sembolik cenaze merasimi sırasında ahilerinin ruhları ev­
den içeri girmesin diye kapı eşiğinde beklemişti ama ne fay­
da? Kosta ve Manoli'nin hayaletleri üç buçuk yıldır evin köşe 
bucağında geziniyordu. Yıllar Panayota yaşındaki bir çocuk 
için hala asırlar kadar uzun, ölüm ise çok uzaktı. Anılan git­
gide silikleşen abilerini düşündüğünde, ince bir tortu gibi ru­
hunu kuşatan hüzünden öte bir acı hissetmiyordu. 

Oysa evlerinde, aynaları kapatan siyah örtülerde, gaz lam­
bası ışığında sessizlik içinde yenen akşam yemeklerinde, an­
nesinin ikonalığın başında dua ederek geçirdiği sonsuz saat­
lerde, papaza okuması için durmadan pişirdiği kolivada, 43 

Akis'in iç çekmeleri ve üzerinden siyahlarını çıkarmayan 
Katina'nın gözyaşlarında sadece ve sadece onlar vardı. Anne­
si onu ne kadar severse sevsin, içten bir kahkaha attığında 
gücenmiş gibi bakıyordu yüzüne. ikisinin beraber gülmeleri 
ise mevzubahis bile değildi. Panayota böyle anlarda kendini 
pek önemsiz, pek küçük hissediyor, Adriana ve Elpiniki'yi öz­
lüyor ve yine suçluluk duyuyordu. 

imparatorluğun Almanların yanında Cihan Harbi'ne gir-

43. Ölülerin ruhu için yapılan ve içine ölenlerin isimlerinin konduğu aşure benzeri bir yemek. 
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mesinden sonra Hıristiyan oğlanları amele taburlarına gön­
derme şartı çıktığında, Akis bedel-i askeriye ödeyip çocukla­
rını kurtarmaya çalışmıştı. tık gelen zaptiyeye ödediği mik­
tar kafi gelmemişti ki bir sonraki kura sırasında bir jandar­
ma, sonrakinde de bir çavuş dayanmıştı kapılarına. 

Bu son çavuş arsızın tekiydi. Akis ona nakit paranın ya­
nı sıra bütün köyünü aylarca doyuracak miktarda şeker ve 
un vermiş, çuvalları Bergama'ya taşıması için bir araba bi­
le ayarlamıştı. Çavuşun gözü doymak bilmemişti. Kim bi­
lir belki de irikıyım bakkalın hiddetli tabiatından haberdar­
dı ve onun tepesinin atmasını bekliyordu. Nitekim bir gün, 
dükkanın kapısında pişmiş kelle gibi sırıtan çavuşu görün­
ce Akis serinkanlılığını yitirdi ve oğullarının kaderini elinde 
tutan şerefsiz herifin üzerine yürüdü. Çavuş bunun hesabı­
nı muhakkak soracaktı ama Kosta ile Manoli o akşam teslim 
olacaklarını ilan ettiler. Babalarını daha fazla zora sokmak 
istemiyorlardı. 

İkizlerin yüzlerinde tazecik tebessümleri ile "Bir şey de­
ğil mana. 44 Yol yapıp, tünel kazacağız şunun şurası. Ne ka­
dar sürer ki harp dediğin? Panayota'nın çeyizi için de biraz 
para kalsın. Kız kardeşimiz Omirion Lisesi'ne gidecek" diye­
rek Basmane'den trene binişleri Katina'nın gözünün önün­
den gitmiyordu. 

Katina evvela, oğullan cephede savaşmayacaklar diye se­
vinmişti. Akis'in Çeşme'den çocukluk arkadaşı İsmail'i, kır­
kını aşmış koca adamı, askerliğini bir ay eksik yaptı diye 
apar topar götürüp Allahuekber Dağlan'na sürmüşlerdi. Ka­
nsı Saadet ve çocukları o sırada Akis'in evlerine gönderdiği 
un çuvalları ve yağ tenekeleri sayesinde hayatta kalmışlar­
dı. Enver Paşa'nın akıl sır ermez macerasından İsmail'in sağ 
dönmesi ise mucize kabilinden bir şeydi. Katina'nın ikizleri 

44.Ana. 
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en azından öyle sıcak savaşlarda çarpışmayacak, karlı dağ­
larda bitlere yem olmayacaktı. 

Padişah Almanların yanında savaştığı halde, her ne kadar 
bu gavurun gavura karşı açtığı bir savaş olsa da, halka cihat 
çağrısı yapmıştı . . .  Cihatta gayrimüslimler çarpışaınayacağına 
göre onlar amele taburlarında kalıp altyapıyı inşa edeceklerdi. 

Akis, "Sultanın aklına gelir mi böyle şey efendim? O İtti­
hatçıların icadıdır bu amele taburları" diye söylenmişti ilk 
duyduğunda. Yıllar, yıllar sonra, bir diğer cihan harbinin da­
ha sonunu gördüğü zamanlarda, gazetede Hitler'in Yahudile­
ri topluca ölüme gönderdiği kampların fotoğraflarına bakar­
ken, oğullarının canını alan amele taburlarının da İttihat­
çıların değil, muhtemelen Almanların icadı olduğunu söyle­
yecekti boş duvarlara. Bir an, kısacık bir an karısının Nea 
Smirni'deki45 çinko çatılı, perdeden bozma kapılı gecekon­
duda yanında bulunmadığını, sözlerini işitip onunla ame­
le taburları hakkındaki teorisini tartışamayacağını çünkü 
Katina'nın eski Smirni'den yenisine hiç geçemediğini unuta­
rak konuşacaktı bakkal Akis. 

Oğlanlar bir daha evlerine dönememişlerdi. 
Katina burnunu defne yapraklarından yapılma tacın ara­

sından kızının saçlarına gömüp gözlerini kapattı. Pana­
yota'nın boynu gözyaşlarıyla ıslandı. 

Önce mektupları kesilmiş, baharda da komşularının oğ­
lu Yanni kara haberi getirmişti. Amele taburları Hıristiyan 
çocukların aç biilaç taş kırıp ağır hastalıklara yakalandıkla­
rı, sonra da kendi pislikleri içinde ölüme terk edildikleri esir 
kamplarıydı aslında. Yanni tifodan ölmek üzereyken tabu­
ra uğrayan vefalı bir doktorun sayesinde hayatta kalabilmiş, 
üstelik dinlenmesi için dört haftalığına evine gönderilmişti. 
Katina ile Akis ölülerle dirilerin alt alta üst üste, kendi pis-

45. Yeni İzmir. Atina'nın bir mahallesi. 
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likleri içinde penceresiz bir çukurda yattıkları, günlerce, haf­
talarca aç bırakıldıkları halde her gün taş kırmaya zorlan­
dıkları kampları bir deri bir kemik kalmış oğlanın uykusun­
da sayıkladıklarından öğrenmişti. 

Oğullarının kaybı Katina'nın ruhunda öyle onarılmaz bir 
boşluk açmıştı ki geri kalan varlığının onu sağlam bir ana 
olarak ayakta tutabileceğinden de emin değildi artık. Son üç 
buçuk yılını günlük işleri mekanik bir biçimde yerine geti­
rerek geçirmişti. Evet, Panayota'nın çeyiz sandığını itina ile 
dolduruyor, kızı yakaladığı zamanlarda ona nakış işlemesi­
ni, dolmayı incecik sarmayı, kuzu etini süte yatırmayı öğre­
tiyor; Diana Hamamları'ndaki kahve kokulu pikniklerde, ak­
şamın alacasında kapı önünde konu komşuyla sohbet eder ya 
da kızının yazdığı şiirleri okurken, kederini unutup güldüğü 
de oluyordu ama gözbebeklerinin hemen arkasındaki kıpırtı­
sız alanda, ruhunun göçmüş kısmından arta kalan boşluk ol­
duğu gibi duruyordu. 

Panayota'ya düşkünlüğü de iyice artmıştı. Kız serpilip bü­
tün mahallenin dikkatini çekecek kadar güzelleştikçe Kati­
na huzursuzlanıyordu. Benliğine hakim tek duygu kaygıydı 
artık. Bazen bütün bir sabahı kızların koruyucusu ve kendi­
sine ismini veren Azize Katerina ikonasının önünde dua ede­
rek geçirdiği oluyordu. 

Şimdi de gençleri coşturan bu Yunan çıkartması yüzünden 
kızının kontrolden çıkacağından korkuyor, onu nasıl koruya­
cağını düşünürken uykularından oluyordu. 

Uzaklardan bir gümbürtü duyulunca cumbadaki yerinden 
fırladı. 

"Kalk Yota mu. Kalk! Ne oluyor bilmiyorum ama bu sesler, 
top atışları, çatışma . . .  Hiç de hayra alamet değil. Cam kenarın­
da oturmayalım. Hadi kızım. Baban da duymuştur, gelir şimdi." 

Panayota defne yapraklarıyla süslü başını bir türlü sokak­
tan alamıyordu. 
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"Yota mu, se parakalo hadi kızım! Baban seni görmesin 
camda." 

"Aaa! Anne bak bak. Ela ela'do, gel de bir bak." 
Kız sedirde dizlerinin üstüne kalkmış, karşıki evin saçak­

larının altında bir şeyi işaret ediyordu. Çatılardan sokağa 
seller boşanıyor, yolun ortasındaki drenaj kanalının kırılmış 
kısımlarından yağmur sularının bir deli nehir gibi çağlaya­
rak aktığı görülüyordu. Kanalda pek çok kurbağanın yanı sı­
ra, sardunya saksıları, ölü kuşlar, gazete kağıtları, mendiller 
ve oyuncaklar da sallana sarsıla alana doğru akıyordu. Kati­
na tekrar cumbaya yaklaştı. 

"Göz gözü görmüyor ki yavnım, nereye bakıyoruz?" 
"Bak bak, karşıya balıkçı Yorgo'nun kapısının oraya bak!" 
Katina gözlerini kısıp bir daha bakınca karşı komşularının 

kapısında bir hareket gördü. Limon ağacının dallan camlara 
vurup duruyordu. 

"Ne o? Kim var orada? Niko mu? Yoksa Muhtar mı?" 
Muhtar mahallenin kısa kuyruklu san sokak köpeğiydi. 
"Evet, Muhtar orada. Ama dur bak. Dikkatli bak. Bir de 

kadın var, görüyor musun?" 
Katina, kızı gibi dizlerinin üzerinde sedire tırmanınca kar­

şıki evin saçaklan altında ayakta duran şık Frenk hanımı­
nı gördü. Kadın beyaz sivri yakalı, nar çiçeği rengi bir elbise 
giymiş, başına da hafif yan oturan o yeni moda minik şapka­
lardan takmıştı. Sırtı balıkçının evinin duvarına dayalıydı. 
Şapkanın tülü yüzünü örtüyordu. Peleriniyle aynı renk bej 
şemsiyesinin sivri ucunu yere bastırmış, durduğu yerde ha­
fifçe kaykılmıştı. 

Panayota'nın bu kadar heyecanlanması boşuna değildi. 
Kendi fukara mahallelerinde böyle iyi giyimli Frenk hanım­
larına rastlanmazdı. 

"Anne, baksana. Kadın ağlıyor galiba. Omuzlan sarsılıyor. 
Üstelik sırılsıklam olmuş." 
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Ana kız burunlarını cama dayayıp, bacaklarındaki son gü­
cü kullanıyormuş ve az sonra yıkılacakmış gibi duran kadı­
na baktılar. 

Katina güldü. 
"Şu Muhta:r'a bak hele! O da sırılsıklam olmuş ama kuyru­

ğu hala dik tutuyor. Kadını koruyor. Bir yandan da bu da ge­
lir, bu da geçer havalarında. Sanki biz insanların bilmediği 
bir sırra hakim kendisi. Hay çok yaşa e mi! Ermiş Muhtar!" 

Panayota annesinin gülmesine sevinmişti. Atıldı: 
"Manula mu, bir koşu gidip getireyim mi kadını? Belki bir 

yakını ölmüştür. Bak ağlıyor. Çay içer bizimle. Dünkü kulu­
rakileri46 sobanın üzerinde ısıtır, ikram ederiz. Isınır, kurur 
biraz. Ha, ne dersin? Fransızca konuşurum onunla. Sen de 
duyarsın, ne güzel öğrendim!" 

Kıvırcık kirpikli kara gözleri bir Frenk kadının kendi evle­
rindeki hayali ile parlamaya başlamıştı. 

"Yok daha neler kızım! Kadın yağmurdan kaçmış, biraz­
dan yağmur dinince arabasına biner gider. Bize mi kaldı 
Frenk hanımını avutmak? Sen dışarı çıkmak için bahane arı­
yorsun bana kalırsa. Gözünü seveyim, beba mu, 47 bak kimse 
var mı sokakta?" 

"E işte bu kadın var!" 
Tam o sırada kadın bileğinden asılı ipek çantasından bir 

mendil çıkardı, minik hareketlerle burnunu, yüzünü, alnın­
daki yağmur tanelerini sildi. Sonra zarif şemsiyesini açtı, 
dans pistinde vals yapar gibi kayarcasına Menekşe Sokak'tan 
alana yürüdü, köşeyi dönüp gözden kayboldu. 

Panayota hülyalı gözlerle arkasından bakarken mırıldandı: 
"Ne güzel kadın ama değil mi?" 
Katina sedirden kalkarken söylendi. 

46. Simit. 

47. Bebeğim. 
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"Neresini gördün de güzel diyorsun ah benim şaşkın kı­
zım? Hadi yağmuru geçtim, yüzü gözü de tülle örtülüydü. Al­
tından ne kaknem bir şey çıkacak bilir misin ki? Sen o kadın­
dan kat kat güzelsin. Hadi kalk artık o pencerenin önünden. 
Saksı çiçeğine döndün." 

Panayota başında defne yapraklarından tacı, üzerinde An­
tik Yunan bakirelerinin giydiği beyaz elbisesi içinde ayağa 
kalkmadan evvel, cumbadan sarkıp Frenk kadının döndüğü 
köşeye son bir kez daha baktı. 

Zito o Venizelos 

Edith mahallenin ufak meydanına çıkınca mendiliyle bir 
kez daha yüzünü sildi. Ne olmuştu sinirlerine bugün böyle? 
Sokak ortasında ağlamalar filan? Üzüntünün ortalık yerde 
ifşa edilmesinin yasaklandığı bir ailede büyümüştü. Alışma­
dığı, bilmediği ve onu kaygılandıran hallerdi bunlar. 

Şemsiyesinin altında başını dikleştirip Ekmekçi Alanı'nın 
ucuna yürüdü. Annesini istasyona götürecek bir araba ayar­
lamasını söylemek üzere Kahya Mustafa'yı aramaya çıkmış­
tı. Fransız Hastanesi'nden yukarı Hacı Frangu'nun içlerine 
kadar yürümüş, sonra da yağmura yakalanmıştı. Şehirdeki 
olağanüstü hal onu da duygulandırmış olmalıydı. Yoksa za­
manı mıydı şimdi eski defterleri açmanın, göz önünde ağla­
manın? 

O sabah kapı aralığındaki sevişmelerinden sonra Avinaş 
İngiliz Konsolosluğu'na yollanmış, Edith de kurnayı nasıl ısı­
tacağını bilmediği için yıkanmadan, tek başına giyinip hazır­
lanmıştı. Fransız Hastanesi'nde kalan büyükannesini ziya­
ret edecekti. Annesiyle hastanede buluşmak üzere sözleşmiş­
lerdi. Kahyanın yokluğunda haberleşme imkanları bulunma­
dığından planda bir değişiklik olup olmadığını kestiremiyor­
du. Bornova'dakiler Yunan donanmasının İzmir'e vardığını 
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duymuşlar mıydı? Askerleri mayıs başından beri bekliyorlar­
dı ama yine de son güne kadar gemilerin körfeze giriş tarihi 
sır gibi saklanmıştı. Sabah sekiz trenine binecek olan anne­
sinin muhtemelen şehirde olup bitenden henüz haberi yok­
tu ve sözleştikleri saatte hastaneye gelecekti. Rıhtıma bir göz 
attıktan sonra hastaneye gitmeye karar verdi. 

Yağmurdan sonra açan güneşin temasıyla Vasili Sokak'ın 
bakımlı bahçelerinden taze ot ve çiçek kokuları yükselmiş, 
rıhtımdan esen serin rüzgar da havaya yosun ve tuz katmış­
tı. Bahçeden çıkarken kapının süslü demirlerine asılı minik 
çanın sesi boş sokakta yankılandı. Taşlar masmavi gökyüzü­
nün altında yeni cilalanmış gibi parlıyor, bulutların arasın­
dan şehre ışık huzmeleri yağıyordu. Yazlık iskarpinleri ça­
murlanmasın diye yerinden oynamış taşlara basmamaya ça­
lışarak yürüdü. Odalığının yokluğunda korsesini takmayı be­
ceremediğinden sevgilisinin tatlı dokunuşlarının izini taşı­
yan vücuduna geçirdiği nar çiçeği elbisesi içinde kendini çıp­
lak hissediyordu. 

Önündeki bomboş yola bakarken sabahki anlamsız korku­
yu bir kez daha duydu. Sabahın bu saatlerinde zaten sessiz 
ve sakin olan mahalle o gün büsbütün ıssızdı. Komşuları ka­
pılarını kilitleyip, Avinaş'ın dün akşamki ziyareti sırasında 
Edith'e tembihlediği gibi panjurlarını kapatmış ve bir yerlere 
kaçmışlardı anlaşılan. Ne diye Avinaş'la çıkmamıştı ki? Has­
tane İngiliz Konsolosluğu'nun yolu üzerindeydi, oraya kadar 
birlikte yürürlerdi. Hayatını tek başına yaşama inadı bazen 
onu çok yoruyordu. 

Aliotti Bulvarı'na girince şaşırdı. Şık cadde sonuna ka­
dar gül yapraklarıyla donanmıştı. Yapraklar denizden esen 
rüzgarla havalanıyor, sonra fırıldak gibi dönerek yere iniyor, 
sokağı beyaz, pembe, kırmızı kadife bir halı gibi kaplıyordu. 
Çingeneler yolun kenarına dizdikleri sepetlerini öylece bıra­
kıp rıhtıma koşmuş olmalıydılar. Belki de Yunan askerlerinin 
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geldiğini duyunca kaçmışlardı. Edith gözlerini kapatıp koku­
yu içine çekti. Paris'teki okuldan arkadaşı Feride'nin baba­
sı her yıl eli sıkışırsa satsın diye kızına şişelerce gülyağı gön­
derirdi. Fransızlar da tıpkı Avinaş gibi bu güllerden üretilen 
yağlara deli oluyorlardı. Ah, Avinaş görmüş müydü acaba bu 
birbirini kovalayıp, kaçışan gül yapraklarını? 

Mesudiye Caddesi'ne sapınca karşısına gülüşerek, şarkı­
lar söyleyerek rıhtıma inen gençler, çift sıra halinde yürü­
yen okul çocukları çıktı. Deniz tarafından bando mızıka ta­
kımının çaldığı müzik geliyordu. Demek buydu kendi evin­
den duyduğu sesler! Halbuki o Izmir'in topa tutulduğunu 
sanmıştı! İnsan kendini nasıl da aldatıyordu. Cadde adım ba­
şı kalabalıklaşıyordu. Kendi mahallesindeki sessizliğin aksi­
ne burada oturanlar bayramlıklarını giymiş, saçlarını yağ­
layıp parlatmış, ellerine bir bayrak geçirdikleri gibi sokağa 
fırlamışlardı. Frenk Mahallesi'ne devam etmek yerine Bella 
Vista'dan aşağı sapınca yığınlar deli bir sel gibi onu kendine 
kattı. Edith papatya demetleri tutan beyaz elbiseli genç kız­
lar ile ellerinde gül suyu şişeleriyle bekleyen yaşlı kadınların 
arasına karışıp süslü otellerin, şık kafelerin ve tiyatroların 
dizildiği rıhtıma doğru sürüklendi. 

Kordon'da iğne atsan yere düşmüyordu. Yediden yetmi­
şe herkes körfezde demirlemiş gemilere doğru elindeki ma­
vi beyaz bayrağını sallıyor, hep bir ağızdan Zito o Venizelos 
diye bağırıyordu. Körfeze ardı ardına giren gemiler de teza­
hürata karşılık durmaksızın düdüklerini öttürüyorlardı. Bu 
cümbüşe bir de kiliselerin kampanası karışıyordu. Sporting 
Kulüp'ün önündeki birkaç tanıdığa selam verdikten sonra 
Pantheon Sineması'nın oradan kendisine el sallayan Zoi'ye 
doğru yürüdü. Zoi küçük kızını elinden tutmuş, önündeki in­
sanları itekleyerek ilerlemeye çalışıyordu. Şapkalar arasında 
kumral kıvırcık başı karabatak gibi bir yitip bir beliriyordu. 
Nihayet Edith'in yanına vardıklarında çocuk gibi bağırdı: 
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"Matmazel Lamarck geldiler! Görüyor musunuz? Edith 
Hanım mu geldiler!" 

Yanakları heyecandan kızarmış, gözleri bir mucizeye ta­
nıklık ediyormuş gibi hayranlık ve sevinçle parlıyordu. Elin­
den tuttuğu kızı da papağan gibi annesinin sözlerini tekrar­
ladı. Edith çocuk yaşından beri tanıdığı Zoi'yi hiç bu kadar 
mutlu görmemişti. Kıtlıktan çıkıp da ilk yemeğini yiyen bi­
rinin telaşı içinde kelimelerin yansını yutarak konuşuyordu. 

"Bu sabah erkenden körfeze girmişler. Gün ağarırken ko­
cam müjdeyi verdi. Kalk Zoi diyor kalk, grigora, ela. Ben ge­
çen Noel'deki gibi olacak sandım. Hani Kordelio iskelesi as­
kerleri karşılamaya gidenlerin ağırlığına dayanamayıp çök­
müştü de on kişi boğulmuştu ya o zamanki gibi bir karga­
şa olacak, sonra da bir şey çıkmayacak diye düşündüm. Me­
ğer kocam evvelden bilirmiş de bir şey demezmiş. Millet gece 
yansı hep burada kamp kurmuş. Böyle, denklerin, balyaların 
üzerinde uyumuşlar. Bu seferki gelişleri sahiciymiş!" 

Edith geçen Noel'de yaşananları hatırlıyordu. Leon zırhlı­
sının İzmir'e doğru yola çıktığı söylentisi yayılınca, Rumlar 
Aya Fotini'nin ön cephesinden aşağı devasa bir Yunan bayra­
ğı sallandırmışlardı. Hatta galeyana gelenler her yerde, ta­
vernalarda bile Yunan milli marşını söyler olmuşlardı ama 
devamı gelmemişti. 

Avinaş, İngiltere başbakanı Lloyd George'un diğer Avru­
pa ülkelerinden yeterince destek alamadığı için o seferki çı­
kartmayı yarıda kesmek zorunda kaldığını anlatmıştı . Ama 
şimdi, İtalyanların müttefiklerin izni olmadan Kuşadası'na, 
Antalya'ya asker çıkartmasının yarattığı telaşla müttefikler 
Venizelos'a yeşil ışık yakmış, o da ilk iş zırhlılarını körfeze 
yollamıştı. Hiç bilmediği, bilse de inanmayacağı bu güç oyun­
larından habersiz, Zoi kuş gibi şakıyordu. 

"Ama bu sefer başka sefer! Bu sefer gelen asker gitmez. 
Kurtulduk artık! Özgürüz Edith Hanım. Hürriyet geldi niha-
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yet! Bakın şu evzonlarımıza! Yiğitlerim benim! Aslanlarım! 
Fustanellaları4B ne de yaraşmış." 

Kılıç kuşanmış askerler ayaklarında siyah ponponlu çarık­
ları, altlarında haki renkli pilili etekleriyle Avcılar Kulübü'nün 
önüne yığdıkları cephaneliğin etrafında zeybek oynuyorlardı. 
Zoi'nin küçük kızı denize yakın duran mavi gözlü, düzgün bı­
yıklı bir subaya el salladı, subay da gülümseyerek yanıt verdi. 

Ortalık panayır yeri gibiydi. Seyyar satıcılar başlarının üs­
tünde taşıdıkları tatlı, kuruyemiş ve helva tepsileri ile orta­
lıkta dolanıyor, ara sıra soluklanmak için boş buldukları kü­
çük bir alana tezgah açıyorlardı. Edith birkaç zerzevatçının 
eşeklerinin iki yanına astıkları küfeleriyle coşkulu yığınla­
rın arasına girdiklerini gördü. Biraz geride, Cafe de Paris'nin 
önünde, diğer iki hizmetkarı ellerindeki mavi beyaz bayrak­
ları, askerlerle göz göze geldikçe gülüşerek birbirlerini dür­
tüyorlardı. Kilise çanları durmaksızın çalıyor, genç yaşlı bü­
tün kadınlar önlerinden geçen askerleri çiçek yağmuruna tu­
tuyorlardı. Zoi önlerinden geçen bando mızıka takımının gü­
rültüsünde sesini duyurmaya çalışarak bağırdı. 

"Ah Kirya Edith mu! Az evvel gelseydiniz keşke! Metro­
pol Hrisostomos'un dizlerinin üzerine çöküp bayrağı öpmesi­
ni görmeliydiniz. Hepimiz, erkekler bile gözyaşlarına boğul­
duk. Sonra bütün birlikleri ardına kattı, Kordon boyunca res­
mi geçit yaptılar. Yağmur gibi çiçek, gülsuyu yağdı başların­
dan aşağı! Bir rüya bu!" 

Edith kalabalığa bakarken birden kendini çok yalnız ve 
bitkin hissetti. Neden bir türlü kendini bir yere ait göremi­
yor, şu coşkuya, neşeye katılamıyordu? Şimdi tek arzusu et­
rafında kaynaşan bu insanlardan uzaklaşmak, adım başı ar­
tan huzursuzluğuyla baş başa, tek başına kalmaktı. 

Fransız Hastanesi'nin mağrur servilerin gölgelediği ba-

48. Yunan askerlerinin giydiği beyaz elbise. 
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kımlı bahçesi bütün bu curcunadan uzak bir sığınak olacak­
tı ama kalabalığa karşı, hastaneye kadar nasıl yürüyecekti? 
Bir araba bulmalıydı. Zoi'yle konuşurken limana kadar sü­
rüklenmişti. Boru gibi sesleriyle bağrışan yeni yetme deli­
kanlılar, siyah örgülü kızlarının elini sımsıkı tutmuş Erme­
ni anneler, ortalıkta dolaşan zerzevatçıların arasından ken­
dini Paralelli'ye, oradan da kepenkleri kapalı dükkanların sı­
ralandığı Frenk Caddesi'ne attı. Ortalıkta bir tane bile araba 
görünmüyordu. Bir alt sokaktaki İngiliz Konsolosluğu'na gi­
rip Avinaş'tan yardım mı isteseydi acaba? 

Tam o sırada liman tarafından ne olduğu kestirilemeyen 
bir gümbürtü koptu. Arkasından bir patlama. Zırhlılardan 
top atılıyor olmalıydı yine. Fakat birden tezahüratlar kesildi 
ve sokakları bir uğultu kapladı. Edith oğlunu kucağına almış 
genç bir kadının "Askerleri vuruyorlar, evzonlarımıza ateş 
açtılar" diye feryat ederek İngiliz İskelesi Caddesi'nden yu­
karı, kendisine doğru koştuğunu gördü. 

Askerler süngülerini çektikleri gibi, paniğe kapılmış in­
san selinin içine dalmışlardı. Birisi "mitralyöz" diye bağırın­
ca kalabalık, kabaran dev bir okyanus dalgası gibi rıhtımdan 
yukarı, Edith'in bulunduğu iç taraflara doğru hamle etti. Bi­
raz önce çift sıra halinde yürüyen okul çocukları şimdi ağlı­
yor, ellerinde gülsuyu şişeleri ile ortada kalakalmış yaşlı ka­
dınlar yanlarından koşarak geçen insanlardan yardım dile­
niyor, siyah cüppeleri içinde papazlar kalabalığı sakinleştir­
mek için kollarını açarken, çocukları kucaklarında koşan ka­
dınlara çarpıyordu. 

Edith, kalabalığı yararak hızla yürüdü, epey bir pazar­
lıktan sonra Fasula Meydanı'ndaki çınarın altında bekle­
yen arabacılardan birini Fransız Hastanesi'ne gitmeye ra­
zı etti. Kapalı karoçanın sarsılarak ilerlediği parke taşlı so­
kaklarda anneler antik Yunan kostümleri içindeki çocukla­
rını telaşla evlerden içeri iterken, babalar panjurları kapı-
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yor, dükkanların kepenklerini indiriyorlardı. Dame de Sion 
Lisesi'nin önünde bir Osmanlı polisi İtalyanca ağlayan bir 
oğlanın elinden tutmuş, Fransızca konuşarak ona dedesini 
en son nerede gördüğünü soruyordu. Edith iki kaşının ara­
sındaki çizginin canını yakacak ölçüde derinleştiğini hisset­
ti. Soluğu hala düzene girmemişti, yanakları da buza dokun­
muş gibi yanıyordu. Araba hastanenin önünde yavaşlayınca 
atların durmasını bile beklemeden aşağı atladı, kafası karış­
mış siyah uzun elbiseli hemşirelerin kapılarını örtmeye çalış­
tığı bakımlı avludan içeri daldı. 

Deniz tarafından sesler buradan uzak ve gerçeküstü bir 
uğultu gibi duyuluyordu. Ulu ağaçların gölgesindeki bank­
larda alçak sesle sohbet eden hastaların dışarıdaki dünya­
dan bihaber bir halleri vardı. Ne de olsa çatısında Fransız 
bayrağı dalgalanan hastane korunaklı bir yerdi. Kıyametin 
ortasına kurulmuş bir vaha . . .  

Edith mermer merdivenleri koşarak çıktı, kapıda durup 
nefesinin sakinleşmesini bekledi. Büyükannenin kaldığı oda 
ikinci kattaydı. Juliette avluya bakan pencerenin önünde, 
profilden görüldüğü kadarıyla kaşları çatık, elinde tuttuğu 
bir kağıt parçasını okumaya çalışıyor, büyükanne Josephine 
de çenesinde sert beyaz kıllar ve yüzünde ekşi bir ifadeyle kı­
zına bakıyordu. Üç ay önce yaşlı kadına inme inmişti. Beyni 
hasar gördüğü için şimdi konuşamıyor, zar zor kalem tutan 
sağ eliyle isteklerini kağıda dökmeye çabalıyordu. 

"Maman havadisleri aldınız mı?" 
Edith'in sesi her zamankinden yüksek çıkmıştı. Büyükan­

nenin ekşi yüzü büsbütün buruştu. Juliette elinde tuttuğu 
notu bıkkın bir ifadeyle kapıda duran kızına uzattı. 

"Vallahi ben artık ne istediğini anlamıyorum. Yazısı her 
geçen gün karınca duasına dönüşüyor. Sen bir bak. Sökebilir­
sen, hemşire Liz'e haber ver, ne istiyorsa getirsin. Sabahtan 
beri böyle suratını sarkıttı duruyor." 
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Edith bir anlığına dışarıda yaşananları unutup annesinin 
elindeki kağıt parçasına baktı. Ailenin bütün kadınlan gibi 
büyükanne Josephine'nin harfleri de Arap alfabesinden çık­
mış gibiydi. Bir anlam veremedi. 

"Belki su istiyordur?" 
"Getirttik, hepsini getirttik. Suyu reddetti. Hemşire Liz sağ 

olsun, doğumevinden loğusa şerbeti bile getirdi. Onu da iste­
medi. Ne yapacağımı bilmiyorum artık. Ahin buradaydı. Sa­
bah sekiz treniyle beraber geldik. Bir hemşire tutup büyü­
kanneni bizim eve çıkartmamızı önerdi. Daha neler! Burada 
her türlü donanıma sahip hastane dururken, bizim evde tek 
bir hemşireyle nasıl olur canım?" 

Sonra sesini alçaltarak ekledi: 
"Bana kalırsa ahin ciıruilik ediyor. Pes doğrusu! Bournabat'da 

prensler gibi yaşıyor da iş büyükannesinin hastane masrafları­
na gelince birden cimriliği tutuyor. Hepsi o damadım olacak 
Philippe'e şirin görünmek için bana kalırsa. O da . . .  " 

"Maman havadisleri işitmediniz siz galiba?" 
Edith küçük kağıdı avcunun içinde buruşturup Juliette'in 

yüzüne baktı. 
"Ne var? Ne oldu? Madam Lüpen o kaknem kızını mı ni­

şanladı yoksa?" 
Juliette sirkeleşmiş şarap tadındaki kahkahalarından bi­

rini attı. Sonra Edith'in zaten somurtkan yüzünün büsbütün 
gölgelendiğini görünce ekledi. 

"Duydum canım, duydum. Az evvel hemşire Liz söyledi. Ve­
nizelos Smirni'ye asker çıkartmış. Eh, Lloyd George da mu­
radına ermiştir artık. Bizimkiler de Sporting Kulüp'ün ora­
da toplanmışlar hep. Buradan çıkışta biz de gidelim diyorum. 
Curcunayı seyrederiz biraz. Ha, ne dersin? Venizelos'un ken­
disi de gelmiş mi?" 

Edith hayretle annesine bakarken koridorda ayak sesleri 
yankılandı. Juliette omuz silkti. 
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"Ah, işte ahin geliyor. Kraemer'de öğle yemeğine çıkmıştı." 
Ama sonra daha lafını bitirmeden fırtına gibi odaya dalan 

oğlunun korkudan büyümüş gözlerini, koşmaktan kızarmış 
yanaklarını görünce bir anda bütün serinkanlılığını yitirdi. Je­
an Pierre hasta yatağında felçli yatan büyükannesine de has­
tanenin fısıltılı havasına da aldırmadan ince sesiyle bağırdı: 

"Gözümüzün önünde adamları öldürdüler. Gözümüzün önün­
de yahu! Koskoca Kraemer'de otururken. İçeride Whitall'lar, 
Giraud'lar, şehrin mühim işadamları hep beraber yemek yer­
ken. Olacak iş mi? Öldürdüklerinin arasında siviller de var­
dı. Hepsinin feslerini başlarından kapıp parçaladılar. inana­
mazsınız! Maman işitiyor musunuz? Rauf Bey'i de esir al­
mışlar. Komşumuz Rauf Bey'i! Bankada katip adamcağız ya­
hu! Döve döve yürütüyorlar. Hemen dışarı fırladık. Neyse ki 
Amerikalılardan sağlam dostları varmış. Yunan askerlerini 
iteleyip adamcağızı kurtardılar. Onu kendine gelsin diye içe­
ri alırken bu sefer otelin üst katlarından birileri Yunan as­
kerlerine ateş açtı. Hep beraber içeri doluştuk. Rauf Bey'in 
yazık, dili tutulmuş. Çatışma başladığında kışlanın oradan 
geçiyormuş, makinelilerin ateşinden korunmak için binaya 
dalmış. Türkler kırık pencerelerden teslim bayrağını çekince 
içeride kim var kim yoksa savaş esiri diye toplayıp yola dök­
müşler. Felaket, felaket. Böyle barbarlık görmedim." 

Juliette eliyle ağzını örterek pencereden uzaklaştı. 
"Ne çatışması? Çatışma mı çıktı? Ne diyorsun Jean Pierre? 

Kim kimi vurdu?" 
"Birisi Yunan askerlerine ateş etmiş. Görenler kurşunun 

deniz tarafından geldiğini söylüyorlar ama Yunan askerleri 
Sarı Kışla'ya koşturup orayı makineliyle taramışlar. Türkler 
de karşılık vermiş. Onlarda da az cephane yokmuş ama en 
nihayetinde tükenmiş, teslim olmuşlar. O arada da artık sağ­
da solda fesli kim varsa toplayıp götürmüşler." 

Birden durup pencereye koştu. 
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"Mustafa nerede? Maman Mustafa nerede? Bulmamız la­
zım onu. Acil! Başına bir iş gelmesin. Birisi çıkıp Mustafa'yı 
bulsun. Hadi, hemen!" 

"Abi, sakin ol rica ederim: Büyükannemi korkutuyorsun. 
Gel otur buraya az bir şey. Hemşire Liz, bir bardak su getirir 
misiniz lütfen? Ben şimdi dışan çıkar bulurum Mustafa'yı." 

Juliette bir çığlık daha kopardı. 
"Edith şuradan şuraya gidemez! Jean Pierre bir şey söyle 

Tanrı aşkına! Aklınızı mı oynattınız siz? Böyle günde karde­
şini tek başına sokağa mı salacaksın?" 

Edith annesini duymazdan gelip abisini pencerenin önün­
deki masanın başına oturttu. Adamın sinirden sağ yanağın­
da bir kas seğiriyordu. Bardaktaki su masaya döküldü. Juli­
ette bir elini alnına koymuş, kapı ile pencere arasında volta 
atıyor, makineli tüfek gibi konuşuyordu. 

"Ne yapacağız şimdi? Burada kalmamız emniyetli mi? tık 
trenle Bournabat'ya dönelim. Mon dieu!  İstasyon da Türk 
mahallesine çok yakın. Yoksa Buca'ya ablana mı geçsek? 
Edith, saat kaçta tren var? Yok olmaz. Ne yapacağız? Bir oto­
mobil! Bize bir otomobil lazım. Jean Pierre derhal bize bir 
otomobil ayarla rica ederim. Hadi durma, çabuk. Mustafa'ya 
söyle, gitsin enişteni bulsun. Philippe bize şirketin husu­
si otomobilini yollasın. Yoksa Sporting Kulüp'e mi geçsek? 
Orası emniyetlidir. Burada böyle kadın başımıza kaldık! Ah 
aman! Ben de tam şehre inecek günü bulmuşum." 

Edith başını salladı. 
"Maman, telaşa kapılmayın rica ederim. Bize zarar gelme­

yeceğini biliyorsunuz. Evvela Mustafa'yı bulalım. O sizi is­
tasyona götürecek bir karoça ayarlar şimdi. tık trenle geçer­
siniz. Ben büyükannemle kalırım. Kimse tepesinde Fransız 
bayrağı dalgalanan bu hastaneye dokunmaz. Zaten Musta­
fa çatışmayı duyup sizi istasyona götürecek bir araba ayar­
lamıştır bile." 
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Juliette voltasını yanda kesip bağırdı. 
"Edith, ne diyorsun? Sen burada mı kalacaksın? Bu haydut­

lann arasında? Bir başına? Kadın başına? Hayır, katiyen mü­
saade etmiyorum. A, yok artık! Sen yerli halkın yıllardır içine 
attığı nefretin farkında değil misin kızım? Nasıl bir felaketin 
kapıya dayandığını, bir insanlık trajedisinin başlamak üze­
re olduğunu görmüyor musun? Hayır, katiyen seni Smirni'de 
tek başına bırakamam." 

"Biz de buranın yerli halkıyız maman. Kimseyle bir alıp ve­
remediğimiz yok. Rica ederim kaba genellemeler yapmayın." 

Edith küskün bir yüzle abisinin yanına yürüdü. Juliette'in 
isteri nöbeti tutmuştu yine. Jean Pierre dirseklerini masaya 
dayamış, başını ellerinin arasına almış öyle oturuyordu. Ça­
resizlikle içini çekti. Annesini girdiği bu krizden çıkarmanın 
bir yolu yoktu maalesef . . .  Yine de "Maman, bana itimat edin 
lütfen. Smirni'ye de bize de bir şey olmayacak. Körfezde de­
mirlemiş gemileri görseniz sizin de içiniz rahat eder. İngiliz 
zırhlılan orada, Amerikan, Fransız gemileri hepsi orada, kör­
fezde. Bize zarar gelmesine göz yumarlar mı dersiniz?" diye 
söylendi. 

Jean Pierre ellerinin arasına gömdüğü başını kaldınp kız 
kardeşine baktı. Gözleri kan çanağına dönmüştü. Küçük oğ­
lu Juliette'e pek benzerdi. Aynı mavi yeşil sulu gözler, güneş­
te kararan çilli ten, sivri hatlar . . .  Yaşı ilerledikçe benzerlikle­
ri de artmıştı. Alçak sesle konuştu. 

"Edith, ben biraz önce üst rütbeli bir Türk subayının sır­
tından vurulduğunu gördüm. Küçücük çocuğunu elinden tut­
muş yürüyordu. Başka bir şey yaptığı da yoktu. Askerlerden 
biri sırtına dipçiği indirdi. Adamın ağzından kan geldi, oldu­
ğu yere düştü kaldı. Çocuk kan kusarak yanı başına yıkılan 
babasına bakakaldı. Sonra onu da alıp esirleri topladıklan 
gemiye götürdüler. On yaşında var yoktu. Hepimizin, o senin 
bahsettiğin zırhlılardan sahili izleyen amirallerin gözü önün-
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de oldu bunlar. Kraemer'in içinde viskiyle zor sakinleştirdiği­
miz Rauf Bey görmesin diye perdeleri çektik. Adamcağız, 'Av­
rupalı bir milletten hiç beklemezdim böyle bir vahşeti' diye 
ağlıyordu. Ah bu Türklerin Avrupa hayranlığı . . .  Adamlar ke­
miklerini, iliklerini emdiler, hala Avrupa Avrupa diye ağlıyor­
lar. Koskoca Osmanlı, yazık yahu!" 

Juliette asabi bir tavırla elini havada sallayarak oğlunun 
konuşmasını kesti. 

"Bırak şimdi bunları Jean Pierre! Derhal burayı terk et­
meliyiz. Mustafa yoksa, sokaktan bir çocuk çevir, bir not ya­
zıp eniştene gönder. Bize bir otomobil temin etsin. Çıkalım 
bu cehennemden." 

Edith abisinin arkasından geçip pencereye yaklaştı. Avlu 
incirlerin gölgesinde birbirlerine bebeklerini gösteren gurur­
lu anneleriyle alemin cehennemden en uzak noktası gibi gö­
rünüyordu. Zoi ile kızını merak etti. Ortalık kana bulanınca 
nereye kaçmışlardı acaba? O kalabalıkta ezilip gitmiş olma­
sınlar sakın? içini birden bir sıkıntı kapladı. Belki de annesi 
bu sefer isteri krizi geçirmiyordu. Büyük bir felaket sahiden 
de kapıdaydı. Bütün ülkeyi parça parça ettikleri gibi burayı 
da böleceklerdi. Bir şey söylemeden odadan çıktı, Mustafa'yı 
bulmaya aşağı indi. Juliette'in feryat eden sesi hastanenin 
yüksek tavanlı koridorlarında yankılanıyordu. 

Sokaklar bomboştu, gökyüzü bulutlarla kaplanmıştı. Sağı­
na soluna bakmadan kısa ve çabuk adımlarla yürüyüp, üst 
mahalledeki küçük alana vardı. Kahyası Hristo burada otu­
ruyordu galiba. Aklına hizmetkarların yokluğunda eve çöken 
uğursuz sessizlik geldi. Bir grup genç oğlan ellerinde bıçak­
larla bir sokaktan fırlayıp Aya Katerini Mahallesi yönünde 
gözden kayboldular. Kahvehanenin sahibi çardağın altında­
ki masaları topluyordu. Mustafa içeride olabilir miydi? Ba­
şına bir şey mi gelmişti yoksa? Şu ellerinde bıçaklarla koşan 
çocuklar nereye gidiyorlardı? 
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Jean Pierre, Yunan askerlerinin Türklerin feslerini baş­
larından çıkarıp parçaladıklarını söylemişti. Mustafa daima 
üstüne başına dikkat eder, püskülü özenle taranmış kan kır­
mızısı fesini başında gururla taşırdı. Ellerini dayayıp kahve­
nin buğulu penceresinden içeri baktı. Sigara dumanlı bir kö­
şede tavla oynayan iki adamdan başka kimse yoktu. Uzaktan 
silah sesleri geliyordu. Meydanın güney ucundaki karakolun 
camlan kırılmıştı, açık kapısı çarpıp duruyordu. 

Birden denizden esen rüzgar şiddetlendi, küçük alandaki 
yapraklar daireler çizerek havalandı. Onlara çerçöp de katıl­
dı. Edith rüzgara karşı ayakta durmaya çalışırken, damlalar 
yüzüne kırbaç gibi çarptı. 

Yağmur bir anda var gücüyle indirivermişti. 
Şemsiyesi ters döndü. 
Karşıki evin üst katında bir pencere açıldı, beyaz küçük bir 

el alelacele ipten çamaşırları topladı. Sığınacak bir yer bul­
malıydı. Mustafa'ya bakınırken hastaneden epey uzaklaşmış­
tı. Yağmur öyle şiddetli yağıyordu ki sokaklarda daha şimdi­
den dereler oluşmuştu bile. Yol ortasında sular anbean ivme 
kazanıyor, önüne geleni içine kattığı gibi son sürat akıyordu. 

Sütçü eşeğini ittirerek köşeyi döndü. 
Edith tepeden tırnağa sırılsıklam olmuştu. Sabah evden 

çıkarken yazlık bez pabuçlarını ayağına geçirdiğine bir kez 
daha lanet etti. 

Sütçünün peşinden alana açılan sokaklardan birine dalıp bir 
saçağın altına girdi, sırtını arkasındaki evin duvarına dayadı, 
şemsiyesine yaslandı. Sokak daracıktı, bazı yerlerde karşılık­
lı evlerin saçaklan birbirine değiyor, gökyüzünü kapatıyordu. 
Birden ortaya sırılsıklam, şaşkın bir köpek çıktı, Edith'i görün­
ce koşa koşa yanına geldi. Kısacık kuyruğunu sallayıp duruyor­
du. San tüylerinin arasındaki siyah dudaklarında bir dostunu 
görmüş gibi bir tebessüm . . .  Kadına sokulup önce sırtı dimdik 
oturdu, sonra hafifçe kaykılıp Edith'in bacağına yaslandı. 
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Kadın ve köpek sudan bir yerkürenin içinde yan yana dur­
dular. 

"Seni kurtaracağımı sanıyorsun öyle mi şaşkın?" dedi 
Edith beyaz eldivenli parmak uçlarını hayvanın ıslak sarı 
tüylerine değdirirken. "Ben kendimi kurtarmışım da . . .  " 

Boğazından yüzüne alev alev bir yumru yükseliyordu. Bir 
dizini köpeğe dayayıp gözlerini kapadı, o uzak mahallenin 
yalnız bir köşesinde yumrunun çözülüp yanaklarından ılık 
ılık akmasına izin verdi. Gözyaşları, çeri çöpü önüne katmış 
akan yağmur sulan gibi beyninin en uzak kıvrımlarına sak­
ladığı anılan da beraberinde getiriyordu. 

Aklı eski, çok eski bir yaraya temas etti. 
Yüreğinin köhne bir köşesi noksan yaşanmış bir aşkın 

hasretiyle hala sızlıyordu. Yaşlar yağmurun yıkadığı yanak­
larından sicim gibi akarken iki kaşının ortasındaki Juliette'i 
çileden çıkaran o çizgi bir anlığına silinip gitti. 

Sarı sokak köpeği sürmeli gözlerini gökyüzüne kaldırıp 
şüpheyle bulutlan süzdü. 

Semadan sokağa kurbağalar yağmaya başlamıştı. 

Davetsiz misafir 

Sümbül'ün Edith'le ilk ve son kez yüz yüze geldiği o akşa­
müzeri -üç yıl sonra bahçesinde beni bulacakları- Bülbül So­
kak'taki evde işler karışık, tansiyon yüksek, sinirler gergindi. 

Sadece Yunan çıkartması, rıhtımdaki çatışma, mahallede 
yağmalanan dükkanlar ve gökten yağan kurbağalar yüzün­
den değil; o gün Hilmi Rahmi'nin yıllardır uğramadığı evinde 
başka şeyler de vuku bulmuştu. Çok sonra, olanları bana an­
latırken, uykunun en koyu karanlığında görülmüş bir rüyayı 
hatırlar gibi, Sümbül olaylan zaman sırasına koymadan par­
ça parça aktardı, ben bir araya getirdim. 

O anlatırken ben evde süregelen kargaşayı, kapıdan, pen-
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cereden sızan korkuyu etimde kemiğimde hissederdim. Bir 
hikayeyi sadece sözler anlatmaz. Sözü onlarca, yüzlerce mi­
nik teferruat süsler. Bunu ancak benim gibi sözden vazgeç­
miş kimseler bilir. Konuşanlar az sonra edecekleri lafı düşü­
nürlerken dinlemeyi unuturlar. Anlatıcının hızı, ses tonu, yü­
zündeki ışık ve gölge oyunları, hangi safhada sizin varlığını­
zı unutup, nerede gözünüzün içine baktığı ve hatta teninden 
yayılan kokular bile hikayenin kurduğu dünyanın içine gir­
menizi sağlar. Sonra dinlerken, bazen ağzınıza bir tat yayılır, 
o da sözden bağımsızdır. Kendi karnınızda hissediverirsiniz 
korkuyu, kaygıyı, kuytuda kalmış sevdayı. 

Edith'in üzerinde narçiçeği renkli esvabıyla Bülbül Sokak'a 
vardığı o akşamüstü, evde davetsiz bir misafir daha bulunu­
yordu. Sert yeşil gözlü, uzun fesli, kısa kesilmiş temiz par­
lak bıyıklı gençten bir adam. Tevfik Bey. Tam bir İstanbul 
beyefendisi. Bir şey konuştuğum yoktu ya Sümbül yine de 
"Bakma sen onun öyle mükemmel gibi durduğuna, muhak­
kak vardır bir tuhaflığı" diye eklemeden edemezdi. "Herke­
sin bir acayipliği, ahenksizliği mevcuttur. Herkesin. Bunun­
ki de kim bilir ne?" 

Onunla aynı çatı altında uyudukları o tek gecede bu genç 
adamın kendine has tuhaflıklarını öğrenmek için yanıp tu­
tuşmuş muydu Sümbül? Bir harpten diğerine koşan kocasın­
dan uzakta geçirdiği onca yalnız gecenin birinde, alt katın­
daki odada nefes alışverişini duyduğu bir yabancının koynu­
na girmeyi hayal etmiş midir? Neden olmasın? Küçük oğlu 
Doğan'ın rahmine düştüğü geceden beri tenine el değmemiş 
gencecik Çerkez kızının canı hiç mi çekmez sıcak bir vücutla 
sarmalanmayı? Bu laflan ederken dalıp giden yeşil gözlerin­
de yanıp sönen hasreti başka ne açıklayabilir yoksa? 

Yoksa? 
Yoksa kendi günahımı meşru kılmak, vicdanımı rahatlat­

mak için ben mi uyduruyorum bunları? Yoksa bir ben miyim 
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temas fukarası vücudumu doyursun diye gece yanlan bir er­
keğin -hem de kimin?- odasına süzülen? Belki bu açlık irsi­
dir. Büyükannem Juliette'in mehtabın gümüşe boyadığı ya­
semin kokulu bir yaz gecesinde kendi çatılan altında uyuyan 
Nikolas Dimos'un odasına süzüldüğünü, annem Edith'in iz­
divaca yanaşmadığı halde koynundan eksik etmediği esmer 
tenli yabancıyı unutmamalı. Yine de, yine de? Benim günahı­
mın yanında ailemin -hiç tanımadığım- kadınlarının ettikle­
ri pek masum kalmıyor mu? 

Velhasıl Sümbül, Tevfik'i ilk evvela kayınbiraderi Hüseyin'in 
İttihatçı arkadaşlarından biri sanmış. Adam da kendini zaten 
öyle tanıtmış, ne etsin? İttihatçı olarak değil tabii, Hüseyin'in 
arkadaşı olarak. Frenk takvimlerinin 1919'u gösterdiği o za­
manlarda artık kimsenin kendini İttihatçı diye tanıtacak yü­
zü kalmamıştı. O da evin hanımlarının katılmasında ısrar 
ettiği akşam yemeğini yerlerken nereden tanıştıklarını soran 
Müjgan'a "kıymetli zevcinizin eski bir ahbabıyım" demekle ye­
tinmiş, sonra da sert ifadesinin ardından bir hokkabaz gibi çı­
kardığı alımlı tebessümüyle hanımların dikkatini dağıtmıştı. 

Tevfik'in öyle eski bir ahbap filan değil, Hüseyin'in Bah­
ri Baba'nın oradaki protesto gösterisi esnasında tanıştığı bir 
Milli Mücadeleci olduğu çok sonra ortaya çıktı. Hilmi Rahmi 
yıllar sonra bile kardeşinin ölümünü yakışıklı Tevfik Bey' den 
bildi ve fırsat buldukça Sümbül'e "elin herifini" kendi çatılan 
altında ağırladıkları o gece için kızıp durdu. 

Peki ya Hilmi Rahmi? Hüseyin'in kendi ayaklarıyla gittiği 
bir savaşta ölmesinin mesuliyetini Tevfik'e yüklerken onun 
aklını da aslında başka bir kuşku kemirmiyor muydu? Elin 
adamının kendi çatısı altında uyumasının kansının hayalin­
de yaratacağı dalgalanmayı o da benim gibi tahmin etmiyor 
muydu? Öfkesi sadece kardeşinin ölümü karşısında duydu­
ğu kederin üzerini örten bir yorgan mıydı yoksa aklına düşen 
bir ihtimalin yüreğinde çaktığı kıskançlığın ifadesi mi? 
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Peki ama Sümbül nereden bilecekti Tevfik'in elin herifi ol­
duğunu? Konuşabilsem Hilmi Rahmi'ye bunu sormak ister­
dim. Adam kendini Hüseyin'in arkadaşıyım diye tanıtmış, 
Hüseyin de onu selamlıktaki büyük ceviz masada, renkli bil­
lurdan avizenin altında sultanlar gibi ağırlamış ve hatta ha­
tınnı kırmayıp yemeği hanımlarla birlikte yemek istediğine 
bile hayhay demiş, ona aileden biri muamelesi yapmış. Ki­
min aklına gelir şimdi bu nazik beyin daha o akşam tanışıl­
mış bir "elin herifi" olduğu? 

lngiliz subayların, Yunan donanmasının ertesi gün lzmir'in 
idaresini teslim alacağı haberini Vali izzet Paşa'ya verdikle­
ri 14 Mayıs akşamında, gün batar ve ay turuncu bir top gi­
bi dağların ardından doğarken, şehrin Türk mahallelerinden 
toplanan koca bir kalabalık Yahudi maşatlığı civarındaki te­
pede, müttefiklerin Izmir'i Yunan'a vermesini protesto etmiş­
lerdi. Genç yaşlı, çoluk çocuk, cahil tahsilli, varlıklı fukara, 
herkesin katıldığı o panayır gibi akşamdan mahallede gezen 
seyyar satıcıların uzun uzun bahsettiklerini ben de hatırlı­
yorum. Ateşler yakılmış, çocuklara susam helvaları alınmış, 
davullar sabaha kadar çalmıştı. 

Meğer o esnada orada bir cemiyet örgütlenir, şehirdeki topu, 
tüfeği, artık cephane namına ne kaldıysa hepsini Anadolu'ya 
kaçırmak üzere hazırlık yaparmış. Bir rivayete göre de aynı 
gece karanlıkta Konak'ın arkasındaki o zulüm yuvası mah­
pushaneye girmişler, bütün mahkumları salıvermişler. Bu 
Tevfik de o cemiyetin elebaşlarından biriymiş. Sümbül ye­
mekten önce Hüseyin'in Bahri Baba'daki protesto gösterisi­
ne katıldığından haberdar ama oraya aslında bu Tevfik Bey'i 
bulma maksadıyla gittiğini bilmiyor. 

Hüseyin bütün lambaları yaktırmış, selamlık bayram ye­
ri gibi ışıldıyor, Tevfik Bey'in zümrüt yeşili gözlerinde avize­
nin billurları yanıp sönüyor. Burup durduğu bıyıklarını misk 
yağı ile ovmuş, belli. Sümbül sofrada, gözucuyla misafirini 
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süzerken bakır kaplardan Dilber Dadı'nın pişirdiği kuzu et­
li Mengen pilavını yiyor, camlan döven yağmurun sesini din­
leyerek içinden Hilmi Rahmi'ye sövüyor. Evvelki hafta eline 
geçen telgrafın bir aldatmaca, İngilizleri şaşırtmak için yol­
lanmış bir yalan olduğu o gün ortaya çıkmış. Halbuki bir haf­
ta boyunca sevinçten etekleri zil çalmıştı. Hilmi Rahmi telg­
rafında, "Pek kıymetli zevcem, Istanbul'da zabitlerle görüşü­
lecek son birkaç mesele kaldı. Sonra derhal Izmir'e inşallah" 
diye yazmış ama meğer Anadolu'ya yollanmış.  Aklında ne 
Sümbül var, ne de oğullan. istiklal diyor, hürriyet diyor. San­
ki bunlar harp edilerek kazanılan şeylermiş gibi. Doğan beş 
yaşına geldi, babasının yüzünü bir kez bile görmedi. Hilmi 
Rahmi Osmanlı paşalarının altında teşkilatlanan delibozuk­
lara çobanlık edecek, Izmir'i uzaktan kurtaracak. Sümbül'e 
sorsalar Izmir'i Yunan'a bırakıp, ailesini kurtarır ama kim­
senin Filibeli Çerkez kızına bir şey sorduğu yok. Sorsalar da 
konuşmaz ya. Çerkezlerin vaziyeti zaten şaibeli. O da bütün 
hiddetine rağmen milliyetperver daman kabarmış kayınbira­
derinin karşısında dilini ısırıp oturuyor. 

Gökyüzünde fener gibi dolunay dünyanın gölgesine gir­
miş, kıtır kıtır karanlığa gömülüyor. Bütün uğursuzlukla­
rın habercisi bu ay tutulması. Sokağın ucundaki mezarlıkla­
rın orada mehtabı yiyen ayıyı kaçırmak için davullar çalını­
yor. Köpekler boyunlarını uzatmış mütemadiyen uluyor. Tev­
fik Bey ise etrafındaki ailevi gerginlikten bihaber Sümbül ile 
Müjgan'a "Avrupalı kadın" muamelesi ediyor, Rus ve Fran­
sız edebiyatı hakkındaki fikirlerini soruyor, İstanbullu konak 
hanımlarının koketliğini anlatarak onları eğlendiriyor. Son­
ra bir ara, karısının fütursuz kıkırdamalarından ötürü iyi­
den iyiye huzuru kaçan Hüseyin'e dönüp, "Azizim Hüseyin, 
evi hala haremlik selamlık diye ayırıyorsunuz. Artık kalma­
dı böyle şeyler. Hele ki böyle modern bir şehirde yaşayıp halıl 
hanımlar üst katta, beyler alt katta vakit geçirmek? Hiç ya-
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kıştıramadım valla. Açın evi, alt kata kütüphane yapın, otur­
ma odası yapın. Misafir yatak odalarını üst kata taşıyın. Hep 
beraber vakit geçirin" deyiverdi. 

Hüseyin'in ahbabına cevap yetiştireceğine, başını önü­
ne eğip bir şeyler homurdanmasından Sümbül bu esraren­
giz yabancının sadece eski bir dost değil aynı zamanda mü­
him bir kimse olduğuna kanaat getirdi. Yatak odalarını üst 
kata taşısalar, misafirlerle kadınlar da aynı katta mı uyuya­
caktı yani? Gece yansı -farzı misal- aynı esnada ayakyoluna 
gitmeye kalkışsalar ne olacaktı peki? İstanbul konaklarında­
ki koket hanımların misafirleri nerede uyuyordu acaba? Tev­
fik Bey bu konakların birinde düzenli olarak kalıyor muydu? 
Başını kaldırıp da genç misafirin yüzünde muzip bir ifadeyle 
bir süredir kendisini süzmekte olduğunu fark edince lokma­
sı boğazına takıldı, dakikalar süren öksürük krizinden sonra 
kendine geldi. Ziver'in doldurduğu su bardağının üzerinden 
sofranın karşı tarafına göz attığında genç adam yine parlak 
bıyıklarını burmaya başlamıştı. 

Esas mesele kahveler içilip de kadınlar üst kata çekilince 
ortaya çıktı. Sümbül ile Müjgan yukarı çıkar çıkmaz harem­
liğin mutfağından aşağı yemek taşınsın diye yapılmış zincirli 
tepsi asansörünün dibindeki basamağa çöktüler. Dilber Da­
dı gömleğinin kollarını sıvamış, içi beyaz, dışı kara tombul 
elleriyle ertesi sabah sokağın köşesindeki fırına gönderilmek 
üzere ev ekmeği yoğuruyordu. Evin hanımlarının kız çocuk­
ları gibi gelip kulaklarını duvara dayamalarına bıyık altın­
dan gülmekle yetindi. 

Tevfik, alçaltmaya çalışsa bile tepsi asansörünün boşlu­
ğunda boru gibi yankılanan kalın sesiyle: 

"İngilizler Sultan'ı razı ettiler, Milli Mücadele'ye katılan­
lara ölüm cezası verilecek. Yakında afişler asıp millete ilan 
edecekler" diyordu. 

"Sanki bizim millet okuma yazma biliyor da . . .  " diye fısılda-
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dı Müjgan. Kadınlar yan yana sıkıştıkları dolap dibinde gü­
lüştüler. 

"Sana bakarken ne biçim bıyık buruyordu gördün mü abla?" 
"Sus kız, aklını mı kaçırdın? Deli deli şeyler söylüyorsun. 

Tövbe de. Sus şimdi de işitelim ne konuşuyorlar." Yüzüne ya­
yılan tebessümü saklamak için duvardan yana döndü. Tevfik 
sesini bir perde alçaltmıştı. 

"Yarından tezi yok burada yapılacak bir şey kalmadı ar­
tık. Mücadele içeride, Anadolu' da vücut bulacak. Osmanlı'nın 
ileri gelen subayları harekete geçtiler bile. Memleket sizi, bi­
zi bekliyor Hüseyin Bey. Halk fukara ve korkak. Çeteler der­
seniz akıllarına eseni yapıyorlar. Onları hizaya getirecek bir 
teşkilattan bahsediyoruz. Milletimizin bizim gibi kuvvetli, 
tahsilli gençlere ihtiyacı büyük. İnanın bu işgal bizim de işi­
mize yarayacak. Eski topraklarda müşterek bir şuur oluşu­
yor, bu akşamki kalabalığı gördünüz. Yunan istilası barutu­
muzu ateşleyen kıvılcımdır." 

Kadınlar korkuyla bakıştılar. Sofrada senli benli konuşan 
iki erkeğin kendi başlarına kaldıklarında birden resmileşme­
leri tuhaftı. Bir süre sessizlik oldu. Tevfik o incecik sardığı si­
garalarından birini yakıyor olmalıydı. İki kadın uzun, ince, 
becerikli parmakların hayaliyle oturdukları taş basamakta 
şöyle bir kıpırdandılar. Sümbül'ün gözü önüne Tevfik'in siga­
rasının dumanını mavi beyaz bir bulut gibi havaya savuruşu 
geldi. Yemekten sonra Ziver'in gümüş tepside servis ettiği sa­
kızlı kahvenin yanında sigarasını içerken böyle yapmıştı. Ne­
den sonra konuşmaya başladığında sesi boğuklaşmıştı. 

"Böyle bir teşkilatın faaliyeti için parayı nereden bulaca­
ğız, bunu merak ediyorsunuz değil mi? Hüseyin Bey, kervan 
yolda düzülür. Bakınız İngiliz'in yaptığına. Lloyd George ba­
şına buyruk İtalyan'ın Antalya'yı istila etmesinden ürküp 
Yunan'ı başımıza yollamıyor mu? İşi öyle aceleye getirmiş­
ler ki Yunan donanmasının bir kısmı halen nereye gittikleri-
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ni bile bilmiyormuş. içeriden aldığım bilgidir bu. Yarın sabah 
uyanıp da kendilerini bizim körfezde bulacaklar. Biz de tıp­
kısını yapacağız. Önce yola çıkalım. Bize de yardım edenler 
olacaktır. Büyüklerin oyunlarında ihmal edemeyecekleri bir 
kuvvet haline gelirsek, bizi de besleyecekler elbet. Fransız­
larla görüşmeler pek yakında başlayacak." 

Mutfağın kapısında Makbule Hala belirdi. Yüzü her za­
mankinden de asıktı. Siyah başörtüsü omzuna düşmüş, di­
bi beyaz, topuzu kızıl-san saçları meydana çıkmıştı. Tespihi­
ni elinden bırakmadan tepsi asansöründen yana baktı. Allah­
tan gözleri pek iyi görmüyordu. Gaz lambasının loş ışığında 
onları seçene kadar Sümbül ile Müjgan ayağa fırlayıp Dilber 
Dadı'nın işini yokluyormuş havalarında siyahi kadının etra­
fında dönmeye başladılar. Makbule Hanım gelinlerinin ak­
şam yemeğini selamlıkta yabancı bir erkeğin gözleri önünde 
yedikleri haberini almıştı. Kuru bir sesle, "Dilber Dadı oğlan­
ları yatırsın, geç oldu. Kızlar da daha hala bahçede oturuyor­
lar Müjgan. Bir mukayyet ol . Misafirin gözü önünde dolaş­
maya kalkmasınlar. Başlan da açıktır. Şu bahçe kapısını da, 
Ziver'e deyin yarın tamir etsin. Omuz atan içeri girecek ma­
azallah. Bu uğursuz gecede başımıza bir bela gelmesin" dedi. 

Kadınlar başlarını salladılar. Yaşlı kadın aslında onları iğ­
neliyordu. Başları açık misafirin karşısına çıkan, on iki ya­
şındaki kızlar değil, kendileriydi. Bahçe kapısına dair yaptığı 
yorum da evin yol geçen hanına döndüğünün imasıydı. Hala­
nın Tevfik Bey'in çatılan altındaki varlığından duyduğu hoş­
nutsuzluk aşikardı. 

"Siz de fazla oyalanmadan yatın artık. Etraf tekin değildir. 
Lambaları da söndürün. Evi saray misali aydınlatmışsınız 
maşallah. Ay tutulup bitene kadar mum dahi yakılmaz, bunu 
bile bilmiyorsunuz. Uğursuzluktur. Dilber Dadı bir kap suyu 
doldur da pencerenin önüne koy bu gece. Mehtabı, ayazı çek­
sin kendine. Neme lazım, ileride büyü çözmeye lazım olur." 
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"Baş üstüne Makbule Hanımefendi." 
"Dilber Dadı ekmek yoğurmayı bitirsin, oğlanları yatırır, 

bütün lambaları da söndürür. Biz de kızları bahçeden alır, 
yatarız şimdi. Allah rahatlık versin Makbule Hala." 

Yaşlı kadın gelinlerinin sözlerine inanmadığını belli eden 
bir tavırla dudak bükse de, mutfakta oyalanmadı. Banyoya 
geçen ayak sesleri mermerlerde yankılanırken Sümbül ile 
Müjgan duvarın dibindeki yerlerine koştular. Müjgan'ın ben­
zi solmuştu. Erkekler dinlendiklerinden habersiz alçak sesle 
konuşmayı sürdürüyorlardı. 

"Sultan'ı da kuklaya çevirdiler. Bakın tekrar söylüyorum. 
Yakında Şeyhülislam'a fetva verdirecekmiş. Milli Mücadele'ye 
katılanların katli vaciptir diye. Vaziyet tehlikeli Hüseyin 
Bey. Emin misiniz?" 

Hüseyin'den ses gelmedi. Müjgan'ın vücudu yüksek voltaj­
da elektrik yüklenmiş gibi gerildi. 

"İngiliz çok kuvvetli bastırıyor. Cemiyetten haberleri var. 
Her şeyden haberleri var. Yollara Sultan'ın adamlarını dik­
mişler, şüpheli buldukları her tür vasıtayı durdurup arıyor­
lar. Yunan, yarın ilk iş seyahat tezkeresi çıkaracaktır. Tezke­
resiz seyahat etmek imkansız hale gelecek. Allah izin verirse 
yarın akşam hala Kasaba Demiryolu'nu kullanabiliriz. Evve­
la Afyon Karahisar'a kadar gitmeyi deneyeceğiz. Sonrası Al­
lah kerim. Şansımız yaver giderse Eskişehir trenine geçebi­
liriz. Ondan sonra yayan ya da kağnılarla yolculuk etmemiz 
icap edecek. Bannacağımız evler şimdiden bellidir. Eminim 
diyorsanız, bakın şimdi şöyle yapacağız." 

Sesler iyice alçaldı. Bundan ötesini duymak mümkün de­
ğildi. Müjgan ayağa kalktı, rüyada gibi sallanarak mutfak 
kapısına yürüdü. Düşmüş omuzlan ve kamburlaşmış sırtıy­
la perişan görünüyordu. Bir şey söylemeden köşedeki kandi­
li alıp çıktı. Sümbül bir süre eltisinin terliklerinin çıplak to­
puklara çarptıkça çıkardığı şapırtıyı dinleyerek mutfak asan-
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sörünün dibinde oturmayı sürdürdü. Demek Hüseyin de firar 
edecekti. Komşuları Saadet'in on yedisindeki oğlu da geçende 
Anadolu'daki çetelere katılmak üzere lzmir'den kaçmıştı. Ka­
dıncağız bu son darbeyi de yiyince saçları beyazlamış, elleri­
ne titreme gelmişti. On dört yıl önce sırra kadem basan kar­
deşi Ali'nin acısı ve Allahuekber Dağları'ndaki harpten ha­
yalet gibi dönen kocasının derdi yetmiyormuş gibi şimdi de 
ilk göz ağrısı, oğlu Mehmet'ini yitirmişti. Kaçtığı günden be­
ri oğlandan haber alınamıyordu. Saadet'in mutfak zeminine 
yığılıp, elbiselerini paramparça edene kadar dövündüğü gün 
Sümbül'ün gözünün önünden gitmiyordu. Müjgan'ın büyük 
kızı Münevverin bir koşu gidip mezarlığın oradaki kulübe­
sinden getirdiği Aybatan Kadın'ın iksirleri bile sakinleştire­
memişti zavallı komşularını. 

Belki Müjgan kocasını bu gece yatakta sıcacık sarmalarsa, 
bu deli maceradan vazgeçirebilirdi. İşveli, cilveli kadındı, işi­
ni bilirdi. Üstelik Hilmi Rahmi Cihan Harbi'ne giderken ha­
remi Hüseyin'e emanet etmişti. Kayınbiraderi abisine verdiği 
sözden cayacak, kadınlan, çocukları gavurun elinde bir başı­
na mı bırakacaktı yani? 

O gece Hüseyin belki Müjgan'ın gözyaşlarıyla ıslanmış tat­
lı temaslarının etkisiyle planından cayardı ama ertesi sabah­
ki gelişmeler içindeki son kararsızlık kırıntılarını da sildi, 
götürdü. Yunan gemileri küstah düdükleri eşliğinde körfeze 
girmişler, makineliyle San Kışla'yı taramışlardı. Üstüne, ön­
lerine çıkan her fesli erkeği esir almışlardı. Tüm bunların üs­
tüne öğleye doğru babası Mustafa Efendi'nin eve baygın hal­
de getirilmesi bardağı taşıran son damla oldu. Gidecekti. Ka­
ran kesindi. 

Ziver'in peşinden burnundan soluyarak Bülbül Sokak'a 
döndü. İlk iş kuyuya sarkıttıkları çuvalın içindeki silahlan, 
Alman Mavzerini, Rus Nagantı ve otomatik Parabellum'u çı­
karttı, bolca fişekle beraber hepsini başka bir çuvala doldur-
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du. Yunan askerleri hiç vakit kaybetmeden Türk mahalleleri­
ne dalmış, evlerdeki mutfak bıçaklan ve berberlerin ustura­
ları dahil, bütün silahlan toplamaya başlamışlardı bile. Çif­
te kırma ile eski Yunan Mavzerini içinde bırakıp, çuvalı tek­
rar kuyuya sarkıttı. 

Müjgan hayatında eline silah almamıştı ama Sümbül ata 
binmesini de, silah kullanmasını da bilen bir Çerkez kızıydı. 
Pınarbaşı'ndan öteye, Hilmi Rahmi ile ava çıktığı günlerden 
beri, çifte kırma onun sayılırdı. O pembe beyaz kırılgan sure­
tinden beklenmeyecek kadar iyi bir avcıydı. En az Hüseyin 
kadar iyi nişancı, tehlike anında kendini, Müjgan'ı ve çocuk­
ları koruyabilecek kadar da yürekliydi. Karan kesindi. Abisi­
nin ona emanet ettiği kadınlan başıboş koymak pahasına da 
olsa o gece karanlık bastıktan sonra Milli Mücadelecilere ka­
tılmak üzere Anadolu'ya doğru yola çıkacaktı. 

Macerakolik 

Edith, işte böyle bir günün ortasında, Kahya Mustafa oğ­
lunun Bülbül Sokak'taki evinde baygın yatarken kapılarını 
çaldı. 

Kurbağa yağmuru dindikten sonra kahyayı Fransız Has­
tanesi yakınlarındaki kahvelerde, geçitlerde, bahçelerde ara­
mış; Mustafa'nın böyle gergin bir günde hastanenin avlusu 
dibinde hazır bekleyeceğini bile bile, dere gibi akan sokakla­
rın birinden girip diğerinden çıkmış, tenha kahvelerin kirli 
camlarından içeri bakmış ama annesinin emektar kahyasını 
hiçbir yerde bulamamıştı. Sanki yer yarılmış, yaşlı adam içi­
ne girmişti. 

Endişe içinde hastaneye döndüğünde, hemşire Liz'i 
Juliette'in alnına ve bileklerine kolonyalı bezlerle kompres 
yaparken buldu. Annesi çöktüğü kahverengi deri koltuğa ba­
şını dayamış, gözleri kapalı inliyordu. Onları kendi hallerine 
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terk edip hala son bıraktığı yerde, pencerenin önünde oturan 
J ean Pierre' e yaklaştı. 

"Ahi, Mustafa'yı bulamadım." 
Jean Pierre başını avuç içlerinden çekip Edith'e baktı. 

Gözleri camlaşmıştı. Arka köşede Juliette nefes alamıyor, bo­
ğulur gibi sesler çıkarıyor, yelpazesini sallayıp duruyordu. 

"Phillipe'e telefon edip otomobili istesen iyi olacak galiba." 
"Bin dereden su getirecek ama şimdi . . .  " 

"Annemin vaziyetini söylersin. Sırf Anna'nın dırdırını çek­
memek için bize yardım eder. Hadi bir koşu in aşağıya da 
ara. Esas ben ararsam işi yokuşa sürer." 

Az sonra üçü birden aksi Phillipe Cantebury'nin hastane 
kapısına yolladığı otomobilin içinde Bornova'ya dönüyorlardı. 
Büyükanne Josephine, Fransız bayrağına emanet edilmişti. 
Edith onu yalnız bırakmama bahanesiyle, son dakikada ara­
badan sıvışmaya çalıştıysa da, isteri nöbetinin ortasında bile 
kızının niyetini anlayan Juliette onu kolundan yakaladığı gi­
bi arka koltuğa, yanına oturttu. 

Peki sonra, Edith onları Bornova'ya taşıyan şirket otomo­
biliyle Izmir'e geri dönemez miydi? Ya da Juliette'e sakinleş­
tirici iğne yapsın diye getirttikleri Doktor Arnott gidene ka­
dar şoförü kapıda bekletemez miydi? Her ne kadar eniştesi 
şirket ortaklığını iptal etmeye uğraşsa da -aradan geçen on 
bir yıl içinde Philippe Cantebury aslında bir Lamarck bile ol­
mayan Edith'e yıllık kardan pay verilmemesi gerektiği konu­
sundaki ısrarlarını sürdürmüştü- Edith, Lamarck ve Oğulla­
n Denizcilik Şirketi'nin yasal ortaklarından biriydi, yani oto­
mobil onun da sayılırdı. Fakat hayır, Edith Lamarck mace­
raperest bir kadındı ve zorlukları tek başına göğüslemeyi se­
verdi. Hatta belki de sadece esrar değil, bir o kadar da mace­
ra müptelasıydı. Çocuksuz, kocasız tek başına yaşadığı ha­
yatına ancak kendi icadı olan birtakım heyecanlar sayesin­
de tahammül edebiliyordu. Ya da belki kim bilir ne zamandır 
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onu o eski yarasına bağlayan Türk mahallesine gitmek için 
fırsat kolluyor ve planını eniştesinin bin bir naz ve niyazla 
altlarına verdiği otomobille gerçekleştiremeyeceğini biliyor­
du. Böylece Juliette sakinleştiricinin etkisiyle uykuya dalar 
dalmaz kimselere görünmeden konaktan sıvışıp sokağa çıktı, 
soluğu komşuların bahçe kapısında aldı. 

Thomas-Cook'ların HTC monogramlı yüksek bahçe kapı­
sı kilitliydi. Edith çanı çaldı. Uzaklardan bir köpek havladı. 
Yağmur sonrasında hava taze toprak, biberiye ve limon çiçeği 
kokuyordu. Siyah demir kapının öte yanında, malikaneye çı­
kan beyaz çakıllı yolun başında iki karga kafa kafaya vermiş, 
bir kurbağa ölüsünü didikliyorlardı. Kahya Kosta'nın peşinde 
av köpeği Çakır ile yanlarından geçmesine bile aldırmadılar. 

Kosta kapıdakinin Edith olduğunu görünce çakıllı yoldan 
koşar adım aşağı indi. O da Mustafa gibi altmışını geçmiş, 
emektar bir hizmetkardı. Edith nadiren kilitlenen kapının 
süsleri arasından bağırdı: 

"Koşmayın Kirye Kosta mu! Min anisihite. 49 Telaş edilecek 
bir şey yok. Edward'ı ziyarete geldim. Rica ederim yormayın 
kendinizi." 

Çakır çoktan aşağı varmış, tüyleri seyrelmiş siyah kuyru­
ğunu sallıyordu. Yaşlı kahya soluk soluğa kalmıştı. Boynun­
da asılı ince uzun anahtarla asma kilidi açtı. Edith çocuklu­
ğundan beri adamı baykuşa benzetirdi ya şimdi ilerleyen ya­
şının etkisiyle birbirine yakın gözleri iyice yuvalarının içine 
kaçmış, kahya tastamam bir baykuş olmuştu. 

"Bayan Edith hoş geldiniz. Böyle bir günde sokaklarda bir 
başınıza gezmeniz, emniyetli değil, hiç emniyetli değil. He­
men içeri gelin, sas parakalo. Kala iste?"50 

Edith kahyanın evhamlı hallerine alışıktı. Çocukken ne 

49. Endişelenmeyin. 

50. İyi misiniz? 



1 52 

zaman Edward'la bahçenin kuytu bir köşesinde saklansalar 
ya da iki ailenin arazisinin doğal sınırı olan arkadaki servi 
ormanında oynamaya gitseler, on dakika içinde Kosta'yı kar­
şılarında bulurlardı. Yine böyle baykuş gözlerini açarak, "Kü­
çük Bey, buralarda dolaşmanız mahzurlu. Rica ederim, göz 
önünde oynayınız" der ve sonra ikisini verandada çay içen 
kadınların yahut kendisinin görebileceği bir yere çekerdi. 
Şimdi bütün evhamlı insanlar gibi, yaşıyla beraber telaş do­
zu artmış, gözleri de sislenmişti. Yeşermiş karadut ağaçları­
nın iki sıra dizildiği yoldan malikaneye çıkarlarken fısıldadı: 

"Türk mahallesini talan ediyorlarmış. Bizim Rum palikar­
ya. s ı Kahvehanelerin, berber dükkanlarının camlarını indir­
mişler hep. Biraz evvel şehirdeki yazıhaneden bir ulak gel­
di. O görmüş Konak'ın orada denizde iki ceset yüzüyormuş." 

Edith'in yüreği kaygıyla çarpmaya başladı. Muhakkak ki 
Mustafa'nın başına fena bir iş gelmişti. Kosta'ya bir şey söy­
lemedi. İki yaşlı kahya pek yakın ahbaptılar. Cumartesi ge­
celeri beraber Meyhane Boğazı'nda Yorgi'nin tavernasına gi­
der, orada rakı, meze, müzik eşliğinde demlenirken kuşaklar­
dır İzmir'de yaşamalarına rağmen kahyalarının gözüne hala 
korunmaya muhtaç, kırılgan yabancılar olarak görünen ev sa­
hipleriyle ilgili meseleleri konuşurlardı. Edith'in haberi yok­
tu ama Mustafa, genç kızın baba evinden kalkıp da tek başı­
na yaşayacağı Vasili Sokak'taki eve taşınmasına pek üzülmüş, 
"Küçükhanım kendi elleriyle istikbalini yakıyor" diye uzun 
uzun Kosta'ya dert yanmıştı. Mustafa ve Kosta'nın dünyasın­
da en büyük ahlaksızlık aile sırlarının dışarı taşınmasıydı. 
Bazı kabahatler aile içinde sır olarak muhafaza edildiği sürece 
işlenebilirdi. Nitekim Mustafa'nın Atinalı bir tüccarın koynu­
na sızılan mehtaplı gecelerden de, Avinaş'ın şehre ilk kez gel­
diği o tatlı turuncu eylül akşamında konağın cihannümasında 

51 . Delikanlılar. 
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doğan bebekten de ve kim bilir daha neler nelerden de habe­
ri vardı ama kahyaların bir vazifesi de bu sırların konakların, 
köşklerin kapılarından dışarı sızmamasını sağlamaktı. 

Edith'in yaptığı gibi, gayrimeşru bir babadan yadigar eve 
taşınmak ve sonra annenin işlediği kabahati cümle aleme ilan 
etmek, yok hayır, işte bu anlaşılır şey değildi. Küçükhanım hem 
ailenin onurunu iki paralık etmiş, hem de hayırlı bir kısme­
tin yolunu kapatmıştı. Kosta dostunun derdini pek iyi anlı­
yor, dermanı bulunmadığını da biliyordu. Aile sırrı Mustafa 
yakalayamadan kapıdan kaçıvermişti. Bir kahya için kahre­
dici bir durum . . .  

Peş peşe Thomas-Cooklann yazın en sıcak günlerinde bile 
serinliğini koruyan yüksek tavanlı konağından içeri girdiler. 
Bohemya kristali avizelerin, ipek halıların, en halis mermer­
den sütunların, gümüş nakışlı kristalden kapı tokmaklarının 
süslediği bu ihtişamlı malikanenin yanında Edith'in doğup 
büyüdüğü konak kulübe gibi kalıyordu. İngilizlerle araların­
daki bu fark eskiden Juliette'i pek üzerdi. Neyse ki sonunda 
büyük kızını bir lngiliz'le evlendirmişti de, bir nebze rahatla­
mıştı. Yine de fırsat buldukça -Anna ile Phillipe'in bulunma­
dığı cemiyet toplantılarında- "onların" görgüsüzlüğü ile "bi­
zim" inceliğimiz arasındaki farkı ima eden laflar etmekten 
kendini alıkoyamazdı. 

Edward konuk salonundaki geniş dikdörtgen masanın ba­
şında, minyatür bir tren seti kurmakla uğraşıyordu. Bütün 
dikkatini vagonun ön tekerleğini yapıştırmaya vermiş, omuz­
lan sarf ettiği zihinsel çabanın etkisiyle kulaklarına kadar 
yükselmişti. Çift kanatlı kapının eşiğindeki Edith'i hemen 
fark etmedi. Epey kilo almıştı. Erken yaşta alıştığı cin kok­
teylleri, hafiften pörsümüş yanaklarından kırmızı ince hat­
lar halinde akıyordu. Edith onu en son ne zaman gördüğünü 
hatırlamaya çalıştı. Vasili Sokak'taki eve taşındığından be­
ri, iki eski arkadaşın yollan ayrılmıştı. Savaş yıllarında sey-
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rekleşen cemiyet faaliyetleri ve Edith'in iyice içine kapanma­
sı sebebiyle kimi zaman sadece bir yılbaşı balosundan diğe­
rine görüştükleri bile oluyordu. Tam o sırada oyuncak trenin 
tekerleği Edward'ın küt parmaklarından fırlayıp Edith'in sa­
ten iskarpininin ucuna yuvarlandı. 

"Hay anasını sattığımın . . .  " 

Edith kendini tutamayıp güldü. Edward başını kaldırıp 
karşısında çocukluk arkadaşını görünce önce dikizlendiği 
için kızacak gibi oldu, sonra o da gülmeye başladı. 

"Tuşe! Fena yakalandım! Lütfen arabacılar gibi küfrettiği­
mi anneme söyleme!" 

Edith eğilip minik tekerleği yerden aldı, masaya bıraktı. 
Edward kalkıp ona sarıldı. El öpmek gibi resmiyete yer ver­
meyecek kadar yakındılar. 

"Edith mu!  Bu ne sürpriz! Ne güzelsin. Bu kırmızı sana 
pek yaraşmış! Ve fakat sen artık Bournabat'ya uğramazsın 
sanıyordum. Bizi fazla taşralı buluyormuşsun." 

"Ne münasebet Edward!" 
"Yalla bilmem. Van Dijklerin pazar kahvaltılarına bile gel­

miyorsun artık." 
Edward dudaklarını çocukluğundaki gibi sarkıttı. Bir ri­

vayete göre Helene Thomas-Cook'un küçük oğlunun izdiva­
ca -hem de Bornova'nın, Buca'nın en güzel, en kültürlü kız­
larıyla- yanaşmayışının ardında Edith'e duyduğu takıntı­
lı aşk yatıyordu. Dahası, kadının İzmir'de tek başına yaşa­
dığı yetmezmiş gibi, ayan beyan koynuna bir erkek, hem de 
koyu tenli ikinci sınıf bir Hintli almış olması Edward'ı müt­
hiş hayal kırıklığına uğratmış, onu cin kokteylleri ve muh­
telif edepsiz alışkanlıkla uyuşturmaya çalıştığı derin bir ke­
dere sürüklemişti. Öte yandan bunca yıllık ilişkilerine rağ­
men Edith'in Avinaş'la hala evlenmemiş olması da Edward'ın 
ümitlerini canlı tutuyor, çocukluk arkadaşından bir türlü vaz­
geçmemesine sebebiyet veriyordu. 
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"Fırsat olmadı Edward mu. Sen de Smirni'ye hiç gelmiyor­
sun ama! Bir gün çay içsek Cafe Zapyon'da. Ha ne dersin? 
Neyse, hele ortalık yatışsın da . . .  " 

Edward'ın bir an ilgiyle parlayan gözleri şimdi boş bakma­
ya başlamıştı. Edith Fransızcadan Yunancaya geçti. 

"Venizelos'un askerlerinden bahsediyorum. Yunan istila­
sından haberin var değil mi?" 

"Ha, o mu? Ne, ne vevea.52 Fakat bizim işlerimizi neden ka­
rıştırsın ki? Aksine şimdi Yunan idaresinde keyif, eğlence ar­
tar. Bak görürsün. Bütün şehir yakında büyük bir balo salo­
nuna dönecek. Yunanlılar keyif düşkünü insanlardır. İlk fır­
satta Zapyon'a gidelim. Ne zaman istersin?" 

Edith bir an için Edward'a hayretle baktı. 
"Şaka yapıyorum Edith mu. Nedir bu ciddiyet? Ben de duy­

dum donanmanın karaya çıkışını ama mühim bir maruzat 
yokmuş. Hatta ahim sabah yazıhaneye gitti, biraz önce birta­
kım evrakı imzalamam için bizimle çalışan çocuğu yollamış. 
O da işler aynen devam, dedi. Iskenderiye'ye gidecek tütün 
gemimiz yola çıkmış mesela. Otursana. Kosta mutfağa haber 
vermiştir. Kahven şimdi gelir. Oriste."53 

Eliyle tren setinin durduğu masayı işaret etti. Camlan ta­
kılmış tekerleksiz vagonlar, Edward'ın ilk iş birbirine ekledi­
ği rayların üzerinde kaza geçirmiş gibi devrilmiş, yatıyorlar­
dı. Edith otururken arkadaşının sivri yakalı beyaz gömleği­
nin sıvadığı kollarından çıkan bronz tenine baktı. Edward'ın 
biricik tutkusu her mevsim sevgili yatıyla denize açılmaktı. 

"Edward, Türk mahallesini talan etmişler. Burada Bour­
nabat'daki Türk komşularımızın evlerine bile girmişler. De­
min annemi eve getirdiğimde hizmetçiler anlattı. Fuat Bey'in 
villasının altını üstüne getirmişler, kıymetli ne varsa alıp git-

52. Evet, evet tabii. 

53. Buyur. 
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mişler, geri kalan eşyayı da parçalamışlar. Zavallı adamın 
haberi yok daha. Sabah da az daha esir alıp Patris gemisine 
hapsediyorlarmış. Neyse nüfuzlu dostlan o sırada Kraemer'de 
oturuyorlarmış da, onlar kurtarmış. Jean Pierre bizzat kendi­
si görmüş bütün hepsini." 

Edward'ın yüzünden bir gölge geçti. Demin yere düşen mi­
nik metal tekerleği parmaklarının arasına alıp, çevirmeye 
koyuldu. 

"Yapma ya!" 
Bir süre konuşmadan karşılıklı oturdular. Güneş açmış, ye­

mek odasının önündeki ağaçlann yapraklannda damlalar gü­
müş gibi parlıyordu. Edith İngilizceye döndü. 

"Edward senden bir şey rica etmeye geldim." 
Edward başını kaldırdı. Şaşırmıştı. Çocukluk arkadaşının 

kimseden yardım istediğine daha önce hiç şahit olmamıştı. 
"Elbette, ne arzu edersen." 
Edith onun yüzünde bir anlığına güneş gibi açan ümidi 

gördü ama eski bir alışkanlıkla gördüğünü hemen unuttu. 
"Dört treniyle Smirni'ye dönmek istiyorum ama Mustafa 

ortalıkta yok. Sabah büyükannemi ziyarete giderken annem­
le Jean Pierre'e Smirni'ye kadar eşlik etmiş. Sonra biz hasta­
nedeyken sırra kadem bastı. Ben civar mahallelerde aradım 
ama bulamadım. O arada limanda arbede çıktı. Belki Mus­
tafa o ara bir yere saklanmış ya da ne bileyim oğlunun evi­
ne gitmiştir diye düşündüm. İster misin onu da esir almış ol­
sunlar? Allah muhafaza! Mustafa'nın refakati olmadan be­
nim tek başıma tren yolculuğu yapmam da sakıncalı . . .  Bil­
hassa bugün. Belki şey, diyorum ki belki senin otomobiller­
den birini, mesela Wilson Pilcher'i alıp dönebilirim diye dü­
şündüm, şayet sen müsaade edersen. Sadece bugünlük. Ya­
nn geri getiririm." 

Sandalyesini Edward'ınkine yaklaştırdı. Hizmetçi kız kah­
velerini getirmişti. Tabaktaki fıstıklı lokumu ağzına atıp, 
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uzun uzun çiğnedi. Biliyordu, bahsi çok yüksekten açmıştı. 
Edward tek başına gitmesine katiyen izin vermezdi. Kosta'yla 
belki. Yüreği küt küt atıyordu. 

Edward kumral bıyığını çekiştirdi. 
"İşler sandığımdan da ciddi ha? Fakat senin bu şartlar al­

tında Smirni'ye dönmen, geceyi orada geçirmen sakıncalı de­
ğil mi? Niçin burada kalmıyorsun bu gece?" 

Edith'in yüzünde o pek aşina olduğu inatçı ifade belirince 
güldü. Çocukluk arkadaşı bir şeyi kafaya koydu mu, bir yo­
lunu bulur istediğini muhakkak elde ederdi. Deli kız kendini 
tehlikeye atmadan ona yardım etmesi daha emniyetli olacaktı. 

"Pekala. Seni kıramam bilirsin Edith mu. Ama çok iyi fikir 
değil, söyleyeyim. Şehirdeki karmaşayı bir yana bıraksan bi­
le Wilson Pilcher çok eskidi. Yeni otomobillerden birini vere­
yim desem, ne sen kullanmayı bilirsin, ne de Kosta. Otomo­
bil teknolojisi müthiş gelişti, bilmem dikkat ettin mi? Artık 
öyle karoçadan bozma otomobiller yapılmıyor. Yeni dört silin­
dirli bir Essex sipariş ettim. Haziran ortasında gelecek. Mu­
azzam bir şey. Elli beygir gücünde. Otomatik şanzıman. Üç 
vites. Dediklerine bakılırsa benim yelkenliden bile daha az 
sarsacakmış." 

Edith kahve fincanını mahsus gürültüyle tabağına bırak­
tı. Edward arkadaşının sabırsız tabiatını unutmuştu. Fran­
sızca devam etti. 

"Velhasıl sana uymaz ma cherie. 54 Seni başka bir arabay­
la ben götüreyim desem, annemle Mary birazdan çay dave­
tinden dönecekler, tek başına kalmaktan korkuyorlar. Onla­
ra evde bulunacağıma dair söz verdim. Ama birkaç saat bek­
lersen beraber ineriz şehre. Belki Zapyon'da yemek bile ye­
riz. Ha, ti les?"55  

54. (Fr.) Şekerim. 

55. Ne dersin? 
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"Mersi Edward. Çok incesin. Akşam inmeden geçmek isti­
yorum. Yemeğimizi de haftaya bir gün, ortalık sakinleştiğin­
de yeriz. Bugünlük Wilson Pilcher işimizi görür. Rica ederim 
dertlenme, müsterih ol. Şey . . .  Kosta'ya acil ihtiyacınız yoksa, 
bir şey daha rica edebilir miyim?" 

Edward gözlerini Edith'in telve yapışmış kırmızı dudakla­
rından ayırmadan içini çekti. 

"Ne arzu edersen . . .  " 

"Mustafa'yı sahiden çok merak ediyorum Edward. Acaba 
hazır otomobille şehre inmişken, oğlunun evine uğrayıp bir 
soruştursak, müsaade eder misin?" 

"Türk mahallesine mi gitmek istiyorsun? O yılankavi yo­
kuşlara? O daracık çıkmaz sokaklara? Hem de böyle bir gün­
de? Edith ağzından çıkanı kulağın işitiyor mu?" 

istemeden sesi yüksek çıkmıştı. Edward Türk mahallesi­
ne çok nadiren, o da annesinin gelin adayı diye Londra'dan 
Izmir'e davet ettiği kızları turistik geziye çıkarttığında gi­
derdi. Kızlar iki atlı arabanın (Edward o labirent gibi yolla­
ra kıymetli otomobillerini asla sokmazdı) sımsıkı kapalı per­
delerini aralayıp kahvehanelerin önünde nargile içen, aya­
ğı şalvarlı, başı sarıklı adamlara bakar ve kendilerini Binbir 
Gece Masalları'ndaki prensesler olarak tahayyül ederlerken 
Edward tarifi imkansız bir tatmin duyardı. Türk mahallesi 
onun için egzotik bir müzeydi ve Edith gibi bir ecnebi kadı­
nın oraya seyirlik amaçlı değil, ev ziyaretine gitmesi aklının 
alacağı bir durum değildi. Üstelik Wilson Pilcher'ini, ne ka­
dar eski ya da modası geçmiş olursa olsun asla o dehlizlere 
sokamazdı. 

Fakat . . .  Fakat Edith hayatında kaç defa ondan bir şey rica 
etmişti? En son otomobil kullanmayı öğrenmek istediğinde 
Edward'dan ona bir araba bir de hoca ayarlamasını istemiş­
ti. Ne zamandı o? On yıl mı? On beş yıl öncesi mi? Neden ken­
di gitmemişti Edith'le o zamanlar da, tamirci Ali'yi direksiyon 
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derslerine yollamıştı? Gençliğin vurdumduymaz halleri işte . . .  O 
zamanlar Edith'le evleneceğine kesin gözüyle bakıyordu. Şim­
diki aklı olsa, kırlarda baş başa geçirecekleri o öğleden sonra­
ları kaçırır mıydı hiç? On beş yıldır ilk defa yeni bir rica ile ka­
pısına gelen Edith'ini nasıl reddedebilirdi şimdi? Üstelik Cafe 
Zapyon'daki çay teklifi vardı. Bir de akşam yemeği programı . . .  
Belki onun da yüreği yavaştan kendine kayıyordu. Allah'ın 
Hintlisi ile daha ne kadar gönül eğlendirebilirdi ki? 

"Bak ne diyeceğim" dedi nihayet elini bıyığından çekerek. 
"Kosta seni evine bıraksın. Otomobili de Sporting Kulüp'ün 
oradaki garaja park etsin. Sonra atlasın tramvaya gitsin, 
Mustafa'yı oğlunun evinde bir yoklasın, ha ne dersin? Hem 
sen Türk mahallesine gitmek zorunda kalmazsın hem de 
Kosta ile Mustafa, biliyorsun çok yakınlar. Kosta'nın o eve 
girmesi senin girmenden daha kolay olur. Türkler evlerine 
kadınlan öyle kolay almazlar, kseris. "56 

Edith hiç de katılmadığı bu iddiaya başını sallamakla ye­
tindi. Bahsi kazanmıştı bir kere! Hele bir yola çıksınlar, önce 
direksiyonu Kosta'dan alır, sonra da onu İki Çeşmelik'e ka­
dar beraber gitmeye ikna ederdi. 

Böylece macerakolik Edith ile baykuş yüzlü Kosta, Edith'in 
yüreğinin köhne bir köşesinde hala sızım sızım sızlayan ya­
ranın yakın şahidi dört silindirli gece mavisi Wilson Pilcher'i 
garajdan çıkarıp yola koyuldular. 

Wilson Pilcher 

Sümbül ile Hilmi Rahmi'nin yaşadığı iki Çeşmelik mahal­
lesinin yollarından o yıllarda motorlu vasıta geçmezdi. Var­
sa yoksa yük arabası, karoça, eşek, bisiklet . . .  Bazı yerlerde 
sokak o kadar dardı ki aynı anda kapılarını açan iki komşu 
el sıkışabilirlerdi. Ters istikametten gelen iki araba karşılaştı 

56. Biliyorsun. 
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mı yola sığmaz, birinin geri geri sokağın ta başına kadar git­
mesi gerekirdi. Bu esnada yürüyenler de ezilmemek için ken­
dilerini ilk buldukları dükkana ya da en yakındaki evin -şan­
sa kapısı açıksa- bahçesine atmak mecburiyetindeydiler. İn­
sanlar kaçışırken arabacılar arasında kavga çıkardı, kim geri 
gidecek diye. Sonra o kadar da değil, o daracık sokaklardan 
eşya taşıyan deve katarları da geçerdi. Civardaki depodan, 
ambardan aşağı limandaki gemilere yük taşıyan hayvanlar 
bir eşeğin peşi sıra şıngır mıngır yokuş aşağı inerlerken bü­
tün trafik mecburen dururdu. 

İşte bu Edith Hanım otomobil sürmüş o yollarda. Ker­
van Köprüsü'nden geçmiş, Çorakkapı'dan girmiş, oradan 
Basmane'ye inmiş, İki Çeşmelik Caddesi'nden ta o en tepe­
deki mezarlıkların eteklerine kadar çıkmış. Arkadaki yüksek 
sırada Kosta oturuyormuş tamam, ama Bornova'dan Kervan 
Köprüsü'ne uzanan iki yanı bağlar, zeytinlikler ve kavun tar­
lalarıyla kaplı, nereden baksan en az bir fersah çeken yolda 
da, şehrin içindeki daracık sokaklarda da motorlu arabayı 
kadın başına Edith sürmüş. 

Onun yaklaştığını gören erkekler köprünün dibindeki kır 
kahvesinde oturdukları taburelerinden fırlamışlar, koyu ye­
şil servilerin örttüğü mezarlıkların yanındaki mesire yerinde 
çocuklar eriklerin, narların dallarına bağladıkları salıncakla­
rından atlayıp otomobilin peşine düşmüşler. Yörük kadınlar 
sakız ağaçları ile çadırları arasına gerdikleri iplere kurduk­
ları beşiklerde bebelerini bırakıp, kervanlar arasından iler­
leyen otomobilin kadın şoförüne bakmaya yola koşmuşlar . . .  

Ben, o vakitler henüz annem olduğunu bilmediğim güzel 
Edith'i direksiyon başında hayal ededurayım, hülyalı gözleri­
me bakıp da zihnimin girdisini çıktısını okumak konusunda 
uzmanlaşmış olan Sümbül bağırıyor. 

"Ne çocuğu, ne kahvesi Allah aşkına Şehrazat? Kimde var 
sokağa çıkacak yürek o gün? Asker fesli gördüğü adamı kim 
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olduğuna bakmadan süngüye oturtuyor, palikarya elinde bı­
çaklarla bizim mahallelere koşmuş, dükkanların camlarını 
indiriyor, içeride ne var ne yoksa sokaklara döküyorlar. Bi­
zim mahallenin eski bekçisi kahveci Hasan kolundaki saa­
ti vermeyi reddedince itişmişler, Hasan değneğiyle bunların 
üzerine yürümüş, bunun üzerine yanlarına katıp getirdikleri 
asker de çıkarmış, oracıkta biçareyi vurmuş. Hepimiz kapıyı 
pencereyi örtüp üst katlara sığınmışız." 

Pekala, vaziyet malum. Edith'in sürdüğü gece mavisi oto­
mobil Çorakkapı'dan şehre girerken onun peşinden koşacak 
kimsecikler yok. Bülbül Sokak'taki evin harem dairesinde 
kadınlar korkularını hissetmemek için ellerine dantel işleri­
ni almışlar. ikinci kattaki sofanın sokağa bakan pencerele­
ri sımsıkı kapalı, kepenkler örtülü. Tespih boncuklan çat çat 
atlıyor. Halayık durmadan semaverden çay dolduruyor. Evde 
çocuk yaştaki Habeş Ziver'den başka erkek kalmamış. Hüse­
yin o gece firar edeceği yetişmiyormuş gibi bir de daha şafak 
sökmeden Tevfik'in peşinden bir işler karıştırmaya sokağa 
çıkmış. Makbule Hala bile her zamanki vakur halini bir yana 
bırakmış, medet umarcasına Sümbül'ün gözüne bakıyor. Yağ­
macılar yağmur bastırınca işlerine ara vermişler ama ne ma­
lum ortalık sakinleyince tekrar talana dönmeyecekleri? 

"Kaygılanmayın" diyor Sümbül başını dantelinden kaldır­
madan. "Bizimle ne alıp veremedikleri olacak? Hem bizim 
mahalle çok yukarıda kalıyor. Buraya çıkmazlar." 

Bir yandan kuyuya sarkıttıkları silahlara fişek koyup koy­
madıklarını düşünüyor. Kapalı panjurların arasından karşı­
ki komşunun cumbasından aşağı Yunan bayrağı sarkıttığını 
görmüş. Ne ara edinmişler o bayrağı? Keşke o da zamanın­
da temkinli davranıp Hüseyin'den gizli mavi beyaz bir bay­
rak işleseydi. Sallandınverirdi camdan aşağı, rahat ederler­
di . .  Memleketi değil, çocukların canını kurtarmaktı esas olan. 
Dehşet ölümün kendisinden bin beterdi. 
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Tam o sırada selamlık kapısının tokmağı üç defa kuvvet­
lice vuruldu. Tığ tutan, tespih atlatan parmaklar, çay doldu­
ran eller hep birden dondular. 

"Bahçeden içeri girmişler abla!" 
Müjgan'dı çığlık atan. Yerinden fırlamış, sofanın ortasın­

da kuşlu, balıklı halının üzerinde çıplak ayaklarıyla duruyor­
du. Arkadaki sedirde oturan Müjgan'ın kızlan Sümbül'e so­
kuldular. 

"Ne yapacağız şimdi abla? Kızları çatıya saklayalım he­
men. Aman yarabbi, hepimizi parça parça edecekler!" 

Sümbül bir şey söylemeden dantelini sedire bıraktı. Bir 
koşu yatak odasına gidip çeyiz sandığının dibine sakladığı 
Hilmi Rahmi'nin eski kasaturasını çıkarttı, gıcırdatmamaya 
çalışarak merdivenlerden aşağı indi. Ziver de taşlığa çıkmış, 
akı iyice büyümüş gözlerini vurulan kapıya dikmiş bekliyor­
du. ikisi beraber kapının arkasındaki duvara dayandılar. Dı­
şarıdan kibar, ince bir ses geldi. 

"Beyim aç kapıyı. Hüseyin Beyi mu, benim Mimiko. Yor­
gi'nin tavemasından. Mustafa beybabanızı getirmişimdir." 

Kayınpederinin adını duyar duymaz Sümbül, bütün şüp­
helerini bir yana bırakıp kapıyı ardına kadar açtı. En üst 
basamakta san benizli zayıf bir adam boyundan utanır gi­
bi kasketli başını öne eğmişti. Sıskacık kollarında zorlukla 
Mustafa Efendi'nin fessiz başı kanadı kırık kuş gibi sallanı­
yor. Ne o? Amanın! Ölmüş mü? Sümbül gayriihtiyari taşlığa 
doğru geri adım attı. Mimiko bir acele selamlığa girip yaş­
lı Mustafa'yı düşürür gibi ön odadaki sedirin üzerine bıraktı. 
Sümbül yeldirmesini sırtına alıp peşinden gitti. 

"Hanumi mu, kusuruma bakma, böyle destursuz girdim 
ama Hüseyin Bey beni tanır. Bağlama çalarım ben. ismim 
Mimiko. Çingene Mimiko derler, çalgıcıyım diye herhal. Mus­
tafa Efendi'yi Aya Katerina Kilisesi'nin orada buldum. Bir 
metruk köşkün köşesine düşmüş, yağmurda kimse fark et-
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memiş. Başına darp yemiş galiba. Arabacılara sordum, bir 
tanesi bildi, Hüseyin Bey'in babasıdır dedi. Allah razı olsun 
buraya kadar getirdi, bir kuruş da almadı. . .  Kan filan yok 
ama yine de bir doktor getirsek de baksa ya?" 

Sümbül'ün gözü dönmüştü. Kederden, telaştan değil, öfke­
den. Evin herifleri Milli Mücadele derdine düşüp onları böy­
le bir günde başıboş koydular diye. O hırsla Ziver'in başın­
dan fesini çekti çıkardı, siyahi çocuğun başında ne manaya 
gelir diye düşünmeden Mimiko'nun kasketini geçirdi, soka­
ğa saldı. 

"Çabuk koş" diye bağırdı arkasından. Tavuk göğsü kıvamın­
daki beyaz gerdanı şişmiş, boynunda damarlar kabarmıştı. 
Yeşil gözleri çakmak çakmak. "Nereye gidersen git, istersen 
buradan Manisa'ya, Aydın'a, Sakız'a kadar git. Hüseyin'i bul­
madan sakın bu eve döneyim deme! Anladın mı? Durma ça­
buk, hangi delikte toplanıyorlarsa bul, sor, soruştur. Elin boş 
dönersen gözünün yaşına bakmam ha! Mimiko siz de bir zah­
met Reşidiye Caddesi'ne çıkın, ne olur. Orada Doktor Agop 
vardır. Ermeni Hastanesi'nde çalışır. Söyleyin Binbaşı Hilmi 
Rahmi'nin hanımı yolladı diye, acele gelsin." 

Selamlığın salonunda yalnız kalınca kayınbabasının alnını 
sildi, sedirden sarkan bileklerine kolonyayla kompres yaptı. 
Yaşlı adamın yüzünden kan çekilmişti. Dudakları kağıt beya­
zı. . .  Başına ne gelmiş acaba? Birisi mi saldırmış? Kendiliğin­
den mi bayılmış? Çingene Mimiko doğruyu mu söylüyor? Ya­
rabbim bizleri koru! Onları gavur ellerinde bir başlarına bı­
rakan kocasına karşı duyduğu hıncı zaten kor kömür kıva­
mındaydı ya, şimdi şöyle bir dürtünce alev harlanmıştı. Her 
ne kadar soranlara "İsabet oldu" dese de, "Koca evi tek başı­
na geçindirmeyi öğrendim, incir paketledim, tütün işinde ça­
lıştım, kuvvetlendim" dese de haksızlık gözyaşları kursağına 
takılmış kuş gibi çırpınıyordu içinde. 

Neden sonra merdivenlerde Hüseyin'in ayak sesleri du-
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yuldu. Hiddetinden kendini kaybetmiş olmalıydı, ağza alın­
madık küfürler ediyordu. Şükür, Tevfik Bey yanında değildi, 
yoksa Sümbül utancından yüzüne bakamazdı. Koşup Doktor 
Agop'un Mustafa Efendi'yi muayene ettiği salonun kapısını 
örttü. 

"Hepsinin canı cehenneme! Allah belasını versin pislik Yu­
nan'ın da, orospu evladı İngilizlerin de, ebesini siktiğim pa­
likaryanın da! Koynumuzda yılan beslemişiz bunca yıl. Sin­
si gavur evladı, ne boktan hamurdan yoğrulmuş olduğu çıktı 
meydana! Nerede hani, babam nerede?" 

Taşlıkta bekleyen Mimiko'yu itip selamlığa girdi. Sümbül 
arkasından bağırdı. 

"Hüseyin, kendinize gelin çok rica ederim! Mimiko Bey ba­
banızı ta Aya Katerina'dan buraya kadar arabayla getirmiş. 
Doktor Agop da içeride kendisini muayene ediyor. Sakin olun 
lütfen. Allah'a şükür mühim bir maruzat yokmuş. Birazdan 
ayılacak inşallah. Müjgan'a söyleyelim bir bardak çay getir­
sin size." 

Hüseyin hışımla döndü. Bir eli selamlığa açılan kapının ko­
lunda, yengesine cevap yetiştirmek üzere tam bayramlık ağ­
zını açmıştı ki bu sefer de bahçe kapısının çanı vurdu. Süm­
bül onu itip salona daldı, sedirin altına bıraktığı kasaturayı 
kaptı, bahçeye koştu. Ondan önce davranan Hüseyin -ne ara 
kuyuya vardı bilinmez- kolunun altındaki Yunan Mavzeriy­
le çoktan kapıya nişan almıştı. Onları Habeş Ziver'in eline bı­
rakıp firar edeceği yetmiyormuş gibi bir de kuyudan silahla­
n çekip çıkarmış, maazallah yanında götürecek. Sümbül'ün 
Mavzere nasıl baktığını görünce homurdandı: 

"Hanım biz dururken sen ne koşuyorsun kapıya?" 
"Hüseyin, maksadınızın bizi burada kadın başımıza koy­

mak olduğundan haberdarız. Bari müsaade edin de ocağımızı 
kendimiz müdafaa edelim!" 

İçindeki onca hiddete karşılık sesi nasıl da sakin çıkmıştı! 
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Oysa erkek olsa Hüseyin'le oracıkta dövüşecekti. Öfke bey­
ninde kaynıyordu. Bir de ne? Bıyığının altından "Çifte kır­
mayı da sana bıraktım" gibisinden bir şeyler mi mırıldanı­
yor? Konuşsana be adam! Ne söylediğin anlaşılsın. 

Tam o sırada tahta kapının sokak tarafından boğuk, kuru, 
aşina bir ses geldi. 

"Hüseyin oğlum, Mustafa Efendi'yi merak etmekteyiz. 
Kendisi iyi midir? Burada mıdır? Bak hanım, ta Bumova'dan 
gelmiştir ziyaretine." 

Hüseyin önde, Sümbül arkada kapıyı açtıklarında ne gör­
sünler? Eşikte süklüm püklüm Kosta Efendi, yanında da kır­
mızı esvabıyla asker gibi dimdik Edith Lamarck! Sümbül rü­
yada mıyım diye etini çimdikledi. Ayol Edith Hanım'ın onla­
rın fakirhanesinde ne işi var? Fesuphanallah! Hemen hesap 
etti. Döşemeleri, merdivenleri dolunay günü silmişlerdi. Tah­
taları balmumuyla parlatmış, halıları daha dün çırpmışlar. 
Edith Hanım'ı gönül rahatlığı ile haremlikte ağırlayabilirdi. 
Geriye çekildi. 

Edith bahçeye girerken çocukluğundan tanıdığı Hüseyin'e 
selam vermeye çalıştı, Hüseyin -Mavzer hala kolunun altın­
da- ondan yana bakmadı. Az daha babasının kadim dostu 
Kosta'yı da gavur diye içeri almayacaktı ya Sümbül'ün son 
sözleri içine dokunmuş olmalı ki yengesinin Ziver'e, "Oğlum 
Kosta Efendi'yi kayınbabamın yanına çıkar, sonra da koş kah­
vesini getir" dediğini işitince ses çıkarmadı. Kosta elinde kas­
keti, başı bütün işgal onun kabahatiymiş gibi öne eğik Ziver'in 
peşi sıra selamlığa girerken, Sümbül de olağanüstü bir ha­
diseye şahitlik etmenin heyecanı içinde bohçacı Yasemin'in 
hikayelerinin yıldızı Edith Lamarck'ı yukarı, haremliğe aldı. 
Türkçe mi Fransızca mı konuşacağını şaşırmış, kekeliyordu. 

"Ne kadar incesiniz Edith Hanımefendi. Böyle bir günde 
bizleri düşünmeniz, kendinizi tehlikeye atıp buralara kadar 
gelmeniz . . .  Mahcup olduk size karşı." 
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Edith'in soran gözlerle -biraz da asabi mi ne?- yüzüne 
baktığını görünce telaşla açıkladı. 

"Kayınpederimi getirdiklerinde anneniz hanımefendiye bi­
zim çocukla bir haber göndermek lazım gelirdi, akıl edeme­
dik, sizi buralara kadar getirdik. Pek müteşekkiriz." 

Frenk hanım elini salladı. Belki yüzünün tabii hali böyle 
bir parça somurtkandı ama yine de onun tebessüm etmeyişi­
ni Sümbül kendi işlediği bir kabahate yormadan duramadı. 
Sessizliğe mahal vermemek lazımdı. "Kayınpederim Musta­
fa Beyefendiyi biraz evvel getirdiler Edith Hanımefendi. Ma­
alesef şuurunu yitirmiş. Nasıl bir hadise vuku bulmuş bil­
meye imkan yok tabii . Mimiko vardır, tavernalarda çalgıcı­
lık eder. O bulmuş. Aya Katerina'nın orada. Biliyorum, biliyo­
rum oraya nasıl gitmiş, nasıl varmış diyeceksiniz. İnanın en 
ufak bir fikrim yok. Çok şükür vücudunda bıçak ya da kur­
şun yarası yok ama başına darp yemiş. Şuurunu yitirmesi de 
bu sebeptenmiş. Mimiko, Allah ondan razı olsun, koştu git­
ti, Haynots'tan doktor getirdi. İmdi kayınbabamı o muayene 
ediyor. Birazdan benim büyük oğlanı selamlığa yollanz, neti­
ceyi bildirirler." 

Bülbül Sokak'taki evin harem dairesinin yerleri boydan bo­
ya yumuşak halılarla kaplıydı, merdivenlerden yukan çıkar 
çıkmaz halılann alı moru insanın gözünü alır, basanın ayak­
lannın altında rengarenk çiçekler açardı. Bazısına balıklar, 
geyikler, doludizgin koşturan atlar dokunmuştu. Edith de 
yukan çıkınca bir süre hayranlıkla terlikli ayaklan altındaki 
bu nefis manzarayı seyretti. Sümbül soluk almadan konuş­
masını sürdürüyordu. 

"Yağmacılar girdikleri evlerden evvela halılan alıp götür­
müşler. Buraya kadar çıkamadılar şükür. Ama aşağı mahal­
leyi talan etmişler. Sormayın Edith Hanım. Sabahtan beri 
yüreğimiz ağzımızda. Ne olacak halimiz?" 

Edith başını salladı. Yollarda her şeyi görmüştü zati. Yer-
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lerde ezilmiş, çamura batmış fesler, cam kınklan, altı üstüne 
getirilmiş, kınk dökük eşyası sokaklara saçılmış dükkanlar . . .  
Hasan'ın kahvesinin oradaki kan gölü . . .  Hepsini görmüş­
tü ama haremlikteki kadınlar korkmasınlar diye bunlardan 
uzun uzadıya bahsetmedi. Avinaş'ın berberi Hamid'in her ay 
başında koşa koşa gittiği Frenk Caddesi'nden bir bir seçip 
dükkanına getirdiği ve şimdi sokağa saçılmış limon kokulu saç 
pomatlannın ortasındaki yalnızlığını da, Hasan'ın kahvesinin 
duvarının dibine çökmüş, efendisinin mor fesi kucağında ağla­
yan muhacir çocuğu da anlatmaya dili varmadı. Kendini bit­
kin hissediyordu. Buralara çıkmak için neden bu kadar çaba 
sarf etmişti ki sanki? Bazen ne kadar beyhude bir inat tuttu­
ruyordu. Bir hedefe kilitlenip, o hedef peşinde çalışıp çabalar­
ken geçici bir tatmin duyuyor ama amacına ulaştığında ruhu­
nu kemiren o aşina huzursuzluk yeniden gün yüzüne çıkıyor­
du. Kendinden sıkılmıştı. Gözleriyle odada sigara arandı. 

"Sümbül Abla söyle hanıma, biraz anlatsın" diye yalvarı­
yordu Müjgan. Aşağısı erkeklerle dolduğu için birden rahat­
lamıştı. Şimdi hele çatılan altında bir de Frenk kadını bu­
lunduğuna göre, büsbütün emniyetteydiler. Palikarya as­
la içinde Frenkler olan bir eve dadanmazdı. Üstelik Çinge­
ne Mimiko, Doktor Agop, baygın da olsa Mustafa Efendi ve 
Yunan Mavzerini elinden bırakmayan Hüseyin de aşağıday­
dı. Hem Hüseyin önceki gece kollarında yatarken firar etme­
yeceğine, kalıp hepsini koruyacağına dair söz vermişti. Belki 
bir oğullan bile olurdu. 

"Nasıl sürmüş otomobili buraya kadar? Hiç korkmamış 
mı? Otomobil kendisine mi aitmiş?" 

Edith yan Türkçe, yan Fransızca oraya varışının hikayesi­
ni anlatmaya koyuldu. Haremlikte kadınlar, biraz evvel kor­
kuyu hissetmemek için ellerindeki işe verdikleri dikkatlerini, 
şimdi davetsiz misafirlerinin hikayesine çevirmişlerdi. Süm­
bül, Müjgan, Müjgan'ın kızlan Münevver ile Neriman, küçük 



1 68 

Doğan ve hatta Makbule Hala bile gözlerini Edith'in vaktin­
den evvel kırlaşmış saçlanna tezat gül yaprağı gibi yumuşak 
teninden, ipekli elbisesine boydan boya işlenmiş sedefli inci 
düğmelerinden, konuşurken güvercin kanadı gibi açılıp ka­
panan beyaz ellerinden alamıyorlardı. Ne güzel, ne asil ha­
nımdı bu böyle !  Gümüş tepsi içinde kahve, gül reçeli ve lo­
kum ikram etmeye gelen halayık da alımlı konuğu görünce 
mutfağa dönmeyi unutup, sedirin bir kenanna ilişti. Mak­
bule Hala'nın kaşıyla gözüyle semaverden çay doldurmasını 
işaret ettiğini bile fark etmedi. 

"Bizim Bournabat'da İngiliz komşulanmız vardır. Bilirsi­
niz belki, Kosta Bey onlann kahyasıdır." 

Kadınlar başlannı salladılar. Thomas-Cook ailesinden ha­
berleri vardı. 

"Oğullan Edward benim çocukluk arkadaşımdır. Bahçele­
rimiz bitişiktir, ailecek görüşürüz onlarla. Edward otomobil­
lere pek meraklıdır." 

Cümlesinin ortasında durdu. Edward ile abisi Peter'ın ga­
rajlarında beş adet otomobilleri bulunduğunu, her birini 
Amerika'dan, İngiltere'den getirtip, akıllanna estikçe parça 
ekletip çıkarttıklannı, eski tekne motorlannı karoçalara ta­
kıp otomobil üretmeye çalıştıklannı söyleyip söylememe ko­
nusunda tereddütlüydü. Kadınlar yüzünden geçen gölgeyi 
gördüler ama sebebini anlamadılar. Sümbül telaşlandı. Bir 
kabahatleri, kusurlan mı olmuştu? Misafiri fazla mı sıkıştır­
mışlardı? Halayığa işaret etti. Dilber Dadının reçellerinden 
getirsin biraz daha. Kaşıkları yenilesin. Hanım hepsinden 
bir daha tatsın. İçini sıkan ne ise şekerle dağılsın. Yıldırım 
çarpmış misali, oturduğu yerde hafif yan yatmış Müjgan'a da 
kaş göz etti. Hanımın ağzının içine düşecek gibi oturmasın 
öyle. Patavatsızın umuru değil, hala "Abla sorsana Edith Ha­
nım otomobil kullanmayı nasıl öğrenmiş?" diyor. 

Edith, Sümbül'ün tercüme etmesine gerek kalmadan soru-
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yu anlamıştı. Yüzü büsbütün gölgelendi. Makbule Hala tes­
pihini çat diye yanındaki sehpaya bıraktı. Şahin gibi gözle­
ri Müjgan'ın yüzünde. Halayık gümüş tepsi üzerine dizilmiş 
renk renk reçelleri getirdi, Edith ince beyaz elini kaldırarak 
istemediğini belirtti. Sümbül'ün yüzü düştü. Müjgan ise hiç 
oralı değil. "Sorsana abla" diye diretiyor hala. Edith'in gözleri 
halının çiçeklerine, balıklarına, atlarına dalmış, düşünüyor. 

Yıllar öncesi, yine yüreğinin o köhne köşesi . . .  Sık nar ağaç­
larının sıralandığı kır yolunun ötesindeki düzlükte gece ma­
visi bir otomobil. . .  Üzerinde köpük köpük ipekten elbise. Oto­
mobilinkiyle aynı maviden. Ali'nin beyaz kolalı gömleği, si­
yah kuşağı, patlıcan moru fesi, etli kalın utangaç dudakla­
rı. . .  Ceviz ağacından direksiyon üzerinde ikisinin karışan 
parmaklan. Edward'ın kimseye ama bilhassa Edith'e hayır 
diyemediği için direksiyon dersleri için ödünç verdiği Wilson 
Pilcher'in siyah deri kaplı koltuğunda kazara değip de sıca­
ğı birbirine geçen bacaklar, direksiyon çevirirken birbirine 
dolanan kollar . . .  "Söyle bizim Ali'ye sana öğretsin Edith mu. 

Alın otomobili, kırlığa, Narlıköy'e, istersen Kokluca'ya kadar 
gidin. Manivelasını da yeni onardı. Orada dilediğin kadar 
sür, öğren. Kadınlar artık uçak bile kullanıyorlar, sen otomo­
bil mi kullanamayacaksın?" Serviler, narlar, kavun tarlala­
rı, zeytinlikler . . .  Birbirine varmak için göğüsleri delecek gi­
bi atan iki yürek. Zarifçe üzerine uzanan bir gövde . . .  İnsan 
değil karaca sanki. Manivelayı onarırken seyretmeye doya­
madığı hünerli eller tenini bal kıvamına getiriyor. Neredey­
se hiç kıpırdamadan dans ediyorlar Wilson Pilcher'in siyah, 
düğmeli deri koltuğunda . . .  Motor mırıl mırıl çalışıyor. Yap­
raksız dallarda kuşlar hep susmuş. Beyaz kolalı gömlek ağır­
lığını bırakıveriyor, köpükten mavi elbiseye karışıyor. Karaca 
koşuyor. Hızlı, daha hızlı . . .  Dünyanın sonuna varacak sanki. 
İçi fırından çıkmış taze francala gibi sıcak, helva gibi tatlı. 
Başının tepesinde ağaçların çıplak dallan ve gri gökler . . .  Her 
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bir hücresinden şerbet fışkırıyor. Onun çığlığı mı bu, bağlar, 
bahçeler arasından yükselen kilisenin çan kulesine vurup da 
geri dönen? 

Edith yerinde kımıldandı. Bülbül Sokak'taki evin harem 
dairesine yayılan sessizlik havada bulut gibi asılı kalmıştı. 
Misafirinin yüzünde belli belirsiz bir tebessümün izlerini gö­
ren Sümbül derin bir nefes aldı. Tam o sırada odaya büyük 
oğlu Cengiz daldı. 

"Ana! Ana, dedem uyandı!" 
Tıraşlı sarışın başı kocaman, gözleri misket üzümleri gibi 

yusyuvarlaktı. Sofada bir hareket başladı. Müjgan ve kızlan 
birbirlerine sarıldılar, Makbule Hala tespihine davranıp bir 
dua okudu. Edith yerinden kalkıp, sonra tekrar oturdu. Süm­
bül Cengiz'i kendine çekip, öptü. Oğlan evin iki bölgesi ara­
sında rahat rahat gezme hakkının tadını çıkarırcasına, 

"Selamlıktan geliyorum" diye böbürlendi. "Dedem uyandı 
büyük hala!" 

"Ne bağırıyorsun oğlum o kadar? Sağır değilim. İşitiyorum 
çok şükür. Yerinde muntazam dur da konuş." 

Cengiz bir elini Sümbül'ün mor kadife eteğinden çekmeden, 
üzüm gözlerini tek tek kadınların üzerinde gezdirdi. 

"Gavur doktor böyle büyük siyah bir çanta getirdi. İçinde 
bir dolu alet edevat. Bıçak var, testere var . . .  Hatta ustura bi­
le gördüm. Sonra balmumundan bir şeyler de vardı. Bir de Ay­
batan Teyzeninkiler gibi kahverengi şişeler. Doktor iğneyle şı­
rıngaya iksir çekti. Sonra iğneyi dedemin koluna batırdı, bü­
tün iksiri etine zerk etti. Şınngalann iğneleri de nah bu ka­
dar, aha, ama dedemin gıkı bile çıkmadı." 

Parmaklarıyla iğnelerin uzunluğunu gösterdi. Küçük Do­
ğan sofanın ucundan koşup geldi, Sümbül'ün kucağına tırman­
dı. Münevver ile Neriman Edith'i daha iyi görebilmek için geç­
tikleri semaverin yanındaki minderlerin üzerinden gülüştüler. 

"Sonra böyle çekiç gibi alet var. Onunla dedemin dizlerine 
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vurdu. Derken başka bir şey çıkardı, ciğerini, kalbini dinle­
di onunla da. Gözkapaklarını kaldırdı, ağzını açtı. Ben fener 
tuttum boğazından aşağı baktı. Sonra şey yaptı . . .  " 

Birden ne söyleyeceğini unutmuş gibi durup Edith'e baktı. 
Onu daha önce fark etmemişti. 

"Cengiz ne oldu? Dilini yuttun Allah'ın cezası konuşsana" 
diye söylendi Müjgan. 

"Cengiz oğlum, Doktor Agop dedene iğne yaptı. Sonra ne 
oldu?" 

Oğlan dalgın dalgın "Yok" dedi, neye cevap verdiği belirsiz. 
Sümbül'ün mor kadife eteğini çekiştirdi. 

"Anne?" 
"Oğlum misafire öyle bakmasana. Bak ayıp ediyorsun ama. 

Sen konuşmazsan Doğan'ı göndeririz aşağıya, ona anlattırı­
rız her şeyi ona göre." 

Cengiz telaşla annesine döndü. 
"Ne yaptı Doktor Agop dedene?" 
"Şey yaptı. . .  Böyle okkalı bir tokat patlattı." 
"Vay iblis!" 
Müjgan terliğini çıkarıp Doğan'a doğru salladı. 
"Gavur doktor dedemi birkaç kez tokatladı. Dedemin ya­

nakları birden böyle gül goncası gibi açtı. Hepimiz şahit olduk. 
Sonra da ayıldı. Evvela bir şey dedi, karışık bir şeyler. Dok­
tor Agop izah etti. Sayıklaması normalmiş şimdi. Ayılıyormuş. 
Yalnız şey dedi . . .  " 

"Ne dedi?" 
Bütün kadınların gözlerini üzerinde hissetmek Cengiz'in 

hoşuna gitmişti. Sessizliğini koruyarak yeni keşfettiği gücü­
nün tadını çıkardı. Bir yandan da Edith'i süzüyordu. 

"Hay adamın canını çıkartır bu senin oğlan Sümbül. Oğ­
lum konuşsana." 

"Şey dedi doktor. Dedem belki bazı şeyleri hatırlamayabi­
lirmiş." 
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"O nasıl şey öyle?" 
"Hafıza kaybı mı?" diye ilk defa söze karıştı Edith. 
Hepsi dönüp, kadının böyle bir terimin Türkçesini bilme­

si endişe duyulacak bir durummuş gibi Edith'i süzdüler. O da 
ne yapsın, 

"Başa alınan darbelerde kısmi hafıza kaybı ihtimalini duy­
muştum" diye mırıldandı. 

"He ya, gavur doktor da ondan olabilirmiş dedi" dedi Cen­
giz. "Anne, kim bu Frenk teyze?" 

"Şşş sus bakayım." 
Az sonra merdivenlerin alt ucunda Ziver'in kara kıvırcık 

başı belirdi. Fesini halB. takmamıştı. Kosta, Edith Hanım'ı 
aşağıda taşlıkta bekliyordu. Yabancı bir kadının selamlığa 
girmesi yakışık almayacağından Edith Mustafa'yı göremedi 
ama kapıda Doktor Agop'la karşılaştılar. Doktor ufak tefek, 
iri burunlu, kel kafalı bir adamdı. Edith'i görünce uzanıp eli­
ni öptü. 

"Sizin gibi bir hanım, böyle bir günde buralara kadar gel­
sin! İyi cesaret doğrusu Matmazel Lamarck. Dönüş yolunda 
katiyen sizi yalnız koyamam. Evinize kadar karoçada size eş­
lik edeceğim." 

Otomobil işinden haberi yoktu belli ki ama park ettiği yere 
kadar beraber yürürlerse Edith Mustafa'nın sağlığı hakkın­
da doktordan etraflıca bilgi alabilirdi. Agop'un kolunda, taş­
lıktan bahçeye çıkarken Sümbül de kucağında Doğan'la aşa­
ğı indi, kendine pek yakışan eflatun yeldirmesini peşi sıra 
uçurarak yanlarına vardı. 

"Edith Hanımefendi, çok nazik, çok incesiniz. Buralara ka­
dar gelerek, hele ki böyle bir günde, çok büyük bir nezaket 
göstermiş oldunuz. Ve tabii cesaret. Muhakkak ki kayınpede­
rim duyunca size minnettar kalacaktır. Ailecek hepimiz size 
çok müteşekkiriz." 

Edith ağzının içinde bir şeyler geveledi, sonra Kosta'nın 
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kulağına eğilip bir koşu Ali'nin ablasının alt sokaktaki evi­
ne gidip, emniyetteler mi, bir ihtiyaçları var mı diye sorması­
nı rica etti. Yıllar önce, sırra kadem basan Ali'yi sormak için 
kapısını çaldığında Saadet "Siz gavurlar kardeşimi kendinize 
oyuncak edip sonra da harcadınız" diye bağırarak onu ta me­
zarlığa kadar kovalamıştı da genç kızın yanaklarından sicim 
gibi inen yaşlar saatlerce dinmemişti. Ali'nin kayboluşunda 
annesinin parmağı olduğunu da o gün yosunlu bir türbe başı­
nın kıyısında ağlarken anlamıştı. 

Sümbül, beyhude yere Edith belki onu Vasili Sokak'taki eve 
çaya, kahveye davet eder diye gözünün içine baktı ama Frenk 
kadın dalgınlaşmıştı. Kahyanın kulağına Sümbül'ün sadece 
"Edward Bey yolladı dersin, aman ha!" kısmını duyabildiği bir 
şeyler fısıldadıktan sonra, Doğan'ın çenesini okşadı ve Doktor 
Agop'un kolunda köşedeki fırının önüne bıraktığı otomobiline 
doğru yürüyüp gözden yitti. Eflatun yeldirmesi içinde ardın­
dan bakan Sümbül'ün mahzun yüzünü fark etmemişti. 

Bu Sümbül'ün Edith'i ilk ve son görüşü oldu. 
Bohçacı Yasemin'in hikayelerinin yıldızı, pek bayıldığı bu 

Frenk hanımının özbeöz kızını yıllarca çatısı altında besledi­
ğini öğrenemeden de gitti astı kendini haspam. 

Yazık. 
Çok yazık! 
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Israr 

"Anneciğim bak, ha işte şuracıktan bineceğiz sandala. Ya­
bancı değil, Niko'nun babasının kayığı. Sonra yemin ediyo­
rum, gece yansı olmadan döneceğim. Hiç ama hiç merak et­
meyeceksin. Mahallenin bütün çocuklarıyla beraber gidece­
ğiz. İstersen Hristo Amca ile konuş, onun torunları da geliyor­
lar. Hep birden gidip, hep birden döneceğiz. Olur mu? Manula 
mu ne olursun, bak yalvarıyorum sana. Se parakalo. Lütfen!" 

"Hadi geldik. ln bakalım" dedi Katina cevap olarak. Atlı 
tramvay Sporting Kulüp'ün önünde durmuştu. Ana kız elle­
rinde sepetleriyle indiler. Panayota'nın yüzü güneşten yan­
mış, dudakları büsbütün kızarmış, uzun siyah saç örgüleri 
tuzdan beyazlaşmıştı. 

"Gel şurada bir lemonada57  içelim, ha ne dersin güzel kı­
zım?" 

"İstemem. Önce sen müsaade ettiğini söyle." 
Panayota neredeyse iki haftadır arkadaşlarıyla Aya Triya­

da panayırına gidebilmek için Katina'yı kandırmaya çalışı­
yordu. İlk günlerde biraz bağırıp çağırmış, bu yöntemin sök­
mediğini anlayınca, annesini mantıkla ikna etme yoluna git­
miş, o da işe yaramayınca odasına kapanıp bütün gün ye­
mek yemeyeceğini ilan etmişti. Bugün ilk defa evden çıkmıştı 
ama ısrarından vazgeçmiş değildi. 

57. limonata. 
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"Kızım, sandal tutup da Aya Triyada'ya geçmek nereden 
çıktı? Hepiniz daha çocuk sayılırsınız. Limandan, nereden 
baksan kayıkla bir saat çeker orası. Başınızda bir büyük ol­
madan bu yaşta mehtap sefası da neymiş?" 

Panayota gözlerini devirdi. Yakında on beşine giriyordu. 
Panayıra giden arkadaşlarının bazıları, Stavros mesela, on 
yedi yaşındaydı. Gerçi, şimdi böyle hassas bir anda annesi­
ne Stavros'un da onlarla geldiğini hatırlatmak tehlikeli ola­
bilirdi. Gözleri doldu. Adriana'nın, Elpiniki'nin anneleri hep 
izin vermişlerdi. Onlar da Panayota ile aynı yaştaydı ama 
Katina'ya bunu hatırlatmanın da manası yoktu. Cevabı ha­
zırdı. O anaların dertlerine düşecekleri bir alay çocukları var­
dı. Oysa Panayota bir taneydi. Anasının kıymetlisi, canı, ciğe­
riydi. Başına bir şey gelirse ne yapardı anneciği, yaşlı babası? 

"Le monada istemiyorsan, al şu sepeti yüklen, düş önüme." 
"Ne? Buradan eve kadar yürüyecek miyiz? Çok sıcak. Ne­

den bu kadar uzakta indik ki?" 
"Eczaneye uğrayacağız önce, boynun, yüzün kıpkırmızı ol­

muş, Fotini'ye söyleyelim de bir merhem hazırlasın sana. Ah 
pedi muSB koca kız oldun vre aklın hala bir karış havada. Da­
ha güneşten korunmayı bilmiyorsun, sonra kalkıp mehtap 
sefasına çıkmak istiyorsun." 

Ayaklarını sürüyerek annesinin peşinden herkesin Lima­
naki diye bildiği Alhambra sokağına girdi. Okullar daha yeni 
kapanmış, deniz banyosu sezonu yeni başlamıştı ama sıcak 
şimdiden canlarına okuyordu. 

"Bari eczaneden sonra karoçaya binelim." 
"Aaa, amma da pazarlık yaptın ha Panayota! On beş daki­

kalık yol için karoça tutacak halimiz yok. Birazdan yel çıkar, 
akşam serinliğinde soluk alırız. Marko'dan biraz salamura 
alacağım. Eve gidince serin su dökünürsün. Tuz içinde kal-

58. Çocuğum. 
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mışsın. Bu sene bitsin artık suya batıp çıkmalar kızım. Plaja 
indiğimizde şapkanı takıp, taraçada bizim yanımızda oturur­
sun. Gelinlik kız oldun." 

"Gelinlik yaşa geldim de panayıra arkadaşlarımla gidecek 
yaşa gelmedim ama değil mi?" 

Katina kısa bacaklarıyla attığı adımlan sıklaştırdı. Konu­
şurken yere bakıyordu. 

"Kızım mesele panayır değil ki. Panayıra gitmek istiyorsan 
götürelim seni bırakalım. Arkadaşlarınla dolan, biz de hava 
alırız. Sonra hep beraber döneriz. Sen diyorsun illa ki oraya 
sandalla geçeceğiz. Hovarda adetleri bunlar hep." 

Fasula Meydanı'ndaki yaşlı çınarın altına vardıklarında 
başlayan rüzgar konuyu bir anda dağıttı. Panayota'nın bon­
cuk boncuk terlemiş alnı kupkuru oldu. Kasabın biri başını 
önündeki tahtaya eğmiş, çat çat kuşbaşı et dövüyordu. Çına­
rın altındaki kahveden yaşlı bir amca şapkasının ucuna do­
kunarak onlara selam verdi. Eczacı Yakumi'ydi bu. Koyu ye­
şil çizgili bej yelek-pantolon takım giymişti. Başında da hasır 
şapka. Ceketini bastonuyla beraber sandalyesinin arkasına 
asmış, masada tek başına oturuyordu. 

Katina atların ve arabaların arasından geçerek Panayo­
ta'yı adamın masasına sürükledi. 

"Kalispera59 Kirye Yakumi. Nasılsınız?" 
"Kalispera Katina kızım. Çok şükür, iyiyiz. Sizi sormalı. 

Siz nasılsınız? Prodoramakis nasıl? Küçük kızımız pek güzel 
serpilmiş maşallah." 

"Teşekkürler Kirye Yakumi." 
Katina Panayota'ya bir bakış fırlattı. İnatçı sıpa yüzünü 

yere eğmiş, uçlan kumlu pabuçlarını seyrediyordu. 
"Nasıl olalım? İdare ediyoruz çok şükür. Sizin dükkana gi­

diyoruz biz de. Fotini'yi bir görelim dedik." 

59. Tünaydın. 
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"Tabii, dükkandadır Fotini. Sevinir sizi görünce." 
Masada katlı duran gazetesini alıp buruş buruş yüzüne 

doğru yellemeye başladı. 
"Bu sene sıcaklar erken başladı ha. Kavrulacağız yazın." 
"Öyle görünüyor." 
Panayota ağırlığını bir ayağından diğerine geçirdi. Ne boş 

laflar! Yaşlı eczacı yüzüne salladığı gazeteyi açıp parmağıyla 
ön sayfadaki bir haberi işaret etti. 

"Orduya gönüllü çağırıyorlar yine. Bütün çocuk.lan alacak­
lar eninde sonunda." 

Panayota gerildi. Annesinin yanında ordudan, savaştan, as­
kerlikten konuşulması onu hep korkutuyordu. Sanki kadının 
ruh halinden kendi sorumluydu ve üzülmesine sebep olacak 
durumlara baştan mani olmalıydı. Katina kızının içinde kopan 
fırtınadan bihaber, adamı yatıştırmak ister gibi gülümsedi. 

"Zannetmiyorum Kirye Yakumi. Öyle çok gönüllü giden var 
ki. Hele ki Metropolit Hrisostomos'un geçen bahar yaptığı 
konuşmadan sonra binlerce genç gidip orduya gönüllü yazıl­
dı. Yetmez mi?" 

"Belli ki yetmiyor kızım. Fotini'nin oğlan seneye on seki­
zini dolduruyor. Bu vaziyet o vakte kadar sürerse, Tanrı ko­
rusun, Italyan tebaasına geçirmeye bakacağız. inşallah ciddi 
bir harbe dönmez." 

Katina şaşırdı. 
"Osmanlı tebaasından olanları zorla Yunan ordusuna kata­

caklarından mı korkuyorsunuz? Böyle bir şey muhtemel mi?" 
Adam yelek cebinden çıkardığı mendiliyle şapkasının al­

tında biriken terlerini sildi. 
"Öyle bir zamandayız ki Katina mu, her şey muhtemel. On 

sekiz ila elli yaş arası bütün erkeklerin sabah akşam askeri 
eğitimden geçirilmesi gerektiğini söyleyenler var başımızda. 
Bu hırsla giderlerse beni bile yaşıma, beyaz saçıma bakma­
dan cepheye gönderir bunlar." 
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Sessizlik oldu. Sağdan soldan telaşla koşuşturan insan­
lar geçiyordu. Panayota içini çekti. Her yerde politika, Veni­
zelos, Paris'teki barış görüşmeleri, lzmir'in Yunanistan'a ve­
rilip verilmeyeceği konuşuluyordu. Yunan ordusu şehrin ida­
resini alalı bir seneyi geçmiş, hala hayatları bir düzene otur­
mamıştı. Şimdi de sınırlan korumak için Küçük Asya Rumla­
rından asker toplamaya başlamışlardı. Stavros'u düşününce 
ağzı kurudu. Kaç gün olmuştu yine ortadan kaybolalı? 

"Hadi sizi tutmayayım daha fazla Katina mu. Küçükha­
nım kızımız da sıkıldı bakın." 

Katina dönüp ters ters Panayota'ya baktı. Yaşlı Yakumi'ye 
veda edip eczaneye yollandılar. Tam içeri girecekken rüzgar 
Panayota'nın eteklerini uçurdu, kahvede oturan erkekler du­
daklarından marpuçlarını çekmeden yan gözle kızın orta­
ya çıkan baldırlarına baktılar. Katina kolundan çekerek onu 
dükkandan içeri itti. 

Eczanenin meydana bakan pencerelerinin beyaz perdeleri 
güneşi engellemek için çekilmişti. İçeride, insanı kokulu bir 
serinlik karşılıyordu. Yaşlı Yakumi'nin eczanesi çocukluğun­
dan beri Panayota'nın kuyruksokumunda korku ile zevk ka­
rışımı bir duygu uyandırırdı. Tezgahın arkasında dizili kah­
verengi şişelerden yayılan lavanta, limon, hintyağı ve alkol 
kokusu ona yine alemin esrarengiz kapılarını açacakmış gi­
bi geldi, bir anlığına panayır mücadelesini unutup merakla 
tezgaha yaklaştı. Fotini, annesi yaşlarında güzeller güzeli bir 
kadındı. Açık renk tenli, bal gözlü, altın pırıltılı bakır rengi 
saçlı. Dükkana giren ana kızı görünce gülümsedi. 

"Yasas60 hanımlar. Deniz banyosuna başladınız demek? 
Ne ala! Nereden geliyorsunuz? Punta'daki banyolardan mı?" 

"Yasu6l  Fotini. Yok canım, bizim ne işimiz var Punta ban-

60. Selamlar. 

61. Selam. 
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yolannda? Karatasi'ye62 gittik. Taraçanın döşemesini yeni­
lemişler, şezlongların da sayısı artmış. Fena da olmamış. Bir 
dahaki sefere sen de gel." 

"inşallah Katina mu, makari. "'63 
"Gittik gitmesine de, baksana bizim kız nasıl yandı! Biz ta­

raçada otururken açık denize atlamış, ta erkek tarafını gö­
recek kadar açılmış. O çam yarması banyo amiri Nesi be 
Hanım'ın ellerinden ben bile zor kurtardım vallahi. Kendi­
ni oğlanlara gösterme edepsizliği yüzünden az daha Karataş 
banyosuna girmekten men edilecekti. Bu arada tabii boynu, 
ensesi, yüzü hep kızardı!" 

Fotini Panayota'nın terli pembe yanaklarına, kıvılcımla­
rın oynaştığı kara gözlerine sevgiyle baktı. Babasıyla birlik­
te işlettiği eczanenin arka tarafında bütün gün kadınlan gü­
zelleştirecek kremler, iksirler, yağlar hazırlıyordu. Ona gelen 
kadınların hayali on beş yaşının ışıltısını geri kazanmaktı. O 
ışıltının hiçbir merhemle elde edilemeyecek kaynağını karşı­
sında görmek Fotini'yi daima neşelendirirdi. Şakadan bir öf­
keyle, "Ah Panayota mu! Ne ettin be güzelim? Neden şemsi­
yenin altında oturmazsın ki? Bak o güzel tenin kararırsa se­
ni isteyen kalmayacak be canım" dedi. 

Sonra Panayota'nın surat astığını görünce ekledi. 
"Şaka yaptım canım. Ne o? Keyfin yok senin bugün? Du­

dakları sarkıtmışsın." 
Panayota'nın gözleri doldu. Kederinin bir başkası tarafın­

dan tanınması ona annesinin duyarsızlığını büsbütün hisset­
tirmişti. 

Duyulur duyulmaz bir sesle, "Yok bir şey" dedi. 
Katina eliyle eczacı kadına boş ver anlamında bir işaret 

yaptı. Cam havan içinde merhem hazırlanırken loş eczane-

62. Karataş. 

63. İnşallah, keşke. 
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nin serinliğinde Fotini'nin ikram ettiği buz gibi vişne şerbeti­
ni konuşmadan içtiler. 

Panayota bıkmıştı hep aynı şeyi dinlemekten! O bir muci­
ze, Allah'ın lütfu, annesinin kıymetlisiydi. Keşke olmasaydı! 
Keşke Adriana gibi sekiz çocuklu bir ailenin beşinci çocuğu 
olarak dünyaya gelseydi. Babası bahçıvan olsaydı, ahileri ta­
verna taverna dolaşıp saz çalsalardı, annesi de çamaşırcılık 
yapsaydı. Kimse ilişmeseydi, mucizeliğin yük.ünü omuzlarına 
yüklemeseydi . . .  Hatta, hatta belki onu kaybetmekten bu ka­
dar da çok korkan bir anne yerine o kalabalıkta ismini karış­
tıran bir annesi olsaydı! 

Meydana çıktıklarında bir volkan gibi patladı. 
"Mehtap sefasına bu yaşta çıkmayacaksam hangi yaşta çı­

kacağım anne? Evlendikten, çoluk çocuğa karıştıktan sonra 
mı? Çok sıkıldım senin bu tedbirli hallerinden! Ben de haya­
tımı yaşamak istiyorum." 

Daha lafını bitirmeden pişman oldu. Annesi üzülecekti. 
Üstelik bir de aklına olmadık şeyler gelecekti. Başını yerden 
kaldırmadan gözucuyla Katina'ya baktı. Ama o da ne? Kadı­
nın çilli yüzüne bir tebessüm yerleşmişti. Hayret! 

Frenk Caddesi'nin beyaz tenteli dükkfuılarının önünden ko­
nuşmadan yürüdüler. Panayota Xenopoulo'nun vitrininin önün­
de bile oyalanmadı. Başka zaman olsa Paris'ten, Londra'dan 
gelme elbiselere, çantalara bakmak için annesini içeri sü­
rüklerdi. Fransız Hastanesi'nin oradan küfesinin altında iki 
bÜklüm olmuş Giritli zerzevatçı geçiyordu. 

Katina muhabbete girmeden adamdan beş tane taze ka­
bak, biraz da domates aldı, Panayota'nın taşıdığı plaj sepe­
tine attı. Başka gün olsa kızını doğurduğu bu hastanenin 
önünden geçerken o çok zor doğuma dair bir laf etmeden du­
ramaz, binanın ön tarafına yürüyüp Panayota'yı ilk defa kol­
larına aldığı odanın penceresini gösterirdi. Panayota annesi 
kesin olarak öldüğüne inanırken perdelerin ardından beliren 
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Frenk hemşirenin hikayesini ezbere biliyordu. 
O gün sessizce hastanenin sarı duvarının yanından geçip 

gittiler. 
Kendi mahallelerinde akşam serinliğini fırsat bilen yaşlı 

kadınlar evlerinin önüne sandalye çıkarmış, denizden gele­
cek gençleri beklemeye koyulmuşlardı. Çocuklar daha şimdi­
den alanda koşturarak tozu dumana katıyorlardı. Katina Ro­
zi Teyze'ye el salladı. Panayota Elpiniki ile Adriana'ya bakın­
dı. Birazdan tuzdan, terden arınıp akşam için giyinir, belki 
hep beraber Kordon'a dondurma yemeye inerlerdi. Annesine 
inat içmediği limonata da içinde kalmıştı. Ama önce şu pana­
yır meselesini halletmeliydi. Konuyu yeniden nasıl açacağını 
düşünürken annesi konuştu. 

"Kori mu söyle bakayım bana. Başka kimler gidiyor bu pa­
nayıra?" 

İşin doğrusu kızının iki haftadır süren ısrarları karşısın­
da Katina ne yapacağını şaşırmıştı. Kordon'a dondurma ye­
meye gitmek tamamdı ama gece vakti Aya Triyada'ya kürek 
çekmek? Dili bir türlü evet demeye varmıyordu. Mahallenin 
çocuklarını doğdukları günden beri tanımasına rağmen deli­
kanlıların bu yaşta ne kadar güvenilmez olduklarını da bi­
liyordu. Sakın ola ki bir tanesi Panayotası'na el sürecek ol­
sun . . .  Kız da mehtabın sarhoşluğunda kendini kaptırıp . . .  Ma­
azallah! 

Katina ikizleri ile Panayota arasında tam dört defa düşük 
yapmıştı. Hal böyle olunca kızını kaybetmekten daha rahmi­
ne düştüğü andan itibaren korkmaya başlamış, ikisinin bir­
den ölümden döndükleri o zor doğum da kadının korkularını 
pekiştirmişti. Yıllar içinde mahallenin büyü bozmakta usta 
papazından Basmane'nin arkasında yaşayan nefesi kuvvetli 
hocaya kadar gitmiş, adaklar adamış, mumlar yakmış, meh­
taplı gecelerde okunmuş suları pencerenin önüne bırakmıştı. 
Panayota sağlıklı, her şeyi tastamam, akıllı, güzel bir çocuk 
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haline geldiğinde bile, o ilk uğursuzluk korkusu geçmemişti. 
Geçmemişti ne kelime, korku saçındaki beyazlar gibi günbe­
gün artmıştı. 

Yetmezmiş gibi, son zamanlarda kız o kadar güzelleşmiş­
ti ki, limon ağaçlan çiçek açtığından beri mahallenin bütün 
oğlanları kemanlarını, santurlannı, teflerini kaptıkları gibi 
pencerenin altında şarkılar türküler söyler olmuşlardı. Ger­
çi serenadın bitişik binada oturan sarışın güzeli Elpiniki'ye 
mi yoksa Panayota'ya mı yapıldığı belli değildi ama oğlanlar 
her gece sadık aşıklar gibi sokağı inletiyorlardı işte. Akis de 
bu serenat cümbüşüne gülüp geçmiyor muydu, Katina'nın ak­
lı gidiyordu. Elpiniki için bile gelseler Akis'in çıkıp bir şeyler 
yapması lazımdı. Kızın babası, komşuları Iraklis Bey birkaç 
aydır veremden hastanede yatıyordu. Abisi de Atina'dan dön­
mediğine göre Elpiniki'nin başıboş kalmadığını cümle aleme 
bildirmek Akis'in vazifesi, hasta komşusuna karşı boynunun 
borcuydu. Hepsinden mühimi de Panayotalannı korumak idi. 

Gecenin sessizliğini cumbanın altından yayılan keman ve 
santur ile çatlak oğlan sesleri yırtarken, "Ne bekliyorsun Ka­
tina mu" diye dalga geçiyordu Akis. 

"Yoksa unuttun mu kendi pencerenin altında sana şiir 
okuyan o genç adamı?" 

Katina yatakta bir sağa, bir sola dönüyor, sonra bir söyle­
diğinin diğerini tutmadığını bilmenin sıkıntısıyla, "Ben o se­
renatlar vaktinde çocuk yaşımda mıydım Prodramakis Bey? 
Evlenme çağına gelmiş kızdım. Panayota daha hala meydan­
da ip atlıyor. Hem zamanlar değişti artık. Kızımız Omirion'a 
gidiyor" diyordu. 

Akis dertli kansına dönüp sarılırken, "Ben senin ip atladı­
ğın zamanlarını da hatırlıyorum ama . . .  Burmalannı gelip çe­
kip kaçardım da, beni kuytu bir köşede kıstırana kadar peşim­
den koşardın! Sen o zaman on beşinde bile yoktun vre Katina." 

Katina'nın yüreği Çeşme'de geçen gençliklerinin tatlı anı-
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lanyla biraz yumuşasa da, çatlak sesli bir oğlanın cumbanın 
altında şiir okumasıyla, öfkesi geri geliyordu. 

"Akis Bey, bu olanlara bir son vermek gerek. Sanki çatı­
mıza şişe koyduk da evlilik çağında kızımız var diye ilan et­
tik köylüler gibi. Bu ne rezalet yahu! Kendi kızına aldırmı­
yorsan, komşumuz Rea'yı bir düşün. Kadının kocası verem 
hastası, oğlu amele taburundan kaçıyorum diye Sakız'a geç­
ti, gitti Atina'da aile kurdu kendine. Bu maskaraların gözü 
kızında . . .  Mahallede bir tek bu ikisi Omirion Lisesi'ne gidi­
yor diye oluyor bunlar vallahi. Tutturmasaydın da kızı kilise­
nin okuluna verseydik başımıza böyle rezillikler gelmezdi. O 
züppe kızlarla aynı sırada dirsek çürüte çürüte bizimkilerin 
de üzerine bir haller geldi işte." 

Akis kansının dırdırına dayanamadığı için çoğu gece kal­
kıp cumbadan aşağı sarkıyor, çocukları kışkışlıyordu ama oğ­
lanlar bakkalın yumuşak tavrından cesaret alıp ertesi ge­
ce yine geliyorlardı. Belki üzerlerine silah doğrultsa, "Dağı­
lın keratalar" diye bağırırken havaya altıpatlar boşaltsa bir 
daha aynı yerde serenat yapmaya cesaret edemezlerdi ama 
Akis onları görünce yüzüne yayılan tebessüme engel olamı­
yordu. Bakkalın hiddeti öyle bildik, öyle şeffaftı ki, öfkeli gö­
rünmeye çalıştığında herkes onun numara yaptığını anlıyor­
du. Üzerinde beyaz gecelik entarisi ve başında kukuletasıyla 
cumbadan sarkıp da pos bıyığının altından gülümseyince, oğ­
lanlar yüz bulup neşe içinde dağılıyorlardı; ta ki ertesi gece­
ye kadar . . .  

Bütün bunlar olurken, Panayota parmak uçlarında, yalı­
nayak yaklaştığı pencerenin tülleri arkasından sokaktaki 
bir alay oğlana bakıp kederle Stavros'un o gece de araların­
da bulunmadığını görüyordu. Delikanlı bir defa bile Menek­
şe Sokak'taki serenat cümbüşüne katılmamıştı. Mahallede­
ki bütün arkadaşları penceresinin altına toplanıyor, Stavros 
evinde oturuyordu. Sakın ola zengin bir kıza gönlünü kaptır-
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mış, rıhtımda ona dondurma yediriyor olmasın? Bütün gün 
at sırtında volta atan subaylara kendilerini beğendirmek için 
süslenip püslenip Kordon'a inen kızlardan birine mesela? Bu 
düşünceler kalbini kelepçe vurulmuş gibi acıtıyordu. 

Katina sorusunu tekrarladı. 
"Kızım kimler geliyor bu sandal sefasına? Kürekleri kim 

çekecek? Allah korusun ya kayık devrilirse?" 
Alanın ortasına varmışlardı. Panayota zınk diye durdu, se­

peti yere bıraktı. Annesinin sesinde bir şeyler değişmişti. Dö­
nüp boyu ancak omzuna gelen Katina'ya baktı. Evet, küçük 
çekik gözlerinin rengi de fındıkkabuğuna dönmüştü. Olacak­
tı bu iş. Yüzünde gülümsemesi güneş gibi açtı. Minik kırmı­
zı ağzındaki ayrık nar tanesi dişleri meydana çıktı. Kızının 
tazeliği ve kırılganlığı karşısında Katina'mn yüreği sızladı. 
Pırlantasıydı Panayota onun. Bir mucize, Tanrı'nın lütfu. Bir 
su damlası gibi güzel ve duru. 

Panayota annesinin kafasındaki su damlası resmine tezat 
kalın sesiyle bağırdı. 

"Ohooo, kimi istersen var. Mahallenin bütün çocukları, 
kızları geliyor. Bak şimdi birazdan meydana çıkarlar. O za­
man konuşursun. Elpinki ile Adriana. Oğlanlardan Minas, 
Pandelis, balıkçının Niko . . .  " 

Kısa bir duraksamadan sonra ekledi: 
"Stavros." 
Onun adını anarken sesinin tonu değişmemişti inşallah. 
"Demek Stavros da geliyor." 
"Bilmiyorum, herhalde gelir." 
Katina tasvip etmediği durumlarda yaptığı gibi dudakla­

rım büzdü. Panayota'nın yanakları ısınıyordu. Kesin kızar­
mıştı. Güneş yanığının utancını perdeleyeceğini umarak yere 
bıraktığı sepeti kaptı, eve doğru yürümeye başladı. Bir yan­
dan da düşünüyordu. Çabucak bir şeyler söylemesi lazım­
dı şimdi. Yüzmüş yüzmüş kuyruğuna gelmişti. İşin doğrusu 
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Stavros'un geleceğinden emin bile değildi. Ne diye onun adı­
nı atmıştı ortaya? Kırk defa söylerse olur diye mi umuyor­
du salak gibi? Stavros'un geleceğini -o da belki- Adriana'dan 
işitmişti. Adriana da Minas'tan. Kürekleri Stavros ile Pan­
delis çekeceklerdi. Minas öyle demişti Adriana'ya. O ikisi de 
pruvada oturup, yıldızların altında artık neler neler . . .  

Panayota, Stavros'la kayığının pruvasında yan yana otur­
duklarını hayal bile edemiyordu. Onlar Adriana ile Minas gi­
bi bir çift değillerdi ki. O ikisine herkes nişanlı gözüyle bakı­
yordu. Ailelerin çeyiz görüşmeleri tamamlanınca yüzük taka­
caklardı. "Bize çift bile denmez" diye için için hayıflandı. Oğ­
lan diken gibiydi. Hem sonra bir var, bir yok. Öyle yavuklu 
olur mu hiç? Ama elleri . . .  Kocaman, ateş gibi elleri . . .  Kaç gün 
olmuştu onu görmeyeli, o eller vücudunda gezmeyeli? 

"Panayota mu, nereye koşuyorsun vre kızım? Bekle anacı­
ğını. Soluk soluğa kaldım yeminle." 

Panayota Menekşe Sokak'ın girişinde adımlarını yavaşlat­
tı. Geçen yazdan beri meydanın uzağında, İngiliz Hastanesi'nin 
soğuk taş duvarlarının dibinde buluşuyorlar, rüzgarın ken­
di mahallelerinden taşıdığı taze ot, tütün ve balık kızart­
ması kokuları arasında öpüşüyorlardı. Oğlan koca elleriyle 
Panayota'yı omuzlarından kavrıyor, saçına, tenine sinmiş si­
garanın acısını taşıyan dilini dakikalarca ağzının içinde gez­
diriyor, dudaklarını morartana kadar ısırıyor, suyunu çıkar­
mak ister gibi emiyor, Panayota da onun bedeninde gezen el­
lerinden, kasığına dayadığı sertliğinden sarhoş, elinden gel­
diğince karşılık vermeye çabalıyordu. 

Öpüşmekten ileri gitmiyorlardı. Bütün bu öpüşme seansla­
rı da beş dakikadan uzun sürmüyordu. Katina Panayota'nın 
yokluğunu fark etmeden alana dönmeleri lazımdı. Bu kısa­
cık süre içinde aklının bir yanı bir şeyleri yanlış, eksik, kö­
tü yaptığını söylüyor, Stavros'un daha iyi öpüşen bir kızı ter­
cih edeceğinden şüphe duyuyor, diğer yanı ise kıymetli vücu-
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dunu o koca ellere teslim ettiği için kendisini kıyasıya eleşti­
riyor ve bu sefer de Stavros'un kendini ağırdan satan bir kıza 
gideceğinden korkuyordu. 

Neyse ki hastanenin duvarı dibindeki bu aşk sahneleri -aşk 
mıydı bu?- her gece tekrarlanan bir şey değildi. Yoksa Pana­
yota duygularının ve kafa karışıklığının ruhunda yarattığı 
fırtınaya dayanamazdı. 

Katina evin önünde kızına yetişti. Akis dükkanın kepenk­
lerini yarıya indirmiş, kahveye tavlaya gitmişti. 

"Ne o? Stavros ile konuşmuyor musunuz artık?" 
Panayota içinden "Ne konuşması anne ya" diye geçirdi. 

"Öteki oğlanların yanındayken beni tanımıyor bile. Bir kere 
bile gözümün içine bakmıyor, dönüp de bir laf etmiyor. Canı ne 
zaman çekerse bana bir işaret çakıyor, ben de kuzu gibi, -ne 
kuzusu, şaha kalkmış at gibi- hastane duvarı ile onun vücudu 
arasında ezilmeye koşuyorum." 

Kızının suskunluğunu fark eden Katina elinde anahtar, 
evin mavi tahta kapısı önünde durdu. Sokak iyice gölgede 
kalmıştı artık. Panayota kollarıyla kendini sardı. 

"Yavri mu ne oldu? Ti eğine?64 Stavros senin kalbini mi 
kırdı?" 

"Yo, neden kırsın ki kale?"65 
Gözlerine hücum eden yaşlan saklamak için başını alan­

dan öte yana, Stavros ile öpüştükleri İngiliz Hastanesi tarafı­
na çevirdi. Sonra telaşla ekledi. 

"Bir şey yok ki bizim aramızda." 
Katina, Stavros'un epeydir ortalıklarda görünmediğinin 

farkındaydı. Akşamları pencerenin altına doluşan oğlanla­
rın arasına da karışmıyordu. Zaten içine kapanık bir çocuk­
tu. Ağzından laf çıkmaz, asık suratla alanda dolanır durur-

64. Ne oldu? 

65. Canım. 
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du. Akis mahalledeki çocukların birtakım yeraltı örgütlerine 
katıldıklarından bahsediyordu. Bu Stavros da başına bir iş 
mi almıştı acaba? Az konuşur, sert konuşurdu. Panayota da 
gidip neden bu oğlana kalbini kaptırmıştı? O sert yeşil gözle­
rine mi vurulmuştu? Yoksa başka bir şey mi vaat etmişti ço­
cuk? Sakın ola? Ketum kız bir şey de anlatmıyordu ki. 

"Kala, peki öyle olsun bakalım." 
Mavi boyalı tahta kapıdan eve girdiler. İçerisi loş ve serindi. 

Kapının üzerindeki renkli camlardan içeri soluk san yeşil bir 
ışık sızıyordu. Katina koridorun sonundaki taşlığa yürüdü. Ar­
ka avluya astığı çamaşırlar rüzgarda çırpınıp duruyordu. 

"Ela, gel de tulumbayı çek. Eve çıkmadan ayağımızdaki 
taşı, kumu yıkayalım hele." 

Su çektikçe buz gibi akmaya başladı. Panayota'nın çocuk­
ken korktuğu, içinden cinlerin çıkacağına inandığı küp o ka­
vurucu sıcaklarda bile suyu buz gibi tutuyordu. Panayota so­
ğuk suda tane tane ufalanan sabunla ayaklarım, ellerini, yü­
zünü yıkadı. Ayaklarından yayılan serinlik kemiklerinden 
bütün bedenine yükseldi. 

"Hemen soyun da banyoya gir istersen. Kurnadaki su sı­
caktır. Ördek gibi ıslandın zaten." 

"Müsaade ediyorsun değil mi anneciğim? Çok istiyorum 
gitmek. Çok çok çok istiyorum. Ne olursun, se parakalo, yia 
to hatiri mu . . .  66 Hep beraber gidip hep beraber döneceğiz ma 
to Theo."67 

Kızının gözleri yine yaşlarla dolmuştu. Katina içini çekti. 
"Dur bakalım. Hele akşam baban gelsin de bir onunla ko­

nuşalım." 
Panayota çıplak ayaklarıyla koşup, şapır şapır sular dam­

layan kollarım annesinin boynuna doladı. İş babasına var-

66. Lütfen, hatırım için. 

67. Vallahi. 
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dıysa oldu demekti. O panayır gecesi sandalda, Minas ile 
Adriana'yı sarmaş dolaş görünce, Stavros da gevşeyecek, ona 
gerçek yavuklusu gibi davranacaktı. Sonra kıyıya çıktıkların­
da bir külah sıcak fıstık alacaklar ve gerçek bir çift, iki sevgili 
gibi kol kola Aya Triyada'nın sokaklarında yürüyerek laflaya­
caklardı. O gece aşklarında bir dönüm noktası olacaktı. 

Hayallerin sevinciyle annesine döndü, 
"Hadi gel manula, giyinip kuşanıp alana çıkalım. Güneş 

çekilmiş, herkes sokaklara dökülmüş. Bu gece mehtap var, 
Kordon'a ineriz beraber." 

"Eh hele şükür kendine geldin! Doksa to Theo!6B Ben sanki 
başka şey söylüyorum kaç gündür. Panayia mu! Hadi git üs­
tünü değiş de gel kaçık kori mu. Kaç gündür kendini de kah­
rettin, beni de . . .  " 

Eve çıkan dar merdivenleri çocuklar gibi itişe kakışa tır­
mandılar. 

Serenat 

Teğmen Pavlo Paraskis, Panayota'yı ilk defa o akşam ka­
rakolun önündeki duvarın üzerinde kuşlar gibi dizilmiş kız­
ların arasında otururken gördü. Kız kor gibi yanan gözleri, al 
yanakları ve vişne dudaklarıyla tam bir güneş tanrıçasıydı. 

Saçlarını beyaz küçük kulaklarının üzerine taktığı mine 
işli taraklarla tutturmuş, ara sıra hülyalı gözlerle demiryo­
lunun ötesindeki yeşilliklere bakış atıyor, bir yandan da elle­
rini abartılı hareketlerle oynatarak bir şeyler anlatan arka­
daşının sözlerine gülüyordu. Bol beyaz entarisinin açıkta bı­
raktığı baldırları kuvvetli, ayak bilekleri ise incecikti. Kıvrım 
kıvrım beline dökülen saçlarında akşamın kızılı oynaşıyordu. 

Pavlo yürümeyi kesip akşam ışığının altına buladığı Pa-

68. Tanrı'ya şükür. 
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nayota'yı seyretti. Basit bir ışık oyunu muydu bu, yoksa yüce 
Tann'nın ona yolladığı bir işaret mi? Kız sadece onun görebil­
diği bir ışıkla çevrelenmiş gibiydi zira. 

Adriana karşılarında dikilip kalmış teğmeni fark edince 
konuşmayı keserek yanındakileri dürttü. Hepsi birden dönüp 
pervasızca Pavlo'yu süzdüler. Genç teğmen kepini çıkanp se­
lam verince de, ağızlannı elleriyle örtüp gülüştüler. Panayo­
ta mahcup bir tavırla tebessüm edince Pavlo'nun yüreği yağ­
murdan sonra birden açan güneş gibi sevinçle doldu. Kızın 
dişleri bir tuhaftı ama insanda yüzüne tekrar tekrar bakma 
isteği uyandıran bir yanı vardı. lnce uzun kemikli burnu ona 
asil bir hava veriyordu. Elmacıkkemikleri erkeksi bir sertli­
ğe sahipti ama uzun gür kirpiklerinin gölgelediği badem göz­
lerinin karasında insan kendini kaybedebilirdi. Muhakkak 
ki yüce Tanrı ona bir işaret yolluyordu. Şükürler olsun Azi­
ze Panayia! 

Daha az evvel, karakoldan çıkarken dertlerin ve Yanya'ya 
duyduğu hasretin ağırlığı altında eziliyordu. Üstelik jandar­
ma eri de gece nöbetine geç kalmıştı. Erler bile onu ciddiye 
almıyor muydu ne? Zaten hepsi Giritliydi. Birbirlerini kollu­
yor, arkasından konuşuyorlardı. Steryadis'in ofisindeki göre­
vine aptal bir iftira yüzünden son verilmeseydi (Neymiş? Ka­
pılan dinliyormuş!) bu mahalle karakolunda Giritli erle, jan­
darmayla uğraşacak adam mıydı? Öfkesi karnına sert, sıcak 
bir yumruk gibi oturmuştu. Şimdi ise yüreği baharda çiçekle­
nen ağaçlar gibi şenlenmiş, şu dünyaya neden geldiğini bir­
den anlamış gibi huzur ve heyecanla dolmuştu. Teğmen Pav­
lo Paraskis rüzgarına, suyuna, keyif ve sefa düşkünü halkına 
bir türlü alışamadığı lzmir'e ayak bastığından beri nice gü­
zeller görmüş, birkaçıyla bahçe kapılarının ardından sohbet 
bile etmişti ama yüreğini böylesine hoplatan bir manzarayla 
daha evvel karşılaşmamıştı. Steryadis'in ofisindeki görevin­
den de önce Bornova'da, komutan Zafiro'nun yaverliğini yap-
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tığı zamanlarda, komşu köşkte çalışan bir hizmetkar kıza vu­
rulmuştu mesela. ismini bir türlü öğrenemediği bu dilber, ak­
şam çöktü mü bahçe kapısının demirleri arkasındaki yerini 
alır, bir sepet gülü yapraklarından ayırırken sokaktan gelen 
geçen askerlere kur yapardı. Kara gözlerini süze süze, "Söyle 
bakalım, Venizelosçu musun, yoksa kralcı mı?" diye sorarken 
sesinin öyle tatlı bir tınısı vardı ki aklı oynaşta olmayan as­
kerler bile onu görebilmek için yollarını değiştirirlerdi. 

Pavlo kızın kalbini çalmaya uğraşan askerlerin doğru ce­
vabı asla veremeyeceklerini biliyordu. Saf çocuklardan biri 
Venizelosçuyum diyecek olursa işveli güzel "Aaa olmadı, ben 
kralcıyım" diye cevaplıyor, Kral Konstantinci olduğunu söy­
lerse bu sefer de "Kusura bakma asker, Zito o Venizelos" diye 
gerdan kırıp, beyaz boneli başını gül sepetine eğiyordu. Pav­
lo yan bahçeden onun yüzünü indirirken gülmemek için du­
daklarını ısırdığını görüyordu. O da oyunlarının komşu köşk­
te kalan teğmen tarafından izlendiğinin farkındaydı pekala 
ama bir kez bile dönüp Komutan Zafiro'nun karargahından 
yana bakmamıştı. 

Telgraf tellerine dizilmiş kuşlar gibi oturan kızlar arasında 
Panayota'yı fark ettiği o ilk yaz akşamına kadar Pavlo, beyaz 
boneli hizmetçinin dünyanın en güzel kızı olduğunu düşün­
müştü. Komutan Zafiro cepheye alınıp da Bornova'daki va­
zifesine son verilmeseydi kıza evlenme teklif edecekti. Daha 
sonra bir fırsat yaratıp oraya gitmeyi düşünüyordu. Bir tek, 
kız ona neden cepheye gitmediğini soracak diye çekiniyordu. 
Öyle ya onu, koskoca teğmeni, arkalarında fukara bir mahal­
lenin karakolunda bırakmışlardı. "Biz burada sizleri koru­
mak için kaldık küçükhanım" diyebilirdi belki ama böyle fi­
yakalı bir lafı ömründe etmemişti, bundan sonra da hele he­
le onun karşısında edebilir miydi? Zaten şimdi vişne dudaklı 
bu meleğin yüreğinde koparttığı fırtınanın yanında Bornova­
lı hizmetçi kıza söylemeyi tasarladığı manalı sözlerin hepsi 
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bir kalemde silinmiş, genç teğmenin rüyalarına giren o süz­
gün gözlerin, "Söyle bakalım Venizelosçu musun, yoksa kral­
cı mı" diye büzülen ağzın sahibi, alelade Yanyalı köylü kızlar­
dan birine dönüşüvermişti. 

Panayota bağrışan arkadaşlarını bırakıp duvardan aşa­
ğı atladı. Oyunda fena bir hile olmuş, kavga çıkmıştı. Kim­
se onun sıvıştığını fark etmedi. Pavlo hariç. Kız uzun kirpik­
lerinin arasından kaçamak bakışlar atarak alana açılan so­
kaklardan birine yürüdü, az ötedeki bakkal dükkanına girip 
ortadan kayboldu. Pabuçları ayağına küçük geliyordu ve bel­
ki biraz fazla sıskaydı ama Pavlo'nun Yanya'da yolunu göz­
leyen annesi, onu sütte beklettiği kuzu butlan, tereyağlı pi­
lavlar, incir reçelleriyle beslerdi. Bu fikrin verdiği keyifle ala­
nın ortasına tepsisini kurmuş kuruyemişçiden bir külah leb­
lebi alıp bakkalın kapısını gören bir duvara yaslandı. Ciddi 
görünmesi lazım geldiği halde yüzündeki tebessüme engel 
olamıyordu. A:z. ileride kızlar "Küs, küs" diye bağrışıyor, par­
maklarını çaprazlayıp çözüyorlardı. Evlerin birinden soka­
ğa Fransızca bir şanson yayılıyordu. Ya birisi müzik dersi alı­
yordu, ya da gramofonları vardı. 

Pavlo lzmir'e ayak bastığı geçen mayıs ayından beri ilk 
kez burada bir hayat kurabileceğini düşündü. O güneş tan­
rıçası onunla evlenmeyi kabul ederse -evet neden olmasın?­
burayı evi belleyebilir, o ince beyaz kolları sarabilirdi. Kızı 
koynuna alacağı geceleri düşününce başı döndü. En kısa za­
manda gidip babasıyla konuşmalıydı. 

Akis'i çileden çıkaran tek serenat hadisesi işte o gece ya­
şandı. 

Birkaç saat sonra Pavlo Meyhane Boğazı'ndan çıkmış ka­
rakolun arkasındaki subay lojmanına dönüyordu. Mehtabın 
şehri gümüşe boyadığı ılık bir geceydi. Genç teğmen çakırke­
yifti. Hiotika Mahallesi'ndeki "evlerde" iş tutan kızlara git­
meyi düşünmüş ama sonra her zamanki gibi cesaretini top-
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layamamıştı. Zaten meyhanede yine canını sıkmışlardı. Bu 
İzmirlilerin orduya yazılma konusundaki isteksizlikleri genç 
teğmenin pek ağrına gidiyordu. Onlar ta anakaradan kal­
kıp bunları kurtarmaya gelmişken, bunlar mızmız çocuk gibi 
harp etmemek için bin bir mazeret uyduruyorlardı. Oysa or­
dunun en çok şimdi onlara ihtiyacı vardı. 

Ne olmuştu bir sene evvel onları coşkuyla karşılayan ka­
labalığa? Zenginler çocuklarını ordudan kaçırmak için 
Avrupa'ya, hatta Amerika'ya gönderiyorlardı. Bu arada onun 
gibi bu topraklarla alakası olmayan eski Yunanistan'ın as­
kerleri Küçük Asya'nın çorak topraklarında, dağlarda, eşkı­
yayla, çeteyle savaşırken kınlıyordu. Hepsi Küçük Asyalı Hı­
ristiyanlann hayatını garanti altına almak, bu insanları beş 
yüz yıllık tiranlıktan kurtarmak için. Anlayana tabii . . .  

O akşam da bütün meyhane tek bir ağız olmuş ordunun Ay­
dın vilayeti dışına çıkmasına karşı durmuştu. Yakında imza­
lanması planlanan barış antlaşması ile müttefikler İzmir'in 
idaresini resmen Yunanistan'a bırakacaklardı nasılsa. Birkaç 
seneye kalmadan bölgenin Yunanistan'a ilhak edilmesi söz 
konusuydu. Hal bu iken ordunun Bursa'ya kadar ilerleme 
kararı açgözlülük değildi de neydi? Pavlo onlara İzmir böl­
gesinin güvenliği için Eskişehir-Afyonkarahisar hattının ba­
tısının tamamen Yunan ordusunun eline geçmesi gerektiğini 
ve hatta Osmanlı padişahının müttefiklerin sunduğu antlaş­
mayı imzalamasının bile işgal kuvvetlerinin zaferine bağlı ol­
duğunu söylüyor ama bir avuç sarhoş Rum'a bir türlü derdi­
ni anlatamıyordu. 

"Eskişehir'i aldıktan sonra ne yapacağız? Angira'ya69 gi­
dip Kemal'le harp mi edeceğiz?" diyorlar, sonra da kadeh to­
kuşturup gülüyorlardı. İçtikçe çeneleri açılıyor, Yunan Yük­
sek Komitesi başkanı Steryadis'e, General Paraskevopulos'a, 

69. Ankara. 
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Mustafa Kemal'e, kendi emelleri için Yunanistan'ı maşa eden 
Lloyd George'a verip veriştiriyorlardı. 

Aralarında Rumlar kadar çok içen Türkler de vardı. Sar­
hoş olunca, aynı Rumlar gibi Türkçe-Yunanca kanşımı tuhaf 
bir dilde sövmeye başlıyorlardı. Harp çıkarsa piyasa altüst 
olacaktı. Herkesin esas derdi buydu. Ve bu Pavlo'yu daha da 
mutsuz ediyordu. Onlar canlan pahasına buralara kadar gel­
miş, bunlar hala keselerini doldurma derdinde. Nerede kal­
mıştı yüce Helen ruhu? 

"Harp çıkarsa önümüzdeki ocak ayında kervan gelmez . . .  " 
"Kervan mı kaldı bugün Kosta Efendi? Sen ne zamanda 

yaşıyorsun? Mallan hep trenler getiriyor artık." 
"Ya, devecilerin ekmeğini elinden aldı hep bu demiryolları." 
"Kervan olsun, tren olsun. Hasat gelmez diyorum. Dağla­

nn ötesini yakıp yıkıyorlar. Canım Aidin'i bir haftada küle 
çevirdiler. Daha şimdiden başı bozuklara gün doğdu." 

"Evet, yollan adım başı haydutlar tutar olmuş. Ticaret mi 
kalır böyle ülkede?" 

"Trenler durursa Frenklerin bile çalışacak işi kalmaz artık." 
"Yok artık o kadar da değil. . .  Onlar her şeyi paraya çevir­

meyi bilirler. Harbi de sulhu da." 
"Bu sefer farklı galiba. Daha şimdiden işleri yavaşladı. Be­

nim damat Panellinion'da garsonluk yapıyor ya, o anlatıyor. 
Eski Kraemer'in restoranı var ya, ha orası. Öğlen yemekleri­
ni iyice uzatmışlar. Şaraplar gelsin, viskiler gitsin . . .  Yazıha­
nelerine döneceklerine artık yanakları kızarana kadar bar­
da kalıp içiyorlarmış. Filhakika Frenklere bile bir uyuşukluk 
hasıl olmuş." 

"Onlara bile ha?" 
"Buna içilir o zaman! Hadi yamas, 70 şerefe!" 
Herkes hep bir ağızdan gülüyor, kadehler tokuşturuluyor-

70. Sağlığımıza. 
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du. Açık pencereden içeri yasemin kokulu bir rüzgar esiyor­
du. Meyhaneci Yorgi kalkıp şarapçıların kadehlerini doldur­
du, rakılarını tazeledi. 

"Bizim evlerin önüne fenerler astıracaklarmış" diye söze 
başladı biri. İlk önce kimse onun neden bahsettiğini anlama­
dı. Alçak sesle ağır ağır konuşan yaşlı bir adamdı. Yunanca­
sı Yanyalı Müslümanlarınkine benziyordu. Beyaz saçlı, be­
yaz sakallı. Başında belli ki gururla taşıdığı bir fes. Püskülü 
özenle taranmış, sol tarafına yatırılmış. 

"Komite bütün Türklerden evlerinin önüne kandil asmala­
rını isteyecekmiş. Öyle işittim amma . . .  " 

Herkes "Olmaz öyle şey" anlamında başını salladı. Bazıla­
rı yaşlı adamla göz göze gelemiyor gibiydi. Birkaçı da, san­
ki Türklerin evlerinin önüne fener takmalarını bizzat kendisi 
talep edecekmiş gibi masanın bir ucunda tek başına oturan 
Pavlo'ya dönüp baktı. 

"Geçecek hepsi Mustafa Efendi" dedi onun yanındaki göz­
leri içine çökük baykuşa benzer ufak tefek adam. "Asayiş sağ­
lanacak. Bir bakarsın ordu kalır olduğu yerde. Açılmazlar. 
Kemal de zaten padişahın askerleriyle uğraşıyor. Hesaplı gi­
diyor, attığı adımlan sağlam atıyor. Akıllı adamdır. Smimi'ye 
kadar uzanmaz." 

"Bolşevikleri arkasına alırsa, Atina'ya bile uzanır. Saloni­
ka'sını7 1  geri almak istiyormuş zati." 

Kırmızı yanaklı bir Rum'un son sözlerinin üzerine mey­
haneye sıkıntılı bir hava çöktü. Pavlo'nun tek başına otur­
duğu uzun masanın diğer ucundaki orta yaşlı şişman adam, 
Türk'ü avuturcasına, "Smimimizde eskisi gibi olacak her şey. 
Bak Steryadis'e çok laf ettik ama adamın adalet hissinde ku­
sur yok. Türk'e, Rum'a, Ermeni'ye hep aynı davranıyor. İleri­
de de böyle olacaktır hep. Başka yolu yok" dedi. 

71. Selanik 
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Mustafa üzüntüyle başını salladı. Meyhanedekiler yaşlı 
adamın geçen yıl dövülüp öldü diye metruk bir köşkün bah­
çesine bırakıldığını hatırlayıp utandılar, sonra kendi utanç­
larından kurtulmak için, düşman oymuş gibi yine gözlerini 
Pavlo'ya diktiler. 

Pavlo bir şey söylemeden rakı karafının yanına iki draho­
ma bırakıp kalktı, otellerin ışıl ışıl aydınlattığı rıhtıma inip 
yürümeye başladı. Sol tarafında karanlık sular, sivri uçlu mi­
nik çadırlar gibi kabarıp duruyor, az ileride, limanın dışın­
da üç balıkçı fenerinin ışığı kıpraşıyordu. Yanından sokak kö­
pekleri, eşek sırtında çocuklar ve birbirine sokulmuş fısılda­
şarak yürüyen çiftler geçti. Mehtap körfezin üzerinde göz alı­
cı bir elmas gibi parlıyor, gazinolardan taşan kah hüzünlü, 
kah neşeli nağmeler sarhoşların kahkahalarına karışıyordu. 

Bir sigara sarıp yaktı. Kafası karışmıştı. Yüreğindeki va­
tan hasreti de rakının ve dolunayın etkisiyle büsbütün yakı­
cı hale gelmişti. Hayatta anlam verdiği ne var ne yoksa san­
ki elinden birer birer kayıp gidiyordu. Bu aksi ihtiyarların 
arasında yaşaya yaşaya Megali Idea'ya72 duyduğu heyecanı­
nı da yitirecekti. Hele şu ordu bir Akhisar'a varsın, oradan 
ta Bursa'ya, Çanakkale'ye, Trakya'ya, hatta İstanbul'a ka­
dar uzanacaktı. İşte o vakit geldiğinde Yorgi'nin meyhanesi­
ne gidip hepsine -Turkos'a73  bile- rakı ısmarlamayan ne ol­
sun! Sigarasını yere atıp postalıyla ezdi, Bella Vista'dan yu­

karı saptı. 
Mahallede kahve kapanmış, çardakta iskemleler ters çev­

rilmişti. Çınarın altındaki çeşmenin önünde sarhoş muhab­
beti yapan birkaç delikanlıdan başka kimse kalmamıştı or­
talıkta. Sokakları yeşil yeşil aydınlatan havagazı lambalan 
ne zamandır yanmıyordu ya, dolunay şehri gün gibi aydın-

72. Büyük Yunanistan düşü. 

73. Türk erkeği. 
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!atmıştı. Hiotika'nın kadınlarını düşünürken birden durdu. 
Bir yerlerden müzik sesi geliyordu. Mandolin, darbuka, tef 
ve hatta ukulele . . .  Kahkahalar ve çatlak sesli türküler. 

Merakla müziğin geldiği tarafa yürüdü. Alanın karako­
la yakın ucuna açılan sokakların birinde kalabalık birikmiş­
ti. Beş kişiden oluşan bir serenat ekibi bir cumbanın altın­
da toplaşmış, kah ciddi kah laçka bir şarkıyı çalıp söylemeye 
çalışıyordu. Karşıki evlerin pencerelerinde kadınlar ve yüzle­
rinden uyku akan çocuklar dirseklerini pervaza dayamış so­
kaktaki cümbüşü tiyatro izler gibi seyrediyorlardı. Bir tek 
serenat yapılan kızın evinde hareket yoktu. Pavlo birden bu 
evin akşamüstü gördüğü meleğin girip de gözden kaybolduğu 
bakkalın üst katı olduğunu anladı. Demek bu veletler onun 
sevdiği kıza serenat yapıyorlardı! Vay arsız utanmazlar! Vay 
edepsizler! 

Şehirdeki konumunun ve rakının verdiği cesaretle sokağın 
ortasına kadar yürüyüp, bir nara attı. Oğlanlar çil yavrusu 
gibi kaçıştılar. Başını kaldırıp kızın penceresinden yana ba­
kınca ay ışığında gümüşe kesmiş tül perdelerde bir hareket 
görür gibi oldu. Hemen kenara köşeye saklanmış oğlanlar­
dan ikisini kollarından tutup dükkanın önüne çıkardı. 

"Çalın ulan en alasından bir amanedes!"74 
Pire Minas ile balıkçının oğlu Niko hiç vakit kaybetme­

den acılı bir hava tutturdular. Pavlo Yanya'da çocukken so­
kakta beraber oynadığı Tunuslu bir arkadaşının ona öğret­
tiği bir türküye başladı. Oğlanlar bu türküyü bilmiyorlardı 
ama ayak uydurmakta zorlanmadılar. Biraz sonra saklandığı 
köşeden çıkan Pandelis de elinde tefiyle onlara katıldı. 

Havaya giren Pavlo üniformasının ceketini çıkarıp sırtı­
na attı, gömleğinin düğmelerini çözüp bağrım açtı, bir dizini 
kırıp zeybeğe benzeyen bir dansa başladı. Bir yandan aman 

74. Aman aman diye söylenen içli İzmir �rkılan. 
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aman diye başlayıp çocukların anlamadığı bir dilde devam 
eden türküsünü söylüyor, bir yandan da karanlık sokak fene­
rinin altında öne eğilip kalkıyordu. Kepini de çıkarmış, par­
maklan mandolin üzerinde uçar gibi hareket eden Minas'ın 
başına takmıştı. 

İşte her geceki oğlan kışkışlama vazifesini yerine getirmek 
üzere cumbaya çıktığında Akis'i karşılayan manzara bu ol­
du: Başı bağrı açık bir subay dizlerinin üzerine çökmüş pen­
cerelerinin altında avazı çıktığı kadar Arapça bir şarkı çığı­
rıyor, mahallenin çocukları da saklandıkları köşelerden çık­
mış, kah el çırparak, kah tef çalarak onun tuhaf dansına ça­
nak tutuyorlar. 

Derhal yatak odasına yöneldi, komodinin çekmecesinde 
sakladığı silahı kaptığı gibi üzerinde beyaz gecelik entari­
si, ayağında terlikleriyle dik merdivenden aşağı koşup mavi 
tahta kapıdan dışarı fırladı. Onun bu defa elinde silahla so­
kağa kadar indiğini gören çocuklar bir anda toz oldular. Pav­
lo kendini dansına öyle kaptırmıştı ki bakkal altıpatları ha­
vaya boşaltana kadar ne müziğin kesildiğinin, ne de sokağın 
tenhalaştığının farkına vardı. 

Akis revolveri elinden bırakmadan dizleri üzerinde zıpla­
yan teğmenin üzerine yürüdü. Pavlo dansa başlamadan önce 
kendi silahını çıkarıp bakkalın karşısındaki evin dış basama­
ğına bırakmıştı. Doğrulup oraya doğru hamle yaptı ama geç 
kalmıştı. Akis onu gömleğinin açık yakasından yakaladı, kol­
larındaki güreş günlerinden kalma kuvvetle ayaklarını bir 
anda yerden kesti. Pavlo'nun biraz evvel cakayla sırtına at­
tığı üniformasının ceketi yere düştü. Keman, ukulele, tef ve 
aman aman sesleriyle inlemeye alışkın sokakta şimdi çıt çık­
mıyordu. Sessizliği bir tek körfezin üstünde pike yapan mar­
tıların çığlıkları yırtıyordu. Bir de Akis'in sesi. 

"Utanmıyor musun koskoca subay mahallenin namusunu 
iki paralık etmeye?" 
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Bütün mahalle Akis'in öfkelenince nasıl kükrediğini bilirdi. 
Birkaç panjur daha gıcırdayarak açıldı. Bir defasında bakkal 
çırağı Bulgaristan'dan yeni gelmiş muhacir çocuğuna iftira 
atmış, kendi cebine indirdiği şekerlemeleri onun aldığım söy­
lemişti. Şekerlemeler bulununca Akis çırağını sokağın orta­
sında bir temiz dövmüş, "IDan edepsiz, ulan ahlaksız köpek, 
eşoğlueşek, ben sana böyle mi terbiye verdim, defol karşım­
dan, gözüm görmesin seni hınzır malaka!"75 diye öyle bir gür­
lemişti ki dükkanın önündeki tezgahtan tulum peyniri çal­
mak üzere bekleşen kediler bile tezgahın altına sığınmışlardı. 

"İnşallah Akis bu gerzeği bir temiz döver" diye fısıldadı 
Minas yüzünde huzursuz bir ifadeyle. "Sevmiyorum mahalle­
de böyle yabancıların dolaşmasını. Kızlarımıza sarkıyorlar." 

"Kızlarımız da boş değil ama . . .  Panayota bu herife göz süz­
müş belli ki. Baksana. Yoksa bu cesareti nerede bulacak? 
Bizim kızlar çok fena yoldan çıktı oğlum. Hepsi bir askerin 
dalgası olma derdine düştü. Elpiniki'yi de bir subayla gör­
müşler. Hem de epey üst düzey bir subaymış. Messageries 
Maritimes'ın yanındaki barda beraber oturuyorlarmış. Ang­
lo-Amerikan Bar var ya orada işte . . .  Bu, ne demek biliyorsun. 
Kimse yukarıdaki otele çıkmadan o bara inmez more." 

Minas ağzının içinde anlaşılmaz bir şeyler homurdandı. 
Çocuklar saklandıkları yerden Menekşe Sokak'a çıktıkla­

rında Pavlo yakası paçası kaymış, başı öne eğik karakolun 
arkasındaki lojmanın yolunu tutmuştu bile. O alanı dönüp 
gözden kaybolana kadar Akis elinde altıpatlanyla dükkanın 
kapısında bekledi, sonra balıkçının evinin basamakların­
da duran silahı alıp inceledi. Kukuletası başından sıyrılmış, 
omuzlarına düşmüş, her sabah İngiliz briyantiniyle yatırdığı 
saçları tepesinde dimdik dikenler gibi açığa çıkmıştı ama ha­
linden memnundu. Bu gösteriden sonra artık kansı onu kız-

75. Gerizekalı, öküz. 



202 

lannın namusu konusunda fazla yumuşak davranmakla suç­
layamazdı. Enikonu korkutmuştu subay bozuntusunu. Sila­
hını da sabah uğrayıp alsın bakalım gözü yiyorsa. 

Yukarı bakınca cumbanın tüllerinin orada bir hareket gör­
düyse de bunu açık camdan içeri dolan rüzgara verdi. "Şu 
harp hayırlısı ile bitse de, huzura ersek" diye mırıldanarak 
evine girdi, kukuletasını başına geçirip kansını tatmin etmiş 
bir erkeğin gururu ve iç rahatlığıyla derin bir uykuya daldı. 

Panayota babasının çabucak derinleşen nefesini dinleye­
rek bir süre daha cumbanın tüllerine sarınıp oturdu. Sokak­
ta olup biten tantana onu korkutmuştu. Aya Triyada pana­
yırı konusunda elde ettiği zafer son dakikada şu salak asker 
yüzünden güme mi gidiyordu yoksa? Uzaktan bir tren düdü­
ğü duyuldu. Aydın garına "hamal" adını verdikleri yük tren­
lerinden biri giriyordu. Pencereden başını çıkarıp gökyüzü­
ne baktı. Ay körfeze dönmüş, hafiften sararmış, batmaya ha­
zırlanıyordu. Onun solan ışığını fırsat bilen yıldızlar Kadife 
Kale'nin tepesinde pırlanta gibi baş vermişlerdi. 

Panayota çenesini kaldırıp havayı kokladı. Körfezden ge­
len tuz ve yosun kokusu ciğerine doldu. Kalbindeki aşk ağ­
rısından sarhoş gibiydi. Aya Triyada gecesinin hayali bile ne 
tatlıydı. O kadar ki neredeyse sırf hayalini yitirmemek için 
gecenin uzun bir süre daha gelmemesini dileyecekti. Ayakla­
rını altına alıp yüzünü beyaz tüllere sürdü, sakız ve lavan­
ta kokusunu içine çekti, dudaklarının kenarında kalmış ke­
ten helvasının şekerini yaladı. Yüreği ahenkli bir ritimle boy­
nunda atıyordu. Aklını o anda tutmak istedi, orası Stavros'un 
yokluğunu bile güzelleştiren bir yerdi çünkü. Burun delikle­
rini aça aça nefes aldı. Bornova'nın yaseminlerini yüklenmiş 
hafif bir meltem esiyordu. 

Ama ah şu oğlan neden Minas gibi, Pandelis gibi pencere­
sinin altında keman, santur çalmaya gelmiyordu sanki? Gel­
se, onu bu kadar sever miydi? Bu hiç aklına gelmemişti. 



203 

Stavros'un yokluğu panayırın hayali gibi kalbindeki aşkı coştu­
ruyor olabilir miydi? Sinek kovar gibi, eliyle bu düşünceyi ak­
lından uzaklaştırdı. Stavros şimdi pencerenin altında belirse, 
hiçbir şey yapmasına lüzum yoktu. Ne şarkı, ne şiir . . .  Sadece 
gelsin yeterdi. Onun sevgisini kazanmak için yapabileceklerini 
düşününce kendi cesaretinden korktu, yanaklarına ateş bastı. 

San sokak köpeği Muhtar, nereden bulmuşsa ağzında koca 
bir kemikle sallana sallana bakkala doğru geliyordu. Onun 
gelişini gören kediler bir kez daha damlardaki koşturmaları­
na ara verip dikkat kesildiler. Muhtar bakkalın kapısı önün­
deki yerini alıp, kemiğini kemirmeye başladıktan sonra or­
talık büsbütün sessizleşti. Yusufçuklar bile susmuştu. Pana­
yota yan beline kadar pencereden sarkıp mehtabın bile terk 
ettiği Menekşe Sokak'a ümitsizlikle son bir kez daha göz at­
tıktan sonra yatak odasına yollandı, babasının aksine saba­
ha kadar sürecek çırpıntılı bir uykuya daldı. 

Hayalet 

Hayaletin sesini Sümbül'ün ağzından ilk defa işittiğimiz 
gün hava pek güzeldi. Soğuk ama tertemiz. Tam çamaşırlık. 
Köşkün bahçesinde toprak uyumuş, meyve ağaçlan hep yap­
raklarını dökmüş, eğri büğrü gövdeleri çıplak, kıvranarak 
gökyüzüne uzanıyorlar. Kuleli Köşk'e taşınalı üç ay, üç hafta, 
üç gün olmuş tastamam. 

Makbule Hala, Hilmi Rahmi'ye Yunan Harbi'ndeki başa­
rılarından dolayı mükafat olarak verilen bu köşkün uğursuz 
olduğuna inanıyordu. Sonradan başımıza gelenleri düşüne­
cek olursak haksız da sayılmazdı. Sümbül bile eve ilk girdi­
ğimizde köşkün eski sahibi hanımın tığını üzerinde bırakıp 
kaçtığı dantele bakıp ağlamıştı. Bir kadının işini öyle iğnesi 
üzerinde bırakıp apar topar kaçması için nasıl bir telaşa düş­
müş olması lazım gelir? 
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Etrafımız hep yangın yeri. Dilber Dadı bile sokağa çıkmı­
yor o aralar. Harabeler hep başıbozukla dolmuş, viranelerde 
uyuyor, sabahlara kadar ölenlerin, kaçanların eşyalarını de­
şiyorlar. Yerler hep cam kırığı, çivi, bıçak gibi keskin metalle 
kaplı. Şurada burada piyano tuşları, kararmış kitaplar, çuva­
lında kurumuş incirler, kemikler, dişler . . .  

Şehirde artık çıt çıkmıyor. Kediler bile sus pus. 
Dilber Dadı'yla sabahın köründe tekneyi çamaşırlığın önü­

ne çıkarmıştık. Güneş vuran basamaklara çökmüş çivitte 
beklettiğimiz ketenleri, çarşaflan, bezleri ha babam ovalıyor, 
çitiliyor, duruluyor, sıkıyor, asıyoruz. 

"Bahar gelmeden buraya çapa atmak lazım gelir" diyor o 
güçlü siyah kollarıyla tekneyi döverken. Başımızı çamaşır 
teknesinden kaldırıp bahçeye bakıyoruz. Otların üstünde in­
cecik bir kırağı tabakası oluşmuş. Rüzgarsız günlerde, sabah 
erken denizin üzerinde de oluşur öyle süt gibi, incecik tülden 
bir katman, sular göl gibi durur. Gözlerim doluyor. Bir yere 
gidemeyeceğim besbelli artık. Anam babam hep yittiler. 

Ömrümün sonuna kadar bu uğursuz Kuleli Köşk'te mah­
pusum. 

Henüz uğursuzluğundan haberim yok ama . . .  
Ellerim ta kollarıma kadar sakızlı, lavantalı sulara bat­

mış. "Yeter kız" diyor Dilber Dadı. Sesi nasıl da ince! Komik 
kaçıyor bu iriyan, kapkara kadında öyle cırtlak ses. 

"Yırtacaksın hele. Olmuştur sana tertemiz o yastık. Daha 
neyin lekesini çıkarmaya uğraşıyorsun?" 

Verdim, durulasın kendi leğeninde. Kalkıp çamaşırlığa 
girdim, beyazları suya bastığımız kazandan başka bir par­
ça çektim. Tiril tiril bir gömlek. Işık bir tarafından giriyor, 
diğerinden çıkıyor. Hilmi Rahmi'nin gecelik entarisi. Göğsü­
nün sol tarafına, cebin oraya elimi koydum, sırtından hayalet 
gibi izi çıktı. Dilber Dadı kapıda dikilmiş, beyazı karanlıkta 
çakmaktaşı gibi parlayan gözleriyle bana bakıyor. Elinde ko-
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va var. Su doldurmaya mutfağa gidiyormuş. Ateş değmiş gibi 
entariyi gerisingeri kazana attım. 

"Tedbirli olasın ha, bak o elindeki hassas esvaptır." 
Başımı salladım. Böbrekleri ağrıyor herhalde. Bir elini be­

line dayamış, sallanarak yürüyüşünden belli. İçinden "Süm­
bül Hatun bir çamaşırcı çağırsa ya sokaktan" diye geçiriyor­
dur. İstesek Sümbül sokaktan çamaşırcıyı derhal çağırmaz 
mı? Daha bir kere bile söylemedik ki. İstiyor ki o söylemeden 
Sümbül anlasın. Dikişçi de gelsin istiyor. Ütü sırasında ke­
nara ayırdığımız kopuk düğmeli, kol altı sökük çamaşırlan, 
ayakparmağı aşınmış çorapları örüp onaracak bir kız tuta­
lım. Sanki şehirde eliyle iş gören adam kaldı da! Zenginlerin 
kaçıp terk ettiği köşke yerleştik ya, hemen onlar gibi yaşa­
yalım derdinde. Daha üç ay önce eğri büğrü Bülbül Sokak'ta 
içinde uğultulu rüzgarlar esen karanlık evde yaşadığımızı 
unuttu zahir. 

Sümbül'ün feryadı şehrin üzerine bela gibi çökmüş sessiz­
liği bir anda yırttı, geçti. 

Ben Dilber Dadı'nın yokluğunu fırsat bilip Hilmi Rahmi'nin 
gecelik entarisini kazandan yine çıkartmıştım. Çığlık çama­
şırlığa vannca kumaşı oracıkta bırakıp dışan fırladım, o so­
ğukta yalınayak, dizlerime kadar ıslak bacaklanmla uyuyan 
toprağın üzerinde koştum. 

Nereye koşuyorum? Bilmiyorum. 
Sümbül'ü kurtarmaya değil, orası kesin. Evi talana geldi­

lerse, kaçtığım kimseler onlar da değiller. Ben denize ataca­
ğım kendimi. 

O zaman anladım. Yanın kalmış bir işim vardı. Kulaklan 
sağır eden o feryattan uzağa, yosunlar ve denizyıldızlannın 
sessiz krallığına koşuyorum. O krallık ki zaten ceset dolu, 
ben de onlann arasına batacağım. Çocuklar ellerinde bıçak­
lanyla o akşamki gibi suya atlayacaklar, boynumdaki kolye­
yi koparacak, anacığımın tren raylan üzerindeki son kucak-
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laşmamızda titreyen elleriyle parmağıma geçirdiği safir taş­
lı yüzüğümü cebe atmak için parmağımı kökten kesecekler. 

Karanını çoktan vermişim 
Bir çığlığı bekliyormuşum meğer. 
Denize koşuyorum. 
Sümbül'le köşkün yan tarafındaki beyaz çakıllı yolda gö­

ğüs göğse çarpıştık. Üzerinde incecik uçuk mavi karpuz kol­
lu geceliği vardı. Bembeyaz etli sağlam kolları, anaç dolgun 
göğsü, memelerinin yarısı dışarıda . . .  Her zamanki tarçın ve 
hanımeli kokusunun yerini keskin hayvansı bir koku almış, 
sarı kıvırcık saçları yataktan kalktığı haliyle omuzlarından 
aşağı dökülüyor. Gözleri öyle bir açılmış ki yüzünün yarısı 
yeşil ışığa kesmiş. Başımı hemen öte yana çevirdim. Çıplaklı­
ğında değil, kırılganlığında mahrem bir şeyler vardı. 

Ağlayarak kollanma yıkıldı. Ona koşuyorum sanmış. Onu 
kurtarmaya koşuyormuşum. Ne gezer bende öyle kahra­
manlık? 

"İyi ki sen vardın o sabah Şehrazat. Sen olmasan aklımı 
yitirirdim alimallah" dedi durdu sonralan sözlerindeki kina­
yeden bihaber. 

Kollarıma atılmış, tir tir titriyordu. Tombul omuzlarına 
sarıldım, onu çamaşırlıktan uzak bir köşeye, mermer mer­
divenlerin oraya yürüttüm. İstemedim Dilber Dadı bizi öyle 
sarmaş dolaş görsün. İçeride, kapının arkasında kışlık yeşil 
yeldirmesi asılıydı, onu kaptım, omuzlarına sardım, yanına 
oturdum. Körfezden yansıyan kırık ışık tam gözümüze giri­
yordu. Basamaklar kış güneşinde hafif ılınmış. Sümbül hıç­
kırıyor, karnından vapurların siste çaldıkları sirene benzer 
bir ses çıkıyor, nefes nefese. 

Köşke bir hırsız, bir haydut filan mı girmişti? Yangın ye­
rini deşenler koskoca miralayın evini talana gelmiş olabilir­
ler mi? Bahçe kapısına baktım, sürgüsü sımsıkı yerinde du­
ruyordu. Mutfaktan Midilli mübadili Gülfidan'ın türkü mırıl-
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danan sesi geliyor, ileride çiçek tarhlannın orada bahçıvan­
la Hilmi Rahmi'nin yaveri Selim yere çökmüş sigara içiyor­
lardı. Her şey günlük akışındaydı. Belki de sadece bir kabus 
görmüştü. 

Onu sakinleştirmek için ne yapacağımı düşünürken -pa­
patya çayı mı kaynatsam, hamamı yakıp başından aşağı tas 
tas su mu döksem?- birden havada bir şeylerin değiştiği­
ni hissettim. Kelimeyle ifade edilmeyen bir his cereyanı gir­
di aramıza. Denizin dibine dalmışız gibi sesler ve renkler şe­
kil değiştirdi. Dönüp baktığımda Sümbül'ün yüzü bir tuhaf­
tı. Yanaklan çökmüş, çenesi çarpılmış, aşina olduğum o ha­
lim selim ifadesinin üzerine hırçın bir gölge düşmüş. Gözleri­
ni kısarak beni baştan aşağı süzdü. Az evvel çarpıştığımızda 
fark ettiğim hayvansı koku iyice keskinleşmiş, dudakları da­
ha önce hiç görmediğim bir şekilde dışan pörtlemişti. 

"Sana anlatmam lazım gelen şeyler var." 
Ellerim korkuyla ağzıma gitti. Konuşamadığımı unutmu­

şum. Ses Sümbül'ün sesi değildi. Gözler Sümbül'ün gözleri 
değildi. O vakit anladım yanımda oturan kadın Sümbül'ün 
kendisi değildi. Yerimden fırlayıp kaçmak, saklanmak iste­
dim ama mıhlanmış gibi orada, mermer merdivenlerin ılığın­
da kalakaldım. 

"Sana anlatmam lazım gelen şeyler var." 
Fransızca konuşuyordu. 
Omuzlarından yakaladığım gibi sarstım. Sarstım ki ken­

dine gelsin. Ne biçim ses, ne biçim bakış o öyle? Fransızca 
da nereden çıktı? Yeldirme omuzlarından kaydı düştü, ma­
vi geceliği karnına kadar sıynldı, asmadaki olgun üzümlere 
benzeyen memeleri meydana çıktı. Benim gözümü hırs bürü­
müş. Memeleri boş verdim, o anda merdivenlerden aşağı yu­
varlansa, mermere başını çarpıp can verse umurumda değil. 
Bir daha o sesi duymaya dayanamam. Beni kanatlan altına 
almış, koruyan, kollayan, besleyen kadını içi saman dolu be-
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bekmiş gibi, hayatım o sesin ebediyete kadar susmasına bağ­
lıymış gibi hırpalıyorum. 

Bu sahne ne kadar sürdü bilmiyorum. Nihayet soluğu ya­
vaşladı, gözlerine aşina olduğum o yumuşak ışık geri geldi de 
durdum. Fısıldar gibi, "Hayalet var bu evde Şehrazat" dedi. 

Türkçeye dönmüştü. Dönüp yüzüme baktı, anladım mı di­
ye. Yan beline kadar çıplak olduğunun farkında değildi. Mavi 
geceliğin karpuz kollarını yukarı çektim, omuzlarına oturt­
tum. Mermere düşmüş yeldirmeyle örttüm vücudunu. Bahçı­
van ile yaver Selim bizi o halde görünce arka bahçeye kaçmış 
olmalıydılar. Köşkün merdivenlerinde yalnızdık. 

"Konuştu benimle biraz önce. Birini arıyormuş. Öyle dedi. 
Şimdi bulmuş." 

Yalvarır gibi bakıyor bana. 
Hamamı yaktım. Onu soyup sıcak sularla, köpük köpük sa­

kızlı sabunlarla yıkadım. Hatmi çiçeği kaynattığım sulan saç­
larına sürdüm, içinde gül yapraklan beklettiğimiz susam ya­
ğı ile keselenmekten pembeleşen tenini ovdum. Her ne mu­
sallat olmuşsa ruhuna, etinden çıksın gitsin diye elimden ge­
leni ardıma koymadım. 

Yine de beceremedim. 
Çok sonra bitmek tükenmek bilmeyen ömrümün bana lüt­

fettiği gani gani zaman içinde araştırdığımda, bu dünyada iş­
lerini bitirememiş ölülerin, öte aleme göçmeden evvel, daha 
doğrusu oraya göçebilmek için hisleri kuvvetli kimseleri "iş­
gal ettiklerini" öğrendim. Eski sahiplerinin kaçarken arkala­
rında bıraktıkları Kuleli Köşk'ün muazzam kütüphanesinde 
her hususta olduğu gibi medyumluk hususunda da kitaplar 
vardı. Medyumlar kendi iradeleri dahilinde iki alem arasın­
da sıkışmış ruhların dünyevi işlerini tamamlamalarına yar­
dımcı olurken, Sümbül gibi kendini bir ölünün kanalı olarak 
faaliyet gösterirken bulanlar da mevcutmuş. Biz o zamanlar 
bilmiyorduk bunları tabii. Sümbül'e deli muamelesi ettiysek 
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cehaletimizden ettik. Yüce Tann günahlarımızı affetsin. 
Hayaletin ilk ortaya çıktığı zamanlarda İzmir semalarına 

sıkışmış ruhların sayısı yeryüzündeki biz ölümlülerin sayı­
sından kat kat fazla olmalıydı. Avinaş yıllar sonraki ziyare­
tinde bana Eylül 1922'de İzmir'de ölenlerin sayısını yuvarla­
yarak yüz bin olarak kaydettiklerini söylemişti. Şehrin üze­
rinde süzülen yüz bin adet ruh . . .  Denizin dibi onlara mezar 
olmuş. Kimisi öldüğünün farkında bile değil, küle dönmüş 
harabeler arasında deli deli dolanıyor. Huzura ermek için dü­
zülecek hesaplan, gömülecek sırlan, toprak altında hazinele­
ri, düşman elinde çocukları var. Hepsi Sümbül gibi hissi kab­
lelvuku sahibi, hassas kanallar vasıtasıyla dünyaya dönüp 
yanın kalmış işlerini tamamlamanın derdindeler. 

Hayaletin hakimiyetine girdiğinde Sümbül mükemmel bir 
Fransızca konuşuyordu. Bir tek ben değil, evdeki herkes Şark 
tınılı o Fransızcayı duydu. Hilmi Rahmi'nin ta Viyana'dan 
İzmir'e getirttiği ünlü sinir doktoru Sümbül'ün doğup büyü­
düğü Filibe'de özel muallimelerden Fransızca dersi aldığını 
öğrenince bu bülbül gibi Fransızca şakıma işinin basit bir te­
ferruat olduğuna karar verdi. Durun bakayım, hatta ne de­
di? Hasta sıhhatli beyin fonksiyonlarını yitirirken şuuraltına 
yerleşmiş hatıralar gibi eskiden bilinen lisanlar da meydana 
çıkarmış. Bunayan ihtiyarlar, farzı misal, çocuklukta yaşa­
dıkları ülkelerin dillerini konuşmaya başlarlarmış. 

Ben bunu duyunca dilimi ısırdım. Hilmi Rahmi ise kansı­
nın keçileri kaçırdığına dair yeni bir kanıt duymanın kede­
riyle sinir doktorunu nane likörü ile ağırladığımız kütüpha­
nede, dudağının kenarından sarkıttığı sigarası, bir aşağı bir 
yukarı yürümeyi sürdürdü. 

Benim aklımda sorular vardı. Konuşabilseydim sinir dok­
toruna Sümbül'ün dünya yüzünde bir tek İzmir'de yaşayan 
Katoliklerin konuştuğu o bol şıkırtılı Levanten Fransızcası­
ı;ıı da mı Filibe'deki muallime hanımdan öğrenmiş olabilece-
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ğini sormak isterdim. Suskunluğun en zor tarafı insanın bey­
nini kaşındıran sorularına cevap alamamasıydı. Öpmek üze­
re uzandığın dudakların karşılık vermemesi gibi bir şeydi bu. 
Fakat ne pahasına olursa olsun sinir doktorunun dikkatini 
çekmemek lazımdı. Sümbül'den çok benimle ilgili bir muam­
ma için Izmir'e çağrılmış gibi Hilmi Rahmi'ye hakkımda so­
rular sorup duruyordu zira. 

Küçükhanım doğuştan mı dilsizdi, yoksa bir şok etkisiy­
le ansızın mı konuşmaz hale gelmişti? işitmesinde bir sorun 
var mıydı? Dilinde bir kesik, bir yara? Peki ya idrak kabiliye­
ti yerinde miydi? Anadilinin ne olduğunu Hilmi Rahmi Bey 
biliyorlar mıydı? Aralarında konuştukları Fransızcayı anla­
dığımı fark edince ilgisi büsbütün artmış, bu lisanı kaç yaşın­
da öğrendiğimi muhakkak bilmek istemişti. Beynin konuşma 
faaliyeti olmaksızın da bir lisanı öğrenebiliyor olması pek en­
teresanmış. 

Konuşabilsem ona bebeklerin de ilk laflarını etmeden çok 
evvel bir lisanı anlamaya başladıklarını hatırlatmak ister­
dim. Ama o aralar sırf isimleri başka bir lisana ait diye, o li­
sanı konuşamayanları bile iki bin yıldır yaşadıkları evlerin­
den, köylerinden, hayvanlarından, atalarının mezarlarından 
koparıp yaka paça ülkeden sürmüşlerdi. Yerli yerinde duran 
dilimi bir kez daha ısınp, sustum. 

Hayalet hep aynı hikayeyi anlatıyordu. Sinirli tiz sesinin 
vurguları, es verdiği yerler hiç değişmediği için bir zaman 
sonra Sümbül Fransızca konuşmaya başlayınca sanki ha ba­
bam gramofonun kolunu döndürüyormuşuz gibi gelmeye baş­
ladı bana. 

Le jour ou la fille est descendue du bateau, il y avait tant de 
monde au port que des mats on ne voyait meme pas le bleu de 
la mer. 

"Kızın gemiden indiği gün liman öyle kalabalıktı ki yelken 
direklerinden denizin mavisi görünmüyordu. Gemiden inen-
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ler hep şikayet ettiler. Güverteden safi yelken direği, vapur 
bacası görünüyormuş. Böyle güzel şehre kör gibi el yordamı 
ile girilir miymiş. Quel dommage!"76 

Dilber Dadı sorardı: 
"Ne anlatıyor kuzum Şehrazat, gözünü seveyim konuş da, 

de bize. Neye kudurur bu kadar böyle?" 
Ellerimi iki yana açardım. Ne bileyim ben? 
Belki Hilmi Rahmi'yi vaktinde uyarsaydık adamcağız mu­

nis hanımının hırçın yüzlü bir Levanten karısı olarak dile 
gelmesi karşısında o denli dehşete düşmez ve onu köşkün ku­
lesine kapatmak gibi haince bir tedbire başvurmazdı. 

Düşünemedik. 
Aylar geçti. 
Sümbül hayaletin sesiyle Hilmi Rahmi'nin misafirlerinin 

önünde konuşma evresine geçince işler ciddileşti. Eve girip 
çıkan çoktu o ara. Hilmi Rahmi panjurlarını kapalı tuttuğu 
kütüphanede birtakım adamlarla buluşuyordu. Adamlar 
kağıt hışırtıları ve fısıltılar içinde saatlerce bir şeyler tartışı­
yorlar, kim bilir belki de gizli bir plan yapıyorlardı. 

"Mühim insanlar bunlar" diye mırıldanıyordu Dilber Dadı 
mutfakta börek sararken. "Mebuslar var aralarında, bilesin. 
Bak başlarına, hepsi de şapka takıyor. Her neyin peşindeyse 
bizim efendi, Allah onu korusun inşallah!" 

Mebusların şapka takması mecburi hale gelmişti. 
Viyana'dan çağrılan sinir doktorunun Kuleli Köşk'e varışı 

da işte o zamanlara rastlar. Sümbül fısır fısır çalışan şapka­
lı adamların doldurduğu kütüphaneye üzerinde eflatun ipek 
tuvaleti, elinde bir şeri bardağıyla kahkaha atarak dalmıştı. 
Mükemmel Fransızca konuşuyor, elini öptürmek üzere çatık 
kaşlı adamlara yanaşıyordu. 

Bu hadisenin -rezaletin- ardından Hilmi Rahmi köşke is-

76. (Fr.) Ne yazık. 
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mini veren kulesini Almanya'da gördüğü kaplıca otellerinin 
alafranga tuvaletli odaları gibi döşetmeye girişti. Kuyudan 
çatıya boru döşettirdi. Su çıkmadı tabii. Tazyiki yetişmemiş. 
Kışladan getirttiği bir tabur nefere iki koca küp taşıttırdı 
yukarı. Biz de küpleri doldurduk, üstünü tahtalarla örttük. 
Pencerelere demir taktırdı, bıçak, kibrit, makas, zehir, gaz­
yağı, Sümbül'ün kendine ya da başkalarına karşı silah ola­
rak kullanabileceği ne bulduysa topladı. Sinir doktoru para­
noid hezeyanın ilerleyen safhalarda tehlikeli bir hale gelebil­
diğini söylemişti. Hasta evi yakabilir, kendini ya da aramız­
dan birini öldürebilirdi. Bunu söylerken burnunun neredey­
se ucunda duran çerçevesiz gözlüğünün üzerinden bana bakı­
yordu. Sonralan Sümbül'ü muayene etmeye kuleye çıkarken 
de beni yanından hiç ayırmadı. 

Bütün hazırlıklar tamamlanınca Hilmi Rahmi kansını 
kucaklayıp, kristal bir fanusmuş gibi itinayla kuleye taşı­
dı. Dönerek yükselen dik merdivenlerin alt ucundaki, duvar 
kağıtlarının gizlediği kapıya kilit vurdu, bugün bile hala boy­
numda asılı duran yedek anahtarını zincire geçirip bana ver­
di. Artık kansına ben bakacaktım. Yemeğini götürecek, ya­
nında oturup gönlünü hoş edecek, odayı temizleyecek, haf­
tada bir de indirip hamamda yıkayacaktım. Sümbül'ü evin 
içinde ya da bahçede görürse eğer, bundan beni mesul tuta­
caktı ve o takdirde başıma gelecekler hakkında herhalde az 
biraz malumatım vardı. Benimle ilk defa böyle sert konuşu­
yordu. Gözlerim doldu. 

Beni sevmesine ne kadar da muhtaçtım! 
Kansının boşalttığı yatağında onu ilk defa o gece ziyaret 

ettim. 
Kuleye kapanmak en çok hayalete yaradı. Çenesi iyice 

açılmıştı. Ben aşağıdan getirdiğim su dolu kovalan küpe bo­
şaltır, deri çantadan çıkmış plakları yerden toplarken o ar­
tık hikayesini hiç kesmeden tam gaz anlatabiliyordu. Dikka-
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timi aktarırsam ona ehemmiyet verdiğimi zannedip büsbü­
tün Sümbül'ü ele geçirir diye, dinlemiyormuş gibi yapıyor­
dum. Malumunuz ilginizi, alakanızı neye çevirirseniz o dal­
lanır, budaklanır. Ama köşkün kulesi kadar benim varlığım 
da onu coşturuyor olmalıydı ki Frenk hayalet basamaklarda 
yankılanan ayak seslerimi duyar duymaz tiz sesini daha da 
yükseltiyordu. Hikayenin tüyler ürperten devamını da bu sı­
rada öğrendim. 

"Şaman indirdim yüzüne. Kapıyı yumrukluyor, bağırıyor, 
ağza alınmayacak küfürler ediyor. Orospuluğu yetmiyormuş 
gibi bir de mahalle karıları gibi ağzı bozuk. Kan çeker işte. 
Babası kılıklı! Kalsın yaz sıcağında o camdan fanusun içinde 
de cezasını çeksin." 

Derken sesi bir perde düşüyor, yalvarır gibi soruyor: 
"Yapabileceğim başka bir şey var mıydı? Ha, başka bir şey 

yapabilir miydim? Mecbur etti beni. Kendi hazırladı bütün 
bunları. Başka şansım yoktu." 

Sonra yine sinirleniyor, Sümbül'ün yumuşacık ellerini 
pençeler gibi kapatıp tırnaklarını etine batırıyor. 

"Üç ay boyunca prensesler gibi baktım ona! Balon gibi şiş­
ti de şişti. Limonatalar içirdim, haremdeki sultanlar gibi ta­
vus kuşundan koca yelpazelerle yelledim. Daha ne yapsay­
dım? Kalsaydı orada sokaklarda piçiyle orospuluk mu etsey­
di? Ben onun hayatını kurtardım. işitiyor musun, hayatını 
kurtardım. Onun da, bunun da!" 

Eli bana doğru sallanıyor. 
Hayalet burada susuyor, Sümbül hiç soluk almadan, cam 

gibi gözlerle önüne baktığı birkaç dakikadan sonra kendine 
geliyordu. Vücudunun işgalinden bitkin, çektiği acının şidde­
tiyle gün geçtikçe şeffaflaşan yüzünü dizime dayayıp ağlıyor­
du. Gerçi hayaletin yokluğunda kendine gelen Sümbül de es­
ki Sümbül değildi ya ... O meşum hikayedeki gebe kızcağız gi­
bi gözlerinin etrafı mosmor gölgelerle çevrilmiş, kaşık içi ka-
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dar kalmış yüzü kapana tutulmuş bir aslan yavrusu gibi ça­
resiz ve dertli bir ifadeye bürünmüştü. 

Her gün muntazaman saat dokuzda kuleye çıkan sinir 
doktoru ise hayaletin hikayesinin gerçekliğine inanmıyor­
du. Hoş, sivri sakallı ihtiyar hayalete de inanmıyordu ya. 
Sümbül'ün gözbebeklerine fener tutuyor, kalbini dinliyor, 
nabzını ölçüyor, hepsini muntazam elyazısı ile defterine kay­
dediyor, ama hikayedeki gebe kızcağız öldü mü, doğurduysa 
bebeğe ne oldu filan, bunlarla hiç ilgilenmiyordu. Ona göre 
doğum, kan, ebe, hepsi Sümbül'ün şuuraltındaki travmalara 
dair sembollerdi. 

Bir de üstüne Sümbül'ün çocukluğunda Bulgar çetelerin 
yaktığı Filibe'deki aile konağından kaçarak ta Konya'ya ka­
dar yayan geldiğini öğrenmiş, hatta biraz daha kurcalayınca 
Hilmi Rahmi'nin ağzından Sümbül'ün annesinin de aklını ka­
çırarak dağlarda öldüğünü almıştı. Kadın Filibe'den Konya'ya 
uzanan yolculuğun sonuna doğru han odasında uyuyan ço­
cuk Sümbül'ü terk edip yollara düşmüş, bir daha da dönme­
miş. Sümbül'ü Filibe'den beri beraber yolculuk ettikleri Üs­
küplü bir aile Konya'ya götürüp oradaki uzak akrabalara tes­
lim etmiş. Annesinin ölüsünü de jandarma bir yıl sonra kapı­
larına getirmiş. Aylardır dağlarda vahşi bir hayvan gibi ya­
şarmış. Yanına yaklaşanı da ısırıyormuş. Bir �p adam eli­
ni kolunu bağlayıp tecavüz etmeye kalkıştıklarında üstünde­
ki herifin boynuna diş geçirmiş, adamın şahdaman patlamış. 

Gasilhanede annesini gören Sümbül onu tanıyamamış. 
Dolgun göğüslerinin içi boşalmış, yuvarlak karnı içine göç­
müş. Saçları parça parça başına yapışmış. Ama o vakitler on 
iki yaşında olan kızın anasını tanıyamamasının sebebi her 
şeyden çok ağzıymış. Kadının beyaz dudak.lan büzüşmüş, ağ­
zının içine kıvrılmış. Köylüler ısırır diye korktuklarından ka­
dının dişlerini tek tek çekmişler. 

Sinir doktoru yüzünde hayret ve saklayamadığı bir sevinçle 
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Hilmi Rahmi'nin kansının mazisine dair anlattıklarını dinli­
yor, deri kaplı defterine harıl harıl notlar alıyor. Sonra kule­
de Sümbül'ü -hayaleti- dinlerken notlarına göz gezdirip ba­
şını sallıyor, kendi kendine "Aber ja, natürlich, sehr interes­
sant" diye bir şeyler mırıldanıyor. Bebek de anası da ve hatta 
kulede mahpus, sara nöbeti geçirir gibi ağzı köpürerek konu­
şan Sümbül de umurunda değil. 

Ben kahvaltı tepsisini yukarı taşır, onu hamamda yıkar­
ken artık Sümbül'ün yüzüne bakamıyorum. Her gece, karan­
lık indi mi yatağımdan çıkıp, müptela bir uyurgezer misa­
li koridorun ucundaki odaya yürüyor, beyaz cibinliği arala­
yıp lavanta kokulu çarşafların arasında yatan kederli koca­
sının kollarına süzülüyorum çünkü. Orada, panjurların ara­
sında sızan mehtabın ışığında çıplak tenimi saran ipekli ge­
celik entarisi canlanıyor, ateş gibi yanıyor. Tarih kadar eski 
aramızdaki bağ. Kollarımı o lanetli gecedeki gibi beline sarı­
yorum. Doludizgin bir atın terkisindeyiz yine. Sesimi bir tek 
o duyuyor. 

Gün ışığında, gece hiç yaşanmamış gibi sürüyor hayat. 
Sümbül benden çamaşır ipi istiyor. 
Hayalet değil, Sümbül'ün kendisi bu. Yalvarıyor. 
"Gözünü seveyim Şehrazat, bana çamaşırlıktan kalın ur­

gan getir." 
Duymamış gibi işimi görüyorum. Sümbül'ün sesi istasyon 

değiştiren radyo gibi başka dalgaya geçiyor. Başa sarıp anla­
tıyor. 

"Le jour ou la fille est descendue du bateau . . .  Kızın gemiden 
indiği gün liman öyle kalabalıktı ki mavisi görünmüyordu." 

Küçük temasların aşkı 

"Vre çocuklar debelenmeyin, sandal devrilecek. Fındıkka­
buğu gibi bir şey zaten" diye bağırdı kayığın sivri pruvasında 
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bir kilimin üzerinde oturan Minas. Etrafında sepetler, torba­
lar; kolunun altında ablası gibi duran Adriana. 

"Hadi oradan malaka, oturup bize ahkam keseceğine, gel 
kürekleri az bir şey sen çek de bir sigara içelim!" 

Küreklere asılmış Stavros ile Pandelis soluk soluğa kal­
mışlardı. Minas oralı olmadı. Yanında mandolinini getirmiş­
ti. O çalıyor, Adriana söylüyordu. Yerde ağların dibinde otu­
ran Niko homurdandı. 

"Ufacık kayığa yedi kişi binersek devrilir tabii!" 
Az evvel dolunay Nif dağının arkasından ateş topu gibi 

doğmuş; kayığın kıç tarafına, Panayota'nın yanına prensesler 
gibi kurulmuş olan Elpiniki şaşırıp "Güneşe bakın, ne güzel 
batıyor" diye bağırmıştı. Bunu işiten oğlanlar kızcağız utan­
cından doğan ay gibi kızarana kadar onunla dalga geçmişler­
di. Hala da gülüyorlardı. 

"Söylesene Elpiniki mu, güneş o dağların ardından do­
ğacak, sonra aynı yerden mi batacak? Size ne öğretiyorlar 
Omirion'da yavri mu? Nif dağının perilerini mi?" 

"Elpiniki bak, bu tarafta bir güneş daha var, o da bu yaka­
dan batıyor. Ha ha ha." 

"Var ya çok hainsiniz hepiniz. Bir daha sizinle mehtaba çı­
kan ne olsun!" 

"Mehtap çıktı mı ki? Ben sadece iki tane güneş görüyorum! 
Ha ha ha!" 

Panayota hafifçe arkadaşının kolunu sıktı. Elpiniki sarışın 
ve Nif dağının efsanevi perileri gibi güzel olduğu için aptalca 
bir şey söylediğinde büsbütün üzerine gidiyorlardı. Mahalle­
de sadece ikisinin Omirion Lisesi'nde okumaları da hep alay 
konusuydu zaten. Zengin kızların okuluydu Omirion. Bel­
la Vista'da, Punta'da Kordelio'daki konaklarda yaşayan ai­
lelerin kızlan giderdi oraya. Mahalledeki diğer çocuklar ki­
lisenin okuluna devam ediyorlar ve her fırsatta Elpiniki'yle 
Panayota'ya sataşıyorlardı. 
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Yanlarından pupa yelken bir İngiliz kotrası geçti. Karan­
lık denizde yağ gibi kayıyor, suyu hiç yarmadan süzülüyordu. 
Kızlar altdudaklannı kemirerek kaptana baktılar. Adam şap­
kasının ucuna dokunarak onlara selam verdi. Yakışıklı adam­
dı, belki babalan yaşında. Elpiniki kotranın yan tarafına La­
tin harfleri ile yazılmış ismini heceledi: Silver Light. 

"Amerikalı mı acaba? Ne dersin Yota? Bize nasıl baktığını 
gördün mü? Çapkın bir şey. Şşt bana bak, Yunanistan'dan ge­
len subaylara bizim mahallelerden kız toplayan adamlar var­
mış, işittin mi? Onlara en pahalısından ipekli kıyafetler dik­
tirip Kraemer'de oda tutuyorlarmış." 

"Şşt vre Elpiniki. Deli deli konuşma yia to Theo.77  Hem 
oranın ismi değişti artık. Splendid oldu. Haberin yok." 

Stavros'un esmer sırtındaki ince uzun adaleler dalga ge­
ri çekilince ıslak kumlarda ortaya çıkan damarlar gibi bir gö­
rünüp bir kayboluyordu. Oğlanlar gömleklerini çıkarmış, ba­
lıkçılar gibi çıplak kürek çekiyorlardı. Stavros'un yüzmekten 
genişlemiş omuzlan Pandelis'in beyaz, çelimsiz vücudunun 
yanında büsbütün belirginleşmişti. Delikanlı tıpkı Evangeli­
ki Mektebi'nin müzesinde gördükleri antik Yunan heykelleri­
ne benziyordu. 

Bu defa arkadaşını dürtme sırası Elpiniki'deydi. 
"Kızım, çocuğun içine düşeceksin more. Biraz ağırdan sat 

kendini. Sonra yüz vermez sana." 
Sanki şimdi yüz verdiği var da! Panayota bir şey söyle­

meden yüzünü karanlık sulara çevirdi. Limana inmek üze­
re alanda bir araya geldiklerinde Stavros onu belli belir­
siz bir baş hareketiyle selamlamıştı, o kadar. Haftalardır gö­
rüşmemişlerdi halbuki! Onun o umarsız ve hatta sıkkın ha­
lini hatırlayınca yüreği sıkıştı, ön tarafta oynaşan Minas ile 
Adriana'ya bakmamaya çalıştı. Mehtabın gümüşünde deniz 

77. Tann aşkına. 
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İzmirlilerin kürit adını verdikleri sivri uçlu gondollarla doluy­
du. Hepsinden kahkahalar, şarkılar, mandolin ezgileri yükse­
liyordu. Hala İngiliz kotrasının ardından bakan Elpiniki, 

"Böyle bir Frenk'e varacağım, bak görürsün" dedi ağların 
ortasında oturan Niko'nun duyabileceği kadar yüksek ses­
le. Niko cebinden ağız mızıkasını çıkarıp Minas'ın çaldığı, 
Adriana'nın söylediği şarkıya katıldı. Mızıkanın tiz sesi ka­
ranlıkta çınladı. 

Heya mola, Heya lesa, Heya mola, Heya lesa . . .  
Elpiniki'nin suratı asılmıştı. Panayota arkadaşını rahat­

latmak için elini onunkinin üzerine koydu. Son zamanlarda 
Niko'nun Karantina'da yaşayan bir Türk kızına kalbini kap­
tırdığına dair söylentiler dolaşıyordu ortalıkta. Kızın ailesi­
nin sarayla bağlantıları varmış ve babası öyle zenginmiş ki 
Kordon'daki otelleri birer birer Frenklerden satın alıyormuş. 
Olur mu canım hiç öyle şey? Bir Müslüman rıhtımda otel iş­
letir mi hiç? Aynyeten Karantina'da büyüyen konak kızı, ba­
lıkçı Yorgo'nun oğlu Niko'yu ne etsin? Hem Niko Türk kızına 
varırsa babası onu evlatlıktan reddeder. Bunlar hep içi boş 
dedikodulardı. Elpiniki boş yere kuruntuya kapılıyordu. 

Benini öpeyim küçük sevgilim, 

Yeter ki sen ağlama 

Aman aman. 

Kerata Minas eline aldığı her türlü aleti ustaca çalmayı 
beceriyordu. Şimdi de mandolinin telleri küçük hızlı parmak­
larıyla can bulmuştu. Adriana'nın sesi de kadife gibiydi. Pa­
nayota Stavros'un çıplak karnındaki kasılmadan kıs kıs gül­
düğünü anladı. İçini ateş bastı. Kolunu kayıktan aşağı sarkı­
tıp elini denize daldırdı. Su parmaklarının arasından ipek gi­
bi geçti. 

Aya Triyada'ya varınca bir evin avlusuna girdiler. Avlu ka-
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labalıktı, rüzgarsız gecede sigara dumanı bir bulut gibi ma­
saların üzerine çökmüştü. Çalgıcılar karşılama çalıyor, bir­
kaç adam orta yerde dans ediyordu. Masadakiler oturdukları 
yerden çalgıcılara kadeh kaldırıyor, isimleriyle çağırıp alınla­
rına para yapıştırıyorlardı. Hepsi de danslı toplantılarda na­
sıl davranılacağını bilen kadınlar, erkekler . . .  Adriana hemen 
çıkmak istedi. Diğerleri de öyle, ama şarap servisi yapıldığını 
gören Minas biraz kalmakta ısrar etti. Bir masaya oturdular. 
Niko sandalyenin ucuna ilişmiş, nereden bulduysa artık, keh­
ribar boncuklu bir tespihi havada sallayıp duruyordu. Elpini­
ki de güya Pandelis ile konuşuyordu ama gözü Niko'daydı. 

Salondaki herkes gözucuyla onlara bakıyor, gençlikleri, 
acemilikleriyle dalga geçiyordu sanki. Panayota'nın canı sı­
kıldı. Ne işleri vardı yetişkinlerin arasında? Stavros'la tek 
kelime konuşmamışlardı henüz. Beklemekten, aklı sıra onu 
kendine bağlayacak numaralar çevirmekten yorulmuştu ar­
tık. Önüne konan şarabı bir dikişte mideye indirdi. 

Karşılama bitince çalgıcılara bir santur, bir bağlama, iki ta­
ne de alınlarına dizdikleri altınları şıkırdatan tefçi kız eklendi. 
Hep beraber kralı maskara edip, Venizelos'u göklere çıkaran 
neşeli bir parçaya başladılar. Kızlar teflerini sallayarak masa­
larda oturanları şarkıya katılmaları için yüreklendiriyorlardı. 
Komik parçaydı. Minas alkışla tempo tutmaya başladı. Ona 
diğerleri katıldı. Stavros bile gülümsüyordu. Panayota'nın içi 
birden sevinçle doldu. Bacağı kendiliğinden uzanıp Stavros'un 
dizine dayandı, iki bacağın birbirine geçen ısısı yüreğinden 
ılık tatlı bir şerbet gibi akıverdi. Gözucuyla oğlanın ince bı­
çakla oyulmuş gibi sert ve muntazam profiline baktı. Masanın 
üzerinde korkak, titrek dirsekleri birbirine değdi. 

Venizelos parçasından sonra çalgıcılar polkaya geçince 
Stavros poposuna iğne batmış gibi yerinde kımıldandı, dizler 
dirsekler ayrıldı. Minas şarabını kafaya dikip, sigarasını kül 
tablasına bastırdı, Adriana'yı kolundan tutup avlunun orta-
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sındaki dans pistine sürükledi. İkisi de polka yapmayı bilmi­
yorlardı ama öteki çiftlere bakarak bir iki numarayı kapma­
ları uzun sürmedi. Diğerleri Minas ile Adriana'mn cesaretini 
alkışlarken Stavros da Panayota'yı elinden yakaladı ama ne 
yazık ki dans pistinin aksi yönüne, kapıya doğru sürükledi. 

Adriana'nın tersine Panayota polka yapmayı biliyordu. 
Omirion'daki züppe arkadaşları teneffüste Elpiniki ile iki­
sine dans okulunda öğrendikleri adımlan göstermişler, kız­
lar da akşam mahalleye döndüklerinde bitişik evlerinin te­
rasında bu yeni dansı çalışmışlardı. Sokağa çıktıklarında 
içi buruldu biraz. Şarap da midesini yakmıştı. Ama elinin 
Stavros'un koca elinde olduğunu fark edince hayal kırıklığı­
nın yerini sevinç aldı. Kilisenin etrafındaki daracık sokaklar­
daki kalabalığa karıştılar. 

Onlar avluda otururken sokaklar dolmuş, yazın ilk pana­
yırına denizden, karadan, Kordelio'dan ve Bornova'dan akın 
akın insanlar katılmıştı. Faytonlardan üniformalı subaylar 
ve şık hanımlar ile zengin tüccar aileleri iniyordu. Sokakları 
doldurmuş seyyar satıcılar mallan görünsün diye arabaların 
üzerine kandil asmışlardı. Bu küçük köyde sokakları aydınla­
tan havagazı lambası bulunmadığı için denizde salınan san­
dalların fenerleri her zamankinden daha ihtişamlı parlıyor­
du. Kel kafalı köylü çocukları faytonların dingilinden atlar­
ken "Bu taraftan" diye bağrışıyorlardı. Sıcakta tozda boğuş­
maktan üstleri başlan batmıştı. Bazılarının ayaklan çıplaktı. 
Hepsi birden tellalın sesinin geldiği yöne, kilisenin önünde­
ki küçük meydana koştular. Aynı faytonlardan inen mavi kur­
deleli kızlar da babalarının elini çekiştiriyorlardı. Çil yavrusu 
gibi sokaklara dağılan çocukları gören tellal sesini yükseltti: 

"Alo, alo! Alamet-i Harikalar Cambazhanesi birazdan, 
alafranga saatle tam dokuzda temsiline başlıyor. Küçükler, 
büyükler, duyduk duymadık demeyin efenim! Kiryi ke kiryes 
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elate, 78 gelin bakın! Bakın da görün, güzel Smimimizi kimler 
şenlendirmiş. Dünyanın en meşhur ip cambazı Arap Kerim 
Baba. İpte yürür amma bildiğiniz gibi değil! Kerim Baba ipte 
ellerinin üzerinde yürür, havada takla atar, kedi gibi ipe iner. 
Çocuklar, büyükler, hanımlar, beyler, tellal Kozmas yalan ko­
nuşmaz. Oriste , buyurun kendi gözlerinizle görün. Kita na 
dis !79  Yanında meşhur rakkase Dudu Sultan ile Sakız'ın ka­
dife sesli hadım oğlanı Sarı-Haralambis. Bu gece sizler için 
güzel Aya Triyadamızı şenlendiriyorlar efendiler, hanımlar. 
Yasas! Yasas! Hoş geldiniz, safalar getirdiniz. Temsil saat do­
kuzda başlıyor. Duyduk duymadık demeyin!" 

Eli Stavros'un kocaman sıcak avcunun içinde, kalbi küçük 
bir kuş gibi çarpan Panayota parmak uçlarına kalkıp kilise­
nin önündeki meydanı dolduran kalabalığın arasından cam­
bazların gösteri yapacakları sahneyi görmeye çalıştı. Kilise­
nin duvarına çepeçevre dizdikleri mumların rüzgarda oyna­
şan alevi yüzünü yalayıp geçti. Papazlar içeride, tahta sıra­
lar arasında gezdikçe dışarıya amber ve sandal ağacı kokulu 
bir bulut çıkıyor, sokaklardan yayılan yanmış şeker, lokum 
ve gevrek kokusuna karışıyordu. 

Panayota, "Stavraki gel helva alalım" dedi onu elinden çe­
kerek. Vay! Stavraki ha? Sadece rüyalarında ona böyle ses­
lenmişti o güne kadar. Belki artık oğlanın yanında rahatla­
yıp, kendi gibi davranmaya başlıyordu. Belki de şarabın böy­
le bir etkisi vardı. Canı dans etmek istiyordu. 

Stavros cevap vermeden çektiği tarafa yürüdü. Biraz dur­
gun muydu ne? Acaba bir hata mı etmişti? Belki de böyle ço­
cuk gibi helvaya, şekere koşmasını edepsizlik olarak görüyor­
du. Olgun bir hanımı tercih ederdi. Bella Vista'nın Frenkle­
ri gibi daha on üçüne varmadan nasıl oturup kalkacaklarını 

78. Baylar ve bayanlar gelin. 

79. Bak da gör! 
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bilen kızlardan birini mesela . . .  Yanlanndan geçen laternanın 
melodisi içini ezdi. Helvacı ikisine de kağıda sanlı birer dilim 
tahin helvası uzattı. 

"Senin ismin ne güzel kızım?" 
"Panayota efendim." 
"Poli orea. Bravo suBO Panayota kızım. İsmin gibi, Azize 

Meryem anamız gibi ışık dolu olsun ömrünüz. Delikanlı ne 
şanslısın ki böyle içi de dışı da güzel bir nişanlın var." 

Panayota'nın bel kemiğinden yukan havai fişek gibi bir se­
vinç kıvılcımı yükseldi. Kendini ağırdan satmak gibi kaygı­
sı olmasa oracıkta sanlıp Stavros'u yanaklanndan öpebilirdi. 
Öylesine mutluydu. 

"Hronya pola çocuk.lar."8 1 

"Hronya pola kirye!" 
"Gel, kumsala yürüyelim" dedi Stavros. 
Panayota'nın içinde top gibi yükselen sevinç kamında küt 

diye durdu, yutağına yumru gibi takıldı kaldı. Yine mi ka­
ranlık bir köşede öpüşeceklerdi? Bu, insanların arasına ka­
nşıp gerçek bir çift gibi davranacaklan geceydi oysa. Tek is­
tediği el ele yürüyüp helva yemekti. Ama oğlan elini elinden 
çeker korkusuyla bir şey diyemedi. Konuşmadan Niko'nun 
babasının kayığını çektikleri kumsala yürüdüler. Laternanın 
sesi uzaklaştı. 

Stavros sandalların arkasında kalan bir kayaya tırman­
ması için Panayota'ya yardım etti, sonra o da çıkıp yanına 
oturdu. Elleri çözülmüştü. Sahile gençlerle dolu kayıklar ya­
naşıp duruyordu. Bazı çiftler kalabalık sokaklara hiç girme­
den hemen kumsalın karanlığına dalıyorlardı. Panayota elle­
rini Stavros'un görebileceği bir şekilde kucağına, pembe elbi­
sesinin köpüklü eteklerine bıraktı. Dizi dizine değiyordu yi-

80. Çok güzel. Aferin sana. 

81. Mutlu yıllar. Sadece yılbaşlarında değil, bütün yortularda söylenir. 
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ne. Oğlan bir süre asetilen lambalarının yanıp söndüğü deni­
ze baktıktan sonra boğuk, çatlak sesiyle konuştu: 

"Yota mu, sana bir şey söylemem lazım." 
Panayota gözlerini kapattı. Başı dönüyordu. Geceyi, meh­

tabı, yıldızlan, yasemin, yanmış şeker ve yosun kokulu serin 
rüzgan, davul gümbürtüsü, kadın kahkahaları ve evlerden ya­
yılan müziğiyle topluca o anı içine çekmek için derin bir nefes 
aldı. Stavros "Yota mu" demişti ona. Yota mu. Benim Panayo­
tam! İlk defa oluyordu bu. İngiliz Hastanesi'nin duvan dibin­
deki karanlıkta öpüştükleri zamanlarda ne ismini çağınrdı ne 
de sevgi sözcükleri fısıldardı kulağına. Neden sonra gözlerini 
açtığında sevgilisinin yeleğinin cebinden tütün tabakasını çı­
kardığını gördü. Sigarasını sanp yaktıktan sonra boşta kalan 
eliyle elini tutacaktı muhakkak. Dizini dizine bastırdı. 

Sahile pruvasında feneri ışıldayan yeni bir kayık yanaş­
tı. Pos bıyıklı orta yaşlı bir adam hemen aşağı atlayıp kayı­
ğı kumsala çekti, sonra da içindeki kadınlan birer birer el­
lerinden tutarak indirdi. Birkaçını kucaklamaya kalkışın­
ca kadınlar şakadan itiraz eder gibi yaptılar. Hepsinin yüzü 
boyalı, başlarındaki şapkaları müthiş afili idi. Daracık elbi­
seleri incecik bellerine tam oturmuş, memeleri fırfırlı yaka­
lardan fırlamak ister gibi yarıya kadar açılmıştı. Elpiniki'nin 
bahsettiği kadınlardı bunlar. Yunan ve İngiliz askerleri­
nin gönüllerini hoş etsinler diye çeşitli mahallelerden, hatta 
Aydın'dan, Manisa'dan toplandıkları söyleniyordu. Genelde 
rıhtımdaki büyük otellerin önündeki yolda otomobillerde ge­
zerlerdi ama demek ki bu gece onlar da herkes gibi panayıra 
katılmak istemişlerdi. Panayota bu kadınların Kutsal Ruh'a 
dua ettiklerini hayal bile edemedi. Acaba papaz kiliseye gir­
melerine ne diyordu? 

Stavros kadınların köy sokaklarına dağılmasını bekledi. 
Sigarası yarıya inmiş, eli uzanıp da Panayota'nın kucağında 
bekleyen avcunu bulamamıştı hala. 
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"Bunu senden başkasına söylemedim ve söylemeyeceğim de." 
Panayota'nın kalbi yine çırpınmaya başladı. Demek ağa 

takılmış balık misali yatağında dönüp durduğu gecelerde ha­
yalini kurduğu an nihayet gelmişti. Demek Stavros da ona 
sevdalıydı. Onu hastanenin duvarına yapıştırıp öptüğü ak­
şamların ertesinde alanda karşılaştıklarında takındığı o ka­
yıtsız tavrı, o sıkkın halleri başka bir şeyden değil, sırf utan­
dığı içindi. Nefesi sıklaştı. Dudaklarını yalayıp avuç içleri­
ni birbirlerine sürdü, annesinin saçlarına tek tek bağladığı 
pembe kurdeleleri kontrol etti. 

Hayallerin etkisinde öyle kendinden geçmişti ki Stavros'un 
sözlerini duyunca az kalsın yan yana oturdukları kayadan 
yuvarlanıyordu. Oğlan tam zamanında uzanıp onu kolun­
dan yakaladı, kayaya çekince de bırakmadı, kolunu beline 
sardı. Panayota boğazından aşağı tatlı ılık bir şerbet akıyor­
muş gibi hafifçe inledi. Tam başını onun omzuna koyacaktı ki 
Stavros'un ne dediğinin ayrımına vardı. 

"Sen ne? Sen ne yaptım dedin?" 
Delikanlı karşılarındaki deniz gibi derin ve uysal, tekrar­

ladı. 
"Orduya gönüllü yazıldım." 
Uzaklardan laternanın sesi duyuldu. Panayota titremeye 

başlamıştı. Kilisenin avlusundaki saat dokuzu vurdu. 
"Üşüyor musun? Al, ceketimi giy istersen." 
Stavros ceketini çıkarıp Panayota'nın pembe fırfırlı omuz­

larına koydu. 
Şaşkındı. Panayota'nın bu habere çok sevineceğini, kendi­

siyle gurur duyacağını sanmıştı. Kolunu tekrar beline sarıp 
onu kendine çekmeye çalıştı. Kız altlarındaki kaya gibi sabit 
ve ağır, başını önün eğmiş, dikkatle beyaz bağcıklı potinlerini 
inceliyordu. Nihayet ağzını açabildiğinde fısıldar gibi, 

"Ne zaman?" diye sordu. 
''Yarın yola çıkıyoruz. İlk evvela Manisa'ya." 
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Parmaklarını misk yağı ile ovduğu saçlarının içinden ge­
çirdi, gömleğinin üzerine taktığı askılarını çekiştirdi sonra 
sessizliği doldurmak için, 

"Yakında lstanbul'u alacağız makari. Sonra bütün Trak-
ya . . .  Halkımıza hürriyet getireceğiz" dedi. 

Panayota onu duymamış gibiydi. 
"Ama yaşın tutmuyor ki." 
Stavros gururla gülümsedi. 
"Yaz sonunda on sekizime gireceğimi söyledim. Hem iki 

aydır günde iki defa talime katılıyorum. Gönüllülerin talim 
yaptığı yeri teftişe gelen bir subay benden çok memnun kal­
dıklarını söyledi." 

Dönüp Panayota'nın gözlerinin içine baktı. Çatık kaşları 
gevşemiş, sert yüzü çocuk gibi tatlılaşmıştı. Uzanıp yanağına 
bir öpücük kondurmak üzereyken kız kolunun altından balık 
gibi kayıp kumlara atladı. 

"Ne hürriyeti vre Stavraki! Yetmedi mi Smirni, Aidin? Öz­
gürleştik işte. Daha ne istiyor bu Venizelos?" 

Stavros şaşkınlıkla başını salladı. Bütün arkadaşları Bü­
yük Yunanistan hayalinin nihayet gerçekleşmek üzere oldu­
ğunu konuşurken bu Panayota'ya ne oluyordu şimdi? Ah ama 
tabii Bakkal Akis'in kızıydı. Bakkalın geçen yıl Yunan ordu­
sunun gelmek üzere olduğunu müjdelediklerinde alanın orta­
sında onu ve diğer çocukları nasıl haşladığını Stavros unut­
mamıştı. Aynca Bakkal Akis'in babasının, yani Panayota'nın 
dedesinin Kayseri'den Çeşme'ye göçtükleri vakit tek keli­
me Yunanca konuşamadığına dair bir rivayet de vardı. Hat­
ta Akis'in bile Yunancayı ancak Çeşme' de okula başladığı za­
man öğrendiğini söylüyorlardı. Karamanlı dedikleri, evde bi­
le Türkçe konuşan Rumlardandı Akis'in sülalesi. Hürriyete 
karşı duruşlarına şaşmamalıydı. 

"Nereye kadar sürecek bu halkları kurtarma savaşı? 
Angira'ya git deseler gidecek misin?" 
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Böyle bir ihtimal aklına ilk defa düşüyormuş gibi başını 
eğip düşündü. 

"Büyük Yunanistan için ne gerekirse yapanın." 
"Yaa!" 
Panayota kumlann üzerinde ayakta durmuş, elleri belin­

de alay eder gibi kendisine bakıyordu şimdi. Alev alev yüzü­
ne çıkan öfkesine rağmen sakin konuşmayı başardı. 

"Panayota anlamıyorsun. Sınırlanmızı emniyetli hale ge­
tirmemiz icap ediyor." 

Stavros uzun kollan ve bacakları ile ufacık kayaya ahtapot 
gibi yapışıp kalmıştı. Yumruklannı sıktı. Bu ne biçim rezalet­
ti yahu! Kızdan bir veda öpücüğü almak istemişti şunun şu­
rası. Cephedeyken hayal edeceği tatlı bir anısı olsun . . .  Avuç 
içlerinde tatlı bir ten parçasının izi kalırdı belki, şansı var­
sa yani . . .  Olmazsa Panayota'nın vişne dudaklarının tadı da 
onu zafere kadar idare ederdi. Ama güzelim gece hiç umma­
dığı, istemediği bir yola girmişti. Anlaşılan ne meme ne du­
dak, elleri bomboş gidecekti cepheye. Sıkıntıyla etrafına ba­
kındı. Kumsal boşalıvermişti. 

Ondan ses çıkmadığını gören Panayota kendi sesini biraz 
daha yükseltti. 

"Yunan ordusundan bize ne? Biz mi istedik gelmelerini? 
Burada huzur içinde yaşıyorduk. Bir noksanımız mı vardı? 
Ne oldu, geldiler de bizi kurtardılar mı? Şu halimize bak! Ne 
sokakta yanan lamba kaldı, ne çöpleri yerden kaldıran. Şehri 
bok götürüyor. Çöpçülük etsinler diye artık kadınlan işe alı­
yorlar. Sokaklar hep muhacir, çingene, süprüntü doldu. Bu 
mudur istediğiniz?" 

Stavros yüzünün, kulaklannın yanı sıra kasıklarının da 
alev aldığını hissetti. Bir şeyler çığınndan çıkmak üzereydi. 

"Panayota se parakalo çok rica ederim sus." 
Körfezin ötelerinde, İzmir Kordon'unda havai fişekler pat­

lıyor, mavi, kırmızı, altın renkli ışık seli Aya Triyada gökleri-
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ni aydınlatıyor, klobos adı verilen içi ışıklı balonlar denizin 
üzerinde salınıp duruyordu. Beyaz elbiseler içinde genç kız­
lar Yunanistan' dan yeni gelmiş temiz pak askerlerin koluna 
girmiş yürüyorlar, çocuklar külah dolusu lokumları bir ham­
lede yutma yarışı yapıyorlardı. Izmir'de harp o yaz kimsenin 
çıkacağına ihtimal vermediği bir şeydi. 

Panayota'nın ise susmaya niyeti yoktu. Bu Yunan askerle­
ri işgüzarlık edip güya onları kurtarmaya gelmeselerdi, gü­
zel mahallelerinde yaşayıp gidecek, Stavros ile evlenip bah­
çesine sardunyalar, güller, begonviller ekeceği bir eve çıka­
caktı. Anası babası, ninesi dedesi ve onlardan önce iki bin yıl­
dır bu bereketli topraklarda yaşayan atalan gibi sakin, mut­
lu bir hayatı olacak, turkuvaz sularda balık gibi yüzen çocuk­
lar büyütecekti. Şimdi büyük bir haksızlığa uğramıştı. Boğa­
zına hücum eden yumruyu yutarak babasından duyduklarını 
sayıp dökmeye başladı. 

"Senin Anadolu'daki yollardan haberin var mı? içecek bir 
yudum suyunuz olmayacakmış. Yaz ortasında bütün ordu kı­
rılacakmış." 

Stavros alçak sesle, "O yüzden gitmem lazım ya. Ben bu top­
rakların çocuğuyum. Güçlüyüm. Onlar kırılırken ben savaşı­
rım" diye mırıldandı. 

Panayota önüne baktı. Birkaç saat önce özene bezene giy­
diği ipek çoraplarından, kısa etekli pembe entarisinden nef­
ret ediyordu şimdi. Yutkunarak gözyaşlarını geri itti. 

Stavros kayadan aşağı atladı, kumlara bata çıka yürüyüp 
onun karşısına geçti, iki parmağıyla Panayota'nın çenesini 
tutup yüzünü ay ışığına çevirdi. Genç kızın uzun siyah saçla­
rı rüzgarda dağılmış, kurdeleleri buklelerinin ucuna kaymış­
tı. Öfkeden çok keder içindeydi ama oğlan o sırada bunu an­
layamadı. Kendini savunma derdindeydi. 

"Panayota yenilginin bizim için ne manaya geleceğini bili­
yor musun?" 
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"Biliyorum tabii. Büyük Yunanistan hayallerinizin sonu 
demek. Yine Türklerin idaresine gireceğiz. En azından lima­
na yeniden gemiler girmeye başlar. Erkekler işsizlikten bü­
tün gün kahve köşelerinde pinekleyeceklerine işlerine döner­
ler. Her şey eskisi gibi olur. Hal böyle olunca ben sultan ve 
hatta Kemal tarafından yönetilmeyi aksi Steryadis'in adam­
larına bin defa tercih ederim." 

Stavros karanlıkta bir şeyin havada yay çizerek yükseldi­
ğini gördü ama bütün şiddetiyle Panayota'nın yanağına ine­
ne dek o şeyin kendi eli olduğunu anlayamadı. Yüzüne tokat 
yiyen Panayota geriye sıçradı, ayağı bir taş parçasına takı­
lınca tökezledi, dengesini kaybedip yumuşak kumlara puf di­
ye iniverdi. Elleriyle yüzünü kapatmıştı. 

Stavros koşarak yanına çöktü. Nasıl böyle bir şey yapmış­
tı? Panayota elini yüzünden çekmeyince telaşa kapıldı. Tek 
gözünü de kapatmıştı. Yoksa o şuursuzluk anında kızcağızın 
gözüne yumruk mu atmıştı? Eyvah! Bakkal Akis'in elinden 
hayatta kurtulamazdı artık. 

"Yota mu, çok üzgünüm. Sevgilim, çok özür dilerim." 
Kız bir eli yanağında, vişne dudaklarını ısırmış, yerde bir 

noktaya bakıyordu. Kömür gözleri iyice büyümüş, ince uzun 
yüzünün tamamını ele geçirmişti. 

"Panayota, sevgilim affet beni. Birden ne olduğunu anla­
yamadım. Ne olur izin ver, bakayım bir şey olmuş mu?" 

Panayota elini yavaşça yanağından çekip başını kaldırdı. 
Karanlıkta bir şey görünmüyordu. Stavros ne zamandır tut­
tuğu nefesini salarken elini kızın yanağına değdirdi . Alev 
alev yanıyordu. Vurduğu yeri uzanıp öptü. Panayota kızgın 
mıydı, ağlıyor muydu? Kürek çekmekten sertleşmiş sağ avuç 
içi yavaş yavaş yanağından boynuna, pembe beyaz elbisesi­
nin kurdeleli yakasına doğru indi. Panayota gözlerini yine 
kapatmış, dudaklarını dişliyordu ama itiraz eder gibi bir hali 
de yoktu. Biraz önce bir şeylerin çığırından çıkacağını düşü-
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nürken Stavros'un aklında bu hiç yoktu. Zaten evlenene ka­
dar o işi Hiotika'daki evlerdeki kadınlardan başkası ile yap­
mayı hayal bile edemezdi. Hele hele öpmekten ileri gitmeyi 
hiç düşünmediği Panayota ile asla! Fakat nasıl olduysa bir­
den kendini kızın üzerinde buluverdi. 

Kumsala çekilen kayıkların fenerleri sönmüş, bütün yolcu­
lar Aya Triyada'nın sokaklarında kaybolmuştu. Alamet-i Ha­
rikalar Cambazhanesi'nin temsili başlamış olmalıydı. Karan­
lıkta kayanın arkasında yapayalnızdılar ve Panayota gözleri­
ni yummuş, altında içi saman dolu bir bebek gibi yatıyordu. 

"Sevgilim, güzelim, Yota mu . . .  " 

Kağıt gibi sert taftanın örttüğü bacakların iç tarafı kay­
mak gibiydi. Hiotika'daki kadınların ipek çoraplı bacakları 
bile böyle yumuşak ve pürüzsüz değildi ve kız hala hayır de­
memişti. İşte o zaman Stavros'un aklına ilk defa belki de çok 
yakında dağlan aşar, çölleri geçerken ölebileceği ihtimali gel­
di. Asker ölüm fikri ile haşır neşir olmalıydı tabii ama Stav­
ros onu sahici bir ihtimal olarak o ana kadar hiç düşünme­
mişti. Bu hayal aklında çakar çakmaz yüzlerce kıvılcım ka­
sıklarını tutuşturdu, ılık yumuşak kumların üzerinde yatan 
Panayota'yı hayatına sarılır gibi omuzlarından kavradı ve 
bütün gücüyle kendini onun derinlerine bıraktı. 

Ay körfezin karanlık sularına vuruyor, Katina kızının yo-
1 unu gözlediği cumbada uyukluyordu. İyi ki de uyukluyor­
du yoksa üzerine titrediği pırlantasının alanın oradan sün­
net çocukları gibi bacaklarını ayırarak yürüdüğünü görecek 
ve telaşlanacaktı. Uyumasaydı, Panayota'nın asi siyah saç­
larına kendi elleriyle bağladığı onlarca minik pembe kurde­
lenin çözülmüş, birçoğunun da yitmiş olduğunu da fark ede­
cekti. Kızının pembe tafta eteğinin altındaki çıplaklığını yü­
rüyüşündeki tuhaflıktan anlayacaktı belki ama kana bulan­
mış çamaşırını kimsenin bakmadığı bir anda kayıktan ka­
ranlık sulara bıraktığı aklına gelmeyecekti. 
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Uyanık olsaydı eğer, onu alana kadar getiren Stavros'a ve­
da bile etmeden Menekşe Sokak'a giren Panayota'nın karşıki 
evin duvarına dayanıp ağlayışını, yanına yanaşan Muhtar'ı 
görünce gözyaşlanyla yol yol lekelenmiş yüzünde bir an beli­
ren tebessümü görecek ve belki o zaman kızı ile geçen bahar 
aynı duvara yaslanıp ağlayan o Frenk kadın arasındaki şa­
şırtıcı benzerliğin farkına varacaktı. 

Ama cumbanın içindeki sedire uzanmış, uyuklayan Katina 
Yağcıoğlu bunlann hiçbirini görmedi. 

Ertesi sabah gün doğarken uyanıp kızına katmer almaya 
limandaki Zakas Pastanesi'ne yürürken kederli düdüğünü öt­
türen Afyon treninin, Stavros'u bir daha geri getirmemek üze­
re gül kokulu şehrinden uzağa taşıdığını da bilmiyordu. Taze, 
parlak ilk yaz güneşinin aydınlığında yeşile kesmiş bayırlara 
bakarak nedensiz yere bir dua okudu sadece. Dağlara doğru 
hızlanmakta olan trenin açık pencerelerinden içeri altın toz­
lar yağıyor ve üçüncü mevki kompartımanında oğlanlar kan­
lannı kaynatan bir büyük fikrin hayaliyle tahta koltuklann 
üzerinde kıpırdanıp duruyorlardı. Daracık yatağında bir o 
yana bir bu yana dönen burnu tıkalı Panayota'nın ise artık 
uyanmak için bir sebebi kalmamıştı. Aya Triyada panayınnda 
sadece Stavros'u değil, küçük temasların aşkını da yitirmişti. 
Gözlerini yumup yüzünü duvardan yana çevirdi. 

Yılbaşı 

"Edith Hanım hazırlar mı? İçeri girmeyeceğim. Sen geldi­
ğimi haber ver bir zahmet Hristo." 

Kahya Hristo her zamanki ağırbaşlı tavn ve kafasından ge­
çenleri ele vermeyen ifadesiz yüzüyle Avinaş'ı bol ışıklı hole al­
dı ve merdivenin arkasında gözden kayboldu. Avinaş bir el­
bise fırçası bulmak umuduyla aynanın sağına soluna, kapı­
nın arkasındaki portmantoya ve şemsiyeliğe baktı. Hatuniye 
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Camisi'nin oradan buraya kapalı karoçayla gelmesine rağmen 
şehrin tozu üstüne başına, saçlarına, kalıptan yeni çıkmış sa­
ten şeritli fötr şapkasına sinmişti. Çaresiz ceketinin omzunda­
ki tozlan eliyle silkeledi, cebinden zincirli saatini çıkarıp baktı. 

Yediye beş var. Gecikiyorlar. Canı sıkıldı. 
Onlan götürmesi için konsolosluğun otomobillerinden birini 

ayarlamıştı ama kış günü bozuk yollarda Bomova'ya varma­
ları nereden baksan yine bir saat sürerdi. Thomas-Cook'ların 
köşkünde düzenlenen yılbaşı partisine misafirlerin sekiz civan 
varmaları rica edilmişti. Dokuzda yemek servisi başlayacaktı. 

İnadına mı böyle davranıyordu bu kadın? 
Altın varaklı aynada ceketin bordürleri ile uyumlu kadife 

boyunbağını, şapkasını düzeltti, dönüp bir de yeşil frakının 
kuyruğuna yapışmış tozları silkeledi, yeni yağladığı bıyığı­
nı çekiştirdi. lzmir'in bütün Frenkleri, Levantenleri, üst dü­
zey ordu mensupları ile yerli zenginlerinin toplanacağı yılba­
şı balosuna geç kalmak Avinaş'ın tahammül sınırlarını zorla­
yan bir durumdu. Edith onun saat konusundaki hassasiyeti­
ne saygı göstermeyi bir türlü öğrenememişti. 

Şapkasını konsolun üzerine bırakıp holü geçti, üç adımda 
oturma odasına vardı. Kapıda kıllıya ile burun buruna geldiler. 

"Ne oluyor, söyler misin Hristo?" 
Sesi istemediği kadar yüksek çıkmıştı. Sandığından da 

gergindi demek. Eliyle ağzını örterek öksürdü. Kahya odaya 
geçmesi için ona kapıyı tuttu. Avinaş sabırsız adımlarla içeri 
girince de arkasından usulca kapattı. 

Tavandaki avize yakılmamış, duvarda asılı idare lambaları­
nın loş ışığında odaya bir kasvet çökmüştü. Ortalık her zaman­
ki gibi darmadağınıktı. Avinaş bu odaya her girişinde Edith'in 
hizmetçilerine karşı fazla rahat davrandığını düşünmeden ede­
miyordu. Pencerenin önündeki sehpada çay tepsisi unutulmuş, 
yere bisküvi kırıntıları dökülmüş, parkeye süt damlamıştı. La­
civert kadife koltukların birinin üzeri tepeleme kitap doluydu. 
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Edith'in üst kattaki kütüphanesinden okumak üzere indirdiği 
kitapları bu odada biriktirme alışkanlığı vardı. Koltuğun altına 
yarıya kadar içilip söndürülmüş sigaralarla dolu kristal küllük 
itilmişti. Küllükten yükselen izmarit kokusu odadaki esrar du­
manına ve bir köşede unutulmuş fincandan gelen kuru telve ko­
kusuna karışıyordu. 

Avinaş'ın hassas burnu sızladı. 
İdare lambalarının loş ışığında önce Edith'i seçemedi. Hat­

ta bir an kahyanın onu beklesin diye bu odaya aldığını dü­
şündü. Ama hayır. Maalesef ki hayır. Edith de odadaydı. Üs­
tü koyun postu kaplı divanda ayak bileklerine kadar inen dö­
kümlü su yeşili tuvaletinin buruşmasına aldırmadan uzan­
mış, bir yandan çubuğunu tüttürüyor, diğer yandan yan kı­
sık gözkapaklannın arasından sönmeye yüz tutmuş şömine­
deki kızıl kor odun parçalarını seyrediyordu. Ayağından çıka­
rıp attığı iskarpinlerinin biri divanın altına kaçmıştı. Öteki 
görünürde yoktu. 

Avinaş hayret ve öfkenin aynı anda başına sıçradığını his­
setti. 

"Edith mon amourB2 ne yapıyorsun?" 
Kadın cevap vereceğine başını arkadaki sırma işli yastı­

ğa bırakıp kim bilir ne zamandır ciğerlerinde tuttuğu duma­
nı havaya bıraktı. Yüzü mavi bulutun içinde kaybolurken be­
yaz ipek çorapların sardığı ayaklarını salladı. 

"Edith, saat yediyi geçti. Çıkmamız lazım. Ayarladığım 
motorlu araba ve şoförü istasyonun orda bizi bekliyor. Ed­
ward saat sekizde orada olmamızı bilhassa rica etti." 

Edith gözlerini açmadan mırıldandı. 
"Ah Edward! Edward ve yüzyılın yılbaşı balosu . . . Ah bu İn­

gilizler, illa ki dakik olacaklar. Üşenmeyip davetiyelerine bi­
le not düşüyorlar. 'Konuklarımızın davete varış saati husu-

82. (Fr.) Sevgilim. 
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sunda hassasiyet göstermeleri münhasıran rica olunur.' Ha 
ha ha! Sen de tutup onlara özeniyorsun ya Avinaş darling." 

Su yeşili tuvaletinin açıkta bıraktığı ince uzun kolunu ye­
re sarkıtıp çubuğu halının üzerine bıraktı, sonra zorlukla ba­
şını kaldırıp Avinaş'ın yüzüne baktı. 

"Saç tuvaletimi nasıl buldun? Zoi yaptı." 
Avinaş yaklaştı. Edith başının etrafına kalın siyah bir tür­

ban sarmış, tam ortasına da elmas bir broş yerleştirmişti. 
Gençliğinden kalına kuzguni siyah saçları türbanın bittiği 
yerde, tam başının tepesinde koca bir topuz olarak duruyor, 
erken yaşta kırlaşan saç dipleri de türbanın altında saklanı­
yordu. Gözlerine çektiği rastık ve başına doladığı bu türban­
la Hintli prenslere benzemişti. Bu yeni bir moda mıydı yoksa 
sevgilisi onunla dalga mı geçiyordu? 

"Çok yaraşmış. Edith, hadi kalk lütfen." 
Kadın kaykıldığı yerden biraz dikleşip, elbisesiyle aynı 

renk damla biçimli uzun küpelerini düzeltti. Boynuna üç tur 
doladığı inci kolyesi bir tarafa savrulmuştu. 

"Elbisen buruşuyor ama, hadi Edith." 
Avucunun içinde tuttuğu saatine baktı. Yediyi yedi geçi­

yor. Edith dirseğinin üzerinde dikilmiş yerden aldığı çubuğu 
ateşlemeye çalışıyordu. Avinaş tek adımda divana varıp kadı­
nın elinden fildişi çubuğu kaptı. 

"Edith ne oluyor Allah aşkına? Böyle mühim bir gecede ne­
dir bu lakayt tavırlar?" 

Edith konuşmaya başlamadan önce, bir süre antika Uşak 
halısı üzerinde küllerini dökerek yuvarlanan esrar çubuğu­
nu izledi. 

"Nesi mühimmiş bu kadar bu gecenin Sir Avinaş? Yoksa sri 
Avinaş mı demeliyim? Sir sri Avinaş! Pek münasip olmadı mı? 
Bir kitap okuyorum. Yazan sizin oralı. Şairmiş ama bu benim 
okuduğum kitabı maneviyata dair. Sen de seversin. İnsanın 
yolculuğu kuraldan aşka, disiplinden hürriyete, ahlaktan rna-
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neviyata doğru giden bir yolculuktur diyor. Dur bakayım ismi 
neydi? Bu sri işini de oradan öğrendim. Saygıdeğer kimselerin 
isminin başına ekleniyormuş. Sir yerine sri, ha ha ha!" 

Kendi esprisine uzun uzun güldü. Avinaş'ın yüzü asılmış­
tı. Bunu görünce yatakta oynaşırlarken yaptığı gibi Yunan­
caya döndü. 

"Ade vreB3 Avinaş mu, bozuldun mu? Çok iyi bir yazar. insa­
nın içindeki kötülük için de şey diyor . . .  Dur bir dakika, ne di­
yordu? Şurada bir yerde olacaktı kitap." 

Avinaş çaresizlikle esmer ellerini birbirine sürterek minik 
ayakların dibine, divanın ucuna oturdu. 

Edith'in esrar bağımlılığı son yıllarda iyice başını alıp git­
mişti. On iki yıl önce ona içi dolu nargile hediye ettiği güne 
şimdi lanet ediyordu. Nargile hala yukarıda yatak odasında 
duruyor ve Edith artık esrar çekmeden ne uyuyabiliyor ne de 
ağız tadıyla sevişebiliyordu. Cemiyet toplantılarına bile ayık 
kafayla katılamaz olmuştu. Herkes onun iyice tuhaflaştığı 
konusunda hemfikirdi. Sohbetin olmadık yerinde kahkaha 
atıyor ya da konuşan kişinin lakırdısının bitirmesini bekle­
meden çekip gidiyordu. Bazen de bir köşede yüzünde gizem­
li bir tebessümle oturup kalıyordu. Onun yerli yersiz attığı 
kahkahalarından ve kalın sesiyle yaptığı yorumlardan kor­
kan eski arkadaşları yanına varmaya cesaret edemiyorlardı. 

Divana serili kuzu postu fırından yeni çıkmış francala gibi 
yumuşak ve sıcaktı. Anlaşılan Zoi burayı sıcak su şişeleriyle 
önceden ısıtmıştı. Edith'i bu sıcak afyon yatağından kaldırıp 
kış gecesine çıkarmak sandığından da zor olacaktı. 

"Hristo'ya söyleyelim sana bir kahve yapsın." 
"istemez. iyiyim ben. Kafam gün gibi açık." 
Bunu derken başını tekrar sırma işli minderlere bırakıp 

bacaklarını Avinaş'ın kucağına yerleştirdi. 

83. Haydi bre. 
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"O zaman kalk gidelim. Böyle giderse yemeğe bile geç ka­
lacağız. Çok ayıp!" 

"Çok ayıp, çok ayıp!" diye papağan gibi tekrarladı Edith. 
Avinaş gözlerini kapatıp bir nefes aldı. Şeytan diyor indir 

şunun suratının ortasına bir tane, tut kolundan tık arabanın 
içine, bak bakalım sonra bütün gece sesi çıkıyor mu? 

"Esas ayıp olan nedir biliyor musun Avinaş?" 
Gülmesi kesilmiş, iki kaşının arasındaki derin çizgi belir­

mişti. 
"Asıl ayıp olan bizim hala balolarda vals ediyor, polka oy­

nuyor olmamız." 
"Neden öyle diyorsun? Cihan Harbi'nden beri kaç balo oldu 

ki? Yıllardır herkes evinde oturuyor. Cemiyet ilk defa bir ara­
ya gelecek bu gece. Edward baloların balosu olsun diye çok 
uğraştı, sen de biliyorsun. Amerika'dan bir caz orkestrası bi­
le getirtmiş bu gece için." 

"Bizim değil diye şimdiki harbi yok mu sayalım yani? Biz 
yüzyıllardır bu ülkede yaşamıyor muyuz? Hadi sen daha ye­
ni geldin. Bir diyeceğim yok. Benim ailem Smirni'ye 1700'lü 
yıllarda yerleşmiş. O zamandan beri Fransızlığımız bir tek şu 
konuştuğumuz lisandan ibarettir. O da bir tuhaf tınlar, bili­
yorsun. Aile ağacımıza bak, Fransa'da doğmuş tek bir şahıs 
bile bulamazsın. Baloların balosunu tertipleyen Thomas-Co­
ok ailesi diyecek olursan, en azından üç nesildir Şark ticareti­
ni ellerinde tutuyorlar. Kervan ve deniz yollan yetmedi, şim­
di demiryollanna da el koydular. Sigorta şirketleri, madenler, 
bankalar, ithalat-ihracat hep onların ve baloya davetli mühim 
dostlarının elinde. Sahip oldukları imtiyazların, sultandan 
kaptıkları ihalelerin sonu yok. Bak şu hale . . .  Onların yürek­
lendirmesi sayesinde Yunan askeri ile Türk çeteleri şu dağla­
rın ardını yakıp yıktılar, bütün köylüyü birbirine düşürdüler. 
Canım ülke kan ağlıyor. Bütün bunların karşısında bu çocuk­
ların harbi bizim harbimiz sayılmıyor mu yani?" 
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Elini Türk ve Rum hizmetçilerin birlikte çalıştığı mutfak­
tan yana salladı. Avinaş gözünü artık tamamen sönmüş şö­
mineye dikmişti. Alçak sesle konuştu. 

"Edith bir yerlerde harp daima vardır. Kainatın başından 
beri insanoğlu bir yandan yaratmış, bir yandan da savaşmış­
tır. Bugün sana ait olan dün bir başkasınındı ve yarın bir di­
ğerine geçecek. Yıkım ve doğum her daim birbirini tamam­
lar, iyilik de kötülük de bu alemde kendi tezahürünü bulur. 
Harplerin bitip dünyanın sulha ereceği bir zaman asla gelme­
yecek ama senin sayılı günlerini tamamlayıp buradan ayrıla­
cağın gün gelecek. Tanrı'nın sana lütfettiği bu bahtiyar haya­
tı memnuniyetsizlik içinde geçirmek günahların en büyüğü. 
Senin de herkes gibi bir vazifen var bu hayatta. Hadi lütfen." 

Edith çocuk gibi şımardı. 
"Benim için en bahtiyar hayat şimdi burada." 
Bacağını uzatıp minik ayağıyla halının ucuna yuvarlanmış 

çubuğunu kendine yaklaştırmaya çalıştı. Sevgilisi müdahale 
etmeye niyetlenince de, onun elini kucağına çekip, iki bacağı­
nın arasına yerleştirdi. 

"Ya da burada." 
"Edith rica ediyorum kes. Üst düzey subaylar, generaller 

ve konsolosluğun ileri gelenleri baloda olacaklar. Gecikme­
miz beni müthiş müşkül bir vaziyete sokuyor." 

Edith küskün küskün dudaklarını şişirdi. Avinaş ona ya­
kından bakınca rastık aldatmacasının ardında gözlerinin es­
rardan küçülmüş, kanlanmış olduğunu fark etti. Ayağa kalk­
tı. Edith esnedi. 

"Git, git, sen tek başına git. Daha ala. İstemiyorum o züp­
pelerle aynı muhitte bulunmak ben." 

"Komik olma rica ederim. Beraber gideceğiz elbette. Haydi." 
Avinaş kolundan yakalayıp Edith'i afyon yatağından kal­

dırmaya çalıştı. 
"O, ho ho! Sir sri Avinaş ağır olunuz. Size zevceniz olmadı-
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ğımı hatırlatmak isterim. Bensiz de pekala bir toplantıya ka­
tılabilirsiniz. Hatta niçin başka bir hanımla randevulaşmadı­
nız ki? Eminim bu davete sizin kolunuzda girmek isteyecek 
bir alay genç hanım mevcuttur. Civar evler hep subay peşin­
de koşturan Parisli, Londralı kızlarla doldu taştı. Sokağa bile 
değil, şu benim balkona çıkmanız kafi. Eminim hepsi balola­
rın balosuna gidebilmek için yanıp tutuşuyorlardır. Buyurun. 
Oriste. Balkonun yerini göstermeme lüzum yok herhalde." 

Kolunu çekip Avinaş'ın elinden kurtardı, ayağa kalkıp çu­
buğu yerden aldı, divanın başucundaki sehpada duran gü­
müş kutudan çıkardığı bir çimdik otu lüleye yerleştirdi. İpek 
çorapları ile antika halının kızıl turuncu yeşil çiçekleri üze­
rinde, şişmiş badem gözlerini Avinaş'ın yüzünden ayırmadan 
Mösyö Lamarck'ın pipo çakmağıyla çubuktaki morlu yeşilli 
otlan tutuşturdu. 

Avinaş'ın yüzüne düşen gölge loş ışıkta bile seçiliyordu. 
Edith son zamanlarda evli olmadıklarını pek sık hatırlatır ol­
muştu. Eski yarası durduğu yerde usul usul kanıyordu. 

Yıllar önce, ilişkilerinin ilk yılında, Avinaş, Manuel Usta'ya 
yaptırdığı elmas yüzüğü cebine atıp Edith'in kapısını çalmış 
ve ondan kansı olmasını istemişti. Tesadüf bu ya Edith de 
Avinaş'ın her bir dakikasını ince ince tasarladığı o güzelim ni­
san gününde gelinlik kız gibi etekleri yerleri süpüren bembe­
yaz kat kat bir elbise giymiş, başına da dudaklarıyla aynı renk 
kirazlarla süslü bir hasır şapka takmıştı. Yeni evinde başla­
yan hür hayatının verdiği hafifliği ruhunda, mutluluğu kömür 
karası gözlerinin tatlısında taşıdığı yıllardı. Vasili Sokak'taki 
evin bahçesinde, süs havuzunun kenarında yan yana oturur­
larken (Avinaş bu sahneyi de aynı böyle planlamıştı) bahar se­
rinliği tenlerine taze bir ürperti veriyor, erik ve badem ağaç­
larından dökülen çiçekler ayaklarının altına pembe beyaz bir 
halı gibi seriliyordu. Her şey aşklarının bir elmas yüzükle mü­
hürleneceği bu mutlu gün için bir araya gelmiş gibiydi. 
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Ama işte, şanssızlık bu ya haftalardır yazıp çizdiği, üzerin­
de düşünüp, rıhtımda yürürken içinden tekrarladığı, tekrar­
ladıkça değiştirip, düzeltip yeniden yazdığı konuşmasını bitir­
diği an hınzır rüzgar İzmir'e ilk geldiği günkü gibi Avinaş'ın 
şapkasını başından kapıp uçurmuş, Edith de bunun üzerine 
küçük bir kız gibi kıkırdamıştı. Hayatının en mühim anının 
rüzgar tarafından kesilmesi kafi derecede sinir bozucuydu 
ama Avinaş esas Edith'in onun sözlerinin büyüsüne kapılmak 
yerine rüzgann oyunuyla eğlenmesine içerlemişti. 

Fakat bu minik kahkaha da şapkasını başına geçirip ge­
ri döndüğünde karşılaştığı manzaraya nazaran pek masum, 
pek önemsizdi. Taş havuzun kıyısında, ayaklan badem çiçek­
lerine bulanmış genç Edith beyaz eldivenli parmaklan ara­
sında evirip çevirdiği koca elmas taşlı yüzüğü altın kabartma 
çiçeklerle süslü kutusuna koymuş, gerisingeri kendisine uza­
tıyordu zira. 

Genç casus başarıdan başarıya koştuğu hayatında yenilgi 
nedir bilmemiş, tanımamıştı. Bu sebeple Edith'in eline tutuş­
turduğu kutunun anlamını çözmesi biraz zaman aldı. Deni­
zin bile planlarını desteklercesine çini bir havuz gibi ışılda­
dığı bir gündü. Paskalya arifesinde bütün şehir de gelin gi­
bi süslenmiş, masa örtüleri kolalanmış, dükkanların önleri­
ne balonlar, taverna kapılarına rengarenk ampullerin aydın­
lattığı lambalar asılmıştı. Avinaş yüzüğü taktıktan sonra ni­
şanlısını Kordon'da gezmeye götürmek üzere körüklü, cilalı 
Viktorya tipi bir fayton bile ayarlamıştı. Şimdi bu umulma­
dık aksaklık karşısında kaşları havaya kalkmış, yüzüne hay­
ret dolu bir ifade yayılmıştı. 

Oysa karşısında Edith, kara gözlerinde muzip pırıltılarla 
gülümsüyordu. Avinaş onun ince narin yüzünde utancın ve 
pişmanlığın izlerini boş yere aradı, tek görebildiği hasır şap­
kanın deliklerinden sızan güneşin genç kadının pembe beyaz 
yüzünde oynadığı benek benek oyunlar oldu. İşte ancak o za-
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man avcuna batıp duran kutuyu ceketinin cebine atmayı akıl 
etti ve bahçenin siyah demir kapısına yürümeyi başarabildi. 
Ayarladığı fayton sokağın köşesinde genç nişanlıları bekliyor, 
basamakları, el yapımı pirinç fenerleri güneşin altında ne­
şeyle pırıldıyordu. Arabacıya selam bile vermeden düğme de­
rili arka koltuğa tek başına oturdu ve oradan uzaklaştı. 

Edith onu Hintli olduğu için reddetmişti. Fransız değildi. 
İngiliz de değildi. Hiçbir şey değildi. Beyaz kadın kara erkeği 
kısa bir süre kendi zevki için kullanmıştı sadece. Muhakkak 
ki kendini bir başkasına, Sporting Kulüp'teki balolarda dans 
ettiği o yüksek sosyete Levanten züppelerinden birine sakla­
mıştı. Aksi takdirde demin yüzünde gördüğü kendinden emin 
o tebessümünün, suçluluk duygusundan arınmış o ifadenin 
başka nasıl bir açıklaması olabilirdi? 

Genç casusun bütün şüpheleri su yüzüne çıkmış, o şüphe­
lerin açtığı yaralara tuz basılmıştı. Avinaş önemsiz, değersiz, 
ikinci, hatta üçüncü sınıf bir insandı. Oxford mezunu da olsa, 
İngilizler için de çalışsa, bu gerçek değişmiyordu. Öyleydi iş­
te. Annesi mektuplarında müstakbel kansının çoktan ayar­
landığını, Avinaş'ın Bombay'a yapacağı ilk ziyarette izdivacın 
gerçekleşeceğini yazıp duruyor, Avinaş da saygı ve sevgi söz­
cüklerini eksik etmediği cevaplarında bu konuya inatla de­
ğinmiyordu. Edith ile evlendiğini annesine bildirince Bom­
baylı gelin meselesinin kapanacağından emindi. Başta belki 
kızacaklardı ama nihayetinde "Fransız gelin" fikri onların da 
hoşlarına gidecekti. Ne de olsa oğullan geleneksel bir Hint­
li değildi, Avrupa'da tahsil görmüş modern bir adamdı. Aile­
si onu anlayacaktı. 

Şimdi her şey değişmiş, Avinaş yenilmişti. Kordonun taşla­
rında tıngır mıgır giden arabanın arka koltuğunda elini ceke­
tinin cebine atıp altın çiçek kabartmalannın süslediği kutuyu 
çıkarttı. Manuel Usta yüzük kadar bu kutuyla da uğraşmış, 
altına dört minik ayak monte etmişti. Ne ince, ne zarifti! İti-
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nanın, güzelliğin, kıymetin, yani sevdanın simgesiydi. Şıma­
rık Edith ne anlayacaktı ki? İlk fırsatta yola çıkıp şu yüzü­
ğü annesinin ayarladığı kızcağızın parmağına takmalı, sonra 
da onu alıp İzmir'e dönmeli. Edith'in de, züppe Levantenle­
rin de canı cehenneme. Türk paşalannki gibi bir konak yap­
tırıp Kordelio'ya yerleşecekti. Önünde kendi iskelesi, sanda­
lı, çocuklarının balıklar gibi yüzeceği hususi deniz hamamı .. .  

Evet, davul dengi dengine . . .  
Dedesi onun yerinde olsa sonraki günleri İzmir Mevlevi­

hanesi'nde tefekküre dalarak geçirirdi herhalde ama Avinaş 
acısını Hasan'ın kahvehanesinde suyunda eriklerle kirazla­
rın oynaştığı nargilesini tüttürerek uyuşturmayı tercih etti. 
Hasan'ın otlan kahvecinin öne sürdüğü gibi sahiden de şifa­
lıydı. Pamuk kedinin uzandığı divanda, avcunun içinde nar­
gilenin marpucuyla otururken Avinaş'ın ruhuna bir hafiflik, 
zihnine bir berraklık hakim oluyor, dedesinin tabiriyle "kü­
çük aklı"nın dert ettiği şeyler ufalanıp gidiyor, daha o sabah 
yüreğinde bir ağırlıkla uyandığına inanası gelmiyordu. İnsan 
kendini düşünme faaliyetinden özgür kılınca demek böyle 
hissediyordu. Hafif, tatlı, kaygısız . . .  Fakat esrarın etkisi gi­
dince yüreğindeki külçe bütün ağırlığıyla geri dönüyordu. 

Sonra birden nasıl olduysa, gökte ayın tamama erdiği bir 
mayıs gecesi kahveden tanıdığı bir grup İttihatçı zabitle önce 
Cafe Klonaridis'e, oradan Kraemer'in birahanesine, oradan 
da Meyhane Boğazı'nda Aristidi'nin tavernasına savrulduğu 
bir işret ve sefahat aleminin sonunda hiç niyeti yokken ken­
dini Vasili Sokak'ta buldu. İttihatçı arkadaşlarından ayrılır­
ken aklında Kordon'da biraz yürüyüp hava almaktan başka 
bir şey yoktu. Oradan bir faytona atlayıp Namazgah'taki ha­
nına, yer döşeğine dönecekti. 

Gece yansına az bir şey kala Kordon'da tramvay hala işli­
yor, gazinoların önünde sonsuz kafileler halinde gençler do­
laşıyordu. Avinaş'ın gözleriyse seyyar satıcılardan aldıkları 
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helvaları, kuruyemişleri atıştıran ailelerden çok karanlığın 
bütün görünmeyen köşelerini tutmuş sevgilileri fark ediyor­
du. Rıhtım, halk arasındaki adıyla ke, limandan ta Punta'ya, 
kadar aşıklarla dolmuştu. Mehtabın ışığında gümüşe kesmiş 
kayalıkları bile ateşli denizkızlarının kollarında can veren 
denizciler, Nif Dağı'nın perilerinin baştan çıkardığı tanrılar 
kapmıştı. İşte suların ortasında beliren fisto bir etek ucu, ka­
ranlıkta çakan bir sigara ateşi, boğuk bir kahkaha sesi . . .  

Burnun ucundaki ahşap iskeleye kadar yürüdükten sonra 
ne yapacağını bilemedi. Gündüz olsa sığ havuzlan ve terası 
ile Eden banyolarının etrafı hıncahınç insan dolu olurdu ama 
gece vakti tesis ıssızdı. Caddenin diğer tarafındaki kafe açık 
olmasına rağmen, o gece boştu. Az ileride Aya Triyada'ya yol­
cu taşıyan sandallar paydos etmiş, tahta iskeledeki halkala­
ra bağlı, usul usul sallanıyorlardı. Onların ötesinde yelkenle­
rini toplamış bir tekne demir atmıştı. Geri döndü. Araba bu­
labilmek için, hiç de gerekli olmadığı halde istasyona doğru 
yürümeye başladı. 

Vasili Sokak'a girdiğini uzaktan Edith'in evini görünce an­
ladı. Havagazı fenerlerinin yeşilinde bütün evler sessizliğe 
gömülmüştü. Demek ayaklan kendi aklı dışında bir güçten 
komut almış ve onu buraya taşımıştı. Kafası da yüreği kadar 
karışık halde sokakta yürüdü. 

Birden durdu. 
Nikolas Dimos'un gözlerden uzak diye bilhassa seçtiği içer­

lek yedi numaranın üst kat balkonundan karanlık sokağa so­
luk san bir ışık sızıyordu. Mıknatısla çekilmiş gibi oraya yü­
rüdü. Uyuşmuş beyninin içinde tek bir düşünce deniz fene­
ri gibi yanıp sönüyordu: Edith Hanım koynunu doldurmak 
için hiç vakit kaybetmemişti. O sakız ve lavanta kokulu be­
yaz ipekten cibinliğin içinde başka bir adamla, bir Alman su­
bayı ya da garden-partilerde rasgeldi mi sohbetlerine doya­
madığı o Ermeni entelektüellerinden biriyle inleye inleye se-
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vişiyordu. Kim bilir belki de yine zavallı bir koyu tenli ikinci 
sınıf vatandaşı ya da bir Türk delikanlısını yatağına almıştı 
şimdi de. Malum egzotik erkeklere özel bir merakı mevcuttu. 

Kendisi ittihatçı dostların anlata anlata bitiremedikleri, 
"Muhakkak gelip tadına bakmalısın azizim" diyerek onu gö­
türmek istedikleri o evlerdeki baldan tatlı kızlarla sevişmek­
ten kaçınsın, Matmazel Lamarck ilk dolunayda koynunu he­
men bir başkasına açsın! 

Pekala, o halde! 
İçkinin verdiği kafa karışıklığıyla hissedebildiği tek duygu 

olan öfkeye sarılıp mermer merdivenleri ikişer üçer atlaya­
rak yukan çıktı ve vargücüyle taş binanın kapısını yumruk­
lamaya başladı. Açılmazsa kıracaktı ama kapı beklediğinden 
çok önce, üçüncü yumruğunu indirmeden açılıverdi. Avinaş 
yatılı hizmetçilerden biriyle karşılaşmayı bekliyordu. Vasiliki 
mi, Stavrula mı onlardan biriyle işte. Edith'i her ziyaret edi­
şinde bıyık altından gülen kızı bir hamlede sinek gibi duva­
ra yapıştırıp yukan, Edith ile aşığının seviştiği yatak odası­
na koşacaktı. Karşısında hizmetçi kız yerine Edith'in kendi­
sini görünce birden ayaklan birbirine dolandı, az kalsın mer­
mer merdivenden gerisingeri sokağa yuvarlanıyordu. 

Tüm sarhoşluğuna rağmen Edith'in kapının arkasındaki 
portmantodan aceleyle sırtına geçirdiği bej pelerinin altında 
beyaz ince askılı geceliğinden başka şey olmadığını fark et­
mişti. Kadının saçlan omuzlarından aşağı, kuyruksokumuna 
kadar kıvnm kıvnm iniyor, merdiven başından kaptığı kan­
dilin ışığında yüzünde gölgeler dans ediyordu. Çok güzeldi. 
Öfke kızıl bir dalga gibi içinde kabardı. 

Edith uzanıp kapı eşiğinde sallanan Avinaş'ı kolundan ya­
kaladı, sonra da hiçbir şey söylemeden onu şöminenin hala 
yandığı oturma odasına aldı, üstü koyun postuyla örtülü di­
vana oturttu, gürültüden uyanan hizmetçi kızlara çay servisi 
yapmalarını söyledi. 
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O mehtaplı mayıs gecesinde Edith'in oturma odasında, şömi­
ne başında otururken Avinaş iki şeyi net bir biçimde anladı. 

Birincisi, ömrü boyunca Edith'ten vazgeçemeyecekti. Onu 
hayatında tutabilmek için ne lazımsa yapmaya, bu oyunu 
onun kurallarıyla oynamaya hazırdı. Evlenmek istemiyorsa 
evlenmeyecek, başka bir ülkeye taşınmak isterse onunla gi­
decek, Bombay'daki ailesini derin bir kedere boğacağını bi­
le bile Edith'in yakınında geçireceği çocuksuz bir hayata razı 
gelecekti. (Avinaş evlenmeye yanaşmayan bir kadının anne­
liğe hiç ilgi göstermeyeceğini tahmin ediyordu.) !kincisi, ka­
nına zehir gibi yayılan bu kıskançlığı Edith'i sevdiği sürece 
hep duyacak ve ilişkilerinde daima bir şeylerin noksan kaldı­
ğı hissinden kurtulamayacaktı. 

Edith'in yatağında başka erkek yoktu. Olmayacaktı da. O 
geceki sakin, ihtirastan çok hasret ve sevgi dolu sevişmeleri 
sırasında Avinaş kansı olmayı reddeden bu kadının ömrü bo­
yunca kendisine sadık kalacağını anladı. Onun başlıca rakibi 
bir Alman subayı, Ermeni entelektüeli ya da Türk delikanlısı 
değil, Edith'in yalnızlık tutkusuydu. 

Edith'in elini yüzünde hissedince kendine geldi, kafasına 
üşüşen anılan savuşturup ayaklandı. Saat yedi buçuğa geli­
yordu. Maziyle hesaplaşacak vakit yoktu. Edith gelmiyorsa, 
Thomas-Cook'lann yılbaşı balosuna tek başına gidecekti. Fa­
kat Edith -Hayret!- çoktan iskarpinlerini ayağına geçirmiş, 
yüzünde tatlı bir tebessümle ayakta onu bekliyordu. 

Hristo'nun tuttuğu kapıdan geceye çıktılar. Yıldızların ışı­
ğı yeryüzüne buz olarak iniyordu sanki, hava öyle soğuktu. 
Rıhtımda daha şimdiden yeni yılı kutlamak üzere havai fi­
şekler atılmaya başlamıştı. Samanyolu ve yıldızlar aysız se­
maya gönüllerince yayılmış, insanlara göz kırpıp duruyorlar­
dı. Edith kürk mantosuna sarılıp Avinaş'ın koluna girdi, vü­
cudunu ona yasladı. Türbanlı başını uysalca öne eğmişti . Şe­
hirde tek bir yaprak bile kıpırdamıyordu. Şimdilik onun yok-
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luğunda, şehri fişek patlamalannın bile örtemediği tuhaf bir 
sükunet sarmış, fitilleri ateşlenmiş renkli klobos balonlan 
göklerde asılı kalmıştı. Yakındaki Anglikan Kilisesi'nin yeni 
yılın gelişini müjdeleyen çanı çalmaya başladı. 

Avinaş'la Edith Vasili Sokak'tan İstasyon Meydanı'na çıkan 
maltataşlanyla kaplı yolu sözü tüketmiş yaşlı kan kocalar gi­
bi hiç konuşmadan yürüdüler. 

İntihar 

Boynuna geçirdiği ipek kuşağın ucunda sallanan Sümbül'ü 
ben buldum. Kulenin kirişlerinden birine asmıştı kendini. 
Sanşın başı o ara yeni idam edilen İzmir suikastçılannın ga­
zetede çarşaf çarşaf yayınlanan fotoğraflanndaki gibi tuhaf 
bir açıyla göğsüne düşmüş, beyaz çıplak vücudu açık pence­
reden esen rüzgarla sanki bir şarkıya eşlik ediyormuş gibi 
boşlukta sallanıyor, beyaz ayaklan birbirine çarpıp duruyor­
du. Kafesli pencereden kuleye dolan bir tutam güneş ışığın­
da tozlar yanı başlanndaki ölüme meydan okurcasına hava­
da neşeyle oynaşıyordu. 

"Yarabbim, bu kuşağı nereden bulmuş?" 
Az sonra Hilmi Rahmi, onu kilitlediği kulede Sümbül'ün 

bir tekmede yıktığı kalın kitapların arasına çöküp böyle in­
leyecekti. 

Öyle ya Sümbül'ü oraya tıkmadan evvel odayı beraber te­
mizlemiştik. Hayaletin oyununa gelip kendisine ya da bizle­
re zarar vermesini engellemek için kulede bıçak, keski, ip, 
ne varsa toplamış, geride bir kibrit çöpü bile bırakmamıştık. 
Alt taraflarında minik pirinçten muslukları bulunan su küp­
lerine başını daldırmasın diye Hilmi Rahmi ağızlarına tah­
ta çakmış, ipek başörtülerini bile toplatmıştı. Uç uca ekler 
de kendini asar diye. Yine aynı sebepten Sümbül pembe kar­
yolasında çarşafsız şiltede yatıyordu. Akşam oldu mu elim-
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de uzun bir çıra ile kuleye çıkıp tavanda asılı kandilin fitilini 
ben ateşliyordum. Kandil Sümbül'ün boyunun yetişemeyece­
ği yükseklikte asılıydı. Vakıa kitapları üst üste dizse ona da 
erişirdi ya, sinir doktorunun aksine ben garibimin evi yak­
mak gibi bir maksadı olduğunu hiç zannetmiyorum. 

"Yarabbim, bu kuşağı nereden bulmuş?" 
Kulak kesilip sesinde benden şüphelendiğini ele veren mi­

nicik bir tını aradım. Yoktu. Biz kadınlara kıyasla erkekler 
bazen nasıl da kuzu gibi masum olabiliyorlar. Hal böyle iken 
şahit olduğum onca zulmü hep erkeklerin edişini nasıl açık­
lamalı? Kadınların çevirdiği dolaplar karşısında çocuk gibi 
masumlaşan erkek nasıl oluyor da dünyadaki bunca vahşe­
tin sorumlusu olabiliyor? 

"Demek sabahlığının cebine bakmayı ihmal etmişiz." 
Az evvel kesip de Sümbül'ün ölü vücudunu kucakladığımız 

ipek kuşağın kirişte hala düğümlü parçasına baktım. O ince­
cik şey mi Sümbül gibi etli butlu kadının canını alan? inana­
sım gelmiyor bir türlü. insan ne kadar kırılgan, ölüm ne ka­
dar kolay bir şey! 

Herkesin kalbi Hilmi Rahmi'ninki gibi temiz değil tabii. 
Daha Sümbül'ün cenazesi kalkmadan hakkımda dedikodu­
lar çıktı, köşkü dolduran kalabalıktan yükselen fesat fısıl­
tılar kendimi kapattığım kuleye kadar yükseldi. Evet, doğ­
ru. Sümbül'ün kocasıyla sevişiyordum her gece. Aşığımın in­
ce uzun parmaklarının tenimde dolaşmasını, bastırdığı bü­
tün insani duygularını sadece vücuduma değil, kulağımdan 
ruhuma boşaltmasını nasıl dört gözle beklemeye başladığımı 
artık bu ileri yaşımda gizlemeye lüzum yok. 

Biz sevişirken birbirine karışan terimiz kendine has kim­
yası, gül ve tütsü karışımı kokusuyla bir bulut gibi havada 
asılı kalıyor, sükuta gömdüğümüz sözler, inleyişler, çığlık­
lar zirve anında içimizde havai fişekler gibi patlıyordu. Hil­
mi Rahmi zevkin doruğundayken kendini tutamıyor, kulağı-
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ma bana mı,  Sümbül'e mi, başka bir kadına mı söylediğini 
hiç bilemediğim sevda sözleri fısıldıyordu. Onun tütün koku­
lu başını boynuma, rakı tatlısı dudaklarını kulağıma daya­
yarak ettiği sözleri dinlemek, vücudumda gizlendiğini o gü­
ne kadar bilmediğim o koyu tatlı zevk nehrinden bile güzeldi. 

Bütün bunlar yine de bazı sivri dillerin iddia ettikleri gibi 
ablam gibi sevdiğim Sümbül'ün ölümünü ellerimle hazırladı­
ğım anlamına gelmiyor elbette. 

Onun tavandan sarkan ölüsünü bulduğum sabah aynada 
gördüğüm yüzüm solgun ve ince, altlan mor halkalı gözlerim 
ise orantısız ölçüde iri ve parlaktı. Evvelki gecenin artçı zevk­
leri vücudumda hala tatlı tatlı sızlıyordu. Kuyruksokumuma 
kadar uzamış saçlarımı siyah bir perde gibi yüzüme döküp 
kokladım. Hilmi Rahmi'nin üç günlük sakalının boynumu gı­
dıklayan hatırasıyla içim çekildi. Yerimde duramıyordum. 
Heyecan ve zevk, suçluluk ve utancı silip götürmüştü. Huzur­
suz bir mutluluktu hissettiğim. Sevda dedikleri bu muydu? 

Sümbül'ün balını, kaymağını, üzüm sirkesinde bekletti­
ğimiz zeytinlerini tepsiye dizerken her seferinde bir şeyleri 
unuttuğum için kilere beş, belki altı defa girdim çıktım. 

Bu öyle tuhaf bir histi ki heyecanımın kederli Sümbül'ü de 
mutlu edeceğini düşündüğüm bile oluyordu. Geceleri gizlice 
kollarına süzüldüğüm erkeğin onun kocası olduğunu unut­
muştum. Sümbül'ün kocası Hilmi Rahmi gündüzleri köşkte 
rasgeldiğim mesafeli, çatık kaşlı, yakışıklı miralaydı. Saba­
hın alacasında ince uzun parmakları ile en derinlerime do­
kunan, kulağıma "Sen bir tanem, çok kıymetlim, tek hakika­
timsin" diye fısıldayan adam ise başka biriydi. 

Aşina bir ikiliğin girdabında boğuluyor, Sümbül de vücu­
dumu, yüreğimi, ruhumu kasıp kavuran harikulade duygu­
lar geçidini hissetsin, benimle birlikte sevinsin istiyordum. O 
heyecanlar ki bir başkasının şahitliğinde artacak, sadece ge­
ce koynuna girdiğim erkeğin kollarında değil, hikayemi din-
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leyen herkesin huzurunda tekrarlanıp pekişecekti. O vahim 
eylül gecesinden beri ilk defa konuşmak için delice bir arzu 
duyuyordum. 

Tepsideki çayı dökmek pahasına kulenin dönerek yükse­
len merdivenini ikişer ikişer tırmandım. Dışarıda, pencere­
nin önündeki dut ağacının meyve yüklü dallarında serçeler 
dutlara dadanırken cıvıldıyor, minik ballı gagalarıyla birbir­
lerini çağırıyorlardı. Aşağıda birisi, -Hilmi Rahmi herhalde 
başka kim olacak?- gramofona Kuleli Köşk'ün eski sahiple­
rinden kalma bir plak koymuştu. Benim eski hayatımdan bil­
diğim bir Amerikan şarkısıydı çalan. 

Every morning, every evening 

Ain't we got fun? 

Not much money, oh, but honey 

Ain't we got fun? 

Asırlık ömrümün bu ileri safhasında anlıyorum ki Sümbül'ü 
kulenin tavanında asılı bulduğum o sabah bu neşeli Amerikan 
parçasının bulunduğu plağı gramofona yerleştirdiğine göre 
Hilmi Rahmi de benim gibi coşkuluydu. Belki onun da konuş­
maya, anlatmaya, söze dökülen tecrübenin hazzında yüzmeye 
ihtiyacı vardı. Bir ihtimal o da göğüskafesine sığmayan bir se­
vinçle yemek odasında şarkının sözlerini mırıldanıyor, ya da 
parmaklarıyla masanın ahşabında tempo tutuyordu. 

Ben Sümbül'ün boşlukta sallanan tatlı beyaz vücuduna 
bakıyordum. 

Dilber Dadı sonralan benim o sabahki çığlığımı duyduğu­
nu öne sürdü. Hatırlamıyorum. Müziğin yemek odasının pen­
ceresinden bahçeye, dut ağacının dallarından iki kat yuka­
rıya bizim bulunduğumuz kuleye kadar yükseldiğini hatırlı­
yorum o kadar. Bir de Sümbül'ün yüzüne düşmüş saçların­
da güneşin acımasız güzellikteki oyunlarını, şeffaf beyaz me-
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melerinin ölüme meydan okurcasına semaya dikilmiş pembe 
başlarını, kadıncağızın kendi ölümünden korkmuş gibi kar­
nında, kollarında dikilmiş kalmış san tüylerini . . .  

Cenaze sonrası kalabalığının köşkten tamamen çekildi­
ğinden emin olduğum bir sabah usulca saklandığım kule­
den mutfağa indim. Ortalık ağarmıştı ama köşk henüz uy­
kudaydı. Her yere Sümbül'ün yokluğu sinmişti. Nereye bak­
sam onun elinin değdiği bir kavanozu, silinip temizlenme­
si için talimat verdiği bir lekeyi görüyor, bohçacı Yasemin'in 
müstehcen şakalarını dinlerken tutamadığı bir kahkahası­
nın yankısını fayanslarda duyuyordum. 

Kilerin kapısında Hilmi Rahmi ile burun buruna geldik. 
Ü zerinde önceki günden kaldığını tahmin ettiğim bej keten 
takımı vardı. Buruşmuş. Kır saçları büsbütün beyazlaşmış, 
günlerdir tıraş olmadığı için iyice uzamış sakallarına da kır­
lar düşmüş. Avurtları çökmüş, teni zeytunimsi bir renk al­
mış. Karanlıkta çakıltaşı gibi parlak görmeye alıştığım ela 
gözlerinde renk sönmüş. 

Yarabbim, bir haftada bir insan bu kadar mı ihtiyarlar? 
İki avucum öğütmeye götürdüğüm kahve çekirdekleriy­

le doluydu. Ne yapacağımı bilemedim. O da şaşırmıştı. Eliy­
le sakalını sıvazladı. Pek biçareydi. Geçmem için kenara çe­
kildi ama mutfaktan çıkmadı. Tuhafıma gitti koskoca Hilmi 
Rahmi'yi mutfakta görmek. 

Kahveyi öğüttüm. Mangalı yaktım, pişirdim, fincanlara 
boşalttım. Başıyla bahçeyi işaret etti. Yaz sabahlarında, ka­
vurucu sıcakların henüz başlamadığı o erken saatlerde Ku­
leli Köşk'ün gölgeli bahçesi pek keyifli olurdu. O önde, elim­
de gümüş tepsiyle ben arkasında kameriyeye doğru yürüdük. 
Ayağımızın altında, kızıl toprak yumuşacıktı. Dutlar yerlere 
dökülmüş, anlar birinden diğerine konup duruyor, hava es­
tikçe Sümbül'ün yol kenarına diktiği lavantalardan taze, se­
rin bir koku yükseliyordu. 
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Kameriyenin altındaki işli demir sandalyelerin minderle­
rine düşmüş kuru yapraklan temizledim, karşılıklı oturduk. 
Burnuma tuz ve yosun kokusu doldu, kaybettiğim bütün in­
sanların acısı bir yumru olup boğazımı yaktı. Fincanımı du­
daklarıma götürdüm. Karşıyaka vapuru tembel tembel dü­
düğünü öttürüyordu. Günlerden pazar mıydı bugün? Çanlar 
da benimle aynı tarihte suskunluğa gömülmüş oldukları için 
bilemedim. Vapurların nişanlılar, subaylar, bir zamanların 
Kordelio'sunda arzı endam eden genç kafileleriyle dolup ta­
şan halleri gözümün önüne geldi. 

Hilmi Rahmi kahvesini bir dikişte bitirmiş, sigara içiyor­
du. Gözlerimin yaşarmasını dumandan sanıp sigarayı diğer 
eline geçirdi, avurtlarında tuttuğu dumanı rüzgara bırakıp 
kendi kendine konuşur gibi mırıldandı. 

"Başta bir tek ellerini görmüşüm. Konya'da çarşıda pata­
tes seçiyordu. Mor çarşafın içinden çıkan güvercinler gibiy­
diler. Muhtarı yanıma katıp da istemeye gittiğim o ürkek be­
yaz ellerdi işte. Çarşafı kaldırınca altından sapsan bir kız ço­
cuğu çıktı. Gözleri Acı Göl'ün suyu gibi berrak. Kaptığım gibi 
de doğru lzmir'e. Akrabaları zati garibanı başlarından atma­
ya dünden hazırlar. Yanımda tedirgin atardı adımlarını. Ne 
etsin? Bildiği bir Filibe var, bir de Konya'ya giden yol. Çok 
sevdi lzmir'i, pek çok . . .  Rıhtıma otellere götürürdüm bira iç­
meye, utanır, köşeye otururdu. Ben kapatayım, yoldan geçen­
ler görmesin isterdi. Sonra o da alıştı, gülmeyi yeniden hatır­
ladı. Amma sonra işte çocuklar oldu, harp oldu, ayrılık, yan­
gın . . .  Sonra bu bela . . .  Ah yarabbi!"  

Bitkin yüzü ağlamaklı, güllerle bezeli çiçek tarhının öte­
sinde görünmeyen denize doğru baktı. Ben sevdiğim adamı 
genç yaşında, taze gelinini lzmir'e ilk getirdiği zamanlarında 
tahayyül etmeye çalıştım. 

İki Çeşmelik'in orada, Bülbül Sokak'taki evde, taşlığın ka­
pısında duruyor, ağzının kenarından yine böyle bir siga-
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ra sallandırmış, batan güneşin pembeye, eflatuna boyadı­
ğı bulutları seyrediyor. Girit işi körüklü çizmelerini lacivert 
külot pantolonunun dizlerine kadar çekmiş, belindeki de­
ri kuşağında iki adet tabancası, başında kalıptan yeni çık­
mış patlıcan moru fesi ile pek alımlı . . .  Eve gelmeden berber 
dükkanına uğramış, sakal tıraşı olmuş, san kumral bıyıkla­
rını yağlamış, limon kolonyası sürünmüş . . .  

Birden mutfağın bahçeye açılan kapısının orada bir ha­
reket oldu. Gülfidan kalkmış kuyudan su çekiyor, yan gözle 
bize bakıyordu. Sırtımı dikleştirdim. Basit bir cariye değil, 
Sümbül'ün yokluğunda evin hanımı olduğumu anlasın diye 
fincanlanmızı işaret ettim. Beş dakika sonra ifadesiz bir su­
ratla dibimizde bitip ikinci kahvelerimizi servis etti. 

Hilmi Rahmi biz kadınlar arasındaki tansiyondan bihaber 
bir sigara daha sardı, kağıdı kuru beyaz dudaklarına yapış­
tı. Güneş arkamızda yükselmiş, bahçeye kuru ot kokulan ya­
yılmaya başlamıştı. O an bana öyle geldi ki Sümbül, hayalet­
ten önceki zamanlarındaki zarif suretiyle kameriyeye girdi, 
boş bıraktığımız üçüncü sandalyeye ilişiverdi. Hilmi Rahmi 
de benimle aynı şeyi hissetmiş olmalı ki bir vakittir yumdu­
ğu gözlerini açıp karşımızdaki beyaz boyalı ağır demir san­
dalyeye bakıp öksürdü. Sonra birden yerinden kalktı. 

"Kalk, giyin. Seni bir yere götüreceğim." 
Gayriihtiyari demir sandalyenin kollarına yapıştım. Eğil­

di, iki eliyle çenemi tutup yüzümü yüzüne çevirdi. Bütün ke­
derime, korkuma rağmen içim titredi. Güneşten gözlerim ka­
maşmış gibi başımı güllerden yana çevirdim. 

"Korkma rica ederim. Çok kısa bir gezinti bu. Mia volta. 84 
Lütfen itiraz edip de hatırımı kırına. " 

Korkuyla yüzüne, orantısız büyüklükteki kulaklarına bak­
tım. Feri sönmüş ela gözlerinde yaşlar mı vardı? 

84. Bir gezinti. 
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Kuleli Köşk'e taşındığımızdan beri ilk defa sokağa çıkıyor­
dum. Civardaki Frenk evleri yeniden dolmuş. Sarı başlı oğlan­
lar köşklerini çevreleyen duvarların üstüne kuşlar gibi dizil­
mişler, saçlarına büyük beyaz kurdele bağlamış kızlar bir ev­
den diğerine koşuyorlar. Bir kısım Frenkler yangın zamanı 
kaçıp da iki üç yıl kaldıkları Malta' dan, Avrupa' dan dönmüş­
ler, dönmeyenlerin evlerine de Hilmi Rahmi gibi subay ailele­
ri yerleşmiş. 

Kuleli Köşk, Aydın Garı ya da bizim eskiden aramızda söy­
lediğimiz ismiyle Punta lstasyonu'nun pek yakınındaymış. 
Beş dakikada vardık. Yan yana yürüyerek yüce çınar ağaç­
larının gölgesindeki meydanı boydan boya geçtik. Yangın bu­
raya kadar varmadığı için meydana bakan yeşil kesme taş 
ve mermerden yapılmış evler eskisi gibi duruyordu. Derin bir 
soluk aldım. Bülbül Sokak'tan Kuleli Köşk'e taşındığımız sa­
bah üstü açık otomobilden gördüğüm kayıp şehrin hayaleti 
ile karşılaşmayacaktım. O gün yollarda o kadar çok ağlamış­
tım ki Sümbül kocasına güvercinleri anımsatan elleriyle göz­
lerimi kapatmak zorunda kalmıştı. 

Hilmi Rahmi bir rüya alemindeymiş gibi hayranlıkla etra­
fa bakıyordu. 

"Tablo gibi meydan den ineBS Şehrazat? İngiliz'in yerlere 
dizdiği şu döşeme taşlarının muntazamlığına bir bak Allah 
aşkına. Onca talana, çatışmaya, faciaya rağmen bir taş bile 
yerinden oynamamış. Üstelik tertemiz. Ne toz, ne çamur. Yağ­
mur yağınca pırıl pırıl parlar bunlar. Filhakika kartpostal gi­
bi bir yer." 

Önde Hilmi Rahmi, arkasında ben garın önüne yanaşmış 
arabaların oradan geçip yatay binanın geniş kapısından içeri 
girdik. Meydandaki düzen ve huzur burada da sürüyordu. Ta­
vanlara yakın pencerelerdeki renkli camlardan süzülen mavi 

as. Öyle değil mi? 
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kırmızı yeşil ışık ceviz konsolların aynalarında oynaşıyor, bek­
leme salonunun duvar kenarlarına dizilmiş tahta sıralar ağır­
başlı bir sessizlik içinde yolcularını bekliyordu. Hilmi Rahmi 
oturdu. Ben de yanına. Ellerimi kucağımda kavuşturdum. Du­
varlarda asılı kocaman ablak suratlı saatler olmasa istasyon­
da değil de kilise sıralarında oturduğumu sanabilirdim. 

"Her şey bir anda nasıl değişti. Şehrin can daman kesil­
di. Sessiz soluksuz yitik bir ülke oldu burası. Sümbül'le ilk 
geldiğimizde nasıl hayat ve heyecan doluydu ortalık halbu­
ki. Şık güzel hanımlar, tertemiz beyefendiler, fırıldak çeviren 
parlak gözlü çocuklar . . .  " 

Hilmi Rahmi dirseklerini buruşuk pantolonunun dizleri­
ne dayamış, yüzü iki avucu arasında, huşu içindeki atmos­
feri bozmamak için fısıldayarak konuşuyordu. Onu duyabil­
mek için ben de öne eğildim. 

"Bir istasyon şefi vardı. Yanakos Efendi. Üniformasını bir 
görsen! Nasıl şatafatlı. İngilizlerden öğrenmiş o da alçak ses­
le konuşurdu. Iriyarı, pos bıyıklı bir adamcağız. Kaşları da 
bıyıkları kadar kara ve gürdü. Kapıyı tutan dev elleri bile 
uzun kalın tüylerle kaplıydı. Boyu desen iki metreden uzun." 

Başını kaldırıp kristal avizenin sallandığı tavana baktı, 
güldü. Düzgün dişleri ortaya çıktı. Kondüktör perondan ba­
ğırdı. Buca treni kalkmak üzereydi. Ortalıkta hiç yolcu yoktu. 

"Şairmiş. Yerel gazetelerin birisi şiirlerini basmış. Bunu du­
yunca Sümbül gayriihtiyari gülmüştü. Çocuk tabii o da o vakit­
ler. Mamafih Yanakos Efendi'nin kendi bile inanamıyordu. O 
sebeple de dörde katladığı gazete sahifesini üniformasının ce­
binde taşırdı. Anlayacağımızdan değil, gazete Rumca idi ama 
yine de cebinden çıkarıp göstermişti de Sümbülcük utancın­
dan pancar gibi kızarmıştı. tık yıllarda pek sık sıkılır, kızarırdı 
biçare. Cengiz'i doğurunca geçti, rahatladı, alıştı. Sonra da . . .  
Hey yarabbi neden bize bu çileyi reva gördün bilmem ki . . .  " 

Başını tavandan yere indirdi. Yerler zarif mozaik işlerle 
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süslüydü. Mor beyaz yıldızlar, daireler, çiçekler .. . Fısıltısını 
duymak gitgide zorlaşıyordu. 

"Savaş esiri diye almışlar Yanakos Efendi'yi. Herkesi top­
luyorduk o ara. Şehirde kalmış bütün gavur erkekleri. İbreti 
alem olsun diye ellerini bağlayıp sürü halinde şehrin içinden 
geçiriyorduk. Sonra bizim asker Değirmendağ'ın orada hepsi­
ni kurşuna diziyordu. Yanakos Efendi'yi alıp götürdüklerin­
den benim çok geç haberim oldu. Savaşa bile gitmemişti biça­
re. Burada İngilizlerin memuriyetinde çalışmaya devam edi­
yordu işte. Üzerinde şatafatlı üniforması, cebinde şiirleriyle. 
Asker almış onu da götürmüş. Mamafih vakitlice haberim ol­
sa kurtarabilir miydim? Çok adam öldü o ara. Bazıları yal­
varırdı. 'Ben Ortodoks değilim, Katolik'im, ne olur vurma­
yın' diye. Bizim neferler güler, 'Gavurun serti yumuşağı ol­
maz' diyerek tetiğe basarlardı. Harp Şehrazat, bildiğin gibi 
değil, korkunç, insanı insanlığından utandıran bir facia . . .  Al­
lah kimsenin, düşmanın başına bile vermesin." 

Mazinin karanlık hayali Hilmi Rahmi'nin yüzünün önü­
ne tül perde gibi inmişti. Benim yaprak gibi titremeye başla­
dığımı fark etmedi. Elimden ayağımdan kan çekilmişti. Bon­
cuk boncuk terliyordum. O yaz sıcağında hangi akla uyup da 
sırtıma aldığım narçiçeği yeldirmenin iğnesini açmaya uğ­
raştım. Olmadı. Neden sonra yardım dilenir gibi elimi uzatıp 
onun kucağına koymayı başardım. Ayağa kalkmaya çalışıyor­
dum ama bacaklarım macundan yapılmıştı sanki, dizlerimi 
düzleştiremiyordum. Duvar saatleri çevremde fırıldak gibi 
dönüyor, aynalarda oynaşan renkli ışık yerdeki mozaiklerin 
yıldızına, karesine karışıyordu. Tam yere yığılacakken Hilmi 
Rahmi'nin kollan beni eski bir rüyada olduğu gibi yakaladı, 
ayaklarım yerden kesildi. 

Uyandığımda kendimi köşkte, odamda buldum. O günden 
sonra da tövbe ettim, Kuleli Köşk'ten dışarı bir daha adımı­
mı atmadım. 
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Emanet zaman 

"Ne günlere kaldık abla!" diye söylendi Müjgan. Tho­
mas-Cookların geniş mutfağında Sümbül'le yan yana ha­
mur açıyorlardı. !çerisi arı kovanı gibiydi. Sıra sıra dizilmiş 
tezgahların önünde rengarenk tülbentlerle örtülü kadın baş­
lan eğilmiş, hamuru, eti, yaprağı şekilden şekle sokmaya alış­
kın, becerikli parmaklar tıkır tıkır iş görüyor, İtalyan aşçıbaşı 
tezgahlar arasında yürüyerek yapılan işi denetliyor, Izmir'de 
konuşulan bütün dillerde talimat yağdırıyor, genç erkekler 
tepsiler dolusu mezeyi, kanepeyi davetlilerin doldurduğu ba­
lo salonuna taşıyorlardı. 

"Şikayet etme Müjgan" diye fısıldadı Sümbül alnına bulaş­
mış unları koluyla silerken. "Bu devirde bu kadar iyi para, 
başka nerede bulacağız? Vaziyetimiz malum. İncir paketleme 
işinde aldığımız gündeliğin beş katını veriyorlar burada." 

"Abla yapma Allah aşkına! Biz ecnebilerin hizmetinde çalı­
şacak hanımlar mıyız?" 

"Kızım iki gün börek, baklava pişirmeye geldik. Ecnebile­
rin önüne bile çıkmayacağız" dedi Sümbül bu konuya içerle­
diğini ele veren bir yüzle. "Bu kadar hamur açtık, kaç tane 
börek saracağız. Bari şu baloya bir göz atsaydık." 

"Hilmi Rahmi ahim burada olsaydı, sen de bu baloya da­
vetli hanımlardan biri olabilirdin abla. Bu hiç aklına gelmi­
yor mu? Şimdi ise Frenklerin misafirleri için baklava börek 
pişiriyorsun." 

"Orada dur bakalım Müjgancığım. Hilmi Rahmi paşa de­
ğil ki. Daha yeni miralay oldu. Hem şimdi Mustafa Kemal 
Paşa'nın kurduğu yeni orduda paşa olsan ne yazar? Ecnebi­
ler Ankara hükümetini tanımıyorlar ki." 

"Bugün tanımıyorlar ama yakında tanıyacaklar ve önü­
müzde diz çökecekler" diye homurdandı Müjgan. Bir yandan 
da hıncını hamurdan alıyormuş gibi oklavayı hırsla üzerine 
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sürdü. Sümbül onun Hüseyin gittiğinden beri büsbütün ko­
yulaşan vatanperver çıkışlarına alışmıştı. Bir şey söyleme­
den yufkaları tepsiye dizdi. 

"O kadar ince açma Müjgan. Doldurunca yırtılır." 
"Aman abla sen de her şeyin en alasını biliyorsun." 
"Mustafa Beybabamızın yüzünü kara çıkarmayalım diye 

itina gösteriyorum. Kırılma gözünü seveyim." 
Thomas-Cookların malikanesinde verilen yılbaşı balosu 

için mutfakta çalışma işini gelinlerine Mustafa ayarlamış­
tı. Baloya lzmir'in, Bornova'nın, Buca'nın, Kordelio'nun bü­
tün zenginleri, ileri gelenleri davetliydi. Hazırlıklara haf­
talar önce başlanmış, İzmir'den yığınla yardımcı aşçı, uşak, 
hizmetkar sırf bu gece için işe alınmıştı. 

"Mutfağa bütün şehri doldurmuşlar abla, şu çalışan kala­
balığına baksana!" 

Sümbül Thomas-Cooklann malikanesinin zemin katının 
tamamını kaplayan mutfağa göz attı. Bu mekana mutfak de­
meye bin şahit isterdi gerçi. Burası hangar gibi kilerleri, fı­
rınları, sırf soğan doğramak ya da hamur açmak için uç uca 
dizilmiş tezgahlan, iç içe geçmiş bölmeleriyle mutfak değil, 
bir mutfaklar diyarıydı. Duvardaki çivilere Sümbül'ün haya­
tında hiç görmediği alet edevat dizilmişti. Bazıları elektrik­
le çalışıyordu. Her seferinde Sümbül ile Müjgan'ı yerlerin­
den sıçratan bir gürültüyle çalışan makineleri sadece Tho­
mas-Cookların kendi hizmetkarlarının kullanmasına izin 
vardı. Onların arasında bile bir hiyerarşi hüküm sürüyordu. 
Biraz önce aşçıbaşı belli ki elektrikli mikseri kullanma yet­
kisi bulunmayan bir kadını iş üzerinde yakalamış, kıyame­
ti koparmıştı. 

"Edward Bey bu elektrikli alet edevatı Amerika' dan getir­
diğinden beri parmağını doğrayan çok oldu. Aşçıbaşı da titiz­
leniyor şimdi tabii. Böyle bir günde kaza çıkması büyük fela­
ket olur" diye açıkladı Sümbül'ün yanında oturan genç kız. 



256 

Başını uçuk mavi bir örtüyle örtmüştü. Sevimli, sincaba ben­
zeyen bir yüzü vardı. Alçak sesle bir yandan konuşurken bir 
yandan da alışkın hareketlerle önüne yığılmış şamfıstıkları­
nı soyuyordu. Fıstıklar kabuklarından ayrıldıktan sonra bak­
lavaların üzerine serpilmek üzere havanda dövülecekti. 

Müjgan kıza ters ters baktı. Hüseyin'in firarından sonra 
bir de bu çıkmıştı. Müjgan Hristiyanlarla konuşmuyordu. 
Onların dükkanlarından alışveriş etmeyi de kesmişti. 

"Zaten bu balo için iki ekstra aşçıbaşı daha tuttular diye 
sinirleri biraz bozuk." 

"Üç ayn aşçıbaşı mı çalışıyor mutfakta?" 
"Evet. Demin buraya gelen Italyan aşçıbaşıdır. Bu evin 

esas aşçıbaşısı odur. Helene Hanım Smirni'den iki aşçıbaşı 
daha ayarlamış. Sırf bu gece için. Bir tanesi sadece balıkla­
rı pişiriyormuş. Öteki ne için burada anlamadım. Bir de ta­
bii Hayguhi Hanım var. Tatlıları da o yapıyor. Bize tatlı yap­
mayı hep Hayguhi Hanım öğretmiştir. Eski davetler zama­
nında. Profiterol, krem karamel, krokembuş . . .  Meşhur fırın­
cı Berberyan'ın hanımıdır. Rıhtımdadır dükkanları. Bilirsi­
niz? Onlardan başka Ermeni yoktur zaten pasta börekle uğ­
raşan." 

Sincap yüzlü kız mırıl mırıl konuşurken Sümbül karşısın­
da oturan tombul kadının hamurdan yaptığı toplara baktı. 
Topları hazırladıktan sonra içine şırınga gibi bir aletle hava 
sıkıyordu. Krokembuş dedikleri şey bu muydu acaba? 

"Bu toplar fırında piştikten sonra içleri tatlı kremşantiyi 
ile dolacak. Sonra onları üst üste ta iki metreye varana ka­
dar dizeceğiz." 

"iki metre dediğin kaç arşın, kaç endaze eder ki?" 
"Valla ben de bilmiyorum ama boyumuzu aşar. En az üç 

endaze. Zaten toplar fırına girsin çıksın, içlerine kremayı 
zerk etmek için hepimizi çağıracaklar." 

Sümbül sincap yüzlü kızın kulağına eğilip sordu. 
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"Sen hiç yukarı çıktın, davetlileri gördün mü?" 
Kız başını önündeki kabuk dağından kaldırmadan mırıl­

dandı. Türkçesi fena değildi. 
"Çıktım. Biraz evvel, garsonlardan birine tepsi teslim et­

meye merdiven başına kadar çıktım. Masaları arka arkaya 
dizmişler. Tren yolu gibi. Göz alabildiğince uzuyor. Üzerle­
rinde hayatımda görmediğim tabak tabak yemekler. Mutfa­
ğın şu ilerisinde Fransızların yetiştirdiği çıraklar vardır. On­
lar yapmış. Sonra bizimkilerin hazırladığı haviari, kalamari, 
htapodi,86 mayonez soslu balıklar . . .  Şişelerce şampanya . . .  " 

Sümbül mayonez nedir bilmiyordu ve hayatında şampan­
ya görmemişti. Bilgisizliği açığa çıkmasın diye sustu. 

"Garsona tepsileri teslim ediyorum, o arada merdiven ba­
şında biraz durdum. Hanımları göreyim diye. Aman hanumi 
mu, ne tuvaletler, ne mücevherler ... Lambalardan daha parlak 
kadınların gerdanları. Her biri sanki Pantheon Sineması'nda 
gösterilen filmlerde oynayan artistler. O kadar güzel, o kadar 
ihtişamlılar! Böyle kuyrukları uzayıp giden kat kat elbise­
ler, gerdanlarında, kulaklarında insanın gözünü alan elmas, 
zümrüt, yakut takılar. Bazılarının başında pırlanta taçlar. 
Onlar prenses herhalde. Tasvirle olacak gibi değil, o manza­
rayı bizzat görmeniz lazım." 

Karşılarında hamurdan toplar yapan tombul kadın lafa 
karıştı. 

"Duydunuz mu Steryadis'i de davet etmişler bu baloya." 
Sümbül kulaktan dolma Yunancasıyla karşısındaki kadı­

nın söylediğini anladı. Türkçe sordu. 
"Gelecek mi dersiniz?" 
"Hiç sanmıyorum. Davetleri hep geri çeviriyormuş. Müthiş 

aksi bir adam. Bizim aramızda adamı seven yok. Türkleri ka­
yırıyor bile diyorlar." 

86. Havyar, kalamar, ahtapot. 
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Sincap yüzlü kız Müjgan'a hınzır bir bakış attı. Müjgan kız 
yokmuş gibi hamur açmayı sürdürüyordu. 

"Adam adaletli davranmaya gayret ediyor" dedi Sümbül. 
Steryadis göreve başlar başlamaz işgal günü Türk mahalle­
sini yağmalayanları cezalandırmaya koyulmuştu. Kahveci 
Hasan'ı öldürenler dahil bütün başıbozukların ve onlara ar­
ka çıkan askerlerin hesabı kesilmişti. 

"Ama bu devirde artık herkesi memnun etmek öyle imkan­
sızlaştı ki ne yapsa kimselere yaranamaz." 

"Başkalarının yuvasına, yurduna göz koyan gavurun ada­
letinden ne çıkar?" diye homurdandı Müjgan. 

Sümbül onu duymamış gibi yaparak yanındaki kıza döndü. 
"Benim ismim Sümbül. Yan komşunun evinde kahyalık 

eden Mustafa Efendi'yi bilir misiniz? İşte onun gelinleriyiz 
biz. Bu da eltim Müjgan. Bu zor vakitte, Allah razı olsun bey­
babamız bizi hep kollar, bu işi de bize o temin etmiştir." 

Mustafa'nın ismini duyunca kızın sevimli yüzünden bir 
ışık geçti. Müjgan tekneden kaptığı yeni bir hamur yığınını 
hırsla tezgaha çarptı. 

"Ah çok memnun oldum Sümbül Hanımefendi. Harika po-
li. 87 Kahya Mustafa çok kıymetli bir beyefendidir. Biz hepi­
miz ona müthiş saygı duyarız." 

Tam Sümbül ağzını açmak üzereyken Müjgan lafa karıştı. 
"Durun bir tahminde bulunayım . . .  " Hamuru, oklavayı bı­

rakmış, dirseklerine kadar una bulanmış çıplak kollarını 
tezgaha dayamış, yüzünde meydan okuyan bir ifadeyle sin­
cap yüzlü kızla Sümbül'e bakıyordu. 

"O çok saygı duyduğunuz Mustafa Beyefendi'ye saldırdık­
ları, bayıltana kadar dövdükleri, sonra da öldü diye metruk 
bir köşkün önüne attıkları sırada siz elinizde bayraklarla ev­
zonlarınızın yoluna çiçek döküyordunuz değil mi?" 

87. Memnun oldum. 
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O ana kadar an kovanı gibi uğuldayan mutfaktaki bütün 
sesler birden kesildi. Sümbül kulaklarına kadar kızardığını 
hissetti. 

"Müjgan rica ederim. Yabancıların evindeyiz." 
Sincap yüzlü kız ağzı açık Müjgan'a bakakalmıştı. Sümbül 

uzanıp eltisinin koluna dokundu. Müjgan sinek konmuş gibi 
Sümbül'ün elini silkeleyip attı. 

"Yalan mı şimdi bu lafım?" 
Sessizlik. Herkes bir anlık şaşkınlıktan sonra işlerine dön­

menin en iyisi olduğuna karar vermişti. Zaten mutfağın yan­
sı Sakız'dan gelme yeni göçmenlerdi, konuşmaları anlamıyor­
lardı. Diğer yansı ise anlamazdan gelmeyi tercih etmişti. Tam 
o sırada içeri giren aşçıbaşı mutfaktaki olağanüstü sessizliğe 
şaşırdı. Neşeli, sevecen bir adamdı. Çalışırken elinin altında 
bir kadeh şarabı eksik etmezdi. Canı balo için geçici olarak işe 
alınmış diğer aşçıbaşılara sıkılmışsa da o anda belli etmedi. 

"Hadi bakalım hanımlar, sinyore. Böreklerin içlerini ha­
zır ettik biz. Yufkaları dizdiğiniz tepsileri bu yana getirin ba­
kalım." 

Dışarıda soğuk, temiz, billur gibi bir gece başlıyordu. Tho­
mas-Cooklann Bornova'daki köşkü baştan aşağı ışıklandırıl­
mış, Edward'ın rıhtımdaki büyük otellere özenip aldığı jene­
ratör sayesinde malikanenin balo salonu gündüz gibi aydın­
lanmıştı. Gecenin kadife karanlığından köşke giren davetli­
lerin gözleri kamaşıyor, herkes tavandaki avizelerden salo­
na dökülen ışık selinden bahsediyordu. Büyük otellerde ter­
tiplenen balolara katılmaya alışık konuklar bile malikanenin 
elektrikle aydınlanması karşısında duydukları şaşkınlığı dile 
getirmeden edemiyorlardı. Edward her bir methiyeye çocuk 
gibi seviniyor, büyük iş başarmış gibi kasılıyordu. 

Misafirlerin yolunu aydınlatması için de bahçe kapısından 
malikaneye kadar bütün ağaçlara pembe, san, eflatun fener­
ler asılmıştı. HTC monogramlı ağır demir kapıdan içeri ardı 
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ardına tüyleri özenle taranıp parlatılmış bakımlı atların çek­
tiği arabalar giriyor, pencerelerinden ışık fışkıran mermer ko­
lonlu malikanenin tertemiz beyaz çakıltaşlarla kaplı girişin­
de kahyalar konukların faytondan inmeleri için el uzatıyor­
du. Tuvaletlerinin açıkta bıraktığı çıplak gerdanları ve kollan 
kürklerle kaplı kadınlar faytonlardan inip merdivenleri çık­
ma işini bilerek ağırdan alıyorlardı. Arabanın açılan kapısın­
dan ilk evvela yüksek topuklu bir iskarpin başını çıkarıyor, 
arkasından şifonların, ipeklerin arasından kendini kurtarmış 
bir bacak ve muzipçe yanıp sönen pırlanta yüzüklerin süsledi­
ği eldivenli bir el beliriyordu. Ancak mermer kolonların dibin­
de puro içen fraklı beylerin tamamının gözleri kahyanın kapı­
sını tuttuğu faytona döndükten sonra kat kat tuvaleti içinde 
bir hanım tepeden tırnağa arzı endam ediyordu. 

Avinaş ile Edith'i balo salonunun kapısında gören Edward 
uzun bacaklarıyla attığı birkaç adımla yanlarına geldi. Yüzü­
ne Avinaş'ı her gördüğünde beliren o fazla geniş tebessümü 
yayılmıştı. 

"Hoş geldiniz sevgili Edith mu, Mösyö Pillai. Sizleri bura-
da görmek ne büyük şerefl" 

Uzanıp Edith'in pırlanta ışıltılı elini öptü. 
"Hoş bulduk Edward. Çok hoş görünüyorsun." 
"Bunu esas söylemesi gereken kişi benim. Edithciğim se­

neler geçtikçe güzelleşiyorsun. Cadılardan gençlik iksiri mi 
çalıyorsun, ne yapıyorsun?" 

Dönüp Avinaş'a teatral bir tavırla gülümsedi. Edith peş­
lerinde tuvaletlerinin renkli kuyruklarını sürükleyen bay­
gın kokulu kadınlar ile bol apoletli komutanların doldurdu­
ğu salona göz attı. Salonun en uzak noktasında Edward'ın 
annesi Helene Thomas-Cook, yüksekçe bir platforma yerleş­
tirilmiş koltuğuna kraliçe gibi kurulmuş, öpmeleri için mi­
safirlere elini uzatıp duruyordu. Şahin gözleri Edith'i bir sa­
niyede tanıdıysa da görmemiş gibi yaptı. Oğlunun felaketin-
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den bu şımarık komşu kızını mesul tutuyordu. 
"Şaka bir yana. Yeni stilimi nasıl buldun? Geçen ay Aıne­

rika'dan dönüğümü söylemiş miydim?" 
"Bu saç modelini de oradan getirmiş olmalısın." 
Edward limon kokulu saç pomadı ile parlatıp hepsini arka­

ya taradığı saçlarına parmak uçlarıyla dokunup bir sır verir­
cesine Edith'e doğru eğildi, 

"Valentino kesim." 
"Pek cakalı." 
"Sen esas cakayı şimdi gör!" 
Elini sallayınca yanlarında boynuna asılı bir kasada fark­

lı marka sigaralar dizili bir kız bitiverdi. Etekleri dizlerine 
ancak varan siyah saten bir elbise giymişti ve bacaklarının 
çıplaklığından utandığı aşikardı. Avinaş kızı daha fazla utan­
dırmamak için bakışlarını orkestranın yerleştigi dans pistine 
çevirdi. Edward kızın önündeki kutudan bir paket çekip ko­
nuklarına ikram ederken yaramazlığından gurur duyan bir 
çocuk gibi gülümsedi. 

"Nasıl? Bu cigarette girls mefhumuna valide hanım ilk ev­
vela müthiş itiraz etti. Fena mı oldu yani? Bu köhne kona­
ğa bir parça Amerikan havası getirdim. Kızların saçlarını da 
kestik. Artık Amerika' da böyle uzun saçlı bir tane baş kalma­
mış inanır mısın Edith mu? Bizim kızlar da modaya uydu. İyi 
oldu. Kalitera den ine Riri mu?"88 

Kız çıplak bacakları kadar açıkta kalan boynundan da uta­
nıyormuş gibi bir elini ensesine götürdü. Boynundaki tabla ile 
bir an önce ortadan kaybolmak derdindeydi. Edward eliyle gi­
debileceğini işaret edince koşar adım diğer hizmetçilerin dur­
duğu sahanlığa yollandı. Edward Avinaş'ın sigarasını yaktık­
tan sonra başıyla orkestradaki iki siyahi müzisyeni gösterdi. 

"Bu çalgıcılarla da Charleston'da bir speakeasy'de tanış-

88. Daha iyi değil mi Ririciğim? 
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tık. Önümüzdeki yıl Virginia'dan gemilerimiz geliyor. An­
laşmalar tamam. Adamlar muazzam müzik çalıyorlar. Aklı­
nız almaz. Çaldıklarını bir duyun. Kulaklarınıza inanamaya­
caksınız. Sırf bu balo için bindirdim gemiye, getirdim bura­
ya. Esas şov valide hanım yatağına çekildikten sonra başla­
yacak! Bekleyin de görün." 

Bütün balolarda olduğu gibi Edward o gece de formunday­
dı. Yakası kolalı beyaz gömleğinin üzerine gri çizgili bir ceket 
pantolon takım giymiş, ceketinin göğüs cebine boyunbağıy­
la aynı renkte, şarap kırmızısı ipek bir mendil yerleştirmişti. 
Kızıl san bıyıklan zaten ince olan dudaklarının üzerinde in­
ce bir yay gibi parlıyor, özenle tıraş edilmiş teninden kalite­
li lavanta ve limon kokulan yükseliyordu. Hafiften pörsüme­
ye başlamış yanakları elma gibi kızarmış, küçük mavi gözle­
ri o saate kadar içtiği cin kokteyllerin etkisiyle çoktan kıza­
rıp yanmaya başlamıştı bile. 

"Valide hanıma bir merhaba diyelim Edward, müsaaden­
le" dedi Avinaş. 

Edith ile Edward iki şımarık çocuk gibi bakışıp gözlerini 
devirdiler. Edith oraya tek başına gelmiş olsaydı bütün ge­
ceyi Helene Thomas-Cook'tan kaçarak geçirirdi ama Avinaş 
Edith'in doğup büyüdüğü çevredeki bu insanlar arasınday­
ken büründüğü şımarık kız hallerinden haz etmiyordu. Kol 
kola salonu boydan boya geçerek tahtına kurulmuş ev sahi­
besinin önüne vardılar. 

Helene Thomas-Cook neredeyse otuz yıldır sülalenin re­
isliğini yapıyordu. Kocası genç yaşta, kimsenin ağzına al­
mak istemediği ayıp bir hastalıktan ölmüştü. Hastalığı şim­
di Edward'ın da gitmeye bayıldığı Rum tavernalarının birin­
de kaptığı muhakkaktı. Bereket versin Helene hastalıklı en 
küçük kızının doğumundan sonra kocası ile yatak odalarını 
ayırmış, bu yaşına kadar da işte bu sayede gelmişti. Üç oğlun­
dan ikisi evlendikten sonra eşleriyle konakta yaşamaya baş-
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lamışlar fakat ne hikmetse iki gelin de aileye torun vereme­
mişti. Otuz beşine merdiven dayamış küçük oğlan Edward'ın 
aklı ise hala hovardalıkta, yelken yarışlarında ve en asilinden 
en adisine kadar şehrin bütün kadınlanndaydı. Tüm bunlar 
Helene Thomas-Cook'u aksi bir ihtiyara çevirmişti. 

Avinaş, ev sahibesinin önünde eğilip, onun benlerle kap­
lı kızıl beyaz elini öptü. Edith kadının yüzünden geçen çok 
hafif ve anlık tiksinti ifadesinden, kendi tertiplediği davette 
bir Hintlinin boy göstermesinden hiç hazzetmediğini bir ba­
kışta anladı. Avinaş'ın Büyük Britanya İmparatorluğu için 
çalıştığı, uzun zaman önce sır olmaktan çıkmıştı ama He­
lene Thomas-Cook'un gözünde Avinaş hala Hintli, basit bir 
taş taciriydi. Müşahede altında olduğunu sezince, gözleri­
ni Edith'ten yana çevirdi. Edith gülmemek için dudaklarını 
ısırarak başıyla yaşlı kadını selamlamaya hazırlanıyordu ki, 
bir ses kulağına, "Git, elini sık ev sahibesinin. Böyle ihtişam­
lı bir baloya seni de davet ettiği için teşekkür et" diye tısladı. 

Edith ensesini yalayan tarçın kokulu nefesi nerede duy­
sa tanırdı. Daha bir şey söylemesine fırsat kalmadan Juliet­
te Lamarck onu kolundan yakaladı, sanki on iki yaşındaki 
kız çocuğunu kraliçenin huzuruna çıkarıyormuş gibi bir ku­
rumla Helene Thomas-Cook'un karşısına geçti. Avinaş'ın bi­
raz önce öptüğü elleri kendi avuçlarının içine alarak abartı­
lı bir İngilizceyle: 

"Leydi Thomas-Cook, ne kadar hoş görünüyorsunuz şeke­
rim! Ah, bu ne kadar muhteşem bir balo böyle! Kesinlikle ge­
çen yılkini aratmayacak bir ihtişam ve servis. Tek kelimey­
le mükemmel. Magnifique! Gördünüz mü, Edith de burada. 
Bu yıl vahşilik etmeyip varlığıyla bizi onurlandırmaya karar 
vermiş. Üstelik pazar günkü Bayraklı Yetimhanesi hayrına 
tertiplediğimiz davette bize yardım edeceğine de söz verdi, 
öyle değil mi darling?" 

Edith annesine sert sert baktı. Juliette tercih hakkı tanıma-
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dan insanları birtakım angaryalara mecbur etme konusunda 

ustaydı. İnci gibi dişlerini tamamen ortaya çıkaran sahte bir 

gülümsemeyle dönüp başıyla ev sahibesini işaret etti. Edith 

fısıltıyla "Nasılsınız Bayan Thomas-Cook? Davetiniz için te­

şekkür ederim" dedi. 

Annesi kolunu çoktan bırakmıştı ama o Juliette'in tırnak­

larının izini etinde hala hissediyordu. Yetimhane hayrına dü­

zenlenecek davetten haberi bile yoktu. Annesinin ona müsa­

it mi, değil mi diye sormadan onun adına karar vermesi yine 

sinirini tepesine çıkarmıştı. Sanki Edith'in tek başına yaşadı­

ğı bir evi, yıllardır idare ettiği bir hayatı yoktu, ya da o hayat 

önemsiz, değersiz küçücük bir şeydi. Dönüp arka tarafta mor 

kadife perdelerin girişini örttüğü odalara göz attı. Levanten 

kızlar İngiltere'den gelen misafirlerine tam bir Orient tecrübe­

si yaşatmak için o loş ışıklı odalarda çubuk ikram ediyor olur­

lardı genelde. Bir an önce sıvışıp onları bulmaya karar verdi. 

Orkestra vals çalmaya başlamıştı. Avinaş Juliette'in elini 

öptükten sonra, Edith'i belinden kavradı, üç adet dev kris­

tal avizeden dökülen ışık seli altında parlayan dans pistine 

sürükledi. Bütün başlar birden piste döndü. Bunca yıldır da­

vetlerde beraber boy göstermelerine rağmen Edith ile Avinaş 

her daim dedikodu potansiyeli taşıyan bir çiftti. 

Helene Thomas-Cook tahtında muzafferane gülümsedi. Ju­

liette ince dudaklarım birbirine bastırarak ev sahibesini se­

lamlayıp uzaklaştı. Bu tip cemiyet eğlenceleri artık onu eskisi 

gibi cezbetmiyordu. Büyük oğlu Charles çocukları da alıp ka­

nsının memleketi olan Hollanda'ya taşınmıştı. Büyük kızı An­

na peş peşe doğurduğu çocukları sağ olsunlar, damızlık ineğe 

dönmüştü. Buca'daki saray yavrusu malikanede yaşadığı hal­

de köylü kanlan gibi çocukların bakımını tek başına üstlen­

miş, bir de aşçıbaşılığa soyunmuştu. Şu Edith güzelliği ve za­

rafetiyle davetlerde yanından ayırmayacağı çocuğu olabilirdi 

ama onun da rezilliklerinin biri bitiyor, diğeri başlıyordu. 
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Birden kendini çok yorgun hissetti. Gözleri Jean Pierre ile 
Marie'yi aradı. Böyle davetlerde küçük oğlu ile gelini onu ka­
natları altına alırlardı. Onları göremeyince yaşına inat giy­
diği kırmızı ipek tuvaletinin eteklerini toplayarak Edward'ın 
yanına yürüdü. Partilerin adamı Edward ne yapar eder onu 
davetlilerden bir grubun içine sokardı. 

Edward biçimli dursun diye balenler takılmış yakasını 
gevşetmiş, çakmak çakmak gözleriyle Van Dijklerin o sene 
Amsterdam'da okuduğu liseden yeni dönmüş kızlan Anika'yı 
takip ediyordu. Al işte Edward da Edith'ten aşağı kalmaz bir 
rezillik içinde yaşıyordu ama millet onun dedikodusunu yap­
mayı yıllar önce bırakmıştı. Oysa koskoca adam olmuş, ahi­
lerinin aksine aile işlerine el atmaya tenezzül bile etmemiş­
ti. Rum tavernalarında genç kızlan kucağına almaya da ba­
yılıyormuş. Hatta Hiotika mahallesindeki o evlere bile gidi­
yor ve her seferinde oradaki badem gözlü, beyaz tenli, ufak 
tefek bir kıza kolyeler, bilezikler götürüyormuş. Kız üstelik 
çarpık dişliymiş de. Neden kimse bunlardan bahsetmiyordu 
da her fırsatta, Edith'in aşk hayatından esrarlı bir konu gibi 
yeni baştan dem vuruluyordu? 

İçini çekti, düşen omuzlarını dikleştirip yüzüne bir te­
bessüm yapıştırdı. Sırma apoletli kırmızı üniformalar giy­
miş garsonların taşıdığı gümüş tepsilerin birinden bir kadeh 
şampanya aldı. Ev sahibesinin şahin bakışlarını hala üzerin­
de hissediyordu. Keşke şu ilerlemiş yaşlarında artık çocukla­
rı üzerinden yanşmasaydılar da kırk yıllık kapı komşusuyla 
samimi bir sohbete dalabilseydi. 

Yemekten sonra Helene Thomas-Cook konuklarına ve­
da edip kendi bölmesine çekilince Edward Amerika' dan ge­
tirttiği orkestraya bir işaret çaktı. Edith Avinaş'ın bakmadı­
ğı bir anda ışıklan azaltılmış arka odalara geçmişti. Saatler 
on ikiye yaklaşırken orkestra iyice coştu, Paradiso'da yaşa­
yan Amerikalı genç kızlar o güne kadar kimsenin eşini ben-
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zerini görmediği bir dansa giriştiler. Dans pistinin etrafında 
toplanan şaşkın kalabalığa aldırmadan kısacık eteklerinden 
çıkan süt beyazı bacaklarını sallayıp duruyorlardı. Juliette, 

"Dans mı canım bu? Paris'teki pavyon kızlan gibi bacakla­
rını açma derdindeler sadece" diye söylendi. Bir yanında Ed­
ward, diğer yanında Edith'i bulmak için gözleriyle balo salo­
nunu tarayan Avinaş duruyordu. Edward'ın keyfi yerindeydi. 
Amerika' dan bu iki çalgıcıyı getirmekle ne iyi etmişti. Ancak 
onlar böyle bir ritmi tutturabilirlerdi. Bu balo Smirni cemi­
yetinde yıllarca konuşulacaktı, kesin. Şampanyasını boğazın­
dan aşağı boca ederken başını salladı. 

"Bence çok güzeller! Baksanıza Madam Lamarck, nasıl fü­
tursuzca eğleniyorlar. Keşke ben de bilsem biraz adımları, 
hiç durmam atarım kendimi ortaya." 

İngilizce başladığı cümleyi Yunanca bitirmişti. Juliette 
Fransızcadan şaşmadan homurdandı: 

"Öğrenecek adım yok ki Edward mon cher. Çifte atan atlar 
gibi bacaklarını sallayacaksın o kadar. Etekleri de bu dansı 
yapabilsinler diye o kadar kısaltılmış herhalde. İç etek diye 
bir mefhumları da yok. Siz ne diyorsunuz Mösyö Pillai?" 

Avinaş uygun bir yanıt düşünürken orkestranın arkasın­
daki mor perdeler aralandı ve kapıda Edith belirdi. İnci kol­
yesi çarpılmış, şiş gözleri avizelerden salona dökülen ışık se­
linde kamaştığı için gayriihtiyari bir eliyle yüzünü örtmüştü. 
Kaybolmuş bir çocuğa benziyordu. Etrafında konuşan insan­
ların cümle ortasında bir dilden diğerine atlamalarından bit­
kin düşmüş olan Avinaş çabucak dans pistini aşıp ona yaklaş­
tı, koluna takıp annesi ile Edward'ın durduğu köşeye çekti. 

"Edith iyi misin canım? Kala ise?" 
Edith Avinaş'ın kolundan kurtulup yalpalayarak Edward'ın 

karşısına geçti. Juliette kaygılı gözlerle kızını izliyordu. Son­
ra yardım ister gibi Avinaş'tan yana döndü. Kızının bu eg­
zotik casusla yaşadığı rezil ilişkiyi tasvip etmiyordu elbet-
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te ama denize düşen yılana sarılırdı. Avinaş çaresizlik içinde 
ellerini iki yana doğru açtı. Edith orkestranın gürültüsünde 
sesini duyurabilmek için bağırdı. 

"Edward nereden bulursun böyle müzikleri çalacak adam­
ları? Helal olsun sana!" 

Edward sarhoştu. Gözlerini yüzünden ayırmadan Edith'i 
kolundan yakaladı. 

"Hadi Edith mu, gel biz de deneyelim!"  Edith'in yüzü ço­
cuk gibi aydınlandı. Az önce Avinaş'ın kolunda salonu geçer­
ken bir tepsiden kaptığı şampanyayı kafaya dikti, boş kadehi 
Avinaş'ın eline tutuşturdu. 

"Edith bu kaçıncı kuzum?" 
"Maman, Mösyö Pillai'ye sorun arzu ederseniz. Hiç şüp­

hem yok ki o da sizinle beraber benim kadehlerimi sayıyor­
dur. Edward darling, shall we?" 

"Tabii ya Madam Lamarck biz de hala genciz" diye bağırdı 
Edward ağzı kulaklarında. "Hem şu kızcağızları böyle sirk hay­
vanı gibi pistin ortasında yalnız bırakmak ayıp. Bir ev sahibi 
olarak benim vazifem onlara kendilerini rahat hissettirmek." 

Bunu söylerken erkek gibi kısacık saçlı bir tanesine gü­
lümsedi. Kız hiç çekinmeden yanına yaklaşıp Edward'ı piste 
çekince Juliette rahat bir soluk aldı. Avinaş da neyse o arada 
Edith'i arkadaki kadife kanepelerin birine oturtmuştu. Nesi 
vardı bu çocukların böyle? 

On dakika sonra dans pisti çifte atan atlar gibi bacak sal­
layan gençlerle dolmuştu. Edward Amerikalı kızlan havaya 
atıp tutuyordu. Saatler on ikiye beş kala belinden kavradığı 
kısa saçlı esmeri bırakmadan gümüş tepsiden bir şampanya 
daha kaptı, Edith'in Avinaş'ın kollarında uyukladığı loş kö­
şeye bakmaktan bilhassa kaçınarak köpüklü sıvıyı gırtlağın­
dan aşağı boşalttı. Orkestranın çılgın melodisi eşliğinde, mi­
safirler geri sayıma başlamıştı. 

Avinaş arka tarafta oturdukları kanepede kolunu Edith'in 
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beline sarmış usul usul sırtını okşuyor, dans pistinin aksi ta­
rafındaki köşede alkolden kızarmış ciddi yüzleri ile konuşan 
İzmir'in büyük yatırımcıları, İngiliz ordusunun üst düzey su­
bayları ve konsolosluğun davetlisi devlet adamlarının oluş­
turduğu gruba bakıyordu. 

Eski Osmanlı subaylarının Anadolu çetelerinden kurdu­
ğu ordu iyice teşkilatlanmış, Miralay İsmet'in komutasında 
ilk muharebesine hazırlanıyordu. Venizelos'un geçen ay Yu­
nanistan' da seçimleri kaybetmesi de planları karıştırmıştı. 
Avinaş, Megali ldea'nın mimarı ve başbakan Lloyd George'un 
yegane piyonu Venizelos'un yokluğunda İngiltere'nin 
Yunanistan'a verdiği desteği azaltacağını ve belki de bir gün 
hepten keseceğini biliyordu. 

Mustafa Kemal'in de Bolşeviklerle anlaşmak üzere olduğu 
ve onlardan silah desteği alacağı söylentisi yayılmıştı. İtal­
yanlar zaten kendilerine söz verilen İzmir'in yangından mal 
kaçırılır gibi Yunanistan'a hibe edilmesinin kuyruk acısını 
Türkleri destekleyerek çıkarıyorlardı. Müttefikler ay sonun­
da Paris'te bir araya gelerek planlarını yeniden gözden geçi­
recekler ve belki de Ankara ve İstanbul hükümetleri ile Yu­
nan temsilcilerinin katılacağı bir konferansın hazırlığına gi­
rişeceklerdi. Sevr Antlaşması'nda Türklerin lehine birtakım 
düzenlemelerin yapılması söz konusu idi. 

Saat on ikiyi vururken Edward göğsüne bastırdığı kı­
sa saçlı esmeri bırakmadan tek eliyle yeni bir şampanya şi­
şesinin mantarını patlattı. Balo salonundan neşeli çığlıklar 
yükselirken pistteki kalabalık kadehlerini doldurmak üzere 
Edward'ın etrafını sardı, şampanya köpüğüyle dolu zarif ka­
dehler kristal avizelere doğru hep birden yükseldi ve coşkuy­
la havada çarpıştı. Saçlarına şampanya dökülen Amerika­
lı kızlar birbirlerini kucaklayarak, çığlıklar, kahkahalar attı­
lar. Thomas-Cookların balo salonunda bir araya gelmiş gam­
sız kalabalık neşe içinde kucaklaştı. 
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Edith kırmızı kanepeye uzanmış, başı Avinaş'ın dizinde sız­
mıştı. Geri sayım tantanasını duymadı. Arkalanndaki pırlan­
ta işli mor perdelerin süslediği pencerelerden dağlann ardın­
dan doğmakta olan incecik ay görünüyordu. Avinaş parmak­
lannı Edith'in açılmış türbanından kucağına yayılmış lülele­
rinde gezdirirken bildiklerinin ağırlığıyla yüreği sıkıştı. Göz­
lerini kapatıp dağlann ötesinde, aynı göklerin altında yatan 
iki ordunun beraber büyümüş askerlerini düşündü. Onlar ça­
dırlannda, uzandıklan yerde, aynı düşü görürlerken kahka­
halar ve çılgın ritimli müzik arasında Thomas-Cooklann ışık 
seli balo salonunda insanlar birbirlerini kucaklıyor, cennet 
şehirlerinde konuşulan her bir dilde birbirlerinin yeni yılını 
kutluyorlardı. Hronya Polla! Bonne annee! Buon anno! Hayır­
lı seneler olsun!Pari gağant yev amanor! Happy New Year! 

Avinaş sesinin bu gürültüde yitip gideceğini bile bile fısıl­
dadı: 

"Hepimiz emanet bir zamanda yaşıyoruz sevgilim. Ve hiç­
birimiz sonun süratle yaklaştığının farkında değiliz. Mesut 
senelere . . .  " 

Kucağında uyuyan Edith, öpmeye doyamadığı güzelim du­
daklannı aralamış, hafif hafif horluyordu. 





iV 

Tesadüfler 





İlk karşılaşma 

O çarşamba sabahı rıhtıma indiğinde, evlilik Panayota'nın 
aklındaki en son şeydi. Hafta sona ermeden teğmen Pav­
lo Paraskis'le nişanlanacağını söyleseler tatsız bir şaka duy­
muş gibi yüzünü buruştururdu. Fasula'ya yürürken Evan­
geliki Mektebi'nin yeni binasının inşaatının orada rastla­
dığı Elpiniki'nin kız kardeşi Afrula onunla ''Vay Pavlo sana 
göz koymuş, alıp onu Yanya'ya götüreceğim, prensesler gibi 
yaşatacağım diyormuş. Hadi hayırlısı olsun" diye dalga ge­
çince kızın bacağına şemsiyesini indirmiş, Aya Katerina'dan 
Fasula'ya neredeyse koşarak inmişti. 

Bu Pavlo'ya ağzının payını vermeliydi artık! Kordelio'da 
kırlarda iki kelime konuştular diye -ki o da sırf mecburiyet­
ten- havalara girmiş, yolunu kesip sinemaya davet etmesi 
yetmiyormuş gibi utanmadan millete olmadık laflar etmeye 
de başlamıştı. 

Fasula Caddesi'ni geçip Poyraz Sokak'a döndü, denize doğ­
ru yürürken adımlarını sıklaştırdı. Depo olarak kullanılan 
iç içe hanları ayıran kemerli, dolambaçlı yollardan geçerken 
şemsiyesini sıkıca kavradı, çenesini dikleştirdi. Yolun başın­
da müşteri bekleyen arabacıların peşinden çaldıkları ıslık 
ve arsız kahkahaları oraya kadar geliyordu. Kahvelere ya­
yılmış serserilerin atacağı laflara karşı da sert durmak la­
zımdı. Kordon'daki beyler ne kadar modern ve efendiyseler 
Paralelli'nin arkasındaki daracık sokaklardaki erkekler de 
bir o kadar kabaydı. Bunlar çoğunlukla ticaret gemilerinde 
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çalışan Maltalı miçolar ya da adalardan gelme mevsimlik in­
cir işçileriydi. Tek başına yürüyen genç bir kadın gördükle­
rinde kendilerini muhakkak bir laf etmek zorunda hisseden, 
sonra da bıyık burup aralarında gülüşen sersemler. 

"Po po po. PrinçipesaB9 bir baksana buraya! Anacığın se­
ni balla mı besledi yavri mu! Prenses ismin nedir senin? Hel­
lo, ciao, baby!" 

Rıhtıma indiğinde derin bir soluk aldı. Kış güneşinde de­
niz cam gibi parlıyor, kıyıya bağlı balıkçı kayıklarının kır­
mızı, sarı, beyaz akisleri çini mavisi suda titreşiyordu. De­
li rüzgarın gece kıyıya çarptığı dalgalar yerleri Sporting 
Kulüp'ün önüne kadar ıslatmıştı. Keşke bütün şehir şu Ke gi­
bi sakin, temiz ve düzenli olsa! Burada beyefendiler o balçık 
yüzlü sersemler gibi bıyık burup laf atacaklarına parmak uç­
larıyla şapkalarına dokunarak hanımları selamlıyorlardı. 

Stavros'un orduya yazılmasının üzerinden bir seneyi aş­
kın zaman geçmişti. Artık sadece o değil herkes harbe gitmiş­
ti. Geçen yaz kim var kim yoksa toplamışlar, bütün çocukları 
Anadolu'nun bozkırlarına sürmüşlerdi. Bir tek balıkçının oğ­
lu Niko kalmıştı mahallede. Stavros baştan beri mektup yaz­
ma konusunda pek hevesli değildi ya yirmi bir günlük Sakar­
ya Savaşı'ndan sonra mektuplar hepten kesilmişti. Minas'ın 
Adriana'ya yazdıkları olmasa Panayota Stavros'un yaşayıp 
yaşamadığını bile bilemeyecekti. 

Sağ olsun Minas hiç aksatmadan nişanlısına yazdığı mek­
tuplarında mahallenin bütün çocuklarından havadis veri­
yordu. Stavros çetin ceviz çıkmıştı ama Pandelis vereme ya­
kalanmıştı. Oğlanlar büyük bir ıstırap içindeydi. Çorak top­
raklarda susuz ve aç kalmışlar, erzak hatlarının tamamına 
saldırılmış, muharebeye girmeden çoğu hastalık ve zayıflık­
tan bitap düşmüştü. Demiryolları ve telgraf hatları hava-

89. (İta.) Prenses. 
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ya uçurulduğu için haberleşmek gitgide zorlaşıyordu. Minas 
Adriana'ya mektupları kesmemesi için yalvarıyordu. Hatta 
Söyle bütün kızlara, hepsi yazsınlar, diyordu. Orduda yavuk­
luları olmasa bile abilerine, kardeşlerine sesleniyor gibi yaz­
sınlar. Uğrunda savaştığımız insanların bizi yüreklendir­
mesine öyle muhtacız ki Adrianam! Türklerin savaşacak bir 
emelleri var, biz ise günden güne inancımızı yitiriyoruz. 

Panayota gözlerine hücum eden yaşları bastırıp lacivert 
okul önlüğünün üzerine giydiği astragan yakalı mor kadi­
fe mantosuna sarındı. Geniş kenarlıklı şapkanın içine uzun 
saçlarını tıkıştırmış, annesinden gizli kulak hizasında kesti­
ği birkaç buklesini kısa saçlı olduğu izlenimini uyandırsın di­
ye şapkadan dışarı, yanaklarına doğru bırakmıştı. Üzerinde­
ki ince kadife manto terzi Lili Hala'sının doğum günü hediye­
siydi. Frenk hanımlardan biri Paris'te okuyan kızı için diktir­
miş fakat kız rengini beğenmeyip mantoyu Lili Hala'ya iade 
etmiş, üstelik parasını da geri istememişti. Annesi de man­
toya uysun diye Bon Marşe'den tavus kuşu tüylü, geniş ke­
narlıklı bu siyah şapkayı almıştı. Panayota manto ile şapka­
yı giyip annesiyle halasının karşısında La mode illustree'nin 
reklam sayfalarındaki kızlar gibi poz verince kadınlar nazar 
değmesin diye nerelere vuracaklarını şaşırmışlardı. 

Büyük kahvehaneler, tiyatrolar, gazinolar ta Punta'ya ka­
dar uzanan zengin evlerinin bulunduğu rıhtım o sabah boş 
ve nispeten sessizdi. Panayota denizi soluna alıp Kordon'un 
kuzey ucuna doğru yürüdü. Lokantaların, birahanelerin sa­
bah mahmuru kapıları henüz açılmamıştı. Lüks'ün akşam­
ları dolup taşan kapısı önünde de kimsecikler yoktu. Pant­
heon Sineması'nın önünde ayakkabılarını boyatan bir lngiliz 
işadamı parmaklarını fötr şapkasının ucuna değdirerek genç 
kıza selam verdi. Atlı tramvay geliyordu. Vatman yanından 
geçerken hafifçe çana dokundu. Panayota, Pavlo'nun sinema 
davetini aklından atmak için adımlarını hızlandırdı. 
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Yaz akşamları buralar canlanır, bayram yerine dönerdi. 
Hele ki son üç yaz Yunan idaresine giren şehrin ikiye kat­
lanan erkek nüfusu ve özgürlük sarhoşu kızların ateşiy­
le Kordon'da hayat iyice coşmuştu. Neşe içindeki kızlar her 
köşede fütursuzca kırıştırıyor, kafelerin en ön masalarında 
yer kapmak için birbirleriyle yanşıyorlardı. Rüzgar saçlarını 
uçurur, eteklerini kaldırırken yoldan geçen subaylara, erle­
re ateşli bakışlar atıp, sık kirpikleri arasından gülümsüyor­
lardı. Askerler, kızların güzelliği ve sıcakkanlılığı karşısında 
serseme dönmüşler, nereye bakacaklarını şaşırmışlardı. 

Mahallenin oğlanları ise kızların kendilerini tamamen boş 
verip bütün ilgilerini Yunanlı askerlere yöneltmelerine eni­
konu içerlemiş, hem askerlere, hem de onlara ayılıp bayılan 
memleket kızlarına söylemediklerini bırakmıyorlardı. 

Elpiniki kendine Atinalı bir teğmen bulmuş, bir sene ön­
cesine kadar yanıp tutuştuğu Niko'yu bir gecede unutuver­
mişti. Panayota'yı vapurlara bindirip de peşinde sürükledi­
ği Kordelio'daki kır gazinosunda Atinalı teğmenin bir kuca­
ğına tırmanmadığı kalmıştı. Tesadüfe bakınız ki, Elpiniki'nin 
teğmeni yanında, Pavlo'yu getirmiş, Panayota da evvelki yaz 
cumbanın altında zeybek oynayan bu askerle sohbet etmek 
zorunda kalmıştı. 

Stavros'la karşılaştırınca, Pavlo biraz saf ve sıkıcıydı ama 
aslında nazik ve okumuş bir çocuktu. Gizem fukarası duru 
bakışlı kahverengi gözleriyle, yakışıklı sayılmasa bile mun­
tazam bir yüzü, sağlam kemikli kalın kollan vardı. Panayota 
arkadaşlarıyla Cafe de Paris'nin caddeye bakan masaların­
dan birinde oturduğu bir akşamüstü, onu piyasa yapan as­
kerlerin arasında gördüğünde fazlaca sırıtmış olsa da, diğer 
kızlar gibi rüzgarın açtığı eteğini biraz yukarı çekmek gibi 
basitliklere başvurmamıştı. 

Delikanlının sinema teklifini eve gidince düşünmeye ka­
rar verdi. Lüks Sineması'nda Fransız yapımı Üç Silahşorlar, 
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Pantheon'da da Görünmez El oynuyordu. İkisi de kovboy fil­
mi. Elpiniki'nin ballandıra ballandıra anlattığı Kızıl Aşk ne­
redeydi acaba? Merakından Cine de Paris'ye kadar yürüdü. 
Hem babası bakalım müsaade edecek miydi? Üstelik bu film­
leri bir seferde göstermiyorlardı ki. Başını beğenip de deva­
mını görmek istese ertesi gün için yine izin koparmak lazım 
gelecekti. 

Geri dönüp Hotel D'Alexandria'nın altındaki Zakas pas­
tanesinden çörek aldı, sonra Kraemer Palas'ı gözlemek üze­
re bir sokak lambasına sırtını dayadı. Bulutsuz gökyüzünde 
martılar kanatlarını baştan başa açmış, denize pike yapma­
ya hazırlanıyorlardı. Serin havaya rağmen Kafe Zapyon dı­
şarı masa çıkarmış, iki Frenk hanım da o masalardan birine 
oturmuş, çay içip limonlu pasta yiyorlardı. 

Otelin genç kapıcısı Panayota'yı görmezden gelmişti. Üze­
rinde siyah, san, kırmızı pek şaşaalı bir üniforma vardı. Ba­
şında da İngilizlerinki gibi bir melon şapka. Panayota bir sü­
re onunla göz göze gelmeye çabaladı. Kim bilir belki serenat­
çı mahalle oğlanları gibi bu kapıcı genç de güzelliğinden etki­
lenip onu içeri alıverirdi. Rıhtımın en prestijli noktasını oluş­
turan bu ihtişamlı, dört katlı, elektrikle aydınlatılan binaya 
girmek, yumuşacık halılarında yürümek, asansörle çıkılan 
en üst katın pencerelerinden ufka bakmak, hatta kafesinde 
çaylarını yudumlayan, baş döndürücü parfümler sürünmüş 
ecnebi kadınların yakınında bir masaya oturup bir dilim tur­
ta ısmarlamak genç kızın en büyük hayaliydi. 

Tam o sırada denizden esen sert rüzgar şapkasından çıkan 
kısa buklelerini yüzüne üfleyince saçlar yanağına bulaşmış 
pudraşekerine yapıştı. Elini ağzına götürüp telaşla dudağı­
nın kenarına yapışmış şekeri silerken bir gören oldu mu di­
ye, otelin mavi panjurlu pencerelerine göz attı. Ön cephede­
ki Kraemer Palas tabelası kaldırılmış, yerine Splendid Palas 
yazan yeni tabela asılmıştı. Yeni Müslüman bir sahibi var-
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dı artık otelin. Niko'nun sevgilisi Türk kızın babası mı yok­
sa? Otelin solundaki ünlü Panellinion Gazinosu'nun ismi de 
geçen yıllarda İvi'ye dönüşmüştü. Sevmiyordu alıştığı, bildiği 
mekanların el ve isim değiştirmelerini. İçini anlamını çöze­
mediği bir kaygı sarıyordu. O değişirken dünya hep aynı kal­
sın istiyordu. 

Hülyalı gözlerini otelin geniş balkonlarına çevirdi. İçeri­
de kim bilir kaç tane yüksek tavanlı geniş balo salonu vardı! 
Parkelerinde vals, fokstrot, polka oynayan kadınların iskar­
pin izleri, kuyruklu piyanolar, altın varaklı çerçeveleri ile ko­
ca koca aynalar, yeşil kadife kanepeler, tavandan sarkan Bo­
hemya kristali avizeler, odalara çıkan asansör ve krallara la­
yık süitlerde yumuşacık yataklar, pırlanta boncuk işli perde­
ler ve kim bilir daha neler neler! 

Ah bir içeri girebilse! 
Otelden kırmızı apoletli haki üniformaları içinde iki su­

bay çıkıyordu. Yanlarında Panayota'nın üstü kapalı otomobil­
ler içinde bir iki defa gördüğü yüzleri boyalı o kızlardan ikisi 
vardı. Ecnebi kadınlar gibi dizlerinin altında biten elbiseler 
giymişlerdi. Subaylar abartılı hareketlerle kızların ellerini 
öptüler. Kapı önünde hala kıntıyorlardı. Küçük çıplak omuz­
larını ancak örten pelerinler de hakiki tavşan kürkü olmalıy­
dı. Frenk Caddesi'ndeki Xenopoulo'nun dükkanında bu pele­
rinlerden görmüştü ama fiyatlarını sormaya cesaret edeme­
mişti. Aksi dükkan sahibinin bakmadığı bir anda beyaz tüy­
leri okşamakla yetinmişti sadece. Onların diken diken olmuş 
çıplak bacaklarına bakarken mantosuna biraz daha sarındı. 

Subaylar kızlan siyah bir otomobile bindirdikten sonra gü­
lerek karşıya, Panayota'nın durduğu deniz kıyısına geçtiler. 
Subayların uzunca boylu olanı yukarı kıvrık bıyıklarını özen­
le yağlamış, boyuna konuşuyor, sakalsız, bıyıksız haliyle oğ­
lan çocuğuna benzeyen diğeri de durmadan başını sallıyordu. 
Panayota yüreğine musallat olmuş huzursuzluğu un ufak et-
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mek ister gibi, aceleyle çöreği çiğnemeye koyuldu. Hamur da 
huzursuzluğu gibi çiğnedikçe büyüyordu. Ağzındaki lokmayı 
kuru kuru yutmaya çalışırken gözleri yaşardı. 

Uzun boylu subay sahnede tirat okur gibi yüksek ve tok bir 
sesle, "Bak buraya yazıyorum Stefo. Bir şeycik olmayacak" 
diyordu. 

Bir elini körfezde demirlemiş Frenk zırhlılarına doğru 
uzatmıştı. "Afyon'a, Aidin'a kadar gelirler de Smirni'ye gire­
mezler. Haydi bizi geçtim. Yerli Hıristiyanları da geçtim. Bir 
düşün ne çok Frenk yaşıyor burada. Hem de ne zengin Frenk­
ler! Ufl Bankalar hep onların tahvilleriyle yüklü. Fabrikaları, 
acenteleri, demiryolları, denizyolları, nice yatırımları var bu­
rada. Sonra bak kapı gibi lron Duke orada bekliyor. Bugüne 
kadar arkamızı tuttu, birden çekip gidecek değil ya vre pedi 
mu! Üstelik bizim zırhlılar ne güne duruyor? Buraya kadar 
gelirlerse topa tutarız onları." 

Kendinden pek emin bir hali vardı. Yan gözle Panayota'ya 
baktı. Henüz bıyıkları terlememiş olan yine başını salladı. 

"Doğru diyorsun. Biz yüzyılların deniz savaşçısıyız. Keşke 
savaş denizde patlak verseydi. Bu kadar uzamazdı. Angira 
yerine gidip Konstantinupoli'ye dayanmalıydık." 

"O da olacak inşallah, makari . Büyük hata oldu bu Angira 
meselesi. Şimdi anladılar ya çok geç. Trakya'dan orduyu yol­
layacaktık, iki günde düşerdi Konstantinupoli. Tümenler ay­
lardır Sakarya'nın batısında bekliyorlar. Aç biilaç. Bir de so­
ğuk. Türk çeteleri erzak yollarını tutuyormuş. iki lokma bile 
gitmiyor boğazlarına. Daha ne kadar dayanacaklar?" 

Panayota kulak kesilmiş dinliyordu. Arkalarından tıngır 
mıngır bir karoça geçti. Arabacı kamçısıyla dimdik ayakta 
duruyor, sanki oradan dünyaya komuta ediyordu. 

"Düşman da aynı durumdadır. Belki daha bile beter. Ne­
den saldırmıyorlar sanıyorsun? Aylardır bekleşiyorlar." 

Bıyıkları yağlanmış olan kaşlarını çattı. 
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"Bilmiyorum. Turkos birilerinden cephane bekliyor olabi­
lir. Müttefiklerin hepsiyle tek mutabakata varıyormuş diye 
duydum." 

"Öyle görünüyor. Baksana İtalyanlar bile geri çekildi." 
Sakalsız bıyıksız olanın sesi incecikti. 
"Bırak canım İtalyanları. Onların derdi bizimle." 
"Tabii öyle ama çekildiklerine göre buraların bize kalma­

yacağına birileri onları ikna etmiş olmalı." 
Panayota yüzüne bulaşmış pudraşekerini bile silmeyi unu­

tarak subaylardan yana korkuyla baktı. Bıyıklısı elini çocuk 
yüzlünün omzuna koydu. Çatık kaşları gevşemişti. 

"Karamsarlığa lüzum yok Stefo mu. Dünyanın en kuvvet­
li imparatorluğu arkamızda. Stratejik bir hata bile yapmış ol­
sak, bunca zaferden sonra savaşı kaybedeceğimize ben ihtimal 
vermiyorum. Gel içeri girelim. Bu deli rüzgarda insan sigara­
sını ağız tadıyla içemiyor. Baksana deniz de nasıl dalgalandı. 
Kahvenin yanında konyak iyi gider. Akşam Yunan Kulübü'nde 
bir davet varmış diye duydum. Şu Zapyon'un açığında oturan 
hanımları davet edelim mi, ne dersin?" 

"Tanıyor musun onları?" 
"Uzun bacaklı kumral ile Burnova'daki bir partide uzak­

tan bakışmıştık. Londra'dan gelmişler, anlarsın ya, Avrupalı 
subay koca arıyorlar. Bize mi hayır diyecekler?" 

Sigaralarını denize atıp karşıya geçtiler. Kafe Zapyon'da çay 
içen kadınlar, gözlerini kısarak önlerinde eğilen subayları in­
celediler. Panayota'nın kulağına yabancı dildeki konuşmalar 
ve gülüşmeler çalındı. Soğuktan mıdır nedir, içini bir titreme 
almıştı. Ellerini mantosunun cebine soktu. Geçen hafta Dia­
na Hamamları'nın oradan topladığı taşlardan biri eline geldi. 
Denize dönerek, çırpıntılı sularda sekmeyeceğini bile bile, taşı 
fırlattı. Kraemer Palas'ın da, subayların da, şık Frenk hanım­
ların, tavşan kürklü düşmüş kızların da canı cehenneme! 

Sivri tepeli minik çadırlar gibi kabarıp duran dalgalar taşı 
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yuttu. Elini yeniden cebine atıp bir tane daha seçti, beyaz püiiiz­
süz taşı parmaklarının arasına yerleştirip, ustaca nişan aldı. 
Tam savuracakken birden arkasından boğuk bir feryat geldi. 

"Ah! Ağır olun küçük hanım! Ağır olun! Ah!" 
Tramvay raylarında şapkalı, redingotlu bir beyefendi iki 

büklüm olmuş, boğulurcasına inliyordu. Panayota eliyle ağ­
zını örttü. 

"Ah çok özür dilerim. Signomi! Geldiğinizi görmedim. Lüt­
fen af buyurun. Me singorite. 90 Kirye, iyi misiniz? Mösyö?" Te­
laştan Kordon gezmelerinde konuştuğu Fransızcayı unutmuş­
tu. Adam büküldüğü yerden ağır ağır doğrulurken, 

"İyiyim, iyiyim, telaşa lüzum yok. Umarım istikbalde sizinle 
bir kavgaya girmek zorunda kalmam. Darbeyi nereye indirece­
ğinizi pek iyi biliyorsunuz zira. Eliniz biraz ağınnış matmazel." 

Panayota elini ağzından çekip korkuyla arkasına sakladı. 
Demek o hırsla adamın hayalarına isabet ettirmişti taşı. Yü­
zü birden alev aldı. Adam gülümseyince, fal taşı beyazlığında­
ki dişleri ortaya çıktı. 

"Yok canım, şaka yapıyorum. Bakın iyiyim. Ben de önü­
me değil, şu güzelim manzaraya bakarak yürüyordum. Renk 
renk balıkçı kayıkları nasıl da hoş bir ahenkle salınıyorlar. 
Şu ilerideki kotraya bakın mesela. Dalganın çırpıntısından 
etkilenmeden kuğu gibi süzülüyor. Muazzam bir şey." 

Panayota denizin üzerinde kayar gibi yol alan yelkenli­
ye baktı. Arkasında İngiliz bayrağı dalgalanıyordu. Kuzey 
rüzgarı çıksın da göreyim ben onu. Bakalım limana yanaşa­
biliyor mu acemi kaptan! 

"Matmazel, sizinle bir yerlerde karşılaşmış olabilir miyiz?" 
Yabancı adam -nereli olabilir ki?- gözlerini kısmış, Pana­

yota'nın yüzünü inceliyordu. 
"Hiç zannetmiyorum, niçin sordunuz?" 

90. Affedersiniz. 
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"Simanız pek aşina geliyor da . . .  " 
"Hayır tanışmıyoruz. Ben eminim." 
Genç kızın dikleşen çenesini görünce adamın yüzüne bir 

tebessüm yayıldı. Yunancası iyiydi ama Panayota'nın daha 
önce duymadığı tuhaf bir aksanla konuşuyordu. 

"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz?" 
Panayota kendini tutamadı, 
"Eh insan sizi bir kere görse bir daha unutabilir mi?" de­

yiverdi. Ağzından çıkanı kulağı duyunca yanaklarına yine al 
bastı, hemen başını denizden yana çevirdi. Ne biçim rezile­
ma9l  Tanrım! Ne rezalet! 

Adam bir kahkaha attı. 
"Bu lakırdıyı edecek kimse siz değil, ben olmalıydım." 
Panayota'nın utanç içinde denizden yana bakmayı sürdür-

düğünü gördü: 
"Sizinkiyle aynı sebeplerden değil elbette. Siz muhtemelen 

benim esmer tenime uymayan kılık kıyafetim ve bir erkekte 
yadırgadığınız uzun saçlarımdan dolayı beni hatırınızdan çı­
karamayacağınızı ima ettiniz. Ben ise karşımdaki bu nadide 
güzellik itibarıyla aynı sözü söyleme ihtiyacını duydum." 

Panayota dönüp dizginleyemediği bir merakla adamı ince­
ledi. Sahiden de hiç böyle bir erkek görmemişti. Adam Arap 
esirler gibi koyu tenliydi ama ecnebi beyler gibi giyinmişti. 
Çizgili pantolon ve ona uygun redingot, yelek cebinden çı­
kan yeşil ipek mendil ile aynı yeşilden boyunbağı. Başında 
fötr şapka. Boyunbağının altında, kalın altın bir zincir parlı­
yordu. Esmer ellerinin uzun parmaklarına da koca koca taş­
lı yüzükler dizilmişti. Safir, zümrüt, yakut . . .  Prens midir bu 
adam? Alaaddin midir? Nedir? Şaşkın bakışlarını tekrar yü­
züne çevirdi. Belki de saraydandı. İnce uzun burnuyla sul­
tanlara benziyordu zaten. 

91 . Rezillik. 
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"Türk müsünüz siz?" 
"Hayır ama istersen Türkçe konuşabiliriz" dedi adam Yu­

nancası kadar kusursuz bir Türkçeyle. "Hintliyim ben. lsmim 
Avinaş Pillai." 

Panayota adamın söylediklerini anlayacak kadar Türkçe bi­
liyordu. Hintli ha? Hindistan'dan sadece zengin Türklerin ko­
naklarında çalışmak üzere esirler gelir zannediyordu. Öm­
ründe hiç böyle Frenkler gibi giyinmiş Hintli görmemişti. 
Onun kemiksiz yuvarlak yüzündeki gaga burnuna bakarken 
yabancının bileğine uzandığını fark etmedi bile. 

"Siz isminizi lütfeder miydiniz matmazel?" 
Adamın mora çalan kalın dudaklarını teninde hissedince 

kendine geldi. 
"Efendim?" 
"İsminiz?" 
"Panayota. Panayota Yağcıoğlu." 
Avinaş Pillai kadehindeki şarabı deniyormuş gibi bir süre 

ağzının içinde kızın ismini dolaştırdı. 
"Panayota . . .  Panayota . . .  Fevkalade bir isim. Sizin gibi me­

lek yüzlü bir hanıma da pek yaraşmış." 
Panayota bu iltifat karşısında ne yapacağını bilemediği için 

şapkasını çıkardı. Özgürlüğe kavuşan saçları dalga dalga sır­
tına, omuzlarına düştü. Kızın açık başı karşısında Avinaş'ın 
kaşları çatıldı. Kafası karışmış gibiydi. Yine de nezaketi elden 
bırakmadan, 

"Enchante Matmazel Yağcıoğlu, sizinle tanıştığımıza çok 
memnun oldum" dedi. Panayota yine ne cevap vereceğini bi­
lemedi. Okuldaki Fransızca hocasını saymazsak ilk defa biri­
si ona Matmazel Yağcıoğlu diye hitap ediyordu. Yüzüne yayı­
lan gülümsemeyi saklamaya çalışarak, 

"Smirni'ye gezmeye mi geldiniz?" diye sordu. 
"Hayır ben burada yaşıyorum." 
"Tüccarsınız o halde. Kraemer Palas'ta mı kalıyorsunuz?" 
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Avinaş Kraemer Palas'ın önünde durduklarını yeni fark et­
miş gibi dönüp otelin mavi panjurlu san cephesine baktı. Pa­
nayota'nın omuzlan belli belirsiz çöktü. 

"Hayır." 
"O halde?" 
Kızın narin dış görümünün altında ateşlenmeye hazır bekle­

yen fişek gibi bir canı vardı belli ki. Davudi sesinden de anlaşı­
lıyordu. Şapkasını çıkartıp alnını kaşıdı. Nereden tanıyor ola­
bilirdi bu kızı? Saçından, teninden yayılan yasemin ve lavanta 
kokusunun altında başka, tanıdık bir rayiha daha vardı. 

"Ne tüccarım, ne de Kraemer Palas'ta kalıyorum." 
Zor bir bilmece sormuş gibi zaferle gülümsedi. 
"Ah?" 
Kız kıpkırmızı dudaklarını ısırdı. İki ön dişi arasında pek 

tanıdık bir boşluk vardı. 
"Tüccar değilseniz, Smirni'de hangi işle meşgulsünüz?" 
Avinaş bir anlık tereddütten sonra doğruyu -ya da ona ya-

kın bir şeyi- söylemeye karar verdi. 
"Konsoloslukta çalışıyorum." 
Panayota yine hayretle bir ah çekti. 
"Hindistan Konsolosluğu mu?" 
Parlak siyah gözlerini birkaç defa kırpıştırdı. Avinaş kızın 

saflığına güldü. Ne geniş, ne güzel, ne ak bir alnı vardı. 
"Hayır. Hindistan'ın henüz dünyada konsoloslukları yok. 

O da olacak bir gün inşallah. Makari." 
Onun sabırsızlandığını görünce ekledi. 
"Ben İngiliz Konsolosluğu'nda çalışıyorum. Fakat hangi 

sebeple gülüyorsunuz?" 
"Canım sizin İngiliz'e benzer bir tarafınız mı var? Ben her 

gün buraya yürürken İngiliz Konsolosluğu'nun önünden ge­
çiyorum. O binaya baston yutmuş gibi yürüyen asık suratlı 
adamlar girip çıkıyor. Hepsinin teni de mora çalan bir beyaz. 
Bir kere bile sizin gibi birini orada görmedim de o yüzden." 
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Bu defa gülme sırası Avinaş'taydı. 
"İngiliz değilim ama Oxford'da okudum. İngiltere'nin en 

prestijli üniversitelerinden biridir." 
Panayota başını hafifçe eğip gözlerini kısarak yüzüne ba­

kınca, Avinaş bir anlığına onu nereden tanıdığını çıkarır gi­
bi oldu. 

"Kaç yaşındasınız Panayota?" 
Panayota irkildi. Adam çapkın tondan babacana geçmişti. 

Matmazel Yağcıoğlu işi de sona ermişti anlaşılan. Bu değişi­
me ne sebebiyet vermiş olabilirdi? Münasebetsiz bir söz mü 
etmişti? Ah, fazla soru sormuştu muhakkak. İçindeki o fena 
kadının yine uyandığını hissetti. 1lla ki bütün erkeklerin il­
gisini, beğenisini üzerine çekmek isteyen ve gerekirse onlar­
la ahlaksız şeyler yapabilecek kadar düşük bir kadın vardı 
orada bir yerde. Ilık kumların üzerinde elbisesinin kurdelele­
rini çözen Stavros'un kasılmış yüzünü hatırladı. Bakışlarını 
Kraemer'in pencerelerine dikip, 

"Eylülde on yedimi bitireceğim" diye mırıldandı. 
"Ne ala! Ne fevkalade bir yaştasınız. Kıymetini bilin." 
Başını salladı. Bu tip sözleri mahallenin ihtiyar teyzelerin-

den öyle çok duyuyordu ki artık cevap bile vermiyordu. Ada­
mın sabahın bu erken saatinde buralarda ne işi olduğunu sor­
masını bekledi ama Avinaş Pillai'nin aklı başka yerdeydi. Pa­
nayota ilgiyi kaybettiğine fena içerlemişti. Şapkasını başına 
geçirip son bir hamle yaptı. 

"Size bir şey sorabilir miyim?" 
Avinaş yelek cebinden çıkardığı altın zincirli zarif köstekli 

saatine göz attıktan sonra genç kıza döndü. 
"Malista. "92 

"Biliyorum muhtemel değil fakat Türkler Smirni'ye girer­
lerse İngilizler bizi himaye edecekler, öyle değil mi?" 

92. Tabii ki. 
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Avinaş bu soruyu beklemiyordu. Panayota da sırf adamın il­
gisini çekmek için böyle bir yola başvurmuştu ama soru ağzın­
dan çıkar çıkmaz gözlerinin dolduğunu hissetti. Demek o da 
bu akla hayale sığmayan ihtimalden, Türklerin Smirni'yi ele 
geçirmelerinden için için korkuyordu. Avinaş köstekli saati ye­
leğinin cebine yerleştirirken içini çekerek Panayota'ya yaklaş­
tı. Alnı kızın şapkasının geniş kenarına değdi. Teni uzak di­
yarların baharatlarından başka bir şey daha kokuyordu. 

"Panayota, söyler misiniz Yunanistan'da akrabalarınız var 
mı?" 

Panayota uzakları dinleyen bir kumru gibi başını eğdi. 
"Ne akrabamız olacak Yunanistan'da? Ne anam, ne babam 

ne de dedelerim Yunanistan'a ayak basmıştır ömürlerinde. 
Biz buralıyız. Siz uzaklardan gelmişsiniz, belli ki bilmezsi­
niz. Bizim yurdumuz burasıdır. Yani Mikrasia. "93 

"Peki ya adalarda? Adalarda kimseniz var mı? Sakız'da, 
Midilli' de?" 

Kız karşısındaki adama aklını kaçırmış gibi baktı. 
"Yok efendim. Hangi münasebetle olsun? Bizim Sakız'dan 

gelme göçmenler gibi Yunanistan'da, adalarda akraba­
mız olmaz. Osmanlı tebaasıyız biz. Dedelerim Kayseri'den 
Çeşme'ye göçmüşler. Annemle babam da evlenince Smirni'ye 
gelmişler. Babamın bakkal dükkanı vardır. İsmi Prodrama­
kis Yağcıoğlu. Bizim mahallelerde herkes Bakkal Akis'i bilir." 

Avinaş'ın bir şey söylemediğini görünce üsteledi. 
"Smirni yakında Yunanistan'a katılacak. İngilizler öyle söz 

verdiler. Londra'da antlaşma imzaladılar. Öyle değil mi?" 
Avinaş'ın yüreği her gece tekrarlanan bir rüyadan tanı­

yormuşçasına kendine yakın hissettiği bu genç kızı kolları­
na alıp, koruma isteğiyle doldu. Az ileride, limanda gemile­
re tütün balyaları yükleniyor, Kordelio vapuru Hamidiye 

93. Küçük Asya. 
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Şirketi'nin küçük tahta iskelesine doğru iç limana giriyordu. 
Omirion öğrencileri birazdan sökün ederdi. Panayota'nın ba­
kışları vapurun düdüğünü duyunca yumuşadı, az önce kor 
gibi yanan gözlerindeki öfke söndü, öfkenin altında saklanan 
korkunun gölgesi bütün yüzünü kapladı. Karşısındaki ada­
ma şimdi yalvarır gibi bakıyordu. 

Avinaş uzanıp kızın şapkasını başından çekip çıkardı, du­
daklarını kulağına iyice yaklaştırdı. Saçları Panayota'nın 
boynunu gıdıkladı, boynundan yükselen o uzak diyarların ko­
kusunu duydu yine. Stavros da Pavlo da böyle kokmazlardı. 
Tuz değil, çam değil ama serin ve sert bir kokuydu adamdan 
yayılan. İçine çeker çekmez tatlı, sıcak bir bulut bacaklarının 
arasına doldu. Utanarak kendini geriye çekmeye çalışırken 
adamın kulağına fısıldadıklarına kulak verdi ve dondu kaldı. 

"Kendini ve aileni koruma altına almak istiyorsan sevgi­
li Panayota, sana tavsiyem Türkler Smirni'ye girmeden bir 
an evvel Yunanistan'a geçmeniz. Malınızı mülkünüzü elden 
çıkarın, taşınabilir hale getirip yanınıza alın ve yola çıkın. 
Yunanistan'da yeni hayatlar kurun. Burada kalırsanız eğer, 
ancak yüce Tanrı'dan sizi koruması için dua edebilirsiniz. 
O'ndan başka kimseden himaye beklemeyin." 

Sıcak nefesi genç kızın boynundan karnına alev topu gibi 
inerken Avinaş elinde tuttuğu şapkayı çocuğunu okula gön­
deren bir baba edasıyla Panayota'nın başına geçirdi ve Krae­
mer Palas'ın san binası ardında yitip gözden kayboldu. 

Kurtuluş planı 

Panayota bu karşılaşmayı izleyen bir hafta boyunca rıhtıma 
inmedi. Sabahlan sırtında el örgüsü bir pelerinle annesinin si­
parişlerini almaya Fasula'ya inip çabucak eve dönüyor, okula 
gitme vakti gelene kadar cumbanın içindeki sedirde oturuyor­
du. Katina kızının durgunluğunu Pavlo ile aralarında geçen 
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bir münakaşaya vermişti. Teğmenle konuşup barışacak vakti 
olsun diye hiç gerekmediği halde onu çarşıya pazara yolluyor, 
"Fasula'ya inmişken kasaba da uğra, bir okka ciğer al, söyle 
ince ince dilimlesin" ya da "fırından taze francala çıkana ka­
dar meydanda oyalan da sıcak sıcak yiyelim" gibi bahanelerle 
kızı uzun süre sokakta tutmaya çalışıyordu. Çocuğun hiç key­
fi yoktu. Yanaklarının gül pembesi gitmiş, güzelim yüzü küle 
dönmüştü. 

Katina'nın umutlarını boşa çıkartacak şekilde cuma akşa­
mı Pavlo ile gittikleri tiyatro da Panayota'nın kederli ve dal­
gın halini düzeltmeye yaramamıştı. Bilakis kızcağız tiyatro­
nun ertesi sabahı her zamankinden daha solgun ve bitkin gö­
rünüyordu. Yine itiraz etmeden çarşıya inmiş, kolunda sipa­
rişleri doldurduğu sepetiyle eve döndükten sonra ateşin önü­
ne kıvrılan kedi gibi cumbanın içindeki sedire yerleşip, çene­
sini çekiştirerek, karşıki çatılara dalıp gitmişti. 

"Bir yolunu bulup kapağı Yunanistan'a atmaya bakın. Si­
zi ancak yüce Tanrı koruyabilir. O'ndan başkasından hima­
ye beklemeyin." 

Genç kız bir haftadır evde, okulda, yollarda, Pavlo ile gitti­
ği tiyatroda -babası sinemaya izin vermemişti- durmadan 
kafasının içinde o tuhaf Hintlinin sözlerini evirip çeviriyor­
du. Adam Mustafa Kemal'in ordusu Smirni'ye girerse İngi­
lizlerin şehrin Hıristiyan halkını korumayacaklarını ima et­
mişti. 

Böyle bir şey mümkün olabilir miydi? 
Yok yok. Olamaz. 
Hem süslü orospularla Kraemer'den çıkan subaylar kör­

fezde demirlemiş İngiliz zırhlılarının şehri himaye edecekle­
rinden pek emindiler. Gerekirse denizden topa tutarız demiş­
lerdi. Acaba şehrin kaderini onlar mı daha iyi biliyordu, yok­
sa konsoloslukta çalışan Hintli Pillai mi? Günlerdir korku­
dan, iç organlarını kemiren kaygıdan gözüne uyku girmiyor; 
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kahvede, meydanda, bakkalda konuşulan savaş haberlerini 
pür dikkat dinliyordu. 

İşittiği haberlerin de içini rahatlatacak bir tarafı yoktu. 
Panayota'nın Avinaş ile ilk defa karşılaştığı 1922 yılı­

nın Mart ayında ordular Eskişehir platosunun iki ucuna çe­
kilmiş, müttefiklerin Avrupa'nın savaştan uzak şehirlerin­
de kendi kaderlerini belirleyecek kararlan almalarını bekli­
yorlardı. İtalyanlardan sonra Fransızlar da Anadolu' dan as­
kerlerini çekmişlerdi. İstanbul'u ellerinde tutan İngilizler 
İzmir'in Yunanistan'a katılma ihtimalinden artık hiç bahset­
miyorlardı. Yunanistan'dan gelen askerlerin bir kısmı canla­
rından bezmiş, firar edip anakaraya geri dönmüşlerdi. Uzun 
zamandır hasta olan Kral Konstantin Sakarya Savaşı'ndan 
sonra fiziksel ve ruhsal olarak büsbütün çökmüş, Atina'ya ge­
ri dönmüştü. Ortalıkta savaşı kaybeden komutan Papulas'ın 
görevden alınacağı ve yerine kurmay başkanı Dousmani'nin 
getirileceği rivayeti de geziniyordu. Cepheden gelen haberler 
hep kasvetli, hep vahimdi. 

Avinaş'ın Kraemer'in önünde Panayota'ya rastladığı sabah 
İngiliz Gizli Servisi de Churchill'in son telgrafıyla çalkalan­
mıştı. Sömürge Nazırı önceki gün Kahire'den çektiği telgraf­
ta, "Yunanlılar kendilerini öyle bir siyasi-stratejik vaziyete 
soktular ki artık mutlak zafer haricindeki her şey onlar için 
mağlubiyet, Türkler içinse kahredici bir mağlubiyet haricin­
deki her şey zafer anlamına gelecektir" diye yazmıştı. Lloyd 
George hüküineti yıllardır yüreklendirdiği Yunanistan'a des­
teğini kesiyordu. 

Yunan ordusu Anadolu'nun ortasında yapayalnız kalmıştı. 
Panayota Minas'ın acıklı mektuplarını kafasından atamı­

yordu: 
Sevgilim, anlıyorum ki bu çıktığımız kanlı bir ölüm seferidir. 
"Kori mu şu patatesleri al da, git Rozi Teyze'nin yanında 

soyuver. Yazık ihtiyar kadın bütün gün evinin önüne çektiği 
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sandalyesinde tek başına oturmaktan sıkılıyor, ona arkadaş­
lık edersin." 

Annesinin uzattığı yeni yıkanmış patates dolu kabı kolu­
nun altına kıstırıp hayalet gibi sokağa indi, çeşmenin ora­
da misket oynayan çocukları görmeden ağır adımlarla karşı­
ya geçip Rozi Teyze'nin evinin önündeki mermer eşiğe otur­
du, hırkasına sarındı. Gökyüzü boydan boya masmavi, küçük 
alan günlük güneşlikti. 

Baştan aşağı siyahlar giyinmiş dişsiz Rozi Teyze portakal 
soyuyordu. Buruşuk parmaklarıyla bir dilimini Panayota'ya 
uzattı. Kediler güneşe açtıkları karınlarını yalıyorlardı. Bir 
süre konuşmadan yan yana oturdular. Yan taraftan taze kav­
rulmuş kahve kokusu, tavla taşlarının tıkırtısı ve kahveha­
nenin çardağı altında oturan erkeklerin ara sıra yükselen 
sesleri geliyordu. Kahvenin çırağı tepsisini sallayarak dışa­
rı çıktı. 

"Kahve? Hanımlar kahve ister misiniz?" 
Yazları Menekşe Sokak'ta yapılan serenat cümbüşüne abi­

leriyle katılırdı bu çırak. Yaşlı komşunun evinin basamakla­
rında oturan Panayota'yı görünce yüzüne arsız bir gülümse­
me yayıldı. 

"Lokum? Lemonada? Buz gibi." 
"Git git. Bir şey istemiyoruz. Toz ol." 
Yaşlı kadının uzattığı bir dilim portakalı daha ağzına attı, 

ince zarlı sulu meyveden diline güneş doğdu. Altdudağını diş­
leyerek karakoldan yana baktı. Dudağı dişlemekten pul pul 
olmuştu. 

"Yunanistan'a kapağı atmanın bir yolunu bulun!" 
Annesiyle babasına ruhunu kemiren korkudan söz ede­

mezdi. Sokakta karşılaştığı bir Hintlinin sözüne kanıp da on­
ları telaşlandırmanın alemi yoktu. Hem zaten Akis ile Kati­
na onu ciddiye almazlardı ki. Avinaş Pillai'nin söylediklerini, 
farzımuhal, akşam yemeğinde aktaracak olsa babası "Bırak 
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Allah aşkına deli saçması şeyler bunlar" deyip kızacak, anne­
si ise Panayota üzülüyor diye üzülecekti. 

Ailenin geride kalan tek çocuğu olarak Panayota kendini 
anne-babasının mutluluğundan sorumlu hissediyordu. Ço­
cukken sınıfta şarkı mırıldandığı için bütün ders boyunca dı­
şarıda bekleme cezası aldığında onun için esas ceza koridor­
da tek başına durmak değil, müdire hanımın eve gönderece­
ği mektubu okuyan annesinin yüzünde belirecek keder ifade­
siydi. Panayota onların mucize bebeğiydi. Her daim evin ne­
şe kaynağı olmalı, asla onları üzecek ya da korkutacak sözler 
sarf etmemeliydi. 

Günlerdir onlara belli etmeden, tehlike anında hepsinin 
canını kurtaracak bir plan yapmaya çalışıyordu. Okuldan 
sonra doğrudan eve gelip cumbanın içindeki sedire yerleşi­
yor, az ötedeki yetim yurdunun kırmızı kuleli çatısını seyret­
tiği saatler boyunca planını düşünüyordu. 

Yunanistan' da akrabaları yoktu. Tehlike anında onları kar­
şıya geçirecek gemilere bilet alacak parası da yoktu. Çeyiz 
sandığında biriken küpelerini, bileziklerini, boynundaki istav­
rozunu bozdurmaya Fasula'daki kuyumcu Dimitri'ye götürse 
muhakkak bakkal Akis'e haber uçardı. Altınları Haynots'a94 
götürüp bir Ermeni'ye bozdursa kazıklanabilirdi. Hem baka­
lım kendi takılan üçünü kurtarmaya yetecek miydi? Annesi­
nin mücevher kutusundan azar azar hiç takmadığı birkaç par­
çayı kaçırsa? Yok, böyle bir şeye de cesaret edemezdi. 

Hintli "Taşınmaz mallarınızı bir an önce elden çıkarmaya 
bakın" demişti. Bu ne demek oluyordu şimdi? Evlerini mi sa­
tacaklardı? Annesi evini, babası da dükkanını asla bırakmaz­
dı. Hem sonra döndüklerinde nerede yaşayacaklardı? Eşyala­
rına ne olacaktı? 

Evet, vaziyet ortadaydı. Yapılacak tek bir şey vardı. 

94. Eski izmir'in Ermeni mahallesi. 
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Savaşa giden bir komutan edasıyla oturduğu mermer eşik­
ten kalktı. Rozi Teyze sırtı iki büklüm zerzevatçı Mehmet'in 
küfesinden karnabahar ve pırasa seçiyordu. Sabırla yaşlı 
kadının işini bitirip başının üzerinde üç defa istavroz çıkar­
masını bekledi. Sonra da küfeci Mehmet'in peşinden emin 
adımlarla alanın güney ucuna doğru yürümeye başladı. Soy­
madığı patateslerin kabı Rozi Teyze'nin evinin eşiğinde kal­
mıştı. 

Hela kokan iki katlı karakol binasının arka odasında teğ­
men Pavlo Paraskis tepeleme dolu kül tablaları dizili karma­
karışık masanın başında oturmuş Amaltheia gazetesine ba­
kıyordu. Arkasındaki duvarda Yunan idaresindeki Aydın vi­
layetini gösteren büyük bir harita asılıydı . Pavlo kapı eşiği­
ne yaslanmış duran Panayota'yı hemen fark etmedi. Pana­
yota da fırsat bu fırsat bir süre onu seyretti. Kepini masaya 
bırakmıştı. Kızıl kahverengi saçları arkaya taranmış, özenle 
yağlanmıştı; tüm dikkatini her ne okuyorsa artık, ona verdi­
ği için matematik problemiyle uğraşan bir çocuğa benzemiş­
ti. Geniş çıkık alnı odaya vuran güneşte parlıyordu. Acaba 
neden o da herkes gibi bıyık bırakmıyordu? Bir parça sakal 
bıyık o toy görünümünü düzeltebilirdi. Sakın köse olmasın? 

Başını kaldırıp da Panayota'yı kapının eşiğinde görünce 
genç teğmenin eli ayağı birbirine karıştı. Koltuğundan fırladı­
ğı gibi kızın karşısına dikildi. Az kalsın alışkanlıkla hazır ola 
geçiyordu. Panayota elini ağzına kapatıp gülmesini bastırdı. 

"Hoş geldin Panayota mu! Ne büyük şeref! Ne muazzam 
mutluluk! Kalas tin !95  Dur şöyle. Yok durma, ayakta kalma 
yani. Oturmaz mısın? Şöyle buyur lütfen. Yanni baksana bu­
raya, ela, hanıma kahve getir. Yanında da lokum. Haydi gri­
gora çabuk, koş!" 

Panayota onun gösterdiği derisi aşınmış kahverengi koltu-

95. Hoş geldin. 
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ğa oturunca, altında samanlar hışırdadı. Pavlo yuvasına yem 
taşıyan karıncalar gibi küçücük odanın içinde oradan oraya 
koşturuyordu. 

"Ah signomi Panayota. Burası pek dağınık. Geleceğini bil­
seydim . . .  Arzu edersen dışarı çıkalım. Hava pek güzel. Ke'ye 
lemonada içmeye inelim mi? Ya da neydi o sizin gazozun ismi? 
Cicim bira?" 

Masadaki karmaşayı ilk defa görüyormuş gibi hayret ve 
utançla üst üste yığılmış dosyalara, ağzına kadar dolu kül tab­
lalarına baktı. 

"Lüzum yok Pavlo. Buraya seninle bir şey konuşmaya geldim." 
Pavlo kül tablalarını üst üste dizmiş dışarı taşıyordu. 
"Pavlo, oturur musun şuraya se parakalo?" 
Oğlan tablaları koridora çıkartıp odaya döndü, kapının ya­

nındaki iskemleyi Panayota'nın kahverengi deri koltuğunun 
karşısına çekti, dizleri değecek şekilde tam karşısına oturdu. 
Yavru köpek bakışlı sütlü kahverengi gözleri korkuyla büyü­
müştü. 

"Dün geceki oyunu beğendin mi?" 
Panayota cevap vermeyince askerin telaşı büsbütün arttı. 

Bakkal Akis kızını sinemaya bırakmayınca Katina Hanım'ın 
tavsiyesi üzerine Aya Katerina Mahallesi'ndeki Phoenix 
Tiyatrosu'na, Patralı artistlerden oluşan bir varyetenin tem­
silini izlemeye gitmişlerdi. Komiklikler yapıyor, şarkılar söy­
lüyor, göbek atıyorlardı. Pavlo Mısırlı dansöz Nilüfer'in koca 
kalçalarıyla gemileri batırdığı sahnede, gülmeyi çok istemiş, 
Panayota'nın güzelim profilindeki ciddiyeti görünce kendini 
tutmuştu. 

Phoenix çıkışında onu evine bıraktıktan sonra Meyhane 
Boğazı'na inmiş, Yorgi'nin yerinde karşılaştığı Niko'ya kızla 
arasında geçenleri çok değil, biraz abartarak anlatmıştı. Ama 
ne yapsın, balıkçının tombul oğlu da Karantina'da yaşayan 
bir Türk kızı ile güya yaşadığı aşk hikayesini öyle bir bal-
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landırmış, öyle akıl almaz detaylarla süslemişti ki Pavlo ra­
kının da etkisiyle dudaktan öpüşmenin süresini biraz uzat­
mış, hikayesine kızın memelerini mıncıkladığı bir sahneyle 
Panayota'nın ağzından çıkmış birkaç şehvetli sevda sözcüğü 
ilave etmişti. 

ister misin şimdi o şaşkın Niko gitsin de tertemiz sevgili­
sine ters bir laf etmiş olsun? Sigara kokulu havasız karakol 
odasında telaşla Panayota'nın ince beyaz ellerini kendi kalın 
kemikli sert elleri içine aldı. 

"Seni dinliyorum Panayota mu. Kala ise? Ne oldu?" 
Panayota söze nasıl başlayacağını bilemediği için sırf laf 

olsun diye, "Millete beni nikahına alıp Yanya'ya, annenin ya­
nına götüreceğini söylüyormuşsun! Bu ne cüret yia to Theo!96 
Ne diye yalan uyduruyorsun?" diye söylendi. 

Genç teğmenin yüzü karardı. Korktuğu başına gelmişti iş­
te! Ah şu rakı, şişede durduğu gibi durmuyordu ki. Ne olur­
du sanki çenesini tutsaydı! Şu salak Niko'ya ne demeli peki? 
Budalayı ilk fırsatta bir güzel silkeleyecekti. Aklından bu dü­
şünceler geçerken kendi gücünden habersiz bir dev gibi iste­
meden kızın ellerini sıktı. 

"Ah canımı acıtıyorsun!" 
Panayota ellerini çekip, kollarını göğsünde kavuşturdu. 

Köylü işte! Elleri toprağı, çapayı, tırpanı bilir sadece. Bir 
hanımefendiye dokunmayı, onu okşamayı değil. Aklına Avi­
naş Pillai'nin mora çalan etli dudakları geldi. Nasıl da ona 
fark ettirmeden bileğini yakalamış, dudaklarını tenine hem 
yumuşak hem de emin bir temasla değdirivermişti. Elle­
ri de sanki tereyağı tenekesinden çıkmış gibi yumuşacıktı. 
Başını çevirip oturduğu koltuğun arkasındaki kapıya doğ­
ru baktı. 

"Yalan değil, hayal o agapi mu. 97 Evleneceksin benimle de-

96. Allah aşkına. 

97. Sevgilim. 
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ğil mi, etsi? Neden öyle bakıyorsun? Dün akşam yaşadıkları­
mızdan sonra aklına böyle bir ihtimalin gelmediğini söyleme 
şimdi bana." 

Şemsiye altındaki öpüşmelerini hatırlatmak üzere yüzünü 
yüzüne yaklaştırdı. Panayota gözlerini yere çevirdi. 

"Ah ne oldu? Yota mu? Özür dilerim. Seni kırmak isteme­
dim. Kaldır başını bir bak bakayım bana? Ağlıyor musun?" 

Panayota başını salladı. Pavlo odanın açık kapısından ko­
ridora doğru baktı. Ortalıkta kimsecikler görünmüyordu. Aya­
ğa kalktı, kapıyı kapattı, sandalyesini kahverengi deri koltu­
ğa iyice yaklaştırdı, kollarını uzatıp beceriksizce kızın ince­
cik bedenini sarmaya çalıştı. Panayota ellerini yüzüne kapat­
mıştı ama yine de oturduğu koltukta öne kayıp kendini oğla­
nın kollarına bırakıverdi. Şimdi neredeyse kucak kucağa otu­
ruyorlardı. Pavlo kollarındaki vücudu sıkmak, kızı ürkütmek 
istemese de, yine çok heyecanlanmıştı. 

"Agapi mu, sen de beni seviyorsun değil mi? Bu gözyaşları 
neden yoksa? Hadi çekinme, söyle bana, pes mu." 

Kız kollan arasında hareketsiz duruyordu. 
"Panayota, karım olur musun? Bir ömrü benimle geçirir 

misin?" 
Pavlo'nun kollarındaki kaskatı vücut birden sarsıldı. Pa­

nayota hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Genç adam camdan bir fa­
nus taşıyormuş gibi onu saran ellerini hafifletti. Ne yapmak 
lazım gelir ki şimdi? Bıraksın mı biraz daha mı sarsın? Sı­
kıntıyla koltuğun aşınmış kahverengi derisine baktı. 

"Yota mu?" 
Kız belli belirsiz başını salladı. 
"Evet mi demek bu Panayota? Bir başını kaldır da yüzüme 

bak. Ade98 ama." 
Genç kız çekine çekine başını kaldırdı. Birbirine yapışmış sık 

kirpiklerinin ardında, yaşların temizlediği kara gözlerinde me-

98. Haydi. 
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nekşeler dans ediyordu. Oğlanın yüreği sevinçle doldu. Bu gü­
zeller güzeli kız kansı, çocuklarının anası, anasının gelini olacak! 

"Panayota, pes mu, 99 evet mi? Ha, ne agapi?"l 00 

Panayota usul usul başını salladı. Pavlo vücudunun gu­
rur ve kuvvetle dolduğunu hissetti. Bu enerjiyle, değil Küçük 
Asya'yı, 1stanbul'u ve hatta bütün dünyayı fethedebilirdi! Kızı 
saran kollarını çözüp sandalyesinde dikleşti, bir kez daha ince 
uzun parmaklı beyaz ellere uzandı. Karakolda olmasalar kah­
kahalar atardı. 

"Sevgilim, beni dünyanın en mutlu erkeği yaptın şimdi. Sa­
na istediğin hayatı vereceğim, söz. Ne istersen . . .  Sen hiç çalış­
ma diye hizmetkarlar tutacağım. Sen sadece istediğin şeyleri 
yapacaksın. Seni kraliçeler, sultanlar gibi yaşatacağım. Sulta­
na mu! Vasilia mufIOI Kraliçemsin sen benim. Söyle bana ba­
bana ne zaman gideyim? Yoksa önce annenle mi konuşayım? 
Hangisi münasip düşer? Neyse bunlar mühim değil şimdi. Pa­
nayota mu beni seviyorsun değil mi? Bir defa senin o güzel du­
daklarından duyayım. Se parakalo." 

Panayota ellerini Pavlo'nun sert avuçlarından çekip kur­
tardı, gözyaşlarını sildi. 

"Seninle evleneceğim Pavlo ama bir şartım var." Burnu tı­
kanmıştı. 

"Elbette sultana mu. Dile benden ne dilersen." 
Koltuğunda dikleşti, gözlerini karşısında körpe tay gibi kı­

pırdanıp duran Pavlo'nun sütlü kahverengi gözlerine dikti. 
"Azize Panayia bizleri esirger de savaşı kazanırsak, inşal­

lah, Smirni'de kalacağız, burada yaşayacağız. Benim vatanım 
burası. Çocuklarımı burada doğurup büyüteceğim. Yanya'yı 
unutup bana burada bir ev alacaksın." 

99. Söyle bana. 

100. Evet mi sevgilim? 

101. Kraliçem. 
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"Madem öyle istiyorsun, öyle olsun Panayotam. Benim yur-
dum senin koynundur bundan böyle. Sen ne ist . . .  " 

"Söyleyeceklerim daha bitmedi." 
"Ne buyurursan . . .  " 

"Ama eğer . . .  Theos filaksi . . .  "102 Pavlo'nun arkasındaki yazı 
masasına uzandı, kemikli parmaklarını tahtaya vurdu. "Kemal 
Smirni'ye girecek olursa . . .  " 

"Öyle bir şey mümkün değil Panayotam. Biz burada ne gü­
ne duruyoruz?" 

Pavlo ayağa kalkıp gülümsedi, kendinden emin adımlar­
la masadan bir sigara alıp pencerenin önüne yürüdü. Sigara­
yı yakıp Panayota'ya döndü. Beyaz gömleğinin altında göğsü 
zırh giymiş şövalyeler gibi sağlam ve genişti. 

"Korkmana gerek yok sevgilim. Çünkü bu savaşı kazanma­
mamız gibi bir ihtimal söz konusu değil. Bir sürü uçağımız 
var. Binlerce makineli tüfeğimiz, top, tüfek, cephanelik . . .  " 

Panayota sabırsızlıkla elini salladı. 
"Biliyorum. Biliyorum. Kahvede, fırında, okulda, herkes 

durmadan top tüfek hesabı yapıyor. Var da ne oluyor? Geçen 
ağustostan beri zafer haberi bekliyoruz. Bütün duyduğumuz 
geri çekildiğimiz." 

Pavlo sigarasından bir nefes alıp, pencereden dışan baktı, 
sesini kalınlaştırarak komutan edasıyla konuştu. 

"Çekilmek de taktik meselesidir yavri mu. Geri hamle sı­
rasında bayrak indirmiyoruz ki. Bilakis bütün tren yollannı, 
köprüleri havaya uçuruyoruz, çeteleri besleyen köyleri yakı­
yoruz. Üstelik bütün cephaneyi de Sakarya'nın batısına çek­
meyi başardık. Türklere bir kılıç bırakmadık." 

Pencereden odaya dolan ışıkta terli alnı tunç gibi parlıyor­
du. O konuşurken Panayota yanına gelmişti. Pavlo bastıra­
cak kül tablası bulamayınca sigarasını pencerenin pervazın-

102. Tanrı korusun. 
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da söndürdü, camdan dışarı bakan kızın ensesine dudakları­
nı yaklaştırdı. 

"Ama Panayotam, ne olursun bırak şimdi bunları. Bu bizim 
için ne kadar mutlu bir gün! Bugüne bugün nişanlımsın sen 
benim! Ah Panayiya mu! Bahtıma inanıyorum. Şükürler olsun 
sana Tanrım!" 

Öpmek için kızın yüzünü kendine çevirdi. Panayota çocuk 
gibi ellerini arkasına sakladı. 

"Evet şimdi harp bahsini açmanın lüzumu yok. Sadece şu 
noktayı netleştirmek arzusundayım. Ola ki savaşı kaybettik 
ve ola ki Türkler Smimi'ye girdiler . . .  " 

Pavlo onu pencerenin önünde bırakıp yazı masasının arka­
sına geçti, koltuğuna oturdu, sırtını yaslayıp gülümsedi. 

"Ne gülüyorsun öyle? Masal mı anlatıyorum ben?" 
"Yo, haşa. Ama bahsettiğin ihtimal öyle imkansız ki . . .  Ney­

se zaten ben ona değil, senin güzelliğine, kendi bahtıma gü­
lümsüyorum." 

Panayota sinirle masaya doğru yürüdü, dosya ve klasör yı­
ğınları arasında ellerine yer açıp koltuğunda yaylanan Pavlo'ya 
doğru eğildi. Mavi hırkasının kollarını dirseklerine kadar sı­
vamıştı. İki kalın saç örgüsü sarkaç gibi masanın üzerine 
düştü. Gözlerini adamın arkasındaki duvarda asılı haritadan 
ayırmadan mırıldandı. 

"Türklerin yaklaştığını duyarsak . . .  Diyelim ki . . .  " Bir süre 
haritaya baktı. "Diyelim ki Uşak'a vardılar . . .  " 

"Yavri mu Uşak'a nasıl varsınlar? Uşak bizim sınırlarımız 
içinde. Koskoca uluslararası antlaşmayla çizilmiş sınırları­
mız var. Eskişehir-Kütahya hattının batısında her noktaya 
da asker çıkardık." 

Panayota masanın etrafından dolaşıp Pavlo'nun karşısın­
da dikildi. 

"Uzatma rica ederim. Ola ki Türkler Uşak'a varırlarsa şa­
yet, beni ve ailemi, bütün kıymetli eşyalarımızla beraber der-
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hal Yunanistan'a geçirmeni istiyorum. Bu kadar. Şartım bu­
dur. Kabul ediyor musun?" 

Pavlo'nun üzerinde öne arkaya sallandığı koltuk bu sözler 
üzerine zınk diye durdu. Yay gıcırtısının eksikliğinde odaya 
alanda top oynayan çocuklann bağnşlan doldu. 

"Yanya'ya mı gitmek istiyorsun?" Yüzüne onu iyice şapşallaş­
tıran bir tebessüm yayılmıştı. "Ama biraz evvel diyordun ki . . .  " 

Panayota yüksek sesle bir of çekti. Amma da mankafa 
çıkmıştı bu çocuk. Aklına, hiç yeri değilken, Stavros'un el­
bisesinin kurdelelerini çözen ince uzun parmakları geldi. 
Smimi'den kaçarlarsa onu bir daha görebilecek miydi? Stav­
ros sağ salim evine dönebilecek miydi? 

Evlerimize dönebilecek miyiz Adriana? Savaştan önceki gi­
bi huzurlu yaşamlarımız olacak mı? Senin parmağına yüzü­
ğü geçirdiğim o güzel günü görebilecek miyim? 

Ah Minas'ın mektuplan . . .  Keşke hiç okutmasaydı Adriana 
onlan. 

"Türkler Uşak'a kadar ilerlerse diyorum. İşitmiyor musun?" 
"Yavrucuğum ben seni ve aileni Yanya'ya götürmeyi, bili­

yorsun, her şeyden çok arzu ederim. Ancak için rahat olsun. 
Türkler Uşak'a kadar ilerleseler bile, Smirni'ye giremezler. 
Anlıyorsun değil mi? Böyle bir şey mümkün değil." 

Sallanıp durduğu koltuğundan kalkmış Panayota'nın tam 
karşısında duruyordu şimdi. Boylan yakın olduğundan düm­
düz birbirlerinin gözlerinin içine bakıyorlardı. Gözünü ilk 
kaçıran Panayota oldu. 

"Yine de şerefin üzerine söz ver. Vaziyet o raddeye vanrsa 
bizi derhal Yunanistan'a geçireceksin." 

"Şerefim, vatanım üzerine söz veriyorum. Tehlike anında 
seni ve aileni Yunanistan'a giden ilk gemiye bindirip bura­
dan kaçıracağım. Tamam mı? Şimdi sana sanlmama müsaa­
de edecek misin sevgilim?" 

Panayota'yı omuzlanndan kavradı, sımsıkı kendi vücuduna 
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yasladı, kollarını beline sardı. Sevgilisinin (nişanlım diye dü­
şündü sevinçle) boynundan yükselen incecik yasemin kokusu­
nu duyunca bayılacaktı az kalsın. Vazifesini tamamlamış bir 
erkeğin güveni içinde kızın solgun yüzünü avuçlarının arasına 
aldı, dudaklarını dudaklarına yapıştırıp uzun uzun öptü. Pa­
nayota gözlerini kapatıp Avinaş Pillai'nin uzak diyarların ba­
haratları ve bir de o başka şey kokan nefesini düşündü. 

"Canım sevgilim benim . . .  Seni öyle mutlu edeceğim ki." 
Pavlo'nun dili beceriksizce ağzında dolanırken, kemik­

li elleri boynundan aşağı inmiş, hırkasının altından göğüs­
lerini arıyordu. Panayota birden ufacık memelerinden utan­
dı. Annesi gibi dolgun memeleri yoktu. Bu yaşa kadar büyür­
ler diye beklemişti ama anlaşılan Tanrı ona meme konusun­
da annesine davrandığı kadar cömert davranmamıştı. Telaş­
la Pavlo'yu itip, kendinden uzaklaştırdı. 

"Ne yapıyorsun? Karakoldayız. Kapıda nöbetçi jandarma 
eri bekliyor. Unuttun mu?" 

Pavlo nerede olduklarını sahiden de yeni hatırlamış gibi 
şaşkınlıkla etrafa baktı. 

"Affedersin. Saadetten aklımı yitirdim bir an. Öyle güzel­
sin ki!" 

Panayota masanın önüne geçip hırkasının düğmelerini 
ilikledi, örgülerinden kaçmış kısa buklelerini kulaklarının 
arkasına sıkıştırdı. 

"Pekala, o halde. Madem şartlarımı kabul ettin, yarın ak­
şam gelip beni babamdan isteyebilirsin. Fazla bir çeyiz bek­
lemiyorsun umarım. Bizim buralarda erkek kısmının evi alıp 
dayayıp döşemesi adettendir." 

Pavlo öyle mutluydu ki kızın soğuk hesaplarına bile aldır­
madı. Yanya'ya bir daha dönmeyeceği düşüncesi kısacık bir 
an yüreğini yakmıştı, hani neredeyse Türklerin Smirni'ye gir­
mesini dileyecekti. Panayota'sını alıp Yanya'ya götürmenin tek 
yolu buydu zira. Tövbe, tövbe! Neler düşünüyordu böyle? Bü-
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yük Yunanistan aşkı bütün aşklardan daha yüceydi. 
Sonra kızın vişne şerbeti tadındaki dudakları aklına gel­

di. İstediği her an o dudaklara ulaşabileceği sürece, dünyanın 
hangi köşesinde yaşadığının ne önemi vardı? Üstelik Smirni'de 
zengin bile olabilirdi. Hele bir şu harp bitsin, ona düğünlerin 
en güzeli yapacaktı. Sonra biraz para kazansın, bir ev ala­
caktı. Bu toz duman içindeki alana bakan sefil mahallede de­
ğil, aşağıda Bella Vista'da iki katlı balkonlu bir villa. Bahçe­
sinde kocaman çiçekli manolya ağaçları. . .  Anacığını da geti­
rirdi, hep beraber geçinir giderlerdi. 

Kendini hayallere öyle bir kaptırmıştı ki Panayota'nın ka­
rakoldan çıkıp gittiğini bile fark etmedi. 

Son eylül 

Kapı vurulduğunda ebe Meline yine aynı rüyayı görüyordu. 
İki tarafı nar ağaçları ve kavun tarlalarıyla kaplı köy yo­

lunda bir boz eşeğin terkisine oturmuş. Önde ihtiyar köylü 
adam bir eliyle eşeği dizginlerinden tutmuş, öteki eliyle bas­
tonuna dayanmış, güçlükle yürüyor. Ayın batışını fırsat bi­
len yıldızlar dağların eteklerinden denizin karanlığına kadar 
gökkubbeye silme yayılmış. Koynunda bebek ağlıyor. 

"Daha mi Zar Bzdi. 103 Ağlama küçüğüm. Bu karanlık ilk ışık­
tan önce bastıran o en koyu karanlık. Birazdan şafak sökecek, 
bizi şehre götürecek bir araba bulacağız. Daha mi Zar Bzdi ." 

Yeldirmesinin altından başparmağını küçük ağza sokuyor. 
Bebek bir an meme bulduğunu sanıp sakinleşiyor ama ağzın­
daki etin kuruluğunu fark edince yine yaygarayı basıyor. 

"Hanım bir duralım da yavruyu besle istersen. Pek acık­
mış baksana, feryat eder durur." 

"İstemez. Devam et." 
İhtiyar köylü başını iki yana sallayarak önüne dönüyor. 

103. (Erm.) Ağlama küçüğüm. 
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Bornova'yı İzmir' e bağlayan yol eşek sırtında nereden baksan 
iki saat çeker. 

Meline nihayet kapıyı duyup da gözlerini açtığında rüya­
da unuttuğu bir eli gayriihtiyari göğsüne gitti, on yedi yıl ön­
ce oraya sakladığı kadife keseyi arandı. Aşağıda birisi deli­
ler gibi kapıya vuruyordu. Yataktan fırlayıp sırtına bir şal at­
tı, gaz lambasını bile yakmadan kör karanlıkta merdivenden 
aşağı koştu. 

Mahallede zor bir doğum başlamış olmalıydı. Genç ebeler 
acil bir durum olmadan onun kapısını çalmazlardı. Yıllarca 
Fransız Hastanesi'nin baş ebesi olarak çalışmış, iki sene ön­
ce emekli olmuş, şehrin en iyi ebelerini o eğitmişti. Gençler 
saygıda kusur etmez, kendi başlarına halledebilecekleri va­
kalarda, bebek ters geliyor ya da kordon boğazına dolanmış 
diye onu uyandırmazlardı. 

Aklında bu düşüncelerle merdivenden inip de karşısında 
mahallenin genç ebelerinden biri yerine kızını, damadını ve 
torunlarım göıiince dehşete kapıldı. Ellerinde çıkınlar, valiz­
ler vardı. Bir eli korkuyla ağzına gitti, hepsinin yüzlerine tek 
tek baktı. En küçük torunu Nişan aralarında değildi. Bunu 
fark edince bir çığlık attı: 

"Ne oldu? Nişan nerede?" 
"Merak etme anne. Sakin ol. O kadar korkacak bir şey yok." 
"Nişan? Ne oldu Nişanıma?" 
"Anneciğim bağırma, konu komşuyu başımıza toplama ri­

ca ederim. Nişan babaannesinin yanında. Bir şey olmadı. Biz 
seni almaya geldik." 

Kızı, sakin mizaçlı kocasının sözünü kesti: 
"Kaç dakikadır kapıyı çalıyoruz. Ödümüzü kopardın anne! 

Neredesin?" 
Meline elini kalbinin üzerine koyup çarpıntısını azaltma­

ya çalıştı. 
"Uyuyakalmışım evladım. Hepiniz iyi misiniz? Ne oluyor?" 
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"Böyle zamanda nasıl uyuyorsun? Hadi toparlan gidiyo­
ruz. Kıymetli neyin varsa yanına al." 

Ebe Meline'nin bir eli rüyasındaki gibi yine göğsüne gidip, 
yıllar önce Göztepe'deki saray yavrusu konağında tek başı­
na ziyaret ettiği Mahmut Ağa'nın eline bir bir saydığı altın­
ların durduğu hayali keseyi kontrol etti. Şuurunun bir kısmı 
hala o sabahta, eşek üzerinde kalmıştı. Uğursuz kocasının 
kumar borcu yüzünden kızların namusuna göz koyan ağa­
dan borcun tamamen ödendiğine dair mühürlü bir kağıt al­
mak için onca yolu tek başına gitmişti. Ağanın arsız haydut­
ları utanmadan Nişan'a (torunu değil, kocası olan Nişan'a) 
borcunu kızlan vasıtasıyla temizleyebileceğinden söz etmiş­
lerdi. Mahmut Ağa'nın hareminde körpe kızlar her daim pek 
makbuldü. Aylardır eşiklerini aşındıran, başlarını evden içe­
ri uzatıp mutfak masasında ders çalışan Arpi ile Seta'ya ya­
lanarak bakan o şerefsiz haydutların bir daha kendilerini ra­
hatsız etmeyeceğine dair ağadan söz almıştı. Şükürler olsun 
ki Mahmut Ağa şerefli adam çıkmış, Meline'nin tek kelimesi­
ni bile anlamadığı belgeye mührünü bastıktan sonra adamla­
rını uzak tutmuş, kızlan da büyüyünce hayırlı evlilikler ya­
pıp mutlu aileler kurmuşlardı. 

Meline, Juliette Lamarck'ın şeytani planına alet olma pa­
hasına kendi kızlarının hayatını kurtarmıştı. 

"Anne, sana söylüyoruz. Haydi ama. Kulakların işitmiyor 
mu kuzum? Kemal'in kuvvetleri Alaşehir'i almış. Pehlivan'ın 
çeteleri yola çıkmış. Saklanmamız lazım geliyor. Hadi çabuk! 
Neyin varsa topla, gidiyoruz. Hayguhi Hanım'ın fırınının üst 
katında saklanacağız." 

Meline bir rüyadan uyanıyormuş gibi silkindi. 
"Pehlivan'ın çetesi mi geliyor? Nereye? Buraya mı? Ama 

Yunan müdafaa cep . . .  ?" 
İnce uzun kibar damadı Arakel alçak sesle konuştu: 
"Görünen o ki, maalesef, Küçük Asya Müdafaa Cephe-
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si çökmüş durumda. Türkler Menderes vadisinin tamamını 
ele geçirmişler. Aydın, Uşak, Manisa yanıyormuş. Yunan as­
kerleri geri çekilirken her yeri ateşe vermişler. Türkler bu­
raya vardıklarında intikam almak isteyecekler diye korkuyo­
ruz. Bir tedbir olarak annemin fırınının üst katında saklan­
maya karar verdik. Ermeni mahallesi dışında olduğu için da­
ha emniyetli olur diye tahmin ediyoruz. Evde kıymetli bir şey 
bırakmayın. Paranızı, altınlarınızı toparlayın. Bütün mücev­
herlerinizi elbiselerinizin altına takın. Rıhtıma kadar yürü­
yebilir misiniz? Belki zaten çok önce, katedralin oradan bir 
araba tutarız." 

Meline başını salladı. 
Suyane Sokağı karanlık, ıssızdı. Onlar da komşular gi­

bi kepenkleri indirip evde saklansalar daha iyi değil miydi? 
Kızının kayınvalidesi Hayguhi Hanım'ın fırını şehrin ta öte­
ki ucunda, Fransız Hastanesi'nin yakınındaydı. Oraya yü­
rümek dert değildi, o kadar yaşlanmamıştı daha. Hayatı bo­
yunca uzun yol yürümüş bir kadın olarak elli yedi yaşında 
bacakları hala gençliğindeki gibi güçlüydü ama şimdi korku 
yıllardır bağırsaklarında semirmiş, güçlenmiş sinsi bir yılan 
gibi uyanmış, gücünü kesivermişti. 

Dilber Sokak'a geçmek için katedralin avlusuna girdiler. 
Meline yüzünü Aziz Stefan'ın kubbesine çevirip bir dua oku­
du. Yüksek servilerle dolu geniş avluda birtakım gölgeler do­
lanıyor, hızlı adımlarla katedrale girip çıkıyor, içeri bir şey­
ler taşıyorlardı. Üstü örtülü el arabasını iten iki kişi Suyane 
Sokak tarafından avluya giren Meline ile ailesini görünce bir 
anlığına dondu. Arakel eliyle bir işaret yapınca başlarını sal­
layıp işlerine döndüler. Meline'nin elinden tutan büyük toru­
nun ağzını bıçak açmıyordu. Arakel uyuklayan küçük kızını 
kucağını almıştı. Diğer kolunun altında Meline'nin ardında 
bırakmaya kıyamadığı halısını taşıyordu. 

Kafile tek kelime etmeden avluyu geçti, katedralin İmam 
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Sokak'a açılan kapısından çıkıp Aya Yorgi Mahallesi'ne, ora­
dan Meyhane Boğazı'na indi. Her yer karanlığa boğulmuştu. 
Meline torununun terli minik avuçlarından kendi bedenine 
geçen elektriği hissetti. 

Biraz daha aşağıda liman da ölüm sessizliğine gömülmüş­
tü. Her daim bağıran hamalları, depolar ile deniz arasında 
yayılmış sandıkları, insana iki adım attırmayan incir çuval­
ları, boyunlarında minik çanları asılı develeri, eşekleri, atla­
rı, arabaları ve her milletten tacirleri ile hep bir keşmekeş 
içinde görmeye alıştıkları rıhtımdaki bu karanlık sükftt deh­
şet vericiydi. Ay da bulutların ardında yitmiş, çalışmayan ha­
vagazı lambalarının karanlığında deniz o gece şehre hakim 
olan huzursuzluğu yansıtırcasına kapkara, kıpırdanıp duru­
yordu. Ortalıkta bir tane bile araba yoktu. 

Birden torunu Meline'nin elini sıktı. 
"Anneanne bak bak! Baksana şuraya!" 
Hepsi birden dönüp küçük kızın gösterdiği yöne baktılar. 

Az ileride, Pasaport'un orada, yolun deniz tarafında hafif ha­
fif devinen bir kütle vardı. Meline gözlerini kısarak bu koyu 
kabarıklığın ne olduğunu seçmeye çalıştı. Arpi her zamanki 
lider havasıyla Pasaport istikametinde hızlı birkaç adım at­
tı. Gözleri aşina birtakım şekiller seçmeye başlamıştı: Şura­
da bir sandık, burada bir rulo halı, orada bir masa, sonra çu­
vallar, çıkınlar ve hepsinin arasına yatağını bulmuş dere gibi 
yayılmış insanlar . . .  

"Anneanne bunlar kim?" Torununun sesi titriyordu. 
Meline sağ elini ufaklığın avucundan sıyırıp istavroz çı­

kardı. 
''Yüce Tanrı bizleri esirge!" 
"Anneanne ne yapıyor bu insanlar? Neden rıhtıma kamp 

kurmuşlar?" 
Arpi yaklaşıp kızının elini tuttu. 
"Anne?" 
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"Korkma tatlım. Bir şey değil. Civar köylerden, kasabalar­
dan gelmişler. Mülteciler. Savaştan kaçıyorlar. Asker köyleri­
ne varmadan yollara düşmüşler." 

"Nereye gidecekler?" 
"Bilmiyorum." 
Küçük kız ilk defa yetişkinlerin çaresizliğine tanıklık edi­

yordu. Ağlamaya başladı. Arakel başı omzunda uyuyan diğer 
çocuğu uyandırmamak için alçak sesle, 

"Yunanistan gemi yollayacakmış. Gemilere binip Sakız'a 
geçecekler. Bir şey yok. Yarın hepsi gitmiş olur" dedi. 

Herkesin aklına gelen ama kimsenin sormaya cesaret ede­
mediği soru havada asılı kaldı. Nihayet küçük kız ağlamak­
lı sordu: 

"Peki ya biz? O gemilere biz de binebilir miyiz? Yunanistan 
Ermenileri de alır mı?" 

"Anne, yorulduysan duralım mı?" 
Arpi'nin normalde ışıldayan yüzü o karanlıkta fark edilecek 

kadar solmuş, çenesi kaygıyla uzamıştı. Gülümsemeye çalıştı. 
"Ha ne dersin? Biraz daha yürüyebilecek misin? Sık dişini 

azıcık bak, geldik sayılır." 
Ebe Meline dua ediyordu. Başını sallamakla yetindi. Kötü, 

çok kötü şeyler olacaktı. 
Sol tarafında koca bir dalga gibi kabaran karanlık kalaba­

lığın yanına varmışlardı. Yaşlılar, kadınlar, çocuklar, erkek­
ler . . .  Yatan, oturan, sessizce ağlayan, uluyan, boş gözlerle ku­
ru peksimet kemiren, bebeklerini sallayan, alçak sesle konu­
şan yüzlerce insan ve onların arasında dolaşan atlar, eşek­
ler, keçiler, kediler, köpekler. Köylüler hayalet gibi birbirleri­
ne yanaşmış, dehşet, keder ve ümidin birbirine karıştığı yüz­
leriyle denize bakıyorlardı. 

Birden kalabalıkta bir hareket başladı. Karanlığın içinden 
genç bir adam, başında kasketi, arkasına bastığı ayakkabıla­
rı paramparça yolun ortasına fırladı. 
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"Bebek! Bebek geliyor! Yardım! Karımın sancılan başladı, 
yardım edin." 

Meline otomatiğe bağlanmış gibi elini torununun minik sı­
cak terli avcundan kurtardı. Arpi ile Arakel aynı anda hamle 
edip, yolunu kestiler. 

"Anne hayır!" 
Meline tek bir nefesle hayat yorgunu ruhundan sıyrılıp o 

eski şahin ebeye dönüştü. Kızına çocukluğunu hatırlatan bir 
tonda konuştu: 

"Siz devam edin. Ben sizi Hayguhi'nin fırınında bulurum." 
Emin adımlarla karanlık kalabalığa doğru yürürken kızı­

nın itirazlarıyla torununun ağlamasını hayal meyal duydu. Bir 
yandan hesap yapıyordu. Fransız Hastanesi çok uzak. Grace'in 
doğumevi ondan da uzak. Şu arkada Hollanda, Avusturya 
hastaneleri ve Ay Haralambos var. Onların birine yetişebilir­
ler. Kasketli adamı kolundan yakaladı. 

"Oğlum, bak buraya delikanlı, koş git bir araba bul. Ben ebe­
yim. Şu arkada hastaneler vardır, haydi elini çabuk tut da ka­
rını oraya yetiştirelim." 

Genç köylü kasketini eline alıp başını eğdi: 
"Ana, ben şehirde araba tutmayı bilmem. Şurada köyden ge­

tirdiğimiz eşek vardır, onunla taşısak benim karıyı? Olmaz mı?" 
"Olur mu oğlum? Hadi koş git, yabancı memlekette misin 

sanki? Git getir arabacıyı." 
Genç adam karanlık sokaklarda yiterken, eller kollar 

Meline'yi tek göz bir köy evinden İzmir Kordon'a taşınmış eski 
halının üzerinde yatan gebe kadının yanına taşıdı. Halının dı­
şında çıkarılmış ayakkabılar rıhtımda kamp kurmuş kalaba­
lığa az da olsa ev hissi veriyor olmalıydı. Ortada bir tane gaz 
lambası yanıyordu. 

Gebe kadın ellerinin, dizlerinin üzerine çökmüştü. Etrafın­
dakiler deniz suyuyla ıslattıkları mendilleriyle alnını, ense­
sini siliyorlardı. Meline'yi görünce hepsi kenara çekildi. Ka-
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dımn halinde, tavrında köydeki ebelerden aşina oldukları bir 
şeyler vardı. Meline annenin yanına diz çöktü. Büyük siyah 
gözlü, esmer tenli bir köylü kızıydı. Dirseğine kadar sıvadığı 
vişneçürüğü gömleğinin altında kollan tombul ve güçlüydü. 

"Sakin ol kızım, daha gençsin, kuvvetin yerinde, yavruyu 
bir nefeste çıkarırsın. İsmin nedir?" 

"Eleni." Kızcağız istemeden bağırmıştı. Utanıp başını öte 
yana çevirdi. 

"Endaksi Eleni kızım. Kocan araba çağırmaya gitti. Seni has­
taneye götüreceğiz. Şimdi söyle bakayım, bu ilk doğum mu?" 

Kadın başı ile halının uzak bir ucunda başparmağım emen 
koca kara gözlü oğlan çocuğunu işaret etti. Çocuk donsuz, 
şalvarsız, kıçı açıkta oturuyordu. Meline rahim ağzının açık­
lığını ölçmek için elini kadının etekliğinin altına soktu. Eli­
ne bebeğin saçlı başı değdi. Doğum başlamıştı. Telaşla ba­
şını kaldırıp etrafını saran çıplak ayaklı kadın kalabalığına 
baktı. 

"Hanımlar yetişin, bebek geliyor! Tanrı yardımcımız olsun. 
Burada doğurtacağız. Ne kadar lamba, kandil, mum varsa 
buraya getirin, çabuk." 

Kadınlar bir anda yamalı eteklerin örttüğü dizlerinin üze­
rine inip, Eleni'nin etrafını sardılar. Meline alışık olduğu bir 
tonda buyurdu: 

"Dizlerinin altından tutun, arkaya çekin iyice. Lambayı yak­
laştır, gölge etmeden öyle tut, tamam iyi. Eleni, hadi kızım it, 
it itebildiğin kadar. Yüzmüş yüzmüş sonuna gelmişsin." 

Genç kadın haykırdı. Kalabalık onun feryadıyla dalgalan­
dı, birbirine yaklaşıp küçüldü. 

"Ne oldu? Geldiler mi? Asker mi?" 
Karanlık suların kıyısında, köyünü, kasabasını, evini terk 

etmiş binlerce zavallı insanın ortasında Meline bir eliyle ka­
dının karnına bastırıp, öbür elini iki bacağının arasına dal­
dırdı. Elleri bir ömürlük tecrübenin verdiği alışkanlıkla kendi 
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başlarına çalışırken hayalinde başka bir sahne canlanıyordu. 
"Ölü doğacak o bebek, anladın mı ebe Meline?" 
Juliette Lamarck'ın tiz buyurgan sesi. 
"işittin mi? Ölü doğacak. Kilisenin mezarlığına gömeceğiz. 

Seni de bir daha görmeyeceğiz. Anladın mı? Tu comprends?"104 
Ama hayır. Bebek yaşama sarılıyor. Can yaşamak ister. Minik 
başıyla rahim ağzında yolunu açıyor, var gücüyle itiyor. Anacı­
ğı, kendisi çocuk gibi bir şey zaten, afyondan bayılmış, bebeğini 
itemiyor ki! Meline kızın karnına bastırıyor, sonra iki bacağının 
arasına koşuyor. 

Rıhtımdaki halının üzerine Eleni'nin bacakları arasından 
koyu yapış yapış sıvı yayılıyor. Edith'in beyaz çarşaflan ise kan 
gölü. Tek başına çıkaracağı iş değil bu. Kadınlar yardım edin. 

Şuuru şimdi ve mazi arasında gidip geliyor, geçmişin gö-
rüntüleriyle tuz kokulu gece birbirine karışıyor. 

Bu köylü kızın bebeğini yaşatması lazım. 
Ve Edith'in bebeğini ölü doğurtması . . .  
Rıhtımdaki kadınlar, genci yaşlısı yardıma koşuyor. La­

marcklann malikanesinde, o çatı arasında tek başına. Hizmet­
karların Edith'in cihannümadaki varlığından haberleri bi­
le yok. Juliette Lamarck kızını çatı arasında bir odaya ka­
patmış. Gebeliğin son aylarını yatakta sırtüstü geçirdiği için 
genç Edith'in bacaklarında hiç kuvvet yok. 

"Amanın! ikisi birden ölecek!" 
Kadınlar bağrışıyor. 
Hayır Edith ölemez. Anlaşmaları böyle. Bebek ölecek. An­

ne yaşayacak. 
"Kendi kızımı sağ salim ayakta istiyorum. işitiyor musun 

ebe hanım? Haftaya ayağa kalkıp insan arasına karışacak. 
Bu rezalet de burada kapanacak. ikimizden başka kimse bil­
meyecek. Aksi takdirde . . .  " 

104. (Fr.) Anladın mı? 
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Göğsünden sarkan bordo keseyi sallıyor. içinde altınlar şı­
kırdıyor. 

"Aksi takdirde kızlarını Mahmut Ağa'nın adamlarının 
doymak bilmez uçkurlarına hazırlamaya başla. Sana söylü­
yorum ebe hanım! Ne bakıyorsun yüzüme aval aval? Kolları 
sıva da çalış. Onca yıllık ebesin. Doğum sırasında bebeklerin 
nasıl öldüklerini biliyorsundur herhalde. Bul bir yolunu. Ben 
aşağıda bekliyorum. " 

Bebeği havada yakalıyor. Kadınlar istavroz çıkartıp, hep 
beraber bağırıyorlar. 

"Ena koritsi, ena koritsi, 1 05 Eleni! Kızın doğdu! Gözün ay­
dın! Ah Panayia mu! Ne kadar da minik! Mikrula ine. " 106 

Küçük kızı annesinin çıplak göğsüne bırakıyor. Genç Eleni 
yattığı yerden zar zor gülümsüyor. Göbek bağını kesecek ma­
kas bulunamıyor. Ziyanı yok. Beklesin biraz. İki canın ara­
sında yürek gibi atan kordon kadının karnından göğsüne yı­
lan gibi uzuyor. Tam memeye yetişecek uzunlukta. Her şe­
yi mükemmel bir biçimde tasarlayan yüce Tanrı göbek bağını 
da tam memeye uzayacak boyda biçmiş. 

Bebeğin feryadı kederli kalabalığın yüzünü bir anlığına 
güldürüyor. Bereketli köylerini, atalarının kemiklerini daha 
dün terk etmiş kadınlar, erkekler, çocuklar halının başına bi­
rikip aralarına yeni katılan ufaklığı seyrediyorlar. Yaşlı ka­
dınların dudakları oynuyor, erkekler bu mahrem sahneye bo­
yunlarını uzatarak uzaktan bakıyor, sigara sanp dumanları­
nı yabancısı oldukları kokularla bezeli havaya salıyorlar. 

Rıhtıma umut yayılıyor. 
Mana Ellasl 07 yarın gemileri yollayacak, çocuklarını kur­

taracak! 

105. Bir kız çocuğu. 

106. Minicik. 

107. Anavatan anlamında Yunanistan Ana. 
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Gençlerden biri yanında getirdiği mandolini siyah kılıfın­
dan çıkarıyor. Annesinin memesine yumulan bebeğin sesi ke­
silmiş. Aynı kederli kaderi paylaşan kalabalık Eleni'nin kı­
zının doğumuyla aileye dönüşüyor, birbirlerine kenetleniyor­
lar. Ertesi gün ve sonraki günler boyunca sayılarının iki, üç, 
on katına çıkacağından henüz haberleri yok. Hep beraber ya­
şam ve ölüm arasına sıkışıp kalacaklarından da. Bir gözleri 
hayatlarında ilk defa gördükleri denizin kara sularında, so­
luklarını tutmuş, mandolinin karanlığın örtüsünü usul usul 
kaldıran tatlı sesini dinliyorlar. 

Meline bitkin. Halının üzerine çöküyor. Kadınlar koşup su 
getiriyorlar, gözlerini kapatıyor. Zihninde Edith'in yavrusu 
beliriyor. Yüzü mosmor. Sesi de çıkmıyor. Öldü mü? Edith'in 
nabzı çok zayıf. Bebeği battaniyeye sarıp arkada yatağa bı­
rakıyor, Edith'in yırtıklarını dikiyor. Zonklaması durunca, 
göbek bağını kesiyor. Kızın ağzı açık, başı bir yana düşmüş, 
saçları terli göğsüne yapışmış, süt dolu memeleri geceliğin 
fırfırlı yakasından taşmış. Bebeğin minik dudakları ümitsiz­
ce meme arıyor. Kıpkırmızı bir ağzı var ve aynı anasıyla Ati­
nalı dedesi gibi kapkara kıvırcık saçları. Juliette Lamarck'ın 
günahı bir diğer başta daha meyve vermiş. Ey yüce Tann sen 
nelere kadirsin! 

Merdivenlerde Juliette Lamarck'ın ayak sesleri. 
Elinde içi altın dolu kese. 
Bebeğe şöyle bir bakıyor. Bakıyor ve yaşadığını bir bakışta 

anlıyor. Ölü doğması icap ediyordu. Anlaşmaları uyarınca . . .  
Madem öyle keseyi tekrar boynuna takıyor. Meline kendini 

yere atıp, kadının ayaklarına kapanıyor. 
"Madam Lamarck gözünüzü seveyim! Madam Lamarck 

ayaklarınızı öpeyim. Ömür boyu duacınız olayım. Ne olur 
merhamet edin! Borcumuzu ödemezsek ağanın adamları ya­
rın sabah kızlarımı almaya gelecekler. Bakın sizin kızınız ya­
şıyor, kurtardım onu. Kuvvetten düşmüştü, canını geri versin. 
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Madam Lamarck kurban olayım, benim yavrularıma acıyın. " 

''Aramızdaki mutabakat böyle değildi. " 
Omzunda bir el. Dönüp bakıyor. Rıhtımda hala. Gebe ka­

dının genç kocası gelmiş, yanına diz çökmüş, kasketini elin­
de burup duruyor. 

"Anacım iyi misin? Bak, araba ayarladım ama gerek kal­
mamış. Kızımı dünyaya getirmişsin. İsa babamız senden ra­
zı olsun. Panayiya seni torunlarına, torunlarının çocuklarına 
bağışlasın . . .  Hadi pedya, ı 08 gelin de ebe anamıza bir el verin. 
Beraberce şu arabaya bindirelim." 

Kalabalıktan eller, nasırlı, kaba, üzümü, inciri, toprağı bi­
len sert eller ebe Meline'yi arabaya taşıyıp, faytonun kırmızı 
kadife koltuğuna oturtuyor. Arabacı atlan dehliyor, rıhtımın 
taşlarında nallar şakırdıyor. Eller aynı anda havalanan kuş­
lar gibi arabanın arkasından karanlıkta yükseliyor, köylüler 
onları bir aile haline getiren ebeyi uğurluyorlar. 

"Azize Panayia seni korusun ebe ana. Biz yarın Yunanis­
tan' a gidiyoruz. Sen kal burada sağlıcakla! Allah yardımcın 
olsun." 

Punta'ya doğru Kordon yine eski sakin, şık havasında. El­
lerinde oltaları, ağlan ile balıkçılar ağır ağır renkli kayıkları­
na doğru yürüyorlar. 

Şafak söktü sökecek. 
Bütün gece yayan yolculuk etmiş üçlü beşli köylü kafilesi 

balıkçıların arkasından rıhtıma iniyorlar. Çoğu hayatların­
da ilk defa deniz görüyor. Bavullarını, sandıklarını, çıkınları­
nı yere bırakıp ıstırap dolu yolculukları boyunca hayalinden 
kuvvet aldıkları körfeze demirlemiş Frenk gemilerine bakı­
yorlar. 

Kurtulduk, diye düşünüyorlar. Yunanistan Ana, Mana El­
las gemi gönderecek, yarın bizi buradan götürecek. Komşu-

108. Çocuklar. 



3 1 3  

larının yanmış yakılmış köylerinde gördükleri dehşet dolu 
manzaraları bir süreliğine unutuyorlar. 

Kurtulduk! 
Faytonun içinde, etrafındaki manzarayı sessiz bir film gi­

bi izleyen Meline'nin yüreğini yine aynı soru sıkıştırıyor. On­
lara, İzmir'in Ermenilerine ne olacak? Körfezin açıklarında 
minik minik ışıklar halinde titreşen Frenk donanmalarının 
görüntüsüyle içini rahatlatmaya çalışıyor. İngiliz, Amerikan, 
Fransız, İtalyan zırhlıları. Kendi vatandaşlarını korumak 
için hazırda bekleyen müttefikler. Başlarına bütün bu bela­
yı onlar sardığına göre şehrin Hıristiyanlarını korumak da 
onların vazifesi, öyle değil mi? Onlara bir şeycik olmayacak. 
Kaç kuşaktır İzmir'de yaşayan şehirli insanlar onlar. Başı­
nı koltuğun arkasına dayıyor. Atlar sesli sesli nefes veriyor. 
Arabacı onları dehliyor. 

Her şey eskisi gibi. 
Şu biçareleri gelip alsın gemileri de, biricik İzmirleri yine 

eski tadına kavuşsun. Arabanın tahta tekerlerin tıngırtısın­
da sağa sola sallanırken gözleri kapanıyor. 

"Juliette Hanım, dinleyin çok rica ederim, aramızdaki mu­
tabakata münasip bir yol biliyorum. Siz Edith'e yine 'Bebek 
ölü doğdu' dersiniz. Gömdük dersiniz. Şerefim, namusum, 
yavrularımın canı üzerine yemin ederim ki sırrınız benim­
le beraber mezara gidecek. Gözünüzü seveyim Madam La­
marck, beni de kendinizi de günaha sokmayın. Tanrı'nın al­
madığı canı bana kıydırmayın. Söz veriyorum size. Bu bebe­
ğin varlığını bir daha aklınıza bile getirmeyesiniz. İtimat edin 
bana. Şimdi hemen, gün ışımadan yola düşeyim, yavruyu da 
yanımda götüreyim. Müsaade edin, ne olur. Ölmüş bilin onu." 

O gece eşeğin sırtında İzmir'e girerlerken sema aynı böy­
le mor bir yorgan gibi şehrin üzerine kapanmıştı. Nasıl sı­
cak, nasıl nemli bir eylül gecesiydi! O kadar sıcaktı ki sa­
bah rüzgarı bile şehre Bornova'dan yasemin kokusu taşıyor-
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du. Meline Kordon'un parke taşlarında tıngır mıngır ilerle­
yen faytonun kırmızı kadife arka koltuğunda başını kaldırıp 
havayı kokladı. 

Yoksa? Bugün günlerden ne? 
Perşembe. 
Ayın kaçı? 
Birden yıllardır vicdanını sızım sızım sızlatan o mazi par­

çasının neden bilhassa o gece yüreğine musallat olduğunu 
kavradı. 

Bu gece o geceydi. 
Eylülün altısını yedisine bağlayan gece. 
Biçare yaşadıysa şayet, Edith'in kızı bugün on yedisini bi­

tiriyor olmalıydı. 

Vasili Sokak 

Ebe Meline'yi taşıyan fayton Hayguhi Hanım'ın fırınının 
önünde yavaşlarken, Edith yatak odasının penceresinden 
aşağıya, günün ilk ışıklarıyla pembeye kesmiş bahçesine ba­
kıyordu. 

Yıne o gün gelip çatmıştı. Onca haşhaşa, Çingene Yasemin'in 
kim bilir neler karıştırarak hazırladığı esrarlı otlarına rağmen 
bu tarih geldi mi sisler arasından birden çıkan güneş gibi yıl­
lar öncenin o anısı geri geliyordu. Kollarına bile almadan kay­
bettiği zavallı yavrusunun bir mezarı bile yoktu. Vaftiz edil­
mediği için kilisenin bahçesindeki isimsiz toplu mezarlardan 
birine gömülmüştü. Afyon perdesi ardında hatırladığı o güç 
doğumda da başına her ne geldiyse bir daha çocuğu olmamıştı 
Edith'in. O yavrunun eksikliği her eylül kalbine kılçık gibi ba­
tıyor, anneliği ondan çalan hayata öfkesini hatırlatıyordu. 

Sokağa bakan pencereye geçip aşağı eğildi. Yoldan hala sü­
rüler halinde aileler, ellerinde bavulları, çantaları, çıkınlarıy­
la köylüler geçiyordu. Kadınların kimisi pantolon giymişti. 
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Bazıları renk renk örtülere sarınmış, bazıları da Müslüman 
kadınlar gibi çarşafa girmişti. Hemen hemen bütün kadınla­
rın eteğine en az iki çocuk yapışmış, çoğunun sırtına bir de 
bebek bağlanmıştı. 

Yığınlar halinde denize yürüyen köylüler, Edith'in bahçe­
sinde kamp kurmuş insanları görünce Hristo'nun önceki ak­
şam asma kilit taktığı yaprak desenli dökme demir kapıyı itip 
içeri girmeye çalışıyorlardı. Bahçede aslan başı heykellerin 
ağzından akan suların doldurduğu taş havuzun etrafı, meyve 
ağaçlarının altı ve hatta çiçek tarhlarının üzeri bile örtülerin 
ya da evlerinden taşıdıkları halıların üzerine kıvrılmış uyu­
yan kadınlar, çocuklar, ihtiyar adamlarla dolmuştu. 

Edith bir evvelki sabah uyanıp da yatak odası penceresi önün­
de bu manzarayla karşılaştığında, gözlerine inanamamıştı. 

Vasili Sokak'tan denize doğru hayalet gibi sessiz, ruhsuz 
ve sonsuz bir insan kafilesi akıyordu. Şiş gözlerine ilkin as­
kerler çarptı. Çıplak ayakları yaralı, kanlı bandajlarla sa­
nlı başlan öne eğik, yırtık gömleklerinin altındaki kabur­
gaları sayılan, elleri, yüzleri is içinde binlerce Yunan aske­
ri yere düşürdükleri tüfeklerini bile almaya tenezzül etme­
den uyurgezer gibi denize, onları yenilgiden, faciadan uzağa, 
anavatana gqtürecek gemilere doğru yürüyorlardı. Araların­
da açık yaralarından sızan kandan ceket kolları kızıla kes­
miş, diğer askerlerin desteği olmadan tek bir adım bile ata­
mayacak halde olanları da vardı. Anlaşılan dağların ötesin­
de, Anadolu'nun çorağında Yunan ordusu büyük bir yenilgiye 
uğramış, canını kurtaran buraya kadar varmıştı. 

Askerlerin yanı başında aynı sefillik içinde köylüler, ci­
var kasaba ve kentlerden kaçan Rumlar, Ermeniler yürüyor­
du. Türk ordusunun yaklaşırken intikam ateşiyle Batı Ana­
dolu'nun bütün Hıristiyan nüfusunu katledeceğini işitip can 
havliyle yollara düşmüşlerdi. 

Analarının yırtık eteklerine yapışmış yol boyunca tanık-
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lık ettikleri dehşetten gözleri büyümüş çocuklar, her adımda 
hıçkıran koca koca adamlar, boyları kadar oğullarını sırtla­
mış yaşlı kadınlar, eşek sırtlarında camlaşmış gözleri ile ih­
tiyar dedeler, aralarında köpekler, boynunda çıngırağı ile ke­
çiler, kırık dökük kağnılara evlerinin bütün eşyasını doldur­
muş aileler Edith'in penceresinin altında dehşet verici bir 
sessizlik içinde akıp gidiyordu. 

İki yüz bin askerden oluşan güçlü Yunan ordusu nasıl ol­
muştu da böyle un ufak hale gelmişti? Edith'in etrafında hiç 
kimse savaşı güz ışığında büsbütün güzelleşen şehrin ağır 
temposunun, hayata anlam katan günlük keyiflerin önüne ge­
çecek kadar önemsemiyordu. Tatlı gün batımlarında rıhtım­
da dolaşan İzmirliler kafelerde, birahanelerde harpten konu­
şurlarken böyle büyük bir hezimetin ihtimalinden hiç bahset­
memişlerdi. Mustafa Kemal'in kuvvetlerini Akdeniz'e sürdüğü 
haberi bile hakikatle bağdaşmayan bir dedikodu, aslı olmayan 
bir rivayetmiş gibi kafelerde kayıtsızlıkla geçiştirilmişti. 

Dahası, Yunan gazeteleri de cepheden gelen iyi haberlerle 
doluydu. Geri çekilme sadece stratejik bir taktikti. Afyon'da 
büyük bir zafer kazanılmıştı. Ordu İstanbul'u almadan sa­
vaşı bitirmeyecekti. Kimse Trakya'dan İstanbul'a gönderi­
len askerlerin çoktan İzmir'e döndüğünü ve şehre çıkma­
ya yanaşmadıkları için körfezin açığında gemilerin içinde 
Yunanistan'a dönmeyi beklediklerini bilmiyordu. 

Kordonda sütlü çay ve bisküvi kırıntıları arasında kulak­
tan kulağa fısıldanıp, sonra da unutulan havadislerle pence­
resinin altında gördüğü manzara arasındaki uçurum öyle bü­
yüktü ki, Edith Zoi'nin yardımı olmaksızın hızla giyinip bah­
çeye koştu. Hava sabahın o erken saatinde bile cehennem gi­
bi sıcak ve müthiş nemliydi. Güneş şemsiyesini açıp, bahçe­
den sokağa açılan demir kapıya doğru yürüdü. Onun yaklaş­
tığını gören bir grup kadın yeni bir yatak bulmuş dere gibi 
kapıya doğru akmaya başlamıştı bile. 



"Nereye gidiyorsunuz?" 
"Bilmiyoruz." 
"Nerede kalacaksınız?" 
"Bilmiyoruz." 
"Köylerinize ne oldu?" 
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Sessizlik. İçte tutulmuş gözyaşlarından yumru gibi bir çığ­
lıkla patlamaya hazır koyu, sıcak bir sessizlik. 

Siyah başörtülü genç bir kadın kalabalığı yarıp Edith'in 
arkasında durduğu kapıya vardı. 

"Hanımını, üç gün üç gecedir taban teperiz. Na bak, Prusa'dan 
buraya bebelerimle yürüdüm. Bir müsaade et de, bahçende so­
luklanalım hele. Bize merhamet et, iki lokma ekmeğini yiyelim." 

Gözleri ağlamaktan kıpkırmızıydı. Tozdan rengi belli olma­
yan yırtık elbisenin etekleri altına saklanmış çocukları -�ir 
kız bir oğlan- annelerinin bacakları arasından Edith'in pembe 
güneş şemsiyesine bakıyorlardı. Kadın demirlerin arasına ek­
lemleri şişmiş, derisi kararmış ellerini sokarak Edith'in etek­
lerine yapıştı. 

"Kocam nerede bilmem. Abimi Türkler Afyon'da esir al­
mışlar. Anamı babamı hep yolda bırakmak zorunda kaldım. 
Ayakları cılk yara oldu, yemenileri paralandı. Susuzluğa da­
yanamadılar. Beni saldılar. Çocukları al, git dediler . . .  Ben de 
hanımım . . .  " 

Edith bahçenin demir kapısını ardına kadar açtı. Kalaba­
lık bir anda silkindi, yılan gibi dalgalanarak Vasili Sokak ye­
di numaranın bahçesine döndü. Edith yukarı koşup hizmet­
çi kızlan, kahya Hristo'yu örgütledi, bahçeye doluşan mülte­
cilere su, ekmek, peynir, üzüm verilmesini, bir kazan bulgur 
pilavı ve kuru fasulye pişirilmesini ve herkesin beslenmesini 
buyurdu. Birbirlerini iterek kendilerini içeri atmaya çabala­
yan insan kalabalığına bakan Hristo Edith'i sinirlendireceği­
ni bile bile mırıldandı: 

"Matmazel Lamarck, kapılan kapatmak zorundayız. Daha 
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fazla insana bakamayız. Siz en iyisini bilirsiniz elbette ama 
hem bizim hem de içerideki insanların emniyeti için girişe 
kilit vurmamız lazım gelir." 

Haklıydı. On dakika içinde bahçede bir sandalye bile koya­
cak yer kalmamıştı. 

"Pekala kapıları örtün ama sığınma talebiyle gelen olur­
sa açıp, her yeni geleni besleyeceksiniz. Anlaşıldı mı? Zoi 
sen çarşıya in, birkaç çuval un, buğday, arpa, mercimek, ku­
ru bakliyat al. Araba tut, hepsini hamala taşıttır. Sonra der­
hal geri dön, mutfakta çalışmaya başlayın. Kazan eksik ge­
lirse, Hristo'ya söyle bakırcılara gitsin kazan alsın. Gerekir­
se bahçede ateş yakın. Ben gidip doktor getireceğim. Hasta­
lara, yaralılara bir baksın, merhem sürsün. Biriniz de Fran­
sız Hastanesi'nin ebelerine haber salsın. İçeride pek çok kar­
nı burnunda kadın var. Ben de gelince size yardım ederim. 
Hadi çabuk. Çok işimiz var." 

Şimdi, bahçesinin her bir köşesine, kuytusuna yayılmış köy­
lülere bakarak geçirdiği sıcak nemli günün ertesinde, kendi­
ni bitkin ama ömründe hiç olmadığı kadar mutlu hissediyor­
du. Bahçede yaşlı bir adam taş havuza eğilmiş yüzünü yıkı­
yordu. Arka bahçeye derme çatma bir ayakyolu inşa etmeliy­
di. Odun ve kömür deposunun arkasında bir yere belki. Hris­
to hallederdi. Ne kadar kalacaklardı acaba? Kim, nasıl kur­
taracaktı bu zavallıları? Şansına, refahına, bu biçarelere el 
verecek şartlarla donatılmış hayatına şükretti. Sanki açlığını 
fark etmeden yaşadığı yıllar sonunda birisi önüne bir kap ye­
mek koymuştu da açlığın da, doymanın da ne olduğunu yeni 
anlamıştı. Öyle derin bir doygunluk içindeydi. Annelik böyle 
bir şey olmalıydı. Yorgun bir tatmin. Hiç şaşmaz bir saat gi­
bi yıllardır o günün tarihini ona hatırlatan belleğine ilk defa 
öfkelenmedi. 

Biçare yaşasaydı, bugün on yedisini bitiriyor olacaktı. 
Evden çıkıp Aliotti Bulvarı'na sapınca sadece kendi hah-
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çesinin değil, bütün kilise ve hastane avlularının, çarşıların, 
hanların, otellerin, istasyonların mültecilerle dolmuş olduğu­
nu gördü. Şehre dört koldan akın eden insan selinin ardı ar­
kası kesilmiyor, sığınacak bir kuytu bulanlar oraya yerleşip 
kalıyordu. Birtakım yabancılar kapılarına kilit vurup şehir­
den ayrılmışlardı ama onun gibi evinin bahçesine sığınmacı­
ları toplamış pek çok aile de vardı. 

Bulvarın zengin sakinleri köşklerinin kapılarına İngiliz, 
Fransız, İtalyan, Amerikan bayrak.lan asmışlardı. Bir an ev­
vel Hristo'yu bir Fransız bayrağı bulmaya göndermeli. Ya da 
Zoi işleyiversin çabucak. Kendi başına olsa böyle vatanper­
ver bir şey yapmayı aklının ucundan bile geçirmezdi ama 
şimdi arazisi sınırları dahilinde himaye ettiği en az yüz ki­
şi vardı. Yağmacılar Fransız tebaasından kimselerin yaşadığı 
bir mülke girmeye cesaret edemezlerdi. 

İnşallah! 
Fransız Hastanesi'nin köşesinde üstü çıplak bir asker tö­

kezleyen arkadaşını sırtlıyordu. Hiç adeti olmadığı halde is­
tavroz çıkardı. 

Rıhtıma indiğinde gözlerine inanamadı. Normalde sandık­
lar, denkler, ağzı köpüklü develerden geçilmeyen sahil şeridi 
o gün boydan boya insanlarla dolmuştu. Ayaklan çıplak, kol­
suz, bacaksız, yaralı, boş bakışlı askerlerin arasında yatan, 
oturan, sessizce ağlayan, bebeklerini sallayan, konuşan bin­
lerce kadın, çocuk ve ihtiyar hep birden denize bakıyorlardı. 
Perişan askerlerin tahliyesi için Punta'daki ahşap iskeleye 
yanaşmış Yunan gemilerinin biri kalkıyor, diğeri yanaşıyor­
du. Bu gemilerin bir köşeciğine sığınmak için köylerinden ta 
İzmir'e kadar taşıdık.lan bütün mal varlıklarını, kadınlarının 
mücevherlerini ve hatta kendi altın kaplama dişlerini teklif 
eden köylülerin her biri istisnasız reddediliyordu. Kaptanlar 
içeri sızmaya çalışan sivilleri tekme tokat kovalıyor, makine 
dairesine saklananları yaka paça karaya çıkarıp, direnenle-
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ri denize atmakla tehdit ediyorlardı. Önce orduyu terhis et­
mek lazımdı. Siviller için başka gemiler gelecekti. Fırsatı ka­
çırmayan balıkçılar da teknelerini köylülerin kamp kurduğu 
kıyıya yanaştırmış, pazarlığa başlamışlardı bile. 

Öte yanda ke her zamanki canlılığım koruyordu. Hanımlar 
renkli şemsiyelerini döndüre döndüre dolanıyor, kafelerden 
müzik yayılıyor, birahanelerin sokağa çıkardıkları masaların­
da, neden orada bulundukları hakkında en ufak fikri bulun­
mayan genç Amerikalı bahriyeliler oturmuş, önlerinden geçen 
kadınlan, genç kızlan hayranlık içinde seyrediyorlardı. 

O gece Avinaş ile Theatre de Smyrne'de gösterilen yeni fil­
me gitmeyi planlamışlardı. Gişenin önünde birikmiş insanla­
ra bakılırsa programda bir değişiklik yoktu. Edith tatminkar 
bir sorumluluk duygusuyla, bahçesine sığınmış onca insanı 
bırakıp da sinemaya gidemeyeceğini düşündü. Yüreği yine 
şefkatle doldu. 

Avinaş bitkin görünüyordu. Edith onun önceki geceyi uy­
kusuz geçirdiğini tahmin etti. Konsoloslukta, müttefikle­
rin casuslarına tahsis edilmiş o gizli katta yapacak çok iş ol­
malıydı. Adam dalgın ve huzursuzdu. Birasının yanında ser­
vis edilen patates salatasını çiğnerken konuşmuyor, iki lok­
ma arasında uzun esler veriyordu. Edith onun dikkatini top­
lamakta zorlandığım görüyor ama anlayamadığı bir sebep­
ten onu çok heyecanlandıran önceki günün olaylarını, bah­
çesinde kurduğu mülteci kampım, köylülerle arasında geçen 
konuşmaları anlatmaktan kendini bir türlü alıkoyamıyordu. 
Kızarmış sardalyeleri ayıklamadan başları ve kılçıkları ile 
ağzına atarken heyecanla konuşup duruyordu. 

"Bir günde hayatımda kucaklamadığım kadar çok bebek 
kucakladım. Söyleseler inanmazdım Avinaş! Zoi ile kuyudan 
çektiğimiz sularla altlarım bile yıkadık. O kadar da değil! Bir 
adamcağızın bacağım paslı demir kesmiş, doktor ona pansu­
man yaparken yardım ettim. Sonra Doktor Arnott bana ne 
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dedi biliyor musun? 'Artık devamını siz getirirsiniz Matma­
zel Lamarck!' Birkaç kadın ile bir genç çocuğun yaralarını te­
mizleyip sardım. Anlayacağın, mon cher, hemşire de oldum." 

Avinaş sevgilisinin gençlik yıllarını anımsatan bir ateşle 
parlayan kara gözlerine, pembe yanaklarını çevrelemiş kır 
kıvırcık saçlarına yorgun bir tebessümle baktı. Sonra da ne­
şesini kaçırmaktan çekiniyormuş gibi alçak sesle, 

"Edithciğim durum epey vahim" dedi. 
"Eh, evet manzara meydanda." 
Edith topallayarak gemilere doluşan yalınayak askerlere 

doğru elini salladı. Kafe İvi'nin ılık, güneşli eylül havasından 
istifade sokağa çıkarttığı yuvarlak masaların birinde oturu­
yorlardı. 

"Bu gördüğümüz buzdağının ucu sadece . . .  Edith çok fe­
na, çok büyük bir facia bizi bekliyor olabilir. İç bölgede ça­
lışan arkadaşların yolladığı raporlar hiç parlak değil. İstan­
bul'daki eski Amerikan elçisi de zaferi kutlamak için Türk­
lerin Smirni'de katliam yapabileceklerini düşünüyor. Konso­
losluğa telgraf çekmiş. İngiliz generallerin şehrin Hıristiyan­
larını korumak için acilen harekete geçmeleri gerektiğinden 
söz ediyor." 

"Eh, sizinkiler ne diyor? Sarhoş şefin Maximilian Lloyd 
mesela?" 

Avinaş kederle başını salladı. Edith yıllar önce Juliette'in 
sofrasında kendisine sarkıntılık eden Gizli Servis amirini hiç 
unutmamıştı. 

"Bizimkiler Morgenthau'nun sözünü dinleyecek gibi gö­
rünmüyorlar." 

Edith şaşırmıştı. 
"Ama konsolosluklar Smirni'nin Hıristiyan vatandaşları­

nın yüzde yüz emniyette olacağına dair resmi beyanda bu­
lundular. Sizin amirallerden biri, pek fiyakalı bir de ismi var­
dı ama şimdi hatırlamıyorum, İngiliz vaiz aracılığıyla bütün 
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gazetelere haber göndermiş. Bir tek Amerikan konsolosluğu 
böyle bir söz vermedi diye biliyorum Yanlış mı hatırlıyorum? 
Neydi o amiralin ismi?" 

Avinaş içini çekti. 
"Doğru hatırlıyorsun. Sir Osmond de Beauvoir Brock be­

yan etti. Ama işte . . .  " 
"Ha ha ha, ismin cakasına bak da sözlerine inanma şimdi! 

Sıkma tatlı canını sevgilim. Sabah gazetede okudum. Mus­
tafa Kemal de Smimi'deki sivillerin kılına dokunacak asker­
lerin ölüm cezasına çarptırılacağını söylüyormuş. Brock'a 
inanmazsan, Kemal Paşa'ya inan. Bir şeycik olmayacak. Şu­
raya baksana." 

Çatalım denize doğru salladı. 
"Demin saydım, tam on dokuz zırhlı demirlemiş körfezde. 

Hepsi de müttefiklerin. Al bak, bir tane daha giriyor . . .  Bu ne­
reli?" 

Avinaş, Edith'in sütlü kahve tadındaki bonbonlara benzet­
tiği gözlerini kısarak tam karşılarından körfeze giren gemi­
ye baktı. 

"USS Litchfield galiba. Birleşik Devletler'in. Amiral Bristol'ü 
mü getiriyor acaba?" 

Kısa bir sessizlikten sonra Edith'e döndü. 
"Hal bu iken diyorum ki . . .  " 

Edith onun ne diyeceğini biliyordu. Ağzı dolu olduğu için 
başını sallamakla yetindi. Kraemer'in şefi Pavli yine harika­
lar yaratmıştı. Sardalyeler ağzında eriyordu. Kılçıkları, başı 
ve kuyruğu ile bütün balığın boğazından aşağı inmesini bek­
ledikten sonra konuştu: 

"Ben hiçbir yere gitmem Avinaş. Boşuna nefesini harcama. 
Hele, hele şimdi bahçemi onca biçare doldurmuşken şuradan 
şuraya kımıldamam. Kımıldayamam." 

Avinaş keten peçeteyle ağzını sildi. Edith ile tartışılmaya­
cağını biliyordu. 
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"Onu demiyorum. Sen burada kal, kabul. Ben de buradayım 
zaten. Seni değil, anneni düşünüyorum." 

Edith koca bira bardağının üstünden kaşlarını kaldırdı. 
Kırmızı dudaklarının üzerine bir köpükten bir bıyık oluş­
muştu. 

"Ne düşünüyorsun annem hakkında?" 
"Bilmem haberin var mı, Bournabat'daki bütün İngiliz va­

tandaşları evlerini kapattı. Bir kısmı hem sığınak hem de 
hastane olarak iş gören şuradaki İngiliz gemisi Thalia'ya 
geçti, bir kısmı Smirni'deki kışlık evlerine taşındı. .. " 

Edith Avinaş'ın lafı nereye getireceğini sezdi ama bir şey 
söylemeden dinlemeyi sürdürdü. 

"Bournabat bomboş kaldı. Jean Pierre'in yokluğunda, 
onun yaşında bir kadının orada tek başına kalması emniyet­
li değil." 

"Ne demek Bournabat bomboş kaldı? Herkes mi gitti? Tho­
mas-Cook'lar? Edward'ın da sırf bu rivayetlere inanıp evini 
terk ettiğini söyleme bana!" 

Edith çatalını tabağının yanına bırakıp isyankar yüzünü 
Avinaş'a çevirdi. Avinaş bıyıklarını çekiştirerek önlerinden 
iştahla yaladıkları dondurmalarla geçen iki genç kıza bakı­
yordu. Birden bir şey hatırlamış gibi sandalyesinden kalktı, 
hemen sonra tekrar oturdu. Edith sevgilisinin ilgisini neyin 
çekmiş olduğunu anlamak için dönüp, gözlerini kısarak li­
mandan yana baktı, sonra her zamanki alaycı tonuyla, 

"Ne oldu? Tanıyor musun kızları yoksa? Pek genç, pek gü­
zeldiler. Mavili, pembeli . . .  Aklın mı kaldı?" diye sordu. 

Avinaş yeleğinin cebinden gümüş tütün tabakasını çıkanr­
ken içini çekti. 

"Hayır. Tanımıyorum." Dalgın bir sessizlik içinde sigarası­
nı sarıp kağıdı yaladıktan sonra da ekledi. "Bournabat büs­
bütün boşalmadı ama bu annenin orada tek başına emniyette 
olduğu anlamına gelmiyor. Doğru, Edward hala orada. Anne-
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si ve ahileri çoktan buradaki kent evlerine geçtiler ama o kal­
dı. O sebeple benim de birazdan bizzat oraya gidip onunla ko­
nuşmam lazım geliyor. Henry Lamb'in özel ricası. Bütün İn­
giliz vatandaşlanna icabında ülkeyi terk edebilmeleri için la­
issez faire belgesi çıkartıyoruz. Edward'ınki hala eksik. İngi­
liz olduğunu kanıtlayamazsa burada kapana kısılıp kalabilir." 

Edith aldırmaz bir tavırla güldü. 
"Aman canım Edward'ın isminden başka ne İngilizliği var? 

Ah tabii son model otomobilleri . . .  " Edward'ın otomobilleri­
nin fikrinin yıllardır ilk defa bugün yüreğini sıkıştırmadığ1.­
nı hayretle fark etti. 

"Dün bütün gece pasaport bastık Edith! Sorma, Smirni'de 
Edward gibi ne çok insan var, aklın hayalin durur. Hayatla­
nnda bir kez bile İngiltere'ye ayak basmamış İngiliz vatan­
daşlan. Edward da onlardan biri, gel gör ki konsolosluğa uğ­
ramadı bile. O sebeple ben ayağ1.na gidiyorum. Çocukluk ar­
kadaşına bayıldığ1.mdan değil yani. Konsolos beyin emri. Bü­
tün vatandaşlanmızı tehlike anında ülkeden çıkarabilmemiz 
için hepsinin elinde seyahat tezkereleri bulunması şart." 

"Bize Fransız Konsolosluğu'ndan hiç öyle bir ikaz yapıl­
madı. Bournabat'yı boşaltın filan da denmedi. Sizin konso­
los bey biraz abartıyor bence. Ben bir tek Amiral Dumesnil'in 
Yunan askerleri şehri yakmaya, yağmalamaya kalkışacak 
olurlarsa müdahale edeceğini duydum. Öyle bir hal vuku bu­
lursa Türkler gelene kadar asker dolu Yunan gemilerini li­
mandan dışan bırakmayacakmış. Sizinkilere nispet olsun di­
ye kahramanlık taslıyor bence." 

Sonra hiç aklında yokken birden, "Neyse bırak şimdi bun­
ları, ben de akşam çayına annemi ziyarete Bournabat'ya ge­
çecektim. Beraber gidelim. Sana şimdi Sir Henry otomobil de 
vermiştir. Püfür püfür. Belki hatta yolda bir piknik molası bi­
le veririz, ha?" dedi ve hemen sonra Avinaş'ın yüzüne düşen 
gölgeyi görünce lakayt tavnndan utandı. Bahçesindeki mülte-



325 

cileri de bırakamazdı zaten. Yeni doğum yapan bir kadınla be­
beğini de içeri almışlardı. Ama ne yapsın, felaket tellalı sev­
gilisine ve şehre akın eden köylülerin içler acısı manzarasına 
rağmen kendini hiç olmadığı kadar kuvvetli ve tatminkar his­
sediyordu. Mutluluk bu kadar basit bir şey miydi yoksa? 

Birden liman tarafında bir gürültü koptu. Birileri el çırpı­
yor, kalabalıktan yuh sesleri yükseliyordu. 

"Ne oluyor?" 
Avinaş ayağa kalkıp yelek cebinden çıkardığı altın kapla­

ma opera dürbünüyle limana baktı. 
"Steryadis. Steryadis şehri terk ediyor. Halk da onu yuha­

lıyor. Buradan baktığında bile adamın iki günde çöktüğü bes­
belli. Aniden yaşlanmış, olduğundan on yaş fazla gösteriyor." 

Dürbünü indirip sandalyesine oturduğunda esmer yüzü 
büsbütün kararmıştı. İçini çekerek, 

''Yazık, çok yazık! Smirni'ye muazzam faydası dokunabile­
cek, adil, dürüst, pek kıymetli bir adamdı. Müthiş bir vizyonu 
vardı. Bütün milletlere, ırklara, kadınlara ve erkeklere açık 
dünyanın en büyük üniversitesini inşa ediyordu, biliyorsun. 
Önümüzdeki ay eğitime başlaması planlanmıştı. Çok yazık!" 

Dokunsan ağlayacak gibiydi. Edith bu üniversite projesi­
nin casus sevgilisi için ne kadar mühim olduğunu biliyordu. 
Geçen kış üniversiteye Hindistan'dan burslu öğrenci getirt­
mek üzere Steryadis ile görüşmeler yapmış, olumlu sonuç al­
mıştı. Her şey yolunda gitseydi lyonya Üniversitesi'nin ilk 
Hintli öğrencileri 1923 kışında Smirni'ye varacaktı. Şimdi 
bütün bu hayaller ve planlar rafa kalkmış, Yunan idaresinin 
şehirden çekilmesiyle rıhtıma kamp kurmuş Hıristiyan mül­
teciler gibi dünyanın bütün milletlerine ve ırklarına açık üni­
versite projesi de kendi kaderine terk edilmişti. 

Edith uzanıp Avinaş'ın esmer elini tuttu. 
"Avinaş, demin tatsız bir şaka yaptım, vaziyetin ciddiye­

tine yaraşmayacak bir tavır arz ettim. Lütfen bağışla beni." 
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Avinaş bir an durup Steryadis ortaya çıkmadan önce ne 
konuştuklarını hatırlamaya çalıştı. Ha, evet otomobil ve pik­
nik meselesi. 

"Bournabat'ya nasıl gitmeyi düşünüyordun?" 
"Banliyö trenine binecektim tabii. Niye?" 
"Edithciğim senin hakikatten bir şeyden haberin yok değil 

mi? Yunan ordusunun başına kaçık lakaplı Hacıanestis'i ge­
çirdiklerini biliyor musun? Trenler bir haftadır sadece yaralı 
ve asker taşıyor. Şu gördüğün biçareler neden onca yolu kağ­
nı arabalarında, eşek sırtında ya da taban teperek geliyorlar 
sence? Bütün vasıta Yunan ordusunu Türkler Smirni'ye gir­
meden evvel tahliye etmek üzere seferber edildi. Ne sana, ne 
de bahçendeki zavallılara trenlerde yer yok yavrucuğum. Aç 
gözlerini artık!" 

Edith tam akşam sinemaya gitmekten vazgeçtiğini söy­
lemek üzere ağzını açmıştı ki az ileride yaşanan bir sahne 
dikkatini dağıttı. Perişan askerlerin arasında tiril tiril ütü­
lü üniforması, boyalı çizmeleri, taze yağlanmış kestane rengi 
saçlarıyla hemen göze batan bir subay İzmirli genç sevgilisi­
ne veda ediyordu. Edith dikkatle bakınca siyah kıvırcık saç­
ları sırtına dökülen kızın biraz evvel arkadaşı ile dondurma 
yiyerek önlerinden geçen mavili pembeli kızlardan biri ol­
duğunu fark etti. Yüzünü göremiyordu ama burnu aşınmış 
pembe saten pabuçları demin de dikkatini çekmişti. Genç as­
kerin Edith'ten yana dönük yuvarlak yüzü ter içindeydi. Bil­
hassa alnı ayna gibi parlıyordu. Genç kızın ellerini avuçlan 
arasına almış, o kadarcık zamana çok sözü doldurmaya çalış­
tığı için olsa gerek telaşla, arkasından atlı kovalıyormuş gi­
bi konuşuyor ve hatta sahiden de arada sırada dönüp arkası­
na, Punta tarafına bakıyordu. Onu anavatana taşıyacak ge­
miyi kaçırmazdı. 

Edith Cafe lvi'nin yuvarlak masasında oturduğu yerden 
şahitlik ettiği bu acıklı ve biraz da tuhaf ayrılık sahnesinden 
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gözlerini alamıyordu. Avinaş konsolosluktan birilerine mer­
haba demek için içeri girmişti. 

Genç teğmen kızı omuzlarından yakalayıp kendine çekti, 
saçlarına yüzünü daldınp bir süre öyle kaldı. Ütülü haki üni­
forması içinde etrafındaki sefil kalabalığa göre temiz pak, güç­
lü ve sağlıklıydı. Anadolu'ya gönderileceğine şehirde bırakılan 
şanslı subaylardan biri olmalıydı bu. Nihayet ayrıldıklarında 
saklamaya gerek görmeden yanaklarındaki yaşlan sildi. 

Edith öte yana geçip kızın yüzünü görmek için dayanıl­
maz bir istek duyuyordu. Atlı tramvayın geçmesini bekledik­
ten sonra ayağa kalktı, iskemlenin arkasına astığı şemsiye­
sini eline aldı. Tam vedalaşan çifte doğru bir adım atmıştı ki 
birden Kordon hareketlendi. 

Bir gemi daha kalkıyordu. Rıhtıma yeni varmış çıplak 
ayaklı askerler tüfeklerini yere bırakıp canlarının son dam­
lasıyla kuzeye hamle ettiler, develerin, hamalların, sığınma­
cıların, şık hanımların arasından Punta'ya doğru koşmaya 
başladılar. Genç subay da kızın ellerini bırakıp, yüzünde ça­
resiz bir ifadeyle etrafındaki keşmekeşe baktı, sonra sevgili­
sinin kulağına bir şeyler fısıldayıp üzerlerine doğru akan as­
ker yığınına karıştı. Kalabalık içinde sürüklenirken son bir 
kez arkasını dönüp zıpladı, kıza denizdeki bir şeyi işaret etti, 
kepini havada salladı ve sonra gözden yitti. 

Edith'in yanına varan Avinaş'ın yuvarlak yüzü kaygıdan 
iyice karışmıştı. 

"Edith mu, civar dağlarda örgütlenen çeteler Bournabat'yı 
fırsattan istifade yağmalamaya geliyorlarmış. Haber sağlam 
yerden. Ben bir an önce gidip anneni getireceğim. Lütfen bu 
gece sen evinde kal, bir yerde çıkma . . .  " 

"Fakat . . .  " Aklına bir şey takılmıştı ama hatırlamaya çalış­
tıkça yitip giden rüya gibi düşündükçe neyle ilgili olduğunu 
bile bulamıyordu. Tuhaf, tuhaf bir durumdu ama neydi? 

"Edith dinle, Yunan askerleri Afyon'dan buraya kadar geç-
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tikleri bütün köyleri yaktılar, evleri yağmalayıp kadınların ır­
zına geçtiler. Kimi köylerde erkekleri camilere doldurup ate­
şe vermişler, kız çocuklarını çırılçıplak çarmıha germiş, köy 
meydanındaki ağaçlara asmışlar. Küçük Asya onların olma­
yacaksa, geriye sadece hayaletini bırakmaya kesin kararlı­
lar. Senin canını sıkmamak için bunları anlatmıyordum ama 
artık tehlike çok yakınımıza kadar geldiği için bilmen lazım. 
Şimdi lütfen derhal konsolosluğa git, annen ve kendin için 
pasaport çıkart. Sonra eve dön, kapıları kapat, asma kilit 
tak. Bahçeye yeni insan alma. Anneni sana getireceğim. Jean 
Pierre'e telgraf çek, ailesini alsın Foça'daki yazlıktan bir an 
evvel dönsün. Ablanla da irtibata geç. Onları da Buca'dan bu­
raya getirmek daha akıllıca olacaktır." 

Avinaş'ın sesi o güne kadar duymadığı kadar sert ve bu­
yurgandı. Şemsiyesini bile açmadan çabuk adımlarla Fransız 
Konsolosluğu'na yollandı. Güneş dünyadaki bütün telaşa inat 
Kordon'u ve mavi sulan altın ışığıyla yalıyor, hınzır rüzgar ba­
caklarının arasına dalıp dalıp şifon eteklerini balon gibi şişiri­
yordu. Boştaki eliyle uçmasın diye şapkasını tuttu. Pavli'nin 
sardalyeleri ile dolu midesi, daracık korsenin cenderesinde ha­
fiften sancılanmaya başlamıştı. Yanından renkli entariler için­
de bir grup genç kız geçti. Bakışlarında bir dalgınlık, havada 
bir huzursuzluk vardı. Boş bir binanın kuytusunda saçı saka­
lı birbirine karışmış, berduş kılıklı genç bir asker ile san kıvır­
cık saçlı bir kadın birbirine kenetlenmiş sessizce ağlıyorlardı. 

Fransız Konsolosluğu'nun Limanaki Sokağı tarafındaki ka­
pısı tıklım tıklım itişen, birbirlerine dirsek, tekme atan, bo­
zuk Fransızcalarıyla Fransız vatandaşı olduklarını haykıran 
mültecilerle doluydu. Edith eteğine yapışan çocuklarını, kun­
daktaki bebelerini onun kucağına bırakmaya uğraşan anala­
rın arasından sıyrılarak kapıya varmayı başardı. Üniforma­
lı bekçi, sadece onun geçebileceği kadar araladığı kapıyı bina­
nın önünde bağıran, ağlayan, bayılan kalabalığın yüzüne ka-



329 

pattı. Edith yüksek tavanlarından Bohemya kristalleri sar­
kan serin holde bir an durup gözlerini kırpıştırdı. Dışarıda şa­
hit olduğu manzaranın etkisiyle ruhu çalkalanıyordu. 

Konsolosluk şaşırtıcı bir sessizliğe bürünmüştü. Taş ze­
minde yankılanan iskarpinlerinin tıkırtısında, bekçinin gös­
terdiği yönde, seyahat tezkerelerinin basıldığı odaya doğ­
ru yürürken birden deminden beri aklını neyin kurcaladığı­
nı buldu. Tanıklık ettiği o veda sahnesinde gördüğü bir şeydi. 
Koskoca subayın ortalık yerde ağlaması ya da genç kızın bu 
sahneden on dakika evvel arkadaşı ile gülüşerek dondurma 
yiyor oluşu değildi aklının bir köşesinde yanıp sönen ayrın­
tı. Başka bir şey daha olmuştu. Tam o sırada Avinaş yanına 
geldiği için dikkatinden kaçan bir şey . . .  Ağlayarak veda eden 
teğmenin nişanlısı genç kız, delikanlı gözden yiter yitmez ar­
kasına kavuşturduğu elindeki nişan yüzüğünü parmağından 
kaydırıp, cebine atmıştı. 

Ne günlere kaldık Tannın! 

Müjde 

Adriana koşarak Ekmekçi Alanı'nı boydan boya geçti. Pem­
be çizgili beyaz elbisesinin eteklerini toplamış, soluk soluğa 
kalmıştı. Çardağın altında oturan kahvenin erkekleri avuçla­
rında salladık.lan zarlan atacakları yerde duraklayıp nargile­
lerini, gazetelerini bırakarak hep birlikte fisto etekliğin altın­
dan çıkan sağlam beyaz baldırlara baktılar. Genç kızın elbise­
sinin dekoltesinden görünen göğsü inip kalkıyor, kestane ren­
gi kalın saç örgüleri şahlanmış gibi peşinden koşturuyordu. 

Adriana etine dikilen gözlere aldırmadan fırını, kahve­
yi, çeşmeyi, çınann gölgesinde yaşlı Rozi Teyze'nin oturdu­
ğu tahta bankı bir solukta geçti, Menekşe Sokak'a daldı. Bak­
kal Akis'in evinin mavi boyalı ahşap kapısının önünde durup 
avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı. 
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"Yota.! Aç kapıyı kız! Aç çabuk. Hadi ela, ela! Müjdemi isterim!" 
Panayota annesiyle mutfaktaydı. Akşamki yaş günü ziya­

feti için arka avluda çevirecekleri kuzunun yanına peynirli 
börek, meze ve safranlı pilav pişiriyorlardı. Nemli sıcak ha­
vaya bir de ocakta kaynayan kazanların ısısı eklenmiş, kü­
çük mutfak tahammül edilmez bir yer haline gelmişti. Kati­
na bu ziyafet hazırlığı için iki gündür kızını esir etmiş, ak­
şamlan alanda oturmaya bile bırakmamıştı. Ziyafete resmi 
nişanlı statüsünde Pavlo ilk defa katılacağı için Katina ek­
siksiz bir sofra kurma konusunda her zamankinden daha 
fazla titizleniyor, sanki kutladıkları Pavlo'nun yaş günüymüş 
gibi Panayota'yı bir işten diğerine koşturuyordu. 

Yine de sokakta feryat eden Adriana'yı duyunca, yeterin­
ce ince bulmadığı için çözüp yeniden sardığı son yaprak dol­
madan gözünü ayırmadan başını kapıya doğru salladı. Ha­
zırlıkların büyük kısmı tamamlanmış, böreğin içi doldurul­
muş, kuzu tuz ve baharat ile ovulup zeytinyağına yatırılmış, 
mezeler soğumaya bırakılmıştı. Kızını salabilirdi artık. 

Annesinin minik baş hareketini gören Panayota bir sani­
ye bile kaybetmeden lacivert mutfak önlüğünü çıkarıp duvar­
daki kancaya astı, cehennem gibi yanan mutfaktan fırlayarak 
kendini merdivenlerden aşağı koyuverdi. Koşarken ayağında­
ki hamam takunyaları ahşap basamakları Adriana'nın kapı­
ya indirdiği yumruklarından daha beter sarsıyordu. Aşağıda, 
dükkanda Akis'in çırağı deprem oluyor sanıp sokağa fırladı. 

Arkadaşı nihayet kapıda belirince Adriana gözyaşları için­
de onun kollarına atıldı. Aynı anda hem gülüyor, hem ağlı­
yordu. Panayota onun kendi doğum gününü kutlamak için 
geldiğini sanmıştı ama şu hali çok mühim bir haber getirdi­
ğinin işaretiydi. Birden kalbi gümbür gümbür atmaya başla­
dı. Annesiyle yemeklerin hummalı dünyasına daldıkları gün­
ler içinde bir şeyler mi olmuştu yoksa? 

Yoksa? 
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"Adriana mu, hayırdır? Ne oldu kuzum? Ela, gel hele şöyle 
içeri, gel yukarı çıkalım." 

Adriana'nın müjdesini vermek için merdivenleri tırman­
maya bile sabrı yoktu. İçinde uzun süredir tuttuğu bir sırrı 
nihayet açıklıyormuş gibi patladı. 

"Geldi Panayota! Geldi! Irthe o Minas mu! Minas döndü!" 
Arkadaşı bu muhteşem haberi hazmetsin diye deminden 

beri sarstığı omuzlan bırakıp geri geri beş adım attı, yüzün­
de saklayamadığı koca bir tebessümle gözlerini kapının eşi­
ğinde şaşkın şakın bakınan Panayota'ya dikti. Heyecandan ve 
koşmaktan kızarmış yanakları gözyaşlarıyla ıslanmış, alnı ile 
saçlarının birleştiği çizgide bir sıra boncuk gibi ter birikmişti. 

Sonra dayanamadı, pembe çizgili beyaz elbisesini etekleri­
nin açılmasına aldırmadan sokağın ortasında kendi etrafın­
da bir tur döndü, uzun örgüleri kuşlar gibi kanatlanıp kulak­
larının iki yanına indi. 

Panayota'nın beyni durmuş gibiydi. Bir süre Adriana'ya ne 
dediğini anlamamış gibi baktı. Sonra yavaş yavaş parçalar 
yerlerine oturmaya başladı. Minas dönmüştü. Askerleri evle­
rine gönderiyorlardı. Askerler dönüyordu. Minas? Savaş? Sa­
vaş bitmiş miydi? 

Panayota yaş günü ziyafetinin hazırlıkları yüzünden iki 
gündür mahalleden çıkmadığı için şehre akın eden köylüler­
den de, sersefil gemilere bindirilen askerlerden de bihaberdi. 
Hummalı ziyafet hazırlığı sırasında ana kız, Türklerin Uşak 
sınırını çoktan geçtiklerini de işitmemişlerdi. 

Bir tek bakkal Akis yaklaşan tehlikeyi kahvedeki sohbet­
lerden biliyordu. O da çoktan Katina'nın yastık kılıfında mu­
hafaza ettiği altınları ile kenarda biriktirdiği nakit parasını 
ve senetleri teneke bisküvi kutusuna koyup dükkanın arka­
sındaki depodaki arpa çuvallarının birinin dibine saklamıştı. 
Toptancılar için sakladığı parasını senet karşılığı borç verdi­
ği için saklayacak fazla bir nakdi de yoktu. 
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Kahvedeki bazı arkadaşları ailelerini birkaç haftalığına şe­
hir dışında yaşayan akrabalarının yanına yolluyorlardı. Akis 
de gerginliğin artması durumunda Panayota ile Katina'yı 
Çeşme'deki ablasının evine götürmek üzere bir arabacıyla an­
laşmış ama hanımları boş yere telaşlandırıp kızlarının yaş 
günü heyecanını bozmamak için bir şey söylememişti. 

Hem muhtemelen her şey yolunda gidecek, İngilizler ida­
reyi üstlenecek, Türklerin bırak azmasına, şehre girmelerine 
bile izin vermeyeceklerdi. Herkes bunu konuşuyor, bunu söy­
lüyordu. Üstelik Akis ülkenin eski idarecilerinin İzmir hal­
kına zarar vermeyeceğinden de emindi. Asayiş sağlandıktan 
sonra Osmanlı'nın beş yüzyıl boyunca saat gibi işlettiği mil­
let sistemine geri dönülecek, herkes de bildik düzende rahat 
bir soluk alacaktı. 

Adriana tekrar kapının dibinde dikilen Panayota'nın yanı­
na koştu, kollarını arkadaşının boynuna sardı, iki kız kıkırda­
yarak sarılmış sallanırken neredeyse yere yuvarlanacaklardı. 

"Dur be kızım, katse vre matia mu, 1 09 ayağımda takunya­
larla sokağa çıktım! Bekle bir saniye." 

Panayota yeniden eve koşup ayağına kapının dibinde du­
ran eski pembe saten pabuçlarını geçirdi. Adriana kalın ke­
mikli, uzun boylu, kuvvetli bir kızdı. Geçen yüzyıl İzmir'e 
varmış, Sakız adasının yerlilerinden, neşeli, kalabalık bir ai­
leden geliyordu. Panayota'yı belinden yakaladığı gibi Menek­
şe Sokak'ın ortasında vals yapmaya başladı. Bir yandan şar­
kı söylüyordu. 

"Geliyorlar Yota mu, işitiyor musun? Benim Minas'ım geldi 
bile. Hepsi, hepsi geliyorlar. Smirnimiz yine eski neşesini bu­
lacak! . .  Yaşasın! Erhonde, erhonde, erhonde/1 10 Trap tap tap, 
trap tap tap."  

109. Otur/Dur b e  gözüm. 

1 10. Geliyorlar, geliyorlar, geliyorlar. 
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Soluk soluğa alana çıktılar. Panayota yavaş yavaş Adriana'nın 
neden bahsettiğini kavramaya başlıyordu. Arkadaşının kolların­
dan sıyrılıp elini tuttu, onu kahvehanenin tam karşısına denk 
gelen, çeşmenin yanındaki tahta banka süıükledi. 

"Ne diyorsun Adriana? Ti les?l 1 1  Çabuk anlat, her şeyi an­
lat. Ne zaman geldi? Nasıl? Nerede şimdi? Savaş? Neler oldu iki 
günde? " 

''Dur mari, hepsini anlatacağım. Minas, Minas'ım evinde şim­
di, uyuyor. Bu sabah erkenden geldi. Ben uyuyordum. Şafak ye­
ni sökmüş, cama atılan küçük çakıltaşlarının sesine uyandım. 
Minas'ım beni eskiden öyle uyandırırdı. Anlarsın ya, gece yansı 
buluşacağımız zamanlarda filan. Gözlerimi açtım hemen. Ola­
bilir mi? Yüce Panayia'ya öyle çok dua ettim, her gün iki gözüm 
iki çeşme öyle çok yakardım ki ... Hiç ses etmeden yatağımdan 
süzüldüm. Hayal kırıklığına uğrayacağım diye korkuyorum 
ya yine de kardeşlerimin yataklarının üzerinden geçip pen­
cereye vardım, tül perdenin ardından aşağı, sokağa baktım." 

"Ah! Ti romantiko! Ve Minas orada duruyordu! Üniforması 
içinde, kim bilir ne yakışıklıdır!" 

Adriana başını salladı. 
"Pek öyle olmadı be canım." Yüzünden ilk defa bir gölge 

geçti. 
"Nasıl? Nasıl öyle olmadı? Ne oldu peki? Cama çakıltaşı atan 

Minas değil miymiş?" 
Adriana kendini sadece iyi şeyleri düşünmeye zorlayan in­

sanların yaptığı gibi işi şakaya vurmaya çalıştı. 
"Hem o, hem o değildi." 
Panayota sabırsızlanıyordu. Sırtında taşıdığı damacana ile 

ayaklarının dibinde dolaşan sucu çocuğu kışkışladı. Karnının 
en derinlerinde artık çoktan söndüğünü sandığı birtakım his­
ler uyanmış, dağların ardında tüten bir yangın gibi duman 

1 1 1 .  Ne diyorsun? 
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duman yüreğini ele geçiriyordu. Minas geldiyse, Stavros da 
yolda olmalıydı! 

"Çatlatma beni kız. Anlat işte!" 
"Anlatacağım da, nasıl anlatacağımı bilemiyorum vre Yota!" 
Yan yana oturdukları bankta Adriana yüzünü ona dönünce 

arkadaşının yeşil gözlerinin yaşla dolduğunu gördü. Bir şey 
söylemeden uzanıp kucağında kavuşturduğu ellerini kendi 
avuçlan arasına aldı. 

"Pencereye yaklaştım, aşağı baktım. Korktuğum gibi bü­
yük bir hayal kırıklığı bekliyordu beni. Aşağıda, bizim evin 
altından hayalet gibi geçen köylülerden başka kimse yoktu." 

Panayota sabahın köründe Katipzade Caddesi'nden neden 
sıra sıra köylülerin geçtiğini anlamamıştı ama arkadaşının 
sözünü kesmedi. 

"Sonra bir daha bir çıt sesi geldi. Cama bir çakıltaşı daha 
çarptı. Baktım bir dilenci. O atıyor taşlan. Berduşun teki. Ha, 
hatta Turkos diye düşündüm. Çünkü ayakları çıplak ama 
üzerinde Türk askerlerinin giydikleri o gri ceketlerden vardı." 

Panayota arkadaşını incitmek istemiyormuş gibi fısıldaya­
rak sordu. 

"Minas mıymış?" 
Adriana başını salladı. Gözyaşları boncuk gibi yanakların­

dan aşağı yuvarlanıyor, elbisesinin üzerine, birbirlerine ke­
netli ellerine düşüyordu. Panayota biraz önce sevinçten dans 
eden arkadaşının her zamanki gibi üzüntüsünü neşesiyle 
gizlediğini anladı, elini biraz daha sıktı. Adriana her nedense 
hep kaygısız ve neşeli dolaşması gerektiğine inanırdı . Bir do­
lu kardeşe ablalık ettiği için mi böyleydi acaba? 

"Tanımadım Panayota! Minas'ımı tanımadım! Omuzları 
düştü, köylülerin arasına karışıp gitti. Benim içim karmaka­
rışık olmuştu. Kalktım, kahvaltıyı hazırladım, kardeşlerimi 
uyandırıp yıkadım, giydirdim. Anacığım sanki beslediği sekiz 
boğaz yetmiyormuş gibi eve çocukları ile beraber Manisa'dan 
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kaçan iki kadın almış. Onlara birer kap çorba verdim. Filan . . .  
Ama içim rahatsız. Sonra kapının önüne çıktım. Sana gele­
cektim. Ah! Bu arada nasıl da unuttum! Hronya polla l l 2  Pa­
nayota mu! Yaş günün kutlu olsun! Ah, hay aksi, signomi!  
Hediyeni de evde unuttum. Neyse akşam getiririm artık." 

Gözyaşları arasından arkadaşına gülümsedi. Panayota'nın 
aklındaki en son şey yaş günüydü şimdi. Stavros geliyordu! 
Stavros'u . . .  Şimdi şu anda, onlar Adriana ile çınarın altında­
ki bu bankta otururken alana açılan köşeyi dönebilir, İngi­
liz Hastanesi'nin duvarı dibinde öpüştükleri balık kızartma­
sı kokulu yaz gecelerinde yaptığı gibi külüstür bisikleti üze­
rinde belirebilirdi. Bundan daha güzel bir hediye olabilir mi? 
Yüreği göğüskafesini çatlatıp dışarı fırlayacaktı neredeyse. O 
heyecanla arkadaşına döndü. 

"Boş ver bunları vre Adriana! Ne var yani ilk bakışta tanı­
madıysan? Saçı sakalı uzamıştır. Bir hamama girer, üstünü 
başını değiştirir, berbere gider tıraş olur Pire Minas'a dönüşür 
yani!" 

Adriana düşünceli düşünceli başını salladı. 
"O da öyle yapmış zaten canım. lki saat sonra tertemiz kapı­

mızı çaldı. Ben avluda çamaşır asıyordum. Canım Minas'cım, 
ben onu tanımayınca ne vaziyette olduğunu kavramış, hama­
ma, berbere gitmiş, Türk ceketini çıkarmış, evine uğrayıp gi­
yinmiş kuşanmış. Kapımızda belirince aklım gitti ! Sabah­
ki berduşun o olduğunu da anladım. Tanımadığım için çok 
utandım. Af diledim. Ama . . .  ama Panayota . . .  " 

Adriana hikayenin gerisini anlatmak için gerekli sözcükleri 
orada bulacakmış gibi çaresizlik içinde alana baktı. Bir grup 
kumru fırının önünde, gevrek tepsilerinden yerlere dökülmüş 
susamları gagalamakla meşguldü. Kediler öğle sıcağında bul­
dukları bütün kuytuları kapmış, bir lokma mermerde serin-

1 12. Mutlu yıllar. 
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lemek için kısa kuyruğunu sallayarak gezen Muhtar'a yattık­

ları yerden tıslayıp duruyorlardı. Tepelerindeki çınarın tek 

yaprağı bile kımıldamıyordu. Sıcak, havayı kurşun gibi ağır­

laştırmıştı. Fırının önünde Adriana'nın kardeşleri ile sümük­

lü mülteci çocukları kağıttan toplarıyla tek kale maç yapıyor­

lardı. Tıraşlanmış başlan ve kirli yırtık gömlekleri ile oradan 

oraya koşturan köylü çocuklarının yanında Adriana'nın kar­

deşleri şimdi prens gibi kalmışlardı. Genç kızın yüzüne gay­

rihtiyari bir gurur tebessümü yayıldı. 

Panayota sıkıştırdı. 

"Ne? Ama ne? Ne olmuş? Anlatsana vre Adriana yahu!" Bir 

yandan da bu köylü çocukların alana nereden geldiklerini 

düşünüyordu. Az evvel göğüskafesine sığmayan yüreği şim­

di sıkışıvermişti. Ne diye kıvranıp duruyordu bu kız? Yoksa 

Stavros? 

"Bir şeyler değişmiş be Yota mu. Minas o eski Minas de­

ğil. Bana ve sokaktan geçen her kadına, ipteki çamaşırlara, 

annemin mutfakta kaynattığı kazanlara, portmantodaki şap­

kalara filan hayretle, hayalet görmüş gibi bakıyor. Sanki bir 

hayalin içinde yaşıyor. Ya da bütün gördüklerini halüsinas­

yon sanıyor. Hiç konuşmuyor. Ve bu sabah . . .  Bu sabah onu 

neden tanımadığımı da sonra anladım. Saçından, sakalın­

dan, Turko ceketinden değil . . .  Ben Minas'ımı her koşulda ta­

nırım. Ama bu adam . . .  Bu adamın Panayota, suratı asık, du­

dakları, ağzı gülümsemeyi unutmuş. Sen gülmeyen bir Mi­

nas tahayyül edebilir misin? Bilmiyorum ne olmuş ona Pa­

nayota! Sanki . . .  sanki yüreğine bir kurşun yemiş ve ruhu açı­

lan boşluktan akmış, gitmiş, geriye bir kabuk vücut kalmış." 

Adriana avuçlarını Panayota'nın ellerinden kurtarıp yüzüne 

kapattı, hıçkırarak ağlamaya başladı. Belli ki kendine dahi iti­

raf edemediği bir gerçeği ilk defa dile getiriyordu. Panayota'nın 

da gözleri doldu. Pire Minas'ın o sıcacık ruhunun yüreğindeki 

bir delikten akıp gitmiş olabileceği fikri onun da içini yakmıştı. 
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O Minas ki parmaklarının bir dokunuşuyla mandoline, 
gitara, akordeona can verir, sele zeytini gözlerinde bin bir hın­
zır kıvılcımla en komik hikayeleri anlatırdı. Çocuklukların­
dan beri mahallenin sevgilisi, lastik topu, neşe kaynağıydı. 
Onu asık suratla, feri sönmüş gözlerle tahayyül etmek, sahi­
den imkansızdı. 

"Adriana mu, geçer. Kim bilir neler gördü, neler yaşadı. Bi­
raz istirahat etsin, eminim kendine gelecektir. Geldi ya! Ka­
vuştunuz ya! Bundan mühimi var mı? Minas yaşıyor. Yakın­
da evleneceksiniz. Güzelim bir eviniz olacak, bir dolu bebe­
niz. Akşamlan o sana mandolin çalacak. Sen de onun ayakla­
rını yıkayacaksın." 

Adriana yüzüne kapattığı ellerinin ardından minicik güldü. 
"Ha şöyle! Ağlanacak zaman mı şaşkın filenada! ı ı 3 Bayram 

etme vakti şimdi. Hadi kalk, gel Ke'ye inelim. Katina Sultan 
nihayet beni azat etti. Sana dondurma alayım. Bugün benim 
doğum günüm. Benden olsun. Ade!" 

Adriana ellerini kucağına bırakıp Panayota'ya minnetle 
gülümsedi. 

"Düzelecek, değil mi Yota mu? Yine eski, bildiğimiz Pire 
Minas olacak. Afyon' dan buraya hiç uyumadan hep yürümüş. 
Bir şey demiyor ama çok fena şeyler görmüştür muhakkak. 
Bizim askerler Türk köylerini yakıyorlarmış. Minas'ın yüreği 
hassastır, zulme tahammülü yoktur. Sakın ola onu da zulme 
mecbur etmiş olmasınlar?" 

"Adriana mu söyle bana, Minas diğer oğlanlardan bahsetti 
mi? Herkes geliyor mu? Savaş bitmiş mi?" 

"Ah Thee muf 1 I4  Panayotacığım ya! Kendi derdime düşüp se­
ni tamamen unuttum. Affet beni, rica ederim. Sana Stavros'tan 
havadis vermeyi unuttum. Ne, ı ı s  Stavros da yoldaymış. Minas 

1 13. Kız arkadaş. 

1 14. Tanrım. 

115. Evet. 
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onu en son Afyon' da görmüş. Trene binmeye çalışıyormuş. İyiy­
miş. Hatta turp gibiymiş. Hiç yaralanmamış. Bugün yarın mu­
hakkak o da varır. Ah Panayia sana şükürler olsun. Yavuklula­
nınız bir bir evlerine dönüyorlar." 

Panayota huzursuzlukla karakol tarafına göz atarken bir 
eliyle Adriana'ya alçak sesle konuşmasını işaret etti. Bugüne 
bugün o bir başkasının nişanlısıydı. Annesi müstakbel dama­
dını etkilemek için bir haftadır kendini mutfağa hapsetmiş 
yemek pişiriyordu. 

Aman canım ne var ki? Nikahlı kocası değildi ya! Stavros 
şimdi köşeyi dönerse hemen yüzüğü çıkarıp atardı. Eski aşkı­
nın içini sızlatan solgun anısı birden harlanmış, bütün vücu­
dunu yakan bir hasrete dönüşmüştü. Her şey çok güzel ola­
caktı! Başlarında Türkler bile olsa. Bunu iki sene önce Aya 
Triyada'da, plajda Stavros'un yüzüne söylediğinde oğlan na­
sıl da kızmıştı. Ama, ohi, 1 1 6 artık onu hiç ama hiç kızdırma­
yacaktı! Hep suyuna gidecek, tatlı dilli biricik kansı olacaktı. 
İçine Pavlo ile ikisinin isimlerinin işlenmiş olduğu incecik ni­
şan yüzüğünü parmağından çıkarıp, sonra tekrar taktı. 

Adriana da heyecandan arkadaşının başka bir erkekle ni­
şanlandığını unutmuştu. Kızın parmağında oynayıp duran 
yüzüğü görünce laflarını geri itmek ister gibi telaşla elini ağ­
zına götürdü. 

"Mühim değil. Adriana mu. Sen benim en yakın arkada­
şım, kardeşimsin. Gizlimiz saklımız yok." 

Adriana arkadaşının güzel yüzünde birden güller açtığını, 
ağzının kenarındaki gamzelerin derinleştiğini gördü. Siyah 
gözleri büyümüş, aşkın ateşi ile kor gibi tutuşmuştu. Onu öy­
le görünce kendi yüreği de yine umut ve sevinçle doldu. Ke­
derli günler sona ermişti. Huzur içinde yaşayacakları bir ha­
yat onları bekliyordu. Stavros dönecek, Minas ile sürü sepet 

1 16. Hayır. 
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bebeleri olacaktı. Ayağa kalkıp elini uzattı. 
"Glassada 1 1 7 matmazel?" 
Panayota Kraemer'in önünde gördüğü düşkün kadınları 

taklit ederek, gür kirpiklerini kırpıştırdı, 
"Avec plaisir!"l 1 8  

Kızlar kahvede nargile tüttüren erkeklerin göz hapsinde, 
kol kola gülüşerek alanı geçtiler, kendilerini rıhtıma inen yol­
dan aşağı bıraktılar. 

Değiş tokuş 

Berberyanların fırının üst katındaki dairesinde yattığı da­
racık yatakta ebe Meline aniden uyandı. Önce nerede oldu­
ğunu hemen çıkaramadı. Gözlerini kırpıştırarak etrafına 
baktı. Küçük odada kendinden başka kimse yoktu. Kutu gibi 
bir yerdi zaten burası. Alçak tavanlı, ufak pencereli. Duvar­
lar çiçek desenli krem rengi kağıtla kaplıydı. Yatağın biraz 
ilerisinde, yerde, bordo mavi desenli yuvarlak halının üzerin­
de torunu Nişan'ın kırmızı tahta atını gördü. Ah, elbette, dü­
nürü, kızının kayınvalidesi Hayguhi Hanımların evindeydi. 
Ahşap bina hamam gibi ısınmıştı. Duvarlardan alevler çıkı­
yordu sanki. 

Dışarıda insanlar hep bir ağızdan birilerini yuhalıyorlar­
dı. Limanda miçolar ve hamallar arasında çıkan kavgalarda 
böyle patırtı kopardı. Saat kaç olmuştu acaba? Rıhtımdaki o 
kızcağızın bebeğini doğurttuktan sonra sabahın ilk ışıklarıy­
la uykuya dalmış, ancak şimdi uyanmıştı. Kızı, damadı, to­
runları neredeydiler? 

Gözlerini kapatıp rıhtımdan gelen sesleri dinledi. İzmirli 
kulaklarının pek aşina olduğu balıkçı motoru pat patlarım ve 

1 17. İzmir Yunancasında dondurma. 

1 18. (Fr.) Zevkle. 
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çocuk kahkahalarını duyunca içi rahatladı. Çocuklar kahka­
ha atabiliyorsa, hayat devam ediyor demekti. Fırının yanın­
daki tavernadan da neşeli bir şarkı yayılıyordu sokağa. Tok 
bir ses askerlere acele etmelerini buyuruyordu. Yeni bir gemi 
kalkıyor olmalıydı. 

İnler gibi soluk verip yatağa gömüldü. Artık sabahlayacak 
yaşı geçmişti galiba. Kendini bitkin hissediyor, kalkmak, ha­
yata karışmak içinden gelmiyordu. Üstelik yine aynı rüyayı 
görmüştü. Başını yastığa bırakıp mazi ile hesabını kapatmak 
umuduyla on yedi yıl önce bugün cereyan eden olayları bir 
bir gözünün önünden geçirdi. 

Önde eşeğin sahibi ihtiyar köylü, eşeğin sırtında kendisi, 
kollarında Edith'in bebeği hava aydınlanmadan İzmir'e var­
mışlardı. Şehrin girişinde, Havagazı Şirketi'nin orada eşek­
ten inip, köylünün eline biraz para sıkıştırdı. Hızlı adımlarla 
Darağacı'nın oradaki Rum Kabristanı'nı geçti, istasyonun du­
varı dibinden yürüyerek Grace'in Doğumevi'ne vardı. Kimse­
ler görmeden bebeği buraya bırakabilir, kapıyı çalıp kaçabilir­
di. Grace becerikli, melek gibi kadındı, muhakkak yavruya iyi 
bir yuva bulurdu. Ya da hemen bitişiğindeki Anglikan kilisesi­
nin avlusuna? 

Yok, hayır Levantenlerle bağlantısı olan yerlerden uzak 
durmak en iyisiydi. Bu çocuğu Lamarcklarla ilişkilendirebi­
lecek hiçbir duruma meydan vermemeliydi. Hacı Frangu'nun 
köşesindeki Rum yetimhanesi en uygun seçenekti. Bu du­
rumda bebeğin iyi bir aileye verilme şansı elden gidiyordu 
ama Meline kendi kızlarının hayatını riske atamazdı. 

Aya Yani Kilisesi'ni geçip sola dönünce deniz tarafından 
esen rüzgar tenine tuz serpti. Nemli hava biraz olsun hafifle­
di. Yeldirmesinin altında bebek feryat figan ağlıyordu. Ümit­
sizce başparmağını ağzına soktu. 

"Tanrım şu bahtsız kuluna sen merhamet et. Meryem Ana, 
bu yavruyu hemen bulmaları, ivedilikle sütanneye teslim et-



3 4 1  

meleri için sana dua ediyorum. Ne olur bana yol göster, esir­
geyen elini üzerimizde tut!" 

Yetimhanenin demir kapısını itip, hırsız gibi karanlık av­
ludan içeri süzüldü. Şafak sökmek üzereydi. Serçeler uyan­
mış, lime lime çarşafların asıldığı iplere dizilmişlerdi. Kırık 
dökük üç tekerlekli bisikletin arkasında iki kedi bir sıçana 
pusu kurmuştu. Üçü birden donmuş ilk hareketi bekliyorlar­
dı. Kestane ağacının altındaki toprak yumuşaktır. Garibanı 
oraya bırakmalı. Hem kapının da tam karşısında. Feryadı­
nı işitir de uyanırlar belki. Bu yavru içeriden birileri uyana­
na kadar yaşar mı? San battaniyeyi toprağa indirirken bebe­
ğin siyah başı üzerinde istavroz çıkardı. 

"Yüce Tanrım bu aciz kulunu affet. Kendi çocuklarını ko­
ruyan bir anayım ben. Günahlarımı bağışla. Şu hap kadar 
yavruya kıyma. Sana emanetiz. Amin." 

Aceleyle üç defa daha istavroz çıkarıp koşar adım avludan 
sokağa çıktı. Kadının sıcak göğsünden kopmuş bebek, kesta­
ne ağacının altında avazı çıktığı kadar bağırmaya başlamış­
tı. Bir soluk aldı, yeldirmesini başının üzerine çekerken et­
rafına bakındı. Hayır onu kimse görmemişti. Köşeyi döndü. 
Bebeğin çığlıkları ıssız sokakta çıngırak gibi yankılanıyordu. 
Ne kuvvetli bir can! Hayata nasıl da sarılıyor! Birazdan ye­
timhaneden birileri uyanıp onu içeri alacak. Ulu Tanrı ma­
sumları korur, esirger. Bu yavrunun canını almayacak. 

Çalıştığı Fransız Hastanesi'nin önünden geçerken iyice 
örtündü. Kadife Kale'nin ardında mor bir ışık karanlığı in­
ceden yırtmıştı ya yine de sabahın bu ıssız saatlerinde Aya 
Katerina'nın, Aya Dimitri'nin dolambaçlı arka sokaklarından 
yürüyeceğine Trassa Caddesi'ne inip, geniş düz yoldan gitme­
ye karar verdi. Belki erkenci bir arabacıya da denk gelir, ha­
va aydınlanırken eve varabilirdi. Ondan sonra her şeyi başa 
sarar, bir kahve içip güne yeni başlıyormuş gibi kızlan uyan­
dırır, kahvaltılarını hazır ederdi. Boynundaki keseye dokun-
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du. Uğursuz kocasının borcunu Mahmut Ağa'nın eline bir bir 
kendisi sayacaktı. 

Hastane avlusunun yüksek duvarı boyunca yürürken adım­
larını sıklaştırdı. Sokakta çıt çıkmıyordu, şu köşeyi de dönün­
ce hastaneden kopmuş olacaktı. İşte tam o sırada, tam o köşe­
de ebe Marika'yla burun buruna geldiler. Genç ebe çığlığı bas­
tı. Sabahın kör karanlığında karşısına çıkanın Meline olduğu­
nu tahmin edemezdi. Meline ise bir anlığına başını kaldırma­
dan, kendi eğittiği ebenin yanından hızla yürüyüp gitmeyi ak­
lından geçirdi. Bu saatte hastanenin duvarı dibinde ne halt et­
tiğini nasıl izah edebilirdi? Ağzında Türkçe bir şeyler gevele­
yip sıvışmaya çabalarken Marika yine feryat etti. 

"Ah ebe Meline! Aman ebe Meline! Tam zamanında yetişti­
niz! Ah sana şükürler olsun Panayiya mu! Çabuk, çabuk! Çok 
müşkül vaziyetteyiz. Çok acil bir durum." 

Meline ne olduğunu anlayamadan birden kendini hastane­
nin zemin katındaki doğumhanede buldu. Odanın loş ışığın­
da gördüğü kadarıyla, ortadaki yeşil doğum sandalyesinde, 
ayrık bacakları yüksekte baygın -yoksa ölü mü- bir gebe ka­
dın yatıyordu. Hemşire Liz kadının başında durmuş, başına, 
el ve ayak bileklerine sirkeli bezler basıyor, minik minik kı­
pırdayan dudaklarından anlaşıldığı üzere dua ediyordu. Ebe 
Marika anneden de bebekten de ümidi kestiği bir an doğum­
haneyi terk etmiş, bir ihtimal ağlamaya, bir ihtimal yenilgi­
sini örtbas edecek bir plan yapmaya sokağa çıkmıştı. Belki 
de kaçıyordu ve bir daha hastaneye asla dönmeyecekti. Baş­
ka bir zaman olsa, ebe Meline genç meslektaşını kalbi hala 
atan anneyi doğumhanede bırakıp gittiği için en ağır şekil­
de cezalandırırdı ama Marika'nın şansına o sabah Meline'nin 
kendinden başka kimseye dikkat edecek hali yoktu. 

Annenin yanına koştu, bileğini yakaladı. Nabız durmak 
üzereydi. 

"Liz, koş git, bütün lambalan yak, birini de buraya getir, 
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şu tepedeki askıya as. Marika sen de oksijen tüpünü yanaş­
tır. Çabuk, koş, çok çabuk! Şimdiye kadar ne müdahale yap­
tınız, çabucak anlat!" 

Marika ağlamaya başladı. 
"Evde doğuma gittim. Bizim mahalleden bir hanımdır. Da­

ha önce ikiz doğurmuştur. Kolay olur diye düşündüm. Rahim 
ağzı açılmadı. Saatler oldu. Ah, en baştan buraya getirmeliy­
dim, ebe Meline. En baştan sizi çağırtmalıydım. Ama ben ne 
yaptım? Ah ben ne yaptım!" 

Meline kadının karnını, rahim açıklığını kontrol etti. Hem­
şire Liz bütün lambalan yakmış, elinde parlak beyaz ışık sa­
çan asetilen lambası ile Meline'nin başına dikilmişti. Marika 
oksijen maskesini kadının ağzına yapıştırdı. 

"Saatler oldu dediğin ne kadar oldu? Rahim ağzı dokuz 
santim açık. Doğum nerede başladı? Evde mi yoksa buraya 
getirdikten sonra mı? Buraya geldiğinde rahim ağzı kaç san­
timdi?" 

Marika ağzından bir şeyler geveledi ama Meline artık genç 
ebenin sözlerini duymuyordu. 

Aklında bir plan, kader gibi ağlarını örmeye başlamıştı. 
Olur mu? 
Mümkün mü? 
Tanrı izin verirse, her şey olur. 
Başında dikilen kadınlara döndü. 
"Kafi Marika. Sen elinden geleni yapmışsın. Git yukarıda 

dinlen biraz. Sen de hemşire Liz. Kimse beni rahatsız etmesin. 
Diğer hemşirelere de söyle doğumhaneye girmesinler. Hatta 
bu kata bile inmesinler. Ayak sesi, bir fısıltı bile duyarsam to­
punuzun işine son veririm. Ona göre. Hadi şimdi beni yalnız 
bırakın. Kafi derecede hata yapmışsınız zaten. Tek başıma ça­
lışıp, en azından birinin hayatını kurtarmaya çalışacağım." 

Meline hastanenin baş ebesiydi. Gençler ondan buyruk al­
maya alışıklardı. Hele şimdi büyük bir kabahat işlediğini bi-
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len Marika'yı başından savmak büsbütün kolaydı. Hemşire 
Liz ile ikisinin doğumhanenin koridorunda uzaklaşan ayak 
seslerini dinledikten sonra kollan sıvadı. 

Çoktan bildiği üzere bebek oksijen yetersizliğinden ölmüş­
tü. Usta elleri baygın annenin iki bacağı arasından ölü bebe­
ği çekip çıkardı. Kadının rahminden dışarı kan boşaldı. Meli­
ne havaya kaldırıp bebeğe baktı. Ufacık burunlu, kızıl saçlı bir 
kızdı. Mosmor yüzü ve sıkılmış yumruklarıyla daha başlama­
dan biten hayatına, dünyanın acımasız düzenine hiddetlenmiş 
gibi duruyordu. Kanla kaplı minik bedeni sıcaktı ve göbek ba­
ğı zayıf da olsa haia atıyordu. Meline kordonu kestikten son­
ra bir ümit bebeğin sırtına vurdu. Ama işte yüzü çoktan mo­
rarmış, annesinden kopan vücudu hızla soğumaya başlamış­
tı. Onu yanındaki tezgaha bıraktı, usta parmaklarıyla çabu­
cak annenin yırtıklarını dikti. Tüpten ciğerine inen oksijen be­
beğe yetmemişti ama anneyi yaşatmıştı. Bebeğin boşalttığı ra­
himden fışkıran kan da kesilmişti. Nabzı güçleniyordu. 

Annenin yaşadığından emin olduktan sonra cansız yavru­
yu yıkadı. Bebeğin yüzü iyice kararmıştı. Onu temiz pembe 
bir battaniyeye sardığı gibi doğumhaneden dışarı fırladı. O 
sabah o katta başka bir doğum olmaması Tann'nın lütfu, ak­
lındaki planı hayata geçirmesi için yüce Tanrı'nın ona gön­
derdiği bir işaret değil miydi? 

Bir hayat kurtaracaksa şimdi kurtaracaktı. 
Koridorun ucundaki, hastanenin arka sokağına açılan ka­

pıdan dışarı fırladı. Kollarında ölü bebekle koşarak yetimha­
nenin avlusuna girdi. Edith'in kızı haia oradaysa, Edith'in 
kızı hala hayattaysa bu, yüce Tann'nın yapmak üzere olduğu 
şeyi onayladığı anlamına geliyordu. 

Kestanenin altına koştu. Ve evet, yavrucak işte oracıkta, 
bıraktığı yerde duruyordu. Kimse feryatlarına uyanmamıştı. 
Yere çöküp bebeği kucakladı, battaniyesine yapışmış toprağı 
silkeledi. Bebekten ses gelmedi. 
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Aman yarabbi yoksa ölmüş mü? 
Açlığa, soğuğa dayanamayan ciğerleri iflas mı etmiş? Sesi 

kesilmiş, yüzü büsbütün morarmıştı. Sırtına pat pat vurdu. 
Bebek gücünün son zerresi ile bir ses çıkardı. 

Oh! Şükürler olsun aziz Meryem, yüce Tanrı! Şükürler ol­
sun. Yaşıyor! 

Vakit azalıyordu. Karanlık artık iyice açılmış, avluyu efla­
tun bir ışık doldurmuştu. Battaniyeyi açıp Edith'in çıplak kı­
zını kollarına aldı, bir gözünü yetimhanenin pencerelerin­
den ayırmadan cansız bebeği san battaniyeye sardı, kestane­
nin altına bıraktı. Boşta kalan pembe hastane battaniyesiyle 
Edith'in kızını sarmalayıp, sokağa fırladı. 

Yetimhane ile hastanenin aralık bıraktığı arka kapısı ara­
sındaki sokağın köşesinde yere, bir grup çingene kadın ge­
lip yerleşmişti. Üzerinde bağdaş kurdukları örtüye yayılmış, 
elden elden dolaştırdıkları çubuktan haşhaş çekiyor, önle­
rindeki örtüye açtıkları kağıtlardan birbirlerinin falına ba­
kıyorlardı. Yetimhanenin avlusundan çıkıp hastaneye giren 
Meline'yi fark etmediler. 

Meline kollarında Edith'in yaşadığını asla öğrenemediği 
bebeğiyle koridor boyunca koşarak doğumhaneye girdi. Ağ­
zında oksijen maskesi ile hala baygın yatan kadının beyaz 
geceliğinin askısını sıyırıp göğsünü açtı, kızın aralık dudak­
larını memeye yapıştırdı. Bebek sahip olduğu ilk hayati iç­
güdüsüyle memeye yumuldu. Boğazından aşağı inen ilk yu­
dumda yumruk elleri açıldı, kırmızı parmak uçlarıyla yeni 
annesinin çıplak tenine dokundu. 

Hemşire Liz ile Marika bekleme odasında çınlayan zili du­
yup da aşağıya koştuklarında doğumhanede pembe battani­
yeye sarılmış bebeği kucaklamış taburesinde oturan Meline 
ile nefesi düzene girmiş, yanaklarına az da olsa renk gelmiş 
ama hala baygın yatan annesini buldular. Marika, bebeğin 
önünde diz çöküp istavroz çıkarırken, hemşire Liz bir çığlık 
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attı. Ebe Meline başını kaldırıp gülümsedi. Bitkindi ama piş­
man değildi. Yüce Tanrı bunun böyle olmasını istemişti. 

Bir hayat kurtarmıştı. 
Onu yaşayacak şu yavrucak için kurtardığı hayat dünya­

ya bedeldi. 
Kadınlar birbirlerine sarılıp, Meline'yi tebrik ederlerken 

minik kız avazı çıktığı kadar haykırmaya başladı. Ebe yor­
gun ama uysal bir sesle, 

"Hemşire Liz, yukarıda Kirya Katina için bir oda ayarlaya­
lım. O ayılana kadar bebeği sütanneye götür, ayıldıktan son­
ra annesine teslim edebilirsin" dedi. 

Hemşire Liz bebeğin bileğine doğum gününü ve saatini ya­
zan künyeyi geçirirken Meline kapıya yürüdü. 

"Bana şimdi müsaade. Eve döneyim de okuldan önce kız­
lara kahvaltı hazırlayayım. Ebe Marika, bundan sonrası size 
emanet. İyi iş çıkardınız! Kalimera sas. "1 1 9 

Veda 

Panayota rıhtımdaki kalabalığı görünce şaşırdı. Dünden 
beri şehre göçen mültecileri evinin penceresinden seyreden 
Adriana arkadaşının saflığına güldü. 

"Ah Panayota mu, sen hangi alemde yaşıyorsun kuzum? 
Senin spanakopital20 hamuru açtığın iki günde yer yerinden 
oynadı, dağlar denize indi. Ela, buyur, yeni komşularınla ta­
nış. Şehrimizin yeni vatandaşlan. Şu karşıki gemi de bizim. 
İçi de hep dolu. Konstantinupoli'yi almaya diye yola çıkıp, 
sonra geri gelmiş. İçindeki asker zinhar karaya çıkmam, bizi 
Yunanistan'a geri götürün, diyormuş. Öyle işittim." 

Panayota gözlerini kısıp deniz kıyısında kamp kurmuş in-

1 19. İyi günler. 

120. lspanaklı börek. 
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san yığınlanna baktı. Şaşırmıştı ama fazla üstünde de dur­
madı. Çuvalların, develerin arasına sıkışmış, kalabalığın, 
donsuz çocukların, başlarını siyah mendillerle örtmüş genç 
kadınlann insanın yüreğini yakan bir tarafı vardı ama köy­
lerinden kaçmış, buraya kadar varmışlardı nihayetinde, öyle 
değil mi? Artık emin ellerdeydiler. Savaş bitip de ortalık sa­
kinleşene kadar burada kalır, sonra evlerine dönerlerdi. Ha­
va güzel, Smirni bereketliydi. Ya da işte Yunanistan'dan ge­
lecek gemilere binmek isteyen biner giderdi. Mana Ellas ço­
cuklannı kurtanrdı. O zamana kadar Adriana'nın ailesi gibi 
pek çok yardımsever aile, kiliseler ve okullar onlan beslerdi. 

Aşk, Alaeddin'in lamba cini gibi yüreğinin saklı bir köşe­
sinden yükselip bütün benliğini sarmıştı. Gözü sadece güzel­
liği ve iyiliği görüyordu. Bir de akın akın nhtıma inen Yunan 
askerlerini. Onlann da kadavraya dönmüş vücutlannı, yara­
lı göğüslerini açıkta bırakan yırtık gömleklerini, delik pabuç­
lann içinde kanayan ayaklannı, zorlukla sürükledikleri to­
pal bacaklannı, feri sönmüş gözlerini ya da bitle kaplı saçla­
nnı, sakallarını değil de sadece Stavros'u andıran tarafları­
nı görüyordu. 

Üç defa uzun boylu, yeşil gözlü birilerine hamle etmişken 
Adriana onu bileğinden tutup geri çekmişti. 

"Panayota mu, Stavros'un burada ne işi var? O neden tah­
liye edilecek askerlerin arasına karışsın? Onun evi burada. 
Rıhtıma inmez ki, Minas gibi doğruca annesinin evine gider." 

Adriana haklıydı ama Panayota'nın içindeki bir his, -ki bi­
raz düşünse kendini bildi bileli bu hissi yüreğinde taşıdığı• 
nı fark edecekti- oğlanın kendisini terk edeceğini söylüyor­
du. Stavros'un orduya gönüllü yazılması genç kızı perişan et­
mişti ama öte yandan ruhuna diken gibi batan o eski, aşi­
na şüpheyi de bir kez daha doğrulamıştı: Onun kaderi daima 
terk edilmekti. 

Kendisi hakkında edindiği bu intibanın çok eskiden, kendi 
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doğumundan yıllar evvel başlayan olayların birbirine geçme­
si neticesinde benliğine sızdığından haberi yoktu. O, insan 
aklının nedenleri ve sonuçlan bir yaşam süresiyle sınırlayan 
basit ve sınırlı mantığıyla bu kaderin kendi eksikliklerinden 
ya da yaptığı hatalardan kaynaklandığına inanıyordu. Terk 
edilmeye layıktı çünkü yeterince iyi ya da akıllı ya da güzel 
ya da işte ne olması gerekiyorsa o şey değildi. 

Şimdi kaygılı gözleri Punta önünde demirlemiş gemile­
re doğru yürüyen askerler arasında Stavros'u ararken, bilin­
çaltının karanlık kuyusundan bir ses ona bir kez daha terk 
edilmek üzere olduğunu fısıldayıp duruyordu. Göğsünden 
çıkardığı mendiliyle alnındaki teri silip arkadaşının kolu­
na girdi. Punta iskelesindeki kargaşayı arkalarına alıp Cafe 
de Paris'ye doğru yürüdüler. Hanımlar daracık korselerinin 
büsbütün incelttiği bellerinin altında kabaran kalçalarını kı­
vıra kıvıra Kordon'da geziniyordu. Geniş kenarlıklı şapkala­
rını, şemsiyeleriyle asorti renklerde saten kurdelelerle çene­
lerinin altında fiyonk yapmışlardı. 

Adriana ile Panayota'nın ellerinde ne döndürebilecekle­
ri güneş şemsiyeleri ne de başlarında şapkaları vardı. Baş­
ka zaman olsa Panatoya katiyen Kordon'a bu kılıkta inmezdi 
ama işte o gün arkadaşının peşine takılıp gelmiş, üstünü de­
ğiştirecek vakti olmamıştı. Sırtında annesine mutfakta yar­
dım ederken giydiği mavi basma bol bir entari vardı. Etekle­
ri ayak bileklerine kadar iniyor, elleri de hala soğan kokuyor­
du. Ayak başparmağı da pembe saten pabucun burnunda mi­
nik bir tepe gibi yükselmişti. Ayakkabıları çıkardığında bile 
o tümsek inmiyordu, yer etmişti bir defa. Huzursuzluk için­
de söylendi: 

"Cafü de Paris'de oturmayalım. Dondurmaları elimize alıp 
yürüyelim." 

"Nasıl istersen Panayota mu, bugün senin günün" diye göz 
kırptı Adriana. 
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Arkadaşının neşesi yerine gelmişti. Güzel. Kordon her derde 
şifa olurdu zaten. Minnetle güneşin altında oynaşan mavi sula­
ra baktı. Ufuk çizgisinin önünde karşıki tepeler miskin balina­
lar gibi suya yayılmıştı. Denizin oynak mavisinde yelkenliler, 
önde renkli balıkçı kayıkları, uzaklardan o tanıdık pat pat pat 
motor sesi. Ateş topu gibi denize inmekte olan güneş dokundu­
ğu her şeyi altına buluyordu. İçi mutlulukla doldu. 

Canım Smirni! 
En kederli anında bile insana alemin güzelliğini hatırlat­

makla vazifeli güzeller güzeli şehir! Adriana'yı kucaklamak 
istiyordu. Minas dönmüştü, Stavros yoldaydı. Her şey çok 
güzel olacaktı! 

Ellerinde dondurmaları hafif adımlarla, kol kola Theatre 
de Smyrne'nin önünden geçerken başlarını kaldırıp tiyatro­
nun kemerli girişinin tepesinde kalın siyah harflerle yazıl­
mış filmin ismini okudular: Tango de la Mort. Adriana limon­
lu vişneli dondurmasını yalarken arkadaşını dürttü. 

"Pavlo seni sinemaya götürdü mü kız?" 
Panayota gülümsemesini saklamaya çalışırken, vişneden 

pembeleşmiş dili külahın etrafında bir tur attı. Adriana he­
yecanla bağırdı. 

"Bak bak sen şu işe! Nasıl da kızardın! Götürdü tabii! Se­
ni hınzır seni! Ah o karanlık koltuklar kim bilir neler gördü!" 

"Adriana!" 
"Hadi, hadi, ela filenada, benden mi saklayacaksın? Söy­

le bakalım, ne kadar ileri gitmesine izin verdin? Nişanlın en 
nihayetinde, öyle değil mi ama? Dans salonuna gece ziyareti 
yaptınız mı bakayım?" 

"Adriana!" 
Adriana bir kaptırdı mı susmazdı. 
"Fayton gezisine çıkarmıştır seni muhakkak. Tabii ki ka­

palı karoçalardan birini seçmiştir, değil mi? Dur dur, sen söy­
leme, ben tahmin edeyim. Buradan Kokaryalı'ya kadar git-
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mişsinizdir, kapalı karoçanın içinde. Orada o denizin içindeki 
kahvede ayaklarınızı suya sokup barbunya yemişsinizdir, oh! 
Mis gibi denizkestanesi ve midya 1 2 1 kokar kıyı orada. Sonra 
hatta belki kırlara? Mesireleri Yanyalı misafire göstermek iyi 
bir Smirnial 22 olarak vazifen tabii. Eh, oraya kadar gitmiş­
ken arabadan inip temiz havada bir yürüyüş yapmadan dön­
mek olmaz vevea. Zeytinlikler ve incir ağaçlarıyla kaplı dağ­
lar, şurada burada tek tük evler, terk edilmiş ahırlar . . .  Ahır­
larda samandan yataklar? Ha?" 

"Sen nereden biliyorsun peki bütün bunları?" 
Panayota karşı atak olarak planladığı sorusunu öyle bir 

tonda sormuştu ki arkadaşı tahminlerinin hepsinin doğru ol­
duğunu bir anda anladı. Gülmeye başladılar. Adriana küla­
hın son sivri ucunu çiğnerken içinde samanlıkta sevda sözle­
ri geçen bir şarkı uydurdu, bağıra bağıra söylemeye başladı. 
Panayota elleriyle yüzünü örttü. 

"Adriana!" 
Limana doğru yürüyorlardı. Kraemer'e gelmek üzereydiler. 
"Aman aman, samanlıkta sevda, boynuna sarılır . . .  " 
"Adriana! 
" . . .  Saçlarından asılır samanlıkta sevda . . .  ay aman amaa­

aan!" 
Panayota arkadaşını bileğinden yakalayıp durdurdu. Adri­

ana tam itiraz etmek üzere dönmüştü ki kızın yüzünün bir­
den beyaza kestiğini fark edip şarkısına ara verdi, onun bak­
tığı yöne döndü. 

Yüzlerce askerin doldurduğu rıhtım keşmekeşinin için­
den bir yerlerden tiril tiril haki üniforması içinde Pavlo çık­
mış, onlara doğru koşuyordu. Sol omzuna üniforması ile aynı 
renkte büyük bez bir çanta takmış, sağ elinde de kırmızı ip-

121.  Midye. 

122. İzmirli kadın. 
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likle baş harfleri köşesine işleniş minik gri bir bohça almıştı. 
Askerlerle köylülerin arasından sıyrılıp Panayota'nın yanına 
vardı. Şakaklarından ter akıyor, alnı ayna gibi parlıyordu. 

"Panayota! Neredesin yia to Theo? Saatlerdir seni arıyorum." 
Panayota onu hiç bu kadar telaşlı görmemişti gerçi ama 

yine de arkadaşının yanında böyle kendisini azarlamasına 
bozuldu. Ne yani? Adriana ile bir dondurma yemeye bile çı­
kamayacak mıydı? Annesi bitmiş, şimdi bu Pavlo mu başla­
mıştı? Hem yaş gününü bile kutlamamıştı. Havayı kokluyor­
muş gibi çenesini kaldırıp yüzünü denize döndü. Adriana iki­
sini yalnız bırakmak için uzaklaşmış, Kraemer'in önünde ba­
lık tutan bir akrabasını bulmuş, onunla lafa dalmıştı. 

"Gördüğün gibi buradayım. Ne var? Ti ine?"l23 

"Panayota mu, dinle beni şimdi. Tamam mı canım? Dinli­
yor musun? Akus?"l 24 

İri elleri Panayota'nın omuzlarını canını acıtacak kadar 
sıktı, genç kız yüzünü buruşturdu, oğlan aldırmadı. 

"Sizi Sakız'a geçirecek bir balıkçı teknesi ayarladım. Bu 
gece yansı, küçük dış limandan kalkacak. Balıkçının ismi Pa­
nayotis. Babanı tanıyormuş. Tam gece yansı dış limanda olun. 
Teknesinin önünde üç tane mum dikecek, oradan anlarsınız. 
Tamam mı? Endaksi? İşitiyor musun?" 

Panayota dalgın dalgın başını salladı. 
"Hadi güzelim, omorfula mu,1 25 şimdi hemen eve koş, kıy­

metli neyiniz varsa toparlayın. Fazla da bir şey almayın yanı­
nıza. Mücevher, parades, 126 küplerde gömülü altınlannız var­
sa onları, o kadar. Halıları, şamdanları, silahlan bırakın. Ka­
pılan sıkıca kilitleyin. Panjurları indirin, içeriden demir takın. 

123. Ne oldu? 

124. Dinliyor musun? 

125. Güzelim. 

126. Nakit para. 
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Baban dükkanın kepenklerini indirip onlara da kilit taksın, 

orada da kıymetli hiç bir şey bırakmasın. Arkada, depoda bile. 

Anladın mı? Katalaves?I2 7  Panayota? Dinliyor musun? Niye, 

nereye daldın öyle? Yota, agapi mu, sevgilim bunlar çok mü­

him şeyler, işitiyorsun değil mi? Hayat memat meselesi." 

Panayota yine başını salladı. Kulakları uğulduyor, Pavlo'nun 

sözlerini yanın yamalak duyuyordu. Oğlan bohçasını yere bı­

rakıp kızın iki elini avuçlan içine aldı, yavru köpek gözlerini 

nişanlısının gür kirpikli siyah gözlerine dikti. 

"Sevgilim, görüyorsun bizi tahliye ediyorlar. Hepimiz gidi­

yoruz. Kalırsak esir düşeriz. Bu akşamdan sonra Smirni'de 

bir tek polis, jandarma ya da sivil koruma birimi kalmayacak. 

Bu halin yaratacağı tehlikeyi tahayyül edebiliyor musun? Bir 

gece daha burada kalamazsınız. Büyük bir facia olabilir. Bak 

dinle şimdi, bir tanem, Sakız'a varınca, orada oyalanmayın. 

Derhal bir gemi ayarlayıp Pire'ye geçin. Anladın değil mi? 

Ben sizi Pire'de bekleyeceğim. Yine de ne olur ne olmaz di­

ye buraya Yanya'daki adresimizi yazdım. Ben varamazsam 

bile benimkiler seni, sizleri bekliyorlar. Sakın kaybetme bu 

kağıdı, e mi Yota mu? Sevgilim sen iyi misin? Yüzün bembe . . .  " 

Birden limanda bir gürültü koptu. O saate kadar çuvallar, 

develer, arabalar ve köylerinden getirdikleri eşyaların arasın­

da yan baygın oturan mülteciler ayaklanmış, havaya kaldır­

dıkları kollarını sallıyor ve hep bir ağızdan birini yuhalıyor­

lardı. Adriana ile balıkçı akrabası sohbeti kesip Pasaport'tan 

demir almaya hazırlanan tekneye baktılar. Pavlo olup biteni 

daha iyi görebilmek için Panayota'nın yanına geçti. 

Havaya kalkmış kollar, eller, küfürler ve yuh sesleri, kor­

ku ve öfke dolu feryatlar arasında üç yıldır şehri yöneten, iş­

gal kuvvetleri yüksek komiseri Aristidis Steryadis her za­

manki vakur ve sert adımlarıyla kalabalığın arasından yürü-

127. Anladın mı? 
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yüp onu körfezin açıklarında bekleyen İngiliz gemisine götü­
recek olan tekneye bindi. 

Pavlo dalgın dalgın kolunu Panayota'nın beline doladı. Pa­
nayota huzursuzlukla kendini uzağa çekti. Ya Stavros şim­
di çıkagelirse? Gelir de onu başka bir erkeğin kollarında bu­
lursa? Parmağındaki yüzüğüyle oynadı. Steryadis'i yuhala­
yan halkın bağrışları artıyordu. Kafe İvi'nin sokağa çıkardı­
ğı masalarında oturan Frenkler de olup bitene bakmak üze­
re ayaklandılar. 

Pavlo gözlerini manevra yapan Steryadis'in gemisine dik­
mişti. Panayota'nın kollarından sıyrıldığının fark etmedi. Ster­
yadis ile beraber Smirni'de kalan halkın mal ve can güvenliği­
ni sağlamak üzere görevlendirilmiş polis ve sivil güvenlik teş­
kilatının büyük çoğunluğu da şehirden ayrılıyordu. Geri ka­
lanlar ancak büyük şirketleri, konsoloslukları ve yetimhane­
leri korumaya yeterdi. Müttefiklerin askerleri bundan sonra 
artık sadece kendi vatandaşlarını koruyacaklarını Pavlo'nun 
üstlerine bildirmişlerdi. Sokaklarda kızlara, kadınlara caka 
satarak yürüyen Amerikan bahriyelileri de alarm verildiğin­
de bu biçareleri yüzüstü bırakıp gideceklerdi. Korkuyla kı­
yıyı doldurmuş insan yığınlarına baktı. Steryadis'i, üç yıldır 
şehri yöneten bu asık suratlı adamı İngiliz zırhlısına taşıyan 
teknenin ardından az evvel ciğerleri yettiğince bir ağızdan 
haykıran kalabalık derin bir sessizliğe gömülmüş, korku do­
lu gözler birbirine dönmüştü. 

Şimdi ne olacak? Türkler gelirse bizleri kim koruyacak? 
Punta tarafındaki bir geminin acı düdüğü Steryadis'in ar­

dından çöken sessizliği bir anda yırttı. Pavlo Panayota'nın el­
lerini yakaladı, sonra elleri yetmedi, omuzlarına sarılıp kı­
zı kendine çekti, yüzünü boynuna, saçlarına daldırıp tenin­
den tüten yasemin kokusunu içine çekti. Kollarını çözdüğün­
de yanaklarından aşağı sicim gibi yaşlar iniyordu. 

"Yota mu sevgilim, Tanrı'ya emanet olun." 
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Düdüğünü öttüren gemiye doğru akan asker kalabalığı bir 
anda genç teğmeni arasına kattı, tiril tiril haki üniforması için­
de Pavlo, Panayota'dan uzağa sürüklenmeye başladı. Kepsiz, 
bitli başlann arasında kolaylıkla seçilen özenle yağlanıp, ji­
let gibi arkaya taranmış saçlı başı son bir kez daha nişanlısı­
na bakmak üzere döndü. Sonra uzun boylu askerlerin arasın­
da zıplayarak, bir eliyle bileğindeki hayali saatini, bir eliyle de 
ilerideki dış limanı gösterdi. Onlan Sakız'a geçirmesi için ayar­
ladığı balıkçı teknesini hatırlatıyordu. Tertemiz tıraşlı yüzün­
de, sütlü kahverengi gözlerinde sevginin en saf hali parlıyordu. 

Panayota bu içli çocuğa karşı bir şey hissedemediği için 
kendinden utandı, gayriihtiyari dudaklanna dokundurduğu 
parmak uçlanyla ona bir öpücük gönderdi. Pavlo kepini ba­
şına geçirirken neredeyse kahkaha atacakmış gibi gülümse­
di. Derken kalabalık onu hızla içine çekti, gözden kayboldu. 

Ufukta gözden kaybolan gemilerin siyah dumanı deni­
ze inmiş kızıl güneşin önünde dalga dalga titreşiyordu. Pa­
nayota ellerini havaya kaldırıp sudan yansıyan ışıkta par­
maklanna baktı. Kendisini diğer varlıklardan ayıran perde­
ler ortadan kalkıvermiş, ışık gibi, ısı gibi, ses gibi parmakla­
n şeffaflaşmış, havada ince ince dalgalar halinde titreşiyor­
du. Alemin muazzam bir nizamı vardı ve o nizam içinde her 
insanın kendine has, eşsiz bir yeri. Smirnisinden hiç ama hiç 
aynlmayacaktı. Birden gözünün önündeki perdeler çekildi ve 
geçmiş ile gelecek billur gibi zihninde belirdi. Cennetin kapı­
lan kapanacak, herkes dışanda kalırken onu içeride, silinip 
giden bir ülkede unutacaklardı. Kendi payına düşen hikaye 
öyle öngörüyordu. Kaderi o şekilde örülmüştü. 

Gözlerine yaşlar hücum etti. 
iç tarafına Pavlo ile ikisinin isimleri kazınmış ince altın 

halkayı parmağından avcunun içine doğru kaydırırken, ya­
naklanndan yuvarlanan iki koca damla, pembe saten iskar­
pinlerinin üzerine düştü. 
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Son karşılaşma 

Avinaş Pillai'yi bir sabah Tilkilik'teki dairesinde ölü bul­
muşlar. Neredeyse otuz yıldır kirasını muntazaman ayın ilk 
günü elden ödemesine alışmış ev sahibi, ağustos ayının be­
şinci günü gelip de Avinaş kapısını çalmayınca şüphelenmiş. 
Yedek anahtarla daireye girdiklerinde, ihtiyar Hintlinin ku­
ru erik gibi büzüşmüş vücudunu şöminenin önündeki min­
derde bağdaş kurmuş vaziyette bulmuşlar. Üzerinde dizleri­
ne kadar inen beyaz bir şalvar varmış. Beli kuşaksız, beyaz 
saçlarının döküldüğü göğsü çıplak, başı açıkmış. 

Öldüğünü öyle hemen anlamamışlar. Tefekküre dalmış gi­
bi oturuyormuş zira. Tuhaftır, çürümemiş, kokmamış da. Ne­
fes almadığını ve vücudun soğuk olduğunu epey sonra fark 
etmişler. 

Kuleli Köşk'teki çocuklardan birinin kulağıma dayadığı te­
lefonun öbür ucunda konuşan ses bütün bunları bir çırpıda 
anlattı. Çalışma masasında karmakarışık notların, eski ga­
zetelerin, yangından kurtulmuş dükkan levhalarının, sa­
rarmış fotoğrafların, yeminli tercüman damgalı jurnallerin 
arasında bir tek telefon numarası varmış; o da bizim Kule­
li Köşk'ünki. 

Bir kağıda yazdım, çocuğun eline tutuşturdum. İkimiz ev­
de yalnızdık. Okudu. 

"İngiliz Konsolosluğu'na telefon edin lütfen." 
Avinaş Pillai'nin cenazesini ben kaldıracak değilim ya! Ak­

rabam değil, bir şeyim değil. Yüz yaşına merdiven dayamış, 
hala sokaklarda eski sevgilisini ona hatırlatacak ıvır zıvırı 
arayan bir kaçık. Dediğine göre esasen beni arıyormuş. Hat­
ta, dur bakayım ne lakırdı etti? Beni aramaktan hiç vazgeç­
memiş. Vaktinde bulsaymış, beni alıp Paris'e Edith'in yanına 
götürecekmiş. 

İstemez. 
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Ben payıma düşen ölümleri de, hayatları da yaşadım. Baş­
ka bir ömrün hayali ile huzurumu kaçırmanın alemi yok. 

Hem ne olacaktı beni Edith'in yanına götürse? Paris'te can 
verecektim. Edith 1944 yılında Hitler bile değil, İngilizler ve 
Amerikalılar Paris'i bombalarken yıkılan binaların birinde 
yaşıyormuş. Fukara bir mahalleymiş üstelik. 

Edith'in orada ne işi var, bilmiyorum, sormadım. 
Galiba eniştesi Philippe Cantebury en sonunda baldızını 

şirket ortaklığından çıkarmayı başarmış. Zaten o bile büyük 
yangın esnasında ofislerini, senetlerini, bonolarını filan yitir­
miş, evleri de ellerinden alınmış. Bir daha da İzmir'e dönme­
mişler. Bu teferruat beni çok alakadar etmese de, Avinaş il­
la ki anlatacak. Edith o gece -21 Nisan'mış onu da ilave etme­
den duramadı- Porte de La Chapelle yakınlarındaki daire­
sinde uyuyormuş. Avinaş yanında değilmiş. Aksi kadın ilerle­
yen yaşında bile Avinaş'la aynı evde yaşamaya yanaşmamış. 
Aradan onlarca yıl geçmiş, casus eskisi bunu söylerken hala 
kederleniyor. İnsan yüreği bir çiziğe takıldı mı, bozuk plak 
misali, zinhar oradan ileri atlayamıyor. 

Edith'in Alman değil de, İngiliz uçaklarından atılan bir 
bombanın yerle bir ettiği binada can vermesi Avinaş'ın yara­
sına tuz basmış. Hikayenin burasında sanki İngilizlerin kıyı­
mından kendi mesulmüş gibi başını öne eğdi. 

Ayol sen, Allah'ın Hintlisi, sen neden utanıyorsun? İçim­
den böyle geçirdim ama sonra aklıma geldi bu Avinaş casus 
-o vakit artık emekli casus tabii- olduğuna göre, küçük bir 
ihtimal İngilizlerin Edith'in yaşadığı 18. Bölge'de bulunan 
mühim bir depoyu bombalamayı planladıklarını da biliyordu. 
Amerikalılar ve İngilizler Paris'i niye bombalıyormuş? O da 
beni hiç alakadar etmiyor. Harp esnasında bu canavarların 
tavla pulu gibi taraf değiştirdiğini ben, kendim bizzat tecrü­
be etmedim mi? 

Hem Edith Lamarck'tan bana ne? 
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Rahmetli Sümbül hayatta olsaydı, Edith'in İngiliz bomba­
larının parçaladığı vücudunun hikayesini can kulağı ile din­
ler; epey de gözyaşı dökerdi. Ve fakat gel gör ki, Avinaş ba­
na bu hikayeyi anlatırken zaman değişmiş, Sümbül'ün Kule­
li Köşk'ün kulesinde kendini asmasının üzerinden yarım asır 
geçmişti. 

Edith'ini yitiren Avinaş kafayı beni bulmaya takmış.  Be­
nim Edith'in kızı olduğuma inanıyormuş. İnanmak ne kelime, 
zehir hafiyenin bundan en ufak bir kuşkusu yokmuş. Biraz 
sabredersem, hikayesini bitirdiğinde ben de inanacakmışım. 

Eyvallah, madem istiyor anlatsın. 
İtiraz etmek istesem ne yapacağım? Ak sakallı dedeyi mer­

divenlerden aşağı mı iteceğim? 
Benim kulede karşılıklı oturuyorduk. O hasır altlıklı, ah­

şap kuyruklu sallanan koltukta, ben Sümbül'ün pembe boya­
sı çoktan dökülmüş eski karyolasının üzerinde. İkimizin ara­
sında elektrikli bir pervane dönüyor, yine de kulenin cehen­
nemi sıcağını bir nebze olsun azaltmıyordu. Arkamdaki de­
mirli ufak pencereden kuleme martı çığlıkları ve balıkçı tek­
nelerinin pat pat patları, Karşıyaka vapurlarının düdükleri 
ile Kıbns'a yolladıkları savaş uçaklarının vızıltısı doluyordu. 
Alt kattaki televizyon ha babam marşlar çalmaya başlamıştı. 

Edith'ini yitiren Avinaş gelmiş, İzmir'de bir otel odasına 
yerleşmiş. Amerikalıların Japonya'yı dümdüz ettikleri se­
neymiş. Yine bir eylül. Ayın kaçı hatırlamıyor ama aysız, ka­
ranlık bir geceymiş. O ikinci harbin ıstırabı birincisini dün­
ya aleme unutturmuş. Büyük yangını bile hatırlamıyormuş 
insanlar. Kahvede, çarşıda birkaç ihtiyarla konuşmaya ça­
lışmış. Onlar yangının da Yunan'ın da 'y'sini duyar duymaz 
kalkıp başka masalara geçmişler. Avinaş çok şaşırmış. Bütün 
şehir umumi bir hafıza kaybına uğramış gibi boş nazarlar­
la yüzüne bakmaktaymış. O eski Smimi hiç yaşamamış, ya­
nıp yok olmamış, nüfusunun yandan fazlasını yitirmemiş gi-
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bi boş gözlerle bakmış insanlar ona. Kiliselerin çoğu yıkılmış, 
okullar Türkleştirilmiş, eski kayıtlar, kütükler, tapular hepsi 
yanmış. Bizim mahalleleri açık artırmada satışa çıkartmış­
lar, alan olmayınca da yerine park kurmuşlar. 

Bu şehirde mazinin bir sır, hakkında hiç konuşulmaması ge­
reken bir tabuya dönüştüğünü anlayan Avinaş, Yunanistan'a 
geçmiş. İzmir'den, Aydın'dan, Küçük Asya'nın iç taraflarından 
kaçanların yerleştiği gecekondu mahallelerinde beni sormuş 
durmuş. 

"Çok şükür elimde ismin ve Smirni'de hangi mahallede ya­
şadığın bilgisi mevcuttu" dedi rıhtımdaki karşılaşmamızı ha­
tırlatarak. "Kör kuyuya inmiyordum yani. Seni ve babanı ha­
tırlayan birilerini bulmam uzun sürmedi." 

Atina'nın, Pire'nin, Faliro'nun, Kastella'nın, etrafında man­
tar gibi sığınmacı mahalleleri büyümüş. Hepsi bizim buralar­
dan gidenlerin tuğla, gaz tenekesi ve tahta meyve sebze ka­
salarından yapıp, sonra beyaza boyadıkları, damlarını kat­
ranlı kağıtla örttükleri kulübelerden ibaret kenar mahal­
leleriymiş bunlar. Bazılarının ortasında apaçık lağım sula­
n, ta aşağılara akıyormuş. Nea Smirni ismini verdikleri bir 
mahallede insanlar evlerin içinde kapı yerine perde kullanı­
yorlarmış ama hepsinin avlusunda tenekelere diktikleri cı­
lız, ufacık ağaçlan büyümüş. Bir saksıya fesleğen, diğerine 
karanfil dikmiş bazıları. Ortadaki kuyudan çektikleri suyun 
bir kısmını kendilerine ayırıp, gerisi ile çiçeklerini, ağaçları­
nı arkalarında bıraktıkları eski Smirni'nin bereketli toprak­
larındaki yaşanılan çağrıştıran canlıları suluyorlarmış. 

Nea Smirni insanları Avinaş'ı sevinçle karşılamış, bağırla­
rına basmışlar. 

lzmir'dekilerin aksine burada herkes eski Smirni'yi hatır­
lıyor, onun anısını bir tatlı rüya gibi yüreklerinin en ortasın­
da muhafaza ediyorlarmış. Avinaş'ı görünce kahvedeki er­
kekler tavlayı yarıda kesmiş, kadınların yaşlısı, genci hep 
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birden hela kokulu avluya açılan kapılarının önüne iskemle 
çekmiş, casus eskisine ellerinde, avuçlarına ne varsa ikram 
etmişler. 

Büyük Facia'nın -İzmir'de yaşadıkları o korkunç günler­
den Büyük Facia diye bahsediyorlarmış- üzerinden yirmi yıl­
dan fazla geçtiği halde bazıları ne zaman evlerine dönmeleri­
ne izin verileceğini sormuş. Erkekler seslerini alçaltıp, "Be­
yim söyle bize hangi siyasi partiye oy verirsek bizi ülkemi­
ze geri yollarlar?" diye Avinaş'ı yoklamışlar. Kimse gül ve ya­
semin kokulu şehirlerinden sonsuza dek ayrıldıklarını, artık 
hayatın bu hela kokulu kenar mahallelerde süreceğini kabul­
lenemiyormuş. 

Avinaş bunları anlatırken birden sustu. Anladım ki benim­
le ilgili bir bildiği var. Kendi deli saçması hikayesi değil bu se­
ferki. Gerçek, benim bir zamanlar yaşadığım hayata, onun in­
sanlarına dair bir şey. Sırtımı dikleştirip, gözlerimi açtım. Loş 
kulemde ışık değişti birden. Nihayet konuşmaya başladığında, 

"Nea Smirni varoşlarında babanı buldum" diye fısıldadı. 
Kafam karıştı. Baban dediği kim? Edward Thomas-Cook'un 

İngiltere'den getirdiği otomobili tamir eden, Edith'in direk­
siyon dersleri sırasında baştan çıkarttığı Çeşmeli sandalcı 
Ali mi, yoksa hayatım boyunca babam bildiğim bakkal Akis 
mi? Bunak casusun bence bir ihtimalden öteye gitmeyen 
hikayesine göre, gerçek babam olan Ali'yi Juliette Lamarck 
Çakırcalı'nın çetesine temizletmiş. Demek ki Avinaş Akis'ten 
bahsediyor. Dudaklarım titremeye başladı. 

"Hayır kendisiyle karşılaşmadım. Prodramakis Bey benim 
oraya vardığım sene vefat etmiş. Komşularıyla konuştum. 
Kendisi Yunanistan'a varınca ilk evvela Faliro'ya yerleşmiş. 
Sonra o da Nea Smirni'ye taşınmış . . .  Hayatının sonuna ka­
dar orada yaşamış." 

Titreme dudaklarımdan bütün vücuduma yayılmıştı. Otur­
duğum yerde devrilmemek için karyolanın ayakucundaki de-
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mirine tutundum. Elli yıl sonra ilk defa birisi bana Darağa­
cı'ndaki mezara gömdüğüm hayatımdan havadis getiriyordu. 
Babam yaşamış, Yunanistan'a geçmeyi başarmıştı. Tek başı­
na bir gecekondu mahallesine yerleşmiş, sonra orada ölmüş­
tü. Peki ya annem? Annem neredeydi bütün bunlar olurken? 
Avinaş sorumu gözlerimden okumuş olmalı ki, başını önüne 
eğdi. Oturduğu sandalyede öne arkaya sallandı. Vücudu kü­
çülmüş, ayaklan yere yetişmiyordu. 

Karyoladan kalkıp, salıncaklı sandalyeye yürüdüm, buruş 
buruş çenesini tutup yüzünü yüzüme çevirdim. Sandalyenin 
sallanması bir anda durdu. Avinaş sarkmış gıdısı ile kurba­
ğaya benziyordu; yanın asır evvel Kraemer'in önünde haya­
larına çarptığım o egzotik yakışıklı ile tek bağlantısı, tenin­
den yayılan uzak diyarların baharat kokusuydu. 

Gözlerimi yuvalarına kaçmış, önüne donuk perde inmiş 
sütlü kahverengi gözlerine diktim. Madem bana hakikati 
söylemeye gelmişti, annemin -Edith Lamarck'ın değil- beni 
yavrusu bilen, bağrına basan, büyüten Katina Yağcıoğlu'nun 
başına gelenleri anlatmaya da mecburdu. 

"Nea Smirni'de konuştuğum komşular, Katina Hanım'ın . . .  
yani annenin . . .  maalesef . . .  " Bakışlarımdan kurtulmak için 
başını kuleye çıkan merdivenin üzerindeki kapağa çevirmeye 
kalkıştı. Çenesini tuttum, buruş buruş yüzünü tekrar Yüzü­
me döndürdüm. Gözlerine ölümün perdesi inmişti. 

"Annenin . . .  maalesef . . .  büyük yangından kurtulamadığını 
söylediler." 

Çenesini bırakınca, sandalye geriye düştü, birkaç defa hız­
la öne arkaya sallandı. Avinaş korkuyla kollarına yapıştı. Ter­
liklerimi ayağımdan atıp karyolaya uzandım. Sümbül'ün ipek 
kuşağından bir parçanın hala takılı durduğu kirişi seyre dal­
dım. Tepemizden vınlayarak bir savaş uçağı daha geçti. Göz­
lerimi kapatıp, Atina'nın kenar mahallelerinde bir gecekon­
duda, ömrünü yas tutarak geçiren Akis ile alevlerin yuttuğu 
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Katina'yı, harplerin yok ettiği hayalleri, hayatları, gençliğimi 
düşündüm. Neden bilmiyorum, ölümlerin en ıstıraplısını ya­
şayan anneme değil de, dünya yüzünde sevdiği herkesi yitir­
miş, sürgünde yapayalnız ölen babama daha çok ağladım. 

Neden sonra Avinaş yeniden konuşmaya başladığında im­
bat çıkmış, kuleme akşamın kızıllığı dolmuştu. Nea Smir­
ni'deki komşuların hepsi ağız birliği etmişçesine, bakkal 
Akis'in kızının da tıpkı kansı gibi Smirni'de öldüğünü söyle­
mişler. Tam suya atlayacakken bir Türk subayının beni ku­
caklayıp atının terkisine attığını görenler olmuş. Diğer kızla­
ra ettikleri gibi bana da Gümrük'ün arkasında tecavüz edip, 
boğazımı kesmişler. 

Avinaş'a öyle anlatmışlar. 
Hatta onlarca askerin tecavüzüne uğrayıp, yine de hayat­

ta kalmayı başaran bir kadın, boğazımı kestikleri an yanım­
da olduğunu bile söylemiş. Babamın bütün bu manzaraları 
hayal ederek bir gecekonduda tek başına yaşadığı hayatı ak­
lıma gelince yine ağlamaya başladım. 

Kim bu kadar acıyı hak ediyor, Allahım? 
Bu hikayeleri dinleyen Avinaş lzmir'e geri dönmüş. Yıllar 

sonra şöminesi önünde ölüsünü bulacakları, Tilkilik'teki o es­
ki evi kiralamış. Biricik aşkını tanıdığı, hayatının en güzel 
yıllarını yaşadığı bu şehirde can vermek istiyormuş. Ama işte 
beni unuttuğu gibi, ölüm onu da unutmuş. 

Aradan bir çeyrek asır daha geçmiş, Avinaş ölmemiş. 
Yüce Tanrı onun canını almamış, çünkü kainat onu ba­

na götürecek tesadüfün vücut bulmasını bekliyormuş. Öyle 
diyor. Kaçık değilse nedir bu adam? Fakat, gel gör ki, olay­
lar onun bu deli saçması teorisini doğrular şekilde tezahür 
etmiş ve Avinaş Pillai, doksan dördüncü yaş gününü takip 
eden bir bahar sabahı Tilkilik'teki evinden çıkmış, Hatuniye 
Camisi'nin oradaki kahveye giderken girdiği dar bir sokakta 
bohçacı Yasemin'le karşılaşmış. Çingene onu gördüğüne hiç 
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şaşırmamış, hatta onu orada, caminin arkasındaki ıssız ge­
çitte bekliyor gibi bir hali varmış. Demiş ki, 

"Ah, nihayet gelebildin Avinaş Efendi. Haydi düş önüme." 
Avinaş dedim ya, o ara yüz yaşına merdiven dayamış 

adam. Omurgası baston sapı gibi eğrilmiş. Saçları hala uzun 
ama o eski siyah lülelerden eser yok. Sırtından aşağı gümüş 
bir sıçan kuyruğu sarkıyor, o kadar. Sakalı derseniz, o da 
karnına inmiş. Sıska mı sıska. Gömleğinin içinde kaburga­
ları sayılıyor. O eksi mahallelerde ak sakallı deli muamele­
si görüyordu herhalde. Gerçi hala Mevlevihane'ye gidip mü­
zikli alemlere katılıyormuş, öyle dedi. Ben paşanın emriyle 
bütün tekkeler kapatıldı sanıyordum. Demek ya hala yer al­
tında işleyenleri var, ya da bizim Avinaş tamamiyetle keçile­
ri kaçırmış. Yine dediğine inanacak olursak, ta oradan bizim 
buraya kadar Yasemin'in peşinden yürümüş. Yasemin de on­
dan genç değil ya, artık bilmiyorum ta Tilkilik'ten buraya na­
sıl gelmişler. 

Avinaş beni bu uzak kulede bulmuş olmasa bu bohçacı Ya­
semin zırvalığına inanmayacağım ama onca yıl sokakları ar­
şınlayan, Pire'nin, Atina'nın varoşlarında eski İzmirlileri sor­
guya çeken, kiliselerin kayıtlarında, nüfus dairelerinin kü­
tüklerinde beni arayan casus eskisinin otuz yıl bulamadığı 
adresi bir sabah böyle şıp diye bulabilmesini ben de başka 
türlü açıklayamıyorum. Avinaş'a sorarsanız Yasemin'inki de 
benim bu hikayeyi öğrenmem için kainatın beklettiği ölüm­
lerden biriymiş. Ah Panayia mu! Hikayenin neresi doğru ki 
burasına eğri diyeyim? 

Şafak sökmezden az evvel Lamarckların konağından kol­
larında kundakta bebekle lzmir'e dönen Ebe Meline, Hacı 
Frangu'nun köşesindeki yetimler yurdu ile Fransız Hastane­
si arasında koşturup dururken, Çan Sokak'ın köşesinde fal 
açan çingenelerden birisi de Yasemin'miş. Avinaş bütün bağ­
lantıları çözdüğü için yaşlı çingeneye duyduğu hayranlığı di-
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le getirince, Yasemin onu, "İkiyle ikiyi çarpıp dört elde ettim 
işte, ne şaşırıyorsun ki Avinaş Efendi" diye terslemiş ama 
Avinaş Yasemin'in insanüstü güçler kullanarak hikayenin ta­
mamına hakim olduğuna inanıyordu. Casus eskisi bir parça 
bunamıştı fikrimce. Her halükarda, Juliette Lamarck'ın ken­
di ölümüne sebep olan son dakika kaprisi sayesinde zaten 
hikayenin bir yetimhane içerdiğini tahmin ediyormuş. Yase­
min boşlukları tamamlamış, her şey yerli yerine oturtmuş. 

Şimdi rahmetlinin günahını almayayım. llk başta deli saç­
ması bulduğum bu hikayeye beni inandırmak için çok çaba 
sarf etti. Juliette Lamarck'ın kilitli kasada tuttuğu jurnalle­
rini, Edith'in yangından kaçarken son dakikada valizine tı­
kıştırması sayesinde bugüne kadar gelebilmiş ve sonraki yıl­
larda Paris'te çekilmiş fotoğraflarını, kadının ileri yaşlarında 
yazdığı itiraf dolu günlüklerini hep kuleme taşımış. 

Edith öldükten sonra Avinaş onun liseden en yakın arka­
daşı Feride ile bağlantı kurmuş. Hatta gitmiş kadını İstan­
bul'daki evinde ziyaret etmiş. Feride, Edith'in 1904 yılında 
babasının hastalığı yüzünden iki aya uzattığı Noel tatilin­
de Bornova'daki otomobil tamircisi Ali ile yaşadığı gizli iliş­
kiden de, okula gebe döndüğünden de haberdarmış. Edith'in 
karnının bol okul önlüklerinin altından bile görünür hale 
geldiği 1905 yılının mayıs ayında rahibeler onu apar topar 
Marsilya'dan kalkan İzmir vapuruna bindirirlerken de Feri­
de Edith'in yanındaymış. Sonraki yıllarda iki arkadaş görü­
şüp, mektuplaşmaya devam etmişler. Feride, Edith'in kızının 
doğum sırasında öldüğüne çok eminmiş. Avinaş da bozmamış. 

İşin doğrusu Avinaş'ın kuleme onca çuval mektubu, def­
teri taşımasına hiç lüzum yoktu. Deri çantasındaki bir zarf­
tan çıkarıp önüme koyduğu fotoğraf, hikayesini doğrulamaya 
kafi gelirdi. Arkası ağaç ve ceylan dekorlu bir stüdyoda çekil­
miş fotoğraftaki genç kadın bendim. Hatta ilkin bakarken Al­
lah Allah bu beyaz esvabımı hiç hatırlamıyorum, diye düşün-



3 64 

düm. Acaba hangi yıl, hangi stüdyoda çektirmişim diye ar­
kasını çevirip, kurşun kalemle yazılmış 1903 tarihini göre­
ne kadar da kenarları tırtıklı, solmuş kartondan bana bakan 
genç kızın Edith Lamarck olduğunu anlamadım. 

Annemin Paris yıllarında çekilmiş fotoğraflarında da ben­
zerlik sürüyordu. Özellikle savaş yıllarında, bir kafede çekil­
miş fotoğraftaki yüz, bütün çizgileri ve gölgeleri ile Avinaş'ın 
elime tutuşturduğu aynadaki yüzün tıpatıp aynısıydı. Bir di­
ğer fotoğrafta Edith bütün dişlerini gösterecek şekilde gül­
müştü. Gençken utanıp da hep dudaklarımla örtmeye çalış­
tığım iki ön dişim arasındaki geniş boşluğun tıpatıp aynısı 
Edith'in ağzında da mevcuttu. 

Eksik olma, maman. 

Pekala kabul. Öğrendim. Ne olacak yani? Şaşırdım mı? 
Sarsıldım mı? Sümbül'ün beni bahçesinde bulduğu o gecenin 
üzerinden geçmiş bir yarım asır. O gün bugündür bu Türk 
evinde suskun Şehrazat kimliğimle yaşıyorum. Altmış dokuz 
yaşına gelmişim. Sümbül ölmüş, onun yokluğuna dayanama­
yan Hilmi Rahmi de kısa bir süre sonra ateşli bir hastalığın 
pençesinde can vermiş. Bu vakitten sonra mazim, kimliğim, 
anam babam değişmiş ne yazar? 

Ben her şeyimi yitirdiğim o gece zaten bir defa ölüp yeni­
den doğmuşum. 

Sen Avinaş Efendi, mazime bir doğum, bir ölüm daha ila­
ve etsen ne çıkar? 

Ben Şehrazat, Hilmi Rahmi'nin önce kurtarıp sonra yal­
nızlığa terk ettiği dilsiz cariyesi, hafızasını kaybetmiş bir 
şehre bakan kulemde sessiz sakin ölümü beklemeye devam 
edeceğim. 

Ölüm döşeğindeki Hilmi Rahmi'nin kulağına ismimi fısıl­
dadığım o bir seferi saymazsak, tam elli iki yıldır tek keli­
me konuşmamıştım. Bu saatten sonra aklımdan geçenle­
ri Avinaş'a söylemek için de ağzımı açacak değildim. Hınzır 
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casus, zihnimi okumuş gibi başını salladı. Vazifesini tamam­
lamıştı. Ölüm artık onu bulabilir, o da huzurla kendini tes­
lim edebilirdi. Çantasından şimdi bu satırları yazdığım de­
ri ciltli kalın defteri çıkardı. Yanında altın kaplama bir dol­
makalem. Bir başka kutuda yüzlerce mürekkep dolu kapsül. 
Baston sapı gibi eğri omurgasını doğrultmaya çalışarak aya­
ğa kalktı, karyolanın etrafında dolanıp kulenin ufak pencere­
sine yürüdü. O vakitler henüz karşıki taş evler yıkılıp da yer­
lerine apartmanlar dikilmemişti, pencereden hala deniz gö­
rünürdü. Batan güne karşı oynaşan allı morlu sulardan gö­
zünü ayırmadan bir konuştu. 

"Seni kurtarıp himayesi altına alan bu insanlar sana Şeh­
razat ismini boş yere vermemişler. Bil ki bu hikayeyi anlat­
madan ölüm senin kulene uğramayacak." 

Kuleme açılan kapağın içinde yüzünü gördüğüm o sabah­
tan beri ilk defa güldüm. Konuşabilsem, "Avinaş Beyciğim 
yanlışınız var. Şehrazat canını kurtarmak için hikaye anla­
tır, eceli için değil" derdim. Gerçi konuşmama lüzum yoktu. 
Avinaş da Sümbül gibi insanın zihnini okuyabiliyordu. Hayat­
ta kalabilmiş biri olarak ölülerin sözcülüğünü üstlenmekten 
duyacağım utancı da sezdi. Yine de masaya kahverengi deri 
kaplı defteri, dolmakalemi bıraktı, sabah geldiğinde karyola­
nın pembesi gitmiş demirine astığı şapkasını başına geçirdi. 

Yarım asır önce rıhtımdaki karşılaşmamızda yaptığı gibi, 
elimi etli mor dudaklarına değdirirken mırıldandı: 

"Gün gelecek kendi iç sesinden başka ses duyulmayan bu 
karanlık sonsuzlukta saklanmaktan o kadar sıkılacaksın 
ki Panayota, Şehrazat'ın hayatı arzuladığı gibi sen de ölü­
mü arzulayacaksın. İşte o vakit, kendi hikayene sesini verme 
vaktidir. " 





v 

Yitik Şehrin Eşiğinde 





Çanlar sustuğunda 

Hilmi Rahmi'nin eve dönüşü herkesi, Hüseyin'in yasını tu­
tan Müjgan'ı bile sevince boğmuştu. Miralayın tiril tiril üni­
forması içinde parlak tüylü siyah atını Bülbül Sokak'a sürdü­
ğü sabahtan beri evde kahkahalar gözyaşına, gözyaşları dua­
lara karışıyordu. 

Sadece Bülbül Sokak değil, bütün Türk mahallesi bay­
ram yerine dönmüştü. Konak'tan Kervan Köprüsü'ne kadar 
her yer süslenmiş, dükkanların, evlerin kapılarına, balkon­
larına kırmızı bayraklar asılmış, sokak lambalan ile karoça­
ları çeken atların boyunlarına bile kırmızı kuşaklar bağlan­
mıştı. Çocuklar bayramlıklarını giymiş, sokaklarda şarkılar 
söyleyip danslar ediyor, kadınlar açtıkları elleriyle Mustafa 
Kemal Paşa'yı yarattığı için Allah'a şükrediyor, sonra sarılıp 
birbirlerini öpüp, ağlaşıyorlardı. Mezarlıkların etrafındaki 
daracık, labirent yokuşlar davul zurna sesleriyle inliyor, zen­
gin evlerin gramofonlannda neşeli plaklar dönüyor, kolların­
da çiçek dolusu sepetlerle genç kızlar Hükümet Caddesi'ne 
akın eden askerlerin yollarına güller döküyordu. 

Üç yıllık Yunan işgali sona ermiş, İzmir yine onların ol­
muştu! 

Sümbül sandıktan çıkardığı eflatun ipek elbisesini giy-
di. Yıllar sonra ilk defa bu sabah kocasının kollarında uyan­
mıştı. Hilmi Rahmi çok zayıflamış, biraz da yaşlanmıştı ama 
hala sağlıklı, güçlü bir erkek olduğunu, onca yorgunluğuna 
rağmen kansı ile defalarca sevişerek kanıtlamıştı. 
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Sümbül, Hüseyin'in yasını tutan Müjgan'ı üzmemek için 
mutluluğunu belli etmemeye çalışsa da san saçlarını sırtın­
da uçuşturarak mutfağa girdiğinde Dilber Dadı'dan Makbule 
Hala'ya kadar evin bütün kadınlan onun zevk dolu bir gece 
geçirmiş olduğunu bir bakışta anladılar. Yanakları hamam­
dan çıkmış gibi pembeleşmiş, yeşil gözlerine derin bir huzu­
run ışıltısı yerleşmişti. Hilmi Rahmi'nin o süslü koyu yeşil 
üniforma içindeki görüntüsü gözünün önüne geldikçe akşam­
dan kalma zevkler vücudunda oynaşıyor, gayriihtiyan yüzü­
ne yeni gelin gibi bir tebessüm yayılıyordu. 

Önceki gece soyunmasına yardım ederken, Hilmi Rahmi 
bu üniformaları şehre girmeden önceki sabah dağıttıklarını, 
Mustafa Kemal Paşa'nın subaylarına Bolşeviklerden hediye 
olarak geldiğini anlatmıştı. Askerlerin üniformalarının di­
kimini de Bornova'nın köklü Levanten ailelerinden biri üst­
lenip, cepheye göndermişti. Dizlerine kadar çektiği çizmele­
ri, başındaki fesi gibi simsiyah, ipek boyunbağı fesin önüne 
işlenmiş ay yıldız ile aynı kırmızıydı. Ceketin dikişleri pek 
muntazamdı, bir düğmesi bile eksik değildi. Hilmi Rahmi 
İtalyanlar tarafından kendilerine hediye edilen atların gü­
cünden, asaletinden bahsetmeye de doyamıyordu. Zorlu bir 
sınavın sonunda ödülünü alan çocuk gibi, yaşadığı o ıstırap­
lı, aç susuz geçen harp yi.llarını unutmuş, Sümbül'e sadece 
İzmir'e girişlerindeki azameti anlatıp duruyordu. 

"Önde Yüzbaşı Şerafettiıı, o güzelim atların sırtında Kordon'a 
öyle bir girişimiz vardı ki Sümbül! Bütün dünyaya nasıl nizam 
sahibi bir ordu olduğumuzu gösterdik. En ufak bir taşkınlığa 
bile meydan vermedik. Hıristiyanlar atlarımızın altında kaçı­
şırken, onları hep korkma, korkma diye yatıştırdık. Gazi Pa­
şa da İzmir'e varsın hele bir gelsin, daha iyi görürsün asker­
leri ne iyi terbiye etti, dağ köylülerinden ordu yarattı, gavuru 
yendi. Sümbülüm benim yepyeni bir ülke kuracağız . . .  Gazi'nin 
büyük planlan var. Avrupalı bir ülke olacağız biz de . . .  Seni 
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Kraemer'e, Kordelio'ya danslara götüreceğim. Öyle köşelere 
saklanıp bira içmeyeceksin, güzel bağrını açıp raks edeceksin. 
Ne başını eğiyorsun? Bilmiyor muyum sanıyorsun sen o Frenk 
hanımları gibi süslenip, gezmek istersin. Gel de sana göstere­
yim, nasıl danslar edeceğimi seninle! Kalk, kalk haydi!" 

Sümbül mutfakta dolanırken alçak sesle o yıl bütün kafe­
şantanlarda çalan Tango du reve'i mırıldanıyordu. Oradan 
lzmir'in Kavakları'na geçti. Ocak üzerinde kaynayan kazan­
ların kapaklarını açıp Hilmi Rahmi'nin gelişi ve Izmir'in kur­
tuluşu şerefine kayınpederi Mustafa Efendi'nin de katılacağı 
şölen için pişen yemeklere şöyle bir baktı. Pencerenin önün­
den oğlanların sesi geliyordu. Cengiz ile Doğan şalvarlarının 
altına çizmelerini çekmişler, avlunun sokağa açılan kapısın­
da onu bekliyorlardı. Çarşafını sırtına atıp oğlanların yanına 
çıktı. Doğan annesinin yaklaştığını görünce sevinçle bağırdı, 

"Anne sen de bizimle geliyorsun değil mi? Gaziyi sen de 
göreceksin değil mi?" 

Sümbül eğilip küçük oğlunun beline doladığı kalın kırmızı 
kuşağını düzeltti. Oğlan fesinin altına çiçekten bir taç yerleş­
tirmişti. Sümbül bunu görünce sevgiyle gülümsedi. 

"Kim taktı bu tacı bakayım?" 
Doğan'ın konuşmasına fırsat vermeden abisi Cengiz atıldı. 

Sümbül'ünkiler gibi yeşil gözlerini kocaman açarak, 
"Ziver taktı. Kendine de yapmış.  Ben müsaade etmedim. 

Erkek adamın başına çiçek yakışmaz." 
Sözlerine onay ister gibi annesine baktı. Sümbül kolların­

dan kopmak istemeyen Doğan'ı bırakıp büyük oğlunu süzdü. 
Tıraşlanmış başına bordo fesi biraz büyük gelmiş, hafif kepçe 
kulaklarını örtmüştü. Babasının aksine Cengiz kısa boylu ve 
tombul, yuvarlak yeşil gözleri baygın bakan bir çocuktu. On­
lara bakarken yüreği sevgiyle doldu. Bebekken yaptıkları gi­
bi kollarının altına girsinler istedi. 

"Gelin sarılayım bir size. Bugün bizim en mutlu günümüz!" 
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"Evet, babamız döndü!" diye dersini ezberlemiş gibi konuş­
tu Doğan. Sümbül küçük oğlunun sesindeki duygusuzluğu 
duyunca onun babasını doğru dürüst hiç tanımadığını hatır­
ladı. Doğan'ın doğduğu yıldan beri Hilmi Rahmi o cepheden 
bu cepheye koşmuş, oğlan dokuz yaşına kadar babasız büyü­
müştü. Cengiz kardeşini tersledi. 

"O yüzden değil salak. Bugün Gazi lzmir'e geliyor. Bugün 
istiklal günü de ondan annem öyle dedi. Değil mi anne?" 

Doğan, Sümbül'ün çarşafını çekiştirerek tekrar sordu. 
"Anne sen de Gazi'yi görmeye geliyorsun değil mi?" 
"Tabii geliyorum yavrum. Ben de Gazi'yi göreceğim. Hep 

birlikte gidiyoruz. Müjgan yengen, kızlar, baban . . .  Ziver, Dil­
ber Dadı. Belki Makbule Hala bile gelir. Dedenle babanın 
kahvelerini bitirmelerini bekliyoruz. istersen bir koşu selam­
lığa git bak bakalım hazırlar mı?" 

Doğan tam dilini damağına şaklatarak selamlığa girme­
yeceğini belirtiyordu ki sokakta bir gürültü koptu. Kadın­
lar hep bir ağızdan haykırıyor, davullar gümbürdüyor, çocuk­
lar geliyor, geliyor diye davulcunun yanında koşturuyorlardı. 
Cengiz kapıya koştu. 

"Anne, Gazi Paşa geliyor. Hadi çıkalım." 
Selamlığın kapısı açıldı. Önden bastonuna dayanarak yü­

rüyen Mustafa Efendi, arkasından tiril tiril üniforması için­
de dimdik Hilmi Rahmi çıktılar. Palaskasını, kılıcını kuşan­
mış kocasını görünce Sümbül yüzüne yine o aptal sırıtışın 
yayıldığını hissetti. Otuz beş yaşında kadının içi on beşinde 
gibi kıpır kıpırdı. 

Tam o sırada mutfak kapısından da Müjgan'ın kızları ve 
Dilber Dadı fırladı. Müjgan son dakikada caymış, evde Mak­
bule Hala ile kalmaya karar vermişti. içi kan ağlarken bu ka­
dar sevince tahammülü yoktu. Kadınlan evde yalnız bırakma­
mak için Ziver'in evde kalması kararlaştırıldı. Bunu duyunca 
zavallı Habeş çocuğun kara yüzü bir ton daha karardı. Hilmi 
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Rahmi avluya bağladığı bakımlı siyah atına binerken, onu da­
ha sonra Gazi'yi görmeye Konak'a götüreceğine söz verdi. 

Mustafa Efendi, kadınlar ve çocuklar davul zurna takımı 
eşliğinde İki Çeşmelik Caddesi'nden Konak'a doğru inen kala­
balığa karıştılar. Hilmi Rahmi atını topuklamış, Gazi'nin kor­
tejinin şehre gireceği Kervan Köprü'nün iki yanını tutan süva­
ri birliğindeki yerini almıştı. 

Kalabalık Hükümet Caddesi'nden aşağı inen bütün yol­
ları tıkamıştı. Mustafa Efendi eliyle daha fazla ilerleyeme­
yeceğini işaret edip Kemeraltı çarşısının kırmızı bayraklar­
la süslü dükkanlarının birinin önündeki tabureye çöktü. Sı­
dıka Hanım'ın ölümünden sonra adamcağız iyice yaşlanmış­
tı. Sümbül çocuklara durmalarını söyledi. Dedelerini bırakıp 
rıhtıma onsuz inmeleri yakışık almazdı. Cengiz somurttu. 
Bari erkeklerin durduğu karşı kaldırıma geçseydi. Durdukla­
rı yerden cadde görünmüyordu bile. 

Önlerinden siyah önlüklü kız okulunun öğrencileri bay­
raklar sallayarak geçtiler. Siyah çarşafları içinde öğretmen­
leri muntazam yürümeleri için çocukları iki yandan itiştirip 
duruyordu. Karşı kaldırımda kendisi gibi ceket pantolon giy­
miş, başına bordo fes takmış mahalle arkadaşlarını görün­
ce, annesine bir şey söylemeden kız öğrencilerin arasına da­
lıp karşıya geçti. 

Sümbül oğlunun firarını derhal kaydetmişti. Onu göz hap­
sinde tutabileceği bir yere geçmek için kadınların arasında 
ilerledi. Doğan kalabalıktan, davulların gürültüsünden kork­
muştu, annesinin eteğine yapıştı. Müjgan'ın kızları sepetle­
re doldurdukları çiçekleri kortej geçerken yola atmak için ka­
labalığı yarıp öne geçtiler. Sümbül kızların yeldirmelerinin 
göğsüne Gazi Paşa'nın resmini iğnelemiş olduklarını fark et­
ti. Dilber Dadı'nın siyahi alnı terden ayna gibi parlıyordu. 
Çantasından çıkardığı yelpazesini ona uzatırken kendisi de 
narçiçeği renkli çarşafının ucuyla yüzünü sildi. 
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Mustafa Kemal'i taşıyan beş otomobillik kortej nihayet cad­
denin başında belirince kalabalık sevinçle haykırıp dalgalan­
maya başladı. Cengiz diğer oğlanlara beraber caddeye en ya­
kın yerde duruyordu. Doğan annesinin kucağına çıkmak için 
ağlıyordu. Zeytin dallarıyla kaplı gıcır siyah otomobiller önle­
rinden geçerken gökten güller yağdı, kalabalık hep bir ağızdan 
"Gazi Paşa sen çok Yaşa!" diye gürledi. 

Sümbül önünde duran kadınların başlarından ve yolun iki 
tarafına dizilmiş kılıç şakırdatan süvarilerin arasından kor­
tejin en sonundaki açık otomobilin arka koltuğunda oturan 
Paşa'yı göremiyordu ama yine de heyecanlandı. Yüreği gu­
rur ve umutla kabardı. Ön taraftaki genç kızların taşıdığı 
dev kartona çizilmiş suluboya resminden kendine bakan deli­
ci mavi gözleri süzdü. Nasıl da yakışıklıydı! Önde, onu görme 
şerefine nail olmuş kadınlar, "Çok zayıflamış, avurtları çök­
müş, ama yine de muazzam görünüyor" diye fısıldaşıyorlardı. 
"Bir aydır ağzına içki koymamış, askerlerine de içirtmemiş." 
Arkada yaşlılar ellerini semaya açmış, Mustafa Kemal'in 
sağlığı ve selameti için dua ediyor, onları istiklale kavuştur­
duğu için Allah'a şükrediyorlardı. 

Doğan, annesinin kucağına vaktinde çıkamadığı için Paşa'yı 
kaçırmıştı ama abisinin karşıki erkekler kaldırımından en iyi 
manzarayı yakaladığının farkındaydı. Ağlamaya başladı. Mus­
tafa Efendi kadınların arkasında, kepenkleri kapalı dükkanın 
önündeki taburede kamburunu çıkarmış, bastonuna dayan­
mış oturuyordu. Sümbül onun kalabalıktan, gürültüden ve sı­
caktan fenalaşmış olabileceğini düşündü. Siyah parlak otomo­
bil korteji denize doğru inerken, Dilber Dadı'ya Cengiz'i ve kız­
lan toparlaması için el etti, kayınpederini kolundan tutarak 
ayağa kaldırdı. Hükümet Caddesi'nden iki Çeşmelik'e çıkar­
larken Cengiz hınç içinde annesinin çarşafını çekiştirdi. Kon­
voyun peşinden rıhtıma inmek istiyordu. Sümbül çaresizlikle 
etrafta atlarının tepesinde, kasılarak dolanan askerlerin ara-
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sında Hilmi Rahıni'yi aradı. Kalabalığın içinde kocasını göre­
medi. Çarşafını Cengiz'in elinden kurtarıp, "Deden fenalaştı 
evladım. Onu eve götürelim. Siz Ziver ile çıkarsınız, rıhtıma 
inersiniz. Tamam mı?" dedi. 

Cengiz karşılık olarak önündeki taşa tekme attı. 
Zafer sarhoşu insan yığınlarının içinden geçerek Bülbül So­

kak'taki eve vardıklarında, Hilmi Rahmi'yi avlunun girişin­
de buldular. Canı bir şeye müthiş sıkılmışa benziyordu, suratı 
asıktı. Atını Ziver'e teslim edip, kapıya yürüdü. Cengiz yol bo­
yunca babasına Gazi Paşa ile göz göze gelişini anlatacağı anı 
hayal edip durmuştu, onun bu dalgın, sessiz halini görünce mo­
rali bozuldu. Yıne de bir cesaret peşinden koşup yolunu kesti. 

"Babacığım, Gazi Paşa'yı gördüm. O da beni gördü. Hatta 
dosdoğru gözlerimin içine baktı. Gözleri deniz gibi, masmavi. 
Böyle okuldaki muallimler gibi kaşlarını çattı. Çok ciddiydi." 

Hilmi Rahmi, annesinin tıpkısı parlak yeşil gözlerini yal­
varırcasına babasının yüzüne çevirmiş olan oğlanı kenara çe­
kip selamlıktan içeri girdi. Cengiz gözleri dolu dolu annesinin 
yanına vardığında, kocasındaki ani değişimi kaygıyla izleyen 
Sümbül oğlunu kucaklayıp kulağına, 

"Babanın aklına şehit düşen Hüseyin amcan geldi şimdi. 
Odasına çıksın, biraz istirahat etsin. Sonra sana Gazi'yi anla­
tır" diye fısıldadı. "Hadi git Ziver'e haber ver, seni alıp rıhtı­
ma indirsin. Kızlar da gelmek isterler muhakkak. Paşa'nın ko­
nuşmasını kaçırmayın. İyi dinle. Dönünce bana kelime kelime 
tekrarlarsın, tamam mı? Bayrağını da unutma." 

Ziver'in peşinde Müjgan'ın kızları ile Cengiz avludan çı­
kınca Sümbül rahat bir nefes aldı. Kulakları uğulduyordu. 
Hava çok ısınmıştı. Belki de güneş çarpmıştı. Haremliğe çık­
tı. Mutfağa uğramadan salona geçti, çarşafını, ayakkabıları­
nı çıkartıp sofadaki sedire uzandı. 

"Anne, babam Kostaki Amca'yı tabancasıyla vuracak mı?" 
Sümbül irkildi. İçi geçmiş, odanın uzak bir köşesinde ha-
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yali düşmanlarına kılıç sallayan küçük oğlu Doğan'ı unut­
muştu. Kaygıyla, "Ne oldu Doğan'ım? Aklına nereden geldi 
şimdi böyle bir şey?" diye sordu. 

Oğlanın ela gözlerinin sulandığı uzandığı sedirden bile gö­
rünüyordu. Birden telaşlandı. Çubuğa dizdiği yeşil, turuncu, 
san, kırmızı horoz şekerleri ile her gün caminin önünden ge­
çen kambur şekerci Kostaki yoksa Doğan'ına kötü bir şey mi 
yapmıştı? 

"Oğlum, gel bakayım buraya. Kostaki Amca senin canını 
mı sıktı?" 

Doğan halılar üzerinde çıplak ayaklarıyla koşarak anne­
sinin oturduğu sedirin yanına geldi. Gözleri sulanınca bur­
nu akmıştı. Sümbül elbisesinin göğsüne sakladığı mendilini 
çıkarıp oğlanı sümkürttü. Eflatun ipeklerin örttüğü kolunu 
kaldırınca, Doğan kedi gibi oraya yerleşti, sanki annesinin 
bir parçasıymış gibi koltuk altına cuk diye oturdu. 

"Doğancım, söyle bakayım. Niçin babanın Kostaki Amca'yı 
vuracağını düşündün?" 

Oğlan annesinin kolunun altında kendini güvende hissedi­
yordu. Mırıldandı: 

"Babam bütün gavurları tabancasıyla vuracakmış. Ahim 
öyle dedi. 'Kostaki Amca'yı bile mi?' diye sordum. 'Evet onu 
da' dedi." 

Yerinde doğrulup minik yüzünü Sümbül'e çevirdi. 
"Anne, ne olur babama söyle Kostaki Amca'yı vurmasın. 

Caminin önünden geçerken bana hep horoz şekeri veriyor." 
Doğan başını tekrar annesinin ipekten koltuk altına gö­

müp ağlamaya başladı. Sümbül, Cengiz eve gelince ona iyi bir 
dayak atmaya karar verdi. Sonra çocuğun zafer sarhoşluğu 
içinde böyle sözler ettiğine kanaat getirip yüreğini yumuşattı. 

"Ahin şaka yapmış oğlum. Baban tabancasıyla düşmanı 
vurdu ama asker olmayan adamları vurmaz. Çok şükür har­
bi kazandık. Topraklarımızı işgal eden düşmanı gönderdik, ar-
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tık eskisi gibi yaşamaya devam edeceğiz. Kostaki Amca, Allah 
ömür verdiği sürece burada bizim komşumuz olarak kalacak, 
sana horoz şekeri verecek." 

"Anne, Kostaki amca gavur mu?" 
Sümbül başını eğip burnunu oğlunun kestane rengi saçla­

rına gömdü. Fesinin ezdiği buklelere yastık kılıflarından sa­
kız ve lavanta kokusu sızmıştı. Küçük gövdesini çocuk buna­
lana kadar sıkıştırıp, başını öpücüklere boğdu. 

Dışarıdan Dilber Dadı ile Müjgan'ın kestanenin gölgesinde­
ki masaya taşıdığı tabakların, çatalların, bardakların şıngırtı­
sı geliyordu. Başını sedirin arkasına dayayıp gözlerini kapat­
tı. Hilmi Rahmi ne yapıyordu selamlıkta tek başına? Bu mut­
lu günde hfila yüreğine bir kıymık batıyordu. Neden ki acaba? 
Bir türlü huzura ermeyen açgözlü bir ruhu mu vardı? Yok, ha­
yır. Bilakis kocasının kollarında geçirdiği aşk gecesinin erte­
sinde kendini karnı doymuş kedi gibi hissediyordu. lzmir'in yi­
ne Türklerin eline geçmesi, ülkenin Mustafa Kemal gibi ile­
ri görüşlü, Avrupai bir lider tarafında yönetilecek olması, bü­
tün bunlar yüreğini gurur, sevinç ve heyecanla dolduruyordu. 
Hilmi Rahmi, Frenk kan kocalan gibi balolara katılacakları­
nı, onlar gibi dans edeceklerini söylemişti. Sümbül'ün kendi 
ömrü süresince böyle bir şeyin gerçekleşeceğine inancı yoktu 
ama yine de kocasının hayallerinde onunla Avrupa usulü dans 
etmek bulunduğunu duymak hoşuna gitmişti. Aklına kendi­
si piyano çalarken Filibe'deki köşkün salonunda vals eden an­
nesi ile babası geldi. Doğan parmaklarından yaptığı askerleri 
Sümbül'ün karnında yürütürken mırıldandı. 

"Çok acıktım. Ayva tatlısı artarsa iki tabak yiyebilir miyim?" 
Akşam ezanından sonra kestanenin altında hep beraber 

yedikleri yemeğe hakim olan sessizlik Müjgan'a iyi gelmişti. 
Mahalledeki bayram havası, kocasının gavurla bile değil, pa­
dişahın Milli Mücadelecilere karşı örgütlediği ordusuyla sa­
vaşırken şehit düştüğü gerçeğini kafasına kakıyor, sevinç çığ-
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lıkları ile zafer naraları kaybının acısını hafifleteceğine, dağ­
lıyordu. İstiklal Harbi boyunca savunduğu vatanperver dü­
şünceleri kocasının yokluğunda birden içi boş cevize dönmüş, 
millet denen şey o büyük boşluğun bir köşesini bile doldur­
maz olmuştu. Tanımadığı bu ahmak insanlara bağlanıp on­
larla bir bütün oluşturacak diye mi hayatındaki en kıymet­
li bağdan mahrum kalmıştı yani? Dışarıda cümbüş sürdükçe 
Müjgan'ın üzüntüsü de, öfkesi de artıyordu. 

Güneş batmış, akşamın alacasında rüzgar sofraya gülle­
rin kokusunu katmıştı. Dilber Dadı kestanenin dalına astık­
ları gaz lambasını yaktı. Sokaktan hala davul zurna sesleri 
geliyor, gramofon sahibi evlerin açık pencerelerinden taşan 
marşlara türküler ve hatta tango ve operet melodileri karı­
şıyordu. Arada sırada İki Çeşmelik tarafından, delikanlıla­
rın nara atarak sokaktan geçtiklerini de duyuyorlardı. Ev­
lerin önüne sandalye çekmiş mahalleli onları kah azarlıyor, 
kah alkışlıyordu. 

Sokaklar böyle cümbüş içindeyken oğlanlar bir an önce dı­
şarı çıkmak için yarış edercesine yemeklerini bitirdiler. Do­
ğan bile ikinci ayva tatlısını unutmuştu. Dilber Dadı kahve­
lerini servis ederken Sümbül her akşam yaptığı gibi Ziver'in 
bekçiliğinde oğlanları sokağa salmak istedi. Hilmi Rahmi 
izin vermedi. Oğlanlar yüzlerinde hayal kırıklığı ve yine de 
ümit karışımı bir ifade ile annelerinin gözünün içine bakar­
larken, Hilmi Rahmi ile Mustafa Efendi kahvelerini içmek 
üzere selamlığa geçtiler. 

Sümbül sofraya egemen olan sessizliğin Hüseyin'e saygıdan 
değil, şehirde vuku bulan başka bir huzursuzluktan kaynak­
landığını hissediyordu. Oğlanların ısrarlarına kulak asmadı. 

"Kendi kulaklarınızla işittiniz. Babanız müsaade etmiyor. 
Ben ne yapabilirim?" 

Kahvesini bitirince yatak odasına çıktı. Hilmi Rahmi uzun 
siyah çizmelerini giymiş, palaskasını boynuna geçiriyordu. Ak-
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şam akşam nereye şimdi? Sümbül'ün yüreği korkuyla çarptı. 
Hilmi Rahmi'nin suratı asıktı. Aynanın karşısına geçip kırmı­
zı boyunbağını düzeltti, bıyıklarını çekiştirdi. Sümbül yata­
ğın başucunda yanan lambayı alıp, aynanın önündeki sehpa­
ya bırakı. 

"Babamı Frenk mahallesine dönmekten men ettim. Madam 
Lamarck'ın kızının evine de haber gönderdim. Hanım Borno­
va' daki konakta çalışan bütün hizmetçileri salmış, bir baba­
mı tutuyormuş. Ne münasebetsizlik! Yaşlı adamdan kavas mı 
olur? Peder bey epey ayak diredi fakat nihayet razı geldi." 

"İyi etmişsin. Biraz bizimle kalıp istirahat etsin. Bugün 
pek zorlandı. Fenalık geçirecek sandım bir ara. Peki Madam 
Lamarck neden şehre inmiş? Bornova'da emniyetsiz bir vazi­
yet mi var? Frenk mahallesinde ne oluyor?" 

Hilmi Rahmi ayna karşısında, cebinden çıkardığı fildişi ta­
rağıyla açık kestane rengi saçlarını arkaya doğru taradı. Süm­
bül sandığın üzerinde duran siyah fesi alıp, hazır etti. Hilmi 
Rahmi kansının ona uzattığı fesi başına geçirirken, ceketinin 
cebinden köstekli saatini çıkarıp baktı. 

"Hanım, bu aralar her yer epey karışık. Dün Bornova'da 
ufak bir çatışma olmuş diye bir söylenti geldi kulağıma. Bi­
zimle alakalı değil. Yunan askerleridir. Kendi aralarında ça­
tışıyorlar. Hala eski hesapları kapatamadılar. Venizelos­
Kralcı hırgürü. Bunlar artık bizi alakadar etmiyor. Ben biraz 
evvel üstlerimle görüştüm. Birkaç günlük daha vazifem var. 
Babam sana emanet. Ben dönene kadar katiyen mahalleden 
dışarı çıkmayın. Ve hatta Ziver'i çarşıya gönder, bir haftalık 
erzak alsın, evi de terk etmeyin." 

"Fakat . . .  " Sümbül sokaklar böyle bayram yerine dönmüş­
ken çocukları içeride tutmasının imkansız olacağını biliyor­
du. Hem artık Türk askerleri şehre girmiş, hepsi kurtulmuş­
tu. Bu temkin neyin nesiydi şimdi? Üstelik daha kocasına do­
yamamışken yine yalnız mı kalacaktı? Gözleri doldu. 
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"Evde silah var mı?" 
Sümbül burnunu çekti. Onca yıl bir tek gözyaşı dökmemiş, 

sabretmiş, şimdi kocasının karşısında birden bütün kırılganlı­
ğı su yüzüne çıkıvermişti. Kendinden utandı. Başını çevirerek, 

"Kuyuda çifte kırma duruyor. Bir de eski Yunan Mavzeri. 
Baban da biz kadın başımıza kalınca sağ olsun bir Rus Nagan­
tı getirmişti. Onu da saklamıştık. O kadar. Gerisini Hüseyin 
aldı götürdü." 

"Fişeklik var mı?" 
''Var az bir şey. Ne oluyor Allah aşkına Hilmi Rahmi? Em­

niyette değil miyiz? Yunan evlerimizi yağmalamaya mı gele­
cek? Ama hemen hepsi tahliye edildi, öyle değil mi? Yoksa da­
ha hala şehirde kalanları var mı? Yoksa gitmeden burayı da 
mı yakacaklar?" 

Hilmi Rahmi eflatun ipekleri içinde kapının önünde ayak­
ta duran karısına sevgiyle baktı. Sarı kıvırcık saçları omuz­
larına dökülmüş, yeşil gözleri korkudan irileşmiş Sümbül 
lambanın solgun ışığında gözüne peri kızı gibi göründü. Ka­
nsı hatırladığından da güzeldi. O gece onun yanında uyuma­
yacağını hatırlayınca yüreği sıkıştı. Sırtını dikleştirip vazife­
sini düşündü. Her şeyden önce askerdi o. Şehrin emniyetini 
sağlamakla görevliydi. Elini havada sallayarak aklına gelen 
karanlık ihtimalleri dağıtmaya çalıştı. Nureddin Paşa'nın 
subayları göreve çağırması da bu yüzdendi herhalde. Sandı­
ğın üzerinde duran kahverengi deri kemerini taktı. Sümbül'e 
sarılırken, 

"Emniyettesiniz hanım, biz bu şehirde olduğumuz sürece 
emniyettesiniz. Kimse güzel şehrimizi yakmayacak, evlerimi­
zi de yağmalamayacak. Herkes işine gücüne dönecek" dedi. 

Beraber aşağı inip avluyu geçtiler. Sokaklar nihayet ses­
sizleşmiş, gece şehrin üzerini örtmüştü. Kadife Kale'nin ar­
dında dolunay bütün ihtişamıyla başını çıkarmış, körfezi gü­
müş ışığıyla yıkamaya hazırlanıyordu. Avluya bütün gün 
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ısınmış hanımellerinin baygın kokusu dolmuştu. Sümbül du­
varı sarmış ballı çiçeklerin üzerinde parmaklarını gezdirdi. 
Hilmi Rahmi bir eliyle atını dizgininden tutmuş karanlık av­
luyu gözleriyle tarıyordu. 

"Tedbir olsun diye arkamdan kapıyı sürgüle. Ben nasıl ol­
sa dışarıdan nasıl açılacağını biliyorum. Kuyudan çifte kır­
mayı çıkar, babamın Rus Nagantı da hazırda tut. Komşuları­
mızdan bile olsa, sığınmak isteyen olursa bahçeye alma." 

Sümbül'ün gözleri hayretle açıldı. 
"Kadın, çocuk olsa bile mi?" 
Hilmi Rahmi cevap vermeyince, Sümbül'ün aklına yeni bir 

şey geldi. 
"Sen yoksa bizim askerlerin şehri yağmalayacaklarından 

mı şüphe ediyorsun? Ama Gazi Paşa Hıristiyanların malına, 
canına, namusuna dokunan olursa ona ölüm cezası verileceği­
ni beyan etmedi mi? Bu şartlar altında şehri yağmaya kim ce­
saret edebilir?" 

Hilmi Rahmi yüzünde asabi bir ifadeyle avcunu atın parlak 
siyah tüylerinde gezdirdi. O gün öğleden sonra, Rum Ortodoks 
cemaatinin en saygın lideri Metropol Hrisostomos'u Konak'ın 
önünde linç ettiklerini, berber makasıyla yaşlı adamın gözle­
rini oyup, kulaklarını, burnunu kestiklerini, sonra da ibret ol­
sun diye can çekişen bedenini sokaklarda gezdirdiklerini, ni­
hayet ölüsünü şehrin dışına attıklarını kansına söyleyemedi. 

Ela gözlerini gökte mücevher gibi ışıldayan mehtaba çe­
virdi. Cephede açlık içinde geçirdikleri soğuk geceler boyun­
ca askerlere, şimdi çektikleri ıstırabın karşılığı olarak zen­
gin gavurların mallarını yağmalama hayallerinin aşılandı­
ğından da bahsetmedi. O yalnız gecelerde, Anadolu'nun bağ­
rından kopmuş genç oğlanlar ateş başında ısınmak için bir­
birlerine sokulmuş, ellerini ovuştururken, onların kafalarını 
Izmir'in gavur kadınlarının güzelliği ve ahlaksızlığı ile doldu­
ran ve harbi kazandıkları takdirde o kadınların hepsine iste-
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dikleri her şeyi yapma haklan doğacağını söyleyen üstlerin­
den ne kadar iğrendiğini hatırladı. 

At hareketsizlikten bunalmış, yola çıkmak istiyordu. Ha­
fif bir şikayet kişnemesiyle sıkıntısını belirtti. Yıldızlı gökyü­
zünden tek tük bulutlar rüzgarın peşinden denize doğru sü­
rükleniyordu. 

"Kimseyi, hiç kimseyi." 
"Fakat .. . " 

"Sümbül, kendi evlatlarımızın canını korumak için söyle­
diklerimi harfiyen yerine getirmelisin. Rica ederim, bana iti­
mat et ve başka sual sorma." 

Sümbül sarışın başını önüne eğip, dolunayın aydınlattığı 
bahçedeki uzun gölgelere baktı. Hilmi Rahmi bahçenin so­
kağa açılan tahta kapısından çıkıp, bir hamlede atın sırtına 
oturdu, hayvanı dizginlerinden çekerek Yahudi mahallesi is­
tikametine döndürdü, karısına son bir kez dahi bakmadan 
mezarlıkların ardında gözden yitti. 

Sümbül kapıyı arkadan sürgülerken bir daha hiçbir şeyin 
eskisi gibi olmayacağını hissediyordu. Birden yüreğine saplan­
mış bir kıymık gibi bütün gün onu huzursuz eden şeyin ne ol­
duğunu anladı. lzmir'e taze gelin olarak vardığı zamanlardan 
beri ilk kez o pazar, şehirdeki kiliselerin çanları çalmamıştı. 

Bakırdan bulut 

Adriana'nın annesi çamaşırcı Sofia ipten kendi çamaşırla­
rını toplarken başını salladı. Sakızlı sabunla, çivitle ovduğu 
çarşaflan kararıvermişti birden. Gökten kurum yağıyordu. 

"Adriana, kori mu bunları yarın yeniden yıkayasın, endak­
si? Hep kurum yağdı üstlerine. Anlamadım neden." 

Adriana baqasının ufak karalahana bahçesinin kenarın­
da oturduğu sandalyeden başının salladı. Sofia o akşam kı­
zını yormak istemiyordu. Adriana üzgündü. Minas sabahın 



383 

kör karanlığında İskenderiye'ye tütün taşıyan bir Amerikan 
gemisinin hangarına sığınıp kaçmıştı. Ona Amerikan çizgi ro­
manlarının yanı sıra okuması için başka kitaplar da getiren, 
Protestan misyoner dostları hayatını kurtarmıştı. 

Önceki gün Türklerin şehirde kalan on sekiz ile kırk beş 
yaş arasındaki bütün Rum erkeklerini savaş esiri olarak top­
layacakları söylentisi yayılmıştı. Saklandıkları yerlerde, ana­
larının evlerinin bodrum katlarında çatı aralarında birkaçı 
avlanmıştı bile. Öyle diyorlardı. 

Minas'ın rivayetin doğru olup olmadığını araştıracak vak­
ti yoktu. Soluğu Amerikalıların kamp kurduğu sinema salo­
nunda almış, bazı toplantılarına katıldığı misyonerlerin ba­
şını bulmuştu. Protestanlığa geçerse onu Amerika' da üniver­
siteye yollayacağını söyleyen uzun boylu, kızıl bıyıklı adamdı 
bu. Adam bir an bile duraksamadan, sabahın kör karanlığın­
da Minas'ı limana götürmüş, uykusundan uyandırdığı kap­
tanla biraz tartıştıktan sonra, geminin hangarına indirip, tü­
tün dolu kasaların arasına saklamıştı. 

Çocuğun Adriana'yla vedalaşacak vakti olmamıştı. Ancak 
saklandığı hangardan yazdığı notu geminin İtalyan miçoların­
dan birinin eline tutuşturmuş, miço da sağ olsun, tütün dolu 
kasalar gemiye yüklenirken işini gücünü bırakıp Minas'ın ta­
rif ettiği adreste Adriana'yı bulmuştu. 

Karalahana bahçesinin dibinde Adriana'nın yanında otu­
ran Panayota, artık Stavros'un dönmesi için dua etmiyor­
du. Son Yunan tahliye gemisi de limandan ayrıldığına göre 
Stavros dönecek olursa, esir alınacaktı. Sonra kim bilir nere­
ye gönderilecek, nasıl bir eziyete, işkenceye tabi tutulacaktı. 
Cephede savaşırken şehit düşmüş olması esir alınmasından 
kat kat daha iyiydi. Pişmanlık ve korku yüreğini ele geçir­
miş, kelepçe gibi anbean biraz daha sıkıyordu. Beş gün önce 
Pavlo'nun ayarladığı balıkçı teknesiyle Sakız'a kaçmalı, ken­
disinin ve ana babasının hayatını kurtarmalıydı. Şimdi ar-
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tık hayatta kalıp kalmayacakları bile belli değildi. Rıhtım­
dan vahşi bir hayvanın can çekişmesini andıran bir uğultu 
geliyordu. 

"Panayota mu, geç oldu, hadi eve git. Annen baban merak 
eder" diye seslendi Sofia çamaşırlığın oradan. Uzaklardan bir 
yerden makineli tüfek sesi gelince üç defa istavroz çıkardı. 
Metropolis Hrisostomos'un derisini yüzdükleri söylentisi do­
lanıyordu ortalıkta. Mandallan toplayan parmaklan titredi. 

"Babamı bekliyorum Sofia Teyze. Sokakta tek başıma yürü­
memi istemiyor. Petro Amca'ya gitti, çıkışta gelip beni alacak." 

Sofia başını kaldırıp akşamın alacasına bürünmüş gökyü­
züne baktı. Basmane tarafında bakır rengi bir bulut belir­
mişti. 

Bakkal Akis ve mahallenin erkekleri ambarcı Petro'nun 
Adrianalann yakınındaki evinin bahçesine çıkarttığı sandal­
yelere oturmuş, ne yapacaklarını tartışıyorlardı. Şehrin üze­
rinde salınan kızıl bulutu onlar da gördüler. 

"Rıhtım, iğne atsan yere düşmeyecek hale geldi. Binler­
cesi de rıhtıma sıralanmış mavnalara çıkmış. Saçı saka­
lı ağarmış erkekler, nineler hep birden sokaklarda yatıyor­
lar. Evsiz barksız, daha hala Yunanistan'dan gelecek vapur­
ları beklerler. Geldi ya vapurlar, kimi aldı götürdü? İşgal 
Komutanlığı'nda ve Yunan Merkez Bankası'nda çalışanlarla, 
bankanın kasasındaki paralan . . .  Şimdi sularda şişmiş ceset­
ler yüzüyor. Cesetlerin iki adım yanında analar bebek doğu­
ruyor. Kolera, tifo salgını da başlamış. Böyle ıstıraplı zaman­
larda sadece kendimizi düşünemeyiz. Gidelim hepimiz bir ai­
le getirelim, çatımızın altında alalım, ekmek verelim, çorba 
verelim" diyordu ambarcı Petro. 

İnce uzun bedeni, jilet gibi siyah saçları ve koyu teniyle 
çingenelere benzediği için herkesin Çingene Mimiko diye ça­
ğırdığı Adriana'nın babası, 

"Benim hanım bir haftadır bahçede iki aileyi besliyor. 
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Manisa'dan buraya kadar yalınayak yürümüşler. Çoluk ço­
cuk, nineler . . .  Ekmeğimizi bölüşüyoruz" dedi. 

"Helal olsun sana vallahi Mimiko! Kirya Sofia'ya da bravo 
doğrusu. Hepimiz seni misal almalıyız." 

Sandalyelerinde dönüp takdirle Çingene Mimiko'ya baktı­
lar. Adam kaşık kadar kalmış soluk benizli yüzünü yere çevir­
di. Ufacık başı ve alnından aşağı dümdüz inen burnuyla gü­
vercine benziyordu. Aralarında en fukara onun ailesiydi. Üste­
lik sekiz çocuğuyla pek de kalabalıktılar. Mimiko tavernalar­
da buzuki adını verdikleri yeni bir çalgı çalıyor, kansı Sofia ça­
maşırcılık yapıyordu. Yine de ondan başka kimse evsiz barksız 
zavallılara evini açmayı o akşama kadar düşünmemişti. 

"Biçarelerin gözü önünde şiş kebap, fasulye pişiriyorlar, 
sonra da para istiyorlar. İnsanlığa sığmaz bu yahu!"  diye söy­
lendi demirci ustası Andrulis. "Bu sabah rıhtıma indiğimde 
gördüm. Berberler de oracığa iskemle atmış, isteyeni sokak 
ortasında tıraş ediyorlar." 

Açık havada tıraş olan köylülerin manzarası erkeklerin 
aklına ister istemez, boynuna beyaz bir berber önlüğü geçi­
rip, Konak'ın önünde sakalını yolup, gözlerini oydukları sev­
gili Metropolitleri Hrisostomos'u getirmişti. Akis yüreğinin 
külçe gibi ağırlaştığını hissetti. 

"Ermenileri tek tek evlerinden çıkarıp boğazlamışlar. Kız­
ların, kadınların hep ırzına geçmişler." 

Adriana'nın babası Mimiko'nun sarıya çalan çehresi bir ton 
daha soldu. Beş kızı vardı. Adamın titrediğini görünce Akis 
elini omzuna koydu. Kendini bile ikna etmeyen bir sesle, 

"Bize dokunmazlar Mimiko Efendi" dedi. "Ermeniler Aziz 
Stefanos kilisesinden askere ateş açmışlar. Onun cezasını ke­
siyorlar. Biz evimizde efendi efendi oturuyoruz. Daha artık 
tehlike kalmamıştır. Aklımızı başımıza toplayıp yine Türk­
lerin idaresi altına girip, bir daha Venizelos gibi macerape­
restlerin oyununa gelmememizi, na, işte Frenk gazeteleri 
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hep yazmış" diye Petro'nun bahçesinde gazete arandı, sanki 
Fransızca gazeteyi anlayacak birisi varmış gibi aralarında. 
Sözlerinin kendisi dahil kimseyi rahatlatmadığını anlayınca 
yerinden kalktı. 

"Hadi beyler, şimdi evlerimize dönelim. Kadınlarımız, kız­
larımız yalnız kalmasın. Yarın sabah tekrar toplanır, konu­
şuruz." 

Hep beraber ayaklandılar, konuşmadan meydana çıkan so­
kaklara dağıldılar. Akşamın eflatunu çökmüştü. Güneşin bat­
tığı tarafta çoban yıldızı bir görünüp bir kayboluyordu. Akis 
ile Mimiko duvar diplerinden ayrılmadan mahallenin küçük 
meydanını döndüler. Akşamın bu saatlerinde cıvıl cıvıl gör­
meye alıştıkları alan bomboştu, sokaklar alışmadık bir ses­
sizliğe gömülmüştü. Fırınlar hala ekmek çıkarıyordu ama 
kahve kapalıydı, çardağın altındaki masalarda sandalyeler 
ters çevrilmişti. 

Mimiko bahçelerine sığınan mültecilerle büsbütün kala­
balıklaşmış ailesini beslemek için fırından beş somun ekmek 
aldı. Somunun ucundan koparıp ekmeğin burnunu Akis'e 
uzattı. Yumuşacık beyaz hamurdan ince bir duman yüksel­
di. Akis hamuru ağzında çevirirken başını alacakaranlık se­
maya kaldırdı, bir an her şeyin yeniden yoluna gireceğini dü­
şündü. Basmane'nin üzerinde salınan kızıl bulut biraz daha 
yaklaşmıştı sanki. Çingene Mimiko mahallede herkesin say­
dığı, koca cüssesi ve kükremesi ile ünlü bakkaldan çekiniyor­
muş gibi alçak sesle, 

"Kirye Ak.is, sen daha alasını bilirsin elbet, ama ben derim 
ki çeteler bizim mahalleye talana gelmeden kızlarımızı sak­
layalım. Ermenilerin başına gelen bizim de başımıza gelme­
sin. Hep gece uyurlarken kapılarını kırıp içeri girmişler." 

Akis siyah sakalını kaşıdı. Dört gündür tıraş olmamıştı. 
Ertesi sabah Fasula'ya inip açık bir berber bulursa tıraş ol­
mayı tasarlıyordu. 
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"Bir tavsiyen var mıdır?" 
Mimiko uzun boynu üzerinde ufacık kalan başını öne eğdi. 

Akis ile aynı boydaydı ama enlemesine dörtte biri kadar duru­
yordu. 

"Mültecilerden duydum. Kızlarını Darağacı'nın oradaki 
kabristana saklıyorlarmış. Haydutlar, çeteler, askerler Rum 
mezarlığına girmeye korkuyormuş." 

"Kızlan mezara mı sokuyorlarmış? Ti les vrel2B  Mimiko?" 
diye sordu Akis şaşkınlıkla. "Ah Thee mu, 12 9 ne günlere kal­
dık. Harp işte bu, insanoğlu bir anda canavar kesiliyor." 

Mimiko'nun Katipzade Caddesi'ndeki evine vardıklarında 
uzaklardan birkaç el tüfek sesi duyuldu. iki erkek bahçeye açı­
lan kapıdan içeri girerken aynı şeyi düşünüyor, bu yüzden de bir­
birlerinin yüzüne bakmaya çekiniyorlardı. Ses uzaklardan geli­
yorsa, ateş ettikleri seninki değil, başkasının ailesidir. Şükür. 

Adriana, Panayota ve diğer çocukları dut ağacının altın­
daki sofraya oturmuş zeytin ve kırlangıç balığı yerken bul­
dular. Çıplak ayaklı köylü çocukları bir haftada yeni evlerine 
alışmış, hatta birisi Adriana'nın kucağına tırmanmıştı. Mimi­
ko dutun dalından sarkan lambanın ışığında kızının gözleri­
nin ağlamaktan kızarmış olduğunu fark etti. Adriana'nın ya­
nında bir boy küçüğü Tasula, onun karşısında ikiz kızlan ve 
Sofia'nın kucağında dört yaşındaki İrini. Oğlanların da be­
ti benzi atmıştı. Rum erkeklerinin savaş esiri olarak toplana­
caklarına dair yayılan söylentiyi onlar da duymuştu. Türkle­
rin gözünde artık hepsi vatan haini olmuştu. Anavatana karşı 
silaha sarılmışlardı. 

"Benim oğlanlar savaşa gitmediler, ellerine silah bile al­
madılar" diye kederle düşündü Mimiko. "Allah vere de bu ha­
vadis bir söylentiden ibaret ola." 

128. Ne diyorsun bre. 

129. Tanrım. 
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En küçükleri o yaz on beşine girmişti. En büyükleri, Aristo, 
yirmi bir yaşındaydı. Onu Aya Vuk.la'dan bir kızla geçen Pas­
kalya nişanlamışlardı. Yeni hayallere hala yer vardı, olmalıy­
dı. Frenk gazeteleri bile artık tehlike kalmadığını yazmış; bir 
daha maskara politikacıların oyununa gelmemesi için halkı 
uyarmıştı. "Haşa" diye içinden geçirdi Çingene Mimiko. "Dı­
şarıdan gelenlere inanmak yok artık. Al bak hepsi çekip gitti­
ler, vatanımızda kalan bizler de şimdi hain sayılıyoruz." 

Metropoliti düşünmemeye çalıştı. Çocuklarının karşısında 
hüngür hüngür ağlayacaktı yoksa. Frenklerin onca ısrarına 
rağmen firar etmeyip cemaatini himaye etmek için lzmir'de 
kalmıştı. Sofia'nın kavun kesen elleri titriyordu. 

"Sabaha yine gelirim ben" dedi Panayota kapıda arkadaşı­
nı kucaklarken. Sonra tedirgin babasına döndü, "Gelebilirim 
değil mi baba? Sen benimle yine yürür müsün?" 

Akis başını salladı. Panayota ile Katina'nın bu üzüntü ve 
korku dolu günlerde kalabalık ailelerin yanında kalmala­
rı onun da işine geliyordu. iki başlarına onları Menekşe So­
kak'taki evde bırakacağına, arkadaşlarının evlerine götür­
mek daha kolaydı. 

Duvar diplerinden ayrılmadan alanı döndüler. Katina, ih­
tiyar Rozi Teyze'ye bakmak için onun kahvenin yanı başında­
ki evine doluşan kadınlara katılmıştı. Geçerken onu da aldı­
lar. Eve varınca Panayota ile Katina sofrayı kurdu, Akis'in fı­
rından getirdiği ekmeği kesip öğlen pişirdikleri kuru fasul­
yeye banarak yediler. Hiçbirinin iştahı yoktu, canlan konuş­
mak da istemiyordu. 

"Basmane'nin orada kızıl bir bulut gördüm" dedi Kati­
na gözlerini cumbanın önündeki sedirin kenarından sarkan 
dantelden ayırmadan. 

"Ben de gördüm o bulutu. Sofia Teyze çamaşırlarına hep 
kurum yağdığını söyledi bir de." 

iki kadın dönüp o kızıl bulutun ve gökyüzünden yağan ku-
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romun açıklamasını belki yapar diye Akis'e baktılar. Kızının 
solgun ince yüzünü görünce bakkalın aklına Mimiko'nun tav­
siyesini geldi. Köylüler Darağacı'ndaki mezarlığa saklıyor­
larmış kızlarını ha? Yatağa girince bu konuyu Katina'ya aç­
malı. Yoksa kadıncağızımı boş yere ürkütmüş mü olurum? 

Yapacak bir şey bulamadıkları için erkenden yattılar. Bel­
ki uyku yüreklerini cendere gibi sıkan korkuyu az da olsa da­
ğıtırdı. 

Yangın 

tlkin ebe Meline'nin Nevres Sokağı'ndaki evi tutuştu. Be­
reket versin, alevler başıbozuk askerlerin kırdığı tahta kapı­
dan içeri girip, iştahla ahşap merdivenlere saldırdığında ev­
de kimsecikler yoktu. Arkasından aynı anda farklı noktalar­
dan patlayan havai fişekler gibi Aziz Stefan Kilisesi'nin etra­
fındaki sokaklar hep birden alev aldı. Çatı aralarında, mah­
zenlerde, bodrum katlarında saklanan insanlar batan gemi­
den kaçan fareler gibi çığlık çığlığa sokağa fırladılar. Kimisi­
nin boğazı oracıkta kesildi. Kimisi ecnebi deniz subaylarının 
koruduğu Frenk kafilelerine sızmayı başarıp rıhtıma kadar 
indi. Kimisi yan yolda can verdi. 

Avinaş İngiliz Konsolosluğu'nun kraliçenin casuslarına ay­
rılmış gizli katında, uyukladığı kanepede gözlerini açtı. Rıh­
tıma yığılmış yüz binlerce insanın uğultusundan uyumak ne­
redeyse imkansız hale gelmişti de, demek bir iki dakikalığı­
na içi geçmişti. Kapalı panjurların ardında olup biteni duya­
rak ve koklayarak anlamaya çalıştı. Birisi "yangın" diye hay­
kırıyordu. Avinaş pencereye yaklaşıp panjurlardan birini aç­
tı. Yığınların uğultusu arttı. Rüzgar yön değiştirmişti. Tepe­
lerden denize doğru, hem de çok sert esiyordu şimdi. Üst ma­
hallelerde başlayan bir yangın varsa alevleri rıhtımdaki yüz 
binlerin üzerine sürmesi çeyrek saati bile bulmazdı. Başını 
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kaldırınca konsoloslukta çalışanların yan binanın çatısına 
çıkmış yangını izlediklerini gördü. 

Pencerenin altında genç bir kız peşinden sürüklediği aile­
sine dönerek haykırdı: "Hepimiz öleceğiz! Diri diri yakacak­
lar bizi." 

Avinaş dışarı fırladı. Konsolosluğun süslü demir kapısı­
na tırmanmaya çalışan, ağlayan, bağıran insanların arasın­
dan sıyrılarak İngiliz İskelesi Caddesi'ne daldı. Limana kamp 
kurmuş kalabalık dehşet içinde karşıki tepelere bakıyor, kaç­
maya çalışanlan rıhtımın kuzey ve güney uçlarını tutan Türk 
süvarileri bir yere bırakmıyordu. Geri döndü, hız kesmeden 
San Sokak'ı, Maden Sokak'ı geçti, bahçesi korkudan gözleri 
yerinden fırlamış insanlarla dolu İtalyan Kız Lisesi'nin etrafı­
nı dolaşıp doğru yukan, Fasula Caddesi'ne vurdu. 

Yakumi'nin eczanesi talan edilmişti. Tuzla buz edilmiş vit­
rini görünce böğrüne bıçak saplanmış gibi, olduğu yerde ka­
lakaldı. İçerisi boştu. Şişeler, borular, iğneler, şifalı tozlar 
dört bir yana saçılmıştı. Bir an yerle bir edilmiş kapıdan içeri 
girip yaşlı eczacının gözü gibi baktığı gülyağlanndan bir şişe 
kapmayı düşündü ama hem vakit dardı hem de hassas burnu 
bütün yağ şişelerinin çoktan parçalanmış olduğunu söylüyor­
du. Derin bir nefes alıp yeniden koşmaya başladı. 

Yangın gürül gürül akan bir ırmak gibi uğuldayarak de­
nize akıyordu. Avinaş uzaklardan bir kilise çanının çaldığını 
duyar gibi oldu, arkasından büyük bir gürültü ile bir şeyler 
çöktü. Rüzgar tüm gücüyle alevleri tepelerden denize, Rum 
ve Frenk mahallelerinin üzerine üflüyordu. Fasula'daki şık 
dükkanların da bazılarının camlan kırılmış, içleri talan edil­
mişti. Cam kırığı dolu kaldırımlarda yağmacıların sokakla­
ra sürükleyip de kıymetsiz buldukları top top kumaşlar, halı­
lar, taşlar, oyuncaklar, elbiseler, kitaplar kana bulanmış hal­
de duruyordu. Avinaş bakmadan, düşünmeden, hissetmeden 
koşmaya devam etti. 
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Rıhtımdaki uğultu, yaklaşan alevlerin uğultusuyla yarış 
edercesine artıyordu. 

"Kegomaste! Kegomaste! Yanıyoruz!" 
Ter içindeydi. Bütün şehir birden koca bir fırına dönmüş­

tü. İnsanların kapalı kepenkler ardında saklandığı boş ve ıs­
sız sokaklar, mültecilerin doldurduğu okul ve kilise avlula­
rıyla kesişiyor, Avinaş tam nefesini bir ritme oturtmuş koşar­
ken birden nereye gideceğini kestiremeyen, telaşlı insanların 
arasına düşüyor, onların arasından yolunu bulmaya çalışır­
ken vakit kaybediyordu. 

Ninelerini sırtında taşıyan gençlerin yanı sıra, kolunun al­
tına şık deri valizini kıstırmış genç kızlar, dikiş makinelerini 
kucaklamış, sırtlarında ince geceliklerinden başka bir şeyleri 
olmadığı halde başlarına tüylü şapkalar takmış kadınlar da 
gördü. Bunlar köylerden yalınayak başı kabak lzmir'e canla­
rını kurtarmaya gelen mülteciler değil, alevlerin sardığı evle­
rinden sokağa fırlamış şehirlilerdi. Bazı sokakların bağlandı­
ğı meydanlara masa, tabure, mandolin, elek, kahve değirme­
ni, tencere, tava ve daha nice olmadık eşya yığılmıştı. 

Vasili Sokak'a vardığında denize atlamış gibi sırılsıklamdı. 
Edith'i bahçede buldu. Saçlarını örmüş, başının etrafına sar­
mıştı. Yorgandan yaptığı bir döşeğin üzerinde yatan bir genç 
kızın alnına sirkeli bezle kompres yapıyordu. Bütün bahçe, 
havuzun içi dahil, oturan, ağlayan, inleyen insanlarla doluy­
du. Henüz yangından haberleri yoktu. Edith'in yanı başın­
da ayakta -kızın babası olsa gerek- şalvarlı, uzun boylu bir 
adam ona gaz lambası tutuyordu. Çöktüğü yerden başını kal­
dırınca gözüne giren ışıktan ilk önce Avinaş'ı seçemedi. (Ya 
da Avinaş öyle olduğunu umdu.)  

"Ne istiyorsun?" diye sordu sert ve soğuk bir sesle. Gözlerinin 
altındaki mor halkalar birkaç gecedir uyumadığının işaretiydi. 

Tartışacak vakit yoktu. Avinaş Edith'i kolundan yakaladı, 
çöktüğü yerden kaldırıp eve sürükledi. 
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"Çabuk, çok çabuk kıymetli neyin varsa topla. Gidiyoruz 
buradan. Şehri yakıyorlar!" 

Edith bir an dili tutulmuş gibi sevgilisine baktı. Son­
ra onun yüzünde ne gördüyse, dönüp evinin merdivenleri­
ne koştu. Avinaş da peşinden. O bavula mücevherlerini, kı­
yafetlerini doldururken, Avinaş çabucak kütüphaneye göz at­
tı. Edith'in isimleri deri ciltlerine altın harflerle işlenmiş pek 
kıymetli kitapları vardı. Rus ve Fransız klasikleri, Amerikan 
edebiyatı. . .  Birkaç tanesini eline alıp bıraktı. Sırtlarında ki­
tap taşıyacak halleri yoktu ya! 

İşte tam o sırada yerinden çıkardığı kitapların birinin için­
den Edith'in genç kızlık resmi düştü. Onu henüz tanımadı­
ğı çok eski zamanlardan kalma bir fotoğraftı. Edith fonu cey­
lan ve ağaç dekoruyla süslü bir stüdyoda beyaz uzun bir elbi­
se içinde objektife hafifçe tebessüm ediyordu. Belki casus ref­
leksi, belki de sevdanın etkisiyle fotoğrafı terden ıslanmış ye­
leğinin cebine yerleştirdi. 

"Her şeyinizi bırakın ve rıhtıma koşun, hemen şimdi. Yan­
gın yaklaşıyor, hemen toparlanın ve koşun şimdi. Hadi ça­
buk, oyalanmayın. Hemen sahile. Hepiniz şimdi. Evet şim­
di! Tora!"l 30 

Edith tekrar bahçeye inmiş, kalın sesiyle bağırıyordu. Kahya 
Hristo ve hizmetçiler çoktan kendi ailelerinin yanına dönmüş­
lerdi. Juliette, Jean Pierre ve ailesiyle üç gün önce Fransız 
Konsolosluğu'na sığınmıştı. Edith bahçesindeki mültecileri 
ileri sürerek annesinin ve Avinaş'ın onlarla beraber konsolos­
luğa sığınma ısrarlarını inatla reddetmişti. 

Kordon'a vardıklarında ikisi de gözlerine inanamadılar. 
Rıhtımdaki insan sayısı son görüşlerinden bu yana on katına 
çıkmıştı. Üst üste yığılmış kalabalık Tanrı'dan yardım diler 
gibi kollarını gökyüzüne kaldırıyor, yaklaşan bir atlıyı gör-

130. Şimdi. 
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düklerinde kızlarının üzerine kapanıyorlardı. Kıyıdaki san­
dallara yüzlerce insan doluşmaya çabalıyor, bazısı oracıkta 
devriliyor, su üstünde kalanlardakiler ise, az ileride demir­
lemiş Frenk gemilerine doğru hep birden küreklere asılıyor­
lardı. Suyun yüzeyi silme şişmiş ceset dolmuştu. Müslüman 
mahallelerinden gelen gençler ellerinde bıçaklarla suya atlı­
yor, cesetlerin boynundan, parmaklarından kestikleri yüzük­
leri, kolyeleri cebe indiriyorlardı. Kalabalığı iki ucunu tut­
muş askerler de haydutların işine karışmıyordu. 

Avinaş Edith'i atlı askerlerin kurduğu barikatın az ileri­
sinde bekleyen bakımlı İngiliz teknesine bindirdi. Kaptan 
hiç vakit kaybetmeden teknenin bumunu karanlık sulara çe­
virdi, motoru çalıştırdı. Kordon'daki lokantaların kuytusuna 
gizlenmiş insanlar motor sesini duyar duymaz barikatları, 
süvarileri, mitralyöz ateşini unutup yola fırladılar. Edith bir 
feryat koparıp dümene atıldı, kaptanın ellerine vurdu. Bir 
yandan dili tutulmuş gibi el kol hareketleriyle kıyıdaki in­
sanları gösteriyordu. Üniformasının beyaz yakalan gecenin 
karanlığında bile parlayan kaptan soğuk bir sesle, 

"Üzgünüm, Miss Lamarck. Üstlerimden çok net emir al­
dım. Konsolosluk çalışanları, İngiliz vatandaşlan ve ailele­
rinden başka kimseyi tekneye almaya hakkım yok." 

"Hassiktir, hayvan. Başlatma şimdi üstlerine!" 
Edith vahşi bir kaplan gibi kaptanın üzerine atıldı. Bir yan­

dan ağza alınmadık küfürler ediyordu. Onu şişmiş cesetlerle 
dolu suya atıp, kıyıya birikmiş insanları tekneye dolduracak­
tı. Boğuşmaya başladılar. Küçük tekne yalpaladı. Kıyıdaki in­
sanların yalvaran çığlıkları, çocukların ağlayışları kulakları 
tırmalıyordu. Avinaş tek hamleyle kadını yakalayıp kuvvetli 
kollan arasında hareketsiz kalana kadar sıktı. Kaptan homur­
danarak, dümene geçti, Edith'in saldırısı sırasında kaymış ya­
kalarını düzelttikten sonra yelek cebinden çıkardığı sigarası­
nı yaktı. 
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Edith Avinaş'ın kollarından kurtulmaya çalışırken haykı­
rıyordu. 

"Allah belanı versin Avinaş, que Dieu te maudissefl 3 1 Allah 
hepinizin belasını versin. İnsanları bırakıp nereye gidiyorsu­
nuz? Burada diri diri yanacaklar! Görmüyor musun? Bırak 
beni, geri döneceğim. Bırak, istemiyorum. Götürme beni bir 
yere. Merde! Kahrolasıca sinsi İngilizlerin gemisine bindirme 
beni. Smirni'ye geri götür beni. Emmene-moi a Smyrnef"l 32 

Avinaş kollarını gevşetmiyor, teknenin burnu karanlık sula­
n yararak hızla kıyıdan ve haykıran insanlardan uzaklaşıyor­
du. İzmir'de o zamanlarda konuşulan bütün dillerin karışımı 
küfürleri tükenince Edith, hıçkırarak sevgilisine teslim oldu. 

"Avinaş, götürme beni buradan, ne olur! Bırak ben de ka­
layım, bu insanlarla yanayım. Ben buraya aitim. Bu şehir be­
nim vatanım. Bu manzarayı görüp de, kurtulmuş bir hayalet 
olarak yaşamak istemiyorum!" 

Birden ağlaması kesildi, boğazından çığlığa benzer boğuk 
bir ses çıktı, iki eliyle ağzını örttü. Tekne kapkara sularda 
açılmış, manzara bütün vahametiyle karşılarında belirmişti. 

Edith, Avinaş'ın kollarında doğrulup, büyülenmiş gibi ar­
kalarında bıraktıkları kara parçasına bakakaldı. Alevler ku­
duz köpek sürüsü gibi kabarıyor, genişliyor, koca kollarını aç­
mış kızıl canavar, şehri dört koldan kucaklıyordu. Avinaş onu 
korumak için, başını göğsüne saklamak istedi. Edith ada­
mın elini itip yüzünü şehirden yana döndü. Suya yansıyan 
kızıl ışıkta sivri hatları yumuşamış, Avinaş'ın ceket cebinde 
taşıdığı fotoğraftaki genç kıza benzemişti. Ellerini ağzından 
çekmeden birkaç defa gözlerini kırpıştırdı, sonra yutkundu, 
yanaklarından iki damla yaş ağır ağır yuvarlanıp kucağına 
düştü. 

131.  (Fr.) Allah kahretsin. 

132. Beni lzmir'e geri götür. 



395 

Şehrin tepelerinde yangın, kızıl bir okyanus dalgası gi­
bi kabarmış, güzelim Smyrna'sını ve çocuklarını bir hamlede 
yutmaya hazırlanıyordu. 

lron Duke'e yaklaşıyorlardı. İngiliz zırhlısından aşağı ip 
merdiven sarkıtıldığını gören bir sandal dolusu insan, var 
güçleriyle onlara doğru kürek çekmeye başlamıştı. Ellerini 
kollarını sallıyor, hep bir ağızdan anlaşılması imkansız bir 
şeyler haykırıyorlardı. 

Edith motordan gemiye çıkarken kollarındaki son güçle 
asıldığı merdivenin ortasında durup arkaya baktığında, ya­
kalaması için ona doğru fırlatılan iki yaşlarındaki bir bebek­
le yüz yüze geldi. Çocuğu yanına al hanım, kurtar bu çocuğu 
madam se parakolo madam! Gökleri delen bir feryattı ana­
nınki. Kızı sardıkları örtü havaya fırlattıklarında açılmış, 
kir pas içindeki vücudu çıplak kalmıştı. Yüzünde havada uç­
manın yarattığı mest bir ifade vardı. Belki mutlu günlerde 
babası onu böyle havalara atıp tutmuştu da, onu hatırlıyor­
du. Edith ile gözleri aynı hizaya geldiğinde kahkaha atacak­
mış gibi ağzını açtı. Edith ip merdiveni tutan ellerinden biri­
ni bırakıp küçük kızı yakalamaya çalışırken dengesini kay­
betti az kalsın gerisingeri suya düşüyordu. Bebek denize doğ­
ru inerken kahkahası ağlamaya dönüştü, sonra başını san­
dalın kenarına vurup karanlık sulara battı. Hemen arkasın­
dan keskin bir çığlık eşliğinde annesi kendini suya bıraktı, 
bebeğin kana bulanmış yüzünü suyun yüzeyine çıkartıp, öp­
tü sonra kollarında kızı ile beraber dibe battı. 

Edith'in güverteden sarkıtılan ip merdivenin bir basama­
ğından dehşet içinde izlediği bu sahneye sandaldakiler bir 
saniyeliğine bile aldırmamışlardı. Birbirlerini iterek lron 
Duke'ün güvertesinden denize sarkan ipe tırmanma derdin­
deydiler. Biraz önce Edith'in boğuştuğu kaptan, dümenin al­
tından çıkardığı demir bir çubukla merdivene asılanların el­
lerine vurdu, onları bir bir suya düşürdü. Bunu gören Edith 
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gemiye çıkan ip merdivenin ortasında kalakaldı. Bu defa kap­
tanı kesin olarak boğacaktı. Gerisingeri aşağı inmeye yeltenin­
ce elleri kaydı, alt basamakta duran Avinaş'ın kucağına düştü. 

"Acele etmezsen bu merdivenin yarattığı ümit yüzünden 
çok daha fazla insan canından olacak." 

Onlar güverteye ayak basar basmaz, gemiden boş merdi­
veni yukarı çektiler, sonra güverteden aşağı, Iron Duke'ün 
yamacını terk etsinler diye, sandaldakilerin başına kovalar 
dolusu kaynar su döktüler. 

Edith soluk soluğa geminin burnuna yürüyüp güvertenin 
demirlerine yaslandı. Gördüklerine tahammülü kalmamıştı. 
Şuradan aşağı atlasa hemen can verir miydi? Bu kadar uzak­
tan bile alevlerin sıcağı hissediliyor, alnı boncuk boncuk terli­
yordu. Rıhtımdakiler fırına girmiş gibi yanıyor olmalıydı. İn­
sanlar onlu, yirmili gruplar halinde kendilerini suya atıyor­
lardı. Bazıları balıkçıların kayıklarını bağladıkları demir hal­
kaları yakalamış, su yüzeyinde öyle duruyordu. Birkaç Türk 
askeri, İngiliz kaptanınki gibi bir demir çubukla halkalara tu­
tunmuş ellere vurarak kıyıdan geçtiler. Halkayı bırakan eller 
suyun yüzeyinde kalabalığa veda eder gibi bir süre sallandık­
tan sonra dibe batıp, karanlığın içinde yok oluyorlardı. 

Avinaş arkadan yaklaşıp kollarını Edith'in beline sardı, 
gözyaşları kadının boynunu ıslattı. Kıyıdan atılan çığlıkların 
uğultusu oraya kadar geliyordu. Her bir yandan sirenler, tu­
tuşmuş kiliselerin kulelerinde çanlar çalıyor ama rıhtımdan 
yükselen feryatları hiçbiri bastıramıyordu. İkisi de hayatla­
rında bu derece yoğun bir keder ve çaresizliği yaşamamış­
lardı. Düşmemek için birbirlerine yaslandılar. Iron Duke'ün 
balo salonunda askeri bando bir polkaya başlamıştı. Alevler 
doymak bilmez bir iştahla nakış gibi işli güzelim Theatre de 
Smyrne'den, Cafü de Paris'ye, oradan Kraemer Palas'a atla­
dı. Otelin çatısı büyük bir gürültüyle çökerken, heybetli bina 
bir anda sonsuzlukta yitti gitti. 
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Ekmekçi Alanı 

Panayota köpeklerin havlamasına uyandı. Alandan başka 
sesler, bağırtılar da geliyordu. Yangın mı çıkmıştı? Yatak oda­
sından salona, cumbaya koştu. 

Evet, yangın! Aman Tanrım! Ermeni mahallesinin tama­
mını sarmış onlara doğru yaklaşıyordu. 

Rüzgarın önüne kattığı alevler çok dilli bir canavar gibi ça­
tılan, kilise kubbelerini yalıyor, kıvır kıvır evlerin içine dalı­
yor, pencerelerinden kıpkırmızı duman olarak çıkıyor, sonra 
bakır bir bulut halinde gökyüzüne yükseliyordu. 

Pencerenin altından Muhtar geçti. Mahallenin sevgili kö­
peği kısa kuyruğunu dikleştirmiş, çok mühim bir vazife üze­
rindeymiş gibi burnunu kızıl göklere kaldırmış, havlayarak 
Menekşe Sokak'tan alana koşuyordu. Peşinden beş sarı kö­
pek daha. Kuşlar göklerin parıltısını gün ışığı sanmış, cum­
banın önündeki limon ağacının dallarında cıvıldamaya başla­
mışlardı. Kediler ise sürüler halinde çatılan terk ediyorlardı. 

Panayota yalınayak, annesiyle babasının yatak odasına 
koştu. Katina yataktan fırlarken, Akis başucundaki revolve­
re davrandı. 

"Ne oldu? İyi misin kori mu? Kapıda biri mi var? Talana 
mı geldiler? Kala ise kızım? Sana bir şey yaptılar mı?" 

Akis silahı elinden bırakmadan pijamasının üzerine pan­
tolonunu geçirdi. Katina Akis'in onları çoktan arpa küpünün 
dibine sakladığından habersiz, altınları çıkarmak üzere yas­
tıkları deşmeye koyuldu. Dışarıdan çığlıklar geliyordu. 

Panayota haykırdı: 
"Yangın baba! Yangın! Mama! Çabuk, dışarı çıkalım. Yana­

cağız." 
Akis pantolonunu iliklerken birden durdu. Yangın mı? Bu 

habere neredeyse sevinecekti. Demek çeteler mahalleyi yağ­
malamaya gelmemişti. Beraber cumbaya koştular. Gökyüzü-
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nün yansı portakal rengiydi. Karşıki evler, Aya Katerina Ma­
hallesi sanki güneş doğuyormuş gibi turuncu bir ışıkla sarıl­
mıştı. Akis çabucak göz hesabı yaptı. 

"Basmane'den Aya Dimitri'ye varmış. Hay aksi şeytan! Rüz­
gar da yön değiştirmiş, üzerimize üflüyor. Yıne de vaktimiz var 
daha." 

Sedirden inip beyaz şeffaf geceliği içinde tir tir titreyen 
Panayota'yı süzdü. Cumbanın penceresinden salona dolan kı­
zıl ışıkta kızı, göğsüne düşmüş siyah lüleleri ve ince beyaz 
vücuduyla Çin porseleni gibi duruyordu. Huzursuz uykusun­
da terlemiş, saçları ensesine, boynuna yapışmıştı. Nasıl da 
narin ve güzel, çok da kırılgan! 

"Kori mu, odana koş çabuk üstünü değiştir. İyicene örtün, 
varsa sırtına yeldirme gibi bir şey geçir, saçını başını ve hat­
ta yüzünü kapatsın." 

Panayota'nın çeneleri birbirine vurmaya başlamıştı. Akis 
yaklaşıp onu kollarına aldı. İncecik bedeninin suyunu çıkar­
tacakmış gibi sıktı. 

"Bir şey olmayacak güzel kızım. Ben yanındayım. Hadi ela, 
koş şimdi, üstünü giyin. Ben annene bakayım, nereye gitmiş." 

Babası zeytinyağı, çivit ve un kokuyordu. 
Panayota uzun süre dolabın karşısında durup elbiseleri­

ne baktı, birkaç tanesini çıkarıp üzerine tuttu, beğenmeyip 
yatağın üzerine attı. O gecenin şartlarından habersiz bir göz 
onu Kordon gezmesine ne giyeceğine bir türlü karar vereme­
yen bir genç kız sanabilirdi. Nihayet eski gri, bileklerine ka­
dar inen bir entari ile yün bir şal seçti. Rıhtıma kamp kur­
muş kadınlar arasında pantolon giyenleri görmüştü. Panayo­
ta şimdi onları daha iyi anlıyordu. Sırf pantolonu çıkarmanın 
zorluğu yüzünden askerler, haydutlar ondan vazgeçip, daha 
kolay bir hedefe yönelebilirdi. Titremesi arttı. Hayır şimdi 
bunları düşünmenin vakti değildi. Babası, koskoca Akis, onu 
koruyacaktı. Kimsecikler ona el süremeyecekti. 
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Bütün mahalle Ekmekçi Alanı'na toplanmıştı. Adriana, 
ahileri, kardeşleri, annesi, babası, balıkçı Yorgo, karısı Ele­
ni ve Niko, yaşlı Hristo amca, demirci Petro, Akis'in kahve­
den ahbapları, Katina'nın kapı önünde sohbet ettiği kadın­
lar . . .  Hepsi başlarını yarısı kızarmış gök kubbeye çeviriyor, 
ellerini, kollarını kaldırıyor, evlerine koşup dışarı halılarını, 
radyolarını, duvarlarda asılı resimleri, fotoğraf albümlerini, 
un çuvallarını taşıyorlardı. Çingene Mimiko, kahvenin ora­
dan Akis'e bir şeyler söylemeye çalışıyordu ama sözler yakla­
şan alevlerin çatırtısına karışıyor, anlaşılmıyordu. 

Panayota o güne kadar yangının gürül gürül akan bir ır­
mak gibi sesi olabileceğini hiç düşünmemişti. Alevlerin gü­
rültüsü ağlamaları, alandaki insanların bağrışlarını, çöken bi­
naların sesini, köpek havlamalarını, kuş cıvıltılarını her şeyi 
bastırmıştı. Bir tek uzaktan, kim bilir belki Aya Katerina'nın 
kulesinden durmaksızın çalan çanın sesi yankılanıyordu. 
Kampana itfaiye sirenlerinden çok daha acil, insanın kanı­
nı donduran bir telaş ve yalvarışla vurup duruyordu. Derken 
alevler oraya da yetti, kilisenin koca çanı o güne kadar hiç 
duymadıkları kadar tiz bir tonda son bir kez daha vurduktan 
sonra, çöküp gitmiş olmalı ki, birden kesildi. 

"Sirenleri duyuyorum" dedi Katina. 
Panayota ile birbirlerine sımsıkı sarılmışlardı. Sıcak daya­

nılır gibi değildi. İkisinin alnı, ensesi sırılsıklam olmuş, gö­
ğüslerinin altından karınlarına yol yol ter iniyordu. Katina 
ceplerini altınla doldurmuş, Panayota'nın çeyiz sandığında 
tuttuğu takılar da dahil olmak üzere bütün mücevheri elbise­
sinin altına takıp takıştırmıştı. Kızının boynundaki ince san 
bir zincirin ucunda sallanan istavrozu da çıkarıp, kendi boy­
nuna taktı. Üzerinde mücevher gördükleri kadınlan durdu­
rup sokak ortasında soyuyorlardı. Panayota'sına el değmesi­
ne dayanamazdı. Akis'in yatmadan önce Darağacı'ndaki me­
zarlık hakkında söylediklerini hatırladı. 
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Birileri "Rıhtıma, nhtıma" diye bağırıyordu. "Herkes rıhtı­
ma koşsun. Çabuk!" 

"Rozi Teyze? Rozi Teyze'yi gören oldu mu? Evinde mahpus 
kalmış! Birisi yaşlı kadını kurtarsın!" 

Birden sokaklar gözleri yuvalanndan uğramış, iki büklüm 
insanlarla doldu. Aya Katerina'nın, Aya Dimitri'nin kilise av­
lularına sığınmış mülteciler alevlerden uzağa, daha uzağa 
kaçarken oraya varmışlardı. Kimisinin sırtında bir bohça, ki­
misi ninesini, dedesini kucaklamış. Dillerini yutmuş gibiydi­
ler. Cehennemden kaçıyorlardı. 

Onlara bakarken Katina Panayota'nın doğumu sırasında, öl­
düğünü sandığı anda gördüğü rüyayı hatırladı. Hayat ile me­
mat arasında asılı kaldığı o birkaç saatte alevler içinde can 
çekişen insanlar, hayvanlar, atlarla dolu bir yere düşmüştü. 
O zamanlar orayı cehennem sanmıştı ama şimdi anlıyordu ki 
bu gecenin ta kendisiydi o gördüğü . . .  

Aniden ölümün çok yakınında olduğunu hissetti. İkisinden 
biri o gece ölecekti. 

Yüce Meryem'e kendi canını alıp Panayotasını bağışlama­
sı için yalvardı. Fransız Hastanesi tarafından genç bir papaz 
ile onun peşine takılmış bir kafile geçiyordu. Panayota'nın 
elini bırakmadan oraya seğirtti. Akis bileğinden yakalayıp 
kansını durdurdu. 

"Ne yapıyorsun vre kadın? Böyle günde papazın peşine ta­
kılıp hepimizi öldürtecek misin?" 

Fırının oraya kadar sürüklenmişlerdi. Kapalı dükkandan 
dışan hala tatlı, mis gibi ekmek kokusu yayılıyordu. Pana­
yota daha birkaç saat önce babası ile bu fınna uğrayıp iki so­
mun ekmek aldıklarına, sonra evlerinin cumbalı oturma oda­
sına kuru fasulyeye banarak o ekmekleri yediklerine inana­
mıyordu. O başka hayata ait bir zaman dilimi olmalıydı. 

O kız kendisi değil, hayali kurulabilen bir geleceğe sahip, 
elindekinin değerini bilmez ahmağın tekiydi. Başını kaldırıp 
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alanın diğer ucundaki Menekşe Sokak'a, çocukluğunu, bütün 
hayatını geçirdiği evine, babasının dükkanına baktı. Şimdi üç 
saat önceye, Akis ve Katina'yla sofraya oturup, ezbere bildikle­
ri hayatın süreceğine dair duydukları sarsılmaz inancı yürek­
lerinde taşıdıkları o ana dönmek ve sonsuza dek orada kalmak 
için her şeyini verirdi. Bir günü diğerinden zerre kadar fark­
lı geçmese bile sıkılmazdı artık o hayattan. En kıymetli şeyi­
ni yitirmiş olduğunu derin bir kederle fark etti. O hayat sona 
ermişti . . .  Bu gece nasıl biterse bitsin mavi kapılı evlerinde hu­
zur içinde fasulyeye ekmek banamayacaklardı artık. 

Alevlerin uğultusu artmıştı. Yangın onları da yutmak üze­
re yaklaşıyordu. Birden Aya Trifon tarafından nal sesleri yan­
kılandı. insanlar "Türkler geliyor" diye çığlık atarak ara so­
kaklara kaçıştılar. Panayota korkuyla gözlerini babasına çe­
virdi. Akis, Çingene Mimiko'ya başıyla bir işaret çaktı. Yüzle­
ri vişne rengine dönmüş iki adam aynı anda kanlarım, kızla­
rım kollarından yakaladıkları gibi rıhtımın aksi yönüne, lngi­
liz Hastanesi'ne doğru koşmaya başladılar. Koştukları yerde 
toz dumana karışıyordu. Adriana'mn kucağındaki küçük kar­
deşi irini ağlıyordu. Aristo, Rozi Teyze'yi sırtına almıştı. 

Demiryolunun üzerinden atlarken Panayota'nın eteği ray­
lardan çıkmış bir çiviye takıldı, yüzüstü kapaklanıp alnını 
tahtaya vurdu. Katina çığlık attı. Panayota hemen toparlan­
maya, ayağa kalkmaya çalıştı. Başı dönüyordu. 

"Bir şey olmadı manula. Hadi devam." 
Şakağından aşağı ince, sıcak kan akıyordu. Katina eteğinin 

ucunu kızın şakağına bastırdı, sonra birden eteğini bırakıp, 
hıçkırarak Panayota'ya sarıldı. Ana kız kızıl kubbeden sema­
nın altında kıvrılarak uzayıp giden demiryolunun ortasında, 
kenetlenip kaldılar. Katina kızına son defa sarıldığını biliyor­
du. Nihayet ayrıldıklarında parmağındaki kendi annesinden 
kalma safir taşlı yüzüğü çıkarıp Panayota'mn ince beyaz par­
maklı eline geçirdi. Annesi bunun uğur taşı olduğunu söylerdi. 
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Akis, Mimiko, Sofia, Adriana ve kardeşlerinden oluşan ka­
file onları karşıda Rum Kabristanı yolunda bekliyordu. Pani­
onios Stadyumu'nu çevreleyen teller pek çok yerinden delin­
miş, tribünler de saha da mültecilerle dolmuştu. Hemen ar­
kasında, ağır başlı servilerin çevrelediği kabristan sessiz ve 
vakur onları bekliyordu. Hep birlikte, Pire Minas'ın bir za­
manlar top peşinde harikalar yarattığı futbol maçlarının ya­
pıldığı stadyumu geçerek ölümün karanlığına daldılar. 

Kabus 

Hilmi Rahmi yetişkin ömrünün yarıdan fazlasını cephe­
de geçirmiş olmasına rağmen insanlığın bu derece çığırından 
çıktığına daha önce tanıklık etmemişti. Belki ateş ve suyun 
zulme tuz biber eken gücü, belki trajedinin doğup büyüdü­
ğü, sokaklarında oynayıp genç gelinini getirdiği lzmir'de vu­
ku bulması, belki de sadece atının altındaki avuç içi kadar 
alanda alevler ile deniz arasında sıkışmış, mavnalara üst üs­
te yığılmış insanların sayısıydı onu bu kadar sarsan. İzmir'in 
Hıristiyan mahallelerinin tamamını sarmış yangından kaçan 
şehir sakinlerinin eklenmesiyle rıhtıma yığılan insan sayısı­
nın yarım milyona vardığı söyleniyordu. 

Sebebi her neyse, Hilmi Rahmi 1922 yılının 13 Eylül gece­
si İzmir rıhtımında gördüğü manzarayı hayatının sonuna ka­
dar unutamadı. O gece işittiği kadın çığlıkları kabuslarında 
bile kanını dondurup kulaklarını yırtmaya devam etti. Her 
gece uykuya daldığında boğulurken göz göze geldiği insan­
ların batmadan hemen önce yüzlerinde bir anlığına yanan 
umut ve çaresizlik ifadesini gördü. Nihayetinde kendi ölü­
mü de şuuraltından vücuduna, iç organlarına sızan utancın 
hummalı ateşinden olacaktı zaten. 

Rıhtımda sıcak tahammül edilir gibi değildi. Rüzgar deli gi­
bi tepelerden denize alev üflüyor, sokaklardan ve denizden ya-
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yılan yanmış ceset kokusu da sıcağa karışıyor, siviller, asker­
ler hepsi kusuyordu. Hilmi Rahmi gibi pek çok asker ağızla­
rını, burunlarını ıslak kumaşlarla örtmüşlerdi. Ara sokaklar, 
meydanlar, avlular, morg olarak kullandıkları okulların tenef­
füshaneleri hep ölülerle dolmuştu. Kadın, erkek, çocuk, kedi, 
köpek ölüleri . . .  Rıhtıma patır patır sıcaktan kalbi durmuş gü­
vercinler, ya da kanatlan alev almış martılar düşüyordu. 

Atı altında huysuzlanıyor, onu sırtından atıp sesiz, sakin, 
serin bir yere kaçmak istiyordu. Hilmi Rahmi bir yandan atı 
dizginlemeye çalışırken bir yandan da teknelere doluşanla­
rı gözleriyle tarıyordu. İnsanlar tepeden üstlerine inen alev­
lerle yüzeyi silme ceset dolu kapkara suların arasına sıkış­
mış, buldukları sandallara yirmi, otuz kişi aynı anda biniyor­
lardı. Şansları varsa sandal onları biraz ileriye, Frenk gemi­
lerinin altına taşıyor, ondan sonrası kaptanın insafına kalı­
yordu. Birçok sandal daha kürekler suya değmeden alabora 
olup, karanlık suların dibini boyluyordu. 

On sekiz ila kırk beş yaş arası erkeklerden kaçmaya kalkı­
şanları yakalamaları için üstlerinden emir gelmişti. 

"Burada kalıp yaktıkları yıktıkları köylerimizi, şehirleri­
mizi, havaya uçurdukları demiryollannı yeniden kuracak her­
geleler. Bedavaya kaçmak yok öyle. Hepsini yakalayıp, önü­
me dizeceksiniz. Teslim olmayanı vurun. Müstahaktır kera­
talara!" 

Denizden uzak dağ köylerinden, lç Anadolu'dan gelenler 
için fişeklik harcamaya lüzum yoktu. Yüzme bilmedikleri için 
suya atladıklarında elbiseleri ağır çekiyor, beş dakikada deni­
zin dibine batıp gidiyorlardı. Deniz kıyısında büyüyüp de yüz­
me bilenler Frenk gemilerine doğru kulaç atmaya başlarlarsa 
onları vuruyorlardı. 

Frenk gemilerinde çalışanların da demirlerine tırmanma­
ya çalışan insanlara karşı kıyıdaki askerlerden daha merha­
metli davrandığını söylenemezdi. Hilmi Rahmi yabancı bay-
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rak taşıyan iki zırhlıya sığınma talebiyle yanaşan sandalla­
rın reddedildiğini, ısrar edenlerin başından aşağı kovalarca 
su döküldüğünü kendi gözleriyle görmüştü. Çok nadiren bir 
gemi yanaşan sandala merdiven sarkıtıp, çocukları kadınlan 
güverteye çekiyordu. 

Şehri talana girişen sivil haydutlar gibi Gazi Paşa'nın or­
dusunun neferleri, onbaşıları, çavuşları da kendilerinden 
geçmişti. Daha bir hafta öncesine kadar mum gibi hareket 
eden o mükemmel askerler İzmir'e girince ordu disiplini ve 
ahlakını bir anda unutmuş, eski çete reislerinin liderliğinde 
evleri, dükkanları talan ediyor, sokak ortasında adam öldü­
rüyor, Hıristiyan kızlara, kadınlara, ortalık yerde, onları gü­
verteden dürbünle izleyen Frenk generallerin gözü önünde 
acımasızca tecavüz ediyorlardı. 

İzmir hayalini kurduklarından da zengin, bereketli ve bü­
yüktü. Suçluları yakalayacak polis, yargılayacak mahkeme 
ya da jandarma teşkilatından yoksun o kısacık zaman dili­
mi, şuuraltlarında birikmiş kirli fantezilerin hayata geçme­
si için tek fırsattı. Askerler harp sırasında çektikleri onca ıs­
tırabın ve Yunan askerlerinin yakıp yıktığı, çocukları kadın­
lan paramparça ettikleri köylerin manzarası karşısında kan­
larına zerk olan intikamın hırsıyla ahlakı da vicdanı da bir 
yana bırakmış, bütün hınçlarını masum sivillerden çıkarma­
ya dalmışlardı. Büyük Paşalar da İzmir'i bu haydutlara bı­
rakmış, Bornova'da, Karşıyaka'da toplandıkları köşklerde 
Istanbul'un derdine düşmüşlerdi. 

Hilmi Rahmi cebinden çıkardığı mendiliyle alnında, ense­
sinde biriken terleri sildi. Mendil ceset kokusunu biraz kes­
sin diye ağzına, burnuna örttüğü kırmızı örtü gibi çoktan sı­
rılsıklam olmuştu. Biraz önce yanındaki yüzbaşı Mehmet atı­
nın üzerinde sıcaktan fenalaşmış, aşağıdaki kalabalığın üze­
rine düşmüştü. Onun kızlardan birini kapmak üzere aşağı 
atladığını sanan rıhtımdaki biçareler haykırarak çocukları-



405 

nın üstlerine kapanmıştı. Altlarında yüzler vişne renginden 
turuncuya dönüp duruyordu. 

Mehmet'in kendine gelmesi için başından aşağı bir kova 
su dökmeleri gerekmişti. Yığıldığı yerde "Birini, ikisini kur­
tarmak neye yarar . . .  En iyisi hiç karışmamak" diye sayıklı­
yordu. Tam onunla uğraşırken kalpaksız, ceketsiz, ter içinde 
Mirliva Sadullah çığlık atarak birbirinin üzerine binen kala­
balığa aldırmadan atının üzerinde Hilmi Rahmi'ye yaklaş­
mış, süngüsüyle dedesinin arkasına saklanmaya çalışan genç 
bir kızı işaret ederek, 

"Şu tombulu istiyordum. Kap getir. Gümrüğün arkasında­
yım. Kendine de bir tane seç miralayım! Bu günler bir daha 
gelmez" diye bağırıp, ondan kaçmaya çalışırken denize düşen 
kalabalığın arasından atını dörtnala limana doğru sürmüştü. 
O anda en az yirmi kişi daha suya atladı. Mitralyözler anın­
da suyu taradı. 

Atının üzerine çıkarken Hilmi Rahmi'nin midesi bulanı­
yordu. O da yüzbaşı Mehmet gibi bayılsa, ne iyi olurdu. Bel­
ki Mehmet numara yapmıştı. Askere yakışmazdı ama eğer 
numaradan bayıldıysa Hilmi Rahmi yüzbaşıyı sonuna kadar 
anlıyordu. 

Dedesinin arkasına saklanmış kızcağıza baktı. Gömleği 
kan lekeleriyle dolu, saçları kuş yuvası gibi tepesinde kabar­
mış, yırtılmış kollan kanlı çiziklerle kaplıydı. Nasıl bir mah­
luk bu çocuğa bakıp da şehvet duyabilirdi? 

Onun bakışlarını üzerinde hisseden kız çaresizce başını 
önüne eğdi. Belki uysal davranırsa, işlerini bitirdikten sonra 
salıverirlerdi. Rıhtımda tanıştığı Aydınlı bir kadın anlatmış­
tı. On iki asker sırayla tecavüz ettikten sonra onu sürükle­
dikleri boş bahçede bırakıp gitmişlerdi. "Sizinkilerin yaptığı­
nın yanında bu az kalır" diyerek bir de yüzüne tükürmüşler­
di ama kadın canına kıymadılar diye peşlerinden koşup as­
kerleri kucaklayacaktı neredeyse. 
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Hilmi Rahmi'nin etrafında gördüğü musibet, şeytanın vü­

cuda gelmiş hali olmalıydı. Demek insan inançtan, vicdan­

dan yoksun kalıp, kendinden ve Allah'tan koptuğunda bu ha­

le geliyor; zincirlerinden boşalmış bir canavara, şehvet, hırs, 

öfke ve zulmün esiri aşağılık bir yaratığa dönüşüyordu. 

Dedesinin arkasına saklanmaya çalışan kızcağıza edece­

ği eziyetin zevkiyle ağzı sulanan Mirliva Sadullah'ın daha bir 

hafta önce Yunan askerlerinin erkeklerini camiye doldurup 

ateşe verdikleri bir köyde ölüsünü bulduk.lan on-on iki yaşla­

rındaki kız çocuğunu kucağına alıp nasıl da hıçkıra hıçkıra ağ­

ladığını hatırladı. Küçük kızın bacaklarının arasından nehir 

gibi kan boşalmış, sonra da kuruyup kalmıştı. Kim bilir kaç as­

kerin tecavüzüne uğramıştı. Böyle bir vahşetin karşısında göz­

yaşlarını tutamayan bir insan nasıl oluyordu da bir hafta sonra 

Allah'ın yarattığı bir başka cana eziyet edebiliyordu? İnsanı o 

en vahşi ve en aşağılık yaratığa dönüştüren güç nasıl bir şeydi? 

Körfezde demirlemiş zırhlıların pencerelerinde şehri yu­

tan alevlerin aksi dans ediyordu. Hilmi Rahmi kaygıyla ba­

şını evinin bulunduğu tepelere çevirdi. Yangın Türk mahal­

lesine sıçramamıştı. Alevler aralarında görünmez bir bariyer 

varmış gibi, Ermeni mahallesinin bitip Yahudi mahallesinin 

başladığı noktada bıçakla kesilmiş gibi sona eriyordu. Türk 

mahallesine bir kıvılcım bile düşmemişti. Şükür yarabbi, şü­

kürler olsun! 

Yüzbinler gözünün önünde can çekişirken kendi ailesini 

düşündüğü için utandı. 

Amerikalı hayırseverler nihayet Nureddin Paşa'yı ve ken­

di üstlerini razı etmiş, rıhtıma bir tane kurtarma gemisi gön­

dermişlerdi. Kalabalık birbiriyle savaşarak geminin demirle­

diği iskeleye doğru yanşa geçti. Amerikalı gemiciler üstleri­

ne saldırır gibi gelen yığınları hizaya sokmak için insanların 

sırtlarına, omuzlarına başlarına vuruyor ama ölüm kalım sa­

vaşı veren yüzbinlerce insanla baş edemiyorlardı. 
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"Sadece kadınlar ve çocuklar! Sadece kadınlar ve çocuklar!" 
Hepsinin gemiye binip kurtulmasına imkan yoktu. Hilmi 

Rahmi, Mirliva Sadullah'ın istediği kızın bıraktığı yerde ol­
madığını görünce sevindi. Gemiye binebilmiş miydi acaba? 
Atın altındaki alanda uzayıp giden kalabalık artık birbirine 
yapışık bir kütleye dönüşmüştü. Aralarında tek tek insanla­
rı ayırt edemiyordu. Uyuyor gibi gözükenlerden bazıları çok­
tan ölmüştü. 

Şu insanlığın yüz karası kalabalıktan bir hayat kurtarabil­
seydi . . .  Tek bir hayat. Evet, yüz binler içinde bir tanecik hayat­
tı, dünyada fazla bir şey değişmezdi belki ama o tek kişinin 
tüm dünyası değişirdi. Onu yaşayacak can için o hayat dünya­
ya bedeldi. Paralelli Caddesi tarafından iki çocuklu bir aile ko­
şarak İngiliz kurtarma gemisine yaklaşıyordu. Kadın bebeğini 
taşıyor, adam bacakları yanmış küçük kızını elinden tutmuş 
çekiyordu. Hilmi Rahmi onlara doğru hamle ettiği anda alev­
lerin ve çığlıklann arasından, limanın güney ucunu tutan ko­
lağasının adama dur ikazı verdiğini duydu. 

"Dur ve teslim ol!" 
Adam duymadı, ya da duyduysa bile dinlemedi. Hayat iki 

adım ötesinde, Amerikan gemisindeydi. Kızını çekerek haya­
ta doğru hamle yaptığı anda kurşun kalbine saplandı. Onun­
la beraber kansı da yere yığıldı. İkinci kurşun da ona isabet 
etmişti. Küçük kız yere düşen anne ve babasına korkuyla bir 
an baktıktan sonra, bebek kardeşini yerden kaldırıp alevle­
rin arasından koşarak kendini gemiye attı. Hilmi Rahmi ya­
n yolda atını dizginledi. Yüreği ağırlaşmış, aşağıya karnına 
doğru bir yere çöküyordu. Kusmak üzereydi galiba. 

Şahit olduğu bu manzarayı Sümbül'e, Cengiz'e, Doğan'a 
anlatamazdı. Asla anlatmayacaktı. Onların bu utancı taşı­
malarına engel olmak için elinden geleni yapacak, şu yaşa­
dığı birkaç günü geçmişinden kesip atacak, gerekirse inkar 
edecek ya da yalan söyleyecekti. Ve fakat heyecan ve heves-
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le doğumunu beklediği yeni ülkesi, bu kan gölünün yok farz 
edildiği, maziden kopuk bir yalan üzerine mi inşa edilecekti? 
İstikbal bundan mı ibaretti yani? 

Yüzü zaten terden sırılsıklamdı ya, gözyaşları yanakların­
dan akıp giderken, kimse alevler ve deniz arasındaki fırın­
dan da sıcak bölgeye gavur yığınlarını sıkıştırmakla vazifeli 
genç miralayın yitirdiği şehrine ve kül olup giden hayallerine 
ağladığını anlamadı. 

İtiraf 

Iron Duke'ün güvertesinde, Avinaş'ın kolları arasındaki 
Edith artık ağlamıyordu. Ağlayamıyordu. İçi kaskatı olmuş, 
ruhunun koca bir parçası yangında yitmişti. Balo salonunda 
askeri bando, kıyıdan yükselen çığlıkları bastırmak için hala 
polkalar, valsler çalıyordu ama beyaz örtülü masalarda otu­
ran insanların yüzleri berbat bir kış günü gibi kararmıştı. 

Birazdan mültecileri kurtarmak üzere limana yanaşacak­
ları haberi huzursuz yürekleri biraz olsun yatıştırmıştı ama 
Edith durduğu yerden sonsuzmuş gibi görünen insan seli­
nin ancak ufacık, minicik bir kısmının o gemiye binebileceği­
ni, geri kalanın yine alevler, karanlık sular ve mitralyöz ate­
şi arasındaki korku dolu bekleyişe döneceğini görebiliyordu. 

Gözlerini tutuşan evlerin ahşabının havai fişek gibi saçıl-
dığı semadan ayırmadan duygusuz bir sesle konuştu. 

"Benim bir bebeğim vardı Avinaş." 
Sırtını yasladığı vücut bir anda kaskatı kesildi. 
Rüzgar kulaklarında uğuldayarak etraflarında bir tur attı. 
"Seninle tanışmadan birkaç yıl önceydi. Doğduğu gece öl-

dü yavrum. Yüzünü göremedim bile. Baygındım. Annem alıp 
Bornova'daki Katolik Kilisesi'nin mezarlığına gömmüş, öyle 
dedi. Vaftiz edilmediği için bir ismi, gidip de çiçek bırakabile­
ceğim bir mezarı bile olmadı." 
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Dönüp Avinaş'a baktı. Adam şaşkındı. Edith'in kendisiy­
le tanışmadan önceki yıllarını nerede geçirdiğini deliler gibi 
araştırdığı zamanlan düşündü. Nasıl olmuştu da aklına ha­
milelik gelmemişti? Nasıl olmuştu da kimsenin haberi olma­
dan doğurmuştu Edith? İnsanlar onun Paris'in bohem haya­
tına atıldığından, bir ressamın kapatması haline geldiğin­
den, kadınlarla ilişki kurduğundan bahsetmişlerdi de gebeli­
ğinden hiç dem vurmamışlardı. Kendini ihanete uğramış gibi 
hissetti. Edith ondan önce başka bir erkekle sevişti diye de­
ğil, bütün Bornova ağız birliği etmişçesine bu bebeği ondan 
sakladı diye. 

Edith aklından geçenleri anlamış gibi devam etti, 
"Kimse bilmez. Bir ben, bir annem, bir de bebeği doğurtan 

ebe Meline." 
Avinaş'ın kafası karışmıştı. Edith açıkladı: 
"Gebeliğim ortaya çıkınca Paris'te devam ettiğim Katolik 

okulun sörleri beni derhal Smirni'ye geri yolladılar. Anneme 
de telgraf çekmişler. Annem beni limandan aldığı gibi bir ara­
banın içine attı. Perdeleri kapalı arabanın içinde Türk hanım­
ları gibi, gözlerden uzak Bornova'daki konağa vardık. Annem 
her şeyi ince ince tezgahlamış, kahyanın bile beni görmesine 
fırsat vermeden en üst kattaki cihannümaya kapattı." 

Konuşmasına ara verip yüzünü karşılarında turuncu ko­
ca bir portakal gibi parıldayan sevgili Smirnisine çevirdi. 
Avinaş'ın midesi bulanıyordu. 

"Ne kadar kaldın orada?" 
"Doğurana kadar . . .  Tam üç ay bir hafta beş gün. Eylülün 

altısını yedisine bağlayan gece küçük kızım doğdu ve saba­
hında öldü. Yaşasaydı şimdi on yedi yaşında olacaktı." 

Avinaş'ın ağzı açık kalmıştı. Belki yanlış anlamıştır diye 
bir ümit tekrar sordu. 

"Annen seni üç ay boyunca Bornova'daki konağın çatı ara­
sında mı tuttu?" 
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Edith başını salladı. 
"Bu nasıl bir zulüm? Nasıl bir vahşet!" 
Bu sözlerin üzerine rıhtımdan mitralyöz ateşine karşılık 

veren çığlıklar yükselince ikisinin aklına aynı şey, zulüm ve 
vahşetten bahsetmeye haklan olmadığı geldi. Avinaş Edith'in 
yüzünü kendine çevirdi. 

"Çok üzgünüm sevgilim. Ne kadar zor zamanlar geçirmiş 
olmalısın. Ben hiç bilmiyordum. Kim bilir bu kayıp seni na­
sıl üzmüştür!" 

Edith'in artık kuruduğunu sandığı gözyaşları yeniden ya­
naklarından aşağı süzülmeye başlamıştı. Sırrını ilk defa bir 
başkasına açıyordu. O kış okul arkadaşı Feride'ye yazdığı kı­
sa bir notta bebeğin ölü doğduğunu haber vermiş ama yaz ay­
ları boyunca çektiği cefayı da, annesinin Ali'yi Çakırcalı'nın 
çetesine temizlettiğine dair duyduğu yakıcı şüpheyi de arka­
daşından saklamıştı. 

Avinaş onu kollarına alıp sımsıkı sardı. Edith başını onun 
omzuna dayayıp gözlerini yumdu. Bütün kayıpları içinde bir 
yumak olmuştu. Doymak bilmez alevlerin sardığı biricik şeh­
ri gözlerinin önünde küle dönerken katıla katıla ağlamaya 
bıraktı kendini. 

Aynı anda Limanaki Sokağı'nda Fransız Konsolosluğu'nun 
kapısı açıldı. Aralarında Juliette Lamarck, Jean Pierre, kan­
sı Marie ve çocukları Daphne ile Louis'nin bulunduğu kafile 
ikişerli sıra halinde kıyıda onları bekleyen motorlu tekneye 
doğru yürümeye başladı. Önlerinde Fransız bayrağı taşıyan 
bir bahriye subayı, iki yanlarında kalabalığı dağıtarak onla­
ra yol açan Fransız askerleri vardı. Pasaport istikametinde 
yürümeye başladılar. 

Marie tertemiz krem rengi bir takım giymiş, iki çocuğunun 
elinden tutmuş en arkada yürüyordu. Onun önünde Juliette 
başındaki koca hasır şapkasıyla yangından kaçıyor gibi değil 
de Kordelio'da deniz banyosuna gidecek gibi duruyordu. Jean 
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Pierre'in koluna girmişti. Louis kedisini Bornova'da bırakmak 
istemeyince bir kuş kafesi içinde hayvanı da yanlarına almış­
lardı. Annesi acele etmesi için onu çekiştirdikçe mızmızlanı­
yor, kediyi sarsmamak için minicik adımlarla yürüyor, bir yan­
dan ablası ile içeride başlattıkları kavgasına devam ediyordu. 

Sonra, iç limanda onları bekleyen tekneye vardıkları sırada 
olanları Fransız kafileden hiç kimse sırasıyla hatırlamıyordu. 
Aile, büyük yangından bir ay sonra Paris'te bir otel odasında 
yeniden bir araya geldiğinde, Jean Pierre Edith'e elinden gel­
diğince o gece yaşananları anlatmaya çabaladı. Geçirdiği şok 
ve kederden dolayı dili bağlanmıştı, sözcükleri ve olayların sı­
rasını birbirine karıştırıyordu ama Edith ile Avinaş parçalan 
birleştirerek hikayenin özünü kavramayı başardılar. 

Juliette Lamarck, tam ucunda Fransız bayrağı dalgala­
nan motora adımını atacakken birden geri çekilmiş, elini oğ­
lunun elinden kurtarıp limandan alevlerin içine koşmuş. Bir 
yandan "Torunum, torunumu kurtarmalıyım!" diye bağırıyor, 
rıhtıma yığılmış insanlara yetimhanenin yerini soruyormuş. 
Başında hasır şapkası, ayağında ince topuklu stilettoları ile 
öyle tuhaf bir görüntü arz ediyormuş ki civardaki Türk as­
kerleri bile işlerini bırakıp ona yaklaşmışlar. 

Sonunda o zavallı kalabalığın arasından bir kadın çıkmış, 
bir gözünü subaylardan ayırmadan rıhtımın kuzeydoğusu­
na düşen bir yeri işaret etmiş. Juliette şapkasını ardında bı­
rakarak kadının gösterdiği istikamete doğru koşmaya başla­
mış. Jean Pierre peşinden gitmek üzere davranmış ama Ma­
rie onu durdurmuş. Onları Pierre Loti gemisine taşıyacak 
olan motor kalkmak üzereymiş ve kaptan bu motoru kaçırır­
sa gemiye çıkmasını garanti edemeyeceklerini söylüyormuş. 
Kansı ve çocukları zorla Jean Pierre'i tekneye bindirmişler. 

Tekne ceset dolu karanlık sularda açılırken, kalabalığın 
arasından Punta istikametinde koşan Juliette Lamarck son 
bir defa belirmiş. Yıkılmış Kraemer'i, çatısı alev almış Theatre 
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de Smyrne'yi, yüzlerce havai fişek aynı anda atılmış gibi pat­
layan Amerikan Konsolosluğu'nu ceylan gibi sekerek geçiyor­
muş, yerlerde hasta, baygın yatan insanların üzerinden atla­
yıp Bella Vista'dan yukarı yangının çok dilli canavar gibi yut­
tuğu sokaklardan birine dalmış ve sonra gözden kaybolmuş. 

Juliette zamanında ebe Meline'nin bebeyi o yetimhaneye 
bıraktığını nereden biliyormuş? Vicdan azabına dayanama­
yıp ebeyi bulup, sorguya mı çekmiş? Meline'yi sabah İzmir'e 
getiren eşeğin sahibi köylünün ettiği dedikodular mı kulağı­
na gelmiş? Tüm bu soruların cevabı da Juliette Lamarck'la 
beraber alevlere yem olup gitmiş. 

Jean Pierre yangının hunharca katlettiği güzelim şehrin 
hayaleti bile sayılamayacak o sefil harabeye bir hafta sonra 
dönebildiğinde ne yetimhaneyi, ne de yetimhanenin bulun­
duğu mahalleyi bulabilmiş. Rıhtımdaki kalabalık da dağıl­
mış, geriye sadece kan lekeleri ile suda yüzen başsız, elsiz, 
parmaksız cesetler kalmış. 

Kimsenin Juliette Lamarck'tan haberi yokmuş. 
Avinaş Lamarckların -Juliette'siz- bir araya geldiği Pa­

ris'teki o otel odasında, Juliette'in başına gelenleri duyma­
dan çok zaman önce, Smirni'yi yok eden meşum kızıllığın ışı­
ğında Iron Duke'ün güvertesinde dururlarken Edith'in bebe­
ğinin ölmediğini anlamıştı. Bir eliyle hıçkıran sevgilisinin 
saçlarını okşarken diğer elini yeleğinin cebine atıp Edith'in 
az evvel kütüphanede bulduğu gençlik fotoğrafına baktı. Ço­
cuk yaşıyordu ve kıyıdan uzaklaştıkça parlaklığı artan yan­
gının pençesinde uluyarak can veren Smirni'nin içinde bir 
yerlerde hayat ile ölüm arasına sıkışıp kalmıştı. 

Darağacı 

Darağacı'ndaki Rum kabristanının içi iğne atsan yere düş­
meyecek kadar kalabalıktı. Aileler mermer mezarların ka-
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paklarını kaldırmış, tabutları çıkarıyor, boşalan çukura iki­
li üçlü gruplar halinde kızlarını sokuyor, sonra ağır merme­
ri kızların içinde ağlaştıkları mezarın üzerine kapatıyorlardı. 

Katina Panayota'nın elini bırakmadan önlerinde yürüyen 
Akis'e yaklaştı. 

"Bizim aile mezarlığımız burada değil. Biz ne yapacağız? 
Keşke Çeşma'ya1 3 3  gitseydik. Orası hem daha sakindir." 

Akis cevap vermedi. İkisinin de ana babaları Çeşme'de gö­
mülüydü. Belki şimdi oradaki aileler de onların mezarına 
kendi çocuklarını sokmuşlardı. Ne biçim zamanlardı bunlar! 
Komutayı Çingene Mimiko'ya bıraktı. Adam belli ki bu planı 
çok evvelden yapmıştı. 

Ağlayıp inleyen kalabalığı emin adımlarla yarıyor, peşin­
den gelen ailesi ile Akis, Katina ve Panayota için yol açıyor­
du. Her yer mezar kapaklarını kaldıran insanlarla dolmuştu. 
Küçük kilisenin duvarı dibinde, kocasının mezarı başında dö­
vünerek ağlayan siyah başörtülü bir kadının yanından geçti­
ler. Kadın, 

"Gel de kurtar bizi şimdi, kızının üzerinden bir ordu do­
lusu asker geçti. Paramparça ettiler çocuğu. Neredesin şim­
di sana bu kadar ihtiyacımız varken?" diye bağırıyor, acısı­
nı ağırbaşlı bir sükUtla karşılayan beyaz mermeri yumruklu­
yordu. Panayota annesini durdurmaya çalıştı. Mezar başında 
dövünen kadın, arkadaşı Elpiniki'nin annesine benziyordu. 

"Anne dur, şu kadın Kirya Rea galiba!" 
Katina durmadı. 
"Bırak şimdi kori mu, yürü." 
Ufacık Katina bir anda azgın boğaya dönüşmüştü. Çene­

si havada, hep ileri kabristanın kalbine doğru yürüyor, elin­
den tuttuğu Panayota'yı insanüstü bir güçle peşinden sürük­
lüyordu. 

133. Çeşme. 
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Elpiniki subay sevgilisiyle Atina'ya kaçmıştı. Bütün bu faci­

adan çok önce, hamileliği ortaya çıkınca adam onu ilk vapur­

la Yunanistan'a geçirmiş, annesi de küçük kızı Afrula'yı alana 

açılan sokaklarda tellal gibi dolaştınp, mahalleliye Elpiniki'yi 

evlatlıktan reddettiklerini duyurmuştu. Herkes bebek doğun­

ca Kirya Rea'nın kızını bağışlayacağını biliyordu ya, Afrula 

elinde zil mahallenin sokaklarında dolanırken pencere pervaz­

larında cık cık yapıp kadına hak verir gibi görünmüşlerdi. 

Elpiniki Atina'da olduğuna göre, Kirya Rea'nın askerle­

rin tecavüzüne uğrayan kızı Afrula olmalıydı. Afrula daha on 

dördünde bile yoktu. Panayota adımlarını sıklaştırdı. 

Kabristanın Paralı Köprü Yoluna bakan ucuna vardıkların­

da durdular. Sol taraftaki aile mezarlığının üzerinde bir kadın 

doğuruyor, diğerleri de kemikleri tutuşturarak yaktıkları ateş­

te su kaynatıyorlardı. Girit göçmeni Türk çocuklar fahiş fiyatla­

ra su ve yağ satıyorlardı. Bazılarının tepsisinde yakalara iğne­

lemek için Mustafa Kemal fotoğraflan ve minyatür Türk bay­

rakları da vardı. Mermer mezarlar, süslü heykeller, istavrozlar 

arasında dolanırken, "Bunları alın, yakanıza takın. Size kimse 

ilişmez, hayatınızı kurtarın" diye avaz avaz bağırıyorlardı. 

Çingene Mimiko durduğu yerde, kerteriz alır gibi etrafın­

daki heykellere, mezar taşlarındaki isimlere, servilere ve yer­

lerdeki çakıltaşlanna baktı, sonra sağdaki mezarları saydı, 

üçüncüsüne yürüyüp yere çöktü. Adriana'nın ikiz kardeşleri 

kurulmuş bebekler gibi babalarının peşinden gittiler. Ayağa 

kalktığında ufacık yüzünde muzafferane bir tebessüm belir­

mişti. Elindeki iki küreği havaya kaldırarak Akis'e gösterdi. 

"Sakladığım yerde duruyorlar! Şükürler olsun!" 

ikizler babalarının uzun bacaklarına sarıldılar. 

"Buraya benim küçük kızlan saklarız. Büyükleri de arka­

daki kinotafio 1 34 tarafına toprağın altına. Kimsenin aklına 

134. Ölülerin kemiklerinin gömüldüğü toplu mezar. 
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gelmez orası. Çocuklar gelin, el verin de kapağı kaldıralım." 
Panayota ile Adriana korkuyla bakıştılar. Mimiko'nun oğul­

ları ağır mermeri yerinden oynatmaya çalışan babalarının 
yardımına koştular. Katina Akis'e fısıldadı, 

"Boşta bir mezar daha muhakkak vardır. Toprağa nasıl gö­
meriz çocuğu? Onca kemiğin arasına? Gel biraz bakalım." 

Akis kükredi: 
"Pazarda sebze meyve mi bakıyoruz kadın? Görmüyor mu­

sun, her bir istavrozun başına kaç tane aile çökmüştür?" 
Gerçekten de kabristan saç saça baş başa kavga eden aile­

lerle dolmuştu. Kendilerine ait mezarların başkaları tarafın­
dan işgal edildiğini görenler oraya saklanan kızları yaka pa­
ça çıkarıp, içeri kendi çocuklarını dolduruyorlardı. Aynı nine­
nin on dokuz ayrı kız torunu olduğu için bir mezarın dibin­
de kuzenler yumruk yumruğa gelmişlerdi. Mimiko alnındaki 
teri gömleğinin eteklerine silerek karı kocanın arasına girdi. 

"Kirya Katina, şu fundalığın ardında kinotafio için ayrıl­
mış toprak vardır. Bana itimat edin. En emniyetli yer orasıdır. 
Kabristana kadar girmeye cesaret ederlerse bile oraya geçmek 
akıllarına gelmez." 

Küçük kızların üzerini mermer kapakla örttükten sonra, 
Mimiko ile Akis küreklere sarıldılar. Kadınlar, kızların nefes 
almaları için açık bırakacakları boşluğu örtecek defne yap­
rağı ve ot toplamaya fundalığa girdiler. Katina Panayota'nın 
elini bırakmıyordu. Toprak altından torbalar içinde kemikler 
çıktıkça Adriana'nın çeneleri birbirine vurmaya başladı. Uza­
nıp Panayota'nın boşta kalan elini yakaladı. Eti buz kesmiş­
ti. Yine de arkadaşının kulağına eğilip, 

"Plajda kumun altına gömülmüşüz gibi olacak. Çocukken 
Diana Hamamları'nın orada yapardık ya, aynı öyle" dedi. 

Kızların ikisini de alacak büyüklükte bir çukur kazdıktan 
sonra ellerinden tutup onları aşağı indirdiler. 

"Birbirinize yüzünüzü dönün, daha iyi" dedi Mimiko. "El-
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lerinizi de çenelerinizin altında tutun ki, lazım olursa topra­
ğı kazıp çıkabilesiniz." 

Kızlan ana rahmindeki ikizler gibi çukura yatırdılar. iki­
si de dizlerini kannlanna çekmiş, parmaklarını Mimiko'nun 
tarif ettiği şekilde çenelerinin altında dua eder gibi kenetle­
mişlerdi. Erkekler çukurun üzerine kürek kürek toprak atar­
ken, Sofia ile Katina yere çöküp kızlarının yüzüne birer men­
dil örttüler, mendillerin üzerinde üç defa istavroz çıkardı­
lar. Katina ağlamamak için dudaklarını ısırmıştı. Panayota 
annesinin kederini kendi içinde hissediyor, her zamanki gi­
bi onu rahatlatma telaşı kendi korkusunun önüne geçiyordu. 
Mendilin arkasından konuştu. 

"Anneciğim, merak etme. Bizi burada kimse bulamaz. Hem 
yalnız da değiliz. Sıkılırsak birbirimizle konuşuruz." 

Katina çöktüğü yerden kederle içini çekti, Allah'a bu iyi 
kalpli yavruyu esirgemesi için yakardı. Rüzgar yanan ahşa­
bın, eriyen metalin, kavrulan etin kokusunu oldukları yere ta­
şıyor, karanlıkta serviler bütün bu kokulara anlam vermek is­
tiyormuşçasına öne arkaya eğilip kalkıyorlardı. Cadde tarafın­
dan kadın çığlıkları geliyordu. Çabucak çukuru kapattılar, ça­
lı çırpı ve defne yapraklan ile kızların hava alması için bırak­
tıkları boşluğu örttüler. Çıkardıkları kemik dolu torbalar etra­
fa saçılmıştı. 

"Burada duramayız, şüpheleri üzerimize çekeriz" dedi Mi­
miko. "Ortaya bir yere geçelim." 

"Ben şuradan şuraya gitmiyorum!" 
"Kirya Katina, kızlarımızın canını kurtarmak için kalaba­

lığa karışmamız lazım." 
"Hayır! Katiyen! Ohi. Siz gidin kalabalığa karışın. Ben bu­

rada çocuğumun başında nöbet tutacağım." 
"Katina mu, senin başında nöbet tuttuğunu görünce hay­

dutların iştahı kabarmaz mı sanırsın? Ade, ela . Fundalığın 
dışına çıkalım. Onlardan gözümüzü ayırmayız. Haydi gel." 
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Katina'yı zorla fundalıktan dışarı, kabristanın ortasına 
çektiler. Kadın bir mermer mezarın köşesine çöküp ağlama­
ya başladı. Sofia kucağında küçük kızı İrini ile yanına oturup 
elinden tuttu. Ağlayan, inleyen, dövünen kadınlar arasında 
kimse onlarla ilgilenmedi. Herkes Tanrı'ya, Meryem'e, me­
leklere, azizlere kendi kızlarını esirgemesi için yakarıyordu. 

Neden sonra ön taraflardan bir feryat yükseldi. 
"Yangın gaz şirketini sarmış! Havagazı fabrikası alev al­

mış! Patlamak üzereymiş. Hepimiz diri diri yanacağız!" 
Karanlık toprağın altında Panayota irkildi. Başlarını kapa­

tan yapraklar, otlar yüzünden ensesi müthiş kaşınıyordu. An­
nesinin sakız kokulu beyaz mendilinin ardından Adriana'yı 
görmeye çalıştı. Çığlıklar tizleşiyor, doğuran ve kaçışan kadın­
ların feryatları birbirine karışıyordu. Aileler hep birden yükle­
nip, az evvel örttükleri ağır mezar taşlarını yerinden oynatıyor, 
kızlarını çıkarıyor, akın akın kabristandan dışarı koşuyorlardı. 

Havagazı fabrikası mezarlığın bir sokak aşağısındaydı. Pa­
nayota elleriyle toprağı eşeledi, bacaklarinı oynatmaya çalış­
tı. Toprak ağır bir yorgan gibi üzerini örtmüştü. Birden pani­
ğe kapıldı. Nasıl çıkacaklardı buradan? Fabrika havaya uçar 
da yangın kabristana sıçrarsa burada toprak altında boğula­
rak can verirlerdi. Mendili yüzünden çekip yaprakların ara­
sından bağırdı. 

"Adriana, buradan çıkmamız lazım. Ade, ayaklarını, elle­
rini oynat da biraz deşelim. Adriana m'akus? Beni duyuyor 
musun?" 

İki arkadaş otlan doldurdukları deliğin içinde solucan gibi 
kıvranmaya başladılar. Terli alınlarına, boyunlarına toz top­
rak, çalı çırpı yapışıyordu. Dünya karabasan gibi üstlerine 
binmiş, her türlü hareketi imkansız kılmıştı. Saklandıklarını 
unutmuşlar, sarf ettikleri gücün etkisiyle inliyor, ağlıyor, vahşi 
hayvanlar gibi uluyorlardı ama feryatların arasında onları du­
yan olmuyordu. 
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Az ötede Mimiko zıvanadan çıkmış Katina'yı sakinleştir­
meye çalışıyordu. 

"Kirya Katina, yangın çok uzaklarda. Buraya yaklaşsa bile 
demiryolunun bu tarafına geçemez. Bakın, gaz fabrikasının ba­
cası buradan görünüyor. Orada yangın filan yoktur. İnsanlar 
paniğe kapıldıkları için öyle bağırıyorlar. İnanın bana, buradan 
daha emniyetli bir yer yok. Bizler için de kızlarımız için de." 

Katina'nın daha fazla laf dinleyecek hali kalmamıştı. Mimi­
ko'nun bir mezarın dibine bıraktığı küreği kaptı. Akis bir ham­
le yapacak oldu, Katina küreği ona doğru salladı. 

"Yaklaşırsanız şu kokmuş cesetlerden daha beter ederim 
sizi! Katalavenete?" l 3 5  

Akis karısını hiç böyle görmemişti. Peşinden fundalığa daldı. 
''Yangın, yangın! Diri diri yanacağız hepimiz. Kegomaste!"l 36 

Katina'nın açtığı çukurdan Adriana ile Panayota sendele-
yerek ayağa kalktılar. Üzerlerine doğru bir insan seli funda­
lığın içinden geçip stadyuma doğru koşuyordu. 

"Koş Panayota! Koş kari mu!" 
Panayota arkasını dönüp stadyumdan fırlayan insanların 

da katılımıyla iyice kalabalıklaşan yığınların arasında anne­
siyle babasını görmeye çalıştı. Katina kısa boyluydu ama ba­
basının koca cüssesi kalabalıkların içinde hep sivrilirdi. Du­
runca arkasındaki insanlar ona çarptılar. Sendeleyerek de­
miryoluna paralel duvara çarpıp yere düştü. Eteği yırtılmış, 
dizi kanıyordu. Ayağa kalkmaya çalıştı. İnsanlar sağından 
solundan akıyor, bazılarının ayağı takılıyor, kapaklanıyorlar, 
bazıları da üzerine basıp geçiyorlardı. 

Neden sonra duvara tutunarak ayağa kalktığında annesi­
nin gittikçe cılızlaşan sesini duydu. 

"Koş Panayota mu, koş yavri mu! Rıhtıma koş!" 

135. Anladınız mı? 

136. Yanıyoruz. 
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Yılan gibi kıvrılarak koşan insan seli garın önünde bir an 
durakladı. Önlerinde kara bir bulut daracık sokakların, sı­
ra sıra evlerin üzerine çökmüştü. Göz gözü görmüyordu. Ne­
reden gitmeli ki? Panayota tam karşısına denk gelen Bour­
nabad Caddesi'ne daldı. Uzaklardan yangının uğultusu geli­
yordu. Caddeyi kesen sokakların ötesinde bir yerlerde -yakın 
mı? uzak mı?- evler, kiliseler kıvılcımlar saçarak birer birer 
yıkılıyordu. Yanından geçen bir grup Vasili Sokak'a dalıp Pa­
nayotaların mahallesine döndü. Adriana'yı, annesini, babası­
nı göremiyordu. Rıhtımda yeniden buluşacaklarını umdu. 

Ön taraflardan genç bir adam, "Paralelli'den Punta'ya" di­
ye haykırdı. "Yangın Punta'ya varmaz!" 

Yaşlılar ve çocuklar yollarda sapır sapır dökülüyordu. Yol 
kenarına yığılanlarla kimse ilgilenmiyordu. Kalabalık bir 
grup bulvardan aşağı indi. Panayota'nın pabuçlarından biri 
tramvay rayına sıkışmıştı. Tek ayağı çıplak koşuyordu. So­
kaklara inmiş dumanlar geceden de karanlık bulutlar ya­
ratıyor, insan yön duygusunu tamamen yitiriyordu. Birden 
önünde koşan şişman adam zınk diye durdu. Paralelli'nin kö­
şesinde olmalıydılar. Arkadan gelenler birbirlerine tosladılar. 
Panayota tökezleyip düştü, başını kaldırımın kenarına vur­
du. Acıyla bağırdı. Şakağından yine ılık kan boşalmıştı. 

Önlerde koşanlar sapır sapır yere yığılıyorlar, arkadakiler 
makineli tüfeklerle sokağın köşesini tutan adamların -hay­
dut mu, asker mi, çete mi?- karşısında dımdızlak kalıveriyor, 
hemen akabinde onlar da mitralyöz ateşine kurban gidiyor­
du. Panayota'nın düşüp kaldığı yerin etrafı bir anda kan gö­
lüne dönmüştü. Araladığı gözlerinin arasından baktı. Adam­
lar yerdeki ölülerin ceplerini boşaltmak üzere yaklaşıyorlar­
dı. Çeneleri birbirine vuruyor, bütün vücudu yaprak gibi tit­
riyordu. Yaşadığını fark etmeleri an meselesiydi. Arkada, kö­
şedeydi. Çıplak ayağını biraz önce önünde koşan şişman ada­
mın şimdi ölü gövdesinin altından yavaşça çekti. Haydutlar 
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ele geçirdikleri ganimete dalmış, kadınların elbiselerinin altı­
na sakladıkları mücevherleri sökmekle meşguldüler. 

Çok hızlı hareket etmeliydi. 
Aralık gözlerinin arasından hepsinin öne eğildiği bir anı 

kolladı ve sonra canını dişine takıp yattığı kaldırım kenarın­
dan ok gibi ayağa fırladı, seke seke sola, kara bir bulut altında 
yitmiş Mesudiye Caddesi'ne daldı. Arkasından bir ses "Yakala­
yın orospuyu, kesin cezasını" diye bağırıyordu ama o ağzını aç­
mış kocaman bir fırın gibi onu bekleyen Kosma Sokağı'na var­
dığı sırada hiçbiri ateşin içine atlamaya cesaret edemedi. 

Panayota yangının kalbine doğru koştu, koştu, koştu. 
Önce ağır ağır. Midesi bulanıyor, dumandan nefesi tıkanıyor, 

öksürmek için ara veriyor, sonra yeniden başlıyordu. Çıplak 
ayağının tabanına hep kırık çamlar, çiviler batmıştı. Der­
ken ciğerleri açıldı, hızlandı, hızlandı, ışıkla, sesle, rüzgarla 
bir oldu. Biraz önce kalın bir yorgan gibi üstünü örten topra­
ğın altındayken külçe gibi ağırlaşmış bacakları şimdi tüy gibi 
hafiflemiş onu ileri, daha ileri uçuruyordu. Sağındaki, solun­
daki sokakların hepsi parlak turuncu bir ışıkla aydınlanmış­
tı. Gökyüzü ise bakırdan bir çanak . . .  Tercüman Sokağı'nın 
orada etekleri tutuştu. Alevler bacaklarını yaladı. Artık his­
setmiyordu. Kokuyu, sesleri, sıcağı, dehşeti . . .  Hiçbir şey duy­
muyordu. Ölecekti. Ölümü kabullenmek ne büyük bir hafif­
likti ah Azize Meryem! Şunu keşke daha evvelden bilebilsey­
di! Sağ tarafında, depoların sıralandığı sokakların bazıları­
na yangın sivri dilini henüz değdirmemişti ama onlara gir­
meyi aklına bile getirmedi. Durmak yoktu. O artık rüzgar ol­
muştu. Gül kokulu, tuz kokulu, yosun kokulu, bütün dertlere 
derman Smimi'nin hınzır rüzgarıydı o. 

Ah, dehşetle kıyaslandığında nasıl yumuşak, nasıl anaç bir 
duyguydu ölümün fikriyle gelen. Keşke şu rıhtımda korku için­
de bekleşen kalabalığa bir an önce kendilerini ölüme teslim et­
melerini söyleyecek kadar vakti olsaydı . . .  Hürriyet ölümdeydi! 
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Sol tarafında, semaya havai fişek gibi saçılan kıvılcımla­
rın içinden bir bina çöktü. Panayota hız kesmeden gözünün 
ucuyla çöken duvarın dibindeki levhasına baktı. O şık butik­
lerden biriydi. Hoşçakal tavşan kürkleri, manşonlar, dantel­
den iç çamaşırları ve Paris'ten gelme şapkalar! Daha mut­
lu bir hayat vaat eden bütün mallar, hepiniz bu cehennemde 
yanın! Mutlu tek bir hayat vardı. Menekşe Sokak'taki mavi 
kapılı küçük bir evde, suyuna ekmek banarak yenen fasulye­
nin kazanında gizliydi o hayat . . .  Cumbanın önüne dayadıkla­
rı sedirde oturan Katina'nın dizinde, çenesini okşayan bak­
kal Akis'in baharat kokulu ellerinde, masanın altından ba­
cağına değen Stavros'un dizinin küçücük temasındaydı o ha­
yat. Şimdi yitip gittiğine göre o hayat, yansın, küle dönsün 
bütün şapkalar, korseler, manşonlar, kafeşantanlar, balo sa­
lonlarıyla oteller . . .  

Bir zamanlar ona mutluluğun yalanını vaat eden her şey 
yansın, bitsin. 

Birden ara sokakların birinden simsiyah bir at fırladı. 
Alev almış bacaklarıyla mitolojik bir mahluka benziyordu. O 
da Panayota gibi dörtnala yangının kalbine doğru koşuyor­
du. Genç kızı görünce acıyla kişneyerek şaha kalktı. Beraber 
ateşten bir geçit haline dönüşmüş Bella Vista Caddesi'nden 
aşağı koştular. Panayota at kadar hızlı koşabiliyordu! Vay ca­
nına! Ah tabii, vevea, kraliçe Smyrna'ydı o! Bu şehri dört bin 
yıl önce kuran, tek memeli güzel Amazon kadın. Bu da elbet­
te Smyrna'nın eyersiz bindiği atıydı. Binlerce yıl sonra yeni­
den buluşmuşlardı. Hız kesmeden dönüp hayvana gülümse­
di. At kişnedi . Bir olmuşlardı, tam olmuşlardı. Sırtına binse 
bu denli bütün hissedemezdi kendini. 

Bir kahkaha attı. 
Yarısı alev yarısı at mahluk ile etekleri ateşten tanrıça ay­

nı anda Bella Vista'nın parlak turuncusundan rıhtıma daldı­
lar. Yüzleri vişne rengindeydi. Başlarının etrafında beyaz bir 
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hale. İnsanlar çığlıklar atarak birbirlerine sokuldular. Kaça­
cak yer yoktu. 

Ateşten ikili rıhtımın ortasına varınca durup karşılarında-
ki karanlık suya, sonra dönüp birbirlerine baktılar. 

Kız gülümsedi. 
At kişnedi. 
Karar verilmişti. Aynı anda karanlık sulara doğru hamle 

ettiler. 
Hilmi Rahmi dizginleri çekti. Altında atı direndi, kişnedi. 

Miralay aldırmadı. Büyülenmiş gibi efsanevi çifte bakıyordu. 
Ömründe böyle bir güzellikle karşılaşmamıştı. 

İnanılır gibi değildi ama ateşten at ile etekleri alevden kı­
zın ortaya çıkışıyla beraber kesif ceset kokusunun yerini 
Bornova'nın yaseminleri almıştı. Demek canım şehrini yutan 
şu canavar ateşin içinden hala güzellik ve umut çıkabiliyor­
du. Şükürler olsun! Yarabbi şükürler olsun! Ruhu derin bir 
şükran ve yüreği aşk ile doldu. Allah elinden her şeyini alsa 
ve karşılığında bu manzarayı sonsuza dek seyredeceği bir ha­
yat verse ona, hiç itiraz etmez, derhal razı gelirdi. 

Ateşten at ile etekleri kıvılcım saçan kız başka bir alemden 
gelmiş olmalıydı. Belki Zümrüdüanka gibi kendi küllerin­
den doğmuşlardı. Belki de bu çılgın kıyımın sona ermesi için 
Allah'ın yeryüzüne gönderdiği melaikeydi bunlar. Ne birinin 
ne de diğerinin yüzünde korkunun ya da acının emaresi var­
dı zira. Başının etrafında kıvılcımdan bir taç taşıyan kız me­
leklerden de güzeldi ve hiç şüphesiz hayvana gülümsüyordu 
ve fakat atın yüzündeki tebessüme ne demeliydi? 

Belki bir saniye, belki bir saniyeden de kısa süren o an, 
Hilmi Rahmi'ye tarih kadar eski ve sonsuzluk kadar uzun 
geldi. 

Sonra at ateş saçarak denize doğru hamle etti. Rıhtımı dol­
durmuş insanlar kollarını kaldırıp hep bir ağızdan haykırdı­
lar. Atın peşinden kız koştu. Alevler eteklerinden ellerine, kol-
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larına atlamıştı, aldırmadı. Ateş şimdi neşeyle saçlarına, şa­
lına sıçrıyordu. 

Hilmi Rahmi atını topukladı. 
Herkes dönüp kıza yaklaşan atlı süvariye baktı. 
Kız yerde yatan bir dedenin üzerinden uçarak geçti, derisi 

soyulmuş elleriyle alev alev eteklerini topladı. Bacakları cılk 
yaraydı. Askerin gözleri elektriğe tutulmuş gibi parlıyordu. İn­
sanlar kenara çekildi. Kız teki yitmiş pabucunun açıkta bırak­
tığı yaralı ayağını kaldırdı, onu çoktan siyah sulara karışmış 
sevgili atıyla buluşturacak olan karanlığa kendini bıraktı. 

Herkes ölüm kokan karanlık suların üzerinde genç kızın 
ateşten bir kuş gibi havada asılı kaldığını gördü. 

Derken karanlığa bir kol uzandı, ateşten kuşu havada ya­
kaladı. Hilmi Rahmi belinden kavradığı gibi tenini yalayan 
alevlere aldırmadan Panayota'yı atının terkisine attı. Hay­
van kişneyerek bu ateşten mahluku sırtından atmaya çalıştı. 
Panayota avazı çıktığı kadar haykırdı. 

"OH!!" 
Kalabalık gözlerini yumdu. 
"Korkma, korkma! Min fovate! Kala ise . 1 3 7  Korkma ben­

den. Emniyettesin." 
Onlar aralarından geçerken rıhtımdaki yüzbinler Musa'nın 

ayaklarının altındaki Kızıldeniz gibi ikiye yarıldı. Anaların, ba­
balarının aklından aynı şey geçti: Bir asker başkasının kızını 
kaptıysa, bizimki şimdilik güvende sayılır. Kendi düşüncele­
rinden utanınca dönüp karanlık sulara sessizce gömülen ata 
baktılar. 

Böyle zamanlarda insan nasıl da bencilleşiyordu! 
Hilmi Rahmi atını topukladı. Iron Duke yükünü almış, ge­

ri geri limandan çıkıyordu. Acı acı sirenlerini öttürdü. Pana­
yota derisi soyulmuş ellerini sımsıkı beline sardı. Onun sıca-

137. Korkma. İyisin. 
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cık bedeni sırtına yaslanırken Hilmi Rahmi'nin yüreği öyle bir 
genişledi ki kahkaha atmaya başladı. Sevinçten bayılacaktı az 
kalsın. Deli subaya yol vermek için kalabalık biraz daha ge­
ri çekildi. 

Dönüp arkasındaki bu meleği kucaklamak istiyordu; onu 
öpmek, sarmak, hayatının sonuna kadar kollayacağını, koru­
yacağını, seveceğini söylemek . . .  Bir hayat kurtarmıştı! Kos­
koca bir hayat! Heyhat, birbirinin üzerine yığılmış yüzbinler­
ce biçarenin yaşadığı trajedinin yanında bir tanecik hayatın 
ne önemi vardı ki? Az önce sıcaktan bayılan Yüzbaşı Mehmet 
böyle sormuştu. Ona göre en akıllıcası bu biçarelerin kaderi­
ne hiç kanşmamaktı. 

Hilmi Rahmi, atının terkisinde yarı baygın Panayota ile 
yangının kılına bile dokunmadığı Türk mahallesinin labiren­
timsi sokaklarına girerken hala gülüyor, başını sallıyor, yük­
sek sesle aynı sözleri tekrarlayıp duruyordu. 

"Yanılıyorsun yüzbaşı Mehmet, çok yanılıyorsun. !  Onu ya­
şayacak can için o hayat dünyalara bedeldir!" 

Meleklerin parmaklan 

Karanlık bir bahçede, yumuşacık nemli toprağın üzerinde 
yatıyordum, yüzümde ipekten parmaklar dolanıyordu. Cen­
nete düşmüştüm. Cennet, yitik şehrim gibi hanımeli ve bay­
gın dut kokuyordu. Sık yaprakların arasından gördüğüm ba­
kır gökyüzünde yıldızlar vardı. 

Onlara gülümseyip gözlerimi kapattım. 
Titreşen dalgalar halinde toprağa yayılıyor, dokunduğum 

her şeyle bir oluyordum. Ruh vücuttan kutsal kitapta tarif 
edildiği gibi göklere yükselerek değil de, suya düşen bir taşın 
etrafına bıraktığı halkalar gibi genişleyerek çıkıyormuş. Ot­
lar, çiçekler, canından vazgeçmekte olan yaralı vücudumun 
altında kıvranan kurtlar, solucanlar, yıldızlan örten dut ağa-
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cının dallarına konmuş serçeler ve toprağın altına uzanan 
kökleri . . .  Ruhum daireler çizerek her birine dokunurken et­
rafımdaki varlıklar benzer titreşimlerle onu karşılıyor, ken­
dilerine katıyorlardı. 

Çocukken abilerim beni havaya atar tutarlardı da içim hop 
ederdi. Bir yandan korkar, öte yandan devam etsinler ister­
dim. Ruhumun vücudumdan çıkması da tıpkı havaya atılıp 
tutulmak gibi bir histi. Bir taraftan düşmekten korkuyor, gü­
cümün son demi ile hayata sarılıyor, diğer taraftan hafifliyor, 
beni teslim alan ellere karşı sonsuz bir güven duyuyordum. 

Yumuşacık melek parmaklan yüzümü okşuyordu. Ağzım­
da eriyen sıcak helva gibi bir hissi vardı parmakların. Cen­
net bir hanımeli tarlasından ibaretti belki çünkü meleklerin 
parmaklan buram buram bu ballı çiçekten kokuyordu. 

Şekerden tatlı dudaklar kulak mememe dokundu, kıkırdadım. 
"Prenses . . .  prenses aç gözlerini . . .  prenses Şehrazat, uyan. 

Uyan da bana bir masal anlat!" 
Gözlerimi açmaya çalıştım. Bana prenses diye abilerim 

seslenirlerdi. Prinkipisa, prinkipisa. Demek beni teslim al­
maya onlar gelmişti. Ölümlerin en güzeli nasip olmuştu, ne 
şanslıydım! Anneciğime ölümün yas tutulacak bir şey olma­
dığını anlatmak isterdim. Siyahlarını çıkar artık anne, abile­
rim cennetten beni almaya geldiler. Kollarımı kaldırdım. 

Cennetin bir ucunda bir kapı çarptı. 
Kollarımdan şuuruma ağır, koyu bir acı aktı. Doğrulmaya 

çalıştım. 
"Doğan! Doğan!" 
Uzaklarda bir yerde bir kadın bağırıyordu. Ona korkacak 

bir şey olmadığını söylemek istedim. insan hayatı sırasında 
ölümü bir kereliğine tecrübe edebilse, bir daha asla dünyada­
ki günlerini ölüm korkusuyla harcamazdı. 

Hayat rüyaydı, hakikate ara verdiğimiz kısa bir tatil. . .  Ölüm 
ise tek gerçek. 
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"Doğan çabuk buraya gel!"  
Kulağıma fısıldayan şeker dudaklar çekildi. Oysa bir ma­

sal anlatacaktım ben ona. Kraliçe Smyrna ile atının masalı­
nı . . .  Yanaklarımı okşayan melek parmakların yerini takır tu­
kur sesler aldı. Yaprakların örttüğü bakır gökyüzünü şimdi 
başka bir şey örtmüştü. Başımı oynatmaya çalıştım. 

"Doğan, eve gir! Sakın çıkma!" diye bağırdı aynı kadın. 
Şimdi çok daha yakınıma gelmişti. Ruhum titreşip, yayılarak 
onun alanına da giriyor, buluşan iki nehir gibi dalgalarımız 
birleşiyor, birbirine karışıyordu. Henüz tanımadığım bu ka­
dını şimdiden çok seviyordum. Gözümün önündeki o şey çe­
kilseydi de onu görebilseydim keşke. Tüfeğin fişekliğinin çat 
diye açılıp kapandığını duydum. 

Uyandığımda artık cennette değildim. Bir sedirde yatıyor­
dum. Bacaklarım, kollarım, boynum cayır cayır yanıyor, yü­
reğim etimden de beter bir acıyla sızlıyordu. Demek insan 
bu hayata doğarken böyle bir acı hissediyordu. İlk tepkimi­
zin ağlamak olmasına şaşmamalı. İnledim. "Şşt şşt" dedi biri. 
Sarışın bir melekti. Kollanma merhem sürüyordu. 

Hayat çok sıcak ve müthiş ağrılı bir şeydi. 
Beni bahçeye geri götürsünler istedim. Bir an önce tekrar 

öleyim. Abilerim beni bekliyor. Yanaklarımda hala o küçük 
melek parmakların gezindiğini hissediyordum. Belki cennet 
hala çok uzağımda değildi. Belki uğraşırsam şu eski yanık el­
biseden sıyrılıp yine dalga dalga aleme yayılır, birliği, bütün­
lüğü hissedebilirdim. 

Fısıltılar. Fısıl fısıl fısıltılar. 
"Anne, Şehrazat değil mi bu? Dilber Dadı'nın anlattığı Bin­

bir Gece Masallan'ndan hani? Dünyazad'ın kız kardeşi. Aynı 
onun gibi bak saçları, kirpikleri, gözleri . . .  Ne dersin? Bana 
masal anlatır mı?" 

"Doğancığım, Şehrazat uyuyor şimdi. Bırak istirahat etsin." 
"Uyanınca anlatır ama değil mi? Anne yanmış mı Şehra-
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zat? Elleri, bacakları neden öyle et gibi kızarmış?" 
"Şşt!" 
Derler ki o sedirde tam kırk gün kırk gece uyumuşum. Süm­

bül başımda beklemiş, yanıklanma merhem sürmüş. Her sa­
bah rıhtımdaki kalabalığa karışıp anamı babamı sormuş. 
Ümitsizliğin çaldığı ruhlardan geriye kalan boş bakışlar kar­
şılamış onu orada. 

Benim uyuduğum günler boyunca nakış gibi işlenmiş gü­
zel şehrim yanmış. Açık denizde gemiciler şehrin üzerini 
kaplayan dumanlan dev bir dağ zannetmişler. Uzak ülkeler­
de gazeteciler küllerinden haber yapmışlar, hayaletinin fo­
toğrafını manşetten vermişler. 

Yangın söndüğünde rıhtım hala hıncahınç doluymuş. Da­
ha bir hafta önce evsiz köylülere acıyan, onları kendi çatıla­
rı altında beslemeyi tasarlayan yüz binlerce insan da evsiz 
barksız kalmış. Müthiş bir servet, emek, güzellik ve can yit­
miş o günlerde. Zamanla gemiler gelmiş, kadınları, çocukla­
rı toplamış gitmişler. Erkekleri iç bölgelere yürütüp, dağlar­
da vurmuşlar. Geriye ceset dolu kara sular ve harabe halinde 
bir şehir kalmış. 

Hilmi Rahmi kırk gün kırk gece boyunca Bülbül Sokak'ta­
ki evine uğramamış. 

Küçük Doğan geceleri yatağından kaçar, yanımda uyur­
muş. Sabahlan uyandığında yalınayak mutfağa koşup, 

"Şehrazat çok güzel masal anlatıyor anne, bir duysan ba­
yılırsın. Kraliçe var, atı var, tanrılar var, bulut var sonra. At 
gülüyor, bulut da konuşuyor" diye koynumda uyurken gördü­
ğü rüyasını anlatırmış. 

Şehri alelacele yeniden kurmaya girişmişler. Aya Kateri­
na, Aya Dimitri, Aya Trifonas, bizim mahalle, Frenk Cadde­
si, Kordon'un neşeli dünyası hep yanmış gitmiş. Evlerimizi, 
fırınlarımızı, küçük alanımızı un ufak edip ezmişler, üzerin­
den koca yollar, bulvarlar geçirmişler. Ona Smirni diyen kim-
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se kalmamış artık. Asırlardır orada yaşayan yüz binler bir 
gecede hiçliğe karışmış. Kırk gün kırk gece sonra kimse onla­
rı hatırlamıyormuş. Kiliselerin çanları sonsuza dek susmuş. 
Bir tek harabelerin arasında gezinen hayaletler kalmış eski­
yi hatırlayan . . .  

Bir de ben. 
Derler ki Hilmi Rahmi kırk gün kırk gece sonra bir sabah 

eve dönüp de, haremliğin sedirinde baygın yatan beni görün­
ce, balıklı kuşlu halının üzerine yığıhp çocuk gibi ağlamış. 
Sümbül onu kollarına alıp sallamış, öpmüş, avutmuş. Ben ilk 
defa gözlerimi açtığımda, onları öyle yerde, sarmaş dolaş gör­
müş, tebessüm etmişim. 

Onların evine nasıl geldiğimi, o lanetli gecede içeriden sür­
gülü kapıyı aşıp da bahçeye nasıl düştüğümü hiçbir zaman 
konuşmamışlar. Hilmi Rahmi de hayatının sonuna kadar be­
nim sırrımı içinde taşımış. Dilsizliğimi de mazimi de boş ve­
rip, beni bağırlarına basmışlar. 

Ben o gün bir kez daha doğmuşum. 
İsmime Şehrazat demişler. 



Sonsöz 

Bu sabah yıllar sonra ilk defa kulemden aşağı indim, Ku­
leli Köşk'ün sıcak ahşap kokulu koridorunda yürüyüp eski 
odama girdim. 

Orada artık ipek kalıyor. Sümbül'ün torununun torunu. Bir 
gün sırtında devasa bir çantayla çıkageldi, varisleri bir türlü 
paylaşamadığı için kendiliğinden yıkılması beklenen metruk 
Kuleli Köşk'e yerleşti, dedesinin bana baksın diye tuttuğu 
Türkmen kadına yol verdi. Artık yemeğimi o pişiriyor, par­
şömene dönmüş derimi sabunlu süngerle o siliyor, çiçek yağ­
larıyla ovuyor. Diğer insanları tedirgin eden sessizliğimi ağ­
zımın içine gizlenmiş bir sakatlık gibi değil, yasını tuttuğum 
kaybım olarak görüyor. Suskunluğumu yadırgamadığı gibi, o 
da Sümbül gibi zihnimi okuyabiliyor. Zaten sarı kıvırcık saç­
ları, tombul pembe yanakları, çipil yeşil gözleriyle Sümbül'ün 
tıpatıp bir eşi. Bunu bilmiyor çünkü artık Sümbül'ü hatırla­
yan benden başka kimse kalmadı dünyada. Kadıncağızımı 
bir stüdyoya götürüp de bir tanecik fotoğrafını çektirmemiş­
ler yaşadığı günlerde. 

Bir zamandır lpek'le ikimiz yalnız kalıyoruz Kuleli Köşk'ün 
virane çatısı altında. 

Kapalı panjurlardan sızan tatlı eylül güneşinde kız hala 
uyuyordu. Altın bukleleri yastığa yayılmış, pembe dudakları 
aralık kim bilir hangi güzel hayallerin kucağında hafif hafif 
horluyor. Elimde deri kaplı şişkin defterimle yatağın kenarı-
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na oturdum. Başucundaki ceviz komodin hala evin eski sa­
hiplerden kalma ceviz komodin. Sümbül ile Hilmi Rahmi'nin 
torunları da, torunlarının çocukları da her ne hikmetse bu 
evin eşyalarım değiştirmeyi hiç akıllarına getirmediler. İpek'in 
yatak odasında hala masif ceviz yatak, dolap, şifoniyer takımı 
duruyor, girer girmez insan kokuların kucağında maziye gi­
diyor. Kim demiş eşyanın nefes alıp vermediğini? 

Yeşil gözlerini açıp da yatağının yamacına ilişmiş beni gö­
rünce sanki her sabah kulemden inip onu uyandırmaya geli­
yormuşum gibi, başını yastığından kaldırmadan gülümsedi. 

"Günaydın Şehrazat Hala!" 
Ta Doğan'dan beri bu evin çocukları beni hala diye çağırır-

lar ne hikmetse. 
"Nedir o elinde tuttuğun defter Şehrazat Hala?" 
Yattığı yerden elini uzatmış. 
Dolmakalemin mürekkebini yutmuş sayfalarla dolu deri 

kaplı defteri ona teslim edip ayağa kalktım. Avinaş Pillai'nin 
son ziyaretinden beri aralıksız yazıyorum. İçimdeki derin 
sessizlikten çıkan kelimeler kağıda kendiliğinden döküldü­
ğüne göre yazıyorum demek ne kadar doğru? Aradan kırk yıl 
geçmiş. Kimilerine bir ömür kadar gelebilir kırk yıl. Benim 
gibi koca bir asrı devirmişler içinse kırk yıl, bir nefeste oku­
nacak bu hikaye kadar kısa. 

İlkin kayıtsızlıkla karıştırdığı sayfaların satırlarında İpek'in 
parmakları şimdi merak ve heyecanla gidip geliyor. Yatağın 
üzerinde hafifçe doğrulmuş, dirseğini yastığına gömmüş, ha­
şır huşur sayfaları çeviriyor. Dört ayrı alfabe, üç ayrı dilde 
yazdığım metni okumaya çalışıyor, tökezliyor, başını kaldı­
rıp hayretle yüzüme bakıyor. Defter zaten kırk yıldır kulla­
nılmaktan lime lime oldu. Şimdi onu hoyrat parmaklan ara­
sında un ufak etmese bari. 

"Bu nedir Şehrazat Hala? A, sen Arapça yazmayı nerede 
öğrendin? Bu harfler ne? Yunanca mı bu? Ah, bir Yunanlı ar-
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kadaşım var. Buraya yerleşti. Ona götürüp hepsini okutabilir 
miyim? Eh, buralan da Fransızca yazmışsın! Sen?" 

Sümbül yüzlü çocuk örtüleri bir yana itmiş, beyaz çarşafla­
rın ortasında bağdaş kurmuş, gacır gucur yaylanıp duruyor. 
Sonra birden zıplaması kesildi. Az önce tuhaf bir şey olmuştu. 
Küçük burnunu kaldırıp havayı kokladı. Odada tuhaf, alışıl­
madık bir üçüncü kişi daha vardı sanki. Elini bir ışık huzme­
sini yakalamaya çalışıyormuş gibi yüzünün önünde gezdirdi. 

"Şehrazat Hala?" 
"Ne yavri mu?" 
Pembe tombul yüzünde yeşil gözleri büyümüş, tıpkı Süm­

bül'ün Edith Lamarck hikayeleri dinlerken yaptığı gibi, uzak 
diyarlardan gelen bir sesi duymaya çalışırcasına başını yana 
eğmişti. 

"Şehrazat Hala!" 
İrkildim. Çok yüksek sesle bağırmıştı. Korkuyla arkamı 

dönüp koridora baktım. Bir şey yok. Her zamanki gibi uçsuz 
bucaksız köşkte ikimiz yalnızdık. Yoksa Sümbül'ün hayalet 
çocuğa da mı musallat olmuştu? Allah muhafaza! Kız büyü­
lenmiş gibi yüzüme bakıyordu. 

İşittiği ses hayaletinki değildi. 
"Konuşuyorsun Şehrazat Hala! Konuşuyorsun! Yani . . .  Yani 

kendi sesinle konuşuyorsun! İç sesinle değil, dış sesinle. Ah 
inanamıyorum! İ-na-na-mı-yorum! Gerçekten konuşuyor mu­
sun yoksa ben hayal mi gördüm? Yani duydum? E, hadi bir 
şey daha söyle! " 

Kız "Karnından boynuz çıkmış Şehrazat Hala" demiş gibi 
eğilip karnıma baktım. Sonra elim boğazıma gitti. Sesim? Se­
sim mi çıkmıştı? İpek neredeyse bir asırdır boğazıma hapsol­
muş sesimin düğümünü kendi sorusu çözmüş gibi tekrarladı. 

"Bu defterde yazanlar, nedir bunlar?" 
Cevabı aklımdan geçirdim ama sesim cümleyi havada ka­

pıp odaya saldı. 
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"Bu lpeki mu, daha on sekizine varmadan üç defa doğan 
bir genç kızın masalıdır. Sana emanet olsun!" 

Elim hala boğazımdaydı. Telaş içinde koridordan yana 
döndüm. Kalbim küt küt atıyordu. Bir ara duracak sandım. 
Ölüm beni kulemde, pembe yaldızları dökülmüş yatağımda 
bulsun istiyordum. Avinaş'ın kehaneti tutmak üzereydi. 

"Seni kurtarıp himayesi altına alan bu insanlar sana Şeh­
razat ismini boş yere vermemişler. Bil ki bu hikayeyi anlat­
madan ölüm senin kulene uğramayacak." 

Gül desenli kağıtla kaplı duvarda gizli kapı kulpuna doğ­
ru hamle ettim. 

İnanılır şey değil ama sesim hiç değişmemiş! Kullanılma­
maktan mıdır nedir, hala on yedi yaşımın o toy, davudi sesi. 
lpek'in yeşil gözleri biraz daha büyüdü, defteri bağrına ba­
sıp yataktan atladı. Üzerinde kuzu desenli bir pijama vardı. 
Tam kuleme çıkan merdivenlerin ilk basamağına adım atmı­
şım ki elimi yakaladı. 

Merdiven boşluğundan aşağı pek aşina olduğum suskunlu­
ğumun ışığı süzülüyordu. 

Yüzüne düşen gölgelerin etkisiyle genç kız Sümbül'ün tıp­
kısı olmuştu şimdi. Konuşmaya başlayınca sesi de aynı onun 
gibi anaç ve kararlı çıktı. 

"Hayır, ölemezsin! Yok, yok, yok. Henüz olmaz. Sesin ilk 
defa bu sabah çıkmışken, kesinlikle olmaz. Senin anlatacak 
ne çok şeyin birikmiştir şimdi! Haydi gel, dışarı çıkalım, se­
sinin doğumunu kutlayalım. Seni Kordon'a götüreyim. Orada 
denize karşı kahvaltı ederken, sen anlatırsın, ben dinlerim. 
Çok açım zaten. Sen de aç mısın? Hayır, hayır. Aklına bile ge­
tirme. Oraya artık çıkamazsın. Bekle, iki dakikada hazırla­
nırım ben. Bundan sonra kuleye çıkmak yok. Burada, benim 
odamda bekle beni." 

Beni koridora indirip duvar kağıtlarının gizlediği kapıyı 
sımsıkı kapattı. Hilmi Rahmi'nin Sümbül'ü yukarı taşırken 
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kapıya taktığı asma kilide onu ilk defa görüyormuş gibi hay­
retle baktıktan sonra kendinden emin bir tavırla uzandı, kili­
di çıt diye kapatıp, kuleyi sonsuza dek mühürledi. Sonra ku­
zulu pijamalarıyla koşarak koridoru geçti, banyoya girdi. 

Gittim, Hilmi Rahmi'nin odasından döndüğüm sabahlar­
da sevişmelerimizi her bir ayrıntısıyla hayalimde tekrar tek­
rar canlandırdığım ufacık, daracık ceviz başlıklı eski yatağı­
ma uzandım. Burnumu yastığa gömdüm. İpek'in teni de aynı 
Sümbül gibi hanımeli ve tarçın kokuyormuş. 

Boynumda bir zamanlar Hilmi Rahmi'nin elleriyle taktığı 
anahtarı asılı dursa da kuleme bir daha çıkmayacağımı bi­
liyordum. Suskun Şehrazat kulede ölmeye yatmışsa da söze 
kavuşmuş ben hayata dönecektim. 

Sahiden de Kuleli Köşk'ün bahçesinden sokağa ilk adımı­
mı atarken, bileğimden tutan İpek'in avcundan, buruş buruş, 
incecik tenimin hemen altındaki mavi damanına birden ha­
yat zerk oldu. Gökyüzü uçsuz bucaksız, masmaviydi. Köşkün 
çatısından martılar çığlıklar atarak havalandı, bize yol göste­
rir gibi denize doğru kanat çırptılar. Kediler de peşlerinden. 
Ara sokaklardan kahkaha ve müzik sesi geliyordu. Kol kola, 
ufacık adımlar atarak rıhtıma doğru yürüdük. Kısa kuyruklu 
san bir köpek peşimize takıldı. 

"Her şeyi, her şeyi en baştan duymak istiyorum!" dedi bir 
masaya oturduğumuzda. Nerede olduğumuzu anlamaya ça­
lıştım. Soframızı bir anda domatesler, zeytinler, cins cins 
peynirlerle donatan güler yüzlü garson burasının eskiden 
Tayyare Sineması, ondan önceki adıyla Sinema Pallas oldu­
ğunu söyledi. 1923 yılında Müslüman bir kadın ilk defa bura­
da sahneye çıktığı için binaya onun anısına bir levha asmış­
lar, sokağa da kadının ismini vermişler. 

Başımı çevirip korka korka denize baktım. Yuttuğu hayat­
lar renginden hiç çalmamış, sular hala mavi mavi oynaşıyor. 
Güneş biraz daha acımasız, asabi sanki. Havada inceden kö-
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mür kokusu. Önümüzden kol kola gülüşerek iki kız geçti. El­
lerinde dondurmalar. Etekleri dizlerinden bir karış yukarı­
da, saç örgüleri açık. Uzaklarda bir yerlerde neşeli bir şar­
kı çalıyordu. 

İpek garsonun söyledikleriyle ilgilenmemiş, baktığım man­
zaraya bakıyor. 

"Ne güzel şehir değil mi ama? Havasında, rüzgarında öy­
le bir şey var ki insanın derdini bir solukta siler götürür, 
alemdeki güzellikleri ona hatırlatır. Ne düşünüyorum biliyor 
musun? Bu şehrin ruhunu ne yapsan öldüremezsin. Yaksan 
da, yıksan da, insanlarını kovup yerine başkalarını koysan 
da bak o özgür, o şen ruh hep gelir seni bulur! Sence de öy­
le değil mi?" 

Gözlerim doldu. 
"Halacığım, iyisi mi sen bu defteri bana en baştan oku! Yu­

nanca, Fransızca yerlerini Türkçe anlat. Sesin açılır, akort 
olur." 

Demek işitmek isteyen bir kulak olunca ses bir yolunu bu­
lup çıkarmış! Defterin ilk sayfasını çevirirken masanın üze­
rinden İpek'e doğru eğildim. Sümbül'den miras gözleri güven 
verircesine açılıp kapandı. Bir zincirin ucunda boynumdan 
sarkan gözlüğümü takarken öksürdüm, ilk cümleye parma­
ğımı bastırdım. 

Birden ortalık karıştı. Sahibinin ıslığını bekleyen sadık bir 
köpek gibi rüzgar, benim sesimi duyunca hangi deliğe sak­
lanmışsa artık oradan çıktı, masamızın üzerinde bir tur attı; 
kendi gücünden bihaber bir dev gibi eserek defterimin sayfa­
larını karıştırdı. Dondurma yiyerek önümüzden geçen kızla­
rın kısacık etekleri havalandı, yan taraftaki kahvede adam­
lar çay bardaklarının üzerinden kızların bacaklarına baktı­
lar, garsonlar denize uçmasın diye koşup kocaman şemsiye­
leri yakaladılar. 

İpek bir eliyle geniş kenarlı hasır şapkasını tutarken, kor-



435 

kuyla deftere baktı. Hınzır rüzgar, lime lime sararmış sayfa­
lannın birçoğunu kapıp götürmüştü bile. 

"Boş ver" anlamında elimi salladım. Gözlüğümü çıkartıp, zin­
cirin ucunda sallanmaya bıraktım. İyotlu, yosunlu havayı çek­
tim ciğerime. Gözlerimi kapattım. Sesim, Edith Lamarck'tan 
yadigar o eski, o aşina, o davudi sesim, benden bağımsız yükse­
lerek İpek'in güzel yüzünün derisine dokundu. 

Doğumum Avinaş Pillai'nin lzmir'e vardığı bir tatlı turun-
cu akşama denk gelir. 

Frenk takvimlerine göre sene 1905. 
Aylardan eylül. 
Yanı başımda bekleyen deli rüzgar, kaptığı sayfalar gi­

bi sesimi de yüklenip hikayemi doğuda, batıda, yeryüzünün 
uzak köşelerinde bekleyen kulaklardan içeri taşırken ben, 
yitik kentimin aşina sularının kıyısında suskun Şehrazat'ın 
külleri içinden Zümrüdüanka misali bir kez daha doğdum. 
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