


Eylul 1905

lng:liz casusu Hintli Avinas Pillai izmir limanina iniyor.

Omrunun sonuna kadar bagh kalacag Edith Lamarcka
- &gik olacagini heniiz bilmiyor...

1919
Rum kizi Panayota'nin ici kipir kipir... ilk askinin Izmir’e
ayak basan Yunan ordusuna katilip Anadolu'da savasacadini
aklinin ucundan bile gegirmiyor.

1926
Biiytik izmir Yangin'ndan Miralay Hilmi Rahmi tarafindan
kurtarilan Sehrazat suskun. Gecmisini hatirliyor, anlatacak
biyik bir hikayesi var ama konusmaya heniiz hazir degil...

Edith, Panayota ve Sehrazat... Bu ii¢ kadini birbirlerine
baglayan gliclii bir bag var sadece Hintli casusun bildigi...
Ve de Bornova'daki Levantenleri, Frenk Mahallesi'ndeki Rumlari,
Haynots'taki Ermenileriyle bir yiizyila yayilan bu hikayeyi
kucaklayan simsicak, yitik Izmir...

Defne Suman ikinci romani Emanet Zaman’da eski izmir'de
ustalikla dolasip tiim asklari ve acilariyla, unutulmus
bir diinyanin kapilarini okura agiyor.
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Defne Suman, 1974 yilinda Istanbul’da dogdu. Bogazici
Universitesi Sosyoloji Bolimii’nde lisans ve yiiksek lisans egiti-
mini tamamladi. Yiiksek lisans tezinden ¢ikan makalesi “Femi-
nizm, Islam ve Kamusal Alan” Islam’in Yeni Kamusal Yiizleri
adlh kitapta yayimlandi. 2007 yilinda agtig1 blogu “Insanhk
Hali” Thirkiye'de ve diinyada ¢ok sayida okurun diizenli olarak
ziyaret ettigi bir site haline geldi. Seyahat giinliikleriyle
denemelerinden olusan Mavi Orman 2011 yilinda, geng bir
kadinin esrarengiz kaybolusunun izini siiren ilk romam Sak-
lambag ise 2014 y1linda basildi. Halen Atina ile Istanbul ara-
sinda gelip giderek yasiyor; roman ve modern toplumda ya-
sayan insanin psikolojisini arastiran yazilarim1 yazmay siir-
diiriiyor.
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Yurdundan siiriilenlere...

Ister karanhk olsun
ister aydinhk
yasemin her zaman
beyaz kalir

Y. Seferis
Cuma’nin diliyle ilgili pek ¢ok oykii anlatilabilir,
ama asil 6ykiiyii dilsiz Cuma bilir.

J.M.Coetzee
Diisman






Cennetin Kapilar:






Yitik kentin kiillerinden ¢iktigimda
Ismime Sehrazat dediler

Bir asir gegtiyse de iizerinden
dogumumun

Sonu gelmedi

yizyllik sessizlige mahktm
omriimiin.

Tutuk da olsa dilim
Anlatacagim

Hepsini.

Bu virane koskiin kulesinde
Oliim beni bulsun diye...






1k eyliil

Dogumum Avinag Pillai’nin Izmire vardig bir tath turun-
cu aksama denk gelir.

Frenk takvimlerine gére sene 1905.

Aylardan eyliil.

Hintli casusu tasiyan Afrodit isimli yolcu gemisi limana
yanasirken ben heniiz dogmamisim ama annemin rahim ag-
zindan igeri, benim aylardir ortasinda oturdugum o karan-
lik havuza incecik bir 151k huzmesi sizmaya baglamis. Kalkip
yiiriiyecek hali yok. Benim agirhigimdan degil; orta ve yiizik-
parmag arasina kistirdig1 cubuktan ¢ektigi afyon yiiziinden.
Basin1 pencereden yana gevirmis, riizgarin kollarinda sar-
hos, ugusan perdeleri seyrediyor.

Gegen y1l —yoksa iki yi1l 6nce miydi?- Bornova’daki kuliip-
te tertiplenen yaz ortas:1 balosunda Aydin Demiryolu’nun mii-
hendislerinden biriyle vals yapmigt1 da adam onu parkelerin
iizerinde aym bu perdeler gibi ugurmustu. Ismi neydi o ada-
min? Ingiliz'in ¢ikik elmacikkemiklerini, mhtimin kuzeyinde
bir evde yasadigin1 ve ruhsuz bir ustalikla attigi adimlarim
hatirliyor da ismini bir tiirli gckaramiyor. Mister? Mister sey.
Ney? Tuhaf bir isimdi. Alisilmadik. Basini kaldinp iki par-
mag arasinda bekleyen ¢ubuktan bir nefes daha aliyor. Kara
gozlerinin etrafindaki mor halkalar dalgalamiyor, Mister sey
parkelerin iizerinde kayarak uzaklagiyor.
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Limanin agiginda bekleyen zarif Afrodit’in ikinci sinif gii-
vertesinde Avinag Pillai’'nin ne annemden haberi var, ne de
benden. Gézleri kapali, burnunu alaca semaya ¢evirmis, vah-
si bir hayvan gibi havay1 koklamakla mesgul. Toprak, giine-
sin batisiyla biitiin giin tuttugu nefesini birakmis, gen¢ Hint-
linin giinler siiren deniz yolculugu boyunca duymaktan bikip
usandig1 komiir ve soguk demir kokusunun yerini ¢igekler ve
otlarin hog aromasi almig. Giil, limon, manolya, yasemin, de-
rinlerden si1zan biraz da amber...

Avinag'in esmer ¢ehresine Osmanlh sultanlarina yakigir
bir asalet veren ince uzun ve pek hassas burnu leziz bir lok-
ma ile orug acar gibi rayihanin tadina variyor, her bir koku-
nun tonunu, katmanin ayirt ediyor. Bilhassa giillerinkini.
Gozleri kapahiyken bile giiliin kirmizisim1 beyazindan ayira-
bilir o. Kiy1da, kizil pembe 1siklarin kiprastig: su karsisinda-
ki sehrin bir yerlerinde Yakumi Bey yasiyor. Gen¢ adami ne
tag1 topragi altin sehir, ne de onun dillere destan dilberleri il-
gilendiriyor. Akl fikri Yakumi Bey’in mektuplarinda bahset-
tigi o los odada... Eczanesinin arkasindaki atélyesinde yas-
I simyacy, imparatorlugun dért bir yanindan gelen en nadide
giillerin yapraklarindan yag ¢ikanyor.

“Ne bekliyor simdi bu kaptan?”

“Su kargo gemisi ¢ikacak ya ona yol verecek herhalde.”

Ust katta, elektrikli lambalarla aydinlatilan birinci mevki-
de, kuyruklu frakli, melon sapkali beyler, dudaklarinin ara-
sinda yariladiklar:1 pahali purolari, sanki Iskenderiye’den
Rodos’a, oradan Leros’a, sonra Sakiz’a ve nihayet Izmir'e sa-
birla yolculuk eden kendileri degilmis gibi homurdaniyorlar.

“Yok efendim, o geminin ¢ikacag: yok, gérmiiyor musunuz
ona mavna yanagtirmiglar. Komiirdiir. Daha yiikiinii alacak o.”

“Onu demiyorum. Su tiitiin balyalarim1 yukan ¢eken gemi-
yi diyorum. Yirmi dakikadir 6yle duruyor.”

“Limana girmez bu gemi beyler. I¢ limanda su sigdir. Bil-
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meyen kaptanlarin gemileri karaya oturur hep. Care yok
sandalcilan bekleyecegiz.”

Rihtimdan gelen sesler, tramvay diidigii ile kaldirimlar-
da tingirdayan araba tekerlegi ve at nah sakirtis1 beylere de-
nizdeyken unuttuklar zevkleri animsatmis. Bazisi rihtimda-
ki gazinolardan gelen kadin kahkahalarini duyduklarina bi-
le yemin edebilirler. Etraflarindaki ¢ini mavisi sularda kila-
vuz botlari, benek benek yelkenliler, kargo ve yolcu gemile-
ri diidiiklerini 6ttiire 6ttiire birbirlerinin arasindan kayip gi-
derken, beyler dakika basi ceplerinden ¢ikardiklar: kostekli
saatlerine bakiyorlar.

“Karaya bu kadar yaklagmigken bir tiirli ayak basamamak
dayanilir sey degil azizim. Nerede kaldi bu sandalcilar?”

Avinag arka giiverteye yiiriiyiip, kimsenin kendine bakma-
digindan emin oldugu bir anda avuglarin1 gégsiiniin 6niin-
de birlestirdi. Artik Biiyiik Britanya Imparatorlugu adina ¢a-
hstigina gore tam bir Avrupal goriintiisii arz etmek miithim-
di, dogru, ama ote yandan Himalayalar'in eteklerinde kurul-
mus bir manastirda Tann’min rahmetine kavusmay: bekleyen
ermis bir dedenin torunuydu o. Once Kolombo’dan Bur Said’e,
sonra karanhk bir trende Iskenderiye’ye, oradan da Afrodit ile
Izmire yolculuk ettigi zahmetli giinler, firtinal geceler boyun-
ca onu koruyup kollayan yiice Yaradan’a giikretme vaktiydi.

Yiiziini kizil bir top dondurma gibi denize dogru eriyen
giinese ¢evirdi, gozlerini yumdu.

“Om Namo Sivayame.! Kudretli Siva, bizleri kazalardan,
belalardan, felaketlerden, hastaliklardan korudugun ve sag
salim bu giizel sehrin kiyisina eristirdigin i¢in sana siikiirler
olsun...”

Cocuklugundan beri dua ederdi. Sadece ailesinin tercihi
Tanr Siva’ya degil, esirgeyen Visnu’ya ve elbette 4lemin ya-

1. (Sanskrit¢e) Siva'ya selam.
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raticis1 Brahman’a da. Tanrilann, yikan ve yok eden Siva’nin
bile, dost canlis1 varhklar olduguna, dahasi kendisini sevdik-
lerine inanmiyordu. Onlarin karsisina maskesiz, yalansiz, ol-
dugu gibi gikar; bilmeden bir kusur ettiyse af diler ve her de-
fasinda bu ilahi varliklarin onu bagiglayip koruduklarim yii-
reginin tam ortasinda hissederdi.

“Ey yiice Siva, var1 yok eden ilahi kudret! Hayatimin bu
yeni safhasinda iglerimin rast gitmesi i¢in bana el ver. Vazi-
femi basan ile kotarmam i¢in yanimda ol, bana kuvvet, dira-
yet ve feraset ihsan eyle. Anami, babam, kardeslerimi kaza-
lardan, belalardan, hastalik ve illetten koru. Hayirlis: ne ise
ona sabirla razi gelebilmem i¢in...”

Birden giivertede kuvvetli bir riizgar esti. Bu riizgar alaca-
karanliktan evvel ortaya ¢ikip, en sicak giinleri bile bir anda
serinletebilmesiyle iinliiydii. Bazen kendi giiciinden bihaber
iyi kalpli bir dev gibi ortalig1 kasip kavurur, istemeden balik-
¢1 kayiklarini devirir ve esintisine bir ¢uval kiifiir yiiklenirdi.
O aksam sirinligi iizerindeydi. Geminin yer yer boyas: dokiil-
miis yesil demirlerini oksadiktan sonra, gen¢ adamin melon
sapkasini1 basindan kapti, merdivenlerin dibindeki bos sez-
longlann oraya siipiirdii. Avinag hemen tepki vermedi. Dede-
sinden aldig: terbiye en telagli anda bile —bilhassa en telagh
anda- duasini usuliince sonlandirmasini 6ngoériiyordu. Tann-
lara veda etmeden diinya iglerine kogsmak ugursuzluktu. Ca-
bucak ellerini iki kaginin arasina, dudaklarina ve en son da
gogsiine dokundurdu.

“Yice Yaradan, sen biiyiiksiin, mucizelere kadirsin. Sana
emanetiz. Om namo Sivayame.”

Ve sonra sapkanin altina yuvarlandig sezlonga kogtu. Du-
asin1 yarida —hem de ricalar agamasinda— kestigi i¢in kendi-
ni suglu hissediyordu.

Riizgar ona yagsamin su¢luluk gibi agir bir duyguyla israf
edilmeyecek kadar kisa ve tath oldugunu hatirlatmak i¢in
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sapkay: bir adim daha 6teye ugurup adamin kuzguni sag lii-
lelerinin arasina daldi. Ah, ama tipki ¢camasir asarken sar-
k1 soyleyen Ermeni kizlariminki kadar giir ve sikt:1 bu liile-
ler! Kayiklar devirirsin de, boyle sa¢1 dagitamazsin. Islik ¢a-
larak boynundan asag ipek gémlegin i¢ine dogru esti riizgar.
Avinasg'in teni Sarkh esirler misali kadife kahverengi ama
istii bas1 Kordon’da yiiriirken sapkalarini baglarindan kapti-
g1 Frenklere tas gikarir. Bak sen! Maharaj desen degil, ikinci
mevkide yolculuk ediyor. Oyle ama sivri burunlu iskarpinleri
icinde ayaklar yere iist giivertedeki efendilerden daha sag-
lam basiyor. Sag kulagina da leventler gibi ziimriit kiipe tak-
mis, cebinde boyunbag ile ayni ipekten yesil bir mendil.

Riizgar kulaklarinin iginde uguldayarak Avinag’in etrafin-
da bir tur daha atti, sonra onun baharath kokusunu kérfezin
ote yanina, annemle i¢ ice beraberligimizin son saatlerini ya-
sadigimiz konagin cihanniimasina tagimak iizere yola ¢ikti.
Annem goézlerini aralayip dans eden tiil perdeleri kuskuyla
siizdi. Biri mi vard: orada? Fakat konagin en iist katindaki
bu camdan diinya, yolcu gemisi Afrodit’in ¢ok uzaginda, geng
Hintlinin goriis sahasinin disinda o aksam.

Tanr: bize hep tesadiifler vasitasiyla goz kirpar ya, bana
—yillar sonra— dogumumun hikayesini getirecek olan kigi de
sehre ayn1 aksam varan Hintli casus Avinag Pillai’dir. Ve te-
sadiif bu ya Avinag bir eski fotograf sayesinde sirlarimi keg-
federken, aym1 dogdugum gecedeki gibi, bir geminin giiverte-
sinden sehre bakiyor olacak.

Aylardan yine eylil.

Baska, ¢ok baska bir eyliil ama...

Bagka, ¢iinkii ben dogarken, kubbeleri, minareleri, kire-
mit damh minik evleri altin gibi i1s1ldayan o sehir, on yedi yil
sonraki o gece ofkeli bir canavar gibi alev kusuyor olacak. Ve
riizgar, sapkasim1 kapip geng casusu kizdiran o sakac: riizgar,
o aksam agir kokular getirecek geminin giivertesine. Gazyag:
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kokacak ortalik, eriyen lastiklerin, ytizyillik ¢inarlarnn, siitli
meyvelerini sokaklara déken incirlerin, ¢oken kiliselerin, pi-
yanolarin, yaldizh kitaplarin yanik kokusu saracak havay:.

Ve hepsinden beteri, Avinag’1 kollarinda annemle beraber
alevlerden —ve yerlilerin bitmek tiikenmek bilmeyen i¢ he-
saplagmalarindan— uzaga tasiyacak olan Iron Duke’in gii-
vertesine kadar varacak olan kesif et kokusu... Herkes agiz-
larim1 mendillerle ortecek, demirlerden sarkip kusacak kimi-
leri. Daracik gecitlere sikigmig kedilerden, kanatlarn alev al-
mis martilardan, ¢aresiz develerle atlardan, saklandiklar:
bodrumlardan, ¢at1 aralarindan hamambécekleri gibi firla-
mis insanlardan tiiten tirnak, sag, kemik, yanik et kokusu...

Bugiin Avinag’a hayatin utan¢ kadar agir bir duygu i¢in
¢ok kisa ve tath oldugunu 6gretmeye kalkisan o riizgar, o ge-
ce kaderin kendi omuzlarna yiikledigi vazifenin altinda 6yle
bir agirlasacak ki nhtima y1gilmis binlerce bicare sadece su-
yun degil, havanin da insam bogabildigine tamiklik edecek.

Ama o vaktin gelmesine daha ¢ok var...

Dogdugum o tath turuncu aksamda kalalim biz simdi. Ben
annemin daracik rahim agzimi zorlayayim ve Avinag o giine
kadar hep kagit iizerinde galistigr koyleri, semtleri birazdan
sozliiye kalkacak bir 6grenci gibi saysin. Iste su ileride Ko-
karyali, sonra Goztepe, Karantina, Salhane, Karatas, Bahri-
baba. Afrodit’in durdugu yerden goritnmiiyor ama gimrigin
otesinde, nal seklinde yeni ve modern bina var: Kigla-i Hii-
mayun. Halk arasindaki adiyla Sar1 Kigla. Avinas bu kisla-
nin alt1 bin Nizam-1 Cedid askeri barindirdigim biliyor.

Bu 6nemli.

Vazifesi geregi askerlerle irtibat kurmasi lazim. Gizli Ser-
vis Selanik’ten Izmir'e kadar Osmanl’'nin tiim sehirlerin-
de askerleri yakin takibe almig vaziyette. Tiirk mahallesin-
de yasayip, kahvelerde, ¢arsilarda onlann arasina kansacak.
Frenklerin toplantilarina katihip Fransizlarin, Italyanlann
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cevirdigi dalavereler hakkinda istihbarat toplayacak. Karni-
na bir diigiim oturuyor.

Ya vazifesini usuliince yerine getiremezse?

Ya okul siralarinda 6grendigi yabanci lisanlar: duyar da
anlamazsa?

“Kabiliyetlisin, azimlisin, gengsin. ki aya kalmaz yerli halk-
tan daha iyi konusmaya baglarsin.”

Oxford’daki hocas1 bu.

“Seni bosuna se¢gmedik oglum. Bize itimat et. Bu 6zel vazi-
fe icin bi¢ilmis kaftansin.”

Vazifesi gsimdilik karninda bir diigiimden ibaret.

Ipek gémleginin icinde, esmer koltuk altlarindan asag iki
yol ter akiyordu. Tenha giiverteye goz atip burnunu yakasin-
dan iceri sokarak ¢abucak kendini kokladi. Biitiin yolculuk
boyunca baharatsiz yemege ¢ok dikkat etmisti ama iste yine
teninden hafif bir sarrmisak kokusu geliyordu.

Cam sikild1

Ilk evvela bagim1 sokacak bir yer bulup temizlenmeliydi.
Giivertenin demirlerinden sarkip alt kata bakti. Sandiklar
geminin etrafin1 korsan tekneleri gibi dort bir yandan sarmisg
sandallara yiiklenmeye baglamisti. Iner inmez bir hamam
bulmali.

“Gumrigi gegerken canini sikmasinlar diye Pasaport is-
kelesinde seni bir adamimiz karsilayacak. Ama o kadar. Son-
ra tek basinasin. Boylesi daha miinasip. Limandan ¢ikinca
Basmane Istasyonu’na dogru ¢ik, Kuyumcular Sokagi’na va-
rinca Yemis¢izade Han' sor. Sonra bizden haber bekle.”

Onun karnina bilmedigi bir sehirde baglayacak yeni ha-
yatinin agrisi giredursun, Izmirin dogma biiyiime yerlisi an-
nem gittikce siddetlenen dogum sancisiyla kivraniyor, ¢aresiz-
lik i¢inde inliyordu. Afyon da etkisini yitirmigti artik. Karnin-
daki bebek sivri pengeli bir hayvana doéniigmiis, etini i¢ceriden
yirtiyordu. Agir agir yerinden kalkti, sarhos bir fig1 gibi yuvar-
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lanarak tam ii¢ ay bir hafta bes giindiir hapis yasadig1 camdan
odanin kapisina dayandi. Feryad: dalga dalga cihanniimadan
asagiya, Ermeni ebe Meline’nin elinde bir kese dolusu altinla
boynu biikiik vaziyette oturdugu misafir odasina vard.

Ebe Meline’nin karsisindaki kadife koltukta biiyiikannem,
kahve fincanim elinden birakmadan ince sivri ¢enesiyle tava-
ni igaret etti.

Vakit gelmisti.

Bir asra yayilacak sir dolu hayatim igte boyle baglada.

Fani zamanlarin tanrisi

Ismimi Sehrazat koyan insanlar beni bir seher vakti ya-
semin kokulu bahgelerinde baygin bulmuslar. Saglarim, alti-
na yattifim dut agacinin babacan koklerine dolanmis. Alev-
lerin kaptig1 etekligimden gikan bacaklarim cilk yaraymis
ama yiiziimdeki tath tebessiimii fark etmemek imkansizmis.
Kapali gozlerimin ardinda giizel bir riiya gordiigiimii diisiin-
miisler. Siirgiilii bahge kapisini agip da bahgeye nasil girdigi-
mi ise hi¢ anlamamslar.

Hepsini hatirhiyorum. Bir bagka eyliildii. Akasyalar ¢igek-
lenmis, okullar agild: acilacak. On yedi yasindaydim. Yas gii-
nimiin haftas1 heniiz dolmug. Dutun dallarina takilmig bir
ucurtma —o geceki her sey gibi onun da rengi kirmiziydi—
daglardan denize esen riizgdrda qirpinip duruyordu. Altimda
toprak yumusak, nemli ve davetkardi. Meleklerin parmak-
lar1 yanagimda geziniyordu. Uzaklardan bir kapi ¢arpti. Ar-
dindan bir tiifegin fisek yataginin agihip tak diye kapandig-
n1 duydum. Cifte kirma beynimi dagitacakt1 muhakkak ki.
Dagitsin. Herkes herkesi vuruyordu o gece. Deniz silme ceset
dolmustu. Hepsi de balon gibi sismis.

Ondan korkmayacak kadar hagir nesir olmustuk 6liimle o
giinlerde.
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Hayret verici olan yagamin kendisiydi.

Aklhima kiigiik viicutlarimi dibe ¢eken kirmiz: yesil elbise-
leri i¢inde, cesetler arasinda kula¢ atan gocuklar geldi. Son
soluklarimi, incecik kollariyla asildiklar1 Frenk gemilerinin
zincirlerinden kaptana yalvarmak i¢in kullanan oglanlar, yo-
sun sach kiz ¢ocuklan... Yagsama nasil da sariliyorlard:! Ben-
de dyle bir kuvvet kalmamigti. Takatsizdim. Bitkin. Bitmis,
tilkkenmis.

Kaburgalarnm topraga dogru ¢oktii. Agzim1 bile agmadim.

Ac¢saydim da ses ¢itkmazmis ya, o vakit heniiz bunu bilmi-
yordum.

Cennet ¢ifte kirmanin ucundayda.

Gozlerimi kapattim.

Uzaklarda bir ¢ocuk aghiyordu.

Yumulu gozlerimin ardinda bir kadin gérdiim. Ince uzun
bir geminin giivertesinde ayakta duruyordu. Baginin etrafina
iki kahin sag¢ 6rgiisii dolamist1, kékiilleri ¢catik kaslarin ort-
miis. Hemen arkasinda Avinag Pillai, esmer kollarini1 onun
ince beline sarmis, kadin1 simsiki kendi gégsiine bastirmisgti.
Sular alevlerin turuncu san aksiyle dalgalaniyor, kadin sap-
kasiz bagin1 Hintlinin omzuna dayamig aghyordu.

Kadinin ismi Edith Sofia Lamarck’ti.

Annemmis.

Ben o vakit heniiz bunu da bilmiyordum.

Yillar sonra Avinag Pillai anlatta.

Charles Lamarck’in en kiigiik ¢ocugu Bornova’da, ugsuz
bucaksiz bir arazinin ortasinda yer alan koca bahgeli kagir
bir konakta dogmustu. Yamaca kurulmus bahge kamelya ya-
taklari, begonviller ve envai cesit giillerle bezeliydi. Edith ¢o-
cukken bir ucu servi ormanlarina varan bu bahgenin cenne-
tin ta kendisi olduguna inanirdi. Bornova ug¢lar gogiin ma-
visine karigan daglarla gevriliydi, bahgelerde vigne ve nar
agaclan gelen gegeni selamlarda.
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Kiigiik Edith dedesinin kendi elleriyle diktigi ve “benim to-
runlarim bunlar” diyerek iizerine titredigi mavi mor pembe
ortancalarin arasina yatip bulutlan seyrederdi. O bulutlar-
dan biri, terkisinde Keros'u tasiyordu. Ugup giden fani za-
manlarin tannsiydi Keros. Izmirin kurucusu Amazon kra-
licesi Smyrna’ya asikt1. Her giin bir bulutun sirtinda sehrin
mavi goklerinden gegerek giizel kraligenin torunlarinin to-
runlarin1 selamlardi. Smyrna, giizel oldugu kadar kuvvet-
li, bir o kadar da adildi. Ok¢ulukta iizerine yoktu. Yayini ge-
rerken hareketine mani olmasin diye, diger Amazon kadinla-
n gibi ergenlige girdiginde sag memesi kesilmisti. Edith onu
uzun siyah sa¢larim1 savurarak altin kumlu sahillerde atina
binerken hayal ediyordu. Sayet ileride bir kiz1 olursa ismini
Smyrna koyacakti.

Bazen de bahg¢enin ormana agilan ucundaki bostana kosar,
orada ¢amasirc1 Sidika Kadin'in diktigi biberiyeye, dag keki-
gine yiiziini siirer, hapsirana kadar bu gifali bitkilerin toz-
larim cigerlerine ¢ekerdi. Bah¢e meyve agaglariyla doluydu.
Uziim asmasinin demirlerinde salincaklar asiliydi. Babas ile
Kahya Mustafa marangozhanede beraber ¢aligarak imal et-
miglerdi salincaklar. Ipleri Izmir limanindaki gemilerin ha-
latlar gibi 6rgiidendi. Edith salincakta yiikselirken dedesi-
nin eseri renk renk, cins cins iiziimlerden bir salkim kopa-
riverir, annesinin yasagina ragmen yikamadan tozlu, sicak,
kendi sekerinden sarhos sann misketleri mideye indirirdi. De-
desi Louis Lamarck isini ogluna devrettikten sonra iiziimcii-
liige merak sarmig, emeklilik yi1llarninda biitiin vaktini iiziim
yetigtirmeye adamigti.

Dut agac1 Edith’in yatak odasinin 6niindeydi, meyvesini
balkona birakirdi. Bagucunda, yapraklarindan yaptig: mi-
nik yuvada ipekbocekleri besliyordu. Bursali dadisi ona tir-
tillara ninni séylemeyi 6gretmisti. Dad: ipekboceklerinin sa-
dece Yunanca anladigr konusunda 1srarciydi. Edith her gece
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tirtillarina ninni soyliiyor ve sabahlar1 da merak ve korkuyla
yapraklan kaldirip bakiyordu. Yaz ortasinda, evin Rum hiz-
metcileri koca agacin altina orti gerip kiigiik Edith’ten dal-
lan sallamasim isterlerdi. Balkondan egilip, incecik kollar1y-
la dallan sarsinca balli beyaz dutlar patir patir agagya, kiz-
lann dort ucundan gerdigi ortiiniin iizerine diigserdi. Sesleri
yaz yagmuruna benzerdi.

Bir defasinda heniiz yesilken dalindan kopardig incirler-
den eline, bah¢ede yavrulayan kedi Griga’'nin memelerinden
akan siit kadar beyaz bir siv1 bulastigin1 kesfetmisti. Cama-
sirc1 Sidika “incirin kandir o siit” diye anlatmigta kiigiik kiza.
Biiyiimesi, meme gibi sigmesi i¢in o siit incire lazimdi. Girit
gocmeniydi Sidika. Beyaza ¢alan san sagh, mavi gozli, ince-
cik, upuzun. Elinden sigarasim eksik ettigi goriilmiis sey de-
gildi. Kocas1 Kdhya Mustafa’dan bagka kimsenin, ogullarinin
bile anlamadig bir Yunanca konusgur, annesinin misafirlerin-
den kacan Edith’i bah¢enin ucundaki kuliibesinde tar¢inli ¢6-
rekler, otlu boreklerle beslerdi.

Edith, abileri ve ablasi ile arasindaki yas farki yiiziinden
onlardan uzak biiyiimiisti. Tek basina oyalanmasini bilen
bir ¢gocuktu. Ablasi1 Anna ve abileri Charles II ile Jean Pier-
re yilin sekiz ayim1 Fransa’daki yatil1 okulda gegiriyorlardi.
Bu aylar i¢inde Edith koca konaktaki tek ¢ocuktu. Arkadas-
lan1 yok degildi. Aksine o vakitler Bornova ¢ocuk cennetiy-
di. Mandalina kokulu giin batimlarinda ¢ocuklar sokakta bi-
siklet yarigtirir, misket, saklambag, ¢canak ¢émlek oynar ve
aksam treninden inecek babalarindan ¢ok, helvacinin yolu-
nu gozlerlerdi. Bornova’nin kii¢iik kdyiinde yasayan helvaci
Kosta her aksam Lamarcklarin konaginin 6niindeki sokak-
tan gecer, cocuklara ketentohumlu helva verirdi. Evlerinin
oniine gikarttiklarn sedirlere uzanmig hanimlara da sakizh
kahvelerine eglik etsin diye kiilah i¢inde fistik, lokum, seker
sunarda.
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Edith’in en yakin dostu komgulanmn oglu Edward Thomas-
Cook’tu. Birlikte bahgelerin demir kapilarina tirmanir, met-
ruk kosklerin i¢inde hayalet avlar, sonsuzluk kadar uzun yaz
6gleden sonralarinda bir golgeye cekilip okuduklar: roman-
lardaki karakterleri canlandirirlardi. Edward kalabalik bir
ailenin ¢ocuguydu, iki abisi ve hastalikh kiigiik kiz kardesi
arasinda unutulup gitmisti. Evleri her daim akrabalar, misa-
firler, Edward’in hepsine teyze veya amca diye seslendigi in-
sanlarla doluydu. Edward diger oglanlara benzemezdi. Fut-
bol takiminda yer almak yerine Edith’in yaninda kitap oku-
may: tercih ederdi mesela. Define Adast ve Tom Sawyer’in
Maceralar’nin yani sira Edith’in en sevdigi kitap olan Kiigiik
Kadinlar’r da okumus, hatta kitabin kahramani Jo’ya pek
hayran Edith’in 1srarlarina dayanamayip kizin iki uzun sag
orgiisiinii i¢i s1zlayarak kendi elleriyle kesmigti.

Edith’in Edward’dan bagka bir dostu daha vardi: Baba-
s1 Charles Lamarck. Mosy6 Lamarck kii¢iik kizin dedesi ola-
cak yastayd: aslinda. Belki bu yiizden aralarindaki iligki
karsilikli sefkat ve anlayis iizerine kurulmustu. Ve belki yi-
ne bu yiizden annesi Juliette’in sik sik yakindig iizere, ba-
bas1 Edith’i liizumsuz yere simartmigti. Aksam treninin va-
r1§ saatine yakin Edith tastan siis havuzunun kiyisina otu-
rur, beyaz minik eli bilegine kadar niliiferler ile kirmiz: ba-
hiklarin arasinda bah¢enin sokaga agilan kapisini gozlemeye
koyulurdu. O sirada komsu konaklarn birindeki ¢aya gitmek
uzere bahgeden gecen Juliette saten pabuglarin sardig ufak
ayaklariyla attig1 adimlarina ara vermeden, “Edithcigim, ben
donene kadar litfen yikan, temizlen, saglarim tarat. Dadina
soyledim, mavi kurdeleli esvabim1 hazirhiyor. Aksam yemege
misafir var. Hepinizin giiler yiizlerinizi sofrada gormek isti-
yorum” diye seslenirdi.

Kelimeler kosar adim ¢ikard: agzindan. Soluk almak i¢in
konugmasina ara verdiginde su yesili gozleri onay beklenti-
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siyle bir saniye kadar Edith’in yiiziinde durur, sonra orada
ay1p bir sey gormiis gibi bakiglarin1 kagirirdi. Kizinin kara
gozleri Juliette’in ruhunda karanhk bir kuskuyu tetikliyor
olmalhiydi ki ona bakarken iki kasinin arasinda derin bir ¢iz-
gi belirirdi. Edith daha on ikisine varmadan ayni ¢izgi ken-
di kaglarinin arasinda peydah olunca buna kizdan ¢ok ana-
s1 tiziildi. O yillarda ¢aya gelen misafirlerine, “Goriiyor mu-
sunuz Madam Levon, Edith’in de yiizii daha bu yasinda ¢iz-
gi ¢izgi. Her gece giilsuyu ile ovup, miirriisafi tatbik etmesi-
ni séylilyorum ama beni dinlemiyor ki” diye dert yanip dur-
du. Sanki sikdyetini miitemadiyen tekrar ederse, o asap bo-
zucu ¢izgi yok olacakti.

Moésyo Lamarck, tas havuzun kiyiciginda yolunu goézleyen
hayalperest kizin1 her aksam kollarina alir, onu “minyatii-
rim” diye oksar severdi. Edith sahiden de minicikti. Hatla-
r1 ince bir bigakla oyulmus kadar muntazamdi, yiizi ise san-
ki bir su zerresi... Geng kizliga adim atana kadar sinifin en
ufak tefek ¢ocugu olarak kaldi. Digleri nar taneleri gibi dizil-
misti. Iki 6n disinin arasindaki bosluk onu biisbiitiin sevimli
kiliyor, bir yandan da Sidika Kadin’a bakilirsa, kizi nazardan
da koruyordu. O bosluk Edith’in uguruydu. Aksamlan kiigiik
kizinin giir kirpikli komiir karasi gozlerine attig: tek bir ba-
kis denizcilik sirketinin iglerinden bunalmig baba Lamarck”
neselendirmeye yeterdi. Baba kiz kol kola devasa bahgede
yiiriir, dedenin tozlu iiziimlerinin arasina ag kurmus 6rim-
cekleri seyreder, Nif Dagr’nin ardindan yikselen yildizlar ve
menekseleri giimiise boyayan ay hakkinda konusurlarda.

Charles Lamarck’in uzay ve zamanla ilgili sayisiz teorisi
vardi. Kiinat at nal1 biciminde olabilirdi mesela. Sayet oyley-
se at nalinin bir ucunda durup da karsiki ayagin fotografim
cekersek, Sezar ile sevigen Kleopatra’y: ya da siitten ak boy-
nu giyotinden sarkan Marie Antoinette’i gorebilirdik. Edith
nasil olup da ayin diinyaya sadece bir yiiziini gosterdigini
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¢ozemedigi gibi at nah seklindeki kainat teorisini anlamiyor-
du ama hikayelerini duymaya bayildigr kadin kahramanla-
rin fotograflarim ¢ekme ihtimali hosuna gidiyordu. Babas:-
nin uzay teorilerini kendisinin pek diigkiin oldugu tarihi ka-
rakterlerle siislemesini ise her seyden ¢ok seviyordu.

Mosyo Lamarck kizinin bir dedigini iki etmez, onu inci igli
miizik kutulan, elmas tagh taraklar, Paris'ten getirttigi gercek
sacgh tag bebeklerle simartirdi. Onuncu yas giiniinde Edith’e
Londra’dan gelme beyaz bir midilli hediye etti. On ii¢iinde
de, simsiyah tiiyleri ayna gibi parlayan safkan bir Arap ati.
Baba kiz atlarina atlayip Bornova civarindaki sayfiye yer-
lerine, Narhkoy’e, Kokluca’ya gezintiye gikar, bazen Kervan
Kopriisii'niin oradaki kir gazinosunda soluklanirlardi. Bir
defasinda kuzu gevirtip civara ¢adir kurmus Yoriiklere, mesi-
relere yayilmis yerli halka dagitmiglarda.

Hal boyle olunca Mosy6é Lamarck’in ani 6liimiiniin herkes-
ten ¢ok Edith’i sarsmasina kimse sagirmadi. Adamcagizin
kalbi, zamanin bile yavagladig1 cehennem misali bir yaz gii-
nii, Kraemer’in lokantasinda tek basina 6glen yemegi yerken
pat diye durmus, Charles Lamarck oracikta can vermisti. Ba-
s1 oniindeki bol kanh yumusacik filetonun i¢ine diigmiis, ca-
cik kasesi de daima ceketinin i¢ cebinde tasidig: ve o esnada
masada agik duran Parma Manastirynmin iizerine devrilmigti.

Bu ani 6liimii izleyen sene i¢inde Juliette Lamarck’in im-
dadina yetisen de baba-kiz arasindaki —kocasinin saghgin-
da pek hazzetmedigi— bu yakinlik oldu. Edith son sinifa ge-
cecekken okuldan ayrilmis, sonra da biitiin bir yaz ortaliklar-
da goriinmemisgti. Simdi de bir deri bir kemik, solgun yiiziin-
de kapkara halelerle ¢evrelenmis gozlerle dolamyor, konak-
tan disann adim atmiyordu. Juliette, ustaca bir dil cambaz-
higryla, tiim bunlan babasini kaybeden kizinin girdigi derin
bunalima baglayiverdi.

“Edith mi? Nerede mi? Ah, ma chérie, Charlesin ani vefa-
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t1 pek dokundu ona. Sormayin... O kadar ki saghk sebebiy-
le okuldan ayrilmak zorunda kaldi. Doktor buralarin sicag:-
nin iyi gelmeyecegini séyleyince ben de ne yapayim, onu Ba-
den Baden’de bir kaplicaya gonderdim. Biitiin yaz1 orada ge-
¢irdi. Simdi de istirahat ediyor. Cemiyette gériitnmemesi bu
sebepten. Pek tabii bu vahim durum hepimizi sarst1 ama bi-
rilerinin hayata dénmesi icap ediyor, n’est-ce pas?? Oglanlar,
sag olsunlar, derhal isi giicii iistlendiler. Annacigim desen, yi-
ne bebek bekliyor... Ya sorma! Hem de bu seferkiler ikizmis!
Mon dieu! Buca’da saray yavrusu gibi bir konaga tasindilar.
Soylemis miydim? Damadim pek efendi bir ¢ocuk. Ingiliz asil-
zadesi. Ah, tabii tamiyorsun... Ha oui, Edith diyorduk, evet...
Efendim, kii¢iik kizim bir parca hassas bir ¢ocuk. Ustelik ma-
lum, baba kiz birbirlerine pek diigkiinlerdi. Yapacak bir gey
yok. Huck Otel’de kalan o iinlii sinir doktoruyla da konugtum.
Kendi haline birakin dedi. Viyana’dan gelmis, burada anilar-
n1 yaziyormus. Gegende Thomas-Cooklann verdigi bir davette
tanmistik kendisiyle. Bir de ne dedi biliyor musunuz?..”

Bir zaman geldi kendi anlattiklarina kendisi de inanir ol-
du. Ihtimal o ki zaten ahbaplarindan ¢ok kendini inandirmak
icin anlatiyordu. Hakikatin zerresi kafiydi bir hikaye uydur-
maya. Charles tam zamaninda 6lmiigtii, oras: kesindi. Juli-
ette kendi ugragsa boyle mitkkemmel bir zamanlamay: denk
getiremezdi. Kocasi yasasaydi yufka yiiregiyle Edith’in sebe-
biyet verdigi rezalet karsisinda sogukkanl bir tavir sergile-
yemez, muhakkak aileyi felakete siiriiklerdi. Juliette ise sa-
dece kizinin degil, biitiin ailenin namusunu, serefini kurtar-
mis, hepsinin yiiziini aka ¢ikarmigti. Edith de yakinda buh-
randan ¢ikip, hayirh bir evlilik yapacakt: elbet. Su komsu-
nun oglu Edward New York’taki tahsilini tamamlar tamam-
lamaz hi¢ vakit kaybetmeden bu ikisini nisanlamaliyda.

2. (Fr)) Oyle degil mi?
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O boyle planlar yapadursun, kahpe felek —Juliette’in onu
tam da kontrolii altina aldigina inandig bir kig sabahi- hig
beklemedigi bir taraftan, Atinali bir avukatin tasidig: de-
ri evrak ¢antasinin i¢inden ¢ikip, ana kiz arasindaki hassas
dengeyi altiist edecek darbeyi indiriverdi.

Deri ¢antadan 6nce

Annesi sedef rengi sabahlig: ugusarak yemek odasina gir-
diginde, Edith gazete okuyordu.

Giinesin Bornova goklerini bogladig: nadir giinlerden bi-
riydi. Gokyiizii kararmis, her an patlayacakmis gibi homur-
danip duruyordu tepelerinde. Riizgar da bir o kadar hirgind.
Hincini agaglardan gikariyor, pencerenin éniindeki kayisinin,
vignenin yapraksiz ince dallarin1 doviip duruyordu.

Disanidaki firtinaya inat Lamarcklarin yemek odas: kizar-
ms ekmek ve odun kokuyordu. Kdhya Mustafa sabah nama-
zindan sonra kosedeki sar ¢ini sobayr yakmsg, hizmetgiler-
den biri de gramofona bir plak koymustu. Mendelssohn’un
keman ve piyano i¢in yazdig: bir sonati. Juliette uyandigin-
da evde muhakkak miizik ¢alsin isterdi, kocasinin 6limiin-
den sonra sessizlige hi¢ tahammiili kalmamigti. Alt kattaki
odalarin hepsi i¢in birer gramofon aldirtmigti. Bir tane de ya-
tak odasinda duruyordu.

Edith’in gazeteden kalkan bakiglar1 kapinin esigindeki an-
nesini ag1p, babasinin duvarda asih yaghboya portresine ta-
kildi. Babasi i¢edoniik insanlarin en ¢ok kis mevsiminde hu-
zur bulduklarini soylerdi. Nasil ki agacglarin govdelerinin
sekli semaili yapraklarim, ¢igeklerini, meyvelerini dékiince
ortaya ¢ikiyordu, insan da ruhunun en derin katmanlariyla
kisin sessizliginde bulusuyordu. Ne yazik ki milletin yagam-
larim1 kap1 pencere 6niinde ikamet ettirdigi bu sehirde kis
pek kisa siiriiyordu. Paris’teki Sorler Okulu’nun kocaman so6-



31

mineli kiitiiphanesinde biitiin kizlar bir arada kitap okuduk-
lar uzun, ugultulu kis aksamlarim hasretle hatirladi. Sérler
Okulu bir hayalden ibaretti artik. Ayn1 siralarda dirsek cii-
rittiikleri simif arkadaglar gecen bahar mezun olmuslarda.
Edith onlarnn arasinda degildi.

I¢ini cekerek bagimi tekrar gazeteye egdi.

Comedie Frangaise’in Izmirde sahne almasi s6z konusuy-
du. Konsolos bey bizzat diinyanin en biiyiik ve en eski tiyat-
rosunun yoneticisi Jules Claretie ile gériismiis, sonraki y1l
Sporting Club’da bir temsil vermeleri i¢in ondan s6z almigta.
La Reforme gazetesi de Fransiz kiiltiiriiniin sehrin seckinle-
ri arasindaki egemenligini gozler 6niine sermek i¢in bu habe-
ri mansetten vermisti.

“Bonjour ma chérie.”

Juliette egilip kizin1 sag yanagindan 6ptii, omzu iizerinden
gazeteye bir goz att1 ve sonra civildayan bir sesle sordu:

“lyi uyudun mu?”

Edith bagim1 kaldirmadan salladi. Jamaika’nin bagkentin-
de biiyiik bir deprem olmus, Kingston sokaklarin1 harabeye
doénmiis binalar ve gozleri dehsetle biiyiimiis insanlar doldur-
mustu. Siyah beyaz fotografi daha iyi gérebilmek igin yiiziini
gazeteye dogru egdi.

“Su havaya bak hele! Nasil da kararmis. Bulut degil, teh-
ditkar bir ordu yaklasiyor sanki iizerimize. I¢im daraldi val-
lahi sabah sabah!”

Juliette masanin basindaki yerine ge¢ti, makyajsiz haliyle
ciplak goriinen yiiziine bir tebessiim yerlestirdi.

“Abilerini gordiin mii? Yoksa sen kalkmadan ¢itkmiglar mi?
Gertrude ile Marie neredeler? Uyuyorlar ma hila?”

Edith masanin etrafindaki bos sandalyelere bir bakig atip
omuzlarim silkti. Gelinlerin o sabah sofraya inmedikleri-

3. (Fr.) Giinaydin tathm.
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ni yeni fark etmisti. Juliette cevap beklemeden konugmasi-
m siirdirdii.

“Ah bien siir,4 simdi hatirladim. Onlar bu sabah sehre ine-
ceklerdi. Gertrudein kuzini gelmis Amsterdam’dan. Onunla
Café de Paris’de bulusacaklar. Kegke sen de gitseydin Edith-
cigim. Gertrude ile Marie artik senin kardeglerin sayilir. Va-
kia hava da berbat. Krima!> Cok yazik. Bak ne diyecegim?
Kahvaltidan sonra yukar: ¢ikalim da bebege beraber baka-
lim mi, ne dersin? Artik giilmeye bagladi, haberin var m ha-
las1? Laf aramizda gittik¢ge abine benziyor. Alinmasin diye
Marie’ye soylemiyorum ama kii¢iik Daphne hik demis baba-
sinin burnundan diigmiis. Hatta biraz da beni andiryor, san-
ki. Eh, abin de bana pek benzer zaten.”

Edith agzinin i¢inde anlagilmaz bir seyler homurdandi. Ju-
liette giimiis ¢catalinin yaninda duran sofra ¢ingiragina uzan-
di. Hizmet¢i kizlardan biri derhal mutfaktan firlayip elinde
kahve termosu ile Juliette’in yani baginda bitti. Beyaz bone-
si sag kulagina dogru kaymisti, haniminin bakiglarini fark
edince bir eli telagla bagina gitti. Juliette kocasinin 6liimiin-
den sonra biitiin ¢aliganlarin bir 6rnek iiniforma giymesini
sart kosmustu. Izmirden getirttigi terziye Amerikahlarin ye-
ni yerlesim merkezi Paradiso’dan aldigy Good Housekeeping
mecmuasinda gordiigii iiniformalardan diktirmis; beyaz bo-
nelerle onliiklerin her giin, lacivert formalann ise haftada iki
defa yikanmasim1 buyurmustu.

Simdi elinde kahve termosu ile hazirda bekleyen Zoi fir-
firh beyaz onliigiiniin etegindeki miirekkep lekesinin hani-
minin goziinden kagmasi i¢in dua ediyordu. O sabah Mésy6
Lamarck’in kiitiiphanesinde avizenin mumlarin1 yakarken
gonliinden Sakiz Adasi’ndaki yavuklusuna iki satir mektup

4, (Fr.) Tabii.
5. (Yun.)Yazik.
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yazmak ge¢mis, tam yaz1 masasimin basina ¢oktiigii sirada bi-
rilerinin holde giiliigtiigiinii duymustu. Gertrude ve Marie se-
kiz treniyle Izmire inmek iizere hazirlamyorlardi. Telas igin-
de ayaga firlayinca miirekkep hokkasi kucagina devrilmisti.

Neyse ki Juliette’in o sabah Zoi’nin 6nliigiindeki lekeyle ug-
rasacak hali yoktu. Gelinlerin kahvalti sofrasindaki eksikli-
gi Edith ile aralarindaki tansiyonu kaginilmaz bir sekilde if-
sa etmisti. Kendini kapana kisilmig vahsi bir hayvan gibi his-
sediyordu. Ustelik kizimin iki kag1 arasindaki cizgi de asabim
bozuyordu. Can simidine sarilir gibi kahve fincamina uzandi.

“Mersi Zoi. Kahvaltimi getirebilirsin. Edith, sen yedin mi
canim?”

“Yemedim ve yemeyecegim.”

Kiz nihayet basim kaldirdi.

“Zoi, benim kahvemi de tazeler misin liitfen? Sonra bir
zahmet bahceye ge¢ de Sidika’dan rica et, bana iki sigara
sarsin. Ince sarsin ama.”

“Bag iistiine Matmazel Lamarck.”

Juliette solan tebessiimiine gifa olur belki diye sofranin or-
tasindaki ahgap yuvarlag: déndiirdii. Regeller —visne, giil, ¢i-
lek—, bal ve tereyag: o6niinde bir tur atti. Cam higbir gey iste-
miyordu.

“Neden Edithcigim ma chérie? A¢ karmina kahve i¢gmek
sihhatli bir gey degil. Bir kruvasan ye bari. Bu sigara isi de
nereden ¢ikt1? Baban senin taverna kadinlan gibi sofrada si-
gara tiittirdiagini gorse ne derdi?”

Giimiis kasigin1 gramofonun iistiinde asih yaghboya port-
reye dogru salladi. Altin varakh gercevenin iginde Mosy6 La-
marck ceketinin minicik diigmelerini zorlayan hagmetli gobe-
gini ortaya cikartacak sekilde Edith’e yan dénmiis, ¢ini soba-
nin durdugu koseye bakiyordu.

“Ama goérmiiyor degil mi? Yani rahatim.”

Juliette porselen fincanin iistiinden kizimi siizdi. Biitiin
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asabiyetine, a¢ karnina igtigi kahvelere, tiittiirdiigi sigaraya
ve hatta iki kaginin arasindaki o lanet ¢izgiye ragmen Edith
on dokuz yasinin tazeligini tasiyordu. I¢inde kiskanghkla gu-
rur arasi bir geyler kipirdandi. Biraz kilo alsa, sirtim dik tut-
sa, yanaklarina al siiriip insan igine ¢iksa iyi bir kismet bul-
mas isten bile degildi. Belki Edward’in New York’tan dénme-
sini beklemelerine bile liizum yoktu, komsusu Helene Tho-
mas-Cook ile konusup ¢ocuklar arasinda soz kesebilirlerdi.
Geg bile kalinmisgt1. Yoksa Edward Edith’in o biiyiik kabaha-
tinden haberdard: da o yiizden ayak mi diriyordu? Malum,
rezalet onun burnunun dibinde vuku bulmustu.

Zoi yemek odasimin bahgeye agilan kapisindan girdi, si-
garalan saklar gibi Edith’in tabaginin hemen yanina bira-
kip ¢abucak geri ¢ekildi. Sidika bir tabak da portakall 6rgi
kurabiye gondermisti. Edith, kirk giinliik matem siiresi bi-
ter bitmez perdeleri, pencereleri agip evi misafirlerle doldu-
ran annesine inat iki y1ldir sirtindan ¢ikartmadigi siyah elbi-
sesinin cebinden fildisi bir agizhik ¢ikanp sigaray: yerlestirdi,
babasinin kiitiphanesinden arakladig altin ¢akmaghyla ucu-
nu yakti, minnacik burun deliklerinden digsar1 dumam saldu.

“Bari su Amerikan sigaralarindan birini i¢ be kizim. Koyli-
lerin tiitiiniini igmek zorunda misin?” diye soéylendi. “Haftaya
Paradiso’ya beraber gidelim de sana dogru diiriist sigara ala-
lim, madem bu zikkima heves ettin. Hem sen daha orayx gor-
medin. Amerikalilar bir giizel sebir kurdular ki aklin durur!”

“Amerikalilarin tiitiinii nereden geliyor saniyorsunuz ma-
man?”6

Juliette gozlerini kirpistirarak yumurtasinin tepesine gii-
miis kagig1 vurdu. Ne yapsin, bu asi kizla nasil temas kursun
bilemiyordu. Yorulmusgtu. Edith’i gocuklugundan beri sevme-
ye caligmig, ama bir tirli mutlu edememisti. Onu Paris’ten

6. (Fr.) Anne.
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gelme elbiselerle, elmas tasli tokalar, taraklarla siisleyip gez-
melere, Café Kosti’ye pasta yemeye, Kordon’da fayton sefa-
sina gotiirmis, Frenk caddesindeki oyuncakgilardan istedigi
her seyi hi¢ naz etmeden almigt1. Oyle ki Fransa’da okuyan
biiyiik kizi1 Anna yaz tatilinde Bornova’daki konaga doniip de
kendisine asla alinmayan ipekli esvaplarn, giil yanakl tas be-
bekleri, kiiciik kardesinin odasinin bir késesinde atilmis hal-
de gordiigiinde kiyameti koparmisti.

“Haksizlik bu! Benim iki tane oyuncak bebegim vard:
da tgiinciisiini almak igin illa ki Noel'i beklemem gerekir-
di. Sacglarima béyle elmash taraklar degil, pembe kurdeleler
bagladiniz sadece. Inanamiyorum maman size. Ben Edith gi-
bi giizel degilim diye oluyor bunlar degil mi? Adaletin zerre-
si yok kalbinizde!”

Hakliydi. Anna’y: siisleyip piisleyip rhtima pasta yemeye
gotirmek Juliette’in aklina bile gelmemisti. Anna iriyari, ka-
lin kemikli bir kizdi. Sac¢ telleri, fare kilindan farksizdi. Onu
kundaklayip kollarina verdiklerinde Juliette, bebegin Bréton
koyliilerine benzeyen kirmiz yiiziinii ve ortasina patates gibi
yerlesmis burnunu gériip aglamist:. O zamanlar ¢igegi bur-
nunda bir ebe olan Meline, gen¢ annenin ilk bebegini kollar-
na alir almaz aglamaya baslamasimi pek dokunakli bulmus,
onlar1 odada yalniz birakmigti. Oysa Juliette, babas: yaginda
ustelik de ¢irkin bir adamla evlenmeyi kabul edip bir de ona
tipatip benzeyen bir ¢cocuk dogurduguna agliyordu.

Heniiz ¢ok gengti. Birer y1l arayla Anna’nin pesi sira do-
gan ogullar1 da biitiin enerjisini yiyip bitirmiglerdi. Kig¢ik
oglu Jean Pierre’den yedi y1l sonra dogan Edith ise hem pek
sevimliydi hem de Juliette’in onunla tagbebekmis gibi oyna-
yacak diinya kadar vakti vardi. Biitiin bunlara ragmen kizi-
m soyle dogru diiriist 6piip kokladigimi bile hatirlamiyordu.
Edith sirinligine ragmen sokulgan bir ¢ocuk degildi. “Cocu-
gun sevgiye oldugu kadar sefkate de ihtiyac1 var. Sefkat gor-
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meyince boyle hirginlagiyor” derdi Charles. Juliette bu laflan
anlamazdi. Kizina her istedigini veriyor, her gittigi yere onu
da tasiyordu, daha ne yapsindi?

Ana kiz bir siire konusmadan oturdular. Gramofonda dé-
nen sonata da susmustu. Duvar saatinin tik taklar1 asap bo-
zuyordu. Juliette regelli bicagr tabaginin kenarina birakip
ayaga kalkti, Edith’in gozlerini lizerinde hissederek kocasi-
nin portresine dogru yiiriidi. Mendelssohn’u ¢ikartip yeri-
ne gecen hafta Paradiso’dan satin aldig1 Nobody’yi gramo-
fona yerlestirdi, zemberegi kurmak i¢cin manivelay: déndiir-
di. Birkag gitirtidan sonra borunun lale agzindan odaya Bert
Williamsin yakarigsa benzeyen sarkisi doldu.

“Voila! Gayet miinasip bir parca. Tam bugiin i¢in. When life
seems full of clouds and rain’... Ha ne dersin? Haksiz miyim?”

Edith sigaranin tavandaki avizeye dogru yiikselen duma-
nina dalmigta. Bir giin Izmir limanindan kalkip Marsilya’ya
giden gemilerden birine binip buralardan kacacakti. Oradan
da ver elini New York... Yeni Diinya. Elinde sadece bir valiz
ve tek yon biletiyle, tek basina... Bir sabah kimseye haber
vermeden konaktan sivisacakti. Ondan sonra tipki sarkinin
sozlerindeki gibi o da kalabaliga karisip hi¢ kimse olacakti.
Nobody. Ne Lamarck, ne Levanten, ne Fransiz ne de Frenk
hanimi. Cirilgiplak. Insan bir defa hi¢ kimse olmayagérsiin
ondan sonra her sey olabilirdi.

Juliette kus civiltisi sesini yiikselterek sordu:

“Bu aksam c¢aya bil bakalim kim geliyor?”

Edith’ten ses gckmayinca Juliette bogazindan gegen her bir
lokmadan nese topluyormus gibi coskuyla kendi sorusunun
cevabimi kendi verdi.

“Avinag Pillai!”

Edith hala bosluga duman iifleyip duruyordu. Juliette ¢ene-

7. (ing.) Hayat bulutlar ve yagmurdan ibaretmis gibi geldiginde...



37

sinde istemsiz bir kasin segirdigini hissetti. Cocukken Edith
boyle dahp gittiginde kizin yiiziine bir tokat patlatmak ister-
di. Hem de nasil! Yine de tokat arzusu kabardiginda ellerini
arkasinda kavusturur ve bagirmakla yetinirdi.

“Kendine gel kii¢iik hanim! Bu yagadigin bolluk ve bereket
icindeki hayatta surat asmaya hakkin yok. Istersen ¢ik disa-
r1 da bak, ne kosullarda yasiyor insanlar. Git Smirni’nin fu-
kara mahallelerinde kiginda donu olmayan a¢ bebeleri gor de
ondan sonra as suratim!”

Ama hayir, o bir sefer hari¢ 6fkesine gem vurmay: becer-
misg, kizina hi¢ el kaldirmamigti. O son seferde ise... Eh, o se-
fer Edith tokad: hak etmisti. Hem de fazlasiyla! Ah, Mosy6
Lamarck bu kiz1 nasil da simartmist1! Ne ¢ok rezillik gelmis-
ti baglarina! Ne ¢ok! Ah dieu!8

“Evet, oui, Avinasg Pillai’yi davet ettim bu aksamki yeme-
ge. Umarnim sen de katilirsin. Kim oldugunu biliyorsun tabii.”

“Evet, miicevher taciri.”

Kizin davudi sesi sigaraya bagladigindan beri biisbiitiin
kalinlagmgta.

“Ah igte, sen dyle san!” Juliette nihayet Edith’i konugma-
ya katabildigi i¢cin duydugu sevingle sesini iyice yiikseltmis-
ti. “Rose Teyzen igin aslim1 astarim1 bana citlatti... Neymig bi-
liyor musun?”

Anlattiklanyla ilgilensin diye bos yere kizim1 bekledi, son-
ra Edith’in mavi sigara dumam gibi asil1 kalan sessizligine
dayanamayip devam etti.

“Kiymetli tas isi gostermelikmis. Evet, Smirni-Iskende-
riye-Bombay arasinda gidip gelen bir usag varms, her se-
ferinde de sandik sandik nadir taglar getiriyormus, o kis-
m1 dogru. Sandiklarda da ne safirler, ne ziimriitler, yakutlar
varmig! Sifal taglar da mevcutmus. Gemisini beklemeye li-

8. (Fr.) Tannm.
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mana indiginde etrafim hep biiyiiciiler sariyormusg bu sebep-
ten. Cadilar daha sandal halat atmadan pazarliga girisiyor-
larmig. Kavga da g¢ikiyormus aralarinda. Mavi akik, apatit,
kuvars doluymus sandiklan. Miislimanlara da ¢ok satis ya-
parmis. Sultanin adamlari bile duymuslar iiniinii. Rica et-
tim, bize de birkag parca getirecek. Begendigin bir sey olur-
sa alirniz. Gegende Rose Teyze'nin evindeki ¢ay partisine gel-
di, o zaman sohbet ettik. Pek enteresan bir zat. Inanir mi-
sin, Misliman mahallesinde bir handa kaliyormus. Bir yil-
dan fazla olmus geleli. Bizim ancak simdi haberimiz oluyor.
Eh o da belli bir sebepten pek tabii. Bak dinle gsimdi. Tahmin
et bakalim miicevher taciri esasen neyle igtigal ediyormug?”

Edith gozlerini kapatti. Oglene kadar hi¢ konusmadan ya-
sayaca@ bir hayat var miyd: su diinyada? Belki bir manasti-
ra kapanmaliydi. Ha ha ha! Katolik lisesinden siirsiinler se-
ni, sen de git manastira kapan! Olacak is mi!

“Edith mu, dinle, adam gizli ajanmisg! Diipediiz casus ya-
ni! Isitiyor musun? Hem de kimin adina ¢alisiyormus? Ingi-
lizlerin! Ben de evvela inanamadim ama meger Hintlilerden
de casus ¢ikuyormus. Hatta daha az siiphe ¢eker diye Miislii-
manlar arasina salmak icin bilhassa Hintlileri se¢cmeye bag-
lamig Ingilizler. Bu da zaten Oxford mezunu filan. Benim
Oxford’a Hintlileri aldiklarindan da haberim yoktu. Meger
epey zamandir kabul ediyorlarmis. Bu kismini1 Mésyo Pillai
kendisi soyledi bana. Gerisini Rose Teyzen saglam kaynak-
lardan duymus.”

Edith ifledi. Juliette kaptirmigti. Uyanir uyanmaz siiriin-
diigi 1tir yagindan parlayan yanaklan kizarmig, yesil mavi
gozleri de dedikodunun gehveti ile biyiimisti.

“Ha, ne dersin? Enteresan bir vaka degil mi? Aksam bu bey-
le tanigmak istemez misin?”

“Istemem.”

Juliette Edith’in tabaginin icinde ezdigi sigaraya bakarak
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icini cekti. Istah1 kagmisti. Zoi’'nin 6niine biraktig1 katmeri
bile yiyemeyecekti.

“Neden Edithcigim? Ne yapacaksin peki? Yine hayalet gi-
bi iist katta odalar arasinda gezinecek misin? Tenin giin yiizi
gormemekten Ingiliz kadinlarininki gibi mora ¢alan beyaza
dondii, farkinda misin? Seni soranlara ne séyleyecegimi bil-
miyorum artik vallahi. Bir seneyi gegti...”

Edith bakiglarin1 nihayet tavandaki avizeden indirip hisim-
la annesine gevirdi. Cekik siyah gozleri kor gibi parhyordu.

“Hakikati soylemeye ne dersiniz?”

Kizin minik agz ile sivri uclu kalkik burnunun yiiziine ver-
digi kinlgan hava, gikik elmacikkemiklerinden uzun kirpikle-
rin golgeledigi siyah gozlerine varinca bir anda degisiveriyor,
kirilganhigin yerini kararh ve sert bir ifade aliyordu. Minyon
hatlarindan hi¢ beklenmeyecek kadar kalin sesi de bu sertli-
gin bir tezahiiriydi.

Juliette fincaninmi tabagina ¢arparak birakip nefes verdi.
Konusmaya bagladiginda sesi hizmetgcilerle konusurken kul-
landig: derin tona gegmis, sivri ¢enesi uzamisti. Edith dur-
duk yerde kendini zafer kazanmis gibi hissetti.

“Bak kizim, benim sabrim da bir yere kadar. Dikkat ediyo-
rum, hassasiyet gosteriyorum ama senden bir karsilik alami-
yorum. Bunca hirginhiga ne liizum var? Tamam, kabul zor za-
manlardan gectik. Ama...”

Kizin gozleri cakmak ¢akmak yaniyordu.

“Olenle 6linmez. Tann’nin igine de kangilmaz. Artik kendini
toparlayip, hayata donme vakti. Cocuk degilsin. Cemiyet i¢inde
boy gostermen senin hayrina. Bak gecende kendi kulaklarin-
la igittin. Lucy Gillardh da nisanlamiglar. Eli yiizii diizgiin er-
kekler bir anda bitiverir, senin yagindayken. Geg bile kalmig
olabiliriz vakia. Ortada kalirsin vallahi. Hadi gel, giil biraz.”

Juliette sandalyesini geriye itti, keten pecetesiyle agzi-
n1 silip Edith’e dogru yiiridi. Ellerini uzatmigti. O yetismeden
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Edith kedi gibi yerinden firladi. Biliyordu bundan sonra ola-
caklan. Annesi ¢ocukken somurttugu zamanlarda yaptig gi-
bi yanaklarim tutup gerecekti ki Edith giilsiin. Cevik bir hare-
ketle Sidika’'nin sardig ikinci sigaray, fildisi agizhigim ve altin
cakmag kapti, annesi yolu yarilamadan masamn kars: tarafi-
na gecip kendini digsan, hole att1. Kurabiyeler sofrada kalmgta.

Tam merdivenlere varmsti ki konagin kapisi ¢calindi. Yan yol-
da durup asagiya kulak kabartti. Kapidaki yabanc, “Edith So-
fia Lamarck hamimefendi miisaitler mi acaba?” diye soruyordu.

“Kendisiyle goriigmem lazim gelen miihim bir mesele varda.”

Katina’'nin riiyasi

Bakkal Akis kahvesinden son bir yudum aldi. Nargilesi
sonmisti. Kahvecinin ¢irag komiirleri tazelemek i¢in elinde
masayla yaninda bitiverdi.

“Liizum yok, kalkiyorum.”

O ayaklaninca kahvedekiler hep bir agizdan itiraz ettiler.

“Haydi bir el daha kal vre Akis! Dilkkkdnin kagmiyor ya.
Allahn hakki tgtiir. Bak belki bu sefer sansin déner.”

Akis dibi kara fincaninin yaninda agik duran tavla tahta-
sina bakti. Simdiden iki el kaybetmigti. Siyah sakalimi sivaz-
layarak basin1 kapidan disan uzatti, Ingiliz Hastanesi tarafi-
na goz atti. Baginda tepsisiyle gecen helvacidan bagka kimse
yoktu ortalikta. Kahveye geri dondii. Icerisi ugultuluydu. Or-
talik yanik kahve, elma kabugu ve ayak kokuyordu.

“Endaksi, tamam bir el daha. Sadece bir oyun. Sonra ¢ok
isim var.”

“Malista Akis mu,® elbette. Hepimizin isi giicii var. Su eli
de oynayalim, hep beraber dagiliriz.”

Akis'in kalis1 kahvede pinekleyen erkekleri rahatlatmigti.
Komsusu Hristo kahvecinin ¢iragina seslendi.

9. (Yun.) Elbette Akiscigim.
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“Pavli oglum. Kos. Akis abinin nargilesini, kahvesini tazele.”

Akis zarlan kavrayan elini 6pti.

“Ade rasgele.”

Katina sirtinda bebegiyle yarnm saat sonra alanin ucunda
belirdiginde Akis ii¢iincii eli kazanmis, dordiinciiye baglams-
t1. Cardagin altinda, kahvenin bugulu caminm tiklatan kan-
sim fark etmedi. Katina’nin bagortiisii ensesine kayms, yag-
mur yemis kizil saglar1 basina yapigsmis, yanaklar: da burnu
gibi soguktan kizarmigti. Bugulu camlarin ardinda erkekler
disaridaki diinyay: unutmus gibi zar sallayip duruyorlarda.
Katina bu sefer de bebegini uyandirma pahasina parmagin-
dan gikardig yiziikle cama vurdu. Pavli mangalin iizerinde-
ki kahveyi birakip ¢ardagin altina gikta.

“Kalimeral0 Kiryall Katina. Nasilsimz?”

Katina cevap vermedi. Pavli telasla igeri kostu.

“Kiryel2 Akis, Katina abla digsanda.”

Bu sefer kimse Akis’in ayaklanmasina ses gikarmadi. Sa-
at on buguk olmustu. Yagmurun duracag yoktu anlasilan.
Onunla beraber Menekse Sokak’a maltatas: déseyen ig is-
¢i de kahveden gikt1. Onde eski pehlivan Akis, yaninda onun
cebine sigacak kadar minyon Katina, sirtinda bebesi, arkada
sirtlarinda kazmalaniyla Sakiz Adasi’ndan ithal sezonluk is-
ciler hep beraber mahallenin ekmek kokulu kii¢iik meydani-
m gectiler. Alani derlerdi buraya. Havalar isinir 1sinmaz ma-
halleli, ¢oluk ¢ocuk sandalyelerini, sedirlerini gikanr, yayihr-
di. Kosedeki firindan gelen mis koku yiiziinden Ekmekgi Ala-
m diye de bilinirdi kii¢iik meydan. Geng bir ¢inar ve altinda
cesmesiyle, mahalle karakolu ve kizlann 6niinde ip atlayip
uzerinde ¢igdem citledikleri al¢ak bir duvarla g¢evrelenmisti.

10. Giinaydi.
11. Hanim.
12. Bey.
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O sabah ortalik yagmur yiiziinden 1ss1zd1. Gegen hafta do-
senmis 1slak taglar ayaklarinin altinda ayna gibi parliyor-
du. Kaldirim kenarlarina kazilmis oluklarda sular yine cos-
mustu, ara sokaklar ¢camur deryasi. Yoldan evlerine gire-
bilmek i¢in su dolu hendegin iizerinden atlamalar gerekti.
Katina’nin sirtinda uyuyan bebek tinmada.

Akis’in bakkal diikkani alana agilan Menekse Sokak’ta,
dar cepheli iki kath tas bir binanin alt katindaydi. Ust kat
evleriydi. Arkada depo, tulumbanin durdugu kii¢iik bir tasg-
lik, bir de Katina’nin ¢gamasir kuruttugu avlu vard.

Akis kusaginin altinda anahtarim ararken sordu.

“Oglanlan okula biraktin m1?”

“Coktan.”

“Ne yaptin bu saate kadar?”

“E, ne yapacagim? Fasula’ya ¢arsiya indim. Aksam icin et
aldim, yahni yapayim diyorum. Ha, evde safran da kalma-
mis, biraz ayir da sepeti sarkitayim. Aksam pilava katarun.
Sonra Kirye Yakumi’ye ugradim. Lavanta yag verdi. Kizin
ayaklarimin altina siirersem rahat uyurmus. Oglanlara da
s18la yag yolladi. Zihinlerini agarmig. Oradan ta Berberyan-
larin firinina yiiriiddiim. Kiz1 bagka tiirli uyutamiyorum. Yii-
rimek istiyor illa ki. Boyle kéylii karilar gibi sirtima bagla-
y1p gezdirmem gerekiyor. ”

Akis karisinin sirtina beyaz baghkl kafasim1 dayams, de-
rin derin uyuyan bebege bakti. Yanaklar1 ve burnu kizarmig,
agz1 agilmigti. Birden hemen aksam olsun da kizim1 kucagina
alsin istedi.

“Hadi eve gikin bir an énce. Usiitmesin kiz. Ne diye sokaga
¢ikardin ki bu firtinada?”

“Ne yapsaydim? Kahveye mi biraksaydim? Evde kiyameti ko-
pardy, sonra daha Fransiz Hastanesi’ne varmadan uyudu. Ha,
bu arada Hayguhi Hanim sana katmer yolladi. Diikkdm a¢ da
kahvenin yaninda getireyim. Yoksa siibye mi bekleyeceksin?”
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Akis diikkkanin kepenklerini kaldirirken basini sallada.

“Kahveyi getir, silbye gegmez bu yagmurda.”

Katina Akis’in kepenklerini agtig: diikkkdnin yanindaki ma-
vi tahta kapiy itip igeri girdi. Merdivenleri gicirdatmamaya
calisarak parmak u¢larinda yukan, evlerine gikti. Son basa-
makta ayakkabilarini ¢ikartip duvarin dibine dogru itti. Oda-
nin ortasindaki soba sénmiistii ama evin i¢i hala sicakti, sa-
bah erken iitiilledigi camasirlarin sakiz kokusu havaya yayil-
mist1. Bagortiisiini ¢6zerken ikonaligin arkasindaki aynadan
sirtindaki bebege bakti. Hala uyuyordu. Ogle yemegini pisire-
ne kadar uyusa bari.

Cumbanin 6niindeki besigine indirirken kii¢ik kiz1 kirma-
z1 agzim aqip kapadi. Katina’nin kalbi bir kez daha sevgi ve
hayranlikla doldu. Bebegine her bakisinda bir mucizeye sa-
hitlik ettigi hissine kapiliyordu. Battaniyesini iizerine orter-
ken kizinin ince beyaz parmaklarina, yarn ay tirnaklarina
tek tek dokundu. Mutfaga ge¢gmeden 6nce besigin tizerinde
u¢ defa istavroz gikardi.

“Yiice Isa, Azize Meryem, kii¢iik Panayota’mi kem gozler-
den, kazalardan, belalardan koruyun. Amin.”

Akis’e sdylememigti ama sabah oglanlar1 okula biraktik-
tan sonra, ¢arsidan 6nce Aya Katerina Kilisesi’ne ugramis-
t1. Katina kizinin sag salim hayatta olduguna hila inanam-
yor, bir yi1ldir her sabah Panayota'sina kutsal elini dokundur-
dugu i¢in kiz ¢ocuklarnn koruyucusu Azize Katerina’ya ve ta-
bii ki Meryem Ana’ya dua etmeye Kkiliseye gidiyordu. Dogum-
dan hemen sonra hazirlattigr adak i¢in ¢eyizindeki bilezikle-
ri satmagti. Akis Panayota’nin dogumunun bir mucize, Azize
Meryem’in bir litfu olduguna inanmiyordu. Adak igine ho-
murdanmakla yetinmisti. Simdi her sabah Aya Katerina’ya
ugrayip kiliseye bagis yaptigim1 duysa kiiplere binerdi. Kili-
se ziyaretlerini inan¢si1z kocasindan gizli tutmak en iyisiydi.

Katina dogum sirasinda Panayota’nin da kendisinin de 6l-
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digiini sanmigt:. Sanmak ne kelime, hi¢ siiphesi yoktu bun-
dan. 1ki bacaginin arasindan désege kizil nehirler gibi kan
bosalirken o, tiiy gibi hafiflemis semaya yiikselmigti. Asag-
da, yatak odasindaki désegin etrafinda kadinlar bacaklarnnm
tutuyorlar, hep bir agizdan, inanmadiklar: bir dua okur gi-
bi “It Katina, ha gayret it. Ela,!3 hadi Katina mu. Az bir sey
kald1” diye bagrisip duruyorlardi. Bebek biitiin giiciiyle yiik-
leniyor, Katina itiyor, kadinlar bacaklarim1 simsiki kavramig
geriye ¢ekiyorlar, yavrunun bas: gériinmiiyordu.

Kizil nehirlerin ortasinda, dizlerinin iizerine ¢6kmiis geng
ebe Marika’'nin yiizii ¢aresizlik ve korku ile kararmigti. Kirk
sekiz saattir oradaydi. Rahim agzini eliyle kontrol ederken
“Sultan’in hazinesi gibi miihiirliiydii lanet sey” diye miril-
damiyordu. Daha en bagtan hastaneye gitmeliydiler. Bas ebe
Meline ne yapacagim bilirdi ama o da aksi gibi sehir disin-
da bir zenginin evine doguma gitmis, bir tiirlii de d6nmemis-
ti. Yardimel kizlardan biri Tiirk mahallesine Aybatan Kadin
getirmeye kosmustu. Ihtiyar kadin saatin gece yansi olmasi-
na aldirmadan derhal yatagindan kalkmig, boh¢asim hazir-
lams, sirtina ¢arsafin gecirdigi gibi Akis ile Katina’nin Me-
nekse Sokak’taki evlerine varmigti. Katina ikinci yirmi dért
saate Aybatan Kadin’in bogazindan agag: damla damla akat-
t1g1 alkolde damitilmis 6zel otlan sayesinde dayanabilmisti.

Kirk sekiz saatin sonunda kanlar i¢indeki bedeninden ko-
pup da tiiy gibi havalandiginda asih kaldig yerden Aybatan
Kadin’in ebenin kulagina bir seyler fisildadigim1 gérdii. Duy-
muyordu ama ne soyledigini biliyordu. “Bebegi kurtaramaz-
sin artik, anay1 kurtar” diyordu. Bebegi 6lmiistii. Konusmak
istedi ama karabasanlardaki gibi agzim ag¢tig1 halde hig ses
cikaramadi. Ses ¢ikarabilse “Birakin beni, 6leyim” diyecekti.
Donarak 6len insanlar gibi 6liimiin tath uykusuna teslim ol-

13. Gel.
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mak istiyordu. Kargisinda 1s1iktan beyaz bir tiinel belirmisgti.
Tinel gokkusa@ gibi semaya yiikseliyor, al¢alan diger ucun-
da kiigiik kiz1 ona el salliyordu. Kii¢iik kiz aym: kendi anne-
sine benziyordu. Katina buna ¢ok sevindi. Ogullan Akis’in
ailesine ¢ekmisti, esmer, kalin kemikli, kuvvetli ¢ocuklard.
Kiz1 ise minicik, ayn1 kendi annesi gibi kizil sach ve ¢illiydi.
Isiktan tiinelin i¢ine, ona dogru bir adim atti.

Asagida, terk ettigi viicudunun etrafinda bir seyler olu-
yordu. Uzaklardan, ¢ok uzaklardan kulagina ebe Marika’nin
“Dayan Kirya Katina, hastaneye gotiiriiyoruz seni” dedigi
calindi. Keske hi¢ ugrasmasalar. Bedensizlik ne muazzam
bir 6zgiirliikmiig! Meger her sey 1s1iktan yapilmigsmig. Kati-
na adim adim sonuna dogru yiiriidigii tiinelin 1s1ktan duva-
rina dokunuyor, duvar 11k olup yakamoz gibi parmaklarin-
dan asapgi dokiiliiyordu. Burada her sey gibi yeni viicudu da
1s1ktan ibaretti. Elleri, kollan, biitiin gévdesi dokundugu her
seyle bir oluyordu. Katina 1g1kti, tiinelin kendisi ve diger ug-
ta onu bekleyen kizi hepsi, her sey 1sikt1 ve birbirlerinin de-
vamiydi. Kimse kimseden ayri degildi. Ayrilik bir yanilsa-
maydi. Ah, bu kadar basit bir gercegi bilmeden yasamigti on-
ca yil. Ne yazik! Elinin, kolunun, viicudunun 1s1ga déniigsme-
sini hayranlik i¢cinde seyrederek yoluna devam etti.

Hig siiphe yok ki cennete gidiyordu.

Hayat1 boyunca iyi bir Hiristiyan olmaya gayret etmis, pa-
zar sabahlarinin yam sira azizlerin giinlerinde, kutsal yortu-
larda hi¢ aksatmadan kiliseye gitmis, dualar1 kabul oldugun-
da vakit yitirmeden vaat ettigi adaklarn adamigti. Noel’den,
Paskalya’dan ve Meryem Ana giiniinden onceki perhizlerde
kirk giin boyunca orug¢ tutmus, duasim bir giin bile ihmal et-
memisti. Azize Meryem'in onu ve kii¢iik kizin1 bu beyaz tiine-
lin ucunda beklediginden emindi.

“Beni hastaneye filan gétiirmeyin” demek istedi ama vere-
cek nefesi kalmamigta.
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Semadan asag diinyaya bakti. Kendi bacaklarinin arasin-
dan akan koyu kirmizi nehirler biitiin diinyay: sarmigti. Bir-
den yiiregi sikigti. Onun kam miyd: bu? Katina igiktan tiinel-
de yiiriiyor, agagida insanlar haykinyor, ¢atilar ¢atirdiyor, fer-
yatlara kanatlar alev almig kuslarin ¢igliklan karisiyordu.
Kabustu bu. Alevler bulduklar: her késede hayat: yutuyorlar-
d1. Oras: cehennem olmahiydi. Oyleyse kutsal kitaplarda anla-
tildigindan da korkung bir yerdi. “Meryem Ana, Panayiya mu,
ogullannmi geytanin oyunlarindan uzak tut, kabahatlerini, gii-
nahlarini affet, onlar su agagidaki kdbustan esirge. Ogulla-
nma cennetin yolunu a¢” diye dua ederken kendinden gecti.

Nice zaman sonra gozlerini agtig1 odanin duvarlarinda al-
tin saris1, mavi, yesil karigim ilahi bir 151k oynagiyordu. Yat-
tigr karyolanin iistiinde, havada dans eden tozlar da aym
renklere bulanmigti. Serin tuzlu, yosunlu bir riizgir beyaz
badana boyal: yiiksek tavanhh odanin pencerelerinden ige-
ri manolya kokusu tagiyordu. Demek cennet boyle bir yer-
di. Katina gozleri yar1 aralik pencerenin oniinde hisirdayan
incir yapraklarina bakarken annesinin manolyalar hakkin-
da soylediklerini hatirladi. “Vazoya koydugun ¢icegi bir par-
ca iplikle bogmalisin kori mu.14 Cicegi bogmazsan kokusun-
dan kendin bogulursun.”

Annesini hatirlayinca tinelin ucunda biraktig ¢illi kiza
aklina geldi. Elleri kendiliginden karnina gitti. Diinyalik vii-
cuduna geri dénmiigti. Kulagina perdelerin 6tesinde yatan
diger hastalarin miriltilan iligti. Cennette degil hala yeryii-
ziindeydi. Keder, Aybatan Kadinin alkolde damittig: iksiri
gibi bogazindan karnina damla damla yayildi. Karni sé6nmiisg-
ti. Rahmi de inceden sizliyordu. Dokuz aydir i¢inde yasgattig
o canin eksikliginde kendini ¢ok yalniz hissetti.

Basini1 pencereden yana ¢evirip gozlerini kapatti, ac1 goz-

14. Kizim.
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lerinden yastiga akti. Karnindaki bosluk i¢ine yumruk gibi
oturmustu. Tiinelin ucundaki kizil sagh ¢illi kiz bir kez da-
ha goriindii. Annesine el salliyor, beyaz sonsuzlukta yiterken
ona her seyin 1g1iktan ibaret oldugunu hatirlatmak ister gibi
tebessiim ediyordu.

“Panayia mu, beni geri koy o tiinelin i¢ine. Meryem Ana.
Al bu bedeni benden. Kizima kavustur beni.”

Anlagilan Tann ile meleklerinin Katina’nin 6liimii i¢in
baska planlari vardi ki hi¢gbirinden cevap gelmedi. Onun ye-
rine perde araland: ve pembe iiniformal1 bir Frenk hemsgire
yatagin dibinde belirdi. Kolundaki sar1 battaniyenin i¢inde
bir bebek tagiyordu. Uzun boylu, giiler yiizlii bir kadindi. Sa-
r1 sag¢larim1 baginin arkasinda simsiki toplamisti, beyaz yu-
varlak yiizii agustos mehtabi gibi parliyordu. Tath bir aksan-
la Yunanca konusarak, “Giinaydin Kirya Katina” dedi. “Ben
Hemsire Liz. Kizimizla tanigsmaya hazir misin1z?”

Katina hayretle bir hemsireye, bir de ona dogru uzatti-
g1 sar1 battaniyeye bakti. Bebek sa¢h dogmustu. Yiizii kip-
kirmiziydi. Cizgi gozleri simsiki kapali. Hemsire Liz onu
Katina’nin kollarina birakinca minik kirmizi agzi agildi ve
avaz ¢aiktigy kadar aglamaya baglada.

“Kizimizin karm ¢ok a¢” diye giilimsedi hemsire bebegi
Katina’nin kollarina yerlestirirken. “Siz ayilana kadar onu
hastanemizin siitannesi besledi. Ayi1ldiginiz1 gériince hemen
kaptim getirdim.”

Katina biiyiilenmis gibi kollarinda tuttugu kirmiz: yiizli
bebege bakiyordu. Kogusta ¢it ¢tkmiyordu.

“Zor bir gece gecirdiniz. Marika sizi buraya getirdiginde
baygindiniz. Allah razi olsun, bag ebemiz Meline hizir gibi
yetigti. Melekler sizi ve bu kii¢iigi himaye ediyor olmali, ebe
Meline’ye haber nasil ulagmig gecenin o koyu karanliginda
bilmiyorum. Ustelik sehir disinda bir doguma gitmisti. Geldi-
gi gibi dogumhaneye kapatt1 kendini. Hi¢gbirimizi yaninda is-
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temedi. Bir basina bebeginizi dogurtmus. Biz yukaridayken
yikamig, kundaklamis bile! Muhtegem bir ebedir kendisi. Olii
bebekleri bile hayata dondiirdigi olmustur!”

Katina, bitkin, bagim salladi. Hemsire konusurken bebek
annesinin memesini bulmus, minik aghrziyla emmeye basla-
mist1 bile. Hemsire Liz parlak yiiziinii biisbiitiin 1s11datan sa-
mimi bir tebessiimle, “Suna da bakin hele! Sanki meme em-
meyi ana karninda 6grenmisg! Nasil da biliyor ne yapacagim1”
dedi.

Ancak kadin onu yalniz birakip baska hastalara gidin-
ce Katina bebegin dudaklarina, siyah sa¢larina, parmaklan
arasinda eriyip gidecekmisg gibi yumusak kulaklarina dokun-
du. Akil almaz bir seydi! Kiz1, agzi burnu, eti kemigi ile kolla-
rinda yatiyordu. Bir mucize olmustu! Azize Meryem, ulu Tan-
r1 ve melekleri demek bu yiizden Katina’nin canini1 almak-
tan vazgecmislerdi. Mucize! Ah Azize Meryem kutsal eliyle
bu yavrucaga dokunmustu. Yagh gozlerle istavroz ¢ikarip be-
begin kulagina fisildadi. Na ziseis moro mu,!5 sen ¢ok yasa
yavrum benim!

Katina bebegi memesinde, yar1 aglar yar giiler ve dur-
maksizin Meryem Ana’ya siikrederken hayatla 6liim arasin-
da sallandig: sirada girdigi beyaz tiinelin ucundan ona veda
eden kiz ¢ocugunun goriintiisii hafizasindan silindi gitti.

Deri evrak cantas:

“Edith Sofia Lamarck hanimefendi miisaitler mi acaba?
Kendisiyle gériigmem lazim gelen miihim bir mesele var da.”
Elinde sapkasiyla Lamarcklarin konaginin girisinde diki-
len yabanci, avukattan ¢ok kaba saba bir tasraliya benziyor-
du. Kapiy1 acan Kdhya Mustafa da onu Aydinl bir sabun tiic-
car1 sanmistl. Adam soguga, yagmura ragmen sirtina krem

15. Sen ¢ok yasa bebegim.
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rengi, iizerine pek bol gelen bir redingot ge¢irmisti. Kesta-
ne kizil biyiklan kisa kesilmis, briyantinden parlayan saglan
dikkatle arkaya taranmist1 ama yine de insanda ilk bakigta
bir itinasizlik hissi uyandiran bir tarafi vardi. Belki bir elini
gimiig bastonuna dayamis, hafifce kaykilmis gibi durdugun-
dan. Ya da belki kisa boyunu telafi etsin diye bilhassa uzun
birakilmisg pantolon pagalar: sivri burunlu ayakkabilarimin
topuklarina kadar sarktigindan...

Edith merdivenlerden gerisingeri asag: indi. Onu goren da-
vetsiz misafirin irkildigi kdhyanin goziinden kagmadi. Ama
¢abuk toparlandi, sapkasini arkasina gegirerek yerlere ka-
dar egildi, agir aksanh bir Fransizcayla, “Matmazel, miisaa-
de ederseniz kendimi tamitayim. Ismim Dimitrios Mitakakis.
Edith Lamarck hanimefendi ile mi tanigma serefine nail olu-
yorum?”

“Evet benim. Buyurun?”

Adam Edith’in diiz gogsiine, siska viicuduna, solgun yiizi-
ne bakip kizil biyiklanm cekistirdi. Kiz azgin saglarin tepe-
sinde toplamamus, yataktan giktig1 haliyle sirtina salivermis-
ti. Yetigkin oldugunu ele veren tek sey kalin, tok, kendinden
emin sesiydi. Ama canim bir insan digerine bu kadar m1 ben-
zerdi?

“Enchanté matmazel. Sizinle goriigmek i¢in Atina’dan gel-
dim. Avukatim.”

Edith 6pmesi i¢gin elini uzatti. Sonra, tam ziyaret¢isini ka-
bul salonuna buyur edecekken yemek odasinin ¢ift kanath
kapis1 agilda ve Juliette ipek sabahligiyla disan firladi. Holde
bir yabancinin durdugunu goériince yapmacik bir telasla 6nii-
nii kapatip, kusagim sikt

“Buyurun?”

Mitakakis redingotun diigmelerini ¢6zerken bir kez daha
ismini ve titrini tekrarladi.

“Ah, ogullarmmi ariyorsunuz herhalde. Onlar sekiz treniy-
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le sehre indiler. Bournabat’ya kadar bosuna geldiniz. Smir-
ni’deki biiromuzun yerini biliyor musunuz? Ke’dedir.”

“Hig¢ liizum yok Madam. Ben Matmazel Lamarck’la goriis-
meye geldim.”

Juliette sabahliginin kugagim ¢6ziip bir daha baglads, goz-
leri birkag tur kizi ile avukat arasinda gidip geldi. Sol eli
gayriihtiyari bogazina yiikselmis, su yesili gozleri biiyiimiig-
ti. Kisa bir sessizlikten sonra, “Ve fakat bizimle ne iginiz ola-
bilir ki? Esimin ani vefatindan sonra sirketi ogullarim dev-
raldi. Muhakkak igitmigsinizdir, M6sy6 Lamarck iki y1l 6nce
gecirdigi kalp krizi neticesinde aramizdan ayrild1” dedi.

“Evet, af buyurunuz. Elbette biliyorum. Liitfen gecikmis
taziye dileklerimi kabul edin Madam Lamarck.”

Bir siire kimseden ses ¢gitkmayinca Juliette uzun uzun ig
gecirdi. Avukat, kidhyadan ¢ekiniyor olmaliyda.

“Pekala. O halde kiitiiphaneye gegelim. Orada rahat rahat
konuguruz, size yardima olabilecegim bir husus varsa elim-
den geleni yapmak isterim. Mustafa, mutfaga haber et se pa-
rakalo.16 Kahve hazirlasinlar. Mésy6 Mitakakis, Tiirk kahve-
si mi tercih ederler yoksa buralilarin tabiriyle ‘Frenk’ kahve-
si mi?”

Sinirli kahkahasi yiiksek tavanlh holiin boglugunda ¢inladi
Edith inadina biisbiitiin somurttu. Avukat bastonuna yaslan-
mig, pabuglarinin sivri burunlariyla holiin zeminindeki siyah
beyaz yildizlan eziyordu. Nihayet gozlerini yerden ayirmadan,

“Matmazel Edith ile yalniz gériismem gereken bir mesele
icin geldim” diye mirildand:.

“Neymis o mesele?”

Juliette’in sesi, telas dozu yiikselince biisbiitiin tizlesirdi.
Avukat bagini kaldirip kargisinda ayakta duran iki kadinin yiiz-
lerine bakti. Aklina antik Yunan tiyatrosunun sembolii mas-

16. Liitfen.
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keler gelmisti. Annenin yiizii komedi maskesi gibi tebessiim-
le gerilmis, kizin surati ise trajedi maskesi gibi diigmiis. Fa-
kat su somurtusta bile agina bir geyler yok muydu?

“Maalesef bu malumati sizinle paylasmam hukuken miim-
kiin degil Madam Lamarck.”

“Fakat...”

Juliette’in bogazindan yiiziine kizil bir dalga yiikseldi. An-
nesinin telagh halini taniyan Edith bir adim one ¢ikt.

“Buyurun Mosyo Mitakakis, kiitiiphaneye gegelim. Bu ta-
raftan litfen.”

Atinali avukat sapkasin1 ve ceketini Kdhya Mustafa’ya
teslim ettikten sonra bastonuna yaslanarak Edith’in pegin-
den genis holiin sag tarafina diisen kiitiiphaneye yoneldi. Ju-
liette peslerinden gidip kapiya kulagim1 dayamaya niyetlense
de kdhyanin bakiglarini iizerinde hissedince odasina gikip gi-
yinmeye karar verdi. Bir avukatin, hele ki Atinah bir avuka-
tin Edith’le ne isi olabilirdi? Yoksa kiz1 onun bilmedigi bir is-
lere bulagmis ve yine bagini belaya mi1 sokmustu? Bunca re-
zilligin istiine bir de bunlarla m1 ugrasacakti?

Yatak odasina girince iistiinde kolonya siseleri dizili aynal
tuvalet masasindan giimiis ¢ingirag: kaptig1 gibi var giiciiy-
le salladi, sonra da saten minderli tabureye ¢okiip odaligim
beklemeye koyuldu. Oda soguktu. Aynaya sirtim1 déndii. Sa-
bahin bu erken saatlerinde aynaya bakmay: sevmezdi. San-
ki giimiig camdaki aksi ona o en korktugu seyi séyleyecekti.

Kalkip gramofona bir plak koydu. Dalgin dalgin manivela-
y1 ¢evirdi. Aklinin bir tarafiyla Edith’in Atina ile olan iligkisi-
ni pekala biliyordu ama diisiincelerinin oraya gitmesini en-
gelledi. Cok eski meseleydi. Ustalikla iizerini kapatmis, kiz-
nmin huzurlu bir ortamda biiyiimesini saglamist1. Ustelik kim,
hangi ciiretle iddia edebilirdi boyle bir seyi? Bunca yil sonra?

Yiiziini pencereden yana ¢evirince irkildi. Yatag: hala ya-
pilmamasti. Kus tiiyi yastikta basinin izi patlamis yanar-
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dag cukuru gibi duruyordu. Tuvalet masasina uzanip ¢ingi-
rag1 kapti, bir kez daha, bu sefer daha uzun ve daha siddet-
li cald1. Ofke iyi gelmis, hizla yiikselen korkuyu bir siireli-
gine maskelemisti. Odanin ortasindaki yesil mavi biyiik ¢i-
ni sobaya dokundu. Ilik... Insaf! Odadan gikip higimla merdi-
ven bagina yiridi. Cingiragin tiz sesi 1srarla merdiven bos-
lugunda yankilanirken alt kattan kosan iki ¢ift ayak sesi du-
yuldu. Odalig1 Irini ve hizmetgi Zoi ayn1 anda merdivenlerin
alt basamaginda belirdiler. Evin iki ayr1 yoniinden kostukla-
r1 i¢in az kalsin ¢arpisiyorlardi

“Size bu evde kosmak yasak diye kag¢ defa soyleyecegim?”

Kadinlar dantel boneli baglarni 6nlerine egdiler.

“Ne oluyor kuzum? Irini bir saattir seni ¢agiriyorum. Ne
cehennemdesin?”

“Signomil’ hanimefendi. Sidika’dan ¢amasirlarimizi ahi-
yordum. Onun kuliibesinin oradaydim.”

“Yatagim neden hila yapilmamig? Zoi? Soba da sonmiis.
Nedir bugiin biitiin bu rezaletler? Onligiinii degistirdin mi?”

Baslan one egik, itaatkar bir tavirla merdivenlerden ¢ikan
hizmetkarlarnnin manzarasi Juliette’i bir parca rahatlatmig-
t1 ama sonra odaya girer girmez asagidaki o avukat bozuntu-
sunun Edith’i neden gérmek istedigi sorusu, karanfil yagiyla
bir siireligine dindirdigi berbat bir dis agris1 gibi var giiciiyle
geri geldi. O hirsla yatag: toplayan Zoi'ye dondii.

“Carsaflan da degistirin!”

“Iki giin 6nce degistirmistik Madam Lamarck.”

“Bana kafa mi tutuyorsun Zoi? Degistirin diyorsam, degis-
tirin. Sakiz kokusu gitmis. Sidika’ya da soyle o sigarah elleri-
ni yikamadan ¢camasirlan iitillemeye girismesin bir daha. Su-
ya biraz daha lavanta katsin. Sirf Mustafa’min kars: diye ta-
hammiil ediyorum ona zaten. Ne konustugu bile anlagilmiyor.”

17. Oziir dilerim.
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“Bas iistiine hanimefendi.”

Yanagim kasiyarak pencereye dogru yiiriidii. Bahcede, ka-
meriyenin 6niinde Mustafa bah¢ivanla konuguyordu. I¢ine
bir kurt diisti. Ne anlatiyor acaba? Yagmur iyice siddetlen-
misti. Bir siire visne agacinin giplak dallarinin riizgarda qir-
pinmasim seyretti. Yok, beyhude yere dertleniyordu. Bagka
seyler disinmeliydi. Bu aksamki ¢ay partisi mesela... Kim-
ler tesrif edecekti acaba? Son zamanlarda tertipledigi ¢ayla-
ra, ziyafetlere katilan konuklarin sayisinda bir azalma m ol-
mustu ne? Yok canim, muhakkak ki bir tesadiiftii. Yagmur da
tam yagacak giinii bulmustu! Su Hintli casus insgallah sézii-
nii tutar da aksama gelirdi. Hatta onu yemege de alikoyma-
lr. Hanimlarin ilgisini ¢cekecegi muhakkak. Edith’in kahvalta
sofrasinda nasil da domuzlugu iistiindeydi! Casusa bile alaka
gostermedi mendebur. Oysa ¢ocukken “Ben biiyiiyiince casus
olmak istiyorum” diye gezerdi.

Ah, Edith ¢ocukken...

Yatag toplayan Zoi’ye déndii.

“Sobay: da yak. Hasta edeceksiniz beni. Esrar m ¢ektiniz
nedir? Ikinizin de aklh bir kans havada.”

Kadinlar sessizce islerine devam ettiler.

“Irini, sen de tut su korseyi haydi. Oyalanma. Oglen oldu
hila giyinemedim. Hani, bej elbisemi getirdin mi? Hayir onu
degil. Aman yani Irini! Golf oynamaya mi gidiyorum canim?
Ekose olani, beli mavi kemerli. Simdilik onu giyecegim. Ak-
samKki ¢caydan once mavi yesil ipekliyi hazirlarsin. Daha gim-
diden yordunuz beni yeminle. Hadi, grigora, ela!”18

Asagida, Mosyo Lamarck’in hala pipo tiitini kokan kiitiip-
hanesinde, Dimitrios Mitakakis kizl tiiylerin orttigi tiknaz
ellerini sémineye uzatmis, mavi uglu san alevlere teslim olan
kiitiikleri seyrediyordu. Odada insana giiven veren sicak bir

18. Gabuk, gelt
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hava vards, alevlerin gitirtisinda camlara vuran riizgar bile
unutabiliyordu insan. Arka kosedeki oyma cevizden ¢alisma
masasl, izerindeki kagitlar ve miirekkep hokkalariyla hala
canliydi Bir duvari1 boydan boya kaplayan cam kapakh kitap-
hkta kirmizi, bordo, siyah ciltli Fransiz, Ingiliz ve Amerikan
edebiyat: eserleri dizilmisti. Bazilarinin sirt kismindaki san
yazilar dokiilmiis, bazilan ise altin kakmal yaldizla islenmis
oldugundan uzaktan bile okunabilecek gibi parliyordu.

Edith kiitiiphaneden mutfaktaki panoya baglanan ¢anin
piskiillii ucunu ¢ektikten sonra misafirinin oturmasimi bek-
lemeden, séminenin karsisindaki kahverengi deri koltuklar-
dan birine ¢okmiistii, sinirden pul pul olmus altdudagini ke-
miriyordu. I¢i evrak dolu deri ¢anta agz1 agik vaziyette iki
kahverengi koltuk arasindaki sehpanin iizerinde duruyordu.
Ucu gériinen dosyanin kenarindaki Yunan harflerine bakip
kendisini alakadar eden o ¢ok mithim konunun ne oldugunu
anlamaya calisti. Cam bir sigara daha istiyordu. Sidika’nin
sardig ikinci sigaray: cebinde bulamada.

Giimiis tepsiyle getirdigi kahvelerini servis eden hizmet-
¢i-odadan gikana kadar konusmadilar. Dimitrios Mitaka-
kis sehpanin diger yanindaki iri deri koltuga oturmustu. Ki-
sa tombul viicudunu kendinden beklenmeyen bir zarafetle
Edith’ten yana déndiirdi.

“Matmazel Lamarck kisa ve a¢ik konusacagim. Soyleyecek-
lerimin sizi bir nebze hayrete diisiirecegini tahmin ediyorum.”

Bir siire kucagindaki ¢antada, yesil karton dosyalar ara-
sinda evrak arandi. Kiz basini hafifce omzuna egmis, sakin
ama ilgili bir tavirla s6zlerinin devamini getirmesini bekli-
yordu. Cehresi biisbiitiin solmus, gozleri iyice kararmisgti.
Bu soluk benizli ¢cocukcagiz Atina-1zmir yolculugu sirasinda
hayalinde canlandirdig: simarik, hodbin zengin kizindan ne
farkliydi! Belki de igsler sandigindan daha kolay ilerleyecek-
ti. Anneyi disarida biraktiklar: iyi olmustu. Kiz asik surathy-
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d1 ama sessizliginde huzur veren bir seyler vardi. Laf olsun
diye havadan sudan da konusmuyordu. Kahvesinden bir yu-
dum alip oksiirdii.

“Size bir miras haberi getirdim.”

Edith’in giir kaglan ¢atildi.

“Eger rahmetli miivekkilimin vasiyetini kabul edecek olur-
saniz, yiiklii bir miktar servetle beraber Vasili Sokak’taki ye-
di numaral evin miilkiyeti size gececek.”

Avukat durup sézlerinin etkisini géstermesini bekledi. Ki-
zin iki kaginin arasinda derin bir ¢izgi belirmisti. Ondan ses
c¢ikmayinca ekleme ihtiyacini duydu.

“Elbette reddi miras hakkimz var.”

Edith kahve fincanin1 sehpaya birakip oturdugu yerden
adama dogru egildi.

“Vasili Sokak da neresi?”

Gen¢ kadinin Fransizcadan Yunancaya ge¢mesi avukati
rahatlatmigti. Sir verir gibi fisildada.

“Smirni’de. Aydin Demiryolu’nun son durag: olan Pun-
ta Garr’nin pek yakininda. Halk arasinda o civar Ingiliz Ev-
leri diye biliniyor. Aliotti Bulvari’'mi biliyorsunuz tahminim?
Evet vevea,1? onu kesen sokaklardan biri. Cogunlukla Ingi-
liz, Fransiz, Italyan ve zengin Rum ailelerin oturdugu bir ma-
halle.”

Onceki giin, Izmire vardiginda ilk is gidip evin yerini, du-
rumunu tespit etmigti. Demiryolu miilkiin ¢ok yakinindan
geciyordu ve mahallede ailelerden ziyade bekar Ingiliz mii-
hendisler yasiyordu. Yillardir kilit altinda duran ev de, bah-
¢esi de harap durumdayd: ama simdi bunlardan bahsetme-
nin zamani degildi.

“Anlamiyorum. Babamin vefatindan sonra biitiin miilk-
lerin paylagimi yapildi. Kimse bana béyle bir evden bahset-

19. (Yun.) Elbette.
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medi. Bir yanhghk olmasin? Benim bir de ablam var. Anna
Margaret. Esi Smirni’de, Bournabat’da, Buca’da hatir1 say:-
Iir miktarda miilk sahibidir. Philippe Cantebury. Bir ihtimal
onu ariyor olmayasiniz?”

Dimitrios Mitakakis yelek cebinde sakladig: giimiis tabaka-
dan bir sigara gikardi. Miivekkili zatiirreenin pengesinde kiv-
randig1 hayatinin son giinlerinde onu bu karsilagsmaya hazir-
lamak i¢in ugrasmigt: ama avukat hem adamcagizi hasta ya-
taginda yormak istemediginden hem de ustaligini ispat et-
mek i¢in her seferinde konuyu kapatmigti. $imdi Lamarckla-
nn titin kokulu kiitiiphanesinde, Edith’in ¢atik kagh ¢ehre-
sine kars1 gergegi nasil soyleyecegini bilemiyor, kivranip du-
ruyordu.

“Bir sigara da ben alabilir miyim?”

“Ah, elbette. Kusururna bakmayin. Daha 6nce ikram etmeliy-
dim. Diigiinemedim. Buyurun. Oyle gen¢ goriiniiyorsunuz ki... ”

Demek Smirni’nin kadinlan tanimadiklan erkeklerin 6niin-
de sigara i¢iyorlarda.

Edith elini “Geg¢iniz” dercesine salladi, cebinden ¢ikardig:
fildisi agizliga sigaray: takip avukat: beklemeden babasinin
cakmagiyla ucunu atesledi. Hirsla bir nefes alip gozlerini ka-
patti.

“Matmazel Lamarck, bu biraz karmasik bir konu... Goniil
isterdi ki bu haberi benden degil de bir bagkasindan, ne bile-
yim belki annenizden igitseydiniz.”

“Annemi ¢agiralim m1?” Kizin iki kasinin arasindaki ¢izgi
biisbiitiin derinlesmisti.

“Yo, hayir, hayir. Hi¢ gerek yok.”

Avukat elinde tuttugu yesil karton dosyay: Edith’e uzat-
tiktan sonra ayaga kalkti. Bir eli cebinde, aksak adimlarla
pencereye dogru yiiriidii, kameriyenin 6niinde bah¢ivanla ko-
nusan Tirk kdhyay: seyretmeye koyuldu.

“Bu evrak?..”
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Dimitrios Mitakakis dondii. Sigarasim sémineye atip, Edith’in
karsisinda ayakta durdu. Ellerini 6niinde kavusturmustu.
Basi 6ne egik konustu:

“Mesele su ki Matmazel Lamarck, miivekkilim rahmetli Ni-
kolas Dimos, yani size bu miilkii vasiyet eden kisi... Kendisi...
nasil s6ylesem? Kendisinin bir iddias1 mevcut. Mevcut idi.
Mosy6 Dimos’u yakin ge¢miste kaybettik zira. Toprag bol ol-
sun. Ehem... Dogrusunu isterseniz kii¢iik hanim... Bu mese-
le i¢in iddia s6zciigi hafif kaciyor. Rahmetli bu husustan son
derece emindi desem daha isabetli olacak. Ben de simdi goz-
lerimle gordiikten sonra iyice ikna oldum. Rahmetli miivek-
kilim hakliyms.”

Kizin goézleri biiyiimiis, tirnaklar1 kemirilmis parmaklar
koltugun derisine penge gibi gémiilmiisti. Avukat derin bir
nefes alip basimi kaldirda.

“Matmazel Lamarck, sizi 6z babanizin miivekkilim Niko-
las Dimos oldugu hususunda bilgilendirmek iizere buraya
gelmis bulunmaktayim.”

Tilkilik giinleri

Avinasg safak s6kerken uyandi. Kaldig1 hanin yani bagin-
daki Mumyakmaz Camisi'nde ezan okunuyordu. Gece boyun-
ca koro halinde uluyan képeklere ragmen iyi bir uyku cek-
misti. Yattig1 ince hasir dosegin iizerinde gézleri kapali, mii-
ezzinin tath igli sesinin sabahin boglugunda yankilanmasim
dinledi.

Carsiya gidip gelirken miiezzin Nuri ile tanigmist1. Ince
beyaz yiizli, iyi huylu, gen¢ten bir adamdi. Sohbet esnasin-
da Avinas onun diizenli olarak Izmir Mevlevihanesi’ne gitti-
gini 6grenmis, bir defa da davetlisi olarak dergahta diizenle-
nen saz dlemine katilmigti. Nuri’nin usta bir neyzen oldugu-
nu o gece kesfetmisti. Gen¢ miiezzinin kamistan kavala if-
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ledigi nefesi, tinisinda dlemin gizlerini barindiriyordu. Onu
dinlerken Avinas’in gozleri yasarmis, dedesinin “Kul ile Yara-
dan arasindaki en saf bag: musiki kurar” soziinii hatirlamig-
t1. Dergahtaki bu musikili mecliste raki da igiliyordu. Konso-
losluktaki amiri Maximillian Lloyd en ¢ok bu ayrintiya sasir-
mis ve Avinag'in Miisliimanlarin tarikatina sizabilmesini bii-
yiik bir bagari olarak kaydetmisti. Avinas ise ruhunu musiki
ve Yaradan agkiyla doyurdugu o geceyi mesleki bir basar: de-
gil, ulvi bir tecriibe olarak hatirlamay tercih ediyordu.

Ezan bitince ayaklandi. Hasir désegini diirdii, duvar ke-
narina itti. Dések ortadan kalkinca oda yine ilk geldigi giin-
kii gibi dimdizlak kaldi. Bu bos odada kesisler gibi yagamaya
baglayal bir seneyi ge¢misti.

Izmir’e ilk vardig1 aksam, gemiden iner inmez usag:
Ravi’'nin ayak iglerine kogsun diye ayarladig1 Selim bulmus-
tu bu han. Becerikli oglandi. Avinas ona limandaki ilk karsi-
lagmalarinda 1sinmisti. Giritli muhacirlerden birinin ogluy-
du. Hem Tiirk¢e hem de Yunanca biliyor olmasi pek makbule
geciyordu. Kendisine sorarsaniz on sekiz yagindaydi. Yakin-
da askere gidip gelecek, sonra da Hatuniye Camisi’nin orada
yasayan Zeyno’yu nikdhina alacakt1 ama Avinas onun on be-
sini bile doldurdugunu zannetmiyordu.

Ravi Ingiliz Konsoloslugu goérevlisinin riigveti sayesinde
kolaylikla sehre giren sandiklar denetlerken, ¢ocuk Avinag’a
bir ¢irpida limanin igleyisini anlatmigti. Genis sahil yolu bii-
rolar, ajanslar, antrepolarla doluydu. Yolun ilerisinde Avrupa
stili diikkanlar ve oteller vard: ki Avinag gibi bir beyefendi
muhakkak bu otellerin birinde kalmak isterdi.

O konusurken Avinag arabalari, sehpalar, kiifeleriyle or-
talikta dolagan seyyar saticilary; yolun ortasina yigilmig tor-
balarin, deri paketlerin, figilarin, kasalarin, yiin balyalarinin,
odun ve demir yiginlarinin arasinda siikiinetle bekleyen deve-
leri; baglan fesli, yelekleri renkli, kisa salvarli hamallar: sey-
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re dalmigt1. Izmir limam her renkten ve irktan insanin, cins
cins mahluk ile esyanin bir arada soluk alip verdigi koca bir
organizmayd. Vapurlar diidiiklerini 6ttiiriiyor, kopekler hav-
hiyor, demirler sangirdiyor, kayik¢ilarin haykiriglarina hamal-
larin kiifiirleri karigiyordu. Bu karmasaya bir de ath tramvay
girmek iizereydi! Vatman yolu a¢gmak i¢in tavandan asih ¢ana
vurdukea koca tramvay: ¢eken atlar da yolu tikayan yiginlar
tasvip etmezmis gibi baglarini sallayip duruyorlardi.

Sandiklan tek ath bir arabayla ¢iktiklar: Yemig¢izade Ha-
nr'nda Avinas adina ayrilmig ticarethaneye kilitledikten son-
ra Selim’in pesi sira yiiriiyerek vardiklar: yolcu hani incir ve
limon agaglarnin golgeledigi dikdortgen avlusu ile temiz, sa-
kin bir yerdi. Oglan basta onlar1 buraya getirme konusunda
epey ayak diremis, Kordon’'daki Avrupai otellere ya da Keme-
ralt1 Carsisi’'ndaki otele doniigtiiriilmiis hanlardan birine, o
da olmazsa Tilkilik-Basmane arasindaki eski zenginlerin ko-
naklarindan bozma yeni otellerden birine yerlestirmeye ca-
higmigti. Bir ihtimal bu otellerden komisyon aliyordu. Avinasg
geleneksel bir imarethane ya da han konusunda israr edin-
ce omuzlarim digtirtip onlar1 Kegeciler Yokusu'nun basindaki
Menzilhane'ye getirmisti.

Burasi tam Avinagin hayal ettigi gibi bir yerdi. Arabay-
la gectikleri dar sokaklardaki kesmekes, bu mahallede son
buluyor, hanin avlusunda disaridaki diinyay: insana bir an-
da unutturan bir huzur siiriiyor, giivercin guguklarindan ve
akan ¢esmenin suyundan baska ses duyulmuyordu. Cars:
icindeki ticari hanlarin aksine burasi yolcularin konaklamas:
icin diizenlenmisti. Binanin sokaga bakan 6n cephesine dizil-
mis ti¢ dort dilkkkan vardi sadece. Avlunun etrafina dizilmis
daireler bos ama tertemizdi.

Menzilhane Avinas’a Risikeg'te dedesinin yaninda gegir-
digi zamanlar hatirlatiyor, sabahlar1 uyandiginda kendini
evinde hissediyordu. Dedesinin kaldig1 manastirin da béy-
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le golgeli, serin bir avlusu vardi. Tavan1 asma yapraklariy-
la kaph kameriyeleri bile birbirinin egiydi. Tepeleri her daim
karlh Himalayalarin eteklerinde, mavi yesil akan Ganj nehri-
nin kiyisina kurulmug manastir, dedesi gibi 6miirlerinin son
yillarim tefekkiire dalip dua ederek ge¢irmek isteyen ihtiyar-
lar i¢in insa edilmisgti. Avinag iiniversiteye gitmeden onceki
yili manastirda dedesine bakarak gecirmisti.

Avluya ¢ikti, cesmenin buz gibi suyuyla yiiziini yikads,
boynuna, koltuk altlarina su serpti, karbonatla dislerini ov-
du. Komsu bahgelerin bulanik havuzlarinda kurbagalar ¢ok-
tan uyanmis, viraklamaya baglamiglard: bile. Yiikiinii al-
mis gri bulutlar denizden daglara dogru ilerliyor, aralarin-
dan sehre sakinlerinin aligik olmadig kursuni bir 151k ser-
piliyordu.

Bu Avinag'in Izmir'de ge¢irdigi ikinci kig olmasina ragmen
béyle soguk ve gri bir havayla ilk defa karsilasiyordu. Degi-
siklik hosuna gitti. Karanhk giinlerde i¢ mekanlarda vakit
gecirmeyi severdi. Oxford’da kaldig1 6grenci yurdundaki kii-
¢iik odasim1 hatirladi. Onun gibi denizasin iilkelerden gelen
ogrencilerin kaldigr yurdun mutfagindan koridorlara, oda-
lara, salonlara insana Ingiltere’de yasadigim bir siireligine
unutturan kokular yiikselirdi. Lahana tursusu, sarmisakh
yogurt, salamura balik, korili sebze...

Dairesine dondii, ¢cizmelerini ¢gikarip avluya agilan kapinin
dibine birakt:. Konak tarafindan balik¢: kayiklarinin iizerin-
de pike yapan martilarin pes pese feryatlar: geliyordu. Bir
gemi hakkini ararmis gibi diidiigiini 6ttiirdii. Yan odalardan
birinde birisi kiifretti. Miskinin teki uyumak istiyordu. Per-
deleri ¢ekti, derin bir nefes alip dosegin bosalttig: alanda sa-
bah talimine bagladi. Sesler ve diigiincelerden dagilan dikka-
ti yavas yavas toparlandi, ruhunun i¢ hazneleri nefes ve tat-
minle doldu.

Yarnim saat sonra handan ¢iktiginda akl da nefesi gibi sa-
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kinlesmis, sabah dalginlig: ge¢misti. Bes duyu organi diinya-
y1 siinger gibi i¢ine ¢ekiyor, gen¢ adam yiireginden gegen bii-
tiin duygular:1 hissediyor, her bir an1 leziz bir lokmanin ta-
dim1 ¢ikarir gibi agir agir cigneyerek yasiyordu. Riizgar sert-
lesmisti. Kahveden sonra, ¢arsilardaki vazifesine girismeden
rihtima inip kiyiy1 déven dalgalan seyretmeye karar verdi.

Avinag'in o yillardaki baglica igi Miisliman mahallesinde
dolanip istihbarat toplamakti. Giiniinii Gizli Servis’in tespit
ettigi hanlarda, hamamlarda, ¢arsilarda dolasarak gegiriyor,
siipheli sahislan takibe aliyordu. Amiri ondan ekseriyetle Se-
lanik ve Paris’te tegkilatlanan J6n Tiirklerle baglantih kisi-
ler hakkinda bilgi edinmesini istiyordu ama bir kulag: da In-
giliz sirketlerinin aldig1 imtiyazlari ellerinden kapmaya ¢a-
lisan ve bu sebeple muhtelif dolaplar ¢eviren, Istanbul’a el-
ciler, ulaklar yollayip da Sultan’ o afili aksanlariyla biiyiile-
meye ¢abalayan Fransizlarda olmaliydi. Bu sebeple aksamla-
n da Izmir Levantenleri arasina karismas: gerekiyordu.

Yemiscizade Han'in girisinde Arnavut salep¢i duruyordu.
Ayakiistii bir fincan siitli targinh salep igti, i¢i 1s1nd1. Salep-
¢i Kerim fincani doldurduktan sonra gigimiin yanina ¢okiip
cebinden gikardig: bir tutam tiitiini sarmaya giristi. Kerim
ketum adamda. Sert ve sivri hatliy, dudaklar:1 her daim aklin-
dan gecen tatsiz bir fikre biiziilmiis gibi somurtan. Sabahla-
rn agzindan kerpetenle bile laf alinmazdi. Avinag kig boyun-
ca her giin salebini i¢tigi halde adam hakkinda Arnavut oldu-
gu disinda fazla bilgi edinememisti. Siyasetle alakasiz gorii-
niiyordu ama en ¢ok bu kayitsiz tiplere dikkat etmek lazim-
d1. Sultan Hamid’in jurnalcisi de olabilirdi, Ittihatc1 da, Yu-
nan bagimsizlik savasgisi da...

Gugimiin 6te yaninda isti ortiali bir sepet iginde Sam
halkalari duruyordu. Fincani geri verirken sepetten bir ta-
ne aldi. Bu avug i¢i kadar hamur igini ilk yedigi giinden beri
miiptelas1 olmustu. Yazin salepgi arabasi ile ortadan kaybol-
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dugunda en ¢ok Sam halkalarinin eksikligine yanmigt1. Hal-
kasini ¢igneyerek hanin uzun karanhk gecidine daldi. Gegit
dar bir koridordan genis, ferah bir avluya agiliyordu. Onun-
la-aym anda avluya Cars1 Mescidi tarafindan deri ¢izmele-
rini dizlerine kadar ¢ekmis iki ig¢i girdi. Al¢ak sesle bir gey-
ler tartigiyorlardi. Hintliyi goriince sustular. Gozlerinden uy-
ku akan bir delikanli —Ermeni kuyumcunun ¢iragi— atélye-
nin 6niini siipiiriiyordu.

Avlunun Kuyumecular Carsis1 tarafindaki kahvenin ¢arda-
g1 altinda onun gibi erkenci birkag kisi taburelere ¢okmiis,
nargilelerini fokurdatmaya baglamiglard: bile. Yanlarindan
gecerken sag elini kalbinin iizerine gotiiriip onlara selam ver-
di. Adamlar tiirbanl, sarikly, fesli baglarin1 sallamakla yetin-
diler. Avinas varliginin bu mahallede kafa karisiklig: yaratti-
ginin farkindaydi. Izmir'in kahveleri Sarkh baharat tiiccar-
larina, seyyahlara, cambazlara, biiyiiciilere, otacilara alisikta
ama Avinasg gibi iyi giyimli bir Sark beyefendisini kafalarin-
da bir tiirli bir yere oturtamiyorlar, bu yiizden de huzursuz-
lamiyorlardi.

“Akil dedigin her daim alemi siniflandirmak ister, vasif-
landiramadigini da redde meyleder” derdi dedesi.

Igerisi karanfil, erik, elma ve taze kavrulmus kahve koku-
yordu. Tenhaydi. Sarigin bir oglan yerleri stipiiriirken igli se-
siyle Avinagin bilmedigi bir dilde bir tiirkii mirildaniyordu.
Kahvenin sahibi Hasan, onu goriince bagin1 nargilesinden
kaldirip kiikredi.

“Hizir, ne cehennemdesin oglum? Cik kos gel, Avinas Efen-
di’'nin nargilesini hazirla.”

Avinas sedire, kahvenin kedisi Pamuk’un yanina yerlesti.
Kedi istifini bozmadan yalanmaya devam etti, beyhude yere
vitraylardan siiziilen renkli 15181n beyaz tiiylerindeki oyunu-
nu temizlemeye ugrasiyordu. Hasan elinde cezveyle Avinag'in
oturdugu sedire yaklasti. Hemen arkasinda, biraz 6nce yer-
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leri siipiiren san sagh ¢ocuk bakir bir tepsi izerinde fincan
ve bir tabakla bekliyordu, elindekileri sedirin 6niindeki algak
sehpaya birakip ¢ekildi. Hasan gri gozlerini cezveden ayir-
madan kahvesini agir agir fincana bosaltti. Ortalig: nefis bir
sakiz kokusu sardi.

Kahveci sedire, kedinin 6te yanina yerlesirken oglanlara
sadece onlarn anlayabilecegi kadar minik bir mimikle toz ol-
malarin igaret etti. Avinag kusaginin altindan fildisi agizligi-
m gikarip lastigin ucuna takti. Pamuk kedi basin1 Hasan’in
avucunun ¢ukuruna gémmiisti.

“Bak sen su kerataya, seni nasil da tamyor!”

“Tanimaz mi1 beyim. Arka avluda elimize dogdu. Bilir mi-
sin, kedi bakmak sevaptir. Peygamberimiz de kedileri ¢ok se-
vermis. Derler ki Uhud seferi sirasinda ¢6lde karsisina emzi-
ren bir kedi ¢ikmis. Hayvanin basina bir nobet¢i dikmis, ko-
ca orduyu da onun etrafindan ge¢irmis, derler. Seferden son-
ra almisg, evine gotiirmiis, adin1 da Miiezza koymus. Miiez-
za siyah beyaz Habes kedisiymis, bu bizim Pamuk gibi be-
yaz degil. Velhasil bir defasinda bir seyyah ugradi buraya.
Ta Angora’dan gelirmis boyle beyaz kedi. Oyle dedi. Anasi da
vardy, bunlari dogurup kacti. Hodbin derler, menfaatperest
derler ya bu bigareler, ben severim yine de.”

Avinas handa gegirdigi ilk gecenin sabahinda bu kahveyi
bulmus, kir sakally, uysal gri bakisl, yagh sahibine hemen
1sinmigtl. Kahveci Hasan gevezeydi ama ayni zamanda gizli
bir bilgeydi de. Kahvesinin miidavimi gengleri zekice sorula-
riyla kendi yollarim1 bulmaya tesvik etme konusunda ustay-
d1. Pos biyikly, iriyan bir adamdi. Kahveyi agmadan énce ki
Cesmelik’in orada gece bekciligi yapmigti. O giinlerden kal-
ma degnegini hala sedirin altinda sakhiyor, ¢arsida ya da ar-
kada, hanin avlusunda haksiz bir duruma rasgelirse ¢ikarip
hi¢ cekinmeden kavgacilarin iizerine yiriyordu. Dikkanin
icinde, muhabbet esnasinda algak sesle konugurdu da, hid-
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detli anlaninda bagrindan yiikselen sesi pek tok, pek girdii;
bir kizdi1 m1 hagmeti ta Bitpazari’’nin ucundan duyulurdu.

Usta parmaklariyla tombekiyi liilleye yerlestirip komiiria
atesledi. Tiitiine bir parca macun kattig1 Avinag'in gériinmezi
gormeye terbiyeli géziinden kagmamigti. Dumani ¢ekince nar-
gilenin suyuna kattig erikler, kirazlar fikir fikir oynagtilar.

“Beyim kafam sigirdim yahu.”

Avinas nargilenin i¢indeki kiraz, erik ciimbiigiine dalmista.
Kaykildig yerden dogruldu.

“Ne miinasebet Hasan Usta. Senin muhabbetin kahven-
den de tatli. Amma velakin sehirde goriilecek islerim var.
Sonra ticarethaneye bir gideyim. Benim oglan, Selim de gel-
migtir. Yarin sabah yine ugrarnnm. O vakit devam ederiz.”

“Ne oldu? Bu aksam gelmiyor musun beyim?”

Avinas genelde aksamiistleri kahveye ugrar, herkes gibi
disarida, ¢cardagin altinda oturup tavla ya da kagit oynayan
cocuklara katilir, ya da bir kiosede tek bagina nargilesini tiit-
tirerek etrafindaki konusmalara kulak kabartirdi.

“Yok. Bu aksam Bournabat tarafinda isim var.”

“Hayirdir ingallah.”

“Hayirdir Hasan, hayirdir. Levanten hanimlar kiymetli
taslarim igitmisler, beni ¢aya davet ettiler. Onlara numune
gotirecegim.”

Hasan’in yiizii gildii.

“Aman iyi edersin beyim. Senin tilsimh taglar Burnova ha-
nimlar: arasinda yayilirsa koseyi doner, Madama Sokak’ta
diikkkan acar, bizleri unutursun.”

“Senin nargilen unutulur mu hi¢ Hasan Usta?”

Koca adam bunu duyunca ¢ocuk gibi giildi, goézleri tek
¢izgi oldu, sonra birden ciddilesti. Fisildayarak, “Beyim,
Sultan1 devirecekler diye duydum. Senin haberin var midir?”

Avinag kahvenin Kuyumcular Carsisi’na agilan kapisi-
na dogru yiiriirken “Ben ne bilirim” dercesine ellerini iki ya-
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na acti. Hasan’in onu boyle giderayak sikigtirmasina aligik-
t1. Kahveci de ondan cevap beklemiyordu zaten. Siyasi duru-
sunu casusa hatirlatmanin yollarindan biriydi bu ayakiistii
muhabbet. Beraber sokaga indiler. Gok giirliiyordu. Hasan
kaslarini ¢atip deniz tarafindan ¢atilar1 bastirarak iizerleri-
ne gelen bulutlara bakt.

“Hirriyet diye diye milleti birbirinin bogazina diigiirdiiler.
Bulgarlar da istiklal diye tutturmuslar diye ¢alindi kulag:-
ma. Bugiin yarin onlar da imparatorluktan koparirlar ken-
dilerini. Su Giritlileri al mesela... I1la ki kendilerini Yunan’a
yamayacaklar. Aldilar Englezi arkalarina... Sultan’in kulu
kalsalar boyle is yapabilirler miydi? Katiyetle cesaret ede-
mezlerdi. Bu maceraperest gengler basa gecerlerse —Allah
muhafaza— karmagadan bagka bir sey yaratamazlar. Karma-
sada ¢ok canlar yanar beyim, ¢ok pek ¢ok. Osmanli’'nin kud-
reti yerindeyken boyle seyler olur muydu mu? Katiyen. Imdi
hepimiz imparatorlugun kuvvetini, itibarim1 yeniden kazan-
masi igin ¢caligmaliyiz. Kuvvet birlik beraberlikten gelir, ay-
ri-gayrihktan degil. Yok Tiirk, yok Yunan, yok Bulgar, béy-
le porg¢iik boliiniirse insanoglu kan aglar. Gengler milleti mil-
lete kirdirmak istiyorlar simdi. Neyimiz eksikti hepimiz Os-
manliyken beyim? Pekala yasayip gidiyorduk iste.”

“Hayirhis1 Hasan Efendi. Bir burasi degil ki, biitiin diin-
ya kaymyor. Sultanlar, krallar yerlerinden ediliyorlar. Genc-
ler her yerde huzursuz. Degisim olmadan devran dénmez bi-
liyorsun. Sen sikma tath canini. Her sey olacagina varir. Ha-
di eyvallah.”

“Eyvallah beyim.”

Yagmur siddetlenmis, yol kenarindaki oyuklardan dere gi-
bi su akmaya baglamisti. Avinas elini ceketinin cebine atip
bir bes kurugluk ¢ikardi, parayr Hasan’in avucuna tutustu-
rup hanlarin, avlularin arasindan kivrilarak giden Yeni Bit-
pazari bedestenlerinde gozden kayboldu.
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Itiraf

Ust katta kadinlar, Juliette, odalig1 Irini ile Zoi once kii-
tiphanenin kapisinin ¢arpilarak kapandigini, sonra da ah-
sap basamaklarda yankilanan ayak seslerini duydular. Evin
icinde kostugu yetmiyormus gibi Edith bir de kapiy: tiklat-
madan firtina gibi odaya daldi. Siyah kivircik saglar: asi bir
nehir gibi yiiziine, omuzlarina, sirtina dokiilmiistii, gozle-
ri vahsi bir hayvaninkiler gibi parliyordu. Irini’nin elbisenin
sirtindaki diiggmeleri ilikleyen parmaklan yan yolda, hanima-
nin kiirek kemikleri hizasinda kaliverdi. Zoi elindeki kim bi-
lir kaginc1 kez kabarttig: kustiiyi yastig yere disirdi. Juli-
ette tam onu azarlamak lizere agzini acacakti ki o da oldugu
yerde dondu kalda.

Edith iki adimda boy aynas ile annesi arasindaki bogluga
gecmis, konagin mahzeninden bile duyulabilecek kadar yik-
sek sesle haykiriyordu.

“Hesap verin bana! Hemen simdi. Kimdir bu Nikolas Di-
mos? Ne halt ettiniz onunla ki benim babam oldugunu iddia
ediyor elin herifi?”

Annesini oracikta bogabilirdi. Bir yandan titriyor, bir yan-
dan digiiniiyordu. Elbette, elbette... Simdi her sey yerli yeri-
ne oturuyordu. Siyah sagclari, ¢cocukken ona bakarak fisilda-
san komsular, hizmetciler, annesinin gézlerini ayip bir sey
gormiis gibi yiziinden kagirmasi... Ablasi ile abilerinin ak-
sam yemegi sofrasinda “Seni ¢ingeneler getirdi Edith, o yiiz-
den kaslann boyle kalin” diye takilmalar:.

Elbette!

Diisiindiikge 6fkesi lav gibi benligine yayilhiyor, kulaklari,
gozleri, boynu alev alev yaniyordu. Annesinin o tuhaf, soguk,
mesafeli halleri de Edith’in bir kusurundan degil, Juliette’in
kendi utancindan kaynaklaniyordu. Yillarca utancini kiziyla
iligkisine yansitmig, Edith’e her bakisinda gayrimesru ilig-
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kisinin hayaletiyle karsilagmis ve irkilmigti. Edith’in ¢ocuk-
lugu boyunca hissettigi sogukluk bu sebeptendi. Oysa o hep
kendini su¢lamig, annesi ile samimi bir iligki kurabilmeye
cabalayip durmustu. Annesi de kizin ruhunda kopan firti-
nanmn sorumlulugunu istine alacagina Edith’e yiklenmis-
ti. “Edithcigim ma chérie, rica ederim huysuzluk edip anneni
giicendirme, d’accord?”20 “Bak yine kogturup sa¢larim dagit-
migsin, sen bana inat olsun diye mi yapiyorsun béyle?”

Hayir, Edith hicbir seyi annesine inat olsun diye yapm-
yordu ama simdi, bugiin zuhur edenlerin 15181nda anliyordu
ki, ne yaparsa yapsin, annesinin siniri bozulacakti. Kizinin
salt varhig1 Juliette’in asabiyeti i¢in kafiydi. Edith beyhude
yere tagimist1 o yiikii. Anasiyd1 utanmasi gereken, o degil. O
masumdu. Peki ya babasi1? Babas1 biliyor muydu karisinin
Edith’i bagka bir adamdan peydahlamis oldugunu?

“Hepsi uydurma, hepsi iftira” diye yeminler ediyordu Ju-
liette. Irini ile Zoi’yi odadan kovduktan sonra, yeni yapil-
mi1s yataginin kenarina ¢okmiistii. “Baban seni canindan ¢ok
sevdi, biliyorsun.”

Edith’in yiiregi burkuldu. Diigmeleri yarisina kadar ilikli
bej elbisesi i¢inde birden ¢ekmis, kiiciilmiis annesi i¢in degil,
onu kendi kanindan bilmis babas: i¢in. M6sy6 Lamarck boy-
le bir aldatmacayi, béyle bir ihaneti hak etmiyordu. Kizim
ictenlikle sevmis, onun biricik dostu olmustu. Yoksa o da ka-
risimin yedigi halt: biliyordu da, bu giinahin meyvesi kiigiik
kizi1 korumak mi istemisti? Genis goniilli Charles Lamarck!
Hakikat adina bildigi her sey parmaklarinin arasindan ka-
yip gidiyordu. Kandirildigim hissetti, ofkesi dalga dalga yii-
ziine yiikseldi.

“Bastan anlatin her geyi. Biitiin teferruati ile litfen!”

“Anlatacak bir sey yok. Iftira bunlarin hepsi. O tiiccar, Ni-

20. (Fr.) Tamam mi?
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kos Dimos bana kérkiitiik asikti. Dedenin iiziimlerinden sa-
rap imal etmek iizere Atina’dan Smirni’ye gelir gider, bizim
evde kalirdi. Ben yiiz vermedikge tizerime gelir oldu, reddet-
tim, hiddetlendi, tehditler savurdu! Sonra ¢ekti gitti. Ama is-
te olmeden evvel de son bir intikam i¢in béyle bir plan yap-
mis, sana haber versin diye o avukat bozuntusunu ta burala-
ra kadar yollamig! Ah ne bahtsiz bir kadinim ben! Kendi ki-
zim bile iftiralara kandiktan sonra...”

Edith kollarini gégsiinde kavusturmus kap: ile pencere
arasinda bir asagy, bir yukan yiiriyiip duruyordu. Biitiin vii-
cudunu bir elektrik akimi sarmigti. Kaynag artik sir olmak-
tan gikmig sacglar elektrigin etkisiyle tel tel kabarmisg, bagim
kara bir hale gibi ¢evrelemisti.

“Hakikati istiyorum maman. Dostlarimiz1 dramatik hika-
yelerinizle kandirabilirsiniz ama beni asla. Elin adami siz-
den intikam almak i¢in biitiin servetini neden bana biraksin?
Ya, o avukat ne i¢in geldi saniyorsunuz siz? Bir de ev var!
Eminim hangisi oldugunu biliyorsunuzdur! Vasili Sokak de-
sem hatirlar misimiz?”

Juliette’in eli kendiliginden agzina gitti. Bu kadarini1 bek-
lemiyordu. Cikmaz sokaga girmisti. Uzanip yatagin basucun-
daki komodinin ¢ekmecesini acti, sakladigi sigara zulasindan
bir tane ¢ikartip fildisi agizhigina yerlestirdi, bir siire durdu.
Sigarasim1 yakacak kimsenin bulunmadigimi hatirlayinca tu-
valet masasi iizerindeki ahsap cakmaga dogru egildi. Konus-
maya bagladiginda sesi kizininki gibi kalin, pes bir perdeye
inmisti.

“Geng¢tim Edith. Yagh bir adamla evlendirilmistim. Baban
eve ugramazdi o vakitler. Cocuklarini yolda gorse tanimaya-
cak, o derece. Hakikati mi istiyorsun? Al sana hakikat kizim.
Misafirlerimiz aksam sofrasinda babandan daha ¢ok oturur,
benim tazecik gonlimii onun dagarciginda bile bulunma-
yan sozlerle oksarlardi. O ise is gezisinde degilse, ya Cercle
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Européen’dedir?! ya da Yeni Kuliip’'te. Erkek arkadaslariyla
hep bir yerlerde... Ya da kiitiiphanesine kapanmig o hig bit-
meyen lanet kitabin1 yaziyor. Rahmetliye magdur roliinii ver-
mek niyetindeysen, onun da iglenmis pek ¢ok giinahi bulun-
dugunu aklindan gikarma!”

Edith pencerenin 6niinde durmus, tirnagini1 kemiriyor-
du. Komsularin verandalara yayildiklar: uzun, sicak 6gleden
sonralarinda aralarinda fisildastiklar: hikaye buydu iste. Co-
cuk hassasiyetiyle yelpazelerin arkasindaki kulaklara ken-
disiyle ilgili bir hikayenin fisildandigim1 en bastan beri bili-
yordu. Arkadaslar1 Bornova’nin yesil, zengin bahgelerinin bi-
rinden digerine kogtururken Edith kadinlara yakin bir yerde
durup potinlerini baghyormus gibi yapar, kulagina ¢alinan
sozciikleri kumsalda bulup cebine doldurdugu kiymetli taslar
gibi hafizasinda saklardi.

“Sonra sekerim, Mosy6 Lamarck bu Atinaliy1 yakasindan
tuttugu gibi kaldirmas...”

“Ah, mon dieu ne diyorsun?”

“Aman canmim o da pek budalaymis!”

“Ah, oui. Gitmis ev almig, limandan hamallarin sirtinda
piyano tasittirmig ismi lazim degil hanim ¢almay1 seviyor di-

»

ye...
“Ah ama ti romantiko!?2 Mésyé Lamarck fena hirpalamig

ha? Peki sonra ne yapmis?”

“Ya, sorma... O iki dirhem bir ¢ekirdek geng tiiccar yakasi
pacas1 kaymas bir vaziyette kendini sokaga dar atmis.”

“Deme!”

“....Sonra da ilk gemiye atladigi gibi gerisingeri memleke-
tine...”

Derken Edith’in hala bagciklariyla mesgul oldugunu fark

21. Avrupa Kuliibi.
22, (Yun.) Ne kadar romantik.
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eden kadinlar sessizlige gémiiliir ya da kiiciik kizin gormedi-
gini sandiklan bir bag isaretiyle o soruyu sorarlardi.

“Peki ya ¢ocuk?”

Edith takip eden sessizligin yiiregine saldig1 kaygih bekle-
yisi hatirladi. Fakat simdi hayret verici bir siiklinet sariyor-
du ruhunu. Avukatin getirdigi haber varligini bile bilemedigi
bir yarasina merhem olmustu. Ve hatta uzun zamandar his-
setmedigi bagka duygular da ufaktan yiireginde kipirdanma-
ya baghyorlardi. Ferahlik, seving, heyecan... Yoksa zafer mi?

Annesine bakti. Yiizi ayna karsisinda caligtig: maske ifa-
delerinden arinmig, mavi yesil gozleri diimdiz kars: kap:-
ya bakarak sigarasini igiyordu. Edith onu ilk defa bu kadar
diiriist, bu denli ¢iplak gérdigiini fark etti. Juliette yillar-
dir icinde tagidig: sirminin ifsa edilmesinin yarattig ilk panik
dalgasimi atlattiktan sonra rahatlamasg, itirafinin etkisiyle
hafifliyor, hafifledik¢e samimi ve Edith’in ¢ocuklugu boyunca
ozledigi anneye déniisiiyordu. Aralarinda dikilen o duvar bu
itiraf seans1 esnasinda yikiliyor muydu yoksa? Hig¢ de siras:
degildi! Tam annesine karg1 mesru bir nefret duyabilecekken,
yumusamak istemiyordu. Buz gibi bir sesle sordu:

“Vasili Sokak’taki ev?”

“Once babam1 birakip onunla Atina’ya kagmam istedi. Ne
miinasebet! Ne densizlik! Reddettim elbette. Yakamdan diis-
medi. Gitti o evi satin aldi. Bana yakin olmak i¢in. Smirni’ye
yerlesecek giiya! Baban gidip onu bir giizel silkeleyene kadar
o evi dayad: dosedi. Sanki ben orada yasarmisim gibi. Hayal-
perestin tekiydi iste!”

Edith odanin ortasina kadar yiiriiyiip birden durdu. Bir
sey hatirlamigt1. Yillardir diisiinmedigi bir an1 ¢oktan unu-
tulmus bir riiya gibi par¢a parca zihninde beliriyordu.

Paris’teki Sorler Okulu’nun ziyaret¢i salonunda, onu gor-
meye gelen tuhaf bir yabancu...

Sivri sakal, kegiye benzeyen bir yiiz, hiiziinli gozler... “Sa-
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lut?3 Edith. Sana giillii lokum getirdim. Umanm seversin. Oz-
lemigsindir diye diigiindiim.”

Zarif kahverengi frak, yelek cebinden sarkan altin zincir.
Itina ile kolalanmis beyaz gomlek yakas: sanki kirlangic ka-
nada. Ayvalik zeytini gibi siyah, icine ¢okiik gozler, etraflarin-
da siyah halkalar.

Salonun disindan gelen kikirtilar. Diger kizlar. Kiigiik
Edith’'in Levanten Fransizcasiyla dalga gecen, minyon viicu-
dundan cesaret alip onu itip kakan kaizlar... Tuhaf yabancinin
sivri sakali, baginin tepesinde kus yuvasi gibi sacglari. Ken-
di orgiisiinden kacgip yiiziine diisen tutamlarn. Ziyaret¢isinin
yiziinde ac1 mi, zevk mi karar veremedigi bir ifade... “Senin
Smirnili oldugunu igittim. Ben de yillar 6nce orada yasamis-
tim. Diinyanin en giizel sehridir bana sorarsan. Dogu’nun In-
cisi derler...”

Huzursuzluk. Adamn ellerine kayan bakiglari. Edith’in ona
dokunmak i¢in yanip tutusan elleri... Aksam etiidiiniin fe-
rahlatan zili... “Kali tihi kori mu, omorfiya.”24 Bagka bir sey
daha séylemek iizere acgilip sonra hemen kapanan kalin, ren-
gi mora c¢alan dudaklar... Okulun mermer zeminli ugsuz bu-
caksiz koridorlarinda gozden kaybolan melon sapka...

“Bahtin acgik olsun giizel kizim.”

Birden basi déndii. Sendeleyerek Juliette’in kargisina, tuva-
let masasinin 6niindeki tabureye ¢oktii. Duygulann gegisini ta-
kip edemiyordu artik. Ofke yerini hiizne birakiyordu ve yersiz
bir seving lastik top gibi yiireginde hoplayip duruyordu.

Belki de Nikolas Dimos suyun 6te yanindaki kizinin ha-
yalini o kadar ¢ok kurmustu ki ikisinin suurlar1 arasinda
orimcek agindan da ince bir képri kurulmustu. Edith bu ba-
g1 hep hissetmis, ruhunun kuytusunda onu uzaklara bagla-

23. (Fr.) Selam.
24. (Yun.) Bahtin agik olsun kizim, giizelim.
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yan bir sey oldugunu hep bilmisti. Babasinin sevgisi denizin
ortasindaki bir gézetleme kulesinden uzaya yollanan bir me-
saj gibiydi. Yillar boyu sabirla, sebatla Edith onu fark etsin
diye yanip sénmiistii.

Simdi yireginde Nikolas Dimos’un hislerini kesfediyordu.
Benligini ¢ocuklugundan beri esir eden o kalp agris1 mese-
la, kendisine degil, zeytin gozli babasina aitti. Yiiregindeki
o yanik bosluk, Juliette’i sahici bir agkla sevmis, ondan ye-
digi agir darbeye ve geng¢ yasina ragmen bir daha evlenme-
mis, Bornova’da biiyiiyen kara saglh, kara gozli kizinin izini
siirmiis ve nihayet zatiirreenin pengesinde kivranirken bii-
tiin servetini ve kim bilir ne hayallerle satin aldig1 evini ona
birakmig romantik Nikolas Dimos'un mustarip oldugu kara-
sevdanin uzak bir yankisiydi sadece.

Annesinin utanci gibi ruhunu agirlagtiran, onu insanlar-
dan uzaklagtiran o keder de kendisinin degil, Nikolas Di-
mos’undu.

Insanin yiiregi anasinin, babasinin yarim kalmis hayalle-
ri, atalanmn hiiziinleri, kalp kinkhiklan, kayiplan tarafindan
isgal edilebilir miydi acaba? Oyleyse simdi, kendine ait olma-
yan bu duygulan yiireginden ayiklayabilirse sayet, taze bir
nefesle hayata yeniden baslayabilirdi.

Ustelik 6glene kadar kimseyle konugmadan tek bagina ya-
sayabilecegi bir evi bile vard: artik!

Seving yiireginde bir kez daha ziplayinca, Edith ona tes-
lim oldu.

Ask

Edith o aksam yillar sonra ilk defa yeniden cemiyet i¢cinde
boy gosterdi. I¢ diinyasina dair kesiflerinin 1s131nda tiiy gibi
hafif ve ummadik ufuktan dogan yepyeni hayatinin heyecani
icinde 151l 151ld1. Bir ceylan edasiyla konuk kabul salonundan
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iceri siiziildi. Oyle giizel, 6yle zarifti ki o esnada ziimriitle-
ri, safirleri, Juliette’in konuklanna sergilemekte olan Avinasg
Pillai onu 6mriiniin sonuna dek bikmadan usanmadan seve-
cegini bir bakigta anlayiverdi!

Avinag’in Levanten kosklerindeki davetlere katilmaya bas-
ladig siralarda Mésy6 Lamarck’in ¢oktandir ortaliklarda go-
riinmeyen kiiciik kiz1 hakkinda envai ¢esit lakird: dolaniyor-
du ortalikta. Juliette’e yakinliklar: ile bilinen bir kisim ka-
din algak sesle gen¢ kizin hastalandigindan ve halen Alman-
ya’daki sanatoryumda kaldigindan bahsederlerken, ¢ogun-
luk onun okulu bitirdikten sonra Paris’e yerlestigi konusun-
da hemfikirdi. Heykellerin suladig siis havuzlarinin basin-
da sezlonglara uzanmis hanimlardan, késklerin taragalarin-
da cinlerini yudumlayip puro tiittiiren isadamlarnna kadar
herkesin Edith’in nereye kaybolduguna dair bir fikri vardi ve
oyle goriiniiyordu ki Bornova Levanten cemiyeti Avinag'in bu
konudaki bilgi eksikligini gidermeye bas koymustu.

“Edith maalesef pek fena bir illete tutulmus. Hastalik ci-
gerlerini sarmis hep. Juliette onu Almanya’daki kaplicalara
gotirmiis. Hala orada kaliyormus garibim.”

“Dogru. Ben de 6yle duydum. Isvicre’de bir sanatoryum-
daymas.”

“Ben Baden Baden diye biliyorum.”

“Safsata! Edith bir siire Paris’te kalip edebiyat ¢evreleriy-
le hasir nesir olmak istiyordu. Ben bunu bizzat kendisinden
igitmistim.”

“Laf aramizda kalsin Mosy6 Pillai, isin ashi su ki Edith bir
sairin metresi olmus, Montparnasse’da bir ¢at1 kat1 dairesin-
de yasiyormus.”

“Yanlis biliyorsun sekerim. Edith, Paris’te teskilatlanan
bir kadin yazarlar grubuna katilmis. Kadin haklan diye bir
sey ¢ikartmigslar...”

“..Erkeklerle degil, kadinlarla sevigiyorlarmis.”
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“Ah inanmam! O minnacik Edith kadinlarla ha?”

“Inanma zaten. Sairin metresi oldugu dogru. Para kazan-
mak i¢in de bir ressama ¢iplak poz veriyormus.”

“Aman mon cher Edith’in para kazanmasina ne liizum var
ki! Ne? Yoksa...”

“Sorma, Charles 6lmeden 6nce sirketi batirmak iizereymis
de damad: Philippe Cantebury kurtarmis oglanlar. Yoksa,
benden duymus olmayasin ama halleri bitikmisg. Philippe sir-
keti satin almis, siz bakmayin o ortalik laflarina... Lamarck
ve Ogullan tamamen Cantebury’lerin miilkiyetine ge¢mis.”

Salonu dolduran konuklarin ugultusunda Avinas, ¢ift ka-
nath kapidan igeri siiziilen sarap rengi elbiseli, parlak gozli
geng kadinin, herkesi tek tek yanaklarnnndan 6pen ve civil ci-
vil konusup duran alimhh Madam Lamarck’in kiz1 oldugunu
hemen anlamadi. Nasil anlasin? Kizinin miitevaz giriginin
aksine Juliette az 6nce konuklar giimiis tepsilerde servis edi-
len likorlerini yudumlar ve algcak sesle sohbet ederlerken sa-
lona riizgar gibi dalmis ve oradaki herkesi kucaklamak ister-
cesine kollarnni iki yana agarak, “Sevgili dostlanm, hos geldi-
niz! Safalar getirdiniz!” diye bagirmigti. “Geciktigim i¢in 6ziir
dilerim. Excusez-moi s’il vous plait.25> Son dakikada mutfag
denetlemem icap etti. Beni bilirsiniz, peynirin, havyarin, rin-
ganin tepsilere nasil dizildigini muhakkak gormek isterim!
Tahmin ettigim gibi tepsilere sihirli elimi degdirmem lazim
geliyormus. Litfen af buyurunuz.”

Seftali rengi gogsiini agikta birakan yesil ipekten bir elbi-
se giymisti. Biiyiik sominede yanan odunlann kizil san ate-
si saglarnna vuruyor, insanda dokunma istegi uyandinyordu.
Giizel kadind: Juliette Lamarck. Avinas i¢in belki biraz faz-
la sivri hath ama kesinlikle hos. Gii¢liiydi de. Onun tantana-
1 girizgdhindan evvel salona egemen olan agir hava bir anda

25. (Fr.) Affediniz litfen.
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dagilmig, Juliette kelebek misali bir konuktan digerine ge-
cerken davetlileri birbirlerine baglayivermisti.

“lyi aksamlar Peter, mon cher. Ne iyi ettin de geldin! Kom-
suyuz s6zde ama hi¢ goriisemiyoruz. Annen nasil? Kegke o
da gelseydi... Yakinda ziyaretine gidecegim. O tath birade-
rin Edward New York’tan donmiiyor mu artik? Bu yaza in-
sallah 6yle degil mi? Tres bien. Pekala! Doktor Arnott ile ta-
mismiyorsunuz degil mi? Kendisi Amerika’dan gegen y1l gel-
di. Paradiso’da ¢alisiyor ama yaz mevsiminde aramiza kati-
lacagin isittim. Oyle degil mi Doktor? Sizi pek kiymetli kom-
sum Helene Thomas-Cook’un en biiyiik oglu Peter ile tanigti-
rayim. Kendisi burada dogmus biiyiimiis ger¢ek bir Bourna-
bat prensidir. Ayrica antik eserlere miithis ilgi duyar. Miisaa-
de edin size gevreyi anlatsin... Belki bir giin sizi yelkenlisiyle
Vourla’ya bile gotiiriir.”

“Leydi Dulciena! Bu elbise size ne kadar yaragsmig! Bagka-
sinin iizerinde katiyen béyle durmaz. Siz bu asaletle ne giy-
seniz yakigir zaten ya bu fevkalade olmus. Dimitrula’ya yap-
tirdiniz 6yle mi? Bilmez olur muyum, Paris’in terzileri bile
Dimitrula’nin eline su dokemez. Bizim hizmetkarlarin yeni
uniformalarin1 dikmek i¢in ta Smirni’den buraya kadar gel-
di, sag olsun. Benim kiigiik gelin, Marie de ona gegende la-
vanta rengi bir ipek tuvalet diktirdi. Gérmeyin, muhtesem
bir parca. Ah, bakin iyi insan lafinin iizerine gelirmis. Ma-
rie, darling, Leydi Dulcinea ile tam da senden bahsediyor-
duk. Gelsene.”

“Peynir hi¢ de fena degil ha, Mésy6 Dumont? Kiahyay: Fa-
sula’ya gonderdim. Bizzat bize bu camambertden alsin di-
ye. Yorgo'nun sarkiiterisinde yok yok. Biraz da kraker alin.
Ne o bardaginiz bos? Sotiraki bakar misin buraya se paraka-
lo? M6sy6 Dumont’a bir kadeh daha cin kokteyli getir. Grigo-
ra! Mésy6 Dumont, yoksa kirmizi sarap m tercih edersiniz?”

Avinas attig1 sen kahkahalara karsin Juliette’in neseyi bir
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maske gibi yiiziinde tasidigini daha ilk bakigta anlamigti. Ye-
sil mavi gozlerinin ardinda kayg: balik¢: teknelerinin 1g1kla-
n gibi yanip soniiyordu. Gozlerini giilen agzindan ayirip bak-
tig1nizda, sinirli ve hatta korku dolu bir kadinla karsilagiyor-
dunuz. Konugmaya ara verdigi nadir zamanlarda da, mese-
la nezaketen konuklarindan birini dinlerken, kinayla boyads-
g1 kizil kaglar ¢atilmaya meylediyordu. Hintli casus kadimin
ruhunu kemiren kayginin izlerini mesleki bir aligkanlikla bir
bir toplayip aklinin bir kosesine not etti.

“Ah! Mosy6 Pillai sizi gordiigiime ¢cok memnun oldum! Ne
biiyiik bir onur! Beni kirmayip davetimi kabul ettiginiz i¢in
tesekkiirler. O muhtesem taglarinizdan bir iki numune getir-
diniz umarim. Ah tres bien, sergilemeye baglamigsiniz bile.
Miitevazi Bournabatimizin hanimlar:1 sabredemediler tabii,
oyle degil mi? Ama haklan da var. Ne muhtesem taslar bun-
lar boyle! Aksam yemegine kaliyorsunuz n’est-ce pas? Durun
sizi hemen Madam Dumont ile tanmigtirayim, kendisi tek keli-
meyle miikkemmel bir tag ave...”

Ev sahibesinin gézleri misafirinin baktig: tarafa kayinca
sozleri yanda kesildi. O susunca sohbetle uguldayan salon da
birden sessizlige gomiildi. Bitiin konuklar baglarim ¢evirip
kapidan yana baktilar. Edith havay: bigak gibi kesen sessizli-
g1 ve izerine dikilmis bir salon dolusu gozii fark edince bir eli-
ni kapinin tokmagindan ¢ekmeden giiliimsedi ve 6niinden ge-
¢en bir tepsiden kaptig1 kadehini kaldirirken duru bir sesle,
“lyi aksamlar” dedi.

Herkes merak ve hayranhkla ona bakti. Edith giilimsedi.
Avinag kulaklarinin 1sindigim hissetti. Oyle davudi bir seda
nasil oluyordu da o kugu gibi boyundan ytikselip ¢ikabiliyordu?
Yutkundu. Bir anhgina kendi gézleriyle kesisen gozler kor gi-
bi sicak, ipeksi dudaklar Yakumi’nin yagim cikarttig: giil yap-
raklan gibi koyu pembeydi. Ismini defalarca duydugu Lamarc-
klarin esrarli kizim gozleriyle odanin ortasina kadar takip etti.
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Edith’in konusmasinda, durusunda, bagini tagiyisinda 6yle
bir hava vardi ki Avinas onun naif bir konak kiz1 degil, ¢coktan
tamama ermis bir kadin oldugunu bir bakigta anlamigti. As-
linda annesi gibi flortoz bir tarafi yoktu ama goézlerinin kara-
sinda bedenin gizli zevklerini tatmis ve onlar: hi¢ utanmadan
doyasiya yasadigini ele veren kor gibi bir 11k yanip séniiyor-
du. Ve dahasi, Avinag’in kalbine diken gibi saplanan bir san-
ciyla fark ettigi iizere bu kadin ne pahasina olursa olsun ruhu-
nun karanhk koselerini bir bagkasiyla paylasmayacak, kendi-
ni ikinci plana atmayacak ve yalmzliginda buldugu huzuru ve
tatmini bir erkegin yanindayken asla bulamayacakti.

Oysa Avinas daha simdiden yiiregindeki boglugun sadece
ve sadece gozlerini alamadig: su giil dudaklarin temasiyla do-
labilecegini biliyordu. I¢ diinyasim kasip kavuran tarih kadar
eski o hasret ancak onun kollarinda dinecekti. Edith’in kendi-
ne yeter hallerinin i¢inde uyandirdig ¢aresizlik ve kiskan¢hk
daha o ilk geceden zehir gibi kanina karismigti. Bir de iistiine
tam dudaklarini onun lavanta kokulu minicik eline degdirdi-
gi anda Edith’i bir davette gormenin heyecamyla etrafim sa-
ran eski arkadaglarn “Edith mu! Bu ne siirpriz! Sen Smirni’'de
miydin?” diye feryatlar atarak onu salonun uzak ucundaki
pembe saten kapli kanepeye dogru siiriiklemiglerdi.

“Nerelerdesin sekerim? Iki yildir yiiziinii goren yok. Gii-
cendik dogrusu.”

“Gel gel, sana anlatacaklarimiz var! Kulaklarina inanama-
yacaksin!”

Aksamin ilerleyen saatlerinde ¢ay partisi miikellef bir ye-
mek ziyafetine doniistiigiinde Avinas bos yere Edith’e yaklasg-
maya ugrasip durdu. Geng¢ kadinin yaninda oturan bir Fran-
s1z atagesi onu lafa tutmustu. Edith kars: ¢aprazdan ozir di-
lercesine giillimseyince Avinas onun iki 6n disi arasindaki
boslugu gordii, arzusu biisbiitiin kamg¢ilandi. Bir an, kisacik
bir an goz goze geldiler. Kivircik kirpiklerin golgeledigi siyah
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cekik gozler kor gibi parladi. lkisi arasindaki bir sir tanin-
mis ve onaylanmigt: o anda. Ya da ilk agkinin sarhoslugunda
Avinag'a oyle geldi. Fransiz atage peltek peltek masanin ba-
sinda oturan Juliette’e sesleniyordu.

“Azizim Juliette Hanimefendi, kiziniz erkek dogsaymas,
hemen casus olarak egitmek iizere ige alirdim. Boyle katiksiz
Istanbul agzin1 buralardaki Tiirk kizlarinda bile duyamazsi-
nmiz. Bravo dogrusu ki¢iikhamima!”

Adam belli ki su gibi servis edilen sarab: fazla kagirmis-
t1. Juliette hizmetcilerle konugurken takindig1 soguk tavriyla
basinmi salladi. Sofrada birkag kisi Avinag’tan yana kacamak
bakiglar att1

Edith lafa karisti. “Aslinda fazla bir Tiirkge bildigim yoktur.
Cocukken biraz kdhyamiz Mustafa ile onun kansi1 Sidika’dan
ogrenmistim. Sonra Paris’teki okulda en yakin dostum Istan-
bullu varlikh bir ailenin kiziydi. Diger kizlardan gizli bir sey-
ler konusacagimiz zaman Tiirkceye donerdik. O sayede bildi-
gim i¢ bes kelimeyi Istanbul agziyla telaffuz eder oldum iste.”

Juliette’in yiizii asi1ldi. Kizinin Tiirkge bilgisinin canim sik-
t181 asikardi. Avinas bu ayrintiy1 da hafizasinin bir kosesine
not etti.

“Corba leziz! Balik parcalan agzimda eriyip gidiyor. Tek ke-
limeyle miikemmel” dedi Avinag'in yaninda oturan tombul ka-
din. Biraz evvel Edith’i uzak kanepeye ¢eken arkadaslarin-
dan biriydi. Pembe yanaklarindan saghk fiskiriyordu. Belli
ki bonfile ve triif mantarlarinin eksik olmadig1 sofralarda bii-
yumiisti. Fransizca bagladig: ciimlesini Yunanca tamamla-
mist1 ve sofrada kimsenin bu durumu yadirgar gibi bir hali
yoktu. Masanin ¢evresini saran diger baslar da onun sézleri-
ni tasdik edercesine sallandi.

Yemekler sahiden de miikemmeldi ama Avinas her zaman-
ki gibi ev sahibesine saygisizhik etmeden vejetaryen perhizi-
ni siirdiirme derdindeydi. “Sunulan yemegi asla reddetme,
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tabagina al, yiyemeyeceksen de orada birak” demisti dedesi
Ingiltere’ye gitmeden evvel bu konuda ona akil damistiginda.

“Kis almaz misimiz Mosy6 Pillai? As¢ibasimiz kabak, pey-
nir ve kremadan harikalar yaratmay bilir. Liitfen bir tane
deneyin.”

Edith’in kars:1 ¢aprazdan séyledigi bu sozlerde olaganiis-
ti bir sey yoktu ama Avinasg her bir sézciigii, her bir dudak
kivrimini, tabag ona dogru uzatan safir bilezikli ince beyaz
bilegin en ufak hareketini Gizli Servis egitiminde 6grendi-
gi kodlu mesajlar gibi algiliyordu. Porselen servis takimla-
r1 ve gimiis ¢atal bicaklar iizerinden karsilikli atilan bakisg-
lar nice duyguyla yikliydi. Anlayis vard: orada. Ve sayg.
Edith onun sikintisin1 anlamigti. Anlamig ve tercihine sayg:
duymustu. Aym ziyafet sofrasini1 paylastig1 bagka kadinlarin
yaptig1 gibi canaginda yiizen balik parcalarina bakip, “Avi-
nas Beycigim kuzum, ¢orbay: begenmediniz mi?” diye sahte
bir kaygiyla bagirmamigti. Algak sesle, ruhunu oksar gibi ko-
nusmustu Edith ve hatta belki, kis tabaginin iizerinden ken-
disine bakan o komiir karasi gézlerde bir vaat, bir umut ve
—evet neden olmasin?— sevgi vard.

“Bak buraya yaziyorum sultani bir seneye kalmaz devi-
recekler” diye bagiriyordu birisi. Edith’in yanindaki Fransiz
ataseydi bu yine. “Biliyorum, ¢iinkii dostlarim var Paris’te.
Siz ihtilal Paris’ten yonetilecek saniyorsunuz degil mi?
Selanik’ten mi? Ha ha ha, ilahi Doktor! Avrupa’ya yeni gel-
diginiz 6yle asikar ki! Hayir, ¢ok yanligsimiz azizim. lhtilal
Almanya’dan yonetilecek. Bakiniz goriirsiiniiz bir seneye ka-
dar dedigim ¢ikmazsa...” Kadehini basina dikerken dedigi
cikmazsa ona ne yapsinlar diye bir siire diigiindii. Fazla da
diisiinmesine gerek kalmadi, o bos kadehini masaya biraka-
na kadar dikkatler sofranin bagina déonmiistii.

Juliette Lamarck bigagini ¢in ¢in kristal kadehine vurarak
ayaklanda.
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“Sevgili dostlarim, bugiin burada cemiyetimize yeni katil-
mis ¢ok kiymetli bir konugumuz var. Kendisi bir yil1 agkindir
Smirni’de yasiyor ama onunla tanigma serefine ancak simdi
nail oluyoruz. Bombay’in ileri gelen bir ailesinden, ayrica Ox-
ford Universitesi’nin ilk Hintli mezunlarindan birisidir. Mii-
saadenizle kadehimi aramiza katilan bu yeni dostun, Avinag
Pillai’nin serefine kaldirmak isterim.”

Gecenin devaminda Avinas kimlerle tanigti, onlarla ne ko-
nustu? Hicbir sey hatirlamiyordu. Kiz1 salonun kapisinda be-
lirdigi an Juliette’in yiiziinde sadece birkag saniyeligine be-
liren endiseyi bile, ertesi sabah Menzilhane’deki hasir doge-
ginde Edith’i ilk gordiigiinde i¢inde kopan firtinay: anlama
gayretiyle, gecenin olaylanm diigiiniirken hatirladi. Geng ki-
zin safir yiiziikkli parmaklarimi dudaklarina gotirdiagia an
karninda bir sey hoplamigti. Miiezzin Nuri'nin kadife sesinin
doldurdugu han odasinda, hasir déseginde sirtiistii yatarken
zihninin ayn1 sahneyi tekrar tekrar oynatmasina izin verdi.
Her seferinde dudaklarinin o ince beyaz parmaklara degdigi
an geldiginde karm tath tath karincalaniyor, yiiregi yerinden
cikacak gibi atiyordu.

Avinas Pillai hayatinda ilk defa 4s1k olmustu.

Cingene Yasemin'in sirlar ag:

“Ondan sonra cancaazim anlarsin ya, bu ikisi her 6gleden
sonra Vasili Sokak’in ucundaki o bahgeli evde, nargileden
tiittiirdiikleri esrarin dumam altinda artik ne cambazhiklar,
ne numaralar... Berisini sorma gitsin!”

Ben bu hikayeyi isittigim vakit artik sehirde ne Edith, ne
Avinas ne de ikisinin 6gleden sonralar: bulusup sevistikleri
evin bulundugu Vasili Sokak kalmist:1 ama Cingene Yasemin
kap1 kap: dolasip zengin Frenklerin agk mesk maceralariyla
biz kadinlan biiyiilemeye devam ediyordu.
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Beni Biilbiil Sokak’taki evin bah¢esinde baygin bulup, kur-
tardiklar: o seher vaktinin iizerinden epey zaman ge¢misti.
Belki bir, belki de iki y1l. Bilmiyorum. Zaman 6nemini kay-
betmigti. Yitik sehrimin harabeden ibaret sokaklarina da ¢ik-
miyordum ama tecriibe ettigim biitiin acilara, kayiplara rag-
men genc¢tim ve gengligin vahsi giiciiyle yasama sarilmis,
sorgusuz sualsiz beni bagirlarina basmig bu Tiirk ailenin ya-
ninda, yeni bir isim altinda baglayan hayata aligmigtim.

Mazisiz, kimsesiz, dilsiz, suskun bir Sehrazat olmustum
ben artik.

Beni baygin bulduklar: gece tutulan dilim hala ¢6ziilme-
misti. Coziilecegi de yoktu. Bir bakima bu iyi bir seydi ¢iinkii
benim dilimi konusanlar1 —konusamasalar bile- evlerinden,
bin yillhik koylerinden sokiip kars: kiyiya yolluyorlardi. Ayn-
yeten beni hayata dondiiren targin kokulu Siimbiil’den de, o
evdeki bagka seylerden de ayrilmak istemiyordum ben artik.

Cingene Yasemin, boh¢asindan ¢ikardiklarini Frenklerden
kalma siisli ferforje ayakh biiyiik masaya yayip da Edith ile
Avinag’in yirmi yil 6nce alevlenmis agklarim1 anlatmaya bas-
lad1 mi biitiin kadinlar hep birden mutfaga dolusur, agzimiz
bir karis agik onu dinlerdik. Siimbiil, dul eltisi Miijjgan, Mak-
bule Hanim, Habes Dilber Dad1 ve ben nam-1 diger Sehrazat.
Mutfag1 bergamot ve Midilli miibadili Giilfidan’in miitemadi-
yen dogradig sogan kokusu sarardi. Semaverde ¢ay, mangal-
da kahve... Cingene Yasemin’le boy ol¢iisecek derecede iri bir
kadin olan siyahi Dilber Dadi Frenklerden kalma devasa al-
t1 goz ocagi odunla doldurur, zeytinyaginda barbunya kizar-
tirdi. Ben bahgeden toplayip kaynattigimiz hardal otu, ispit,
hindiba ile Yasemin’in daglardan getirdigi gelincik, melengig,
sirkenle salata hazirlardim.

Hep beraber Siimbiil’iin kocas1 Miralay Hilmi Rahmi’ye
harpteki basarilarindan o6tiirii hediye verilen bu Kuleli
Kosk’e taginmigtik. Miisliman mahallesinin tepelerinde yer
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alan Biilbiil Sokak’taki eski eve de Hilmi Rahmi'nin babas:
kiiskiin Mustafa Efendi tek basina yerlesmigti.

“Avinas oglanin daha evvelden kadin kismiyla pek tecrii-
besi olmamis ama iyi bir talebeymis, Edith’in kollarinda tez
elden ustalagmis. Nereden mi biliyorum? Vasili sokagin kedi-
lerinden diyelim hadi, géziim!”

Yani basimda Siimbiil —heniiz akliselim- dirseklerini ma-
saya dayamis, sar1 basini, tombul yanaklarnm ¢ocuk gibi avug
iclerine oturtmus, kim bilir kaginc1 kez boh¢acinin agzindan
ayn1 hikayeyi dinliyor. Yesil gozleri irilesmis, elinden diigiir-
medigi tavus tiyiinden yapilma yelpazesini bile bugday kii-
piniin iizerinde unutmus. Pek diiskiindii Frenklerin mace-
ralarim1 dinlemeye. Siimbiil, bilhassa gsehre rengini, sesini, o
nadir dokusunu veren insanlar bir gecede yittikten sonra can
simidine sarilir gibi tutulmustu Yasemin’in o eski zaman ma-
sallarina.

Masanin iizerinde boh¢adan ¢ikmis ketenler, ipekler, fisto-
lar, danteller...

Cingenenin Bornova’da, Buca’da, Paradiso’da Rum ve Er-
menilerin can havliyle terk ettikleri kosklere, konaklara gi-
rip onlarin elbiselerini, takilarini, sapkalarin1 yagmaladig
soylentisi dolamiyordu ortalikta. Sahiden de bazi baz1 pek sik
muslin bir elbise gikiverirdi bohgasindan. Koltuk altlarindan
uzak adlemlerin kokusu tiiten yakasi, danteli, i¢ etegi en kali-
teli kumastan, usta bir makas tarafinda bicildigi besbelli fis-
tanlar, entariler, gomlekler...

“Yerin kulag: vardir. Bunlarin o cibinligin altina girdikle-
ri 6gleden sonra saatlerinde evin hizmetkarlar1 da uyumuyor
ya! Sonra ben fal acarken, onlar da agizlarin bir acarlar...
Fal demigken bir fincan doldurun da su suskun Sehrazat’in
falina bakivereyim! I¢i neden kabarmistir, dilini tutan nedir
bir bakalim, derdine derman bulalim.”

Cingene Yasemin tarih kadar eski zamanlardan beri sir-
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tinda bohgasiyla Izmir’in evlerine girip ¢ikardi. Yasini bi-
len yoktu. Siimbiil Filibe’den kacip 1zmir’e gelin geldigi yil-
larda da Yasemin’in simdiki yasinda olduguna yemin edi-
yordu. Yiiziindeki ¢izgiler bile degismemisti. Iki Cesmelik’in
orada yasayan yash kadinlar bile boh¢aci kadini1 kendi geng-
lik yillarindan hatirhiyorlarmis. Bir rivayete gore ¢ingene,
Hindistan’'da gezindigi milattan evvelki hayatinda sonsuzlu-
gun sirrim1 ¢ozmiis ve o zamanki yasinda sabitlenmisti. Siip-
heyi lizerine ¢cekmemek i¢in asirlar boyunca devaml yer de-
gistirmis ama Izmire vardig: giin Dogu’nun Incisi’ne 6yle bir
sevdalanmis ki hakkinda ¢ikacak nice dedikoduyu goéze alip
buraya yerlesmis.

Bir diger rivayet de biitiin ¢ingeneler gibi Yasemin’in de
cadilik ettigine ve siinnetsiz ¢ocuklarin kaniyla beslendigi-
ne dairdi. Ben ¢ocukken, Hiristiyan mahallelerde celallenen
halk Yahudileri ¢ocuklarini kagirip igneli figiya atmakla sug-
lar, arada sirada Havralar Sokagi’ndaki Yahudhaneleri bas-
maya giderlerdi. Cingene Yasemin’e yakigtirilan bu cadilik
unvani da o zamanlardan kalma bir séhir efsanesi olabilir.

Cadi veya degil, Yasemin o en eski zamanlardan beri seh-
rin kadinlar1 arasinda oriimcek ag: gibi goriinmez, incecik,
siki bir ag 6rmistii. Sadece fukara mahallelerinde degil, Bel-
la Vista’da, Punta’da, hatta Bornova’daki, Buca’daki Frenk-
lerin kosklerinde bile nam salmisti. Yiiksek topuklu takun-
yalar1 ayagnda, sikkelerle sikirdayan salvarinin iizerinden
sarkan gébegini sallayarak sokak sokak dolasirken billur se-
siyle “Bohg¢aci geldi kadinlar, agin kapilar da goriin harikala-
r1” diye bagird:r m1 o dalh budakh agin ucundaki kapilar ara-
lanir, cam yarmasi kadin igeri sizilirdi.

Fakir fukaranin giinlerini Edith Lamarck gibi zenginlerin
ask hayatiyla senlendirirken, zenginlere de Aybatan Kadin
gibi Miisliman otacilardan iksir, Yakumi gibi simyacilardan
da sifal yag tasirdi. Eski giinlerde Bombay’dan tas getiren
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Avinasin usag Ravi’nin Izmir limanina vansim yan beline
kadar suda bekleyen biiyiiciilerden biri de Yasemin'di. Ayri-
ca kursun déker, agda yapar, kahve fali bakar, isteyene af-
yon, isteyen esrar da bulurdu. Bir de geng asiklar arasinda
mektup tasidigr séylenirdi. Kendisi ii¢ kutsal kitaba el basa-
rak ne Yunan, ne Arap, ne de Frenk alfabesinden anlamada-
gina yemin etse de kadinlar onun kurumak bilmeyen dediko-
du kaynaginin koca memelerinin arasinda tasidig: mektup-
lardan geldigini bilirlerdi.

Yeminine sadik ise ve sahiden okuma yazmasi yoksa bile
Yasemin’in dili cambaz gibi esnekti ve eski giinlerde sehir-
de konusulan biitiin lisanlar: biilbiil gibi sakirdi. Ismi de di-
li gibi bir mahalleden digerine gecerken degisir, Yasemin’ken
Yasemi'ye, Yasmin’ken Jasmine’e doéniigiirdii.

“0O Edith var ya... Miiptelayd: ayol. Esrarkesti. Nereden
mi bilirim? Hi¢ sormayin. Hem de en dlasindan, tilsimli ot-
lar ¢ekerdi cigerine, morlu yesilli... Malin iyisinden de anlar-
di, haydi o kadarim séyleyeyim. Gerisini siz kendiniz anla-
yin. Ne saniyorsunuz? Kafayr kirmadan giremezdi o Hintlinin
koynuna... Ama sonra teni bir cogtu mu.... Vasili Sokak’taki
kediler bile kizisird: onun sesine. Ha ha ha! Yalanim varsa
Allah inandirsin!”

Koca kadinin ¢ingiraklhi kahkahalan mutfagin mermer du-
varlarinda bomba gibi patlar, hepimizi basina oturdugu-
muz mutfak masasindan sigratirdi. Siimbiil kas goz ederek
Yasemin’e Makbule Hala’nin da aramizda bulundugunu ha-
tirlatmaya ¢aligirdi. Makbule Hanim, Siimbiil’iin kayinpede-
ri Mustafa Efendi’'nin ablasiydi. Cekinirdim ondan. Ihtiyar
kadinin yiiziinin gildigiine bir kez bile sahit olmamigtim.
Basini kenarlar1 oyal siyah bir értiiyle érter, biitiin giin tes-
pih ¢ekerdi.

“Insan kafay 6yle has otla dumanlayinca, etine degen eller
kus tiiyiine déner, damarindan kan degil, serbet akmaya bag-
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lar cigerim. Hintlinin de kadife gibi teni vardi vallahi, siitli
cikolata miibarek. Edith izdivaca raz gelmedi ama koynun-
dan ¢ikarmadi o Hintliyi yosmam. O tas bebek giizelligi na-
sil muhafaza etti samyorsunuz? Koca dedigin kadinin canim
emer. Bir de ¢ocuk. Edith Hanim pekala farkindayd: bunun.”
Yasemin’in parmaklan eski ateslerin 6zlemleriyle kendi le-
keli yanaklarinda dolasirken Siimbiil bagini 6niine eger, dik-
katini elindeki dantel isine, ya da ayikladig fasulyeye verirdi.
Eltisi Miijgan rahatti. Yeniyetme kizlarini bah¢eye Siimbiil’iin
ogullarina géz kulak olmaya yolladiktan sonra iyice agi-
Iir, Simbiil’in kulaklarina kadar kizarmasina aldirmadan
—Aman abla halanin kulaklar: isitmiyor ki~ boh¢aciyr agk
mesk sahnelerinin teferruati konusunda sikigtirip dururdu.
Edith nasil oluyor da gebe kalmiyordu mesela? Kisir miy-
d1? Avinag'in her sabah, handaki odasinda Hint fakirleri gibi
cambazlik ettigi dogru muydu? Peki acaba o cambazligin bir
islevi de ersuyunun muhafazasi olabilir miydi? Kamisina bile
zimriit bir kiipe takiyor muydu sahiden? O kiipe ile nasil faa-
liyet gésteriyordu acaba? Siimbiil'iin Makbule Hala’dan degil,
benim tenimin kizigmasindan ¢ekindigini hi¢ mi anlamiyordu?
“Vallahi cancaazim Hintlinin ziimriit kiipelerinin esrarini
bilemem ama Edith bir kez bile benden rahimden bebe soken
ot istemedi. O kadarim1 séyleyeyim. Halbuki o vakitler onun
gibi Frenk karilar1 benden en ¢ok o cins ot isterlerdi. Ne ¢ok
gittim evlerine... Sanirsimiz ki acil vaka. Hi¢ de utanmazlar,
kasiklarina kadar eteklerini ¢ekip ah vah ederler. Aman Ya-
semin Ana, goziinii seveyim, bana o iksirden getir yine. ki
dolunay gecti ziyarete gelen giden yok! Aglarlar, inlerler, in-
cecik sesleri... Edith’i demiyorum. Oteki kanlar. Edith’in sesi
masallah ramazan davulu gibiydi. Esi benzeri varsa bile oyle
bir sedanin, duymak bana kismet olmadi.”
Karga burnunun iizerinden kedi yesili gézlerini bana dik-
mis, ¢cenesiyle parmagimdaki safir yuziigi isaret ediyor.
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“Ne oyle cin ¢carpmis gibi bakarsin yiiziime? Pek bayildi-
gz o Frenklere ne oldu? Edith elinde bir bavulla yallah
Paris’e. Kayinbiraderi olacak o hiyar kizin servetine el koy-
du. Sirketleri, tahvilleri hep yandi. Anasi da... gitti kendi 6li-
miine kostu. Kiillerini bile bulamadi oglu. Giinahlarinin bor-
cudur. Fesuphanallah! Bakin size diyeyim, kadinin canini
alan biitiin o belalar ta o eski vakitlerde yalanla dolanla rah-
mindeki ¢ocugu kocasina kakaladiginda baslamigtir. Devamai-
n1 da kendi getirdi. Bilen biliyor. Anhyorsun ya?”

Hayir, bir sey anlamiyordum. Hayatlarini1 masal dinler gi-
bi dinledigim bu zengin insanlarin benimle bir iliskileri ola-
bilecegini tahayyiil edemedigimden aklim bagka seylere,
kendi sirlarnma gider, Yasemin bana oyle “Bir fal bakayim,
derdine derman bulayim, anliyorsun ya” deyip de annecigi-
min son kucaklagsmamizda parmagima gecirdigi yiziige goz-
lerini dikince i¢imi bir korku sarardi. Bu ¢ingene ben Sehra-
zat olmazdan onceki zamanlardan taniyor muydu beni? Ana-
min babamin kaderlerinden haberdar miydi1? Benim yasada-
g1mu biliyor, beni ariyorlar miydi?

Bu sorulann cevabim Yasemin yillar sonra sa¢1 sakal bir-
birine karigmig bir ihtiyari, Avinas Pillai’yi bana getirene ka-
dar bilemedim. Eskiden sahip oldugu karizmaya dair en ufak
bir emare tasimayan Hintli casus, mazisi de sokak isimleri
gibi silinmis, tek renkli, tek dilli Izmirin yasemin yerine ¢ii-
riilk yumurta kokan sokaklarinda dolaniyormus. Yasemin ona
Tilkilik’te kuytu bir gecitte rasgelmis. Bu dedigim yarnm asir
sonrasl. Yagh deli o yasinda bile hala Edith’ten vazge¢gmemis-
mis. Ben ancak iste o zaman, Avinas’la son karsilasmamda,
¢ingenenin anlattig1 Levanten destanlarindaki par¢alan bir-
lestirip, hikdyenin ucunun bana nasil uzandigim anlayacak-
tim. Siimbiil’e musallat hayaletin takilmig plak gibi durma-
dan tekrarladig: hikaye de, sinir doktorunun iddia ettigi gibi
paranoid hezeyan degil, hakikatin ta kendisiymis.
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Amma velakin ben bunlar1 anladigimda vakit artik ¢ok
gecti.

Avinas bu hikayeyi bana anlattiginda Siimbiil’iin targin ko-
kulu ¢iplak beyaz viicudunu tavanda asili buldugumuz saba-
hin iizerinden yarn asir gecmisti. Bahgeli kosklerin yerleri-
ni apartmanlar almis, riizgar pencerelerden iceri yasemin ye-
rine kémiir kokusu tagir olmustu. Hatta vakit o kadar gegti ki
koridorun ucundaki yaldizh bir yatagin cibinligi arasina si-
ziildiigiim karanlik geceler bile maziye karigsmis, dilsiz cari-
ye Sehrazat Kuleli Kogk’te yizyillhk yalmzliga terk edilmisti.

Anlatacagim.

Hepsini.

Bu virane kogkiin kulesinde

Oliim beni bulsun diye...






I1

Kurbaga Yagmuru






Psomalani26 1919

“Geliyorlar! Geliyorlar! Ingiliz konsolosu haber salmis.
Kordonda ditkkanlar: kapatmaya basladilar bile! Bize inan-
mazsaniz inin de agagidakilere sorun. Midilli'nin oradan ge-
¢en balikgilar gemileri gormiisler. Daha simdiden ¢uvallarin,
denklerin tizerinde kamp kuranlar bile var. Yarin sabah sa-
fak sokmeden korfeze girmis olacaklar! Bu defa kesin!”

Stavros mahallenin oglanlariyla beraber soluk soluga ala-
na vardiginda Panayota karakol tarafindaki algak duvarin
oniinde kizlarla ip atliyordu. Cocuklar belli ki rihtimdan yu-
kar: kosarak gelmiglerdi. Dilleri digarida, yanaklar: al alds,
gozlerinde delilere mahsus bir is1k... Bir eliyle ipi ¢evirirken
yan gozle Stavros’a bakti. Oglanin sakaklarindan kizarmig
yanaklarina ip gibi ter iniyordu. Yeni catlamis sesiyle, “Isitti-
niz mi efendiler? Geliyorlar!” diye bagirdi. Pesindeki oglanlar
papagan gibi tekrarladilar.

“Geliyorlar! Geliyorlar! Isittiniz mi efendiler? Bal gibi geli-
yorlar!” Bal gibiyi Tiirk¢e soylemiglerdi. Sonra da tekerleme
okur gibi ¢ocukluktan beri ezbere bildikleri Yunan zirhlilar-
nin isimlerini saymaya koyuldular:

“Patris, Temistoklis, Atromitos, Siria... Midilli’ye varmisg-
lar bile!”

Stavros ve ekibi alanin ortasina dogru yiridi. Giines ce-

26. (Yun.) Eski izmir'de Ekmeki Alani olarak amilan bir mahalle.
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kilmis, ancak demiryolunun gegtigi uzak yesillikleri aydinla-
tiyordu. Kahvede zar sallayan erkekler, ¢atlak sesleriyle alan-
da bagrnisan oglanlar: fark etmemislerdi. Pencereden pencere-
ye konusan anneler de sohbeti kesmediler. Bir tek evlerinin
oniine gikardiklar: sandalyelerde mercimek ayiklayan yagh
kadinlar digsiz agizlarim gsaplatarak baslarimi salladilar. Et-
raf toz toprak igindeydi ama limon agaclan ¢i¢cek agmis, yesil
taze kokulan biitiin mahalleyi sarmigt1. Niko'nun annesi te-
mizledigi baliklardan arta kalani kap: 6niine ¢ikaninca ¢atilar
bir anda hareketlendi, 6gleden beri kiremitlere yayilmig, ya-
lanan kediler hep birden Menekse Sokak’a dolustular.

Panayota aralarindaki mesafeye ragmen Stavros’un te-
ninden yayilan tuz ve ter karisitmi keskin kokuyu duyuyor-
du. Karninda bir kedi yavrusu takla atar gibi oldu. Delikanh-
nin kisa kollu agik mavi gomleginden g¢ikan kollar simdiden,
may1s ayinda, kararmisti. Saglar1 da deniz tuzundan olsa ge-
rek, kokten uca beyaza kesmis. Demek o giin de saatlerce plaj-
da gezinmigler, balik gibi yiizmiislerdi. I¢cinde bilmedigi, kadin
olarak diinyaya geldigi bu hayatta muhtemelen hig¢ bilemeye-
cegi tecriibelerin hasreti kabardi. Kim bilir ne keyifliydi tram-
vaya atlayip kafana gore bir yere gitmek, rasgele bir kumsal-
dan denize dalmak, yorulmadan ufka dogru kula¢ atmak...

Kizlar bir tek Diana Hamamlar: civarinda yaptiklar: pik-
nik sirasinda suya girerlerdi ama burasi1 da uzun kollariyla
attiklar1 kulaglarini gézler 6niine serebilecekleri bir yer de-
gildi. Sigda ayakta durup birbirlerine su atarlard: sadece.
Panayota’nin en sevdigi yaz eglencelerinden biri olan bu pik-
nik sefalar1 Kirya Eftalya’nin gegen yil Frenk Caddesi’nden
aldig1 Primus marka seyyar ispirto ocagn sayesinde biisbiitiin
neselenmisti. Simdi kadinlar semsiyelerin, értiilerin yam si-
ra piknige giderken yanlarinda bir sepet dolusu kahve, seker,
cezve, kagik ve fincan da tagiyorlard:.

Piknikte kahve pisirme faaliyeti en ¢ok kizlarin igine gel-
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migti. Annelerinin o ufacik ocagn etrafina dizilip cezve karig-
tirdiklar: bir anda birbirlerini itip elbiseleriyle suya batiyor-
lardi. Basta ustleri baglan 1slanmasin diye titizlenen anne-
ler kizlar bir defa suya girdikten sonra artik is isten gegti di-
ye onlarla ilgilenmeyi birakir, onlar da géniillerince suya ba-
t1p cikarlardi. Gergi annesi “Bu sene artik son olsun bu batip
citkmalar” demisti gecen yaz sonunda. “Oniimiizdeki bahar
artik bizim yanimizda hanim hanimcik oturursunuz.” Pana-
yota gozlerini devirmigti. Oglanlar az 6tede kiigiik bir bur-
nun arkasinda kayaliklardan suya atlayip duruyorlarda.

Gecen yaz simdi Panayota’ya ¢ok uzak geliyordu. Sonba-
har ve kig boyunca diinyada ve kendi ruhunda 6yle ¢ok sey
degismisti ki! Cihan Harbi sona ermis, imparatorluk yenil-
misti. Mahallede bazi amcalar bu habere miithis heyecanla-
nirken, Panayota’nin babas: bakkal Akis kaygiyla biyiklarim
cekistirmekle yetinmisti.

Zaten onlarin evine yenilgi ¢cok daha evvel, amele taburu-
na gonderilen abilerinin can verdikleri 1915 Noel'inde gel-
misti. Bu oyle biiyiik bir kayipt1 ki sonrasinda harbi kimin
kazandiginin, kimin galip geldiginin zerre kadar 6nemi kal-
mamsti. 1zmirin Frenkleri ve yerli Hiristiyanlan sehre In-
giliz askerlerinin girisini kutlarken, Akis ile Katina gaz lam-
basinin 1s1g1nda karniyarik yemis, erkenden yatmiglarda.
Izmir’i isteyen idare edebilirdi. Anasiyla babasinin yiiziini
gildiirecek bir haber kalmamigt1 diinyada artik. Kara habe-
rin dért y1l sonrasinda Katina hala siyahlarin iizerinden ¢-
karmamigti. Cikaracag: da yoktu. Evdeki aynalar da hala si-
yah ortiilerle kaplhiydi. Harbin galibi de, maglubu da, Izmirin
kaderi de Katina ile Akis’in umurunda degildi.

Onlar ruhlarnna golge gibi ¢6ken bir umarsizlik i¢inde giin-
lerini tiiketirken Panayota da dizginlerini hormonlarin ¢ekti-
gi bir deli atin terkisinde dértnala ergenlige kosuyordu. Dia-
na Hamamlar’na ¢iplak bacaklanyla, hem de erkeklerin go-
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zl oniinde suya giren bir Alman aile gelmisti gecen yaz. Co-
cuklar, suda itigen kizlar, kayanin arkasindaki delikanl-
lar ve hatta anneler bile evlerinin 6niindeki hamamdan de-
nize giriyormus gibi suya atlayan kadinlarin uzun beyaz ba-
caklarina bakakalmiglardi. Iste o giin Stavros'un kumsalin
diger ucundan ¢iplak kadinlara degil de kendisine baktig-
n1 fark etmigti. Oglan yiiksekce bir kayaya oturmus, gozleri-
ni Panayota’nin giinesten kizarmis omuzlarna, érgiilerinden
firlamis siyah buklelerine dikmisti. Balik¢ilar gibi gémlegi-
ni ¢ikarmigti, gégsii ciplakti. Gozi dalmis da olabilirdi tabii
ama oyle olsa, goz goze geldiklerinde neden basini ¢abucak
ote yana cevirsindi? O 6yle yapinca Panayota da gormemesi
gereken ay1p bir sey gordiigi hissine kapilmigt.

O giin bugiindiir yiiregini esini benzerini daha 6nce hig tat-
madig1 duygular kasip kavuruyor, Stavros ile ne vakit karsi-
lagsa izlendigi hissine kapiliyordu. Kendi gozleri de okul ¢1-
kisinda, aksamiistii alanda, pazar sabahlan kilisede, firinda,
nhtimdaki dondurmacida hep onu aryordu. Okuldan mahal-
leye donerlerken bir bahaneyle yolu uzatip Kerasohori’den
gecmeyi basariyordu. Stavros’un babasinin orada kasap
diitkkan vardi. Bazen, ¢ok nadiren oglan babasina diitkkanda
yardim eder, ya da bisikletinin sepetinde yagh miisterilerin
kapilarina et tasird:

Biitiin ¢cabalarnna, yol uzatmalarina ragmen Panayota yol-
da yiirirken Stavros’a rasgelirse basini 6te yana ¢eviriyor,
oglan1 gérmezden geliyordu. Arkadaslan Elpiniki ile Adriana
da vaziyetin farkindaydilar elbette. Aym1 mahallede biiyimiis
cocuklar birbirleriyle selami sabahi keserlerse bu ya kiislii-
gin ifadesiydi, ya agkin... Ya da ikisinin birden. Panayota
durmadan vitrinlerde, camlarda kendi aksine goz atip dur-
duguna gore onun i¢in kiislik degil, askt1 s6z konusu olan.
Elpiniki’nin gézi de ne zamandir balik¢inin oglu Niko'daydi.
Pire Minas ise, Adriana’nin pesine diigmiistii. Simdi utangag
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Panayota da bickin Stavros’a abay: yaktiysa takim tamamda.

“Donanma diin Kavala’dan yola ¢ikmis. Bu geceyi Midilli'de
gecireceklermis. Yarn sabah safak sékmeden Smirni’ye vara-
caklar. Bizi kurtarmaya geliyorlar! Bize hiirriyet getiriyorlar!
Duyduk duymadik demeyin!”

Panayota hig orali degilmis gibi ipi ¢evirmeyi siirdiirdi. Is-
te yine o diinyanin merkezinde duruyormus da, herkesin gé-
zi onun lizerindeymis hissi alev alev yireginden sakaklar:-
na ¢ikiyordu. Basini diklestirip ¢enesini kaldirdi. O bahar
Panayota’yr gérenler kizin birden nasil boyle boy attigina sa-
siyorlardi. Kig aylarinda kulaklarindan ¢ekilmis gibi uzamas,
yasitlanndan bir bas yukan ¢ikmisti. Kollan, bacaklari, par-
maklan bile uzamigti. O vakte kadar varhklarina dikkat bi-
le etmedigi ellerini, ayaklarim birden nereye koyacagim bile-
mez olmustu. Viicudundaki bu ani degisimden rahatsiz olsa
da, Rozi Teyze gibi yagh kadinlarin yiziine bakip “piih piith
pih” diye havaya tiikiiriikk sagmalarindan, annesinin ¢ama-
sirlarina ilistirdigi Meryem Ana igneleri, nazar boncuklar:
ve kim bilir kimlere yazdirdig1 muskalardan ve tabii bir de
Stavros’'un bakiglarindan sadece boyunun degil baska seyle-
rin de degistigini anlhiyordu.

“Hadi oradan” diye bagirdi kahvede oturan burus burus
yizlii amcalardan biri tespihini ¢ekmeyi siirdiirerek. “Aylar-
dir bizi kurtarmaya geliyorlar. Yiizlerini goren olmadi daha.”

“Ne aylan vre! Neredeyse bir asir olacak, biz hala bekliyo-
ruz. Ha ha ha!”

“Yemin ediyorum, geliyorlar. Ingilizlerden duyduk. Rihtim-
da herkes bunu konusuyor. Balikgilar gemileri gérmiisler bi-
le. Degil mi pedya?27

Oglanlar alanin orta yerinde duraklayip bakigtilar. Kafa-
lar1 karigmist1. Bu habere mahallede herkesin bayram ede-

27. (Yun.) Gocuklar.
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cegini sanmiglardi. Neden ayaklanip birbirlerine sarilmiyor,
seving gozyaslar1 dokmiiyorlardi?

“Gozim, Stavraki mu” diye seslendi annesi 6teden. Elinde
ibrik, evin 6niindeki minik bah¢esindeki kirmiz giile su veri-
yordu. Toprak biitiin giin kavrulmus, suyu yedikce buharla-
s1yor, ortalik yagmur sonrasi gibi biberiye kokuyordu. Alana
bakan tek kath evlerinin beyaz kire¢ duvarlarinda begonvil-
ler mor kirmizi agmisti.

“Ela, gel de gomlegini degistireyim. Sirilsiklam olmussun
terden!”

Stavros hiddetle annesinden yana bakti. Siras1 miyd: sim-
di gémlek degistirmenin? Panayota giilmemek i¢in altduda-
gin1 digledi. Minas bekledikleri ilgiyi cekememis olmanin aci-
siyla géziini ip atlayan Adriana’dan ayirmadan, ekibin 6nii-
ne gecti ve incecik sesiyle bagirmaya basladi. Bir yandan da
tellal gibi elindeki qingirag: salliyordu.

Smirni'de fustanella,28
Bundan sonra Aya Sofya
Tiirk’in yeri kirmizi elma
Zito zito zito o Venizelos!2?

Diger oglanlar da marsa katildilar. Digsiz yasli kadinlar
yine hos bir tiirkii duymus gibi baglarimi sallarken karakolun
oniindeki duvarin éniinde ip atlayan kizlar birbirlerini diir-
tip kikirdadilar. Adriana’nin ayaklar: birbirine dolandi, az
kalsin diigiiyordu.

“Abla yandin” diye bagirdi duvarda oturan Tasula. “Yandin
yandin, hem de ne bi¢im!” Adriana’nin bir kii¢iigiydii. Sonra
bir tirki tutturdu. Yaninda oturan Elpiniki'nin kiz kardesi
Afrula hemen arkadasina katildi.

28. Yunan askerlerinin geleneksel kiyafeti.

29. Yasa yaga yasa Venizelos!
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Aman aman yaniyorum ben
Aman aman seviyorum sen
Cifte telli yalellli

Elpiniki ipi yere atip duvara yiiridi, hingla kardesinin bal-
dirim ¢imdikledi.

“Kesin sesinizi! Yoksa fena yaparumn!”

“Kita, kita30 bak abla senin tombul en arkadan yiiriiyor!
Cifte telli yalelli Niko mu! Ah ah ah! Tamam, sustum. Mos-
mor oldu bacaklarim mari31! Aksam anneme gosterdigimde
bakalim nasil izah edeceksin?”

Panayota duygularin egemenligine girdigi bu yeni hayat
safhasinda kendini pek kirnilgan ve yalniz hissetti. Bazen kiz-
lar oglanlardan bile acimasiz olabiliyorlardi. Ona ne olmustu
boyle? Bir sabah uyandiginda o giine kadar hep dalga gectigi
o “aman aman”h sarkilarin yiiregini sizlattigimi fark etmisti.
Bazen hissettigi seyin nese mi, yoksa hiiziin mii oldugunu bi-
le kestiremiyordu. Elpiniki ve Adriana ile katila katila giiler-
lerken birden aglamakl oluveriyor, sabahlar: okuldan 6nce
rihtima inip uzun uzun denizin mavisini seyretmek icin da-
yanilmaz bir istek duyuyordu.

Ip yeniden donmeye basladi. Oglanlar asker gibi siraya gir-
mis, kollarini 6ne arkaya sallayarak alanin bir ucundan di-
gerine yiriiyorlardi. Gegtikleri yerde tozlar kalkiyordu. Mars-
larin1 kesmeden, kah kayitsiz, kah giilen yiizlerle onlar: sey-
reden erkeklerin oturdugu kahvehanenin oniinden gecti-
ler, taze francala kokan firinin oradan dolanip, alanin kar-
s1 tarafindaki ¢esmenin o6niinde pinekleyen helvacinin ya-
nina vardilar. Kahvecinin qirag: ¢cardagin oniine bir kova su
déktii. Stavros en onde gitmiyordu ama mars soyleyenler
arasindaydi. Tam Panayota’'nin evinin bulundugu Menekse

30. Bak bak.

31. Kadina hitaben sdylenen bre.
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Sokak’a girecekleri sirada bir kiikreme duyuldu.

“Nedir lan bu garlatanhik béyle?”

Oglanlarin catlak sesleri bigakla kesilmis gibi kisildi. Bir
tek balik¢inin oglu Niko —Elpiniki’'ninki- o da en arkada kal-
dig1 i¢in, bir kag kez daha zito zito zito diye bagard1 ama son-
ra onun sesi de hizla incelerek havaya karigti. Panayota ce-
virdigi ipi pat diye yere birakti, iizerinden atlayan Elpiniki
az kalsin tékezleyip diigiiyordu. Ag1z dolusu bir kiifiir savur-
du. Tasula ile Afrula duvarin iizerinden kikirdadilar. Yagh
kadinlar yine baglarin salladilar.

Panayota hicbirini fark etmedi.

Uzun bacaklariyla oglanlarin istiine yiriiyen babasina
bakiyordu. Bakkal Akis’in gozlerine kadar inen giir siyah
kaslar: ¢catilmig, kalin etli yanaklar: sigmis, biyiklarinin 6rt-
tigi dudaklar: kiismiis ¢ocuk gibi sarkmigt1. Geri ¢ekilen og-
lanlan ¢esmenin orada kistirdy, kafileyi pesinden siiriikleyen
Minas’t omuzlarindan yakalayip bir kez daha kiikredi:

“Kesin samatay1! Edepsizler!”

Panayota utancindan hangi delige girecegini sagirmigti.
Ipi ve arkadaglarim orada birakip babasindan en uzaga, kah-
vehanenin bitisiginde, sokaga attiklar1 sandalyelerde ya da
evlerinin basamaklarina yaydiklar1 minderlerde oturan si-
yah giysili yagh kadinlarin yanina segirtti. Bir tanesi, ihtiyar
Rozi Teyze, Panayota’nin siikliim piikliim yaklagtigimi goriin-
ce seslendi:

“Ela, ela koritsi mu.3? Gel otur yamma. Mandalina istersin?”

O sirada Stavros diger oglanlari iterek 6ne gikti, bakkalin
oniinde durdu. Boyu Akis’e yetigmisti. Giinesten yanmis ince
uzun kash kollan ve bacaklariyla digerlerinin arasinda giigli
kuvvetli duruyordu ama enlemesine Akis’in yans: kadarda.
Akis uzun boylu, iriyannydi. Gengliginde epey giiresmisti. Tek

32. Gel, gel kizcagizim.
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bir kolu Stavros’un iki kolu kadard. Elli yasina gelmis olma-
sina ragmen sacglarina bir tel beyaz diismemisti. Gézlerine
kadar inen kaslar: da, saglar1 da, dudaginin iizerinde kivri-
larak yanaklarina ¢ikan giir biyig1 da Afgan atlarinin tiiyleri
gibi parlak ve siyaht1.

“Kirye Akis, Yunan askerleri geliyorlar. Bu sefer haber sag-
lam yerden. Biraz once Sporting Kuliibiin éniindeki Ingiliz-
lerden duyduk. Konsolos haber salmis. Midilli'nin oradan ge-
¢en balikcilar da kendi gozleriyle gemileri gormiigler.”

Sert bir riizgar gikmisti. Alana bir anda Bornova yasemin-
lerinin kokusu doldu, firindan yayilan taze francala dumani-
na karist1. IThtiyar kadinlar dua okur gibi gozlerini kapatti-
lar. Rozi Teyze burnunu havaya ¢evirip “Yagmur geliyor” di-
ye mirildandi. “Denizin serini hep elime, yiiziime vurdu bak.”
Panayota’nin karnina annesinin bérek yapmak i¢in agti-
g1 yufkalar ¢ig ¢ig yedigi zamanlardaki gibi bir agirhk ¢ok-
miisti. Basini 6niine egip ayaklan birden ¢ok biiyiidiigii igin
Frenk sokagindaki Xenopoulo’'nun magazasindan ay basinda
aldiklar1 pembe saten pabuglarina bakti. Tertemizdiler. Si-
yah kurdeleleri, minicik topuklar vardi ama neye yarar? Ca-
n1 fena sikilmigti. Sesli sesli i¢ gegirdi. Rozi Teyze mevsimin
son mandalinalarindan birini daha soyup ona uzatti. Bir sey
demeden meyveyi aldy, ince uzun parmaklan ile beyaz zarla-
rindan ayiklayip agir agir ¢ignemeye koyuldu.

Alandaki herkes solugunu tutmusg bakkal Akis’in ne diye-
cegini bekliyordu. Sanki bakkal inanirsa Yunan gemileri sahi-
den gelecekti. Kahvede tavla oynayan erkekler zarlarni avug-
larinin igine alip oglanlarin durdugu tarafa baktilar, Afrula
ve Tasula ¢igdem c¢itlemeyi kestiler, tespihlerle beraber nar-
gilelerin fokurdamas: da durdu. Meydanin ortasinda dolanan
seyyar saticilar bile tepsilerini, giigiimlerini ¢esmenin kenari-
na birakip Akis ile oglanlarin konugmasina kulak kesildiler.

“Geliyorlarsa geliyorlar. Size ne oluyor burada? Patirt1 ko-
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partmanin ilemi ne? Sizin i¢in 6lmeye mi geliyorlar saniyor-
sunuz?”

Alan bir anda ann kovam gibi uguldadi. Akis inkar etme-
digine gore belki de gercekten geliyorlardi! Minas Stavros’a
dirsek atip tekrar 6ne ¢ikti. Ufak tefek, afacan bir ¢ocuk-
tu. Bir tiirli boy atamamis, sesi de hala ¢atlamamigti. Ayn
yasta olmalarina ragmen Stavros’un kiiciik kardesi gibi du-
ruyordu. Pire Minas derdi ¢ocuklar ona. Cok hareketli, kii-
¢iik ve ¢evik oldugu i¢in mahalle aras: futbol mag¢larinin yil-
diziydi. Gegen ay onun sayesinde Ermeni Lisesi'ni yenmigler-
di. Haftaya Bornova’daki Ingiliz okulunun oglanlar ile mag
yapacaklardi. Herkes Minas’a giivendigi i¢in onun da iizerine
bir haller gelmisti son zamanlarda. Yaninda ablasi gibi duran
gizelim Adriana’ya bile ayan beyan kur yapiyordu.

“Bizim i¢in degil, Biiyiik Yunanistan i¢in 6lmeye geliyorlar!”

Panayota babasinin kaninin beynine sigradigini, yanak-
larinin 6fkeden kizardigin1 aksamin giillkurusu 1s181nda ala-
nin karsg: ucundan bile gorebiliyordu. Babasi ¢ok ama ¢ok
ofkelendiginde esmer basinin etrafinda incecik yesil bir
duman tiiterdi ve bu dumani bir tek Panayota’nin, bir de
Katina’nin gozleri ayirt edebilirdi. Diikkanin st katinda-
ki evlerinin cumbasinda annesi, masa ortiisiitndeki ekmek
kirintilarini silkeledikten sonra, gégsiinii pencerenin per-
vazina yerlestirdigi mindere dayamis, herkes gibi asagidaki
miinakasay: seyrediyordu. Her zaman dalgin bakan gézleri-
ne muzip bir ifade yerlesmisti. Panayota ilkin bir hiddetlen-
di, sonra da déniip yardim istercesine yanindaki yash kadi-
na bakti. Rozi Teyze digsiz agziyla giilliimseyip ona bir man-
dalina daha uzatti. Alandaki gerginlik onun da umurunda
degildi.

“Salaklar!” diye kiikredi AKkis. “Salaklar! Ne Biiyiik Yunanis-
tan’1vre? Agzimzdan gikan kulagimz isitiyor mu? Hiirriyetmis!
Geliyorlarsa da basimiza bela agmaya geliyorlar!”



101

“Kirye Akis, demeyin 6yle. Aym1 kandan geliyoruz” diye iti-
raz edecek oldu Stavros.

“Uzak akraba diyelim! Hani pek gorismek istemedikleri-
mizden...” diye laf att1 kahvehaneden biri. Buna herkes ¢ok giil-
dii. Stavros’un yiiziine aksamin gélgesi diistii, Panayota’nin
ici buruldu. Kahvede tavla oynayan erkekler konugsmanin gi-
disatim1 merak etmis, zarlarim1 birakmadan alanin kars: ta-
rafina ge¢miglerdi. Oglanlar ile Akis’in etrafindaki ¢ember
gitgide biiyiiyordu.

Akis ¢ocuklarin yiiziine tek tek bakip al¢ak sesle konustu:

“Oglum, aklin1z1 basiniza toplayin bakin. Bu Biiyiik Yuna-
nistan oyunlarina gelmeyin, basinizi yakmayin. Oyunlan bii-
yiikler oynar, ama piyon olarak hep sizin gibi delikanhlan se-
cerler. Dinyanin en giizel sehrinde, bir eliniz yagda, bir eli-
niz balda yagsiyorsunuz. Bizi kimin idare ettiginin ehemmiye-
ti var m1? Yunanistan’a yamansak béyle zenginlik goriir mii-
yiiz saniyorsun? Bana inanmazsaniz gidin Atina’ya bakin.
Gidin goriin bakalim, bereketli Smirni ile kiyas kabul edilir
bir tarafi var m1? Sonra evlerinize déniin, sitkkredin.”

Stavros'un kemikli yiizii golgelenince biisbiitiin sertlesmis-
ti. Cekik yesil gozleri aksamin alacasinda kedi gozi gibi ya-
nip séniiyordu. Panayota karninda miril miril bir motorun
calismaya basladigim hissetti. Cocuk, kaynayan kanina rag-
men saygili ve yumusak bir tonda konugmay: basarda.

“Kirye Akis, nasil béyle konusursunuz? 1914’te olanla-
n unuttunuz mu? Kendi kanimizdan gelen insanlarin ¢ekti-
gi eziyeti hatirlamiyor musunuz? Bizim refahimiz yerinde di-
ye insanlann ¢ektigi iskenceye géz mii yumacagiz? Simdi bir
seyler yapmazsak siranin bir giin bize gelecegini siz de bili-
yorsunuz. Kendi ogullanniz bile...”

Akis’in yiziinin aciyla kasildigini fark edince sustu.
Panayota’nin bir eli gayriihtiyari agzina gitmisti, telagla ba-
sim1 evlerinin cumbasina ¢evirdi. Neyse ki annesi yiiziinde
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tath bir tebessiimle Kadife Kale’'nin ardindan bakir bir tep-
si gibi dogan aya bakiyordu. Stavros’un son sozlerini ¢ok sii-
kiir ki duymamisti.

Oglan da bel alt1 vurdugunu fark edip lafi degistirdi.

“Zaman degisti Kirye Akis. Artik imparatorluk yok, siz de
biliyorsunuz. Parti kendi feshetti. Sultan Ingilizlerin kuk-
las1 oldu. Bu topraklar muhakkak ki paylasilacak. Smirni
Italyanlara mi gitsin istersiniz? Yiizyillardir hasretini ¢ek-
tigimiz hiirriyet nihayet kapimiza kadar geldi. Toprakla-
r1 kendi halklar: yénetecek artik. Amerikan baskani kendi-
si soyledi. Hal boyle iken tabiatiyla Smirnimiz de bagimsiz
Yunanistan’in bir vilayeti haline gelecek. Bundan daha ma-
kul bir ¢6ziim olabilir mi?”

Akis ac1 ac1 giiliimsemekle yetindi. Demek sultanin Ingiliz-
lerin kuklas: haline geldigini goren bu ¢ocuklar Venizelos’un
iplerini kimin oynattiginm1 géremiyorlardi. Birden kendini pek
bitkin hissetti. Amele taburunda 6len ogullarinin hatirasi 6f-
ke degil, suc¢luluk duymasina sebep oluyordu. Keske diger ai-
lelerin yaptig: gibi tavan arasinda saklasayd: onlari, ya da
Yunanistan’a ge¢irmenin bir yolunu bulsayds... Bu lanet har-
bin dort yila bitecegini bilse, dért yil boyunca saklard: ¢ocuk-
lar, ne olacak? Bagka aileler yapmisti. Stavros’un abisi mese-
la, dort y1l boyunca ¢at1 arasinda sigan gibi yasamigti1 ama ni-
hayetinde yagamigti. Simdi sokaklarda geziyor, Venizelos'un
askerlerini karsilamaya rihtima kosuyordu. Akis’in ogul-
lar: ise bok ¢ukurundan beter bir hiicrede can vermisglerdi,
Anadolu’'nun bozkirinda... I¢i kahve karas: gibi buruldu.

Alanin diger ucunda Panayota son mandalina dilimini yu-
tarken derin bir nefes aldi. Babasinin basini hale gibi saran
yesil 6fke dumani dagilmisti. Stavros’un terbiyeli tavr1 ve
hepsi eline dogmus bu delikanhlarin hayalperestligi onu yu-
musatmis olmaliydi. O da Italyanlar: istemezdi tabii basla-
rinda. Zaten 6fkesi saman alevi gibiydi.
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Akis kahveye ge¢meden once kocaman eliyle Stavros’'un
kemikli omuzuna pat pat vurarak mirildanda.

“Dikkat edin ogul. Dikkat edin. Frenklerin her lakirdisi-
na inanmayin. Onlarin oyununa gelmeyin. Piyon eder, yem
ederler sizi de bizi de...”

Oglanlarin keyfi kagmigti. Pabuglarinin burunlar ile tas-
lan, tozlan tekmeleyerek Ingiliz Hastanesi’ne dogru yiiridii-
ler. Evlerden kizartma kokular gelmeye basglamist1. Incecik
bir kadin sesi duyuldu. Biraz 6nce Afrula ile Tasula’nin séyle-
digi ciftetelliyi okuyordu o da.

Aman aman yaniyorum ben,
Aman aman seviyorum sen

Uzaklarda bir vapur diidiigi 6tti. Belediyenin adama elin-
de ¢ubuguyla alana girip sokak lambalarini1 yakti. Daglarin
ardinda gok giirliiyordu. Panayota yerinden kalkti. Balik-
¢1 Yorgo'nun bu sabah getirdigi kolyozu kizartirken annesine
yardim edecegine s6z vermisti. Ekmek de almasi lazimdi. Ro-
zi Teyze’yi 6plip kadinin baginin iizerinde ¢ defa nazarlhk is-
tavroz gitkarmasim bekledi. Boyu o kadar uzamist: ki, onun
oniinde yerlere kadar egilmesi gerekiyordu artik.

Stavros alamin Ingiliz Hastanesi tarafindaki ucunda, elle-
rini cebine sokmus, hala taslan, tozlan tekmeliyordu. Adim-
larinmi yavaslatti. Firina yiriirken belki bir ¢ift laf ederlerdi.
Minas ve bir ikisi daha pesinden 1shik ¢aldilar. Stavros onla-
ra katilmadi ama Panayota Menekse Sokak’a donmeden he-
men 6nce bagini ¢evirip alanin ucuna baktiginda oglanin ge-
kik yesil gozleriyle karsilagti, karnim ¢6l rizgarlan gibi si1-
cak bir dalga kavurdu.

Kolunun altinda ucunu kemirdigi taze sicak francala, yii-
regi ac1 m1 zevk mi verdigini kestiremedigi hislerle dolu, ba-
basinin diikkkdninin yanindaki mavi tahta kapidan igeri gir-
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di, evlerine gtkan ahsap basamaklar: seke seke tirmandu.
Kuyruk sokumundan kivileim gibi bir seving yiikseliyor, bii-
tiin viicuduna yayiliyor, aglamak istiyordu. Yagiz yizli, tuz-
lu, terli, daginik sa¢h Stavros alanin Ingiliz Hastanesi ta-
rafinda ¢ivilenmis, firindan eve yiiriiyene kadar bakiglarim
onun iizerinden cekmemisti. Orgiileri, boynu, ayak bilekle-
ri... Simdi onun goéziiniin dokundugu her bir parg¢as: ayr ay-
n titresiyordu.

Katina’nin baliklann una buladig: mutfaga vardiginda ken-
di duygularindan serseme dénmiigtii. Annesinin kizacagim
bile bile 1slik ¢almaya basladi. Oysa daha demin i¢inden kati-
la katila aglamak geliyordu. Bir an 6nce ertesi giin gelsin de
Stavros’u yeniden gorsiin! Fakat... Fakat sayet Yunan donan-
mas1 yann sahiden gelir de babasi sokaga ¢ikmasina miisaa-
de etmezse onu koca bir giin boyunca goremeyebilirdi. Bu fi-
kir aklina diisiince boguluyormus gibi inledi.

“Ne oldu kori mu? Kala ise?”33

“Yunan ordusu geliyormus manula34 igittin mi?”

“Hayirhs: yavri mu35 Hayirlis1.”

“Ogretmen o biiyiik giin geldiginde biitiin simif onlar1 kar-
silamaya gidecegimizi s6ylemisti. Beyazlarim giyecegim ya-
rin. Sagima da defne yapraklarindan ta¢ yapmamiz lazim bu
aksam. O igledigimiz bayrag: da sandiktan gtkaralim.”

Katina unlu ellerini 6nliigine silip kizina déndi. Zaten
kii¢iik olan gozleri kisilinca Cinlilere benzerdi kadin. Kizil
sach, ¢illi, mini mini bir Cinli.

“Baban yarin mektebe gitmeni istemiyor.”

Panayota bu haberi bekliyordu ama yine de babasinin bu
konuyu annesiyle konusacak vakti bulmusg olmasina sagird1.

33. lyi misin?
34. Annecigim.

35. Yavrum.
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“Mana mu! Amanmn! Nasil yani? Biitiin sinif gidecek de ben
evde mi bekleyecegim? Eleos36 ama! Inanmiyorum! Aman ya!”

“Tehlikeli olabilir yavrum benim. Tekin zamanlar degil
bunlar. Tirkler daha simdiden teskilatlaniyorlarmig. Mah-
pushanedeki tutuklular: da serbest birakacaklarmis. Nasil
yollariz seni oralara bir bagina?”

Panayota annesinin yersiz evhamlanna ahgikti. Abilerinin
6lim haberini aldigindan beri zaten endiseye yatkin bir ka-
din olan Katina kizinin izerine iyice titrer olmustu. Olur ol-
madik seylerden vesveseye kapiliyordu. Panayota gézlerini
devirdi.

“Bir bagina oldugum nereden ¢ikt1? Biitiin mektep bera-
ber inecegiz rihtima. Kentrikon'un kizlar da gelecek. Aya Di-
mitri’ninkiler de... Elpiniki, Adriana... Kiigiikler bile gelecek.
Evangeliki’'nin oglanlari, herkes herkes. Antik Yunan tann-
calari gibi inecegiz Kordon’a. Askerlerimizin yollarina giiller
serpecegiz. Anne, yalvarinm aylardir bizi bugiin i¢in hazirhi-
yorlar. En miihim giinii kagirmayayim. Babamla konus. Mii-
saade etsin. Se parakalo manula mu!37 Liitfen!”

Katina una bulanmig baliklarla dolu kabi kizinin eline ve-
rip kuzinenin alt haznesindeki kémiirleri ¢irayla tutusturdu.

“Ela, hadi bakalim. Sen balig1 kizart, ben sofra kurayim.
Enginar yaptim bir de. Dereotu kes, serp iizerine bir parca.
Yagmur geliyor galiba. Igeride yiyelim.”

Tam koridora ¢ikacakti, mutfagin kapisindan geri déndii.
Boyu kizinin omuzuna geliyordu ancak.

“Panayota mu se parakalo baban yukari ¢ikana kadar yii-
ziin gilsiin e mi giizel kizim benim? Seni lizgiin gérmeyi yi-
regimiz kaldirmaz, biliyorsun. Anaciginin, babaciginin kalbi-
ni kirma, hadi yavrum benim. Cektigimiz yetisir artik.”

36. Insaf.

37. Liitfen annecigim.
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Mutfakta tek basina kalan Panayota hingla takunyalar:-
n1 yere vurdu. Koskoca Smirni'de bir tek onun babasi kralciy-
d1 herhalde, geri kalan herkes Yunanistan'in karizmatik bas-
baskani Venizelos i¢in yanip tutusuyordu. Stavros basta ol-
mak iizere. Stavros. Ah Stavros! Yarin aksama kadar onu goé-
remeyecekti. Nefesi tikandi yine.

Kolyozun kuyrugunu tavaya daldinp gikardi. Yag kizmist,
cizirdadi. Stavros ile ayn1 havayi soluyacaklan anlar haricin-
deki her sey 6nemini yitirmisti. Baliklan tek tek tavaya in-
dirirken oglanin ¢ok iiziilecegini bile bile “Insallah gelmezler
de, huzurumuz bozulmaz” diye i¢inden gegirdi.

Daha simdiden Stavros’u Biiyiik Yunanistan diigiinden
kiskanmaya baglamista.

Evde tek basina

Bakkal Akis’'in goézyaslar: i¢indeki kizi ile ¢aresiz karnsinin
uzerine kilit vurup kahveye indigi 15 Mayis sabahinin erken
saatlerinde Edith, beyaz tiil cibinligin i¢inde korkuyla goz-
lerini a¢t1. Kabus gormiisti. Kagiyordu riiyasinda. Birini 61-
diirmiisti, omriiniin geri kalanim1 kanun kacgagi olarak gegcir-
mek zorundaydi. Bir istasyondaydi, onu uzak memleketlere
gotiirecek trene yetismeye calisiyor, patlican moru fesli, altin
seritli Osmanl zaptiyeleri de pesinden kovaliyordu.

Edith’in riiyasina trenlerin girdigi ¢ok olurdu ¢iinkii baba-
s1 Nikolas Dimos’tan devraldig: evi Aydin Demiryolu’nun di-
bine inga edilmisti. Sabahlan kii¢iik Buca garina varan tre-
nin didigiliyle uyanirdi. Yagh makinist Uzun Kozmas, istas-
yona girer girmez kendi arabasi belledigi lokomotifin ¢ani-
na asilirdi. Didiik ac1 ac1 6tmeye baslad: my, tren gara girip,
makinist lokomotiften agag1 atlayana kadar susmak bilmez-
di. Baz1 gecelerde de Edith’in géziine Anadolu’dan gelen yii-
kii limana tasiyan hamal trenlerin giiriiltiisiinden uyku gir-



107

mezdi. Kordon’da giindiizleri ath tramvayin kullandig ray
hatt:1 geceleri hamal trenleri limana tasirken Vasili Sokak
yedi numaranin pencereleri deprem oluyormus gibi zangir-
dayip dururdu.

Ama bu sabah onu uyandiran ne makinist Kozmas’in tre-
niydi ne de zangirdayan camlar. Lavanta kokulu ¢arsafina
sarimp riiyasin hatirlamaya ¢alisti. Usiiyordu. Kimi 6ldiir-
mistii acaba? Bu kagmali kovalamali riiyalar: gitgide sikla-
siyordu. Buca treni istasyona girmedigine gore saat heniiz
sekiz olmamisti. Biraz daha uyuyabilirdi belki. Bu soguk ne-
yin nesiydi ama? Soba neden yanmiyordu? Zoi neredeydi?
Bu saatte ¢oktan eve varmig, sobalarin yani sira hamami da
yakmis olurdu.

Juliette Lamarck’in yaninda ¢aligtig1 yillarda geng kiz olan
Zoi artik evlenmis, Edith’e yakin Kerasohori mahallesinde
Sakiz gogmeni kocasi ve kiigiik kizlariyla yasiyordu. Her sa-
bah erkenden eve varir, sobalari, hamami yaktiktan sonra
Edith’in kahvaltisim1 hazir ederdi. On bir y1ldir yaninda ¢ali-
siyordu, Edith onun bir kez bile geciktigine sahitlik etmemis-
ti. Ne olmustu ki bu sabah?

Tam bagucundaki ¢ingiraga uzanmast: ki pencereleri zan-
girdatan bir giiriilti koptu. Biyiik bir patlama. Bir bomba?
Infilak eden bir... bir sey... ney? Kafasina tokmak yemis gi-
bi ay1ldy, dogrulup yatagin ortasina oturdu, kollarimi sivazla-
y1p 1sinmaya ¢ahigti. Ayni patlama bir kez daha duyuldu, son-
ra bir kez daha. Giiriiltii kérfezden geliyordu. Birileri de fer-
yat ediyordu. Rihtimdan mi geliyordu qigliklar?

Hig siiphesiz sehri topa tutuyorlardi!

Elleriyle agzin1 kapatip, ¢ighgim1 bastirmaya caligti. Pe-
ki ama kimler? Ingilizler? Yok olamaz, Almanlar. Hayir ama
korfez agiklarinda bekleyen Alman zirhhilar ¢oktan ¢ekip git-
mislerdi. Oyleyse kimler? Italyanlar? Telasla yataktan firla-
y1p sabahligini sirtina gegirdi. Patirtinin ard: arkasi kesil-
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miyor, camlar parcalanacak gibi zangirdiyordu. Tirkler? Yu-
nanhlar?

Tam o sirada Buca treninin istasyona girdigini haber ve-
ren didigi uzun uzun ¢aldi. Edith sabahligina sarinip ¢ip-
lak ayakla koridora ¢ikti. Bir an sanki bagka bir evin korido-
runa ¢ikmis gibi hayretle etrafina bakti. Zangirdayan cam-
lar ve korfezden atilan toplarin giiriltiisiine ragmen evde hig
asina olmadig: bir siikiit hitkiim siiriiyordu, sabahlan duy-
maya ahigtigr tikirtilarin, fisiltilann, boguk kahkahalarin ye-
rini huzursuz bir sessizlik almigti.

Hizmetkarlar evin hanimim rahatsiz etmeden sabah ru-
tinlerini yerine getirmeye ¢aligsalar da Edith’in simdi evin
esrarengiz siikinetinde ayrimina vardig: tizere her sabah
epeyce samata yaparlardi. Burada yasadig: son on bir yil
icinde cibinligin i¢inde go6zleri kapali yatarken evinin canh
seslerini dinlemeye alismisti. Acilip kapanan kapilar, kdhya
Hristo’'nun taragada yankilanan ayak sesleri, kiitiiphaneyi
sipiiren kizlann fisiltih kikirdayislan, Zoi’nin al¢gak perde-
den azarlari, Bolulu aggis1 Mehmet’'in mutfaktan ta yukar-
daki yatak odalarina kadar varan sesiyle yaptig: esprilerine
giilen yamaklarin boguk kahkahalari, ahsap basamaklarin
gicirtisi... Bu sabah hepsi kesilmig, yerini giirleyen top sesle-
ri almigt1

Patlama kesildiginde, gemiler diidiiklerini 6ttiiriiyor, onla-
ra nhtim tarafindan feryatlar kargilik veriyordu. Simdi ge-
hirden gelen seslere bir de kilise ¢can1 eklenmisti. Edith kilise
¢anlarinin acil durumda korfezde bekleyen yabanci zirhlila-
nn dikkatini ¢ekmek i¢in boyle 1srarla ¢aldiklarini Avinag’tan
duymustu. Sehrin Hiristiyan halk: ile miittefikler arasinda
tehlike aninda verilecek bir isaret, bir parolaydi ¢anlarin ¢il-
gin vurusu. Cok fena bir geyler oluyordu siiphesiz.

Ciplak ayaklariyla parmak uglarina basa basa koyu kah-
verengi parkelerin iizerinde yiiriiyerek koridor boyunca dizil-
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mis odalarin kapilarim acgti. Kiitiiphane, misafir odasi, bir di-
ger misafir odasi. Edith’in evi kullanmadigi odalarla doluydu
ama bu sabah hepsi her zamankinden de bos ve terk edilmis
gibi duruyordu. Pencerelerden dolan 1s1kta dans eden tozlar-
dan bagka hareket yoktu iceride. Koridorun sonundaki ban-
yoya girip kapiy1 kapatti. Kurnadaki su buz gibiydi. Yiiziini
yikayip tuvaletin serin porselenine oturdu.

Nefesi siklagsmis, koltuk altlan evin serinligine ragmen 1s-
lanmigt1. Kendi teninden tuhaf bir koku geliyordu.

Korkunun kokusu.

Izmirde kadin basina yasama cesaretini gostermis olmasi-
na ragmen Edith otuz bir yillhik hayatinda bir kez bile gézle-
rini bos bir eve agmamisti. Tek basina uyanmak bir yana, bir
evin iginde yalmz kalmiglig1 bile yoktu. Babasinin koskiinde
i¢ kusak aile ve bir ordu dolusu hizmetkarla beraber yasa-
mist1. Fransa’daki Soérler Mektebi'nde yirmi kizla aym yatak-
hanede uyurlardi. Nikolas Dimos’tan miras bu eve yerlesti-
ginden beri alt kattaki hizmetkarlar odasinda kalan birileri
olmustu hep. Ustelik kahyas: Hristo ile artik odalig1 haline
gelmis Zoi, o daha uyanmadan eve varirlardi.

Sesten ve nefesten yoksun bir mekanda ilk defa yalmz ka-
liyordu.

Bu durum onu digsarida infilak eden bombalardan daha
¢ok trkiitmiistii ama korkuyu kendine yakigtiramadig i¢in
simdi etinden, teninden kokusu ¢ikarken bile onu tanimiyor,
hissetmiyordu. Juliette Lamarck’in keder ve ¢aresizligi 6f-
keyle alt etmesi gibi Edith de korktugunda isi sakaya vurur,
en can yakan hicivlerini o zamanlarda okurdu. Korku benli-
ginin derinlerinde bir yerlerine itilmis, unutulmus bir duy-
guydu onun igin.

Tuvaletten gikip bos evin bagka bir zamana aitmis gibi go-
rinen odalarim1 kuskuyla siizdi. Ayaginin altinda parkeler
buz gibiydi. Kollariyla kendini sardi. Aksamin alacasinda
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Bornova’daki késkiin bahgesinde kol kola dolanirlarken Mos-
y6 Lamarck’in anlatmaya bayildig1 uzay-zaman teorilerinde-
ki gibi bir boyut atlamas1 yagsamigt1 belki. Uyurken zaman-
da yolculuk etmis ve uyandiginda kendini tarihin bir bas-
ka noktasinda bulmustu. Ya da Edward ile yan yana uzanip
okuduklar: Jules Verne romanlanindaki gibi bir devr-i alem.
Ev ayni evdi, Edith ayni1 insand1 ama geri kalan her sey yitip
gitmisti. Pencereden disar1 baksa belki yiizy1l sonrasina dair
bir manzara onu kargilayacakti. Goézlerini kisip basini tava-
na cevirdi.

Cingene Yasemin uydurmuyor, abartmiyordu da. Edith sa-
hiden de esrar miiptelasiydi. Kafay: kirmadan sevigsemedi-
g1 gibi, cubugu dudaklarina dayamadan uyuyamaz, hatta ce-
miyet toplantilarina bile iki nefes duman ¢ekmeden katila-
mazdi. Ustelik tiryakiligini bir de “Insanlar 6yle aptallar ki
Avinas, onlarin sikic1 sohbetlerine tahammiil etmemin bag-
ka yolu yok” diye de mesrulagtirirdi. Kafas: ekseriyetle iyiydi
ve simdi evinin bog odalarinda tedirgin bir yabanci gibi dola-
nir ve zamanda yolculuk ihtimalini diigiiniirken tecriibesinin
gercek mi yoksa hayal mi oldugunu kestiremiyordu. Yasemin
bohc¢asindaki otlara ne karistiriyorsa artik Edith’in duman-
s1z kafasi bile giindiiz diiglerinin sisli perdesi ardinda faali-
yet gosterir olmustu.

Camlar1 zangirdayan pencerelere yaklagsacagina tahtala-
r1 gicirdatmamaya calisgarak merdivenlerden inmeye basla-
d1. Top seslerinin ard1 arkasi gelmiyordu ama simdi kulagi-
na bagka sesler de ¢alimir olmustu. Bir yerlerde miizik mi ¢a-
hiyordu? Ve o feryatlar? Korkuyla atilan ¢igliklar degil de...
Birden yiiregini hoplatan bir sey gordi. Asagida, kapinin
ontinde birisi duruyordu. Renkli vitraylarin 6tesinde bir si-
luet... Bir adam! Basinda sapka, kapiy1 zorlayan bir erkek.
Az kalsin dengesini kaybedip merdivenlerden asag: yuvarla-
miyordu. Bir eliyle tirabzam yakalayip durdu. Uyandig: an-
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dan beri suuraltinda bir gériiniip kaybolan resim birden net-
lik kazanmsta.

Tabii ya! Yunan gikartmas! I¢i rahatlar gibi oldu. Diinya
oldugu yerinde duruyordu. Gergeklik de zaman da sapma-
migta.

Diin aksam yemekten 6nce Avinas ugrayip Yunan donan-
masinin Izmir'e gireceginin resmiyet kazandigimi séylemisti.
Ingiliz generaller Vali 1zzet Pasa’ya haber vermisti. Osman-
1 idaresi devir teslim yapmak iizere askerleri Konak’ta bek-
leyecekti.

Yemek odasinin kapisina kulaklarim1 dayamis igeriyi din-
leyen hizmetci kizlar bu noktada heyecandan isledikleri ka-
bahati unutup seving gighklar1 atmaya baglamiglardi. Edith
onlar1 azarlamak iizere koridora ¢iktiginda hepsini birden
gozyaslar: iginde birbirlerini kucaklarken bulmustu.

Yine de... Yine de onlar: bu kadar erken, hemen ertesi giin
beklemiyordu. A¢ik¢asi Avinag’in telagh halini pek de ciddi-
ye almamagti. Savasin bitiminden beri bu Yunan ¢ikartmas:
rivayeti dolanip duruyordu sehirde ne de olsa. Telagh casus
sevgilisi yemege kalamamigti. Biitiin gece konsoloslukta ¢ali-
sacaklardi. Edith’i aceleyle opiip ¢ikarken,

“Kapilari, pencereleri, panjurlar: kapat, kihyay1 bu gece
evine gonderme. Sizinle kalsin. Mehmet ile Zoi hemen simdi-
den ¢iksinlar, miisaade et, yarin da gelmesinler. Ben bir daha
ugrayana kadar sakin evden ¢ikma” demisti Edith’in yadir-
gadig otoriter bir tavirla.

Ne yapmasi gerektiginin bir bagkasi tarafindan dikte edil-
mesinden nefret ettigi icin Edith ilk i Kdhya Hristo’yu evi-
ne postalamis, sonra da mutfakta kus gibi civildayan hizmet-
¢i kizlarin servis ettigi aksam yemegini koca masada tek ba-
sina yemisti. As¢1 Mehmet ve Zoi her aksam oldugu gibi giin
batimindan hemen sonra sehirdeki kendi evlerine donmiis-
lerdi. Yagmur baghiyordu, yine de panjurlar: kapatmamsti.
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Dis kapinin yaninda asili ¢anin tok sesi yiiksek tavanh
holde patlar gibi yankilandi. Edith’in sirtindan asag kizl bir
elektrik akimi gecti. Zihninin i¢inde hep korktugu ama o ana
kadar korktugunu bile bilmedigi bir sahne canlanmigt1: Se-
hirde ortalik kanngmig ve idare boslugunu firsat bilen yagma-
cilar zengin evlerine saldirmigta.

Edith de biitiin Levanten ¢ocuklar: gibi dagdan inen egki-
yanin koskleri, malikaneleri yagmaladigi, Sakiz Adasi’'ndan
gelen korsanlarin fidye i¢in bebekleri kagirdig: dehset hika-
yelerini duyarak biiyiimiisti. Kendi abisi Jean Pierre’i ¢o-
cukken kargatulumba soktuklar: bir arabanin iginden kdhya
Mustafa kurtarmigti. Daha birkag ay 6nce de eski valinin og-
lunu Cerkez Ethem daga kagirmigt1 da Bornova’daki zen-
gin Ingiliz komsulan 53.000 Resat altim fidye 6deyip ¢ocugu
kurtarmiglardi.

Iste simdi, yillardir eve silahh bir kavas almasi konusun-
da israr eden annesiyle Avinag’ hakl ¢ikarircasina yagmaci-
lar ilk olarak onun kapisina dayamyorlarda.

Mon dieu!

Merdivenlerden kosarak indi. Nefes nefese kapinin yanin-
daki dolab: agip Nikolas Dimos’tan kalma av tiifegini kapta.
Icinde fisek var miydi bilmiyordu ama tiifek kullanmay ba-
basi ve Bornovali komsulariyla ¢iktig av seferlerinde 6gren-
misti. Canin bir kez daha ¢almasina meydan vermeden kapi-
y1 acip namluyu yagmacinin iki kasi arasina dogrulttu.

11k saskinhigim yenen Avinas Pillai giilmeye basladi. Sevgi-
lisi, iizerinde beyaz ipek sabahligi, ayaklar giplak, toplamaya
vakit bulamadig: asi saglar1 basinin etrafinda hale gibi tel tel
elektriklenmis, incecik kollarinda mitralyéz gibi duran av tii-
fegiyle karsisinda duruyordu. Edith ¢ifte namluluyu indirir-
ken iki adim geriledi, zorlukla yiiziinii kaldirip Avinas’a bak-
t1. Giir kirpiklerinin golgeledigi kara gozleri biiyiimiig, solgun
yuziinde giil dudaklarinin pembeligi iyice belirginlesmigti.
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Avinas vaziyeétin giiliingliigiinii fark edip Edith’in kendisi-
ne katilmasini bekledi ama o giilecegine, kendinden hig¢ bek-
lenmeyecek sekilde, yaprak gibi titreyen viicudunu adamin
kollarina biraktu.

“Ah Avinag sen misin? Siikiirler olsun! Siikiirler olsun! Ne-
ler oluyor Allah agkina?”

Avinas yere diismek iizereyken tiifegi yakaladi. On bir yil-
Iik sevgilisinin korkusuna ilk defa tanik oluyordu. Birden,
kadini1 korumaya nasil da hasret kaldigini fark etti. Edith
her daim sakin ve cesurdu. Cihan Harbi sirasinda Ingiliz-
ler 1zmiri bombalamaya hazirlanirken, komsularnn hepsi se-
hirden ayrilmis, bir tek Edith 1ss1z Vasili Sokak’ta kalmis-
t1. Koca evde kadin hizmetgileri ile her gece yalniz uyuyor-
du. Avinagin geceyi yaninda gecirmesine de ¢ok nadir, yaz
gezmelerinden c¢akirkeyif dondiiklerinde razi gelirdi. Bir
erkegin onu korumasina miisaade etmeyen kadinlardan-
di. Avinag’ bagta cezbeden bu 6zelligi zamanla iligkilerinde
adamin hasretini ¢ektigi bir noksanhga doniigsmiisti. Bunu
simdi, ilk defa bu kadar net bir bicimde, Edith annesinin is-
teri krizlerini animsatan bir tavirla kollarina atildig: anda
idrak etmisti.

Korfezde bir top daha patladi. Edith Avinag’a sokuldu. Ka-
pinin renkli vitraylar: zangirdiyordu. Yukan kattan bir san-
girt:1 duyuldu. Avinas kollarini belinden ¢6zmeden kadini ige-
ri soktu, kapiy1 arkalarindan kapatti, tiifegi duvarin dibine
dayadi. Edith kollarinda hila yaprak gibi titriyordu. Diisme-
sin diye sirtim1 kapiya dayada, bir bardak su rica etmek lizere
hizmetkarlardan birine bakindu.

Onun ziyaretlerini —hala— biyik altindan giilerek karsila-
yan geng hizmetgi kizlar ve holii asla bog birakmayan Kahya
Hristo ortalikta goriinmiiyordu. Evde yalmiz miydilar yoksa?
Kapiya yaklasip kadinin ellerini avuglan i¢ine ald1.

“Yunan donanmas geldi. Askerler karaya gikiyor.”
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Edith basini Avinag'in omzuna gémdi. Titremesi durmus-
tu. Sesi boguk ¢ikiyordu.

“Kime saldinyorlar peki? Sehri neden top atigina tutuyor-
lar? Italyanlar m1? Tiirkler kars: saldinya m gecti?”

“Yok be camim. Kimsenin kimseye saldirdig: yok. Korfeze gi-
ren zirhhilar kutlama toplan ategliyorlar. Ah sen o yiizden...”

Avinas bir ¢ocuga sarilir gibi esmer kollarim1 Edith’in narin
viicuduna doladi. Bir yandan aklindan evin hi¢ sevismedikleri
odalarinda, mutfakta, kilerde ya da hemen oracikta, normalde
Hristo'nun nobet tuttugu holde Edith’le sevismek gegiyordu.

“Her sey yolunda, asayis berkemal mi yani?”

“Evet ortahk sakin goziikiiyor. Askerler farkh bolgelere da-
giliyorlar. Simdilik asayis berkemal. Istersen beraber ¢ika-
Iim, Kordon’a kadar sana eglik edeyim. Hiristiyanlar rihtim
doldurmus. Gorsen sevingten ¢ildirmig gibiler. Kordon’da tam
bir bayram havasi var.”

“Sokaga gikmak serbest mi yani agam?”

Avinag kadinin onceki aksamki otoriter tavrina nazire
yaptigin1 anladi. Kendine geliyordu. Kdhya Hristo'yu da de-
mek hemen evine géndermisti. Kollarini belinden ¢6zmeden
onunla goz géze gelmeye ¢alist1. Edith omzuna dayadig: basi-
n1 kaldirmadu.

“Biliyor musun, bir kisim Yunan askerinin nereye gittikle-
rinden haberleri bile yokmus. Ukrayna’nin bir limanina bir
tatbikata gittikleri s6ylenmis onlara. Ancak sabah kérfeze
vardiklarinda Smirni’ye girdiklerini anlamiglar.”

“Isgali sagir sultan duydu, bir onlar m1 duymamg?”

Avinas sevgilisinin kelime se¢imine sasird1 ama bir sey de-
medi. Edith her zamanki alayci tonuna ragmen kendini bi-
le sasirtan bir sokulganlikla kollarini bir tiirli ¢6zmiiyordu.
Adamin elleri kendiliginden sabahliktan igeri girip, ipek ku-
maslarin arasindan kii¢iik memeleri buldu. Edith itiraz m1
zevk mi oldugu anlagilamayan bir ses ¢ikarda.
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“Hristo nerede? Hizmetgi kizlar ve Zoi neredeler?”

“Bilmiyorum. Ben uyandigimda evde kimse yoktu.”

“Herhalde rihtimdadir onlar da” diye mirildand: Hintli;
yillardir sevdigi, kaprislerine boyun egdigi, gizemlerini kur-
calamaktan —giiya- vazgectigi ve artik onu fevkalade dere-
cede iyi tanidigina inandig1 sevgilisi i¢in bos bir evde yalniz
uyanmanin ne anlama geldigini diigiinmeden.

Avinas ile Edith’in iligkisi on bir yildir siiriiyordu. Erken-
den ¢oken kig aksamlarinda kistiklar1 gaz lambasinin titrek
151g81nda ya da bahar 6gleden sonralaninda Edith’in yatagina
uzanmp nargileden esrar ¢ektikleri, til perdeleri havalandi-
ran deniz kabugu kokulu riizgan terli tenlerinde hissederek
zevkle sevigtikleri oluyordu ama birbirlerini eskisi kadar ar-
zulamiyorlard: artik. Simdi ikisi de viicutlarimin ilk yillarda-
ki gibi bir igtahla birbirine ¢ekildigi bu am1 degerlendirmek
istiyor ama hizmetkarlardan birinin ya da kidhyanin her an
eve donebilecegi korkusuyla, kapinin 6niinde birbirlerine ya-
pisik, disaridaki diinyadan konusmaya devam ediyorlarda.

“Miisliimanlar ne yapiyor? Senin orada durum nasildi?”

“Onlar simdilik sagkinlar. Yunan ordusunun karaya ¢ika-
cag1 haberi biliyorsun valiye diin aksam verildi. Diin gece
yagmura ragmen ¢ok biiyiik bir grup toplandi. Limani géren
Yahudi mezarliginin orada ates yakip protesto ettiler. Ben
de gittim bir bakmaya. Protestodan ¢ok panayir yeri gibiydi.
Zengin, fakir, kadin, ¢ocuk hepsi gelmis. Binlerce insan var-
di. Davullar ¢aldilar ama neye yarar? Bu sabah da kapiy1 ba-
cay1 kapatip saklanmiglar, ne yapsinlar?”

“Bir sey olur mu ki?” Edith’in sesi bir anligina arzunun bu-
gusundan kurtulup her zamanki ciddi davudi tonuna dén-
musgti.

“Askerler karaya diizenli bir sekilde ¢ikiyorlar ama ne ya-
pacaklarindan tam emin degillermis gibi geldi bana. Bir de et-
raf ¢ok duygusal. Simdi idare degisirken giivenlik de delinir.
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Muhakkak bir seyler olacak. Insallah kimsenin can1 yanmaz.”

Elleri bu sefer agagiya, geceligin eteklerine kaydi, kadinin
viicudunun biitiin kivrimlanni ve zevk noktalarini bilen tec-
riibeli parmaklari iki bacaginin arasina daldi. Edith kendi-
ni Avinag’in usta dokunuslarina birakirken, bir eliyle kapi-
nin kilidini ¢evirdi. Sevgilisi daima istiine basina 6zen gos-
terir, Frenk Caddesi’nden aldig1 en kaliteli Ingiliz kumasla-
riyla Izmir’in en iyi terzilerine son moda takimlar diktirir,
iki dirhem bir ¢ekirdek gezinirdi ama o sabah, evvelki geceyi
konsoloslukta gecirdigi i¢cin pantolonu burusmus, gémleginin
koltuk altlarn da adami her daim utandiran o baharath teriy-
le lekelenmigti. Hamama girmeden Vasili Sokak’a geldigi de
gorilmiis sey degildi.

Kendine yabanci duygusalliginin sarhoslugunda Edith,
adamin o giin mithim isleri oldugunu ve oraya onunla sevis-
meye degil, sadece séyle bir yoklamaya geldigini anladi. Yu-
nan c¢ikartmas Ingilizlerin zaferi sayilirdi, takip eden giin-
lerde Avinas muhakkak ki pek mesgul olacakti. Onu birazeik
daha kendine saklamak, boyle kritik bir giinde bile siyase-
tin, istihbaratin ve erkeksi biitiin islerin 6niine ge¢mek i¢in
az evvel kapinin kilidini ¢eviren eliyle adamin pantolonunun
diigmelerini ¢ozmeye koyuldu.

Avinag, Edith namluyu iki kas1 arasina dogrulttugunda
basindan ¢ikardig: sapkasini usulca yere birakti, kadini ken-
di viicudu ile evin neseli vitraylarla siislii kapis1 arasina si-
kigtirds; otuz iki y1l 6nce Mosyo Lamarck’in Nikolas Dimos’u
yakasindan kaldirip silkeledigi noktada hasret ve istahla
Edith’in derinlerine daldi.

Kurbaga yagmuru

“Anne, anne kos gel kurbaga yagiyor! Yemin ediyorum ya-
giyor anne! Panayia mu! Allah Allah! Kogsana anne.”
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Katina mutfakta sogan dogruyordu. Elinin tersiyle yiizii-
ne akan yaslan silip koridora ¢ikti, kogar adim 6n odaya yii-
ridi. Yerlere kadar inen beyaz elbisesi iginde Panayota cum-
banin i¢indeki sedirde dizlerinin iizerine kalkmusg, iki elini ve
burnunu cama yapistirmis, bagirip duruyordu.

“Kori mu ben sana bugiin pencerenin 6niinde durma deme-
dim mi? E? Ne diye hala cumbanin i¢inde oturursun?”

“Kita mama.38 Gel de buradan sokaga bak!”

Katina siyah bagoértiisiinii diizelterek sedire yaklagti. Alm
boncuk boncuk terlemigti.

“Baban dediydi basimiza tas yagacak diye. Al iste evzonla-
rin39 atesledikleri ilk topun iistiine daha giines bile batma-
dan basglad: bile. Hani nerede kurbaga? Cekirgeler sarmigtir
yine ortalig1. Kurbaga dedigin...”

“Bak bak, yerlere bak. Silme kurbaga dolu. Sen béyle bir
sey gormiis miiydiin hi¢?”

Katina dudaklarinin arasindan bir dua mirildanip ¢abu-
cak istavroz ¢ikardi. Sahiden de semadan sokaklara kurbaga
yagiyordu. Hayvanlar Akis’'in bakkalinin 6niindeki maltatas-
larina pat pat diigiiyor, kimisi yere ¢arptiklar: an can verir-
ken kimisi de ilk sagkinhiklarin1 yendikten sonra ziplayarak
alana dogru kosuyorlardi. Yere yapigip 6lenlerden geriye, ha-
yalet gibi iki boyutlu golgeleri kaliyordu.

“Manula mu, bir kosu asag inip biraz kurbaga toplayabi-
lir miyim, ne olur? Bir kova alirim yanima. I¢ine diigerler. Se
parakalo!”

“Ah, Thee mu,40 ne miinasebet kizim! Sokaklarda Tan-
r’nin bir kulunu gériiyor musun? Senin ne isin olacak? Silah
sesleri bak sabahtan beri susmadi. Ne akilsiz ¢gocuksun vre

38. Bak anne.
39. Yunan askeri.
40. Tanrim.
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yavri mu. Sokaktan kurbaga toplanacak zaman m1 more?”4!

“Ne varmig? Herkes gikt1 sokaga. Biitiin mahalle ellerin-
de cicekler, bayraklar Kordon’a kostu. Bir biz boyle evin i¢in-
de mahpus kaldik.”

Panayota yiiziinii pencereden annesine ¢evirdiginde gozle-
ri dolu doluydu. Hina iltihap gibi durduk yerde aziyor, bir
bosluk bulup akmadikea i¢inde sisip canini acitiyordu.

“Herkes, herkes, herkes gitti, na.42 Bir sey oldu mu onla-
ra? Tipis tipis evlerine dondiiler. Al dinle. Yan taraftan Elpini-
ki ile Afrula’nin sarki s6yleyen sesleri geliyor. Hepsi evzonlan
gormiis. Bir ben kaldim. Aksam meydana ¢ikinca herkes be-
nimle alay edecek.”

“Aksam kimse sokaga ¢ikmayacak.”

“Yaa?”

Sesi gittikge yiikseliyordu. Siyah bukleleri érgiilerinden
kag¢mis, gozleri de yanaklar: gibi alev almisgti. Tanyeri agardi-
gindan beri ayaktaydi. Babasinin limana inmesine izin ver-
meyecegini bile bile giinesten 6nce uyanmis, 6gretmenin tali-
matlarina uygun bigimde beyaz elbisesini giyip, basina defne
yapraklarindan tacim1 takmisti. Rihtima inemezse bile asker-
lerin Smirni’ye ¢ikiglarin1 evde bu kilikta kendi basina kutla-
yacakti

Babasi buna da karigamazd ya!

AKkis, korfeze giren zirhlilar toplan ateslemeye bagladiginda
homurdanarak kalkmisg, kadinlara evden ¢tkmayi men ettik-
ten sonra kahveye inmisti. Evlerini talana gelseler ruhu duy-
mayacakt1 yani. Katina her zamanki uzlasmac tavn ile “Olur
mu hig dyle sey yavri mu” diye Panayota’y1 avutmaya ¢aligmis-
t1. “Babacigin uzakta degil ki, camdan feryat etsen isitir, kosar
gelir.” Nitekim kiyidan silah sesleri gelmeye basladiginda Akis

41. Canim.
42. iste.
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de eve dénmiis, ortalik sakinlesene kadar onlarla kalmigti.

Panayota o saatten beri kiiskiin ve kizgin, beyaz elbisesi ve
baginda taci ile cumbanin i¢inde oturuyordu. Dikkatini ofke-
sinden alan tek sey aniden bastiran yagmurun getirdigi kur-
bagalar olmustu.

“Rezil oldum. Biitiin mektep gitti, bir ben kaldim. Ne gii-
nahim vardi? Ben kralc1 degilim ki. Sizden baska mahallede
kimse kral1 tutmuyor zaten. Ben de tutmuyorum. Aksam ba-
bama da séyleyecegim. Zito zito diye bagiracagim. Bakin goé-
rin! Zito o Venizelos! Zito zito zito!”

Katina cumbaya dogru bir hamle yapip kendi 6fkesinden
sarhos kizinin yiiziine bir tokat indirdi.

“Agzini topla kiiciikk hanim! Babanin ¢atis1 altinda yasadi-
g1n miiddetge boyle bagiramazsin. Kendine gel mari!”

Ana kiz diglerini sikip birbirlerinin gozlerinin igine dik dik
baktilar. Digarida firtina var giiciiyle devam ediyordu. Pence-
renin 6niindeki limon agaci ne yapacagini sagirmis, ¢ok kollu
ciliz bir ¢ocuk gibi bir saga bir sola sallanmiyor, dallariyla cum-
banin camlarini tiklatiyordu.

Evin catisina birka¢ kurbaga daha diisiince ana kiz1 bir
gilme aldi. Katina kizini tokatladigi i¢in, Panayota da anne-
sinin sinirlerini altiist edecegini bildigi halde “Zito zito” di-
ye bagirdig: i¢in pismandi. Katina havanin yumusamasindan
istifade Panayota’'nin yanina cumbanin i¢indeki sedire otur-
du, kollarini onun dal gibi incecik viicuduna dolada.

“Ah benim giizel kizim, canim yavrum. Seni nasil génde-
relim o kalabaligin arasina? Babana bakkali bile agmasin di-
ye haber géndermigler. Hristo amcan diin aksam ugradigin-
da sen de buradaydin. Kendin duydun ya. O tas tiiccar1 Hint-
li bey soylemis. Esnafin ve mallarinin zarar gérmemesi igin
15 Mayis giinii dikkkanlar kapali kalacakmis. Hal bu iken biz
seni, bir tanecik ¢ocugumuzu tek basina nasil koyalim? Ha?
De bana Panayota mu.”
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Panayota kii¢iikken yaptig: gibi bagin1 annesinin gogsiine
dayads, tacindaki defne yapraklarn ezildi. On dort yasinda ve
Katina’dan bir bag uzundu ama béyle anlarda kendini minik
bir ¢ocuk gibi hissediyordu. Kulag: kendiliginden annesinin
kalp atiglarinmi buldu, gozlerini kapayip maltataslarina ¢ar-
pan kurbagalarin sesini dinlemeye koyuldu. Basin1 dayadig:
ten yumusak ve sicakti. Sugluluk igine kiilge gibi oturmustu.

Hep ayni sey! Bile bile annesinin tepesini attiracak bir laf
ediyor, tokat yemek i¢in kagimiyor, sonra Katina’'y: iizdigi
icin pismanhik duyuyordu. Ama ne yapsin? Bikmist1 bu me-
lodramdan. Abileri 6lmiislerdi evet ama hayat devam edi-
yordu. Panayota yasiyordu. Katina da 6yle. Babasi kilisede-
ki sembolik cenaze merasimi sirasinda abilerinin ruhlar: ev-
den iceri girmesin diye kap1 esiginde beklemisti ama ne fay-
da? Kosta ve Manoli’nin hayaletleri ii¢ buguk yildir evin kige
bucaginda geziniyordu. Yillar Panayota yasindaki bir ¢ocuk
icin hala asirlar kadar uzun, 6liim ise ¢ok uzakti. Anilan git-
gide siliklesen abilerini diigiindiigiinde, ince bir tortu gibi ru-
hunu kusatan hiiziinden 6te bir ac1 hissetmiyordu.

Oysa evlerinde, aynalar1 kapatan siyah ortiilerde, gaz lam-
basi 15181nda sessizlik i¢inde yenen aksam yemeklerinde, an-
nesinin ikonaligin basinda dua ederek ge¢irdigi sonsuz saat-
lerde, papaza okumasi i¢in durmadan pigirdigi kolivada,43
Akis’in i¢ ¢cekmeleri ve iizerinden siyahlarini ¢ikarmayan
Katina’nin gézyaslarinda sadece ve sadece onlar vardi. Anne-
si onu ne kadar severse sevsin, i¢ten bir kahkaha attiginda
giicenmis gibi bakiyordu yiiziine. Ikisinin beraber giilmeleri
ise mevzubahis bile degildi. Panayota boyle anlarda kendini
pek 6nemsiz, pek kiigiik hissediyor, Adriana ve Elpiniki’yi 6z-
liyor ve yine su¢luluk duyuyordu.

Imparatorlugun Almanlarin yaninda Cihan Harbi'ne gir-

43, Oliilerin ruhu igin yapilan ve icine dlenlerin isimlerinin kondugu asure benzeri bir yemek.
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mesinden sonra Hiristiyan oglanlar1 amele taburlarina gén-
derme sart:1 giktiginda, Akis bedel-i askeriye 6deyip ¢ocukla-
rim1 kurtarmaya calismisti. 1k gelen zaptiyeye ddedigi mik-
tar kafi gelmemisti ki bir sonraki kura sirasinda bir jandar-
ma, sonrakinde de bir cavus dayanmist: kapilarina.

Bu son ¢avus arsizin tekiydi. Akis ona nakit paranin ya-
m sira biitiin kéyiini aylarca doyuracak miktarda seker ve
un vermis, ¢uvallar1 Bergama’ya tasimasi icin bir araba bi-
le ayarlamigti. Cavusun gozii doymak bilmemisti. Kim bi-
lir belki de irikiyim bakkalin hiddetli tabiatindan haberdar-
d1 ve onun tepesinin atmasini bekliyordu. Nitekim bir giin,
diikkdnin kapisinda pigmis kelle gibi siritan ¢avusu goriin-
ce Akis serinkanhhigim yitirdi ve ogullarnin kaderini elinde
tutan serefsiz herifin lizerine yiiriidi. Cavus bunun hesab:-
n1 muhakkak soracakt: ama Kosta ile Manoli o aksam teslim
olacaklarim ilan ettiler. Babalarin1 daha fazla zora sokmak
istemiyorlarda.

Ikizlerin yiizlerinde tazecik tebessiimleri ile “Bir sey de-
gil mana.44 Yol yapip, tiinel kazacagiz sunun surasi. Ne ka-
dar siirer ki harp dedigin? Panayota’'nin ¢eyizi i¢in de biraz
para kalsin. Kiz kardesimiz Omirion Lisesi'ne gidecek” diye-
rek Basmane’den trene binigleri Katina’nin géziiniin 6nin-
den gitmiyordu.

Katina evvela, ogullan cephede savasmayacaklar diye se-
vinmisti. Akis’in Cesme’den ¢ocukluk arkadagi Ismail’i, kir-
kin1 asmis koca adam, askerligini bir ay eksik yapt:1 diye
apar topar gotiiriip Allahuekber Daglar’na siirmiiglerdi. Ka-
rs1 Saadet ve ¢ocuklar: o sirada Akis’in evlerine génderdigi
un cuvallar: ve yag tenekeleri sayesinde hayatta kalmiglar-
di. Enver Pasa’min akil sir ermez macerasindan Ismail’in sag
dénmesi ise mucize kabilinden bir seydi. Katina’nin ikizleri

44 Ana.
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en azindan oyle sicak savaslarda ¢arpismayacak, karh dag-
larda bitlere yem olmayacakti

Padisah Almanlarnn yaninda savastig: halde, her ne kadar
bu gavurun gavura kars: actig bir savas olsa da, halka cihat
cagris1 yapmisti... Cihatta gayrimiislimler carpigamayacagina
gore onlar amele taburlarinda kalip altyapiyr insa edeceklerdi.

Akis, “Sultanin aklina gelir mi boyle sey efendim? O Itti-
hatgilarin icadidir bu amele taburlar1” diye s6ylenmisti ilk
duydugunda. Yillar, yillar sonra, bir diger cihan harbinin da-
ha sonunu gérdiigii zamanlarda, gazetede Hitler'in Yahudile-
ri topluca 6liime génderdigi kamplarin fotograflarina bakar-
ken, ogullarinin canini alan amele taburlarinin da Ittihat-
cillarin degil, muhtemelen Almanlarin icad: oldugunu séyle-
yecekti bos duvarlara. Bir an, kisacik bir an karisinin Nea
Smirni’deki4> ¢inko c¢atili, perdeden bozma kapili gecekon-
le taburlar1 hakkindaki teorisini tartigamayacagimi ¢iinki
Katina’'nin eski Smirni’den yenisine hi¢ gecemedigini unuta-
rak konusacakti bakkal Akis.

Oglanlar bir daha evlerine dénememiglerdi.

Katina burnunu defne yapraklarindan yapilma tacin ara-
sindan kizinin sag¢larina gomiip gozlerini kapatti. Pana-
yota’nin boynu gézyaslariyla 1slandi.

Once mektuplar1 kesilmis, baharda da komsularinin og-
lu Yanni kara haberi getirmisti. Amele taburlar1 Hiristiyan
cocuklarin ag biilag tas kirip agir hastaliklara yakalandikla-
r1, sonra da kendi pislikleri i¢inde 6liime terk edildikleri esir
kamplariyd: aslinda. Yanni tifodan 6lmek iizereyken tabu-
ra ugrayan vefal bir doktorun sayesinde hayatta kalabilmis,
ustelik dinlenmesi i¢in dért haftaligina evine génderilmisti.
Katina ile Akis 6liilerle dirilerin alt alta iist iiste, kendi pis-

45, Yeni izmir. Atina’'nin bir mahallesi.
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likleri i¢inde penceresiz bir gukurda yattiklari, giinlerce, haf-
talarca a¢ birakildiklar: halde her giin tas kirmaya zorlan-
diklar: kamplar: bir deri bir kemik kalmis oglanin uykusun-
da sayikladiklarindan 6grenmisti.

Ogullarinin kayb1 Katina’nin ruhunda 6yle onarilmaz bir
bosluk agmist1 ki geri kalan varhiginin onu saglam bir ana
olarak ayakta tutabileceginden de emin degildi artik. Son ii¢
bucguk yi1lim1 giinliik isleri mekanik bir bigimde yerine geti-
rerek gecirmisti. Evet, Panayota’'nin ¢eyiz sandigin itina ile
dolduruyor, kiz1 yakaladig1 zamanlarda ona nakis islemesi-
ni, dolmayi incecik sarmayi, kuzu etini siite yatirmay: ogre-
tiyor; Diana Hamamlarr’ndaki kahve kokulu pikniklerde, ak-
samin alacasinda kap 6niinde konu komsuyla sohbet eder ya
da kizinin yazdig siirleri okurken, kederini unutup gildigi
de oluyordu ama gozbebeklerinin hemen arkasindaki kipirti-
s1z alanda, ruhunun gé¢miis kismindan arta kalan bosluk ol-
dugu gibi duruyordu.

Panayota’ya diigkiinliigii de iyice artmigti. Kiz serpilip bii-
tiin mahallenin dikkatini ¢ekecek kadar giizellestik¢e Kati-
na huzursuzlaniyordu. Benligine hiakim tek duygu kaygiyd:
artik. Bazen biitiin bir sabahi kizlarin koruyucusu ve kendi-
sine ismini veren Azize Katerina ikonasinin 6niinde dua ede-
rek gecirdigi oluyordu.

Simdi de gengleri costuran bu Yunan ¢ikartmasi yiiziinden
kizinin kontrolden ¢ikacagindan korkuyor, onu nasil koruya-
cagini digiiniirken uykularindan oluyordu.

Uzaklardan bir giimbiirtii duyulunca cumbadaki yerinden
firlad1.

“Kalk Yota mu. Kalk! Ne oluyor bilmiyorum ama bu sesler,
top atiglan, ¢catigsma... Hi¢ de hayra alamet degil. Cam kenarin-
da oturmayalim. Hadi kizim. Baban da duymustur, gelir simdi.”

Panayota defne yapraklanyla siislii bagim bir tiirli sokak-
tan alamiyordu.
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“Yota mu, se parakalo hadi kizim! Baban seni gérmesin
camda.”

“Aaa! Anne bak bak. Ela ela’do, gel de bir bak.”

K1z sedirde dizlerinin iistiine kalkmis, karsiki evin sacak-
larinin altinda bir geyi isaret ediyordu. Catilardan sokaga
seller boganiyor, yolun ortasindaki drenaj kanalinin kinlmig
kisimlarindan yagmur sularinin bir deli nehir gibi ¢aglaya-
rak aktig: goriiliiyordu. Kanalda pek ¢ok kurbaganin yam si-
ra, sardunya saksilan, oli kuglar, gazete kagitlar:, mendiller
ve oyuncaklar da sallana sarsila alana dogru akiyordu. Kati-
na tekrar cumbaya yaklasta.

“Goz gozi gérmiiyor ki yavrum, nereye bakiyoruz?”

“Bak bak, karsiya balik¢1 Yorgo'nun kapisinin oraya bak!”

Katina gézlerini kisip bir daha bakinca kars1 komgularinin
kapisinda bir hareket goérdi. Limon agacinin dallarn camlara
vurup duruyordu.

“Ne o? Kim var orada? Niko mu? Yoksa Muhtar m1?”

Muhtar mahallenin kisa kuyruklu san sokak kopegiydi.

“Evet, Muhtar orada. Ama dur bak. Dikkatli bak. Bir de
kadin var, gériiyor musun?”

Katina, kiz1 gibi dizlerinin iizerinde sedire tirmaninca kar-
siki evin sagaklan altinda ayakta duran sik Frenk hanimi-
n1 gordi. Kadin beyaz sivri yakaly, nar ¢icegi rengi bir elbise
giymis, basina da hafif yan oturan o yeni moda minik sapka-
lardan takmigti. Sirt1 balik¢inin evinin duvarina dayaliydi.
Sapkanin tiilii yiiziini ortiyyordu. Peleriniyle aym renk bej
semsiyesinin sivri ucunu yere bastirmig, durdugu yerde ha-
fifce kaykilmagta.

Panayota’nin bu kadar heyecanlanmasi bosuna degildi.
Kendi fukara mahallelerinde boyle iyi giyimli Frenk hanim-
larina rastlanmazda.

“Anne, baksana. Kadin aghyor galiba. Omuzlan sarsihiyor.
Ustelik sirilsiklam olmus.”
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Ana kiz burunlarini cama dayayip, bacaklarindaki son gii-
cii kullaniyormus ve az sonra yikilacakmig gibi duran kadi-
na baktilar.

Katina giildi.

“Su Muhtara bak hele! O da sirilsiklam olmug ama kuyru-
gu hala dik tutuyor. Kadimi koruyor. Bir yandan da bu da ge-
lir, bu da geger havalarinda. Sanki biz insanlarin bilmedigi
bir sirra hakim kendisi. Hay ¢ok yasa e mi! Ermig Muhtar!”

Panayota annesinin giilmesine sevinmisti. Atild:

“Manula mu, bir kosu gidip getireyim mi kadim1? Belki bir
yakini 6lmiistiir. Bak agliyor. Cay iger bizimle. Dinkii kulu-
rakileri4® sobanin iizerinde 1sitir, ikram ederiz. Isinir, kurur
biraz. Ha, ne dersin? Fransizca konugsurum onunla. Sen de
duyarsin, ne giizel 6grendim!”

Kivircik kirpikli kara gozleri bir Frenk kadinin kendi evle-
rindeki hayali ile parlamaya baglamigt1.

“Yok daha neler kizim! Kadin yagmurdan ka¢gmis, biraz-
dan yagmur dinince arabasina biner gider. Bize mi kald:
Frenk hanimini avutmak? Sen disan ¢ikmak i¢in bahane ari-
yorsun bana kalirsa. Géziinii seveyim, beba mu,4’ bak kimse
var m1 sokakta?”

“E igte bu kadin var!”

Tam o sirada kadin bileginden asil1 ipek ¢antasindan bir
mendil ¢ikardi, minik hareketlerle burnunu, yiziind, alnin-
daki yagmur tanelerini sildi. Sonra zarif semsiyesini agti,
dans pistinde vals yapar gibi kayarcasina Menekse Sokak’tan
alana yiiridi, koseyi doniip gozden kayboldu.

Panayota hiilyal1 gozlerle arkasindan bakarken mirildanda:

“Ne giizel kadin ama degil mi?”

Katina sedirden kalkarken séylendi.

46. Simit.
47. Bebegim.
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“Neresini gordiin de giizel diyorsun ah benim sagkin ki-
zim? Hadi yagmuru gegtim, yiizii gozii de tille ortiliiydi. Al-
tindan ne kaknem bir gey ¢ikacak bilir misin ki? Sen o kadin-
dan kat kat giizelsin. Hadi kalk artik o pencerenin éniinden.
Saksi ¢icegine dondiin.”

Panayota basinda defne yapraklarnindan taci, iizerinde An-
tik Yunan bakirelerinin giydigi beyaz elbisesi i¢inde ayaga
kalkmadan evvel, cumbadan sarkip Frenk kadinin déndigi
koseye son bir kez daha bakti.

Zito o Venizelos

Edith mahallenin ufak meydanina ¢ikinca mendiliyle bir
kez daha yiiziinii sildi. Ne olmustu sinirlerine bugiin béyle?
Sokak ortasinda aglamalar filan? Uziintiiniin ortalik yerde
ifsa edilmesinin yasaklandig bir ailede biiytiimiistii. Aligma-
dig1, bilmedigi ve onu kaygilandiran hallerdi bunlar.

Semsiyesinin altinda basimi diklestirip Ekmek¢i Alani’nin
ucuna yiridi. Annesini istasyona gotiirecek bir araba ayar-
lamasini s6ylemek iizere Kdhya Mustafa’y1 aramaya ¢ikmig-
t1. Fransiz Hastanesi’'nden yukar:1 Hac1 Frangu’nun iglerine
kadar yirimiis, sonra da yagmura yakalanmigti. Sehirdeki
olaganiistii hal onu da duygulandirmis olmaliydi. Yoksa za-
man1 miyd: simdi eski defterleri agmanin, goz oniinde agla-
manin?

O sabah kap1 araligindaki sevigsmelerinden sonra Avinag
Ingiliz Konsoloslugu’na yollanmisg, Edith de kurnay: nasil 1s1-
tacagini bilmedigi i¢in yikanmadan, tek basina giyinip hazir-
lanmigti. Fransiz Hastanesi’'nde kalan biiyiikannesini ziya-
ret edecekti. Annesiyle hastanede bulusmak iizere s6zlesmis-
lerdi. Kdhyanin yoklugunda haberlesme imkanlar: bulunma-
digindan planda bir degisiklik olup olmadiginmi kestiremiyor-
du. Bornova’dakiler Yunan donanmasinin Izmire vardigim
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duymuslar miydi1? Askerleri mayis bagindan beri bekliyorlar-
d1 ama yine de son giine kadar gemilerin korfeze girig tarihi
sir gibi saklanmisti. Sabah sekiz trenine binecek olan anne-
sinin muhtemelen sehirde olup bitenden heniiz haberi yok-
tu ve sozlestikleri saatte hastaneye gelecekti. Rihtima bir g6z
attiktan sonra hastaneye gitmeye karar verdi.

Yagmurdan sonra agan giinesin temasiyla Vasili Sokak’in
bakimli bahgelerinden taze ot ve ¢igek kokular: yiikselmis,
rihtimdan esen serin riizgar da havaya yosun ve tuz katmis-
t1. Bahc¢eden ¢ikarken kapinin siislii demirlerine asili minik
cann sesi bos sokakta yankilandi. Taglar masmavi gokyiizii-
niin altinda yeni cilalanmig gibi parhyor, bulutlarin arasin-
dan sehre 151k huzmeleri yagiyordu. Yazlik iskarpinleri ¢a-
murlanmasin diye yerinden oynamis taglara basmamaya ¢a-
hsarak yuridi. Odaliginin yoklugunda korsesini takmay: be-
ceremediginden sevgilisinin tatli dokunuslarinin izini tas:-
yan viicuduna gegirdigi nar ¢icegi elbisesi i¢inde kendini ¢1p-
lak hissediyordu.

Oniindeki bombosg yola bakarken sabahki anlamsiz korku-
yu bir kez daha duydu. Sabahin bu saatlerinde zaten sessiz
ve sakin olan mahalle o giin biisbiitiin 1ss1zd1. Komsgular: ka-
pilarim kilitleyip, Avinag’in diin aksamki ziyareti sirasinda
Edith’e tembihledigi gibi panjurlarin1 kapatmis ve bir yerlere
ka¢mislard: anlagilan. Ne diye Avinag’la gitkmamist: ki? Has-
tane Ingiliz Konsoloslugu’nun yolu iizerindeydi, oraya kadar
birlikte yiiriirlerdi. Hayatini tek bagina yasama inadi bazen
onu ¢ok yoruyordu.

Aliotti Bulvarr’na girince sasirdi. Sik cadde sonuna ka-
dar giil yapraklariyla donanmisti. Yapraklar denizden esen
riizgarla havalamyor, sonra firildak gibi donerek yere iniyor,
sokag1 beyaz, pembe, kirmiz1 kadife bir hali gibi kapliyordu.
Cingeneler yolun kenarina dizdikleri sepetlerini 6ylece bira-
kip rihtima kogmus olmaliydilar. Belki de Yunan askerlerinin
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geldigini duyunca kagmislardi. Edith gézlerini kapatip koku-
yu icine ¢ekti. Paris’teki okuldan arkadas: Feride'nin baba-
s1 her yl eli sikigirsa satsin diye kizina siselerce giilyag: gon-
derirdi. Fransizlar da tipki Avinag gibi bu giillerden iiretilen
yaglara deli oluyorlardi. Ah, Avinag gérmiis miiydii acaba bu
birbirini kovalayip, kacgisan giil yapraklarini?

Mesudiye Caddesi’'ne sapinca karsisina giiliiserek, sarki-
lar soyleyerek rihtima inen gengler, ¢ift sira halinde yiiri-
yen okul ¢ocuklar ¢ikti. Deniz tarafindan bando mizika ta-
kiminin ¢aldig1 miizik geliyordu. Demek buydu kendi evin-
den duydugu sesler! Halbuki o l1zmir’in topa tutuldugunu
sanmist1! Insan kendini nasil da aldatiyordu. Cadde adim ba-
s1 kalabaliklasiyordu. Kendi mahallesindeki sessizligin aksi-
ne burada oturanlar bayramliklarini giymis, saglarini yag-
lay1p parlatmisg, ellerine bir bayrak gecirdikleri gibi sokaga
firlamiglardi. Frenk Mahallesi’ne devam etmek yerine Bella
Vista’dan asag: sapinca yiginlar deli bir sel gibi onu kendine
katti. Edith papatya demetleri tutan beyaz elbiseli geng kiz-
lar ile ellerinde giil suyu siseleriyle bekleyen yash kadinlarin
arasina karigip siisli otellerin, ik kafelerin ve tiyatrolarin
dizildigi rihtima dogru siiriiklendi.

Kordon’da igne atsan yere diigmiiyordu. Yediden yetmi-
se herkes korfezde demirlemis gemilere dogru elindeki ma-
vi beyaz bayragim salliyor, hep bir agizdan Zito o Venizelos
diye bagiriyordu. Korfeze ard1 ardina giren gemiler de teza-
hiirata karsilik durmaksizin didiiklerini 6ttiiriiyorlardi. Bu
ciimbiige bir de kiliselerin kampanasi karisiyordu. Sporting
Kulip’in oniindeki birka¢ tanidiga selam verdikten sonra
Pantheon Sinemasir’nin oradan kendisine el sallayan Zoi’ye
dogru yiridi. Zoi kiigiik kizini elinden tutmus, 6niindeki in-
sanlan itekleyerek ilerlemeye ¢alisiyordu. Sapkalar arasinda
kumral kivircik bas1 karabatak gibi bir yitip bir beliriyordu.
Nihayet Edith’in yanina vardiklarinda ¢ocuk gibi bagird:
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“Matmazel Lamarck geldiler! Gériiyor musunuz? Edith
Hanim mu geldiler!”

Yanaklar: heyecandan kizarmis, goézleri bir mucizeye ta-
nmiklik ediyormus gibi hayranhk ve sevingle parliyordu. Elin-
den tuttugu kiz1 da papagan gibi annesinin sozlerini tekrar-
lad1. Edith ¢ocuk yasindan beri tanidig: Zoi'yi hi¢ bu kadar
mutlu gormemisti. Kitliktan ¢ikip da ilk yemegini yiyen bi-
rinin telasi iginde kelimelerin yarsini yutarak konusuyordu.

“Bu sabah erkenden korfeze girmisgler. Giin agarirken ko-
cam miijdeyi verdi. Kalk Zoi diyor kalk, grigora, ela. Ben ge-
cen Noel’'deki gibi olacak sandim. Hani Kordelio iskelesi as-
kerleri karsilamaya gidenlerin agirhgina dayanamayip ¢ok-
miistii de on kisi bogulmusgtu ya o zamanki gibi bir karga-
sa olacak, sonra da bir sey citkmayacak diye diisiindiim. Me-
ger kocam evvelden bilirmis de bir sey demezmis. Millet gece
yansi hep burada kamp kurmus. Béyle, denklerin, balyalarin
uzerinde uyumuslar. Bu seferki gelisleri sahiciymisg!”

Edith gecen Noel'de yasananlar: hatirliyordu. Leon zirhhi-
sinin Izmir’e dogru yola giktig1 séylentisi yayilinca, Rumlar
Aya Fotini’nin 6n cephesinden asag: devasa bir Yunan bayra-
g1 sallandirmiglard:. Hatta galeyana gelenler her yerde, ta-
vernalarda bile Yunan milli marsini1 séyler olmuslard: ama
devami gelmemisti.

Avinas, Ingiltere bagbakani Lloyd George'un diger Avru-
pa ilkelerinden yeterince destek alamadig: i¢in o seferki ¢i-
kartmay: yarida kesmek zorunda kaldigim1 anlatmigti. Ama
simdi, Italyanlarin miittefiklerin izni olmadan Kusadasi’'na,
Antalya’ya asker gikartmasinin yarattig: telagla miittefikler
Venizelos’a yesil 11k yakmisg, o da ilk ig zirhhlarini kérfeze
yollamigt1. Hi¢ bilmedigi, bilse de inanmayacag: bu gii¢ oyun-
larindan habersiz, Zoi kus gibi sakiyordu.

“Ama bu sefer bagka sefer! Bu sefer gelen asker gitmesz.
Kurtulduk artik! Ozgiiriiz Edith Hanim. Hiirriyet geldi niha-
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yet! Bakin su evzonlarimiza! Yigitlerim benim! Aslanlarim!
Fustanellalarn48 ne de yarasmis.”

Kili¢ kusanmig askerler ayaklarinda siyah ponponlu ¢arik-
lar, altlarinda haki renkli pilili etekleriyle Avcilar Kuliibii'niin
oniine y1gdiklan cephaneligin etrafinda zeybek oynuyorlard.
Zoi’nin kii¢iik kiz1 denize yakin duran mavi gézli, diizgiin bi-
wikh bir subaya el salladi, subay da giilimseyerek yamt verdi.

Ortalik panayir yeri gibiydi. Seyyar saticilar baglarinin is-
tiinde tasidiklar: tatli, kuruyemis ve helva tepsileri ile orta-
hkta dolanmiyor, ara sira soluklanmak i¢in bos bulduklarn kii-
ciik bir alana tezgah agiyorlardi. Edith birkag zerzevat¢inin
eseklerinin iki yanina astiklar: kiifeleriyle cogkulu yiginla-
rin arasina girdiklerini gérdii. Biraz geride, Cafe de Paris’nin
oniinde, diger iki hizmetkar: ellerindeki mavi beyaz bayrak-
lar), askerlerle goz goze geldikge giiliigerek birbirlerini diir-
tiiyorlardi. Kilise ¢canlar1 durmaksizin ¢aliyor, geng yasgh bii-
tin kadinlar onlerinden gegen askerleri ¢icek yagmuruna tu-
tuyorlardi. Zoi 6nlerinden ge¢en bando mizika takiminin gii-
riiltisiinde sesini duyurmaya c¢ahisarak bagirda.

“Ah Kirya Edith mu! Az evvel gelseydiniz keske! Metro-
pol Hrisostomos’un dizlerinin iizerine ¢okiip bayrag: 6pmesi-
ni gormeliydiniz. Hepimiz, erkekler bile gézyaslarina bogul-
duk. Sonra biitiin birlikleri ardina katti, Kordon boyunca res-
mi gegit yaptilar. Yagmur gibi ¢icek, giilsuyu yagd: baglarin-
dan asag! Bir riiya bu!”

Edith kalabaliga bakarken birden kendini ¢ok yalniz ve
bitkin hissetti. Neden bir tiirlii kendini bir yere ait goremi-
yor, su coskuya, neseye katilamiyordu? $imdi tek arzusu et-
rafinda kaynasan bu insanlardan uzaklagmak, adim bas: ar-
tan huzursuzluguyla bas basa, tek bagina kalmakta.

Fransiz Hastanesi’nin magrur servilerin golgeledigi ba-

48. Yunan askerlerinin giydigi beyaz elbise.
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kimh bahgesi biitiin bu curcunadan uzak bir siginak olacak-
t1 ama kalabaliga karsi, hastaneye kadar nasil yiriyecekti?
Bir araba bulmaliydi. Zoi’yle konusurken limana kadar sii-
riklenmisti. Boru gibi sesleriyle bagrigsan yeni yetme deli-
kanlhlar, siyah orgiili kizlarinin elini simsiki tutmus Erme-
ni anneler, ortalikta dolasan zerzevatcilarin arasindan ken-
dini Paralelli’ye, oradan da kepenkleri kapal1 diikkanlarin si-
ralandig1 Frenk Caddesi’ne atti. Ortalikta bir tane bile araba
goriinmiiyordu. Bir alt sokaktaki Ingiliz Konsoloslugu'na gi-
rip Avinag’tan yardim m isteseydi acaba?

Tam o sirada liman tarafindan ne oldugu kestirilemeyen
bir giimbiirti koptu. Arkasindan bir patlama. Zirhlilardan
top atiliyor olmaliyd: yine. Fakat birden tezahiiratlar kesildi
ve sokaklar bir ugultu kapladi. Edith oglunu kucagina almig
geng bir kadinin “Askerleri vuruyorlar, evzonlarimiza ates
actilar” diye feryat ederek Ingiliz Iskelesi Caddesi’nden yu-
kan, kendisine dogru kostugunu goérdii.

Askerler siingiilerini ¢ektikleri gibi, panige kapilmig in-
san selinin i¢ine dalmiglardi. Birisi “mitraly6z” diye bagirin-
ca kalabalik, kabaran dev bir okyanus dalgas: gibi rihtimdan
yukari, Edith’in bulundugu i¢ taraflara dogru hamle etti. Bi-
raz 6nce ¢ift sira halinde yiiriiyen okul ¢ocuklan simdi agh-
yor, ellerinde giilsuyu sigeleri ile ortada kalakalmis yash ka-
dinlar yanlarindan kosarak gecen insanlardan yardim dile-
niyor, siyah ciippeleri i¢cinde papazlar kalabalig: sakinlegtir-
mek i¢in kollarim1 agarken, ¢ocuklar1 kucaklarinda kosan ka-
dinlara ¢arpiyordu.

Edith, kalabalig1 yararak hizla yiiriidii, epey bir pazar-
hktan sonra Fasula Meydani’'ndaki ¢inarin altinda bekle-
yen arabacilardan birini Fransiz Hastanesi’'ne gitmeye ra-
z1 etti. Kapali karo¢anin sarsilarak ilerledigi parke tagl so-
kaklarda anneler antik Yunan kostiimleri i¢indeki ¢ocukla-
rin telagla evlerden igeri iterken, babalar panjurlar1 kap:-
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yor, diikkkanlarin kepenklerini indiriyorlardi. Dame de Sion
Lisesi’nin 6niinde bir Osmanh polisi Italyanca aglayan bir
oglanin elinden tutmus, Fransizca konusarak ona dedesini
en son nerede gordiigiinii soruyordu. Edith iki kasinin ara-
sindaki ¢izginin canin yakacak 6l¢iide derinlestigini hisset-
ti. Solugu hala diizene girmemisti, yanaklan da buza dokun-
mus gibi yamiyordu. Araba hastanenin 6niinde yavaslayinca
atlarin durmasim bile beklemeden asag1 atladi, kafas: karis-
mis siyah uzun elbiseli hemsirelerin kapilarini 6rtmeye ¢alig-
t1g1 bakimh avludan igeri dalda.

Deniz tarafindan sesler buradan uzak ve gergekiisti bir
ugultu gibi duyuluyordu. Ulu agaglarin golgesindeki bank-
larda al¢ak sesle sohbet eden hastalarin disaridaki diinya-
dan bihaber bir halleri vardi. Ne de olsa ¢atisinda Fransiz
bayrag: dalgalanan hastane korunakl bir yerdi. Kiyametin
ortasina kurulmus bir vaha...

Edith mermer merdivenleri kosarak ¢ikt1, kapida durup
nefesinin sakinlesmesini bekledi. Biiyitkkannenin kaldig: oda
ikinci kattaydi. Juliette avluya bakan pencerenin oniinde,
profilden goérildigi kadariyla kaslan ¢atik, elinde tuttugu
bir kagit par¢casim1 okumaya ¢alisiyor, biiyiitkanne Josephine
de ¢cenesinde sert beyaz killar ve yiiziinde eksi bir ifadeyle ki-
zina bakiyordu. U¢ ay once yash kadina inme inmisti. Beyni
hasar gordigi igin simdi konusamiyor, zar zor kalem tutan
sag eliyle isteklerini kagida dokmeye ¢abaliyordu.

“Maman havadisleri aldiniz m1?”

Edith’in sesi her zamankinden yiiksek ¢ikmigti. Biiyiikan-
nenin eksi yiizi bisbiitiin burustu. Juliette elinde tuttugu
notu bikkin bir ifadeyle kapida duran kizina uzatti.

“Vallahi ben artik ne istedigini anlamiyorum. Yazis1 her
gecen giin karinca duasina doniisiiyor. Sen bir bak. S6kebilir-
sen, hemsire Liz'e haber ver, ne istiyorsa getirsin. Sabahtan
beri boyle suratim sarkitt: duruyor.”
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Edith bir anligina disarida yasananlar: unutup annesinin
elindeki kagit parcasina bakti. Ailenin bitiin kadinlan gibi
biiyiikanne Josephine’nin harfleri de Arap alfabesinden ¢ik-
mis gibiydi. Bir anlam veremedi.

“Belki su istiyordur?”

“Getirttik, hepsini getirttik. Suyu reddetti. Hemsire Liz sag
olsun, dogumevinden logusa gerbeti bile getirdi. Onu da iste-
medi. Ne yapacagimi bilmiyorum artik. Abin buradaydi. Sa-
bah sekiz treniyle beraber geldik. Bir hemsire tutup biiyii-
kanneni bizim eve ¢ikartmamizi 6nerdi. Daha neler! Burada
her tiirlii donanima sahip hastane dururken, bizim evde tek
bir hemsireyle nasil olur canim?”

Sonra sesini alcaltarak ekledi:

“Bana kalirsa abin cimrilik ediyor. Pes dogrusu! Bournabat'da
prensler gibi yasiyor da is biiyiikannesinin hastane masraflari-
na gelince birden cimriligi tutuyor. Hepsi o damadim olacak
Philippe’e sirin goriinmek i¢in bana kalirsa. O da...”

“Maman havadisleri igitmediniz siz galiba?”

Edith kigciik kagid1 avcunun i¢inde burusturup Juliette’in
yiiziine bakti

“Ne var? Ne oldu? Madam Liipen o kaknem kizini1 mi ni-
sanlad1 yoksa?”

Juliette sirkelesmis sarap tadindaki kahkahalarindan bi-
rini attl. Sonra Edith’in zaten somurtkan yiiziiniin biisbiitiin
golgelendigini gériince ekledi.

“Duydum canim, duydum. Az evvel hemsire Liz soyledi. Ve-
nizelos Smirni’ye asker ¢ikartmig. Eh, Lloyd George da mu-
radina ermistir artik. Bizimkiler de Sporting Kuliip’iin ora-
da toplanmiglar hep. Buradan gikigta biz de gidelim diyorum.
Curcunay: seyrederiz biraz. Ha, ne dersin? Venizelos’'un ken-
disi de gelmis mi?”

Edith hayretle annesine bakarken koridorda ayak sesleri
yankilandi. Juliette omuz silkti.
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“Ah, iste abin geliyor. Kraemer'de 6gle yemegine ¢ikmist1.”

Ama sonra daha lafim bitirmeden firtina gibi odaya dalan
oglunun korkudan biiyiimiis gézlerini, kosmaktan kizarmis
yanaklarimi goriince bir anda biitiin serinkanliligin yitirdi. Je-
an Pierre hasta yataginda felgli yatan biiyiikannesine de has-
tanenin fisiltih havasina da aldirmadan ince sesiyle bagirdx:

“Gozlimiiziin 6niinde adamlari éldiirdiiler. Géziimiiziin 6niin-
de yahu! Koskoca Kraemer'de otururken. Iceride Whitall'lar,
Giraud’lar, sehrin miithim isadamlar: hep beraber yemek yer-
ken. Olacak is mi? Oldiirdiiklerinin arasinda siviller de var-
d1. Hepsinin feslerini baglarindan kapip parcaladilar. Inana-
mazsiniz! Maman isitiyor musunuz? Rauf Bey’i de esir al-
miglar. Komsumuz Rauf Bey’i! Bankada katip adamcagiz ya-
hu! Dove dove yiiriitiiyorlar. Hemen disar: firladik. Neyse ki
Amerikalilardan saglam dostlar:1 varmis. Yunan askerlerini
iteleyip adamcagiz1 kurtardilar. Onu kendine gelsin diye ige-
ri alirken bu sefer otelin iist katlarindan birileri Yunan as-
kerlerine ates acgti. Hep beraber iceri dolustuk. Rauf Bey’in
yazik, dili tutulmus. Catisma basgladiginda kiglanin oradan
geciyormus, makinelilerin atesinden korunmak i¢in binaya
dalmisg. Tirkler kirik pencerelerden teslim bayragim ¢ekince
iceride kim var kim yoksa savas esiri diye toplayip yola dok-
miisler. Felaket, felaket. Boyle barbarlik gormedim.”

Juliette eliyle agzini 6rterek pencereden uzaklasti.

“Ne ¢atismas1? Catigma mi ¢ikt1? Ne diyorsun Jean Pierre?
Kim kimi vurdu?”

“Birisi Yunan askerlerine ates etmis. Gérenler kursunun
deniz tarafindan geldigini s6yliiyorlar ama Yunan askerleri
Sar1 Kisla’ya kosturup oray: makineliyle taramiglar. Tiirkler
de karsilik vermis. Onlarda da az cephane yokmus ama en
nihayetinde tiikenmis, teslim olmuslar. O arada da artik sag-
da solda fesli kim varsa toplayip gotiirmiisler.”

Birden durup pencereye kostu.
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“Mustafa nerede? Maman Mustafa nerede? Bulmamiz la-
zim onu. Acil! Bagina bir i gelmesin. Birisi ¢ikip Mustafa’yr
bulsun. Hadi, hemen!”

“Abi, sakin ol rica ederim: Biiyitkannemi korkutuyorsun.
Gel otur buraya az bir sey. Hemsire Liz, bir bardak su getirir
misiniz litfen? Ben simdi disan ¢ikar bulurum Mustafa’yr.”

Juliette bir ¢1glik daha kopard:.

“Edith suradan suraya gidemez! Jean Pierre bir sey soyle
Tanr1 agkina! Aklinizi m1 oynattiniz siz? Boyle giinde karde-
sini tek bagina sokaga m salacaksin?”

Edith annesini duymazdan gelip abisini pencerenin 6niin-
deki masanin bagina oturttu. Adamin sinirden sag yanagin-
da bir kas segiriyordu. Bardaktaki su masaya dokiildi. Juli-
ette bir elini alnina koymus, kap1 ile pencere arasinda volta
atiyor, makineli tiifek gibi konusuyordu.

“Ne yapacagiz simdi? Burada kalmamiz emniyetli mi? I1k
trenle Bournabat’ya dénelim. Mon dieu! Istasyon da Tiirk
mahallesine ¢ok yakin. Yoksa Buca’ya ablana m1 ge¢sek?
Edith, saat kacta tren var? Yok olmaz. Ne yapacagiz? Bir oto-
mobil! Bize bir otomobil lazim. Jean Pierre derhal bize bir
otomobil ayarla rica ederim. Hadi durma, ¢abuk. Mustafa’ya
soyle, gitsin enisteni bulsun. Philippe bize sirketin husu-
si otomobilini yollasin. Yoksa Sporting Kuliip’e mi ge¢sek?
Oras1 emniyetlidir. Burada boyle kadin bagimiza kaldik! Ah
aman! Ben de tam gehre inecek giinii bulmugum.”

Edith basini sallada.

“Maman, telasa kapilmayin rica ederim. Bize zarar gelme-
yecegini biliyorsunuz. Evvela Mustafa’yr bulalim. O sizi is-
tasyona gotiirecek bir karoga ayarlar simdi. 11k trenle geger-
siniz. Ben biiyiikannemle kalirim. Kimse tepesinde Fransiz
bayragi dalgalanan bu hastaneye dokunmaz. Zaten Musta-
fa ¢catigmayi duyup sizi istasyona gétiirecek bir araba ayar-
lamigtir bile.”
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Juliette voltasim1 yarida kesip bagirda.

“Edith, ne diyorsun? Sen burada ma kalacaksin? Bu haydut-
larn arasinda? Bir basina? Kadin bagina? Hayir, katiyen mi-
saade etmiyorum. A, yok artik! Sen yerli halkin yillardir igine
attig1 nefretin farkinda degil misin kizim? Nasil bir felaketin
kapiya dayandigim, bir insanhk trajedisinin baglamak tize-
re oldugunu gérmiiyor musun? Hayir, katiyen seni Smirni'de
tek basina birakamam.”

“Biz de buranin yerli halkiyiz maman. Kimseyle bir alip ve-
remedigimiz yok. Rica ederim kaba genellemeler yapmayin.”

Edith kiiskiin bir yiizle abisinin yanina yiiridii. Juliette’in
isteri nobeti tutmustu yine. Jean Pierre dirseklerini masaya
dayamis, basin ellerinin arasina almis 6yle oturuyordu. Ca-
resizlikle i¢ini ¢ekti. Annesini girdigi bu krizden ¢ikarmanin
bir yolu yoktu maalesef... Yine de “Maman, bana itimat edin
litfen. Smirni’ye de bize de bir sey olmayacak. Korfezde de-
mirlemis gemileri gorseniz sizin de i¢iniz rahat eder. Ingiliz
zirhlilan orada, Amerikan, Fransiz gemileri hepsi orada, kor-
fezde. Bize zarar gelmesine gz yumarlar m1 dersiniz?” diye
soylendi.

Jean Pierre ellerinin arasina gémdigi basini kaldinp kiz
kardesine bakti. Gozleri kan ¢anagina donmiisti. Kiigiik og-
lu Juliette’e pek benzerdi. Ayn1 mavi yesil sulu gézler, giines-
te kararan ¢illi ten, sivri hatlar... Yasi ilerledik¢e benzerlikle-
ri de artmist1. Al¢ak sesle konustu.

“Edith, ben biraz énce iist riitbeli bir Tiirk subayinin sir-
tindan vuruldugunu gordiim. Kiiciiciik ¢ocugunu elinden tut-
mus yuriyordu. Bagka bir sey yaptig1 da yoktu. Askerlerden
biri sirtina dipgigi indirdi. Adamin agzindan kan geldi, oldu-
gu yere diigti kaldi. Cocuk kan kusarak yani basina yikilan
babasina bakakaldi. Sonra onu da alip esirleri topladiklan
gemiye goétirdiler. On yasinda var yoktu. Hepimizin, o senin
bahsettigin zirhlilardan sahili izleyen amirallerin goézii 6niin-
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de oldu bunlar. Kraemer'in i¢inde viskiyle zor sakinlestirdigi-
miz Rauf Bey gormesin diye perdeleri ¢ektik. Adamcagiz, ‘Av-
rupali bir milletten hi¢ beklemezdim béyle bir vahseti’ diye
aghyordu. Ah bu Tiirklerin Avrupa hayranlhigi... Adamlar ke-
miklerini, iliklerini emdiler, hiala Avrupa Avrupa diye aghyor-
lar. Koskoca Osmanl, yazik yahu!”

Juliette asabi bir tavirla elini havada sallayarak oglunun
konusmasim kesti.

“Birak simdi bunlar:1 Jean Pierre! Derhal buray: terk et-
meliyiz. Mustafa yoksa, sokaktan bir ¢ocuk ¢evir, bir not ya-
z1p enistene gonder. Bize bir otomobil temin etsin. Cikalim
bu cehennemden.”

Edith abisinin arkasindan gegip pencereye yaklasti. Avlu
incirlerin golgesinde birbirlerine bebeklerini gosteren gurur-
lu anneleriyle dlemin cehennemden en uzak noktas: gibi go-
riniiyordu. Zoi ile kizin1 merak etti. Ortalik kana bulaninca
nereye kagmiglard: acaba? O kalabalikta ezilip gitmis olma-
sinlar sakin? I¢ini birden bir sikint1 kapladi. Belki de annesi
bu sefer isteri krizi ge¢irmiyordu. Biiyiik bir felaket sahiden
de kapidaydi. Biitiin iilkeyi parca parca ettikleri gibi buray:
da béleceklerdi. Bir sey s6ylemeden odadan ¢ikti, Mustafa’y:
bulmaya asag indi. Juliette’in feryat eden sesi hastanenin
yiiksek tavanlh koridorlarinda yankilaniyordu.

Sokaklar bombostu, gokyiizii bulutlarla kaplanmisti. Sags-
na soluna bakmadan kisa ve ¢abuk adimlarla yiriyip, ist
mahalledeki kiiciik alana vardi. Kadhyasi Hristo burada otu-
ruyordu galiba. Aklina hizmetkarlarin yoklugunda eve ¢oken
ugursuz sessizlik geldi. Bir grup geng oglan ellerinde bigak-
larla bir sokaktan firlayip Aya Katerini Mahallesi yoniinde
gozden kayboldular. Kahvehanenin sahibi ¢cardagin altinda-
ki masalar topluyordu. Mustafa igeride olabilir miydi? Ba-
sina bir sey mi gelmisti yoksa? Su ellerinde bigaklarla kosan
cocuklar nereye gidiyorlardi?
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Jean Pierre, Yunan askerlerinin Tirklerin feslerini bas-
larindan ¢ikarip parcaladiklarini soylemisti. Mustafa daima
ustiine basina dikkat eder, piiskiilii 6zenle taranmig kan kir-
mizis1 fesini baginda gururla tasirdi Ellerini dayayip kahve-
nin bugulu penceresinden igeri bakti. Sigara dumanh bir ko-
sede tavla oynayan iki adamdan bagka kimse yoktu. Uzaktan
silah sesleri geliyordu. Meydanin giiney ucundaki karakolun
camlan kirilmigts, agik kapisi ¢carpip duruyordu.

Birden denizden esen riizgar siddetlendi, kii¢iik alandaki
yapraklar daireler ¢izerek havalandi. Onlara cer¢op de katil-
di. Edith riizgara kars: ayakta durmaya ¢alisirken, damlalar
yiiziine kirbag gibi ¢arpta.

Yagmur bir anda var giiciiyle indirivermisti.

Semsiyesi ters dondii.

Karsiki evin iist katinda bir pencere agildi, beyaz kiigiik bir
el alelacele ipten ¢amasirlar: topladi. Siginacak bir yer bul-
maliydi. Mustafa’ya bakinirken hastaneden epey uzaklagmig-
t1. Yagmur oyle siddetli yagiyordu ki sokaklarda daha simdi-
den dereler olugsmustu bile. Yol ortasinda sular anbean ivme
kazaniyor, 6niine geleni i¢ine kattig: gibi son siirat akiyordu.

Siit¢ii esegini ittirerek koseyi dondi.

Edith tepeden tirnaga sirilsiklam olmustu. Sabah evden
cikarken yazlik bez pabuglarini ayagina gecirdigine bir kez
daha lanet etti.

Siit¢liniin pesinden alana agilan sokaklardan birine dalip bir
sa¢agin altina girdi, sirtim1 arkasindaki evin duvarina dayada,
semsiyesine yaslandi. Sokak daracikti, bazi yerlerde karsilik-
1 evlerin sagaklarn birbirine degiyor, gokyiiziinii kapatiyordu.
Birden ortaya sirilsiklam, sasgkin bir képek ¢ikti, Edith’i goriin-
ce kosa kosa yanina geldi. Kisacik kuyrugunu sallayip duruyor-
du. San tiiylerinin arasindaki siyah dudaklarinda bir dostunu
gormiis gibi bir tebessiim... Kadina sokulup once sirt1 dimdik
oturdu, sonra hafifce kaykilip Edith’in bacagina yasland.
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Kadin ve kopek sudan bir yerkiirenin i¢inde yan yana dur-
dular.

“Seni kurtaracagimi saniyorsun éyle mi saskin?” dedi
Edith beyaz eldivenli parmak ug¢larin1 hayvanin 1slak sar
tiylerine degdirirken. “Ben kendimi kurtarmigim da...”

Bogazindan yiiziine alev alev bir yumru yiikseliyordu. Bir
dizini kopege dayayip gozlerini kapadi, o uzak mahallenin
yalniz bir kégesinde yumrunun ¢oziilliip yanaklarindan ilik
1ik akmasina izin verdi. Gézyaslari, ¢eri ¢6pu 6niine katmis
akan yagmur sulan gibi beyninin en uzak kivrimlarina sak-
ladig1 anilan da beraberinde getiriyordu.

Akl eski, ¢ok eski bir yaraya temas etti.

Yiireginin kohne bir késesi noksan yagsanmig bir askin
hasretiyle hala sizliyordu. Yaglar yagmurun yikadig1 yanak-
larindan sicim gibi akarken iki kaginin ortasindaki Juliette’i
cileden cikaran o ¢izgi bir anhigina silinip gitti.

Sar1 sokak kopegi siirmeli gozlerini gokyiziine kaldirip
sipheyle bulutlan sizdii.

Semadan sokaga kurbagalar yagmaya baslamigti.

Davetsiz misafir

Simbiilin Edith’le ilk ve son kez yiiz yiize geldigi o aksa-
miizeri —ig y1l sonra bahgesinde beni bulacaklari— Biilbiil So-
kak’taki evde isler karigik, tansiyon yiiksek, sinirler gergindi.

Sadece Yunan ¢ikartmasi, rihtimdaki ¢atisma, mahallede
yagmalanan diikkanlar ve gokten yagan kurbagalar yiiziin-
den degil; o giin Hilmi Rahmi’nin yillardir ugramadig: evinde
bagka seyler de vuku bulmustu. Cok sonra, olanlan bana an-
latirken, uykunun en koyu karanliginda gériilmiis bir riiyay:
hatirlar gibi, Siimbiil olaylan zaman sirasina koymadan par-
¢a parca aktardi, ben bir araya getirdim.

O anlatirken ben evde siiregelen kargasayi, kapidan, pen-
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cereden si1zan korkuyu etimde kemigimde hissederdim. Bir
hikayeyi sadece sozler anlatmaz. S6zii onlarca, yiizlerce mi-
nik teferruat siisler. Bunu ancak benim gibi sozden vazgec-
mis kimseler bilir. Konusanlar az sonra edecekleri lafi diigii-
niirlerken dinlemeyi unuturlar. Anlaticinin hizi, ses tonu, yii-
ziindeki 11k ve golge oyunlari, hangi safhada sizin varligini-
z1 unutup, nerede goziiniziin i¢ine baktig1 ve hatta teninden
yayilan kokular bile hikdyenin kurdugu diinyanin i¢ine gir-
menizi saglar. Sonra dinlerken, bazen agziniza bir tat yayilr,
o da s6zden bagimsizdir. Kendi karninizda hissediverirsiniz
korkuyu, kaygiyi, kuytuda kalmis sevday:.

Edith’in iizerinde narg¢icegi renkli esvabiyla Bilbiil Sokak’a
vardig1 o aksamiisti, evde davetsiz bir misafir daha bulunu-
yordu. Sert yesil gozlii, uzun fesli, kisa kesilmis temiz par-
lak biyikli gencten bir adam. Tevfik Bey. Tam bir Istanbul
beyefendisi. Bir sey konustugum yoktu ya Siimbiil yine de
“Bakma sen onun 6yle miitkemmel gibi durduguna, muhak-
kak vardir bir tuhaflig1” diye eklemeden edemezdi. “Herke-
sin bir acayipligi, ahenksizligi mevcuttur. Herkesin. Bunun-
ki de kim bilir ne?”

Onunla ayni ¢at1 altinda uyuduklar o tek gecede bu geng
adamin kendine has tuhafliklarini 6grenmek i¢in yanip tu-
tusmus muydu Siimbiil? Bir harpten digerine kosan kocasin-
dan uzakta gecirdigi onca yalniz gecenin birinde, alt katin-
daki odada nefes aligverigini duydugu bir yabancinin koynu-
na girmeyi hayal etmis midir? Neden olmasin? Kiigiik oglu
Dogan’in rahmine diigtiigii geceden beri tenine el degmemis
gencecik Cerkez kizinin cani hi¢ mi ¢ekmez sicak bir viicutla
sarmalanmay1? Bu laflan ederken dalip giden yesil gozlerin-
de yanip sonen hasreti bagka ne agiklayabilir yoksa?

Yoksa?

Yoksa kendi giinahimi mesru kilmak, vicdanimi rahatlat-
mak i¢in ben mi uyduruyorum bunlari? Yoksa bir ben miyim
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temas fukarasi viicudumu doyursun diye gece yanlan bir er-
kegin —hem de kimin?- odasina siiziilen? Belki bu aglik irsi-
dir. Biiyiikannem Juliette’in mehtabin giimiise boyadig ya-
semin kokulu bir yaz gecesinde kendi ¢atilan altinda uyuyan
Nikolas Dimos’un odasina siiziilldigiini, annem Edith’in iz-
divaca yanasmadig: halde koynundan eksik etmedigi esmer
tenli yabanciyr unutmamali. Yine de, yine de? Benim giinaha-
min yaninda ailemin —hi¢ tanimadigim— kadinlarinin ettikle-
ri pek masum kalmiyor mu?

Velhasil Siimbiil, Tevfik’i ilk evvela kayinbiraderi Hiiseyin’in
Ittihatg1 arkadaslarindan biri sanmig. Adam da kendini zaten
oyle tamitmis, ne etsin? Ittihatg olarak degil tabii, Hiiseyin'in
arkadasi olarak. Frenk takvimlerinin 1919’u gosterdigi o za-
manlarda artik kimsenin kendini Ittihatc1 diye tanitacak yii-
zi kalmamigti. O da evin hanimlarinin katilmasinda israr
ettigi aksam yemegini yerlerken nereden tamstiklarimi soran
Miijgan’a “kiymetli zevcinizin eski bir ahbabiyim” demekle ye-
tinmis, sonra da sert ifadesinin ardindan bir hokkabaz gibi ¢i-
kardig1 alimh tebessiimiiyle hanimlarin dikkatini dagitmista.

Tevfik'in 6yle eski bir ahbap filan degil, Hiiseyin’in Bah-
ri Baba’nin oradaki protesto gosterisi esnasinda tanmigtig bir
Milli Miicadeleci oldugu ¢ok sonra ortaya ¢ikti. Hilmi Rahmi
yillar sonra bile kardesinin 6limiini yakigikh Tevfik Bey’den
bildi ve firsat buldukc¢a Siimbiil’e “elin herifini” kendi ¢atilan
altinda agirladiklar: o gece i¢in kizip durdu.

Peki ya Hilmi Rahmi? Hiiseyin’in kendi ayaklanyla gittigi
bir savagta 6lmesinin mesuliyetini Tevfik’e yiiklerken onun
aklin1 da aslinda bagka bir kusku kemirmiyor muydu? Elin
adaminin kendi ¢atis1 altinda uyumasinin karisinin hayalin-
de yaratacag dalgalanmayi o da benim gibi tahmin etmiyor
muydu? Ofkesi sadece kardesinin 6liimii karsisinda duydu-
gu kederin iizerini orten bir yorgan miydi yoksa aklina diisen
bir ihtimalin yireginde ¢aktig1 kaiskanghigin ifadesi mi?
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Peki ama Siimbiil nereden bilecekti Tevfik’in elin herifi ol-
dugunu? Konusabilsem Hilmi Rahmi’ye bunu sormak ister-
dim. Adam kendini Hiiseyin’in arkadasiyim diye tanitmais,
Hiiseyin de onu selamliktaki biiyiik ceviz masada, renkli bil-
lurdan avizenin altinda sultanlar gibi agirlamis ve hatta ha-
tinnm kirmayip yemegi hanimlarla birlikte yemek istedigine
bile hayhay demis, ona aileden biri muamelesi yapmis. Ki-
min aklina gelir simdi bu nazik beyin daha o aksam tamigil-
mis bir “elin herifi” oldugu?

Ingiliz subaylarin, Yunan donanmasinin ertesi giin Izmir'in
idaresini teslim alacag: haberini Vali Izzet Paga’ya verdikle-
ri 14 Mayis aksaminda, giin batar ve ay turuncu bir top gi-
bi daglarin ardindan dogarken, sehrin Tiirk mahallelerinden
toplanan koca bir kalabalik Yahudi masathg: civarindaki te-
pede, miittefiklerin Izmir’i Yunan’a vermesini protesto etmis-
lerdi. Geng yasl, ¢oluk ¢ocuk, cahil tahsilli, varlikli fukara,
herkesin katildig1 o panayir gibi aksamdan mahallede gezen
seyyar saticilarin uzun uzun bahsettiklerini ben de hatirh-
yorum. Ategler yakilmig, ¢ocuklara susam helvalari alinmis,
davullar sabaha kadar ¢almigti.

Meger o esnada orada bir cemiyet orgiitlenir, sehirdeki topu,
tifegi, artik cephane namina ne kaldiysa hepsini Anadolu’ya
kagirmak iizere hazirhik yaparmis. Bir rivayete gore de aym
gece karanhkta Konak’in arkasindaki o zuliim yuvasi1 mah-
pushaneye girmigler, biitiin mahkidmlar: salivermisler. Bu
Tevfik de o cemiyetin elebaslarindan biriymis. Siimbiil ye-
mekten 6nce Hiiseyin’in Bahri Baba’daki protesto gosterisi-
ne katildigindan haberdar ama oraya aslinda bu Tevfik Bey’i
bulma maksadiyla gittigini bilmiyor.

Hiiseyin biitiin lambalar1 yaktirmis, selamlik bayram ye-
ri gibi 1s1ldiyor, Tevfik Bey’in ziimriit yesili gozlerinde avize-
nin billurlar1 yanip séniiyor. Burup durdugu biyiklarini misk
yagi ile ovmus, belli. Siimbiil sofrada, gézucuyla misafirini
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siizerken bakir kaplardan Dilber Dadi’nin pigirdigi kuzu et-
li Mengen pilavini yiyor, camlan déven yagmurun sesini din-
leyerek i¢cinden Hilmi Rahmi'ye s6viiyor. Evvelki hafta eline
gecen telgrafin bir aldatmaca, Ingilizleri sagirtmak icin yol-
lanms bir yalan oldugu o giin ortaya ¢ikmis. Halbuki bir haf-
ta boyunca sevingten etekleri zil ¢calmisti. Hilmi Rahmi telg-
rafinda, “Pek kiymetli zevcem, Istanbul’da zabitlerle goriigii-
lecek son birka¢ mesele kaldi. Sonra derhal Izmire ingallah”
diye yazmis ama meger Anadolu’ya yollanmis. Aklinda ne
Siimbiil var, ne de ogullan. Istiklal diyor, hiirriyet diyor. San-
ki bunlar harp edilerek kazanilan seylermis gibi. Dogan bes
yasina geldi, babasinin yiziini bir kez bile gormedi. Hilmi
Rahmi Osmanli pasalarinin altinda teskilatlanan delibozuk-
lara ¢obanlik edecek, Izmiri uzaktan kurtaracak. Simbiil’e
sorsalar 1zmir’i Yunan’a birakip, ailesini kurtarir ama kim-
senin Filibeli Cerkez kizina bir sey sordugu yok. Sorsalar da
konusmaz ya. Cerkezlerin vaziyeti zaten saibeli. O da biitiin
hiddetine ragmen milliyetperver damarn kabarmis kayinbira-
derinin karsisinda dilini 1sinp oturuyor.

Gokyiiziinde fener gibi dolunay diinyanin gélgesine gir-
mis, kitir kitir karanhga gémiiliiyor. Biitiin ugursuzlukla-
rin habercisi bu ay tutulmasi. Sokagin ucundaki mezarlikla-
rin orada mehtab: yiyen ayiy1 kagirmak i¢in davullar ¢alini-
yor. Képekler boyunlarin1 uzatmis miitemadiyen uluyor. Tev-
fik Bey ise etrafindaki ailevi gerginlikten bihaber Siimbiil ile
Mijjgan’a “Avrupalh kadin” muamelesi ediyor, Rus ve Fran-
s1z edebiyat1 hakkindaki fikirlerini soruyor, Istanbullu konak
hanimlarinin koketligini anlatarak onlar: eglendiriyor. Son-
ra bir ara, karisinin fiitursuz kikirdamalarindan o6tiiri iyi-
den iyiye huzuru kacan Hiiseyin'e doniip, “Azizim Hiiseyin,
evi hila haremlik selamlik diye ayiriyorsunuz. Artik kalma-
d1 boyle seyler. Hele ki boyle modern bir sehirde yasayip hala
hanimlar st katta, beyler alt katta vakit ge¢cirmek? Hig ya-
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kigtiramadim valla. A¢in evi, alt kata kiitiiphane yapin, otur-
ma odasi1 yapin. Misafir yatak odalarim iist kata tagiyin. Hep
beraber vakit gecirin” deyiverdi.

Hiiseyin’in ahbabina cevap yetistirecegine, bagini onii-
ne egip bir seyler homurdanmasindan Siimbiil bu esraren-
giz yabancinin sadece eski bir dost degil ayn1 zamanda mii-
him bir kimse olduguna kanaat getirdi. Yatak odalarim iist
kata tasisalar, misafirlerle kadinlar da ayni katta m1 uyuya-
cakt1 yani? Gece yansi —farz1 misal- aym esnada ayakyoluna
gitmeye kalkigsalar ne olacakti peki? Istanbul konaklarinda-
ki koket hanimlarin misafirleri nerede uyuyordu acaba? Tev-
fik Bey bu konaklarin birinde diizenli olarak kaliyor muydu?
Baginm kaldirip da geng¢ misafirin yiiziinde muzip bir ifadeyle
bir siiredir kendisini siizmekte oldugunu fark edince lokma-
s1 bogazina takildi, dakikalar siiren oksiiriik krizinden sonra
kendine geldi. Ziverin doldurdugu su bardaginin iizerinden
sofranin kars: tarafina goz attiginda gen¢ adam yine parlak
biyiklarim1 burmaya baglamigti.

Esas mesele kahveler i¢ilip de kadinlar iist kata ¢ekilince
ortaya ¢ikti. Siimbiil ile Miijjgan yukar: gikar ¢itkmaz harem-
ligin mutfagindan asag1 yemek tasinsin diye yapilmis zincirli
tepsi asansoriniin dibindeki basamaga ¢oktiiler. Dilber Da-
d1 gomleginin kollarini sivamas, igi beyaz, dis1 kara tombul
elleriyle ertesi sabah sokagin kosesindeki firina gonderilmek
uzere ev ekmegi yoguruyordu. Evin hanimlarinin kiz ¢ocuk-
lar: gibi gelip kulaklarin1 duvara dayamalarina biyik altin-
dan giilmekle yetindi.

Tevfik, alcaltmaya c¢aligsa bile tepsi asansoriiniin boslu-
gunda boru gibi yankilanan kalin sesiyle:

“Ingilizler Sultan1 raz ettiler, Milli Miicadele’ye katilan-
lara 6lim cezas: verilecek. Yakinda afigler asip millete ilan
edecekler” diyordu.

“Sanki bizim millet okuma yazma biliyor da...” diye fisilda-
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d1 Mijgan. Kadinlar yan yana sikistiklar: dolap dibinde gii-
lastiiler.

“Sana bakarken ne bi¢im biyik buruyordu gordiin mii abla?”

“Sus kiz, aklin1 m1 kagirdin? Deli deli seyler soyliiyorsun.
To6vbe de. Sus simdi de isitelim ne konuguyorlar.” Yiiziine ya-
yilan tebessiimii saklamak i¢in duvardan yana déndi. Tevfik
sesini bir perde alcaltmigt1.

“Yarindan tezi yok burada yapilacak bir sey kalmadi ar-
tik. Miicadele igeride, Anadolu’da viicut bulacak. Osmanli’nin
ileri gelen subaylan harekete gectiler bile. Memleket sizi, bi-
zi bekliyor Hiiseyin Bey. Halk fukara ve korkak. Ceteler der-
seniz akillarina eseni yapiyorlar. Onlar:1 hizaya getirecek bir
teskilattan bahsediyoruz. Milletimizin bizim gibi kuvvetli,
tahsilli genclere ihtiyaci biiyiik. Inanin bu isgal bizim de isi-
mize yarayacak. Eski topraklarda miisterek bir suur olusu-
yor, bu aksamki kalabalig1 gérdiiniiz. Yunan istilas1 barutu-
muzu atesgleyen kivileimdir.”

Kadinlar korkuyla bakistilar. Sofrada senli benli konugsan
iki erkegin kendi baslarina kaldiklarinda birden resmilesme-
leri tuhafti. Bir siire sessizlik oldu. Tevfik o incecik sardiga si-
garalarindan birini yakiyor olmaliydi. Iki kadin uzun, ince,
becerikli parmaklarin hayaliyle oturduklar: tag basamakta
soyle bir kipirdandilar. Siimbiiliin gézii 6niine Tevfik’in siga-
rasinin dumanini1 mavi beyaz bir bulut gibi havaya savurusu
geldi. Yemekten sonra Ziver'in giimiis tepside servis ettigi sa-
kizli kahvenin yaninda sigarasini icerken boyle yapmisti. Ne-
den sonra konusmaya basladiginda sesi boguklagmisti.

“Boyle bir teskilatin faaliyeti i¢in paray: nereden bulaca-
g1z, bunu merak ediyorsunuz degil mi? Hiiseyin Bey, kervan
yolda diiziiliir. Bakiniz Ingiliz’in yaptigina. Lloyd George ba-
sina buyruk Italyan’in Antalya’y: istila etmesinden iirkiip
Yunan1 bagimiza yollamiyor mu? Isi 6yle aceleye getirmis-
ler ki Yunan donanmasinin bir kismi halen nereye gittikleri-



146

ni bile bilmiyormus. Igeriden aldigim bilgidir bu. Yarin sabah
uyanip da kendilerini bizim kérfezde bulacaklar. Biz de tip-
kisim yapacagiz. Once yola ¢ikalim. Bize de yardim edenler
olacaktir. Biiyiiklerin oyunlarinda ihmal edemeyecekleri bir
kuvvet haline gelirsek, bizi de besleyecekler elbet. Fransiz-
larla goriismeler pek yakinda baslayacak.”

Mutfagin kapisinda Makbule Hala belirdi. Yiizii her za-
mankinden de asikti. Siyah bagértiisii omzuna diigsmiis, di-
bi beyaz, topuzu kizil-san saglar1 meydana gikmigti. Tespihi-
ni elinden birakmadan tepsi asansériinden yana bakti. Allah-
tan gozleri pek iyi gormiiyordu. Gaz lambasinin los 151g1nda
onlar1 secene kadar Siumbiil ile Miijgan ayaga firlayip Dilber
Dadr’nin igini yokluyormus havalarinda siyahi kadinin etra-
finda dénmeye bagladilar. Makbule Hanim gelinlerinin ak-
sam yemegini selamlikta yabanci bir erkegin gozleri 6niinde
yedikleri haberini almisti. Kuru bir sesle, “Dilber Dad1 oglan-
lar1 yatirsin, ge¢ oldu. Kizlar da daha hila bahgede oturuyor-
lar Mijjgan. Bir mukayyet ol. Misafirin gozii 6niinde dolas-
maya kalkmasinlar. Baglan da agiktir. Su bahge kapisini da,
Ziver’e deyin yarin tamir etsin. Omuz atan igeri girecek ma-
azallah. Bu ugursuz gecede basimiza bir bela gelmesin” dedi.

Kadinlar baglarini salladilar. Yagh kadin aslinda onlar: ig-
neliyordu. Baslan ac¢ik misafirin kargisina ¢ikan, on iki ya-
sindaki kizlar degil, kendileriydi. Bahge kapisina dair yaptig:
yorum da evin yol gecen hanina dondiigiiniin imasiydi. Hala-
nin Tevfik Bey’in ¢atilan altindaki varligindan duydugu hos-
nutsuzluk asikarda.

“Siz de fazla oyalanmadan yatin artik. Etraf tekin degildir.
Lambalar: da séndiiriin. Evi saray misali aydinlatmigsiniz
masallah. Ay tutulup bitene kadar mum dahi yakilmaz, bunu
bile bilmiyorsunuz. Ugursuzluktur. Dilber Dadi bir kap suyu
doldur da pencerenin 6niine koy bu gece. Mehtaby, ayaz ¢ek-
sin kendine. Neme lazim, ileride biiyii ¢6zmeye lazim olur.”
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“Bas uistiine Makbule Hanimefendi.”

“Dilber Dadi ekmek yogurmayi bitirsin, oglanlar: yatirir,
biitiin lambalar: da séndiiriir. Biz de kizlar1 bah¢eden alir,
yatariz simdi. Allah rahatlik versin Makbule Hala.”

Yasli kadin gelinlerinin s6zlerine inanmadigini belli eden
bir tavirla dudak biikse de, mutfakta oyalanmadi. Banyoya
gecen ayak sesleri mermerlerde yankilanirken Siimbiil ile
Miijgan duvarin dibindeki yerlerine kostular. Miijjgan’in ben-
zi solmustu. Erkekler dinlendiklerinden habersiz al¢ak sesle
konusmay siirdiiriiyorlardi.

“Sultan da kuklaya ¢evirdiler. Bakin tekrar soyliiyorum.
Yakinda Seyhiilislam’a fetva verdirecekmisg. Milli Miicadele’ye
katilanlarin katli vaciptir diye. Vaziyet tehlikeli Hiiseyin
Bey. Emin misiniz?”

Hiiseyin’den ses gelmedi. Miijgan'in viicudu yiiksek voltaj-
da elektrik yiiklenmis gibi gerildi.

“Ingiliz ¢cok kuvvetli bastiriyor. Cemiyetten haberleri var.
Her seyden haberleri var. Yollara Sultan’in adamlarimi dik-
migler, siipheli bulduklar: her tiir vasitayn durdurup ariyor-
lar. Yunan, yarin ilk is seyahat tezkeresi ¢ikaracaktir. Tezke-
resiz seyahat etmek imkansiz hale gelecek. Allah izin verirse
yarin aksam héla Kasaba Demiryolu'nu kullanabiliriz. Evve-
la Afyon Karahisara kadar gitmeyi deneyecegiz. Sonras: Al-
lah kerim. Sansimiz yaver giderse Eskisehir trenine gecebi-
liriz. Ondan sonra yayan ya da kagnilarla yolculuk etmemiz
icap edecek. Barinacagimiz evler simdiden bellidir. Eminim
diyorsaniz, bakin simdi soyle yapacagiz.”

Sesler iyice al¢aldi. Bundan 6tesini duymak miimkiin de-
gildi. Mijgan ayaga kalkt), riiyada gibi sallanarak mutfak
kapisina yiiriidi. Diigmiis omuzlan ve kamburlagmis sirtiy-
la perigsan goriiniiyordu. Bir sey séylemeden késedeki kandi-
li alip ¢ikti. Siimbiil bir siire eltisinin terliklerinin ¢iplak to-
puklara carptik¢a ¢ikardig: sapirtiy: dinleyerek mutfak asan-
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soriniin dibinde oturmay siirdiirdi. Demek Hiiseyin de firar
edecekti. Komsulan Saadet’in on yedisindeki oglu da gecende
Anadolu’daki cetelere katilmak iizere Izmirden kagmsti. Ka-
dincagiz bu son darbeyi de yiyince saglar1 beyazlamis, elleri-
ne titreme gelmisti. On dort yil 6nce sirra kadem basan kar-
desi Ali'nin acis1 ve Allahuekber Daglari’ndaki harpten ha-
yalet gibi dénen kocasinin derdi yetmiyormus gibi simdi de
ilk goz agrisi, oglu Mehmet'ini yitirmisti. Kagtig1 giinden be-
ri oglandan haber alinamiyordu. Saadet’in mutfak zeminine
y1g1lip, elbiselerini paramparca edene kadar doviindigi gin
Siimbiil'iin goziiniin éniinden gitmiyordu. Miijgidn’in biiyiik
kizi1 Minevverin bir kosu gidip mezarligin oradaki kuliibe-
sinden getirdigi Aybatan Kadin'in iksirleri bile sakinlestire-
memisti zavalli komgularini.

Belki Mijjgan kocasim bu gece yatakta sicacik sarmalarsa,
bu deli maceradan vazgegirebilirdi. Isveli, cilveli kadinds, igi-
ni bilirdi. Ustelik Hilmi Rahmi Cihan Harbi’'ne giderken ha-
remi Hiiseyin’e emanet etmisti. Kayinbiraderi abisine verdigi
sozden cayacak, kadinlan, ¢ocuklan gavurun elinde bir bagi-
na mi birakacakti yani?

O gece Hiiseyin belki Miijgdn"1in gozyaslariyla islanmis tat-
I temaslarinin etkisiyle planindan cayard: ama ertesi sabah-
ki gelismeler i¢indeki son kararsizlik kirintilarimi da sildi,
gotiirdi. Yunan gemileri kiistah diidiikleri esliginde korfeze
girmisler, makineliyle San Kisla’yr taramiglardi. Ustiine, 6n-
lerine ¢ikan her fesli erkegi esir almiglardi. Tiim bunlarnn is-
tiine 6gleye dogru babas1 Mustafa Efendi’nin eve baygin hal-
de getirilmesi bardag tagiran son damla oldu. Gidecekti. Ka-
ran kesindi.

Ziver’in pesinden burnundan soluyarak Biilbiil Sokak’a
dondii. Ilk is kuyuya sarkittiklar1 ¢uvalin icindeki silahlan,
Alman Mavzerini, Rus Nagant1 ve otomatik Parabellum’u ¢i-
kartti, bolca figekle beraber hepsini bagka bir ¢uvala doldur-
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du. Yunan askerleri hi¢ vakit kaybetmeden Tiirk mahalleleri-
ne dalmis, evlerdeki mutfak bigaklan ve berberlerin ustura-
lar1 dahil, biitiin silahlan toplamaya baglamiglardi bile. Cif-
te kurma ile eski Yunan Mavzerini i¢inde birakip, ¢uval tek-
rar kuyuya sarkitt.

Mijgan hayatinda eline silah almamigt1 ama Siimbiil ata
binmesini de, silah kullanmasini da bilen bir Cerkez kiziydi.
Pinarbagi’'ndan oteye, Hilmi Rahmi ile ava ¢iktig1 giinlerden
beri, ¢ifte kirma onun sayilirdi. O pembe beyaz kirilgan sure-
tinden beklenmeyecek kadar iyi bir aveiydi. En az Hiiseyin
kadar iyi nigsancy, tehlike aninda kendini, Miijgan’1 ve ¢ocuk-
lan koruyabilecek kadar da yiirekliydi. Karan kesindi. Abisi-
nin ona emanet ettigi kadinlan basibos koymak pahasina da
olsa o gece karanhk bastiktan sonra Milli Miicadelecilere ka-
tilmak lizere Anadolu’ya dogru yola ¢gikacakt.

Macerakolik

Edith, iste béyle bir giiniin ortasinda, Kdhya Mustafa og-
lunun Biilbiil Sokak’taki evinde baygin yatarken kapilarim
caldi

Kurbaga yagmuru dindikten sonra kdhyay:1 Fransiz Has-
tanesi yakinlarindaki kahvelerde, gecitlerde, bah¢elerde ara-
mis; Mustafa’nin boyle gergin bir giinde hastanenin avlusu
dibinde hazir bekleyecegini bile bile, dere gibi akan sokakla-
rin birinden girip digerinden ¢ikmis, tenha kahvelerin kirli
camlarindan igeri bakmis ama annesinin emektar kdhyasini
hicbir yerde bulamamigti. Sanki yer yarilmisg, yash adam igi-
ne girmisti.

Endise icinde hastaneye déndiigiinde, hemsire Liz’i
Juliette’in alnina ve bileklerine kolonyal1 bezlerle kompres
yaparken buldu. Annesi ¢oktiigii kahverengi deri koltuga ba-
sin1 dayamis, gozleri kapal inliyordu. Onlari kendi hallerine
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terk edip hila son biraktig: yerde, pencerenin 6niinde oturan
Jean Pierre’e yaklagti.

“Abi, Mustafa’yr bulamadim.”

Jean Pierre basin1 avug i¢lerinden ¢ekip Edith’e bakti.
Gozleri camlagmisti. Arka kosede Juliette nefes alamiyor, bo-
gulur gibi sesler ¢ikariyor, yelpazesini sallayip duruyordu.

“Phillipe’e telefon edip otomobili istesen iyi olacak galiba.”

“Bin dereden su getirecek ama simdi...”

“Annemin vaziyetini soylersin. Sirf Anna’min dirdirin gek-
memek i¢in bize yardim eder. Hadi bir kosu in asagiya da
ara. Esas ben ararsam isi yokusa siirer.”

Az sonra gl birden aksi Phillipe Cantebury’nin hastane
kapisina yolladig:1 otomobilin i¢ginde Bornova’ya doniiyorlardi.
Biiyiikkanne Josephine, Fransiz bayragina emanet edilmisti.
Edith onu yalniz birakmama bahanesiyle, son dakikada ara-
badan sivismaya c¢alistiysa da, isteri nébetinin ortasinda bile
kizinin niyetini anlayan Juliette onu kolundan yakaladig: gi-
bi arka koltuga, yanina oturttu.

Peki sonra, Edith onlar1 Bornova’ya tasiyan sirket otomo-
biliyle Izmir’e geri donemez miydi? Ya da Juliette’e sakinles-
tirici igne yapsin diye getirttikleri Doktor Arnott gidene ka-
dar sofori kapida bekletemez miydi? Her ne kadar enistesi
sirket ortakligini iptal etmeye ugragsa da —aradan gegen on
bir yil i¢inde Philippe Cantebury aslinda bir Lamarck bile ol-
mayan Edith’e yillik kdrdan pay verilmemesi gerektigi konu-
sundaki israrlarni siirdiirmiistii- Edith, Lamarck ve Ogulla-
r1 Denizcilik Sirketi’nin yasal ortaklarindan biriydi, yani oto-
mobil onun da sayilirdi. Fakat hayir, Edith Lamarck mace-
raperest bir kadind1 ve zorluklar: tek bagina gégiislemeyi se-
verdi. Hatta belki de sadece esrar degil, bir o kadar da mace-
ra miiptelasiydi. Cocuksuz, kocasiz tek basina yasadig ha-
yatina ancak kendi icadi olan birtakim heyecanlar sayesin-
de tahammiil edebiliyordu. Ya da belki kim bilir ne zamandir
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onu o eski yarasina baglayan Tiirk mahallesine gitmek i¢in
firsat kolluyor ve planini enigtesinin bin bir naz ve niyazla
altlarina verdigi otomobille gerceklestiremeyecegini biliyor-
du. Boylece Juliette sakinlestiricinin etkisiyle uykuya dalar
dalmaz kimselere goriinmeden konaktan sivigip sokaga cikti,
solugu komsularin bahge kapisinda ald1.

Thomas-Cook’larin HTC monograml yiiksek bahge kapi-
s1 kilitliydi. Edith ¢ani ¢aldi. Uzaklardan bir képek havlada.
Yagmur sonrasinda hava taze toprak, biberiye ve limon ¢icegi
kokuyordu. Siyah demir kapinin 6te yaninda, malikaneye ¢i-
kan beyaz ¢akill yolun basinda iki karga kafa kafaya vermis,
bir kurbaga 6lisiinii didikliyorlardi. Kihya Kosta'nin pesinde
av kopegi Cakar ile yanlarindan gegmesine bile aldirmadilar.

Kosta kapidakinin Edith oldugunu gériince ¢akilh yoldan
kosar adim asag: indi. O da Mustafa gibi altmigin1 ge¢mis,
emektar bir hizmetkardi. Edith nadiren kilitlenen kapinin
sisleri arasindan bagirdi:

“Kosmayin Kirye Kosta mu! Min anisihite. 49 Telas edilecek
bir sey yok. Edward’ ziyarete geldim. Rica ederim yormayin
kendinizi.”

Cakir coktan asag1 varmas, tiiyleri seyrelmis siyah kuyru-
gunu salliyordu. Yagh kdhya soluk soluga kalmisgti. Boynun-
da asili ince uzun anahtarla asma kilidi a¢t1. Edith ¢ocuklu-
gundan beri adami baykusa benzetirdi ya simdi ilerleyen ya-
sinin etkisiyle birbirine yakin gozleri iyice yuvalarinin igine
kagmis, kdhya tastamam bir baykus olmustu.

“Bayan Edith hos geldiniz. Béyle bir giinde sokaklarda bir
basiniza gezmeniz, emniyetli degil, hi¢c emniyetli degil. He-
men iceri gelin, sas parakalo. Kala iste?”50

Edith kahyanin evhaml hallerine alisikti. Cocukken ne

49. Endigelenmeyin.

50. yi misiniz?
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zaman Edward’la bahg¢enin kuytu bir kosesinde saklansalar
ya da iki ailenin arazisinin dogal sinir1 olan arkadaki servi
ormaninda oynamaya gitseler, on dakika i¢inde Kosta’y1 kar-
silarinda bulurlards. Yine béyle baykus gozlerini acarak, “Kii-
¢iik Bey, buralarda dolagsmaniz mahzurlu. Rica ederim, goz
oniinde oynayimiz” der ve sonra ikisini verandada ¢ay igen
kadinlarin yahut kendisinin gorebilecegi bir yere ¢ekerdi.
Simdi biitiin evhamh insanlar gibi, yasiyla beraber telas do-
zu artmisg, gozleri de sislenmisti. Yesermis karadut agaclari-
nin iki sira dizildigi yoldan malikaneye ¢ikarlarken fisildadu:
“Tirk mahallesini talan ediyorlarmis. Bizim Rum palikar-
ya.>! Kahvehanelerin, berber diikkanlarinin camlarini indir-
misler hep. Biraz evvel sehirdeki yazihaneden bir ulak gel-
di. O gérmiis Konak’in orada denizde iki ceset yiiziiyormus.”
Edith’in yiiregi kaygiyla ¢carpmaya bagladi. Muhakkak ki
Mustafa’nin basina fena bir ig gelmisti. Kosta’ya bir gey soy-
lemedi. Iki yash kahya pek yakin ahbaptilar. Cumartesi ge-
celeri beraber Meyhane Bogazi’'nda Yorgi'nin tavernasina gi-
der, orada raki, meze, miizik esliginde demlenirken kusaklar-
dir Izmirde yasamalarina ragmen kahyalarimin goziine hala
korunmaya muhtag, kirilgan yabancilar olarak goriinen ev sa-
hipleriyle ilgili meseleleri konusurlardi. Edith’in haberi yok-
tu ama Mustafa, geng kizin baba evinden kalkip da tek basi-
na yasayacag Vasili Sokak’taki eve taginmasina pek iiziilmiis,
“Kii¢iitkhanim kendi elleriyle istikbalini yakiyor” diye uzun
uzun Kosta’ya dert yanmigti. Mustafa ve Kosta’'nin diinyasin-
da en biiyiik ahlaksizlik aile sirlarimin disar1 taginmasiyda.
Bazi kabahatler aile i¢inde sir olarak muhafaza edildigi siirece
islenebilirdi. Nitekim Mustafa’nin Atinal bir tiiccarin koynu-
na sizilan mehtaph gecelerden de, Avinagin sehre ilk kez gel-
digi o tath turuncu eyliil aksaminda konagin cihanniimasinda

51. Delikanhlar.
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dogan bebekten de ve kim bilir daha neler nelerden de habe-
ri vardi ama kadhyalarin bir vazifesi de bu sirlann konaklarn,
kogklerin kapilarindan disan sizmamasini saglamakti.

Edith’in yaptig1 gibi, gayrimesru bir babadan yadigar eve
tasinmak ve sonra annenin igledigi kabahati ciimle dleme ilan
etmek, yok hayir, igte bu anlagilir sey degildi. Kiigiilkhamum hem
ailenin onurunu iki paralik etmis, hem de hayirh bir kisme-
tin yolunu kapatmisti. Kosta dostunun derdini pek iyi anli-
yor, dermani bulunmadigini da biliyordu. Aile sirr1 Mustafa
yakalayamadan kapidan kagivermisti. Bir kihya i¢in kahre-
dici bir durum...

Pes pese Thomas-Cooklarin yazin en sicak giinlerinde bile
serinligini koruyan yiiksek tavanh konagindan igeri girdiler.
Bohemya kristali avizelerin, ipek halilarin, en halis mermer-
den siitunlarin, giimiis nakigh kristalden kap: tokmaklarnin
siisledigi bu ihtisamh malikdnenin yaninda Edith’in dogup
biiyiidiigii konak kuliibe gibi kaliyordu. Ingilizlerle aralarin-
daki bu fark eskiden Juliette’i pek iizerdi. Neyse ki sonunda
biiyiik kizin1 bir Ingiliz’le evlendirmisti de, bir nebze rahatla-
mist1. Yine de firsat bulduk¢a —Anna ile Phillipe’in bulunma-
dig1 cemiyet toplantilarinda— “onlarin” gérgiisiizligi ile “bi-
zim” inceligimiz arasindaki farki ima eden laflar etmekten
kendini alikoyamazda.

Edward konuk salonundaki genis dikdortgen masanin ba-
sinda, minyatiir bir tren seti kurmakla ugrasiyordu. Biitiin
dikkatini vagonun 6n tekerlegini yapigtirmaya vermis, omuz-
lan sarf ettigi zihinsel ¢abanin etkisiyle kulaklarina kadar
yikselmisti. Cift kanatli kapinin esigindeki Edith’i hemen
fark etmedi. Epey kilo almigt1. Erken yasta aligtiga cin kok-
teylleri, hafiften porsiimiis yanaklarindan kirmiz ince hat-
lar halinde akiyordu. Edith onu en son ne zaman gérdigiini
hatirlamaya calisti. Vasili Sokak’taki eve tagindigindan be-
ri, iki eski arkadasin yollann aynlmigti. Savas yillarinda sey-
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reklesen cemiyet faaliyetleri ve Edith’in iyice i¢ine kapanma-
s1 sebebiyle kimi zaman sadece bir yilbag: balosundan dige-
rine gorugtiikleri bile oluyordu. Tam o sirada oyuncak trenin
tekerlegi Edward’in kiit parmaklarindan firlayip Edith’in sa-
ten iskarpininin ucuna yuvarlandi.

“Hay anasim sattigimin...”

Edith kendini tutamayip giildi. Edward basini kaldirip
karsisinda ¢ocukluk arkadasini goriince once dikizlendigi
icin kizacak gibi oldu, sonra o da giilmeye baglada.

“Tuse! Fena yakalandim! Liitfen arabacilar gibi kiifrettigi-
mi anneme séyleme!”

Edith egilip minik tekerlegi yerden aldi, masaya birakti.
Edward kalkip ona sarildi. El 6pmek gibi resmiyete yer ver-
meyecek kadar yakindilar.

“Edith mu! Bu ne siirpriz! Ne giizelsin. Bu kirmiz:1 sana
pek yaragsmig! Ve fakat sen artik Bournabat’ya ugramazsin
saniyordum. Bizi fazla tagral buluyormussun.”

“Ne miinasebet Edward!”

“Valla bilmem. Van Dijklerin pazar kahvaltilarina bile gel-
miyorsun artik.”

Edward dudaklarini ¢ocuklugundaki gibi sarkitti. Bir ri-
vayete gore Helene Thomas-Cook’un kiigiik oglunun izdiva-
ca —hem de Bornova’nin, Buca’'nin en giizel, en kiltiirli kiz-
lariyla— yanagmayisinin ardinda Edith’e duydugu takinti-
l1 agk yatiyordu. Dahasi, kadinin Izmir'de tek bagina yasa-
dig1 yetmezmis gibi, ayan beyan koynuna bir erkek, hem de
koyu tenli ikinci simif bir Hintli almis olmas:1 Edward1 miit-
his hayal kirikligina ugratms, onu cin kokteylleri ve muh-
telif edepsiz aligkanlikla uyusturmaya caligtig: derin bir ke-
dere siiriikklemisti. Ote yandan bunca yillik iligkilerine rag-
men Edith’in Avinag’la hila evlenmemis olmasi1 da Edward’in
umitlerini canlh tutuyor, ¢cocukluk arkadagindan bir tiirli vaz-
gecmemesine sebebiyet veriyordu.
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“Firsat olmadi Edward mu. Sen de Smirni’ye hi¢ gelmiyor-
sun ama! Bir giin ¢ay i¢sek Café Zapyon’da. Ha ne dersin?
Neyse, hele ortalik yatigsin da...”

Edward’in bir an ilgiyle parlayan gozleri simdi bog bakma-
ya baslamisti. Edith Fransizcadan Yunancaya gegti.

“Venizelos’un askerlerinden bahsediyorum. Yunan istila-
sindan haberin var degil mi?”

“Ha, o mu? Ne, ne vevea.52 Fakat bizim islerimizi neden ka-
nstirsin ki? Aksine simdi Yunan idaresinde keyif, eglence ar-
tar. Bak goriirsiin. Biitiin sehir yakinda biiyiik bir balo salo-
nuna dénecek. Yunanhlar keyif diigkiinii insanlardir. 11k fir-
satta Zapyon’a gidelim. Ne zaman istersin?”

Edith bir an i¢cin Edward’a hayretle bakt:.

“Saka yapiyorum Edith mu. Nedir bu ciddiyet? Ben de duy-
dum donanmanin karaya ¢ikigin1 ama mithim bir maruzat
yokmus. Hatta abim sabah yazihaneye gitti, biraz 6nce birta-
kim evraki imzalamam i¢in bizimle ¢aligan ¢ocugu yollamis.
O da isler aynen devam, dedi. Iskenderiye’ye gidecek tiitiin
gemimiz yola ¢ikmig mesela. Otursana. Kosta mutfaga haber
vermistir. Kahven simdi gelir. Oriste.”>3

Eliyle tren setinin durdugu masayi isaret etti. Camlan ta-
kilmis tekerleksiz vagonlar, Edward’in ilk is birbirine ekledi-
gi raylann lizerinde kaza ge¢irmis gibi devrilmis, yatiyorlar-
di. Edith otururken arkadasinin sivri yakali beyaz gomlegi-
nin sivadig: kollarindan ¢ikan bronz tenine bakti. Edward’in
biricik tutkusu her mevsim sevgili yatiyla denize agilmakt.

“Edward, Tiirk mahallesini talan etmisler. Burada Bour-
nabat’daki Tiirk komgularimizin evlerine bile girmisler. De-
min annemi eve getirdigimde hizmetgiler anlatti. Fuat Bey’in
villasinin altini istiine getirmigler, kiymetli ne varsa ahp git-

52. Evet, evet tabii.
53. Buyur.
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misler, geri kalan esyay: da parcalamiglar. Zavalli adamin
haberi yok daha. Sabah da az daha esir alip Patris gemisine
hapsediyorlarmis. Neyse niifuzlu dostlan o sirada Kraemer'de
oturuyorlarmis da, onlar kurtarmis. Jean Pierre bizzat kendi-
si gormiig bitiin hepsini.”

Edward’in yiiziinden bir golge gegti. Demin yere diisen mi-
nik metal tekerlegi parmaklarinin arasina alip, ¢evirmeye
koyuldu.

“Yapma ya!”

Bir siire konugmadan karsilikli oturdular. Giines agmasg, ye-
mek odasinin 6niindeki agaglarin yapraklarinda damlalar gii-
miis gibi parhiyordu. Edith Ingilizceye dondii.

“Edward senden bir sey rica etmeye geldim.”

Edward basimi kaldirdi. Sasirmisti. Cocukluk arkadasinin
kimseden yardim istedigine daha énce hi¢ sahit olmamigti.

“Elbette, ne arzu edersen.”

Edith onun yiiziinde bir anligina giines gibi acan iimidi
gordi ama eski bir aliskanhikla gérdiigiinii hemen unuttu.

“Dort treniyle Smirni’ye déonmek istiyorum ama Mustafa
ortalikta yok. Sabah biiyiikannemi ziyarete giderken annem-
le Jean Pierre’e Smirni’ye kadar eslik etmis. Sonra biz hasta-
nedeyken sirra kadem basti. Ben civar mahallelerde aradim
ama bulamadim. O arada limanda arbede ¢ikti. Belki Mus-
tafa o ara bir yere saklanmis ya da ne bileyim oglunun evi-
ne gitmistir diye diisiindiim. Ister misin onu da esir almis ol-
sunlar? Allah muhafaza! Mustafa’nin refakati olmadan be-
nim tek bagima tren yolculugu yapmam da sakincal... Bil-
hassa bugiin. Belki sey, diyorum ki belki senin otomobiller-
den birini, mesela Wilson Pilcher’i alip dénebilirim diye dii-
siindiim, sayet sen miisaade edersen. Sadece bugiinliik. Ya-
rn geri getiririm.”

Sandalyesini Edward’inkine yaklastirdi. Hizmetgi kiz kah-
velerini getirmisti. Tabaktaki fistikl1 lokumu agzina atip,
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uzun uzun ¢ignedi. Biliyordu, bahsi ¢ok yiiksekten a¢misgti.
Edward tek basina gitmesine katiyen izin vermezdi. Kosta’yla
belki. Yiiregi kiit kiit atiyordu.

Edward kumral biyi1gini ¢ekistirdi.

“Isler sandigimdan da ciddi ha? Fakat senin bu sartlar al-
tinda Smirni’ye donmen, geceyi orada gegirmen sakincah de-
gil mi? Ni¢in burada kalmiyorsun bu gece?”

Edith’in yiiziinde o pek asina oldugu inatg: ifade belirince
gildi. Cocukluk arkadasa bir seyi kafaya koydu mu, bir yo-
lunu bulur istedigini muhakkak elde ederdi. Deli kiz kendini
tehlikeye atmadan ona yardim etmesi daha emniyetli olacakta.

“Pekala. Seni kiramam bilirsin Edith mu. Ama ¢ok iyi fikir
degil, séyleyeyim. Sehirdeki karmasay bir yana biraksan bi-
le Wilson Pilcher ¢ok eskidi. Yeni otomobillerden birini vere-
yim desem, ne sen kullanmay bilirsin, ne de Kosta. Otomo-
bil teknolojisi miithis gelisti, bilmem dikkat ettin mi? Artik
oyle karocadan bozma otomobiller yapilmiyor. Yeni dort silin-
dirli bir Essex siparis ettim. Haziran ortasinda gelecek. Mu-
azzam bir sey. Elli beygir giiciinde. Otomatik sanziman. Ug
vites. Dediklerine bakilirsa benim yelkenliden bile daha az
sarsacakmis.”

Edith kahve fincanin1 mahsus giiriiltiiyle tabagina birak-
t1. Edward arkadasinin sabirsiz tabiatin1 unutmustu. Fran-
s1zca devam etti.

“Velhasil sana uymaz ma chérie. >4 Seni bagka bir arabay-
la ben gotiireyim desem, annemle Mary birazdan ¢ay dave-
tinden dénecekler, tek bagina kalmaktan korkuyorlar. Onla-
ra evde bulunacagima dair soz verdim. Ama birkag saat bek-
lersen beraber ineriz gehre. Belki Zapyon’da yemek bile ye-
riz. Ha, ti les?”55

54. (Fr.) Sekerim.
55. Ne dersin?
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“Mersi Edward. Cok incesin. Aksam inmeden ge¢mek isti-
yorum. Yemegimizi de haftaya bir giin, ortalik sakinlestigin-
de yeriz. Bugiinliik Wilson Pilcher igsimizi goriir. Rica ederim
dertlenme, miisterih ol. Sey... Kosta’ya acil ihtiyaciniz yoksa,
bir sey daha rica edebilir miyim?”

Edward gozlerini Edith’in telve yapigsmig kirmizi dudakla-
rindan ayirmadan i¢ini ¢ekti.

“Ne arzu edersen...”

“Mustafa’y1 sahiden ¢ok merak ediyorum Edward. Acaba
hazir otomobille sehre inmisken, oglunun evine ugrayip bir
sorustursak, miisaade eder misin?”

“Tirk mahallesine mi gitmek istiyorsun? O yilankavi yo-
kuslara? O daracik gitkmaz sokaklara? Hem de boyle bir giin-
de? Edith agzindan ¢ikanm kulagin igitiyor mu?”

Istemeden sesi yiiksek ¢cikmigti. Edward Tiirk mahallesi-
ne ¢ok nadiren, o da annesinin gelin aday: diye Londra’dan
Izmir'e davet ettigi kizlar1 turistik geziye ¢ikarttiginda gi-
derdi. Kizlar iki ath arabanin (Edward o labirent gibi yolla-
ra kiymetli otomobillerini asla sokmazdi) simsiki kapal per-
delerini aralayip kahvehanelerin 6niinde nargile icen, aya-
g1 salvarly, bag1 sarikli adamlara bakar ve kendilerini Binbir
Gece Masallar’'ndaki prensesler olarak tahayyiil ederlerken
Edward tarifi imkansiz bir tatmin duyardi. Tirk mahallesi
onun i¢in egzotik bir miizeydi ve Edith gibi bir ecnebi kadi-
nin oraya seyirlik amach degil, ev ziyaretine gitmesi aklinin
alacag bir durum degildi. Ustelik Wilson Pilcher’ini, ne ka-
dar eski ya da modasi ge¢mis olursa olsun asla o dehlizlere
sokamazdi.

Fakat... Fakat Edith hayatinda ka¢ defa ondan bir gey rica
etmisti? En son otomobil kullanmay: 6grenmek istediginde
Edward’dan ona bir araba bir de hoca ayarlamasini istemis-
ti. Ne zamandi 0? On yil m1? On bes y1l 6ncesi mi? Neden ken-
di gitmemisti Edith’le o zamanlar da, tamirci Ali’yi direksiyon
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derslerine yollamist1? Gengligin vurdumduymaz halleri igte... O
zamanlar Edith’le evlenecegine kesin goziiyle bakiyordu. Sim-
diki akl olsa, kirlarda bas basa gecirecekleri o 6gleden sonra-
lan kagirir miydi hi¢? On bes yildir ilk defa yeni bir rica ile ka-
pisina gelen Edith’ini nasil reddedebilirdi simdi? Ustelik Cafe
Zapyon’daki cay teklifi vardi. Bir de aksam yemegi programa...
Belki onun da yiiregi yavastan kendine kayiyordu. Allah’in
Hintlisi ile daha ne kadar géniil eglendirebilirdi ki?

“Bak ne diyecegim” dedi nihayet elini biyigindan ¢ekerek.
“Kosta seni evine biraksin. Otomobili de Sporting Kuliip’iin
oradaki garaja park etsin. Sonra atlasin tramvaya gitsin,
Mustafa’y1 oglunun evinde bir yoklasin, ha ne dersin? Hem
sen Tirk mahallesine gitmek zorunda kalmazsin hem de
Kosta ile Mustafa, biliyorsun ¢ok yakinlar. Kosta'nin o eve
girmesi senin girmenden daha kolay olur. Tiirkler evlerine
kadinlan éyle kolay almazlar, kseris.”>6

Edith hi¢ de katilmadig: bu iddiaya bagini sallamakla ye-
tindi. Bahsi kazanmigt1 bir kere! Hele bir yola ¢iksinlar, 6nce
direksiyonu Kosta’dan alir, sonra da onu lki Cesmelik’e ka-
dar beraber gitmeye ikna ederdi.

Boylece macerakolik Edith ile baykus yizlii Kosta, Edith’in
yireginin kéhne bir késesinde hala sizim sizim sizlayan ya-
ranin yakin sahidi dort silindirli gece mavisi Wilson Pilcher’i
garajdan ¢ikarip yola koyuldular.

Wilson Pilcher

Siimbiil ile Hilmi Rahmi’nin yasadig Iki Cesmelik mahal-
lesinin yollarindan o yillarda motorlu vasita ge¢mezdi. Var-
sa yoksa yiik arabasi, karoga, esek, bisiklet... Baz1 yerlerde
sokak o kadar dardi ki ayn1 anda kapilarini agan iki komsu
el sikigabilirlerdi. Ters istikametten gelen iki araba karsilagt:

56. Biliyorsun.
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m1 yola sigmaz, birinin geri geri sokagin ta bagina kadar git-
mesi gerekirdi. Bu esnada yiiriiyenler de ezilmemek i¢in ken-
dilerini ilk bulduklan diikkana ya da en yakindaki evin —san-
sa kapis1 aciksa— bahgesine atmak mecburiyetindeydiler. In-
sanlar kagisirken arabacilar arasinda kavga ¢ikards, kim geri
gidecek diye. Sonra o kadar da degil, o daracik sokaklardan
esya tasiyan deve katarlar1 da gecerdi. Civardaki depodan,
ambardan asag: limandaki gemilere yiik tasiyan hayvanlar
bir esegin pesi sira singir mingir yokus asag: inerlerken bii-
tin trafik mecburen dururdu.

Iste bu Edith Hanim otomobil siirmiis o yollarda. Ker-
van Koépriisii'nden ge¢mis, Corakkapr’dan girmis, oradan
Basmane’ye inmis, 1ki Cesmelik Caddesi'nden ta o en tepe-
deki mezarhiklarin eteklerine kadar ¢ikmis. Arkadaki yiiksek
sirada Kosta oturuyormus tamam, ama Bornova’dan Kervan
Koépriisii'ne uzanan iki yani baglar, zeytinlikler ve kavun tar-
lalariyla kapl, nereden baksan en az bir fersah ¢eken yolda
da, sehrin i¢indeki daracik sokaklarda da motorlu arabay:
kadin basina Edith siirmiis.

Onun yaklastigim1 géren erkekler kopriiniin dibindeki kir
kahvesinde oturduklar: taburelerinden firlamiglar, koyu ye-
sil servilerin 6rttiigi mezarliklann yanindaki mesire yerinde
cocuklar eriklerin, narlarin dallanna bagladiklar: salincakla-
rindan atlayip otomobilin pesine diigsmiigler. Yoriik kadinlar
sakiz agaclari ile ¢adirlar1 arasina gerdikleri iplere kurduk-
lar1 besiklerde bebelerini birakip, kervanlar arasindan iler-
leyen otomobilin kadin sofériine bakmaya yola kosmuslar...

Ben, o vakitler heniiz annem oldugunu bilmedigim giizel
Edith’i direksiyon baginda hayal ededurayim, hiilyali gézleri-
me bakip da zihnimin girdisini ¢iktisini okumak konusunda
uzmanlagmis olan Siimbiil bagiriyor.

“Ne ¢ocugu, ne kahvesi Allah agkina Sehrazat? Kimde var
sokaga cikacak yiirek o giin? Asker fesli gordiigi adam kim
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olduguna bakmadan siingiiye oturtuyor, palikarya elinde bi-
caklarla bizim mahallelere kogsmus, ditkkdnlarin camlarim
indiriyor, iceride ne var ne yoksa sokaklara dékiiyorlar. Bi-
zim mahallenin eski bekgisi kahveci Hasan kolundaki saa-
ti vermeyi reddedince itismigler, Hasan degnegiyle bunlarin
lizerine yiiriimiig, bunun iizerine yanlarina katip getirdikleri
asker de gikarmis, oracikta bicareyi vurmus. Hepimiz kapiyx
pencereyi ortip st katlara siginmisiz.”

Pekala, vaziyet malum. Edith’in siirdiigii gece mavisi oto-
mobil Corakkapr’dan sehre girerken onun pesinden kosacak
kimsecikler yok. Biilbiill Sokak’taki evin harem dairesinde
kadinlar korkularin1 hissetmemek i¢in ellerine dantel igleri-
ni almiglar. Ikinci kattaki sofanin sokaga bakan pencerele-
ri simsiki kapali, kepenkler ortiili.. Tespih boncuklan ¢at ¢at
athiyor. Halayrik durmadan semaverden ¢ay dolduruyor. Evde
cocuk yastaki Habes Ziverden baska erkek kalmamis. Hise-
yin o gece firar edecegi yetismiyormus gibi bir de daha safak
sokmeden Tevfik’in pesinden bir igler karigtirmaya sokaga
citkmis. Makbule Hala bile her zamanki vakur halini bir yana
birakmig, medet umarcasina Siimbiil’iin géziine bakiyor. Yag-
macilar yagmur bastirinca islerine ara vermigler ama ne ma-
lum ortalik sakinleyince tekrar talana donmeyecekleri?

“Kaygilanmayin” diyor Siimbiil bagim1 dantelinden kaldir-
madan. “Bizimle ne alip veremedikleri olacak? Hem bizim
mahalle ¢ok yukarida kaliyor. Buraya ¢ikmazlar.”

Bir yandan kuyuya sarkittiklar: silahlara figsek koyup koy-
madiklarnnm diisiiniiyor. Kapal panjurlarin arasindan karsi-
ki komsunun cumbasindan asag: Yunan bayrag: sarkittigin
gormiis. Ne ara edinmigler o bayrag1? Keske o da zamanin-
da temkinli davranip Hiiseyin’den gizli mavi beyaz bir bay-
rak isleseydi. Sallandinverirdi camdan agagi, rahat ederler-
di. Memleketi degil, cocuklarin canin1 kurtarmakt esas olan.
Dehset olimiin kendisinden bin beterdi.



162

Tam o sirada selamlik kapisinin tokmag ¢ defa kuvvet-
lice vuruldu. Tig tutan, tespih atlatan parmaklar, ¢ay doldu-
ran eller hep birden dondular.

“Bahceden igeri girmigler abla!”

Miijgan’dr ¢iglik atan. Yerinden firlamig, sofanin ortasin-
da kuslu, baliklh halinin iizerinde giplak ayaklariyla duruyor-
du. Arkadaki sedirde oturan Miijgan’in kizlann Siimbiil’e so-
kuldular.

“Ne yapacagiz simdi abla? Kizlar: ¢atiya saklayalim he-
men. Aman yarabbi, hepimizi par¢a parca edecekler!”

Siimbiil bir sey séylemeden dantelini sedire birakti. Bir
kosu yatak odasina gidip ¢eyiz sandiginin dibine sakladig
Hilmi Rahmi’'nin eski kasaturasini ¢ikartti, gicirdatmamaya
caligarak merdivenlerden asag: indi. Ziver de taghga ¢ikmas,
aki iyice biiyiimiis gézlerini vurulan kapiya dikmis bekliyor-
du. Ikisi beraber kapinin arkasindaki duvara dayandilar. Di-
saridan kibar, ince bir ses geldi.

“Beyim ag¢ kapiy1. Hiiseyin Beyi mu, benim Mimiko. Yor-
gi’nin tavernasindan. Mustafa beybabaniz1 getirmigimdir.”

Kayinpederinin adini duyar duymaz Siimbiil, biitiin giip-
helerini bir yana birakip kapiy1 ardina kadar ac¢ti. En iist
basamakta sar benizli zayif bir adam boyundan utanir gi-
bi kasketli bagini1 6ne egmisti. Siskacik kollarinda zorlukla
Mustafa Efendi’nin fessiz bas1 kanadi kirik kus gibi sallani-
yor. Ne 0? Amanin! Olmiis mii? Siimbiil gayriihtiyari taghga
dogru geri adim atti. Mimiko bir acele selamliga girip yas-
I Mustafa’y: digiirir gibi 6n odadaki sedirin iizerine birakti.
Siimbiil yeldirmesini sirtina alip pesinden gitti.

“Hanumi mu, kusuruma bakma, boyle destursuz girdim
ama Hiiseyin Bey beni tanir. Baglama calarim ben. Ismim
Mimiko. Cingene Mimiko derler, ¢algiciyim diye herhal. Mus-
tafa Efendi’yi Aya Katerina Kilisesi’'nin orada buldum. Bir
metruk kogkiin késesine diismiis, yagmurda kimse fark et-
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memis. Basina darp yemis galiba. Arabacilara sordum, bir
tanesi bildi, Hiiseyin Bey’in babasidir dedi. Allah razi olsun
buraya kadar getirdi, bir kurus da almads... Kan filan yok
ama yine de bir doktor getirsek de baksa ya?”

Siimbiil'iin g6ézi donmiistii. Kederden, telastan degil, 6fke-
den. Evin herifleri Milli Miicadele derdine diisiip onlari boy-
le bir giinde basibos koydular diye. O hirsla Ziverin basin-
dan fesini ¢ekti ¢ikards, siyahi ¢ocugun basinda ne manaya
gelir diye disiinmeden Mimiko'nun kasketini gec¢irdi, soka-
ga salda.

“Cabuk kos” diye bagird: arkasindan. Tavuk gogsi kivamin-
daki beyaz gerdam sismis, boynunda damarlar kabarmista.
Yesil gozleri cakmak ¢cakmak. “Nereye gidersen git, istersen
buradan Manisa’ya, Aydin’a, Sakiz’a kadar git. Hiiseyin'i bul-
madan sakin bu eve déneyim deme! Anladin mi? Durma ¢a-
buk, hangi delikte toplaniyorlarsa bul, sor, sorustur. Elin bog
donersen goziiniin yagina bakmam ha! Mimiko siz de bir zah-
met Residiye Caddesi’ne ¢ikin, ne olur. Orada Doktor Agop
vardir. Ermeni Hastanesi’'nde ¢alisir. Soyleyin Binbas1 Hilmi
Rahmi’nin hanimi yolladi diye, acele gelsin.”

Selamligin salonunda yalmiz kalinca kayinbabasinin alnim
sildi, sedirden sarkan bileklerine kolonyayla kompres yaptu.
Yasgli adamin yiiziinden kan ¢ekilmisti. Dudaklar: kagit beya-
z1... Bagina ne gelmis acaba? Birisi mi saldirmig? Kendiligin-
den mi bayilmig? Cingene Mimiko dogruyu mu séyliiyor? Ya-
rabbim bizleri koru! Onlar1 gavur ellerinde bir baglarina bi-
rakan kocasina kars1 duydugu hinci zaten kor komiir kiva-
mindaydi ya, simdi goyle bir diirtiince alev harlanmigti. Her
ne kadar soranlara “Isabet oldu” dese de, “Koca evi tek basi-
na gecindirmeyi 6grendim, incir paketledim, tiitiin iginde c¢a-
listim, kuvvetlendim” dese de haksizlik gozyaslar: kursagina
takilmig kus gibi ¢irpiniyordu iginde.

Neden sonra merdivenlerde Hiiseyin'in ayak sesleri du-
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yuldu. Hiddetinden kendini kaybetmis olmaliydi, agza alin-
madik kiifiirler ediyordu. Siikir, Tevfik Bey yaninda degildi,
yoksa Siimbiil utancindan yiiziine bakamazdi. Kosup Doktor
Agop’un Mustafa Efendi’yi muayene ettigi salonun kapisini
orttii.

“Hepsinin cam1 cehenneme! Allah belasimi versin pislik Yu-
nan’in da, orospu evlad: Ingilizlerin de, ebesini siktigim pa-
likaryanin da! Koynumuzda yilan beslemisiz bunca yil. Sin-
si gavur evladi, ne boktan hamurdan yogrulmus oldugu ¢ikt1
meydana! Nerede hani, babam nerede?”

Taghikta bekleyen Mimiko’yu itip selamliga girdi. Siimbiil
arkasindan bagirdi.

“Hiiseyin, kendinize gelin ¢ok rica ederim! Mimiko Bey ba-
banizi ta Aya Katerina’dan buraya kadar arabayla getirmis.
Doktor Agop da igeride kendisini muayene ediyor. Sakin olun
litfen. Allah’a siikiir mithim bir maruzat yokmus. Birazdan
ayilacak ingallah. Miijgan’a soyleyelim bir bardak ¢ay getir-
sin size.”

Hiiseyin higimla déndii. Bir eli selamhiga agilan kapinmin ko-
lunda, yengesine cevap yetistirmek iizere tam bayramlk ag-
zim1 agmgt1 ki bu sefer de bahge kapisinin ¢am1 vurdu. Sim-
biil onu itip salona daldi, sedirin altina biraktig1 kasaturay:
kapti, bah¢eye kostu. Ondan 6nce davranan Hiiseyin —ne ara
kuyuya vardi bilinmez— kolunun altindaki Yunan Mavzeriy-
le ¢oktan kapiya nisan almigti. Onlar1 Habes Ziver'in eline bi-
rakip firar edecegi yetmiyormus gibi bir de kuyudan silahla-
n cekip ¢ikarmig, maazallah yaninda gotiirecek. Siimbiil’iin
Mavzere nasil baktigim gériince homurdandz:

“Hanim biz dururken sen ne kosuyorsun kapiya?”

“Hiiseyin, maksadinizin bizi burada kadin bagimiza koy-
mak oldugundan haberdanz. Bari miisaade edin de ocagimizi
kendimiz miidafaa edelim!”

I¢indeki onca hiddete karsilik sesi nasil da sakin ¢ikmist1!
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Oysa erkek olsa Hiiseyin’le oracikta déviisecekti. Ofke bey-
ninde kayniyordu. Bir de ne? Biyiginin altindan “Cifte kir-
may1 da sana biraktim” gibisinden bir seyler mi mirildani-
yor? Konugsana be adam! Ne séyledigin anlagilsin.

Tam o sirada tahta kapinin sokak tarafindan boguk, kuru,
asina bir ses geldi.

“Hiseyin oglum, Mustafa Efendi’yi merak etmekteyiz.
Kendisi iyi midir? Burada midir? Bak hanim, ta Burnova’dan
gelmistir ziyaretine.”

Hiiseyin 6nde, Siimbiil arkada kapiy1 a¢tiklarinda ne gor-
siinler? Esikte siikliim piiklim Kosta Efendi, yaninda da kar-
miz1 esvabiyla asker gibi dimdik Edith Lamarck! Siimbiil ri-
yada miyim diye etini ¢imdikledi. Ayol Edith Hanim’in onla-
rin fakirhanesinde ne isi var? Fesuphanallah! Hemen hesap
etti. Dosemeleri, merdivenleri dolunay giinii silmiglerdi. Tah-
talar1 balmumuyla parlatmis, halilar1 daha diin girpmiglar.
Edith Hanim" goéniil rahatligi ile haremlikte agirlayabilirdi.
Geriye cekildi.

Edith bahgeye girerken ¢ocuklugundan tamdig1 Hiiseyin’e
selam vermeye ¢aligti, Hiiseyin —Mavzer hala kolunun altin-
da- ondan yana bakmadi. Az daha babasinin kadim dostu
Kosta’y: da gavur diye iceri almayacakt: ya Siimbiil’iin son
sozleri i¢cine dokunmus olmali ki yengesinin Zivere, “Oglum
Kosta Efendi’yi kayinbabamin yanina gikar, sonra da kos kah-
vesini getir” dedigini igitince ses gitkarmadi. Kosta elinde kas-
keti, basi biitiin isgal onun kabahatiymis gibi one egik Ziver'in
pesi sira selamhiga girerken, Siimbiil de olaganiistii bir ha-
diseye sahitlik etmenin heyecan i¢inde bohg¢aci1 Yasemin’in
hikayelerinin y1ldizi Edith Lamarck’ yukari, haremlige ald.
Tiirkce mi Fransizca mi konusacagim sagirmig, kekeliyordu.

“Ne kadar incesiniz Edith Hanimefendi. Béyle bir giinde
bizleri diigiinmeniz, kendinizi tehlikeye atip buralara kadar
gelmeniz... Mahcup olduk size kars1.”
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Edith’in soran gézlerle —biraz da asabi mi ne?- yiiziine
baktigim goriince telasla agiklada.

“Kayinpederimi getirdiklerinde anneniz hanimefendiye bi-
zim ¢ocukla bir haber gondermek lazim gelirdi, akil edeme-
dik, sizi buralara kadar getirdik. Pek miitesekkiriz.”

Frenk hanim elini salladi. Belki yiiziiniin tabii hali boyle
bir par¢a somurtkand: ama yine de onun tebessiim etmeyisi-
ni Simbiil kendi isledigi bir kabahate yormadan duramada.
Sessizlige mahal vermemek lazimdi. “Kayinpederim Musta-
fa Beyefendiyi biraz evvel getirdiler Edith Hanimefendi. Ma-
alesef suurunu yitirmis. Nasil bir hadise vuku bulmus bil-
meye imkan yok tabii. Mimiko vardir, tavernalarda ¢algici-
lik eder. O bulmus. Aya Katerina’nin orada. Biliyorum, biliyo-
rum oraya nasil gitmis, nasil varmig diyeceksiniz. Inanin en
ufak bir fikrim yok. Cok siikiir viicudunda bigak ya da kur-
sun yarasi yok ama basina darp yemis. Suurunu yitirmesi de
bu sebeptenmis. Mimiko, Allah ondan raz olsun, kostu git-
ti, Haynots'tan doktor getirdi. Imdi kayinbabami o muayene
ediyor. Birazdan benim biiyiik oglam selamliga yollanz, neti-
ceyi bildirirler.”

Biilbiil Sokak’taki evin harem dairesinin yerleri boydan bo-
ya yumusak halilarla kapliydi, merdivenlerden yukan ¢ikar
¢ikmaz halilarin ali moru insanin goziini alir, basanin ayak-
larinin altinda rengarenk cicekler acardi. Bazisina baliklar,
geyikler, doludizgin kosturan atlar dokunmustu. Edith de
yukan ¢ikinca bir siire hayranlikla terlikli ayaklan altindaki
bu nefis manzaray: seyretti. Siimbiil soluk almadan konusg-
masin sirdiiriiyordu.

“Yagmacilar girdikleri evlerden evvela halilan alip gétiir-
misler. Buraya kadar gikamadilar siikiir. Ama asag: mahal-
leyi talan etmigler. Sormayin Edith Hanim. Sabahtan beri
yiregimiz agzimizda. Ne olacak halimiz?”

Edith basim salladi. Yollarda her seyi gérmiisti zati. Yer-
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lerde ezilmis, camura batmis fesler, cam kinklan, alt: istiine
getirilmisg, kink dokiik esyas: sokaklara sagilmig ditkkanlar...
Hasan’in kahvesinin oradaki kan géli... Hepsini gormiis-
ti ama haremlikteki kadinlar korkmasinlar diye bunlardan
uzun uzadiya bahsetmedi. Avinag'n berberi Hamid’in her ay
basinda kosa kosa gittigi Frenk Caddesi’nden bir bir se¢ip
diikkkanina getirdigi ve simdi sokaga sacilmig limon kokulu sag
pomatlannin ortasindaki yalnizhgini da, Hasanin kahvesinin
duvarinin dibine ¢okmiis, efendisinin mor fesi kucaginda agla-
yan muhacir ¢ocugu da anlatmaya dili varmadi. Kendini bit-
kin hissediyordu. Buralara ¢ikmak i¢in neden bu kadar ¢aba
sarf etmigti ki sanki? Bazen ne kadar beyhude bir inat tuttu-
ruyordu. Bir hedefe kilitlenip, o hedef pesinde ¢alisip ¢abalar-
ken gecici bir tatmin duyuyor ama amacina ulastiginda ruhu-
nu kemiren o agina huzursuzluk yeniden giin yiiziine ¢ikiyor-
du. Kendinden sikilmigti. Gozleriyle odada sigara aranda.

“Stimbiil Abla séyle hamima, biraz anlatsin” diye yalvari-
yordu Miijgan. Asagis: erkeklerle doldugu i¢in birden rahat-
lamigti. Simdi hele ¢atilan altinda bir de Frenk kadini bu-
lunduguna goére, biisbiitiin emniyetteydiler. Palikarya as-
la icinde Frenkler olan bir eve dadanmazdi. Ustelik Cinge-
ne Mimiko, Doktor Agop, baygin da olsa Mustafa Efendi ve
Yunan Mavzerini elinden birakmayan Hiiseyin de asagiday-
d1. Hem Hiiseyin 6nceki gece kollaninda yatarken firar etme-
yecegine, kalip hepsini koruyacagina dair s6z vermisti. Belki
bir ogullan bile olurdu.

“Nasil siirmiis otomobili buraya kadar? Hi¢ korkmamig
m1? Otomobil kendisine mi aitmig?”

Edith yan Tiirkge, yan Fransizca oraya variginin hikayesi-
ni anlatmaya koyuldu. Haremlikte kadinlar, biraz evvel kor-
kuyu hissetmemek i¢in ellerindeki ige verdikleri dikkatlerini,
simdi davetsiz misafirlerinin hikayesine ¢evirmiglerdi. Sim-
biil, Miijjgan, Miijjgadn"in kizlann Miinevver ile Neriman, kiigiik
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Dogan ve hatta Makbule Hala bile gozlerini Edith’in vaktin-
den evvel kirlagsmis saglarnna tezat giil yaprag: gibi yumusak
teninden, ipekli elbisesine boydan boya islenmis sedefli inci
diigmelerinden, konugurken giivercin kanadi gibi acilip ka-
panan beyaz ellerinden alamiyorlardi. Ne giizel, ne asil ha-
nimd1 bu boyle! Gimiis tepsi i¢inde kahve, giil regeli ve lo-
kum ikram etmeye gelen halayik da alimh konugu goriince
mutfaga donmeyi unutup, sedirin bir kenanna iligti. Mak-
bule Hala’nin kasiyla goziiyle semaverden ¢ay doldurmasim
isaret ettigini bile fark etmedi.

“Bizim Bournabat’da Ingiliz komgsularimiz vardir. Bilirsi-
niz belki, Kosta Bey onlarin kihyasidir.”

Kadinlar baglarim salladilar. Thomas-Cook ailesinden ha-
berleri vardu.

“Ogullann Edward benim ¢ocukluk arkadagimdir. Bahgele-
rimiz bitisiktir, ailecek gorisiiriiz onlarla. Edward otomobil-
lere pek merakhdir.”

Cimlesinin ortasinda durdu. Edward ile abisi Peter'in ga-
rajlarinda bes adet otomobilleri bulundugunu, her birini
Amerika’dan, Ingiltere’den getirtip, akillarina estikce parca
ekletip ¢ikarttiklarini, eski tekne motorlarini karocalara ta-
kip otomobil iiretmeye ¢ahistiklarini séyleyip soylememe ko-
nusunda tereddiitliiydi. Kadinlar yiiziinden gecen golgeyi
gordiiler ama sebebini anlamadilar. Siimbiil telaslandi. Bir
kabahatleri, kusurlarn mi1 olmustu? Misafiri fazla m sikigtir-
miglard1? Halayiga isaret etti. Dilber Dadinin recellerinden
getirsin biraz daha. Kagiklar1 yenilesin. Hanim hepsinden
bir daha tatsin. I¢ini sikan ne ise sekerle dagilsin. Yildirim
carpmis misali, oturdugu yerde hafif yan yatmis Miijgidn’a da
kas goz etti. Hanimin agzinin igine diisecek gibi oturmasin
oyle. Patavatsizin umuru degil, hila “Abla sorsana Edith Ha-
nim otomobil kullanmay1 nasil 6grenmis?” diyor.

Edith, Siimbiil’iin terciime etmesine gerek kalmadan soru-
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yu anlamgti. Yiizii bisbiitin gélgelendi. Makbule Hala tes-
pihini ¢at diye yanindaki sehpaya birakti. Sahin gibi gozle-
ri Mijjgan1in yiiziinde. Halay1k giimiis tepsi iizerine dizilmis
renk renk regelleri getirdi, Edith ince beyaz elini kaldirarak
istemedigini belirtti. Siimbil’iin yiizii digti. Mijgan ise hig
oral degil. “Sorsana abla” diye diretiyor hala. Edith’in gézleri
halinin ¢igeklerine, baliklarna, atlarina dalmis, disiiniiyor.
Yillar 6ncesi, yine yiireginin o kohne kosesi... Sik nar agac-
lannin siralandig: kir yolunun 6tesindeki diizliikte gece ma-
visi bir otomobil... Uzerinde képiik kopiik ipekten elbise. Oto-
mobilinkiyle aynm1 maviden. Ali'nin beyaz kolah gémlegi, si-
yah kusag, patlican moru fesi, etli kalin utanga¢ dudakla-
r1... Ceviz agacindan direksiyon iizerinde ikisinin karigan
parmaklan. Edward’in kimseye ama bilhassa Edith’e hayir
diyemedigi i¢in direksiyon dersleri i¢in 6diing verdigi Wilson
Pilcher’in siyah deri kaph koltugunda kazara degip de sica-
g1 birbirine gegen bacaklar, direksiyon ¢evirirken birbirine
dolanan kollar... “Séyle bizim Ali’ye sana ogretsin Edith mu.
Alin otomobili, kirliga, Narlhikéy’e, istersen Kokluca’ya kadar
gidin. Manivelasini1 da yeni onardi. Orada diledigin kadar
sir, 6gren. Kadinlar artik ugak bile kullaniyorlar, sen otomo-
bil mi kullanamayacaksin?” Serviler, narlar, kavun tarlala-
r1, zeytinlikler... Birbirine varmak i¢in goégiisleri delecek gi-
bi atan iki yiirek. Zarifce iizerine uzanan bir govde... Insan
degil karaca sanki. Manivelay: onarnrken seyretmeye doya-
madig1 hiinerli eller tenini bal kivamina getiriyor. Neredey-
se hi¢ kipirdamadan dans ediyorlar Wilson Pilcher’in siyah,
diigmeli deri koltugunda... Motor miril miril ¢alisiyor. Yap-
raksiz dallarda kuslar hep susmus. Beyaz kolali gémlek agir-
higini birakiveriyor, képiikten mavi elbiseye karigiyor. Karaca
kosuyor. Hizli, daha hizh... Diinyanin sonuna varacak sanki.
I¢i finndan cikmis taze francala gibi sicak, helva gibi tatl.
Basinin tepesinde agaclarin ¢iplak dallan ve gri gokler... Her
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bir hiicresinden gerbet figkiriyor. Onun ¢1glig1 mi bu, baglar,
bahgeler arasindan yiikselen kilisenin ¢an kulesine vurup da
geri dénen?

Edith yerinde kimildandi. Biilbiil Sokak’taki evin harem
dairesine yayilan sessizlik havada bulut gibi asili kalmigt1.
Misafirinin yiiziinde belli belirsiz bir tebessiimiin izlerini go-
ren Siimbiil derin bir nefes aldi. Tam o sirada odaya biiyiik
oglu Cengiz dalda.

“Ana! Ana, dedem uyand1!”

Tiragh sarisin bagi kocaman, gozleri misket iiziimleri gibi
yusyuvarlakti. Sofada bir hareket basladi. Miijgan ve kizlan
birbirlerine sarildilar, Makbule Hala tespihine davranip bir
dua okudu. Edith yerinden kalkip, sonra tekrar oturdu. Siim-
biil Cengiz’i kendine ¢ekip, 6ptii. Oglan evin iki bolgesi ara-
sinda rahat rahat gezme hakkinin tadini ¢ikarircasina,

“Selamliktan geliyorum” diye bébiirlendi. “Dedem uyand
biiyiik hala!”

“Ne bagiriyorsun oglum o kadar? Sagir degilim. Isitiyorum
cok siikiir. Yerinde muntazam dur da konus.”

Cengiz bir elini Siimbiil’iin mor kadife eteginden ¢cekmeden,
uzim gozlerini tek tek kadinlarn tizerinde gezdirdi.

“Gavur doktor boyle biiyiik siyah bir canta getirdi. Icinde
bir dolu alet edevat. Bigak var, testere var... Hatta ustura bi-
le gordiim. Sonra balmumundan bir seyler de vardi. Bir de Ay-
batan Teyzeninkiler gibi kahverengi siseler. Doktor igneyle s1-
ringaya iksir ¢ekti. Sonra igneyi dedemin koluna batirds, bii-
tin iksiri etine zerk etti. Sinngalarn igneleri de nah bu ka-
dar, aha, ama dedemin giki bile ggckmad1.”

Parmaklariyla ignelerin uzunlugunu gosterdi. Kii¢iik Do-
gan sofamin ucundan kosup geldi, Siimbiil'in kucagina tirman-
di. Miinevver ile Neriman Edith’i daha iyi gérebilmek i¢in geg-
tikleri semaverin yanindaki minderlerin iizerinden giiliistiiler.

“Sonra boyle ¢ekig gibi alet var. Onunla dedemin dizlerine
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vurdu. Derken baska bir sey ¢ikards, cigerini, kalbini dinle-
di onunla da. Gézkapaklarimi kaldirdy, agzini act1. Ben fener
tuttum bogazindan asagi bakti. Sonra sey yapti... ”

Birden ne s6yleyecegini unutmus gibi durup Edith’e bakta.
Onu daha 6nce fark etmemisti.

“Cengiz ne oldu? Dilini yuttun Allah’in cezas1 konugsana”
diye soylendi Miijgan.

“Cengiz oglum, Doktor Agop dedene igne yapti. Sonra ne
oldu?”

Oglan dalgin dalgin “Yok” dedi, neye cevap verdigi belirsiz.
Siimbiil’iin mor kadife etegini ¢ekistirdi.

“Anne?”

“Oglum misafire dyle bakmasana. Bak ayip ediyorsun ama.
Sen konusmazsan Dogan’1 gondeririz agagiya, ona anlattin-
riz her seyi ona gore.”

Cengiz telagla annesine dondi.

“Ne yapt1 Doktor Agop dedene?”

“Sey yapti... Boyle okkal bir tokat patlatti.”

“Vay iblis!”

Miijgan terligini ¢ikarip Dogan’a dogru salladi.

“Gavur doktor dedemi birkag¢ kez tokatladi. Dedemin ya-
naklan birden béyle giil goncasi gibi a¢t1. Hepimiz sahit olduk.
Sonra da ayildi. Evvela bir sey dedi, karigik bir seyler. Dok-
tor Agop izah etti. Sayiklamasi normalmis simdi. Ayilhiyormus.
Yalniz sey dedi...”

“Ne dedi?”

Biitiin kadinlarin gozlerini iizerinde hissetmek Cengiz’in
hosuna gitmisti. Sessizligini koruyarak yeni kesfettigi giicii-
niin tadim1 ¢ikardi Bir yandan da Edith’i siiziiyordu.

“Hay adamin canini ¢ikartir bu senin oglan Siimbiil. Og-
lum konugsana.”

“Sey dedi doktor. Dedem belki baz1 seyleri hatirlamayabi-
lirmis.”
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“O nasil sey oyle?”

“Hafiza kayb1 m1?” diye ilk defa soze karigt1 Edith.

Hepsi doniip, kadinin boyle bir terimin Tiirkgesini bilme-
si endise duyulacak bir durummus gibi Edith’i siizdiiler. O da
ne yapsin,

“Baga alinan darbelerde kismi hafiza kaybi ihtimalini duy-
mustum” diye mirildanda.

“He ya, gavur doktor da ondan olabilirmis dedi” dedi Cen-
giz. “Anne, kim bu Frenk teyze?”

“Sss sus bakayim.”

Az sonra merdivenlerin alt ucunda Ziver'in kara kivircik
bas1 belirdi. Fesini hala takmamasti. Kosta, Edith Hanim"
asagida taghkta bekliyordu. Yabanci bir kadinin selamliga
girmesi yakisik almayacagindan Edith Mustafa’y:r goremedi
ama kapida Doktor Agop’la karsilagtilar. Doktor ufak tefek,
iri burunlu, kel kafali bir adamdi. Edith’i goriince uzanip eli-
ni optii.

“Sizin gibi bir hanim, béyle bir giinde buralara kadar gel-
sin! lyi cesaret dogrusu Matmazel Lamarck. Déniis yolunda
katiyen sizi yalniz koyamam. Evinize kadar karocada size es-
lik edecegim.”

Otomobil isinden haberi yoktu belli ki ama park ettigi yere
kadar beraber yiiriirlerse Edith Mustafa’nin saghg: hakkin-
da doktordan etraflica bilgi alabilirdi. Agop’un kolunda, tag-
hktan bahgeye ¢ikarken Siimbiil de kucaginda Dogan’la asa-
g1 indi, kendine pek yakisan eflatun yeldirmesini pesi sira
ucurarak yanlarina vard.

“Edith Hanimefendi, ¢ok nazik, ¢ok incesiniz. Buralara ka-
dar gelerek, hele ki béyle bir giinde, ¢ok biiyiik bir nezaket
gostermis oldunuz. Ve tabii cesaret. Muhakkak ki kayinpede-
rim duyunca size minnettar kalacaktir. Ailecek hepimiz size
¢ok miitesekkiriz.”

Edith agzinin i¢inde bir seyler geveledi, sonra Kosta’nin
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kulagina egilip bir kosu Ali’'nin ablasinin alt sokaktaki evi-
ne gidip, emniyetteler mi, bir ihtiyaglar1 var m1 diye sormasi-
n1 rica etti. Yillar once, sirra kadem basan Ali’yi sormak i¢in
kapisini ¢aldiginda Saadet “Siz gavurlar kardesimi kendinize
oyuncak edip sonra da harcadiniz” diye bagirarak onu ta me-
zarlhiga kadar kovalamigt1 da geng kizin yanaklarindan sicim
gibi inen yaslar saatlerce dinmemisti. Ali'nin kaybolusunda
annesinin parmagi oldugunu da o giin yosunlu bir tiirbe basi-
nin kiyisinda aglarken anlamigti.

Siimbiil, beyhude yere Edith belki onu Vasili Sokak’taki eve
caya, kahveye davet eder diye goziiniin i¢ine bakt: ama Frenk
kadin dalginlasmisti. Kdhyanin kulagina Siimbiil’iin sadece
“Edward Bey yollad1 dersin, aman ha!” kismini duyabildigi bir
seyler fisildadiktan sonra, Dogan’in ¢enesini oksadi ve Doktor
Agop'un kolunda kosedeki firinin 6niine biraktig: otomobiline
dogru yiiriiyiip gozden yitti. Eflatun yeldirmesi i¢inde ardin-
dan bakan Siimbiil'iin mahzun yiiziinii fark etmemisti.

Bu Siimbiil'iin Edith’i ilk ve son goriisii oldu.

Bohgaci Yasemin'in hikayelerinin yildiz, pek bayildig: bu
Frenk haniminin 6zbeéz kizimi yillarca ¢atisi altinda besledi-
gini 6grenemeden de gitti ast1 kendini haspam.

Yazik.

Cok yazik!
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“Annecigim bak, ha iste suraciktan binecegiz sandala. Ya-
banci degil, Niko’nun babasinin kayig1. Sonra yemin ediyo-
rum, gece yarisi olmadan dénecegim. Hi¢ ama hi¢ merak et-
meyeceksin. Mahallenin biitiin ¢ocuklariyla beraber gidece-
giz. Istersen Hristo Amca ile konus, onun torunlan da geliyor-
lar. Hep birden gidip, hep birden dénecegiz. Olur mu? Manula
mu ne olursun, bak yalvanyorum sana. Se parakalo. Liitfen!”

“Hadi geldik. In bakalim” dedi Katina cevap olarak. Ath
tramvay Sporting Kulip’in oniinde durmustu. Ana kiz elle-
rinde sepetleriyle indiler. Panayota’nin yiizii giinesten yan-
mis, dudaklar: biisbitiin kizarmis, uzun siyah sag érgiileri
tuzdan beyazlagmisti.

“Gel surada bir lemonada®’ igelim, ha ne dersin giizel ki-
zim?”

“Istemem. Once sen miisaade ettigini soyle.”

Panayota neredeyse iki haftadir arkadaslariyla Aya Triya-
da panayirina gidebilmek i¢in Katina’y: kandirmaya ¢aligi-
yordu. Ilk giinlerde biraz bagirip ¢cagirmis, bu yontemin sok-
medigini anlayinca, annesini mantikla ikna etme yoluna git-
mis, o da ise yaramayinca odasina kapanip biitiin giin ye-
mek yemeyecegini ilan etmisti. Bugiin ilk defa evden gitkmigt1
ama 1srarindan vazgecmis degildi.

57.Limonata.
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“Kizim, sandal tutup da Aya Triyada'ya ge¢cmek nereden
¢ikt1? Hepiniz daha ¢ocuk sayilirsiniz. Limandan, nereden
baksan kayikla bir saat ¢eker orasi. Basinizda bir biiyiik ol-
madan bu yagta mehtap sefas1 da neymig?”

Panayota gozlerini devirdi. Yakinda on besine giriyordu.
Panayira giden arkadaslarinin bazilari, Stavros mesela, on
yedi yasindaydi. Gergi, simdi béyle hassas bir anda annesi-
ne Stavros’un da onlarla geldigini hatirlatmak tehlikeli ola-
bilirdi. Gozleri doldu. Adriana’nin, Elpiniki'nin anneleri hep
izin vermiglerdi. Onlar da Panayota ile aym1 yastaydi ama
Katina’ya bunu hatirlatmanin da manasi yoktu. Cevabi ha-
zird1. O analann dertlerine diisecekleri bir alay ¢ocuklar: var-
di. Oysa Panayota bir taneydi. Anasinin kiymetlisi, cani, cige-
riydi. Basina bir sey gelirse ne yapardi annecigi, yash babas1?

“Lemonada istemiyorsan, al su sepeti yiiklen, diis 6niime.”

“Ne? Buradan eve kadar yiiriiyecek miyiz? Cok sicak. Ne-
den bu kadar uzakta indik ki?”

“Eczaneye ugrayacagiz once, boynun, yiiziin kipkirmiz ol-
mus, Fotini’ye s6yleyelim de bir merhem hazirlasin sana. Ah
pedi mu58 koca kiz oldun vre akhin hala bir karig havada. Da-
ha giinesten korunmay: bilmiyorsun, sonra kalkip mehtap
sefasina ¢ikmak istiyorsun.”

Ayaklarin siiriiyerek annesinin pesinden herkesin Lima-
naki diye bildigi Alhambra sokagina girdi. Okullar daha yeni
kapanmis, deniz banyosu sezonu yeni baglamigt1 ama sicak
simdiden canlarina okuyordu.

“Bari eczaneden sonra karoc¢aya binelim.”

“Aaa, amma da pazarhk yaptin ha Panayota! On bes daki-
kalik yol i¢in karoga tutacak halimiz yok. Birazdan yel ¢ikar,
aksam serinliginde soluk alinz. Marko’dan biraz salamura
alacagim. Eve gidince serin su dékiiniirsiin. Tuz i¢inde kal-

58. Cocugum.
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magsin. Bu sene bitsin artik suya batip ¢itkmalar kizim. Plaja
indigimizde sapkam takip, taracada bizim yanimizda oturur-
sun. Gelinlik kiz oldun.”

“Gelinlik yasa geldim de panayira arkadaglanmla gidecek
yasa gelmedim ama degil mi?”

Katina kisa bacaklariyla attig1 adimlan siklastirdi. Konu-
surken yere bakiyordu.

“Kizim mesele panayir degil ki. Panayira gitmek istiyorsan
gotiirelim seni birakalim. Arkadaslarinla dolan, biz de hava
alinz. Sonra hep beraber doneriz. Sen diyorsun illa ki oraya
sandalla gececegiz. Hovarda adetleri bunlar hep.”

Fasula Meydani’'ndaki yash ¢inarin altina vardiklarinda
baglayan riizgar konuyu bir anda dagitti. Panayota’nin bon-
cuk boncuk terlemis aln1 kupkuru oldu. Kasabin biri bagim
oniindeki tahtaya egmis, cat ¢at kusbasi et doviiyordu. Cina-
rin altindaki kahveden yagh bir amca sapkasinin ucuna do-
kunarak onlara selam verdi. Eczac1 Yakumi’ydi bu. Koyu ye-
sil ¢izgili bej yelek-pantolon takim giymisti. Basinda da hasir
sapka. Ceketini bastonuyla beraber sandalyesinin arkasina
asmig, masada tek basina oturuyordu.

Katina atlarin ve arabalarin arasindan gegerek Panayo-
ta’'y1 adamin masasina siiriikledi.

“Kalispera>? Kirye Yakumi. Nasilsimiz?”

“Kalispera Katina kizim. Cok siikiir, iyiyiz. Sizi sormal1.
Siz nasilsin1z? Prodoramakis nasil? Kiigiik kizimiz pek giizel
serpilmis masgallah.”

“Tesekkiirler Kirye Yakumi.”

Katina Panayota’ya bir bakis firlatti. Inatc1 sipa yiiziinii
yere egmis, u¢larn kumlu pabuglarimi seyrediyordu.

“Nasil olalim? Idare ediyoruz cok siikiir. Sizin diikkana gi-
diyoruz biz de. Fotini’yi bir gérelim dedik.”

59. Tunaydin.
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“Tabii, dikkandadir Fotini. Sevinir sizi gériince.”

Masada kath duran gazetesini alip burus burus yiiziine
dogru yellemeye baglada.

“Bu sene sicaklar erken baglad: ha. Kavrulacagiz yazin.”

“Oyle goriiniiyor.”

Panayota agirhgim bir ayagindan digerine gegirdi. Ne bos
laflar! Yagh eczaci yiiziine salladig1 gazeteyi agip parmagiyla
on sayfadaki bir haberi igsaret etti.

“Orduya goéniilli ¢agiriyorlar yine. Biitiin ¢ocuklan alacak-
lar eninde sonunda.”

Panayota gerildi. Annesinin yaninda ordudan, savastan, as-
kerlikten konugulmasi onu hep korkutuyordu. Sanki kadinin
ruh halinden kendi sorumluydu ve iiziilmesine sebep olacak
durumlara bastan méani olmahydi. Katina kizinin i¢inde kopan
firtinadan bihaber, adam1 yatigtirmak ister gibi giilimsedi.

“Zannetmiyorum Kirye Yakumi. Oyle ¢ok goniillii giden var
ki. Hele ki Metropolit Hrisostomos'un gecen bahar yaptig:
konugsmadan sonra binlerce geng gidip orduya goniilli yazil-
di. Yetmez mi?”

“Belli ki yetmiyor kizim. Fotini’nin oglan seneye on seki-
zini dolduruyor. Bu vaziyet o vakte kadar siirerse, Tanr ko-
rusun, Italyan tebaasina gecirmeye bakacagiz. Insallah ciddi
bir harbe donmez.”

Katina sagird.

“Osmanh tebaasindan olanlari zorla Yunan ordusuna kata-
caklarindan mi korkuyorsunuz? Béyle bir sey muhtemel mi?”

Adam yelek cebinden ¢ikardigy mendiliyle sapkasinin al-
tinda biriken terlerini sildi.

“Oyle bir zamandayz ki Katina mu, her sey muhtemel. On
sekiz ila elli yas arasi biitiin erkeklerin sabah aksam askeri
egitimden gecirilmesi gerektigini soyleyenler var basimizda.
Bu hirsla giderlerse beni bile yasima, beyaz sagima bakma-
dan cepheye gonderir bunlar.”
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Sessizlik oldu. Sagdan soldan telasla kogusturan insan-
lar geciyordu. Panayota i¢ini ¢ekti. Her yerde politika, Veni-
zelos, Paris’teki barig goriismeleri, Izmir'in Yunanistan’a ve-
rilip verilmeyecegi konusuluyordu. Yunan ordusu sehrin ida-
resini alah bir seneyi ge¢mis, hala hayatlar: bir diizene otur-
mamigt1. Simdi de sinirlan korumak i¢in Kiigiik Asya Rumla-
rindan asker toplamaya baslamiglardi. Stavros’u diigiiniince
agz1 kurudu. Kag giin olmustu yine ortadan kaybolali?

“Hadi sizi tutmayayim daha fazla Katina mu. Kigiikha-
mm kizimiz da sikildi bakin.”

Katina doniip ters ters Panayota’ya bakti. Yagh Yakumi’ye
veda edip eczaneye yollandilar. Tam igeri girecekken riizgar
Panayota’nin eteklerini ugurdu, kahvede oturan erkekler du-
daklarindan marpuglarin1 cekmeden yan gozle kizin orta-
ya ¢ikan baldirlarina baktilar. Katina kolundan ¢ekerek onu
diikkkandan igeri itti.

Eczanenin meydana bakan pencerelerinin beyaz perdeleri
giinesi engellemek icin ¢ekilmigti. Igeride, insan1 kokulu bir
serinlik karsiliyordu. Yagli Yakumi’'nin eczanesi ¢ocuklugun-
dan beri Panayota’nin kuyruksokumunda korku ile zevk ka-
risimi bir duygu uyandirirdi. Tezgahin arkasinda dizili kah-
verengi siselerden yayilan lavanta, limon, hintyag: ve alkol
kokusu ona yine alemin esrarengiz kapilarim agacakmis gi-
bi geldi, bir anhigina panayir miicadelesini unutup merakla
tezgaha yaklasti. Fotini, annesi yaslarinda giizeller giizeli bir
kadindi. Agik renk tenli, bal gozli, altin piriltihh bakir rengi
sacl. Dikkana giren ana kiz1 goriince gillimsedi.

“Yasas®0 hanimlar. Deniz banyosuna bagladiniz demek?
Ne ala! Nereden geliyorsunuz? Punta’daki banyolardan m1?”

“Yasu®! Fotini. Yok canim, bizim ne igimiz var Punta ban-

60. Selamlar.
61. Selam.
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yolaninda? Karatasi’ye®2 gittik. Taracanin désemesini yeni-
lemigler, sezlonglarin da sayis1 artmis. Fena da olmamis. Bir
dahaki sefere sen de gel.”

“Ingallah Katina mu, makari.”®3

“Gittik gitmesine de, baksana bizim kiz nasil yandi! Biz ta-
racada otururken acgik denize atlamis, ta erkek tarafini go-
recek kadar agilmig. O ¢am yarmasi banyo amiri Nesibe
Hanim’in ellerinden ben bile zor kurtardim vallahi. Kendi-
ni oglanlara gosterme edepsizligi yiziinden az daha Karatasg
banyosuna girmekten men edilecekti. Bu arada tabii boynu,
ensesi, yuzi hep kizard1!”

Fotini Panayota’nin terli pembe yanaklarina, kivileimla-
rin oynagtig1 kara gozlerine sevgiyle bakti. Babasiyla birlik-
te iglettigi eczanenin arka tarafinda biitiin giin kadinlan gii-
zellestirecek kremler, iksirler, yaglar hazirliyordu. Ona gelen
kadinlarin hayali on bes yaginin 1g1ltisim1 geri kazanmakti. O
1s1ltinin higbir merhemle elde edilemeyecek kaynagim karsi-
sinda gormek Fotini’yi daima neselendirirdi. Sakadan bir of-
keyle, “Ah Panayota mu! Ne ettin be giizelim? Neden semsi-
yenin altinda oturmazsin ki? Bak o giizel tenin kararirsa se-
ni isteyen kalmayacak be camim” dedi.

Sonra Panayota’nin surat astigini goriince ekledi.

“Saka yaptim canim. Ne o? Keyfin yok senin bugiin? Du-
daklar sarkitmigsin.”

Panayota’'nin gozleri doldu. Kederinin bir bagkas tarafin-
dan taninmasi ona annesinin duyarsizligim biisbiitiin hisset-
tirmisti.

Duyulur duyulmaz bir sesle, “Yok bir sey” dedi.

Katina eliyle eczaci1 kadina bos ver anlaminda bir isaret
yapti. Cam havan i¢cinde merhem hazirlanirken los eczane-

62. Karatas.
63. insallah, keske.
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nin serinliginde Fotini’nin ikram ettigi buz gibi visne serbeti-
ni konugmadan igtiler.

Panayota bikmigt:1 hep aym seyi dinlemekten! O bir muci-
ze, Allah’in litfu, annesinin kiymetlisiydi. Keske olmasayda!
Keske Adriana gibi sekiz ¢ocuklu bir ailenin besinci ¢ocugu
olarak diinyaya gelseydi. Babasi bah¢ivan olsaydi, abileri ta-
verna taverna dolasip saz ¢alsalardi, annesi de gamasgircihik
yapsaydi. Kimse ilismeseydi, mucizeligin yiikiinii omuzlarina
yiiklemeseydi... Hatta, hatta belki onu kaybetmekten bu ka-
dar da ¢ok korkan bir anne yerine o kalabalikta ismini karis-
tiran bir annesi olsaydi!

Meydana giktiklarinda bir volkan gibi patlada.

“Mehtap sefasina bu yasta gitkmayacaksam hangi yasta ¢i-
kacagim anne? Evlendikten, ¢oluk gocuga karigtiktan sonra
m1? Cok sikildim senin bu tedbirli hallerinden! Ben de haya-
tim1 yasamak istiyorum.”

Daha lafim bitirmeden pisman oldu. Annesi tiziilecekti.
Ustelik bir de aklina olmadik seyler gelecekti. Bagin1 yerden
kaldirmadan gézucuyla Katina’ya bakti. Ama o da ne? Kadi-
nin ¢illi yiiziine bir tebessiim yerlesmisti. Hayret!

Frenk Caddesi’nin beyaz tenteli diikkkadnlarinin éniinden ko-
nusmadan yiiridiiler. Panayota Xenopoulo'nun vitrininin 6niin-
de bile oyalanmadi. Bagka zaman olsa Paris’ten, Londra’dan
gelme elbiselere, cantalara bakmak i¢in annesini igeri sii-
riikklerdi. Fransiz Hastanesi’'nin oradan kiifesinin altinda iki
biikliim olmus Giritli zerzevatc1 geciyordu.

Katina muhabbete girmeden adamdan beg tane taze ka-
bak, biraz da domates aldi, Panayota’nin tasidig: plaj sepe-
tine atti. Bagka giin olsa kizin1 dogurdugu bu hastanenin
6niinden gecerken o ¢ok zor doguma dair bir laf etmeden du-
ramaz, binanin 6n tarafina yiriiyiip Panayota’y: ilk defa kol-
larina aldig1 odanin penceresini gosterirdi. Panayota annesi
kesin olarak 6ldiigiine inanirken perdelerin ardindan beliren
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Frenk hemsirenin hikayesini ezbere biliyordu.

O giin sessizce hastanenin sari1 duvarinin yanindan gegip
gittiler.

Kendi mahallelerinde aksam serinligini firsat bilen yash
kadinlar evlerinin 6niine sandalye ¢ikarmis, denizden gele-
cek gencleri beklemeye koyulmuslardi. Cocuklar daha simdi-
den alanda kosturarak tozu dumana katiyorlardi. Katina Ro-
zi Teyze'ye el salladi. Panayota Elpiniki ile Adriana’ya bakin-
di. Birazdan tuzdan, terden arinip aksam igin giyinir, belki
hep beraber Kordon’a dondurma yemeye inerlerdi. Annesine
inat i¢medigi limonata da i¢inde kalmigti. Ama 6nce su pana-
yir meselesini halletmeliydi. Konuyu yeniden nasil agacagini
digiiniirken annesi konustu.

“Kori mu soyle bakayim bana. Bagka kimler gidiyor bu pa-
nayira?”

Isin dogrusu kizinin iki haftadir siiren 1srarlan karsisin-
da Katina ne yapacagim sasirmisti. Kordon’a dondurma ye-
meye gitmek tamamdi ama gece vakti Aya Triyada’ya kiirek
¢ekmek? Dili bir tiirli evet demeye varmiyordu. Mahallenin
cocuklarini dogduklar: giinden beri tanimasina ragmen deli-
kanlilarin bu yasta ne kadar giivenilmez olduklarini da bi-
liyordu. Sakin ola ki bir tanesi Panayotasi’na el siirecek ol-
sun... Kiz da mehtabin sarhoslugunda kendini kaptirip... Ma-
azallah!

Katina ikizleri ile Panayota arasinda tam dort defa diisiik
yapmist1. Hal béyle olunca kizin1 kaybetmekten daha rahmi-
ne distiigi andan itibaren korkmaya baslamis, ikisinin bir-
den 6liimden dondiikleri o zor dogum da kadinin korkularim
pekistirmisti. Yillar icinde mahallenin biiyi bozmakta usta
papazindan Basmane'nin arkasinda yasayan nefesi kuvvetli
hocaya kadar gitmis, adaklar adamig, mumlar yakmig, meh-
taph gecelerde okunmus sulan pencerenin 6niine birakmistu.
Panayota saghkl, her seyi tastamam, akilli, giizel bir ¢ocuk
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haline geldiginde bile, o ilk ugursuzluk korkusu ge¢gmemisgti.
Ge¢memisti ne kelime, korku sa¢indaki beyazlar gibi giinbe-
gin artmsta.

Yetmezmis gibi, son zamanlarda kiz o kadar giizellesmis-
ti ki, limon agaclan ¢icek a¢tigindan beri mahallenin biitiin
oglanlar1 kemanlarnni, santurlarni, teflerini kaptiklar: gibi
pencerenin altinda sarkilar tiirkiiler soyler olmuslardi. Ger-
¢i serenadin bitisik binada oturan sarigin giizeli Elpiniki’ye
mi yoksa Panayota’ya mi yapildig: belli degildi ama oglanlar
her gece sadik asiklar gibi sokag inletiyorlard: igte. Akis de
bu serenat ciimbiigiine giiliip gegmiyor muydu, Katina’nin ak-
1 gidiyordu. Elpiniki i¢in bile gelseler Akis’in ¢ikip bir geyler
yapmasi lazimdi. Kizin babasi, komgulan Iraklis Bey birkag
aydir veremden hastanede yatiyordu. Abisi de Atina’dan dén-
medigine gore Elpiniki'nin bagibos kalmadiginmi ciimle dleme
bildirmek Akis’in vazifesi, hasta komsusuna kars1 boynunun
borcuydu. Hepsinden miithimi de Panayotalarini korumak idi.

Gecenin sessizligini cumbanin altindan yayilan keman ve
santur ile ¢atlak oglan sesleri yirtarken, “Ne bekliyorsun Ka-
tina mu” diye dalga gegiyordu Akis.

“Yoksa unuttun mu kendi pencerenin altinda sana siir
okuyan o gen¢ adami?”

Katina yatakta bir saga, bir sola déniiyor, sonra bir séyle-
diginin digerini tutmadigini bilmenin sikintisiyla, “Ben o se-
renatlar vaktinde ¢ocuk yasimda miydim Prodramakis Bey?
Evlenme ¢agina gelmis kizdim. Panayota daha hila meydan-
da ip athyor. Hem zamanlar degisti artik. Kizimiz Omirion’a
gidiyor” diyordu.

Akis dertli kansina doniip sarilirken, “Ben senin ip atladi-
gin zamanlarim1 da hatirliyorum ama... Burmalarnni gelip ce-
kip kacardim da, beni kuytu bir késede kistirana kadar pesim-
den kosardin! Sen o zaman on beginde bile yoktun vre Katina.”

Katina'nin yiiregi Cesme’de gecen gengliklerinin tath ani-
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lanyla biraz yumusasa da, ¢atlak sesli bir oglanin cumbanin
altinda siir okumasiyla, 6fkesi geri geliyordu.

“Akis Bey, bu olanlara bir son vermek gerek. Sanki ¢ati-
miza sige koyduk da evlilik ¢caginda kizimiz var diye ilan et-
tik koyliiler gibi. Bu ne rezalet yahu! Kendi kizina aldirma-
yorsan, komgumuz Rea’y: bir diisiin. Kadinin kocas1 verem
hastasi, oglu amele taburundan kagiyorum diye Sakiz’a geg-
ti, gitti Atina’da aile kurdu kendine. Bu maskaralarin gozi
kizinda... Mahallede bir tek bu ikisi Omirion Lisesi’ne gidi-
yor diye oluyor bunlar vallahi. Tutturmasaydin da kiz kilise-
nin okuluna verseydik bagimiza boyle rezillikler gelmezdi. O
ziippe kizlarla aym sirada dirsek ciiriite ¢iiriite bizimkilerin
de iizerine bir haller geldi iste.”

Akis kansinin dirdirina dayanamadiga i¢in ¢ogu gece kal-
kip cumbadan agaga sarkiyor, ¢cocuklar: kiskisliyordu ama og-
lanlar bakkalin yumusak tavrindan cesaret alip ertesi ge-
ce yine geliyorlardi. Belki iizerlerine silah dogrultsa, “Dag-
lin keratalar” diye bagirirken havaya altipatlar bosaltsa bir
daha aym yerde serenat yapmaya cesaret edemezlerdi ama
AKkis onlar gériince yiiziine yayilan tebessiime engel olam-
yordu. Bakkalin hiddeti 6yle bildik, 6yle seffaft: ki, 6fkeli go-
rinmeye calistiginda herkes onun numara yaptigin1 anhyor-
du. Uzerinde beyaz gecelik entarisi ve basinda kukuletasiyla
cumbadan sarkip da pos biyiginin altindan giiliimseyince, og-
lanlar yiiz bulup nese i¢inde dagiliyorlards; ta ki ertesi gece-
ye kadar...

Biitiin bunlar olurken, Panayota parmak uclarinda, yah-
nayak yaklagtig1 pencerenin tiilleri arkasindan sokaktaki
bir alay oglana bakip kederle Stavros’un o gece de aralarin-
da bulunmadigim goriiyordu. Delikanli bir defa bile Menek-
se Sokak’taki serenat cimbiigiine katilmamigti. Mahallede-
ki biitiin arkadaglar: penceresinin altina toplaniyor, Stavros
evinde oturuyordu. Sakin ola zengin bir kiza génliinii kaptir-
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mis, rihtimda ona dondurma yediriyor olmasin? Biitiin giin
at sirtinda volta atan subaylara kendilerini begendirmek i¢in
siislenip piislenip Kordon’a inen kizlardan birine mesela? Bu
diisiinceler kalbini kelepge vurulmus gibi acitiyordu.

Katina sorusunu tekrarladi.

“Kizim kimler geliyor bu sandal sefasina? Kiirekleri kim
cekecek? Allah korusun ya kayik devrilirse?”

Alanin ortasina varmiglardi. Panayota zink diye durdu, se-
peti yere birakti. Annesinin sesinde bir seyler degismisti. D6-
niip boyu ancak omzuna gelen Katina’ya bakti. Evet, kii¢iik
cekik gozlerinin rengi de findikkabuguna donmiistii. Olacak-
t1 bu is. Yiiziinde gilliimsemesi giines gibi a¢t1. Minik kirmi-
z1 agzindaki ayrik nar tanesi disleri meydana ¢ikti. Kizinin
tazeligi ve kirilganlhig1 karsisinda Katina’nin yiiregi sizlad.
Pirlantasiydi Panayota onun. Bir mucize, Tanri’'nin litfu. Bir
su damlasi gibi giizel ve duru.

Panayota annesinin kafasindaki su damlasi resmine tezat
kalin sesiyle bagirda.

“Ohooo, kimi istersen var. Mahallenin biitiin ¢ocuklar,
kizlari geliyor. Bak simdi birazdan meydana gikarlar. O za-
man konusursun. Elpinki ile Adriana. Oglanlardan Minas,
Pandelis, balik¢inin Niko...”

Kisa bir duraksamadan sonra ekledi:

“Stavros.”

Onun adin1 anarken sesinin tonu degismemisti ingallah.

“Demek Stavros da geliyor.”

“Bilmiyorum, herhalde gelir.”

Katina tasvip etmedigi durumlarda yaptig: gibi dudakla-
rin1 biizdi. Panayota’nin yanaklar: 1siniyordu. Kesin kizar-
mist1. Giines yamiginin utancini perdeleyecegini umarak yere
biraktig sepeti kapti, eve dogru yiirimeye bagladi. Bir yan-
dan da disiniyordu. Cabucak bir seyler séylemesi lazim-
d1 simdi. Yiizmiis yiizmiis kuyruguna gelmisti. Isin dogrusu
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Stavros’un geleceginden emin bile degildi. Ne diye onun adi-
m1 atmast1 ortaya? Kirk defa soylerse olur diye mi umuyor-
du salak gibi? Stavros’un gelecegini —o da belki— Adriana’dan
isitmisti. Adriana da Minas’tan. Kiirekleri Stavros ile Pan-
delis ¢ekeceklerdi. Minas dyle demisti Adriana’ya. O ikisi de
pruvada oturup, y1ldizlarin altinda artik neler neler...

Panayota, Stavros’la kayiginin pruvasinda yan yana otur-
duklarini hayal bile edemiyordu. Onlar Adriana ile Minas gi-
bi bir ¢ift degillerdi ki. O ikisine herkes nisanh goziiyle baki-
yordu. Ailelerin ¢eyiz gériigmeleri tamamlaninca yiiziik taka-
caklardi. “Bize ¢ift bile denmez” diye i¢in i¢in hayiflandi. Og-
lan diken gibiydi. Hem sonra bir var, bir yok. Oyle yavuklu
olur mu hi¢? Ama elleri... Kocaman, ateg gibi elleri... Ka¢ giin
olmustu onu gormeyeli, o eller viicudunda gezmeyeli?

“Panayota mu, nereye kosuyorsun vre kizim? Bekle anaci-
gin1 Soluk soluga kaldim yeminle.”

Panayota Menekse Sokak’in girisinde adimlarim yavaglat-
t1. Gegen yazdan beri meydanin uzaginda, Ingiliz Hastanesi’nin
soguk tag duvarlarinin dibinde bulusuyorlar, rizgarin ken-
di mahallelerinden tagidig: taze ot, tiitiin ve balik kizart-
mas1 kokular:1 arasinda opiigiiyorlardi. Oglan koca elleriyle
Panayota’yr omuzlarindan kavriyor, sagina, tenine sinmis si-
garanin acisini tasiyan dilini dakikalarca agzinin i¢inde gez-
diriyor, dudaklarini morartana kadar isiriyor, suyunu ¢ikar-
mak ister gibi emiyor, Panayota da onun bedeninde gezen el-
lerinden, kasigina dayadig sertliginden sarhos, elinden gel-
digince karsilik vermeye ¢abaliyordu.

Opiismekten ileri gitmiyorlardi. Biitiin bu 6piigme seansla-
r1 da bes dakikadan uzun siirmiiyordu. Katina Panayota’nin
yoklugunu fark etmeden alana dénmeleri lazimdi. Bu kisa-
cik siire iginde aklinin bir yani bir seyleri yanhs, eksik, ko-
ti yaptigim soyliyor, Stavros’un daha iyi 6piisen bir kiz1 ter-
cih edeceginden siiphe duyuyor, diger yam ise kiymetli viicu-
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dunu o koca ellere teslim ettigi i¢in kendisini kiyasiya elesti-
riyor ve bu sefer de Stavros’un kendini agirdan satan bir kiza
gideceginden korkuyordu.

Neyse ki hastanenin duvar: dibindeki bu agk sahneleri —agk
miyd: bu?- her gece tekrarlanan bir sey degildi. Yoksa Pana-
yota duygularinin ve kafa karigikliginin ruhunda yarattiga
firtinaya dayanamazda.

Katina evin oniinde kizina yetisti. Akis diilkkdnin kepenk-
lerini yanya indirmis, kahveye tavlaya gitmisti.

“Ne o? Stavros ile konusmuyor musunuz artik?”

Panayota i¢cinden “Ne konusmasi anne ya” diye geg¢irdi.
“Oteki oglanlarin yanindayken beni tanimiyor bile. Bir kere
bile g6ziimiin i¢ine bakmiyor, donitip de bir laf etmiyor. Cam ne
zaman c¢ekerse bana bir isaret ¢akiyor, ben de kuzu gibi, —ne
kuzusu, saha kalkms at gibi— hastane duvari ile onun viicudu
arasinda ezilmeye kosuyorum.”

Kizinin suskunlugunu fark eden Katina elinde anahtar,
evin mavi tahta kapisi1 6niinde durdu. Sokak iyice golgede
kalmigt: artik. Panayota kollanyla kendini sarda.

“Yavri mu ne oldu? Ti egine?64 Stavros senin kalbini mi
kird1?”

“Yo, neden kirsin ki kale?”65

Gozlerine hiicum eden yaslan saklamak i¢in bagini alan-
dan 6te yana, Stavros ile opiistiikleri Ingiliz Hastanesi tarafi-
na cevirdi. Sonra telasla ekledi.

“Bir sey yok ki bizim ararmzda.”

Katina, Stavros’un epeydir ortaliklarda goriinmediginin
farkindaydi. Aksamlar: pencerenin altina dolusan oglanla-
rin arasina da karigmiyordu. Zaten i¢ine kapanik bir ¢ocuk-
tu. Agzindan laf gitkmaz, asik suratla alanda dolanir durur-

64. Ne oldu?
65. Canim.
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du. Akis mahalledeki ¢ocuklarin birtakim yeralt: orgiitlerine
katildiklarindan bahsediyordu. Bu Stavros da bagina bir is
mi almigt1 acaba? Az konusur, sert konusurdu. Panayota da
gidip neden bu oglana kalbini kaptirmigt1? O sert yesil gozle-
rine mi vurulmustu? Yoksa bagka bir sey mi vaat etmisti ¢o-
cuk? Sakin ola? Ketum kiz bir sey de anlatmiyordu ki.

“Kala, peki 6yle olsun bakalim.”

Mavi boyah tahta kapidan eve girdiler. Igerisi log ve serindi.
Kapinin iizerindeki renkli camlardan igeri soluk san yesil bir
151k s1z1yordu. Katina koridorun sonundaki taghga yiiriidi. Ar-
ka avluya astig1 camasirlar riizgarda ¢irpimip duruyordu.

“Ela, gel de tulumbay: ¢ek. Eve ¢ikmadan ayagimizdaki
tasi, kumu yikayalim hele.”

Su ¢ektikge buz gibi akmaya basladi. Panayota’nin ¢ocuk-
ken korktugu, i¢cinden cinlerin ¢ikacagina inandig kiip o ka-
vurucu sicaklarda bile suyu buz gibi tutuyordu. Panayota so-
guk suda tane tane ufalanan sabunla ayaklarnni, ellerini, yi-
ziini yikadi. Ayaklarindan yayilan serinlik kemiklerinden
biitiin bedenine yiikseldi.

“Hemen soyun da banyoya gir istersen. Kurnadaki su si1-
caktir. Ordek gibi 1slandin zaten.”

“Miisaade ediyorsun degil mi annecigim? Cok istiyorum
gitmek. Cok ¢ok ¢ok istiyorum. Ne olursun, se parakalo, yia
to hatiri mu...66 Hep beraber gidip hep beraber donecegiz ma
to Theo.”67

Kizinin gozleri yine yaglarla dolmustu. Katina i¢ini ¢ekti.

“Dur bakalim. Hele aksam baban gelsin de bir onunla ko-
nusalim.”

Panayota ¢iplak ayaklanyla kosup, sapir sapir sular dam-
layan kollarimi1 annesinin boynuna doladi. Is babasina var-

66. Liitfen, hatinm igin.
67. Vallahi.
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diysa oldu demekti. O panayir gecesi sandalda, Minas ile
Adriana’y: sarmas dolas goriince, Stavros da gevseyecek, ona
gerc¢ek yavuklusu gibi davranacakti. Sonra kiyiya giktiklarin-
da bir kiilah sicak fistik alacaklar ve gercgek bir ¢ift, iki sevgili
gibi kol kola Aya Triyada’nin sokaklarnnda yiiriiyerek laflaya-
caklardi. O gece agklarinda bir déniim noktas olacakt.

Hayallerin sevinciyle annesine dondii,

“Hadi gel manula, giyinip kusanip alana ¢ikalim. Giines
cekilmisg, herkes sokaklara dokiilmiis. Bu gece mehtap var,
Kordon’a ineriz beraber.”

“Eh hele siikiir kendine geldin! Doksa to Theo!68 Ben sanki
bagka sey soyliiyorum kag giindiir. Panayia mu! Hadi git is-
tinid degis de gel kagik kori mu. Kag giindiir kendini de kah-
rettin, beni de...”

Eve g¢ikan dar merdivenleri gocuklar gibi itige kakisa tir-
mandilar.

Serenat

Tegmen Pavlo Paraskis, Panayota’y: ilk defa o aksam ka-
rakolun oniindeki duvarin iizerinde kuslar gibi dizilmis kiz-
larin arasinda otururken gordi. Kiz kor gibi yanan gézleri, al
yanaklari ve vigne dudaklariyla tam bir giines tanricasiyda.

Sag¢larini beyaz kiigiik kulaklarinin iizerine taktig1 mine
igli taraklarla tutturmus, ara sira hiilyal gozlerle demiryo-
lunun otesindeki yesilliklere bakis atiyor, bir yandan da elle-
rini abartili hareketlerle oynatarak bir seyler anlatan arka-
dasinin sézlerine giiliiyordu. Bol beyaz entarisinin acgikta bi-
raktig1 baldirlar1 kuvvetli, ayak bilekleri ise incecikti. Kivrim
kivrim beline dékiilen saglarnnda aksamin kizih oynasiyordu.

Pavlo yiiriimeyi kesip aksam 1$1g1n1n altina buladig: Pa-

68. Tann'ya siikiir.
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nayota’yr seyretti. Basit bir 1s1k oyunu muydu bu, yoksa yiice
Tanr’nin ona yolladig1 bir isaret mi? Kiz sadece onun gérebil-
digi bir 1s1kla gevrelenmis gibiydi zira.

Adriana karsilarinda dikilip kalmis tegmeni fark edince
konusmayi keserek yanindakileri diirttii. Hepsi birden déniip
pervasizca Pavlo’yu siizdiiler. Geng tegmen kepini ¢ikanp se-
lam verince de, agizlanni elleriyle o6rtiip giiliistiiler. Panayo-
ta mahcup bir tavirla tebessiim edince Pavlo’'nun yiiregi yag-
murdan sonra birden acan giines gibi sevingle doldu. Kizin
disleri bir tuhaft:1 ama insanda yiiziine tekrar tekrar bakma
istegi uyandiran bir yam vardi. Ince uzun kemikli burnu ona
asil bir hava veriyordu. Elmacikkemikleri erkeksi bir sertli-
ge sahipti ama uzun giir kirpiklerinin gélgeledigi badem goz-
lerinin karasinda insan kendini kaybedebilirdi. Muhakkak
ki yiice Tanr1 ona bir igaret yolluyordu. Siikiirler olsun Azi-
ze Panayia!

Daha az evvel, karakoldan ¢ikarken dertlerin ve Yanya'ya
duydugu hasretin agirhg altinda eziliyordu. Ustelik jandar-
ma eri de gece nobetine ge¢ kalmisti. Erler bile onu ciddiye
almiyor muydu ne? Zaten hepsi Giritliydi. Birbirlerini kollu-
yor, arkasindan konusuyorlardi. Steryadis’in ofisindeki gore-
vine aptal bir iftira yiiziinden son verilmeseydi (Neymis? Ka-
pilan dinliyormus!) bu mahalle karakolunda Giritli erle, jan-
darmayla ugrasacak adam miydi? Ofkesi karnina sert, sicak
bir yumruk gibi oturmustu. Simdi ise yiiregi baharda ¢igekle-
nen agaclar gibi senlenmis, su diinyaya neden geldigini bir-
den anlamig gibi huzur ve heyecanla dolmustu. Tegmen Pav-
lo Paraskis riizgirina, suyuna, keyif ve sefa diigkiinii halkina
bir tiirli alisgamadig: Izmire ayak bastigindan beri nice gii-
zeller gormiisg, birkaciyla bahge kapilarinin ardindan sohbet
bile etmisti ama yiiregini boylesine hoplatan bir manzarayla
daha evvel kargilagmamisti. Steryadis’in ofisindeki gorevin-
den de 6nce Bornova’da, komutan Zafiro'nun yaverligini yap-
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t181 zamanlarda, komsu koskte ¢alisan bir hizmetkar kiza vu-
rulmustu mesela. Ismini bir tiirlii 6grenemedigi bu dilber, ak-
sam ¢oktii mi bahge kapisinin demirleri arkasindaki yerini
alir, bir sepet giilii yapraklarindan ayinrken sokaktan gelen
gecen askerlere kur yapardi. Kara gozlerini siize siize, “Soyle
bakalim, Venizelos¢gu musun, yoksa kralc1 m1?” diye sorarken
sesinin 6yle tath bir timis1 vard: ki akli oynasta olmayan as-
kerler bile onu gorebilmek i¢in yollarni degistirirlerdi.

Pavlo kizin kalbini ¢calmaya ugrasan askerlerin dogru ce-
vab1 asla veremeyeceklerini biliyordu. Saf ¢ocuklardan biri
Venizelos¢uyum diyecek olursa igveli giizel “Aaa olmadi, ben
kralciyim” diye cevapliyor, Kral Konstantinci oldugunu soy-
lerse bu sefer de “Kusura bakma asker, Zito o Venizelos” diye
gerdan kirip, beyaz boneli basim giil sepetine egiyordu. Pav-
lo yan bahgeden onun yiziinii indirirken gillmemek i¢in du-
daklarin 1sirdigimi goriiyordu. O da oyunlarnnin komsu kogk-
te kalan tegmen tarafindan izlendiginin farkindayd: pekala
ama bir kez bile doniip Komutan Zafiro'nun karargahindan
yana bakmamsti.

Telgraf tellerine dizilmis kuslar gibi oturan kizlar arasinda
Panayota’y: fark ettigi o ilk yaz aksamina kadar Pavlo, beyaz
boneli hizmetginin diinyanin en giizel kiz1 oldugunu diisiin-
miistii. Komutan Zafiro cepheye alinip da Bornova’daki va-
zifesine son verilmeseydi kiza evlenme teklif edecekti. Daha
sonra bir firsat yaratip oraya gitmeyi diisiiniiyordu. Bir tek,
kiz ona neden cepheye gitmedigini soracak diye ¢ekiniyordu.
Oyle ya onu, koskoca tegmeni, arkalarinda fukara bir mahal-
lenin karakolunda birakmiglardi. “Biz burada sizleri koru-
mak icin kaldik kiiciilkhanim” diyebilirdi belki ama béyle fi-
yakal1 bir lafi 6mriinde etmemisti, bundan sonra da hele he-
le onun karsisinda edebilir miydi? Zaten simdi vigsne dudakh
bu melegin yiireginde koparttig: firtinanin yaninda Bornova-
I1 hizmetgi kiza soylemeyi tasarladig1 manah soézlerin hepsi
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bir kalemde silinmis, gen¢ tegmenin riiyalarina giren o siiz-
gin gozlerin, “Soyle bakalim Venizelosgu musun, yoksa kral-
c1 m1” diye biiziilen agzin sahibi, alelade Yanyah koylii kizlar-
dan birine déniisiivermisti.

Panayota bagrisan arkadaslarini1 birakip duvardan asa-
g1 atladi. Oyunda fena bir hile olmus, kavga ¢citkmigti. Kim-
se onun sivigtigini fark etmedi. Pavlo hari¢. Kiz uzun kirpik-
lerinin arasindan kagamak bakislar atarak alana agilan so-
kaklardan birine yiiriidii, az 6tedeki bakkal diikkkanina girip
ortadan kayboldu. Pabuclan ayagina kiiciik geliyordu ve bel-
ki biraz fazla siskaydi ama Pavlo’nun Yanya’da yolunu goz-
leyen annesi, onu siitte beklettigi kuzu butlan, tereyagh pi-
lavlar, incir regelleriyle beslerdi. Bu fikrin verdigi keyifle ala-
nin ortasina tepsisini kurmus kuruyemisciden bir kiilah leb-
lebi alip bakkalin kapisini goren bir duvara yaslandi. Ciddi
gorinmesi lazim geldigi halde yiiziindeki tebessiime engel
olamiyordu. Az ileride kizlar “Kiis, kiis” diye bagrisiyor, par-
maklarim ¢aprazlayip ¢oziiyorlardi. Evlerin birinden soka-
ga Fransizca bir sanson yayiliyordu. Ya birisi miizik dersi ali-
yordu, ya da gramofonlar: vard.

Pavlo 1zmir’e ayak bastig1 gecen mayis ayindan beri ilk
kez burada bir hayat kurabilecegini diigiindii. O giines tan-
rigasi1 onunla evlenmeyi kabul ederse —evet neden olmasin?-
buray: evi belleyebilir, o ince beyaz kollar1 sarabilirdi. Kiz
koynuna alacag geceleri diigiiniince bas1 dondi. En kisa za-
manda gidip babasiyla konugsmaliyda.

Akis’i ¢ileden gikaran tek serenat hadisesi iste o gece ya-
sand1.

Birkag saat sonra Pavlo Meyhane Bogazi’ndan ¢ikmis ka-
rakolun arkasindaki subay lojmanina déniiyordu. Mehtabin
sehri giimiise boyadig1 ilik bir geceydi. Geng tegmen ¢akirke-
yifti. Hiotika Mahallesi’'ndeki “evlerde” is tutan kizlara git-
meyi diiginmiis ama sonra her zamanki gibi cesaretini top-
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layamamigti. Zaten meyhanede yine canim1 sikmiglardi. Bu
Izmirlilerin orduya yazilma konusundaki isteksizlikleri geng
tegmenin pek agrina gidiyordu. Onlar ta anakaradan kal-
kip bunlar1 kurtarmaya gelmisken, bunlar mizmiz gocuk gibi
harp etmemek i¢in bin bir mazeret uyduruyorlardi. Oysa or-
dunun en ¢ok simdi onlara ihtiyac: varda.

Ne olmustu bir sene evvel onlar1 cogskuyla karsilayan ka-
labaliga? Zenginler ¢ocuklarini ordudan kagirmak i¢in
Avrupa’ya, hatta Amerika’ya gonderiyorlardi. Bu arada onun
gibi bu topraklarla alakasi olmayan eski Yunanistanin as-
kerleri Kiiciik Asya’nin ¢orak topraklarinda, daglarda, eski-
yayla, ceteyle savasirken kirnliyordu. Hepsi Kii¢iik Asyal Ha-
ristiyanlarnn hayatini garanti altina almak, bu insanlar: bes
yiiz yillik tiranlhiktan kurtarmak i¢in. Anlayana tabii...

O aksam da biitiin meyhane tek bir agiz olmus ordunun Ay-
din vilayeti disina gikmasina kars1 durmustu. Yakinda imza-
lanmas: planlanan baris antlasmasi ile miittefikler Izmirin
idaresini resmen Yunanistan’a birakacaklardi nasilsa. Birkag
seneye kalmadan bélgenin Yunanistan’a ilhak edilmesi soz
konusuydu. Hal bu iken ordunun Bursa’ya kadar ilerleme
karar: aggozliiliik degildi de neydi? Pavlo onlara lzmir bél-
gesinin giivenligi i¢in Eskigehir-Afyonkarahisar hattinin ba-
tisinin tamamen Yunan ordusunun eline ge¢mesi gerektigini
ve hatta Osmanh padisahinin miittefiklerin sundugu antlas-
may1 imzalamasinin bile isgal kuvvetlerinin zaferine bagh ol-
dugunu séyliiyor ama bir avug sarhog Rum’a bir tiirli derdi-
ni anlatamiyordu.

“Eskigehir’i aldiktan sonra ne yapacagiz? Angira’ya® gi-
dip Kemal'le harp mi edecegiz?” diyorlar, sonra da kadeh to-
kusturup giiliiyorlardi. Ictikce ceneleri agiliyor, Yunan Yiik-
sek Komitesi bagkam Steryadis’e, General Paraskevopulos’a,
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Mustafa Kemal’e, kendi emelleri i¢in Yunanistan’s maga eden
Lloyd George’a verip veristiriyorlarda.

Aralarinda Rumlar kadar ¢ok i¢cen Tiirkler de vardi. Sar-
hos olunca, ayn1 Rumlar gibi Tiirk¢e-Yunanca kangimi tuhaf
bir dilde sovmeye baghyorlardi. Harp gikarsa piyasa altiist
olacakti. Herkesin esas derdi buydu. Ve bu Pavlo’yu daha da
mutsuz ediyordu. Onlar canlan pahasina buralara kadar gel-
mis, bunlar hala keselerini doldurma derdinde. Nerede kal-
mst1 yiice Helen ruhu?

“Harp cikarsa 6niimiizdeki ocak ayinda kervan gelmez...”

“Kervan mi kaldi bugiin Kosta Efendi? Sen ne zamanda
yasiyorsun? Mallan hep trenler getiriyor artik.”

“Ya, devecilerin ekmegini elinden ald1 hep bu demiryollan.”

“Kervan olsun, tren olsun. Hasat gelmez diyorum. Dagla-
rn otesini yakip yikiyorlar. Canim Aidir’i bir haftada kiile
cevirdiler. Daha simdiden bagibozuklara giin dogdu.”

“Evet, yollar1 adim basi haydutlar tutar olmus. Ticaret mi
kalir boyle iilkede?”

“Trenler durursa Frenklerin bile ¢caligacak igi kalmaz artik.”

“Yok artik o kadar da degil... Onlar her seyi paraya ¢evir-
meyi bilirler. Harbi de sulhu da.”

“Bu sefer farkh galiba. Daha simdiden igleri yavagladi. Be-
nim damat Panellinion’da garsonluk yapiyor ya, o anlatiyor.
Eski Kraemer’in restoram var ya, ha orasi. Oglen yemekleri-
ni iyice uzatmiglar. Saraplar gelsin, viskiler gitsin... Yaziha-
nelerine déneceklerine artik yanaklar: kizarana kadar bar-
da kalip igiyorlarmis. Filhakika Frenklere bile bir uyusukluk
hasil olmus.”

“Onlara bile ha?”

“Buna icilir o zaman! Hadi yamas,”9 serefe!”

Herkes hep bir agizdan giiliiyor, kadehler tokusturuluyor-
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du. Agik pencereden igeri yasemin kokulu bir riizgar esiyor-
du. Meyhaneci Yorgi kalkip sarapgilarin kadehlerini doldur-
du, rakilarini tazeledi.

“Bizim evlerin 6niine fenerler astiracaklarmis” diye soze
baslad biri. Ilk énce kimse onun neden bahsettigini anlama-
di. Alcak sesle agir agir konusan yash bir adamdi. Yunanca-
s1 Yanyali Miislimanlarinkine benziyordu. Beyaz sacl, be-
yaz sakalli. Baginda belli ki gururla tasidig: bir fes. Piiskiili
6zenle taranmig, sol tarafina yatirilmis.

“Komite biitiin Tiirklerden evlerinin 6niine kandil asmala-
nn1 isteyecekmis. Oyle igittim amma...”

Herkes “Olmaz oyle sey” anlaminda bagini salladi. Bazila-
r1 yash adamla g6z goze gelemiyor gibiydi. Birkag: da, san-
ki Tiirklerin evlerinin 6niine fener takmalarni bizzat kendisi
talep edecekmis gibi masanin bir ucunda tek bagina oturan
Pavlo’ya déniip bakti.

“Gegecek hepsi Mustafa Efendi” dedi onun yanindaki goz-
leri i¢ine ¢okiik baykusa benzer ufak tefek adam. “Asayis sag-
lanacak. Bir bakarsin ordu kalir oldugu yerde. A¢ilmazlar.
Kemal de zaten padisahin askerleriyle ugrasiyor. Hesaph gi-
diyor, attig1 adimlan saglam atiyor. Akilli adamdir. Smirni’ye
kadar uzanmaz.”

“Bolsevikleri arkasina alirsa, Atina’ya bile uzanir. Saloni-
ka’simi’! geri almak istiyormus zati.”

Kirmiz1 yanakli bir Rum’un son sézlerinin iizerine mey-
haneye sikintili bir hava ¢éktii. Pavlo'nun tek basina otur-
dugu uzun masanin diger ucundaki orta yash sisman adam,
Tirk’ia avuturcasina, “Smirnimizde eskisi gibi olacak her sey.
Bak Steryadis’e ¢ok laf ettik ama adamin adalet hissinde ku-
sur yok. Tiirk’e, Rum’a, Ermeni’ye hep aym davramyor. Ileri-
de de boyle olacaktir hep. Baska yolu yok” dedi.

71. Selanik
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Mustafa iziintiiyle basini salladi. Meyhanedekiler yash
adamin gecen yi1l déviiliip 6ldi diye metruk bir kogkiin bah-
¢esine birakildigini hatirlayip utandilar, sonra kendi utang-
larindan kurtulmak i¢in, diigman oymus gibi yine gézlerini
Pavlo’ya diktiler.

Pavlo bir sey soylemeden raki karafinin yanina iki draho-
ma birakip kalkty, otellerin 11l 151l aydinlattig: rihtima inip
yirimeye basladi. Sol tarafinda karanhk sular, sivri uglu mi-
nik cadirlar gibi kabarip duruyor, az ileride, limanin digin-
da ii¢ balikg: fenerinin 1181 kiprasiyordu. Yanindan sokak ko-
pekleri, esek sirtinda gocuklar ve birbirine sokulmus fisilda-
sarak yiriiyen ciftler gecti. Mehtap korfezin tizerinde g6z ali-
c1 bir elmas gibi parhyor, gazinolardan tasan kah hiziinli,
kah neseli nagmeler sarhoglarin kahkahalarina kansiyordu.

Bir sigara sarip yakti. Kafas1 karigmist1. Yiregindeki va-
tan hasreti de rakinin ve dolunayin etkisiyle biisbiitiin yaki-
c1 hale gelmisti. Hayatta anlam verdigi ne var ne yoksa san-
ki elinden birer birer kayip gidiyordu. Bu aksi ihtiyarlarin
arasinda yasaya yasaya Megali Idea’ya’? duydugu heyecani-
n1 da yitirecekti. Hele su ordu bir Akhisar’a varsin, oradan
ta Bursa’ya, Canakkale’ye, Trakya’ya, hatta Istanbul’a ka-
dar uzanacakti. Iste o vakit geldiginde Yorgi’nin meyhanesi-
ne gidip hepsine —Turkos’a’3 bile- raki 1smarlamayan ne ol-
sun! Sigarasim yere atip postaliyla ezdi, Bella Vista’dan yu-
kar sapt.

Mahallede kahve kapanmis, cardakta iskemleler ters cev-
rilmisti. Cinarin altindaki ¢esmenin 6niinde sarhos muhab-
beti yapan birkag¢ delikanlidan baska kimse kalmamisti or-
talikta. Sokaklar: yesil yesil aydinlatan havagaz lambalan
ne zamandir yanmiyordu ya, dolunay sehri giin gibi aydin-

72. Biiyiik Yunanistan digi.
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latmigt1. Hiotika’min kadinlarim diigiiniirken birden durdu.
Bir yerlerden miizik sesi geliyordu. Mandolin, darbuka, tef
ve hatta ukulele... Kahkahalar ve ¢atlak sesli tiirkiiler.

Merakla miizigin geldigi tarafa yiridi. Alanin karako-
la yakin ucuna agilan sokaklann birinde kalabalik birikmis-
ti. Bes kisiden olusan bir serenat ekibi bir cumbanin altin-
da toplasmis, kah ciddi kah lacgka bir sarkiy: ¢calip séylemeye
calisityordu. Karsiki evlerin pencerelerinde kadinlar ve yiizle-
rinden uyku akan ¢ocuklar dirseklerini pervaza dayamis so-
kaktaki ciimbiigii tiyatro izler gibi seyrediyorlardi. Bir tek
serenat yapilan kizin evinde hareket yoktu. Pavlo birden bu
evin aksamiistii gordiigii melegin girip de gézden kayboldugu
bakkalin iist kat1 oldugunu anladi. Demek bu veletler onun
sevdigi kiza serenat yapiyorlard:! Vay arsiz utanmazlar! Vay
edepsizler!

Sehirdeki konumunun ve rakinin verdigi cesaretle sokagin
ortasina kadar yiriiyip, bir nara atti. Oglanlar ¢il yavrusu
gibi kagigtilar. Bagini kaldirip kizin penceresinden yana ba-
kinca ay 1s181nda gimiige kesmis tiil perdelerde bir hareket
gorir gibi oldu. Hemen kenara koseye saklanmis oglanlar-
dan ikisini kollarindan tutup diikkanin 6niine ¢ikards.

“Calin ulan en alasindan bir amanedes!””4

Pire Minas ile balik¢inin oglu Niko hi¢ vakit kaybetme-
den acili bir hava tutturdular. Pavlo Yanya’da ¢ocukken so-
kakta beraber oynadig: Tunuslu bir arkadaginin ona ogret-
tigi bir tiirkiiye basladi. Oglanlar bu tiirkiiyi bilmiyorlard:
ama ayak uydurmakta zorlanmadilar. Biraz sonra saklandig:
koseden ¢ikan Pandelis de elinde tefiyle onlara katild.

Havaya giren Pavlo iiniformasinin ceketini ¢ikarip sirti-
na atti, gomleginin diigmelerini ¢6zip bagrim agti, bir dizini
kirip zeybege benzeyen bir dansa bagladi. Bir yandan aman

74.Aman aman diye soylenen icliizmir sarkilan.
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aman diye baslayip ¢ocuklarin anlamadig bir dilde devam
eden tiirkiisiinii soyliiyor, bir yandan da karanhk sokak fene-
rinin altinda one egilip kalkiyordu. Kepini de ¢ikarmis, par-
maklann mandolin iizerinde ucar gibi hareket eden Minas’in
basina takmista.

Iste her geceki oglan kigkiglama vazifesini yerine getirmek
uizere cumbaya giktiginda Akis’i karsilayan manzara bu ol-
du: Bag1 bagr: acgik bir subay dizlerinin iizerine ¢6kmiis pen-
cerelerinin altinda avaz giktig1 kadar Arapega bir sarki ¢ig1-
riyor, mahallenin ¢ocuklar: da saklandiklar1 koselerden ¢ik-
mig, kah el ¢irparak, kah tef calarak onun tuhaf dansina ¢a-
nak tutuyorlar.

Derhal yatak odasina y6éneldi, komodinin ¢ekmecesinde
sakladig: silahi kaptigi gibi iizerinde beyaz gecelik entari-
si, ayaginda terlikleriyle dik merdivenden asagi kosup mavi
tahta kapidan disar: firladi. Onun bu defa elinde silahla so-
kaga kadar indigini géren ¢ocuklar bir anda toz oldular. Pav-
lo kendini dansina 6yle kaptirmist: ki bakkal altipatlar: ha-
vaya bosaltana kadar ne miizigin kesildiginin, ne de sokagin
tenhalastigimin farkina vard.

Akis revolveri elinden birakmadan dizleri iizerinde zipla-
yan tegmenin iizerine yiiridi. Pavlo dansa baglamadan 6nce
kendi silahini gikarip bakkalin karsisindaki evin dig basama-
gina birakmigti. Dogrulup oraya dogru hamle yapt: ama geg
kalmigt1. Akis onu gomleginin agik yakasindan yakalada, kol-
larindaki giires giinlerinden kalma kuvvetle ayaklarini bir
anda yerden kesti. Pavlo’nun biraz evvel cakayla sirtina at-
t1g1 tiniformasinin ceketi yere diigti. Keman, ukulele, tef ve
aman aman sesleriyle inlemeye aligkin sokakta simdi it ¢ik-
mayordu. Sessizligi bir tek korfezin iistiinde pike yapan mar-
tilarin gighklar: yirtiyordu. Bir de Akis’in sesi.

“Utanmiyor musun koskoca subay mahallenin namusunu
iki paralik etmeye?”
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Biitiin mahalle Akis’in 6fkelenince nasil kitkredigini bilirdi.
Birkag¢ panjur daha gicirdayarak acgildi. Bir defasinda bakkal
cirag1 Bulgaristan’dan yeni gelmis muhacir ¢ocuguna iftira
atmis, kendi cebine indirdigi sekerlemeleri onun aldigini séy-
lemisti. Sekerlemeler bulununca Akis ¢iragin1 sokagin orta-
sinda bir temiz dovmiis, “Ulan edepsiz, ulan ahlaksiz kopek,
esogluesek, ben sana boyle mi terbiye verdim, defol karsim-
dan, géziim gormesin seni hinzir malaka!”’> diye oyle bir giir-
lemisti ki diikkkdnin 6niindeki tezgahtan tulum peyniri ¢al-
mak iizere beklesen kediler bile tezgahin altina siginmiglarda.

“Insallah Akis bu gerzegi bir temiz déver” diye fisildad:
Minas yiiziinde huzursuz bir ifadeyle. “Sevmiyorum mahalle-
de boyle yabancilarin dolagsmasini. Kizlarimiza sarkiyorlar.”

“Kizlarimiz da bos degil ama... Panayota bu herife goz siiz-
miis belli ki. Baksana. Yoksa bu cesareti nerede bulacak?
Bizim kizlar ¢ok fena yoldan ¢ikt: oglum. Hepsi bir askerin
dalgasi olma derdine diistii. Elpiniki’yi de bir subayla gor-
miisler. Hem de epey iist diizey bir subaymis. Messageries
Maritimes’in yanindaki barda beraber oturuyorlarmis. Ang-
lo-Amerikan Bar var ya orada igte... Bu, ne demek biliyorsun.
Kimse yukaridaki otele gitkmadan o bara inmez more.”

Minas agzinin i¢inde anlasilmaz bir seyler homurdanda.

Cocuklar saklandiklar1 yerden Menekse Sokak’a giktikla-
rinda Pavlo yakas:i pagas1 kaymis, basi one egik karakolun
arkasindaki lojmanin yolunu tutmustu bile. O alan1 doéniip
gozden kaybolana kadar Akis elinde altipatlanyla diikkkdnin
kapisinda bekledi, sonra balik¢inin evinin basamaklarin-
da duran silahi alip inceledi. Kukuletas: basindan siyrilmis,
omuzlarina diigmiis, her sabah Ingiliz briyantiniyle yatirdig
sac¢lan tepesinde dimdik dikenler gibi agiga ¢ikmigt:1 ama ha-
linden memnundu. Bu gosteriden sonra artik karisi onu kiz-
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larinin namusu konusunda fazla yumusak davranmakla sug¢-
layamazdi. Enikonu korkutmustu subay bozuntusunu. Sila-
hini da sabah ugrayip alsin bakalim gézii yiyorsa.

Yukan bakinca cumbanin tiillerinin orada bir hareket gor-
diiyse de bunu agik camdan iceri dolan riizgara verdi. “Su
harp hayirhsi ile bitse de, huzura ersek” diye mirildanarak
evine girdi, kukuletasini bagina ge¢irip karisini tatmin etmis
bir erkegin gururu ve i¢ rahathgiyla derin bir uykuya dalda.

Panayota babasinin ¢abucak derinlesen nefesini dinleye-
rek bir siire daha cumbanin tiillerine sarinip oturdu. Sokak-
ta olup biten tantana onu korkutmustu. Aya Triyada pana-
yir1 konusunda elde ettigi zafer son dakikada su salak asker
yiiziinden giime mi gidiyordu yoksa? Uzaktan bir tren didi-
gi duyuldu. Aydin garina “hamal” adim verdikleri yiik tren-
lerinden biri giriyordu. Pencereden basimi ¢ikarip gokyiizii-
ne bakti Ay kérfeze donmiis, hafiften sararmis, batmaya ha-
zirlamiyordu. Onun solan 1g1g1n1 firsat bilen y1ldizlar Kadife
Kale'nin tepesinde pirlanta gibi bas vermislerdi.

Panayota ¢enesini kaldirip havay: kokladi. Kérfezden ge-
len tuz ve yosun kokusu cigerine doldu. Kalbindeki ask ag-
risindan sarhos gibiydi. Aya Triyada gecesinin hayali bile ne
tathydi. O kadar ki neredeyse sirf hayalini yitirmemek i¢in
gecenin uzun bir siire daha gelmemesini dileyecekti. Ayakla-
rinm1 altina alip yiziini beyaz tiillere siirdii, sakiz ve lavan-
ta kokusunu i¢ine ¢ekti, dudaklarinin kenarinda kalmis ke-
ten helvasinin sekerini yaladi. Yiiregi ahenkli bir ritimle boy-
nunda atiyordu. Aklim1 o0 anda tutmak istedi, oras1 Stavros'un
yoklugunu bile giizellestiren bir yerdi ¢iinkii. Burun delikle-
rini aca aca nefes aldi. Bornova’nin yaseminlerini yiiklenmis
hafif bir meltem esiyordu.

Ama ah su oglan neden Minas gibi, Pandelis gibi pencere-
sinin altinda keman, santur ¢calmaya gelmiyordu sanki? Gel-
se, onu bu kadar sever miydi? Bu hi¢ aklina gelmemisti.
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Stavros’un yoklugu panayirin hayali gibi kalbindeki aski costu-
ruyor olabilir miydi? Sinek kovar gibi, eliyle bu diigiinceyi ak-
hindan uzaklagtirdi. Stavros simdi pencerenin altinda belirse,
hi¢bir sey yapmasina liizum yoktu. Ne sarki, ne siir... Sadece
gelsin yeterdi. Onun sevgisini kazanmak i¢in yapabileceklerini
diisiiniince kendi cesaretinden korktu, yanaklarna ates bast.

San sokak kopegi Muhtar, nereden bulmugsa agzinda koca
bir kemikle sallana sallana bakkala dogru geliyordu. Onun
gelisini goren kediler bir kez daha damlardaki kogturmalari-
na ara verip dikkat kesildiler. Muhtar bakkalin kapis1 éniin-
deki yerini alip, kemigini kemirmeye basladiktan sonra or-
talik biisbiitiin sessizlesti. Yusuf¢uklar bile susmustu. Pana-
yota yan beline kadar pencereden sarkip mehtabin bile terk
ettigi Menekse Sokak’a iimitsizlikle son bir kez daha goz at-
tiktan sonra yatak odasina yollandi, babasinin aksine saba-
ha kadar siirecek ¢irpintili bir uykuya dalda.

Hayalet

Hayaletin sesini Siimbiil'iin agzindan ilk defa igittigimiz
gin hava pek giizeldi. Soguk ama tertemiz. Tam ¢amasirhik.
Koskiin bahgesinde toprak uyumus, meyve agaglan hep yap-
raklarim1 dékmiis, egri biigrii govdeleri ¢iplak, kivranarak
gokyiiziine uzamyorlar. Kuleli Kosk’e taginali ii¢ ay, ti¢ hafta,
i¢ giin olmug tastamam.

Makbule Hala, Hilmi Rahmi’ye Yunan Harbi’'ndeki basa-
rilarindan dolay: miikéafat olarak verilen bu kogkiin ugursuz
olduguna inaniyordu. Sonradan basimiza gelenleri diigiine-
cek olursak haksiz da sayllmazdi. Siimbiil bile eve ilk girdi-
gimizde kogkiin eski sahibi hanimin tigin1 iizerinde birakip
kactig1 dantele bakip aglamigti. Bir kadinin isini dyle ignesi
uzerinde birakip apar topar ka¢gmasi i¢in nasil bir telasa diig-
miis olmasi lazim gelir?
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Etrafimiz hep yangin yeri. Dilber Dad bile sokaga ¢ikmi-
yor o aralar. Harabeler hep basibozukla dolmus, viranelerde
uyuyor, sabahlara kadar odlenlerin, kacanlarin esyalarnm de-
siyorlar. Yerler hep cam kirig), ¢ivi, bicak gibi keskin metalle
kapli. Surada burada piyano tuslan, kararmis kitaplar, ¢uva-
linda kurumus incirler, kemikler, digler...

Sehirde artik ¢it ckmiyor. Kediler bile sus pus.

Dilber Dadr’yla sabahin kériinde tekneyi ¢gamasirligin 6ni-
ne ¢ikarmigtik. Giines vuran basamaklara ¢ékmiis ¢ivitte
beklettigimiz ketenleri, carsaflan, bezleri ha babam ovaliyor,
citiliyor, duruluyor, sikiyor, asiyoruz.

“Bahar gelmeden buraya ¢apa atmak lazim gelir” diyor o
gicli siyah kollariyla tekneyi doverken. Bagimiz1 camagir
teknesinden kaldirip bah¢eye bakiyoruz. Otlarin istiinde in-
cecik bir kirag: tabakasi olusmus. Riizgarsiz giinlerde, sabah
erken denizin iizerinde de olusur 6yle siit gibi, incecik tiilden
bir katman, sular gol gibi durur. Gézlerim doluyor. Bir yere
gidemeyecegim besbelli artik. Anam babam hep yittiler.

Omriimiin sonuna kadar bu ugursuz Kuleli Késk’te mah-
pusum.

Heniiz ugursuzlugundan haberim yok ama...

Ellerim ta kollarima kadar sakizli, lavantal sulara bat-
misg. “Yeter kiz” diyor Dilber Dadi. Sesi nasil da ince! Komik
kacgiyor bu iriyan, kapkara kadinda 6yle cirtlak ses.

“Yirtacaksin hele. Olmustur sana tertemiz o yastik. Daha
neyin lekesini gikarmaya ugrasiyorsun?”

Verdim, durulasin kendi legeninde. Kalkip ¢camasgirlhiga
girdim, beyazlar: suya bastigimiz kazandan bagka bir par-
ca ¢cektim. Tiril tiril bir gomlek. Isik bir tarafindan giriyor,
digerinden ¢ikiyor. Hilmi Rahmi’nin gecelik entarisi. Gogsii-
niin sol tarafina, cebin oraya elimi koydum, sirtindan hayalet
gibi izi gikti. Dilber Dadi kapida dikilmis, beyaz1 karanhkta
cakmaktas gibi parlayan gozleriyle bana bakiyor. Elinde ko-
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va var. Su doldurmaya mutfaga gidiyormus. Ates degmis gibi
entariyi gerisingeri kazana attim.

“Tedbirli olasin ha, bak o elindeki hassas esvaptir.”

Basimi salladim. Bébrekleri agriyor herhalde. Bir elini be-
line dayamis, sallanarak yiiriiyilisiinden belli. I¢inden “Siim-
biil Hatun bir ¢amasirc: ¢agirsa ya sokaktan” diye gegiriyor-
dur. Istesek Siimbiil sokaktan ¢amasirciy1 derhal ¢agirmaz
m? Daha bir kere bile séylemedik ki. Istiyor ki o séylemeden
Siimbiil anlasin. Dikisci de gelsin istiyor. Utii sirasinda ke-
nara aywrdigimiz kopuk digmeli, kol alt1 sokiik ¢amasirlan,
ayakparmag: asinmis ¢oraplar1 6riip onaracak bir kiz tuta-
lim. Sanki gsehirde eliyle is goren adam kald: da! Zenginlerin
kacgip terk ettigi koske yerlestik ya, hemen onlar gibi yasa-
yalim derdinde. Daha ii¢ ay once egri bugri Biilbiil Sokak’ta
icinde ugultulu riizgarlar esen karanlik evde yasadigimiz:
unuttu zahir.

Siimbiil'iin feryad: sehrin iizerine bela gibi ¢okmiis sessiz-
ligi bir anda yairtts, gegti.

Ben Dilber Dadr’nin yoklugunu firsat bilip Hilmi Rahmi’'nin
gecelik entarisini kazandan yine gitkartmigtim. Cighk ¢cama-
sirhga varinca kumasi oracikta birakip disan firladim, o so-
gukta yalinayak, dizlerime kadar 1slak bacaklanmla uyuyan
topragin iizerinde kostum.

Nereye kosuyorum? Bilmiyorum.

Siimbil’a kurtarmaya degil, oras: kesin. Evi talana geldi-
lerse, kacgtigim kimseler onlar da degiller. Ben denize ataca-
gim kendimi.

O zaman anladim. Yarun kalmig bir igim vardi. Kulaklan
sagir eden o feryattan uzaga, yosunlar ve denizyildizlarinin
sessiz kralligina kosuyorum. O krallik ki zaten ceset dolu,
ben de onlann arasina batacagim. Cocuklar ellerinde bigak-
lanyla o aksamki gibi suya atlayacaklar, boynumdaki kolye-
yi koparacak, anacigimin tren raylan izerindeki son kucak-
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lagmamizda titreyen elleriyle parmagima gecirdigi safir tas-
I yliziigiimii cebe atmak i¢in parmagimi kokten kesecekler.

Kararnnmi ¢oktan vermisim

Bir ¢1ghg1 bekliyormusum meger.

Denize kosuyorum.

Siimbiil’le késkiin yan tarafindaki beyaz ¢akill yolda go-
giis gogse carpistik. Uzerinde incecik uguk mavi karpuz kol-
lu geceligi vardi. Bembeyaz etli saglam kollari, ana¢ dolgun
gogsi, memelerinin yarisi1 digarida... Her zamanki tar¢in ve
hanimeli kokusunun yerini keskin hayvansi bir koku almisg,
san kivircik saglar: yataktan kalktig: haliyle omuzlarindan
asag dokiiliyor. Gozleri 6yle bir acilmis ki yiiziiniin yarisi
yesil 1s13a kesmis. Bagimi hemen 6te yana ¢evirdim. Ciplakli-
ginda degil, kurilganliginda mahrem bir seyler varda.

Aglayarak kollarima yikildi. Ona koguyorum sanmis. Onu
kurtarmaya kosuyormusum. Ne gezer bende 6yle kahra-
manhk?

“lyi ki sen vardin o sabah Sehrazat. Sen olmasan aklimi
yitirirdim alimallah” dedi durdu sonralan sozlerindeki kina-
yeden bihaber.

Kollarima atilmas, tir tir titriyordu. Tombul omuzlarina
sarildim, onu ¢camasirliktan uzak bir kogseye, mermer mer-
divenlerin oraya yiiriittiim. Istemedim Dilber Dad1 bizi oyle
sarmas dolas gorsiin. Iceride, kapinin arkasinda kighk yesil
yeldirmesi asiliydi, onu kaptim, omuzlarina sardim, yanina
oturdum. Koérfezden yansiyan kirik 11k tam goéziimiize giri-
yordu. Basamaklar kig giinesinde hafif 1linmig. Siimbiil hig-
kiriyor, karnindan vapurlarin siste ¢aldiklar: sirene benzer
bir ses gikiyor, nefes nefese.

Koske bir hirsiz, bir haydut filan m1 girmisti? Yangin ye-
rini desenler koskoca miralayin evini talana gelmis olabilir-
ler mi? Bahge kapisina baktim, siirgiisii simsiki yerinde du-
ruyordu. Mutfaktan Midilli miibadili Giilfidan"in tiirkii maral-
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danan sesi geliyor, ileride ¢igek tarhlarinin orada bahgivan-
la Hilmi Rahmi’'nin yaveri Selim yere ¢okmiis sigara igiyor-
lardi. Her sey giinliik akisindaydi. Belki de sadece bir kabus
goérmustii.

Onu sakinlestirmek i¢in ne yapacagim diisiiniirken —pa-
patya ¢ay1 mi1 kaynatsam, hamam yakip bagindan asag tas
tas su mu doksem?— birden havada bir seylerin degistigi-
ni hissettim. Kelimeyle ifade edilmeyen bir his cereyani gir-
di aramiza. Denizin dibine dalmisiz gibi sesler ve renkler se-
kil degistirdi. Doniip baktigimda Siimbiil’iin yizi bir tuhaf-
t1. Yanaklan ¢okmiig, ¢enesi ¢arpilmis, agina oldugum o ha-
lim selim ifadesinin tizerine hir¢in bir golge diismiis. Gozleri-
ni kisarak beni bastan asag siizdii. Az evvel carpistigimizda
fark ettigim hayvansi koku iyice keskinlesmis, dudaklan da-
ha once hi¢ gérmedigim bir sekilde digar1 portlemisti.

“Sana anlatmam lazim gelen geyler var.”

Ellerim korkuyla agzima gitti. Konusamadigimi unutmu-
sum. Ses Siimbiil’iin sesi degildi. Gozler Siimbiil’iin gozleri
degildi. O vakit anladim yanimda oturan kadin Siimbiil’in
kendisi degildi. Yerimden firlayip ka¢mak, saklanmak iste-
dim ama mihlanmis gibi orada, mermer merdivenlerin 1hgin-
da kalakaldim.

“Sana anlatmam lazim gelen seyler var.”

Fransizca konusuyordu.

Omuzlarindan yakaladigim gibi sarstim. Sarstim ki ken-
dine gelsin. Ne bi¢im ses, ne bi¢im bakis o 6yle? Fransizca
da nereden ¢ikt1? Yeldirme omuzlarindan kaydi diisti, ma-
vi geceligi karnina kadar siyrildi, asmadaki olgun iiziimlere
benzeyen memeleri meydana ¢ikti. Benim goziimii hirs biiri-
miis. Memeleri bos verdim, o anda merdivenlerden asag: yu-
varlansa, mermere basini ¢arpip can verse umurumda degil.
Bir daha o sesi duymaya dayanamam. Beni kanatlan altina
almig, koruyan, kollayan, besleyen kadini i¢i saman dolu be-
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bekmis gibi, hayatim o sesin ebediyete kadar susmasina bag-
hhymas gibi hirpaliyorum.

Bu sahne ne kadar siirdii bilmiyorum. Nihayet solugu ya-
vaslady, gozlerine asina oldugum o yumusak 1s1k geri geldi de
durdum. Fisildar gibi, “Hayalet var bu evde Sehrazat” dedi.

Tirkceye donmiistii. Dontip ylizime bakti, anladim mi di-
ye. Yan beline kadar ¢iplak oldugunun farkinda degildi. Mavi
geceligin karpuz kollarim1 yukar: ¢ektim, omuzlarina oturt-
tum. Mermere diismiis yeldirmeyle 6rttiim viicudunu. Bahg-
van ile yaver Selim bizi o halde gériince arka bahgeye ka¢mig
olmaliydilar. Késkiin merdivenlerinde yalnmzdik.

“Konustu benimle biraz énce. Birini anyormus. Oyle dedi.
Simdi bulmus.”

Yalvarir gibi bakiyor bana.

Hamami yaktim. Onu soyup sicak sularla, képiik képiik sa-
kizli sabunlarla yikadim. Hatmi ¢igegi kaynattigim sulan sag-
lanna siirdiim, i¢inde giil yapraklan beklettigimiz susam ya-
g1ile keselenmekten pembelesen tenini ovdum. Her ne mu-
sallat olmussa ruhuna, etinden ¢iksin gitsin diye elimden ge-
leni ardima koymadim.

Yine de beceremedim.

Cok sonra bitmek tiilkenmek bilmeyen 6mrimiin bana lit-
fettigi gani gani zaman iginde arastirdigimda, bu diinyada is-
lerini bitirememis olilerin, 6te 4leme gogmeden evvel, daha
dogrusu oraya gogebilmek i¢gin hisleri kuvvetli kimseleri “is-
gal ettiklerini” 6grendim. Eski sahiplerinin kacarken arkala-
rinda biraktiklar: Kuleli Kégk’iin muazzam kiitiiphanesinde
her hususta oldugu gibi medyumluk hususunda da kitaplar
vardi. Medyumlar kendi iradeleri dahilinde iki 4lem arasin-
da sikismig ruhlarin diinyevi iglerini tamamlamalarina yar-
dimci olurken, Siimbiil gibi kendini bir 6liiniin kanal olarak
faaliyet gosterirken bulanlar da mevcutmus. Biz o zamanlar
bilmiyorduk bunlar: tabii. Simbiil’e deli muamelesi ettiysek
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cehaletimizden ettik. Yiice Tann giinahlarimiz affetsin.

Hayaletin ilk ortaya ¢iktig1 zamanlarda Izmir semalarina
sikismis ruhlarin sayis: yeryiiziindeki biz 6liimliilerin say:-
sindan kat kat fazla olmaliydi. Avinas yillar sonraki ziyare-
tinde bana Eyliil 1922’de 1zmirde 6lenlerin sayisini1 yuvarla-
yarak yiz bin olarak kaydettiklerini soylemisti. Sehrin tize-
rinde siiziilen yiiz bin adet ruh... Denizin dibi onlara mezar
olmus. Kimisi 6ldiigiiniin farkinda bile degil, kiile d6nmiig
harabeler arasinda deli deli dolamiyor. Huzura ermek i¢in di-
ziilecek hesaplan, gémiilecek sirlan, toprak altinda hazinele-
ri, digsman elinde ¢ocuklar:1 var. Hepsi Siimbiil gibi hissi kab-
lelvuku sahibi, hassas kanallar vasitasiyla diitnyaya déniip
yarun kalmis islerini tamamlamanin derdindeler.

Hayaletin hakimiyetine girdiginde Siimbiil miikemmel bir
Fransizca konusuyordu. Bir tek ben degil, evdeki herkes Sark
tinili o Fransizcayr duydu. Hilmi Rahmi’'nin ta Viyana’dan
Izmir'e getirttigi iinlii sinir doktoru Siimbiil'iin dogup biiyii-
digi Filibe’de 6zel muallimelerden Fransizca dersi aldigim
ogrenince bu biilbiil gibi Fransizca sakima iginin basit bir te-
ferruat olduguna karar verdi. Durun bakayim, hatta ne de-
di? Hasta sihhatli beyin fonksiyonlarim yitirirken suuraltina
yerlesmis hatiralar gibi eskiden bilinen lisanlar da meydana
¢ikarmis. Bunayan ihtiyarlar, farz1 misal, ¢ocuklukta yasa-
diklar iilkelerin dillerini konugsmaya baslarlarmais.

Ben bunu duyunca dilimi 1sirdim. Hilmi Rahmi ise kansi-
nin kegileri kagirdigana dair yeni bir kanit duymanin kede-
riyle sinir doktorunu nane likoérii ile agirladigimiz kiitiipha-
nede, dudaginin kenarindan sarkittig: sigarasi, bir agag: bir
yukar: yiiriimeyi siirdiirdii.

Benim aklimda sorular vardi. Konusabilseydim sinir dok-
toruna Siimbiil’iin diinya yiiziinde bir tek Izmirde yasayan
Katoliklerin konustugu o bol sikirtili Levanten Fransizcasi-
m da m Filibe’deki muallime hanimdan 6grenmis olabilece-
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gini sormak isterdim. Suskunlugun en zor tarafi insanmin bey-
nini kagindiran sorularina cevap alamamasiydi. Opmek iize-
re uzandigin dudaklarn karsihk vermemesi gibi bir seydi bu.
Fakat ne pahasina olursa olsun sinir doktorunun dikkatini
¢ekmemek lazimdi. Siimbiil’den ¢ok benimle ilgili bir muam-
ma icin Izmir’e ¢agrilmis gibi Hilmi Rahmi’ye hakkimda so-
rular sorup duruyordu zira.

Kiigiikhanim dogustan m1 dilsizdi, yoksa bir sok etkisiy-
le ans1zin m1 konusmaz hale gelmisti? Isitmesinde bir sorun
var miyd1? Dilinde bir kesik, bir yara? Peki ya idrak kabiliye-
ti yerinde miydi? Anadilinin ne oldugunu Hilmi Rahmi Bey
biliyorlar miydi? Aralarinda konustuklan Fransizcay: anla-
digimi fark edince ilgisi bisbiitiin artmis, bu lisani kag yasin-
da 6grendigimi muhakkak bilmek istemisti. Beynin konusma
faaliyeti olmaksizin da bir lisam 6grenebiliyor olmas: pek en-
teresanmis.

Konusabilsem ona bebeklerin de ilk laflarini etmeden ¢ok
evvel bir lisan1 anlamaya basladiklarin1 hatirlatmak ister-
dim. Ama o aralar sirf isimleri bagka bir lisana ait diye, o li-
san1 konusamayanlar bile iki bin yildir yasadiklan evlerin-
den, koylerinden, hayvanlarindan, atalarinin mezarlarindan
koparip yaka paca iilkeden siirmiiglerdi. Yerli yerinde duran
dilimi bir kez daha 1sirp, sustum.

Hayalet hep aym hikayeyi anlatiyordu. Sinirli tiz sesinin
vurgulari, es verdigi yerler hi¢ degismedigi i¢in bir zaman
sonra Siimbiil Fransizca konusmaya baglayinca sanki ha ba-
bam gramofonun kolunu déndiiriiyormusuz gibi gelmeye bas-
ladi bana.

Le jour ot la fille est descendue du bateau, il y avait tant de
monde au port que des mdts on ne voyait méme pas le bleu de
la mer.

“Kizin gemiden indigi giin liman oyle kalabalikt: ki yelken
direklerinden denizin mavisi gériitnmiiyordu. Gemiden inen-
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ler hep sikayet ettiler. Giiverteden safi yelken diregi, vapur
bacasi goriiniiyormus. Boyle giizel sehre kor gibi el yordam
ile girilir miymis. Quel dommage!”’6

Dilber Dadi sorardz:

“Ne anlatiyor kuzum Sehrazat, goziini seveyim konus da,
de bize. Neye kudurur bu kadar boyle?”

Ellerimi iki yana agardim. Ne bileyim ben?

Belki Hilmi Rahmi’yi vaktinde uyarsaydik adamcagiz mu-
nis haniminin hirgin yizli bir Levanten karis: olarak dile
gelmesi kargisinda o denli dehsete diismez ve onu koskiin ku-
lesine kapatmak gibi haince bir tedbire bagvurmazda.

Diisiinemedik.

Aylar gecti.

Siimbiil hayaletin sesiyle Hilmi Rahmi’'nin misafirlerinin
oniinde konugma evresine gegince igler ciddilesti. Eve girip
cikan ¢oktu o ara. Hilmi Rahmi panjurlarim kapali tuttugu
kiitiphanede birtakim adamlarla bulugsuyordu. Adamlar
kagit hisirtilan1 ve fisiltilar iginde saatlerce bir seyler tartig:-
yorlar, kim bilir belki de gizli bir plan yapiyorlardi.

“Miihim insanlar bunlar” diye mirildaniyordu Dilber Dad:
mutfakta borek sararken. “Mebuslar var aralarinda, bilesin.
Bak baslarina, hepsi de sapka takiyor. Her neyin pesindeyse
bizim efendi, Allah onu korusun ingallah!”

Mebuslarin sapka takmasi mecburi hale gelmisti.

Viyana’dan ¢agrilan sinir doktorunun Kuleli Kosk’e varigi
da iste o zamanlara rastlar. Siimbiil fisir fisir calisan sapka-
I adamlarin doldurdugu kiitiiphaneye iizerinde eflatun ipek
tuvaleti, elinde bir seri bardagiyla kahkaha atarak dalmisti.
Miikemmel Fransizca konusuyor, elini 6ptiirmek iizere ¢atik
kash adamlara yanasiyordu.

Bu hadisenin -rezaletin— ardindan Hilmi Rahmi koske is-

76. (Fr.) Ne yazik.
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mini veren kulesini Almanya’da gérdiigi kaplica otellerinin
alafranga tuvaletli odalar gibi désetmeye giristi. Kuyudan
catiya boru dosettirdi. Su gakmada tabii. Tazyiki yetismemis.
Kisladan getirttigi bir tabur nefere iki koca kiip tasittird:
yukari. Biz de kiipleri doldurduk, iistiinii tahtalarla oérttiik.
Pencerelere demir taktird, bigak, kibrit, makas, zehir, gaz-
yag1, Simbil’iin kendine ya da bagkalanna kars silah ola-
rak kullanabilecegi ne bulduysa topladi. Sinir doktoru para-
noid hezeyanin ilerleyen sathalarda tehlikeli bir hale gelebil-
digini soylemisti. Hasta evi yakabilir, kendini ya da aramiz-
dan birini 6ldiirebilirdi. Bunu séylerken burnunun neredey-
se ucunda duran gercgevesiz gozliigiiniin iizerinden bana baki-
yordu. Sonralan Siimbiil'ii muayene etmeye kuleye ¢ikarken
de beni yanindan hi¢ ayirmada.

Biitiin hazirhklar tamamlaninca Hilmi Rahmi karnsim
kucaklayip, kristal bir fanusmus gibi itinayla kuleye tasi-
di1. Dénerek yiikselen dik merdivenlerin alt ucundaki, duvar
kagitlarimin gizledigi kapiya kilit vurdu, bugiin bile hala boy-
numda asili1 duran yedek anahtarim zincire gegirip bana ver-
di. Artik kansina ben bakacaktim. Yemegini gotiirecek, ya-
ninda oturup goénliini hos edecek, oday: temizleyecek, haf-
tada bir de indirip hamamda yikayacaktim. Siimbiil’i evin
icinde ya da bahgede goriirse eger, bundan beni mesul tuta-
cakti ve o takdirde bagima gelecekler hakkinda herhalde az
biraz malumatim vardi. Benimle ilk defa boyle sert konusu-
yordu. Gézlerim doldu.

Beni sevmesine ne kadar da muhtagtim!

Kansinin bosalttig: yataginda onu ilk defa o gece ziyaret
ettim.

Kuleye kapanmak en ¢ok hayalete yaradi. Cenesi iyice
acilmisti. Ben asagidan getirdigim su dolu kovalan kiipe bo-
saltir, deri cantadan ¢ikmis plaklar: yerden toplarken o ar-
tik hikayesini hi¢ kesmeden tam gaz anlatabiliyordu. Dikka-
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timi aktarirsam ona ehemmiyet verdigimi zannedip biisbii-
tiin Simbil'i ele gegirir diye, dinlemiyormus gibi yapiyor-
dum. Malumunuz ilginizi, alakanizi neye ¢evirirseniz o dal-
lanir, budaklanir. Ama kogkiin kulesi kadar benim varhgim
da onu costuruyor olmaliyd: ki Frenk hayalet basamaklarda
yankilanan ayak seslerimi duyar duymaz tiz sesini daha da
yikseltiyordu. Hikdyenin tiiyler iirperten devamim da bu si-
rada 6grendim.

“Samarn indirdim yiziine. Kapiy:1 yumrukluyor, bagiriyor,
agza alinmayacak kiifiirler ediyor. Orospulugu yetmiyormus
gibi bir de mahalle karilar: gibi agzi1 bozuk. Kan ¢eker iste.
Babasi kihikli! Kalsin yaz sicaginda o camdan fanusun iginde
de cezasim ¢eksin.”

Derken sesi bir perde diisiiyor, yalvarir gibi soruyor:

“Yapabilecegim baska bir sey var miyd1? Ha, bagka bir sey
yapabilir miydim? Mecbur etti beni. Kendi hazirlad: biitiin
bunlari. Bagka sansim yoktu.”

Sonra yine sinirleniyor, Siimbiil’iin yumusacik ellerini
pengeler gibi kapatip tirnaklarim etine batinyor.

“Ug ay boyunca prensesler gibi baktim ona! Balon gibi sis-
ti de sigti. Limonatalar i¢irdim, haremdeki sultanlar gibi ta-
vus kusundan koca yelpazelerle yelledim. Daha ne yapsay-
dim? Kalsayd: orada sokaklarda pigiyle orospuluk mu etsey-
di? Ben onun hayatim1 kurtardim. Isitiyor musun, hayatim
kurtardim. Onun da, bunun da!”

Eli bana dogru sallamiyor.

Hayalet burada susuyor, Siimbiil hi¢ soluk almadan, cam
gibi gozlerle 6niine baktig: birka¢ dakikadan sonra kendine
geliyordu. Viicudunun isgalinden bitkin, ¢ektigi acinin sidde-
tiyle giin gectikce seffaflasan yiiziini dizime dayayip aghyor-
du. Gerg¢i hayaletin yoklugunda kendine gelen Siimbiil de es-
ki Siimbiil degildi ya... O mesum hikayedeki gebe kizcagiz gi-
bi goézlerinin etrafi mosmor golgelerle ¢evrilmis, kasik i¢i ka-
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dar kalmis yiizii kapana tutulmus bir aslan yavrusu gibi ca-
resiz ve dertli bir ifadeye biirinmiigti.

Her giin muntazaman saat dokuzda kuleye ¢ikan sinir
doktoru ise hayaletin hikdyesinin gergekligine inanmiyor-
du. Hos, sivri sakall ihtiyar hayalete de inanmiyordu ya.
Siimbiil’iin gozbebeklerine fener tutuyor, kalbini dinliyor,
nabzini 6l¢iiyor, hepsini muntazam elyazisi ile defterine kay-
dediyor, ama hikayedeki gebe kizcagiz 6ldi mii, dogurduysa
bebege ne oldu filan, bunlarla hig ilgilenmiyordu. Ona goére
dogum, kan, ebe, hepsi Siimbiil'iin suuraltindaki travmalara
dair sembollerdi.

Bir de iistiitne Siimbiil’in ¢ocuklugunda Bulgar g¢etelerin
yaktig1 Filibe’deki aile konagindan kacarak ta Konya’ya ka-
dar yayan geldigini 6grenmis, hatta biraz daha kurcalayinca
Hilmi Rahmi’nin agzindan Siimbiil'iin annesinin de aklini ka-
cirarak daglarda oldiigiini almigti. Kadin Filibe’den Konya’ya
uzanan yolculugun sonuna dogru han odasinda uyuyan ¢o-
cuk Siimbiil'i terk edip yollara diigmiis, bir daha da donme-
mis. Siimbiil’ii Filibe’den beri beraber yolculuk ettikleri Us-
kiiplii bir aile Konya’ya gétiiriip oradaki uzak akrabalara tes-
lim etmis. Annesinin 6liisiinii de jandarma bir y1l sonra kapi-
larina getirmis. Aylardir daglarda vahsi bir hayvan gibi ya-
sarmig. Yanina yaklagsan da isiriyormus. Bir grup adam eli-
ni kolunu baglayip tecaviiz etmeye kalkistiklarinda istiinde-
ki herifin boynuna dis gegirmis, adamin sahdaman patlamas.

Gasilhanede annesini goren Siimbiil onu taniyamamas.
Dolgun gégiislerinin i¢i bogalmis, yuvarlak karnii¢ine gog-
miis. Saglan parca parca bagina yapigsmig. Ama o vakitler on
iki yasinda olan kizin anasim1 taniyamamasinin sebebi her
seyden ¢ok agziymsg. Kadinin beyaz dudaklan biiziismiis, ag-
zinin i¢ine kivrilmis. Koéyliiler isirr diye korktuklarindan ka-
dinin diglerini tek tek ¢ekmigler.

Sinir doktoru yiiziinde hayret ve saklayamadig bir sevingle
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Hilmi Rahmi'nin karnsinin mazisine dair anlattiklarini dinli-
yor, deri kaph defterine haril haril notlar ahyor. Sonra kule-
de Siimbiil’i —hayaleti— dinlerken notlarina goz gezdirip ba-
sin1 salliyor, kendi kendine “Aber ja, natiirlich, sehr interes-
sant” diye bir seyler mirildaniyor. Bebek de anasi da ve hatta
kulede mahpus, sara nébeti gegirir gibi agz1 kopiirerek konu-
san Siimbiil de umurunda degil.

Ben kahvalt: tepsisini yukar: tasir, onu hamamda yikar-
ken artik Siimbiil'iin yiiziine bakamiyorum. Her gece, karan-
Ik indi mi yatagimdan ¢ikip, miiptela bir uyurgezer misa-
li koridorun ucundaki odaya yiiriiyor, beyaz cibinligi arala-
y1p lavanta kokulu ¢arsaflarin arasinda yatan kederli koca-
sinin kollarina siiziilliiyorum c¢iinkii. Orada, panjurlarin ara-
sinda s1zan mehtabin 15181nda ¢iplak tenimi saran ipekli ge-
celik entarisi canlamiyor, ates gibi yaniyor. Tarih kadar eski
aramizdaki bag. Kollarimi o lanetli gecedeki gibi beline sari-
yorum. Doludizgin bir atin terkisindeyiz yine. Sesimi bir tek
o duyuyor.

Giin 15181nda, gece hi¢ yasanmamig gibi siiriiyor hayat.

Siimbiil benden ¢amasr ipi istiyor.

Hayalet degil, Siimbiil’iin kendisi bu. Yalvariyor.

“Gozini seveyim Sehrazat, bana ¢camagirhktan kalin ur-
gan getir.”

Duymamis gibi isimi gériiyorum. Siimbiil’iin sesi istasyon
degistiren radyo gibi baska dalgaya geciyor. Basa sarip anla-
tiyor.

“Le jour ou la fille est descendue du bateau... Kizin gemiden
indigi giin liman 6yle kalabahkti ki mavisi goriitnmiiyordu.”

Kiiciik temaslarin agki

“Vre ¢ocuklar debelenmeyin, sandal devrilecek. Findikka-
bugu gibi bir sey zaten” diye bagird: kayigin sivri pruvasinda
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bir kilimin iizerinde oturan Minas. Etrafinda sepetler, torba-
lar; kolunun altinda ablasi gibi duran Adriana.

“Hadi oradan malaka, oturup bize ahkam kesecegine, gel
kiirekleri az bir sey sen ¢ek de bir sigara icelim!”

Kiireklere asilmig Stavros ile Pandelis soluk soluga kal-
mislardi. Minas orali olmadi. Yaninda mandolinini getirmisg-
ti. O ¢aliyor, Adriana s6yliiyordu. Yerde aglarin dibinde otu-
ran Niko homurdandi.

“Ufacik kayiga yedi kisi binersek devrilir tabii!”

Az evvel dolunay Nif daginin arkasindan ates topu gibi
dogmus; kayigin ki tarafina, Panayota’nin yanmina prensesler
gibi kurulmus olan Elpiniki sasinp “Giinese bakin, ne giizel
batiyor” diye bagirmigti. Bunu isiten oglanlar kizcagiz utan-
cindan dogan ay gibi kizarana kadar onunla dalga ge¢misler-
di. Hala da giiliiyorlarda.

“Soylesene Elpiniki mu, gines o daglarin ardindan do-
gacak, sonra ayni yerden mi batacak? Size ne égretiyorlar
Omirion’da yavri mu? Nif daginin perilerini mi?”

“Elpiniki bak, bu tarafta bir giines daha var, o da bu yaka-
dan batiyor. Ha ha ha.”

“Var ya ¢ok hainsiniz hepiniz. Bir daha sizinle mehtaba ¢i-
kan ne olsun!”

“Mehtap ¢ikt1 m1 ki? Ben sadece iki tane giines goriiyorum!
Ha ha ha!”

Panayota hafifce arkadasinin kolunu sikti. Elpiniki sarigin
ve Nif daginin efsanevi perileri gibi giizel oldugu i¢in aptalca
bir sey soylediginde biisbiitiin iizerine gidiyorlardi. Mahalle-
de sadece ikisinin Omirion Lisesi’nde okumalari da hep alay
konusuydu zaten. Zengin kizlarin okuluydu Omirion. Bel-
la Vista’da, Punta’da Kordelio’daki konaklarda yasayan ai-
lelerin kizlan giderdi oraya. Mahalledeki diger ¢ocuklar ki-
lisenin okuluna devam ediyorlar ve her firsatta Elpiniki’yle
Panayota’ya satasiyorlard.
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Yanlarindan pupa yelken bir Ingiliz kotras: gecti. Karan-
hik denizde yag gibi kayiyor, suyu hi¢ yarmadan siiziiliiyordu.
Kizlar altdudaklarim kemirerek kaptana baktilar. Adam sap-
kasimin ucuna dokunarak onlara selam verdi. Yakisikl1 adam-
d1, belki babalan yasinda. Elpiniki kotranin yan tarafina La-
tin harfleri ile yazilmig ismini heceledi: Silver Light.

“Amerikali m1 acaba? Ne dersin Yota? Bize nasil baktigim
gordin mi? Capkin bir sey. Sst bana bak, Yunanistan’dan ge-
len subaylara bizim mahallelerden kiz toplayan adamlar var-
misg, igittin mi? Onlara en pahalisindan ipekli kiyafetler dik-
tirip Kraemer'de oda tutuyorlarmas.”

“Sst vre Elpiniki. Deli deli konusma yia to Theo.”” Hem
oranin ismi degisti artik. Splendid oldu. Haberin yok.”

Stavros’un esmer sirtindaki ince uzun adaleler dalga ge-
ri ¢ekilince 1slak kumlarda ortaya ¢ikan damarlar gibi bir go-
runiip bir kayboluyordu. Oglanlar gomleklerini ¢ikarmis, ba-
hkeilar gibi ¢iplak kiirek ¢ekiyorlardi. Stavros’'un yiizmekten
genislemis omuzlan Pandelis’in beyaz, ¢elimsiz viicudunun
yaninda biisbiitiin belirginlesmisti. Delikanh tipki Evangeli-
ki Mektebi'nin miizesinde gordiikleri antik Yunan heykelleri-
ne benziyordu.

Bu defa arkadasini diirtme siras1 Elpiniki'deydi.

“Kizim, ¢ocugun i¢ine diigseceksin more. Biraz agirdan sat
kendini. Sonra yiiz vermez sana.”

Sanki simdi yiz verdigi var da! Panayota bir sey séyle-
meden yiizinid karanhk sulara ¢evirdi. Limana inmek iize-
re alanda bir araya geldiklerinde Stavros onu belli belir-
siz bir bag hareketiyle selamlamigti, o kadar. Haftalardir go-
rismemislerdi halbuki! Onun o umarsiz ve hatta sikkin ha-
lini hatirlayinca yiiregi sikisti, 6n tarafta oynasan Minas ile
Adriana’ya bakmamaya c¢aligti. Mehtabin giimiigiinde deniz

77.Tann askina.
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Izmirlilerin kiirit adim verdikleri sivri uclu gondollarla doluy-
du. Hepsinden kahkahalar, sarkilar, mandolin ezgileri yiikse-
liyordu. Hala Ingiliz kotrasinin ardindan bakan Elpiniki,

“Boyle bir Frenk’e varacagim, bak goriirsiin” dedi aglarin
ortasinda oturan Niko'nun duyabilecegi kadar yiiksek ses-
le. Niko cebinden agiz mizikasini ¢ikarip Minas’in ¢aldigs,
Adriana’nin soyledigi sarkiya katildi. Mizikanin tiz sesi ka-
ranhkta ¢inladi.

Heya mola, Heya lesa, Heya mola, Heya lesa...

Elpiniki’nin surati1 asilmigti. Panayota arkadasini rahat-
latmak i¢in elini onunkinin iizerine koydu. Son zamanlarda
Niko'nun Karantina’'da yasayan bir Tiirk kizina kalbini kap-
tirdigina dair séylentiler dolasiyordu ortalikta. Kizin ailesi-
nin sarayla baglantilar: varmig ve babasi 6yle zenginmis ki
Kordon’daki otelleri birer birer Frenklerden satin aliyormus.
Olur mu canim hig 6yle sey? Bir Miisliman nhtimda otel is-
letir mi hi¢? Aynyeten Karantina’da biiyiiyen konak kizi, ba-
lik¢1 Yorgo'nun oglu Niko’yu ne etsin? Hem Niko Tiirk kizina
varirsa babasi onu evlathktan reddeder. Bunlar hep i¢i bos
dedikodulard:. Elpiniki bosg yere kuruntuya kapiliyordu.

Benini 6peyim kiigiik sevgilim,
Yeter ki sen aglama
Aman aman.

Kerata Minas eline aldig her tiirli aleti ustaca ¢almay:
beceriyordu. Simdi de mandolinin telleri kiigiik hizl» parmak-
lariyla can bulmustu. Adriana’nin sesi de kadife gibiydi. Pa-
nayota Stavros'un ¢iplak karmindaki kasilmadan kis kis giil-
digiinii anladi. I¢ini ates basti. Kolunu kayiktan agag sarki-
tip elini denize daldirdi. Su parmaklarinin arasindan ipek gi-
bi gecti.

Aya Triyada’ya varinca bir evin avlusuna girdiler. Avlu ka-
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labalikt, riizgarsiz gecede sigara dumani bir bulut gibi ma-
salarin iizerine ¢okmiistii. Calgicilar karsilama ¢aliyor, bir-
kag¢ adam orta yerde dans ediyordu. Masadakiler oturduklar:
yerden calgicilara kadeh kaldiriyor, isimleriyle ¢agirip alinla-
rina para yapistiriyorlardi. Hepsi de dansl toplantilarda na-
sil davranilacagim bilen kadinlar, erkekler... Adriana hemen
cikmak istedi. Digerleri de 6yle, ama sarap servisi yapildigini
goren Minas biraz kalmakta 1srar etti. Bir masaya oturdular.
Niko sandalyenin ucuna iligmis, nereden bulduysa artik, keh-
ribar boncuklu bir tespihi havada sallayip duruyordu. Elpini-
ki de giiya Pandelis ile konusuyordu ama gé6zii Niko’daydi.

Salondaki herkes gozucuyla onlara bakiyor, genclikleri,
acemilikleriyle dalga geciyordu sanki. Panayota’nin cani si-
kildi. Ne igleri vard: yetigkinlerin arasinda? Stavros’la tek
kelime konugsmamaiglard: heniiz. Beklemekten, akli sira onu
kendine baglayacak numaralar ¢evirmekten yorulmustu ar-
tik. Oniine konan sarab: bir dikiste mideye indirdi.

Karsilama bitince ¢algicilara bir santur, bir baglama, iki ta-
ne de alinlarina dizdikleri altinlar: sikirdatan tefci kiz eklendi.
Hep beraber krali maskara edip, Venizelos'u goklere ¢ikaran
neseli bir pargaya basladilar. Kizlar teflerini sallayarak masa-
larda oturanlan sarkiya katilmalan i¢in yiireklendiriyorlardi.
Komik parcaydi. Minas alkigla tempo tutmaya basladi. Ona
digerleri katildi. Stavros bile giilimsiiyordu. Panayota’nin igi
birden sevingle doldu. Bacagi kendiliginden uzanip Stavros’un
dizine dayanda, iki bacagin birbirine gecen 1s1s1 yiireginden
1lik tath bir serbet gibi akiverdi. G6zucuyla oglanin ince bi-
cakla oyulmus gibi sert ve muntazam profiline bakti. Masanin
uzerinde korkak, titrek dirsekleri birbirine degdi.

Venizelos pargasindan sonra calgicilar polkaya gegince
Stavros poposuna igne batmis gibi yerinde kimildandi, dizler
dirsekler ayrildi. Minas sarabini kafaya dikip, sigarasini kiil
tablasina bastirdi, Adriana’y: kolundan tutup avlunun orta-
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sindaki dans pistine siiriikledi. lkisi de polka yapmay: bilmi-
yorlard: ama 6teki ¢iftlere bakarak bir iki numaray: kapma-
lar1 uzun siirmedi. Digerleri Minas ile Adriana’nin cesaretini
alkiglarken Stavros da Panayota’y: elinden yakaladi ama ne
yazik ki dans pistinin aksi yoniine, kapiya dogru siiriikledi.

Adriana’nin tersine Panayota polka yapmay: biliyordu.
Omirion’daki ziippe arkadaglar: teneffiiste Elpiniki ile iki-
sine dans okulunda 6grendikleri adimlan gostermisgler, kiz-
lar da aksam mahalleye dondiiklerinde bitisik evlerinin te-
rasinda bu yeni dansi ¢caligmiglardi. Sokaga ¢iktiklarinda
i¢i buruldu biraz. Sarap da midesini yakmigti. Ama elinin
Stavros’un koca elinde oldugunu fark edince hayal kiriklig:-
nin yerini seving aldi. Kilisenin etrafindaki daracik sokaklar-
daki kalabaliga kanstilar.

Onlar avluda otururken sokaklar dolmus, yazin ilk pana-
yirina denizden, karadan, Kordelio’'dan ve Bornova’dan akin
akin insanlar katilmisti. Faytonlardan iiniformal subaylar
ve sik hamimlar ile zengin tiiccar aileleri iniyordu. Sokaklan
doldurmus seyyar saticilar mallar goriinsiin diye arabalann
iizerine kandil asmiglardi. Bu kiigiik kéyde sokaklari aydinla-
tan havagaz lambasi bulunmadig) i¢in denizde salinan san-
dallarin fenerleri her zamankinden daha ihtisamli parliyor-
du. Kel kafah koylii ¢cocuklarn faytonlarin dingilinden atlar-
ken “Bu taraftan” diye bagrisiyorlardi. Sicakta tozda bogus-
maktan istleri baglarn batmisti. Bazilannin ayaklan ¢iplakta.
Hepsi birden tellalin sesinin geldigi yone, kilisenin 6niinde-
ki kiiciik meydana kostular. Ayni faytonlardan inen mavi kur-
deleli kizlar da babalarinin elini ¢ekistiriyorlardi Cil yavrusu
gibi sokaklara dagilan ¢ocuklar: géren tellal sesini yiikseltti:

“Alo, alo! Alamet-i Harikalar Cambazhanesi birazdan,
alafranga saatle tam dokuzda temsiline bashyor. Kiigiikler,
biiyiikler, duyduk duymadik demeyin efenim! Kiryi ke kiryes
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elate,”8 gelin bakin! Bakin da goriin, giizel Smirnimizi kimler
senlendirmis. Diinyanin en meshur ip cambazi Arap Kerim
Baba. Ipte yiiriir amma bildiginiz gibi degil! Kerim Baba ipte
ellerinin iizerinde yiiriir, havada takla atar, kedi gibi ipe iner.
Cocuklar, biiyiikler, hanimlar, beyler, tellal Kozmas yalan ko-
nusmaz. Oriste, buyurun kendi gozlerinizle goériin. Kita na
dis!”% Yaninda meshur rakkase Dudu Sultan ile Sakiz'in ka-
dife sesli hadim oglam1 Sari1-Haralambis. Bu gece sizler i¢in
giizel Aya Triyadamiz1 senlendiriyorlar efendiler, hanimlar.
Yasas! Yasas! Hos geldiniz, safalar getirdiniz. Temsil saat do-
kuzda bashyor. Duyduk duymadik demeyin!”

Eli Stavros’'un kocaman sicak avcunun i¢inde, kalbi kiigiik
bir kus gibi ¢carpan Panayota parmak uclarina kalkip kilise-
nin 6niindeki meydani dolduran kalabaligin arasindan cam-
bazlarin gésteri yapacaklar: sahneyi gérmeye ¢aligt1. Kilise-
nin duvarnna ¢epecevre dizdikleri mumlarin riizgiarda oyna-
san alevi yuziini yalayip gecti. Papazlar iceride, tahta sira-
lar arasinda gezdikce disariya amber ve sandal agaci kokulu
bir bulut ¢ikiyor, sokaklardan yayilan yanmig seker, lokum
ve gevrek kokusuna karigiyordu.

Panayota, “Stavraki gel helva alalim” dedi onu elinden ¢e-
kerek. Vay! Stavraki ha? Sadece riiyalarinda ona béyle ses-
lenmisti o giine kadar. Belki artik oglanin yaninda rahatla-
y1p, kendi gibi davranmaya bagliyordu. Belki de sarabin béy-
le bir etkisi vardi. Cani1 dans etmek istiyordu.

Stavros cevap vermeden ¢ektigi tarafa yiriadi. Biraz dur-
gun muydu ne? Acaba bir hata m1 etmisti? Belki de boyle ¢o-
cuk gibi helvaya, sekere kogsmasini edepsizlik olarak goriiyor-
du. Olgun bir hanim tercih ederdi. Bella Vista’nin Frenkle-
ri gibi daha on tg¢iine varmadan nasil oturup kalkacaklarim

78. Baylar ve bayanlar gelin.
79. Bak da gor!
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bilen kizlardan birini mesela... Yanlarindan ge¢en laternamin
melodisi i¢ini ezdi. Helvac ikisine de kagida sarli birer dilim
tahin helvas: uzatti.

“Senin ismin ne giizel kizim?”

“Panayota efendim.”

“Poli orea. Bravo su80 Panayota kizim. Ismin gibi, Azize
Meryem anamiz gibi 151k dolu olsun émriiniiz. Delikanl1 ne
sanslisin ki boyle i¢i de dis1 da giizel bir nisanlin var.”

Panayota’nin bel kemiginden yukarn havai figek gibi bir se-
ving kiviletmi yiikseldi. Kendini agirdan satmak gibi kaygi-
s1 olmasa oracikta sarlip Stavros’u yanaklarindan opebilirdi.
Oylesine mutluydu.

“Hronya pola ¢ocuklar.”8!

“Hronya pola kirye!”

“Gel, kumsala yiiriiyelim” dedi Stavros.

Panayota’nin i¢inde top gibi yiikselen seving karninda kiit
diye durdu, yutagina yumru gibi takildi kaldi. Yine mi ka-
ranhk bir késede opiiseceklerdi? Bu, insanlarin arasina ka-
nis1p gercek bir ¢ift gibi davranacaklan geceydi oysa. Tek is-
tedigi el ele yiiriiyip helva yemekti. Ama oglan elini elinden
ceker korkusuyla bir sey diyemedi. Konugsmadan Niko'nun
babasinin kayigini ¢ektikleri kumsala yiiriidiiler. Laternanin
sesi uzaklagta.

Stavros sandallarin arkasinda kalan bir kayaya tirman-
masi i¢in Panayota’ya yardim etti, sonra o da ¢ikip yanina
oturdu. Elleri ¢oziilmiistii. Sahile genclerle dolu kayiklar ya-
nasgip duruyordu. Baz ciftler kalabalik sokaklara hi¢ girme-
den hemen kumsalin karanligina daliyorlardi. Panayota elle-
rini Stavros’un gorebilecegi bir sekilde kucagina, pembe elbi-
sesinin kopiikli eteklerine birakti. Dizi dizine degiyordu yi-

80. Cok giizel. Aferin sana.
81. Mutlu yillar. Sadece yilbaglarinda degil, biitiin yortularda sdylenir.
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ne. Oglan bir siire asetilen lambalarnnin yamp séndiigii deni-
ze baktiktan sonra boguk, catlak sesiyle konustu:

“Yota mu, sana bir sey séylemem lazim.”

Panayota gozlerini kapatti. Bas1 déniiyordu. Geceyi, meh-
taby, yildizlar, yasemin, yanmis seker ve yosun kokulu serin
riizgin, davul giimbiirtiisii, kadin kahkahalar: ve evlerden ya-
yilan miizigiyle topluca o an1 igine ¢ekmek i¢in derin bir nefes
aldr. Stavros “Yota mu” demisti ona. Yota mu. Benim Panayo-
tam! 11k defa oluyordu bu. Ingiliz Hastanesi’nin duvan dibin-
deki karanhkta opiistiikleri zamanlarda ne ismini ¢agirirdx ne
de sevgi sozciikleri fisildardi kulagina. Neden sonra gozlerini
actiginda sevgilisinin yeleginin cebinden tiitiin tabakasim ¢-
kardigim gordii. Sigarasim sarip yaktiktan sonra bosta kalan
eliyle elini tutacakti muhakkak. Dizini dizine bastirda.

Sahile pruvasinda feneriigildayan yeni bir kayik yanas-
t1. Pos biyikli orta yagh bir adam hemen agag atlayip kayi-
g1 kumsala ¢ekti, sonra da i¢indeki kadinlan birer birer el-
lerinden tutarak indirdi. Birka¢in1 kucaklamaya kalkisin-
ca kadinlar sakadan itiraz eder gibi yaptilar. Hepsinin yiizi
boyali, baglarindaki sapkalar: miithis afili idi. Daracik elbi-
seleri incecik bellerine tam oturmus, memeleri firfirh yaka-
lardan firlamak ister gibi yanya kadar agilmisti. Elpiniki’nin
bahsettigi kadinlard: bunlar. Yunan ve Ingiliz askerleri-
nin goéniillerini hos etsinler diye ¢esitli mahallelerden, hatta
Aydin’dan, Manisa’dan toplandiklar: séyleniyordu. Genelde
rihtimdaki biiyiik otellerin 6niindeki yolda otomobillerde ge-
zerlerdi ama demek ki bu gece onlar da herkes gibi panayira
katilmak istemiglerdi. Panayota bu kadinlarin Kutsal Ruh’a
dua ettiklerini hayal bile edemedi. Acaba papaz kiliseye gir-
melerine ne diyordu?

Stavros kadinlarin koy sokaklarina dagilmasimi bekledi.
Sigaras: yariya inmis, eli uzanip da Panayota’nin kucaginda
bekleyen avcunu bulamamigt: hala.
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“Bunusendenbagkasinaséylemedimvesoylemeyecegimde.”

Panayota’'nin kalbi yine ¢irpinmaya bagladi. Demek aga
takilmis balik misali yataginda doniip durdugu gecelerde ha-
yalini kurdugu an nihayet gelmisti. Demek Stavros da ona
sevdaliydi. Onu hastanenin duvarina yapistirip 6ptigi ak-
samlarin ertesinde alanda karsilastiklarinda takindig o ka-
yitsiz tavri, o sikkin halleri bagka bir seyden degil, sirf utan-
dig1 i¢indi. Nefesi siklagt:. Dudaklarim yalayip avug igleri-
ni birbirlerine siirdii, annesinin sa¢larina tek tek bagladig:
pembe kurdeleleri kontrol etti.

Hayallerin etkisinde 6yle kendinden ge¢misti ki Stavros’'un
sozlerini duyunca az kalsin yan yana oturduklar1 kayadan
yuvarlaniyordu. Oglan tam zamaninda uzanip onu kolun-
dan yakaladi, kayaya ¢ekince de birakmadi, kolunu beline
sardi. Panayota bogazindan asag tatliilik bir serbet akiyor-
mus gibi hafifce inledi. Tam basim onun omzuna koyacakt: ki
Stavros’'un ne dediginin ayrimina varda.

“Sen ne? Sen ne yaptim dedin?”

Delikanh kargilarindaki deniz gibi derin ve uysal, tekrar-
lad.

“Orduya goniilli yazildim.”

Uzaklardan laternanin sesi duyuldu. Panayota titremeye
baglamisti. Kilisenin avlusundaki saat dokuzu vurdu.

“Usiiyor musun? Al, ceketimi giy istersen.”

Stavros ceketini ¢ikarip Panayota’nin pembe firfirlh omuz-
larina koydu.

Saskindi. Panayota’nin bu habere ¢ok sevinecegini, kendi-
siyle gurur duyacaginm1 sanmigti. Kolunu tekrar beline sarip
onu kendine ¢ekmeye ¢alisti. Kiz altlarindaki kaya gibi sabit
ve agir, bagini 6niin egmis, dikkatle beyaz bagcikli potinlerini
inceliyordu. Nihayet agzini1 agabildiginde fisildar gibi,

“Ne zaman?” diye sordu.

“Yarin yola ¢ikiyoruz. Ik evvela Manisa’ya.”
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Parmaklarini misk yagi ile ovdugu saglarinin i¢inden ge-
¢irdi, gomleginin iizerine taktig: askilarim ¢ekistirdi sonra
sessizligi doldurmak igin,

“Yakinda Istanbul’u alacagiz makari. Sonra biitiin Trak-
ya... Halkimiza hiirriyet getirecegiz” dedi.

Panayota onu duymamis gibiydi.

“Ama yasin tutmuyor ki.”

Stavros gururla giiliimsedi.

“Yaz sonunda on sekizime girecegimi séyledim. Hem iki
aydir giinde iki defa talime katiliyorum. Goniillillerin talim
yaptig yeri teftise gelen bir subay benden ¢ok memnun kal-
diklarni soyledi.”

Doéniip Panayota’nin gézlerinin i¢ine bakti. Catik kaslari
gevsemis, sert yiizii ¢ocuk gibi tatlilagmigti. Uzanip yanagina
bir 6picik kondurmak iizereyken kiz kolunun altindan balhik
gibi kayip kumlara atlad:.

“Ne hiirriyeti vre Stavraki! Yetmedi mi Smirni, Aidin? Oz-
giirlestik iste. Daha ne istiyor bu Venizelos?”

Stavros sagkinlikla bagini salladi. Biitiin arkadaglar: Bii-
yiik Yunanistan hayalinin nihayet gerceklesmek iizere oldu-
gunu konusurken bu Panayota’ya ne oluyordu simdi? Ah ama
tabii Bakkal Akis’in kiziydi. Bakkalin gegen yil Yunan ordu-
sunun gelmek iizere oldugunu miijdelediklerinde alanin orta-
sinda onu ve diger ¢ocuklar: nasil hagladigim1 Stavros unut-
mamigti. Ayrnica Bakkal Akis’in babasinin, yani Panayota’nin
dedesinin Kayseri’den Cesme’ye gogtiikleri vakit tek keli-
me Yunanca konugsamadigina dair bir rivayet de vardi. Hat-
ta Akis’in bile Yunancay1 ancak Cesme’de okula basladig: za-
man 6grendigini séyliiyorlardi. Karamanh dedikleri, evde bi-
le Tirkge konusan Rumlardandi Akis’in siilalesi. Hiirriyete
kars1 duruslanna sagmamahiyda.

“Nereye kadar siirecek bu halklar: kurtarma savasi?
Angira’ya git deseler gidecek misin?”
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Béyle bir ihtimal aklina ilk defa diigsiiyormus gibi basimi
egip disiindii.

“Biyiik Yunanistan i¢in ne gerekirse yaparnm.”

“Yaa!”

Panayota kumlann iizerinde ayakta durmus, elleri belin-
de alay eder gibi kendisine bakiyordu simdi. Alev alev yuzii-
ne ¢ikan 6fkesine ragmen sakin konusmayi basardi.

“Panayota anlamiyorsun. Sinirlarimizi emniyetli hale ge-
tirmemiz icap ediyor.”

Stavros uzun kollan ve bacaklar: ile ufacik kayaya ahtapot
gibi yapisip kalmigti. Yumruklarinmi sikti. Bu ne bigim rezalet-
ti yahu! Kizdan bir veda opiiciigii almak istemisti sunun su-
ras1. Cephedeyken hayal edecegi tatli bir anisi olsun... Avug
iclerinde tath bir ten parc¢asinin izi kalird: belki, sansi var-
sa yani... Olmazsa Panayota’nin visne dudaklarinin tad: da
onu zafere kadar idare ederdi. Ama giizelim gece hi¢ umma-
dig), istemedigi bir yola girmisti. Anlasilan ne meme ne du-
dak, elleri bombos gidecekti cepheye. Sikintiyla etrafina ba-
kindi. Kumsal bogalivermisti.

Ondan ses ¢ikmadigini géren Panayota kendi sesini biraz
daha yiikseltti.

“Yunan ordusundan bize ne? Biz mi istedik gelmelerini?
Burada huzur i¢inde yasiyorduk. Bir noksanimiz mi vardi?
Ne oldu, geldiler de bizi kurtardilar m1? Su halimize bak! Ne
sokakta yanan lamba kalds, ne ¢opleri yerden kaldiran. Sehri
bok gotiiriiyor. Copgiiliik etsinler diye artik kadinlan ise ah-
yorlar. Sokaklar hep muhacir, ¢ingene, siipriintii doldu. Bu
mudur istediginiz?”

Stavros yiiziiniin, kulaklarnnnin yani sira kasiklarinin da
alev aldigim hissetti. Bir seyler ¢iginndan ¢ikmak tzereydi.

“Panayota se parakalo ¢ok rica ederim sus.”

Korfezin otelerinde, Izmir Kordon’unda havai fisekler pat-
liyor, mavi, kirmizi, altin renkli 151k seli Aya Triyada gokleri-
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ni aydinlatiyor, klobos adi verilen i¢i 151kl1 balonlar denizin
uzerinde salinip duruyordu. Beyaz elbiseler i¢inde geng kiz-
lar Yunanistan’dan yeni gelmis temiz pak askerlerin koluna
girmis yiiriyorlar, ¢ocuklar kiilah dolusu lokumlar: bir ham-
lede yutma yaris1 yapiyorlardi Izmirde harp o yaz kimsenin
cikacagina ihtimal vermedigi bir seydi.

Panayota’nin ise susmaya niyeti yoktu. Bu Yunan askerle-
ri igsgiizarhk edip giiya onlar1 kurtarmaya gelmeselerdi, gi-
zel mahallelerinde yasayip gidecek, Stavros ile evlenip bah-
cesine sardunyalar, giiller, begonviller ekecegi bir eve ¢ika-
cakti. Anasi babasi, ninesi dedesi ve onlardan énce iki bin yil-
dir bu bereketli topraklarda yasayan atalan gibi sakin, mut-
lu bir hayati olacak, turkuvaz sularda balik gibi yiizen gocuk-
lar biiyiitecekti. Simdi biiyiik bir haksizliga ugramigti. Boga-
zina hiicum eden yumruyu yutarak babasindan duyduklarim
say1p dokmeye baslada.

“Senin Anadolu’daki yollardan haberin var m1? Igecek bir
yudum suyunuz olmayacakmis. Yaz ortasinda biitiin ordu ki-
rilacakmg.”

Stavros algak sesle, “O yiizden gitmem lazim ya. Ben bu top-
raklarin ¢ocuguyum. Giigliyiim. Onlar kirillirken ben savasi-
rim” diye mirildanda.

Panayota 6niine bakti. Birkag¢ saat once 6zene bezene giy-
digi ipek coraplarindan, kisa etekli pembe entarisinden nef-
ret ediyordu simdi. Yutkunarak gézyaslarim geri itti.

Stavros kayadan asag atladi, kumlara bata gika yiriyip
onun karsisina gegti, iki parmagiyla Panayota’nin ¢enesini
tutup yiziini ay 151g1na ¢evirdi. Geng kizin uzun siyah sacla-
r riizgarda dagilmis, kurdeleleri buklelerinin ucuna kaymis-
t1. Ofkeden cok keder icindeydi ama oglan o sirada bunu an-
layamadi. Kendini savunma derdindeydi.

“Panayota yenilginin bizim i¢in ne manaya gelecegini bili-
yor musun?”
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“Biliyorum tabii. Biiyiik Yunanistan hayallerinizin sonu
demek. Yine Tiirklerin idaresine girecegiz. En azindan lima-
na yeniden gemiler girmeye baslar. Erkekler issizlikten bii-
tin giin kahve koselerinde pinekleyeceklerine islerine doner-
ler. Her sey eskisi gibi olur. Hal béyle olunca ben sultan ve
hatta Kemal tarafindan yonetilmeyi aksi Steryadis’in adam-
larina bin defa tercih ederim.”

Stavros karanhkta bir seyin havada yay ¢izerek yiikseldi-
gini gordi ama biitiin siddetiyle Panayota’nin yanagina ine-
ne dek o seyin kendi eli oldugunu anlayamadi. Yiiziine tokat
yiyen Panayota geriye si¢radi, ayag: bir tas parcasina taki-
hinca t6kezledi, dengesini kaybedip yumusak kumlara puf di-
ye iniverdi. Elleriyle yizini kapatmgti.

Stavros kosarak yanina ¢oktii. Nasil béyle bir sey yapmis-
t1? Panayota elini yiiziinden ¢ekmeyince telaga kapildi. Tek
gozini de kapatmisti. Yoksa o suursuzluk aninda kizcagizin
goziine yumruk mu atmist1? Eyvah! Bakkal Akis’in elinden
hayatta kurtulamazd: artik.

“Yota mu, ¢ok iizgiinim. Sevgilim, ¢ok 6ziir dilerim.”

Kiz bir eli yanaginda, vigsne dudaklarin 1sirmis, yerde bir
noktaya bakiyordu. Komiir gozleri iyice biiyiimiis, ince uzun
yiiziiniin tamamin ele gecirmisti.

“Panayota, sevgilim affet beni. Birden ne oldugunu anla-
yamadim. Ne olur izin ver, bakayim bir sey olmus mu?”

Panayota elini yavag¢a yanagindan c¢ekip bagini kaldirda.
Karanhkta bir sey goriinmiiyordu. Stavros ne zamandar tut-
tugu nefesini salarken elini kizin yanagina degdirdi. Alev
alev yaniyordu. Vurdugu yeri uzanip éptii. Panayota kizgin
miydy, aghyor muydu? Kiirek cekmekten sertlesmis sag avug
ici yavas yavas yanagindan boynuna, pembe beyaz elbisesi-
nin kurdeleli yakasina dogru indi. Panayota gézlerini yine
kapatmis, dudaklarni disliyordu ama itiraz eder gibi bir hali
de yoktu. Biraz once bir seylerin ¢igirindan ¢ikacagim disii-
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niirken Stavros’un aklinda bu hi¢ yoktu. Zaten evlenene ka-
dar o isi Hiotika’daki evlerdeki kadinlardan bagkasi ile yap-
mayi hayal bile edemezdi. Hele hele 6pmekten ileri gitmeyi
hi¢ diisiinmedigi Panayota ile asla! Fakat nasil olduysa bir-
den kendini kizin iizerinde buluverdi.

Kumsala ¢ekilen kayiklarn fenerleri sénmiig, biitiin yolcu-
lar Aya Triyada’nin sokaklarinda kaybolmustu. Alamet-i Ha-
rikalar Cambazhanesi'nin temsili baglamig olmaliydi. Karan-
hkta kayanin arkasinda yapayalmzdilar ve Panayota gozleri-
ni yummus, altinda i¢i saman dolu bir bebek gibi yatiyordu.

“Sevgilim, giizelim, Yota mu...”

Kagt gibi sert taftanin orttiigi bacaklarin i¢ tarafi kay-
mak gibiydi. Hiotika’daki kadinlarin ipek ¢oraph bacaklar:
bile boyle yumusak ve piiriizsiiz degildi ve kiz hala hayir de-
memisti. Iste 0 zaman Stavros’un aklina ilk defa belki de ¢ok
yakinda daglan asar, ¢élleri gecerken olebilecegi ihtimali gel-
di. Asker 6liim fikri ile hasir negir olmaliyd: tabii ama Stav-
ros onu sahici bir ihtimal olarak o ana kadar hi¢ diigiinme-
misti. Bu hayal aklinda ¢akar ¢cakmaz yiizlerce kivileim ka-
siklarimi tutusturdu, ilik yumusak kumlarin iizerinde yatan
Panayota’y: hayatina sarilir gibi omuzlarindan kavradi ve
biitiin giiciiyle kendini onun derinlerine birakti.

Ay korfezin karanhk sularina vuruyor, Katina kizimin yo-
lunu gozledigi cumbada uyukluyordu. lyi ki de uyukluyor-
du yoksa iizerine titredigi pirlantasinin alanin oradan siin-
net ¢ocuklar: gibi bacaklarin ayirarak yiridigini gorecek
ve telaslanacakti. Uyumasaydi, Panayota’'nin asi siyah sag-
larina kendi elleriyle bagladig: onlarca minik pembe kurde-
lenin ¢6ziilmiis, bir¢ogunun da yitmis oldugunu da fark ede-
cekti. Kizinin pembe tafta eteginin altindaki ¢iplakhgin yii-
riyisindeki tuhafliktan anlayacakt: belki ama kana bulan-
mi§ ¢camasirinl kimsenin bakmadig bir anda kayiktan ka-
ranhk sulara biraktig1 aklina gelmeyecekti.
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Uyanik olsaydi eger, onu alana kadar getiren Stavros’a ve-
da bile etmeden Menekse Sokak’a giren Panayota’nin kargiki
evin duvarina dayanip aglayisini, yanina yanasan Muhtarx
goriince gozyaslanyla yol yol lekelenmis yiiziinde bir an beli-
ren tebessiimii gorecek ve belki o zaman kiz ile gegen bahar
ayni duvara yaslanip aglayan o Frenk kadin arasindaki sa-
sirtic1 benzerligin farkina varacakti.

Ama cumbanin i¢gindeki sedire uzanmis, uyuklayan Katina
Yagcioglu bunlarin higbirini gormedi.

Ertesi sabah giin dogarken uyanip kizina katmer almaya
limandaki Zakas Pastanesi’ne yiiriirken kederli diidiigiinii 6t-
tiiren Afyon treninin, Stavros’u bir daha geri getirmemek iize-
re giil kokulu sehrinden uzaga tasidigim1 da bilmiyordu. Taze,
parlak ilk yaz giinesinin aydinliginda yesile kesmis bayirlara
bakarak nedensiz yere bir dua okudu sadece. Daglara dogru
hizlanmakta olan trenin a¢ik pencerelerinden igeri altin toz-
lar yagiyor ve iigiincii mevki kompartimamnda oglanlar kan-
larinm1 kaynatan bir biiyiik fikrin hayaliyle tahta koltuklarin
tuzerinde kipirdanip duruyorlardi. Daracik yataginda bir o
yana bir bu yana dénen burnu tikali Panayota’nin ise artik
uyanmak i¢in bir sebebi kalmamisti. Aya Triyada panayirinda
sadece Stavros’u degil, kiigiik temaslarin agkim da yitirmisti.
Gozlerini yumup yiiziinii duvardan yana ¢evirdi.

Yilbas1

“Edith Hanim hazirlar m1? Igeri girmeyecegim. Sen geldi-
gimi haber ver bir zahmet Hristo.”

Kahya Hristo her zamanki agirbagh tavn ve kafasindan ge-
cenleri ele vermeyen ifadesiz yiiziiyle Avinag’ bol 1s1kh hole al-
d1 ve merdivenin arkasinda gézden kayboldu. Avinag bir el-
bise fir¢as1 bulmak umuduyla aynanin sagina soluna, kapi-
nin arkasindaki portmantoya ve semsiyelige bakti. Hatuniye
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Camisi’'nin oradan buraya kapal karogayla gelmesine ragmen
sehrin tozu iistiine basina, saglarina, kaliptan yeni ¢ikmg sa-
ten seritli fotr sapkasina sinmisti. Caresiz ceketinin omzunda-
ki tozlan eliyle silkeledi, cebinden zincirli saatini gtkanp bakt.

Yediye bes var. Gecikiyorlar. Cam sikild.

Onlan gotiirmesi i¢in konsoloslugun otomobillerinden birini
ayarlamigt1 ama kis giinii bozuk yollarda Bornova’ya varma-
lar1 nereden baksan yine bir saat siirerdi. Thomas-Cook’larin
kogkiinde diizenlenen yilbagi partisine misafirlerin sekiz civan
varmalari rica edilmisti. Dokuzda yemek servisi baglayacakti.

Inadina m1 boyle davraniyordu bu kadin?

Altin varakh aynada ceketin bordiirleri ile uyumlu kadife
boyunbagini, sapkasini diizeltti, déniip bir de yesil frakinin
kuyruguna yapigmis tozlar: silkeledi, yeni yagladigh biyigi-
m cekistirdi. Izmir'in biitiin Frenkleri, Levantenleri, iist dii-
zey ordu mensuplan ile yerli zenginlerinin toplanacag: y1lba-
s1 balosuna ge¢ kalmak Avinag'in tahammiil simrlarim zorla-
yan bir durumdu. Edith onun saat konusundaki hassasiyeti-
ne sayg1 gostermeyi bir tiirlii 6grenememisti.

Sapkasini konsolun iizerine birakip holi gecti, ii¢ adimda
oturma odasina vardi. Kapida kihya ile burun buruna geldiler.

“Ne oluyor, soyler misin Hristo?”

Sesi istemedigi kadar yiiksek ¢ikmigti. Sandigindan da
gergindi demek. Eliyle agzinmi 6rterek oksiirdii. Kdhya odaya
gecmesi i¢in ona kapiy: tuttu. Avinag sabirsiz adimlarla igeri
girince de arkasindan usulca kapatti.

Tavandaki avize yakilmamg, duvarda asili idare lambalan-
nin los 1§1g1nda odaya bir kasvet ¢okmiistii. Ortahik her zaman-
ki gibi darmadaginikti. Avinas bu odaya her giriginde Edith’in
hizmetcilerine karsi fazla rahat davrandigim diigiinmeden ede-
miyordu. Pencerenin oniindeki sehpada ¢ay tepsisi unutulmus,
yere biskiivi kinntilan dokiilmiis, parkeye siit damlamsti. La-
civert kadife koltuklarin birinin iizeri tepeleme kitap doluydu.
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Edith’in iist kattaki kiitiiphanesinden okumak iizere indirdigi
kitaplan bu odada biriktirme ahgkanhg vardi. Koltugun altina
yanya kadar i¢ilip sondiiriilmiis sigaralarla dolu kristal kiilliik
itilmigti. Kiilliikten yiikselen izmarit kokusu odadaki esrar du-
manina ve bir késede unutulmus fincandan gelen kuru telve ko-
kusuna karisiyordu.

Avinag'in hassas burnu sizlada.

Idare lambalarnin los 151g1nda énce Edith’i secemedi. Hat-
ta bir an kdhyanin onu beklesin diye bu odaya aldigim dii-
siindii. Ama hayir. Maalesef ki hayir. Edith de odadayd. Us-
ti koyun postu kaph divanda ayak bileklerine kadar inen dé-
kiimlii su yesili tuvaletinin burusmasina aldirmadan uzan-
misg, bir yandan ¢ubugunu tiittiiriiyor, diger yandan yan ki-
sik gozkapaklarnin arasindan sonmeye yiiz tutmus sémine-
deki kizil kor odun pargalarnm seyrediyordu. Ayagindan ¢ika-
rip attig1 iskarpinlerinin biri divanin altina kagmsti. Oteki
goriiniirde yoktu.

Avinag hayret ve 6fkenin aym anda bagina sigradigini his-
setti.

“Edith mon amour82 ne yapiyorsun?”

Kadin cevap verecegine basini arkadaki sirma igli yasti-
ga birakip kim bilir ne zamandir cigerlerinde tuttugu duma-
m havaya birakti. Yiizii mavi bulutun i¢inde kaybolurken be-
yaz ipek coraplarin sardig1 ayaklarim sallada.

“Edith, saat yediyi gecti. Cikmamiz lazim. Ayarladigim
motorlu araba ve goforii istasyonun orda bizi bekliyor. Ed-
ward saat sekizde orada olmamiz bilhassa rica etti.”

Edith gozlerini agmadan mirildanda.

“Ah Edward! Edward ve yiizyilin yilbasi balosu... Ah bu In-
gilizler, illa ki dakik olacaklar. Usenmeyip davetiyelerine bi-
le not diigiiyorlar. ‘Konuklannmizin davete varig saati husu-

82. (Fr.) Sevgilim.
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sunda hassasiyet gostermeleri miinhasiran rica olunur.’ Ha
ha ha! Sen de tutup onlara 6zeniyorsun ya Avinas darling.”

Su yesili tuvaletinin agikta biraktig ince uzun kolunu ye-
re sarkitip cubugu halinin iizerine birakti, sonra zorlukla ba-
sin1 kaldirip Avinag’in yiiziine bakti.

“Sag¢ tuvaletimi nasil buldun? Zoi yapt1.”

Avinas yaklasti. Edith baginin etrafina kalin siyah bir tiir-
ban sarmis, tam ortasina da elmas bir brog yerlestirmigti.
Gengliginden kalma kuzguni siyah sa¢lar: tiirbanin bittigi
yerde, tam basinin tepesinde koca bir topuz olarak duruyor,
erken yasta kirlagan sa¢ dipleri de tiirbanin altinda saklani-
yordu. Gozlerine ¢ektigi rastik ve bagina doladig: bu tiirban-
la Hintli prenslere benzemisti. Bu yeni bir moda miyd: yoksa
sevgilisi onunla dalga m1 ge¢iyordu?

“Cok yaragmis. Edith, hadi kalk liitfen.”

Kadin kaykildig1 yerden biraz diklesip, elbisesiyle aym
renk damla bi¢imli uzun kiipelerini diizeltti. Boynuna ii¢ tur
doladig inci kolyesi bir tarafa savrulmustu.

“Elbisen burusuyor ama, hadi Edith.”

Avucunun i¢inde tuttugu saatine bakti Yediyi yedi gegci-
yor. Edith dirseginin iizerinde dikilmis yerden aldig: ¢cubugu
ateslemeye cahisiyordu. Avinag tek adimda divana varip kads-
nin elinden fildigi gubugu kapta.

“Edith ne oluyor Allah agkina? Boyle miithim bir gecede ne-
dir bu lakayt tavirlar?”

Edith konusmaya baslamadan 6nce, bir siire antika Ugsak
halis1 iizerinde kiillerini dokerek yuvarlanan esrar ¢ubugu-
nu izledi.

“Nesi mithimmis bu kadar bu gecenin Sir Avinag? Yoksa sri
Avinag m1 demeliyim? Sir sri Avinag! Pek miinasip olmadi mi?
Bir kitap okuyorum. Yazan sizin orali. Sairmisg ama bu benim
okudugum kitab1 maneviyata dair. Sen de seversin. Insanin
yolculugu kuraldan agka, disiplinden hiirriyete, ahlaktan ma-
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neviyata dogru giden bir yolculuktur diyor. Dur bakayim ismi
neydi? Bu sri igini de oradan 6grendim. Saygideger kimselerin
isminin bagina ekleniyormus. Sir yerine sri, ha ha ha!”

Kendi esprisine uzun uzun giildi. Avinag'in yiizi asilmis-
t1. Bunu goriince yatakta oynasirlarken yaptig: gibi Yunan-
caya dondii.

“Ade vre83 Avinag mu, bozuldun mu? Cok iyi bir yazar. Insa-
nin igindeki kotiiliik i¢in de sey diyor... Dur bir dakika, ne di-
yordu? Surada bir yerde olacakti kitap.”

Avinas caresizlikle esmer ellerini birbirine siirterek minik
ayaklarin dibine, divanin ucuna oturdu.

Edith’in esrar bagimlilig: son yillarda iyice bagim alip git-
misti. On iki y1l 6nce ona i¢i dolu nargile hediye ettigi giine
simdi lanet ediyordu. Nargile hila yukarida yatak odasinda
duruyor ve Edith artik esrar ¢gekmeden ne uyuyabiliyor ne de
agiz tadiyla sevisebiliyordu. Cemiyet toplantilarina bile ayik
kafayla katilamaz olmustu. Herkes onun iyice tuhaflagtig:
konusunda hemfikirdi. Sohbetin olmadik yerinde kahkaha
atiyor ya da konusan kisinin lakirdisinin bitirmesini bekle-
meden ¢ekip gidiyordu. Bazen de bir késede yiiziinde gizem-
li bir tebessiimle oturup kaliyordu. Onun yerli yersiz attig1
kahkahalarindan ve kalin sesiyle yaptig1 yorumlardan kor-
kan eski arkadaglan yanina varmaya cesaret edemiyorlarda.

Divana serili kuzu postu finndan yeni ¢ikmis francala gibi
yumusak ve sicakti. Anlasilan Zoi buray: sicak su sigeleriyle
onceden 1sitmigt1. Edith’i bu sicak afyon yatagindan kaldirip
kis gecesine gikarmak sandigindan da zor olacakti.

“Hristo’ya s6yleyelim sana bir kahve yapsin.”

“Istemez. lyiyim ben. Kafam giin gibi agik.”

Bunu derken basini tekrar sirma igli minderlere birakip
bacaklarim Avinagin kucagina yerlestirdi.

83. Haydi bre.
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“O zaman kalk gidelim. Béyle giderse yemege bile ge¢ ka-
lacagiz. Cok ay1p!”

“Cok ayip, ¢cok ay1p!” diye papagan gibi tekrarladi Edith.

Avinag gozlerini kapatip bir nefes aldi. Seytan diyor indir
sunun suratinin ortasina bir tane, tut kolundan tik arabanin
icine, bak bakalim sonra biitiin gece sesi ¢ikiyor mu?

“Esas ayip olan nedir biliyor musun Avinag?”

Giilmesi kesilmis, iki kaginin arasindaki derin ¢izgi belir-
migti.

“Asil ay1p olan bizim hala balolarda vals ediyor, polka oy-
nuyor olmamiz.”

“Neden 6yle diyorsun? Cihan Harbi’'nden beri ka¢balo oldu
ki? Yillardir herkes evinde oturuyor. Cemiyet ilk defa bir ara-
ya gelecek bu gece. Edward balolarin balosu olsun diye ¢ok
ugrasti, sen de biliyorsun. Amerika’dan bir caz orkestrasi bi-
le getirtmis bu gece i¢in.”

“Bizim degil diye simdiki harbi yok mu sayalim yani? Biz
yuzyillardir bu iilkede yasamiyor muyuz? Hadi sen daha ye-
ni geldin. Bir diyecegim yok. Benim ailem Smirni’ye 1700’1id
yillarda yerlesmis. O zamandan beri Fransizhgimiz bir tek su
konustugumuz lisandan ibarettir. O da bir tuhaf tinlar, bili-
yorsun. Aile agacimiza bak, Fransa’da dogmus tek bir sahis
bile bulamazsin. Balolarin balosunu tertipleyen Thomas-Co-
ok ailesi diyecek olursan, en azindan i¢ nesildir Sark ticareti-
ni ellerinde tutuyorlar. Kervan ve deniz yollann yetmedi, sim-
di demiryollarina da el koydular. Sigorta sirketleri, madenler,
bankalar, ithalat-ihracat hep onlarin ve baloya davetli miihim
dostlarinin elinde. Sahip olduklar1 imtiyazlarin, sultandan
kaptiklar: ihalelerin sonu yok. Bak su hale... Onlarin yiirek-
lendirmesi sayesinde Yunan askeri ile Tiirk ceteleri su dagla-
nn ardini yakip yiktilar, biitiin koyliiyi birbirine digiirdiiler.
Canim tilke kan aghyor. Biitiin bunlann karsisinda bu ¢ocuk-
larin harbi bizim harbimiz sayilmiyor mu yani?”
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Elini Tirk ve Rum hizmetgilerin birlikte ¢ahgtig1 mutfak-
tan yana salladi. Avinag goziini artik tamamen sonmiis $6-
mineye dikmisti. Alcak sesle konustu.

“Edith bir yerlerde harp daima vardir. Kiinatin bagindan
beri insanoglu bir yandan yaratmas, bir yandan da savasmig-
tir. Bugiin sana ait olan diin bir bagkasinindi ve yarin bir di-
gerine gececek. Yikim ve dogum her daim birbirini tamam-
lar, iyilik de koétiiliikk de bu dlemde kendi tezahiiriini bulur.
Harplerin bitip diinyanin sulha erecegi bir zaman asla gelme-
yecek ama senin sayih giinlerini tamamlayip buradan ayrla-
cagin giin gelecek. Tanr’min sana liitfettigi bu bahtiyar haya-
t1 memnuniyetsizlik i¢cinde ge¢irmek giinahlarin en biyigi.
Senin de herkes gibi bir vazifen var bu hayatta. Hadi liitfen.”

Edith ¢ocuk gibi simardi.

“Benim i¢in en bahtiyar hayat simdi burada.”

Bacagin1 uzatip minik ayagiyla halimin ucuna yuvarlanmig
c¢ubugunu kendine yaklagtirmaya cahsgti. Sevgilisi miidahale
etmeye niyetlenince de, onun elini kucagina ¢ekip, iki bacagi-
nin arasina yerlestirdi.

“Ya da burada.”

“Edith rica ediyorum kes. Ust diizey subaylar, generaller
ve konsoloslugun ileri gelenleri baloda olacaklar. Gecikme-
miz beni miithig miigkiil bir vaziyete sokuyor.”

Edith kiiskiin kiiskiin dudaklarim sigirdi. Avinas ona ya-
kindan bakinca rastik aldatmacasinin ardinda gézlerinin es-
rardan kiiciilmiis, kanlanmig oldugunu fark etti. Ayaga kalk-
t1. Edith esnedi.

“Git, git, sen tek basina git. Daha ala. Istemiyorum o ziip-
pelerle aym1 muhitte bulunmak ben.”

“Komik olma rica ederim. Beraber gidecegiz elbette. Haydi.”

Avinag kolundan yakalayip Edith’i afyon yatagindan kal-
dirmaya c¢alista.

“O, ho ho! Sir sri Avinag agir olunuz. Size zevceniz olmadi-
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gim hatirlatmak isterim. Bensiz de pekala bir toplantiya ka-
tilabilirsiniz. Hatta ni¢in bagka bir hanimla randevulagmadi-
niz ki? Eminim bu davete sizin kolunuzda girmek isteyecek
bir alay gen¢ hanim mevcuttur. Civar evler hep subay pesin-
de kosturan Parisli, Londral kizlarla doldu tagti. Sokaga bile
degil, su benim balkona ¢gitkmaniz kafi. Eminim hepsi balola-
rn balosuna gidebilmek i¢in yanip tutusuyorlardir. Buyurun.
Oriste. Balkonun yerini gostermeme liizum yok herhalde.”

Kolunu ¢ekip Avinag'in elinden kurtards, ayaga kalkip ¢u-
bugu yerden aldi, divanin bagsucundaki sehpada duran gii-
miis kutudan gikardig bir ¢imdik otu liileye yerlestirdi. Ipek
coraplan ile antika halinin kizil turuncu yesil ¢icekleri iize-
rinde, sismis badem goézlerini Avinag'in yiiziinden ayirmadan
Mosyo Lamarck’in pipo ¢cakmagiyla ¢ubuktaki morlu yesilli
otlan tutusturdu.

Avinagin yiiziine diigsen golge los 1s1kta bile seciliyordu.
Edith son zamanlarda evli olmadiklarim pek sik hatirlatir ol-
mustu. Eski yaras1 durdugu yerde usul usul kaniyordu.

Yillar 6nce, iligkilerinin ilk yilinda, Avinag, Manuel Usta’ya
yaptirdig1 elmas yiiziigii cebine atip Edith’in kapisini ¢almig
ve ondan karnsi olmasinmi istemigti. Tesadif bu ya Edith de
Avinag’in her bir dakikasim ince ince tasarladig o giizelim ni-
san giiniinde gelinlik kiz gibi etekleri yerleri siipiiren bembe-
yaz kat kat bir elbise giymis, bagina da dudaklanyla aynirenk
kirazlarla siislii bir hasir sapka takmigti. Yeni evinde bagla-
yan hiir hayatinin verdigi hafifligi ruhunda, mutlulugu komiir
karasi gozlerinin tathisinda tasidig: yillardi. Vasili Sokak’taki
evin bahcgesinde, siis havuzunun kenarinda yan yana oturur-
larken (Avinag bu sahneyi de aym béyle planlamist1) bahar se-
rinligi tenlerine taze bir iirperti veriyor, erik ve badem agac-
lanindan dokiilen cigekler ayaklarinin altina pembe beyaz bir
hali gibi seriliyordu. Her sey agklarinin bir elmas yiiziikle mii-
hiirlenecegi bu mutlu giin i¢in bir araya gelmisg gibiydi.
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Ama igte, sanssizlik bu ya haftalardir yazip ¢izdigi, tizerin-
de diigiiniip, rhtimda yiiriirken iginden tekrarladigi, tekrar-
ladik¢a degistirip, diizeltip yeniden yazdig1 konusmasini bitir-
digi an hinzir riizgar Izmire ilk geldigi giinkii gibi Avinag'in
sapkasini bagindan kapip u¢urmus, Edith de bunun iizerine
kii¢iik bir kiz gibi kikirdamigti. Hayatinin en mithim aninin
riizgar tarafindan kesilmesi kafi derecede sinir bozucuydu
ama Avinag esas Edith’in onun sézlerinin biiyiisiine kapilmak
yerine riizgirn oyunuyla eglenmesine icerlemisti.

Fakat bu minik kahkaha da sapkasini basina gegirip ge-
ri dondigiinde karsilagtig1 manzaraya nazaran pek masum,
pek 6nemsizdi. Tas havuzun kiyisinda, ayaklar badem ¢igek-
lerine bulanmig gen¢ Edith beyaz eldivenli parmaklan ara-
sinda evirip ¢evirdigi koca elmas tagh yiiziigi altin kabartma
ciceklerle siisli kutusuna koymus, gerisingeri kendisine uza-
tiyordu zira.

Geng¢ casus bagaridan bagariya kostugu hayatinda yenilgi
nedir bilmemis, tanimamigt1. Bu sebeple Edith’in eline tutus-
turdugu kutunun anlamini ¢6zmesi biraz zaman aldi. Deni-
zin bile planlarin desteklercesine ¢ini bir havuz gibi 1g1lda-
dig1 bir giindi. Paskalya arifesinde biitiin sehir de gelin gi-
bi siislenmig, masa ortiileri kolalanmig, diikkkanlarin onleri-
ne balonlar, taverna kapilarina rengarenk ampullerin aydin-
lattig: lambalar asilmigti. Avinasg yiiziigi taktiktan sonra ni-
sanhisin1 Kordon’da gezmeye gétiirmek tizere koriikli, cilal
Viktorya tipi bir fayton bile ayarlamigti. Simdi bu umulma-
dik aksaklik karsisinda kaglari havaya kalkmis, yiiziine hay-
ret dolu bir ifade yayilmaisti.

Oysa kargisinda Edith, kara gozlerinde muzip piriltilarla
giilimsiiyordu. Avinag onun ince narin yiiziinde utancin ve
pismanligin izlerini bog yere aradi, tek gorebildigi hasir sap-
kanin deliklerinden si1zan giinesin gen¢ kadinin pembe beyaz
yiiziinde oynadig1 benek benek oyunlar oldu. Iste ancak o za-
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man avcuna batip duran kutuyu ceketinin cebine atmay akil
etti ve bahgenin siyah demir kapisina yirimeyi bagarabildi.
Ayarladig fayton sokagin kogesinde geng nisanhlan bekliyor,
basamaklari, el yapimi piring fenerleri giinesin altinda ne-
seyle pirildiyordu. Arabaciya selam bile vermeden diigme de-
rili arka koltuga tek bagina oturdu ve oradan uzaklagt1.

Edith onu Hintli oldugu i¢in reddetmisti. Fransiz degildi.
Ingiliz de degildi. Hi¢bir sey degildi. Beyaz kadin kara erkegi
kisa bir siire kendi zevki i¢in kullanmigt: sadece. Muhakkak
ki kendini bir baskasina, Sporting Kuliip’teki balolarda dans
ettigi o yiiksek sosyete Levanten ziippelerinden birine sakla-
miagt1. Aksi takdirde demin yiziinde gérdiigi kendinden emin
o tebessiimiiniin, sugluluk duygusundan arinmis o ifadenin
bagka nasil bir agiklamas olabilirdi?

Geng casusun biitiin giipheleri su yiiziine ¢ikmis, o siiphe-
lerin acgtig1 yaralara tuz basilmigti. Avinag 6nemsiz, degersiz,
ikinci, hatta ti¢iinci sinif bir insandi. Oxford mezunu da olsa,
Ingilizler i¢in de ¢aligsa, bu gercek degismiyordu. Oyleydi is-
te. Annesi mektuplarinda miistakbel karisinin ¢oktan ayar-
landigim, Avinag'in Bombay’a yapacag: ilk ziyarette izdivacin
gerceklesecegini yazip duruyor, Avinas da sayg: ve sevgi soz-
ciiklerini eksik etmedigi cevaplarinda bu konuya inatla de-
ginmiyordu. Edith ile evlendigini annesine bildirince Bom-
bayli gelin meselesinin kapanacagindan emindi. Bagta belki
kizacaklardi ama nihayetinde “Fransiz gelin” fikri onlarin da
hoslanna gidecekti. Ne de olsa ogullar geleneksel bir Hint-
li degildi, Avrupa’da tahsil gormiigs modern bir adamd. Aile-
si onu anlayacakti.

Simdi her sey degismis, Avinag yenilmigti. Kordonun tagla-
rinda tingir migir giden arabanin arka koltugunda elini ceke-
tinin cebine atip altin ¢icek kabartmalarinin siisledigi kutuyu
cikartt:. Manuel Usta yiiziik kadar bu kutuyla da ugrasms,
altina dért minik ayak monte etmisti. Ne ince, ne zarifti! Iti-
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nanin, gizelligin, kiymetin, yani sevdanin simgesiydi. Sima-
nk Edith ne anlayacakt: ki? 11k firsatta yola ¢ikip su yiizii-
gl annesinin ayarladig: kizcagizin parmagina takmali, sonra
da onu ahp Izmire dénmeli. Edith’in de, ziippe Levantenle-
rin de cani cehenneme. Tiirk pasalannki gibi bir konak yap-
tirip Kordelio’ya yerlegecekti. Oniinde kendi iskelesi, sanda-
I, ¢ocuklarinin bahklar gibi yiizecegi hususi deniz hamamu...

Evet, davul dengi dengine...

Dedesi onun yerinde olsa sonraki giinleri Izmir Mevlevi-
hanesi’'nde tefekkiire dalarak gecirirdi herhalde ama Avinasg
acisim1 Hasan’in kahvehanesinde suyunda eriklerle kirazla-
rin oynastig1 nargilesini tiittiirerek uyusturmayi tercih etti.
Hasanin otlan kahvecinin one siirdiigi gibi sahiden de sifa-
liydi. Pamuk kedinin uzandig: divanda, avcunun iginde nar-
gilenin marpucuyla otururken Avinagin ruhuna bir hafiflik,
zihnine bir berraklik hakim oluyor, dedesinin tabiriyle “kii-
¢iik akli”’nin dert ettigi seyler ufalanip gidiyor, daha o sabah
yiireginde bir agirhkla uyandigina inanasi gelmiyordu. Insan
kendini diisiinme faaliyetinden 6zgiir kilinca demek béyle
hissediyordu. Hafif, tath, kaygisiz... Fakat esrarin etkisi gi-
dince yiiregindeki kiilge biitiin agirhigiyla geri doniiyordu.

Sonra birden nasil olduysa, gokte ayin tamama erdigi bir
mays gecesi kahveden tamidig: bir grup Ittihatc zabitle énce
Café Klonaridis’e, oradan Kraemer’in birahanesine, oradan
da Meyhane Bogazi’nda Aristidi'nin tavernasina savruldugu
bir igret ve sefahat dleminin sonunda hi¢ niyeti yokken ken-
dini Vasili Sokak’ta buldu. Ittihatq1 arkadaglarindan ayrilir-
ken aklinda Kordon’da biraz yiiriiyiip hava almaktan bagka
bir sey yoktu. Oradan bir faytona atlayip Namazgah’taki ha-
nina, yer désegine donecekti.

Gece yarisina az bir gsey kala Kordon’da tramvay hala igli-
yor, gazinolarin éniinde sonsuz kafileler halinde gencler do-
lagiyordu. Avinag'in gozleriyse seyyar saticilardan aldiklan
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helvalari, kuruyemigleri atigtiran ailelerden ¢ok karanhgin
biitiin goriinmeyen koéselerini tutmus sevgilileri fark ediyor-
du. Rihtim, halk arasindaki adiyla ke, limandan ta Punta’ya,
kadar asiklarla dolmustu. Mehtabin 151¢1nda giimiise kesmis
kayaliklar: bile atesli denizkizlarinin kollarinda can veren
denizciler, Nif Dagrnin perilerinin bastan gikardig: tanrlar
kapmisti. Iste sularin ortasinda beliren fisto bir etek ucu, ka-
ranhkta cakan bir sigara atesi, boguk bir kahkaha sesi...

Burnun ucundaki ahgap iskeleye kadar yiiriidiikten sonra
ne yapacagini bilemedi. Giindiiz olsa s1g havuzlan ve terasi
ile Eden banyolarinin etrafi hincahing insan dolu olurdu ama
gece vakti tesis 1ss1zd1. Caddenin diger tarafindaki kafe acik
olmasina ragmen, o gece bostu. Az ileride Aya Triyada’ya yol-
cu tasiyan sandallar paydos etmis, tahta iskeledeki halkala-
ra bagl, usul usul sallaniyorlardi. Onlarin 6tesinde yelkenle-
rini toplamis bir tekne demir atmisti. Geri déndii. Araba bu-
labilmek i¢in, hi¢ de gerekli olmadig: halde istasyona dogru
yirimeye bagladi.

Vasili Sokak’a girdigini uzaktan Edith’in evini gériince an-
ladi. Havagaz fenerlerinin yesilinde biitiin evler sessizlige
gomiilmiistii. Demek ayaklan kendi akh diginda bir giicten
komut almig ve onu buraya tagimigti. Kafas: da yiiregi kadar
karisik halde sokakta yiiridi.

Birden durdu.

Nikolas Dimos’un goézlerden uzak diye bilhassa sectigi iger-
lek yedi numaranin iist kat balkonundan karanhk sokaga so-
luk san bir 151k s1z1iyordu. Miknatisla ¢ekilmig gibi oraya yii-
ridi. Uyusmus beyninin i¢inde tek bir diigtince deniz fene-
ri gibi yanmip soniiyordu: Edith Hanim koynunu doldurmak
icin hig¢ vakit kaybetmemisti. O sakiz ve lavanta kokulu be-
yaz ipekten cibinligin i¢inde baska bir adamla, bir Alman su-
bay: ya da garden-partilerde rasgeldi mi sohbetlerine doya-
madig1 o Ermeni entelektiiellerinden biriyle inleye inleye se-
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vigiyordu. Kim bilir belki de yine zavall1 bir koyu tenli ikinci
simnif vatandas: ya da bir Tiirk delikanlisini1 yatagina almista
simdi de. Malum egzotik erkeklere 6zel bir meraki mevcuttu.

Kendisi Ittihat¢ dostlarin anlata anlata bitiremedikleri,
“Muhakkak gelip tadina bakmalisin azizim” diyerek onu go-
tiirmek istedikleri o evlerdeki baldan tath kizlarla sevigsmek-
ten kacginsin, Matmazel Lamarck ilk dolunayda koynunu he-
men bir bagkasina ag¢sin!

Pekala, o halde!

Ickinin verdigi kafa karisikhigiyla hissedebildigi tek duygu
olan ofkeye sarilip mermer merdivenleri ikiger iicer atlaya-
rak yukan c¢ikti ve vargiiciiyle tag binanin kapisin1 yumruk-
lamaya basgladi. Agilmazsa kiracakt: ama kapi beklediginden
¢ok once, li¢iincii yumrugunu indirmeden agiliverdi. Avinasg
yatih hizmetg¢ilerden biriyle karsilagsmay: bekliyordu. Vasiliki
mi, Stavrula m1 onlardan biriyle igte. Edith’i her ziyaret edi-
sinde biyik altindan giilen kizi1 bir hamlede sinek gibi duva-
ra yapistirip yukan, Edith ile 4s181nmin sevistigi yatak odasi-
na kosacakti. Karsisinda hizmetg¢i kiz yerine Edith’in kendi-
sini goriince birden ayaklan birbirine dolands, az kalsin mer-
mer merdivenden gerisingeri sokaga yuvarlamyordu.

Tim sarhogsluguna ragmen Edith’in kapinin arkasindaki
portmantodan aceleyle sirtina gecirdigi bej pelerinin altinda
beyaz ince askili geceliginden bagka sey olmadigin fark et-
misti. Kadinin sa¢lar1 omuzlarindan asagi, kuyruksokumuna
kadar kivmm kivrim iniyor, merdiven bagindan kaptig kan-
dilin 1;181nda yiiziinde gélgeler dans ediyordu. Cok giizeldi.
Ofke kiz1l bir dalga gibi icinde kabarda.

Edith uzanip kap: esiginde sallanan Avinag kolundan ya-
kaladi, sonra da hicbir sey soylemeden onu sominenin hala
yandig1 oturma odasina alds, iistii koyun postuyla ortiili di-
vana oturttu, giiriiltiiden uyanan hizmetci kizlara ¢ay servisi
yapmalarini séyledi.
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O mehtaph mayis gecesinde Edith’in oturma odasinda, somi-
ne basinda otururken Avinas iki seyi net bir bi¢cimde anladi.

Birincisi, 6mrii boyunca Edith’ten vazgegcemeyecekti. Onu
hayatinda tutabilmek i¢in ne lazimsa yapmaya, bu oyunu
onun kurallariyla oynamaya hazirdi. Evlenmek istemiyorsa
evlenmeyecek, bagka bir iilkeye tasinmak isterse onunla gi-
decek, Bombay’daki ailesini derin bir kedere bogacagini bi-
le bile Edith’in yakininda gegirecegi ¢ocuksuz bir hayata raz:
gelecekti. (Avinas evlenmeye yanasmayan bir kadinin anne-
lige hig ilgi gostermeyecegini tahmin ediyordu.) Ikincisi, ka-
nina zehir gibi yayilan bu kiskanc¢hg Edith’i sevdigi siirece
hep duyacak ve iligkilerinde daima bir seylerin noksan kalds-
g1 hissinden kurtulamayacakti.

Edith’in yataginda bagka erkek yoktu. Olmayacakt: da. O
geceki sakin, ihtirastan ¢ok hasret ve sevgi dolu sevigmeleri
sirasinda Avinasg karisi olmay: reddeden bu kadinin 6mrii bo-
yunca kendisine sadik kalacaginm1 anladi. Onun baglica rakibi
bir Alman subayi, Ermeni entelektiieli ya da Tiirk delikanlis:
degil, Edith’in yalnizlik tutkusuydu.

Edith’in elini yiiziinde hissedince kendine geldi, kafasina
uigiisen anilan savusturup ayaklandi. Saat yedi buguga geli-
yordu. Maziyle hesaplasacak vakit yoktu. Edith gelmiyorsa,
Thomas-Cook’larin y1lbag1 balosuna tek basina gidecekti. Fa-
kat Edith —Hayret!- ¢coktan iskarpinlerini ayagina gegirmis,
yiziinde tath bir tebessiimle ayakta onu bekliyordu.

Hristo’nun tuttugu kapidan geceye c¢iktilar. Yildizlarin 15:1-
g1 yeryiiziine buz olarak iniyordu sanki, hava oyle soguktu.
Rihtimda daha gimdiden yeni yilh kutlamak iizere havai fi-
sekler atilmaya baglamigti. Samanyolu ve yildizlar aysiz se-
maya goniillerince yayilmis, insanlara goz kirpip duruyorlar-
di. Edith kiirk mantosuna sarilip Avinag’in koluna girdi, vii-
cudunu ona yasladi. Tiirbanh bagini1 uysalca 6ne egmigti. Se-
hirde tek bir yaprak bile kipirdamiyordu. Simdilik onun yok-
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lugunda, sehri figsek patlamalarinin bile 6rtemedigi tuhaf bir
siikdinet sarmis, fitilleri ateslenmis renkli klobos balonlan
goklerde asilh kalmisti. Yakindaki Anglikan Kilisesi’nin yeni
yilin gelisini miijdeleyen ¢cam1 ¢almaya baglada.

Avinag'la Edith Vasili Sokak’tan Istasyon Meydanrna ¢ikan
maltataglanyla kaph yolu so6zii tilkketmis yagh kan kocalar gi-
bi hi¢ konugmadan yiiriidiiler.

Intihar

Boynuna ge¢irdigi ipek kugagin ucunda sallanan Siimbiil'u
ben buldum. Kulenin kiriglerinden birine asmigt1 kendini.
Sarnsgin basi o ara yeni idam edilen Izmir suikast¢ilannin ga-
zetede carsaf c¢arsaf yayinlanan fotograflarindaki gibi tuhaf
bir agiyla gogsiine diismiis, beyaz ¢iplak viicudu agik pence-
reden esen riizgarla sanki bir sarkiya eslik ediyormus gibi
boslukta sallamiyor, beyaz ayaklan birbirine ¢arpip duruyor-
du. Kafesli pencereden kuleye dolan bir tutam giines 15181n-
da tozlar yani baglarindaki 6liime meydan okurcasina hava-
da neseyle oynasiyordu.

“Yarabbim, bu kusag1 nereden bulmusg?”

Az sonra Hilmi Rahmi, onu kilitledigi kulede Siimbiil’iin
bir tekmede yiktig1 kalin kitaplarin arasina ¢okiip boyle in-
leyecekti.

Oyle ya Siimbiil'ii oraya tikmadan evvel oday: beraber te-
mizlemigtik. Hayaletin oyununa gelip kendisine ya da bizle-
re zarar vermesini engellemek i¢in kulede bigak, keski, ip,
ne varsa toplamis, geride bir kibrit ¢opii bile birakmamigtik.
Alt taraflarinda minik pirin¢ten musluklari bulunan su kiip-
lerine bagim1 daldirmasin diye Hilmi Rahmi agizlarina tah-
ta cakmisg, ipek bagoértiilerini bile toplatmigti. Ug uca ekler
de kendini asar diye. Yine aym sebepten Siimbiil pembe kar-
yolasinda c¢arsafsiz siltede yatiyordu. Aksam oldu mu elim-
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de uzun bir ¢ira ile kuleye ¢ikip tavanda asih kandilin fitilini
ben ategliyordum. Kandil Siimbiil’iin boyunun yetigemeyece-
gi yikseklikte asihiydi. Vakia kitaplar ist iiste dizse ona da
erigirdi ya, sinir doktorunun aksine ben garibimin evi yak-
mak gibi bir maksadi oldugunu hi¢ zannetmiyorum.

“Yarabbim, bu kusagi nereden bulmusg?”

Kulak kesilip sesinde benden giiphelendigini ele veren mi-
nicik bir tim1 aradim. Yoktu. Biz kadinlara kiyasla erkekler
bazen nasil da kuzu gibi masum olabiliyorlar. Hal boyle iken
sahit oldugum onca zulmii hep erkeklerin edigini nasil acgik-
lamali? Kadinlarin ¢evirdigi dolaplar kargisinda ¢ocuk gibi
masumlasan erkek nasil oluyor da diinyadaki bunca vahge-
tin sorumlusu olabiliyor?

“Demek sabahliginin cebine bakmay: ihmal etmisgiz.”

Az evvel kesip de Siimbiil’iin 6li viicudunu kucakladigimiz
ipek kugagin kiriste hala diigiimli parc¢asina baktim. O ince-
cik sey mi Siimbiil gibi etli butlu kadinin canim alan? Inana-
sim gelmiyor bir tiirli. Insan ne kadar kinlgan, 6liim ne ka-
dar kolay bir sey!

Herkesin kalbi Hilmi Rahmi’ninki gibi temiz degil tabii.
Daha Siimbiil’iin cenazesi kalkmadan hakkimda dedikodu-
lar ¢ikti, kogki dolduran kalabaliktan yiikselen fesat fisil-
tilar kendimi kapattigim kuleye kadar yiikseldi. Evet, dog-
ru. Siimbiil’iin kocasiyla sevisiyordum her gece. Asigimin in-
ce uzun parmaklarinin tenimde dolagmasim, bastirdig: bii-
tiin insani duygularim sadece viicuduma degil, kulagimdan
ruhuma bogaltmasini nasil dort gézle beklemeye bagladigim
artik bu ileri yasimda gizlemeye liizum yok.

Biz sevigirken birbirine karigan terimiz kendine has kim-
yasi, giil ve tiitsii kariggmi kokusuyla bir bulut gibi havada
asih kalhyor, siiklita gomdigimiiz sozler, inleyigler, ¢ighik-
lar zirve aninda i¢imizde havai figekler gibi pathyordu. Hil-
mi Rahmi zevkin dorugundayken kendini tutamiyor, kulagi-



246

ma bana mi, Siimbiil’e mi, bagka bir kadina m1 soyledigini
hi¢ bilemedigim sevda sézleri fisildiyordu. Onun tiitiin koku-
lu basin1 boynuma, raki tathis1 dudaklarini kulagima daya-
yarak ettigi sozleri dinlemek, viicudumda gizlendigini o gii-
ne kadar bilmedigim o koyu tath zevk nehrinden bile giizeldi.

Biitiin bunlar yine de baz sivri dillerin iddia ettikleri gibi
ablam gibi sevdigim Siimbiil’iin 6limiini ellerimle hazirlad:-
g1m anlamina gelmiyor elbette.

Onun tavandan sarkan 6liisiinii buldugum sabah aynada
gordiigiim yiiziim solgun ve ince, altlarnn mor halkal gozlerim
ise orantisiz 6l¢iide iri ve parlakti. Evvelki gecenin art¢1 zevk-
leri viicudumda hala tath tath sizliyordu. Kuyruksokumuma
kadar uzamis saclarimi siyah bir perde gibi yiiziime dokiip
kokladim. Hilmi Rahmi’'nin ii¢ giinliik sakalinin boynumu gi-
diklayan hatirasiyla i¢im ¢ekildi. Yerimde duramiyordum.
Heyecan ve zevk, sugluluk ve utana silip gotiirmisti. Huzur-
suz bir mutluluktu hissettigim. Sevda dedikleri bu muydu?

Simbiil’in balini, kaymagini, iiziim sirkesinde bekletti-
gimiz zeytinlerini tepsiye dizerken her seferinde bir geyleri
unuttugum i¢in kilere bes, belki alt1 defa girdim giktim.

Bu 6yle tuhaf bir histi ki heyecanimin kederli Siimbiil'i de
mutlu edecegini diigiindiigiim bile oluyordu. Geceleri gizlice
kollarina siiziilldigim erkegin onun kocasi oldugunu unut-
mustum. Siimbiil’iin kocas1 Hilmi Rahmi giindiizleri kégkte
rasgeldigim mesafeli, catik kagh, yakisikhh miralayd:. Saba-
hin alacasinda ince uzun parmaklar ile en derinlerime do-
kunan, kulagima “Sen bir tanem, ¢ok kiymetlim, tek hakika-
timsin” diye fisildayan adam ise bagka biriydi.

Asina bir ikiligin girdabinda boguluyor, Siimbiil de viicu-
dumu, yiiregimi, ruhumu kasip kavuran harikulade duygu-
lar gecidini hissetsin, benimle birlikte sevinsin istiyordum. O
heyecanlar ki bir bagkasinin sahitliginde artacak, sadece ge-
ce koynuna girdigim erkegin kollarinda degil, hikiyemi din-
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leyen herkesin huzurunda tekrarlanip pekisecekti. O vahim
eyliil gecesinden beri ilk defa konusmak igin delice bir arzu
duyuyordum.

Tepsideki ¢ay1 dokmek pahasina kulenin dénerek yiikse-
len merdivenini ikiger ikiger tirmandim. Digarida, pencere-
nin 6niindeki dut agacinin meyve yiiklii dallarinda sergeler
dutlara dadanirken civildiyor, minik balli1 gagalarnyla birbir-
lerini ¢agiryorlardi. Asagida birisi, —Hilmi Rahmi herhalde
baska kim olacak?- gramofona Kuleli Kégk’iin eski sahiple-
rinden kalma bir plak koymustu. Benim eski hayatimdan bil-
digim bir Amerikan sarkisiyd: ¢alan.

Every morning, every evening
Ain’t we got fun?

Not much money, oh, but honey
Ain't we got fun?

Asirhik 6mriimiin bu ileri sathasinda anlhiyorum ki Siimbiil’i
kulenin tavaninda asili buldugum o sabah bu neseli Amerikan
parcasimin bulundugu plag: gramofona yerlestirdigine gore
Hilmi Rahmi de benim gibi cogskuluydu. Belki onun da konus-
maya, anlatmaya, soze dokiilen tecriibenin hazzinda yiizmeye
ihtiyac1 vardi. Bir ihtimal o da gogiiskafesine sigmayan bir se-
vingle yemek odasinda sarkinin s¢zlerini mirildanmiyor, ya da
parmaklarnyla masanin ahgabinda tempo tutuyordu.

Ben Simbiil’in boslukta sallanan tath beyaz viicuduna
bakiyordum.

Dilber Dad1 sonralar1 benim o sabahki ¢ighigimi duydugu-
nu one siirdi. Hatirlamiyorum. Miizigin yemek odasinin pen-
ceresinden bahg¢eye, dut agacimin dallarindan iki kat yuka-
riya bizim bulundugumuz kuleye kadar yiikseldigini hatirli-
yorum o kadar. Bir de Siimbiil'iin yiiziine diismiis sag¢larin-
da giinesin acimasiz giizellikteki oyunlarim, seffaf beyaz me-
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melerinin 6liime meydan okurcasina semaya dikilmis pembe
baslarini, kadincagizin kendi 6limiinden korkmus gibi kar-
ninda, kollaninda dikilmis kalmig san tiiylerini...

Cenaze sonras: kalabaliginin kogkten tamamen ¢ekildi-
ginden emin oldugum bir sabah usulca saklandigim kule-
den mutfaga indim. Ortalik agarmist1 ama koésk heniiz uy-
kudaydi. Her yere Siimbiil'iin yoklugu sinmisti. Nereye bak-
sam onun elinin degdigi bir kavanozu, silinip temizlenme-
si i¢in talimat verdigi bir lekeyi goriiyor, boh¢aci Yasemin’in
miistehcen sakalarini dinlerken tutamadig bir kahkahasi-
nin yankisini fayanslarda duyuyordum.

Kilerin kapisinda Hilmi Rahmi ile burun buruna geldik.
Uzerinde 6nceki giinden kaldigin1 tahmin ettigim bej keten
takimi vardi. Burusmus. Kir saclar: biisbiitiin beyazlagmis,
giinlerdir tiras olmadig i¢in iyice uzamig sakallarina da kar-
lar diismiis. Avurtlar: ¢6kmiis, teni zeytunimsi bir renk al-
mis. Karanhkta cakiltag: gibi parlak gormeye aligtigim ela
gozlerinde renk s6nmiis.

Yarabbim, bir haftada bir insan bu kadar m ihtiyarlar?

Iki avucum égiitmeye gotiirdiigiim kahve cekirdekleriy-
le doluydu. Ne yapacagimi bilemedim. O da sasirmist1. Eliy-
le sakalim1 sivazladi. Pek bicareydi. Ge¢gmem i¢in kenara ge-
kildi ama mutfaktan ¢ikmadi. Tuhafima gitti koskoca Hilmi
Rahmi’yi mutfakta gérmek.

Kahveyi ogiittiim. Mangali yaktim, pisirdim, fincanlara
bosalttim. Bagiyla bahgeyi isaret etti. Yaz sabahlarinda, ka-
vurucu sicaklarin heniiz baglamadig o erken saatlerde Ku-
leli Kogk’iin gélgeli bahgesi pek keyifli olurdu. O 6nde, elim-
de giimiis tepsiyle ben arkasinda kameriyeye dogru yiiriidiik.
Ayagimizin altinda, kizil toprak yumusacikti. Dutlar yerlere
dékiilmiis, arlar birinden digerine konup duruyor, hava es-
tik¢e Siimbiil’iin yol kenarina diktigi lavantalardan taze, se-
rin bir koku yiikseliyordu.
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Kameriyenin altindaki igli demir sandalyelerin minderle-
rine diigmiis kuru yapraklan temizledim, karsilikli oturduk.
Burnuma tuz ve yosun kokusu doldu, kaybettigim biitiin in-
sanlarin acis1 bir yumru olup bogazimi yakti. Fincanimi du-
daklarima gétiirdiim. Karsiyaka vapuru tembel tembel dii-
diigiini 6ttiriyordu. Giinlerden pazar miydi bugiin? Canlar
da benimle ayni tarihte suskunluga gomiilmiig olduklan i¢in
bilemedim. Vapurlarin nisanlilar, subaylar, bir zamanlarin
Kordelio’sunda arz1 endam eden geng kafileleriyle dolup ta-
san halleri goziimiin 6niine geldi.

Hilmi Rahmi kahvesini bir dikigte bitirmis, sigara i¢iyor-
du. Gozlerimin yagarmasinmi1 dumandan sanip sigaray: diger
eline gecirdi, avurtlarinda tuttugu dumam riizgara birakip
kendi kendine konugur gibi mirildandi.

“Basta bir tek ellerini gormiisiim. Konya’da ¢arsida pata-
tes seciyordu. Mor c¢arsafin i¢cinden ¢ikan giivercinler gibiy-
diler. Muhtan yanima katip da istemeye gittigim o iirkek be-
yaz ellerdi iste. Carsafi kaldirinca altindan sapsan bir kiz ¢o-
cugu gikt1. Gozleri Aa Go6l'iin suyu gibi berrak. Kaptigim gibi
de dogru Izmire. Akrabalan zati gariban baslarindan atma-
ya diinden hazirlar. Yanimda tedirgin atardi adimlarini. Ne
etsin? Bildigi bir Filibe var, bir de Konya’ya giden yol. Cok
sevdi Izmir’i, pek ¢ok... Rihtima otellere gotiiriirdiim bira ic-
meye, utanir, koseye otururdu. Ben kapatayim, yoldan gecen-
ler gérmesin isterdi. Sonra o da aligty, giilmeyi yeniden hatir-
ladi. Amma sonra igte ¢ocuklar oldu, harp oldu, aynlk, yan-
gin... Sonra bu bela... Ah yarabbi!”

Bitkin yiizii aglamakl, giillerle bezeli ¢i¢cek tarhinin 6te-
sinde goriinmeyen denize dogru bakti. Ben sevdigim adami
geng yasinda, taze gelinini Izmir’e ilk getirdigi zamanlannda
tahayyiil etmeye ¢cahigtim.

Iki Cesmelik’in orada, Biilbiil Sokak’taki evde, taghgin ka-
pisinda duruyor, agzinin kenarindan yine boyle bir siga-
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ra sallandirmig, batan giinesin pembeye, eflatuna boyadi-
g1 bulutlar: seyrediyor. Girit isi koriikli ¢izmelerini lacivert
kiilot pantolonunun dizlerine kadar ¢ekmis, belindeki de-
ri kusaginda iki adet tabancasi, basinda kaliptan yeni ¢ik-
mis patlican moru fesi ile pek aliml... Eve gelmeden berber
diikkdnina ugramis, sakal tirag1 olmus, sarn kumral biyikla-
rin1 yaglamg, limon kolonyas: siiriinmiis...

Birden mutfagin bahg¢eye a¢ilan kapisinin orada bir ha-
reket oldu. Giilfidan kalkmis kuyudan su ¢ekiyor, yan goézle
bize bakiyordu. Sirtim1 diklestirdim. Basit bir cariye degil,
Siimbiil'in yoklugunda evin hanimi oldugumu anlasin diye
fincanlarimizi igaret ettim. Bes dakika sonra ifadesiz bir su-
ratla dibimizde bitip ikinci kahvelerimizi servis etti.

Hilmi Rahmi biz kadinlar arasindaki tansiyondan bihaber
bir sigara daha sardi, kagidi kuru beyaz dudaklarina yapis-
t1. Glines arkamizda yiikselmisg, bah¢eye kuru ot kokulan ya-
yilmaya baglamisti. O an bana 6yle geldi ki Siimbiil, hayalet-
ten onceki zamanlarindaki zarif suretiyle kameriyeye girdi,
bos biraktigimiz li¢ilincii sandalyeye iligiverdi. Hilmi Rahmi
de benimle aym seyi hissetmis olmal ki bir vakittir yumdu-
gu gozlerini agip karsimizdaki beyaz boyal agir demir san-
dalyeye bakip oksiirdii. Sonra birden yerinden kalkt1

“Kalk, giyin. Seni bir yere gotiirecegim.”

Gayriihtiyari demir sandalyenin kollarina yapigtim. Egil-
di, iki eliyle ¢enemi tutup yiiziimii yiziine ¢evirdi. Biitiin ke-
derime, korkuma ragmen i¢im titredi. Giinesten gézlerim ka-
magmg gibi bagimi giillerden yana ¢evirdim.

“Korkma rica ederim. Cok kisa bir gezinti bu. Mia volta.84
Litfen itiraz edip de hatinmi kirma. ”

Korkuyla yiiziine, orantisiz biiyiikliikteki kulaklarnna bak-
tim. Feri s6nmiis ela gézlerinde yaglar mi1 vardi?

84. Bir gezinti.
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Kuleli Kogk’e tagindigimizdan beri ilk defa sokaga gikiyor-
dum. Civardaki Frenk evleri yeniden dolmus. San basgh oglan-
lar kégklerini ¢evreleyen duvarlarin iistiine kuslar gibi dizil-
migler, sa¢lanna biiyiik beyaz kurdele baglamis kizlar bir ev-
den digerine koguyorlar. Bir kisim Frenkler yangin zamam
kacip da iki ti¢ y1l kaldiklar1 Malta’dan, Avrupa’dan dénmiis-
ler, donmeyenlerin evlerine de Hilmi Rahmi gibi subay ailele-
ri yerlesmis.

Kuleli Kogk, Aydin Gan ya da bizim eskiden aramizda séy-
ledigimiz ismiyle Punta Istasyonu’nun pek yakinindaymas.
Bes dakikada vardik. Yan yana yiiriiyerek yiice ¢inar agac-
larinin gélgesindeki meydani boydan boya gegtik. Yangin bu-
raya kadar varmadigi i¢cin meydana bakan yesil kesme tag
ve mermerden yapilmis evler eskisi gibi duruyordu. Derin bir
soluk aldim. Biilbiil Sokak’tan Kuleli Kégk’e tagindigimiz sa-
bah isti agik otomobilden gordiigiim kayip sehrin hayaleti
ile kargilagsmayacaktim. O giin yollarda o kadar ¢ok aglamis-
tim ki Siimbiil kocasina giivercinleri animsatan elleriyle goz-
lerimi kapatmak zorunda kalmisti.

Hilmi Rahmi bir riiya Alemindeymis gibi hayranlikla etra-
fa bakiyordu.

“Tablo gibi meydan den ine85 Sehrazat? Ingiliz'in yerlere
dizdigi su déseme taslarinin muntazamhgina bir bak Allah
agkina. Onca talana, ¢atigmaya, faciaya ragmen bir tas bile
yerinden oynamams. Ustelik tertemiz. Ne toz, ne camur. Yag-
mur yaginca piril piril parlar bunlar. Filhakika kartpostal gi-
bi bir yer.”

Onde Hilmi Rahmi, arkasinda ben garin éniine yanagms
arabalarin oradan gecip yatay binanin genis kapisindan iceri
girdik. Meydandaki diizen ve huzur burada da siiriiyordu. Ta-
vanlara yakin pencerelerdeki renkli camlardan siiziilen mavi

85. Oyle degil mi?
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karmaz yesil 151k ceviz konsollarin aynalarinda oynasiyor, bek-
leme salonunun duvar kenarlanna dizilmis tahta siralar agr-
bagh bir sessizlik i¢inde yolcularini bekliyordu. Hilmi Rahmi
oturdu. Ben de yanina. Ellerimi kucagimda kavugturdum. Du-
varlarda asili kocaman ablak suratlh saatler olmasa istasyon-
da degil de kilise siralarinda oturdugumu sanabilirdim.

“Her sey bir anda nasil degisti. Sehrin can daman kesil-
di. Sessiz soluksuz yitik bir iilke oldu burasi. Siimbiil'le ilk
geldigimizde nasil hayat ve heyecan doluydu ortalik halbu-
ki. Sik giizel hanimlar, tertemiz beyefendiler, firildak ¢eviren
parlak gozli ¢ocuklar...”

Hilmi Rahmi dirseklerini burusuk pantolonunun dizleri-
ne dayamis, yiizii iki avucu arasinda, husu i¢indeki atmos-
feri bozmamak i¢in fisildayarak konugsuyordu. Onu duyabil-
mek i¢in ben de one egildim.

“Bir istasyon sefi vardi. Yanakos Efendi. Uniformasim bir
gorsen! Nasil satafath. Ingilizlerden 6grenmis o da algak ses-
le konugurdu. Iriyari, pos biyikh bir adamcagiz. Kaglar1 da
biyiklar1 kadar kara ve giirdi. Kapiy: tutan dev elleri bile
uzun kalin tiiylerle kaphydi. Boyu desen iki metreden uzun.”

Basgini kaldirip kristal avizenin sallandig: tavana bakt,
giildi. Diizgiin digleri ortaya ¢ikti. Kondiikt6ér perondan ba-
gird1. Buca treni kalkmak tizereydi. Ortahkta hig¢ yolcu yoktu.

“Sairmis. Yerel gazetelerin birisi giirlerini basmig. Bunu du-
yunca Siimbiil gayriihtiyari giillmiisti. Cocuk tabii o da o vakit-
ler. Mamafih Yanakos Efendi'nin kendi bile inanamiyordu. O
sebeple de dorde katladig: gazete sahifesini iiniformasinin ce-
binde tagirdi. Anlayacagimizdan degil, gazete Rumca idi ama
yine de cebinden ¢ikarip gostermisti de Siimbiilciik utancin-
dan pancar gibi kizarmista. Ik y1llarda pek sik sikilir, kizanrd:
bicare. Cengiz’i dogurunca gecti, rahatladi, aligt1. Sonra da...
Hey yarabbi neden bize bu ¢ileyi reva gérdiin bilmem ki...”

Bagini tavandan yere indirdi. Yerler zarif mozaik iglerle
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siisliiydi. Mor beyaz yildizlar, daireler, ¢icekler... Fisiltisim
duymak gitgide zorlasiyordu.

“Savag esiri diye almiglar Yanakos Efendi’yi. Herkesi top-
luyorduk o ara. Sehirde kalmis biitiin gavur erkekleri. Ibreti
alem olsun diye ellerini baglayip siirii halinde gsehrin i¢inden
geciriyorduk. Sonra bizim asker Degirmendag’in orada hepsi-
ni kursuna diziyordu. Yanakos Efendi’yi alip gotiirdiiklerin-
den benim ¢ok ge¢ haberim oldu. Savasga bile gitmemisti bica-
re. Burada Ingilizlerin memuriyetinde ¢calismaya devam edi-
yordu iste. Uzerinde satafath iiniformas, cebinde siirleriyle.
Asker almig onu da gotiirmiis. Mamafih vakitlice haberim ol-
sa kurtarabilir miydim? Cok adam 6ldi o ara. Bazilan yal-
varirdi. ‘Ben Ortodoks degilim, Katolik’im, ne olur vurma-
yin’ diye. Bizim neferler giiler, ‘Gavurun serti yumusag ol-
maz’ diyerek tetige basarlardi. Harp Sehrazat, bildigin gibi
degil, korkung, insan1 insanlhigindan utandiran bir facia... Al-
lah kimsenin, diigmanin basina bile vermesin.”

Mazinin karanhk hayali Hilmi Rahmi’'nin yiiziiniin 6nii-
ne til perde gibi inmigti. Benim yaprak gibi titremeye bagla-
digimi fark etmedi. Elimden ayagimdan kan ¢ekilmisti. Bon-
cuk boncuk terliyordum. O yaz sicaginda hangi akla uyup da
sirtima aldigim nargicegi yeldirmenin ignesini agmaya ug-
rastim. Olmadi. Neden sonra yardim dilenir gibi elimi uzatip
onun kucagina koymay: bagardim. Ayaga kalkmaya caligiyor-
dum ama bacaklarim macundan yapilmigt:1 sanki, dizlerimi
diizlestiremiyordum. Duvar saatleri ¢evremde firildak gibi
déniiyor, aynalarda oynasan renkli 151k yerdeki mozaiklerin
yildizina, karesine karigiyordu. Tam yere y1g1lacakken Hilmi
Rahmi’nin kollan beni eski bir riiyada oldugu gibi yakalada,
ayaklarim yerden kesildi.

Uyandigimda kendimi kogkte, odamda buldum. O giinden
sonra da tovbe ettim, Kuleli Kogk’ten disar: bir daha adima-
m atmadim.
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Emanet zaman

“Ne giinlere kaldik abla!” diye soylendi Miijjgan. Tho-
mas-Cooklarin genis mutfaginda Siimbiil’le yan yana ha-
mur aqiyorlardi. Igerisi ar1 kovam gibiydi. Sira sira dizilmig
tezgahlarin oniinde rengarenk tiilbentlerle 6rtili kadin bag-
lan egilmis, hamuru, eti, yaprag: sekilden sekle sokmaya ahg-
kin, becerikli parmaklar tikir tikir ig goriiyor, Italyan ascibas
tezgahlar arasinda yiiriiyerek yapilan isi denetliyor, Izmir’de
konusulan biitin dillerde talimat yagdiriyor, geng erkekler
tepsiler dolusu mezeyi, kanepeyi davetlilerin doldurdugu ba-
lo salonuna tagiyorlardi.

“Sikayet etme Miijgan” diye fisildad: Siimbiil alnina bulag-
mis unlar1 koluyla silerken. “Bu devirde bu kadar iyi para,
bagka nerede bulacagiz? Vaziyetimiz malum. Incir paketleme
isinde aldigimiz giindeligin bes katim veriyorlar burada.”

“Abla yapma Allah agkina! Biz ecnebilerin hizmetinde ¢ali-
sacak hanimlar my1z?”

“Kizim iki giin bérek, baklava pigirmeye geldik. Ecnebile-
rin 6niine bile ¢itkmayacagiz” dedi Siimbiil bu konuya icerle-
digini ele veren bir yiizle. “Bu kadar hamur acgtik, ka¢ tane
boérek saracagiz. Bari su baloya bir goz atsaydik.”

“Hilmi Rahmi abim burada olsaydi, sen de bu baloya da-
vetli hanimlardan biri olabilirdin abla. Bu hi¢ aklina gelmi-
yor mu? Simdi ise Frenklerin misafirleri i¢in baklava borek
pisiriyorsun.”

“Orada dur bakalim Miijgancigim. Hilmi Rahmi pasa de-
gil ki. Daha yeni miralay oldu. Hem simdi Mustafa Kemal
Pasa’nin kurdugu yeni orduda pasa olsan ne yazar? Ecnebi-
ler Ankara hiikiimetini tamimiyorlar ki.”

“Bugiin tanimiyorlar ama yakinda taniyacaklar ve 6nii-
miizde diz ¢okecekler” diye homurdand: Miijgan. Bir yandan
da hincim1 hamurdan aliyormus gibi oklavay: hirsla iizerine
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siirdii. Siimbiil onun Hiiseyin gittiginden beri biisbiitiin ko-
yulagan vatanperver ¢ikiglarina aligmigti. Bir sey soyleme-
den yufkalan tepsiye dizdi.

“O kadar ince agma Miijgan. Doldurunca yirtilir.”

“Aman abla sen de her geyin en alasim biliyorsun.”

“Mustafa Beybabamizin yiiziini kara ¢ikarmayalim diye
itina gosteriyorum. Kirilma goziinii seveyim.”

Thomas-Cooklarin malikdnesinde verilen yilbasi balosu
icin mutfakta ¢aligma isini gelinlerine Mustafa ayarlamig-
t1. Baloya l1zmirin, Bornova’nmin, Buca’nin, Kordelio’'nun bii-
tiin zenginleri, ileri gelenleri davetliydi. Hazirliklara haf-
talar énce baglanmig, Izmirden yiginla yardimer as¢, usak,
hizmetkar sirf bu gece i¢in ise alinmigt.

“Mutfaga biitiin sehri doldurmuslar abla, su ¢calisan kala-
baligina baksana!”

Siimbiil Thomas-Cooklarin malikdnesinin zemin katinin
tamamim kaplayan mutfaga goz atti. Bu mekana mutfak de-
meye bin sahit isterdi ger¢i. Burasi hangar gibi kilerleri, fi-
rinlary, sirf sogan dogramak ya da hamur a¢gmak i¢in u¢ uca
dizilmis tezgahlan, i¢ ice ge¢mis bolmeleriyle mutfak degil,
bir mutfaklar diyariydi. Duvardaki ¢ivilere Siimbiil’iin haya-
tinda hi¢ gormedigi alet edevat dizilmisti. Bazilar elektrik-
le calisiyordu. Her seferinde Siimbiil ile Miijgdn"1 yerlerin-
den sigratan bir giiriiltiiyle calisgan makineleri sadece Tho-
mas-Cooklarin kendi hizmetkarlarinin kullanmasina izin
vardi. Onlann arasinda bile bir hiyerarsi hiikiim siiriiyordu.
Biraz once aggibas: belli ki elektrikli mikseri kullanma yet-
kisi bulunmayan bir kadini isg iizerinde yakalamig, kiyame-
ti koparmigti.

“Edward Bey bu elektrikli alet edevati1 Amerika’dan getir-
diginden beri parmagim dograyan ¢ok oldu. Ascibas: da titiz-
leniyor simdi tabii. Boyle bir giinde kaza ¢ikmas biiyiik fela-
ket olur” diye agiklad: Siimbiil’iin yaninda oturan geng kiz.
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Basin1 uguk mavi bir értiiyle 6rtmiisti. Sevimli, sincaba ben-
zeyen bir yiizii vardi. Algak sesle bir yandan konusurken bir
yandan da aligkin hareketlerle 6niine y1g1lmis samfistiklari-
nm1 soyuyordu. Fistiklar kabuklarindan aynldiktan sonra bak-
lavalarin iizerine serpilmek iizere havanda doviilecekti.

Miijgin kiza ters ters bakti. Hiiseyin’in firarindan sonra
bir de bu ¢itkmisti. Miijgidn Hristiyanlarla konusmuyordu.
Onlarin ditkkkanlarindan aligveris etmeyi de kesmisti.

“Zaten bu balo i¢in iki ekstra aggibasi daha tuttular diye
sinirleri biraz bozuk.”

“U¢ ayn ag¢ibag1 m1 ¢cahisiyor mutfakta?”

“Evet. Demin buraya gelen Italyan ag¢ibagidir. Bu evin
esas ag¢ibagisi1 odur. Helene Hanim Smirni’den iki ag¢ibas
daha ayarlamis. Sirf bu gece i¢in. Bir tanesi sadece balikla-
r1 pigiriyormus. Oteki ne i¢in burada anlamadim. Bir de ta-
bii Hayguhi Hanim var. Tathlar1 da o yapiyor. Bize tath yap-
may1 hep Hayguhi Hanim 6gretmistir. Eski davetler zama-
ninda. Profiterol, krem karamel, krokembus... Meshur firin-
c1 Berberyan'in hanimidir. Rihtimdadir diikkkanlari. Bilirsi-
niz? Onlardan bagka Ermeni yoktur zaten pasta borekle ug-
rasan.”

Sincap yiizli kiz minl miril konusurken Siimbiil karsisin-
da oturan tombul kadinin hamurdan yaptig: toplara baktu.
Toplar: hazirladiktan sonra i¢ine siringa gibi bir aletle hava
sikiyordu. Krokembus dedikleri sey bu muydu acaba?

“Bu toplar firinda pistikten sonra igleri tath kremsantiyi
ile dolacak. Sonra onlar iist iiste ta iki metreye varana ka-
dar dizecegiz.”

“lki metre dedigin kag arsin, ka¢ endaze eder ki?”

“Valla ben de bilmiyorum ama boyumuzu asar. En az ii¢
endaze. Zaten toplar firina girsin ¢iksin, iclerine kremay:
zerk etmek i¢in hepimizi ¢cagiracaklar.”

Siimbiil sincap yiizli kizin kulagina egilip sordu.
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“Sen hi¢ yukan ¢iktin, davetlileri gérdiin mii?”

Kiz bagim 6niindeki kabuk dagindan kaldirmadan miril-
dandi. Tiirkgesi fena degildi.

“Ciktim. Biraz evvel, garsonlardan birine tepsi teslim et-
meye merdiven basina kadar ¢iktim. Masalar: arka arkaya
dizmigler. Tren yolu gibi. Géz alabildigince uzuyor. Uzerle-
rinde hayatimda gérmedigim tabak tabak yemekler. Mutfa-
gn su ilerisinde Fransizlarin yetistirdigi qiraklar vardir. On-
lar yapmis. Sonra bizimkilerin hazirladig: haviari, kalamari,
htapodi,86 mayonez soslu baliklar... Siselerce sampanya...”

Siimbiil mayonez nedir bilmiyordu ve hayatinda sampan-
ya gérmemisti. Bilgisizligi agiga gikmasin diye sustu.

“Garsona tepsileri teslim ediyorum, o arada merdiven ba-
sinda biraz durdum. Hanimlar: géreyim diye. Aman Aanumi
mu, ne tuvaletler, ne miicevherler... Lambalardan daha parlak
kadinlarin gerdanlari. Her biri sanki Pantheon Sinemasi’'nda
gosterilen filmlerde oynayan artistler. O kadar giizel, o kadar
ihtisamlilar! Boyle kuyruklar: uzayip giden kat kat elbise-
ler, gerdanlarinda, kulaklarinda insanin goziinii alan elmas,
zimriit, yakut takilar. Bazilarinin basinda pirlanta taglar.
Onlar prenses herhalde. Tasvirle olacak gibi degil, o manza-
ray1 bizzat gormeniz lazim.”

Karsgilarinda hamurdan toplar yapan tombul kadin lafa
karigt1.

“Duydunuz mu Steryadis’i de davet etmisler bu baloya.”

Siimbiil kulaktan dolma Yunancasiyla karsisindaki kadi-
nin soyledigini anladi. Tiirkce sordu.

“Gelecek mi dersiniz?”

“Hi¢ sanmiyorum. Davetleri hep geri ¢eviriyormus. Miithig
aksi bir adam. Bizim aramizda adami seven yok. Tiirkleri ka-
yinyor bile diyorlar.”

86. Havyar, kalamar, ahtapot.
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Sincap yiizli kiz Mijgan’a hinzir bir bakig att1. Mijgan kiz
yokmus gibi hamur a¢may siirdiiriiyordu.

“Adam adaletli davranmaya gayret ediyor” dedi Siimbiil.
Steryadis goreve baglar baglamaz iggal giini Tiirk mahalle-
sini yagmalayanlar1 cezalandirmaya koyulmustu. Kahveci
Hasan 6ldiirenler dahil biitiin bagibozuklarin ve onlara ar-
ka c¢ikan askerlerin hesab: kesilmisti.

“Ama bu devirde artik herkesi memnun etmek 6yle imkan-
sizlagt1 ki ne yapsa kimselere yaranamaz.”

“Bagkalarnin yuvasina, yurduna géz koyan gavurun ada-
letinden ne ¢ikar?” diye homurdandi Mijgan.

Siimbiil onu duymamus gibi yaparak yanindaki kiza déndii.

“Benim ismim Siimbiil. Yan komsunun evinde kdhyahk
eden Mustafa Efendi’yi bilir misiniz? Iste onun gelinleriyiz
biz. Bu da eltim Miijgan. Bu zor vakitte, Allah razi olsun bey-
babamaiz bizi hep kollar, bu isi de bize o temin etmistir.”

Mustafa’'nin ismini duyunca kizin sevimli yiiziinden bir
151k gecti. Mijgan tekneden kaptig: yeni bir hamur y1ginim
hirsla tezgaha carpti.

“Ah ¢ok memnun oldum Siimbiil Hanimefendi. Harika po-
1i.%7 Kahya Mustafa ¢ok kiymetli bir beyefendidir. Biz hepi-
miz ona miithis sayg1 duyanz.”

Tam Siimbiil agzin1 agmak tizereyken Miijgan lafa karista.

“Durun bir tahminde bulunayim...” Hamuru, oklavay -
rakmig, dirseklerine kadar una bulanmig ¢iplak kollarim
tezgdha dayams, yliziinde meydan okuyan bir ifadeyle sin-
cap yiizli kizla Siimbiil’e bakiyordu.

“O ¢ok sayg1 duydugunuz Mustafa Beyefendi’ye saldirdik-
lar1, bayiltana kadar dovdiikleri, sonra da 6ldii diye metruk
bir kogkiin 6niine attiklar sirada siz elinizde bayraklarla ev-
zonlarimzin yoluna ¢icek dokiiyordunuz degil mi?”

87. Memnun oldum.
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O ana kadar an kovam gibi uguldayan mutfaktaki biitiin
sesler birden kesildi. Siimbiil kulaklarina kadar kizardigim
hissetti.

“Miijgan rica ederim. Yabancilarin evindeyiz.”

Sincap yiizli kiz agz1 agik Miijgan’a bakakalmisti. Siimbiil
uzanip eltisinin koluna dokundu. Miijgan sinek konmus gibi
Siimbiil'iin elini silkeleyip atti.

“Yalan m1 gimdi bu lafim?”

Sessizlik. Herkes bir anlik sagskinliktan sonra iglerine dén-
menin en iyisi olduguna karar vermisti. Zaten mutfagin yan-
s1 Sakiz’dan gelme yeni gi¢gmenlerdi, konugmalar: anlamiyor-
lardi. Diger yarsi ise anlamazdan gelmeyi tercih etmigti. Tam
o sirada igeri giren asgibasi mutfaktaki olaganiistii sessizlige
sagird1. Neseli, sevecen bir adamdi. Calhisirken elinin altinda
bir kadeh sarabi eksik etmezdi. Cani balo i¢in gegici olarak ige
alinmig diger agcibagilara sikilmigsa da o anda belli etmedi.

“Hadi bakalim hanimlar, sinyore. Boreklerin iglerini ha-
zir ettik biz. Yufkalar: dizdiginiz tepsileri bu yana getirin ba-
kalim.”

Disarida soguk, temiz, billur gibi bir gece baghyordu. Tho-
mas-Cooklarin Bornova’daki kogkii bastan asagi isiklandiril-
mig, Edward’in rihtimdaki biiyiik otellere 6zenip aldig jene-
rator sayesinde malikdnenin balo salonu giindiiz gibi aydin-
lanmist1. Gecenin kadife karanhigindan koske giren davetli-
lerin gozleri kamasiyor, herkes tavandaki avizelerden salo-
na dokiilen 151k selinden bahsediyordu. Biiyiik otellerde ter-
tiplenen balolara katilmaya ahgik konuklar bile malikdnenin
elektrikle aydinlanmasi karsisinda duyduklar: sagkinhiga dile
getirmeden edemiyorlardi. Edward her bir methiyeye ¢ocuk
gibi seviniyor, biiyiik is bagarmig gibi kasihiyordu.

Misafirlerin yolunu aydinlatmas i¢in de bahge kapisindan
malikidneye kadar biitiin agaclara pembe, sar, eflatun fener-
ler asilmigti. HTC monograml agir demir kapidan igeri ard:
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ardina tiiyleri 6zenle taranmip parlatilmig bakimh atlarin ¢ek-
tigi arabalar giriyor, pencerelerinden 11k figkiran mermer ko-
lonlu malikdnenin tertemiz beyaz ¢akiltaslarla kaph girigin-
de kdhyalar konuklarin faytondan inmeleri i¢in el uzatiyor-
du. Tuvaletlerinin agikta biraktig1 qiplak gerdanlan ve kollar
kiirklerle kaph kadinlar faytonlardan inip merdivenleri ¢ik-
ma igini bilerek agirdan alhyorlardi. Arabanin agilan kapisin-
dan ilk evvela yiiksek topuklu bir iskarpin bagim g¢ikariyor,
arkasindan sifonlarn, ipeklerin arasindan kendini kurtarmig
bir bacak ve muzipge yanip sonen pirlanta yiiziiklerin siisledi-
gi eldivenli bir el beliriyordu. Ancak mermer kolonlarin dibin-
de puro icen frakh beylerin tamaminin gozleri kihyanin kapi-
sim1 tuttugu faytona dondiikten sonra kat kat tuvaleti iginde
bir hanim tepeden tirnaga arz endam ediyordu.

Avinag ile Edith’i balo salonunun kapisinda géren Edward
uzun bacaklariyla attig: birka¢ adimla yanlarina geldi. Yizii-
ne Avinag1 her gordiigiinde beliren o fazla genis tebessiimii
yayillmgta.

“Hos geldiniz sevgili Edith mu, Mésyo6 Pillai. Sizleri bura-
da gormek ne biiyiik seref!”

Uzanmp Edith’in pirlanta 1siltil1 elini 6ptii.

“Hos bulduk Edward. Cok hos gériiniiyorsun.”

“Bunu esas séylemesi gereken kisi benim. Edithcigim se-
neler gectikge giizellesiyorsun. Cadilardan genglik iksiri mi
caliyorsun, ne yapiyorsun?”

Doéniip Avinag’a teatral bir tavirla giilimsedi. Edith pes-
lerinde tuvaletlerinin renkli kuyruklarim siiriikleyen bay-
gin kokulu kadinlar ile bol apoletli komutanlarin doldurdu-
gu salona goz att1. Salonun en uzak noktasinda Edward’in
annesi Helene Thomas-Cook, yiiksek¢e bir platforma yerles-
tirilmig koltuguna kralige gibi kurulmus, 6pmeleri i¢in mi-
safirlere elini uzatip duruyordu. Sahin gozleri Edith’i bir sa-
niyede tanidiysa da gormemis gibi yapti. Oglunun felaketin-
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den bu simank komsu kizini1 mesul tutuyordu.

“Saka bir yana. Yeni stilimi nasil buldun? Gegen ay Aine-
rika’dan donigimii sé6ylemis miydim?”

“Bu sa¢ modelini de oradan getirmis olmalisin.”

Edward limon kokulu sa¢ pomad ile parlatip hepsini arka-
ya taradig: saglarina parmak uglariyla dokunup bir sir verir-
cesine Edith’e dogru egildi,

“Valentino kesim.”

“Pek cakal1.”

“Sen esas cakayi simdi gor!”

Elini sallayinca yanlarinda boynuna asih bir kasada fark-
I1 marka sigaralar dizili bir kiz bitiverdi. Etekleri dizlerine
ancak varan siyah saten bir elbise giymisti ve bacaklarinin
ciplakligindan utandig: asikardi. Avinag kizi daha fazla utan-
dirmamak i¢in bakiglanm orkestranin yerlestigi dans pistine
¢evirdi. Edward kizin 6niindeki kutudan bir paket ¢ekip ko-
nuklarina ikram ederken yaramazhgindan gurur duyan bir
¢ocuk gibi giiliimsedi.

“Nasil? Bu cigarette girls mefhumuna valide hanim ilk ev-
vela miithig itiraz etti. Fena m1 oldu yani? Bu kéhne kona-
ga bir parca Amerikan havasi getirdim. Kizlarin saglarini da
kestik. Artik Amerika’da boyle uzun sa¢h bir tane bag kalma-
mis inanir misin Edith mu? Bizim kizlar da modaya uydu. lyi
oldu. Kalitera den ine Riri mu?”88

Kiz ¢iplak bacaklar: kadar agikta kalan boynundan da uta-
niyormus gibi bir elini ensesine gotiirdii. Boynundaki tabla ile
bir an 6nce ortadan kaybolmak derdindeydi. Edward eliyle gi-
debilecegini isaret edince kogsar adim diger hizmetgilerin dur-
dugu sahanhga yollandi. Edward Avinagin sigarasim1 yaktik-
tan sonra bagiyla orkestradaki iki siyahi miizisyeni gésterdi.

“Bu ¢algicilarla da Charleston’da bir speakeasy’de tanig-

88. Dahaiyi degil mi Riricigim?
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tik. Oniimiizdeki y1l Virginia’dan gemilerimiz geliyor. An-
lagsmalar tamam. Adamlar muazzam miizik ¢aliyorlar. Akl-
niz almaz. Caldiklarim bir duyun. Kulaklarnnmza inanamaya-
caksiniz. Sirf bu balo i¢in bindirdim gemiye, getirdim bura-
ya. Esas gov valide hanim yatagina cekildikten sonra bagla-
yacak! Bekleyin de goriin.”

Biitiin balolarda oldugu gibi Edward o gece de formunday-
di. Yakasi kolah beyaz gomleginin iizerine gri ¢izgili bir ceket
pantolon takim giymis, ceketinin gogiis cebine boyunbagiy-
la aymi renkte, sarap kirmizis1 ipek bir mendil yerlestirmisti.
K1zl san biyiklan zaten ince olan dudaklarinin iizerinde in-
ce bir yay gibi parhyor, 6zenle tiras edilmis teninden kalite-
li lavanta ve limon kokulan yiikseliyordu. Hafiften pérsiime-
ye baglamig yanaklar1 elma gibi kizarmis, kii¢iik mavi gozle-
ri o saate kadar igtigi cin kokteyllerin etkisiyle ¢oktan kiza-
np yanmaya baslamista bile.

“Valide hanima bir merhaba diyelim Edward, miisaaden-
le” dedi Avinas.

Edith ile Edward iki simarik ¢ocuk gibi bakisip gézlerini
devirdiler. Edith oraya tek bagina gelmis olsaydi biitiin ge-
ceyi Helene Thomas-Cook’tan kacarak gecirirdi ama Avinag
Edith’in dogup biiyiidiigi ¢evredeki bu insanlar arasinday-
ken biiriindiigi simarik kiz hallerinden haz etmiyordu. Kol
kola salonu boydan boya gegerek tahtina kurulmus ev sahi-
besinin 6niine vardilar.

Helene Thomas-Cook neredeyse otuz yildir siilalenin re-
isligini yapiyordu. Kocas1 gen¢ yasta, kimsenin agzina al-
mak istemedigi ayip bir hastahktan 6lmisti. Hastalig: sim-
di Edward’in da gitmeye bayildig1 Rum tavernalarinin birin-
de kaptig1 muhakkakti. Bereket versin Helene hastalikli en
kiicik kizinin dogumundan sonra kocasi ile yatak odalarim
ayirmis, bu yagina kadar da iste bu sayede gelmisti. Ug oglun-
dan ikisi evlendikten sonra egleriyle konakta yasamaya bas-
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lamiglar fakat ne hikmetse iki gelin de aileye torun vereme-
migti. Otuz besine merdiven dayamis kii¢iik oglan Edward’in
akl ise hala hovardalikta, yelken yariglarinda ve en asilinden
en adisine kadar sehrin biitiin kadinlarindaydi. Tim bunlar
Helene Thomas-Cook’u aksi bir ihtiyara ¢evirmigti.

Avinas, ev sahibesinin 6niinde egilip, onun benlerle kap-
Ii kiz1l beyaz elini 6ptii. Edith kadinin yiiziinden geg¢en ¢ok
hafif ve anhk tiksinti ifadesinden, kendi tertipledigi davette
bir Hintlinin boy gostermesinden hi¢ hazzetmedigini bir ba-
kista anladi. Avinag'in Biiyiik Britanya Imparatorlugu igin
caligtig1, uzun zaman 6nce sir olmaktan gikmigt1 ama He-
lene Thomas-Cook’un goziinde Avinag hala Hintli, basit bir
tas taciriydi. Miisahede altinda oldugunu sezince, gozleri-
ni Edith’ten yana ¢evirdi. Edith giilmemek i¢in dudaklarini
1sirarak basiyla yagh kadini selamlamaya hazirlaniyordu ki,
bir ses kulagina, “Git, elini sik ev sahibesinin. Boyle ihtisam-
1 bir baloya seni de davet ettigi i¢in tesekkiir et” diye tislada

Edith ensesini yalayan tarcin kokulu nefesi nerede duy-
sa tanirdi. Daha bir sey séylemesine firsat kalmadan Juliet-
te Lamarck onu kolundan yakaladi, sanki on iki yasindaki
kiz ¢ocugunu kralicenin huzuruna ¢ikariyormus gibi bir ku-
rumla Helene Thomas-Cook’un karsisina gecti. Avinagin bi-
raz once optiigi elleri kendi avuglarinin i¢ine alarak abarti-
l1 bir Ingilizceyle:

“Leydi Thomas-Cook, ne kadar hog gériiniiyorsunuz seke-
rim! Ah, bu ne kadar muhtesem bir balo boyle! Kesinlikle ge-
¢en yilkini aratmayacak bir ihtisam ve servis. Tek kelimey-
le miikkemmel. Magnifique! Gordiiniiz mii, Edith de burada.
Bu y1l vahsilik etmeyip varhgiyla bizi onurlandirmaya karar
vermis. Ustelik pazar giinkii Bayrakh Yetimhanesi hayrina
tertipledigimiz davette bize yardim edecegine de stz verdi,
Oyle degil mi darling?”

Edith annesine sert sert bakti. Juliette tercih hakki tanima-
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dan insanlar: birtakim angaryalara mecbur etme konusunda
ustayd:. Inci gibi diglerini tamamen ortaya ¢ikaran sahte bir
giilimsemeyle déniip basiyla ev sahibesini isaret etti. Edith
fisiltiyla “Nasilsimiz Bayan Thomas-Cook? Davetiniz i¢in te-
sekkiir ederim” dedi.

Annesi kolunu ¢oktan birakmist1 ama o Juliette’in tirnak-
larinin izini etinde hila hissediyordu. Yetimhane hayrina dii-
zenlenecek davetten haberi bile yoktu. Annesinin ona miisa-
it mi, degil mi diye sormadan onun adina karar vermesi yine
sinirini tepesine gikarmigti. Sanki Edith’in tek basina yasadi-
g1 bir evi, yillardir idare ettigi bir hayat: yoktu, ya da o hayat
onemsiz, degersiz kiigiiciik bir seydi. Déniip arka tarafta mor
kadife perdelerin girisini 6rttiigi odalara g6z atti. Levanten
kizlar Ingiltere’den gelen misafirlerine tam bir Orient tecriibe-
si yasatmak i¢in o los 151kl odalarda ¢ubuk ikram ediyor olur-
lard: genelde. Bir an 6nce sivigip onlar: bulmaya karar verdi.

Orkestra vals ¢calmaya baglamigti. Avinag Juliette’in elini
optiikten sonra, Edith’i belinden kavradi, ii¢ adet dev kris-
tal avizeden dokiilen 1s1k seli altinda parlayan dans pistine
siiriikledi. Biitiin baglar birden piste dondii. Bunca yildir da-
vetlerde beraber boy gostermelerine ragmen Edith ile Avinag
her daim dedikodu potansiyeli tagiyan bir ¢iftti.

Helene Thomas-Cook tahtinda muzafferane giiliimsedi. Ju-
liette ince dudaklarimi birbirine bastirarak ev sahibesini se-
lamlayip uzaklasti. Bu tip cemiyet eglenceleri artik onu eskisi
gibi cezbetmiyordu. Biiyiik oglu Charles ¢ocuklar: da alip ka-
risinin memleketi olan Hollanda’ya taginmisti. Biiyiik kiz1 An-
na pes pese dogurdugu ¢ocuklar: sag olsunlar, damizlik inege
dénmiistii. Buca’'daki saray yavrusu malikidnede yagadig hal-
de koyli karnlan gibi ¢ocuklarin bakimini tek basina tistlen-
mis, bir de aggibasilifa soyunmustu. Su Edith giizelligi ve za-
rafetiyle davetlerde yanindan ayirmayacag ¢ocugu olabilirdi
ama onun da rezilliklerinin biri bitiyor, digeri baghyordu.
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Birden kendini ¢ok yorgun hissetti. Gozleri Jean Pierre ile
Marie'’yi aradi. Boyle davetlerde kiiciik oglu ile gelini onu ka-
natlar: altina alirlardi. Onlar1 goremeyince yasina inat giy-
digi kirmiz1 ipek tuvaletinin eteklerini toplayarak Edward’in
yanina yiridi. Partilerin adami Edward ne yapar eder onu
davetlilerden bir grubun i¢ine sokard.

Edward bi¢imli dursun diye balenler takilmis yakasini
gevsetmis, cakmak ¢cakmak gézleriyle Van Dijklerin o sene
Amsterdam’da okudugu liseden yeni donmiis kizlar1 Anika’'yx
takip ediyordu. Al iste Edward da Edith’ten asag kalmaz bir
rezillik i¢cinde yasiyordu ama millet onun dedikodusunu yap-
may: yillar 6nce birakmisti. Oysa koskoca adam olmus, abi-
lerinin aksine aile iglerine el atmaya tenezziil bile etmemis-
ti. Rum tavernalarinda geng kizlar1 kucagina almaya da ba-
yiliyormus. Hatta Hiotika mahallesindeki o evlere bile gidi-
yor ve her seferinde oradaki badem gézlii, beyaz tenli, ufak
tefek bir kiza kolyeler, bilezikler gotiiriiyormus. Kiz istelik
carpik disliymis de. Neden kimse bunlardan bahsetmiyordu
da her firsatta, Edith’in agk hayatindan esrarh bir konu gibi
yeni bastan dem vuruluyordu?

Icini cekti, diigen omuzlarimi diklestirip yiiziine bir te-
bessiim yapistirdi. Sirma apoletli kirmiz1 iiniformalar giy-
mis garsonlarin tasidig1 giimis tepsilerin birinden bir kadeh
sampanya aldi. Ev sahibesinin sahin bakiglarini hila iizerin-
de hissediyordu. Kegke su ilerlemis yaslarinda artik ¢ocukla-
n izerinden yanismasaydilar da kirk yillik kap: komsusuyla
samimi bir sohbete dalabilseydi.

Yemekten sonra Helene Thomas-Cook konuklarina ve-
da edip kendi b6lmesine ¢ekilince Edward Amerika’dan ge-
tirttigi orkestraya bir isaret ¢akti. Edith Avinag’in bakmads-
g1 bir anda 1siklan azaltilmig arka odalara ge¢misti. Saatler
on ikiye yaklagirken orkestra iyice costu, Paradiso’da yasa-
yan Amerikal geng kizlar o giine kadar kimsenin esini ben-
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zerini gormedigi bir dansa giristiler. Dans pistinin etrafinda
toplanan sagkin kalabaliga aldirmadan kisacik eteklerinden
cikan siit beyazi bacaklarini sallayip duruyorlardi. Juliette,

“Dans mi canim bu? Paris’teki pavyon kizlan gibi bacakla-
rim1 agma derdindeler sadece” diye s6ylendi. Bir yaninda Ed-
ward, diger yaninda Edith’i bulmak i¢in goézleriyle balo salo-
nunu tarayan Avinag duruyordu. Edward’in keyfi yerindeydi.
Amerika’dan bu iki ¢algiciy: getirmekle ne iyi etmigti. Ancak
onlar béyle bir ritmi tutturabilirlerdi. Bu balo Smirni cemi-
yetinde yillarca konusulacakti, kesin. Sampanyasim bogazin-
dan agag1 boca ederken bagini salladi.

“Bence ¢ok giizeller! Baksaniza Madam Lamarck, nasil fii-
tursuzca egleniyorlar. Kegke ben de bilsem biraz adimlan,
hi¢ durmam atarim kendimi ortaya.”

Ingilizce bagladig1 ciimleyi Yunanca bitirmisti. Juliette
Fransizcadan sasmadan homurdandi:

“Ogrenecek adim yok ki Edward mon cher. Cifte atan atlar
gibi bacaklarini sallayacaksin o kadar. Etekleri de bu dans:
yapabilsinler diye o kadar kisaltilmis herhalde. I¢ etek diye
bir mefhumlari da yok. Siz ne diyorsunuz Mésy6 Pillai?”

Avinag uygun bir yanit diigiiniirken orkestranin arkasin-
daki mor perdeler aralandi ve kapida Edith belirdi. Inci kol-
yesi carpilmis, sgig gozleri avizelerden salona dékiilen 151k se-
linde kamastig1 i¢in gayriihtiyari bir eliyle yiiziini ortmisti.
Kaybolmus bir ¢ocuga benziyordu. Etrafinda konusan insan-
lann ciimle ortasinda bir dilden digerine atlamalarindan bit-
kin diigsmiis olan Avinag ¢cabucak dans pistini agip ona yaklag-
t1, koluna takip annesi ile Edward’in durdugu koseye cekti.

“Edith iyi misin canim? Kala ise?”

Edith Avinag'in kolundan kurtulup yalpalayarak Edward’in
karsisina gecti. Juliette kaygili gozlerle kizim izliyordu. Son-
ra yardim ister gibi Avinag’tan yana dondi. Kizinin bu eg-
zotik casusla yasadig rezil iligkiyi tasvip etmiyordu elbet-
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te ama denize diisen yilana sarilirdi. Avinas ¢aresizlik i¢inde
ellerini iki yana dogru act1. Edith orkestranin giiriiltiisiinde
sesini duyurabilmek i¢in bagirda.

“Edward nereden bulursun béyle miizikleri ¢alacak adam-
lann? Helal olsun sana!”

Edward sarhogtu. Gozlerini yiiziinden ayirmadan Edith’i
kolundan yakaladi.

“Hadi Edith mu, gel biz de deneyelim!” Edith’in yiizi ¢o-
cuk gibi aydinlandi. Az 6nce Avinas’in kolunda salonu gecer-
ken bir tepsiden kaptig1 sampanyay: kafaya dikti, bog kadehi
Avinag'n eline tutugturdu.

“Edith bu kagine1 kuzum?”

“Maman, Mésyo Pillai’ye sorun arzu ederseniz. Hig giip-
hem yok ki o da sizinle beraber benim kadehlerimi sayiyor-
dur. Edward darling, shall we?”

“Tabii ya Madam Lamarck biz de hala genciz” diye bagird:
Edward agz kulaklarinda. “Hem su kizcagizlar béyle sirk hay-
vam gibi pistin ortasinda yalniz birakmak ayip. Bir ev sahibi
olarak benim vazifem onlara kendilerini rahat hissettirmek.”

Bunu séylerken erkek gibi kisacik sag¢h bir tanesine gi-
limsedi. Kiz hi¢ cekinmeden yanina yaklagip Edward’ piste
¢ekince Juliette rahat bir soluk aldi. Avinas da neyse o arada
Edith’i arkadaki kadife kanepelerin birine oturtmustu. Nesi
vardi bu ¢ocuklarin bégyle?

On dakika sonra dans pisti ¢ifte atan atlar gibi bacak sal-
layan gencglerle dolmustu. Edward Amerikal kizlann havaya
atip tutuyordu. Saatler on ikiye beg kala belinden kavradig:
kisa sach esmeri birakmadan gimiis tepsiden bir sampanya
daha kapti, Edith’in Avinagin kollarinda uyukladig los ko-
seye bakmaktan bilhassa kaginarak kopiikli siviy: girtlagin-
dan asag bosaltti. Orkestranin ¢ilgin melodisi esliginde, mi-
safirler geri sayima baglamigt1.

Avinas arka tarafta oturduklar1 kanepede kolunu Edith’in
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beline sarmig usul usul sirtim1 oksuyor, dans pistinin aksi ta-
rafindaki kogede alkolden kizarmig ciddi yiizleri ile konusan
Izmir'in biiyiik yatinmeilary, Ingiliz ordusunun iist diizey su-
baylar1 ve konsoloslugun davetlisi devlet adamlarinin olus-
turdugu gruba bakiyordu.

Eski Osmanlh subaylarinin Anadolu ¢etelerinden kurdu-
gu ordu iyice teskilatlanmig, Miralay Ismet’in komutasinda
ilk muharebesine hazirlaniyordu. Venizelos’'un gegen ay Yu-
nanistan’da se¢imleri kaybetmesi de planlar: karigtirmigti.
Avinas, Megali Idea’nin mimar1 ve bagbakan Lloyd George’un
yegane piyonu Venizelos’un yoklugunda Ingiltere’nin
Yunanistan’a verdigi destegi azaltacagini ve belki de bir giin
hepten kesecegini biliyordu.

Mustafa Kemal'in de Bolgeviklerle anlagmak tizere oldugu
ve onlardan silah destegi alacag soylentisi yayilmisti. Ital-
yanlar zaten kendilerine s6z verilen Izmirin yangindan mal
kacirihir gibi Yunanistan’a hibe edilmesinin kuyruk acisini
Tiirkleri destekleyerek ¢ikariyorlardi. Miittefikler ay sonun-
da Paris’te bir araya gelerek planlarim1 yeniden gozden gegi-
recekler ve belki de Ankara ve Istanbul hiikiimetleri ile Yu-
nan temsilcilerinin katilacag bir konferansin hazirligina gi-
rigeceklerdi. Sevr Antlagsmasi’'nda Tiirklerin lehine birtakim
diizenlemelerin yapilmasi s6z konusu idi.

Saat on ikiyi vururken Edward gégsiine bastirdig: ki-
sa sacgli esmeri birakmadan tek eliyle yeni bir sampanya si-
sesinin mantarim patlatti. Balo salonundan neseli ¢igliklar
yiikselirken pistteki kalabalik kadehlerini doldurmak iizere
Edward’in etrafim1 sardi, sampanya koptigiiyle dolu zarif ka-
dehler kristal avizelere dogru hep birden yiikseldi ve cogkuy-
la havada ¢arpist1. Saclarina sampanya dokiilen Amerika-
I1 kizlar birbirlerini kucaklayarak, ¢ighklar, kahkahalar atti-
lar. Thomas-Cooklarin balo salonunda bir araya gelmis gam-
s1z kalabalik nege i¢inde kucaklasgt..
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Edith kirmiz1 kanepeye uzanmis, bas1 Avinag'in dizinde siz-
mist1. Geri sayim tantanasim1 duymadi. Arkalarindaki pirlan-
ta isli mor perdelerin siisledigi pencerelerden daglann ardin-
dan dogmakta olan incecik ay goriiniiyordu. Avinas parmak-
larim1 Edith’in agilmig tiirbanindan kucagina yayilmis liilele-
rinde gezdirirken bildiklerinin agirhgiyla yiiregi sikigti. Goz-
lerini kapatip daglann otesinde, aym goklerin altinda yatan
iki ordunun beraber biiyiimiis askerlerini diisiindii. Onlar ¢a-
dirlarinda, uzandiklan yerde, aym diisii goriirlerken kahka-
halar ve ¢ilgin ritimli miizik arasinda Thomas-Cooklarin 151k
seli balo salonunda insanlar birbirlerini kucakhyor, cennet
sehirlerinde konusulan her bir dilde birbirlerinin yeni yilim
kutluyorlardi. Hronya Polla! Bonne année! Buon anno! Hayir-
L1 seneler olsun! Pari gagant yev amanor! Happy New Year!

Avinasg sesinin bu giiriiltiide yitip gidecegini bile bile fisil-
dadx:

“Hepimiz emanet bir zamanda yagiyoruz sevgilim. Ve hig-
birimiz sonun siiratle yaklagtiginin farkinda degiliz. Mesut
senelere... ”

Kucaginda uyuyan Edith, 6pmeye doyamadig: giizelim du-
daklarim1 aralamig, hafif hafif horluyordu.






IV

Tesadiifler






Ik karsilasma

O ¢arsamba sabahi rihtima indiginde, evlilik Panayota’nin
aklindaki en son seydi. Hafta sona ermeden tegmen Pav-
lo Paraskis’le niganlanacagini soyleseler tatsiz bir saka duy-
mus gibi yliziini burustururdu. Fasula’ya yiiriirken Evan-
geliki Mektebi’'nin yeni binasinin ingaatinin orada rastla-
dig1 Elpiniki’nin kiz kardesi Afrula onunla “Vay Pavlo sana
g6z koymus, alip onu Yanya’ya gétiirecegim, prensesler gibi
yasatacagim diyormus. Hadi hayirlisi olsun” diye dalga ge-
¢ince kizin bacagina semsiyesini indirmis, Aya Katerina’dan
Fasula’ya neredeyse kosarak inmisti.

Bu Pavlo’ya agzinin payimi vermeliydi artik! Kordelio’da
kirlarda iki kelime konugtular diye —ki o da sirf mecburiyet-
ten— havalara girmis, yolunu kesip sinemaya davet etmesi
yetmiyormus gibi utanmadan millete olmadik laflar etmeye
de baglamist1.

Fasula Caddesi’ni ge¢ip Poyraz Sokak’a dondii, denize dog-
ru yiiriirken adimlarim siklagtirdi. Depo olarak kullanilan
i¢ ice hanlar:1 ayiran kemerli, dolambach yollardan gecerken
semsiyesini sikica kavradi, ¢enesini diklestirdi. Yolun bagin-
da miisteri bekleyen arabacilarin pesinden ¢aldiklar: i1shk
ve arsiz kahkahalari oraya kadar geliyordu. Kahvelere ya-
yilmig serserilerin atacag: laflara kars: da sert durmak la-
zimdi. Kordon’daki beyler ne kadar modern ve efendiyseler
Paralelli’'nin arkasindaki daracik sokaklardaki erkekler de
bir o kadar kabaydi. Bunlar ¢ogunlukla ticaret gemilerinde
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caligan Maltah migolar ya da adalardan gelme mevsimlik in-
cir ig¢ileriydi. Tek bagina yiiriiyen geng bir kadin gordiikle-
rinde kendilerini muhakkak bir laf etmek zorunda hisseden,
sonra da biyik burup aralarinda giiliisen sersemler.

“Po po po. Pringipesa8® bir baksana buraya! Anacigin se-
ni balla m1 besledi yavri mu! Prenses ismin nedir senin? Hel-
lo, ciao, baby!”

Rihtima indiginde derin bir soluk aldi. Kig giinesinde de-
niz cam gibi parhyor, kiyiya bagh balik¢i kayiklarinin kar-
miz1, sarl, beyaz akisleri ¢ini mavisi suda titregiyordu. De-
li riizgarin gece kiyiya carptig: dalgalar yerleri Sporting
Kuliip’in 6niine kadar 1slatmigt1. Kegke biitiin sehir su Ke gi-
bi sakin, temiz ve diizenli olsa! Burada beyefendiler o balgik
yiizli sersemler gibi biyik burup laf atacaklarina parmak ug-
lariyla sapkalarna dokunarak hanimlari selamhyorlardi.

Stavros’un orduya yazilmasinin iizerinden bir seneyi as-
kin zaman gec¢misgti. Artik sadece o degil herkes harbe gitmis-
ti. Gegen yaz kim var kim yoksa toplamiglar, biitiin ¢ocuklar:
Anadolu’nun bozkirlarina siirmiislerdi. Bir tek balik¢inin og-
lu Niko kalmist1 mahallede. Stavros bagtan beri mektup yaz-
ma konusunda pek hevesli degildi ya yirmi bir giinliik Sakar-
ya Savagr'ndan sonra mektuplar hepten kesilmigti. Minas’in
Adriana’ya yazdiklar1 olmasa Panayota Stavros’un yasayip
yasamadigini bile bilemeyecekti.

Sag olsun Minas hi¢ aksatmadan nigsanhisina yazdig: mek-
tuplarinda mahallenin biitiin ¢ocuklarindan havadis veri-
yordu. Stavros cetin ceviz gikmigt: ama Pandelis vereme ya-
kalanmigti. Oglanlar biiyiik bir 1stirap i¢indeydi. Corak top-
raklarda susuz ve a¢ kalmiglar, erzak hatlarinin tamamina
saldirilmig, muharebeye girmeden ¢ogu hastalik ve zayiflik-
tan bitap diigmiigti. Demiryollar: ve telgraf hatlar1 hava-

89. (ita.) Prenses.
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ya ucuruldugu icin haberlesmek gitgide zorlasiyordu. Minas
Adriana’ya mektuplar1 kesmemesi i¢in yalvariyordu. Hatta
Soyle biitiin kizlara, hepsi yazsinlar, diyordu. Orduda yavuk-
lulari olmasa bile abilerine, kardegslerine sesleniyor gibi yaz-
sinlar. Ugrunda savastigimiz insanlarin bizi yiireklendir-
mesine 6yle muhtaciz ki Adrianam! Tiirklerin savasacak bir
emelleri var, biz ise giinden giine inancimizi yitiriyoruz.

Panayota gozlerine hiicum eden yaslar: bastirip lacivert
okul onliigiiniin izerine giydigi astragan yakali mor kadi-
fe mantosuna sarindi. Genis kenarhkli sapkanin i¢ine uzun
sac¢larimi tikistirmig, annesinden gizli kulak hizasinda kesti-
gi birkag buklesini kisa sagh oldugu izlenimini uyandirsin di-
ye sapkadan disar, yanaklarina dogru birakmisti. Uzerinde-
ki ince kadife manto terzi Lili Hala’sinin dogum giinii hediye-
siydi. Frenk hanimlardan biri Paris’te okuyan kiz i¢in diktir-
mis fakat kiz rengini begenmeyip mantoyu Lili Hala’ya iade
etmis, istelik parasini da geri istememisti. Annesi de man-
toya uysun diye Bon Marge’den tavus kusu tiiyld, genis ke-
narlikli bu siyah sapkay: almisti. Panayota manto ile sapka-
y1 giyip annesiyle halasinin karsisinda La mode illustrée’nin
reklam sayfalarindaki kizlar gibi poz verince kadinlar nazar
degmesin diye nerelere vuracaklarini sagirmiglarda.

Biiyiik kahvehaneler, tiyatrolar, gazinolar ta Punta’ya ka-
dar uzanan zengin evlerinin bulundugu rihtim o sabah bog
ve nispeten sessizdi. Panayota denizi soluna alip Kordon'un
kuzey ucuna dogru yiiridii. Lokantalarin, birahanelerin sa-
bah mahmuru kapilar: heniiz agilmamisti. Liiks’iin aksam-
lar1 dolup tagan kapis: 6niinde de kimsecikler yoktu. Pant-
heon Sinemasrnin éniinde ayakkabilarim1 boyatan bir Ingiliz
isadami parmaklarim fotr sapkasinin ucuna degdirerek geng
kiza selam verdi. Ath tramvay geliyordu. Vatman yanindan
gecerken hafifce cana dokundu. Panayota, Pavlo'nun sinema
davetini aklindan atmak i¢in adimlarini hizlandirda.
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Yaz aksamlar: buralar canlanir, bayram yerine donerdi.
Hele ki son ii¢ yaz Yunan idaresine giren sehrin ikiye kat-
lanan erkek niifusu ve o6zgiirlik sarhosu kizlarin atesiy-
le Kordon’da hayat iyice cosmustu. Nese i¢indeki kizlar her
kosede fiitursuzca kirigtiriyor, kafelerin en 6n masalarinda
yer kapmak i¢in birbirleriyle yangiyorlardi. Riizgar saglarim
ucurur, eteklerini kaldirirken yoldan gecen subaylara, erle-
re ategli bakiglar atip, sik kirpikleri arasindan giilimsiiyor-
lardi. Askerler, kizlarin giizelligi ve sicakkanhlig: karsisinda
serseme donmiigler, nereye bakacaklarimi sasirmiglardi.

Mabhallenin oglanlari ise kizlarin kendilerini tamamen bos
verip biitiin ilgilerini Yunanlh askerlere yéneltmelerine eni-
konu icerlemis, hem askerlere, hem de onlara ayilip bayilan
memleket kizlarina séylemediklerini birakmiyorlard.

Elpiniki kendine Atinal bir tegmen bulmus, bir sene 6n-
cesine kadar yanip tutugtugu Niko’yu bir gecede unutuver-
misti. Panayota’y: vapurlara bindirip de pesinde siiriikledi-
gi Kordelio’daki kir gazinosunda Atinah tegmenin bir kuca-
gina tirmanmadig: kalmigt1. Tesadiife bakiniz ki, Elpiniki’nin
tegmeni yaninda, Pavlo’yu getirmis, Panayota da evvelki yaz
cumbanin altinda zeybek oynayan bu askerle sohbet etmek
zorunda kalmisti.

Stavros’la kargilagtirinca, Pavlo biraz saf ve sikiciydi ama
aslinda nazik ve okumusg bir ¢ocuktu. Gizem fukarasi duru
bakigh kahverengi gozleriyle, yakisikl1 sayilmasa bile mun-
tazam bir yiizii, saglam kemikli kalin kollann vardi. Panayota
arkadaslariyla Café de Paris'nin caddeye bakan masalarin-
dan birinde oturdugu bir aksamiistii, onu piyasa yapan as-
kerlerin arasinda gordigiinde fazlaca siritmis olsa da, diger
kizlar gibi riizgirin actig1 etegini biraz yukar:1 ¢ekmek gibi
basitliklere bagvurmamisti.

Delikanlinin sinema teklifini eve gidince diisiinmeye ka-
rar verdi. Liiks Sinemasi’'nda Fransiz yapimi U¢ Silahsorlar,
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Pantheon’da da Gériinmez El oynuyordu. lkisi de kovboy fil-
mi. Elpiniki’'nin ballandira ballandira anlattig1 Kizil Agk ne-
redeydi acaba? Merakindan Cine de Paris’ye kadar yiiridii.
Hem babasi bakalim miisaade edecek miydi? Ustelik bu film-
leri bir seferde gostermiyorlard: ki. Basini1 begenip de deva-
min1 gormek istese ertesi giin i¢in yine izin koparmak lazim
gelecekti.

Geri doniip Hotel D’Alexandria’nin altindaki Zakas pas-
tanesinden ¢orek aldi, sonra Kraemer Palas’ gozlemek iize-
re bir sokak lambasina sirtini dayadi. Bulutsuz gokyiiziinde
martilar kanatlarini bastan basa a¢gmis, denize pike yapma-
ya hazirlamiyorlardi. Serin havaya ragmen Kafe Zapyon di-
sar1 masa ¢ikarmis, iki Frenk hanim da o masalardan birine
oturmus, cay i¢ip limonlu pasta yiyorlardi.

Otelin gen¢ kapicis1 Panayota’y: gormezden gelmisti. Uze-
rinde siyah, sarn, kirmizi pek sasaal bir iiniforma vardi. Ba-
sinda da Ingilizlerinki gibi bir melon sapka. Panayota bir sii-
re onunla goz goze gelmeye ¢abaladi. Kim bilir belki serenat-
¢1 mahalle oglanlar: gibi bu kapic1 geng de giizelliginden etki-
lenip onu igeri aliverirdi. Rihtimin en prestijli noktasim olus-
turan bu ihtigamli, dort katli, elektrikle aydinlatilan binaya
girmek, yumusacik halilarinda yiiriimek, asansorle ¢ikilan
en ist katin pencerelerinden ufka bakmak, hatta kafesinde
caylarim1 yudumlayan, bag dondiiriici parfiimler siirinmiis
ecnebi kadinlarin yakininda bir masaya oturup bir dilim tur-
ta ismarlamak gen¢ kizin en biiyiik hayaliydi.

Tam o sirada denizden esen sert riizgar sapkasindan ¢ikan
kisa buklelerini yiiziine iifleyince saclar yanagina bulagmig
pudrasekerine yapist1. Elini agzina gotiiriip telagla dudag-
nin kenarina yapismis sekeri silerken bir goren oldu mu di-
ye, otelin mavi panjurlu pencerelerine goz atti. On cephede-
ki Kraemer Palas tabelas: kaldirilmis, yerine Splendid Palas
yazan yeni tabela asilmisti. Yeni Miisliman bir sahibi var-
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d1 artik otelin. Niko’nun sevgilisi Tiirk kizin babasi1 m1 yok-
sa? Otelin solundaki iinli Panellinion Gazinosu’nun ismi de
gecen yillarda lvi’ye doniismiistii. Sevmiyordu ahstig:, bildigi
mekanlarin el ve isim degistirmelerini. I¢ini anlamini ¢oze-
medigi bir kayg1 saniyordu. O degisirken diinya hep aym kal-
sin istiyordu.

Hiilyal goézlerini otelin genis balkonlarina g¢evirdi. Igeri-
de kim bilir ka¢ tane yiiksek tavanlh genis balo salonu vardi!
Parkelerinde vals, fokstrot, polka oynayan kadinlarin iskar-
pin izleri, kuyruklu piyanolar, altin varakl ¢erceveleri ile ko-
ca koca aynalar, yesil kadife kanepeler, tavandan sarkan Bo-
hemya kristali avizeler, odalara ¢ikan asansér ve krallara la-
yik siiitlerde yumusacik yataklar, pirlanta boncuk igli perde-
ler ve kim bilir daha neler neler!

Ah bir igeri girebilse!

Otelden kirmiz:1 apoletli haki tiniformalar: i¢inde iki su-
bay ¢ikiyordu. Yanlarinda Panayota’nin iistii kapal otomobil-
ler icinde bir iki defa gérdiigii yizleri boyah o kizlardan ikisi
vardi. Ecnebi kadinlar gibi dizlerinin altinda biten elbiseler
giymiglerdi. Subaylar abartilh hareketlerle kizlarin ellerini
optiiler. Kap: 6niinde hala kintiyorlardi. Kiiciik ¢iplak omuz-
larin1 ancak 6rten pelerinler de hakiki tavsan kiirkii olmaliy-
di. Frenk Caddesi’ndeki Xenopoulo’nun ditkkdninda bu pele-
rinlerden gérmiistii ama fiyatlarim sormaya cesaret edeme-
migti. Aksi ditkkkan sahibinin bakmadig: bir anda beyaz tiiy-
leri oksamakla yetinmisti sadece. Onlarin diken diken olmug
ciplak bacaklarina bakarken mantosuna biraz daha sarindi.

Subaylar kizlan siyah bir otomobile bindirdikten sonra gii-
lerek karsiya, Panayota’nin durdugu deniz kiyisina gegtiler.
Subaylarin uzunca boylu olanmi yukari kivrik biyiklarim 6zen-
le yaglamis, boyuna konusuyor, sakalsiz, biyiksiz haliyle og-
lan ¢ocuguna benzeyen digeri de durmadan bagini salliyordu.
Panayota yiiregine musallat olmus huzursuzlugu un ufak et-
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mek ister gibi, aceleyle ¢oregi ¢cignemeye koyuldu. Hamur da
huzursuzlugu gibi ¢ignedikge biiytiyordu. Agzindaki lokmay:
kuru kuru yutmaya c¢alisirken gozleri yagardi.

Uzun boylu subay sahnede tirat okur gibi yiiksek ve tok bir
sesle, “Bak buraya yaziyorum Stefo. Bir seycik olmayacak”
diyordu.

Bir elini korfezde demirlemis Frenk zirhlilarina dogru
uzatmisti. “Afyon’a, Aidin’a kadar gelirler de Smirni’ye gire-
mezler. Haydi bizi gectim. Yerli Hiristiyanlar1 da ge¢tim. Bir
diisiin ne ¢ok Frenk yasiyor burada. Hem de ne zengin Frenk-
ler! Uf! Bankalar hep onlarn tahvilleriyle yiiklii. Fabrikalar;,
acenteleri, demiryollari, denizyollary, nice yatinmlar: var bu-
rada. Sonra bak kapi gibi Iron Duke orada bekliyor. Bugiine
kadar arkamiz1 tuttu, birden ¢ekip gidecek degil ya vre pedi
mu! Ustelik bizim zirhhlar ne giine duruyor? Buraya kadar
gelirlerse topa tutariz onlan.”

Kendinden pek emin bir hali vardi. Yan gézle Panayota'ya
bakti. Heniiz biyiklan terlememis olan yine bagini sallada.

“Dogru diyorsun. Biz yiizyillarin deniz savasgisiyiz. Kegke
savas denizde patlak verseydi. Bu kadar uzamazdi. Angira
yerine gidip Konstantinupoli’ye dayanmaliydik.”

“O da olacak insallah, makari. Biiyiik hata oldu bu Angira
meselesi. Simdi anladilar ya ¢ok ge¢. Trakya’dan orduyu yol-
layacaktik, iki giinde diiserdi Konstantinupoli. Tiimenler ay-
lardir Sakarya’'nin batisinda bekliyorlar. A¢ biila¢. Bir de so-
guk. Tiirk ceteleri erzak yollarin1 tutuyormus. lki lokma bile
gitmiyor bogazlarina. Daha ne kadar dayanacaklar?”

Panayota kulak kesilmis dinliyordu. Arkalarindan tingir
mingir bir karoca gecti. Arabac1 kamgisiyla dimdik ayakta
duruyor, sanki oradan diinyaya komuta ediyordu.

“Disman da aym1 durumdadir. Belki daha bile beter. Ne-
den saldirmiyorlar saniyorsun? Aylardir beklesiyorlar.”

Biyiklar: yaglanmis olan kaslarin ¢atti.
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“Bilmiyorum. Turkos birilerinden cephane bekliyor olabi-
lir. Miittefiklerin hepsiyle tek mutabakata variyormus diye
duydum.”

“Oyle goriiniiyor. Baksana Italyanlar bile geri ¢ekildi.”

Sakalsiz biyiksiz olanin sesi incecikti.

“Birak camim ltalyanlari. Onlarin derdi bizimle.”

“Tabii 6yle ama ¢ekildiklerine gore buralarin bize kalma-
yacagina birileri onlar1 ikna etmis olmal1.”

Panayota yiiziine bulagmig pudrasekerini bile silmeyi unu-
tarak subaylardan yana korkuyla bakti. Biyiklis: elini ¢ocuk
yuzlinin omzuna koydu. Catik kaglar1 gevsemisti.

“Karamsarliga liizum yok Stefo mu. Diinyanin en kuvvet-
li imparatorlugu arkamizda. Stratejik bir hata bile yapmis ol-
sak, bunca zaferden sonra savas: kaybedecegimize ben ihtimal
vermiyorum. Gel iceri girelim. Bu deli riizgarda insan sigara-
sin1 agiz tadiyla icemiyor. Baksana deniz de nasil dalgaland.
Kahvenin yaninda konyak iyi gider. Aksam Yunan Kuliibii'nde
bir davet varmig diye duydum. Su Zapyon’un agiginda oturan
hanimlar: davet edelim mi, ne dersin?”

“Tamiyor musun onlar1?”

“Uzun bacakli kumral ile Burnova’daki bir partide uzak-
tan bakigmigtik. Londra’dan gelmigler, anlarsin ya, Avrupal
subay koca ariyorlar. Bize mi hayir diyecekler?”

Sigaralarinmi denize atip karsiya gegctiler. Kafe Zapyon’'da ¢ay
icen kadinlar, goézlerini kisarak énlerinde egilen subaylari in-
celediler. Panayota’nin kulagina yabanci dildeki konugmalar
ve giiligmeler ¢alindi. Soguktan midir nedir, igini bir titreme
almisti. Ellerini mantosunun cebine soktu. Gegen hafta Dia-
na Hamamlarr’'nmin oradan topladig: taglardan biri eline geldi.
Denize dénerek, ¢irpintili sularda sekmeyecegini bile bile, tas1
firlatti. Kraemer Palas’in da, subaylarin da, sik Frenk hamim-
larin, tavsgan kiirkli diigsmiig kizlarin da cam1 cehenneme!

Sivri tepeli minik ¢adirlar gibi kabarip duran dalgalar tas:
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yuttu. Elini yeniden cebine atip bir tane daha secti, beyaz piirtiz-
siiz tag1 parmaklarinin arasina yerlestirip, ustaca nisan aldi.
Tam savuracakken birden arkasindan boguk bir feryat geldi.

“Ah! Agir olun kiigiik hanmim! Agir olun! Ah!”

Tramvay raylarinda sapkali, redingotlu bir beyefendi iki
biiklim olmus, bogulurcasina inliyordu. Panayota eliyle ag-
z1n1 orttu.

“Ah ¢ok o6ziir dilerim. Signomi! Geldiginizi gormedim. Liit-
fen af buyurun. Me singorite.99 Kirye, iyi misiniz? Mosy6?” Te-
lastan Kordon gezmelerinde konustugu Fransizcayr unutmus-
tu. Adam biikiildiigii yerden agir agir dogrulurken,

“lyiyim, iyiyim, telaga liizum yok. Umanm istikbalde sizinle
bir kavgaya girmek zorunda kalmam. Darbeyi nereye indirece-
ginizi pek iyi biliyorsunuz zira. Eliniz biraz agirrms matmazel.”

Panayota elini agzindan ¢ekip korkuyla arkasina sakladi.
Demek o hirsla adamin hayalarina isabet ettirmisti tasi. Yi-
zi birden alev aldi. Adam giiliimseyince, fal tag1 beyazlhiginda-
ki digleri ortaya ¢ikta.

“Yok canim, saka yapiyorum. Bakin iyiyim. Ben de 6nii-
me degil, su giizelim manzaraya bakarak yiiriiyordum. Renk
renk balikg1 kayiklar: nasil da hos bir ahenkle saliniyorlar.
Su ilerideki kotraya bakin mesela. Dalganin ¢irpintisindan
etkilenmeden kugu gibi siiziiliyor. Muazzam bir gey.”

Panayota denizin iizerinde kayar gibi yol alan yelkenli-
ye bakti. Arkasinda Ingiliz bayrag: dalgalaniyordu. Kuzey
riizgari ¢iksin da goreyim ben onu. Bakalim limana yanasga-
biliyor mu acemi kaptan!

“Matmazel, sizinle bir yerlerde kargilagmig olabilir miyiz?”

Yabanci adam —nereli olabilir ki?— goézlerini kisms, Pana-
yota’nin yiiziini inceliyordu.

“Hi¢ zannetmiyorum, ni¢in sordunuz?”

90. Affedersiniz.
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“Simaniz pek asina geliyor da...”

“Hayir tanismiyoruz. Ben eminim.”

Geng kizin diklesen c¢enesini goriince adamin yiiziine bir
tebessiim yayildi. Yunancasi iyiydi ama Panayota’nin daha
once duymadig tuhaf bir aksanla konuguyordu.

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz?”

Panayota kendini tutamad,

“Eh insan sizi bir kere gorse bir daha unutabilir mi?” de-
yiverdi. Agzindan ¢ikani kulag: duyunca yanaklarina yine al
basti, hemen basin1 denizden yana ¢evirdi. Ne bigim rezile-
ma®1 Tanrim! Ne rezalet!

Adam bir kahkaha atti.

“Bu lakirdiy: edecek kimse siz degil, ben olmaliydim.”

Panayota’nin utang i¢inde denizden yana bakmay siirdiir-
diigiini gordii:

“Sizinkiyle aym sebeplerden degil elbette. Siz muhtemelen
benim esmer tenime uymayan kilik kiyafetim ve bir erkekte
yadirgadigimiz uzun saglarimdan dolay: beni hatirinizdan ¢-
karamayacaginizi ima ettiniz. Ben ise kargimdaki bu nadide
giizellik itibariyla ayni s6zii soyleme ihtiyacin1 duydum.”

Panayota doniip dizginleyemedigi bir merakla adam ince-
ledi. Sahiden de hig¢ boyle bir erkek gormemisti. Adam Arap
esirler gibi koyu tenliydi ama ecnebi beyler gibi giyinmisgti.
Cizgili pantolon ve ona uygun redingot, yelek cebinden ¢i-
kan yesil ipek mendil ile aym yesilden boyunbag1. Basinda
fotr sapka. Boyunbaginin altinda, kalin altin bir zincir parh-
yordu. Esmer ellerinin uzun parmaklarina da koca koca tas-
h yiziikler dizilmisti. Safir, ziimriit, yakut... Prens midir bu
adam? Alaaddin midir? Nedir? Sagkin bakiglarimi tekrar yii-
ziine cevirdi. Belki de saraydandi. Ince uzun burnuyla sul-
tanlara benziyordu zaten.

91. Rezillik.
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“Tiirk miisiiniiz siz?”

“Hayir ama istersen Tiirk¢e konusgabiliriz” dedi adam Yu-
nancasi kadar kusursuz bir Tiirkceyle. “Hintliyim ben. Ismim
Avinag Pillai.”

Panayota adamin soylediklerini anlayacak kadar Tiirkge bi-
liyordu. Hintli ha? Hindistan’dan sadece zengin Tiirklerin ko-
naklarinda ¢alismak iizere esirler gelir zannediyordu. Om-
riinde hi¢ boyle Frenkler gibi giyinmis Hintli gormemisti.
Onun kemiksiz yuvarlak yiiziindeki gaga burnuna bakarken
yabancinin bilegine uzandigim fark etmedi bile.

“Siz isminizi liitfeder miydiniz matmazel?”

Adamin mora c¢alan kalin dudaklarim teninde hissedince
kendine geldi.

“Efendim?”

“Isminiz?”

“Panayota. Panayota Yagcioglu.”

Avinasg Pillai kadehindeki sarab1 deniyormus gibi bir siire
agzinin i¢inde kizin ismini dolagtirda.

“Panayota... Panayota... Fevkalade bir isim. Sizin gibi me-
lek yiizli bir hanima da pek yaragmis.”

Panayota bu iltifat karsisinda ne yapacagini bilemedigi i¢in
sapkasim ¢ikardi. Ozgiirliige kavusan saglar dalga dalga sir-
tina, omuzlarina diistii. Kizin agik basi karsisinda Avinas'in
kaslan ¢atildi. Kafasi1 karigmis gibiydi. Yine de nezaketi elden
birakmadan,

“Enchanté Matmazel Yagcioglu, sizinle tamistigimiza ¢ok
memnun oldum” dedi. Panayota yine ne cevap verecegini bi-
lemedi. Okuldaki Fransizca hocasin1 saymazsak ilk defa biri-
si ona Matmazel Yagcioglu diye hitap ediyordu. Yiiziine yayi-
lan giillimsemeyi saklamaya caligarak,

“Smirni’ye gezmeye mi geldiniz?” diye sordu.

“Hayir ben burada yagiyorum.”

“Tiiccarsimiz o halde. Kraemer Palas’ta mi kaliyorsunuz?”
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Avinas Kraemer Palas’in 6niinde durduklarim yeni fark et-
misg gibi doniip otelin mavi panjurlu san cephesine bakti. Pa-
nayota’nin omuzlan belli belirsiz ¢oktii.

“Hayir.”

“0 halde?”

Kizin narin dig goriimiiniin altinda ateslenmeye hazir bekle-
yen figek gibi bir cami vardi belli ki. Davudi sesinden de anlag-
hiyordu. Sapkasini gikartip alnim1 kagidi. Nereden taniyor ola-
bilirdi bu kiz1? Sac¢indan, teninden yayilan yasemin ve lavanta
kokusunun altinda bagka, tanidik bir rayiha daha varda.

“Ne tiiccarim, ne de Kraemer Palas’ta kaliyorum.”

Zor bir bilmece sormus gibi zaferle giiliimsedi.

“Ah?”

Kiz kipkirmiz1 dudaklarim 1sirdi. Iki 6n disi arasinda pek
tanmidik bir bosluk varda.

“Ticcar degilseniz, Smirni'de hangi igle meggulsiiniiz?”

Avinasg bir anlik tereddiitten sonra dogruyu —ya da ona ya-
kin bir seyi— soylemeye karar verdi.

“Konsoloslukta ¢aligiyorum.”

Panayota yine hayretle bir ah ¢ekti.

“Hindistan Konsoloslugu mu?”

Parlak siyah gozlerini birka¢ defa kirpigtirdi. Avinas kizin
safligina giildi.. Ne genis, ne giizel, ne ak bir alm varda.

“Hayir. Hindistan’in heniiz diinyada konsolosluklar: yok.
O da olacak bir giin insallah. Makari.”

Onun sabirsizlandigimi goriince ekledi.

“Ben Ingiliz Konsoloslugu'nda ¢alisiyorum. Fakat hangi
sebeple giiliiyorsunuz?”

“Canim sizin Ingiliz’e benzer bir tarafimz m1 var? Ben her
giin buraya yiiriirken Ingiliz Konsoloslugu’nun éniinden ge-
¢iyorum. O binaya baston yutmus gibi yiiriiyen asik surath
adamlar girip ¢ikiyor. Hepsinin teni de mora ¢alan bir beyaz.
Bir kere bile sizin gibi birini orada gérmedim de o yiizden.”
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Bu defa giilme siras1 Avinag’tayda.

“Ingiliz degilim ama Oxford’da okudum. Ingiltere’nin en
prestijli Giiniversitelerinden biridir.”

Panayota bagim1 hafifce egip gozlerini kisarak yiiziine ba-
kinca, Avinas bir anligina onu nereden tanmidigimi ¢ikarir gi-
bi oldu.

“Kag¢ yasindasimiz Panayota?”

Panayota irkildi. Adam capkin tondan babacana ge¢misti.
Matmazel Yagcioglu isi de sona ermisti anlagilan. Bu degisi-
me ne sebebiyet vermis olabilirdi? Miinasebetsiz bir s6z mii
etmisti? Ah, fazla soru sormustu muhakkak. I¢indeki o fena
kadinin yine uyandigim hissetti. Illa ki biitiin erkeklerin il-
gisini, begenisini iizerine cekmek isteyen ve gerekirse onlar-
la ahlaksiz seyler yapabilecek kadar diisiik bir kadin vard:
orada bir yerde. Ilik kumlarin iizerinde elbisesinin kurdelele-
rini ¢ozen Stavros’un kasilmis yliziini hatirladi. Bakiglarim
Kraemer’in pencerelerine dikip,

“Eyliilde on yedimi bitirecegim” diye mirildanda.

“Ne ala! Ne fevkalade bir yastasimiz. Kiymetini bilin.”

Basini salladi. Bu tip sozleri mahallenin ihtiyar teyzelerin-
den oyle ¢cok duyuyordu ki artik cevap bile vermiyordu. Ada-
min sabahin bu erken saatinde buralarda ne isi oldugunu sor-
masin1 bekledi ama Avinag Pillai’nin akh bagka yerdeydi. Pa-
nayota ilgiyi kaybettigine fena icerlemisti. Sapkasini1 bagina
gegcirip son bir hamle yapti.

“Size bir sey sorabilir miyim?”

Avinas yelek cebinden ¢ikardig altin zincirli zarif kostekli
saatine goz attiktan sonra geng kiza dondd.

“Malista.”®?2

“Biliyorum muhtemel degil fakat Tiirkler Smirni’ye girer-
lerse Ingilizler bizi himaye edecekler, dyle degil mi?”

92, Tabii ki.
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Avinag bu soruyu beklemiyordu. Panayota da sirf adamin il-
gisini ¢cekmek icin boyle bir yola bagvurmustu ama soru agzin-
dan ¢ikar ¢itkmaz gozlerinin doldugunu hissetti. Demek o da
bu akla hayale sigmayan ihtimalden, Tiirklerin Smirni’yi ele
gecirmelerinden i¢in igin korkuyordu. Avinas késtekli saati ye-
leginin cebine yerlestirirken i¢ini ¢ekerek Panayota’ya yaklas-
t1. Alni1 kizin sapkasinin genig kenarina degdi. Teni uzak di-
yarlarin baharatlarindan bagka bir sey daha kokuyordu.

“Panayota, soyler misiniz Yunanistan’da akrabalariniz var
m1?”

Panayota uzaklar: dinleyen bir kumru gibi bagimi egdi.

“Ne akrabamiz olacak Yunanistan’da? Ne anam, ne babam
ne de dedelerim Yunanistan’a ayak basmigtir omiirlerinde.
Biz burahiyiz. Siz uzaklardan gelmigsiniz, belli ki bilmezsi-
niz. Bizim yurdumuz burasidir. Yani Mikrasia.”?3

“Peki ya adalarda? Adalarda kimseniz var m1? Sakiz'da,
Midilli’de?”

Kiz karsisindaki adama aklini kagirmg gibi bakta.

“Yok efendim. Hangi miinasebetle olsun? Bizim Sakiz'dan
gelme gocmenler gibi Yunanistan’da, adalarda akraba-
miz olmaz. Osmanh tebaasiyiz biz. Dedelerim Kayseri’den
Cesme’ye gogmiigler. Annemle babam da evlenince Smirni’ye
gelmigler. Babamin bakkal diikkkani vardir. Ismi Prodrama-
kis Yagcioglu. Bizim mahallelerde herkes Bakkal Akis’i bilir.”

Avinag'n bir sey sdylemedigini goriince isteledi.

“Smirni yakinda Yunanistan’a katilacak. Ingilizler oyle soz
verdiler. Londra’da antlagma imzaladilar. Oyle degil mi?”

Avinag'in yiregi her gece tekrarlanan bir riiyadan tani-
yormuscasina kendine yakin hissettigi bu geng kiz1 kollari-
na alip, koruma istegiyle doldu. Az ileride, limanda gemile-
re tiitiin balyalar: yiikleniyor, Kordelio vapuru Hamidiye

93. Kiiciik Asya.
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Sirketi’nin kiigiik tahta iskelesine dogru i¢ limana giriyordu.
Omirion 6grencileri birazdan sokiin ederdi. Panayota’nin ba-
kiglar: vapurun didiigiini duyunca yumusadi, az 6nce kor
gibi yanan gozlerindeki dfke s6ndii, 6fkenin altinda saklanan
korkunun gélgesi biitiin yiiziinii kapladi. Karsisindaki ada-
ma simdi yalvarir gibi bakiyordu.

Avinas uzanip kizin sapkasim1 bagindan ¢ekip ¢ikards, du-
daklarim1 kulagina iyice yaklagtirdi. Saglar1 Panayota’nin
boynunu gidikladi, boynundan yiikselen o uzak diyarlarin ko-
kusunu duydu yine. Stavros da Pavlo da béyle kokmazlardi.
Tuz degil, cam degil ama serin ve sert bir kokuydu adamdan
yayilan. I¢ine ¢eker cekmez tatl, sicak bir bulut bacaklarinin
arasina doldu. Utanarak kendini geriye cekmeye c¢aligirken
adamin kulagina fisildadiklarina kulak verdi ve dondu kalda.

“Kendini ve aileni koruma altina almak istiyorsan sevgi-
li Panayota, sana tavsiyem Tiirkler Smirni'ye girmeden bir
an evvel Yunanistan’a ge¢gmeniz. Malinizi1 miilkiiniizii elden
cikarin, taginabilir hale getirip yaniniza alin ve yola ¢ikin.
Yunanistan’da yeni hayatlar kurun. Burada kalirsaniz eger,
ancak yiice Tanri’dan sizi korumasi i¢in dua edebilirsiniz.
O’ndan bagka kimseden himaye beklemeyin.”

Sicak nefesi geng¢ kizin boynundan karnina alev topu gibi
inerken Avinag elinde tuttugu sapkay: ¢ocugunu okula gon-
deren bir baba edasiyla Panayota’nin basina gecirdi ve Krae-
mer Palas’in san binas1 ardinda yitip gézden kayboldu.

Kurtulus plam

Panayota bu kargilagmayi izleyen bir hafta boyunca rihtima
inmedi. Sabahlarn sirtinda el 6rgiisii bir pelerinle annesinin si-
pariglerini almaya Fasula'ya inip ¢cabucak eve doniiyor, okula
gitme vakti gelene kadar cumbanin igindeki sedirde oturuyor-
du. Katina kizinin durgunlugunu Pavlo ile aralarinda gegen
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bir miinakasaya vermisti. Tegmenle konusup barigacak vakti
olsun diye hi¢ gerekmedigi halde onu ¢arsiya pazara yolluyor,
“Fasula’ya inmigken kasaba da ugra, bir okka ciger al, séyle
ince ince dilimlesin” ya da “firindan taze francala ¢ikana ka-
dar meydanda oyalan da sicak sicak yiyelim” gibi bahanelerle
kiz1 uzun siire sokakta tutmaya cahgiyordu. Cocugun hig key-
fi yoktu. Yanaklarinin giil pembesi gitmis, giizelim yizi kiile
dénmiistii.

Katina’nin umutlarini bosa gikartacak sekilde cuma aksa-
m Pavlo ile gittikleri tiyatro da Panayota’nin kederli ve dal-
gin halini diizeltmeye yaramamisti. Bilakis kizcagiz tiyatro-
nun ertesi sabahi her zamankinden daha solgun ve bitkin go-
riiniiyordu. Yine itiraz etmeden carsiya inmis, kolunda sipa-
risleri doldurdugu sepetiyle eve dondiikten sonra atesin 6nii-
ne kivrilan kedi gibi cumbanin i¢indeki sedire yerlesip, ¢cene-
sini ¢ekistirerek, karsiki ¢atilara dahp gitmisti.

“Bir yolunu bulup kapag: Yunanistan’a atmaya bakin. Si-
zi ancak yiice Tann koruyabilir. O’'ndan bagkasindan hima-
ye beklemeyin.”

Geng kiz bir haftadir evde, okulda, yollarda, Pavlo ile gitti-
gi tiyatroda —~babasi sinemaya izin vermemisti— durmadan
kafasinin i¢inde o tuhaf Hintlinin sézlerini evirip ¢eviriyor-
du. Adam Mustafa Kemal’in ordusu Smirni’ye girerse Ingi-
lizlerin sehrin Hiristiyan halkimi korumayacaklarini ima et-
misti.

Boyle bir sey miimkiin olabilir miydi?

Yok yok. Olamaz.

Hem siisli orospularla Kraemer’den ¢ikan subaylar kor-
fezde demirlemis Ingiliz zirhlilarinin sehri himaye edecekle-
rinden pek emindiler. Gerekirse denizden topa tutariz demis-
lerdi. Acaba sehrin kaderini onlar m1 daha iyi biliyordu, yok-
sa konsoloslukta ¢alisan Hintli Pillai mi? Giinlerdir korku-
dan, i¢ organlarim1 kemiren kaygidan goéziine uyku girmiyor;
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kahvede, meydanda, bakkalda konusulan savas haberlerini
pur dikkat dinliyordu.

Isittigi haberlerin de icini rahatlatacak bir tarafi yoktu.

Panayota’nin Avinag ile ilk defa karsilagtigi 1922 yili-
nin Mart ayinda ordular Eskigehir platosunun iki ucuna ce-
kilmis, miittefiklerin Avrupa’nin savastan uzak sehirlerin-
de kendi kaderlerini belirleyecek kararlarn almalarinm bekli-
yorlardi. Italyanlardan sonra Fransizlar da Anadolu’dan as-
kerlerini cekmisglerdi. Istanbul’u ellerinde tutan Ingilizler
Izmirin Yunanistan’a katilma ihtimalinden artik hi¢ bahset-
miyorlardi Yunanistan’dan gelen askerlerin bir kismi canla-
rindan bezmis, firar edip anakaraya geri donmiislerdi. Uzun
zamandir hasta olan Kral Konstantin Sakarya Savasi’'ndan
sonra fiziksel ve ruhsal olarak biisbiitiin ¢okmiig, Atina’ya ge-
ri donmisti. Ortahkta savas1 kaybeden komutan Papulas’in
gorevden alinacag ve yerine kurmay bagkani1 Dousmani’'nin
getirilecegi rivayeti de geziniyordu. Cepheden gelen haberler
hep kasvetli, hep vahimdi.

Avinag'in Kraemer’in 6niinde Panayota’ya rastladigi sabah
Ingiliz Gizli Servisi de Churchill’in son telgrafiyla ¢alkalan-
migt1. Somiirge Nazir1 6nceki giin Kahire’den ¢ektigi telgraf-
ta, “Yunanhlar kendilerini 6yle bir siyasi-stratejik vaziyete
soktular ki artik mutlak zafer haricindeki her sey onlar i¢in
maglubiyet, Tirkler i¢inse kahredici bir maglubiyet haricin-
deki her sey zafer anlamina gelecektir” diye yazmigti. Lloyd
George hiikiiineti yillardir yiireklendirdigi Yunanistan’a des-
tegini kesiyordu.

Yunan ordusu Anadolu’nun ortasinda yapayalniz kalmista.

Panayota Minas'in acikh mektuplarim kafasindan atami-
yordu:

Sevgilim, anlyyorum ki bu ¢iktigumiz kanl bir 6liim seferidir.

“Kori mu su patatesleri al da, git Rozi Teyze’nin yaninda
soyuver. Yazik ihtiyar kadin biitiin giin evinin 6niine ¢ektigi
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sandalyesinde tek basina oturmaktan sikiliyor, ona arkadas-
lik edersin.”

Annesinin uzattig: yeni yikanmig patates dolu kabi kolu-
nun altina kistirip hayalet gibi sokaga indi, ¢esmenin ora-
da misket oynayan ¢ocuklari gérmeden agir adimlarla kars:-
ya gecip Rozi Teyze'nin evinin 6niindeki mermer esige otur-
du, hirkasina sarindi. Gokyiizii boydan boya masmavi, kiigiik
alan giinliik giineglikti.

Bastan asag siyahlar giyinmis digsiz Rozi Teyze portakal
soyuyordu. Burusuk parmaklariyla bir dilimini Panayota’ya
uzatt1. Kediler giinese agtiklar1 karinlarin1 yahyorlardi. Bir
siire konugsmadan yan yana oturdular. Yan taraftan taze kav-
rulmus kahve kokusu, tavla taglarinin tikirtis:1 ve kahveha-
nenin ¢ardag: altinda oturan erkeklerin ara sira yiikselen
sesleri geliyordu. Kahvenin ¢irag tepsisini sallayarak diga-
n ¢kt

“Kahve? Hanimlar kahve ister misiniz?”

Yazlar1 Menekse Sokak’ta yapilan serenat ciimbiisiine abi-
leriyle katilirdi bu ¢irak. Yagh komsunun evinin basamakla-
rinda oturan Panayota’y: gériince yiiziine arsiz bir giiliimse-
me yayildi.

“Lokum? Lemonada? Buz gibi.”

“Git git. Bir sey istemiyoruz. Toz ol.”

Yagh kadinin uzattig: bir dilim portakal daha agzina att,
ince zarh sulu meyveden diline giines dogdu. Altdudagin dis-
leyerek karakoldan yana bakti. Dudag diglemekten pul pul
olmustu.

“Yunanistan’a kapagi atmanin bir yolunu bulun!”

Annesiyle babasina ruhunu kemiren korkudan soz ede-
mezdi. Sokakta kargilastig: bir Hintlinin s6ziine kanmp da on-
lar telaglandirmanin dlemi yoktu. Hem zaten Akis ile Kati-
na onu ciddiye almazlardi ki. Avinas Pillai'nin séylediklerini,
farzimuhal, aksam yemeginde aktaracak olsa babasi “Birak
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Allah agkina deli sagmasi seyler bunlar” deyip kizacak, anne-
si ise Panayota iiziiliiyor diye tiziilecekti.

Ailenin geride kalan tek ¢ocugu olarak Panayota kendini
anne-babasinin mutlulugundan sorumlu hissediyordu. Co-
cukken simifta sarki mirildandigi i¢in biitiin ders boyunca di-
sarida bekleme cezas:1 aldiginda onun i¢in esas ceza koridor-
da tek basina durmak degil, miidire hanimin eve gonderece-
gi mektubu okuyan annesinin yiziinde belirecek keder ifade-
siydi. Panayota onlarin mucize bebegiydi. Her daim evin ne-
se kaynagi olmali, asla onlari iizecek ya da korkutacak sozler
sarf etmemeliydi.

Giinlerdir onlara belli etmeden, tehlike aninda hepsinin
canini kurtaracak bir plan yapmaya calisiyordu. Okuldan
sonra dogrudan eve gelip cumbanin i¢indeki sedire yerlesi-
yor, az o6tedeki yetim yurdunun kirmiz kuleli ¢atisin seyret-
tigi saatler boyunca planini diigiiniiyordu.

Yunanistan’da akrabalar: yoktu. Tehlike aninda onlan kar-
siya gecirecek gemilere bilet alacak parasi da yoktu. Ceyiz
sandiginda biriken kiipelerini, bileziklerini, boynundaki istav-
rozunu bozdurmaya Fasula’daki kuyumcu Dimitri’ye gotiirse
muhakkak bakkal Akis’e haber u¢ardi. Altinlar1 Haynots’a%4
gotirip bir Ermeni’'ye bozdursa kaziklanabilirdi. Hem baka-
Iim kendi takilan g¢iini kurtarmaya yetecek miydi? Annesi-
nin micevher kutusundan azar azar hi¢ takmadig birkag par-
cay1 kacirsa? Yok, boyle bir geye de cesaret edemezdi.

Hintli “Taginmaz mallariniz1 bir an 6nce elden ¢ikarmaya
bakin” demisti. Bu ne demek oluyordu simdi? Evlerini mi sa-
tacaklardi? Annesi evini, babasi da diikkdnim asla birakmaz-
d1. Hem sonra déndiiklerinde nerede yasayacaklardi? Egyala-
rina ne olacakti?

Evet, vaziyet ortadaydi. Yapilacak tek bir sey vardi.

94, Eski izmir'in Ermeni mahallesi.
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Savasa giden bir komutan edasiyla oturdugu mermer egik-
ten kalkti Rozi Teyze sirt1 iki biiklim zerzevat¢i Mehmet'in
kiifesinden karnabahar ve pirasa se¢iyordu. Sabirla yagh
kadinin isini bitirip basinin tizerinde ti¢ defa istavroz cikar-
masin1 bekledi. Sonra da kiifeci Mehmet'in pesinden emin
adimlarla alanin giiney ucuna dogru yiiriimeye basladi. Soy-
madig patateslerin kabi Rozi Teyze’'nin evinin egiginde kal-
magta.

Hela kokan iki katli karakol binasinin arka odasinda teg-
men Pavlo Paraskis tepeleme dolu kiil tablalar: dizili karma-
karisik masanin baginda oturmus Amaltheia gazetesine ba-
kiyordu. Arkasindaki duvarda Yunan idaresindeki Aydin vi-
layetini gosteren biiyiik bir harita asiliydi. Pavlo kap: esigi-
ne yaslanmig duran Panayota’yr hemen fark etmedi. Pana-
yota da firsat bu firsat bir siire onu seyretti. Kepini masaya
birakmigti. Kiz1l kahverengi saglar1 arkaya taranmis, 6zenle
yaglanmisty; tiim dikkatini her ne okuyorsa artik, ona verdi-
gi icin matematik problemiyle ugrasan bir ¢ocuga benzemis-
ti. Genig ¢ikik aln1 odaya vuran giineste parliyordu. Acaba
neden o da herkes gibi biyik birakmiyordu? Bir parca sakal
biyik o toy goriiniimiinii diizeltebilirdi. Sakin kése olmasin?

Basimi kaldirip da Panayota’y:r kapinin esiginde gériince
geng tegmenin eli ayag birbirine kansgti. Koltugundan firlad:-
g1 gibi kizin karsisina dikildi. Az kalsin aligkanlikla hazir ola
geciyordu. Panayota elini agzina kapatip giilmesini bastird:.

“Hos geldin Panayota mu! Ne biiyiik seref! Ne muazzam
mutluluk! Kalos tin!95 Dur géyle. Yok durma, ayakta kalma
yani. Oturmaz misin? Soyle buyur liitfen. Yanni baksana bu-
raya, ela, hanima kahve getir. Yaninda da lokum. Haydi gri-
gora cabuk, kos!”

Panayota onun gosterdigi derisi aginmig kahverengi koltu-

95. Hog geldin.



293

ga oturunca, altinda samanlar higirdadi. Pavlo yuvasina yem
tasiyan karincalar gibi kiigiiciik odanin i¢inde oradan oraya
kosturuyordu.

“Ah signomi Panayota. Buras:1 pek daginik. Gelecegini bil-
seydim... Arzu edersen disari ¢itkalim. Hava pek giizel. Ke'ye
lemonada igmeye inelim mi? Ya da neydi o sizin gazozun ismi?
Cicimbira?”

Masadaki karmasay: ilk defa goériiyormus gibi hayret ve
utangla ust uste yigi1lmig dosyalara, agzina kadar dolu kiil tab-
lalarina bakti.

“Liizum yok Pavlo. Buraya seninle bir gey konugsmaya geldim.”

Pavlo kiil tablalarin ist iiste dizmig digar1 tagiyordu.

“Pavlo, oturur musun guraya se parakalo?”

Oglan tablalar: koridora ¢ikartip odaya déndii, kapinin ya-
nindaki iskemleyi Panayota’nin kahverengi deri koltugunun
kargisina cekti, dizleri degecek sekilde tam karsisina oturdu.
Yavru kopek bakigh siitlii kahverengi gozleri korkuyla biiyii-
miusti.

“Diin geceki oyunu begendin mi?”

Panayota cevap vermeyince askerin telag: biisbiitiin artti.
Bakkal Akis kizini sinemaya birakmayinca Katina Hanim’in
tavsiyesi lizerine Aya Katerina Mahallesi’ndeki Phoenix
Tiyatrosu’na, Patrah artistlerden olusan bir varyetenin tem-
silini izlemeye gitmiglerdi. Komiklikler yapiyor, sarkilar soy-
liiyor, gébek atiyorlardi. Pavlo Misirli danséz Niliifer'in koca
kalcalariyla gemileri batirdig: sahnede, giilmeyi ¢ok istemis,
Panayota’nin giizelim profilindeki ciddiyeti gériince kendini
tutmustu.

Phoenix ¢ikiginda onu evine biraktiktan sonra Meyhane
Bogazr'na inmis, Yorgi'nin yerinde karsilagtig: Niko’ya kizla
arasinda gegenleri ¢ok degil, biraz abartarak anlatmigt:.. Ama
ne yapsin, balik¢inin tombul oglu da Karantina’da yasayan
bir Tirk kiz1 ile giiya yasadig: ask hikayesini oyle bir bal-
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landirmis, dyle akil almaz detaylarla siislemisti ki Pavlo ra-
kinin da etkisiyle dudaktan opiigmenin siiresini biraz uzat-
mig, hikdyesine kizin memelerini mincikladig: bir sahneyle
Panayota’min agzindan gikmig birkag sehvetli sevda sézciigi
ilave etmigti.

Ister misin simdi o sagkin Niko gitsin de tertemiz sevgili-
sine ters bir laf etmis olsun? Sigara kokulu havasiz karakol
odasinda telagla Panayota’nin ince beyaz ellerini kendi kalin
kemikli sert elleri i¢ine alda.

“Seni dinliyorum Panayota mu. Kala ise? Ne oldu?”

Panayota soze nasil baglayacagim bilemedigi i¢in sirf laf
olsun diye, “Millete beni nikihina alip Yanya’ya, annenin ya-
nina gétiirecegini séyliiyormussun! Bu ne ciiret yia to Theo!%6
Ne diye yalan uyduruyorsun?” diye s6ylendi.

Geng tegmenin yiizii karardi. Korktugu basina gelmisti is-
te! Ah su raki, sisede durdugu gibi durmuyordu ki. Ne olur-
du sanki ¢enesini tutsaydl! Su salak Niko’ya ne demeli peki?
Budalay ilk firsatta bir giizel silkeleyecekti. Aklindan bu dii-
siinceler gecerken kendi giiciinden habersiz bir dev gibi iste-
meden kizin ellerini sikti.

“Ah canmimi acitiyorsun!”

Panayota ellerini ¢ekip, kollarimi gogsiinde kavusturdu.
Koyli iste! Elleri toprag, ¢apayi, tirpam bilir sadece. Bir
hanimefendiye dokunmayi, onu oksamay: degil. Aklina Avi-
nas Pillai’'nin mora calan etli dudaklar1 geldi. Nasil da ona
fark ettirmeden bilegini yakalamis, dudaklarini tenine hem
yumusak hem de emin bir temasla degdirivermigti. Elle-
ri de sanki tereyag: tenekesinden ¢ikmig gibi yumusacikti.
Basimi ¢evirip oturdugu koltugun arkasindaki kapiya dog-
ru bakti.

“Yalan degil, hayal o agapi mu. 97 Evleneceksin benimle de-

96. Allah askina.
97. Sevagilim.
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gil mi, etsi? Neden 6yle bakiyorsun? Diin aksam yagadiklari-
mizdan sonra aklina boyle bir ihtimalin gelmedigini soyleme
simdi bana.”

Semsiye altindaki 6piismelerini hatirlatmak iizere yiiziini
yiziine yaklagtirdi. Panayota gozlerini yere gevirdi.

“Ah ne oldu? Yota mu? Oziir dilerim. Seni kirmak isteme-
dim. Kaldir bagini bir bak bakayim bana? Aghyor musun?”

Panayota basim salladi. Pavlo odanin agik kapisindan ko-
ridora dogru bakti. Ortalikta kimsecikler goriinmiiyordu. Aya-
ga kalkti, kapiy1 kapatti, sandalyesini kahverengi deri koltu-
ga iyice yaklastirdi, kollarimi uzatip beceriksizce kizin ince-
cik bedenini sarmaya ¢aligti. Panayota ellerini yiiziine kapat-
migt1 ama yine de oturdugu koltukta 6ne kayip kendini ogla-
nin kollarina birakiverdi. Simdi neredeyse kucak kucaga otu-
ruyorlardi. Pavlo kollarindaki viicudu sikmak, kiz: iirkiitmek
istemese de, yine ¢ok heyecanlanmigtu.

“Agapi mu, sen de beni seviyorsun degil mi? Bu gézyaslan
neden yoksa? Hadi ¢cekinme, soyle bana, pes mu.”

Kiz kollan arasinda hareketsiz duruyordu.

“Panayota, karim olur musun? Bir 6mri benimle gegirir
misin?”

Pavlo’nun kollarindaki kaskati viicut birden sarsildi. Pa-
nayota hickira hickira aghyordu. Gen¢ adam camdan bir fa-
nus tagiyormus gibi onu saran ellerini hafifletti. Ne yapmak
lazim gelir ki simdi? Biraksin m1 biraz daha mi sarsin? Si-
kintiyla koltugun aginmig kahverengi derisine bakt.

“Yota mu?”

K1z belli belirsiz bagini sallad.

“Evet mi demek bu Panayota? Bir bagini kaldir da yiiziime
bak. Ade%8 ama.”

Geng kiz ¢ekine ¢ekine basim kaldirdi. Birbirine yapismig sik
kirpiklerinin ardinda, yasglarin temizledigi kara gézlerinde me-

98. Haydi.
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nekseler dans ediyordu. Oglanin yiiregi sevingle doldu. Bu gii-
zeller giizeli kiz kansi, ¢ocuklanmn anasi, anasinin gelini olacak!

“Panayota, pes mu,? evet mi? Ha, ne agapi?”100

Panayota usul usul bagini salladi. Pavlo viicudunun gu-
rur ve kuvvetle doldugunu hissetti. Bu enerjiyle, degil Kiigiik
Asya’yy, Istanbul’u ve hatta biitiin diinyay: fethedebilirdi! Kiz1
saran kollarim ¢6ziip sandalyesinde diklesti, bir kez daha ince
uzun parmakl beyaz ellere uzandi. Karakolda olmasalar kah-
kahalar atarda.

“Sevgilim, beni diilnyanin en mutlu erkegi yaptin simdi. Sa-
na istedigin hayati verecegim, soz. Ne istersen... Sen hi¢ ¢alig-
ma diye hizmetkarlar tutacagim. Sen sadece istedigin seyleri
yapacaksin. Seni kraligeler, sultanlar gibi yagatacagim. Sulta-
na mu! Vasilia mu!10! Kraligemsin sen benim. Séyle bana ba-
bana ne zaman gideyim? Yoksa once annenle mi konusayim?
Hangisi miinasip diiger? Neyse bunlar miihim degil gimdi. Pa-
nayota mu beni seviyorsun degil mi? Bir defa senin o giizel du-
daklarindan duyayim. Se parakalo.”

Panayota ellerini Pavlo’nun sert avuglarindan c¢ekip kur-
tardi, gozyaslarim sildi.

“Seninle evlenecegim Pavlo ama bir sartim var.” Burnu ti-
kanmagta.

“Elbette sultana mu. Dile benden ne dilersen.”

Koltugunda diklesti, gozlerini karsisinda korpe tay gibi ki-
pirdanip duran Pavlo'nun siitli kahverengi gézlerine dikti.

“Azize Panayia bizleri esirger de savas1 kazanirsak, ingal-
lah, Smirni’de kalacagiz, burada yasayacagiz. Benim vatanim
burasi. Cocuklarimi burada dogurup biiyiitecegim. Yanya’'yr
unutup bana burada bir ev alacaksin.”

99. Sdyle bana.
100. Evet mi sevgilim?
101. Kraligem.
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“Madem oyle istiyorsun, dyle olsun Panayotam. Benim yur-
dum senin koynundur bundan béyle. Sen ne ist...”

“Soyleyeceklerim daha bitmedi.”

“Ne buyurursan...”

“Ama eger... Theos filaksi...”102 Pavlo'nun arkasindaki yaz
masasina uzandi, kemikli parmaklarim tahtaya vurdu. “Kemal
Smirni’ye girecek olursa...”

“Oyle bir sey miimkiin degil Panayotam. Biz burada ne gii-
ne duruyoruz?”

Pavlo ayaga kalkip giilimsedi, kendinden emin adimlar-
la masadan bir sigara alip pencerenin 6niine yiridii. Sigara-
v1 yakip Panayota’ya dondii. Beyaz gomleginin altinda gogsi
zirh giymig sovalyeler gibi saglam ve genisti.

“Korkmana gerek yok sevgilim. Ciinkii bu savas: kazanma-
mamiz gibi bir ihtimal s6z konusu degil. Bir siirii u¢agimiz
var. Binlerce makineli tiifegimiz, top, tiifek, cephanelik...”

Panayota sabirsizlikla elini sallada.

“Biliyorum. Biliyorum. Kahvede, firinda, okulda, herkes
durmadan top tiifek hesab1 yapiyor. Var da ne oluyor? Gegen
agustostan beri zafer haberi bekliyoruz. Biitiin duydugumuz
geri cekildigimiz.”

Pavlo sigarasindan bir nefes alip, pencereden digar bakt,
sesini kalinlagtirarak komutan edasiyla konustu.

“Cekilmek de taktik meselesidir yavri mu. Geri hamle si-
rasinda bayrak indirmiyoruz ki. Bilakis biitiin tren yollarini,
kopriileri havaya uguruyoruz, ceteleri besleyen kéyleri yaki-
yoruz. Ustelik biitiin cephaneyi de Sakarya’min batisina ¢ek-
meyi bagardik. Tirklere bir kili¢ birakmadik.”

Pencereden odaya dolan igikta terli alm1 tung gibi parliyor-
du. O konusurken Panayota yanina gelmisti. Pavlo bastira-
cak kiil tablas1 bulamayinca sigarasini1 pencerenin pervazin-

102. Tanrt korusun.
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da so6ndiirdii, camdan digar:1 bakan kizin ensesine dudaklari-
m yaklagtirda.

“Ama Panayotam, ne olursun birak simdi bunlar. Bu bizim
icin ne kadar mutlu bir giin! Bugiine bugiin nisanlimsin sen
benim! Ah Panayiya mu! Bahtima inamyorum. Siikiirler olsun
sana Tanrim!”

Opmek icin kizin yiiziinii kendine ¢evirdi. Panayota ¢ocuk
gibi ellerini arkasina saklada.

“Evet simdi harp bahsini agmanin lizumu yok. Sadece su
noktayi netlestirmek arzusundayim. Ola ki savas: kaybettik
ve ola ki Tirkler Smirni’ye girdiler... ”

Pavlo onu pencerenin éniinde birakip yaz1 masasinmin arka-
sma gecti, koltuguna oturdu, sirtin1 yaslayip giilimsedi.

“Ne giiliiyorsun 6yle? Masal m1 anlatiyorum ben?”

“Yo, haga. Ama bahsettigin ihtimal 6yle imkéansiz ki... Ney-
se zaten ben ona degil, senin giizelligine, kendi bahtima gii-
limstiiyorum.”

Panayota sinirle masaya dogru yiiriidii, dosya ve klasor y1-
ginlan arasinda ellerine yer agip koltugunda yaylanan Pavlo’ya
dogru egildi. Mavi hirkasinin kollarini dirseklerine kadar si-
vamigti. lki kalin sa¢ érgiisii sarkag¢ gibi masanin iizerine
diistii. Gozlerini adamin arkasindaki duvarda asili haritadan
ayirmadan mirildanda.

“Tirklerin yaklastigimi duyarsak... Diyelim ki...” Bir siire
haritaya bakti. “Diyelim ki Usak’a vardilar...”

“Yavri mu Usak’a nasil varsinlar? Usak bizim sinirlarimiz
icinde. Koskoca uluslararasi antlagmayla ¢izilmis sinirlari-
maz var. Eskigehir-Kiitahya hattinin batisinda her noktaya
da asker gikardik.”

Panayota masanin etrafindan dolasip Pavlo’nun karsisin-
da dikildi.

“Uzatma rica ederim. Ola ki Tirkler Ugak’a varirlarsa sa-
yet, beni ve ailemi, biitiin kiymetli egyalarimizla beraber der-
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hal Yunanistan’a gegirmeni istiyorum. Bu kadar. Sartim bu-
dur. Kabul ediyor musun?”

Pavlo’nun iizerinde 6ne arkaya sallandig: koltuk bu sozler
tizerine zink diye durdu. Yay gicirtisinin eksikliginde odaya
alanda top oynayan ¢ocuklarin bagnslan doldu.

“Yanya’ya mi gitmek istiyorsun?” Yiiziine onu iyice sapsallag-
tiran bir tebessiim yayilmist1. “Ama biraz evvel diyordun ki...”

Panayota yiiksek sesle bir of ¢ekti. Amma da mankafa
cikmagti bu ¢ocuk. Aklina, hig yeri degilken, Stavros’un el-
bisesinin kurdelelerini ¢6zen ince uzun parmaklar: geldi.
Smirni’den kagarlarsa onu bir daha gorebilecek miydi? Stav-
ros sag salim evine donebilecek miydi?

Evlerimize donebilecek miyiz Adriana? Savastan énceki gi-
bi huzurlu yasamlarimiz olacak mi? Senin parmagina yiizii-
Bii gecirdigim o giizel giinii gorebilecek miyim?

Ah Minasin mektuplan... Kegke hi¢ okutmasaydi Adriana
onlan.

“Tiirkler Usak’a kadar ilerlerse diyorum. Isitmiyor musun?”

“Yavrucugum ben seni ve aileni Yanya’ya gotiirmeyi, bili-
yorsun, her seyden ¢ok arzu ederim. Ancak i¢in rahat olsun.
Tiirkler Usak’a kadar ilerleseler bile, Smirni’ye giremezler.
Anhyorsun degil mi? Boyle bir sey miimkiin degil.”

Sallanip durdugu koltugundan kalkmig Panayota’nin tam
karsisinda duruyordu simdi. Boylan yakin oldugundan diim-
diiz birbirlerinin gozlerinin igine bakiyorlardi. Géziini ilk
kagiran Panayota oldu.

“Yine de serefin iizerine s6z ver. Vaziyet o raddeye varrsa
bizi derhal Yunanistan’a gecireceksin.”

“Serefim, vatanim izerine s6z veriyorum. Tehlike aninda
seni ve aileni Yunanistan’a giden ilk gemiye bindirip bura-
dan kagiracagim. Tamam mi? Simdi sana sarilmama miisaa-
de edecek misin sevgilim?”

Panayota’yr omuzlarindan kavradi, simsiki kendi viicuduna
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yasladi, kollarim beline sardi. Sevgilisinin (nisanlim diye dii-
siindi sevingle) boynundan yiikselen incecik yasemin kokusu-
nu duyunca bayilacakt: az kalsin. Vazifesini tamamlamig bir
erkegin giiveni i¢inde kizin solgun yiiziinii avuglarinin arasina
aldi, dudaklarini1 dudaklarina yapigtirip uzun uzun 6pti. Pa-
nayota gozlerini kapatip Avinag Pillai'nin uzak diyarlarin ba-
haratlar1 ve bir de o bagka sey kokan nefesini diigiindii.

“Canim sevgilim benim... Seni 6yle mutlu edecegim ki.”

Pavlo’nun dili beceriksizce agzinda dolanirken, kemik-
li elleri boynundan asag: inmis, hirkasinin altindan gogiis-
lerini ariyordu. Panayota birden ufacik memelerinden utan-
d1. Annesi gibi dolgun memeleri yoktu. Bu yasa kadar biiyiir-
ler diye beklemisti ama anlagilan Tanr: ona meme konusun-
da annesine davrandig: kadar comert davranmamigti. Telag-
la Pavlo’yu itip, kendinden uzaklagtird:.

“Ne yapiyorsun? Karakoldayiz. Kapida nobet¢i jandarma
eri bekliyor. Unuttun mu?”

Pavlo nerede olduklarini sahiden de yeni hatirlamig gibi
sagskinlikla etrafa bakta.

“Affedersin. Saadetten aklim yitirdim bir an. Oyle giizel-
sin ki!”

Panayota masanin 6niine ge¢ip hirkasinin digmelerini
ilikledi, orgiilerinden ka¢gmis kisa buklelerini kulaklarinin
arkasina sikistird

“Pekila, o halde. Madem sartlarimi kabul ettin, yarin ak-
sam gelip beni babamdan isteyebilirsin. Fazla bir ¢eyiz bek-
lemiyorsun umarim. Bizim buralarda erkek kisminin evi alip
dayayip dogemesi adettendir.”

Pavlo 6yle mutluydu ki kizin soguk hesaplarina bile aldir-
madi. Yanya'ya bir daha dénmeyecegi diisiincesi kisacik bir
an yiregini yakmisti, hani neredeyse Tiirklerin Smirni’ye gir-
mesini dileyecekti. Panayota’sini alip Yanya'ya gétiirmenin tek
yolu buydu zira. Tovbe, tovbe! Neler diigiiniiyordu béyle? Bii-
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yiik Yunanistan agki biitiin agklardan daha yiiceydi.

Sonra kizin vigne serbeti tadindaki dudaklar1 aklina gel-
di. Istedigi her an o dudaklara ulasabilecegi siirece, diinyanin
hangi kogesinde yagadiginin ne énemi vardi? Ustelik Smirni'de
zengin bile olabilirdi. Hele bir su harp bitsin, ona digiinlerin
en giizeli yapacakti. Sonra biraz para kazansin, bir ev ala-
cakti. Bu toz duman icindeki alana bakan sefil mahallede de-
gil, asagida Bella Vista’da iki katli balkonlu bir villa. Bahge-
sinde kocaman ¢i¢ekli manolya agaglari... Anacigini da geti-
rirdi, hep beraber ge¢inir giderlerdi.

Kendini hayallere oyle bir kaptirmigt1 ki Panayota’nin ka-
rakoldan gikip gittigini bile fark etmedi.

Son eyliil

Kap1 vuruldugunda ebe Meline yine aym riiyay: gériiyordu.

Iki tarafi nar agaclar ve kavun tarlalariyla kaph kéy yo-
lunda bir boz esegin terkisine oturmus. Onde ihtiyar koyli
adam bir eliyle esegi dizginlerinden tutmus, oteki eliyle bas-
tonuna dayanmis, giigliikle yiriyor. Ayin batigin1 firsat bi-
len yildizlar daglarin eteklerinden denizin karanhigina kadar
gokkubbeye silme yayilmis. Koynunda bebek agliyor.

“Daha mi lar Bzdi.103 Aglama kii¢iigiim. Bu karanhk ilk 1g1k-
tan 6nce bastiran o en koyu karanlik. Birazdan safak sokecek,
bizi sehre gétiirecek bir araba bulacagiz. Daha mi lar Bzdi.”

Yeldirmesinin altindan bagparmagim kii¢iik agza sokuyor.
Bebek bir an meme buldugunu sanip sakinlesiyor ama agzin-
daki etin kurulugunu fark edince yine yaygaray: basiyor.

“Hanim bir duralim da yavruyu besle istersen. Pek acik-
mis baksana, feryat eder durur.”

“Istemez. Devam et.”

Ihtiyar koyli basini iki yana sallayarak éniine déniiyor.

103. (Erm.) Aglama kiigiigim.
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Bornova’yr Izmir'e baglayan yol esek sirtinda nereden baksan
iki saat ceker.

Meline nihayet kapiy1 duyup da gézlerini actiginda riiya-
da unuttugu bir eli gayriihtiyari gégsiine gitti, on yedi y1l 6n-
ce oraya sakladig: kadife keseyi arandi. Asagida birisi deli-
ler gibi kapiya vuruyordu. Yataktan firlayip sirtina bir sal at-
t1, gaz lambasim bile yakmadan kér karanhikta merdivenden
asag kostu.

Mahallede zor bir dogum baslamig olmaliydi. Geng ebeler
acil bir durum olmadan onun kapisini ¢almazlardi Yillarca
Fransiz Hastanesi’nin bag ebesi olarak ¢aligmig, iki sene 6n-
ce emekli olmus, sehrin en iyi ebelerini o egitmisti. Gengler
saygida kusur etmez, kendi baglarina halledebilecekleri va-
kalarda, bebek ters geliyor ya da kordon bogazina dolanmig
diye onu uyandirmazlardi.

Aklinda bu diigiincelerle merdivenden inip de karsisinda
mahallenin geng ebelerinden biri yerine kizini, damadim ve
torunlarini goriince dehsete kapildi. Ellerinde ¢ikinlar, valiz-
ler vardi. Bir eli korkuyla agzina gitti, hepsinin yizlerine tek
tek bakti En kiigiik torunu Nisan aralarinda degildi. Bunu
fark edince bir qighk atta:

“Ne oldu? Nisan nerede?”

“Merak etme anne. Sakin ol. O kadar korkacak bir sey yok.”

“Nisan? Ne oldu Nigsanima?”

“Annecigim bagirma, konu komsuyu basimiza toplama ri-
ca ederim. Nigan babaannesinin yaninda. Bir sey olmadi. Biz
seni almaya geldik.”

K1z, sakin miza¢h kocasinin séziinii kesti:

“Kag dakikadir kapiy1 cahiyoruz. Odiimiizii kopardin anne!
Neredesin?”

Meline elini kalbinin iizerine koyup ¢arpintisim1 azaltma-
ya ¢aligt1.

“Uyuyakalmigim evladim. Hepiniz iyi misiniz? Ne oluyor?”
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“Boyle zamanda nasil uyuyorsun? Hadi toparlan gidiyo-
ruz. Kiymetli neyin varsa yanina al.”

Ebe Meline’nin bir eli riiyasindaki gibi yine gégsiine gidip,
yillar once Goztepe'deki saray yavrusu konaginda tek basi-
na ziyaret ettigi Mahmut Aga’nin eline bir bir saydig altin-
larin durdugu hayali keseyi kontrol etti. Suurunun bir kism
hila o sabahta, egek iizerinde kalmigti. Ugursuz kocasinin
kumar borcu yiiziinden kizlarin namusuna géz koyan aga-
dan borcun tamamen 6dendigine dair mihiirli bir kdgit al-
mak i¢in onca yolu tek basina gitmisti. Aganin arsiz haydut-
lar1 utanmadan Nigan’a (torunu degil, kocas: olan Nigan’a)
borcunu kizlan vasitasiyla temizleyebileceginden s6z etmis-
lerdi. Mahmut Aga’nin hareminde korpe kizlar her daim pek
makbuldi. Aylardir esiklerini agindiran, baglarini evden ige-
ri uzatip mutfak masasinda ders ¢alisan Arpi ile Seta’ya ya-
lanarak bakan o serefsiz haydutlarin bir daha kendilerini ra-
hatsiz etmeyecegine dair agadan s6z almigti. Siikiirler olsun
ki Mahmut Aga serefli adam ¢ikmis, Meline’nin tek kelimesi-
ni bile anlamadig belgeye miihriinii bastiktan sonra adamla-
rim1 uzak tutmus, kizlan da biiyiyiince hayirh evlilikler ya-
p1p mutlu aileler kurmuslardi.

Meline, Juliette Lamarck’in seytani planina alet olma pa-
hasina kendi kizlarinin hayatim1 kurtarmigti.

“Anne, sana soyliiyoruz. Haydi ama. Kulaklarin igitmiyor
mu kuzum? Kemal’in kuvvetleri Alagehiri almis. Pehlivan’in
ceteleri yola ¢ikmis. Saklanmamiz lazim geliyor. Hadi ¢abuk!
Neyin varsa topla, gidiyoruz. Hayguhi Hanim’in firininin st
katinda saklanacagiz.”

Meline bir riyadan uyaniyormus gibi silkindi.

“Pehlivan’in ¢etesi mi geliyor? Nereye? Buraya mi1? Ama
Yunan miidafaa cep...?”

Ince uzun kibar damadi Arakel alcak sesle konustu:

“Gorinen o ki, maalesef, Kiiciik Asya Miidafaa Cephe-
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si ¢6kmiig durumda. Tiirkler Menderes vadisinin tamamim
ele gecirmigler. Aydin, Usak, Manisa yaniyormus. Yunan as-
kerleri geri ¢ekilirken her yeri atege vermigler. Tiirkler bu-
raya vardiklarinda intikam almak isteyecekler diye korkuyo-
ruz. Bir tedbir olarak annemin firininin iist katinda saklan-
maya karar verdik. Ermeni mahallesi disinda oldugu i¢in da-
ha emniyetli olur diye tahmin ediyoruz. Evde kiymetli bir sey
birakmayin. Paraniz, altinlarimiz1 toparlayin. Biitiin miicev-
herlerinizi elbiselerinizin altina takin. Rihtima kadar yiirii-
yebilir misiniz? Belki zaten ¢ok 6nce, katedralin oradan bir
araba tutanz.”

Meline bagini salladu.

Suyane Sokag: karanlik, 1ssi1zdi. Onlar da komsular gi-
bi kepenkleri indirip evde saklansalar daha iyi degil miydi?
Kizinin kayinvalidesi Hayguhi Hanim’in firim sehrin ta ote-
ki ucunda, Fransiz Hastanesi’nin yakinindaydi. Oraya yii-
riimek dert degildi, o kadar yaglanmamigt: daha. Hayat1 bo-
yunca uzun yol yirimiis bir kadin olarak elli yedi yasinda
bacaklari hala gencligindeki gibi giigliydii ama simdi korku
yillardir bagirsaklarinda semirmis, giiglenmis sinsi bir yilan
gibi uyanms, giiciinii kesivermisti.

Dilber Sokak’a ge¢mek i¢in katedralin avlusuna girdiler.
Meline yiiziini Aziz Stefan’in kubbesine ¢evirip bir dua oku-
du. Yiiksek servilerle dolu genig avluda birtakim gélgeler do-
laniyor, hizl1 adimlarla katedrale girip ¢ikiyor, iceri bir sey-
ler tagiyorlardi. Ustii 6rtiilii el arabasin iten iki kigi Suyane
Sokak tarafindan avluya giren Meline ile ailesini gériince bir
anhigina dondu. Arakel eliyle bir isaret yapinca baglarin sal-
layip islerine dondiiler. Meline’nin elinden tutan biiyiik toru-
nun agzin bigak agmiyordu. Arakel uyuklayan kii¢iik kizini
kucagini almigt1. Diger kolunun altinda Meline’nin ardinda
birakmaya kiyamadig: halisini tagiyordu.

Kafile tek kelime etmeden avluyu gecti, katedralin Imam
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Sokak’a agilan kapisindan ¢ikip Aya Yorgi Mahallesi’'ne, ora-
dan Meyhane Bogazir’na indi. Her yer karanliga bogulmustu.
Meline torununun terli minik avu¢larindan kendi bedenine
gecen elektrigi hissetti.

Biraz daha agagida liman da 6liim sessizligine gomiilmiis-
ti. Her daim bagiran hamallari, depolar ile deniz arasinda
yayillmig sandiklary, insana iki adim attirmayan incir ¢uval-
lari, boyunlarinda minik ¢anlar1 asih develeri, esekleri, atla-
r1, arabalar1 ve her milletten tacirleri ile hep bir kesmekes
icinde gormeye aligtiklar: rihtimdaki bu karanhk siikit deh-
set vericiydi. Ay da bulutlarin ardinda yitmis, caligmayan ha-
vagazi lambalarinin karanhiginda deniz o gece sehre hikim
olan huzursuzlugu yansitircasina kapkara, kipirdanip duru-
yordu. Ortalikta bir tane bile araba yoktu.

Birden torunu Meline’nin elini sikti.

“Anneanne bak bak! Baksana suraya!”

Hepsi birden doniip kiiciik kizin gosterdigi yone baktilar.
Az ileride, Pasaport’un orada, yolun deniz tarafinda hafif ha-
fif devinen bir kiitle vardi. Meline gézlerini kisarak bu koyu
kabarikligin ne oldugunu se¢gmeye ¢aligti. Arpi her zamanki
lider havasiyla Pasaport istikametinde hizli birka¢ adim at-
t1. Gozleri agina birtakim gekiller segmeye baglamigti: Sura-
da bir sandik, burada bir rulo haly, orada bir masa, sonra ¢u-
vallar, ¢ikinlar ve hepsinin arasina yatagini bulmug dere gibi
yayillmig insanlar...

“Anneanne bunlar kim?” Torununun sesi titriyordu.

Meline sag elini ufaklhigin avucundan siyirip istavroz ¢i-
karda.

“Yiice Tanr bizleri esirge!”

“Anneanne ne yapiyor bu insanlar? Neden rihtima kamp
kurmusglar?”

Arpi yaklagip kizinin elini tuttu.

“Anne?”
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“Korkma tatlim. Bir sey degil. Civar kéylerden, kasabalar-
dan gelmigler. Miilteciler. Savastan kacgiyorlar. Asker koyleri-
ne varmadan yollara diismiigler.”

“Nereye gidecekler?”

“Bilmiyorum.”

Kiciik kiz ilk defa yetigkinlerin caresizligine tamklik edi-
yordu. Aglamaya bagladi. Arakel bag1 omzunda uyuyan diger
¢ocugu uyandirmamak i¢in alcak sesle,

“Yunanistan gemi yollayacakmis. Gemilere binip Sakiz’a
gececekler. Bir sey yok. Yarnn hepsi gitmis olur” dedi.

Herkesin aklina gelen ama kimsenin sormaya cesaret ede-
medigi soru havada asihi kaldi. Nihayet kii¢iik ki1z aglamak-
Ih sordu:

“Peki ya biz? O gemilere biz de binebilir miyiz? Yunanistan
Ermenileri de alir m?”

“Anne, yorulduysan duralim m?”

Arpi’nin normalde 1s1ldayan yiizii o karanhkta fark edilecek
kadar solmus, ¢enesi kaygiyla uzamgti. Giilimsemeye ¢ahgta.

“Ha ne dersin? Biraz daha yiiriiyebilecek misin? Sik disini
azicik bak, geldik sayilir.”

Ebe Meline dua ediyordu. Bagimi sallamakla yetindi. Kotii,
cok koti seyler olacakti.

Sol tarafinda koca bir dalga gibi kabaran karanlik kalaba-
ligin yanina varmiglardi. Yaghlar, kadinlar, ¢cocuklar, erkek-
ler... Yatan, oturan, sessizce aglayan, uluyan, bos gozlerle ku-
ru peksimet kemiren, bebeklerini sallayan, al¢ak sesle konu-
san yiizlerce insan ve onlarin arasinda dolagan atlar, egek-
ler, kegiler, kediler, kopekler. Koyliler hayalet gibi birbirleri-
ne yanagmig, dehset, keder ve iimidin birbirine karigtig: yiiz-
leriyle denize bakiyorlarda.

Birden kalabahkta bir hareket bagladi. Karanhigin i¢inden
geng bir adam, baginda kasketi, arkasina bastig: ayakkabala-
r1 paramparca yolun ortasina firlad:.
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“Bebek! Bebek geliyor! Yardim! Karimin sancilan baglad,
yardim edin.”

Meline otomatige baglanmig gibi elini torununun minik si-
cak terli avcundan kurtardi. Arpi ile Arakel ayn1 anda hamle
edip, yolunu kestiler.

“Anne hayr!”

Meline tek bir nefesle hayat yorgunu ruhundan siyrilip o
eski sahin ebeye déniigtii. Kizina ¢ocuklugunu hatirlatan bir
tonda konustu:

“Siz devam edin. Ben sizi Hayguhi'nin finninda bulurum.”

Emin adimlarla karanlik kalabaliga dogru yiiriirken kizi-
nin itirazlaryla torununun aglamasim hayal meyal duydu. Bir
yandan hesap yapiyordu. Fransiz Hastanesi ¢ok uzak. Grace’in
dogumevi ondan da uzak. Su arkada Hollanda, Avusturya
hastaneleri ve Ay Haralambos var. Onlarin birine yetigebilir-
ler. Kasketli adami kolundan yakalada.

“Oglum, bak buraya delikanli, kos git bir araba bul. Ben ebe-
yim. Su arkada hastaneler vardir, haydi elini ¢abuk tut da ka-
rnn1 oraya yetistirelim.”

Geng koyli kasketini eline alip bagini egdi:

“Ana, ben gehirde araba tutmay: bilmem. Surada koyden ge-
tirdigimiz esek vardir, onunla tagisak benim kariyr? Olmaz mi?”

“Olur mu oglum? Hadi kos git, yabanci memlekette misin
sanki? Git getir arabaciy1.”

Gen¢ adam karanlik sokaklarda yiterken, eller kollar
Meline'yi tek goz bir koy evinden Izmir Kordon’a tasinmis eski
halinin iizerinde yatan gebe kadimin yanina tagidi. Halinin dsi-
sinda gikarilmig ayakkabilar rihtimda kamp kurmus kalaba-
higa az da olsa ev hissi veriyor olmaliydi. Ortada bir tane gaz
lambasi yaniyordu.

Gebe kadin ellerinin, dizlerinin {izerine ¢okmiisti. Etrafin-
dakiler deniz suyuyla islattiklar1 mendilleriyle alnini, ense-
sini siliyorlardi. Meline’yi goriince hepsi kenara ¢ekildi. Ka-
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dinin halinde, tavrinda kéydeki ebelerden asina olduklari bir
seyler vardi. Meline annenin yanina diz ¢6kti. Biyik siyah
gozli, esmer tenli bir koyli kiziydi. Dirsegine kadar sivadig:
vigneciirigi gomleginin altinda kollar1 tombul ve giicliydii.

“Sakin ol kizim, daha gengsin, kuvvetin yerinde, yavruyu
bir nefeste ¢ikarirsin. Ismin nedir?”

“Eleni.” Kizcagiz istemeden bagirmigti. Utanmip bagini dte
yana cevirdi.

“Endaksi Eleni kizim. Kocan araba ¢agirmaya gitti. Seni has-
taneye gotiirecegiz. Simdi soyle bakayim, bu ilk dogum mu?”

Kadin basa ile halinin uzak bir ucunda bagparmagini1 emen
koca kara gozli oglan ¢ocugunu isaret etti. Cocuk donsuz,
salvarsiz, kig1 agikta oturuyordu. Meline rahim agzinin a¢ik-
hgim o6lgmek i¢in elini kadinin etekliginin altina soktu. Eli-
ne bebegin sach bas1 degdi. Dogum baglamigti. Telagla ba-
sim1 kaldirip etrafim saran qiplak ayakh kadin kalabaligina
bakt.

“Hanimlar yetisin, bebek geliyor! Tanr1 yardimeimiz olsun.
Burada dogurtacagiz. Ne kadar lamba, kandil, mum varsa
buraya getirin, ¢cabuk.”

Kadinlar bir anda yamal: eteklerin orttiigii dizlerinin tize-
rine inip, Eleni'nin etrafin1 sardilar. Meline ahigik oldugu bir
tonda buyurdu:

“Dizlerinin altindan tutun, arkaya ¢ekin iyice. Lambay yak-
lagtir, golge etmeden Gyle tut, tamam iyi. Eleni, hadi kizim it,
it itebildigin kadar. Yiizmiig yiizmiig sonuna gelmigsin.”

Geng kadin haykirdi. Kalabalik onun feryadiyla dalgalan-
ds, birbirine yaklagip kiigiildi.

“Ne oldu? Geldiler mi? Asker mi?”

Karanhk sularin kiyisinda, koyiini, kasabasim, evini terk
etmis binlerce zavall insanin ortasinda Meline bir eliyle ka-
dinin karnina bastirip, 6biir elini iki bacaginin arasina dal-
dirdi. Elleri bir 6miirliik tecriibenin verdigi aligkanhkla kendi
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baglarina ¢ahgirken hayalinde bagka bir sahne canlaniyordu.

“Olii dogacak o bebek, anladin mi ebe Meline?”

Juliette Lamarck’in tiz buyurgan sesi.

“Isittin mi? Olii dogacak. Kilisenin mezarligina gémecegiz.
Seni de bir daha gérmeyecegiz. Anladin mi? Tu comprends?”104
Ama hayir. Bebek yasama sariliyor. Can yasamak ister. Minik
basiyla rahim agzinda yolunu agryor, var giiciiyle itiyor. Anact-
81, kendisi ¢ocuk gibi bir sey zaten, afyondan bayilmig, bebegini
itemiyor ki! Meline kizin karnina bastirvyor, sonra iki bacaginin
arasina koguyor.

Rihtimdaki halinin iizerine Eleni’nin bacaklar1 arasindan
koyu yapig yapis s1iv1 yayihyor. Edith’in beyaz ¢arsaflan ise kan
goli. Tek basina gikaracag ig degil bu. Kadinlar yardim edin.

Suuru simdi ve mazi arasinda gidip geliyor, ge¢cmisin go-
riintiileriyle tuz kokulu gece birbirine karigiyor.

Bu kéylii kizin bebegini yagatmasi lazim.

Ve Edith’in bebegini 6lii dogurtmasa...

Rihtimdaki kadinlar, genci yashs: yardima kosuyor. La-
marcklann malikanesinde, o ¢at1 arasinda tek bagina. Hizmet-
karlarin Edith’in cihanniimadaki varligindan haberleri bi-
le yok. Juliette Lamarck kizim ¢at1 arasinda bir odaya ka-
patmis. Gebeligin son aylarim yatakta sirtiistii gecirdigi igin
geng¢ Edith’in bacaklarnnda hi¢ kuvvet yok.

“Amanin! Ikisi birden é6lecek!”

Kadinlar bagrisiyor.

Hayir Edith 6lemez. Anlagmalar: boyle. Bebek 6lecek. An-
ne yasayacak.

“Kendi kizimi sag salim ayakta istiyorum. lgitiyor musun
ebe hanuim? Haftaya ayaga kalkip insan arasina karisacak.
Bu rezalet de burada kapanacak. 1kimizden baska kimse bil-
meyecek. Aksi takdirde...”

104. (Fr.) Anladin mi?
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Gogsiinden sarkan bordo keseyi salliyor. Iginde altinlar si-
kurdyryor.

“Aksi takdirde kizlarint Mahmut Aga’nin adamlarinin
doymak bilmez ucgkurlarina hazirlamaya basla. Sana soylii-
yorum ebe hanim! Ne bakiyorsun yiiziime aval aval? Kollar:
swa da ¢alis. Onca yllik ebesin. Dogum sirasinda bebeklerin
nasil oldiiklerini biliyorsundur herhalde. Bul bir yolunu. Ben
asagida bekliyorum.”

Bebegi havada yakaliyor. Kadinlar istavroz ¢ikartip, hep
beraber bagiriyorlar.

“Ena koritsi, ena koritsi,195 Eleni! Kizin dogdu! Géziin ay-
din! Ah Panayia mu! Ne kadar da minik! Mikrula ine.”106

Kiigiik kiz1 annesinin giplak gogsiine birakiyor. Geng Eleni
yattig1 yerden zar zor giiliimsiiyor. Gobek bagini kesecek ma-
kas bulunamiyor. Ziyam yok. Beklesin biraz. lki canin ara-
sinda yiirek gibi atan kordon kadinin karnindan gogsiine y1-
lan gibi uzuyor. Tam memeye yetisecek uzunlukta. Her se-
yi mitkemmel bir bi¢imde tasarlayan yiice Tann gobek bagim
da tam memeye uzayacak boyda bi¢mis.

Bebegin feryad: kederli kalabahgin yiiziini bir anligina
gildiiriiyor. Bereketli koylerini, atalarinin kemiklerini daha
diin terk etmis kadinlar, erkekler, ¢ocuklar halinin basina bi-
rikip aralarina yeni katilan ufaklhig seyrediyorlar. Yagh ka-
dinlarin dudaklar: oynuyor, erkekler bu mahrem sahneye bo-
yunlarini uzatarak uzaktan bakiyor, sigara sarip dumanlan-
n1 yabancis: olduklari kokularla bezeli havaya salhiyorlar.

Rihtima umut yayihyor.

Mana Ellas197 yarin gemileri yollayacak, ¢ocuklarimi kur-
taracak!

105. Bir kiz gocugu.
106. Minicik.

107. Anavatan anlaminda Yunanistan Ana.



311

Genglerden biri yaninda getirdigi mandolini siyah kihifin-
dan c¢ikariyor. Annesinin memesine yumulan bebegin sesi ke-
silmis. Ayn1 kederli kaderi paylasan kalabahk Eleni'nin ki-
zinin dogumuyla aileye déniigiiyor, birbirlerine kenetleniyor-
lar. Ertesi giin ve sonraki giinler boyunca sayilarinin iki, tg,
on katina gikacagindan heniiz haberleri yok. Hep beraber ya-
sam ve 6lim arasina sikigip kalacaklarindan da. Bir gozleri
hayatlarinda ilk defa gordiikleri denizin kara sularinda, so-
luklarini tutmus, mandolinin karanhgin ortiisiini usul usul
kaldiran tath sesini dinliyorlar.

Meline bitkin. Halinin iizerine ¢okiiyor. Kadinlar kosup su
getiriyorlar, goézlerini kapatiyor. Zihninde Edith’in yavrusu
beliriyor. Yiizii mosmor. Sesi de gtkmiyor. Oldii mii? Edith’in
nabz ¢ok zay:f. Bebegi battaniyeye sarip arkada yataga ba-
rakiyor, Edith’in yirtiklarimi dikiyor. Zonklamasi durunca,
gobek baginm kesiyor. Kizin agzi acik, basi bir yana diismiis,
saclar: terli gogsiine yapigsmig, siit dolu memeleri geceligin
firfirh yakasindan tagmis. Bebegin minik dudaklar: iimitsiz-
ce meme ariyor. Kipkirmizi bir agz: var ve aynmi anasiyla Ati-
nal dedesi gibi kapkara kivircik saglan. Juliette Lamarck’in
giinahi bir diger basta daha meyve vermis. Ey yiice Tann sen
nelere kadirsin!

Merdivenlerde Juliette Lamarck’in ayak sesleri.

Elinde i¢i altin dolu kese.

Bebege soyle bir bakiyor. Bakiyor ve yasadigint bir bakista
anliyor. Olii dogmast icap ediyordu. Anlasmalar: uyarinca...

Madem 6yle keseyi tekrar boynuna takiyor. Meline kendini
yere atip, kadinin ayaklarina kapanuyor.

“Madam Lamarck goziiniizii seveyim! Madam Lamarck
ayaklarinizi 6peyim. Omiir boyu duaciniz olayim. Ne olur
merhamet edin! Borcumuzu 6demezsek aganin adamlar: ya-
rin sabah kizlarum almaya gelecekler. Bakin sizin kiziniz ya-
styor, kurtardim onu. Kuvvetten diismiistii, canini geri versin.
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Madam Lamarck kurban olayim, benim yavrularima actyin.”

“Aramizdaki mutabakat boyle degildi.”

Omzunda bir el. Doniip bakiyor. Rihtimda hala. Gebe ka-
dinin geng kocas: gelmis, yanina diz ¢okmiis, kasketini elin-
de burup duruyor.

“Anacim iyi misin? Bak, araba ayarladim ama gerek kal-
mamig. Kizimi diinyaya getirmigsin. Isa babamiz senden ra-
z1 olsun. Panayiya seni torunlarina, torunlarinin ¢ocuklarina
bagislasin... Hadi pedya,108 gelin de ebe anamiza bir el verin.
Beraberce su arabaya bindirelim.”

Kalabahiktan eller, nasirly, kaba, iiziimii, inciri, toprag bi-
len sert eller ebe Meline’yi arabaya tasiyip, faytonun kirmiz
kadife koltuguna oturtuyor. Arabaci atlan dehliyor, rihtimin
taslarinda nallar sakirdiyor. Eller aym1 anda havalanan kus-
lar gibi arabanin arkasindan karanhkta yiikseliyor, koyliiler
onlar bir aile haline getiren ebeyi ugurluyorlar.

“Azize Panayia seni korusun ebe ana. Biz yarin Yunanis-
tan’a gidiyoruz. Sen kal burada saglicakla! Allah yardimecin
olsun.”

Punta’ya dogru Kordon yine eski sakin, g1k havasinda. El-
lerinde oltalan, aglan ile bahkgilar agir agir renkli kayiklar:-
na dogru yiiriiyorlar.

Safak sokti sokecek.

Biitiin gece yayan yolculuk etmis ti¢li begli koyli kafilesi
balik¢ilarin arkasindan rihtima iniyorlar. Cogu hayatlarin-
da ilk defa deniz goriiyor. Bavullarini, sandiklarini, ¢ikinlari-
m yere birakip istirap dolu yolculuklar: boyunca hayalinden
kuvvet aldiklar1 korfeze demirlemis Frenk gemilerine baki-
yorlar.

Kurtulduk, diye diigiiniiyorlar. Yunanistan Ana, Mana El-
las gemi gonderecek, yarin bizi buradan gotiirecek. Komsu-

108. Gocuklar.
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larinin yanmig yakilmig koylerinde gordiikleri dehset dolu
manzaralari bir siireligine unutuyorlar.

Kurtulduk!

Faytonun icinde, etrafindaki manzaray sessiz bir film gi-
bi izleyen Meline’'nin yiiregini yine ayni soru sikistiriyor. On-
lara, Izmirin Ermenilerine ne olacak? Korfezin aciklarinda
minik minik 1giklar halinde titresen Frenk donanmalarinin
goriintiisiiyle i¢ini rahatlatmaya ¢ahsiyor. Ingiliz, Amerikan,
Fransiz, Italyan zirhlilari. Kendi vatandaglarini korumak
icin hazirda bekleyen miittefikler. Baslarina biitiin bu bela-
y1 onlar sardigina gore sehrin Hiristiyanlarim1 korumak da
onlarin vazifesi, 6yle degil mi? Onlara bir seycik olmayacak.
Kag kusaktir Izmirde yasayan sehirli insanlar onlar. Bas-
n1 koltugun arkasina dayiyor. Atlar sesli sesli nefes veriyor.
Arabaci onlar: dehliyor.

Her sey eskisi gibi.

Su bicareleri gelip alsin gemileri de, biricik Izmirleri yine
eski tadina kavussun. Arabanin tahta tekerlerin tingirtisin-
da saga sola sallanirken gozleri kapaniyor.

“Juliette Hanmim, dinleyin ¢ok rica ederim, aramizdaki mu-
tabakata miinasip bir yol biliyorum. Siz Edith’e yine ‘Bebek
6li dogdu’ dersiniz. Gémdiik dersiniz. Serefim, namusum,
yavrularimin cani iizerine yemin ederim ki sirriniz benim-
le beraber mezara gidecek. Goziiniizii seveyim Madam La-
marck, beni de kendinizi de giinaha sokmayin. Tanrr’nin al-
madig1 can1 bana kiydirmayin. S6z veriyorum size. Bu bebe-
gin varhgim bir daha akliniza bile getirmeyesiniz. Itimat edin
bana. Simdi hemen, giin 1s51madan yola diiseyim, yavruyu da
yanimda gétiireyim. Miisaade edin, ne olur. Olmiis bilin onu.”

O gece esegin sirtinda Izmir'e girerlerken sema ayni boy-
le mor bir yorgan gibi sehrin lizerine kapanmagti. Nasil si-
cak, nasil nemli bir eyliil gecesiydi! O kadar sicakt: ki sa-
bah riizgar: bile sehre Bornova’dan yasemin kokusu tasiyor-
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du. Meline Kordon’un parke taslarinda tingir mingir ilerle-
yen faytonun kirmizi kadife arka koltugunda basini kaldirip
havay koklada.

Yoksa? Bugiin giinlerden ne?

Persembe.

Aymn kag1?

Birden yillardir vicdanini s1zim s1zim sizlatan o mazi par-
c¢asinin neden bilhassa o gece yiiregine musallat oldugunu
kavradi.

Bu gece o geceydi.

Eyliiliin altisim1 yedisine baglayan gece.

Bicare yasadiysa sayet, Edith’in kiz1 bugiin on yedisini bi-
tiriyor olmahyda.

Vasili Sokak

Ebe Meline’yi tasiyan fayton Hayguhi Hanim’in firininin
oniinde yavaslarken, Edith yatak odasinin penceresinden
asagiya, giiniin ilk 1is1klariyla pembeye kesmig bahgesine ba-
kiyordu.

Yine o giin gelip catmigti. Onca hashaga, Cingene Yasemin’in
kim bilir neler karistirarak hazirladig1 esrarh otlarina ragmen
bu tarih geldi mi sisler arasindan birden ¢ikan giines gibi yil-
lar 6ncenin o amsi geri geliyordu. Kollarina bile almadan kay-
bettigi zavall1 yavrusunun bir mezar: bile yoktu. Vaftiz edil-
medigi i¢in kilisenin bah¢esindeki isimsiz toplu mezarlardan
birine gomiilmiistii. Afyon perdesi ardinda hatirladig: o giig
dogumda da basina her ne geldiyse bir daha ¢ocugu olmamisti
Edith’in. O yavrunun eksikligi her eyliil kalbine kil¢ik gibi ba-
tiyor, anneligi ondan ¢alan hayata 6fkesini hatirlatiyordu.

Sokaga bakan pencereye gecip asag egildi. Yoldan hala si-
riiler halinde aileler, ellerinde bavullar, ¢antalar), gikinlary-
la koyliler gegiyordu. Kadinlarin kimisi pantolon giymisti.
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Bazilar: renk renk ortiilere sarinmig, bazilar1 da Miisliman
kadinlar gibi ¢arsafa girmisti. Hemen hemen biitiin kadinla-
rin etegine en az iki ¢cocuk yapismis, cogunun sirtina bir de
bebek baglanmistu.

Yiginlar halinde denize yiiriiyen koyliiler, Edith’in bahce-
sinde kamp kurmus insanlar: goriince Hristo'nun 6nceki ak-
sam asma Kkilit taktig1 yaprak desenli dokme demir kapiy: itip
iceri girmeye ¢alisiyorlardi. Bahcede aslan basi heykellerin
agzindan akan sularin doldurdugu tas havuzun etrafi, meyve
agaclarinin alt1 ve hatta ¢igcek tarhlarinin iizeri bile ortiilerin
ya da evlerinden tagidiklar: hahlarin iizerine kivrilmig uyu-
yan kadinlar, ¢ocuklar, ihtiyar adamlarla dolmustu.

Edith bir evvelki sabah uyanip da yatak odasi penceresi 6niin-
de bu manzarayla karsilagtiginda, gézlerine inanamamagt.

Vasili Sokak’tan denize dogru hayalet gibi sessiz, ruhsuz
ve sonsuz bir insan kafilesi akiyordu. Sis gozlerine ilkin as-
kerler gcarpti. Ciplak ayaklar: yarali, kanl bandajlarla sa-
ril1 baglan 6ne egik, yirtik gomleklerinin altindaki kabur-
galar1 sayilan, elleri, yiizleri is i¢cinde binlerce Yunan aske-
ri yere diisiirdiikleri tiifeklerini bile almaya tenezziil etme-
den uyurgezer gibi denize, onlan yenilgiden, faciadan uzaga,
anavatana gotiirecek gemilere dogru yiiriiyorlardi. Aralarin-
da acik yaralarindan sizan kandan ceket kollar:1 kizila kes-
mis, diger askerlerin destegi olmadan tek bir adim bile ata-
mayacak halde olanlar1 da vardi. Anlagilan daglarin 6tesin-
de, Anadolu’nun ¢oraginda Yunan ordusu biiyiik bir yenilgiye
ugramig, canini kurtaran buraya kadar varmigta.

Askerlerin yan1 baginda aym sefillik i¢cinde koyliiler, ci-
var kasaba ve kentlerden kagan Rumlar, Ermeniler yiiriiyor-
du. Tirk ordusunun yaklasirken intikam atesgiyle Bat1 Ana-
dolu’nun biitiin Hiristiyan niifusunu katledecegini igitip can
havliyle yollara diigmiislerdi.

Analarinin yirtik eteklerine yapigsmis yol boyunca tanik-
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lik ettikleri dehsetten gozleri biiyiimiis ¢ocuklar, her adimda
hickiran koca koca adamlar, boylar: kadar ogullarini sirtla-
mis yash kadinlar, esek sirtlarinda camlasmig gozleri ile ih-
tiyar dedeler, aralarinda képekler, boynunda ¢ingirag ile ke-
ciler, kirik dokiik kagnilara evlerinin biitiin esyasini doldur-
mus aileler Edith’in penceresinin altinda dehset verici bir
sessizlik i¢inde akip gidiyordu.

Iki yiiz bin askerden olusan gii¢lii Yunan ordusu nasil ol-
mustu da boyle un ufak hale gelmigti? Edith’in etrafinda hig
kimse savas: giiz 15181nda biisbiitiin giizellesen gsehrin agir
temposunun, hayata anlam katan giinliik keyiflerin 6niine ge-
cecek kadar 6nemsemiyordu. Tath giin batimlarinda rihtim-
da dolasan Izmirliler kafelerde, birahanelerde harpten konu-
surlarken boyle biiyiik bir hezimetin ihtimalinden hi¢ bahset-
memiglerdi. Mustafa Kemal’in kuvvetlerini Akdeniz'e siirdiigii
haberi bile hakikatle bagdagmayan bir dedikodu, ash olmayan
bir rivayetmis gibi kafelerde kayitsizhkla gegistirilmisti.

Dahasi, Yunan gazeteleri de cepheden gelen iyi haberlerle
doluydu. Geri ¢ekilme sadece stratejik bir taktikti. Afyon’da
biiyiik bir zafer kazanilmisti. Ordu Istanbul’u almadan sa-
vasi bitirmeyecekti. Kimse Trakya’dan Istanbul’a génderi-
len askerlerin ¢oktan Izmir’e déndiigiinii ve sehre ¢ikma-
ya yanagsmadiklari i¢in korfezin agiginda gemilerin i¢inde
Yunanistan’a donmeyi beklediklerini bilmiyordu.

Kordonda siitlii ¢ay ve biskiivi kirintilar1 arasinda kulak-
tan kulaga fisildanip, sonra da unutulan havadislerle pence-
resinin altinda gérdiigi manzara arasindaki ugurum oyle bii-
yiikti ki, Edith Zoi’nin yardimi olmaksizin hizla giyinip bah-
ceye kostu. Hava sabahin o erken saatinde bile cehennem gi-
bi sicak ve miithig nemliydi. Giines semsiyesini agip, bahge-
den sokaga acilan demir kapiya dogru yiiridi. Onun yaklasg-
t1g1n1 goren bir grup kadin yeni bir yatak bulmus dere gibi
kapiya dogru akmaya baglamisti bile.
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“Nereye gidiyorsunuz?”

“Bilmiyoruz.”

“Nerede kalacaksiniz?”

“Bilmiyoruz.”

“Koylerinize ne oldu?”

Sessizlik. I¢te tutulmus gézyaslarindan yumru gibi bir ¢13-
hikla patlamaya hazir koyu, sicak bir sessizlik.

Siyah bagortiili geng bir kadin kalabalig: yarip Edith’in
arkasinda durdugu kapiya varda.

“Hanumim, ii¢ giin ii¢ gecedir taban teperiz. Na bak, Prusa’dan
buraya bebelerimle yiiriidiim. Bir miisaade et de, bah¢ende so-
luklanalim hele. Bize merhamet et, iki lokma ekmegini yiyelim.”

Gozleri aglamaktan kipkirmiziydi. Tozdan rengi belli olma-
yan yirtik elbisenin etekleri altina saklanmig ¢ocuklar1 —bir
kiz bir oglan— annelerinin bacaklan arasindan Edith’in pembe
giines semsiyesine bakiyorlardi. Kadin demirlerin arasina ek-
lemleri gigmis, derisi kararmig ellerini sokarak Edith’in etek-
lerine yapista.

“Kocam nerede bilmem. Abimi Tiirkler Afyon’da esir al-
miglar. Anam babami hep yolda birakmak zorunda kaldim.
Ayaklar: cilk yara oldu, yemenileri paralandi. Susuzluga da-
yanamadilar. Beni saldilar. Cocuklar: al, git dediler... Ben de
hanimim...”

Edith bah¢enin demir kapisim1 ardina kadar agt1. Kalaba-
lik bir anda silkindi, yi1lan gibi dalgalanarak Vasili Sokak ye-
di numaranin bahg¢esine dondii. Edith yukar: kogup hizmet-
¢i kizlan, kdhya Hristo’yu orgiitledi, bah¢eye dolusan miilte-
cilere su, ekmek, peynir, iizim verilmesini, bir kazan bulgur
pilava ve kuru fasulye pigirilmesini ve herkesin beslenmesini
buyurdu. Birbirlerini iterek kendilerini iceri atmaya ¢abala-
yan insan kalabaligina bakan Hristo Edith’i sinirlendirecegi-
ni bile bile mirildand:

“Matmazel Lamarck, kapilan kapatmak zorundayiz. Daha
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fazla insana bakamayz. Siz en iyisini bilirsiniz elbette ama
hem bizim hem de icerideki insanlarin emniyeti i¢in girige
kilit varmamiz lazim gelir.”

Hakliydi. On dakika iginde bah¢ede bir sandalye bile koya-
cak yer kalmamigt1.

“Pekila kapilar: ortiitn ama siginma talebiyle gelen olur-
sa aqip, her yeni geleni besleyeceksiniz. Anlagildi mi1? Zoi
sen carsiya in, birkag¢ ¢uval un, bugday, arpa, mercimek, ku-
ru bakliyat al. Araba tut, hepsini hamala tasittir. Sonra der-
hal geri dén, mutfakta ¢caligmaya baglayin. Kazan eksik ge-
lirse, Hristo’ya soyle bakircilara gitsin kazan alsin. Gerekir-
se bahgede ates yakin. Ben gidip doktor getirecegim. Hasta-
lara, yaralilara bir baksin, merhem siirsiin. Biriniz de Fran-
s1z Hastanesi’nin ebelerine haber salsin. Iceride pek ¢ok kar-
n1 burnunda kadin var. Ben de gelince size yardim ederim.
Hadi ¢abuk. Cok igimiz var.”

Simdi, bahgesinin her bir kégesine, kuytusuna yayilmig kéoy-
lilere bakarak gecirdigi sicak nemli giiniin ertesinde, kendi-
ni bitkin ama 6mriinde hi¢ olmadig: kadar mutlu hissediyor-
du. Bahgede yagl bir adam tas havuza egilmig yiziini yiki-
yordu. Arka bahg¢eye derme ¢atma bir ayakyolu insa etmeliy-
di. Odun ve komiir deposunun arkasinda bir yere belki. Hris-
to hallederdi. Ne kadar kalacaklardi: acaba? Kim, nasil kur-
taracakti bu zavallilar1? Sansina, refahina, bu bicarelere el
verecek sartlarla donatilmis hayatina giikretti. Sanki a¢higim
fark etmeden yasadig: yillar sonunda birisi 6niine bir kap ye-
mek koymustu da a¢hgin da, doymanin da ne oldugunu yeni
anlamsti. Oyle derin bir doygunluk i¢indeydi. Annelik boyle
bir sey olmaliydi. Yorgun bir tatmin. Hi¢ sagmaz bir saat gi-
bi yillardir o giiniin tarihini ona hatirlatan bellegine ilk defa
ofkelenmedi.

Bicare yasasaydi, bugiin on yedisini bitiriyor olacakta.

Evden gikip Aliotti Bulvari’na sapinca sadece kendi bah-
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cesinin degil, biitiin kilise ve hastane avlularinin, ¢arsilarin,
hanlarin, otellerin, istasyonlann miiltecilerle dolmus oldugu-
nu gordii. Sehre dort koldan akin eden insan selinin ardi ar-
kasi kesilmiyor, siginacak bir kuytu bulanlar oraya yerlegip
kaliyordu. Birtakim yabancilar kapilarina kilit vurup sehir-
den ayrilmiglard: ama onun gibi evinin bahg¢esine siginmaci-
lan toplamig pek ¢ok aile de varda.

Bulvarin zengin sakinleri kogklerinin kapilarina Ingiliz,
Fransiz, Italyan, Amerikan bayraklarnn asmiglardi. Bir an ev-
vel Hristo’yu bir Fransiz bayrag: bulmaya géndermeli. Ya da
Zoi igleyiversin ¢abucak. Kendi basina olsa béyle vatanper-
ver bir sey yapmay:1 aklinin ucundan bile gecirmezdi ama
simdi arazisi sinirlar1 dahilinde himaye ettigi en az yiiz ki-
si vardi. Yagmacilar Fransiz tebaasindan kimselerin yasadig
bir miilke girmeye cesaret edemezlerdi.

Insallah!

Fransiz Hastanesi'nin kogesinde iistii ¢iplak bir asker t6-
kezleyen arkadagini sirtliyordu. Hi¢ Adeti olmadig halde is-
tavroz ¢ikarda.

Rihtima indiginde go6zlerine inanamadi. Normalde sandik-
lar, denkler, agz1 kopiikli develerden gegilmeyen sahil geridi
o giin boydan boya insanlarla dolmustu. Ayaklan ¢iplak, kol-
suz, bacaksiz, yarali, bos bakigh askerlerin arasinda yatan,
oturan, sessizce aglayan, bebeklerini sallayan, konusan bin-
lerce kadin, ¢ocuk ve ihtiyar hep birden denize bakiyorlarda.
Perigan askerlerin tahliyesi i¢cin Punta’daki ahgap iskeleye
yanagmis Yunan gemilerinin biri kalkiyor, digeri yanasiyor-
du. Bu gemilerin bir kogecigine siginmak i¢in kéylerinden ta
Izmire kadar tagidiklan biitiin mal varhklarim, kadinlarinin
miicevherlerini ve hatta kendi altin kaplama diglerini teklif
eden koyliilerin her biri istisnasiz reddediliyordu. Kaptanlar
iceri sizmaya c¢aligan sivilleri tekme tokat kovaliyor, makine
dairesine saklananlan yaka paca karaya cikarip, direnenle-
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ri denize atmakla tehdit ediyorlardi. Once orduyu terhis et-
mek lazimda. Siviller i¢in bagka gemiler gelecekti. Firsati ka-
¢irmayan balikgilar da teknelerini koyliilerin kamp kurdugu
kiyiya yanagstirmis, pazarhga baglamiglard: bile.

Ote yanda ke her zamanki canhihgin koruyordu. Hanimlar
renkli semsiyelerini déndiire dondiire dolaniyor, kafelerden
miizik yayihyor, birahanelerin sokaga ¢ikardiklar1 masalarin-
da, neden orada bulunduklar1 hakkinda en ufak fikri bulun-
mayan gen¢ Amerikalh bahriyeliler oturmus, 6nlerinden gegen
kadinlar, geng kizlar hayranlik icinde seyrediyorlard:.

O gece Avinas ile Théatre de Smyrne’de gosterilen yeni fil-
me gitmeyi planlamiglardi. Gigenin oniinde birikmis insanla-
ra bakilirsa programda bir degisiklik yoktu. Edith tatminkar
bir sorumluluk duygusuyla, bah¢esine siinmis onca insani
birakip da sinemaya gidemeyecegini diigiindii. Yiiregi yine
sefkatle doldu.

Avinasg bitkin gériiniiyordu. Edith onun 6nceki geceyi uy-
kusuz gecirdigini tahmin etti. Konsoloslukta, miittefikle-
rin casuslarina tahsis edilmis o gizli katta yapacak ¢ok is ol-
maliydi. Adam dalgin ve huzursuzdu. Birasinin yaninda ser-
vis edilen patates salatasini ¢ignerken konusmuyor, iki lok-
ma arasinda uzun esler veriyordu. Edith onun dikkatini top-
lamakta zorlandigini gériiyor ama anlayamadig: bir sebep-
ten onu ¢ok heyecanlandiran onceki giiniin olaylarini, bah-
¢esinde kurdugu miilteci kampin, koéyliilerle arasinda gegen
konugmalan anlatmaktan kendini bir tiirli alikoyamiyordu.
Kizarmig sardalyeleri ayiklamadan baglar1 ve kilgiklar ile
agzina atarken heyecanla konusup duruyordu.

“Bir giinde hayatimda kucaklamadigim kadar ¢ok bebek
kucakladim. S6yleseler inanmazdim Avinag! Zoi ile kuyudan
cektigimiz sularla altlarimi bile yikadik. O kadar da degil! Bir
adamcagizin bacagim pash demir kesmis, doktor ona pansu-
man yaparken yardim ettim. Sonra Doktor Arnott bana ne
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dedi biliyor musun? ‘Artik devamin siz getirirsiniz Matma-
zel Lamarck! Birkag kadin ile bir gen¢ ¢ocugun yaralarim te-
mizleyip sardim. Anlayacagin, mon cher, hemgire de oldum.”

Avinag sevgilisinin genglik yillarin1 animsatan bir ategle
parlayan kara gozlerine, pembe yanaklarini ¢evrelemis kir
kivircik saglarina yorgun bir tebessiimle bakti. Sonra da ne-
sesini kagirmaktan ¢ekiniyormus gibi algak sesle,

“Edithcigim durum epey vahim” dedi.

“Eh, evet manzara meydanda.”

Edith topallayarak gemilere dolusan yalinayak askerlere
dogru elini salladi. Kafe Ivi’'nin 1lik, giinegli eyliil havasindan
istifade sokaga gikarttig: yuvarlak masalarin birinde oturu-
yorlarda.

“Bu gordigiimiiz buzdaginin ucu sadece... Edith ¢ok fe-
na, ¢ok biiyiik bir facia bizi bekliyor olabilir. I¢ bélgede ¢a-
lisan arkadaslarin yolladig raporlar hig parlak degil. Istan-
bul’daki eski Amerikan elgisi de zaferi kutlamak i¢in Tirk-
lerin Smirni’de katliam yapabileceklerini diisiiniiyor. Konso-
losluga telgraf cekmis. Ingiliz generallerin sehrin Hiristiyan-
larim1 korumak i¢in acilen harekete gegmeleri gerektiginden
soz ediyor.”

“Eh, sizinkiler ne diyor? Sarhos sefin Maximilian Lloyd
mesela?”

Avinag kederle bagimi salladi. Edith yillar 6nce Juliette’in
sofrasinda kendisine sarkintilik eden Gizli Servis amirini hig
unutmamgti.

“Bizimkiler Morgenthau’nun soziini dinleyecek gibi go-
riinmiyorlar.”

Edith sasirmista.

“Ama konsolosluklar Smirni'nin Hiristiyan vatandaglari-
nin yiizde yiiz emniyette olacagina dair resmi beyanda bu-
lundular. Sizin amirallerden biri, pek fiyakah bir de ismi var-
d1 ama simdi hatirlamiyorum, Ingiliz vaiz aracihgiyla biitiin
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gazetelere haber gondermis. Bir tek Amerikan konsoloslugu
béyle bir soz vermedi diye biliyorum. Yanlis ma hatirhyorum?
Neydi o amiralin ismi?”

Avinas i¢ini ¢ekti.

“Dogru hatirhyorsun. Sir Osmond de Beauvoir Brock be-
yan etti. Ama igte...”

“Ha ha ha, ismin cakasina bak da sézlerine inanma gimdi!
Sikma tath canim sevgilim. Sabah gazetede okudum. Mus-
tafa Kemal de Smirni’deki sivillerin kilina dokunacak asker-
lerin 6lim cezasina ¢arptirilacagini séyliyormus. Brock’a
inanmazsan, Kemal Paga’ya inan. Bir seycik olmayacak. Su-
raya baksana.”

Catalim denize dogru sallada.

“Demin saydim, tam on dokuz zirhl1 demirlemis kérfezde.
Hepsi de miittefiklerin. Al bak, bir tane daha giriyor... Bu ne-
reli?”

Avinag, Edith’in siitli kahve tadindaki bonbonlara benzet-
tigi gozlerini kisarak tam karsilarindan kérfeze giren gemi-
ye bakti.

“USS Litchfield galiba. Birlegik Devletlerin. Amiral Bristol'i
mii getiriyor acaba?”

Kisa bir sessizlikten sonra Edith’e déndii.

“Hal bu iken diyorum ki...”

Edith onun ne diyecegini biliyordu. Agz1 dolu oldugu i¢in
basini sallamakla yetindi. Kraemer'in gefi Pavli yine harika-
lar yaratmigti. Sardalyeler agzinda eriyordu. Kilgiklari, bas:
ve kuyrugu ile biitiin baligin bogazindan agag1 inmesini bek-
ledikten sonra konustu:

“Ben higbir yere gitmem Avinas. Boguna nefesini harcama.
Hele, hele simdi bah¢emi onca bigare doldurmusken suradan
suraya kimildamam. Kimildayamam.”

Avinas keten peceteyle agzim sildi. Edith ile tartisilmaya-
cagim biliyordu.
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“Onu demiyorum. Sen burada kal, kabul. Ben de buradayim
zaten. Seni degil, anneni diisiiniiyorum.”

Edith koca bira bardaginin iistiinden kaslarini kaldirda.
Kirmizi dudaklarinin tizerine bir képiikten bir biyik olus-
mustu.

“Ne diisiiniiyorsun annem hakkinda?”

“Bilmem haberin var m1, Bournabat’daki biitiin Ingiliz va-
tandaslar: evlerini kapatti. Bir kism1 hem s1ginak hem de
hastane olarak is goren suradaki Ingiliz gemisi Thalia’ya
gecti, bir kismi1 Smirni'deki kighk evlerine taginda...”

Edith Avinagin lafi nereye getirecegini sezdi ama bir sey
soylemeden dinlemeyi siirdiirdii.

“Bournabat bombos kaldi. Jean Pierre’in yoklugunda,
onun yasinda bir kadinin orada tek bagina kalmasi emniyet-
li degil.”

“Ne demek Bournabat bombos kald1? Herkes mi gitti? Tho-
mas-Cook’lar? Edwardin da sirf bu rivayetlere inanip evini
terk ettigini séyleme bana!”

Edith ¢atalim1 tabaginin yanina birakip isyankér yiiziini
Avinag’a ¢evirdi. Avinas biyiklarimi ¢ekistirerek onlerinden
istahla yaladiklar1 dondurmalarla gegen iki gen¢ kiza baki-
yordu. Birden bir sey hatirlamig gibi sandalyesinden kalkt,
hemen sonra tekrar oturdu. Edith sevgilisinin ilgisini neyin
¢ekmis oldugunu anlamak i¢in doniip, gozlerini kisarak li-
mandan yana bakti, sonra her zamanki alayci tonuyla,

“Ne oldu? Tamyor musun kizlar1 yoksa? Pek geng, pek gii-
zeldiler. Mavili, pembeli... Aklin m1 kald1?” diye sordu.

Avinas yeleginin cebinden giimiig tiitiin tabakasim ¢ikarr-
ken i¢ini ¢ekti.

“Hayir. Tamimiyorum.” Dalgin bir sessizlik i¢inde sigarasi-
nm1 sarip kigid: yaladiktan sonra da ekledi. “Bournabat biis-
biitiin bosalmadi ama bu annenin orada tek bagina emniyette
oldugu anlamina gelmiyor. Dogru, Edward hili orada. Anne-
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sive abileri ¢oktan buradaki kent evlerine gectiler ama o kal-
d1. O sebeple benim de birazdan bizzat oraya gidip onunla ko-
nusmam lazim geliyor. Henry Lamb’in 6zel ricasi. Biitiin In-
giliz vatandaglarina icabinda iilkeyi terk edebilmeleri i¢in la-
issez faire belgesi gikartiyoruz. Edward’inki hala eksik. Ingi-
liz oldugunu kanitlayamazsa burada kapana kisilip kalabilir.”

Edith aldirmaz bir tavirla giildii.

“Aman canim Edwardin isminden bagka ne Ingilizligi var?
Ah tabii son model otomobilleri...” Edward’in otomobilleri-
nin fikrinin yillardir ilk defa bugiin yiiregini sikistirmadig-
m hayretle fark etti.

“Diin biitiin gece pasaport bastik Edith! Sorma, Smirni'de
Edward gibi ne ¢ok insan var, aklin hayalin durur. Hayatla-
rninda bir kez bile Ingiltere’ye ayak basmamis Ingiliz vatan-
daglan. Edward da onlardan biri, gel gor ki konsolosluga ug-
ramad bile. O sebeple ben ayagina gidiyorum. Cocukluk ar-
kadasina bayildigimdan degil yani. Konsolos beyin emri. Bii-
tiin vatandaglarimiz tehlike aninda iilkeden ¢ikarabilmemiz
icin hepsinin elinde seyahat tezkereleri bulunmasi sart.”

“Bize Fransiz Konsoloslugu’ndan hig¢ 6yle bir ikaz yapil-
madi. Bournabat’y: bosaltin filan da denmedi. Sizin konso-
los bey biraz abartiyor bence. Ben bir tek Amiral Dumesnil’in
Yunan askerleri gsehri yakmaya, yagmalamaya kalkigsacak
olurlarsa miidahale edecegini duydum. Oyle bir hal vuku bu-
lursa Tiirkler gelene kadar asker dolu Yunan gemilerini li-
mandan disarn birakmayacakmis. Sizinkilere nispet olsun di-
ye kahramanlik tashyor bence.”

Sonra hi¢ aklinda yokken birden, “Neyse birak gimdi bun-
lari, ben de aksam ¢ayina annemi ziyarete Bournabat’ya ge-
cecektim. Beraber gidelim. Sana simdi Sir Henry otomobil de
vermigtir. Piifiir piifiir. Belki hatta yolda bir piknik molas: bi-
le veririz, ha?” dedi ve hemen sonra Avinag'n yiiziine diigen
golgeyi goriince lakayt tavrindan utandi. Bah¢esindeki miilte-
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cileri de birakamazdi zaten. Yeni dogum yapan bir kadinla be-
begini de iceri almiglardi. Ama ne yapsin, felaket tellal sev-
gilisine ve sehre akin eden koyliilerin i¢ler acis1 manzarasina
ragmen kendini hi¢ olmadigi kadar kuvvetli ve tatminkar his-
sediyordu. Mutluluk bu kadar basit bir sey miydi yoksa?

Birden liman tarafinda bir giiriilti koptu. Birileri el ¢irpi-
yor, kalabaliktan yuh sesleri yiikseliyordu.

“Ne oluyor?”

Avinag ayaga kalkip yelek cebinden gikardig: altin kapla-
ma opera diirbiiniiyle limana bakt.

“Steryadis. Steryadis sehri terk ediyor. Halk da onu yuha-
hiyor. Buradan baktiginda bile adamin iki giinde ¢oktiigi bes-
belli. Aniden yaglanmig, oldugundan on yas fazla gosteriyor.”

Diirbiini indirip sandalyesine oturdugunda esmer yiizi
biisbiitiin kararmasti. I¢ini ¢ekerek,

“Yazik, ¢ok yazik! Smirni’ye muazzam faydasi dokunabile-
cek, adil, diiriist, pek kiymetli bir adamdi. Miithis bir vizyonu
vardi. Biitiin milletlere, irklara, kadinlara ve erkeklere agik
dinyanin en biiyik iniversitesini insa ediyordu, biliyorsun.
Oniimiizdeki ay egitime baglamas1 planlanmist1. Cok yazik!”

Dokunsan aglayacak gibiydi. Edith bu iiniversite projesi-
nin casus sevgilisi i¢in ne kadar miithim oldugunu biliyordu.
Gecen kig tiniversiteye Hindistan’dan burslu 6grenci getirt-
mek iizere Steryadis ile goriigmeler yapmis, olumlu sonug al-
mist1. Her sey yolunda gitseydi Iyonya Universitesi’nin ilk
Hintli 6grencileri 1923 kisinda Smirni’ye varacakti Simdi
biitiin bu hayaller ve planlar rafa kalkmig, Yunan idaresinin
sehirden ¢ekilmesiyle rihtima kamp kurmus Hiristiyan miil-
teciler gibi diinyanin biitiin milletlerine ve irklarina agik iini-
versite projesi de kendi kaderine terk edilmisti.

Edith uzanmip Avinag’in esmer elini tuttu.

“Avinas, demin tatsiz bir saka yaptim, vaziyetin ciddiye-
tine yaragmayacak bir tavir arz ettim. Liitfen bagigla beni.”
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Avinasg bir an durup Steryadis ortaya ¢ikmadan énce ne
konustuklarini hatirlamaya ¢alist:. Ha, evet otomobil ve pik-
nik meselesi.

“Bournabat’ya nasil gitmeyi diigiiniiyordun?”

“Banliy6 trenine binecektim tabii. Niye?”

“Edithcigim senin hakikatten bir seyden haberin yok degil
mi? Yunan ordusunun basina kagik lakaplh Hacianestis’i ge-
¢irdiklerini biliyor musun? Trenler bir haftadir sadece yarah
ve asker tagiyor. Su gérdigiin bicareler neden onca yolu kag-
n1 arabalarinda, esek sirtinda ya da taban teperek geliyorlar
sence? Biitiin vasita Yunan ordusunu Tiirkler Smirni’ye gir-
meden evvel tahliye etmek iizere seferber edildi. Ne sana, ne
de bahg¢endeki zavallilara trenlerde yer yok yavrucugum. A¢
gozlerini artik!”

Edith tam aksam sinemaya gitmekten vazgectigini soy-
lemek iizere agzin1 agmigt: ki az ileride yasanan bir sahne
dikkatini dagitti. Perigan askerlerin arasinda tiril tiril iita-
li tiniformasi, boyali ¢izmeleri, taze yaglanmig kestane rengi
saclariyla hemen géze batan bir subay Izmirli geng sevgilisi-
ne veda ediyordu. Edith dikkatle bakinca siyah kivircik sac-
lar1 sirtina dokiilen kizin biraz evvel arkadasi ile dondurma
yiyerek onlerinden ge¢cen mavili pembeli kizlardan biri ol-
dugunu fark etti. Yiiziini géremiyordu ama burnu asinmisg
pembe saten pabuclar:1 demin de dikkatini ¢ekmisti. Geng as-
kerin Edith’ten yana déniik yuvarlak yiizii ter i¢indeydi. Bil-
hassa aln1 ayna gibi parliyordu. Geng kizin ellerini avuglan
arasina almig, o kadarcik zamana ¢ok s6zii doldurmaya ¢alig-
t181 icin olsa gerek telasla, arkasindan ath kovaliyormus gi-
bi konusuyor ve hatta sahiden de arada sirada doniip arkasi-
na, Punta tarafina bakiyordu. Onu anavatana tasiyacak ge-
miyi kacirmazd.

Edith Cafe Ivi'nin yuvarlak masasinda oturdugu yerden
sahitlik ettigi bu acikli ve biraz da tuhaf ayrilik sahnesinden
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gozlerini alamiyordu. Avinas konsolosluktan birilerine mer-
haba demek i¢in igeri girmisti.

Geng tegmen kizi1 omuzlarindan yakalayip kendine g¢ekti,
saglarina yiiziinii daldirip bir siire 6yle kald1. Utiilii haki iini-
formas i¢inde etrafindaki sefil kalabahga gore temiz pak, giic-
li ve saghkhydi. Anadolu’ya gonderilecegine sehirde birakilan
sansh subaylardan biri olmahyd: bu. Nihayet ayrildiklarinda
saklamaya gerek gormeden yanaklarindaki yaslan sildi.

Edith 6te yana ge¢ip kizin yiiziini gérmek i¢in dayanil-
maz bir istek duyuyordu. Ath tramvayin ge¢mesini bekledik-
ten sonra ayaga kalkti, iskemlenin arkasina astig1 semsiye-
sini eline aldi. Tam vedalasan c¢ifte dogru bir adim atmgt1 ki
birden Kordon hareketlendi.

Bir gemi daha kalkiyordu. Rihtima yeni varmis ¢iplak
ayakl askerler tiifeklerini yere birakip canlarinin son dam-
lasiyla kuzeye hamle ettiler, develerin, hamallarin, siginma-
cilarin, sik hanimlarin arasindan Punta’ya dogru kosmaya
bagladilar. Geng subay da kizin ellerini birakip, yiiziinde ¢a-
resiz bir ifadeyle etrafindaki kesmekese bakti, sonra sevgili-
sinin kulagina bir geyler fisildayip iizerlerine dogru akan as-
ker y1ginina karigti. Kalabalik i¢inde siiriiklenirken son bir
kez arkasini doniip ziplad, kiza denizdeki bir seyi isaret etti,
kepini havada sallad1 ve sonra gozden yitti.

Edith’in yanina varan Avinag'in yuvarlak yiizi kaygidan
iyice kansmist1

“Edith mu, civar daglarda orgiitlenen ceteler Bournabat’y:
firsattan istifade yagmalamaya geliyorlarmis. Haber saglam
yerden. Ben bir an 6nce gidip anneni getirecegim. Liitfen bu
gece sen evinde kal, bir yerde ¢ikma...”

“Fakat...” Akhina bir sey takilmist: ama hatirlamaya ¢ahs-
tik¢a yitip giden riiya gibi diisiindiikce neyle ilgili oldugunu
bile bulamiyordu. Tuhaf, tuhaf bir durumdu ama neydi?

“Edith dinle, Yunan askerleri Afyon’dan buraya kadar gec-
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tikleri biitiin kéyleri yaktilar, evleri yagmalayip kadinlarn 1r-
zina gegctiler. Kimi koylerde erkekleri camilere doldurup ate-
se vermigler, kiz ¢ocuklarini girilgiplak carmiha germis, koy
meydanindaki agaglara asmiglar. Kiiciik Asya onlarin olma-
yacaksa, geriye sadece hayaletini birakmaya kesin kararl-
lar. Senin canini1 stkmamak i¢in bunlar1 anlatmiyordum ama
artik tehlike ¢ok yakinimiza kadar geldigi i¢in bilmen lazim.
Simdi liitfen derhal konsolosluga git, annen ve kendin i¢in
pasaport ¢ikart. Sonra eve don, kapilar1 kapat, asma kilit
tak. Bahgeye yeni insan alma. Anneni sana getirecegim. Jean
Pierre'e telgraf ¢ek, ailesini alsin Foga’daki yazliktan bir an
evvel doénsiin. Ablanla da irtibata ge¢. Onlar1 da Buca’dan bu-
raya getirmek daha akillica olacaktir.”

Avinag'in sesi o giine kadar duymadig kadar sert ve bu-
yurgandi. Semsiyesini bile agmadan ¢abuk adimlarla Fransiz
Konsoloslugu’na yollandi. Giines diinyadaki biitiin telaga inat
Kordon’u ve mavi sulan altin 1s181yla yalhiyor, hinzir riizgar ba-
caklarinin arasina dalip dalip sifon eteklerini balon gibi sigiri-
yordu. Bostaki eliyle u¢gmasin diye sapkasimi tuttu. Pavli’nin
sardalyeleri ile dolu midesi, daracik korsenin cenderesinde ha-
fiften sancilanmaya baglamisti. Yanindan renkli entariler i¢in-
de bir grup geng kiz gecti. Bakiglarinda bir dalginhk, havada
bir huzursuzluk vardi Bos bir binanin kuytusunda sag1 saka-
1 birbirine karigmig, berdus kihikh geng bir asker ile san kivir-
cik sacgh bir kadin birbirine kenetlenmis sessizce aghyorlarda.

Fransiz Konsoloslugu’nun Limanaki Sokag tarafindaki ka-
p1s1 tikhim tiklim itigen, birbirlerine dirsek, tekme atan, bo-
zuk Fransizcalariyla Fransiz vatandasi olduklarin1 haykiran
miiltecilerle doluydu. Edith etegine yapisan ¢ocuklarini, kun-
daktaki bebelerini onun kucagina birakmaya ugrasan anala-
rin arasindan siyrilarak kapiya varmayi basardi. Uniforma-
1 bekgi, sadece onun gegebilecegi kadar araladig: kapiyx bina-
nin 6niinde bagiran, aglayan, bayilan kalabaligin ytiziine ka-
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patti. Edith yiiksek tavanlarindan Bohemya kristalleri sar-
kan serin holde bir an durup gozlerini kirpigtirdi. Digsarida sa-
hit oldugu manzaranin etkisiyle ruhu ¢alkalaniyordu.

Konsolosluk sasirtic1 bir sessizlige biiriinmiistii. Tas ze-
minde yankilanan iskarpinlerinin tikirtisinda, bek¢inin gés-
terdigi yonde, seyahat tezkerelerinin basildig1 odaya dog-
ru yiiriirken birden deminden beri aklim1 neyin kurcaladig:-
m buldu. Taniklik ettigi o veda sahnesinde gordiigi bir seydi.
Koskoca subayin ortalik yerde aglamasi ya da geng kizin bu
sahneden on dakika evvel arkadas ile giiliigerek dondurma
yiyor olusu degildi aklinin bir kdgsesinde yanip sonen ayrin-
t1. Bagka bir sey daha olmustu. Tam o sirada Avinas yanina
geldigi icin dikkatinden kacan bir sey... Aglayarak veda eden
tegmenin nisanlis1 geng kiz, delikanh gézden yiter yitmez ar-
kasina kavusturdugu elindeki nigan yiiziigiini parmagindan
kaydirip, cebine atmista.

Ne giinlere kaldik Tanrun!

Miijde

Adriana kosarak Ekmekg¢i Alani’n1 boydan boya gecti. Pem-
be ¢izgili beyaz elbisesinin eteklerini toplamig, soluk soluga
kalmisti. Cardagin altinda oturan kahvenin erkekleri avugla-
rinda salladiklan zarlan atacaklar: yerde duraklayip nargile-
lerini, gazetelerini birakarak hep birlikte fisto etekligin altin-
dan ¢ikan saglam beyaz baldirlara baktilar. Geng¢ kizin elbise-
sinin dekoltesinden gériinen gogsii inip kalkiyor, kestane ren-
gi kalin sa¢ orgiileri sahlanmg gibi pesinden kosturuyordu.

Adriana etine dikilen gozlere aldirmadan firini, kahve-
yi, ¢cesmeyi, ¢cinann golgesinde yash Rozi Teyze'nin oturdu-
gu tahta banki bir solukta gecti, Menekse Sokak’a daldi. Bak-
kal Akis’in evinin mavi boyah ahsap kapisinin 6niinde durup
avaz giktig1 kadar bagirmaya baglada.
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“Yota! A¢ kapiy1 kiz! A¢ cabuk. Hadi ela, ela! Miijdemi isterim!”

Panayota annesiyle mutfaktaydi. Aksamki yas giinii ziya-
feti i¢in arka avluda c¢evirecekleri kuzunun yanina peynirli
borek, meze ve safranh pilav pisiriyorlardi. Nemli sicak ha-
vaya bir de ocakta kaynayan kazanlarin 1sis1 eklenmis, kii-
¢ik mutfak tahammiil edilmez bir yer haline gelmisti. Kati-
na bu ziyafet hazirhig i¢in iki giindiir kizim esir etmis, ak-
samlan alanda oturmaya bile birakmamigti. Ziyafete resmi
nisanh statiisiinde Pavlo ilk defa katilacag i¢cin Katina ek-
siksiz bir sofra kurma konusunda her zamankinden daha
fazla titizleniyor, sanki kutladiklar1 Pavlo’nun yas giiniiyymiis
gibi Panayota’y: bir isten digerine kosturuyordu.

Yine de sokakta feryat eden Adriana’y: duyunca, yeterin-
ce ince bulmadig i¢in ¢6ziip yeniden sardigr son yaprak dol-
madan goziini ayirmadan basini kapiya dogru salladi. Ha-
zirhklarin biyiik kismi tamamlanmig, boéregin i¢i doldurul-
mus, kuzu tuz ve baharat ile ovulup zeytinyagina yatirilmasg,
mezeler sogumaya birakilmigti. Kizimi salabilirdi artik.

Annesinin minik bag hareketini goren Panayota bir sani-
ye bile kaybetmeden lacivert mutfak 6nligiini ¢ikarip duvar-
daki kancaya asti, cehennem gibi yanan mutfaktan firlayarak
kendini merdivenlerden asag: koyuverdi. Kosarken ayaginda-
ki hamam takunyalar: ahsap basamaklar1 Adriana’nin kapi-
ya indirdigi yumruklarindan daha beter sarsiyordu. Asagida,
diikkkanda Akis’in ¢irag: deprem oluyor sanip sokaga firlada.

Arkadas) nihayet kapida belirince Adriana gozyaslar: igin-
de onun kollarina atildi. Ayn1 anda hem giiliiyor, hem agh-
yordu. Panayota onun kendi dogum giiniini kutlamak i¢in
geldigini sanmigt1 ama su hali ¢ok miithim bir haber getirdi-
ginin isaretiydi. Birden kalbi giimbiir giimbiir atmaya basla-
d1. Annesiyle yemeklerin hummali diinyasina daldiklan giin-
ler i¢cinde bir seyler mi olmustu yoksa?

Yoksa?
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“Adriana mu, hayirdir? Ne oldu kuzum? Ela, gel hele soyle
iceri, gel yukar1 ¢ikalim.”

Adriana’nin miijdesini vermek i¢in merdivenleri tirman-
maya bile sabr1 yoktu. Iginde uzun siiredir tuttugu bir sirn
nihayet agikliyormus gibi patlada.

“Geldi Panayota! Geldi! Irthe o Minas mu! Minas dondi!”

Arkadas: bu muhtegsem haberi hazmetsin diye deminden
beri sarstig1 omuzlarn birakip geri geri bes adim att1, yiiziin-
de saklayamadig koca bir tebessiimle gozlerini kapinin esgi-
ginde sagkin sakin bakinan Panayota’ya dikti. Heyecandan ve
kogsmaktan kizarmig yanaklar1 gozyaslariyla 1slanmig, almile
sac¢larinin birlestigi ¢izgide bir sira boncuk gibi ter birikmisgti.

Sonra dayanamadi, pembe ¢izgili beyaz elbisesini etekleri-
nin agilmasina aldirmadan sokagin ortasinda kendi etrafin-
da bir tur déndii, uzun é6rgiileri kuslar gibi kanatlanmp kulak-
larinmin iki yanina indi.

Panayota’nin beyni durmus gibiydi. Bir siire Adriana’ya ne
dedigini anlamamig gibi bakti. Sonra yavas yavas parcalar
yerlerine oturmaya bagladi. Minas donmiigtii. Askerleri evle-
rine gonderiyorlardi. Askerler doniiyordu. Minas? Savag? Sa-
vag bitmis miydi?

Panayota yas giinii ziyafetinin hazirliklar: yiiziinden iki
giindiir mahalleden ¢itkmadig i¢in sehre akin eden koyliiler-
den de, sersefil gemilere bindirilen askerlerden de bihaberdi.
Hummalh ziyafet hazirhg sirasinda ana kiz, Tirklerin Usak
smirim ¢oktan gectiklerini de igitmemislerdi.

Bir tek bakkal Akis yaklasan tehlikeyi kahvedeki sohbet-
lerden biliyordu. O da ¢oktan Katina’nin yastik kilifinda mu-
hafaza ettigi altinlar: ile kenarda biriktirdigi nakit parasim
ve senetleri teneke biskiivi kutusuna koyup diikkanin arka-
sindaki depodaki arpa c¢uvallarimin birinin dibine saklamigti.
Toptancilar i¢in sakladig: parasim1 senet kargiligi borg verdi-
gi icin saklayacak fazla bir nakdi de yoktu.
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Kahvedeki baz1 arkadaglar ailelerini birkag¢ haftaligina se-
hir disinda yasayan akrabalarinin yanina yolluyorlardi. Akis
de gerginligin artmas1 durumunda Panayota ile Katina’y1
Cesme’deki ablasinin evine gotiirmek iizere bir arabaciyla an-
lasmis ama hanimlar: bos yere telaglandirip kizlarinin yas
giini heyecanini1 bozmamak i¢in bir sey soylememisti.

Hem muhtemelen her sey yolunda gidecek, Ingilizler ida-
reyi ustlenecek, Tiirklerin birak azmasina, sehre girmelerine
bile izin vermeyeceklerdi. Herkes bunu konusuyor, bunu soy-
liyordu. Ustelik Akis iilkenin eski idarecilerinin Izmir hal-
kina zarar vermeyeceginden de emindi. Asayis saglandiktan
sonra Osmanlr’'nin bes yiizyil boyunca saat gibi islettigi mil-
let sistemine geri déniilecek, herkes de bildik diizende rahat
bir soluk alacakta.

Adriana tekrar kapinin dibinde dikilen Panayota’nin yan-
na kostu, kollarin1 arkadasinin boynuna sardy, iki kiz kikirda-
yarak sarilmis sallanirken neredeyse yere yuvarlanacaklardi.

“Dur be kizim, katse vre matia mu,'99 ayagimda takunya-
larla sokaga ¢iktim! Bekle bir saniye.”

Panayota yeniden eve kosup ayagina kapinin dibinde du-
ran eski pembe saten pabuglarini ge¢irdi. Adriana kalin ke-
mikli, uzun boylu, kuvvetli bir kizdi. Gegen yiizyil Izmir’e
varmis, Sakiz adasinin yerlilerinden, neseli, kalabalik bir ai-
leden geliyordu. Panayota’y: belinden yakaladig: gibi Menek-
se Sokak’in ortasinda vals yapmaya basladi. Bir yandan sar-
ki séyliiyordu.

“Geliyorlar Yota mu, isitiyor musun? Benim Minas'im geldi
bile. Hepsi, hepsi geliyorlar. Smirnimiz yine eski nesesini bu-
lacak!.. Yasasin! Erhonde, erhonde, erhonde!110 Trap tap tap,
trap tap tap.”

109. Otur/Dur b e goziim.
110. Geliyorlar, geliyorlar, geliyorlar.
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Soluk soluga alana ¢iktilar. Panayota yavas yavag Adriana’nin
neden bahsettigini kavramaya baglhiyordu. Arkadasinin kollarn-
dan siyrilip elini tuttu, onu kahvehanenin tam karsisina denk
gelen, cesmenin yanindaki tahta banka siirikledi.

“Ne diyorsun Adriana? Ti les?!11 Cabuk anlat, her seyi an-
lat. Ne zaman geldi? Nasi1l? Nerede simdi? Savag? Neler oldu iki
giinde?”

“Dur mart, hepsini anlatacagim. Minas, Minas'im evinde gim-
di, uyuyor. Bu sabah erkenden geldi. Ben uyuyordum. Safak ye-
ni s6kmiig, cama atilan kiigiik ¢akiltaglarinin sesine uyandim.
Minas’im beni eskiden 6yle uyandirirdi. Anlarsin ya, gece yarisi
bulusacagimiz zamanlarda filan. Gézlerimi agtim hemen. Ola-
bilir mi? Yiice Panayia’ya dyle ¢ok dua ettim, her giin iki goziim
iki ¢cesme Oyle ¢cok yakardim Kki... Hi¢ ses etmeden yatagimdan
siiziildiim. Hayal kirikligina ugrayacagim diye korkuyorum
ya yine de kardeslerimin yataklarinin iizerinden ge¢ip pen-
cereye vardim, tiil perdenin ardindan asag, sokaga baktim.”

“Ah! Ti romantiko! Ve Minas orada duruyordu! Uniformasi
icinde, kim bilir ne yakigiklidir!”

Adriana basini sallada.

“Pek o6yle olmadi be canim.” Yiiziinden ilk defa bir golge
gecti.

“Nas1l? Nasil dyle olmadi? Ne oldu peki? Cama ¢akiltag atan
Minas degil miymig?”

Adriana kendini sadece iyi seyleri diisiinmeye zorlayan in-
sanlarin yaptig gibi isi sakaya vurmaya calisti.

“Hem o, hem o degildi.”

Panayota sabirsizlamiyordu. Sirtinda tagidig: damacana ile
ayaklarinin dibinde dolasan sucu gocugu kigkigladi. Karninin
en derinlerinde artik ¢oktan séndigiini sandig: birtakim his-
ler uyanmis, daglarin ardinda tiiten bir yangin gibi duman

111. Ne diyorsun?
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duman yiiregini ele geciriyordu. Minas geldiyse, Stavros da
yolda olmaliydi!

“Catlatma beni kiz. Anlat iste!”

“Anlatacagim da, nasil anlatacagim bilemiyorum vre Yota!”

Yan yana oturduklan bankta Adriana yiiziinii ona déniince
arkadasinin yesil gozlerinin yasla doldugunu gordi. Bir sey
soylemeden uzanip kucaginda kavusturdugu ellerini kendi
avuclan arasina aldi.

“Pencereye yaklastim, agag1 baktim. Korktugum gibi bii-
yik bir hayal kirikhig1 bekliyordu beni. Asagida, bizim evin
altindan hayalet gibi gecen koyliilerden baska kimse yoktu.”

Panayota sabahin kériinde Katipzade Caddesi’'nden neden
sira sira koyliilerin gectigini anlamamist: ama arkadasinin
soziini kesmedi.

“Sonra bir daha bir ¢t sesi geldi. Cama bir ¢akiltag1 daha
carpti. Baktim bir dilenci. O atiyor taglar. Berdusun teki. Ha,
hatta Turkos diye disiindim. Cinki ayaklar: ¢iplak ama
uzerinde Tiirk askerlerinin giydikleri o gri ceketlerden vardi.”

Panayota arkadasini incitmek istemiyormus gibi fisildaya-
rak sordu.

“Minas miymg?”

Adriana bagimi salladi. Goézyaslar1 boncuk gibi yanaklarin-
dan asag1 yuvarlamyor, elbisesinin iizerine, birbirlerine ke-
netli ellerine diisiiyordu. Panayota biraz 6nce sevingten dans
eden arkadasinin her zamanki gibi iiziintiisiini nesesiyle
gizledigini anlads, elini biraz daha sikti. Adriana her nedense
hep kaygisiz ve neseli dolagsmasi gerektigine inanirdi. Bir do-
lu kardese ablalik ettigi i¢in mi boyleydi acaba?

“Tanmimadim Panayota! Minas’imi1 tanimadim! Omuzlar:
diisti, koylilerin arasina karigip gitti. Benim i¢im karmaka-
rigik olmustu. Kalktim, kahvaltiy: hazirladim, kardeslerimi
uyandinp yikadim, giydirdim. Anacigim sanki besledigi sekiz
bogaz yetmiyormus gibi eve ¢ocuklan ile beraber Manisa’dan
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kacan iki kadin almig. Onlara birer kap ¢orba verdim. Filan...
Ama i¢cim rahatsiz. Sonra kapinin 6niine ¢iktim. Sana gele-
cektim. Ah! Bu arada nasil da unuttum! Hronya polla112 Pa-
nayota mu! Yag giiniin kutlu olsun! Ah, hay aksi, signomi!
Hediyeni de evde unuttum. Neyse aksam getiririm artik.”

Gozyaglan arasindan arkadasina giilliimsedi. Panayota’nin
akhindaki en son gey yas giiniiydii simdi. Stavros geliyordu!
Stavros’u... $imdi su anda, onlar Adriana ile ¢inarin altinda-
ki bu bankta otururken alana acilan késeyi dénebilir, Ingi-
liz Hastanesi’nin duvar dibinde 6piistiikleri balik kizartma-
s1 kokulu yaz gecelerinde yaptig: gibi kiiliistiir bisikleti iize-
rinde belirebilirdi. Bundan daha giizel bir hediye olabilir mi?
Yiiregi gogiiskafesini catlatip disan firlayacakti neredeyse. O
heyecanla arkadasina déndii.

“Bos ver bunlar1 vre Adriana! Ne var yani ilk bakigta tani-
madiysan? Sa¢1 sakali uzamigtir. Bir hamama girer, tistiini
basini degistirir, berbere gider tiras olur Pire Minas’a doniigiir
yani!”

Adriana diigiinceli diigiinceli bagim salladi.

“O da 6yle yapmis zaten canim. Iki saat sonra tertemiz kapi-
mz1 ¢aldi. Ben avluda ¢amasgir asiyordum. Canim Minas’cim,
ben onu tanimayinca ne vaziyette oldugunu kavramis, hama-
ma, berbere gitmis, Tiirk ceketini ¢ikarmis, evine ugrayip gi-
yinmis kugsanmig. Kapimizda belirince aklim gitti! Sabah-
ki berdusun o oldugunu da anladim. Tanimadigim igin ¢ok
utandim. Af diledim. Ama... ama Panayota...”

Adriana hikiyenin gerisini anlatmak i¢in gerekli sozciikleri
orada bulacakmig gibi ¢aresizlik i¢inde alana bakti. Bir grup
kumru finnin 6niinde, gevrek tepsilerinden yerlere dokiilmiig
susamlar1 gagalamakla megguldii. Kediler 6gle sicaginda bul-
duklarn biitiin kuytular1 kapmig, bir lokma mermerde serin-

112. Mutlu yillar.
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lemek icin kisa kuyrugunu sallayarak gezen Muhtara yattik-
lar1 yerden tislayip duruyorlardi. Tepelerindeki ¢inarin tek
yaprag bile kimildamiyordu. Sicak, havay: kursun gibi agir-
lastirmigti. Firimin 6niinde Adriana’nin kardesleri ile siimiik-
li miilteci ¢ocuklar: kagittan toplariyla tek kale mag yapiyor-
lardi. Tiraglanmig baslan ve kirli yirtik gémlekleri ile oradan
oraya kosturan koyli ¢ocuklarinin yaninda Adriana’nin kar-
desleri simdi prens gibi kalmiglardi. Geng¢ kizin yiiziine gay-
rihtiyari bir gurur tebessiimii yayilda.

Panayota sikigtirdi.

“Ne? Ama ne? Ne olmus? Anlatsana vre Adriana yahu!” Bir
yandan da bu koéyli ¢ocuklarin alana nereden geldiklerini
diigiiniiyordu. Az evvel gogiiskafesine sigmayan yiiregi sim-
di sikigivermisti. Ne diye kivranip duruyordu bu kiz? Yoksa
Stavros?

“Bir seyler degismis be Yota mu. Minas o eski Minas de-
gil. Bana ve sokaktan gecen her kadina, ipteki ¢camasirlara,
annemin mutfakta kaynattig1 kazanlara, portmantodaki sap-
kalara filan hayretle, hayalet gormiis gibi bakiyor. Sanki bir
hayalin i¢inde yasiyor. Ya da biitiin gérdiiklerini haliisinas-
yon saniyor. Hi¢ konusmuyor. Ve bu sabah... Bu sabah onu
neden tanimadigimi da sonra anladim. Sa¢indan, sakalin-
dan, Turko ceketinden degil... Ben Minas'imi her kosgulda ta-
nirim. Ama bu adam... Bu adamin Panayota, surati asik, du-
daklari, agz gillimsemeyi unutmus. Sen giilmeyen bir Mi-
nas tahayyiil edebilir misin? Bilmiyorum ne olmus ona Pa-
nayota! Sanki... sanki yiiregine bir kursun yemis ve ruhu agi-
lan bosluktan akmis, gitmis, geriye bir kabuk viicut kalmig.”

Adriana avug¢lanm Panayota’min ellerinden kurtarip yiiziine
kapatti, hickirarak aglamaya basladi. Belli ki kendine dabhi iti-
raf edemedigi bir gercegi ilk defa dile getiriyordu. Panayota’nin
da gozleri doldu. Pire Minas’in o sicacik ruhunun yiiregindeki
bir delikten akip gitmis olabilecegi fikri onun da igini yakmisti.



337

O Minas ki parmaklarinin bir dokunusuyla mandoline,
gitara, akordeona can verir, sele zeytini gozlerinde bin bir hin-
zir kivileimla en komik hikayeleri anlatirdi. Cocukluklarin-
dan beri mahallenin sevgilisi, lastik topu, nese kaynagiyda.
Onu asik suratla, feri sénmiis gozlerle tahayyiil etmek, sahi-
den imkansizd1 '

“Adriana mu, geger. Kim bilir neler gordi, neler yasadi. Bi-
raz istirahat etsin, eminim kendine gelecektir. Geldi ya! Ka-
vustunuz ya! Bundan mithimi var mi1? Minas yasiyor. Yakin-
da evleneceksiniz. Giizelim bir eviniz olacak, bir dolu bebe-
niz. Aksamlar: o sana mandolin ¢alacak. Sen de onun ayakla-
rim1 yikayacaksin.”

Adriana yiiziine kapattig ellerinin ardindan minicik giildi.

“Ha goyle! Aglanacak zaman ma saskin filenada!113 Bayram
etme vakti simdi. Hadi kalk, gel Ke’ye inelim. Katina Sultan
nihayet beni azat etti. Sana dondurma alayim. Bugiin benim
dogum giiniim. Benden olsun. Ade!”

Adriana ellerini kucagina birakip Panayota’ya minnetle
giiliimsedi.

“Diizelecek, degil mi Yota mu? Yine eski, bildigimiz Pire
Minas olacak. Afyon’dan buraya hi¢ uyumadan hep yiirimiis.
Bir sey demiyor ama ¢ok fena seyler gormistiir muhakkak.
Bizim askerler Tiirk kéylerini yakiyorlarmis. Minas'in yiiregi
hassastir, zulme tahammiilii yoktur. Sakin ola onu da zulme
mecbur etmig olmasinlar?”

“Adriana mu soyle bana, Minas diger oglanlardan bahsetti
mi? Herkes geliyor mu? Savag bitmis mi?”

“Ah Thee mu!114 Panayotacigim ya! Kendi derdime diisiip se-
ni tamamen unuttum. Affet beni, rica ederim. Sana Stavros'tan
havadis vermeyi unuttum. Ne,!15 Stavros da yoldaymis. Minas

113. Kiz arkadas.
114. Tannim.
115. Evet.
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onu en son Afyon’da gérmiis. Trene binmeye ¢ahsiyormus. lyiy-
mis. Hatta turp gibiymis. Hi¢ yaralanmams. Bugiin yarin mu-
hakkak o da vanr. Ah Panayia sana siikiirler olsun. Yavuklula-
numuz bir bir evlerine déniiyorlar.”

Panayota huzursuzlukla karakol tarafina goz atarken bir
eliyle Adriana’ya al¢ak sesle konusmasini isaret etti. Bugiine
bugiin o bir bagkasinin niganlisiydi. Annesi miistakbel dama-
dim1 etkilemek i¢in bir haftadir kendini mutfaga hapsetmis
yemek pigiriyordu.

Aman canim ne var ki? Nikdhl kocasi degildi ya! Stavros
simdi koseyi donerse hemen yiziigi ¢ikarip atardi. Eski agka-
nin i¢ini sizlatan solgun anisi birden harlanmas, biitiin viicu-
dunu yakan bir hasrete doniigmiistii. Her sey c¢ok giizel ola-
cakti! Baglarinda Tiirkler bile olsa. Bunu iki sene 6nce Aya
Triyada’da, plajda Stavros'un yiiziine soylediginde oglan na-
s1l da kizmigti. Ama, ohi,116 artik onu hi¢ ama hi¢ kizdirma-
yacakti! Hep suyuna gidecek, tath dilli biricik karsi olacakt.
Icine Pavlo ile ikisinin isimlerinin iglenmis oldugu incecik ni-
san ylziigini parmagindan ¢ikarip, sonra tekrar takt.

Adriana da heyecandan arkadasginin bagka bir erkekle ni-
sanlandigini1 unutmusgtu. Kizin parmaginda oynayip duran
yuzigi goriince laflarim geri itmek ister gibi telagla elini ag-
zina gotirdi.

“Miithim degil. Adriana mu. Sen benim en yakin arkada-
sim, kardesimsin. Gizlimiz sakhhmiz yok.”

Adriana arkadasinin giizel yiiziinde birden giiller agtigin,
agzinin kenarindaki gamzelerin derinlestigini gordi. Siyah
gozleri biiyiimiis, agkin atesi ile kor gibi tutugmustu. Onu 6y-
le goriince kendi yiiregi de yine umut ve sevingle doldu. Ke-
derli giinler sona ermisti. Huzur icinde yasayacaklar: bir ha-
yat onlar1 bekliyordu. Stavros dénecek, Minas ile siirii sepet

116. Hayr.
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bebeleri olacakti. Ayaga kalkip elini uzatt.

“Glassadall’” matmazel?”

Panayota Kraemer'in 6niinde gordiigi diiskiin kadinlan
taklit ederek, giir kirpiklerini kirpistirds,

“Avec plaisir!”118

Kizlar kahvede nargile tiittiiren erkeklerin goz hapsinde,
kol kola giiliigerek alan gectiler, kendilerini nhtima inen yol-
dan asag: biraktilar.

Degis tokus

Berberyanlarin firinin iist katindaki dairesinde yattig: da-
racik yatakta ebe Meline aniden uyandi. Once nerede oldu-
gunu hemen c¢ikaramadi. Gozlerini kirpigtirarak etrafina
bakti. Kii¢iik odada kendinden bagka kimse yoktu. Kutu gibi
bir yerdi zaten burasi. Algak tavanh, ufak pencereli. Duvar-
lar cicek desenli krem rengi kagitla kapliydi. Yatagin biraz
ilerisinde, yerde, bordo mavi desenli yuvarlak halinin iizerin-
de torunu Nigsan'in kirmizi tahta atini gérdii. Ah, elbette, dii-
niiri, kizinin kayinvalidesi Hayguhi Hanimlarin evindeydi.
Ahsap bina hamam gibi 1sinmigt1. Duvarlardan alevler ¢iki-
yordu sanki.

Digarida insanlar hep bir agizdan birilerini yuhahyorlar-
di. Limanda micolar ve hamallar arasinda ¢ikan kavgalarda
boyle patirt:1 kopardi. Saat ka¢ olmustu acaba? Rihtimdaki o
kizcagizin bebegini dogurttuktan sonra sabahin ilk i1giklary-
la uykuya dalmig, ancak simdi uyanmisti. Kizi, damad, to-
runlar1 neredeydiler?

Gozlerini kapatip rihtimdan gelen sesleri dinledi. Izmirli
kulaklannin pek asina oldugu balik¢1 motoru pat patlarini ve

117. izmir Yunancasinda dondurma.
118. (Fr.) Zevkle.
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cocuk kahkahalarini duyunca igi rahatladi. Cocuklar kahka-
ha atabiliyorsa, hayat devam ediyor demekti. Firinin yanin-
daki tavernadan da nesgeli bir sarki yayiliyordu sokaga. Tok
bir ses askerlere acele etmelerini buyuruyordu. Yeni bir gemi
kalkiyor olmaliydi.

Inler gibi soluk verip yataga gomiildii. Artik sabahlayacak
yas1 gecmisti galiba. Kendini bitkin hissediyor, kalkmak, ha-
yata karigmak icinden gelmiyordu. Ustelik yine aym riiyay:
gormisti. Basin yastiga birakip mazi ile hesabini kapatmak
umuduyla on yedi y1l 6nce bugiin cereyan eden olaylari bir
bir goziiniin 6ninden gegirdi.

Onde esegin sahibi ihtiyar koyli, esegin sirtinda kendisi,
kollarinda Edith’in bebegi hava aydinlanmadan Izmire var-
miglardi. Sehrin girisinde, Havagaz1 Sirketi'nin orada egek-
ten inip, koyliniin eline biraz para sikigtirdr. Hizlh adimlarla
Daragaci’nin oradaki Rum Kabristani’'ni gegti, istasyonun du-
var1 dibinden yiiriiyerek Grace’in Dogumevi'ne vardi. Kimse-
ler gormeden bebegi buraya birakabilir, kapiy: ¢calip kagabilir-
di. Grace becerikli, melek gibi kadindy, muhakkak yavruya iyi
bir yuva bulurdu. Ya da hemen bitisigindeki Anglikan kilisesi-
nin avlusuna?

Yok, hayir Levantenlerle baglantis1 olan yerlerden uzak
durmak en iyisiydi. Bu ¢gocugu Lamarcklarla iligkilendirebi-
lecek higbir duruma meydan vermemeliydi. Haci Frangu’nun
kosesindeki Rum yetimhanesi en uygun se¢enekti. Bu du-
rumda bebegin iyi bir aileye verilme sansi elden gidiyordu
ama Meline kendi kizlarinin hayatini riske atamazd.

Aya Yani Kilisesi'ni gecip sola déniince deniz tarafindan
esen rizgar tenine tuz serpti. Nemli hava biraz olsun hafifle-
di. Yeldirmesinin altinda bebek feryat figan agliyordu. Umit-
sizce bagparmagini agzina soktu.

“Tanrim su bahtsiz kuluna sen merhamet et. Meryem Ana,
bu yavruyu hemen bulmalar, ivedilikle siitanneye teslim et-
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meleri i¢in sana dua ediyorum. Ne olur bana yol géster, esir-
geyen elini izerimizde tut!”

Yetimhanenin demir kapisim itip, hirsiz gibi karanhk av-
ludan igeri siiziildii. Safak sokmek iizereydi. Serceler uyan-
misg, lime lime ¢argaflarin asildig iplere dizilmiglerdi. Kirik
dokiik ii¢ tekerlekli bisikletin arkasinda iki kedi bir sicana
pusu kurmustu. Ugii birden donmus ilk hareketi bekliyorlar-
di. Kestane agacinin altindaki toprak yumusaktir. Garibam
oraya birakmali. Hem kapinin da tam karsisinda. Feryads-
n1 igitir de uyanirlar belki. Bu yavru iceriden birileri uyana-
na kadar yasar m1? San battaniyeyi topraga indirirken bebe-
gin siyah bag iizerinde istavroz ¢ikardi.

“Yiice Tanrim bu aciz kulunu affet. Kendi ¢ocuklarini ko-
ruyan bir anayim ben. Giinahlarimi1 bagigla. Su hap kadar
yavruya kiyma. Sana emanetiz. Amin.”

Aceleyle ii¢ defa daha istavroz ¢ikarip kosar adim avludan
sokaga ¢ikti. Kadinin sicak gogsiinden kopmus bebek, kesta-
ne agacinin altinda avaz ¢iktig1 kadar bagirmaya baglamis-
t1. Bir soluk aldi, yeldirmesini baginin iizerine ¢ekerken et-
rafina bakindi. Hayir onu kimse gérmemisti. Kogeyi dondii.
Bebegin gigliklar: 1ss1z sokakta ¢ingirak gibi yankilaniyordu.
Ne kuvvetli bir can! Hayata nasil da sariliyor! Birazdan ye-
timhaneden birileri uyanip onu iceri alacak. Ulu Tanr1 ma-
sumlar: korur, esirger. Bu yavrunun canim1 almayacak.

Caligt1g1 Fransiz Hastanesi’nin 6niinden gegerken iyice
ortiindi. Kadife Kale’nin ardinda mor bir 11k karanhg: in-
ceden yirtmist: ya yine de sabahin bu 1ss1z saatlerinde Aya
Katerina’nin, Aya Dimitri’nin dolambagli arka sokaklarindan
yiiriiyecegine Trassa Caddesi’ne inip, genis diiz yoldan gitme-
ye karar verdi. Belki erkenci bir arabaciya da denk gelir, ha-
va aydinlanirken eve varabilirdi. Ondan sonra her geyi basa
sarar, bir kahve i¢ip giine yeni bashyormus gibi kizlar uyan-
dirir, kahvaltilarim1 hazir ederdi. Boynundaki keseye dokun-



342

du. Ugursuz kocasinin borcunu Mahmut Aga’nin eline bir bir
kendisi sayacakti.

Hastane avlusunun yiiksek duvari boyunca yiiriirken adim-
larim siklastirdi. Sokakta ¢it tckmiyordu, su késeyi de déniin-
ce hastaneden kopmus olacakt. Iste tam o sirada, tam o kose-
de ebe Marika’yla burun buruna geldiler. Geng ebe ¢1ghig1 bas-
t1. Sabahin kér karanhginda karsisina gitkanin Meline oldugu-
nu tahmin edemezdi. Meline ise bir anligina basim1 kaldirma-
dan, kendi egittigi ebenin yanindan hizla yiiriiyiip gitmeyi ak-
lindan gecirdi. Bu saatte hastanenin duvar: dibinde ne halt et-
tigini nasil izah edebilirdi? Agzinda Tiirkce bir seyler gevele-
yip sivismaya ¢abalarken Marika yine feryat etti.

“Ah ebe Meline! Aman ebe Meline! Tam zamaninda yetisti-
niz! Ah sana siikiirler olsun Panayiya mu! Cabuk, ¢abuk! Cok
miigkiil vaziyetteyiz. Cok acil bir durum.”

Meline ne oldugunu anlayamadan birden kendini hastane-
nin zemin katindaki dogumhanede buldu. Odanin los 15181n-
da gordigi kadariyla, ortadaki yesil dogum sandalyesinde,
ayrik bacaklar: yiiksekte baygin —yoksa 6lii mii— bir gebe ka-
din yatiyordu. Hemsire Liz kadinin bagsinda durmus, basina,
el ve ayak bileklerine sirkeli bezler basiyor, minik minik ki-
pirdayan dudaklarindan anlasildig: iizere dua ediyordu. Ebe
Marika anneden de bebekten de iimidi kestigi bir an dogum-
haneyi terk etmis, bir ihtimal aglamaya, bir ihtimal yenilgi-
sini ortbas edecek bir plan yapmaya sokaga ¢ikmisti. Belki
de kagiyordu ve bir daha hastaneye asla donmeyecekti. Bas-
ka bir zaman olsa, ebe Meline gen¢ meslektagini kalbi hala
atan anneyi dogumhanede birakip gittigi i¢in en agir sekil-
de cezalandinird: ama Marika’nin sansina o sabah Meline’nin
kendinden baska kimseye dikkat edecek hali yoktu.

Annenin yanina kostu, bilegini yakaladi. Nabiz durmak
uzereydi.

“Liz, kos git, biitiin lambalar yak, birini de buraya getir,



343

su tepedeki askiya as. Marika sen de oksijen tiipiinii yanas-
tir. Cabuk, kos, ¢ok ¢abuk! Simdiye kadar ne miidahale yap-
tiniz, cabucak anlat!”

Marika aglamaya basglada.

“Evde doguma gittim. Bizim mahalleden bir hanimdir. Da-
ha 6nce ikiz dogurmustur. Kolay olur diye diistindiim. Rahim
agz1 agilmadi. Saatler oldu. Ah, en bastan buraya getirmeliy-
dim, ebe Meline. En bastan sizi ¢agirtmaliydim. Ama ben ne
yaptim? Ah ben ne yaptim!”

Meline kadinin karnin, rahim agikligimi kontrol etti. Hem-
sire Liz biitiin lambalan yakmisg, elinde parlak beyaz 1sik sa-
can asetilen lambasi ile Meline'nin basina dikilmisti. Marika
oksijen maskesini kadinin agzina yapigtird.

“Saatler oldu dedigin ne kadar oldu? Rahim agz1 dokuz
santim ac¢ik. Dogum nerede bagladi? Evde mi yoksa buraya
getirdikten sonra mi1? Buraya geldiginde rahim agz kag san-
timdi?”

Marika agzindan bir geyler geveledi ama Meline artik geng
ebenin sézlerini duymuyordu.

Aklinda bir plan, kader gibi aglarin1 6rmeye baglamigt1.

Olur mu?

Miimkiin mii?

Tann izin verirse, her sey olur.

Basinda dikilen kadinlara déndii.

“Kafi Marika. Sen elinden geleni yapmigsin. Git yukarida
dinlen biraz. Sen de hemsire Liz. Kimse beni rahatsiz etmesin.
Diger hemsirelere de soyle dogumhaneye girmesinler. Hatta
bu kata bile inmesinler. Ayak sesi, bir fisilt1 bile duyarsam to-
punuzun igine son veririm. Ona gore. Hadi simdi beni yalniz
birakin. Kifi derecede hata yapmigsiniz zaten. Tek bagima ca-
his1p, en azindan birinin hayatini1 kurtarmaya ¢alhisacagim.”

Meline hastanenin bag ebesiydi. Gengler ondan buyruk al-
maya alisiklardi. Hele gimdi biiyiik bir kabahat igledigini bi-
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len Marika’y1 bagsindan savmak biisbiitiin kolaydi. Hemsire
Liz ile ikisinin dogumhanenin koridorunda uzaklasan ayak
seslerini dinledikten sonra kollar sivadi.

Coktan bildigi iizere bebek oksijen yetersizliginden 6lmiig-
tii. Usta elleri baygin annenin iki bacag: arasindan o6lii bebe-
gi ¢ekip ¢ikardi. Kadinin rahminden disar: kan bosaldi. Meli-
ne havaya kaldinp bebege bakti. Ufacik burunlu, kizil sa¢h bir
kizdi. Mosmor yiizii ve sikilmig yumruklanyla daha baglama-
dan biten hayatina, diinyanin acimasiz diizenine hiddetlenmisg
gibi duruyordu. Kanla kapli minik bedeni sicakt1 ve gobek ba-
g1 zayif da olsa hila atiyordu. Meline kordonu kestikten son-
ra bir iimit bebegin sirtina vurdu. Ama iste yiizii coktan mo-
rarmis, annesinden kopan viicudu hizla sogumaya baslamis-
t1. Onu yanindaki tezgdha birakti, usta parmaklariyla ¢abu-
cak annenin yirtiklarin dikti. Tiipten cigerine inen oksijen be-
bege yetmemisti ama anneyi yasatmisti. Bebegin bosalttig: ra-
himden fiskiran kan da kesilmisti. Nabz giigleniyordu.

Annenin yasadigindan emin olduktan sonra cansiz yavru-
yu yikadi. Bebegin yiizii iyice kararmisti. Onu temiz pembe
bir battaniyeye sardig gibi dogumhaneden disar: firladi. O
sabah o katta bagka bir dogum olmamasi1 Tanrr’nin liitfu, ak-
lindaki plani1 hayata gegirmesi i¢in yiice Tanri’min ona gon-
derdigi bir isaret degil miydi?

Bir hayat kurtaracaksa simdi kurtaracakta.

Koridorun ucundaki, hastanenin arka sokagina a¢ilan ka-
pidan disarn firladi. Kollarinda 6li bebekle kosarak yetimha-
nenin avlusuna girdi. Edith’in kiz1 hila oradaysa, Edith’in
kiz1 hala hayattaysa bu, yiice Tanri’’nin yapmak iizere oldugu
seyi onayladig1 anlamina geliyordu.

Kestanenin altina kostu. Ve evet, yavrucak iste oracikta,
biraktig1 yerde duruyordu. Kimse feryatlarina uyanmamastu.
Yere ¢okiip bebegi kucakladi, battaniyesine yapismis toprag:
silkeledi. Bebekten ses gelmedi.
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Aman yarabbi yoksa 6lmiis mii?

Achga, soguga dayanamayan cigerleri iflas m1 etmis? Sesi
kesilmis, yiizii biisbiitiin morarmisti. Sirtina pat pat vurdu.
Bebek giiciiniin son zerresi ile bir ses ¢ikarda.

Oh! Siikiirler olsun aziz Meryem, yiice Tanr1! Siikiirler ol-
sun. Yasiyor!

Vakit azaliyordu. Karanhk artik iyice a¢ilmis, avluyu efla-
tun bir 151k doldurmustu. Battaniyeyi agip Edith’in ¢iplak ki-
zim kollarina aldi, bir goziinii yetimhanenin pencerelerin-
den ayirmadan cansiz bebegi sar1 battaniyeye sardi, kestane-
nin altina birakti. Bosta kalan pembe hastane battaniyesiyle
Edith’in kizim1 sarmalayip, sokaga firladu.

Yetimhane ile hastanenin aralik biraktig: arka kapisi ara-
sindaki sokagin kosesinde yere, bir grup ¢ingene kadin ge-
lip yerlesmisti. Uzerinde bagdas kurduklar: értiiye yayilmas,
elden elden dolastirdiklar: gubuktan hashas ¢ekiyor, onle-
rindeki ortiiye actiklar1 kdgitlardan birbirlerinin falina ba-
kiyorlardi. Yetimhanenin avlusundan ¢ikip hastaneye giren
Meline'yi fark etmediler.

Meline kollarinda Edith’in yasadigini asla 6grenemedigi
bebegiyle koridor boyunca kosarak dogumhaneye girdi. Ag-
zinda oksijen maskesi ile hdlad baygin yatan kadinin beyaz
geceliginin askisini siyirip gogsiini agti, kizin aralik dudak-
larin1 memeye yapistirdi. Bebek sahip oldugu ilk hayati ig-
giidiisiiyle memeye yumuldu. Bogazindan asag inen ilk yu-
dumda yumruk elleri a¢ildi, kirmiz1 parmak uglariyla yeni
annesinin ¢iplak tenine dokundu.

Hemsire Liz ile Marika bekleme odasinda ¢inlayan zili du-
yup da asagiya kostuklarinda dogumhanede pembe battani-
yeye sarilmis bebegi kucaklamis taburesinde oturan Meline
ile nefesi diizene girmis, yanaklarina az da olsa renk gelmis
ama h4ila baygin yatan annesini buldular. Marika, bebegin
oniinde diz ¢okiip istavroz ¢ikarirken, hemsire Liz bir ¢1ghk



346

atti. Ebe Meline basini1 kaldirip giiliimsedi. Bitkindi ama pis-
man degildi. Yiice Tanr1 bunun béyle olmasini istemisti.

Bir hayat kurtarmisti.

Onu yasayacak su yavrucak i¢in kurtardig: hayat diinya-
ya bedeldi.

Kadinlar birbirlerine sarilip, Meline’yi tebrik ederlerken
minik kiz avazi ¢iktig1 kadar haykirmaya basladi. Ebe yor-
gun ama uysal bir sesle,

“Hemsire Liz, yukarida Kirya Katina i¢in bir oda ayarlaya-
Iim. O ay1lana kadar bebegi siitanneye goétiir, ayildiktan son-
ra annesine teslim edebilirsin” dedi.

Hemsire Liz bebegin bilegine dogum giiniinii ve saatini ya-
zan kiinyeyi gecirirken Meline kapiya yiiriidii.

“Bana simdi miisaade. Eve doneyim de okuldan 6nce kiz-
lara kahvalt1 hazirlayayim. Ebe Marika, bundan sonrasi size
emanet. lyi is cikardiniz! Kalimera sas.”119

Veda

Panayota rihtimdaki kalabalig: goériince sasirdi. Diinden
beri sehre gocen miiltecileri evinin penceresinden seyreden
Adriana arkadasinin safligina giildii.

“Ah Panayota mu, sen hangi dlemde yasiyorsun kuzum?
Senin spanakopital20 hamuru ag¢tigin iki giinde yer yerinden
oynadi, daglar denize indi. Ela, buyur, yeni komsularinla ta-
n1s. Sehrimizin yeni vatandaslan. Su karsiki gemi de bizim.
I¢i de hep dolu. Konstantinupoli’yi almaya diye yola ¢ikip,
sonra geri gelmis. I¢indeki asker zinhar karaya ¢ikmam, bizi
Yunanistan’a geri gétiiriin, diyormus. Oyle isittim.”

Panayota gozlerini kisip deniz kiyisinda kamp kurmus in-

119. yi giinler.
120. Ispanakli borek.
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san y1ginlarina bakti. Sagirmigt: ama fazla iistiinde de dur-
madi. Cuvallarin, develerin arasina sikigsmisg, kalabaligin,
donsuz ¢ocuklarin, baglarini siyah mendillerle 6rtmiis geng
kadinlann insanin yiiregini yakan bir tarafi vard: ama koy-
lerinden ka¢gmig, buraya kadar varmiglardi nihayetinde, dyle
degil mi? Artik emin ellerdeydiler. Savas bitip de ortalik sa-
kinlesene kadar burada kalir, sonra evlerine dénerlerdi. Ha-
va giizel, Smirni bereketliydi. Ya da iste Yunanistan’dan ge-
lecek gemilere binmek isteyen biner giderdi. Mana Ellas ¢o-
cuklarimi kurtarirdi. O zamana kadar Adriana’nin ailesi gibi
pek ¢ok yardimsever aile, kiliseler ve okullar onlan beslerdi.

Ask, Aldeddin’in lamba cini gibi yiireginin sakli bir koge-
sinden yiikselip biitiin benligini sarmisti. G6zii sadece giizel-
ligi ve iyiligi goriiyordu. Bir de akin akin rhtima inen Yunan
askerlerini. Onlarin da kadavraya dénmiis vicutlarini, yara-
l1 gégiislerini agikta birakan yirtik gomleklerini, delik pabug-
lann i¢inde kanayan ayaklarini, zorlukla siiriikledikleri to-
pal bacaklarnni, feri sonmiis gézlerini ya da bitle kaph sagla-
rin1, sakallarini degil de sadece Stavros’u andiran taraflar:-
m goriiyordu.

Uc defa uzun boylu, yesil gozlii birilerine hamle etmisken
Adriana onu bileginden tutup geri ¢ekmisti.

“Panayota mu, Stavros’un burada ne isi var? O neden tah-
liye edilecek askerlerin arasina karigsin? Onun evi burada.
Rihtima inmez ki, Minas gibi dogruca annesinin evine gider.”

Adriana hakliyd: ama Panayota’nin i¢indeki bir his, —ki bi-
raz diisiinse kendini bildi bileli bu hissi yiireginde tasidig:-
n1 fark edecekti— oglanin kendisini terk edecegini s6yliiyor-
du. Stavros'un orduya géniillii yazilmasi geng kiz1 perisan et-
misti ama ote yandan ruhuna diken gibi batan o eski, asi-
na giipheyi de bir kez daha dogrulamigti: Onun kaderi daima
terk edilmekti.

Kendisi hakkinda edindigi bu intibanin ¢ok eskiden, kendi
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dogumundan yillar evvel baslayan olaylarin birbirine ge¢me-
si neticesinde benligine si1zdigindan haberi yoktu. O, insan
aklinin nedenleri ve sonuglar: bir yasam siiresiyle sinirlayan
basit ve sinirh mantigiyla bu kaderin kendi eksikliklerinden
ya da yaptig1 hatalardan kaynaklandigina inaniyordu. Terk
edilmeye layikt: ¢iinkii yeterince iyi ya da akilli ya da giizel
ya da iste ne olmasi gerekiyorsa o sey degildi.

Simdi kaygili gézleri Punta oniinde demirlemis gemile-
re dogru yiiriiyen askerler arasinda Stavros’u ararken, bilin-
caltimin karanhk kuyusundan bir ses ona bir kez daha terk
edilmek iizere oldugunu fisildayip duruyordu. Gégsiinden
¢ikardigi mendiliyle alnindaki teri silip arkadasinin kolu-
na girdi. Punta iskelesindeki kargasay: arkalarina alip Café
de Paris’ye dogru yiiriidiiler. Hanimlar daracik korselerinin
biisbiitiin incelttigi bellerinin altinda kabaran kalg¢alarini ki-
vira kivira Kordon’da geziniyordu. Genis kenarlikli sapkala-
rini, semsiyeleriyle asorti renklerde saten kurdelelerle ¢ene-
lerinin altinda fiyonk yapmislarda.

Adriana ile Panayota’nin ellerinde ne déndiirebilecekle-
ri giines semsiyeleri ne de baslarinda sapkalar: vardi. Bas-
ka zaman olsa Panatoya katiyen Kordon’a bu kilikta inmezdi
ama iste o giin arkadasinin pesine takilip gelmis, iistiinii de-
gistirecek vakti olmamisti. Sirtinda annesine mutfakta yar-
dim ederken giydigi mavi basma bol bir entari vardi. Etekle-
ri ayak bileklerine kadar iniyor, elleri de hala sogan kokuyor-
du. Ayak bagparmag1 da pembe saten pabucun burnunda mi-
nik bir tepe gibi yiikselmisti. Ayakkabilar: ¢ikardiginda bile
o tiimsek inmiyordu, yer etmisti bir defa. Huzursuzluk i¢in-
de séylendi:

“Café de Paris'de oturmayalim. Dondurmalan elimize alip
yiiriiyelim.”

“Nasil istersen Panayota mu, bugiin senin giiniin” diye goz
kirpt1 Adriana.
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Arkadasinin nesesi yerine gelmisti. Giizel. Kordon her derde
sifa olurdu zaten. Minnetle giinesin altinda oynasan mavi sula-
ra bakti. Ufuk ¢izgisinin 6niinde karsiki tepeler miskin balina-
lar gibi suya yayilmisti. Denizin oynak mavisinde yelkenliler,
onde renkli balik¢: kayiklari, uzaklardan o tamidik pat pat pat
motor sesi. Ates topu gibi denize inmekte olan giines dokundu-
gu her seyi altina buluyordu. I¢i mutlulukla doldu.

Canim Smirni!

En kederli aninda bile insana alemin giizelligini hatirlat-
makla vazifeli giizeller giizeli sehir! Adriana’y:r kucaklamak
istiyordu. Minas dénmiistii, Stavros yoldaydi. Her sey ¢ok
giizel olacakti!

Ellerinde dondurmalari hafif adimlarla, kol kola Théatre
de Smyrne’nin 6niinden gegerken baslarini kaldirip tiyatro-
nun kemerli girisinin tepesinde kalin siyah harflerle yazil-
mis filmin ismini okudular: Tango de la Mort. Adriana limon-
lu visneli dondurmasini yalarken arkadasini diirttii.

“Pavlo seni sinemaya gotiirdii mi kiz?”

Panayota giiliimsemesini saklamaya ¢alisirken, visneden
pembelesmis dili kiilahin etrafinda bir tur atti. Adriana he-
yecanla bagirdi.

“Bak bak sen su ise! Nasil da kizardin! Gétiirdii tabii! Se-
ni hinzir seni! Ah o karanhk koltuklar kim bilir neler gérdii!”

“Adriana!”

“Hadi, hadi, ela filenada, benden mi saklayacaksin? Soy-
le bakalim, ne kadar ileri gitmesine izin verdin? Nigsanhn en
nihayetinde, 6yle degil mi ama? Dans salonuna gece ziyareti
yaptimiz m1 bakayim?”

“Adriana!”

Adriana bir kaptirdi m1 susmazda.

“Fayton gezisine ¢ikarmigtir seni muhakkak. Tabii ki ka-
pali karogalardan birini se¢mistir, degil mi? Dur dur, sen soy-
leme, ben tahmin edeyim. Buradan Kokaryalr'ya kadar git-
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migsinizdir, kapali karo¢anin i¢inde. Orada o denizin i¢indeki
kahvede ayaklarinizi suya sokup barbunya yemissinizdir, oh!
Mis gibi denizkestanesi ve midya!2! kokar kiy1 orada. Sonra
hatta belki kirlara? Mesireleri Yanyal misafire gostermek iyi
bir Smirnial22 olarak vazifen tabii. Eh, oraya kadar gitmis-
ken arabadan inip temiz havada bir yiiriiyiis yapmadan dén-
mek olmaz vevea. Zeytinlikler ve incir agaclariyla kaph dag-
lar, surada burada tek tiik evler, terk edilmis ahirlar... Ahir-
larda samandan yataklar? Ha?”

“Sen nereden biliyorsun peki biitiin bunlan?”

Panayota kars:1 atak olarak planladig: sorusunu dyle bir
tonda sormustu ki arkadas: tahminlerinin hepsinin dogru ol-
dugunu bir anda anladi. Giilmeye bagladilar. Adriana kiila-
hin son sivri ucunu ¢ignerken i¢inde samanhkta sevda sozle-
ri gecen bir sarki uydurdu, bagira bagira séylemeye baslada.
Panayota elleriyle yiiziinii 6rttii.

“Adriana!”

Limana dogru yiiriiyorlardi. Kraemer’e gelmek iizereydiler.

“Aman aman, samanhkta sevda, boynuna sarilir...”

“Adriana!

“... Saglarindan asilir samanlikta sevda... ay aman amaa-
aan!”

Panayota arkadasim bileginden yakalayip durdurdu. Adri-
ana tam itiraz etmek iizere dénmiisti ki kizin yiiziiniin bir-
den beyaza kestigini fark edip sarkisina ara verdi, onun bak-
t181 yone dondii.

Yiizlerce askerin doldurdugu rihtim kesmekesinin i¢in-
den bir yerlerden tiril tiril haki iiniformasi i¢inde Pavlo ¢ik-
mis, onlara dogru kosuyordu. Sol omzuna iiniformasi ile ayni
renkte biiyiik bez bir ¢canta takmis, sag elinde de kirmiz ip-

121. Midye.
122. izmirli kadin.
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likle bas harfleri kdosesine islenis minik gri bir boh¢a almigta.
Askerlerle koyliilerin arasindan siyrnilip Panayota’'min yanina
vardi. Sakaklarindan ter akiyor, aln1 ayna gibi parliyordu.

“Panayota! Neredesin yia to Theo? Saatlerdir seni ariyorum.”

Panayota onu hi¢ bu kadar telasgl gormemisti ger¢i ama
yine de arkadasinin yaninda boyle kendisini azarlamasina
bozuldu. Ne yani? Adriana ile bir dondurma yemeye bile ¢i-
kamayacak miydi? Annesi bitmis, simdi bu Pavlo mu basla-
mist1? Hem yas giiniinii bile kutlamamisti. Havay1 kokluyor-
mus gibi ¢enesini kaldirip yiiziini denize déndii. Adriana iki-
sini yalniz birakmak i¢in uzaklagmig, Kraemer'in 6niinde ba-
Ik tutan bir akrabasini bulmus, onunla lafa dalmista.

“Gérdiigiin gibi buradayim. Ne var? T ine?”123

“Panayota mu, dinle beni simdi. Tamam mi1 canim? Dinli-
yor musun? Akus?”124

Iri elleri Panayota’nin omuzlarini canini acitacak kadar
sikty, geng kiz yiiziinii burusturdu, oglan aldirmada.

“Sizi Sakiz’a gegirecek bir balik¢:1 teknesi ayarladim. Bu
gece yansi, kii¢iik dig limandan kalkacak. Balik¢inin ismi Pa-
nayotis. Babani taniyormus. Tam gece yarisi1 disg limanda olun.
Teknesinin oniinde ii¢ tane mum dikecek, oradan anlarsimz.
Tamam m1? Endaksi? Isitiyor musun?”

Panayota dalgin dalgin bagini sallada.

“Hadi giizelim, omorfula mu,125 gimdi hemen eve kos, kiy-
metli neyiniz varsa toparlayin. Fazla da bir sey almayin yani-
niza. Miicevher, parades,126 kiiplerde gémiilii altinlariniz var-
sa onlari, o kadar. Halilari, samdanlari, silahlann birakin. Ka-
pilan sikica kilitleyin. Panjurlari indirin, igeriden demir takin.

123. Ne oldu?

124. Dinliyor musun?
125. Giizelim.

126. Nakit para.
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Baban diikkanin kepenklerini indirip onlara da kilit taksin,
orada da kiymetli hi¢ bir sey birakmasin. Arkada, depoda bile.
Anladin mi1? Katalaves?!27 Panayota? Dinliyor musun? Niye,
nereye daldin oyle? Yota, agapi mu, sevgilim bunlar ¢ok mi-
him seyler, isitiyorsun degil mi? Hayat memat meselesi.”

Panayota yine basini salladi. Kulaklann ugulduyor, Pavlo'nun
sozlerini yarnm yamalak duyuyordu. Oglan boh¢asin yere bi-
rakip kizin iki elini avuglan igine aldi, yavru kopek gozlerini
nigsanlisinin giir kirpikli siyah gozlerine dikti.

“Sevgilim, goriiyorsun bizi tahliye ediyorlar. Hepimiz gidi-
yoruz. Kalirsak esir diigseriz. Bu aksamdan sonra Smirni’'de
bir tek polis, jandarma ya da sivil koruma birimi kalmayacak.
Bu halin yaratacag tehlikeyi tahayyiil edebiliyor musun? Bir
gece daha burada kalamazsimiz. Biyiik bir facia olabilir. Bak
dinle simdji, bir tanem, Sakiz’a varinca, orada oyalanmayin.
Derhal bir gemi ayarlayip Pire'ye ge¢in. Anladin degil mi?
Ben sizi Pire’de bekleyecegim. Yine de ne olur ne olmaz di-
ye buraya Yanya’daki adresimizi yazdim. Ben varamazsam
bile benimkiler seni, sizleri bekliyorlar. Sakin kaybetme bu
kagidi, e mi Yota mu? Sevgilim sen iyi misin? Yiiziin bembe...”

Birden limanda bir girilti koptu. O saate kadar ¢uvallar,
develer, arabalar ve koylerinden getirdikleri esyalarin arasin-
da yan baygin oturan miilteciler ayaklanmig, havaya kaldir-
diklar: kollarini salliyor ve hep bir agizdan birini yuhaliyor-
lardi. Adriana ile balik¢1 akrabasi sohbeti kesip Pasaport’tan
demir almaya hazirlanan tekneye baktilar. Pavlo olup biteni
daha iyi gorebilmek i¢in Panayota’nin yanina gecti.
ku ve 6fke dolu feryatlar arasinda ti¢ yildir sehri yoneten, is-
gal kuvvetleri yiiksek komiseri Aristidis Steryadis her za-
manki vakur ve sert adimlariyla kalabaligin arasindan yiri-

127. Anladin mi?
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yiip onu kérfezin aciklarinda bekleyen Ingiliz gemisine gotii-
recek olan tekneye bindi.

Pavlo dalgin dalgin kolunu Panayota’'nin beline dolad:. Pa-
nayota huzursuzlukla kendini uzaga ¢ekti. Ya Stavros sim-
di cikagelirse? Gelir de onu bagka bir erkegin kollarinda bu-
lursa? Parmagindaki yiiziigiiyle oynadi. Steryadis’i yuhala-
yan halkin bagriglar artiyordu. Kafe Ivi'nin sokaga ¢ikardi-
g1 masalarinda oturan Frenkler de olup bitene bakmak iize-
re ayaklandilar.

Pavlo gozlerini manevra yapan Steryadis’in gemisine dik-
misti. Panayota’nin kollarindan siyrildiginin fark etmedi. Ster-
yadis ile beraber Smirni’de kalan halkin mal ve can giivenligi-
ni saglamak iizere gérevlendirilmis polis ve sivil giivenlik teg-
kilatinin biiyiik ¢ogunlugu da sehirden ayrihyordu. Geri ka-
lanlar ancak biiyiik sirketleri, konsolosluklari ve yetimhane-
leri korumaya yeterdi. Miittefiklerin askerleri bundan sonra
artik sadece kendi vatandaglarimi1 koruyacaklarin1 Pavlo'nun
tistlerine bildirmiglerdi. Sokaklarda kizlara, kadinlara caka
satarak yiiriiyen Amerikan bahriyelileri de alarm verildigin-
de bu bicgareleri yiiziistii birakip gideceklerdi. Korkuyla ki-
yiy1 doldurmus insan yiginlarina bakti. Steryadis’i, ii¢ yildir
sehri yoneten bu asik surath adami Ingiliz zirhhisina tasiyan
teknenin ardindan az evvel cigerleri yettigince bir agizdan
haykiran kalabalik derin bir sessizlige gomiilmiig, korku do-
lu gozler birbirine donmiisti.

Simdi ne olacak? Tiirkler gelirse bizleri kim koruyacak?

Punta tarafindaki bir geminin ac1 diidiigi Steryadis’in ar-
dindan ¢éken sessizligi bir anda yirtt1. Pavlo Panayota’nin el-
lerini yakaladi, sonra elleri yetmedi, omuzlarina sarihp ki-
z1 kendine ¢ekti, yiiziini boynuna, sag¢larina daldirip tenin-
den tiiten yasemin kokusunu i¢ine ¢ekti. Kollarini ¢6zdiigiin-
de yanaklarindan agag sicim gibi yaglar iniyordu.

“Yota mu sevgilim, Tanr’’ya emanet olun.”
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Diidiigiinii 6ttiiren gemiye dogru akan asker kalabalig: bir
anda geng tegmeni arasina katty, tiril tiril haki iiniformasi i¢in-
de Pavlo, Panayota’dan uzaga siirilklenmeye bagladi. Kepsiz,
bitli baslarin arasinda kolaylikla se¢ilen 6zenle yaglamp, ji-
let gibi arkaya taranmis sag¢h basi son bir kez daha nisanlhisi-
na bakmak iizere déndii. Sonra uzun boylu askerlerin arasin-
da ziplayarak, bir eliyle bilegindeki hayali saatini, bir eliyle de
ilerideki dis limam gosterdi. Onlan Sakiz’a gecirmesi i¢in ayar-
ladig1 balik¢1 teknesini hatirlatiyordu. Tertemiz tiragh yiiziin-
de, siitlii kahverengi gozlerinde sevginin en saf hali parliyordu.

Panayota bu igli ¢cocuga kars: bir sey hissedemedigi i¢in
kendinden utandi, gayriihtiyari dudaklarina dokundurdugu
parmak uglariyla ona bir 6piiciik gonderdi. Pavlo kepini ba-
sina gegirirken neredeyse kahkaha atacakmig gibi giilimse-
di. Derken kalabalik onu hizla igine ¢ekti, gézden kayboldu.

Ufukta gozden kaybolan gemilerin siyah dumani deni-
ze inmis kizil giinesin 6niinde dalga dalga titresiyordu. Pa-
nayota ellerini havaya kaldirip sudan yansiyan i1sikta par-
maklarina bakti. Kendisini diger varliklardan ayiran perde-
ler ortadan kalkivermis, 1s1k gibi, 1s1 gibi, ses gibi parmakla-
n seffaflasmig, havada ince ince dalgalar halinde titresiyor-
du. Alemin muazzam bir nizam vard ve o nizam i¢inde her
insanin kendine has, essiz bir yeri. Smirnisinden hi¢ ama hig
aynlmayacakti. Birden goziiniin 6niindeki perdeler ¢ekildi ve
gecmis ile gelecek billur gibi zihninde belirdi. Cennetin kapi-
lann kapanacak, herkes disarida kalirken onu igeride, silinip
giden bir iilkede unutacaklardi. Kendi payina diisen hikiye
oyle ongoriiyordu. Kaderi o sekilde 6riilmiigtii.

Gozlerine yaglar hiicum etti.

I¢ tarafina Pavlo ile ikisinin isimleri kazinmis ince altin
halkay: parmagindan avcunun i¢ine dogru kaydirirken, ya-
naklarindan yuvarlanan iki koca damla, pembe saten iskar-
pinlerinin iizerine diisti.
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Son karsilasma

Avinas Pillai’yi bir sabah Tilkilik’teki dairesinde 6li bul-
muslar. Neredeyse otuz y1ldir kirasin1 muntazaman ayin ilk
giinii elden 6demesine alismis ev sahibi, agustos ayinin be-
sinci giini gelip de Avinag kapisini ¢almayinca siiphelenmis.
Yedek anahtarla daireye girdiklerinde, ihtiyar Hintlinin ku-
ru erik gibi biiziismiis viicudunu sominenin 6niindeki min-
derde bagdas kurmus vaziyette bulmuslar. Uzerinde dizleri-
ne kadar inen beyaz bir salvar varmis. Beli kusaksiz, beyaz
saglarinin dokiildigi gogsii ¢iplak, basi agikmas.

Oldiigiinii 6yle hemen anlamamuiglar. Tefekkiire dalmis gi-
bi oturuyormus zira. Tuhaftir, ¢iirimemis, kokmamis da. Ne-
fes almadigimi ve viicudun soguk oldugunu epey sonra fark
etmigler.

Kuleli Késk’teki ¢ocuklardan birinin kulagima dayadig: te-
lefonun 6biir ucunda konusan ses biitiin bunlar1 bir ¢irpida
anlatti. Calisma masasinda karmakarisik notlarin, eski ga-
zetelerin, yangindan kurtulmus diikkkan levhalarinin, sa-
rarmig fotograflarin, yeminli terciiman damgali jurnallerin
arasinda bir tek telefon numaras: varmis; o da bizim Kule-
li Kosk’inki.

Bir kagida yazdim, ¢ocugun eline tutusturdum. Ikimiz ev-
de yalnizdik. Okudu.

“Ingiliz Konsoloslugu’na telefon edin liitfen.”

Avinas Pillai’nin cenazesini ben kaldiracak degilim ya! Ak-
rabam degil, bir seyim degil. Yiiz yasina merdiven dayamais,
hala sokaklarda eski sevgilisini ona hatirlatacak 1vir zivir:
arayan bir kagik. Dedigine gore esasen beni ariyormus. Hat-
ta, dur bakayim ne lakird: etti? Beni aramaktan hi¢ vazgec-
memis. Vaktinde bulsaymis, beni alip Paris’e Edith’in yanina
gotiirecekmis.

Istemez.
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Ben payima diisen 6liimleri de, hayatlar: da yasadim. Bas-
ka bir 6mriin hayali ile huzurumu kagirmanin alemi yok.

Hem ne olacakti beni Edith’in yanina gotiirse? Paris’te can
verecektim. Edith 1944 yilinda Hitler bile degil, Ingilizler ve
Amerikalilar Paris’i bombalarken yikilan binalarin birinde
yasiyormus. Fukara bir mahalleymis iistelik.

Edith’in orada ne isi var, bilmiyorum, sormadim.

Galiba enigtesi Philippe Cantebury en sonunda baldizini
sirket ortaklhigindan ¢ikarmay: basarmis. Zaten o bile biiyiik
yangin esnasinda ofislerini, senetlerini, bonolarim filan yitir-
mis, evleri de ellerinden alinmis. Bir daha da lzmire donme-
migler. Bu teferruat beni ¢ok alakadar etmese de, Avinas il-
la ki anlatacak. Edith o gece —21 Nisan’mis onu da ilave etme-
den duramadi— Porte de La Chapelle yakinlarindaki daire-
sinde uyuyormus. Avinas yaninda degilmis. Aksi kadin ilerle-
yen yasinda bile Avinag’la ayni1 evde yasamaya yanagsmamis.
Aradan onlarca y1l ge¢cmis, casus eskisi bunu séylerken hala
kederleniyor. Insan yiiregi bir ¢izige takildi mi, bozuk plak
misali, zinhar oradan ileri atlayamiyor.

Edith’in Alman degil de, Ingiliz u¢aklarindan atilan bir
bombanin yerle bir ettigi binada can vermesi Avinag'in yara-
sina tuz basmis. Hikayenin burasinda sanki Ingilizlerin kiy-
mindan kendi mesulmiis gibi bagim 6ne egdi.

Ayol sen, Allah’in Hintlisi, sen neden utaniyorsun? I¢im-
den boyle gecirdim ama sonra aklima geldi bu Avinas casus
—o vakit artik emekli casus tabii— olduguna gore, kii¢iik bir
ihtimal Ingilizlerin Edith’in yasadig1 18. Bélge’de bulunan
miihim bir depoyu bombalamay: planladiklarimi da biliyordu.
Amerikalilar ve Ingilizler Paris’i niye bombaliyormus? O da
beni hi¢ alakadar etmiyor. Harp esnasinda bu canavarlarin
tavla pulu gibi taraf degistirdigini ben, kendim bizzat tecrii-
be etmedim mi?

Hem Edith Lamarck’tan bana ne?
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Rahmetli Siimbiil hayatta olsaydi, Edith’in Ingiliz bomba-
larinin parcaladig: viicudunun hikayesini can kulag ile din-
ler; epey de gozyas: dokerdi. Ve fakat gel gor ki, Avinas ba-
na bu hikayeyi anlatirken zaman degismis, Siimbiil'iin Kule-
li Késk’iin kulesinde kendini asmasinin iizerinden yarim asir
gecmisti.

Edith’ini yitiren Avinas kafay: beni bulmaya takmis. Be-
nim Edith’in kiz1 olduguma inaniyormus. Inanmak ne kelime,
zehir hafiyenin bundan en ufak bir kuskusu yokmus. Biraz
sabredersem, hikayesini bitirdiginde ben de inanacakmigim.

Eyvallah, madem istiyor anlatsin.

Itiraz etmek istesem ne yapacagim? Ak sakall: dedeyi mer-
divenlerden asag1 m itecegim?

Benim kulede karsilikli oturuyorduk. O hasir althkl, ah-
sap kuyruklu sallanan koltukta, ben Siimbiil’iin pembe boya-
s1 ¢oktan dokiilmiis eski karyolasinin iizerinde. Ikimizin ara-
sinda elektrikli bir pervane déniiyor, yine de kulenin cehen-
nemi sicagini bir nebze olsun azaltmiyordu. Arkamdaki de-
mirli ufak pencereden kuleme marti gighklar: ve balik¢ tek-
nelerinin pat pat patlari, Karsiyaka vapurlarinin diidiikleri
ile Kibris’a yolladiklar: savas ugaklarinin viziltisi: doluyordu.
Alt kattaki televizyon ha babam marglar ¢almaya baslamigti.

Edith’ini yitiren Avinas gelmis, Izmirde bir otel odasina
yerlesmis. Amerikalilarin Japonya’y: diimdiiz ettikleri se-
neymis. Yine bir eylil. Ayin ka¢1 hatirlamiyor ama aysiz, ka-
ranlik bir geceymis. O ikinci harbin 1stirabi birincisini diin-
ya ileme unutturmus. Biiyiik yangimi bile hatirlamiyormus
insanlar. Kahvede, ¢arsida birkag ihtiyarla konusmaya ¢a-
lismis. Onlar yanginin da Yunan'in da ‘y’sini duyar duymaz
kalkip bagka masalara ge¢misler. Avinag ¢ok sasirms. Biitiin
sehir umumi bir hafiza kaybina ugramis gibi bos nazarlar-
la yiiziine bakmaktaymis. O eski Smirni hi¢ yasamamas, ya-
nip yok olmamais, niifusunun yaridan fazlasini yitirmemis gi-
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bi bos gozlerle bakmis insanlar ona. Kiliselerin ¢ogu yikilmas,
okullar Tiirklestirilmis, eski kayitlar, kiitiikler, tapular hepsi
yanmis. Bizim mahalleleri a¢ik artirmada satisa gikartmis-
lar, alan olmayinca da yerine park kurmusglar.

Bu sehirde mazinin bir sir, hakkinda hi¢ konusulmamasi ge-
reken bir tabuya doniistiigiinii anlayan Avinas, Yunanistan’a
gecmis. Izmirden, Aydin’dan, Kiiciik Asya’nin i¢ taraflarindan
kaganlarin yerlestigi gecekondu mahallelerinde beni sormusg
durmus.

“Cok siikiir elimde ismin ve Smirni’de hangi mahallede ya-
sadigin bilgisi mevcuttu” dedi rihtimdaki karsilagsmamiz ha-
tirlatarak. “Kér kuyuya inmiyordum yani. Seni ve babani ha-
tirlayan birilerini bulmam uzun siirmedi.”

Atina’nin, Pire’'nin, Faliro'nun, Kastella’nin, etrafinda man-
tar gibi siginmaci mahalleleri biiyiimiis. Hepsi bizim buralar-
dan gidenlerin tugla, gaz tenekesi ve tahta meyve sebze ka-
salarindan yapip, sonra beyaza boyadiklari, damlarini kat-
ranh kagitla orttiikleri kuliibelerden ibaret kenar mahal-
leleriymis bunlar. Bazilarinin ortasinda apagik lagim sula-
r, ta asagilara akiyormus. Nea Smirni ismini verdikleri bir
mahallede insanlar evlerin iginde kap1 yerine perde kullani-
yorlarmis ama hepsinin avlusunda tenekelere diktikleri ci-
liz, ufacik agaclan biiyiimiis. Bir saksiya feslegen, digerine
karanfil dikmis bazilari. Ortadaki kuyudan ¢ektikleri suyun
bir kismini kendilerine ayinp, gerisi ile ¢i¢eklerini, aga¢lari-
m arkalarinda biraktiklar: eski Smirni’nin bereketli toprak-
larindaki yasamlan ¢agristiran canlilan suluyorlarmas.

Nea Smirni insanlari Avinag sevingle karsilamis, bagirla-
rina basmislar.

Izmir'dekilerin aksine burada herkes eski Smirni’yi hatir-
hiyor, onun anmisin bir tath riiya gibi yiireklerinin en ortasin-
da muhafaza ediyorlarmis. Avinag goriince kahvedeki er-
kekler tavlay: yarida kesmis, kadinlarin yaslisi, genci hep
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birden hela kokulu avluya agilan kapilarinin 6niine iskemle
¢ekmis, casus eskisine ellerinde, avuglarina ne varsa ikram
etmigler.

Biiyiik Facia’nin —-Izmirde yasadiklar1 o korkung giinler-
den Biiyiik Facia diye bahsediyorlarmis— iizerinden yirmi y1l-
dan fazla gectigi halde bazilan ne zaman evlerine donmeleri-
ne izin verilecegini sormus. Erkekler seslerini algaltip, “Be-
yim sdyle bize hangi siyasi partiye oy verirsek bizi iilkemi-
ze geri yollarlar?” diye Avinagh yoklamiglar. Kimse giil ve ya-
semin kokulu gehirlerinden sonsuza dek ayrldiklann, artik
hayatin bu hela kokulu kenar mahallelerde siirecegini kabul-
lenemiyormus.

Avinas bunlar: anlatirken birden sustu. Anladim ki benim-
le ilgili bir bildigi var. Kendi deli sagmasi hikayesi degil bu se-
ferki. Gergek, benim bir zamanlar yagadigim hayata, onun in-
sanlarnna dair bir sey. Sirtimu diklestirip, gézlerimi a¢tim. Los
kulemde 151k degisti birden. Nihayet konusmaya bagladiginda,

“Nea Smirni varoglarinda babani buldum” diye fisildads.

Kafam karigti. Baban dedigi kim? Edward Thomas-Cook’un
Ingiltere’den getirdigi otomobili tamir eden, Edith’in direk-
siyon dersleri sirasinda bastan gikarttig:1 Cesmeli sandalc:
Ali mi, yoksa hayatim boyunca babam bildigim bakkal Akis
mi? Bunak casusun bence bir ihtimalden 6teye gitmeyen
hikayesine gore, gercek babam olan Ali'yi Juliette Lamarck
Cakircal’nin getesine temizletmis. Demek ki Avinag Akis’ten
bahsediyor. Dudaklarim titremeye baglad.

“Hayir kendisiyle kargilasmadim. Prodramakis Bey benim
oraya vardigim sene vefat etmis. Komsulariyla konugtum.
Kendisi Yunanistan’a varinca ilk evvela Faliro’ya yerlesmis.
Sonra o da Nea Smirni’ye taginmis... Hayatinin sonuna ka-
dar orada yasamis.”

Titreme dudaklarimdan biitiin viicuduma yayilmigti. Otur-
dugum yerde devrilmemek i¢in karyolanin ayakucundaki de-
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mirine tutundum. Elli y1l sonra ilk defa birisi bana Daraga-
cr’'ndaki mezara gomdiigiim hayatimdan havadis getiriyordu.
Babam yasamis, Yunanistan’a ge¢gmeyi basarmasti. Tek basi-
na bir gecekondu mahallesine yerlesmis, sonra orada 6lmiis-
ti. Peki ya annem? Annem neredeydi biitiin bunlar olurken?
Avinas sorumu goézlerimden okumus olmal ki, basini oniine
egdi. Oturdugu sandalyede 6ne arkaya sallandi. Viicudu kii-
¢iilmiis, ayaklan yere yetismiyordu.

Karyoladan kalkip, salincakh sandalyeye yiiriidiim, burus
burus ¢enesini tutup yiiziini yiiziime ¢evirdim. Sandalyenin
sallanmasi bir anda durdu. Avinas sarkmis gidisi ile kurba-
gaya benziyordu; yarin asir evvel Kraemer’in 6niinde haya-
larina ¢arptigim o egzotik yakigikl ile tek baglantisi, tenin-
den yayilan uzak diyarlarin baharat kokusuydu.

Gozlerimi yuvalarina ka¢gmis, 6niine donuk perde inmis
siitli kahverengi gozlerine diktim. Madem bana hakikati
soylemeye gelmisti, annemin —Edith Lamarck’in degil- beni
yavrusu bilen, bagrina basan, biiyiiten Katina Yagcioglu'nun
basina gelenleri anlatmaya da mecburdu.

“Nea Smirni’de konustugum komsular, Katina Hanim'in...
yani annenin... maalesef...” Bakiglarimdan kurtulmak i¢in
basini kuleye ¢ikan merdivenin iizerindeki kapaga c¢evirmeye
kalkisti. Cenesini tuttum, burus burus yiiziinii tekrar yiizii-
me déndiirdiim. Gézlerine 6liimiin perdesi inmisti.

“Annenin... maalesef... biiyiik yangindan kurtulamadigim
soylediler.”

Cenesini birakinca, sandalye geriye diistii, birka¢ defa hiz-
la one arkaya sallandi. Avinag korkuyla kollarina yapisti. Ter-
liklerimi ayagimdan atip karyolaya uzandim. Siimbiil’iin ipek
kusagindan bir par¢canin hala takihh durdugu kirisi seyre dal-
dim. Tepemizden vinlayarak bir savas ugagi daha gecti. Goz-
lerimi kapatip, Atina’nin kenar mahallelerinde bir gecekon-
duda, 6mrini yas tutarak geciren Akis ile alevlerin yuttugu
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Katina'yi, harplerin yok ettigi hayalleri, hayatlari, gengligimi
diisiindiim. Neden bilmiyorum, éliimlerin en istiraplisim ya-
sayan anneme degil de, diinya yiiziinde sevdigi herkesi yitir-
mig, siirgiinde yapayalniz 6len babama daha ¢ok agladim.

Neden sonra Avinas yeniden konusmaya bagladiginda im-
bat ¢ikmis, kuleme aksamin kizilliga dolmustu. Nea Smir-
ni’deki komsularin hepsi agiz birligi etmiscesine, bakkal
Akis’in kizinin da tipki kansi gibi Smirni'de 6ldiigiinii séyle-
migler. Tam suya atlayacakken bir Tiirk subayinin beni ku-
caklayip atinin terkisine attigim1 gérenler olmus. Diger kizla-
ra ettikleri gibi bana da Giimriik’in arkasinda tecaviiz edip,
bogazimi kesmisler.

Avinas’a 6yle anlatmislar.

Hatta onlarca askerin tecaviiziine ugrayip, yine de hayat-
ta kalmay1 basaran bir kadin, bogazimi kestikleri an yanim-
da oldugunu bile séylemis. Babamin biitiin bu manzaralar:
hayal ederek bir gecekonduda tek basina yasadig: hayat: ak-
lima gelince yine aglamaya bagladim.

Kim bu kadar aciy1 hak ediyor, Allahim?

Bu hikayeleri dinleyen Avinas Izmir’e geri dénmiis. Yillar
sonra gominesi 6niinde 6liisiinii bulacaklar, Tilkilik’teki o es-
ki evi kiralamis. Biricik agkini tanidigi, hayatinin en giizel
yillarin1 yasadigi bu sehirde can vermek istiyormus. Ama iste
beni unuttugu gibi, 6liim onu da unutmus.

Aradan bir ¢eyrek asir daha ge¢mis, Avinag 6lmemis.

Yiice Tanri onun canini almamas, ¢iinki kainat onu ba-
na gotiirecek tesadiifiin viicut bulmasimi bekliyormus. Oyle
diyor. Kagik degilse nedir bu adam? Fakat, gel gor ki, olay-
lar onun bu deli sagmas teorisini dogrular sekilde tezahiir
etmis ve Avinas Pillai, doksan dérdiincii yas giiniinii takip
eden bir bahar sabahi Tilkilik’teki evinden ¢ikmig, Hatuniye
Camisi'nin oradaki kahveye giderken girdigi dar bir sokakta
bohc¢ac:1 Yasemin’le kargilagsmis. Cingene onu gordiigiine hig
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sasirmamig, hatta onu orada, caminin arkasindaki 1ssi1z ge-
¢itte bekliyor gibi bir hali varmis. Demis ki,

“Ah, nihayet gelebildin Avinas Efendi. Haydi diis 6niime.”

Avinas dedim ya, o ara yiiz yasina merdiven dayamis
adam. Omurgasi baston sap: gibi egrilmis. Sa¢lar1 hala uzun
ama o eski siyah liilelerden eser yok. Sirtindan asag: giimiis
bir sican kuyrugu sarkiyor, o kadar. Sakali derseniz, o da
karnina inmis. Siska m1 siska. Gémleginin i¢inde kaburga-
lar1 sayiliyor. O eksi mahallelerde ak sakall1 deli muamele-
si goriiyordu herhalde. Gergi hila Mevlevihane'ye gidip mii-
zikli dlemlere katiliyormus, 6yle dedi. Ben pasanin emriyle
biitiin tekkeler kapatildi saniyordum. Demek ya hila yer al-
tinda isleyenleri var, ya da bizim Avinas tamamiyetle kecile-
ri kagirmis. Yine dedigine inanacak olursak, ta oradan bizim
buraya kadar Yasemin’in pesinden yiiriimiis. Yasemin de on-
dan geng¢ degil ya, artik bilmiyorum ta Tilkilik’ten buraya na-
s1l gelmigler.

Avinas beni bu uzak kulede bulmus olmasa bu boh¢ac: Ya-
semin zirvaligina inanmayacagim ama onca yil sokaklar: ar-
sinlayan, Pire’nin, Atina’nin varoslarinda eski Izmirlileri sor-
guya ceken, kiliselerin kayitlarinda, niifus dairelerinin kii-
tiiklerinde beni arayan casus eskisinin otuz yil bulamadig
adresi bir sabah boyle si1p diye bulabilmesini ben de baska
tirli agitklayamiyorum. Avinag’a sorarsaniz Yasemin'inki de
benim bu hikadyeyi 6grenmem i¢in kainatin beklettigi 6lim-
lerden biriymis. A2 Panayia mu! Hikiyenin neresi dogru ki
burasina egri diyeyim?

Safak sokmezden az evvel Lamarcklarin konagindan kol-
larinda kundakta bebekle Izmir'e dénen Ebe Meline, Haci
Frangu’nun késesindeki yetimler yurdu ile Fransiz Hastane-
si arasinda kosturup dururken, Can Sokak’in kosesinde fal
acan ¢ingenelerden birisi de Yasemin'mis. Avinag biitiin bag-
lantilan ¢6zdiigi i¢in yash ¢ingeneye duydugu hayranhg di-
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le getirince, Yasemin onu, “Ikiyle ikiyi ¢arpip dort elde ettim
iste, ne sasiriyorsun ki Avinas Efendi” diye terslemis ama
Avinas Yasemin’in insaniistii gii¢ler kullanarak hikayenin ta-
mamina hikim olduguna inaniyordu. Casus eskisi bir parca
bunamisti fikrimce. Her haliikiarda, Juliette Lamarck’in ken-
di olimiine sebep olan son dakika kaprisi sayesinde zaten
hikayenin bir yetimhane i¢erdigini tahmin ediyormus. Yase-
min bosluklar1 tamamlamisg, her sey yerli yerine oturtmus.

Simdi rahmetlinin giinahin1 almayayim. 11k basta deli sag-
mas1 buldugum bu hikayeye beni inandirmak i¢in ¢ok ¢aba
sarf etti. Juliette Lamarck’in kilitli kasada tuttugu jurnalle-
rini, Edith’in yangindan kacarken son dakikada valizine t1-
kistirmasi sayesinde bugiine kadar gelebilmis ve sonraki yil-
larda Paris’te ¢ekilmis fotograflarini, kadinin ileri yaslarnnnda
yazdig itiraf dolu giinliiklerini hep kuleme tasimis.

Edith oldiikten sonra Avinas onun liseden en yakin arka-
das1 Feride ile baglant: kurmus. Hatta gitmis kadin1 Istan-
bul’daki evinde ziyaret etmis. Feride, Edith’in 1904 yi1linda
babasinin hastalig1 yiiziinden iki aya uzattig1 Noel tatilin-
de Bornova’daki otomobil tamircisi Ali ile yasadig gizli ilis-
kiden de, okula gebe dondiigiinden de haberdarmis. Edith’in
karninin bol okul onliiklerinin altindan bile gériiniir hale
geldigi 1905 yi1linin mayis ayinda rahibeler onu apar topar
Marsilya’dan kalkan Izmir vapuruna bindirirlerken de Feri-
de Edith’in yanindaymis. Sonraki yillarda iki arkadas gorii-
siip, mektuplagsmaya devam etmisler. Feride, Edith’in kizinin
dogum sirasinda 6ldiigiine ¢ok eminmis. Avinasg da bozmamas.

Isin dogrusu Avinag'in kuleme onca ¢uval mektubu, def-
teri tagimasina hi¢ liizum yoktu. Deri ¢antasindaki bir zarf-
tan ¢ikarip 6niime koydugu fotograf, hikayesini dogrulamaya
kafi gelirdi. Arkas) agag ve ceylan dekorlu bir stiidyoda ¢ekil-
mis fotograftaki gen¢ kadin bendim. Hatta ilkin bakarken Al-
lah Allah bu beyaz esvabimi hi¢ hatirlamiyorum, diye diisiin-
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dim. Acaba hangi yil, hangi stiidyoda ¢ektirmisim diye ar-
kasini ¢evirip, kursun kalemle yazilmig 1903 tarihini gore-
ne kadar da kenarlan tirtikli, solmus kartondan bana bakan
gen¢ kizin Edith Lamarck oldugunu anlamadim.

Annemin Paris yillarinda ¢ekilmis fotograflarinda da ben-
zerlik siiriiyordu. Ozellikle savas yillarinda, bir kafede ¢ekil-
mis fotograftaki yiiz, biitiin ¢izgileri ve golgeleri ile Avinasg'in
elime tutusturdugu aynadaki yiiziin tipatip aymisiydi. Bir di-
ger fotografta Edith biitiin dislerini gosterecek sekilde giil-
miisti. Gencken utanip da hep dudaklarimla 6rtmeye ¢alis-
tigim iki 6n disim arasindaki genis boslugun tipatip aynisi
Edith’in agzinda da mevcuttu.

Eksik olma, maman.

Pekala kabul. Ogrendim. Ne olacak yani? Sasirdim mi?
Sarsildim mi? Siimbiil’iin beni bahg¢esinde buldugu o gecenin
izerinden ge¢mis bir yarim asir. O giin bugiindiir bu Tiirk
evinde suskun Sehrazat kimligimle yasiyorum. Altmis dokuz
yasina gelmisim. Siimbiil 6lmiis, onun yokluguna dayanama-
yan Hilmi Rahmi de kisa bir siire sonra atesli bir hastaligin
pencesinde can vermis. Bu vakitten sonra mazim, kimligim,
anam babam degismis ne yazar?

Ben her seyimi yitirdigim o gece zaten bir defa 6liip yeni-
den dogmusum.

Sen Avinas Efendi, mazime bir dogum, bir 6liim daha ila-
ve etsen ne ¢ikar?

Ben Sehrazat, Hilmi Rahmi’'nin 6nce kurtarip sonra yal-
nizliga terk ettigi dilsiz cariyesi, hafizasini1 kaybetmis bir
sehre bakan kulemde sessiz sakin 6liimii beklemeye devam
edecegim.

Oliim désegindeki Hilmi Rahmi’nin kulagina ismimi fisil-
dadigim o bir seferi saymazsak, tam elli iki yildir tek keli-
me konusmamistim. Bu saatten sonra aklimdan gegenle-
ri Avinag’a soylemek i¢in de agzimi agacak degildim. Hinzir
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casus, zihnimi okumus gibi bagini salladi. Vazifesini tamam-
lamist1. Oliim artik onu bulabilir, o da huzurla kendini tes-
lim edebilirdi. Cantasindan simdi bu satirlar1 yazdigim de-
ri ciltli kalin defteri ¢ikardi. Yaninda altin kaplama bir dol-
makalem. Bir baska kutuda yiizlerce miirekkep dolu kapsiil.
Baston sapi1 gibi egri omurgasini dogrultmaya c¢ahisarak aya-
ga kalkti, karyolanin etrafinda dolanip kulenin ufak pencere-
sine yiiridii. O vakitler heniiz karsiki tas evler yikilip da yer-
lerine apartmanlar dikilmemisti, pencereden hala deniz go-
riiniirdii. Batan giine kars: oynasan all1 morlu sulardan go-
ziini ayirmadan bir konustu.

“Seni kurtarip himayesi altina alan bu insanlar sana Seh-
razat ismini bos yere vermemisler. Bil ki bu hikayeyi anlat-
madan 6liim senin kulene ugramayacak.”

Kuleme agilan kapagin i¢inde yiiziini gérdiigim o sabah-
tan beri ilk defa giildiim. Konusabilsem, “Avinas Beycigim
yanhsiniz var. Sehrazat canini kurtarmak i¢in hikaye anla-
tir, eceli i¢in degil” derdim. Ger¢i konusmama liizum yoktu.
Avinas da Siimbiil gibi insanin zihnini okuyabiliyordu. Hayat-
ta kalabilmis biri olarak 6liilerin sozciiliigiini iistlenmekten
duyacagim utanci da sezdi. Yine de masaya kahverengi deri
kapl defteri, dolmakalemi birakti, sabah geldiginde karyola-
nin pembesi gitmis demirine asti1g1 sapkasim1 basina gegcirdi.

Yarim asir once rihtimdaki karsilasmamizda yaptig gibi,
elimi etli mor dudaklarina degdirirken mirildanda:

“Giin gelecek kendi i¢ sesinden baska ses duyulmayan bu
karanlik sonsuzlukta saklanmaktan o kadar sikilacaksin
ki Panayota, Sehrazat’in hayat: arzuladig: gibi sen de 6li-
mii arzulayacaksin. Iste o vakit, kendi hikiyene sesini verme
vaktidir. ”






\Y

Yitik Sehrin Esiginde






Canlar sustugunda

Hilmi Rahmi’'nin eve déniisii herkesi, Hiiseyin’in yasim tu-
tan Miijgan bile sevince bogmustu. Miralayin tiril tiril {ini-
formasi ig¢inde parlak tiiylii siyah atini1 Biilbiil Sokak’a siirdii-
gii sabahtan beri evde kahkahalar gozyasina, gozyaslar: dua-
lara karisiyordu.

Sadece Biilbiil Sokak degil, biitiin Tiirk mahallesi bay-
ram yerine donmiistii. Konak’tan Kervan Koépriisii'ne kadar
her yer siislenmis, diikkanlarin, evlerin kapilarina, balkon-
larina kirmizi bayraklar asilmig, sokak lambalar ile karoca-
lar1 ¢eken atlarin boyunlarina bile kirmizi kusaklar baglan-
mast1. Cocuklar bayramliklarini giymis, sokaklarda sarkilar
soyleyip danslar ediyor, kadinlar acgtiklar: elleriyle Mustafa
Kemal Pasa’y:1 yarattig i¢in Allah’a siikrediyor, sonra sarilip
birbirlerini 6piip, aglasiyorlardi. Mezarliklarin etrafindaki
daracik, labirent yokuslar davul zurna sesleriyle inliyor, zen-
gin evlerin gramofonlarinda neseli plaklar déniiyor, kollarin-
da cicek dolusu sepetlerle gen¢ kizlar Hiikiimet Caddesi’'ne
akin eden askerlerin yollarina giiller dékiiyordu.

Ug yillik Yunan isgali sona ermis, Izmir yine onlarin ol-
mustu!

Siimbiil sandiktan ¢ikardig: eflatun ipek elbisesini giy-
di. Yillar sonra ilk defa bu sabah kocasinin kollarinda uyan-
mist1. Hilmi Rahmi ¢ok zayiflamis, biraz da yaslanmist: ama
hala saglikly, gii¢lii bir erkek oldugunu, onca yorgunluguna
ragmen karisi ile defalarca seviserek kanitlamisti.
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Siimbiil, Hiiseyin’in yasini1 tutan Miijjgan’1 iizmemek i¢in
mutlulugunu belli etmemeye ¢aligsa da sar sa¢larini sirtin-
da ugusturarak mutfaga girdiginde Dilber Dadr’dan Makbule
Hala’ya kadar evin biitiin kadinlan onun zevk dolu bir gece
gecirmis oldugunu bir bakista anladilar. Yanaklar1 hamam-
dan ¢ikmis gibi pembelesmis, yesil gozlerine derin bir huzu-
run 1giltis1 yerlesmisti. Hilmi Rahmi’'nin o siisli koyu yesil
iiniforma i¢indeki goériintiisii goziiniin 6niine geldikce aksam-
dan kalma zevkler viicudunda oynasiyor, gayriihtiyan yiizii-
ne yeni gelin gibi bir tebessiim yayiliyordu.

Onceki gece soyunmasina yardim ederken, Hilmi Rahmi
bu iiniformalar: sehre girmeden 6nceki sabah dagittiklarini,
Mustafa Kemal Pasa’nin subaylarina Bolseviklerden hediye
olarak geldigini anlatmisti. Askerlerin iiniformalarinin di-
kimini de Bornova'nin koklii Levanten ailelerinden biri iist-
lenip, cepheye gondermisti. Dizlerine kadar ¢ektigi ¢izmele-
ri, basindaki fesi gibi simsiyah, ipek boyunbag fesin 6niine
islenmis ay yildiz ile aym1 kirmiziydi. Ceketin dikisleri pek
muntazamdi, bir diigmesi bile eksik degildi. Hilmi Rahmi
Italyanlar tarafindan kendilerine hediye edilen atlarin gii-
ciinden, asaletinden bahsetmeye de doyamiyordu. Zorlu bir
simnavin sonunda édiiliini alan ¢ocuk gibi, yasadig o 1stirap-
11, a¢ susuz gegen harp yillarimi unutmus, Siimbiil’e sadece
Izmir’e girislerindeki azameti anlatip duruyordu.

“Onde Yiizbag: Serafettin, o giizelim atlarin sirtainda Kordon’a
Oyle bir girisimiz vardi ki Siimbiil! Biitiin diinyaya nasil nizam
sahibi bir ordu oldugumuzu gésterdik. En ufak bir tagkinlhiga
bile meydan vermedik. Hiristiyanlar atlanmizin altinda kag-
sirken, onlar1 hep korkma, korkma diye yatistirdik. Gazi Pa-
sa da Izmire varsin hele bir gelsin, daha iyi goriirsiin asker-
leri ne iyi terbiye etti, dag koyliilerinden ordu yaratti, gavuru
yendi. Siimbiiliim benim yepyeni bir iilke kuracagiz... Gazi'nin
biiyiik planlan var. Avrupal bir iilke olacagiz biz de... Seni



371

Kraemere, Kordelio’ya danslara gétiirecegim. Oyle koselere
saklanip bira i¢cmeyeceksin, giizel bagrim1 a¢ip raks edeceksin.
Ne basini egiyorsun? Bilmiyor muyum saniyorsun sen o Frenk
hanimlar gibi siislenip, gezmek istersin. Gel de sana gostere-
yim, nasil danslar edecegimi seninle! Kalk, kalk haydi!”

Siimbiil mutfakta dolanirken algak sesle o yil biitiin kafe-
santanlarda ¢alan Taengo du reve’i mirildaniyordu. Oradan
Izmir’in Kavaklari’na gegti. Ocak iizerinde kaynayan kazan-
larn kapaklarim a¢ip Hilmi Rahmi’nin gelisi ve Izmir'in kur-
tulusu serefine kayinpederi Mustafa Efendi’nin de katilacag:
solen i¢in pisen yemeklere soyle bir bakti. Pencerenin oniin-
den oglanlarin sesi geliyordu. Cengiz ile Dogan salvarlarinin
altina ¢izmelerini ¢ekmisler, avlunun sokaga agilan kapisin-
da onu bekliyorlardi. Carsafimi sirtina atip oglanlarin yanina
¢ikti. Dogan annesinin yaklastigini goriince sevingle bagird,

“Anne sen de bizimle geliyorsun degil mi? Gaziyi sen de
goreceksin degil mi?”

Siimbiil egilip kii¢iik oglunun beline doladig1 kalin kirmizi
kusagini diizeltti. Oglan fesinin altina ¢i¢cekten bir tag yerles-
tirmisti. Siimbiil bunu goriince sevgiyle giilimsedi.

“Kim takti bu tac1 bakayim?”

Dogan’in konusmasina firsat vermeden abisi Cengiz atildi.
Siimbiil'iinkiler gibi yesil gozlerini kocaman agarak,

“Ziver takti. Kendine de yapmis. Ben miisaade etmedim.
Erkek adamin bagina ¢i¢ek yakismaz.”

Sozlerine onay ister gibi annesine bakti. Siimbiil kollarin-
dan kopmak istemeyen Dogan’1 birakip biiyiik oglunu siizdii.
Tiraslanmis basina bordo fesi biraz biiyiik gelmis, hafif kepge
kulaklarini 6rtmiistii. Babasinin aksine Cengiz kisa boylu ve
tombul, yuvarlak yesil gozleri baygin bakan bir ¢ocuktu. On-
lara bakarken yiiregi sevgiyle doldu. Bebekken yaptiklari gi-
bi kollarnnin altina girsinler istedi.

“Gelin sarilayim bir size. Bugiin bizim en mutlu giiniimiiz!”
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“Evet, babamiz dondii!” diye dersini ezberlemis gibi konus-
tu Dogan. Siimbiil kiigiik oglunun sesindeki duygusuzlugu
duyunca onun babasini dogru diiriist hi¢ tanimadigini hatir-
lad1. Dogan’in dogdugu yildan beri Hilmi Rahmi o cepheden
bu cepheye kosmus, oglan dokuz yasina kadar babasiz biiyii-
miisti. Cengiz kardesini tersledi.

“Q yiizden degil salak. Bugiin Gazi Izmir’e geliyor. Bugiin
istiklal giinii de ondan annem oyle dedi. Degil mi anne?”

Dogan, Siimbiil’iin ¢arsafimi ¢ekistirerek tekrar sordu.

“Anne sen de Gazi'yi gormeye geliyorsun degil mi?”

“Tabii geliyorum yavrum. Ben de Gazi’yi gorecegim. Hep
birlikte gidiyoruz. Miijjgan yengen, kizlar, baban... Ziver, Dil-
ber Dadi. Belki Makbule Hala bile gelir. Dedenle babanin
kahvelerini bitirmelerini bekliyoruz. Istersen bir kosu selam-
liga git bak bakalim hazirlar m1?”

Dogan tam dilini damagina saklatarak selamliga girme-
yecegini belirtiyordu ki sokakta bir giiriilti koptu. Kadin-
lar hep bir agizdan haykiriyor, davullar giimbiirdiiyor, ¢ocuk-
lar geliyor, geliyor diye davulcunun yaninda kosturuyorlard.
Cengiz kapiya kostu.

“Anne, Gazi Pasa geliyor. Hadi ¢ikalim.”

Selamhigin kapis: a¢ildi. Onden bastonuna dayanarak yii-
riyen Mustafa Efendi, arkasindan tiril tiril iiniformas i¢in-
de dimdik Hilmi Rahmi ¢iktilar. Palaskasini, kilicini1 kusan-
mis kocasini goriince Siimbiil yiiziine yine o aptal siritisin
yayildigini hissetti. Otuz bes yasinda kadinin i¢i on besinde
gibi kipir kipirda.

Tam o sirada mutfak kapisindan da Miijgan’in kizlar1 ve
Dilber Dada firladi. Miijjgan son dakikada caymis, evde Mak-
bule Hala ile kalmaya karar vermisti. I¢i kan aglarken bu ka-
dar sevince tahammiilii yoktu. Kadinlan evde yalmz birakma-
mak i¢in Ziverin evde kalmas: kararlastirildi. Bunu duyunca
zavallh Habes ¢ocugun kara yiizii bir ton daha karardi. Hilmi
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Rahmi avluya bagladig1 bakiml siyah atina binerken, onu da-
ha sonra Gazi’yi gormeye Konak’a gétiirecegine soz verdi.

Mustafa Efendi, kadinlar ve ¢ocuklar davul zurna takimi
esliginde Iki Cesmelik Caddesi’nden Konak’a dogru inen kala-
baliga kanstilar. Hilmi Rahmi atin1 topuklamis, Gazi'nin kor-
tejinin sehre girecegi Kervan Képrii’niin iki yanim tutan siiva-
ri birligindeki yerini almigta.

Kalabalik Hiikiimet Caddesi’'nden asag: inen biitiin yol-
lar1 tikamigti. Mustafa Efendi eliyle daha fazla ilerleyeme-
yecegini isaret edip Kemeralt: ¢argisinin kirmizi bayraklar-
la siislii diikkdnlarinin birinin 6niindeki tabureye ¢oktii. S1-
dika Hanim’in 6limiinden sonra adamcagiz iyice yaslanmis-
t1. Siimbiil ¢ocuklara durmalarinmi soyledi. Dedelerini birakip
rihtima onsuz inmeleri yakisik almazdi. Cengiz somurttu.
Bari erkeklerin durdugu kars: kaldirima geg¢seydi. Durdukla-
n yerden cadde goériinmiiyordu bile.

Onlerinden siyah 6nliiklii kiz okulunun égrencileri bay-
raklar sallayarak gegtiler. Siyah c¢arsaflar: iginde 6gretmen-
leri muntazam yiiriimeleri i¢in ¢ocuklar: iki yandan itistirip
duruyordu. Kars: kaldirimda kendisi gibi ceket pantolon giy-
mis, basina bordo fes takmis mahalle arkadaslarini gériin-
ce, annesine bir sey sdylemeden kiz 6grencilerin arasina da-
hip karsiya gecti.

Siimbiil oglunun firarim derhal kaydetmisti. Onu goz hap-
sinde tutabilecegi bir yere ge¢mek i¢in kadinlarin arasinda
ilerledi. Dogan kalabaliktan, davullann giiriiltiisiinden kork-
mustu, annesinin etegine yapisti. Miijgdn’in kizlar:1 sepetle-
re doldurduklan ¢icekleri kortej gecerken yola atmak i¢in ka-
labalig1 yarip one gegtiler. Siimbiil kizlarin yeldirmelerinin
gogsiine Gazi Pasa’nin resmini ignelemis olduklarini fark et-
ti. Dilber Dadr’'nin siyahi alni terden ayna gibi parliyordu.
Cantasindan ¢ikardig: yelpazesini ona uzatirken kendisi de
narg¢icegi renkli ¢carsafinin ucuyla yiiziinii sildi.
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Mustafa Kemal’i tagiyan bes otomobillik kortej nihayet cad-
denin basinda belirince kalabalik sevingle haykirip dalgalan-
maya bagladi. Cengiz diger oglanlara beraber caddeye en ya-
kin yerde duruyordu. Dogan annesinin kucagina ¢ikmak i¢in
aghyordu. Zeytin dallariyla kaph gicir siyah otomobiller onle-
rinden gecerken gokten giiller yagdi, kalabalik hep bir agizdan
“Gazi Pasa sen ¢ok Yasa!” diye giirledi.

Siimbiil 6niinde duran kadinlarin baslarindan ve yolun iki
tarafina dizilmis kili¢ sakirdatan siivarilerin arasindan kor-
tejin en sonundaki a¢ik otomobilin arka koltugunda oturan
Pasa’y1 géremiyordu ama yine de heyecanlandi. Yiiregi gu-
rur ve umutla kabardi. On taraftaki gen¢ kizlarin tasidig:
dev kartona ¢izilmis suluboya resminden kendine bakan deli-
ci mavi gozleri siizdii. Nasil da yakisikliydi! Onde, onu gérme
serefine nail olmus kadinlar, “Cok zayiflamisg, avurtlar: ¢ok-
miis, ama yine de muazzam goriniiyor” diye fisildasiyorlarda.
“Bir aydir agzina icki koymamis, askerlerine de i¢irtmemis.”
Arkada yashlar ellerini semaya a¢gmig, Mustafa Kemal’in
saghig1 ve selameti i¢in dua ediyor, onlari istiklale kavustur-
dugu i¢in Allah’a siikrediyorlard:.

Dogan, annesinin kucagina vaktinde ¢ikamadig: i¢in Pasa’y1
kacirmist: ama abisinin karsiki erkekler kaldirimindan en iyi
manzaray: yakaladiginin farkindaydi. Aglamaya basladi. Mus-
tafa Efendi kadinlarin arkasinda, kepenkleri kapah diikkanin
oniindeki taburede kamburunu ¢ikarmis, bastonuna dayan-
mis oturuyordu. Siimbiil onun kalabaliktan, giiriltiiden ve si-
caktan fenalagsmis olabilecegini diisiindii. Siyah parlak otomo-
bil korteji denize dogru inerken, Dilber Dadr’ya Cengiz’i ve kiz-
lan toparlamasi i¢in el etti, kayinpederini kolundan tutarak
ayaga kaldirdi. Hiikiimet Caddesi’nden Iki Cesmelik’e ¢ikar-
larken Cengiz hing i¢inde annesinin ¢arsafim ¢ekistirdi. Kon-
voyun pesinden rihtima inmek istiyordu. Siimbiil ¢aresizlikle
etrafta atlarinin tepesinde, kasilarak dolanan askerlerin ara-
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sinda Hilmi Rahmi'’yi aradi. Kalabaligin i¢inde kocasini gore-
medi. Carsafim1 Cengiz’in elinden kurtarip, “Deden fenalast:
evladim. Onu eve gétiirelim. Siz Ziver ile ¢ikarsiniz, rihtima
inersiniz. Tamam mi?” dedi.

Cengiz karsilik olarak oniindeki tasa tekme atta.

Zafer sarhosu insan yiginlarimin iginden gegerek Biilbiil So-
kak’taki eve vardiklarinda, Hilmi Rahmi’yi avlunun girisin-
de buldular. Cam bir seye miithis sikilmisa benziyordu, surat:
asikti. Atim Zivere teslim edip, kapiya yiiriidii. Cengiz yol bo-
yunca babasina Gazi Pasa ile goz goze gelisini anlatacag: ani
hayal edip durmustu, onun bu dalgin, sessiz halini goriince mo-
rali bozuldu. Yine de bir cesaret pesinden kosup yolunu kesti.

“Babacigim, Gazi Paga’y1 gordiim. O da beni gordii. Hatta
dosdogru gozlerimin i¢ine bakti. Gozleri deniz gibi, masmavi.
Boyle okuldaki muallimler gibi kaglarim ¢att1. Cok ciddiydi.”

Hilmi Rahmi, annesinin tipkis1 parlak yesil gozlerini yal-
varircasina babasinin yiiziine ¢evirmis olan oglani kenara ce-
kip selamliktan igeri girdi. Cengiz gézleri dolu dolu annesinin
yanina vardiginda, kocasindaki ani degisimi kaygiyla izleyen
Siimbiil oglunu kucaklayip kulagina,

“Babanin aklina sehit diisen Hiiseyin amcan geldi simdi.
Odasina ¢iksin, biraz istirahat etsin. Sonra sana Gazi'yi anla-
tir” diye fisildadi. “Hadi git Ziver'e haber ver, seni alip rihti-
ma indirsin. Kizlar da gelmek isterler muhakkak. Pasa’nin ko-
nusmasim ka¢irmayin. lyi dinle. Déniince bana kelime kelime
tekrarlarsin, tamam mi? Bayragim da unutma.”

Ziver’'in pesinde Miijgan’'in kizlar ile Cengiz avludan ¢1-
kinca Siimbiil rahat bir nefes aldi. Kulaklar: ugulduyordu.
Hava ¢ok 1sinmisti. Belki de giines ¢arpmigti. Haremlige ¢ik-
t1. Mutfaga ugramadan salona gecti, ¢carsafini, ayakkabilar-
n1 gikartip sofadaki sedire uzanda.

“Anne, babam Kostaki Amca’y: tabancasiyla vuracak mi1?”

Siimbiil irkildi. I¢i ge¢mis, odanin uzak bir késesinde ha-
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yali dismanlarina kili¢ sallayan kii¢iik oglu Dogan’s unut-
mustu. Kaygiyla, “Ne oldu Dogan’im? Aklina nereden geldi
simdi boyle bir sey?” diye sordu.

Oglanin ela gozlerinin sulandih uzandig: sedirden bile gé-
riniiyordu. Birden telaslandi. Cubuga dizdigi yesil, turuncu,
sar1, kirmizi horoz sekerleri ile her giin caminin 6niinden ge-
cen kambur gekerci Kostaki yoksa Dogan’ina kétii bir sey mi
yapmigt1?

“Oglum, gel bakayim buraya. Kostaki Amca senin canini
mi1 sikt1?”

Dogan halilar iizerinde ¢iplak ayaklariyla kosarak anne-
sinin oturdugu sedirin yanina geldi. Gézleri sulaninca bur-
nu akmigti. Siimbiil elbisesinin gogsiine sakladigr mendilini
cikarip oglani siimkiirttii. Eflatun ipeklerin érttigi kolunu
kaldirinca, Dogan kedi gibi oraya yerlesti, sanki annesinin
bir parcasiymis gibi koltuk altina cuk diye oturdu.

“Dogancim, soyle bakayim. Ni¢in babanin Kostaki Amca’y:
vuracagini diigiindiin?”

Oglan annesinin kolunun altinda kendini giivende hissedi-
yordu. Minldandu:

“Babam biitiin gavurlar: tabancasiyla vuracakmis. Abim
oyle dedi. ‘Kostaki Amca’y: bile mi?’ diye sordum. ‘Evet onu
da’ dedi.”

Yerinde dogrulup minik yiiziini Siimbiil’e ¢evirdi.

“Anne, ne olur babama séyle Kostaki Amca’y:r vurmasin.
Caminin oniinden gecerken bana hep horoz gekeri veriyor.”

Dogan basini tekrar annesinin ipekten koltuk altina go-
miip aglamaya basladi. Stimbiil, Cengiz eve gelince ona iyi bir
dayak atmaya karar verdi. Sonra ¢ocugun zafer sarhoslugu
icinde boyle sozler ettigine kanaat getirip yiiregini yumusatti.

“Abin saka yapmis oglum. Baban tabancasiyla diigsmani
vurdu ama asker olmayan adamlan vurmaz. Cok siikiir har-
bi kazandik. Topraklarnmiz: iggal eden diisman génderdik, ar-
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tik eskisi gibi yasamaya devam edecegiz. Kostaki Amca, Allah
omiir verdigi siirece burada bizim komsumuz olarak kalacak,
sana horoz sekeri verecek.”

“Anne, Kostaki amca gdvur mu?”

Siimbiil basini egip burnunu oglunun kestane rengi sagla-
rina gémdii. Fesinin ezdigi buklelere yastik kiliflarindan sa-
kiz ve lavanta kokusu sizmisti. Kiigiik gévdesini ¢ocuk buna-
lana kadar sikigtirip, basini opiiciiklere bogdu.

Disaridan Dilber Dada ile Miijgdn'in kestanenin gélgesinde-
ki masaya tasidig1 tabaklarin, ¢atallann, bardaklarn singirti-
s1 geliyordu. Basini sedirin arkasina dayayip gozlerini kapat-
t1. Hilmi Rahmi ne yapiyordu selamlikta tek basina? Bu mut-
lu giinde hala yiiregine bir kiymik batiyordu. Neden ki acaba?
Bir tiirli huzura ermeyen a¢gozlii bir ruhu mu vardi? Yok, ha-
yir. Bilakis kocasinin kollarinda gegirdigi ask gecesinin erte-
sinde kendini karm: doymus kedi gibi hissediyordu. Izmir'in yi-
ne Tiirklerin eline ge¢mesi, iilkenin Mustafa Kemal gibi ile-
ri gorisli, Avrupai bir lider tarafinda yonetilecek olmas, bii-
tiin bunlar yiiregini gurur, seving ve heyecanla dolduruyordu.
Hilmi Rahmi, Frenk kan kocalar gibi balolara katilacaklari-
ni, onlar gibi dans edeceklerini soylemisti. Siimbiil’iin kendi
omri siiresince boyle bir seyin gerceklesecegine inanci yoktu
ama yine de kocasinin hayallerinde onunla Avrupa usulii dans
etmek bulundugunu duymak hosuna gitmisti. Aklina kendi-
si piyano calarken Filibe’deki koskiin salonunda vals eden an-
nesi ile babasi geldi. Dogan parmaklarindan yaptig: askerleri
Siimbiil'iin karninda yiiritiirken mirnldand.

“Cok aciktim. Ayva tathisi artarsa iki tabak yiyebilir miyim?”

Aksam ezanindan sonra kestanenin altinda hep beraber
yedikleri yemege hikim olan sessizlik Miijgin’a iyi gelmisti.
Mahalledeki bayram havasi, kocasinin gavurla bile degil, pa-
disahin Milli Miicadelecilere karsi 6rgiitledigi ordusuyla sa-
vasirken sehit diistiigii gercegini kafasina kakiyor, seving ¢13-
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hiklari ile zafer naralar1 kaybinin acisim1 hafifletecegine, dag-
liyordu. Istiklal Harbi boyunca savundugu vatanperver dii-
stinceleri kocasinin yoklugunda birden i¢i bos cevize donmiis,
millet denen sey o biiyiik boslugun bir késesini bile doldur-
maz olmustu. Tanimadig: bu ahmak insanlara baglanip on-
larla bir biitiin olusturacak diye mi hayatindaki en kiymet-
li bagdan mahrum kalmist: yani? Digarida ciimbiis siirdiik¢e
Mijjgan'in iziintiisi de, 6fkesi de artiyordu.

Giines batmis, aksamin alacasinda riizgar sofraya giille-
rin kokusunu katmigti. Dilber Dad1 kestanenin dalina astik-
lar1 gaz lambasini yakti. Sokaktan hila davul zurna sesleri
geliyor, gramofon sahibi evlerin agik pencerelerinden tasan
marslara tiirkiiler ve hatta tango ve operet melodileri kari-
siyordu. Arada sirada lki Cesmelik tarafindan, delikanlla-
rin nara atarak sokaktan gectiklerini de duyuyorlardi. Ev-
lerin 6niine sandalye ¢ekmis mahalleli onlan kdh azarhyor,
kah alkighiyordu.

Sokaklar béyle ciimbiis i¢cindeyken oglanlar bir an énce di-
sar1 ¢ikmak i¢in yaris edercesine yemeklerini bitirdiler. Do-
gan bile ikinci ayva tatlisin1 unutmustu. Dilber Dad:1 kahve-
lerini servis ederken Siimbiil her aksam yaptig: gibi Ziver’in
bek¢iliginde oglanlar: sokaga salmak istedi. Hilmi Rahmi
izin vermedi. Oglanlar yiizlerinde hayal kiriklig1 ve yine de
imit karigimi bir ifade ile annelerinin goéziiniin i¢ine bakar-
larken, Hilmi Rahmi ile Mustafa Efendi kahvelerini igmek
iizere selamliga gegtiler.

Siimbiil sofraya egemen olan sessizligin Hiiseyin’e saygidan
degil, sehirde vuku bulan baska bir huzursuzluktan kaynak-
landigim hissediyordu. Oglanlarin israrlarina kulak asmad.

“Kendi kulaklarinizla isittiniz. Babaniz miisaade etmiyor.
Ben ne yapabilirim?”

Kahvesini bitirince yatak odasina ¢ikti. Hilmi Rahmi uzun
siyah ¢izmelerini giymis, palaskasim1 boynuna gegiriyordu. Ak-
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sam aksam nereye simdi? Siimbiil’in yiiregi korkuyla ¢arpta.
Hilmi Rahmi’'nin surati asikti. Aynanin karsisina gegip kirmi-
z1 boyunbagim diizeltti, biyiklarini ¢ekistirdi. Siimbiil yata-
g1n basucunda yanan lambayi alip, aynanin 6niindeki sehpa-
ya biraku

“Babami Frenk mahallesine donmekten men ettim. Madam
Lamarck’in kizinin evine de haber gonderdim. Hanim Borno-
va’daki konakta ¢alisan biitiin hizmetgileri salmis, bir baba-
m1 tutuyormus. Ne miinasebetsizlik! Yash adamdan kavas m1
olur? Peder bey epey ayak diredi fakat nihayet raz1 geldi.”

“lyi etmissin. Biraz bizimle kalip istirahat etsin. Bugiin
pek zorlandi. Fenalik gegirecek sandim bir ara. Peki Madam
Lamarck neden sehre inmis? Bornova’da emniyetsiz bir vazi-
yet mi var? Frenk mahallesinde ne oluyor?”

Hilmi Rahmi ayna karsisinda, cebinden ¢ikardigs fildisi ta-
ragiyla acik kestane rengi saclarimi arkaya dogru taradi. Siim-
biil sandigin iizerinde duran siyah fesi alip, hazir etti. Hilmi
Rahmi karsinin ona uzattigi fesi basina gegirirken, ceketinin
cebinden kostekli saatini ¢ikarip bakti.

“Hanim, bu aralar her yer epey karisik. Diin Bornova’da
ufak bir ¢atigma olmus diye bir séylenti geldi kulagima. Bi-
zimle alakali degil. Yunan askerleridir. Kendi aralarinda ¢a-
tisiyorlar. Hila eski hesaplar1 kapatamadilar. Venizelos-
Kralc: hirgiirii. Bunlar artik bizi alakadar etmiyor. Ben biraz
evvel iistlerimle goriistiim. Birkag giinliik daha vazifem var.
Babam sana emanet. Ben donene kadar katiyen mahalleden
disan ¢ikmayin. Ve hatta Ziver’i ¢arsiya gonder, bir haftalik
erzak alsin, evi de terk etmeyin.”

“Fakat...” Siimbiil sokaklar béyle bayram yerine dénmiis-
ken ¢ocuklar: iceride tutmasinin imkéansiz olacagini biliyor-
du. Hem artik Tiirk askerleri sehre girmis, hepsi kurtulmus-
tu. Bu temkin neyin nesiydi simdi? Ustelik daha kocasina do-
yamamisken yine yalniz m1 kalacakt1? Gozleri doldu.
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“Evde silah var m?”

Siimbiil burnunu ¢ekti. Onca yil bir tek gozyas: dokmemis,
sabretmis, simdi kocasimin karsisinda birden biitiin kinlganh-
g1 su yiiziine gikivermisti. Kendinden utandi. Basim ¢evirerek,

“Kuyuda c¢ifte kirma duruyor. Bir de eski Yunan Mavzeri.
Baban da biz kadin bagimiza kalinca sag olsun bir Rus Nagan-
t1 getirmisti. Onu da saklamistik. O kadar. Gerisini Hiiseyin
aldi gétiirdi.”

“Fiseklik var m1?”

“Var az bir sey. Ne oluyor Allah agkina Hilmi Rahmi? Em-
niyette degil miyiz? Yunan evlerimizi yagmalamaya mi gele-
cek? Ama hemen hepsi tahliye edildi, 6yle degil mi? Yoksa da-
ha hala sehirde kalanlar:1 var m1? Yoksa gitmeden buray: da
m1 yakacaklar?”

Hilmi Rahmi eflatun ipekleri i¢inde kapinin 6niinde ayak-
ta duran karisina sevgiyle bakti. Sar1 kivircik sag¢lar:1 omuz-
larina dékiilmiis, yesil gozleri korkudan irilesmis Siimbiil
lambanin solgun 1s1g1nda géziine peri kizi gibi goriindii. Ka-
nis1 hatirladigindan da giizeldi. O gece onun yaninda uyuma-
yacagim hatirlayinca yiiregi sikisti. Sirtimi diklestirip vazife-
sini diisiindii. Her seyden 6nce askerdi o. Sehrin emniyetini
saglamakla goérevliydi. Elini havada sallayarak aklina gelen
karanlik ihtimalleri dagitmaya ¢alisti. Nureddin Pagsa’nin
subaylar: goreve ¢agirmasi da bu yiizdendi herhalde. Sandi-
g1n iizerinde duran kahverengi deri kemerini takti. Siimbiil’e
sarilirken,

“Emniyettesiniz hanim, biz bu sehirde oldugumuz siirece
emniyettesiniz. Kimse giizel sehrimizi yakmayacak, evlerimi-
zi de yagmalamayacak. Herkes isine giiciitne donecek” dedi.

Beraber asag inip avluyu gectiler. Sokaklar nihayet ses-
sizlesmis, gece sehrin iizerini ortmiistii. Kadife Kale’nin ar-
dinda dolunay biitiin ihtisamiyla basini gitkarms, korfezi gii-
miis 15181yla yrtkamaya hazirlaniyordu. Avluya biitiin giin
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1sinmis hanimellerinin baygin kokusu dolmustu. Siimbiil du-
var1 sarmis ball ¢igeklerin iizerinde parmaklarini gezdirdi.
Hilmi Rahmi bir eliyle atin1 dizgininden tutmus karanhk av-
luyu gozleriyle tariyordu.

“Tedbir olsun diye arkamdan kapiy siirgiile. Ben nasil ol-
sa digsaridan nasil agilacagini biliyorum. Kuyudan cifte kar-
may ¢ikar, babamin Rus Naganti da hazirda tut. Komsulari-
mizdan bile olsa, siginmak isteyen olursa bah¢eye alma.”

Siimbiilin gozleri hayretle agildi.

“Kadin, ¢ocuk olsa bile mi?”

Hilmi Rahmi cevap vermeyince, Siimbiil’iin aklina yeni bir
sey geldi.

“Sen yoksa bizim askerlerin sehri yagmalayacaklarindan
m siiphe ediyorsun? Ama Gazi Pasa Hiristiyanlarin malina,
canina, namusuna dokunan olursa ona 6liim cezasi verilecegi-
ni beyan etmedi mi? Bu sartlar altinda sehri yagmaya kim ce-
saret edebilir?”

Hilmi Rahmi yiiziinde asabi bir ifadeyle avcunu atin parlak
siyah tiiylerinde gezdirdi. O giin 6gleden sonra, Rum Ortodoks
cemaatinin en saygin lideri Metropol Hrisostomos’'u Konak’in
oniinde ling ettiklerini, berber makasiyla yash adamin gozle-
rini oyup, kulaklanni, burnunu kestiklerini, sonra da ibret ol-
sun diye can ¢ekisen bedenini sokaklarda gezdirdiklerini, ni-
hayet oliisiinii sehrin digina attiklarini karisina soyleyemedi.

Ela gozlerini gokte miicevher gibi 1s1ldayan mehtaba ce-
virdi. Cephede aclik i¢inde gegirdikleri soguk geceler boyun-
ca askerlere, simdi ¢ektikleri istirabin karsiliga olarak zen-
gin gavurlarin mallarini1 yagmalama hayallerinin asiland:i-
gindan da bahsetmedi. O yalniz gecelerde, Anadolu’nun bag-
rindan kopmus geng oglanlar ates basinda i1sinmak igin bir-
birlerine sokulmus, ellerini ovustururken, onlarin kafalarini
Izmirin gavur kadinlarinin giizelligi ve ahlaksizlig: ile doldu-
ran ve harbi kazandiklar: takdirde o kadinlarin hepsine iste-
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dikleri her seyi yapma haklar1 dogacagini soyleyen iistlerin-
den ne kadar igrendigini hatirladi.

At hareketsizlikten bunalmis, yola ¢gikmak istiyordu. Ha-
fif bir sikayet kisnemesiyle sikintisini belirtti. Yildizh goky-
ziinden tek tiik bulutlar riizgarin pesinden denize dogru sii-
riikleniyordu.

“Kimseyi, hi¢ kimseyi.”

“Fakat...”

“Siimbiil, kendi evlatlarimizin canin1 korumak igin séyle-
diklerimi harfiyen yerine getirmelisin. Rica ederim, bana iti-
mat et ve bagka sual sorma.”

Siimbiil sarisin basini 6niine egip, dolunayin aydinlattig:
bahg¢edeki uzun golgelere bakti. Hilmi Rahmi bahgenin so-
kaga agilan tahta kapisindan ¢ikip, bir hamlede atin sirtina
oturdu, hayvani dizginlerinden ¢ekerek Yahudi mahallesi is-
tikametine dondiirdii, karisina son bir kez dahi bakmadan
mezarliklarin ardinda gézden yitti.

Siimbiil kapiy1 arkadan siirgiilerken bir daha higbir seyin
eskisi gibi olmayacagini hissediyordu. Birden yiiregine saplan-
mig bir kiymik gibi biitiin giin onu huzursuz eden seyin ne ol-
dugunu anladi. Izmire taze gelin olarak vardig1 zamanlardan
beri ilk kez o pazar, gsehirdeki kiliselerin ¢anlan ¢almamisti.

Bakirdan bulut

Adriana’nin annesi ¢amasirci Sofia ipten kendi ¢camasirla-
rin1 toplarken basin salladi. Sakizli sabunla, ¢ivitle ovdugu
carsaflan kararivermisti birden. Gokten kurum yagiyordu.

“Adriana, kori mu bunlar1 yarin yeniden yikayasin, endak-
si? Hep kurum yagda iistlerine. Anlamadim neden.”

Adriana babasinin ufak karalahana bahgesinin kenarin-
da oturdugu sandalyeden basinin salladi. Sofia o aksam ki-
zin1 yormak istemiyordu. Adriana iizgiindii. Minas sabahin
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kor karanhginda Iskenderiye’ye tiitiin tasiyan bir Amerikan
gemisinin hangarina sigimp kagmisti. Ona Amerikan ¢izgi ro-
manlarinin yan sira okumasi i¢in bagka kitaplar da getiren,
Protestan misyoner dostlar1 hayatimi kurtarmisti.

Onceki giin Tiirklerin sehirde kalan on sekiz ile kirk beg
yas arasindaki biitiin Rum erkeklerini savas esiri olarak top-
layacaklar: soylentisi yayilmisti. Saklandiklar: yerlerde, ana-
larinin evlerinin bodrum katlarinda ¢at1 aralarinda birkag
avlanmsta bile. Oyle diyorlarda.

Minas'in rivayetin dogru olup olmadigim arastiracak vak-
ti yoktu. Solugu Amerikalilarin kamp kurdugu sinema salo-
nunda almis, baz toplantilarina katildig1 misyonerlerin ba-
sin1 bulmustu. Protestanlia gecerse onu Amerika’da iiniver-
siteye yollayacagini séyleyen uzun boylu, kizil biyikl adamda
bu. Adam bir an bile duraksamadan, sabahin kér karanligin-
da Minash limana gotiirmiis, uykusundan uyandirdig: kap-
tanla biraz tartigstiktan sonra, geminin hangarna indirip, tii-
tiin dolu kasalarin arasina saklamisti.

Cocugun Adriana’yla vedalasacak vakti olmamisti. Ancak
saklandig1 hangardan yazdig1 notu geminin Italyan micolarin-
dan birinin eline tutusturmus, migo da sag olsun, tiitiin dolu
kasalar gemiye yiiklenirken isini giiciinii birakip Minas’in ta-
rif ettigi adreste Adriana’y1 bulmustu.

Karalahana bahgesinin dibinde Adriana’nin yaninda otu-
ran Panayota, artik Stavros’un donmesi i¢in dua etmiyor-
du. Son Yunan tahliye gemisi de limandan ayrildigina gore
Stavros donecek olursa, esir alinacakti. Sonra kim bilir nere-
ye gonderilecek, nasil bir eziyete, iskenceye tabi tutulacakti.
Cephede savagirken sehit diismiis olmas: esir alinmasindan
kat kat daha iyiydi. Pismanlhik ve korku yiiregini ele gegir-
mis, kelepce gibi anbean biraz daha sikiyordu. Bes giin 6nce
Pavlo’nun ayarladigi balik¢: teknesiyle Sakiz’a kagmali, ken-
disinin ve ana babasinin hayatin1 kurtarmaliydi. Simdi ar-
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tik hayatta kalip kalmayacaklar: bile belli degildi. Rihtim-
dan vahsi bir hayvanin can ¢ekismesini andiran bir ugultu
geliyordu.

“Panayota mu, ge¢ oldu, hadi eve git. Annen baban merak
eder” diye seslendi Sofia camasirligin oradan. Uzaklardan bir
yerden makineli tiifek sesi gelince ii¢ defa istavroz ¢ikarda.
Metropolis Hrisostomos’un derisini yiizdiikleri s6ylentisi do-
laniyordu ortalikta. Mandallan toplayan parmaklan titredi.

“Babam bekliyorum Sofia Teyze. Sokakta tek bagima yiirii-
memi istemiyor. Petro Amca’ya gitti, ¢cikista gelip beni alacak.”

Sofia basini kaldirip aksamin alacasina biiriinmiis gokyii-
ziine bakti. Basmane tarafinda bakir rengi bir bulut belir-
misti.

Bakkal Akis ve mahallenin erkekleri ambarci1 Petro'nun
Adrianalarin yakinindaki evinin bahgesine ¢ikarttig1 sandal-
yelere oturmus, ne yapacaklarin tartisiyorlardi. Sehrin iize-
rinde salinan kizil bulutu onlar da gordiiler.

“Rihtim, igne atsan yere diismeyecek hale geldi. Binler-
cesi de rihtima siralanmis mavnalara ¢ikmis. Sa¢1 saka-
I agarmis erkekler, nineler hep birden sokaklarda yatiyor-
lar. Evsiz barksiz, daha hala Yunanistan'’dan gelecek vapur-
lar1 beklerler. Geldi ya vapurlar, kimi ald1 gotiirdii? Isgal
Komutanligr’'nda ve Yunan Merkez Bankasi’'nda ¢alisanlarla,
bankanin kasasindaki paralari... Simdi sularda sismis ceset-
ler yiiziiyor. Cesetlerin iki adim yaninda analar bebek dogu-
ruyor. Kolera, tifo salgim1 da baglamis. Boyle 1stirapli zaman-
larda sadece kendimizi diisiinemeyiz. Gidelim hepimiz bir ai-
le getirelim, ¢catimizin altinda alalim, ekmek verelim, ¢orba
verelim” diyordu ambarci Petro.

Ince uzun bedeni, jilet gibi siyah saglar ve koyu teniyle
cingenelere benzedigi i¢in herkesin Cingene Mimiko diye ¢a-
girdig1 Adriana’nin babas;,

“Benim hanim bir haftadir bahcede iki aileyi besliyor.
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Manisa’dan buraya kadar yalinayak yiiriimiisler. Coluk ¢o-
cuk, nineler... Ekmegimizi boliisiiyoruz” dedi.

“Helal olsun sana vallahi Mimiko! Kirya Sofia’ya da bravo
dogrusu. Hepimiz seni misal almaliy1z.”

Sandalyelerinde doniip takdirle Cingene Mimiko’ya bakti-
lar. Adam kasik kadar kalmis soluk benizli yiiziinii yere gevir-
di. Ufacik bas1 ve alnindan asagi diimdiiz inen burnuyla gii-
vercine benziyordu. Aralarinda en fukara onun ailesiydi. Uste-
lik sekiz ¢ocuguyla pek de kalabaliktilar. Mimiko tavernalar-
da buzuki adimi verdikleri yeni bir ¢alg: ¢aliyor, karis1 Sofia ¢a-
masircilik yapiyordu. Yine de ondan baska kimse evsiz barksiz
zavallilara evini agmay: o aksama kadar diisiinmemisti.

“Bigarelerin gozii oniinde sig kebap, fasulye pisiriyorlar,
sonra da para istiyorlar. Insanlhiga sigmaz bu yahu!” diye soy-
lendi demirci ustas1 Andrulis. “Bu sabah rihtima indigimde
gordiim. Berberler de oraciga iskemle atmis, isteyeni sokak
ortasinda tiras ediyorlar.”

Acik havada tiras olan kéyliilerin manzarasi erkeklerin
aklina ister istemez, boynuna beyaz bir berber onliigii geci-
rip, Konak'in 6niinde sakalini yolup, gozlerini oyduklan sev-
gili Metropolitleri Hrisostomos'u getirmisti. Akis yiireginin
kiilce gibi agirlagtigini hissetti.

“Ermenileri tek tek evlerinden ¢ikarip bogazlamislar. Kiz-
larin, kadinlann hep irzina ge¢misler.”

Adriana’nin babas1 Mimiko'nun sanya ¢alan ¢ehresi bir ton
daha soldu. Bes kiz1 vardi. Adamin titredigini goriince Akis
elini omzuna koydu. Kendini bile ikna etmeyen bir sesle,

“Bize dokunmazlar Mimiko Efendi” dedi. “Ermeniler Aziz
Stefanos kilisesinden askere ates agmiglar. Onun cezasini ke-
siyorlar. Biz evimizde efendi efendi oturuyoruz. Daha artik
tehlike kalmamigtir. Aklhmizi1 basimiza toplayip yine Tiirk-
lerin idaresi altina girip, bir daha Venizelos gibi macerape-
restlerin oyununa gelmememizi, na, iste Frenk gazeteleri
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hep yazmig” diye Petro’nun bahc¢esinde gazete arandi, sanki
Fransizca gazeteyi anlayacak birisi varmig gibi aralarinda.
Sozlerinin kendisi dahil kimseyi rahatlatmadigimi1 anlayinca
yerinden kalkt.

“Hadi beyler, simdi evlerimize donelim. Kadinlarimiz, kiz-
larimiz yalmz kalmasin. Yarin sabah tekrar toplanir, konu-
suruz.”

Hep beraber ayaklandilar, konusmadan meydana ¢ikan so-
kaklara dagildilar. Aksamin eflatunu ¢okmiigtii. Giinesin bat-
t1g1 tarafta ¢oban yildiz1 bir goériiniip bir kayboluyordu. Akis
ile Mimiko duvar diplerinden aynlmadan mahallenin kii¢iik
meydanini dondiiler. Aksamin bu saatlerinde civil civil gor-
meye alistiklar: alan bombostu, sokaklar aligmadik bir ses-
sizlige gomilmiisti. Firinlar hala ekmek gikariyordu ama
kahve kapaliydi, cardagin altindaki masalarda sandalyeler
ters cevrilmigti.

Mimiko bahgelerine siginan miiltecilerle biisbiitiin kala-
baliklagmis ailesini beslemek i¢in firindan bes somun ekmek
aldi. Somunun ucundan koparip ekmegin burnunu Akis’e
uzatti. Yumusacik beyaz hamurdan ince bir duman yiiksel-
di. Akis hamuru agzinda ¢evirirken bagini alacakaranlik se-
maya kaldirdy, bir an her seyin yeniden yoluna girecegini dii-
siindii. Basmane’'nin iizerinde salinan kizil bulut biraz daha
yaklagmigt: sanki. Cingene Mimiko mahallede herkesin say-
dig, koca ciissesi ve kiikremesi ile iinli bakkaldan ¢ekiniyor-
mus gibi alcak sesle,

“Kirye Akis, sen daha 4lasin bilirsin elbet, ama ben derim
ki ceteler bizim mahalleye talana gelmeden kizlarimizi sak-
layalim. Ermenilerin basina gelen bizim de bagimiza gelme-
sin. Hep gece uyurlarken kapilarnni kirip igeri girmigler.”

Akis siyah sakalim1 kasidi. Dért giindiir tiras olmamasta.
Ertesi sabah Fasula’ya inip agik bir berber bulursa tiras ol-
mayi tasarliyordu.
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“Bir tavsiyen var midir?”

Mimiko uzun boynu iizerinde ufacik kalan basini 6ne egdi.
AKkis ile ayn1 boydayd: ama enlemesine dértte biri kadar duru-
yordu.

“Miiltecilerden duydum. Kizlarin1 Daragaci’nin oradaki
kabristana sakliyorlarmis. Haydutlar, ceteler, askerler Rum
mezarhigina girmeye korkuyormus.”

“Kizlann mezara m1 sokuyorlarmig? 7'i les vrel128 Mimiko?”
diye sordu Akis saskinhkla. “Ah Thee mu,!29 ne giinlere kal-
dik. Harp iste bu, insanoglu bir anda canavar kesiliyor.”

Mimiko’nun Kitipzade Caddesi’ndeki evine vardiklarinda
uzaklardan birkag el tiifek sesi duyuldu. Iki erkek bahceye ac1-
lan kapidanigeri girerken aym seyi diisiiniiyor, bu yiizden de bir-
birlerinin yiiziine bakmaya ¢ekiniyorlardi. Ses uzaklardan geli-
yorsa, ates ettikleri seninki degil, bagkasinin ailesidir. Siikiir.

Adriana, Panayota ve diger ¢ocuklar: dut agacinin altin-
daki sofraya oturmus zeytin ve kirlangi¢ baligr yerken bul-
dular. Ciplak ayaklh koylii ¢ocuklar: bir haftada yeni evlerine
alismis, hatta birisi Adriana’nin kucagina tirmanmigti. Mimi-
ko dutun dalindan sarkan lambanin 1s1g1nda kizinin gézleri-
nin aglamaktan kizarmis oldugunu fark etti. Adriana’nin ya-
ninda bir boy kii¢iigii Tasula, onun karsisinda ikiz kizlan ve
Sofia’nin kucaginda dort yasindaki Irini. Oglanlann da be-
ti benzi atmigti. Rum erkeklerinin savas esiri olarak toplana-
caklanna dair yayilan soylentiyi onlar da duymustu. Tiirkle-
rin goziinde artik hepsi vatan haini olmustu. Anavatana kars:
silaha sanlmiglardi.

“Benim oglanlar savasa gitmediler, ellerine silah bile al-
madilar” diye kederle diisiindii Mimiko. “Allah vere de bu ha-
vadis bir séylentiden ibaret ola.”

128. Ne diyorsun bre.
129. Tannim.
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En kiigiikleri o yaz on besgine girmisti. En biiytikleri, Aristo,
yirmi bir yagindaydi. Onu Aya Vukla’dan bir kizla ge¢en Pas-
kalya nisanlamiglardi. Yeni hayallere hila yer vardi, olmahy-
di1. Frenk gazeteleri bile artik tehlike kalmadigin1 yazmis; bir
daha maskara politikacilarin oyununa gelmemesi igin halki
uyarmigst1. “Hasa” diye ig¢inden gecirdi Cingene Mimiko. “D1-
saridan gelenlere inanmak yok artik. Al bak hepsi ¢ekip gitti-
ler, vatanimizda kalan bizler de simdi hain sayihyoruz.”

Metropoliti diigtinmemeye ¢aligt:. Cocuklarinin karsisinda
hiingiir hiingiir aglayacakti yoksa. Frenklerin onca 1srarina
ragmen firar etmeyip cemaatini himaye etmek i¢in 1zmirde
kalmigt1. Sofia’nin kavun kesen elleri titriyordu.

“Sabaha yine gelirim ben” dedi Panayota kapida arkadas:-
n1 kucaklarken. Sonra tedirgin babasina dondii, “Gelebilirim
degil mi baba? Sen benimle yine yiiriir miisiin?”

Akis bagini salladi. Panayota ile Katina’nin bu iiziinti ve
korku dolu giinlerde kalabalik ailelerin yaninda kalmala-
n onun da igine geliyordu. ki baglarina onlar1 Menekge So-
kak’taki evde birakacagina, arkadaslarinin evlerine gotiir-
mek daha kolayda.

Duvar diplerinden ayrilmadan alani déndiiler. Katina, ih-
tiyar Rozi Teyze'ye bakmak i¢in onun kahvenin yani baginda-
ki evine dolusan kadinlara katilmigti. Gegcerken onu da aldi-
lar. Eve vannca Panayota ile Katina sofrayi kurdu, Akis’in fi-
rindan getirdigi ekmegi kesip 6glen pisirdikleri kuru fasul-
yeye banarak yediler. Hi¢birinin igtahi1 yoktu, canlan konus-
mak da istemiyordu.

“Basmane’nin orada kizil bir bulut gordim” dedi Kati-
na gozlerini cumbanin 6niindeki sedirin kenarnndan sarkan
dantelden ayarmadan.

“Ben de gordiim o bulutu. Sofia Teyze ¢amagirlarina hep
kurum yagdiginmi soyledi bir de.”

Iki kadin déniip o kizil bulutun ve gokyiiziinden yagan ku-
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rumun agiklamasini belki yapar diye Akis’e baktilar. Kizinin
solgun ince yiiziinii goriince bakkalin aklina Mimiko’nun tav-
siyesini geldi. Koyliiler Daragaci’ndaki mezarliga saklhiyor-
larmis kizlarini ha? Yataga girince bu konuyu Katina’ya ac-
mali. Yoksa kadincagizimi bog yere iirkiitmiig mii olurum?

Yapacak bir sey bulamadiklar: i¢in erkenden yattilar. Bel-
ki uyku yiireklerini cendere gibi sikan korkuyu az da olsa da-
gitirda.

Yangin

Ilkin ebe Meline’nin Nevres Sokagi’'ndaki evi tutustu. Be-
reket versin, alevler bagibozuk askerlerin kirdig: tahta kapi-
dan igeri girip, istahla ahsap merdivenlere saldirdiginda ev-
de kimsecikler yoktu. Arkasindan aym anda farkh noktalar-
dan patlayan havai figekler gibi Aziz Stefan Kilisesi’nin etra-
findaki sokaklar hep birden alev aldi. Cat1 aralarinda, mah-
zenlerde, bodrum katlarinda saklanan insanlar batan gemi-
den kacgan fareler gibi ¢iglik ¢igliga sokaga firladilar. Kimisi-
nin bogaz oracikta kesildi. Kimisi ecnebi deniz subaylarinin
korudugu Frenk kafilelerine sizmay: bagarip rihtima kadar
indi. Kimisi yar yolda can verdi.

Avinag Ingiliz Konsoloslugu’nun krali¢enin casuslarina ay-
rilmis gizli katinda, uyukladig1 kanepede gozlerini agti. Rih-
tima y1g1lmig yiiz binlerce insanin ugultusundan uyumak ne-
redeyse imkéansiz hale gelmigti de, demek bir iki dakikaligi-
na i¢i ge¢misti. Kapali panjurlarin ardinda olup biteni duya-
rak ve koklayarak anlamaya ¢aligt1. Birisi “yangin” diye hay-
kiriyordu. Avinag pencereye yaklasip panjurlardan birini a¢-
t1. Yiginlarin ugultusu artti. Riizgar yon degistirmisti. Tepe-
lerden denize dogru, hem de ¢ok sert esiyordu simdi. Ust ma-
hallelerde baglayan bir yangin varsa alevleri rihtimdaki yiiz
binlerin iizerine siirmesi ¢eyrek saati bile bulmazdi. Bagimi
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kaldirinca konsoloslukta ¢alisanlarin yan binanin ¢atisina
¢ikmig yangim izlediklerini gordi.

Pencerenin altinda geng bir kiz pesinden siiriikledigi aile-
sine donerek haykird:: “Hepimiz 6lecegiz! Diri diri yakacak-
lar bizi.”

Avinas disarn firladi. Konsoloslugun siisli demir kapisi-
na tirmanmaya c¢aligan, aglayan, bagiran insanlarin arasin-
dan siyrilarak Ingiliz Iskelesi Caddesi’'ne daldi. Limana kamp
kurmus kalabalik dehsget iginde kargiki tepelere bakiyor, kag-
maya ¢aliganlan nhtimin kuzey ve giiney u¢larini tutan Tiirk
siivarileri bir yere birakmiyordu. Geri déndii, hiz kesmeden
San Sokak’i, Maden Sokak’1 gegti, bahgesi korkudan gozleri
yerinden firlamis insanlarla dolu Italyan Kiz Lisesi’nin etrafi-
m dolasip dogru yukan, Fasula Caddesi’ne vurdu.

Yakumi’'nin eczanesi talan edilmisti. Tuzla buz edilmig vit-
rini goriince bogriine bicak saplanmig gibi, oldugu yerde ka-
lakaldi. Igerisi bostu. Sigeler, borular, igneler, sifal1 tozlar
dort bir yana sagilmigti. Bir an yerle bir edilmis kapidan igeri
girip yash eczacinin goézii gibi baktig giillyaglarindan bir gige
kapmay diisiindii ama hem vakit dardi hem de hassas burnu
biitiin yag siselerinin ¢oktan pargalanmis oldugunu soyliiyor-
du. Derin bir nefes alip yeniden kogsmaya basladi.

Yangin giiriil giiriil akan bir irmak gibi uguldayarak de-
nize akiyordu. Avinag uzaklardan bir kilise ¢aninin ¢aldigin:
duyar gibi oldu, arkasindan biiyiik bir giiriiltii ile bir seyler
¢okti. Riizgar tim giiciiyle alevleri tepelerden denize, Rum
ve Frenk mahallelerinin iizerine ifliyordu. Fasula’daki sik
diikkanlarin da bazilarinin camlan kirilmaisg, i¢leri talan edil-
migti. Cam kirig: dolu kaldirimlarda yagmacilarin sokakla-
ra siiriikleyip de kiymetsiz bulduklan top top kumaslar, hal-
lar, taglar, oyuncaklar, elbiseler, kitaplar kana bulanmig hal-
de duruyordu. Avinag bakmadan, diisiinmeden, hissetmeden
kosmaya devam etti.
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Rihtimdaki ugultu, yaklasan alevlerin ugultusuyla yarig
edercesine artiyordu.

“Kegomaste! Kegomaste! Yaniyoruz!”

Ter i¢indeydi. Biitiin sehir birden koca bir firina donmiis-
tii. Insanlarin kapali kepenkler ardinda saklandig bos ve 1s-
s1z sokaklar, miiltecilerin doldurdugu okul ve kilise avlula-
riyla kesigiyor, Avinag tam nefesini bir ritme oturtmus kogar-
ken birden nereye gidecegini kestiremeyen, telagh insanlarin
arasina diigiiyor, onlarin arasindan yolunu bulmaya ¢aligir-
ken vakit kaybediyordu.

Ninelerini sirtinda tasiyan genglerin yam sira, kolunun al-
tina g1k deri valizini kistirmig geng kizlar, dikis makinelerini
kucaklamis, sirtlarinda ince geceliklerinden bagka bir geyleri
olmadig: halde baslarina tiiylii sapkalar takmig kadinlar da
gordii. Bunlar koylerden yalinayak bas1 kabak Izmire canla-
rim1 kurtarmaya gelen miilteciler degil, alevlerin sardigi evle-
rinden sokaga firlamig sehirlilerdi. Baz1 sokaklarin baglandi-
g1 meydanlara masa, tabure, mandolin, elek, kahve degirme-
ni, tencere, tava ve daha nice olmadik esya yigilmigti.

Vasili Sokak’a vardiginda denize atlamig gibi sirilsiklamdi.
Edith’i bahgede buldu. Sa¢larini 6rmiig, baginin etrafina sar-
migt1. Yorgandan yaptig: bir désegin iizerinde yatan bir geng
kizin alnina sirkeli bezle kompres yapiyordu. Biitiin bahge,
havuzun i¢i dahil, oturan, aglayan, inleyen insanlarla doluy-
du. Heniiz yangindan haberleri yoktu. Edith’in yan1 basin-
da ayakta —kizin babasi olsa gerek— salvarli, uzun boylu bir
adam ona gaz lambasi tutuyordu. Coktiigii yerden bagini kal-
dirinca goéziine giren isiktan ilk 6nce Avinag secemedi. (Ya
da Avinag 6yle oldugunu umdu.)

“Ne istiyorsun?” diye sordu sert ve soguk bir sesle. Gozlerinin
altindaki mor halkalar birkag¢ gecedir uyumadiginin isaretiydi.

Tartigsacak vakit yoktu. Avinag Edith’i kolundan yakalad,
¢oktiigi yerden kaldirip eve siiriikledi.
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“Cabuk, ¢ok ¢abuk kiymetli neyin varsa topla. Gidiyoruz
buradan. Sehri yakiyorlar!”

Edith bir an dili tutulmus gibi sevgilisine bakti. Son-
ra onun yiiziinde ne gérdiiyse, déniip evinin merdivenleri-
ne kostu. Avinag da pesinden. O bavula miicevherlerini, ki-
yafetlerini doldururken, Avinas ¢abucak kiitiiphaneye goz at-
t1. Edith’in isimleri deri ciltlerine altin harflerle islenmis pek
kiymetli kitaplar1 vardi. Rus ve Fransiz klasikleri, Amerikan
edebiyati... Birkag tanesini eline alip birakti. Sirtlarinda ki-
tap tasiyacak halleri yoktu ya!

Iste tam o sirada yerinden ¢ikardig kitaplann birinin igin-
den Edith’in gen¢ kizlik resmi diigtii. Onu heniiz tanimadi-
g1 cok eski zamanlardan kalma bir fotografti. Edith fonu cey-
lan ve aga¢ dekoruyla siisli bir stiiddyoda beyaz uzun bir elbi-
se i¢inde objektife hafif¢ce tebessiim ediyordu. Belki casus ref-
leksi, belki de sevdanin etkisiyle fotografi terden 1slanmis ye-
leginin cebine yerlestirdi.

“Her seyinizi birakin ve nhtima kosun, hemen simdi. Yan-
gin yaklagiyor, hemen toparlanin ve kosun simdi. Hadi ¢a-
buk, oyalanmayin. Hemen sahile. Hepiniz simdi. Evet gim-
di! Tora!”130

Edith tekrar bahgeye inmis, kalin sesiyle bagiriyordu. Kdhya
Hristo ve hizmetgiler ¢goktan kendi ailelerinin yanina donmiig-
lerdi. Juliette, Jean Pierre ve ailesiyle li¢ giin 6nce Fransiz
Konsoloslugu’na siginmigti. Edith bahg¢esindeki miiltecileri
ileri siirerek annesinin ve Avinasin onlarla beraber konsolos-
luga siginma 1srarlarimi inatla reddetmisti.

Kordon’a vardiklarinda ikisi de gézlerine inanamadilar.
Rihtimdaki insan sayis1 son goriiglerinden bu yana on katina
cikmigty. Ust iiste yigilmis kalabalik Tanri’dan yardim diler
gibi kollarimi gokyiiziine kaldiriyor, yaklasan bir atliy1 gor-

130. Simdi.
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diiklerinde kizlarnin iizerine kapamyorlardi. Kiyidaki san-
dallara yiizlerce insan dolugsmaya ¢abaliyor, bazisi oracikta
devriliyor, su iistiinde kalanlardakiler ise, az ileride demir-
lemis Frenk gemilerine dogru hep birden kiireklere asihyor-
lardi. Suyun yiizeyi silme sismis ceset dolmugtu. Miisliiman
mahallelerinden gelen gengler ellerinde bigaklarla suya ath-
yor, cesetlerin boynundan, parmaklarindan kestikleri yiiziik-
leri, kolyeleri cebe indiriyorlardi. Kalabalig1 iki ucunu tut-
mus askerler de haydutlarin isine kangmiyordu.

Avinas Edith’i ath askerlerin kurdugu barikatin az ileri-
sinde bekleyen bakiml Ingiliz teknesine bindirdi. Kaptan
hi¢ vakit kaybetmeden teknenin burnunu karanhk sulara ge-
virdi, motoru ¢ahistirdi. Kordon’daki lokantalarnn kuytusuna
gizlenmis insanlar motor sesini duyar duymaz barikatlar,
siivarileri, mitraly6z atesini unutup yola firladilar. Edith bir
feryat koparip diimene atildi, kaptanin ellerine vurdu. Bir
yandan dili tutulmus gibi el kol hareketleriyle kiyidaki in-
sanlan gosteriyordu. Uniformasinin beyaz yakalan gecenin
karanlhginda bile parlayan kaptan soguk bir sesle,

“Uzgiiniim, Miss Lamarck. Ustlerimden ¢ok net emir al-
dim. Konsolosluk ¢aliganlar, Ingiliz vatandaslan ve ailele-
rinden bagka kimseyi tekneye almaya hakkim yok.”

“Hassiktir, hayvan. Baglatma simdi iistlerine!”

Edith vahsi bir kaplan gibi kaptanin iizerine atildi. Bir yan-
dan agza alinmadik kiifiirler ediyordu. Onu sismis cesetlerle
dolu suya atip, kiyiya birikmis insanlar tekneye dolduracak-
t1. Bogusmaya basladilar. Kiigiik tekne yalpaladi. Kiyidaki in-
sanlann yalvaran ¢ighklan, ¢ocuklarin aglayislan kulaklan
tirmaliyordu. Avinas tek hamleyle kadim1 yakalayip kuvvetli
kollan arasinda hareketsiz kalana kadar sikt:. Kaptan homur-
danarak, diimene gecti, Edith’in saldiris1 sirasinda kaymg ya-
kalarin diizelttikten sonra yelek cebinden ¢ikardig sigarasi-
m yakti.



394

Edith Avinag'in kollarindan kurtulmaya ¢aligirken hayki-
nyordu.

“Allah belan1 versin Avinas, que Dieu te maudisse!131 Allah
hepinizin belasini versin. Insanlan birakip nereye gidiyorsu-
nuz? Burada diri diri yanacaklar! Géormiiyor musun? Birak
beni, geri donecegim. Birak, istemiyorum. Gétiirme beni bir
yere. Merde! Kahrolasica sinsi Ingilizlerin gemisine bindirme
beni. Smirni’ye geri gotiir beni. Emmene-moi a Smyrne!”132

Avinas kollarim gevsetmiyor, teknenin burnu karanlik sula-
r1 yararak hizla kiyidan ve haykiran insanlardan uzaklasiyor-
du. Izmirde o zamanlarda konusulan biitiin dillerin karigimi
kiifiirleri tiikkenince Edith, hickirarak sevgilisine teslim oldu.

“Avinasg, gotiirme beni buradan, ne olur! Birak ben de ka-
layim, bu insanlarla yanayim. Ben buraya aitim. Bu sehir be-
nim vatanim. Bu manzaray: goriip de, kurtulmus bir hayalet
olarak yagsamak istemiyorum!”

Birden aglamasi kesildi, bogazindan ¢igliga benzer boguk
bir ses ¢ikti, iki eliyle agzim orttii. Tekne kapkara sularda
acilmig, manzara biitiin vahametiyle kargilarinda belirmisti.

Edith, Avinag’in kollarinda dogrulup, biiyiilenmis gibi ar-
kalarinda biraktiklar: kara par¢asina bakakaldi. Alevler ku-
duz kopek siiriisii gibi kabariyor, genigliyor, koca kollarini ag-
mis kizil canavar, sehri dort koldan kucakhiyordu. Avinag onu
korumak i¢in, bagini1 gogsiine saklamak istedi. Edith ada-
min elini itip yiiziini sehirden yana dondi. Suya yansiyan
kizil 1g1kta sivri hatlar1 yumusamis, Avinag'in ceket cebinde
tasidig fotograftaki geng kiza benzemisti. Ellerini agzindan
¢ekmeden birkag defa gozlerini kirpigtirds, sonra yutkundu,
yanaklarindan iki damla yas agir agir yuvarlanip kucagina
disti.

131. (Fr.) Allah kahretsin.
132. Beni Izmir'e geri gotiir.
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Sehrin tepelerinde yangin, kizil bir okyanus dalgas: gi-
bi kabarmais, giizelim Smyrna’sin1 ve gocuklarini bir hamlede
yutmaya hazirlaniyordu.

Iron Duke’e yaklasiyorlardi. Ingiliz zirhlisindan asag ip
merdiven sarkitildigini goren bir sandal dolusu insan, var
giicleriyle onlara dogru kiirek ¢ekmeye baglamigti. Ellerini
kollarini salliyor, hep bir agizdan anlagilmasi imkansiz bir
seyler haykiriyorlardi.

Edith motordan gemiye ¢ikarken kollarindaki son giigle
asildig1 merdivenin ortasinda durup arkaya baktiginda, ya-
kalamasi i¢in ona dogru firlatilan iki yaglarindaki bir bebek-
le yiiz ytize geldi. Cocugu yanina al hanim, kurtar bu ¢ocugu
madam se parakolo madam! Gokleri delen bir feryatt1 ana-
ninki. Kiz1 sardiklar: 6rti havaya firlattiklarinda agilmasg,
kir pas i¢indeki viicudu ¢iplak kalmisti. Yiiziinde havada ug-
manin yarattig1 mest bir ifade vardi. Belki mutlu giinlerde
babasi onu béyle havalara atip tutmusgtu da, onu hatirhyor-
du. Edith ile gozleri aym hizaya geldiginde kahkaha atacak-
mis gibi agzini agt1. Edith ip merdiveni tutan ellerinden biri-
ni birakip kiiciik kiz1 yakalamaya galigirken dengesini kay-
betti az kalsin gerisingeri suya diigiiyordu. Bebek denize dog-
ru inerken kahkahas: aglamaya déniistii, sonra basin1 san-
dalin kenarina vurup karanlik sulara batti. Hemen arkasin-
dan keskin bir ¢1glik esliginde annesi kendini suya birakti,
bebegin kana bulanmig yiiziinii suyun yiizeyine ¢ikartip, 6p-
tii sonra kollaninda kiz ile beraber dibe batti.

Edith’in giiverteden sarkitilan ip merdivenin bir basama-
gindan dehset i¢cinde izledigi bu sahneye sandaldakiler bir
saniyeligine bile aldirmamiglardi. Birbirlerini iterek Iron
Duke’iin giivertesinden denize sarkan ipe tirmanma derdin-
deydiler. Biraz énce Edith’in bogustugu kaptan, diimenin al-
tindan ¢ikardig1 demir bir ¢ubukla merdivene asilanlann el-
lerine vurdu, onlari bir bir suya diigiirdii. Bunu géren Edith
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gemiye ¢ikan ip merdivenin ortasinda kalakaldi. Bu defa kap-
tani kesin olarak bogacakti. Gerisingeri agag1 inmeye yeltenin-
ce elleri kayds, alt basamakta duran Avinag’in kucagina diigtii.

“Acele etmezsen bu merdivenin yarattig: iimit yiiziinden
¢ok daha fazla insan canindan olacak.”

Onlar giiverteye ayak basar basmaz, gemiden bos merdi-
veni yukar ¢ektiler, sonra giiverteden asagi, Iron Duke’iin
yamacin terk etsinler diye, sandaldakilerin basina kovalar
dolusu kaynar su doktiiler.

Edith soluk soluga geminin burnuna yiiriiyiip giivertenin
demirlerine yaslandi. Gordiiklerine tahammiilii kalmamasgti.
Suradan asag1 atlasa hemen can verir miydi? Bu kadar uzak-
tan bile alevlerin sicag1 hissediliyor, aln1 boncuk boncuk terli-
yordu. Rihtimdakiler firina girmis gibi yamiyor olmaliydi. In-
sanlar onlu, yirmili gruplar halinde kendilerini suya atiyor-
lardi. Bazilar1 balikgilarin kayiklarin bagladiklar: demir hal-
kalar1 yakalamis, su yiizeyinde 6yle duruyordu. Birkag¢ Tiirk
askeri, Ingiliz kaptaninki gibi bir demir ¢ubukla halkalara tu-
tunmus ellere vurarak kiyidan gegtiler. Halkay: birakan eller
suyun yiizeyinde kalabaliga veda eder gibi bir siire sallandik-
tan sonra dibe batip, karanhigin i¢inde yok oluyorlardi.

Avinag arkadan yaklasip kollarini Edith’in beline sarda,
gozyaslar1 kadinin boynunu 1slatti. Kiyidan atilan ¢ighklarin
ugultusu oraya kadar geliyordu. Her bir yandan sirenler, tu-
tusmus Kkiliselerin kulelerinde ¢anlar ¢ahiyor ama rnmhtimdan
yiikselen feryatlar: higbiri bastiramiyordu. lkisi de hayatla-
rinda bu derece yogun bir keder ve ¢aresizligi yagamamig-
lardi. Diigsmemek i¢in birbirlerine yaslandilar. Iron Duke’iin
balo salonunda askeri bando bir polkaya baglamigti. Alevler
doymak bilmez bir igtahla nakig gibi igli giizelim Théatre de
Smyrne’den, Café de Paris’ye, oradan Kraemer Palas’a atla-
d1. Otelin ¢atis: biiyiik bir giiriiltiiyle ¢6kerken, heybetli bina
bir anda sonsuzlukta yitti gitti.
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Ekmeke¢i Alam

Panayota kopeklerin havlamasina uyandi. Alandan bagka
sesler, bagirtilar da geliyordu. Yangin m1 ¢ikmist1? Yatak oda-
sindan salona, cumbaya kogtu.

Evet, yangin! Aman Tanrim! Ermeni mahallesinin tama-
min1 sarmig onlara dogru yaklasiyordu.

Riizgarin 6niine kattig alevler ¢ok dilli bir canavar gibi ¢a-
tilamn, kilise kubbelerini yaliyor, kivir kivir evlerin i¢ine dal-
yor, pencerelerinden kipkirmizi duman olarak g¢ikiyor, sonra
bakir bir bulut halinde gékyiiziine yiikseliyordu.

Pencerenin altindan Muhtar gec¢ti. Mahallenin sevgili ko-
pegi kisa kuyrugunu diklestirmis, ¢cok miihim bir vazife iize-
rindeymis gibi burnunu kizil géklere kaldirmis, havlayarak
Menekse Sokak’tan alana kosuyordu. Pesinden bes sar1 ko-
pek daha. Kuglar goklerin pariltisini giin 1$181 sanmis, cum-
banin 6niindeki limon agacinin dallarinda civildamaya bagla-
miglardi Kediler ise siiriiler halinde ¢atilan terk ediyorlarda.

Panayota yalinayak, annesiyle babasinin yatak odasina
kostu. Katina yataktan firlarken, Akis bagucundaki revolve-
re davrand1

“Ne oldu? lyi misin kori mu? Kapida biri mi var? Talana
mi geldiler? Kala ise kizim? Sana bir gsey yaptilar m1?”

Akis silahi elinden birakmadan pijamasinin iizerine pan-
tolonunu gecirdi. Katina Akis’in onlar: ¢oktan arpa kiipiiniin
dibine sakladigindan habersiz, altinlar1 ¢ikarmak iizere yas-
tiklar1 desmeye koyuldu. Disaridan ¢ighklar geliyordu.

Panayota haykirdi:

“Yangin baba! Yangin! Mama! Cabuk, digsann ¢ikalim. Yana-
cagiz.”

Akis pantolonunu iliklerken birden durdu. Yangin mi1? Bu
habere neredeyse sevinecekti. Demek ¢eteler mahalleyi yag-
malamaya gelmemisti. Beraber cumbaya kostular. Gékyiizii-
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niin yansi portakal rengiydi. Karsiki evler, Aya Katerina Ma-
hallesi sanki giines doguyormus gibi turuncu bir 1g1kla saril-
magt1. Akis ¢cabucak g6z hesaba yapti.

“Basmane’den Aya Dimitri’ye varmug. Hay aksi seytan! Riiz-
gar da yon degistirmis, iizerimize iifliiyor. Yine de vaktimiz var
daha”

Sedirden inip beyaz seffaf geceligi i¢inde tir tir titreyen
Panayota’y: siizdii. Cumbanin penceresinden salona dolan k-
z1l 1s1kta kizi, gogsiine diigmiis siyah liileleri ve ince beyaz
viicuduyla Cin porseleni gibi duruyordu. Huzursuz uykusun-
da terlemis, saglar1 ensesine, boynuna yapigsmigti. Nasil da
narin ve giizel, ¢ok da kirilgan!

“Kori mu, odana kos ¢abuk istiinii degistir. lyicene 6rtiin,
varsa sirtina yeldirme gibi bir sey gegir, sa¢im1 basini ve hat-
ta yiiziini kapatsin.”

Panayota’'nin ¢eneleri birbirine vurmaya baglamigti. Akis
yaklasip onu kollarina aldi. Incecik bedeninin suyunu ¢ikar-
tacakmisg gibi sikt1.

“Bir sey olmayacak giizel kizim. Ben yanindayim. Hadi ela,
kos simdj, iistiinii giyin. Ben annene bakayim, nereye gitmis.”

Babasi zeytinyag), ¢ivit ve un kokuyordu.

Panayota uzun siire dolabin kargisinda durup elbiseleri-
ne bakti, birkag tanesini ¢ikarip iizerine tuttu, begenmeyip
yatagin iizerine atti. O gecenin sartlarindan habersiz bir goz
onu Kordon gezmesine ne giyecegine bir tiirli karar vereme-
yen bir gen¢ kiz sanabilirdi. Nihayet eski gri, bileklerine ka-
dar inen bir entari ile yiin bir gal se¢ti. Rihtima kamp kur-
mus kadinlar arasinda pantolon giyenleri gormiistii. Panayo-
ta simdi onlar1 daha iyi anhyordu. Sirf pantolonu gikarmanin
zorlugu yiiziinden askerler, haydutlar ondan vazgecip, daha
kolay bir hedefe yonelebilirdi. Titremesi artti. Hayir simdi
bunlan diisiinmenin vakti degildi. Babasi, koskoca Akis, onu
koruyacakti. Kimsecikler ona el siiremeyecekti.
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Biitiin mahalle Ekmekg¢i Alani’'na toplanmigti. Adriana,
abileri, kardesleri, annesi, babasi, balik¢1 Yorgo, karisi1 Ele-
ni ve Niko, yagl Hristo amca, demirci Petro, Akis’in kahve-
den ahbaplari, Katina’nin kap: oniinde sohbet ettigi kadin-
lar... Hepsi baglarin1 yaris1 kizarmis gok kubbeye ¢eviriyor,
ellerini, kollarin1 kaldiriyor, evlerine kosup digar1 halilarin,
radyolarini, duvarlarda asili resimleri, fotograf albiimlerini,
un ¢uvallarin tagsiyorlardi. Cingene Mimiko, kahvenin ora-
dan Akis’e bir geyler s6ylemeye ¢aligiyordu ama sozler yakla-
san alevlerin ¢atirtisina karisiyor, anlagilmiyordu.

Panayota o giine kadar yanginin giiriil giirill akan bir 1r-
mak gibi sesi olabilecegini hi¢ diigiinmemigti. Alevlerin gii-
riiltisii aglamalan, alandaki insanlarn bagriglarim, ¢6ken bi-
nalarin sesini, kopek havlamalarini, kus civiltilarini her seyi
bastirmigti. Bir tek uzaktan, kim bilir belki Aya Katerina’nin
kulesinden durmaksizin ¢alan ¢anin sesi yankilaniyordu.
Kampana itfaiye sirenlerinden ¢ok daha acil, insanin kani-
n1 donduran bir telag ve yalvarigla vurup duruyordu. Derken
alevler oraya da yetti, kilisenin koca ¢ani o giine kadar hig
duymadiklari kadar tiz bir tonda son bir kez daha vurduktan
sonra, ¢okiip gitmis olmal ki, birden kesildi.

“Sirenleri duyuyorum” dedi Katina.

Panayota ile birbirlerine simsiki sarilmiglardi. Sicak daya-
nilir gibi degildi. lkisinin alni, ensesi sirilsiklam olmus, gé-
gislerinin altindan karinlarina yol yol ter iniyordu. Katina
ceplerini altinla doldurmus, Panayota’'nin ¢eyiz sandiginda
tuttugu takilar da dahil olmak iizere biitiin miicevheri elbise-
sinin altina takip takistirmisti. Kizinin boynundaki ince san
bir zincirin ucunda sallanan istavrozu da ¢ikarip, kendi boy-
nuna takti. Uzerinde miicevher gordiikleri kadinlan durdu-
rup sokak ortasinda soyuyorlardi. Panayota’sina el degmesi-
ne dayanamazdi. Akis’in yatmadan 6nce Daragaci’ndaki me-
zarlik hakkinda séylediklerini hatirlada.
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Birileri “Rihtima, rnmhtima” diye bagiriyordu. “Herkes rihti-
ma kogsun. Cabuk!”

“Rozi Teyze? Rozi Teyze'yi goren oldu mu? Evinde mahpus
kalmig! Birisi yagh kadim kurtarsin!”

Birden sokaklar goézleri yuvalarindan ugrams, iki biikliim
insanlarla doldu. Aya Katerina’nin, Aya Dimitri’'nin kilise av-
lularina siginmis miilteciler alevlerden uzaga, daha uzaga
kacarken oraya varmiglardi. Kimisinin sirtinda bir bohg¢a, ki-
misi ninesini, dedesini kucaklamig. Dillerini yutmus gibiydi-
ler. Cehennemden kagiyorlardi.

Onlara bakarken Katina Panayota’min dogumu sirasinda, 61-
diigiini sandig1 anda gordiigii riiyayr hatirladi. Hayat ile me-
mat arasinda asili kaldig: o birkag saatte alevler i¢inde can
cekisen insanlar, hayvanlar, atlarla dolu bir yere diismiistii.
O zamanlar oray1 cehennem sanmigt1 ama simdi anhiyordu ki
bu gecenin ta kendisiydi o gordiigii...

Aniden 6liimiin ¢ok yakininda oldugunu hissetti. Ikisinden
biri o gece 6lecekti.

Yiice Meryem’e kendi canini1 alip Panayotasini1 bagiglama-
s1i¢in yalvardi. Fransiz Hastanesi tarafindan geng bir papaz
ile onun pesine takilmig bir kafile ge¢iyordu. Panayota’nin
elini birakmadan oraya segirtti. Akis bileginden yakalayip
karsini durdurdu.

“Ne yapiyorsun vre kadin? Béyle giinde papazin pesine ta-
kilip hepimizi oldiirtecek misin?”

Firinin oraya kadar siiriiklenmiglerdi. Kapali diikkkdndan
digsarn hala tath, mis gibi ekmek kokusu yayiliyordu. Pana-
yota daha birkag¢ saat 6nce babasi ile bu finna ugrayip iki so-
mun ekmek aldiklarna, sonra evlerinin cumbali oturma oda-
sina kuru fasulyeye banarak o ekmekleri yediklerine inana-
miyordu. O bagka hayata ait bir zaman dilimi olmaliyda.

O kiz kendisi degil, hayali kurulabilen bir gelecege sahip,
elindekinin degerini bilmez ahmagin tekiydi. Bagini kaldirnip
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alanin diger ucundaki Meneksge Sokak’a, ¢cocuklugunu, biitiin
hayatim gecirdigi evine, babasinin diikkanina bakti. Simdi ig
saat 6nceye, Akis ve Katina'yla sofraya oturup, ezbere bildikle-
ri hayatin siirecegine dair duyduklar: sarsilmaz inanci yiirek-
lerinde tagidiklar o ana dénmek ve sonsuza dek orada kalmak
i¢in her seyini verirdi. Bir giinii digerinden zerre kadar fark-
I gegmese bile sikilmazdi artik o hayattan. En kiymetli seyi-
ni yitirmis oldugunu derin bir kederle fark etti. O hayat sona
ermigti... Bu gece nasil biterse bitsin mavi kapil evlerinde hu-
zur icinde fasulyeye ekmek banamayacaklardi artik.

Alevlerin ugultusu artmisti. Yangin onlar1 da yutmak iize-
re yaklagiyordu. Birden Aya Trifon tarafindan nal sesleri yan-
kilandi. Insanlar “Tiirkler geliyor” diye ¢iglik atarak ara so-
kaklara kagigtilar. Panayota korkuyla goézlerini babasina ge-
virdi. Akis, Cingene Mimiko’ya basiyla bir isaret ¢akti. Yiizle-
ri vigne rengine déonmiig iki adam ayni1 anda kanlarim, kizla-
rm kollarindan yakaladiklar: gibi rihtimin aksi yoniine, Ingi-
liz Hastanesi’'ne dogru kosmaya bagladilar. Kostuklar yerde
toz dumana karisiyordu. Adriana’mn kucagindaki kiigiik kar-
desi Irini aglhiyordu. Aristo, Rozi Teyze'yi sirtina almigta.

Demiryolunun iizerinden atlarken Panayota’'nin etegi ray-
lardan ¢ikmig bir ¢iviye takildi, yiiziistii kapaklanip alnim
tahtaya vurdu. Katina ¢iglik att1. Panayota hemen toparlan-
maya, ayaga kalkmaya caligti. Bag1 déniiyordu.

“Bir sey olmadi manula. Hadi devam.”

Sakagindan asag ince, sicak kan akiyordu. Katina eteginin
ucunu kizin sakagina bastirdi, sonra birden etegini birakip,
hickirarak Panayota’ya sarildi. Ana kiz kizil kubbeden sema-
nin altinda kivnlarak uzayip giden demiryolunun ortasinda,
kenetlenip kaldilar. Katina kizina son defa sarildigin biliyor-
du. Nihayet aynldiklarinda parmagindaki kendi annesinden
kalma safir tagh yiiziigii ¢ikarip Panayota'min ince beyaz par-
mak eline gegirdi. Annesi bunun ugur tas1 oldugunu séylerdi.
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Akis, Mimiko, Sofia, Adriana ve kardeglerinden olusan ka-
file onlar1 karsida Rum Kabristani yolunda bekliyordu. Pani-
onios Stadyumu’nu ¢evreleyen teller pek ¢ok yerinden delin-
mis, tribiinler de saha da miiltecilerle dolmustu. Hemen ar-
kasinda, agir bagl servilerin ¢evreledigi kabristan sessiz ve
vakur onlar1 bekliyordu. Hep birlikte, Pire Minas'in bir za-
manlar top pesinde harikalar yarattig:1 futbol mag¢larinin ya-
pildig1 stadyumu gegerek 6liimiin karanhgina daldilar.

Kabus

Hilmi Rahmi yetigkin 6mriiniin yaridan fazlasini cephe-
de gecirmis olmasina ragmen insanligin bu derece ¢1girindan
ciktigina daha 6nce taniklik etmemisti. Belki ates ve suyun
zulme tuz biber eken giicii, belki trajedinin dogup biiyiidii-
gii, sokaklarinda oynayip geng gelinini getirdigi 1zmir’de vu-
ku bulmasi, belki de sadece atinin altindaki avug i¢i kadar
alanda alevler ile deniz arasinda sikigmig, mavnalara ist is-
te y1g1lmis insanlarn sayisiydi onu bu kadar sarsan. Izmir’in
Hiristiyan mahallelerinin tamamini sarmig yangindan kagan
sehir sakinlerinin eklenmesiyle rihtima y1gilan insan sayisi-
nin yarim milyona vardig: soyleniyordu.

Sebebi her neyse, Hilmi Rahmi 1922 yilinin 13 Eyliil gece-
si Izmir rihtiminda gérdiigii manzaray: hayatinin sonuna ka-
dar unutamadi. O gece isittigi kadin ¢igliklan kdbuslarinda
bile kanini dondurup kulaklarini yirtmaya devam etti. Her
gece uykuya daldiginda bogulurken géz géze geldigi insan-
larin batmadan hemen o6nce yiizlerinde bir anligina yanan
umut ve caresizlik ifadesini gordii. Nihayetinde kendi o6lii-
mii de suuraltindan viicuduna, i¢ organlarina sizan utancin
hummal atesinden olacakti zaten.

Rihtimda sicak tahammiil edilir gibi degildi. Riizgar deli gi-
bi tepelerden denize alev iifliiyor, sokaklardan ve denizden ya-
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yilan yanmis ceset kokusu da sicaga karigiyor, siviller, asker-
ler hepsi kusuyordu. Hilmi Rahmi gibi pek ¢ok asker agizla-
rn1, burunlarim 1slak kumaglarla értmiiglerdi. Ara sokaklar,
meydanlar, avlular, morg olarak kullandiklari okullarn tenef-
fiishaneleri hep 6liilerle dolmustu. Kadin, erkek, ¢ocuk, kedi,
kopek 6liileri... Rihtima patir patir sicaktan kalbi durmus gii-
vercinler, ya da kanatlan alev almis martilar diisiiyordu.

At altinda huysuzlaniyor, onu sirtindan atip sesiz, sakin,
serin bir yere ka¢gmak istiyordu. Hilmi Rahmi bir yandan at1
dizginlemeye ¢alisirken bir yandan da teknelere dolusanla-
r1 gozleriyle tariyordu. Insanlar tepeden iistlerine inen alev-
lerle yiizeyi silme ceset dolu kapkara sularin arasina sikisg-
mis, bulduklar: sandallara yirmi, otuz kigi ayn1 anda biniyor-
lardi. Sanslan varsa sandal onlar: biraz ileriye, Frenk gemi-
lerinin altina tasiyor, ondan sonrasi kaptanin insafina kah-
yordu. Bir¢ok sandal daha kiirekler suya degmeden alabora
olup, karanlik sularin dibini boyluyordu.

On sekiz ila kirk bes yag arasi erkeklerden kagmaya kalki-
sanlar1 yakalamalan i¢in iistlerinden emir gelmisti.

“Burada kalip yaktiklar: yiktiklar:1 kéylerimizi, gehirleri-
mizi, havaya ugurduklar1 demiryollarin1 yeniden kuracak her-
geleler. Bedavaya kagmak yok oyle. Hepsini yakalayip, onii-
me dizeceksiniz. Teslim olmayani vurun. Miistahaktir kera-
talara!”

Denizden uzak dag koylerinden, I¢ Anadolu’dan gelenler
icin fiseklik harcamaya liizum yoktu. Yiizme bilmedikleri i¢in
suya atladiklarinda elbiseleri agir ¢ekiyor, bes dakikada deni-
zin dibine batip gidiyorlardi. Deniz kiyisinda biiyiiyiip de yiiz-
me bilenler Frenk gemilerine dogru kula¢ atmaya baglarlarsa
onlar1 vuruyorlarda.

Frenk gemilerinde ¢aliganlarin da demirlerine tirmanma-
ya ¢alisan insanlara kars: kiyidaki askerlerden daha merha-
metli davrandigim1 soylenemezdi. Hilmi Rahmi yabanci bay-
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rak tasiyan iki zirhliya siginma talebiyle yanasan sandalla-
rin reddedildigini, 1srar edenlerin bagindan asag: kovalarca
su dokiildiigiinii kendi gozleriyle gérmiistii. Cok nadiren bir
gemi yanasan sandala merdiven sarkitip, ¢ocuklar: kadinlan
giiverteye cekiyordu.

Sehri talana girigen sivil haydutlar gibi Gazi Pagsa’nin or-
dusunun neferleri, onbagilari, ¢avuglar: da kendilerinden
gecmisti. Daha bir hafta 6ncesine kadar mum gibi hareket
eden o miikkemmel askerler Izmir’e girince ordu disiplini ve
ahlakini bir anda unutmus, eski ¢ete reislerinin liderliginde
evleri, diikkkanlar: talan ediyor, sokak ortasinda adam 61dii-
riiyor, Hiristiyan kizlara, kadinlara, ortalik yerde, onlar: gii-
verteden diirbiinle izleyen Frenk generallerin gozii 6niinde
acimasizca tecaviiz ediyorlardi.

Izmir hayalini kurduklarindan da zengin, bereketli ve bii-
yikti. Suclular1 yakalayacak polis, yargilayacak mahkeme
ya da jandarma tegkilatindan yoksun o kisacik zaman dili-
mi, suuraltlarinda birikmis kirli fantezilerin hayata ge¢cme-
si igin tek firsatti. Askerler harp sirasinda ¢ektikleri onca 1s-
tirabin ve Yunan askerlerinin yakip yiktig, ¢cocuklar: kadin-
lan paramparea ettikleri kéylerin manzaras: karsisinda kan-
larina zerk olan intikamin hirsiyla ahlaki da vicdani da bir
yana birakmis, biitiin hin¢larini masum sivillerden ¢ikarma-
ya dalmiglardi. Biiyiik Pagalar da Izmiri bu haydutlara bi-
rakmis, Bornova’'da, Karsiyaka'da toplandiklar: kogklerde
Istanbul’'un derdine diigsmiiglerdi.

Hilmi Rahmi cebinden ¢gikardig: mendiliyle alninda, ense-
sinde biriken terleri sildi. Mendil ceset kokusunu biraz kes-
sin diye agzina, burnuna érttiigi kirmizi 6rti gibi ¢oktan si-
rilsiklam olmustu. Biraz énce yanindaki yiizbagi Mehmet ati-
nin iizerinde sicaktan fenalagmig, agagidaki kalabaligin iize-
rine dismiigti. Onun kizlardan birini kapmak iizere asag
atladigim1 sanan rihtimdaki bigareler haykirarak ¢ocuklari-
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nin iistlerine kapanmigti. Altlarinda yiizler visne renginden
turuncuya doniip duruyordu. )

Mehmet’in kendine gelmesi i¢in bagindan asag: bir kova
su dokmeleri gerekmisti. Y1g1ldi1g1 yerde “Birini, ikisini kur-
tarmak neye yarar... En iyisi hi¢ karigmamak” diye sayikh-
yordu. Tam onunla ugrasirken kalpaksiz, ceketsiz, ter i¢inde
Mirliva Sadullah ¢iglik atarak birbirinin iizerine binen kala-
baliga aldirmadan atinin iizerinde Hilmi Rahmi’ye yaklas-
mis, siingiisiiyle dedesinin arkasina saklanmaya ¢alisan geng
bir kiz1 isaret ederek,

“Su tombulu istiyordum. Kap getir. Giimriigiin arkasinda-
yim. Kendine de bir tane se¢ miralayim! Bu giinler bir daha
gelmez” diye baginp, ondan kagmaya calisirken denize diigen
kalabahgin arasindan atin1 dértnala limana dogru siirmiigtii.
O anda en az yirmi kigi daha suya atladi. Mitralyszler anin-
da suyu taradi

Atinin izerine ¢ikarken Hilmi Rahmi'nin midesi bulan-
yordu. O da yiizbag1 Mehmet gibi bayilsa, ne iyi olurdu. Bel-
ki Mehmet numara yapmigti. Askere yakigsmazdi ama eger
numaradan bayildiysa Hilmi Rahmi yiizbasiyr sonuna kadar
anhyordu.

Dedesinin arkasina saklanmis kizcagiza bakti. Gomlegi
kan lekeleriyle dolu, saglar kus yuvasa gibi tepesinde kabar-
mig, yirtilmis kollarn kanl ¢iziklerle kaphydi. Nasil bir mah-
luk bu ¢ocuga bakip da sehvet duyabilirdi?

Onun bakiglarini iizerinde hisseden kiz ¢aresizce bagini
oniine egdi. Belki uysal davranirsa, iglerini bitirdikten sonra
saliverirlerdi. Rihtimda tanigtig1 Aydinh bir kadin anlatmis-
t1. On iki asker sirayla tecaviiz ettikten sonra onu siiriikle-
dikleri bog bah¢ede birakip gitmiglerdi. “Sizinkilerin yaptig:-
nin yaninda bu az kalhir” diyerek bir de yiiziine tiikiirmiigler-
di ama kadin canina kiymadilar diye peslerinden kosup as-
kerleri kucaklayacakti neredeyse.
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Hilmi Rahmi’nin etrafinda gordigi musibet, seytanin vii-
cuda gelmis hali olmalydi. Demek insan inangtan, vicdan-
dan yoksun kalip, kendinden ve Allah’tan koptugunda bu ha-
le geliyor; zincirlerinden bogalmig bir canavara, sehvet, hirs,
ofke ve zulmiin esiri agagilik bir yaratiga déniigiiyordu.

Dedesinin arkasina saklanmaya calisan kizcagiza edece-
gi eziyetin zevkiyle agz sulanan Mirliva Sadullah’in daha bir
hafta once Yunan askerlerinin erkeklerini camiye doldurup
atese verdikleri bir koyde oliisiinii bulduklan on-on iki yagla-
nndaki kiz cocugunu kucagina alip nasil da hickira higkira ag-
ladigim hatirladi. Kiigiik kizin bacaklarinin arasindan nehir
gibi kan bosalmis, sonra da kuruyup kalmigti. Kim bilir kag as-
kerin tecaviiziine ugramigti. Boyle bir vahgetin karsisinda goz-
yaglanm tutamayan bir insan nasil oluyordu da bir hafta sonra
Allah’in yarattig bir bagka cana eziyet edebiliyordu? Insani o
en vahsi ve en asagilik yaratiga doniistiiren gii¢ nasil bir seydi?

Korfezde demirlemis zirhhilarin pencerelerinde sehri yu-
tan alevlerin aksi dans ediyordu. Hilmi Rahmi kaygiyla ba-
sim1 evinin bulundugu tepelere ¢evirdi. Yangin Tiirk mahal-
lesine sicramamusti. Alevler aralarinda gériinmez bir bariyer
varmig gibi, Ermeni mahallesinin bitip Yahudi mahallesinin
basladig: noktada bigakla kesilmis gibi sona eriyordu. Tirk
mahallesine bir kivileim bile diigmemisti. Siikiir yarabbi, sii-
kiirler olsun!

Yiizbinler goziiniin 6niinde can ¢ekisirken kendi ailesini
diisiindigi i¢in utandi.

Amerikali hayirseverler nihayet Nureddin Pasa’y1 ve ken-
di iistlerini raz1 etmisg, rihtima bir tane kurtarma gemisi gon-
dermislerdi. Kalabalik birbiriyle savasarak geminin demirle-
digi iskeleye dogru yansa gecti. Amerikal gemiciler iistleri-
ne saldirir gibi gelen y1ginlan hizaya sokmak i¢in insanlann
sirtlarina, omuzlarina baglarina vuruyor ama 6lim kalim sa-
vagl veren yiizbinlerce insanla bag edemiyorlardi.
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“Sadece kadinlar ve ¢ocuklar! Sadece kadinlar ve ¢ocuklar!”

Hepsinin gemiye binip kurtulmasina imkan yoktu. Hilmi
Rahmi, Mirliva Sadullah’in istedigi kizin biraktig: yerde ol-
madigini goriince sevindi. Gemiye binebilmis miydi acaba?
Atin altindaki alanda uzayip giden kalabalik artik birbirine
yapigik bir kiitleye doniigsmiigtii. Aralarinda tek tek insanla-
n ayirt edemiyordu. Uyuyor gibi goziikenlerden bazilar: ¢ok-
tan olmiistii.

Su insanligin yiiz karasi kalabaliktan bir hayat kurtarabil-
seydi... Tek bir hayat. Evet, ytizbinler i¢inde bir tanecik hayat-
t1, diinyada fazla bir sey degismezdi belki ama o tek kisinin
tiim diinyas: degisirdi. Onu yasayacak can i¢in o hayat diinya-
ya bedeldi. Paralelli Caddesi tarafindan iki ¢ocuklu bir aile ko-
sarak Ingiliz kurtarma gemisine yaklagiyordu. Kadin bebegini
tasiyor, adam bacaklar:1 yanmig kiigiik kizini elinden tutmus
cekiyordu. Hilmi Rahmi onlara dogru hamle ettigi anda alev-
lerin ve ¢ighklann arasindan, limanin giiney ucunu tutan ko-
lagasinin adama dur ikazi verdigini duydu.

“Dur ve teslim ol!”

Adam duymadi, ya da duyduysa bile dinlemedi. Hayat iki
adim otesinde, Amerikan gemisindeydi. Kizin1 ¢ekerek haya-
ta dogru hamle yaptig1 anda kursun kalbine saplandi. Onun-
la beraber kansi da yere y1g1ld1. lkinci kursun da ona isabet
etmisti. Kiiciik kiz yere diigen anne ve babasina korkuyla bir
an baktiktan sonra, bebek kardesini yerden kaldirip alevle-
rin arasindan kosarak kendini gemiye atti. Hilmi Rahmi ya-
1 yolda atinmi dizginledi. Yiiregi agirlagmis, asagiya karnina
dogru bir yere ¢okiiyordu. Kusmak iizereydi galiba.

Sahit oldugu bu manzarayr Siimbiil’e, Cengiz’e, Dogan’a
anlatamazdi. Asla anlatmayacakti. Onlarin bu utanc tagi-
malarna engel olmak i¢in elinden geleni yapacak, su yasa-
dig1 birkag giini ge¢misginden kesip atacak, gerekirse inkar
edecek ya da yalan soyleyecekti. Ve fakat heyecan ve heves-
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le dogumunu bekledigi yeni iilkesi, bu kan goliiniin yok farz
edildigi, maziden kopuk bir yalan iizerine mi inga edilecekti?
Istikbal bundan mu ibaretti yani?

Yiizii zaten terden sirilsiklamdi ya, gozyaglar: yanaklarin-
dan akip giderken, kimse alevler ve deniz arasindaki firin-
dan da sicak bélgeye gavur yaginlarimi sikigtirmakla vazifeli
gen¢ miralayin yitirdigi sehrine ve kiil olup giden hayallerine
agladigin1 anlamada.

Itiraf

Iron Duke’iin giivertesinde, Avinag'in kollar1 arasindaki
Edith artik aglamiyordu. Aglayamiyordu. I¢i kaskati olmus,
ruhunun koca bir par¢asi yanginda yitmigti. Balo salonunda
askeri bando, kiyadan yiikselen gigliklar: bastirmak i¢in hala
polkalar, valsler ¢aliyordu ama beyaz o6rtiilii masalarda otu-
ran insanlarin yiizleri berbat bir kig giinii gibi kararmigti.

Birazdan miiltecileri kurtarmak iizere limana yanasacak-
lar1 haberi huzursuz yiirekleri biraz olsun yatistirmigt: ama
Edith durdugu yerden sonsuzmus gibi goriinen insan seli-
nin ancak ufacik, minicik bir kisminin o gemiye binebilecegi-
ni, geri kalanin yine alevler, karanlik sular ve mitraly6z ate-
si arasindaki korku dolu bekleyise donecegini gérebiliyordu.

Gozlerini tutugan evlerin ahgabinin havai figek gibi sagil-
dig1 semadan ayirmadan duygusuz bir sesle konustu.

“Benim bir bebegim vardi Avinas.”

Sirtim1 yasladig viicut bir anda kaskati kesildi.

Riizgar kulaklarinda uguldayarak etraflarinda bir tur atti.

“Seninle tanigmadan birkag¢ y1l 6nceydi. Dogdugu gece ol-
dii yavrum. Yiiziini géremedim bile. Baygindim. Annem alip
Bornova’daki Katolik Kilisesi’nin mezarligina gommiig, dyle
dedi. Vaftiz edilmedigi i¢in bir ismi, gidip de ¢i¢ek birakabile-
cegim bir mezan bile olmad1.”
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Doniip Avinag’a bakti. Adam sagkindi. Edith’in kendisiy-
le tanigmadan 6nceki yillarini nerede geg¢irdigini deliler gibi
aragtirdig: zamanlan diisiindii. Nasil olmugtu da aklina ha-
milelik gelmemisti? Nasil olmustu da kimsenin haberi olma-
dan dogurmustu Edith? Insanlar onun Paris’in bohem haya-
tina atildigindan, bir ressamin kapatmas: haline geldigin-
den, kadinlarla iligki kurdugundan bahsetmislerdi de gebeli-
ginden hi¢ dem vurmamiglardi. Kendini ihanete ugramis gibi
hissetti. Edith ondan dnce bagka bir erkekle sevisti diye de-
gil, biitiin Bornova agiz birligi etmisgesine bu bebegi ondan
sakladi diye.

Edith aklindan gegenleri anlamig gibi devam etti,

“Kimse bilmez. Bir ben, bir annem, bir de bebegi dogurtan
ebe Meline.”

Avinagn kafas: karigmigti. Edith agiklad:

“Gebeligim ortaya ¢ikinca Paris’te devam ettigim Katolik
okulun sérleri beni derhal Smirni’ye geri yolladilar. Anneme
de telgraf cekmigler. Annem beni limandan aldig gibi bir ara-
banin i¢ine atti. Perdeleri kapali arabanin iginde Tiirk hanim-
lan gibi, gozlerden uzak Bornova’daki konaga vardik. Annem
her seyi ince ince tezgdhlamig, kdhyanin bile beni gérmesine
firsat vermeden en iist kattaki cihanniimaya kapatt1.”

Konusmasina ara verip yiiziinii karsilarinda turuncu ko-
ca bir portakal gibi parildayan sevgili Smirnisine ¢evirdi.
Avinag'in midesi bulaniyordu.

“Ne kadar kaldin orada?”

“Dogurana kadar... Tam ii¢ ay bir hafta bes giin. Eyliiliin
altisim1 yedisine baglayan gece kii¢iik kizim dogdu ve saba-
hinda 61dii. Yasasayd: simdi on yedi yasinda olacakti.”

Avinag'in agz1 agik kalmigti. Belki yanhis anlamigtir diye
bir iimit tekrar sordu.

“Annen seni ii¢ ay boyunca Bornova’daki konagin ¢at1 ara-
sinda m tuttu?”
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Edith basini sallada.

“Bu nasil bir zuliim? Nasil bir vahget!”

Bu sozlerin iizerine rihtimdan mitralyoz atesine karsilik
veren ¢ighklar yiikselince ikisinin aklina ayni sey, zulim ve
vahsetten bahsetmeye haklar olmadig: geldi. Avinag Edith’in
yiiziini kendine ¢evirdi.

“Cok tizginim sevgilim. Ne kadar zor zamanlar ge¢irmis
olmalisin. Ben hi¢ bilmiyordum. Kim bilir bu kayip seni na-
sl izmiigtir!”

Edith’in artik kurudugunu sandig1 gozyaslar: yeniden ya-
naklarindan asag siiziilmeye baslamigti. Sirrini ilk defa bir
baskasina agiyordu. O kis okul arkadas: Feride’ye yazdig: ki-
sa bir notta bebegin 6lii dogdugunu haber vermis ama yaz ay-
lar1 boyunca ¢ektigi cefayr da, annesinin Ali'yi Cakircali’nin
cetesine temizlettigine dair duydugu yakic: siipheyi de arka-
dasindan saklamisti.

Avinas onu kollarina alip simsiki sardi. Edith basini onun
omzuna dayayip gozlerini yumdu. Biitiin kayiplar: iginde bir
yumak olmustu. Doymak bilmez alevlerin sardig: biricik seh-
ri gozlerinin 6niinde kiile donerken katila katila aglamaya
birakt: kendini.

Ayn anda Limanaki Sokagi’nda Fransiz Konsoloslugu’nun
kapis1 agildi. Aralarinda Juliette Lamarck, Jean Pierre, kari-
s1 Marie ve ¢ocuklari Daphne ile Louis’nin bulundugu kafile
ikiserli sira halinde kiyida onlar1 bekleyen motorlu tekneye
dogru yiiriimeye basladi. Onlerinde Fransiz bayrag: tasiyan
bir bahriye subay, iki yanlarinda kalabalig: dagitarak onla-
ra yol acan Fransiz askerleri vardi. Pasaport istikametinde
yiiriimeye basladilar.

Marie tertemiz krem rengi bir takim giymis, iki ¢ocugunun
elinden tutmus en arkada yiiriiyordu. Onun 6niinde Juliette
basindaki koca hasir sapkasiyla yangindan kagiyor gibi degil
de Kordelio’'da deniz banyosuna gidecek gibi duruyordu. Jean
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Pierre’in koluna girmisti. Louis kedisini Bornova’da birakmak
istemeyince bir kus kafesi i¢inde hayvam da yanlarina almis-
lardi. Annesi acele etmesi i¢in onu ¢ekistirdik¢e mizmizlani-
yor, kediyi sarsmamak i¢in minicik adimlarla yiiriiyor, bir yan-
dan ablas ile igeride baslattiklar1 kavgasina devam ediyordu.

Sonra, i¢ limanda onlar: bekleyen tekneye vardiklar: sirada
olanlan Fransiz kafileden hi¢ kimse sirasiyla hatirlamiyordu.
Aile, biiyiik yangindan bir ay sonra Paris’te bir otel odasinda
yeniden bir araya geldiginde, Jean Pierre Edith’e elinden gel-
digince o gece yasananlari1 anlatmaya ¢abaladi. Gegirdigi sok
ve kederden dolayi dili baglanmisti, sozciikleri ve olaylarin si-
rasini birbirine karigtiriyordu ama Edith ile Avinas parcalan
birlestirerek hikayenin 6ziinii kavramay: basardilar.

Juliette Lamarck, tam ucunda Fransiz bayrag: dalgala-
nan motora adimini atacakken birden geri ¢ekilmis, elini og-
lunun elinden kurtarip limandan alevlerin igine kogmus. Bir
yandan “Torunum, torunumu kurtarmaliyim!” diye baginyor,
rihtima y3gilmis insanlara yetimhanenin yerini soruyormus.
Basinda hasir sapkasi, ayaginda ince topuklu stilettolar ile
oyle tuhaf bir goriintii arz ediyormus ki civardaki Tiirk as-
kerleri bile islerini birakip ona yaklasmiglar.

Sonunda o zavalli kalabaligin arasindan bir kadin ¢ikmuis,
bir goziinii subaylardan ayirmadan rihtimin kuzeydogusu-
na diisen bir yeri isaret etmis. Juliette sapkasini ardinda bi-
rakarak kadinin gosterdigi istikamete dogru kogsmaya basla-
mis. Jean Pierre pesinden gitmek lizere davranmis ama Ma-
rie onu durdurmus. Onlar1 Pierre Loti gemisine tasiyacak
olan motor kalkmak iizereymis ve kaptan bu motoru kagirir-
sa gemiye ¢ikmasini garanti edemeyeceklerini soylilyormus.
Kansi ve ¢ocuklar: zorla Jean Pierre’i tekneye bindirmisler.

Tekne ceset dolu karanhk sularda agilirken, kalabaligin
arasindan Punta istikametinde kosan Juliette Lamarck son
bir defa belirmis. Yikilmig Kraemer'i, ¢atis: alev almis Théatre
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de Smyrne’yi, yiizlerce havai fisek ayn1 anda atilmis gibi pat-
layan Amerikan Konsoloslugu'nu ceylan gibi sekerek geciyor-
mus, yerlerde hasta, baygin yatan insanlarin iizerinden atla-
yip Bella Vista’dan yukar: yanginin ¢ok dilli canavar gibi yut-
tugu sokaklardan birine dalmis ve sonra gézden kaybolmus.

Juliette zamaninda ebe Meline’'nin bebeyi o yetimhaneye
biraktigini nereden biliyormus? Vicdan azabina dayanama-
y1p ebeyi bulup, sorguya mi1 ¢ekmis? Meline’yi sabah lzmir’e
getiren esegin sahibi kéyliiniin ettigi dedikodular mi1 kulagi-
na gelmis? Tim bu sorularin cevabi da Juliette Lamarck’la
beraber alevlere yem olup gitmis.

Jean Pierre yanginin hunharca katlettigi giizelim sehrin
hayaleti bile sayillamayacak o sefil harabeye bir hafta sonra
dénebildiginde ne yetimhaneyi, ne de yetimhanenin bulun-
dugu mahalleyi bulabilmis. Rihtimdaki kalabalik da dagil-
mis, geriye sadece kan lekeleri ile suda yiizen bagsiz, elsiz,
parmaksiz cesetler kalmis.

Kimsenin Juliette Lamarck’tan haberi yokmus.

Avinas Lamarcklarin —Juliette’siz— bir araya geldigi Pa-
ris'teki o otel odasinda, Juliette’in basina gelenleri duyma-
dan ¢ok zaman 6nce, Smirni’yi yok eden mesum kizilligin 1s1-
ginda Iron Duke’iin giivertesinde dururlarken Edith’in bebe-
ginin 6lmedigini anlamisti. Bir eliyle hickiran sevgilisinin
sac¢larini oksarken diger elini yeleginin cebine atip Edith’in
az evvel kiitiiphanede buldugu genglik fotografina bakti. Co-
cuk yasiyordu ve kiyidan uzaklastikca parlaklig: artan yan-
gimin pengesinde uluyarak can veren Smirni'nin i¢inde bir
yerlerde hayat ile 6liim arasina sikigip kalmigta.

Daragaci

Daragacr’ndaki Rum kabristaninin i¢i igne atsan yere diis-
meyecek kadar kalabalikti. Aileler mermer mezarlarin ka-
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paklarini kaldirmis, tabutlar1 ¢ikariyor, bosalan ¢ukura iki-
li ii¢li gruplar halinde kizlarini sokuyor, sonra agir merme-
ri kizlarin i¢inde aglastiklar: mezarin iizerine kapatiyorlardi.

Katina Panayota’nin elini birakmadan onlerinde yiiriiyen
Akis’e yaklasti.

“Bizim aile mezarligimiz burada degil. Biz ne yapacagiz?
Keske Cesma’yal33 gitseydik. Oras1 hem daha sakindir.”

Akis cevap vermedi. lkisinin de ana babalar1 Cesme’de go-
miiliiydii. Belki simdi oradaki aileler de onlarin mezarina
kendi ¢ocuklarim1 sokmuslardi. Ne bi¢im zamanlard: bunlar!
Komutay: Cingene Mimiko’ya birakti. Adam belli ki bu plam
¢ok evvelden yapmist1.

Aglayip inleyen kalabalig1 emin adimlarla yariyor, pesin-
den gelen ailesi ile Akis, Katina ve Panayota i¢in yol agiyor-
du. Her yer mezar kapaklarini kaldiran insanlarla dolmustu.
Kiiciik kilisenin duvar: dibinde, kocasinin mezari baginda do-
viinerek aglayan siyah basortiili bir kadinin yanindan gegti-
ler. Kadin,

“Gel de kurtar bizi simdi, kizinin iizerinden bir ordu do-
lusu asker gecti. Paramparca ettiler ¢cocugu. Neredesin sim-
di sana bu kadar ihtiyacimiz varken?” diye bagiriyor, acisi-
n1 agirbagh bir siikdtla karsilayan beyaz mermeri yumruklu-
yordu. Panayota annesini durdurmaya ¢alisti. Mezar basinda
doviinen kadin, arkadas: Elpiniki’'nin annesine benziyordu.

“Anne dur, su kadin Kirya Rea galiba!”

Katina durmadu.

“Birak simdi kori mu, yiri.”

Ufacik Katina bir anda azgin bogaya doniismiistii. Cene-
si havada, hep ileri kabristanin kalbine dogru yiiriiyor, elin-
den tuttugu Panayota’y: insaniistii bir gii¢le pesinden siiriik-
liyordu.

133. Cegme.
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Elpiniki subay sevgilisiyle Atina’ya kagmigt1. Bitiin bu faci-
adan ¢ok once, hamileligi ortaya ¢ikinca adam onu ilk vapur-
la Yunanistan’a ge¢irmis, annesi de kii¢iik kiz1 Afrula’y: alana
acilan sokaklarda tellal gibi dolastirip, mahalleliye Elpiniki’yi
evlatliktan reddettiklerini duyurmustu. Herkes bebek dogun-
ca Kirya Rea’nin kizim1 bagiglayacagimi biliyordu ya, Afrula
elinde zil mahallenin sokaklarinda dolanirken pencere pervaz-
larinda cik cik yapip kadina hak verir gibi gériinmiislerdi.

Elpiniki Atina’da olduguna gore, Kirya Rea’nin askerle-
rin tecaviiziine ugrayan kizi Afrula olmaliydi. Afrula daha on
dordiinde bile yoktu. Panayota adimlarini siklagtirda.

Kabristanin Parali Kopri Yoluna bakan ucuna vardiklarin-
da durdular. Sol taraftaki aile mezarliginin tizerinde bir kadin
doguruyor, digerleri de kemikleri tutusturarak yaktiklar ates-
te su kaynatiyorlardi. Girit gogmeni Tiirk ¢ocuklar fahis fiyatla-
ra su ve yag satiyorlardi. Bazilarinin tepsisinde yakalara igne-
lemek icin Mustafa Kemal fotograflar ve minyatir Tiirk bay-
raklar1 da vardi. Mermer mezarlar, siislii heykeller, istavrozlar
arasinda dolanirken, “Bunlar1 alin, yakamza takin. Size kimse
ilismez, hayatimizi kurtarin” diye avaz avaz bagiriyorlarda.

Cingene Mimiko durdugu yerde, kerteriz alir gibi etrafin-
daki heykellere, mezar taglarindaki isimlere, servilere ve yer-
lerdeki ¢akiltaglarina bakti, sonra sagdaki mezarlar1 sayda,
l¢ilincisiine yiriytip yere ¢okti. Adriana’nin ikiz kardesgleri
kurulmus bebekler gibi babalarinin pesinden gittiler. Ayaga
kalktiginda ufacik yiiziinde muzafferane bir tebessiim belir-
misti. Elindeki iki kiiregi havaya kaldirarak Akis’e gosterdi.

“Sakladigim yerde duruyorlar! Siikiirler olsun!”

Ikizler babalarinin uzun bacaklarina sarildilar.

“Buraya benim kigiik kizlan saklariz. Biyikleri de arka-
daki kinotafiol34 tarafina topragin altina. Kimsenin aklina

134, Oliilerin kemiklerinin gémiildigii toplu mezar.
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gelmez orasi. Cocuklar gelin, el verin de kapag kaldiralim.”

Panayota ile Adriana korkuyla bakistilar. Mimiko’nun ogul-
lar1 agir mermeri yerinden oynatmaya ¢alisan babalarinin
yardimina kostular. Katina Akis’e fisildad;,

“Bosta bir mezar daha muhakkak vardir. Topraga nasil go-
meriz ¢ocugu? Onca kemigin arasina? Gel biraz bakalim.”

AKkis kiikredi:

“Pazarda sebze meyve mi bakiyoruz kadin? Gérmiiyor mu-
sun, her bir istavrozun basina kag tane aile ¢okmiistiir?”

Gercekten de kabristan sa¢ saca bas basa kavga eden aile-
lerle dolmustu. Kendilerine ait mezarlarin baskalar: tarafin-
dan isgal edildigini gérenler oraya saklanan kizlar1 yaka pa-
¢a ¢cikanp, i¢eri kendi ¢ocuklarini dolduruyorlardi. Ayni nine-
nin on dokuz ayri kiz torunu oldugu i¢in bir mezarin dibin-
de kuzenler yumruk yumruga gelmislerdi. Mimiko alnindaki
teri gémleginin eteklerine silerek kar:1 kocanin arasina girdi.

“Kirya Katina, su fundaligin ardinda kinotafio i¢in ayril-
mis toprak vardir. Bana itimat edin. En emniyetli yer orasidir.
Kabristana kadar girmeye cesaret ederlerse bile oraya gegcmek
akillarina gelmez.”

Kiiciik kizlarin iizerini mermer kapakla 6rttiikten sonra,
Mimiko ile Akis kiireklere sarildilar. Kadinlar, kizlarin nefes
almalari i¢in agik birakacaklar: boslugu é6rtecek defne yap-
rag1 ve ot toplamaya fundaliga girdiler. Katina Panayota’nin
elini birakmiyordu. Toprak altindan torbalar i¢inde kemikler
ciktikca Adriana’nin ¢eneleri birbirine vurmaya basladi. Uza-
nip Panayota’nin bosta kalan elini yakaladi. Eti buz kesmis-
ti. Yine de arkadasinin kulagina egilip,

“Plajda kumun altina gomiilmiisiiz gibi olacak. Cocukken
Diana Hamamlarr’nin orada yapardik ya, ayni 6yle” dedi.

Kizlarin ikisini de alacak biiyiikliikte bir ¢ukur kazdiktan
sonra ellerinden tutup onlar1 asag indirdiler.

“Birbirinize yiziiniizii doniin, daha iyi” dedi Mimiko. “El-
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lerinizi de ¢enelerinizin altinda tutun ki, lazim olursa topra-
g1 kazip cikabilesiniz.”

Kizlan ana rahmindeki ikizler gibi ¢ukura yatirdilar. Iki-
si de dizlerini karinlarina ¢ekmis, parmaklarini Mimiko’nun
tarif ettigi sekilde ¢enelerinin altinda dua eder gibi kenetle-
mislerdi. Erkekler ¢ukurun iizerine kiirek kiirek toprak atar-
ken, Sofia ile Katina yere ¢okiip kizlarinin yiiziine birer men-
dil orttiiler, mendillerin iizerinde ii¢ defa istavroz ¢ikardi-
lar. Katina aglamamak i¢in dudaklarini 1sirmisti. Panayota
annesinin kederini kendi i¢inde hissediyor, her zamanki gi-
bi onu rahatlatma telas1 kendi korkusunun 6niine gegiyordu.
Mendilin arkasindan konustu.

“Annecigim, merak etme. Bizi burada kimse bulamaz. Hem
yalniz da degiliz. Sikilirsak birbirimizle konusuruz.”

Katina ¢oktiigii yerden kederle i¢ini ¢ekti, Allah’a bu iyi
kalpli yavruyu esirgemesi i¢in yakardi. Riizgir yanan ahsa-
bin, eriyen metalin, kavrulan etin kokusunu olduklar: yere ta-
siyor, karanlikta serviler biitiin bu kokulara anlam vermek is-
tiyormuscasina 6ne arkaya egilip kalkiyorlardi. Cadde tarafin-
dan kadin ¢igliklar: geliyordu. Cabucak ¢ukuru kapattilar, ¢a-
1 girp1 ve defne yapraklan ile kizlarin hava almasi i¢in birak-
tiklan boglugu orttiiler. Cikardiklar:1 kemik dolu torbalar etra-
fa sagilmast.

“Burada duramayz, siipheleri iizerimize ¢ekeriz” dedi Mi-
miko. “Ortaya bir yere gecelim.”

“Ben suradan suraya gitmiyorum!”

“Kirya Katina, kizlarimizin canin1 kurtarmak i¢in kalaba-
liga karismamiz lazim.”

“Hayir! Katiyen! Ohi. Siz gidin kalabaliga karisin. Ben bu-
rada ¢cocugumun basinda nébet tutacagim.”

“Katina mu, senin baginda nobet tuttugunu goriince hay-
dutlarin istahi kabarmaz mi sanirsin? Ade, ela. Fundaligin
disina ¢ikalim. Onlardan géziimiizii ayirmayiz. Haydi gel.”
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Katina’y: zorla fundaliktan disari, kabristanin ortasina
¢ektiler. Kadin bir mermer mezarin késesine ¢okiip aglama-
ya basladi. Sofia kucaginda kiiciik kiz1 Irini ile yanina oturup
elinden tuttu. Aglayan, inleyen, déviinen kadinlar arasinda
kimse onlarla ilgilenmedi. Herkes Tanri’'ya, Meryem’e, me-
leklere, azizlere kendi kizlarini esirgemesi igin yakariyordu.

Neden sonra 6n taraflardan bir feryat yiikseldi.

“Yangin gaz sirketini sarmig! Havagazi fabrikas: alev al-
mis! Patlamak tizereymis. Hepimiz diri diri yanacagiz!”

Karanlik topragin altinda Panayota irkildi. Baglarini kapa-
tan yapraklar, otlar yiiziinden ensesi miithis kasiniyordu. An-
nesinin sakiz kokulu beyaz mendilinin ardindan Adriana’y:
gormeye c¢alist1. Cigliklar tizlesiyor, doguran ve kacgigan kadin-
larin feryatlar: birbirine karigiyordu. Aileler hep birden yiikle-
nip, az evvel orttiikleri agir mezar taglarini yerinden oynatiyor,
kizlarini ¢ikariyor, akin akin kabristandan digar: kosuyorlardi.

Havagazi fabrikas: mezarligin bir sokak asagisindaydi. Pa-
nayota elleriyle toprag eseledi, bacaklarini oynatmaya ¢alis-
t1. Toprak agir bir yorgan gibi iizerini 6rtmiistii. Birden pani-
ge kapildi. Nasil ¢ikacaklardi buradan? Fabrika havaya ucar
da yangin kabristana sigrarsa burada toprak altinda bogula-
rak can verirlerdi. Mendili yiiziinden ¢ekip yapraklarin ara-
sindan bagirdi.

“Adriana, buradan ¢tkmamiz lazim. Ade, ayaklariny, elle-
rini oynat da biraz deselim. Adriana m’akus? Beni duyuyor
musun?”

Iki arkadas otlan doldurduklar deligin i¢cinde solucan gibi
kivranmaya bagladilar. Terli alinlarina, boyunlarina toz top-
rak, cali ¢irp1 yapisiyordu. Diinya karabasan gibi iistlerine
binmis, her tiirlii hareketi imkansiz kilmisti. Saklandiklarim
unutmuslar, sarf ettikleri giiciin etkisiyle inliyor, aghyor, vahsi
hayvanlar gibi uluyorlardi ama feryatlarin arasinda onlar1 du-
yan olmuyordu.
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Az 6tede Mimiko zivanadan ¢ikmis Katina’y: sakinlestir-
meye ¢aligiyordu.

“Kirya Katina, yangin ¢ok uzaklarda. Buraya yaklagsa bile
demiryolunun bu tarafina gecemez. Bakin, gaz fabrikasinin ba-
cas1 buradan goriiniiyor. Orada yangin filan yoktur. Insanlar
panige kapildiklar i¢in 6yle bagiriyorlar. Inanin bana, buradan
daha emniyetli bir yer yok. Bizler i¢in de kizlarimiz i¢in de.”

Katina’nin daha fazla laf dinleyecek hali kalmamigti. Mimi-
ko’nun bir mezarin dibine biraktig: kiiregi kapti. Akis bir ham-
le yapacak oldu, Katina kiiregi ona dogru sallada.

“Yaklagirsaniz su kokmus cesetlerden daha beter ederim
sizi! Katalavenete?”135

Akis karisini hi¢ boyle gérmemisti. Pesinden fundaliga dald:.

“Yangin, yangin! Diri diri yanacagiz hepimiz. Kegomaste!”136

Katina’nin a¢tig1 ¢cukurdan Adriana ile Panayota sendele-
yerek ayaga kalktilar. Uzerlerine dogru bir insan seli funda-
higin iginden gegip stadyuma dogru kosuyordu.

“Kos Panayota! Kos kori mu!”

Panayota arkasini déniip stadyumdan firlayan insanlarin
da katilimiyla iyice kalabaliklasan yiginlarin arasinda anne-
siyle babasini gormeye ¢alisti. Katina kisa boyluydu ama ba-
basinin koca ciissesi kalabaliklarin i¢inde hep sivrilirdi. Du-
runca arkasindaki insanlar ona ¢arptilar. Sendeleyerek de-
miryoluna paralel duvara ¢arpip yere diistii. Etegi yirtilmis,
dizi kaniyordu. Ayaga kalkmaya calist1. Insanlar sagindan
solundan akiyor, bazilarinin ayag takiliyor, kapaklamyorlar,
bazilar1 da iizerine basip gegiyorlarda.

Neden sonra duvara tutunarak ayaga kalktiginda annesi-
nin gittikce cilizlagan sesini duydu.

“Kos Panayota mu, kos yavri mu! Rihtima kos!”

135. Anladimz mi?
136. Yaniyoruz.
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Yilan gibi kivrilarak kosan insan seli garin 6niinde bir an
durakladi. Onlerinde kara bir bulut daracik sokaklarin, si-
ra sira evlerin iizerine ¢okmiisti. G6z gozii gérmiiyordu. Ne-
reden gitmeli ki? Panayota tam karsisina denk gelen Bour-
nabad Caddesi’'ne daldi. Uzaklardan yanginin ugultusu geli-
yordu. Caddeyi kesen sokaklarin 6tesinde bir yerlerde —yakin
m1? uzak mi1?- evler, kiliseler kivileimlar sagarak birer birer
yikiliyordu. Yanindan gegen bir grup Vasili Sokak’a dalip Pa-
nayotalarin mahallesine déndii. Adriana’yr, annesini, babasi-
m goremiyordu. Rihtimda yeniden bulusacaklarini umdu.

On taraflardan geng bir adam, “Paralelli’den Punta’ya” di-
ye haykirdi. “Yangin Punta’ya varmaz!”

Yaghlar ve ¢ocuklar yollarda sapir sapir dokiiliiyordu. Yol
kenarina yigilanlarla kimse ilgilenmiyordu. Kalabalik bir
grup bulvardan asag: indi. Panayota’nin pabuc¢larindan biri
tramvay rayina sikismigti. Tek ayag1 ¢iplak kosuyordu. So-
kaklara inmis dumanlar geceden de karanlik bulutlar ya-
ratiyor, insan yon duygusunu tamamen yitiriyordu. Birden
oniinde kosan sisman adam zink diye durdu. Paralelli’'nin ko-
sesinde olmaliydilar. Arkadan gelenler birbirlerine tosladilar.
Panayota tokezleyip diistii, basini kaldirimin kenarina vur-
du. Aciyla bagirdi. Sakagindan yine i1lik kan bosalmisti.

Onlerde kosanlar sapir sapir yere yigiliyorlar, arkadakiler
makineli tiifeklerle sokagin kosesini tutan adamlarin —hay-
dut mu, asker mi, ¢cete mi?— karsisinda dimdizlak kaliveriyor,
hemen akabinde onlar da mitralyoz atesine kurban gidiyor-
du. Panayota’nin diigiip kaldig1 yerin etrafi bir anda kan go-
liine déonmiistii. Araladig: gozlerinin arasindan bakti. Adam-
lar yerdeki oliilerin ceplerini bosaltmak iizere yaklasiyorlar-
di. Ceneleri birbirine vuruyor, biitiin viicudu yaprak gibi tit-
riyordu. Yasadigini fark etmeleri an meselesiydi. Arkada, ko-
sedeydi. Ciplak ayagini biraz 6nce 6niinde kosan sisman ada-
min simdi 6li govdesinin altindan yavag¢a c¢ekti. Haydutlar
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ele gecirdikleri ganimete dalmis, kadinlarin elbiselerinin alti-
na sakladiklar: miicevherleri sokmekle mesguldiiler.

Cok hizli hareket etmeliydi.

Aralik goézlerinin arasindan hepsinin one egildigi bir ani
kollad: ve sonra canini digine takip yattig: kaldirim kenarin-
dan ok gibi ayaga firlad, seke seke sola, kara bir bulut altinda
yitmis Mesudiye Caddesi’'ne daldi. Arkasindan bir ses “Yakala-
yin orospuyu, kesin cezasini” diye bagiriyordu ama o agzin ag-
mis kocaman bir firin gibi onu bekleyen Kosma Sokagi’na var-
dig1 sirada higbiri atesin i¢ine atlamaya cesaret edemedi.

Panayota yanginin kalbine dogru kostu, kostu, kostu.

Once agir agir. Midesi bulaniyor, dumandan nefesi tikaniyor,
oksiirmek i¢in ara veriyor, sonra yeniden bagliyordu. Ciplak
ayagimn tabanina hep kirik ¢amlar, ¢iviler batmisti. Der-
ken cigerleri agildi, hizlandi, hizlandy, 1s1kla, sesle, riizgarla
bir oldu. Biraz 6nce kalin bir yorgan gibi istiinii 6rten topra-
g altindayken kiilge gibi agirlagsmis bacaklar: simdi tiiy gibi
hafiflemis onu ileri, daha ileri uguruyordu. Sagindaki, solun-
daki sokaklarin hepsi parlak turuncu bir 1s1kla aydinlanmis-
t1. Gokyiizii ise bakirdan bir ¢anak... Terciman Sokagi’nin
orada etekleri tutustu. Alevler bacaklarini yaladi. Artik his-
setmiyordu. Kokuyu, sesleri, sicagi, dehseti... Hi¢cbir sey duy-
muyordu. Olecekti. Oliimii kabullenmek ne biiyiik bir hafif-
likti ah Azize Meryem! Sunu keske daha evvelden bilebilsey-
di! Sag tarafinda, depolarin siralandig: sokaklarin bazilari-
na yangin sivri dilini heniiz degdirmemisti ama onlara gir-
meyi aklina bile getirmedi. Durmak yoktu. O artik riizgar ol-
mustu. Giil kokulu, tuz kokulu, yosun kokulu, biitiin dertlere
derman Smirni’'nin hinzir riizgariyd: o.

Ah, dehsetle kiyaslandiginda nasil yumusak, nasil anag bir
duyguydu 6liimiin fikriyle gelen. Keske su rihtimda korku igin-
de beklesen kalabaliga bir an 6nce kendilerini 6liime teslim et-
melerini soyleyecek kadar vakti olsaydi... Hiirriyet 6liimdeydi!
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Sol tarafinda, semaya havai figek gibi sagilan kivilcimla-
rin i¢inden bir bina ¢6ktii. Panayota hiz kesmeden goziiniin
ucuyla ¢6ken duvarin dibindeki levhasina bakti. O sik butik-
lerden biriydi. Hog¢akal tavsan kiirkleri, mansonlar, dantel-
den i¢ camasirlari ve Paris’ten gelme sapkalar! Daha mut-
lu bir hayat vaat eden biitiin mallar, hepiniz bu cehennemde
yanin! Mutlu tek bir hayat vardi. Menekse Sokak’taki mavi
kapil kii¢iik bir evde, suyuna ekmek banarak yenen fasulye-
nin kazaninda gizliydi o hayat... Cumbanin oniine dayadikla-
r1 sedirde oturan Katina’nin dizinde, ¢enesini oksayan bak-
kal Akis’in baharat kokulu ellerinde, masanin altindan ba-
cagina degen Stavros’un dizinin kiigiiciik temasindaydi o ha-
yat. Simdi yitip gittigine gore o hayat, yansin, kiile dénsiin
biitiin sapkalar, korseler, mansonlar, kafesantanlar, balo sa-
lonlariyla oteller...

Bir zamanlar ona mutlulugun yalanini vaat eden her sey
yansin, bitsin.

Birden ara sokaklarin birinden simsiyah bir at firladi.
Alev almis bacaklariyla mitolojik bir mahluka benziyordu. O
da Panayota gibi dértnala yanginin kalbine dogru kosuyor-
du. Geng kiz1 goriince aciyla kisneyerek saha kalkti. Beraber
atesten bir gecit haline déniismiis Bella Vista Caddesi’'nden
asa@1 kostular. Panayota at kadar hizli kosabiliyordu! Vay ca-
nina! Ah tabii, vevea, kralice Smyrna’ydi o! Bu sehri dort bin
yil 6nce kuran, tek memeli giizel Amazon kadin. Bu da elbet-
te Smyrna’nin eyersiz bindigi atiydi. Binlerce yil sonra yeni-
den bulusmuslardi. Hiz kesmeden déniip hayvana giiliimse-
di. At kisnedi. Bir olmuslardi, tam olmuslardi. Sirtina binse
bu denli biitiin hissedemezdi kendini.

Bir kahkaha attu.

Yarisi alev yaris1 at mahluk ile etekleri atesten tanriga ay-
n1 anda Bella Vista’nin parlak turuncusundan rihtima daldi-
lar. Yiizleri vigsne rengindeydi. Baslarnnin etrafinda beyaz bir
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hale. Insanlar ¢ighklar atarak birbirlerine sokuldular. Kaca-
cak yer yoktu.

Atesten ikili rihtimin ortasina varinca durup karsilarinda-
ki karanlik suya, sonra doniip birbirlerine baktilar.

Kiz giiliimsedi.

At kisnedi.

Karar verilmisti. Aynm1 anda karanlhk sulara dogru hamle
ettiler.

Hilmi Rahmi dizginleri ¢ekti. Altinda at1 direndi, kignedi.
Miralay aldirmadi. Biiyiilenmis gibi efsanevi ¢ifte bakiyordu.
Omriinde béyle bir giizellikle karsilagsmamista.

Inanilir gibi degildi ama atesten at ile etekleri alevden ki-
zin ortaya c¢ikisiyla beraber kesif ceset kokusunun yerini
Bornova’nin yaseminleri almisti. Demek canim sehrini yutan
su canavar atesin i¢cinden hala giizellik ve umut ¢ikabiliyor-
du. Siikiirler olsun! Yarabbi siikiirler olsun! Ruhu derin bir
siikran ve yiiregi ask ile doldu. Allah elinden her seyini alsa
ve karsiliginda bu manzaray: sonsuza dek seyredecegi bir ha-
yat verse ona, hig itiraz etmez, derhal raz gelirdi.

Atesten at ile etekleri kivilcim sagan kiz bagka bir dlemden
gelmis olmaliydi. Belki Ziimriidiianka gibi kendi kiillerin-
den dogmuslardi. Belki de bu ¢ilgin kiyimin sona ermesi i¢in
Allah’in yeryiiziine gonderdigi melaikeydi bunlar. Ne birinin
ne de digerinin yiiziinde korkunun ya da acinin emaresi var-
d1 zira. Baginin etrafinda kivileimdan bir tag tagiyan kiz me-
leklerden de giizeldi ve hig siiphesiz hayvana giilimsiiyordu
ve fakat atin yuiziindeki tebessiime ne demeliydi?

Belki bir saniye, belki bir saniyeden de kisa siiren o an,
Hilmi Rahmi’ye tarih kadar eski ve sonsuzluk kadar uzun
geldi.

Sonra at ates sagarak denize dogru hamle etti. Rihtimi dol-
durmus insanlar kollarini kaldirip hep bir agizdan haykirdi-
lar. Atin pesinden kiz kostu. Alevler eteklerinden ellerine, kol-
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larina atlamisti, aldirmadi. Ates simdi neseyle saglarina, sa-
lina si¢griyordu.

Hilmi Rahmi atim1 topuklad.

Herkes doniip kiza yaklasan athi siivariye bakt.

Kiz yerde yatan bir dedenin iizerinden ucarak gegti, derisi
soyulmus elleriyle alev alev eteklerini topladi. Bacaklar1 cilk
yaraydi. Askerin gozleri elektrige tutulmus gibi parliyordu. In-
sanlar kenara ¢ekildi. Kiz teki yitmis pabucunun acgikta birak-
tig1 yaral ayagini kaldirds, onu ¢oktan siyah sulara karismig
sevgili atiyla bulusturacak olan karanhiga kendini biraktu.

Herkes olim kokan karanlik sularin iizerinde geng¢ kizin
atesten bir kus gibi havada asili kaldigini gérdii.

Derken karanlhiga bir kol uzandi, atesten kusu havada ya-
kaladi. Hilmi Rahmi belinden kavradig gibi tenini yalayan
alevlere aldirmadan Panayota’y: atinin terkisine atti. Hay-
van kisneyerek bu atesten mahluku sirtindan atmaya ¢aligti.
Panayota avaz giktig1 kadar haykirda.

“OHI"

Kalabalik gozlerini yumdu.

“Korkma, korkma! Min fovate! Kala ise.!37 Korkma ben-
den. Emniyettesin.”

Onlar aralarindan gegerken rihtimdaki yiizbinler Musa’nin
ayaklarinin altindaki Kizildeniz gibi ikiye yanldi. Analarn, ba-
balarinin aklindan ayni sey gegti: Bir asker baskasinin kizim
kaptiysa, bizimki simdilik giivende sayilir. Kendi diisiincele-
rinden utaninca déniip karanlik sulara sessizce gémiilen ata
baktilar.

Boyle zamanlarda insan nasil da bencillesiyordu!

Hilmi Rahmi atin1 topukladi. Iron Duke yiikiini almis, ge-
ri geri limandan gikiyordu. Aci aci sirenlerini 6ttiirdii. Pana-
yota derisi soyulmus ellerini simsiki beline sardi. Onun sica-

137. Korkma. Iyisin.



424

cik bedeni sirtina yaslanirken Hilmi Rahmi’nin yiiregi 6yle bir
genisledi ki kahkaha atmaya basladi. Sevingten bayilacakti az
kalsin. Deli subaya yol vermek i¢in kalabalik biraz daha ge-
ri ¢ekildi.

Doniip arkasindaki bu melegi kucaklamak istiyordu; onu
o6pmek, sarmak, hayatinin sonuna kadar kollayacagini, koru-
yacagini, sevecegini soylemek... Bir hayat kurtarmigsti1! Kos-
koca bir hayat! Heyhat, birbirinin iizerine yigilmis yiizbinler-
ce bigarenin yasadig trajedinin yaninda bir tanecik hayatin
ne 6nemi vardi ki? Az 6nce sicaktan bayilan Yiizbasi Mehmet
boyle sormustu. Ona gore en akillicas: bu bicarelerin kaderi-
ne hi¢ kanismamaktu.

Hilmi Rahmi, atinin terkisinde yar1 baygin Panayota ile
yangimn kilina bile dokunmadigi Tiirk mahallesinin labiren-
timsi sokaklarina girerken hala giiliiyor, basimi salliyor, yiik-
sek sesle ayni1 sozleri tekrarlayip duruyordu.

“Yaniliyorsun yiizbas1 Mehmet, ¢ok yaniliyorsun.! Onu ya-
sayacak can i¢in o hayat diinyalara bedeldir!”

Meleklerin parmaklan

Karanlik bir bah¢ede, yumusacik nemli topragin iizerinde
yatiyordum, yiiziimde ipekten parmaklar dolaniyordu. Cen-
nete diismiistiim. Cennet, yitik sehrim gibi hanimeli ve bay-
gin dut kokuyordu. Sik yapraklarin arasindan gérdiigiim ba-
kir gokyiiziinde yildizlar vardi.

Onlara giiliimseyip gézlerimi kapattim.

Titresen dalgalar halinde topraga yayiliyor, dokundugum
her seyle bir oluyordum. Ruh viicuttan kutsal kitapta tarif
edildigi gibi géklere yiikselerek degil de, suya diisen bir tasin
etrafina biraktig halkalar gibi genisleyerek ¢ikiyormus. Ot-
lar, ¢icekler, canindan vazge¢mekte olan yarali viicudumun
altinda kivranan kurtlar, solucanlar, yildizlan é6rten dut aga-
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cinin dallarina konmus sercgeler ve topragin altina uzanan
kokleri... Ruhum daireler ¢izerek her birine dokunurken et-
rafimdaki varliklar benzer titresimlerle onu karsiliyor, ken-
dilerine katiyorlarda.

Cocukken abilerim beni havaya atar tutarlardi da i¢im hop
ederdi. Bir yandan korkar, 6te yandan devam etsinler ister-
dim. Ruhumun viicudumdan ¢ikmasi da tipki havaya atilip
tutulmak gibi bir histi. Bir taraftan diismekten korkuyor, gii-
ciimiin son demi ile hayata sarihiyor, diger taraftan hafifliyor,
beni teslim alan ellere kars: sonsuz bir giiven duyuyordum.

Yumusacik melek parmaklan yiziimi oksuyordu. Agzim-
da eriyen sicak helva gibi bir hissi vardi parmaklarin. Cen-
net bir hanimeli tarlasindan ibaretti belki ¢iinkii meleklerin
parmaklan buram buram bu ball ¢igekten kokuyordu.

Sekerdentatlidudaklarkulakmememedokundu, kikirdadim.

“Prenses... prenses a¢ gozlerini... prenses Sehrazat, uyan.
Uyan da bana bir masal anlat!”

Gozlerimi agmaya c¢alistim. Bana prenses diye abilerim
seslenirlerdi. Prinkipisa, prinkipisa. Demek beni teslim al-
maya onlar gelmisti. Oliimlerin en giizeli nasip olmustu, ne
sanshydim! Annecigime 6liimiin yas tutulacak bir sey olma-
digim1 anlatmak isterdim. Siyahlarim ¢ikar artik anne, abile-
rim cennetten beni almaya geldiler. Kollarimi kaldirdim.

Cennetin bir ucunda bir kap: ¢arpt1

Kollarimdan suuruma agir, koyu bir ac1 akti. Dogrulmaya
caligtim.

“Dogan! Dogan!”

Uzaklarda bir yerde bir kadin bagiriyordu. Ona korkacak
bir sey olmadigim séylemek istedim. Insan hayati sirasinda
6liimii bir kereligine tecriibe edebilse, bir daha asla diinyada-
ki giinlerini 6liim korkusuyla harcamazda.

Hayat riiyaydi, hakikate ara verdigimiz kisa bir tatil... Olim
ise tek gergek.
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“Dogan ¢abuk buraya gel!”

Kulagima fisildayan seker dudaklar ¢ekildi. Oysa bir ma-
sal anlatacaktim ben ona. Kralice Smyrna ile atinin masali-
ni... Yanaklarimi oksayan melek parmaklarin yerini takir tu-
kur sesler aldi. Yapraklarin orttiigii bakir gokyiiziinii simdi
bagka bir sey 6rtmiisti. Bagimi oynatmaya ¢alistim.

“Dogan, eve gir! Sakin ¢ikma!” diye bagird1 aym: kadin.
Simdi ¢ok daha yakinima gelmisti. Ruhum titresip, yayilarak
onun alanina da giriyor, bulusan iki nehir gibi dalgalarimiz
birlesiyor, birbirine karisiyordu. Heniiz tanimadigim bu ka-
din1 simdiden ¢ok seviyordum. Géziimiin 6niindeki o sey ce-
kilseydi de onu gorebilseydim keske. Tiifegin fisekliginin ¢at
diye agilip kapandigini duydum.

Uyandigimda artik cennette degildim. Bir sedirde yatiyor-
dum. Bacaklarim, kollarim, boynum cayir cayir yaniyor, yii-
regim etimden de beter bir aciyla sizliyordu. Demek insan
bu hayata dogarken béyle bir ac1 hissediyordu. 11k tepkimi-
zin aglamak olmasina sagmamali. Inledim. “Sst gst” dedi biri.
Sarigin bir melekti. Kollarima merhem siiriiyordu.

Hayat ¢ok sicak ve miithis agrili bir seydi.

Beni bahc¢eye geri gotiirsiinler istedim. Bir an 6nce tekrar
6leyim. Abilerim beni bekliyor. Yanaklarimda hala o kii¢iik
melek parmaklarin gezindigini hissediyordum. Belki cennet
hala ¢ok uzagimda degildi. Belki ugrasirsam su eski yanik el-
biseden siyrilip yine dalga dalga dleme yayihr, birligi, biitiin-
ligi hissedebilirdim.

Fisiltilar. Fisil fisil fisiltilar.

“Anne, Sehrazat degil mi bu? Dilber Dadr'nin anlattig: Bin-
bir Gece Masallari’'ndan hani? Diinyazad’in kiz kardesi. Ayni
onun gibi bak saglari, kirpikleri, gozleri... Ne dersin? Bana
masal anlatir m1?”

“Dogancigam, Sehrazat uyuyor simdi. Birak istirahat etsin.”

“Uyaninca anlatir ama degil mi? Anne yanmis m1 Sehra-
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zat? Elleri, bacaklan neden 6yle et gibi kizarmig?”

“Sstt”

Derler ki o sedirde tam kirk giin kirk gece uyumusum. Siim-
biil basimda beklemis, yaniklarima merhem siirmiis. Her sa-
bah rhtimdaki kalabaliga karisip anami babami sormus.
Umitsizligin ¢aldig1 ruhlardan geriye kalan bos bakislar kar-
silamis onu orada.

Benim uyudugum giinler boyunca nakis gibi islenmis gii-
zel sehrim yanmis. Agik denizde gemiciler sehrin iizerini
kaplayan dumanlan dev bir dag zannetmisler. Uzak iilkeler-
de gazeteciler kiillerinden haber yapmiglar, hayaletinin fo-
tografim mansetten vermisler.

Yangin sondiigiinde rihtim hala hincahin¢ doluymus. Da-
ha bir hafta 6nce evsiz koyliilere aciyan, onlar1 kendi ¢atila-
r1 altinda beslemeyi tasarlayan yiiz binlerce insan da evsiz
barksiz kalmis. Miithis bir servet, emek, giizellik ve can yit-
mis o giinlerde. Zamanla gemiler gelmis, kadinlari, ¢ocukla-
n toplamis gitmisler. Erkekleri i¢ bolgelere yiiriitiip, daglar-
da vurmuslar. Geriye ceset dolu kara sular ve harabe halinde
bir sehir kalmas.

Hilmi Rahmi kirk giin kirk gece boyunca Biilbiil Sokak’ta-
ki evine ugramamas.

Kiiciik Dogan geceleri yatagindan kagar, yanimda uyur-
mus. Sabahlan uyandiginda yalinayak mutfaga kosup,

“Sehrazat ¢ok giizel masal anlatiyor anne, bir duysan ba-
yilirsin. Kralige var, at1 var, tanrilar var, bulut var sonra. At
giiliiyor, bulut da konusuyor” diye koynumda uyurken gordii-
gi riilyasim1 anlatirmis.

Sehri alelacele yeniden kurmaya girismisler. Aya Kateri-
na, Aya Dimitri, Aya Trifonas, bizim mahalle, Frenk Cadde-
si, Kordon’un neseli diinyas1 hep yanmig gitmis. Evlerimizi,
firinlarimiz, kii¢iik alanimizi un ufak edip ezmisler, iizerin-
den koca yollar, bulvarlar ge¢irmisler. Ona Smirni diyen kim-



428

se kalmamas artik. Asirlardir orada yasayan yiiz binler bir
gecede higlige karismis. Kirk giin kirk gece sonra kimse onla-
r1 hatirlamiyormus. Kiliselerin ¢anlan sonsuza dek susmus.
Bir tek harabelerin arasinda gezinen hayaletler kalmis eski-
yi hatirlayan...

Bir de ben.

Derler ki Hilmi Rahmi kirk giin kirk gece sonra bir sabah
eve doniip de, haremligin sedirinde baygin yatan beni goriin-
ce, balikli kuslu halinin izerine yigihip ¢ocuk gibi aglamas.
Siimbiil onu kollarina alip sallamis, 6pmiis, avutmus. Ben ilk
defa gozlerimi agtigimda, onlar: 6yle yerde, sarmas dolas gor-
miig, tebessiim etmisim.

Onlarin evine nasil geldigimi, o lanetli gecede i¢eriden siir-
giili kapiy: asip da bahgeye nasil diistigiimi hi¢cbir zaman
konusmamiglar. Hilmi Rahmi de hayatinin sonuna kadar be-
nim sirrimi iginde tasims. Dilsizligimi de mazimi de bos ve-
rip, beni bagirlarina basmiglar.

Ben o giin bir kez daha dogmusum.

Ismime Sehrazat demisler.



Sonsoz

Bu sabah yillar sonra ilk defa kulemden asag indim, Ku-
leli Kogk’iin sicak ahsap kokulu koridorunda yiiriyiip eski
odama girdim.

Orada artik Ipek kahiyor. Siimbiil’iin torununun torunu. Bir
giin sirtinda devasa bir ¢antayla ¢ikageldi, varisleri bir tiirli
paylasamadig i¢in kendiliginden y1kilmasi beklenen metruk
Kuleli Késk’e yerlesti, dedesinin bana baksin diye tuttugu
Tirkmen kadina yol verdi. Artik yemegimi o pisiriyor, par-
somene donmiis derimi sabunlu siingerle o siliyor, ¢icek yag-
lariyla ovuyor. Diger insanlar: tedirgin eden sessizligimi ag-
zimin i¢ine gizlenmis bir sakatlik gibi degil, yasini tuttugum
kaybim olarak gériiyor. Suskunlugumu yadirgamadig gibi, o
da Siimbiil gibi zihnimi okuyabiliyor. Zaten sar1 kivircik sac-
lari, tombul pembe yanaklari, ¢ipil yesil gozleriyle Siimbiil’iin
tipatip bir esi. Bunu bilmiyor ¢iinkii artik Siimbiil'i hatirla-
yan benden baska kimse kalmadi diinyada. Kadincagizim
bir stiidyoya gotiiriip de bir tanecik fotografini ¢ektirmemis-
ler yasadig giinlerde.

Bir zamandir Ipek’le ikimiz yalniz kaliyoruz Kuleli Késk'iin
virane c¢atis1 altinda.

Kapali panjurlardan sizan tath eyliil giinesinde kiz hila
uyuyordu. Altin bukleleri yastiga yayilmis, pembe dudaklar:
arahik kim bilir hangi giizel hayallerin kucaginda hafif hafif
horluyor. Elimde deri kapl siskin defterimle yatagin kenari-
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na oturdum. Basucundaki ceviz komodin hila evin eski sa-
hiplerden kalma ceviz komodin. Siimbiil ile Hilmi Rahmi’nin
torunlar: da, torunlarimin gocuklar: da her ne hikmetse bu
evin esyalarim degistirmeyi hi¢ akillarina getirmediler. Ipek’in
yatak odasinda hala masif ceviz yatak, dolap, sifoniyer takim
duruyor, girer girmez insan kokularin kucaginda maziye gi-
diyor. Kim demis esyanin nefes alip vermedigini?

Yesil gozlerini aqip da yataginin yamacina iligsmis beni go-
riince sanki her sabah kulemden inip onu uyandirmaya geli-
yormusum gibi, basini yastigindan kaldirmadan giiliimsedi.

“Giinaydin Sehrazat Hala!”

Ta Dogan’dan beri bu evin ¢ocuklar: beni hala diye ¢agirir-
lar ne hikmetse.

“Nedir o elinde tuttugun defter Sehrazat Hala?”

Yattig1 yerden elini uzatmis.

Dolmakalemin miirekkebini yutmus sayfalarla dolu deri
kapli defteri ona teslim edip ayaga kalktim. Avinas Pillai’nin
son ziyaretinden beri araliksiz yaziyorum. Icimdeki derin
sessizlikten ¢ikan kelimeler kdghda kendiliginden dokiildii-
giine gore yaziyorum demek ne kadar dogru? Aradan kirk y1l
gecmis. Kimilerine bir 6miir kadar gelebilir kirk yil. Benim
gibi koca bir asr1 devirmisler i¢inse kirk yil, bir nefeste oku-
nacak bu hikaye kadar kisa.

Ilkin kayitsizlikla karistirdig sayfalarin satirlarinda Ipek’in
parmaklar: simdi merak ve heyecanla gidip geliyor. Yatagin
izerinde hafifce dogrulmus, dirsegini yastigina gommiis, ha-
sir husur sayfalar: ¢eviriyor. Dért ayr alfabe, ii¢ ayr1 dilde
yazdigim metni okumaya ¢ahisiyor, tékezliyor, basin1 kaldi-
rip hayretle yiiziime bakiyor. Defter zaten kirk yildir kulla-
nilmaktan lime lime oldu. Simdi onu hoyrat parmaklan ara-
sinda un ufak etmese bari.

“Bu nedir Sehrazat Hala? A, sen Arapc¢a yazmay: nerede
6grendin? Bu harfler ne? Yunanca mi bu? Ah, bir Yunanl ar-
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kadasim var. Buraya yerlesti. Ona gétiiriip hepsini okutabilir
miyim? Eh, buralan da Fransizca yazmigsin! Sen?”

Siimbiil yiizli ¢ocuk értiileri bir yana itmis, beyaz ¢arsafla-
rin ortasinda bagdas kurmus, gacir gucur yaylanip duruyor.
Sonra birden ziplamasi kesildi. Az once tuhaf bir sey olmustu.
Kii¢iik burnunu kaldirip havay: kokladi. Odada tuhaf, aligil-
madik bir ig¢iinci kisi daha vardi sanki. Elini bir 151k huzme-
sini yakalamaya ¢alisiyormus gibi ytiziiniin 6niinde gezdirdi.

“Sehrazat Hala?”

“Ne yavri mu?”

Pembe tombul yiiziinde yesil gozleri biiyiimiis, tipki Siim-
biil'in Edith Lamarck hikayeleri dinlerken yaptig: gibi, uzak
diyarlardan gelen bir sesi duymaya ¢alisircasina basini yana
egmisti.

“Sehrazat Hala!”

Irkildim. Cok yiiksek sesle bagirmisti. Korkuyla arkam
doniip koridora baktim. Bir sey yok. Her zamanki gibi ugsuz
bucaksiz koskte ikimiz yalnizdik. Yoksa Siimbiil’iin hayalet
¢ocuga da m1 musallat olmustu? Allah muhafaza! Kiz biiyii-
lenmis gibi yiiziime bakiyordu.

Isittigi ses hayaletinki degildi.

“Konusuyorsun Sehrazat Hala! Konusuyorsun! Yani... Yani
kendi sesinle konusuyorsun! I¢ sesinle degil, dis sesinle. Ah
inanamiyorum! I-na-na-mi-yorum! Gergekten konusuyor mu-
sun yoksa ben hayal mi gérdiim? Yani duydum? E, hadi bir
sey daha soyle! ”

Kiz “Karnindan boynuz ¢ikmis Sehrazat Hala” demis gibi
egilip karnima baktim. Sonra elim bogazima gitti. Sesim? Se-
sim mi gtkmigt1? Ipek neredeyse bir asirdir bogazima hapsol-
mus sesimin digiimiinii kendi sorusu ¢6zmiis gibi tekrarladi.

“Bu defterde yazanlar, nedir bunlar?”

Cevabi aklimdan ge¢irdim ama sesim ciimleyi havada ka-
p1p odaya sald1.
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“Bu Ipeki mu, daha on sekizine varmadan ii¢ defa dogan
bir gen¢ kizin masahdir. Sana emanet olsun!”

Elim hala bogazimdaydi. Telas i¢cinde koridordan yana
dondiim. Kalbim kiit kiit atiyordu. Bir ara duracak sandim.
Oliim beni kulemde, pembe yaldizlar1 dékiilmiis yatagimda
bulsun istiyordum. Avinag'in kehaneti tutmak iizereydi.

“Seni kurtarip himayesi altina alan bu insanlar sana $eh-
razat ismini bos yere vermemisler. Bil ki bu hikayeyi anlat-
madan 6liim senin kulene ugramayacak.”

Giil desenli kagitla kapli duvarda gizli kap: kulpuna dog-
ru hamle ettim.

Inanilir sey degil ama sesim hi¢ degismemis! Kullanilma-
maktan midir nedir, hila on yedi yasimin o toy, davudi sesi.
Ipek’in yesil gozleri biraz daha biiyiidii, defteri bagrina ba-
sip yataktan atlad1. Uzerinde kuzu desenli bir pijama vardi.
Tam kuleme ¢ikan merdivenlerin ilk basamagina adim atmai-
sum ki elimi yakaladi.

Merdiven boslugundan asag: pek asina oldugum suskunlu-
gumun 15181 siiziiliiyordu.

Yiiziine diigen golgelerin etkisiyle gen¢ kiz Siimbiil’iin tip-
kis1 olmustu simdi. Konusmaya baglayinca sesi de ayni onun
gibi ana¢ ve kararh ¢ikti

“Hayir, olemezsin! Yok, yok, yok. Heniiz olmaz. Sesin ilk
defa bu sabah ¢ikmigken, kesinlikle olmaz. Senin anlatacak
ne ¢ok seyin birikmistir simdi! Haydi gel, disar1 ¢ikalim, se-
sinin dogumunu kutlayalim. Seni Kordon’a gétiireyim. Orada
denize kars: kahvalt1 ederken, sen anlatirsin, ben dinlerim.
Cok a¢im zaten. Sen de a¢ misin? Hayir, hayir. Aklina bile ge-
tirme. Oraya artik ¢ikamazsin. Bekle, iki dakikada hazirla-
nirim ben. Bundan sonra kuleye ¢ikmak yok. Burada, benim
odamda bekle beni.”

Beni koridora indirip duvar kagitlarinin gizledigi kapiy:
simsiki kapatti. Hilmi Rahmi’nin Siimbiil’i yukar: tasirken
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kapiya taktig: asma kilide onu ilk defa goriiyormus gibi hay-
retle baktiktan sonra kendinden emin bir tavirla uzand, kili-
di ¢it diye kapatip, kuleyi sonsuza dek miihiirledi. Sonra ku-
zulu pijamalariyla kosarak koridoru gecti, banyoya girdi.

Gittim, Hilmi Rahmi’'nin odasindan dﬁndﬁgﬁni sabahlar-
da sevismelerimizi her bir ayrintisiyla hayalimde tekrar tek-
rar canlandirdigim ufacik, daracik ceviz baslikl eski yatagi-
ma uzandim. Burnumu yastiga gémdiim. Ipek’in teni de aym
Siimbiil gibi hanimeli ve tar¢in kokuyormus.

Boynumda bir zamanlar Hilmi Rahmi’'nin elleriyle taktig
anahtar:1 asil1 dursa da kuleme bir daha ¢ikmayacagim bi-
liyordum. Suskun Sehrazat kulede 6lmeye yatmigsa da soze
kavusmus ben hayata donecektim.

Sahiden de Kuleli Késk’iin bah¢esinden sokaga ilk adima-
m atarken, bilegimden tutan Ipek’in avcundan, burus burus,
incecik tenimin hemen altindaki mavi damarima birden ha-
yat zerk oldu. Gokyiizii u¢suz bucaksiz, masmaviydi. Késkiin
catisindan martilar gigliklar atarak havalandi, bize yol goste-
rir gibi denize dogru kanat qirptilar. Kediler de peslerinden.
Ara sokaklardan kahkaha ve miizik sesi geliyordu. Kol kola,
ufacik adimlar atarak rihtima dogru yiiriidiik. Kisa kuyruklu
san bir kopek pesimize takildi

“Her seyi, her seyi en bastan duymak istiyorum!” dedi bir
masaya oturdugumuzda. Nerede oldugumuzu anlamaya ca-
listim. Soframizi bir anda domatesler, zeytinler, cins cins
peynirlerle donatan giiler yiizli garson burasinin eskiden
Tayyare Sinemasi, ondan 6nceki adiyla Sinema Pallas oldu-
gunu soyledi. 1923 yi1linda Miisliiman bir kadin ilk defa bura-
da sahneye ¢iktig1 i¢in binaya onun anisina bir levha asmis-
lar, sokaga da kadinin ismini vermisler.

Basim ¢evirip korka korka denize baktim. Yuttugu hayat-
lar renginden hi¢ ¢almamis, sular hala mavi mavi oynasiyor.
Giines biraz daha acimasiz, asabi sanki. Havada inceden ko-
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miir kokusu. Oniimiizden kol kola giiliiserek iki kiz gecti. El-
lerinde dondurmalar. Etekleri dizlerinden bir karis yukari-
da, sag orgiileri acik. Uzaklarda bir yerlerde neseli bir sar-
ki caliyordu.

Ipek garsonun séyledikleriyle ilgilenmemis, baktigim man-
zaraya bakiyor.

“Ne giizel sehir degil mi ama? Havasinda, riizgidrinda 6y-
le bir sey var ki insanin derdini bir solukta siler gétiiriir,
alemdeki giizellikleri ona hatirlatir. Ne diisiiniiyorum biliyor
musun? Bu sehrin ruhunu ne yapsan 6ldiiremezsin. Yaksan
da, yiksan da, insanlarim1 kovup yerine baskalarini koysan
da bak o ozgiir, o sen ruh hep gelir seni bulur! Sence de 6y-
le degil mi?”

Gozlerim doldu.

“Halacigim, iyisi mi sen bu defteri bana en bastan oku! Yu-
nanca, Fransizca yerlerini Tiirkc¢e anlat. Sesin a¢ilir, akort
olur.”

Demek isitmek isteyen bir kulak olunca ses bir yolunu bu-
lup ¢ikarmig! Defterin ilk sayfasini ¢evirirken masanin iize-
rinden Ipek’e dogru egildim. Siimbiil'den miras gozleri giiven
verircesine agilip kapandi. Bir zincirin ucunda boynumdan
sarkan gozligimii takarken oksiirdiim, ilk ciimleye parma-
gim1 bastirdim.

Birden ortalik karisti. Sahibinin 1sligim bekleyen sadik bir
kopek gibi riizgar, benim sesimi duyunca hangi delige sak-
lanmigsa artik oradan ¢ikti, masamizin iizerinde bir tur atty;
kendi giiciinden bihaber bir dev gibi eserek defterimin sayfa-
larim1 karistirdi. Dondurma yiyerek 6niimiizden gegen kizla-
rin kisacik etekleri havaland, yan taraftaki kahvede adam-
lar ¢ay bardaklarinin iizerinden kizlarin bacaklarina bakti-
lar, garsonlar denize u¢masin diye kosup kocaman semsiye-
leri yakaladilar.

Ipek bir eliyle genis kenarh hasir sapkasini tutarken, kor-
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kuyla deftere bakti. Hinzir riizgar, lime lime sararmis sayfa-
larinin bir¢ogunu kapip gétiirmiistii bile.

“Bos ver” anlaminda elimi salladim. Gozligiimii ¢ikartip, zin-
cirin ucunda sallanmaya biraktim. Iyotlu, yosunlu havay: ¢ek-
tim cigerime. Gozlerimi kapattim. Sesim, Edith Lamarck’tan
yadigar o eski, o agina, o davudi sesim, benden bagimsiz yiikse-
lerek Ipek’in giizel yiiziiniin derisine dokundu.

Dogumum Avinasg Pillai’nin Izmir’e vardig bir tath turun-
cu aksama denk gelir.

Frenk takvimlerine gore sene 1905.

Aylardan eyliil.

Yani1 basimda bekleyen deli riizgar, kaptig: sayfalar gi-
bi sesimi de yiiklenip hikdyemi doguda, batida, yeryiiziiniin
uzak koselerinde bekleyen kulaklardan igeri tasirken ben,
yitik kentimin agina sularinin kiyisinda suskun Sehrazat’in
kiilleri iginden Zimriidiianka misali bir kez daha dogdum.
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