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Amanda, Margaret ve Barbara'ya,

S

Iste bu sana.
Eger seni gérmeseydim
Seni asla tamimazdim.

Seni gordiim,

Seni tardim,

Seni sevdim

Sonsuza d_e/e.






BOLUM 1

Bataklik

.




On Soz

1969

B ataklik ¢amur degildir. Suyunda otlarin biiyiidigii ve
sularin gokyiiziine yiikseldigi bir 151k uzamidir bataklk.

Yavas akan dereler kivrilarak giinesin yansimasini denize
tasirlar ve uzun bacakl kuglar, binlerce kazin kiikremesiyle —
sanki yapilart ugmaya uygun degilmis gibi—umulmadik bir
zarafetle havalanirlar.

Sonra bataklik, oradan buradan alcaktaki gergek
gamurlarin icine siiriinerek nemli ormanlara saklamir. Isigs,
gamurlu bogaziyla yutan batak suyu, sakin ve karanliktir. Gece
hayvanlar: bile bu siginakta giindiiz ortaya ¢ikarlar. Elbette
sesler vardir ancak ¢amura kiyasla bataklik sessizdir ¢iinkii
giirtime hiicresel bir istir. Yagsam ¢iiriir ve kokar, ¢iiriimiis ¢ope
doner. Yasami yaratan kuvvetli bir 6liim ¢ukurudur bataklik.

30 Ekim 1969 sabahinda Chase Andrewsun cesedi, onu
sessizce ve aliskanlikla yutacak bataklikta yatiyordu. Bataklik
onu sonsuza dek saklayabilirdi. Bir bataklik dliimle ilgili her
seyi bilir ve onu bir trajedi olarak tamimlamaz, bir giinah
olarak asla. Fakat o sabah kdyden iki gocuk, bisikletlerini eski
yangin kulesine siirdiiler ve iigiincii dénemegte, Chase’in kot
ceketini gordiiler.



Anne

1952

S abah, agustos sicag1 6yle yakictyd: ki batakligin nemli
nefesi, megelere ve camlara sis tagiyordu. Akbalik¢illarin
lagiinden havalanirken ¢ikardig1 yavas kanat ¢irpma sesleri
disinda, palmiye arazisi normalden daha sessizdi. Ve sonra,
o zamanlar sadece alt1 yaginda olan Kya, sineklikli kapinin
garpma sesini duydu. Taburenin iistiinde, tavadaki lapay1
temizlemeyi birakt1 ve tavay1 lavabonun igindeki sonmiis
kopiiklere koydu. Artik kendi nefesinden bagka ses yoktu.
Kuliibeden kim ¢ikmigti? Anne olamazdi. O asla kapinin
¢arpmasina izin vermezdi.

Ancak Kya verandaya kostufunda annesini gordi.
Yiiksek topuklu ayakkabilariyla kumlu yolda yiiriirken
uzun kahverengi eteginin pilileri bileklerine ¢arpiyordu.
Kiit burunlu ayakkabilar1 sahte timsah derisiydi. Onun tek
gezme ayakkabilariydi. Kya seslenmek istedi ancak Baba'y:
uyandirmamasi gerektigini biliyordu, o yiizden kapiyr
agip tugla ve tahtadan yapilmis merdivenlerin iistiinde
durdu. Anne’nin tagidigr mavi valizi gordii. Kya bir yavru
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kopek ozgiiveniyle annesinin, genellikle kahverengi yagh
kagida sarilmis et ya da kafas: agag: sarkan bir tavukla geri
dénecegini bilirdi. Fakat asla timsah derisi ayakkabilarini
giymez, asla valiz almazdi.

Anne her zaman yiiriiyiis yolunun asi yol ile birlestigi
yerde durup arkasina doner, bir kolunu kaldirir, beyaz
avucunu agarak el sallar ve sonra yoluna devam ederdi. Bu
yol, bataklik ormanlarindan, sukamigi lagiinlerinden ve
belki—eger metcezir varsa—kasabanin iginden dolagirdi.
Ancak bugiin, tekerlek izlerinden yiiriirken adimlarinda
bir kararsizlik vardi. Uzun figiiri ormanin igindeki
bogluklarda bir goériiniip bir kayboldu, ta ki yapraklarin
arasindan goriinen tek sey, beyaz atkisi olana kadar. Kya
yoldan gériindiigiinii bildigi noktaya kostu; elbette Anne
ona oradan el sallardi ama o noktaya vardiginda gordigi
tek sey, mavi valizdi. Mavi, ormanin iginde ¢ok aykir1 bir
renkti ve sonunda o da gézden kayboldu. Kyanin gogsiine
bir agirlik, simsiyah pamuk ¢gamuru kadar yogun bir duygu
¢okti, merdivenlere geri dondii.

Kya bes gocugun en kiigiigiiydi, digerleri ondan ¢ok
daha biiyiiktii. Kya onlarin yaslarim hatirlayamiyordu bile.
Anne ve Baba ile birlikte; verandasi megelerin altindan
kocaman gozler gibi goriinen, kabaca yapilmis bir kuliibede
adeta kafesteki tavsanlar gibi sikis tepis yastyorlardi.

Jodie, Kyanin yagina en yakin olan abisiydi yine de ondan
yedi yas biyiiktii. Jodie evden ¢ikti ve Kyanin arkasinda
durdu. Ikisi de ayni koyu renk gozlere ve siyah saglara
sahipti. Jodie Kya'ya, kus sarkilarini, yildizlarin isimlerini ve
kayig1 sazliklarin arasindan nasil gegirecegini 6gretmigti.

“Anne geri donecek,” dedi Jodie.
“Bilmiyorum. Timsah ayakkabilarini giydi.”

“Bir anne, ¢ocuklarini birakmaz. I¢i elvermez”
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“Bana o tilkinin, yavrularini terk ettigini séylemistin.”

“Evet ama disi tilkinin bacagl tamamen pargalanmisti.
Hem kendini hem yavrularini beslemeye ¢aligsayd: agliktan
oliirdii. Biraktigs iyi oldu, gidip kendini iyilestirdikten sonra
tekrar yavrular, bu sefer onlara iyi bakabilir. Anne a¢liktan
o6lmiiyor, geri doner” Jodie sozlerinin dogrulugundan emin
degildi fakat Kya i¢cin dyle soylemesi gerekmisti.

Kya bogaz1 diigiimlenerek fisildadi. “Ama Anne sanki
¢ok 6nemli bir yere gidiyormus gibi mavi valizini ald1”

KULUBE PALMIYELERIN ARKASINDAYDI. Palmiyeler, kum
diizliklerinin tzerinden gegip yemyesil lagiinlere ve
uzaklara, ta 6tedeki bataga kadar ilerliyordu. Kilometreler
boyunca; tuzlu suda bile yetisebilecek kadar giiglii sazliklar,
riizgarin kuvvetine gore egilip biikiilebilecek kadar esnek
agaglar vardi. Mese ormam kuliibenin diger tarafina
toplanmig, canlilikla képiiren lagiinlere siginak olmustu.
Denizden gelen tuzlu hava ve mart1 sesleri, agaglarin
arasinda dolagiyordu.

1500’lerden beri bu arazi iizerinde hak talep ediliyordu
ve o zamandan beri pek degismemisti. Cevreye yayilan
batakligin kime ait oldugu yasal olarak belirlenmemisti,
sadece dogal yollarla bolinmistii. Kagaklar tarafindan,
suradaki bir dere ve -oradaki 6lii bir mege agaci, sinir
saylliyordu. Birinden kagmadigi ya da yolun sonunu
gormedigi siirece hi¢ kimse, batakhigin igine, palmiyeye
yaslanmuig bir ev yapmazdu.

Bataklik, diizensizbir sahil seriditarafindankorunuyordu.
Bussahil seridi eski kasifler tarafindan, “Atlantik’in Mezarhig”
olarak adlandirilmisti ¢iinkii girdap dalgalari, siddetli
riizgarlar ve sig resifler, gemileri kagit gibi pargaliyordu.
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Burasiilerleyen zamanlarda Kuzey Carolinanin seridi olarak
bilinecekti. Bir denizci, giinligiine §6yle yazmugst1: “Sahilin
etrafindan dolastik... ancak giris bulamadik... siddetli bir
firtina bizi alabora etti... kendimizi ve gemiyi korumak
i¢cin agilmak zorunda kaldik ve gii¢lii bir akint1 tarafindan
kuvvetle siiriiklendik...

“Kara... batakliklarla kapliydi, gemimize geri dondiik...
Olanlardan sonra buraya yerlesmek igin gelen herkes
bundan vazge¢meli”

Dogru diizgiin bir kara pargasi arayanlar yola devam
ettiler. Bu kotii s6hretli bataklik ise asi denizcileri, serserileri,
borglular, savastan, vergilerden ya da kanunlardan
kagan miiltecileri toplayan bir ag haline geldi. Sitmanin
oldiiremedigi ya da batakhigin yutamadigy; her biri, balta
ile kiigitk bir ormani devirebilecek kapasitede olan, farkh
kiltir ve irklardan olusan orman adamlari kabilesine
doniigtii. Nehir siganlar: gibi her kabilenin kendi bolgesi
vardi ancak ya buraya uyum saglamak ya da eninde sonunda
batakligin iginde kaybolmak zorundaydilar. Iki yiiz yil sonra
bu kabilelere kagak koleler de katildi ve onlara “Renkliler”
denildi. Ozgiir birakilmg kéleler, bes parasiz olduklarindan
—ve bagka segenekleri bulunmadigindan—kusatilmig bu
bataklik araziye dagildilar.

Arazininkogullar1zorluyduancak tek bir santimetrekaresi
bile kira¢ degildi. Yagam, kat kat—kimil kimil kum
yengegleri, camurlarda ¢imen kerevitleri, su kuslari, baliklar,
karidesler, istiridyeler, yagh geyikler ve iri kazlar—suya ya
da karaya dagilmisti. Yemegi icin biraz avlanabilen biri
burada a¢ kalmazdi.

Yil 1952 idi, bu yiizden arazinin istiindeki haklar, dért
yliz yildir birbirinden bagimsiz ve kaydedilmemis olarak
baz1 kisilere aitti. Bunlarin gogu I¢ Savagtan onceydi.
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Digerleri ise araziye daha yakin zamanlarda yerlesmisti,
ozellikle de erkeklerin parasiz ve sakat olarak geri dondiikleri
Diinya Savaglarrndan sonra. Bataklik onlar1 hapsetmiyordu
fakat onlar1 tanimhiyor ve her kutsal toprak gibi sirlarim
derinlere gémiiyordu. Bu arazinin onlarda olmasi kimsenin
umurunda degildi ¢iinkii kimse buray1 istemiyordu. Sonugta
burasi bog bir bataklikt.

Bataklik sakinlerinin, viskileri gibi kanunlar1 da kagakti.
Tas tabletlere kazinmis ya da dokiimanlara iglenmis olanlar
gibi degil, daha ziyade genlerine islenmis olan, daha
derin kanunlardi bunlar. Eski ve dogal yasalardi, adeta
sahinler ve giivercinlerden dogmugstu. Insanoglu késeye
sikigtirddiginda, ¢aresiz oldugunda ya da izole edildiginde
dogrudan, hayatta kalmay: saglayan i¢gudiilerine yonelir.
Bunlar ¢abuk ve adildir. Bunlar, insanin her zaman elinde
olan kozlardir ¢iinkii daha narin genlerden, sonraki
jenerasyonlara aktarilirlar. Ahlaki kural degil, basit
hesaplardir. Kendi iglerinde, giivercinler de sahinler kadar
kavga ederler.

ANNE O GUN geri gelmedi. Kimse bunun hakkinda
konusmuyordu, ozellikle de Baba. Balik ve i¢ki kokarak
gelip tencereleri tingirdatti. “Yemekte ne var?”

Kardesler gozlerini yerden kaldirmadan omuz silktiler.
Baba kiifretti ve topallayarak evden ¢ikip ormana geri
dondii. Daha once de evde kavgalar olmustu hatta Anne
birkag kez daha evi terk etmisti ancak hep geri donmiis ve
herkesi kucaklamigti.

Daha biiyiik olan iki abla, yemek olarak kirmizi fasulye ve
musir ekmegi yapt1 fakat hi¢biri, Anne oldugunda yaptiklar
gibi masada oturup yemedi. Hepsi fasulyeyi kaselerine alip
iistiine birer parga musir ekmegi koydular ve yemeklerini
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yemek iizere yer yataklarina ya da rengi solmus koltuga
gittiler.

Kya yemek yiyemedi. Veranda merdivenlerinde oturup
yolu izledi. Yagina gore uzun boyluydu, bir deri bir kemikti,
teni iyice yanmisty; diiz saglari, kuzgun kanatlar: gibi siyah
ve giirdi.

Karanlk vyiiziinden yolu gozlemeye ara vermek
zorundaydi. Zaten kurbagalarin viraklamasi ayak seslerini
bastirirdi, buna ragmen Kya, verandadaki yatagina yatip
dinledi. Daha bu sabah, demir tavanin i¢indeki domuz
etinin cazirtist ve firinda pisen ekmegin kokusuyla
uyanmugti. Tulumunu giyip tabaklar1 ve gatallar1 masaya
koymak i¢in mutfaga kogmustu. Tahillarin i¢inden bugday
bitlerini ayiklamisti. Cogu safakta Anne, yiiziinde kocaman
bir giilimsemeyle ona sarilirdi—“Giinaydin, benim o&zel
kizim” derdi—ve ikisi birlikte dans edercesine mutfak
islerini yaparlardi. Bazen Anne, halk sarkilar1 ya da ¢ocuk
tekerlemeleri soylerdi: “Bu kiigiik domuzcuk markete
gitmis.” Ya da pilli radyodan gelen ses, bir figinin dibinden
geliyormus gibi kisilana kadar ayaklarimi kontrplak zemine
vurarak swing dansi yaparlardi. Bazi sabahlar ise Anne,
Kyanin anlamadigi yetiskin konularindan konusurdu.
Kya, Annenin bunlar: anlatacak birine ihtiya¢ duydugunu
tahmin ederdi ve ocak atesine odun atarken onu dinlerdi.
Sanki dediklerini anliyormus gibi kafasini sallardi.

Sonra herkesi uyandirirlardi ve karin doyurma telagi
baglardi. Baba orada olmazdi. Babamin iki ayan vard:
sessizlik ve bagirma. O yiizden Babanin geg saatlere kadar
uyumasi ya da eve gelmemesi, kimse i¢in sorun olmazd.

Ancak bu sabah Anne ¢ok sessizdi; giiliimsemesi
kaybolmugtu ve gozleri kizarmigti. Beyaz bir fulari korsan
tarzinda baglamigti ancak alnindaki morlugun sararmis
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koseleri fularin kenarindan goériiniiyordu. Kahvaltidan
hemen sonra, daha tabaklar bile ytkanmadan Anne, birkag
kigisel egyasin1 valizine yerlestirip yola koyulmustu.

ERTES] sABAH Kya yine veranda merdivenlerindeki
yerindeydi, koyu renk gozlerini biiyiik bir beklentiyle yola
dikmigti. Ilerideki bataklik iizerindeki sis o kadar algaktaydi
ki gamurun iistiinde bir yastik gibi duruyordu. Kya, ¢iplak
ayaklarinin parmaklarini oynatti, karincalara ¢imen saplari
uzatt1 ancak alt1 yaginda bir ¢ocuk, uzun siire oturamazd.
Bu yiizden kisa zaman igerisinde Kya, ayaklar1 ¢amur
izerinde vakum sesleri ¢ikararak gelgit diizliiklerinin
iistiinde dolagmaya bagladi. Berrak suyun kenarina ¢émelip
golyan baliklarinin giinesten golgeye kagislarin izledi.

Jodie palmiyelerin oradan ona seslendi. Bir haber
getirmis olmas:1 umuduyla Kya ona bakti. Ancak Jodie’'nin
dikenli egrelti otlarinin arasindan yavagca yiiriimesinden
anlagihiyordu ki, Anne eve donmemisti.

“Kagsifler oyunu oynayalim m1?” diye sordu Jodie.

“Sen artik kigifler oyunu oynamak igin fazla biiytidiigiinii
sOylemistin.”

“Hayir, onu Oylesine soyledim. Yok dyle bir sey. Hadi
yarigalim!”

Diizliiklerin arasindan sonra ormanin iginden gegerek
sahile kadar kostular. Jodie onu gegtiginde Kya ¢iglik atip
giildii, ardindan devasa kollarini1 kumun iistiine yayan biiyiik
megeye ulagtilar. Jodie, abileri Murphy’le birlikte, gozetleme
kulesi ve aga¢ evi olarak dallarin arasina birkag parca tahta
levha ¢ivilemisti. Artik bu levhalarin ¢ogu dokiiliiyor ya da
pasli givilere asili kaliyordu.

20



Kya'nin $ark: Soyledigi Yer

Eger oynamasina izin verirlerse Kya genellikle kole kiz
roliinde oluyor, abilerine Anne’nin tepsisinden kagirilmig

sicak ekmekler getiriyordu.
“Bugiin, kaptan sen olabilirsin,” dedi Jodie.

Kya sag kolunu hiicum eder gibi kaldirdi. “Ispanyollar:
geri puskirtin!” Kendilerine ¢ubuklardan kilig¢ yapip
bogiirtlen ¢alilarinin arasina daldilar ve bagirarak diiymana
saldirdilar.

Sonra—hayal giicii geldigi kadar ¢abuk giderdi—
yosunlu bir kiitiige dogru yiirilyiip oturdu. Jodie sessizce
ona katildi. Jodie, Kyanin aklini, Anneden uzaklagtiracak
bir seyler sdylemek istedi ama aklina higbir sey gelmedi,
o yiizden birlikte su béceklerinin golgelerinin su iizerinde
stiziilmesini izlediler.

Giiniin ilerleyen saatlerinde Kya, veranda merdivenlerine
geri dondii ve uzunca bir siire bekledi ama yolun sonunu
izlerken asla aglamadi. Yiizii durgundu, arayista olan
gozlerinin altinda dudaklar sadece bir ¢izgiydi. Fakat Anne
o giin de geri donmedi.
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Jodie

1952

Anne gittikten sonraki birkag hafta igerisinde Kyanin
en biiyiik abisi ve iki ablas1 da adeta annelerini drnek
alir gibi evden uzaklagtilar. Babanin, yiiziini kipkirmiz:
hale getiren 6fkesi, bagirmayla baglardi sonra yumruklara
do6niisiirdii. Buna yeteri kadar uzun siire katlanmiglardi, ta
ki birer birer ortadan kaybolana kadar. Zaten artik neredeyse
“yetiskin olmuglardi. Zaman gegtikge Kya, onlarin yaglarini
hatirlayamadig gibi gergek isimlerini de unuttu. Hatirladig:
tek sey, evde onlara Missy, Murph ve Mandy denildigiydi.
Kya, verandadaki yataginda ablalarinin biraktig kiigiik bir
gorap yigini buldu.

Kalan tek kardesi Jodie'ydi ve bir sabah Kya, mutfaktan
gelen tangirti ve ocaktaki kahvaltinin cizirtistyla uyandi.
Annenin geldigini ve miicver ya da misir gozlemesi
yaptigim1 sanarak mutfaga kostu. Ancak ocagin basinda
durup musir lapasini karigtiran kisi Jodie'ydi. Kya hayal
kirikhigini gizlemek igin giilimseyince Jodie onun bagini
oksayip kibarca parmagiyla sus isareti yapti: Eger Babay1
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uyandirmazlarsa bag baga kahvalti edebilirlerdi. Jodie ekmek
yapmay1 bilmiyordu, evde hi¢ pastirma kalmamigti, o da
mustr lapasi ve yagda yumurta yapmugti. Birlikte kahvaltiya
oturup arada birbirlerine giilimseyerek sessizce kahvalt:
ettiler.

Tabaklarinigabucak yikadilar ve Jodie 6nde olacak sekilde
batakliga dogru kosmaya basladilar. Ancak tam o sirada
Baba bagird ve onlara dogru sendeledi. Inanilmaz zayifti,
sanki yer ¢ekiminde bir sorun varmig gibi yalpaliyordu.
Digleri, yash bir kopeginki gibi sar1ydi.

Kya bagin1 kaldirip Jodie’ye bakti. “Kagabiliriz. Yosunlu
yere saklaniriz”

“Sorun yok. Her sey iyi olacak,” dedi Jodie.

ILERLEYEN SAATLERDE, giines battiktan sonra Jodie, Kyay:
sahilde oturmus denizi izlerken buldu. Jodie yanina
oturdugunda bagin1 ¢evirip ona bakmad: Kya, dalgalar
izlemeye devam etti. Buna ragmen Jodienin konugma
seklinden, Baba'’nin onun yiiziine yumruk attigin1 anhyordu.

“Gitmem gerek, Kya. Artik burada yagayamam.”

Kya az kalsin bagini gevirip ona bakacakti ama sonra
vazgecti. Ona, kendisini Babayla yalniz birakmamas: icin
yalvarmak istedi fakat kelimeler bogazina diigiimlenmisti.

“Biraz daha biiyiidiigiinde anlayacaksin,” dedi Jodie.
Kya kiigiik olmasinin aptal oldugu anlamina gelmedigini
haykirmak istedi. Hepsinin evden gitme sebebinin Baba
oldugunun farkindaydi, asil merak ettigi, neden kimsenin
onu da yaninda gétiirmedigiydi. O da gitmeyi diigiinmiigtii
ancak gidecek bir yeri ya da otobiis parasi yoktu.

“Kya, dikkatli ol. Eger birileri gelirse eve kagma. Seni
orada yakalayabilirler. Batakligin derinliklerine kos, ¢alilara
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saklan. Her zaman izlerini gizle; sana nasil yapildiginmi
Ogrettim zaten. Ve Babadan da bdoyle saklanabilirsin”
Kyadan hila ses ¢ikmayinca Jodie, veda etti ve sahilden
ormana dogru yiiriiyerek uzaklasti. Jodie tam agaglarin
arasinda kaybolmak iizereyken Kya, sonunda basini gevirdi
ve onun uzaklagmasini izledi.

“Bu kiigiik domuzcuk da evde kalmis,” dedi dalgalara.

Hareketsizligini bozarak aniden kuliibeye kogtu.
Koridorda Jodie'nin adini haykirds, ancak egyalar1 goktan
gitmisti ve yataginin ¢arsaflar1 ¢ikarilmisti.

Kya, Jodie'’nin yatagina oturup giiniin son isiklarinin
duvardan yavas¢a kaybolmasini izledi. Gilines battiktan
sonra kisa siireligine kalan 1s1§1n birazi1 oday:r doldurdu
ve kisa bir an i¢in daginik yataklarla eski kiyafet yiginlari,
disaridaki agaglardan daha sekilli ve renkli goriindii.

I¢ini kemiren bir aglik,—o kadar siradan bir histi ki—
Kyayr sagirtti. Mutfaga yiriiyip kapida durdu. Hayati
boyunca bu mutfak, firindaki ekmek, kaynayan fasulye ya
da pismis balik yahnisiyle 1sinmigti. Simdi mutfak bayat,
sessiz ve karanlikt1. “Yemegi kim yapacak?” diye sordu kendi
kendine. Kim dans edecek? diye de sorabilirdi.

Bir mum yakt:1 ve ocagin altindaki sicak kiilleri diirttii,
odun ekledi. Bir alev yaratana kadar kériikledikten sonra
daha fazla odun -ekledi. Kuliibede elektrik olmadig
i¢cin buzdolabi, normal bir dolap olarak kullanihyordu.
Kiiflenmeyi o6nlemek icin kapisi bir sihek teliyle agik
tutuluyordu. Buna ragmen, yesilimsi siyah kif, biitiin
¢atlaklardan damar geklinde ilerliyordu.

Kya, 6nceden kalan yemekleri ¢ikardi ve “Misir lapasini
domuz yagiyla karigtirip 1sitacagim,” dedi. Oyle yapti ve
lapay1 tencereden yedi. Bu sirada Baba'yr gormek igin
camdan digar1 bakiyordu. Ama Baba gelmedi.

24



Kya'nin Sark: Soyledigi Yer

Hilal ayin 15181 en sonunda kuliibeye degdiginde Kya—
Annenin bir garaj satisgindan aldigy, kiigiik mavi giillerle
stislii gergek ¢argaflarla kapli, yerde duran yumru yumru
bir silte olan—yatagina kivrildi. Hayatinda ilk kez yalniz bir
gece gegiriyordu.

Ik baslarda, birkag dakikada bir kalkip sinek telinden
disar1 bakiyordu. Ormandan gelecek ayak sesleri igin
kulaklarini agmigti. Biitiin agaglarin sekillerini biliyordu;
yine de bazilar1 ayla birlikte oradan buraya hareket
ediyor gibi goriiniiyordu. Bir siireligine o kadar kasilmigti
ki yutkunamiyordu. Ancak ayni anda baglayan agag
kurbagalaninin ve circir boceklerinin tanudik sarkalan geceyi
doldurdu. Bu, oyma bigag1 olan iig kor fare sarkisindan daha
rahatlaticiydi. Karanligin tath bir kokusu vardi; cehennem
gibi sicak olan bir giinii daha atlatan kurbagalarin ve
semenderlerin topragimsi nefeslerinden oluguyordu. Algak
bir sisle bataklik biraz daha yaklast1 ve Kya uyudu.

BABA UG GUN BOYUNCA eve gelmedi ve Kya, kahvalti,
ogle yemegi ile akjam yemegi i¢in Anne’nin bahgesinden
topladigr turp yapraklarimi yedi. Yumurta igin tavuk
kiimesine gitti ancak kiimes bostu. Herhangi bir yerde tavuk
ya da yumurta yoktu.

“Odlekler! Hepiniz sadece bir siirii 6dleksiniz!” Anne
gittizinden beri tavuklarla ilgilenmeye niyetlenmis ancak pek
bir ey yapmamugti. Simdi tavuklar, hep birlikte kagmiglard:
ve ilerideki agaglarin oradan gidaklamalar1 duyuluyordu.
Onlari yakinda tutabilmek igin kiimesin oldugu yere tahil
sagmas! gerekecekti.

Dérdiincii giiniin aksaminda Baba, elinde bir siseyle eve
gelip yatagina serildi.

Sonraki sabah mutfaga girip bagirdi, “Herkes nereye
kayboldu?”
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“Bilmiyorum,” dedi Kya ona bakmadan.

“Higbir halt bilmiyorsun zaten! Bir yaban domuzunun
memeleri kadar ise yaramazsin”

Kya sessizce veranda kapisindan digar1 stiziildii. Ancak
sahilde yiiriiyiip midye ararken duman kokusu aldi. Bagini
kaldirinca kuliibenin oradan duman yiikseldigini fark
etti. Agaglarin arasindan firlayip elinden geldigince hizh
kosarak geldi ve kuliibenin bahgesinde bir ates yandigin
gordi. Baba, Anne’nin resimlerini, elbiselerini ve kitaplarini
alevlerin igine atiyordu. \

“Hayir!” diye haykirdi Kya. Baba ona bakmadi ama eski
pilli radyoyu da alevlerin arasina firlatti. Kya, yiiziinii ve
kollarin1 yakma pahasina da olsa resimleri kurtarmak igin
uzandi ancak sicaklik onu geri itti.

Babanin yakmak igin daha fazla esyayla geri donisiini
engellemek igin kuliibeye dondii ve gozlerini Babaninkilere
dikti. Baba, elinin tersiyle vurmak dizere elini kaldird:
ancak Kya yerinden kipirdamadi. Aniden Baba geri doniip
teknesine dogru topallayarak yiiridii.

Kya, tugla merdivenlerin iizerine ¢okiip Annenin
suluboyayla yaptig1 bataklik resimlerinin kiile dénmesini
izledi. Kya giines batana kadar orada oturdu; biitiin diigmeler
koz olana ve Anne ile swing dansi yaptiklar: anilarin hepsi
alevlerin igine eriyene kadar.

Sonraki birka¢ giin igerisinde Kya, bagkalarinin
hatalarindan ve belki de en fazla galyan baliklarindan ders
alarak Baba ile yasamay1 6grendi. Sadece yolundan ¢ekil,
sakin seni gormesin, giinesli yerlerden golgelere kag. Kya,
Baba uyanmadan kalkip evden ¢ikiyordu. Giiniinii ormanda
ve suda gegiriyor sonra da verandadaki yataginda, bataklhiga
olabildigince yakinda uyumak igin eve doniiyordu.
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BABA, IKINCI DUNYA SAVAS'NDA Almanlara kargi savagmig
ve bu sirada sol uyluk kemigi bir sarapnelle par¢alanmisti.
Bu, son gurur kaynaklariydi. Baba'nin haftalik maluliyet
odenegi ise tek gelirleriydi. Jodie gittikten bir hafta sonra
buzdolab1 bombos kalmis ve neredeyse biitiin turplar
bitmisti. O pazartesi sabah1 Kya mutfaga girdiginde Baba,
mutfak masasinin iizerinde duran burusuk bir dolar1 ve
bozuk paralari isaret etti.

“Bu, bir hafta karnini1 doyurur. Sadaka diye bir sey yok,”
dedi. “Her seyin bir kargihg1 var ve bu para karsihginda
evi temiz tutmak, ocak i¢in odun toplamak, ¢amagirlari
yikamak zorundasin.”

Kya algveris yapmak iizere, hayatinda ilk defa ve
yalniz basina Barkley Cove Kasabasr'na yiiriidii. Bu kiigiik
domuzcuk markete gitmis. 1leride korfezin pariltilarini ve
sahilindeki kiiciik kasabay: gorene kadar,—derin kum veya
siyah ¢amurun i¢inden—alt1 buguk kilometre boyunca
isteksizce yiiridi.

Kasabay1 ¢evreleyen batakliklarin ince, tuzlu sisi,
Martin Sokagrnin diger tarafinda kabaran okyanusunkine
karisiyordu. Bataklik ve deniz, birlikte kasabayi, diinyanin
geri kalanindan ayiriyordu. Tek baglant: ise gatlak ¢imentosu
ve gukurlariyla kasabanin igine ilerleyen tek seritli anayoldu.

Iki cadde vardi: Main, okyanusun oniinden gegiyordu
ve iizerinde bir sira ditkkidn mevcuttu; bir ucunda Piggly
Wiggly marketi, diger ucunda Western Oto, ortada da
restoran. Aralarda Kress's Five and Dime, bir Penney’s
(sadece katalog), Parker'in Firin1 ve bir de Buster Brown'un
Ayakkabi Diikkani bulunuyordu. Piggly'nin yaninda Dog-
Gone Bira Salonu vardi. Burada, kizartilmis sosisler, ¢ok
ac1 fasulye yemegi ve katlanmus kagit gemilerin i¢inde
sunulan kizarmis karideslerden satiiyordu. Kadinlar ve
ocuklar buraya girmezdi ¢iinkii bu uygunsuz sayiliyordu
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ancak caddeden sosis ve Nehi kolast siparis edilebilmesi igin
duvara bir servis penceresi agilmisti. Renklilerin kapiyr da
pencereyi de kullanma izni yoktu.

Diger cadde Broad, eski anayoldan baglayarak dogruca
okyanusa dogru gidiyor ve orada bitiyordu. Yani kasabadaki
tek kavsak; Main, Broad ve Atlantik Okyanusu’'nun kesistigi
yerdi. Diikkanlar ve isletmeler, ¢ogu kasabada oldugu
gibi birlesik degildi; adeta geceleri bataklik buralara
yaklasnus gibi deniz yulafi ve palmiyelerle kaph kiigiik bos
alanlarla ayriliyorlardi. Iki yiiz yildan fazla bir siiredir esen
keskin, tuzlu riizgarlar; sedir kapli binalar1 pas rengine
doéniistiirmiistii ve gogunlukla beyaz ya da mavi boyali cam
gergeveleri gatlatmig veya boyasini pul pul dokmiistii. Genel
olarak sanki kasaba, dogal unsurlarla savagmaktan yorulmusg
ve sadece eskimeye boyun egmisti.

Kasabanin rihtimi, ypranmig halatlar1 ve yagh
pelikanlariyla kiigiik korfezin igine giriyordu. Korfezin
sular1 durgunken karides teknelerinin kirmizi ve
sardarini yansitiyordu. Toprak yollar, kiigiik sedir evlerle
cercevelenerek agaglarin ve lagiinlerin etrafindan dolagip
okyanus boyunca ilerliyordu. Barkley Cove tam anlamiyla
durgun bir kasabaydi, ddeta haliglerin ve sazlarin arasina
serpistirilmis bir akbalikg¢il yuvasini andiriyordu.

Ciplak ayaklari ve fazlasiyla kisa tulumuyla Kya, batakligin
yolla kesistigi yerde durdu. Dudagini 1sirds; eve kagmak
istiyordu. Insanlara ne demesi gerektigini bilmiyordu,
aligveris parasini nasil hesaplayacagini da."Ancak artik aghk
dayanilmaz hale gelmisti, bu yiizden Kya anayola yoneldi.
Cimen o6beklerinin arasindan yer yer goriinen, pargalanmig
bir kaldirrmin iizerinde, bag: egik sekilde Piggly Wigglye
dogru yiiradi. Five and Dime’a ulastiginda, arkasinda
bir karmasa duydu ve ondan birkag yas biiyiik ii¢ gocuk,
bisikletleriyle hizlica gegerken kenara ¢ekildi. Baglarindaki
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¢ocuk, arkasina doniip Kyaya bakti ve ucuz kurtulmus
olmalarina giildii fakat sonra neredeyse magazadan ¢ikan
bir kadina garpacak gibi oldu.

“CHASE ANDREWS, hemen buraya gel! Ugiiniiz de
gelin” Biraz daha pedal gevirdikten sonra akillar1 baglarina
gelince kumas ve tuhafiye malzemesi satan Bayan Pansy
Pricea geri dondiiler. Bayan Pansy Pricein ailesi bir
zamanlar batakligin kenarlarindaki en biiyiik araziye
sahipti. Her ne kadar uzun siire dnce arazilerini satmak
zorunda kalmig olsalar da Bayan Price kibar, soylu miilk
sahibi roliine devam etti. Ancak restoranin istiinde kiigiik
bir apartman dairesinde yasarken bu rolii siirdiirmek kolay
olmuyordu. Bayan Pansy genellikle ipek sariklari andiran
sapkalar giyerdi ve bu sabah, pembe sapkasini kirmizi ruju
ve kirmizi alligiyla tamamlamusti.

Cocuklar1 azarladi. “Hepinizin annesine bunu
anlatacagim. Hatta daha iyisi, babalarimiza. Kaldirimda
o kadar hizh gidiyordunuz ki, az kalsin beni ezecektiniz.
Simdi kendini nasil savunacaksin bakalim, Chase?”

En gosterisli bisiklet onunkiydi; kirmizi bir selesi ve
yiiksek duran, krom bir gidonu vardi. “Oziir dileriz, Bayan
Pansy, sizi gormedik ¢iinkii suradaki kiz yolumuza ¢ikt1”
Koyu renk sagl, yanik tenli Chase, Kya'ya isaret etti. Kya bir
mersin ¢alisinin arkasina saklanmisti.

“Onu bog verin! Giinahlarimizin sugunu baskalarina
atamazsiniz, bataklik ¢oplerine bile. $imdi gidin de bir ise
yarayin ve bunu telafi edin. Bakin, Bayan Arial, aligveris
torbalariyla yiiriiyor. Gidin ve torbalari, kamyonetine
tagimasina yardim edin. Gomleklerinizi de pantolonunuzun
icine sokun.”

Oglanlar bisikletlerini ikinci sinifta 6gretmenleri olan
Bayan Ariale dogru siirerken “Tamam, hanimefendi,” dediler.
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Kya, koyu renk sa¢h ¢ocugun ailesinin Western Otonun
sahibi oldugunu ve bu yiizden en fiyakah bisikletin onda
oldugunu biliyordu. Daha 6nce onun kamyonetten, biiyiik
karton koliler dolusu esya indirip ditkkdna tasidigimi
gormiistii ancak ne onunla ne de digerleriyle tek kelime
konugmamigti.

Birkag dakika bekledi ve yine bagini egerek markete dogru
yuriidi. Piggly Wigglynin i¢inde Kya, misir segeneklerini
inceledi ve yarim kiloluk bir paket sari, 6giitiilmiis misirda
karar kild: ¢iinkii iizerinden kirmizi bir etiket sarkiyordu,
haftanin Gzel dirinii. Aym1 Annenin ona ogrettigi gibi.
Kasadaki miisterilerin hepsi gidene kadar reyonlarda
dolasti, sonra kasaya gitti ve kasiyer Bayan Singletary ile
yiizlesti. “Senin annen nerede bakayim?” diye soran Bayan
Singletary’nin saglan kisa, kivircik ve giin 1s1gindaki bir
stisen ¢igegi kadar mordu.

“Ev isleri yapryor, hanimefendi”

“Bunun i¢in paran var, degil mi?”

“Evet, hanimefendi,” Tam olarak gereken tutar1 nasil
hesaplayacagimi bilmedigi i¢in bir dolar1 oldugu gibi uzatti.

Bayan Singletary, ¢ocugun bozuk paralar arasindaki farki
bilip bilmediginden emin olamadi, o yiizden bozukluklar
Kya'nin avucuna koyarken yavasga, sesli olarak saydi. “Yirmi
bes, elli, altmis, yetmis, seksen, seksen bes ve ii¢ peni. Ciinki
musirin fiyati on iki sent”

Kya'nin midesi bulaniyordu. $imdi onun da bir seyler
saymast gerekiyor muydu? Avucundaki kafa karistirici
bozukluklara bakti.

Bayan Singletary yumugamus gibi goriiniiyordu. “Tamam
o zaman. Yoluna devam edebilirsin.”
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Kya diikkkindan disan1 firladi ve elinden geldigince
hizli sekilde bataklik yoluna yiiriidii. Anne ona defalarca,
“Kasabanin iginde asla kogsma yoksa insanlar, bir gey
¢aldigini sanirlar;” demigti. Ancak Kya, kumlu yola ulastig
anda yaklagik olarak yarim kilometreden fazla bir mesafeyi
kostu. Yolun geri kalaninda da hizlica yiiriidi.

Eve dondiigiinde musir lapasi yapmayr bildigini
diisiinerek misirlar1 Anne’nin yaptigi gibi kaynar suya atti
ancak musirlar, alt tarafi yanik, i¢ kismu ise ¢ig kalmig olan
devasa bir topak haline geldiler. O kadar kayis gibiydi ki
sadece birkag lokma yiyebildi, o yiizden tekrar bahgeyi
aragtird1 ve altin basaklarin arasinda, birkag tane daha turp
yesilligi buldu. Sonra onlar1 kaynatip hepsini yedi, tencerede
kalan suyu da agzini sapirdatarak igti.

Birkag giin igerisinde musir lapasi pisirmeyi ¢ozdi
ancak ne kadar kanistirirsa karigtirsin biraz topaklaniyordu.
Sonraki hafta—kirmiz1 etiketli—pirzola ald1 ve onu, misir
lapasi ve karalahana ile birlikte kaynatt1. Tad: fena degildi.

Kya, Anne ile defalarca ¢amagir yitkamisti, o yiizden
kayafetleri bahge muslugunun altindaki ¢amasir tahtasinin
tzerinde, kiilli sabunla g¢itilemesi gerektigini biliyordu.
Baba'nin tulumu islakken o kadar agird1 ki kiigiiciik elleriyle
suyunu sikamamigt1 ve ¢gamagir ipine de boyu yetmiyordu,
o yiizden sirilsiklam tulumu, ormanin kenarindaki palmiye
yapraklarinin {izerine serdi.

Kya ve Baba, aym kuliibede tamamen ayr hayatlar
sirilyorlardi. Bazen birbirlerini giinlerce gormedikleri
oluyordu. Neredeyse hi¢ konugmuyorlardi. Kya ciddi, kiigiik
bir kadin gibi hem kendisinin hem de Babanin arkasini
topluyordu. Kesinlikle ona yemek hazirlayabilecek kadar iyi
bir ag¢1 degildi—zaten Baba genellikle evde olmuyordu—
ama ¢ogu zaman onun yatagin topluyor, etrafi diizenliyor,
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yerleri siipiiriiyor ve bulagiklar1 yikiyordu. Bunlari, yapmasi
soylendigi i¢in degil, Anne geri déndiigii zaman kuliibeyi
diizgiin bulsun diye yapryordu.

ANNE HER ZAMAN, sonbahar aymnin, Kyanin dogum giinii
i¢in ¢iktigim soylerdi. O ylizden dogum giniinii tam
olarak hatirlayamasa da ayin altin renkli ve iri bir sekilde
lagiinlerden yiikseldigi bir gece, Kya kendi kendine, “Sanirim
artik yedi yagindayim,” dedi. Baba bunun séziinii bile
etmedi, kesinlikle pasta da yoktu. Kyanin okula gitmesiyle
ilgili herhangi bir sey de séylememisti ve Kya, bu konuda
fazla bir sey bilmedigi i¢in konuyu agmaktan korkuyordu.

Tabi ki de Anne, Kyanin dogum giinii i¢in geri gelirdi, o
yiizden hasat ayindan sonraki sabah, patiska elbisesini giydi
ve yolu izledi.

Kya i¢inden, annesinin hala timsah derisi ayakkabilar1 ve
uzun etegiyle kuliibeye yiiriiyor olmasini diliyordu. Kimse
gelmeyince Kya, tahil lapasi tenceresini aldi ve ormanin
icinden denizin kenarina dogru yiiriidii. Ellerini agzina
gotiirip bagin arkaya atarak kuglara seslendi, “Kukkuri ku,
kukuri ku, kukkuri ku!” Gokyuziinde ve sahilin her yaninda
giimiis benekler belirdi.

“Iste geldiler. Ben bu martilarin hepsini sayabilecek kadar
saymay1 bilmiyorum,” dedi.

Cigliklar ve tiz sesler gikaran kuglar, onlara musir atan
Kyanin etrafinda ugustular ve yemek igin agag indiler.
En sonunda sakinlestiler ve Kya, sahilde bagdas kurup
otururken onlar da tiiylerini temizlediler. Iri bir marty,
Kya'nin yanina kondu.

Kya kusa, “Bugiin benim dogum giiniim,” dedi.
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1969

ski, terkedilmis yangin kulesi, sisten daireler yaratan

batakligin iistiinden ¢iiriik bacaklariyla yiikseliyordu.
30 Ekim 1969 sabahinda, ikisi de sarigin olan oglan ¢ocuklar:
Benji Mason ve Steve Long, rutubetli merdivenlerden
¢ikarlarken kargalarin gaklamasi diginda sessizlige biiriinen
orman adeta bir beklenti igindeydi.

“Sonbaharda havanin bu kadar sicak olmamas: lazim,”
diye seslendi Steve, Benji'ye.

“Evet, kargalar disinda her sey sessiz”

Basamaklarin aralarindaki bogluktan agag: bakan Steve,
“Vay, o da ne?” dedi.

“Nerede?”

“Bak, surada iste! Mavi kiyafetler var, sanki biri gamurda
yatiyormus gibi”

Beniji seslendi, “Hey, sen! N'apiyorsun?”

“Bir yiiz gérityorum ama hareket etmiyor.”
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Kollarini savurarak kosup hizla asag indiler ve kulenin
kaidesinin diger tarafina gegtiler. Botlar1 yesil ¢amurla
kaplanmisti. Orada bir adam sirtiistii yatiyordu, sol
bacaginin dizden agagis1 korkung bir sekilde one egikti.
Gozleri ve agz1 agikt1.

“Yiice Isa!” dedi Benji.

“Aman tanrim! Bu, Chase Andrews.”

“Serifi gagirsak iyi olur”

“Ama bizim burada olmamiz yasak.”

“Bu artik onemli degil. Ve kargalar her an bagina
tistigebilir”

Baglarini, gaklamanin geldigi yone gevirdiler. Steve,
“Belki birimiz burada kalip kuglar1 kovalasa iyi olur,” dedi.

_“Benim burada tek bagima duracagimi saniyorsan
delirmigsin. Ve bir Kizilderili kafasi iistiine iddiaya girerim
ki sen de durmazsin.”

Bu konugmanin ardindan bisikletlerini aldilar ve macun
kivamindaki kumlu yoldan ileri, Maine dogru, kasabanin
icine, ellerinden geldigince hizli pedal gevirdiler. Serif
Ed Jackson'un, masasinin baginda Kir Sporlar: dergisi
okudugu, tavandan asii tekli ampullerle aydinlatimig
ofisinin bulundugu al¢ak binaya kostular. $erif orta boylu,
iri yariydi, kizilimst saglar1 vard, yiiziiyle kollar1 agik renk
gillerle kapliydi. '

Gocuklar kapiy1 ¢almadan acik kapidan igeri daldilar.
“Serif...”

“Selam, Steve, Benji. Yangindan mi geliyorsunuz
¢ocuklar?”

“Yangin kulesinin altindaki bataklikta, Chase Andrews’i
yerde gordiik. Olmiis gibi goriiniiyor. Hig hareket etmiyor”
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1751de Barkley Cove Kasabasi kuruldugundan beri
hi¢bir kanun adami, yargi yetkisini sazlardan oteye
gecirmemisti. 1940’larda ve 50’lerde birkag serif, batakliga
kagan birka¢ anakara mahkiimunun istiine kopeklerini
salmigt1 ve ofis héla her ihtimale kars1 kopekleri tutuyordu.
Ancak Jackson, bataklikta islenen suglar1 ¢ogunlukla
gormezden gelirdi. Neden siganlarin  birbirlerini
o6ldiirmesine engel olsundu ki?

Ama bu Chase idi. erif ayaga kalkt: ve askidan sapkasim
aldi. “Gosterin bana”

Serif, yaninda kasabanin tek doktoru olan ince, uzun
ve kasli Dr. Vern Murphy ile yola ¢ikti. Kumlu yolda
manevralar yaptik¢a devriye kamyoneti, mese ve yabani
cobanpiiskiilii dallarina siirtiiyordu. 1ki adam da yoldaki
gukurlarin ritmiyle sarsiliyordu, Vern'in kafasi neredeyse
cama ¢arpacakti. Hemen hemen ayni yasta olan bu iki
eski arkadas, bazen birlikte baliga ¢ikardi ve siklikla ayn1
vakalara atanirlards. ikisi de gu an, bataklikta yatan cesedin
Chasee ait olma ihtimali yiiziinden sessizdi.

Steve ve Benji, kamyonet durana kadar bisikletleriyle
kamyonetin dorsesinde oturdular.

“Iste orada, Bay Jackson. Calilarin arkasinda”

Ed kamyonetten asagi indi. “Siz gocuklar, burada
bekleyin” Sonra Dr. Murphy ile gamurda bata ¢ika Chase’in
yattifi yere yiiridiler. Kamyonet geldiginde kargalar
kagmigti ancak bagka kuglar ve bocekler, cesedin iizerinde
vizildiyorlardi. Hayat, kiistah seslerle devam ediyordu.

“Bu gercekten de Chase. Sam ve Patti Love bunu
atlatamayacaklar” Western Otodaki her araba bujisi siparisi,
her kapanan hesap, her asilan fiyat etiketi, Andrews’larin tek
¢ocugu olan Chase i¢indi.
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Cesedin yanina ¢omelip stetoskopuyla bir kalp atis1
duymaya ¢alisan Vern, kisa siire sonra onu dli ilan etti.

“Tahminen ne kadardir 61i?” diye sordu Ed.

“Bana sorarsan en az on saat. Adli tabip kesin olarak
soyler”

“O zaman diin gece kuleye tirmanmis olmali. Tepeden
diigmiistar”

Vern, Chase’i hareket ettirmeden so6yle bir inceledi sonra
Ed'in yaninda durdu. ki adam, Chas€’in sigmis yiiziine,
hala gokyiiziine dogru bakan gozlerine sonra da agik kalmug
agzina baktilar.

“Bu  kasabadaki insanlara, kim bilir ka¢ kez
soylemisimdir; béyle bir sey eninde sonunda olacak diye,’
dedi serif.

Chase’i dogdugundan beri tamirlardi. Onun kolayca,
sevimli bir ¢ocuktan yakigikli bir ergene; yidiz futbol
oyuncusundan ailesiyle ¢aligan kasabanin popiiler kisisine
déniigmesini izlemislerdi. En sonunda, kasabanin en giizel
kiziyla evlenen yakigikli bir adama donismiisti. Simdi
tek basina burada serilmis haldeyken ¢amurdan daha az
degerliydi. Oliimiin kaba cesareti, her zamanki gibi ilgiyi
kendine ¢ekmisti.

Ed sessizligi bozdu, “Kafama takilan sey su; neden
digerlerinin yardima kosmadigini ¢6zemiyorum. Buraya
hep grup halinde gelirler ya da giftler oynasmak i¢in gelir”
Serif ve doktor, evli olmasina ragmen Chase’in kuleye
bagka bir kadin getirmis olma ihtimalini disiindiiklerini,
tstii kapali sekilde belirtmek i¢in birbirlerine baktilar. Ed
ayaklarim1 gerektiginden fazla kaldirarak yiriirken “Geri
gekilelim de olaya iyice bir bakalim,” dedi. “Siz ¢ocuklar,
oldugunuz yerde kalin; daha fazla iz yaratmaymn.
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Ed, merdivenlerden baslayip bataklikta devam eden ve
Chase’in iki buguk metre uzaginda biten ayak izlerine isaret
ederek ¢ocuklara sordu: “Bunlar sizin, bu sabahtan kalan
ayak izleriniz mi?”

“Evet efendim, en fazla o kadar uzaga gittik. Chase’i
gordigiimiiz anda geri dondiik. Bakin, surast geri
dondiigiimiiz yer iste”

“Tamam.” Ed déndii. “Vern, dogru olmayan bir gey var.
Cesedin yaninda hig ayak izi yok. Eger arkadaslariyla ya da
bagka birileriyle burada olsayd: o diistiigiinde asag1 kosup
etrafinda toplanir, hayatta olup olmadigini anlamak igin
yaninda diz ¢okerlerdi. Bu ¢amurda bizim yarattigimiz
izlerin ne kadar derin olduguna bak ama bagka taze iz yok.
Merdivenlere dogru giden ya da merdivenlerden bu tarafa
gelen veya cesedin yaninda duran ayak izi yok.”

“O zaman belki de tek bagina gelmistir. Bu her seyi
agiklar”

“Sana agiklamadig: tek seyi soyleyeyim. Onun ayak izleri
nerede peki? Chase Andrews bu yoldan yiiriiyiip bu balgigin
icinden gegerek tepeye tirmanmak i¢in merdivenlere geldi
de nasil hig ayak izi birakmadi?”
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D ogum giiniinden birka¢ giin sonra Kya, tek basina,
¢iplak ayaklariyla ¢amura egilmig, bir iribagin
yiizmesini izliyordu. Aniden ayaga kalkt1. Yolun sonundan,
derin kumun icerisinde bir arabanin hareket etme sesi
geliyordu. Buraya asla araba gelmezdi. Agaglarin arasinda
bir adamla bir kadinin konustuklar1 duyuldu. Kya hizla
¢alilara kostu, buradan kimin geldigini gorebilir ve gerekirse
kolayca kagabilirdi. Bunu Jodie 6gretmisti.

Arabadan uzun boylu bir kadin indi, ayn1 Anne gibi o
da kumun iizerinde, topuklu ayakkabilariyla sendeleyerek
hareket etmeye ¢alistyordu. Bunlar, onu almak igin gelen
yetimhane ¢aliganlar1 olmaliyd:.

Kesinlikle ondan hizli kogabilirim. O ayakkabilarla
kosmaya ¢alisirsa yiiziistii kapaklanir. Kya oldugu yerde
durup kadinin, verandanin tel kapisina ilerlemesini izledi.

“Hu hu! Evde kimse var m1? Ben okul gorevlisiyim,
derslere gelmeyen Catherine Clarki okula goétiirmeye

geldim.”
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Bu ¢ok farkli bir durumdu. Kya sessizce oturmaya devam
etti. Alt1 yasinda okula baglamasi gerektigine emindi. $imdi,
bir y1l gecikmeyle gelmislerdi.

Gocuklarla, ozellikle 6gretmenlerle nasil konusacag:
konusunda higbir fikri yoktu ancak okumay ve yirmi dokuz
sayisindan sonra ne geldigini 6grenmeyi istiyordu.

“Catherine! Eger beni duyabiliyorsan litfen disar1 ¢ik,
canim! Yasalar boyle tathim, okula gitmek zorundasin.
Ayrica okula gitmek hosuna gidecek, canim. Sana her giin
bedava sicak 6gle yemegi verilecek. Sanirim bugiin yemekte
¢itir hamurlu, tavuklu borek var”

Bubagka bir seydi. Kya ok agt1. Kahvaltida misir lapasinin
icine kraker karigtirmisti ¢iinkii evde tuz yoktu. Hayatla
ilgili simdiden ¢ok iyi bildigi bir sey vardi;, musir lapasi
tuzsuz yenmezdi. Hayatinda sadece birkag¢ kere tavuklu
borek yemisti ancak o altin rengi hamuru hald goziinde
canlandirabiliyordu; dis1 ¢itir ¢itir, igi ise yumusacikti. O
yogun et sosunun tadini hald hatirlayabiliyordu. Kyanin,
palmiye yapraklarinin arasindan ayaga kalkmasin saglayan
tek sey midesiydi.

“Merhaba canim, ben Bayan Culpepper. Artik biiyiidiin
ve okula gitmeye hazirsin, degil mi?”

“Evet, hanfendi,” dedi Kya bagini egerek.

“Sorun degil, ¢iplak ayakla gidebilirsin, boyle gelen bagka
gocuklar da var. Ama sen, kiigiik bir kiz oldugun igin etek
giymek zorundasin. Elbisen ya da etegin var mi tathm?”

“Evet, hanfendi”

“Tamam o zaman, hadi gidip seni giydirelim.”

Bayan Culpepper, Kya'y1 verandadan igeri kadar takip
etti. Kyanin tahtanin iizerine dizdigi bir sira kus yuvasinin
tizerine basmadan ge¢meye ¢aligti. Yatak odasinda Kya,

ustiine olan tek elbiseyi—omuz askilarindan biri ¢engelli
igne ile tutturulmus ekose bir jile—giydi.
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“Bu iyi canim, gayet iyi gériiniiyorsun.”

Bayan Culpepper elini uzatti. Kya eline bakakaldi.
Haftalardir bagka bir insana ve hayat1 boyunca da bir
yabanciya dokunmamisti. Ama kiigiik elini Bayan
Culpepper’in eline koydu ve gri fotr sapkali bir adamin
stirdiigi Ford Crestliner'a dogru yiiriidiiler. Arka koltukta
otururken Kya giilimsemedi ve annesinin kanadinin altina
siginmus bir civciv gibi de hissetmedi.

Barkley Coveda beyazlar i¢in sadece bir okul vardi
Birinci siniftan on ikinci sinifa Kadar biitiin ¢ocuklar,
baginda serifin ofisinin oldugu Main’in sonundaki iki katls,
tugla bir binaya gidiyordu. Siyah ¢ocuklarin kendi okullari
vards; Renkliler Kasabasr'nin yakinlarindaki tek kath, beton
bir binayd.

Okulun yonetim ofisine gotiiriildiigiinde adi bulundu
ancak dogum tarihi, ilge dogum kayitlarinda yazmiyordu,
o yiizden; hayatinda bir giin bile okula gitmemis olmasina
ragmen onu ikinci sinifa koydular. “Her neyse,” dediler,
zaten birinci sinif ¢ok kalabalikti, hem belki de birkag ay
okula gelip bir daha goriinmeyecek olan bataklik insanlar
i¢in ne fark ederdi? Okul miidiirii, Kya'y1, ayak seslerinin
yankilandig1 genis bir koridordan sinifina goétiiriirken
Kyanin alninda ter damlalar1 belirdi. Midiir bir sinifin
kapisini agt1 ve Kya'y1 yavagga igeri itti.

Ekose gomlekler, kabarik etekler, ayakkabilar, ¢ok fazla
ayakkabi, birkag¢ tane ¢iplak ayak ve gozler. Hepsi ona
bakiyordu. Hayatinda hi¢ bu kadar fazla insani bir arada
gormemisti Kya. Bugiine kadar belki de gordiigi, en fazla bir
diizine insand1. Ogretmen, su bisikletli ¢ocuklarin yardim
ettigi Bayan Arial, Kyayr arkalarda bir siraya gotiirdii.
Esyalarini siranin altindaki goze koyabilecegi soyledi ancak
Kya'nin hig egyasi yoktu.
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Ogretmen tekrar sinifin oniine yiiriiddii ve “Catherine,
liitfen ayaga kalk ve sinifa tam adini séyle,” dedi.

O anda Kyanin karnina kramp girdi.
“Hadi ama canim, ¢ekinme?”

Kya ayaga kalkti. “Bayan Catherine Danielle Clark,
dedi ¢iinkii Anne, bir kez ona, tam adinin bu oldugunu
sOylemigti.

“Bizim igin képek kelimesini heceleyebilir misin?”

Kya yere bakarak sessiz durdu. Jodie ve Anne ona birkag
harf 6gretmislerdi ancak hayatinda kimse igin sesli sekilde,
bir kelime hecelememisti.

Gerginlikten karnina kramp girse de denedi. “K-e-p-6-k”
Biitiin siralardan kahkahalar yiikseldi.

“Hist! Hepiniz hemen susun bakayim!” diye seslendi
Bayan Arial. “Asla giilmeyiz, duydunuz mu beni, birbirimize
asla giilmeyiz. Bunu yapmamamz gerektigini ¢ok iyi
biliyorsunuz.”

Kya hemen sirasina oturup bir mese agacinin oluklu
yiizeyinde 4ddeta goritnmez olan bir kabuk bécegi gibi yok
olmaya c¢aligti. Ne kadar gergin olursa olsun, 6gretmen
derse devam ederken one egilip dikkatle onu dinledi, yirmi
dokuzdan sonra ne geldigini 6grenmeyi bekliyordu. Su ana
kadar Bayan Arialn anlattig1 tek sey; ses okuma bilgisi
diye bir seydi ve dgrenciler, agizlarim “O” harfi sekline
getirerek 6gretmenin ¢ikardig “ah”, “aa”, “0” ve “u” seslerini
tekrarladilar. Cikardiklar1 sesler, kumrularin iniltilerine

benziyordu.

Saat on bir civarlarinda, kabaran mayali ekmeklerin
ve borek hamurunun sicak, tereyagh kokusu koridorlar
doldurdu ve siniflara sizdi. Kyanin midesine agliktan
kramplar giriyordu, sinif en sonunda, tek sira halinde
kafeteryaya yiiriirlerken agz1 tiikiiriikle dolmugtu. Diger
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ogrencileri taklit ederek bir tepsi, bir yesil plastik tabak ve
catal bigak aldi. Oniinde bir tezgah olan biiyiik bir pencere
mutfaga agiliyordu ve bu tezgahin iistiinde, Kyanin 6niinde;
et sosu fokurdayan, dev gibi bir tepsinin iginde, ¢itir ¢itir
ve kalin hamurlar ¢apraz seritler halinde dizilmis, tavuklu
borekler vardi. Giilimseyen, baz1 ¢ocuklara adiyla hitap
eden uzun boylu, zenci bir kadin, Kya'nin tabagina biiyiik bir
porsiyon borek, biraz tereyagl bezelye ve bir par¢a mayal
ekmek koydu. Kya, tepsisine muzlu muhallebi ve kirmizi-
beyaz, kiigiik bir karton kutuda siit ald.

Gogu masanin, giilen ve konusan ¢ocuklarla dolu
oldugu oturma alanina dondii. Ona neredeyse bisikletiyle
garpip kaldirimdan atmak iizere olan Chase Andrews ve
arkadaslarin1 tanidi, o yiizden basini gevirdi ve bos bir
masaya oturdu. Birkag kez gozleri ona ihanet etti ve tanidig:
tek yiizler olan o gocuklara bakti. Ama onlar da herkes gibi
Kya'y1 gormezden geldiler.

Kya tavuk, havug, patates ve kiigiik bezelyelerle dolu
borege bakti. Ustiinde altin kahverengi hamur vard:.
Gemberli, kabarik etekler giyen birkag kiz ona dogru yiiriidii.
Biri uzun boylu, zayif ve sarisindi, digeri ise kiloluydu
ve tombul yanaklar1 vardi. Kya, o kocaman eteklerle nasil
agaclara tirmandiklarini, teknelere nasil bindiklerini merak
etti. Kesinlikle kurbaga bulmak igin ¢amura bata ¢ika
yiiriiyemez, kendi ayaklarini bile géremezlerdi.

Kizlar yaklagtiginda Kya tabagina bakti. Eger kizlar
yanina otururlarsa onlara ne diyecekti? Ancak kizlar, kuglar
gibi civildayarak yanindan gegip gittiler ve bagka bir masada
oturan arkadaslarina katildiar. Hissettigi yogun agliga
ragmen Kya, agzinin kurudugunu ve bunun yutkunmay:
zorlastirdigim fark etti. O ylizden sadece birkag lokma
yedikten sonra siitiinii bitirdi, kimsenin onu gormemesine
dikkat ederek siit kutusunun igine, doldurabildigi kadar
borek doldurdu ve ekmegini pegetesine sardi.
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Giiniin kalaninda hi¢ konugmadi. Ogretmen ona bir
soru sordugunda bile sessiz kaldi. Kya, cevaplar1 6gretmenin
vermesi gerektigini diisiinmiistii; kendisinin degil. Niye
bana giilmeleri icin sebep vereyim ki? diye diigindi.

Gikas zili galdiktan sonra Kya'ya, yol ¢ok kumlu oldugu
i¢in servisin onu, yoldan bes kilometre uzakta birakacag:
ve her sabah servise binmek icin ayni noktaya yiiriimesi
gerektigi soylendi. Yolda servis, derin gukurlar yiiziinden
sarsilirken otobiisiin 6n taraflarindan bir sarki yiikseldi:
“BAYAN Catherine Danielle Clark!” diye seslendi 6glen
gordiigii kizlar, Uzun siska sarisin ve Kilolu tombul yanakl,
“Nerelerdesin, bataklik tavugu? Sapkan nerede, ¢amur
sigan1?” dediler.

Otobiis nihayet ormanin ta derinliklerinde, tabelasiz bir
kavsakta durdu. Sofér kapiyr agtig1 anda Kya digar: firlads
ve neredeyse bir kilometre kostu, durup solukland: ve sonra
evine giden yola kadar kosmaya devam etti. Lagiinlere giden
palmiyelerin ve giir megelerin arasindan okyanusa dogru
yiridi. El degmemis sahilde durdu, okyanus ona kollarini
agmigt1 ve riizgar sagimin orgiisiinii ¢ozmiigti. Bitiin giin
biriktirdigi gozyaslar1 aniden bogald1.

Kya, kiikreyen dalgalarin sesini bastirarak kuglara
seslendi. Okyanusun sesi bas, martilarinki ise sopranoydu.
Cigliklar ve haykirislarla sahili ¢evreleyen martilar, Kyanin
attign mayali ekmekleri ve borek hamurunu yemek igin
alcaldilar. Uzun bacaklarini esnetip kafalarini egerek kuma
indiler.

Birkag¢ kus hafif¢e ayak parmaklarinin arasini gagaladi
ve gidiklanan Kya, gozyaslari yanaklarindan siiziilene
kadar kahkaha atti. En sonunda bogazindaki o dii§iimden
gelen crtlak higkiriklarla aglamaya bagladi. Siit kartonu
bosaldiginda kuslarin da herkes gibi onu terk edeceginden
korkan Kya, bu acitya dayanamayacagim diisiindii. Ancak

43



Delia Owens

martilar sahilde, Kyanin etrafinda dolagsmaya devam ettiler,
kanatlarini agip tiiylerini temizlemeye koyuldular. O yiizden
Kya da oturmaya devam etti, kuslarin hepsini toplayip
birlikte uyumak igin verandaya gotiirebilmeyi istedi.
Hepsini yataginda hayal etti, hep birlikte yorganin altinda
uyuyan sicak, kabarik bedenler.

Iki giin sonra Ford Crestliner'in kumda ¢ikardig sesleri
duydugunda batakliga kostu. Sigliklarin iistiine yiiriirken
sert adimlan belirgin ayak izleri birakiyordu sonra parmak
uclarinda suya girdi béylece hi¢ iz birakmad: ve kumdaki
izlerinin tersine dogru kostu. Camura geldiginde daireler
gizerek kogmaya bagladi, bunlar kafa karistirict ipuglan
olacakti. En sonunda sert zemine geldiginde ayaklarim
yere ¢ok hafif degdirerek yiiriidii. Cimen kiimelerinden
¢ubuklarin iistiine atlayarak hi¢ iz birakmadan ilerledi.

Birka¢ hafta boyunca iki ya da ii¢ giinde bir geldiler.
Fotr sapkali adam, Kya'yr aramaya ¢ikiyordu ancak ona
yaklagamadi bile. Sonra bir hafta kimse gelmedi. Sadece
kargalarin gaklama sesi vardi. Kya, ellerini yanlarina
indirerek bog yola bakt.

Kya hayati boyunca bir daha okula, bir giin bile
gitmedi. Akbalik¢illar1 gozlemlemeye ve deniz kabugu
toplamaya devam etti, onlardan bir seyler 6grenebilecegini
disiintiyordu. “Zaten giivercin gibi 6tmeyi biliyorum,” dedi
kendi kendine. “Ve o,¢ocuklarin hepsinden ¢ok daha iyi
otebiliyorum. O giizel ayakkabilarina ragmen’”

OKULA GITTIiGI GUNDEN birkag hafta sonra bir sabah giineg
tepede parlarken Kya, abilerinin sahildeki aga¢ evine
tirmanip kurukafa ve kemikli bayraklari olan gemileri
gormek icin okyanusu izlemeye koyuldu. Hayal giiciiniin
en iyi, yalniz topraklarda gelistigini kanitlarcasina bagirds,
“Hey! Korsanlar hey!” Kilicin1 saga sola sallayarak saldirmak
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i¢in agagtan agaca atlad1. Birdenbire sag ayaginda yogun bir
act hissetti, ac1 alev gibi yanarak bacagina tirmandi. Dizleri
bosald, yan tarafina diistii ve g1glik att1. Ayaginin altina, iyice
derine saplanmig pash bir ¢ivi gordii. “Baba!” diye bagirdu.
Baba'nin diin eve gelip gelmedigini hatirlamaya ¢aligiyordu.
“YARDIM et bana, Baba,” diye bagirdi ancak cevap gelmedi.
Seri bir hareketle elini agag1 uzatip bir seferde giviyi gekerek
¢ikardi. Aciyla giglik att1.

Sizlanarak kollarini anlamsiz sekilde kuma siirttii.
En sonunda dogrularak oturdu ve ayaginin altina bakti.
Neredeyse hi¢ kan yoktu sadece kiiciik, derin bir yaranin
girisi vardi. Tam o sirada aklina tetanoz geldi. Midesi kasildi
ve ligiidigiini hissetti. Jodie ona, pash bir ¢iviye basip
tetanoz agis1 olmayan bir ¢ocuktan bahsetmisti. Cocugun
¢enesi o kadar siki kilitlenmisti ki agzin1 agamiyordu. Sonra
omurgasi gergin bir yay gibi geriye biikiilmiistii ancak hig
kimsenin, orada durup ¢ocugun ani kasilmalardan 6lmesini
izlemek diginda yapabilecegi hicbir sey yoktu.

Jodie bir seyi ozellikle vurgulamisti: Civiye bastiktan
sonra iki giin i¢inde ag1 olmak zorundaydin, yoksa 6liime

mahkimdun. Kyanin, o agilardan birini nasil olabilecegi
hakkinda higbir fikri yoktu.

“Bir geyler yapmak zorundayim. Baba'y1 beklersem kesin
¢enem Kkilitlenir” Yiiziinde boncuk boncuk terler birikirken
sahilden topallayarak kuliibenin etrafindaki serin megeli
alana geldi.

Anne eskiden yarah bolgeyi 6nce tuzlu suya sokar sonra
da onu, gesit gesit iksirlerle karigtirilmig ¢gamurla kaplard.
Mutfakta tuz yoktu, o yiizden Kya sendeleyerek ormana
ilerledi. Orada tuzlu su vardi hatta su o kadar tuzluydu ki
sular ¢ekildiginde etraf berrak, parlak, beyaz kristallerle
kaplanirdi. Kya yere oturup ayagini tuzlu suya soktu, bu
sirada agzini agip kapatiyor, ¢igneme hareketleri ve esneme
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taklitleri yapiyor, bir sekilde ¢enesinin kilitlenmesini
onlemeye c¢alisiyordu. Neredeyse bir saat sonra sular,
Kya'nin parmaklariyla siyah ¢gamurda bir gukur kazabilecegi
kadar ¢ekildi ve yavagca ayagini ipeksi ¢gamurun igine soktu.
Burada hava serindi ve kartallarin sesleri, Kya'ya dayanma
giicii veriyordu.

Ogleden sonra Kya ¢ok acikmigti bu yiizden kuliibeye
geri dondii. Babanin odasi bostu ve biiyiik ihtimalle saatler
boyunca eve gelmezdi. Poker oynamak ve viski igmek,
bir adami gece boyunca mesgul ederdi. Lapa yoktu ancak
mutfag1 biraz kanistirdiginda eski, vicik vicik bir tenekede
Crisco sebze yag1 buldu. Beyaz yagdan biraz krakerine
siirdii. Once yavagca kemirdi, sonra bes tane daha yedi.

Verandadaki yatagina girip Babanin teknesinin sesini
duymay1 bekledi. Yaklasan geceyle uyku par¢a parga geldi ve
gitti. Sabaha kars1 uykuya dalmig olmaliyd: ¢iinkii giinesin
yliziine vurmastyla uyandi. Cabucak agzini agty; genesi hala
¢alisiyordu. Tuzlu su ile kuliibe arasinda gidip geldi; ta ki
giinesin hareketlerini takip ederek iki giin gegtiginden emin
olana kadar. Agzini agip kapatti. Belki de atlatmigt.

O gece, gamurla kapli ayag: bir pagavraya sarili halde yer
yatagina giren Kya, sabaha kadar 6liip 6lmeyecegini merak
etti. Hayr, bu kadar kolay olmayacagini hatirlads, 6nce sirti
kasilirdi, uzuvlar biikiiliirdii.

Birka¢ dakika sonfa belinde hafif bir ac1 hissetti ve
dik oturdu. “Ah hayir, hayir! Anne, Anne!” Belindeki his
tekrarlandik¢a Kya sessizlesti. “Sadece bir kasint1” diye
murildand: kendine. En sonunda tamamen yorgun diiserek
uyuyakald: ve giivercinler mese agacinda civildayana kadar
gozleri agilmada.

Bir hafta boyunca giinde iki kez tuzlu suya yiiridi.
Sadece kraker ve Crisco yagiyla beslenerek hayatta kaliyordu
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ve bu siire igerisinde Baba eve hi¢ gelmedi. Sekizinci giinde
kasilmadan ayagin oynatabiliyordu ve ac1 sadece yiizeyde
kalmist1. Ayagina dikkat ederek biraz dans etti ve “Bagardim,
atlattim!” diye haykurdu.

Ertesi sabah daha fazla korsan bulmak i¢in sahile dogru
yola koyuldu.

“Ilk yapacagim sey, tayfama biitiin ¢ivileri toplamay
emretmek olacak”

KYA HER SABAH erken uyaniyor ve Annenin kahvalti
hazirlama sesini duymay1 bekliyordu. Anne’nin en sevdigi
kahvalti; kendi tavuklarindan gelen yumurta ile ¢irpilmig
omlet, dilimlenmis olgun, kirmizi domatesler ve musir
unu, su ile tuzdan olusan bir karisimi kizgin yaga dokerek
yapilan misir miicverleriydi. Anne derdi ki, “Eger cizirtilar
yan odadan duyamiyorsan bir seyi dogru diizgiin kizartiyor
olmazsin” Ve Kya, hayat1 boyunca, uyandiginda miicverlerin
cizirtilarini duymug, musirin dumanh kokusunu almugt.
Ancak su an mutfak sessiz ve soguktu. Kya veranda
yatagindan kalkip lagiine gitti.

Aylar gecti ve giineydeki biitiin kiglar gibi o ki da
yavagga yerine yerlesti. Bir battaniye gibi sicacik olan giines,
Kya'nin omuzlarini sarip onu bataklifin derinlerine dogru
gekti. Bazi geceler, bilmedigi bazi sesler duyuyordu ve fazla
yakina simgek diisiince yerinden zipliyordu ancak ne zaman
tokezlese toprak onu yakaliyordu. En sonunda rastgele bir
anda Kya'nin kalp acisi, kumlarda kaybolan su gibi akip gitti.
Hala vardi ama derinlere gomiilmiistii. Kya nefes alan, 1slak
topraga elini koydu ve bataklik onun annesi oldu.
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5.

Sorusturma

1969

ircir bocekleri kizgin giinesin altinda 6tiiyordu. Diger
biitiin canlilar sicaktan kagmislardi, ¢alilardan sadece
ara sira viziltilar1 duyulabiliyordu.

Serif Jackson alnindaki teri silerek “Vern, burada
yapilacak ¢ok is var ama bu dogru gelmiyor. Daha karisinin
ve ailesinin Chase’in 6ldiigiinden haberleri yok,” dedi.

“Ben gidip onlara soylerim, Ed,” diye cevap verdi Dr.
Vern Murphy.

“Minnettar olurum. Benim kamyonumu al. Chase
i¢cin buraya ambulans gonder ve kamyonumu Joe ile geri
yolla. Ama baska kimseye bununla ilgili tek kelime etme.
Kasabadaki herkesin burada toplanmasini istemiyorum ve
birine sdylersen yapacaklari ey, tam da bu olur”

Harekete gegmeden 6nce Vern, bir seyi gozden kagirmig
olabilirmis gibi uzun siire Chasee bakti. Gozden kagirdig: bir
sey varsa bir doktor olarak bunu diizeltmeliydi. Agir bataklik
havasi aralarinda duruyor, sabirla sirasini bekliyordu.
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Ed gocuklara dondii. “Siz ikiniz, burada kalin. Kasabada
kimsenin bu konu hakkinda konusmasin istemiyorum ve
higbir seye elinizi siirmeyin, gamurda bagka iz birakmayin.”

“Tamam, efendim,” dedi Benji. “Birinin Chase’i
oldiirdiigiinii diigiiniiyorsunuz, degil mi? Ciinkii hig ayak izi
yok. Belki de onu agag itmigtir?”

“Ben Oyle bir sey demedim. Bu standart bir polis igi. Simdi
siz ikiniz, ayak altinda durmayin ve burada duydugunuz
higbir seyi bagka yerde tekrarlamayin”

On bes dakikadan daha kisa siire iginde, giir favorileri
olan ufak tefek Serif Yardimcisi Joe Purdue, devriye
kamyonuyla geldi.

“Bunu kabullenemiyorum. Chase 6ldii. Bu kasabanin
gordiigii en iyi futbolcuydu. Bu gergekten ¢ok mantiksiz””

“Oras1 dogru. Hadi ise koyulalim.”
“Su ana kadar elimizde ne var?”

Ed ¢ocuklardan uzaklagt. “Yani yiizeysel olarak
bakildiginda agik¢a bir kaza gibi goriiniiyor: Kuleden
diistii ve 6ldii. Ancak su ana kadar, Chase’in merdivenlere
yiiriirken birakmis olmasi gereken higbir ayak izi ya da
bagskasina ait olabilecek herhangi bir iz bulamadim. Bakalim
birilerinin, izleri kapattigina dair kanit bulabilecek miyiz?”

Iki kanun adamy, araziyi on dakikada taradilar. “Haklisin,
¢ocuklarinki diginda tek bir iz bile yok,” dedi Joe.

“Evet ve birilerinin izleri kapattigina dair isaret de yok.
Bir tiirli anlamiyorum. Devam edelim. Bunun iizerinde
sonra ¢alisirim,” dedi Ed.

Cesedin merdivenlere goére pozisyonunun, yakin
¢ekim olarak kafasindaki yaranin, ters biikiilmiis bacagin
resimlerini ¢ektiler. Ed dikte etti, Joe notlar aldi. Cesedin
yola uzakligim1 Olgerlerken ambulansin yanlarinin, ana
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yoldaki giir ¢ahlar tarafindan c¢izilme sesini duydular.
Ambulansin soféri, yillar boyunca yaralilar, hastalar,
olmek iizere olanlar1 ve olenleri tagimay1 kendine goérev
edinen yasl, zenci bir adamdi, saygiyla basimi egdi ve
fisildayarak 6nerilerde bulundu: “Tamam o zaman, kollarini
bedenine fazla yaklagtiramayacagiz, o yiizden onu sedyeye
yuvarlayamayiz; onu kaldirmamiz gerekecek ve agir olacak.
Serif, efendim, siz Bay Chase’in kafasin1 tutun. Evet, bu
iyi. Yiice tanrim!” Sabahin ge¢ saatlerinde Chase’i, iistiine

yapigan balgikla birlikte ambulansin.arkasina yiiklemislerdi.

Dr. Murphynin su ana kadar Chase’in ailesine,
onun Oldigini agiklamis oldugunu tahmin eden Ed,
¢ocuklara eve donebileceklerini soyledi ve kendisi, Joe ile
merdivenlere ¢ikmaya basladi. Merdivenler her katta biraz
daha daraliyordu. Onlar tirmandik¢a diinyanin yuvarlak
kenarlan gittikge uzaklasiyor, yemyesil orman ve sulu
bataklik, kenarlara kadar genisliyordu.

Son basamaga ulastiklarinda Jackson, ellerini kaldirdi
ve demir parmakliklari iterek agti. Platforma tirmandiktan
sonra parmakliklar1 geri kapatti ¢iinkii onlar da zeminin
bir pargasiydi. Yillarin etkisiyle kiymiklar ¢ikan ve grilesen
ahsap kalaslar, platformun merkezini olusturuyordu ancak
zeminin, kalaslarin etrafinda kalan kismi, agilip kapanabilen
kare mazgallardan yapilmisti. Mazgallar kapali oldugu
siirece iistiinde yiirimek giivenliydi. Eger bir tanesi bile agik
birakilmigsa yirmi metreden agag1 diismek miimkiindii.

“Hey, suna bak!” Ed, mazgallardan birinin a¢ik durdugu
platformun diger tarafini isaret etti.

“Bu da ne?” dedi Joe, o tarafa dogru yiiriirken. Agag:
baktiklarinda Chase'in  kirilmig  viicudunun  seklinin
kusursuz olarak, asagidaki ¢amura islenmis oldugunu
gordiiler. Sarimsi balgik ve su mercimekleri, bir tablo gibi
etrafa sigramigti.
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“Bu  mantikhi degil,” dedi Ed. “Bazen insanlar,
merdivenlerin istiindeki mazgali kapatmay1 unutuyor.
Bilirsin iste, agag1 inerlerken... O mazgal birkag kez agik
bulduk ancak digerleri neredeyse hig agik kalmaz”

“Chase bu mazgali neden agsin ki? Herhangi biri bu
mazgali neden agsin?”

“Belki de birini 6liime itmek i¢in.
“O zaman neden sonra geri kapatmadilar?”

“Clinkii eger Chase kendi kendine diigseydi mazgal
kapatamazdi. Kaza gibi gostermek i¢in agik birakmaliydilar”

“Deligin altindaki su destek kirigine bak! Par¢alanmig ve
i¢cine go¢miis gibi duruyor”

“Evet, goriiyorum. Chase diiserken oraya kafasim
¢arpmis olmal1”

“Ben oraya tirmanip kan ya da sa¢ ornekleri ararim.
Birkag kiymik toplarim.”

“Tesekkiirler, Joe. Ve birkag tane yakindan fotograf da gek.
Seni baglamak i¢in bir halat getiririm. Ayni giin igerisinde
bu ¢amurda iki cesede ihtiyacimiz yok. Ve bu mazgaldan,
merdivenlerin tistindeki mazgaldan, tirabzanlardan parmak
izi almaliyiz. Herhangi birinin dokunmus olabilecegi her
seyden. Ve sag, iplik 6rnekleri almaliy1z”

IKi SAATTEN daha uzun bir siire sonra Ed ve Joe, egilmekten
agriyan -sirtlarim  esnettiler.  Ed, “Bu  bir cinayettir
demiyorum. Daha bunun igin ¢ok erken. Ayrica Chase’i
oldiirmek isteyebilecek kimse gelmiyor aklima,” dedi.

“Bana sorarsan bunu yapmak isteyebileceklerin listesi
epeyce uzun,” dedi Serif Yardimcisi.
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“Mesela kim? Sen neyden bahsediyorsun?”

“Hadi ama Ed! Chase’in huylarini bilirsin. Kafesten
¢ikarilmig azgin bir boga gibi ¢apkinlik yapip goniil
eglendiriyordu. Evlenmeden once de sonra da. Bekar
kizlarla da evli kadinlarla da. Disi kopeklerin arasina
birakilmis azgin erkek kopekler bile kendilerini daha iyi
kontrol edebilir”

“Hadi ama o kadar da kotii degildi. Tamam, adi
zamparaya ¢ikmigti. Fakat bu kasabada, bunun yiiziinden
cinayet isleyecek biri oldugunu diigiinmityorum”

“Soyledigim su; onu sevmeyen insanlar vardi. Kiskang
bir koca olabilir mesela. Tanudig1 biri olmal.. Hepimizin
tamidig1 biri. Chase’in bir yabanciyla buraya tirmanmasi
miimkiin degil,” dedi Joe.

“Tabii eger sehir disindan bir kiz yiiziinden bogazina
kadar borca batmadiysa. Bizim bilmedigimiz, bunun gibi
seyler olabilir. Ve o kisinin, Chase Andrewsu itebilecek
kadar giiglii bir adam olmasi lazim. Kolay is degil.”

Joe, “Benim aklima, bunu yapabilecek birkag adam geldi
bile,” dedi.
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6.
Tekne ve Cocuk

1952

B ir sabah Baba tirag olmug ve kirigik bir gémlek giymis
olarak mutfaga gelip orduyla bazi konular1 konusmak
i¢cin Trailways otobiisiiyle Ashevillee gidecegini soyledi.
Biraz daha fazla maluliyet maagi almas:i gerektigini ve
bunu ¢6zmek i¢in gidecegini, ii¢ ya da dort giin boyunca
gelmeyecegini soyledi. Kya'ya asla islerini, nereye gidecegini
ya da ne zaman donecegini soylemezdi, o yiizden Kya,
istiinde fazla kiigiik duran tulumunun iginde sessizce ve
saskin bir ifadeyle Baba'nin suratina bakt1.

“Bazen senin sagir ve dilsiz oldugunu diisiiniiyorum,”
dedi Baba ve verandanin kapisini, arkasindan ¢arparak ¢ikt.

Kya onun, yolda sol bacagini 6nce yana sonra dne atarak
topallayarak gitmesini izledi. Elleri sogumustu. Belki de
hepsi, teker teker bu yoldan giderek onu terk edeceklerdi.
Baba yolun sonuna wulasip beklentisizce arkasina
dondiigiinde Kya, elini havaya kaldird: ve el salladi. Baba
elini hizlica, bagindan savmak istercesine havaya att1. Ama
bu da bir geydi. Anne bu kadarini bile yapmamugt..
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Kya lagiine dogru yola koyuldugu, sabahin erken
saatlerindeki giines 1s1klar1 yiizlerce yusuf¢ugun kanatlarina
degerek parilt: yaratiyordu. Meseler ve giir ¢alilar ise suyun
etrafini gevirerek bir magara gibi karanlik olusturuyorlardi.
Kya, Babanin teknesinin halata bagh sekilde yavasca
sallandigin1 goriince durdu. Eger Kya onunla batakliga
acilirsa ve Baba bunu 6grenirse, Kya'y1 kemeriyle déverdi
ya da veranda kapisinin yaninda tuttugu kiirekle. Jodie'’nin
deyimiyle “hos geldin kiiregi”

Belki biraz daha uzaklara gitme istegi, onu tekneye
gekti. Bu, Babanin balik tutmak i¢in kullandigi egik ve
gociik, diiz tabanli metal bir tekneydi. Bu tekneyle defalarca
agilmisty, genellikle de Jodie’yle. Jodie bazen diimeni onun
kullanmasina izin verirdi. Kya yollar1 bile biliyordu; birkag
tane karmagik kanalin, halicin, suyun ve karanin birbirine
yamalandig gegitlerin sonunda denize ¢ikilirdi. Okyanus,
kuliibeyi gevreleyen agaglarin hemen &tesinde olmasina
ragmen oraya tekneyle gitmenin tek yolu, ters yonde
ilerlemekti. Karaya yakin gekilde dar kanallardan olusan
labirentlerden gegerek en sonunda denize ulagiliyordu.

Ancak sadece yedi yasinda ve bir kiz oldugu i¢in Kya,
tekneyle hi¢ tek bagina agilmamigti. Tekne hemen oracikta,
tek bir halatla bir kiitiige bagh olarak duruyordu. Zemini;
gri kir, yipranmus olta takimi ve yar ezilmis bira kutulariyla
kapliyd1. Kya teknenin igine adimini att1 ve yiiksek sesle,
“Jodie’nin dedigi gibi yakiti kontrol etmeliyim ki Baba,
tekneyi aldigimi fark etmesin,” dedi. Kirik bir saz pargasini
pash depoya soktu. “Kisa bir gezi i¢in yeter bence”

Biitiin iyi hirsizlar gibi once etrafina iyice bakti sonra
halat1 kiitiikten ¢ikardi ve tek kiirekle ilerledi. Yusuf¢uklarin
olusturdugu sessiz bulut, ona yol agarmig gibi ikiye ayrild.

Kendini tutamayarak mars halatin1 ¢ektiginde motorun
baglama sesi ve ¢ikardifi beyaz dumandan irkildi. Yekeyi
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tuttu, vanayl fazla gevirdi ve tekne, ¢igliga benzer sesler
¢ikararak sert¢e dondil. Vanay1 birakt: ve ellerini kaldirdi,
boylece tekne mirildanarak sakince siiziilmeye bagladi.

Bagin belaya girince sadece elini gek. Bir sey yapma.

Artik daha nazikge hizlanan tekneyi, eski, diismiis servi
agacinin etrafindan, pit, prt, prtkunduzlarin barinaklarindaki
cubuklarin ustiinden gecirdi. Sonra nefesini tuttu ve
bogiirtlen ¢alilariyla neredeyse gizlenmis olan laginiin
girisine yoneldi. Devasa agaglarin algakta duran dallarina
carpmamak i¢in bagini egerek bir kilometreden daha uzun
bir mesafe boyunca giir ¢aliliklarin arasindan yol aldi.
Suda siiziilen bir tabaka su mercimegi ve agaglarin tepede
yarattif1 yaprakli tavan, Kyanin yolunu yakut yesili bir
tiinele gevirmisti. En sonunda agaglar aralandi ve tekne,
ugsuz bucaksiz gokyiizii, uzun ¢imenler ve kus sesleriyle
dolu bir yere siiziildii. Kya, bir civciv kabugundan ¢iktiginda
kargilastig1 manzaranin boyle olabilecegini diisiindii.

Kya, teknenin i¢indeki minicik kiz, 6niindeki sonsuz
haliglerin arasindan déne dolasa gegiyordu. Ilerledikce hep
sol tarafta kal, demisti Jodie. Kya vanaya ¢ok az dokunmustu,
tekneyi, sesini kisik tutarak akintilardan ilerletiyordu. Bir
saz kiimesinin yanindan gegerken karada, onceki bahar
dogan yavrusuyla birlikte su igen akkuyruklu geyik gordi.
Geyiklerin ikisi de etrafa minik su damlalari sagarak aniden
kafalarini kaldirdi. Kya durmadi ¢iinkii durursa geyikler
kagacakt1. Bu, yabani hindileri izlerken 6grendigi bir seydi:
Eger sen ava gibi davranirsan, onlar da av gibi davramir.
Sadece onlar1 gormezden gel, yavasca ilerlemeye devam et.
Kya siiziilmeye devam etti ve geyikler, yiiksek sazliklarin
arasinda kaybolana kadar, bir ¢am agac1 kadar hareketsiz
durdu.

Kya, meselerin arasinda karanlik lagiinler olan bir yere
girdi ve daha uzak taraflarda devasa bir halice akan kanali
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hatirlad1. Birkag kez kér uglara rastlad ve geldigi yollardan
geri doniisler yapmas: gerekti. Geri donebilmek igin biitiin
bu bolgeleri aklina kaydediyordu. En sonunda hali¢ 6niine
serildi; su o kadar uzaklara kadar gidiyordu ki igindeki
biitiin bulutlarla beraber gokyiiziinii de i¢ine katmigt.

Su ¢ekiliyordu, bunu koylardaki su g¢izgilerinden
anlamigti. Su yeteri kadar g¢ekildiginde—ki bu her an
olabilirdi—kanallardan bazilar: fazla siglasacak ve teknenin
karaya oturmastyla Kya mahsur kalacaktt. Bu olmadan geri
dénmek zorundaydi.

Kya bagka bir uzun ¢imen kiimesinin etrafindan
donmiisti ki birdenbire okyanusun yiizii—gri, ciddi ve
nabzi atarak—ona somurttu. Dalgalar birbirlerine ¢arpiyor,
etrafa beyaz salyalarimi sigratiyor, kiyida yiiksek sesle
giimbiirdiiyor, enerjisini ¢arpacak bir kiy1 daha ariyordu.
Sonra da diizlesip sessiz kopiikler halinde bir sonraki

kabarmay bekliyorlard:.

Dalgalar Kya'ya satagiyorlar, onu dalgalara uyup denize
a¢ilmasi i¢in tegvik ediyorlardi ancak yaninda Jodie olmadan
cesaretini toplayamadi. Zaten artik geri dénme vakti
gelmisti. Gokyiiziiniin bat: tarafinda firtina bulutlan iyice
biiyliyordu, denizin iistiine uzanan devasa gri mantarlar
olusturuyorlard.

Etrafinda bagka insan yoktu, uzaktan gegen tekneler bile
gorlinmemigsti, bu yiizden Kya, biiyiik halice geri doniip
batakligin ¢imenlerinin oldugu yerde, yipranmis olta
takimiyla balik tutan bir ¢ocuk gordiigiinde sagirdi. Kyanin
rotasi onu, gocugun alt1 metre kadar yakinindan gecirecekti.
Su noktada Kya, tam bir bataklik ¢ocugu gibi goriintiyordu.
Sag1 ugusmaktan digimlenmisti ve kirli yanaklarinda,
riizgardan akan gozyaslarinin biraktig: gizgiler vardi.
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Ne yakitin bitebilecek olmasi ne de firtina tehlikesi,
Kyada bagka bir insan gormenin neden oldugu huzursuzlugu
yaratiyordu, hele de bu insan, bir oglan ¢ocugu ise. Anne,
Kyanin ablalarina, oglanlara karsi dikkatli olmalar
gerektigini séylemis, “Eger cezbedici goriiniirsen erkekler,
avcilara donisiir, demisti. Dudaklarimi biizdii ve Ne
yapacagim? Hemen yanmindan gegmek zorundayim, diye
diigiindii.

Kya goz ucuyla baktiginda ¢ocugun zayf oldugunu
ve altin rengi kivircik saglarini, kirmizi bir beysbol
sapkasinin igine tikigtirdigim1 goriiyordu. Cocuk ondan
¢ok daha biiyiiktii, on bir, belki de on iki yaginda olmaliyd.
Yaklastiginda Kyanin yiizii asitkt1 ancak gocuk ona, sicak
ve arkadag canlis1 bir sekilde giilimseyip elbise giymis ve
sapkali bir hanimefendiye selam veren bir centilmen gibi
sapkasinin ucuna dokundu. Kya hafif¢e bagini sallad1 ve
oniine bakmaya devam etti. Vanay1 biraz daha gevirerek
gocugun yanindan gegti.

O an diisiinebildigi tek sey, tanidik alanlara geri donmekti
ancak bir yerlerde yanlig bir doniis yapmis olmaliydi ki ikinci
lagiin sirasina ulagtiginda eve giden kanah bulamadi. Mese
agaclarinin ve giir mersin ¢ahlarinin etrafinda dénerek
kanali aradi. Yavagca paniklemeye baghyordu. Artik biitiin
¢imen kiimeleri, kumluklar ve donemegler birbirinin
aymis1 gibi goziikiiyordu. Motoru durdurup ayaklarim
ayrip dengesini bularak teknenin tam ortasinda ayakta
durdu. Sazliklarin istiinden ileriyi gormeye galisiyor ancak
bagaramiyordu. Geri oturdu. Kaybolmusgtu. Yakit1 azalmugta.
Firtina geliyordu.

Babanin sézlerini ¢alarak abisine, onu terk ettigi i¢in
kifiir etti. “Lanet olsun sana, Jodie! Alevler sicip igine
diigesin! Alevler sig1p igine diigesin!”
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Tekne hafif bir akintiyla siiriiklenince Kya bir kez inledi.
Bulutlar artik giinese agir basmuslardi ve tepede, sessiz ancak
agir agir hareket ediyor, gokyiziinii iterek berrak suyun
tistiine golgeleri siiriikliiyorlardi. Her an kuvvetli riizgar
¢ikabilirdi. Ama daha kotii bir ihtimal vards; eger Kya uzun
siire burada kalirsa Baba, onun tekneyi aldigim1 6grenirdi.
Biraz ilerledi, belki su cocugu bulabilird:.

Koy boyunca birkag dakika ilerleyince bir donemeg gegti,
onun ilerisinde biiyiik halig ve diger tarafinda, teknesindeki
gocugu gordi. Akbalikgillar, tepedeki gri bulutlarin istiine
asilmus bir sira beyaz bayrak gibi havalandi. Kya gozlerini
¢ocuktan ayirmadi. Yanina gitmekten de gitmemekten de
korkuyordu. En sonunda halice yoneldi. -

Kya yaklagtiginda ¢ocuk, bagini kaldirip ona bakti.

“Selam,” dedi.

“Selam.” Kya ¢ocugun omzunun iistiinden ilerideki

sazlara bakti.

“Hangi yone gidiyorsun?” diye sordu ¢ocuk. “Umarim
agilmiyorsundur. Firtina geliyor”

“Hayir,” dedi Kya suya bakarak.

“lyi misin?”

Bir higkirikla bogazi diigiimlendi. Basini sallad1 ancak
konusamadi. ’

“Kayip m1 oldun?”

Kya tekrar bagini salladi. Bir kiz gibi aglamayacakti.

Cocuk, “Tamam. Ben siirekli kaybolurum,” dedi ve
giilimsedi. “Hey, ben seni taniyorum. Sen Jodie Clark’in kiz
kardesisin.” .

“Eskiden oyleydim. O gitti”

58



Kya'nin Sark: Soyledigi Yer

“Amasenyine deonun...” Ancakbu climleyi bitirmemeye
karar verdi.

“Beni nerden taniyorsun?” dedi Kya ve gocuga hizlica bir
bakis attu.

“Ben Jodie ile bazen balhga ¢ikardim. Seni birkag kere
gormiistim. Daha ¢ok kiigiiktiin. Adin Kya, degil mi?”
Biri onun adin1 biliyordu. Kya ¢ok sasirmist1. Kendini bir

seye baglanmis; bagka bir seyden de serbest birakilmis gibi
hissetti.

“Evet. Evimi biliyor musun? Oraya nasil gidildigini?”

“Sanirim biliyorum. Zaten artik gitsek iyi olur, dedi
bagiyla bulutlara isaret ederek. “Beni takip et” Halatin
¢ekti, olta takimini kutusuna koydu ve teknesinin motorunu
galistirdi. Halice dogru yonelirken eliyle isaret etti ve Kya
da onu takip etti. Yavas¢a ve dogrudan, sagdaki kanala girip
Kya'nin kendisini takip ettiginden emin olmak i¢in arkasina
baktiktan sonra devam etti. Mese lagiinlerindeki biitiin
donemeglerde ayni seyi yapti. Cocuk, Kyanin evine ¢ikan
karanlik kanala dondiigiinde Kya, nerede hata yaptigimi
anladi. Ayni hatay bir daha asla yapmayacakt.

Cocuk,—Kya yolun devamimi bildigini belirttikten
sonra bile—onu yonlendirdi ve lagiinii gegerek agaglarin
arasindaki kuliibenin bulundugu kiyrtya getirdi. Kya yasl,
sudan yipranmis ¢ama yonelip tekneyi bagladi. Cocuk,
dalgalarla yukar: agag sallanan teknesiyle yavas¢a Kyanin
teknesinden uzaga siiziildii.

“Simdi iyi misin?”

“Evet.”

“Pekala, firtina geliyor. Gitsem iyi olacak.”

Kya bagini salladi1 sonra Annenin ona ogrettigi gibi
“Tesekkiirler;” dedi.
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“Tamam o zaman. Adim Tate, eger beni tekrar goriirsen
diye soyleyeyim.”

Kya cevap vermedi, o yiizden gocuk, “Goriisiiriiz,” dedi.

Gocuk uzaklasirken lagiin plajina yavagga yagmur
damlalar: diismeye baglad1 ve Kya, “Bardaktan bosanircasina
yagmur yagacak, ¢ocuk iliklerine kadar 1slanacak,” dedi.

Yakit deposunun yanina ¢omelip saz ¢ubugunu igine
batirdi. Bu sirada depoya yagmur girmemesi icin elini,
deligin etrafina siper etti. Bozuk para sayamiyor olabilirdi
ama bir geyi kesin olarak biliyordu; yakitin igine asla su
girmemeliydi.

Yakit ¢ok az. Baba ogrenecek. O geri donmeden once
tenekeyi alip Sing Yakita gitmeliyim.

Sing Yakit'in sahibi Bay Johnny Lane’in, Kyanin ailesinden
her zaman “bataklik ¢6pit” diye bahsettigini biliyordu ancak
firtinalar ve akintilar yerine onunla bas etmeye degerdi
¢iinkii su anda tek diisiinebildigi sey; o ¢imen, gokyiizii ve
sudan olusan yere geri donmekti. Tek baginayken korkmustu
ancak o korku simdiden yerini adeta vizildayan bir heyecana
birakmigti. Bagka bir sey daha vards; gocugun sakinligi. Kya
hayatinda hi¢ bu kadar sakin ve istikrarli konusan ya da
hareket eden birini gormemisti. Cok kendinden emindi ve
rahatti. Fazla yaklagsmamis olmalarina ragmen sadece onun
yakininda olmak, Kya'nin i¢ini rahatlatmisti. Anne ve Jodie
gittiginden beri ilk defa cam1 yanmadan nefes alabilmis,
ac1 disinda bir sey hissedebilmisti. Bu tekneye ve o ¢ocuga
ihtiyac1 vardi.

AYNI GUN oOgleden sonra Tate Walker, bisikletinin
gidonundan tutarak kasabada dolasti. Yolda Five and
Dimedaki Bayan Pansye basini salladi ve Western Oto'yu
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gecerek kasabanin rihtimina ulast1. Babasinin karides teknesi
Kirazl Turta’y1 gormek iin gozleri denizde dolagt1 ve ileride
teknenin parlak kirmizi boyasiyla aglardan olusan genis
kanatlarin1 gordii. Tekne, etrafinda kendi mart: siiriisiini
getirerek yaklasinca Tate el salladi ve dag gibi omuzlari,
gilir kizil saglan, sakallar1 olan iri bir adam elini kaldirdi.
Kasabadaki herkes ona Scupper derdi. Scupper halat Tatee
att1. Tate tekneyi baglad: ve tayfanin, yakaladiklarim1 digani
tagimasina yardim etmek iizere igeri atlad.

Scupper, Tate'in saglarimi karistirdi. “Nasilsin, evlat?
Geldigin igin tesekkiirler”

Tate giiliimseyip basini salladi. “Tabii ki” Onlar ve tayfa
ise koyuldular. Karidesleri kasalara doldurdular, kasalan
karaya ¢ikardilar, birbirlerine Dog-Goneda bira igmek igin
seslendiler, Tatee okul hakkinda sorular sordular. Diger
adamlardan bir karig daha uzun olan Scupper, ayni anda
lig tel kasay1 kaldirip kalasin iistiinden tagiyor sonra daha
fazla kasa almak igin geri geliyordu. Yumruklar: bir ayinin
yumrugu kadar biiyiiktii ve eklemleri gatlamigti, yaraliydu.
Kirk dakikadan az bir siire igerisinde giiverte hortumla
yikanmus, aglar toplanmus, halatlar diigiimlenmisti.

Tayfaya, onlara bira i¢in baska bir giin katilacagini; eve
gitmeden 6nce motorlara ayar ¢ekmesi gerektigini soyledi.
Scupper, kaptan koskiinde tezgiha baglanmis plakgalara
Miliza Korjus'un bir 78 kaydini koydu ve sesi agt1. O ve Tate
asagl inip motor kismina girdiler. Tate, babasina aletleri
uzatt1 ve babasi da kisik bir ampul 151¢1nda pargalari yagladi,
civatalart sikti. Bu sirada havada siiziilen tath opera miizigi,
gokytiziine dogru yiikseldi.

Scuppern  biiytik  biiyitk  biiylikbabas1  1760’larda
Iskogyadan go¢ ederken Giiney Carolina agiklarinda
yasanan bir gemi kazasindan sag kurtulan tek kisiydi. Kiyiya
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yuzmiig, Outer Bankse varmis, kendine bir es bulmus
ve on ii¢ ¢ocuga babalik yapmigsti. Kokleri Bay Walker’a
uzanan ¢ok insan vardi ama Scupper ve Tate gogunlukla
kendi hallerinde takilirlardi. Tate’in annesi ve kiz kardesi
hayattayken yaptiklar1 gibi akrabalariyla pazar giinleri
tavuk salatalari ve yumurta dolmalarinin yendigi pikniklere
katilmazlard:.

En sonunda grilesen alaca karanlik ¢oktiigiinde Scupper,
Tate'in omzuna vurdu. “Hepsini bitirdik. Hadi eve gidelim

de aksam yemegi hazirlayalim”

Rihtim boyunca Mainden agag yiiriidiiler ve donemegli
bir yoldan gegerek 1800’lerde inga edilmis, iki katl, sedir
kaplamali evlerine geldiler. Beyaz cam gergeveleri yeni
boyanmisti, neredeyse denize kadar uzanan ¢imenler
diizgiince bicilmisti. Ama evin yanindaki agelyalar ve giil
alilari, yabani otlarin arasinda somurtuyordu.

Girigte sar1 ¢izmelerini ¢ikaran Scupper, “Burger
yemekten biktin m1?” diye sordu.

“Burger yemekten asla bitkmam.”

Tate mutfakta hamburger eti topaklarini alip onlari kofte
sekline getirdi ve bir tabaga koydu. Pencerenin yanina asilmig
bir fotografta annesi ve kiz kardesi Carianne, kafalarina
beysbol sapkalar1 takmus, Tatee giiliimsiiyorlardi. Carianne,
Atlanta Crackers takimi sapkasini gok sever, siirekli takarda.

Tate basim1 gevirdi. Domatesleri dilimleyip ocaktaki
fasulyeleri karigtird1. Eger o olmasaydi annesi ve kiz kardesi
hédla burada olurlardi. Annesi firindaki tavugu kontrol
ediyor ve Carianne de ekmek dilimliyor olurdu.

Her zamanki gibi Scupper, burger koftelerini biraz
yakmust1 ancak koftelerin igi suluydu ve kiigiik bir telefon
defteri kadar kalindi. Scupper ve Tate ¢ok agti, bir siire
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sessizce yemeklerini yediler sonra Scupper, Tatee okulun
nasil gittigini sordu.

“Biyoloji iyi; o dersi seviyorum ancak Ingilizce dersinde
siirleri isliyoruz. Onun pek hosuma gittigini sdyleyemem.
Her birimiz, bir siiri sinifa okumak zorundayiz. Sen eskiden
birkag siiri ezbere okurdun ama onlari hatirlamiyorum.”

“Sana uygun siiri biliyorum, evlat,” dedi Scupper. “Benim
en sevdigim; Sam McGeenin Yakilmasi, Robert Service'in

.....

okudugumda giilerdi, asla bikmazdi”

Annesinden bahsedilince Tate bagini egdi, cataliyla
tabagindaki fasulyeleri diirtti.

Scupper devam etti. “Sakin ha, siirlerin sadece hanim
evlatlar1 i¢in oldugunu diisiinme. Tabii ki asir1 romantik
agk siirleri var ancak komik siirler, dogayla ilgili hatta
savagla ilgili siirler de var. Siirlerin amacy; sana bir seyler
hissettirmektir” Babasi ona defalarca, gergek bir adamin
utanmadan aglayacagin, biitiin kalbiyle siir okuyacagini,
operay1 ruhunda hissedecegini ve bir kadini korumak i¢in ne
gerekirse yapacagini anlatmigti. Scupper salondan seslendi,
“Eskiden bu siirin tamamini ezbere bilirdim artik bazi
yerleri unutuyorum. Ama iste burada, sana okuyacagim.
Masaya geri doniip okumaya bagladi. $u boliime gelince
Scupper ve Tate giildiiler:-

“Ve iste orada oturdu Sam, sogukkanl ve sakin
gortinerek, ocak atesinin giirleyen kalbinde;

Ve kilometrelerce uzaktan gorebilecegin bir
gliliimseme ile dedi ki,

‘Liitfen su kapiy1 kapat.

Burast iyi, ancak ¢ok korkuyorum, sogugu ve
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Sfirtinay1 iceri tastmandan.

Tennesseedeki Plumtree’yi terk ettigimden beri

ilk defa 1sinabildim.”

“Annen buna hep giilerdi”

Giiliimseyerek annesini andilar. Sadece bir dakika. Sonra
Scupper, Tate 6devini yaparken bulagiklar1 yikayacagini
soyledi. Tate odasinda, sinifta okumak igin giir kitabindan
bir siir ararken Thomas Moore?a ait bir siir buldu:

... Kasvetli Bataklik Golii'ne gitti kiz,
Orada, biitiin gece boyunca, bir ates bocegi lambastyla,

Beyaz kanosunda kiirek cekerek.

Ve onun ates bocegi lambasint yakinda gorecegim,
Ve onun kiirek ¢ekisini yakinda duyacagim;

Uzun ve sevgi dolu olacak hayatimiz,

Ve ben kiz1 bir servi agacina saklayacagim,

Oliimiin ayak sesleri yaklastiginda.

Bu kelimeler Tatee ‘Kya’yl, Jodienin kiz kardesini
diisiindiirdii. Batakligin devasa dalgalar: arasinda ona, gok
kiigitk ve yalniz goriinmiistii. Kendi kiz kardesinin orada
kayboldugunu hayal etti. Babas1 hakliyds; siirler gergekten
de insana bir geyler hissettiriyordu.
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Balik Tutma Zamani

1952

aksam, balik tutan ¢ocuk onu bataklhktan eve

getirdikten sonra Kya, veranda yataginda bagdas
kurarak oturdu. Yagmurdan dolay1 olugan sis, yamal
kapidan iceri girip yiiziine dokunuyordu. Cocugu diigiindii.
Kibar ama giigliiydii, Jodie gibi. Kyanin konugstugu
insanlar; arada sirada Baba ve daha da nadir olarak Piggly
Wigglydeki kasiyer Bayan Singletary idi. Bayan Singletary
son zamanlarda Kyaya geyreklikler, bes sentlikler ve on
sentlikler arasindaki farki Ogretmeye ¢alisiyordu, Kya
penileri zaten biliyordu. Ancak Bayan Singletary bazen
Kya'nin hayatina burnunu sokabiliyordu.

“Canim, adin ne senin? Ve neden artik annen gelmiyor?
Turp mevsimi bittiginden beri onu gérmedim.”

“Annenin evde ¢ok i§i var, o yiizden markete beni
gonderiyor”

“Evet canim ama asla biitiin ailene yetecek kadar yiyecek
almiyorsun.”
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“Hanfendi, benim aslinda gitmem lazim. Anne’nin bu
musira acilen ihtiyaci var”

Kya miimkiin olduk¢a Bayan Singletaryden kagmaya
ve diger kasiyere gitmeye g¢alisiyordu. Diger kasiyer ise
¢ocuklarin markete ¢iplak ayakla gelmemeleri gerektigini
soylemek disginda Kya ile ilgilenmiyordu. Kadina, ayak
parmaklariyla iiziim toplamay: planlamadigini sdylemeyi
diisiindii. Zaten kimin, iiziim almaya paras yetiyordu?

Kya gitgide o kadar yalnizlasmist: ki martilardan bagka
kimseyle konusmaz olmugtu. Baba ile bir anlagma yaparsa
teknesini kullanmasina izin verip vermeyecegini merak
ediyordu. Disarida, bataklikta siiziilirken tiiy ve deniz
kabugu toplayabilirdi ve belki de bazen o gocugu gorebilirdi.
Su ana dek hi¢ arkadagi olmamisti ancak bir arkadaginin
olmasinin neden ise yarayacagini, neden insanlarin arkadas
edinmek istedigini anlayabiliyordu. Birlikte haliglerde
kiirek ¢ekebilirlerdi, ¢ayirlar1 kesfedebilirlerdi. Cocuk,
Kya'y1 kiigiik bir ¢ocuk olarak goriiyor olabilirdi belki ama
bataklig1 iyi biliyordu ve belki Kya'ya 6gretebilirdi.

Babanin arabasi yoktu. Balikk tutmak, kasabaya ve
Swamp Guinea adindaki eski bir bar ve poker kuliibiine
gitmek icin hep tekneyi kullanirdi Swamp Guinea, su
kamiglarinin arasindan, kirilmak {izere olan tahtalarla
sert zemine baglaniyordu. Baba, teneke bir ¢atinin altinda
kabaca dogranmig kaplama tahtalarindan yapilmis olan bu
bara ya da herhangi bir yere gitmek i¢in tekneyi kullanirds,
¢ok nadiren yiiriirdii, o zaman neden tekneyi Kya'ya 6diin¢
verecekti ki?

Ama kendisi kullanmadiginda Kyanin abilerinin
kullanmasina izin veriyordu, biiyiik ihtimalle bunun
sebebi, aksam yemegi i¢in balik yakaliyor olmalariydi. Kya
balik tutmakla ilgilenmiyordu ancak belki Baba'ya teknesi
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karsiiginda bagka bir sey verebilirdi, ona ulagmanin tek
yolunun bu oldugunu tahmin edebiliyordu.

Yagmur yavagladi. Arada sirada diigen tek damla,
yapraklar kedi kulag: gibi titretiyordu. Kya ayaga kalkt,
Frigidaire dolab1 temizledi, lekeli kontrplak zemini
paspasladi ve ocagin iistiinde aylardir birikmis olan kurumus
lapalar1 kazidi. Ertesi sabah erkenden Baba'nin ter ve viski
kokan garsaflarimi ¢itileyip kurumalan i¢in palmiyelerin
tistiine ast1. Abilerinin bir dolaptan ok da biiyiik olmayan
odasina giristi, toz ald1 ve siiplirdii. Gardirobun arkasinda
kirli goraplar birikmigti ve yerdeki iki lekeli siltenin etrafina,
sararmis ¢izgi romanlar firlatilmigti. Abilerinin yiizlerini ve
bu ¢oraplarin igine giren ayaklarini kafasinda canlandirmaya
galisth ancak detaylar bulanikti. Kyanin hafizasinda,
Jodie'nin yiizii bile soluyordu; bir anhigina gozlerini hatirlar
gibi oluyor sonra gozler kapaniyor, goriintii kayboluyordu.

Ertesi sabah dort kiloluk, teneke bir bidonu tagiyarak
kumlu yollardan yiiriidii, Pigglyden kibrit, kaburga ve tuz
aldi. 20 senti saklamasi gerekiyordu. Siit alamam, yakit
almaliyim, diye diigiindii.

Barkley Cove'un hemen digindaki ¢aml bir korunun
icinde, beton bloklarin istiine konulmus pasli kamyonlar
ve kiiliistiir arabalarla gevrili olan Sing Yakit Doldurma
Istasyonu’'na ugradi.

Bay Lane, Kyanin geldigini gordii. “Defol git buradan,
seni gidi kiigiik adi dilenci! Bataklik ¢opii.”
“Param var, Bay Lane. Babanin teknesinin motoru igin

yakita ve yaga ihtiyacim var” Avucunu agip iki tane on sent,
bir tane beg sent ve bes tane peniyi gosterdi.

“Bu kadar 6nemsiz bir miktar igin ugrastigima degmez
ama peki, ver bakayim onlari bana” Bay Lane, sag1 solu
egilip biikiilmis, kare sekilli bidonu ald1.
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Kya, ona tesekkiir etti, karsihiginda Bay Lane sadece
homurdandi. Market torbalar1 ve yakit, her adimda biraz
daha agirlasiyordu ve Kyanin eve varmasi biraz zaman
aldi. En sonunda lagiiniin golgesinin altina ulagtiginda
bidondaki yakit1 depoya bosaltti. Katlarca kirin altindan
metali goriinene kadar tekneyi pagavralarla ve 1slak kumla
temizledi.

BABANIN GITMESINDEN dort giin sonra Kya, yolu gézlemeye
bagladi. Ogleden sonraya kadar igine soguk ve kétii bir his
¢Okmiis, soluklar1 hizlanmigti. Baba acimasiz biri olsa da
onun geri donmesine ihtiyaci vardi. En sonunda, aksamin
erken saatlerinde Babanin, kumlu yoldan eve dogru
yuridiigiini gordi. Kya hemen mutfaga kosup hardal
otu, kaburga ve tahil lapasindan olusan bir gulasi masaya
koydu. Et sosu yapmay1 bilmiyordu, o yiizden kaburganin
icinde pistigi, iistiinde beyaz yag par¢aciklari ylizen suyu,
bos bir regel kavanozuna koydu. Tabaklar ¢atlakt1 ve ikisi
birbirinden farkliyd: ancak Kya, Anne’'nin ona 6grettigi gibi
atallan1 sola, bigaklar1 saga yerlestirmisti. Sonra kendini
Frigidairee diimdiiz yaslayarak bekledi.

Baba evin kapisim —serfge agti, i¢ adimda oturma
odasindan kendi odasina gegti ve bu sirada ne Kya'ya seslendi
ne de mutfaga bakti. Bu normaldi. Kya, onun ¢antasini yere
koydugunu, ¢ekmeceleri agtigin1 duyabiliyordu. Temiz
carsaflar1 ve temiz yeri illa ki fark ederdi. Farki, gozleri
yakalamasa bile burnu yakalardi.

Birka¢ dakika sonra odasindan ¢ikti, dogruca mutfaga
geldi ve masadaki dumani tiiten yemeklere bakti.
Buzdolabina yaslanmis Kya'ya dondii ve sanki ilk defa
goriiyormus gibi birbirlerine baktilar.
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“Ah, haylaz kiz, bunlar ne? Goriiniise bakilirsa iyice
bilylimiigsiin. Yemek yapmalar falan” Giiliimsemedi
fakat yiizii sakindi. Tirag olmamisti ve kirli, koyu renk
sagl, sol sakaginda duruyordu. Ancak sarhos degildi; Kya
sarhoglugun isaretlerini biliyordu.

“Evet efendim. Misir ekmegi de yaptim ama pek iyi
olmad1”

“Ya, tesekkiirler. Aferin sana, iyi kiz. It gibi yorgunum ve
domuz gibi agim.” Baba bir sandalye ¢ekip oturdu, o yiizden
Kya da aynisini1 yapti. Sessizlik i¢inde tabaklarini doldurdular
ve lif lif olan etleri kaburgalarin istiinden siyirdilar. Baba
bir kemik ald1 ve i¢indeki iligi emdi, etin yagh suyu, sakalli
yiziinde parliyordu. Kemikler ipek kurdeleler kadar
piiriizsiiz ve parlak olana kadar iistlerindeki etleri kemirdi.

“Bu yemekler soguk karalahana sandviginden daha iyi,”
dedi.

“Keske musir ekmegi giizel olsaydi. Belki de igine
biraz daha karbonat, daha az yumurta koymaliydim”
Kya bu kadar konustuguna inanamiyordu ancak kendini
durduramadi. “Anne musir ekmegini ok giizel yapardi ama
sanirim detaylara yeterince dikkat etmemisim...” Sonra
Anne hakkinda konusmamasi gerektigini diisiiniip sustu.

Baba, tabagin1 Kya'ya dogru itti. “Biraz daha var mi?”
“Evet, efendim! Bolca var”

“Ha, yahninin igine su musir ekmeginden de koy biraz.
Tabag siyirmak istiyorum ve iddiaya girerim, ekmek gayet
iyi olmustur, lapa gibi yumugaktir”

Kya tabagi doldururken kendi kendine giiliimsedi.

Aralarin1 diizelten seyin musir ekmegi olacagim kim
bilebilirdi ki.
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Ama biraz diisiindiikten sonra Kya, eger simdi tekneyi
kullanmak igin izin isterse Babanin, onun sadece bir ey
istemek amaciyla yemek ve temizlik yaptigin1 sanmasindan
endigelendi. Aslinda baglangigta dyleydi ancak su an, bir
sekilde farkli goriiniiyordu. Sofraya oturup bir aile gibi
yemek yemek hosuna gitmisti. Birileriyle ok acil konugmaya
ihtiyac1 varmug gibi hissediyordu.

O yiizden tekneyi tek basina kullanmaktan bahsetmek
yerine, “Bir ara seninle baliga ¢ikabilir miyim?” diye sordu.

Baba ¢ok giildii ama bu samimi bir giiliitii. Anne ve
digerleri gittiginden beri ilk defa giiliiyordu. “Ne yani, baliga
¢tkmak mu istiyorsun?”

“Evet, efendim, istiyorum?”

“Sen bir kizsin,” dedi Baba tabagina bakip bir kaburga
¢ignerken.

“Evet, efendim, sizin kizinizzim.
“Pekala, eh, bir ara seni de baliga gotiirebilirim?”

Ertesi sabah Kya, kumlu yoldan sendeleyerek ilerliyordu.
Kollarim1 6ne uzatmigti, agzindan tiikiriikler sagarak
sesler ¢ikariyordu. Birdenbire ugmaya baglayip batakligin
tzerinde siiziilecekti, yuvalar arayacakt1 sonra yiikselip
kartallarla beraber ugacakti. Parmaklari uzun tiiyler oldu ve
gokyiiziine uzandi, riizgén kollarinin altina topladi. Sonra
aniden Babanin tekneden ona seslenmesiyle diinyaya geri
dondii. Kanatlar1 ¢oktii, midesi kasildi;; Kyanin tekneyi
kullandigin1 anlamis olmaliydi. Kya, simdiden poposunda
ve bacaklarinin arkasinda kiiregin acisin1 hissedebiliyordu.
Kya saklanmay1 biliyordu, Baba sarhos olana kadar da
saklandig1 yerde beklerdi ve Baba onu asla bulamazdi
Ancak yolun fazla ilerisindeydi, birbirlerini gorebiliyorlardi.
Baba, oltalar1 eline almig, tekneden Kyaya gelmesi icin
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isaret ediyordu. Kya sessiz ve korkmus halde yiiriidii. Oltay
tekneye firlatmist: ve Baba'nin oturdugu yerin altinda bir
torbanin i¢inde musir corbasi vardi.

Davet olarak soyledigi tek sey suydu: “Gir igeri!” Kya nege
ya da minnet gosterecek gibi oldu ancak Baba'nin yiiziindeki
bos ifade onun sessiz kalmasini sagladi. Teknenin i¢ine girip
one bakan metal oturaga yerlesti. Baba motoru ¢ahgtird: ve
kanalin yukarisina dogru yoneldiler, agaglarla ¢ali dallarina
carpmamak i¢in egilerek siiziildiler. Kya, kirik agaglan
ve eski tabela gubuklarimi ezberledi. Suyun durgunlagtify
bir yerde Baba motoru durdurup Kya'y1 ortadaki oturaga
¢agirdl.

Agzinin kenarindaki sarma sigaray ¢ikarmadan, “Simdi
tenekeden biraz solucan ¢ikar bakalim,” dedi. Kyaya
yemi oltaya takmayi, oltay1 suya atmay1 ve geri ¢ekmeyi
ogretti. Kya'ya degmemek igin viicudunu tuhaf sekillerde
carpitiyordu. Sadece balik tutmaktan bahsettiler; asla
bagka konulara girmediler, ikisi de pek giilimsemedi ancak
dengeliydiler. Baba biraz icki i¢ti sonra bir isle mesgul oldu
ve daha fazla igmedi. Giiniin ilerleyen saatlerinde giines,
tereyagi rengine doniiserek inmeye bagladi. Onlar bunu fark
etmemis olabilirlerdi ancak omuzlar1 diigmiig, boyunlar
yorulmugtu.

Kya gizliden gizliye balik yakalamamay: umuyordu fakat
oltasinin ¢ekildigini hissetti, misinasim1 kaldirip parlak
glimiis ve mavi pullar1 olan, iri bir mercan baligin1 ortaya
¢ikardi. Baba egilip balig1 aga atty, geri oturdu ve dizlerine
vurarak Kyanin daha 6nce hi¢ gérmedigi sekilde seving
naralann atti. Kya kocaman giliimsediginde bir donemi
kapatirms gibi birbirlerinin goézlerinin igine baktilar.

Baba onu alana kadar balik, teknenin zemininde
¢irpinds, bu sirada Kya, uzaktaki pelikan siiriisiinii izlemek
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ya da bulutlarin gekillerini incelemek zorunda kaldi. Agziyla
isine yaramayan havay1 ¢eken, susuz bir diinyaya bakan,
olmek tizere olan o baligin gozleri disinda herhangi bir
seye bakmaliyd1. Kyaya ve baliga neye mal olursa olsun, bu
kiigiiciik aile pargasina sahip olmak i¢in degerdi. Balik i¢in
kotiiydii ama yine de degerdi.

Ertesi gilin tekrar tekneyle agildilar ve karanlik bir
lagiinde Kya, bir puhu kusunun yumusak gogiis tiiylerinden
birkagini su istiinde siiziiliirken buldu. Tiiylerin iki ucu
da yukar kivrildig: igin suyun istiinde, minicik turuncu
tekneler gibi yiiziiyorlardi. Kya onlari toplayip cebine
koydu. Daha sonra suyun iistiinde uzanan bir dala oriilmiis,
terkedilmis bir sinek kusu yuvasi buldu ve onu giivende
tutmak i¢in teknenin pruvasina yerlestirdi.

O aksam Baba, kizarmig balik—musir unu ve karabiberle
kapli—tahil lapasi ve yesilliklerden olugan bir yemek yapti.
Yemekten sonra Kya bulagiklar1 yikarken Baba, II. Diinya
Savasrnda kullandigy eski sirt gantasiyla beraber mutfaga
geldi. Kapi esiginden ayrilmadan oOnce ¢antay1 sertce
sandalyelerden birine firlatti. Canta giimbiirtiiyle yere
diisiince Kya yerinden ziplad: ve Baba’ya dogru dondii.

“Bunu tiiyler, kug yuvalari ve topladigin bagka seyler i¢in
kullanabilirsin diye diigiindiim.”

“Ah!” dedi Kya. “Ah, tegekkiirler!” Ancak Baba ¢oktan
veranda kapisindan ¢ikip gitmisti. Yipranmig ¢antay eline
aldy; ¢anta bir 6miir boyu kullanilabilecek kadar sert bir
branda bezinden yapilmusty, kiigiik cepleri ve gizli bolmeleri,
saglam fermuarlan1 vardi. Kya camdan disar1 bakti. Baba
daha 6nce ona higbir sey vermemisti.

KISIN HAVANIN ILIK OLDUGU GUNLERDE ve ilkbaharin her
giiniinde Baba ile Kya balhiga ¢iktilar, sahili boydan boya
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gezerek olta attilar, misinalanim gektiler ve baliklan topladilar.
Haliglerde de koylarda da Kya'nin gozleri, su Tate adindaki
¢ocugu aradi. Ona tekrar gérmeyi umuyordu. Bazen onun
hakkinda diigiiniiyordu, arkadasi olmak istiyordu ancak
bunu nasil yapabilecegi hatta gocugu nasil bulabilecegi
konusunda higbir fikri yoktu. Bir 6gleden sonra birdenbire,
Kya ve Baba bir donemegten dondiiler ve gocuk orada balik
tutuyordu, neredeyse Kyanin onu ilk gordiigi yerdeydi.
Cocuk hemen giilimseyip el salladi. Kya diisinmeden elini
kaldird: ve el sallads, neredeyse giilimsiiyordu. Sonra Baba
sasirarak ona baktig1 anda elini hemen asag1 indirdi.

“Jodie gitmeden Once onun arkadaslarindan biriydi,’
dedi Kya.

“Buradaki insanlara dikkat etmen lazim,” dedi Baba.
“Ormanlar siipriintillerle dolu. Buradaki insanlarin
neredeyse hepsi, ise yaramaz insanlar”

Kya bagimi salladi. Tekrar gocuga bakmak istiyordu
ama bunu yapmadi. Sonra ¢ocugun, onun arkadas canlist
olmadigini diiginmesinden endiselendi.

Baba batakligs, bir sahinin ¢ayirini bildigi gibi biliyordu:
-nasil avlanilir, nasil saklanilir, davetsiz misafirler nasil
korkutulur... Ve Kya'nin gozlerini kocaman agarak sordugu
sorular Babayi, kaz mevsimlerini, baliklarin huylarini,
bulutlardan hava durumunu tahmin etmeyi, dalgalardan da
metcezirleri okumay agiklamaya tegvik ediyordu.

Bazi1 giinler Kya yemek hazirlayip sirt gantasina koyardi
ve giines batakhigin istiinde batarken—artik pisirme
konusunda ustalagtigi—gevrek misir ekmegini, dilimlenmis
soganla yerlerdi. Bazen Baba igkisini unuturdu ve regel
kavanozlarinda ¢ay igerlerdi.

“Benim ailem her zaman fakir degildi, biliyorsun iste,’
dedi Baba bir giin. Alcaktan ugan boceklerin vizildadigy,
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kahverengi bir lagiiniin iistiine ¢izgi ¢izgi golge diigiiren bir
mesenin golgesinde oturuyorlard.

“Arazileri vardi, verimli araziler hem de. Tiitiin, pamuk
ve bunun gibi seyler yetistirirlerdi. Asheville'in oradayd:.
Benim tarafimdan bilyiikannen, vagon tekerleri kadar bityiik
sapkalar takar, uzun etekler giyerdi. Etrafinda verandasi
olan iki kath bir evde yasardik. Cok giizel bir evdi”

Bir biiyiikanne. Kyanin agz1 agik kaldi. Bir yerlerde
bir biiyikkanne vardi $imdi neredeydi? Kya herkese ne
oldugunu sormak istiyordu ancak korkuyordu.

Baba kendi kendine devam etti. “Sonra her sey bir arada
ters gitti. Olaylarin biiyiik kismi sirasinda daha gocuktum,
o yiizden tam bilmiyorum ama buhran, pamuk bitleri ve
bagka seyler oldu sonra her sey gitti. Geriye kalan tek sey
borglards, yiginla borg”

Bu yarim yamalak detaylarla Kya, Babanin ge¢misini
hayal etmekte zorlaniyordu. Anne’nin gegmisiyle ilgili de
higbir sey yoktu. Aileden herhangi biri, Kya dogmadan
oncekihayatlarindan bahsetmeye kalkistiginda Baba 6fkeden
deliye donerdi. Ailesinin batakliktan 6nce ¢ok uzaklarda bir
yerlerde, diger biiyiikanne ve biiyiikbabasinin yakinlarinda-
yasadigini biliyordu. Oras1 Anne’nin, magazalardan alinan
kiigiik inci diigmeli, saten kurdeleli, dantel islemeli elbiseler
giydigi bir yerdi. Kuliibeye tagininca Anne, o elbiseleri
sandiklarda tutmugtu, /birkag yilda bir, birini ¢ikarip is
onligiine gevirirdi ¢iinkii yeni seyler alacak paralar1 yoktu.
Simdi o giizel elbiseler ve onlarin hikayeleri yok olmustu,
Jodie gittikten sonra Babanin yaktig: ateste yanmiglardi.

Kya ve Baba bir siire daha olta atmaya devam ettiler,
misinalar1 durgun suda siiziillen sar1 polenlerin istiinde
sallamyordu ve Kya, Babanin anlattigy seyin bittigini
diislinmiistii ancak Baba, “Giiniin birinde seni Ashevillee
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gotiirliriim, bizim olan, senin olmasi gereken topraklar
gosteririm,” diye ekledi.

Bir siire sonra misinasini ¢ekti. “Buraya bak, tathm! Bize
kocaman bir balik yakaladim, Neredeyse Alabama kadar
biiyiik!”

Kuliibeye geri doniince baligi, “Kaz yumurtas: kadar iri”
miicverlerle birlikte kizarttilar. Sonra Kya koleksiyonunu
gosterdi, bocekleri dikkatlice karton pargalarina, tiiyleri
de arka odanin duvarina igneledi. Adeta hafif, hareketli
bir kolaj olusturmustu. Sonra verandadaki yatagina yatip
¢amlar1 dinledi. Gozlerini kapatt: sonra kocaman agt1. Baba
ona “tathm” demisti.
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8.
Olumsuz Bilgi

1969

abah yangin kulesindeki aragtirma islerini bitirdikten
S sonra Serif Ed Jackson ve Serif Yardimcisi Joe Purdue,
Chase’in dul esi Pearle ve ebeveynleri Patti Love ile Same,
—klinikte morg gorevi goren soguk bir laboratuvardaki
gelik bir masada ve iistiinde bir ortiiyle yatan—Chase’i
gormeye giderken eslik ettiler. Amaglar1 veda etmekti
ancak bu goriintii, her anne igin fazla soguktu; her es i¢in
dayanilmazdi. Laboratuvardan ¢ikarken kadinlarin ikisine
de yardim edilmesi gerekti.

Serifin ofisine geri dondiiklerinde Joe, “Pekala, bu ¢ok
kﬁtﬁydﬁ...”

“Evet. Herhangi biri bunu nasil atlatir bilmiyorum?”

“Sam tek kelime etmedi. Genel olarak pek konugkan
degildi zaten ama bu, onu mahvedecek”

Bazilar1 derdi ki; tuzlu su, bir beton blogu kahvalti
niyetine yiyip bitirebilir ve serifin siginak tarzindaki ofisi
bile buna pek direnemiyordu. Duvarlarin alt kisimlarinda,
dalga dalga tuz kristalleriyle gergevelenen su izleri vard ve
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kiif, damar gibi tavana yayilmisti. Kenarlarda minicik, koyu
renkli mantarlar vardi.

Serif, masasinin alt ¢ekmecesinden bir sise ¢ikarip
kendine ve serif yardimcisina kahve fincanlarinin icinde
iki duble icki koydu. Serif ve yardimcisi, giines, burbon
kadar altin rengi ve surup gibi olup denizin i¢ine kayarak
kaybolana kadar igkilerini yudumladilar.

DORT GUN SONRA Joe, elindeki belgeleri havada sallayarak
serifin ofisine girdi. “Ilk laboratuvar raporlarini aldim”

“Hadi, bir bakalim”

Serifin masasina karsilikli oturdular ve belgeleri taradilar.
Joe zaman zaman bir sinegi savusturdu.

Ed yiiksek sesle okudu. “Oliim saati, gece yarisiyla sabaha
kars1 iki arasinda, 29 ya da 30 Ekim 1969. Aynen tahmin
ettigimiz gibi.

Bir dakika daha okuduktan sonra devam etti. “Elimizdeki
sey, olumsuz bilgi.”

“Orada haklisin iste. Burada higbir sey yok, Serif”

“Iki gocugun iigiincii dénemegten gikmasi diginda ne
tirabzanda ne mazgallarda ne de bagka bir seyde yeni parmak
izi yok. Ne Chase’ten ne de bagkasindan”” Serifin normalde
canl goriinen suratinda sakal golgeleri vardi.

“Demek ki birileri parmak izlerini sildi. Her seyi sildi.
Neden Chase’in parmak izleri hicbir yerde yok?”

“Kesinlikle. Once ayak izlerimiz yoktu, simdi de
parmak izlerimiz yok. Chase’in ¢gamurun i¢inde merdivene
yiridigiini, merdivenleri tirmandigim1 ya da istteki—
hem merdivenlerin bagindaki hem de diistiigii yerdeki—iki
mazgali agtigini gosteren higbir kanit yok. Ne Chase’in ne de
bagkasinin. Ama olumsuz bilgi yine de bilgidir. Ya biri siki
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bir temizlik yapt: ya da onu bagka yerde oldiiriip cesedini
kuleye tagid1”

“Ama eger cesedi kuleye taginmug olsayd: ¢amurda lastik
izleri olurdu”

“Dogru, oraya geri doniip kendimizinkiler ve
ambulansinkiler disinda lastik izleri aramaliy1z. Bir seyleri
gozden kagirmig olabiliriz”

Bir dakika daha okuduktan sonra Ed, “Neyse, artik
bunun kaza falan olmadigina tamamen eminim,” dedi.

Joe, “Katiliyorum ve 6yle herhangi biri, izlerini bu kadar
basariyla yok edemez,” dedi.

“Ben agim. Yolda restorana da ugrayalim.”

“O zaman ustine gelinmesine hazir ol. Kasabadaki
herkes oldukga sinirli. Chase Andrews cinayeti belki de su
ana kadar, burada olan en biiyiik olay. Dedikodu kazanlar1
kayniyor”

“Pekala, kulaklarini agik tut. Birkag sey duyabiliriz belki.
Ise yaramazlarin gogu, ¢enelerini kapali tutamaz.”

Kasirga kepenkleriyle gercevelenmis bir sira pencere,
limana bakan Barkley Cove restoraninin 6niinii kapliyordu.
Kasaba iskelesinin 1slak basamaklariyla 1889da inga edilmis
bina arasinda duran tek sey, dar bir sokakti. Pencerelerin
altindaki duvarlara, kullamlmayan karides sepetleriyle
digiim olmus balik aglan yigilmist: ve kaldirimin istiinde
yer yer deniz kabuklar1 vardi. Mart1 gigliklar: ve pislikleri
her yerdeydi. Neyse ki sosislerin, ¢oreklerin, haslanmis
turp yesilliklerinin ve kizarmig tavugun aromasi, limana
siralanmig balik figilarinin keskin kokusunu bastiriyordu.

Serif kapiy1 agtiginda kiigiik bir telag yasandi. Yiiksek
sirth, kirmizi koltuklarin oldugu bélimler doluydu,
masalarin ¢ogu da ayn1 durumdayd. Joe, igecek makinasinin
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oldugu kosedeki iki bog tabureyi isaret etti ve oraya dogru
yuridiler.

Yiirlirken Sing Yakittan Bay Lane’in, dizel tamircisine,
“Bence Lamar Sands. Hatirlar misin, karisim Chase’le tam
da pahal teknesinin giivertesinde oynagirken yakalamugti.
Hem cinayet sebebi var hem de Lamar’in basi daha 6nce de
kanunla belaya girmisti”

“Onceden ne oldu?”
“Serifin katranlarini kesen su grupla birlikteydi”
“O zaman daha cocuktular”

“Bagska bir sey daha vardi ama hatirlayamiyorum.”

Restoranin sahibi ve asgcisi Jim Bo Sweeny, tezgdhin
arkasinda; 1zgaradaki yengeg keklerini gevirmekten ocaktaki
musir pliresini  karigtirmaya, fritézdeki tavuk butlarim
diirtmekten tekrar 1zgaranin bagina kosusturuyordu. Arada
bir de miisterilerin 6niine, tepeleme dolu tabaklar koyuyordu.
Insanlar, onun bir eliyle ekmek hamuru karistirip, ayni anda
digeriyle de yaymn baligy temizleyebildigini s6yliiyorlard..
Unlii spesiyali, pimento' peynirli lapa iistiinde karides
doldurulmus dil baligini ise sadece yilda birkag kez servis
ediyordu. Reklama gerek yoktu; haber ¢abuk yayiliyordu.

Serif ve yardimcisi, masalarin arasindan dolagarak
tezgdha yiiriirken Kresss Five and Dimedan Bayan
Pansy’nin, bir arkadasina, “Bataklikta yasayan su kadin
olabilir. Tam timarhanelik. iddiaya girerim, o béyle seyler
yapabilecek birisi...” dedigini duydular.

“Ne demeye ¢alistyorsun? O kadinin olayla ne alakasi var?”
“Bir siireligine seyle bir iligki yagamgta...”

Serif ve yardimcisi tezgaha ulagtiklarinda Ed, “Sadece
paket sandvi¢ alip gidelim buradan. Bu dedikodularin igine
stiriiklenemeyiz,” dedi.

1 Bir tiir tath kirmiz1 biber. (Cev. N.)
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ya, pruvada oturup sisin uzun parmaklarinin tekneye

uzanmigim  izliyordu. Ik bagta parcalanmis gibi
gorlinen bulutlar, baglarinin iistiinden ge¢mis, ardindan
sis onlar1 griligin i¢ine almist1 ve motorun algak tik, tik, tik
sesinden bagka higbir sey yoktu. Dakikalar sonra marina
gaz istasyonunun yipranmis sekli, goriis hizalarina girdigi
sirada beklenmedik renk lekeleri olustu; sanki hareket eden
onlarin teknesi degil de gaz istasyonuydu. Baba tekneyi
hafifce limana ¢arparak motoru kapatti. Kya daha o6nce
buraya sadece bir kez -gelmisti. Istasyonun sahibi olan
yash ve zenci adam, onlara yardim etmek igin oturdugu
sandalyeden ziplads, herkesin ona Zipzip demesinin sebebi
de buydu. Beyaz favorileri ve kir¢il saglari, genis ve comert
yiizityle baykus gozlerini gergeveliyordu. Uzun boylu ve ince
yapiliydi. Konugmay, giilimsemeyi ya da kafasini geriye
atip agz1 sikica kapali olarak kendine 6zgii kahkahalar
atmay1 asla kesmiyor gibi goriiniiyordu. Etraftaki ¢ogu ig¢i
gibi tulum giymemisti, Gistiinde iitiilii, mavi bir gémlek, ona
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kisa gelen koyu renk bir pantolon ve i botlar1 vardi. Her
zaman degil ama arada bir, yazin en giinesli giinlerinde, eski
bir hasir gapka takardi.

Zipzip'in Yakat ve Yem Diikkani, kendi titrek iskelesinin
tizerinde duruyordu. Kiyidaki en yakin mese agacina
baglanmus bir halat, durgun sularin iistiinde yaklagik on iki
metre kadar uzaniyor ve 4deta biitiin giiciiyle tutunuyordu.
Zipzip1n bilyiik bityiikbabasi bu iskeleyi ve servi kalaslarla
yapilmis kuliibeyi, I¢ Savagtan 6nce herhangi birinin
hatirlayamayacag kadar eskiden inga etmisti.

Ug nesil, kuliibenin her tarafina parlak metal tabelalar
givilemisti. Nehi Uziim Gazozu, Royal Crown Kolasi,
Camel filtreli sigaralar ve yirmi yillik Kuzey Carolina araba
plakalariyla bu renk patlamasi, en yogun sise ragmen
denizden bile goriilebiliyordu.

“Merhaba, Bay Jake. Nasilsiniz?”

“Bugiin sag tarafimdan kalktim diyebilirim,” diye
cevapladi Baba.

Zipzip sanki bu eski espriyi ilk defa duyuyormus gibi
kahkaha att1. “Yaninizda kiigiik kiziniz da var. Ne giizel”

Baba bagini salladi. Biraz diigiiniip “Evet, bu benim
kizim, Bayan Kya Clark,” dedi.

“Sizinle tamigmaktan biiyiik bir onur duydum, Bayan

Kya.
Kya ¢iplak ayak parmaklarina bakarak diigiindii ancak

sOyleyecek bir kelime bile bulamadi.

Zipzip bunu sorun etmemisti ve son zamanlarda
baliklarin ne kadar bol oldugundan bahsederek konugmaya
devam etti. Sonra Baba’ya sordu, “Depoyu doldurayim my,
Bay Jake?”

“Evet, agzina kadar doldur”
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Depo dolana kadar iki adam hava durumu, balik¢ilik ve
sonra biraz daha hava durumu hakkinda konugtular.

“Sizlere iyi giinler;” dedi Zipzip, teknenin halatini atarken.

Baba yavag¢a parlak renkli denize geri agildi. Giinegin
sisi silip stipiirmesi, Zipzip1n depoyu doldurmasindan daha
kisa siirmiistii. Tekleyerek Barkley Cove'un birkag kilometre
yakinindaki ¢amli bir yarimadaya yaklagtilar ve Baba,
tekneyi, kasaba iskelesinin iyice aginmus kiriglerinden birine
bagladi. Etraftaki balikgilar mesgul bir sekilde baliklar
topluyor, halatlar1 bagliyorlardi.

“Sanirim restorandan biraz erzak alabiliriz,” dedi Baba
ve Kyayr iskeleden Barkley Cove restoranina gotiirdil.
Kya hayatinda hi¢ restoran yemegi yememisti hatta bir
restorandan igeri adimini bile atmamigti. Kalbi kiit kiit
atarken fazlasiyla kisa gelen tulumunun ustiindeki ¢amuru
sildi ve diigiimlenmis sagin1 diizeltmeye ¢aligt1. Baba kapiy1
actiginda miisterilerin hepsi duraksadi. Birkag adam,
Baba'ya hafif¢e bagiyla selam verdi; kadinlar somurtarak
baslarin1 gevirdiler. Bir tanesi homurdanarak, “Biiyiik
ihtimalle gomlek ve ayakkab: giymek zorunludur tabelasini
okuyamamuiglardir,” dedi.

Baba, iskeleye bakan-kiicitk bir masaya oturmas: igin
Kya'ya isaret etti. Kya meniiyii okuyamiyordu ancak Baba
ona, yemeklerin ¢ogunu saydi ve Kya, kizarmis tavuk,
patates piiresi, et sosu, bezelye ve yeni toplanmig pamuk
kadar kabarik ekmek siparis etti. Baba ise kizarmus karides,
peynirli musir lapasi, kizarmig bamya ve kizarmus yesil
domates soyledi. Garson Onlerine, buz kiiplerinin iistiinde
tereyagl pargalari, bir sepet dolusu misir ekmegi, beyaz
ekmek ve igebildikleri kadar tatli, buzlu ¢ay koydu. Sonra
tath olarak da dondurmali bogiirtlen turtas: yediler. Kya
o kadar ¢ok yemisti ki kusabilecegini diigiiniiyordu ancak
buna degdigine karar verdi.
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Baba kasada hesabi1 6derken Kya, digar1 kaldirima ¢ikt1.
Balik¢1 teknelerinin keskin kokusu korfezin tizerinde asili
gibiydi. Elindeki yagh mendilin iginde, arta kalan tavuk ve
ekmekler sariliydi. Cepleri ise garsonun masaya biraktig
tuzlu krakerlerle doluydu.

“Merhaba” Kya arkasindan minik bir ses duydu ve
dondiigiinde yaklagik dort yasinda, sari lilleleri olan bir kizin
ona baktigin1 gordii. Kizin {istiinde, agik mavi renk bir elbise
vardi ve elini uzatti. Kya 6niindeki kiigiik ele bir siire bakty;
tombul ve yumugakti, belki de Kyanin hayatinda gordigi
en temiz geydi. Asla kiilli sabunla ¢amagir ¢itilememis
olmaliyd1 ve kesinlikle tirnaklarinin altinda ¢amur yoktu.
Sonra kizin gozlerine bakt1 ve sadece bagka bir ¢ocuk olarak
kendi yansimasinm gordii.

Kya mendilini sol eline alip sag elini yavag¢a kiza dogru
uzatti.

“Hey, sen oradaki, uzaklag bakayim!” Birdenbire
Metodist vaizin karis1 Bayan Teresa White, Buster Brown
Ayakkabicisrnin kapisindan onlara dogru kostu.

Barkley Cove Kasabasi dinine ¢ok 6nem verir ve ciddiye
alird1. Kasaba ufacik olmasina ragmen dort kiliseye sahipti,
—ki bunlar sadece beyazlar i¢in olanlardi—zencilerin de ii¢
tane kiliseleri vardi.

Elbette durum béyle olunca rahipler, vaizler ve 6zellikle
de onlarin egleri, kasabada son derece saygin konumda
olma sansina sahiptiler. Giyim kugamlan ve davraniglar
da her zaman buna uygun olurdu. Teresa White sik sik
pastel renklerde etekler ve beyaz bluzlar giyer, kiyafetini ise
uyumlu topuklu ayakkabilar ve gantalarla tamamlardu.

Hemen kosarak gelip kizin1 kucagina aldi. Kyadan
uzaklagarak kizi tekrar kaldirima indirdi ve 6niinde ¢dmeldi.

83



Delia Owens

“Meryl Lynn, hayatim, o kizin yanina gitme, anladin mi
beni? O pis!”

Kya, kadinin parmaklarini kizin liilelerinin arasindan
gecirmesini ve uzun uzun birbirlerine bakmalarini izledi.

Bir kadin Piggly Wigglyden ¢ikip ¢abucak yanlarina
geldi. “Iyi misin, Teresa? Neler oldu burada? Su kiz, Meryl
Lynn'i rahatsiz m1 ediyordu yoksa?”

“Tam zamaninda yakaladim. Tesekkiirler, Jenny.
Keske o insanlar kasabaya gelmeseler. $u kiza. bak. Igreng!
Iliklerine kadar pis. Etrafta bir mide viriisii dolagiyor ve
onu getirenlerin, bu insanlar olduguna o kadar eminim
ki. Gegen sene de kizamik tagimigslardi ve bu ciddi bir sey”
Teresa ¢ocugunun elini sikica tutarak uzaklagti.

Tam o sirada Baba, elinde kese kagidina sarilmig bir
birayla gelip Kya'ya seslendi. “N’apiyorsun? Haydi, gitmemiz
gerek! Sular ¢ekilecek” Kya Baba'y1 takip etti ve batakliktaki
evlerine dogru giderlerken yol boyunca anneyle kizin
lillelerini ve gozlerini diigiindi.

Baba hala arada sirada yok oluyordu ve birka¢ giin
geri gelmiyordu ancak eskisi kadar sik olmuyordu. Ve geri
geldiginde sarhos halde yataginda sizmak yerine Kya ile
yemek yiyor ve sohbet ediyordu. Bir gece remi’ oynadilar.
Kya kazandiginda babasi igten kahkahalar atti ve Kya, normal
bir kiz ¢ocugu gibi elleriyle agzini kapatarak kikirdad1.

BAHARIN SONUNDA yabani salkimlar solmaya baglasa
da ve Anne, 6nceki yazin sonlarinda gitmis olsa da Kya,
verandaya her ¢iktiginda Annenin—sahte timsah derisi
ayakkabilariyla—kumlu yoldan gelisini gérme umuduyla
yola bakiyordu. Belki de artik Baba'yla baliga ¢iktiklarina ve

2 Bir kart oyunu. (Cev. N.)
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konustuklarina gore tekrar bir aile olmay1 deneyebilirlerdi.
Baba hepsini dovmiistii, ¢ogunlukla da sarhogken. Birkag
glin boyunca iyi olurdu, birlikte tavuk yahnisi yerlerdi,
bir keresinde sahilde ugurtma ugurmuslardi. Sonra igki,
bagiris, dayak. Yedigi dayaklardan birka¢inin detaylari hala
aklindaydi. Bir keresinde Baba, Anne’yi mutfak duvarina
itmig ve yere yigilana kadar ona vurmugtu. Kya aglayarak
durmasi i¢in ona yalvarirken Babanin koluna dokunmugtu.
Baba, Kyayr omuzlarindan tutmus, ona bagirarak kot
pantolonunu ve i¢ gamagirini indirmesini emretmis ve onu
mutfak masasina yatirmigti. El aliskanlig1 ve ¢abuklukla, tek
hareketle kemerini ¢ikararak onunla Kya'ya vurmustu. Kya
tabii ki ¢iplak poposundaki kesermiggesine canini yakan aciy
hatirliyordu ancak tuhaf bir sekilde siska ayak bileklerinin
etrafinda toplanmig pantolonunun detayin1 daha net
hatirhiyordu ve Anne’nin aglayarak ocagin yanindaki kogeye
sinmig halini. Kya kavganin neden ¢iktigini bile bilmiyordu.

Eger Anne su an, Baba diizgiin davranirken gelirse belki
de yeniden baglayabilirlerdi. Gidenin Anne, kalanin ise
Baba olacag1 Kyanin hi¢ aklina gelmezdi. Ancak Anne’nin
onu sonsuz dek terk etmeyecegini biliyordu, eger disarida
bir yerlerdeyse geri gelirdi. Kya hald Anne’nin radyodaki
sarkiya eslik ederken kirmiz, bityiik dudaklarini gorebiliyor
ve sesini duyabiliyordu. “Simdi Bay Orson Welles:i iyi dinle,
o bir centilmen gibi duzgiin konusur. Sakin «deyil’ deme,
oyle bir kelime yok”

Anne, haligleri ve giin batimlarim1 yagh boya ve sulu
boyayla o kadar canli renklerle resmediyordu ki adeta
dogadan koparilmis gibi tablolar yapiyordu. Annenin
kendine ait bazi resim malzemeleri vardi ve gerektiginde
Kress's Five and Dimedan da bazi seyler alabiliyordu. Bazen
Anne, Kyanin, kahverengi kese kagitlarinin tizerine kendi
resimlerini yapmasina bile izin verirdi.
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BALIK TUTTUKLARI o yazin ardindaki eyliliin baglarinda,
sicagin bunaltict oldugu bir 6gleden sonra Kya, yolun
sonundaki posta kutusuna yiriidii. Market brosiirlerinin
arasinda adresi, Anne’nin diizgiin el yazisiyla yazilmig mavi
bir zarf gordii ve donakaldi. Birkag ¢inar yapragi, Anne’nin
gittigi zamanki sar1 renklerine geri doniiyordu. Anne
bunca zaman hig¢bir haber vermemis, simdi bir mektup
gondermigti. Kya zarfa bakti, onu 151§1n 6niinde tuttu ve
parmaklarini kusursuz, yatik el yazisinin iistiinden gegirdi.
Kalbi gogsiinden firlayacakmiggasina hizla ¢arpryordu.

“Anne hayatta. Bagka bir yerde yasiyor. Neden
eve donmedi?” Kya zarfi agmayr digiindi ancak
okuyabileceginden emin oldugu tek kelime, kendi ad1yd ve
o da zarfin iizerinde yazmiyordu.

Kuliibeye kostu ancak Baba, tekneyle bir yerlere gitmisti.
O yiizden Kya mektubu, onun goérebilmesi ig¢in masanin
iistiindeki tuzluga yasladi. Soganl boriilceleri kaynatirken
bir yandan da kaybolmasin diye mektuba bakiyordu.

Birkag saniyede bir, teknenin sesini duyma beklentisiyle
mutfak penceresine kosuyordu. Sonra birden bire Baba
topallayarak merdivenlerden ¢ikti. Biitiin cesareti bir anda
Kyay1 terk etmigti. Kagarak Babanin yanindan gegerken
tuvalete gidecegini, yemegin az sonra hazir olacagini sdyledi.
Pis kokulu tuvalette bekledi, kalbi ve midesi 4deta kramp
yarisi yapiyorlardi. Ahsap bankin iistiine gikt1 ve kapidaki
ceyrek ay sekilli araliktan kuliibeyi izledi. Tam olarak ne
bekledigini bilmiyordu.

Sonra veranda kapisinin ¢arpma sesini duydu ve Baba'nin
hizlica lagiine dogru yiiriidiigiinii gordii. Elinde bir torbayla
dogruca tekneye gitti ve motoru ¢alistirdl. Kya eve kostu,
mutfaga gitti ancak mektup yoktu. Mektubu bulmak igin
Babanin giysi ¢ekmecelerini agti, dolabinin altini istiine
getirdi.
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“O mektup bana da ait! Sana ait oldugu kadar bana da
ait” Mutfaga geri dondiigiinde ¢6p kovasinin igine bakti
ve mektubun hala yer yer mavi olan kiillerini buldu. Bir
kagikla kiilleri topladi ve siyah-mavi mektup kalintilarini
mutfak masasina y1gdi. Copii didik didik arads, belki de bazi
kelimeler en agagilara diismiistii. Ancak sogan kabuklarina
yapigsmus kiil kalintilarindan bagka bir ey yoktu.

Boriilceler hala tencerede kaynarken Kya masaya oturup
kiigiik kiil yiginina bakti. “Anne bunlara dokundu. Belki de
Baba, onun ne yazdigim1 bana soyler. Aptal olma, bunun
olma ihtimali, batakliga kar yagmasindan bile daha az”

Posta pulu bile yanmigt1. Artik Anne’nin nerede oldugunu
asla 6grenemeyecekti. Kiilleri kiigiik bir kavanoza koydu ve
kavanozu yataginin yanindaki puro kutusunda sakladi.

BABA O AK$AM ya da ertesi giin eve donmedi ve en sonunda
geldiginde, kapidan sendeleyerek girerken eskisi gibi ayyas
haldeydi. Kya mektubu sorma cesaretini topladiginda
bagirdi. “Seni ilgilendiren bir konu deyil!” Ve sonra da “Geri
donecek deyil yani o ihtimali aklindan ¢ikarabilirsin,” dedi.
Elinde torbasiyla tekneye dogru sendeledi.

“Sana inanmiyorum!” diye bagirdi Kya arkasindan,
ellerini iki yaninda yumruk yapmigt1. Baba'nin gidisini izledi
sonra da bog lagiine bagirdi. “Hem ‘deyil’ yanls bir kelime!”

Sonradan acaba mektubu kendisi agsayd: ve Baba'ya hig
gostermeseydi daha mu iyi olurdu diye diisiindii. Eger oyle

yapsaydi kelimeleri bir giin okuyabilene kadar saklard: ve
Baba'nin da onlar1 hig gérmemesi daha iyi olurdu.

Baba bir daha onu asla baliga gikarmadi. O 1lik giinler,
sadece bir mevsim siirdii. Algak bulutlar aralanmig ve
giines, kisa bir siireligine tekrar Kyanin diinyasina girmisti
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sonra hava yine yumrugunu sikmis ve diinyasini karanliga
gommigtii.

KYA NASIL DUA EDILDIGINI hatirlamiyordu. Onemli olan,
ellerin nasil tutuldugu ya da gozlerin ne kadar siki kapatildig
muyd: acaba? “Belki de dua edersem Anne ve Jodie eve gelir.
Biitiin o bagirislar ve kavgalar bile bu topakli lapadan daha
iyiydi” .

Birkag ilahiden pargalar soyledi. “Ay taneleri giillerin
tistiindeyken o benimle yiiriir” Anne’nin onu birkag kez
gotlirdiigli kiiglik, beyaz kiliseden tek hatirladigi buydu.
Son kilise ziyaretlerini Anne gitmeden onceki Paskalya
Pazarrnda yapmugslardi ancak o bayramla ilgili Kyanin
hatirladiklary; bagirig, kan, birinin diigmesi ve Anneyle
kosmalariydi, o yiizden o anilar1 tamamen aklindan ¢ikardi.

Kya agaglarin arasindan Anne’nin musir ve turp ektigi yere
bakti, artik tamamen yabani otlarla kaplanmigti. Kesinlikle
giil falan yoktu.

“Bos versene! Bu bahgeye Tanri falan gelmez,” dedi.
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10.

Rizgirda Egilmis Cimenler

1969

Kum, ¢amurdan daha iyi sir saklar. S6zde cinayetin
islendigi gece, birinin arabayla orada oldugunu
kanitlayabilecek izlerin istiinden ge¢memek icin gerif,
kamyonunu yangin kulesi yolunun en bagina park etti.
Ancak yolda yiiriiyerek kendilerininki diginda herhangi bir
tekerlek izi ararlarken kum taneleri, her adimlariyla sekilsiz
oyuklar haline geliyordu.

Sonra kulenin yanindaki ¢amur delikleri ve bataklikli
bolgelerde bir siirii détayh hikaye ortaya ¢ikti: dort tane
yavrusuyla bir rakun, bal¢iga girip ¢ikmists, bir siimiikli
boécek, bir ayinin gelmesiyle béliinen dantelimsi bir desen
halinde iz birakmgt1 ve kiigiik bir kaplumbaga serin gamura
yatmug, gobegi ise s1g, piiriizsiiz bir gamur olusturmugtu.

“Her gey apagik ortada ancak bizim kamyonlar disinda,
insan yapimi olan tek bir sey bile yok”

“Bilmiyorum,” dedi Joe. “Bak, surada diiz bir kenar var
sonra da kiigiik bir tiggen. O bir iz olabilir”
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“Hayir, bence o bir hindinin ayak izinin bir pargasi,
iistiine de bir geyik basinca 6yle geometrik goriinmiis.”

On bes dakika daha aragtirdiktan sonra serif, “Hadi,
suradaki kiigiik korfeze yiiriiyelim. Bakalim birileri buraya
kamyon degil de tekneyle gelmis olabilir mi?” dedi. Keskin
mersin dallarini yiizlerinin 6niinden iterek kiigiik korfeze
yiriidiler. Nemli kumda yengeg, akbalik¢il ve oksiiz balig
izleri vard1 ancak insan izi yoktu.

“Peki, ama gsuna bak.” Joe parmagyla, neredeyse kusursuz
bir yarim ay deseni olugturmus kumlar: isaret etti. “Sahile
gekilen yuvarlak pruvasi olan bir teknenin izidir belki

“Hayr. Bak, riizgar, su ¢imenlerin sapini kumda ileri geri
stiriiklemis. Onlar sadece riizgarda egilmis ¢imenler”

Etrafa bakinarak ayakta dikildiler. Yarim ay sekilli sahilin
geri kalani kirik deniz kabuklari, bazi kabuklu deniz hayvani
parcalar1 ve yengeg kiskaglarindan olugan kalin bir tabakayla
kaplydi. En iyi sir saklayicilar, deniz kabuklaridir.
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11.
Cuwal Dolusu Midye

1956

956'nin kisinda, Kya on yasindayken Baba artik kuliibeye

daha az geliyordu. Yerde viski sisesi, yataga serilmis bedeni
ve pazartesi parasi olmadan haftalar ge¢iyordu. Kya, siirekli
onun elinde i¢ki torbasiyla agaglarin arasindan sendeleyerek
gelmesini bekliyordu. Onu en son gordiigiinden beri iki
dolunay ge¢misti.

Cinar ve ceviz agaglari, donuk bir gokyiiziine ¢iplak
dallarin1 uzatiyor, durmak bilmeyen riizgar ise kis giinesinin
bu sevimsiz ortama. getirebilecegi biitiin neseyi ¢ekip
aliyordu. Kuruyamayan bir deniz arazisinde ise yaramaz,
kuru bir riizgardi bu.

Kya 6n taraftaki merdivenlere oturup diisiindii. Baba,
soguk ve yagmurlu bir gecede doviiliip batakhga atilmasiyla
sonlanabilecek bir poker kavgasi yasamis olabilirdi. Ya
da belki sadece diiz yiiriiyemeyecek kadar sarhos olmus,
ormana girmis ve batakligin igine yiiz Gistii diigmiigti.

“Sanirim temelli gitti.”
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Beyazlayana kadar dudaklarini 1sirdi. Anne gittiginde
hissettigi tiirden bir ac1 degildi bu hatta Babanin arkasindan
yas tutamiyordu. Ancak tamamiyla yalniz olmak, o kadar
ugsuz bucaksiz bir histi ki yankilaniyordu ve yetkililer
kesin bunu o6grenip Kyayr gétiireceklerdi. Zipzipa bile
yalan sdylemek, Baba hala buralardaymis gibi davranmak
zorunda kalacakti.

Ve artik pazartesi parasi da olmayacakti. Son birkag
dolarla elinden geldigince uzun siire idare etmis sadece lapa,
haglanmig midye ve bir deri bir kemik kalmis tavuklarin
nadiren yapti§1 yumurtalarla hayatta kalmigti. Birkag kibrit,
kiigiik bir sabun ve bir avu¢ dolusu musir, elinde kalan
son malzemelerdi. Birkag kibritle ki1 gegiremezdi. Onlar
olmadan hem kendini, hem martilar1 hem de tavuklan
beslemek i¢in misir haglayamazdi.

“Misir olmadan nasil hayatta kalacagimi bilmiyorum.”

Kya, Baba bu sefer her nereye kaybolduysa en azindan,
yaya olarak gitti, diigiindii. Tekne Kya'ya kalmist1.

Yiyecek almanin bir yolunu bulmas: gerekiyordu ancak
simdilik o disiinceyi zihninin derinlerinde bir yere itti.
Piire haline getirip krakerlerin istiine siirmeyi 6grendigi
midyelerden olusan bir-aksam yemeginden sonra Anne’nin
¢ok sevdigi kitaplar1 karistirdi, okuyormus gibi davrandi.
On yasina gelmesine ragmen héla okuyamiyordu.

Sonra gaz lambasinin 15181 titredi, azaldi ve séndii. Bir an
kiigiik bir daire igerisinde bir diinyasi varda, sonra ise sadece
karanlik. “Ah!” dedi. Gaz yagim alip lambay1 dolduran
hep Babaydi, o yiizden lambay1 doldurmak gerektigini
disinmemisti. Karanlik olana kadar.

Birkag saniye oturup kalan yagdan 151k ¢ikarmaya ¢alist1
ancak hig 151k ¢ikaramadi. Sonra buzdolabinin yuvarlaklig
ve pencere, yavas¢a sekil almaya bagladi. Bunun iizerine
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Kya, kiigiik bir mum bulana kadar parmaklarini tezgahin
tizerinde gezdirdi. Mumu yakmak i¢in bir kibrit gerekiyordu
ve sadece bes tane kibrit kalmigti. Ancak karanlik, oncelikli
bir durumdu.

Kya kibriti ¢akt1, mumu yakt1 ve karanlik tekrar kenarlara
gekildi. Ancak 1518a ihtiyac1 oldugunu anlayacak kadarini
gOrmiistii ve gaz yagi pahaliydi. I¢ gecirdi. “Belki de kasabaya
yuriyiip kendimi yetkililere teslim etmeliyim. En azindan
onlar bana yiyecek verir ve beni okula gonderirler”

Ancak bir dakika bunu diisiindiikten sonra, “Hayur,
martilari, akbalikgillar;, kuliibeyi birakamam. Sahip
oldugum tek aile bu bataklik,” dedi.

Mumun son 1g1klarinda otururken aklina bir fikir geldi.

Ertesi sabah normalden daha erken, sular ¢ekilmisken
kalkt;, tulumunu giyip elinde kovasi, istakoz bigagi ve
bos ¢uvallariyla evden ¢ikti. Camurun iginde ¢omelerek
Annenin ona Ogrettigi gibi birikintilerin i¢inden midye
topladi ve dort saatlik ¢omelmenin, diz ¢6kmenin sonunda
iki guval dolusu midye toplamis oldu.

Kya, yogun sisin ig¢inden teknesiyle Zipzipin Yakat ve
Yem Diikkanrna dogru giderken giines yavas¢a denizden
cekilip tepeye yoneldi. Kya yaklasinca Zipzip ayaga kalkti.

“Merhaba Bayan Kya, yakit m1 istedin?”

Kya bagimi egdi. Piggly Wigglye en son gidisinden beri
kimseyle konusmamisti ve konugmas: biraz bozulmustu.
“Belki yakit. Ama bu degisebilir. Duydum ki midye satin
aliyormugsun ve burada biraz var. Bunlar i¢in bana nakit
para 6deyip biraz da yakit verebilir misin?” Kya gquvallara
isaret etti.

“Evvet, epeyce midye toplamigsin haa! Tazeler mi peki?”

“Safaktan 6nce topladim bunlari. Biraz 6nce.”
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“Tamam o zaman. Sana bir guval i¢in elli sent verebilirim,
diger guval i¢in de bir depo dolusu yakat”

Kya hafifce giilimsedi. Kendi kazandig, gercek paraydi.
Dedigi tek sey, “Tegekkiirler;” oldu.

Zipzip depoyu doldururken Kya, rihtimdaki kiigiik
diikkanina girdi. Pigglyden algveris yaptig1 igin buraya
pek dikkat etmemisti ancak Kya su an goriiyordu ki, yem
ve tiitiiniin yam sira Zipzip, kibrit; domuz yagi, sardalye,
Viyana sosisi, musir, kraker, tuvalet kigidi ve gaz yaf1
da satiyordu. Diinyada ihtiyac1 olan neredeyse her sey
buradaydi. Tezgdhin istiinde bes tane birer galonluk
kavanoz duruyordu ve igleri, Red Hots, dev lolipoplar ve
Sugar Daddy sekerle doluydu. Burada, diinyada oldugunu
diisiindiigiinden daha fazla seker var gibi gériiniiyordu.

Midyelerden gelen parayla kibrit, bir tane mum ve musir
aldi. Gaz yag ve sabun, bagka bir dolu ¢uvali beklemek
zorundaydi. Mum yerine bir tane Sugar Daddy almamak
i¢in kendini ¢ok zor tuttu.

“Haftada kag guval midye aliyorsun?” diye sordu Kya.

Zipzip, agzi1 kapal, kafas1 geride, kendine has kahkahasini
atarken “Bir i anlagmasi mi1 yapiyoruz yoksa?” diye sordu.
“Her iki-ti¢ glinde bir,on sekiz kilo alirim. Amma haberin
olsun, baskalar1 da midye getirir. Eger sen midye getirdiginde
benim elimde zaten varsa seninkileri alamam haberin olsun.
Sona kalan dona kalir. Bagka tiirlii olmaz”

“Tamam. Tegekkiirler, tamamdir. Goriigiiriiz, Zipzip.”
Sonra sunu ekledi, “Ha, bu arada, babam sana selamlarini
gonderdi”

“Peki, madem oOyle, sen de ona selamlarimu ilet liitfen.
Gorigiiriiz, Bayan Kya” Kya teknesiyle uzaklagirken Zipzip
gillimsedi. Kya da az kalsin giiliimsiiyordu. Kendi yakitin1
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ve erzaklarini satin almak, onu bir yetigkin yapiyordu.
Daha sonra kuliibede kiiglik erzak yiginimi yerlestirirken
torbanin dibinde sari-kirmizi bir siirpriz gordii. Zipzipin
gaktirmadan torbaya koydugu bir Sugar Daddy sekeri igin
yetiskin degildi.

Diger midye toplayicilarinin 6niine gegebilmek igin Kya,
mum Yya da ay 1s181yla—golgesi pirildayan kumun istiinde
titreyerek—batakhga gidiyor ve gecenin karanliginda
midye topluyordu. Istiridye de toplamaya baslad1 ve bazen
giinesin ilk 1siklarinda Zipzipin diikkdnina ulagabilmek
i¢in kiigiik vadilerde, yildizlarin altinda uyuyordu. Midye
parasl, pazartesi parasindan ¢ok daha giivenilir ¢ikt1 ve Kya,
genellikle diger toplayicilardan 6nce gidiyordu.

Bayan Singletary'nin her zaman, neden okulda
olmadigini sordugu Piggly Wigglye gitmeyi birakti. Eninde
sonunda onu vyakalayip zorla okula siiriikleyeceklerdi.
Kya, Zipziptan aldig1 erzakla ihtiya¢larini karsiliyordu ve
yiyebileceginden fazla midyesi vardi. Taninmayacak hale
gelene kadar ezilip lapayla karigtirildiklarinda midyeler, o
kadar da kétii sayilmazlardi. Hem onlarin, baliklarinki gibi
Kya'ya bakan gozleri yoktu.
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12.

Peniler ve Musirlar

1956

aba gittikten sonra haftalar boyunca Kya, ne zaman

kuzgunlarin o6tiigiinii duysa digar1 bakardy; belki de
onlar, babanin topallayarak ormandan geldigini gérmiistii.
Ne zaman riizgir tuhaf bir ses ¢ikarsa birinin ayak sesini
duyabilmek i¢in basini gevirirdi. Herhangi birinin. Okul
gorevlisi olan kadinin onu aramaya gelmesi bile iyi olurdu.

Ama gozleri en fazla, balik tutan ¢ocugu ariyordu.
Yillar boyunca onu birkag¢ kere uzaktan gormiistii ancak
Kya yedi yasindayken karsilagtiklar1 ve ¢ocugun onu eve
gotiirmesinden beri bir daha konugmamiglardi. O gocuk
Kya'nin—Zipzip ve birkag kasiyer disinda—diinya iizerinde
tamdig tek kisiydi. Teknesiyle nerede siiziiliirse siiziilsiin,
gozleri her zaman onu gérme umuduyla etrafi tariyordu.

Bir sabah Kya, sazliklarla kapli bir halice dogru yol alirken
sazliklarin arasinda ¢ocugun teknesini gordii. Tate farkh
bir beysbol sapkasi takiyordu ve artik daha uzun boyluydu
ancak elli metre 6teden bile ¢ocugun kivircik sari saglarini
tanimigti. Kya yavagga teknesiyle ona dogru yoneldi, sessizce
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uzun ¢imenlerin arasindan hareket etti ve ona bakt1. Belki de
yanina gidip hig balik yakalayip yakalamadigini sormaliyda.
Baba ve batakliktaki herkes, birisiyle kargilagtiklarinda bunu
soruyor gibi goriiniiyordu: “Herhangi bir sey yakaladin m1?
Oltaya takilan bir sey var m1?”

Ancak Kya sadece bakti, hareket etmedi. Kendini ona
dogru kuvvetle gekiliyor, ayn1 zamanda kuvvetle ondan
uzaga itiliyor gibi hissediyordu ve bu, Kya'nin, yerinde sabit
kalmasiyla sonuglaniyordu. En sonunda yavagca eve yoneldi.
Kalbi kaburgalarina ¢arparms gibi hizli atiyordu.

Onu her gordiigiinde aym sey oluyordu; akbalik¢illar
izledigi gibi izliyordu onu.

Hala tiiyleri ve deniz kabuklarini topluyordu ancak onlar:
kumlu ve tuzlu halde evin girisindeki tugla merdivenlerin
tistiinde birakiyordu. Kya her giin zaman oldiiriiyor, bu
sirada tabaklar muslugun igerisinde birikiyordu. Zaten
hemencecik yine ¢amurlanacak tulumlar1 niye yikasindi?
Uzun bir siire 6nce onu terk etmis olan kardeglerinin arkada
biraktign eski piiskii tulumlar giymeye baslamugti. Biitiin
bluzlar: deliklerle doluydu ve hig ayakkabisi yoktu.

Bir aksam Kya, Annenin kiliseye giydigi pembe ve
yesil ¢igekli elbiseyi askidan ¢ikardi. Yillardir—Baba'nin
yakmadig tek elbise olan—bu giizel giysiye bakiyor, onun
kiigiik pembe gigeklerine dokunuyordu. Oniinde bir leke
vardi, omuz askilarindan birinin altinda soluk kahverengi
bir kistm, belki de kandi. Ancak diger biitiin kotii anilar gibi
artik leke de solmustu.

Kya elbiseyi baginin iistiinden gegirdi ve siska bedenine
oturttu. Elbisenin etek uglar1 neredeyse ayak parmaklarina
kadar geliyordu; bunu giyemezdi. Elbiseyi iistiinden ¢ikard:
ve birka¢ y1l daha beklemek iizere askiya asti. Bu giizelim
elbiseyi midye toplarken giymek i¢in kesmek yazik olurdu.
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Birkag giin sonra Kya, teknesini Point Sahiline getirdi,
burasi Zipzipin diikkidninin birkag metre giineyinde, beyaz
kumlu bir rihtimdi. Zaman, dalgalar ve riizgarlar, sahili
ince ve uzun bir gekle sokmustu ve diger biitiin sahillerden
daha fazla deniz kabugu vardi. Kya orada, ¢ok nadir deniz
kabuklarindan birka¢ tane bulmustu. Teknesini sahilin
giiney ucuna sabitledikten sonra kuzeye dogru yéneldi, bir
seyler artyor gibiydi. Birdenbire uzaktan gelen, heyecanh
ve tiz sesler havaya karigti. Hemen sahilden ormana dogru
kostu. Orada bir ugtan bir uca yaklagik yirmi bes metreden
daha genis bir alanda, bir mese agaci, dizlerine kadar
tropik egrelti otlarinin igine gémiilii duruyordu. Agacin
arkasina saklanarak bir grup ¢ocugun, kumun dstiinde
dolagmalarini, arada sirada dalgalarin igine kosmalarini
ve etrafa su sigratmalarini izledi. Cocuklardan biri 6nde
kosuyordu; digeri ise bir futbol topuyla oynuyordu. Beyaz
kumun iizerinde, ¢ocuklarin pamuklu kumagtan rengarenk
sortlar;, renkli kugslar gibi goriiniiyordu ve mevsimin
degistigini belirtiyordu. Adeta yaz, sahilden Kyaya dogru
ylriiyor gibiydi.

Cocuklar biraz daha yaklasinca Kya, tiim bedenini
meseye yasladi ve etrafa bakti. Bes kiz, dort oglan vardi
ve hepsi Kyadan biraz daha biiyiiktii, belki de on iki
yaslarindaydilar. Kya, siirekli beraber takildig1 ¢ocuklara top
atan Chase Andrews1 tanid1.

Kizlar—Uzunboylusiskasarisin, Atkuyrugucillisurat,
Kisasiyahsagli, Herzamanincitakan ve Yuvarlaktombul
yanakli—bir siirii halinde biraz daha geride takiliyor, daha
yavag yiiriiyor, konusuyor ve kikirdiyorlardi. Sesleri, Kya'ya
riizgér ¢anlari gibi geliyordu. Kya oglanlar1 umursamak i¢in
fazla kiigiiktli; o yiizden gozleri kizlardan olusan grubun
tizerindeydi. Kizlar birlikte gomelerek bir yengecin yan yan
kacmasini izlediler, kahkahalar atarak tek bir demet halinde
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kendilerini kumlarin iistiine atana kadar birbirlerinin
omuzlarina dayandilar.

Kya ¢ocuklari izlerken alt dudagini isirtyordu. Onlarin
arasinda olmanin nasil bir his olacagini merak ediyordu.
Cocuklarin neseleri, derinlesen gokyiiziinde adeta goriiniir
bir hale yaratiyordu. Anne bir kere; kadinlarin birbirlerine
erkeklere duyduklarindan daha ¢ok ihtiya¢ duyduklarim
sOylemisti ancak higbir zaman bu gosterisin igine nasil
girebilecegini anlatmamigti. Kolayca ormanin biraz daha
derinliklerine dogru yiiriiylip onlar1 devasa egrelti otlarinin
arkasindan izledi, ta ki ¢ocuklar plajda uzaklagarak—
gelirken oldugu gibi—kumlarin iizerinde birer nokta haline
gelene kadar.

SAFAK, IGIN IGIN YANARAK gri bulutlarin arasindan yiiziini
gosterirken Kya, Zipzipin rihtimina yanasti. Zipzip bagini
sallayarak kiigiik ditkkanindan ¢tkti.

“Gok tizgiiniim, Bayan Kya,” dedi. “Ancak senden 6nce
davrandilar. Bu haftalik midye kotam:i doldurdum, daha

fazla alamam.”

Kya motoru durdurdu ve tekne hafifce bir kaziga ¢arpti.
Bu, Kyadan once davrandiklar1 ikinci haftaydi. Parasi
bitmisti, tek bir sey bile alamiyordu. Elinde sadece peniler
ve lapa kalmugt1.

“Bayan Kya, para kazanmak i¢in bagka bir yol bulmalisin.
Biitiin yumurtalarini tek sepete koyamazsin.”

Evine dondiigiinde Kya, tugla merdivenlerinde oturup
diigiindii ve aklina bagka bir fikir geldi. Sekiz saat boyunca
durmadan balik tuttu, sonra yakaladig yirmi tane balig gece
boyunca tuzlu suda bekletti. Giines gikmaya basladiginda
baliklari, Babanin—bir tuvalet geklinde ve boyutundaki—
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eski tiitsiileme kuliibesinin raflarina dizdi, gukurda bir ates
yakt1 ve Baba'nin yaptig1 gibi alevi, yesil qubuklarla diirttii.
Bacadan ve duvarlardaki her ¢atlaktan buram buram mavi-
gri duman siiziilityordu. Kuliibenin tamamu oflayip pufluyor
gibiydi.

Ertesi giin tekneyle Zipzipin diikkdnina giderek
teknesinden inmeden ona bir kova uzatti. Kovanin ici,
mersin ve sazan baliklarindan olusamr acikli bir manzaraydi,
dokunsan dagilacak gibi goriiniiyordu. “Tiitsiilenmis balik
alir misin, Z1pzip? Burada biraz var”

“Evet, kesinlikle var gibi goriiniiyor, Bayan Kya. Sana
soyle bir teklif yapayim: Baliklari konsinye usulii alirim. Eger
satabilirsem parani alirsin, satamazsam baliklar1 oldugu gibi
geri veririm. Uygun mu?”

“Tamam, tesekkiirler Zipzip””

O AKs$AM z1pzIp, Renkliler Kasabasina giden kumlu yolda
yiiridi. Belde, gecekondular ve birbirine yaslanmig
kuliibelerden olusuyordu hatta durgun batakliklarin ve
¢amur lagiinlerinin yakinlarinda birkag tane gercek ev bile
vardi. Daginik yerlesim alani ormanin derinliklerindeydi,
denizden wuzakti, esinti almiyordu ve biitiin Georgia
eyaletinden bile daha fazla yusuf¢uk vardi.

Yaklagik bes kilometre sonra camlarin arasindan
siiziilen pisirme ateslerinin duman kokusunu alabiliyor ve
torunlarindan bazilarinin seslerini duyabiliyordu. Renkliler
Kasabasr'nda otoyollar yoktu, sadece ormanin iginden
gecerek farkli ailelerin evlerine varan vyiiriime yollar
vard1. Zipzipn evi gergek bir evdi. Babasiyla beraber ¢am
kerestesinden insa etmislerdi, iri viicutlu karis1 Mabel'in
zemin gibi tertemiz hale getirdigi killi topraktan olusan
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avlunun etrafinda da islenmemis ahsaptan citleri vard.
Hicbir yilan, Mabel'in ¢apasinin gazabina ugramadan
avlunun otuz metreden yakinina gelemezdi.

Mabel ¢ogu zaman yaptifi gibi onu kargilamak igin
yiiziinde bir tebessiimle evden ¢ikt1 ve Zipzip ona, Kyanin
tiitsillenmis baliklariyla dolu kovay verdi.

“Bu da ne?” diye sordu Mabel. “Kopeklerin bile
yemeyecegi bir seye benziyor”
“Yine su kiz, Bayan Kya getirdi bunlar1. Bazen midyeleri

digerlerinden 6nce getiremiyor, o yiizden balik tiitsiilemeye
bagladi. Bunlari satmamu istiyor.”

“Tanrim, o ¢ocukla ilgili bir seyler yapmamiz gerek. Bu
baliklar1 kimse almaz, belki ben yahninin igine katabilirim.
Kilisemiz onun igin birka¢ par¢a kiyafet ve bagka seyler
toplayabilir. Ona, kazaklarini, sazan baligiyla takas etmek
isteyen bir aile oldugunu séyleriz. Bedeni ne?

“Bana mu soruyorsun? Siska. Tek bildigim sey, kizin bir
bayrak diregi kadar siska oldugu. Biiyiikk ihtimalle yarin
sabah ilk ig olarak diikkana gelir. Bes kurusu yok.”

KAHVALTIDA LAPA ile 1sitilmig midye yedikten sonra Kya,
tiitsiilenmis baliklardan para gelip gelmedigini 6grenmek
i¢in teknesiyle Z1ipzip'in ditkkanina gitti. Bunca y1l ditkkanda
sadece Zipzip ya da miisterilerini gormiistii ancak bu kez
yavagca yaklagirken iskelenin zeminini sanki bir mutfak
zeminiymis gibi silen, iri ve zenci bir kadin gordi. Zipzip
sandalyesinde oturmus, sirtin1 ditkkanin duvarina dayams
hesap defteriyle ugrasiyordu. Kyayr goriince yerinden
ziplayip el sallad1.

“Glinaydin,” dedi Kya usulca. Teknesini ustalikla limana
yanastird.
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“Selam, Bayan Kya. Burada tanigmani istedigim biri var.
Bu benim karim, Mabel”” Kya rihtima ¢iktiginda Mabel geldi
ve Zipzipn yaninda durdu.

Mabel uzanip Kyanin elini avucuna aldi, bir siire
kibarca tuttu ve “Seninle tanigtigima ¢ok memnun oldum,
Bayan Kya. Zipzip bana ne kadar iyi bir kiz oldugunu
anlatti. Duyduguma gore en iyi 1st1r1dye toplayicilarindan
biriymigsin,” dedi.

Bahgeyi ¢apalamasina, her giiniin yarisini yemek
yaparak gegirmesine ve beyazlar i¢in gitileme ve tamir igleri
yapmasina ragmen Mabel'in eli yumusakti. Kya ellerini o
kadife ellerin iginde tuttu ancak ne diyecegini bilemedi, o
yizden sessiz kald1.

“Simdi, Kya, kilisemizde senin tiitsillenmis baligin
karsihiginda kiyafet ve ihtiyacin olan bagka seyler degis tokus
edecek bir aile var”

Kya bagini salladi. Ayaklarina bakarak giilimsedi. Sonra
sunu sordu, “Peki ya, teknem igin yakit?”

Mabel merakh gozlerini Zipzipa gevirdi.

“Peki,” dedi, “Sana bugiin biraz yakit verecegim ¢iinkii zor
durumda oldugunu biliyorum. Ama sen imkéanin oldukga
midye ve onun gibi seyleri getirmeye devam et.”

Mabel yiiksek sesle, “Tanr1 askina, ¢ocuk! Detaylar
hakkinda endige etmeyelim. $imdi bir bakayim sana. Aileye
soylemek i¢in hangi beden oldugunu hesaplamam lazim,”
dedi. Kya'y1 ufacik ditkkanin igine goétiirdii. “Hadi buraya
oturalim da sen bana, hangi kiyafetlere ve bagka nelere
ihtiyacin oldugunu soyle”

Listeyi gikardiktan sonra Mabel, Kya'nin ayagini bir kese
kagidinin tzerine koyup kalemle etrafini ¢izdi ve “Pekéla,
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yarin geldiginde burada, seni bir siirii egya bekliyor olacak,’
dedi.

“Cok tesekkiir ederim, Mabel” Sonra sesini al¢altarak,
“Bir sey daha var. Eski tohum paketleri buldum ama
bahg¢ivanlik hakkinda higbir sey bilmiyorum,” dedi.

“Peki.” Mabel arkasina yaslandi ve genis gogsiinden gelen
derin bir kahkaha att1. “Ben bahgivanliktan iyi anlarim.” Her
seyi detayli bir sekilde anlatip raftaki bazi kutulara uzand
ve kabak, domates, balkabagi ¢ekirdekleri ¢ikardi. Biitiin
gekirdekleri tiirlerine gore ayirarak bir ¢esit kagida sardj,
kagidin disina sebzelerin resmini ¢izdi. Kya, Mabel'in bunu,
yaz1 yazmayl bilmedigi i¢in mi, yoksa Kyanin okumay:
bilmedigini bildigi i¢in mi yaptigim1 merak etti ancak ikisi
i¢in de ¢ok ige yaramigt.

Kya teknesine binerken Mabele tesekkiir etti.

“Sana yardimci olabildigime sevindim, Bayan Kya. Yarin
gel de egyalarini al,” dedi Mabel.

Aynigiin 6gleden sonra Kya, eskiden Anne’nin bahgesinin
oldugu yeri sira sira gapaladi. Capa hareket ederken tikirti
sesleri, toprak kokusu ve pembemsi solucanlar ¢ikariyordu.
Sonra Kya farkli bir tik sesi duydu ve egilip baktiginda
topragin icinde, Anne’nin eski metal ve plastik tokalarindan
birini buldu. Tokay, temizlenene kadar hafif¢e tulumuna
stirttii. Ucuz tokaya baktigi zaman Annenin kirmizi
dudaklar1 ve koyu renk gézleri, Kyanin zihninde yillardir
olmadig1 kadar net bir sekilde canlaniyordu. Kya etrafina
bakindi; Anne su an kumlu yolda yiiriiyor olmaliyds, gelip
bu toprag ¢apalamasina yardim edecekti. En sonunda evde
olacakti. Bu kadar sessizlik ¢ok nadiren olurdu; kargalar bile
sessizdi ve Kya, kendi nefes alip verisini duyabiliyordu.

Kya, saglarini diger tarafa gekerek tokay: sol kulaginin
iistiine, sagina takti. Belki de Anne asla eve donmeyecekti.
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Belki baz1 hayaller 6ylece solup gitmeliydi. Kya gapasini
kaldird: ve bir parga sert kile vurarak onu paramparga etti.

ERTESI SABAH KYA, Zipzipin rihtimina gittiginde Zipzip
diikkanda yalmzdi. Belki de karisinin iri ciissesi ve giizel
fikirleri sadece birer hayalden ibaretti. Ancak tam orada,
rihttimin  {izerinde, Zipzipin suratinda kocaman bir
giilimsemeyle igaret ettigi iki kutu dolusu egya vardi.

“Giinaydin, Bayan Kya. Bunlar senin i¢in”
Kya rihtima gikt1 ve egyalarla dolup tagan iki kutuya bakt:.
“Alsana hadi!” dedi Zipzip. “Hepsi senin.”

Kya yavag¢a kutudan tulumlar, kot pantolonlar, tigortler
ve gercek bluzlar ¢ikardi. Bir ¢ift bagcikli, lacivert Keds
ayakkabi ve bir ¢ift Buster Brown marka, iki renkli Oxford
ayakkabi, vardi. Bunlar kahverengi-beyaz renkliydi ve
defalarca cilalanarak 151l 151l parlatilmisti. Kya, dantelli yakasi
ve boynunda mavi, saten bir kurdelesi olan, beyaz bir bluzu
havaya kaldird1. Agz1 agik kalmisti.

Diger kutuda kibrit, tahil, bir kutu margarin, kuru fasulye
ve bir kilo ev yapimi1 domuz yag: vardi. En istte gazeteye
sarilmug taze turplar ve yegillikler, sar1 salgamlar ve bamyalar
duruyordu.

“Zipzip, dedi Kya ’usulca, “bunlar sana verdigim
baliklardan ¢ok daha fazla para ediyor. Burada bir aylik
balik paras: var”

“Evde Oylece duran eski kiyafetler, insanlarin ne igine
yarar ki? Eger bu egyalar fazlaliksa ve senin bunlara ihtiyacin
varsa ve sende balik varsa ve onlarin da baliga ihtiyaci varsa
tamamdir o zaman. Ancak bunlar1 hemen alip gitmen lazim
¢iinkii burada, o ir zivirlar igin yer yok.”
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Kya bunun dogru oldugunu biliyordu. Zipzipn fazla yeri
yoktu, o yiizden bu egyalar1 rihtimindan alarak ona bir iyilik
yapmis oluyordu.

“Tamam o zaman, esyalar1 alacagim. Ama onlara
¢ok tesekkiir ettigimi soyle, olur mu? Ve biraz daha balik
titsiileyip en kisa zamanda getirecegim.”

“Tamam Bayan Kya. Sorun degil. Sen eline gegtik¢e balik
getir”

Kya tekrar denize agildi. Yarim adadan uzaklagip Zipzipin
goriis alanindan ¢iktig1 anda kutuyu desti ve igindeki dantel
yakal1 bluzu ¢ikardi. Bluzu hemen dizleri yamah, yipranmug
tulumunun {izerine giydi ve kiigiik saten kurdeleyi boynunda
fiyonk yapti. Sonra bir eli diimende, diger eli dantelin

aistiinde, haliglerden ve okyanustan siiziilerek eve dogru yol
aldi.
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13.

Kus Tiyleri

1960

On dort yasinda olmasina ragmen ince, uzun ancak
giiglii kuvvetli olan Kya, bir 6gleden sonra sahilde
martilara kirintilar atiyordu. Héla onlar1 sayamiyor ve hala
okumay1 bilmiyordu. Artik kartallarla birlikte kanat ¢irpma
hayalleri kurmuyordu; belki de karnim1 doyurabilmek igin
¢amuru kazarak yiyecek bulmak zorunda oldugunda hayal
giicii bitip yerini yetigkinlige birakiyordu. Anne’nin elbisesi,
gogiislerinin etrafina dar bir sekilde oturuyor ve dizlerinin
tam altina kadar iniyordu; Kya, Anne’nin boyuna yetismekle
kalmayip onu biraz da ge¢mis olabilecegini diigiiniiyordu.
Kuliibeye geri dondi, oltayla misinay: aldi ve lagiiniinden
uzakta, giir bir ¢alilikta balik tutmaya gitti.

Tam oltasini attiginda arkasinda bir qubugun kirilma
sesini duydu. Kya basini kaldirip etrafitaradi. Calilarin iginde
bir ayak sesi vard. Iri patileri molozlarin igine gémiilen bir
ay1 degildi ancak bogiirtlen galilarinin iginden gelen belirgin
bir patirtiydi. Sonra kargalar gaklamaya basladi. Kargalar sir
saklama konusunda ¢amurdan bile daha katiidiir; ormanda
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ilging bir sey goriirlerse herkese sdylemek zorundalardur.
Onlan1 dinleyenler ise o6diillendirilir; ya yirticilara karg:
uyarlmis ya da yiyecek olduguna dair haber almig olurlar.
Kya, bir seyler dondiigiiniin farkindaydi.

Misinasini geri gekti, sessizce omuzlariyla ¢alilar: iterek
yiiriirken misinayy, oltasinin etrafina doladi. Tekrar durdu,
dinledi.

Bes tane mese agacinin altinda karanlk bir agikhik—
Kya'nin en sevdigi yerlerden biriydi—magara gibi oniinde
seriliyordu. Meseler o kadar giirdii ki giines 15181, goz alici
trilyumlar ve beyaz menekselerle bezeli kubbeden sadece
belli belirsiz gegebiliyordu. Kyanin gozleri agikhigi taradi
ancak kimseyi gormedi.

Sonra belirsiz bir gekil, ilerideki giir ¢alilarin arasindan
sivisti ve Kya, gozlerini o yone gevirdi. Sekil her neyse
durdu. Kyanin kalbi daha da hizli atmaya baglamisti. Kya
¢omeldi ve egilerek hizlica ve sessizce, agikligin kenarindaki
¢alilarin igine kogtu. Dallarin arasindan geriye baktiginda
hizla ormanin iginde yiiriiyen, daha biiyiik bir oglan gordii.
Oglan, Kya'y1 gérdiigii anda durdu.

Kya dikenli bir ¢alimin arkasina saklandi sonra kale
duvarlani kadar kalin bogiirtlen ¢ahlarinin arasindan
gecen bir tavsan yolundan yiiridi. Hala egik durarak
telagla ilerlerken dikenli dallar kollarim: giziyordu. Tekrar
durdu ve etrafi dinledi. Bogazi susuzluktan kupkuru olmus
halde, kavurucu sicagin altinda orada saklandi. On dakika
sonra kimse gelmedi, o yiizden Kya, yosunlarin igine akan
bir pinara kostu ve bir geyik gibi su igti. O oglanin kim
oldugunu ve neden geldigini merak ediyordu. Zipzipn
ditkkdnina gitmenin kotii tarafi buydu iste; insanlar onu
orada goriiyordu. Bir kirpinin yumusak karni gibi agikta
kaliyordu.
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En sonunda, golgelerin kararsiz oldugu o giin batimiyla
karanlik arasindaki zaman diliminde Kya, meseli agikligin
oldugu taraftan kuliibeye yiiriidii.

“Cocugun gizlice etrafta dolagmasi yiiziinden, tiitsiilemek
i¢in balik yakalayamadim.”

Agikligin tam ortasinda ¢iiriik bir kiititk vardi. O kadar
yogun bir sekilde yosunla kaplanmist1 ki kiitiik, pelerinin
altinda saklanan yash bir adama benziyordu. Kya kiitige
yaklagip durdu. Kiitiige dik olarak saplanmuis, on iki ya da
on bes santimetre uzunlugunda, ince, siyah bir kus tiyt
duruyordu. Belki de bir karganin kanat tiyii gibi gogu
insana siradan bir tily gibi goriinebilirdi. Ancak Kya, bunun
olaganiistii oldugunu biliyordu ¢iinkii bu, devasa, mavi bir
balik¢ilin, kag titylerinden biriydi; géziiniin iistiinden zarifce
kivrilan ve narin baginin arkasina kadar uzanan titydii bu.
Sahil batakliginin en esi benzeri bulunmaz pargalarindan
biri, tam 6niinde duruyordu. Kya daha 6nce hi¢ bunlardan
birini bulamamist1 ancak hayat1 boyunca balik¢illarla goz
goze geldigi icin ne oldugunu hemen anlamisti.

Devasa mavi balik¢il, mavi sudan yansiyan gri sisin
rengindedir. Ve aynen sis gibi, bu kus da fona karigabilir, i¢
ice ge¢mis dairelerden olugan, hedefe kilitli gozleri disinda
biitiin viicudu yok olabilir. Sabirla ve yalniz avlanir, avim
kapmak i¢in ne kadar beklemesi gerekirse o kadar bekler. Ya
da avin1 goziine kestirir ve hirgin bir nedime gibi adimlarini
teker teker, yavasca atarak ilerler. Bunlara ragmen nadir
durumlarda ugarken avlanir, kilig gibi gagas1 6nde, keskin
manevralar ve inigler yapar.

“Bu nasi boyle dik halde bu kitige sikist1?” Kya
fisildayarak etrafina bakti. “Bunu buraya, o ¢ocuk koymusg
olmali. $u an beni izliyor olabilir” Kalbi yine hizla atarken
kimildamadan durdu. Yavagga geriledi, tliyii birakt1 ve
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kuliibeye gidip veranda kapisim1 arkasindan kilitledi ki
bunu pek sik yapmiyordu ¢iinki bu kilit pek de koruma
saglamiyordu.

Tiim olanlara ragmen safak, agaglarin arasindan yukar
tirmanirken Kya, giiglii bir sekilde tiiye dogru ¢ekildigini
hissediyordu, en azindan ona tekrar bakmak igin. Giin
dogumunda agikliga kostu, dikkatle etrafina bakti sonra
kiitiige dogru yiiriidi ve tiiyi havaya kaldirdi. Piiriizsiizdi
adeta kadife gibiydi. Kuliibeye geri dondiigiinde onun
icin duvarda yaylan,—ufacik sinek kusu tilylerinden,
bityiik kartal kuyruklarina kadar gesitli—koleksiyonunun
ortasinda 6zel bir yer buldu. Bir oglanin neden ona bir tiiy

getirmis olabilecegini merak etti.

ERTESI SABAH KYA, kiitiige kosup yeni bir tity birakilmis
m1 diye bakmak istedi ancak kendini tuttu. En sonunda,
ogleye dogru agikliga yiiriidi, kulaklar: agik halde, yavagga
yaklagti. Kimseyi gérmedi ya da duymadj, o yiizden ilerledi
ve kiitiige saplanmug ince, beyaz bir tiiy goriince yiiziinden
bir anlik, nadir bir giillimseme gegti. Bu tity, Kyanin parmak
uglarindan dirsegine kadar uzaniyordu ve zarife kivrilarak
ince bir ugla bitiyordu. Kya tiiyii havaya kaldird: ve kahkaha
att1. Tropik bir kusun .muhtesem kuyruk tiiyii. Bu deniz
kuslarin1 hi¢ gérmemisti ¢iinkii bu bolgede yasamiyorlard:
ancak ¢ok nadir durumlarda, firtinalar sayesinde karaya
siiriiklendikleri oluyordu.

Kyanin kalbi merakla doldu; birinin, nadir tiiylerden
olusan Oyle bir koleksiyonu vardi ki bunu gozden
¢ikarabiliyordu.

Annenin eski rehberini okuyamadig i¢in ¢ogu kusun
ya da bocegin adini bilmiyordu, o yiizden kendisi isimler
uyduruyordu. Ve yazi yazamasa da Kya, orneklerini
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etiketlemenin bir yolunu bulmustu. Yetenegi olgunlagmigt:
ve artik resim yapabiliyordu. Five and Dimedan aldig:
tebesirler ya da suluboyalarla aligveristen kalan kese
kagitlarinin iizerine, boceklerin, kuglarin ya da deniz
kabuklarinin resimlerini yapiyor ve bunlar1 6rneklerine
iligtiriyordu.

O aksam kendini simartarak iki mum yakti. Mumlari ¢ay
tabaklarinin igine yerlestirip beyazin igindeki biitiin renkleri
gorebilmek ve tropik kus tilyiliniin resmini yapabilmek igin
mutfak masasinin iizerine koydu.

BIR HAFTADAN UZUN SUREDIR kiitiigiin iistiinde kus tiyi
yoktu. Kya, giinde birkag¢ kez gidiyor ve dikkatlice egreti
otlarinin arasindan bakiyor ancak higbir sey gérmiiyordu.
Giin ortasinda kuliibede oturdu ki bu ¢ok nadiren yaptig:
bir seydi.

“Aksam yemegi i¢in fasulyeleri suda bekletmeliydim.
Simdi ¢ok ge¢” Dolab1 kurcalayip parmaklariyla masaya
vurarak mutfakta dolagti. Resim yapmay:1 diigiindii ama
yapmadi. Tekrar kiitiige yiiradi.

Biraz uzakta olmasina ragmen yabani bir hindiye ait olan
uzun, ¢izgili bir kuyruk fuyiinii gorebiliyordu. Hindiler,
en sevdiklerinden biriydi. Bir keresinde, yaklagik on iki
kadar civcivin, anneleri yirirken onun kanatlarinin altina
sokulmaya ¢aligmasini izlemisti, birkag1 geride kaliyor ve
yetismek i¢in kosusturuyordu.

Ancak yaklagik bir yil 6nce Kya, ¢amlarin arasinda
gezinirken tiz bir ¢iglik duydu. On bes tane—birgogu disi
ve birka¢ erkekten—olusan bir hindi siiriisii, topragin
icinde, burusturulmus yagl bir pagavraya benzeyen bir
seyi telasla gagaliyordu. Ayaklarindan kalkan toz, ormanin
icine dagiliyor, dallarin istiinde birikiyordu. Kya biraz
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daha yaklaginca yerdekinin digi bir hindi oldugunu ve
kendi siiriisiinden kuglarin, onun kafasini ve boynunu
gagaladiklarini, eselediklerini gordii. Yerdeki hindinin
kanatlari, bir gekilde dikenli galilara 6yle takilmisti ki,
tiyleri tuhaf agilarda duruyor ve artik ugamiyordu. Jodie
bir keresinde, “Eger bir kus digerlerinden farkli olursa,
sakatlanirsa ya da yaralanirsa yirticilar: gekme olasiligi daha
fazladir. O yiizden kendi siiriisiiniin kalam1 onu 6ldiiriir
¢iinkii bu, yarali olanla beraber siiriiden bagka kuslar1 da
kapma olasiligi bulunan bir kartali onlara ¢ekmesinden
daha iyidir;” demisti.

Iri bir disi, bityiik ve keskin ayagiyla yerdeki perisan
hindiyi pengeledi sonra bagka bir disi, ¢iplak boynuna ve
bagina saldirirken ayagiyla onu yerde tuttu. Yerdeki hindi
gighklar atiyor, delirmis gozlerle kendi siiriisiiniin ona
saldirmasini izliyordu.

Kya kollarim1 sallayarak agikliga kostu. “Hey,
napryorsunuz? Defolun gidin, buradan. Durun!” iki tanesi
bir meseye ugarken ve digerleri ¢alilara kosustururken
kanatlarinin  olusturdugu karmaga daha fazla toz
kaldiriyordu. Ancak Kya ¢ok ge¢ kalmisti. Hindi, gozleri
acik ve tamamen hareketsiz halde yatiyordu. Biikiik ve
kirigik boynundan, topragin iistiine kan akiyordu.

“Kist, defolun!” Kya: islerini tamamlamig olan son iri
kuglari da ¢alilarin i¢ine kovaladi. Olii kugun yanina ¢6meldi
ve gozlerini bir servi yapragiyla kapadi.

Hindileri izledigi giiniin akgaminda, onceki giinlerden
kalan musir ekmegiyle fasulyeden olusan aksam yemegini
yedi ve ayin lagiine dokunmasini izleyerek veranda
yataginda yatti. Aniden, ormanin iginden, kuliibeye dogru
yaklagan sesler duydu. Heyecanli, gicirtili seslerdi. Oglan
¢ocuklariyds, adam degillerdi. Dimdik oturdu Kya. Arka
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kap1 yoktu. Kya'nin segenekleri ya hemen kagmak ya da onlar
geldiginde hala yatakta oturuyor olmakti. Bir fare kadar hizh
sekilde kapidan igeri girdi ancak tam o anda, agag1 yukari
hareket eden mum alevleri belirdi, igiklar1 halkalar halinde
titriyordu. Kagmak i¢in ¢ok ge¢ kalmusti.

Sesler yiikseldi. “Iste geliyoruz, Bataklik Kiz1!”

“Hey, orada misin? Bayan Kayip Halka!”

“Bize dislerini goster! Bize bataklik ¢imenini goster!”
Kahkahalar yiikseldi.

Ayak sesleri yaklastik¢a Kya, verandanin yarim duvarinin
arkasinda egildi. Alevler titredi, sonra on ii¢ ya da on
dort yaslarindaki bes ¢ocuk, avluda kogmaya baslayinca
tamamen sondii. Tiim hizlariyla verandaya kosup kapiy
delice yuamruklamaya bagladiklarinda konugmalar kesildi.

Kapiya atilan her yumruk, disi hindinin kalbine saplanan
bir penge gibiydi.
Kya duvara yaslanmisti, aglamak istedi ancak nefesini

tuttu. Kapiy: kolayca kirabilirlerdi. Saglam bir darbeyle igeri
girmis olurlardi.

Ancak geri ¢ekildiler, merdivenlerden inip tekrar
agaglarin igine kostular. Cagliklar ve haykiriglarla “kopek”
kelimesini heceleyemeyen Bataklik Kizi, Kurt Cocukia
yaklagip sag ¢ikmalarini kutluyorlardi. Gecenin igine,
giivenlige dogru kaybolurlarken sesleri, ormanin icinden
Kya'ya kadar geliyordu. Tekrar yakilan mumlarin, agaglarin
arasindan agag yukar1 oynayarak ilerlemesini izledi Kya. Ve
sonra karanlik oldu. Kya utanmugti.

Kya ne zaman yabani hindi goérse, o giinii ve geceyi
hatirhyordu ancak kiitiigiin istinde o kuyruk tiyiini
gordigiine ¢ok sevinmigti. Oyunun hala devam ettigini
bilmek hosuna gitti.
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14.
Kirmiz: fplikler

1969

Bogucu sicak, sabah1 bulandirmis, denizi ve gokyiizii
olmayan bir pus haline getirmisti. Joe, serifin binasindan
¢tkip devriye kamyonundan inen Ed ile bulustu. “Buraya gel,
Serif. Laboratuvardan, Chase Andrews vakasiyla ilgili daha
fazla bilgi geldi. Igerisi bir yaban domuzunun nefesi kadar
sicak” Serifi, kadim kokleri topraktan yumruk gibi ¢ikan
iri bir megeye gotirdii. Serif, mese palamutlarinin istiine
basarak onu takip etti ve yiizlerini deniz meltemine doniip
golgede durdular. '

Yiiksek sesle okudu. “Viicutta morluklar, i¢ organlarda
hasar, hepsi detayli bir sekilde diisiisle 6rtiigiiyor. Kafasini o
kirise garpmig—kan ve sa¢ 6rnekleri onunkilerle uyumlu—
ve bu, ciddi bir ezilmeye, arka lopta hasara yol agmis ancak
onu oldiiren bu degilmis.”

“Iste; onu buldugumuz yerde 6lmiig, hareket ettirilmemis.
Kirigteki kan ve sa¢ bunu kanithyor. ‘Oliim sebebi: arka
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serebral korteksin oksipital ve paryetal loplarina ani darbe,
kopuk omurga’ Kuleden diistiigii igin”

“O zaman biri, gergekten de biitiin ayak ve parmak
izlerini yok etti. Bagka bir sey var m1?”

“Sunu dinle. Ceketinin iizerinde bir siirii yabanc iplik
buldular. Chase’in kiyafetlerinin hi¢birinden gelmeyen
kirmiz1 yiin iplikler. Ornegi yanimda.” Serif, kiigiik plastik
bir torbay salladi.

Iki adam da ériimcek ag gibi plastige yapigik duran
kirmizi ipliklere baktilar.

“Yiin oldugunu séyliiyorlar. Kazak, atki, sapka olabilir;,’
dedi Joe.

“Gomlek, etek, corap, pelerin. Tanr1 agkina, her sey
olabilir! Ve bizim ne oldugunu bulmamiz gerek.”
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Oyun
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Ertesi sabah Kya, elleri yanaklarinda, yavagga kiituge
yaklasti, 4deta dua ediyor gibiydi. Ancak kiitiikte tity
yoktu. Dudaklarini sikti.

“Tabii ya! Ben de onun igin bir gey birakmaliyim.”

Cebinden, bu sabah buldugu, yetiskin olmayan bir
kartal kuyrugu tiiyli ¢ikardi. Sadece kuglardan iyi anlayan
biri, bu lekeli, pasakli goriiniimlii tilyiin, bir kartala ait
oldugunu anlardi. Ug yasinda bir kartal, daha taglanmamus.
Tropik kusun kuyruk tilyii kadar degerli degil ancak yine de
kiymetli bir sey. Tiiyii dikkatlice kiitiigiin istiine yerlestirdi
ve riizgardan ugmasini engellemek i¢in iistiine bir tag koydu.

O gece, kollarini baginin altina alarak veranda yatagina
yattiginda yiiziinde bir giilimseme vardi Ailesi onu,
tek bagina bir bataklikta hayatta kalmasi igin terk etmis
olabilirdi ama biri buraya kendi istegiyle geliyor ve onun
i¢in ormana hediyeler birakiyordu. Hala belirsizlikler vardi
ancak Kya, iistiinde diigiindiikge gocugun ona zarar vermek
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istemedigini daha iyi anliyordu. Kuslar1 seven birinin kéti
niyetli olmasi imkansiz gibi goériiniiyordu.

Ertesi sabah yatagindan firlayip Annenin deyimiyle
“derinlemesine temizlik” yapmaya koyuldu. Kyanin niyeti,
Annenin gifonyerindeki sadece 6nemli pargalar1 secip
ayirmakti ancak annesinin—parmak delikleri ince ve
detayl zambak desenleriyle sekillendirilen—piring ve gelik
makasini eline aldiginda birdenbire saglarini geriye att1. Yedi
kiisur y1l 6nce Anne gittiginden beri saglari hig kesilmemisti
ve yirmi santimini kesti. Artik omuzlarindan biraz daha
asagiya gelecek uzunluktaydi. Aynada kendine bakti, sagini
biraz savurup giilimsedi. Tirnaklarini temizledi ve saglarin,
parlayana kadar tarad.

Tarak ve makasi yerine koyarken Anne’nin eski makyaj
malzemelerine bakti. Sivi fondotenle allik kurumus ve
¢atlamist: ancak rujun raf 6mrii ¢ok uzun olmaliydi giinkii
Kya kapagim agtiginda hala iyi goériiniiyordu. Kiigiik bir
kizken hig siislenme oyunu oynamadig i¢in hayatinda ilk
defa dudagina ruj siirmiis oldu. Dudaklarini birlestirdi
sonra tekrar aynaya giilimsedi. Biraz giizel goriindiigiinii
diisiindii. Anne kadar degil ama yeterince giizel. Kikirdayip
ruju sildi. Tam ¢ekmeceyi kapatmak iizereyken bir sise
kurumus Revlon oje buldu, neredeyse pembeydi.

Kya siseyi eline alarak Anne’nin bir giin kasabadan bu
ojeyle doniigiinii hatirladi. Anne, onlarin bugday tenlerine
¢ok yakigacagimi soylemisti. Kya'yr ve iki ablasim1 soluk
koltugun istiine sira halinde oturtmustu, onlara ¢iplak
ayaklarin1 6ne uzatmalarini sdylemisti, 6nce hepsinin ayak
parmaklarina sonra de ellerine oje siirmiigtii. Kendine de
slirdii ve bahgede hoplayip ziplayarak, kahkahalar atarak
ve pembe tirnaklarimi birbirlerine gostererek ¢ok iyi vakit
gegirmislerdi. Baba bir yerlere gitmisti ancak teknesi lagiine
demirliydi. Anne’nin akhina, kiz kiza denize agilma fikri
gelmigsti, bunu daha 6nce hi¢ yapmamuiglardi.
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Sanki sarhoglarmis gibi hoplayip ziplayarak eski tekneye
bindiler. Motoru ¢aligtirmak icin halatini birka¢ kere
gekmek gerekti ancak en sonunda ¢aligti ve hareket ettiler.
Anne onlary, lagiiniin i¢inden gegerek batakliga ¢ikan dar
kanala yonlendirdi. Anne bu yollar1 pek bilmiyordu ve sig
bir lagiine vardiklarinda, zift gibi koyu, siyah ¢gamurun igine
saplandilar. Kiirek ¢ekmeye ¢aligtilar ancak tekne yerinden
kipirdamadi. Tekneden disar1 ¢ikip etekleriyle dizlerine
kadar balgiga batmaktan bagka yapacak bir sey yoktu.

Annenin “Dikkatli olun kizlar, tekneyi tersdondiirmeyin,”
talimatiyla, tekne yapistifn yerden kurtulana kadar ittiler
ve ¢amurlu suratlariyla seving ¢igliklan attilar. Balik gibi
teknenin yanindan kayip geri suya diisiiyorlards, bu yiizden
tekneye geri binmek biraz zaman ald1. Ve oturma yerlerine
oturmak yerine, dordii birden sira halinde teknenin
zeminine yatip ayaklarini havaya kaldirdilar, pembe
tirnaklar1 gamurun arasindan parlarken ayak parmaklarini
oynattilar.

Orada yatarken Anne, “Hepiniz simdi beni dinleyin,
bu gergek bir hayat dersi. Evet, oraya yapisip kaldik ama
biz kizlar ne yaptik? Bunu eglenceli hale getirdik, giildiik.
Kiz kardesler ve kiz arkadaslar bunun igin vardir iste.
Gamurdayken bile, hatta 6zellikle ¢amurdayken hep bir
arada kalmak i¢in,” demisti.

Anne oje gikaricisi almamigti, o yiizden oje soyulmaya
ve dokillmeye bagladiginda hepsinin elleriyle ayaklarinda
kiigiik, solmus pembe benekler vardi, onlara ne kadar
eglendiklerini ve o gercek hayat dersini hatirlatiyordu.

Eski oje sisesine bakarken Kya, ablalarinin yiizlerini
hatirlamaya ¢alist1. Ve yiiksek sesle, “Simdi neredesin, Anne?
Sen niye benimle bir arada kalmadin?” dedi.
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ERTESI GUN OGLEDEN SONRA Kya, meseli agikliga yaklagir
yaklagmaz ormanin yumusak yesil ve kahverengi tonlarina
tezat duran parlak, dogal olmayan renkler gordii. Kiitiigiin
tizerinde kigiik, kirmizi ve beyaz bir siit kutusuyla
yaninda bir tity vardi. Goriiniige bakilirsa ¢ocuk, bahisleri
yiikseltmisti. Kya yaklasip 6nce tiiyii ald.

Giimiis rengi ve yumusak tily, batakligin en giizellerinden
biri olan gece balikgilinin sorgucuna aitti. Sonra siit
kutusunun i¢ine bakti. Sikica sarilmig birkag paket i¢inde
tohumlar vardi—turp, havug, yesil fasulye—ve kutunun
dibinde, kahverengi kagida saril olarak, teknesi i¢in bir buji.
Tekrar giilimsedi. Cogu sey olmadan yagamay1 6grenmisti
ancak arada sirada bir bujiye ihtiyac1 oluyordu. Zipzip ona
birkag kiigitk motor tamirat1 yapmay1 6gretmisti ama her
yedek parga, kasabaya yiiriimek ve para demekti.

Ve iste burada, fazladan bir buji vardi, ona ihtiya¢
duyulana kadar bir kenarda saklanacakti. Kalbi gégsiinden
¢ikacakmuig gibi hissetti Kya. Bir depo dolusu yakitin olmasi
ya da firgayla boyanmis gibi goriinen bir gokyiiziiniin
altinda oturmakla ayni histi bu. Bunlarin hepsini sindirmek
ve ne anlama geldiklerini ¢6zmek igin yerinde durdu,
kipirdamadi. Erkek kuglarin, digileri tavlamak igin onlara
hediyeler getirdigini gormiistii. Ancak Kya, yuva kurmak
i¢in fazla kiigiiktdi.

Kutunun dibinde bir not vardi Katlanmig kagidi
agt1 ve bir ¢ocugun bile okuyabilecegi kadar diizgiin bir
el yazisiyla yazilmis olan kelimelere bakti. Kya gelgit
zamanlarim1 hatirhyor, sadece yildizlara bakarak evinin
yolunu bulabiliyor ve bir kartalin biitiin tiiylerini biliyordu
ancak on dort yasina gelmesine ragmen héla bu kelimeleri
okuyamiyordu.

8



Kya'nin $ark: Soyledigi Yer

Cocuga birakmak igin bir seyler getirmeyi unutmustu.
Ceplerinde sadece siradan tiiyler, deniz kabuklari ve
tohumlar vardi, o yiizden gabucak kuliibeye kosup tily
duvarinin 6niinde durarak hangisini alacagina karar
vermeye ¢aligti. Tiim tiiyler arasinda en asil olani, bir tundra
kugusunun kuyruk tiyleriydi. Bir dahaki gidisinde kiitiige
birakmak i¢in bir tanesini aldu.

Aksam olmaya bagladiginda battaniyesini ald1 ve
bataklikta, ay11g1ile midyelerle dolubir vadinin yakinlarinda
uyudu ve safak soktiigiinde iki quvali midyeyle doldurmustu.
Kaldirmak i¢in fazla agirlardi, o yiizden Kya, ilk ¢uvali
lagiine dogru siiriikledi. Segebilecegi en kestirme yol olmasa
bile kugu tiiyiinii birakabilmek i¢in meseli agikligin oradan
gitti. Etrafina bakinmadan agaglarin arasina girdi ve orada,
tityleri birakan ¢ocugun kiitiige yaslanmis halde durdugunu
gordii. Kya daha kiigiiciikk bir kizken ona evinin yolunu
gosteren Tate’i tanidl. Dort yil boyunca, yakinina gidecek
cesareti toplayamadig1 i¢in uzaktan izledigi Tate. Tabii
simdi daha uzun boylu ve daha biiyiiktii, yaklagik on sekiz
yasinda olmaliydi. Altin rengi liileleri sapkasinin altindan
dort bir yana gikiyordu, yiizii bronzlagmigt: ve yakigikliyd.
Sakindi, biitiin yizii 151k sagarak giiliimsedi. Ancak Kyanin
as1l dikkatini ¢eken gozleriydi; yesil benekleri olan altin
kahverengiydi ve kendininkilere bir balik¢ilin galyan
baligina odaklandig gibi odaklanmusti.

Kya duraksadi, yazili olmayan kurallarin aniden kirilmasi
onu sarsmusti. Isin eglenceli tarafi oydu, konugmalarina
hatta birbirlerine goériinmelerine bile gerek olmayan bir
oyun. Kyanin yiizii kizarmaya basladi.

“Hey, Kya. Liitfen... kagma. Sadece... benim... Tate,’
dedi usulca ve tane tane, sanki Kya aptalmis gibi. Biiyiik
ihtimalle kasabalhlarin onun hakkinda séyledigi de buydu,
onun insan gibi konugmay bile bilmedigiyle birlikte.
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Tate ona bakmaktan kendini alamiyordu. On ii¢ ya da
on dort yaginda olmal diye diigiindii. Ancak o yasta bile,
Tate'in hayatinda gérdiigii en giizel yiize sahipti. Iri gozleri
neredeyse siyah, ince bir burnun altinda sekilli dudaklar,
hepsi Kya'ya egzotik bir hava veriyordu. Uzun boylu ve
inceydi, bu da onu kirilgan ve kivrak gosteriyordu, ddeta
riizgér tarafindan sekillendirilmis gibi. Buna ragmen geng,
diri kaslar sessizce kuvvetlerini belirtiyordu.

Kyanin iggiidiileri ona, her zamanki gibi kagmasin
soyliiyordu. Ancak bagka bir his daha vardi Yillardir
hissetmedigi bir biitiinliik. Sanki kalbinin igine ilik bir seyler
dokiilmiis gibi. Kya tityleri, bujileri ve tohumlar diisiindii.
Egerkacarsa hepsi sona erebilirdi. Konugmadan elini kaldirip
zarif kugu tityiinii ona dogru uzatt1. Tate yavasca, sanki Kya
her an korkmus bir geyik yavrusu gibi kagabilecekmiggesine
yaklast: ve elindeki titye bakti. Kya sessizce izledi sadece
tilye bakiyordu, yiiziine degil ve kesinlikle gozlerine degil.

“Tundra kugusu, degil mi? Inanilmaz, Kya. Tesekkiir
ederim,” dedi. Kyadan ¢ok daha uzun oldugu icin tiiyi
alirken hafifce egildi. Tabi ki su an, Kyanin da ona hediyeleri
i¢in tesekkiir etmesi gerekiyordu ancak sessizce durdu,
icinden Tat€’in gitmesini, oyunlarina sadik kalabilmelerini
diliyordu. -

Tate, sessizligi doldurmak i¢in devam etti. “Bana kuglar1
babam ogretti”

En sonunda Kya, bagin1 kaldirip ona bakti ve “Notunu
okuyamiyorum,” dedi.

“Ah, tabi ya, okula gitmedigin i¢in. Unutmusum. Sadece
seni birkag kez baliga ¢iktigimda gordiigiimii ve aklima belki
de bujiye ve tohumlara ihtiyacin olabileceginin geldigini
yazmustim. Bende fazladan vardi ve seni kasabaya gitmekten
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kurtarir diye diisindiim. Tiiylerin hosuna gidebilecegini
tahmin ettim?”

Kya basini egip “Onlar i¢in ¢ok tesekkiir ederim, ¢ok
naziksin,” dedi.

Tate fark etti ki Kyanin yiizii ve bedeninde, erkenden
kadinhga yaklagtigina dair izler olsa da hareketleri ve
konugsma bi¢imi ¢ocuksuydu. Bu, kasabadaki kizlarin,
yaglarindan ¢ok daha biyiikk—agin makyaj yapmak,
kiifretmek ve sigara i¢cmek gibi—davranislariyla tezat
olusturuyordu.

“Rica ederim. Pekal4, ben gitsem iyi olacak, ge¢ olmaya
basladi. Eger senin igin sorun olmazsa arada bir ugrarim.”

Kya buna yanit olarak tek kelime etmedi. Oyun bitmis
olmaliydi. Tate, Kyanin bir daha konusmayacagim fark
ettiginde bagini sallay1p sapkasina dokundu ve gitmek iizere
arkasina dondii. Ancak tam bogiirtlen ¢allarinin igine
girmek iizere bagim egdiginde geri doniip Kyaya bakti.

“Aslinda, ben sana okumay 6gretebilirim”
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T ate, giinler boyunca okuma dersleri i¢in gelmedi. Tiy
oyunundan once yalmzhk, Kyanin dogal bir pargasi
haline gelmisti; bir kol ya da bacak gibi. $imdiyse i¢ine
koklerini salmisti ve disar1 ¢ikmak i¢in gogiis kafesini
zorluyordu. Bir aksamiistii teknesine bindi. “Burada boylece
oturup bekleyememem,” dedi.

Her zaman yaptig1 gibi Zipzip'in rihtimina demir atmak
yerine, gorilmemek igin teknesini biraz daha giineyde
bir koyda birakt1 ve dolu bir guval tasiyarak Renkliler
Kasabaspna giden golgeli yola koyuldu. Giiniin biiyiik bir
kisminda hafif bir yagmur yagmisti ve simdi giines ufka
yaklastik¢a orman, batakliklarin iizerinden siiziilen kendine
has bir sis yaratmistu.

Kya daha 6nce Renkliler Kasabaspna hi¢ gitmemisti
ancak nerede oldugunu biliyordu ve oraya ulastiginda
Zipzip>la Mabel'in evini bulabilecegini diisiindi.

Mabelden gelen kot pantolonu ve pembe bir bluzu
giymisti. Cuvalda, Zipzip ve Mabele kibarliklarindan dolay:
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tesekkiir etmek amaciyla; kendisinin yaptigy, iki tane, her biri
birer litrelik kavanozlarda, akigkan bogiirtlen regeli vard.
Birileriyle olma ihtiyaci, kadin olan bir arkadagsla konugma
sansl, Kya'y1 onlara itmisti. Eger Zipzip daha eve gelmemigse
belki Mabel ile oturup biraz sohbet edebilirlerdi.

Yolda bir donemece yaklasirken Kya, ona dogru gelen
sesler duydu. Duraksayip dikkatle dinledi. Cabucak yoldan
gekilerek ormanin igine girdi ve giir bir mersin ¢alisinin
arkasina saklandi. Bir dakika sonra pejmiirde tulumlar
giymis iki beyaz ¢ocuk, ellerinde olta takimlar1 ve Kyanin
kolu uzunlugunda bir pisi baligiyla donemegten ¢iktilar. Kya
¢alinin arkasinda hareketsiz sekilde bekledi.

Cocuklardan biri yolun ilerisine igaret etti. “Suraya
baksana.”

“Ne kadar sanshiyiz. Zenci Kasabasrna yiiriiyen bir
zenci geliyor” Kya, oglanlarin igaret ettikleri yere bakt1 ve
orada, aksam oldugu i¢in evinde dénen Zipzip1 gordii.
Epeyce yakinlarindaydi, onlari kesin duymus olmaliyd:
ancak sadece bagini egip ¢ocuklara yol vermek i¢in yoldan
gekilerek ormandan yiiriimeye devam etti.

Nesi var bunun, neden bir seyler yapmiyor? diye diislinen
Kya, kendi kendine sinirlendi. Zenci kelimesinin gok kotii bir
kelime oldugunu biliyordu ¢iinkii Baba sik sik bu kelimeyi
hakaret etmek i¢in kullanirdi. Zipzip, gocuklarin kafalarini
birbirine tokusturabilirdi, bu onlara bir ders olurdu. Ancak
o hizla yiiriimeye devam etti.

“Sadece yasgh bir zenci, kasabaya yiiriiyor. Dikkatli ol
zenci, diisme sakin!” diyerek, gozlerini yerden ayirmayan
Zipzipla alay ettiler. Cocuklardan biri egilip yerden bir
tag aldi ve Zipzipin sirtina atti. Tag, sert¢e Zipzipin kiirek
kemiginin hemen altina isabet etti. Zipzip bir an sendeledi
sonra yiiriimeye devam etti. Donemegten doniip gézden
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kayboldugunda gocuklar giildiiler ve daha fazla tas toplayip
onu takip etmeye bagladilar.

Kya, onlardan biraz daha ileri gegene kadar gizlice gahlarin
arasinda ilerledi, gozlerini bir an bile gocuklarin, yiiriidiikge
yukar1 agag1 hareket eden gsapkalarindan ayirmadi. Saniyeler
sonra onun, otuz santimetre yakinindan gegecekleri giir bir
¢alinin arkasina ¢omeldi. Zipzip ilerideydi, goériinmiiyordu.
Kya, elindeki regel kavanozu dolu g¢uvali iyice biiktii.
Cocuklar tam ¢alinin oniine geldikleri sirada agir guval
savurdu ve en yakinda olan ¢ocugun kafasinin arkasina
sert¢e vurdu. Cocuk yiiziistii yere kapaklandi. Kya bagirarak,
diger ¢ocugun da kafasina vurmak iizere kostu ancak
¢ocuk kagti. Kya hemen ormana doniip yaklagik kirk bes
metre kadar igine kogtu ve vurdugu ¢ocuk, kafasini tutup
kiifrederek ayaga kalkana kadar agaglarin arasindan izledi.

Regel kavanozu dolu guvalini da alip teknesine dogru
yuriidii ve eve dondii. Biiyiik ihtimalle bir daha Zipzip ve
Mabel’i ziyarete gitmeyecekti.

ERTESI GUN kanaldan Tate’in teknesinin motor sesi gelince
Kya, lagiine kostu ve galilarin icinde durup Tate'in, elinde bir
sirt gantasiyla tekneden inmesini izledi. Tate, etrafa bakinip
Kya'ya seslenince Kya yavagca calilardan ¢ikt1. Ustiinde dar
bir kot pantolon ve diigmeleri birbirinden farkli bir bluz
vardi.

“Selam, Kya. Daha o6nce gelemedigim igin oziir dilerim.
Babama yardim etmem gerekiyordu ama goz agip kapayana
kadar seni okutmaya baslariz”

“Selam, Tate.”

“Hadi, buraya oturalim.” Lagiiniin ilerisindeki bir mese
agacinin golgesine isaret etti. Sirt gantasindan ince, soluk bir
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alfabe kitabi ve ¢izgili bir defter ¢ikardi. Dikkatle ve yavasea,
satirlarin arasina a, A, b, B harflerini yazdi ve Kyadan
da aynis1 yapmasimi istedi. Tate, sabirla Kyanin dilini
dudaklarinin arasina sikigtirarak ¢abalamasini izledi. Kya
yazdik¢a Tate yavagca ve kibarca harfleri sesli olarak okudu.

Kya, Jodie ve Anne’nin ogrettigi birkag harfi biliyordu
ancak bunlan diizgiin kelimeler olusturacak sekilde bir
araya getirmek konusunda pek bir fikri yoktu.

Sadece dakikalar sonra Tate, “Bak iste, simdiden bir
kelime yazdin bile,” dedi.

“Nasil yani?”
“C-a-z. Yazabildigin kelime caz”

“Caz nedir?” diye sordu Kya. Tate giilmemesi gerektigini
biliyordu.

“Bilmiyorsan dert etme. Hadi devam edelim. Yakinda
bildigin bir kelime yazarsin”

Daha sonra Tate, “Alfabe iistiinde daha ¢ok c¢aligman
gerek. Onu ¢6zmek biraz zaman alacak ama simdiden biraz
okuyabilirsin. Sana gostereyim,” dedi. Tate’in gramer kitab:
yoktu, o ylizden Kyanin ilk kitabi, Tate'in babasina ait olan,
Aldo Leopold’un Bir Kum Eyaleti Yillig1 oldu. Tate, baslangi¢
ciimlesine isaret etti ve Kyadan onu okumasini istedi. Ilk
kelime Vahsi idi ve Kya, alfabeye geri doniip her harfin
soylenisini ¢aliymak zorunda kald: ancak Tate sabirla h ve §
harflerinin sesini agiklad1 ve Kya nihayet soyleyebildiginde
kollarin1 havaya kaldirip giildi. Tate, yiiziinden isiklar
sagarak onu izledi.

Yavagca ciimlenin her kelimesini ¢6zmeyi bagardi: “Vahsi
seyler olmadan yagayabilenler ve yasayamayanlar vardir”

“Ah!” dedi Kya. “Ah!”
“Okuyabiliyorsun, Kya! Bundan sonra hep okuyacaksin.”
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“Sadece o degil” Kya neredeyse fisildayarak konusuyordu.
“Kelimelerin bu kadar ¢ok sey tasiyabileceginin farkinda
degildim. Bir ciimlenin bu kadar dolu olabilecegini
bilmiyordum.”

Tate giiliimsedi. “Bu ¢ok giizel bir ciimle. Biitiin kelimeler
bunun kadar anlamh olmuyor”

SONRAKI GUNLERDE, mege agacinin golgesinde ya da sahilde,
glinesin altinda oturdular ve Tate, Kya'ya etraflarindaki
kazlardan ve turnalardan bahseden kelimeleri okumay:
ogretti. “Ya bir daha kazlarin seslerinin miizigi olmasaydi?”

Babasina yardim etmek ve arkadaslariyla beysbol
oynamanin arasinda Tate, haftada birkag kez Kya'ya geliyordu
ve artik Kya,—bahgeyle ugrasirken, tavuklar1 beslerken,
deniz kabuklar1 ararken—ne yapiyorsa yapsin, Tate’in
kanaldan yaklagan teknesinin sesini duymay bekliyordu.

Bir giin sahilde oturup bagtankara kuglarinin neyle
beslendikleri hakkinda kitap okurken Kya, Tatee, “Ailenle
Barkley Coveda mu1 yagtyorsun?” diye sordu.

“Babamla yagiyorum. Evet, Barkleyde”

Kya, ailesinde bagka-kisilerin olup olmadigini sormadi.
Onun annesi de onu terk etmis olmaliydi. Uzanip onun eline
dokunmak istedi, tuhaf bir istekti ancak parmaklar1 bunu
yapmadi. Bunun yerine Kya, onun bileginin igindeki mavimsi
damarlar1 ezberledi, yaban arilarinin kanatlarindakiler
kadar ince ve detayliydi.

GECEKYA, mutfak masasinin yaninda oturup gaz lambasinin
is1ginda  okuma derslerinin iizerinden ge¢ti. Lambanin
yumusak 15181 usulca pencerelerden sizip meselerin algak
dallarina dokunuyordu. Ates boceklerinin hafif pariltilar
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disinda, kilometreler boyunca uzanan karanligin icindeki
tek 151k buydu.

Dikkatlice biitiin kelimeleri tekrar tekrar yazdi ve
soyledi. Tate, uzun kelimelerin sadece u¢ uca ilistirilmis
kisa kelimeler oldugunu sdylemisti. O yiizden Kya onlardan
korkmuyordu ve bak gibi kelimelerle beraber Pleistosen gibi
kelimeleri de 6greniyordu. Okumay1 6grenirken hayatinda
hi¢ olmadig: kadar egleniyordu ancak Tate'in neden onun
gibi fakir bir kenar mahalle ¢opiine okumayr 6gretmeyi
teklif ettigini, neden gelip ona olaganiistii tiiyler biraktigin1
anlayamiyordu. Ancak sormuyordu ¢iinkii bunu disiiniip
bir daha gelmemesinden korkuyordu.

En sonunda Kya, bitin degerli Orneklerini
etiketleyebilirdi. Biitiin tiiyleri, bocekleri, deniz kabuklarim
ve ¢icekleri aldi, Anne’nin kitaplarindan bunlarin isimlerinin
nasil yazildigina bakti ve dikkatlice isimleri kese kagidi
gizimlerinin iistiine yazdu.

KYA BIR GUN TATEE, “Yirmi dokuzdan sonra ne gelir?” diye
sordu.

Tate, Kyaya bakti. Kya, gelgitler, kar kazlari, kartallar
ve yidizlar hakkinda ¢ogu kisinin hayatlari boyunca
Ogrenebileceginden daha fazla sey biliyordu, buna ragmen
otuza kadar sayamiyordu. Onu utandirmak istemedi, o
yizden sasirdigini belli etmedi. Kya, insanlarin goézlerini
okumakta ¢ok iyiydi.

“Otuz,” dedi sadece. “Bak, sana rakamlar: gostereyim ve
biraz temel aritmetik yapalim. Kolay bir gey. Sana konuyla
ilgili birkag kitap getiririm.”

Kya eline gegen her seyi okuyordu; musir paketinin
iistiindeki yazilari, Tate’in notlarini ve yillardir okuyormus
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gibi davrandig1 masal kitaplarindaki hikéyeleri. Sonra bir
gece, aklina gelince hafif bir “Ah!” sesi ¢ikarip raftaki eski
Incil'i ald1. Sandalyeye oturup masada, ince sayfalari dikkatle
gevirerek ailesinin isimlerinin yazdig sayfay1 buldu. En altta
kendininkini buldu. Iste oradaydi, Kyanin dogum giinii:
Bayan Catherine Danielle Clark, 10 Ekim 1945. Sonra listede
yukar: ¢ikarak abilerinin ve ablalarinin gergek isimlerini
okudu:

Bay Jeremy Andrew Clark, 2 Ocak 1939. “Jeremy; dedi
Kya. “Jodie, seni bir Bay Jeremy olarak hayal edemiyorum.”

Bayan Amanda Margaret Clark, 17 Mayis 1937. Kya
parmak uglariyla isme dokundu. Birkag kez tekrarladi.

Okumaya devam etti. Bay Napier Murphy Clark, 4 Nisan
1936. Kya usulca, “Murphy, senin adin Napiermis,” dedi.

En iistte, en biiyiikleri vardy; Bayan Mary Helen Clark, 19
Eyliil 1934. Kya parmak uglarini tekrar isimlerin iizerinde
gezdirince gozlerinin 6niinde yiizleri canlandi. Bulaniklard:
ancak hepsini, masanin etrafina dolugsmus halde yahni
yerken, birbirlerine misir ekmegi uzatirken hatta biraz da
glilerken hayal edebiliyordu. Onlarin isimlerini unuttugu
icin utanmigti ancak simdi onlar1 bulmugtu ve bir daha
hafizasindan ¢ikmalarina izin vermeyecekti.

Cocuklarin isimlerinin listesinin iizerinde su yaziyordu:
Bay Jackson Henry Cla(k, 12 Temmuz 1933’te Bayan Julienne
Maria Jacques ile evlendi. O ana kadar ebeveynlerinin tam
adlarin bilmiyordu.

Incil 6niinde, masanin iistiinde acik olarak birkag dakika
oturdu. Ailesi, gozlerinin 6niindeydi.

Zaman, ¢ocuklarin asla ebeveynlerinin gengliklerini
bilmelerine izin vermez. Kya, 1930’un baglarinda, yakigikli
Jake’in havali yiiriiyiigiiyle Ashevillede bir kafeye girmesini,
orada New Orleansdan gelen, siyah kivircik sagh, kirmizi
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dudakli, giizeller giizeli Maria Jacques ile tanigmasini asla
goremeyecekti. Ona bir milkshake 1smarlamis ve ailesinin
biiyiik bir tarlasi oldugunu, liseden sonra avukat olmak
i¢in {iniversitede okuyacagin ve biiyiik siitunlar olan bir
malikinede yagayacagini anlatmigti.

Ancak Buhran bagladiginda banka, araziyi agik artirmaya
¢ikararak Clark ailesinden almist1 ve babasi, Jake’in okuldan
ayrilmasini istedi. Yolun sonunda kiigiik ve gam agacindan
yapilmug bir kuliibeye taginmiglard: ki bu kuliibede kisa bir
siire 6nce koleler yastyordu. Jake, zenci erkekler ve renkli
sallarla sirtlarina baglanmig bebekleriyle zenci kadinlarin
arasinda, titin tarlasinda ¢aligmig, tiitiin yapraklarimi
toplamust1.

iki y1l sonra bir gece Jake, yanina tagiyabilecegi kadar
giizel kiyafetleri ve—biiyiik biiyiikbabasinin altin cep saatiyle
biiyiikannesinin elmas yiiziinii de dahil olmak {izere—aile
hazinelerini alarak safak sokmeden 6nce veda etmeden
gitti. New Orleans’a otostop gekerek ulagt1 ve ailesiyle su
kenarindaki zarif bir evde yagayan Maria’y1 buldu. Marianin
ailesi, bir Fransiz tiiccarinin soyundan geliyordu ve bir
ayakkabi fabrikasinin sahibiydiler.

Jake, ailesinin egyalarim1 tefecilere vererek Maria'yr
kirmizi kadife perdeleri olan zarif restoranlara gotiirdii, ona
bahsettigi o siitunlu malikineyi alacagini soyledi. Jake, bir
manolya agacinin altinda diz ¢oktiigiinde Maria, onunla
evlenmeyi kabul etti ve 1933’te, son derece gosterigsiz bir
sekilde, kiigiik bir kilise nikahiyla evlendiler.

O zamana kadar paranin hepsi gitmisti, o yiizden Jake,
kayinpederinin, ayakkab: fabrikasinda ¢alismasi i¢in yaptig
teklifi kabul etti. Miidiir olarak ise alindigin1 sanmigt1 ancak
Bay Jacques, kolay etkilenen bir insan olmadigindan Jake'in
de diger ¢alisanlar gibi isi 6grenmek igin en alt kademeden

129



Delia Owens

baglamas1 gerektigi konusunda israr etti. Boylece Jake,
ayakkabi tabanlar1 kesmeye bagladi.

Jake ve Maria, Marianin geyiz olarak getirdigi birkag liiks
parcayla bit pazarlarindan alinmig masalar ve sandalyelerle
dosenmis kiigiik bir garaj dairesinde yagiyorlardi. Jake liseyi
bitirmek igin gece derslerine yazildi ancak genellikle poker
oynamak i¢in dersleri ekiyor ve evindeki ¢i¢egi burnunda
esinin yanina, ge¢ saatlerde, viski kokarak déniiyordu.
Sadece ii¢ hafta sonra 6gretmen, Jake'i dersten att1.

Maria ona i¢meyi birakmast, yeni isinde ¢aba ve istek
gosterip kayinpederinden terfi almast igin yalvardi. Bu arada
bebekler gelmeye baslad1 ancak Jake, i¢kiyi asla birakmadi.
1934 ile 1940 arasinda dort tane ¢ocuklar1 olmustu fakat
Jake, sadece bir kez terfi edebilmisti.

Almanya ile olan savas, bir dengeleyiciydi. Digerleriyle
ayn renk iiniformayi giyerken Jake utancini saklayabiliyor,
gururlu numarasi yapabiliyordu. Ancak bir gece, Fransada
¢amurlu bir siperde otururken birisi, ¢avugun vuruldugunu
ve yirmi metre 6tede kanlar iginde yere serildigini haykirdi.
Daha gencecik olan bu gocuklarin bir yer alti siginaginda
oturmak yerine bir beysbol mag1 hakkinda heyecanlaniyor
olmalarn gerekirdi. Buna ragmen hepsi yerlerinden firlayip
yarali adami kurtarmaya kogtu. Bir tanesi harig hepsi.

Jake hareket etmeye korkarak bir késeye siginmisti
ancak bir havan topu, siperin tam 6niinde beyaz-sar1 bir
151k sagarak patladi ve Jakesin sol bacaginin kemiklerini un
ufak etti. Diger askerler, ¢avusu siiriikleyerek sipere geri
dondiiklerinde Jake'in, silah arkadaglarinin kurtarimasina
yardim ederken yaralandigini sandilar ve Jake, kahraman
ilan edildi. Gergegi kimse bilmeyecekti. Jake diginda.

Bir madalya ve tibbi tahliye raporuyla eve génderildi. Bir
daha ayakkabi fabrikasinda ¢alismamakta kararli olan Jake,
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New Orleansda sadece birkag gece kaldi. Maria sessizce
izlerken onun biitiin giizel esyalarin1 ve giimiislerini satt1
sonra biitiin ailesini bir trene doldurup Kuzey Carolina’ya
tasidi. Eski bir arkadagindan, annesinin ve babasinin
oldiigiinii 6grendi ve bu da Jake’in planinin 6niinii agt1.

Maria’y1, babasinin Kuzey Carolina sahilinde, bir balik¢i
kuliibesi olarak insa ettigi evde yasamanin yeni bir baglangi¢
olacagina ikna etti. Boylece kira dertleri olmazdi ve Jake
orada liseyi bitirebilirdi. Barkley Coveda kiiiik bir balik¢1
teknesi aldj, ailesi ve birkag liiks sapka kutusundaki esyalarla
birlikte bu tekneyle batakliga dogru yola ¢iktilar. En
sonunda lagiine vardiklarinda ve megelerin altindaki pasl,
perisan kuliibeyi gordiiklerinde Maria, en kiigiik ¢ocugu
olan Jodie'ye simsiki sarilarak gézyaslarini tutmaya galigti.

Jake ona s6z verdi, “Sen hi¢ merak etme. Buray1 goz agip
kapayana kadar diizeltirim ben”

Ancak Jake kuliibeyi asla diizeltmedi ya da liseyi
bitirmedi. Lagiine gelir gelmez Swamp Guineada igkiye ve
pokere baslayarak o siperi, bir kadehin dibinde birakmaya
calist1.

Anne, kuliibeyi bir yuva haline getirebilmek i¢in elinden
geleni yapti. Ikinci el egya satiglarindan ayakli, gelik bir
kiivet ve yer yataklari1 igin ¢argaflar aldy; gamasirlari avludaki
¢esmenin altinda yikadi, kendi kendine bahge ekmeyi ve
tavuklara bakmay1 6grendi.

Buraya yerlesir yerlesmez Maria, gocuklariyla en giizel
kiyafetlerinin i¢inde evden ¢ikip onlar1 okula yazdirmak
i¢cin Barkley Cove’a gotiirdii. Ancak Jake, egitim fikrini
sagma buluyordu ve ¢ogu zaman Murph ve Jodie’ye, okulu
asmalarini, onun yerine aksam yemegi igin sincap ya da
balik getirmelerini soyliiyordu.
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Jake, Maria’yr sadece bir kez, ay 15181nda tekne gezisine
¢ikardi ve bu gezintinin sonucunda en kiigiik ve son
gocuklar olan Danielle Clark dogdu; sonradan herkes ona
Kya demeye baslad: ¢iinkii ona ilk kez adi soruldugunda
“Kya” demisti.

Arada sirada sarhog degilken Jake, tekrar okulu
bitirmenin ve ailesine daha iyi bir hayat sunmanin hayalini
kuruyordu ancak sonra tekrar aklina, siperde olanlarin
golgesi ¢okiiyordu. Bir zamanlar 6z giivenli, kibirli, yakigikl
ve atletik olan Jake, kendisindeki degisimi kaldiramiyor ve
ickisinden bir yudum daha aliyordu. Batakliktaki kavgaci,
icki igen, kiifiirbaz kanun kagaklarinin arasina karigmak,
Jake'in hayatinda yaptig1 en kolay seydi.
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K ya, okuma yazmay1 6grendigi yaz giinlerinden birinde
teknesiyle Zipzipa gitti. Zipzip, “Simdi, Bayan Kya,
bagka bir sey daha var. Birka¢ adam etrafta dolagip seni
soruyor,” dedi.

Kya bu sefer yanlara bakmak yerine dogruca Zipzipn
gozlerinin igine bakti. “Kimlermis, ne istiyorlarmig?”

“Sanirsam  Sosyal Hizmetlerden geliyorlar. Bir siirii
soru sordular. Baban hald buralarda mi, annen nerede, bu
sonbaharda okula gittin mi gibi seyler. Ve buraya ne zaman
geldigini sordular: Ozellikle buraya hangi saatlerde geldigini
merak ediyorlar”

“Onlara ne soyledin, Zipzip?”

“Onlant senden uzaklagtirmak igin elimden geleni
yaptim. Onlara babanin gayet iyi oldugunu, baliga falan
¢iktigini soyledim” Zipzip basimi arkaya atarak kahkaha
attl. “Sonra onlara, senin ne zaman buraya gelecegini
bilmedigimi séyledim. Sen hi¢ merak etme, Bayan Kya. Eger
tekrar gelirlerse Zipzip onlari yollar.”
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“Tesekkiirler” Deposunu doldurduktan sonra Kya
dogruca eve gitti. Artik daha dikkatli olmas1 gerekecekti,
belki de adamlar onu aramaktan vazgegene kadar bataklikta
saklanacak bir yer bulmaliydi.

Ayni giiniin aksam {izeri, teknenin kumun istiinde
¢ikardigi yumugak ¢itirt1 sesleri esliginde Tate teknesini
kiytya ¢ekerken Kya, “Bura disinda baska bir yerde
bulusabilir miyiz?” dedi.

Tatel, teknesinin yekesinde oturmaya devam ederken
“Selam, Kya. Seni gormek giizel,” dedi.

“Ne diigiiniiyorsun?”

“Bura’ degil, ‘burast’ denir, ayrica bir iyilik istemeden
once insanlara selam vermek daha kibarca olur”

“Sen de bazen ‘bura’ diyorsun,” dedi Kya, hafif bir
guliimsemeyle.

“Evet, Kuzey Carolinanin iicra bir kdgesinde yasadigimiz
i¢cin hepimiz giineyli sivesine sahibiz ancak diizgiin
konusmay1 en azindan denememiz gerek”

“Tunaydin, Bay Tate,” dedi Kya, kiigiik bir reverans
yaparak. Tate, Kyanin iginde gizli olan eglenceli ve ukala
yoni bir anligina gordii. <Simdi, burasi disinda bagka bir
yerde bulusabilir miyiz? Litfen.”

“Tabii bulusabiliriz, sanirim ama neden?”

“Zipzip, Sosyal Hizmetler'in beni aradigimi soyledi.
Beni bir alabalik gibi yakalayacaklarindan, koruyucu aile
sistemine falan koyacaklarindan korkuyorum.”

“O zaman iyisi mi, ta ileride, kerevitlerin sarki séyledigi
yerde bulusalim. Seni alacak olan herhangi bir koruyucu
aileye acirim.” Tate’in yiiziinde kocaman bir gilimseme
vard1.
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«c

Kerevitlerin sarki soyledigi yer’ derken ne demeye
galistyorsun? Bunu eskiden Anne de sylerdi” Kya, Anne’nin
her zaman onu, bataklig1 kesfetmeye tesvik ettigini hatirladu:
“Gidebildigin kadar uzaga git. Ta Gteye, kerevitlerin sarki
soyledigi yere git”

“Sadece ¢alilarin ilerisinde, hayvanlarin vahsi oldugu ve
hala hayvanlar gibi davrandiklar: yer demek. $imdi, nerede
bulugabilecegimiz hakkinda bir fikrin var m1?”

“Bir kere denk geldigim bir yer vardi, eski, yikilmig bir
kuliibe. Sapag: bildigin siirece oraya tekneyle gelebilirsin;
ben de buradan yiiriiyebilirim?”

“Tamam o zaman, tekneye bin. Bana bu sefer yolu sen
goster; bir dahakine orada bulusuruz”

“Eger o kuliibedeysem tam buraya, tekneyi bagladigim
kiitiigiin yanina bir tag yigin1 birakirim.” Kya, lagiin sahilinde
bir noktaya isaret etti. “Yoksa buralarda bir yerlerde olurum
ve teknenin motorunu duydugumda yanina gelirim”

Batakliktan yavagca siiziildiiler sonra giineye, agik denize
yonelip kasabadan uzaklagtilar. Kya teknenin pruvasina
vuran dalgalarin etkisiyle ziplyor, riizgirin olusturdugu
gozyaslari soguk damlalar halinde yiiziine diigiip kulaklarini
gidikliyordu. Kiigiik bir koya ulastiklarinda Kya, Tate'i,
iistinden bogiirtlen galilari sarkan, dar bir tath su kérfezine
yonlendirdi. Birkag kez korfezin suyu azalarak yok olacak
gibi goriindii ancak Kya devam etmenin giivenli oldugunu
soyledi, boylece bir siire daha ¢alilarin iginde ilerlediler.

En sonunda bir tarafi yikilmug, eski, tek odaly, kiitiiklerden
yapilma bir kuliibenin yaninda, derenin aktig1 genis bir
gayira vardiar. Kitikkler devrilmisti, bazilar1 oylesine
yerde yatiyordu. Cati, hala yar1 duvarin bir tarafinda ayakta
duruyor, diger tarafta ise duvarlarla birlikte ¢okiiyordu.

135



‘Delia Owens

Tate, tekneyi camura ¢ekti ve sessizce agik kapiya dogru
yiiriidiiler.

Igerisi karanlikt1 ve sigan idran gibi kokuyordu. “Pekala,
umarim burada yagamay planlamiyorsundur, burasi oldugu
gibi istiine yikiabilir” Tate duvan itti. Yeterince saglam
goriiniiyordu.

“Burasi sadece bir saklanma yeri. Bir siireligine ortaliktan
kaybolmam gerekirse diye biraz yemek saklayabilirim.”

Gozleri karanliga alisginca Tate dondii ve Kya'ya bakti.

“Kya, hi¢ okula geri donmeyi diisiindiin mii? Seni
oldiirmez ve belki ¢ocuklar seni rahat birakir”

“Yalmiz yasadigimi anlamis olmallar ve eger gidersem
beni yakalarlar, bir koruyucu ailenin yanina koyarlar. Her
neyse, zaten artik okul i¢in fazla bityiidiim. Nereye koyarlar
ki beni, birinci sinifa m1?” Kiigiiciik bir sandalyede, etrafinin
her kelimeyi dogru telaffuz edebilen ve elliye kadar sayabilen
kiigiik cocuklarla gevrili olmasi diisiincesiyle Kyanin gozleri
biiyiidii.

“Ne yani, sonsuza dek bataklikta tek bagina yagamay1 mi
diisiiniiyorsun?”

“Koruyucu eve gitmekten daha iyidir. Baba bize,
yaramazlik yaparsak bizi o evlerden birine yollamakla tehdit
ederdi. Bize o insanlarin kétii oldugunu sdylerdi”

“Haynr, degiller. Her zaman degil. Cogu, gocuklari seven,
iyi insanlardir;” dedi Tate.
Kya bagim1 kaldirip elini kalgasina koyarak “Bana,

bataklikta yagamaktansa bir koruyucu eve gitmeyi tercih
ettigini mi soyliiyorsun?” dedi.

Tate bir an sessiz kald1. “Peki, birkag battaniye ve kibrit
getir, belki soguk olur. Belki birkag konserve sardalye.
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Sonsuza dek dayaniyorlar. Ancak taze yiyecek getirme sakin;
ayilar1 gekersin?”

“Ayilardan korkmuyom.”

“Aylardan korkmuyorum”

YAZIN GERI KALANI BOYUNCA Kya ve Tate, okuma derslerini
yikik kuliibede yaptilar. Agustosun ortasina kadar Bir
Kum Eyaleti Yilligrn1 bitirmislerdi ve Kya, her kelimeyi
okuyamasa da gogunu anlayabiliyordu. Aldo Leopold ona,
tagkin yataklarinin, nehirlerin canli par¢alar1 oldugunu ve
nehirlerin ne zaman isterlerse onlar1 geri alabileceklerini
Ogretmisti. Bir taskin yataginin {izerinde yasayan herkes
sadece nehrin kanatlarinda beklerdi. Kazlarin kigin nereye
gittigini ve ¢ikardiklart miizigin anlamimi 6grenmisti.
Yazarin yumusak, kulaga neredeyse siir gibi gelen sozleri,
Kyaya, topragin yasamla dolu ve diinyanin en biyiik
zenginliklerinden biri oldugunu; islak arazilerin suyunu
bosaltmanin kilometreler boyunca toprag: kuruttugunu,
suyla birlikte hayvanlarin ve bitkilerin de 6ldigini
Ogretmisti. Bazi tohumlar, kurutulmus toprakta yillar
boyunca uykuda olur, beklerlerdi ve su en sonunda evine geri
dondiigiinde topraktan disar1 fiskirirlar, yiizlerini giinese
gosterirlerdi. Bunlar, Kyanin okulda asla 6grenemeyecegi
tiirden mucizeler ve gergek hayat bilgileriydi. Herkesin
bilmesi gereken seylerdi ancak bir sekilde, etrafta agik¢a
goriinseler bile tohumlar gibi uykuda beklemeyi tercih
ediyorlardi.

Haftada birkag giin yikik kuliibede bulusuyorlard: ancak
Kya, ¢ogu gece kendi kuliibesinde ya da martilarla birlikte
sahilde uyuyordu. Kis gelmeden yakacak odun toplamaliyds,
o yizden bunu bir gorev haline getirdi, uzaklardan,
yakinlardan topladigi bol miktarda odunu, diizgiince iki
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¢am agacinn arasina dizdi. Bahgesindeki turplar, daha altin
basaklarin tizerinden baglarini géstermemisti; buna ragmen
hala kendisinin ve geyiklerin yiyebileceginden ¢ok daha
fazla sebzesi vardi. Yaz sonu hasadinda sonunculari toplads,

kabaklarla pancarlari, tugla merdivenlerin serin golgesinde
saklad1.

Ancak bu sirada siirekli olarak—iginde onu gotiirmek
i¢in gelen adamlar bulunan bir araba sesi olup olmadigim
duymak i¢in—kulaklarini agik tutuyordu. Bu bazen yorucu
ve urkiitiicii oluyordu, o yiizden Kya, baz1 geceleri yikik
kuliibede, toprak zeminin iistiinde, yedek battaniyesine
sarth olarak gegiriyordu. Midye toplama ve balik tiitsiileme
saatlerini, Tat€in onlar1 Zipzipa gotiriip Kyaya erzak
getirebilecegi sekilde ayarliyordu. Yumusak karnini
miimkiin oldugunca gézden uzak tutuyordu.

KOYUN KENARINDA oturduklar1 bir giin Tate, “Ilk ciimleni
okudugunda, bazi kelimelerin ¢ok dolu oldugunu séyledigini
hatirhyor musun?” diye sordu.

“Evet. Hatirliyorum, neden?”

“Pekala, ozellikle siirler. Siirlerdeki kelimeler, bir
seyler anlatmaktan ¢ok daha fazlasim yaparlar. Duygular
uyandirirlar. Hatta bazilar: seni giildiirebilir”

“Anne eskiden siir okirdu ama higbirini hatirlamiyorum.”

“Bunu dinle, bu siir Edward Lear'in.” Tate, katlanmis bir
zarfi ald1 ve okumaya baglad:

“Sonra Bay Uzunbacakli Oriimcek
Ve Bay Sarkik Sinek
Telasla kopiiklii denize indiler

Ve ani bir nara attilar;
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Ve orada kiigiik bir tekne buldular,
Yelkenleri pembe ve gri olan;
Ve sonra dalgalarin arasina yelken agtilar,

Cok, ¢ok uzaklara.”

Kya, giilimseyerek, “Dalgalarin sahile vurmasi gibi bir
ritim olugturuyor,” dedi.

Bundan sonra Kya, bir siire giir yazmaya heveslendi,
bataklikta siiziilirken ya da deniz kabuklar1 ararken
o anda uyduruyordu; basit dizelerdi, sarki gibiydi ve
aptalcayd1. “Daldan kalkan mavi bir anne alakarga var/ Eger
yapabilseydim ben de ugardim.” Bunlar Kya'yr giildiiriiyor,
uzun ve yalmz bir giniin birka¢ yalmz dakikasini
dolduruyordu.

Bir aksamiistii, mutfak masasinda oturup kitap okurken
Kyanin aklina Anne’nin siir kitab: geldi ve o kitabi bulana
kadar biitiin evi aradi. Kitap o kadar eskiydi ki, 6n ve arka
kapaklar1 ¢okta kaybolmustu ve sayfalar1 bir arada tutan
tek sey, ortasindaki iki eski paket lastigiydi. Kya dikkatle
lastikleri ¢ikarip sayfalar: inceledi, Annenin aralara aldig
notlar1 okudu. En son sayfada, Anne’nin en sevdigi siirlerin
sayfa numaralarindan olusan bir liste vardi.

Kya, James Wright tarafindan yazilmis olan bir siiri agtx:

Aniden kayip ve soguk,

Avlunun bos oldugunu biliyordum.
Isterim ki dokunayim, sarilayim
Cocuguma, konusan ¢ocuguma,

Giilen ya da evcil ya da vahsi...
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Agaglar ve giines gitmisti,

Her sey gitmisti, bizim disimizda.
Annesi evde sarki soyledi,

Ve yemegimizi sicak tuttu,

Ve bizi sevdi, Tanr: bilir nastl,

Genis toprak karardik¢a karards.
Ve Galway Kinnel'in yazdig birini agtr:

Umursadim...

Diisiindiigtim her seyi soyledim
Bildigim en sakin kelimelerle. Ve simdi...
Soylemeliyim, bittigi icin rahatladim:

Ve sonunda hissettigim tek sey actmaydi
Dabha fazla yasamak igin olan o istege.
... Elveda.

Kya, kelimelere, sanki birer mesajlarmis gibi dokundu.
Sanki Anne, bir giin kiz1 onlar1 bu log gaz lambasi 151g1nda
okuyup anlasin diye 6zellikle bunlarin altini ¢izmigti. Fazla
bir sey degildi, bir ¢orap ¢ekmecesinin arkasina tikigtiriimais,
elle yazilmis bir not saylmazdi ama hi¢ yoktan iyiydi.
Kelimelerin kuvvetli bir anlam perginledigini seziyordu
ancak ne oldugunu tam olarak ¢ikaramiyordu. Eger ileride
bir giin gair olursa, her seyin anlaminin agik olmasini
saglayacakti.

EYLULDE TATE, lisenin son yilina bagladiginda Kyanin
yanina eskisi kadar sik gelemiyordu ancak geldigi zaman
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da ona, okuldan aldigi kullanilmayan ders kitaplarini
getiriyordu. Tate, biyoloji kitaplarinin Kya i¢in biraz fazla
ileri seviyede olmasiyla ilgili hi¢bir ey séylemedi, o yiizden
Kya, okulda dért yil boyunca gérmeyecegi bolimleri hizla
okuyordu. “Merak etme,” derdi Tate, “her okudugunda
biraz daha fazla anlayacaksin.” Ve bu dogruydu.

Giinler kisaldik¢a Tate ve Kya tekrar Kyanin kuliibesinde
bulugsmaya basladilar ¢iinkii yikik kuliibe yeteri kadar 151k
almiyordu. Her zaman disarida ¢aligiyorlardi ancak bir
sabah ¢ilgin bir riizgar estiginde Kya, ocakta bir ateg yaktu.
Dort yildan uzun bir siire nce Baba kayboldugundan beri
kimse bu kuliibenin esiginden ge¢memigti ve birini igeri
davet etmek s6z konusu bile degildi. Tate diginda herhangi
birini.

Tate teknesini kiyiya siiriiklerken Kya, “Mutfakta, ocagin
yaninda oturmak ister misin?” diye sordu.

“Tabi,” dedi Tate. Bu davet olayini biiylitmemesi
gerektigini iyi biliyordu.

Tate, verandaya adim attign andan itibaren Kyanin
deniz kabuklarini, tiiylerini, kemiklerini ve kus yuvalarini
incelemesineredeyseyirmidakikasiirdii. Ensonundamasaya
yerlestiklerinde Kya, sandalyesini onunkine yaklastird,
kollar1 ve dirsekleri neredeyse birbirine degiyordu. Sadece
onu yakininda hissetmek istedi.

Tate babasina yardim etmekle mesguldii, Kya'nin giinleri
ise bagindan sonuna gok yavas gegiyordu. Bir akjam Anne’'nin
kitapligindan ilk romanim aldi, Daphne Du Maurier’in
Rebecca’sini ve agkla ilgili bu hikayeyi okudu. Bir siire sonra
kitab1 kapatt1 ve dolaba gitti. Anne’nin elbisesini iistiine
gecirerek odanin iginde dondi, etegini saga sola hareket
ettirdi, aynanin 6niinde kiritarak kendini izledi. Saglarini ve
kalgasini sallayip Tate’in onu dansa kaldirdigimi hayal etti.
Tate'in eli belindeydi. Sanki Kya, Bayan de Winter'mus gibi.
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Birdenbire ne yaptiginin farkina vardi ve egilip
kikirdamaya bagladi. Sonra tamamuiyla hareketsiz durdu.

“YUKARI GEL, GOCUGUM; dedi Mabel bir 6gleden sonra.
“Sana bir seyler getirdim.” Genellikle Kya igin esya dolu
kutular1 Zipzip getirirdi ancak Mabel varsa bu ¢ogunlukla,
gelenlerin arasinda 6zel bir esya oldugu anlamini tagirda.

“Peki, sen git esyalarimi al, ben deponu doldururum,’

dedi Zipzip, o yiizden Kya iskeleye ¢ikt1.

“Buraya bak, Bayan Kya,” dedi Mabel ve ¢icekli etegin
tistiinde bir kat sifon olan, seftali rengi bir elbiseyi kaldirdi.
Bu, Kya'nin hayatinda gordiigii en giizel giysiydi, Anne’nin
elbisesinden bile daha giizeldi. “Bu elbise tam senin gibi bir
prensese uygun.” Elbiseyi Kyanin 6niinde tuttu, Kya elbiseye
dokunup giiliimsedi. Sonra Mabel, Zipzip’a sirtin1 donerek
egildi ve kutuyu biraz karigtirdiktan sonra beyaz bir siityen
¢ikardi.

Kya her tarafinda sicaklik hissetti.

“Bayan Kya, ¢ekinme, tatlim. Artik buna ihtiyacin olacak.
Ve ¢ocugum, eger benimle konusman gereken herhangi
bir sey olursa,—anlamadigin bir seyler—sen sadece yash
Mabele haber ver. Anladin m1?”

“Evet, efendim. Tegekkiirler, Mabel” Kya, siityeni
kutunun dibine, bir kot pantolonun ve tigortlerin, bir poset
boriilcenin ve bir kavanoz konserve geftalinin altina tikti.

Birkag¢ hafta sonra teknesi usulca dalgalarla sallanan
Kya, pelikanlarin ugmalarin1 ve denizden balik avlayip
yemelerini izlerken birdenbire karnina agn girdi.
Kya'yr asla deniz tutmazdi ve bu, su ana kadar hissettigi
acilardan farkliydi. Point Sahilinde teknesini kiyiya ¢ekti
ve bacaklarini, bir kanat gibi tek yanina katlayarak kuma
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oturdu. Aci keskinlestiginde Kya yiiziini eksitip hafifce
inledi. Bagirsaklarini bozmus olmaliydi.

Birdenbire tekne motoru sesi duydu ve Tate’in teknesinin,
beyaz kopiiklii dalgalarin arasindan geldigini gordii. Tate,
Kya'y1 gordiigii anda karaya, onun oldugu tarafa yoneldi. Kya,
babasinin kiifiirlerinden birkagini etti. Tate’i gormek her
zaman hosuna gidiyordu ancak aniden mese ormanlarina
kosup ishal olabilecekken degil. Teknesini Kyanmnkinin
yanina gektikten sonra Tate gelip kumlarin iistiine, Kya'nin
yanina oturdu.

“Selam, Kya. Ne yapiyorsun? Ben de tam senin evine
gitmek tizereydim.”

“Selam, Tate. Seni gormek giizel” Kya normal konugmaya
¢alist ancak karn, tekrar bir agriyla kasildi.

“Sorun nedir?” diye sordu Tate.

“Nasil yani?”

“lyi gériinmiiyorsun. Sorun nedir?”

“Sanirim hastayim. Karnima ¢ok feci agrilar giriyor”

“Ha!” Tate denize bakt1. Ciplak ayak parmaklarini kumun
igine itti.

“Belki de gitmelisin,” dedi Kya basin egerek.

“Belki de sen daha iyi olana kadar kalmaliyim. Sanirim
tek bagina eve gidebilecek durumda degilsin, degil mi?”

“Ormana gitmem gerekebilir. Hasta olabilirim?”

“Belki. Ama bence bunun faydas: olmayacak,” dedi Tate
usulca.

“Ne demeye galisiyorsun? Neyim oldugunu bilmiyorsun ki
“Bu, diger karin agrilarindan farkl mi?”
“Evet”

“Neredeyse on bes yasindasin, degil mi?”
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“Evet. Bunun ne alakasi var?”

Tate bir an sessiz durdu. Ayaklarin1 oynatti, parmaklarini
kumun daha da igine itti. Kyadan uzaklarda bir noktaya
bakarak konustu. “Bu sgey olabilir, bilirsin iste, senin
yasindaki kizlara olan sey. Hatirlarsan birkag ay 6nce sana,
bununla ilgili bir brosiir getirmistim. Su biyoloji kitaplariyla
birlikte” Tate, kipkirmizi olmug yiiziiyle bir an Kyaya bakt1
sonra hemen bagini geri gevirdi.

Kya gozlerini yere egdi, biitiin viicudu kizariyordu.
Tabii ki bunu ona anlatacak bir Anne yoktu ancak Tate'in
getirdigi brogiir, gercekten bir kismimi agikliyordu. Artik
zamani gelmisti ve iste simdi Kya sahilde otururken bir
oglanin yaninda kadin oluyordu. i¢i utang ve panikle doldu.
Ne yapmasi gerekiyordu? Tam olarak ne olacakti? Ne kadar
kan olacakti? Kya, altindan gelen kanin, etrafindaki kuma
sizdigin hayal etti. Gévdesinin ortasina keskin bir sana
saplanirken Kya sessizce oturdu.

“Tek bagina eve gidebilir misin?” diye sordu Tate hala

ona bakmayarak.
“Sanirim.”

“Her sey iyi olacak Kya. Biitiin kizlar bunu sorunsuz
atlatiyor. Sen eve git. Ben seni, ta geriden takip edip eve sag
salim vardigindan emin olurum.”

“Bunu yapmak zorunda degilsin.”

“Sen beni merak etme. Simdi yola koyulalim” Tate
ayaga kalkti ve teknesine yiiriidii, Kya'ya hi¢ bakmiyordu.
Teknesiyle karadan epeyce uzaklagti ve Kya da teknesiyle
kendi kanalina girene kadar orada bekledi. O kadar
gerideydi ki sadece bir benek gibi goriiniiyordu ve Kya
lagiiniine ulagana kadar onu takip etti. Kya sahilde durup
bagini egerek ve goz temasi kurmadan kisaca el salladi.
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Cogu seyde oldugu gibi Kya, kadin olmay1 da kendi
kendine ogrendi. Ancak ertesi sabahin ilk igiklarinda
teknesine atlayip Zipzipa dogru yola ¢ikti. Soluk bir
giines, yogun sisin iginde asili kalmig gibi duruyordu. Kya
rihtima vard: ve gozleri Mabel’i arad1 ancak orada bulunma
ihtimalinin ¢ok diigiikk oldugunu biliyordu. Tahmin ettigi
gibi onu karsilamaya sadece Zipzip geldi.

“Selam, Bayan Kya. Simdiden yakitim bitirdin mi?”

Hila teknede oturan Kya yavag¢a, “Mabeli gormem
lazim,” dedi.

“Uzgiiniim evlat, Mabel bugiin burada degil. Sana ben
yardimct olabilir miyim?”

Bag1 egik sekilde Kya, “Mabel’i gergekten gormem lazim.
Hemen,” dedi.

“Peki, o zaman.” Zipzip, kiigiik korfeze ve denize bakti,
etrafta bagka tekne olmadigini gordii. Noel de dahil olmak
tizere giiniin her saatinde ve her giin yakita ihtiyac1 olan
herkes, Zipzipin orada olacagini bilirdi. Melek bebekleri
Daisy’nin 6ldiigii giin disinda, elli y1ldir her giin buradaydi.
Yerini birakamazdi. “Sen biraz bekle, Bayan Kya. Ben su yola
¢ikip birkag¢ ¢ocuga, Mabel’i ¢agirmalarini séylerim. Gelen
birileri olursa onlara hemen geri gelecegimi soyle.”

“Soylerim. Tegekkiirler”

Zipzip ¢abucak rihtimdan ¢ikt1 ve gézden kayboldu. Kya
da birkag saniyede bir korfeze bakarak ve bagka bir teknenin
gelmesinden korkarak bekledi. Ancak Zipzip hemen geri
doéniip Kyaya, birkag ¢ocugun Mabel'i getirmeye gittigini,
azicik beklemesini soyledi.

Zipzip, ¢igneme tiitiini paketlerini raflara yerlestirerek
ve genel olarak diikkénla ilgilenerek kendini oyaladi. Kya
teknesinde kaldi. En sonunda Mabel aceleyle rihtima geldi,
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zemindeki tahtalar, Mabel'in her adimiyla sanki istlerine
kig¢iik bir piyano konuluyormusgasina sallaniyordu. Elinde
kiigiik bir kagit kese tagtyan Mabel, her zamanki gibi yiiksek
sesli kargilamasini yapmadi ancak rihtimda, Kyanin 6niinde
durdu ve algak sesle, “Giinaydin, Bayan Kya, neler oluyor,
gocugum? Sorun nedir, tatlim?” diye sordu.

Kya bagin1 biraz daha egerek Mabel'in duyamadig bir
seyler geveledi.

“O tekneden inebilir misin yoksa ben yanina mi geleyim?”

Kya cevap vermedi, o yiizden Mabel, neredeyse doksan
kilo agirligiyla, kiigiik tekneye 6nce bir ayagini, sonra digerini
koydu ve tekne adeta sikayet edercesine sallanarak hafifce
oniindeki kaziga ¢arpti. Teknenin arka tarafinda oturan Kya
ile yiiz yiize olacak sekilde ortadaki banka oturdu.

“Simdi bana ne oldugunu anlat, gocugum.”

Ikisi baglarin1 6ne egdi, Kya fisildadi ve sonra Mabel,
Kya'y1 dolgun gogsiine gekti, ona sarilip hafifce salladi. Kya
kucaklanmaya alisik olmadig: i¢in bagta kasildi ancak bu
Mabel'i etkilemedi ve en sonunda Kya kendini, Mabel'in
yastik gibi rahat gogsiine birakt1. Bir siire sonra Mabel geriye
yaslandi ve kahverengi keseyi agt1.

“Pekala, bunun olacagini tahmin etmistim, o yiizden
sana bir seyler getirdim” Ve orada, Zipzipin rihtiminda,
teknede otururken Mabel, Kya'ya detaylar: agiklad1.

“$imdi Bayan Kya, bu utanilacak bir gey degil. Insanlarin
dediginin aksine, bu bir lanet degil; bu biitiin yagamin
baslangic1 ve bunu sadece bir kadin yapabilir. Artik sen bir
kadinsin, bebegim.”

ERTESI GUN OGLEDEN SONRA Kya, Tate’in teknesinin sesini
duyunca giir ¢aliliklarin arasina saklanip onu izledi. Kya i¢in
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herhangi birinin onu tanimasi bile yeterince tuhaf degilmis
gibi simdi Tate, onun hayatinin en kisisel ve 6zel olayin
biliyordu. Bunu diisiiniince bile yanaklar1 kizartyordu. Tate
gidene kadar saklanacakti.

Tate, lagiiniin kiyisina ¢ektigi teknesinden inerken
elinde bir iple baglanmis beyaz bir kutu vardi. “Hey, Kya,
neredesin?” diye seslendi. “Parker’sdan minik pastalar
getirdim.”

Kya yillardir pasta gibi seyler yememisti. Tate tekneden
birkag kitap ¢ikard1 ve Kya yavagca ¢alilarin arkasindan ¢iktu.

“Ah, iste buradasin! $una bak” Tate kutuyu act1 ve orada
diizgiince dizilmis, iki ya da ii¢ santimetrekare boyutlarinda
kiigiik pastalar vardi. Her biri vanilyali krema ve birer kiigitk
pembe giille siislenmisti. “Hadi, ye!”

Kya bir pastayr kutudan ald: ve yine Tatee bakmadan
pastayr 1sird1. Sonra kalanim agzina tikti. Parmaklarini

yalad.

“Iste!” Tate, kutuyu her zaman altinda oturduklar1 mege
agacinin yanina koydu. “Istedigin kadar ye. Okumaya
baglayalim. Yeni bir kitap getirdim.” Ve bu kadard. Derslere
bagladilar, diger konu hakkinda tek bir kelime bile etmediler.

SONBAHAR GELIYORDU; gamlar bunu fark etmemis olabilirdi
ancak ¢mnarlar farkindaydi. Barut grisi gokyliziine tezat
binlerce altin rengi yaprakla gosteris yapiyorlardi. Bir
aksamiistii, dersten sonra Tate gitmesi gerekirken biraz daha
kald: ve ikisi, ormanda bir kiitiigiin izerinde oturdular. Kya
en sonunda aylardir sormak istedigi soruyu sordu. “Tate,
bana okumay1 Ogretmene, getirdiin seylere falan ¢ok
minnettarim. Ama neden bunlar: yaptin? Bir kiz arkadagin
falan yok mu?”
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“Yok yani, bazen oluyor. Bir kiz arkadagim vardi ama
artik yok. Burada, sessizligin i¢inde olmay: seviyorum ve
senin bataklikla bu kadar ilgili olman hoguma gidiyor, Kya.
Cogu kisi balik tutmak disinda batakligin hicbir kismiyla
ilgilenmez. Buranin bos arazi oldugunu, sularin bosaltilip
alanin gelistirilmesi gerektigini diigiiniirler. Insanlar, ¢ogu
deniz canlisinin—kendi yedikleri tiirler de dahil olmak
tizere—batakliga ihtiyaglar1 oldugunu anlamiyorlar”

Kya'ya, yalmiz oldugu igin ona acidiginy, diger ¢ocuklarin
yillardir ona nasil davrandiginin farkinda oldugunu;
kasabalilarin ona “Bataklik Kiz1” dediklerini ve hakkinda
hikayeler uydurduklariniséylemedi. Gizlice onunkuliibesine
gelmek, karanlikta kosup kuliibeyi ebelemek, diizenli bir
gelenek; oglan ¢ocuklarinin erkeklige gegis toreni haline
gelmisti. Bu erkekler onun hakkinda ne anlatiyorlardi?
Bazilar1 simdiden Kyanin bekaretini kimin alacagina
dair iddialara giriyorlardi. Bunlar Tate’i 6fkelendiriyor ve
endigelendiriyordu.

Ama Kya i¢in ormana tiiyler birakmasinin ya da siirekli
onu gormeye gelmesinin asil sebebi bu degildi. Tate'in
soylemedigi diger sozciikler, Kya'ya karsi hisleriydi; bu
hisler, kaybedilen bir kiz kardege olan tath bir sevgiyle bir
kiza olan alev alev agk arasinda bir yerdeydi. Daha tam
olarak bu hisleri ¢6zmeye yaklasgamamigt1 ancak hayatinda
hi¢ daha giiglii bir his dalgas: tarafindan ¢arpilmamigti.
Zevkli oldugu kadar aci veren, giiglii hislerdi bunlar.

Bir karinca deligine bir ¢imen sap1 sokarken Kya, en
sonunda, “Annen nerede?” diye sordu.

Agaglarin arasindan bir esinti geldi ve usulca agaglarin
dallarim sallad. Tate cevap vermedi.

“Bisi demek zorunda degilsin,” dedi Kya.
“Bir sey”
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“Bir gey demek zorunda degilsin”

“Annem ve kii¢iik kiz kardesim, Ashevillede bir trafik
kazasinda oldiiler. Kiz kardesimin adi Cariannedi.”

“Ah, ¢ok tizgiiniim, Tate! Eminim annen ¢ok iyi ve giizel
biriydi.”

“Evet. Ikisi de 6yleydi” Tate konusurken yere, dizlerinin
arasina bakiyordu. “Daha o6nce hi¢ bunun hakkinda
konusmadim. Kimseyle”

Ben de, diye diisiindii Kya. Sonra, “Benim annem bir giin
beni terk etti ve bir daha da geri donmedi. Anne geyikler her
zaman geri doner,” dedi.

“En azindan sen hald geri donmesini umabilirsin.
Benimki kesinlikle geri donmeyecek”

Bir an sessiz kaldilar sonra Tate devam etti, “Sanirim...”
Ancak durdu ve bagini ¢evirdi.

Kya ona baktiysa da Tate sessizce yere bakmaya devam
etti.

“Ne? Ne sanirsin? Bana her seyi soyleyebilirsin,” dedi
Kya.

Tate yine de bir sey demedi. Kya, bilgiden dogan bir
sabirla bekledi.

En sonunda, Tate ¢ok usulca konustu. “Sanirim Ashevillee
benim dogum giinii hediyemi almak igin gitmislerdi. Cok
istedigim, mutlaka sahip olmam gereken 6zel bir bisiklet
vardi. Western Otoda yoktu, o yiizden sanirim Ashevillee,
bana o bisikleti almak i¢in gitmislerdi.”

“Bu, olanlarin senin sugun oldugu anlamina gelmez,’
dedi Kya.

“Biliyorum ama yine de benim sugummus gibi geliyor,”
dedi Tate. “Ne tiir bir bisiklet oldugunu bile hatirlamiyorum.”
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Kya, Tatee biraz daha yaklasti, dokunacak kadar degil.
Ancak bir sey hissetti. Adeta omuzlarinin arasindaki
boslukta bir gseyler oluyor gibiydi. Aynisim1 Tate’in de
hissedip hissetmedigini merak etti. Daha fazla yaklagsmak
istiyordu, sadece kollarinin hafif¢e birbirine degecegi kadar.
Dokunmak. Ve sonra Tate bunu fark eder mi diye merak etti.

Tam o anda riizgdr hizlaninca binlerce, on binlerce
sarl ¢inar yapragl, yasam destek initelerinden koparak
gokyiiziine dogru ugtu. Giiz yapraklar1 diismezler; onlar
ucar. Acele etmezler, boylece etrafi dolasirlar ¢ilinkii bu,
siiziilmek igin tek sanslaridir. Giines 1s1§1n1 yansitarak
havada doniip siiziilerek ugusurlar.

Tate, kiitiikten kalkip Kya'ya, “Yere degmeden kag yaprak
toplayabileceginebak,” dedi. Kyaayaga firladive ikisi, ziplayip
diisen yapraklardan olusan perdelerin iginden atlayip,
kollarini iki yana agarak yere diiymeden yaprak topladilar.
Tate giilerek, yere sadece birkag santim yaklagmig olan bir
yapraga dogru atladi, yakalad:1 ve yerde sirtiistii yatarak
odiliinii havaya kaldirdi. Kya ellerini havaya kaldird: ve
riizgardan kurtardig: biitiin yapraklar: gerisin geri riizgara
teslim etti. Havadaki yapraklarin arasindan kogustururken -
birkag tanesi altin gibi parlayarak sagina takildi.

Sonra tam arkasmmi dondiigii anda, ayaga kalkmisg
olan Tatee carpt1 ve birbirlerinin gozlerinin igine bakarak
donakaldilar. Giilmeyi biraktilar. Tate, Kyanin omuzlarini
tuttu, bir an tereddiit etti ve sonra etraflarinda yapraklar, kar
gibi sessizce yagip dans ederken Kya’y1 dudaklarindan 6ptii.

Kya opiismekle ilgili hi¢bir sey bilmiyordu, o yiizden
basim1 ve dudaklarini hareketsiz tuttu. Sonra ayrildilar ve
birbirlerine baktilar, bunun nereden ¢iktigin1 ve simdi ne
yapacaklarini diigiiniiyorlard:. Tate, usulca Kyanin sagindan
bir yaprak aldi ve yere birakti. Kyanin kalbi deli gibi
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garpryordu. Tutarsiz ailesinden gordiigii butiin eksik sevgi
tirlerinden higbiri ona béyle hissettirmemisti.

“Ben simdi senin kiz arkadagin miyim?” diye sordu Kya.
Tate giilimsedi. “Olmak istiyor musun?”

“Evet”

“Biraz fazla kii¢iik olabilirsin,” dedi Tate.

“Ama tiiyleri biliyorum. Eminim diger kizlar tiiylerden
anlamiyordur”

“Peki, o zaman.” Ve onu tekrar 6ptii. Bu sefer Kya basini
yana egip dudaklarini serbest birakti. Ve hayatinda ilk defa,
kalbi doluydu.
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18.

Beyaz Kano

1960

rtik her kelime, bir nese ¢qighgiyla bashiyordu, her

ciimle bir yarist1. Tate Kya'y1 yakaliyordu ve ikisi, yari
gocukga, yar yetiskince, giiz ile kizaran kuzukulaklarinin
arasinda yuvarlaniyorlardi.

“Bir dakikaligina ciddi ol,” dedi Tate. “Carpim tablosunu
anlamanin tek yolu, onu ezberlemek” Kumun istiine
12x12 = 144 yazd1 ancak Kya kogarak onun yanindan gecti,
yaklagan dalganin igine atladi, sularin durgun oldugu yere
ilerleyip Tate pesinden gelene kadar yiizdi. Gri-mavi,
ince giines 1ginlarinin; sessizligin iginde, viicutlarinin
birer su kaplumbagasi kadar pirizsiz ve kivrak
sekillerini aydinlattig bir yere gittiler. Sonrasinda sahilde
yuvarlandilar; kumlu ve tuzlu viicutlar: tek viicutmus gibi
kollarini birbirlerine dolamislardu.

Ertesi giin 6gleden sonra Tate, Kyanin lagiiniine geldi
ancak sahile varinca teknesinden inmedi. Ayaklarinin
dibinde, kirmiz1 pétikareli bir bezle kapatimis biiyiik bir
sepet vard.
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“Bu ne?” diye sordu Kya. “Ne getirdin?”
“Bu bir siirpriz. Hadi, gel de tekneye bin”

Yavag¢a durgun kanallardan denize sonra da kiigiik,
yarim ay sekilli bir korfezin oldugu giineye siiziildiiler. Tate,
battaniyeyi kumlarin iizerine serip istiine sepeti koydu
ve ikisi de battaniyenin iistiine oturduktan sonra sepetin
tstiindeki ortiiyii kaldirdi.

“lyi ki dogdun, Kya,” dedi. “On beg yagina geldin” iki katli,
bir sapka kutusu kadar yiiksek ve pembe kremayla yapilmig
deniz kabuklariyla siislii bir pasta, sepetten yiikseliyordu.
Ustiinde Kyanin adi yaziyordu. Pastanin etrafinda ise
rengirenk kagitlarla paketlenmis ve fiyonklarla baglanmig
hediyeler vard.

Sagkina donmiis olan Kya, agz1 agik halde bakakaldi. Anne
gittiginden beri kimse onun dogum giiniinii kutlamamugti.
Hayatinda kimse ona, bir pastaneden, iistiinde ad1 yazan bir
pasta almamugti. Kimse ona, gergek paket kagidiyla sarilmig
ve fiyonklar1 olan hediyeler vermemisti.

“Dogum giiniimii nasil 6grendin?” Kyanin bir takvimi
yoktu, o yiizden kendi dogum giiniiniin bugiin oldugu
konusunda higbir fikri yoktu.

“Incil'inde gérdiim.”

Kya ona, adin1 kesmemesi igin yalvarirken Tate, pastadan
devasa dilimler kesti ve onlari kagit tabaklara koydu.
Birbirlerinin gozlerine bakarak pastadan pargalar koparip
agizlarina tiktilar. Agizlarini yiiksek sesle sapirdattilar,
parmaklarini yaladilar. Krema kaph suratlariyla kahkahalar
attilar. Pastay1 yenilmesi gerektigi, herkesin yemek istedigi
sekilde yediler.

“Hediyelerini agmak ister misin?” Tate giiliimsedi.
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Ilki, kiigiik bir biiyiitecti, “Ki bocek kanatlarinin en ince
detaylarin1 gorebilesin,” dedi Tate. Ikincisi giimii§ rengine
boyanmig ve sahte elmastan bir martiyla siislenmis, plastik
bir sa¢ tokasiydi, “Sa¢in i¢in,” dedi. Tate biraz beceriksizce
Kyanin saginin bir tutamini kulaginin arkasina gekti
ve tokay1 sagina takti. Kya tokasina dokundu. Annenin
tokasindan daha giizeldi.

Son hediye daha biiyiik bir kutunun igindeydi ve Kya
kutuyu ag¢tiginda, iginde on kavanoz yagli boya, kiigiik
teneke kaliplarda suluboyalar ve farkli boyutlarda firgalar

buldu. “Resimlerin i¢in.”

Kya teker teker her rengi, her fircay: inceledi. “Ihtiyacin
oldugu zaman daha fazlasini alabilirim. Sea Oaks’tan tuval
bile alabilirim.”

Kya bagini egdi. “Tesekkiir ederim, Tate”

ETRAFIBALIK AGLARI, yagli pacavralar ve tiiylerini temizleyen
pelikanlarla gevrili olan Tate, vinci ¢aligtirirken Scupper,
“Acele etme. Yavag git,” diye seslendi ona. Kirazl: Turta’nin
pruvasi, gemi kizaginin istiinde sallandi sonra da bir
titremeyle Pete’in tersanesindeki su alt1 raylarinin iizerinde
kayd1. Bu aksak iskele ve pasli kayikhane, Barkley Covedaki
tek tersaneydi.

Y

“Tamanm, giizel, raya oturdu. Simdi onu sudan ¢ikar”” Tate,
vincin kuvvetini biraz daha arttirdiginda tekne raylardan
¢ikarak kuru havuza oturdu. Tekneyi halatlarla sabitlediler
ve Miliza Korjus'un, pikaptan yiikselen kristal keskinliginde
aryalar1 esliginde, karinaya yapigmis olan kaya midyelerini
kazimaya koyuldular. Once astar sonra da her yil tazelenen
kirmizi boyay: siirmeleri gerekecekti. Rengi Tate’in annesi
se¢misti ve Scupper onu asla degistirmezdi. Arada bir,
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Scupper kazimay birakup iri kollarini, miizigin ritmine gore
oynatirdi.

Simdi kigin baglarinda, Scupper, Tatee okuldan sonra ve
hafta sonlar1 onun igin ¢aligmasi kargiliginda yetiskin maagi
veriyordu ancak Tate, Kya'ya eskisi kadar sik gidemiyordu.
Babasina bundan bahsetmedi; babasina Kya ile ilgili hi¢bir
sey soylememisti.

Karanlik ¢okene ve Scupperin bile kollar1 agriyana
kadar kazimaya devam ettiler. “Ben yemek yapamayacak
.kadar yorgunum, senin de ayn1 durumda oldugunu tahmin
ediyorum. Eve giderken restorana ugrayalim ve bir seyler
yiyelim.”

Restorandakilerin  tiimiinii  tamiyorlardi,  herkese
baslariyla selam vererek kosedeki bir masaya oturdular. Ikisi
de giiniin spesiyalini siparis ettiler: panelenip kizartilmig
biftek, patates piiresi, et sosu, turp ve lahana salatasi vardi,
ekmek ve dondurmaly, cevizli turta da istediler. Yan masada
dort kisilik bir aile el ele tutugtular ve babalar: yiiksek sesle
dua okurken bagslarini egdiler. Babalar1 “Amin” dediginde
havay optiiler, ellerini siktilar ve birbirlerine misir ekmegini
uzattilar.

Scupper, “Simdi, evlat, biliyorum ki bu is seni baz
seylerden alikoyuyor. Durum boyle ancak gegen sonbaharda
okul dansina falan gitmedin ve senin, bunlarin hepsini
kagirmani istemiyorum, sonugta bu son senen. Yakinda
eglence ¢adirinda biiyiik bir dans var. Bir kiz ¢agiracak
misin?”

“Hayir, gidebilirim, emin degilim. Ama ¢agirmak
istedigim kimse yok.”

“Okulda dansa gotiirmek istedigin bir tane bile kiz yok
mu?”

“Yok”
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“Peki o zaman.” Garson kiz, yemegini getirirken Scupper
arkasina yaslandi. “Tesekkiirler, Betty. Tabaklarimiz: iyice
doldurmugsun.” Betty masanin diger tarafina gegti ve Tate’in
daha fazla doldurulmus tabagini 6niine koydu.

“Bir an 6nce yemeye baslayin,” dedi. “Bunlarin geldigi
yerde daha ¢ok var. Spesiyallerde bugiin, ‘yiyebildigin kadar
ye kampanyas: var.” Tatee giilimsedi ve normalden biraz
daha fazla kiritarak mutfaga geri dondii.

Tate, “Okuldaki kizlar aptal. Tek konugtuklar: seyler sa¢
modelleri ve topuklu ayakkabilar,” dedi.

“Tamam ama kizlar boyledir. Bazen, bazi seyleri olduklar1
gibi kabul etmelisin.”

“Belki”

“Pekila evlat, ben dedikodulara fazla kulak asan birisi
degilim, hi¢ olmadim. Ama siirekli etraftan, su batakliktaki
kizla senin aranda bir seyler oldugunu duyuyorum”
Tate ellerini havaya kaldirdi. “Bir dakika, bir dakika!”
dedi Scupper ve devam etti. “Ben o kizla ilgili hikayelere
inanmiyorum, biiyiik ihtimalle iyi bir kizdir. Ancak dikkatli
ol, evlat. Erkenden aile kurmak istemezsin. Ne demeye
¢alistigimi anliyorsun, degil mi?”

Tate, sesini kisik tutarak ve sinirli bir sekilde konustu.
“Once o kizla ilgili o hikdyelere inanmadigini sonra bir aile
kurmamamu séyliiyorsun, bu da gosteriyor ki kizla ilgili o
hikayelere inaniyorsun. Sana bir gey soyleyeyim, 6yle bir kiz
degil 0. Benim dansa gétiirmemi istedigin kizlarin hepsinden
daha saf ve temiz. Tanr1 agkina! Bu kasabadaki kizlardan
bazilari, sadece diyebilirim ki siirii halinde avlaniyorlar ve
higbir seyden 6diin vermiyorlar. Ve evet, arada sirada Kya'y:
gormeye gidiyorum. Neden, biliyor musun? Ona okuma
yazma ogretiyorum giinkii bu kasabadaki insanlar, ona o
kadar kétii davraniyorlar ki okula bile gidemiyor”
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“Sorun degil, Tate. Iyi yaptyorsun. Ama liitfen anlamaya
calis, boyle seyler soylemek benim gorevim. Bunlar
konugmak bizim igin pek hos olmayabilir ancak ebeveynler
¢ocuklarin1 bazi konularda uyarmak zorundadir. Benim
gorevim bu, o yiizden bu konuda alinganlik yapma?”

“Biliyorum,” diye homurdand:i Tate ve ekmegine yag
siirdii. Kendini gok alingan hissediyordu.

“Hadi, birer tabak daha yemek alalim sonra da gu cevizli
turtadan yeriz.” ‘

Turtalar geldikten sonra Scupper, “Pekild, madem
asla bahsetmedigimiz konulardan s6z etmeye bagladik,
aklimdaki bagka bir seyi daha soyleyebilirim.”

Tate turtasina bakarak gozlerini devirdi.

Scupper devam etti. “Evlat, seninle ne kadar gurur
duydugumu bilmeni istiyorum. Tek bagina batakliktaki
yasam hakkinda ¢aligtin, okulda ¢ok basarili oldun, bilim
dereceni almak igin iniversiteye bagvurdun. Ve kabul
edildin. Ben pek boyle seyler hakkinda konugan biri degilim.
Ama seninle ¢ok gurur duyuyorum, oglum. Tamam m1?”

“Evet. Tamam.

Daha sonra, Tate odasinda en sevdigi siiri okudu:

“Ah, ne zaman karanhk golii gorecegim,

Ve sevgilimin beyaz kanosunu?”

TATE, I$TEN VE OKULDAN vakit bulduk¢a Kya'ya gidiyordu
ancak asla uzun siire kalamiyordu. Bazen sahilde on
dakika el ele yiiriimek igin kirk dakikalik tekne yolculugu
yaptign oluyordu. Cok oOpusiiyorlardi. Bir dakika bile
harcamiyorlardi. Ve sonra Tate, teknesiyle geri doniiyordu.
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Kyanin gogiislerine dokunmak istiyordu; onlara sadece
bakabilmek i¢in birilerini oldiirebilirdi. Geceleri uyanik
halde yataginda yatarken onun kalgalarini diisiiniiyordu,
giizel ve siki olmaliydilar. Kalgalarinin otesini diigiinmek
onu delirtiyordu. Ancak Kya kiigiiktii ve ¢ekingendi. Tate
eger yanlis bir seyler yaparsa bu, Kya'y: kotii etkileyebilirdi.
O zaman Tate, onu sadece yataga atmaktan bahseden
oglanlardan bile daha kotii olurdu. Onu koruma istegi, diger
istegi kadar giigliiydii. Bazen.

TATE, KYAYA HER GIDISINDE ona, okul ya da kiitiiphane
kitaplar getiriyordu; 6zellikle bataklik canhilar1 ve biyolojiyle
ilgili olanlar1. Kya inanilmaz bir hizla gelisme kaydediyordu.
Artik her seyi okuyabiliyordu ve Tate ona, “Eger her seyi
okuyabiliyorsan, her seyi Ogrenebilirsin,” demisti. Hepsi
Kyaya baghydi. “Daha kimse beyinlerini doldurmaya
yaklagamadi bile,” demisti Tate. “Hepimiz daha istteki
yapraklara ulagmak igin boyunlarini kullanmayan ziirafalar
gibiyiz”

Kya saatlerce, yalniz bagina, gaz lambasinin 15181inda
bitkilerin ve hayvanlarin, zamanla degisen diinyaya uyum
saglamak i¢in nasi degistiklerini; bazi hiicrelerin boliiniip
akcigerlere ya da kalbe donistiigiinii, bazilarinin ise—
sonradan lazim olurlar diye kok hiicre seklinde—bagimsiz
kaldiklarini okuyordu. Kuslar en ok safakta sarki soylerlerdi
giinkii sabahin serin, nemli havasi onlarin sarkilarini ve
sarkilarin anlamlarin1 daha uzaga tasirdi. Biitiin hayati
boyunca bu mucizeler Kyanin goz hizasindaydi, o yiizden
doganin davraniglarim ve huylarin1 anlamak ona kolay
geliyordu.

Biyolojinin biitiin kelimeleri arasinda, bir annenin
yavrusunu neden biraktiginin bir agiklamasini ariyordu.
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BUTUN SERVI YAPRAKLARI diistiikten uzun siire sonra soguk
bir giinde Tate, kirmiz1 ve yesil kdgida sarili bir hediyeyle
teknesinden indi.

Tate ona hediyesini uzatirken, “Benim sana verebilecegim
bir sey yok,” dedi Kya. “Noel oldugunu bilmiyordum.”

“Degil zaten” Tate giilimsedi. “Yakin bile degil,” diye
yalan soyledi. “Hadi ag, ¢ok biiyiik bir hediye degil zaten.”

Kya dikkatlice paketi agtiginda ikinci el bir Webster
sozligl buldu. “Ah, Tate, tegekkiir ederim!”

“I¢ine bak,” dedi Tate. P béliimiinde sayfalarin arasinda
bir pelikan tiydi, U bélimiiniin iki sayfasi arasinda
kurutulmus bir unutmabeni ¢icegi, M sayfalar1 arasinda ise
kurutulmus bir mantar vardi. Sayfalarin arasina o kadar ¢ok
hazine yerlestirilmisti ki kitap tamamen kapanmiyordu.

“Noelden sonraki giin gelmeye g¢alisirim. Belki biraz
hindi yemegi getirebilirim.” Ona veda opiiciigii verdi. Tate
gittikten sonra Kya, yiiksek sesle kiifretti. Anne gittiginden
beri ilk defa sevdigi birine bir hediye verme firsat1 olmustu
ve o, bu firsati kagirmugt.

Birkag giin sonra kolsuz, seftali rengi, sifon elbisesiyle
titreyerek lagiin sahilinde Tate’i bekledi. Amagsizca sagdan
sola yiiriiyerek Tatee verecegi hediyeye—Dbir erkek kardinal
kusunun bas tityiiydii—sikica tutundu. Onu, Tate’in verdigi
hediyelerin kagitlariyla paketlemisti. Tate teknesinden iner
inmez Kya, hediyeyi ellerine tutusturdu ve hemen orada
agmasi i¢in 1srar etti, Tate hediyesini agt1. “Tesekkiir ederim
Kya, bende bundan yoktu.”

Ve Kya'nin Noel'i tamamlanmusti.

“Hadi, seni iceri gotiirelim. O elbiseyle donuyor
olmalisin” Mutfak, ocagin ategiyle sicacik olmustu ancak
Tate yine de Kya'ya kazak ve kot pantolon giymesini dnerdi.
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Birlikte Tate’in getirdigi yemekleri 1sittilar. Hindi, masir
ekmegi, kizilcik sosu, giivecte tatl patates ve balkabakli
turta, hepsi babasiyla restoranda yedikleri Noel yemeginden
kalanlardi. Kya ekmek yapmisti, onun ¢obanpiiskiilleri ve
deniz kabuklariyla siisledigi mutfak masasinda yemeklerini
yediler.

“Bulagiklar1 ben yikarim,” dedi Kya ve ocaktan aldig:
sicak suyu eviyenin igine doktii.

“Sana yardim edeyim.” Tate, Kyanin arkasindan yaklasip
kollarint onun beline doladi. Kya bagim1 Tate’in gogsiine
yasladi, gozleri kapaliydi. Tate, parmaklarini usulca Kyanin
kazaginin igine soktu, piiriizsiiz karninin iizerinde dolagtirds
ve elleri gogiislerine dogru ilerledi. Her zaman oldugu gibi
Kya, siityen takmamusti ve Tate’in parmaklari, Kyanin gogiis
uglarini gevreledi. Tate'in elleri gogiislerinden ayrilmamist:
ama sanki bacaklarinin arasina dokunmusc¢asina bir his,
Kyanin bedeninden asag inmisti. Acilen doldurulmasi
gereken bir bosluk hissi biitiin viicudunu kaplamigti. Ancak
ne yapmasi gerektigini bilmiyordu, o yiizden Tate'i geri itti.

“Sorun degil,” dedi Tate. Ve sadece sarildilar. ikisi de
derin derin nefes aliyordu.

GUNES§ HALA UTANGAGCTI ve kigsa boyun egiyordu, acimasiz
riizgar ve keskin yagmurlu giinlerin arasinda bazen yiiziinii
gosterip geri kayboluyordu. Sonra bir ogleden sonra
birdenbire, ilkbahar tamamen kendini gosterdi. Giinler
1s1myor, gokytizii sanki cilalanmis gibi parliyordu. Uzun sigla
agaglariyla gevrili bir koyun ¢imenli kiyisinda yiiriirlerken
Kya, algak sesle konusuyordu. Birdenbire Tate, Kyanin
elini tuttu ve onu susturdu. Kyanin gozleri Tateinkileri,
suyun kiyisina takip etti; on bes santim genisliginde bir
su kurbagasi, yesilliklerin altinda oturuyordu. Bu manzara
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ashinda ahgilmisin disinda sayilmazdi ancak bu kurbaga,
tamamen parlak beyazdi.

Tate ve Kya birbirlerine giiliimsediler ve kurbaga, sessiz
bir sigramayla gozden kaybolana kadar onu izlediler.
Calilarin yaklagik bes metre kadar gerisine giderlerken sessiz
kaldilar. Kya elleriyle agzin1 kapatip kikirdadi. Kikirdarken
bedeni kiigiik bir kiz gibi titredi ancak kiigiik bir kiz degildi.

Tate bir an Kya'y: izledi, artik aklinda kurbagalar yoktu.
Tate, ona dogru bir adim atti. Tate’in yiiz ifadesi Kyayi
genis bir megenin 6niinde durdurdu. Onu omuzlarindan
tutup agaca dogru itti. Kollarini iki yaninda tutarak onu
opti, kasiklarin1 onunkine bastirdi. Noelden beri yavagga
opiigiiyor ve yeni seyler kesfediyorlardi ama bunun gibi
degildi. Yonlendiren ve bir seyleri baglatan hep Tate olmustu
ancak dikkatle Kyanin tepkilerini izliyordu.

Tate geri ¢ekildi, gozlerinin derin altin-kahverengi
katmanlar1 Kya'ninkilere odaklanmigti. Tate, yavagga Kyanin
bluzunun diigmelerini agip istiinden g¢ekerek gogiislerini
ortaya ¢ikardi. Acele etmeden gozleri ve parmak uglariyla
onlar: inceledi. Sonra Kyanin sortunun fermuarini agti ve
agag1 cekti. ilk defa Tatein éniinde neredeyse ¢iplak olan
Kya, nefes nefese elleriyle viicudunu gizlemeye ¢alisti. Tate
nazik¢e Kyanin ellerini yanlarina gekti ve uzun siire Kyanin
viicuduna bakti. Tate’in késddarl sanki viicudundaki kanin
hepsi orada toplanmiggasina sizhiyordu. Sortunu ¢ikard:
ve gozlerini Kyaninkilerden ayirmadan penisini onun
viicuduna bastirdi.

Kya ¢ekingenlikle bagin1 ¢evirdiginde ¢enesini tutup
yiiziini, kendisininkine dogru c¢evirdi ve “Bak bana.
Gozlerime bak, Kya,” dedi.

“Tate, Tate” Kya uzanip onu dpmeye ¢alist1 ancak Tate
onu geride tuttu, gozlerini gozlerinden ayirmamasin sagladi.
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Kya, ¢iplakligin boylesine yogun bir istek getirebilecegini
bilmiyordu. Tate ellerini hafifce Kyanin bacaklarinin arasina
koydu ve Kya i¢giidiisel olarak bacaklarini biraz daha araladi.
Tate'in parmaklari, Kyanin bacaklarinin arasinda hareket
ediyor ve Kyanin varhigindan haberi bile olmadig: yerlerine
masaj yapiyordu. Kya bagini geriye att1 ve usulca inledi.

Tate aniden Kya'y1 itip bir adim geri ¢ekildi. “Tanrim,
Kya, 6ziir dilerim! Oziir dilerim!”

“Tate, littfen, bunu istiyorum.”

“Bu gekilde olmaz, Kya”

“Neden? Neden bu sekilde olmaz?”

Kya, Tate'in omuzlarina uzanip onu kendisine ¢ekmeye
caligt1.

“Neden olmaz?” dedi tekrar.

Tate, Kyanin kiyafetlerini yerden aldi ve iistiine giydirdi.
Kya'nin dokunulmay en gok isteyen ve hélé sizlayan yerlerine
dokunmadi. Sonra onu kucagina alip koyun kenarina tagidi.
Kya'y1 yere koyup yanina oturdu.

“Kya, seni her seyden daha ¢ok istiyorum. Seni sonsuza
dek istiyorum. Ama ¢ok kiigiiksiin. Daha sadece on bes
yasindasin.” -

“Ne olmug yani? Sen benden sadece dort yas biiyiiksiin.
Birden bire bayherseyibilenyetiskin olmadin, degil mi?”

“Evet ama ben hamile kalmana izin veremem. Bu kadar
kolay olamaz, bunu yapamam Kya. Ciinkii seni seviyorum..”
Sevgi. Bu kelimeyle ilgili Kya'nin anladig: higbir sey yoktu.

“Benim hala kiigiik bir kiz oldugumu saniyorsun,” diye
sizlandi Kya.
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“Kya, her saniye daha da kiigiik bir kiz gibi geliyorsun”
Ama bunu soylerken giiliimsedi ve onu tutup kendine dogru
cekti.

“Peki, madem simdi degil, ne zaman? Ne zaman
yapabiliriz?”

“Sadece su an degil”

Bir an sessiz kaldiar sonra Kya, “Ne yapacagini nasil
bildin?” diye sordu. Bag1 egikti, yine utangagti.

“Sen nasil bildiysen 6yle”

MAYISTA BIR OGLEDEN SONRA lagiinde yiiriirlerken Tate,
“Biliyorsun, yakinda gidiyorum. Universiteye,” dedi.

Tate daha énce Chapel Hill Universitesine gitmekten
bahsetmisti ama Kya, en azindan yaz boyunca birlikte
olacaklarina odaklanarak bunu zihninde gerilere itmigti.

“Ne zaman? $imdi olmaz”
“Yakinda. Birkag hafta sonra”

“Ama  neden? Universite sonbaharda  baghyor
santyordum.”

“Kampiisteki bir biyoloji laboratuvarinda ige kabul
edildim. Bu firsat1 kagiramam. O yiizden yaz doneminde
baghyorum.”

Kya'y1 terk eden biitiin insanlar arasindan, ona veda
eden sadece Jodie olmustu. Diger herkes sadece sonsuza
dek yok olmustu yine de veda edilmesi, kendini daha iyi
hissettirmemigti. Gogsii yantyordu.

“Elimden geldigince sik gelecegim. O kadar uzak sayilmaz
aslinda. Yolculuk, otobiisle bir giinden daha az siiriiyor.”
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Kya sessiz kald1. En sonunda, “Neden gitmek zorundasin,
Tate? Neden burada kalip baban gibi karides avlamiyorsun?”
diye sordu.

“Kya, nedenini biliyorsun. Ben o isi yapamam. Ben
batakligi incelemek, bir aragtirma biyologu olmak
istiyorum.” Sahile ulastilar ve kumlarin tistiine oturdular.

“Peki ya sonra? Burada oOyle isler yok. Asla geri
dénmezsin”

“Haywr, donerim. Seni terk etmeyecegim, Kya. So6z
veriyorum. Sana geri dénecegim.”

Kya aniden ayaga firlad1 ve yagmur kuslar1 korkup 6terek
ugtular. Sahilden ormana kogstu. Tate pesinden geldi ama
agaglara vardig1 anda durdu ve etrafina bakindi. Simdiden
birbirlerini kaybetmislerdi.

Tate, Kyanin duyabilecegi bir yerde olmasi ihtimalini
diisiinerek seslendi: “Kya, her zorluktan kagamazsin. Bazen
bazi1 seyleri tartigmak gerekir. Yiizlesmen gerekir” Sonra
daha az sabirla, “Lanet olsun, Kya. Lanet olsun!” dedi.

BIiR HAFTA SONRA Kya, Tate'in teknesinin lagiine yaklasma
sesini duydu ve bir ¢aliffin arkasina saklandi. Tate kanaldan
gectiginde bir akbalikeil, giimiis kanatlariyla yavas¢a ugup
gitti. Kya'nin bir yan1 kagmak istiyordu ancak sahile gidip
bekledi.

“Selam,” dedi Tate. Bu sefer gapka takmamist1 ve ¢ilgin
san lilleleri, yanmig yiiziiniin etrafinda ugusuyordu. Son
birkag ay i¢erisinde omuzlar: genislemis, adam omuzlarina
doniigmiis gibi goriiniiyordu.

“Selam.”
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Tate tekneden indi, Kyanin elini tutup onu okuma
yaptiklar1 meseye gotiirdii, oturdular.

“Goriiniige  bakilirsa  diigiindiigiimden daha erken
‘gidiyorum. Ise baglamak igin mezuniyet térenlerini es
gegiyorum. Kya, veda etmek i¢in geldim.” Sesi bile bir adam
sesine doniigmiistii, daha ciddi bir diinyaya hazir gibiydi.

Kya cevap vermedi, ona bakmadan oturmaya devam
etti. Bogazinda diigiimler olugmugtu. Tate, iki ¢anta dolusu,
¢ogu bilimle ilgili olan okul ve kiitiiphane kitabini, Kya'nin
ayaklarinin dibine birakti.

Kya konugabilecegini sanmiyordu. Tate'in onu tekrar
beyaz kurbagay: gordiikleri yere gotiirmesini istiyordu. Eger
olur da Tate bir daha geri donmezse diye, hemen simdi,
orada onu almasini istiyordu.

“Seni 6zleyecegim, Kya. Her giin, biitiin giin..”

“Beni unutabilirsin. Biitiin o iiniversite igleriyle mesgul
olup o giizel kizlar1 goriince.”

“Seni asla unutmayacagim. Asla. Ben geri gelene kadar
batakhiga iyi bak, tamam m1? Ve dikkatli ol”

“Tamam.”

“Ciddiyim, Kya. Insanlara dikkat et; yabancilarin sana
yaklagmasina izin verme.”

“Bence herhangi birinden kagabilirim ya da
saklanabilirim.”

“Evet, bence de. Yaklagik bir ay sonra geri gelecegim, s6z
veriyorum. 4 Temmuz igin burada olacagim. Sen goz aqip
kapayana dek donmiis olurum.”

Kya cevap vermedi ve Tate ayaga kalkt, ellerini kot
pantolonunun ceplerine soktu. Kya yaninda duruyordu
ancak ikisi de uzaklara, agaglara bakiyorlard.
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Tate, Kya'y1 omuzlarindan tutup uzun bir siire boyunca
optii.
“Hogs¢a kal, Kya” Kya bir anligina Tate'in omuzunun

istiinde bir yerlere sonra gozlerinin igine bakti. En
derinlerine kadar bildigi bir ugurumdu bu.

“Hosca kal, Tate”

Bagka bir sey demeden, Tate teknesine bindi ve lagiinde
ilerlemeye basladi. Tam kanalin giir ¢alilarinin arasina
girmeden dnce arkasina doniip el salladi. Kya elini baginin
iistiine kaldirdi sonra kalbinin iistiine koydu.
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19.

Bir Seyler Doniyor

1969

I kinci laboratuvar raporunu okuduktan sonraki sabah

yani Chase Andrewsin cesedi bataklikta bulunduktan
sonra sekizinci giin, Yardimc Serif Purdue, serifin ofisinin
kapisin1 ayagiyla iterek agip igeri girdi. Ellerinde iki kagt
bardak kahveyle bir poset dolusu sicak donut vardj, fritézden
yeni ¢ikmuslardi.

“Tanrim, Parkersin kokusu bu,” dedi Ed ve Joe,
elindekileri masanin iizerine koydu. Ikisi de posetteki yag
lekesi olmug kahverengi kese kigidindan birer devasa donut
¢ikardi. Agizlarini sapirdatarak yediler ve parmaklarindaki
sekerli kaplamayn yaladilar.

Ayni anda konugan iki adam, “Pekal4, elimde bir sey var,’
duyurusunu yapti.

“Sen bagla,” dedi Ed.

“Birkag kaynaktan aldigim bilgilere gore, Chase’in
bataklikta bazi igleri varmg.”

“Isler mi? Ne demeye ¢alisiyorsun?”



Delia Owens

“Emin degilim ancak Dog-Gonedaki birka¢ adam,
Chase’in dort y1l 6nce sik sik tek bagina batakliga gitmeye
bagladigini ve bu konuda ¢ok ketum davrandigini séylediler.
Arkadaslariyla da baliga ve tekne gezilerine gikiyormus ama
tek basina daha sik ¢ikiyormus. Distiniiyordum da belki
bazi keslerin arasina karist1 ya da daha kotiisii. Tehlikeli bir
uyusturucu saticistyla bagini belaya soktu. ‘Itle yatan bitle
kalkar’ derler. Ya da bu durumda, asla geri kalkamaz”

“Bilemiyorum. Cok atletikti; onu uyusturucu kullanirken
diisiinemiyorum,” dedi serif.

“Eskiden atletikti. Ve zaten eski sporcularin ¢ogu,
uyusturucu kullanirlar. Kahramanlarin en gérkemli giinleri
geride kaldiginda, kafalarinin iyi olmasini saglayacak bagka
seyler ariyorlar. Ya da belki orada bir kadin vardi”

“O civarlarda onun tipi olacak kadin oldugunu
sanmiyorum. O sadece soziim ona, Barkley elitleriyle

takilirdi. Cople degil”

“Eger varoslara kanigtigin1 diigiindiiyse, bu yiizden bu
konuda béylesine ketum olmustur”

“Dogru,” dedi serif. “Her neyse, orada her ne yaptiysa
bu bize, onun hayatinin hi¢ bilmedigimiz yeni bir tarafim
gosteriyor. Gizlice biraz aragtirahm, bakalim neler
geviriyormus.”

“Sen ne soyleyecektin?”

“Emin degilim. Chas€’in annesi arads, vakayla ilgili bize
anlatacak 6nemli bir seyi oldugunu séyledi. Siirekli taktig
deniz kabuklu kolyeyle ilgili seylermis. O, bunun bir ipucu
oldugundan emin. Buraya gelip bize anlatmak istiyor.”

“Ne zaman geliyor?”

“Bu dgleden sonra, yakin zamanda.”
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“Gergek bir ipucu bulsak iyi olurdu. Etrafta dolagip cinayet
islemek igin bir sebebi olan, kairmizi yiin kazakli bir herifi
aramaktan daha iyidir. Itiraf edeyim; eger bu bir cinayetse
kesinlikle ¢ok zekice islenmis. Herhangi bir iz biraktiysa da
bataklik onu ¢igneyip yutmus. Patti Love gelmeden 6nce
ogle yemegine ¢ikmak i¢in vaktimiz var m1?”

“Tabii. Ayrica giiniin spesiyali pirzola. Ve bogiirtlenli
turta”
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20.

4 Temmuz

I961

Temmuzda artik istiine kiigiik gelmeye baglayan seftali
4rengi, sifon elbisesi ve ciplak ayaklariyla Kya, lagiine
yiiriidii ve Tate ile kitap okuduklar kiitiige oturdu. Amansiz
sicak, sisin son pargalarin1 da yok etmisti ve Kyanin nefes
almasin1 zorlagtiran yogun bir rutubet havayr kaplamigti.
Kya arada sirada lagiiniin yanina egilip boynuna serin su
¢arpiyor, bir yandan da Tate’in teknesinin sesini duymay1
bekliyordu. Kya icin beklemek sorun degildi, Tate'in ona
verdigi kitaplar1 okuyordu.

Giin, dakika dakika ilerliyordu ve giines, gokyiiziiniin
tam ortasina yapisip kalmugti. Kiitik rahatsiz gelmeye
baglayinca Kya, sirtin1 bir agacin govdesine yaslayarak
yere oturdu. En sonunda aciktiginda g¢abucak kuliibeye
kosup 6nceden kalan bir sosisle ekmegi—Tate’in, o yerinde
degilken gelmesi korkusuyla—hizlica yedi.

Ogleden sonranin bogucu havasi, sivrisinekleri
toplamigti. Hala tekne ve Tate ortada yoktu. Giin batiminda
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bir leylek gibi dimdik, hareketsiz ve sessizce durarak bog ve
1ss1z kanali izledi Kya. Nefes almak ac1 veriyordu. Elbisesini
¢ikards, yavasga suya girdi. Teninin iistiinde hareket eden
su, i¢indeki sicakhgi alirken karanlik, serin suda yiizdii.
Lagiinden ¢ikt1, kuruyana ve ay yiiziinii gosterene kadar,
¢iplak bir sekilde, su kenarindaki yosunlu bir bélgeye oturdu.

Ertesi giin de bekledi. Giines, tiim boguculuguyla birlikte
yok olana kadar her saat daha da sicak olmugtu. Daha sonra
ay, suya biraz umut att1 ancak o da solup gitti. Baska bir
giines dogusu, bagka bir bogucu 6glen. .. Tekrar giin batimu...
Biitiin umudu gitmigti. Gozleri halsizce etrafina bakinryordu
ve hila Tate'in teknesini duymak amaciyla kulaklarini agik

tutsa da artik bunun olacagina pek inanmiyordu.

Lagiin ayn1 anda hem yagam, hem 6liim gibi kokuyordu;
umut ve ¢iiriimeden olugan bir kargaga vardi. Kurbagalar
virakladi. Kya donuk bir sekilde ates boceklerinin gecenin
karanliginda oradan oraya ugusmalarini izledi. Kya asla ates
boceklerini kavanozlarda toplamamisti giinkii kavanozda
olmadig1 zaman, bir canhyla ilgili daha fazla sey 6greniyordu.
Jodie ona sunu 6gretmisti: Disi ates bocekleri, kuyruklarinin
altindaki 15181 titreterek erkek ates boceklerine, giftlesmeye
hazir olduklarim bildirirler. Her farkh ates bocegi tiiriiniin
kendi 151k titretme dili olurdu. Kya'nin izledikleri arasinda
bazi disiler, is1klariyla nokta, nokta, nokta, ¢izgi sinyali
veriyor ve zikzaklar seklinde ugarak bir tiir dans sergiliyordu.
Bazilari ise ¢izgi, ¢izgi, nokta sinyali ve farkli bir dans sekli
sergiliyordu. Erkekler tabii ki kendi tiirlerinin sinyallerini
taniyor ve sadece o disilere uguyordu. Ardindan, Jodienin
soyledigi sekliyle anlatmak gerekirse, ¢ogu canlinin yaptig1
gibi yavrular iiretmek icin popolarini birbirlerininkine
stirtityorlardi.
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Kya birdenbire dik oturdu ve dikkatle izledi: Disilerden
biri sinyalini degistirmisti. Once, dogru ¢izgi ve nokta
sirastyla sinyal verdi, kendi tiiriinden bir erkegi ¢ekti ve
giftlestiler. Sonra farkl bir sinyal verdi ve farkh tiirden bir
erkegi cekti. Sinyali okuyan ikinci erkek ates bocegi, kendi
tiriinden olan ve ciftlesmek isteyen bir disi bulduguna
emindi ve ¢iftlesmek icin bu disinin iizerinde ugustu. Ancak
birdenbire disi uzandi, erkegi agziyla yakaladi, alt1 bacagim
ve iki kanadini da gigneyerek erkegi yedi.

Kya digerlerini izledi. Disiler istediklerini elde ediyorlard:
—once bir ey, sonra da bir yemek—ve bunu sadece
sinyallerini degistirerek yapiyorlard:.

Kya, burada yargilanacak bir sey olmadigini biliyordu.
Seytani bir gey donmilyordu sadece—bazi oyuncularin
hayatlar1 pahasina bile olsa—hayat devam ediyordu.
Biyoloji, dogru ve yanligi, farkls 1g1klar altinda goriilen ayni
renk olarak algilar.

Bir saat daha Tate'i bekledikten sonra kuliibeye geri
yiiridi.

ERTESI SABAH Kya, acimasiz umut pargalarina lanet okuyarak
lagiine geri dondii. Suyun kenarinda oturarak kanaldan
ya da uzaktaki haliglerden gelebilecek olan tekne seslerini
bekledi. ’

Oglen, ayaga kalktLve bagirdi, “TATE, TATE, HAYIR,
HAYIR!” Sonra dizlerinin istiine ¢6kti, yiizii ¢amura
doniiktii. Altindan kuvvetli bir gekme hissi gegti. Bu, onun
ok iyi bildigi bir metcezirdi.

172



21.
Kafes

I961I

S 1cak riizgar, palmiye yapraklarim kiigiik, kuru kemikler
gibi salladi. Tateten vazgegtikten sonraki i¢ giin
boyunca Kya, yataktan ¢tkmadi. Caresizlik ve sicaktan halsiz
diisen Kya, terden sirilsiklam olmug kiyafetleri, ¢arsaflari
ve yapiskan teniyle yataginda dondii. Ayak parmaklarin,
carsaflarin arasinda serin bir nokta bulma gorevine
gondermisti ancak aradigini bulamadi.

Ayin yiikselme saatini ya da devasa bir puhu kusunun
giindiiz vakti, mavi bir alakargaya saldirmasim not
almadi. Yatagin iginden, karatavuklarin kanatlarinin
hareketlenmesiyle batakligin sesini duyabiliyordu ancak
oraya gitmedi. Plajdaki martilarin onu ¢agiran sarkilar,
canini yakiyordu. Ancak hayatinda ilk defa onlara gitmedi.
Onlar1 duymazdan gelmenin acis;, kalbindeki kirigin
acisinin yerini alir diye umdu. Ama &yle olmadi.

Bitkince, herkesi elinden kagirmak igin ne yapmig
olabilecegini diigiindii. Kendi annesini. Ablalarini. Biitiin
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ailesini. Jodie'yi. Ve simdi de Tate’i. En dokunakli anilar,
bilinmeyen tarihlerde aile iiyelerinin, yolun sonundan yok
olmalarindan oluguyordu. Agaglarin arasindan ugugan
beyaz bir fularin ucu... Bir yer yataginda birakilmig bir y1gin
orap.

Tate ile hayat ve sevgi ayni sey haline gelmisti. Simdi Tate
yoktu.

“Neden, Tate, neden?” diye sizlandi ¢arsaflarin igine.
“Senin farkli olman gerekiyordu. Kalman gerekiyordu.
Beni sevdigini s6ylemistin ama 6yle bir sey yok. Diinyada
giivenilebilecek kimse yok” Icinde, ¢ok derinlerde bir
yerlerde, bir daha kimseye giivenmemeye ve kimseyi
sevmemeye dair kendine s6z verdi.

Her zaman, kosullar ne olursa olsun, diistiigiinde kendini
kaldirmak, bir sonraki adimi atmak i¢in gereken fiziksel ve
zihinsel giice sahip olmugtu. Ancak biitiin bu cesaret onu
nereye getirmisti? Hafif ve huzursuz bir uykuya dalmakla
uyanmak arasinda gidip geldi.

Birdenbire—bol, parlak ve goz kamastirici—giines
yiiziine vurdu. Kya hayatinda hig 6gleye kadar uyumamusti.
Hafif bir hisirt1 duydu ve kendini dirsekleriyle biraz
kaldirdiginda, kuzgun boyutlarinda bir Cooper sahinini,
tel kapinin 6teki tarafindan igeri bakarken buldu. Giinlerdir
ilk defa bir sey ilgisini ¢ekmigti. Kya yatagindan kalkarken
sahin havalanip gitti.

En sonunda, sicak su ve musirdan olusan bir lapa
hazirladi ve martilar1 beslemek igin sahile yoneldi. Kya
sahile vardiginda martilarin hepsi havada dénerek ugmaya,
kumlara dogru inigler yapmaya bagladilar ve Kya, dizlerinin
tistine ¢okiip lapayr kumlarin {izerine atti. Martilar
etrafinda toplandiginda Kya, tiiylerinin kollarina ve
bacaklarina siirtmelerini hissetti, bagin1 geriye atip onlarla
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birlikte giiliimsedi. Gozyaslar1 yanaklarindan siiziiliirken
bile giiliimsiiyordu.

4 TEMMUZDAN SONRA bir ay boyunca Kya, evinin
yakinlarindan ayrilmadi, batakliga ya da erzak almak igin
Zipzipa gitmedi. Kurutulmug balik, midye, istiridye, lapa ve
yesillik yiyerek hayatta kald.

Biitiin raflan bosaldiginda erzak almak igin teknesiyle
Zipzipin ditkkdnina gitti ancak normalde yaptigi gibi
onunla konusmadi. Isini halletti ve Zipzip1 arkasindan
bakarken birakip gitti. Insanlara ihtiyag¢ duymak, aciyla

sonuglaniyordu.

Birkag sabah sonra Cooper sahini basamaklara geri
donmiis, tel kapidan Kyaya bakiyordu. Ne garip, diye
disiindii Kya, sahine bagini egerek bakarken. “Selam, Coop.”

Sahin kii¢iik bir ziplamayla havalands, bir gosteri ugusu
yapt1 ve sonra bulutlara dogru siiziildi. $ahini izlerken Kya
kendine, “Batakliga geri donmeliyim,” dedi ve Tate onu terk
ettiginden beri ilk defa teknesiyle kanallardan ve diimen
sularindan gegerek kug yuvalary, tiiyler ya da deniz kabuklan
aramaya koyuldu. Yine de onu diisiinmekten kendini
alamiyordu. Chapel Hill'in entelektiiel cazibesi ya da giizel
kizlar1 Tate’i ayartmigti. Kya, tiniversiteli kadinlar1 zihninde
canlandiramiyordu ancak neye benzerlerse benzesinler, bir
kuliibede yasayan karigik saglt midye saticisindan daha iyi
olmaliydilar.

Agustosun sonuna kadar Kyanin hayati—tekne,
koleksiyon, resim yapmakla—tekrar dengeye oturmustu.
Aylar gegti. Zipzipa sadece erzak ya da yakit gerektiginde
gitti ve onunla ¢ok az konustu.
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Koleksiyonu olgunlagmigti, metotlu bir sekilde sira,
cins ve tiirlere; kemik yipranmasinin gosterdigi sekilde
yasa; titylerin milimetrik olarak boylarina ya da yesilin en
kirilgan tonlarina goére kategorize edilmisti. Bilim ve sanat,
birbirlerinin giigli taraflartyla birlesmisti; renkler, 151k,
tirler ve yasam, kuliibesinin her kosesini dolduran, bilgi
ve giizellikten olusan bir saheser yaratmiglardi. Kyanin
diinyasi. Onlarla bityiimiistii, sarmagigin govdesi gibi yalmz
ama biitiin harikalar bir arada tutarak.

Fakat Kyanin koleksiyonu biyiiditkge yalnizhigi da
bityiiyordu. Kalbi kadar biiyiik bir ac1, gégsiinde yasiyordu.
Higbir sey o aciy1 hafifletmiyordu. Ne martilar, ne muhtesem
bir giin batimi ne de en nadir deniz kabuklar.

Aylar, bir yila doniistii.

Yalnizlik, Kyanin tagiyamayacag kadar . biiylimiistii.
Birisinin sesini, varligini, dokunusunu istiyordu ancak
kalbini korumayi daha ¢ok istiyordu.

Aylar gegti, bir y1l oldu. Ve sonra bir yila daha.
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Aym Metcezir
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n dokuz yaginda, daha uzun bacakli, daha biiyiik ve
bir sekilde daha siyah gozlii olan Kya, Point Sahili'nde
oturdu, kum yengeglerinin kendilerini kuma gémmelerini
izledi. Birdenbire, giiney tarafindan sesler duyup ayaga
firlad1. Yillardir arada bir izledigi ¢ocuk grubu—artik geng
yetiskin olmuglardi—onun oldugu yere dogru sallana sallana
ylriiyor, bir futbol topunu birbirlerine pashyor, kosuyor ve
dalgalara tekmeler atiyorlardi. Onu gormelerinden korkan
Kya, topuklariyla kumlar1 havalandirarak agaglara dogru
kostu ve bir mese agacinin genis govdesinin arkasina
saklandi. Bunun onun, ne kadar tuhaf bir insan haline
getirdiginin farkindaydi.
Pek bir sey degismedi, diye diigiindii, onlar giiliiyor, ben de
bir kum yengeci gibi saklaniyorum. Kendi tuhaf huylarindan
utang duyan yabani bir varlikti.

Uzunboylusiskasarigin, Atkuyrugugillisurat, Herzaman
incitakan ve Yuvarlaktombulyanakl sahilde itisip kakigiyor,
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kahkahalar ve sarimalarla bir diigiim oluyorlardi. Kya,
kasabaya yaptig1 nadir yolculuklarinda onlarin hakaretlerini
duymustu. “Evet, Bataklik Kizi, kuyafetlerini renkli
insanlardan aliyor; misir i¢in midye takas ediyor”

Buna ragmen onca yldan sonra héld bir arkadas
grubuydular. Bu 6nemliydi. Evet, disaridan bakinca aptal
goriiniiyorlardi ama Mabel'in birkag kez soyledigi gibi siki
bir gruptular. “Sana birka¢ tane kiz arkadas lazim, tatlm
¢linkii o arkadasliklar sonsuza kadar siirer. Yemin etmeye
gerek kalmadan hem de. Siki bir kadin grubu, diinyanin en
hassas ve en saglam yeridir”

Cocuklar birbirlerine tuzlu su atarken Kya da kendini,
onlarla birlikte sessizce giilerken buldu. Sonra ¢ighiklar
atarak bir biitiin halinde, yaklasan biilyiikk dalganin igine
kostular. Sudan ¢ikip geleneksel grup kucaklagmalarini
yaptiklarinda Kya'nin giilimsemesi soldu.

Onlarin sesleri, Kyanin sessizligini daha da yiikseltiyordu.
Onlarin birlikteligi, Kyanin yalmzhiginin altim1 giziyordu
ancak bataklik ¢opii olarak damgalanmanin onu, mege
agacinin arkasinda tuttugunu biliyordu.

Kya'nin gozleri, gruptaki en uzun boylu ¢ocuga doéndii.
Haki renk sort giymigti, iistii ¢iplakti ve futbol topunu
arkadagina att1. Kya, gocugun sirtindaki kaslarin gerilmesini
izledi. Yanik omuzlarini. Gocugun Chase Andrews oldugunu
biliyordu ve yillardir,—Chase’in, bisikletiyle neredeyse onu
ezecek olmasindan beri—onu bu arkadaglariyla plajda,
restoranda milkshake igerken ya da Zipzip'tan yakit alirken
goriiyordu.

Simdi grup yaklastik¢a Kya sadece onu izliyordu. Bagka
bir ¢ocuk topu attiginda Chase, onu yakalamak igin ¢iplak
ayaklarin1 kuma ¢arparak kostu ve Kyanin agacina yaklagti.
Topu geri atmak igin kolunu kaldirirken 6ylesine arkasina
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bakt1 ve o anda, Kya ile goz goze geldiler. Topu attiktan sonra
arkadaglarina belli etmeden Kya'ya doniip gozlerine bakti.
Saglar1 Kyaninkiler gibi siyahti ancak gozleri agik mavi,
yuzii ise giiglii ve etkileyiciydi. Dudaklarinda belli belirsiz
bir giiliimseme olustu. Sonra rahat ve kendinden emin bir
sekilde digerlerinin yanina dondii.

Ama Kya'y1 fark etmigti. Gozlerine bakmugti. icinde bir
sicaklik dolagt1 ve Kya nefesini tuttu.

Bu grubu, ¢ogunlukla Chase’i, sahilde takip etmisti.
Akl bir tarafa, tutkusu bagka bir tarafa bakiyordu. Chase
Andrews1 izleyen Kya'nin viicuduydu, kalbi degil.

Ertesi giin Kya geri dondii, aym gelgit vardi, farkh
saatteydi ancak kimse yoktu, sadece giiriiltiicii kizil bacak
kuglar1 ve dalgalara binen kum yengegleri goriiniiyordu.

Kendini o sahile gitmemeye, bataklikta kus yuvalar1 ve
tilyler aramaya zorlamaya ¢alisti. Martilara misir yedir ve
giivende kal. Hayat, Kyayi, duygularini sikistirip kiigiilterek
bir yerde saklanabilecek boyuta getirme konusunda uzman
yapmuigt1. '

Ancak yalnizhigin kendine has bir pusulasi vardi. Ve Kya,
ertesi giin Chase’i aramak i¢in sahile gitti. Sonraki giin de.

BIR AKSAMUSTU, Chase Andrews: izledikten sonra Kya,
kuliibesinden sahile yiiriidii ve son dalga yiiziinden héla
diiz ve 1slak olan kumlarin iizerine yatt1. Kollarini kafasinin
tstiine kaldirip 1slak kuma siirttii ve bacaklarini diizlegtirip
parmak uglarini uzatti. Gozlerini kapatip yavasga denize
dogru yuvarlandi. O, kumun iizerinde hareket ettik¢e
kalgalariyla kollari, parildayip sonen izler birakiyordu.
Dalgalara yaklagtik¢a okyanusun kiikreyisini biitiin
viicudunda hissediyor ve merak ediyordu: Deniz bana ne
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zaman dokunacak? Ilk nereme dokunacak?

Kopiikli dalga hizla kiyrya ilerliyor, Kya'ya uzaniyordu.
Beklentinin  heyecamiyla viicudunun karincalandigini
hissetti, derin bir nefes aldi. Gittikge daha yavas
yuvarlaniyordu. Her déniigte, tam yiizii kuma degmeden
once kafasim1 yavagga kaldirip giines ve tuz kokusunu igine
gekiyordu. Yaklastim, ¢ok yaklastim. Geliyor. Ne zaman
hissedecegim?

Heyecam gittikge artiyordu. Altindaki kum daha islak,
dalgalarin sesi daha yiiksekti. Daha da yavasladi, santim
santim ilerliyor, dokunugsu bekliyordu. Yakinda, yakinda.
Neredeyse gelmeden 6nce hissedebiliyordu.

Gozlerini agip bakmak, daha ne kadar kaldigin1 gérmek
istedi. Ancak direndi, gozlerini sikica kapali tuttu, goz
kapaklarinin diger tarafindaki parlak giines hi¢ ipucu
vermiyordu.

Aniden kuvvetli dalgayla ¢arpigti ve gk atti, su
kalgalarina, bacaklarinin arasina dokunuyor, sirtindan
akiyor, kafasinin altinda donerek saglarini miirekkep
karasi tutamlar halinde etrafina yayiyordu. Kya, derinlesen
dalganin igine daha da hizli yuvarlandi, dalgayla hareket
eden deniz kabuklar1 ve kumlara dogru gittik¢e su onu
kucakliyordu. Denizin kuvvetli bedenine dogru kendini
ittiginde tutuldugunu, ona sariindigini hissediyordu. Yalniz
degildi. '

Kya dik durup gozlerini agti. Okyanus, etrafinda yumugak
beyaz desenler yaratarak kopiiriiyor, siirekli degisiyordu.

CHASE SAHILDE ona baktigindan beri Kya, Zipzipin ditkkdnina
bir hafta iginde iki kez gitmisti. Orada Chase’i gormeyi
umdugunu kendine itiraf etmiyordu. Birisi tarafindan fark
edilmek, i¢inde bir sosyallesme istegi yaratmisti. Ve simdi
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Zipzipa soruyordu; “Mabel nasil? Torunlarindan herhangi
biri evde mi?” Aym: eski giinlerdeki gibi. Zipzip bu degisimi
fark etmisti ancak yorum yapmamasi gerektigini biliyordu.
“Evet, su an dort tanesi bizim evde. Ev kahkahalarla dolup
tagtyor.

Ancak birkag sabah sonra Kya tekrar geldiginde Zipzip
goriniirde yoktu. Direklerin iistiinde tiineyen kahverengi
pelikanlar sanki diikkdnin sahipleriymis gibi Kyay
izliyorlardi. Kya onlara giiliimsedi.

Omzunda hissettigi bir dokunusla yerinden sigradi.

“Selam”  Arkasim dondiigiinde Chaseli  gordii.
Giiliimsemesi yok oldu.

“Ben Chase Andrews” Gozleri buz mavisiydi ve
Kyaninkilere delici bakiglar atiyordu. Chase, ona bakarken
tamamen rahat goriinityordu.

Kya hi¢bir sey demedi. Agirhgini bir bacagindan digerine
verdi.

“Seni arada bir etrafta goriiyorum. Yani yillardur, batakligin
oralarda. Adin ne?” Bir an Kyanin konusmayacagini
diisiindii; belki de insanlarin dedigi gibi aptald: ya da ilkel
bir dil falan konusuyordu. Daha az 6zgiivenli bir adam,
arkasini déniip gidebilirdi.

“Kya”” Belli ki Chase, bisiklet vakasini hatirlamiyordu ve
onu Bataklik Kiz'ndan bagka bir gey olarak tanimiyordu.

“Kya, degisikmis. Ama giizel. Benimle piknige gelmek
ister misin? Bu pazar, teknemle gidebiliriz.”

Kya bir siire ona bakmadan séylediklerini
degerlendirmeye ¢alisti ama olacaklar1 sonuna kadar
gbremedi. Iste bu, birisiyle olmak i¢in bir firsatt1.

Kya, en sonunda, “Tamam,” dedi. Chase onunla, 6glen

183



- Delia Owens

vakti, Point Sahilinin kuzeyindeki meseli yarimadada
bulugmasim soyledi. Sonra miimkiin olan her yiizeyi metal
ve parlayan mavi-beyaz teknesine binip hizla gitti.

Daha fazla ayak sesi duyunca Kya arkasina dondii. Zipzip
aceleyle rihtima ¢ikt1. “Merhaba, Bayan Kya. Kusura bakma,
su tarafa bos kasalar1 tagryordum. Depoyu doldurayim mi?”

Kya bagini sallad:.

Eve giden yolda Kya motoru durdurdu, kara gériiniiyordu,
yolun kalanini siiziilerek gitti. Eski sirt ¢antasina yaslandi
ve arada swrada yaptig1 gibi siir okumaya bagladi. En
sevdiklerinden biri, John Masefield'in “Deniz Atesi” siiriydi:

...tek istedigim beyaz bulutlarin ugustugu
riizgarl bir giin,

Ve sigrayan su ve dalga kopiigii ve martilarin sesi..

Kya daha az tammnan bir sair, Amanda Hamilton
tarafindan yazilan bir siiri hatirladi, yakin zamanlarda
Piggly Wigglyden aldig: yerel gazetede yayinlanmugtu:

Iceri hapsolmus,

Agk, kafesteki bir canavar,
Kendi kendini yiyen...

Ask dolasmakta’ ozgiir olmals,
Kendi sectigi karaya varmakta,

Ve nefes almakta. ..
Bu sozler ona Tate'i diigiindiirmiig, nefesi kesilmisti.

Tatee gereken tek sey, daha iyi bir sey bulmakt1 ve sonra
oylece gitmisti. Veda etmeye bile gelmemisti.
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KYA BUNU BILMIYORDU ama Tate onu gérmek i¢in geri
donmiistii. ’

Eve gitmesi gereken 0 4 Temmuzdan bir 6nceki giin, ona
ise alan Profesor Dr. Blum, protozooloji laboratuvarina gelip
Tatee, bu hafta sonu, kus gozleme kesif gezisi i¢in bir grup
tinlii ekolojiste katilmak isteyip istemedigini sormustu.

“Ornitoloji* konusundaki ilgini fark ettim o ylizden
gelmek ister misin diye sormak istedim. Sadece tek bir
6grenci i¢in yerim var ve aklima sen geldin”

“Tabii ki. Orada olacagim.” Dr. Blum gittikten sonra Tate,
laboratuvar masalarinin, mikroskoplarin ve otoklavin*
ugultusunun arasinda tek bagina durdu. Nasil bu kadar
¢abuk pes ettigini merak ediyordu. Profesoriinii etkileme
firsatina ne kadar ¢abuk atladigini... Ozel olmanin, davet
edilen tek 6grenci olmanin gururu yiiziindendi.

Eve gitmek i¢in bir sonraki sansi, sadece bir geceligine
ve on bes giin sonraydi. Kyadan 6ziir dilemek igin telagla
bekliyordu, Dr. Blum'un davetini 6grendikten sonra Kya>nin
onu anlayacagina emindi.

Tate, acik denizden ¢ikinca motoru vyavaglatti ve
kiitiiklerin iistiinde giineslenen kaplumbagalarin sirtlarinda,
giin 11gin1n parladig kanala dogru dondii. Yolu neredeyse
yarillamist1 ki Kyanin, uzun sazliklarin arasina dikkatlice
gizlenmis teknesini gordii. Tate yavasladi ve ileride Kyays
gordii; genis bir kumlugun istiinde ¢6melmis, biiyik bir
ilgiyle bir deniz canlisini inceliyordu.

Kyanin bag1 egikti, Tate’i gormedi ve yavasga ilerleyen
teknesinin sesini duymadi. Tate, teknesini sessizce koya
dogru ¢evirip Kyanin goriis alanindan ¢ikt1. Kya'nin bazen

3 Kus bilimi. (Gev. N.}
4 Laboratuvarlarda, her tiirlii arag ve gereci mikropsuzlagtirmak i¢in kullanilan
basingh buhar kazani. (Gev. N.)
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onu gozetledigini, dikenli ¢alilarin arasindan ona baktigini
yillardir biliyordu. I¢giidiisel olarak o da aynisini yapryordu.

Kyanin ayaklar1 ¢iplakti, iistiinde kot sortu ve beyaz
tigortli vardi, ayaga kalkip kollarini yukar1 dogru esnetti.
Tisorti biraz kalkt1 ve incecik beli goriindii. Sonra tekrar
egilip avuglarina kum aldi, parmaklariyla kumu eledi ve
avcunun iginde kalan, hareketli organizmalar1 inceledi.
Tate, tamamen kendini yaptig1 ise adamus, etrafinda ne
olup bittigini fark etmeyecek kadar odaklanmig olan bu
geng biyologa giiliimsedi. Onu bir kus gozleme grubunun
en arkasinda hayal etti; géze ¢arpmamaya ¢alisirdi ancak
biitiin kuslar ilk goren ve kimligini tespit eden de o olurdu.
Utangagca ve usulca, biitiin kus tiirlerinin, yuvalarini 6rmek
i¢in kullandig1 ¢imen tiplerini siralar ya da kanatlarinin
uglarinda hafifce belirmeye baglayan renklere gore, disi
bir yavru kusun ka¢ giinlik oldugunu tespit ederdi.
Herhangi saygin ekoloji grubunun bilgisinden ya da rehber
kitaplarindan daha 6te, titiz, detayl, kiigiik ayrintilar1 bilirdi.
Bir tiiriin en kiigiik detaylarina kadar inerdi. Oziine.

Birdenbire Kya ayaga firlayinca Tate irkildi. Kya elindeki
kumlar: dokiip akintinin geldigi yone bakti. Tate neredeyse
uzaktan gelen, biiyiik ihtimalle bir balik¢iya ya da kasabaya
giden birine ait olan teknenin motor sesini duymayacakt.
Bir murilt: halindeydi, giivercinler kadar siradan ve sakindi.
Ancak Kya sirt cantasini kapti, kumlugun iizerinde
kosarak uzun ¢imenlerin arasina saklandi. Yere ¢comelerek,
teknenin ne kadar yaklagtigin1 gérmek igin arada bir bakt,
dogrulmadan teknesine dogru yiiriidii. Dizleri neredeyse
cenesine degiyordu. Artik Tatee daha da yaklagmisti. Tate,
Kyanin karanlk, ¢ildirmig gibi bakan gozlerini gordi.
Kya oraya ulagtiginda basini egik tutup teknenin arkasina
sakland.
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Giiler yiizlii, sapkali, yagh bir adam olan balik¢,
goris alanina girdiginde ne Kyay1 ne de Tate’i fark etti ve
dénemecin orada gozden kayboldu. Ancak Kya donmus
gibi kalds, tekne motorunun sesinin tamamen kaybolmasini
bekledi ve sonra ayaga kalkip alnindaki teri sildi. Bir
panterin gectigi bos ¢alihig izleyen bir geyik gibi teknenin
kayboldugu yéne bakmaya devam etti.

Tate, bir sekilde onun neden béyle davrandigini biliyordu
ama tity birakma oyunundan beri onun saf 6ziine taniklik
etmemisti. Ne kadar da ac1 ¢ekmis, izole edilmis ve tuhafti.

Iki aydan daha kisa siiredir iiniversitedeydi ve simdiden,
icinde bulunmak istedigi diinyanin igine adim atmugty;
DNA molekiiliiniin inanilmaz simetrisini analiz etmek,
ddeta sarmal atomlardan olusan piril piril bir katedrale
girmek ve bu helezonun déonemegli, asidik basamaklarindan
tirmanmak gibiydi. Biitiin yagamun; azicik daha sicak ya
da soguk bir ortamda aninda yok olabilecek bu kirilgan
ve organik parcalara kopya edilmis olan, bu titiz ve ince
detayli koda bagh oldugunu gériiyordu. En sonunda etrafi
devasa sorularla ve cevap bulmak i¢in ugrasan, kendisi
kadar merakli insanlarla gevriliydi, kendi laboratuvarinda
¢aligan bir arastirma biyologu olmaya yaklagiyordu ve daha
deneyimli bilim insanlariyla iletisim kuruyordu.

Kyanin beyni kolayca orada yagayabilirdi fakat kendisi
yasayamazdi. Derin nefesler alarak oracikta, sazliklarin
arasinda saklanan kararina bakti; Kya ya da diger her sey.

“Kya, Kya, bunu yapamam!” diye fisildad1. “Oziir dilerim?”

Kya uzaklagtiginda Tate teknesine binip tekrar agik
denize dogru yoneldi. igindeki, Kya'ya veda etmeyen korkaga
kiifiirler ediyordu.
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lele’m diikkaninda Chase Andrews1 gordiikten
sonraki gece Kya, gaz lambasinin titrek 151§1nda, mutfak
masasinda oturuyordu. Tekrar yemek yapmaya baglamist1
ve bir yandan kitabini okurken bir yandan da kremal ¢orek,
turp ile barbunyadan olugsan aksam yemegini yiyordu.
Ancak Chase ile ertesi giinkii piknik randevusu, okudugu
her ciimleyi bastiriyordu.

Kya ayaga kalkip gecenin igine, iigseyrek ayin kremsi
isigina  dogru yiuriadi. Batakligin  yumusak havasi,
omuzlarinin etrafinda‘ipek varmug gibi hissettiriyordu. Ay
15181, ¢amlarin arasindan beklenmedik bir rota ¢izmisti
ve yarattigi diizenli golgeler adeta kafiyelilermis gibi
goriinilyordu. Ay, kendini ¢iplak haliyle sudan c¢ekip
megseleri dal dal tirmanirken Kya, uyurgezer gibi yavagga
dolagiyordu. Lagiin kiyisinin piiriizsiiz gamuru, yogun igikta
parliyordu ve yiizlerce ates bocegi benek benek ormanin
icinde dagilmisti. Kya, ugusan etekli, beyaz ve ikinci el bir
elbise giymisti, yavagca kollarin1 sallayarak ¢ekirgelerin
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ve leopar kurbagalarinin miiziginde dans etti. Ellerini
govdesinin yanlarindan yavasga yukari kaydirdi ve boynuna
gotiirdii. Sonra gozlerinin o6niinde Chase Andrewsin
yiiziinii canlandirarak ellerini kalgalarina indirdi. Chase’in
ona bdyle dokunmasini istiyordu. Nefes alip verisi hizland.
Kimse Kyaya, Chase’in baktig1 gibi bakmamisti. Tate bile.

Ay1n parlattig1 camurun iistiinde ugusan mayzs sineklerinin
soluk kanatlar1 arasinda dans etmeye devam etti.

ERTES! SABAH, yarimadanin etrafindan dondii ve denizin
agiklarinda, teknesindeki Chase’i gordii. Burada, giin is1inin
altinda gergeklik, oniine serilmis halde onu bekliyordu ve
Kyanin bogazi kurudu. Teknesini sahile yoneltti, indikten
sonra tekneyi citirdayan kumlarin iizerine gekti.

Chase de ona katildi. “Selam.”

Kya, omzunun istinden Chasee bakip bagini sallad.
Chase teknesinden inerek Kyaya elini,—uzun, yanik
parmakli, agik avcunu—uzatti. Kya tereddiit etti; birine
dokunmak, o kisiye kendisinden bir parca vermek demekti,
asla geri alamayacag) bir parga.

Buna ragmen hafifce elini Chase’inkine koydu. Kya
teknenin arka kismina adim atarken Chase dengesini
bulmasina yardim etti ve Kya minderli bir banka oturdu. Ilik
ve giizel bir giin istlerinde parliyordu, Kya,—digerlerinden
kopyaladig kiyafeti—kot sortu ve beyaz bluzuyla normal
goriiniiyordu. Chase yanina oturdugunda Kya, Chase’in
kolunun hafifce kendisininkine siirttiigiinii hissetti.

Chase, tekneyi okyanusa dogru gevirdi. Agik deniz,
tekneyi sessiz batakliktan daha gok salliyordu ve Kyabiliyordu
ki bu sallantilar sayesinde Chase’in kolu kendininkine tekrar
degecekti. Bu dokunusu heyecanla beklerken gozlerini
diimdiiz ileride tutup hareketsiz kald.
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En sonunda daha biiyitk bir dalga yiikselip indi ve
Chase’in giiglii ve sicak kolu, Kyaninkini oksadi. Her
sarsintida uzaklagip tekrar degiyorlardi. Ve altlarinda biiyiik
bir dalga yiikselip Chaserin bacag1 Kyaninkine degdiginde
Kya nefesini tuttu.

Kiyidan giineye dogru ilerliyorlardi ve bu issizhigin
igindeki tek tekne onlarinkiydi. Chase tekneyi biraz daha
hizlandirdi. On dakika sonra birkag kilometre devam eden
beyaz bir kumsal onlerine serildi. Yuvarlak, giir orman
sayesinde diinyanin geriye kalanindan korunmustu. ileride
Point Sahili, g6z alic1 beyazlikta bir yelpaze gibi suyun icine
seriliyordu.

Chase, selam verdiginden beri tek kelime etmemigti; Kya
daha hi¢ konugmamigti. Chase tekneyi kiyiya gekti ve piknik
sepetini kumun iizerine, teknenin golgesine yerlestirdi.

“Yiiriimek ister misin?” diye sordu Chase.

“Evet”

Suyun kenarindan dolastilar, her kiigiikk dalga, ayak
bileklerinin etrafinda kiigiik girdaplar yaratiyor ve
sonrasinda denize geri donerken ayaklarimin altindan
¢ekiliyordu.

Chase, Kyanin elini tutmadi ancak arada sirada, dogal
hareketlerinin sonucunda parmaklari birbirine degdi.
Bazen bir deniz kabugunu ya da kendi etrafinda kivrilarak
bir sanat eserine doniigmiis seffaf bir yosunu incelemek i¢in
egiliyorlardi. Chase’iff mavi gozleri oyuncuydu; kolayca
giilimsiiyordu. Teni, Kya'ninki gibi yanikti. Bir arada uzun
boylu, zarif, benzerdiler.

Kya, Chase’in iiniversiteye gitmek yerine babasi igin
galismay: tercih ettigini biliyordu. Kasabada ustiinliigiiyle
goze garpiyordu, tek erkek hindi oydu. Ve Kyanin iginde
bir yerlerde, kendisinin de bir par¢a sahil sanati ya da
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Chase’in elinde ¢evirip inceledigi ve sonra tekrar kuma
attig1 bir ilginglik oldugundan korkuyordu. Ama yiiriimeye
devam etti. Aska bir sans vermisti, simdi sadece bosluklar:
doldurmak, kalbinin etrafina duvarlar 6rerek yalnizhigin
biraz dindirmek istiyordu.

Yaklagik bir kilometre yiiriidiikten sonra Chase, Kya'ya
doniip abartii bir hareketle kolunu savurup o6niinde
egilerek, dalgalarin siiriikledigi bir par¢a oduna yaslanarak
kuma oturmaya davet etti. Ayaklarini beyaz kristallerin
i¢ine sokup arkalarina yaslandilar.

Chase, cebinden bir mizika ¢ikardi
“Ah!” dedi Kya, “caliyorsun.” Kelimeyi sdylerken zorland.

“Gok iyi degil. Ama bir sahilde, sirtin1 yaslayip dinleyen
birisi varken...” Chase, gozlerini kapatti ve “Shenandoah,”
¢aldi, avucu mizikanin tizerinde, camin icinde kapal kalmig
bir kug gibi hareket ediyordu. Mizikanin ¢ikardig: ses gok
giizel ve hiiziinliiydi, uzaktaki bir evden gelen bir mektup
gibi. Sonra Chase, sarkinin ortasinda aniden durdu ve beg
sentten biraz daha biiyiik¢e bir deniz kabugunu eline ald1.
Deniz kabugu krem rengiydi, iistiinde kirmizi ve mor lekeler
vardi.

“Hey, suna bak!” dedi Chase.

“Ah, o siislii bir denizfaragl, Pecten ornatus,” dedi Kya.
“Bunlar1 ¢ok nadiren goriiyorum. Buralarda o cinsten
¢ok fazla var ama bu o6zel bir tiir, genellikle bu enlemin
giineyindeki bolgelerde bulunur ¢iinkii bu su, onlar igin

fazla soguk”

Chase, Kya'yabakt1. Yapilan onca dedikodunun higbirinde
Bataklik Kizr'nin,—kopek kelimesini  heceleyemeyen
kizin—deniz kabuklarinin Latince adlarini, nerelerde
bulunduklarini ve neden belli bolgeleri tercih ettiklerini
bildigi soylenmemigsti, Tanr1 agkina.
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“O kismini bilemem,” dedi Chase, “ama buraya bak,
kivrilmug gibi” Eklem bélgesinin iki tarafina agilan kiigiik
kanatlar yamuktu ve tam eklemin orta kisminda kusursuz,
kiigiik bir delik vardi. Chase, kabugu avucunun iginde
cevirdi. “Al, senin olsun. Deniz kabuklarindan anlayan
sensin.’

“Tesekkiirler” Kya kabugu cebine atti.

Chase mizikasiyla birka¢ sarki daha aldi, bir “Dixie”
bozgunuyla bitisi yapt1 sonra hasir piknik sepetine geri
dondiiler ve kareli bir battaniyenin iistiinde oturup soguk
kizarmig tavuk, tuzda bekletilmis jambon, ¢orek ve patates
salatasi yediler. Dereotlu, tath tursu da vard, iistiinde iki
santim kalinliginda karamelli krema olan, dort kath pasta
da. Hepsi ev yapimiyds, yagh kagida saridmigti. Chase, iki
sise Royal Crown Cola agt1 ve onlar1 kagit bardaklara doktii.
Kya hayatinda ilk defa kola igti. Bu comert menii, diizgiince
katlanmig kumas pegeteler, plastik tabaklar ve catallar,
Kya i¢in inanilmazdi. Minicik, kalaydan yapilma tuzluk ve
biberlik bile vardi. Bunlar1 annesi yapip paketlemis olmali,
diye diisiindii Kya, oglunun Bataklik Kizi ile bulugacagini
bilmeden, tabii.

Sakince siiziilen pelikanlardan, ziplayan kizil bacaktan,
deniz canlilarinda bahsettiler, biraz giildiiler, temas yoktu.
Kya, diizensizce ugan bir sira pelikani isaret ederken Chase
bagin salladi ve Kyaya biraz daha yaklagt1 artik omuzlari
hafifce birbirine dokunuyordu. Kya, Chasee baktiginda
Chase, eliyle onun ¢enesini kaldirdi ve onu 6ptii. Hafifce
boynuna dokunduktan sonra parmak uglarimi bluzunun
ustiinden gogiislerine yoneltti. Chase artik Kyayr daha
siki tutuyor ve opiiyordu, ikisi de battaniyeye uzanir hale
gelene kadar egildi. Yavagga Kyanin iistiine ¢ikti, kasiklarini
onun bacaklarinin arasina itti ve hizli bir hareketle Kyanin
bluzunu yukar: kaldirdi. Kya basimi ¢evirdi ve kivrilarak
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Chase’in altindan kaydi, geceden daha siyah olan gozleri
adeta ofkeyle parliyordu. Bluzunu indirdi.

“Sakin ol, sakin ol. Yok bir gey!”

Kya orada uzandy; saqr kumlara dagimisti, yizi
kizarmusts, kirmizi agz1 hafifge aralikti ve goz aliciydi. Chase,
yiiziine dokunmak igin dikkatle uzandi ancak Kya, bir kedi
cevikligiyle ayaga firladi.

Kya, hizh hizli nefes aliyordu. Diin gece, tek bagina
lagiin kiyisinda dans ederken ay 15181 ve mayis sinekleriyle
stiziilirken hazir oldugunu disinmigti. Giivercinleri
izledigi igin ¢iftlesme hakkinda her seyi bildigini
diislinmiigtii. Kimse ona seksten bahsetmemigsti ve tek 6n
sevigme tecriibesi Tate ile olmugtu. Ancak detaylar1 biyoloji
kitaplarindan biliyordu ve ¢ogu insandan daha ¢ok canliyr
giftlesirken gormistii ve bu, Jodie'’nin dedigi gibi sadece
“popolarini birbirine siirtmek” degildi.

Ancak bu fazla aniydi; 6nce piknik sonra Bataklik Kizr'yla
giftlesme. Erkek kuglar bile disi kuglar1 etkilemek igin bir
siire ugragirdi, rengérenk tiiylerini gosterir, kameriyeler
yapar, olaganiistii danslar sergiler ve agk sarkilar1 soylerdi.
Evet, Chase bir ziyafet sunmugtu ama Kya, kizarmig tavuktan
daha fazlasina degerdi. Ve “Dixie’, bir agk sarkisi sayilmazdi.
Boyle olacagini bilmeliydi. Erkek memeliler sadece kizigma
dénemindeyken disilerin etrafinda dolagirlar.

Ikisi birbirine baktik¢a sessizlik biiyiidii; sadece nefes
alip verislerinin ve uzaklardaki dalgalarin sesleriyle
boliiniiyordu. Chase dik oturup Kyanin koluna dogru
uzandi ama Kya kolunu sertge gekti.

“Ogziir dilerim. Yok bir sey,” dedi Chase ayaga kalkarken.
Evet, buraya onunla yatmak, ilk olmak igin geldigi dogruydu
ancak Kyanin gozlerindeki atesi izlerken adeta transa
gecmigti.
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Tekrar denedi. “Hadi ama Kya! ‘Oziir dilerim’ dedim.
Sadece unutalim bunu. Seni teknene geri gétiireyim.”

Bunun iizerine Kya arkasin1 déndii ve kumlarin iistiinden
ormana dogru yiiriidii. Uzun viicudu hafif¢e sallaniyordu.

“N’apryorsun? Buradan geri yiiriilyemezsin. Teknen
kilometrelerce uzakta..”

Fakat Kya ¢oktan agaglarin arasindayd: ve bir kuzgun
rotas1 takip etti; 6nce denizden uzaga, sonra yarimada
boyunca ileri ve teknesine dogru. Bu bolge onun igin yeniydi
ancak karatavuklar onu bataklik boyunca yonlendirdi.
Camur ¢ukurlarinda ya da oluklarda durmadi, sigliklarin
tizerinden sular sigratarak gecti, kiitiiklerin iizerinden atlad.

En sonunda egildi ve nefesini diizenlemeye ¢aligarak
dizlerinin tstiine ¢oktl. Eski kiifiirleri siralads; kiifretmeye
devam ettigi siirece higkiriklar yiizeye ¢ikamazdi. Ancak
hicbir sey, iginde yanan utanc ve keskin iziintiyt
durduramadi.  Birisiyle olmak, gercekten istenmek,
dokunulmak icin basit bir umut onu ¢ekmisti. Ancak o
aceleci, kavrayan eller sadece bir seyler paylasmiyor ya da
vermiyor sadece aliyordu.

Chase’in pesinden gelip gelmedigini 6grenmek icin
kulaklarini agti, onun ¢alilardan kogup sarilarak af dilemesini
isteyip istemediginden emin degildi. Tekrar kiifretmeye
basladi. Sonra yorgun bir sekilde yerden kalkip teknesine
giden yolun kalanini yiiriidi.
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ya, O6gleden sonra denize agilirken firtina bulutlan
birikip ufka dogru yoneliyordu. On giin 6nceki sahil
pikniklerinden beri Chase’i gormemisti ancak héild onu
kuma ¢ivileyen viicudunun sertligini ve geklini hissediyordu.

Kya, daha 6nceden sira dis1 kelebekler gordiigii—o kadar
beyazlardi ki albino bile olabilirlerdi—Point Sahilinin
giineyindeki korfeze dogru yonelirken ¢evrede bagka tekne
yoktu. Ancak otuz bes metre ileride Chase’in arkadaglarinin,
piknik sepetleri ve renkli havlularla tekneye bindigini
gordiigiinde aniden diimeni birakti. Kya hizla uzaklagmak
icin dondii ancak sonra iginden bir ses ona, bunu
yapmamasini sdylemesine ragmen geri dondii ve Chase’i
aradi. Bu arzulamanin higbir kisminin mantikli olmadigini
biliyordu. Bir boslugu doldurmak igin sergilenen mantiksiz
davranislar, pek bir seyi doldurmazd: aslinda. Yalnmzlig
yenmek i¢in ne kadarini gézden ¢ikarirsin?
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Ve orada, Kya'yr optiigi yerin yakinlarinda Chase’i, olta
takimiyla teknesine dogru yiiriirken gordii. Arkasinda da
portatif sogutucu tagiyan Herzamanincitakan vardi.

Birdenbire, Chase bagini ¢evirdi ve dogruca, teknesinde
duran Kya'ya bakti. Kya basimi ¢evirmedi, ona bakmaya
devam etti. Her zamanki gibi ¢ekingenlik agir basti, bu
yiizden Kya goz temasini bozdu, hizla uzaklast: ve teknesini,
golgeli bir koya yoneltti. Sahile gitmeden 6nce Chase'in
kiigiik tayfa grubunun gitmesini bekleyecekti.

On dakika sonra tekrar denize a¢ildi ve ileride, tek
basina teknesinde duran Chase’i gordii. Dalgalarla birlikte
sallanarak onu bekliyordu.

I¢indeki o arzu biiyiidii. Chase hala onunla ilgileniyordu.
Dogru, piknikte biraz fazla hizhh davranmisti ancak Kya,
istemedigini belirttiginde durmugtu. Oziir dilemisti. Belki
de Kya ona bir sans daha vermeliydi.

Chase eliyle Kya'y1 yanina gagirarak “Selam, Kya!” diye
seslendi.

Kya ona dogru gitmedi ama uzaklagmadi da. Chase ona
dogru geldi.

“Kya, gecen giin olan sey i¢in 6ziir dilerim, tamam mi1?
Hadi gel, sana yangin kulesini gostermek istiyorum.”

Kya bir sey demedi ancak bunun bir zayiflik oldugunu
bilerek yavagca teknesiyle ona dogru siiziildi.

“Bak, eger daha- 6nce kuleye tirmanmadiysan bu,
bataklig1 gormek igin gok giizel bir yol. Beni takip et.”

Kya motoru hizlandird: ve teknesini onunkine dogru
gevirdi. Bir yandan da Chase€’in arkadaslarinin etrafta
olmadigindan emin olmak i¢in denizi tariyordu.

Chase onu, Barkley Cove'un kuzeyine yo6nlendirdi—
uzaktan bakinca kasaba sakin ve renkli goriiniiyordu—ve
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derin bir ormanin kenarindaki kiigiik bir kérfezin sahilinde
durdular. Teknelerini bagladiktan sonra Chase, Kya'ys, etrafi
giir mersin ¢ahilar1 ve dikenli ¢obanpiiskiilleriyle gevrili bir
yoldan gotiirdii. Kya daha 6nce bu koklii ve sulu ormana
hi¢ gelmemisti ¢iinkii orman, kasabanin diger tarafindaydi
ve insanlara ¢ok yakindi. Chase ve Kya yiiriirken ¢alilarin
altindan ince dereler ve durgun sular akiyor, bu arazinin
sahibinin deniz oldugunun sinsi bir hatirlatmasini
yapiyorlardi.

Sonra toprak kokusu ve kiifli havasiyla gercek bir
batakliga geldiler. Bataklik aniden, ¢aktirmadan ve sessizce,
karanlik bir ormanin girigine uzanryordu.

Kya, yesillikten olusan kameriyenin iistiinden, terkedilmis
yangin kulesinin eski ahsap platformunu gorebiliyordu.
Birkag dakika sonra kabaca kesilmis direklerle yapilmis
platforma ulagtilar. Kulenin bacaklarinin etrafindan siyah
¢amur akiyordu ve rutubet, kirisleri ¢liriitmiigtii. Kulenin
tepesine merdivenlerle ¢ikiliyor, bu merdivenler de kulenin
kendisi gibi yukar: ¢iktik¢a daraliyordu.

Balgigin  iginden gectikten sonra merdivenlerden
tirmanmaya bagladilar, Chase 6nden gidiyordu. Merdivenin
besinci donemecinden sonra mese ormanlarinin goz
alabildigince batiya dogru uzandigini gorebiliyorlardi.
Diger biitiin yonlerde ise diimen sulari, lagiinler, koylar ve
haligler, parlak yesil ¢cimenlerin arasindan kivrilarak denizle
bulusuyorlardi. Kya daha o6nce batakhigin hi¢ bu kadar
tistiinde olmamust1. Simdi biitiin pargalar altinda uzaniyordu
ve Kya, ilk defa dostunun yiiziiniin tamamini gérmiis oldu.

Son basamaga ulastiklarinda Chase, merdivenin
tistindeki demir mazgali iterek agt1. Platforma tirmandiktan
sonra Chase, mazgal geri kapatti. Kya platformun distiine
basmadan once ayaginin ucuyla dokunarak saglamligini
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test etti. Chase hafifce giildii. “Giivenli, merak etme” Kya'y1
korkuluklarin oraya gotiirdii ve bataklik arazisini izlediler.
Iki tane kirmizi kuyruklu sahin, kanatlarinda islik ¢alan
riizgarla goz seviyesinden siiziildiiler. Kendi alanlarinda geng
bir kadinin ve bir adamin duruyor olmasinin sagkinligiyla
baslar1 yana egikti.

Chase Kya'ya doniip “Geldigin i¢in tesekkiirler, Kya. Bana
gecenlerde olan sey icin tekrar 6ziir dileme sans1 verdigin
i¢in de. Cizgiyi bayag1 asmistim ve bu bir daha olmayacak,”
dedi.

Kya bir sey demedi. Bir yani, onu hemen simdi 6pmek,
kuvvetli viicudunu kendisininkinin iizerinde hissetmek
istiyordu.

Kot pantolonun cebine uzanarak “Buldugun su deniz
kabugundan kolye yaptim. Istemezsen takmak zorunda
degilsin,” dedi. Bir onceki gece Kya, deniz kabugunu ham
deriden bir ipe takmugt1. Kendisinin takacagini diigiinmiigtii
ancak bastan beri umudunun; Chase’i tekrar gormek ve
firsat bulursa kolyeyi ona vermek oldugunun da farkindayd.
Ancak Kya, arzu dolu hayallerinde bile ikisinin, bir
yangin kulesinin tepesinde durup diinyay: izleyeceklerini
canlandirmamugti. Bir zirvedeydiler.

“Tesekkiirler, Kya,” dedi Chase. Kolyeye baktiktan
sonra basginin iizerinden gegirdi ve bogazinda duran deniz

kabuguna dokundu. “Tabii ki de takarim.”

Bunu sonsuza dek-takacagim, oldiigiim giine kadar, gibi
klise laflar etmedi.

“Beni evine gotiir,; dedi Chase. Kya, megelerin altindaki
kuliibeyi gozlerinin 6niine getirdi, paslanan ¢atinin kaniyla
lekeli gri kalaslari... Telden gok delik olan tel kapilari...
Yamalanmus bir yerdi.
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Tek dedigi sey, “Uzak,” oldu.

“Kya, ne kadar uzakta oldugu ya da neye benzedigi
umurumda degil. Hadi, gidelim!”

Eger “Hayir” derse birisinin onu kabullenme §ans: yok
olabilirdi.
“Peki”

Kuleden indiler ve Chase onu tekrar koya gotiirdii,
yolun kalanini teknesiyle onun gostermesini séyledi. Kya,
haliglerin olusturdugu labirentin giineyine yd6nelerek
evine giden kanala girdiginde, tepeden sarkan yesilliklere
degmemek i¢in bagini egdi. Chase’in teknesi, onca bitkinin
arasindan gegebilmek igin fazla biiyiiktii, mavi-beyaz
renkleri goz aliciyds, yanlarini dallara siirterek de olsa gegti.

Kyanin lagiinii 6nlerinde belirdiginde her yosunlu dalin
ve parlak yapragin ince detaylari, durgun, koyu suyun iistiine
yansiyordu. Yusufcuklar ve akbalik¢illar, Chase’in tuhaf
teknesini goriince bir siireligine havalandilar sonra zarafetle
yerlerine geri indiler. Chase kiyiya gelirken Kya teknesini
bagladi. Biiyitk mavi balik¢il, uzun siire 6nce kendisinden
daha az vahsi olanlar1 kabullenmisti, gok yakinlarinda
hareketsiz duruyordu ve sakinligini bozmadi.

Kyanin eski piiskii, rengi soluk tulumlar ve tigértleri,
¢amagtir ipine asih duruyordu ve ektigi turplar o kadar
fazlaydi ve ormanin o kadar yakinina kadar ilerlemislerdi
ki bahgenin nerede bittigini, ormanin nerede basladigin
anlamak zordu.

Chase, yamal telle gevrili verandaya bakarak sordu, “Ne
kadardir burada tek bagina yagiyorsun?”

“Baba’nin tam olarak ne zaman gittigini hatirlamiyorum.
Ama sanirim yaklagik on yildir”
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“Bu hos olmali. Burada sana ne yapacagini sdyleyen
ebeveynler olmadan yagamak.”

Kya cevap vermeyip “Iceride gérecek higbir sey yok,”
dedi. Ancak Chase ¢oktan tugla merdivenleri ¢ikmisti
bile. Goziine garpan ilk sey; Kyanin ev yapimi raflardaki
koleksiyonlariydi. Tel kapinin hemen arkasinda 1sildayan,
yasamun bir kolajiydi.

“Bunlarin hepsini sen mi yaptin?” diye sordu Chase.
“Evet.”

Chase kisa bir siire birkag kelebege bakt1 ancak ¢abucak
ilgisini kaybetti. I¢inden, neden kapinin hemen disinda
gorebilecegin seyleri evde saklayasin ki? diye gegirdi.

Kyanin verandadaki kiigiik siltesi, eski bir bornoz kadar
yipranan bir ortityle kapliyd: fakat diizgiince toplanmisti.
Birkag adim sonra ¢okmiis koltugunun durdugu minicik
oturma odasina ulagtilar sonra Chase, arkadaki yatak
odasina goz att1. Bu odanin duvarlari ise her renkte, sekilde
ve boyutta tiiylerle siislenmigti.

Kya, Chasee mutfaga gelmesini igaret etti, bir yandan da
ona ne ikram edebilecegini diigiiniiyordu. Coca-Cola ya da
buzlu ¢ay1 yoktu, kurabiyesi hatta soguk ¢oregi bile yoktu.
Onceden kalma misir ekmegi, ocagn iistiinde, aksam yemek
iizere kaynatilmak igin bir tencerenin igine konulmus,
kabuklar1 soyulmus bariilceler duruyordu. Misafir igin tek
bir sey bile yoktu.

Kya aligkanlikla ocagin ates kismina birkag par¢a odun
atti. Cubuguyla birkag kez diirterek ¢abucak ateg yakt:.

“Bu kadar iste,” dedi Kya, Chasee arkasi doniiktii. Egri
biigrii ¢aydanhg doldurmak igin muslugun dondiirme
kolunu ¢evirdi. Burada, 1960’larda, 1920’lerden bir
sahne yasaniyordu. Kendiliginden akan su yoktu, elektrik
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yoktu, tuvalet yoktu. Egrilmis ve paslanmis teneke kiivet,
mutfagin kosesinde duruyordu, turta kutusunun iistiinde
mutfak havlulariyla értilmis artiklar vardi ve eski piiski
buzdolabinin kapisi, bir sinek kovucuyla agik tutuluyordu.
Chase daha 6nce hig boyle bir sey gormemigti.

Chase, muslugun dondiirme koluna bakip suyun, eviye
gorevi goren emayeli lavaboya akmasini izledi. Ocaga
dayanarak diizgiince iist iiste konulmug odunlara dokundu.
Tek 151k kaynaklar: birkag isli gaz lambasiydi.

Chase, Tateden beri Kyanin ilk ziyaretcisiydi. Tate
burada, diger bataklik canliari kadar dogal ve kabul
edilebilir goriinmistii ancak Kya, Chase’le kendini ¢iplak
hissediyordu, sanki biri onu, bir balik gibi kesip agiyordu.
Kyanin igindeki utang artmaya basladi. Kya ona arkasi
doniik durdu ancak odanin iginde dolastigini hissediyor,
yer tahtalarinin tamidik gicirtisini duyuyordu. Sonra Chase,
Kyanin arkasindan yaklasti, nazikge yiiziinii kendisine
cevirdi ve usulca ona sarildi. Dudaklarini sagina koydu, Kya
onun nefesini kulaginin yaninda hissedebiliyordu.

“Kya, tamidigim hig kimse burada boyle tek basina
yasayamazdi. Cocuklarin ¢ogu, erkekler bile korkard1.”

Kya, Chase’in onu opecegini diigiindii ancak Chase
kollarini indirip masaya dogru yiiridii.

“Benimle ne yapmak istiyorsun?” diye sordu Kya. “Bana
dogruyu soyle.”

“Bak, yalan soylemeyecegim. Sen ¢ok giizelsin, 6zgiirsiin
ve lanet olas1 bir firtina kadar vahsisin. Gegen giin miimkiin
oldugu kadar yakinlagmak istedim. Kim istemezdi ki? Ama
bu dogru degildi. O sekilde iistiine gelmemeliydim. Sadece
seninle olmak istiyorum, tamam mi? Birbirimizi taniyalim
istiyorum.”
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“Peki, ya sonra?”

“Nasil hissettigimize bakariz. Istemedigin siirece higbir
sey yapmam sana. Ne dersin?”

“iyi.”

“Bir sahilin oldugunu séylemistin. Hadi sahile gidelim.”

Kya, martilar igin misir ekmeginden pargalar kopard:
ve patika, parlak kum ve deniz onlerine serilene kadar
onden yiiriidii. Usulca kus ¢agris1 yapinca martilar gelip

omuzlarinin etrafinda ugusmaya bagladilar. Iri erkek marts,
Biiyiik Kizil, ayaginin dibine inip etrafinda yiiriidii.

Chase biraz geride durarak Kyanin, ugusan kuslarin
arasinda kaybolmasini izledi. Bu tuhaf ve vahsi, ¢iplak
ayakli kiza kars1 herhangi bir sey hissetmeyi planlamamugt
ancak parmaklarinin uglarinda, kuslarla kumun iistiinde
stiziiliigiinii izlerken onun giizelliginden oldugu kadar,
kendine yeterliliginden de etkilenmisti. Daha 6nce hig, Kya
gibi birini tanimamisty; iginde bir merak ve tutku uyaniyordu.
Kya, Chase’in durdugu yere geldiginde Chase ona, ertesi
giin de gelip gelemeyecegini sordu, elini bile tutmayacagina
soz verdi sadece onun yaninda olmak istiyordu. Kya bagini
sallad. Tate gittiginden beri ilk kez kalbinde bir umut vardi.
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25.

Patti Love'un Ziyareti

1969

erifin ofisinin kapisindan hafif bir tiklatma sesi geldi.

Joe ve Ed, baglarimi kaldirip kapiya baktiklarinda,
buzlu camin ardindan Chase Andrews’in annesi Patti Love
Andrews’in bulanik sililetini gordiiler. Siyah elbisesi ve
sapkastyla onu tanimak kolaydi. Grilesen kahverengi sag1
diizgiince topuz yapilmigti. Duruma uygun olarak soluk
renkte bir ruj siirmiistii.

Iki adam da ayaga kalkt: ve Ed kapiy1 agti. “Patti Love,
merhaba! I¢eri geg, otur. Sana kahve getireyim mi?”

Patti Love, masadaki yar1 bos kupalara ve kupalarin
yanindaki dudak izlerinden masaya kadar akmig olan kahve
damlalarina bakti. “Hayr, tegekkiirler, Ed” Joenun ¢ektigi
sandalyeye oturdu. “Ipuglar1 bulabildiniz mi? Laboratuvar
raporundan beri yeni bilgi var m1?”

“Hayir. Hayir, yok. Her seyi ince eleyip sik dokuyoruz
ve eger bir geyler bulabilirsek sen ve Sam, ilk bilenler
olacaksimz”
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“Ama bu bir kaza degildi, Ed. Degil mi? Kaza olmadigini
biliyorum. Chase asla kendiliginden o kuleden diigmezdi.
Ne kadar atletik oldugunu biliyorsun. Ve zeki.”

“Cinayet oldugundan siiphelenecek kadar kanit oldugu
konusunda hemfikiriz. Ancak sorusturma hild devam
ediyor ve daha ortada kesin bir sey yok. $imdi, bize séylemek
istedigin bir sey oldugunu séylemistin?”

“Evet ve bence 6nemli.” Patti Love 6nce Ede sonra Joe'ya
sonra tekrar Ede bakti. “Chase’in siirekli boynuna taktig:
bir deniz kabugu kolyesi vardi. Yillardir takiyordu. Kuleye
gittigi gece de taktigini biliyorum. Sam ve benimle birlikte
aksam yemegi yemisti, hatirlarsan sana da anlatmigtim
—Pearl gelemedi; bri¢ gecesiydi—ve kuleye gitmeden
once kolye boynundaydi. Sonra da... Sey, biz onu klinikte
gordiigiimiizde kolye boynunda degildi. Adli tabibin onu
¢ikardigini varsaydim, o yiizden o anda bir sey demedim
sonra araya cenaze de girince aklimdan ¢ikti. Gegen giin
Sea Oaks’a gittim ve adli tabipten, Chase’in kisisel esyalarini
gormek igin izin istedim. Biliyorsunuz zaten, onlarn
laboratuvar islemleri i¢in orada tutuyorlardi ama onlara
dokunmak, sadece o son gece giydiklerini elimde hissetmek
istedim. Boylece benim bir masaya oturup egyalara
bakmama izin verdiler ve gerif, o deniz kabuklu kolye orada
degildi. Adli tabibe kolyeyi ¢ikarip gikarmadigini sordum ve
bana hig kolye gérmedigini soyledi.”

“Bu gok tuhaf,” dedi Ed. “Ipi neyden yapilmigti? Belki de
diiserken boynundan ¢ikmistir”

“Tam kafasinin istiinden gegecek kadar dar, bir parga
ham deriye bagh bir deniz kabuguydu. Bol degildi ve ipi de
sikica diigiimlenmigti. Oylece boynundan firlayabilecegini
sanmryorum.”
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“Katihlyorum. Ham deri sert bir malzemedir ve
diigiimlenince ¢ok saglam olur,” dedi Ed. “Neden kolyeyi
siirekli takiyordu? Onu Chase igin 6zel biri mi yapmisti?
Ozel biri tarafindan m1 verilmigti?”

Patti Love sessizce oturdu ve serifin masasinin
yanina bakti. Daha fazlasini soylemek istemiyordu
¢iinkii asla oglunun, bataklik ¢opiiyle iligkisi oldugunu
kabullenememigti. Tabi ki de kasabada, Chase ve Bataklik
Kizr'nin, Chase’in evliliginden bir y1l 6ncesine kadar iliskileri
olduguna dair soylentiler dolagiyordu. Ve sonrasinda Patti
Love bile bunlarin dogru oldugundan siiphelenmeye bagladi
fakat arkadaslar1 sordugunda her zaman inkar etmisti.
Simdi durum farkliydi. §imdi konugmak zorundaydi ¢iinkii
o orospunun, oglunun oliimiiyle bir ilgisi olduguna emindi.

“Evet, o kolyeyi Chase i¢in kimin yaptigim biliyorum.
Yillardir su kiiliistiir tekneyle dolagan su kadindi. Kolyeyi o
yapt1 ve birbirleriyle goriistiikleri zaman ona verdi””

Serif, “Batakhk Kizi'ndan mi bahsediyorsun?” diye sordu.

Joe, “Son zamanlarda onu gérdiin mii? Artik gocuk degil,
bityiik ihtimalle yirmili yaglarinin ortasinda ve ¢ok giizel,”
dedi.

“Clark kadin1 m1? Sadece emin olmaya ¢alisiyorum,” diye
sordu Ed. Kaslar1 ¢atikti.

Patti Love, “Adin1 i)ilmiyorum. Ad1 var mi, onu bile

bilmiyorum. Insanlar ona ‘Bataklik Kizi" diyor. Biliyorsundur,
yillardir Zipzip'a midye satiyor,” dedi.

“Tamam. Ayni insandan bahsediyoruz. Devam et

“Adli tabip, Chase’in kolye takmadigini soylediginde sok
oldum. Ve sonra aklima geldi ki, kolyeyi almak isteyecek
tek insan o. Chase, ondan ayrilip Pearl'le evlenmisti. Ona
sahip olamad, belki de bu yiizden onu 6ldiirdii ve kolyeyi
boynundan ald1”
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Patti Love hafifce titredi sonra toparlandi.

“Anladim. Peki, Patti Love, bu ¢ok Onemli bir iz
ve pesinden gitmeye deger. Ancak kendimizi ¢ok
kaptirmayalim,” dedi Ed. “Kolyeyi ona verenin Bataklik Kizi
olduguna emin misin?”

“Evet, eminim. Biliyorum ¢iinkii Chase once bana
soylemek istememisti ama en sonunda soyledi”

“Kolye ya da iliskileri hakkinda bagka herhangi bir sey
biliyor musun?”

“Pek bir sey bilmiyorum. Ne siire goriistiiklerini bile
bilmiyorum. Biiyiik ihtimalle kimse bilmiyor. Chase bu
konuda ¢ok ketumdu. Size az 6nce dedigim gibi aylar
boyunca bana anlatmadi. Anlattiktan sonra da hi¢cbir zaman
arkadagslariyla tekneye mi, yoksa kizi gormeye mi gittigini
soylemedi”

“Pekals, bunu arastiracagiz. Sana bunun soziini
verebilirim.

“Tesekkiir ederim. Bunun bir ipucu olduguna eminim”
Gitmek {izere ayaga kalkt1 ve Ed onun i¢in kapiy1 agt1.

“Ne zaman konugmak istersen gel, Patti Love.”

“Gorisiriiz, Joe, Ed”

KAPIYI KAPATTIKTAN SONRA Ed tekrar yerine oturdu ve Joe,
“Evet, ne disiiniiyorsun?” diye sordu.

“Egerbiri okuledekolyeyi Chase’ten aldiysa,buenazindan
su¢ mahallinde olduklar1 anlamina gelir ve batakliktan
birilerinin boyle islere karigmasi bence miimkiin goriiniiyor.
Onlarin kendi kanunlari var. Ama emin olamadigim sey, bir
kadinin Chase kadar iri bir adamy, o kuleden itebilmesi.”
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“Onu ayartarak kuleye ¢ekmis, mazgali o gelmeden
agmus ve karanlikta, Chase yaklastiginda daha gorme firsati
vermeden onu itmis olabilir,” dedi Joe.

“Miimkiin goriiniiyor. Kolay degil ama miimkiin. Bir
deniz kabugu kolyesinin yoklugu pek ipucu sayilmaz,” dedi
serif.

“Su noktada elimizdeki tek ipucu bu... Tabii parmak
ve ayak izlerinin olmayigiyla bazi gizemli kirmiz:1 iplikleri
saymazsak..”

“Dogru”

“Ama ¢ozemedigim kismi” dedi Joe, “neden kolyeyi
almakla ugragsin? Tamam, kalbi kirik bir kadin olarak
onu Oldirmekte kararliydi diyelim. Ki bu bile cinayet
sebebi sayillmaz. Peki, neden onu sugla dogrudan olarak
iligkilendirecegini bile bile kolyeyi alsin?”

“Nasil oldugunu bilirsin. Goriiniige bakilirsa her
cinayette mantikli olmayan bir nokta vardir. Insanlar hata
yapar. Belki de Chase'in hild kolyeyi taktifini goriince
sasirp sinirlendi ve cinayet isledikten sonra boynundan
kolyeyi almak, o kadar da 6nemli bir ey gibi goriinmedi.
Herhangi birinin kolyenin onunla baglantisini bildigini
diiginmiiyordur. Senin kaynaklarin, Chase’in bataklikta
bir seyler yaptigini s6y1iiyc;rlard1. Belki de senin 6nceden
dedigin gibi uyusturucu falan degildir, bir kadindir. Bu
kadin”

Joe, “Bagka tiirden bir uyusturucu,” dedi.

“Ve bataklik insanlari, izlerini kapamay: bilirler ¢iinkii
kapanlar, tuzaklar ve bunun gibi seylerle ugrasirlar. Pekila,
oraya gidip kizla bir konugmaktan zarar gelmez. O gece
nerede oldugunu sorariz. Onu su kolye hakkinda sorgulariz
ve bu onu sarsiyor mu, goriiriiz”
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Joe, “Kizin evine nasil gidilecegini biliyor musun?” diye
sordu.

“Tekneyle nasil gidildiginden emin degilim ama sanirim
kamyonetle gidersek bulabilirim. $u uzun lagiin zincirlerinin
de otesinde, agir1 riizgarh yolun asagisina dogru bir yerde.
Bir siire 6nce birkag¢ kez babasiyla goriismek igin evlerine
gitmistim. Babasi berbat bir insand1”

“Ne zaman gidiyoruz?”

“Safakta, kiz evden ¢ikmadan yetismeye ¢aligalim. Yarin.
Ama oncelikle kulenin oraya gidip kolyeyi iyice arayalim.
Belki de bunca zamandir oradadir”

“Bu nasil miimkiin olabilir bilmiyorum. Ipucu ve iz
ararken oranin altini iistiine getirdik”

“Yine de aramaliy1z. Hadi gidelim.”

Tirmiklar ve parmaklariyla ¢amuru taradiktan sonra
deniz kabuklu kolyenin orada olmadigina karar verdiler.

ED VE JOE, Bataklik Kizi, teknesiyle bir yerlere gitmeden
once onu bulma umuduyla bataklik yolunda ilerlerken agir
bir safagin altindan soluk igiklar siziyordu. Birkag yanls
déniis yapip ¢ikmazlara ya da yikik dékiik binalara vardilar.
Kuliibelerden birinden, “Serif!” sesi geldi ve ¢ogunlukla
¢iplak olan birkag insan, ¢alilarin igine kostu." “Lanet olas
kesler!” dedi serif. “Alkolikler en azindan giyinik oluyordu”

Ama en sonunda Ky;"mn kuliibesine varan uzun yola
ulagtilar. “Iste burasi,” dedi Ed.

Biiyitk kamyonunu yola geviren Ed, yavagca eve dogru
sirdii ve kapidan on bes metre geride arabayr durdurdu.
iki adam da arabadan sessizce indiler. Ed, tel kapinin tahta
gercevesini tiklatti. “Merhaba! Evde kimse var mi?” Ses
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gelmeyince tekrar denedi. Iki ya da ii¢ dakika beklediler.

“Arkaya gidelim de teknesinin orada olup olmadigina
bakalim”

“Hayar. Su kiitiik, tekneyi bagladig: yer gibi goriiniiyor.
Coktan gitmis. Lanet olsun!” dedi Joe.

“Evet, geldigimizi duydu. Biiyiik ihtimalle bir tavsanin
uyudugunu bile duyabiliyordur”

Sonraki sefer, safaktan dnce gittiler, yolun epeyce gerisine
park ettiler ve Kya'nin teknesini kiitige bagh olarak buldular.
Yine de kimse kapiy1 agmadi.

Joe, “Tam buradaymis ve bizi izliyormus gibi
hissediyorum. Sence de oyle degil mi? Tam surada,
palmiyelerin arasinda bir yerlerde saklaniyor olmali. Cok
yakinimizda. Hissediyorum iste,” diye fisildadi. Kafasini
gevirip ¢allarin arasina bakt.

“Pekala, bu ise yaramayacak. Eger bagka bir sey bulursak
arama izniyle geri geliriz. Hadi gidelim buradan.”
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26.
Kiyidaki Tekne

1965

irlikte gegirdikleri ilk hafta Chase, neredeyse her giin

Western Otodaki isinden ¢ikinca Kyanin lagiiniine
geliyordu ve birlikte 1ss1z, megelerle gevrili kanallar
kesfediyorlardi. Cumartesi sabahi Chase, Kya'yl,—kiigiik
teknesi i¢in fazla uzak oldugundan—daha once hig
gitmedigi bir sahile, kesif gezisine gotiirdii. Burada, Kyanin
batakliginin hali¢leri ve devasa ¢imen kiimelerinin aksine;
berrak su, bir servi ormaninin iginden gegerek goziiniin
alabilecegi kadar ilerliyordu. Parlak akbalik¢illar ve leylekler,
niliiferlerin ve parliyormus gibi goriinecek kadar yesil olan,
siizillen bitkilerin arasinda duruyorlardi. Bir sandalye
kadar biiyiik olan aga¢ koklerinin iizerine oturup pimento
peynirli sandvigler ve patates cipsi yediler ve kazlar tam ayak
parmaklarinin altindan gegerken birbirlerine giilimsediler.

GCogu insan gibi Chase de bataklig, kullanilan bir
sey olarak taniyordu; tekneyle baliga ¢ikilan ya da tarim
i¢in suyu bosaltilan bir yer. Bu yiizden Kyanin bataklik
canlilari, akintilar ve su kamiglar1 hakkindaki bilgileri onun
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ilgisini ¢ekiyordu. Ancak Kyamin dikkatli hareketleriyle,
teknesini yavas tutmasiyla, geyiklerin yanindan gecerken
ses gikarmamasiyla ve kus yuvalarinin yaninda fisildayarak
konugmasiyla alay ediyordu. Chase’in deniz kabuklarim
ya da kus titylerini 6grenmekle hig ilgisi yoktu ve Kya,
defterine notlar aldiginda ya da 6rnekler toplandiginda onu
sorguluyordu.

Bir giin mutfaktalarken, “Niye ¢imenlerin resmini
yapiyorsun?” diye sordu.

“Cigeklerinin resmini yapiyorum.”
Chase giildii. “Cimenlerin ¢igekleri olmaz”
“Tabi ki olur. Suradaki tomurcuklara bak. Minicikler

ama giizeller. Biitiin ¢imen tiirlerinin farkl ¢igekleri ya da
giceklenmeleri olur”

“Hem bunlarla ne yapacaksin?”
“Kayit tutuyorum ki bataklig1 6grenebileyim.”

“Bilmen gereken tek sey, baliklarin ne zaman, nerede
zokay1 yuttuklar: ve bunu sana, ben de soyleyebilirim,” dedi
Chase.

Kya, sadece onun hatirina giildii, bu daha 6nce yapmadig
bir seydi bu. Sirf yaninda biri olmasi i¢in kendinden verdigi
bagka bir pargaydi.

O OGLEDEN SONRA Chase’in gidisinin ardindan Kya, tek
bagina teknesiyle batakliga agildi. Ama kendini yalmz
hissetmiyordu. Normalden biraz daha hizh gitti, uzun sag
riizgarla savruluyordu ve yiiziinde hafif bir giilimseme
vardi. Sadece Chase’i yakinda tekrar gorecegini bilmek,
birisiyle olmak, Kya'yr mutlu ediyordu.
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Tam uzun ¢imlerden olusan bir donemegten dénerken
ileride Tate’i gordii. Bayag: uzaktaydi, belki otuz bes metre ve
Kya'nin teknesini duymamuist1. Kya bir anda motoru kapattu.
Eline kiiregini ald1 ve gerisingeri ¢imlerin igine dogru kiirek
cekti.

“Universiteden eve dondii herhilde,” diye fisildadu.
Yillar boyunca onu birkag kez goérmiistii ancak asla bu
kadar yaklagmamigti. Iste simdi buradaydi, ¢ilgin kivircik
sag1, bagka bir kirmizi sapkayla miicadele ediyordu. Yiizii
yanmugt1.

Tate, uzun balik¢1 gizmelerini giymisti ve bir lagiinde
dolagarak minik tiiplerle su 6rnekleri topluyordu. Ikisi de
¢iplak ayakli gocukken kullandiklar: gibi regel kavanozlarini
degil, 6zel bir tasima kutusunda tingirdayan ufak, cam
tiiplerden kullaniyordu. Profesyonelce. Ve bu, Kya'y: agardu.

Kya kiirek ¢ekerek uzaklagmak yerine bir siire Tate’i izledi,
biitiin kizlarin biiyiik ihtimalle ilk agklarini hatirladiklarini
disiiniiyordu. Derin bir nefes verip geldigi yonden kiirek
gekerek geri dondil.

ERTESt GUN Chase ve Kya, kiyinin kuzeyi boyunca tekneyle
gezerken dort tane liman yunusu onlan takip ediyordu.
Gokyiiziiniin gri oldugu bir giindii ve sisin uzun parmaklari,
dalgalarla flort ediyordu. Chase motoru kapatti ve tekne
kendiliginden siiziilliirken mizikasini ¢ikarip eski “Michael
Tekneyi Karaya Siir” sarkisin1 galdi. 1860’larda, tekneyle
anakaradan Giiney Carolinanin Sea Adalarrna giden koleler
tarafindan s6ylenen sarkinin sozleri 6zlem doluydu, bestesi
melodikti. Anne bu sarkiy1 eskiden, temizlik yaparken
soylerdi ve Kya sanki sozlerini hatirliyordu. Yunuslar,
miizikten ilham almig gibi tekneye biraz daha yaklastilar ve
teknenin etrafinda dénerek gozlerini Kya'ya diktiler. Sonra
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iki tanesi teknenin govdesine siirtiinerek yiizmeye basladi ve
Kya, yiizleri arasinda birkag santim kalacak sekilde egilerek
usulca sarki soyledi:

“Kiz kardesim, tekneyi hizlandirmama yardim et, siikiirler olsun
Erkek kardesim, yardim elini uzat, siikiirler olsun.
Babam bilinmeyen diyarlara gitti, siikiirler olsun.

Michael, tekneyi karaya siir, siikiirler olsun.

“Urdiin Nehri derin ve genis,
Annemle diger tarafta bulusacagim, siikiirler olsun.
Urdiin Nehri iirkiitiicii ve soguk,

Viicudu dondurur ama ruhu dondurmaz, siikiirler olsun.”

Yunuslar birka¢ saniye daha Kya'ya baktilar ve sonra
tekrar denizin i¢inde kayboldular.

Sonraki birkag hafta boyunca Chase ve Kya, aksamlarini
martilarla birlikte Kyanin sahilinde tembellik yaparak ve
héla giinesten sicak olan kumlara uzanarak gegirdiler. Chase
onu kasabaya, sinemaya ya da dans etmeye gotiirmedi;
sadece ikisi, bataklik, deniz ve gokyiizii vardi. Onu 6pmedi,
elini tuttu ya da hava serinleyince usulca kolunu omzuna
koydu.

Chase bir akgam hava kararana kadar kaldi ve iistlerinde
bir battaniyeyle sahilde, yildizlarin altinda, kiigiik bir
atesin yaninda omuzlarn birbirine degerek oturdular. Kamp
ateslerinde hep oldugu gibi alevler yiizlerine 151k veriyordu,
arkalarindaki sahil ise karanliktr. Chase, Kyanin gozlerinin
icine bakarak “Simdi seni opsem sorun olur mu?” diye
sordu. Kya bagin1 hayir anlaminda salladi ve Chase bagim
egip onu 6nce usulca sonra da bir erkek gibi 6pti.
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Battaniyenin iizerine uzandilar, Kya ona miimkiin oldugu
kadar yaklagt1. Kuvvetli viicudunu hissediyordu. Chase onu
kollaryla sikica tutuyordu ancak ellerini sadece omuzlarina
gotiiriiyordu. Daha fazlasin1 yapmiyordu. Kya derin nefesler
alarak sicakligi, Chase’in kokusunu, denizi ve birlikteligi
icine gekti.

SADECE BIRKAG GUN SONRA, iiniversiteden eve gelmis olan
Tate, teknesini Kyanin bataklik kanalina dogru siirdi,
bes yildir bunu ilk defa yapiyordu. Neden ona daha 6nce
gitmedigini hala kendisine agiklayamiyordu. Cogunlukla
bir korkak gibi davranmisti, utaniyordu. En sonunda Kya'yr
bulacakti, onu sevmekten asla vazge¢medigini soyleyecekti
ve onu affetmesi igin yalvaracakt.

Universitedeki su doért yilda, ¢ok istedigi o akademik
diinyaya Kyanin uyum saglayamayacagina kendini
ikna etmigti. Lisans egitimi boyunca Kya'yr unutmaya
galismists; sonugta Chapel Hillde oyalanmak igin bir siirii
kiz vardi. Birkag tane uzun siireli iligkisi bile olmugtu
ancak kimse Kyanin yerini tutamamisti. DNA, izotoplar
ve protozoalardan®® hemen sonra ogrendigi sey suydu:
Kya olmadan nefes alamiyordu. Dogru, Kya, onun
istedigi tiniversite ortaminda yasayamazdi ama artik Tate,
onunkinde yasayabilirdi

Her seyi ¢6zmiistii. Profesorii, Tate'in lisansiistii egitimini,
sonraki ii¢ yllda tamanilayabilecegini soylemisti ¢iinkii lisans
egitimi siiresince doktora tezi i¢in aragtirma yapmigti ve tez
neredeyse bitmisti. Sonra Tate, yakin bir zamanda, Sea Oaks
civarlarina bir federal aragtirma laboratuvari yapilacagini
duymustu ve orada tam zamanli, arastirmact bilim adami
olarak ige alinma gans1 gok yiiksekti. Diinyada kimse, bu is

5 Hayvansal yasamin en kiigiik gesidi, tek hiicreli organizmalar. (Cev. N.)
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icin daha nitelikli olamazdi ¢iinkii Tate, hayatinin biyik
kisminda yerel batakhigi incelemisti ve yakinda bunu
desteklemek i¢in doktoras: da olacakti. Sadece birkag¢ kisa
yil iginde, burada, bataklikta Kya ile birlikte yagayarak
laboratuvarda ¢aligabilirdi. Kya ile evlenebilirdi. Eger Kya
onu kabul ederse.

Tate, teknesinde, dalgalarla ziplayarak Kyanin kanalina
dogru ilerlerken birdenbire Kyanin teknesi giiney
tarafindan, Tate’in rotasina dik konumda hizla gegti. Tate
diimeni birakt1 ve iki kolunu da havaya kaldirip telasla el
sallayarak Kyanin ilgisini gekmeye ¢aligti. Adiyla seslendi.
Ancak Kya dogu tarafina bakiyordu. Tate o tarafa baktiginda
Chase’in teknesinin Kya'ya dogru dondigiinii gordi. Tate
geri ¢ekildi, Kya ve Chase’in mavi-gri dalgalarin arasinda
birbirlerinin etrafinda donmelerini, gokyiiziinde birbirine
kur yapan kartallar gibi gittikge daha kiigiik daireler gizerek
yakinlagmalarini izledi. Teknelerinin arkasinda biraktiklar
izler, ¢ilgin anaforlar halinde donmeye devam ediyordu.

Tate, ikisinin birbirlerine yaklasip galkalanan dalgalarin
izerinden parmaklarini degdirmelerini izledi. Barkley
Covedaki eski arkadaslarindan séylentileri duymugtu ama
bunlarin dogru olmadigini ummugtu. Kyanin neden béyle
bir adama tutuldugunu anlayabiliyordu; yakigikli, siiphesiz
romantik, fiyakali teknesiyle onun etrafinda dénen ve
onu gorkemli pikniklere gotiiren biriydi. Kya, Chase’in
kasabadaki yagami hakkinda bir seyler biliyor olamazdy
Barkleydeki hatta Sea Oaks'taki diger gen¢ kadinlan1 da
ayartiyor ve onlarla ¢ikiyordu.

Ve Tate, ben kimim ki bir sey diyeyim? diye diigiiniiyordu.
Ona Chase’ten daha iyi davranmadim ki. Soziimden dondiim,
onunla ayrilacak cesaretim bile yoktu.

Bagim egdi ve tam Chase egilip Kyay1 optiigii anda,
onlara bir kez daha bakti. Kya, Kya, diye diisiindii. Seni
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nasil terk ettim ben? Yavaggca motoru ¢alistirarak babasinin,
yakaladiklarini kasalara koyup tasimasina yardim etmek
tizere kasabanin limanina dondii.

BIRKAG GUN SONRA Chase’in ne zaman gelecegini bilmeyen
Kya, tekrar kendini tekne sesleri duymay: beklerken buldu.
Ayni Tate igin bekledigi gibi. Yabani otlar: ayiklarken ocak
icin odun keserken ya da midye toplarken gelebilecek
olan bir sesi yakalamak umuduyla bagini yana egiyordu.
“Kulaklarini iyice ag,” derdi Jodie eskiden.

Umudun agirhigiyla asag1 ¢ekilmekten yorulan Kya, iig
giin idare edecek kadar ekmegi, soguk filetoyu ve sardalyeleri
sirt gantasina atip eski yikik kuliibeye yiiriidii ya da kendi
deyimiyle “okuma kuliibesine”. Burada, gergekten 1ssizhigin
ortasindayken dolagmakta, koleksiyonu igin par¢alar
toplamakta, kelimeleri okumakta, vahsi dogay: 6grenmekte
ozgirdi. Birilerinin sesini beklememek rahatlaticiydi. Ve
bir giictil.

Bodur bir mege ¢alisinin arasinda, tam kuliibeye varan
donemecin civarlarinda, bir kizil gerdanli dalgi¢ kusunun
minicik bogaz tiiyiinii buldugunda sesli bir kahkaha att1.
Kendini bildiginden beri bu tiiyii istiyordu ve iste burada,
akintinin hemen yaninda bir tane bulmugtu.

Buraya ¢ogunlukla okumaya geliyordu. Yillar 6nce Tate
onu terk ettikten sonra artik yeni kitaplara ulagamiyordu,
o yizden bir sabah"teknesiyle Point Sahilinin o6tesine;
on alt1 kilometre ilerideki—Barkley Covedan biraz daha
bityiik ve biraz daha gésterigli olan—Sea Oaks Kasabasi'na
gitti. Zipzip, oradaki kiitiiphaneden herkesin 6diing kitap
alabilecegini soylemisti. Kya bunun, bataklikta yasayan
biri igin de gegerli oldugundan siipheliydi ancak 6grenmek
konusunda kararhyd:.
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Teknesini kasabanin limanina bagladi ve denize bakan,
agaglarla gevrili meydani gegti. O, kiitiiphaneye dogru
yliriirken kimse ona bakmadi, arkasindan fisildamad: ya da
onu bir vitrinin 6niinden kovmadi. Kya burada Bataklik Kiz1
degildi.

Kiitiphane gorevlisi Bayan Hinesa iniversite ders
kitaplarindan olugan bir liste uzatti. “Rica etsem su kitaplar
bulmama yardimci olabilir misiniz? Geissmanin Organik
Kimya Prensipleri, Jonesun Sahil Batakligi Zoolojisi ve
Odum’un Ekolojinin Temelleri..” Tatein onu terk edip
liniversiteye gitmeden 6nce ona verdigi son kitaplarda, bu
kitaplardan bahsedildigini gormiistii.

“Amanin! Peki, ama bu kitaplari, Chapel Hilldeki Kuzey
Carolina Universitesinden 6diing almamiz gerekecek.”

Boylece su an, eski kuliibenin diginda oturup eline bir
bilimsel derleme alabildi. Ureme stratejileriyle ilgili bir
makalenin bashg, “Sinsi Sikiciler'di. Kya giildii.

Cok iyi bilindigi gibi makalenin baslangic1 soyleydi:
Dogada, genellikle en baskin ikincil cinsel 6zellikleri olan
—en bilyiik boynuzlar, en kalin sesler, en genis gogiisler ve
en istiin bilgiler—erkekler, en iyi bolgelere sahip olurlard:
¢iinkii daha zayif olan erkekleri kovmus olurlardi. Disiler,
bu etkileyici alfalarla giftlesineyi tercih ederlerdi ve boylece
etraftaki en iyi DNA ile d6llenmis olurlardi ki bu da yavrulara
gegerdi; yasamin adaptasyon ve devam ettirilmesindeki en
giiclii olaylardan biri buydu. Ayrica disiler, yavrulari igin en
iyi bolgeleri almis olurlard:.

Ancak, gelismesi engellenmis olan bazi erkekler,—yani
iyi bolgelere sahip olmak igin yeterince giiglii, donanimh ya
da zeki olmayanlar—disileri kandirmak igin baz1 hilelere
bagvururlardi. Daha kiigiik olan bedenlerini, kasinti
duruglarla sergilerler ya da tiz seslere sahip olsalar bile sik sik
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bagirirlardi. Oyunlara ve sahte sinyallere bagvurarak arada
sirada giftlesmeyi basarirlardi. Yazarin dedigine gore; ufak
tefek su kurbagalari, ¢imenlerin arasina ¢omelir ve biiyiik
bir zevkle disileri ¢agiran alfa erkeklerin yaninda saklanirdi.
Alfanin kuvvetli sesi, ayn1 anda birkag disiyi birden ¢ekince
ve alfa, bu disilerden birisiyle ¢iftlesmeye baslayinca daha
zayif olan erkek devreye girer ve diger disilerden biriyle
giftlesirdi. Yazar, bu sahtekar erkeklere, “Sinsi Sikiciler” diye
hitap ediyordu.

Kya uzun yillar 6nce Anne’nin, Kyanin ablalarini, pash
kamyonetlerini agir1 hizlandiran ya da radyonun sesini
sonuna kadar agarak kiiliistiir arabalariyla dolagan geng
erkekler hakkinda uyarisini hatirladi. “Degersiz oglanlar,
glriiltii ¢ikarirlar,” demisti Anne.

Kitapta disiler i¢in bir teselli okudu. “Doga, diiriist
olmayan sinyaller gonderen ya da bir disiden digerine kosan
erkeklerin neredeyse her zaman, yalniz kalmasim saglayacak
kadar gozii pektir”

Bagka bir makale ise spermler arasindaki vahsi rekabete
deginiyordu. Cogu yasam formunda, erkekler, disileri
dollemek i¢in yarigirdi. Erkek aslanlar bazen oliimiine
dovisiir; rakip erkek filler ise diglerini birbirlerininkine
kilitleyerek, birbirlerinin etini koparirken ayaklarini yerden
kesebilirlerdi. Bunlar rititel haline getirilmis olsa da bu
catigmalar bazen yaralanmalarla sonuglanabilirdi.

Yaralanmalar1 6nlemek i¢in bazi cinslerin erkekleri daha
az vahset igeren daha yaratic1 metotlarla rekabet ederlerdi.
En vyaratici olanlar da boceklerdi. Erkek yusufcuklarin
penislerinde kiigiik bir kepge vardi ve bu kepge sayesinde,
kendi spermini birakmadan, onceki erkekler tarafindan
birakilan spermleri ¢ikarirdi.
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Kya, derlemeyi kucagina birakti; akh ise bulutlarla birlikte
siiziildii. Baz1 disi bocekler iftlestikten sonra erkekleri yer,
memelilerin agir1 stres olan anneleri yavrularini terk eder,
gogu erkek, rakiplerinden 6nce spermlerini birakabilmek
i¢in riskli ya da hilekar yollar bulurdu. Yagamin tik-tak’
devam ettigi stirece higbir ey fazla uygunsuz sayilmiyordu.
Kya bunun, doganin karanlk tarafi olmadigin1 biliyordu.
Bunlar sadece biitiin kogullara ragmen hayatta kalmak igin
kullanilan yaratic1 yéntemlerdi. Insanlar i¢in daha da fazlasi
olmaliydi.

UsT USTE UG GUN Kyay: yerinde bulamayinca Chase, ona
belirli giinlerin belirli saatlerinde, kuliibesinde ya da gesitli
plajlarda gormeye gelip gelemeyecegini sormaya bagslad:
ve her zaman vaktinde geldi. Kya uzaktan Chase’in renkli
teknesinin,—bir erkek kusun kur yapmak i¢in gisirdigi
parlak renkli tityler gibi—dalgalarin iizerinde siiziilmesini
izlerdi ve sadece onu gormek i¢in geldigini bilirdi.

Kya, Chase’in onu, arkadaglariyla birlikte piknige
gotiirdigiinii hayal etmeye bagladi. Hepsi giiliiyor, dalgalara
kosuyor olurdu. Chase, Kya'yr havaya kaldirip dondiiriirdii.
Sonra digerleriyle birlikte oturup sandvigleri ve sogutucudan
¢ikan igecekleri paylagirlardl. Yavag yavag ve Kyanin
direnmesine ragmen evliligin ve cocuklarin resimleri
kafasinda belirmeye bagladi. Biiyiik ihtimalle beni iiremeye
ikna etmeye ¢alisan biyolojik bir diirtii, dedi kendine. Ama
neden onun da digerleri gibi sevdigi insanlar olamiyordu?
Neden olmasindt ki?

Buna ragmen Kya, Chasee, onu ailesi ve arkadaslariyla
ne zaman tanigtiracagini sormaya gahistiginda, kelimeler
dilinde takilip kaliyordu.
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Tanistiktan birka¢ ay sonra sicak bir giinde, agiklarda
stiziilliirken Chase, ylizmek igin ¢ok giizel bir giin oldugunu
soyledi. “Bakmayacagim,” dedi. “Kiyafetlerini ¢ikar ve suya
atla sonra da ben atlarim” Kya onun 6niinde durdu ancak
tigortiinii ¢ikarirken Chase bagini ¢evirmedi. Uzandi ve
parmaklarini yavagca Kyanin diri gogislerinin istiinde
gezdirdi. Kya onu durdurmadi Kyayr kendine gekti,
sortunun fermuarini agti ve usulca onu, Kyanin narin
kal¢alarindan asagy indirdi. Sonra kendi tigortiinii ve
sortunu ¢ikarip yavasca Kya'yr havlularin iizerine itti.

Kyaninayaklarinin yaninda diz ¢oktii, tek kelime etmeden
parmaklariny, bir fisilt1 gibi hafifce sol ayak bileginden dizinin
i¢ine ve yavagca iist bacaginin i¢ kismindan yukari ¢ikardi.
Kya viicudunu, Chase’in eline dogru kaldirdi. Chase’in
parmaklar1 Kyanin bacaginin iistiinde dolagti, kiilotunun
uzerinden gobegine gecirdi, dokunusu bir diisiince kadar
hafifti. Kya, Chase’in parmaklarinin karnindan gogiislerine
dogru ¢iktigin1 hissedip viicudunu ¢evirerek onun
elinden uzaklagtirdi. Chase, onu sertge sirtiistii gevirdi ve
parmaklarini gogiislerine gotiiriip bir parmagiyla yavagga
gogiis ucunun etrafinda dolagti. Giilimsemeden Kyaya
bakt1 ve elini asag1 indirip Kyanin kiilotunu gekti. Kya onu
istiyordu, tamamini istiyordu ve bedeni kendini, onunkine
dogru itiyordu. Ancak saniyeler sonra elini onunkinin
tistiine koydu.

“Hadi ama Kya!” dedi Chase. “Liitfen! Cok uzun siiredir
bekliyoruz. Cok sabirli davrandim, sence de oyle degil mi?”

“Chase, s6z verdin.”

“Lanet olsun, Kya! Neyi bekliyoruz?” Chase, dik oturdu.
“Sana ne kadar 6nem verdigimi belli ettim. Neden olmasin?”

Kya dik oturup tigortiinii giydi. “Peki, sonra ne olacak?
Beni birakmayacagini nereden bilebilirim?”
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“Herhangi biri bunu nasil bilebilir ki? Kya, hi¢bir yere
gitmiyorum. Sana agik oluyorum. Siirekli seninle olmak
istiyorum. Sana bunu gostermek i¢in bagka ne yapabilirim?”

Chase daha once hi¢ agk konusunu agmamigti. Kya,
onun gozlerinde gergegi aradi ancak sadece sert bir bakig
buldu. Okunabilir degildi. Chase hakkinda tam olarak ne
hissettigini bilmiyordu ama artik yalmiz degildi. Bu yeterli
gibi goriinityordu.

“Yakinda, tamam mi1?”

Chase, Kyayr kendine yaklastirdi. “Sorun degil. Gel
buraya.” Sarilarak giinesin altinda yattilar, denizin iistiinde
stiziiliirlerken altlarindaki dalgalarin seslerini dinlediler.

Giin bitti ve gece, tiim agirhgiyla ¢oktii, uzaklardaki
kiynlarda kasabanin igiklar: dans ediyor gibi gériiniiyordu.
Onlarin deniz ve gokylziinden olusan diinyalarinin
tizerinde yildizlar yanip soniiyordu.

Chase, “Acaba yildizlarin yanip sénmesini saglayan sey
ne?” dedi.

“Atmosferdeki bozulmalar. Bilirsin, yiiksek atmosferik
rizgarlar”

“Oyle mi?”

“Eminim  biliyorsundur;® ¢ogu  yidizlar  bizim
goremeyecegimiz kadar uzaktadir. Biz sadece onlarin
igiklarini - gorityoruz ki, o da atmosfer tarafindan

carpitilabilir. Tabii yildizlar sabit degildir, ok hizh sekilde
hareket ederler”

Kya, Albert Einstein'in kitaplarini okudugu igin zamanin
da yildizlar gibi hareketli oldugunu biliyordu. Zaman,
gezegenler ve giineslerin etrafinda hizlanir, biikiiliir,—
daglarda, vadilerde oldugundan daha farklidir—ve uzayla
ayn1 kumagstan yapilmigtir; deniz gibi kivrilir, kabarr.
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Gezegen ya da elma, ne olursa olsun cisimler ya diiserler
ya da yoriingeye girerler, yer ¢ekimsel bir enerji yiiziinden
degil; uzay zamanimn ipeksi katlarina diistiikleri i¢in. Tipki
bir goletteki dalgaciklar gibi ve bu katlar, daha biiyiik kiitle
tarafindan yaratilir.

Ancak Kya bunlardan hic¢birini séylemedi. Maalesef
yer ¢ekimi, insan diigiincelerine hilkmedemez ve lise ders
kitaplar1 hala elmalarin yere diiyme sebebini, diinyadan
gelen bir giice dayandirir.

“Ah! Tahmin et ne oldu,” dedi Chase. “Benden, lise futbol
takiminin kog¢luguna yardimei olmamu istediler.”

Kya ona giiliimsedi.

Ve sonra sunu diiglindii; Evrendeki diger her sey gibi biz
de daha biiyiik kiitleli seylere dogru yuvarlaniriz.

ERTESI SABAH, Zipzip1n satmadig) bazi kigisel seyleri almak
icin Piggly Wigglye nadir ziyaretlerinden birini yaparken
Kya, marketten ¢ikt1 ve neredeyse Chase’in ebeveynlerine,
Sam ve Patti Love'a ¢arpiyordu. Kyanin kim oldugunu
biliyorlards, herkes biliyordu.

Yillar igerisinde onlar1 arada sirada kasabada gérmistii
ancak ¢ogunlukla uzakta olurlardi. Sam’i, Western Otoda
tezgahuin arkasinda miisterilerle ilgilenirken, kasay: agarken
goriilebilirdi. Kya daha kiiiik bir kizken ger¢ek miisterileri
korkutmasin diye Sar#¥in onu, vitrinin dniinden kovdugunu
hatirhyordu. Patti Love diikkinda tam zamanh olarak
calismiyordu, boylece caddede aceleyle insanlara Yillik
Kapitone Yarigmasi ya da Mavi Yengeg Kralige Festivali icin
brogiirler dagitmaya vakti oluyordu. Her zaman topuklu
ayakkabilari, el ¢antasi ve sapkasiyla gtk goriniir; giiney
mevsimine uygun renklerde kombinasyonlar yapard:. Konu
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ne olursa olsun, illa ki bir sekilde, Chase’in bu kasabanin
gordiigi en iyi oyun kurucusu oldugundan bahsetmenin
yolunu buluyordu.

Kya, direkt olarak Patti Lovein gozlerinin i¢ine bakarak
utangag¢a giiliimsedi, onunla kisisel bir sekilde konusup
kendilerini tamitmalarini umuyordu. Belki de onun,
Chase’in kiz arkadasi oldugunu kabullenmelerini. Ancak
aniden duraksadilar, hi¢bir sey soylemediler ve onun
etrafindan hatta gereginden ¢ok uzagindan ge¢ip yollarina
devam ettiler.

Onlarla kargilastigi giiniin aksaminda Kya ve Chase,
Kya'ninteknesini alarak kokleri sudan digari ¢ikan, kunduzlar
ve ordekler igin kiigiik magaralar yaratacak kadar biiyiik bir
megenin yanina gittiler. Kya sesini algak tutarak—kismen
yesilbaslar1 rahatsiz etmemek i¢in, kismen de korkudan—
Chasee, ebeveynlerine rastladigini anlatti ve onlarla yakin
bir zamanda tanigip tanismayacagini sordu.

Chase’in sessizligi, Kya'nin bogazinda bir diigiim yaratti.

En sonunda Chase, “Tabii ki tamisirsin. Yakinda, soz
veriyorum,” dedi. Ancak bunu séylerken Kyaya bakmadi.

“Beni biliyorlar, degil mi? Ikimizi?” diye sordu Kya.

“Tabii ki” )

Tekne, meseye fazla yaklagmis olmaliyd: ¢iinkii tam o
anda, bir yastik kadar dolgun ve yumusak, dev bir puhu
kusu, agactan asag1 uctu sonra lagiiniin istiinden yavagga
ve kolayca havalandi. Gogsiindeki tiiyler, suya, yumusak
desenler halinde yansiyordu.

Chase uzanip Kya'nin elini tuttu, 4deta Kya'nin kuskularim
zorla parmaklarindan alivermisti.

Haftalar boyunca giin batimlar1 ve ayin yiikselmeleri,
Chase ve Kyanin bataklik iizerindeki rahat hareketlerini
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takip etti. Chase, girisimleri Kya tarafindan reddedildiginde,
her seferinde durdu. Giivercinlerin ya da disi hindilerin,
erkekleri ¢oktan bagka disilere gittikten sonra talepkar
yavrulariyla yalniz kalmalari, Kya'nin zihnine kazinmugti.

Kasabalilar ne derse desin, teknede yar1 giplak uzanmanin
daha otesine gegmiyorlardi. Her ne kadar Chase ve Kya kendi
hallerinde takilsalar da kasaba kii¢iiktii ve insanlar ikisini,
Chase’in teknesinde ya da sahillerde beraber goriiyorlardi.
Denizlerken, karides avcilarinin goziinden fazla bir sey
ka¢mazdi. Konugmalar vardi. Dedikodular.
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Hog Dag1 Yolunda

I966

Y erde olusan agirbash bir kis sisi, duvarlarin diplerinde
pamuk gibi toplanirken kuliibe, karatavuklarin kanat
seslerine karg1 sessizdi. Kya, birka¢ haftalik midye parasini
kullanarak ozel erzaklar almisti ve pekmezli jambon
dilimleri kizartmus, et sosu hazirlamig; onlar1 eksi kremali
gorekler ve bogiirtlen regeliyle servis etmisti. Chase, Maxwell
House kahvesi, kendisi ise Tetley ¢ay1 igiyordu. ikisi bunun
hakkinda konugmasa da neredeyse bir yildir birlikteydiler.
Chase, babasi Western Oto'nun sahibi oldugu icin ne kadar
sansh oldugunu sdyledi. “Boylece evlendigimizde giizel
bir evimiz olur. Sana sahilde iki kath bir ev inga edecegim,
cevresinde verandasi olacak. Ya da sen, nasil bir ev istersen,
Kya”

Kya zar zor nefes aliyordu. Chase, onu hayatinda
istiyordu. Sadece bir ipucu vermemisti, bu evlenme teklifi

gibi bir seydi. Birine ait olacakt1. Bir ailenin pargasi olacakti.
Sandalyesinde daha dik oturdu.
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Chase devam etti. “Bence kasabanin i¢inde yagamamaliy1z.
Bu senin igin fazla biiyiik bir degisim olur. Ama kasabanin
kenarlarinda bir yerlerde ev yapabiliriz. Bilirsin, batakliga
yakin”

Son zamanlarda Kyada, Chase’le evlenmek konusunda
belli belirsiz birkag fikir olusmugtu ancak bunlarin iistiinde
durmaya cesaret etmemisti. Ama iste burada Chase, bunlar1
direkt olarak séyliiyordu. Kyanin nefesi hizlanmgti, zihni
ayn1 anda hem inanamiyor hem de detaylar: diisiiniiyordu.
Bunu yapabilirim, diye diisiindi. Eger insanlardan uzakta
yasarsak bu olabilir.

Sonra, bagini egdi ve “Peki, annen ve baban? Onlara
soyledin mi?” diye sordu.

“Kya, ailemle ilgili bir seyi anlaman gerek. Onlar beni
¢ok severler. Eger seni tercih ettigimi sdylersem, konu orada
¢oziiliir. Taniyinca zaten onlar da sana bayilacaktir”

Kya dudaklarini 1sird1. Inanmak istiyordu.

“Senin biitiin ir zivirlarin igin bir stiidyo yapacagim,’
diye devam etti Chase. “Biiyiik pencereleri olacak ki, tiim su
lanet olasi tiiylerin detaylarim gorebilesin.”

Chase hakkinda, bir kadinin kocasina hissettigi seyleri
hissettiginden emin degildi ancak o anda kalbi ask gibi bir
seyle pirpir ediyordu. Daha fazla midye ¢ikarmak yoktu.

Kya uzanip Chase’in boynunun hemen altindaki deniz
kabuklu kolyeye dokundu.

“Ha, bu arada,” dedi Chase. “Diikkana bir seyler almak icin
birkag giin sonra Ashevillee gitmem gerek. Diisiiniiyordum
da, neden sen de benimle gelmiyorsun?”

Kya bagin1 egerek cevap verdi. “Ama oras: biiyiik bir
kasaba... Cok insan olacak. Ve benim uygun kiyafetlerim
yok. Aslinda uygun kiyafetlerin ne oldugunu bile bilmiyorum

ve...
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“Kya, Kya. Dinle! Benimle olacaksin. Ben her seyi
biliyorum. Siislii bir yere gitmek zorunda degiliz. Sadece
araba yolculugunda bile Kuzey Carolinanin biiyiik bir
kismin1 gormiis olacaksin; Piedmont, Great Smoky Daglar,
Tann agkina! Sonra oraya vardigimizda da sadece gidip bir
yerde burger yiyebiliriz. Ustiinde ne varsa onu giyersin. Eger
istemiyorsan hig¢ kimseyle konugmak zorunda degilsin. Ben
her seyi hallederim. Oraya defalarca gittim. Asheville ne ki,
Atlantaya bile gittim. Bak, eger evleneceksek biraz digari
¢tkmaya bagslayabilirsin. O uzun kanatlarini agmis olursun.”

Kya bagini sallad1. Hig olmazsa daglar1 gérmek igin.

Chase devam etti. “Iki giinliik bir is, o yiizden gece
kalmamiz gerekecek. Rahat bir yerde... Bilirsin igte, kiigiikk
bir motel. Sorun olmaz ¢iinkii yetigkiniz.”

Kya sadece “Ah!” dedi. Sonra fisildadi, “Anladim.”

KYA DAHA ONCE hig araba yolculuguna ¢ikmamuists, o yiizden
birkag giin sonra Chase ile birlikte, onun kamyonetinde,
Barkley’in batisina dogru yol alirken Kya camdan disani
bakayor ve iki eliyle birden koltuguna tutunuyordu. Otoyol,
kilometrelerce uzun gayir ve palmiyenin arasindan donerek
denizi arka pencerede birakiyordu.

Bir saatten uzun bir siire boyunca, tanidik gimenlik
araziler ve suyollari, kamyonetin penceresinden kayip gitti.
Kya, batakligin ¢alikuglarim1 ve balikgillarim1 tamdi. Bu
aynilik onu rahatlatiyordu sanki evini terk etmek yerine
yaninda getirmisti.

Sonra aniden, topraga ¢izilmis bir ¢izgiyi gegince
bataklik ¢ayirlar1 sona erdi ve kabaca ¢entilmis, ¢itlerle
karelere ayrilmis ve saban izleriyle siralanmis tozlu zemin
onlerine serildi. Kesilmis ormanlarda tarlalar dolusu budak
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duruyordu. Ustlerine teller asilmig olan direkler, isteksizce
ufka dogru ilerliyordu. Kya elbette sahil batakliginin,
diinyanin tamamim olusgturmadigim  biliyordu ancak
batakligin disina hig gikmamugti. Insanlar topraga ne yapmisti
boéyle? Her ev, ayn1 ayakkabi kutusu seklindeydi ve kirkilmig
¢imlerin tstiine oturtulmugstu. Bahgelerden birinde bir
flamingo siiriisii ¢imen yiyordu ancak Kya, onlarin plastik
oldugunu gériip sagirdi. Geyikler de betondandi. Ordekler
sadece posta kutularinin istiine ¢izilmis olarak vard.

“Harikalar, degil mi?” dedi Chase.

“Ne?”

“Evler. Hig bunlar gibisini gérmedin, degil mi?”
“Hayir, gormedim.”

Saatler sonra Piedmont'un diiz arazilerine geldiklerinde
Kya, ufka sakin bir maviyle ¢izilmis olan Appalachian
Daglarrm1 gordi. Daglara yaklastiklarinda etraflarinda
zirveleri ylikseldi ve orman kaph daglar, Kyanin gorebildigi
kadar onlerine serildi.

Bulutlar, tepelerin katlanmis kollarinda tembellik ediyor
sonra usulca kalkip siiziilmeye devam ediyorlardi. Bazi ince
bitkiler ise siki spiraller halinde daha sicak olan vadileri
takip ediyor, batakligin nemli diizliiklerini izleyen sis gibi
davraniyorlardi. Fizigin ayn1 oyunu sadece biyolojinin farkli
bir alaninda oynaniyordu.

Kya algaktaki_ diyarlardan geliyordu, ufuklarin
diyarindan. Oralarda giines batimi1 ve ay yiikselisi hep
tam zamaninda olurdu. Ancak burada, cografi yapinin
karmakarisik oldugu diyarda giines, daglarin tepelerinde
duruyor, bir an bir tepenin arkasinda kayboluyor ve sonra
Chase’in kamyoneti sonraki tepeye yaklastiginda yine ortaya
¢ikiyordu. Kya, daglarda giin batimi zamaninin, tepenin
neresinde durduguna bagh oldugunu fark etmisti.
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Bilyiikbabasinin arazisinin nerede oldugunu merak
etti Kya. Belki de akrabalari,—Kyanin koyun yanindaki
bir ¢ayirda gordiigi gibi—yillar tarafindan eskitilmis bir
ahirda, domuz besliyorlardi. Kyaya ait olmasi gereken bir
aile, bir zamanlar buralarda ¢aligms, giilmiis ve aglamigt.
Bazilar1 hala burada, kirlarin dért bir yaninda olabilirdi.
Isimsiz olarak.

Yol, dort seritli bir otobana donisti ve Chasein
kamyoneti diger hizh hareket eden araglarin yakinindan
hizla gegerken Kya sikica tutundu. Chase, sihirli bir sekilde
yiikselip onlara kasabaya gotiiren donemegli bir yola girdi.
“Bir yonca yaprag kavsag ¢ikis,” dedi gururla.

Sekiz ve on kat yiiksekligindeki devasa binalar, daglarin
dig hatlarinin 6niinde duruyordu. Arabalar, kum yengegleri
gibi etrafta kosusturuyordu ve kaldirimlarda o kadar gok
insan vard: ki Kya, illa ki aralarinda Anne ve Babanin da
olacagini diigiinerek insanlarin yiizlerini taramak igin
yiiziinii cama yapistirdi. Kaldirnmda kogan, yanik tenli ve
koyu renk sagh bir oglan Jodie'ye benziyordu ve Kya onu
izlemek igin arkasina dondii. Tabii ki abisi simdiye kadar
goktan bilylimiistii ancak yine de gocuk, bir koseyi donene
kadar onu izledi.

Chase, kasabanin diger, tarafinda, Hog Dag1 Yolu'’nun
kenarinda bir motel odasi kiraladi. Bir sira tek kath
kahverengi oda, onca sey arasindan palmiye seklindeki
neon 1giklariyla aydinlatilmigts.

Chase kapiyr aginca Kya; yeterince temiz goriinen
ancak agir bir yiizey temizleyici kokusu tasiyan ve—sahte
panel duvarlar, bozuk para atinca titresim ozelligi devreye
giren ¢6kmis yatak, Gstiinde durdugu masaya inanilmaz
bityiiklitkte bir zincir ve asma kilitle sabitlenmis siyah-
beyaz bir televizyon gibi—Amerikan usulii ucuz seylerle
désenmis bu odaya adim att1. Yatak ortiileri misket limonu
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yesili, hali ise turuncu peliistii. Kyanin akli, Chase ile birlikte
uzandiklar1 onca yere gitti; gelgit havuzlarinin yanindaki
kristal kumlara, ay 151§1nda siiziilen teknelere. Yatak, odaya,
en 6nemli parga olarak konulmustu ancak bu odada agk
varmis gibi goriinmiiyordu.

Kya, bilerek kapinin yaninda duruyordu. “Cok giizel
bir oda sayilmaz,” dedi Chase ve sirt ¢antasini sandalyeye
koydu.

Kyanin yanina gitti. “Zamani geldi, sence de oyle degil
mi Kya? Zamani geldi”

Tabi ki de Chase’in plani buydu. Fakat Kya hazird.
Viicudu aylardir bunu istiyordu ve evlilik konugmasindan
sonra zihni de artik boyun egmisti. Kya bagini salladi.

Chase yavasca Kyaya yaklast ve once bluzunun
diigmelerini sonra onu kibarca gevirip siityeninin kopgasini
a¢t1. Parmaklarini gogiislerinin tizerinde gezdirdi. Heyecan
dolu bir sicaklik, Kyanin gégiislerinden agag1 dogru inmisti.
Ince perdelerden igeri sizan kirmizi ve yesil neon 1giklarinin
paritisinda Chase, Kyay: yataga gekerken Kya gozlerini
kapadi. Oncesinde, neredeyse bunu yaptiklar1 ve Kyanin onu
durdurdugu onca zamanda Chase’in parmaklari, sihirli bir
dokunuga sahip gibiydi, Kya'nin viicudunun baz1 kisimlarini
hayata déndiirityor, viicudunun ona dogru yaklagmasina,
onu istemesine, arzulamasina sebep oluyordu. Ancak
simdi, en sonunda izin verildiginde Chase’in hareketlerinde
bir telag vardi ve bu telas onu, Kyanin isteklerini goz ardi
edip kendi isteklerini yapmaya zorluyordu. Kya, bir seyin
yirtilmasini hissetti ve keskin bir aciyla bagirdi, yolunda
gitmeyen bir seyler oldugunu diisiinmiisti.

“Yok, bir gey! Simdi gegecek,” dedi Chase otoriter bir
tavirla. Ancak ge¢medi ve kisa bir siire sonra Chase, yiiziinde
bir siritmayla Kya'nin yanina diistii.
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Chase uykuya dalarken Kya, Bosluk yazan tabelanin
yanip sonen 1giklarini izledi.

BIRKAG HAFTA SONRA Kya'nin kuliibesinde tavada yumurta
ve jambonlu lapadan olusan bir kahvalti eden Chase ve
Kya, mutfak masasinin kenarinda oturdular. Kya sevistikten
sonra etrafina sikica sardig1 bir battaniyeyle oturuyordu.
Sevigmeleri, moteldeki ilk girisimlerinden sonra ¢ok az
gelisme gostermisti. Her seferinde Kya, kendini tatmin
olmus hissedemeden bitiyordu ve Kyanin béyle bir konuyu
nasil agacag1 hakkinda higbir fikri yoktu. Zaten Kya, kendini
nasil hissetmesi gerektigini de bilmiyordu. Belki de bu
normaldi.

Chase masadan kalkarak Kyanin genesini parmaklariyla
kaldirip onu optii ve “Pekila, Noel yiiziinden 6niimiizdeki
giinlerde pek sik gelemeyecegim. Cok fazla organizasyon
falan var ve birka¢ akrabamiz gelecek,” dedi.

Kya ona bakip “Ben umuyordum ki belki ben de...
Bilirsin igte, partilerin falan bazilarina katilabilirim. En
azindan, belki ailenle Noel yemegine gelebilirim,” dedi.

Chase sandalyesine geri oturdu. “Kya, bak, seninle bu
konu hakkinda konugmak istiyordum. Seni Elks Klubii
Dansrna falan gotiirmek istiyorum ama ne kadar gekingen
oldugunu, kasabadaki seylere hi¢ katilmadigim biliyorum.
Eminim oralarda sefil olursun. Kimseyi tanimiyorsun,
uygun kayafetlerin yok. Nasil dans edecegini bile biliyor
musun ki? Bunlarin hic¢biri senin yaptigin seylerden degil.
Bunu anliyorsun, degil mi?”

Kya, yere bakarak “Evet ve bunlarin hepsi dogru. Ama
sey... Bir sekilde senin hayatinin birazina uyum saglamaya
baglamaliyim. Kanatlarimi agmaliyim, senin de dedigin gibi.
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Sanirim uygun kiyafetler alip arkadaslarindan bazilariyla
tanigmaliyim,” dedi sonra bagini kaldirdi. “Bana dans etmeyi
ogretebilirsin.”

“Yani, elbette, 6gretirim. Ama ben ikimizi, burada sahip
oldugumuz diinya olarak goriiyorum. Burada seninle
zaman gegirmeyi ¢ok seviyorum, sadece sen ve ben.
Dogruyu soylemek gerekirse, ben de o aptal danslardan
sikilmaya bagsladim. Yillardir ayni seyler yapiliyor. Lise spor
salonu, yaghlar ve gengler bir arada, ayn1 aptal miizikler.
Ben bunlarn geride birakmaya hazirim. Biliyorsun ki zaten
evlendigimizde Oyle seyler yapmayacagiz, o zaman neden
simdi seni, bunlarin igine siiriikleyeyim? Mantikli olmaz.
Tamam mi1?”

Kya basini yere egdi ve Chase yine ¢enesini kaldirip onun
gozlerinin igine bakti. Sonra kocaman bir giiliimsemeyle
konustu. “Ve Tanrim! Ailemle aksam yemegi konusuna
gelecek olursak... Floridadan miizelik teyzelerim geliyor.
Asla susmazlar. Kimsenin buna maruz kalmasini istemem.
Ozellikle de senin. Inan bana, higbir sey kagirmiyorsun.”

Kya sessizdi.

“Gergekten, Kya, bununla ilgili bir sorunun olmasim
istemiyorum. Ikimizin burada sahip oldugu sey, herhangi
birinin sahip olmay iimit edebilecegi en 6zel sey... Geriye
kalan her sey...” elini havaya savurdu, “sadece aptalca.”

Chase uzanip Kya'y: kucagina gekti ve Kya bagini, onun
omzuna yaslad.

“Iste asil 6nemli olan bu, Kya. Diger o seyler degil” Ve
Kya'y1 sicak, yumugak bir gekilde 6ptii. Sonra ayaga kalkti.
“Pekala. Gitmeliyim.”

Kya, Anne gittiginden beri her Noelde oldugu gibi o
Noel'i de martilarla bag baga gegirdi.
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NOELDEN Kl GUN SONRAYDI ve Chase halad gelmemisti. Bir
daha asla kimseyi beklememek konusunda kendine verdigi
sozii bozarak Kya, lagiiniin sahiline gitti. Sag1 baliksirta
oriilmiistli, dudaklar ise Annenin eski rujuyla boyanmgti.

Oniindeki bataklik, kahverengilerden ve grilerden olugan
kis paltosuna biiriinmiisti. Tohumlarim dagitmig olan
kilometrelerce bitki ve ¢cimen, boyunlarini egerek suya teslim
olmugslardi. Riizgér, giiriiltiilii bir koro gibi sesler ¢ikararak
kurumus saplar1 kamgilayip yerlerinden sokiiyordu. Kya
sagin1 agt1 ve dudaklarim elinin tersiyle sildi.

Dérdiincii giiniin sabahinda Kya, mutfakta tek bagina
oturmusg, tabagindaki yumurta ve ekmegi diirtiiyordu.
“Madem o kadar Asil 6nemli olan burada’ diye 1srar etti, peki
o simdi nerede?” Zihninde, Chase’i arkadaslariyla futbol
oynarken ya da partilerde dans ederken canlandiriyordu.
“Sikilmaya bagladig o aptal seyler”

En sonunda, Chase’in teknesinin sesini duydu. Kya
yerinden firladi, ardindan kapiy1 garparak kapadi ve tekne
yavasca yaklasirken kuliibesinden lagiine kogtu. Ancak bu
Chase’in teknesi ya da Chase degildi. Altin saris1 saglar1 daha
kisa kesilmis fakat hala bir sapkanin altinda zar zor zapt
edilen, geng bir adamd. Ilerleyen eski balik¢1 teknesinde
ayakta duran kisi, bitylimiis ve bir adam olmus olan Tate idi.
Yiizii artik ¢ocuksu degil, yakigikli ve olgundu. Gozlerinde
sorgular bir bakig, dudaklarinda ise ¢ekingen bir giiliimseme

vardi.

Kyanin aklina gelen ilk sey kagmakti. Ancak zihni,
HAYIR! diye haykirdi. Buras: benim lagiiniim; kagan her
zaman ben oluyorum. Bu sefer oyle olmayacak. Bir sonraki
disiincesi ise eline bir tag almakti. Aldi ve tag, alt1 metre
mesafeden Tate'in yiiziine firlatti. Tate gabucak egilince tas,
alnini teget gegti.
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Kya bagka bir tag alip atmaya hazirlanirken Tate, “Lanet
olsun, Kya! Ne yapiyorsun? Bekle,” dedi. Tate, ellerini yiiziine
koydu. “Kya, Tanr1 agkina, dur! Liitfen! Konusgabilir miyiz?”

Tas sertce Tate’in omzuna garpti.

“DEFOL GIT LAGUNUMDEN! SENI ASAGILIK,
ADI HERIF! AL SANA KONUSMA!” Balik¢1 kadinlar gibi
¢iglik q1gliga bagiran Kya, telas iginde bagka bir tag aramaya
koyuldu.

“Kya, dinle beni. Artik Chase ile birlikte oldugunu
biliyorum. Buna saygi duyuyorum. Sadece seninle konugsmak
istiyorum. Liitfen, Kya!”

“Nigin seninle konusayim, ha? Seni bir daha ASLA
gormek istemiyorum!” Kya, bir avug dolusu kiigiik tag alip
Tate’in yliziine firlatmaya bagladi.

Tate yana sigradi, 6ne egildi ve teknesi karaya otururken
filika kiipestesini tuttu.

“DEFOL GIT BURADAN DEDIM SANA!” Hala
bagirarak ancak biraz daha yumugak bir tonla, “Evet, artik
bir bagkasiyla birlikteyim,” dedi.

Karaya vurmanin giddetiyle sarsilan Tate tekrar
dengesini buldu sonra teknesinin pruvasina oturdu. “Kya,
litfen, onunla ilgili bilmen gereken seyler var” Tate, Chase
hakkinda konusmay: planlamamisti. Kyaya yaptigi bu
siirpriz ziyaretin hi¢bir kism, hayal ettigi gibi gitmiyordu.

“Neden bahsediyorsun sen? Benimle o&zel hayatim
hakkinda konugmaya hakkin yok.” Kya, Tate ile arasinda bir
buguk metre kalacak kadar yaklasmusti ve 6fkesi, ifadelerine
yansiyordu.

Tate, sert bir gekilde, “Buna hakkim olmadigini biliyorum
ancak yine de konusacagim,” dedi.
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Bunun iistiine Kya, gitmek iizere arkasina déndii ancak
Tate daha yiiksek sesle konustu. “Kasabada yagamiyorsun.
Chase’in bagka kadinlarla ¢iktigimi bilmiyorsun. Daha
gegen gece, bir parti ¢ikisinda kamyonetine bir sarigini atip
gittigini gérdiim. O senin i¢in yeterince iyi degil”

Kya bir higimla déndii. “Cidden mi! Beni terk eden, soz
verdigi zaman geri dénmeyen, asla geri ddnmeyen SENSIN!
Asla nedenini agiklamak hatta hayatta oldugunu séylemek
i¢in bile yazmayan sensin. Benden ayrilacak kadar bile
cesaretin yoktu. Benimle yiizlesecek kadar adam degildin.
Sadece yok oldun. ODLEK HERIF! Bunca yil sonra
stiziilerek ‘buraya geliyorsun... Sen ondan daha kétiisiin.
Chase miikemmel olmayabilir ama sen, agik ara farkla ¢ok
daha kétiisiin.” Kya aniden durdu, Tatee bakt1.

Tate, ellerini agarak cevap verdi, “Benim hakkimda
haklisin, Kya. Dediklerinin hepsi dogru... Gergekten
de odlektim. Ve Chase konusunu agmaya hi¢ hakkim
yoktu. Beni ilgilendirmez. Ve seni bir daha asla rahatsiz
etmeyecegim. Sadece oziir dileyip baz1 seyleri agiklamam
gerek. Yillardir bunlari i¢imde tutuyorum Kya, liitfen!”

Kya, aniden riizgarlar ¢ekilmis bir yelken gibi kalakald.
Tate onun sadece ilk aski degildi: onun batakliga olan
bagliigim1 paylasiyordu, .ona okumayr Ogretmisti ve
kaybolan ailesiyle tek baglantist oydu, bu baglant1 ne
kadar ufak olsa da. Tate, Kya i¢in zamanda bir sayfaydi, a1
defterine yapistirilmis bir pargayd: ¢iinkii elindeki tek sey
buydu. Kalbi kiit kiit atarken 6fke dagilmaya baslad:.

“Su haline bak... O kadar giizelsin ki! Bir kadin
olmugsun. Iyi misin? Hal4 midye satiyor musun?” Kyanin
ne kadar degistigini goriince Tate afallamisti. Kyanin yiiz
hatlar1 daha olgun ancak akilda kalic1ydi, elmacik kemikleri
¢ikik, dudaklar1 dolgundu.
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“Evet. Evet”

“Sana bir sey getirdim, al bakalim” Tate, bir zarftan
¢ikardigr ufacik, kirmizi bir altin agagkakan yanak tiiyiini
Kya'ya uzatt1. Kya onu yere atmay1 diigiindii ancak bu tiiyden
daha 6nce bulamamisti; neden onu saklamasindi ki? Tiiyii
alip cebine koydu ve Tatee tesekkiir etmedi.

Tate hizla konustu, “Kya, seni terk etmek sadece yanlig
degildi, bu hayatimda yaptigim ya da yapacagim en koétii
seydi. Yillardir bundan pismanlik duyuyorum ve sonsuza
dek duyacagim. Her giin seni diigiiniiyorum. Hayatimin
geriye kalani boyunca seni terk ettiime pisman olacagim.
Gergekten senin bataklig: terk edip diger diinyada hayatta
kalabilecegini diisiinmedim, bu yiizden de nasil birlikte
kalabilecegimizi goremedim. Ancak bu yanlisti ve geri
doniip bunu seninle konugsmamam da sagmalikti. Daha
once kag kere terk edildigini biliyorum. Seni, ne kadar kotii
incittigimi gormek istemedim. Yeterince adam degildim.
Aynen senin dedigin gibi...” Tate sustu ve Kya'y1 izledi.

Kya en sonunda, “Simdi ne istiyorsun, Tate?” diye sordu.

“Bir gekilde beni affedebilmeni...” Tate derin bir nefes
alip bekledi.

Kya ayak parmaklarina bakti. Neden yaralanmis olan,
hal4 kan kaybediyor olan kisi bir de affetmenin yiikiiyle
sorumlu olsundu ki? Cevap vermedi.

“Sadece sana sdylemem gerekiyordu, Kya”

Kya sessizligini devam ettirince Tate konugmayi siirdiirdii.
“Zooloji dalinda yiiksek lisans yapiryorum. Cogunlukla
protozooloji. Sen ¢ok severdin.”

Kya bunu géziinde canlandiramiyordu ve Chase’in gelip
gelmedigini gormek i¢in geri doniip lagiine bakt1. Bu, Tate’in
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goziinden kagmadi zaten en bagsindan, Kyanin burada
Chase’i bekliyor oldugunu tahmin etmigti.

Daha gegen hafta Tate, Chase’in beyaz smokin ceketiyle
Noel senliginde farklh kadinlarla dans edisini izlemisti.
Bu senlik de ¢ogu Barkley Cove etkinligi gibi lisenin spor
salonunda yapilmisti. Basketbol potasinin altina kurulan
fazla kiigiik ses sistemi, “Wooly Bully” sarkisin1 ¢alarken
Chase, kumral bir kiz1 dans pistinde dondiirmiisti. “Mr.
Tambourine Man” sarkist basladiginda dans pistini ve
kumral1 terk etmis ve diger eski sporcularla birlikte, Tar
Heels matarasindan Wild Turkey burbonu i¢mislerdi.
Tate, onlarin yakinlarinda bir yerde, liseden iki hocasiyla
konusuyordu ve Chase’in, “Evet, o kapana sikigmis disi
bir tilki kadar vahsi. Tam da bir bataklik siirtiigiinden
bekleyeceginiz gibi. Verdigim yakit parasinin her sentine
deger;” dedigini duymugstu.

Tate, kendini oradan uzaklagmaya zorlamigti.

SOGUK BIR RUZGAR BASLAMISTI ve lagiiniin {izerinde
esiyordu. Chase’i bekleyen Kya, iistiinde sadece kot
pantolonu ve ince kazagiyla evden firlamisti. Kollarim
kendine sararak 1sinmaya caligt1.

“Donuyorsun, hadi igeri girelim” Tate, bacasindan
dumanlar ¢ikan kuliibeye isaret etti.

“Tate, bence artik gitmelisin.” Kya, kanala dogru birkag
kez bakt1. Ya Chase, Tate buradayken gelirse?

“Kya, liitfen, sadece birkag dakikaligina. Koleksiyonlarini
tekrar gormeyi gergekten ok istiyorum.”

Cevap olarak Kya dondii ve kuliibeye kostu, Tate onu
takip etti. Verandaya varinca Tate aniden durdu. Kyanin
koleksiyonlari, ¢ocuksu bir hobi olmaktan g¢ikmusti ve
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batakligin dogal tarih miizesine doniigmiisti. Eline bir
deniztaragi kabugu aldi. Bu kabuk, i¢inde bulundugu
sahilin bir suluboya resmi ve ayrica bu canhinin denizdeki
bagka, daha kiigiik canlilar1 yerken yapilmis ¢izimleriyle
etiketlenmisti. Her bir 6rnek igin—ki yiizlerce, belki de
binlerce 6rnek vardi—aynis1 gegerliydi. Daha kiigiikken
bunlarin bazilarini1 gérmiistii ancak artik bir zooloji doktora
aday1ydi ve bunlar1 bir bilim adamu olarak goriiyordu.

Tate hala kapinin esiginde duran Kya'ya doniip “Kya,
bunlar harika ve ¢ok giizel detaylandirimis. Bunlar
yaywnlayabilirsin. Bu bir kitaba... birkag kitaba doniisebilir;”
dedi.

“Hayir, hayir! Bunlar sadece benim i¢in. Ogrenmeme
yardimci oluyorlar, hepsi bu”

“Kya, dinle beni. Sen herkesten iyi biliyorsun ki bu
bolgeler igin referans kitaplar1 yok denecek kadar az. Bu
notlarla, teknik verilerle ve olaganiistii ¢izimlerle bunlar,
herkesin bekledigi kitaplar” Bu dogruydu. Anne’nin bu
bolgeye ait deniz kabuklar, bitkiler, kuslar ve memelilerle
ilgili olan eski referans kitaplari, bu konudaki tek kitaplardi
ve onlar da acinasi derecede yetersizdi; her canlyla ilgili
sadece siyah-beyaz ¢izimler ve dogrulugu tartisilir bilgiler
vardi.

“Eger birka¢ tane Ornek gotiirebilirsem bir yaymevi
bulurum, ne diisiindiiklerini 6grenirim.”
Kya bakakalds, bufiu 6neriye ne cevap vermesi gerektigini

bilmiyordu. Bir yerlere gitmesi, insanlarla tanigmasi
gerekecek miydi? Tate, bu sorular: gozlerinden okumustu.

“Evden ¢ikman gerekmez. Orneklerini yayincya
postayla yollayabilirsin. Sana biraz da para kazandirir.
Biiyiik ihtimalle ¢ok fazla olmaz ama belki de hayatinin
geriye kalan1 boyunca midye kazman gerekmez.
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Kya héla bir sey soylemiyordu. Bir kez daha Tate, ona,
bakmay1 teklif etmekle kalmiyor, kendisine bakmay1
ogretiyordu. Kya'ya sanki Tate hayat: boyunca yanindaymis
gibi geliyordu. Ve sonra gitmisti.

“Bir dene, Kya. Ne zarar1 olabilir ki?”

Kya en sonunda Tate’in birkag 6rnek almasinaizin verdi ve
Tate, deniz kabuklarinin birkag yumusak suluboya resmiyle
mavi akbalik¢il segti. Ciinkii Kya, kusun her mevsimde ayn
ayr1, detayl resimlerini ¢izmis, kivrik kag tiiyliniin titiz bir
yagliboya resmini yapmugti.

Tate, tiiy resmini eline aldi, yiizlerce ve en zengin
renklerle yapilmis incecik firga darbesi, yansitic1 bir siyahla
o kadar doruk noktasina ulagmisti ki adeta giines 15181
tuvale dokunuyor gibi goriiniiyordu. Tilyiin sapindaki
kiigiik bir kopma, o kadar ayirt ediciydi ki ayn1 anda Kya
ve Tate, bu tiiyiin, Tate’in ormanda Kya'ya verdigi ilk hediye
oldugunu anladilar. Bakiglarini resimden kaldirip birbirinin
gozlerinin igine baktilar. Kya basini ¢evirdi. Kendini higbir
sey hissetmemeye zorladi. Kendisinin, giivenemeyecegi
birine tekrar ¢ekilmesine izin veremezdi.

Tate ona dogru bir adim att1 ve omzuna dokundu. Usulca
onu kendine gevirmeye galigt1. “Kya, seni terk ettigim i¢in
¢ok oziir dilerim. Liitfen, beni affedebilir misin?”

Kya en sonunda dondii ve Tatee bakti. “Bunu nasil
yapacagimi bilmiyorum, Tate. Sana bir daha inanamam.
Litfen, Tate, artik gitmen gerek.”

“Biliyorum. Beni dinledigin ve bana bu o6ziir dileme
sansin1 verdigin icin tesekkiir ederim.” Tate bir siire daha
bekledi ancak Kya bagka bir ey demedi. En azindan elinde
bir geyle gidiyordu. Bir yayinc1 bulma umudu, onunla tekrar
iletisime gegebilmek igin bir sebepti.
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“Hosca kal, Kya” Kya cevap vermedi. Tate ona bakt1 ve o
da Tate’in gozlerinin igine bakt: ancak sonra arkasin1 dondii.
Tate kapidan ¢ikip teknesine yiiriidii.

Kya, Tate gidene kadar kuliibede kald1 sonra Chase’i
beklemek i¢in lagiiniin nemli, soguk kumuna oturdu.
Sesli bir sekilde, Tatee soyledigi sozleri tekrarladi. “Chase
kusursuz olmayabilir ama sen daha kétiisiin.”

Ancak Kya derin, karanlik sulara bakarken Tate’in, Chase
hakkinda soyledigi sey,—“bir parti ¢ikisinda kamyonetine
bir sarisin atip gittigini gordiim,”—aklindan ¢tkmiyordu.

CHASE, NOELDEN bir hafta sonrasina kadar gelmedi.
Teknesini lagiine ¢ekerken biitiin gece kalabilecegini, Yeni
Yil'a birlikte girebileceklerini sdyledi. Kol kola, sis gatisina,
bir battaniye gibi oOrtiilmiiy olan kuliibeye yiiriidiiler.
Sevigtikten sonra ocagin karsisinda battaniyelere sarinip
birbirlerine sokuldular. Yogun hava, nemin bir molekiiliini
dahakaldiramadi, o ylizden gaydanlik kaynamaya baslayinca
soguk pencerelerin iizerinde agir damlalar olustu.

Chase cebinden mizikasini ¢ikarip dudaklarina
bastirarak “Molly Malone” sarkisinin 6zlem dolu melodisini
caldr. “Artik el arabasini onun hayaleti siiriiyor, genis ve dar
sokaklardan, sarkisimi séyliiyor canli taraklar ve midyeler”

Kya'ya, Chase’in bir ruhu oldugunu en ¢ok bu melankolik
pargalari galarken hissediyordu.
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28.

Karides Avcisi

1969

ira zaman1 geldiginde Dog-Gone Bari, restorandan

daha iyi dedikodulara ev sahipligi yapiyordu. Serif
ve Joe, uzun, tikhm tikhm dolu birahaneye girip bara
yoneldiler. Bar, cirali bir ¢amdan yapilmisti ve odanin
soluna kadar uzaniyor, 15181n azaldi1 yerde yok oluyormusg
gibi goriinityordu. Boélge halki—kadinlar alinmadig igin
miisterilerin hepsi erkekti—bara ya da saga sola yayllmis olan
masalara dolugmugtu. Iki barmen sosis pisiriyor; karides,
istiridye ve misir géregi kizartiyor; lapay: karistirtyor; bira ve
burbon servisi yapiyorlardi. Bardaki tek 151k kaynag;, sakalli
suratlar1 aydinlatan bir kamp atesi gibi kehribar rengi bir
parilt1 veren ¢esitli bira tabelalariydi. Arka kdseden, bilardo
toplarinin birbirine ¢arpma sesleri geliyordu.

Ed ve Joe, barin ortasina, bir grup balik¢inin arasina
oturdular, Miller ve kizarmus istiridye sipariglerini verdikleri
anda sorular bagladi: Yeni bir sey var mi? Nasil parmak izi
olmaz? Bu dogru mu? Yash Hanson'un yapmis olabilecegini
diisiindiiniiz mii? O tam bir zirdeli, kuleye kim tirmanip
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gelirse agag1 itmek, tam da onun yapacag bir sey gibi
goriiniiyor. Bu vaka sizi epeyce serseme dondiirdii, degil mi?

Joe bir tarafa, Ed diger tarafa ydnelmisti ve insanlara ayak
uydurdular. Cevap verdiler, dinlediler, baglarim salladilar.
Sonra onca samatanin arasindan serifin kulagina sabit

bir ses, dengeli bir ton takildi1 ve bagini ¢evirdiginde Tim
O’Neal’in karides avi tayfasindan Hal Miller ile kargilagti.

“Seninle bir dakika konugabilir miyiz, Serif? Yalmz
olarak?”

Ed bardan uzaklasti. “Tabii Hal, benimle gel” Birlikte
duvarin yanindaki kii¢iik bir masaya gidip oturdular. “Biram
tazeleyeyim mi?”

“Hayar, simdilik iyiyim. Ama tesekkiirler”

“Aklinda bir sey mi var, Hal?”

“Evet, kesinlikle bir sey var. Ve paylasmam lazim, beni
biraz delirtiyor da.”

“Hadi konugalim”

“Tanrim!” Hal bagini salladi. “Onemli olmayabilir ama
sana daha 6nce soylemeliydim. Gordiigiim sey, ¢ok kafama
takiliyor”

“Sadece soyle bana, Hal. Onemli olup olmadigini birlikte
anlarz”

“Pekild, su Chase. Andrews olayr hakkinda. Chase’in
oldiigii geceydi, ben Tim ile galistyordum ve korfeze
geldigimizde geg olmustu, gece yarisini gegiyordu. Ben ve
Allen Hunt, su kadimi gordiik, insanlarin ‘Bataklik Kizr
dedikleri kadini, teknesiyle kérfezden ayriliyordu”

“Oyle mi? Gece yarisindan ne kadar sonra?”
“Sabah karsi ikiye ¢eyrek kala olmali”
“Nereye gidiyordu?”

242



Kya'nin $ark: Soyledigi Yer

“Iste énemli kismi bu, Serif. Dogruca yangin kulesine
gidiyordu. Eger bizim gordiigiimiiz rotada devam ettiyse
kulenin oradaki kiigiik kérfeze varmis olmaliyd:”

Ed i ¢ekti. “Evet, Hal. Bu 6nemli bir bilgi. Cok 6nemli. O
kadin olduguna emin misin?”

“Yani, Allen ve ben, o zaman bunu konugmustuk ve o
olduguna emindik. Ikimiz de ayni eyi diisiiniiyorduk. Neden
o kadar geg bir saatte, 151klarini yakmadan dolagiyordu. Onu
gordiigimiiz iyi oldu, istiinden gegebilirdik. Ve sonra bunu
unuttuk. Ustiinden zaman gegince jeton diigtii ve bunun
Chase’in kulede oldiigii gece yasandigim fark ettim. Eh,
sonra da bunu anlatsam iyi olur diye diisiindim.”

“Sizin tekneden, onu goren bagka biri var miydi?”

“Onu bilemem. Teknede bagkalari vardi ama korfeze
varmak tizereydik. Herkes mesguldii. Fakat bunu digerleriyle
hi¢ konusmadim. Bilirsin iste, o zamanlar bunu konugmak
i¢in bir sebep yoktu. Ve ondan beri de kimseye bunun
hakkinda bir sey sormadim.”

“Anliyorum. Hal, bana séylemekle dogru olan: yaptin.
Bu sekilde gordiiklerini paylasmak senin gorevin. Higbir sey
hakkinda endiselenme. Yapabilecegin tek sey, gordiigiinii
bana anlatmakti. Seni ve Allen1 ifadenizi almak igin
¢agiririm. Simdi sana su birayi 1smarlayabilir miyim?”

“Hayr, sanirim hemen eve gidecegim. Iyi geceler.”

“lyi geceler. Tekrar tegekkiirler” Hal ayaga kalktigi anda
Ed, birkag saniyede bir serifin yiiz ifadelerini okumak i¢in
arkasin1 doniip ona bakan Jo€’ya yanina gelmesini isaret
etti. Birka¢ dakikahigina Hal'in, insanlarla vedalagmasim
beklediler sonra sokaga ¢iktilar.

Ed, Joe’ya Hal'in taniklik ettigi seyi anlatt1.
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“Tannim,” dedi Joe, “bu neredeyse olay: bitirir. Sence de
oyle degil mi?”

“Bence yargi¢ bunun iizerine, arama emri ¢ikartir. Emin
degilim ve sormadan emin olmak istiyorum. Bir arama
emriyle kizin evinde, Chase’in kiyafetlerinin iizerinde
bulunan kirmiz: ipliklerin izlerini arayabiliriz. O gece ne
yaptigini 6grenmemiz lazim.”
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29.

Yosun

1967

Kl$ boyunca Chase sik sik Kyanin kuliibesine geldi,
genellikle her hafta sonu bir gece kaliyordu. Soguk
ve yagmurlu giinlerde bile sisli ¢alilarin arasinda tekneyle
siiziiliyorlardi. Kya koleksiyonu igin pargalar topluyor,
Chase ise mizikasiyla sagma sarkilar ¢aliyordu. Notalar
sisle havaya siiziiliiyor, ovadaki ormanlarin daha karanlik
bolgelerine kadar dagiliyor ve goriiniige gore, bir sekilde
batakiik tarafindan emilip ezberleniyordu ¢iinkii Kya
ne zaman o kanallardan tekrar gegse, Chase’in miizigini
duyuyordu.

Martin baglarinda bir sabah, Kya denizde tek bagina
kasabaya dogru ilerliyordu. Gokyiizii, huysuz bulutlardan
olusan gri bir kazak giymis gibi goriiniiyordu. Chase’in
dogum giinii iki giin sonrayd: ve Kya, 6zel bir yemek igin
malzemeler almak tizere Piggly Wiggly'e gidiyordu, ilk defa
karamelli pasta yapacakti. Masada Chase’in 6niine, iistiinde
mumlar yanan bir pasta koymay1 hayal etmisti ki Anne
gittiginden beri bu mutfakta, béyle bir sey yaganmamugti.
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Son zamanlarda Chase birka¢ kez evleri ig¢in para
biriktirdiginden bahsetmisti. Kya da pasta yapmay 6grense
iyi olacagini disiindii.

Teknesini bagladiktan sonra limanda, diikkénlardan
olusan siraya dogru yiiriirken siranin sonunda arkadaglariyla
sohbet eden Chase’i gordii. Kollarini, ince yapili, sarigin
bir kizin omuzlarina dolamusti. Kyanin zihni, zorlanarak
buna mantikh bir agiklama getirmeye galisiyor, bacaklar1
ise kendiliginden hareket ediyordu. Kya daha once hig,
bagkalarinin yanindayken ya da kasabadayken Chase'in
yanina gitmemisti ancak denize atlamak diginda, onlardan
ka¢manin bir yolu yoktu.

Chase ve arkadaglar1 ayn1 anda doniip Kya'ya baktilar ve
Kyay1 gordigii anda Chase, kollarin1 kizin omuzlarindan
¢ekti. Kyanin istiinde, uzun bacaklarini belirginlestiren
beyaz bir kot sort vardi Saglarinin siyah orgiileri,
gogiislerinin iizerinde duruyordu. Grup konugmay: kesti
ve Kya'ya baktilar. Kogarak Chase’in yanina gidemeyecegini
bilmenin yanlighg1, Kyanin kalbini yakti.

Limanin sonuna, grubun durdugu yere ulastiginda
Chase, “Ah! Kya, merhaba,” dedi.

Gozlerini Chase’ten gruba geviren Kya, “Selam, Chase,”
dedi.

Chase, “Kya, Brian, Tim, Pearl ve Tinay1 hatirhyorsun,’
dedi ve sesi soniip gidene kadar birkag isim daha geveledi.
Kya'ya doniip “Ve bt da Kya Clark,” dedi.

Kya elbette onlar1 hatirlamiyordu ¢iinkii onlarla hig
tanigtirdmamisti. Onlar1 sadece Uzunboylusiskasarigin
ve digerleri olarak biliyordu. Kendini, misinaya takilip
stiritklenen bir yosun gibi hissediyordu ancak giiliimsemeyi
ve selam vermeyi bagardi. Iste bekledigi firsat buydu. Iste
burada, aralarina katilmak istedigi arkadas grubunun
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arasinda duruyordu. Beyni kelimeleri bir araya getirmek,
onlarin ilgisini ¢ekebilecek zekice bir seyler bulmak igin
¢abaliyordu. En sonunda, iki tanesi Kya'ya soguk bir selam
verip aniden arkalarim1 déndiiler ve digerleri de o6rdek
stiriisii gibi onlar takip etti.

“Pekala, iste buradayiz,” dedi Chase.

“Higbir seyi bolmek istemiyorum. Sadece erzak almaya
geldim sonra eve donecegim.”

“Bir geyi bolmiiyorsun. Onlarla sadece kargilagtim. Pazar
giinii gelecegim, soyledigim gibi.”

Chase agirligini diger ayagina verdi ve boynundaki deniz
kabugu kolyesine dokundu.

“O zaman gorigiriiz,” dedi Kya ancak Chase goktan,
digerlerini yakalamak i¢in arkasim1 donmiistii bile. Kya
aceleyle markete yoneldi, Main Caddesi'nde, ayaklar1 soluk
kaldirimda sagirtic1 derecede turuncu goriinen bir yesilbasg
ordek ailesinin etrafindan dolasti. Piggly Wigglyde, Chase
ve o kizin goriintiisiinii aklindan ¢ikarmaya ¢alisarak
ekmek reyonuna dondiigiinde Sosyal Hizmetlerden Bayan
Culpepper’1 gordii, aralarinda sadece bir metre vardi. Aviu
gitine sikigmus bir tavsan ve bir ¢akal gibi orada kalakaldilar.
Kya artik kadindan daha uzun ve daha egitimliydi ki,
zamaninda ikisi de boéyle olacagini tahmin edemezdi. Kya
bu kadindan uzun siire kagmigti, bu yiizden ilk diisiincesi
tekrar kagmak oldu fakat kimildamadan Bayan Culpepper’in
gozlerinin igine bakti. Kadin hafif¢e bagini sallayip ilerledi.

Kya, piknik i¢in alacag1 peynir, Fransiz ekmegi ve pasta
malzemelerini bulup ald: ve bu olay i¢in biriktirdigi biitiin
para bdylece bitti. Kya'ya sanki biitiin bu malzemeleri
alip aligveris arabasina koyan, bagka birinin eliymis gibi
geliyordu. Onun gorebildigi tek sey, kizin omzunda duran
Chas€’in koluydu. Yerel bir gazete aldi ¢iinkii mangsette,
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yakinlardaki bir sahilde agilacak olan deniz laboratuvari
hakkinda bir yazi vard.

Marketten ¢ikinca bagini egip, bir hirsiz kovalar gibi
hizlica limana yiiriidi. Kuliibesine geri gelince yeni
laboratuvar hakkindaki makaleyi okumak i¢in mutfak
masastnin  yanindaki sandalyeye oturdu. Gergekten de
Barkley Cove'un otuz iki kilometre giineyinde, Sea Oaks
civarlarinda, yeni, havali bir laboratuvar kuruluyordu.
Buradaki bilim insanlari, bir gsekilde deniz yagaminin
yarisinin  hayatta kalmasina katkida bulunan bataklik
ekolojisini aragtiracaklard, ve...

Kya, hikdyenin devamu igin sayfay: gevirdiginde, bir nisan
duyurusunun iizerinde Chase ile bir kizin biiyiik bir resmini
gordi: Andrews-Stone. Kyanin agzindan birkag kelime
sonra birkag higkirik ve en sonunda aci dolu bir aglama sesi
¢ikt1. Ayaga kalkip gazeteye biraz uzaktan bakti. Tekrar eline
aldi, mutlaka yanli§ gormiis olmaliydi. Ama iste oradaydilar,
yiizlerini birbirlerine yaklagtirmis, giiliimsiiyorlardi. Kiz,
Pearl Stone, giizel, zengin goriiniimli, inci kolyeli ve dantelli
bluzluydu. Bugiin Chase’in kolunu omzuna attifi kizdi.
Hepincitakan.

Kya, dengesini bulmak igin bir elini duvarda tutarak
verandaya ¢ikt1 ve elleri agik kalan agzinin iizerine, yataga
diistii. Sonra bir tekne motoru sesi duydu. Aniden kalkti,
lagiine bakt1 ve Chase'in teknesini, karaya gektigini gordi.

Kapaksiz bir kutudan kagan bir fare kadar hizlica, Chase
onu gérmeden veranda kapisindan ¢ikip ormana dogru,
lagiinden uzaga kostu. Palmiyelerin arkasina ¢omelip
Chase’'in ona seslenerek kuliibeye girisini izledi. Masada
agik halde birakilmis gazeteyi gorecekti. Birka¢ dakika sonra
Chase kuliibeden ¢ikt1 ve Kya'yr orada bulacagini diigiinerek
sahile yiirtida.
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Kya hareket etmedi. Chase héila ona seslenerek geri
geldiginde bile. Chase teknesine binip uzaklasana kadar
yerinden ¢ikmadi. Yavag hareketlerle martilar igin yiyecek
alip giinesi, sahile dogru takip etti. Arkasindan giigli bir
okyanus riizgan esiyordu, o yiizden sahile vardiginda en
azindan riizgira sirtin1 dayayabilirdi. Martilara seslendi
ve havaya, biiyiik Fransiz ekmegi pargalar1 savurdu. Sonra
riizgardan daha yiiksek sesle kiifiirler etti.
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30.
Girdaplar

1967

ya, sahilden teknesine kostu ve motoru sonuna kadar

calistirarak dogruca girdaplarin igine yoneldi. Kafasimi
geride tutarak haykirdi, “Seni gidi kotii kalpli, BOK...
OROSPU GOCUGU! Daginik ve karmagik dalgalar,
teknenin pruvasini yana itti ve diimeni gekistirdi. Her zaman
oldugu gibi okyanus, batakliktan daha kizgin goériiniiyordu.
Daha derindi, séyleyecek daha fazla seyi vardi.

Kya uzun bir siire 6nce siradan akintilar1 ve gelgitleri
okumay1 ogrenmisti; dalgalar1 nasil istiine binerek zapt
edebilecegini ya da dalgalarin yoniine dik sekilde girerek
onlar1 nasil dagtabilecegini. Ancak daha once hi¢ direkt
olarak daha derin akintilara yonelmemisti, bazilar1 Gulf
Streame kadar ulastyordu ki Gulf Stream, saniye yiiz on iig
bin iki yiiz altmis yedi metre kiip kadar su figkirtird: ve bu,
diinyadaki biitiin nehirlerin toplamindan daha kuvvetliydi,
hepsi Kuzey Carolinanin agik kollarinin hemen 6tesinden
akard1. Bu ani kabarma; acimasiz geri akimlar, yumruk gibi
anaforlar ve kiysal gelgitlerle kivrilan ters akintilar iretir
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ve boylece bu gezegenin denizlerindeki en korkung, sinsi
kuyularindan birini dogururdu. Kya biitiin hayat: boyunca
bu alanlardan uzak durmustu ancak su an durmayacakt.
Bugiin dogruca onlarin bogazlarina yoéneldi, hissettigi
acidan ve 6fkeden kagmak igin her seyi yapard.

Yuvarlanan su, kendini Kya'ya dogru itti; pruvanin
altindan yiikselerek sancak tarafini sertge cekti. Tekne
ciddi bir gekilde sallanip tekrar dengesini buldu. Kya 6fkeli
bir girdabin igine ¢ekilmisti ve bu, onun hizini arttirmigt.
Doénerek iginden ¢ikmaya galigmak fazla riskli gériiniiyordu,
o yiizden akintiyla birlikte ilerleyerek teknesine yon vermeye
¢abaladi. Bir yandan da yiizeyin altinda siirekli hareket
eden bariyerler olusturan kum diizliikklerine dikkat etmesi
gerekiyordu. Bu diizliiklerin en ufak dokunusuyla tekne
alabora olabilirdi.

Dalgalar sirtinda kiriliyordu ve sag1 sirisiklam olmugtu.
Kafasinin hemen istiinde hizli hareket eden, karanlhik
bulutlar dolastyordu; bu bulutlar giines 151811 engelliyor,
ters akintilarin ve girdabin isaretlerini gizliyordu. Giiniin
biitiin sicakligini ¢ekip aliyordu.

Bunlara ragmen héla Kya'nin aklina korkmak gelmemisti,
oysa o, korkudan tir tir titremek istiyordu, kalbine saplanmig
olan hangeri yerinden oynatacak herhangi bir seye hazirdu.

Birdenbire akintinin karanlik, yuvarlanan dalgalar: yer
degistirdi ve kiigiik tekne donerek sancak tarafinin iizerinde
saha kalkti. Bu hareketin kuvveti Kyay: sertce teknenin
zeminine ¢arpti, istinde deniz sular1 galkalaniyordu. Kya
donakalmis halde suyun iginde oturup kendini bagka bir
dalgaya hazirladi.

Kya aslinda, gergek Gulf Stream’in yakinlarinda bile
degildi. Busadece egitim kampiyds, ciddi denize hazirlanmak
i¢in 6nemsiz sayilabilecek bir deneme sahasiydi. Ama Kya'ya
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gore; denizin en kotii niyetli yerine dalmist1 ve bundan sag
salim ¢ikmay1 planliyordu. Bir seyler elde etmeyi, aciyr
oldiirmeyi...

Biitiin simetri ve Oriintii hissini kaybetmisti, kursuni
gri dalgalar her agidan iistiinde kirthyordu. Kya kendini
tekrar oturdugu yere siiriikleyip diimeni tuttu ancak nereye
yonelecegini bilmiyordu. Kara, uzaklara firlatilmis ince
bir ¢izgi halindeydi ve sadece beyaz kopiiklii dalgalarin
arasindan, arada bir goriiniiyordu. Kya karay: gérdiigiinde
tekne doniiyor ya da yana yatiyordu ve kara yine gozden
kayboluyordu. Akintiy1 atlatabileceginden ¢ok emindi
ancak akinti, kuvvetli kaslariyla onu 6fkeli, karanlik denizin
aciklarina firlatiyordu. Bulutlar kiimelenmisti ve alcakta
durarak giinesi engelliyorlardi. iligine kadar 1slanmig olan
Kya, soguktan titriyordu, hizla azalan enerjisi, diimeni
gevirmesini daha da zorlagtirtyordu. Yaninda ne kétii havaya
uygun giysi ne yiyecek ne de su getirmisti.

En sonunda korku geldi. Hem de denizden daha derin
bir yerden geliyordu. Bu, tekrar yalniz olacagini bilmenin

korkusuydu. Biiyiik ihtimalle sonsuza kadar... Bir miiebbet
cezasl...

Tekne egrilip alabanda tarafina donerken Kyanin
bogazindan ¢irkin higkirik sesleri yiikseldi. Tekne her
dalgada tehlikeli bir sekilde egiliyordu.

Su ana kadar teknenin dibi on beg santim derinliginde
kopiiklii suyla kaplanmisti ve soguguyla Kyanin ¢iplak
ayaklariniyakiyordu. Deniz ve bulutlar, ilkbaharin sicakligini
ne kadar da gabuk alt etmisti. Bir eliyle zayif bir sekilde
tekneyi yonlendirmeye, diger kolunu da gégsiiniin iizerinde
tutarak kendini 1sitmaya ¢aligt1. Suyla savagmiyordu, sadece
onunla birlikte hareket ediyordu.
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En sonunda sular duruldu ve akinti, Kya'yr kafasina gore
stiriiklityor olsa da okyanus artik debelenip ¢alkalanmiyordu.
Ileride kiigiik, uzun bir kum diizliigi gordii, belki de iki
buguk metre uzunlugundaydi. Deniz suyu ve 1slak deniz
kabuklariyla parildiyordu. Kya, kuvvetli su alt1 akintisiyla
savagarak ve en dogru anda diimeni sertge gevirip tekneyi
akintinin ellerinden kurtardi. Kum diizliigiiniin riizgéralti
kismindan dolast1 ve daha sakin sularda, tekneyi bir opiiciik
kadar usulca karaya ¢ikardi. Dar diizligiin tistiine adimini
atip kumlara ¢oktii. Sirtiistii uzanarak viicuduna degen
saglam karay hissetti.

Kya da biliyordu ki yasimi tuttugu sey, Chase degildi,
reddedilmeler tarafindan tanimlanmusg bir hayatti. Tepesinde
gokyiizii ve bulutlar bogusurken yiiksek sesle, “Hayati
tek bagima yagsamak zorundayim. Ama ben bunu zaten
biliyordum. Uzun siiredir, insanlarin yanimda kalmadigin
biliyordum,” dedi.

Chase’in sinsice evlilik konusunu bir yem olarak
kullanmasi, onunla yatmasi ve sonra onu bagka biri i¢in
kenara atmas:i bir tesadif degildi. Okudugu kitaplardan
biliyordu; erkekler bir disiden bir bagka disiye gegerdi, o
zaman Kya neden bu adama agik olmugtu? Chase’in havali
teknesi, azmis bir erkek geyigin kabartilmig gogsii ve devasa
boynuzlariyla ayn: seydi: digef erkekleri kovmak ve art arda
digileri ayartmak i¢in uzantilardi. Buna ragmen, Anne ile
ayni oyunlara kanmusti: birdirbir oynayan sinsi heriflere.
Baba ona nasil yalanlar s6ylemisti; parasi bitip onu gergek
bolgesine—bir bataklik kuliibesine—tagimadan 6nce hangi
pahali restoranlara gétiirmiistii onu? Belki de agk, nadasa
birakilan bir tarla olarak kalsa daha iyiydi.

Yiiksek sesle, bir Amanda Hamilton siiri okudu:
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“Artik vazgegmeliyim.
Senden vazge¢meliyim.
Ask ¢ogu zaman
Kalmak igin bir cevap.
Cok nadiren

Gitmek igin bir sebep.
Ipi birakiyorum

Ve siiziiliip gitmeni izliyorum.

“En bagsindan beri

Diisiindiin ki

Atesli akinti

Sevgilinin gogsiinden gelerek

Seni derinlere gekti.

Ama asil benim kalbim gelgitimdi
Seni serbest birakan

Siiziiliip gitmen igin

Yosunlarla.”

Giigsiiz giines, agir bulutlarin arasindan yiiziinii
gosterecek bir bosluk buldu ve kum diizliigiine dokundu.
Kya etrafina bakindi. Akinti, denizin ugsuz bucaksiz
oniinde uzanigi ve bu kum, hassas bir tuzak olusturmugtu
¢iinkii dort bir yanTnda, Kya'nin hayatinda gordiigi en goz
kamagstirici deniz kabuklar1 vardi. Diizliigiin agis1 ve yavas
akinti, kabuklar1 riizgaralt: tarafina biriktirmis ve onlar1
kirmadan nsulca kuma sermisti. Kya birkag tane nadir tiir
ve ¢ok sayida en sevdigi tiirlerden gordd, incileriyle birlikte.
Héla pinl pirildilar.
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Kabuklarin arasinda dolagarak en degerli olanlarini segti
ve bir y1g1n halinde kenara koydu. Sonra teknesini gevirip
icindeki suyu bogsaltt1 ve kabuklar1 dikkatlice teknenin alt
tarafindaki birlesim yerlerinden birine dizdi. Simdi de
dik durup sular1 dikkatle inceleyerek geri donii§ yolunu
planhiyordu. Denizi okuduktan sonra deniz kabuklarindan
da ogrendikleriyle birlikte riizgaralt: tarafindan yola ¢ikip
oradan dogruca karaya gitmeye karar verdi. En kuvvetli
akintidan tamamen uzak duracakti.

Tekneyi suya geri iterken biliyordu ki bir daha kimse,
bu kum diizliigiinii asla gérmeyecekti. Elementler bir araya
gelerek kisa bir siireligine, agis1 dogru olan bir kum diizligi
yaratmusti, tipki bir anlik bir giilimseme gibi. Bir sonraki
gelgitle akinti, bagka bir diizliik tasarlayacakt ve sonrakinde
bir tane daha ama asla bunu degil. Onu yakalayan bu
diizliiktii. Ona birkag sey soyleyen de oydu.

SONRA, SAHILINDE dolagirken en sevdigi Amanda Hamilton
siirini okudu:

“Solup giden ay, takip et
Benim adimlarim1.
Kara golgeleri tarafindan
Kirilmamus 1511n icinden,
Ve hislerimi paylas
Hisseden soguk

Omuzlarin sessizligin.

“Sadece sen bilirsin,

Bir anin bir yaninin nasil

255



Delia Owens

Yalnizlik tarafindan esnetildigini
Kilometrelerce

Diger kigeye kadar,

Ve ne kadar gokyiizii oldugunu
Bir nefeste

Zaman geri kayarken

Kumlardan.”

Eger yalnizhig anlayacak biri varsa, o da ay olurdu.

Iribaglarin tahmin edilebilir dongiilerine ve ates
béceklerinin balesine geri donerken Kya, kendini kelimesiz
yabaniligin igine daha derine gomdii. Nehrin ortasinda
kaymayacak tek tas, dogayms gibi goriiniiyordu.
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31.
Bir Kitap

I968

B abanin kestigi bir direge takili pash posta kutusu, bir
adi1 olmayan yolun sonunda duruyordu. Kyaya gelen
tek posta, kasabanin biitiin sakinlerine yollanan toplu
postalardi. Odeyecek faturalari, sapsal ama sevimli notlar
gonderecek kiz arkadaglar1 ya da yash teyzeleri yoktu
Kyanin. Yillar 6nce Anneden gelen o mektup diginda posta,
Kya i¢in bos bir seydi ve bazen haftalarca posta kutusunu
bosaltmazdi.

Ancak Kya yirmi iki yasindayken Chase ve Pearl,
nisanlandiklarim  duyurduktan bir yildan fazla zaman
gectikten sonra, her giin sicaktan alev alev olan kumiu
yolu yiiriidii ve posta kutusunun igine bakti. En sonunda
bir sabah, kutuda kabarik bir karton zarf buldu ve zarfin
i¢indekini—Catherine Danielle Clark tarafindan yazilan
Dogu Kiy1 Seridinin Deniz Kabuklar: kitabini—eline aldu. I¢
gekti, gosterecek kimsesi yoktu.

Sahilinde oturup kitabin her sayfasina tek tek bakti.
Tate'in, yayinciyla ilk goriigmesinden ve Kyanin birkag tane
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daha¢izim géndermesinden sonra Kya, yayinciyla yazigmast,
ardindan cevap olarak bir sozlesme gondermislerdi. Biitiin
¢izimler ve biitiin deniz kabugu 6rnekleri i¢in yazilar, yillar
once tamamlanmig oldugu i¢in editorii Bay Robert Foster
ona, kitabinin rekor kiracak hizla basilacagini ve kuglarla
ilgili olan ikinci kitabinin da onu takip edecegini yazmisti.
Bes bin dolarlik bir de avans 6demesi gondermisti. Baba
olsaydi, sok gecirir, sakat ayag takiliverir ve i¢kisini dokerdi.

Kya simdi son kopyayr elinde tutuyordu. Her fir¢a
darbesi, dikkatle disiiniilmis her renk, doga tarihiyle ilgili
her kelime, kitapta toplanmigt1. I¢inde ayrica canlilarin nasil
beslendikleri, nasil hareket ettikleri ve nasil eglestiklerine
dair ¢izimler vardi ¢iinkii insanlar hep, deniz kabuklarinin
icinde canlilar yagadigini unuturlardi.

Kya sayfalarina dokunarak her deniz kabugunun
hikéyesini, hangi mevsimde, hangi giin batiminda ve hangi
sahilde buldugunu hatirlad1. Bir aile albiimiiydii sanki.

Sonraki aylarda Kuzey Carolina, Giiney Carolina,
Georgia, Virginia, Florida ve New England’in sahilleri
boyunca hediyelik esya diikkinlan ile kitapgilar, Kyanin
kitabin1 vitrinlerine ya da sergi masalarina koyacaklardi.
Dediklerine gore, telif hakki 6demeleri alt: ayda bir gelecekti ve
her biri, birkag bin dolar olabilirdi.

J

KYA MUTFAK MASASININ kenarina oturup Tatee bir tesekkiir
mektubu yazd: ancak yazdiklarin1 okudugunda duraksadi.
Bir not yeterli goriinmiiyordu. Kyanin batakliga karst
duydugu sevgi, Tate’in kibarlig1 sayesinde artik onun meslegi
olabilirdi. Hatta hayati. Topladig: her bir tiiy, deniz kabugu
ya da bocek, bagkalariyla paylagilabilirdi ve artik karnini
doyurmak igin ¢amur kazmak zorunda degildi. Her giin
lapa yemek zorunda da degildi.
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Zipzip Tate'in, Sea Oaks taraflarindaki yeni enstitii ve
laboratuvarda ekolojist olarak galigtigini sdylemisti ve bu
yiizden ona, yepyeni, 6zenle donatilmig bir aragtirma teknesi
tahsis edilmigti. Kya, Tate’i birkag kez uzaktan goérmiistii
ancak mesafesini korumustu.

Mektubuna bir de dipnot ekledi: “Eger bir ara yakinlarda
olursan, ugra. Sana kitabin bir kopyasini vermek isterim”” Ve
mektubu, Tate’in laboratuvar adresine yollad:.

Ertesi hafta Kya, Jerry adinda bir tamirci tuttu. Eve, sebeke
suyu, termosifon ve arkadaki yatak odasina, iginde ayakl
kiivet bulunan tam techizath bir banyo ekletti. Banyoya,
listlinde seramikler olan bir dolap, musluk ve sifonu olan
bir tuvalet yerlestirildi. Eve elektrik bagland: ve Jerry, yeni
bir ocakla yeni bir buzdolab: getirdi. Kya, yaninda odunlar
yigilmis olan eski sobali ocaktan vazgecemedi ¢iinkii o,
kuliibeyi 1sitiyordu ama asil sebebi; bu ocagin firininda Anne
tarafindan binlerce ¢orek pisirilmis olmasiydi. Ya Anne geri
gelirse ve ocak gitmis olursa? Jerry, cam kalaslariyla mutfak
dolaplari, yeni bir giris kapisi ve veranda igin yeni bir
sineklik yapt1 ve yerden tavana kadar, Kyanin 6rneklerini
koyabilecegi raflar hazirladi. Kya, Sears, Roebucktan yeni
bir koltuk, sandalyeler, yataklar, silteler ve halilar siparis
etti ancak eski mutfak masasini1 atamadi. Ve artik—yavag
yavas eksilen ailesinden kalan birka¢ hurdadan ibaret aniy1
saklamak i¢in—gergek bir dolab1 vard.

Kuliibenin dig1, eskiden oldugu gibi boyasizdi, ¢am
keresteler kirik dokiiktii ve teneke ¢at1 grilesmis, paslanmig
ve mege agacindan sarkan Ispanyol yosunlariyla kaplanmigti.
Kuliibe artik daha az kéhneydi ama héla batakligin dokusuyla
biitiinlesmis goriinityordu. Kisin soguk giinleri diginda Kya,
verandada uyumaya devam etti. Fakat artik bir yatag: vardi.
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BiR SABAH Zipzip, Kyaya, bolgeye planlamacilarin
gelecegini, “kasvetli batakli1” bosaltip oteller inga etmek
tizere bilyiik planlari oldugunu anlatti. Son yilarda Kya
arada bir, bir hafta igerisinde koskoca araziler dolusu
megeleri kesen sonra batakligi kurutmak i¢in kanallar
kazan devasa makineler gérmiistii. Isleri bittiginde de
arkalarinda susuzluk ve kuru, sert toprak birakarak yeni
bir bolgeye geciyorlardi. Goriiniige gore, Aldo Leopold’un
kitabin1 okumamislarda.

Amanda Hamilton tarafindan yazilan bir siir, durumu

acikea ifade ediyordu:

Cocuk ¢ocuga

Goz goze

Biz bir olarak biiytidiik,
Ruhlarimizi paylasarak.
Kanat kanat,

Yaprak yaprak,

Bu diinyay: terk ettin,
Cocuktan once oldiin.

Dostum, Vahsi Doga.

Kya ailesinin, ¢ogu bataklik insan: gibi dort yiizyildan
bu yana orada yasadigini ve bu topraklarin sahibi oldugunu
bilmiyordu. Yillar boyuinca, Anne’nin nerede olduguyla ilgili
ipuglar ararken kuliibedeki her kagit pargasini okumustu ve
tapuya benzeyen hicbir sey gormemisti.

Zipzipin diikkdnindan eve gelir gelmez eski Incil'i bir
beze sarip Barkley Cove Adliyesine gotiirdii. Ilce memuru,
—devasa alm1 ve ufactk omuzlar1 olan, beyaz sagli bir

adamdi—deri kapakh biyiik bir kayit defterini, birkag
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haritay ve birkag kusbakisi fotografi ¢ikarip hepsini tezgiha
serdi. Parmaklarini haritanin iizerinde gezdiren Kya, kendi
lagiiniinii igaret etti ve kendi arazisi oldugunu disiindiigi
bélgenin sinirlarim ¢izdi. Memur, referans numarasina
bakup eski, ahgap bir evrak dolabinda tapuyu aradi.

“Evvet, iste burada!” dedi. “Diizgiince incelenmis ve
1897de Bay Napier Clark tarafindan satin alinmig”

“O benim biiyiikbabam,” dedi Kya. Incil'inin ince
sayfalarini gevirdi; dogum ve 6liim kayitlarinin oldugu yerde
bir Napier Murphy Clark yaziyordu. Ne kadar da ihtisaml
bir isimdi. Abisininkiyle ayniydi. Kya, memura babasinin
oldigiinii soyledi ki bityiik ihtimalle 6lmiisti.

“Hig¢ satilmamus. Yani evet efendim, sanirsam arazi sana
ait. Ancak korkarim ki baz1 6denmemis vergiler var, Bayan
Clark ve araziyi elinde tutmak i¢in bunlar1 6demen gerek.
Aslina bakarsan bayan, vergiyi her kim oderse arazi onun
olur, tapu elinde olsun olmasin”

“Ne kadar?” Kya banka hesabi agmamigsti ve evinde
yaptirdig: yeniliklerden sonra sahip oldugu biitiin nakit,
yaklagik ii¢ bin dolard: ve sirt ¢antasindaydi. Ancak yaklagik
kark yillik 6denmemis vergiden, binlerce binlerce dolardan
bahsediliyor olmaliyd:.

“Pekala, bir bakalim suna. Bos arazi kategorisinde
goriintiyor, o yizden yillik vergisi bes dolar civarindaydi.
Hesap makinesiyle hesaplayayim da...” Memur kocaman,
hantal bir hesap makinesinin yanina gidip rakamlar girdi
ve her sayidan sonra giiriiltii yapan kolu gevirdi. Makinenin
kolu sanki ger¢ekten numaralar1 topluyormusgasina ses
¢ikariyordu.

“Goriintige gore toplamda sekiz yiiz dolar olacak, eger
odersen arazi senindir”

261



Delia Owens

Kya adliyeden, kendi adina bir buguk kilometrekarelik
cavil civil lagiinler, pirildayan bataklik, mese ormanlar: ve
Kuzey Carolina sahil geridinde 6zel bir sahilin tapusuyla
¢ikt1. “Bog arazi kategorisi... Kasvetli bataklik.”

Alaca karanlikta teknesini lagiiniine ¢ekti ve biraz
balik¢illa konustu. “Sorun degil. O bolge tamamen sana ait!”

ERTESI GUN 6gleden sonra Kyanin posta kutusunda Tate’ten
gelen bir not vardi ki bu biraz tuhaf ve resmi goriiniiyordu
¢iinkii o giine dek Tate, mesajlarin1 hep tily kiitiigiiniin
tizerine birakmigti. Notta Tate, Kyanin ona kitabinin bir
kopyasini vermek tizere davetine tesekkiir etmis, hemen o
giin, 6gleden sonra gelecegini eklemisti.

Kya, yeni kitabinin, yaymnevinin ona verdigi alt1
kopyasindan birini tagiyarak, eski okuma kiitiigiiniin
iistiinde bekledi. Yaklagik yirmi dakika sonra Tate’in eski
teknesinin kanaldan gelisini duyup ayaga kalkti. Tate,
yesilliklerin arasindan goriindiigiinde ikisi de el sallayip
hafifce giilimsediler. Ikisi de temkinliydi. Tate oraya son
geldiginde Kya ona taglar atmigti.

Teknesini bagladiktan sonra Tate, Kya'ya dogru yiiridii.
“Kya, kitabin bir harika!” Tate, sanki sarilacakmug gibi biraz
one egildi ancak Kyanin kalbinin sertlesmis kabugu onu
geride tuttu. ’

Bunun yerine ona kitabi uzatt1. “Al, Tate! Bu senin.”

“Tesekkiirler, Kya,” dedi Tate, kitab1 agip sayfalara
bakarken. Coktan Sea Oaks Kitapg¢isrndan bir tane alip her
sayfay1 hayranlikla incelemis oldugunu séylemedi. “Bunun
gibi herhangi bir sey daha 6nce yayinlanmadi. Eminim bu,
senin i¢in sadece bir baslangig olacak”

Kya sadece bagini egip hafifce giiliimsedi.
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Sonra Tate baglik sayfasini ¢evirip “Ah, imzalamamigsin!
Benim i¢in imzalamak zorundasin. Liitfen!” dedi.

Kya aniden bagini kaldirip ona bakti. Bunu daha 6nce
diisiinmemisti. Tatee hangi kelimeleri yazabilirdi ki?

Tate, kot pantolonunun cebinden bir kalem ¢ikarip
Kya'ya uzatt1.

Kya kalemi alarak birkag saniye sonra gunlar1 yazd:

Tiiycii Cocuk igin
Tesekkiirler

Batakhik Kizt'ndan

Tate kelimeleri okudu ve sonra bagini gevirip batakligin
uzaklarina bakti ¢iinkii Kya'ya sarilamazdi. En sonunda,
Kya'nin elini tutup hafifce sikti.

“Tegekkiir ederim, Kya.”

“Sendin, Tate,” dedi Kya ve sonra i¢inden, Her zaman
sendin, diye gecirdi. Kalbinin bir tarafi onu istiyor, diger
tarafi ise kendini koruyordu.

Tate bir an durdu sonra Kya daha fazla konugsmayinca
gitmek tzere arkasini dondii. Ancak teknesine binince
“Kya, beni bataklikta goriirsen liitfen bir ceylan gibi ¢alilarin
arasina saklanma. Sadece seslen bana ve birlikte kesfe
¢tkalim. Tamam mi1?” dedi.

“Tamam.”
“Kitap igin tekrar tegekkiirler.”

“Gériigiiriiz, Tate” Kya, Tate caliiklarin arasinda
kaybolana kadar onu izledikten sonra “En azindan
cay i¢cmeye cagirabilirdim onu. Bunun kimseye zarari
dokunmazdi. Arkadagi olabilirdim,” dedi kendi kendine.
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Sonra ¢ok nadiren hissettigi gururla kitabim1 diisiindi.
“Meslektasi olabilirdim?”

TATE GITTIKTEN bir saat sonra Kya, ¢antasinda kitabinin
diger kopyasiyla Zipzipin diikkdnina vardi. Yaklaginca
Zipzip1n, ditkkéinin eski duvarina dayandigini gordii. Zipzip
ayaga kalkip ona el salladi ancak Kya karsilik vermedi.
Farkl bir durum oldugunu anlayan Zipzip, sessizce Kyanin
teknesini baglamasini bekledi. Kya ona yaklasti, elini tutup
kaldird: ve kitabi avucuna koydu. Zipzip ilk basta anlamadi
fakat Kya adina isaret edip “Artik iyiyim, Zipzip. Benim
i¢in yaptiginiz her sey icin sana ve Mabele ¢ok tesekkiir
ederim,” dedi.

Zipzip ona bakti. Bagka bir zamanda ve bagka bir yerde,
yasli, zenci bir adam ile geng, beyaz bir kadin sarilabilirlerdi.
Ancak su anda ve burada degil. Kya elini, Zipzip'inkinin
tistine koydu sonra teknesine geri dondii ve uzaklagti.
Zipzip1 ilk defa nutku tutulmug olarak gormiistii. Zipzip'tan
yakit ve erzak almaya devam etti ancak bir daha onlardan
bagis kabul etmedi. Ve nhtima her gelisinde kitabin,
Zipzipn herkes gorsiin diye yerlestirildigi o kiigiik vitrinde
gordii. Bir babanin yapacag gibi...
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Tanik

1969

lgak, karanlik bulutlar, celikten bir denizin iistiinden
Barkley Cove’a dogru ilerlediler. Once riizgar garpty,
camlar titretti ve rthtimin iizerine dev dalgalar firlatt:.
Limana bagh tekneler, oyuncak gibi asagi yukar: hareket
ederken sar1 yagmurluklu adamlar giivenlik i¢in biitiin
halatlar1 baglhyorlardi. Yagmur yandan yagarak kasabaya
bastird, griligin iginde arada bir hareket eden tek tiik sar1
sekiller diginda her seyi gizledi.
Riizgér, serifin penceresinden 1shk sesi ¢ikariyordu ve
serif sesini ylikseltti. “Pekala, Joe, bana sdyleyecegin bir sey
var m1?”

“Kesinlikle var. Chase’in 6ldiigii gece, Bayan Clark’in
oldugunu iddia ettigi yeri buldum.

“Ne? En sonunda onu yakaladin m1 yani?

“Dalga m1 gegiyorsun? Kiz, lanet olasi bir yilan
baligindan bile daha kaygan. Ne zaman yaklagsam ortadan
kayboluyor. O yiizden ben de bir daha ne zaman gelecegini
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ogrenmek i¢in Zipzipin marinasina gittim. Herkes gibi o
da yakit almak icin oraya gitmek zorunda, o yiizden eninde
sonunda onu yakalarim diye diigiindiim. Ne bulduguma
inanamayacaksin.”

“Duyalim bakalim.”

“O gece kizin, kasaba diginda oldugunu sdyleyen iki
giivenilir tanigimiz var”

“Ne? Kimler? O asla kasabadan ayrilmiyor ve ayrilsa blle
bundan kimin haberi olabilir ki?”

“Tate Walkerr hatirhiyor musun? Artik Dr. Walker. Yeni
ekoloji laboratuvarinda ¢alisiyor.”

“Evet, onu taniyorum. Babasi karides avcis1 Scupper
Walker”

“Tate, Kya'yl—ona Kya diyor—daha ¢ocukluktan beri
¢ok iyi tanidigini s6yliyor”

‘(Ha?),

“Oyle degil. Daha g¢ocuklarken. Gériiniige gére ona
okuma yazma dgretmis.”

“Bunlari sana kendisi mi anlatti?”

“Evet. Zipzip'in diikkkdnindaydi. Zipzip'a, Bataklik Kizr'ni
nerede bulabilecegimi soruyor, ona birka¢ soru sormam
gerektigini soyliiyordum. Zipzip, onu ne zaman gorecegini
asla bilemedigini soyledi”

“Zipzip ona her zaman iyi davrandi. Bize bir sey
soyleyecegini sanmam.”

“Ona, ‘Bataklik Kizrnin, Chase’in oldiigii gece ne
yaptigini biliyor olabilir mi?’ diye sordum. Ve o da bildigini,
Chase oldiikten sonraki ikinci sabah onun evine geldigini,
Chase’in oldiiginii ona soyleyenin kendisi oldugunu
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soyledi. Chase’in 6ldiigii gece de dahil olmak iizere iki gece
Greenvillede kaldigin1 ondan duydum.”

“Greenville mi?”

“Bana soyledigi buydu, sonra biitiin bu konugmalar
esnasinda yanimizda olan Tate, lafa atladi ve ‘evet’ dedi. Kya
Greenvilledeymis hatta ona otobiis biletini almayr kendisi
Ogretmis.”

“Evet, bunlar ciddi haberler,” dedi Serif Jackson. “Ve
ikisinin de aymi hikéyeyle oracikta bekliyor olmalar1 ne
kadar da uygun. Neden ta Greenvillee kadar gitmis peki?”

“Tate dedi ki, bir yayinevi—biliyorsun ya, gidip bir
tane deniz kabuklariyla, bir tane de deniz kuglariyla ilgili
kitap yazdi—gelip onlarla tanigmasi igin biitiin masraflar1
kargilamg.”

“Haval1 yayinevi insanlarinin onunla tanigmak istedigini

hayal etmek zor. Sanirim bunu dogrulamak ¢ok kolay olur.
Tate ona okumay 6gretmekle ilgili ne dedi?”

Onu nasil tamdigim sordum. Eskiden onun evinin
yakinlarinda baliga ¢iktigim ve Kyamin okuma yazma
bilmedigini 6grenince de onu ¢ahigtirdigini séyledi.”

“Him. Oyle miymig?”

Joe, “Neyse, bu her seyi degistirir. Tamig1 da var. Hem
de iyi bir tanik. Greenvillee gitmesinin epeyce iyi bir kanit
oldugunu diigiiniiyorum,” dedi.

“Evet. Goriiniige gore 6yle. Ama iyi taniklarla ilgili ne
derler bilirsin. Ve su karides avcisi, onu tam olarak Chase’in
oldiigi gece, teknesiyle dogruca yangin kulesine giderken
gordigiinii syliiyor”

“Yanimig olabilir. Karanlikti. Sabaha karg1 ikiye kadar
ay yoktu. Belki gercekten de Greenvilledeydi ve karides
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avaisiin gordiigi kisi, benzer bir tekneye sahip olan bagka
biriydi”

“Pekild, dedigim gibi, bu Greenville seyahatini
dogrulamak ¢ok kolay olacaktir”

Firtina sakinlesti, hafif bir inleme ve ¢iseleyen yagmur
olarak devam etti; yine de iki kanun adami restorana
yiriimek yerine, tavuk ve manti, fasulye, yaz kabag giiveci,
seker kamig1 surubu ve ekmek almak i¢in birini yolladilar.

OGLE YEMEGINDEN hemen sonra gerifin kapisi tiklatildu.
Bayan Pansy Price kapiy1 ag1p igeri girdi. Joe ve Ed ayaga
kalktilar. Bayan Pansy’nin sarik sapkasi, giill renginde
parliyordu.

“Tiinaydin, Bayan Pansy” Iki adam da bagiyla selam
verdi.

“Tinaydin, Ed. Joe. Oturabilir miyim? Fazla zamaninizi
almayacagim. Vakayla ilgili onemli bir bilgiye sahip
oldugumu diigiiniiyorum.”

“Evet, tabii. Oturun liitfen” Bayan Pansy, sisman bir
tavuk gibi sandalyeye yerlesip tiiylerini saga sola yerlestirip
o6diillii bir yumurta gibi el gantasini kucagina koyunca iki
adam da oturdu. Serif kendini tutamayarak devam etti. “Ve
hangi vakadan bahsediyorsunuz?”

“Ah, Tann askina, Ed! Hangi vaka oldugunu biliyorsun.
Chase Andrews1 kimin oldiirdiigiiyle ilgili. O vaka”

“Cinayet oldugunu kesin olarak bilmiyoruz, Bayan Pansy.
Tamam m1? $imdi, bize ne soyleyebilirsiniz?”

“Bildiginiz gibi Kress'te ¢aligtyorum” Asla tam ismi
soyleyerek statiisiinii diigiirmezdi: Kress’s Fite and Dime.
Serifin, yorumuna cevap olarak—Bayan Pansy, serif daha
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gocukken ona oyuncak askerler satmisti ve herkes onun
nerede ¢aligtigini bilirdi, buna ragmen—bagini sallamasini
bekledi ve sonra devam etti. “Sanirim Bataklik Kizi bir
stipheli. Bu dogru mu?”

“Size bunu kim séyledi?”

“Ah, ¢ogu insan bundan emin zaten ama asil kaynak Patti
Love”

“Anliyorum?”

“Pekala, ben ve Kress'teki ¢alisanlardan birkag tanesi
daha, Bataklik Kizi'nin, Chase’in 6ldiigii sirada kasaba

gordiik. O tarih ve saatler i¢in taniklik edebilirim”

“Oyle mi?” Joe ve Ed birbirlerine baktilar. “Bu tarih ve
saatler ne peki?”

Bayan Pansy, sandalyesinde daha dik oturdu. “28 Ekimde
14.30 otobiisiiyle gitti ve otuzunda da 13.16da geri dondii.”

“Bagkalarinin da onu gordiigiinii séylediniz, degil mi?”
“Evet. Isterseniz bir liste verebilirim”

“Buna gerek yok. Eger ifadelerinizi almamiz gerekirse
Five and Dime&a geliriz. Tesekkiirler, Bayan Pansy” $erif
ayaga kalkinca Bayan Pansy ve Ed de ayaga kalktilar.

Bayan Pansy kapiya yoneldi. “Vaktinizi ayirdiginiz igin
tesekkiirler. Dediginiz gibi beni nerede bulabileceginizi
biliyorsunuz.”

Vedalastilar.

Joe geri oturdu. “Pekil4, iste burada. Tate ve Zipzipin
dedigini dogruluyor. O gece Greenvilledeydi ya da en
azindan otobiise bindi ve bir yerlere gitti”

Serif i¢ gecirdi. “Oyle goriiniiyor. Ancak bana kalirsa biri,
sabah otobiisityle Greenvillee gidebilirse gece otobiisiiyle
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de buraya geri dénebilir. Islerini halleder. Sonra otobiisle
gerisingeri Greenvillee. Kimsenin ruhu duymaz.”

“Sanirim. Ancak bu biraz zorlama gibi geliyor”

“Gidip otobiis saatlerinin gizelgesini getir. Bakalim,
saatler uyusuyor mu ve ayni gece geri doniis yapmak
miimkiin mi.”

Joe digar1 ¢cikmadan 6nce Ed devam etti. “Giindiiz vakti
otobiise binip inerken goriilmek istemis olabilir. Ustiinde
biraz diigliniince tamigl olmasi i¢in olagan dis1 seyler
yapabilir. Genelde oldugu gibi Chase’in 6ldiigi gece de tek
bagina kuliibede oldugunu soyleseydi hi¢ tanigi olmazdi.
Sifir. O yiizden bir siirii insanin onu gorebilecegi bir sey
planladi. Main Caddesi’nde onca insanin 6niinde olarak bir
yigin tanik yaratti. Cok zekice.”

“Pekala, bu iyi bir nokta. Neyse, artik casusluk
oynamamiza gerek yok. Tam burada oturup kahve igerek,
kasabanin hanimlarinin biitiin bilgilerle bize gelip gitmesini
bekleyebiliriz. Gidip otobiis ¢izelgelerini getireyim.”

Joe on bes dakika sonra geri dondii.

“Evet, hakliymigsin,” dedi. “Buraya bak, sabah otobiisle
Barkley Covedan Greenvillee gidip gece yine otobiisle geri
gelmek miimkiinmiis. Hatta kolaymus.”

“Evet, iki otobiisarasindadabirini, yangin kulesindeitecek
kadar zaman var. Bence tutuklama emri ¢ikarttirmaliyiz”
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Yara Izi
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968’in kiginda bir sabah, Kya mutfak masasinda oturmus,

bir kagidin istiinde, turuncu ve pembe suluboya
darbeleriyle bir mantarin dolgun formunu yaratiyordu.
Deniz kuslaryla ilgili kitabim bitirmisti ve bugiinlerde bir
mantar rehberi iizerinde ¢aligiyordu. Simdiden kelebekler
ve giivelerle ilgili bir kitap daha ¢ikarma plani vardi.

Boriilceler, kirmiz: sogan ve tuzlanmig jambon, Kyanin
hala yeni modellere tercih ettigi egri biigrii eski tencerede
kayniyordu. Ozellikle de kisin. Teneke ¢ati, hafif bir
yagmurun altinda sarki soyliiyordu. Sonra birdenbire
Kya, kumlu yoldan kuliibeye yaklasan bir kamyonetin
sesini duydu. Kamyonetin ¢ikardig: ses, gatiya damlayan
yagmurun sesinden daha yiiksekti. Iginde gittikge yiikselen
bir panik hissiyle Kya, cama gitti ve gamurlu gukurlara bata
¢ika gelen kirmizi bir pikap gordii.

Kyanin ilk disiincesi kagmakti ancak kamyonet,
verandanin Oniine park etmigti bile. Pencere pervazinin
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yaninda ¢omelerek, gri-yesil askeri tiniformal1 bir adamn,
arabadan inmesini seyretti Adam sadece orada durdu,
arabanin kapisi agikt1 ve ormana, lagiine giden yolun sonuna
bakti. Sonra arabanin kapisin1 usulca kapatarak yagmurun
altinda veranda kapisina kosup kapiy: tiklatt.

Kya kiifretti. Adam biiyiik ihtimalle kaybolmustu, yol
tarifi isteyip yoluna devam edecekti fakat Kya onunla
ugragsmak istemiyordu. Burada, mutfakta saklanip adamin
gitmesini bekleyebilirdi. Ancak adamin seslendigini duydu.
“Hey! Evde kimse var m1? Merhaba!”

Sinirli ama merakla Kya, yeni dosenmis oturma odasini
gegip verandaya yiiriidii. Yabanci, uzun boylu ve koyu renk
sagh bir adamdi, 6n merdivenlerde, ondan yaklagik bir
buguk metre uzakta durmustu, tel kapiy1 agik tutuyordu.
Uniformas1 tek bagina da dik durabilecek kadar kati
goriinityordu sanki onu bir arada tutan sey, o tiniformaydi.
Ceketinin gogsii, renkli, dikdortgen sekilli madalyalarla
kapliydi. Ancak adamla ilgili en dikkat ¢ekici sey; sol
kulagindan dudaklarinin distiine kadar gelen, kirmiz,
gentikli bir ¢izgiyle yiiziinii ikiye boliiyor gibi goriinen bir
yara iziydi. Kya'nin nefesi kesildi.

Bir anda zihni onu, Anne gitmeden yaklasik alt1 ay 6nceki
Paskalya'ya geri gotiirdii. Anne ve Kya, Rock Of Ages sarkisini
soyleyerek kol kola salondan mutfaga gidip bir 6nceki
gece boyadiklar1 rengarenk yumurtalan toplamislardi.
Diger ¢ocuklar baliga ¢tkmusti, o yiizden Kya ve Anne’nin
yumurtalar1 saklamak sonra da tavugu ve ¢orekleri firina
koymak i¢in vakitleri vardi. Kyanin abileri ve ablalar,
yumurta avina ¢ikmak i¢in fazla bityiiklerdi ancak yine
de onlar1 bulmak i¢in dort bir yana kosarlar, yumurtalar
bulamamis gibi davranirlar sonra da kahkahalar atarak
kesfettikleri biitiirf hazineleri havaya kaldirirlardi.
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Anne ve Kya, sepet dolusu yumurta ve Five and Dimedan
alinmig tavsan sekilli gikolatalarla mutfaktan ¢ikiyorlardi ki
Baba geldi.

Kyanin Paskalya sapkasim1 kafasindan alip havada
sallayarak Anne’ye bagirdi. “Bu siislii seyleri alacak parayr
nereden buldun, ha? Sapkalari, parlak ayakkabilari? Su
cafcafli yumurtalar ve gikolatalar1i? Soylesene. Nereden
buldun?”

“Hadi ama Jake, liitfen bagirma! Bugiin Paskalya, bunlar
¢ocuklar i¢in.”

Baba, Anne’yi sertge itti. “Digarida orospuluk yapryorsun
iste, olan bu! Oyle mi buldun bu paralari? Hemen séyle
bana” Anne’yi kollarindan tuttu ve onu o kadar sertge
sarst1 ki, yiizii, fal tag: gibi kocaman agilmis ve sabit duran
gozlerinin etrafinda hareket ediyor gibi goriiniiyordu.
Yumurtalar, sepetten dokiilerek yerde yuvarlanmaya

basladilar.
“Baba, littfen dur!” diye haykirdi Kya ve aglamaya basladi.

Baba elini kaldirip Kyanin yanagna sert bir tokat atti.
“Kapa geneni, seni siislii, aglak bebe! Git su aptal elbiseni ve
ayakkabilarini ¢ikar. Onlar orospu kiyafeti”

Kya bagim1 egdi, yiiziinii tutarak yumurtalari yakalamaya
calist1.

“Seninle konusuyorum, kadin! Nereden buluyorsun bu
paralari?” Kenarda duran demir ocak magasin1 alip Anne’ye
dogru yiirudii.

Kya elinden geldigince yiiksek sesle ¢iglik att1 ve Baba,
demir ¢ubugu Anne’nin gogsiine gegirirken onun kolunu
tutmaya ¢alisti. Cigekli elbisenin iizerine, kirmiz1 benekler
halinde kan sigradi. Sonra koridordan birisi yaklasti ve Kya
basimi kaldirdiginda Jodie'’nin, Babanin arkasindan gelip
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tistiine atladiginy, ikisinin yere yigildigini gordii. Abisi Anne
ve Baba'nin arasina girip Kya ve Anne’ye kagmalarini séyledi,
kagtilar. Ancak tam arkasini doniip kogmaya baglamadan
once Kya, Babanin demir gubugu kaldirip Jodie'nin yiiziine
indirdigini, Jodie’nin genesinin korkung sekilde kaydigini ve
her yere kan sigradigin1 gordii. Simdi bu sahne, kafasinin
icinde sadece birkag saniye igerisinde oynayp bitti. Abisinin
yere wigilis, mor-pembe yumurtalar ve ¢ikolatadan
tavsanlar arasinda yatis1. Anne ile palmiyelerin arasindan
kosup ¢alilarin arasina saklaniglari. Elbisesindeki kan.
Annenin siirekli her seyin yolunda oldugunu, yumurtalarin
kirilmayacagini ve hala tavugu pisirebileceklerini soylemesi.
Kya neden orada 6ylece oturup saklandiklarini anlamamusti,
abisinin 6lmek iizere oldugundan, onlarin yardimina
ihtiyac1 oldugundan emindi ama hareket edemeyecek
kadar korkuyordu. Uzun bir siire beklediler sonra gizli gizli
kuliibeye dondiiler ve Baba'nin gittiginden emin olmak i¢in
camlardan iceri baktilar.

Jodie hareketsiz sekilde yerde yatiyordu ve etrafi kan
goliine dénmiistii. Kya onun 6lmiis oldugunu diisiinerek
aglamaya basladi. Anne, Jodie’yi kaldirip onu koltuga gotiirdii
ve yiiziinii dikis ignesiyle dikti. Ortalik sakinlestiginde Kya,
yerden sapkasini alarak hizlica ormanin igine kostu ve biitiin
kuvvetiyle onu ¢imlerin arasina firlatt:.

Simdi de verandasinda duran yabancinin goézlerinin
icine bakt1 ve “Jodie!” dedi.

Jodie, yara izini yamultarak giilimseyip “Kya, burada
olmani umuyordum,” dedi. Birbirlerine baktilar; ikisi de
artik biiylimii olan gozlerde birbirlerini ariyorlardi. Jodie,
bunca yildir Kyanin yaninda oldugunu bilemezdi, ona kag
kez bataklikta yol gosterdigini, tekrar tekrar balikgillari
ve ates boceklerini ogrettigini. Herkesten daha ¢ok tekrar
gormek istedigi iki insan, Anne ve Jodie'ydi. Kyanin kalbi,
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yara izini ve onca aciy1 silmisti. Zihninin o sahneyi derinlere
gommesine, Anne'nin gitmesine sagmamaliydi. Demir
gubukla gogsiine vurulmustu. Kya artik o ¢igekli elbisenin
iistiindeki soluk lekeleri tekrar kan olarak gorebiliyordu.

Jodie, Kya'ya sarilmak, onu kollarinda tutmak istedi ancak
ona dogru bir adim attiginda Kya, derin bir ¢ekingenlikle
bagini egip geriledi. O yiizden Jodie sadece verandaya ¢ikt1.

“Iceri gel,” dedi Kya ve onu koleksiyonundan érneklerle
tiklim tiklim dolu olan salona gotiirdii.

“Ah;” dedi Jodie. “Evet. Kitabin1 gordiim, Kya. Sen
oldugundan emin degildim ama evet, simdi gorebiliyorum.
Bu harika bir sey!” Jodie evde dolagip Kyanin 6rneklerine
bakti, bir yandan da salonun yeni egyalarini inceliyor,
koridordan odalar1 gormeye ¢alistyordu. Kurcalamak
istemiyordu ancak hepsini sindirmeye ¢aligtyordu.

“Kahve ya da ¢ay ister misin?” Kya, Jodienin sadece
ziyarete mi, yoksa kalmaya mu geldigini bilmiyordu. Bunca
yildan sonra ne istiyordu?

“Kahve harika olur. Tegekkiirler”

Mutfakta Jodie, yeni gazli ocagin ve buzdolabinin
yaninda duran eski ocagi tanidi. Elini eski mutfak masasinin
istiinde gezdirdi, Kya onu olciugu gibi birakmigt1. Soyulan
boyasindaki onca hatirayla. Kya, kupalara kahve koydu ve
oturdular.

“Demek askersin.”

“Vietnamda iki tur. Birkag ay daha orduda kalacagim.
Bana iyi davrandilar. Universite parami 6dediler; mekanik
miihendisligi, Georgia Tech. En azindan bir siire daha
onlarla kalabilirim.”

Georgia o kadar uzak degildi, daha once ziyarete
gelebilirdi. Ama su an buradayd.
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“Hepiniz gittiniz,” dedi Kya. “Senden sonra Baba bir
sire kald1 sonra o da gitti. Nerede oldugunu, yasayip
yasamadigin: bile bilmiyorum.”

“O zamandan beri burada tek bagina miydin?”
“Evet”

“Kya, seni o canavarla birakmamaliydim. Yillardir aci
¢ekiyorum, bunun igin sugluluk duyuyorum. Korkaktim,
aptal bir korkak. Bu lanet olas1 madalyalarin higbir anlam
yok” Gogsiine dokundu. “Senin gibi kiigiik bir kizi, delinin
tekiyle bag baga, bir bataklikta, hayatta kalman i¢in biraktim.
Beni affetmeni beklemiyorum.”

“Jodie, sorun degil. Sen de ¢ocuktun. Ne yapabilirdin ki?”

“Biraz daha biiytiyiince geri gelebilirdim. Baglarda,
Atlantanin arka sokaklarinda yagayip her giin hayatta
kalmaya ¢alisiyordum” Alayla giiliimsedi. “Buradan
cebimde yetmis bes sentle ayrildim. Babanin mutfaga
biraktigi paranin arasindan ¢aldim; seni zor durumda
birakacagin: bile bile aldim o paray1. Ordunun beni alacag:
yasa gelene kadar ufak tefek ayak igleriyle hayatta kaldim.
Egitimden sonra dogruca savaga gittik. Geri dondiigiimde
ise o kadar zaman ge¢misti ki, goktan gitmigsindir, sen de
kagmigsindir diye diisiindiim. O yiizden sana hi¢ yazmadim.
Sanirim tekrar savasa gitmek igin yazilma sebebim, kendimi
cezalandirmakti. Seni terk ettigim igin hak ettigim oydu.
Sonra Tech’ten mezun olunca birka¢ ay 6nce, bir diikkkanda
senin kitabin1 gordiim. Catherine Danielle Clark. Ayni anda
kalbim hem kirild1 hem de sevingten gégsiimden firladi
Seni bulmak zorundaydim, buradan baslayip izlerini takip
ederim diye diisiindiim.”

“Tamam o zaman, iste buradayiz” Kya ilk defa gﬁlﬁmsedi.
Jodie'nin gozleri-aymyd:. Yiizler, hayatin yiikiiyle degisir
ancak gozler, eski zamanlara agilan bir pencere olarak kalir
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ve Kya onu orada gorebiliyordu. “Jodie, beni birakmak
konusunda endiselendigin i¢in ¢ok iiziildim. Seni bir kere
bile suglamadim. Biz kurbandik, suglu degil”

Jodie giilimsedi. “Tesekkiir ederim, Kya” Gozleri
dolmaya baglayinca ikisi de baglarini ¢evirdiler.

Kya bir an tereddiit ettikten sonra tekrar konugtu. “Buna
inanmak zor olabilir ama bir siireligine Baba, bana iyi
davrandi. Daha az igti, bana balik tutmay1 6gretti ve sik sik
tekneyle batakligin her tarafin1 dolagtik. Sonra tabii igmeye
geri dondii ve beni, bagimin ¢aresine bakmam i¢in birakt1”

Jodie bagin salladi. “Evet, onun o tarafini ben de birkag
kez gormiistiim fakat her zaman sisenin dibine geri dondii.
Bana bir keresinde bunun, savasla ilgili bir sey oldugunu
soylemisti. Ben de savasa gittim ve birini alkole itebilecek
seyler gordiim. Ancak bunun acisini kendi karisindan,
kendi ¢ocuklarindan ¢itkarmamaliyd1”

“Peki ya Anne, digerleri? diye sordu Kya. “Hi¢ onlardan
haber aldin my, nereye gittiklerini biliyor musun?”

“Murph, Mandy ve Missy hakkinda hig¢bir fikrim yok.
Sokakta yanlarindan ge¢sem taniyamam onlari. Su ana
kadar herhalde riizgérla dért bir yana dagilmislardir. Fakat
Anne, Kya, seni bulmak isternemin diger sebebi de buydu.
Onunla ilgili haber var”

“Haber mi? Ne? Séyle bana.” Kyanin viicudundaki biitiin
tityler diken diken olmugtu.

“Kya, haberler iyi degil. Ben de gegen hafta 6grendim.
Anne iki y1l 6nce 6lmiis.”

Kya belinden o6ne biikiildi, yiiziinii elleriyle kapatti.
Bogazindan hafif inlemeler geliyordu. Jodie ona sarilmaya
¢aligt1 ama Kya uzaklagt.
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Jodie devam etti. “Anne’nin Rosemary adinda bir kiz
kardesi varmis ve Anne 6ldiigiinde o, Kizil Hag araciligiyla
bizi bulmaya ¢aligmig, bulamamiglar. Birkag¢ ay 6nce ordu
sayesinde beni buldu ve Rosemary ile iletisime gegtik.”

Kya, boguk bir sesle konugmaya baglad1. “Iki yil 6ncesine
kadar Anne hayattaymis. Ben bunca yildir, onun su yoldan
eve donmesini bekliyordum.” Kya ayaga kalkip lavaboya
tutundu. “Neden geri donmedi? Neden birileri bana, onun
nerede oldugunu séylemedi? Ve simdi artik ¢ok ge¢”

Jodie, Kyanin yanina gitti, o kagmaya ¢aligsa da ona
sarildi. “Cok iizgiiniim, Kya. Gel, otur. Sana Rosemary’nin
bana soylediklerini anlatayim.”

Kyanin oturmasin: bekleyip anlatmaya bagladi. “Anne
bizi birakip New Orleansa—yani biiyiidiigii yere—gittiginde
bidyiik bir ruhsal ¢okiintii yagtyormus. Hemn ruhsal hem de
fiziksel olarak hastaymis. New Orleans’ biraz hatirliyorum.
Oradan ayrildigimizda herhalde bes yasindaydim.
Hatirladigim seyler; giizel bir ev ve bir bahgeye agilan biiyitk
pencerelerdi. Ancak buraya tagindigimizdan beri Baba,
bizim, New Orleans, biiyiilkannemiz ve biiyiikbabamiz,
hakkinda konugmamiza izin vermedi. O yiizden hepsi
silinip gitti.”

Kya bagini salladi. “Ben bunu hig bilmiyordum.”

Jodie devam etti. “Rosemary, ebeveynlerinin Anne’nin
Baba'yla evlenmesine bastan beri karsi olduklarini
soyledi ancak Anne, bes kuruglar1 olmamasina ragmen
kocasiyla Kuzey Carolina’ya taginmis. En sonunda Anne,
Rosemary ile yazigmaya baglamig ve ona durumunu—
onu ve ¢ocuklarini doven ayyas bir adamla bir bataklik
kuliibesinde yasadigini—anlatmus. Yillar sonra bir giin
Anne, New Orleans’a gittiginde su ¢ok sevdigi sahte timsah
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derisi ayakkabilarimi giyiyormus. Giinlerdir yikanmamus ya
da saglarin1 taramamig haldeymis.

“Aylar boyunca Anne dilsizmis, tek kelime etmemis.
Annesiyle babasinin evindeki eski odasinda kaliyormus,
neredeyse hicbir sey yemiyormus. Tabii doktorlar ¢agrilmig
ancak kimse ona yardim edememis. Anne'nin babasi, Barkley
Cove'un serifiyle iletisime gegip Annenin ¢ocuklarinin
iyi olup olmadiklarin1 6grenmeye ¢aligmis fakat ofisten
soyledikleri gey; bataklik insanlarinin kayitlarim tutmakla
hi¢ ugragsmadiklariymis.

Kya arada bir burnunu ¢ekiyordu.

“En sonunda,—neredeyse bir yi1l sonra—Anne histeri
krizine girmis ve Rosemary’ye, ¢ocuklarmm biraktigini
hatirladigini séylemis. Rosemary onun, Baba'ya bir mektup
yazmasina yardim etmis. Mektupta Anne, Babaya, bizleri
alip New Orleans'ta birlikte yasamak i¢in getirmesini
istemis. Baba ise cevap olarak; eger Anne geri donerse ya da
herhangi birimizle iletisime gegerse, onu taninmayacak hale
gelene kadar dovecegini yazmig. Anne onun gergekten boyle
bir ey yapabilecegini biliyormus.”

Mavi zarftaki mektuptu. Anne onu istemisti, hepsini
istemisti. Anne onu goérmek istemisti. Ancak mektubun
sonucu ¢ok farkh olmugtu. O kelimeler, Babanin 6fkeden
kudurmasina ve tekrar igmeye baglamasina sebep olmustu
sonra Kya onu da kaybetmisti. Jodie'ye, mektubun kiillerini
hala kiigiik bir kavanozda sakladigini séylemedi.

“Rosemary’nin dedigine goére, Anne hi¢ arkadas
edinmemis, hi¢ ailesiyle birlikte yemege oturmamus ve
kimseyle iletisim kurmamg. Kendine, bir hayati olmasini,
hayattan zevk almay1 yasaklamus. Bir siire sonra ikisi daha
fazla konugmaya baglamiglar ve Anne’nin konustugu tek
konu, ¢ocuklartymis. Rosemary dedi ki, Anne bizi hayat1
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boyunca sevmis ancak eger geri donerse bize zarar gelecegini,
donmezse de bizim terkedilmis olacagimizi diisiinmek
arasinda korkung bir yerde sikigip kalmuis. Bizi gidip bagka
bir yerde fink atmak igin terk etmemis; yavasca delirmis ve
evi terk ettiginin neredeyse farkina bile varmamug”

Kya, “Nasil 6lmiis?” diye sordu.

“Losemisi varmis. Rosemary, tedavinin miimkiin
oldugunu ancak Annenin biitiin ilaglar1 reddettigini
soyledi. Gittikge zayif diigmiis ve iki y1l 6nce de kayip gitmis.
Rosemary, Annenin zaten bir 6lii gibi yasadigini séyledi.
Karanlikta ve sessizlikte.”

Jodie ve Kya hareketsiz oturdular. Kya Anne’nin, kitabinda
altini ¢izdigi Galway Kinnell siirini diigiindii:

Soylemeliyim, bittigi icin rahatladim:
Ve sonunda hissettigim tek sey acimayds
Dabha fazla yasamak igin olan o istege.
...Elveda.

Jodie ayaga kalkip “Benimle gel Kya, sana bir sey
gostermek istiyorum,” dedi. Kya'yr digsaridaki kamyonuna
gotiirdii ve kamyonun arkasina ¢iktilar. Jodie, dikkatli bir
sekilde mugsambayi kaldirip biiyiik bir karton kutuyu agti,
teker teker, yagl boya tablolar1 gikararak ambalajlarini agt1.
Tablolar1 kamyonun arkasina dik olarak dayadi. Bir tanesi,
li¢ kizin ¢izimiydi. Kya ve ablalari, lagiine ¢omelmis, ates
boceklerini izlerken ¢izilmisti. Digerinde Jodie ve abisi,
balik tutarken resmedilmisti.

“Bunlari, senin hald burada olma ihtimaline kars

getirmistim. Bana bunlari, Rosemary gonderdi. Dedi ki,
yillar boyunca, gece giindiiz, Anne bizim resimlerimizi

yapmus.

280



Kya'nin Sark: Soyledigi Yer

Diger tabloda ise ¢ocuklarin besi de resmi yapan kisiyi
izliyordu. Kya, ona bakan abilerinin ve ablalarinin gozlerine

bakti.

Bir fisiltiyla, “Kim kim?” diye sordu.

“Ne?”

“Hi¢ fotograf yoktu. Hangisinin hangisi oldugunu
bilmiyorum. Kim kim?”

“Ha!” Jodie bir an nefes alamadi sonra “Pekélé, bu Missy,

en biiyligiimiiz. Sonra Murph. Mandy. Tabii ki bu kiigiik,
sevimli gey benim. Ve bu da sensin.”

Jodie, Kyaya biraz zaman verdikten sonra “Buna bak,’
dedi.

Gosterdigi tablo, yesil ¢imen kivrimlar1 ve yabani
gigekler arasinda ¢omelmis iki gocugu gosteren, nefes
kesici derecede rengarenk bir yagh boya tabloydu. Kiz
daha ¢ok kiigiikti, belki de ii¢ yaslarindaydi, diiz siyah
saglar1 omuzlarina dokiiliiyordu. Oglan biraz daha biiyiik
ve altin saris1 liileliydi, bir papatyanin iizerinde siyah-sari
kanatlarini agmis olan monark kelebegini isaret ediyordu.
Eli, kizin kolunun iistiindeydi.

“Sanirim bu Tate Walker,” dedi Jodie. “Ve sen.”

“Sanirim hakhisin. Ona benziyor. Anne neden Tate'in
resmini yapmus olabilir?”

“Eskiden sik sik buraya gelirdi, benimle bahiga ¢ikardi.
Sana siirekli bocekleri falan gosterirdi”

“Ben neden bunu hatirlamiyorum?”

“Cok kiigiiktiin. Bir 6gleden sonra Tate tekneyle bizim
lagiine geldi ve Baba orada oturmus igiyordu zaten zil
zurna sarhostu. Sen ¢amurda oynuyordun ve Babanin
sana bakiyor olmasi gerekiyordu. Sonra birden bire, ortada
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higbir sebep yokken Baba, seni kollarindan tuttu ve o kadar
siddetle sarst1 ki kafan arkaya diistii. Sonra seni gamura att
ve gillmeye bagladi. Tate teknesinden atlayip sana kostu.
Daha sadece yedi ya da sekiz yaslarindayd: ama Baba'ya
bagirdi. Tabii Baba ona tokat atip bagira ¢agira arazisinden
defolup gitmesini soyledi, bir daha gelirse onu vuracagini
da ekledi. O sirada hepimiz neler oldugunu gérmek igin
yaniniza gelmistik. Babanin bagiris ¢aginislarina ragmen
Tate, seni kucagina alip Anne’ye verdi. Gitmeden 6nce de
senin iyi oldugunu goérmek istedi. Ondan sonra birka¢ kez
baliga giktik fakat bir daha bizim eve gelmedi.”

Ilk defa tek basima tekneyle batakhga agildigim o giin, beni
eve gotiirene kadar, diye diisiindii Kya. Tabloya bakti, goz
alabildigince pastel, bir o kadar da huzurluydu. Anne’nin
zihni, bir gekilde deliligin igindeki giizelligi ¢ekip almasini
bilmigti. Bu portrelere bakan herhangi biri, onlarin, deniz
kenarinda yagayip giineste oynayan, diinyanin en mutlu
ailesini yansittigini diigiiniirdi.

Jodie ve Kya, kamyonun arkasina oturup sessizce
resimlere bakmaya devam ettiler.

Jodie “Anne izole olmustu ve yapayalnizdi. Bu kogullar
altinda insanlar farkh davranir,” dedi.

Kya hafifce inledi. “Litfen bana izole olmaktan soz
etme. Kimsenin bana, bunun bir insan1 nasil degistirdigini
soylemesine gerek yok. Ben bunu yagadim. Ben izoleyim,”
diye fisildad, sesinde hafif bir sinirle. “Anne’yi gittigi igin
affediyorum. Ama neden geri donmedigini anlamiyorum,
neden beni terk ettigini. Biiyikk ihtimalle sen bunu
hatirlamiyorsundur ama o gittikten sonra sen bana demigtin
ki ‘disi bir tilki, bazen eger agliktan 6lmek iizereyse ya da
bagka bir stres ajtindaysa yavrularini terk eder. Yavrular
bityiik ihtimalle o6lir ama anne tilki, kosullar daha iyi
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oldugunda ve yeni yavrulan iyi yetistirmesine imkéan
oldugunda tekrar yavrular?

“Ondan beri bu konu hakkinda ¢ok okuyorum. Dogada
—kerevitlerin sarki soyledigi yerde—bunun gibi acimasiz
goriinen davraniglar, aslinda annenin hayati boyunca
doguracagi yavru sayisini arttirir ve boylece zor zamanlarda
yavrularini terk etme geni, bir sonraki jenerasyona aktarilir.
Ve bir sonrakine, bir sonrakine. Bu insanlarda da olur. Bize
su an acimasiz goriinen bazi davraniglar, ilk insanlarin, o
zamanlar hangi batakliktalarsa, hayatta kalmalarini sagladi.
O davranislar olmasayd biz burada olmazdik. Bu i¢giidiiler
hala genlerimizde sakl ve bazen, baz1 durumlar s6z konusu
oldugunda kendilerini tekrar gosteriyorlar. Baz1 kisimlarimiz
her zaman; eskiden oldugu, hayatta kalmak i¢in olmamiz
gereken sey halinde kalacak, en baglarda oldugu gibi.

“Belki de ilkel bir diirtii; gok eski olan ve artik uygun
olmayan bir gen, Baba ile yagamanin stresi, korkunglugu ve
gercek tehlikesi yiiziinden Anne'yi, bizi terk etmeye itti. Bu,
yaptiginin dogru oldugu anlamina gelmez, kalmay1 tercih
etmeliydi. Ama bu egilimlerin, biyolojimizin temellerinde
oldugunu bilmek, insanlarin bagarisiz olmus bir anneyi bile
affetmesine yardimci olabilir. Bunlar onun gidisini agikliyor
olabilir ancak hél4 neden geri donmedigini anlamiyorum.
Neden bana mektup bile yollamadigini. En sonunda bir
tanesi bana ulagana kadar art arda, yillar boyunca bana
mektup yazabilirdi”

“Sanirim bazi seyler agiklanamaz sadece affedilir ya da
affedilmez. Cevabi bilmiyorum. Belki de bir cevap yoktur.
Sana bu kotii haberi getirdigim i¢in tizgiiniim.”

“Hayatimin ¢ogu boyunca ne ailem ne de ailemle ilgili
haberlerim oldu. Simdi sadece birka¢ dakika igerisinde
abimi buldum ve annemi kaybettim.”
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“Gok oziir dilerim, Kya.”

“Dileme. Aslinda ben, Anne’yi yillar 6nce kaybettim ve
simdi sen geri dondiin, Jodie. Seni tekrar gormeyi ne kadar
¢ok istedigimi anlatamam. Bu hayatimin en mutlu, bir
yandan da en iiziicii giinlerinden biri” Kya, abisinin koluna
parmak uglariyla dokundu ve abisi simdiden onu, bunun
nadir bir davranis oldugunu bilecek kadar iyi taniyordu.

Tekrar kuliibeye girdiler, Jodie etraftaki yeni egyalara,
yeni boyanmis duvarlara, el yapimi mutfak dolaplarina
bakt1.

“Nasil yaptin bunu, Kya? Kitabin basiimadan dnce nasil
para ve yiyecek buldun?”

“Ah, bu uzun ve sikic1 bir hikaye. Cogunlukla Zipzipa
midye, istiridye ve tiitsillenmis balik sattim.”

Jodie basini geriye atarak giildii. “Zipzip! Onu yillardir
diiginmemistim. Hala etrafta mi?”

Kya giilmedi. “Zipzip benim en iyi arkadasim ve yillar
boyunca tek arkadagim oldu. Martilar1 saymazsan tek ailem
hatta”

Jodie ciddilesti. “Okulda arkadaslarin olmadi m1?”

“Hayatimda sadece bir giin okula gittim,” dedi ve gildii.
“Cocuklar bana giildi, o yiizden ben de bir daha gitmedim.
Haftalar boyunca Sosyal Hizmetler memurlarindan kagtim.
Ki, senin bana dgrettigin onca seyden sonra bu pek de zor
olmad1”

Jodie donakalmigti. “Okumayr nasil 6grendin peki?
Kitabin1 yazmay1?”

“Aslinda bana okumay1 6greten, Tate Walker oldu.”

“Onu hala goriiyor musun?”
#
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“Arada bir” Kya ayaga kalkt1 ve yiiziinii ocaga doéndi.
“Biraz daha kahve?”

Jodie, mutfakta asili duran yanlis yagamu hissetti. Iste,
oradaki sebze sepetindeki az sayida soganda, bulasiklikta
kuruyan tek tabakta ve yash dullarin yaptig: gibi bir mutfak
havlusuna sarilmig olan misir ekmegindeydi.

“Yeterince igtim, tegekkiirler. Ama batakligin etrafinda
bir tur atmaya ne dersin?” diye sordu Jodie.

“Tabii, olur. Inanmayacaksin, yeni bir tekne aldim ama
hala eskisini kullaniyorum?”

Giines bulutlar1 dagitmists, bir kg giiniine gore parlak
ve sicaktl. Kya tekneyi, dar kanallardan ve cam gibi berrak
haliglerden yonlendirirken Jodie, eskiden hatirladig:
bir budagin, aym hatirladig1 gibi, yaninda bir kunduz
magarasiyla durdugunu goériince sevindi. Anne, Kya ve
ablalarinin tekneyi gamura saplandig lagiine gelince birlikte
giildiiler.

Kuliibeye geri dondiiklerinde Kya, bir piknik hazirladi ve
yemeklerini sahilde, martilarla birlikte yediler.

“Hepsi gittiginde ¢ok kiigliktiim,” dedi Kya. “Bana
digerlerini anlat” O yiizden Jodie ona, abileri Murph'iin,
Kya'y1 omuzlarinda tasiyarak nasil ormanda dolagtirdigini
anlatt1.

“Yol boyunca giilerdin. Seni omuzlarina oturtup kosar,
kendi etrafinda donerdi. Ve bir keresinde o kadar ¢ok
giildiin ki tam ensesine isedin”

“Ah, hayir! Yapmis olamam.” Kya kahkahalar atarak
geriye yasland1.

“Evet, yaptin. Murphy biraz kivrandi ama kogmaya
devam etti, suyun altina girene kadar lagiinde kostu. Sen
hila omuzlarinda oturuyordun. Hepimiz—Anne, Missy,
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Mandy ve ben—izliyorduk, gozlerimizden yaglar gelene
kadar giildiik. Anne o kadar giiliiyordu ki oracikta topragin
iistiine oturmak zorunda kalmigt1.”

Kya'nin zihni, hikayeleri resimlemeye ¢alisiyordu. Asla
sahip olacagini diiginmedigi aile pargaciklariyd.

Jodie devam etti. “Martilar1 beslemeye baslayan Missydi.”

“Ne? Gergekten mi! Ben herkes gittikten sonra kendim
baglattigimi ditgiinmiigtiim.”

“Hayir, kagabildigi her giin gelip martilar1 beslerdi.
Hepsine isimler vermisti. Bir tanesine Biiyiik Kizil diyordu,
onu hatirhyorum. Biliyorsun, gagalarindaki su kirmizi
benek yiiziinden.”

“Ayni kus degil tabii ama ben de birkag jenerasyon Bityiik
Kizil gordiim. Orada, soldaki. Bugiin Biiyitk Kizil 0” Ona
martiar1 veren ablasiyla bir bag hissetmeye g¢alisiyordu
ancak gorebildigi tek sey, tablodaki o yiizdi. Ki bu, 6nceden
sahip oldugundan daha fazlayd:.

Kya, bir martinin gagasindaki kirmizi benegin, bir
stisten daha fazlas1 oldugunu biliyordu. Yavrular: sadece o
kirmizi noktay: gagaladiklar1 zaman ebeveynleri, onlar igin
yakaladiklar1 yemegi onlara verirdi. Eger o kirmiz: benek,
yavrularin goéremeyecegi sekilde gizliyse ebeveynler onlari
beslemezdi ve yavrularn 6lirdii. Dogada bile ebeveynlik,
tahmin edilebileceginden daha ince bir ¢izgiydi.

Bir siire oturduktan sonra Kya, “Neredeyse higbir sey
hatirlamiyorum,” dedi.

“O zaman sanshisin. Birak 6yle kalsin.”

Orada oylece, sessizce oturdular. Hatirlamadan.
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KYA, ANNE'NIN YAPACAGI TURDEN bir giineyli yemegi
pisirdi: kirmizi soganli boriilce, kizartilmig jambon,
domuz yagh misir ekmegi, siit ve tereyaginda pisirilmis
beyaz fasulye. Kremali, bogiirtlenli turta ve Jodie'nin
getirdigi burbon. Yemeklerini yerken Jodie, eger onun
i¢in sorun olmazsa birkag giin kalmak istedigini soyledi
ve Kya da ona, istedigi kadar kalabilecegini soyledi.

“Burasi artik senin arazin, Kya. Bunu hak ettin. Bir
siireligine Fort Benninge atandim, o yiizden ¢ok uzun
kalamam. Ondan sonra biiyiikk ihtimalle Atlantada bir
is bulurum ve temasta kalabiliriz; elimden geldigi kadar
sik buraya gelip seni gormek isterim. Senin iyi oldugunu
bilmek, hayatta istedigim tek seydi”

“Bu hosuma gider, Jodie. Liitfen, ne zaman gelebilirsen
gel”

Sonraki aksam, dalgalarin uglar, ¢iplak ayak parmaklarini
gidiklayarak sahilde otururlarken Kya, kendisinden
beklenmeyecek kadar fazla konugtu ve Tate her ciimlesinde
yer aliyor gibi goriiniiyordu. Bir seferinde Kya'nin kii¢iik bir
kizken bataklikta kaybolmasi ve Tate’in onu eve gétiirmesini
anlatt1. Ya da Tate’in ona okudugu ilk siiri. Tiiy oyunundan,
Tate’in nasil ona okumay1 ogrettiginden, Tate’in gimdi bir
laboratuvarda bilim adami oldugundan bahsetti. Tate’in,
onun ilk agki oldugunu ama iiniversiteye giderken onu terk
ettigini, onu lagiin sahilinde beklerken biraktigini ve boyle
bittigini anlatti.

“Bu ne kadar siire 6nceydi?” diye sordu Jodie.

“Yaklagik yedi y1l, sanirim. Tate’in, Chapel Hille bagladig1
seneydi”

“Onu bir daha gordiin mii?”
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“Oziir dilemeye geldi, beni hala sevdigini soyledi. Kitap
¢itkarmami Oneren oydu. Onu arada sirada bataklikta
gormek giizel ama asla tekrar bir iligkiye baglayamam. Ona
giiven olmaz”

“Kya, bu yedi y1l 6nceydi. O daha sadece ilk defa evinden
uzaklasan, bir yigin giizel kizin arasina giren bir oglan
gocuguydu. Eger 6ziir dilemek igin geri geldiyse ve hala seni
sevdigini séyliiyorsa belki de onabukadar yiiklenmemelisin.”

“Cogu erkek bir disiden digerine geger. Degersiz olanlar
kasilarak etrafta dolasip seni yalanlarla kendilerine gekerler.
Ki biiyiik ihtimalle bu yiizden Anne, Baba gibi bir adama
asik oldu. Beni terk eden tek adam Tate degildi. Chase
Andrews benimle evlenmekten bahsediyordu ama gidip
bagka birisiyle evlendi. Bana sdylemedi bile, gazetede
gordiim.”

“Gok uzuldim Kya, gergekten. Ancak soziinde
durmayanlar sadece erkekler degil. Ben de defalarca
kandirildim, terk edildim, kalbim kirnldi. $ununla
yiizleselim, ¢ogu seferinde ask pek de mutlu bitmiyor. Her
sey yolunda gitmese bile diger insanlarla aranda bir bag
kurarsin ve sonunda elinde kalan tek sey de budur, baglar.
Bize baksana; su an sen ve ben, birbirimize sahibiz. Diigiin,
eger benim ve senin ¢ocuklarin olursa, hepimiz arasinda
yeni bir baglar olusur. Ve bu boyle gider. Kya, eger Tate’i
seviyorsan gansini dene”

Kya, Tate ve kendisinin gocuk hallerini, kafa kafaya
vermis, pastel cicekler ve kelebeklerle gevrilmis olarak
yansitan, Annenin tablosunu diisiindi. Belki de buy,
Anneden bir mesajdi.

JODIENIN ZIYARETININ tgiinci sabahinda, Annenin
tablolarini—Jodie'nin kendisine ayirdig1 bir tanesi diginda
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hepsini—paketlerinden ¢ikardilar ve birkag tanesini
duvarlara astilar. Kuliibenin havas: degismisti sanki birkag
pencere daha eklenmis gibi goriiniiyordu. Kya geride durup
onlara bakti. Anne'nin tablolarindan birkag tanesini tekrar
duvarda gormek, bir mucizeydi. Onlar1 atesten geri almak
gibi.

Sonra Kya, Jodie’yle birlikte kamyonete yiiriidii ve onun

birbirlerinin gozleri diginda her yere bakiyorlard.

En sonunda Jodie, “Gitmem gerek ama burada adresim
ve telefon numaram var,” dedi bir kagit parcas: uzatirken.
Kya'nin nefesi kesildi ve sag eliyle kagidi alirken sol eliyle
kamyonete tutunmak zorunda kaldi. O kadar basit bir
seydi; bir kagt parcasi iizerinde bir abinin adresi. O kadar
inanilmaz bir seydi: bulabilecegi bir aile. Arayabilecegi ve
Jodienin cevap verecegi bir numara. Jodie sarilmak igin
onu kendine gekerken Kyanin bogazi diigiimlendi ve en
sonunda, neredeyse bir 6miir sonra Kya, abisine yaslanip
agladi. '

“Seni bir daha gorebilecegimi diigiinmemigtim. Sonsuza
dek gittigini sanmigtim.”

“Hep burada olacagim, s6z veriyorum. Taginirsam da
yeni adresimi gonderecegim. Bana ne zaman ihtiyacin
olursa ara ya da yaz, tamam mi1?”

“Tamam. Ve ne zaman imkanin olursa ziyarete gel.”
“Kya, git ve Tate’i bul. O iyi bir adam.”

Jodie, yolun sonuna varinca kamyonet camindan el
salladi, Kya aym1 anda hem giilerek, hem de aglayarak
onu izledi. Ve Jodie anayola dondiigiinde onun kirmiz
kamyonunu, ormanin araliklarindan, bir zamanlar, beyaz
bir fularin gegtigi yerden gorebiliyordu. Jodie, gozden
kaybolana kadar el sallad.
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34.
Kulibeyi Aramak

1969

yanin kapisini tiklatirken “Pekal4, kiz yine evde degil,”

dedi Joe. Ed, tugla merdivenlerin istiinde durmus,
yiuzinii tellere dayayarak igeriyi gormeye ¢alistyordu.
Uzerinden uzun sagaklar halinde Ispanyol yosunu sarkan
devasa megenin dallar;, kuliibenin ¢atisinin eskimis
kalaslarinin ve sivri tepesinin tizerine golgelerini birakmigti.
Bu kasim sabahinda, gokytzii kendini sadece gri yamalar
halinde gosteriyordu.

“Tabii, burada degil. Fark etmez; arama iznimiz var.
Sadece iceri gir, eminifn kapi kilitli degildir”

Joe kapiy1 agip seslendi, “Evde kimse var m1? Ben serif”
Igeri girince Kya'nin koleksiyonlarina bakakaldilar.

“Ed, sunlara bak! Diger odada ve koridorda devam
ediyor. Goriiniige bakilirsa kiz biraz ¢atlak. Hatta tam bir
zirdeli!”

“Belki ama fuzin bataklik konusunda epeyce uzman
oldugu anlagihyor. O kitaplar1 yaymnladigimi biliyorsun.
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Hadi, ise koyulalim! Tamam, arayacagimiz seyler sunlar”
Serif, kisa bir liste okudu. “Chase’in ceketinde bulunan
kirmmz1 ipliklerle uyumlu olabilecek kirmizi yiin giysiler. Bir
giinliik, takvim ya da notlar; ne zaman, nerede oldugunu
gosterebilecek bir seyler. Deniz kabuklu kolye ve su gece
otobiislerinin bilet koganlari. Egyalarim1 dagitmayalim.
Buna gerek yok. Her seyin altina ya da etrafina bakabiliriz;
bunlardan herhangi birini mahvetmemiz gerekmiyor”

“Evet, seni anltyorum. Burasi neredeyse bir tapinak gibi.
Bir yanim etkilendi, diger yanimsa iirperdi”

Serif, dikkatlice bir sira kug yuvasinin arkasina bakarken
“Sikic1 olacagi kesin,” dedi. “Ben arkadaki yatak odasindan
baglayacagim”

Iki adam sessizce ¢alistilar, cekmecelerdeki kiyafetleri
iterek dolaplarin koselerine bakarak, yilan derileri ve kopek
balig1 dislerinin durdugu kavanozlan kaldirarak kanit
olabilecek herhangi bir sey aradilar.

On dakika sonra Joe seslendi, “Gel de suna bak!”

Ed verandaya geldiginde Joe, “Disi kuslarin sadece bir
rahminin oldugunu biliyor muydun?” diye sordu.

“Ne diyorsun sen?”

“Bak. Bu ¢izimler ve notlar, disi kuslarin sadece bir tane
rahmi oldugunu gosteriyor.”

“Lanet olsun, Joe! Buraya biyoloji dersi igin gelmedik.
Isine don!”

“Bekle bir saniye. Suraya bak! Bu bir erkek tavus kusu
tiilyli ve notlara gore, var olduklarindan beri erkeklerin
tiiyleri, disileri ayartmak i¢in o kadar ki bityiimiis ki sonunda
erkek tavus kuglan yerden kalkamaz hale gelmisler. Artik
ucamiyorlarmig.”
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“Bitirdin mi? Ciinkii yapmamiz gereken bir ig var”
“Ama bu ¢ok ilging”
Ed odadan ¢ikt1. “Isine geri dén, adamim””

ON DAKIKA SONRA Joe tekrar seslendi. Ed, kiigiik yatak

odasindan oturma odasina gelirken “Dur tahmin edeyim.
Ug gozlii, doldurulmus bir fare buldun,” dedi.

Cevap gelmedi ancak Ed oturma odasina girdiginde Joe,
kirmiz1 bir yiin sapkay havaya kaldirdi.

“Nereden buldun bunu?”

“Tam burada, diger montlarla, sapkalarla falan, su
siradaki kancalara asiliyds.”

“Oylece agikta m1 duruyordu yani?”
“Dedigim gibi, tam burada”

Ed cebinden, Chase’in oldiigii gece iistiinde olan kot
ceketten alinan kirmizi ipliklerin bulundugu plastik poseti
¢tkarip kirmizi sapkanin yanina tuttu.

Iki adam, sapkay ve iplikleri incelerken Joe, “Tamamen
ayn goriiniiyorlar. Aym renkte, ayn1 boyutta ve kalinlkta,”
dedi.

“Cidden éyle. Ikisinde de kirmiziyla karigtirilmig bej
yunler var” ’

“Tanrim! Bu, aradigimiz sey olabilir”

“Tabii Once sapkayr laboratuvara gondermemiz
gerekecek. Ancak bu iplikler uyusursa onu sorgulamak igin
getirtiriz. $apkay1 posete koy ve etiketle”
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Dort saatlik aramadan sonra iki adam mutfakta bulustu.

Ed, sirtin1 esneterek “Bence bagka bir ey olsayds, su ana
kadar bulmus olurduk. Gerekirse yine gelebiliriz. Bugiinliik
bu kadar yeter,” dedi.

Yoldaki gukurlarin etrafindan manevra yaparak kasabaya
giderlerken joe, “Bana 6yle geliyor ki eger suglu olsaydi,
kirmizi gapkayr saklardi. Oylece ortada birakip gitmezdi,’
dedi.

“Biiylik ihtimalle ipliklerin gsapkadan diisiip cekete
takilacagini bilmiyordu. Ya da laboratuvarin onu tespit
edebilecegini. Boyle bir seyi bilmesinin yolu yok”

“Onu bilmiyor olabilir ama iddiaya girerim bagka bir
siri geyi biliyordur. Etrafta kasila kasila dolasan o tavus
kuslari, seks i¢in bu kadar rekabet etmeleri, tiim bunlar
yiziinden ugamayacak hale gelmeleri. Bunlarin hepsinin
ne anlama geldiginden emin degilim ama kesin bir sey
ifade ediyorlar”
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35.

Pusula

I969

odie’nin ziyaretinin iistiinden yedi aydan fazla zaman

ge¢misti ve temmuz ayinda, bir 6gleden sonra Catherine
Danielle Clarkin Dogu Sahil Kuglar: kitabi—Kyanin, agik
detaylar ve giizellikler barindiran galiymasi— posta kutusuna
ulasti. Kya parmaklarini, goz alic1 kapagin istiinde, kendi
yaptig1 bir ringa martisi ¢iziminde gezdirdi. Giliimseyerek
“Hey, Bityiik Kizil! Kapaga ¢iktin,” dedi.

Kya vyeni kitabiyla mantar aramak igin sessizce
kulibesinin yakinlarindaki golgeli mese agikligina
yiriidii. Koyu sar1 rengi, sapkali mantar yiginina dogru
giderken nemli tozlar ayaklarini serinletiyordu. Adiminin
tam ortasinda durakladi. Orada, eskiden tiiy oyununu
oynadiklar1 kiitiigiin iistiinde, gok uzun zaman 6nce oldugu
gibi kirmizi-beyaz bir siit kutusu vardi. Kya, beklenmedik
bir sekilde yiiksek sesle giildii.

Kutunun iginde, peliir kdgidina sarilmis, eski bir askeri
pusula vardi. Pusulanin piring kabinin iizerinde, yillarin
etkisiyle yesil-gri lekeler olusmustu. Kya hediyeyi goriince
i¢ ¢ekti. Asla bir pusulaya ihtiyac1 olmamigti ¢iinki yonleri,
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¢ok net olarak biliyordu. Ancak bulutlu giinlerde, giinesi
okumak zor oldugunda bu pusula ona yon gosterebilirdi.

Katlanmis bir notta sunlar yaziyordu: Sevgili Kya, Bu
pusula Birinci Diinya Savasinda biiyiikbabama aitti. Ben
kiigiikken vermisti ama hi¢ kullanmadim. Belki senin isine
yarayabilir diye diisiindiim. Sevgilerle, Tate. PS. Bu notu
okuyabildigine sevindim!

Kya, Sevgili ve Sevgilerle sozctiklerini tekrar okudu. Tate.
Onu bir firtinadan 6nce evine ulastiran, teknedeki altin sa¢h
gocuktu; onun icin bir kiitiigiin {istiine hediye olarak tiiyler
birakan ve okumay 6greten kisiydi; Kya bir kadin olarak ilk
ddet donemini yagadiginda bilgi veren ve bir disi olarak onda
ilk cinsel arzular1 uyandiran hassas ergendi; onu kitaplarin
yayinlamaya tesvik eden geng bilim adamiyd.

Deniz kabuklariyla ilgili kitabin1 hediye etmesine ragmen
Kya, Tate’i bataklikta goérdiigiinde hald ¢alilarin arasina
saklaniyor, goriilmeden kiirek ¢ekerek uzaklagiyordu. Askla
ilgili bildigi tek sey, ates boceklerinin hilekar sinyalleriydi.

Jodie bile Tate®e bir sans daha vermesini sdylemisti. Ancak
Kya, Tate’i her diisiindiigiinde ya da gordiigiinde kalbi, eski
agktan, terk edilmenin acisina atliyordu. Kya, kalbinin artik
bir taraf se¢ip orada kalmasini ¢ok isterdi.

Birka¢ sabah sonra erken bir sisin i¢inde, hali¢lerden
gecti. Bityiik ihtimalle ona ihtiyaci olmayacagini bilse de
eski pusula sirt ¢antasindaydi. Denizin ortasindan ¢ikan,
tahta pargalariyla kapli bir kum diizligiinde, nadir gigekler
aramay1 planliyordu ancak bir yandan da Tate’in teknesini
gorme umuduyla sular1 tariyordu.

Sis inatgiyd: ve etrafta asili kalmaya devam etti, Kya
parmaklarini, budaklarin ve al¢akta duran agag¢ dallarinin
etrafinda dolastirdi. Hava durgundu; Kya kanalda ilerlerken
kuglar bile sessizdi. Yakinlardan gelen bir tak, tak, tak sesi,
filika kiipestesine yavag¢a vuran bir kiirek sesine benziyordu
ve sonra sisin arasindan, hayalet gibi bir tekne belirdi.
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Sisin soluklagtirdig1 renkler, 15182 ulastik¢a sekil almaya
bagladi. Kirmizi bir sapkanin altinda altin renkli saglar.
Sanki bir riiyanin iginden geliyormus gibi Tate, eski balik¢:
teknesinin arka tarafinda durmusg, kanalin i¢inden kiirek
gekerekilerliyordu. Kya motoru durdurdu ve onun ge¢mesini
izlemek icin geriye dogru kiirek ¢ekerek bir ¢alinin arkasina
girdi. Her zaman onun geg¢mesini izlemek i¢gin geriye kiirek
¢ekerdi.

Kaya, giin batiminda biraz daha sakinlesmis ve kalbi
tekrar yerine oturmus olarak sahilde durdu ve siir okudu:

“Giin batimlar1 asla basit degildir.
Alaca karanlik karilir ve yansitihr
Ancak asla dogru degildir.
Aksamiistii, bir kilik degistirmedir,
Izleri kapatan,

Yalanlar: kapatan.

“Umursamay1z

Alaca karanligin kandirmasin...
Parlak renkler goriiriiz,

Ve asla dgrenmeyiz

Giinesin diistiigiinii

Diinyanin altina,

Yanmay: gordiigiimiiz zaman.

“Giin batimlar1 birer kilik degistirmedir.
Gergekleri kapatan, yalanlar: kapatan.”

rd
‘A.H’”
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36.

Kapana Kistirmak

1969

oe, serifin odasinin agik kapisindan igeri girdi. “Iste,
raporlar aldim.”

“Haydi bakalim?”

Iki adam da ¢abucak son sayfaya kadar okudular. Ed,
“Bu kadar. Tamamen uyumlular. Kizin gsapkasindan iplikler,
Chase’in cesedindeki ceketteydi,” dedi. Serif, raporu eline
vurarak konustu. “Simdi elimizde olanlar1 tekrar gozden
gegirelim. Bir; karides avcisi, Chase 6liimiine diigmeden
once Bayan Clarkl yangin kulesine dogru teknesiyle
giderken goérdigi konusunda ifade verecek. Is arkadasi
da onu destekleyecek. Iki; Patti Love, Chase igin kolyeyi
yapanin Bayan Clark oldugunu séyledi ve kolye, Chase’in
oldiigii gece kayboldu. Ug; sapkasindaki iplikler, Chase’in
ceketininin tizerindeydi. Dort; cinayet sebebi: kalbi kirilan
kadin. Ve yanildiklarini ispat edebilecegimiz taniklar.
Bunlar yeterli olacaktir”

“Daha iyi bir cinayet sebebi bulabiliriz,’ dedi Joe.
“Reddedilmek yeterli bir sebep gibi goriinmiiyor.”
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“Zaten daha sorusturmayr tamamlamis degiliz ama
onu sorgulamak i¢in elimizde yeterince kanit var. Biiyiik
ihtimalle suglayacak kadar. Onu buraya getirdikten sonra
nasil gittigine bakariz”

“Evet ama asil sorun da bu, degil mi? Nasil? Yillardir
herkesten kagiyor. Sosyal Hizmetler gorevlileri, niifus sayim
memurlari, kim olursa olsun, hepsini atlatiyor. Biz de buna
dahiliz. Oraya gidip batakligin icinde onu yakalamaya
¢alisirsak salak durumuna diigeriz.”

“Ben bundan korkmuyorum. Onu kimse yakalayamad
diye biz de yakalayamayacagiz anlamina gelmez. Ancak onu
kovalamak pek akillica degil. Bence bir tuzak kuralim.”

“Peki,” dedi serif yardimcisi, “Tuzak kurma konusunda
birkag sey bilirim. Bir tilkiye tuzak kurarsan genellikle tilki,
tuzag! anlar ¢iinkii akilli hayvandir. Bu konuda avantajli
oldugumuz sdylenemez. Bir boz ay1y1 korkutacak kez gidip
kapisimi galdik. Kopeklere ne dersin? Kopekler kesin bir
sonug verir.”

Serif bir siire sessiz kaldi. “Bilmiyorum. Elli bir
yasindayim, yasglanip yumusuyor olabilirim. Ancak bir
kadin1 sorgulamak igin pesine kopekler salmak bana
pek dogru gelmiyor. Kopekler, kagak mahktmlar, sugu
kesinlesmis kisiler i¢in olabilir. Fakat o da sugu kanitlanana
kadar masum ve bir kadin siiphelinin pesine kopekleri
salmay1 diisiinemiyorum. Belki son gare olabilir, heniiz
degil”

“Tamam. Nasil bir tuzak?”

“Iste bunu diisiinmemiz lazim?”
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15 ARALIK'TA, Ed ve Joe, Kyayr getirme konusundaki
secenekleri tartisirken biri kapiyr ¢aldi. Buzlu camin
arkasindan iri bir adamin figiirii goriiniiyordu.

“Girin!” dedi serif.

Iceribiradam girdive Ed, “Selam, Rodney. Neistiyorsun?”
diye sordu.

Rodney Horn, emekli bir araba tamircisiydi ve giinlerinin
¢ogunu, dostu Denny Smith ile baliga gikarak gegirirdi.
Kasaba halki onu; sessiz, sakin, hep i§ tulumu giyen biri
olarak tanirdi Kiliseye gitmeyi asla ihmal etmezdi ancak
orada da tulumunu giyerdi, iistiinde de giizelce iitiilenmis
ve karisi Elsie tarafindan, bir kalas gibi kaskat1 olana dek
kolalanmug bir gémlek olurdu.

Rodney kege sapkasini ¢ikarip gobeginin oniinde tuttu.
Ed ona oturmasim teklif etti ancak Rodney bagini salladi.
“Bu ¢ok uzun siirmeyecek,” dedi Ed. “Sadece Chase Andrews
olayyla ilgili olabilecek bir sey soyleyecegim.”

“Ne oldu?” diye sordu Joe.

“Bu, bir siire 6nceydi. Denny ve ben, bu y1l 30 Agustos’ta
baliga ¢ikmigtik ve Servi Koyuda bir sey gordiik. Sanirim bu
sizi ilgilendirebilir” ;

“Devam et,” dedi serif. “Ama liitfen otur, Rodney.
Oturursan hepimiz daha rahat hissederiz”

Rodney ona teklif edilen sandalyeye oturup sonraki bes
dakika boyunca onlara hikayesini anlatt1. O gittikten sonra
Ed ve Joe birbirlerine baktilar.

Joe, “Evet, artik bir cinayet sebebimiz var? dedi.

“Hadi, onu buraya getirelim.
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37.
Gri Kopek Baliklar:

1969

N oelden sadece birkag giin 6nce Kya, sabah, normalde
¢iktigindan daha erken saatlerde teknesiyle yavasca
ve sessizce Zipzip'in ditkkanina dogru yol ald1. Serif ya da
yardimcisi onun evine gelmeye, onu evinde yakalamaya
¢aliymaya bagladigindan beri Kya,—palmiyeler arasindan
izledigi basarisiz denemelerden sonra—yakitini ve erzagini,
ginesin ilk 1siklarindan 6nce etrafta sadece balikgilar
varken aliyordu. $imdi riizgarla siiriiklenen algak bulutlar,
¢alkalanan denizin tstiinde duruyordu, dogu tarafinda ise
ani ve giddetli bir firtina, bir kam¢1 gibi sert bir sekilde,
ufuktan yaklagmakla tehdit ediyordu. Zipzip'taki isini
¢abucak bitirip o firtina ¢arpmadan 6nce eve donmesi
gerekecekti. Yaklasik dort yiiz metre kala Kya, Zipzipin
rihtiminin sisle dalgalanir gibi goriindiigiini fark etti. Biraz
daha yavaslad: ve islak, agir siikunetin iginde, bagka tekne
olup olmadigini kontrol etti.

En sonunda, yaklasik otuz bes metre kala, Zipzipin
figlirini, duvara yaslanan eski sandalyede oturmus olarak
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gorebiliyordu. Kya el sallad1. Zipzip kargihk vermedi. Ayaga
kalkmadi. Bagini bir fisilt: gibi ¢ok hafif bir gekilde salladi.
Kya motor valfini elinden birakti.

Kya tekrar el salladi. Zipzip ona bakiyordu ancak hareket
etmiyordu.

Motoru galigtirarak aniden denize dogru déndii. Ancak
sisin i¢inden biiyiik bir tekne yaklagiyordu ve diimeninde
serif vardi. Bagka birkag tekne daha yan yana ilerliyordu. Ve
hemen arkalarinda da firtina goriiniiyordu.

Motoru sonuna kadar galigtirarak igneden iplik gegirir
gibi ge¢mek igin—telagla agik denize varmaya g¢alisan
teknesine beyaz kopiikli dalgalar ¢arparken—yaklagan
teknelerin arasina yoneldi. Batakhiga dogru ilerlemek
istiyordu ancak serif fazla yakindi; Kya oraya varamadan
onu yakalard.

Deniz artik simetrik dalgalar halinde kabarmiyor, onun
yerine karmakanigik sekilde ¢irpiniyordu. Firtinanin kenar
Kya'y1 kucaklamaya baglarken sular daha da acimasizlagt1.
Saniyeler sonra firtina, bir saganak bosaltti. Kya iligine
kadar 1slandi, sa¢t uzun tutamlar halinde yiiziine yapisti.
Alabora olmamak igin riizgara dogru dondii ancak deniz
onu, pruvanin iizerinden itti. :

Teknelerin ondan daha hizh oldugunu bilerek, diizensiz
esen riizgirin igine girdi. Belki bu karmasada onlardan
kacip denize atlayarak yiizebilirdi. Zihni hizla, o an en
iyi ihtimal gibi goriinen denize atlamanin detaylarinin
istiinden gegiyordu. Karaya bu kadar yakinken girdaplar
olur ya da dalgalar, Kya'y1 suyun altina iterdi ve bu, Kyanin
yiizebilecegini diigiindiigiinden ¢ok daha hizh gergeklesirdi.
Arada bir nefes almak igin yiizeye ¢ikarak karaya varabilir
ve bir sahilde ¢aliliklarin igine saklanabilirdi.
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Arkasindan gelen tekne motorlarinin sesi, riizgardan
daha yiiksek ve hizhiyd:. Gittik¢e yaklagiyorlardi. Nasil ylece
durabilirdi? Hayatinda hi¢ pes etmemigsti. Hemen simdi
atlamasi gerekiyordu. Ancak birden bire tekneler, gri kopek
baliklar1 gibi etrafin1 ¢evirdi, yaklagiyorlardi. Teknelerden
biri aniden Oniine firlayinca Kyanin teknesi, onun yanina
carpti. Kya ¢arpismanin etkisiyle arkaya dogru savruldu.
Serif uzanip Kyanin teknesinin filika kiipestesini kavradi,
hepsi birden dalgalarla galkalaniyordu. iki adam Kya'nin
teknesine atlad1 ve serif yardimcisi, “Bayan Catherine Clark,
Bay Chase Andrewsun cinayeti sebebiyle tutuklusunuz.
Sessiz kalma hakkiniz var...” dedi.

Kya devamini duymadi. Kimse asla devamim1 duymazdi.
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38.
Pazar Adaleti

1970

T avandaki lambalardan ve tavana kadar uzanan
pencerelerden gelen yogun 151tk nedeniyle Kyanin
gozleri kamagti. 1ki ay boyunca karanlikta yagamugti ve
simdi gozlerini tekrar agtiginda disarida, batakligin ucunu
gorebiliyordu. Cali boyutlarindaki egrelti otlarin1 ve kig
¢obanpiiskiillerini koruyan iri megeleri.. Hayat tagiyan
yesillige bir siire daha tutunmaya ¢alist1 ancak sert eller
tarafindan, avukati Tom Milfon'un oturdugu uzun masaya
ve sandalyelere gotiiriildi. Bilekleri 6niinde kelepgelendigi
i¢in elleri, tuhaf bir dua pozisyonunda duruyordu. Kya,
siyah pantolon ve sade, beyaz bir bluz giymisti; sa¢, kiirek
kemiklerinin arasinda tek bir 6rgii halinde duruyordu. Bagini
gevirip izleyicilere bakmadi. Yine de onun cinayet davasi
i¢cin mahkeme salonuna dolmus olan insanlarin 1silarini ve
hareketlerini hissedebiliyordu. Onu gérmek igin ¢abalayan,
hareket eden omuzlari ve kafalar1 da. Onu kelepgelenmis
olarak gorebilmek igin ¢abaliyorlard:. Ter, sigara dumani ve
ucuz parfiim kokusu, midesinin iyice bulanmasina sebep
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oluyordu. Kya sandalyesine yaklastik¢a oOksiiritk sesleri
azald ancak giiriiltii artt1. Bu seslerin hepsi ona gok uzaktan
geliyordu ¢iinkii Kya daha ¢ok; kendi nefesinin hastalikl
hiriltisini duyuyordu. Zemin désemesine baktig sirada—
¢amdan yapilmis ve iyice cilalanmisti—kelepgeleri ¢ikarildi
ve sonra sandalyeye oturdu. 25 $ubat 1970 giiniiydii, saat
9.30du.

Tom, Kyaya dogru egilip kulagina, her seyin yolunda
gidecegini fisildadi. Kya cevap vermedi ancak Tom'un
gozlerinde samimiyet veya tutunabilecegi herhangi bir sey
aradi. Tom’a inandigindan degildi ama hayatinda ilk defa
Kya, yetkiyi bir baskasina birakmugsti. Yetmis bir yasina
gore olduk¢a uzun boylu olan avukatin, giir, beyaz saglar1
vard ve gosterigsiz keten takim elbisesini, tagrali bir devlet
adamu zarafetiyle tagiyordu. Yiiziinden eksilmeyen hog bir
gliliimsemeyle, sakin konusuyor ve kibar bir sekilde hareket
ediyordu.

Kya kendine avukat tutmak igin herhangi bir ¢abada
bulunmadig i¢in Yargi¢ Sims ona, geng bir avukat atamigti
ancak Tom Milton olanlar1 duydugunda emekliligine ara
verip Kya'y1 iicretsiz olarak temsil etmek istedi. Diger herkes
gibi o da Bataklik Kiz1 hakkindaki hikayeleri duymustu ve
yilar igerisinde, arada bir onu ya usulca akintiyla beraber
suyollarinda siiziilirken ya da ¢op bidonundan kagan bir
rakun gibi aceleyle marketten ¢ikarken gérmiistii.

Tom'un iki ay 6nce hapisteki ilk ziyaretinde Kya, kiigiik
ve karanlik bir odada masanin arkasinda oturuyordu. Tom
kendisini tanitip onu temsil edecegini séylemisti ancak Kya
ne konusmus ne de gozlerini kaldirip ona bakmigsti. Tom,
i¢inde, uzanip Kya'nin eline dokunmak igin yogun bir istek
duymustu ancak bir sey—belki de Kyanin dik durusu ya
da gozlerindeki- bos bakis—onu durdurmugtu. Kafasini
farkli agilarda hareket ettirip Kyanin gozlerini yakalamaya
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galisarak mahkeme islemlerini, Kya'yr nelerin bekledigini
agiklayip birkag soru sordu. Kya yine cevap vermedi, hareket
etmedi ya da ona bakmadi. Kya odadan ¢ikarihirken bagini
gevirip gokyiiziinii gorebildigi kiigiik bir pencereye bakti.
Su kuslar, kasaba limanimin istiinde 6tityorlard: ve Kya,
onlarin sarkilarini dinliyor gibiydi.

Bir sonraki ziyaretinde Tom, bir kese kagidinin iginden
¢ikardi1 parlak ve resimli bir kitabi, masanin iizerinde
Kyaya dogru kaydirdi. Adi1 Diinyamin En Nadir Deniz
Kabuklari olan kitap, diinyanin en iicra sahillerinde bulunan
deniz kabuklarinin gergek olgiilerde yagli boya resimleriyle
doluydu. Kya, agzi hafifce aralik halde, bazi 6rneklere
hafifce basini sallayarak yavagca sayfalari gevirdi. Tom
ona biraz zaman verdi. Sonra bir kez daha onunla konugtu
ve bu sefer Kya, onun gozlerinin igine baktr. Tom, sabirla
mahkeme islemlerini agiklad: hatta mahkeme salonunun—
juri bolimiind, yargicin kiirsiisiinii, avukatlarin ve Kya'nin
oturacag yerleri gosteren—bir ¢izimini bile yaptr. Sonra
miibagiri, yargic1 ve katibi gosteren ¢op adamlar ekleyip
onlarin rollerini agikladi.

Ik bulugmalarinda oldugu gibi Kya'ya, aleyhine sunulacak
kanitlarn1 agiklamaya ve Chase’in 6ldiigii gece nerede
oldugunu sormaya ¢ahigti ancak detaylardan bahsedildigi
anda Kya tekrar kabuguna ¢ekildi. Sonrasinda Tom, gitmek
i¢in ayaga kalktiginda Kya, kitab1 ona dogru iterken Tom,
“Hayir, bunu senin igin getirdim. O sana ait,” dedi.

Kya dudagini 1sinp gozlerini kirpistirdi.

Ve su an, ilk defa mahkeme salonuna gelmislerdi, Tom
mahkeme salonunun 6zelliklerini ¢izim iistiinden gostererek
Kyanin dikkatini, arkalarindaki samatadan uzaklagtirmaya
caligti. Fakat dikkat dagitma ¢abalar1 ise yaramiyordu.
Saat 9.45% kadar salon, biitiin oturma yerlerini dolduran
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kasabalilarla dolup tasiyor, kanitla ve idam cezasiyla ilgili
yorumlar havada vizildiyordu. Arkadaki kii¢iik bir balkonda
yirmi kisi daha oturuyordu. Isaretlerle gdsterilmemis
olmasina ragmen herkes, renkli insanlarin sadece balkonda
oturabileceklerinin farkindaydi. Bunun bagtan sona
beyazlar ilgilendiren bir vaka olmasi sebebiyle balkon,
bugiin ¢ogunlukla beyazlarla doluydu, aralarda sadece
birkag zenci vardi On taraflarda, ayrilmig bir béliimde,
Atlanta Anayasast ve Raleigh Habercisi gazetelerinden
birka¢ muhabir oturuyordu. Oturacak yer bulamayan
insanlar, arkadaki duvarin dibine ve yan duvarlardaki
uzun pencerelerin 6niine dolugmusglardi. Kipirdaniyor,
homurdaniyor, dedikodu vyapiyorlardi.  Cinayetten
yargilanan Batakhik Kizi; bundan daha iyisi olamazd:.
Mahkeme salonunun kedisi, Pazar Adaleti,—sirt1 siyah,
yiizii beyazdi ve yesil gozlerinin etrafinda siyah bir maske
var gibiydi—derin pencere pervazlarindan birinin icinde,
gilinesin altinda esneyerek yatiyordu. Yillardir mahkemenin
demirbaslarindan biri olan bu kedi, bodrumdaki si¢anlar1 ve
mahkeme salonundaki fareleri avlayarak yerini kazanmugti.

Kuzey Caroline sahilinin bu par¢a parga ve bataklikh
kismina yerlesen ilk kasaba Barkley Cove oldugu igin
hiikimet buray1ilge merkeziilan etmis ve 1754’te mahkemeyi
inga ettirmigti. Daha sonra Sea Oaks gibi kasabalar, daha
gelismis ve daha yogun niifuslu hale gelseler de Barkley
Cove, ilge devletinin resmi merkezi olarak kalmugti.

1912de orijinal mahkemeye simgek ¢arpmisgti ve bunun
sonucunda ahsap yapinin bityiik bir kismi yanmis, kiile
doénmiigtii. Ertesi yil mahkeme binasi, Main Caddesinin
sonundaki ayni alana, bu sefer granit ¢ergeveli, ii¢ bucuk
metre yiiksekliginde pencereleri olan, iki kath, tugla bir
yap1 olarak inga edilmigti. 1960’lara kadar yabani otlar ve
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palmiyeler hatta birka¢ su kamugi, batakliktan gelip bir
zamanlar bakimhi olan araziye yerlesmisti. Ilkbaharda,
niliiferlerle dolu bir lagiin tagmisti ve yillar igerisinde
kaldirimin bir kismin1 yemisti.

Tekrar, orijinalinin aynisi olarak tasarlanan mahkeme
binasinin kendisi etkileyiciydi. Koyu renk maundan
yapimis ve eyalet damgasim tasiyan renkli bir kakmayla
sislenmig, platformla yiikseltiimis yargic kiirsiisi,
Konfederasyon bayragim1 da igeren birkag bayragin
altindaydh. Jiiri boliimiiniin duvarinin yarisi, kirmizi sedirle
islenmis maundan yapilmigti ve odanin bir tarafini kaplayan
pencereler, denizi gergeveliyorlardi.

Resmi gorevliler mahkeme salonuna girdiklerinde
Tom, ¢izimindeki ¢op adamlara isaret etti ve onlarin kim
olduklarini agikladi. Altmigh yaglarindaki, ince ve uzun
boylu, kafasinin tam olarak yarisim kel, yarisimi ise kel
degilmis gibi gosterecek sekilde kulaklariyla hizali bir sag
¢izgisi olan bir adam odanin 6niine yiiriirken Tom, “Bu
miibagir, Hank Jones,” dedi. Gri bir iiniforma giymisti,
iistiine bir telsiz, bir el feneri, etkileyici bir anahtar seti ve
kilifinda duran bir Colt altipatlar asil1 olan genis bir kemer
takiyordu.

Bay Jones kalabaliga seslendi. “Uzgiiniim millet ancak
hepiniz, itfaiye sefinin kurallarin1 biliyorsunuz. Eger
oturmuyorsaniz gitmek zorundasiniz.”

Tom, babasi kadar ince ve uzun, geng bir kadin sessizce
iceri girip yargig kiirsiisiine yakin bir masaya otururken “Su
Bayan Henrietta Jones, miibasirin kizi, mahkeme katibi,”
dedi. Yerine ¢oktan oturmus olan savci, Bay Eric Chastain,
evrak c¢antasindan not defterlerini ¢ikardi. Eric, genis
gogisli, kizil sagh ve neredeyse bir metre seksen santim
uzunlugunda bir adamdi, mavi takim elbise ve Ashvilledeki
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Sears, Roebuck’'tan alinmis olan parlak renkli, genis bir
kravat takmugt1.

Miibasir Jones seslendi: “Herkes ayaga kalksin! Bu
mahkeme toplantiya baglamigti. Mahkeme Bagkani,
Saygideger Yargic Harold Sims'tir” Aniden sessizlik
oldu. Salonun kapist agildi ve Yargic Sims igeri girip
herkese oturmasin isaret ettikten sonra savciyla savunma
avukatinin kiirsitye gelmelerini rica etti. Yargig, yuvarlak
surath, giir, beyaz favorileri olan, iri kemikli bir adamd.
Aslinda Sea Oaks'ta yastyordu ancak dokuz yildir Barkley
Cove vakalarinda gorev aliyordu. Genel olarak pratik, akli
baginda ve adil bir arabulucu olarak bilinirdi. Sesi, salon
boyunca giirledi.

“Bay Milton, Bayan Clarkin, bu toplumun iginde
kendisine karsi var olan oOnyargilardan dolayr adil
yargillanamayacag gerekgesiyle, bu davay1 bagka bir ilgeye
tagima talebiniz reddedilmigtir. Sira di1 kogullarda yagamis
oldugunu ve bazi onyargilara maruz kaldigini kabul
ediyorum ancak bu ulustaki kiigiik kasabalarda yargilanan
¢ogu insandan daha fazla 6nyargiya maruz kaldigina dair
bir kanit goremiyorum. Hatta bazi biiyiik kasabalarda bile.
Burada ve simdi baglayacagiz”

Devam etti. “Barkley llcesi, Kuzey Carolinadan Catherine
Danielle Clark. Barkley Cove sakini Chase Lawrence
Andrews’un birinci derece cinayetinden yargilaniyorsunuz.
Birinci dereceden cinayet, kasti bir davranig olarak
tanimlanir ve bu tiir durumlarda eyalet, idam cezasi verme
hakkina sahiptir. Savci, suglu bulunmaniz durumunda idam
cezasina ¢arptirilacagimzi agikladi” Odadan homurtular
yiikseldi.

Tom yavagca Kya'ya biraz daha yaklagmus gibi goriiniiyordu
ve Kya kendini bd teselliden mahrum birakmad.
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“Jiri se¢imine baglayacagiz” Yargi¢c Sims, potansiyel
jurilerle dolu olan ilk iki siraya dogru déndii. O, kurallardan
ve kosullardan olugan bir listeyi okurken Pazar Adaleti, pat
diye ses gikararak pencere pervazindan atlad: ve ¢evik bir
hamleyle yargig kiirsiisiine gegti. Okumaya devam ederken
Yargi¢ Sims, dalgin bir gekilde kedinin bagin1 oksada.

“Biiyiik vakalarda, Kuzey Carolina eyaleti; eger idam
cezasina inanmiyorsa, bir jiiri tiyesinin vakadan ayrilmasina
miisaade eder. Suglu bulunulmasi durumunda eger bir idam
cezas1 vermeyecek ya da veremeyecekseniz, litfen elinizi
kaldirin” Kimsenin eli kalkmad.

Kyanin tek duydugu ey, “Idam cezas:” idi.

Yargig devam etti. “Davadan ayrilmak igin bagka bir
mesru gerekge ise; su an ya da gegmiste, Bayan Clark ya
da Bay Andrews ile yakin bir iligki yagamis olunmasi ve bu

sebeple tarafsiz olunamamasidir. Eger bu séz konusuysa
liitfen bana bildirin”

Ikinci siranin ortasindan, Bayan Sally Culpepper elini
kaldinp ismini belirtti. Gri saglan, diizgiince kiigiik bir
topuz olarak toplanmisti, sapkasi, takimi ve ayakkabilari
ayni soniik kahverengiydi.

“Pekala Sally, bana ne séyleyéceksin?” dedi yargig.

“Bildiginiz gibi neredeyse yirmi bes y1l boyunca Barkley
ilgesinin Sosyal Hizmetler memuruydum. Bayan Clark
benim vakalarimdan biriydi, o yiizden onunla birkag
kargilagsmam oldu ya da olmasi i¢in ¢abaladim?”

Kya, arkasina donmedigi siirece Bayan Culpepper’1 ya da
ana salondaki herhangi birini goremezdi ve tabii ki arkasina
donmeyecekti. Ancak ¢ok net bir gekilde, fotr sapkali
adam onu ararken Bayan Culpepper’in arabada oturdugu
son seferi hatirhyordu. Kya, yash adami zorlamamak i¢in
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elinden geleni yapmusti, ona ipuglar vermek i¢gin giiriilti
yaparak mersin ¢alilarinin arasindan ge¢mis, sonra geri
gelip arabanin yanindaki galilara saklanmigti. Ancak fotr
sapkali adam, tam aksi yone, sahile dogru kogmugtu.

Oraya ¢omelirken Kya, arabanin kapisina dogru bir
¢obanpiiskiilii dali sallamigt: ve Bayan Culpepper, arabanin
icinden dogruca Kyanin gozlerine bakmgti. Kya, o zaman
memur hanimin ona hafifce gillimsedigini diginmiigti.
Her haliikirda fotr sapkal kiifiirler ederek geri dondiigiinde
Kya'y1 ele verecek higbir sey yapmamisti. Ve sonra da bir
daha gelmemek iizere arabayla uzaklagmislarda.

Bayan Culpepper yargica, “Onunla karsilagmalarim
yuziinden vakadan ayrilmam gerekip gerekmedigini
bilmiyorum,’ dedi.

Yargig Sims, “Tesekkiirler, Sally. Bazilarimz resmi
islerde ya da diikkanlarda Bayan Clark ile muhatap olmus
olabilirsiniz, Sosyal Hizmetler memuru Bayan Culpepper’in .
oldugu gibi. Onemli olan nokta su: Burada verilen ifadeyi
dinleyip Bayan Clark’in suglu ya da sugsuz olduguna, ge¢mis
tecriibeler ya da hislerle degil, kanitlara gore karar verebilir
misiniz?” diye sordu.

“Evet, efendim, bunu yapabilecegime eminim, Sayin
Yargig”

“Tegekkiirler Sally, kalabilirsin.”

Saat 11.30%a kadar jiiri bolimiinde, yedi kadin ve beg
adam oturuyordu. Kya onlar1 gorebiliyor ve arada bir hizli
bakislar atiyordu. Cogunu kasabadan tanryordu ancak ¢ok
azinin isimlerini biliyordu. Bayan Culpepperin ortada
dimdik oturugu, Kya'y1 biraz da olsa rahatlatiyordu. Ancak
onun yaninda Metodist vaizin sarigin karis1 Teresa White
oturuyordu ve o, yllar 6nce, Baba ile Kya—ilk ve son defa—
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restoranda yemek yedikten sonra kaldirnrmda dururken
kizin1 Kyadan uzaklagtirmak igin ayakkabicidan kogarak
¢ikmist. Kizina Kyanin pis oldugunu séyleyen Bayan White,
su an jiiri koltugunda oturuyordu.

Yargig Sims, 13.00a kadar 6gle yemegi molasi verdi.
Restoran, jiiri iiyeleri igin ton baligi, tavuk salatasi ve
jambonlu sandvigler getirecekti ve bunlar miizakere
odasinda yenilecekti. Kasabanin iki yemek kurulusu
arasinda haksizlik olmamasi i¢in Dog-Gone Bira Salonu
da bazi giinler sosis, fasulye yemegi ve karidesli sandvig
getirecekti. Her zaman kedi igin de bir geyler getirirlerdi.
Pazar Adaleti, karidesli sandvigleri tercih ediyordu.
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39.
Sans Eseri Chase

1969

Kya, 1969da bir agustos sabahi,—bir keresinde nadir
sapkali mantarlar gérdiigii—yerel halkin Servi Koyu
dedigi 1ss1z bir yarimadaya dogru giderken sis yiikseliyordu.
Mantar bulmak igin agustos geg bir ayd1 ancak Servi Koyu,
serin ve nemliydi, o ylizden belki de nadir tiirlerden yine
bulabilirdi. Tate, tity kiitiigline onun i¢in pusulay1 birakal
bir aydan fazla olmustu ve Kya, onu batakhkta gérmiis ancak
hediyesi igin tegekkiir edecek kadar yaklasmamuisti. Sirt
¢antasinin ceplerinden birine koymasina ragmen pusulay:
da kullanmamugt.

Kiyi, yosunla kaph agaglar tarafindan kucaklanmigti
ve agaclarin algakta duran dallari, kiyrya yakin bir magara
olusturmustu. Kya magaranin iginden gecip g¢alilarin
arasinda, ince saplar1 olan turuncu mantarlardan aramaya
bagladi. En sonunda parlak renkli mantarlari, kurumug bir
kiitiigiin yaninda buldu ve teknesini karaya ¢ektikten sonra
karsilarinda bagdags kurup onlari gizmeye baglad1.
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Birdenbire komiir tozunun iistiinde ayak sesleri ve sonra
da bir ses duydu: “Kimler varmig burada? Benim Bataklik
Kizim!” Arkasina doniip hizla ayaga kalktiginda Chase ile
yuz yiize geldi.

“Merhaba, Kya,” dedi. Kya etrafina bakind1. Buraya nasil
gelmisti? Kya tekne sesi duymamigt. Chase, yiiziindeki
soruyu okudu. “Balik tutuyordum, senin gegtigini gordiim,
o yiizden diger taraftan karaya ¢iktim.”

Kya, kalemlerini ve defterini sirt ¢antasina tikarken
“Liitfen, sadece git!” dedi ama Chase elini, onun koluna
koydu. “Hadi ama Kya! Durumlar béyle olup bittigi icin
oziir dilerim.” Chase ona dogru egildiginde, nefesindeki
kahvalt1 burbonu kokusunu aldi.

“Dokunma, bana!”

“Hey, oziir dilerim dedim! Evlenemeyecegimizi
biliyordun zaten. Sen asla kasaba civarlaninda yagayamazdin.
Ama seni hep 6nemsedim, yaninda kaldim.”

“Yanimda kaldin! Bu da ne demek? Git basimdan!” Kya
¢antasini kolunun altina sikigtirdi ve teknesine yoneldi
ancak Chase, sert bir sekilde kolunu kavrad:.

“Kya, asla senin gibi birisi olmayacak, asla. Hem beni
sevdigini biliyorum” Kya, kolunu sertge Chase’in elinden
cekti.

“Yaniliyorsun! Seni sevdigimden hi¢bir zaman emin
degildim. Ama bana evlilikten bahseden sendin, hatirlryor
musun? fkimiz i¢in bir ev inga edeceginden s6z ettin. Onun
yerine bagka birisiyle nisanlandigini gazeteden 6grendim.
Neden yaptin bunu? Neden, Chase!”

“Hadi, Kya! Imkéansizdi. Olamayacagin1 sen de
biliyordun. Her sey oldugu gibi kalsayd: ne olurdu? Hadi,
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tekrar eskisi gibi olalim.” Chase, Kya'’y1 omuzlarindan tutup
kendisine dogru ¢ekti.

“Birak beni!” Kya kivrilarak kendini kurtarmaya ¢alist1
ancak Chase onu, iki eliyle tutuyor, kollarim1 acitiyordu.
Chase, agzin1 Kyaninkinin istiine koyup onu 6ptii. Kya
kollarin1 havaya savurarak Chase'in ellerinden kurtuldu.
Bagini geri gekerek “Sakin ha!” dedi.

“Iste benim vagagim. Her zamankinden daha vahsi...”
Kyanin omuzlarini tuttu, bir bacagiyla dizlerinin arkasina
vurdu ve onu yere dogru itti. Kyanin kafas: sert topraga
carpt1. “Beni istedigini biliyorum,” dedi Chase, yiiziinde pis
bir siritmayla.

“Hayir, dur!” diye qiglik att1 Kya. Chase diz ¢okiip,
dizlerinden birini Kyanin nefesini kesecek bir sertlikle
karnina indirdi. Kot pantolonunun fermuarini agip asagi
indirdi.

Kya dogruldu ve onu iki eliyle birden itti. Aniden Chase,
sag yumrugunu Kyanin yiiziine indirdi. Kyanin kafasinin
icinde mide bulandiric1 bir patlama sesi yankiland1. Bas1 ve
bedeni arkaya, yere dogru savruldu. Ayni Babanin Anne’ye
vurdugu gibi vurmustu. Yankilanan bir aciyla Kya'nin zihni,
birka¢ saniye donakaldi sonra kivriip donerek Chase’in
altindan kagmaya ¢aligt1 ancak o, fazla giigliiydii. iki kolunu
bir eliyle kafasinin istiinde tutarak Kyanin gortunun
fermuarini agip Kyanin tekmelemelerine ragmen kiilotunu
yirtarak gikardi. Kya ¢iglik atsa da duyacak kimse yoktu.
Yeri tekmeleyerek kendini kurtarmaya ¢alist1 ancak Chase
onu, belinden tutup yiiziistii ¢evirdi. Kyanin aciyan yiiziinii
topraga ittikten sonra karnina dogru uzanip arkasina
¢omelerek kalgasini kendisine dogru kaldirdu.

“Bu sefer seni birakmiyorum. Hoguna gitse de gitmese
de benimsin.”
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Kya, igindeki ilkel bir yerden kuvvet bularak dizleri ve
kollariyla toprag itti ve dogruldu, ayn1 anda dirsegini geriye,
Chase’in genesine savurdu. Chase’in yiizii yana savrulurken
o, dengesini kaybedip sirtiistii yere serilene kadar Kya,
vahsice yumruklarini savurdu. Sonra nisan alarak tam
kasiklarina sert ve saglam bir tekme gegirdi.

Chase aciyla 6ne dogru biikiilip yana yuvarlandi,
testislerini tutarak kivramiyordu. Kya, emin olmak i¢in
sirtina tekme atti, bobreklerinin yerini tam olarak biliyordu.
Birkag kez daha tekme att1. Sertge.

Kya, sortunu yukar1 ¢ekip ¢antasini aldi ve teknesine
kostu. Motoru c¢ahistirmak icin halati ¢ekerken arkasina
bakti. Chase, inleyerek ellerinin ve dizlerinin istiinde
dogrulmaya baglamisti. Kya, motor ¢aligana kadar kiifretti.
Chase€’in her an arkasindan gelmesini bekleyerek diimeni
sertge gevirdi ve tam Chase ayaga kalktig1 anda hizla kiyidan
uzaklagmaya bagladi. Elleri titreyerek sortunun fermuarini
gekip bir kolunu sikica bedeninin etrafina sardi. Vahsi
gozlerle denize bakt: ve yakinlarda bagka bir balik¢1 teknesi
gordu; iginde de onu izleyen iki adam vardi.
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Servi Koyu

1970

gle yemeginden sonra Yargi¢ Sims, savciya “Eric, ilk
tanigini ¢agirmaya hazir msin?” diye sordu.

“Haziriz, Sayin Yargig” Daha 6nceki cinayet davalarinda
Eric genellikle ilk olarak adli tabibi ¢agirird: ¢iinkii onun
verdigi ifade; cinayet silahi, 6liim saati, yeri ve su¢ mahalli
fotograflar1 gibi somut kanitlar getirirdi ki bunlar da jiiri
tiyeleri iistiinde net bir izlenim birakirdi. Ancak bu davada
cinayet silahi, parmak ya da ayak izi yoktu, o yiizden Eric,
cinayet sebebiyle baslamay1 planliyordu.

“Sayin Yargig, savcilik makam, Bay Rodney Horn'u tanik
olarak ¢agiriyor”

Mahkemedeki herkes, Rodney Horn'un tanik kiirsiisiine
¢ikip dogruyu soylemeye yemin etmesini izledi. Kya
sadece birkag saniyeligine gormiis olsa da adamin yiiziini
hatirladi. Bagini ¢evirdi. Emekli bir tamirci... O da onlardan
biriydi, giinlerinin ¢ogunu balik tutarak, avlanarak ya da
Swamp Guineade poker oynayarak gegirirlerdi. Kor kiitik
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sarhos olana kadar igki igerdi. Bugiin, her zamanki gibi kot
tulumunu ve yakas jilet gibi durana kadar kolalanmig temiz,
kareli gomlegini giymisti. Sag eliyle yemin ederken balik¢1
sapkasini sol eliyle tuttu sonra tanik kiirsiisiine oturup
sapkay1 dizine koydu.
Eric, rahatga taniga dogru yoneldi. “Giinaydin, Rodney”
“Glinaydin, Eric”

“Simdi Rodney, sanirim 30 Agustos 1969 sabahinda,
bir arkadaginla birlikte, Servi Koyu'nun yakinlarinda balik

tutuyordun. Bu dogru mu?”

“Tamamen dogru... Ben ve Denny orada balik
tutuyorduk. Safaktan beri oradaydik”

“Kayitlar igin, Denny Smithten bahsediyorsun, degil
mi?”

“Evet, ben ve Denny”

“Pekala. Mahkemeye, o sabah ne gordiigiinii anlatmani
istiyorum.”

“Dedigim gibi safaktan beri oradaydik ve sanirsam saat
neredeyse on bir olmustu. Bir siiredir bir ey yememistik,
o yiizden oltalar1 toplayip gitmek iizereydik ki agaglarin
arasindan baz giiriiltiller duyduk. Ormandan.”

“Nasl bir giiriiltiyda?”

“Yani sesler vardi, 6nce boguktu sonra biraz daha
yiikseldiler. Bir adam ve bir kadinin sesiydi. Ama onlari

goremiyorduk sadece kavga ediyorlarmis gibi seslerini
duyduk”

“Sonra ne oldu?”

“Kadin bagirmaya basladi, o yiizden ne olup bittigini
anlamak i¢in tekneyle oraya dogru gittik. Kadinin bag:
belada m1 diye bakmak i¢in.”
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“Ve ne gordiin?”
“Biz oraya yaklagtigimizda kadin, adamin yaninda ayakta

duruyor ve onu tekmeliyordu, tam da...” Rodney jiiriye
bakt1.

Yargig Sims, “Neresini tekmeliyordu? Soyleyebilirsin,”
dedi.

“Adamin toplarini tekmeliyordu ve adam yana dogru
diigtii. Sonra tekrar tekrar onun sirtim1 tekmeledi. An
¢igneyen bir katir kadar delirmigti.”

“Kadinin kim oldugunu gorebildiniz mi? O kadin bugiin,
bu mahkeme salonunda mi1?”

“Evet, kadimin kim oldugunu gayet iyi biliyorduk.
Suradaki, sanik olan... Insanlarin ‘Bataklik Kizr’ dedigi...”

Yargi¢ Sims, tania dogru egildi. “Bay Horn, samigin ad1
Bayan Clark. Ona bagka bir isimle hitap etmeyin.”

“Pekala. Gordiiglimiiz kadin, Bayan Clark idi”

Eric devam etti. “Tekmeledigi adamin kim oldugunu
gorebildiniz mi?”

“Yani, onu o zaman pek gorememistik ciinkii yerde
kivranip siiriiniiyordu. Ancak birka¢ dakika sonra ayaga
kalkt1 ve 0 zaman Chase Andrews oldugunu anladik, birka¢
sene once futbol takiminin oyun kurucusu olan.”

“Sonra ne oldu?”

“Kadin, sendeleyerek teknesine yiiridi ve sey, yar
¢iplakt1. Sortu bileklerinde, kiilotu da dizlerinde duruyordu.
Ayni anda hem kosmaya hem de sortunu yukar: ¢ekmeye
¢alistyordu. Bir yandan da durmadan ona bagiriyordu.
Teknesine binip hala istinii basini ¢ekistirerek denize
agildi. Yanimizdan gegerken géziimiiziin igine bakti. Iste bu
yiizden tam olarak kim olduguna eminim.”
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“Teknesine kosarken durmadan ona bagirdigim
soylemistiniz. Neler soyledigini net olarak duyabildiniz mi?”

“Evet, ¢ok net olarak duyduk ¢iinki bayag
yakinlarindaydik”

“Litfen mahkemeye, Bayan Clarkin bagirirken neler
soyledigini tekrar edin”

“Ciglhik q1ghiga, ‘Git basimdan, seni pi¢ kurusu! Beni bir
daha rahatsiz edersen, o6ldiiriiriim seni!” diyordu?”

Mahkeme salonunda yiiksek sesli bir mirildanma baglads
ve durmadi. Yargig Sims, tokmagini masasina vurdu. “Bu
kadar yeter!”

Eric, tamigina, “Bu kadar, tesekkiirler, Rodney. Bagka
sorum yok,” dedi.

Tom, Eric’'in yanindan gegti ve tanik kiirsiisiine ¢ikti.
“Simdi, Rodney, ifadene gore; o boguk ancak yiiksek
sesleri ilk duydugunda, Bayan Clark ve Bay Andrews

arasinda neler olup bittigini géremedigini soylemistin. Bu
dogru mu?”

“Evet, dogru. Biraz daha vyaklagana kadar onlan
goremiyorduk.” .

“Ve dedin ki, sonradan Bayan Clark olarak tanimladigin
kadin, bag1 beladaymas gibi bagiriyordu. Dogru mudur?”

“Evet”

“Rizast olan iki yetiskin arasinda yasanan herhangi
bir 6piisme ya da cinsel davranis gormedin. Bir kadinin
saldirtya ugruyormus gibi, bas1 dertteymis gibi bagirdigini
duydun. Bu dogru mu?”

“Evet”

“O zaman Bayan Clark,—ormanda tek basina bir kadin—
Bay Andrews’i tekmelediginde ¢ok giiglii, atletik bir adama
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kars1 kendini savunuyor olamaz mi1? Ona saldiran kisi, eski
bir futbolcuydu degil mi?”

“Evet, sanirim bu miimkiin olabilir”
“Bagka sorum yok.”
“Tekrar dogrudan sorgulama olacak mi?”

“Evet, Sayin Yargig,” dedi Erik, savci masasinda ayaga
kalkarak.

“O zaman Rodney, ikisi arasindaki davraniglar,—rizalar
ile olsa da olmasa da—sanik olan Bayan Clark’in, rahmetli
Bay Andrewsa aginn derece kizgin oldugunu gosteriyor
muydu?”

“Evet, bayag: kizgind1”

“Onu bir daha rahatsiz ederse, onu oldiirecegini
haykiracak kadar kizgindi. Dogru mu?”

“Evet, oyle”

“Baska sorum yok, Sayin Yargi¢”
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41.
Kucuk Bir Siri

1969

ya, titreyen elleriyle beceriksizce diimeni gevirirken

siirekli arkasina doniip Chase’in kendi teknesiyle Servi
Koyu'ndan ayrilip onu takip edip etmedigine bakiyordu.
Hizlica lagiiniine gidip sisen dizleri nedeniyle topallayarak
kuliibeye girdi. Mutfaga vardiginda aglayarak yere diistii,
sisen goziine dokunup agzindaki kum tanelerini tiikiirdi.
Sonra Chase'in gelip gelmedigini kontrol etmek igin
kulaklarini agt1.

Kya, deniz kabuklu kolyeyi gérmiistii. Chase onu héla
takiyordu. Bu nasil olabilirdi?

“Benimsin,” demisti. Onu tekmeledigi igin Kyaya deli
gibi ofkelenmis olmaliydi ve pesinden gelecekti. Giin
icerisinde gelebilir ya da geceyi bekleyebilirdi.

Kya bunlan kimseye sdyleyemezdi. Zipzip, serifi aramakta
diretirdi ancak kanun adamlar1 asla Chase Andrewsun
soziine karsi Bataklik Kiz'minkine inanmazlardi. ki
balik¢inin tam olarak ne gordiiklerini bilmiyordu fakat
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onlar da asla Kya'y1 savunmazlardi. Kyanin bunu hak ettigini
¢ilinkii Chase onu terk etmeden 6nce yillar boyunca onunla
oynastigini, hanimefendi gibi davranmadigim soylerlerdi.
Orospu gibi davraniyordu, derlerdi.

Disarida, denizden gelen riizgar uguldayarak esiyordu
ve Kya, Chase gelirse teknesinin motorunu duyamamaktan
endiselenerek ¢ektigi ac1 yiiziinden yavag hareketlerle,
sirt ¢antasina ¢orek, peynir ve kuru yemisler koyup ¢ilgin
firtinaya kars1 bagini egerek, alelacele sazlarin ve kanallarin
icinden gecti, okuma kuliibesine gitti. Yiirliylis kark bes
dakika siirdii ve en hafif seste bile Kyanin agriyan viicudu
kaskati kesildi, bagin1 yana ¢evirip ¢alilarin igini taradi. En
sonunda kiitiik yapi, diz boyu ¢alilara gémiilmiis ve nehir
kiyisina simsiki tutunmug halde goriis mesafesine girdi.
Burada riizgir daha sakindi. Kya, saklanma yerinden Chasee
hi¢ bahsetmemisti ancak Chase yine de biliyor olabilirdi,
emin degildi.

Kuliibenin igindeki havasiz ve pis koku gitmisti. Ekoloji
laboratuvari Tate’i ise aldiktan sonra Tate ve Scupper, Tate’in
baz1 kegifleri sirasinda gece kalabilmesi igin eski kuliibeyi
elden gegirmislerdi. Duvarlara destekler koymuslar, ¢atiyr
diizlestirmigler ve—yorganla kaplh kiigiik bir yatak, bir
ocak, bir masa ve sandalye gibi—temel egyalar almiglard:.
Cat1 Kkiriglerine tencereler ve tavalar asilmisti. Katlanan
bir masanin iizerinde, tuhaf bir gekilde, tstii plastik kapl
bir mikroskop duruyordu. Késede eski, metal bir sandigin
icerisinde konserve fasulye ve sardalyeler vardi. Ayilari
cekecek bir sey yoktu.

Ancak Kya, kuliibenin ig¢inde kendini kapana kisilmig
hissediyordu ¢iinkii Chase’in gelip gelmedigini géremiyordu,
o yiizden derenin kenarina oturup sag goziiyle ¢imenli su
arazisine bakt1. Sol gozii siserek kapanmigt.
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Akintinin agag1 yoniinde, bes disi geyikten olusan
bir siirii, Kya'y1 géormezden gelerek su kiyisinda dolagip
yapraklar1 kemiriyorlardi. Keske o da aralarina katilabilse,
onlara ait olabilseydi. Kya biliyordu ki; bir geyik eksilirse
siirii eksik olmazdi ama her geyik, siiriisii olmayinca eksik
kalird1. Geyiklerden biri bagini kaldirip koyu renk gozleriyle
kuzeydeki agaglarin arasim taradi ve dnce sag on ayagini
sonra da sol 6n ayagin yere vurdu. Digerleri de kafalarimi
kaldirip baktilar ve uyari sesleri ¢ikarmaya bagladilar.
Aniden, Kyanin saglam olan gozii, Chase’in ya da bagka
bir yirticinin yaklagiyor olduguna dair isaretler igin ormani
yokladi. Ancak her sey sessizdi. Belki de geyikleri irkilten
sey, esintiydi. Hepsi ayaklarini vurmayi birakmiglardi ancak
yavag¢a uzun ¢imenlerin arasina dogru yonelerek Kyay:
yalniz ve huzursuz biraktilar.

Kya, davetsiz misafirlerden haberdar olmak igin tekrar
cayira bakt: fakat bu dinleme ve tarama rutini biitiin enerjisini
gekip aliyordu, o yiizden kuliibeye girdi. Cantasindan
peynir ¢ikard, yere ¢okiip morarmis yanagina dokunarak
dalgin bir sekilde yemegini yedi. Yiizii, kollar1 ve bacaklan
kesiklerle doluydu ve her yanina kumlu kan bulagmigti.
Dizleri siirtiilmiistii, zonkluyorlardi. Kya higkirarak agladi,
icindeki utanci bastirmaya calisti ve agzindaki 1slak peynir
pargalarin tiikiirdi.

Kendisi kaginmigti. Evli olmadig halde biriyle disiip
kalkmigti. Dogal bir arzu, onu evlenmeden ucuz bir motele
itmis ve yine de tatminsiz birakmigti. Yanip sénen neon
1isiklar altinda seks yapmugti, tek belirtisi de hayvan izleri
gibi ¢argaflara bulagan kandu.

Chase biyiik ihtimalle yaptiklar1 seyleri herkese
bobiirlenerek anlatmigti. Insanlarin Kyadan uzak durmasina
sasmamaliydi, o uygunsuzdu, igrengti.
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Yarim ay, hizhi hareket eden bulutlarin arasindan yiiziini
gostermeye basladiginda Kya, kii¢itk pencereden bakarak
kambur durup gizlice hareket etmeye ¢alisan insanimsi
figiirler olup olmadigim kontrol etti. En sonunda Tate’in
yatagina kivrildi ve yorganinin altinda uyudu. Sik sik uyanip
ayak sesleri olup olmadigini dinledi sonra yumugak kumas1
yiiziine gekti.

Kahvaltida, biraz daha ufalanmig peynir vardi. Yizii artik
koyulagarak yesil-mor bir renge doniismiis, gozii haslanmig
bir yumurta gibi gigmis, boynu tutulmugtu. Ust dudaginin
bazi kisimlari, korkung gsekilde yamulmustu. Anne gibi
yuzii igren¢ hale gelmisti, eve gitmeye korkuyordu.
Birdenbire Annenin nelere tahammiil ettigini ve neden
gittigini anladi. “Anne, Anne,” diye fisildadi. “Anliyorum. En
sonunda neden gitmen ve asla geri donmemen gerektigini
anliyorum. Bilmedigim igin, sana yardim edemedigim i¢in
oziir dilerim.” Kya bagini egip agladi. Sonra aniden bagini
kaldirarak “Ben asla o sekilde yasamayacagim! Bir sonraki
yumrugun nereye ve ne zaman inecegini merak ederek
gecen bir hayatim olmayacak,” dedi.

O 6gleden sonra eve yiiriidii ancak a¢ olmasina ve erzak
almasi gerekmesine ragmen Zipzipa gitmedi. Chase onu
orada gorebilirdi. Ayrica kimsenin, 6zellikle de Zipzipin,
hirpalanmug yiiziinii gérmesini istemiyordu.

Kuru ekmek ve tiitsillenmis baliktan olusan basit
bir yemekten sonra veranda yataginin kenarina oturup
sineklikten disariy1 izledi. Tam o sirada, vyiiziiniin
yakinlarindaki bir dalda, bir seyleri takip eden disi bir
peygamberdevesi gordii. Bocek, eklemli 6n bacaklariyla
giiveleri yakaliyor, kanatlar1 hala agzinda ¢irpinirken onlari
¢igniyordu. Erkek bir peygamberdevesi, bir midilli kadar
gururlu ve basi dik halde, ona kur yapmak igin etrafinda
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geziniyordu. Disi bocek ilgilenmis gibi goriiniiyordu,
antenleri kipirdasip duruyordu. Erkegin sarilisi siki ya da
kibar olabilirdi, Kya emin olamiyordu ancak o, ¢iftlesme
organtyla disiyi diirterken disi bocek, uzun, zarif boynunu
gevirip erkegin kafasini 1sirarak kopardi. Erkek, ciftlesmeye
¢aligmakla o kadar mesguldii ki fark etmedi bile. O isine
devam ederken kesik boynu hareket ediyordu ve bu sirada
disi, onun gogiis kafesini sonra kanatlarini yedi. En sonunda,
son bacag disinin agzindaydi ve erkegin kafasiz, kalpsiz alt
bedeni, diizenli bir ritimle ¢iftlesmeye devam etti.

Disi ates bocekleri, hileli sinyaller gondererek erkekleri
kendilerine ¢ekerler ve onlar yer; disi peygamberdeveleri
kendi eslerini yiyip bitirir. Kya, disi boceklerin, sevgilileriyle
bas etmeyi bildiklerini diigiindi.

Birkag¢ giin sonra Kya, teknesiyle bataklhiga agildi
ve Chase’in bilmeyecegi yerler arastirdi ancak ¢abuk
irkiliyordu stirekli tetikteydi ve bu, resim yapmasini
zorlagtirtyordu. Gozii halé ince bir agikligin etrafinda sisti
ve morluk, mide bulandiric1 renkleriyle yiiziiniin yarisina
yayilmist1. Viicudunun bityiik bir kismi aciyla sizliyordu. Bir
sincap sesiyle aniden arkasina dondii, dikkatle kargalarin
gaklamalarini dinledi—iletisimir basit ve agik oldugu, daha
kelimelerin var olmadig1 zamanlarda dogan bir dildi bu—
ve Kya nereye giderse gitsin hemen kendine bir kagis rotasi
planliyordu.
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42,
Bir Hucre

1970

yanin hiicresinin ufacik penceresinden igeri, bulanik

bir demet 151k siiziildii. Kya, hayali bir lideri takip eder
gibi sessizce bir yone dogru dans eden toz zerrelerini izledi.
Golgelere vardiklarinda yok oluyorlardi. Giines olmadan
onlar higbir seydi.

Tek masast olan ahgap kasayl, yerden iki metre
yiitkseklikteki pencerenin altina gekti. Arkasinda ILCE
MAHKOMU yazan gri tulumuyla kasanin iistiine gikti,
kalin cam ve parmaklilarin ardindan zor bela gériinen
denizi izledi. Dalgalarin beyaz kopiikleri calkalanip kiyrya
vuruyor ve pelikanlar, kafalarimi gevirip balik arayarak
dalgalarin iistiinden, algaktan uguyorlardi. Bagin1 en saga
kadar uzattiginda batakhigin kenarlarini kaplayan, yogun
yesillik tacin1 gorebiliyordu. Diin, bir kartalin suya dogru
dalip balik yakalayigini izlemisti.

Ilge cezaevi, kasabanin késesinde, serifin ofisinin
arkasindaki tek katli beton bir binanin igindeki, her biri
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i¢ buguk metrekarelik alt1 hiicreden olusuyordu. Hiicreler,
mahkdimlar birbirini géremesin diye binanin tek bir duvari
boyunca dizilmislerdi. Duvarlardan ii¢ii, nemli ¢imento
bloklardan, doérdiinciisii ise kilitli kapr da dihil olmak
tizere tamamen parmakliklardan oluguyordu. Her hiicrede,
istiinde yumru yumru pamuk silte olan tahta bir yatak, bir
tily yastik, bir gri, yiin battaniye, bir musluk ve bir tahta-kasa
masa, bir de tuvalet vardi. Muslugun iistiinde ayna yerine,
Baptist Kadinlar Yardim Kurulusu tarafindan gergevelenip
konulmug bir Isa resmi asiliydi. Kya igin gésterilen tek
hosgorii; birkag yildan beri—tek gece tutulanlar diginda—
ilk kadin mahkiim oldugu i¢in muslugu ve tuvaleti kapatacak
sekilde gekilebilen, gri, plastik bir perdeydi.

Davadan onceki iki ay boyunca, seriften kagma yoniindeki
basarisiz girisimi ylziinden kefalet hakki olmadan bu
hiicrede tutulmugtu. Kya, kimin “kafes” yerine “hiicre”
demeye bagladigin1 merak ediyordu. Tarihte, insanhigin bu
degisikligi talep ettigi belirli bir an olmaliydi. Kollari, kendi
tirnaklarinin yarattigi kirmizi giziklerin olusturdugu aglarla
kapliyd:. Sayamadigr birka¢ dakika boyunca yataginda
oturarak sag tellerini inceledi, onlar1 kus tityleri gibi koparda.
Martilarin yaptig1 gibi...

Kasanin istiinde, batakhg gormek iizere boynunu
cevirirken aklina, Amanda Hamiltonun bir siiri geldi:

Brandon Sahili’nin Kiritk Martis:

Kanatli ruh, sen goklerde dans ettin,
Ve tiz gigliklarinla safag irkilttin.
Yelkenleri takip edip denize gigiis gerdin,

Sonra bir riizgar: yakalayip bana geri geldin.
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Kanadini kirdin; yerde siiriikledin
Ve kumda izini biraktin.
Tiiyler kirildiginda, ugamazsin,

Ama olme vaktinin geldigine kim karar verir?

Kayboldun, bilmem nereye.
Ancak kanat izlerin hala biraktigin yerde.
Kirik bir kalp u¢amaz.

Peki, 6lme vakti geldigine kim karar verir?

Mahkimlar birbirlerini goremiyor ancak diger iki mahktm,
—siranin en sonundaki iki adam—giinlerin ve aksamlarin
copunu ¢ene calarak gegiriyorlardi. ikisi de Dog-Gone
Birahanesi'nde, kimin daha uzaga tiikiirebilecegi iddiasiyla
alevlenen, birkag¢ bar aynasinin ve birkag kemigin
kirlmasiyla sonuglanan bir kavgayr baslattiklar1 igin
otuz ginliik ceza almiglardi. Cogu zaman yataklarinda
uzanip bitisik hiicrelerinden birbirlerine laf atiyorlardi.
Sohbetlerinin konusu genellikle Kyanin davasi hakkinda,
ziyaretgilerden duyduklar1 dedikodulardan oluguyordu.
Ozellikle de Kya'nin idam cezasina garptirilma ihtimalinden
soz ediyorlardi ki, idam cezasi ilgede yirmi yildir
uygulanmamugt: ve daha 6nce higbir kadin, idam cezasina
¢arptirilmamugti.

Kya her kelimeyi duyuyordu. Olecek olmak onu rahatsiz
etmiyordu; Kyayr golge hayatin1 bitirme tehditleriyle
korkutamazlardi. Ancak bir bagkasinin eliyle 6ldiiriilme
stireci, bagkasi tarafindan planlanip programlanmasi, o
kadar akla hayale sigmaz bir diisiinceydi ki Kyanin nefesi
kesiliyordu.
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Uyku Kyaya pek stk ugramiyor, bazen bir siireligine
ona dokunuyor ancak sonra geri gelmemek {izere
kagiyordu. Zihni, ani bir uykunun—ani bir mutlulugun—
derin duvarlar arasina daliyor fakat viicudu onu sarsarak
uyandiriyordu.

Kasadan inip dizlerini ¢enesinin altina gekerek yatagina
oturdu. Onu buraya, mahkemeden sonra getirmislerdi,
Oyleyse su an saat alt1 olabilirdi. Sadece bir saat ge¢misti ya
da belki o kadar bile olmamusti.
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43,
Bir Mikroskop

1969

yliiliin baglariydi, Chase’in ona saldirmasinin iizerinden
bir haftadan daha fazla zaman ge¢misti. Kya sahilinde
yiiriiyordu. Riizgér, elinde tuttugu mektubu gekip almaya
¢alisiyordu, o yiizden Kya onu gogsiine bastirdi. Editorii onu
Greenvillede bulugmaya davet etmisti, Kyanin kasabaya ¢ok
sik gelmedigini bildigini ancak tanigmak istedigini ve biitiin
masraflarin, yayinevi tarafindan karsilanacagini yazmigti.
Havanin agik ve sicak oldugu bir giindi, o yiizden Kya,
teknesiyle batakliga gitti. Dar bir halicin sonunda, ¢imenli
bir donemegten doniince, genis bir kum dizliigiinde
¢omelmis halde, kiigiik cam tiiplerle su drnekleri toplayan
Tate’i gordii. Tate'in kruvazor ve aragtirma teknesi bir kiitiige
baglanmigt: ve kanali kapatiyordu. Kya diimeni yukari gekti.
Yiiziindeki sigligin ve morlugun bir kismi ge¢misti ancak
goziiniin etrafinda héla ¢irkin, yesil ve mor ¢iiriikler vard.
Panikledi. Tate’in, onun hirpalanmis yiiziinii gormesine izin
veremezdi ve hizlica teknesini geri dondiirmeye ¢aligti.
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Ancak Tate bagimi kaldirip ona el salladi. “Yaklas, Kya.
Sana gostermek istedigim yeni bir mikroskobum var”

Bu, Kyanin istiinde, ona tavuklu boérekten bahseden
Sosyal Hizmetler memuruyla aym etkiyi yaratmigti. Kya
yavasladi ancak cevap vermedi.

“Hadi gel! Bu mikroskobun ne kadar biyiittiigiine
inanamayacaksin. Amiplerin iistiindeki yalanci ayaklari bile
gorebiliyorsun.”

Kya daha once viicut pargalar1 bir yana, hi¢ amip
gormemisti. Ve Tatei goérmek ona huzur vermis,
sakinlestirmigti. Yiiziiniin morarmis kismini Tatee dogru
gevirmemeye karar vererek teknesini karaya gekti ve si§
suyun i¢inden Tatein teknesine dogru yiiriidii. Ustiinde
kot sortla beyaz bir tigort vardi ve sa¢1 agikti. Tate, teknenin
arkasindaki merdivenin iistiinden Kya'ya elini uzatirken Kya
ona bakmadan elini tuttu.

Kruvazériin yumugak bej tonu, batakhikla biitiinlesmisti
ve Kya, hayatinda bu teknenin tik giivertesi ve piring diimeni
kadar giizel bir sey gormemisti. “Asag: gel,” dedi Tate, kabine
inerken. Kya'nin gozleri, kaptan masasini, kendisininkinden
daha donanimli olan ufak mutfag, birka¢ mikroskop
ile raflara dizilmis tiiplerle bir tekne laboratuvarina
doniistiiriilmiis olan oturma kismim taradi. Diger aletler
ugultu ¢ikariyor ve 1giklar: yanip soniiyordu.

Tate, en biiyiik mikroskopun ayarlartyla oynadi ve lam
diizeltti.

“Iste, bir saniye bekle” Lamelin iistiine bir damla
bataklik suyu degdirdi, bir lam ile kapatip mercegi odakladi.
Dogruldu. “Gel de bak!”

Kya usulca, sanki bir bebegi 6pecekmis gibi egildi.
Mikroskopun 15181, koyu gozbebeklerinden yansidi ve
kostiimlii oyunculardan olugan bir festival, gozlerinin
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oniinde dans etmeye baglayinca nefessiz kaldi. Baglarina
hayal edilemez siisler takmig goz alic1 bedenler, daha fazla
yasam icin o kadar hevesliydiler ki, adeta bir damla bile
olmayan sudan olugmus bir sirk ¢adir1 iginde oradan oraya
kosusturuyorlard.

Kya, elini kalbinin izerine koydu. “Bu kadar fazla
ve bu kadar giizel olduklarini bilmiyordum,” dedi hala
mikroskopa bakarak.

Tate, birkag tiiriin adimi séyledi sonra geriye gekilip
Kyay1 izledi. Yasamin nabzini hissediyor, diye disiindi,
¢iinkii onunla bu gezegen arasinda duran hicbir sey yok.

Ona birkag tane daha lam gosterdi.

Kya, “Bu, sanki y1ldizlar1 daha 6nce hi¢ gérmemis olmak,
sonra birden bire hepsini gormek gibi,” dedi.

Tate usulca, “Kahve ister misin?” diye sordu.

Kya bagim1 kaldirdi. “Hayir, hayir, tesekkiirler” Sonra
mikroskoptan uzaklagip mutfak kismina yoneldi. Tuhaf
bir agiyla, kahverengi-yesil ¢iiriikle gevrili goziini, Tate'in
goremeyecegi tarafta tutmak igin gabaliyordu.

Tate, onun mesafeli olusuna aligikt1 ancak bu kez Kya'nin
davraniglari, normalde oldugundan daha mesafeli ve tuhaf
goriiniiyordu. Devaml olarak bagini, belli bir agida doniik
tutuyordu.

“Hadi, Kya! Sadece bir fincan kahve..” Tate ¢oktan
kigiik mutfaga ge¢misti ve sert kahve hazirlayan bir
makineye su doékiiyordu. Kya, giiverteye ¢ikan merdivenin
bir basamaginda duruyordu ve Tate ona bir kupa uzatarak
yukari ¢ikmasini isaret etti. Ona minderli alana oturmasini
isaret etti ancak Kya giivertede kald1. Kedi gibi kagis yolunu
biliyordu. Ustlerinde megelerin golgesi, altlarinda da ileriye
uzanan goz alici, beyaz kumluk vardi.
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“Kya..” Tate bir soru sormaya baglamisti ancak Kya
yiiziinii ona ¢evirdiginde, yanagindaki solan ¢iiriigii gordi.

“Yiiziine ne oldu?” Tate Kya'ya dogru yiiriidii, yanagina
dokunmak i¢in elini uzatti. Kya bagini gevirdi.

“Higbir sey. Gecenin bir yaris1 kapiya ¢arptim.”
Elini aniden yiiziine goétiirmesinden Tate, bunun dogru
olmadigin1 anladi. Biri ona vurmugstu. Bunu Chase mi
yapmust1? Evli olmasina ragmen Kya hala onunla goriisiiyor
muydu? Tate’in ¢enesi kasildi. Kya kupasini birakti, gidecek
gibiydi.

Tate, kendini sakin kalmaya zorladi. “Yeni bir kitaba
basladin m1?”

“Mantarlarla ilgili olan1 neredeyse bitirdim. Ekimin
sonunda bir ara editoriim Greenvillee geliyor ve onunla
orada bulugmamu istiyor. Ancak emin degilim.”

“Gitmelisin. Onunla tanigman iyi olur. Barkleyden her
giin ve her gece birer kez kalkan bir otobiis var. Cok uzun
siirmityor. Belki bir saat yirmi dakika, yaklagik o kadar”

“Nereden bilet alacagimi bilmiyorum.”

“Sofor her seyi bilir. Sadece Maindeki otobiis duragina
git; o sana ne yapman gerektigini sdyler. Sanirim otobiis
seferlerinin g¢izelgesi Zipzipin diikkdninda asili” Az kalsin
Chapel Hille giderken o otobiise defalarca bindiginden
bahsedecekti ancak Kyd'ya, temmuzu sahilde onu bekleyerek
gecirdigi glinleri hatirlatmamanin daha iyi olacagim
disiindii.

Bir siire sessiz kalip kahvelerini yudumlayarak iki
sahinin uzunca bir bulutun altinda birbirlerine ¢aldiklar
1shig1 dinlediler.

Tate, ona bir fincan daha kahve ikram etmek konusunda
kararsizdy; eger bunu yaparsa Kyanin gidecegini biliyordu.
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O ylzden ona mantar kitabin1 sordu, iistiinde ¢aligtig
protozoanlari anlatti. Onu yaninda tutmak igin ne gerekirse
yaptu.

Ogle sonranin 15131 yumusadi ve serin bir esinti bagladu.
Kya, tekrar fincanim birakip “Gitmem gerek,” dedi.

“Bir sige sarap agmay: diisiiniiyordum. Bir kadeh ister
misin?”

“Hayrr, tesekkiirler”

Tate kamaraya inerken “Gitmeden 6nce bir saniye bekle,”
dedi ve bir torba dolusu bayat ekmekle geri dondii. “Liitfen
martilara selamimu ilet”

“Tesekkiirler,” diyen Kya merdivenlerden indi.

Kya teknesine yiiriirken Tate arkasindan seslendi. “Kya,
hava serinledi, bir ceket falan ister misin?” '

“Hayir. Ben iyiyim.”

“Enazindan sapkami al,” dedi Tate ve sapkasini ona dogru
firlatt. Kya sapkay: yakalayip Tatee geri atti. Tate bu sefer
sapkay1 daha uzaga firlatt1 ve Kya, kum diizliigiinde kogup
egilerek sapkay: yakaladi. Giilerek teknesine bindi, motoru
galistird1 ve teknesiyle Tate'in yanindan gegerken sapkay:
tekrar onun teknesine att1. Tate giilimsedi, Kya kikirdadi.
Sonra giilmeyi kestiler ve Kya donemegten doniip gidene
kadar sadece birbirlering bakarak sapkay: birbirlerine atip
tutmaya devam ettiler. Kya, teknesinin arkasindaki oturaga
oturup elini agzinin istiine koydu. “Hayir,” dedi yiiksek
sesle. “Tekrar ona agik olamam. Tekrar incinemem?”

Tate ise kendi teknesinin arkasinda durmaya devam etti.
Birinin Kya'ya vurdugu diisiincesiyle sinirleniyor, sinirden
yumruklarin sikiyordu.

Kya, dalganin hemen 6tesinde, sahil seridinden giineye
yol aliyordu. Bu rotada, batakligin iginden ge¢ip kuliibesine
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giden kanala varmadan once sahilini gegiyordu. Genellikle
sahilinde durmazdi ancak suyollarinin olusturdugu
labirentlerden gegerek lagiiniine gitti ve sahile yoneldi.

Ancak o tam gegerken martilar onu fark etti ve teknenin
tepesinde ugugmaya bagladilar. Biiyiik Kizil, pruvaya konup
basini salladi. Kya giildii. “Peki, o zaman, sen kazandin!”
Dalganin i¢inden gegerek teknesini uzun sazliklarin
arkasinda karaya ¢ekti, sahilde durup Tate’in ona verdigi
ekmek kirintilarini martilara firlatti.

Giines, suyun iizerinde altin ve pembe tonlarinda erirken
Kya, kumun istiine oturdu, martilar da etrafina yerlesmisti.
Birdenbire Kya, tekne motoru sesi duydu ve Chase’in
teknesinin, kuliibesinin bulundugu kanala ilerledigini gordii.
Chase, Kyanin teknesini sazliklar yiiziinden goremezdi
ancak Kya, agik kumlarda, ortadaydi. Kya hemen diimdiiz
yere uzanip Chase’i izleyebilmek i¢in bagini kaldird1. Chase,
yiiziinde ¢irkin bir somurtma ve riizgrda ugusan saglariyla
diimende duruyordu. Kyanin kuliibesine giden kanala
donerken Kyanin oldugu tarafa bakmadi.

Chase gozden kayboldugunda Kya dik oturdu. Eger
martilarla sahilde oturmaya karar vermeseydi Chase onu
evde yakalayacakti. Babadan burnu tekrar tekrar 6grenmisti:
Son yumrugu bu adamlarin atmas: gerekiyordu. Kya,
Chase€’i topragin istiine serilmis olarak birakip gitmigti.
Iki yash balik¢i, biiyiik ihtimalle Kya'nin onu yere serisini
gormiisti. Babanin da soyleyecegi gibi Kyanin, dersini
almasi gerekiyordu.

Chase, Kyanin kuliibede olmadigini fark ettigi anda bu
sahile gelecekti. Kya teknesine kostu, motoru ¢aligtird: ve
gerisin geri Tatee dogru yol almaya bagladi. Ancak Tatee,
Chase’in ona ne yaptigini anlatmak istemiyor; utang,
mantiktan daha agir basiyordu. Kya yavagladi ve giines
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kaybolurken dalgalarla yavas¢a siiziildii. Saklanip Chase’in
gitmesini beklemek zorundaydi. Eger Chase’in vazgegip
geri dondiigiinii gérmezse eve gitmesinin ne zaman giivenli
olacagini bilemezdi.

Kya kanala dondii, Chase’in teknesinin her an
kiikreyerek ona dogru gelebilecegini diisiinerek panikledi.
Chase’in teknesinin sesini duyabilmek i¢in kendi teknesinin
motorunu en diigiikk seviyeye indirdi. Sonra da usulca
iistinden aga¢ dallar: sarkan ve galilarla gevrili bir durgun
su alanina girdi. Calilarin iyice derinlerine girdi, kat kat
yapraklar ve yaklasan gece, onu saklayana kadar dallar1
iterek geriledi.

Hizli hizli nefes alip vererek dinledi. En sonunda Chase’in
motorunun, yumugsak aksam havasinin iginden qighk cighiga
gegisini duydu. O yaklasirken Kya basini iyice asag1 egdi,
birdenbire teknesinin ucunun goriinebilecegi korkusunu
hissetmeye bagladi. Motor sesi iyice yaklast: ve saniyeler
igerisinde hizla gecip gitti. Hava tamamen kararana kadar
Kya, neredeyse otuz dakika boyunca orada oturdu sonra
yildizlarin 15181n1n altinda eve gitti.

Siltesini sahile gotiriip martilarla oturdu. Martilar,
Kyanin varligina aldirig etmeden uzun kanatlarini temizliyor
sonra tiiylii taslar gibi kumun {istiine oturuyorlardi. Martilar
usulca kikirdayarak uyumak i¢in baglarimi bedenlerinin
istine kivirirken Kya, miimkiin oldugunca onlarin
yakininda uyudu. Ancak onlarin usulca 6tiigmelerinin ve tity
kabartmalarinin arasinda oldugu halde Kya uyuyamiyordu.
Gogunlukla bir taraftan bir diger tarafa doniiyor, riizgar ne
zaman ayak seslerini andiran bir ses ¢ikarsa dik oturuyordu.

Safak dalgasi, Kyanin yanaklarim1 acitan, sert bir
rizgirla kiikredi. Etrafinda dolagan, kanatlarini esnetip
kaginan kuslarin arasinda Kya dik oturdu. Biiyikk Kizil,
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gozlerini kocaman agip bagini bir yana egerek kanadinin
altinda ¢ok ilging bir sey bulmus gibi yapar ve normalde bu
hareketleriyle Kya'yr giildiiriirdii. Ancak kuslar bugiin ona
nege getirmediler.

Kya, suyun kenarmna yiiridii. Chase bunun pesini
birakmayacakt. izole olmak bir seydi; korku i¢inde yagamak
ise bambagka bir sey.

(alkalanan denize art arda adimlar atmay: hayal etti;
dalgalarin altindaki siikiinete girmeyi, saginin tutamlarinin
agtk mavi denizin istiinde suluboya darbeleri gibi
dalgalanmasini, uzun parmaklarinin ve kollarinin, yiizeyin
igtltisina yukari dogru siiziilmelerini... Oliim yoluyla bile
olsa kagis hayalleri her zaman 1513a dogru yonelirdi. Bedeni
en sonunda denizin dibine inip bulanik sularin sessizligi
icindeki yerini bulana kadar erisilemez olan, parildayan
huzur ddiilitydii bu. Giivenliydi.

Olme vaktinin geldigine kim karar verir?
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44.
Hiicre Arkadas:

1970

ya, hiicresinin ortasinda durdu. Iste hapisteydi. Jodie

ve Tate dahil olmak iizere, sevdigi insanlar onu terk
etmeseydi Kya burada olmazdi. Birine yaslanmak, insam
yar1 yolda birakiyordu.

Tutuklanmadan 6nce Tatee geri donen bir yola birkag
bakis atmist:: Kalbi agiliyordu. Agk, gittikge ylizeye
yaklagiyordu. Ancak Tate, birkag kere onu hapiste ziyarete
geldiginde, onunla goriismeyi reddetmisti. Kya cezaevinin,
kalbini neden daha siki kapattigini bilmiyordu. Neden
Tate'in bu yerde ona verebilecegi i¢ rahathgimi kabul
etmedigini de. Oyle goriiniiyordu ki, su an Kyanin her
zamankinden daha savunmasiz olmasi, bagkalarina daha
az givenmek i¢in bir sebepti. Hayatinin en kirilgan yerinde
dururken bildigi tek giivenlik agina yonelmisti; kendisine.

Kefaletsiz olarak parmakliklarin arkasina atilmak, ne
kadar yalniz oldugunu iyice agqiga ¢ikarmigti. Serifin bir
telefon hakk: Onerisi ona, acimasiz bir gergegi hatirlatmists;
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arayabilecegi kimse yoktu. Diinyada bildigi tek telefon
numarasi Jodie'ninkiydi ve Kya, abisini arayip cinayetten
suglandig: i¢in hapishanede oldugunu nasil séyleyebilirdi?
Onca yidan sonra nasid onu kendi sorunlariyla rahatsiz
edebilirdi? Ve belki utang da onu aramasina engel olmustu.

Onu, hayatta kalmas: ve kendini savunmas: i¢in tek
bagina birakip gitmislerdi. O yiizden iste buradayd, tek
basina. ‘

Bir kez daha Tom Milton'un ona verdigi harika deniz
kabugu kitabin1 eline aldi, su ana kadar en ¢ok deger
verdigi kitabi buydu. Gardiyan, Tate’in birka¢ biyoloji
makalesi getirdigini soylemisti, orada st iste yerde
duruyorlardi ancak Kya, kelimeleri bir araya getirecek kadar
odaklanamiyordu. Ciimleler farkli yonlere ugusuyor, doniip
dolagip makalenin en bagina geri geliyorlardi. Deniz kabugu
resimleri daha kolayd.

Ucuz karo zemine vuran ayak sesleri duydu ve Jacob,—
gardiyan olarak gorevlendirilmis, ufak tefek, zenci adam—
Kya'nin kapisinin 6niinde belirdi. Elinde kahverengi kagida
sarily, biiyiik bir paket vardi. “Rahatsiz ettigim igin 6ziir
dilerim, Bayan Clark ama bir ziyaret¢in var. Benimle gelmen
gerek” )

“Kim?”

“Avukatin, Bay Milton” Metalin metale garpma sesleri
yankilandi, Jacob kapiyr agip Kyaya paketi uzatti “Ve
bu paket de Zipziptan” Kya, paketi yataginin iistiine
biraktiktan sonra Jacob’ takip ederek bir koridordan gegip
bir odaya girdi, bu oda hiicresinden bile kiigiiktii. Kya igeri
girdiginde Tom Milton ayaga kalkti. Kya ona bagini salladi
ve seftali rengi yanaklar1 olan devasa bir kiimiiliis bulutunun
kendini iyice igirmesini izlemek i¢in camdan digar1 bakt1.

“lyi akgamlar, Kya”
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“Bay Milton”

“Kya, litfen bana Tom de. Koluna ne oldu? Kendini
incittin mi?”

Kya aniden kolunu ¢ekip ona kazidig1 aglar1 sakladi
“Sadece sinek 1siriklari, sanirim.”

“Serifle konusurum; odanda sivrisinek olmamali”

Kya, bas1 egik halde, “Hayur, liitfen! Sorun degil. Bocekler
beni endiselendirmiyor,” dedi.

“Peki, tabii ki yapmamu istemedigin higbir sey yapmam.
Kya, seninle seceneklerin hakkinda konugmaya geldim.”

“Hangi segenekler?”

“Agiklayayim. Bu noktada, jiirinin hangi yone gidecegini
soylemek zor, savcinin iddiasi kuvvetli... Hicbir sekilde
somut degil ancak bu kasabadaki insanlarin ne kadar 6n
yargili hareket ettikleri dikkate alinirsa kazanmamizin kolay
olmayacag ger¢egine hazir olmalisin. Ancak itiraf pazarlig
secenegi de var. Kastettigim seyi anliyor musun?”

“Pek degil”

“Birinci dereceden cinayet suglamasini reddettin. Eger
kaybedersek, senin kaybin ¢ok ciddi olur: Ya hayatinin
kalanini hapiste gegirirsin ya da bildigin gibi idam cezasi
istiyorlar. Segenegin, daha hafif bir su¢u kabul etmek,
mesela; kasitsiz adam oldiirme. Eger sunlari séylemeye
razi olursan,—evet, o gece kuleye gittin. Orada Chase ile
bulustun, bir anlagmazhk yagadiniz ve korkung bir kaza
sonucu Chase, geri bir adim atip mazgalin agik oldugu
yerden diisti—o zaman durugma hemen bitebilir, bu ¢ileyi
daha fazla gekmek zorunda kalmazsin ve savciyla hapis
cezasinin siiresi konusunda pazarlik yapabiliriz. Daha 6nce
hi¢bir seyle suglanmadigindan, bityiik ihtimalle on y1l hapis
yatmani uygun goriirler ve alt1 y1l gibi bir siire yattiktan sonra
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¢ikabilirsin. Bunun kulaga kotii geldiginin farkindayim
ancak hayatin1 hapiste gegirmekten ya da digerinden daha
iyidir”

“Hayir, suglu oldugumu ima eden higbir sey
soylemeyecegim. Hapse girmeyecegim.

“Kya, anliyorum fakat litfen bunun istiinde disiin.

Hayatinin kalanim1 hapiste gegirmeyi de digerini de
istemezsin.”

Kya tekrar camdan digar1 bakt. “Diigiinmeme gerek yok.
Hapiste kalmayacagim.”

“Pekala, hemen su an karar vermemize gerek yok. Biraz
vaktimiz var. Gidigata bakariz. Gitmeden 6nce benimle
konugmak istedigin herhangi bir sey var m1?”

“Liitfen, beni gikar buradan. Oyle ya da béyle...”

“Seni ¢ikarmak igin elimden geleni yapacagim, Kya.
Ama pes etme. Ve liitfen bana yardimci ol. Daha 6nce de
soyledigim gibi daha ilgili olmalisin, arada sirada jiiri
tiyelerine bakmalisin ve...”

Ancak Kya gitmek tizere arkasina donmiistii.

JACOB, KYAYI hiicresine geri gotiirdii ve Kya, Zipzipin
gonderdigi paketi agt1 ki paket zaten daha 6nce hapishane
midiirdi tarafindan agilmig ve bagtan savma gekilde geri
bantlanmisti. Kya paket kagidini saklamak iizere katladi.
Kutunun igine; kiigiik tiiplerde boyalar, bir firga, kagit ve
bir kese kigidina konulmugtu; Mabel'in ev yapimi musir
¢orekleriyle doldurulmus bir sepet de vardi. Sepetin etrafina
¢am ignelerinden yapilmis bir kus yuvasi, mese yapraklari,
birka¢ deniz kabuguyla uzun su kamiglar1 konulmustu. Kya
burnunu ¢ekti. Dudaklarini sikt1. Zipzip. Mabel.
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Giineg batmus, takip edecek toz zerresi kalmamisti.

Daha sonra Jacob, Kya'nin aksam yemegi tepsisini almaya
geldi. “Soylemem gerek, Bayan Clark, ¢ok az yemigsin. Su
pirzolalar ve yesillikler, bulabileceginin en giizellerinden.”
Kya ona giiliimsedi sonra ayak seslerinin koridorun sonuna
ulagmasini dinledi. Kalin, metal kapinin, agir bir ciddiyetle
kapanmasini bekledi.

O sirada koridorun zemininde, parmakliklarin hemen
disinda, bir gey hareket etti. Kyanin gozleri o yone ¢evrildi.
Pazar Adaleti, poposunun iistiine oturmus, yesil gozlerini
Kya'nin siyah gozlerine dikmisti.

Kyanin kalbi hizlandi. Bunca haftadir tek bagina bir
hiicreye kapatilmigt1 ve simdi bu hayvan, bir biiyiicii gibi
parmakliklarin arasindan girip ¢ikabiliyordu. Onunla
olabiliyordu. Pazar Adaleti g6z temasini koparip koridorun
sonundaki mahkimlarin konugma seslerinin geldigi
yone bakti. Kya, kedinin onu terk edip diger mahktimlara
gitmesinden ¢ok korktu. Ancak Pazar Adaleti tekrar Kya'ya
bakti, bir can sikintistyla goz kirpt1 ve kolayca parmakliklarin
arasindan gegti. I¢eri girdi.

Kya i¢ gekip “Liitfen kal,” diye fisildada.

Kedi acele etmeden hiicrenin etrafini kokladi, nemli
beton duvarlary, agik borular1 ve muslugu inceledi, bu arada
Kyayr gérmezden geliyordu. Hiicrede en ilging buldugu
kisim, duvardaki bir ¢atlak oldu. Kya bunu, kuyrugunu
oynatisindan anlayabilmisti. Pazar Adaleti, hiicre turunu
Kya'nin kiigiik yataginin yaninda sonlandirdi. Sonra birden
bire Kyanin kucagina atlayip kendi etrafinda donerek iri
patileriyle aradigi yumusak noktayi, Kyanin bacaklarinda
buldu. Kya donakalmisti, kedinin  manevralarin
engellememek igin kollarini havada tutuyordu. En sonunda
Pazar Adaleti, sanki hayati boyunca her gece burada
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uyumus gibi Kyanin kucagina yerlesip Kya'ya bakti. Kya
usulca bagina dokundu sonra boynunu kagidi. Kedi, akinti
gibi yiiksek sesli bir mirilt: gikarmaya bagladi. Kya bu kadar
kolayca kabul edilmis olmanin rahathgiyla gozlerini kapattu.
Hayat boyu siiren bir 6zleme derin bir ara verilmisti.

Kya, hareket etmeye korkarak bacagina kramp girene
kadar kaskati kesilmis halde oturdu sonra kaslarim
esnetmek i¢in bacaklarim1 hafifce oynatti. Pazar Adaleti,
gozlerini agmadan Kyanin kucagindan kalkip yanina
kivrildi.  Kya, istiindeki giindiiz kiyafetleriyle yanina
uzanip kedinin uyumasini izleyerek uyudu. Her an irkilerek
uyanabilecekmis gibi degildi, en sonunda bos bir siikiinet
saglayan derin bir uykuydu.

Kya, gece bir kez uyanip kedinin sirtiistii ve bacaklarini
farkli yonlere uzatmig halde uyumasini izledi. Ancak gafakta
uyandiginda kedi gitmisti. Kya aglamamak igin kendini
tuttu.

Jacob kapinin oniindeydi, bir eliyle kahvalti tepsisini
tutuyor, digeriyle kapimin kilidini agiyordu. “Lapam
getirdim, Bayan Clark”

Kya tepsiyi alirken “Jacob, mahkeme salonunda uyuyan
su siyah-beyaz kedi. Diin gece buradayds,” dedi.

“Ah, kusura bakmayin! O Pazar Adaleti. Bazen benimle
birlikte igeri giriyor ve yemek tepsilerini tagidifim igin
girdigini goremiyorum. Sonunda yanlghkla onu, sizlerle
birlikte buraya kilitlemis oluyorum.” Hapsetmek demeyecek
kadar nazikti.

“Sorun degil. Burada olmas1 hosuma gitti. Liitfen, eger
aksam yemeginden sonra onu goriirsen igeri alir misin? Ya
da ne zaman goriirsen..”
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Jacob, yumugsak gozlerle Kya'ya bakti. “Tabii. Bunu
yapacagim, Bayan Clark. Onun iyi bir misafir oldugunu
biliyorum.”

“Tegekkiirler, Jacob”

O aksam Jacob geri déndii. “Iste yemegin, Bayan Clark.
Restorandan gelen kizarmig tavuk, patates piiresi ve et sosu.
Umarim bu aksam bir seyler yiyebilirsin.”

Kya durdugu yerden Jacobun ayaklarina bakip tepsiyi
ald1. “Tesekkiirler, Jacob. Kediyi gordiin mii?”

“Hayir. Hig gormedim. Fakat goziimii agik tutarim.”

Kya bagini sallad1. Oturacak tek yer olan yatakta oturup
tabaga bakti. Hapishanedeki yemekler, hayatinda gordiigi
biitiin yemeklerden daha giizeldi. Tavugu diirtti, fasulyeleri
tabakta itti. Yemek bulmustu ancak bu sefer de midesi
kaybolmugtu.

Sonra kilit aglmasinin ve agir metal kapinin
savrulmasinin sesini duydu.

Koridorun sonundan Jacobun, “Buyrun bakalim, Bay
Pazar Adaleti!” dedigini duydu.

Kya, nefesini tutarak hiicresinin digina, yere bakti ve
birkag saniye icinde Pazar Adaleti orada belirdi. Tiiylerindeki
desenler, sasirtict derecede; ayn1 anda hem goz alici, hem
de yumusakti. Bu sefer tereddiit etmeden hiicreye girerek
Kya'ya dogru yiiridii. Kya tabag: yere koydu ve kedi, tavugu
—butu patisiyle tutup yere ekerek—yedi sonra et sosunu
yalayip yuttu. Fasulyelere dokunmadi. Kya biitiin bunlar,
yiziinde bir gillimsemeyle izledi sonra da bir pegeteyle yeri
temizledi.

Pazar Adaleti, Kyanin yatagina atlad: ve tath bir uyku
ikisini sar1p sarmaladu.
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ERTESI GUN, Jacob kapinin 6niindeydi. “Bayan Clark, bagka
bir ziyaret¢in var”

“Kim?”

“Yine Bay Tate. Birka¢ defa geldi, Bayan Clark ve hep
bir seyler getiriyor ya da seni gérmek istiyor. Bugiin onunla
gorlismez misin, Bayan Clark? Bugiin cumartesi, durugma
yok, biitiin giin burada yapacak higbir sey yok.”

“Peki, Jacob.”

Jacob, Kya'y1l, Tom Milton’la bulugmaya gotiirdiigii odaya
gotiirdii. Kya kapidan igeri girdiginde Tate sandalyesinden
kalkt1 ve hizlica ona dogru yiiriidii. Hafif¢e giilimsedi ancak
Kya'y1 burada gérmenin hiiznii, gozlerinden anlagiliyordu.

“Kya, iyi goriinityorsun. Cok endiselenmistim. Benimle
goristiigiin igin tegekkiir ederim. Otursana.” Jacob, kenarda
bityiik bir dikkatle gazete okurken Kya ve Tate karsilikli
oturdular.

“Merhaba, Tate. Getirdigin kitaplar i¢in tesekkiir ederim.”
Kya sakin davraniyordu ancak kalbi pargalaniyordu.

“Senin igin bagka ne yapabilirim?”

“Eger benim evimin yakinlarinda olursan belki martilar

besleyebilirsin.”

Tate giilimsedi. “Evet, onlar1 besliyorum zaten. Giin
asir” Tate bunu siradan bir sey gibi gostermek istemisti ama
her safakta ve her alaca karanlikta, martilar1 beslemek i¢in
Kya'nin sahiline gitmisti.

“Tesekkiirler”

“Mahkemedeydim Kya, tam arkanda oturuyordum. Hig

arkana dénmedin, o yiizden orada oldugumun farkinda
miydin emin olamadim. Ama her giin orada olacagim.”

Kya camdan digar1 bakti.
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“Tom Milton ¢ok iyi bir avukat, Kya. Biiyiik ihtimalle
eyaletin bu taraflarindakilerin en iyisi... Seni buradan
¢ikaracak. Sadece dayan.”

Kya tekrar sessiz kalinca Tate devam etti. “Ve sen
buradan ¢ikar ¢ikmaz, eski giinlerdeki gibi lagiinlerde kesfe
¢ikacagiz”

“Tate, lutfen, beni unutmak zorundasin”
“Seni hi¢ unutmadim ve asla unutmayacagim, Kya.”

“Farkll oldugumu biliyorsun. Bagka insanlara uyum
saglayamiyorum. Senin diinyanin bir pargasi olamam.
Liitfen, anlayamiyor musun? Bir daha herhangi biriyle yakin
olmaktan ¢ok korkuyorum. Bunu asla yapamam.”

“Seni suglamiyorum, Kya, ancak...”

“Tate, dinle beni. Yillar boyunca insanlarla beraber
olmanin hasretini ¢ektim. Birinin yamimda kalacagina,
gercekten arkadaslarim ve ailem olacagina cidden
inanmigtim. Bir grubun pargasi olacagima.. Ama kimse
kalmadi. Ne sen ne de ailemin herhangi bir iyesi. Simdi,
en sonunda bununla bas etmeyi ve kendimi korumay:
ogrendim. Ancak bunun hakkinda su an konugamam. Beni
gormek i¢in buraya gelmene gergekten minnettarim. Ve
belki bir giin arkadas olabiliriz ancak ileride ne olacagini
diisiinemem. Burada, bunu yapamam.”

“Tamam, anliyorum. Gergekten anhyorum.”

Kisa bir sessizlikten sonra Tate devam etti. “Devasa
puhu kuglan simdiden 6tmeye basladilar”

Kya bagini sallads, neredeyse giiliimseyecekti.

“Ah, diin senin evinin oradayken, buna inanmayacaksin
ama erkek bir Cooper sahini, tam senin 6n merdivenlerine
kondu”
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Coopu diisiindiigiinde en sonunda giiliimsedi. Birgok
ozel anidan biriydi. “Evet, inanirim buna.”

On dakika sonra Jacob zamanlarinin doldugunu ve
Tate’in gitmesi gerektigini soyledi. Kya geldigi i¢in ona
tekrar tegekkiir etti.

“Martilar1 beslemeye devam edecegim, Kya. Ve sana
birkag tane kitap getirecegim.”

Kya bagini sallad1 ve Jacob'u takip etti.

347



45.

Kirmizi Sapka

1970

T ate'in ziyaretinden sonraki pazartesi sabahi1 Kya,
miibagir tarafindan mahkeme salonuna gétiiriiliirken
her zaman oldugu gibi gozlerini seyircilerden uzak tutuyor,
onun yerine disaridaki derin golgeli agaglar1 izliyordu.
Ancak kulagina tamdik bir ses geldi, belki de hafif bir
oksiiriik ve bagini gevirdi. Orada, ilk sirada, Zipzip ve ipek
giillerle bezenmis kilise sapkasini takmig olan Mabel, Tate ile
birlikte oturuyordu. Onlar Tate ile mahkeme salonuna girip
alt kattaki beyazlarin bélgesine oturduklarinda insanlar
biraz olay ¢ikarmisti. Ancak miibasir bunu, odasinda oturan
Yargi¢ Simse bildirdiginde yargi¢ ona; salona gidip her renk
ve her mezhepten insanlarin onun mahkeme salonunda
istedigi yere oturabilecegini ve eger bu hoslarina gitmiyorsa
kalkip gitmekte 6zgiir olduklarin1 anons etmesini istedi.
Hatta miibagsir, kalkip gittiklerinden bizzat emin olacakti.

Zipzip ve Mabel'i gormek, Kya'ya bir par¢a gii¢ verdi ve
biraz daha dik oturmaya baslad1.
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Savcinin siradaki tanigy, adli tabip Dr. Steward Conedu.
Cone ¢ok kisa kesilmis, beyazlayan saglar1 olan ve bir
seyleri gorebilmek igin bagini siirekli arkaya kaldirmaya
zorlayacak kadar asagida duran gozlikkler kullanan bir
adamd1. Adli tabip, Eric’in sorularim cevaplarken Kyanin
akli martilarindaydi. Hapiste oldugu bu uzun aylar boyunca
onlarin hasretini ¢ekmigti, oysa Tate, o gittiginden beri
martilar besliyordu. Onlar terk edilmemislerdi. Kya Biiyiik
Kizil'in, ona ekmek kirintilar: verirken ayak parmaklarinin
tistiinde dolagmasini hatirladi.

Adli tabip, gozliigiini diizeltmek i¢in bagini arkaya att1
ve bu hareket, Kyanin aklini tekrar mahkeme salonuna
dondiirdi.

“Yani ozetlemek gerekirse; Chase Andrewsun, 1969
yilinin 29 Ekim gece yarisiyla 30 Ekim sabah kars: arasinda
bir saatte ¢ldiigiine dair ifade verdiniz. Oliim sebebi, yangin
kulesindeki agik bir mazgaldan, yirmi metrelik bir diigiis
sonucu olusan beyin ve omurilik yaralanmalariydi. Diiserken
bagini bir destek kirisine ¢arpti, bu da kiristen alinan kan
ve sa¢ Ornekleriyle teyit edildi. Uzman goriisiiniize gore
bunlarin hepsi dogru, degil mi?”

“Evet”

“Simdi, Dr. Cone, Chase Andrews gibi zeki ve atletik
bir delikanl;, neden agik bir mazgaldan diiserek 6ldi?
Bir ihtimali elemek adina soruyorum: Bay Andrewsun
sisteminde, karar verme vyetisini etkileyebilecek alkol ya da
bagska herhangi bir madde bulundu mu?”

“Hayir, bulunmadi”

“Onceden sunulan kanitlar, Chase Andrewsun destek
kirigine alnini degil, kafasinin arkasini ¢arptigini gosteriyor.”
Eric, jiirinin 6niinde durdu ve biiyiik bir adim att1. “Ancak
ben, one adim attigimda kafam, viicudumun geriye
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kalanindan biraz daha 6nde duruyor. Eger ben, burada tam
oniimde duran bir delige adim atmi§ olsaydim, ivme ve
kafamin agirligy beni 6ne dogru iterdi. Degil mi? Eger Chase
Andrews 6ne adim atiyor olsayd: kirise kafasinin arkasini
degil, alnini ¢arpardi. O zaman Dr. Cone, kanitlar Chase
Andrews'un diiserken geri adim attigin1 gosteriyor, dogru
mudur?”

“Evet, kanitlar bu sonucu dogrular nitelikte”

“O zaman, eger Chase Andrews, agik mazgala sirt1 doniik
sekilde duruyorsa ve birisi tarafindan itilmigse 6ne dogru
degil, arkaya dogru diiserdi. Bu sonuca da varmak miimkiin,
degil mi?” Tom itiraz edemeden Eric ¢abucak devam etti.
“Sizden bunun, Chase’lin itilerek distigii igin oldigi
sonucunu kesinlestiren bir kanit oldugunu sdylemenizi
istemiyorum. Sadece suna agiklik getirmeye ¢ahsiyorum:
Eger biri Chase’i geriye, agik mazgala dogru ittiyse kiris
nedeniyle basinda olugacak yaralar, Chase'in kafasinda
mevcut olan yararlarla uyumlu olurdu. Bu dogru mu?”

“Evet”

“Pekala. Dr. Cone, 30 Ekim sabahi, klinikte Chase
Andrews’u incelediginizde, boynunda deniz kabuklu bir
kolye var mrydi?”

“Hayir”

Kya, icinde yiikselen mide bulantisim1 bastirmak igin
bir pencere pervazinda Jtﬁylerini yalayan Pazar Adaletine
odaklandi. Inanilmaz bir pozisyonda biikiilmiig, bir bacagt
havada, kuyrugunun kokiinii yahyordu. Kendi banyosu
onu eglendiriyordu ve bitiin dikkatini, buna toplamig
goriiniiyordu.

Birka¢ dakika sonra savci, “Chase Andrewsun oldiigi
gece, kot bir ceket giyiyor oldugu dogru mu?” diye sordu.
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“Evet, bu dogru”

“Ve resmi raporunuza gore Dr. Cone, ceketinde kirmizi
yiin iplikler bulmadiniz mi? Ustiinde olan kiyafetlerin
hi¢birine uymayan kirmizi iplikler?”

“Evet”

Eric, kurmiz: yiin iplikler igeren, seffaf bir plastik poseti
havada tuttu. “Chase Andrews’un ceketinde bulunan kirmizi
iplikler bunlar mi?”

“Evet”

Eric, masasindan daha biiyiik bir poset aldi. “Ve Chase
Andrews'un ceketinde bulunan kirmiz: yiin ipliklerin, bu
kirmiz1 sapkadakilerle uyumlu oldugu dogru mu?” Poseti
taniga uzatti.

“Evet. Bunlar benim topladigim ve etiketledigim
ornekler. Cekette bulunan ipliklerle sapkadakiler tam
tamina uyumlu.”

“Bu sapka nerede bulundu?”

“Serif, sapkayr Bayan Clarkin evinde buldu” Bu pek
bilinen bir sey degildi ve izleyicilerden gittikge artan bir
murildanma sesi gelmeye bagladi.

“Sapkay1 takmis olduguna dair bir kanit var mi?”

“Evet. $apkanin iginde, Bayan Clarkin sag telleri
bulundu”

Mahkemede Pazar Adaleti’ni izlerken Kya, ailesinin hig
evcil hayvani olmadigini ditsiiniiyordu. Bir tane bile kedi ya
da kopekleri olmamisti. Evcil hayvan olmaya en yakin sey;
evin altinda yasayan, ipeksi, kivrak ve ukala bir yaratik olan
disi bir kokarcaydi. Anne, ona Chanel diye hitap ederdi.

Birka¢ karsilasma sonrasinda herkes birbirini tanima
firsat1 bulmustu ve Chanel, ¢ok uysallagmisti, silahlarini

351



Delia Owens

sadece ¢ocuklar fazla yaramazlaginca gosteriyordu. Gelip
giderdi, bazen merdivenlerden inip ¢ikan ev halkiyla yan
yana yiiriidiigii bile oluyordu.

Her ilkbaharda ¢ocuklarini, mese ormanlarin1 ve
diimen sularim1 kegfetmeye gotiiriirdii. Yavrular arkada,
birbirlerinin iistiine ¢ikarak ve birbirlerine ¢arparak siyah-
beyaz bir karmasa halinde ilerlerdi.

Tabii ki Baba, her zaman ondan kurtulmakla ilgili
tehditler savuruyordu ancak Jodie, babasindan kat kat daha
fazla olgunluk gostererek, “O zaman da bagka bir kokarca
gelip oraya yerlesir. Ben hep, tanidigim bir kokarcanin,
tanimadigim bir kokarcadan daha iyi oldugunu diisiiniiriim,”
derdi. Kya Jodieyi diisiiniince giiliimsedi. Sonra kendine
geldi.

“O zaman, Dr. Cone, Chase Andrews'un oldiigii, geri
giderken—birisi tarafindan itilmis olmasi ihtimaliyle
tutarh bir pozisyonda—agik bir mazgaldan diistiigii gece,
ceketinde bulunan kirmizi yiin iplikler, Bayan Clarkin
evinde bulunan kirmizi yiin sapkadan geldi. Ve sapkada
Bayan Clarka ait sag telleri bulundu.”

“Evet.”
“Tegekkiirler, Dr. Cone. Bagka sorum yok.”

Tom Milton, gokyiiziinii izleyen Kyaya anlik bir bakig
attr. Sanki zemin egimliymiggesine oda, savciiga dogru
egiliyordu ve Kyanmn, buzdan oyulmus gibi kasilmig
ve mesafeli durusunun pek yardimi olmuyordu. Tom,
alnindaki beyaz sag1 arkaya atip gapraz sorgulama igin adli
tabibe yaklasti.

“Giinaydin, Dr. Cone.”

“Giinaydin”
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“Dr. Cone, verdiginiz ifadede Chase Andrewsun
baginin arkasindaki yaranin, geriye dogru, agik mazgaldan
diigmesiyle tutarli oldugunu belirttiniz. Eger kendiliginden
geri adim atip agikliktan tamamen kaza sonucu diismiis
olsaydj, kafasinin arkasini vurmasinin sonuglarinin, mevcut
olanlarla tamamen ayni olacag1 dogru mu?”

“Evet”

“Gogsiinde ya da kollarinda, itilmesi sonucuyla
olugabilecek morluklar var miydi?”

“Hayir. Tabi ki biitiin viicudunda diigiis sonucu olugan
agir morluklar vardi. Cogunlukla gévdesinin ve bacaklarinin
arkasinda... Ozellikle bir itis sonucu olusabilecek herhangi
bir morluk yoktu.

“Hatta Chase Andrews'un itilerek diistiigiinii gosteren
herhangi bir kanit da yok. Dogru mu?”

“Bu dogru. Benim bilgim déihilinde, Chase Andrews'un
itildigini gosteren bir kanit yok”

“O zaman Dr. Cone, Chase Andrews’un cesedi tizerinde
yaptiginiz profesyonel inceleme sonucunda, bunun bir kaza
degil de bir cinayet oldugunu gosteren herhangi bir kanit
bulamadiniz, dogru mu?” ‘

“Dogru”

Tom acele etmeden, bu cevabin jiiri tarafindan iyice
sindirilmesini bekledi sonra devam etti. “Simdi, Chase’in
ceketinin istinde bulunan su kirmizi ipliklerden
bahsedelim. Bu ipliklerin ne siiredir ceketin iizerinde
oldugunu anlamanin herhangi bir yolu var m1?”

“Hayir. Nereden geldiklerini belirleyebiliriz ancak ne
zaman geldiklerini degil”

“Bagka bir deyisle; o iplikler yillardir o ceketin iizerinde
olabilir, hatta dort yildir bile olabilir?”
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“Bu dogru.”
“Ceket y1ikansa bile mi?”
“Evet”

“O zaman o ipliklerin, cekete Chase’in oldigi gece
geldigini gosteren kanit yok”

“Dogru”

“Sanigin, Chase Andrews'un o6liimiinden 4 sene
oncesinden tanidigiyla ilgili bir ifade verildi. Yani
diyorsunuz ki; o dort sene igerisinde, herhangi bir zamanda
bu kuyafetleri giyerek bulustuklarinda, bu ipliklerin

sapkadan cekete ge¢mis olmas1 miimkiin?”
“Gordigiime gore, evet.”

“O zaman kirmuzi iplikler, Bayan Clark’in, Chase Andrews
oldigi gece, onunla oldugunu kanitlamiyor. O gece Bayan
Clark’in Chase Andrews’un yakinlarinda oldugunu gosteren
herhangi bir kanit var mrydi? Mesela, cesette ya da cesedin
tirnaklarinin altinda Bayan Clark'in deri par¢aciklar: ya da
ceketin diigmelerinde parmak izleri? Chase’in kiyafetlerinde
ya da bedeninde Bayan Clarka ait sag telleri?”

“Yoktu.”

“O zaman, kirmizi ipliklerin dort yildir cekette
olabilecegini de goz oniinde bulundurursak; Bayan
Catherine Clark’in, 6ldiigi gece Chase Andrewsun
yakinlarinda olduguyla ilgili higbir kanit yok?”

“Benim incelemelerime gore, evet. Bu dogru”
“Tegekkiir ederim. Bagka sorum yok.”
Yargi¢ Sims, erken bir 6gle molas: verdi.

Tom, hafif¢e Kyanin dirsegine dokunarak iyi bir ¢apraz
sorgulama oldugunu fisildadi. Insanlar ayaga kalkip
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bacaklarini esnettiler ve Kya hafif¢e bagini salladi. Neredeyse
herkes, Kyanin kelepgelenip odadan ¢ikarilmasini izlemek
i¢in bekledi.

Onu hiicresine birakan Jacob’in ayak sesleri uzaklagirken
Kya, yatagina oturdu. Buraya ilk kapatildiginda sirt
¢antasini almasina izin vermemislerdi ancak icinden
birkag sey alip kahverengi bir kese kagidiyla yaninda
tutabilecegini sdylemislerdi. O giin ¢antasindan, istiinde
Jodie'nin telefon numaras: ve adresi yazan kagidi almugti.
O giinden beri neredeyse her giin kagida bakmug, abisini
arayip gelip yaninda olmasini istemeyi disiinmiistii.
Gelecegini biliyordu ve Jacob, onu aramak igin telefonu
kullanabilecegini sdylemisti. Ancak Kya bunu yapmamusti.
“Liitfen gel; cinayetle suglantyorum ve hapisteyim!” sozlerini
nasil soyleyebilirdi.

Kya, dikkatlice kagit pargasim1 kesenin igine koyarak
Tate’in ona verdigi Birinci Diinya Savas1 pusulasini aldi.
Ignenin kuzeye doniip tam dogru yerde durmasini izledi.
Sonra pusulay: kalbine gotiirdii. Buradan bagka nerede, bir
insanin bu pusulaya daha gok ihtiyaci olabilirdi ki?

Sonra Emily Dickinson’un sozlerini fisildad:

3

Kalbin stipiiriilmesi
Ve askin kaldirilmasi
Bir daha kullanmak istemeyecegiz

Sonsuza kadar.
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Diinyanin Kral:

I969

ya otobiis ¢izelgesini almak igin kiigiik teknesiyle

Zipzipa giderken eyliil, gokyiiziine ve denize, yumusak
bir giines 15181yla agik mavi parltilar sagiyordu. Yabanci
insanlarla yabanci bir kasabaya giden bir otobiise binme
diisiincesi Kyayr geriyordu ancak editorii Robert Foster
ile tanigmak istiyordu. Iki yildan uzun siiredir, birbirlerine
kisa notlar—hatta bazen uzun mektuplar—yollamislar,
¢ogunlukla kitaplarindaki ¢izimler ve yazilardaki
diizeltmelerden bahsetmislerdi ancak bu iletigim, gogunlukla
biyolojik sozlerle harmanlanmis sairane betimlemelerle
devam etmigsti ve aralarinda saglam bir bag olusturmustu.
Posta adresinin diger tarafindaki kisi, tekdiize 15181n, sinek
kuslarinin kanatlarindaki mikroskobik prizmalar tarafindan
pargalanarak altin-kirmiz:i renkli boynundaki yanar-doner
etkiyi yarattigini bilen bu insanla tanigmak istiyordu. Ve
bunlari, en az o renkler kadar nefes kesici kelimelerle
anlatan Kkisiyi.
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Kya rihtima ¢iktiginda Zipzip onu selamladi ve yakita m1
ihtiyaci oldugunu sordu.

“Hayur, tesekkiirler, simdilik yok. Otobiis ¢izelgesini
yazmam gerek. Sende bir kopyas: var, degil mi?”

“Elbette var. Kapinin solundaki duvarda asili. Buyur”

Kya, gizelgeyle diikkidndan ¢ikinca Zipzip, “Bir yere mi
gidiyorsun, Bayan Kya?” diye sordu.

“Belki. Editoriim, tanmigmak i¢in beni Greenvillee davet
etti. Daha emin degilim.”

“Peki, dyleyse. Bu ¢ok iyi olur. Biraz uzak ama bir seyahat
sana iyi gelir”

Kya teknesine binmek i¢in doénerken Zipzip egilip Kya'ya
biraz daha yakindan bakti. “Bayan Kya, yiiziine goziine ne
oldu? Dayak yemis gibi goriiniiyorsun.” Kya ¢abucak basim
gevirdi. Chase’in yumrugunun yaptig1 neredeyse bir aylik
morluk, Kyanin, kimsenin fark etmeyecegini sandigi soluk,
sarimsi bir lekeye dontismiistii.

“Hayur, sadece kapiya garptim...”

“Sakin bana masal anlatma, Bayan Kya! Ben turp
kamyonundan diigmedim. Sana kim vurdu?”

Kya sessiz kald.

“Bunu sana Bay Chase mi yapti? Bana soyleyebilecegini
biliyorsun. Hatta sen sdyleyene kadar, tam burada kalacagiz”

“Evet, Chase yapt1” Kya, kelimelerin agzindan ¢iktigina
inanamiyordu. Boyle seyleri anlatacak birine sahip oldugunu
hi¢ diginmemigti. Gozyaglarin1 tutmaya galisarak bagini
cevirdi.

Zipzip'in yiizii asikti. Birkag saniye boyunca konugmadi.
Ve sonra, “Bagka ne yapt1?”
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“Higbir sey, yemin ederim. Denedi Zipzip ama onunla
doviiserek kurtuldum.”

“O adamin kirbaglanmasi ve sonra bu kasabadan
gonderilmesi gerek”

“Zipzip, liitfen! Kimseye soyleme. Beni serifin ofisine
siiriikkleyip bir siirii adama neler oldugunu anlattirirlar.
Bunu atlatamam.” Kya yiiziinii ellerine koydu.

“Ama bir ey yapilmas: gerek. Bunu yapip sonra higbir
sey olmamig gibi o siislii teknesiyle dolagamaz. Diinyanin
Krali.”

“Zipzip, nasil oldugunu bilirsin. Onun tarafin: tutarlar.
Sadece ortaligi karnigtirdigimi soylerler. Ailesinden para
koparmaya c¢alistigimi1 falan... Renkliler Kasabasrndaki
kizlardan biri, Chase Andrews'u tecaviize tegebbiis
ve saldiriyla suglarsa ne olacagimi diiin. Higbir sey
yapmazlardi. Sifir” Kya'nin sesi gittikge daha tizlesiyordu.
“O kuz igin ¢ok biiyiik bir bela ile sonuglanir. Gazete yazilar1.
Onu orospulukla suglayan insanlar... Benim i¢in de aynist
olur, bunu biliyorsun. Liitfen bana, kimseye soylemeyecegine
dair s6z ver” Kya konugmasini aglayarak bitirdi.

“Haklisin, Bayan Kya. Hakli oldugunu biliyorum. Benim
bu olay1 daha kotii hale getirecek bir sey yapmamdan
endiselenmene gerek yok. Ama tekrar pesine diigmeyecegini
nereden biliyorsun? Hem de sen, oralarda tek baginayken.”

“Onceden hep kendimi korumay: bagardim, bu sefer
sadece geldigini duymadigim igin bos bir anima denk
geldi. Giivende olacagim, Zipzip. Eger Greenvillee gitmeye
karar verirsem geri dondiigiimde belki bir siireligine
okuma kuliibemde yagayabilirim. Chase’in oray1 bildigini
sanmiyorum.”
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“Peki, 0 zaman. Ama buraya daha sik gelmeni istiyorum,
gelip bana her seyin yolunda olup olmadigimi sdylemeni
istiyorum. Biliyorsun ki istedigin zaman gelip Mabel ve
benimle kalabilirsin, bunu biliyorsun”

“Tesekkiir ederim, Zipzip. Biliyorum.”

“Greenvillee ne zaman gidiyorsun?

“Emin degilim. Editériin mektubunda ekim sonu
yaziyordu. Daha hazirlik yapmadim, daveti kabul bile

etmedim.” Artik biliyordu ki morluk tamamen yok olmazsa
gidemezdi.

“Peki, bana ne zaman gidecegini ve ne zaman geri
donecegini haber ver. Duydun mu? Kasaba digindaysan
bunu bilmem lazim. Ciinkii eger seni birka¢ giinden fazla
gormezsem, bizzat evine gelecegim. Gerekirse ekibimi de
getiririm.”

“Haber veririm. Tegekkiirler, Zipzip””
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47.

Uzman

I9%0

avcl Eric Chastain, serifi, 30 Ekimde yangin kulesinin
dibinde, Chase Andrews’un cesedini bulan iki gocuk,
doktorun incelemeleri ve sorugturmanin baslangici

hakkinda sorguluyordu.

Eric devam etti. “Serif, liitfen bize Chase Andrews'un
kuleden yanlslikla diiymedigine inanmaniza sebep olan
seyi soyleyin. Bir sug islendigini diisiinmenize sebep olan
neydi?”

“Goziime ¢arpan ilk sey; Chase’in cesedinin etrafinda
hi¢ ayak izi olmamastydi, kendisininkilerin bile... Onu
bulan ¢ocuklarinki disinda hig iz yoktu, o yiizden birilerinin
bir sugun istiinii kapatmak amaciyla onlar1 yok ettigini
digindim.”

“Su¢ mahallinde parmak ya da araba izlerinin olmadig1
da dogru mu, Serif?”

“Evet, bu dogru... Laboratuvar raporlari, yangin
kulesinde hi¢ yeni parmak izi olmadigini gésteriyordu.
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Mazgalda bile yoktu ki, birinin o mazgali tutup agmis olmasi
gerekiyordu. Yardimcim ve ben, araba izleri aradik, onlar
da yoktu. Biitiin bunlar, birilerinin kanitlar1 6zellikle yok
ettigine dair igaretti.”

“O zaman, laboratuvar raporlari, Bayan Clarkin
sapkasindan, kirmiz: yiin ipliklerin, o gece Chase'in
kiyafetlerinde bulundugunu gosterince, siz...”

“Itiraz ediyorum, Sayin Yargi” dedi Tom. “Tamig
yonlendiriyor. Ayrica ifadelerde zaten o kirmizi ipliklerin,
Bayan Clarkin kiyafetlerinden Bay Andrewsun kiyafetlerine
29 ve 30 Ekimden 6nce tasinmis olabilecegi belirtildi”

“Kabul edildi,” diye giirledi yargig.

“Bagka sorum yok. Tanik sizindir” Eric, serifin ifadesinin
biraz zayif olacagini biliyordu—cinayet silahi; parmak, ayak,
arag izleri olmadan ne yapilabilir ki—ancak yine de jiiriyi,
Chase’i birinin dldiirdiigiine ikna edecek kadar kanit vardi
ve kirmuzi iplikler goz 6niinde bulunduruldugunda, bu kisi
Bayan Clark olabilirdi.

Tom Milton tanik kiirsiisiine yiiriidia. “Serif, sen ya da
bagka biri, ayak izleri veya izlerin silinmis olduguyla ilgili
kanit aramak i¢in bir uzmana dani$tiniz mi?”

“Buna gerek olmadi. Uzman benim. Ayak izi arastirmasi
benim resmi egitimimin bir pargasi. Bagka bir uzmana
ihtiyacim olmadi1”

“Gortiyorum. O zaman yerde, ayak izlerinin silindigine
dair kanit var mrydi? Mesela, izleri kapatmak i¢in kullanilan
calilardan ya da dallardan izler buldunuz mu? Ya da bir
camurun ustiine konulmus ¢amur? Bunun gibi seylerin
herhangi bir kanity, fotografi var mi?”

“Hayir. Ben, kulenin altinda, bizimkiler ve ¢ocuklarinkiler
disinda higbir ayak izi bulunmadigina dair ifade vermek
i¢in buradayim. O yiizden, birileri onlar1 silmis olmal1”
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“Peki ama gerif, gelgitler oldukga—gelgitten bile daha
ilerilere uzanan—yer alti1 suyunun yiikselip alcalmasi, bazi
yerleri bir siireliine kurutmasi, birka¢ saat sonra suyun
tekrar yiikselmesi, batakligin fiziksel 6zelliklerinden biri
degil midir? Cogu yerde su yiikseldike araziyi islatir,
¢amurdaki biitiin izleri siler, mesela ayak izlerini. Temiz bir
sayfa agar. Bu dogru degil mi?”

“Yani, evet, dyle olabilir. Ama boyle bir geyin olduguna
dair kanit yok.”

“Elimde 29 Ekim gecesi ile 30 Ekim sabahi igin gelgit
tablosu var ve bakin, Serif Jackson, sularin gece yarisi
civarinda ¢ekildigi yaziyor. Yani Chase, kuleye vardig: ve
merdivenlere yiiriidiigii zaman, 1slak gamurda izler birakmuig
olmall. Sonra sular yiikseldiginde, izleri silinmigtir. Sizin
ve cesedi bulan ¢ocuklarin derin izler birakmanizin ve
Chas€’in izlerinin yok olmasinin sebebi bu. Bunun miimkiin
olabilecegine katiliyor musunuz?”

Kya hafif¢e bagini salladi, dava bagladigindan beri
ifadelere verdigi ilk tepki buydu. Cogu zaman bataklik
sularinin, diiniin hikayesini yuttugunu gérmiistii: Bir nehir
kiyisindaki geyik izleri ya da dli bir ceylanin etrafindaki
vasak izleri yok olurdu.

Serif cevap verdi. “Ben gelgitin hicbir seyi tamamuyla yok
ettigini gormedim, o yiizden bilmiyorum.”

“Ancak serif, dediginiz gibi uzman olan, ayak izi
incelemesinde egitilmis olan sizsiniz. Ve simdi bu yaygin
olaym, o gece yasanip yasanmadigini bilmediginizi
soyliiyorsunuz”

“Nasil oldugunu belirlemek o kadar zor olmazdi, degil
mi? Sadece sular gekilince oraya git, biraz ayak izi birak ve
su yiikseldiginde yok olmug mu diye bak”
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“Eger, nasi oldugunu belirlemek o kadar zor olmasayds,
neden bu deney yapilmadi? Burada, mahkemede duruyoruz
ve sizin elinizde, birilerinin sugun dstiinii kapatmak i¢in
ayak izlerini silip silmedigine dair hi¢bir kanit yok. Chase
Andrews’un kulenin altinda iz birakmig olmas: ve yiikselen
yer alt1 suyunun bu izleri silmis olmasi daha miimkiin. Ve
eger eglence olsun diye kuleye ¢ikarken yaninda arkadaglarn
olsaydi, onlarin ayak izleri de silinirdi. Bu, son derece
muhtemel kosullar altinda, bir sug islendigine dair herhangi
bir kanit yok. Bu dogru degil mi, Serif?”

Ed’in gozleri, sanki cevap duvarlara yaziliymiggasina
sola, saga, sola, saga kayryordu. Insanlar, oturduklar: yerde
kipirdanmaya bagladi.

“Serif?” diye tekrarlad1 Tom.

“Benim profesyonel fikrime goére, normal bir gelgit
dongiisiiniin, ayak izlerini tamamiyla yok etme ihtimali ¢ok
digiik. Ancak, bir seylerin iizerlerinin kapatildigina dair bir
isaret olmadig i¢in ayak izlerinin eksikligi, tek basina, bir
sug oldugu anlamina gelmiyor. Ancak..”

“Tesekkiirler” Tom jiriye déndi ve serifin sozlerini
tekrarladi. “Ayak izlerinin eksikligi, bir su¢ islendigini
kanitlamiyor. $imdi, devam edelim serif. Yangin kulesinde,
yerde agik birakilan mazgal hakkinda konugalim. Ustiinde
Bayan Clark'in parmak izleri olup olmadigini saptamak igin
mazgali incelediniz mi?”

“Evet, tabii inceledik”

“Peki, Bayan Clarkin parmak izlerini, mazgalda ya da
yangin kulesinin herhangi bir yerinde buldunuz mu?”

“Hayrr. Hayir ancak bagka parmak izi de bulamadik, o
yuzden...”

Yargi 6ne egildi. “Sadece sorulari cevapla, Ed”
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“Peki ya sa¢? Bayan Clark’in uzun, siyah saglar1 var. Eger
kulenin tepesine kadar tirmanmis ve platformda mazgali
agmak gibi islerle ugrasmis olsaydi, birka¢ sa¢ telinin
olmasini beklerdim. Bayan Clark(a ait sa¢ teli buldunuz mu?”

“Hay1r” Serifin alm terliyordu.

“Adli tabibin ifadesine gore, Chase’in cesedini
inceledikten sonra Bayan Clarkin, o gece Chas€’in
yakinlarinda olduguna dair hi¢ kamit bulunamadi. Ah, su
iplikler vard: ancak onlar dort yildir orada olabilirler. Ve
simdi, bize diyorsunuz ki; Bayan Clark’in o gece yangin
kulesinde olduguna dair kanit da yok. Bu dogru mu?”

“Evet”

“O zaman Chase Andrews’un diisiip 6ldiigii gece, Bayan
Clark’in yangin kulesinde olduguna dair hi¢ kanit yok.
Dogru mu?”

“Dedigim oydu?”

“Yani bu bir evet mi?”

“Evet, bu bir evet”

“Serif, kulenin tepesindeki o mazgallarin, yukarida oyun
oynayan ¢ocuklar tarafindan sik sik agik birakildigi dogru
mu?”

“Evet, bazen agik birakiliyorlardi. Ancak daha 6nceden
de dedigim gibi genellikle agik unutulan mazgal, merdivenin
tepesindekiydi, digerleri degil”

“Ancak merdivenin tepesindeki mazgalin ve arada sirada
diger mazgallarin ¢ok sik agik unutuldugu ve ¢ok biiyiik bir
tehlike olarak goriildiigii hatta bu yiizden ofisinizin B.D.
Orman Servislerine, bu soruna bir ¢6ziim bulunmasini
isteyen bir yazili istek gonderdigi dogru degil mi?” Tom,
serife bir belge uzatti. “Bu, gegen yilin temmuz aymnin
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18inde Orman Servislerine gonderilen resmi istek degil
mi?” Serif sayfaya bakti.

“Evet, bu o

“Bu istegi tam olarak kim yazdi?”

“Ben, kendim yazdim.

“Yani Chase Andrewsun yangin kulesindeki agik bir
mazgaldan diisiip 6lmesinden sadece ii¢ ay 6nce, Orman
Servislerine ya kuleyi kapatmalarini ya da kimsenin

incinmemesi i¢in mazgallar1 sabitlemelerini talep eden
yazil bir istek yolladimiz. Dogru mu?”

“Evet”

“Serif, litfen Orman Servislerine yazdigimz bu
dokiimanin son ciimlesini mahkemeye okur musunuz?
Sadece son ciimle, surasi” Tom, dokiimani serife uzatti ve
son ciimlesine igaret etti.

Serif, mahkemeye yiiksek sesle okudu. “Tekrarlamam
gerekiyor ki, bu mazgallar ¢ok tehlikeli ve eger bu konuda
harekete gegilmezse, ciddi bir yaralanma hatta 6liim bile
gerceklesebilir”

“Bagka sorum yok.” ;

365



48.
Bir Yolculuk

1969

8 Ekim 1969da Kya, soz verdigi gibi Zipzipa veda

etmek iizere rihtima ugradi sonra da balik¢ilarin ve
karides avcilarinin, onu izlemek i¢in her zaman ellerindeki
igleri biraktiklar1 kasaba limanina gitti. Ona bakanlan
gormezden gelerek teknesini limana baglayip soluk renkli,
karton valiziyle—Anne’nin eski gardirobunun arkasinda
bulmugtu—Main Caddesine yiriidi. El ¢antasi yoktu
ancak kitaplarini biraz jambon, ¢orek ve bir miktar nakitle
doldurdugu sirt ¢antasinda tasiyordu. Telif parasinin bityiik
kismini, teneke bir kutuya koyup lagiiniin yakinlarinda
bir yere gémmiigtii. Ustiindeki kahverengi Sears, Roebuck
etegi, beyaz bluzu ve diiz ayakkabilariyla hayatinda ilk
defa, son derece normal goriiniiyordu. Diitkkan galisanlar:
kosusturmaca i¢inde miisterilerle ilgileniyor ve diikk4nlarin
onlerini siipiiriiyorlards, hepsi ayn1 anda onu izliyordu.

Kosedeki Otobiis Durag: isaretinin altinda durdu ve
freni tislayan Trailways otobiisii gelip okyanus manzarasini
kapatana kadar bekledi. Kya otobiise binip soforden
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Greenvillee bir bilet alirken kimse otobiisten inmedi ya da
binmedi. Kya, geri doniis tarihlerini sordugunda sofor ona,
gizelgenin basili oldugu bir kagit verdi ve Kyanin valizini
kaldirdi. Kya sirt ¢antasina sumsiki tutunarak yerine oturdu.
Ve iistiinde diigiinmek i¢in fazla vakti olmadan,—neredeyse

kasaba kadar uzun goriinen—otobiis, Barkley Coveda
ilerledi.

Iki giin sonra 13.16da Kya, Greenvilleden geri déniip
Trailways otobiisiinden indi. Simdi etrafinda, normalden
daha fazla kasaba insani vardi, Kya uzun sagini omzunun
tistinden atip soférden ¢antasini alirken ona bakip
fisildagiyorlardi.” Kya yolun kargisina gegip limana gitti,
teknesine bindi ve dogruca evine gitti. Zipzipa ugrayip
soz verdigi gibi geri dondiigiinii séylemek istiyordu ancak
Zipzipin rihtiminda yakat icin siraya girmis bagka tekneler
vardi, o yiizden ertesi giin ugramaya karar verdi. Ayrica bu
sekilde martilarina daha ¢abuk kavugabilirdi.

Boylece Kya, ertesi sabah, 31 Ekim giiniinde Zipzipin
rihtimina teknesiyle yanasti, ona seslendi ve Zipzip,
diikkkanindan ¢ikti.

“Selam Zipzip, sadece eve doniigiimii haber vermek
istedim. Diin déndim” Zipzip, Kyaya dogru yiiriirken
hi¢bir sey demedi.

Kya, rthtima adim attigi anda Zipzip, “Bayan Kya,
ben...” dedi.

Kya bagini yana egdi. “Ne oldu? Sorun ne?”

Zipzip durup Kyaya bakti. “Kya, Bay Chase ile ilgili
haberleri duydun mu?”

“Hayir. Ne haberleri?”

Zipzip bagim1 salladi. “Chase Andrews oldi. Sen
Greenvilledeyken, gece yaris1 61dii.”
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“Ne?” Zipzip ve Kya, birbirlerinin gozlerinin igine
bakiyorlard:.

“Onu diin sabah, eski yangin kulesinin dibinde bulmuslar,
sey... Sey, dediklerine gore boynu kirlmig ve kafatasi
pargalanmis. Kulenin tepesinden diistiigiinii diisiiniiyorlar”

Kyanin agz: agik kaldu.

Zipzip devam etti. “Biitiin kasaba ayaga kalkt1. Bazilar:
kaza oldugunu séyliiyor ancak dediklerine gore serif, bundan
pek emin degilmis. Chase’in annesi sinirden kopiirerek
bunun bir cinayet oldugunu iddia ediyor. Tam bir karmasa.”

Kya, “Neden cinayet oldugunu disiiniiyorlar?” diye
sordu.

“Kulenin tepesindeki mazgallardan biri agik birakidlmus
ve Chase de oradan diismiig. Bunun siipheli oldugunu
disiiniiyorlar. Bazilari, ¢ocuklarin yukarida oynarken hep
mazgallar1 agik biraktigini ve Bay Chase’in kazara diigmiis
olabilecegini s6yliiyor. Ancak bazilar1 da ‘cinayet’ diye 1srar
ediyor”

Kya sessizdi, o yiizden Zipzip devam etti. “Cinayet
oldugunu diisiinmelerinin bir sebebi, Bay Chase
bulundugunda, o hep taktig1 deniz kabuklu kolye boynunda
degilmis ki karisi, o aksam yemek i¢in ailesine gitmek tizere
evden ¢ikarken kolyenin, Chase’in boynunda oldugunu
anlatmis. Karisy, o kolyeyi hep taktigini séyliiyor.”

Kolyeden bahsedilince Kyanin bogazi kurudu.

“Sonra Chase’i bulan gocuklar... Sey, onlar serifin sug
mahallinde hig ayak izi olmadigin1 séyledigini duymuglar.
Bir tane bile yokmus. Sanki biri, kanitlar1 temizlemis gibi.
O iki gocuk, kasabada bunun hakkinda konugup duruyor”
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Zipzip ona, cenazenin ne zaman olacagim soyledi
ancak Kyanin gitmeyecegini biliyordu. Bu, dikis diken ev
hanimlari ve Incil okuma gruplari igin gok biiyiik bir olayd.
Spekiilasyonlar ve dedikodular, Kya'y1 da igeriyordu. Tanrtya
stikiirler olsun ki Chase oldiigii zaman Kya Greenvilledeydi
yoksa bunu, onun iistiine yikmaya ¢alisirlards, diye ditgindii
Zipzip.

Kya, Zipzipa bagini salladi ve teknesine binip eve gitti.
Lagiiniin ¢amurlu kiyisinda durup Amanda Hamilton'un
bir siirini fisildadi:

“Asla kiigiimseme

kalbi,

Yapabileceklerini onun.

Akil almaz.

Kalp hissettigi kadar da yonlendirir,
Bagka nasil agiklayabilirsin
Segtigim yolu,

Senin segtigin yolu...

Bu gegisten gecen uzun yolu?”
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49.
Kilik Degistirmek

1970

dinin Bay Larry Price oldugunu sdyleyen—kisa

kesilmis, kivircik, beyaz saglt ve ucuz, parlayan mavi bir
takim elbise giymis—adam, Kuzey Carolinanin bu kisminda
farkli rotalara giden Trailways otobiisiinii kullandigini ekledi
ve bir sonraki tanik olarak yemin etti. Eric onu sorgularken
Bay Price, ayn1 gece igerisinde Greenvilleden Barkley Covea
ve sonra tekrar Greenvillee donmenin miimkiin oldugunu
teyit etti. Ayrica Chase’in 6ldigi gece, Greenvilleden
Barkley Cove'a giden otobiisii kullandigin1 ve yolculardan
hi¢birinin Bayan Clark’a benzemedigini soyledi.

Eric, “Simdi, Bay Price, sorusturma sirasinda serife, o
otobiiste erkek kiligina girmis, uzun boylu bir kadin olma
ihtimali bulunan, zayif bir yolcu gordiigiiniizii séylediniz.
Dogru mu? Liitfen bu yolcuyu betimleyin,” dedi.

“Evet, bu dogru... Geng, beyaz bir adamdi. Tahminimce
1.75-1.80 boylarindayd: ve pantolonu, iistiinde gamagir ipine
asilmus garsaflar gibi biiyiik duruyordu. Kocaman, mavi bir
sapka takmist1. Bagint egik tuttu, kimseye bakmada.
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“Ve simdi Bayan Clark gordiigiiniize gore, otobiisteki
zay1if adamin, kilik degistirmis haldeki Bayan Clark olmasinin
miimkiin olabilecegini diigiiniiyor musunuz? Uzun saglariny,
o biiyiik sapkanin i¢ine saklanmis olabilir mi?”

“Evet, miimkiin olabilir”

Eric, yargigtan, Kyanin ayaga kalkmasini istedi ve Kya,
Tom Milton ile birlikte ayaga kalkti.

“Geri oturabilirsiniz, Bayan Clark,” dedi Eric sonra
taniga doniip, “Otobiisteki gen¢ adamin, Bayan Clark ile
ayn1 boy ve kiloya sahip oldugunu diigiiniiyor musunuz?”
diye sordu.

“Tam olarak ayni,” dedi Bay Price.

“O zaman, her gseyi goz Oniinde bulundurarak, 29
Ekimde, gece 23.50de, Greenvilleden Barkley Covea giden
otobiisteki zayif adamin, sanik sandalyesindeki Bayan Clark
olmasinin miimkiin oldugunu diisiiniiyor musunuz?”

“Evet, bence ¢ok miimkiin..”
“Tesekkiirler, Bay Price. Baska sorum yok. Tanik sizindir”

Tom, tanik kiirsiisiiniin oniinde durdu ve Bay Pricel
bes dakika boyunca sorguladiktan sonra ozet yapti. “Bize
soyledikleriniz sunlar: Birincisi, 29 Ekim 1969 gecesinde
Greenvilleden Barkley Covea giden otobiiste, samiga
benzeyen higbir kadin yoktu. ikincisi, otobiiste, uzun boylu,
zayif bir adam vardi ancak o zaman, yiiziinii ¢ok yakindan
gormiis olmaniza ragmen onu, kilik degistirmis bir kadin
olarak diigiinmediniz. Ugiinciisii, kilik degistirme fikri, gerif
bunu size séyleyene kadar aklinizda yoktu.”

Tanik cevap veremeden Tom devam etti. “Bay Price, o
zay1f adamin 29 Ekim giinii, 23.50 otobiisiinde oldugundan
nasil emin olabiliyorsunuz? Not mu aldiniz, bir yere mi
yazdiniz? Belki de bir 6nceki ya da bir sonraki geceydi. 29
Ekim olduguna yiizde yiiz emin misiniz?”
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“Peki, neden bahsettiginizi anlayabiliyorum. Ve serif
hafizami tazelemeye ¢alisirken o adam, o otobiisteymis gibi
geliyordu ancak su an, sanirim yiizde yiiz emin olamiyorum.”

“Ayrica Bay Price, o gece otobiis ¢ok ge¢ kalmamis miydi?
Hatta, tam olarak yirmi bes dakika gecikmisti ve Barkley
Cove’a varmasi 1:40’1 bulmugtu. Dogru mu?”

“Evet” Bay Price Erice bakti. “Burada sadece yardim
etmeye galisiyorum, dogru seyi yapmaya...”

Tom, “Cok yardimci1 oldunuz, Bay Price. Cok tesekkiirler.
Bagka sorum yok,” dedi.

ERIC BIR SONRAKI TANIGI, 30 Ekim sabahinda, saat 02.30da
Barkley Covedan Greenvillee giden otobiisiin soforii Bay
John King’i ¢agirdi. Ifadesinde, sanik sandalyesinde oturan
Bayan Clark’in otobiiste olmadigini ancak otobiise yash bir
kadinin bindigini, onun da “..Bayan Clark gibi uzun boylu
ancak gri, kisa ve permal1 saglar1 oldugunu,’ belirtti.

“Bay King, samga bakarak soyleyin, eger Bayan Clark
kendini yagh bir kadin kiligina soksayd, sizce otobiisteki o
yash kadina benzer miydi?”

“Yani.., hayal etmek zor. Belki”
“Yani miimkin?”
“Evet, sanirim.”

Capraz sorguda Tom, “Bir cinayet davasinda ‘sanmak’
kelimesini kabul edemeyiz. 30 Ekim 1969 sabahi, saat
02.30da, Barkley Covedan Greenvillee giden otobiiste, sanik
Bayan Clark’ gordiiniiz mii?

“Haymr, gérmedim.”

“Ve o gece, Barkley Covedan Greenvillee giden baska bir
otobiis var miydi?”

« H ay1r.”
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Ginluk

1970

ya ertesi giin mahkeme salonuna getirilirken Tate,

Zipzip ve Mabele bakti, bir iiniforma ve yarali bir
yiizdeki hafif giilimsemeyi gordiigii an nefesini tuttu. Jodie.
Kya hafif¢e bagini sallads, Jodie'nin olaylar1 nasil 6grendigini
merak ediyordu. Biiyiik ihtimalle Atlanta gazetesinden
ogrenmisti. Utangla bagimi egdi.

Eric ayaga kalkti. “Sayin Yargig, mahkemenin izni
olursa, Bayan Andrewsu kiirsilye ¢agirmak istiyorum.”
Yas tutan anne Patti Love, tanik kiirsiisiine ilerlerken
salondan, saskinlik belirten sesler yiikseldi. Bir zamanlar
kayinvalidesi olmasin1 diledigi kadin izlerken Kya, su an
bu hayalin ne kadar mantiksiz oldugunu gérebiliyordu.
Bu kasvetli ortamda bile Patti Love, en Kkaliteli siyah, ipek
kiyafetlere biiriinmiis olarak, kendi goriiniisiinii ve nemini
diisiinmekle mesgul gibiydi. Koyu renk saglan diizgiince
topuz yapilmigti, 6zellikle hafifce yana egilmis sapkasinin
altindaki gozleri dramatik bir gekilde siyah tiille gizlenmisti,
dik sekilde oturup parlak el ¢antasini kucagina koydu. Bu
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kadin, ¢iplak ayakl bir bataklik insanini asla gelini olarak
kabul etmezdi.

“Bayan Andrews, bunun sizin ig¢in zor oldugunu
biliyorum, bu yiizden elimden geldigince ¢abuk olmaya
¢alisacagim. Oglunuz Chase Andrews’un, ham deriden bir
ipe asil1 bir deniz kabugu kolyesi taktig1 dogru mu?”

“Evet, bu dogru”
“Ve bu kolyeyi hangi zamanlar, ne siklikla takiyordu?”

“Her zaman. Asla ¢ikarmazdi. Dort yil boyunca onu hig
boynunda, o kolye olmadan gérmedim.”

Eric, Bayan Andrewsa deri kapli bir giinlik uzatti.
“Mahkeme i¢in bu defterin ne oldugunu belirtebilir
misiniz?”

Kya yere bakti. Dudaklarim1 bembeyaz olana kadar
stkmigti, mahremiyetinin boyle ihlal edilmesine ¢ok
ofkelenmisti. Savci, Kyanin ginliigiing, biitin salonun
gorecegi sekilde havada tutuyordu. Tanigtiklarindan hemen
sonra bu giinligi Chase i¢in yapmigti. Hayatinin biiyiik
bir kism1 boyunca, hediye vermenin nesesinden mahrum
birakilmugsts, bu eksikligi anlayabilecek ¢ok az kisi vardi.
Birkag¢ giin ve gece boyunca giinliik istiinde galigtiktan
sonra onu, kahverengi kagida sarmg, goz ahic1 yesil egrelti
otlar1 ve kar kazlarinin beyaz tiiyleriyle siislemigsti. Chase,
teknesinden inip Kyanin' lagiiniine ayak basarken Kya onu,
Chasee dogru uzatmusti:

“Bu nedir?”
“Sadece benden sana bir sey;” demisti Kya ve giiliimsemisti.

Giinliik, birlikte gegirdikleri zamanin, resimli bir
hikayesiydi. Ilki, bir kiitige yaslanarak oturmalarinin
ve Chase'in mizika ¢almasinin miirekkeple ¢izilmig
bir eskiziydi. Deniz otlarinin ve etrafa sagilmig deniz
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kabuklarinin Latince isimleri Kyanin elinde yaziyordu.
Ahenkli sulu boya darbeleriyle Chase’in teknesinin ay
g1ginda siiziilmesi resmedilmisti. Bir sonraki; merakli liman
yunuslarinin gevreledigi tekne ve bulutlarin arasina yazilmig
olan “Michael, Tekneyi Karaya Cek” s6zlerinin oldugu soyut
bir resimdi. Digeri ise Kyanin giimiis bir sahilde, giimiis
martiarin arasinda dans ederken bir ¢izimiydi.

Chase, merak ve hayranlikla sayfalari gevirmisti. Baz1
resimlerin {izerinden parmaklarin1 gezdirmis, bazilarina
giilmiisti ancak ¢ogunlukla sessizce bagini sallamigti.

“Hayatimda hig boyle bir seye sahip olmamigtim?” Kya'ya
sarilmak igin egilirken “Tesekkiir ederim, Kya,” demisti. Bir
siire battaniyelere sarili halde, el ele tutusarak kumda oturup
konugmuslard.

Kya, bir hediye vermenin nesesinin, kalbini ne kadar
hizh garptirdigini hatirlads, giinliigii bir bagkasinin gorecegi
hi¢ aklina gelmemisti. Hele de Kyanin cinayetten suglandigi
bir dava sirasinda.

Kya, Patti Love, Ericin sorusuna cevap verirken ona
bakmadi. “Bayan Clarkin Chase igin yaptig1 resimlerden
olusan bir defter. Onu Chasee hediye etmisti” Patti Love,
Chasein odasini temizlerken bir albiim yigininin altinda
gunligii bulusunu hatirladi. Gériiniige bakilirsa ondan
saklanmaya ¢aligilmisti. Chase’in yatagina oturup kalin
kapag agmugti. Iste orada, miirekkeple gizilen detaylarda,
oglu, o kiz ile bir kiitiige yaslanip oturuyordu. Bataklik Kiz.
Onun kiymetli Chase’i, o ¢op ile. Patti Love zar zor nefes
alabilmigti. Ya insanlar 6grenirse? Sersemlemis, once viicudu
buz kesmis sonra terler dokmiistii.

“Bayan Andrews, liitfen sanik Bayan Clark tarafindan
cizilen bu resimde ne gérdiigiiniizii anlatabilir misiniz?”
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“O, Chase ve Bayan Clark’in yangin kulesinin tepesinde
oldugu bir ¢izim.” Odada bir homurtu dolagmaya baslad.

“Bagska ne oluyor?”

“Orada... Bayan Clark, ellerinin arasinda tuttugu deniz
kabuklu kolyeyi Chase®e veriyor”

Ve o kolyeyi bir daha asla gikarmadi, diye diigiindii Patti
Love. Bana her seyi anlattigina inanmistim. Oglumla diger
annelerden daha fazla bag kurdugumu diisiinmiistiim,
kendime bunu séylemigtim. Ama higbir sey bilmiyormugum.

“Oyleyse, Chase size soyledigi icin ve bu giinliik
sayesinde, oglunuzun Bayan Clark ile goriistiigiinii ve ona
kolyeyi verenin o oldugunu biliyordunuz”

“Evet”

“29 Ekim aksaminda, Chase aksam yemegi i¢in evinize
geldiginde, kolye boynunda miydi?”

“Evet, evden saat on birden sonra ayrildi ve kolye
boynundaydi”

“Ertesi giin, Chase’in cesedini teshis etmek i¢in klinige
gittiginizde kolye boynunda miydi?”

“Hayar, degildi”

“Bayan Clark diginda herhangi bir arkadaginin ya da

bagka birinin, Chase’ten kolyey1 almast igin bir sebep geliyor
mu akliniza?”

“Hayir”

“Itiraz ediyorum, Sayin Yargig” dedi Tom hemen.
“Soylentilerle spekiilasyon yaratmaya ¢alisihyor. Bayan
Andrews, baska insanlarin davramglarinin  sebepleri
hakkinda konusamaz”
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“Kabul edildi. Jiiri iiyeleri, son soruyu ve cevabi goz
ard1 edin liitfen” Sonra bagini egip anlamh bir bakgla,
“Dikkat et, Eric. Tanr1 agkina! Neyi yapip neyi yapmaman
gerektigini ¢ok iyi biliyorsun sen,” dedi.

Eric, etkilenmemis halde devam etti. “Pekila, kendi
gizimlerinden biliyoruz ki Bayan Clark, daha 6nce Chase ile
yangin kulesine en az bir kere ¢ikt1 ve deniz kabuklu kolyeyi
Chasee veren de oydu. Bundan sonra Chase Andrews,
oldiigli geceye kadar, siirekli olarak bu kolyeyi takti. Ve
oldiigiinde de kolye kayboldu. Bunlarin hepsi dogru mu?”

“Evet”
“Tesekkiirler. Bagka sorum yok. Tanik sizindir”

“Sorum yok,” dedi Tom.
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Kigilen Ay

1970

ahkemenin dili, batakligin dili kadar sairane degildi

tabii. Yine de Kya, ikisinin dogasinda bazi benzerlikler
gorebiliyordu. Yargig; kesinlikle bir alfa erkegiydi,
bulundugu yerde giivendeydi, o yiizden durusu, bolgedeki
yaban domuzlarininki gibi etkileyiciydi ancak rahatti ve
tehditkar olmaktan uzakti. Tom Milton da rahat hareketleri
ve duruguyla 6zgiivenini ve bulundugu seviyeyi sergiliyordu.
Bagkalari tarafindan da béyle oldugu bilinen giiglii bir erkek
geyikti. Ote yandan savcy, statiisiinii belirtmek konusunda,
genis ve parlak renkli kravatlara ve genis omuzlu takim
elbiselere giiveniyordu. Kollarim1 savurarak ya da sesini
yiikselterek agirhiginmi koyuyordu. Daha yetersiz bir erkek,
fark edilmek i¢in bagirmak zorundadir. Miibasir, en digiik
diizeydeki erkegi temsil ediyordu ve konumunu desteklemek
i¢in parlayan silahi, singirdayan anahtar demeti ve biiyiik
telsizinin asii oldugu kemerine giiveniyordu. Egemenlik
hiyerarsileri, dogal topluluklarda istikrart artirir ve bazen
dogal olmayan topluluklarda da, diye diigiindii Kya.
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Savcy, parlak kirmizi kravatiyla, cesurca 6ne ¢ikip sonraki
tamiginy; kiirdan gibi zay1f ve daginik, kahverengi sagli, yirmi
sekiz yagindaki Hal Miller ¢agirdi.

“Bay Miller, liitfen bize 1969da, 29 Ekim'i 30 Ekime
baglayan gece, 01.45 civarlarinda nerede oldugunuzu ve ne
gordiigiiniizii anlatin”

“Ben ve Allen Hunt, Tim O’Nealin karides avlama
teknesinde ¢alisirken geg bir saatte, Barkley Cove Limanrna
geri doniiyorduk ve onu, Bayan Clark}, teknesinde gordiik.
Yaklagik bir buguk kilometre agikta, limanin dogusundayd,
kuzey-kuzeybatiya dogru gidiyordu.”

“Ve bu rota onu nereye gotiiriir?”
“Tam olarak yangin kulesinin oldugu koya”

Yargi¢ Sims, aniden baglayip bir dakika boyunca devam
eden giiriiltii nedeniyle tokmagini vurdu.

“Bagka bir yere gidiyor olamaz miydi?”

“Yani olabilir ama takip ettigi rotada, kilometreler
boyunca bataklik ormanindan bagka bir ey yok. Yangin
kulesi diginda bildigim bir varis noktas: da yok.”

Huzursuz, sicak mahkeme salonunda kadinlar, cenaze
yelpazelerini sallayarak serinlemeye ¢aligtyorlardi. Pazar
Adaleti, uyudugu pencere pervazindan inerek Kya'ya dogru
yiiriidii. Mahkemede ilk defa, Kyanin bacagina siirtiindii
sonra kucagina atlayip vyerlesti. Eric konugmay:1 birakip
yargica bakti, belki de bu kadar alenen sergilenen bir taraf
tutma hareketine itiraz etmeyi diigiiniiyordu ancak bu tarz
bir olayin yasal emsali yoktu.

“Gordigiiniiz kisinin Bayan Clark oldugundan nasil
emin olabiliyorsunuz?”

“Ah, hepimiz onun teknesini biliyoruz. Yillardir tek
basina, o tekneyle geziyor.”
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“Teknesinde 151k var mrydi?”

“Haynr, 151k yoktu. Eger onu gérmemis olsaydik yanliglikla
iistiinden gegebilirdik”

“Peki, hava karardiktan sonra 15tk olmadan tekneyle
dolagmak yasa dis1 degil mi?”

“Evet, 151klarinin olmas: gerekirdi. Ama yoktu.”

“O zaman, Chase Andrews'un yangin kulesinde o6ldigii
gece, Oliim saatinden sadece birka¢ dakika 6nce Bayan
Clark, tam olarak o yone gidiyordu. Bu dogru mu?”

“Evet, gordiigiimiiz buydu.”

Eric yerine oturdu.

Tom, taniga dogru yiiriidii. “Gilinaydin, Bay Miller”
“Giinaydin”

“Bay Miller, ne zamandir Tim O’Neal'in karides avlama
teknesinde ¢aligiyorsunuz?”

“Ug yil oldu.”

“Ve liitfen séyleyin bana, 29 Ekim'i 30 Ekime baglayan
gece, ay kagta yiikseldi?”

“Kiigiilen ay vard: ve biz, Barkleyde limana varana kadar
yitkselmedi. Sanirim saat ikiden sonra.”

“Anltyorum. Yani siz, o gece, o kiigiik tekneyi Barkley
Cove yakinlarinda gordiigiiniiz zaman, ay yoktu. Cok
karanlik olmal”

“Evet. Karanlikti. Biraz yildiz 15181 vardi ama evet, epeyce
karanhkt:”

“Lutfen, o gece teknesiyle yaninizdan gegerken Bayan
ClarK’in ne giydigini mahkemeye séyleyebilir misiniz?”

“Yani, ne giydigini gorecek kadar yakininda degildik”
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“Oyle mi? Kiyafetlerini gorecek kadar yakinda
degildiniz” Tom, bunu séylerken jiiriye bakti. “Peki, ne
kadar uzaktaydiniz?”

“Tahminimce en az elli bes metre kadar uzagindaydik”

“Elli bes metre” Tom tekrar jiiriye bakti. “Bu, karanlikta
kiigiik bir tekneyi tanmimak i¢in epeyce uzun bir mesafe.
Soyleyin bana Bay Miller, o teknedeki kisinin hangi
ozellikleri sizin, onun Bayan Clark oldugunu bu kadar kesin
bir sekilde séylemenize sebep oldu?”

“Dedigim gibi, bu kasabadaki neredeyse herkes, onun
teknesini bilir, uzaktan da yakindan da nasil goriindiigiinii.
Teknenin seklini, dyle ince ve uzun boylu haliyle arka tarafta
otururken Bayan Clarkin nasil bir sekil olusturdugunu
biliyoruz. Cok 6zel bir sekil”

“Cok 0zel bir sekil. Peki bu sekle sahip olan, bu tiir bir
teknede olup da ince ve uzun olan herhangi biri, Bayan
Clark gibi goriiniirdii. Dogru mu?”

“Sanirim bagska biri, onun gibi goériinmiis olabilir ancak
tekneleri ve sahiplerini ¢ok iyi tamima firsatimiz oluyor,
bilirsin iste, hep denizde oldugumuz igin..”

“Ancak Bay Miller, size hatirlatabilir miyim, bu bir
cinayet davasi. Bundan daha ciddi bir sey olamaz ve biz,
bu tiir davalarda net olmak zorundayiz. Karanlikta ve elli
bes metre 6teden goriilen sekiller ve figiirlere gore hareket
edemeyiz. O yiizden, 1969da, 29 Ekim’i 30 Ekimée baglayan
gecede Bayan Clarkl gordiigiiniize emin oldugunuzu
mahkemeye soyleyebilir misiniz?”

“Yani, hayir, yiizde yiiz emin olamam. O oldugundan
ylizde ytiz emin oldugumu hi¢ séylemedim. Ama bayag..”

“Bu kadar1 yeter, Bay Miller. Tesekkiirler.”
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Yargig Sims, “Eric, yeniden sorgulama yapmak ister
misin?” diye sordu.

Eric, oturdugu yerden, “Hal, verdigin ifadede,
teknesindeki Bayan Clark en az ii¢ yildir goériip tamdigimi
belirttin. Soyle bana, hi¢ uzaktan, teknesindeki Bayan
Clark1 gordiigiinii diigiiniip de yaklastiginda, o kisinin
Bayan Clark olmadiginmi fark ettigin oldu mu? Bunu hig
yasadin m1?”

“Haynr, bir kez bile yagamadim.”

“Ug yildur, bir kez bile yasgamadin m1?”
“Haynr, i yildir bir kez bile olmadi bu”
“Sayin Yargig, savciligin bagka sorusu yok?”

52.
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1970

argic Sims mahkeme salonuna girdi ve savunma
masasina dogru bagini salladi. “Bay Milton, savunmaya
ilk tan1g1n1z1 ¢agirmaya hazir misiniz?”

“Hazirim, Sayin Yargig”
“Buyrun.”

Tanik yemin edip yerine oturduktan sonra Tom, “Liitfen
adimiz1 ve Barkley Coveda ne is yaptigimizi soyleyin,” dedi.
Kya, kisa boylu, yashi, morumsu-beyaz ve permal saglar1
olan, yillar 6nce ona neden hep markete yalnz geldigini
soran kadim gorecek kadar bagini kaldirdi. Belki de daha
kisayd: ve permasi daha yogundu ancak sagirtic1 bir gekilde
ayn1 goriiniiyordu. Bayan Singletary her seye burnunu sokup
patronluk tasliyor gibi gériinmiistii ancak Anne gittikten
sonraki kig, Kya'ya, iginde mavi diidiik olan bir Noel gorabi
vermisti. Bu, Kyanin sahip oldugu tek Noeldi.

“Adim Sarah Singletary ve Barkley Covedaki Piggly
Wiggly marketinde tezgahtarim.”

“Sarah, Piggly Wigglynin icindeki tezgahindan,
Trailways otobiis duragini gorebildigin dogru mu?”
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“Evet, net olarak gorebiliyorum.”

“Gegen sene 28 Ekimde, sanik Bayan Catherine Clark?,
14.30da otobiis duraginda beklerken gordiiniiz mii?”

“Evet, Bayan Clark1 orada dururken gérdiim” Bunun
Gstiine Sarah, Kya'ya bakti ve yillar boyunca markete
¢iplak ayaklariyla gelen kiigiik kiz1 hatirladi. Bunu kimse
bilmiyordu ancak Kya saymay1 6grenmeden 6nce Sarah,
¢ocuga fazladan para iistii verirdi ve kasadan eksilmemesi
i¢in paray1 kendi ciizdanindan alird1. Tabii, Kya baglangicta
¢ok kiigiik miktarda parayla geliyordu, o yiizden Sarah
sadece bes sentlik ve on sentliklerle katkida bulunmugtu,
ancak bunun ona yardimi dokunmus olmaliydi.

“Ne kadar bekledi? Ve onu gercekten 14.30 otobiisiine
binerken gordiiniiz mii?”

“Yaklagtk on dakika bekledi sanirim. Hepimiz onun
soforden bilet aldigin: sonra valizini verdigini ve otobiise
bindigini gordiik. Otobiis kalkti ve o, kesinlikle otobiisiin
icindeydi”

“Ve santyorum ki ayrica onu iki giin sonra, 30 Ekimde,
13.16 otobiisiiyle geri gelirken de gordiiniiz. Bu dogru mu?”

“Evet, iki giin sonra, 13.15’ten biraz daha gegti. Otobiis
durunca bagimi kaldirip baktigimda Bayan Clark, otobiisten
iniyordu. Diger kasiyerlere de gosterdim onu.”

“Peki, sonra ne yapt1?”

“Limana yiiriidii, teknesine bindi ve giineye dogru yol
aldi”

“Tegekkiirler, Sarah. Bu kadar1 yeterli olacaktir”

Yargi¢ Sims, “Sorun var mu, Eric?” diye sordu.

“Hayir, Sayin Yargig, sorum yok. Hatta tanik listesinde
goriiyorum ki, Bayan Singletarynin belirttigi saat ve
tarihlerde Bayan Clark’in Trailways otobiisiine binigini ve
inisini dogrulamak i¢in savunma, birka¢ kasaba sakinini
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daha ifade vermeye ¢agirmaya niyetleniyor. Savcilik,
bu ifadeleri yalanlamiyor. Bayan Clarkin o saatlerde, o
otobiislerle yolculuk etmis olmas, bizim davamizla da tutarh
ve bu yilizden, mahkemenin izni olursa, bu konu hakkinda
bagka taniklar1 dinlemek gerekli degil”

“Pekila, Bayan Singletary, kiirsiiden inebilirsiniz. Peki
ya siz, Bay Milton? Eger savcilik, Bayan Clarkin 28 Ekim
1969da, 14.30 otobiisiine bindigini ve 30 Ekim 1969da,
13.16da geri dondiigiinii kabul ediyorsa, bu konuyla ilgili
diger taniklar ¢agirmaniz gerekli mi?”

“Hayir, Sayin Yargig” Yiizii sakin goriiniiyordu
ancak Tom iginden kiifrediyordu. Savunmanin en giiglii
noktalarindan biri; Chase’in oldiigii saatte ve tarihte,
Kyanin kasaba disinda oldugunu kanitlayan taniklardi.
Ancak Eric, bunu kabul ederek—hatta Kyanin Greenvillee
gidip geldiginin ifadesini duymasina gerek olmadigim
sOyleyerek—bunun etkisini azaltmigti. Savcihigin davasinda
bunun 6nemi yoktu ¢iinkii Kya'nin Barkleye gece doniip
cinayeti isledigini one siirityorlardi. Tom, riski 6nceden fark
etmisti ancak jiirinin ifadeleri duymalarinin, Kyanin giindiiz
vakti kasabay1 terk edip olaydan sonra geri doniisiini
gozlerinde canlandirmalarinin  g¢ok 6nemli oldugunu
distiniyordu. Simdi taniklarin, kiirsiiye ¢ikarilacak kadar
bile 6nemli olmadigini diigiineceklerdi.

“Anlagild1. Sonraki taniginizla devam edin, litfen.”

Kel ve kisa boylu bir adam olan, ceketi yuvarlak gébeginin
iistiinde zor iliklenen Bay Lang Furlough, Greenvilledeki Ug
Dag Moteli'nin sahibi ve isletmecisi oldugunu belirtti. Bayan
Clark’in, 28 Ekim 1969 ile 30 Ekim 1969 tarihleri arasinda
motelde kaldigin1 dogruladi.

Kya, bu yagh sa¢h adami dinlemekten nefret ediyordu.
Onu bir daha asla gormeyecegini disinmiisti ama
iste buradaydi, Kya sanki yokmus gibi onun hakkinda
konusuyordu. Adam, Kya'ya motel odasini gésterdigini
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anlatti ancak gereginden uzun siire odada kaldigindan
bahsetmedi. Kya kapiy1 acarak artik gitmesini ima edene
kadar odada kalmak igin bahaneler uydurmugstu. Tom
ona, Bayan Clark'in motele giris-¢ikiglarindan nasil emin
oldugunu sordugunda Bay Furlough giilerek Kyanin,
erkeklerin fark ettigi tiirden bir kadin oldugunu séyledi.
Kyanin ne kadar tuhaf oldugundan da bahsetti, telefon
kullanmay1 bilmemesinden, otobiis duragindan, karton bir
valizle yiiriiyerek gelmesinden ve kendi yemegini getirmis
olmasindan.

“Bay Furlough, sonraki gece yani Chase Andrewsun
oldiigii gece, biitiin gece resepsiyonda ¢alismistimz. Bu
dogru mu?”

“Evet”

“Bayan Clark, aksam saat onda, editériiyle yedigi aksam
yemeginden déndiikten sonra onun bir daha motelden
ayridigim gordiiniiz mii? 29 Ekim gecesinin ya da 30
Ekim sabahinin ilk saatlerinin herhangi bir kisminda,
Bayan Clark’in odasindan ¢iktigim1 ya da odasina girdigini
gordiiniiz mii?”

“Hayir. Biitiin gece oradaydim ve hi¢ odasindan ¢iktigini
gormedim. Dedigim gibi, odas1 resepsiyon masasinin tam
karsisindayd, o yiizden eger ¢iksaydi, goriirdiim.”

“Tesekkiirler, Bay Furlough. Bu kadar yeterli olacaktir.
Tanik sizindir”

Birkag dakikalik ¢apraz sorgulamadan sonra Eric devam
etti. “Pekédla, Bay Furlough, resepsiyon masasini terk
ederek iki kere kendi dairenize gidip geldiginizi; tuvalete
gittiginizi; pizzacinin pizza getirdigini ve sizin ona 6deme
yaptigimzy; dort ziyaretginin giris yaptiginy; ikisinin de
¢ikis yaptigim1 ve bitiin bunlarin arasinda, muhasebe
isleriyle ugrastigimzi biliyoruz. Diisiiniyorum da Bay
Furlough, bu kadar kogusturmaca arasinda, Bayan Clark'in
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sessizce odasindan ¢ikabilecegi, gabucak sokagin karsisina
gegebilecegi ve sizin onu gormeyeceginiz birgok firsat var.
Bu miimkiin degil mi?”

“Yani, sanirim miimkiin. Ama hicbir sey gérmedim. O
gece, onu odasindan gikarken gormedim, dedigim bu.”

“Bunu anliyorum, Bay Furlough. Ve benim dedigim de
su; Bayan Clark’in odasindan ¢ikip otobiis duragina yiirityiip
Barkley Cove’a gidip, Chase Andrews'u oldiiriip odasina
geri donmesi ve sizin isinizle meggul oldugunuz igin onu
gormemis olmaniz ¢ok miimkiin. Bagka sorum yok”

OGLE MOLASINDAN SONRA tam herkes yerlesmis ve yargi¢
yerine oturmugken Scupper mahkeme salonuna girdi. Tate
arkasin1 doniince hald tulumu ve sarn1 yagmur ¢izmeleri
tistiinde olan babasini gordii. Scupper, dedigine gore ¢ok isi
oldugu i¢in durugmalara katilmamigt: ancak gelmemesinin
asil sebebi; oglunun Bayan Clarka olan bu uzun siireli
baglihgr ve kafasini karigtirmasiydi. Tate’in su ana kadar
bagka higbir kiza kars: hisleri olmamust: ve yetiskin, is giig
sahibi bir adam olmasina ragmen hali bu tuhaf, gizemli
kadini seviyordu. $u an cinayetle suglanan bir kadini.

Sonra 6gle vakti, ¢izmelerinin' etrafina dolagmig aglarla
teknesinde dururken Scupper, derin bir i¢ ¢ekti. Bataklikta
biiyiidiigii i¢in—baz1 cahil kasabalilar gibi—Kyaya karg
6n yargil oldugunu fark edince yiizii utangtan kipkirmizi
kesildi. Tate'in ona gururla Kyanin deniz kabuklariyla
ilgili ilk kitabin1 gosterigini, kizin bilimsel ve sanatsal
yeteneklerinden etkilenigini hatirladi. Kizin her kitabindan
birer tane satin almig ancak bunu Tatee séylememisti. Ne
bityiik sagmalikti.

Ogluyla ¢ok gurur duyuyordu; her zaman ne istedigini ve
onu nasil elde edecegini ¢ok iyi bilmisti. Kya, ayn1 seyi ¢ok
daha biiyiik olanaksizliklara ragmen yapmisti.
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Tate icin nasil orada olmazdi? Oglunu desteklemek
disinda higbir seyin 6nemi yoktu. Aglar: yere atti, tekneyi
limana bagh birakt1 ve dogruca adliyeye gitti.

Ilk siraya ulagtiginda, Jodie, Zipzip ve Mabel, onun
gecerek Tate’in yanina oturabilmesi igin ayaga kalkip yol
verdiler. Baba ve ogul birbirlerini baglariyla selamladilar ve
o sirada Tate'in gozleri doldu.

Tom Milton, Scupper’in oturmasini ve odanin tamamen
sessizlesmesini bekledi sonra “Sayin Yargig, savunma
Robert Foster ¢agiriyor,” dedi. Tiivit ceketi, kravat1 ve haki
pantolonuyla Bay Foster, ince ve orta boyluydu, diizgiin bir
sakal1 ve kibar gozleri vardi. Tom, adin1 ve meslegini sordu.

“Adim Robert Foster. Boston, Massachusetts'teki
Harrison Morris Yayin Sirketinde iist diizey editorim”
Kya, elini alnina koyup yiiziinii yere egdi. Editorii, onu
Bataklik Kizi olarak diigiinmeyen, ona saygi duyan hatta
bilgeligine ve yetenegine hayranlik duyan tek kisiydi. Simdi
mahkemede, Kya'y1 sanik masasinda, cinayetle suglu olarak
goriiyordu.

“Bayan Catherine Clark'in kitaplarinin editérii siz
misiniz?”

“Evet, benim. O ¢ok yetenekli bir doga bilimcisi, sanatg1
ve yazar. En sevdigim yazarlardan biri”

“28 Ekim 1969da Greenville, Kuzey Carolina’ya seyahat
ettiginizi ve hem yirmi dokuzunda, hem de otuzunda Bayan
Clark ile toplantllanmz/oldugunu teyit edebilir misiniz?”

“Bu dogru. Orada kiigiik bir konferansa katiliyordum
ve kasabadayken biraz bog zamanim olacagini biliyordum.
Ancak onun yagadig: yere seyahat edecek kadar zamanim
yoktu, o yiizden bulugmak igin Bayan Clarki Greenvillee
davet ettim.”

“Gegen sene 29 Ekim gecesinde Bayan Clarki moteline
tam olarak saat kacta geri biraktiginiz1 sdyleyebilir misiniz?”
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“Toplantilarimizdan sonra otelde aksam yemegi yedik ve
saat 21.55’te, arabamla Kya'y1 moteline geri gotiirdiim”

Kya, yemek salonunun girisinde durdugunu hatirlads;
yumugak avizelerle aydinlatilan salon, istiinde mumlar
yanan masalarla doluydu. Beyaz masa oOrtiilerinin iistiinde
uzun ayakli sarap kadehleri vardi. Kya basit bluzu ve
etegiyle gelmisti, oysa restorandaki diger miisteriler, sik
kayafetleriyle, algak sesle kendi aralarinda sohbet ediyorlard:.
Kya ve Robert, badem kaplamali Kuzey Carolina alabaligy,
yabani piring, kremali 1spanak ve mayal1 ¢orekler yediler.
Robert, muhabbeti kolay bir zarafetle ilerlettigi, Kyanin
asina oldugu dogayla ilgili konulara sadik kaldig: igin Kya
kendini rahat hissetmigti.

Kya o giini hatirlayinca, o kadar ik bir ortamda nasil
idare edebildigini diisiiniiyor, kendine inanamiyordu. Ancak
o siislii restoran, Kyanin su ana kadar en sevdigi piknikle
yarigamazdi bile. Kya 15 yasindayken bir safak vakti Tate,
teknesiyle onun kuliibesine gelmisti ve Kyanin omuzlarina
bir battaniye sarmis sonra yola ¢ikip suyollarindan olugan
labirentlerden gegerek Kyanin daha 6nce hi¢ gérmedigi
bir ormana varmiglardi. Taze ¢imenlerin ¢amurdan
fiskirircasina biiyuidiigii, toprag, suya doygun bir ¢ayirin
kenarina dogru bir buguk kilometre yiiriimiislerdi ve ¢ayira
gelince Tate, battaniyeyi semsiye biiyiikligiinde egrelti
otlarinin altina sermisti.

“Simdi bekleyecegiz,” demisti Tate ve bir termostan
sicak ¢ay koyup Kya'ya, rakun toplar1 ikram etmisti. Rakun
toplari, Tate'in bu olay igin kendi yaptigi, ¢orek hamuru,
acili sosis ve ¢edar peynirinden olusan, firinda pisirilmis bir
karigimdi. Kya, bu soguk mahkeme salonu ortaminda bile,
pikniklerini yaparken battaniyenin altindan birbirine degen
omuzlarinin sicakhigini hissedebiliyordu.

Cok beklemelerine gerek kalmamigti. Birka¢ dakika
sonra kuzey tarafindan, top atisn kadar yiiksek bir ses
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duydular. “Iste geliyorlar!” dedi Tate.

Ufukta ince, siyah bir bulut belirdi ve bulut onlara
yaklastik¢a yukar1 dogru siiziildi. Sesler ve siyah bulut
daha da yogunlast1 ve tek bir mavi nokta bile kalmayacak
sekilde gokyiiziini kapladilar. Yiizlerce, binlerce kar kazi,
kanat ¢irparak, oterek ve siiziilerek diinyayr kapladilar.
Ugusan kitleler, inise gegmek i¢in donisler yapiyor ve
kiimeleniyorlardi. Belki de yarim milyon beyaz kanat,
ayn1 anda ¢urpildi, pembe-turuncu ayaklar indirildi ve
kuslar, karaya indiler. Diinyada uzaktaki, yakindaki her sey
kaybolmustu, her yer bembeyazdi. Once birer birer sonra
onar onar, sonra da yiizlerce kaz, Kya ve Tate'in egrelti
otlarinin altinda oturduklar: yerden sadece birkag metre
uzaga iniyorlardl. Cayir tamamen tiiylii karla kapland: ve
gokyiizii bogaldi.

Diinyadaki hi¢bir siislii restoran bununla boy
ol¢lisemezdi ve rakun toplari, badem kapli alabaliktan daha
baharatl: ve aciliyd1.

“Bayan Clark’in, odasina girdigini gordiiniiz mi?”

“Tabii ki. Kapisint agim ve giivenle igeri girdiginden
emin olduktan sonra gittim.”

“Bayan Clark ertesi giin gérdiiniiz mi2”

“Kahvalt1 i¢in bulugmay1 planlamistik, o ylizden onu
7.30da motelden aldim. StacKkEm High pankekgisinde
kahvalt1 ettik. Onu saat 9.00da moteline geri biraktim. Ve
bugiine dek, onu son gériigiim o giindii” Kya'ya bakt1 ancak
Kya gozlerini masadan kaldirmadi.

“Tesekkiirler Bay Foster, bagka sorum yok.”

Eric ayaga kalkti, “Bay Foster, neden siz, o bolgedeki
en giizel otel olan Piedmont Oteli'nde kalirken yayincilik
sirketiniz,—dediginize gore boylesine yetenekli bir yazar
ve en iyilerinden biri olan—Bayan Clarkin sadece basit bir
motel olan U¢ Dagda kalmasi i¢in para 6dedi?”
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“Tabi ki de Bayan Clarka Piedmontda kalmasini
teklif ettik hatta 1srarla 6nerdik ancak o, motelde kalmak
konusunda kararliyd:”

“Oyle mi? Motelin adin1 biliyor muydu? Ozellikle Ug
Dag Motelinde kalmay1 mi istedi?”

“Evet, U¢ Dagda kalmay: tercih ettigini belirten bir not
yazmigt1.”

“Nedenini séyledi mi?”

“Hayr, nedenini bilmiyorum.”

“Pekala, benim bir fikrim var. Iste Greenville'in turist
haritas1” Eric, tanik kiirsiisiine yaklagirken haritayr havada
salladi. “Burada da gorebileceginiz iizere Bay Foster,
Piedmont Oteli—Bayan Clarka teklif ettiginiz dort yildizh
otel—sehir merkezinde.

Oysa Ug Dag Moteli, otobiis istasyonunun yakinindaki
258. Otobanda. Hatta haritay1 benim gibi incelerseniz,
U¢ Dag Motelinin, otobiis istasyonuna en yakin motel
oldugunu gorebilirsiniz.”

“Itiraz ediyorum, Sayin Yargi¢,” diye seslendi Tom. “Bay
Foster, Greenville Kasabasrnin yerlesim plani hakkinda
bilirkisi degil” :

“Hayir ama harita Oyle gosteriyor. Nereye gittigini
goriiyorum, Eric ve buna izin verecegim. Devam et.”

“Bay Foster, eger biri, gecenin yarisinda hizlica otobiis
istasyonuna gitmeyi planliyor olsayds, bu kisinin, Piedmont
yerine U¢ Dag tercih etmesi mantikli olurdu. Ozellikle de
yiriiyerek gitmeyi planliyorsa. Sizden istedigim tek sey;
Bayan Clark’in 6zellikle Piedmont yerine, U¢ Dagda kalmay:
tercih ettiginin teyidi”

“Dedigim gibi Ug Dagda kalmayn istedi.”

“Bagka sorum yok.”

“Tekrar sorgulama yapmak ister misiniz?” diye sordu
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Yargig Sims.
“Evet, Sayin Yargi¢. Bay Foster, kag yildir Bayan Clark ile
caligiyorsunuz?”

“U(; yﬂ:)

“Ve gegen yil ekim ayindaki Greenville seyahatine kadar
onunla tanigmis olmasaniz da yillardir siiren yazigmalariniz
sonucunda, Bayan Clarkl ¢ok iyi tamima firsatiniz
oldugunu séyleyebilir misiniz? Eger bu dogruysa, onu nasi
tanimlardiniz?”

“Evet, soyleyebilirim. O ¢ekingen, nazik bir insan, diye
digiiniiyorum. Vahsi dogada yalmz olmay: tercih ediyor;
onu Greenvillee gelmeye ikna etmek biraz zaman ald.
Kesinlikle insan kalabaliklarindan kaginird:”

“Piedmont gibi biiyiik bir otelde kargilagilabilecek tiirden
insan kalabaliklar1 mi1?”

“Evet”

“Hatta Bay Foster,—kendi halinde olmak isteyen—
Bayan Clarkin, sehir merkezindeki kalabalik bir otel
yerine kiigiik, neredeyse 1ssiz bir moteli tercih etmesinin
sasirtici olmadigini soyleyebilir miyiz? Ve bu tercihin, onun
karakterine uydugunu.”

“Evet, bunu soyleyebiliriz”

“Ayrica, toplu tagimayla asinalig1 olmayan Bayan Clark’in,
valizini tagiyarak otobiis istasyonundan oteline, otelinden
istasyona yiiriimesi gerektigini goz oniinde bulundurarak,
istasyona en yakin olan otel ya da moteli tercih etmesi
mantikli degil mi?”

“Evet, mantikl1”

“Tesekkiirler. Bagka sorum yok.”

Robert Foster, tanik kiirsiisiinden indiginde Tate,
Scupper, Jodie, Zipzip ve Mabel ile Kyanin arkasina oturdu.
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O OGLEDEN SONRA, Tom sonraki tamgi olarak tekrar serifi
¢agird1.

Kya biliyordu ki Tom'un tanik listesinde ¢agirilacak
pek fazla kisi kalmamisti ve bunu diigiinmek midesini
bulandiriyordu. Bundan sonra kapanis konugmalari; ondan
da sonra mahkeme karar geliyordu. Onu destekleyecek bir
tanik akimi devam ettidi siirece beraat ya da en azindan
hikkmiin ertelenmesini umut edebilirdi. Eger mahkeme
islemleri sonsuza dek devam ederse, asla bir hiikiim
agiklanmazdi. Davanin bagindan beri yaptigi gibi aklini,
kar kazlarindan olusan ¢ayirlarla dagitmaya ¢aligti ancak
gorebildigi seyler; hapishane, parmakliklar, islak beton
duvarlar oldu. Arada bir gelip giden elektrikli sandalye
goruntiileri... Ve ¢ok fazla kayzs...

Aniden nefes alamadigini hissetti daha fazla burada
oturamazdi, kafasi, dik tutamayacagr kadar agirlagmusti.
Hafifce one egildi, Tom bagini seriften Kyaya ¢evirdigi anda
kafas ellerinin iistiine diigtii. Tom ona dogru kostu.

“Sayin Yargig, kisa bir ara rica ediyorum. Bayan Clark’in
bir molaya ihtiyaci var”

“Ara veriyorum. On beg dakikalik bir ara veriyoruz”

Tom, Kyanin ayaga kalkmasina yardim edip onu
cabucak yan kapidan g¢ikararak kiigitk konferans odasina
gotiirdiigiinde Kya bir sandalyeye ¢6ktii. Tom yanina oturdu.
“Ne oldu Kya? Sorun ne?”

Kya, yiiziinii ellerine gomdii. “Bunu nasil sorabilirsin?
Belli degil mi? Herhangi biri bundan nasil sag ¢ikabiliyor?
Cok hasta hissediyorum, orada oturmak igin fazla
yorgunum. Buna mecbur muyum? Durusma bensiz devam
edemez mi?” Yapabilecegi tek sey, istedigi tek sey, hiicresine
geri doniip Pazar Adaleti'yle kucaklagmakt.

“Uzgiiniim, maalesef bu miimkiin degil. Bunun gibi biiyiik
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davalarda, yasalar senin de burada olmani gerektiriyor”

“Peki ya olamazsam? Ya reddedersem? Yapabilecekleri

tek sey, beni hapse tikmak.”

“Kya, kanun boyle. Katilmak zorundasin ve zaten burada
olmak senin i¢in daha iyi. Jiirinin, gérmedigi bir samga
hitkim vermesi daha kolay olur. Ancak Kya, ¢ok uzun
siirmeyecek.”

“Bu daha iyi hissetmemi saglamiyor, anlamryor musun?
Bundan sonra gelecek olanlar, bundan daha kéti”

“Bunu bilmiyoruz. Unutma, eger bu istedigimiz gibi
gitmezse temyize gidebiliriz”

Kya cevap vermedi. Temyize gitmenin diigiincesi onu
sadece daha koétii hissettiriyordu, batakliktan uzakta,
farkli mahkeme salonlarinda ayni zorlama rutin. Biiyiik
ihtimalle bilyiik kasabalar. Martisiz bir gokyiizii... Tom
odadan ¢ikip bir bardak tatli, buzlu gay ve bir paket tuzlu
yer fistigiyla geri dondii. Kya gay1 yudumlady; fistiklar: geri
¢evirdi. Birkag dakika sonra miibasir kapiy1 ¢ald1 ve onlar1
mahkeme salonuna geri gotiirdii. Kyanin zihni, zaman
zaman gerceklikten uzaklagiyordu ve ifadenin sadece kiigiik
pargalarini duydu.

“Serif Jackson,” dedi Tom, “savcilik, Bayan Clarkin
gece yarisinda motel odasindan gizlice ¢iktigini ve Ug Dag
Motelinden otobiis istasyonuna yiiriidiigiinii iddia ediyor ki
bu, en az yirmi dakikalik bir yolculuktur. Sonra da 23.50de,
Greenvilleden Barkley Cove'a giden otobiise bindigi iddia
ediliyor. Ancak otobiis gecikmis, o yiizden 1.40%a kadar
Barkleye varmis olamaz. Iddia ettiklerine gore; Barkley
otobiis duragindan kasaba limanina yiiriimii,—ii¢ ya da
dort dakika—sonra yangin kulesinin yanindaki koya kadar
teknesiyle gitmig,—en az yirmi dakika—kuleye yiiriimiis,
—sekiz dakika daha—zifiri karanlikta kuleye tirmanmig,—
en az dort, bes dakika—mazgali agmig,—birkag¢ saniye—
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Chase’i beklemis,—tahmini bir siire yok— ve sonra bunlarin
hepsini tekrar, tersten yapmus.

“Bu hareketler en az bir saat, yedi dakika siirerdi ve buna
giiya, Chase’i bekledigi zaman1 eklemedik bile. Ancak Bayan
ClarK’in yakalamasi gereken, Greenvillee geri donen otobiis,
onun varisindan sadece elli dakika sonra kalkiyor. Boylece,
basit bir ger¢ek ortaya ¢ikiyor: bu s6zde sugu iglemesi igin
yeterince zaman yoktu. Bu dogru mu, Serif?”

“Biraz sikigik olurdu, orasi dogru. Ancak tekneden kuleye
ve kuleden tekneye kosarak birkag dakika daha kazanmig
olabilir”

“Birkag dakika kazanmas:i yeterli olmazdi. Fazladan
yirmi dakikaya ihtiyaci olurdu. En az. Yirmi dakikay1 nasil
kazanmuis olabilirdi?”

“Belki de teknesine hi¢ binmedi; belki de Maindeki
otobiis duragindan kuleye varan kumlu yolda yiiriidii ya da
kostu. Bu, deniz yoluyla gitmekten gok daha ¢abuk olurdu.”
Savcilik masasinda oturan Eric Chastain, serife koti bir
bakis att1. O, Kyanin sugu isleyip otobiisle geri donmesi
i¢in yeterince zaman oldugu konusunda jiiriyi ikna etmisti.
Cok zorlamasina gerek olmamist1 zaten. Ayrica 6nemli bir
taniklar1 vardi;; Bayan Clark'in tekneyle yangin kulesine
gittigi konusunda ifade veren karides avcisi.

“Bayan Clark’in kuleye kara yoluyla gittigi konusunda
herhangi bir kanitiniz var my, $erif?”

“Hayir. Ama kara yoluyla gitmis olmasi iyi bir teori.”

“Teori!” Tom, jiiriye dondii. “Teoriler igin dogru zaman;
Bayan Clarki tutuklamamzdan ve onu iki ay hapiste
tutmamizdan 6nce olurdu. Gergek su ki, kara yoluyla
gittigini kanitlayamiyorsunuz ve deniz yoluyla gitmis olmasi
icin de yeterince zaman yoktu. Bagka sorum yok?”

Eric, capraz sorgulama igin serifin kargisina gegti. “Serif,
Barkley Cove'u ¢evreleyen sularin, bir teknenin hizini
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etkileyebilecek kadar gii¢lii akintilar, gelgitler ve anaforlara
maruz kaldig1 dogru mu?”

“Evet, bu dogru... Burada yasayan herkes bunu bilir”

“Boyle akintilardan yararlanmasim bilen biri, tekneyle
kuleden limana ¢ok ¢abuk gidebilir. Bu durumda, bu
kisinin, bu yolculuklardan yirmi dakika kesmis olmas1 da
miimkiin. Dogru mu?” Eric, bir tane daha teori 6nermek
zorunda kalmasina sinir olmustu ancak tek ihtiyaci olan sey,
jlriyi baglayacak akla yatkin bir goériis bulup onlan tekrar
kendine cekmekti.

“Evet, bu dogru...”

“Tesekkiirler” Eric tanik kirsiisiine arkasim1 dondiigi
anda, Tom tekrar dogrudan sorgulama i¢in ayaga kalkti.

“Serif, evet ya da hayir olarak cevaplayin: 29 Ekim’i
30 Ekime baglayan gece, birinin tekneyle Barkley Cove
Limanrndan yangin kulesine gidis siiresini azaltabilecek bir
akinti, gelgit ya da kuvvetli riizgir olduguna ya da Bayan
Clarkin kuleye kara yoluyla gittigine dair herhangi bir
kanitiniz var m1?”

“Hayir, ama eminim ki...”

“Serif, sizin bir geylerden emin olmaniz ya da
olmamaniz bir 6nem tagimiyor. 29 Ekim 1969 gecesi giigli
bir akint1 olduguna dair kanitiniz var m1?”

“Hayur, yok.”
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Kayip Halka

1970

rtesi sabah, Tom'un sadece bir tanig1 daha vardi. Son
kart1.

Otuz sekiz yildir Barkley Cove sularinda kendi karides
avlama teknesini isleten Tim O’Neal1 ¢agwrdi. Altmis besine
merdiven dayamis olan Tim, uzun boylu ancak tiknazd,
tek tikk beyazlamus olan kahverengi, giir saglarina ragmen
neredeyse bembeyaz bir sakali vardi. insanlar onu sessiz ve

ciddi, diiriist ve kibar, her zaman kadinlara kapilari agan biri
olarak bilirlerdi. Son tanik olarak miikemmeldi.

“Tim, gegen sene, 29 Ekim’i 30 Ekime baglayan gece,
yaklagik 1.45 ile 2.00 arasinda tekneni Barkley Cove
Limanr'na yaklagtirdigin dogru mu?”

“Evet”

“Tayfandan iki kisi; burada sézlii ifade vermis olan Bay
Hal Miller ile yazil ifade vermis olan Bay Allen Hunt,

yaklagik olarak bahsettigim zaman dilimi icerisinde Bayan
Clark'in, teknesiyle limanin kuzeyine dogru gittigini
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gordiiklerini iddia ediyorlar. Onlarin yaptig1 agiklamalardan
haberin var m1?”

“Evet”

“Ayn1 yerde ve saatte, Bay Miller ve Bay Huntin
gordiikleri ayni tekneyi sen de gordiin mii?”

“Evet, gordiim.”

“Ve gordiiklerinin, teknesiyle kuzeye ilerleyen Bayan
Clark olduguna katilryor musun?”

“Hayur, katilmryorum.”
“Neden?”

“Karanlikti. Sonraki saatlere kadar ay yoktu. Ve o tekne,
kesin olarak taninabilmek i¢in fazla uzaktaydi. Buralarda, o
tir teknesi olan herkesi tanirim. Bayan Clark’ ve teknesini
defalarca goérdiim. Onu goérdiigim zaman, aninda o
oldugundan emin olurdum. Ancak o gece, o tekneyi ya da
i¢cindekini tanimak i¢in fazla karanlikt1”

“Tesekkiirler Tim. Bagka sorum yok.”

Eric, tamk kiirsiisiine yaklagti. “Tim, tekneyi ya da
i¢indekinin tam olarak kim oldugunu taniyamamis olsan
da Chase Andrewsun yangin kulesinde 6ldiigii gece, saat
1.45 civarlarinda, Bayan Clarkin teknesiyle aym gekil ve
boyutlara sahip olan bir tekneyi Barkley Cove Yangin
Kulesi’ne giderken gordiin mii?”

“Evet, teknenin Bayan Clark'inki ile aym sekil ve
boyutlarda oldugunu séyleyebilirim.”

“Cok tesekkiirler”

Tom tekrar sorgulama i¢in ayaga kalkt: ve durdugu yerden
konustu. “Tim, teyit etmek igin soruyorum: Bayan Clark
teknesinin iginde defalarca goriip tamdiginizi ancak o gece,
tekneyi ve teknedekinin Bayan Clark olarak tanimaniza
sebep olacak higbir sey gormediginizi soylediniz. Bu
dogru mu?”

398



Kya'min Sark: Soyledigi Yer

“Dogru’”

“Buralarda Bayan Clarkin teknesiyle ayni boyut ve
sekillerde olan fazla tekne var midir?”

“Ah, evet! Onunki buralarda en sik goriilen tekne tipidir.
Onunkine benzer ¢ok fazla tekne dolagir buralarda”

“O zaman, o gece gordigiiniiz kisi, benzer bir tekneye
sahip olan birgok kisiden biri olabilir?”
“Kesinlikle”

Yargig Sims, “Yirmi dakika ara verecegiz,” dedi.

KAPANI$ KONUSMASI IGIN Eric, kalin altin rengi ve bordo
gizgileri olan bir kravat takmusti. O, jiiri boliimiine yaklasip
gozlerini teker teker jiiri iiyelerinin istiinden gegirirken
salondakiler sessizce bekliyorlardi.

“Jirideki baylar ve bayanlar, siz bir toplulugun,
gururlu ve ozgiin bir kasabanin iiyelerisiniz. Gegen yil
kendi ogullarimizdan birini kaybettiniz. Geng bir adam,
mahallenizin parlayan yildizi, giizel karisiyla uzun bir yagam
icin can atan...”

Kya, Eric onun Chase Aqdrews’u nasd oldirdigu
konusundaki hikayesini tekrarlarken onu duymad: bile.
Dirsekleri masada, bagi ellerinin arasinda oturdu ve
konusmanin sadece kiigiik par¢alarini duydu.

“..Bu toplumda iyi bilinen iki adam, Bayan Clark
ve Chasei ormanda gordii... onun ‘Seni 6ldiirecegim!
dedigini duydular... Kot ceketinde iplikler birakan bir
kirmiz: yiin gapka... Baska kim, o kolyeyi almak isterdi
ki... Bu akintilarin ve riizgarlarin, hiz1 agir1 boyutlarda
etkileyebilecegini biliyorsunuz...

“Yagam tarzindan anlayabiliyoruz ki Bayan Clark, gece
tekneyle yolculuk yapacak, karanhkta kuleye tirmanacak
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yeteneklere sahip. Her sey yapboz pargalar1 gibi bir araya
geliyor. Sanig1 birinci derecede cinayetten suglu bulabilirsiniz
ve bulmalisiniz da. Gérevinizi yaptiginiz i¢in tesekkiirler”

Yargi¢ Sims, jiiri boliimiine yaklagan Tom’a bagini sallada.

“Jirideki baylar ve bayanlar, ben Barkley Coveda
biiyiildiim ve gen¢ bir adamken Bataklik Kizi ile ilgili
hikédyeleri duydum. Evet, bunu artik agik¢a soyleyelim.
Ona ‘Bataklik Kizr’ derdik. Cogu kisi hila béyle soyliiyor.
Kimileri onun yar1 kurt oldugunu ya da maymunlar
ve insanlar arasindaki kayip halka oldugunu fisildardi
Gozlerinin karanlikta parladigini... Ancak gergekte, o
sadece terk edilmis bir ¢ocuktu, tek bagina bataklikta hayatta
kalan kiigiikk bir kiz, a¢ ve tigiimiig... Ancak ona yardim
etmedik. Sayili arkadaglarindan biri olan Zipzip disinda,
higbir kilisemiz ya da topluluk grubumuz, ona yiyecek
ya da kiyafet vermedi. Onun yerine, onu etiketledik ve
reddettik ¢iinkii farkli oldugunu disiindiik. Ancak, baylar
ve bayanlar; biz Bayan Clark’ farkli oldugu igin mi digladik
yoksa Bayan Clark, biz onu digladigimiz i¢in mi farkli? Eger
onu aramiza alsaydik, bence bugiin o da bizden biri olurdu.
Onun karnim1 doyursaydik, iistiine kiyafet verseydik, onu
sevseydik, kiliselerimize ve evlerimize davet etseydik, ona
kars1 6n yargii olmazdik. Ve bence bugiin, burada oturup
bir cinayetten yargilaniyor olmazdi.

“Bu ¢ekingen, dislanmis gen¢ kadini yargilama isi,
bugiin sizin omuzldrinizda ancak bu yargilamayi, bu
davada, bu mahkeme salonunda duydugunuz bilgilere
dayandirmalisimz; geg¢mis yirmi doért yilda duydugunuz
dedikodulara ya da hislere degil.

“Somut gergekler neler?” Savciligin konusmasinda
oldugu gibi, Kyanin zihni sadece konugmanin kiigitk
pargalarini yakaladi. “..savcilik, bu olayin trajik bir kaza
degil de bir cinayet oldugunu bile kanitlayamadi. Cinayet
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silah1 yok, itilmekten olusan morluklar yok, tanik yok,
parmak izi yok...

“En onemli ve kanitlanmis gerceklerden biri; Bayan
Kyanin su¢ aninda bagka yerde oldugudur. Chase’in o6ldiigi
gece, Greenvillede oldugunu biliyorduk... bir erkek kiligina
girip otobiisle Barkley'e geldigine dair hi¢ kanit yok... Hatta
savcilik o gece, Bayan Clark’in, Barkley Coveda oldugunu,
kuleye gittigini bile kanitlayamadi. Tekrar soyliiyorum:
Bayan Clark’in yangin kulesinde olduguna, Barkley Coveda
olduguna ya da Chase Andrews’u 6ldiirdiigiine dair tek bir
parca kanit yok.

“..ve otuz sekiz yildir kendi karides av1 teknesini igletmis
olan kaptan, Bay O’Neal, tekneyi ve igindekini tanimak i¢in
fazla karanlik olduguna dair ifade verdi.

“...dort yildir orada olma ihtimali bulunan, ceketindeki
kirmuzi iplikler... Bunlar kabul edilmis gergekler...

“Savaiigin taniklarindan bir tanesi bile gordiikleri seyden
emin degildi, tek biri bile. Hilbuki savunmadaki taniklarin
hepsi gordiiklerinden yiizde yiiz emin...”

Tom, bir an jirinin 6niinde durdu. “Cogunuzu ¢ok
iyi taniyorum ve Bayan Clark’a kars1 6nceden gelisen 6n
yargilar1 bir kenara koyabileceginizi biliyorum. Okula,
hayatinda sadece bir giin gitmis olmasina ragmen—giinkii
diger ¢ocuklar ona satagti—kendini egitti ve iyi bilinen bir
doga bilimci ve yazar oldu. Biz ona ‘Bataklik Kiz1' dedik;
simdi bilimsel enstitiiler onu ‘Bataklik Uzmanr olarak
taniyorlar.

“Hepinizin o dedikodular1 ve hikayeleri bir kenara
koyabilecegine inaniyorum. Yillardir duydugunuz yanls
dedikodular yerine, bu mahkeme salonunda duydugunuz
gerceklere dayanan bir karar verebileceginize inaniyorum.

“En sonunda, Bataklik Kizr'na adil davranma zamanimiz
geldi”
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Tam Tersi

1970

T om, kiigiik bir konferans odasindaki Dbirbiriyle
uyumsuz sandalyeleri isaret ederek Tate, Jodie, Scupper
ve Robert Foster'a oturmalarini soyledi. Halka seklinde
kahve bardag izleriyle lekelenmis, dikdortgen bir masanin
etrafina oturdular. Duvarlar, iki renkliydi—ist taraflar
misket limonu yesili, alt taraflar1 koyu yesildi—ve sivalar:
dokiilityordu. Odada, batakliktan geldigi kadar duvarlardan
da kaynaklanan bir rutubet kokusu vardu.

“Burada bekleyebilirsiniz,” dedi Tom ve kapiy1 kapatti.
“Koridorun sonunda; yargig yardimcisinin odasinin
karsisinda bir kahve makinasi var ama igilebilir gibi degil.
Restoranin kahvesi idare eder. Bakalim, saat on biri biraz
geciyor. Ogle yemegi icin daha sonra bir plan yapariz”

Tate, sanki daha once hiikiim duymay1 bekleyenler
arasindan kagmaya ¢aligan ¢ok olmug gibi beyaz metal fileyle
kaplanmis cama yiiriidii. Toma, “Kya’y1 nereye gotiirdiiler?
Hiicresine mi? Orada yanliz bagina beklemek zorunda m1?”
diye sordu.
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“Evet, hiicresinde. $Simdi onu gormeye gidecegim.”
“Sizce jiirinin karar vermesi ne kadar siirer?”

“Bunu  sOylemek imkansiz... Cabuk olacagini
diisiindiigiimiizde giinlerce siirdiigii oluyor veya tam aksi
de. Cogu, biiyiik ihtimalle goktan karar verdi ve bu karar,
Kyanin lehine degil. Eger birkag jiiri iyesinin stipheleri
varsa ve digerlerini, Kyanin su¢lu oldugunun kesin olarak
kanitlanmadigina ikna etmeye galisirlarsa bir sansimiz var”

Sessizce baglari salladilar. “Kesin olarak” sozleri iglerine
oturmugtu sanki Kyanin suglu oldugu kanitlanmigt: sadece
ylizde yiiz emin olunamiyordu.

“Tamam,” diye devam etti Tom. “Kyayr gormeye
gidecegim sonra da isimin basina donecegim. Temyiz
talebini, hatta 6n yarg yliziinden hatal1 yargilama beyanim
hazirlamak zorundayim. Liitfen aklinizda bulundurun, eger
hitkiim giyerse bu, yolun sonu degil. Higbir sekilde degil.
Cabucak Kya'y1 kontrol edip gelecegim ve eger bir haber
alirsam kesinlikle size iletirim.”

“Tegekkiirler;, dedi Tate. “Litfen Kyaya burada
oldugumuzu ve eger isterse onunla oturabilecegimizi iletin.”
Ancak Kya iki ay boyunca neredeyse kimseyi ve son birkag
giindiir de Tom disinda birini gérmeyi kabul etmemisti.

“Tabii, ona soylerim.” Tom odadan ¢ikt1.

Zipzip ve Mabel, mahkeme kararimi diger zencilerle
birlikte digsaridaki palmiyelerin ve sazlarin yaninda beklemek
zorundalardi. Tam renkli battaniyelerini yere serip kese
kagitlarinin i¢inden ¢6rek ve sosis ¢ikardiklari anda, saganak
bastirarak herkesin, alelacele esyalarini toplayip Sing Yakitin
tentesinin altina kagmasina sebep oldu. Bay Lane, onlara
bagirarak disarida beklemelerini—yiiz yildir yasadiklar bir
gergekti bu—ve miisterilerin yoluna ¢tkmamalarini séyledi.
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Bazi beyazlar, restorana ya da kahve igin Dog-Gone’a sigind1
ve bazilar1 da renkli semsiyelerin altinda sokakta kiimelendi.
Cocuklar, bir gegit toreni beklermisgesine, aniden olusan su
birikintilerinin i¢inde oynadilar ve kraker yediler.

TEK BASINA GEGIRDIGI milyonlarca dakika tarafindan
egitilmis olan Kya, yalmzhg iyi bildigini disiiniiyordu.
Eski mutfak masasina, bos yatak odalarina, ugsuz bucaksiz
¢imenliklere ve okyanusa bakarak gegen bir hayat. Buldugu
bir tiiyiin ya da bitirdigi bir suluboya resmin nesesini
paylasacak kimse olmadan, martilara siirler okuyarak.

Ancak Jacob hiicresinin kapisini bityiik bir giiriiltii ile
kapattiktan, koridorun sonuna dogru kaybolduktan ve
son bir giiriiltiiyle agir kapiy1 kapattiktan sonra, soguk bir
sessizlik yerlesti. Kendi cinayet davasinin mahkeme kararini
beklemek, farkli tiirden bir yalnizlik getirmisti. Olecegi mi,
yoksa yasayacagl mu sorusu, aklinin yiizeyinde degildi;—
daha biiyilk bir korku olan—yillarca batakligi olmadan
yalniz yagama diigiincesinin altina ¢6kmiigtii. Martilarinin,
denizin ve yildizlarin olmadi bir yer.

Koridorun sonundaki sinir bozucu hiicre arkadaglari
serbest birakilmigti. Kya, onlarin bitmek bilmeyen
gevezeliklerini neredeyse 6zlityordu; her ne kadar 6nemsiz
olsalar da insanlarin varlig1 bir yere kadar rahatlaticiydi.
Simdi Kya, kilitler ve parmakliklardan olugan bu uzun,
beton tiinelde tek bagina yagiyordu.

Kendisine kars1 olan 6n yargilarin boyutunun ve erkenden
karar verilmesinin, bu konu {iistiinde ¢ok az tartigildig
anlamina geldiginin, bunun da mahkim edilmesine yol
acacaginin farkindaydi. Aklina tetanos hastalar1 geldi,
lanetlenmis olmanin getirdigi ¢arpik, ¢ileli yagamlar...
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Kya, kasay1 pencerenin altina itip batakligin iistiinde
yirtict kuslar olup olmadigina bakmayr diigiindii. Ancak
bunu yapmak yerine sadece orada oturmaya devam etti.
Sessizlik i¢inde.

IKi SAAT SONRA, 6gleden sonra saat birde Tom; Tate, Jodie,
Scupper ve Robert Foster'in bekledigi odanin kapisini agti.
“Pekal4, bazi haberler var”

“Ne?” dedi Tate, bagin1 hizla kaldirarak. “Simdiden bir
karar verilmedi herhalde?”

“Hayir, hayir. Karar degil. Sanirim iyi bir haber.
Juri dyeleri, otobiis soférlerinin ifadelerinin mahkeme
kayitlarin1 gormek istediler. Bu da demek oluyor ki
hemen karar vermek yerine, en azindan olaylarin iistiinde
digiiniiyorlar. Tabii otobiis soférleri anahtar rolde ve ikisi
de Kyanin, otobiislerinde olmadigina emindi ve kilik
degistirmis olma fikrinden de kesin emin olamamuslard.
Bazen ifadeleri siyah-beyaz olarak gérmek, jiiri iiyeleri igin
biraz daha belirgin olmalarin: saglar. Gérecegiz ancak bu
bir umut 15181”

“Bir umut 151111 kabul ederiz, "dedi Jodie.

“Bakin, ogle yemegi saati gegti. Neden restorana
gitmiyorsunuz? S6z veriyorum, bir ey olursa sizi ¢agiririm.”

“Hig¢ sanmiyorum,” dedi Tate. “Oradaki herkes, Kyanin
suglu oldugundan bahsediyor olacak”

“Anliyorum. Yardimcima size burger almaya gonderirim.
Bu nasil?”

“Olur, tegekkiirler;” dedi Scupper ve ciizdanindan birkag
dolar ¢ikardu.
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SAAT 14.15°TE Tom, jiiri iiyelerinin adli tabibin ifadesinin
gormeyi talep ettiklerini sdylemek i¢in odaya geri
déndii. “Bunun iyi mi yoksa kétii mii oldugundan emin
olamiyorum.”

“Lanet olsun!” dedi Tate. “Herhangi biri bununla nasil
basa ¢ikabilir?”

“Rahatlamaya ¢aligin, bu birka¢ giin siirebilir. Size
haberleri getiririm.”

Giilimsemeden ve akhi daginik halde Tom, saat dortte
tekrar kapiy1 agt1. “Evet, baylar, jiiri iiyeleri bir karara vard.
Yargig herkesi tekrar mahkeme salonuna gagirtyor”

Tate ayaga kalkti. “Bu ne anlama geliyor? Cok ¢abuk
oldu”

“Hadi, Tate!” Jodie, onun koluna dokundu. “Gidelim”

Koridorda, disaridan akin akin gelen insan siiriisiiniin
arasina karistilar. Nemli hava, sigara dumani, yagmurdan
1slanmuig sag ve kiyafet kokusu da onlarla birlikte ilerliyordu.

Mahkeme salonu on dakikadan az bir siirede dolmustu.
Cogu kisi oturacak yer bulamamis, bu yiizden de ya
koridora dolusmus ya da 6n merdivenlere yigilmigti. Saat
16.30da miibagir, Kyay: yerine getirdi. Ilk defa miibasir,
onu dirseginden tutarak destekliyordu ve Kya, gercekten
bu destek olmazsa diisecekmis gibi goriiniiyordu. Gozlerini
hi¢ yerden kaldirmads. Tate, Kyanin ytziindeki en ufak
segirmeyi bile izledi. Mide bulantisi, nefes alip verisini
zorlastirtyordu.

Katip Bayan Jones, salona girip yerini aldi. Bir cenaze
korosu gibi asik suratl ve nesesiz olan jiiri iiyeleri yerlerine
gectiler. Bayan Culpepper, Kya'ya bakti. Digerleri gozlerini
direkt olarak karsida tuttular. Tom, yizlerini okumaya
galist1. Salonda ¢it itkmiyordu.

-~
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“Herkes ayaga kalksin.”

Yargig Sims’in kapisi agild1 ve yargig, kiirsiisiine ¢tkip
oturdu. “Liitfen oturun. Bay Jiiri S6zciisi, jirinin bir karara
vardig: dogru mu?”

Ik siradaki Bay Tomlinson,—Buster ~Brown
Ayakkabicisrnin sahibi olan sessiz adam—ayaga kalkt:.
“Dogru, Sayin Yargig”

Yargig Sims, Kyaya bakti. “Karar agiklamirken sanik
litfen ayaga kalksin” Tom, Kyanin koluna dokundu ve
kalkmasina yardim etti. Tate, Kyaya miimkiin oldugunca
yakin olabilmek igin elini 6niindeki korkuluga koydu.
Zipzip, Mabel'in elini tuttu.

Salondaki hi¢ kimse daha 6nce bu kadar senkronize bir
kalp ¢arpmasi, boylesine ortak bir nefes darlign hissetmemigti.
Gozler gergince oday: tariyor, avuglar terliyordu. Karides
avi teknesinin tayfalarindan Hal Miller, kafasi1 karigik
halde, o gece gordiigii teknedekinin gercekten de Bayan
Clark oldugunu dogrulama diirtiisiiyle savagiyordu. Ama
yanilma ihtimali de olabilirdi. Cogu kigi, Kyanin baginin
arkasina degil, yere ya da duvarlara baktilar. Goriiniige
gore yargilanmay1 bekleyen kasaba halkiydi—Kya degil—
ve bu karar aninda hissetmeyi bekledikleri sehvetli neseyi
gergekten hisseden ¢ok az kisi vard.

Jiuri sozclisi Bay Tomlinson, miibagire kiigiik bir
kagit pargasi uzatt1 ve o da bu kigidi yargica iletti. Yargig,

ifadesiz bir suratla kigid: a¢ip okudu. Sonra miibasir, kagid:
yargigtan alip katip Bayan Jones'a uzatti.

“Biri, yu karar1 bize de okuyabilir mi?” diye patlad: Tate.

Bayan Jones ayaga kalkti, Kya'ya doniip kagidi agti
ve okumaya bagladi: “Biz, jiiri olarak, Bayan Catherine
Danielle Clark1, Bay Chase Andrews'un birinci derece
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cinayetinden sugsuz bulduk.” Kya sandalyesine ¢oktii. Tom
da onu takip etti.

Tate gozlerini kirpigtird. Jodie derin bir nefes aldi. Mabel
aglamaya bagladi. Salondakiler hareketsiz sekilde oturmaya
devam ettiler. Mutlaka yanlis anlami§ olmaliydilar. “Sugsuz
mu dedi?” Baz fisiltilar, tin1 ve gii¢ olarak yiikselip o6fkeli
sorulara doniisti. Bay Lane, “Bu dogru olamaz!” diye
seslendi.

Yargig, tokmagini vurdu. “Sessizlik! Bayan Clark, jiiri sizi
sugsuz buldu. Gitmekte 6zgiirsiiniiz ve iki ay hapis yattiginiz
icin Eyalet adina sizden oziir dilerim. Jiiri iyeleri, size
zamaniniz ve bu topluluga kars1 hizmetiniz igin tesekkiir
. ederim. Mahkeme sona ermistir!”

Chase’in ebeveynlerinin etrafinda kiigiik bir siirii olustu.
Patti Love aglad. Sarah Singletary, herkes gibi somurtuyordu
ancak rahatlami§ oldugunu fark etti. Bayan Pansy, stresten
kasilmis olan ¢enesinin rahatladigini kimsenin fark etmemis
olmasini umdu. Bayan Culpepper’in yanagindan bir damla
yas akt1 ve tekrar kagmayi bagaran kiigiik bataklik kagagt
i¢in yiiziinde ufak bir tebessiim belirdi.

Arkada duran bir grup is¢i tulumlu adam ayaga kalkt.
“Su jiiri tiyelerinin bir agiklama yapmas: gerek”

“Eric, hatali yargilama beyani yapamaz mi? Her seyi
bagtan baglatmak i¢in?” ,

“Hayir. Hatirlasana, cinayet icin iist iste iki kez
suglanamaz. O artik 6zgiir. Yaptig1 her ey yanina kald1”

“Eric i¢in her seyi berbat eden, serif oldu. Hikdyesine
sadik kalamady, ilerledikge bir seyler sagmalayip durdu. Yok,
su teoriymis, yok bu teoriymis.”

“Sanki Gunsmoke dizisindeymis gibi kasila kasila dolagt1”
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Ancak bu kiigiikk memnuniyetsiz grup ¢abuk dagildi,
kapidan gikarken yarim kalan islere yetismekten bahsediyor;
yagmurun nasil da havay serinlettigini konusuyorlardi.

Jodie ve Tate, ahsap kapidan hizla gegerek sanik masasina
gitmislerdi. Onlar1 Scupper, Zipzip, Mabel ve Robert da
takip etti ve hepsi, Kyanin etrafinda bir daire olusturdular.
Ona dokunmadilar ancak orada hareket etmeden oturan
Kyaya yakin duruyorlardu.

Jodie, “Kya, eve gidebilirsin. Seni arabayla birakmami
ister misin?” diye sordu.

“Evet, liitfen”

Kya ayaga kalkti ve ta Bostondan geldigi i¢in Roberta
tesekkiir etti. Robert giiliimsedi. “Sen sadece bu sagmalif
unut ve muhtesem igler ¢ikarmaya devam et” Kya Zipzip'in
eline dokundu sonra Mabel onu tutup yastiksi gogsiine
gekerek sarildi. Ardindan Kya, Tatee dondii. “Bana getirdigin
seyler i¢in tesekkiir ederim.” Toma bakt: ve soyleyecek tek
kelime bulamadi. Tom ona sarildi. Sonra Kya, Scuppera
bakti. Onunla hi¢ tamistirlmamisti ancak kim oldugunu
gozlerinden anladi. Kya, tegekkiir anlaminda usulca bagini
sallad1 ve Scupper sasirtici sekilde elini onun omzuna koyup
nazikge sikt1. ‘

Sonra miibagsiri takip ederek Jodie ile birlikte mahkeme
salonunun arka kapisina yiridi. Pencerenin o6niinden
gecerken uzanip Pazar Adaletinin kuyruguna dokundu.
Kedi onu gormezden geldi ve Kya onun, vedalara ihtiyag
duymama roliinii bu kadar kusursuz oynamasina hayranlik
duydu.

Kap1 agildiginda yiiziinde, denizin nefesini hissetti.
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Cimen Cigekleri

I9ZO

bataklik yoluna inerken bir yandan da usulca Kyayla
konusuyor, her seyin yoluna girecegini; sadece biraz
zaman alacagini soyliiyordu. Kya yolda, yanlarindan gegen
su kamiglarini, akbalikgillar, gamlar1 ve lagiinleri izledi.
Yiizen iki kunduzu izlemek i¢in boynunu uzatti. Dogdugu
sahile geri go¢ etmek i¢in on bes bin kilometre ugmus
olan bir deniz kirlangic1 gibi zihni, evine karg1 6zlem ve
beklentiyle doluydu; Jodienin ¢ene ¢almasini tam olarak
duymuyordu bile. I¢inden, onun susmasini, kendisiyle

]' odienin kamyoneti sarsilarak kaldinmdan kumlu

birlikte vahsi dogay: dinlemesini gegiriyordu. O zaman
Kya'y1 anlayabilirdi.

Jodie, kivrimli yolun son donemecini agtiginda ve orada,
megelerin altinda bekleyen eski kuliibe goriis alanlarina
girdiginde Kya nefesini tuttu. Ispanyol yosunlari, esintiyle
usulca pash ¢atiy1 oksuyordu ve bir balik¢i, lagiiniin
golgesinde tek ayaginin uistiinde duruyordu. Jodie kamyoneti
durdurur durdurmaz Kya disan atlayip kuliibeye kostu,
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yataga, masaya, ocaga dokundu. Kyanin ne isteyecegini
onceden bilerek Jodie, masaya bir poset dolusu ekmek
kirintis1 birakmigti ve Kya, kendi i¢inde yeni bir enerji
bularak posetle sahile dogru kostu. Martilar kiyinin dért
bir yanindan ona dogru ugmaya bagladiginda gozlerinden
yaslar siiziiliiyordu. Bityiik Kizil yere indi ve bagini oynatarak
Kyanin etrafinda dolast1.

Sahilde, bir kus ¢ilginliginin arasinda ¢omelerek titredi
Kya. “Insanlardan hi¢bir zaman higbir sey istemedim. Belki
artik beni rahat birakirlar”

Jodie, Kyanin egyalarini eve tasid1 ve eski ¢aydanlikta
¢ay yapti. Masanin kenarinda oturup bekledi. En sonunda
veranda kapisinin agildigin1 duydu ve Kya mutfaga girince,
“Héla buradasin!” dedi. Tabii ki hal4 buradaydi, kamyoneti
disarida duruyordu.

“Litfen, bir dakikaligina otur, tamam mi?” dedi Jodie.
“Seninle konugmak istiyorum.”

Kya oturmad:. “Ben iyiyim, Jodie. Gergekten.”

“Yani, bu gitmemi istedigin anlamina mu geliyor? Kya, iki
aydir o hiicrede, biitiin bir kasabanin sana kars1 oldugunu
diisiinerek yalniz kaldin. Neredeyse asla ziyaret¢i kabul
etmedin. Bunlarin hepsini anlryyorum, gergekten anliyorum
ama bence seni yalniz birakmamaliyim. Birkag giin seninle
kalmak istiyorum. Bu sana uygun mu?”

“Neredeyse biitiin hayatim boyunca yalmz yasadim,
sadece iki ay degil! Ve biitiin bir kasabanin bana kars
oldugunu diisiinmiiyor, biliyordum”

“Kya, bu korkun¢ olayin seni insanlardan daha da
uzaklagtirmasina izin verme. Hayatindan bezdiren bir ¢ile
oldu ancak bu, bastan baglamak i¢in bir firsat gibi goriiniiyor.
Bu mahkeme karari, belki de insanlarin seni kabul ettiklerini
soylemelerinin bir yoludur”
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“Cogu insanin, kabul edilmek igin cinayetten
aklanmasina gerek olmuyor”

“Biliyorum ve insanlardan nefret etmekte ¢ok haklisin.
Seni suglamiyorum, ama...”

“Benimle ilgili kimsenin anlamadig sey, bu iste...” Kya
sesini yiikseltti. “Ben asla insanlardan nefret etmedim.
Onlar benden nefret ettiler. Onlar bana giildiiler. Onlar beni
terk ettiler. Onlar beni taciz ettiler. Onlar bana saldirdilar.
Evet, bu dogru; Onlar olmadan yagamay1 6grendim. Sen
olmadan. Anne olmadan! Ya da bagka herhangi birileri!”

Jodie ona sarilmaya ¢alist1 ancak Kya kendini gekti.

“Jodie, belki de su an yorgunum. Hatta tiitkenmis
durumdayim. Liitfen, biitiin su olup bitenleri atlatmam—
durusma, hapis, idam edilme diisiincesi—ve bunu tek bagima
yapmam gerek ¢iinkii bildigim tek sey, tek basima olmak.
Nasil teselli edilebilecegimi bilmiyorum. Bu konusmayi
yapmak i¢in bile fazla yorgunum. Ben...” Sesi kisild1.

Kya cevap beklemedi, kuliibeden ¢ikip mese ormanina
gitti. Jodie, bunun bir ige yaramayacagim bildigi i¢in
pesinden gitmedi. Burada bekleyecekti. Bir giin o6nce
—Kyanin aklanmasi ihtimaline kargi—erzak aligverisi
yapmisti. Sonra da Kyanin en sevdigi yemegi yapmak igin
sebze dograma isine koyuldu: ev yapimi tavuklu bérek.
Ancak giines battiginda, Kya'y1 kuliibesinden bir dakika
daha uzak tutmus olmaya dayanamadi ve sicak, fokurdayan
boregi ocagin ustiinde birakarak kapidan ¢ikti. Kya sahilin
etrafinda dolagiyordu ve Jodie'nin kamyonetinin yavasca
kumlu yoldan uzaklastigin1 duyunca eve kostu.

Altin rengi borek hamurunun kokusu evi doldurmustu
fakat Kya hald a¢ degildi. Mutfakta, sirt g¢antasindaki
boyalarin1 ¢ikardi ve bataklik ¢imenleriyle ilgili olacak
sonraki kitabini planlamaya basladi. insanlar onlar1 bigmek,

~
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istliine basmak ya da zehirlemek disinda, ¢imenleri pek
fark etmiyorlardi. Yesil oldugundan ¢ok siyah bir renkle,
fircasin1 delice tuvalinin istiinde oynatiyordu. Kafasinda
karanlik gorintiler beliriyordu; firtina hiicreleri altinda
olen cayirlar. Anlamak zordu.

Bagini egip agladi. “Neden su an kizginim? Neden su
an? Niye Jodie’ye bu kadar kotii davrandim?” Bir oyuncak
bebek gibi sandalyesinden kayarak yere diistii. Bir top gibi
kivrilarak ve aglamaya devam ederek onu oldugu gibi kabul
eden tek kisiyle kucaklagiyor olmay1 istedi. Ancak kedi,
hapishanede kalmist1.

Tam karanhk olmadan 6nce Kya, martilarin tiiylerini
temizleyerek gece i¢in yerlestikleri sahile yiiriidii. Dalgalarin
vurdugu yerde bata ¢ika yiiriirken, denize dogru yuvarlanan
deniz kabuklar1 ve yengegler, ayak parmaklarina degdi. Yere
egildi ve tam da Tate’in yillar 6nce ona Noel hediyesi olarak
verdigi sozliigiin P boélimiindekilere benzeyen iki pelikan
tiyiinii eline aldi.

Bir Amanda Hamilton siiri fisildad:

“Tekrar geldin,

Gozlerimi kamagtirarak,

Denizin tistiindeki giinesin piriltis: gibi

Tam ozgiir hissettigimde,

Ay, pencere pervazina senin yiiziinii yansitiyor.
Tam seni unuttugumda

Kalbim gozlerini hatirliyor ve carpmast duruyor.
Ve bu yiizden elveda

Bir sonraki gelisine kadar,

En sonunda ben seni gormeyene kadar...”
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Ertesi sabah, safaktan 6nce Kya, verandadaki yataginda
oturup nefes alarak batakligin zengin kokularin kalbine
gekti. Mutfaga hafif bir 151k vururken kendisine, lapa,
¢irpilmis yumurta ve Anne’ninkiler kadar hafif ve yumusak
¢orekler yapt1. Her lokmastni yedi. Sonra, giines yiikselirken
teknesine kogtu ve parmaklarini berrak, derin sulara sokarak
lagiin boyunca ilerledi.

Kanalda siiziiliirken kaplumbagalarla, akbalik¢illarla
konugtu ve kollarim1 havaya kaldirdi. Yuva. “Biitiin giin
koleksiyon yapacagim, ne istersem toplayacagim,” dedi.
Aklinin daha derininde bir yerlerde ise belki Tate'i
gorebilecegi diisiincesi vardi. Belki de yakinlarda ¢aligtyor
olurdu ve ona rastlardi. Jodie'nin pisirdigi tavuklu boregi
paylagsmak i¢in onu kuliibesine davet edebilirdi.

BiR BUGUK KILOMETREDEN daha az bir mesafede Tate,
s1g sularda bata gika ilerleyerek kiigiik tiiplerle érnekler
topluyordu. Her adiminda ve tiipleri suya her daldirisinda,
etrafina hafif dalgalar yaylhyordu. Tate, Kyanin yakinlarinda
kalmay1 planhyordu. Belki de Kya, teknesiyle batakliga
agilirdi ve karsilagirlardi. Eger kargilagmazlarsa aksam onun
kuliibesine giderdi. Tate, ona tam olarak ne sdyleyecegine
karar vermemisti ancak aklinda, onu operek kendine
getirmek vardi.

P

Ileriden &fkeli bir motor kiikremesi duyuldu, bir
tekneden ¢ok daha tiz ve yiiksek sesliydi ve batakligin hafif
seslerini bastirdi. Ses ona yaklagtik¢a Tate onun rotasin
buldu ve birden bire Tate'in daha 6nce hi¢ gormedigi su
yeni siirat teknelerinden biri ortaya ¢ikti. Suyun hatta
¢imenlerin {izerinden siiziilerek arkasina, bir kuyruk gibi su
piiskiirtiiyordu. On tane siren giiciinde ses ¢ikariyordu.
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Siirat teknesi, ¢allar1 ve ¢imleri ezerek batakliktaki
rotasini degistirdi ve halice dogru hizla yol aldi. Akbalikgillar
korkuyla ¢iglik attilar. Diimende ii¢ adam duruyordu ve
Tate’i goriince ona dogru dondiiler. Tekne yaklasinca Tate,
onlarin §erif Jackson, yardimcisi ve bagka bir adam daha
oldugunu gordii.

Fiyakali tekne, yavaslayip Tatee yanasti. Serif, bagirarak
Tatee bir sey soyledi ancak Tate, ellerini kulaklarinin
etrafinda tutup onlara dogru egilince bile motorun
giirtiltiisit ytiziinden dediklerini anlayamiyordu. Tekne,
Tate'in bacaklarina su sigratacak kadar yaklagti. Serif,
bagirarak egildi.

Yakinlarda, Kya da tuhaf teknenin giiriiltiisiinii duymustu
ve yaklagtiginda adamlarin Tatee yaklastigimi gordi. Bir
galihgin igine saklanip Tate'in serifin dediklerini dinlemesini,
sonra basi egik, omuzlar: teslim olmusggasina diisitk halde,
hareketsiz olarak durmasini izledi. Bu mesafeden bile
Tate’in durusundaki ¢aresizligi okuyabiliyordu. Serif tekrar
bagird: ve Tate, en sonunda uzanip serif yardimcisinin onu
tekneye ¢ekmesine izin verdi. Diger adam suya indi ve
Tate’in kruvazoriine bindi. Tate, bag1 egik ve gozleri yere
sabitlenmis olarak iki iiniformali adamin arasinda durdu.
Tate'in teknesini siiren adam da onlar takip ederken hizla
Barkley Cove’a yoneldiler. '

Kya, iki tekne de deniz gayirlarinin arkasina kaybolana
dek arkalarindan bakti. Neden Tate’i almiglardi? Chase’in
oliimiiyle ilgili bir sey mi vard1? Onu tutuklamiglar miydi?

Yogun bir ac1 Kya'yr adeta pargaliyordu. En sonunda,—
bir 6miir boyu—onu yedi yasindan beri her giin batakhiga
ceken seyin; Tate’i gorme, bir koy donemecinden doéniip
sazlarin arasindan onu izleme sans1 oldugunu kendisine
itiraf edebilmisti. Kya, onun en sevdigi lagiinleri ve zor

415



Delia Owens

¢ikmazlardan gegen rotalarini biliyor; onu hep giivenli bir
mesafeden takip ediyordu. Gizlice dolagip sevgi ¢aliyordu.
Asla paylagmiyordu. Birini halicin 6teki tarafindan izlersen
kalbin kirilmazdi. Kya, Tate’i reddettigi bunca yildir, onun
bataklikta bir yerde bekliyor oldugunu bilerek hayatta
kalmigti. Ancak belki de artik orada olmayacakti.

Tuhaf teknenin uzaklagan sesini dinledi. Zipzip her seyi
biliyordu; serifin Tate’i neden aldigini ve Kya'nin bu konuda
ne yapabilecegini de biliyordu.

Motorunu ¢alistird1 ve hizla bataklikta yol aldi.
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56.
Gece Balik¢il

I970

B arkley Cove Mezarligi, megelerin olugturdugu karanlik
tineller boyunca ilerliyordu. Ispanyol yosunlari
uzun perdeler gibi inerek—bir diizene tabi olmaksizin,
burada bir ailenin kalintilari, surada yalmz bir yabanc
seklinde dagilmig—eski mezar taslar: igin magaraya benzer
siginaklar olusturuyordu. Bogumlu agag koklerinden olusan
parmaklar, mezar taglarin1 koparip yamultarak kambur,
isimsiz figiirlere déniigtiirmiistii. Oliimiin sembolleri, yillar
boyunca yasamin sembolleri tarafindan kigiltilmisgti.
Ilerideki deniz ve gokyiiziiniin garkilari, bu ciddi mekan i¢in
fazla neseliydi.

Diin mezarlik, kasabalilar tarafindan harekete
gecirilmisti, sira halinde yiiriiyen karincalar gibi balikgilar
ve diikkan sahipleri, Scupper1 gommeye gelmislerdi. Tate,
tanidik kasabalilar ve tanimadig akrabalar arasinda hareket
ederken insanlar, tuhaf bir sessizlige biiriiniiyorlardi.
Serif, babasinin 6ldigiinii soylemek igin bataklikta onu
buldugundan beri Tate, sadece adim atiyor,—sirtinda
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birisinin eli, yanindan onu hafifce itekleyen bagka bir el
tarafindan—yonlendirildigi  sekilde hareket ediyordu.
Bunlarin hi¢birini hatirlamiyordu ve bugiin veda etmek
i¢in tekrar mezarliga yiiriidii. Kya'nin hasretini gektigi onca
ay ve sonra onu hapiste ziyaret etme gabalar yiiziinden,
Scupper ile neredeyse hi¢ zaman gegirmemisti. Sugluluk ve
pismanlik, pengelerini Tate®e saplamist1. Eger kendi kalbine
bu kadar takintil olmasaydi belki de babasininkinin saghgini
yitirdigini gorebilirdi. Tutuklanmadan 6nce Kya, geri donme
isaretleri gostermisti—ona ilk kitabinin bir kopyasini hediye
etmig, mikroskoba bakmak i¢in teknesine gelmis, sapka atma
oyunlarinda giillmigti—ancak durugmalar bagladiginda
Kya, kendini hi¢ olmadig: kadar geri ¢ekmisti. Hapishane,
bir insan: bu hale getirebilir, diye diigiindii Tate.

Su an, kahverengi plastik bir ¢anta tagiyarak yeni mezara
yuriirken bile kendini, babasindan ¢ok Kya'y1 diisiiniirken
buldu ve kiifretti. Meselerin altindaki yeni kazilmig toprak
yiginina gitti. Otesinde ugsuz bucaksiz deniz uzaniyordu.
Mezar, annesininkinin yanindayds, diger tarafinda da kiz
kardesininki vardi. Hepsi deniz kabuklariyla siislenmis, harg
ve taglardan olusan kiigiik bir duvarin igindeydi. Tatee de
yetecek kadar yer vardi. Babasi higbir sekilde buradaymis
gibi gelmiyordu. “Seni Sam McGee gibi yaktirmaliydim®,
dedi Tate, nerédeyse giilimseyerek. Sonra ilerideki okyanusa
bakarak Scupper her nergdeyse bir teknesi olmasini diledi.

Kirmizi bir tekne...

Pille ¢alisan bir plak¢alarin oldugu plastik cantay:
mezarin yanina, yere birakip iistiine bir 78’lik plak koydu.
Igneli kol titredi sonra plaga degdi ve Miliza Korjus'un
glimiisi sesi agaglara yiikseldi. Tate, annesinin mezariyla
igeklerle kapli toprak tepecigin arasina oturdu. Tuhaf

6 Yazar burada, Robert W. Service'nin, Sam McGeenin Yakilmasi adh siire
gonderme yapiyor. (Cev. N.)

~
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bir sekilde; yeni kazilmus, tath toprak, bir sondan ¢ok, bir
baslangi¢ gibi kokuyordu.

Bag1 egik sekilde ve yiiksek sesle konugarak babasindan,
ondan uzakta bu kadar ¢ok zaman gecirdigi igin onu
affetmesini istedi ve Scupper’in ger¢ekten de onu affettigini
biliyordu. Tate, babasinin adam tanimini hatirlad:: 6zgiirce
aglayabilen, siir ve operay1 kalbinde hissedebilen ve bir
kadin1 korumak igin ne gerekiyorsa yapan insan. Scupper
onun, ¢amurun i¢inde kosturarak agki aramasini anlardi.
Tate bir siire sessizce orada oturdu; bir eli annesinde, bir eli
babasindayd:.

En sonunda, mezara son bir kez daha dokundu,
kamyonetine geri yliriidii ve kasaba limanindaki teknesine
dogru siirdii. Ise geri dénecekti, kendini, kimildayan yagam
formlariyla meggul edecekti. Limanda birkag balik¢1 yanina
geldi ve Tate tuhaf bir sekilde orada durup yine tuhaf bir
sekilde bag saghig dileklerini kabul etti.

Bag1 egik halde, bagka birileri daha yanina gelmeden
ortami terk etmeye kararli olarak kruvazoriiniin arka
giivertesine ¢ikti. Ancak diimenin arkasina oturmadan 6nce
oturagin minderinin istliinde duran soluk kahverengi bir
tiyii fark etti. Bunun, disi bir gece balik¢ilinin; batakligin
derinliklerinde tek bagina yasayan, uzun bacakl, gizemli
bir yaratigin, yamusak gégiis tiiyii oldugunu hemen anladu.
Ancak burasi, o kus i¢in denize fazla yakindu.

Etrafina bakti. Hayir, o burada olmazdi, kasabaya bu
kadar yaklagmazdi. Anahtar1 gevirdi, teknesiyle denizin
glineyi boyunca ilerleyip en sonunda batakliga vard.

Kanallarda fazlasiyla hizli giderken teknesini algak
dallara siirttii. Heyecanh dalgalar kiyrya vururken teknesini
Kyaninkinin yanina ¢ekti. Kuliibenin bacasindan yiikselen
duman, kivrimh ve 6zgiirdi.
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“Kya,” diye bagird1. “Kya!”

Kya veranda kapisini agti ve megenin altina yiiriidii. Uzun
beyaz bir etekle a¢ik mavi bir kazak giymigti,—iistiindekiler
kanatlarin rengindeydi—saglar1 ise omuzlarina diigiiyordu.

Kyanin kendisine yaklagmasini bekledi sonra onu
omuzlarindan tutup gégsiine bastirdi ardindan birakti.

“Seni seviyorum, Kya, bunu biliyorsun. Bunu ¢ok uzun
bir siiredir biliyorsun?”

“Digerleri gibi sen de beni terk ettin,” dedi Kya.
“Seni bir daha asla terk etmeyecegim.”
“Biliyorum,” dedi Kya.”

“Kya, beni seviyor musun? Bana hi¢ bu sozciikleri
soylemedin.”

“Seni her zaman sevdim. Cocukken bile...
Hatirlamadigim her zaman seni seviyordum.” Kya basim
egdi.

“Bana bak,” dedi Tate usulca. Kya tereddiit etti, bagim

kaldirmadi. “Kya, kagip saklanmalarin sona erdiginden
emin olmam gerek. Senin, korkmadan sevebileceginden...”

Kya bagini kaldirip onun gézlerinin i¢ine bakti, sonra onu
ormanin iginden meseli koruya, tiiylerin yerine gotiirdii.

/
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57.

Ates Bocegi

T Ik gece sahilde uyudular, ertesi giin ise Tate, Kyanin
kuliibesine tagindi. Bir gelgit igerisinde egyalar: toplayip
yerlestirdiler. Kum yaratiklarinin yaptiklari gibi...

Ogleden sonra dalgalarin vurdugu yerde yiiriirlerken
Tate, Kya'nin elini tuttu ve gozlerine bakti. “Benimle evlenir
misin, Kya?”

“Biz zaten evliyiz. Kazlar gibi,” dedi Kya.

“Tamam. Bununla yasayabilirim.”

Her sabah safakta uyaniyorlardi ve Tate kahve hazirlarken
Kya, Anne’nin—zamanla ve sik kullanildigi i¢in kararmig ve
yer yer igeri ¢okmiig—eski demir tavasinda misir miicveri
kizartiyor ya da giines, lagiiniin istiine dogarken lapa ve
yumurta hazirhyordu. Balikeil, sisin iginde, tek bacaginin
istiinde poz veriyordu. Tate'in kruvazoriiyle haligleri
geziyor, suyollarinda ilerliyor ve dar akintilardan gegiyor,
bir yandan da tily ve amip topluyorlardi. Aksamlari, Kyanin
eski teknesiyle giin batana kadar siiziilityor sonra ay 1g1ginda
¢iplak olarak yiiziiyorlar ya da egrelti otlarindan olusan serin
yataklarda sevisiyorlardi.
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Archbald Laboratuvari, Kya'ya bir is teklifinde bulundu
ancak Kya isi kabul etmedi, kitaplarin1 yazmaya devam
etti. Tate ile birlikte tekrar tamirciyi ¢agirdilar ve tamirci,
Kya i¢in kuliibenin arkasinda bir laboratuvarla stiidyo inga
etti. Stiidyo ham ahsaptan, el ile yontulmus dikmelerden
ve teneke ¢atidan yapilmisti. Tate ona bir mikroskop verip
ornekleri i¢in ¢alisma masalari, raflar ve dolaplar kurdu.
Tepsiler dolusu aletler ve malzemeler... Sonra kuliibeyi
yenilediler, yeni bir yatak odasi, banyo ve daha bilyiik bir
oturma odasi eklediler. Kya mutfagi oldugu gibi birakmakta
ve evin digint boyatmamakta 1srarciydi, boylece kulibe—ki
artik bir kuliibeden ¢ok bir eve doniigmiisti—yillanmis ve
gercekg¢i goriinmeye devam ediyordu.

Kya, Sea Oaks’ta bir telefondan Jodie'yi arayip onu
ve karis1 Libby’i eve davet etti. Dordii beraber bataklig
kesfettiler ve biraz da balik tuttular. Jodie sudan, iri bir
mercan balig1 gikardifinda Kya, “Suraya bak! Alabama kadar
biiyiik bir tane yakalamussin!” diye bagirdi. Kaz yumurtalan
kadar biiyiik baliklar ve musir toplart kizarttilar.

Kya hayat1 boyunca bir daha Barkley Covea gitmedi.
Gogu zaman Tate ve o, zamanlarimi bag basa bataklikta
gecirdiler. Kasabalilar, Kya'yr sadece sisin iginden siiziilen,
uzaktaki bir gekil olarak gordii. Yillar igerisinde Kyanin
hikdyesinin gizemleri efsanelere doniistii, restoranda,
pankek ve sicak domuz sosisleri esliginde tekrar tekrar
anlatildi. Chase Andrewsan nasi 6ldigiiyle ilgili teoriler ve
dedikodular asla durmadi.

Zaman gectikge, neredeyse herkes, serifin onu asla
tutuklamamas gerektigi konusunda hemfikir oldu. Sonugta
ona kars1 somut bir delil ya da sug isledigine dair gercek bir
kanit yoktu. Oylesine ¢ekingen ve dogal bir insana o gekilde
davranmak gergekten acimasizlikti. Arada sirada yeni serif
—Jackson bir daha asla serif olarak segilmedi—dosyay:

~
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agyor, diger siipheliler hakkinda biraz arastirma yapiyordu
ancak pek bir sey ¢ikmiyordu. Yillar igerisinde, o vaka da
bir efsaneye doniisti. Ve Kya, etrafin1 ¢evrelemis olan o
asagilama ve siipheler nedeniyle asla tam olarak iyilesmese de
i¢ine hafif bir memnuniyet, neredeyse mutluluk yerlesmisti.

BIiR OGLEDEN SONRA Kya, lagiiniin yakinlarinda, yumugak
komiir tozunun distiine uzanmig, Tate'in 6rnek toplama
gezisinden donmesini bekliyordu. Derin bir nefes aldy;
Tate'in her zaman geri donecegini biliyor, hayatinda ilk
defa terk edilmeyeceginden emin olabiliyordu. Tate’in
kruvazoriiniin kanaldan gelisini duydu, zemindeki
giimbiirtiiyti hissedebiliyordu. Kya dik oturup Tate'in
teknesi ¢alilarin arasindan gegerken ona el sallad1. Tate ona
el sallayarak karsilik verdi ancak giilimsemedi. Kya ayaga
kalkt1.

Tate, kendi insa ettigi kiigiik limana teknesini bagladiktan
sonra Kyanin yanina yiridi.

“Kya, ¢ok iizgiinitm. Kétii haberlerim var. Zipzip, diin
gece uykusunda 6lmiis.”

Kya'nin kalbine bir sanc1 girdi. Daha 6nce onu terk eden
herkes, bunu tercih ederek yapmusti. Ancak bu farkliydi.
Reddedilme degildi bu, Cooper sahininin gékyiiziine
geri donmesi gibiydi. Yanaklarindan yaglar siiziilmeye
basladiginda Tate ona sarild1.

Tate ve kasabadaki neredeyse herkes, Zipzipin
cenazesine gitti. Kya hari¢. Ancak cenaze téreninden sonra
¢ok uzun bir siire gecikmis olan bogiirtlen regeliyle Zipzip
ve Mabel'in evine yiiriidii.

Kya, gitlerin orada duraksadi. Dostlar ve aile iiyeleri,
stipiiriilerek tertemiz hale getirilmis toprak avluda
toplanmugslardi. Bazilar1 konusuyor, bazilart Zipzipin eski
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hikéayelerine giilityor, bazilar1 da aghiyordu. Kya bahge
kapisini aginca herkes ona bakti sonra ona yol agmak i¢in
kenara gekildiler. Verandada durun Mabel, Kyaya kostu.
Sarildilar ve hafifce sallanarak birlikte agladilar.

“Tanrim, seni 6z kiz1 gibi severdi,” dedi Mabel.
“Biliyorum,” dedi Kya, “ve o da benim babamd1”

Daha sonra Kya, sahiline yiiriidi ve Zipzipa, kendi
sozleriyle, kendine has yontemle, yalniz olarak veda etti.

Ve Zipzip1 anarak sahilde dolasirken annesini
diisiinmeye basladi. Sanki Kya tekrar alt1 yaginda kigiik
bir kizmig gibi Anne'yi eski timsah ayakkabilariyla kumlu
yolda yiiriirken, gukurlarin etrafindan dolasirken disiindi.
Ancak bu hayalinde Anne, yolun sonunda durup arkasina
dondii ve veda eder gibi el salladi. Kya'ya giilimsedi, tekrar
yola donerek ormanin igine kayboldu. Ve bu sefer, en
sonunda, her sey yolunda gériiniiyordu.

Gozyagslari ya da suglama olmadan Kya, “Elveda, Anne;’
diye fisildadi. Kisa bir siire digerlerini diisiindii; Baba, diger
abisi ve ablalarl. Ancak o eski aileyi, onlara veda edecek
kadar hatirlamiyordu.

Jodie ve Libby, ¢ocuklar1 Murphy ve Mindy’yi yilda
birkag kez, Kya ve Tat€’i ziyarete getirmeye bagladiklarinda,
o pismanlik da solup gitti. Bir kez daha kuliibe, eski ocagin
etrafinda toplanmig bir aileyle dolmustu; Anne’nin musir
miicverleri, ¢irpilmis yumurtalar ve dilimlenmis domatesler
paylasilmisti. Ancak bu sefer kahkahalar ve sevgi vardi.

YILLAR IGINDE Barkley Cove degisti. Raleighden gelen
bir adam, yiiz yildan uzun siiredir orada olan Zipzipin
ditkkéaninin oldugu yere siislii bir marina yaptirdi. Yatlarin
yanagabilmesi igin her tekne kizagin istiinde parlak mavi
tenteler vardi. Sahil seridinin dort bir yanindaki tekneler,

124



Kya'nin Sark: Soyledigi Yer

Barkley Covea suziilip bir fincan kahve igin 3.50 dolar
odiiyorlard:.

Main Caddesi'nde, renkli semsiyeleri olan kiigiik kaldirim
kafeleri ve deniz manzarali sanat galerileri belirmeye
basladi. New YorKtan bir kadin, kasabalilarin ihtiyac
olmayan, ancak her turistin sahip olmak zorunda oldugu,
her seyi satan bir hediyelik esya diikkdni agti. Neredeyse
biitiin diikkénlarda, Catherine Danielle Clark— Yerel
Yazar—Odiillii Biyolog tarafindan yazilan kitaplar icin 6zel
bir sergi masasi vardi. Misir lapasi, meniilerde “mantar soslu
polenta” olarak gegiyor ve 6.00 dolara satiliyordu. Ve bir giin,
o kapidan giren ilk kadinlar olduklar: akillarinin ucundan
bile gegmeyen Ohio’lu iki kadin, Dog-Gone Birahanesine
girip kagit gemilerde acili karides ve artik figidan servis
edilen biralardan siparis ettiler. Artik her cinsiyetten ve her
renkten yetiskin birahaneye girebiliyordu ancak kadinlarin
kaldirimdan siparis verebilmesi i¢in agilmis olan pencere
hala duruyordu.

Tate, laboratuvardaki isine devam etti ve Kya, yedi tane
daha o6diilli kitap yayinladi. Ve her ne kadar isi ¢ok fazla
6vgl toplamis olsa da—Chapel Hilldeki Kuzey Carolina
Universitesinden bir fahri doktora aldi—bir kere bile
iiniversitelerden ya da miizelerden gelen konusma yapma
tekliflerini kabul etmedi.

TATE VE KYA bir aile kurmayr umuyorlard1 ancak hig
gocuklar1 olmadi. Bu hayal kiriklig1 onlar1 birbirlerine daha
da yakinlagtirdi 6yle ki, giin igerisinde birka¢ saatten uzun
siire birbirlerinden ayri kaldiklar1 olmuyordu.

Bazen Kya tek bagina sahile yiiriirdii ve giin batimi
gokyliziinii degistirirken dalgalari, kalbinin atiglarinda
hissederdi. Egilip kuma dokunur sonra kollarin1 gokyiiziine,
bulutlara dogru kaldirirdi. Baglar hissederdi. Anne ve
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Mabel'in bahsettigi baglar degildi bunlar. Kya asla yakin
bir arkadag grubuna ya da Jodie'nin tarif ettigi baglara
sahip olmadi ¢iinkii asla kendi ailesi olmamusti. Yillar
boyunca izole olmanin; o digerlerinden farkh olana kadar
davraniglarini degistirdigini biliyordu ancak yalniz olmasi
kendi sugu degildi. Bildigi seylerin ¢ogunu vahsi dogadan
ogrenmisti. Bunlar1 yapacak bagka kimse yokken doga onu
bityiitmiis, egitmis, korumustu. Eger olaylar onun farkh
davranmasmin sonucunda gelismisse, o zaman onlar da
yasamin temelinin islevleriydi.

Tate'in baglihgl, en sonunda Kyayl, insan sevgisinin,
bataklik yaratiklarinin ¢ilgin ¢iftlesme yarigmalarindan
daha fazlas1 olduguna ikna etmisti. Ancak hayat ona ayrica;
eskiden gelen hayatta kalma genlerinin hala insanoglunun
genetik kodunda, bazi istenmeyen sekillerde var olmaya
devam ettigini 6gretmigti.

Kya i¢in gelgitler kadar kesin olan bu dogal dizilimin bir
pargasi olmak yeterliydi. Gezegenine ve onun yagamina, gok
az sayida insanin baglandigy sekilde baglanmugti. Kokleri
sapasaglam bu topraklardayd. Bu anadan dogmustu.

ALTMIS DORT YASINDA, Kyanin uzun, siyah saglari kum
kadar beyazlamist1. Bir aksam, ornek toplama gezisinden
donmedi, o yiizden Tate teknesiyle bataklikta onu
aramaya ¢ikt1. Alacakaranlik ¢6kmeye baglarken Tate, bir
donemegten dondii ve Kya'yr gokyiiziine degen ¢inarlarla
gevrili bir lagiinde, teknesinde siiziiliirken buldu. Arkasina
dogru ¢okmiigtii ve bagi, eski sirt ¢antasina dayaliydi.
Tate usulca ona seslendi, Kya hareket etmeyince bagird:
sonra da ¢iglik atti. Teknesini onunkinin yammna ¢ekip
sakarca Kyanin teknesinin arkastna ¢iktr. Uzanip Kya'yr
omuzlarindan tuttu ve usulca sarsti. Kyanin bag1 yana
distii. Gozleri agikt1 ancak gormiiyordu.

“Kya, Kya, hayir! Hayir!” diye bagirdi Tate.
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Hala geng ve giizelken, kalbi sessizce durmustu. Kel
kartallarin geri dondigiinii gorecek kadar yasamisti; Kya
i¢in bu yeterince uzundu. Tate, Kyayr kollarina alip 6ne
arkaya sallanarak agladi. Onu bir battaniyeye sarip eski
teknesini de gekerek koylar ve haliclerden olusan labirentte
ilerledi, onu lagiiniine geri gotiirdii, son kez balik¢illarin ve
geyiklerin 6niinden gegti.

Ve ben kizi bir servi agacina saklayacagim,

Oliimiin ayak sesleri yaklastiginda. ..

Tate, Kyanin kendi arazisinde, denize bakan bir mege
agacinin altina gomiilmesi i¢in ozel izin aldi ve cenaze
i¢in biitiin kasaba geldi. Kya, uzun bir sira halinde, yavas
hareket eden ve yas tutan insanlarin ne kadar ¢ok oldugunu
gorse inanamazdi. Tabii ki Jodie ve ailesi, Tate'in biitiin
kuzenleri gelmigsti. Sadece meraktan gelen birkag¢ kisi de
vard1 ancak ¢ogu insan, Kyanin yillarca vahsi dogada
hayatta kalabilmesine duyduklar1 saygi nedeniyle gelmisti.
Bazilar1 eski piiskii, istiine gok biiyiik gelen bir montla
limana kiirek ¢eken, musir almak i¢in qiplak ayaklariyla
markete giden kiigiik kiz1 hatirladi. Bazilar ise batakligin,
denizi karaya bagladigini ve ikisinin de birbirine ne kadar
ihtiyaci oldugunu Kyanin kitaplarindan 6grendikleri igin
gelmislerdi.

Tate artik o takma adin acimasizca olmadigini anliyordu.
CGok az kisi efsane olurdu, bu yiizden Kya'’nin mezar tas: igin
Tate u yaziy1 segti:

CATHERINE DANIELLE CLARK
“KYA”
BATAKLIK KIZI

1945-2009
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KYANIN CENAZESININ AKSAMINDA, nihayet herkes gittikten
sonra Tate, Kyanin laboratuvarina girdi. Kya'nin, elli yildan
uzun siredir topladiy, itinayla etiketlenmis ornekler,
kendi tiiriiniin en uzun siire devam ettirilen ve kapsaml
koleksiyonuydu. Kya bunlarin Archbald Laboratuvarrna
bagislanmasini istemisti. Tate bir giin bunu yapacakti ancak
su an onlardan ayrilmay diisiinmek bile istemiyordu.

Tate kuliibeye girdiginde;—Kyanin hep soyledigi gibi—
duvarlarin onun nefesini verigini, zeminin onun ayak
seslerini fisildayisini o kadar net hissetti ki Kya'ya seslendi.
Sonra duvara dayanip agladi. Kyanin eski sirt ¢antasini
yerden alarak gogsiine bastirdi.

Ilce merkezindeki memurlar, Tate'ten Kyanin vasiyetini
ve dogum sertifikasini bulmasimi rica etmislerdi. Bir
zamanlar Kyamn ebeveynlerine ait olan, arkadaki eski yatak
odasina girdi, dolabin altini iistiine getirdi ve en altta, birkag
battaniyenin altinda, Kyanin hayatindan pargalar tagiyan
kutular buldu, 4deta saklanmuglardi. Kutular1 ¢ekerek
yanlarina oturdu.

Biitiin bu koleksiyonlarin baglama noktasi olan eski puro
kutusunu dikkatlice agti. Kutu hala tath tiitiin ve kiigiik kiz
gibi kokuyordu. Birkag kus tiiyiiniin, bocek kanatlarinin ve
tohumun arasinda, iginde Annenin mektubunun kiilleri
duran kavanoz ve bir gise Revlon oje vardi Neredeyse
pembeydi. Bir hayatin parcalar1 ve kemikleri... Kyanin
nehrindeki taslar.

En altta da arazinin tapusu vardi Kya araziyi,
gelistirmelerden korumak i¢in irtifak hakki almigti. En
azindan batakligin bu pargas1 her zaman vahsi kalacakti.
Ancak vasiyet ya da kisisel evrak yoktu ve bu, Tateli
sasirtmamisty; Kya boyle seyleri diisinmezdi. Tate, kalan
giinlerini Kyanin kuliibesinde ge¢irmeyi planliyordu. Onun
dabumu istedigini ve Jodie'nin karsi gtkmayacagini biliyordu.
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Giiniin ilerleyen saatlerinde giines lagiiniin arkasina
inerken Tate, martilar i¢in misir lapasi karigtiriyor ve dalgin
bir gekilde mutfak zeminine bakiyordu. Eski ocagin ve odun
yiginin altina mugamba dégsenmedigini ilk defa fark etti ve
bagini yana egdi. Kya, yazin bile odun yiginin1 dolu tutard:
ancak su an odunlar azalmigti ve Tate, zemin tahtasinda bir
oyugun kenarimi gordii. Kalan kiitiikleri yana ¢ektiginde
kontrplakta bir kapak oldugunu kesfetti. Dizlerinin iistiine
¢okerek yavagca kapiyr agtiginda kiriglerin arasina ilistirilmis
bir bélme oldugunu ve burada bagka geylerin yani sira tozla
kaph karton bir kutu durdugunu gordi. Kutuyu ¢ikardi,
icinde birka¢ karton zarf ve daha kiigiik bir kutu buldu.
Zarflarin hepsi A.H. harfleriyle isaretlenmisti ve iclerinde,
Amanda Hamilton'un—yerel dergilerde basit misralarim
yayinlayan yerel bir sairdi—sayfalar dolusu siiri vardi. Tate,
Hamilton'un siirlerini biraz zayif buluyordu ancak Kya, her
zaman gazete ve dergilerden bu siirleri keser, saklardi. Iste
burada zarflar dolusu kupiir vardi. Bazilar1 tamamlanmig
siirlerdi ancak gogu tamamlanmamigti, bazi satirlarin Gsti
¢izilmis ve satirlarin arasina, yazarin el yazisiyla sozciikler
eklenmisti—Kya'nin el yazist ile.

Amanda Hamilton Kya’yd:. O $air:Kya’yd1.

Tate, saskinlikla yiziinii burusturdu. Yillar boyunca
siirlerini pasli posta kutusuna koymustu. Onlar1 yerel
yayinlara gondermis olmaliydi. Bir takma adin arkasinda
ve giivendeydi. Bu belki de bir el uzatma, hislerini martilar
disinda birilerine ifade etme yontemiydi. Kelimelerinin
gidebilecegi bir yer.

Tate, siirlerin bazilarina goz gezdirdi, gogu doga ya da
sevgiyle ilgiliydi. Bir tanesi diizgiince katlanip ayn bir zarfa
konulmugstu. Tate, zarfi agip siiri okudu:
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Ates Bocegi

Onu cezbetmek kolayd:
Kirpiklerimi kirpistirmak kadar...
Ancak disi bir ates bocegi gibi
Gizli bir oliim ¢agrisini sakladilar.

“Son bir dokunus,

Eksik kalan;

Son adim, bir tuzak.

Asag, asag diisiiyor,

Goziinii goziimden ayirmadan

Bagka bir diinya gorene kadar...

“Degistiklerini gordiim.
Ilkin bir soru,
Sonra bir cevap,

Nihayetinde bir son...

Ve ask, doniisiiyor

Bagslamadan once her neyse ona. A.H.

Tate hala dizlerinin istiinde, yerdeyken siiri bir kez
daha okudu. Kagidi, gogsiiniin iginde sizlayan kalbinin
yanina koydu. Kimsenin gelmediginden emin olmak igin
pencereden disar1 bakti ki zaten kimsenin gelecegi yoktu,
neden geleceklerdi ki? Ancak emin olmak istedi. Sonra
kiigiik kutuyu agti, iginde ne bulacagim zaten biliyordu.
Orada, dikkatlice pamuklarin istiine yatirilmig olarak,
Chaséin oldiigii geceye kadar taktig1 kolye duruyordu.
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Tate uzun bir siire 6grendiklerini sindirmeye ¢aligarak
mutfak masasinin yanina oturdu; Kya'y1 gece otobiislerine
binerken, bir akintiy1 yakalarken, ayin hareketlerine
gore plan yaparken hayal etti. Karanlikta usulca Chase’i
gagirirken. Onu geri iterken sonra kulenin dibinde
¢omelerek Chase’in 6liimle agirlagmis olan bagini kaldirip
kolyeyi alirken. Ayak izlerini kapatip arkasinda tek bir iz
bile birakmadan oradan ayrilirken.

Tate odunlar: pargalayip eski ocakta bir ates yakt1. Teker
teker biitiin siirleri yaktr. Belki de hepsini yakmasina gerek
yoktu, belki sadece o malum siiri yok etmeliydi ancak net
diisiinemiyordu. Eski, sararmus kagitlar, ilk atildiklarinda
hafif bir ses ve biraz duman ¢ikariyor sonra da yavasga kiil
oluyorlard. Tate, deniz kabugunu ham deriden ¢ikards, deri
pargasini atege att1 ve dogeme tahtalarini geri yerlestirdi.

Sonra alaca karanlik yaklagirken sahile yiiriiyerek beyaz
deniz kabugu ve kabuklu deniz hayvanlar1 pargalarindan
olusan keskin bir tabakanin iizerinde durdu. Chase’in deniz
kabugunu avucunun iginde tutarak bir an bakt: sonra onu
kuma birakt1. Kabuk, digerleriyle aymi goriinerek kayboldu.
Su yiikseliyordu ve ayaklarina bir dalga ¢arpti, deniz geri
gekilirken yiizlerce deniz kabugunu geri gétiirdii. Kya bu
topraktan ve bu sudan yapilmigti, simdi onu geri alacaklardi.
Sirlarini derinlerde saklayacaklardi.

Sonra martilar geldi. Tate’i orada goriince baginin istiine
donerek uctular, seslendiler. Durmadan seslendiler.

Gece oldugunda Tate kuliibeye geri yiiriidi. Ancak
lagiine ulagtiginda, yesilliklerin olusturdugu derin kubbenin
altinda duraksadi ve yiizlerce ates boceginin, birbirlerini
batakhigin en derinlerine ¢agirmasim izledi. Kerevitlerin
sarki soyledigi yere.

Kya'nin sarki soyledigi yere...
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