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SAHNENİN DIŞINDAKİLER


BİNİNCİ KISIM

	MAHALLE VE EV

	]

	İstanbul’a 1920 yılı Eylülünün sonunda yağmurlu kapanık bir gece yarısı gelmiştim. Vapurumuz önce Çanakkale Boğazı’na girmeden evvel, sonra da limanda çok sıkı bir kontroldün geçirildiği için dokuz saat gecikmişti. Bu yüzden babamla kararlaştırdığımız gibi çıkar çıkmaz annemin akrabasından Behçet Beyefendinin Göztepe’deki köşküne gidemedim. Benimle beraber Tıbbiye*ye girmek için İstanbul’a gelen iki mektep arkadaşımla Sirkeci'de küçük ve epeyce kirli bir otele indik.

	Akrabamdan bir insandan bahsederken “Beyefendi” vasfını kullandığım için okuyucularım beni ayıplamasın! Bu manyak ve benim için o kadar sevimli, fakat etrafın hiç de sevmediği bir adamın kendisinden daha beter olan hizmetçisi ve azap meleği Şerife Hanım, rütbe, elkap, unvan ve teşrifat işlerinde bir eski devlet salnamesi kadar titizdi... Babası İsmail Molla Beyin sağlığında, vc biraz da hanımı namına beğenmediği için küçük bey sıfatıyla ezdiği efendisine Şûra-yı Devlet âzası olur olmaz birdenbire beyefendi payesini vermiş ve bir daha başka suretle anılmasına müsaade ctmorn işti. Ne yapılır,Şerife Hanım, devlet mefhumuna hürmetkardı.

	Behçet Bey annemle teyze çocukları olan Atiye Hanımefendinin kocasıydı. Atiye Hanım, Abdülhamİt devrinde acayip mizacı, sevimliliği, huysuzluğu, tatlı uysallık, inat vc fantezileri, anî coş-


malarıyla “saraya intisap” dedikleri o acayip ve tehlikeli ikbali bile bir nevi şaka hâline getirmiş olan Kazasker Alil Molla Beyin küçük kızıydı.

	Garip bir şaka ki, sonunda hem kendisinin, hem de Aliye teyzemin aşağı yukarı hayatlarına mal olmuştu. Filhakika Molla Bey hakkı olan meşihati elde edemediği için kahrından ölmüştü. Büyük teyzeme gelince, hiçbir zaman sevmediği ve sevemeyeceği Behçet Beyle, Hünkârın iradesiyle evlenmişti. Karı koca senelerce yan yana uzatılmış iki değnek gibi yaşamışlardı. Kaymbabası İsmail Molla Beyin sağlığında bu aşksız hayat, genç kadını pek o kadar sıkmamış! ı. Çünkü İsmail Molla işittiğime göre çok canlı bir adammış \e gelinini eğlendirmesini bilirmiş. Onun ölümünden sonra ise hayatı çekilmez bir hâl almış. Hakikatte Atiye teyzem Doktor Refik adında İttihat ve Terakki'nin eski kurucularından bir genci tâ çocukluğundan beri sev i yormuş. Bu Doktor Refik dc ablası Ruhsar Hanımın kaynı imiş. İsmail Mollanın ölümünden bir yıl evvel Paris’ten İstanbul’a gelmiş, gerek onu ve gerek oğlu Behçet Beyi cemiyete sokmaya muvaffak olmuş. İsmail Molla Bey açık fikirli bir adanı olduğu için gelinini evlerindeki küçük toplantılara alırmış. Böylccc eski aşk tekrar dirilmiş. Molla Beyin ölümünden sonra o kadar ezici olan baba tesirinden kurtulan Behçet Bey, yavaş yavaş karısındaki değişiklikleri farketmeğe başlamış. Ve nihayet Doktor Refik’ten kurtulmak için onu saraya jurnal etmiş. Fakat garip bir kaza ve kader işi olarak bu jurnalin müsveddesini bir türlü yu tamamı ş. Doktor Refik Yıldız’da iiç gün süren bu tevkif esnasında kalp daman kopmasından ölür. Çırçır yangınından kurtulan şeyler arasında bu jurnal müsveddesini gören Atiye Hanım kocasıyla bir daha konuşmadı. Zaten çok da yaşamadı. Bir sene sonra taşındıkları Oria- köy’deki İsmail Molla Bey yalısında veremden öldü. Behçet Beyi tanıdıkları için o kadar sevimsiz yapan şey, İttihat vc terakki'nin Paris’te ve Selanik'teki İki kolunu birleştirebilecek tek adam olan doktor Refik’in ölümüne sebep oluşudur. Aile içinde ise buna ikinci bir suç daha eklenir. Şerife Hanımın rivayetine göre, Behçet Bey
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	oiııımlmlcn hi ra/ evvel karısının ağzım bir ipek yaslıkla iıkar. Buna da sebep yine aileden olan Talât Beyin bestelediği ve Doktor Re- likle beraber çok sevdikleri Mahur Besie’yi kendi kendine yavaş yavaş mırıldandığını işitmesi olmuş derler. Bu hatıralar boyuncu bu acayip musiki parçası ile birçok delalar karşılaşacağımız için ne sahibinden, ne de kendisinden burada bahsetmeyeceğim.

	Atiye teyzemi çocukluğumda, Saraçhane’deki konakta oturdukları zaman sık sık görmüştüm. Bu ilk zamanlardan hatırımda kalan şey her nazımı çeken insandı. Ortakoy’e taşındıklarından sonraki hâlini daha iyi hatırlarım. O zaman biz babamın memuriyetle bulunduğu Sinop’tan yeni gelmiştik. Sekiz dokuz yaşlarında vardım. Onun için hatıralarım daha sarihtir. Solgun yiızlü, ağır kumral saçları bir bağ bozumu gibi omuzlarına yığılan, güzlerinin içi, güneşle ince saman çöpleri çıtırdıyormuş gibi pırıl pırıl tutuşan bir kadındı. Hâlinde, sonradan okuduğu in Edgar Allan I’oe hikâyelerinin kadın kahramanlarını andıran bir şey vardı. Onlar gibi, insanın içinde aşk, sonsuzluk duygusu, bilinmez daüssılalar uyandırdıktan sonra ortadan çekilip giden bir mahlûk.

	Çekilip giden, takat bir turlu unuiulamayan bir mahlûk...

	Limanın ışıkları içinde tehdit edici kütlelerini seyrettiğimiz yabancı harp gemileri, vapurumuzun kontrolü esnasında yolculara yapılan seri muamele, ve yağmur butun hayatı, insanın sinirlerini iyiden iyiye bozmuştu. Otele gittiğim zaman hattâ bir şeyler yemeyi bile aklıma getirmeden soyunup yattım Bu yağmurlu geceyi, kendi ışıkları içinde bir yumruk sertliğiyle bekleyen bu zırhlılar işgal altındaki şehrin hayalını anlatmaya kâfiydi. Onun için evimden ve ailemden ayrıldığıma çok müteessirdim. Mümkün olsaydı dönerdim.

	İçimde yeni ayrıldığım Ege kasabasına garip bir hasret peyda- lanmıştı. Onun her adım başında karşınıza çıkan, sizinle el ele tutuşan, tâ derinden, eşyanın ve bazı munis hayvanların bakışıyla size hitap eden sessizliğini özlıi yordu m. Orada, her şey çok tılsımlı bir ayna gibi size kendinizi, kendi uzletinizi uzatırdı. Akdeniz güneşi.


yumuşak berraklık denizin tehlikeli varlığını bile çok ııysal bir tanrı yapan güneş bu küçük kasabada bıilün hayalımızın sanki mimarıydı.

	Onunla yalar, onunla kalkardık. Her şeyin derinliklerine o uzandığı için Ölüm bile acı mânasını kaybederdi.

	Yan ıslak çarşaflarına, duvarlarındaki tahtakurusu lekelerine dikkat etmeden > attığım bu olel odasında orayı ne kadar özlüyor- dum.

	Halbuki yolculuğu kendim istemiştim. Geçirdiğim göğüs hastalığı yüzünden iki senem kaybolmuştu. Evcek bulunduğumuz “M../"in yalnızlığına vc sessizliğine yavaş yavaş gömüldüğümü, neredeyse bu yalnızlık içinde kaybolacağımı sanıyordum. Küçük şehir hastalığı dedikleri şey, beni ağır ağır sarıyor ve mumyalıyor gibiydi. Küçük şehir, küçük cv, rahat vc sakin hayal... Her gün görülen dostlar, dönüp dolaşıp üstüne gelinen mevzular, neredeyse bana, ötesini,daha genişini unutturacaktı.

	Halbuki içimde geniş hayatın davetini duyuyordum. Büyük kalabalıkları, fikrin ve hareketin sarhoşluğunu özlüyordum. Ayrıca İstanbul'da, beni unuttuğunu iyice bildiğim küçük bir sevgilim vardı. Küçük vc çok şirin bir kız ki, daha Anadolu’ya çıkmadan evvel Cihan Harbi'nin başında sık sık gittiğim Behçet Beyin köşkünde rüzgârla uğuldayan ağaçlar, rüzgâr dolabının gıcırtısı, Erenköy kırlarının o zamanki sessizliği hep bana adını tekrarlardı. Oıuın, harp içinde evlendiğini işitmiş, çok üzülmüştüm. O zaman bu küçük şehre daha fazla, daha derinden gömülmüştüm. Doğrusunu isterseniz beni yine onun düşüncesi kurlardı. İlk yeis anlarım geçtikten sonra, o bana kendi içimden, hâlâ çocuk kalmış sesiyle durmadan “Hiç kendini denemeyecek misin? Ne olduğunu, kim olduğunu öğrenmeden mi öleceksin’’ demeye başlamıştı.

	Hiçbir kahramanlık iddiasında bulunmadığıma başlan inanırsanız, ilk önce gönüllü olarak Anadolu’ya yukaçlara geçmek islediğimi, fakat bulunduğumuz yerde bu işle meşgul olan yarı gizli teşkilâtı idare edenlerin sıhhatimi bahane ederek buna mâni oldukları -


m söyleyeyim. Onun İçin isler islemez okumaya,.bir yüksek mektep bitirmeye karar vermiştim.

	Doktorluğa büyük bir hevesim yoktu. Ondan sadece, edebiyat çalışmalarıma rahatça kendimi verebilecek bir refah umuyordum. Bir de biyolojiyi öteden beri seviyordum. Daha o zamanlar mesleklerin insanı içten değiştirdiklerini bilmiyordum. Eğer böyle olmasaydı. yola çıktığım zamanki ihtiraslarla kalsaydım, cihetteki bu hatıralar,Tıbbıye’nİn ikinci sınıfında iken yazmağa başladığım yarım kalmış beş perdelik trajedi İle tek eserim olmazdı. Bu trajedinin bitmemesine en büyük sebep şüphesiz ileride anlatacağım maceradır. Fakat ben daha samimi olayım ve size baştan, bu trajedinin şahıslarının daha ikinci perdede birbirlerini öldürdüklerini, üçüncü perdeye, suflörle rejisörü sahneye çıkartmak şartıyla, ancak devam etmek mümkün olabileceğini İtiraf edeyim. Dekorların, sahne yerlerinin bir yangınla tahribini ise beşinci perdenin sonuna bırakmıştım. Anlaşılan Shakespcarc’imi çok yanlış anlamıştım. Fakat hangimiz, yahut kaçta birimiz sevdiği muharrirleri tam anlar. Galiba felsefe mekteplerinin, ilahiyat spekülasyonlarının o kadar çok ve değişik olması biraz da bu yüzdendir.
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	Gccckİ ümitsizliğim sabahleyin sokağa çıkar çıkmaz bir kal daha arttı. O gün cuma idi. Mektebe müracaat edemezdim. Babam gelirken, mahallemize gitmemi, kirada olan evimizi, komşuları görmemi sıkıca tenbih etmişti. Bu evin kirası, şimdi yerinde belediyemizin küçük, mahalle arası bir park projesi bulunan dükkânın kirası İle beraber benim cep harçlığım olacaktı. Dükkânın henüz tasavvur hâlinde bir proje İle mahiyet değiştirdiğini söyledim. Ben bütün ömriimce proje kurmuş, tasarlamış, onların vücut bulma hayalleriyle yaşamış bir adamım. Onun için belediyemizin bu henüz uzak imkânların sisinde saklı kararını çok iyi anlıyorum. Kve gelince, o, daha beledî, daha umumî bir hizmete alındı. Şimdi olduğu yerden şehrimizin cn büyük bulvarı geçiyor. Bu evde ve yalnız benim odamın çıkına penceresinden, o da ayağa kalkmam şartıyla deniz görülürdü. Bu da beni çok yorardı. Öyle ya, bir müzede tablo seyreder gibi bir manzaraya ayakla bakılmaz. Halbuki dün geçerken gördüm. Hiçbir yüksekliğe çıkmadan bizim mahallenin her taralından şimdi Marmara alabildiğine genişliğiyle seyredilebiliyor.

	Yalnız bir şeye müteessir oldum. Evimizin karşısındaki Hlâgöz Mehmetefendi Camii de beraberce yol olmuş. Bu cami on yedinci asır başında yapılmış çok şirin bir eserdi. Fakat ayakta kalması, yıkılmaması için hiçbir gayretle bulunmadığıma göre bu leesiiıüm- den fazla bahsetmeğe hakkım yok.

	Daha Bâbıâli yokuşunda, stingii takmış bir Fransız kıtasının, başlarında malım Marseyez. muntazam bir yürüyüşle yukarıya doğru çıktığını gördüm. Bu ihtilâl ve insanlık türküsü bir işgal ımifre-

	/.esine hiç yakışmıyordu. İçim garip bir isyanla dolu ters yüzü dondum ve bir tramvaya atladım. Fakat bindiğim tramvay onlara Çar şıkapfdu yetişti. Bu seter l*ı Maddene, Madelone’i, dinlemeye mecbur kaldım. Sonradan yaptıkları harp edebiyatında o kadar adı geçen bu turkıi tüylerimi diken diken etli. Bunlar haddizatında belki güzel şeylerdi. Fakat benim İstanbul’umda ne işleri vardı? Biz harbe girmekle hata ellikse, onlar bu muameleyi yaparak bu hatayı devam ettirmeli miydiler? Tarih bir yerde hunin halaların tasfiyesini yapmayacak mıydı? Kafam bıı suallerle dolu, Fransız kıtasının arkasından yavaş yavaş yürüdüm. Ve onların Aksaray’a doğru kı\ - rıldığmı görünce ben de rahatça yoluma devam eltim. Fakat daha Vezneciler'de karşıma bir İskoçya kılası çıktı. Bunların başında muzıkaları yoktu ve adetçe daha azdılar.

	Bıı tesadüf kendi memleketlerinde olsaydı yahut buraya bir dostluk tezahürü için gelmiş olsalardı, ilk defa gördüğüm kıyafetleriyle ne kadar hoşuma gidecekti. Fakat şimdi bayezıt C'amii'ylc, Şehzadcbaşı Camii’nin arasında, yüzlerinden keder akan bu halkın arasında sadece ıstırap veriyorlardı.

	Yavaş yu\aş,aiiı senelik bir gurbetten soma olduğunu bildiğim için, hususi bir dikkatle çıralıma bakarak vuruyorum. Selıir. hiç dc bıraktığım şehir değildi. Bana İnsanlar değişmiş, hayat değişmiş, evler, sokaklar ihtiyarlamış, yıpranmış gibi geldi. Daha sonraları İstanbul sokaklarının cazibesinin bir tarafını yapan satıcı seslerinin hile, eski satıcı seslerine benzemediklerini farkettim.

	Dört muharebe senesinde birkaç nesil bııden askere alındığı ıçııı ananeleri yeni gelenlere öğretecek insan kalmamıştı. Uzun süren bir kıştan sonra, buzlar altında filiz suren otlar gibi her şey yeniden filizleniyordu.

	Bütün hu tesadüfler ve belki de çocukça dikkatler bana şehrin hayatım bir kal daha öğretti. Hayır, burada yaşamak çok güçtü. İnsan her an sert bir talihle karşılaşıyordu. O zaman Doktor Adil Beyin babama İstanbul için anlattığı şey lere hak verdim. Burada millî cephe için çalışmak da güç olacaktı. Halbuki M... dc bu açıklan


açığa yapılıyordu. Vakıa kasaba Italyan işgali altında idi. Fakat garip bir şekilde ve çok çabuk bu işgal, belki de siy asî rekabetler yüzünden, ve şüphesiz biraz da İtalyan mi/acnım tesiriyle bir operakomik çeşnisi almıştı. Anadolu'da Millî Mücadele başlamasaydı elbette işler çok değişir, orada da medeniyet namına bizi terbiye etmeye başlarlardı. Fakat Anadolu silâha sarılmıştı. Küçük sahil şehri halkına, bütün milletimiz gibi sabır ve emniyetle beklemek kalıyordu. İşte bu bekleyiş orada, İstanbul'dan çok kolaydı. Anadolu dağlan o kadar yakındı ki...

	Burada ise aramıza gece gelirken demir külçelerini gördüğüm gemiler girmişti.

	Evimiz Şehzadcbaşı ile Horhor arasında yukarıda camiinden bahsettiğim Elâgöz Mehmetel'cndi mahallesindeydi. Bu mahalle camiin etrafına toplanmış beş sokakla onların açıldığı bir tramvay caddesine muvazi ve oldukça geniş, Öbürü Aksaray taralında onun karşılığı, fakat kargacık burgacık iki sokaktan ibaretli. Dört evliyamız, camiden başka bir ahşap mescidimiz, biri Lâle devrinden diğeri biraz daha evvelden kalma iki medresemiz, birinin İçinde “Yeşil Tulumba" adı verilen birde soğuk su kuyusu bulunan birkaç küçük mezarlığımız vardı. Bu yeşil tulumbanın önünden biraz aşağı inildi mi Ağayokuşu’na ve Şirvanîzade'nin Ekşi Karadul mahallesindeki konağının bulunduğu arsaya inilirdi. Mahallenin tramvay caddesine bakan tarafında Hamamizadc İsmail Efendinin babasının kiralamış olduğu hamam vardı.

	İstanbul mahalleleri yirmi, otuz senede bir çehre dcgişlire değişti re yaşarlar ve giinün birinde park, bulvar, yol, sadece yangın yeri, “hâlî arsa" geleceğe ait çok zengin ve iç açıcı bir proje olmak üzere birdenbire kaybolurlar. Dedelerimiz ahşap ev denen şeyi icat ettikleri gün, bir imkânı bize hazırlamışlardır, larihlc ve bilhassa felsefedeki “sebep ve netice” dâvasının bu en iyi misalidir. Büyle- ce tâ beş asırdan beri biz son derecede “imara” bir millet olmaya bazı ilanmış olduk, İstanbul mahallelerini her nesil için yeni başlan denebilecek şekilde vücuda getiren bu yirmi otuz senelik mcrhale-

	lcri tarihi hadiseler hazırlarlar. Nitekim hâdiseler sıkışınca bu gelişmenin de yürüyüşünü o n is bette arttırdığını hepimiz görmüşüzdür.

	Dedem bu mahalleye Kırım Muharebesi’nin getirdiği çerçeve içinde ycıleşmiş ve orada Aziz devrinin bellibaşlı iki vezirine, Şir- vanîzade Rüştü Paşa ile Midhat Paşaya komşuluk etmişti. Evimizin bir sokak arkasında oturan Giritliler, bu Kırım Muharebesi’ne ait çerçeve üzerinde, yukarıda saydığım paşalar gibi Aziz devrinin yaptığı ilavelerdi; ve o zamanki Girit karışıklıkları üzerine İstanbul’a gelmişlerdi. Yanı başımızda anne tarafından Zağrep ayanı Selim Paşan m torunu olan İhsan Beylerin e vleri vardı. Onlar bizden daha eskiydiler. Yine arka sokaklardan birinde oturan Moralılar gibi İkinci Mahmut devrinde mahalleye gelmişlerdi. Fakat eski konakları artık oturulacak hâlden çıktığı için yıktırmışlar ve 1909 sonlarına doğru yeniden yaptırmışlardı. Biz o zaman babamın memur bulunduğu Sinop’tan yeni gelmiştik.

	Orada mektebe gitmediğim günlerde, bazen de kaçarak sabahtan akşama kadar evimize çok yakın olan ve bir kısmı kalenin eteklerine düşen kumsalda. Delibaş Mehmet Ağa adında bir ustanın bugünkü adını mazur görürseniz chanticr’sinde, hakikatte ise deniz kenarına kurulmuş genişçe bir çalışma yerinde, çam tahtaları, iyi yontulmuş, âdeta cilâlı kalaslar, talaşlar, katranlar, halatlar içinde çekiç ve rende sesleri arasında vakit geçirirdim. Bu merakım, babamı ve beni çok seven mutasarrıfın pek hoşuna gittiği için, beni korusun diye maiyetime bir dc jandarma onbaşısı vermişti. Adı Kasım olan bu onbaşı, Sinop’tın bütün çocuklarının dostu olan Deli Ömer'le bcıaber en yakın ahbaplarımda Fakat Deli Ömer’i ustalar inşaat yerine sokmazlardı. O bana kumsala kadar ancak yoldaşlık eder, orada salyalı ağzını eğerek -bu veda şekliydi- ayrılırdı. Akşamüstü yine yolumu bekler böylece bir deli ile jandarma arasında baba evine ellerim, yüzüm, dizlerim, tahta cızıklan ve katran zifti içinde dönerdim.

	Gariptir ki, dost ihanetini ilk önce o kadar sevdiğim vc bana bağlı olduğunu da bildiğim bu Ömer’den gördüm. Bir gün Kasım

	Ağanın bir dalgınlığından istifade ederek boğazıma sarıldı; eğer adamcağız vaktinde yelişmcseydi muhakkak öldürürdü. Tevekkeli tehlikeli dostluklardan sık sık bahsedilmez.

	Kasım Ağanın deniz inşaatına pek merakı yoklu. O daha ziyade bir filozoftu. Giin boyunca ya deniz kenarında uzanır, dünyanın faniliği hakkında uzun ve ruh besleyici murakabelere dalar, yahut da denize, olduğu yerde taş atmakla mastım masum eğlenirdi. Sonuna doğru bu işte o kadar ilerlemişti ki,fırlattığı tekerlek çakıllar,suyun üzerinde allı yedi defa sekmeden bir türlü batmazdı. O zaman Kasım Ağa taşın düştüğü yere birkaç saniye hüzünle sanki “sen de gittin gelmeyecek şeylerin dünyasına gömüldün; bir daha dönmen, güneşi görmen imkansızdır...” der gibi uzun uzun bakar, sonra etrafında, bu mühim işi y eniden ve eskisi kadar başarıyla tekrarlamak için malzeme aramaya koyulurdu. Bu gemi bizim Sinop’tan ayrıldığımız hafta içinde bitti; işte o gün hayalımda muvaffakiyet denen şeyin nasıl büyük bir sevinç olduğunu gördüm. Şurasını da söyleyeyim ki Kastamonu ormanlarının hemen dibindeki bu şehirde gemi inşaası öteden beri esaslı bir sanallı. Şehirde her çocuğun küçük yelkenli oyuncakları vardı. Kumlar Paskalya mevsiminde geceleri kapı kapı, çalgı çalarak ellerinde büyük bir yelkenli maketi ile gezerlerdi. Bu maketlerden birim Hürriyet ilânında hükümet dairesinin kapısı Önüne süsleyerek koymuşlardı. Onun için gemi bittiği zaman, şehir tam bir bayrammış gibi sevindi. Bütün iskele donanmış, pehlivan güreşleri, yağlı direğe tırmanma, iskeleye ufkî olarak ve denize doğru bağladıkları bir gemi direği üstünde güreşler yapıl - di. Kurbanlar kesildi, davullar çalındı. Herkes, Deli Ömer, Kasım Onbaşı vc tabiî ben de dahil, en yeni elbiselerimizi giymiştik. Yüzlerce kol sabahleyin halatlara asılmış ve yağlı kızaklar üzerinde, tahtalarında, benim de emeğim olan, Kastamonu ormanlarının kokusuna karışan tekneyi beraberce sııya indirmiştik.

	İstanbul’a dönüşümüzde yanı başımızda bir ev yapıldığını görünce çok sevinmiştim. Bu seferde tatil aylarımı duvarcı ustalarına ve marangozlara yardımla geçirmeye başladım. Ne ev halkının

	azarları, nc ustaların kovalaması kâr elli. O kadar ki ev bittiği zaman Ihsan’m babası Ulvî Bey bana yepyeni bir marangoz lakımı hediye etmişti. Babamla çok sevişen bu güzel ihtiyarın, gülerek "Cevdet Bey, hakikaten Cemal Bey oğlumuzun üzerimize hakkı geçti. Irvin inşasında az gayret sarf etmediler'' deyişi hâlâ hatırım- daJıı. İşte benden on iki yaş kadar huy tik olan Ihsan Beyi bu ev yapılırken Lamdım.

	O da benim gibi elle çalışmakları hoşlanıyordu. Bir gün ustalının öğle tatil inden isli iade ederek elime geçirdiğim rende ile ufla- ya pulluya yontmaya çalıştığım bir pen az tahtasını gorıınce "Dur, demişti. Madem ki bu işler hoşunu gidiyor. Bari doğru durusı yap! Hem etrafa hem kendine faydan olsun!” diye yanıma yaklaşmış ve bana hiç üşenmeden marangozluğun ilk sırlarını öğretmişti.

	— Evvelâ malzemeyi lanımak lâzımdır, diyordu. Kokusuyla, rengivle,şekliyle tanıyacaksın. Sonra âleti öğreneceksin! Ne işe yaradığım, nasıl tutulduğunu öğreneceksin. Ve bana birer birer tek rendeyi, çift rendeyi dişli rendeleri, perdahta yarayan plaııyalan. dıiztabanları, kalem ve fitil rendeleri, aralarındaki farkı, kullanış şekillerini oğrcLli.

	Büyük başlı, iri ve atletik vücutlu, dalgın bakışlı bir delikanlıydı..Şimdi iyi hatırlıyorum ki,o yaştaki gençlerde tabiî olan giyinme merakı yoktu, hvde kimin nesini bulursa sırtına geçirir, hatla sokağa onunla da çıktığı olurdu. Ytızu goz.ıı si\ ilce içindeydi ve en aşağı uç günlük sakalı \ ardı. Ağır ağır, hiç acele etmeden, varılacak yere behemehal varmayı kafasına koymuş hikâyenin kaplumbağası gibi konuşurdu. One doğru çıkık alın son derece sakindi.

	— insan, elidir kardeşim, anladın mı? Bizi biz yapan elimiz- dır. İMin, düşünceni terbiye etsin! Blitun varlığınla kendini eline ve elindeki işe ver. Göz,el ve kafa hep beraber çalışmalıdır. Sonra fikrini tashih ederek İlâve ediyordu:

	— El çalışmalı,öbürleri âdeta furkcimcdeıı onunla beraber yu- rürncli. Yani elinin emrine girmelisin!

	Bana İlk güzel yazı dersini de o verdi, İhsan o sene Galaiasa- 


ray’ı bitirmişti. Ertesi sene Avrupa’ya gitti. 1913’de memlekete donduğu zaman bizim hocamız oldu.

	Babamın yetiştiği zamanlarda mahallemiz 93 Muharebesi’nin ve Hamid devrinin ilk yıllarının yeni başlan çizdiği kadro içindeydi. Artık ne Abdülaziz devri paşalarının kapısı herkese açık konakları, ne bir ucu israla varan, fakat şehirli halkını pek kıskandırmayan debdebe ve kalabalığı, ne de ağızlardan düşmeyen şöhretleri kalmıştı. Onların yerini, daha ziyade bir mabeyn kedisini andıran iki Abdülhamit paşası almıştı. Bunlardan birinin konağı bizim evimizin biraz yukarısında ve karşımızda idi. Erenköyu’ndcki, o devir köşkleri gibi bahçe içinde etrafı çam ağaçlarıyla süslü, yine bu köşklere benzeyen büyükçe, süslü bir bina idi, bu içi baştan başa avizelerle, billûr merdiven tırabzanları aynalarla süslü, bir yığın malzemesi Vi- yana’dan getirtilmiş bu köşkü görmüş, çocukluğuma rağmen şaşırmıştım. Bu paşalar dostsuz, misafirsiz, kendi hususî hayatları ve devletten gördükleri ikbal içinde, bir mahbus gibi yaşıyorlardı. Akif Paşanın konağının altındaki konağa da yine bu devirde Mekke’de ve Mısır’da kadılık etmiş mühimce bir zat gelmişti. Birisi saraydan hediye edilen iki muhteşem arabası ve çok güzel atlan vardı. İhsanların evindeki inşaat bitince, ben bu atlara merak saldırmıştım. Mekke kadısı ile -yaşım yüzünden dost olamayacağım için- seyisiyle ahbap olmuştum. Bu Anadolu çocuğunun yanık yanık türküler söyleyerek allarını yıkamasına bayılırdım. Annem akşamları bana “Saçlarının dibine kadar gübre kokuyorsun!'’ derdi. Fakat ben bundan müteessir değildim. İhtiraslarımız daima böyledir.

	Babamın anlattığına göre mahallemize bu son devrin getirdiği en büyük değişiklik, yeniden yapılan evlerin ölçüsünde olmuştu. İmparatorluk küçüldükçe, orta sınıf şehirli evi de küçülüyor, hizmetçi kadrosu daralıyordu. Onun için bu üçüncü devirde ev hanımları, konak yavrusu denen evleri tercihe başlamışlar ve Meşrut i yele doğru ise “kutu gibi”, “iki bakla bir nohut”, “şöyle idaresi kolay” tâbirleriyle tarif edilen ölçüye inmişlerdi. Mahallemizdeki Sofya, Vidin. Filibe muhacirleri, bu 93 Muharebesi’nin, oldukları yerler


ılcıı sokup İstanbul'a getirdiği ailelerdi.

	Hi7. Sinop'tan döndüğümüz zaman mahallemiz asıl şeklini Balkan Muharebesinde alacak olan dordiınciı devreye girmeye hazırlanıyordu. Çünkü Meşrutiyet ilânıyla hayli değişiklikler olmuştu. Abdülhamil paşaları artık şehir içinde oturmuyorlardı. Yeni tayinler, nasplarla birçok mahalleli dışarıya gitmiş, dışarıdaki vazifelerine son verilen bir yığın insan da İstanbul’a dönmüştü, On dört sene iş bekleyen sarayı gücendirmiş ihtiyar bir kaymakam birdenbire nail olduğu mutasarrıflığın haberini alır almaz sevincinden yarı çılgına dönmüştü. Mahallemizin belki en dikkate değer çehresi olan Miiraî İbrahim Efendinin ise vazifesine son verildiği için kederine had yoklu. İbrahim Hfendiyc Miiraî lakabını babam koymuştu. Tevazuu ve İltifatı, aşikâr bir alay şekline kadar götüren ve şer’î mahkemelerde yalancı şahitlik yapmak, birde cam pek sıkıldığı zaman yalancıktan haberler uydurup etrafı alı ust çimekten başka kabahati olmayan bu adamcağız, hakikatle sadece dünya ve insan işlerini bir turlu ciddiye almayan bir septikti. Müraî lakabını babamın kendisine taktığım işitince, kızmamış, hattâ mağlûp olmadığım,yahut da bu olayın üstünde olduğunu göstermek içııı babama eski üslûpta çok acayip bir mektup yazmış ve altına da "Hulûskârmız Murat kullan" diye imza atmıştı. Babam bu mektuptan o kadar üzülmüştü ki hemen bir başka vazifeye tâyinine çalıştı ve muvaffak da oldu. Yine o senelerde mahalleye adı gazetelerde sık sık geçmeye başlayan, bazı ikinci derecede ittihat ve Terakki azasıOa, Hareket Oıdusu’nun bir İki subayı da taşınmıştı. Fakat havali arı, şuh rolleri kadar parlak olmadığı için mahalleli bu yeni devrin sahiplerine bu- yıık bir alâka göstermemişti.
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	İşle Elâgöz Mehmelefendi Camii, benim yalnız dön devresini saydığım bu İçtimaî jeolojinin her şeyi ve bulun hayau çıralında toplayan merkeziydi. O bu hayatı hem aşağı yukarı tanzim eder, hem de onun tesiri altında kalırdı. Etrafında olup bilenlerden hissesini . harekelin şiddetine ve mahiyetine göre alırdı. Aziz devri paşaları zamanında küçücük camiimiz pırıl pırıl imiş. Durmadan lamir edilir, halılar, kilimler, hasırlar, yazı levhaları hediye edilirmiş. Ha- mîd devrinde bu hediyeler, nezirler, adaklar azalmış. Balkan Har- bi'nden sonra ise az çok bakımsız kalmıştı. Evkafın yaptığı cüzî yardımı ancak mahalle halkmm müşterek yardımı tamamlayabiliyor. böylelikle akşam ve teravih namazları kılınabiliyordu.

	Camiin iki kapısı vardı. Biri bizim evin lam karşısında idi. Buradan -bütün mahalleli için olduğu gibi- benim çocukluğuma girilirdi. Çünkü bu kapıdan asıl camie giden yolun etrafındaki ağaçlar, bizi bir sadık lala gibi senelerce sırtlarında taşıdılar.

	Oluz, kırk metre uzunluğunda olan bu yolun sonunda bahçe birdenbire genişler, yolun kendisi de tam bir zaviye ile asıl binanın Önünden aşağıki sokağa doğru inerdi. Camiin karşısında iki odalı ahşap bir daire vardı. Mahallemiz zenginken ve imamlar kendi evlerinde otururken bu odalarda kayyıımlar, müezzinler yatarmış.

	O zamanlar, mahallenin erkekleri akşamüstleri, bir de cuma günleri namazdan evvel yine bu odalarda toplanırlarmış, imam evi olduktan sonra arlık kışlan bu toplantıya son verilmişti. Yalnız iyi havalarda cami ile bu iki odanın arasındaki küçük, yarı bahçemsi avluda otururlar, konuşurlardı.

	Bundan olu/, kırk scııc evvel insanlar, sadece iş veya eğlence için bir ycıc gelmezlerdi. Haıtâ asıl birleştirici olan şey. bunlar de- *:d I had elli, iman dediğimiz duyguyu iyinde duysun veya duymasın heıkcs evinden çıkarken onun kisvesine burunuıdıı. iman, sadece bizi Allah’a bağlayan bağ değil, müşterek kıyafet. yuz ifadesi, muaşeret şekli, hulasa cemiyet hayalında nezaket ve merasim dediğimi/ şeylerin,yani karşılıklı münasebetlerin lek kaynağıydı. Unu içlerinde gereği gibi bulamayanlar, yahut onun emirlerine gereği gibi itaat etmeyenler de sanki her evin taşlığında, veya kapının yanı başında küçük bir dolap varmış gibi onıııı hâllerini, o kendinden geçme, çok uiksek bir varlığa bağlama ve tevekkül maskesini yüzlerine geçirmeden dışarıya yıkıp insanların içine karışmazlardı.

	Yukarda bahsettiğim Müraî İbrahim Efendiye bile akşam saatlerinde, yahut ikindi ezanında yolda tesadüf etseniz muhakkak o akşam veya ertesi sabah bir melek kanadı tedarik edip cennete doğru uyacak zannederdiniz. Halbuki o esnada İbrahim Efendi Kıiçıik- pazarMa, bir yıkmaz sokak içinde, asıl karısının ve çocuklarının haberi olmadan, hattâ ayrı isimle evlendiği ikinci karısını düşünüyordu Fakat yanınızdan geçerken öyle bir Allah!... deyişi vardı ki...

	işte her akşam saatinde, ya kalblerindcn gelen bir ilişle, yahut da isteyerek ve yolunu bildikleri için, birbirine bu kadar benzeyen, aralarında çok yavaş sesle konuşan, birçok girift meseleleri tek bir bakışla hâlleden ve yine Lek bir bakışla çok zalim hükümler veren bu insanlar, bu iki oda ile camı kapısının önünde birleşirler, karşı duvarın kenarındaki çiçek tarhlarına, etrafı kiremit kırıklarıyla çevrili Acem lâlelerine, kadife çiçeklerine, şakayıklara, bahar rüzgârında üşür gibi titreşen cılız gül fidanlarına bakarak, hazırlanan yayı içerler, mahalleye ait işlerden bahsederler, korka korka devrin fenalığından şikâyet ederler, yahut da dar ve ufuksuz hayatlarının (ek eğlencesi olan küçük, yoğu bu yedi sokağın arasında geçen şeylere ait dedikodular yaparlardı.

	Benim çocukluğumda bahçenin iki incir ağacıyla, mürdüm eriği ve büyük ceviz ağacı semtte meşhurdu. Aşcren hanımlar -nıcv-
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	simine tesadüf ederse,- mutlaka bu erikten yemek islerlerdi. Hu, o devrin mahallemize mahsus, herkesçe kabul edilmiş bir isterisi idi. Koca mahallede, hatta semtte, o mevsimde bir gebe kadın behemehal bulunacağı için biz çocuklar, ister açık kalmış kapıdan girelim, ister duvardan atlayalım, bu imrenme ve işti haya hürmet ederdik. Hattâ o kadar haşarı olan, bir şeyi behemehal yapması için yasak edilmesi kâfi gelen Sabi ha bile, bir kere olsun bu ağaca dokunma- mişti. Zaten o daha ziyade, hiç kimse yokken ve bilhassa akşam loşluğunda camiin içinde saklanmayı, yarı aydınlıkla sekiz on kişilik cemaatin teker teker toplanmasını seyretmeyi severdi. Sonra namaz haşlaj ınca yavaşça bulunduğumuz yerden çıkar, arka pencereden dışarıya sıi/.ülür ve oradan o yıllarda sayısı epeyce azalmış olan kandillerin, bu küçük kubbe altındaki karanlıkla ince, titrek çırpınışlarını seyrederdik.

	Mürdüm eriğinden bizim hissemiz ancak yere düşenlerdi. Kim bilir belki de böyle yapmakla, bıı sokakların bütün dünyaya kapalı yalnızlığında bizi zaman içinde devam ettirecek, bizden sonra, yaptığımız şeyleri yapacak, bu camiin bahçesine girecek, macunculara şarkı okutacak, keten helvacı ile konuşacak, çamaşır sepeti satan Yahudiye takılacak, yeni çıkan şehirli türkülerini ağızdan öğrenerek gelecek yaşlarının “psyehose" unu, o hu/ıin ve daüssıla kompleksini kendi içinde hazırlayacak yeni yolcuya, hulâsa bizden sonra biz olacak mahalleliye bir nevi kolaylık ve dostluk gösterdiğimizi sanıyorduk. Onun için bıı ağacın etrafından alarga geçilir, onun yüklü dalları, mukaddes bir gebenin karnı gibi uzaktan ve adeta dinî bir hürmetle seyredilirdi, (eviz ağacı böyle değildi: onun mey- vası herkese mubahtı. Dibindeki evliya bile onıı muhafaza edemezdi. Zaten bu evliyanın çocukları çok sevdiği aşikârdı. Her ağaçlan ufak tefek düşmeler olur, düşenlerin kolu, dizi, başı yaralanıl, ceviz ağacından, o kadar yüksek olmasına rağmen kimse düşmez, nâdir olarak düşen de, bir kedi yavrusu gibi derhal ayağa kalkardı.

	Bu ceviz ağacının bîr başka meziyeti daha vardı. O da mahalledeki evlenmelere yardım etmesiydi. Aşağı sokakta oturan Berber


Unnıil Elendi -Filibeli, ili yarı, pehlivan yapılı bir ihtiyar— don kızını iki sene iyinde onun sayesinde cvlcndirmişti. İsmail Efendiye ıiore hadise, ağacın dibindeki evliyaya her sabah bir Fatiha okumak sureliyle olmuşu. Fakat mahallenin dedikoducu kadınları bu işin daha ziyade, ceviz ağacma çıkan semi delikanlılarının, onun yük- .sek dalları arasından İsmail Efendinin kızlarını tahta silerken sey- ıcdc ede olduğu fikrinde idiler.

	Camiin iki kapısına giden yolların teşkil elliği zaviyenin dış tarafında, Hamîd devrinde gümrük nazırlığı yapmış İbrahim Ali Beyefendinin konağı vardı. Vakliylc bu konağın yerinde camiin medresesiyle mütevellilerin evi bulunduğu, sonra bir sıkışık zamanda çaresi bulunarak satıldığı da söyleniyordu.

	Bu konak otuz, otuz beş odasıyla, dört beş iç güveysi, altı gelini,yedi sekiz yetişmiş kızı ile acayip, dışarıya kapalı bir iıısan ambarına benzerdi. Dikkatimi ilk çektiği anlarda onunla, Karadeniz’den bizi yeni getiren büyük, siyah boyalı, her taralı gıcır gıcır temiz Fransız posta vapuru arasında bir nevi benzerlik bulmuştum. Bilhassa daima kapalı kafeslerini, hiçbir ses taşırmayan boyasız tahta duvarlarını seyrettikçe, hatırıma hep bu vapurun, Sinop’tan çıkar çıkmaz tutulduğumuz çetin fırtınada bütün pencere ve deliklerini sımsıkı kapatması, güvertelerini âdeta boşaltması gelirdi ve kendi kendime ‘’Muhakkak o zaman dışardan bize baksalardı bu ev gibi görünürdük!” derdim. Konakla bir asker doktor, iki hakim, bir şûra-yı devlet âzası, bir temyiz âzası, mabeyin kâtipliğinden emekli olmuş bir ihtikar, biri Tıbbtye’yc ikisi Galatasaray’a biri Miilki- ye’ye giden dört talebe, bir de mahallenin kendisine meslek olarak mirasyedilikten başka bir şey bulamadıkları Nuri Bey vardı.

	1300 senelerinde etrafı, toza dumana katarak eğlenen bu Nuri Bey, biılun semtin ve benim çocukluk senelerimin en güzel kızlarının babasıydı. Hiçbir işi yoktu, satıp savmakla, biraz da Yaııya tanırlarındaki arazisinin geliriyle evinin masrafını, o kadar güzel giydirdiği kızlarının tuvalet paralarını, damadının maaşına ilâve elliği cep harçlığını, nihayet komşu çocuklarına vermeyi hiç unulmadığı


hediyeleri öderdi. Bıı hediyeler sedef saplı çakı, kalemtıraş, üstünde kalem kesilecek fildişi maktalar, ceviz veya billur yazı takımları, deve derisinden Karagöz takımları gibi şeylerdi. Bazen de kendisine Mısır’dan hediye olarak gelen kamış kalemlerini dağıttığı olurdu. Yontulunca kahverengi kamışın derisi altında âdeta ten pembesi beyazlığıyla ve bir meyva yumuşaklığıyla insanı şaşırtan bu kalın telli kalemlere ben bayılırdım. Bir kere de bana son parçasının nerde ve nasıl kırıldığını şimdi bilmediğim Yıldız işi, muhteşem bir yazı takımı hediye etmişti. Bütün bu hediyeler o mucizeli evden geldiği için beni devamlı bir büyü içinde bırakıyorlardı. Küçük masamın üstünde o yazı takımını gördükçe şaşırır, kalemlere ise dokunmaya kıyamazdım. Gariptir ki Nuri Bey hiç kitap hediye etmezdi. Belki dc, fikrin mesuliyetini üzerine almaktan çekinecek kadar derin düşünceliydi.

	Konağın hiçbir uslûbu yoklu. Hattâ ne pencerelerinin sayısı ve birbiricriyle aralıkları, ne çıkmaları, içinin vaziyetine dair dışardan bana bir fikir vermezdi. Bununla beraber düşüne düşüne evin taksimatını kendi muhayyilemde icat etmiştim. Söylemeye hacet yok kî, çocukluğumun bütün masalları, ilk okuduğum roman ve hikâyelerin sahneleri hep bu pencereleri sımsıkı kapalı konakla geçerdi. O zamanlar Nuri Beyden başka konak halkından pek az insanı tanıyordum. Bunlardan biri de Muhlis Beydi. O da Alâ Molla Beyle bacanak oldukları için evimize gelirdi.

	Benim çocukluğumda Muhlis Bey Galatasaray’ı yeni bitirmişti; çok çalışkan ve zeki olduğunu,Tıbbıye’yc gireceğini, musikiye merak ve İstidadını daima söylerlerdi. Bazı akşamüstleri evlerinin Önünden geçerken onun kemanını işîtirdim. Koca konakta tek açık pencere onun odasının penceresiydi. Ara sıra da yolda kendisine tesadüf ederdim. Mağrur, atletik cüsseli, soğuk bakışlı bir delikanlıydı. Kendinden küçüklere hiç iltifat etmez, tesadüf etliği kadınların arkasından başını çevirip bakmazdı. Mahallede galiba tek sevdiği, konuşmaktan hoşlandığı İnsan İhsan Beydi. Gariptir ki İhsan Bey, ona karşı daima çekingen davranırdı. Aynı mektepte okudukları


hftldc, elinden geldiği kadar ona rasılamamaya çalıştığını sonra öğrendim.

	Muhlis Bey gihi hu hâtıralarda adı sık sık geçecek olan Kudret Bey de bu konaktandı. Fakat o zamanlar Avrupa’da olduğu için henıı/ ummamıştım. Yalnız babamı çok sc\diğini, acayip bir izdivaç yaptığını, luhal' huyları olduğunu, bu hususiyetlerin üzerinde hiç düşünmeden biliyordum.

	O yıllarda benim için bu konak, hiçbirini tanımadığım, evimize nadir olarak geldikleri zaman gizlenip kaçtığım, yolda rastladığım zaman saçlarımın dibine kadar kızardığım genç, güzel, yetişkin kızlarının büyüsü ile mevcuttu. Hiçbirinin yuzıinü doğru dürüst görmemiştim. Kadın ve genç kız dostluklarına çok alışkın olmakla beraber, onlardan daima kaçmıştım. Onlar benim için pek nadir karşılaşmalardan bir nevi iç kamaşması gibi, içimde yerleşip kalmış dağınık çehre çizgileri, çok etli bil dudak, zapledilmiş bir tebessüm, müteeessis bir bakış, rüzgârda peçe altından nasılsa fırlamış bir tutam saç, ucu kalkık kaşlar, bileklere kadar çıkan cldi\enler, ince peçe, her renkten çok kıvılcımlı bir yığın çarşaf, istilâ eden bir koku ve biraz kesik kahkaha, şiveli çığlıklar ve edalı konuşma parçaları idi. Haddizatında çok az olan hutiın bu şevler, çok tesirli ve hakikaten o zamana kadar işitmediğim bir yığın ismin ctralında birleşirdi. Nuri Bey kızlarına, zamanın modasına uyarak Necla. Mucellâ ve India adlarını vermişti. Bugün olsa bir vodvile yakıştıracağım hu seri malı adlar, benim için o zaman kibarlığın, üslûbun tâ kendi siydi. Eniştesi Mehmet Beyin iki kızının adı bahriye ile Suat İdi. İkisi evli olan bu beş kız, daima beraber gezerler ve bu beraberlikle -hizmetçimi/. Paraskcvi bu işi hiç beğenmez “ne o sanki, araba atı gibi hep beraber geziyorlar...” derdi- üzerimdeki prestijlerini artırırlardı. Öyle ki konak yavaş yavaş, benim için herhangi bir ikametgah olmaktan çıkmış, bir nevi şahsî mitolojinin sarayı olmuştu. Bu sarayda yalnız adlarını bildiğim, hâtıraları kulaklarımda dolaşan bu beş mabude tek başlarına, tanımadığım, bilmediğim şekilde, nadir parçalarını işittiğim konuşmaları kadar muddesiz sade-


cc işaret ve semboller ile dolu bir hayal getirirlerdi. Yukarıda seslerini işittiğimi söylemiştim. Hakikatte bu da doğru değildi. Çünkıi bu seslerin kime ait olduğunu bilmiyordum. Halta buna ses de denemezdi. Sadece muhayyilem zamanla bir nevi bahar koruluğu gibi onlardan gelen bir yığm cıvıltı ile dolmuştu. Yoksa o berrak gülüş Necla'nın mı idi? Sesi o kadar alaycı olan lncilâ mı idi? Daha ziyade kelimeleri incecik dişleriyle ısırır gibi konuşan \e bazen de geniş ve avize gibi çıralı ışık içinde bırakan Fahriye mi. Sual mı idi hiç farkında değildim.

	Gümriık nazırlarının konağının üzerimdeki tesiri Sabi ha Marnı mahallemize taşındığı güne kadar devam etli. Bu hırçın, kavgacı, bir erkek çocuk kadar atılgan mahlûk hayatıma karışır karışmaz, bu konağı ve içindekileri umıtıum.

	O vakit Sabiha on üç, on dört yaşlarında vardı. Fakat babası Süleyman Beyin yenilik fikirleri yüzünden henüz çarşafa girmemişti. Onlar mahallemize, Balkan Harbi’nin o kadar acı olan son senesinde taşındılar. Sabiha hemen o gün mahallenin erkek, kız bütün çocuklarıyla ahbap oldu. Güzel miydi? Hiç olmazsa o seneler için bunu iddia edemem. Durgun bakışlı, geniş alınlı, yumuk çeneli yüzüyle çirkin de denemezdi. Fakat etrafına daha ziyade hususî cazibesiyle ve sokulganlığıyla tesir ettiği muhakkaktı. İstediği insanla hemen dost olur, aradığını bulamazsa ’■Kim bilir, neyi?- hemen oracıkta bı rakı verirdi. İhtiyar, genç yanına biraz yaklaşıp da istediğini yaptırmayacağı insan yok gibiydi.

	Bu sevimlilik ve sokulganlığın altında çok ürkek, alıngan, sabırsız, henüz kıvamını ve istikametini bulmamış işli ha ve hırsların idare ettiği bir mizaç, daha o yaşta kendisini gösteriyordu.

	Annesinin hastalığı, babasının içki ve eğlence düşkünlüğü, aralarında hiç eksik olmayan kavga, hulasa bütün bir huzursuzluk, onda daha o küçük yaşlarda bir yığın tehlikeli mekanizmalar işletmişti. Hiddetli insan çehresinden, hiddetli insan sesinden, o anda ölecekmiş gibi korkardı.

	Boyle zamanlarda Sabiha’nııı vücudu, katılaşır, yıizü sapsarı
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	kesilir, gözleri herkesten gizlenirdi. Hvet böyle zamanlarda ne yıldız benekleriyle dolu yeşil gözlerini ne de ellerinin o mesut çocuk işaretlerini görebilirdiniz. Halbuki konuşmayı sever, konuşmadım, yalnız başına yarım saat bir yerde duramazdı. Kaç defa “Ben konuşmazsam çıldırırım!" dediğini hatırlarım. Bir giin annesiyle babasından bahsederken, “galiba ikisinde de haysiyet denen şey vok..." hükmünü vermişti. Bir kere de “Bizim ev cehennemdir!" diye şikayet elliydi. Bunlar o yaşta bir çocuğun ağzında, hiç olmazsa o zamanlar, garip gelen sözlerdi.

	Daha o zamanlar psikoloji ifriti ona musallat olmuştu. Bu yüzden kendine ait her şeyi, üzerinde durduğu ve derinleştirdiği için, çok ciddiye al/yor, etrafında kileri ise en zalim dikkatlerle delik deşik ediyordu. “Ben, hiç konuşmadan durabilir iniyim? Çalışırken bile yalnız kalamam!” dediği zaman bu huyu ile ve herhangi bir itiyadı ile hiçbir mucadale etmeyeceğini, edemeyeceğini söylemiş oluyordu, Sabiha bulun Ömrünce etrafını ne kadar kuvvetle reddetmişse, kendisini de öylece olduğu gibi kabul etti.

	“Ne hahamda, ne annemde haysiyet denen şey yok... Anlıyor musun Cemal! ikisi de biçare insanlar...’* diye bana dert yanışında, ise butun bir erken uyanma \ arılı. Bunu bizim eve ilk geldiği gım söylemişti. Bu küçük ve haşarı çocuktan -Sabiha, düz duvarlara tırmanırdı- çok hoşlanan annem, bir gün bana:

	— Şu küçıik ahbabını,o arsız kızı eve gelir de yakından göreyim!.. demişti.

	Ben o zamanlar Yefa’nın ilk sınıfında idim. Ve yıkılışının arifesinde hâlâ kendisini eski Avrupa monarşileri gibi tanzim etmeye, >eni gelenekler kurmaya çalışan Meşrutiyet İmparatorluğunun ida- dîlcr için kabul etliği lâcivert, sarı düğmeli, çapı ast yakalı üniformayı yeni giymiştim. Mektepten döner dönmez Sabiha’yı bulmak için sokağa fırlardım. Sonra da geç vakte kadar şurada burada dolaşırdık. Son konuşmalarımız evlerinin hemen yanı başında bulunan kuytu, geniş sayvanlı bir bahçe kapısında olurdu. Sabiha’ya annemin bu teklifini söyleyince ilk Önce tereddüt etmiş, sonra çisele-

	yen yağmura bakarak “Haydi gidelim!" demişti. O gün onun annemle konuşmasına çok şaşırmıştım. Sanki kendisinden o kadar büyük olan annemle karşılaşır karşılaşmaz, onun da yaşı buyunuiş. hayal tecrübesi artmıştı. Nerdc ise Sinop’tan beri bizi bırakmayan ve o gün hastadan hizmetçimiz Paraskevi'yc böbrek sancılan için ilâç tavsiye edecekti.

	Annem bu ilk ziyaretten o kadar hoşlanmıştı ki, benim bulunmadığım zamanlar dahi pencereden, onun geçliğini görürse çağırır, konuşurdu. Giderken:

	— Annene selâm söyle! Bir gün ben de size geleceğim! Çok ayıp oldu. Hiç ziyaret edemedim! demişti O zaman Sabiha birdenbire durmuş, sonra bir dudak biiküşüyle:

	— Annemi görüp dc ne yapacaksınız? demişti. Çekilir insan değildir.

	Bu cevaba annemin içerlemesinden çok korkmuştum. Çünkü eninde sonunda Sabiha, kendileriyle münasebette bulunmamızı istemiyordu. O zamanları biraz bilenler, eski şehirli hayatının ne kadar alıngan olduğunu, herkesin nasıl diken diken, rutubetlen nem kaptığını hatırlarlar. Bu, Osmanlı tarihinin kapı yoldaşlığı devrinden millî hayata yadigâr bir taraftır. Bütün tarih boyunca bir tek kelime üzerinde oynayan dargınlıklara, kinlere tesadüf ederiz. Vakıa Sabiha, annesinin çekilmez olduğunu söylüyordu amma... Halbuki annem, ne alınmış, ne dc Sabiha’mn kendi annesini zemmetmesine fazla ayıp bir şey gibi bakmıştı. O, Sabiha nın yüzünün, bu sözleri söylerken tatlı değişmesine dikkat etmişti. Nitekim:

	— Şu bücüre bak, demişti. Adam olmuş da anasını beğenmiyor... Senelerden sonra annemin beceriksiz bir çehre ve ses oyunuyla Sabiha’nın o günkü konuşmasını taklit elliğini gördüm.

	Sokağa çıktığımız zaman ona:

	— Annen için böyle şeyleri nasıl söyledin? Hem neden annenden utanıyorsun? diye ona çıkıştım. Bana:

	— Utanmıyorum. Sadece doğruyu söylüyorum... Ben bu işi o kadar düşündüm ki... demiş, sonra da yavaşça yukardaki hükmü


SAHNKNİN DIŞINDAKİLER

	vermişti. Bu /alim hüküm, ikisini de sevmesine mâni olmuyordu. Bununla beraber babasını lercih ederdi.

	-- Hahamın \ erinde hir başkası olsaydı.annemle on yun oiur- ıiıa)a razı olmazdı...

	Ona gore babası, annesinin yüzıındcn hayalı alı usi olmuş bir biçare idi. Bu hükümler, onun evdeki uzım ka\ galardan sonra \atağına çekildiği zaman “Babam, annem niçin buy İçler?..” diye ıızıın ıı/.un dıışunduğünu gösteriyordu. Sarhoş ve keyifli olduğu zımıan kızıyla o kadar i\i \e lallı konuşan,ona âdeta ufuklu hitabelerde bulunan Süleyman Beyin kusurlarına, israflarına, eğlence düşkünlük- lenne hep annesinin kabahatiymiş gibi bakmaca alışmıştı. Daha sonraları ise onun çapkınlıklarına hiç olmazsa tabiî bir şey gibi bakmaya başlamıştı. Babasının, evde içliği zamanlar ona anlattığı şeyler, annesinin şikâyetlerinden, kadınların dedikodularından öğrendiği çapkınlık hikâyeleri, bizim mahalleye gelmeden e\\el Süleyman Be>m bîr komşu kadınıyla olan münasebeti,-Nişantaşı'ndaki evlerinden bu yüzden çıkmışlardı-onun üzerinde çok derin izler bırak - lığını, sonra sonra düşündüğüm zaman anladım. Sahihi» bu vak'ala- n bana her gün anlatırdı. Kıkaı bu sevimli mahlûkun ağzında her şey o kadar değişirdi, göz süzmeleri, el işaretleri arasında öyle lezzetli veya eğlenceli bir masal olurdu ki işin aslı ortadan kaybolurdu. Zaten ikimiz de işin aslının ne olduğunu galiba bilmezdik.

	Yine sonradan üzerinde düşününce anladım ki bir türlıi uyuşa- mayan bu ana baba, Sahihu'yı daha ilk yaşlarında birbirinden çalmaya gayret etmişler, senelerce her biri ayrı ayı ı onunla konuşmuşlar, hirhirinJcn dert yanmışlar, sonra çocuk kendilerini dinlemekten bıkacak bir yaşa gelince biıdcnbire bu işten vazgeçmişler, ona o yaşta ne yapacağım hiç bilmediği bir hürriyet vermişlerdi.

	Sahih» bu hürriyeti zaman zaman sen dayaklarla.anasının bitmez tükenmez şikâyetleri, nasihatleri ve gözyaşlarıyla öderdi, inikat yine mesuttu. Zamanına islediği gibi sahipti.
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	Bir gün mahallemizin üstünden geçen bir tayyareyi seyretmek için çıktığı bir ağaçtan düşmüştü. Kucaklayarak güç bela evlerine kadar götürdüm. Ağacın dibinde en keskin çığlıklarla ağlıyordu. Fakat kucağıma alınca birdenbire hıçkırıkları kesildi. Uyur gibi, ıslak kirpiklerini yumdu. Evin kapısı önünde kucağımdan yere atlayarak, sürııne sürüne içeriye girdi. O hâlinde hasta hayvan, tehlikeli dişi, havalını harcamaya hazır rahatsız ruh, belki de bilmediği şeylere, kendisini başkalarından o kadar ayıran, etrafında herkesle pençe pençeye getiren yaratılışına isyan, hepsi vardı. Fakat ben anlayacak yaşta değildim.

	Ertesi günü evden çıkmadığı için akşama doğru ben gittim. Yatağında varı oturmuş kitap okuyordu. “Geçmiş olsun!” dedim. Teşekkür etti.

	— Biliyor musun Cemal, hastalık iyi şey... dedi. İnsan rahat ediyor. Çünkü başkaları kendisi ile meşgul oluyor. Sabahleyin doktor geldi. Uç gün çıkmayacaksın! dedi. Uç gün ben böyle yatacağım,canım sı kılsa bile kendime iş aramayacağım, başıma bir yığın deri çıkartmayacağım. Bu benim o zamanlar aklıma gelmeyen bir dikkatli.

	Fakat Sabiha üç gün evde kalmadı. Ertesi günü ikindiye yakın onu. Mekke Kadısının yıkılan konağı yerindeki hastanda gördüm. Gübre yığınları arasında bostancılarla konuşuyordu. Dudaklarında hafit boya vardı. Yüzü başka türlü renkliydi. Bana gülerek “Güzelleşmiş miyim?” diye sordu.

	— Bu akşam yİ ne dayak yiyeceksin! dedim. Hani üç gıîn çıkmayacaktın. Ne diye çıktın?


(fnyleri birdenbire bulandı, büıim vucudu koıkıı idinde tiıri- yordıı

	— A inan söyleme!. Böyle şeyler söyleme.

	Son in dulundu.

	- Bak Cemal, duvak o kadar mühim şey değil! dedi. Bizim \ aşmıı/da her çocuk galiba az çok dayak yipor. İstesem zaien kendimi dövdürmem: faka! bağırmasınlar, hiddetlerini alsınlar,diye bırakıyorum. Ama bağırmak kolu!.,. Bilmezsin birisi yanımda bağırınca ne hâle giriyorum. Bir gün babamla annem kavga ederlerken ben Ölebilirim...

	Yine bir akşamüstü onu bizim kapının önünde bir kedi yavrusu gibi büzülmüş oturur gördüm. Beni sokağa bir şey almak için yollamışlaıdı.. Bu,sancı seslerinin sıtmalı hüznıınii arttırdığı o bahar akşamlarından biriydi. Yanına paklaşınca Sabiha'ııın lir lir titrediğini gordıım

	— Neyin var? diye sordum.

	-- Hiç! Konuşma! Bak ne güzel! Bu adama bap ılıyorum...

	Fliyle. evin biraz ötesindeki havagazı lambasını yakan fenerciyi gösterdi. O işini bitirip gidene kadar bir şep söylemedi. Kapısının eşiğinde yan yana oturmuştuk. Nihayet ağlamaya başladı.

	— Yine evde kavga var... dedi. Nerde ise çıldıracaktım! Bilir misin artık evde bir saniye durmak islemiyorum! Keşki erkek olaydım!

	— Teki niçin bu kadar kavga ediyorlar?...

	-- Babam içiyor, içlikçe ya neşeleniyor, ya mahzun oluyor. Annem ikisine de tahammül edemiyor. Sonra para meseleleri var. Her gün annemin bir şeyi gidiyor. İlk önce veriyor,sonra “Klin karılarına yediriyorsun!" diye kavga ediyor. Bıktım arlık.

	Ye tekrar ağlamaya başladı,

	O akşam Sabiha bizde kaldı. Annem evlerine haber göndermiş, çocuğu merak etmemelerini söyletmiş, bizde kalınası için İzin istemişti. Onlar da yemekten sonra gelip çocuklarını alacaklarını söp- lemışti. Paraskevi'yi görür görmez Snbihıı sordu:

	— Kavga bitmiş miydi?


— Eh... Şöyle böyle...

	— Bıkmıyorlar, hiç bıkmıyorlar.

	Yemekle Sabiha’mn solgun yiizü hepimizi uzdu. Annem durmadan başını sallıyor, babam sanki ömrunıin bütün sıkıntılarını bol bir yemekle telâfi etmek isliyor gibi durmadan ona ikram ediyordu. Fakat hiçbiri olan bileni tabiî şeyler gibi göstermeye, yahni unutturmaya, onu oyalamaya çalışmıyordu. Ben onların hâllerine baktıkça âdeta tecrübesiz buluyor, içimden biraz daha tabiî olsalar!... diye kızıyordum. Sabilıa hepimizden sakindi. Yabancısı sayıldığı bu sofrayı, bu insanları hiç yadırgamıyordu. Yalnız ara sıra başını arkasına alarak sanki köliı bir düşünceyi yahut tâli inin şuurunu kovmaya çalışıyordu. Sonuna doğru gülmeye bile başladı.

	Bu gülüş, benim çok içime dokunan bir gülüştü. Fakat bu küçük kızın iç âlemini bir taraftan gayet iyi ifşa ediyordu. O gece ben, Sabİha’da o yaştaki bir insan için hakikaten şaşılacak bir talih sezişi, bir vaziyeti olduğu gibi görme kudreti ile, onunla tam zıt yapan, hattâ onu yenen bir nevi üsle çıkmak arzusunun ve belki de yaratılıştan gelme bir kayıtsızlığın beraber yürüdüklerini hisseder gibi oldum.

	Daha sonraları onu yakından tanıyınca bu kayıtsızlığın onda karanlık bir gecede iistü açık bir boslan kuyusu gibi beklediğini gördüm. Bazen, büyük yıkılış anlarında hemen hemen her şeye kayıtsız olıırdıı. O zaman her şey, herkes, her hâdise onun için birdi. Böyle zamanlarda eğer iradesiyle silkinmezse, hususî bir vaziyet almazsa kül rengi bir boşluk içinde yüzüyor, sanırdınız. Nitekim annesiyle babası geldiği zaman böyle oldu. Bütün gece Sabilıa nın yüzünde lek bir ifade, görünmedi. Taştan mı ş gibi gidecekleri saati annemin dizi dibinde bekledi.

	Sabiha’nm ailesini, daha evvel evlerine gittiğim zamanlar görmüştüm. O gece yakından tamdım. Süleyman Bey elli yaşlarında, kır sakallı, uzun boylu, kollan haddinden lazla uzun bir adamdı. Epeyce sarhoştu. Ve sarhoşluğunu, babamdan gizlemek istedikçe, daha fazla açığa vuruyordu. Kanapenin üstünde bir dizini altına al-

	SAHNIİNİN DIŞINDAKİ l,Kİ?

	mış, sallanarak ve ellerini oğuşturarak,oynatarak babamla konuşuyordu. Bıılıin hâliyle bir misafirden ziyade bir kapana luluImuş herhangi bir mahlûka benziyordu.

	Ufluyor, pufluyor, “kader...” diyor, iç çekiyordu. Bu sadece evimizde ve kendisinden çok ayrı iarzda yaşayan babamla beraber bulunmasından gelen bir sıkıntı değildi. Belki bütün ömrünce hâkim olan, kaçmak ve kurtulmak arzusu onu bu hâllere sokuyordu. Suleyman Bey, zevk ve eğlenceden gayri işlerde kendisini bir nevi gurbet diyarında, belki de mutlak pişmanlıkta hisseden insanlardandı. Failinim ki evimize gelirken, “En aşağı uç saat, üç saat orada kalacağım!” diye hesaplamış ve hesapladıkça bu zaman, kendisine olduğundan çok fazla, bilmeyecek kadar fazla ve uzun görünmüştü. Şimdi de babamın yanı başında, kanape üzerinde oturup konuşmaya mecbur olur olmaz ömrünün bütün hataları, yanlış hesaplan; taşkınlıkları teker teker gözünün önüne gelmişti.

	Onun için ikide bir elini dizine vuruyor, iç çekiyor, bir yığın kesik, gerisi gelmeyen hareketlerle kımıldanıyordu. Her kımıldandıkça onu oraya bağlayan nezaket ve muaşeret bağlarını hissediyor, kendi kendine “Kader!..” diye söyleniyordu. Bunu der demez sanki bıı sihirli kelime ile hayatına ait her cins hâdisenin, ömrıınü yıkan budalalıkların mesuliyet yükünden bir lâhzada kurtulmuş gibi biraz ferahlıyor, sonra yine çehresine gözle görünür şekilde keder ve sıkıntı hucum ediyordu.

	O. “kader!..” deyip iç çektikçe babam:

	— Sabır!., diye cevap veriyordu. Sonuna doğru bu iki kelime bütün konuşmanın yerini almıştı. Aralarındaki boşluğu Süleyman Beyin yarım kalan hareketleri dolduruyordu. Gülmemek için dışarıya fırladım. Çunku babalarımızın ikisi de, birdenbire birer kukla oluvermişlerdi.

	Niçin kadere bu kadar bağlı olan insanlar, bir ııirlii ona razı olmaz? Ertesi sabah bunu. Sabi ha’ya sorduğum zaman bana,

	— Hiçbiri kendi hayatım yaşamıyor da onun için, cevabını verdi.

	Süleyman Beyin kaderden şikâyete hakkı vardı. İradesi/ ve heveslerine düşkün doğmuştu. Üçüncü çocukları olan Sabilıa’nın doğuşundan iki sene sonra Selanik’te tanıştığı bir Viyanalı kadından ayrılmamak için Avusturya’ya kaçmış ve orada bir buçuk sene kalmıştı. Bu müddet zarfında amcasının çocukları miras meselelerini alt ust etmişler, üstelik dönmesine de mâni olmak için saraya, cninde sonunda zararı yalnız kendisine ve ailesine dokunacak bu hareketi devlet aleyhinde bir şey gibi göstermişlerdi. Daha başında kızını ona vermek istemeyen kayınbahası da,“Belki sonunda boşatırım!” ümidiyle bu amcaoğullarına yardım etmişti. Parasız kalınca Viyanalı metresi tarafından tcrkcdilcn Süleyman Bey Bosna’ya gelmiş ve orada şunun bunun yardımıyla sıkıntı içinde, karısının ve bir iki dostunun mabeyne dönmesi için ettikleri müracaatların neticesini beklemişti. Süleyman Beyin kız ve kadın terbiyesi lıakkmdaki değişik fikirleri, kızına içtiği zaman verdiği hitabeler bu seyahatin mahsulleriydi.

	Süleyman Bey memleketine döndüğü zaman bu yeni fikirlerin ve bilhassa gördüğü şeylerin tazyiki altında idi. İki sene içinde onları anlata anlata hükümeti şüphelendirmiş, nihayet giiniin birinde bir irade ile Konya’da ikamete memur edilmişti.

	Altı ay kadar orada bütün pişmanlık hislcriylc bağlı olduğu karısına ve kızına ateşli ateşli mektuplar gönderdikten sonra, birdenbire komşularından birinin kızıyla sevişerek onunla evlenir. Siindüs Hanım -Sabiha’mn annesi- her ay, kendi tâbiriyle “Bir hazine yükü para gönderdiği” bu adamın bu son nankörlüğü üzerine yine, hediye ve behiyelerle mabeyne müracal ederek Konya’ya kızıyla beraber gitmek İçin müsaade alır. Ve Süleyman Beyin bu ycııi halayını tam ortasından böler.

	Meşrutiyetin ilânında İstanbul’a yerleşirler. Kıkat artık Süleyman Bey eski Süleyman Bey değildir; ne de Siindüs Hanını, eski Siindüs Hanım. Balkan Harbi çıkınca Siindüs Hanıma babasından kalan “her biri bir vilâyet kadar geniş” dört çildik, ve yine Süleyman Beyin tâbiriyle “O kadar mcvâşî” düşman elinde kaldığı İçin


uılcniıı gc^inıi karısının Pı ev eze’den beraberinde getirdiği mücevher ve ;ılunlarla, Süleyman Beyin babasının vaktiyle İstanbul'da salın aldığı birkaç ınıilkun kirasına kalmıştı.

	Butıin bunları biz, o gece Sabİha'nın babası ile annesinden dinlemiştik.

	Sabiha'nın annesi hastalıklı solgun, sesi ve gözü daima yaşlı hır kadındı, l-.vc adım attığından bir saat sonra, butun hayatını, harap olan sıhhatini, kocasından çektiklerini, koskoca bir servetin nasıl yıkıldığını en ince teferruatıyla öğrenmiştik.

	Hakikaten bedbahttı. Fakat ne talihsizliği, ne de yüzünden okunan hastalığı -verem olduğunu biliyorduk- anlattığı şeylere ait cn ulak teferruatı bile ihmal etmesine hiç de mâni olmuyordu. Şikâyet faslı bittiği zaman Prcvezc’de bıraktığı mal ve mulkiin sayılmasına sıra gelmişti.

	Bu dört buyuk çiftlik ile iki konağın hususiyetlerini, çiftliklerin mahsullerini, bir kısmı Bulgar, bir kısmı Sırp ortakçılarını, etrafından geçen yollan, ağıllarındaki hayvanların cinsini, mey va ağaçlarının ve boslanlanmn lezzetini, konaklarının büyüklüğünü, geııiş oda ve sofalarını, içlerinin tertibini, pencerelerinin baktıkları manzaraları, civardaki evliya türbelerini vc camileri gündelik misafir ve dostlarıyla beraber yine o gece öğrendik.

	Sabiha’nın annesininki kadar sarahatle işleyen bir hafıza pek az gördüm. Hayatında adını yalnız bir kere işittiği bir insanı dahi unutmuş değildi. O kadar ki onu, ilk defa dinlerken, babamın kütüphanesinde gördüğüm o vilâyet salnamelerinden birini, fakat tabiatıyla. dalıa çok geniş ve tafsilâtlısını okuyorum,sandım. Dehâya hürmetsizlik olmasa Sündiis Hanımın konuşmasını insan Balzac’u benzetebilir derdim. Yarabbim neleri hatırlıyordu. Bütün çocukluğunu, isterseniz inanmayın buna, hattâ doğduğu zamanı dahi biliyordu.

	— O zaman Prevezc’de İsmail Paşa mutasarrıflı. Siz tanımazsınız oncağrzı! Ne iyİ adamdı. Alnında vardı küçük bir urcıığu.

	Sıindüs Hanım İsmail Paşanın urundan bahsederken o kadar kü


çük, minnacık tatlı bir şey yapıyordu ki gayri ihtiyarî bu sevimli tabiat hatası elimize geçse, hepimiz öpüp seveceğimizi sanıyorduk. “Bekir Paşanın yerine gelmişti../' Burada uzun bir mûterize açılır, Bekir Paşanın kendi baldızını Arnavut Beylerinden Zeynelâbidin Beye vermek için çevirdiği dolaplar anlatılır, bu izdivaçtan sonra da zavallı Bekir Paşa baldızının bahtsızlıklarına geçilir, iki oıtak arasında ve yarı vahşî bir kabilenin içinde, bu içli İstanbul kızının macerasına, hele ikinci çocuğunu doğururken ölümüne epeyce ağla- nırdı: “Gördüm oncağızı bir sabah yatağında, asılmıştı başına uica- ğızı. Koymazlardı çalsın kız bir kerre, mum gibi söndü gitti kızcağız../' İsmail Paşaya dönerdik:

	— “Kır sakallı, şişman, bir ayacığı aksar, abdestindc namazında bir Müslümandı. Ama Rumeli toprağı başka şeydir. İstemez,öyle mütekait,ayağı aksar adamı... İster ki devlet paşası atlasın atma, sürsün ovaya...” Bu Bvlâd-i Fatihan kızı ala, ovaya, bütün erkekçe oyunlara, davul zurna sesine hattâ muharebeye bayılırdı. Kocasını da at üstünde görmüş ve sevmişti.

	Sündüs Hanımı o sene çok dinledim ve dinledikçe sevdim. Zihninden eski, mesul, müreffeh bey kızı, bey hanımı zamanlarına çekilmiş gibi garip bir yaşayışı vardı. Onda her şey bu mazinin öz- lenişi idi. Yaşadığı hayat daha iyi şartlar içinde geçmiş olsa idi eminim ki Sündüs Hanım gene mesut olmayacaktı. Çiinku omrıı bugün ile dün, Preveze ile İstanbul, yahut mahallemiz ile eskiden oturduğu Nişantaşı arasındaki yaptığı mukayeseler içinde geçiyordu.

	Bütün gece Sabiha annesinin yanında, bir eli şakağında, ağzını açmadan oturdu. Hiç kimseye bakmadı. Tek bir kelime söylemedi. Yalnız giderken yavaşça bana “Dediğim doğru değil mi? Gördün işte...” diye fısıldadı. Onun, o akşam babasının ve annesinin ortasında, başı öne eğik bir talih mahkûmu gibi gidişini hiç unutamadım. Bilmem, bîitiin bunlardan sonra Sabiha’nın ana ve babasından daha o zamanlarda kopmuş bir insan olduğu muhakkaktı. Yazık ki bu isyan ve inkârın sebeplerini lâyıkıyla izah bizce imkânsızdır.
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	O geceden hemen biraz sonra, Süleyman Bey Viyana ve Bosna ikametlerinde kadın ve genç kız terbiyesi hakkında edindiği fikirlerden vazgeçerek Sabiha’yı çarşafa soktu. Zaten mahallede hafif dedikodu başlamıştı. Gayet gariptir ki erkeklere dit her haddin ayrı ayrı dualarla, düğünlerle tesit edildiği eski örfümüzde, genç kızların çarşafa girme hâdisesi çok sessiz sadasız geçerdi. Bununla beraber Sabiha’nınki öyle olmadı. Hiç olmazsa bizim evde, kahkahalar arasında ilk çarşaf »m giydi. Annemle nc kadar dost oklukları m yukarda söylemiştim. Bu çarşafın kumaşının seçilişi, dikilişi hep onun nezareti ve yardımıyla olmuştu. Ben de bu \esile ile ilk defa kadın giyinmesinde estetik müşavirliği yapmıştım.

	Fakat Sabiha bu gibi kayıtlara kolay kolay ahşam azdı, üç gün sonra onu, yine çarşafsız, mahallede kaydırak oynarken gördüm.

	Bir gun evlerinin bahçesinde Sabiha babasının içkiye düşkünlüğünü anlatıyordu: “Fena olmuyor, biliyor musun Cemal! Kafasında kurduğu hir şey yoksa, hiç olmazsa neşeleniyor. Hele tadını kaçırmazsa!.. O zaman türkü söylüyor, eski Rumeli türküleri, Anadolu türküleri .. Bizim macunculardan,şarkı satıcılarından dinlediklerimizden çok başka türiü şeyler..." Süleyman Beyin bu halk tür kültü ini mahallece, hepimiz bilirdik! Onun sesi duyulunca, penceresi açılmayan ev yoklu. Bunlar şehirli hayatının o küçük, yarı şaka, vali alay ve hissilik dolu, bir Hüseyin Rahmi romanının sesle illüstrasyonuna benzeyen moda şarkılarından ayrı şeylerdi. Onları dinlerken bu ötesi yok gibi görünen dar hayal birdenbire gözümde silinir, kendimi bııyıık dağ başlarında rüzgârların elinde hırpalanır

	görmek İsterdim.

	Süleyman Beyin son derecede erkek, gür, bulun mahalleyi, sanki benim ikide bir patlayan futbol lopummuş gibi birkaç nefeste dolduran bir sesi vardı. Bu ses ust liste hicretlerin, hasretlerin içinde yetişmiş,onların İçtimaî mirasıydı.

	— Bilir misin, hele bir ianesi var, bayılıyorum. Tuna’nın evleri... Ama yalnız bir ianesi mi?

	Bilerinin küçük ve beceriksiz işaretleriyle bana bu türküleri dinlerken içinden geçenleri anlatıyordu. Kim bilir, belki babasının sesi de, kızının konuşurken yaptığı cl işaretleri gibiydi; ve Safoi- ha'nm o gürültü \e azap İçinde nasıl kendisine mahsus, benliğinin çok derin ve gizli bir yerinde tükenmez bir saadet kaynağı varsa ve bu el işaretleri. konuşurken yüzünde parlayan o İnce gülümseme ve gözlerinin parıltısı oradan geliyorsa, Süleyman Beyin de benliğinde, sesinin cünbüşünu ve hüznünü İdare eden böyle bir gizli ve zengin kaynak, bu biçare hayat artığını geniş insanlıkla birleştiriyordu.

	Bunu kendisine o yaşımın kelimeleriyle anlattım.

	— Belki, dedi. Ama her hâlde başka türlü olsa gerek. Bilmiyorum. O kadar bilmediğim şey var ki... Mektepte durmadan Socu- re’lerc sual soruyorum. Hiçbirisi doğru dürüst bir cevap vermiyor. Allah diyorlar, iman diyorlar, itaat diyorlar... Razı ol, diyorlar! Fitimin alt tarafı yok mu?-Sonra tekrar bird işareti yaptı- Bunlar hep çıkmaz sokaklar gibi geliyor bana...

	— Nerdcn biliyorsun?

	— Etrafımızdaki)erden... onlar da aynı kelimelerle konuşuyorlar. Görmüyor musun? Hepsi de çıkmaz sokak, sönmüş lamba gibi insanlar. Ah, bizimle konuşacak bir adam olsa, doğru dürüst bir adam. Bize bir cevap verse, anlatsa bunları... Niçin her şeyle ben böyle pençe pençeyim? Hiç kimseyi beğenmeden yaşanır mı hiç?.. -Ve yine aynı şikâyeti tekrarladı:- Konuşmadan da yapamıyorum bir türlü... Babam içki içince konuşuyor. İnsanları anlatıyor, gördüğü şeyleri anlatıyor, şarkı söylüyor; ama hep yarı yolda kalıyor... Çok içliği için olacak her hâlde... Niçin bu kadar çok içiyor?..


O t’un Snhiha’nm biıyiık açılma günlerinden biriydi:

	- Cîel bak ne kadar çok içiyor... Ve beni bahçenin dibinde, içinde en aşağı Oluz kadar binlik şişe bulunan küçük bir lavuk kümesinin oniinc golürdü. Kımıesin kapısı açıklı. Şişelerden birini eline aldı, kokladı. Bana da koklattı. Sonra birdenbire dibinde kalmış birkaç damla rakıyı sallayarak:

	Acaba nasıl şeydir diye sordu. Ne dersin, şunların dibinde- kini toplayıp içelim mi?

	Gözlerinin içi bu ânı ilhamla pırıl pırıldı. İçeriye koştu, büyükçe bir bardak getirdi, şişeleri dikkatle boşaltmaya başladık.

	-- Bak diyordu. Hatırıma nc geliyor. Ama giilme... Beni azarlama da. Dcmııı çıkmaz sokak dedim ya! Nereden aklıma geldi, biliyor musun’' Bütün bu insanlar bana öyle geliyor ki, olacakları şeyi olamamışlar... Bir duvar dnünde asıl yollarını değiştirmişler, yahut da oldukları yerde kalmışlar... Bu duvar nedir, sen biliyor musun?

	— Hayır, dedim1 Belki talihtir.

	— Hayır değil... Talih başka bir şey. Sonra sözünü değiştirdi. Dün akşam sinemaya gittik, dedi. Sefiller diye bir oyun vardı. Oradaki insanların da bizim gibi talihleri var! İyi, kotu kendilerine göre... Fakat hiçbiri duvarın dibinde durmamışlardı. Ah, birisi bize bunları anlatsa...

	— Çok düşünüyorsun sen... Bu kadar düşünme! Biz daha çocuğuz...

	Bardağı bana uzattı. Rakıyı içişime haklı. Dudaklarını bükerek;

	— Ben çocuk değilim artık... dedi. Emin ol artık çocuk değilim!

	— Nesin? Büyük adam mısın?

	Fakat sualime cevap vermedi:

	— Rakı böyle içilmez, dedi. Yüzünü çok buruşturuyorsun! Bak ben nasıl içeceğim!

	Yuzunıin tek bir çizgisi bile kımıldamadan birkaç yudum içti. Ben gırtlağım yana yana:


— Sen alışmışsın! dedim. Ve öksürmeye başladım.

	— Hayır, kat’iyen... Ben hiç yalan söylemedim. Olurum,yine yalan söylemem! Sonra sözünü tashih etli: Hiç olmazsa sana yalan söylemeyeceğim, emin ol! dedi. Sonra birdenbire eski sözüne dondu:

	— Asıl korktuğum şey nedir, biliyor musun'? Günün birinde babama veya anneme benzemek... Babam neyse o hiç olmazsa kendine göre yaşıyor, fakat anneme benzemek onun cinsinden bir şikâyet makinesi olmak...

	*

	* *

	O günlerde mahallemizde mühim bir hadise oldu 1909'dan beri Avrupa'da bulunan İhsan, memlekete döndü. Geldiğinin ertesi günü yolda rastladık. Ben ilk önce tanımadım. Son derecede kibar giyinmiş, gözleri etrafı delecek gibi bakan bu sert çehreli genç adamla, birkaç sene evvelki, saçları karmakarışık, evin içinde eski püskü, kimin neyi varsa sırtına geçirip onunla çalışan, bazen sokağa o kıyafetle fırlayan, parmakları mürekkep lekesi içinde, yüzü sivilcelerle dolu, ayakkabısının hiç olmazsa bir tekinin bağı çözük delikanlı arasında hiç münasebet yoktu, l-akaı o, yolumu kesti:

	— Nereye böyle, dedi. Eski tanıdıklara selâm yok mu? Dün akşam, uğrarsın diye bekledim. Bu sabah babanı gördüm ama... Sonra omuzlarımdan tutup silkti. Pazularımı yokladı. ’‘Epeyce büyümüşüz, hım! Hem epeyce...” Yan gözüyle ayaklanma bakıyordu. O kadar ki, panlolunumuz, yeni olduğu hâlde kısa geliyor... Suçlar da karışık! Marangozluk ne hâlde?

	— Bıraktım... dedim. Ancak evde çakılacak çivi lalan olursa... Sonra tekrar yüzümü okşadı.

	— Yarın akşam uğra da konuşalım, olmaz mı?

	O zaman İhsan yirmi üç yirmi dört yaşlarında olmalıydı. Bizim okur yazar sınıf civarında bu yaştaki gençleri henüz çocuk addetmek âdetti. Buna rağmen, İhsan bana o akşam olduğundan çok yaşlı,çok büyük görünmüştü.


Ertesi akşam içim ürke ürke evlerine gittim. Akşamki hâli beni o kadar şaşırtmıştı ki onunla baş başa konuşmak benim için gıiç bir şey olmuştu. Fakat eve girer girmez bu duygu kayboldu. İnsan kendisini İhsan ’m yanında son derecede rahat buluyordu. Nasıl Sabi ha, annemle konuşurken birdenbire onun yaşma, âdeta hayat tecrübesine fırlamışsa, Ihsan da benimle konuşurken sanki bütün dünyasını benim yaşıma, benim kullandığım sözlere indirivermişti. Beni hiç sıkmadan, küçültmeden hayatımı, çalışmalarımı öğrendi. Kendisine şiiri ve tabiat ilimlerini sevdiğimi söyledim. Okuduğum kitapları anlattım. Konuşurken, mekteple bize öğrettiklerinin çok üstünde olan birtakım şeyler bildiğimi anlıyordum. Ihsan hangi şairleri sevdiğimi sordu. O zamanlar Fikret’e bayılıyordum.

	Bana evvelâ hangi eserlerini sevdiğimi sordu. Ben tabiî Rii- bâb'ta kalmıştım. Güldü.

	— Daha başkaları var... dedi. Onlardan daha mühim eserleri var. Hattâ asıl eserleri onIardır. Bir müddet Fikret’ten bahsetti. Gidip konuşmak istiyordu. "Bu günlerde muhakkak gidip göreceğim” di) ordu. Sonra birdenbire ondan vazgeçti.

	— Daha başkaları da var... dedi. Hattâ bir tanesi var ki. pek az kimse biliyor. Ben Paris’te iken tamdım. Ve bana Yahya Kemal’den, yapmak islediği şeylerden bahsetti. "Bak, dili ne kadar temiz...” Ve dil temizliğinin ne olduğunu anlatmaya uğraştı.

	O senelerde Leon Cahııııc’ün Gak Bayrak'ı tercüme ediliyordu. Bütün meklep harıl harıl okuyorduk. Bir de Michel Zevaco... Ben aldığım cesaretle onları anlattım. Gülerek:

	— O kadar mühim şeyler değil ama, yaş icabı okuyacaksın!.. dedi. Fakat daha mııhim kitaplar var.

	Yine yaşım ortaya çıkmış, bütün rahatım, konuşma arzum, kendimden, Sabiha’dan bahsetmek ihtiyacım hepsi, oracıkla ülkeni vermişti. Zaten yemek saati de gelmişti. Ayrılırken Ilışan bana Paris’ten getirdiği birkaç ıcsim kitabını hediye elli. Bunlardan biri buğun yadırgayacağımız kadar kötü basılmış bir Leonardo idi.

	Bir hafta sonra, İhsan ’ı sınıfla tarih hocası sil alıyla karşımızda
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gcirdıik. Onun gelişiyle mektebin ve birazda kafamızın muvazenesi alt ust oldu. Bu genç, düşüne duşunc konuşan ve konuştukça karşısındakini isler istemez düşünmeye mecbur eden adamı sevmek İçin behemehal onun dengi olmak lâzım değildi. Dersler daha ilk günü bildiğimiz ders olmaktan çıkmıştı. Bize anlayıp anlamadığımızı hiç akhna getirmeden, şiirden sanattan Akdeniz medeniyetinden ve hususiyetlerinden, geçmiş şeylerden bahsetmeye başladı.

	Şiir okuyor, Kariiyc-İbaten’ dek i talebe hayalını anlatıyor. Hocalarından bahsediyor, fikrin hayatla münasebeti olması lüzumunu söylüyor, “Az okuyoruz, hattâ hiç okumuyoruz ve galiba hiç de düşünmüyoruz” diye şikâyet ediyordu. Bilhassa çocukça olduğunu bildiği hâlde okuduğumuz şeyler üzerinde bizimle konuşuyordu.

	Bu Balkan Harbi’nin henüz bitliği o meyus, ateşli yıldı. Biz küçükler, bîr bakıma zaruretlere baş eğmeyi öğrenmiş olan büyüklerden fazla, hazmedilmemiş mağlubiyetin acısı içindeydik. Bütün mekteplerde güfteleri bestelerinden, besteleri güftelerinden garip intikam marşları söyleniyordu.

	Bir giin İhsan, üstümüzdeki musiki dershanesinde söylenen bu marşlardan bîrini dinledikten sonra başını salladı ve:

	— Kötü... Çok kötii dedi. Evvelâ musiki değil. Bunu söylerken gözlerinin içi parlıyordu.

	Çocuklar hep birden bağrıştılar:

	— Efendim, hocamız yazdı onu... Bu doğru idi, bestenin kötülüğüne rağmen vc bu yüzden hepimiz onunla iftihar ediyorduk.

	Ihsan duymazlıktan geldi:

	— Sonrada lüzumsuz... Bu gibi .şeyler, sonunda milletlerin hayatlarında içinden bir türlü çıkılamayan kuyular hâline gelir! His üzerine terbiyeyi kaldırmalı artık! Bizim için Öbür milletlerden daha tehlikeli oluyor. Çünkü bu yüzden hareket ve dtışüncc hürriyetimizi kaybediyoruz, lüzumsuz maceralara sürükleniyoruz. İki yuz yıldan beri, alalım düşmandan eski yerleri... diyerek yaşıyoruz ve mütemadiyen kaybediyoruz.

	O gün bize İhsan, Balkan Harbi'nc giriş tarzımızı, yapılan ha-


laları anlattı. Bunlar bizim yaşımızdaki çocuklara söylenecek şeyler değildi. Fakat İhsan o zamanlar çok gençti. Ayrıca bir yığın düşüncenin itişi altında idi. Fikirlerini tanzim edebilmesi için behemehal konuşması lâzımdı. Kaldı ki hâdiseler, söylediklerinin doğruluğunu birkaç ay içinde ispat etti. Aradan sene geçmeden biz 11 imimi Harp’c girmiştik. Fakat söylendiği zamanlarda bu sözlerin ne mânasını, ne de istikbal için bir nevi kehanet olduğunu anlamıştım. Sadece garip bir sezişle işlerin iyi gitmediğim hissediyordum. Zaten bir şeye İnanmam için İhsan’ın söylemiş olması kâfi geliyordu.

	Onu dinledikçe her gün biraz daha hayran oluyor, içimden butun omriımce sürecek bir bağlılığın, bir nevi aydınlığa doğru devamlı yürüyüşün başında olduğumu hissediyordum. Bu his İhsan'in ne istediğini, bize hangi ufukları gösterdiğini bildiğimden değildi. Sadece bende birtakım zemberekleri oynatacağını an lam iştim. Hülâsa İhsan konuşurken bana bilmediğim birtakım ufuklar vadediyor gibiydi.

	Yazık ki yine tam bu sıralarda onu kıskanmaya başladım. Bir gün Sabiha'yı evlerine götürmüştüm. Bu tanıştırma âdeta kat'îoldu \e aralarında bütün mahalleyi şaşırtan hakikî bir dostluk başladı.

	Evlerine sık sık gidiyor, onunla uzun uzun konuşuyor, benim aklımdan geçmeden, veya, şimdi zamanı değil diye düşündüğüm meseleleri soruyor, onunla, çok defa, ya delil ve burhan yokluğundan, yahut anlaşılmamak, gülünç surette ısrar etmiş olmak korkusundan yarıda bıraktığı, fakat evden ayrılır ayrılmaz benimle devam ettiği münakaşalara giriyordu.

	Onda kendisini hiç gözden kaçırmayan bir hâl vardı. Sanki cazibe denen şeyin sırrını öğrenmiş, durmadan onun*peşinden koşuyordu. Fakat bu meseleleri nerden bulmuştu?

	Dostoycvski Sibirya’daki mahpusluk hayatından bahsederken, elinde Incil ve Tevrat'tan başka kitap bulunmadığı için, düşüncesinin her şeyi kendi derinliğinden çekmeye mecbur kaldığım vc bu yüzden çok yorulduğunu söyler. Onun kadar ıstıraplı olmamakla beraber Sabi ha’m n o senelerinde buna benzer bir hâl vardı. Bunu


söylerken Sabiha'nın bu düşünce ve azaplara dışardan hiçbir yardımsız vardığını iddia etmiyorum. Etrafında onlara yol açan bir yığın şey vardı. Bir kere içinden fıkır fıkır kaynayan bir devirde idik. Balkan Muharebesi ’nin korkunç gelişmesi, cemiyetle bir yığın şeddi yıkmış, bir meseleyi ortaya kendiliğinden atmıştı.

	Çok giiliinç ve yetkisiz cevaplarla karşılanmasına rağmen bu meseleler her tarafla münakaşa ediliyordu. Bunlar Türkçülük meselesi, kadın meselesi, ferdiyet meselesi, İçtimaî kalkınma ve Sabahattin Beyle başlayan adem-i merkeziyet meselesi, şahsî teşebbüs meselesi gibi dâvalardı. Fakat asıl mühimi zihinlere gelen şüphe ve tatminsizlikti. Diğer taraftan, İstanbul’da bizim muhitimizden daha açık tabakalarda birçok hısım akrabası vardı. Bunların içinde bilhassa Sakine Hanımefendi kolu, Nişantaşı’nda oturdukları zaman gittiği Fransız mektebi Sabiha’nın bu erken gelişmesinde yardım elmiş olmalıdırlar.

	Bu Sakine Hanımefendi o senelerde kurulan OsmanlI Hanımlar Cemiyetinin ikinci reisi gibi bir şeydi. Babası Sabiha’yı her hafta onlara götürüyordu.

	Bu saydıklarıma çok hususî bir irsi yeli de kalmak lâzım gelecek. Yukarıda Sabiha’nın annesinin gülünç taraflarından bahsettim. Fakat evimizin kapısından girdiği zamanki hâlini söylemedim. Bunu görseydiniz şaşardınız. Dimdik, mağrur yürüyüşünde hakikî bir hanımlık vardı. Bu Evlâd-ı Fatihan kızı birkaç yüz sene en aşağı beş. altı yüz kişilik bir köylü kalabalığını idare etmiş bir aileden geliyordu. Erkekler Tuna boylarında muharebeye gittikleri zaman hu köylülerin idaresi,çiftliklerin bütün işleri, zengin bey ailesi sıfatıyla cemiyet hayatındaki birtakım vazifeleri kadınlara düşüyor, şehirli kadınlarının aklından bile geçmeyen meselelerle onları uğraştı rıyordu. Binaenaleyh Sabi ha’da doğuşundan bu meselelere hazır bir taraf vardı. İşle ailesindeki uygunsuzluklar, hareketli yaratılışı, bu tesadüf vc imkânları başka bir plana nakleiıııişıi.

	Onda beni şaşırtan şey, bu meseleleri kendine bağlayış tarzı idi. Belki başından beri çiftçi bir aileden gelmesi ona şehir lıayatı-

	nı yad ırgatmış, bir nevi çok gizli bir fen ve cemiyet problemi ortaya atmıştı. Belki de tabiatında isyan hissi vardı.

	Şurasını da söyleyeyim ki bütün bunlar daima yaşının hususiyetleriyle karışırdı. Bu hal, ister bilerek, ister bilmeyerek yapsın, onun konuşmasına, duruşlarına, bahar başlangıçlarının -tıpkı henüz kat’î şeklini almamış, sağlam, katıksız bir dünya görüşünün malı olmamış bir \ığın heves ve fanteziyle dolu bazı sanal eserleri gibi- sıtmalı lezzetini yapan çok tatlı bir lerecjdüt, bir yarı yolda kalma hissini katıyordu. Hattâ daha ileri gidip diyebilirim ki bu erken uyanışta devam edip giden bu çocukluk esas zemini yapıyordu.

	Bize olgun görünen insanların çoğunda bu vardır. Çünkü çocukluk, yalnız sonu ergenliğe, rüşde varan bir yol değildir, O aynı zamanda bir yığın tatlı hususiyetin, tabiatla derin kaynaşmanın, hayata her tecrübeden uzak şahsî bir kayışın mevsimidir. Onu kendinde kuvvetle devam ettirebilenler, daha ziyade şahsiyetlerindeki ak- sayışlarla sevilirler.

	Ben o zamanlar, sadece bulunduğu mektebi bitirmeye dört senesi olan bir Sultanî talebesiydim. Onu bilildikten sonra da daha yükseğine, meselâ “talebe efendilerinin” kavuk, şalvar, kürk giyerek “İstiklâl-i Osman?*1 gününde, ihtifal tertip eden. Fatih’in ağzından ve kendi “kıyafetinde” nutuk veren Türkocaöfnm ’’Aksakallar” heyetinin -bereket versin bu havadisi veren gazeteler bu acayip adın yanı başına istişare kelimesini yazmışlardı- kendileri için hazırladıkları toplantılara devam edip orada Türkçeyi bir hâle yola koymayı öğrenen, konferans salonunda müdürünün himayesi altında “hanımlara mahsus bir müsamere-i terbiyeviye” hazırlanan Darülfünun’a veya o cinsten yüksek bir mektebe girecek, oradan çıkınca Avrupa’ya gidecek, hülâsa etrafı m dakilcrin bir gün insafa gelip “Arlık yeler, oğlum; kâfi derecede okudun, adam oldun! Artık insanlar içine karışabilir, büyüklerin arasında bir köşcciğe oturabilirsin!” diyecekleri zamana kadar okuyacak, durmadan dinlenmeden okuyacaktım.

	Terleyen bıyıklarıma, gittikçe uzayan boyuma rağmen kendi


mi çocuk buluyordum. Bu.etrafın, binlin hayal ve terbiye sisteminin, elebaşıları bazen allı ayda, bazen daha erken değişmesine, birkaç defa mihver değiştirmesine rağmen memleketin iç politikasının beni, bütün yaşdaşlarımla beraber inandırdığı bir şeydi.

	Nazırlan arasında, Sadrâzam Sait Paşadan başka kırkını aşmış pek az adam bulunmasına rağmen devlet ihtiyardı. Arkasında sade kendi allı asırlık mazisi değil, bütün ihtiyar şark vardı. Yaşlılığı, tecrübeyi galiba zincirleme felâketleri görmeyi ve kabul etmeyi bir esas diye alıyordu. İsabetli tek bir hareket veya fikri olmadığını, her gun hâdiselerin yumruğuyla yeni baştan bir daha öğrenen bir toplulukta, bu tecrübe kelimesinden ne kastedilirdi, bunu çok sonra anladım. Meğer bıı tecrübe denen şey, bizim kitaplardan öğrendiğimiz mânasından çok ayrı bir yerde kullanılırmış. Onun asıl mânası dünya işlerinde bir nevi sini/mi benimsemek, onun içinde dört tarafım iyice kollayarak, kimseyi rahatsız etmeden, bııyüğü kuşkulandırmadan. küçüğü sabrın son haddine getirmeden rahatça,yahut gailesizce yaşamak, hayal yolunda her vesileden istifade ederek ilerlemek, ev, köşk, apartman, han; esham sahibi olmak imiş.

	İşle ben bu merhaleye ermek için lâzım gelen hazırlık ve bekleme devrinde îdim. Bunun adı okumaktı. Hakikatte ise sadece vaktini beklemekti. Çiinkii gittiğim mektepte hemen hemen hiçbir şey öğrenmiyordum. Fakat gidiyordum. İsyansız, tiksintisi/, belki yolunu öğrendiğim için her sabah erkenden gidiyordum. Madem kî âdetti...

	Fakat sevmiyordum. Aynı fabrikadan çıkmış iki tuğla kadar birbirine benzeyen hocalar, kıyafet değiştirmiş zabıta memurları gibi aramızda dolaşan mubassırlar, kendi dar çerçevesinde âdeta “makaın-ı sadareti” taklit eden, bize ancak donanına için iane toplandığı günlerde ikinci kat merdivenin başından hiç de ovemeyece- ğim bir şive ile nutuk veren ve yine oradan Londra’da yapılan zırhlılar için "nümune-i imtisal” olmak üzere başımızın üstıine doğru “bir adet gümüş mecidiye” fırlatan müdiırümıiz, hepsi bana, bu bilmez tükenmez çocukluk yüzünden, içinden geçmeye behemehal

	mecbur ol d uguın bir makinenin dişleri gibi geliyordu.

	Bu makine pek de zalim, ezici bir şey değildi .Tek kabahati can sıkıcı olmasıydı. Onun da biz çocuklar çaresini bulmuştuk. Arka sıralarda oturanlar daha ziyade ayakkabılarını ellerine eldiven gibi geçirerek yavaşlan İstanbul’da yeni moda olan boks talimleri yapıyorlardı. Ünümüzdeki sırada iki arkadaşım nereden tedarik ettiklerini bilmediğim çıplak kadın resimlerini seyrelmekle ve onları kop* ye ile vakit geçiriyorlardı. Bundan yorulunca birbirlerine çok hayalî aşk hikâyelerini anlatırlardı. Bir kısım talebe dokuz taş oyununu, cn pratik vakit geçirme çaresi diye kabul etmişlerdi. Daha az beceriklileri kutu oyunu oynarlardı. Nihayet mühim bir kısmımızda o senenin forma forma çıkan romanlarını Güzel Prenses'i. Gök Bayrak’ı Ulam gizli gizli okurduk

	Bunlar masumlardı. Yanı başlarında eğlenceyi, vakit geçirmeyi çok açık şekilde yapan bir dc hiir insanlar tayfası \ardı. Babası müezzin olan Muzaffer aksırırdı, hocaların her söylediğini arka sıradan ve tecvid-i Arabi üzere yüksek sesle tekrarlar, Adil taklit yapar, 327 Hüseyin tuhaflık olsun ve dersin ağırlığı üstümüzden gitsin diye ikide bir şamata ile burnunu siler veya aksırırdı. Dubam Mehmet ise-numarası 22 olduğu için böyle derdik- Nuri Beyin hediyesi olan Karagöz takımından kalanlarını benden almış. Karagöz oynatırdı. Fakat en tuhafı,en sanatkârı şüphesiz Adil’di. Satıcı seslerini, sanki hakikaten gündelik hayatımızın -bu faydalı olduğu kadar rahatsız edici unsurları-o anda sınıftan geçiyormuş gibi yüksek sesle taklit eder ve sırrına bir türlü enemediğimiz bir maharetle hocalar, bunu dışarda oluyormuş zannederler ve şaşırırlardı.

	Çünkü, -Adilin asıl artist tarafı da burada idi- zaman ve mekân itibariyle en az münasebeti olan satıcıları taklit ederdi. Meselâ yalnız akşam vakti geçen tahan, pekmezci sabahın dokuzunda Vc- la Sultanîsi’nin sekizinci sınıfının penceresi dibinde elbette bağırtmadı. Yalnız Mahmutpaşa’ya mahsus ve başka yerde nîldiren görülen o hâlis İstanbul külhanbeyi, sade ri>aziye hocasının sabrı nikelisin diye Şehzade Camii’nin medreseleri üstünde aynalarım, ta-

	raklarmı “birer kuruşa" bize hediye etmeye kalkmazdı. Hele mısır patlağı satan, ocaktan yetişme yalnız geceleri görünmesi lâzım gelen bir mahlûktu. Çıınkii İstanbul halkı bu nimeti, boza gibi \alsıdan sonra tadardı.Türkçe hocasının dersine daha ziyade ciğerci ayrılmıştı. Zavallı adam ikide bir pencereye koşar, gözleriyle etrafı araştırır, sonra sınıfa dönerek dert yanardı:

	— Haydi ciğerci görünmesin, fakat etrafta kedi de yok. Kedi- siz, köpeksiz ciğerci olur mu?.. Sesleri bile gelmiyor!

	Vakıa hocamız ciğerciyi ve anane icabı onun peşinden gitmesi lâzım gelen kedi vc köpekleri yine göremedi. Fakat çok geçmeden seslerini dinledi. O zamana kadar hayvan taklidi yapmayan, bütün sanat kabiliyetini dahilî ticarete -şimdiki hükümetlerin ekonomi haftaları gibi- inhisar ettiren Adil, Abdurrahman Beyin bu “arzu-yı hususîsini" göz önünde tutarak repertuvarına onu da ilâve etti.

	Bir giin sınıfın içi kedi köpek sesleriyle doldu. Tabiatın hediyesi olan istidatlar, tam muvaffak olabilmek İçin yine tabiatın bazı hususi yardımlarını İsterler. Adil bütün sene bizi, hiç kimse kendisinden şüphe etmeden eğlendirdi. Çünkü tabiatın büyük Iutluna m az hardı. O kadar saf, kendi hâlinde, başı önıınde, hattâ aptalca masum bir görünüşü vardı ki ondan şüphelenmek kabil değildi.

	Daima dikkat ettim; insan dediğimiz mahlûk her şeyden evvel çehre vc tavırdır. Adil masum ve günahsız yaratılmıştı; bunu çehresi etrafa kabul ettiriyordu. Cezanın yağmur gibi yağdığı sınıfımızda, o bu çehrenin saçağı altında bir tevbih damlası bile üstüne düşmeden seneyi bitirdi. Halbuki ben, ben ki belki en saflarıydım \c tabiat beni sadece dinlesin, baksın, hayret etsin diye insanların içine almıştı; ben bir türlü çehremle bu emniyeti kimseye veremiyor- dum.

	Bununla beraber, mektepte yine canım sıkılıyordu. Vaktimin boş geçliğine emindim. Fakat tahammül ediyordum. Aksi takdirde işin felâket olacağını biliyordum. Evimde herkes bana ve kardeşlerime sabah akşam, okumazsak tulumbacı olacağımızı veya bizi 


haddehaneye \ereceklerini tekrarlardı. Bunlardan başka hayatla >kıpılacak bir şey yok muydu? Hl rafı m da elinin emeğiyle iyi kolu geçinen bir yığın insan görüyordum. Anlaşılan bunlar hiç okumaya başlamamış insanlar olacaktı. Bir kere okumaya başlayıp da yarı yolda kalanlar için, hiç olmazsa bizimkilere göre, ancak bu iki meslek vardı.

	Bir gün Roğaz’da bizi bir kıyıdan öbürüne geçiren kayıkçıya epeyce dikkat etlikten, güneşli, pırıl pırıl denizin ortasında yaptığı işin ne kadar eğlenceli olduğunu zihnimde ölçüp biçtikten sonra babama:

	— Okumazsam pekâlâ kayıkçı da olabilirim'Tulumbacı olmama sebep yok, demiştim.

	Babam ilk önce bana, kayıkçıya sonra da denize, sanki ya kendisini, ya beni, yahut da bana bu münasebetsizliği ilham eden kayıkçıyı atmak istiyormuş gibi, bilhassa, denize hiddetle baktı, O gün akşama kadar benimle konuşmadı. Akşamüstü beni uzun uzun azarladı. On bir yaşında idim, söylenenleri az çok anlıyordum. O geceden sonra istikbalimin mekteple tulumbacılık ve birde haddehane arasında halledileceğine hiç şüphem kalmadı.


6 ,

	Bereket versin sokak vardı. Çocuğun tek yardımcısı sokaktır. Her yerde ve her nesil için çocuğu lıayala sokak ayarlar. Büyükler orada evden, mektepten çok başka liirlii ve daha tabiî görünürler. Sokakta herkes kendisidir. Orada hayat sıcak bir ekmek gibi karşınıza çıkar. Orada iyice ayıklanmış, sentetik bir ilâç gibi süzgeçlerden geçmiş, aslının dışına çıkmış şeylerle karşılaşmazsınız. İnsanı, işi, hürriyet aşk mı, sefaleti, merhameti çocuk orada tadar. Korkulacak şeye rast gelse bile, bu İçtimaî makinenin ezen ve değiştiren korkusu değildir. Belki size aksülamel imkânı bırakan, kaçıp kurtulduğunuz zaman peşinizden gelmeyen bir korku ile korkarsınız. Sokak, evinizin kapısından başlayan hayat, ayrıldığınız zaman hüzün duyduğunuz arkadaş, bir humma gibi sizi saran macera ve yarın içine gireceğiniz kördöğu şudur.

	Sabi ha’y t tanıyana kadar, asıl mektebim bu sokak olmuştu. Orada hayatla arama gerilmiş perde birdenbire kalkar, görebildiğim nisbette her şeyi görürdüm. Çünkü burada artık yalnız benim gibiler için hazırlanmış şeyler yoklu.

	Sabi ha birdenbire içinde alevlenen isteklerle şimdi beni daha geniş bir âleme davet ediyordu. Fakat ben onlara hazır değildim. İhsan’ı tanıyana kadar bilgisini şahsî tecrübe hâlinde bize veren insana tesadüf etmemiştim.

	Sabiha’nın böyle şeylerle uğraşması benim de hoşuma gidiyordu. Bu yüzden belki onu daha ziyade seviyordum. Hayatımın tek mihveri o idi. Fakat yine bu meseleler yüzünden aramızdaki mesafenin açıldığım duyuyordum. Günden gıinc istekleri değişiyor,


luıyaıımı/.ı küçiik ve manasız buluyor, onun çerçevelerinden fırlamaya çalışıyordu. Bir glin Ihsan’a:

	— Niçin bizde yazı yazanlar bir meseleyi asıl can alacak yerine varmadan kesiyorlar? Sanki bir yerde duruveıiyorlar... Çok kotu bir şey değil mi?., diye şikâyet etmişti.

	İhsan, sevgiyle alay birbirine karışmış bıı bakışla onu siizdıı.

	— Evvelâ, o kadarını biliyorlar... sonra da hürriyet meselesi. Hür değiliz de ondan.

	— Hürriyet ilân edildi!..

	— Edildi,daha birkaç defada ilân edilir,ama yine hıirdeğiliz. Hele bu işlerde asla! Fikirler arkalarında kendi kalabalığını isterler. Onu bulamazsa konuşan hür olmaz.

	— Ama bu adam bir şey öğretmek isliyor...

	— Ama, bir yerde duruyor. Çünkü hür olduğuna, her şeyi söyleyebileceğine inanmıyor. Belki kendisi de kararını vermiş değil! Yani içinde hür değil; başka bir şey daha var. Mahmut Şevket Paşa meselesinde ona benzerlerin bir kısmı şuraya buraya dağılıldı: bir kısmı da kaçtı. Ona dokunmadılar. Yine korkabilir. Nihayet etrafı için dc korkabilir.

	— Etrafı için mi?

	— Öyle ya. Ağır ve felâketli bir muharebeden çıktık. Belimizi doğrultmak için birleşmemiz, çalışmamız, lâzım. Yalan ve yanlış da olsa birtakım şeylerin etrafında toplanmak lâzım. Kendi meselelerimizi münakaşa etmekte hür değiliz. -Sonra bize bir misal verdi- Bakın Enver Paşa orduyu ayıklamadan evvel bir tamim neşretti, herkesin namazında, orucunda olmasını emretti. Sebebi neydi? Kendisi de biliyordu ki bizde herkes dindardır: namazına, orucuna bağlıdır. O başka bir şey için yaptı bunu! Etrafı kendine, hükümete çekmek için, göze girmek, efkârıumumiyeye dayanmak meselesi. Demek kendisini yapacağı işte hür bulmuyordu.

	Sabıha bu son güzel sözleri dinlemedi bile. O pencereden dışarıya, parlak gümüş rengi bulutlar arasından, Elûgöz Mchmetelen- di Camii *nin tek kubbesi üstünde parçalanan akşam güneşine dal-

	gın dalgın bakıyordu. Neden sonra:

	— Hıirriyei güzel şey... dedi.

	İhsan yine çok dikkatle onu suzdii.

	— Ama, senin yaşında değil!

	haknl Sabitin yaşnun küçük bulunmasına ehemmiyet vermedi; hepimiz etraftan bunu dinliyorduk, sonra söyleyen de ben değildim.

	— Bu kitapta anlatılan şeyler, güzel şeyler. O devirde'olmak isterdim. İnsanlar o kadar düşündükleri gibi yaşıyorlar ki.

	Sabi ha’n m elindeki Ali Kemal’in Rical-i İhtilal' i idi. Ben okuduktan sonra ona vermiştim.

	Evden çıkınca Sabi ha bana sokuldu, kolumu iyice tuttu: -

	— Bu hürriyet meselesi hakkında sen ne düşünüyorsun? dedi.

	Ben hiçbir şey düşünmüyordum. Daha doğrusu Şchzadcbaşı Camii avlusunda top oynayan arkadaşlarımı, onların neşesini düşünüyordum. Hiç hoşuma gitmeyen bir durum içindeydim; sabahleyin koşa koşa mektebe gidiyor, mektep bilince Sabiha’yı biran evvel görmek için mahalleye dönüyordum. Erkek çocuklardan ayrılmış gibi yaşıyordum.

	Nisana doğru mahallemizin hayau yeni bir havadisle kaynadı. İtalya’da bir yerde konsolos olan Kudret Beyin vazifesine hükümet son vermişti. Bu haberi de ötekiler gibi İbrahim Beyden aldık. Bilgece yatsıdan evvel telâşlı telâşlı kapıyı çaldı vc âdeti olduğu gibi hemen arkasından tanınsın diye öksürdü, içeriye girince selâmlaşır selâmlaşmaz, işittiniz mi havadisi, diye söze başladı. Kudret Beyi İtalya'daki konsolosluktan çıkarmışlar. Kudret Bey dc. Muhlis Bey gibi gümrük nazırlarının akrabasmdan idi. Konağm biraz aşağısında ayrı bir evi vardı. Hep dışarda olduğu için ben hiç görmemiştim. Babam bu havadise şaşırmıştı.

	— Olur şey değil! Kudret Bey gibi bir adam... Hiç bilmiyordum.

	— Evet,azledildi. Prens Sabahattin'le mekluplaşıyorımış. Karısı öldükten sonra kayınları düşmanlık için haber vermişler. Mek tu bunda böyle yazıyor. Ve cebinden çıkardığı kenarı yaldızlı, kalın kâğıt üzerine yazılmış mektubu babama okudu:

	“Bana bu fenalığı yapanları biliyorum. Ne yapayım, kız kardeşlerini ben öldürmedim ya... Allah’ın emri. Beraber götürmeye gelince zaten kendisi istemezdi. Ne kadar tembel olduğunu bilirsiniz! Rahmetli validenin ısrarı yüzünden onun hâtırasına hürmeten yıllarca kahrını çektim, bir su kırbasıyla beraber yaşadım. Yine yaşardım; ama ömrü vefa etmedi. Ne ise, hata bendenizde oldu, insan \ al idesi hamamda görmüş beğenmiş diye hiç tanımadığı kadınla evlenir mi? Başıma kayın diye bu belâları .sardırdı. Merhum peder valideye daima “Hanım şu mahalle hamamına gitmekten vazgeç, evde koca hamam var... Orada islediğin gibi yıkan!” derdi; ama yine dinletemezdi. Meğer olacak varmış. Arada biz yanacakmışız. Şimdi zatıâliniz, himmet buyursanız da şu kiracıları evden çıkarsanız! Gelince yersiz kalmayalım. Seyahatlerimde bazı eşya ve âsâr-ı nefise edindim. Kira evlerinde ziyan olmasınlar. Heriflerin (kayınlarının) aleyhimde miras dâvası açacaklarından bahis buyuruyorsunuz; hemşirelerini aldım alalı kursağıma on paralan girmedi. Nişan hediyeleri arasındaki kolalı gömlek düğmelerinden maada,altın namına onlardan bir şey görmedim. Bilakis bizim Asmahmesciicivarındaki han onların yüzünden satıldı. Ama yine açacaklarmış, varsın açsınlar! Dıinjada adalet kalmadı mı? Aleyhimde karar alacaklarmış; ne yapalım...”

	Mektup böy lece devam ediyordu. Sonuna doğru “PrensMc muhabereye gelince, çok eski, yani ilân-ı meşrutiyetten evvel Avrupa’da iken tanımıştım. Abradığımız zamanında...” diyor ve hemen ev meselesine dönüyordu: “İcabında kiracılara tazminat olarak siz- deki paradan bir miktarını verin! Tâ ki evi vaktinde boşaltsınlar. Gelir gelmez yerleşip çalışmaya başlayayım. Düşünüyorum da, hani fena olmadı, diyorum. Meğer İstanbul gözümde tutuyormuş.”

	Evi boşaltmak, bilhassa kiracılara tazminat olarak para vermek kısmı gelince İbrahim Efendinin elleri birdenbire titremeye başladı, yüzü ter içindeydi. Bu kira paralarını İbrahim Efendinin yediğini hepimiz biliyorduk. Daima zaruret İçinde bulunan İbrahim Efendi ilk zamanlar kira bedellerini alır almaz babama teslim ederdi.


Fakai mahalleliden gizli olarak ikinci del a evlendiği zamandan beri, bir daha para getirmemiş. hattâ ara sıra “Kudret Bey bazı şeyler İstemiş birkaç lira verseniz...** diye eldeki paranın bir kısmını da geri almıştı. Babamın tahminine göre Kudret Beye şimdi altmış altın kadar borçlu bulunuyordu. Telâşı da bundandı.

	Babam mektubu yarı gülerek, yarı müteessir: “Tuhaf şey... I ithaf şey... Allah encamını hayretsin!” diye dinledi. Fakat İbrahim Efendinin telâşını da gözden kaçırmıyordu. Mektup bitince:

	— Vehimdir. İbrahim Bey, vehimdir. Siz Kudret Beyi bilmezsiniz! Uyanık iken rüya görür. Bir zaman da “Kayınlarım beni zehirleyecek?” diye luLturmuşlu. İyi adamdır ama, lıalı malûm!

	Babam İbrahim Efendi ile politika işlerini konuşmayı sevmezdi. Onun için başka bir mütalâa söylemeden sözü burada kesti. Bu ihtiyatta haklıydı. Nitekim o akşam bizden çıkar çıkmaz hemen aşağı ki yolda tam sokağımızın karşısındaki Sefahattin Beye uğramıştı.

	Bıı Selâhatlin Bey Selanik civarında bir kazada kıiçuk bir memurdu. Üç çocuğu, karısı, iki baldızı ile şehrin düşmesinden birkaç gün evvel İstanbul’a bir ecnebi vapuruyla kaçmışlar ve kendileri gibi dört aile ile Elâgöz Camii’ne muvakkaten ycrleşiirilmişlcıdi. O zaman çok sıkıntıda idiler. Fakat birdenbire vaziyetleri düzelmiş, bu eve taşınmışlardı. Mahmut Şevket Paşa vak’asından sonra ise çok geniş bir refah içinde yaşamaya başlamıştı. Bazı akşamları eve kira faytonuyla dönerdi kİ bu bizim mahallede pek az görülen şevdi. Mahallenin hâli vakti yerinde olan eskileri, bir araba satın alacak kadar servetleri olmadığını göstermemek için kira arabasıyla mahalleye hiç girmezler, daha kıt kanaat geçinenler ise böyle bir şeyi israf sayarlardı. Fakat Sclâhaltin Bey bunlara aldırmıyordu. Bir de, evinde gramofon sesi İliç eksik olmuyordu. Mahallede he men herkes bu refaha şüphe ile bakıyordu.

	İttihat ve Terakki*nin bizim mahalleye düşecek kadar beceriksiz âzası -bilhassa izdivaç yolu ile kendilerine para, köşk ve konak tedarik edemeyen kısmı- bile onunla sık temas etmiyorlardı.

	İşle İbrahim Efendinin bizden çıkar çıkmaz onun evine gitmesi. babamın ihtiyatlı davranmakta ne kadar haklı olduğunu gösteriyordu. (Ütmeden evvel babama ieap ederse kendisinden yarın kiracılara vermek üzere biraz para isteyeceğini de çıilaimıştı. Babam: “Hay hay!.. Ne vakit isterseniz?” cevabını vermişti. İbrahim Elendi. bunun üzerine alnındaki terleri silerek:

	— Belki de ihtiyaç kalmaz! demişti.

	Balkan Muharebesi bitlikten sonra, evvelâ Babıâli baskını, sonra da Edirne’nin istirdadı vak’aları olmuştu. Bu sonuncusu üzeri mizdeki mağlubiyet acısını biraz hafi İletmiş, millete nefes aldırmıştı.

	Hazirana kadar bu sevinçle ve onun arkasından duyduğumuz obur vilâyetlerin acısıyla yaşamışlık. Hâdiseler o kadar yakındılar ki ufak bir gayretle telâfisi imkânı varmış hissini veriyor ve bu üıniı içimizdeki ıstırabı arttırıyordu. O senenin haziranında ise Mahmul .Şevket Paşa vak’asına girmiştik.

	Gün, hafta, ay gibi zaman bölümlerinin yanında bir de hâdiselerin iklimi vardır ki. hemen öbürleri kadar, hatla daha fazla insanların hayatını içine alırlar. Bunlar eski takvimlerdeki burçlara benzerler. İçtimaî hayat, İster istemez tesirleri altında kalır. Onlarla dü- şııniir, onlarla değişir, onların şartları içinde yaşarız. Bunların ehemmiyetçe behemehal birbirinin dengi olması lâzım gelmez. Efkârıumumiye denen kabı dolduracak mahiyetle olması yetişir.

	işte Mahmut Şevket Paşa hâdisesi bunlardan biriydi. Aradan aylar geçtiği hâlde hâlâ gizli ve açık etrafımızda sürüp gidiyordu. İttihat ve Terakki bu cinayeti, memleketi kendi prensipleri alımda toplamak için fırsat bilmişti. Böylece muhakeme bir nevi gizli dar- be-i hükümet şeklini almış, muhalefet denen şey, birdenbire yıkılmıştı.

	Dirilmesi ancak dışardan bir hâdise ile kabildi. Nasıl Suavi vak’ası Abdiilhamil’in muilakiyeıinc fırsat vermişse bu ciııayct de aradaki insan, haklı prensipler, memleket birliği farkları hariç, öylece İttihat ve Terakki’nin dizginleri ele almasına imkân vermişti.

	Cemal Paşanın ve Azmi Beyin himmetiyle mesele birkaç günde hâlledilmiş, suçlular asılmış, daha az suçlular veya tehlikeliler ya hapsedilmişler veya şuraya buraya gönderilmişler, istenmeyenlerin memlekete bir daha girememesi için tertipler alınmıştı. Artık gazeteler bu işten bahis bile etmiyordu.

	Fakat serpintileri devam ediyordu. Uzaktan geçen büyük tonajlı bir vapurun dalgasının yavaş yavaş ve kudretini gittikçe kaybederek. âdeta yarı ölü bir şey hâlinde önümüzdeki kumsala gelişi gibi, şimdi bu mühim ve herkese mahsus hâdise mahallemizin kapalı hayatına ve İhsan dolayısıyla Sabiha İle benim hayatımıza giriyordu. Ayrıca da beraberinde Kudret Beyi, sonradan o kadar dost olduğum bu sevimli ve biçare adamı getiriyordu.

	Mahmut Şevket Paşanın içinde öldürüldüğü otomobili daha sonraları. Askerî Müze’de gördüğüm zaman ne kadar şaşırmıştım. Bu 1910 modeli, eski, tekerlek lastikleri çıkarılmış makinenin yol verdiği hâdiselerle, tarihimizde oynadığı rolle hiçbir münasebeti yoktu.

	İbrahim Efendi gidince babam konuşulan şeylerden kimseye bahsetmememi, bana sıkı sıkı tenbih elti. Ben de v adetti m. O: “Ama hiçbir kimseye! Anladın mı?” diye tekrarladı. Böylece Sabi ha'ya da..., demek istiyordu.

	— SİZ İhsan’a söylemeyecek misiniz? Haber verseniz fena olmaz, dedim. O zaman birdenbire kızdı:

	— Sen benim İşime karışma! diye beni azarladı; sonra her zamanki gibi hemen arkasından yumuşadı;

	— Tabiî söyleyeceğim! Bu kadar mühim şey söylenmez olur mtı? Benim dediğim, senin bu işlere karışmaman. Zaten seni çıkaracaktım odadan ama... Nedense yanımda kalmanı istedim. Herifin telâşı malum; altmış altın az para değil...

	Ertesi günü akşama kadar babama verdiğim sözü tuttum. Onun İhsan’ı gördüğünü bildiğim için evlerinde olduğum müddetçe İh* san’ın hâlinde bu konuşmanın tesirlerini arıyordum. Fakat Ihsan oralı değildi. Yalnız hürriyet meselesinden bahsederken takındığı

	tavır, sonra sözleri .sabahleyin aldığı havadisle alâkalı gibi görünüyordu.

	Sabi ha bana İhsan için “O da korkuyor” dediği zaman ben bu korkunun sebebini az çok biliyordum. Nihayet dayanamadım; içimden “Sabi ha’dan mı gizleyeceğim?” diyerek meseleyi ona anlattım. Ben söyledikçe onun merakı artıyordu. Bana üst üste sualler sordu. İbrahim Efendinin borcu olan altmış lirayı işitince:

	— Tabiî, dedi. Bütün parasını öbür ev alıyor. Daha dun yeni oda takımı almışlar?

	Babamın Ihsan Beye haber vermesini çok tabiî buluyordu. “Ama kendisi de elbet bilir bunu...” diye düşündü. Onu asıl saran havadis, Kudret Beyin İstanbul’a gelmesiydi.

	— Demek gelecek ha! Kim bilir ne güzel şeyler almıştır. Belki de âsâr-ı nefise dediği resim, filândır. O kadar merak ediyorum ki bu adamı... Düşün, on sene Avrupa’da yaşamış. Tiyatrolara gitmiş, balolara gitmiş, güzel şeyler görmüş...

	Düşündükçe heyecandan burun delikleri titriyordu.

	— Acaba babam dediğini yapacak mı? Yani şu müzakereler biter de yol açılırsa beni Avrupa’ya götürecek mi? O kadar istiyorum ki...

	Sabi ha bu seyahati hakikaten istiyordu. Fakat ben hiç İstemiyordum. Süleyman Beyden kendi evlerinde ilk defa Sırbistan’la muahede meselesinin artık bir gün meselesi olduğunu işitince çok sevinmiştim. Sıkıntıdan kurtulacaklar, belki de e\deki kavgalar bitecekti. Fakat biraz sonra Süleyman Bey karısının servetini ıckrar ele geçirdiği zaman yapacaklarını anlatınca içim hurkulmuştu.

	Mahzun mahzun:

	— Bizi nasıl bırakacaksın! dedim.

	Elini boynuma attı:

	— Sen de gelirsin, dedi. Babam seni zaien çok seviyor, beraber gideriz.

	— Ya bu sokakları, sevdiğimiz insanları...

	- Bu sokaklardan bıktım. İnsan dersen her yerde vardır. Hem 


yenilerini görürüz. Fena mı? Yeni yeni insanlar. Ben insanları o kadar merak ediyorum ki... Bak şimdi şu Kudret Bey gelecek diye bayağı sevindim. Kim bilir nasıl adamdır?

	Ben içimde mukadder gibi gördüğüm ayrılığın kederiyle önümüzdeki sokağa bakıyordum. Eve annesi görmeden girmişlik. Sabi ha son zamanlarda hiç kapı çalmıyor, halkasından tutarak kaldırıyordu. Böylecc “Ncrdeydin şimdiye kadar?” sualinden kurtuluyordu.

	Lamba ve şişe salan Yahudi, İsfahan makamıyla sokağı doldurmuştu. Arkasından yoğurtçu. Hüseynîmin penceresini açtı. Sonra ağır adımlarla fenerci önümüzden geçli, biraz aşağıdaki havagazı lambasını yaktı. Sokağın karanlığı birdenbire sarsıldı. Havagazı ışığı toz hâlinde bir madde imiş gibi evlerin duvarlarına, pencerelerine, kaldırımlara yapıştı. Ben Sabiha’ııın yüzıine bakıyordum. Bana bu sokaktan, bu seslerden çok uzakla, erişemeyeceğim kadar uzaklarda gibi görünüyordu.

	— Biraz sonra her evin dilencisi gelir... dedi. Bu doğru idi. Aşağı yukarı her evin sarıklı, abanî sarıklı, keçe külâhlı, fesli, derviş kıyafetli alîi veya sağlam bir iki gedikli dilencisi vardı. Bunlar bilhassa akşamüstleri gelirler, küçük evlerin kapısında kendilerine verilen yemekleri yerler, eğer yakında çeşme varsa sahanları yıkayıp dua ederek ayrılırlardı.

	— Düşün bir kere, sade bu dilenciler insanı çıldırtır. Hele o bilmez, tükenmez dualar!.. Sizin kapıya gelen topal aşağı sokağa sapınca adımlarını düzeltiyor.

	— Yapma! dedim. Adamcağız bayağı topal. Hiç öyle şey olur

	mu?

	— Annemle geliyorduk. Gözümle gördüm. Âdeta koşuyordu. Sade bu kadar mı ya, geçenlerde Şehzade Camii'nin avlusunda yine gördüm. Çocuklar top oynuyorlardı; geçerken topa ayağıyla öyle bir vurdu ki... Sen dünyada yapamazdın bunu! Sonra başını pencereden çıkardı; — İşte konağın ihtiyarı geliyor.

	Bu İki gözü kör bir ihtiyardı. Bütün mahalle halkı, büyükler,

	çocuklar hepimiz severdik; “ğ” leri genzinde araya araya kadın, erkek herkese “Oğul!” diye hitap edişine bayılırdık. Sabiha baş dostu idi. Nuri Bey kaç defa ona “Evinde otur, her ay gel sana para vereyim-..’' demişti. Fakat o “Olmaz, onu da elimden alırlar,^ kalırım!’* diye kabul etmemişti. Çok yanık bir sesi vardı. Çok defa Yu- ınıs’un Dolap İlâhisini söyleyerek geçerdi. İlâhi bilince durup dinlenir; sonra değneği ile etrafı araştım, tekrar İlâhisine başlardı.

	iş bulmak için otuz sene evvel İstanbul’a geldiğini, bir müddet satıcılık yaptığını, sonra birdenbire derviş olup her işi bıraktığını söyleyenler vardı. Bazıları da “Ne münafıktır, bilmezsiniz!" derdi. Huıılar, Vcfa’nın aşağı tarafında bir fukara mahallesinde evli olmasını affetmeyenlerdi. Fakat ihtiyara bulabildikleri kabahat, sadece kendinden genç karısından ve üvey çocuklarından yediği dayaktı.

	— Buna <Ja kör değil diyemezsin ya...

	— Hayır, bu başka... Dur şuna bir şey vereyim!

	Konsolun üstünden birkaç metelik aldı, merdivenleri dörder dörder allayarak aşağıya indi. Ben pencereden ihtiyar adamla konuşmasını seyrediyordum.

	— Nasılsın baba?.. Al bakalım!

	— Allah razı olsun oğul, ellerin dert görmesin...

	Sonra birdenbire ihtiyarın sesi değişti, yumuşadı:

	— Sen misin hanım kızım, Allah gönlünün muradını versin... Şu torbayı omuzuma yerleştir bakayım! Ah çok duştum, dizlerimde takat kalmadı...

	Sabiha kendine mahsus sokulganlıkla korün yanına yaklaştı, torbasını düzeltti, sakosunun yakasım çel^i. ihtiyar onun başım okşadı ve eli hep saçlarında, yüzü Sabiha’mn başının üstünden çok uzaklara dalmış gibi İlâhisine başladı. Onu bu hâlde görüp de içlen gelen bir ilhama inanmamak imkânsızdı.

	Benim adım dertli dolap,

	Suyum akar yalap yalap.

	Hâliyle daha ziyade imdadına çağırdığı sanal perisiyle konuşan bir eski zaman şairine benziyordu. Bütün mahalle halkı pence-

	relerde idi. Çünkü Sabiha için başka türlü İlâhî okurdu. Sabiha İlâhî bitene kadar yanında bekledi. Tanıdığım hiç kimse, sevdiği yaşlılarla onun gibi konuşmasını bilmezdi. Bunu sonra Kudret Beyle olan dostluklarında daha iyi gördüm. Odaya döndüğü zamaıı gözleri yaş içinde idi.

	— Ben bu insanları sevmiyorum mu sanıyorsun? Ben de senin kadar seviyorum, ama kendim olmak istiyorum, bir şey olmak...

	— Burada da olursun!

	— Hiçbir şey olamam. O kadar hepimiz birbirimize benziyoruz ki... Sen bu körden pek farklı mı sanıyorsun gördüklerini. Hiçbir şey olamam! Merak etme bir yere de gideceğim yok. Kim bilir neler çıkar? Babamın eline para geçer geçmez ne yapacağını biliyor muyuz? O şimdi durmadan söylüyor, vadediyor... Anneme at, araba alıyor, ev alıyor, çifte çifte hizmetçiler tutuyor, bir dalra dizinin dibinden ayrılmıyor. Eline bir para geçsin hele... Yüzünü bile göremeyiz. Bcyoğlu’nda bir eve kapanır, günlerce çıkmaz! Bilmez miyim ben? Bu sokaklardan insan kolay kolay kurtulmaz. Onlar bizim kaderimiz... Hepimiz birbirimize benzeyeceğiz...

	Koluma başını dayamış, ağlaya ağlaya korktuğu akıbetini anlatıyordu.

	O gece rüyamda bizim mahalledekilere benzeyen sokaklarda Sabi ha'yı arayıp durdum. Onun buralarda bir yerde olduğunu, hattâ beni aradığım, beklediğini biliyor, beni çağıran sesini duyuyor, fakat bir türlü kendisini bulamıyordum. Bir sokaktan çıkıp öbürüne giriyordum. Sonra onu bulmaktan ümit kesince sokağın başındaki çeşmenin taşma oturarak ağlamaya başladım. Bunlar belki de, hal • lalardan beri içimde hapsettiğim gözyaşlarıydı.

	Ne gariptir ki aradan altı sene geçtikten sonra, o eylül sabahı mahallemize geldiğim zaman çeşmeyi görür görmez bu rüyamı hatırladım ve o sabah uyandığım zaman içimi saran o tahammülsüz acıyı aynıyla duydum. O gün de Sabi ha'yı bıı mahallede beyhude yere arayacağımı gayet iyi biliyordum. Kaldı ki ne mahalle eski mahalle idi, ne çeşme,eski çeşme. Vakıa lülesinden yine su akıyor-

	du; fakat taşı parça parça olmuş, ayna taşı çatlamış, kitabesi bozulmuş, baş ucundaki salkım ağacı kurumuştu. Bu salkım butun mahallenin bahar şenliği idi. Vâkıa evlerimizin hepsinde bahçe vardı. Ve bu devirlerde insanlar çiçeklen, çiçekli ağaçlan hoşlanıyorlar, onlarla uğraşmaktan bıkmıyorlardı. Fakal çeşmenin başındaki salkım gibisi pek azdı. O çiçek açınca, bıitun sokak mor bir ışık içinde bir deniz allı rengi veya Sultanahmet Camii'nin bazı sabah saatlerinin hâline benzeyen bir dolgunluk alırdı.
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	Kudret Beyin, kardeşleri ile Boğaziçi’nde oturan hanımı bir sene evvel ölmüştü. İnadına beyaz, inadına şişman bir kadındı. Kocasının akrabasını ziyarete geldiği zaman bindiği kira paytonunu, tek başına doldururdu. Onun için hanımıyla beraber gezen Arap halayık arabadan âdeta yarı sakat, olduğundan fazla zayii çıkardı. Bu kadıncağızın bir kusuru da çok terlemesi idi. Hizmetçimiz Paraske- vi onu ilk gördüğü zaman “Zavallıcık, ayazma duvarı gibi hep su içinde..." demişti. Sabiha’Iarın hizmetçisi Pakize Hanım da ondan bahsederken “Lokma hamuru gibi hanımcığım, hep cıvık cıvık..." derdi. Kudret Beyin hanımı mahalleye bu nâdir gelişlerinde bütün komşuları ayrı ayrı ziyaret ederek “kocası olacak didon herİ/i" anlatırdı. Ve her gittiği yerde, söylediği sözün iki misli ter dökerdi. Mahallenin hanımları, kocasının bir liirlü memlekete dönmeye razı olmamasını hanımın bu illetine yorarlar, “Adamcağızın hakkı da var. " diye baş sallarlardı. “Üstelik biçareyi beğen m i yormuş, kibar bulmuyormuş..."

	Kudret Bey karısını hiç sevmemişti. Kayınbiraderleri ise daha ilk günde, onu iç güveysi girdiği evlerinde ezmeye başlamışlardı. Bu hoyrat, hovarda, ikbal düşkünü paşa çocukları için Kudret Bey, Frenk biçimi sakalıyla, dikkatini, daha ziyade göze çarpmamasına sarfeltiği kibar kıyafetiyle, musiki merakıyla, hulâsa bütün Kudret Bey taraflarıyla, parasından başka her şeyi, bütün hüviyeti ihmal edilmesi, hor ve küçük görülmesi icap eden bir şeydi. Kudret Bey de onları hiç sevmezmiş. Karısının ailesinden yalnız Muhtar İsminde yirmi İki,yirmi üç yaşlarında bir delikanlıyı benimsemişti. Mııh-

	tar bahsettiğim sene Hııkuk’un ikinci sınıfında İdi. (»en karısının dayısının oğlu olan bu çocuğa. Kudret Beyin buuin tahsil hayalında yardım ettiğini öğrendim.

	Sabiha, Kudret Beyi o haftalarda merakla bekledi, ha kal komşumuz, İstanbul’a gelmeden evvel Paris’e kadar şöyle bir uzanmayı ıcrcih eımiş ve Hariciye Nezaretinden izin de almıştı. Babama yazdığı mektupta: “Derhal gelecektim: fakat ne olur, ııc olmaz, tahsilimizi yaptığımız şu Paris şehrini bir daha dünya gözüyle göreyim, dedim. Fransa’daki eski memuriyetimde aldığım bazı eşyayı da emaneten orada bırakmıştım; onları da beraber getireceğim. Siz de himmet buyurur, evin tahliyesi meselesinde İbrahim Hl'cndiye yardım ederseniz mineitarınız olurum!” diyordu.

	— Kudret Bey gecikecek...

	Sabiha boynunu buklü:

	— Öyle görünüyor... El betle gelir; görürüz. Sonra İhsanın hir gün evvel okumamızı söylediği, kadın meselesine dair bir makaleyi eliyle işaret elti:

	— Bu da öyle, dedi. Bunlar nc biçim adamlar! Yazıya başlıyorlar, sonra unutuyorlar.

	— Bu kadarı yetmiyor mu? Kadın meselesi beni hiç düşündürmüyordu. O bana, o zaman ilk temelleri atılan izcilik gibi ikinci derecede bir iş görünüyordu. İki oymağın teşekkülünü Selûnik'in, Manastır’m, Yanya, İşkodra, Kosova'nın. Adalar’m geri alınmasının tek çaresi gibi göstermeye başlamıştık. Zaten o yıllarda her yapılan işe bu çeşni veriliyordu. Ahmet Fehiın Efendinin tuluat kumpanyası bile, bulvar tiyatrosundan aldığı oyunlarını ilân ederken sonradan o kadar alışacağımız bu ağzı kullanıyordu. Benim için ise; -birçokları gibi- bu beş vilâyet ve bilhassa birkaç günlük bir muhtariyet ile kendini kurtaran Batı Trakya çok mühimdi. Her gün sınıfta Rumeli haritasını yeni baştan tanzime çalışıyordum.

	— Nesi yetsin bunların bana... Bunlar hep kelime! Üşenmesem ben de yazarım. Sabiha böyle konuştukça ben kendime iıimudrmî kaybediyor, nasıl düşüneceğimi bilemiyor, zorla ahmaklaşıyordum.

	Onun için Sabiha'nın bir çırpıda reddettiği şeyleri, günün şöhretlerini behemehal lapmılması lâzım gelen şeyler arasına koyuyor, behemehal onları sevmesi için küçük dostumla mücadele ediyordum.

	Muhafazakâr zihniyeli ne kadar iyi anlarım. Onun bir yüzü çok yırtıcı bir didişme ise, obur yüzii ipin ucunu biran bıraksanız sizi nerelere götüreceği belli olmayan şüphedir. Bu şüpheyi dünyanızı değiştirmekteki cesaretsizlik, o güvensizlik besler. Meğer ki uluksuziuk olmasın. Sabiha’yı o giinku hayatımızı yapan iyi kolu ne varsa, onların bulunıi içinde ancak kendim için muhafaza edebileceğimi, aksi takdirde onlarla beraber benden de uzaklaşacağını iyice biliyordum.

	Hiçbir zaman etrafımdaki terkibin bir parçası olduğumu, o günler kadar duymamıştım. Ve bu terkibin Sabiha’nın kalasında olduğu gibi kalması için her gayreti yapıyor, onu âdeta yolunda geciktirmek isliyordum.

	Sabiha’yı muhafaza etmenin başka çareleri de vardı. Ona yetişmeye çalışır, daha derinden arkadaş olur, aynı fikirler -eğer bu aksülâmellere fikir derseniz!- ve ufuklara doğru beraberce yürürdüm. Yazık ki içinde bulunduğum zihnî tembellik buna engeldi. Yaşıma göre epeyce okuyordum. Fakat okuduklarımın üzerinde düşünemiyordum. Mektepte, her şeyi ayrı ayrı öğrenmek ve kalamda göz göz saklamak itiyadını almıştım. Onun için okuduklarımı içime, hafızam bir dolapmış gibi yığıyordum. Ihsan daha ilk derslerde bize Roma tarihinden ve Fransız ihtilâlinden bahsetmiş, "insanlığın bütün talihini bu ikisinde görebilirsiniz!” demişti. IJç ayda ben Türkçede bu iki mühim devir için nc bulursam okumuştum. Fakat okuduklarımı insanlığın talihiyle birleştirme şöyle dursun, hiı- biriyle kaynaştırmak bile aklıma gelmemişti. Belki dc kendime bütün bu işler için uzun mühlet vermiştim.

	İhsan'ın düşünceleriyle tek başıma kalsaydım, yahut yalnız Sabiha ile okuduklarımız ve gördüklerimiz üzerinde diişünscydık böyle olmazdı. İhsanda Sabiha’nın o kadar iyi anlaşması işleri büs-


bütün sarpa sardı rıyordu. Bütün bu meseleler, Sabiha’nın çocuk is-, yanlarına İhsan’m dikkatleri, onların üzerinde duruşu beni şaşırtıyor, beni aleyhimde kurulmuş hir cephe karşısında gibi harekele götürüyorlardı.

	Bununla beraber Sahi ha’dan dinlediğim hiçbir şeyi unutmadığım için, onu düşünmenin bir şekli de konuştuklarımızı hemen her dakika hatırlamak olduğu için mektepte arkadaşlarıma hep onları anlatıyor, bir gece evvel Sabiha’ıun hatırım kırmaktan, ayrılınca korkacak derecede inat ettiğim bir meselenin.ertesi sabah hafif kekemeliğime rağmen ateşli hatibi kesiliyordum.

	O sene çok dost olduğum 171 Vedat arlık hu meseleleri dinlemekten bıkmıştı. Böylece biri ondan uzakta, diğeri onun yanında iki ayrı insan gibiydim. Sabi ha’ yı benden ayırdıkları için düşman olduğum düşüncelere, ondan uzaklaşır uzaklaşma/., onun en esaslı bir parçası gibi bakıyordum. Ihsan için de aynı şey oluyordu. Sabİ- ha’ıun yanında iken onu yanımızda olsun veya olmasın delice kıskanıyordum. Fakat sınıfta veya evimizde, yalım babamın bir şey söylemek için beni gönderdiği evlerinde, onu yalnız görür görmez üzerine sıçramaktan kendimi zor tutacak kadar seviniyordum. O da benim için Sabi ha’dan bir parça idi.

	O gün Sabiha’nın beni düşüncesinin cesaretiyle en fazla şaşırttığı gun olmuştu, Bu ocak sonu İstanbul kuvvetli bir fırtına geçirmişti. Ben iki gündür boğaz ağrısından ateş içinde yatıyordum. Sabi ha hemen her akşam bizde idi. Evin içinde dolaşıyor, başımın ucunda durup ilâçlarımı veriyor, bir turlu doğru dürüst üremediği saçlarını sallayarak bir suru şeyler anlatıyor, fakat düşüncesi donup dolaşıp sabahleyin okuduğu makaleye geliyordu.

	— Bizde kadın meselesi böyle mi yazılır? Evden, aileden bahsedilmeden kadın meselesi olur mu? Londra’da bir kadınlar kongresi toplanacak, İstanbul’a bir lordun hanımı gelecek, beş on beyle konuşacak, zengin hanımlar, nazır kadınları birleşecek! Onların da ne düşündüklerini Allah bilir ya! Sakine Hanım akrabam, biliyorum işle. Kadıncağız, yazları behemehal Avrupa’dadır. Döner dön-

	mez İstanbul’da eşi dosLu e\ lendirmeye kalkar! Sabah akşam Ahmet Bey zengin, hem çok zengin... Mıieella Hanımın da yaşı geldi. Hem gıizel kız, hem de gün görmüş, okumuş yazmış, piyano da çalıyor. Şunlar evJcnscler ne iyi olur?.." Bahar gelince de Avrupa seyahati... Onun kadın meselesi ile alâkası no? O zaten zengin, zaten hür, istediğini yapıyor.

	Sonradan Sakine Hanımı tanıyınca Sabiha’nın onun konuşmasını aynen taklit ederek bu son sözleri söylediğini anladım. O yaştaki çocuk nasıl bunları yakalamıştı? Çünkü Sakine Hanımın sade konuşmasını değil, çehresini ve el işaretlerini de aynıyla taklit ediyordu. Daha ziyade değirmiye kaçan yüzii onu taklit ederken âdeta uzamış, gözleri kısılmıştı.

	— Şimdi de İlısan’ı evlendirmeye kalkmış... Hem de kiminle? Mendeburun biriyle...

	Tekrar taklit başladı. Fakat bu sefer içindeki hınçla zalim bir karikatür olmuştu. Sakine Hanımın gözleri büsbütün küçüldü, yiizıı bir muşmula hâlini, sesi bir kuyu çıkrığının gıcırtılı edasını aldı. Gariptir ki yine sonradan Sakine Hanımın kelimeleri çekerek, uzatarak ve yine o gün Sabiha’nın yaptığı gibi elini göğsüne götürerek konuştuğunu gördüm:

	— O kadar zeki, kibar adam... Hayran oldum doğrusu. O mahallede hâli ne olur? Onun gibiler insan içine girmeli! Yarın mebus olur, nazır olur. Belli ki olacak! Ama parasız, o ücra yerde.

	Dedim ki: "Yaza hiç olmazsa Buyükada’ya çıksanız! Daha sık buluşuruz! Sizi etrafla tanıştırırdım. Eğlenirsiniz! -Ve Sabiha, Sakine Hanımın İhsan'ı Ada’ya davet ederken söylediği sözleri tekrarlarken yıizu bir daha değişti; sırrına sahip olduğu imkanlarla âdeta hüviyeti genişlemiş gibiydi. - Bana vadeni. Bakalım, gelirse eğer Fatma Hanım ile tanıştıracağım! Kız zengin, yaşı biraz fazla imiş ne çıkar? Boğaz'da babasının koskoca yalısı var, ayrıca bir yığın irat, akar! Şişli’de o bahçe içindeki ev onların. Fransızca biliyor, Pierre Loti konuşmasına hayran oldu. Ama, ilk once açmadım. Erkek kısmı bilinmez...” Ve Sabİha'nm sesi erkek tecrübesi o kadar

	SAHNbNlN DIŞINDAKILER

	/engin olan Sakine Hanımefendinin bütün hâli rai arının vc tecrübelerinin ) ııku altında bu son cümleyi tekrarlarken birdenbire yavaşladı, ezik, biçare, çok görmüş bir şey oldu.

	İçim parça parça olmuştu. Ihsan’ııı henüz bir başkasına aiı tasavvur hâlindeki bu evlenme ihtimali. Sabiha'yı çileden çıkarıyordu. Utanmasam ağlayacaktım. Sabi ha içimden geçenlerden habersiz, Sakine Hanımın konuşmasını anlatmakla devam ediyordu:

	— Bizim Aliye de aklıma gelmedi değil! Ama,Süleyman Bey- çiğim, bilirsin ki, kız inadına esmer erkekten hoşlanıyor. Bir de çok zengin olmasını istiyor. Seyahaisiz duramam, diyor. Ve Sabi ha taklidi ile uzaklan istediği kadar ezemediği Sakine Hanıma, kininden yerinde duramıyordu:

	— Nolacak cadı. Münasebetsiz cadı.
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	Sakine Hanımefendinin kızı Aliye Hanımı hiç görmedim. Annesinin Maçka’daki apartmanına gittiğim senelerde o, çok zengin bir Mısırlı ile evlenmiş, Avrupa’da kocasıyla geziyorlardı. Kızının bu seyahatleri Sakine Hanımefendi için bir mesele olmuştu. Çunku karı koca bir yerde durmuyorlardı. Halbuki Sakine Hanım, kızıyla aynı yerde bulunmak islemiyordu. Altmış yaşına yaklaşmış olan bu kadın, damadıyla beraber bulunmanın hürriyetini ister istemez azaltacağını da düşünüyordu. Bir de -bana Leylâ’nın söylediğine göre- kendisine huyca benzeyen kızının, mahrem dostlarını öteden beri âdet edindiği gibi elinden almasına, arlık bir son vermek istiyormuş.

	O yaşta bile hâlâ güzel olan ve kırkından fazla göstermeyen bu kadının insan evlendirme merakı hakikî bir hastalıklı. Daha Tıbbı- ye’nin ikinci sınıfında iken beni bile evlendirmeye kalkışmıştı. Kt- rafımdakilerin bütün sıkıntısını ister istemez yüklendiğim günlerde idi. Bana:

	— Yavrum, demişti. İçinden geçen şeylerin hepsini biliyorum. Kimi sevdiğini, nc düşündüğünü, ne hfılde olduğunu... Dur, beni dinle, öyle kızarma, telâş da etme! İnkâr etsen de bir faydası yok. Ben bildiğimi yine bilirini. Ben elli senedir bu işler içindeyim. Ai leni ise çocukluğumdan tanıyorum,-filhakika, sonradan öğrendiğime göre Sakine Hanımın İlk âşığı ak ra bam da mb- sizin ailede ümitsiz aşk ananedir. Fakat Talât Beyin hikâyesi malûm! Boy Ic şeylerden fayda çıkmaz. Ömrünü harcarsın! “Mahur Beste” dc her zaman yazılmaz! İslersen seni evlendireyim.Talebe olmanın ehem

	ini yeti yok, rahat edersin. AJacağım kızın babası ayrı ev açacak. Zaten kızın anadan kalma serveti var. Mesul olursun, islediğin gibi çalışırsın! Bu dedikodudan ve dırdırdan kurtulursun! Nasıl razı mısın? Ben o tarafla konuştum.

	Ben. o konuşurken hep yan taralı patlamış ayakkabılarıma bakıyordum. Bitirince başımı kaldırdım, yanına yaklaştım. Elini yavaşça ve hakiki bir muhabbetle öperek:

	— Hanımefendi,dedim, sizi ne kadar sevdiğimi bilirsiniz; fakat hürriyetimi de çok severim, ve kendi islerimden bahsedilmesini de islemem. Hakkımda bildiklerinizden bahsetmenize darılmış değilim, ama onları kendinize saklarsanız daha minnettar olurum. Evlenmek bahsine gelince, eğer hakikaten dediğiniz gibi bu işleri biliyorsanız, benim evlenmeyeceğimi, evienemeycecğimi de. bunun imkânsız olduğunu da biliyorsunuz.demektir. İsterseniz bir daha bu işten bahsetmeyelim.

	Sakine Hanım, gözlerindeki o güzel, tatlı istihza ile beni dinledi.

	— Peki, dedi. Fakat ben de sana bir şey söyleyeyim! Sakın bu akşam söylediklerine sonradan pişman olma!

	— Hayır, olmam... Emin olun olmam, dedim ve ikimiz birden Sabiha’nın bize ikram ettiği çayları içmeğe başladık. Bu konuşmamız 1921 yılında, anlattığım şeylerden yedi sene sonra idi.

	Sakine Hanımefendinin teklifim reddettiğime hiç pişman olmadım. Fakat ona karşı senelerden sonra içimde garip bir dargınlık başladı. O beni, münasebetsiz teklifiyle dünya nimetlerini reddetmeye alıştırdı. Garip değil midir? Yıllardan sonra ben büsbütün başka şekilde ve hayalım için çok mühim olan bir şeyi, saadetin ta kendisini reddettim. Karşımdaki insan bana. Sakine Hanımın son cümlesini sanki biliyormuş gibi aynıyla tekrar etti. Fakat bu sefer iş başka türlü idi. Hâlâ o darbenin altındayım. İşte Sakine Hanımefendiye yıllardan sonra darılmamın sebebi!

	O yıllarda, İstanbul’un en parlak, en kıskandırıcı evlenmeleri. Sakine Hamının vasıtasıyla olanlardı. Bu başarının başlıca sırrı, Sa-

	kine Hanımın çok realist yaratılışında idi. İzdivaç ona gore bir iş, belki en nııihim vc ciddî bir işli; her şeyden evvel de hesaba dayanıyordu. Sakine Hanım, bu hesabı sade para üzerine kurmaz, daha doğrusu iki tarafın behemehal zengin olmasını istemezdi. Bir tarafın getirdiği maddî nimetleri, obur tarafın şöhret, asalet, güzellik, iyi tahsil, görgü, zekâ, mevki, bağlanma kabiliyeti gibi meziyetleriyle birleştirmeğe çalışırdı. Böylcce manevî kıymetler dc onun izdivaç piyasasında, bir nevi esham ve hisse senedi gibi efektif roliı oynardı.

	Hareket Ordusu'nun belli başlı zabitlerini, İttihat ve Terakki erkânının bir kısmını, Birinci Cihan Harbi zenginlerinin bazılarını, hattâ pek sevmemesine rağmen Hürriyet ve İtilâr hırkası’ndan birkaç tanıdığını hep o evlendirmiş, hiçbirinde de yamlmamıştı.

	Sakine Hanım, haddizatında bütün zaman boyunca büyük ve milletlerarası bir evlenme müessesesi gibi işleyen imparatorluğun tarihî ananesini sanki bilirdi. Ona göre bir aile için evlâttan ziyade, damat mühimdi. Bir gün bana:

	— Erkek çocuk evden ayrılacak mahlûktur. Er geç ayrılır. Fakat damat ayrı da otursa ailenindir; ona girmiştir, diye bu tarihî vc sosyolojik görüşü hulâsa etmişti.

	Şüphesiz onun da yanıldığı, hattâ o keskin realizmi yüzünden yanıldığı olurdu. Eşine rast gelmediğim kabiliyetleri ve bu işlerdeki iyi niyeti, Kudret Bey meselesinde onu en olmaz hayallere götürmüştü.

	Yukarıda bahsettiğim ve bana galiba yarım milyon lira kadar bîr servete ve anlattığım o kötü itiyada mal olan konuşmadan allı, yedi ay evveldi. Beni, kendisiyle tanıştıran Kudret Beyle ziyaretine gitmiştik. Daha doğrusu Sabiha’ya orada tesadüfü ümit ediyorduk. Sakine Hanımın beklediği misafir henüz gelmemişti. Şuradan buradan konuştuktan sonra, iğne üstünde gibi oturan Kudret Beyin hâline dikkatle bakmış vc birdenbire ona:

	— Beyefendi çiği m. demişti. Niye evlenmiyorsunuz?

	Kudret Beyin bu sualin karşısındaki hâli görülecek şeydi. San*


ki ayaklarının dibinde birdenbire bir yar açılmıştı.

	— Aman, hanımefendiciğim...

	Fakat Sakine Hanım oralarda değildi:

	— Bakın, ne düşünüyorum. Size Avrupaiı bir kadın lâzım. Sizi ancak Avrupalı bir kadın idare edebilir ve tatmin eder. Çünkü siz sanatkâr ruhlu insansınız. Aşka değil, şefkate, anlayışa ihtiyacınız vardır. Herkes sizi anlamaz, islerseniz böyle birini tanıyorum. Fevkalâde güzel bir kadın, bir inci... Ve Sakine Hanımın eli bu inciyi hakikaten baş parmağıyla ikinci parmağı arasında tutuyormuş ve bize o anda gösteriyormuş gibi bir yığın yüzük ve bilezik parıltısı içinde havaya kalktı; —Evet hakikî bir inci beyefendi. Kültürlü, sakin, tecrübeli, olgun, erkek ruhuna aşina bir kadın... İsterseniz gelecek hafta perşembeye gelin, görün!

	Zavallı Kudret Bey, o zamanlar, Sakine Hanımın anlattığı kadının tam zıddı bir kadım, erkek ruhuna dikkatten ziyade kendi tezatları içinde çırpınan, sükûn denen şeyi Ömründe bir kere olsun tatmamış, dünyanın belki cn hayali insanını, bir nevi bahar fırtınasını, hem de delice seviyordu. Onun için Sakine Hanımın teklifini red için çırpındı, durdu. Fakat karşımızdaki kolay kolay mağlup olacak cinsten değildi.

	— Bir kere gelin, görün... Bu dünyada rahat denen şey de \ardır. Kudret Bey! Pişman olursunuz.

	Kudret Bey, isler istemez vadetti.

	Evden çıktığımız zaman hiddetten yarı deli gibiydi. İkide bir yolda duruyor:

	— Bu delilik, diyordu. Bu hakaret... Âdeta hakaret! Benim yaşımdaki adama böyle şey teklif edilir mi? Lâubalilik efendim. Bir garplı bunu dünyada yapmaz. Şark lâubaliliği... Dünyada gitmem. Bir dalıa evine ayak basmam.

	Fakat Kudret Bey, elli üç yaşında hâlâ yirmi yaşının hülyalı kararsızlığını devam ettiren adamdı. Daha Kadıköy iskelesine gelir gelmez fikri değişmişti;

	— Tabiî, kadıncağızın kabahati yok! O, benim iyiliğimi isıi- 


yor; şüphesiz iyiliğimi istiyor. Bilse, tabiî böyle bir şeye kalkmaz?

	İskeleye çıktığımız zaman, meseleyi başka türlü mütalâaya başladı:

	— Avrupalı kadın, dedi, bilir misin Cemal Bey oğlum, -Ben bazen oğlu, bazen de kardeşi olurdum!- Avrupalı kadın nedir? Yolun ortasında durdu ve bastonuyla yere küçük bir daire çizdi: “Evvelâ on asırlık bir hürriyet... Evet, hiç olmazsa dört asırlık bir hürriyet terbiyesi!” -Bastonunun havada yaptığı bir işaret on asırdan geri kalan allı asrı, önünde bulunduğumuz iskele binasına, belki de oradan geldiğimiz vapurla İstanbul taralına göndermişti. Sonra cazibe, cazibe vc bağlanış... Erkeğe hiırmct. Birdenbire tekrar durdu; fakat hangi milletten olduğunu söylemedi. Bari Italyan olsa... Ro- ma’lı veya FloransaMı! Ve bana kendi İtalya ikametinin hâtıralarını. eski İtalyan sanatçılarının tablolarındaki portreleri anlatmaya başladı.

	Müzede veya kilisede gördüğümüz kadını, üç yüz sene evvelki kadını, yarım saat sonra sokakta görürsünüz!

	Evinin önünde.

	— vSen de gelirsin, değil mi? dedi.

	— Nereye? diye sordum.

	— Sakine Hanımlara... Perşembe günü canım! Şu Avrupalı kadını görmek için...-Vc kendi kendine mırıldandı: — Bari Floran- sa’lı olsa. Gülerek vadetlim. Kudret Bey evlenmeye değilse bile, kadını görmeye karar vermişti.

	Bu karar ertesi günıi biraz daha kuvvetlendi, daha ertesi günü bir parça daha. Ve nihayet evlenmenin faydalan hakkında uzun nutuklar dinlemeye başladım. Gün geçtikçe Kudret Beyiıı merakı sabırsızlık şeklini alıyordu. Son üç dört günü hep bu kadının hülyasıyla, onun milleti hakkındaki tahminlerle, gittikçe arlan bir sabırsızlık içinde geçirdi. Bu esnada eminim ki, öbürünü de unutmuyor, her gece Sabiha’yı düşünüyor, belki de onun için ağlıyordu.

	O perşembe günü büsbütün başka bir Kudret Bey gördıım. Mahallemize döndüğü seneki Kudret Bey dirilmiş, kendisi için o
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	kadar felâketli ve yıkıcı geçen yılların kııllmü üstünden almıştı. Bir moda mağazası reklâmı bu kadar düzgün ve kibar olamazdı. Siyah çekeli, çizgili pantolonu, parlak glase ayakkabıları, fildişi bastonuyla bııiun bir zarafet örneği idi. Fakat ne kadar telaşlı idi Bir turlu yerinde duramıyor, beni almak için geldiği odamda gezini)ordu.

	— Avrupa. Cemal Bey, Avrupa evdir, intizamdır, rahattır. Göreceksin her şey ne kadar değişecek. Kolay dcğıt. AvrupalI kadın bu! Evin içinde AvrupalI kadın bir sihirbaz değneğine benzer; her şey değişir vc birden güzelleşir! Kudret Beyin beş allı saat evvel. Sabi ha için ağlamaktan kızarmış mahzun gözleri, bu değişmenin ve anî güzelleşmenin arasından bana gülümseyerek bakıyordu -Ama her şey... Ve son üç gün içindeki hayallere yeniden başladık:

	— Muhakkak sana bir oda ayıracağım! hibene, sen benim en aziz dostum, oğlum ve kardeştmsin! Fikirlerimi sen devanı ettireceksin. Talimhane meydanına bakan odayı sana ayıracağım. -Bir akşam evvel denize bakan odayı bana verdiğini unutmuştu.- Evci, o oda senin! Bak seninle nasıl dost olacak. Muhlis Bey, bulun dostlarım evimize gelecek. Oturup konuşacağız, musiki yapacağız, gazetemizi çıkaracağız. Musiki tarihini tamamlayacağım.

	Birdenbire durdu; önüme kadar geldi:

	— Dün akşam duşundum. Bu musiki tarihini dört cilt üzerine yazmak doğru değil! Böyle eser hiç olmazsa altı cilt olmalı! Hvet, fikirlerimi anlatacağım, harekete geçeceğim. Herkes kim olduğumu görecek. Beni inkâr edenler, bana zulmedenler, cellâtlarım, boyumun hakikî ölçüsünü görecekler. Şimdiye kadar sadece sustum, lakat şimdiden sonra asla ve hiçbir suretle... Susmam milletime ihanettir. Bu ihanete artık de\am edemem, hvet benim gibi bir adam susmamalı! Ben Economic Nationale’e dahilim.

	Yeniden odanın içinde gezinmeğe başladı.

	Kudret Bey, canı sıkıldığı, heyecanlı olduğu zamanlarda on ıiç, on dön metrekarelik bir yerde yirmi otuz kilometrelik yol ferah ferah yapan cinstendi. Senelerdir susarak milletimize elliği fenalığı odanın dört tarafına iyice dağıttıktan ve boylece vicdan azabından


kurtulduktan sonra:

	— Her hafta toplanacağız, her hafta!., diye tekrar haşladı. Konuşmak lâzım. İhsan, Muhlis Bcy.Tevfik Bey, butun dostlar, senin genç arkadaşların, hepsi gelecekler. Her perşembe... -Bini birdenbire alnına götürüp saçlarını düzeltti; ve daha mahrem bir sesle: — Perşembe dedik ama, doğru değil! Biliyor musun! Hilesi günü cumadır; o da tatil günü sayılır. Herkesin işi gücü olabilir. İnsanları fazla sı kınamalı! Başka bir gün düşünmek lâzım... Bunu unutma Cemal, iş beklediğin adamları fazla sıkma!

	Bu evlenme meselesi çıktığından beri Kudret Beyi en fazla düşündüren şeylerden biri de evinde vereceği çayların günü olmuştu. Sakine Hanımlardan döndüğümüzün üçüncü sabahı cumartesiye karar vermiş, fakat “hafta başıdır, olmaz!” diye vazgeçmişti. Çarşambayı kendisi uğursuz sayıyor, istemiyordu. Salı gününü de beğenmiyordu; salı günü başlanan işler yavaş gidermiş. Bu sefer tekrar bu meseleyi münakaşa etti. Nihayet haftanın yedi gününe sırf bu toplantı için bir sekizinci gün ilâve edemeyeceğini anlayınca birdenbire önümde, bastonu koltuğunun alımda, büyük ve kestirme kararların hakikî hareket adamlarının çehrelerine getirdiği o merin, her şeyin üstünden bakan ifade ile:

	— Buldum, dedi. Pazar, azizi m, en iyisi pazardır. Nasıl oldu da düşünmedik bunu. Pazar, tatil olmayan bir tatil günüdür, yani insanlar mecburî olmayan işlerine onu ayırabilirler. Zaten Vak’a-i Hayriye’den sonra Hariciye ve Babıâli, pazar günleri tatil yapardı. Sonra da birdenbire vazgeçti:

	— Hayır pazartesi... Hvel, pazartesi, hem hafta ortasıdır da. Haftanın diğer günleri çalışacağıma gore hafta ortasında bu dinlenmeye benim de ihtiyacım var. Hoş o da bir nevi çalışmak. Belki en mühimi... Fakat ne olsa konuşmak başkadır.-Hakikaten evlenmiş, hakikaten çalışmaya başlamış, günlerce, aylarca çalışmış gibi yorgun yorgun kolluğa oturdu - Sakın unutma, pazartesileri çayımız, var. Şimdi bir kâğıt kalem al, davetlileri yazalım...

	— Vazgeçin Kudret Bey... dedim. İlk günü çok samimî olduk-

	kırımızı, her giin gördüklerimizi çağırırız. Sonra yavaş yavaş kendileri gelirler.

	Bana muhabbeti e baktı:

	— Doğru, dedi. Üzerine düşmeyelim; biz yalnız başlayalım ve devam edelim; onlar gelirler. İnsanları idare etmek, onlara idealin yolunu göstermek kolay değildir. Hem de benim gibi hem sunul, hem cniettekluel ve politik çalışmaları olan bir adam için! bak al bundan başka çare de yok. Bizden evvelkilerin bütün sırrı, işe yarar unsuru bulabilmesidir. Biz de bulacağız ve yetiştireceğiz. Zaten öyle tahmin ediyorum ki, bu kadın, işlerimizi çok kolaylaştıracak. AvrupalI kadın başka şeydir. Cemal, büsbütün başka şey! Sen bunu henüz tanımadın. Daha gençsin, toysun!

	Birdenbire zalim bir şüphe ile yüzü değişti, bana yaklaştı:

	— Onlara bir şey söylemedin değil mi? İhsan’a, Muhlis Beye... Vc cevabımı nefes nefese, lam bir halecan içinde bekledi.

	— Hayır, nc münasebet! Niçin söyleyeyim?

	Bu sözlerim üzerine yüzü açıldı. Söze hemen bıraktığı yerden başladı:

	— Zaten hayatımızın eksiği nedir? İşte asıl meseleye geldik.

	Ayakta çizgili pantalonu ve gri siyah ceketi içinde meselenin ta kendisi imiş gibi önümde durdu;

	— Para mı? Elbette hayır. Aziz Cemal, yüz bin defa hayır, bura nedir? Belki hayatla cn az üzerinde durulacak şey. Para her zaman vardır. Bende, sende yoksa, başkasında vardır. O hâlde olmayınca da bulunur. Enerji ini? Nasıl israf etliğimizi görüyorsun? bikir mi? Asla! O her yerde, her cemiyette, her zaman mevcuttur.

	Sesi birdenbire çok mahrem bir şey oldu ve yalnız ikimiz için konuştu: — Kaldı ki olmasa da olur. Ve zaten varlığını, yokluğundan ayırmak kabil değildir. Tabiî bu gibi meseleler İçin söylüyorum. Sonra hayal, kendisi bizi alıp sürükleyecek kadar zeki vc beceriklidir. Hayır dostum, hayır, bunların hiçbiri değil. Bunların hepsi birbirini telâfi eder, paran yoksa enerjini, zekânı kullanırsın. Enerjin yoksa tembelsen paran onım yerine geçer, yerine başkasını


çalıştırırsın, düşüncmiyorsan hayatı hür bırakırsın, o senin yerine düşünür. -Böylece gizli, açık İmalar, kinayelerle ctıal'ı iyice hırpaladığına kani olduktan sonra- çünkü konuşması hep umumî ile benim bilmediğim, takip edemediğim mıntıkalarda gizlenen bir şahsînin arasında dolaşıyordu; -asıl eksiğe geldi:- Hn büyük eksiğimiz bunlar değildir. En büyük eksiğimiz kadındır, anladın mı azizim, kadın, hayat yolunu erkek için aydınlatan meşale. İlâhî yardımcımız! Tek yardımcımız, idealin çetin yollarında ellerimizden tutacak, bizi zahmetsizce yolumuzda yürütecek mahluk!..

	Ellerini bu az bulunur, sade iyilik olan varlık tutsun ve kendisini ileriye, nurlu ufuklara götürsün diye meçhule doğru uzattı; gözlerini beklediği yardımın sabırsızlığı içinde tıpkı çocukken dinlediğim masallardaki “yum gözünü" deyince yuman kahramanlar gibi sımsıkı yumdu. Fakat Kudret Bey bu mucizeli varlığın hemen o anda gelmeyeceğini biliyordu. Onun için bu bekleyişte çok gecikmedi; o bana sadece hareketleriyle erkeğin kendi kadınına nefsini nasıl teslim etmesi lâzım geldiğini öğretmek istemişti; onun için derhal açtı, şimdi hakikaten bu yardımı görmüş gibi neşeli, değişmiş, şartlarının üstünde bana bakıyordu.

	— Eskiler böyle değildi. Annelerimiz, büyükannelerimiz, onların anneleri, büyükanneleri erkeğin yardımcısıydılar. Biz yalnızız şimdi. Yapayalnız!

	Bu sefer. Kudret Bey bu yalnızlıkta üşüyorınuş gibi küçüldü. Bütün imkânlarını kapatmış bir diinyada tek başına, henüz kaburgalarından Havva’sını çekmemiş bir Âdem çaresizliği içinde bir müddet çırpındı.

	— Bilmezsin bir entellektüelin hayalında bu cinsten bir kadın nedir, ne muazzam şeydir.

	Kudret Beyin sesi bu son cümlelerde sanki ba/ı hecelerin üstüne basarak, bazılarım âdeta uğranılmadan geçilen istasyonlar gibi atlayarak, bazılarım çekerek hazırladığı bir boşlukla kendi kadınını yaratıyor gibiydi. Hele son sual bir canlandırma hârikası idi. Bu tesiri elde etmek için Kudret Bey, son “ne”yi sol elinin açık işa-


relinin yardım etliği, o yarım notlardan yapılmış hır chromatiqne gibi uzatmış, böylece dikkatle hazırladığı bekleyişten sonra birden bire her hecesine ayrı ayrı bastığı, hafif nezleli sesinin maddesinden âdeta büyük vc taslak modellerle yonttuğu “muazzamcın ağır ve âbide vakarlı yükselişi, beklediği kadım eli ve kemiği ile bu hazırlanan boşlukla canlandırmıştı.

	Hemen arkasından gelen "şeydir" in ihmali ve acele düşüşü ise, önümüzde canlanan bu varlığın sadece bir hayal olduğunu açıkça anlatıyordu. Fakat Kudret Bey bu mücerret özleyişle kalmadı. O kendi kadınını bulmuştu. Sesi biraz daha yumuşadı:

	— Sanki İlâhî bir mahluk, bir presence spirituelle! (ibreceksin Cemal kardeşim, bir nevi melek toplantılarımızı idare edecek, aydınlatacak. Günlerimizi baştan aşağı şiir yapacak!

	Bu son cfiVnlcnin ilhamıyla Verlaine'in ’“Man Rıhı* hımiii- eC’sini yavaş biraz muttarit, bununla beraber içten gelen bir şeyler kalmasını bildiği sesiyle okumaya başladı. Zaten son günlerde konuşmalarımız yer yer, hop aynı şairin ehlî hayalı, lamba ışığım.çay masasını, başbuşa saatlerin ve akşam gezi nülerinin sukununu, mahremiyetini özleyen gençlik şiirleri ile bitiyordu.

	Fakat bu sefer yalnız bir manzume ile iktifa etli. O bitince cebinden altın saatini, muazzam servetinin bu son artığını çıkardı. Şurasını da söylevim ki bu güzel "sonnefyi bitiren:

	Et E inflexion eles voix c!tere s qtn se som tnes mısraını okurken gözü yaşarmıştı. Acaba Kudret Bey bununla, bu izdivacın hülyasıyla asıl sevdiğini, Sabiha’yı unutmadığına, kendisini inandırmak mı isliyordu?      ^

	— Vapura yarım saat var. Yavaş yavaş yürürüz.

	Odadan çıktık. Dostumuz odamda kaldığı müddetçe, bu odanın tek aynasında -Behçet Beyin bana hediyesi idi- kendisini seyretmek fırsatını hiç kaybetmemişti. Sofaya çıkınca pansiyonumuzun sahibi Madam Elekciyan’ın gelinlik çeyizi olan, fakat şimdi belki de beraber yaşadığı Salih Kaptana şahit olduğu o hararetli muaşakaları anlatır korkusuyla bu sofaya atılan geniş aynada, plast-


rotumu düzeltti. Aşağıda kapının aralığında portmantonun aynasında şık fesini biraz sağa eğdi. Bulun yol boyunca hiçbir aynayı veya bu işi görecek hiçbir parlak, kendi içinden cilâlı nesneyi ihmal çimiyor, hepsinden gecikmiş, icra kararı çoklan alınmış bir borç gibi kendi hayalini isliyor, onunla karşılaşmadan bir lürlıı yurıımüvor- dıı.

	iskeleye geldiğimiz zaman vapura on dakika \ardı... Kudret Bey, şekli bugünlerde daha ziyade kadın şemsiyelerine devredilen düz fildişi saplı, üzerinde altın monogramları bulunan bastonu koltuğunun altında, öbür eli kolumda, rıhtımda dolaşmaya başladık.

	— İlk izdivacım bir felâket olmuştu, hakikî bir catastrophe azizim. Karım hepimizin bildiği gibi tahammül edilmezin en tahammül edilmeziydi. Daha üçüncü gecesinde yalağı tek başına zaptetti. Çaresiz kanapenin üstünde yalıyordum. Eve gelince bana zaten evde yer yoktu. Koca köşkte kitaplarımı koyacak, levhalarımı, resimlerimi asacak bir küçük oda, tavan arasında olsun bir karış >er bulamadım. Piyanom, geldiği gün hamalların bıraktığı taşlıkta kaldı. Benim olan, bir yemek masasında oturduğum sandalye vardı. Onu da misafir geldiği zaman bırakır, tâ öbür tarafa giderdim. Btitun cvî biraderler zapıctmişti. İçini çekti ve mırıldandı:

	— Allah vere de kardeşleri olmasaydı...

	Ben dalgın dalgın sordum:

	— Kimin?

	— Kimin olacak, bu kadının! Çünkü kayınbirader müthiş bir realitedir. Ben çektim, bilirim. Ne kaynanaya benzer, ne görumce- ye... Benim başımda beş tane birden vardı. “Elini açarak oniindc tuttu; böylelikle bu beş kayınbiraderi saymak fırsatını bana verdi.

	— Beş tane...

	Sonra tekrar koluma girdi.

	— İşle o yüzden bir daha evlenemedim. Fakat bil ki ev, başka şeydir. Zaten göreceksin, bizimle beraber oturduğun zaman göreceksin! O sükûnet, o rahat... Evet iyice tahmin ediyorum ki bu sefer mesut olacağım, hem lekesiz bir saadet... Bastonunun ucuyla

	inadına kapalı gökyüzünü işaret etti. Nc yapabilirdim? Kudret Beye gökyüzünü lekesiz saadetin timsali diye öğretmişlerdi. Bir an bulutları görür gibi oldu:

	— Yağmur yağacak galiba... dedi. Fakat bu ihtimalin üzerinde fazla gecikmedi. Ona o anda lekesiz bir gökyüzü lâzımdı. — Hvcl, bu gökyüzü gibi lekesiz bir saadet. Hem biliyor musun, içimde garip bir his var. Bu kadın görürsün İtalyan çıkacak, hem dc Koma Mı! (ioethc'nin Elegies Romanies' inde övdüğü kadınlardan. O hâlisüd- dem kadınlar... Biz racee kadın tanımayız Cemal. Aynı cevherin asırlar boyunca süzül üşü... Tıpkı Raphael 1 o’ nun "MadonıufMarı gibi yahut Del Sarto’nunkiler... O hafif oval çehre, o durgun, âdeta kederli bakışlar, o ceylân edası yürüyüşler. Duşun bir kere meselâ uyuyan Venüs’ü... Hani sana göstermiştim, (iiorgionc’nınkini söylüyorum. Bak azizim, güzellik daima güzelliktir. Meselâ l iziano’da da kadın güzeldir. Yahut Rubens’in kadınları ... Hafif bir şişmanlığa rağmen, o plastik insanı çıldırtır. Fakat ben Romalı veya Floran- saMıyı tercih ederim. Onlarda maddenin ağırlığı o kadar hissedilir...

	Vapur açılmıştı. Kudret Bey, saydığı ressamlardaki örneğini, üst üste boşluğa indirdiği baston darbeleriyle birbiri ardından değiştirdiği bu ideal kadın hayalini orada rıhtımın taşları üzerinde, mevsim yüzünden oldukça erken inen akşama bırakarak yürüdü.

	Vapura girerken tekrar elini boynuna götürdü ve plastronunu muayene etti; ayakkaplannın uçlarını gözden geçirdi.

	— Beni nasıl buluyorsun? dedi. Yüzüm bozuk muVTıraşım. tıraşım nasıl?

	Yirmi yaşında ilk randevusuna giden bir delikanlılım heyecanı İçindeydi. Fakat Kudret Bey tek adam değildi. İçinde asıl Kudret Beyin hareketlerini, sözlerini kollayan, tenkit eden bir ikinci Kudret Bey daha vardı. İşte bu ikinci Kudret Bey atıldığı köşeden birdenbire uyanmış olacak ki hemen arkasından:

	— Bizim berber biçaresi kaç gundiir Ispanyol nezlesinden yatıyor da... Başka birisine tıraş oldum, onun için soruyorum!

	İhtiyar dostum bir çeyrek evvel dükkânının önünden geçerken


Berber Abdi'nin elinde temizlemeğe uğraştığı bir kuş kalesi, bir gözü ve şüphesiz aklı da beraber, boncuklu sinekliğin arkasında çırağa emanet ettiği kanaryasında, bizi gülerek selâmladığını unutmuştu. Kudret Bey düştüğü bu tezattan âdeta habersiz, bizimle beraber vapura binen hanımlara, yarı acıyan, yarı kuçıık gören bir gözle bakıyordu:

	— Zavallılar, şunlara bak Cemal! Ne hâle koymuşuz kardeşim! Kendi kardeşlerimiz bunlar... Bu çarşaflar, bu peçeler ne zaman kalkacak? Ne zaman bu kadınlara, kendi hayatlarını yaşamak hakkını vereceğiz, “Güneşi rahatça görebilirsiniz arlık!..'* diyeceğiz? Ne düşünüyorum biliyor musun? Eliyle tekrar kolumu tuttu: — Bu kadın bizim için bir nimet oldu. Hakikî bir nimet. Tam vaktinde gelen bir mücahede arkadaşı, bir yol arkadaşı! -Peçelerini kaldırmış, çarşaflarının pelerinini bir kelebek kanadı hâline indirmiş, Kudret Beyin bahsettiği biçarelikten ve hürriyetsizlikten habersiz etrafta aşinalık edecek insan arayan kadınlardan, onların talihinden yine bir sıçrayışta öbürüne, yüzünü henüz görmediği, takat galiba evlendiğine iyiden iyiye inandığı AvrupalI kadına geçmişti.

	— O da miicudelimizc ayrıca hizmet edebilir. Evet, hö>le olacak ve böyle olmalı da. Zaten başka türlüsü tasavvur edilemez. AvrupalI bir kadın çalışmadan duramaz. O da bir kadın cemiyeti kuracak. Bunu behemehal kendisinden isteyeceğim. Belki bu akşam konuşur, tasavvurlarımı kendisine anlatırım. İcabında ısrar edeceğim. Türk Hanımları Tcalî Cemiyeti, yahut Türk Kadınları lealî C emiyeti... Ne İse, ismin ehemmiyeti yok. Mesele çalışmanın şeklinde. Cemiyeti himayem altına alacağım ve ilerlemesi için ne lâzımsa yapacağım.

	Yerlerimize oturduğumuz zaman ben bu 1 ürk Kadınları lealî Cemiyeti’nden bahsedecek sanıyordum. Halbuki öyle olmadı. Kudret Bey sanki bir dakika evvel himayesine aldığı bu cemi)eli

	unutmuş gibi, sustu.

	Sanki deminki canlılığı, bütün yaşama ve çarpışma aşkı, nelsi-

	ne hayranlığı, hepsi lükenivermişti. Yüzünde, zaman zaman kendisinde gördüğümüz o derin keder, bu kadar mesut şekilde gocuk ruhlu ve heyecanlı olan bu adamda insanı şaşırtan bir güvensizlik, bıkma ve her şeyden uzaklaşma vardı.

	Sanki Kudret Bey, iki gün evvel yine bu evlenme işinden bahsederken, elini göğsüne, en mucizeli şekilde, hiç boşalmayacak şekilde dolu bir su hâzinesini işaret eder gibi götürerek, bana:

	— Bunu iyi bil, Cemal! İcabında ve hattâ en son anda bile, (Kudret Bey bazen konuşmasına hitabetin her nevi oyununu koymaktan hoşlanır, sözünün ve düşüncesinin crescendo'\'Ar\ü yükselip kuvvetlenmesine, uzun iç çekişleri hâlinde yavaş yavaş sönmesine, tereddütlerini veya heyecanlarını dinleyen için görünür bir hâle getiren trille'lerlc çırpınmasına ehemmiyet verirdi.) evet, her şey ve her ümit mahvolmuşken yeniden işe başlayabilirim! diyen ve sonra bu cesaret hamlesinin sırrını:

	— Çünkü en son dakikasında olsa bile, bu hayal yaşanmaya değer! diyerek çözen vc nihayet bu kadar cesaretle fethedilen bu ha>alı, tek ve çok cömert bir jestle: ’‘Bunu kendim için değil, ben neyim? Etrafım için yaparım ve yapmaya mecburum...” sözleriyle hepimize birden hediye eden adam değildi.

	Belli ki artık deminden beri söylediği sözleri, birkaç giindıir kendisini sürükleyen heyecanlan luzıımsuz. buluyor, düştüğü tezatları düşünüyor, kendisini “Ben niye böyleyim?” diye sorguya çekiyordu. Tıraşının iyi olup olmadığını bana sorar sormaz, o yaşta bir adam için çok münasebetsiz olan suale hemen bir sebep araması, demin bahsettiğim bu ikinci ve gizli Kudret Beyin ansızın inandığı m gösteriyordu. Dalgınlığı yüzünden bu münasebetsiz suale bulduğu cevap ise, bu düşmanı büsbütün azdırmış, birincisi çekildiği ıniıı kapısını açmışsa, İkincisi ifriti zorla dışarıya çıkartmıştı.

	Boylece Kudret Bey şimdi, kendisini vakit vakit o kadar harap eden, bir hiç için uykularını kaçırtan, en sevdiği insanların arasında bile onu, yalnızlığının ve nefsine güvensizliğinin içinde, tıpkı salıverdiği dumanla kendisini gizleyen bir harp gemisine benzeten.


hulâsa hayatla arasına birdenbire giren bu düşmanın eline düşmüştü.

	Doğrusu islenirse Kudret Bey, kendisiyle lüzumundan fa/la meşgul olmanın cezasını çekiyordu. Çünkü bana “Tıraşım nasıl?” diye sorduğu zaman, sadece onun çocuk mizacına içimden gülmüştüm. Fakat bu suale mazeret olarak bir çeyrek evvel beraberce ve sapasağlam gördüğümüz berberin hastalığını düşününce iş değişmiş, kabulü çok tabiî olan ve herkeste başka bir şekilde görülen bu çocukça mizacın yanı başında,dalgınlık, unutkanlık, tahammülsüzlük gibi bir yığın başka kusurları daha görmüş ve onlarla, bize kendisini tanıtmak istediği şekilde Kudret Bey arasında isler islemez bir mukayese yapmıştım. Bu işler daima bövledir. Hn çok halaya düşenler, kendilerinden kudretlerinin üstünde şeyler isteyenler, kendilerini olduğu gibi kabul etmeyenlerdir.

	Pascal, büyük adamdan bahsederken, sadece iki uçla birden bulunmaz, bu iki ucun ortasını da doldurur, der. Kudret Beyi anlamak için bu cümleyi hatırlamaya muhtacız. O, gülünç ile mâkulün sınırlarında beraberce bulunur, Takat aralarım dol d ura m azdı. Bizde, son zamanlarda ve bilhassa umumî işlerde, karşılığı olmayan bir çeke benzeyen bu cins insanlar çok görülür. Kudret Beyin onlardan farkı, bu tezadı kendisini daima göz önünde bulundurmak sureliyle arttırmasıydı.

	İhtiyar dostunum o anda mizacının biilün zayıf taraflarını gayet iyi gördüğüne, bu yüzden bedbaht olduğuna emindim. İçindeki düşmanın, kendisini bir türlü olduğu gibi kabul etmesine, rahatça yaşamasına müsaade etmeyen yaratılışındaki zaafların karşısına her an olmak islediği kuvvetli insanı çıkartan, amansız mukayeseler yapan, ürpertici misaller gösteren, hükümler veren bu İkinci Kudret Beyin onu baştan aşağı zaptettiği yüzünden okunuyordu.

	O, Kudret Beye yılan ıslığı gibi batıcı bir dille ömrünün bütün hatalarını sayıyor, tek mesulü olduğu sıkıntıları hatırlatıyor, hayattaki mağlûbiyetlerin teşbihini kim bilir kaç yüzüncü defa yeni baştan dizerek bir lâııet halkası gibi boynuna geçiriyordu. “Zayıfsın.


dosiuın, /ayıtsın! Fakal sade /ayır mı? Dalgın, dikkatsiz. beceriksiz ve budalasın. Omrıın boyunca mahkûm ettiğin her kusur sende... Yaptığın işlerle düşüncelerinin arasında hiçbir münasebet yok! Hiç olma/sa biraz ağırbaşlı olsan! Hu çocuk hâllerini bu aksan! Hclki bu kadar gülünç olmazsın! Fvel biraz ağırbaşlı ve dikkatli olsan. Ama ııc gezer bunlar sende?”

	Bu konuşma böyle devam ettikçe Kudret Bey olduğu yerde küçülüyor, büzülüyor, kabahatli bir çocuk gibi dudakları titriyordu. Hclki de ona "Sus! Sus! Allahaşkına biraz sus! Hana biraz nel'cs alacak bir nokta, bir pencere, bir şey bırak! Bulun hayalımı zehirliyorsun. Biilün ömrümce beni ezdin! Fakat sussun%da bir şey çıkmaz. Daha iyisi bana bir yol göstermek, bir çare bulmak değil mi ? Hana bir nasihat ver! Bir şeyler söyle. Kurtulamaz mıyım! Alçak söyle. Beni böyle zehirlemekten ne çıkar! Bir kelime söyle! Hvet, bir kelime, ben her şeye yeniden başlamaya hazırım! Belki daha her şey mahvolmamıştı!..”

	İçindeki ıslıklar bu sefer başka turlu başlıyordu: “Kaç defa Kudret Beyciğim, kaç defa? Kaç defadır bana vadediyorsun, tövbeden kendine ev yapıyorsun? Hayır, yok, hiçbir çare kalmadı. Sen hatalarının içinde öleceksin!”

	Ben, bulunduğum yerden Kudret Beyin gittikçe kapanan, gittikçe daha fazla bakır çalığı rengi alan çehresinde bu gizli konuşmayı olduğu gibi okuyordum.

	Vapurumuz iskeleye gelince ona yavaşça dokundum:

	— Kalkınız, dedim. Muhakkak çok mühim bir şey düşünüyordunuz? O kadar dalmıştınız ki... Ve biraz oyalamak, bu ebedî düşmanın halkaları arasında Kudret Beyin kurtulmasına yardım etmek ümidiyle devam ellim: — Yoksa, Mahur Beste’nin harmonisation isini mi düşünüyordunuz? Bilir misiniz, o başlangıç etimle çok güzeldi .

	Mahur Beste Aliye teyzemin uzak akrabasından lalftl Beyin yukarda bahsettiğim eseriydi. Kudret Bey kendisine yüklediği muhtelif işler arasına, bu besteyi bir senfoni yapmayı da koymuştu.

	Hayır, öyle şeylerden çok uzaklım. Hem ne kadar, bilemezsin... Alı Cemal, ben hiçbir şey yapamadım, ve yapamayacağım da. Ben biçare bir adamım.

	O kadar bitkindi ki koluna girdim. Onu kalabalıkla adım adım sürükler gibi yürüyordum.

	— Bu da nerden çıktı beyefendi? Niçin biçare olasınız? Demin dikkat etlim, koca vapurda en zarif, en kibar insan sîzdiniz.

	Belki elbisesini buruştururum ihtimaliyle kolunu benden kurlardı vc kendisi kolumdan tuttıı.

	— Mesele de orada ya... Düşün bir kore oğlum. Elli beşine geldim, hâla evlenmek ümidiyle süslenip püslenip görücülüğe çıkıyorum. Böylesi adamdan hayır olur mu? Kaldı ki başka bir insanı seviyorum.

	Durdu, yüzüme yeni görüyormuş gibi baktı.

	— Hayatımda, sade dostluğu değil, bir kere görmüş olmak bile ebedî bir saadei olan bir kadın var. Bize ait bütün güzellikleri toplayan bir mahlûk. Öyle olduğu hâlde sen kalk, Kadıköy’den elin kokonasını görmek için lâ... Hayır, Cemal, hayır. Mesele zannettiğin gibi değil. Danimarka krallığında çürümüş bir taraf var.

	Kudret Bey Hamlel’in bu cümlesini bîr İki defa tekrarladı.

	— Zaten ben daima kendimden biraz şüphe ettim. Yeniden durdu, yeniden bamı baktı. Ayağa kalkmış olması, konuşmaya başlaması onu az çok değiştirmişti. Kendisini demin gizleyen sis ve duman şimdi yavaş yavaş dağılıyordu.

	Biraz sonra bu bedbinliğini bir süs, bir çeşni gibi taşıyacağına emindim.

	— Daima kendimden biraz şüphe ettim. Zayıf bir tarafım var, burası muhakkak. Sonra meraklı insanım da. Bıı merak ne müthiş şeydir, bitmezsin. Tabiî Sakine Hanımın dostluğu da ayrı. Onu hiçbir zaman kırmak istemem. Yoksa kadın denen şeyin envauu gördüm, hem nasıl kadınlar...

	Ve çehresi hayatına girmiş kadınların bolluğu içinden, sanki kurtulmak ister gibi bana doğru yaklaştı.

	— Sahi, dedim. Siz çok geniş yaşadınız!

	Kudreı Beyin hayalı hakkında hiçbir fikrim ve sarih bilgim yoklu. Sadece gönlünü almak, memnun elmek için bunu söylemiştim.

	— Evci... Doğrusunu islersen arlık tecessüsüm kalmadı. Kadın şimdi benim için sade dosttur. Her nevini gördüm. Belki dünyanın en güzel kadınları arasında yaşadım. Arlık bıktım. Şimdi sükûnet istiyorum.-Aradığı sükûneti önünden geçtiğimiz dükkânın vitrin kenarını süsleyen dar aynasında bulmuş olacak ki oradan bir müddet ayrılamadık: — Sakine Hanım olmasaydı evden adını atmazdım.- Bu son sözü hemen eve dönmek istiyormuş gibi söylemişti.

	Bununla beraber geç kalmak korkusuyla yine hemen oracıkla bir arabaya bindik. Apartmanın kapısını çalarken hiç görmediğim şekilde heyecanlıydı ve bir eli kalbinin üstünde bana fısıldadı:

	— Hâlimde bir şey yok ya... İlk intibalar çok mühimdir. Onun için soruyorum. AvrupalIlar bilhassa bo\le şeylerde çok titizdirler. Sakın unutma bunu!

	Hayatımda birçok hayal sukutu gördüm. Fakat o günkü kadar beni şaşırtanını pek az hatırlarım. Salona girdiğim zaman Sakine Hanım, otuz, otuz beş yaşında gözlüklü, ımircbbiye veya hastabakıcı olduğu ilk bakışla anlaşılan, kıpkırmızı yüzünden sıhhat, azim, otorite, hulâsa güzellikten başka her şey akan şümullü bir kadınla, daha doğrusu bu kıyafete, bu milliyete girmiş, sırtına hâki renkte sağlam, imkânsız derecede sağlam bir kumaştan bir tayyör geçirmiş, ayaklarına belki bir tabur askerin ancak eskitebileceği alçak ökçeli,-en garibi üstü fiyongalı- bir ayakkabı çekmiş, bir nevi dolapla baş başa olurmuş, konuşuyorlardı.

	Sakine Hanımefendi bizi görür görmez, adına ve yaşına meydan okuyan bir heyecanla yerinden fırladı, dostumu iki elinden yakalayarak kendisi için hazırladığı saadetin ta önüne kadar getirdi. Bu, o kadar çabuk olmuştu ki kadıncağızı görür görmez kııdıei Beyin yüzünü alt üst eden çok ıstıraplı hayretle, onu tanımanın sevincini ilân eden ariyet labessüın birbirine karışmış, zavallı baba


dostum âdeta İki çchreli bir hilkat garibesine dönmüştü. l'ürkçede bir gözümle ağlıyor, öbıir gozııylc gülüyor, tabiri vardır. Kudret Beyin o anda hayal sukutunu, şaşkınlık, yeis hattâ bir nevi hurafe- vl korkunun beraberce zaptettiği yüzünü; ve onların üstünde hiçbirini dağılmak şo> Ic dursun sanki hepsi teker teker ve daha iyi görülsün diye parlayan o şirin ve terbiyeli tebessümünü, onun sahte sevincini, bu tâbir bile anlatamaz. O kadar ki, tanıdığım Kudret Bey ortadan kaybolmuş, yerine aynı kafa hacminde birbirine ebe diyen > abana çizgileri mücadele hâlinde iki avn ) uz taşıyan bir insan, bir nevi mitolojik mahlûk geçmişti.

	Sakine Hanım dostunun bu hâlini larkeimiş miydi? Belki de bize doğru acele acele koşması. Kudret Beyin ellerinden öyle yakalayıp genç kadının önüne âdeta sürükleyerek getirmesi, iki tarafı birbirine bakmaya vakit bırakmadan tanıştırması, iyi niyetindeki bu isabetsizliği farkcıtiği içindi.

	— İşte size o kadar methini ettiğim aziz mııhibbem Fraulcin Benina Van Grocimcr! Fürkçcyi, Fransızcayı, Al mancayı çok İyi bilir. Aziz dostum, büyük entellektüelimiz Kudret Beyefendi! -Genç kadın için bizi ere hitaben yaptığı gibi Kudret Bey için de küçük vc övücü bir diğer mülâhaza hanesi açtı: — Kudret Bey aynı zamanda büyük diplomatlarımızdan ve politika adamlarımızciandtr.

	Sonra biri politikada vc emellektüel hayatta, öbürü İyilikte, şefkatle vc Avrupalılıkla yürüyen bu gelişmeleri aynı çatı altında birleştirmek için çok tatlı bir tebessümle ilâve etli: — Birbiri nizle çok iyi anlaşacağınıza eminim. Çünkü ikinizde musikiyi çok seviyorsunuz.

	Sakine Hanım bütün bunları, kendisinde genç kızlık devrinden kalma tek hâtıra gibi sakladığı sol elinin çok acemice bir işaretiyle yapmıştı. Fakat bir nevi safiyeti gösteren bu kol ve el işaretine rağmen, bize konuşmamızın yolunu da evvelden çizmeyi unutmamıştı. Kudret Bey, genç kadının kalbini büyülemek isterse, behemehal musikiden ve politikadan bahsedecekti. Bu, dostumuza yapılan bir teklif değildi; tabiatı düşünülürse bir nevi gizli emirdi.


SAHNENİN DlŞINDAKtLBR

	Daha takdimin başında dolap yerinden kımıldanıştı. Ben ilk önce kapısının açılıp, önünde lalihin bu hazin cilvesinden şaşırmış bekleyen Kudret Beyin, Sakine Hanımın saydığı ve saymadığı bütün meziyetleriyle -derin ve birkaç kollu kültürü, hayalî projeleri, zaman zaman gözlerinde kan dökmek arzusuyla parlayan hiddetleri ve ilk defa bir başkasının ağzından işittiğim politika dchâsıyla- içinc alacak sandım. Böyle olmadı, ilk bakışta yekpare imiş hissini veren cüssesinde birdenbire bulduğu mafsallarla.çok muntazam bir reverans yaptı, sonra sağ elini büyük bir azimle uzatarak dostumun elini Sakine Hanımdan teslim aldı. Bakışlarında hemen oracıkta Kudret Beyi kıındaklayacakmış gibi taarruz hâlinde bir şefkat vardı.

	Bu şefkat ve bütün yüzünü aydınlatan içi gülümseme dolu bakışlar, bütün konuşmamız boyunca Kudret Beyi hep böyle, gözümüzün önünde sarıp sarmalayacak, âdeta mumyalayacakiır.

	Sakine Hanımefendi her zamanki tavus cdfısıyla odanın içinde birkaç adım süzüldü, sonra tekrar, çocukluğundan en kıymetli hediye gibi sakladığı o isleyerek beceriksiz jestin, tatlılığım arttıran yarım kalmış bir hareketle, kolunu hiç kımıldatmadan sağ etini bana doğru uzattı ve çok ehemmiyetsiz bir şey işaret eder gibi:

	— Doktor Cemal... diyerek beni, -alâkalıların birbirlcriyle meşguliyetine nazaran,daha ziyade etraftaki koltuklara, küçük masalar üstünde renkli ipek abajurları içinde, aydınlatmaktan ziyade sırf bu abajurların desenlerini aydınlatmak içinmiş gibi yanan lambalara lam önünde durduğum rahmetli Kerim Paşanın, başına takke gibi geçmiş fesi, İstanbulini, hafif şişman gövdesi ve alaturka sakalın her çehreye getirdiği iyilik ifadesiyle, bütün sima, yaş, rütbe hususiyetlerinin üstünden Sait Paşaya, Kâmil Paşaya ve devrin bütün ricaline o kadar benzeyen fotoğrafisine. biraz ilerisinde kim bilir hangi türbeden bir kaza eseri olarak buraya düşmüş, kenarı çerçeveli eski çinilere, hasır paspartudaki hâtıra fotoğrafı 1 erinc- takdim etti.

	Bu suretle ben de, Sakine Hanımın böyle günlere mahsus cö-


meriliğinden hissemi almış oldum ve gireli hcnıiz allı ay geçmeyen Tıbbiye’yi bir çırpıda bitirdim. Yazık ki ümitlerimin çok üstünde olan bu başarının bililin ladini çıkaramadım. Çünkü hemen o anda Sakine Hanımın belki şahsımı ikinci derecede görmesinin, belki de o kadar çok konuşan bu kadının birdenbire anî bir hidayetle az konuşmaya karar vermesinin sebep olduğu hâdise, beni ve etrafımdaki Icri o kadar korkutan hâdise oldu.

	Az konuşmak daima iyi şeydir; fakat derli toplu olmak şartımla. Sakine Hanım beni takdim ederken adımın başına meselâ, müşterek dostumuz, ahbabımız gibi bir şey ilave etseydi, yahut o affedilmez gençliğime kıymetli.filan gibi bir sılat ekleyerek adımı soy - leşe idi, şüphesiz Kudret Beyi o kadar alt iisi eden, l-raulein Beilina'ya birkaç dakika içinde ömrünün bütün hesaplaşmasını en kolıl bilançolarla yaptıran bu hâdise olmazdı.

	Sakine Hanımdan devraldığı Kudret Beyin elini -belki de nikâh muamelesi bitmeden- bırakmaya razı olmayan genç kadın beni evvelâ gözleriyle uzaktan, herhangi bir nesne gibi selâmladı. Sonra birdenbire yüzü değişti. Daha dikkatle baktı.

	Âdeta boyumu vc yaşımı ölçtü. O zaman ben işin olacağını anladım. Çünkü bir fikrin, büyük bir fikrin bir insanı ziyareti daima belli olur. Sakine Hanımın muhibbesinin gözlerinin parıltısında, ben bu cinsten bîr ziyareti hissetmiştim. Nitekim hemen ânında genç kadın büyük bir heyecanla ve biraz da kendi dirayetine sevinerek:

	— Ah, oğlunuz... Oğlunuz değil mi, ah ne kadar iyi ne kadar mesut oldum... diye haykırdı.

	Genç kadının bu gafletini besleyen şeyleri anlamak kolaydı. O evvelâ bir koca, sonra bir cv, sonra da birkaç çocuk isliyordu. İşte bu sonuncusu çok zaman isleyen bir şeydi. Benim şahsımda ise, bu çok zaman isteyen çocuğu bulmuştu. Benim mevcudiyetimle ne kadar zahmetin, hattâ belki dc imkânsızlığın üstünden allıyordu.

	Kaldı ki beni hakikî bir anne sevgisiyle o anda benimsemekle Kudret Beye karşı içinde, tabiî hemen görür görmez, yahut görmeden, sadece kendisine bir İmkân olarak bahsedildiği andan itibaren


uyanan, fakat bizim o anda orada bulunmamız yüzünden, yalnız bakışlarında toplanan sevgi ve alâkayı, biraz dolambaçlı bir yoldan, fakat müspet şekilde anlatmış olacaktı.

	Hu cinsten dolayısıyla anlatılan hulusların, bağlılıkların en iyi numunesini, Alphonse Daııdeı "Papanın Kalırı" adlı hikâyesinde \ erir. Sizi seviyorum, size bağlıyım, demek yerine,size ail su veya bu şeye, meselâ şu kahve içişinize, yediğiniz yemeği elbisenizin üstüne dökmenize, boyunbağınızı yanlış bağlamanıza, münasebetsiz hiddetinize hayranım, demek arasındaki fark öyle alelade bir şey değildir. Hele sevginizi göstereceğiniz insanı bir zaafmda, bir sevgisinde okşarsanız iş büsbütün değişir. Daudet’nin hikâyesindeki delikanlı âdeta Papa’yı ihmal eder, onu görmez bile. Yahut onunla senli, benli konuşur. Bulun dikkatlerini kalırında toplar. Çünkü bilir kİ Papa, kendi kıymetlerini müdriktir. Şüphe ettiği şey kalırına karşı beslediği sevgi,o zaaftır. Bu zaafa hitap etmek,onu gözetmek Papa’yı fethetmektir.

	Fraulein Beilina bir üvey evlât ne demek olduğunu elbette bilirdi. Ve Kudret Beyin, belki de bu evlât yüzünden evlenemediğini de düşünmüş olabilirdi. Bu vaziyette Kudret Beyi zayıf noktasından fethetmek en tabiî şeydi.

	Burada politikadan aşka kadar hayatın her sahasında tecrübe edilen, insan zaaflarının bir nevi yüksek istismar şekli \ardı. Ancak zaaflarımızı seven bizi hakkıyla sever, meziyetlerimizi herkes zaten kabul eder.

	Yazık ki ben Kudret Beyin oğlu değildim; ne de Kudret Bey içinden, böyle babalığı kabule hazırdı. O, elli uç yaşında hâlâ ilk erginlik çağlarının müphem hülyalarım devanı ettiren ihtiyar bir bekârdı. Bu yüzden, ömrün tabiî merhalelerini yaşamış, ev bark sahibi olmuş bir insan için, yirmi iki yaşında bir çocuğu bulunmak gibi tabiî bir şey, onun gözünde; değil tahammülü, hattâ düşünülmesi imkânsız olan bir felâketti. Böyle bir ihtimali kendisine hatırlatmakla, onu olduğu yerde bıçaklamak arasında fark yoktu. Nitekim, bize üst üste attığı bakışlar da buıuı gösteriyordu. Bu bakışların en

	hazini, en zalimi benim payıma düşenlerdi. Kudret Beyin nıclûl bakışları bana birbiri ardınca "Sen de mi BriitUs? Sen de mi Cemal? Sen de mi?..” oklarını gönderiyordu. Ve hakikaten hâlinde dost hançeriyle öldürülen insanların, rönesans kroniklerinde ve bizim eski tarihçilerimizde hikayelerini okuduğumuz biçarelerin o her nefis müdafaasını lüzumsuz bir şey yapan mutlak ümitsizliği vardı.

	Hepimiz şaşırmıştık. Genç kadın o kadar parlak gördüğü istikbalinin hemen eşiğinde yaptığı bu halayı talihin son darbesi olarak kabul etmiş, gözleri tavanda, parmakları mendilinin üstünde lam bir çaresizlik ifadesiyle kilitlenmiş, kendisine hiç de lâyık olmadığı bu akıbeti hazırlayan görünmez kudretleri, yaşlı gözlerle itham ediyordu. Ben ise gözlerim, önıinde durduğun) Kerim Paşan m portresinde, onun ağırbaşlı ve babacan ecdat çehresinden himaye ve imdat bekliyor, belki de çerçevesini açar ve beni içine alır, beraberce orada, o vişne çürüğü duvar kâğıdının belirsiz yaldız oyunları üstünde, o hareketsiz, heyecansız sükûnette, başkalarının yaptıkları hatâları nefsimde o kadar ıstırapla ödemekten kurtulurum diye limit ediyordum. Sakine Hanıma gelince, elinde fincanlarımıza içindeki nefîs çayı -salonu kokusu almış gibiydi;- doldurmaya çalıştığı çaydanlık, olduğu yerde donmuş kalmıştı.

	Fakat bizi yine o kurtardı. Birdenbire bu çaydanlık, elinden masanın üstüne düştü. Hepimiz, kırılan kadehlerin vc çaydanlığın sesine koştuk. Terbiyesi, kibarlığı icabı en fazla acele eden, bir yığın telâşa düşen Kudret Beydi. Sakine Hamın, dudaklarında bir vaziyete hâkim olacak ânın geldiğini bilenlerin o sâkin tebessümü, böyle vaziyetlerde yapılacak tek işi, zile basarak hizmetçiyi çağırmayı unutmuş gibi, bir müddet dostumuzun bütün telâşıyla ortalıkta çırpınmasına müsaade elli. Sonra hakikaten, bütıin olan bitenden Kudret Bey mesulmüş, çaydanlığı hakikaten o kırmış ve hakikaten de masayı temizlemek onun işi imiş de bir tıirlıı yapamıyormuş gibi dosLumu, tatlı tatlı azarlamaya başladı:

	— Ah Kudret Beyciğim, bir türlü elinden iş gelmez! Daima telâş içindesin. Bakın Allahaşkına, ufak bir kaza yüzünden bakın na-

	sil şaşırdı. Ayaklan birbirine dolaşıyor. Görüyorsunuz ya, a/.izem, eğer hakikaten bu sevimli adamla, size o kadar muhtaç olan bu adamla istediğim gibi dost olursanız epeyce sıkıntı çekeceksiniz! Fakat değer de... Zaten hangi erkek böyle değildir? Hele sizin gibi büyük f ikir adamları. Ah Yarabbim, bak şimdi de en sevdiğim yastığımla masayı temizleyecek! Ayol, o halis Bursa kumaşı... Çocuksun. vallahi Kudret Bey çocuksun... Hiç ceketinizin eleğiyle bu iş olur mu? Hem de bu elbiseniz! Size o kadar yakışıyor ki... sizi ne kadar güzelleştirdiğinin farkında değilsiniz gaPiba... Hem canım bunlar sizin işiniz değil ki, kız gelir, şimdi kaldırır.

	Filhakika Kudret Bey Bursa kumaşı yastıktan limit kesince çay elbisesinin eteğini fedaya hazırlanmıştı. Butun yol boyunca ceketin ust cebinden don tarafa meydan okuyan keten mendili, ıslak bir yumak olmuş, masanın üstünde duruyordu.

	Bir dakika sonra hizmetçi kız geldi. Masayı olduğu gibi kaldırdı. Hepimiz kahkahalarla gülüyorduk. Hâdise kapanmış, içimize lam bir ferahlık gelmişti. Sakine Hanımın lâbiyesine hayran olmuştum. O Fraulein Betlina’nın halasını tamir etmek için söyleyeceği her sözün, yapacağı her hareketin beyhude bir ısrar okluğunu, iki tarafı da, bu ısrarla olan iş üzerinde beyhude yere daha fazla düşündürmekten başka bir şeye yaramayacağını anlamış, olanı daha ustun, daha gürültülü bir şeyle örtmüş, âdeta unutturmuştu. F.vet, Sakine Hanım bir hatanın, bir kazanın, olan bir şeyin bir daha düzeltilmeyeceğim biliyordu. Onun için bir benzeriyle unutturmaya karar vermiş ve bıınıı da yapmıştı. Belki de unutma denen şeyin insan psikolojisindeki yerini, onu nasıl içimizden özlediğimizi biliyordu.

	Bu küçtik hâdise, çünkü birdenbire bu kaza ile Bettina’nın Kudret Beyi o kadar üzen münasebetsizliği kuçiik ve çok ehemmiyetsiz bir hâdise olmuştu; Kudret Beye kendisini toparlamak için muhtaç olduğu zamanı vermişti. Zaten dostumuz sık sık düşmekle Ivrabcr, düştüğü yerden kalkmasını bilen cinstendi. Kendisini ancak o gün gören bu kadın pekala onu babam zannedebilirdi. Kabahat kendisinde idi. Yaşıyla, başıyla mütenasip arkadaşlar bulmalıydı.


Fraulcin Van (iroeimer’in çirkinliğine gelince, ki asıl mesele bu idi, o nihayet Sakine Hanımın mesul olduğu bir anlaşmazlık,yahut da tesadüflerin kendisi için hazırladığı hır hayal sukutu idi. Kudret Beyin hayatında bir hayal iflâsının ne ehemmiyeti olabilirdi? Onun arkasında böyle yüzlerce hayal it lası vardı. Kudret Bey için asıl mühim olan bunlar değildir. Mühim olan, yarın iflâs edeceğini bildiği hâlde bu rüyaları yaşamak,onların lezzeti içinde kendisini avutmaktı.

	Böylecc birbiri arkasından gelen İki vak’a Kudret Beyde, evlenmesi teklif edilen kadını hülyalarına bu kadar zıt bulmasının tesirlerini gidermiş oldu. Fakat Kudret Beye rahat nasip olmadığı için, bu sefer de, sebep olduğuna hakikaten inandığı kargaşalığın azabı içindeydi.

	Nasıl Sakine Hanımefendi, biraz evvel Bcttina'nın halasım birdenbire icat ettiği bir kaza ile unutturmuşsa,o da güzel ve eğlendirici konuşmasıyla, gündelik politika üzerindeki derin dikkatleri ve düşünceleriyle, Damat Ferit Paşadan başlayarak o devir adamlarına dair anlattığı fıkralarla sebep olduğu rahatsızlığı, geçirdiği heyecanları, o anda içinden çok tenkil ettiğine emin olduğum kendi telâşını unutturmaya çalışıyordu.

	Günün bundan sonrası dostumuz için hakikî bir zafer oldu. Sanki Kudrcı Bey, kendi hayatının tezatlarından çıkar çıkmaz başka bir adam olmuş, düşüncesini, bahsettiği reel âlemin, menfaatlerin, hırsların, mizaçların birbiriyle çarpıştığı âlemin kanunları idare etmeye başlamıştı.

	Sakine Hanım iyi görmüştü. Kudret bey politikadan anlıyordu. Fikirleri tahlil etmesine, menfaatleri sezmesine hiç diyecek yoklu. Üstelik bunları çok tatlı bir dille, bir yığın karikatür ve mimikle süslemesini de biliyordu. Bu muvaffakiyetin belli başlı sırrı şüphesiz burnunda idi.

	Kudret Beyin burnundan şimdiye kadar bahsetmedim. Bu, bir ihmal değil, belki hikâye sanatında bir burundan müstakil bir şahsiyet gibi bahsetmenin âdet olmaması yüzünden düştüğümüz bir

	cesaretsizliktir. Vakıa Gogol'da müstakil denebilecek bir burun hikâyesi vardır. Fakat o burun sahibinden ayrılır. Kudret Beyin burnu İse kendisinden hiç ayrılmamış, biiıün huysuzluğuna rağmen, belki de dostumuzun irade zaafından faydalanarak, tıpkı hiç anlaşmadan aynı çntı altında yaşayan iki karı koca gibi, çekişe çekişe olsa bile daima beraber yaşamışlardır.

	Kudret Beyin kaşlarının arasından bir küçük kabarıkla başlayan ve gittikçe anan bir hırs ve iştiha ve üstünlük iddiasıyla çehresini evvelâ iki ayrı kısma ayıran -mütevazı bir burun daima birleştirir- vc sonra da sanki bu ikiliğe dayanarak bu çehrede mutlak bir hıikiim süren bu burun, dudakların usıiinde küt, bütün hayata ve her nevi yaşama isteğine dargın bir veto gibi birdenbire bilerdi. Onun KudrcL Beyin dudakları ıızerindckı asıiışmı gorup de dostumuza acımamak mümkün değildi. Sanki "Ben varken sizin konuşmanıza lÜ7.um yoktur...” der gibiydi.

	Bilmem söylemeye hacet var mi'' Kudret Beyin burnu hayalında belli başlı bir trajedi unsuruydu. Kudret Bey, okuyucularımızın anladığı gibi idealist btr İnsandı; burnu ise inadına realist, hattâ daha büyük bir ihtimalle existentialist bir burundu. Bvel, bunu yanılmamızdan korkmayarak iddia edebiliriz ki bu burun cxistentialiste bir burundu. Çünkü existence, yani varlık başlangıcından beri ınev - cut olan bir şeydir. Bu itibarla Kudret Beyin Jean Paul Sartre. Jaspers, Gabriel Marcel gibi bu felsefe mektebinin muasır filozoflarından çok evvel doğmuş olması yahut Heidegger ve Kierkegaard gibi onlardan daha evvelkilerini tanımış olmaması, hattâ adlarını işitmiş bile olmaması burnunun tam bir existentialiste olmasına bir mâni teşkil etmez.

	Kaldı ki bu burun, kendisi de hakikaten mevcutlu, yani vardı. Kaç defa? Bunu söylemek güçtür. Bana kalırsa her an vardı. Hİç olmazsa Kudret Beyin bu fâni hayata gözlerini açtığı andan itibaren vardı. Hem de yüzünün dörtte üçünü kaplayacak şekilde, yani bir nevi şiddetle, irade ile, mütaarrız bir şekilde vardı. Ayrıca bahsettiğimiz felsefenin esasını yapan zıddiyetin mekanizması ile Kııdıel

	Bcve bir nevi attırın, yani gayr yahut obıirü imiş gibi düşman mu amelesi yapardı.

	Bununla da kalmazdı, vaılığını bütün etrafına ihsas ederdi. Bu belki de iyi bir psikolog olmadığı iyindi. Şurasını da söyleyeyim ki Kudret Beyin burnu burada (umumiyle mazurdur. Çunkıi hepimizin bildiği gibi, iy i psikoloji, derin tahlil Marcel Proust’la başlar, yun- kıi psikoloji varlık gibi kendiliğinden ve başlangıçtan mevcut bir şey değildir. O ancak muayyen kaynaklardan öğrenildikçe vardır. Hikâyemizin geçtiği zamanda ise, bu biiyuk muharririn o kadar hayran olduğumuz eseri hcnıiz tamamlanmış değildi.

	Kudret Bey ve burnu olsa olsa Stendhal ve Dosloicvski gibi ikinci derecede psikologları ve sathî tahlil adamlarını tanımış olabilirlerdi.

	Kudret Beyin burnu bir muhalefet partisi gibi ebedî bir memnuniyetsizlik havası içinde yaşardı. O. tenkitten hoşlanan bîr burundu. Beğenmemek, beğenmediğini göstermek, boylece ehemmiyet kazanmak isterdi. Diğer taraftan hodbin ve istilâcı idi. Yukarda yüzünün dörtle üçünü nasıl kapladığını söylemiştim. Bununla da kalmamış, yaratılışından entrikacı olduğu için bir nevi mevziî anlaşmalarla bu çehrenin diğer uzuvlarını da peşinden sürüklemeye başlamıştı. Kudret Beyin bazı anlarda insana o kadar kederle bakan o büyük gözleri, hattâ hareketli ve gür kaşları hemen hemen onun emrinde İdi.

	Bununla beraber bir fil hortumu kadar zeki ve marifetli olan, bazı vaziyetlerde şaşılacak kadar intibak kabiliyeti gösteren, çehre ve mâna değiştirmesini, icabında kendisini ve düşüncesini gizlemesini bilen bir burundu. Onun kendisine mahsus dikkatleri, iştilıala- rı, tecessüsleri, sezişleri,dargınlıkları, nefret ve sevgileri vardı. Denebilir kİ yetiştiği ve şaşırtıcı bir bereketle büyüdüğü dur coğrafya içinde hiç mahpus kalmaz, her fırsatta hayalın sonsuzluğuna doğru uzanırdı.

	Bütün bunlar, ası! Kudret Beyin o kadar mahrum olduğu meziyetlerdi ki, bazen dostumun herhangi bir meclise, mühimce biı


davete, mukadderatmın halledileceği bir topluluğa kendi gerine burnunu göndermemesine şaşardım.

	Ah, Kudret Bey, sizin verinize burnunuz görse, konuşsa, icklil etse hayatınız böyle mi olurdu hiç! Belki etrafınıza sizi o kadar sevdiren birçok şirin hâllerinizi kaybederdiniz, fakat neler, neler kazanırdınız!.. Hiç olmazsa onun ihanetinden kurtulurdunuz. Bu ihanet sizi kaç defa müşkül, tahammülü imkânsız vaziyetlere soktu? Kayınbiraderlerinizle olan dâvalarınızı, her şeyi kendisine bırakmadınız,ilk nasihatlerini dinlemediniz diye size darıldığı için kaybetmediniz mi?Torino,dan dönüşünüzde, sizden o kadar genç olan Muhlis Beyin verdiği tavsiye ile Talât Paşaya iş istemek için gittiğiniz zaman, bu nüfuzlu nazıra derdinizi anlatacağınız yerde burnunuzla kavga etmeseydiniz muhakkak o giin bir sefirlik elde ederdiniz. Burada da kabahat sizindir. O size sadece mütevazı olmanızı, az konuşmanızı tavsiye etmişti. Halbuki siz kalktınız, ona inat olsun diye muhalefetin hukukunu müdafaa elliniz, ancak sokakta bir miting esnasında verilecek nutuklara giriştiniz! Bakınız Kudret Bey, son İstanbul Meclis-i Mebusanf ndaki hayatınız için bunu söyleyemem. Burada kabahat bir bakıma göre lamamı) 1c burnunuzıındur. Onu iyiden iyiye üartltmıştınız. Onun için o kadar kibirli, etrafa aldırmaz bir tavır takındı. Hemen hemen herkesi ve her şeyi tenkit elti. Sizi sevimsiz bir insan yaptı. Halbuki siz ağzınızı bile açmamıştınız. O kadar ki dışardan hayatınızı göz önünde tutanlar sizi birdenbire dilinizi yutmuş sandılar. Ne çıkar! Burnunuz sizin yerinize konuşuyordu. O kadar çok konuşuyordu ki siz ağzınızı açmadığınız hâlde etrafınız sizi âdeta bir geveze, bir lâf ebesi, her şeye itiraz eden bir adam addetmeye başlamıştı.

	Buna mukabil hususî hayatınızda burnunuz sizi daima korumak istedi. İlk evlenmenize tek itiraz eden o idi. Her gun "Yapma Kudret’çiğim, vazgeç bu işten! Ben varken seni hiçbir kadın beğenmez!” diye tekrarladı. Fakat siz dinlemediniz! Sakine Hanımla evlenmek hülyasına düştüğünüz zaman, yine burnunuz sizi bu sevdadan vazgeçmeye davet etti. “Olmaz!.. Olmaz!.. Seni beğenmez.


dedi. Fakat siz bu izdivacın hayalınıza getireceği rahatlığı duşüıuı- yordunuz; onıın için kulak asmadınız! Nihayet işle gördünüz. Siz onunla evlenmek isterken o size belki de alay etmek ve haddinizi bildirmek için bu HollandalI kadını teklif etti.

	Burada da burnunuz hakikati sizden çok evvel keşfetti. Aksi takdirde, sabahleyin onu bu ziyarete razı etmek için o kadar sıkıntı çekmez, o kadar yal varmazdınız. Gelirken her aynanın onıinde duruşunuzun sebebi biraz da bu değil mi idi? Acaba ne yapıyor? Ne hâldedir? Yine itiraz mı ediyor? Bana verdiği sözü tutacak mı? Yoksa beni yine herkesin karşısında maskara mı edecek? diye merak ettiğiniz için o aynalara bakmıyor muydunuz?

	Biitıin bunlar başınıza niçin geldi, biliyorsunuz değil mi? Çünkü burnunuza lâyık olduğu hürmeti ve itibarı göstermediniz. Onu beğenmediniz, gereği gibi benimsemediniz! Bir insan her şeyden evvel burnuyla anlaşmalıdır. Öbür işler çok sonraya kalır. Burun dışarı hayatın anahtarıdır. Dargın bir burun şahsiyeti dağılır, yok eder. Halbuki siz burnunuzu kaba,çirkin, kibirli, kıskanç,dedikoducu ve fazla rahatsız edici buldunuz! Kaç defa yolda yürürken onu düşürmeye, hattâ yanlışlıkla bir yerde unutmaya çalıştınız.

	Sizinki kadar zeki, görmüş geçirmiş, üstelik vesveseli bir burun bunu elbette farkeder. Elbette kendisini hıı kadar istemeyen,estetik zevklerine uygun bulmayan, hor ve hakir gören, işlerden u/ak tutmağa çalışan sahibine düşman olur. Hiç insan burnunu işlerinden uzak tutabilir mi? Yemek için kepçe ne ise, iş için dc burun odıır. Hattâ becerikli bir burun kendi işlerini alelacele gördükten sonra yedi mahalle ötesine yardıma bile gider. Bir burnu işe karışmaktan alıkoymağa çalışmak, tabiat kanunlarına isyandan başka nedir? Veyl o fanilere ki, burunlarını sadece bir süs addederler! İşte siz bunu yaptımz Kudret Bey! Onun için bunumuz hayatınızı alt iisl elli, bazen size en münasebetsiz nasihatler verdi, bazen aldattı, bazen açıkça insanları düşman etti, hulâsa işlerinizi bozdu.

	Bununla beraber Kudret Beyin bazen burnu ile tam bir uyuşma ve anlaşma içinde yaşadığı olurdu. Bugün işte bu nadir gunleı


den biriydi. Onun için bu zeki bııruiT hepimizin kalbini fethetti. Bize çok küçük,çok ölçülü kımıldanışlar, yer değiştirmelerle, her tur- Uı çehre farkının üstünden sahiplerine benzeyen bir yığın karikatürler çizdi, mimikler ve taklitler yaptı.

	O gün bir defa daha anladım ki, aktörlük sanatı evvelâ burunla başlar. Büyük komedyenlere bakın, daima burun hususiyeti görürsünüz. Kudret Beyin o günkü muvaffakiyeti ve mesul olmadığı suçlarını Sakine Hanıma affettirmesi, hiç istemeden genç ecnebi kadınım kendisine o kadar bağlaması hep bu zeki burnun marifetleriyle. uysallığıyla oldu.

	Filhakika o günden soma Bctıina, küçük grubumuzdan hemen hemen İliç ayrılmadı. Hele Kudret Beyi bir gölge gibi takip etli. Onu bahtsız, biçare anlarında teselli elli. Fakat bunlar daha ileride okuyucularımızın kendi gözleriyle görecekleri şeylerdir.

	Hvel.o gunkıı sohbetimizin bütün lezzetini Kudret Beyin burnunun bu uysallığına borçluyuz. Bununla beraber çok izzetinefis sahibi olduğu için oyunu Lam girmiyordu. Ne olsa. Kudret Beye yapılan muamele kendisine dc yapılmış demekti. Onun için kendisinden islenen iş biter bitmez aradan çekiliyor, Kudret Beyin aim ile dudakları arasındaki tahtından etrafa, çok müstağni, her şeyden uzak bakışlarla bakıyor, Sakine Hanımı ve hazzmdan kendinden geçen muhibbesini kibirli kibirli seyrediyordu.

	Bu hâl. bizi çıldırtıyor ve kahkahalarımızı artırıyordu.

	Nihayet Kudret Bc>, bugıin için bu kadar yorgunluğu kafi görmüş olacak ki, izin alarak evden çıktık. Kudret Bey, kapının önünde monoklünü düzelttikten sonra saatlerce hapsedilmiş bir hiddetin birdenbire kanadığı bir sesle:-

	— Nasıl? diye sordu. Nasıl, beğendin mi? Tam inci idi, değil mi? Ah, mel Tın, ıncl'ûn, rnd’ûn cadı... Böylece dostumuz o kadar sculiği Sakine Hanım için, tam yedi sene evvel Sabilıa’nm dirseklerini yalağıma dayayarak verdiği hükmü seriyordu.

	— Mel‘ün, mel’ün cadı... Ama ben sebebini biliyorum. Hem çok iyi biliyorum. Zaten kabahat bende...

	Sözünü yine birdenbire keşli vc hızlı hızlı yürümeğe haşindi. Fakat birkaç adım ötedeki yol fenerinin önünde beni durdurdu ve o ışıkla gözlerimin içine bakarak:

	— Anladın değil mi? Bu işleri hep benden intikam almak içııı yaptığım elbette anladın... Hem de ne müthiş ve zalim intikam... Düpedüz alay. Fakat benim burnum hiçbir şey sektirmez. Derhal kokuyu aldım.-Hafifçe burnunu okşadı.— Azizim Cemal, unutma, kadın müthiş mahlûktur. Kadın intikamından daima kork!

	Kudret Beyin o akşam yolda bana anlattığı şeyler doğru muydu? Hakikaten Sakine Hanım kendisini otuz sene durmadan, o kadar derin şekilde sevmiş miydi? Vc yine hakikaten Kudret Bey, sadece erkek gururuyla alay etmekten hoşlanan bu mahlûka haddini bildirmek için otuz sene onu muntazam şekilde red mi etmişti?

	— Evet otuz sene, aramızda hep bu mücadele vardı. Oluz sene reddettim. Fakat o da intikamını aldı. Nasıl bir komedi oynadığını gördün. Üstelik çaydanlığı mahsus kırdı ve kabahati bana yükledi. Zaten kayınbiraderlerimi aleyhime teşvik eden, o dâvaları açtıran, cemiyetle aramı bozup beni Tori no’dan azlettiren de odur. Hep o intikam arzusu...

	Böylece bize büsbütün başka sebeplerle olduğunu defalarca anlattığı bir yığın hâdise, şimdi bu münasebetsiz izdivaç teklifi ile birdenbire birleşmiş oluyordu. Doğrusu istenirse iş büsbütün aksi idi. Bu İzdivacı teklif etmekle Sakine Hamın sadece dostumuzun iyiliğini istemişti. Kendisiyle izdivaç meselesine gelince, Kerim Paşanın ölümünden beri asıl Kudret Beyin Sakine Hanımla evlenmek istediğini Behçet dayıma kadar herkes biliyordu.

	Fakat, bu son derecede hususî bir maceradır. Biz yine eski İstanbul mahallesinde kendi varlığının meseleleri içinde bıraktığımı/. Sabi ha’ya dönelim.
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	Sahi ha kıskançlığını hiç gizlemeyen bir çehre ile:

	— Halactğım, bari İhsan Beyi Leylâ ile evlendirin. O hiç olmazsa güzel kız, zengin de. Öbürüyle ne yapar İhsan Bey? dedim. Beni bir payladı: Sen böyle şeylerden ne anlarsın! Evlenme hesap işidir ama, tek hesabın işi değildir. Hem Leylâ çok küçük. O senin yaşında ya var, ya yok...

	Yüzünü bana biraz daha yaklaştırdı, avucunu, daha ziyade erkeklerde görülen o taaccüp işaretiyle, son üç parmağını içe doğru yarı kıvırarak açlı:

	— Leylâ, küçük mü Allahaşkına? diye sordu. Sen tanıyorsun işte! Artık bize küçük denir mi? -Gözlerini iyice kısmış, uzun kirpiklerinin arasından kim bilir hangi mehtaplı geceden çalınmış bir ışık çizgisiyle bana baktı. —Mesele o değil, Leylâ’yı oğlu Hayrı Beye almak istiyor. Şu Harbiye’yi geçen sene bitirene...

	I eylâ’yı o haftalarda Sabiha’vı ziyarete geldiği zaman görmüştüm. Sarışın, neşeli, etrafına dikkatten hoşlanan bir kızdı. Mahallemize Fransız murebbiyesi, dadısı, babasının emektar uşağıyla gelmişti. Bu ziyaret günlerce semtle konuşulmuştu. Kimi hanımlar kızı çok güzel, terbiyeli, kibar buluyorlar. “Allah bağışlasın!" diyorlardı. Bir kısmı da “Ayol, o ziyaret mi Öyle? Hısım akraba evine öyle mi gidilir? Hırka-İ Şerif alayı gibi küçük bir kız dön hizmetçi ile sokağa çıkar mı?” Annemin fikri ise büsbütün başka idi. Benim gibi o da tesadüfen Sabiha’larda bulunduğu için küçük kı/.- la konuşmuştu: “Bütün ömrünce Sabi ha’yi kıskanacak!” diyordu.

	Leylâ anne tarafından Sakine Hanımın akrabası idi. Babası


Ekrem Mey ise, Siile>man Bejlerin yclişiirnıesi idi. I*iIhakika Suleyman Beyin babası Abdülhamit larafından İstanbul'da ve gözal- lında oturmaya mecbur edildiği yıllarda bahçıvanın oğlunu pek he genmiş, okutturmuş, yazdırmış, sonra da Sakine Hanımın teyzesinin kızıyla evlendirin işti. Ekrem Bey ilerlemesi için yolun başına getirilmesi kâfi gelen insanlardandı.

	Küçük bir vazife ile girdiği BabIali'deki memuriyetini biraz sonra Mabcyn’e nakletmiş, fakat orada kalmayı tehlikeli gördüğü için kendini adamakıllı sevdirdikten sonra Dahiliye’yc geçnuş. fazla rütbe, mansıp istemeden, uzaklan sadakate devam etmişti.

	Kendisine eski devirde “gözti tok adam..." sıfatını verdiren bu ihtiyat. Meşrutiy'cı’len sonra mevkiini muhafaza etmesine yardım etmişti. Zaten Arnavutluk ve Makedonya'daki huzursuzluğu haber alır almaz Saray’la alâkasını kesmiş, vazifesinden istifa etmişti, l-a- kat sonra nedense bu ihtiyatı bıraktı.

	Balkan Muharebesi esnasında, İttihat ve Terakki'nin, bilhassa Enver Paşa’nın harbe devam arzularına karşı matbuatta şiddetle mücadele edenlerden birisi dc o idi. Bu yüzden Mahmul Şevket Paşa \ak'asından sonra. Cemal Paşa bir gece içinde İstanbul'u temizlemeye karar verdiği zaman, onu da birçokları gibi bir mavnaya tıkarak Sinop’a göndermişti. Leylâ bu nefye çok üzülüyordu. Eakaı bu üzüntüde, hayalına böyle fevkalâde cinsinden bir vak'aııın karışmasının verdiği heyecanın da payı görülüyordu. Ü gün bize, babasının gece yarısı evden nasıl alınarak götürüldüğünü ve günlerce nasıl habersiz kaldıklarını anlatırken bunu açıkça hissetmiştik.

	Sesini, şöhretin hemen hemen eşiğinde gelen bir hastalıkla kaybetmiş eski bir muganniye olan mürebbiyesi ve piyano hocası Matmazel Caroline ile anlaşamadıkları tek nokta, nasıl bir netice vereceği bilinmeyen bu hâdiseyi Leylâ’nın birazda bir macera gibi telakki etmesiydi. Asıl anlaştıkları nokta ise Sakine Hanıma karşı aldıkları garip vc ısrarlı tenkit vaziyeti idi. Bu kadıncağızın hemen hemen hiçbir söylediğini ve yaptığını beğenmezlerdi.

	Çok muhtemeldir ki Leylâ’nın da, Sabiha’nııı da kadın hakla-


n ve kadın hürriyeti meselesi üzerindeki fikirleri, Matmazel Caro- line’iıı Sakine Hanımı tenkil ederken söylediği sözlerden gelmiş olsun Şu farkla ki, LcyUVdu her şey akan suya benzer, geçer giderdi. Halbuki Sabi ha ick bir ciimle üzerinde durur, onu günlerce dıişıi- nur, genişletir, buyulur, hayalına mal ederdi. Bir gün ihtiyar kız,onlara:

	— Kadm çalışmadıkça kadın hakkı denen bir şey olmaz, demişti. Bu hüküm günlerce Sabîha'nın kafasında donup dolaştı klan sonra çarşaf düşmanlığı hâline gelmişti.

	— Bu çarşaflarla hiç kadm hürriyeti olur muL. Biz kadm değil, esir sürüşüyüz!

	Süleyman Bey» Bkrem Beyden "bizim ailenin yetiştirmesi" diye bahseder. Şişi i’deki evlerine kendisine ait bir yermiş, karısının çiftliklerinden birini yoklamaya gidiyormuş gibi giderdi. Hu. darlı- .ğa düşmüş asaletin sonradan erişenlerden aldığı bir intikamdı. Halbuki daha eve ilk adımını atar atmaz, o debdebe ve servet içinde şaşırır, cesaretini kaybedermiş. Bunu farketmiş olan Sabiha.' Babam, onların evine babasının evine gider gibi gidiyor. Orada da şaşkınlığını örtmek için yapmadığını bırakmıyor. Ama Ekrem Bey bize fakir duşmuş, görgüsüz akraba muamelesi yapmıyor!" diye gülerek anlatırdı. Ru gülüşte hiçbir kıskançlık yoktu. Zaten .Sabiha butun ömrünce, kendisine ait işlerde bile hayata oyunun içinde değilmiş gibi bakardı. Onun için Leylâ ile çok dosttular.

	— Hiç Sakine halam, İhsan Beyin hatırı İçin bu fırsatı kaçırır mı? Babam onu öyle biliyor ki... Amma Leylâ istemiyor. Leylâ ne hoş kız?

	— Sen, hakikaten Leyla’nın İhsan Ma evlenmesini istiyor musun?

	— Yok canım! Hem bana ne? Ben Sakine Hanımı kızdırmak için söyledim. Herkesin işine niye böyle karışıyor, diye? Yoksa istersem İhsan Beye uç günde Leylâ’yı kulaktan âşık ederim. Ben Leylâ’yı bilmez miyim? Benim niyetim cadıyı kızdırmaktı.

	Tahammülsüz bir ıstırap içinde idim. Sabiha Ihsun'ı seviyordu.

	lül


Nihayet dayanamadım, bunu kendisine söyledim.

	— Ihsan’ı seviyorsun! dedim.

	JJk önce şaşırmış gibi durdu. Sonra gülümsedi. Hu gülüş belki de o kadar huzursuz ve talihsiz geçecek kadınlığının eşiğinden ge- 1 i yordu.

	— Hajır... dedi. — Tekrar gözlerini kıstı.Tekrar o yosun rengi ışık çizgisi İle kirpiklerinin arasından bana baktı. Bu,Sabihn’nın kendisini bir düşüncede toplamak işaretiydi. — Belki de seviyorum, onu da seviyorum, seni de seviyorum. -Sonra ayağa kalktı. — Fakat ikinizden de vazgeçebilirim. İkiniz de birbirinize benziyorsunuz. Sen beni kendinden çok büyük görüyorsun. O beni kendinden çok küçük görüyor. Âdeta bir küçük çocuk sanıyor. Onun için ikinizden dc vazgeçebilirim. Zaten ben daha kimseyi sevemem. Ben şimdi seyahat ediyorum. İnsan yüzlerinde, huylarında dolaşıyorum. Ama bir gün muhakkak seveceğim. Bizim memlekette insanların yapacağı tek iş budur, hele kadınların. Bir gün birisini çok seveceğim... Onu iyi biliyorum.

	— Bunlar nasıl sözler Sabi ha?

	— Niçin nasıl sözler? Sen sordun, ben cevap veriyorum. Belki İhsan'ı sevebilirdim. Ama dünyası bizden çok ayrı. Sen İhsan’ı kıskanıyorsun.-Tekrar yüzünü bana doğru uzattı-Zannediyorsun ki. beni seviyor. O hiç kimseyi sevmiyor. O sadece düşünüyor, bir yol arıyor. Neyin yolu bilmiyorum. Her gittiği yerde bir yığın sual soruyor. Diin akşam babanla konuşurken dikkat etlin mi? Söylediklerini nasıl dinliyordu, ne kadar yavaş konuşuyordu. O düşünmeyi seviyor... Bir şeyler öğrenmek istiyor. Babamla da öyle konuşuyor. Konaktaki Nuri Beyle de. Her akşam onlara gidiyor, cuma günleri de onunlaTopkapı Mevlcvihanesi’nc gidiyorlar.

	— Nereden biliyorsun bunları?

	— Ben şimdi mektebe gitmiyorum. Bütün gün evdeyim, bilmiyor musun? İşitiyorum, görüyorum. Sana gelince, senin işin büsbütün başka! Sen okuyacaksın! Cebinde dört şahadetname olmazsa kendini adam zannedemezsin!


— Okumayayım da ne yapayım?

	Çaresizlik içinde yüzüne “Bana bir yol göster!” der gibi bakıyordum.

	— Bîr şey yapmam istemiyorum ki... Sadece okuyacaksın, diyorum. -Saate baktı.- Hacının zamanı geldi değil mi? dedi. Bana ilâcımı verdi. Sonra düşünceli düşünceli haşini salladı: — Ama ben yine ikinizi de seviyorum. Ama yine hayalım başka biriyle geçecek! Belki lıiç sevmeyeceğim başka biriyle geçecek! Belki hiç se\- mcyeeoğim bir adamı seveceğim!

	— O nasıl olur? Birisini seversen sevdiğin o olmaz mı?

	— Kim bilir, belki de nefret ederim. Düşman olurum İnsan her sevdiğini sever mi? -Sol elini, baş parmağım altta gizleyerek yorganınım üstüne koydu ve yazmanın çiçek motifini bir Ünal'ından kapadı. — Böyle daha güzel oluyor, değil mi? Biliyor musun Cemal, ben nasıl bir insanı sevebilirim? Yani senin dediğin gibi sevmek! Babamın söylediği o hapishane türküleri var ya! Yahut 03 un havalan... İşte onların insanını severim. Siz hepiniz bizim saatin Kâiib’ine benziyorsunuz. Ihsan Bey de. Nuri Bey de. Hayrı de. sen de... Kudret Bey gelsin, muhakkak o da öyledir. -Sabiha’nın ne kadar doğru söylediğini, Kudret Beyin belki hepimizden fazla türküdeki Kûtip’e benzediğini bir ay sonra kendi gözümle gördüm-. — Yalnız Leylâ’nın babası ayrı. O başka. Asıl hesap onda! O hesaplı adam... Nasıl oldu da yanıldı...

	Çenesini yatağın kenarına koymuş, yarı gülerek tekrar asıl mevzua döndü.

	— Benim seveceğim insanı sen de seveceksin değil mi? diye sordu. Ama çok sev. Ömrün oldukça sev. Ne yaparsa yapsın sev, olmaz mı? -Kirpiklerinin kenarı ıslaktı.- (hsan’ı da çok sev. O da seni sevsin, öbürünü dc sevsin! Sen şimdi Ihsan’ı kıskanıyorsun. Nc kadar fena! Adam nc yapacağını bilmiyor. Şaşırıyor!

	Tekrar aynı şüphe içinde sordum.

	Bu. benim o günlerdeki düşüncemdi. Sabi ha'dan veya 1 lisan *dan ayrılır ayrılmaz içimde kötü bir hınç başlıyor, kendime


haksızlık yapıldığını sanıyor, “Niçin evlenmiyorlar? Neden beni böyle azap içinde bırakıyorlar? Mademki birbirlerini seviyorlar, evlensinler!” diyordum. Hakikatte kendi yaşımda olan Sabilıa’ya, yaşadığımız zamanın bu İşlerdeki telakkileri içinde, daha ziyade Ihsan a, yahut onun neslinden birisine ait bir şey, bir nevi emanet gibi bakıyordum.

	— istesem evlenebilirim de.-Büyük bir emniyetle ve tatlı tatlı konuşuyordu.- Fakat ne çıkar bundan?

	— Mademki seviyorsun?

	— Değil işte... Bizim ailede kadınların çoğu al terkisinde evlenirler. Babam tarafının biiyilk bir kısmı öyle. Yahut ona benzer bir şey. Bak geçen akşam senin akrabanın şarkısını dinledik, o Mahur Beste’yi... Sîzler öyle seversiniz. Uzaktan ağlamak için. İhsan o cinsten adam olsaydı, çoktan ya evlenirdim, yahut yüzünü bir daha görmezdim.

	Senelerden sonra bir gün İhsanlarda onunla bütün bunları konuşuyorduk.

	Ihsan, yeni doğan kızına Sabiha'nın adım vermişti. Daha bir aylık olan bu çocuğun gözlerine bilmem nedense uzun uzun bakmıştım. Yeğeni Mümtaz çocuğu annesine götürmek için odadan çıkınca İhsan’a:

	— Niçin bu adı verdiniz? diye sordum.

	İhsan her zamanki açık kalbliliğiyle:

	— Oburünü hatırlatsın diye... Cevabını verdi. Son zamanlarda onu unutuyorum diye korkmaya başlamıştım; büyük kızımın ölümünden sonra... İnşallah Sabiha’ya benzer...

	— Talihi benzemesin! dedim.

	İhsan yüzüme âdeta Sabiha’nın bakışıyla baktı. Zaten deminden beri onun gibi kesik kesik, kendi İçini adım adım yoklar gibi konuşuyordu.

	— Evet, talihi benzemesin: Fakat kendisi benzesin! Bunu çok istiyorum. O hayat işti hasını, o dikkati istiyorum... Onun gibi konuşurken karşısındakine kendini buldursun!

	- Onu seviyordunuz değil mi?

	— Kim sevmiyordu kİ... Fakat galiba sevgiden daha uslün bir şeydi bu. Belki de... Başka bir şey!

	— Ben sizi evleneceksiniz sanıyordum.

	— Biliyorum, hepsini biliyorum... Hattâ bir gün. yani “M...” den döndüğün zaman, eve geldiğin gün onu bizim evde âdeta bulacağını sanıyordun. Daha doğrusu ümit ediyordun?

	— O hâlde sizi kıskandığımı da biliyordunuz!

	— Onu da biliyordum ve çok azap çekiyordum. Bir gün Sabi- ha bana "Cemal’i sevin,olmaz mı İhsan Bey! Cemal'i çok sevin...” demişti. Adeta beni manyetize etmek istiyor gibi yavaş sesle konuşuyordu. O gün sade senden bahsetti ve seni çok sevmemi istedi. Senin hastalığın zamanıydı.

	Bu, bana söylediği şeylerin aynıydı.

	Odaya Mümtaz girince, sözü değiştirdik. Ihsan biraz evvelki konuşmasına devam etti.

	Jaurös'in, Belin’in, Koşa Luxemburg Tın Turk tarihine dair yazdıklarım anlatmağa başladı. Fakat ben onu artık dinlemiyordum. Ben Mumlaz’a bakıyordum. Bu genç adam bana neden hep M... den döndüğüm zamanki hâlimi hatırlatıyordu? Nihayet izin alıp gittim.
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	— Biliyor musun, ııe kadar uyumak istiyorum! Başını kollarının üstüne koymuş, yatağımın kenarında uyku taklidi yapıyordu. Ben yavaşça onun yatağıma yığılan saçlarını okşuyordum. Hastalığıma içimden ne kadar minnettardım.

	— Bilmediğim bir yerde, tanımadığım bir insan var. Bu, ne scnsin, ne de İhsan! Kimdir? Nerededir? Nasıl adamdır? Şimdi ne yapıyor? Belki bir dağ başında geziniyor, belki şu dakikada bir ölünün baş ucundadır.-Sayıklar gibi yavaş yavaş konuşuyordu-Onu o kadar merak ediyorum ki... Sonra ondan korkuyorum da. Çünkü biliyorum ki o benim talihim olacak. İnsan talihinden korkmaz mı hiç? Biliyorum, bana çok fenalık edecek... Belki bir gıin gelip sana ondan şikâyet edeceğim. Yanında ağlayacağım... Şimdiki gibi değil, şimdi sade ağlamak isliyorum. O zaman belki tam ağlayacağım!

	Elâgöz Mehmetefendi Camii’nin minaresinde akşam ezanı okunuyordu. Sokakla satıcı sesleri artmıştı. Mahur. İsfahan. Nevâ, Tahir bİrbirleriyle karşılaşıyorlar, sonra hep birden benim yalağıma ve Sabiha’nın kumral saçları üstüne dökülüyorlardı. Ve ben garip, hiç duymadığım kadar kuvvetli bir saadet hissiyle ölmek istiyordum. O anda ölmek isliyordum.

	Nihayet Sabi ha yerinden kalktı. Etrafına bakındı, sonra aşağıya koştu; elinde bir kibritle geldi. Lâmbayı yaktı. Küçük kibrit alevinin avucunun içini aydınlatmasını yattığım yerden seyrediyordum. İşini bitirip yanıma gelince ellerini tuttum ve bu avucun içinden öptüm.

	— Artık kıskançlık yok, değil mi? diye yavaşça sordu.

	— Hayır, yok! dedim. Sonra ilâve ettim: Hiç olmazsa sana göstermem!

	Ve hakikaten o güıyJen sonra garip şekilde hayatla barıştım. Artık İhsan'ı kıskanmıyordum. Sabiha’yı onunla beraber sevmek hoşuma bile gidiyordu. Dostumu tam anlamış mıydım? Bunu söyleyemem. Fakat hepimizden iistiin bir tarafı olduğunu kabul etmiştim.

	Nisanın başında iyileştim. Babam benim iki hafta için Göztepe'de kalmamı istiyordu. Fakat ben Sabi ha’dan ayrılmağa hiı türlü razı olamıyor, pek de umurumda olmayan mektebi ve dersleri bahane ediyordum. Nihayet Sabi ha ile İhsan beni kandırdılar. Ün gun için Behçet Beylere gittim.

	Bu, İstanbul’da pek az. görülen baharlardan biriydi. Daha ilk günde değişik bir âleme girdiğimi anladım. Her şey tatlı bir tereddüt içinde sallanıyor gibiydi. Her taraf renge boğulmuştu. Köşkün bahçesindeki sen ilerin yeşili bile insanı şaşırtacak bir tazelik kazanmıştı. Her tarafta bilmediğim ufuklara doğru ve şüphesiz asıl sırrı kendi içimde bir çağırış vardı. Ve yine her şey içimde garip şekilde Sabiha’nm hâtırası ile biri eş i yordu. Bütün gıınu kırlarda, yahut bahçede bu renk tufanı içinde geçiriyordum. Bu kadar aydınlığın hücumuna dayanamadığını zamanlar kapısı daima açık mutfağa gidiyor. Şerife Hanımın geçmiş zaman hikâyelerini dinliyordum.

	Şerife Hanımın, ailemiz içinde geçen şeyleri bana anlatırken annemin veya diğer tanıdıkların bilhassa sustukları noktalarda konuşması çok hoşuma gidiyordu. O, on altı yaşmda bir genç adamın et rafındaki şeyleri bilmeğe hakkı olduğunu kabul ediyor, benden hiçbir şey gizlemiyordu.

	Aliye teyzemle Doktor Refik Beyin aralarındaki aşk onun her safhasını beraberce yaşadığı bir romandı. Bu romanı bana her gun parça parça anlatıyordu. O kadar bağlı olduğu Behçet dayıma karşı -yukarıda söylediğim gibi- garip bir kini vardı. İşte bu hikâyeleri anlatırken, hanımının tazelenen hâtıraları gibi bu kin de tazeleniyor \e Şerife Hanım, Behçet dayıma yeniden düşman kesiliyor, on-


dan “papa/ herif, şamama, mendebur cüce” diye bahsediyordu. Talat Beyin hikâyesi daha tarafsız bir mıniaka idi. Şerife Hanım onu sadece kulaktan dinlemişti. Ailemize Mahur Beste'yi kazandıran bu aşk romanı )ine bu beste vasıtasıyla birincisine bağlanıyordu. Şerife Hamın, bana doktor Refik’in Atiye 1 fanıma yazdığı mektupları gösterdiği zaman hakikaten heyecan içinde kaldım. Sararmış kâğıtların üzerinde Atiye teyzemin gözyaşlarının yerleri vardı.

	Bütün bu dediklerim şaşılacak şekilde Sabilıa’nm hâtırası)la birleşiyor ve her gece yatağıma “Ya, onu bir daha göremezsem. ya hiç göremezsem... Birbirimizden ayrı ölürsek!” korkusuyla giriyordum. Zaten köşkte geceler, hakikaten çekilmez denecek derecede mahzun geçiyordu. Behçet dayım, karısının öldüğünden,daha i\isi Çırçır yangınında kitapları yandığından beri -“dört bin ciltlik el yazısı âsâr-ı nefese o kadar üstat levhası, fermanlar, lıatt-ı hümâyunlar. hepsi birden kül oldu.”- durmuş bir saate çok benziyordu.

	Kitaplarına cilt yapmaktan, saat tamirinden ve İstanbul’a indikçe mezat yerlerinden öteberi eşya yahut yazma kitap almaktan başka, hiçbir şey düşünmüyordu.

	Her sabah muntazam şekilde gazetesini okuyan, misafirleriyle günün siyasetini münakaşa eden, kendisini Şfira-yı Devlet âzalığm- dan çıkartan İttihat veTerakki’yc düşmanlığı yüzünden gizli ve aşikâr muhalefet yapan bu adamın bir gün bana:

	— Cemal, oğlum, Bosna-Hersek vilâyetinde vali kim şimdi? diye sorduğunu söylersem, Behçet dayımın ne cins adam olduğunu anlatmış olurum zannmdayım.

	Behçet Beyin, muhtelif meraklan arasında ciltçilik ile saat tamiri ilk safta gelirdi. Onun için,'köşkün onun oturduğu odalarında o İç bayıltıcı çiriş kokusu hiç eksilmezdi. Vaktiyle mabeyin solası olan küçük sofada ise küçük bir masa üzerinde saat tamirine mahsus âletleri ve çözülmüş saatler vardı. Hemen hemen semtte herkes, bozulan saatini bu gayretli amatöre getirirdi. Kendisi de saat ve ayna meraklısıydı. Bu kısa boylu, hiç de güzel olmayan, daha ziyade eski elbiseleri, sivri sakalı, behemehal kolalı gömleğiyle ve otomat

	tavırlarıyla hir kuklaya benzeyen adam, kendisini hur »un en aşağı oluz aynada seyrederdi. Yaşadığı zamanını is-e hiç olmazsa elli sual birden sayardı.

	Bu saatlerin tıkırtılarının, bazı gecelerde yatağımın başı ucunda, çok uzaklardan gelen dalgalar gibi kırıldığını duyardım. Henüz hakiki manasım bilmediğim, fakat o tenha saatlerde her şeyin lis- lundc olduğunu ve her şeyi beraberinde alıp götürdüğünü hissettiğim acayip zaman dalgası... Çunku hepimiz, her şey. dostluklarımız, kederlerimiz,sevinçlerimiz,Sabiha’nm kendisi olmak için çırpınışları, ihsan’ın kendi kendisini bir imtihana benzeyen konuşmaları, Atiye teyzemin, Talât Beyin, Şerife Hanımdan dinlediğim limitsiz aşkları. Mahur Beste’nin, ben bu hikâyeleri dinlerken hafızamda hakikaten meşkelmişim gibi canlanan cümleleri, Behçet dayımın ömrünün yalnızlığı, Süleyman Beyin türkülerinde Nabi- lıa'mn işaretiyle benim için yaşamağa başlayan görmediğim, tanımadığım insanların hepsi, daha bilmediğim, tanımadığım yığınlarıyla beraber nereden, varlığın hangi sahillerinden koptuğunu bilmediğim bu dalgalarda idi.

	O zaman, yatağımda ürpererek doğrulur, kendi küçük ömriimii dolduran tesadüflerin en mucizelisini, Sabiha’yı, onu tanımak ve sevmek saadetini düşünürdüm.

	Stendhal, bir hâtıra kitabında '‘Saadeti atlayıp geçeceğim." der. Niçin bu hâtıraları yazarken ben de onun gibi yapmadım? Halbuki başlarken niyetim böyle idi.

	İşte bu gecelerin birinde üstüme yığılan bu zaman dalgaları arasında çırpınıp dururken birdenbire, içeri ki odadan bir lanbur sesi işiterek doğruldum. Ses. evin içinde idi. Merak ederek odan*Jan çıktım.

	Behçet Bey, benim odamın karşısındaki koridora açılan geniş odada yalıyordu. Ses odadan geliyordu. Koridora girince, odanın kapısının açık olduğunu gördüm. Annemin eniştesi gecelik entarisiyle kanapeye olurmuş, kısa kollarıyla bir liırlü lâyıkıyla kavrayamadığı tanburıınıı zıplaya zıplaya çalarak Mahur Besle yi, Şerife


Hanımın hana, karısının ağzına son nefesiyle beraber tıkadığını söylediği bir acayip eseri söylüyordu. Ses yavaş, fakat dokunaklıydı. Belki kanapenin öbür ucunda Atiye Hanımın gümüş çerçeveli büyükçe bir resmini görmeseydim, bir de Behçet Beyin yüzündeki o garip durgunluk dikkatimi çekmeseydi. o kadar ürpermendim. Hattâ biitıın bu hikâyeleri bilmeyen bir yabancı onu, gece yarısı bu hâlde görmüş olsaydı, şüphesiz gülerdi. Fakat ben her şeyi biliyordum.

	Odanın bütün lambaları yanıyordu. Ve Behçet Bey bu ışıkta, ölen karısının resmine, sevdiği, âşıkıyla beraber söylemekten hoşlandığı, onun Ölümünden sonra tenhada kendi kendine mırıldanarak bu ölüyü hatırladığı aşk bestesini okuyordu.

	Musiki bitince Behçet Bey resmi eline aldı. Uzun uzun baktı. O anda düşündüğü şeyi bilmeyi ne kadar istiyordum. Nihayet başını salladı ve yavaş yavaş yerinden kalktı. Konsola giderek orada gözlerden birine resmi kilitledi. Fakat anahtarı üzerinde bıraktı. Sonra odanın ortasında ne yapacağını bilmeyen bir adam gibi durdu. Demin lanhıır çalarken onu gören bir yabancının şüphesiz güleceğini söylemiştim. Fakat aynı adam, yatağına bakarken yüzünün aldığı ifadeyi görseydi, Behçet Beyi bir daha unutamaz,ona ömrünün sonuna kadar acırdı:

	Behçet Bey kendi yatağından korkuyordu. Bu müthiş bir şeydi:

	Nihayet kararını verdi. Odanın bir köşesinde üzerinde ciltçilik takımları duran masaya doğru yürüdü. Sandalyeye oturdu. Kaim gözlüklerini taktı vc kim bilir ne vakit sahaflardan aldığı, adım bile okumadığına emin olduğum eski bir kitabın dağınık formalarını dikmeye başladı. Ben biraz daha bekledim. Belki daha fazla kalırdım; o kadar kendi içime dalmıştım ki... Fakat birdenbire gecenin sessizliğini saat sesleri yıktılar. Evin hemen her tarafından zaman kendini ilân ediyordu. Beyhudedir, diyordu, btitun bu ıstıraplar, unutmalar ve hatırlamalar, ben varken hepsi beyhudedir!

	Yavaşça odama çekildim. O zamana kadar Behçet Beye gülünç ve biçare bir mahlûk gibi bakmıştım. Bunda da haksız değil-

	NO

	dim. Bu insan enkazını, kendi hatâlarının bu biçare yıkıntısını herkes bu gözle seyrediyordu. Hattâ aile içinde ona en müsamahalı davranan babam bile bu yarım yamalak ve hiçbir hürmetsiz dostluğu, karşılığım beklemediği bir iyilik gibi ona bahşediyordu. Fakat bu gece onun sırrını yakalamış, bu biçare mahlûkun içini kemiren azabı. ıstırabı görmüştüm.

	Behçet Bey ölen karısının resmine bakarken elbette biitlin evlilik hayalını, evleneceği günlerdeki o bir bakıma haklı tereddüdünü, ilk-günlerin hayal sukutunu, babasına varıncaya kadaı karısını bir türlü ona lâyık görmeyen etrafın bilerek, bilmeyerek kendisine yaptıkları fenalıkları düşünmüştü. Bunlar gibi Doktor Refik'in evlerine ilk geldiği günü, Atiye Hanımla yeniden başlayan dostluklarını, onu deli gibi kıskandığı anları. Saraya jurnal verirken geçirdiği tereddütleri, bu jurnalla rakibinin şöyle izzet ve ikballe -çünkü Hünkâr’ın âdeti böyle idi,- uzakça bir yere netyini beklerken onun ölümünü haber aldığı am, Atiye Hanımın bu haberi aldığı zaman çehresinin sararışını, yangından sonra, o vakte kadar her şeye rağmen. hatırını sayan, İlk zifaf gecesinde salıverdiği kahkahayı bulun ömrünce süren bir itaatle ödeyen bu kadının kendisiyle bir daha bir çift kelime konuşmamasını, evin içinde sessiz bir gölge gibi yaşamasını, hülâsa hepsini hatırlamıştı. Bütün bunlar korkunç, çok korkunç şeylerdi.

	Fakat Göztepe'deki tecrübem bununla kalmadı. O zaman on altı yaşında olduğumu söylemiştim. Gelişen uzviyet yavaş ymaş bende de hükmünü sürmeye başlamıştı. Saint Augustin’in dediği gibi ben de bazların ‘*Kariaca”smı ister istemez tanıyacaktım. Nitekim, anlatmaya hiç de lüzum olmayan bir tesadiılle kadın nicuciıt- nu ilk defa orada tattım. Bu, yirmi beş, yirmi altı yaşlarında genç bir dulla oldu. Fakat bana hiçbir şey söylemedi. Sarhoşluk geçer geçmez içimde garip bir acılık, bir nevi ıstırap başladı. Aşkın tecrübesini lıazdan evvel geçirmiş olmam bana bu yolu vaktinden çok evvel kapatmıştı. Belki de onun azabıyla on gün yerine baltayı daha doldurmamışken İstanbul’a, evime döndüm. Yolda hep Sahili


ha’ya artık lâyık olmadığımı d iiş unlıyordu m. Arlık ona her zaman ki gibi bak a m ay ataklım. Aramızda bir şey yıkılmış gibi geliyordu.

	Bununla be ra be ı herkesin gemliği bir yoldan geçtiğimi çok çabuk anladım. Sabiha'yı hemen o akşam evinde gördıim. Ve her zamanki gibi konuştuk. Bu da ikinci tecrübem oldu. Fakat bu emniyet bile beni uzun zamanlar “faziletlerin en komiği olan" iffetten ayırmadı.

	O günlerde hayatımızda iki büyük değişiklik oldu. Bunlardan biri İlisan’ın bize boşu boşuna çene çalmakla vakit geçireceğimiz, yerde, beraberce bir kitap okumamızı teklif etmesiydi. Bilhassa Moliere’in Hasis'ini beraber okumamızı isliyordu.

	— Böyle yaparsak size daha faydalı olurum... diyordu. Hartada iki defa Sabi ha Marda buluşuruz. Hem de mahalledeki dedikodu biter.

	Bu karara ben çok memnun olmuştum. Sabiha ile Ihsan konuşurken ben dc boş kalmayacak, bir şeyle meşgul olacaktım.

	Ihsan, yine mahalledeki dedikodudan kurtulmak için Süleyman Beyden, ders geceleri evinde bulunmasını rica etti. Süleyman Beyin hayatı, muharebe bitliğinden beri epeyce değişmişti. İyi niyetlerinden hiçbirini, her gittiği yerde ayrı ayrı tckıurlamayt unutmayan bu garip adam, karısının çiftliklerine kavuşmak ümidi kuvvetlenince hayat sahasını birdenbire çok genişletmişti. Hemen her akşam Beyoğlu’na çıkıyor, zaman zaman tıpkı Sabiha'nın tahmini gibi orada gecelediği bile oluyordu. B ununla beraber İhsan M darıltmamak için razı oldu. Ve hakikaten dc sözünü tuttu. İstanbul'dan ayrıldığımız güne kadar, bir cuma veya çarşamba gecesi evde hu- lunmazhk etmedi. Bu intizam ve dikkat biraz da Ihsan’m bu işte kendisini düşünmüş olmasından geliyordu.

	İkinci değişiklik daha mühimdi. Bir akşam eve gelirken SüIcn- man Beye rasıgeldim. Beni yolda tutarak.

	— Buraya bak. dedi. Sabiha’nın Leylâ ile beraber ayak oyunu öğrendiğini sen biliyor muydun?

	Sabiha’nın Leylâ’larda Matmazel Caroliııc'den dans öğrendi -


sahnenin dişin da kil.br

	gini, halta Tcpebaşı’nda o devrin galiba ilk dans mektebini uçan Jo- zc Psalıi'yi evlerine getirerek ondan yeni çıkan tangoyu da öğrendiklerini biliyordum. Fakat tabi ali yİ e gizledim.

	— Hayır, ne münasebet... Yanlış işiimişsinizdir,

	— Yok, yok biliyorum. Zaten o kokonadan dans öğrendiklerini biliyordum. Ama dışardan adanı getirttiklerini bilmiyordum. Sakine Hanım bana yalan söylemez. Bir daha Sabiha’yı Leylâ'lara götürmeyeceğim. Yarın da çarşaf giyecek. Ben böyle kepazelik istemem! Kızın ahlâkını bozuyor! Sakine Hanım kendi işlerini bozmaya kalkışan Sabiha'yı muhitinden uzaklaştırmak istemiş ve hakikaten de muvaffak olmuştu.

	— Sabiha’ya bu akşam dans öğrenmek nc imiş göstereceğini! Çarşafı giyip çıkarmayı öğrensin bakayım!

	Ve aşağı doğru yürüdü.

	İş hakikaten kötü idi. Sabiha'yı hırpalaması çok mümkündü. İsler istemez peşinden koştum.Tam sokağı dönerken yakaladım.

	— Sakın Sabiha'yı değmeyin, diye yalvardım. Ona ilişmeyin olmaz mı? O kadar başka türlü insan ki o.

	Süleyman Bey yakamı tuttu.

	— Kız, benim kızım... Sen ne karışıyorsun! dedi.

	— Durun! dedim. İsterseniz beni dövebilirsiniz! Olduıseniz yine size darılmam!.. Ama sözümü dinleyin.

	Yüzüm ateş içinde idi. Ne söyleyeceğimi bilmiyor, bir türlü istediğim gibi y al v aramı yordum. Babam beni çok fcııa büyütmüştü. İnsanlara yalvarmasını bilmiyordum.

	— Bakın! dedim. Sabiha’yı ne kadar seversiniz, biliyorum da onun için söylüyorum. Sabiha’yı değmeyin! Bağırmayın da, O yaştaki kıza artık bağrılmaz! Hem insan eli insanoğluna kalkmamalı- dıı,

	Bu İhsan’dan öğrendiğim son fikirdi. Süleyman Bey ilk önce bana baktı. Sonra bütün mahalleyi korkutan uzun, geniş ellerine baktı. Ona göre insan eli üç işe; kadın kalçası okşamaya,at dizgini tutmaya ve kızdığını düğmeye yarardı. Bu son ikisini bize kendisi


sö\ içmişti. Ştnuli elleri hıı vazifeden belki en mühimini kaybediyordu

	Ayakta ne söyleyecek diye korkudan titreye titreye bekliyordum Yüzüne bir defa dahi bakamamişimi.

	• IVkı ne yapayım? dedi. -Yarabbim ne kadar çabuk yumuşadı - Sonra ilâve elti;

	— Ben bir senedir Sabi ha’ya el kaldırmadım. Fakat nc yapayım şimdi9 Ya giymem! derse? Büliin mahalle ondan bahsediyor.

	— Ben kandırırım... dedim,

	Bcıaberce eve gittik. Süleyman Bey kızına yarından itibaren var.şafsız çıkmamasını söyledi. Sabiha onu dinlerken bir bana, bir bahasına bakıyordu;

	— Ön mahallede ben nasıl çarşaf giyerim? Herkesi tanıyorum. Butun erkeklerle ahbabım! Dün beraber oyna! Hrtesi günü çarşafla kırıta kırıta yanından geç... Olacak şey mi bu? Hem o kadar küçü- lüyorum ki, parmak kadar bir şey oluyorum.

	Süleyman Bey İlk defa görüyormuş gibi kızına bakıyordu. Belli ki o da kızının konuşma tarzından hoşlanıyordu. Herhalde deminki hiddetin yerinde yeller esiyordu. Nitekim çareyi de o buldu.

	— Semtle İken yeldirme giyersin!.. Git bana rakı getir!

	Süleyman Beyi çok sonra anladım. Bu iyi ve hovarda ruhlu, temiz kalbii adamda bazı kıymetler kaybolmuştu. O çarşafa inanmıyordu artık. Hattâ insanları döğcbilcceğine de inanmıyordu. Süleyman Bey, sonra sonra anladım ki yaşadığı dünyadan istifa elmiş bir adamdı.

	İhsan’ın dersleri bizim İçin çok yeni bir şey olmuştu. O zamana kadar düşüncesinin birazda Sabiha’nın fantezisine, âııî tecessüslerine uyarak sağa sola yaptığı sıçrayışları lam m iştik. Şimdi ise bu düşünce bir noktada derinleşiyordu. Onun için her söylediği bize venİ bir keşif gibi geliyordu. O tiyatrodan, muharrirden, aktörden, hayattan ve insandan bahsederken İçimde büyük zenbcreklerin oynadığını, gerildiğini duyuyordum. Dünya etrafımızdan, bu küçük İstanbul mahallesinden onun gündelik hayalından, nc de bu hayatın


üstüne her gun bir parçası yıkılan hâdiselerden İbaret değildi. Sabi- ha’da ise garip hırslar, iştihalar beliriyor, onu dinlerken âdeta içlen verilen kararlarla çehresi sertleşiyordu.

	Diğer taraftan ihsan ın kendisini merak etmeye başlamıştım, fivvelâ bize olan dostluğu çok garibime gidiyordu. Fırat Lakil erden bu kadar değişik olan bu adamın, bizi erle böyle düşüp kalkmaya razı ol mas mı aklım almıyordu. Hattâ Sabiha'nın cazibesi bile bunu izaha kâfi gelmiyordu. Bu dostlukta Ihsan gibi bir inşam rahatsız, edecek bir yığın şey vardı. Nitekim konuşmalarımızı ders şekline sokması da bunu gösteriyordu. Âdeta bizimle, yahut Sabiha ile baş başa bulunmasını kendi gözünde tabiî kılacak bir çare aramıştı.

	Kaldı ki onun mahallemizin dışındaki hay atı hakkında javaş yavaş haber almaya başlamıştık. Ihsan meırılekele dönüşünden bir ıkı ay sonra İstanbul'un hemen hemen her muhitinde bir yığın dost bulmuştu. Muntazam şekilde 'Turk Ocağı’na gidiyor, oradaki münakaşalara İştirak ediyor, Nuri Bey vasıtasıyla eski musikimizi tanımaya çalışıyordu.

	Akrabamızdan Tevfık Bey onu İttihat ve TcrakkiVuı birkaç ileri erkânıyla tanıştırmıştı. Bir bakıma göre büyük bir faaliyet içindeydi. Fakat bu faaliyet arttıkça İhsan durgunlaşıyordu.

	Bir akşam bizde, babamla konuşurken ondaki bu durgunluğun sebeplerini biraz öğrenir gibi oldum. Babamla Nuri Beye:

	— Hâdiselerin garip bir zincirlenmesi var ki, yavaş yavaş insanda, bir nevi kader fikrini uyandırıyor ve korkutuyor. Geldiğim zaman Balkan Muharebesi’nin en fena günleriydi. Kâmil Paşa Ka- binesi’nin hiçbir suretle işin altından çıkamayacağını herkes biliyordu. Onun için Babıâli baskınına çok sevinmiştim. Ondan sonra olan bileni de zarurî bir İş gibi telâkki ediyordum. Mahmut Şevket Paşa vak‘asında İstanbul'un muhalefetten temizlenmesi te bilhassa meselâ Hkrem Bey gibi Kâmil Paşa ile de uğraştığını şahsen bildiğimiz bir adamın ve onlara benzeyenlerin sürülmesi beni ürkütıü. Mahmul Şevket Paşaya da ayrıca acıdım.

	Hdirne geri alındığı zaman iş değişti. Mahmul Şevket Paşanın 


hu cesareti göstereceğini hiç zannctmiyordum. Bunu ancak çok yeni ve gcııç insanlar yapabilirdi. Tesadüfler ancak bir anlık I irsal verirler. Bu ânı kaybetmek ihtimali, kaybetmemek ihtimali kadar kuvvetlidir. Mahmut Şevket Paşa bu ânı kaybedebilirdi. Aradan bir müddet geçince Hnver Beyin ve Cemal Beyin paşalıkları ve Harbiye, Bahriye nazırlıkları geldi. Bunun nasıl olduğunu da hepimiz biliyoruz. Zaten İzzet Paşanın anî istifası da bunu iyice gösterdi. Bir nevi diktaloryaya gidiyoruz, demekti. Halbuki Mahmul Şevket Paşa öl meşeydi bu olamazdı. O, hiçbir suretle buna cesaret edemezdi. Ve belki de yapıırmazdı. Saray’daki hoyratça hareketlerine rağmen!

	Babam Ihsan‘a:

	— Siz vak'alan bir saati söker gibi mütalâa ediyoı sunu/.... dedi.

	— Ama vak’alar da böyle değil mi? Bırakın da sözümü bitireyim. Ben olanlardan şikâyetçi değilim! Yalnız olacaklardan korkuyorum. Bu korku sade bende değil! D işardaki işleri yakından takip edenlerin hemen hepsinde var.

	Babam Nuri Beye:

	— İhsan Beyin demin söyledikleri, Hkrem Beyin bana Sinop’tan yazdığı üç mektupta aynıyla var. Birincisinde benim cemiyetten olduğumu bile bile, şahsına ve arkadaşlarına haksızlık yapıldığını söylüyor, ilham ediyordu. İkincisinde de şahsım ezilmiş arada. ne çıkar? Madem ki Edirne kurtuldu... diye seviniyordu. Halta Talât Paşaya bir mektup yazarak sadece Edirne’yi görmesine müsaade edilmesini rica ettiğini söylüyordu. Üçüncü mektupla ise “Her şey bilmiştir. Artık Türkiye’yi Cemal Paşa ile Hnver Paşa idare edecekler, Talât Paşa ve diğer güvenilecek erkân arada kalacaktır. Bu bizi nereye götürür, Allah bilir orasını!” diyordu.

	— Ben biliyorum. Almanya’nın kucağına! Hem de doğrudan doğruya... Bilhassa bir Avrupa harbinin başlaması ihtimali her an varken...

	Babam çok iyimserdi.

	— Bana mübalâğa ediyorsunuz gibi geliyor. Böyle bir harp ihtimali daha ortada yok...

	— Her zaman vardı ve şimdi de var. Zaten bahsettiğim vazıyet, böyle biı* muharebe olursa lehli kelidir. Yoksa işlerin düzelmesi için eskilerin dediği gibi çakır pençe bir idareye ihtiyacımız var. Biliyorsunuz, ben doğrudan doğruyasiyasetle meşgul olmadım. Galiba olmayacağım da. Fakaı vaziyetimiz güç...

	— Niçin bu kadar fena düşünüyorsunuz?

	Nuri Bey, o yumuşak bakışlarıyla İhsan'jn yüzüne bakıyordu. O senenin yazını Küçük Bebek’le geçirmeğe karar vermiş, bir yalı tutmuştu. Böylece Bol-Ahenk TcvFık Beyle de beraber olacağını düşünüyor, şimdiden seviniyordu. Biraz evvel babamı ve bilhassa Ihsan’ı yalıya davet etmişti:

	— Balığa çıkarız. Mehtap âlemi yaparız. Siz Tcvl'ik Beyi iyi tanımadınız; asıl alaturka musikinin hâzinesi odur.

	Ihsan'ın yeni bir harpten bahsedişi, vaziyetin yeniden güçleştiğini söylemesi hoşuma gitmiyordu. Bu dünyada rahat yiizıi görmeyecek iniydik? Nuri Bey hodbin değildi; sadece ufuksuzdu. Düşüncesi imkânlarının ötesine geçemezdi. Ayrıca rahatını,eğlencesini de çok severdi. O devirde daha meseleler, bugün olduğu gibi insanları kendiliğinden zorlamıyordu. İnsanların onlara gitmesi lâzımdı. Onun için dünyanın her tarafında namus kâr vatandaş denilen insan tipi,az çok Nuri Beye benzerdi.

	— Bakın, neden fena? Evvelâ tesadüfen muvaffak olımış insanlar var başımızda... Tesadüfle muvaffak olmak insanı az çok talihine inandırır. Sonra efkârıumumiye dediğimiz şey galeyanda. Çok haksızlık gördük, dünyanın on zaliııı ameliyatını geçirdik. Ortada bu kadar ıstırap varken ve kayıplar o kadar yakınken,aklıselimin sözünü dinletmesi güçtür. Ben ondan korkuyorum. Yani /.ararlarımızı telâfi etmek fırsatını aramamızdan... Sonra bize Edirne'ye yaptığı kısa bir seyahati, yollarda ve şehirlerde gördüklerini anlattı:

	— Bu kadar yıkıntıdan sonra bu memlekete nasıl çalışma cesareti vereceğiz vc hakikaten gidilmesi lâzım gelen yolu nasıl göreceğiz?

	Babam gülerek:

	— Ihsan Bey, oğlum! Senin kafanda bir şeyler var,

	— Hayır yok! Daha doğrusu büyük bir şaşkınlık var. Kendimi kaybetmiş gibiyim! Buradan Avrupa’ya giderken kendime mahsus iyi kötü bir dünyam vardı. Onun içinde yaşıyordum. Avrupa’da çok başka türlü bir alemle ve bilhassa fikir denen şeyle karşılaşılın. İyi hocalar ve hakikaten büyük insanlar tamdım. Bizim şüphe dahi etmediği miz bir yığın meselelerle karşılaştım. Bunlar beni çarçabuk sardılar. O zaman hülya ile yaşadım. Yanı memleketimizi uzaktan, bu fikirlere ve bu meselelere göre düşünmeğe başladım. Dönünce büsbütün şaşırdım. O zaman, öğrendiklerimin bir işe yaramayacağını anladım. Şimdi sağa sola başvurup duruyorum. İnsanın kendi hayatına istikamet verecek bir fikri bulması ne kadar güç... Ayakkabı değil ki, hazırını alayım. Şimdiye kadar hep kelimelerle ve bir dc hadiselerle yaşadık. Kelimeler bizi sarhoş etti; hâdiseler kafamıza vurarak uyandırdı. İnsanı, tarihi ve hayalın ihtiyaçlarını göremedik. Bize bir manivela lâzım. Bu nedir? İşte düşüncem. Bazen kendimizi kâfi derecede sevmediğimizi sanıyorum. Hele insanı, düşüncemin etrafında toplanacağı insanı bir türlü bulamıyorum. Kimin için yaşayacağım, kimin için çalışacağım? Bu nasıl bir mahluktur? Dünyası nedir? Ne düşünür? Nasıl yaşar? Ne yapar? Bunu bilmiyorum. Kaldı ki, hâdiseler bu süratle giderse, bu insanı hiçbir zaman bulamayacağım gibi geliyor bana?..

	— O nasıl şey öyle?...

	İhsan, babamın suali karşısında bir müddet açılıp açılmamakla tereddüt elli. Sanki ‘‘Bu insanların rahatını kaçırmama nc lüzum var?” diye düşünüyordu.

	— Öyle değil mi ya?.. Ben Avrupa’ya giderken bu mahalle hö>- le miydi? Hepimiz aşağı yukarı aynı merdivenin basamakları üzerinde imişiz gibi yaşıyorduk. Halbuki dönüşümde yahut bııgun meselâ, artık eski yerde değiliz. Hayat şekillerimiz birbirimizden ayı ılıyor. Bir kısım insanlar çok değişiyor, bir kısmı olduğu yerde kalıyor. Büyük bir İktisadî buhrana girmek üzereyiz! Bu köylümüzü, şehirlimizi ne hâle getirecek? Biliyor muyuz? Hiçbirini bilmiyoruz ki...


Bu son cümleleri, upkı Sabiha’nın yaptığı gibi sorguyu başa geçirerek ve yine onun el işaretiyle söylemişti. "Hiçbirini bilmiyoruz ki” derken Sabiha’nın yaptığı gibi âdeta hepimiz nâmına kendi kendisiyle konuşmuştu. İçimde yine eski ifrit canlanır gibi oldu. Ihsan, Sabiha gibi konuşuyordu.

	Nasıl ben, kendimden ve etrafımızdan ayrılan düşünceleri yüzünden Sabiha ile o kadar çekiştiğim akşamların sabahında, ondan duyduklarımı, o şikâyet ve tenkitleri mektepte arkadaşlarıma aynıyla tekrarlıyorsam, onları uzun uzun müdafaa ediyorsam. İhsan da hemen hemen benimkine benzer bir hayranlığın yolundan giderek Sabiha’nın konuşma tarzını öylece -belki de o anda birdenbire Sabiha'yi düşündüğü için bile bile- taklit etmişti,

	İhsan’ın o zamanda kendisinde hiç rastlamadığım bu konuşma şeklini, birdenbire dilinin ucunda bulabilmesi için bu küçük kızı ne kadar dikkatle dinlemiş olması lâzımdı.

	Şüphesiz o da benim gibi Sabiha ile geçen saatlerden sonra her vesile ile onu düşünüyor, yüzünün konuşurken kendi içine doğru derinleşen ifadesini, ellerinin mesut çocuk işaretlerini, söylediği sözlerle beraber teker teker hatırlıyor, onun cazibesini yapan şeylerin üzerinde "Acaba hangisi yapmacıktır? Hangisi tabiîdir?” diye soruyor, sonra tabiî veya yapmacık, hepsine birden hayran olduğunu kabul ediyor, o zaman onun bir saat, bir gün. bir hafta e\ vel söylediği bir cümleyi yavaşça kendi kendisine -tıpkı benim gibi- tekrarlıyordu.

	Bunları düşününce bütün gece İhsan’ın birkaç defa Sabiha’nın el İşaretlerini tekrarladığını hatırladım. Fakat garip değil mi? Artık kıskanmıyordum. Zihnim, tıpkı Sabiha gibi, onun o akşam bana bahsettiği üçüncü insanla meşguldü. Tıpkı onun gibi ben dc bu hiç tanımadığım insanı merak ediyordum. Onun için Sabiha')ı sevip sevmediğini dalıi pek düşünmüyordum. Ben seviyordum ya. bu benim için kafiydi. Göztepe’deki geçirdiğim iki tecrübe beni değiştirmişti. Onun için bu cümlelerle karşılaşır karşılaşmaz içimi alt tisi eden sarsıntıya rağmen Ilısan’ın yüzüne baktım, jtiral edeyim ki,

	bunu çok zalim bir hislc yapmıştım. İhsan’ın yiizunun, o anda Sabi ha’ya benzeyeceğini sanıyordum. Eğer bu benzeyişi onda vakala- saydım, meselâ bu tarzda konuşurken Sabiha’nın yaptığı gibi gözlerini kısmış olsaydı, yüzünü tatlılaştırmaya çalışsaydı, öna içimden “Kukla! Sen de bir kuklasın!” diyecek ve belki de ii/.erinıdeki tesirlerini silip atacaktım.

	Akı aydan beri bir yığın şeyden kopmuştum. Bu bağı da koparmak istiyordum. Fakat Ihsan’ın yüzü hiç görmediğim şekilde sertli. Pek mânasını anlamadığım huzursuzluğunun içinden babama âdeta dik dik bakıyordu.

	İhsan, bütün bunlardan habersiz, sözünü bitirdi:

	— Bilmem korkumu arz edebildim mi? Hâdiselerin dine düşeceğiz... Bundan korkuyorum.

	Nuri Bey, o susunca, deminden beri kendisini telâşlandıran mektuplar meselesine döndü:

	— Ekrem Beyin size yazdığı mektuplar) yakımız değil mi?- Aman yakın, nolur, nolmaz bilinmez!

	— Hemen alır almaz yaktım. Yalnız İkincisini bir gün adamcağızın işine yarar, diye sakladım. Zaten mühimce birkaç kişiye göstermiştim.

	— Bana kalsa o bile tehlikeli... Muhabere ediyor, derler.

	Babam omuzlarını silkti. İhsan hayret içinde İdi.

	Nuri Bey. ayrılırken, ertesi cuma günü Yenikapı Mevlevihane'sine gitmeyi teklif etti. “Tevfik de bulunacak!” diyordu. İhsan» babam razı oldular. İhsan:

	— Bana musikimiz, tek bağlanış noktası gibi geliyor. Kim bilir, belki bir gün yalnız onunla kendimizi anlayacağız! Sonra daha yavaş bir sesle kendi kendine ilâve etli. “Belki o da etrafımdaki kuyulardan biridir.”

	Yüzünde, hakikaten düşünmekten, boğulmaktan korkar gibi garip bir hâl vardı.
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	Molierc tercümelerinin asıl tesiri Sabiha’mıı üzerinde oluyordu. Bir akşam, İhsan gittikten sonra beni zorla oturttu, kendi dertlerinden bahsetti.

	— Ben hep böyle kalacağım! Bir şey yapamayacak mıyım hayatımda?

	— Ne yapmak isliyorsun? diye sordum.

	— Ne bileyim? Bir şey olmak isliyorum her hâlde. Anneme, babama benzemek istemiyordum. Ne de etrafımdaki bir yığın şımarığa... O kadar insan gelmiş, geçmiş,. Hepsi bir iş gorımış! Ben de bir şey yapmak istiyorum,

	— Işıc okuyorsun, çalışıyorsun!..

	— Sade bununla olmuyor. Onlar dışardan gelen şeyler. Ben içimde bulmak istiyorum. Kendi kendimi yapmak istiyorum... Sonra birdenbire sualini değiştirdi:

	— Sen, dedi, kendine bir meslek seçtin mi?..

	Ben bu işi hiç düşünmediğimi söyledim. Hakikaten düşünmemiştim. Sultanîyi bitirmem için daha birkaç sene vardı. Kendimi bu mühletin arkasında bir nevi emniyette biliyordum. Bununla beraber denizcilik hoşuma gidiyordu. Arkadaşım Vedat’la mektepte her gün haritayı açarak uzun ve çok uzak seyahatler hülyası kuruyorduk Bu bir kaçıştı. Fakat neden kaçmak istiyorduk?

	— Belki Bahriyc’ye girerim... dedim.

	Sabiha bir müddet düşündü; sonra elini omuzuma koyarak:

	— O da fena değil!., dedi. Ama ben başka şey düşünmüştüm. Scnînkînde insanın yine bir tek hayatı oluyor. Ne isen o kalıyorsun,


halbuki benim düşündüğüm büsbuuin başka bir şev. Onda her şey, islediğin her şey olabilirsin! Her gün başka bir insan olabilirsin!

	— Aktörlük mü diyorsun?

	— Eveı, aktörlük... Sarah Bernhardt, erkek rollerine bile çıkarmış. Geçen gunu Sakine halam söyledi.

	“ Ama, yine senin bir hayalın olacak! Kendi hayatın!

	— Tabiî, ama yine her gün bir başkası da olacağını. Bu akşam çok hasis bir insan, tıpkı bu kitaptaki gibi... Yarın başka birisi. Öbıirsii gün daha bir başkası... Bulun insanları tanıyacağım, hepsinin kılığına gireceğim.

	— Kadınlar bizde aktör olamazlar...

	— Bugün olamazlar ama, yarın olurlar... Yarın, nc olacağını biliyor musun? Her gün bir şey değişiyor. Dun, Pakize Hanım, “Bu çarşaflarla on sene evvel kadınlar sokağa çıksaydı kıyamet kopardı!” diyordu. Hem kimin çarşafı için biliyor musun? Annemin! Sonra ben kendim için düşünmüyorum, senin için düşündüm...

	— Benim hiç hevesim yok...

	— Hiç değişmek, başka birisi olmak islemiyorsun? Kendinden ayrı bir şey... Ben öyle isliyorum. Her gece uyumadan evvel başka türlü imişim, başka insanmışım gibi hülya kuruyorum. -Sonra birdenbire ayağa kalktı, konsolun gözünden bir kitap çıkardı: — Dıin akşam hep bunu okudum. O kadar güzel ki...

	Baktım, Abdullah Cevdet'in Romeo ve Juliet lerciimesiydi.

	— Ne dersin Cemal? Şunu oynayalım mı burada, bizim evde, yahut sizde?

	Tıpkı bahçelerinde, babasının boş içki şişelerinin bulunduğu kümesin önünde olduğu gibi gözleri parlıyordu.

	— Oku! Bak, o kadar güzel ki... Sonra ikisi birden ölüyorlar... Orası biraz tuhaf ama...

	— Bırakmazlar, dedim. Hiç kabil mi? Bu mahallede... Zaten dedikodudan etraf yıkılıyor.

	— Hiçbir şey yapmazlar... Kimsenin haberi olmaz ki. Sonra hepsini çağırırız. Gündüz hanımlara, gece beylere...

	Gülmekten katılıyordu.

	— Sonra bu kadar insanı nereden bulacağız?..

	— Senin arkadaşların, benim tanıdıklarım dolu! Ihsan Bey bize yardım eder.

	Babasının odaya girmesi üzerine bahis yarıda kaldı.

	Suleyman Bey o akşam çok neşeliydi. Birkaç halta içinde seyahate çıkacağını söylüyordu. Dönüşte çiİtliklerin işini hâlletmiş olacaktı. Projelerin ondan sonraki kısmı hemen birbiri ardınca, .sanki Süleyman Bey üstünde beş on hayatı ayrı ayrı yerlerde yaşıya- caknıış gibi, değişiyordu. İlk önce Avrupa seyahatine çıktı. Biraz sonra bu seyahati tek başına değil de Sabi ha ve annmûyle beraber yaptığını öğrendik. Bununla beraber dönüşte yersiz kalmamak için -yolculuğunun lam ortasında iken,- İstanbul'da bir ev ile Boğaz da bir yalı aldı. Sonra birdenbire ecdadının topraklarını bırakmamağa karar verdi. Evi ve yalıyı olduğu gibi bırakarak memleketine dondu:

	— Orada o kadar Turk ve Müslüman var... Onlar bırakılır mı? Ecdat kabirleri...

	Suııdtıs Hanım hastalığın içten kemirdiği çehresiyle bu tasavvurları, âdeta çok uzak bir şey gibi dinliyordu. Sonuna doğru:

	— Hiç çiftlikleri ne hâlde bulacağını düşünmüyorsun? dedi. Sabiha yan gözle annesine baktı.

	Benim bulunJuğum geceler, babasına itiraz etmemesini annesinden istemişti. Ana kız sessiz bir bakışla anlaştılar. Süleyman Beyin ise keyfi kaçmıştı. Sağ eliyle başını kaşıdı. Düşünceli düşünceli:

	— Sahi o da var... dedi. O zaman oturur, işe yeniden başlarım! Ve bu karan \erdikten sonra tekrar memalik-i ecnebiycde seyahatine devam etti.

	Sabiha yavaşça kulağıma eğildi.

	— Bizde ne kadar herkes birbirine benziyor ve yaşadığı dakikayı kurtarmak istiyor.

	Subiha’nın tiyatroya merakı o devirde hayret edilecek bir şey değildi. Balkan Hnrbi’nin sıkıntısından yeni çıkmış olan İstanbul, belki dc eğlenmek islediği için, hemen hemen sadece tiyatroya sarılmıştı. Her gün gazetelerde birkaç tiyatro kumpanyasının ilanı birden görülüyordu. Bunlar hakikatte tiyatro sanatıyla ulak bir alâkası olan şeyler hile değildi. Fakat seyirci seviyesi bu tuluat kumpanyalarından pek farklı değildi. Kaldı ki, burada tahlile kalkmayacağımız bir yığın ihtiyaca cevap veriyordu.

	Gençler, yeni yetişenler arasında ise tiyatro en mühim mevzu idi. Sade bizim Vcfa’da kimi operete, kimi tiyatroya heves saldırmış yedi sekiz arkadaş biliyorduk. Sündıis Hanımla yakın akraba olan Nuri Âdil bunların başında geliyordu. Büyük teneffüslerde bahçenin bir köşesinde başına topladığı birkaç kişi ile hop tiyatrodan bahsediyordu. Son sınıf talebelerinin beni görünce takındıkları kibirli tavra rağmen ben onu dinlemekten hoşlaııırdım.

	O günden beri Sabiha’nın bellibaşlı mevzuu hep tiyatro olmuştu.

	— Nasıl yapıyorlar bunu? Meselâ ben babamın rolüne çıkıyorum. Elbise, sakal, bıyık, onlar kolay. Fakat asıl kendisi olmak var. Onun gibi düşünmek, onun gibi konuşmak!

	— Taklit edersin...

	— Taklitten bahsetmiyorum ki. Düşünmekten,durmaktan bahsediyorum. Haydi bakarak Öğrenilecek şeyleri öğrenirsin. Belki böyle bir iki şey yakalanır. Meselâ, babamın bir ayağını altına alıp sallana sallana, o gece sizde olduğu gibi, durmadan “Kader, kader!” deyişi. Yahut annem kavga etmeye başlayınca başını kaşıması. Babam neden bu kadar çok başını kaşıyor sanki?..

	— Kim bilir belki düşünceli olduğu için...

	— Belki... Yahut fesi sıkıyordur. Ama bunlar hep dışardaki şeyler. Asıl içerde bir nokta bulmak lâzım. Onu bulunca oburleri kendiliğinden gelir sanıyorum.

	Mayıs ortalarına doğru Kudret Bey mahallemize dondu, l akal Sabi ha bu tiyatro merakı içinde o kadar beklediği bu hadiseye ehemmiyet bile vermedi. Yalnız onu o kadar şık,gıızcl giyinmiş, te-

	iniz, âdeta yeni yıkımmış bir (aşlık gibi pırıl pırıl goriınce' İnsanın, mahsustan kirletmek, biraz, üstüne çamur filân sürmek ihtiyacı aklına geliyor/' dedi.

	Gene o günlerde Romeo ve Juliet'), yahut başka bir piyesi aramızda oynamak meselesini İhsan'a açlı. İhsan ilk önce durakladı, sonra gülümseyerek:

	— Niye olmasın? dedi. Benim için de bir tecrübe olur... Ama Hasis'i oynayalım! Hem Kudret Bey dc bize yardım eder. O tiyatro ile çok meşgul olmuş. Ccmal’in imtihanları bilince yaparız!

	Kudret Beyin rejisörlüğünü hakikaten görmek islerdim. Yazık ki o esnada baham Anadolu'ya tayin edilmişti. Hattâ imtihanlarımı bile vermeden gitmeğe mecbur olduk.

	Bu haberi ilk aldığım gün ve geceyi hiç unutamam. Bütün dünyam yıkılmıştı. Sabaha kadar Sahiha’dan nasıl ayrılacağımı düşündüm. Göztepe’deki köşkle Behçet Beyin karısının fotoğrafına baka baka Mahur Beste’yi okuyuşu gözlerimin önünden »itmiyordu. O hafta benim için hayalımın en azaplı haftası oldu. Gideceğimiz günün gecesi Sabiha geç vakte kadar bizde kaldı. Ne konuştuk? Hiçbir şey bilmiyorum. Yalnız birbirimize hiçbir şey vadet- mediğimizi, hiçbir teminat vermediğimizi, hattâ ayrılmadan hile bahsetmediğimizi biliyorum. Sabahleyin eşyamız arabalara yüklenirken o gene kapımızın önünde idi. Ve biz evcek onu orada, çiseleyen yağmur altında bırakarak sokaktan ayrıldık. Bizim gitmemizi görmek istemişti. Kendisinden bir şey. çok mühim bir şey gizlemiştim. Babam, isteseydim beni İstanbul’da bir yatılı mektebe verecekti. Bunu niçin reddetmiştim? Hâlâ bilmiyorum.


İKİNCİ KİŞİM

	HÂDİSELER

	"Diinya gömlek değiştireceği zamanlarda, hâdiseler sakınılmaz bir kader hâlim alırlar!"

	Al beri Sorel

	1

	İlk önce evimize uğradım. Kapıyj bana uzun boylu, buğday tenli, genç bir kadın açlı. Saçları birkaç firkete ile alelacele başına toplanmış, yüzü kederle alt üstlü. Sırtında kollan ve yakası açık siyah bir elbise vardı. Ve galiba biraz da bu sade elbise yüzünden, çehresinin perişanlığı, gözlerindeki kızartı daha iyi belli oluyordu. Bana, bütün hayata dargın bir sesle:

	— Nc istiyorsunuz? diye sordu.

	Birdenbire bu kadar glize! ve genç bir insanda bu kadar ıstırapla karşılaşmak beni şaşırtmış olacak ki, ev sahiplerinin oğlu olduğumu ve kiracımızı görmeğe geldiğimi güçlükle, kelimelerin \arısını yutarak söyledim. Anlamamış olacak ki, yine aynı sesle, fakat gözlerinin içinden hâlime biraz gülerek:

	— Ne dediğinizi işitmiyorum. Biraz yüksek söyleyin! Siz konuşmak bilmez misiniz? dedi.

	Elimden geldiği kadar anlaşılır şekilde sözlerimi tekrarladım. Bu sefer de dikkatim içerden gelen ulumaya benzer bir ağlamaya gitmişti. Genç kadm:

	— Evde yok... dedi. Sonra başını içeriye çevirerek yalvardı:

	— Susunuz, Allahaşkına biraz susunuz, çıldıracağım! Kaç gundiir böyle...

	Ben dayanamadım. “Niçin ağlıyor?” diye sordum. Cevap vereceği yerde kapının yanma doğru çekildi; “Giriniz...” dedi.

	Ne taşlık, ne de ev bıraktığımız gibiydi. Her şey eski vekııçıık- lü. Asıl şaşırdığım şey, yemek odasının kapısının, yerinde olacağı yerde, odanın içinden dışarıya doğru ycıe yatırı İmiş olmasıydı. İşte bu yere yatırılmış kapmtn üstünde, tıpkı bir salda oturur gibi, ihtiyar bir kadın çömelmiş, başı dizlerine dayadığı kollarında gömülü ağlıyordu. Genç kadın:

	— Kocamı tevkif etliler... dedi. Uç gün evvel alıp götürdüler. Bu annesi! Öbür oğulları Kafkasya’da öldü... Ne yapacağımızı bilmiyorum'- Hep böyle ağlıyor; zaten hastalıklı. Her tarafında yaralar çıkıp duruyor. Kendisini, hayatta kalmış olmasını affetmiyor. O, ağladıkça ben çıldırıyorum...

	İhtiyar kadının sesi gerçekten, guç tahammül edilir şeydi. Belli ki, bu evdeki konuşmalara, sükutlara, dikkatlere her an bu ses refakat ediyordu. Genç kadına baktım. Onun da yüzıi bitkindi.

	— bizde iyi görünmüyorsunuz! dedim.

	— Bu kapı, dün buradaki sandığı çıkarırken birdenbire devrildi. Nasıl oldu, ben de bilmiyorum. Sandığı, İçindeki öteberi ile beraber sattım. Çok sıkıntı çeklik. Size de epeyce borcumuz olacak! Belki de parayı alacağınızı ümit ederek geldiniz.

	Gözlerinde eşine pek az tesadüf etliğim bir telâş \ardt. Bütün yüzüyle sanki “Olanlardan ziyade olacaklardan korkuyorum...” diyordu.

	— Hayır, dedim. Sade görmeğe gelmiştim. O ehemmiyetli değil.. Fakat bu kadıncağız?.. Bunu ne yapacaksınız?

	— Çocuklarını geriye verebilir misiniz?

	Sanki talihin kendisi imiştm gibi, bunları bana söylemişti.

	— Sizi rahatsız ettim... hele böyle bir günde. Fakat emin olun ki, para meselesi miihim değildir. Yapabileceğim bir şey \arsa yapayım! Ve kapıya doğra yürüdüm. Böyle birdenbire kaçmama sc-

	bcp, O anda cn yırtıcı şekilde Sabiha’yı hatırlamış olmamdı. Hu ıımıımî yıkıntı içinde o ne yapıyordu? Belki de böyle bir evde aylıyordu.

	Geceki sabırsızlığıma rağmen, Sabiha’yı bu sabah pek az düşünmüştüm. Daha doğrusu zihnin o çok tabiî, yarı uyku içinde gibi çalışmasıyla hayalımızın herhangi bir parçası olarak aklımda idi. Onu. düşünmeden düşünüyordum. Fakat daha kapının önünde, genç kadının harap yiizü,daha ziyade bir itiyada, muhayyilenin sathi bir oyununa benzeyen bu düşünceyi kırmış, bana kaybettiğim şekildeki Sabiha’yı iade etmişti.

	Sanki onu hakikaten İstanbul'dan ayrıldığımız sabah bıraktığım yerde bulacakmışım gibi, kapıdan çıkıp sokağa, o sabah yağmur alımda, küçük, çok küçiik ve biçare bir şey, benden ve kendi hayatından beraberce kopmuş, yalnız zihinde yaşayan varlıkların o mücerret kıyafetine bürünmeğe hazır bir şey gibi, durup gitmemizi beklediği yere bakmak istiyordum.

	Altı sene onu hep bu kapının önündeki duruşuyla hatırlamıştım. Naşı! olurda tek bir hayal, öbürlerini silerek, yahut unutturarak hepsinin yerine geçer? Şurası muhakkak ki, bu duruş bende o zamanlar Sabiha’nın hâtırasının, bu acıklı zihin operasının bir nevi oııvcrtnreü gibiydi; ve nasıl bir oııverruredc, bütün dram, şahıslar, motifler, esas nağme ve fikir hepsi birden mevcutsa, Sabiha’ya ait bütün hâtıralarım, ıstıraplarım, onun konuşmasından, dostluğundan hatırladığım şeylerin hepsi bu biçare duruşta kendiliğinden mevcutlu. Şüphesiz diğerleri de kendiliklerinden bende uyanıyorlardı. Fakat onun düşüncesine asıl buradan gitmekle varıyordum. Onun için bende kalan diğer hayaller, hatta'hiç hatırlamadıklarını bile bir İki kımıldanıştan sonra yine, kapımızın önündeki o sessiz, kaskatı, yağmura teslim edilmiş duruşa dönerdi.

	Genç kadın, başıyla bir çaresizlik işareti yaptı; sonra:

	— Hakkınız var! dedi. Hvİmİz durulacak yer değil! Hiçbir yoldurulacak gibi değil. Bir cehennemde yaşıyoruz. Siz nereden geldiniz?


Kendisine, geldiğim yeri vc oralardaki v a/.i yeti kısaca anlattım. O da İstanbul'un nasıl alt üst olduğunu söyledi;

	— Kardeşimi iki uy evvel götürdüler. beş sene evvel evimizin kapısını altı erkek birden açardı. Şimdi yapyalnızız.

	Sonra yüzündeki katılık biraz yumuşadı.

	— Biraz oturun! Bir kahve için,..

	Ben ısrar eltim:

	Bir emriniz varsa, söyleyin!

	Omuzlarını silkti:

	— Hiçbir şey...Tanıdıklar zalen meşgul. Ihsan Bey. Allah razı olsun, hapsedildiği yeri buldu. Krokcr otelinde «miş, biraz sonra gidip arayacağım. Belki de görürüm. Çamaşır, falan da götüreceğim.

	filiyle yerde, devrilmiş kapının yanında duran, içi çamaşırlarla dolu, henüz düzeltilmemiş açık bir bavulu gösterdi. Temiz, işlemeli bir yastık örtüsü en üstte duruyordu. Bavulun kapağı üstünde bir yalak çarşafıyla, havlu ve İstanbul'da çamaşır arasına konması âdet olan o küçük lavanta çiçeği vardı,

	— Ay yavrum... ve tekrar ağlamaya başladı.

	Korkunç bir şeydi hu. İhtiyar kadına yaklaştım, filimi omuzuna koyarak teselli etmek İçin bir şeyler söylemek istedim. Fakat başım kaldırıp; hiçbir mâna taşımayan gözlerle bana baktığın t görünce, söyleyeceklerimi unuttum. Genç kadın, yanımıza yaklaşın işli:

	— Bırakın! dedi. Kimi teselli edeceksiniz? Nasıl teselli edeceksiniz? Çocuklarını geriye verebilir misiniz? Bizi bu hâle soktular işte... Vc sözünü bitirmeden İçeriye kaçtı,

	Sabiha dışarıda yoklu. Dışarıda dün akşamki yağmurun etrafa getirdiği tazelik arasından daha parlak, insan ıstırabına daha kayıtsız görünen eylül güneşi, art vızıltılarıyla dolu neşeli, berrak, ömrün o kısa muvazene anlarına benzeyen, her şeye kendi tamamlığı içinde gülen eylül sabahı vardı. Durmadan kendi kendime tekrarlıyordum:

	— Allı erkek... Bir erkeğin kadın hayatında ne olduğunu kiracımızın biraz evvel söylediği sözler kadar hiçbir şey anlatamazdı.


Aşk, sevgi, güvenme, gurur, hepsi bu sözlerde vardı. "İstanbul'da hu hâtıra ile sızlanan, döğünen, talihine küsen kim bilir kaç bin kadın var?”

	Kapının biraz ilerisinde başımı kaldırıp camie baktım. Kurşun kubbesi, üzerinden bir eldiven gibi sıyrılıp alınmıştı. Fakat bahçe kapısının üstünden incir ağacı, çocukluğumdaki gihi meyi a yüklü dallarını sarkıtıyordu. Biraz uzakta ceviz ağacı manzarayı kapan yordu. Yarabbim, gok ne kadar güzeldi. Ne kadar kandırıcı bir sesle bana, yalnız kendimi düşünmem nasihatim veriyordu, ilk önce Sahiha ile o kadar hâtıramız olan camie girmek isledim Fakat vazgeçtim. Sabiha’ların evine gitmek en iyisi idi.

	İhsanların evinden görülmeyeyim diye tekrar geldiğim yoldan dönerek arka sokağa girdim. Sabi ha’run akşamları ip atladığı sokaktı bu. Evin kapısını çaldım. Kırk beşlik bir hizmetçi kapıyı açtı. Süleyman Beyleri tanımıyordu. Onlar geleli dört ;ıy olmuştu: kimseyi bilmiyorlardı. Bu seter aşağı yoldan kıvrılarak yine bizim sokağa geldim. Fakat artık aynı insan değildim. Burada birdenbire Gümrük Nazırlarının konağının yerinde olmadığını gördüm. Kararmış duvarlardan, ucu isli kiriş parçalarından yanmış olduğu görülüyordu.

	Fakat demin niye larkclmemişliın? Bu sual bana mahallemizin geçirdiği tehlikeyi âdeta unutturdu. Yüksek setli arsanın üstünde koca konaktan, daha eski devirlere ait olması lâzım gelen tuğla bir bina tek başına kalmıştı. Beni asıl şaşırtan şey, kiracımızın dn bundan bahseimcmesiydi.

	Fakat Sabiha ne hâldeydi? Onu nasıl bulacaktım? Birdenbire içimde bir ümit belirdi. İhsan'la evlenmiş olabilirdi. Bu ümitle zili çaldım. Yarabbim, böyle olsaydı işler ne kadar rahat olacaktı! O zaman, Sabiha için ne kadar korktuğumu anladım.

	Kapıyı Ihsan açtı:

	— Gel bakalım... diye beni kucakladı. Fakat o da eski Ihsan değildi. Gözlerinde eski sevinçli gülümseme yoktu. Çenesinde belki dört günlük sakalıyla, eski pantolonu, kolları sıvalı gömleğiyle


ilahtı ziyade hana öbürünü, ilk marangozluk dersini veren Ilisan’ı hatırlatıyordu.

	— Bahanın telgrafını dun aldım. Seni bekliyordum. Haydi ilk önce anneme! Seni ne kadar sabırsızlıkla bekliyordu!

	Ve yukarıya seslendi:

	— Anne, bak kim geldi?

	— Büyük bir kaza allatmışız... dedim. Geçmiş olsun!

	— Evci, uç hafıa evvel.. Yukarda misafirler var. Bugün gelme- sevdin >arın Behçet Beyde seni arayacaktım.

	— Vapur gecikti...

	— Haberim var. Muhlis Bey söyledi. O da yukarıda. O da seni merak ediyor.

	Muhlis Bey, beni pek tanımazdı. Şaşırmıştım.

	İhsaıı’ın annesini merdivenin başında bulduk. Ne kadaı çökmüştü! Sanki Sabi ha yi alcı sene evvel karşısına alıp, saatlerce konuşturup giilcn kadın değildi arlık!

	İhsan dikkatimi farketmiş olacak ki:

	— Çok değişmiş değil mi? dedi.

	Annesi teker teker bütün ev halkını soruyor: “A ne göreceğim geldi!" diyordu.

	İçimde yeni bir kaynaşma vardı; beni bu kadar seven insanlara karşı haksızlık ettiğimi düşünerek kendimi itham ediyordum.

	— Bizimkiler de o taraflarda bir yerde... Kim bilir biçareler şimdi ne yaparlar?

	Bu sözlerle Anadolu’da bulunan kaynı ile karısını kastediyordu. İlisan’m annesi kaynını kendi çocuğu gibi büyütmüştü.

	— Biz mektup aldık... Çok iyiler, dedim. Buna pek sevindi.

	Bir taraftan onunla konuşuyor, bir taraftan da evde Sabiha’nın varlığını gösterecek bir şeyler arıyordum. Fakat her şey o kadar eski, dağınık, büliın hayat birbirini yormadan yaşamaya karar vermiş iki insan için kurulduğunu o kadar geniş sesle ilan ediyordu ki... Hayır,Sabiha burada değildi.

	— Ihsan’çığım da esaretten döneli pek az oldu.


l^alıa merdivenleri çıkarken Ihsan’ın ayağındaki hafi I' topallamayı farketmiştim. “Zaten nasıl olur, askerdeydi?"

	İhsan, gözlerinde meraklı bir gülümseyişle bizi dinliyordu.

	— Haydi, biz misafirlerin yanma gidelim! Cemal bu akşam bizde kalacak, iyi şefler hazırladın değil mi? Sonra bana dondu. Çok mühim bir adam göreceksin! Hski biı tanıdık ama, korkarım ınnıyamayaeaksın. Zaten pek az şeyi eskisine benzer bulabileceksin. Haydi gel!

	Kapıyı açlı. Sabi ha ile o kadar sık geldiğimiz çalışma odasına girdik. Odada, sokağa bakan pencerenin önündeki kanape ile iki kollukla üç kişi oturmuş, İhsan'ı bekliyorlardı. Kapının lam karşısına geleni tanıdım. Muhlis Bey, güzel vc mağrur erkek çehresiyle, şık, zarif kendisine hâkim, halta etrafına karşı islihfalkûr bir tavırla ayak ayak üstüne atmış, sigara içiyordu. Biraz yanı başındaki kol tukıa yuvarlak sakallı, hâl ve giyinişi ilmiye ile sivil arasında tereddüt eden bir adam vardı. Üçüncü misafir arkasını kapıya çevirmişti.

	Muhlis Bey beni görünce:

	— Hoş geldiniz... dedi .Tanımasına şaşırarak ve biraz da sevinerek elini sıktım. Ihsan Ma biraz evvel sizden bahsediyorduk. Vapurun geciktiğini kendisine söylemiştim. Ve masmavi gözlerinde çehresinin sertliğine hiç uymayan bir gülüşle beni yanımı olumu. İhsan, öteki misafirlerine:

	— Cemal, benim kardeşim sayılır. Konuşmamıza devam edebiliriz.

	— Cemal Bey oğlumuzu ben dc tanırını. Hoş geldiniz. Epeyce büyümüş, peder nasıl bakalım?

	O zaman, girerken yüzünü göremediğim adamın İbrahim Bey olduğunu anladım. İhsan'ın hakkı vardı. Oda tanınmayacak kadar değişmişti. O kendi hâlinde, mütevazı, daima kenarda durup kendisini unutturmağa çalışan, para sıkıntıları içinde kaybolmuş, biraz heyecanlanınca alnı ter içinde kalan İbrahim Bey, Kudıcl Beyin geleceği hafta evimize o kadar perişan bir çehre ile düşen İbrahim Bey sanki bir sihirle değişmişti.

	SAHNKNİN DIŞINDAKİI.FR

	(Uı değişiklik evvelâ çehresinde, istediği zaman. göremediğimi* kanatlarla hemen uçacak bir melâike hâlim veren sakalının yokluğundan başlıyordu. Bski hayalı m ı/ııı hu mühim ve psikolojik unsuru onun çehresini sanki birdenbire terketmiş. ezan saatlerinde o kadar rahmanileşti rdiği bu yüzü çırçıplak bırakmıştı.

	Onunla beraber bütün alırct ve sonsuz mağfiret perspektifi de kaybolmuştu. Şimdi. İbrahim Beyin yüzünde, altın çerçeveli gözlüklerinin çok parlak çerçevesinden hayata bîr nevi araştırına ve hırsla bakan gözleri tek başına hâkimdi. Bilmem, nedense İbrahim Beyin bir zamanlar gözlerini etraftan gizlemek ister gibi kimseye bakmadan konuştuğunu hatırladım. Değişiklik yalnız bunlarla kalmıyordu! İbrahim Beyin her zaman tamire muhtaç hissini veren, hattâ sırtından “Sakın bana sürtünmeyin. Bir tarafımdan çekmeyin, çok eskiyim!” der gibi yalvaran biçare elbiseleri de yerini çok şık ve zarif bir kostüme bırakmıştı. Bu yeni, lâcivert kostüm içinde İbrahim Beyin omuzları etrafa meydan okuyor gibiydi. Evet, \eleğini süslemen altın kordunu gibi etrafa meydan okuyordu. Fakat İbrahim Beyin her tarafında altın vardı. Acaba ayakkabılarına da altın çiviletmiş miydi? Baktım, yalnız o yoktu.

	Sualini sorar sormaz cevap taklcmeğe dahi lüzum görmeden Ihsan’a döndü:

	— Şimdi kararınız nedir?

	Ne kendisi, ne de beraberinde olduğu zatın benim gelişimden memnun olmadıkları yüzlerinden okunuyordu.

	Ihsan ona doğru eğildi:

	— Kararım malum... Ne fırkanızla, ne hükümetinizle, birleşe - mem! Değil mabeyin kâtipliği, nazırlık verseniz, ben yoğum.

	— Sebep ne? Ama efendim, bunun bir sebebi olmalı? Ma- beyn-i I liimûyun’da bir vazife ne demek olduğunu galiba /.atıfıliniz bilmiyorsunuz? Hele böyle bir vazifeyi reddetmenin hiç münasip bir şey olmayacağını...

	Adının Arif Bey olduğunu. Hürriyet ve İtilâf fırkasının cn müfrit azalanından biri bulunduğunu sonradan öğrendiğim zat, bu


suali sorarken hi ciddinden bayağı lir lir diriyordu.

	İhsan, bu hiddete aldırmadı, buuın tereddüde rindim kurluİnu meselelerini kökünden hâllelmış bir adanı sükûnetiyle:

	— Biliyorum, dedi. Hepsini biliyorum. Fakat işgal altında bt lunan bir şehirde ancak mahallî bir hükümetin bulunabileceğini d biliyorum, iki stme evvel olsaydı, teklifiniz üzerinde düşünürdün Fakat bugünku vaziyetle, buna dahi lüzum yok. Ma bey n ’deki vn/.i Tenin reddine gelince, siz kabinelerin bile birkaç zamandan beri m kadar güçlükle kurulduğunu elbette bilirsiniz...

	İbrahim Bey tekrar söze karıştı:

	— O hâlde Heard. Nezaretimdeki vazifeyi kabul edin?

	— Çıldırdınız mı siz! Evvelâ, ne selâhiyetle? Ticarette ne işim var benim?

	— Avrupa'da okudunuz! Herkes size âlim diyor.

	— Ama tarih okudum... Ticaret Nezareti’nde nasıl iş kabul edebilirim?

	— Sadrâzam Paşa, behemehal bir iş almanızı istiyor.

	— Kolay... Sadrâzam Paşa’ya dersiniz ki. İhsan Bey hükflme- tinizin meşruiyetine inanmıyor. Dersiniz ki, Anadolu'da mücadele varken, şehre ait işlerden gaynsıyla uğraşan, Millî Mucadcle’nin aleyhinde vaziyet alan bir hükümetle işbirliği yapmak istemiyor.

	— Hükümetin meşruiyetine inanmıyor musunuz? -Arif Bey adamakıllı darılmıştı.- Doğrusu Beyefendi sizin gibi münevver bir zattan bunu beklemezdim... Aramızda hukuk olmasa, yani pederinizi lanımasam...

	İhsan hiç cevap vermeden dik dik Arif Beyin yüzüne bakıyordu. Sonra birdenbire bundan da vazgeçti. Muhlis Bey ise hemen başından beri onlar yokmuş gibi hareket ediyordu. Arada garip ve sıkıcı bir sessizlik vardı. Bu sessizliği Ihsan’la arkadaşı, katlanması zarurî olan can sıkıcı bir şeymiş gibi. Arif Bey nefsine bir hakaret, İbrahim Bey ağır bir itham gibi taşıyordu. Ben ise türlü düşünceler arasında onu sadece seyredi}ordum. Çünkü herkesin ayrı ayrı hüviyetler taşımasına rağmen bu sessizlikte oyuncuların birbirine ar-


dı ardına jullerle gönderdikleri lopa benzeyen tarif edemeyeceğim başka bir hâl de vardı, fcn ziyade ezilen muhakkak İbrahim Beydi. Belki de onun tesiriyle Ihsan’a:

	-- Siz de çalardansınız maalesef... dedi.

	İhsan bir sabırsızlık işareti yaptı. Odaya girdiğimden beri şuna dikkat etmiştim. O, münakaşanın alevlenmesini istemiyor, daha ziyade karşısındakilere oynar gibi konuşuyordu. Muhlis Bey de bunun farkında olacak ki, İhsan konuşmağa başlar başlamaz, yüzünden belirsiz bir gülümseme geçiyordu. Bu sefer de O) le oldu,.sinirlenmesine rağmen İhsan 'in sesi değişmedi.

	— Bundan şüphe mi ediyorsunuz? Gazetelerdeki yazılarımı görmediniz ini? Burada bulunmama bakmayın. Onlardamm, Hepimiz onlardanız. Başka türlü olmasını aklınız nasıl alabiliyor? Ben buna hayret ederim! Orada mücadele var, muharebe var. Mukadderatımız orada hâlledilecek! Asıl sahne orası. Biz buruda maalesef sadece seyirciyiz. Sahnenin dışındayız. Fakat bir türlü bunu anlamıyorlar, ikide bir müdahaleye kalkıyorlar. Birdenbire sözıinıı değiştirdi. İbrahim Beye dikkatle bakarak: ‘'Asıl esef edilecek sîzsiniz İbrahim Bey! Nasıl olur da böyle düşünmemi bir kabahat telakki edersiniz!”

	İbrahim Bey, üçüncü defa alnını sildi. Sonra, belki mevzuu değiştiririm, ümidiyle bana:

	~ Oğlum, Cemal Bey... İhsan Beyin bana böyle şeyler söylemesine taaccüp etmeyin! Bütün İstanbul bugünlerde hep böyle konuşuyor. Birbiriyle çekişiyor. Kötü günlerde yaşadığımız muhakkak... I'abiî siz tahsile geldiniz.

	Sanki İhsan’ın bakışlarından kurtulur kurtulmaz eski hüviyetini bulmuş gibi, deminki kendine güvenişi ile sesi dolgun ve ağırdı.

	— Hvci... dedim.

	— Beni görmeyi unutmayın, biz eski komşuyuz. Vakıa artık bu mahallede oturmuyoruz ama yazıhaneye uğrayın.! Meymenet Hanı No. 34-35, Başınız sıkılırsa emrinize amadeyim. Şimdilik yaz için Ada’duyız ama, bir ay sonra ineceğiz. O zaman Şişli’ye, eve


gelirsiniz. Osmanbey gazinosunun yanı başındaki apatmanda. Üçüncü kal. Ama unutmayın. Ihsan Beyefendide» o kadar rica etlim, bir kere teşrif etmediler.

	İhsan yine aynı sükûnetle, fakat karşısındakini behemehal çileden çıkarmak istermişçesine bu tarize cevap verdi:

	— Niçin gelmediğimi biliyorsunuz. Size beş on del a söyledim. Evinize haysiyetinden şüphe ettiğim insanlar geliyor.

	Bu sefer Arif Bey atıldı.

	— Yani bizler mi, beyefendi?.. Demek vatanını sevmek, onun için çalışmak haysiyetsizlik oluyor, öyle mi? Öyle ise beni her şekilde itham edebilirsiniz. Ben vatanımı ve padişahımı seviyorum. Zat-ı şahane milletini düşünüyor. Milletimizin sulh ve sükûna ihtiyacı var. Bu millet artık sergüzeştten bıktı. Altı asırlık bir devlet i muazzamayı üç günde bu hale getirdiniz. Bu yetmiyormuş gibi şimdi de elde kalanı mahvetmek istiyorsunuz!

	— Elde hiçbir şey kalmamıştır. Mahvedilecek bir şey yoktur. Zaten böyle vaziyetlerde bu tarzda düşünülmez. Döğüşmck lazım olduğu zaman sadece döğüşulür. Bu gibi işlerde bütün hesaplar durur, anladınız mı? Yalnız, şeref, haysiyet, vazife duygusu kalır. Zat-ı şahaneye gelince, teklifini emrettikleri mütareke şartlarının ilk maddesini lütfen unutmasınlar. Bir devlet batarken hısım ve akrabanın selâmeti düşünülmez.

	— Altı asırlık...

	— Bırak şu altı asrı. Milletimizi duvarın dibine dayamışlar.siz hâlâ allı asırdan bahsediyorsunuz! Ben size bugüne, bu ana ait işten bahsediyorum. Sîz hâlâ, bir devlet-i muazzama diye tutturmuş gidiyorsunuz! Derimiz yüzülüyor, haberiniz yok mu?

	— Kabahaı kimin? Hürriyet, hürriyet! diye bu milleti batıranlara söyle...

	— Fikirlerle hâdiseleri karıştırmayın! Hürriyet, her yerde ve her şart içinde, daima istenecek şeydir. O insanlığın bir merhalesidir. Hürriyet için icabında lıer şey feda edilir, o bir terbiyedir, idealdir. Onunla siyasî hâdiseleri. bilhassa bir kısmında şahsen methal-


dar olduğunuz halaları ne diye karıştırıyorsunuz?

	Bir lahza durdu; iskemlesinden tıpkı altı sene evvel bizimle konuşurken yaptığı gibi muhatabına doğru eğilerek: “Siz. Halâskâ- ran Fırkası’na dahildiniz değil mi Arif Bendi?..”

	— Ben bu harpten, bu harple çektiklerimizden bahsediyorum.

	— Ben de, daha evvelin, Balkan Harbi’nin hesabını görelim! diyorum. Fakat neye yarar? Şimdi Millî Mücadele devrindeyiz, onunla meşgulüz!

	Ibrahim Bey yerinden doğruldu:

	— Dün akşam, Muhiddin-i Arab'ı Hazretlerinden icle'iıl etlim. Ankara muvaffak olacaktır. İslâm’a zafer var, buyuruyorlar. Arkadaşlar bunu başka türlü tefsir etmek istiyorlar ama. ben biliyorum; orada Islâm’dan kasıt,Ankara’dır.

	Bu acayip değişmeye hepimiz şaşırmıştık. Fakat en ziyade sinirlenen Arif Efendi oldu. Hiddetten dudakları litreye ıiire\e arkadaşına haykırdı:

	— 0 zındıklarla Muhiddin-i Arabi’nin işi olamaz!

	İhsan, bunu işitmezlikten gelerek İbrahim Beye sordu:

	— O hâlde ne diye bu teklifi bana yapmaya geldiniz?..

	İbrahim Bey yeniden, ellerini uğuşturmaya başladı. Sanki deminki adam kaybolmuş, yerine allı sene evvel sabah akşam babama dert yanmağa gelen biçare mahlûk geçmişti. Ancak igiıilchilcn bir sesle:

	— Sizi düşündüğüm için! İlerlemeniz için bir fırsattır diye!

	İhsan, Muhlis Beye vc bana döndü:

	— Bilir misiniz ki, bunda samimîdir. Doğru söylüyor; gerçekten böyle düşünmüştür. Beni kendiniz mi sandınız, İbrahim Bey? Yoksa hiç mi tanımıyordunuz? Sonra yine bize döndii, hep ayni sükûnetle: “İbrahim Bey hiç fırsat kaçırmaz! Öyle değil mi Muhlis?”

	Muhlis Bey, istifini bozmadan cevap verdi:

	— Hayır; kaçırmaz!

	Ben, İbrahim Beyin kızacağını, köpüreceğini sanıyordum. Halbuki demin o kadar taştığı kolluğunda birdenbire küçülmüştü.


Yüzü gözıl ıer içinde:

	— Yapmayınız vclinımel, siz olsun yapmayınız! diye yalvarıyordu. Fakaı Muhlis onu dinlemiyordu. O, şimdi Arif Efendiye dönmüştü:

	Siz de kaçırmazsınız, elendi hazretleri, siz de kaçırmazsınız! Nitekim ittihat erkCjnıııdandır diye dayınızı mahvettiniz. Ölümünden sonra da sahte bir senetle bütün malını zaptettiniz, oğlunu aç bıraktınız. Sahte senetle ve sahte şahille... -Bunu söylerken bir parmağıyla da İbrahim Beyi işaret ediyordu. - Öyle değil mi İbrahim Bey?

	İbrahim Bey cevap verecek hâlde değildi. Koltuğunda bir külçe gibi yığılmıştı.

	— Bİz daha başka şeyler de biliyoruz. Efendi Hazretleri...

	— İftira ediyorsunuz, sizi dâva edeceğim, iftira ediyorsunuz!

	İhsan arkadaşını tasdik etti:

	— Daha başka şeylerde biliyoruz...

	Arif Efendi, yerinden büyük bir hiddetle kalktı ve İbrahim Beye:

	— Ben hakaret edildiğim yerde duramam; islerseniz siz kalın! diyerek odadan çıkmağa hazırlandı.

	İhsan hep aynı çehreyle:

	— Bir dakika dedi. Hazır gelmişken başka bir şeyi de konuşmak isterim. Lütfen oturun yerinize de söyleyeyim.

	Arif Efendi ister İstemez yerine geçli ve İhsan’ın yüzüne baktı. Fakat kendisiyle konuşan Muhlis Bey oldu:

	— Nasır Paşa ile fazla meşgulsünüz! dedi. İnkâr etmeyin! Fazla meşgulsünüz. Bir daha etrafında sizi görmek istemiyorum. Giderken İbrahim Bey size, benim nasıl bir adam olduğumu anlatır. Durun, daha bitmedi. Şimdi bu cebinizdeki kağıdı da verin bana.

	Ayağa kalkmış, Arif Efendinin karşısına dikilmişti.

	— Evet, evet, dün akşam oradan aldığınız zarfı! Şimdi...

	Arif Efendi, tuzağa düşürülmüş bir hayvan gibi etrafına bakıyordu. Gözleri Ibrahim Beye tesadüf elti. "Alçak! ’ dedi.

	— Bırakın onu da, şu kâğıdı verin! Hesabınızı sonra görıirsü-


nıi/î Onun kabahati yok. Deminden beri çektiklerini görmediniz mi?

	Çehresi hakikaten korkunçtu. Bununla beraber tek çizgi bile değişmemişti. Arif Elendi ancak bir dakika tereddüt etti. Elleriyle ceplerini araştırdı ve sarı bir zari’ verdi. Muhlis Bey zarlı cebine koydu:

	— Şimdi güle gıilc... dedi. İbrahim Bey size yolu gösterir. Yalnız, yeğeninize kendi hakkı olan parayı öyle sadaka gibi vermeyin!... Bir de bu işten bahsetmek yok ha!

	İhsan, yerinden doğruldu:

	— İbrahim Beyi de fazla üzmeyin! Başka türlü yapamazdı, ikiniz dc elimizdesiniz, bilin!

	Bulun bunlar o kadar çabuk olmuştu ki, şaşırmıştım. Muhlis Beyi hiç tanımıyordum. Fakat İhsan, tanıdığım, bildiğim İhsan mıydı?

	Bu şaşkınlığın içinde odada, mavi, uslu yaldız hâreli duvar kâğıdına, ışığı altında Sabi ha ile beraber o kadar gece geçirdiğimiz büyük, mavi abajurlu çalışma lambasına, duvardaki sarısı ve açık pembesi bol halısına kadar her şey, acaba onlar da mı değiştiler? der gibi şüphe ile bakıyordum. Ne kadar hâtıranın hücumu altında idim ve bana bu acayip insanlar hepsini nasıl unutturmuşlardı! Sabi ha, biz odaya Ihsan yokken girmişsek sağ taraftaki aynanın önünde şöyle bir saçlarını düzeltirdi. Orada bıiyük lambanın ve hemen masanın arkasındaki halının akisleri arasında başının yüzmesine bayılırdım. İhsan, sanki içimden geçenleri biliyormuş gibi:

	— Daha çok şeyler görürsün dedi. Sonra Muhlis Beye bakarak ilâve etti:

	— Epeyce yorulduk değil mi? Asıl fenası nedir biliyor musun? İnsanın farkında olmadan münakaşaya girmesi.... Nihayet bizim için mesele onları buraya getirmek ve zarfı ellerinden almaktı.

	Muhlis Beyin uzattığı zarfı aldı ve hemen oracıkta yakmaya başladı.

	— Okumayacak mısın?


— Hayır, okumayacağım. Hoyle şeylerde insan ne kadar a* şey bilirse o kadar rahat eder. Ren esaretle iken insan mııka\ emelinin derecesini anladım

	— Bu işi nerden öğrendin?

	— Tcvfik Beyden... Şimdi aşağıya inelim, yemek yiyelim! Yemekten sonra Cemal, fevfik Beye gider, haber verir. Aşağı yukarı hâdiseyi gördün. Nakledersin. Şimdi Kandilli 'de, kr/. kardeşinde oturuyor. Bu gece sen orada kalırsın! Burada yatmanı isterdim ama. ne olur, ne olmaz, semtte bir iki gün görünmeyeceğini.

	Yine Muhlis Beye dönerek sordu:

	— Mesut’un işini yaptın mı?

	Mesut bizim kiracımızın adıydı. Muhlis Beyin başını sallayarak “Daha değil!” demesine içimden üzüldüm. İhtiyar kadının o korkunç ağlaması daha sürecekti.

	Yemekte İhsan, beni tam bir sorguya çekti. Ona babamdan, kendimden bahsettim. Altı senenin lam bir hesabını verdim.Tıbbiye’ye gireceğimi söyleyince, Muhlis Bey:

	— O kolay... dedi. Ben oranın Ziyaeddin Efendiden sonra cn kıdemli talebesiyim. Ona ehemmiyet verme! Fakat Behçet Beyde kalmanı hiç tavsiye etmem; rahat edemezsin. O yalnızlık. Sonra biçare adam çok çöktü. Yer de uzak. En iyisi Kadı köyü ’nde sana bir pansiyon bulalım! Daha iyisi benim oturduğum yere gel! Ycldcğir- meni’ne!

	Ben onlara asıl ümidimin evimizin kirasında olduğunu, halbuki kiracının vaziyetine bakılacak olursa, ondan ümit kesmek lâzım geleceğini söyledim. Muhlis Bey:

	— İhsan, gazetelerde sana bir iş bulur... Şimdilik paran var ja!..

	— Hattâ zenginim, diyebilirim. Ve onlara gelirken babamın, sanki ayrılışımızın acısını ancak cömertliğiyle unutacakmışım gibi ceplerimi nasıl mütemadiyen para ile doldurduğunu anlattım: Halta, dedim, pantolonumun kemer yerine dikili birkaç altın bile var...

	İhsan: “Cevdet Bey bu! Fakat seni nasıl oldu da bıraktı...” dedi . Muhlis Bey:

	Pansiyonda pantolonunu ütıiyc verirken oulnnları çıkarsan lena olmaz! Ben Madam Hlekeiyan’dan eminim ama, hizmetçisi içuı taahhüde giremem, dedi. Sonra bana evin adresini verdi:

	- Ben yarın akşam orada olayım,olmayayım, yerin hu/.ııdır. Hem eğlenceli evdir. Beraber dc oluruz.

	Giderken buna levfik Beye söyleyeceğini şeyleri tekrar öğrettiler. Zari' geriye alınmış ve yakılmıştı. Obur adamı derhal kaçırırsa mesele hallolurmuş. Ben daha ziyade Sabıha'dan hiçbir havadis alamadığımı düşünerek:      ı

	— Bir şey öğrenmiş olmadım! dedim. Ihsan.Tc\ tik Beyin hana lüzum görürse işi anlatacağını, belki de bazı talimat vereceğini söyledi. “Sen artık bizimle çalışacaksın!"

	Ayrılmak için yanına girdiğim zaman llısun'ın annesi “Kalmadığına çok üzüldüm. Sana akşama gözleme yapacaktım!” dedi. Ihsan annesine:

	— Gözlemeni her zaman yiyebilir! Şimdi gitmesi lâzım. Hem bu akşam o tam ziyarettedir. Tevl’ik Beyin yemeğini biliyorsun. Kim bilir belki sana rakı da içirir, hele misafiri yoksa, behemehal!

	Ayrılmadan evvel aklıma gelen bir şeyi sordum.

	— İbrahim Bey sizinle beraber miydi?

	— Hayır! Yalnız beni de, Muhlisi Jc çok sever. Şimdi o müthiş zengin. Nasıl para kazandı biliyor musun? Babandan Kudret Beye olan borcunu ödemek için aldığı altmış yedi altını vermedi. Kudret Beye bu borcu affettirdi. Onunla bir bakkaliye dükkânı açlı. Sonra seferberlikle şeker işlerine filân girdi. Hulâsa yapmadığı kalmadı.

	— O Muhiddin-i Arabi falı?

	— İnanır. Galiba bizde bıı cins eski kitapları en iyi anlayanlardan biri. Haydi artık yeler...

	Böylcce, Sabiha’nın nerde olduğunu öğrenmek için geldiğim evden ona dair tek bir sual sormadan çıktım. İhsan beni annesiyle \arim saat baş başa bıraksaydı. ne olurdu? Bununla beraber memnundum.
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	Boğaz a gideceğim ve bilhassa Ievfik Beyi göreceğim için sevinmiştim. Fakat Köprü’de şahit olduğum bir hadise bu sevincimi âdeta bıçakladı. Kadıköy iskelesinde başlarında bir çavuş bulunan iki Senegal!i nefer bir bahriyelimizi iki kolundan tutmuşlar, ite kaka götürüyorlardı. Bu, benim yaşlarımda bir çocuktu. Kendisini hırpal ayanlara “Siz bırakın, ben gelirim!’’ gibi bir şeyler söyleyerek ve büyük bir gayret sarietmeden, galiba sadece sözlerinin mânasını anlatmak için hal if hareketlerle kollarını kurtarmaya çalışi)ur, bir taraftan da onlara dostça gülüyordu.

	Kim bilir belki de neşe ve hayal emniyeti içinde felâketin bile kendisine güler yüzle gelmesini isliyordu. Fakat kuvvet,o kadarcık olsa bile dostluğu vc müsavi muameleyi kabule razı değildi. Ona zaferinin maddî üstünlükleri yetmiyordu. Ayrıca bu zaferin manevî istismarını da yapacak, hayalına hâkim olduğu şehri ve insanlarını da küçültecekti. Kıymetleri muhafaza etmenin imkânsızlığı! Onun için birdenbire bütün iskele halkını şaşırtan bir lokal şakladı. Hunim arkasından bir, bir tane daha geldi. Hemen arkasından da düdük sesleri işitildi. İskele, nerden çıktığını bilmediğimiz işgal kuvvetlerine mensup zabit ve askerle doldu.

	Dudağından vc burnundan akan kanlara rağmen gülümsemesini hiç terketmeden kendisini imanlardan kurtulmaya çalışan hu çocuğun yüzünü hiç unutamayacağım, ne de onu dövenin gözlerindeki zalim vehaşin parıltıyı! Tam, efendi tokalıydı bu. Onları alanın bir gün insanlığı kendisinde yeniden bulabileceğinden şüphe edilebilirdi.


işte o zaman ikinci hâdise oldu, ihtiyar, uzun boylu, kuru ve zayii. parmaklan elmas yüzüklerle dolu bir kadın, “Seni domuz he* rirr diye ileriye atıldı ve elindeki kalın topuzlu şemsiye ile dövenin lam yüzünün ortasına iki deta indirdi. Bütün bunlar bir an içinde olmuştu. “Seni domuz herif, ne istiyorsun zavallı çocuktan!" Bütün iskele halkı şemsiyenin sapının bu ecnebi çehresinde iki parça olduğunu gördük. O âna kadar asabiyet ve çaresizlik içinde çırpınan halk, harekele geldi. Ortalık tekrar karıştı. Her şey düzeldiği zaman ne ihtiyar kadını, ne de bahriyeliyi görebildik. Halk ikisini de kaçırmıştı. Bununla beraber, bu iki dövme hâdisesinden başka hiçbir şey olmadı.

	Vapura bu hâdisenin heyecanıyla girdim. Kadının vaziyeti, mor çarşafı içinde hiddetle irkilişi, çavuşun şaşkınlığı hakikaten komikli. Komik ve ulvî!

	Boğaz vapuru tıklım t iklimdi. Fakat bu, tahiî günlerin o yekpare kalabalığı değildi. Sanki keder ve kinle karışık müiearrız bir sevinç ve şımarıklık insanları ikiye ayırmıştı. Hele deminki vak’anın heyecanı geçince bu daha iyi görüldü. Halkımız yarınsız bir hayalın bütün ağırlığını sırtında taşıyor gibiydi. Bu ıstırap, büyüklerde olduğu kadar çocuk yüzlerinde de açıkça okunuyordu.

	Hemen hepsi yavaş sesle, fısıldar gibi konuşuyorlar, yahut sessizce önlerine bakıyorlardı.

	Buna mukabil Rumlar ve Ermeniler acayip bir şımarıklık içinde sağa sola küstahça bakıyorlar, çıngar çıkarmak ister gibi davranıyorlardı. Hele Kumlarda her şey bir meydan okuma halindeydi. Kııçuk çocukların hepsini ya mavi-bevaz elbiselerle giydirmişler, yahut da bıı renklerde bir işaretle süslemişlerdi. Bir kısmının elinde kağıttan küçük Yunan bayrakları vardı. Güvertenin daha ilerisinde, merdivenin başındaki açıklıkla birkaç palikarya ağız mızıkasıyla o senelerde pek iyi tanıdığımız bir Yunan marşını çalıyorlardı.

	“M...’’ de, biz yeni yetişenler, bu marşı ve buna benzer şeyleri menetmiştik. Fakat burada çaresiz dinlemeye katlanacaktım. Kendi kendime düşünüyordum. Dünyada başka mesul milletler de vardı.


AHMET HAM Dİ I'ANPINAR

	Onların bizim yaşlardaki gençleri, hiç de bizim bu anda olduğumuz gibi bir “olmak ve olmamak’' meselesiyle meşgul değildiler. Onlar aşkı, sporu düşünüyorlar, yaşlarının labiî iştiyakları ve meseleleriyle meşgul oluyorlar, kurulmuş bir hayatın imkânlarından i sı Made ederek çalışıyorlardı. Biz ise el parçası kadar bırakılmış, çok harap bir vatanda yaşamak imkânlarını düşünüyorduk.

	Vapurdaki kalabalığın içinde işgal kuvvetlerine mensup zabitler ve neferler, kendi milletlerine has vasıflarla sadece muzaffer kuvveti temsil ediyor gibiydiler. Fransızlar gürültücü vc şımarmaya hazır. Ingilizlcr soğuk ve kibirli, İtalyanlar nazik, kibar, hattâ biraz da güverteyi dolduran güneşte uyumaya hazırdılar.

	İskeledeki hâdise beni çok sarsmıştı. İstanbul’da yaşamak zannedildiği kadar kolay değildi. Her an bir hâdise çıkabilirdi: bunu evvelden biliyordum. Bilmediğim bir taraf kendi zanlımdı. Ânî bir nk- sülâmcl gösterememiştim.“İhtiyar kadının hareketi bana bir ders olmalı!’’ diye düşünüyordum. Vaktinde karşılanabilirse birçok şeyler önlenebilirdi. Kendimden İkinci memnuniyetsizliğim de Ihsan'ın evinde her şeye fazla hayran oluşum, hele Sabiha’yı sormadan evden çıkışandı. Bıı ürkeklik ve sıkılganlık hoşuma gitmiyordu.

	Göztepe’deki köşke gitmediğime memnundum. Fakat verilmiş bir kararı hemen anında değiştirmekliğim de hoşuma gitmiyordu. Yanı başımdaki kırk beşlik, şişman Rum hanımının iki eliyle kürek çeker gibi durmadan konuşması, vapura bindiğim andan beri beni rahatsız ediyordu. Üsküdar açıklarında hiç de müsavi şartlarla olmayan,-çünkü kaide ve usullerini bilmiyordum - bu boksdan kurtulmaya karar vererek yerimi değiştirdim.

	Fakat o günlerin İstanbul’unda bir Boğaz yolculuğu kolay iş değildi. Biraz sonra oldukça mânâsız bir hadise daha oldu. Birkaç ecnebi zabiti oturdukları yeri beğenmediler ve kırbaçlarını sallaya sallaya kadınların bulunduğu yere gittiler, kapıyı açarak içeriye girdiler.

	Yeni geçtiğim yerden onların hâlini seyrediyordum. Bu sefer kadınlarımızın vakarına hayran oldum. Sanki hikâyedeki Roma se-


mucirleri imişler gibi hepsi,çarşafları içinde sessiz,onların vücutlarından habersiz duruyorlardı.

	Doğrusu islenirse onlar da pek bir şey yapmıyorlardı. Belki de çocukça bir tecessüsle oraya girmiştiler. Fakat ne olsa, yaptıkları şey ağır başlı İstanbul erkeklerinin hoşuna gidecek cinsten değildi Güvertede bir uğultudur koptu. Biraz sonra bir rnenuır geldi, uzun müzakerelerden sonra kadınlar tarafı tahliye edildi.

	Çocukluğumuzda bir sene Göztepe’ye, bir sene de Boğa/.’a giderdik. Tevfik Beyin oturduğu köşkle ise, eniştesi Rasiın Beyin taşrada bulunduğu bir sene, bütün kışı geçirmiştik. Belki çocukluğumun en güzel masalı acı dudıık seslerinin yırttığı, karanlığın üzerimize büyük sular vehmiyle yüklendiği ve uykularıma daha ziyade bir denizaltı dünyasında yaşıyorınuşum vehminin karıştığı bu kış olmuştu.

	Bu hayatın çok kolay olduğu, kadınların tekrar kardeşlerine ve kocalarına kavuşmak için, çocukların karınlarını rahatça doyurmak için mucizeye muhtaç olmadıkları, büyüklerin bile çocuklar kadar kendilerini hiçbir şeyden mesul addetmedikleri rahat devirlerdeydi.

	Şimdi yine aynı eve gidiyordum. Fakat aynı şeyleri göremeyeceğime emindim. Otelden çıktığımdan beri karşılaştığım her şey bana, o kadar tanımadığım, yabancısı olduğum çehre ile gelmişti ki... Mahallemizi küçük,sefil,çocuk cıvıltısından mahrum bulmuştum. Kendi evimiz dar, bakımsız, halta haraplı.Tesadul ettiğim insanların çoğu bitikti.

	Ihsan bana, doğru bir arabaya ve tramvaya binerek Koptu ye inmemi söylemişti. Ben dc tramvaya binmiştim. Fakat Baye/.ıt'a gelince, çarşıdan geçmek arzusunu yenememiştim. Orada tesadüf elliğim şey İstanbul’un ne kadar içlen yıkıldığını gösteriyordu.

	Mahallemizde, İbrahim Paşa hamamının sırasında, fakal Şeh- zade’yeyakın taralında, hâli yerinde bir komşumuz vardı. Asal Bey adında olan bu komşumuzla babam Sinop’la tanışmış, ev alıp İstanbul’a yerleşmek islediğim söyleyince bıı konak yavrusunu ona bulmuştu. İki kızı,anneme teyze derlerdi. Ben dc annelerine teyze der-


vMM t-i IIAMOl TAN PINAR

	-1i;>:      • >t'î. vcvralİm.

	I-, Mi'-> ■>- ; ai! hu (Kırı kişiden birisi muhakkak bize uğrardı. IV'tifc’r , |hi ;îî vii/jUvıulen aldığı ımıaşlan başka epeyce bir gcli- ■ i at* «.ini: l ; 1 Ki tufan temdeydiler

	ît,;.. Kap.tî*v:ırşr**>ın başında bıı kadıncağızın, kızlarının ken- .1? eli He ıştadiktanm birkaç yıl evvel gözlerimle gördüğüm, hauâ o v■a«n*nı:»i »akslarım dahi tanıdığım çeyiz lakımlartm, döğünerek V a ak :,.t}ığm cöımiışimn. Harbin ikinci yılında Asal' Bey. LdKft-n .e k«ıier.lei' olmuş, ev satılmış, kızlarda çilesi sene birbi r- .ırk.'sınc.ı veremden ölmûjlıi.

	Kadıncağız mahailcmı/ın arka tarafında tek bir odada yaşadığım ...i -vliıv.a'üıı. "Biı türlü uynlamadım. Her gün o sokaklara gel i - Kızlarımı g.brıa gibi oluyorum!” diyordu. “Bunları dünyada «ıimazdıin. bak at ne yapayım ki, ev kirasını veremedim... Hepimi/ tW‘vleyiz. Birkaç zenginden, işini bilir insandan başka herkes Ku hakler toınpüı ki, last! adı tüm herkes hâlini anlatır anlatmaz, idAkdın umumî olduğunu söylüyordu. Mesul Beyin hanımının hakkı ardı Hakikî bir cehennemde İdik. Daha doğrusu bir ceben* «emir, alevinden öbürüne geçmişlik.

	Bununla beraber vaptııdakı halkı, harp arasında ve mütarekenin îik günlerindi: İstanbul'a gelip gidenlerin anlattıkları kadar dıi- vdk kn aletli inılmnmtşirm. Bulmamıştım ama, nc var, ne yok! diye girdiğim ikinci mevkide de bir lahzadan fazla duramamıştını. Hele Mrıiiıvıra sahillerinden gelen muhacirlerin hâli çok haraptı. Yollarda bıişhın yemeniyle örtülü, sırtlarında yeldirme, ellerinde çıkınlar kadın k.ı.flMeri gürültı>ordu.

	Mvımmlu beraber deniz «ikin ve aydınlıklı. Güneş varlığın ârı- îtimizdeki perişanlığa varıncaya kadar bir altın meyva yapmışı». İki kıyıda yalıların anısındaki bahçeler, tepelerdeki korular. \;i? denen İhıı«mu adım başmda bize uzatıyorlardı. Rıhtımlarda, iskele y. iiiarınd.ı.s.ıhıle inen dar sokakların ağzında denizde yıkanan l .»çuk .nm.Mücı kalaba!ıklat vardı.

	K -ndılli y« Fransızlar işgal etmişti. Biz iskeleye çıktığımız /a-
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man küçük meydanda bir manga Fransız askeri galiba nöbet değiştirmeye gidiyorlardı. Hu askerlerin, bir iıisafı, bir haksızlığı yaparken takındıkları ciddîliğe isler istemez şaşırdım. Biz belki /ayıltık; lakaı silâhsız bir şehir ortasında, bu ciddîlikleriyle onlar gülündüler.

	iskelenin etrafındaki kahvelerde, bu kahvelerin önlerindeki alçak iskemlelerde, tıpkı vapurdakiler gibi, bir yığın yarının şüphesi ve korkusu bakışlarında toplanmış insanlar olurmuşlar, dalgın dalgın etrafa bakıyorlar, yahut birbirlcriyle konuşuyorlardı. Bunlar mağlûp kafilcsivdi. Ve sade insan eliyle hazırlanan talihleri ile oburlerinin yanında ne kadar asildiler.

	Yokuşun başı kalabalıktı. Birkaç Fransız neferi ihtiyar bir adamı zorla bir evin kapısından uzaklaştırmaya çalışı yor ftııdı. Bir zabit u/aklan bu manzarayı seyrediyordu. Kapının önünde, bu akşama yakın saatle evinden alılan ailenin zarurî eşyası yığılmıştı. Açık pencerelerden birine baktım. Azız devrinde İstanbul’da o kadar moda olan yaldızlı bir oda lakımı yerinde duruyordu. İhtiyar adamın yere devrilen fesini aldım, başına giydirdim. Bana garip bir şekilde baktı. Sonra "Kabahat bende... Mademki mağlup olduk...” dedi.

	Her uğradığım yerden bir cümle kafama kazılıyordu. Kiracım "Kapımızı allı erkek açardı” diye sızlanmışiı. Asal’ Beyin karısı "Uçu birden öldüler” demişti. İhsan,esarette insan mukavemetinin derecesini öğrenmişti. Bu ihtiyar adam da kabahatin kendisinde olduğunu itiraf ediyordu.

	Mandalı çekerek köşkün bahçe kapısını açtım ve içeriye girdim. Çocukluğumdan beri tanıdığım ağaçları yerlerinde görünce içim ferahladı. Sağ tarafla, duvarın dibindeki ayvayı bu köşkte oturduğumuz sene babam, bahçe meraklısı olan Rasim Beyi memnun etmek için dikmişti. Onun yanındaki dut da bizim Sinop’tan saksı içinde getirdiğimiz ve Şehzadebaşı’ndaki bahçeyi iki senede kapladığını hayretle gördüğümüz dul ağacının akrobasiydi. Fakat bu eski dostlara uzun zaman bakamadım. Bahçenin ortasında, kuyunun yanı başındaki manolyanın dibinde bir kız çocuğunun oyunu dikkatimi çekli. On bir, on iki yaşlarında vardı,


\HMt-l HAMDI l'ANUNAR

	is imiit l^-un Nıırm .MhnJu biı kı/ı olduğunu, halla küçükken i4-,conigpitnu ‘ululıyordum. Beni görünce eliyle beklemem ı^ın't.      OMHHHW, daha doğrusu, yetiniş santim uzunluğunda

	ve is\:-.ı <» »'• ı,ı çok ı\ı cilâlı bir tabla masa üzerinde, iki kolunu yasa* ii\. *l uk bir suıartc ve dikkatle dönmekte devam elli. Yıi/.ü yajv :• harekelin sevinci içindeydi.

	{' katl.u hoşuma gitmişti ki başka hiçbir şeye dikkat edcmc- jıin K.i. gu/ıUlı, uzun kumral saçları iki örgıi ile tarandıktan son- ıa 1-..tk* )nnınu toplanmıştı. Böyiccc boynu açık kalıyor ve ba- y ba-anku hu/ı kadın tııvaletleıini andııan antique'e yakın bir sa- ıU*(ık kazanıyordu. Sırlında mavisi bol, kısa bir entari vardı.

	Yanma yaklaşınca uyakl;ınmn,çıplak olduğunu ve sağ uyağı - tun İniş parmağıyla ikinci parmağı arasında bir çivi bulunduğunu gördüm. Olduğu yerde dönebilmesi bu yüzden nuimküıı olunurdu. NY bu tahtayı ne de bu oyuuıı o zamana kadar görmemiştim. “Her hileli* lıilAl kuvvetlerinin çocuklara eziyet etmek için icat ellikleri bir işkence değildir diye kendi kendime düşündüm.

	Kız gittikçe artan bir süratle birkaç defa daha döndiı. Sonra yc- ıe atladı ve yüzünü elleriyle kapatarak bahçenin çimenleri üzerine oturttu. Birkaç dakika böyle dinlendikten sonra ayağa kalktı. Benzi Urtlf sa»u»mışlı Yine gülerek: “Of,çok yoruldum" dedi. O zaman:

	-- Bu nediı? dîye sordum. Büyük, yeşil gözlerini üzerime dike tek*

	— Bilmivor musunuz? diye cevap verdi. Mevlcvîlcrin dönmeyi öğrendikleri «ıhta işte! Hani âyin yapıyorlar,ya! Babanı beni bir knc goumJu. Tevfık dayım da götürdü.

	— Siz Mevlevi misiniz? dedim.

	— Yok,a tanım! dedi. Kadından Mevlevî olur mu, hiç! Tevfik Juyım ıcai em ışie! Ben de merak eltim. Sonra iki elini birbirine çarpmak mewl cnin bu kadar basit olduğunu bana bir daha ispat etli.

	O vam.m kendimi tamının ve dayısını görmek istediğimi söyledim İlk önce koşmak evin kapısına doğru giui. Fakat içeriye girmedi
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— Aşağıki sokakla bir adamı evinden çıkarıyorlar... Daha iy isi si/, yukarıya çıkınız. Şimdi bahçeye inerse sağdan soldan haber alır, gürültüye karışır.

	Bu sözler o kadar hoşuma gitmişti ki çenesinden tutarak:

	— Peki, dedim. Dediğinizi yaparım. Ama biraz konuşalım. Öteki işler nasıl? Bütün yüzüyle bana guldıi:

	— Çiçekleri mi soruyorsunuz? Bu sene çok iyi. Ama şimdi kalmadı! Yani son çiçekler var! Sonra bir kaşım kaldırarak kederli kederli ilave etti:

	— Yalnız Mercan hastalandı. Siz Mercan’ı tanımaz mısınız, gelin size göstereyim. Beni bahçenin bir köşesindeki kopek kul abesine kadar götürdü. Cinsini bilmediğim buyuk. uzun sarı tüylü bir köpek kulübenin içinde yatıyordu. Onu görür görmez iki ayaklarını one doğru uzatarak gerindi ..gözlerini birkaç defa açıp yumdu. Bulun başı, kulakları, kuyruğu, vücudu sevinçten ürpermeler içinde idi; (akut yerinden kalkamadı. Küçük kız başını okyaşıııea hastalığını kendi de kabul elmiş gibi tekrar eski hâline döndü.

	— Nesi var? dedim.

	— Bilmiyorum, belki üşütmüş olacak. Bunu geçen sene bizim köşke zorla yerleşen Fransız binbaşısı bana hediye eUi.Tcvlik dayım olmasaydı, evden çıkmayacaklardı. Biz o zaman Sulianlepe’de otururduk. Tekrar köpeği okşadı:

	— Gözlerine bakın, adının niye Mercan olduğunu anlarsınız! Dediği doğru idi. Köpeğin koyu bal rengi sarı gözlerinin etrafında çok ince, mercan gibî bir halka vardı.

	Biz kulübeden dönerken Tcvlik Rey pencerede göründü.

	Kız yalvardı:

	— İşte dayım. Aman dışarı çıkartmayın. Ne kavgacıdır bil- me/.sin iz Bu akşam hep beraber mehtaba çıkacağız... Sizi de götürürüz.

	Icvnk Bey çocuk sevmezdi: onun için çocukluğumda bana pek az yuz vermişti. Zaten tiryaki tabindi, rahatına düşkün bir adamdı. Sevmediği bir adamla, işini gördükten sonra iki dakika
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	durmak elinden gelmezdi. Belki bu tiryakiliği güzünden onu çnk severdim, lck taraflı sevgilerde daima bir tereddüt payı vardır. Onun iyin yukarıya çıkarken göreceğim kabulden şüpheliydim. Hiç de böyle olmadı. Reni “Hoş geldin cılâdım!” diye sofanın merdiveninde karşıladı,

	Bu ıstırap günlerinde insanların, yanı başlarından biraz uzaklaşmış olanları tekrar görünce deli gibi sevindiklerini sonra öğrendim. O zamana kadar örfümüzde kucaklaşmak vardı, fakat öpmek yoktu. Hattâ sevincin gösterilmesi bile ayıptı. Fakat İstanbul'daki* ler, gidenlerin dönmemesine o kadar alışmışlar, insanlarımız allı yıldır, birbirlerini tekrar görmekten o kadar ümit kesmişlerdi ki, Tcvfik Bey gibi, biraz canını sıkan misafirini kovan, çocuğunun doğduğu gece kendisine müjde \ ermeye gelen kadıncağızı kovduktan sonra yorganını başına çekip uyuyan bir adam bile beni görmekten ağlayacak derecede mesutlu.

	Arif Efendiden zorla alınan ve gözümıın öıuinde yakılan zarfın hikâyesini Tcvfik Beyden öğrendim:

	— Zarfın içinde, May dos Tâki malzemeyi Anadolu'ya kaçırtanların adı vardı. Bu hâdise Harbiye Nazırı Cemal Paşanın istifasına sebep olmuştu. Listeyi Nasır Paşa kendisi için tanzim ettirmişti. Arif Efendi, onun dalgınlığından istifade ederek ele geçirdi. Paşa, Arif Efendiye o kadar emindi ki. şüphe bile etmiyordu. Ben yanında idini. Nihayet onun o zaman evde bulunduğunu öğrendim. İhsan’a koştum. Arif Efendinin bu listeyi derhal teslim etmeyeceğine emindik. Daha doğrusu İhsan: “O, envai türlü pazarlık etmeden onu vermez, üstünde taşır... Siz bana yarın gönderin!’* dedi. Ben de Ticaret Teki mudir-i umumilikle mabeyin kâtipliğini uydurarak İbrahim Beyi teşvik etlim. “Bu işi yapabilirseniz, siz yaparsınız! Ihsan için İyi olur.

	Ama sizin hatırınız yelmez. Arif Efendiyi de götürün!’' dedim. İhsan iyi idare etmiş. Aferin Ihsan’a...

	— Memuriyet hikâyesi yalan olduğuna gore o kadar münakaşa niçİndi?


— Gençsin, daha anlamazsın! Bazen insanlara, haklarında ne düşündüğünüzü söylemek ihtiyacım \cnemczsiniz. Maanıalıh Ih- san’ııı cihette hir düşündüğü vardır. Meselâ sinirlendirmek, çileden çıkarmak için \apmtş olabilirler.

	— Ben, dedim, ne yalan söyleyeyim, bu sabah İbrahim Beye acıdım...

	Tcvfik Bey kaşlarım çatarak:

	— Hol! Orada kal! dedi. Öylesi insanlara acınmaz. İyi tararları \ardır. Pakal âdi tarafı da çoktur.

	— Peki, o gidecek adam?

	— Mühimce bir zat! Yarın sen,zaten onunla meşgul olacaksın! Sonra büyük bir ciddiyetle ilâve elti. Yarın Anadoluhisarı’ndu Sami Beyin yalısına gideceksin. Orada kendisini bulamazsan evde ihtiyar bir hizmetçi kadın bulursun. O zaman “'Araba nasıldır?” dersin O sana tarif eder. Hisar iskelesinde arabayı beklersin; çiftliğe gidersin. Bellibaşlı yollarımızdan birisi orasıdır. En aşağı beş yüz zabit, ihtiyat zabiti kaçırdık oradan. Beykoz'dan da malzeme işini hâllediyoruz. Maamafih bakma, her taraftan oluyor bu işler... İstanbul tarafında Ihsan’la birkaç arkadaşı var. Muhlis Kadıköy'de çalışır, bazen de Beykoz'da. Asıl evi de Beyoğlu'ndadtr. Sami Beyle ben de buraları tutuyoruz. Bulun Boğaziçi'nde koy köy teşkilât var. Tiirkler geceleri mahallelerini bekliyorlar. Her an bir azgınlık olabilir.

	— Bari silâh var mı?

	— Şehir için tabiî var. Boğaz’da herkes aşağı yukarı silâhlıdır. İşgal orduları silâh toplamağa epeyce çalıştılar. Her gece birkaç kahve basılıyor, yollar tutularak gelen geçenin ustu aranıyor ama para etmiyor. Zaten lüzum da görmüyorlar. Asıl mücadele öbür tarafta. Anadolu’da oluyor. Biz burada sadece herhangi bir ihtimale karşı müdafaa vaziyetindeyiz. Vak’a falan çıkarmıyor, belki vuk’a çıkmasını önlüyoruz. Vatan meselesi çıkınca insanoğlu değişiyor. Ciakua'yt imanlar kimlerdir, bilir inisin? Polis, sabıkalılar, külhan beyler, falan. Evet polisle sabıkalı el ele \ erdi. Garip değil mi? Ama


;utı usumdç. Mülî Mücadele hu! Bu ateşte sabıka falan kalma/, hepsi lemızlt'nir!

	îcvfik He>ı hayretle dinliyordum. Bu eski İttihatçıyı hepimiz işinde gücünde vc biraz da eğlencesinde sanıyorduk. İşin garibi hoyk- »di de O günlerde îcvfik Bey, ticaretine devam ediyor, yani mukadder Hr ififlsa doğıu çok muntazam bir şekilde yürüyordu. Kansın», tıpkı yirmi sene evvel olduğu gibi kıskançlıktan çıldırtıyordu Üstelik de bu işleri görüyordu.

	- Yüzüme öyle ne bakıyorsun? İçeride bir fotoğrafım var. al potur; evde doya doya seyret!

	Bu da doğru idi. Ona ilk defa görüyormuşum gibi bakıyordum. Hilı a»tı. elli yedi yaşlarında olmalıydı. Bununla beraber kırkından fazla görünmüyordu. Esmer yiizıi, kara kalkık kaşları, biiyük kestane rengi gözleriyle hâlâ gilzel adam denebilirdi.

	Birdenbire aklıma Subiha’yı Tevfik Beyden sormak geldi;

	— Bugün, dedim, bizim mahallede hiçbir yere uğrayamadım! Bizim Süleyman Beylere gidecektim. İhsan o kadar acele elli ki ununum.

	Tevfİk Bey “Bize de mi?” der gibi yüzüme baktı, benim sır arındığım şey epeyce malum olmalıydı. Çaresiz görmezlikten geldim.

	— Süleyman Bey mahallenizde oüj rın uy or artık! Beyoğlu’nda bir yerde oturuyor. Karısı öldüğünden beri vur pallasın, çal oynasın eğleniyor.

	— Kızı ne oldu?

	— Kızı, sizin Kudret Beyin akrabasından Muhtar diye bir çocuk vardır, onunla evlendi. Ama ne yapıyorlar? Nasıldır? Bilmiyorum! O Muhtar da acayip bir adanı ya... Kadı köyü’ne geçince Kudret Beyden sorarsın! O da Talimhane’de oturuyor şimdi, eski süt ninesinin evinde. Muhlıs’e sık sık gelip gidiyor. Sen olur, ben şu aşağıya bakayım* Rasim nerdeyse gelir... Adamcağıza ağzııım tadıyla bîr rakı içireyim. Bir ayağı yaz dolayısıyla cemakâııı kaldırılmış merdivenin bir basamağında, ilâve elti; — Yani. İstakoz getirecekti.


Bulamamış, sünepe herif. Fakat Istrati, güzel barbunya gelirdi. Adamdır şu Isırati vesselâm!..

	Oturduğum sofa, akşamla dolmuştu. Karşı tepelerin uslu bir şahdamarı kesilmiş gibi kan içindeydi. Biraz ileride, aşağıda deniz, kuş bakışı süzülüyordu.

	İçimde garip bir çöküntü vardı. Göztepe’de o gece Behçet Beye niçin o kadar acıdığımı şimdi bitiyordum. Ben de onun gibi ebediyen kaybedilmiş şeylerin arkasından ağlayacaktım!

	Birdenbire içimde bir ses yükseldi. Sabi ha bana kendi içimden!

	Şimdi adını öğrendin deği) mî? diyordu. Kim olduğunu biliyorsun artık. Unutma! Onu sevmeğe mecbur olduğunu unutmazsın değil mi? Beni sevdiğin gibi seveceksin! Zaten buna vadenin.’'
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	V*fj\ı saran ınt rengi ve bulanık akşam havası içinde Muhtar’a- v bresini hatırlamağa çalışıyordum. Benim kendisini gördli- ğıım ;ım.ınlar -Kudret Beyin İstanbul dönüşünden sonra- yirmi ık11 \irini uç yaşlarında sarışın, ince, sarı bıyıklı, dar alınlı, daima k»<ık •"/ kapaklarının arasından etrafa bir nevi istiğna ile bakan bir delikanlıydı. Bol \ c kıvırcık saçları,çok düzgün burnu ve toplu dudaklarıyla kendine mahsus bir güzelliği vardı. Daha o zamanlarda kadınlarla fazla düşüp kalktığı söyleniyordu. Bir aralık da oyun merakından bahsetmişlerdi.

	Vefa'yi, daha mektebimiz idadî iken bitirmişti. Fakat talebe anısında, bilhassa sınıf mubassırımız. Galip Bfcndide çok canlı hâtıraları vardı. Mektebin bakkalı ise ona borç olarak verdiği kırk li- layt hiç unutmadığı için her vesile ile hatırlar, hele, “Nasıl yaptın bu işt Ramazan Efendi?” dediğimiz zaman, hiç üşenmeden, Muh- tar’ın kendisine gelip: “Ramazan. yarın bana kırk lira getireceksin, anladın mı? Kırk, otuz dokuz değil!” deyişini, ertesi günü on beşi karısının boynundun alınan bu kırk lirayı ona eliyle teslim ettiğini anlatırdı. Fakat hız “vah. vah.deyince kendisini toplar:

	— O Muhtar Bey, yine istesin, varsa veririm... derdi.

	Mubassırımız Galip Efendiyi o kadar sinirlendiren şey dc Ra- nur/an’ın bu hâliydi. Biçare bir sıkıntı zamanında kimseden iki mecidiye bile ödünç alamadığını yana yakıla söylerdi.

	Galip Efendinin, elinden o kadar sıkıntı çektiği Muhtar 'da bulduğu kusurlardan biri de âdi hiddetleriydi. Ben bir gün bu hiddetlerden birisine şahit olmuştum. Yüzü birdenbire sararmış, sesi
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	değişmiş, korkunç bir mahluk olmuştu. Muhtar için Ibrahim Beyin babamla Kudret Bey üzerinde konuşurken, anlattığı hikâye daha korkunçtu. (Kıya daha on, on iki yaşlarında iken sokakta bacaklarına sürtünen vc kendisini o kadar seven bir köpeği, kör bir kuyuya bacaklarından asmıştı.

	İşte benim, Sabi ha ile evlendiği için sevmeğe mecbur olduğum insan böyle bir insandı.

	Sabiha'nın evlendiğini “M...” de, babama gelen bir mektuptan öğrenmiştim. Babam, bu mektubu harbin üçüncü senesinde Ibrahim Beyden almıştı. Fakat Sabi ha'ya ait işlerde o kadar hassas olan, dedikoduyu seven İbrahim Bey, beklenmedik bir şey yapmış, sadece havadisi vermekle kalmıştı. Zaten mektup daha ziyade İbrahim Beyin değişen vaziyetini anlatmak için yazılmıştı.

	Fakirlik; gözü tok, muvazeneli, seciyeli insanlarda bir nevi asalete benzer. Muhteris ve zevkine düşkünlerde ise daima küçültücü olur. İbrahim Bey bu sonunculardandı.

	Mektubunda, o kadar zilletle taşıdığı fakirliğinden kurtulduğunu en dolambaçlı yollardan bize ilân ediyordu.

	Meselâ “Şeker işi yapıyorum!” diyerek ticaretinin genişlediğini haber vereceği yerde, babam, hakikaten onun şekerle meşgul olduğunu e\ velden biliyormuş gibi “Bizim şeker işi de umduğumuz gibi çıkmadı, pek cüz'î kâr getirdi! Doğrusu, başka lurlü ümit edi yordum!” diyor. İttihat ve Terakki erkânıyla olan dosluluğunu ‘Ehibba dediğimiz yadigârların nazından hıktım artık! Merkez-i Umumî’de iseler bana ne? Kendilerine muhtaç mıyım sanki?” cümlesiyle, âdeta cihana kafa tutarak haber veriyor, değişen lalîtıini ve artan servetini ise,“Bu yaz, Büyükada’da pek sıkıldık. O kadar kalabalıktı ki, tarif kabil değildir. Çocukların sıhhatini düşünmesem bir lahza durmazdım. Hele akşamları tâ yazıhaneden Köprüye inmek, oradan vapurla çal kana çal kana Ada’ya gitmek, güç, pek guç vessel Am! Nizam’da almak gafletinde bulunduğumuz hâne ise pek pahalıya maloldu. Vakıa manzarası çok lalîf, kendisi de genişçe ve bahçesi büyük, meyvesi bol ama çuval dolusu -evet, İbrahim Rey
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	servetim adık çın alta ölçüyordu;- paıa döktüğümüz hâlde henü/. «ıc lamirini. ne de döşemesini ikmal edebildik!” satırlarıyla,, bulanık hir :ı\nndaıı seyredilen bir sahalı manzarası gibi, geçici birtakım sı kmnlann arasından anlatıyordu. Mektubun yazılmasına sebep “VI..,*'deki süngerler için hahamın kendisine faydalı olup olamaya cağım soımaklı. “Hir dc,diyordu, bizim Klâgöz Mehmctefcndı Ca- mıi'nın arka taralındaki arsayı Fivkaf, bendenize satmaya razı oldu. Yalm/. imam vekili müşkülât çıkarıyor. Camiin sizin eve bakan yolu ilt beraber s.uın alabilsem orada şöyle rahatça bir evccğiz yaptırır, âlın omıumiı yine beraberinizde geçirirdim." Babam bu son samları okur okumaz buruşturup atmış, sonra da günlerce insan talihinin garipliğine gülmüştü.

	Böyle biı mektupta.elbette ki Sabiha’nııı evlenme hikâyesinden. bizim eski bayatımız» ail şeylerden o kadar l'azla, yahut 1 uzumu kadar bahsedilemezdi.

	Tevfik Beyin eniştesi ve babamın mektep arkadaşı Uasiııı Bey, ilk önce benim rakı içmeme itiraz etmişti. Bu vasilik hiç de hoşuma gitmeyen bir şeydi. Belki de o kadar temkinli içişime sebep o oldu.

	Yemekler hakikaten nefisli.Tevfik Bey, İstanbul’un birinci sınıl aşçdarmdand). Sofrada bize yemek hakkındaki fikirlerini her zamanki cümleleriyle tekrarlamıştı.

	-- Bazı budalalar, yemek pişirmeyi kadın işi addederler, l inin.. Yüz bin defa hata! Kadın kısmı pişirmesini de,yemesini de bilmez1 t kişi dc erkeğe vergidir. Misal mi istiyorsunuz? İşle bizim hanım. Şimdi eline verseydik, bu patlıcan kızartmasını kömıır)apardı. Bakın. Allahaşkına şuna, yemek yiyeceği yerde kendini yiyor...

	Tevfik Beyin, ne hanımını, ne de oğlu Yaşar*ı hiç sevemediği- ni. fakat Talât Beyin aşk macerasından sonra ailede kadın boşamaktan herkes korktuğu için tahammül ettiğini bilirdik. Zaten hu eski Istanbul efendisi,karısını, bu cins iğnelemeler bir tarafa bırakılırsa, bütün kusurlarına, kıskançlığına, kibirli oluşuna, soğuk mizacına rağmen hoş tutardı. Onıı âdeta bir kalemde hayalından silmiş gibiydi


— Vakıa bazı kadınlar da iyi yemek pişilirler amma, onlarda az çok erkek m i/acı hâkimdir. Nuranin annesi boy led ir. hnıştemiz- de ise daha ziyade çelebilik vardır.

	Kasim Bey de. karısı da bu sözlerin sırf biraz evvel iğnelediği karısının, dolaşık yoldan gönlünü almak için söylendiğini biliyorlardı.

	Otelden çıktığım andan beri her gördüğüme hayatımı ve tasavvurlarımı anlatmağa mecbur olmuştum. Bu sefer de Kasim Beye eski tâbirle, “izahat-ı lâızime” yi verdim.

	Solrada Muhtar için biraz daha bilgi edindim. Kasim Bey, o gün Kudret Beye rastlamıştı.

	— Biçare adam, diyordu. Çok düşkün ve bitik! Kayınbiraderleri yetmiyormuş gibi, şimdi de o Muhtar serserisi musallat olmuş, soyup soğana çeviriyor. Zavallı farkında bile değil - Yarım saat konuştuk, hep ondan bahsetti. “Muhtar Üsküdar’da Italyan İşgal kuvvetleri için bir çamaşırhane açtı, iyi kazanıyor. Bir de mum fabrikası var... Yakında bütün aldıklarını iade edecek. Bana teminat verdi." deyip duruyor. Bilmiyor ki herif sabaha kadar Süleyman Bejle beraber Beyoğlu barlarında, Moscovit’te-Tcpcbaşı’nda, şimdiki Yani lokantasının bulunduğu yerde mülteci Rusların açtığı bir lokanta idî,- iki Rus dilberi bulmuşlar, kayınbaba, damat, vur patlasın, çal oynasın yaşıyorlar...

	Zavallı Sabiha! Bütün dedikleri çıkıyordu. Kasim Bey ise bana yaptığı fenalıktan habersiz, kayınbiraderine hemen o gün edindiği bilgilen sıcağı sıcağına veriyordu:

	— Muhtar, orada tanıdığı Rus kadının kardeşiyle -galiba Mi- lıailof adında biri,- Beyoğlıı’nda bir de eroin fabrikası kurmuş. Oyun dersen gırla... Herifin uç metresi var. Hele o Suleyman Bej budalası, içler acısı doğrusu...

	Muhtar, geçen akşam Moda’daki Glycine'e Kudret Beji davet elmiş. Budala, yirmi bin liraya mukabil gordiığu ikrama hayran... Monşer, tasavvur edemezsin! Tam bir AvrupalI gibi hareket elli. Doğrusu İstanbul’dan bir kere bile çıkmamış, dünya görmemiş bir

	idamda hayret edilecek şev! O şampanyalar, havyarlar... Hele kadınlın , »nense» hele kadınlar... Hepsi elmas gibi. '

	Ben banlan dinledikçe ister isteme/, kadehe sarılıyordum.

	ievhk Hc> hatırını o kadar saydığı eniştesini kırmadan bahsi kapatmak için musikiye başlamaktan başka çare bulamadı, hıka! h>ı ukş-ım her şey benim aleyhimde idi.(Junkü onun eniştesinin sözüne kesmek içirt usi üste söylediği besteler, içimdeki hıiznü daha drrtfie geçirmekten başka bir şeye yaramıyordu.

	Kol'Ahenk lrtkahmı hiç de haksız yere kazanmayan Tcvfik Kevin o akşaın sofrada söylediği besteler vc şarkılar, âdeta bende, bundan hö\ le şahsiyetimin temeli olacak bir comptexe yaratıyorlardı.

	Kundan soma onu bu şarkıların arasından, onların taşıdığı hasret ifadesiyle sevecektim. Gariptir ki, Sabiha bunu da bana söylemişti. “Si/ o şarkılarda olduğu gibi arkasından ağlamak için seversin!/ ” demişti. Vc hakikaten o dakikada, içimdekileri tam tahlil etmemekle beraber. hattâ beni nerelere kadar götüreceğini bilmemekle beiîilvr. onun dediğini seviyordum. Birdenbire “ben muhakkak bir sihirbazı seviyorum!” diye düşündüm.

	Hu düşünce vc hâtıra bana, sofraya oturduğumuz dakikadan iti hm en küçük Nurun'ın ısrarlarına dayanamayarak lev fi k Beyin Mnhuı BeMc’yi söylemeğe başladığı zaman gelmişti.

	Yine kendisinden, annemden, Behçet Beyden bıiıün çocukluğun'» boyunca dinlediğim bu güzel eser, sanki talihimin aynasıydı. Bu aynada ben. sanki demin karşı tepelerin üstünde bir şahdamarı kopmuş gibi dört tarafı kan rengine boyayan o talih ç eh reli akşamın kızıllığı içinde Sabiha’yı ve kendimi görüyordum.

	Şunu da söyleyeyim kı bütün acılar, hatırlamalar ve düşüncele], kuvvetlerini arttıran alkolün, benimle etrafım arasında gerdiği tul kadar İnce, lakat bir türlü deJinip öbür taralına geçilmesi kabil olmayan bir pcıdenin, bir nevi şeffaf zarın arkasında oluyordu.

	Etrafımdaki her şeyi onun arasından görüyor ve onun arkasından belki de başkaları için kaybolmuş gibi yaşadığımı sanıyordum.
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	Bu duygumla kendi kendime “belki de oliim dediğimi/. şey höylcdir. I iil tadar ince ve bulanık bir '/.arın arkasında gizlenmek, oradan etrafı dinlemek, görmek, oradan sevdiklerine hasret çekmektir" diyordum.

	Bununla beraber üzerimdeki kontrolümü bir saniye bile kaybetmedim. Yarın belki Sabiha’yı görür, her şeyi öğrenir ve onun el- lalından bir daha ayrılmam! Belki de bu evden çıkar çıkmaz ilk rast geldiğim tenha koyda kendimi denize atar, yahut da ilk elime geçirdiğim tabanca ile beynimi patlatırım! Fakat bu akşam, burada son derece sakin olmağa mecburum” diye düşünüyordum.

	Bu iradenin kendisi de şüphesiz alkolden geliyordu. Fakat beni tutuyordu. O kadar ki. dilimin ağırlaştığını hissettiğim için kendimi konuşmaktan menetmiş gibiydim. Hele, yeni bir şey daha öğrenirim korkusuyla hiçbir sual sormuyordum. “Kendim görür vc anlarım. O zaman öğrendiklerim, yaşadığım şeyler olur. Halbuki burada başka bir ağızdan dinlemek beni şaşırtıyor, deli ediyor. Bu geceyi sakin geçirmeliyim’’.

	Yemek bitince denize çıktık. İskeleye inerken zihnimde hep Sabıha vardı. Onu ne zaman görecektim?

	Boğaz, bu eylül gecesinde musiki kadar güzel ve derin, onun insana sunduğu hayaller, açtığı âlemler kadar imkânsızdı. Her şey, aydınlık, akis, gölge birbirini devam ettiriyor, tamamlıyordu. Sanki oluş hâlinde bir dünyada idik. Sanki kâinat bizim için ve bizde yeni baştan yaratılıyordu. Bu maddesiz bir dünya idi. Çünkü etrafla bulunan ne varsa hepsi aydınlığın oyununa terkedilmişti. Ve ben ilk defa olarak aydınlığın, her şeklinde aydınlığın âdeta musikinin nizamına benzer bir nizamla saltanatını kurduğunu görüyordum.

	“M...” de çok muhteşem sabahlar, bulun varlığı ortadan kaldırmak isiiyormuşçasına her şeyin yerine geçen, ağır, oliim gibi yekpare ve arızasız öğle saatleri görmüştüm. Aydınlık kartalının bilinmez bir yerden üzerimize hücum ettiği, bizi mücevher kanatlarıyla hırpaladığı, kör ettiği, parıltılı uçurumlarda yuvarlayıp tükettiği saatler...


Bunlar herhangi bir kıyas kahu! etmeyen şeylerdi. Burada ise ışığın tesiri başka türlü oluyordu. Boğa* mehtabı âdeta hatırlayarak yaşanan, daha ziyade zihnî bir şeymiş hissini veren bir güzellikti.

	Bununla beraber yukarıdan beri bahsettiğim değişiklik burada da vardı. Çocukluğumda o kadar yekpare şekilde bizim olan, bizim zevkimizi veren Boğaziçi'nde şimdi birkaç ayrı musiki birden duyuluyordu.

	Rum halkın bindikleri sandallardan kitara ve mandolin sesleri geliyordu. Kanlıca koyundan bir türlü çıkmayan genişçe bir istimbotta İse, Amerikan nelerleri kendilerine balalayka çaldırıyorlardı. Buitin btı yabancı akisler bizi öldüresiye rahatsız ediyordu.

	Bu nasıl oldu, ben de anlayamadım. Kanlıca koyundan, tam çıkmak üzere İdik ki.Tcvlik Bey birdenbire Yani’ye: “Dön! dedi, şu heriflere bir ders verelim!" Ve birdenbire denizin ortasından ay a karşı bu toprakla, bu şehirde yaşayanların sesi, kendi medeniyetimizin sesi, en geniş şekilde yükseldi.

	O anda, butun Boğaz tepelerinin,Tevfik Beyin okuduğu gazeli birbirine gönderdiği muhakkaktı.

	İlk önce kılara ve mandolin sesleri sustu, sonra istimbottakiIcr sustular, sonra bütün etraf sustu. Tevfik Beyin sesi Boğaz’ı tek başına zaptet m i şli. Tevfik Bey Yani’ye:

	— Bebek'e çek! dedi.

	Hâlinde, malikânesinde isyan çıkmış da onu tenkil etmeğe gidiyormuş gibi bir eda vardı. Bebek’e doğru döndük. Fakat bu sefer lek sandal değildik. İstimbotun dışında bıitiin yoldaki sandallar bizimle beraberdi. Arlık yanı başımızdan ayrılmayan bir sandaldaki tanbur, ııd, keman,Tevfik Beyin emrine girmişti.

	Bebek koyunda da aynı şey oldu. Yolda sadece Şakir Ağadan bir beste ile Hacj Arif Beyin İki şarkısını söyleyen Tevfik Bey, körfeze girer girmez tekrar gazele başladı. Ve hemen arkasından halkımızın biıtıin hüzün ve hasretiyle dolu bir maya geldi.

	Tevfik Beyin sesi Boğaz gecesinde "Oğııl... Oğul...” diye sızlanırken biz Boğaz tepeleriyle Bingöl dağları öpüşüyor sanmıştık.


Hepimiz, galiba Yani ve İsiraios da beraber, ağlayabilirdik.

	Fakat Tevfik Bey coşmuştu. “Şimdi doğru eve...'’ diyordu. “Hğer bu gece bir zeybek oynayamadan yatarsam hasla olurum.” Neredeyse biraz evvel tenkil ettiği, susturduğu sandalların içindekileri köşke davet edecekti.

	Karısı ve kız kardeşi yorgunluğumdan bahsederek onu zorla bu işlen vazgeçirdiler. BüUin bu anlattığımız şeyler esnasında Rasim Bey sessizce gülüyordu. O kayınbiraderine çildirırcusına bağlıydı. Onun hatırı için bu gece yarısmda Kandilli ’> İ gürül tüye vermekten bile çekinmezdi. Bana gelince yorgunluğuma rağmen Tevfik Beyin zeybeğini de görmek isterdim.

	Kandilli’ye aynı ahenkle, peşimizde yirmiden fazla kayık ve hemen her neviden el çalgısı, tepemizde mehtapla yarış eden ve galiba onun kadar bilinmez hasretlerin arasından aydınlık ve cömert ve yine onun gibi suların üstünde ve kalbimizin içinde pul pul -tıpkı ince rüzgârlarla sapında dağılan buyuk ortanca yaprakları, yahut uzakdoğu ressamlarının peyzajlarına serpiştirdikleri o çay çiçekleri gibi- dağılan Tevfik Beyin sesi olduğu hâlde geldik.

	Sandalımız en önde, muzaffer Akdeniz çıkışlarından birinden, bir yığın ganimetle dönen bir kaptan paşa gemisi gibi gurur ve azametle yol alıyordu.

	Macera çok hoşuma gitmişti. Fakat içimdeki bir tarafla da gülmekten kendimi alamıyordum. Tcvtik Bey bu işe o kadar telâş ve ciddiyet katmıştı ki... Bununla beraber gözlerinin içinde,etrafla vc kendisiyle alay ettiği zamanlar peyda olan ve “Ben şu anda daha ziyade bir muziplik yapıyorum!” diyen bir parıltı vardı.

	Bu parıltıyı ne kadar iyi tanırdım. Cemal Paşanın yeni bahriye nazırlığını konuşurlarken babama:

	— A Cevdet Bcyciğim. Cemal Paşa kim, bahriye kim? Adamcağız daha kürekle dümeni birbirinden ayıramaz!

	Yahut:

	— Bizim Yaşar mı? -Yaşar oğlu idi,- vazgeç vazgeç efendim; oıııı Mülkiyefye verip kendi okuduğum mekiebi elûlcme rezil eder

	miyim hiç? Bütün arkadaşlar davacı olurlar benden, hatla ru/-ı kıyam elle bile...

	Derken, bu seslediklerine üsı üste her liırlu yeminle bahamı behemehal inandırmaca çalışırken gözlerinde se) reııiğiın parıltıydı bıı!

	I ev fi k Beyin Boğaz sularını kendi zevkinin malikanesi addettiği Aşikârdı. Orada kendi İstanbul efendisi zevkini ve kulak terbiyesini tırmalayan yabancı ahcnklcri dinlemeyi aklı alınıyordu. Bu yüzden, pek haklı olarak güvendiği sesiyle onları susturmak işlemişti. Nitekim peşimizden gelen kayıkların birçoğu demin mandolin ve kitara çalanlardı. Fakat işe kattığı ciddiyet komikli ve bunu kendisi de biliyordu. Buna rağmen, sandaldakilerin “YnşaTevfik Bey!” alkışı arasında iskeleye çıktığımız zaman:

	— Pis herifler... Burnumun dibinde bana bu işi yapsınlar ha! Boğaziçi’nde bu kepazelik! diye söylenmekten kendini alamadı. "Yani, söyle hu heriflere, bir daha böyle rezalet istemem!”

	Bütün bunlar o kadar latîf şeylerdi ki,eve dönünce dayanamayıp kendisine söyledim. İlk önce biraz hiddet taklidi yaptı, sonra vazgeçerek kendisi dc güldü.

	Birinci katta denize bakan odalardan birinde bana, lavanta çiçeği. Giril sabıınıı ve eski sandık kokan temiz çarşaflarıyla insana tek başına dinlenme hissi veren bir yer yalağı yapmışlardı. Işığı söndürünce deniz rüzgârlarının taşıdığı parıltılarla, mehtapla odanın içinin dolduğunu gördüm. Dışardan gelen her çıtırtı, her ses, yakın korularda eşlerini çağıran kuşların sesi, kendi kalbimin gürültüsü, birbirini anık güçlükle kovalayan düşüncelerim, bu müphem ışığın yaptığı bol yaldızlı mavi zemin ti/.erinde, kuçuk alevden gölgelerle tutuşup sönüyor gibiydiler.

	Ne vakit uyudum? Uyku bana nasıl geldi? Gözlerim Sabi- ha'nm hayali üzerine mi, yoksa Kanlıca'da musiki ile beraber seyrettiğimiz mehtaba mı kapandı? Buralarını bilmiyorum. Yalnız uykumda bile İstanbul'da olmanın, pencereleri Boğaz mehtabına açık bir odada yatmanın. Sabi ha’yı bulup görme ihtimalinin verdiği se-

	vinci unutmadığım muhakkaktı.

	Çoğu giinıın olup biteninden canlanan bir yığın hayal, hu sevincin yanı başında yürüyor, birbiri ardınca gelen rüyalarda, gıinıin olan bitenini âdeta tekrar yaşıyordum. Sonuna doğru buiıin bu hayaller birbirine karıştı. Hepimiz birden yemek odasının devrilen kapısı üstünde Boğaz sularında çalkanıyorduk. Mesul Beyin annesi di/m- başını koyarak uzanmış olan Muluar’ın usuine doğru beyaz saçlarını lam or, Tevl'ik Bey karşısındaki İhsan’a ve bana şarkısını söylüyor, en uçta Köpriı’deki ihtiyar kadın elindeki kırık şemsiye ile ayakla ona tempo tutuyordu. Mor çarşafının pelerinleri havada eski gemilerin başındaki zafer heykellerinin kanatları gibi,sert rüzgârlarla bir yelken gibi dolup boşalıyordu.


4      '

	Sal birdenbire devrildi ve ihtiyar kadın bir müddci sularda çırpındıktan sonra yerini Sabiha’ya bıraktı. Tıpkı senelerce evvel kapımızın önünde yağmur altında, gidişimizi beklerken gördüğüm zamanki vaziyetinde duruyordu. Fakat bu sefer ben yanı başında idini ve muttasıl gözlerine bakmak isliyordum. O gözlerini benden kaçırıyordu. İçimde tahammül edilmez bir azap vardı. Bu azapla uyandım.

	Bir müddet olduğum yerde gözlerimi kapayarak düşüncelerimin durulmasını bekledim. Yarabbi m, yüzii ne kadar dargındı ve gözlerini nasıl bir ısrarla benden kaçıştırmışlı? Rliya o kadar vazıhtı ki gözlerimi açsam, Sabiha’yı yanı başımda görebilirim hissi vardı içimde. Neden sonra, rüyalarımı böyle alı üst eden şeyin çok tatlı vc hasretli bir ses olduğunu anladım. O açık pencerelerden dalga dalga girerek beni içinde kıvrandıran kabusu, Sabiha’nın ayrılığı hissiyle dağıtmıştı. Çünkü etrafımda bütün olan bitene rağmen benim için realiteye dönmek, Sabiha’yı düşünmek, ondan yıllarca habersiz yaşadığımı hatırlamak mukadderdi. Pencereye koştum. Rasim Bey üstümdeki odada, sabaha karşı ailemiz içinde o kadar meşhur olan, fakat benim o zamana kadar doğru dıirıist dinlemek fırsatını bulmadığım taksimlerinden birini yapıyordu.

	Sabah sanki Rasim Beyin neyinden Acemaşiran taksiminden bir parça, yahut onun hava boşluğuna döküldükçe maddeleşmesi, ışık, ağaç, su, gökyüzü olması imiş gibi bu nağmelerin arasından silkiniyor, kımıldıyor, karşı tepeleri ve sahili hemen önünden ol dukça dik bir meyille denize doğru alçalan Kandilli evlerini teker


SAHNRNIN DIŞINDAKİ LhR

	teker zapt ediyordu.

	Kanlıca koyuna doğru gelen aydınlık Rumelihisarı’nın önüne büyük kilielerlu düşüyordu, iskele binası birkaç dakika bu aydınlıkla bütün etrafından ayrılmış gibi tek başına yüzdü. Karşı evlerin camlarında,ayrı ayrı kuçıik güneşler parlıyordu. Havada kliçuk.iyi taranmış yun yapağılarına benzeyen bulul parçaları renk değiştiriyorlardı.

	Buna mukabil önümdeki evlerin damlan üstünde. Boğaz'ın aşağı taraflarında sabahın sisleri hâlâ devam ediyordu.

	Tepedeki sultan köşkıinun korusunda, etraftaki bahçelerde ispinozlar. karatavuk yavruları, kuyruksallayanlar qjiiyorlar, karabatak ve martılar sahil boyunca sabahın mavi kordelasun çığlıklarıyla birbiri ardınca makaslıyorlardı. Rasim Beyin neyi, bu oluş hâlindeki dünyada benim için durmadan Sabiha’yı arıyordu.

	Rasirn Beyin taksimi bittikten sonra giyindim, aşağıya indim. Bahçe sabahla sarmaş dolaştı. Sonbaharın saltanatına yavaş yavaş hazırlanan ağaçların yapraklarında, çimenlerde gecenin çiğleri parlıyordu. Her tarafla arı vızıltısı, böcek sesi vardı.

	İçimde behemehal harcanmasını islediği ın bir hazine vardı. Bir şeyler yapmalıydım. Fakat ne yapacağımı bilmiyordum. Otelden çıktığım andan beri gördüğüm, işittiğim şevler, u.st üsle geçtiğim ruh hâlleri hepsi birden bu sabah saatinde üstüme yüklenmiş gibiydiler. Birdenbire aklıma denize girmek geldi.

	Yani iskelede balığa gitmeye hazırlanıyordu. Benî akşamdan kalma dostlukla karşıladı. Ve çarçabuk yıkanabileceğim yanmış bir yalı rıhtımına götürdü. Yolda bana gecenin havadislerini verdi. Sarıyer’de Ingil İzi erin oturduğu küçük bir yalı yanmıştı. “Bereket versin etrafı bahçe olduğu için çabuk sondu”. Ortaköy’de kim oldukları bilinmeyen birkaç kişi bir millîciyi öldürmüşlerdi. Yine Or- taköy ve Arnavuıköyü'nde Ingilizler bütün meyhaneleri, kahveleri basmışlar, silah muayenesi yapmışlar, yedi sekiz kişiyi tevkif etmişlerdi. Bunların arasında Arap Ahmet adında bir bıçkın da bulunuyormuş. Ama. bizim polis ne yapıp yapmış, onu kaçırtmış.


— Hiç bırakırlar mı beyim, Arap Ahmet seki/, insana bedeldir. Sonra daha düşünceli, ilâ\e elti:

	— Allah vere de bir daha yakayı ele vermese... Komiteciler bu sefer temizlerler.

	Anadolu kıyısında deniz, yer yer sümbııl tarlasına benziyordu. Yalıların masında sabah giıncşi bir iğfal, bir nevi bahar sıtması gibi suya düşüyordu. Yani’nin beni götürdüğü boş yalı rıhtımından denize girdim. Sıı, tahmin eniğimden soğuktu. Bir iki çırpınıştan sonra geceki içkinin ve iki gecelik uykusuzluğun tesirinden kurtuldum. Eve döndüğüm zaman herkesi kahvaltı masasında beni bekler buldum, levfik Bey:

	— Biz seni uyuyor, sanıyorduk! Uyandırırım diye doğru dürüst sabah keyfi yapamadım... dedi ve mahrum olduğu bıı keyfi tamamlamak isler gibi iki üç defa gürültüyle aksırdı. Onda her şey, aksırışına varıncaya kadar nispet değiştiriyordu. Ben. cevap olarak “Deniz çok güzeldi!” dedim. Sonra gece kendisinden sormaya karar verdiğim şeyleri teker teker soıdıım.

	— Babamın, dedim, 1914’de nezaretle o kadar iyi bir mevkii varken taşraya tâyininin sebebini biliyor mııstınıız?

	Yüzüme hayretle baktı.

	— Bıında bilmeyecek ne var? Komşumuz Selâhattin Bey, Ekrem Beyle babanın mektuplaştığını Merkez-i Umumîye haber vermiş, hattâ babanı tehlikeli bir adam gibi göstermişti. Birdenbire Nuri Beyin o geceki telâşını hatırladım.

	~ İyi ama Talât Paşa bu mektupları biliyordu; babamı da tanır, severdi.

	— Fazla ısrar ettiler. Muzlar kalmış. Yahııt bize öyle söyledi. Babana taşraya çıkmasını teklif etmeden iiç defa benimle konuştu. “Çok sıkıştırıyorlar; böyle bir adamın nezaretle olmasını islemiyorlar” dedi. Ben de ister islemez babana açtım. Sonra babanla beni çağırdı ve ona şimdilik hatırı için, dışarda bir mutasarrıflık kabul etmesini rica etli. Baban da razı oldu. Bilir misin, çok nazik ve sevimli adamdı. Ötekilerin hiçbirine benzemezdi. Onda mıknatıs gibi


hir şey vardı, insanı çekerdi. Sözii kolay kolay reddedilmezdi. Zaten babana çok geçmeden İstanbul’a alacağını vadetmişti. Fakat sonra baban harp yüzünden istemedi, nalla sahi! şehri olsun diye kaymakamlığa razı oldu.

	Ben gerisini dinlemiyordum. Kurtulmuştum. Allı senediı içimde çöreklenen azaptan kurtulmuştum. Demek hahamı.annemi bejimde yere ilham etmiştim. Ellerinde olduğum için bana ztılmeime- mişlerdi. Kardeşimin ölümünden ben mesul değildim, ne de onlar... Sabiha'yı islediğim gibi sevebilirdim. Sokağa çıkıp herkese bağırmak istiyordum! “Konuşun! Etrafınızdaki çocuklarla, kendinizden küçüklerle konuşmaya tenezzül edin! Onlara anlatın! Her şeyi bilsinler! Siz onların bir hiç yüzünden ne kadar azap çektiklerini bil mezsiniz!”

	Tcvfik Bey içimden geçenlerden habersiz 1 alât Paşayı anlatıyordu.

	— Harp İçinde çok ıstırap çekti, ilk önce her şeyi idare edeceğini sanıyordu. Fakat daha Bâbıâli baskınında dizginlerin elinden kaçtığını gördü. Mahmut Şevket Paşa vak’asında ise idare paşalara geçmişli. Bilhassa Enver damat olduktan sonra... Harbin sonuna doğru her şeyi biliyordu ve hiç rahatı yoklu.

	Gitmeden evvel bana biraz da 1 lisan ‘la Muhlis’len bahsetmesini rica ettim:

	— Muhlis’le çekilmez taraflar vardı. O. doludizgin harekettir, dedi. İhsan ise başka türlü adam. Evvelce sevemezlermiş. Belki sen daha iyi bilirsin! Fakat cephede dost olmuşlar. -Etrafına bakındı;- Muhlis mektebi bitirmediği hâlde gönüllü olarak harbe girdi. Kafkasya’da bir muharebede, doktoru olduğu piyade taburuna za- bilanııı şahadeti üzerine kumandanlık bile elli. Yani binbaşı vazifesi gördü. Hem de birkaç gün, hem de muvaffakiyetle... Muhlis 'in gözü pektir, yapmayacağı iş yoktur. Kışın Kafkasya’da buzlu su ile yıkanırmış. Acayip adam vesselâm... Ama ben, yine Ihsan’ı tercih ederim. O sağlam ve geniş adamdır. Bizim teşkilâtın ruhu odur.Ah. razı olsa...

	Yazık ki sözünü başka hir sualle kestim. Çıınku sonradan o kadar merak eltiğim bu “razı olsa...”nın gerisini bir daha ondan dinleyemedi m.

	— Teşkilât dediğini/,, asıl resmî teşkilât mı?

	— Hayır, fakat onun emrinde çalışıyoruz. Sonra yine etrafındakilere bakarak devam etti:

	— Büyük bir şey değil. Fakat şehrin Türk halkının hayatını kolaylaştırıyoruz. Burada bir milyon insan var. Ama yine İhsun’ın dediği gibi,asıl yemek orada pişiyor. İstanbul'da, bizim gibi başka teşekküller, münferit hareketler de var. fiğer Anadolu'nun istediğim kabul etseler, bu kabine maskaralığını bıraksalar, işler daha kolaylaşır. Politika güç İştir. Dostu idare güçtür, düşmanı zararsız yapmak güçtür. Her şey güçtür. Dirayet ister! Her şey dirayet ister! Bazen sabredersin, zaaf olur; bazen zaafın kuvvet gorunur. Paşu’da bu dirayet var, anladın mı? Daha çok şey olacak, görürsün! Adamı çıkınca her şey olur... Sıhhatin için dediğin şey olmasaydı, ben yarın akşam seni Anadolu'ya yollardım. Asıl iş orada, adam da orada... Bizi hâdiselerin elinden kurtaracak adam...

	Birdenbire tekrar İhsan'ı düşündüm. 1914 baharında evimizde babamla konuşurken söylediklerini hatırladım Tevfik Bey aşağı yukarı İhsan’m ağzıyla konuşuyordu. Vevlik Beyi evvelden de severdim. Bu akşam ve bu sabah daha fazla sevmiştim. Giderken onun da, Rasim Beyin de ellerini Öptüm. Yengelerim “Sık sık bekleriz...” diyorlardı. Tevfik Bey beni kapıya kadar götürdü.

	— Sen dc az adam değilsin... Bir kere iyi içiyorsun! Canın isledi mi gel! Bizim mendebur,-Almanya’da olan oğlundan bahsediyordu,-siyah biradan başka içkiyi sevmezmiş, biı de Fransız şarabı... Sözü tekrar bana çevirdi:

	— Yalnız bir nasihatim var sana, kederini çoğaltmak için içme! Dağıtmak için iç... Geniş ol, geniş yaşa...

	Bahçe kapısmın önünde durmuş, konuşuyorduk. Küçük Nuran benim gideceğimi anlayınca koşup yanımıza gelmişti. Bir taraftan iyileşen, ve şimdi muhabbetinden durmadan üstüne sıçrayan Mer-
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	can’a “Dur hc Mercan, bak dayım, ne akıllı akıllı konuşuyor!" diye söz anlatmaya çalışıyor, bir taraftan da bizi dinliyordu Biraz ötede dun akşam kiıçıık kızın üzerinde döndüğü çivili tahta güneşte onu bekler gibiydi.

	— Dünya çok değişti, daha da değişecek! Şunıı gorüyor mtı sun? Şu küçük tahtayı? Onun üstünde sema yapmayı öğrenmiştim. Onu yeğenime oynasın, diye ben verdim. Ben kı etrafımdan bir çivinin yer değiştirmesine razı değilim...

	Onun ve Nuran’ın "(iule güle . ’Icri vc Meri an'm sabah güneşinin çıldırttığı sevinci arasında kapıdan çıktım. İçimde tahammül edemeyeceğim kadar kuvvetli bir saadet hissi vardı. TeOik Bey beni hürriyetime kavuşturmuştu.

	Anadoluhisarı’ndaki yalıya geldiğim zaman saat on buçuklu. Bina, bütün o kıyının yalıları gibi çukurda kaldığı için en ust kalından giriliyordu. Bu yüzden yolda bakılınca yayvan, düz bir ev gibi görülüyordu. Beni aldıkları taşlıkta birkaç sene evvel ölmüş olan ev sahibinin çocuklarına on dört maddelik bir nasihamamcsİ asılıydı. Belki dc bir faydasını görürüm, diye okumak istedim. İlk maddede (Başkalarının işine karışma!) sözü yazılıydı! İstanbul'a geleliden beri yaptığım İşleri düşünerek güldüm. Nasilıatnameyi bitirdiğim zaman rahmetlinin erkek evlâtlarına hayatta nefes alacak bir yer bırakmadığını gördüm.

	Sami Bey beni bu nasihatnaıncnin karşısında, iki elim cebimde. bu kadar iyi niyetin bende uy andırdığı hayret içinde buldu. Daha ilk bakışta, bu on dört maddenin yarısından fazlarıyla alâkası olamayacağım anladım. Hele eğlence, içki, hovardalık vc bilhassa benim burada bu sabah vakti bulunuşuma gore, yalnız kendi işine bakması maddeleri muhakkak onun için değildiler, hıkal yüzünün lûyıkıyla tutamadığım bazı çizgileri yalan söylemeyeceğini. kendisine güvenilebileceğini, bir noktada kırılmazsa eğer, bazı ihtirasların onu çok uzaklara götüreceğini söylüyor gibiydi.

	Uzun boylu, sarışın, mavi gözlü bir adamdı. Yüzü yumuşak ve ince çizgiliydi. Sırtında siyah kadifeden, beli bir kemerle sıkılanmış


bir çekelle, zırhlını çıkarıİmiş eski bîr sııvarî panialomı vardı. İkisi de havı dökülmüş ve eskiydiler. Fakat çizmeleri yeni, cilâlı idi ve yine çok temiz bir bc>az gömlekle ko> u vişne çürüğü örme boyun- bağısı bıı karışık kıyafete hususî bir itina getiriyordu. İlk önce bana, sonra babasının nasihatlerine baktı;-kim bilir,belki de hakkımda derhal tatbik edeceği bir madde bulamadığı için- gülümsedi:

	— Bafcım iyi adamdı. Itizim de iyi olmamızı isliyordu...

	Ben bir şey söylemiş olmak için, "Elbette!” diye başımı salladım.

	— Onun yaşadığı zamanlarda insanlar bizim kadar etrafından mesul değildiler. İyi olmaları için kendilerini korumaları kâfiydi. -Bir şeyler daha söylemek ister gibi ağzını açtı, fakat vazgeçti. “Buyurun, içeriye gidelim’’ diye önüme düşerek beni, iki taraflı merdiveninden aşağı katlara inen genişçe bir sofa)a götürdü.

	— Evin hâline bakmayın!

	Sofada şuraya buraya serpiştirilmiş birkaç kolluktan başka eşya namına bîr şey yoklu. İlk dikkatimi çeken, henüz tamir edilmiş perdesiz pencerelerin, boyanmamış alelade tahtadan pervazlarıyla, eski ve çok daha iyi tahtadan itina ile yapılmış kasaları arasındaki tezat oldu. Bu pencerelerden, ancak tepelerini görebildiğimiz sık ağaçlı bir bahçe ile yer yer dalların arasından deniz âdeta olduğumuz yere giriyordu. İç içe bendesi motiflerle süslü renkli tahta bir tavan ve ortada sarkan çok güzel bir avize bu evde işlerin vaktiyle nasıl bir refahla başladığını gösteriyordu. “Kim bilir, pencereleri böyle tamir ettirebildikleri için ne kadar memnun olmuşlardır!” diye düşündüm.

	Sami Bey başının etrafında uçan bir arıyı eliyle yakaladı ve açık pencerenin aydınlığına fırlattı. Sonra bana köşedeki koltuğu gösterdi. Deniz vurmasına benzeyen bir baş dönmesi içindeydim. Sofaya dikkat ettikçe perişanlığa hayret ediyordum. Doldurulmuş alçı duvarın tirşe rengi hemen hemen kaybolmuştu. Dışardan geldiği muhakkak olan parke döşemenin bir kısmı çıkarılmış, yerine alelade tahta konmuştu. Bu döşeme üzerinde, biri yerde serili, öbürle-


ri kullanıp duvar dibine yığılmış bîr yığın ince şilte ve yorganınızı şeyler vardı. Her renkle bezden birkaç çıkın onların yanında duruyordu. Merdivenin sağ taralındaki duvara, içinde kuru fasulye. no- hııi gibi .şeyler bulunması lâzım gelen çuvallar dayanmıştı.

	— Geyve taraflarından gelen muhacirler. Otuz kadarım eve aldık. Ne yaparsın! Bir kısmı evin içinde, bir kısmı da bahçedeki çadırda yalıyor. Bir kısmı da çiftlikte. Fakat erkekleri çok işe yaradı.

	içini çekti; ihtiyar bir kadının getirdiği koruk şerbetini bana ikram elti: — Ne kadar iyi insanlar, sonra nc kadar biçareler... Topraklan ayrılır ayrılmaz iki elleri böğürlerinde kalıyor. Halbuki Kuşlar üç ayda İstanbul’u değiştirdiler.

	Ki raf ma baktı:

	— Evde tamirat yapıyorduk. Parasızlıktan kesmeğe mecbur kaldık.

	Hem Tevfik Beyin kendisine verdiğim mektubunu kaşlarını kaldırarak dik kail e okuyor, hem konuşuyordu.

	— iyi ki, evimize tekrar gelebildik, diyelim! Çünkıı evvelce çıkarmışlardı.Sonra sağa sola başvurup bu hâliyle kurlardık. Bulun taşkınlıklarına rağmen Fransızlarla vaziyetimiz »yı. O sayede evi kurtardık. Ama, şimdi Ingılizlcr musallat. Bereket veısın. karuıı çok metindir. Birkaç defa tevkif edildim. Onlar annemle ve yeni doğan çocuğumla günlerce bu yalıda tek başlarına kaldılar. Karımın usulü şu: İngilizler geldi mi, başörtüsünü başına atıyor, çocuğunu kucağına alıyor, evinden bir adım öteye kımıldamaklansa ölmeği tercih edeceğini söylüyor, ingilizler onun da annemin de Tıirkçesini anlıyorlar. Zaten annem daha ziyade yanlarındaki tercümanlara çatıyor, açıyor ağzını, yumuyor gözünü... Bulun bunlar olmaz ama, bizim edepsizler kışkırtmasalar... Arlık düşmandan ziyade kendimizle mücadeledeyiz... Ne olsa ilk günlere rağmen vaziyet iyidir.

	Mektubu tekrar cebinden çıkardı, baktı.

	— Ama hep tehlike içindesiniz...

	— Epeyce... Ben kendim, talih yardım etmeseydi çoklan gi-


derdim. Arkamdan yedi sekiz defa silah atıldı. Bir kere de tam pusuya düşürülüyordum. Çiftliğe giden yolu bilir misiniz, bilmem! Kanlıca'dan Otağtepc’ye doğru giderken bir kireç ocağı vardır. İşte orada. Rereket versin o akşam yolumu değiştirdim. Dedim va, talih! Hemen her gccc yakınlarda birkaç çarpışma oluyor. Bazen de çiftliği basıyorlar. Şimdi bu muhacirlerle kuvvetliyiz. Birkaç gece çiftlikle kalırsanız görürsünüz! Zaten sizi davet edeceğim.

	Birdenbire söziinu değiştirdi:

	— Ben de sizi bekliyordum. İhsan Bey sizi görmek isliyor. Buğun behemehal Sultanahmet'te, setlerin üzerindeki birinci kahvede bekle\ecek. Saat birden itibaren onu bekleyeceğim,diye bana, hem deTcvfik Beye haber göndermiş.

	Bir dakika evvel çiftlikteki gece eğlencelerine beni o kadar saflıkla davet etmesine, gıılmek üzereydim. Fakat İhsan’ın böyle beni aratmasını söyler söylemez, hiddet ve isyandan çıldıracak gibi oldum. Giiya okumak için geldiğim bu memleketle, hiç kendi kendime kalamayacak mıydım? İki günün uykusuzluğu, geceki içki, Sabiha’nm hayatına dair öğrendiğim şeyler, Mtıhtar’ın yolsuzlukları, hepsi birden üzerime yüklendiler.

	O, içimdeki değişikliği farketmiş gibi ısrar ediyordu:

	— İhsan Bey, beyhude yere telâş etmez, muhakkak mühim bir şey vardır.

	— İyi ama ben daha çamaşır bile değiştirmedim.

	Ve gömleğimin ceketten taşan kirli kollarına baktım.

	— Aldırmayın, yolda tıraş olursunuz, yeter! Gömleği kıvırın içeriye.

	Demek etrafına dikkat eden sade ben değilmişim. Şurası var ki sabahtan beri, içten içe o gece öğrendiğim şeyler beni rahatsız ediyordu. Sündüs Hanımın ölümü, Süleyman Beyin hâli. Sabi ha İçin ayrı ayrı üzüntülerdi. Kaldı ki tabiatlarının garipliğine rağmen bu iki insanı ben de çok severdim. Zavallı Sabi ha, yanında olmayı ne kadar isliyordum!

	— Ihsan çağırmasaydı, sizi behemehal çiftliğe götürecektim.


Orada dinlenirdiniz. Ama buğun meşgulsünüz. Başka vakiı gelirsiniz!

	Saatini çıkarıp haklı. Vapura yedi, sekiz dakika var.

	Muhakkak kı eğlence ve dinlenme hakkmdakı l'ikirleri benden çok ayrıydı. Ben kapıdan çıkarken ilâve elli:

	— Tcvfik Beyi yazdığı iş için ben görürüm.

	Ne karışık işlerdi! Hakikaten bir şey yapıyorlar mıydı? Yoksa sadece birkaç kişi toplanmış, gizli cemiyet oyunu mu onuyorlardı? Boyle düşünmemin sebebi, dun sadece bir zarffn yakıldığını haber vermek için İhsan'ın beni Kandilli'ye kadar yollaması idi. hğer yapılacak bir iş varsa oda, ben gelmeden çok evvel halledilmiş oluyordu. Yahut sonraya kalıyordu.

	Yalıdan, hürriyetimi bu kadar hiçe sayan bu insanlarla hemen o gün alâkamı kesmek, akşamı Behçet Beyin köşkünde geçirmek ve ilk fırsatta daha müspet iş görülen yerlere gitmek kararıyla çıktım. Halta ayıplamazsanız, vapuru kaçırmak için elimden geleni yaptığımı da ilâve etmek isterim.

	Fakat Boğaz vapurlarıyla bahse girmek kolay değildir. Hele o zaman bu büsbütün imkânsızdı. Yolda her yalı duvarında veya kapı önünde gördüğüm kediyi okşayarak, bahçe duvarlarından sarkan incir ve narlara bakarak, sararan ayvalarla beraber sonbaharın yaklaştığını düşünerek epeyce zaman geçirdiğim, üstelik iskeleye yakın bir dükkânda mükellef bîr tıraş olduğum hâlde gene benî İstanbul’a götürecek vapuru iskelede on dakikadan fazla bir zaman bekledim.

	Şurasını da söyleyeyim ki bu hiddet ve etrafımın ciddiyetine inanmamak hissi, sonuna kadar devam edecektir. Fakat bunun, sade etrafımdakilerin kabahati olduğunu söylersem haksızlık ederim. Hakikatte ben garip bir tembellik içinde idim. Uzleti, sükunu, hülyayı arıyordum. Sabiha ile olan maceram, içimde bir şeyi yıkmıştı. Allı sene insanlardan uzak yaşamıştım. Ve bütün bunlar çok genç yaşımda olmuştu. Diğer taraftan İhsan'ın üzerimdeki tesirim hoş görmüyordum. O evvelâ ferdî saadetimi yıkmıştı; İstanbul’dan gİ-


dibini de bira/ bu yüzdendi. Şimdi de zamanıma tasarruf etmeğe kalkmıştı. Benimle hiçbir ciddî anlaşma yapmadan bu tasarrufa no hakkı vardı? Diğer taraftan Tcvfik Beylerde geçirdiğim gecenin münasebetsizliğini,öğle sıcağıyla haşlayan hâlsizlikle daha iyi hissediyordum. Bizi o kadar coşturan o mehtap salası ve musiki zaferi haddizatında giikinç şeylerdi. Bu şakalarla \akil geçiren insanlara nasıl itimat edilirdi?

	İskeledeki yolcuların selaleti, düşüncelerimin istikametini değiştirdi. Ne İhsan’ın babadan kalma evinde, ne Rasim Beyin köşkünde. Iıaua o perişan hâline rağmen biraz evvelki yalıda, bu sefaletten eser yoktu. Onlar, arasından çıkıp geldiğim insanların hayatıyla hiçbir alâkası olmayan yerlerdi. Halbuki bu küçük Boğaz iskelesinde gördüğüm düşünceli memur, yaralı elim çorabı kadar kirli bir askıya asmış, ince bir değneğe dayanarak topal laya lopnllaya \ürüyen, henüz terhis edilmiş nefer, ağlamaktan yorulmuş gözlerini yüzlerinde behemehal aramak lâzım gelen ihtiyar kadınlar, ebedî bir vazgeçlimde her şeyden uzaklaşarak zihnî bir şehvet içinde yaşayan, aşkı da, cinsiyeti dc küçük, iğrenç, insandan ayrı itiyatlar hâline getiren her yaşta insan, sadece ıstıraplarıyla, kendilerini yakalayan alâkasızlık veya dört taraflarını saran ihtiyaçla öbürleriyle birleşiyordu. Bu matematiği Trakya’dan Van’a, Van'dan Çin Denizi’nc kadar götürebilirdiniz. Bu Şark’ın sefaletiydi.

	Ne kadar, ama nc kadar çok insan yerinden, yurdundan edilmişti. İskele yolcularının çoğunun gözünde iklim yabancısı nebatların yadırgayışı vardı. Bu allı sene garip bir nadastı, bunu sonra öğrenecektim.

	İhsan, Sultanahmet’te set üstündeki kahvelerin birincisinde, fesini başından çıkarmış, yüzünü güneşe uzatmış, yanındaki esmer, orta yaşlı, zayıf, siyah ve gür bıyıklı adamla konuşuyordu.

	Bu kahveden “M...” de iken bana bahsetmişlerdi. Yazın Darülfünun talebeleri sık sık buraya gelirlermiş. Bazen dc Yahya Kemal'in uğradığı olurmuş. Nitekim kahve benim yaşımdaki gençlerle dolu idi. Öbek öbek oturmuşlar, bir kısmı münakaşa ediyor, bir

	kısmı lavla, domino oynuyorlardı. İçlerinde çok şık olanları, yoksulca giyinmişleri vardı. Fakat hiçbirisinde vapurlarda ve sokaklarda gördüğüm halkın ümitsizliği yoktu. Bir kategoriye ayrılmak, beraber yaşamak, bir işin içinde bulunmak onları birçok şeyden kurtarıyordu.

	İhsan evvelâ yanındakini bana tanıttı.

	— Ali Bey, dedi, bu kahvenin sahibidir. Bskıdeıı Anadolu demiryollarında hal komisen idi. Senin Ali Beyi sık sık görmen icap edecek! Tavla bilir misin?

	Başımla tasdik etmem üzerine:

	— İyi, dedi. Beraber oyun oynarsınız! Bu kahveyi benimse! Vakiin oldukça uğra! Talebe kahvesidir. Kimse şüphelenmez! Hele Ali Beyle lavla oynarsan, oyun esnasında rahatça konuşursunuz. Ve sonra Ali Beye dondu:

	— Cemal benim güvendiğim adamdır. Geldiğine çok sevindim. Siz de benim gibi güvenebilirsiniz.

	Ali Bey, evvelâ beni dikkatle süzdü.sonra İhsan a baktı. Bo\- lece rızam ve fikrim sorulmadan, şahsını üzerinde yeni bir pazarlık daha yapılmıştı. Fakat bende deminki isyan, her şeyi kırıp alma hevesi kalmamıştı. İhsanın dediği olacaktı.

	— Geceyi nasıl geçirdin?

	Ona evlerinden çıktığım andan beri başımdan geçenleri -Sahi- hu'ya ait olanlardan başkasını tabiî - olduğu gibi anlattım.

	— Bu 1‘evTlk Bey olur şey değil vallahi! Demek ilk önce sem bîr âlâ sarhoş etli. Sonra Boğaz’ı musikimiz namına fethetti! Ne sevimli adam amma, değil mi? Sonra eski musikiyi dc iyi bilir. Ben zaten böyle olacağını sana evvelden söylemiştim. Şimdi kalk yemeğe gidelim! Seninle konuşacaklarım var.

	Bir otomobile bindik.TcpebaşTna çıktık.

	Girdiğimi/ lokantanın adının Rtıskaya Izjoşka olduğunu öğrendim, Sade, fakat çok temiz giyinmiş birkaç Beyaz Rus kadını masaların arasında dolaşıyorlardı. İhsan esmer, suzgtin gözlü, u/ıın bovlu bir kızın masasını tercih etti. Bu kadınlar, lokantanın temiz-


liği, hize getirilen çerezler, etrafımızdaki kalabalık, taşradan )eni gelmiş delikanlının alışkın olduğu şeyler değildi. İhsan yemekleri ısmarladı.

	— Daha evvel seninle bir porto içelim! dedi. Sonra hizmet eden kızın aıkasından bakarak konuşmaya başladı: *

	— İstanbul’da çok Beyaz Rus var. Gelir gelmez şehrin hayatına girdiler. Daha sen Beyoğlu'nu iyi görmedin, çok şeyi değiştirdiler. Bir taraftan portosunu koklaya koklaya içiyor, bir taraftan konuşuyordu.

	— Adım başında, lokanta, bar, kııçük eğlence yeri... Hele kadınları, bize çok şey aşılayacak gibi gorıinuyor. Şimdiden hanımlarımızın kıyafeti değişti. Gördüğün o tepeden sıkma başlar onlardan geçti. Arlık peçe kalktı diyebiliriz. Düzgün zevki de yine onlardan geçti. Kadınlarımızın artık çalıştığını biliyor musun? îlk once, harbin sonuna doğru fakiı kadınlar çöpçü oldular. Yani umumî hizmete girdiler. Sonra okur yazarlar postahaneye filân alındı. Şimdi epeyce memur kadın var. Daha da artıyor. Düşün bir kere, hiçbir zaman istifade edemeyecekleri İçtimaî hürriyeti, çöpçülüğe kadar razı olan bu biçareler gelirdi. Sonra da işlerinden ilk çıkarılan onlar oldu...

	Adetleri gittikçe azalıyor. İstanbul’da müthiş para sarlöluyor. Rusiar tombala diye bİr oyun İcai eltiler, İstanbul ‘ıı alt üst elli. Dün akşam Divanyolu’nda Şule diye bir kahvede,zavallı bir memur paltosuna varıncaya kadar İter şeyini kaybetti. Müthiş bir kriz geçiriyoruz. Halkımıza arlık çok para lâzım... Şimdilik bulunuyor da. Fakat sonu nolacak? Bir vaktin olduğu zaman Florya plajlarına git! Orada kadın, erkek beraberce yıkanıyorlar... Bizim polis de fellik fellik oruç bozanların peşinde... Bugün işlerimiz olmasa idi, beraber giderdik.

	Rast geldiğim insanların hiçbiri beyhude vakil geçirmek tarat - tarı değildi. Ben ise tâliimi biliyordum. Daima uzaklan bir serap gibi parlatılan, sonra geriye, muayyen olmayan bir zamana alılan bir eğlence veya istirahatla, ne olduğunu pek bilmediğim, fakat ınuhinı


olduğuna inanmam lâzım gelen bir iş arasında kalıyor, birincisini feda ederek İkincisine koşuyordum. Porto ile asabıma gelen (allı gevşeklik arasında, bize hizmet eden genç kıza bakarak lalîimc güldüm. Ihsan’ın bahsettiği plajda bu kızcağızla bu sıcak eylül güniı, ne kadar değişik olurdu. Bir an soyunmuş hayallerimiz gözlerimde parladı.

	— Butun dünya aşağı yukarı böyle... Müthiş bir ahlâkî buhran var. Harp sonrası, butun kıymetleri onaya attı Biz Milli Mücadele ile meşgul olduğumuz için daha az farkındayız. Fakal herkes, yani onlar bir cehennemden kurtulmuş gibi yaşıyorlar. Bizde ise... Hayalın kendisi değişiyor. Şu iki ıiç senede aldığımız yolu tabiî zamanda elli senede geçemezdik. Bİr porio daha!.. Etlerimiz olana kadar...

	Genç kızı, elbiselerini giydirerek lokantaya iade ellim ve lûîi- in beni mahkûm etliği bu ciddî bahisleri lâyık oldukları dikkatle dinlemeğe başladım. Fakat Ihsan sözü değiştirdi.

	— Şu lokantaya bak! dedi. Yarısından fazlası Rus muhaciri! Birkaç Rum ve Ermeni bezirganla, bizim mirasyedilerden başka hepsi Rus. Bunların çoğu geleli bir sene olmadı. Mahmul paşa'da, Sultanahmet’te, Beyazıt'ta birtakım evlere yerleştiler. Amerikalılar fakirlerine günde yirmi, otuz kuruş yardım ediyorlardı. Şimdi hepsi para kazanıyor. Hem nasıl biliyor musun? Kendi sanallarını bize kabul ettirerek. Sinemalara dekor yaparak, resim yapıp salarak, ev duvarı boyayarak... Bir yığın da musikişinas geldi. Burada, lepeba- şı’nda, haleller, oyunlar veriliyor. Bu akşam galiba çoklan beri İlân edilen bir oyunları var. Yazık ki biz gidemeyiz... Bizim işimiz var. Bu akşam saal dokuzda hapishane-i umumîden genç bir adam kaçırılacak... Onun derhal Anadolu yakasına geçmesi lâzım... Oradan da çiftliğe gitmesi... Üsküdar'a kadar geçmesini, biz temin ellik. Yani Iialyanlar onu Sirkeci’de alelade bir polis vuk’ası yüzünden tevkif edip götürecekler. Valideiaıik’te tevkifhane yaptıkları bîr ev var. Onun civarında koyuverecekler!- Rus baleti,oyun, tevkifhaneden kaçacak adam...

	— Teşkilât epeyce iş gürü)or. Kakül bu akşam kaçması Ifızım! Sonra birdenbire sözünü keşli. Biri asker kıyafetli -nişanlarına bakılırsa belki de bir general,- üç vatandaşının 3anında, onlar lalarından şımartılarak gelen bir Rus kadınını yerinden kalkarak selâmladı.

	— Meşhur balerin 'lbsca! dedi. Vaktinde Çarın heyetinde oynadığını söylüyorlar. Harikulade bir kadın!

	Baktım. Ulak boylu, narin, fakat çevik vücutlu, daha ziyade yüzüne bir kedi manzarası veren çekikçe gözleriyle güzel bir kadındı. İhsan daha arkadan giren üç kişiyi gösterdi:

	— Şu zabit Ferit l’aşa’nın yaveriydi. Şimdi Kuva-yı Milliye aleyhinde teşkilâtla meşgul. Yanındakiler Düzce taraflarındaki isyanları hazırlayanlar.

	— Niçin temizlemiyorsunuz!

	— Emir versinler, derhal yaparız. Fakat galiba neticesinden korkuluyor. Şehir içinde açıklan açığa mücadele başlarsa halk çok zarar görür.

	— Anadolu, İstanbul'da Müslüman halka karşı bir katliâm yapılabileceğine inanmıyor.

	— Hayır, biz de inanmıyoruz. Böyle bir şey olamaz. Fakat sen dediğimi dinle!

	Yemeklerimiz geldi. İhsan isteksiz isteksiz önündeki tabağa baktı.

	— Hava çok sıcak... dedi. Benim sabrım tükenmişti:

	— Hiç olmazsa bunu yiyelim, dedim. Deminden beri o kadar güzel şeylerden kendimizi menettik ki... Sonra dediklerinize bakılırsa epeyce işimiz de olacak. Ne yalan söyleyeyim, hapishaneden kaçacak zatı benimle yalıya, hattâ çiftliğe göndereceklerini, belki de yolda onu taşımaya mecbur olacağımı sanıyordum.

	Utsan gülerek:

	— Yok. dedi, o işlerle bizim alâkamız yok. Ali Be> onu yapar. Sami Bey de Üsküdar’dan aldırın-. Zaten muhacir kıyaletiyle çiftliğe gidecek. Sen bu işi yarın sabah gazetede okuyacaksın! Bizim işi-

	iniz başka... Daha doğrusu senin işin başka. Sen bugıin Şişli\ie Nasır Paşaya gideceksin!

	— Hangi Nasır Paşa? İzmir civarında kumandan olan mı?

	— Hayır, hayır... Bu mülkiye paşası. Eski sefirlerden, birkaç defa nazırlık yapmış bir adam. Hatıratını yazmaya onıı kandırdım. Bu hatıratın bizim elimizden çıkması vc biran evvel çıkması lâzım. Buna muvaffak olursak İstanbul’da birkaç kişiyi lam yıkmış oluruz. Aylardır bu işin peşinde koşuyorum. Mesele birkaç mütereddidin ortadan kalkmasıdır. Billahi kendim üzerime alabilirdim. Yalnız benden kuşkulanıyor. O cins adamlar vesveseli olurlar. Ben işe dahil değilim gibi görünmeliyim. Çoktan beri bir adam arıyordum... Sen geldin. Biiyuk bir itimat telkin etmen lâzım. Anladın mı? Evvelâ bu işi becerebileceğine, sonra da kendisine bağlı olduğuna inanmalı! Ben her şeyi kararlaştırdım. Haftada iiç gün öğleden sonra gideceksin! O sana dikle etmeye kalkacak. Sonra beceremeyecek, hazırladığı notları verecek. Sonra vesikaları elinden alacağız. Yani lam emniyet etti mi. kendisi verecek. O zaman istediğimiz gibi yazarız...

	— Peki kızmaz m t?

	— Kızar belki... -Dondurmasını şüphe ile süzdü- Kızsa bile ehemmiyeti yok. Çunkıi adının etrafında öyle hır hareket olacak ki... Düşün, kendisini günün kahramanı yapan bir hareket... Paşa unutulmuş olmaktan pek mustarip. Şimdi sana tavsiyeyi vereceğim. Sen son derecede hürmetkar, terbiyeli ve anlayışlı olacaksın. Bilhassa temkinli ol. Konuşurken düştüğü tezatlara ehemmiyet vermeyeceksin! O beyaz, diyecek, sonra arkasından turuncu olduğuna karar verecek! Sana sorduğu zaman sen epeyce düşündükten, kafanda evirip çevirdikten sonra her ikisinin de doğru olduğunu söyleyeceksin! Zeki görünmeye çok meraklıdır. Bunu unutma, nüktelerine gul. Onun güldüğü kadar. Sonunda göreceksin, çok hoşuna gidecek. Kuliste olacaksın!

	Durdu, bir sigara yaktı. Uzaktaki masalardan birine baktı:

	— Şu dipteki adam yok mu? Solgun yüzlü lakal şişmanca a-


dam... Bu harp içinde kazandığı parayı kaybetmeyen nâdir insanlardandır. Adı Uncu Hasan Beydir. Çok yakında kendisini lanı Nacağını sanıyorum. İhsan'ın o aylar içinde Sahi ha ya dair hana söylediği tek söz, mânasını pek anlamadığım bu cümle oldu.

	— Yanındaki kadın Bus'tur. Güzel kadın değil mi? Masan Bey ona epeyce para yedirdi. Ha. ne diyordum. Paşa iyi adamdır. Fakat dirayetsizdir. O listeyi Arif Hfendiyc kaptırmasından belli. Bir kere hiçbir alâkası olmadan o listeyi neden tanzim ettirir? Sonra nasıl böyle bir listenin kendisinde bulunduğunu söyler? Vc nasıl ortalıkta bırakır? En aşağı otuz beş kişinin hayatı bahis mcvzııuydu.

	Lokantadan çıkarken Hasan Beyin masası önıindc durduk. Selâmlaştılar. Beni Hasan Beye “Akrabam Cemal** diye takdim elli Hasan Bey yanındaki kadını “Matmazel Yuneşka” diye benimle tanıştırdı. Esmer, hovarda mizaçlı bir kadındı. Hasan Beyle baş başa kalmaktan bıkmış olacak ki bizim masalarında beş on dakika oturmamız için ısrar etti. Nc kadar çok pudra sürmüştü! Buna rağmen çok sevimli ve çekimliydi. Hasan Bey:

	— Deminden beri işin içinden çıkamıyoruz, diye alay etti. Bu kadın galiba binden başka rakam bilmiyor. Ihsan:

	— Sen onun dilini bilmediğini kabul etsen daha rahat olmaz mı? Bize içki teklif ettiler. Fakat üzerimdeki mühim vazife dolayısıyla olacak, reddettik. Ayrılırken Yuneşka’nın el sıkış tarzı hoşuma gitti. Bu lokantaya ara sıra gelmeye ve Yuneşka’yı yalnız bulmaya karar verdim.

	Yolda Ihsan bana son talimatını verdi:

	— Sakın kibirlilik edip, ücret filân islemem! deme. Bir şeyler isle! Meselâ otuz yahut kırk lira. Şimdi gidince seni mavi salona alırlar. Paşa yalakladır. Yahut hanım ile yukarda lavla oynar. Sen mektubumu gönderirsin. Epeyce bekleyeceğini sanırım. Çünkü seni çalışma odasında, masası başında karşılamak isteyecektir. Hatta yarım sayfalık bir şey yazması ihtimali de vardır. Sana okursa, beğenir ve eıtesi günü gidişinde bir vesile bulup bazı yerlerinden bahsedersin. Okur yazar görünmeye çok meraklıdır. Çok da okumuştur.

	— Huni ben gazeteci olacakımı!

	— Olacaksın! Fak al bir müddet sonra. Onu da konuşlum. Adliye işlerini sana verecekler. Paşa bi/.de resimden cn iyi anlayan adamdır. Gençliğinde çok güzel ve zeki bir F ransız kadınıyla dosı olmuştu. Resim merakını ondan aldı. Yeni resmi çok sever, Sakın bcğcnmo/Jik etme! Derhal hayran ol! Zaten anlamaya çalışmamız lazım gelen bir şey. Ben o kadını Paris’le iken tanıdım. Paşanın halın için Türk talebe ile dostlu.

	Yolda durdu ve bana dikkatle baktı;

	— Sen bugün çok zeki bir kadın tarafından delice sevilmiş bir erkek göreceksin. Paşanın güzel bir Japon eslampası knllcksiyonu vardır. Çalışma odasında ortadaki masanın üstünde durur. Biraz konuştuktan sonra koleksiyonu merak ettiğini söylersen pek memnun olur ve seni saatlerce bırakmaz! Onunla iftihar eder, ki hakkı da vardır.
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	Konak, Paşanın kendisi, beni kabul ediş şekli, her şey onun dediği gibi çıktı. Uşak: 'Taşa hazretleri şimdilik biraz meşgul, lûılen biraz bekleyiniz" dişeıek bent mavi salona aldı. Bu salonda, yarım saat kadar tepeliden gelen tavla şakırtı i arını dinledim. Sonra evin içinde bir gidip gelme oldu. Odasına kabul edildiğim zııman ise Paşayı yazı masasının başında, önündeki kâğıtlarla didinir buldum.

	Nasır Paşa altmışına yakındı, fakat dinç görıilliyordu. Ahmet Rıza Bey üslûbu kır vc biçimli hattâ belâgalli sakalı, parlak, yumuşak, düşünceli ve bilhassa muhatabının söylediğine son derece dikkatli gözleri, geniş alnı, ölçıilii burnu ile, tabiî zamanların belki de cazibesini yapan o küçük krizlerde, efkârı um um iyeye kendisini derhal kabul ettirecek politika adamlarındandı. .Son derecede ahenkli el işaretleri \ardı ve çok nazikli. Altın tabakasından bana sigara takdim edişini vc bu sigaracı yakmamak İçin,-çıinkü devlet adamı haysiyeti, benim yaşımda bir çocuğun sigarasını yakmayı ona menediyor, fakat kibar ev sahibi sıfatı benim ağzımda yanmamış bir sigara ile etrafımda kibrit arayışımı kabul etmiyordu- masanın üstündeki kibriti hakikî bir telâşla ceplerinde aramasını hiç unutmayacağım. Dostluğumuz da bu fazla etiketli ikramla başladı:

	— Paşam, lütfen uızgeçin! Zaten sigara içmiyorum... dedim. Bu birkaç sene evveline kadar devam eden, sonra galiba fazla aristokratik bulunduğu için vazgeçilen o siyah kâğıtlı Vaka sigaralarından biriydi.

	Konuşma biraz acele olmakla beraber çok kibardı. Nasır Paşa bu kusurunu bildiği için kelimeleri ağzında bazen çekışiire çekişlı- rc söylerdi. Muvazene, itilâ!', husnıimuaşerci gibi kelimeler ağzından düşmezdi. Zulen daha ziyade ara bulmak için yaratılmış insanlardandı.

	Hvvclâ benim gibi zeki, malûmatlı bir vatan evlâdını tanıdığından çok memnun olduğunu söyledi. Sonra bu buyuk saadeti kendisine temin eden bu vatan evlâdının kim olduğunu, ne iş gördüğünü, nereden, ne vakit geldiğini teker teker öğrenmeye çalıştı. Sözlerim bilince:

	— İhsan Hey, sizin kâtibim olmanızı ve bu hatırat işinde buna yardım etmenizi istiyor,dedi. Onun kefaleti alımda olmanız benim için kâfidir. Şahsen de sizi çok beğendim. İnşallah memlekete faydalı iş gorıtruz.

	Hu son cümleyi, bir seneden beri söylenen, fakat bir türlü tahakkuk edemeyen sadrazamlığını göz önünde tutarak söylediği aşikârdı. Paşada bu cinsten, düşüncesine birdenbire ihanet eden boşlukları sık sık gördüm.

	— Bugünden itibaren iş arkadaşlığımız başladı... Bıııııı büyük bir irade ile söylemişti. Ben bir işe girdim mi, derhal bitirmeliyim. Muntazam ve dikkatle çalışmayı çok severim. Konuştukça kararsızlık başlıvordu. Nitekim bu cümleden sonra etrafına bu işten nasıl kurtulabilirim gibi bakındı ve derhal asıl düşüncesini ifşa elti:

	— İhsan Bey bu hatıratın biran evvel çıkmasını isliyor \e beni tazyik ediyor. Ben de yazmam demiyorum, doğrusu, yazmasını istiyorum. Millet hakikati bilmelidir. Yalnız... asıl mesaimize gelecek hafta başlarız. Biraz daha düşünmem, zihnimde yazacaklarımızı şöyle bir tertip etmem lâzım!

	Bu bîr haftalık zamanı felekten çaldıktan sonra, dünyanın en rahat adamı oldu. Bana uzun uzun meslek hayalından, tecrübesinden, memleketin talihsiz yıllarında yaptığı faydalı işlerden -meselâ Kdirne’nin düştüğü gün Sivas’ta bir çeşme yaptırmış olmak filân gibi şeylerdi bunlar- başarılarından bahsetti. Hakikatle meslek havalında, aldığı emirlerden zararsız telakki etliklerini derhal >erine getirmek, kendisi için sonradan zararlı olacakları ise şahsını lııç or-


taya atmadan, dostlan vasıtasıyla merkeze bîr daha sormak veya • bekletmek sureliyle zorla te’kîd ettirmekten başka mühim bir iş görmüş değildi.

	Asıl başarısına gelince, bunların politika işlerinden ziyade kadın muhitlerinde elde edildiği aşikârdı. Hu ciddi notaya verilen cevaptan, yahut ültimatom mahiyctli bir tebliğden veya ümitsiz bir teşebbüsten bahsederken, araya birdenbire o esnada tanıdığı, sevdiği bir dansöz, veya kibar muhit kadınının adı giriyor, onun hatırası bizi derhal, yan yana oturdukları mükellef vc resmî bir zip felç, yahut da “çok latif bir köşeciktc baş başa*’ yenilen bir yemeğe goıiirıı- yor, oradan bü)ük gezintilere çıkıyor, tiyatrolara, balelere yahut da “bizzat kralın” veya “veliahdının” bulunduğu baloya gidiyorduk

	Bu hatıraların, İlisan’ın işine hangi mucize ile yarayacağını merak ediyordum. Fakat daha o glin devrin ricalinin birçoğunu gakından tanıdığını vc hâtıralarını anlatırken onlar için gürültücü ve kendisi için de zararlı bir yığın bilgiyi ortaya attığını,ayrıca Miila- reke'nin ilk yıllarında birçok pazarlıklara şahit olduğunu, çarpışan menfaatlerin ve ihtirasların onu bir hakem veya arabulucu gibi seçtiklerini dc anladım.

	Hülâsa, Paşada söyletmesini bilen bir insan için çok şey vardı. Bunlar, İhsan’ın dediği gibi ortalıkla müthiş bir rezalet doğurabilecekleri gibi, onun imzasıyla yazılmış böyle bir hatırata ve bilhassa vesikalarına sahip olmakla. Paşanın üzerinde ömrü oldukça devam edebilecek bir nüfuz da temin edebilirdi.

	Bu itibarla İhsan*m hesaplan doğru idi. Fakat daha o anda işin ahlâkî mahiyeti midemi bulandırmıştı.

	İhsan, nasıl bir düşünce ile bunu yapmağa karar vermişti?Teklif, bana Muhlis Beyden gelseydi, üzerinde düşünmeğe bile lüzum görmezdim. Onun böyle bir şeyden çekinmeyeceğini, hattâ hoşlanacağını, belki de bu cinsten şeyler arayacağını, İhsan*Uırdtıki karşılaşmamızda anlamıştım. Halbuki Ihsan, bu cinsten bir şantajın adamı olamazdı.

	Saat beş buçuğa kadar zihnim bu suallerle alı üst, Nâsır l*aşa-

	yı dinledim. En hüyıik endişem Muhlis Beyin lhsan’ı tesiri altında hulundurmasıydı.

	Bilmem Nasır Paşanın şahsiyetini daha fazla anlatmağa lüzum var mı? Fakat beni gülmekle ağlamak arasmda bırakan hikâyelerinden birini olduğu gibi nakletmek faydalı olur zannındayım:

	O gün gazetelerde Sir Edward Cîrey’in Balkanlar’da statükonun hiç değiştiril meyeceği hakkındaki beyanatını okuyunca yıldırımla vurulmuşa dondum. Sabahleyin çok erken kalkmış, civar ormanlarda bir at gezintisi yapmıştı m. Tabiî şehirde beraber görülmemiz dedikoduyu mucip olacak çok latif bir mahlûkla! Bu güzel gezintiden sonra, bu havadisi okumak beni dilhun etti. Derhal kendime gelmek için bir banyo aldım. Çarçabuk giyindim. Ve bilhassa Kontes (X.)in Paris'ten bana hediye olarak getirdiği boyun bağını takmayı unutmadım. Beraber yiyeceğimiz yemekte, onu üzerimde görmesini behemehal istiyordum. Sonra telefonu açarak başvekilden bir randevu istedim. Devletimizin menafi-i âl iyesi ne karşı yapılan aşikâr haksızlığı protesto edecek ve Avrupa kabineleri nezdin- de geniş bir müdahalede bulunması için tavassutunu rica edecektim. Kazanacağımız muhakkak olan zaferin boylecc önünün kesilmesine hiçbir suretle razı değildim. Bunun için hattâ BabIâli'den izin bile istemeğe lüzum görmedim. Yaratılıştan cesur olduğum için böyle şeylerde kafiyen tereddüt etmem. Başvekille buluşmamızın ancak ertesi günıi kabil olabileceğini Öğrenince fazla ısrar etmedim. Sadrazam Paşanın, mahdumlarının yeni yaptırdıkları konak için İngiltere’ye ısmarlanan mobilyeler meselesiyle meşgul oldum. Bir de hariciye nazırının kızının gelinlik elbisesi ve iç çamaşırları işi vardı. Onları bizzat kendim Viyana’ya kadar uzanarak ısmarlamışım. Nedense bu merkezlerde bulunan rüfeka bu işleri unutmuş gibi görünüyorlardı. Bunun daha ziyade bir rekabet meselesi olduğunu bilmiyor değilim. Yoksa sefaretlerin bir vazifesinin de merkezin bu gibi işlerinde kolaylık göstermek olduğunu bilmeyecek kıratla adamlar değildi! Tecrübeli insanlardı. Çekirdekten yetişme idiler! Ayrıca M. Andre isminde, vaktiyle İstanbul'a gelmiş bir iş adamıyla da

	mühim biı mülakatım vardı. Ona İstanbul’da hususi yardımımla büyük bir şirketin imtiyazım temin etmiştim. İşle bu imtiyaz işine hem son şeklini vcımek, hem dc İstanbul’daki bazı zevalin menfaatlerinin kaybolmamasını temin etmek istiyordum, tasavvur buyurun ki. herif taahhütleri hilafına olarak işi birtakım hedâ\a ile ucuzca allatmak isliyordu. Tarafeyn için bu kadar fûidelı şerait içinde akdedilmiş bir mukavelenin bazı menâfi de temin etmesi pek tabiî ve teamülden hir şeydi. Kendim İçin bir şey talep etmediğimden ısrar edebilirdim. Diğer taraftan zihnimi günlerdir kurcalayan bir mesele vardı. Bize bıı sefareti temin eden bazı saray mensuplan için aldığımız aksiyonlar maalesef birdenbire düşmüşlerdi. Ben vaktinde bunları sahiplerine gönderemediğini için zararı şahsen ödemem lâzım geliyordu. Bunu ancak M. Andre telâfi edebilirdi.

	Hülâsa iş içinde boğulmuş gibiydim. Yemekle Kontes (X.)e bunların hiçbirinden bahsetmedim. Zira bu zeki \e güzel kadın yanında erkek işlerinden bahsedilmesini kat’iyen islemezdi. Onun için sadece müşterek dostlarımız hakkında dedikodu yaptık. O günlerde bir lokantada, fazla sarhoş olduğu için düşkünce bir kadına taarruz eden ve bıı yüzden hakaret gören bir yabancı de\ lef sefirinin hikâyesini, benim işittiğim şekilde, biraz da sağını solunu düzelterek kendisine anlattım... Fakat ne dersiniz beyefendi, kadın zihnen meşgul olduğumu anlamıştı. Ayrılırken bana: "Zavallı dostum, siz bugün zihnen çok meşgulsünüz! Biliyor musunuz ki. böyle giderse idealist ve asil kalbinizde bana sığınabileceğim ufacık bir yer bile bırakmadığı için vatanınızı kıskanacağını..." fcvet.aym aynına böyle söyledi ve bu serzenişte hakkı da vardı; çünkü siyasî hâdiseler bütün şuurumu almış gibiydi. Sabahleyin onun Paris’ten getirdiği boyıınbağını takacağım yerde hiç de iyi geçi ilemedi klcri ve birbirlerini içten içe kıskandıkları diğer bir kibar kadının hediyesi olan boyunbağmı takmıştım." Saat beşle hizmetçi kızın içeriye girmesi, hu sinizm, hodbinlik ve hamakat selini durdurdu.

	— hi endi m misafirler geldi. Hanımefendi rica ediyorlar...

	Ben bıınu fırsat bilerek izin almak isledim, Gidecek ve llı-


san'la iyice konuştuktan sonra bütün bu budala şeylerden kurtulacak um. Nasır Paşa bırakmadı:

	— imkânı mı var, diyordu. Çay içmeden giderseniz karım darılır. Buğun çok enteresan misafirlerimiz var. Onlarla lan ışı rsııu/.. Canınız sıkılmaz. Hem birkaç latîf hanım da görürsünüz.

	İstemeye islemeye razı oldum. Şurası da var ki içimde garip bir his peyda olmuştu. Bıı tesadüfler silsilesinin behemehal daha mühim bîr şeyle tamamlanacağını umuyordum.

	Nasır Paşa böyiece çaya kalmamı sağladıktan sonra biraz evvel yazdığı, yahut tamamladığı lâyihayı dinlememi istedi.

	Yazı zararsızdı. Paşa o gunıin İstanbul ricalinin düşündüğü gibi İstanbul’la Anadolu’nun uyuşmaları lüzumu üzerinde duruyor, fakat musbet hiçbir teklifte bulunmuyordu. Kendince her iki tarafın da görüş vc iddialarındaki haklı noktaları saydıktan sonra aradaki ayrılığın ancak "ruşd-i siyasîye sahip ve devam edegelen mıı- vaffakiyeisizJikJerin mesuliyetiyle hırpalanmamış, efkâr-1 eedideye yabancı olmayan, fakat makam-ı muallâ-yı hilâfete de bağlı ve tecrübeli bir zatın" dirayetiyle halledilebileceğim söylüyordu. Bu zatın kendisi olduğu şüphesizdi. Nasır Paşa, eski bir damattı. İlk karısının ölümünden sonra evlendiği Ayşe Hanım da Hıınkâr’ın dairesinden çırağ edilmişti. Bu itibarla ümidi beyhude değildi.

	— Yarın bizzat Mabeyn’e bırakacağım, ne dersiniz? diye sordu.

	Ben, pek münasip olacağını, fakat bir kere de İhsan Beşle istişare etmesini söyledim. Bu fikrimi pek beğendi ve sonra lâyihayı beyaza çekmek üzere bana dikte eıtrr Bu iş de bitlikten sonra, hemen hemen sadaret mühuruıui cebine koymuş kadar memnun, "ilaydı, şimdi çayımızı içelim! Siz Ihsan Beye lCiften gelip beni görmesini söylersiniz!” dedi. Ren bu işe İhsan‘in adım sırf, yanlış bir şey yapmamak, cevaptan kurtulmak için karıştırmıştım. Hattâ verdiğim cevapla kendisini kızdırmış olacağımı sanıyordum, teklifimi bu kadar ciddiye almasına şaşırdım. Muhakkak olan bir şey varsa, o da Ihsan’ın bu evdeki nüfuzunun zannettiğimden daha bu-
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	yük olmasıydı.

	Politikadaki gafleti, zevkine düşkünlüğü, sin İzm i ne olursa olsun Nasır Paşa, tam mânasıyla kibar adamdı. Beni, gerek karısına ve kızına, gerek misafirlerine takdim ediş tarzı, kelimeler ve jestler arasından aşikâr surette görülen bir yığın tenezzül ve iltifata rağmen, hattâ bunları behemehal göstermekteki ısrarı dahi bir bakıma güzeldi; ancak gün görmüş bir adamın yapabileceği bir şeydi. Belli ki. Nasır Paşa, gençlik senelerini unutmamıştı. Bana çıralındaki insanlar arasında hakikaten bir yol açmak isliyordu:

	— Genç ve yeni dostum Cemal Bey! Cemal Bey bana mesaimde yardım etmeyi kabul etli. Yeni tanıştık ama,çok sevdim. Bundan sonra hep beraber olacağız.

	Nâsır Paşanın hanımı, kırk, kırk beş yaşlarında, mevkiim ancak sükûtuyla vc kibirli duruşuyla dolduran bir kadındı. Kocasının kendisine bu kötü giyinmiş acemi çaylak yerine, göğsü kordonlu, çevik endamlı, kibar, gün görmüş bir yaver tanıştırmasını tercih edeceği yüzünden okunuyordu. Nitekim birkaç hafta sonra kızı, babasının sadaret ihtirasım annesinin körüklediğini bana söyledi. Tek çocukları olan kızlarına, Rezzan Hanıma gelince, benimle, daha o günden iyi arkadaş oldu. Yirmi yaşlarında esmer, kıvırcık saçlı, uzun kirpikli, daha ziyade içinden yaşamayı seven,fakat alaycı bir çocuktu. Bütün hususiyeti, cazibesi tabiîliğinden geliyordu. Bana çok dostça davrandı.

	Fakat o gün bunlara dikkat edemedim. Hattâ çoğunu tanımadığım insanlarla dolu bu salonda, ilk anlarımı kolaylaştırdığı için duyduğum minnete rağmen, varlığım dahi biraz sonra unuttum. Çünkü salonun bir köşesinde komşumuz Kudret Beyi, Sabiha’ya gitmesi muhtemel yolların en kısası olduğunu bir akşam evvel Tev- fik Beyden öğrendiğim bu eski tanıdığı görmüştüm. Yaşlıca, fakat hâlâ güzel vc bilhassa edalı bir kadınla, bu hatıralarda ismi o kadar geçen Sakine Hanımefendiyle -bunu yanlarına gidince oğredim- konuşuyordu. Kudret Bey, altı sene evvele nisbetle epeyce ilıliyar- lamıştı. Düzgün çizgili ve pırıl pırıl yüzünde kuru meyvelerin ka-
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	buğundaki içe doğru çöküşe benzer bir hâl peyda olmuştu. Benim bilhassa dikkatimi çeken husus, anlattığı şeylere kendi de gülmesine rağmen etraf ma hep endişeli bakmasıydı. Bununla beraber kıyafeti eskisi gibi muntazam, hattâ mübalâğalıydı. Yine bir defa evimizde babamla konuşurken gördüğüm gibi eliyle ara sıra burnunu okşuyordu. Hiç vakit ka>helmeden bulunduğu yere doğru yürüdüm. Yanına giderek kendimi hatırlatacak, yahut yeni başlan tanıtacaktım. Hakat daha uç adım almadan omuzuma hafifçe bir el dokundu. Geriye dondum. Sabiha’nın arkadaşı. Ekrem Beyin kızı Leylâ idi. hakat ne kadar büyümüş, değişmişti. Gülerek bana;

	— Ben sizi tanıyorum... dedi.

	— Ben de sizi tanıyorum, dedim. Ama çok büyümüş, çok güzelleşmişsiniz...

	— Siz de çok yorgun görünüyorsunuz. Gelin sizi babamla tanıştırayım!

	Ekrem Beyi o zamana kadar görmemiştim. Bir seneden beri “M...” de Hürriyet ve İtilaf'in ileri gelenleri arasına girdiğini babamın sık sık ve esefle tekrarladığı Ekrem Beyin yanına gittim.

	Ekrem Beyin millî poliıakadan ayrılışı, daha ziyade mensup olduğu zümrenin kendisini haksız yere içinden almış olmasından geliyordu. Onun Sinop’a nefyi hakikatte hiçbir siyasî sebebe dayanmıyordu. O, yukarıda söylediğimiz gibi harbe devamın, daha kotu neticeler vermesi ihtimalinden korkmuş ve sulhun bir an evvel akdi için birkaç makale yazmıştı. İstanbul’un muhalefetten temizlenmesi sırasında bu makaleler yüzünden o da ncfycdilmişti. Ekrem Bey, menfasında da rahat durmamış, Umumî Harp başlar başlamaz, Merkez-i Umumî’yc yazdığı mektuplarla harbe girilmeme- sini tavsiye etmişti.

	Harpten sonra İstanbul’a dönüşünde kendisini yapayalnız bulmuştu. Dön harp senesi içinde alıştığı siyasî tenkidin verdiği hızla ve bir de memleket meselelerinin girdiği çetin vaziyette bir şeyler yapmak arzusuyla muhtelif teşekküllere girmiş, fakat asıl mensup olduğu zümıc ile bir türlü anlaşamamıştı. Birinci Tevilk Paşa kahi-


nesinde mağdur sıfatı) la kendisine verilen mühimce vazife -nezaretlerden birisinde müsteşar yapmışlardı;- ve aldığı işin mesuliyeti içinde kendisini hapseden dar görüşü, bıı yüzden gelen aksülumel- ler, bu mizacı yavaş yavaş bozmuşlardı.

	Renim tanıdığım zaman Ekrem Hey, iradesi olmadan girdiği -yahut da, aynı etiket alımda seyircisi olduğu,- bir cürmiin cezasını çeken adam hâlinde idi. Vakıa, teker teker ve çoğu gündelik zaruretlerin çehresine bürünerek kendisine gelen bir harekele az çok iştirak etmişti. Fakat daima kendisinin temiz olduğunu iddia edebilirdi. Bununla beraber içindeki mücrim haleli ruhi\ esinin tesiri altında idi. Eski dostlarını ilhamı, Anadolu'dan şüphesi lıep hu yüzdendi. Böyle zamanlarında insana bir uçurumdan yuvarlanmakla olduğu fikrini veriyordu. Fakat daha sarih olduğu zamanlar, sadece kendisinden şiiphe ediyor, nefsini birtakım zaaflarla ilham ediyordu. Yaşla hayatın, hattâ kendi içimize baktığımız zaman bir gözlük meselesi olduğunu öğrendim. Ekrem Bey dünyaya ve içine simsiyah bir gözlükle bakıyordu. Macerası onda insanlarla ımışmak kabiliyetini öldürmüştü. Bir devresinde iştirak ettiği millî hareket esnasında lüzumsuz )ere yaptığı şeyler, zaferden sonra ayrılışı hep buradan geliyordu.

	Kızı babamın adını söyleyerek beni tanıttığı zaman,dalgın dalgın “Cevdet Bey, bizim Cevdet Bey, öyle ya...” diye babamın bir oğlu olduğunu ve bu erkek evlâdın da her hangi birisinin yerine pekâlâ benim olabileceğimi kabul etti. Sonra ayağa kalkarak elimden tuttu: “Hoş geldiniz, beyefendi...” diye yanı başına oturttu. O zaman muhatabıma baktım. Elli yaşlarında ancak vardı. Saçı sıfır numara tıraş edilmişti. Gayet iri cüsseliydi. O kadar itina ile büyüttüğü bıyıkları bile cüssesine nisbetle -bu uzvun insan vücudunun bütününde asgarîye indirilmiş nisbeline rağmen- küçücük kalıyordu. Atletik vücuduyla daha ziyade, sonraları gördüğüm o küçıık Şarlo fi I i m - terinin, ufak cüsseli muhasmundan daima dayak yiyen atlet kılıklı kahramanına benziyordu. Yanı başında yirmi altı, yirmi yedi yaşlarında çok güzel, âdeta Praxitelc’in başlarını andıran bir delikanlı
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vardı. Hıı çocuğun suçlarının âdela kaşının üsiiındc başlaması nc hazindi. Sonra sesinin de o kadar bet ve çirkin olduğunu gördüm.

	Ekrem Bey bent oturttuktan sonra sözüne devam elti:

	— Hence bu memleketin bütün felâketi İttihat ve Terakki Mir. Hâlâ bu felâket devam ediyor. Hiçbir iddialarından vazgeçmiş değildirler. Onlar kaldıkça valıdet-i milliye olamaz.

	Abdullah Bey sordu:

	— Nasıl temizleyeceksin?...

	— Öldürürüm. Mesele çok basitti. Ekrem Hey konuşurken heyecana kapılan biçarelerdendi. Kızı bu katliâma beni dürterek gul- dıı:

	— Zannediyor musunuz ki bugün muhalefet yapanlar, başka bir şey için yapıyorlar, ittihat vc Terakki düşmanlığını kaldırsanız muhalefet kalmaz.

	— iyi ama, biz muhalif değiliz. Bir bakıma göre hükümet elimizde. Muhalefet veya isyan orada... -Bu dikkat, yalnız İstanbul için doğru idi. Ortada bir divanıharp kararı bile vardı-. Ekrem Bey alay elli:

	— Hiz mi hükümetiz? Ödümüz patlıyor. Sonra birdenbire hiddeti kutup değiştirdi. Karşısındakine dik dik bakarak:

	— Zaten, bu biz kelimesinin mânasını an İnmiyorum, dedi. Ben sizden değilim ve olamam. -Tekrar sükunet buldu. Ağlıyaeak gibiydi

	— Ben sadece mütereddit ve zayıfım. Sürükleniyorum. Mazim beni sürüklüyor. Yoksa yaptıklarımın hiçbirine inanmıyorum. Zaten siyasî mahiyette hiçbir şey yapmadım. Fakat ayrılamıyorum da... Çok rica ederim beni kendinizden addetmeyin! Yapılan işlerin hiçbirini yardımımla oldu diye sevinerek hatırlamıyorum...

	— Ankara’da olsanız başka tıirlii mü olacaktı?

	— Orada da, korkarım ki, neticenin alınabileceğine inanmayacaktım. Bende bir şey kırıldı. Hâdiseler üzerimde fazla tesir bıraktı. Onları birbirine fazla ekledim. Âdeta, kendi kendime bir kader icat etlim. Maamafıh, orada yapılan işe iştirakten buradaki nefreti


dıı>mayacaktım. Yani hiç olmazsa yapılmasına inandığım şeyi yapağımı zannedeceğim. Abdullah Bey. Medine'nin hurmalıkları için ölmek de güzel bir şevdir.

	— Medine'nin hurmalıkları burada...

	— Ama sahilleri orada...

	Abdullah Bey bu sözü söyleyen patavatsız genci ayaklarının altında ezemediği için bakışlarıyla ezdi. Ben tabiî aldırmadım. U*y 15 ile bu lallı sohbete seni giren Paşanın ktzı beni bakışlarıyla alkışladılar. Hakikaten ımihinı bir söz söylediğimi zannederek Sabi- ha’nın yanımda olmamasına üzüldüm.

	Abdullah Bey devam etti:

	— Zaten Ankara’dakiler de çok tereddüt içinde.

	— Tahmin ederim. Boy leşi bir hareket başka türlü mu olur? Bir kısmı sadece sürüklenir. Bir kısmı daha derin düşüncelidir. Hayatın hareket, olduğunu bilirler, doludizgin yuıurler. Bir kısmı ilk fırsatta vaziyete hâkim olmayı beklerler. İnananlar da höyledir. Şimdi Paşanın etrafında onu kıskanan ve kıskandığı için her şeyin kötü gittiğini zanneden kim bilir kaç kişi vardır0 Hm ini m ki onların çoğu her an “Hayır, hayır, böyle olmayacaktı, böyle olmamalıdır. Ben olsaydım böyle yapmazdım” diye çırpınıp duruyorlar, İttihat ve Terakki öyle değil miydi? Benim henüz girmediğim ve galiba da girmeyeceğim Hürriyet ve İtilâf öyle değil mı?

	— Çeteler de çok mezalim yapıyormuş...

	Daha o zamanlar İstanbul’daki hâdiselerde o kadar kötü bir ad yapan Abdullah Bey hep kendi fikrini takip ediyordu.Zaten bu adamın hiçbir zaman karşısındakini dinlediğini görmedim. Bu itibarla, hemen o anda salona giren ve etrafı şöyle bir süzdükten sonra Nasır Paşaya doğru giderek:

	— Mîrîm, sultanım, efendim, paşam... diye ellerini sıkan Ali Kemal'e çok benziyordu.

	Onun salona girişiyle hepimiz sustuk. Anadolu aleyhtarlığının bu ateşîıı kalemi ortadan biraz yüksek boylu, geniş cüsseli bir adamdı.

	Leylâ beni evvelâ Sakine Hanımla, sonra Kudret Hey1c, sonra da Uncu Hasan beyle tanıştırdı. Hu kızın yu/ü IJasan Bey gelir gelmez ateş içinde kalmıştı; fakat kendine çabuk gelmişti. Şimdi başta ben olmak üzere herkesle alay eder gibiydi. Hasan Bey elimi sıkarken, beni biraz evvel İhsanla gördüğünü söyledi. Kudret Bey kim olduğumu öğrenince birkaç kişinin ayağına basarak beni kucakladı. Bunuma bir şey olacağından kork masa) di, muhakkak öpecekti. Babama dair bitmez tükenmez sualler sordu ve sık sık buluşacağımızı vadeni.

	Sakine Hanını, o anda ayağına basan Kudret Beyi azarlamakla meşgul olduğu için beni tanımaktan duyduğu saadeti pek gösteremedi . Zaten böyle bir saadeti duyduğu da münakaşa edilebilirdi. Bana daha ziyade, her hangi bir şeye bakılır gibi bakmıştı. Rczzan Hanım beni böyle herkesin tanımasına şaşırmıştı. Ben yüksek sesle ona:

	— Hiç şaşırmayın! dedim. Daha tanıdıklarım da var. Meselâ hanımefendiyi çok eskiden bilirim. Sonra Sakine Hamına hitap ederek “Hanımefendiciğim, vaktiyle adınızı her gun dinlerdim. Öyle ki size ait havadis almak benim İçin bayağı en lezzetli itiyat olmuştu. Akrabanızdan küçük Sabi ha. hem komşum, hem de en yakın arkadaşımdı.’- Sonra tekrar Rezzan Hanımın kulağına eğildim:

	— Artık dünyada en çok sevdiğim insanı tanımadığımı iddia edemezsiniz, değil mi? Rezzan başını tıpkı Sabihagibi salladı.

	— Hayır... Hiçbir suretle. Sonra sizinle konuşalım! dedi.

	Sabiha'nın adını böyle ortaya atmam, Lkrem Bey de dahil, hemen herkeste garip bir tesir yaptı. Hasan Bey sarardı ve bana, kinle diyemezsem bile,dikkatle baktı. Kudret Bey birkaç-dakika evvel bize ikram edilen fine napoleon’u telâşından sigara iskemlesinin üstüne döktü. Leylâ Hanını kaşlarım çattı ve elbisesinin kıı Tınılarını düzeltmeye başladı. Ekrem Beyle Sakine Hunim uzun uzun bakıştılar. I-akat hiçbirisi sözüme cevap vermedi. Sanki Sabiha’nın adı, Sinop’ta deniz kenarında benimle beraber gezen Kasım Onbaşının denize altığı çakıllardan biri imiş gibi birdenbire genişleyen

	derin bir sukutla kayboldu.

	Bu sukuta pek müteessir olmadım. Ne de olsa ilerlemiştim. Kendi kendime: “Artık Nasır Paşanın kâtipliğini kovulursam bırakırım!" diye duşundum. Fakat içimde başka bir uzunlu vardı. Bana o kadar iyi davranan küçük Kezzan'a bu kararımla fenalık etliğimi sanıyordum. Anlatacağım hâdiseler bu duygunun haksız olmadığını gösterecektir.

	Ali Kemal Beyin etrafında yükselen geniş ve gürültülü bir kahkaha bu sukutu kırdı:

	— Tramvay mı, dediniz? Hangi tramvay, monşer!.. Herifler memleketimizde eşek arabası bile kullanacak adam bırakmadılar. Adam kaldıysa ehliyet, ehliyet kaldıysa dirayet kalmadı.

	Helvacıya îablakcır lâzım!

	Ol kâra da iktidar lazım!

	Tramvay!.. 1'uhaf bir talihim var, ne zaman bu icada binsem, en aşağı bin yaşında, bin Rum karısı beraberimde olur. Müstevli mahluklar. Zaten ihtiyar kadınlar daima müstevlidir. Buraya kadar nasıl geldiğimi siz tasavvur edin.

	Bir hâl ile kim ncuzübillâh!

	Bunu söylerken iki elini birden açmıştı.

	~ — Bir de sıkılmadan haklan, hukuktan bahsederiz. Birtakım zırtapozlar, hıyar turşuları, lahana yapraklarının başına geçmişler, söylemedik lâf bırakmıyorlar. Fakat biz de cevap veriyoruz. Onlara hadlerini:

	Bî-mnhâbâ relı-i nârefteye gitsem de n 'ola.

	Kalır-1 hasın etmek için elde asadır lıâmem

	Reşit Paşanın bu beytini sanki davası bu vezirinki kadar haklı imiş gibi gurur ve azametle söylemişti.

	— Hvel, yazıyoruz, yazacağız da... Bu milletin hakkını korıı yacağız. Bu sergüzeşte ulara Anadolu’nun son ümitlerini de mahvettirmeyeceğiz.

	Tıpkı yazdığı gibi, fakat daha canlı konuşuyordu. Takat hakikaten bu muydu? Çocukluğumda okuduğum o iki kitabın sahibi bıı


SAHNHNIN »IŞINDAKILhk

	biçare miydi? Sakine Hanınım sesi beni bu düşüncelerden çıkardı.

	— Anadolu’dan bahsediyor... dedi. Herkes Anadolu'dan bahsediyor, fakal hiç kimse bilmiyor!

	— Bilemezde hanımefendi... dedim. Anadolu kolay kolay anlaşılma/..

	Deminden beri beni sinirlendirecek derecede ısrarla süzen Uncu Haşan Bey, gözlerimin içine bakarak:

	— Sanki siz biliyor musunuz? dedi. Ncrden bileceksiniz? Bir kere yaşınız müsait değil, henüz çocuksunuz. Sonra bir sahil kasabasında olurmuşsunuz.

	— Doğru söylüyorsunuz, dedim. Hakkınız var. Yani allı ay evveline kadar bu dediklerinizin hepsi doğru idî. Pakal allı ay evvel kasabamızda öyle bir şey oldu ki... Ondan sonra benim için her şey dcğişli.

	Sakine Hanım:

	— İşle onu anlatınız! diye ısrar etli. Ama bize masal okumayın. Yaşının, güzelliğinin, o kadar tecrübe ile dolu mazisinin verdiği bir kudretle konuşuyordu. Ben Haşan Beye cevap vermeden sözüme devam ettim:

	— Anlaşılınca da kolay kolay lahammui edilmez, Çünkü Anadolu acıdıı, dedim. Pliniz kesildiği zaman bir yere çarptığınız zaman duyduğunuz şey yok mu. işle onu çok buyulıun, tahammül edilmeyecek hülle getirin, işle Anadolu odur. .

	Sakine Hanım beni bırakmıyordu:

	— Bunlar güzel sözler, yani boş zarflar.... Bana gördüğünüz o şeyden bahsedin... Sonra tekrar etti:

	— Ama masal veya hîkaye olmasın. Gördüğünüz şeyi anlatın!

	— Maalesef islediğiniz gibi olmayacak. Yani bir masala veya hikâyeye çok benziyor. Pakal gördüm, gözlerimle gördüm, sade görmedim, yaşadım. Allı ay yaşadım. Bakın size kısaca anlatayım, dedim. Ben altı ay "M...” de bir idam mahkumuyla bir dost gibi yaşadım. Her sabah, ilk işim, evimizin arkasındaki deppoyda unun ziyaretine gitmekti. Gece sabaha kadar, bulun kasaba halkı, onun


penceresinin öniindc demir parmaklıklar arkasından söylediği lur- küleri dinlerdik. Bilmem Anadolu türkülerini sever misini/..' Korkunç şeylerdir. Birdenbire kulağınızın dibinde bir daha içinden çıkamayacağınız bir uçurum açılı verir... Artık ondan sonra sı/.dcn hayır gelmez! Her şey etrafınızda alt üst olmuştur. Çuııku sıcak ekmek gibi insan ıstırabıyla.azmiyle, hasretle, ölümle baş başa kainsiniz!

	— Öyle ise orada yaşanmaması lâzım... insan kalmaması lâzım.

	— Hayır, işte burada aldanıyorsunuz. Yaşanıyor, ama başka Uirlii. Bahsettiğim adam bir bakıma göre dünyanın en neşeli adamıydı. Tabiî şartlar içinde bundan iyi arkadaş olamazdı.

	— Bırakın şu lâfları a canım! O adamdan bahsedin, nc yapmış, nc etmiş?..

	— Evvela müsaade edin de türkülerden bahsetsin! Baksanıza hikâyesini öyle hazırlamış. Sırasını bozmayalım, şaşırır.

	Hasan Bey beni sinirlendirmek isliyordu. Fakat kendisi daha sinirliydi. Muttasıl bana çocuk muamelesi yapıyordu. Fakat niçin bana düşman olmuştu? Bunun için, benim yerime Sakine Hanım hiddetlenmişti:

	— Çok rica ederim, ikide bir lâf karıştırma... diye çıkıştı.

	— Hayır, dedim. Sizi temin ederim ki bu vak’a bittiği günden beri kimseye anlatmadım. Ve o kadar acı, utandırıcı bir şeydi ki kendim de düşünmedim. Ben size vak’ayı benim yaşadığım gibi anlatmak İstedim. Bu adamın iki türküsü vaıdı. Birinde şu mısra vardı:

	Ben ölürsem benden daha genci var...

	Bu bir Sivas türküsü imiş. Öteki ise Seferberlik‘in sonlarımı doğru çıkan bir türkü idi.

	Hükümetin merdiveni bur malı

	Koınscr beyi odasında vurmalı...

	Fakat bunlar böyle söylenince hiçbir şey ifade etmezler. Orada gece yarısı, butun mahalleyi dolduran sesi dinlemeliydiniz... O kor-

	kunç ıstırabı, Piminim ki olduğunuz yerde, hit; görmediğiniz insanlarla dost olur, bilmediğiniz bililerin başında beklerdiniz. Bilmediğiniz gidenlere ağlardınız...

	— Peki gerisi, gerisi ne oldu? Bir şey söylemediniz ki... Bu çocuk bizi öldürecek!

	Yorulmuştum. Bu yaldız sıislu salonda, kendi hodbinliklerinde mumyalanmış bu insanlar arasında, Alâiycli Ahmet’in hikâyesini ne dîye anlatacaktım? Anlatsam bile anlamayacaklardı.

	— Geldiğinin haftasında, kasabamız yalnız ondan bahsediyordu. Doğrusunu isterseniz, birkaç vilâyet ötesinde bile, geçen harbin son yılından itibaren yalnız ondan bahsediliyordu. Hemen hemen her cephede bulunmuş, bir yığın yara almıştı, «ansının ihanetini, kötü yola saptığını duyunca birdenbire ikrah gelmiş, kıtasından kaçarak, dağa çekilmişti Bana söylediğine göre, bir müddet hiç kimseye fenalık etmemiş, kendi kendine yaşamış, erkeksiz köylerde kadınları korumuş. Butun bunlar şahitle meydana çıkan şeylerdi. Sonra karısının hikâyesini iyice işitince, bu sefer etrafa saldırmağa başlamıştı. Fakat Divanıharpteki muhakemesinde, öldürdüklerinin hepsinin koiii insanlar olduğu anlaşıldı. Öyle ki. hâkimler, onun ilâmına, katil, cinayet gibi kelimeleri yazmakla tereddüt etmişlerdi. Daha çok geçen kelimeler, şahsen adalete miıdahele, silâhla sirkat ve kıtasından firar cürümleri imiş. Bunlar da insanı idama götürecek şeylerdi tabiîî Fakat hâkimler onun hakkında ağır cümleler yazmağa razı olmamışlardı. Asıl adı Ahmet’ti. Bilmem nedense Alû- iyeli Ahmet derlerdi. Fakat halk arasında Çoban adıyla şöhret kazanmıştı. Seferberlik içinde maiyetinde dört yüz kişi bulunduğunu işitmişlik. Halbuki bana, “Yanımda dokuz uşaktan fazlası bulunmadı!” dedi. Onları da Millî Mücadele başlar başlamaz orduya yollamıştı. Bu esnada hep karısının nerede olduğunu merak ederek vilâyetten vilâyete geçiyormuş. Bir gun Burdur’da çarşıda karısına rastlamış. O kadar görmek istediği hâlde onu görür görmez, utanır, yahut korkar.Ters yüzü donmuş, kaçmağa başlamış, fakat kadın bırakmamış, peşinden koşmuş. Beraberce şehrin dışında bir su başı


na gitmişler. Orada olanı bileni kadın anlatmış. Kocasının nasıl ölü haberi geldiğini, nasıl kendisini aldattıklarını, elden ele geçirdiklerini, hepsini anlatmış. Bütün bunlara küçük, şişman, başı göğsünden çıkmış bir adam sebep olmuş. Kadını evvela, haslasın! Kolu hastalık var! diye frengi haslahanesinc Natırmışlar! Hepsini bitirince “İlk önce, ne yapayım? Talihim böyle imiş. Başıma geldi mademki, çekerim’- diyormuş. Nitekim kütlanıyormuş da! “İğreniyordum, ama bıı da bir hayat... diyordum. Ama seni görünce iş değişti. Şimdi kabil değil artık! Ne bu ayıpla yaşayabilirim, ne de seninle?.. Ne de sensiz” demiş \e kendisini öldürmesi için yalvarmış, o da peki! demiş. O gece beraber kalmışlar. Ay ışığı varmış. Ağaçlı bir yerde sabaha kadar beraber kalmışlar. “Ne konuştuk... Hiçbirini hatırlamıyorum” diyordu. “Sabahleyin onu oldurdum. Yaşayamayacağını bildiğim için oldurdum. Sonra akşama kadar mezar kazdım. Çok derin olmasını istiyordum. İnsan eli değmesin isliyordum. O kadar derin kazdım ki, kendim de içinden çıkamayacağım sanıyordum...” Gece yansı mezarı örtmüş sabaha kadar üzerinde uyumuş. Sabahleyin hükümete leslim olmuş. “Filânı, filânı, filânı öldürdüm. Beni kurşuna dizin!” Hep “Ama bugün beni öldürün, bekletme) in!” diye yalvarmış, durmuş. Fakat muhakemesi allı ay sürmüş, çünkü hâkimler karısını da öldürdüğünü işittikleri için gömdüğü veri soruyorlarmış. O da mütemadiyen: “Bırakın zavallıyı, insanlardan çok çekti. Arlık insan eli dokunmasın!” dermiş. İkide bir “Ben kimseyi eziyet ederek öldürmedim, bunlar beni eziyet olsun diye bekletiyorlar...” diyordu. Nihayet kâfi derecede curum olduğu için vazgeçmişler. Kadın kanunen hâlâ yaşı)or...

	Bir müddet sukut oldu. Ben bu acayip hikâyeyi kadınlara anlattığım için müteessirdim. Kendi kendime kızıyor, aptallığımdan utanıyordum. Bu, bütün zenginliği içimizde kaldıkça devam eden şeylerdendi. Fakat Sakine Hanım benim fikrimde değildi.

	— Siz bu adamı gördünüz mıi? Nasıl adamdı?

	— Gördüm. Hemen her giin gördüm. Çok güzel adamdı. İpince, kupkuru bir vücudu vardı. Yüzü o kadar yumuşaktı kİ... Bir şa-

	ir sanabilirdiniz!

	— Ölümü nasıl oldu? Burdıır’da mı öldürdüler?

	— Hayır, “M,,,.” de idam etliler. Bana bir gün evvel behemehal orada bulunmamı söyledi. Şube reisini, daha doğrusu vekilini çok severdi. “Yüzbaşım...” diye elim Öptü. Sonra kalabalıktan beni çağırdı, beni de öptü. Ben ağlıyordum. Bana: “Ağlama!” dedi. “Olum o kadar kolay ki...” Bir gece evvel dc “Emine olurken gülüyordu...” demişti. Bu yüzüğü bana o verdi ve parmağımda mavi boncuğu görünmesin diye içeriye çevirdiğim yüzuğii onlara gösterdim. Karısının yüzüğü imiş. “Ona tek hediyem bu idi.” Olurken “Hn sevdiğine ver!” demişti.

	Hepsi susmuşlardı. Ben ise hatırladığım şeylerden mahzundum. O. alaca sabahta patlayan silâh sesleri olduğu gibi kulağımda idi. Fakat Sakine Hanımın sualleri bitmemişti.

	— Hakikaten sükûnetle mi oldu?

	— Sükunetle öldü... dedim. Ama ölümü sevmiyordu. Birkaç defa bana “Ben yanlış yaptım. İnsanlara fenalık yapmak iyi bir şe> değil. İnsanoğlu çok zavallı... Keşke öldükten sonra bir daha yaşayabilmek: o zaman iyi oluruz. Hepimiz iyi oluruz!” demişti.

	Sonra, birdenbire üzerime çöken yorgunlukla yalvardım, “Bana artık bir şey sormaymız!”

	Biraz sonra Sakine Hanım gitmek için kalktı. Ekrem Beyle Leylâ, Hasan Bey onunla beraber kalktılar, Leylâ, bana evlerinin adresini verdi ve babasıyla beraber beni beklediklerini sö\lcdi. Ekrem Bey:

	— [Lana çok şey öğrettiniz... teşekkür ederim, dedi. Şimdi Anadolu kelimesinin benim için bir mânası var.

	Sakine Hanım, Kudret Beye:

	— Sizi bekliyorum, behemehal geliniz. Bu barbar dostunuzu da beraber getiriniz. Sakın unutmayın! Belki gelecek sefer, bize bir yamyam hikâyesi anlatır. Bütün bunları yukarıda anlattığım o genç kızlığından kalma el işaretleriyle söylemişti. Ben elini öperken:

	— Muhakkak gelin! dedi. Küçük dostunuzu beraber ararız.

	Yalnız Hasan Bey. yüzüme bakmadan gitti.

	Kudret Bey. benim kaş gözle yaptığım ricaları kabul etmiş, kalmıştı. Onunla beraber çıkmayı isliyordum. Beş dakika kadar Ali Kemal’in hâlâ konuştuğu gı uba yaklaşıp dinledik.

	— Mirim,efendim, hangi Hürriyet ve İtilâf... Hükümet elimizde olduğu hâlde, hâlâ üzerimizden şu muhalefet damgasını atamadık. Neden bahsediyorsunuz mirim. Neden bahsediyorsunuz, mirim. Biz kendi kendimize muhalif dedikten sonra!...

	O gün itiraz edemeyeceğim tek cümle bu idi. Daha 'fazlasını dinlemeğe dc takatim yoktu. Kendisine veda ederken Nâsır Paşa ellerimi bir müddet bırakmadı:

	— Fcııa başlamadınız dedi. Ne yalan söyleyeyim, ben ilk once telâş ediyordum. Halbuki siz... -Sonra sözü değiştirdi-. İhsan Beye, lütfen bu lâyiha için gelip beni görmesini söylemeyi unutmayın! Bir de bu Ali Kemal Beyin burada olduğunu benden işitsin; olmaz mı? Vakıa mühim bir şey değil amma...

	Paşa, Kudret Beyle beni salonun kapısına kadar götürdü. Orada Rezzan Hanım, yan gülerek:

	— Baba, bırakın da kâtip beyi ben teşyi edeyim! dedi. Söyleyecek şeyler var!...

	Kapının önünde beni bir kenara çekti:

	— Sabiha’yı görürseniz, çok yalnız olduğumu söy ley it), olınaz mı? dedi. Beni çok yalnız bıraktı. Sıkıntılarını biliyorum amma... O hepimizden kuvvetli...

	— İyi amma ben Sabiha'yı nereden göreceğim, dedim. Görmediniz mi adını söyleyince herkes put kesiliyor.

	— Siz görürsünüz... dedi. Muhakkak görürsünüz! Bu kadar isledikten sonra imkânı mı var?

	Ona sıkıntılarını sormak isledim. Fakat neye yarardı? Bizzat ben de onun için yenilerini hazırlamağa çalışmıyor muydum? Kudret Beyle kol kola sokağa çıktık.

	Alâiycli Ahmet’in hikâyesini anlattığıma müteessirdim. Onun Emine’sini kötü insan elinden korumak için hazırladığı, kazanın


SAHNTNIN DIŞINDA KI I,KK

	içinden çıkamayacağı kadar derin mezar hatırımdan çıkmıyordu. Kendimi,aşağı yukarı bu mezarı açmış kadar mücrim görüyordum. Birdenbire hatırıma o zamana kadar unuttuğum bir tafsilât geldi Alaiycli Ahmet, bazı günler karısıyla konuşurdu. Bir gün bana: “Sen bana insanoğlunun sev ilebileceğin i öğrettin!” demişti. Acaba ne demek istemişti? Zindanının köşesinde onun kömür kadar siyah gözlerinin parıldadığını o anda olan bir şey gibi görtıyoıdum.
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	Kudret Beyden yolda Sabi ha'ya dair bazı şeyler öğreneceğimi tahmin ediyordum. Nitekim öyle oldu. Annesinin olıimıındcn sonra Sabiha ile Muhtar'ın evlendiklerini, Süleyman Beyin bu işe başından şiddetle itiraz ettiğini, fakat kızma laf geçiremediğini, Muh- lar’ın evlendikten sonra bir çaresini bularak bir dalıa cepheye dönmediğini, iaşe müfettişliği yaptığım, fakat boş durmayarak el altından bazı teşebbüslerle epeyce para kazandığını, Süleyman Beyin bu teşebbüsleri elinde kalan birkaç parça şeyi satıp savarak desteklediğini, Mütarcke’den sonra da Muhtar’ın, yukarıda Rasim Beyden dinlediğimiz gibi bir çamaşırhane ile mum fabrikası açtığını bana söyledi.

	Daha birtakım teşebbüsleri de var ama, ben bir şey bilmiyorum! diyordu. Maamafih iyi kazanıyor, bol sarfediyor. Kendisiyle yakında bir matbaa açıp gazete çıkaracağız. Fakat zamanmı henüz tayin etmedik... Her hâlde çıkaracağız. Burada millî cepheyi tutmam lâzım. İstanbul’un böyle bir gazeteye şiddetle ihtiyacı var. -Elindeki gazeteleri havaya kaldırarak işaret etti.- Bunlar yapamıyorlar. Şu Sevr paçavrasını bile doğru dürüst tenkit edemediler. Her tarafta millî terkip bozuluyor; herkes, tabiî aklı başında olanlardan bahsediyorum, mücadele lüzumunu söylüyor. Bunu benden başka kim yapabilir?

	Bu hususla hiç şüphem olmadığını Kudret Beye iyice anlattıktan sonra tekrar Sabiha ile Muhtar’ın bahsine dönmek çarelerini aradım.

	— Muhtar’la Sabiha ne zaman tanışmıştılar?

	— Evlenmeleri 1916 sonunda oldu. Fakat daha evvelden se\ i- şiyorlarmış. Benim haberim yoktu. Tanışmaları Şehzudcbaşı’nda iken hazırladığımız Moliöre temsili vesilesiyle oldu. Galiba buna si/ beraberce karar vermişsiniz. Bilir misiniz Sabi ha sizden bana ne kadar çok bahsederdi. Bir müddet durdu, etrafına bakındı:

	— Evet, çok güze! bir Hasis temsili hazırlamıştık. İhsan’Uı tiyatro lıakktda tam değilse bile bazı noktalarda tama yakın bir fikir beraberliğimiz var. O da benim gibi Moliere’lc Shakespeare'i diğer müelliflere tercih ediyor. Hakkı da var; öbürleri sadece hususî lezzetlerdir.

	Kudret Beyin düşüncesi, her an yeni bir balağa saplanan bir arabaya benziyordu. Yürütmek için her an atları dizgininden tutup çekmeniz, tekerlerinden, arkasından itmeniz lazımdı.

	— Evet, Hasis piyesi dolayısıyla diyordunuz?

	— Hasis rolünü Sabiha’nın akrabasından Nuri Adil almıştı. Elise rolünü demin gördüğünüz Leylâ aldı. Sabiha Frosinc'i tercih etli. Biitün bunları böyle tevzi ettik. Fakat La Flechc’i oynayacak kimse yoktu. Benim hatırıma Muhtar geldi. Doğrusunu islerseniz bcıı sadece zekâsına güvenmiştim; hakikî bir istidat olduğunun hiç farkında değildim. Sabiha ile ikisi provalarda hepimizi şaşırttılar. İhsan da. ben de, Muhlis Bey de... Hele Sabiha emsalsiz şeydi... Fakat Seferberliksin ilânı o kadar hazırlığı, gayreti yarıda bıraktı. Bütün o dekorlar, elbiseler... Çünkü hepsini, hepsini yapmıştık. Tiyatroyu öteden beri severdim...

	Simdi her şeyi anlıyordum. vSabiha ile Muhtar’ı bu koca bebek tanıştırmıştı. Fakat İhsan, Muhlis Bey... Belki de sözü değiştirmek için merak ettiğim başka bir şeyi sordum:

	— Bu Nasır Paşa ile Sabiha'nın münasebeti nedir?

	— Abdülnasır Paşa Hazretleri Sabiha’yı çok takdir eder, beğenir ve sever. Paşanın ve kızının üzerinde büyük ıcsiri vardır. Paşanın çalışma odasında resmini görmediniz mİ?

	Oturduğum koltuğun tam karşısında, küçük, giımuş çerçevesinden bir şeyler söylemek ister gibi bana uzanan genç kadın. Sabi-


ha mıydı? Niçin ona dikkatle bakmamıştım? Belki gözlerinde bir şeyler okuyabilirdim.

	— Hasan Bey kinidir? Hani bizimle konuşan ve birdenbire bana düşman olan zat...

	— Hasan Bey, Nâsır Paşa’nm akrabasındandır. Şeker işinde çok kazandı. Sonra babadan kalma ticaretleri olan değirmenciliğe dondu. Epeyce zengindir. Leyla, Hasan Beye aşıktır, onunla evlenmek istiyor. Sakine Hanım İse Leylâ’yı kendi oğlu Hayrı Beye almak isliyor. Hayıi Bey şimdi Ankara’da, Annesi, muharebe bilip donduğu zaman, oğlunun bankada beş on parası, yazıhanesinin gözünde birkaç akarın senedi bulunması fena olmaz, diye düşünüyor, ama Hayri Bey oralı değil. Leylâ’ya gelince, belki de Sabiha’yı kıskandığı için Hasan Beyin peşinden koşuyor. Çünkü Hasan Bey, Sabi ha'ya deli gibi âşık...

	Demek, ben Sabiha’ınn adım söyler söylemez. Leylâ’nın, Sakine Hanımın, Ekrem Beyin, Hasan Beyin hep birden çehrelerinin değişmesi bundandı. Fakat ne kadar karışık bir işti bu. Kendimi bir labirentte kaybolmuş sanıyordum.

	— Dünkü gazeteleri okudunuzsa Hasan Beyin ihtikâr suçundan divânı harp kararıyla beraet elliğini görmüşsünüzdür. Fakal onunki hafif geçti. Nâsır Paşanın nüfuzuyla... Nâsır Paşanın her an sadrazamlığı bekleniyor. Ferit Paşa etrafı çok bıktırdı. Her tarafla, açıkça gayrimill? addediliyor. Zannedersem Hürriyet ve İtilâf Fırkası da aleyhinde, yakında Ali Kemal ona da çatacak gibi. Doğrusu Nasır Paşaya sîzi tavsiye etmekle İhsan Bey büyük bir iyilik yaptı. İstikbalinizi temin etmiş oldu.

	Bu kadar sarahati i konuşan bir adamın bıı dakikada bana istikbalden bahsetmesi hakikaten şaşılacak şeydi, Fakal Kudret Bey böyle idi. Konuşurken ilk açılan çıkmaz sokağa dalmaması kabil değildi.

	— Hasan Bey bir Rus kadım ile yaşıyor, bunu biliyor musunuz?

	— Şimdi İstanbul’da hemen herkes bir Rus kadını ile yaşıyor.

	Bu, günümüzün modasıdır. Yalnız bir noktayı unutmayın! Ruslarla beraber birçok Müslüman KafkasyalIlar da buraya geldi. Onlar da aşağı yukarı ötekiler gibi yaşıyorlar ve hayatlarım kazanıyorlar.

	Bana bir sigara uzattı ve ben farkında olmadan, kendisininki ile beraber yaktı:

	— Yani hepsi Rus değil, demek isliyorum.

	— Kadını bugün gördüm. Esmer, siizgun bakışlı, şirin bir şey...

	— Biliyorum, dedi. Hattâ Mihailof isminde bir kardeşi de var. Muhtarda beraber demin size söylediğim bir ticaret işine de girdiler. Ama, nedir, bilmiyorum. Zaten Muhtar bana kendi işleri hakkında, tam bir netice olmadan izahat vermek islemiyor. Yuneşka bir zaman da Muhtarda dolaştı.

	B öylece dönüp dolaşıp Haşan Beye çıkıyorduk. Kudret Beyin bahsettiği iş, Rasim Beyin bir gece evvel kaymbiıaderine haber verdiği kokain ticareti olacaktı. Sabİha’yı butun bu insanlardan uzaklarda görmeyi ne kadar isterdim. Biran gözlerimin önüne, 171 Vedat’la mektepte her gün hülya kurduğumuz dünya haritası geldi. Kaçmak! Fakat kaçmak neye yarardı. Sabi ha burada kaldıktan sonra!

	— Muhtar, bu günlerde bir buhran geçiriyor. Bir Rus kadım seviyor, labiî geçici bir şey! Bu yüzden çok azapla, (,'unku Sahı- ha’yı da seviyor, hem çok seviyor.

	Bu biçare bunak, kendisini Muhtarda Sabihadıın aşklarının koruy ucu meleği sanıyor, her şeyin isteğine gore gittiğine inanıyordu. Kudret Bey , bir adım atınca en ağır ve boğucu gerçekten hulya- v a geç me nin sırrına sahipti.      ^

	— Evci çok azapta. Fakat kadına yakalanmış bir kere... Hattâ bu yüzden bizim matbaa meselesini bile ihmal etti. Halbuki kaç defa kendisine icap ederse, elimdeki yazmaları \e diğer asar-1 nelîse kolleksiyonumu bu uğurda feda edebileceğimi söylemiştim. Bunu bildiği hâlde yine harekele geçemiyor. Evvelce söylediğimi yapıp da bu çamaşırhaneyi ve mum fabrikasını çıkaracağı yerde matbaayı açsaydı, şimdi Babıâli’ye sahip olurduk... Bana vadettiği hâlde.

	sonra fikrini değiştirdi.

	Her şeyi teker teker, bir kuyudan kova ile su çeker gibi öğrenecektim.

	— Siz Mııhuır'a evvelce para mı vermiştiniz?

	— Tabiî... Yani, ufak bir meblâğ, birkaç bin lira kadar... İkisi ni de çok sevdiğim için saadetlerine hizmet etmek isterdim. Hattâ ben senetsiz, filân verecektim. Fakat Muhtar işlerin çok duzgiin olmasını isledi.Tekrar durdu, bir sigara daha yaktı:

	* — Girişeceğim mücadelede bir iş adamıyla beraber olmayı istiyordum. Muhtar'da bu kudret var.

	Ona Sabiha’nın adresini bilip bilmediğini sordum. Bana o kadar müphem cevaplar verdi kİ, Mıılılar'ın bu adresi Sahiha ile karşılaşmasını önlemek için kendi kendisinden gizlediğini anladım. O. devam ediyordu:

	— Hattâ bu yüzden biraz borçlandım bile... Geçen aylarda epeyce sıkıntı çekli m. Fakat garip değil mi? O esnada kim olduğunu bilmediğim bir insandan mühimce bir para aldım. Şüphesiz eski bir borçlu, yardım elliğimiz arkadaşlardan biri olacak. Fakat kim? Hâlâ meraktayım. Bu hâdise iki defa tekerrür etti.

	Bu son cümleleri bir sır gibi yavaş sesle söylemişti. Zavallı Sa- bîha. Kudret Beyin içinde bulunduğu sıkıntıyı, belki de bu sıkıntıya az çok kendisinin sebep olduğunu biliyor, ona elinden geldiği kadar yardıma çalışıyordu. Bu demekti ki. Muhtar-'m yaşayış tarzını da biliyordu. Büyük bir ümitsizlik içinde:

	— Sabiha, Sabiha ne halde şimdi? Hiçbir şey bilmiyor musunuz? Onu görmek isliyorum.

	— Dedim ya, çoklan beridir göremedim. Fakat her hâlde iyi olacak. Doğrusunu islerseniz benim de göreceğim geldi: Dun Süleyman Beyi gördüm; etrafı ndak il erle o kadar meşgulda ki... Soma tekrar sırlarını boşaltmaya başladı:

	— Süleyman Bey Muhtar’la geçen sene yine darıldılar. Adamcağız müşkül vaziyette kaldı. Bereket versin, Hasan Bey ticarethanesine aldı. Şimdi aralan iyi,O Sıraservileride bir yerde oturuyor...


Sabi ha dört tarafından muhasara altında idi.

	Kudret Beyden ayrıldıktan sonra uzun bir müddet Sirkeci taraflarında dolaştım. Ne gündüz söz verdiğim gibi İhsanlara, ne de otelime gitmek istiyordum. Kudret Beyin verdiği haberler beni perişan etmişti. Sabiha’nın hayatı benim için,acıklı tarafı gittikçe artan bir muamma oluyordu.

	() akşam ben hasla iken yalağımın başında söylediği sözler, şimdi, her şey olup bittikten, araya bir yığın telâfisi imkânsız şey girdikten sonra hakikî mânasını alıyorlardı. “Sizler, arkasından ağ- l^jjak için seversiniz?” Sabiha’nın bu sözü kafamın içinde bir ok gibi dolaşıyordu.

	Acaba nerede idi? Ne yapıyordu? Macerasını öğrendiğimden beri ona ait her şey, benim için birdenbire yakıcı olmuştu. Artık bir hafta evvel olduğu gibi onu hatıraların yarı şiir dünyasında görmüyordum. O benim için, içinde dolaştığım bu acayip sokaklar gibi, fakat büsbütün başka cinsten bir gerçek olmuştu.

	Her taraftan gramofon, Rumca şarkı, balalayka ve saz sesleri geliyordu. Adım başında Önümde bir kapı açılıyor, insan sesi,alkol kokusu, duman ve musiki karışık aydınlığını sokağa kusuyordu. Kaldırımlarda yüksek seslerle ten pazarlıkları oluyor, birkaç kadeh alkolün başıboş bıraktığı ebedî hayvan, en çıplak kelimelerle, fakat böyle vaziyetlerde hayvan sesinin bulduğu o keskin, yaratılışın sırrıyla, ve bir nevi talih hüznüyle dolu perdelere hiç erişmeden -çünkü, insan kendi hadlerinden uzaklaşınca birçok şeyi birden kaybediyordu- arzusunu ilân ediyor, köşebaşlarmda, birdenbire tek bir fonksiyonun şeması olmuş insan vücutları,demir bir tulumba ciddiyetiyle gerilerek mesanelerini boşaltıyorlar, kufur kahkaha, daha ziyade bir aşiret neşesine benzeyen raks havaları, sidik kokusu birbirine kenetleniyordu.

	Uzakta bir yerde birkaç el .silâh atıldı; gar binasına doğru bir koşuşma oldu, düdük sesleri bu acayip ses BabIâli’de birbirlerini aradılar. Kol kola girmiş, hangi donanmaya mensup olduğunu anlayamadığım birkaç izinli neler, derelerin sığlık yerlerinde balık

	avına çıkan pelikan kuşları gibi, caddeyi yalpalı yürüyüşleriyle taranarak geçtiler. Onlara çarpmamak için sığındığım duvar dibinde, çocuk denecek yaşla bir kızla hiç farkında olmadan kucaklaştım. Birkaç adım ötede çalgılı bir taraça bütün neşesin le ve müşterisiyle sanki sokağa döküldü. Tekrar birkaç silâh sesi, tekrar geceyi araştıran keskin düdükler, tekrar belki de ölümlerine koşan insanların çivili ayakkabılarından çıkan sesler, vc tekrar “Vay canına yandığımın karısı!...”

	Ktıutıı bunları ilk defa burada görmüyordum. Harbiye’tlcn beri bütün yollar az çok böyle idi. Fakat burada. Sirkeci sokaklarında, önümde nasıl geçireceği ine bir türlü karar veremediğim hi r gecenin düşüncesi, zihnimde Sabiha’nın hepimiz İçin verdiği o acayip hüküm İle etrafıma ilk defa dikkat ediyordum. Gerçekten dikkat ediyor muydum? Bu da bir mesele idi. Çünkü zihnim hep Sabiha ile meşguldü. “Sîzler, arkasından ağlamak için seversiniz!” Acaba Sabiha bunu söylerken nc anlatmak istemişti? Bu bir serzeniş miydi? Yoksa benim şahsımla hiçbir alâkası olmayan bir şikâyet miydi? Belki de saf sezişinde, gelecek hayatının bütün tezatlarını yüklenen bir itiraftı. Onu söylerken etrafında bulunanların hayat karşısındaki cesaretsizliğini mi,yoksa kendisinde yakaladığı bir zaafı, talihimizi İçten idare eden o gizli meyillerden birini mi kastetmişti?...

	Muhakkak olan bir şey varsa, bir zaman hepimiz onun etrafında toplanmıştık. Hepimiz bilerek, bilmeyerek onu Mııhiar’a doğru itmiştik. “Fakat ben, ben o zaman çocuktum... Hiç olmazsa kendimi böyle kabul ediyordum..."

	Sabahleyin, altı sene sırtımda taşıdığım bir yükten kurtul muştum. Altı sene kendi İçimden “İyi ama; benim bunda kabahatim yok!" diye diye yaşamış, niye bana birisi sormuyor? Keşke sursalar vc anlatsam!” diye sızlanmış, kendi kendimi durmadan müdafaa etmiştim.

	Aradan yirmi dört saat geçmeden aynı müdafaaya tekrar baş lamıştım. Tekrar hem hâkim, hem maznun yaşayacaktım. Sabaha kadar bu düşünceler içinde bu sokaklarda dolaşabilirdim. Bereket

	SAHNENİN DIŞlNDAKlLEK

	versin, bir tesadüf beni bundan kurtardı. Yanımdan geçen bir adam bana şiddetle çarptı vc âdeta karşı duvara fırlattı. Acı, hiddet ve onların hemen arkasından gelen yorgunluk şuuruyla önümden geçen arabayı durdurdum. Ihsa/ı’lara gidecektim. Zaten beni bekliyor.

	Yukarıya doğru çıktıkça şehir, manzarasını değiştiriyordu. Vakıa, camları yine aydınlık kahvelere, tul örtülü pencerelerinden saz sesleri taşan eğlence yerlerine yine tesadüf ediyordum. Fakat ne Divanyolu'nda ne dcTürbe’de Sirkeci’nin o karışık neşesi, o çılgın kalabalığı yoklu. Hele eenebî üniformasına, hiç olmazsa o gece, tesadüf etmedim. Hlrafta daha çok rahat, hiç olmazsa bizim olan bir hava teneffüs ediliyordu.

	Mahallemize girer girmez, sanki hiçbir tarafından henüz kopmadığım geçmiş zaman beni yakaladı. Perdelerin arasından ışık yerine hüzün taşan bu küçük evlerin dünyasında içimdeki azap, çehresini değiştirdi. Sabiha’nın düşüncesi bile acı ve insanı bıçaklayan bir realite olmaktan çıkmış, âdeta arkasında bir nevi tevekkülün ve rızanın beklediği mahzun bir hatıra olmuştu, diyebilirim. Belki oda değildi. Her şey o kadar yerli yerindeydi ki, yarın sabah onu görmeyi umabilirdim. Evin önüne geldiğim zaman İhsan’ı kapıda buldum.

	— Senin geleceğinden ümidi keşliydik artık! Hattâ annem merak bile ediyordu. Haydi, bir şey ye de çıkalım. Muhlis bizi Baye- zıt’ta bulacak!

	Ben iştiham olmadığını, hiçbir şey yiyemeyeceğimi söyledim, “Öyleyse gidelim!” dedi. “Yalnız, haber vereyim de. sana yalak yapsınlar!”

	Biraz evvel geldiğim yolların yumuşak sessizliğinden tekrar geçtik. Fakat içimde artık deminki geriye dönmüş zaman vehmi yoklu, lhsan’ııı yanımda bulunuşu buna mani idi. Hatla onun varlığıyla demin, bu mahalleye girer girmez, benim için sadece tatlı bir hasret oluveren Sabiha’nın düşüncesi yine değişmiş, yine o zalim realite çehresini almıştı.

	Yolda, İhsan birkaç defa bana birtakım sualler sordu. Ben hep-


sine o kadar kısa cevaplar verdim ki. sonunda vazgeçti; yolun geri kalan kısmını yan yana.fakal kendi içimizde mahpus gibi yürüdük. Belki o da düşünceliydi.

	Bay ezil Ta o zamanın meşhur bir musiki heyetinin haftada iiç defa konser verdiği büyükçe bir kıraathaneye girdik. Kıraathane ağzına kadar doluydu. İhsan ı tanıyan bir çırak bizim İçin zorla bir kenara boş bir masa yerleştirdi. Ne kadar değişik kıyafet vardı İstanbul'da! Teşbihin dizisinin koptuğunu, bu kıyafet değişikliği kadar hiçbir şey gösteremezdi.

	O gece ilk defa İsmail Hakkı Beyi dinliyordum. Fakat buna musiki dinlemek denebilir miydi? Daha doğrusu etrafımda onun ve arkadaşlarının sesi, sazların bir turlıı tutamadığım ahengi vardı, bu ahenk beni öbür dinleyiciler gibi alıp peşinden sürükleyeceği yerde, üzerime bir dalga gibi yığılıyor, bazen de sonsuz bir çukur gibi ayaklarımın dibinde açılıyordu. Hulâsa, ona sadece maruzdum, fakat zevk almıyordum.

	Her şey insanla bir noktaya kadar yürür ve orada kendisini asıl talihine, yalnızlığına bırakır. O gece ben bu gerçeği nefsimde ilk defa duyuyordum. Alaturka musikiyi sevmeğe ve hattâ biraz anla* mağa başlamıştım. Onda, Elâgöz Melımetefendi Camii’nin tenha ikindi saatlerinde Sabi ha ile beraber bir camın arkasından dinlediğimiz mukabelelerden başlayarak bulun çocukluğumu, benim için o kadar aziz olan bir yığın şeyi birden buluyordum. Halbuki bu gece bu musiki, gelişmesini benden çok uzakla yapıyordu. Zaten her şey benden uzaktaydı, terkibin birdenbire dışına fırlamış gibiydim. Bir nevi deniz tutmasına, baş dönmesine benzeyen garip bir hisle bu ayrılığı hem larkediyor, hem dc, insan çehresi, ses, musiki, hepsinin arasında ve hepsine yabancı bir şey gibi yüzüyordum.

	Bu yabancılık içimdeki çöküntüden geliyordu. Sabilıa için dinlediğim şeyler beni ezmişti. Artık hayata eski emniyetim kalmamıştı. Onu, kendi içimde yeşeren, çiçek açan, meyve veren bir şey gibi değil, isler istemez savletine maruz kaldığımız bir /ulum gibi görmeğe başlamıştım.

	kiralımda. bilerek, bilmeyerek, herkes birbirme karşı bu /ul- iTiu işliyordu. Bu nasıl oluyordu? Nasıl tahammül ediyorlardı'* Belki dc yaşarken bunun farkına varılmıyordu. Zalim ma/.tûma, oldurun ölene sıkıca yapışmış, selin ortasında onunla bcrabeı akıp gidiyorlardı. Fakat bazen bir dalga insanı bir kenara atıyor, o /aman insan oyunu bütün çıplaklığıyla, korkunç ve sonsuz makineyi her parçası ayrı ayrı işler görüyordu.

	İşte ben böyle olmuştum, içinden çıktığım için oyunu görmüştüm Bundan sonra adetler ve çehreler islediği kadar değişebilirdi; operasyon hep aynı kalacaktı. Anık hiçbir şc> beni aldatamaz ve vaıııltamazdı. Butun bu çarklar bire karşı bütünün işlediğini goste- ı iş ordu. Heıkcs Sabihu'mn sırtında idi. Sabi ha da dahil herkes benim sırtımda idi. Herkes butun hayatı kendiliğinden yükleniyordu. Bilmek veya bilmemek, işi pek az değiştiriyordu. O gece bilmem kaçıncı defa olarak tekrar kendi kendime düşündüm; "Fakat o zaman ben çocuklum, hiçbir şey yapamazdım...” Ne çıkardı? Kim ne yapabilirdi sanki? İş böyle olunca bilerek yapılan şeylerde bile hissemiz o kadar değişiyordu ki... Arkasında bu muazzam makine İşledikten sonra...

	Yavaşça Ilışan'a baktım. Bir kolunu masaya yatırmış, sağ elinin baş parmağı ile ikinci parmağı arasında tuttuğu sigarasını içiyordu. Omuzlan dimdik, yiizu kauydı. Bütün duruşunda sert ve iradeli bir hâl vardı. Kendimi birdenbire geldiğim yerlerde, o eski kasaba eşraflarından birisinin evinde, onlardan biriyle baş haşayım sandım, icabında zulme kadar gidebilecek emirler \ ermesini bilen, gizli kan davaları güden, en çetrefil meseleleri ânında bir kararla çözen, sırlı bir küp gibi hiçbir şeyi dışına sızdırmayan sükûtlarda, en halecanlı vaziyetleri geçiren insanlardan biri...

	Bu benim için o kadar beklenmez bîr şeydi ki, bir an çıralımda her şeyin karardığını sandım. Tabiatta, hayatın yürüyüşünde, bi- zi idare eden kanunlarda her lahza karşılaştığımız şeyi, bize /aman zaman hayalın butıin kapılarını kapayan şeyi, sanki onun çehresinde görmüştüm.

	Muhlis Beyin gelişi beni bu düşüncelerden kurlardı. C) dışardan gelendi. Sadece bu gelişi ile çemberi kırıyordu. Belki bira/, sonra o el ele verilerek yapılan rakslar gibi o da halkaya girecekti. Fakat o anda bir arıza idi. Bu arıza beni kendi düşüncelerimin dışına çıkarmıştı.

	Bize derhal yavaş sesle havadislerini verdi. Genç adamı kaçırmışlardı. Her şey yolunda gitmiş, kimsenin burnu kanamamıştı.

	Yalnız bu işlerde çalışan gardiyanlardan birini de beraberce kaçırmağa mecbur olmuşlardı. “Ben kendim giderim, hiç merak etmeyin!'' demişti. “Unkapam’nda hemşerilcrimtn yanında bir halta gizlenirim. Sonra Anadolu’ya geçerim...”

	Muhlis Bey:

	— Hsasen vak’a, tıçüncüsü olduğu için bir adamın hepsini birden yüklenmesi ve ortadan kaybolması, teşkilât için daha faydalı oldu, diye ilâve etti. Merzi fonlu, askerden yeni terhis edilmiş bir gene imiş. Bir daha adını duymadığıma göre dediğini yapmış olacak.

	Biraz sonra kahveden çıktık. Muhlis Bey bana pansiyon için bir yığın malûmat verdi. Ve “Yarın akşam buluşuruz” diye ayrıldı. Ben kendi kendime “Bana mahsus bir yatak vc odam olacak mr acaba?” diye düşünüyordum. Çünkü bu üç gün hakikaten yorulmuştum. Belki kahvede geçirdiğim fenalık da bu yüzdendi.

	Yolda İlisan bana:

	— Bu işler benim işim değil pek! dedi. Ben düşünce adamı olmamak isterim. Muhlis hoşlanıyor. Neticesini de kabul ediyor. Halbuki ben kendimi hep mesuliyet altında buluyor ve ilham ediyorum. Dün Beykoz’da içlerinde, zabit, denizci, her sınıf halktan insan bulunmak şartıyla yirmi yedi kişi tevkif edildi. Şu dakikada yirmi yedi insan gibi hapisteyim. Asker olmak, elinde silâhı doğuşmek ne kadar rahat bunun yanında...

	— Orada da bölüğünüz, taburunuz, her nc ise onu sevkcdccck- siniz!

	— Amma verilen emre göre. Yahut tayin edilen nizam içinde. Vc bütün cemiyetçe kabul edilmiş şartlar altında. Burada öyle değil!


— O hâlde niye vazgeçmiyorsunuz?

	Yüzüme dikkatle baktı,

	— Oradakinden daha mühim bir iş göreceğimi, bir mekanizmayı sökeceğimi umuyorum. Nerden kafama girdi, bilmiyorum! Nasır Paşa vak’asını ima ediyordu. Ona vaziyeti anlatımı ve cebimdeki lâyihayı verdim. vSokağın ortasında durarak dikkatle okudu: “Vaziyel-i haziranın icabat-ı zaıuriyesinden olarak anâsır-ı \ maniye ile unsur-ı aslî-yi millînin,,,”

	Ne üslup Yarabbimî fşin garibi ancak böyle yazıları ciddî Kanıyorlar! Ve cebine soktu. Sonra:

	İyi! diye söze yeniden başladı. Gelecek hafta gidersin. Bana kalırsa hattâ hafta içinde de uğra...

	Ali Kemal’in eve geldiğini biliyordum. Daha başkaları da gelir. Ehemmiyet verme. Belki benden gizleyecektir. Asıl mesele seni beğenmesi ve sevmesi. İstediğim tesiri yapmışsın.

	— Hepsi böyle mi? Yani bu kadar çocuk mizaçlı mı?

	— Ha>ır, şüphesiz hayır. İçlerinde çok temkinlileri var. Fakat unutma ki, 1918’de hepsi için imtihan açılmıştı. Kazananı biliyorsun. Yalnız o kazandı. Bu demektir ki, vaziyete hâkim olanı az. Daha doğrusu mütereddit çok... Bütün azabımız bu tereddütte. Bazı büyük müesseselerin mevcudiyeti, vazife duygusunda insanlarımızı çok şaşırtıyor. Mesuliyet duygusunu herkese şâmil bir hâle getirene kadar insanlık daha çok hatâ yapar.

	Mahallemizin ve çocukluğu m uzun gecesi içinde yan yana yürüyorduk. Hafif bir rüzgâr esiyor, Sabiha’nm yanmasını o kadar mucizeli bulduğu havagazı lambaları bir ruh tüter gibi bu rtızgârda çırpınıyor, boş arsaların ot kokusuna, bilmediğim bahçelerin çiçek kokusu karışıyordu. Sokak, gecenin o belirsiz sesleriyle dolu idi. Birdenbire kaldırımda bekçinin sopasının sesini duydum. Bu ses, Sabiha'nm ve benim altı sene evvel ayrı ayrı yastıklardaki uykularımızın içinde duyduğumuz sesli.

	İhsan adamı durdurdu:

	— Kasım Ağa, nasılsın bakalım?

	2)3


AHMH H\MDI IANHNAR

	( ok şükür o değişmemişti. O. duruyordu Ben de hamını sor dıım ve eline birkaç para '.erdim. Bu cömertliği, Ihsan’m yanında >apliğim için çok mahçupiıım. liıkat bir daha görecek miydim" Çünkü hu mahallece arlık gelmek islemiyordum, Burada benim pek a/ şeyim kalmıştı; halbuki bir taraftan da heı şey orada, oldu ğu gibiydi ve bu, beni tahammül edemeyeceğim kadar sıkıyordu, “Mesuliyetten bahsediyor... Acaba Sabiİıa'va karşı mesul değil mi?'*

	Bana, uçuncii katta bir yatak hazırlamışlardı. 1 aka t daha evvel Ihsan’ın çalışma odasına girdik. İhsan, hiiyıik mavi lambayı yaktı. Dışarıdan İbrahim paşa hamamının su haznesi etrafındaki rutubetteki kurbağaların, yaz böceklerinin sesi geliyordu. Daha birkaç daki kada lambanın etrafı pen ime ile dolmuştu, ihsandı Nasır Başa meselesindeki tereddütlerimi, kuçuk Kczzan'ın benim bilmediğim eiı dişelerini anlattım. 0, başını sallayarak;

	— Bırak bunları, dedi. Çok mühim ve tehlikeli anlar yaşıyoruz. Bir taraftan bir istiklâl harbi yapıyoruz. Öbiir yandan da bir iç harbi var, İsler islemez kardeş kanı akıyor. Bunun önüne ancak buradaki mekanizmayı olduğu gibi çökertmekle geçilebilir. Burada hiçbir kimseye acımamak lâzım. Böyle anlarda vazife şuurunu duymayan insanlara acınmaz. Nasır Paşa bize lâzımdır. Onu çevirmeli, ona İstediklerimizi yaptırmalıyız...

	— I akni bu hatırat bir şantaj olabilir!

	— Olsun... Çok ulanacağını bir iş işlersem, sonunda hayatım la ödeyebilirim. >ani zannettiğim kadar kuvvetli isem. Sonra behemehal hatıratın çıkmasına liizıım yok Hâdiseler yakında bir kabine değişikliği olacağını gösteriyor. O zaman meselâ Nasır Paşa ınev- ki-İ iktidarda olursa ve her şeyi açıkça anlatan hır beyanname neşrederek istifa ederse vaziyet çok değişir. Bıııuı kendisine yaptırma mı/ mümkündür. Ondan sonra muhalefet birkaç kişiden, kini körükleyenden ibaret kalır. Anlıyor musunuz? Nasır Paşa, bııgıın en tehlikeli olan mıntıkalarda niifuz sahibidir.

	— İyi amma, adamı yıkabilirsiniz de...

	— Biliyorum. Halta ölümüne sebep dahi olabiliriz. Bunu kendi hayatımı, lıatlâ senin hayalını esirgeyerek yapsaydım ayıp olurdu. Halbuki her ne şekilde olursa olsun biz şahsen tehlike ulundayız. Bak, anlatayım: Ferit Paşa, çok mühim bir çürütme harekeli hazırlıyor. Kendisini iktidarda tutabileceğini sandığı bir yığın oyuna giriyor. Bugün işittim. Divanıharp yakında Yıldız Sarayı'nı soyanların listesi diye bir liste neşredecekmiş. Ayrıca İttihat ve Terakki tahsisat-1 mesture listesini neşredecekler. Biz niçin mukabilini yapmayalım. Muvaffak olursak işgal altında bazı yerleri olmasına rağmen vatana birliğini iade etmiş olacağız. İnsan tabiî hâllerde ferde karşı mesuldür. Fakat şimdi oyun bütün millet için oynanıyor.

	Kanepeye oturmuş, sakin bîr sesle, yavaş yavaş, bana hiç bakmadan konuşuyordu.

	— Kahvedeki halkın yüzünü gördün. Onların hepsi hayatlarının ıstıraplarında güzel ve büyüktür. Kendi küçük hesaplarında kıt- çıik ve biçaredir. Her zaman herkes için olduğu gibi. Fakat şimdi hiçbirinde ümit dediğimiz şey yok. Hepsini tereddüt kemiriyor. Onları bu kurttan kurtarmak istemez misin? Ama Nasır Paşa arada yanacakmış... Ne yapayım? Mesele tek insan meselesi değil... Beni iyi dinle! Bıiyük, çok büyük hâdiseler olacak. Anadolu gittikçe kuv velleniyor. Fakat İstanbul’da mazisi olan birtakım müesseseler var. Bunlar haklı davalara karşı şimdi bir kutup oluyorlar. Unsurlar arasında birlik kalmadı. İstanbul, her an bir aksülamclin ocağı olabilir. Ben bıınıı kökünden hâlle çalışacağım. Belki hülya olacak. Belki hepimizi tehlikeye atacağım. Ama bunu yapacağız. Orada do- ğüşenlerc karşı vazifemizdir. Unutma, insan vazife ve mesuliyet duygusudur.

	Acaba, Sabiha’ya karşı aynı mesuliyet duygusunu taşımış mıydı? Yüzüne baktım. Her zamanki emniyet telkin eden çocuk yüzüydü. Kahvedeki sertlikten eser yoklu. Bu hâliyle daha ziyade çok tehlikeli bir silâhla oynayan bir çocuğa benziyordu.

	Açık pencereden Hlûgöz Mehmelefendi Camii’nin gece ile maddileşmiş ve büyümüş kitlesi, bahçesinin daha sık görünen


ağaçları arasında mehtapla yıkanıyordu. Dışarıdan mahallemizin ve çocukluğumun sesleri geliyordu. Ara sıra, tahtalar gıcırdıyor, bir komşu öksürüyor, bir kuş bilmediğim bir şeyin peşinde çığlıklar atıyordu. İhsan’la konuşmam butun tereddütlerimi kaldırmıştı. Dediğini harfi harfi ne yapacağı mı kendisine vadetlim. Beni odama kadar götürdü.

	Ertesi sabah başka türlıi bir insan olarak uyandım. İlk işim gazetelere bakmak oldu. Darülfünun kayıl müddetini 19 eylüle kadar uzatmıştı. Daha vakit vardı. Otelden eşyamı alarak pansiyona gittim. Benden evvel çıkan İhsan, cuma günü Nasır Paşalarda bulunmamı annesine lenbih etmişti, “Peki!” dedim.
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	Madam Elekciyan’m pansiyonu İstanbul'un o yarı ahşap, yarı kagir binalarından biri idi. Taşlıktan girer girmez sağ tararla bizim “Firavun mezarı” adını verdiğimiz büyük bir salon vardı. Bu tâbirdeki “mezar” kelimesi salonun karanlığından ve rutubetinden geliyordu. Firavun ise, odanın alelade döşemesine nereden ve nasıl katıldığı bilinmeyen çok yüksek, son derecede uzun aralıklı ve biitün döşeme gibi yaz kış sırlından keten örtüsü çıkmayan çok acayip bir koltuk yüzündeııdi. Bu koltuk bu salondaki bililin eşyayı sadece mevcudiyetiyle ezer gibiydi. İşin fenası Madam Elckciyan’ın rahmetli kocası Fehim Efendi kumpanyasının en islidaılı artistlerinden Kirkor Elekeiyan, bu evin satın alındığı yıl bir akşam yemeğinde çok sevdiği karısına ve o kadar bağlı olduğu sanalına bu kollukla, çok ûni bir şekilde veda etmişti.

	Pansiyona gelir gelmez ilk dinlediğim hikâye bu oldu. Şurasını da ilâve edeyim ki, bu salona bu adı vermekle bir haksızlık yapıldığını, sade bu hâtıra yüzünden düşünmezdik. Evin belli başlı süs ve gururu olan i kİ madenî kanarya da bu salonda asılıydı. Her sabah muntazaman kuruldukları için yapmacık da olsa devamlı bir bahar havasını etraflarına tekrar eden bu kuşlara Madam Elekeiyan Tabir ile Ziihre adını vermişti.

	Evdeki müşterilerle ev sahibinin anlaşamadıkları belli başlı nokla, misafirlerimizin bu salonda kabulüydü. Maamafih sonra sonra bu usul çok işime yaradı. Canımı sıkan misafirleri oraya almakta devam ederek hepsinden kurtuldum. Çünkii bu salonda insan on dakikadan fazla oturamazdı.


Taşlığın sol tarafında. küçük bir kapısı da bahçeye açılan Muhlis Beyin dairesi vardı. İki biiyiik odadan İbaret olan bu kısma biı iki basamak mcrdhenle çıkılırdı

	Benim odam Muhlis Beyin salonunun üstünde geniş, rahat bir oda idi. Dışarıya bir balkonu vardı. Yanı başımda sonraları Kudret Beyin etrafında sık sık gördüğüm vc Muhlis Beyden sonra l'ıbbı ye’nin en eski talebesi olan Hasan Basri Elmünlefik oturuyordu. Dört harp senesinin ve Cihad-ı Mııkaddcs’in İstanbul'dan çıkaramadığı bu son derece azimli talebe üzerinde, kendisini tanıdığım aylarda parasızlık aynı tazyiki beyhude yere yapıyordu. I lasan Bas- ri’nin bir adı da Flmulahhas idi. Çünkü ona göre her ilim en fazla kırk sayfalık bir defterde hulâsa edilebilirdi. Tıbbiye \1cn bir turlu çıkamaması, büyük bir itina ile hazırladığı ve içine nuisbct hiçbir şey,-ne bir isim, ne bir tarif, ne de fonksiyonu bildiren en ufak bir malumat,- koymadığı bu defterler sayesinde idi. Pansiyona geldiğim zaman bana da imtihanlara onlardan hazırlanmamı ciddiyetle tavsiye etmişti.

	Karşımdaki odada şimdi nerede olduğunu bilmediğim, hattâ yaşadığından şüphe ettiğim, -çiinku memleketine dönmüştü;- AzerbaycanlI Mehmet Selef Efendi otururdu. Kendisine Bey diye hitap edilmesini sıııeti kntiyede meneden bu esmer, iri vücutlu,zeki adamın parasız kaldığı zamanlar, o zaman pek meşhur olan bir Azeri operetinin makamıyla “Çamaşır parası bıılamirim men!" di ye şikâyetlerine bayılırdım. Diğer bir hususiyeti de e\İ addettiği pansiyonda herkesin odasına don gömlekle girmesiydi. Bu yüzden kapı bir komşusu bulunan ve Madam Hlekciyan’m tek kızı Agav- ni’ye deli gibi âşık bulunan Yahudi delikanlısı ile aralarında kavga eksik olmazdı.

	Bu safravî delikanlı ikide bir Mehmet Selefi öldürmeye kalkar. bu hususta düşündüğü çok masum tedbirleri bize anlatırdı.

	Evin belki en şirin insanı bu Musevi delikanlısıydı. Onun her akşam Agavni’ye getirdiği ucuz hediyeler yarım saat sonra bütün odaları dolaşırdı. Madam Elckciyan’ın kızı bu sayede o senelerin

	en /engin firkete, bağa tarak ve yüksük kolleksiyonuna sahipli.

	Daha iıst kalia iki kiracı ile Madam Elckciyan'm kendisine ayırdığı odalar vardı. Büyükçe bir salaşa benzeyen lahlaboşla ise evin en mütehammil misafirleri olan iki delikanlı yatardı. Orada beraber yatmanın ve bütün seııe o havaleli yerde lodos s e poyraza manız, kalmanın ulvi zait olarak Madam hlckciyan onlardan pek az para .ılır ve ba/.en de kendi odasında kain allı etmelerine müsaade ederdi. Daha doğrusu dostu Salih Kaplanın eve gelmediği gecelerde, i) i bir kahvaltı edebilmesi için bu delikanlılardan birisi Madam Hekcivalfın odasına akşam erkenden girer \e sabahleyin çok geç \ akitte çıkardı. Ayrıca bütün üst kutlardaki kiracılar gibi Salih Kaptanın evde bulunacağı günler, Madam Hlekeiyan'ın ikinci kal sofasını odası gibi kullanmasından istifade ederek tam yemek zamanı oradan geçmek ve bu sevimli çift taralından \emeğe davet edilmek hakkına sahiptiler.

	Madam Hlekeiyan’ın garip bir yemek rejimi vardı. Salih Kaplan gider gitmez evde S.Tcrbcrlil senelerine hasret çektiren sıkı bir perhiz, başlardı. Şişmanlamaklar, o k korkan bu kadın, çarşamba sabahından cumartesi akşamına kadar çayla kızarmış ekmekten başka hır şey yemez ve etrafındakilerin do yemesini -kendi odasında kahvaltı edenler müstesna - pek hoş görmez hiç olmazsa yağsız. kııru şeylerle karnımızı doyurmamızı isterdi. I .sasen bugünler, çok defa sıkı bir dayak ve oldukça gürültülü hır kavga ile bilen -bazen bu dayak ve kavgaya final makamında bir merdivenden yuvarlanma veya taşlıkta bayılma sahnesi dc ilâve edilirdi - aşk haftasının yorgunlukları içinde geçerdi. Fakat cumartesi günü Öğleden soma bahçedeki mutfakla başlayan faaliyet yavaş yavaş bir humma gibi bütün c\i sarardı.

	Evvel A bakkalın ve kasabın çırakları birbiri ardınca gelirler, sonra Salih Kaptanın adamı Mustafa mevsimin en güzel balıklarını getirirdi. Havan eli durmadan işler,Trabzon yağının kokusu, mutlağın evden uzak olmasına rağmen, belki de hususî bir tertibat sayesinde, merdivenleri sarar. Madam Fü ek civan mavi sabahlığı içinde


tombul kollarını. Buhtunnasar’m asma bahçelerini andıran zengin göğsünü, hafif sakatlığına rağmen, hâlâ yirmi beş senelik sahne hayatından bir yığın lallı melekeyi muhafaza eden bacaklarını biberden gizlemeye hiç lüzum görmeden, merdivenlerden kantolar söyleyerek inip çıkmaya başlar, üç günlük imi İde kaybolan sofra eşyası evin her köşesindeki müteaddit dolaplarda aranır, hutccan, şevk, iyi bir yemek ümidinin verdiği sabırsızlık ve memnuniyet bütün e\ i doldururdu. Vaktiyle (cgaııni etliği sahnelerde Kanarya lakabı verilen Madam Elckciyan’ın sesi, yirmi beş sene evvelki kantolarla bize saadetini İlân ederdi.

	O zaman Madam Elekcİyan kırk, kırk beş yaşlarında bir kadındı. ilk önce muganniyclikle işe başlamış, 1908’in getirdiği heyecan içinde birdenbire tiyatroya ve bilhassa trajediye heves etmişti. Bu seneler rahmetli bir aktörümüzün sanat dehâsının ve şöhretinin cn son haddini bulduğu senelerdi. Gürültülü vc heyecanlı oyunları,en trajik mevzuları zorla bir komedi hâline getiren ve bu suretle devrin epeyce manasız eserine, yalnız şahsî himmetiyle yarattığı bir planda ehemmiyet kazandıran bu sanatkârın cv sahibimiz üzerinde büyük bir tesiri vardı.

	Onun merdiven başlarında, bir zaman Kuşdili ve Şchzadebaşı tiyatrolarında o kadar alkış ve sevgi arasında oynadığı oyunlardan hatırında kalan ti radian büyük bir ciddiyetle tekrarlaması doyul a- mayacak şeydi.

	Madam Elekciyan oynadığı otuz beş, kırk kadar oyun içinde bilhassa Sumru rolüne çıktığı Eşber'ı hiç unutmazdı. Hangimizi sokağa çıkmak için acele eder görse, derhal:

	Kardeş, ne bu gördüğüm tedarik!

	diye bağırırdı. Bazen de bütün bir tiradı ezberden okuduğu olurdu.

	Bütün bu sahnelerde Madam Elekciyan, üstadının jestlerini ufak tefek değişikliklerle tekrarlardı. Meselâ birincisinin ehemmiyetli vaziyetlerde elini büyük bir azim ve irade ifadesiyle karnına vurmasına -daha ziyade Paris’te şöhretine vesile olduğu söylenen

	Neron rolünden bir hatıra olmalı;- mukabil, o çok kadınca bir ifade ile tombul ellerini, gittikçe ihtişamı artan göğsüne götürürdü. Boylccc aslında sadece erkek oburluğunu gösteren bir hareket, onda yumuşak ve rehaveti i hatların daveti olurdu.

	Madam El ekçi yan bu senelerin hatırasına çok bağlıydı. Her vesile ile bize o zamanlar memlekette bulunmayan ustasından bahseder, hele onun alla ve büyük bir ihtişamla sahneye ilk defa çıktığı geceyi hiç unutmazdı. O devrin şairlerinin ve muharrirlerinin kendisi için yazdığı şiirler ve nesir parçalan, hattâ aralarındaki mahremiyeti büyükçe bir eser İçinde sadece ima eden sayfalara varıncaya kadar yine ezberinde idi. Bu itibarla onu Sakine Hanıma benzetir ve bazı hazların insana İçtimaî merdivenin her basamağında nasip olduğunu düşıınerck şaşırırdım.

	Şunu da söyleyeyim ki, Sakine Hanımla aralarında mühimce bir fark vardı. Sakine Hanımın aşk hatıralarına hemen herkes hürmet eder, onu eğer bahsetmek lutfımda bulunursa memnuniyetle dinlerdi. Halbuki Madam Elekciyan’ın aşk hatıraları Salih Kaplanı çıldırtırdı. Aralarındaki kavgalar da çok defa bu yüzden çıkardı.

	Muhlis Bey, Madam Elekciyan’ın ilk âşığı idi. Fakat uçarımeş- rep bir delikanlı olduğu için iki ay sonra kadıncağızı bırakmıştı. Salih Kaptanı ondan sonra tanımıştı.

	Salih Kaptan Rizeliydi. İstanbul denizcileri arasında elinin senliğiyle, iş bulmak, para kazandırmak,adam kayırmak hususundaki civanmertliğiyle kendisine mühim bir yer yapmışiı. Beykoz'da, kazancına ellerinin emeğiyle geniş bir şekilde yardım ellikleri hâlde, belki de lazla israla alışıp ahlâkları bozulmasın diye, kıt kanaat geçindirdiği oldukça kalabalık bir ailesi vardı. Filhakika oturdukları evin altındaki balıkhanede karısı, beş çocuğu, iki damadı. bir gelini \o yedi yaşında bir torunu sabahtan akşama kadar çalışırlar, mevsimine göre palamut, uskumru, lüfer tuzlarlar, fıçılara doldururlar, kayıkhaneye yanaşan kayıklara yüklerlerdi. Sonradan bu balıkhanenin gizli bir tarafı bulunduğunu, çoluk çocuk âdeta bir barut deposu üzerinde oturup kalktıklarını ve Muhlis Beyin idare ettiği sev ki yalın bir kısmının hu-
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	roda yapıldığını öğrendim. İlende anlatacağım gibi hu kılık hanede, daha doğrusu onun gi/li Liralında bizzat ben de bir gece kaldım.

	1015 yılında Madam Mekciyan'm havalında don ınülnın hâdise olmuştu. Evvelâ bu evi salın almışlardı. Yazık ki hu sevincin üs lünclcn iki ay geçmeden Kir kor 1:1 e kayan olmuş, iakal talih bu kaybı tefâfi etmek ister gibi, beş seneden beri ı/.iııi kav'belliği Salih Kaptanı karşısına çıkaımıştı. İşle bu ikinci buluşma kat'î olmuştu. Talih bu sefer de bu saadeti kıskanmış olacak k\. hemen arkasından Madam Elekciyan’m vücudunun güzelliğinde o kadaı znraılı bir rol oynayan kaza olmuş, Salih Kaplanın bulun ihtimamlarına rağmen, kınlan sol bacağı öbüründen biraz kısa kalmıştı, takat Madam Hlekciyan Salih Kaptanın zoruyla,daha evvelden sahne hayatını terken iği için buna miiteesir değildi. Hvin pansiyon oiaıak kullanılması yine bu sene İçinde olmuştu.

	Mü'tareke’nin başında Muhlis Hey evi kendine hir nevi karargâh gibi seçmişti. Gerek ev sahibimiz, gerek âşığı onun sözünden çıkmazlardı. Zaten Salih Kaptan Muhlis Beyin sağ kolu gibiydi. Bu cesıır ve maceradan hoşlanan adam gizli ve tehlikeli olan her şeyden çılgınca lezzet alırdı. Onun için Muhlis Bey in teklifini derhal kabul etmiş,altı takasını birden onun emrine vermişti. Evdeki kiracıların Moiz’den başka hemen hepsi yine Muhlis Beyin getirdiği adamlardı.

	Muhlis Bey ilerde göreceğimiz gibi reji dehâsıyla doğmuştu. Nc olursa olsun oyunu idare etmekten hoşlanıl, hakikîsi yoksa, kendisi İcat ederdi. O canı sıkılan ve kudretlerini kendisini oyalamaya hurceden adamdı. Onda her şey bir nevi “dete gratuite," kar şılık beklenmeyen hareketli. Bu itibarla'Ievlik Beyin ondan “doludizgin hareket” diye bahsetmesi kadar tabiî bir şey olamazdı.

	Madam HlekciyanTn pansiyonundan bahsederken Muhlis Beyin büyük kurt köpeği Busephale’i unutmamalıydım. Daha geldiğim gün, bana o kadar dostluk gösteren -iki cebimi birden yatmıştı - bu köpek bu hatıraların belli başlı kahramanlarından biridir. Evde kaldığı günlerde Muhlis Beyin zamanının çoğu, bu köpekle


^•vrdi. hakat beraberinde gez.d irmezdi. O evde bulunmadığı zamanlar ise Aguvııi köpeğe bakardı. Mu kızcağız, bir hafta o kadaı zahmetini çektiği bu hayvanın, sahibinin sesini işitir işitmez her taralı parçalareasırıa ona koşmasını bir turlu ailede m ezdi. Bazı gece sofralarında Muhlis Beyin bu köpeği yanma aldığı olıııdu. Kentlisine sorduğum zaman "Arkadaşlığımız çok eskidir” demişti. Onunla dalaşmak, âdeta güreşmek en buyuk zevkiydi.

	İstanbul'u 2 Hylul perşembe akşamı gelmiş, ancak salı sabahı pansiyona yerleşmiştim. Yine o gün akşamüstü Behçet Beylere gittim. Hem ihtikar adamı görecek, hem de kabilse evde cumaya kadar istirahat edecektim. Ayrıca odanın eşyasını beğenmemiştim, Köşkle emanet bulunan eşyamızdan bir kısmını getirmek isliyordum. Eve girdiğim zaman kapıcı açık buldum.Taşlıkla beyaz tıiy- lıi bir kedi, bir nevi Nil tanrısı gibi yere yalmış, bir yığın çocuğu birden emziriyordu. Merdivende ise,öteden beri alışık olduğumdan büsbıilun başka bir sahne vardı.

	Şerife Hanım ak basamaklarda, siyah yeldirmesi, başörtüsüyle, büyük roncsuns mezarlarının ağlayan kadınları gibi boy nu bükük duruyor, ondan beş basamak yukarda Behçet Bey kendine mahsus talâkatle konuşuyordu. Boyu kısa olan Behçet Beyin, hizmetçisini merdivende kabul etmek ve boylecc aradaki farkı ödetmek Adeti idi. Kendi kendime: ‘'Her halde eski kabartmalardaki kimi tasvirlerinden daha akıllıca bir tedbir...” diye düşünerek. Atiye Hanımın /evcinin talâkatini dinledim;

	~ Bak Şerik* 1 lamın, beni iyi dinle! Üzerimde hakkın var. Senelerdir bana hizmet eltin; sadakatine diyecek yok. Senin yüzünden ha/u sevdiğim şeylerden mahrum olsam bile,yine seni severim. Sen merhume zevcem Atiye Hanımefendinin bana yadigârısın! Onun için seni sever, kusurlarını affederim. Fakat münasebetsizliğinin de payam yok, elendim! Bir kere eve aldığın o kedi, kedi değil, bir if- nt: bir canavar. Bir batında yedi çocuk doğurmak, ne demek elendim? Bu zinanın ta kendisi. Bu kadar azgın bir mahlûkla bir evde 


oturmak istemem doğrusu. Helâl çocuk bir iki iane olur; haydi diyelim üç tane! Fakat yedisi birden. Allah saklasın, beklesin! Hvin içinde berekcı kalma?.. Zerre kadar i fi etlen behresi olmayan bir mahlûk. Birde tutup bana yavrularını getiriyorsun. Güzel mi, çirkin mi? Düşüp kalktığı herifleri görmüyorsun sanki! Yatak odamda böyle şeyler istemem. Çocuk sevseydim, kendim tedarik ederdim. Sonra İkide bir komşuların ahvaline dair bana haber vermene ne lüzum var? Yok, gümrük nazırının lorunu Nuri Beyin küçük kızı, akrabasından Muhlis Beye âşıkmış, tentürdiyot içerek intihara kalk ituş! Olur ya, insanların zamanımızda senin kedinden farkı mı kaldı?

	Pembe konakta saz varmış, Hürriyet ve itilâf erkânıyla Ingiliz zabitleri her akşam oraya gelirlermiş. Allah bir kere razı olduktan sonra ben ne karışının? İhsan Bey, Doktor Ramiz Beyin evine sık sık gidiyormuş, kızı Macide’yi pek seviyormıış. Gider ya, baba dostu... Kaldı, kaldı da kırk yıllık ahbabımızın oğlunun dedikodusunu mu yapacağız?

	Şerife Hanım bir an yerinde doğruldu ve tashih etti:

	— Ramİz Bey, değil beyciğim, Rainiz Be> bildiğiniz gibi Defler-i Hâkanîdc memurdur, ben Doktor Macit Bey dedim.

	— Ha, Rainiz Bey, ha Macit Bey...-Fakat kendi kurduğu bu eşitliğe kendi de inanmadı.- Pek de öyle değil ya... Macit Bey ise dedikoduya hiç mahal yok. Eski baba dostudurlar. Söyledikçe kendisine itminan geliyordu,- Hem böyle dedikoduyla meşgul olmak sana yakışmaz. Perdeci baş mı n evinde oturan Ali Beyin hanımının işlediği günah sana yazılmaz ki! Fakat onu bana nakletmekle sen de bir kılığa girersin.

	— Beyefendiciğim, Ali Bey değil. Asım Bey...

	— Asım Bey veya Ali Bey... Hepsi bir. Hepsi birbirinden beter...

	— Oiur mu beyefendiciğim, Ali Beyin hanımı uç sene evvel çocuk doğururken öldü. O başka, o başka... O Göztepe'de oturur, öteki Sahrayıcedit’le... Hem Ali Bey, şimdi bir Rum kızıyla sevişi- yormuş...


— Ya! Bak, bunu işle bilmiyordum. O yaştaki herif ha! O yaptıktan sonra Asım Beyin hanımı niye yapmasın! Hem, senin Salıra- yıccdit’tc olan bir işten nasıl haberin oluyor? İnsanoğlu bir kere koni yola sapmasın! Müslümanıyla da yapar bu işi, gâvuruyla da... Bir kabahatin de, işin mahiyetini öğrenmeden konuşman. İstanbul’da ecnebi zabiti bîr tek değil ki! Hangi mîlletten, efendim? Bir kere bunu tahkik eder insan. Saye-i İttihat'ta Dari.il hi lâfe’ye girmemiş ordu kalmadı. Fransız mı, İngiliz mi. Italyan mı. Japon mu? İşin aslını öğrenmeden konuşuyorsun...

	Şerife Hnntm, fahrî olarak üstüne aldığı bu istihbarat işinde yaptığı acemilikten bayağı mustarip oldu:

	— Ben ne bileyim, efendiciğim! Hepsi bir cehennemde yanacak değil mi?

	— Hayır, kâfirden kâfire de fark vardır. Cehennem kal kal, kısım kısım! HI bette ayrı yerleri vardır. Bizim İstanbul değil ki, bu hepsi bir yere tıkılsınlar. Hem onlarda infirat dâvası vardır. Cehennemde dahi bir yerde oturamazlar. Her neyse, gideceğin yer olmadığı için sana yine acıdım. Arada hak, hukuk var. Bugünden itibaren seni vazifene tekrar nasbedivorum. Fakat dedikodu istemem. Çiriş tabağıma kediler pislemesin, dikkat et. Kiraların tahsili de kaldı.

	— Nc yapsın adamlar?... Hükümet maaş vermiyor. Siz bile tekaüt maaşını alamadınız!

	— Hvel, orası da var amma... Sonra sabahlan başı açık bir delikanlı bahçeye giriyor, resi hep elinde...

	— Ha, beyciğim o mu? Hüseyin Beyin kızının nişanlısı da... Çok iyi çocuk'..

	— Öyleyse zararı yok, ben şu Ruhsar Hanıma geliyor sandım da... Ona da gelmeyen yok kî- Erkek delisi bir kan. Bu sabah sütçünün sesini işitmedim. Geliyor mu? O kadın, o kadar çocuğu tek başına emziremez... İtina et... Peygamber Efendimiz kedileri severdi.

	Şerife Hanım, yanımdan geçerken dişlerinin arasından: "Papaz herif! Dedi kod us uz bir lah/a duramaz!” diye mırıldandı. Ben yukarıya çıktım. Behçet Be} hizmetçisiyle barıştığı için memnundu.

	— Kolay değil oğlum! Yirmi senedir menhusun yüzünü görmeğe alıştım. Sonra ehl-i iffet kadın. Sevdiğim yemeklere düşman olmasa...

	O gece orada kaldım. Fakat köşk beni sıkıyordu. Bu yıkılmış adamda başkalarının hesabına sezdiğim hayal iştihası,o muvazenesiz ve kudretsiz işli ha hoşuma gitmiyordu.

	Ertesi sabah tekrar pansiyona dondum. Gelirken odam için lüzumlu eşyayı da getirmiştim. Behçet Bey, bana ayrıca Mahur Bes- te'niıı sahibi Talât Beyin kendisine hediye ettiği çok güzel bir ayna ile bir İngiliz kolluğu, bir dc yazıhane hediye etmişti. Böylecc odamı tanzim edebildim. Üstelik evdeki itibarım da arttı. Pansiyonda sık sık Muhlis Beyle buluşuyorduk. O, beni Acem’in kahvesine, Turşucu adı verilen bir meyhaneye, iskele civarındaki oturulacak yerlere götürdü. Evimizin yanı başında Rusların açtığı Londra barına daha ziyade, Haydarpaşa’daki büyük İngiliz garnizonunun zabit ve neferleri gittiği İçin çok zaruri olmazsa oraya gitmemeğe karar verdim. Moda’daki Geycine ile Mühürdar Bahçesi ise çok hoşuma gitmişti.

	Bütün bu saydığım yerlerde Kudret Beye ve onun maiyetine sık sık tesadüf edebiliyordum. Kudret Bey, Kadı köyü’ndc tanıdığı eski bir Molla Beyle dama oynardı. Bazen bu oyunun seyircileri arasında Belıçcı Bey de görünüyordu.

	Bir gün Muhlis Bey, beni Ahmet Haşim’lc tanıştırdı. Gül şairinin bir ucu kalkık kaşlarının altından İnsana çocukça bir neşe ile bakan gözleri, el işaretleri hoşuma gitti. Onun da burnu, Kudret Beyinki gibi marifetli bir burundu ve o da, başka şekilde olmakla beraber sözlerini burnunun hareketleriyle tamamlıyordu. Konuşması İse başlan aşağı sürprizdi.

	Yavaş yavaş yeni hayatıma alıştım. Darülfünun açıklıktan sonra bir giîn Edebiyat Fakültesi’ne giderek Yahya Kemal’i dinledim. Yanı başımda saçları birbirine karışık, gözleri melankoli ile etrafa hakan, zayıf bir çocuk vardı. Bana şair olduğunu, fakal lıenuz hiçbir şiir yazmadığını büyük bir saffetle söyledi.

	Nasır Paşalardaki işim aşağıda anlatacağım gibi beni yormuyordu. Paşadan çıkar çıkmaz ihsanlara uğruyor, konuşuyorduk. İlı- san’ı, gittikçe daha iyi tanıyor, tanıdıkça daha fazla seviyordum,

	Bir gun “M....” e odada rasigcldiın. Beni Nııruosmaniyc’deki Ikbal’e götürdü. Orada ayrı ayrı tanıdığım Haşim’le Yahya Kemal’i bir arada gördüm. Yine bu arada Vedat bana, Esan isminde raşkenl- li bir genç adam tanıttı. O da Tıbbiye’ye devam ediyordu. Fakat bir luıiii kendisine yer bulamıyordu.*f ıbbıye’de ara sıra ziyaret ettiğim Hangarpalas dolmuştu. Onu Madam Elekciyan’m pansiyonuna yerleştirdim. Böylecc ben de ailenin, nüfuzlu erkanından oldum.

	Fakat ası! hâdiselerin birbirini kovalaması idi. Eylülün sonuna doğru Ferit Paşanın yukarıda bahsettiğim çürütme hareketi başladı. Fvvelâ gazeteler I Ekimde, Yıldız Sarayı’nı yağma edenlerin listesini çıkardılar. Divanı harbin kararıyla neşredilen bu liste, büyük bir aksülaınd uyandırdı. Daha evvel de İttihat ve Terakki’nin talısisaı-ı mesture hesapları neşredilmişti. İstanbul, bu iki hâdise ile alt üst oldu. Fakat bu lüzumsuz, ve hattâ tahkiki kabil olmadığı için daha ziyade iftiraya benzeyen hareketler,yapanların umduğu neticeyi vermedi.

	Artık Ferit Paşa kabinesinin politikası iflâs etmişti. Nitekim biraz, sonra da istifa etli Bugünlerin efkârıumumiyeyi telâşa düşüren vak'alarmdan biri de Konya isyanı idi. İstanbul daha 1920’de her evde ayrı ayrı olmak şartıyla bir İç harbi yaşıyordu. Hulâsa bir samanlık gibi ilk alevde tutuşmağa hazır bir gerginlik içinde idik.

	isyanın devamı müddelince İhsan ve Muhlis Beyle çalışan biz- ler, bir an rahat etmedik. Hemen her gün kahve kahve gezip havadis veriyorduk. İşin garibi gazetelere bu havadisin gelebilmesi İyi İdi. İsyanın tenkili haberini ise dokuz kahveye birden haber vermiştim. Yine o gün Kudret Bey, benden aldığı haberle, yazma kitaplar satın almak için gittiği Sahaflar içinde âdeta bir miting hitabesi irat etmişti.


Bizi dc bıı kadar telâca sevkeden şey, muhalefetin ümidi idi. Hemen her saat isyanın Akseki’den Kayseri*yc kadar yayıldığına, oralardan, o kadar sık döğüşlerle baba topraklarını kurunan cenup vilâyetlerine geçtiğine dair havadis geliyordu.

	Nihayet ocak ayının başında şark zaferinin getirdiği tatminle İstanbul rahat bir nefes aldı. Anadolu sade çarpışmıyordu. Üstelik zaferde kazanıyordu. Hauâ Mütareke ile elimizden alınan vilâyetler elimize geçmişti.

	Bugünlerin en mühim hâdisesi, o vakte kadar mücadelenin kahramanlarının İstanbul’da güçlükle anılan, hele gazetelere pek az yazdırılan adlarının şimdi açıkça sütunlarda geçmesi, Millî Mııca- dele’ııin kabul edilmesiydi.

	Fakat sonu ne olacaktı? Hemen herkeste bu sual vardı. Herkes fert olarak bu çarpışmanın bir namus borcu olduğunu idrak ediyor, fakat bir araya toplandığı zaman “Netice, netice ne olacak?” suali ortaya alılıyordu.

	Bu sual, şu psikolojik hakikatten geliyordu: Fert olarak herkes şahsen millî namus uğrunda ölüme razıydı. Fakat cemiyet olarak bir istikbal endişesi içinde idi.

	Bununla beraber, vaziyet benim geldiğim zamana göre çok değişmişti.

	Artık büyük mitinglerin, milletlerarası barış antlaşmalarının yerine getirilmesini isteyen ve politik ihtiraslar yalıtıl onların arkasında gizlenmiş menfaatler kaynaşır kaynaşmaz, birdenbire yosunlanan insanlık duygularına müracaat eden protestoların devri bitmişti. Şimdi, Anadolu çarpışıyordu. Ölsek bile elimizde silâh ölecektik. Bu, büsbütün başka bir şeydi.

	Anadolu çarpışıyordu. Her gün doğru, yanlış bir yığın havadis etrafla bir bomba gibi patlıyor, küçük muhitlerden şehre, asıl kalabalığa doğru yayılıyordu. Bu günleri yaşayanlar, meselâ çarşı için de veya Bayczıt kahvelerinde yahut Darülfünun dershanelerinde, şehrin herhangi bir semtinde, bir devlet dairesinde, birkaç saat içinde çehrelerin nasıl birkaç defa değişliğini, bir saat evvel gomülınc- ou hazır denecek kadar asık yüzlerin, bir saat sonra neşe ile nasıl parıldadığını gayeı iyi hatırlarlar.

	Hakikatle bıilün İstanbul garip bir sinirlilik içinde idi. Dünyanın her cins ajansı, her yolcu haberi, konuşulun şeyi dinlemesini i\i bilmeyen, takat işittiğini behemehal anlatmaktan hoşlanan her adam işgal alımdaki şehrin sinirleri üzerinde bilir bilmez oynuyordu. Borsa; bıı iyi veya kotu, doğru veya yanlış bıı cins haberlerin belli başlı kaynaklarından biriydi. Her mühimce ameliyenin. hattâ ferde ait kazancın arkasında behemehal bir felâket veya zafer haberi bulunuyordu.

	Biz gazetelerde çalışan gençler, asıl İstanbul'un İçinde bu sinirliliğin önünü almak için, kendi aramızda tedbirler düşünüyorduk. Nihayet şehrin muhtelif merkezlerinde büyük kahvelerde tanıdıklar tedarik etmeğe karar verdik. Boylecc yer yer baş başa konuşmalar, yalan felâket haberlerini karşılayacaktı. Fakat biz de çok defa, resmî bir tebliğ yoksa haber alamıyorduk.

	Gazetedeki işimiz biter bitmez arkadaşların toplandığı kahvelere gidiyor, orada vaziyeti münakaşa ediyorduk. O zaman mermer masalar üzerinde haritalar, krokiler çiziliyor, askerlik işlerinde bizden tecrübeliler. Bıiyıik Harp’in. şehrin içinde kalmış artıkları olan ihtiyat zabitleri, mütekait askerler, bu krokilerde cephe hareketlerinin muhtemel safhalarını anlatıyorlardı. Ara sıra kahve sahibi yanımıza geliyor, yavaşça, “Boyalı kalem kullanmayın. Allah aşkına!** diye yalvarıyordu.

	Şehir, içten içe kaynıyordu. Hayat, devlete karşı istiklâlini aldığı için tabiî hâllerde tasavvuru oldukça güç bir canlılık, bir humma kazanmıştı. Aklı başında olanların hemen hepsi umumî hayattan kendisini mesul addediyordu. Bıı yüzden büliin zihinler gergindi. Fikirlerde ve imanlardaki ayrılık şehrin umumî hayatından, matbuatın manzarasından evlere kadar her şeyi değiştirmişti. Anadolu’daki açık ve hür mücadele işgal altındaki İstanbul’da gizli ve devamlı bir iç harbi şeklini almıştı. Bazen bıı gizli harp birdenbire ku- çiık veya büyük bir vak’ada alenileşiyordu.

	Hulûsa, İçtimaî tuğla \ eya kiremit, binanın kendisi olmuş, feriler tek başlarına içlerindeki kıymet hükümleriyle >aşıyorlardı. Fakat kıymet hükümleri ihtiraslarımızla İter zaman mücadele edemez. Bunu yapabilmek için kahraman veya muinin olmak ister. Mevki, para, rahat yaşamak ihtirası her an ve herkesin karşısında şeytanî bir iğva gibi gizli sofrasını açıyor ve çok iclkinli işaretlerle davet ediyordu. Ve bu davetin kuvveti şartlara ve şahsa gore değişiyordu. Fakat bununla da kalmıyordu. Dağılan İçtimaî nizam bir yığın unutulmuş meseleyi, hapsedilmiş davayı ortaya çıkarmıştı, idealin ve ahlâkın emirlerini kendinde hazır bulmayanların çoğu bu eski imparatorluk payitahtında, çok tehlikeli yol uğraklarında kalıyorlardı. O zamana kadar tarihlerde şanlı bir istilâ devrinin destanı içinde, ondan belki daha kahramanca müdafaa asırlarında birbirine sarılmış gördüğümüz bir terkibin unsurları, bu inkıraz devrinde birdenbire vaziyetini değiştirmiş, terkip bozulduğu için kendisine hususî bir talih aramağa, hiçbir şey yapmasa bile bir çare bulamadığı büyük yıkılışın azabından nefsini kurtarmak için -çünkü hepimiz iş ve gücümüz arasında bir nevi İçtimaî azap yaşıyorduk!- onu in kâra başlamıştı. Bir imparatorluk, hatta bir siyasî heyet nedir? Bunu o yıllarda,etrafımdaki hâdiseler üzerinde vuzuhla düşündükçe hissettim.

	Fakat her zaman bu vuzuhu kendimde bulamıyordum. Firarımda. iyi kotu, hayal türlü çehreleriyle devam ediyordu.

	Ben. bütün arkadaşlarım, herkes günün şartları içinde olsa bile yine her zamanki gibi yaşıyorduk. Ölüm, tırpanını yine işletiyor ve o konuşLukça her zaman olduğu gibi bütün sesler susuyor, aşk, müphem ümitler, yine içimizde yalancı aynalarını oynatıyorlar, herkes yine eskisi gibi seviyor, biri eşi yor, ayrılıyor, çocuklar doğuyordu. Fakat hâdiselere ve kendimize biraz dikkat etliğimiz zaman bütün bu işler, tabiat çarkının bu tabiî doıuişü,çok zalim bir şuurun, bir nevi çok zalim bir meleğin emri altında oluyordu. İstanbul esirdi vc hepimizi taşıyan İçtimaî gemi alevler içindeydi.

	Şehrin manzarası çok değişmişti. Dünyanın her milletinden iş- gal askerleri, Karadeniz’den gelen vapurların şehre her gün döktüğü Beyaz Ruslar. her cinsten kavim kıyafeti, eski payitahtı hiı nevi kadîm İskenderiye’ye, ırkların ve medeniyetlerin birbirine karıştığı ve kaynaştığı devirlerin o büyük yol uğrağı şehirlerine benzetmişti.

	İstanbul. Kırım muharebesinden beri bu kadar çeşitli ve karışık bir manzara almamıştı. I:akat doğrusu istenirse Kırım Muhare- besi'nin şehre getirdiği değişiklik de bunun yanında ehemmiyetsiz kalırdı. Orl’u ve âdeti için çok kıskanç, muayyen hadleri geçişte hemen infilâka hazır, imparatorluğun hiyerarşisine ve haysiyetine, hattâ ihtişamına sahip Abdülnıcciı devri İstanbul'u ile çözülüş de\ - rinin bu müdafaasız,kolları bağlı İstanbul’u arasında münasebet bile yoktu. Burada hayat bir bakıma gore ancak müsaade edildiği nispette bizimdi. Bu değişiklik para işlerinde de görünüyordu.

	İşgal ordularının şehre döktüğü para, kazanç şekillerini alı üst elmiş, refah seviyesi tasavvur edilmeyecek derecede et değiştirmişti. Yabancı kuvvetlerin etrafında, onların gündelik ihtiyaçları için hemen bir yığın yeni iş çıkmıştı. Biraz atılgan, cerbezeli yahut değerlere karşı az çok kay ıtsız insanlar bu işlere sarılmışlar, kaybedilmesi, kazanılması kadar kolay servetler elde etmişlerdi. Bu kolay servetin etrafında Beyaz Rus akımının çok başka mecralar ve şekiller verdiği büyük bir eğlence hayatı başlamıştı. Beyoğlu*nda bir yığın lokanta, bar.dansing açılmış, ağırbaşlı İstanbul efendilerinin bir vakitler gazetelerini okuyarak, alçak sesle dünya gidişi hakkında bedbinliklerini birbirlerine naklettikleri, sabah kahvesi \e akşam çayı içlikleri İstanbul kahveleri manzaralarını değiştirmişti. Beyaz Kafkas ceketli, ayağı siyah çizmeii, bol pudra içindeki kumral ve beyaz yüzleri duz çizgili, ince, eski hanımlarımızın kullandığı yemenileri andıran eşarplara sarılmış narin Rus kadınları ve kızları, çoğu prenses, kontes, yahut, yüksek burjuva ailesine mensup olduklarını iddia ediyoriardı! -Öyle ki, balan Çariık gemisinden hemen lıcı kes bir asalet unvanı kurtararak gelmişti denebilir;-Acayip vc çok tehlikeli bir peri kafilesi gibi, bu sakin baş dindirme mâbet- 


lerinc, bîr kısmı sakat, göğüsleri nişanlarla dolu, yine Kafkas ve Kazak kıyafetli erkekleriyle beraber üşüşmiişlerdi. Her btiyilkçe kahvede tombala oynanıyor, muayyen saatlerde ışıklar kısılıyor, narin endamlı delikanlılar, Kafkas dansları, kadınlar ufak tefek plastik rakslar yapıyorlar, semtleri dolayısıyla daha kapalı, müşterisi daha az yerlere, hiç olmazsa gezici çalgıcılar uğruyorlardı.

	Beyoğlu büsbütün tanınmaz hfılc gelmişti. Birdenbire kendisine eklediği Sirkcci’den Tepcbaşı’na oradan ta Osmanbcy’e-ve Şiş- li’ye kadar alaturka ve alafranga çalgılı, hiç olmazsa bir gramofonla müşterilerini eğlendiren bir yığın eğlence yeri açılmıştı. Fakat asıl civcivli yer, şüphesiz Tcpebaşı'yla Taksim arasında îdi.

	Yetmiş çeşit milletten insanın hep birden eğlendiği bu birkaç yıiz metre uzunluğundaki cadde, kendi tevekkülünün, ve ıstırabının gecesine kapanmış eski İstanbul'un yanı başında bugiinıin ekzotik romanlarında hikâyesini okuduğumuz bir nevi Şanghay veya Singapur gibi asıl maddesine çok derinden yabancı, haşin, köksüz ve gürültülü parlıyordu. Fakat İstanbul'un neresi eğlenmiyordu? Üsküdar iskelesinin hüzünlü manzarası birdenbire bir şchrûyin olmuş, Kadıköy, iskeleden başlayan bir yığın eğlence yeri ve barla dolmuştu. Mühürdar Bahçesi,-o zamanlar Moda, bugımkü gibi parla- mam işti- çalgısıyla, eğlencesiyle İstanbul’un en uzak yerlerinden müşteri çekiyordu.

	Fakat bu eğlenen İstanbul’un yanı başında çok bahtsız, muşları p bir İstanbul daha vardı. Daha harp içinde el değiştirmeğe başlayan servet, İçtimaî hayatın nizamını bozmuş, beş altı sene evvel müreffeh sanılan ve eski payitahtın asıl hayatını yapan bütün bir orta sınıfı harap etmişti. Umumî Harp içinde çıkan yangınlarda evi barkı yananların çoğu, hâlâ medreselerde idi.

	İstanbul’un çapraşık yollu, mescitli, bakkallı küçük mahallelerinde, o tahtadan kutu gibi evlerde, her ne pahasına olursa olsun haysiyetini muhafaza etmeğe, çocuklarını okutmağa, karısını, kızını İyi giyindirmeğc, temiz kıyafetle gezmeğe, misafir kabul etmeğe, şu ve bu vesile ile sağa sola, aile şerefiyle mütenasip hediye vermeğe mecbur insanlar, çoğıı eski imparatorluğun rütbe ve nişan sahibi memurları, bir usta elinden çıkmış gibi düzgün zevki ile İstanbul'u ve hayatını benimsemiş insanlar kıt kanaat, gözyaşlarını içlerine akıtarak yaşıyorlardı. Çünkü öbürleri daha az refahlı sayılanlar, ekmeğini her gün kazanmağa mecbur olanlar, yeni başlayan bir yığın meslekle bu geçici ve sun’î refahın bir köşesini zaptetmelerdi. Onun için oturdukları yere bakılıp orta hâili sanılan aileler yarı aç iken, kıiçük kulübelerde, üstü teneke örtülü barakalarda, hattâ bazı medrese köşelerinde zurnalı,davullu, utlu, kemençeli eğlenceler oluyordu.

	Fakat asıl kazanç büyük iş adamlarında ve onlarla işhirliği yapmış her cinslen atılgan, vesvesesiz, binaenaleyh kıymet fikri az insanlarda idi. Bunların çoğıı ııçucıı bir yıldız gibi parlayıp sönüyorlardı, bir kışını ise tutunmasını biliyorlar, yavaş yavaş çabuk kazanılmış para, yer ve el değiştirmesi oldukça güç olan emlâk ve akarla değişiyordu. Bu yüzden şaşırtıcı izdi\açlar oluyor \e henüz ananelerini muhafaza eden, mazisinin izi içinde yürüyen şehir, birdenbire şöhreti hâlâ istikbale ait bir ümit gibi kendilerinde yaşayan bir Tanzimat vezirinin veya büyükçe bir memurun kızıyla herhangi bir sonradan görmüşün evlenmesini kendi haysiyetine indirilmiş bir darbe telâkki ediyor, haberi gazetede okuyanlar başlarını sallayarak: “Ne günlere kaldık!” der gibi birbirlerine bakıyorlardı.

	Senegalli nefer, Cezayirli çavuş, siyah sakalı çenesinin altına bağlanmış Hintli gönüllü, İskoçyalı, Kanadalı fedai, Avıısıuralyalı zabit, siyah pelerinli Karabineri, Ermeni tercüman, Rum papazından bozma halk hatibi arasında, İşte İstanbul’un böyle karışık, derbeder bir hayatı vardı.
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	Sabiha'yı görmekten ümit kesmiş gibiydim. Onun insanlardan gizlendiğine, dostlarıyla alâkasını, kestiğine inanmıştım. Bununla beraber arıyordum. Bir gün İhsan'in annesiyle konuştum. Bana çok mahzun bir bakıştan sonra: “Ben de göremiyorum! O kız içime hicran oldu.... Ne kadar sevdiğimi bilmezsin!" dedi. Yukarda tesadüf ettiğimi sö>lcdiğim 171 Vedat’la Nuri Âdil ’i aradım. Kadıkö- yli’nde sönük bir tiyatro kumpanyasını kurduğunu haber aldım. Bir akşam kendisini gördüm. Muvaffak olmuş sanatkâr gururuyla bana ancak iltifat etli. Fakat Sabiha’ya çoktan ıcsndül etmemişti.

	Kudret Beyle sık sık gittiğimiz Sakine Hanımlarda da onu «(> remiyordum. Bu latif kadın, beni evin insanlarından biri addediyor, hayatının mahrem samlabilccek her tarafını açıyordu. O da Sabi- ha'nın bahsi geçince, İlısan'ın annesi gibi konuşuyordu. Bir gün bana bu vesile ile insan kadrinden bahsetti.

	— Ne yazık. Cemal Bey, yavrum, nc yazık ki insan, insanın kadrini, her zaman bilmiyor. Ben Sabiha’ya karşı islediğim gibi davranmadım. Ona üzülüyorum.

	Bu sözler bana çok acı geldi:

	— Sabiha'dan ölmüş gibi bahsediyorsunuz...

	— Hayır, yavrum, öyle değil! Daha mühim bir şeyden bahsetmek isliyorum... Amma, neden? Belki her zamanki tasavvurlarımızdan birinden...

	Bu arada ben Yuneşka ile tanışmıştım. Bu kadını Hasan Beyin yanında ilk defa gördüğüm gün, elimi sıkış tarzı bana manalı gelmişti. Hasan Beyin kim olduğunu anlayınca, bize müllcfil olduğu


nu gördüğümüz her kadın karşısında az çok kurduğumuz o bir anlık saadet ve eğlence hayali içimde yer değiştirdi. Yııneşka vasıtasıyla Masan Hey ile Sabi ha arasındaki münasebete dair bazı şeyler öğrenebilirim, ümidine kapıldım ve bu kadınla tanışmak çarelerini aradım.

	Tepe başı lokantalarına birkaç defa uğradıktan sonra İsteğimde muvaffak oldum. Yııneşka hemen o gün beni Tarlahaşı'ndaki evine götürdü. Garip bir kadındı. Mizacındaki soğukluğu, sanki uysallığıyla telâfiye karar vermiş gibi idi. Onun için tanıdığı erkeklere, uzviyetini kendisine ait olmayan bir şey gibi teslim eder ve sonra sanki çok uzaklardan, âdeta zihnindeki bir noktadan bir türlü anlamadığı, sırrına varamadığı bu didişmeyi, merakla, hattâ merhametle seyrederdi.

	Yııneşka Tarlahaşı'ndaki bu evde, İda isminde şimalli bir kadınla beraber oturuyordu. Son derecede beyaz olan bu kadın, uzun boyu, âdeta sonradan üslCiplaştırıimış hissini veren yüzü, çevik ve ince endamıyla-sırtının hafif kamburluğunu insan göremezdi - İb- sen’in tiyatrolarında bahsettiği şimal geyiklerine,Cermen efsanelerinde hikâyesi geçen kuğu kuşlarına benzerdi. Harbe dahi girmemiş bir milletten olan İda’nın Beyaz Rus ordularıyla İstanbul’a gelişine çok şaşmıştım. Halbuki aynı ordularla ve onlardan sonra, elli bine yakın Karadenizli Türk de memleketine dönmüştü.

	Bu iki kadının sürdükleri hayat, hana kadın dediğimiz mahlûkun, hayatın mutlak şekilde yarısı olduğu hâlde çektiklerini anlatmağa kâfiydi. Uzviyetlerinin,erkek işlihasmın, yanlış kurulmuş hayatın, kendi bünye hususiyetlerinin cezasını, her gün her saat ayrı bir işkence ile ödüyorlardı. Yuncşka, maddesini yanındakilerinin ellerine lerkederck, Ida, etrafındaki her şeye çılgın denebilecek bir isyanla kadın talihinin kötü taralını yaşıyordu.

	İda’nın en büyük isteği tek bir erkeğin olabilmekti. Fakat bir ttirlü onu seçemiyordu. Şaşırtıcı bir kültürü vardı. Hiçbir hususî kabiliyeti olmadan musikiyi seviyordu. Muhlis Beyi çok yakından tanımıştı. Bir gün bana “Acaba onunla yaşayamaz mıyım? Beni ya-
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	nına almaz mı?” diye sormuştu. Fakat Muhlis Bey aşağıda göreceğimiz gibi,bu cins adam değildi.

	Muhtar'ın beraberce gizli iş gördükleri Mihailof, Yııneşka'mn üvey kardeşiydi. Borsa sokağının bir köşesinde bir apartmanda otururdu. Bıı apartmanın aynı merdivene açılan iki kapısı -biri sen is kapısı- ona iki ayrı işi birden görmek fikrini vermişti. Kapılardan birinin üstünde fotoğrafçı tabelası vardı. Öbürüne de “Pisişik Hastalıklar Profesörü” tabelâsını asmıştı. Fotoğraf atölyesini oldukça beceriksiz, fakat işinin ehli olan bir arkadaşı idare ediyordu.

	Safdil bir müşterisi karşısında, çerçevesiz gözlüklerinin -o zaman daha çerçeveli gözlük modası yoktıı,- çok parlak camlan arkasında birdenbire bulduğu soğuk ve keskin bakışlarıyla, Mihailof ikinci mesleğini kendisi idare ederdi. Zaten hakikatte bu bir falcılıktan ibaretti. Önüne bir el açıldı mı derhal, durdurulması imkânsız bir şelâle gibi konuşmağa başlar, müspet ve menfi o kadar ihtimal ve imkânı bir arada sayardı ki kendisini dinleyen müşterinin bulun hayatını ve ruhunu açık bir kitap gibi okuduğuna inanmamasına imkân yoktu, Mihailof: “Ben, aynı evde bütün aileye ve tanıdıklara birden bakarım!” diye peşinen söylediği için hemen her söylediği doğru çıkardı.

	Mihailof 1922 senesi yılbaşında bir fal kitabı çıkarttı. Ve millî, zaferin kazanılacağını encamım um iyeye tebşir elti. Bu küçük kitaba son yıllara kadar şurada, burada, rast geldikçe gülerdim. Çünkü hakikî muharriri ben. Doktor Cemal’dim. İlk önce, “Türkçcm iyi değil!” diye bana yaptığı yardım ricasını kabul elmiş, fakat sonunda işin gecikeceğini anlayarak yarım saat içinde kendi başıma bitirmiştim. O gün, fevkalâde memnun oldu. Bana sonsuz teşekkürler etti. Fakat kitap çıkar çıkmaz beni inle derhal darıldı, bir daha konuşmadı. Bunda da haklı idi. Onıı içinden yıkmıştım.

	Mihailof’un evinin büyük hususiyetlerinden biri de “kehanet mağarası” île fotoğraf atölyesi arasındaki büyükçe odada, işret sofrasının her zaman hazır bıılıınmasıydı. O da, arkadaşı Pelrof da günün her saatinde az çok sarhoştular. Her çeşitten Rus mezesi ile bu
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	sofra hcııim kâbuslarımdan biriydi.

	Mihailof kardeşinin zıddı olarak, sarışın, Fransız sakallı, şişmanca bir adamdı. Rus halk şarkılarını iyi bilirdi. Mulıtar’la yaptığı eroin işinden bu aiclycde ancak, iş patlak verdiği zaman bahsedildi.

	Mihailof'un fotoğrafçılık arkadaşı Leon, Yuneşka vasıtasıyla tanıdığım insanların en enteresanıydı. Yuııeşka’ya delice âşık olan ve galiba bu aşkı yüzünden onunla rahatça iki kelime soyleşemeyen bu delikanlıyı, elinde bir keman olmadan pek az gördüm, diyebilirim. Bütün ışıklarını birden yaktığı fotoğraf alelyesinde -bazen bu ışıkları söndürmeyi gündüzleri unuttuğu da olurdu,- gece sabaha kadar keman çalardı. Kemanının garip bir soııorttesl \ardt ki, biraz yapmacığa biraz şarlatanlığa veya fazla hassasiyete kaçmasına rağmen, insanı avlamaması kabil değildi.

	Hâlâ, büyük keman parçalarından çoğunu, onun daha ziyade derisi ve adaleleri iyice soyulmuş, sade kemik kalmış bir at kalasına benzeyen iri, yarı mongol, kemikli yüzünü, daima içi terleyen uçsuz bucaksız ellerini ve uzun parmaklarını, bu fotoğraf alelyeşillin âdeta üzerine çullanarak insanı sersemleten ışıklarıyla beraber hatırlarını. Leon Leonov iç’in kemanı Kadı koyu‘ndc daima münakaşa ediliyordu. Muhlis Bey onun için “Riyazî değil, on para etmez! Fakat gene şaşırtıcı bir tarafı var.” der. Kudret Bey, “Leono- viç'i yıkan küçük kalmasıdır. Bir adım ötesinde hakikî ustalık var! Fakat hiçbir zaman ona erişemeyecek!” mütalâasında bulunurdu. Akşamları çaldığı Rus lokantasında bazı bazı onu dinleyen llısan’ın likıi ise “Halk İle büyük sanat ananelerinin arasındaki mesafede kaybolacağı” merkezinde idi. Galiba en doğru hüküm de bu idi.

	Mihailof’un Mulılar’ın tesiri altında olduğunu, hattâ bu falcılık işinde bile onun tarafından idare edildiğim çok sonra öğrendim.

	Yuneşka ve kardeşiyle münasebetim dahi. Sabi ha meselesinde beni pek ilerletmedi. Muhtar'ı Mihailof’un alelyesinde birkaç dola gördüm. İlk defasında, beni büyük bir dostlukla kabul etti. Sonra kim olduğumu öğrenince, lafı hemen orada kesti, aramıza o kadar


düşmanca bir mesafe koydu kî, kendisine Sabiha’ya dair hiçbir şey soramadım. Öbıir lesadLiflerde hep bu, lel örgüler, terkedilmiş siperler, epeyce dinamit döşenmiş lağımlar bulunan o yeni hat arası boşluklara benzeyen mesafenin üstünden selâmlaştık. Bu, beni o kadar rahatsız ediyordu ki, bir gün kendisinden, hemen o anda hayatımda bu kadar kötü rol oynayan bu adamla hesaplaşmak isleyen bir çehre İle izahat isledim.

	— Affedersiniz kardeşim, başım o kadar sıkıntıda ki... diye cevap verdi. Bu doğru idi. Eroin meselesi sarpa sarmıştı. Muhtar, Mi- hailof vc bütün tayfaları tevkif edilmek tehlikesinde idiler. O akşam bunu bana Muhlis Bey anlattı.

	Ondan sonra Muhtar, bana karşı daha dost davrandı. Fakat bunun başlıca sebebinin benim, Kudret Beyle olan dostluğumdan korkması olduğunu tahmin etmek, benim için pek güç olmadı. Muhtar’sa ihtiyar adamın yazma eserleri, yazı koleksiyonu, çini, çeşm-i bülbül gibi eski aile yadigârı eşyası ve bilhassa eyiııdc yersizlikten iist üste bir kenara yığdığı on, on iki kadar Ayvazov ski ve Corot tabloları etrafında dolaşıyordu. Bunu sonra anlatacağım.

	Muhlis Bey, Muhtar’la kavgaya karar verdiğim ve o kadar şiddetle kendisinden izahat istediğim giuuin akşamında. Muhtar'in beni âdeta açındıran teslimiyetini kendisine anlattığım zaman, bana:

	— Hepsi tevkif edileceklerdi. Bereket versin polis müdüriyetindeki tanıdıklar vasıtasıyla işi örtbas ettirdim. Daha doğrusu basılma saatini geciktirerek ortada eürmü ispata yarayacak bir şey kalmamasını temin etlim, demişti. Fakat isimlerin teshil edildiğini. Muhlur’ın bundan böyle elinde bulunduğunu da bana anlatmıştı.

	— Tehlikeli adamdır. Her şey beklenir. Binaenaleyh avucumda olmasını tercih ederim.

	Muhlis Reyin bu sözleri söylerken çehresindeki ifadeyi hiç sevmem i şti m.

	Bununla beraber velev ki bu kadar mühim bir cürmıiıı cezasız kalması pahasına da olsa Sabiha’mn sevdiği adamın bir felâketten kurtulmasına çok sevinmiştim.
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	O devirde Mııhiar, ince, uzun boylu, hafif solgun yüzlü, yor- | gıınltıklan morarmış göz kapaklarıyla gerçeklen güzel adamdı. Fa- \ kat bu güzellikte insanı rahatsız eden bir hâl vardı. Onu görüp de şcyianm vaktiyle bir melek olduğunu hatırlamamak İmkânsızdı.

	Muhlar’dan “kötülük ruhu”, bir elmastan taşan ışık gibi taşıyordu. Garip ve büyüleyici tesiri de buradan geliyordu. Kadınların onu o kadar sevmesi de galiba buradan geliyordu.

	Muhlar'ı ondan sonra bir müddet sık sık Kudret Beyin yanında gördüm. Bir kere de beni ziyarete geldi. Aramızda beni hâlâ şaşırttın uzun bir konuşma oldu. Fakat bu çok sonradır.

	O günlerde Muhlar’ı bir kere do Garden Bar’da gördüm. Kudret Beyle, İstanbul'un hiç tanımadığı kadar muhteşem bir raks trupunu görmeğe gitmiştik. Bu kasımın sonlarında idi. İlısan’la Muhlis Beyi, o zamanlar İhsan'ın peşinden hiç ayrılmayan iki genç adamı orada bulmuştuk. Muhtar,yanında son derecede güzel \e çok iyi giyinmiş bir Rus kadınıyla biraz ilerimizde şampanya içiyordu.

	İlk önce ben bir şey farkctmemişiim. Sonra İhsan'ın yüzündeki değişiklik dikkatimi çekmiş, onun baktığı tarafa bakmış vconla rı görmüştüm. Evinde, kim bilir ne türlü kederler, vehimler içinde unutulan Sabiha’ıun düşüncesi, geceyi, o harikulade raks ve “beşlerin en güzel taraflarını veren musikiyi bana haram elti.

	Halbuki o gece ben, insan vücudunu bütün İmkânlarıyla İlk defa görüyordum. Sanki insanın miracına varıyordum. Sonradan Amerika’da o kadar şöhret kazanan ve bu son seneler içinde meşhur olan Tosya’nın trupu, âdeta zihnimizle ve muhayyilemizle yarış ediyordu, i Icr hareket, her kımıldanış, her jest, bizim fâni varlığımızdan, bu varlığı ve etrafındakiler'! çok başka ve çok zengin bir planda yeni başlan yaratmak ve devam ettirmek için ayrılıyordu. Karşımda insan vücudu, büyülü sözün ve değişmez sembollerin o derin belagatıyla, bültin mutabakatlarını kendi içimde kurarak konuşuyordu.

	Yazık kî, Muhtar’ın yanındaki kadınla ikide bir başını eğip konuşması, ellerini muhabbetle sıkınası, ışığın kısıldığı anlarda öpıış- meleri, kadının mesul kahkahaları, hu güzel fırsattan zevk alınama mâni oluyordu.

	Ihsan’m yüzünün gittikçe değişmesi, dalgınlığı, onun da he- nim gibi bu işten mustarip olduğunu gösteriyordu. Fakat, dikkat edince Muhtar’ın bu hâllerinin hepimizi huzursuz etliğini anlıyor dum. Kudret Bey başlan aşağı ihtilâç içindeydi. Muhlis Bc\, ikide bir zehirli bir hayvanı, ayaklarının altında ezen hir insan gibi ayakkabılarını döşemeye sürtüyordu. Ne o, ne de İhsan, Muhtar’ııı masasına bakmıyorlardı. Kudret Bey ile ben, gözlerimizi oradan alamıyorduk. Biraz sonra bir sükût fasılasında, Haşan Beyle Nasır Paşanın bizimkine benzer bir ruh haleti içinde o tarafa baktıklarını, Nâsır Paşanın ellerinin titrediğini, Hasan Beyin durmadan mendille yüziinii sildiğini gördüm. Yanımda oturan Muhlis Beye, onları işaret ettim. Muhlis Bey yan gözle baktıktan sonra, Yahya Kemal'in o günlerde meşhur olan manzumelerinden birinin ilk mıs- ra‘ım yüksek sesle okııdu:

	Meh/ika Sahan 'a âşık yedi genç!

	Hakikaten Sabiha’nm havalına .girmiş yedi insanın yedisi de, orada idik.

	O gece erkek ruhunun garip bir tarafını daha öğrendim. Sevdiğimiz kadının sevdiği ve bize tercih ettiği erkeğin ihaneti hepimizi mustarip ediyordu.

	Bu geceden iki üç hafta sonra, yine Mihailof’un atölyesinde, bir sabah, Süleyman Beye rastlamıştım. O geceyi geç vakte kadar Tcpcbaşı lokantalarında Yuneşka ile geçirmiş, sonra mahiyetini bir türlü anlamadığım bir tiksinti ile onu evine bırakarak ben bir otelde yatmıştım. Hayatımın en zalim gecelerinden biri olmuştu hu. Ihsan ile Bayezıt’ıaki Merkez kıraathanesinde, Muhlis Bey gelmeden e\- vel geçirdiğim marazı hâl İçindeydim. Birdenbire sofra başında her şeye yabancı kesilmiştim. Her şey bana. Ömrümün sonuna kadar tanımayacağım ve barınmayacağım bir çehre ile, o yabancı ve düşman çehresiyle görünmüştü. Yuneşka, mahremiyetinde soğuk ve kısır, fakat dostluğundan son derecede uysal eğlence kadını hüviyeti-

	SAHNENİN DIŞINDAKİLER

	nin bütün silâhlarını üzerimde tecrübe elti. Hepsi boşa gidiyordu. Nihayet ayrıldık. Fakat asıl azap, gittiğim otel odasında başladı.

	Bu odanın tek karyolasını, ceviz rengi çerçeveli aynasını ve onun üzerinde durduğu lavaboyu, hayatıma gerçekten girmiş, bana kötülük etmiş mahlûklar gibi hâlâ hatırlanın.

	Bununla beraber dışarıda herkes gibiydim. Sakin sakin otelin kapısından girmiş, bir oda istemiş, eşyam olmadığı için parasını peşin vermiş, yatmak için soyunmuş, hattâ yalağa girmiştim. Fakat ne otel, ne oda, ne de eşyası beni kabul etmiyordu. Daha doğrusu, bende mevcut bir şey, içimde uyanan bir nevi ejder, bu otelin eşyası da dahil hiçbir şeyi kabul etmiyor, sadece mevcudiyetlerini bilmek veya hatırlamakla Ölesiye rahatsız oluyordu.

	Ancak sabaha karşı bir iki saat uyuyabil inişlim. O da yorgunluktan bir nevi sızmaya benziyordu. Zannederim ki, koridorda devrilen bir kahvaltı tepsisi beni uyandırdı. Gözümü açınca bulanık hiı ışık dökülen pencereyi gördüm. İşle o anda delice bir intihar arzusuna kapıldım. Bu kül rengi boşluktan kendimi Hrlatmak, beni kendilerine bu kadar derinden düşman eden her şeyden kurtulmak istiyordum.

	Giyindiğim zaman saatin dokuz olduğunu öğrendim. Birkaç defa kendime, acaba sarhoş muyum? sualini sormuştum. Hayır değildim, zaten çok az içmiştim. Sadece tiksiniyordum. İnsandan tiksiniyordum, tabiattan tiksiniyordum, eşyadan tiksiniyordum. Dışarıda lapa lapa yağmaya başlayan kardan tiksiniyordum. Varlığın turlu yüzlerinden tiksiniyordum.

	Her şey bana gülünç, budalaca ve iğrenç geliyordu. Yalağa girdiğim zaman yanı başımdaki duvarda bir tahtakurusu eziği görmüştüm. Açık tirşe rengi, dondurulmuş alçı duvarda koyu kahve rengi bir nokta, hayvanı ezen parmağın dm ar üstündeki küçük hareketini takip ederek soluk pembe bir renge doğru açılıyordu.

	Kim bilir ne zaman olmuş bir şeydi bu? Belki de adamcağız onu parmağıyla czmcmişıi. Fakat ben, duvarda, içimde \c çıralımda hep bu parmağın harekelini, ince derinin altında, o kadar pis ko-


kulu kanın sıçrayışını, o cıvıklığı görüyordum. Elbette bir ses çıkarmıştır; ne kadar hafif olursa olsun muhakkak bir ses çıkmıştır, diyordum. Parmağının ucundan doğru bütün uzviyetini kaplaması !â- zımgclen bu sesle nasıl çıldırmamış!ı?

	Bütün gccc gözümün önünde bu parmak vardı. O «uzanıyor, duvarın üstündeki lahtakurusuna basıyor, onu orada, belki buyiik bir haz duyarak eziyordu. Canlı maddenin, canlı madde ile bu mütcarrız tem as mı, hareketin ve sebeplerinin arasında kaybolmuş o lezzeti, arkasından gelen tiksintiyi kendim yaşamış gibi duyuyordum.

	Evci,onu gözlerimin önünde olduğu gibi, boğum boğum, mafsal yerlerinin kir toplanmış çetelesiyle, küt tırnağıyla, kıllarıyla, ani hareketiyle,arkasından gelen tiksintisiyle görüyordum.

	Sokağa çıktığım zaman, ilk işim yattığım odanın penceresine bakmak oldu. Biraz evvel sandığım gibi sonsuzluğa veya mutlak boşluğa -bilhassa mutlak boşluğa- açılmıyordu. Mutlak boşluk, adem, belki sonsuzluktan daha büyük, daha şifalı bir şeydi. Birkaç metre aşağısında,şimdi bir karış karla örtülü sokak, bu karın üstünde iki eli cebinde, ayakta, çişi gelmiş gibi olduğu yerde sallanan bir simitçi ile, bir el arabasının üstündeki semaveri etrafına birkaç yolcu birikmiş, seyyar bir Rııs çaycısı vardı.

	Tekrar pencereye baktım. Kopmuş rezeleri yüzünde saçma yemiş kuş kanadı gibi sarkan pancarlarının arkasında boş ışığa, ebediyen yabancı bir göz gibi bakıyordu.

	Yan sokaklardan birine saptım. Bir kapı açıldı. Bir İngiliz bahriyelisi, kirli kombinezonunun altında titreyen, yaşlıca yü/iinün boyalan birbirine karışmış bir kadının kucağından zona ayrıldı. Delikanlı birkaç adım ileride yere tükürdü, sonra avucuyla yüziiniin, kadı nm öptüğü yerini siler gibi bir hareket yaptı; fakat tamamlayamadı. O zaman ellerine baktı vc alabildiğine çabuk çabuk yürüdü. Belki cima sonlarının insandan ziyade hayvani hüznü peşinden kovalıyordu.

	Başka bir zaman olsaydı, beni sevinçten çıldırtacak bir sabahtı bu. Her taraf, evlerin üstü, yollar, gelip geçenlerin sırlı karla ör-
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	tulü idi. Kar, rüzgârların karıştığı sokak başlarında anaforlar yaparak, ıek istikamcili caddede dümdüz, fakat daima bir âfet, bir belâ gibi yağıyordu.

	O sabah beni MihailoPun atölyesine sürükleyen neydi? Bilmiyorum. Belki de gazetedeki işlerim için adliyevc gideceğim zamanı rahatça bekleyecek bir yer arıyordum. Belki de Leon’a keman çaldırmayı ümit ediyordum. O gün adi iyede biilün İstanbul'u alâkadar eden bir dava vardı. Üç aydan beri Karacaahınct mezarlığında, katilleri bir türlü bulunmayan bir yığın cinayet oluyordu.

	Bu sefer polis, kırk, kırk beş yaşlarında, kendi hâlinde bir adamı yakalamıştı. Hiç kimse, bıı cinayetlerde veya asıl ilham edildiği son katille-bir pazartesi akşamı Düzceli bir ölünün hançerlenmiş cesedi bulunmuş, yarım saat sonra da bahsettiğim adam tevkil edilmişti;- bu biçarenin hiç alâkası olamayacağına inanıyordu.

	Bizler ise adamın günahsız olduğuna o kadar emindik ki, kurtarmak için elimizden geleni yapmaya hazırdık.

	Soğuk, bu muhakemenin içimde canlanan hatırası, adamın gözlerinde bir hafta evvelki duruşmada sezdiğim korku, düşüncelerimi yavaş yavaş düzeltti. Yahut, bir tarafımda yavaş yavaş birikıi- ğini hissettiğim şahsî tecrübeleri bana unutturdu.

	Adamın o günkü hâli çok hazin bir şeydi. Konuşan, gülen, menfaatleri için mücadele eden, kızan, çalışan mahlûk, bir kelime ile insan, sadece bir mekanizmanın eline geçmekle küçük, zavallı, ürkek bir mahlûk olmuştu. Gözleri, görmekten ziyade yalvarıyor, zaman zaman da kaçacak bir yer arar gibi etrafına bakmıyordu. Ona merhametten ziyade, insanoğlunun kendi benzerini bu hâle kovuşu, beni çileden çıkartıyordu.

	Bıı düşüncelerle, Galatasaray’a geldiğim zaman kendimi, sokaklarda işlerine koşan, yahut ağır adımlarla kar altında sarhoşluklarını dağıtan insanların gününe karışmış buldum.

	Kapıyı Mihailof’un işlerini gören kadın açtı. Mihailof ortada yoklu. Yalnız Leon Lcoııoviç asıl fotoğraf atölyesinin eşiğinde, bit elinde kemanı ile yayı, duruyordu. Yüzü kendisini hiç güzelleştir


nıeyen bir gülümseme ile ikiye bölünmüş gibiydi. Arkasından gelen vc bu soluk sabah ortasında daha başka tıırlıi parlayan lambaların ışığında bıı yıiz, garip vc rahaLsız edici şekilde gölgede kalıyordu.

	Beni, tahmin ettiğim gibi atölyeye almadı, yatıdaki salona soktu. Mibailof’un masası, bol zeytinyağında yüzen balıklarıyla, turşularıyla, hazır etleriyle ortada idi. Bir tarafla semaver kaynıyordu. Büyük çorba tabağında çay, yanı başındaki buruşturulup atılmış peşkiriyle yarı devrilmiş, yalnız bir kenarıyla bir sigara iskemlesine dayanan sandalye yarım kalmış bir sabah keyfini gösteriyordu.

	Belki de bir türlü durdurulamayan bu iskemleye dikkat ederken kanepeye yüzükoyun yalan Süleyman Be>İ gördüm. İki elleri açık, başı sırlının kamburunda âdeta ayrı gibi yatıyordu.

	— Bir saat evvel geldi, bir şeyler söyledi vc böyle yattı. Metresi ile kavga etmiş, kadın bırakıp gitmiş...

	O gün öğleye kadar onunla meşgul oldum. Evvelâ civarda bulunan genç bir doktoru çağırdım. Güçlükle nefes alması, yüzünün tıkanıklığı, beni korkutmuştu. Doktor alelade bir sarhoşluk vak’asj olduğunu, fakat damar sertliğinin tehdidi alımda bulunduğunu söyledi ve sık sık amonyak koklatmamı, hattâ bir bardak suya birkaç damla damlatarak içirtmemi tavsiye ederek gitti. Hâlinde hastadan ziyade benim telâşımla alay eden bir şey vardı.

	Biraz sonra amonyağın tesirini gördük. Süleyman Bey,şiddetli aksırıklarla kendine geldi. Bu sefer baş ağrısından, mide bulantısından şikâyet ediyordu. Leon Leonoviç, durmadan ona bardak bardak çay taşıyordu.

	Süleyman Bey, beni güçlükle tanıdı. Tanır tanımaz boynuma sarılarak ağlamağa başladı. Htçkııa hıçkıra ağlıyordu. İhtiyar adama bu zayıf ânında sadece orada bulunmamla fenalık ettiğimi, hiç hatırlamak islemediği birtakım şeyleri hatırlattığımı anladım. Ara sıra hıçkırıklarım kesiyor, tıpkı ilk defa kendisini evimizde gördüğüm gece, babamla konuşurken yaptığı gibi “kader, kader...” diyor, sonra tekrar ağlamaya koyuluyordu. Bu ağlama beni çıldırtıyordu.

	Tuhaf bir ağlamaydı bu. Gözlerinden yaş akmıyordu: sadece


bulanık ve ıslaktılar. Denebilir ki, yalnız sesiyle ağlıyordu. Sonra baş ağrılarından şikâyet etli. Bir ara ayağa kalkmak istedi, ut masaydım devrilecekti. Başının altına bir yaslık bularak yatırdım.Tekrar dışarıya koştum; aspirin getirdim.

	Eskiden tanıdığım Süleyman Bey de fevkalâde bir şey değildi. Daha ziyade yerli bir vodvil kahramanına benziyordu. Sabi ha ile beraber zaaflarını yüzünden okurduk. Fakat bu gördüğüm, âdeta yarı kucağımda sızlanan insan harabesi çok ayrı bir şeydi. O, sadece bir sukutun derecesini ölçmeğe yarayabilirdi.

	Bununla beraber ona bağlıydım; SabihaTıın babasıydı. Bu baba ile o kızın arasındaki münasebetin ilk bakışta kavranılmayacak şeylerden olduğunu biliyordum. Onlar, ancak ırsiyetin karanlık nizamında, çözülmesi son derecede güç ve gizli tesadüflerinde arana- bi I irdi.

	Şüphesiz SabihaTıın hayatında, bu adamın zaaflarının büyük tesirleri olmuştu. Onu Muhtara doğru itenlerin başında elbette Süleyman Bey vardı. Onun karısıyla anlaşamaz!ıklan, acayip mizaçları nasıl Sabiha’nm birtakım meselelere çok erken uyanmasına, her şeye kendi içinde cevaplar aramasına sebep olmuşsa, Süleyman Beyin karısının son hastalık devrinde ve bilhassa ölümünden sonraki hayatı da Muhtar Ta evlenmesine sebep olmuştu. Butun bunları bana anlatan Kudret Bey, Muhtar’da kendisini kuvvetle çeken bir tarafın bulunmasına rağmen Sabiha’nm son dakikaya kadar tereddüt ettiğini de söylemişti. Bu tereddüdün hikâyesini Leylâ'dan, Rezzan Hanımdan ayrı ayrı dinlemiştim. Bununla beraber Sabiha, babasını yine seviyordu. Son zamanlarda dargın olmalarına rağmen yine sevmekte devam elliğine emindim.

	Süleyman Bey yattığı yerden hem sızlanıyor, hem Sabİha’yı göreceği geldiğinden bahsediyor, talihinden şikâyet ediyordu. Saat bire doğru biraz iyileşti. Evine götürdüm.

	Sıraserviler’dc büyükçe bir binada (biz bu binalara apartman diyoruz) ikinci katı başlan başa kaplayan bir dairede bir salonla bir odası vardı. Bize kapıyı, ilk bakışta butun iyilik kabiliyetleri doğ-


duğu gün, ebesi taralından çalınmış hissini bırakan bir kadın açlı. Onu perişan hali, kan çanağı güzleri, sapsan yüzüyle ve bana dayanmış görünce:

	— Yine mİ sarhoş?., diye başını salladı.

	O kadar sinirlendim ki,âdeta kadını ilerek Süleyman Beyi içeriye soktum. Doğru yalak odasına giderek onu yalağına yatırdım. Burası arka evlerin hiitün ışığını kapattığı odalardan biriydi. Eşyaya bakılırsa tam bir çıplaklık içinde yaşıyordu. Bununla beraber >a- tak lakjıru, çarşaflar, yastık yüzleri son derecede itina ile işlenmişti. Bunlar. Sabiha'nın çok iyi tanıdığım hesap işleriydi. Süleyman Bey, soyunmadan evvel yastık Örtüsüne bakarak:

	— Yine değiştirmemişler... diye mırıldandı. Bu süz, benim hiddetimi taşırdı. Hizmetçi kadını bulmak için dışarıya çıktım.

	Yatak odasına biraz sonra bahsedeceğim salondan girmiştik. Fakat hizmetçiyi aramak için başka kapıdan dışarı çıkmıştım. Kendimi alabildiğine uzanan bir koridorda buldum. İlk önce etrafı gözlerimle araştırdım. Soma yavaş sesle “Baksanıza!” diye çağırdım. Hiç kimsenin cevap vermediğini görünce alabildiğine bağırdım. O zaman bu uzun koridorun bütün kapıları açıldı. Daha fazla çıplak denebilecek şekilde yarı giyinik, saçları darmadağın bîr yığın kadın, kiminin elinde tarak, kiminin elinde sutyeni, hemen hepsinin saçları perişan, dışarıya fırladılar. Bir odanın kapısından acele ile giyinen bir erkek hayali gördüm. Süleyman Bc>in nasıl bir c\de oturduğu anlaşılıyordu.

	Zavallı komşum, hangi merdivenlerden inerek, ayaklarının altında hangi döşemeler kaya kaya bu eve kadar düşmüştü, bunu sonra anladım. Daha doğrusu şüphelerimin doğru olduğunu öğrendim.

	İhtiyar kadım nihayet buldum ve yakasına sarılarak Süleyman Beyin odasına götürdüm. Yatak çarşaflarım değiştiririm. Odayı tanzim ettirdim, sobayı yaktırdım. Süleyman Beyin odasını bir daha bu hâlde görürsem evi kapattıracağımı, kendisini polise vereceğimi, bütün bunları yapmadan belki de öldüreceğimi, kendisine iyice lenbih ettim.

	Fakat hiddetim bu zavallı kadına değildi. Hiddetini Muhtar'a idi. Elime geçseydi o dakikada öldürürdüm. Bütün bu sukutu, âdeta riya/.î bir şekilde hazırlayan o idi. Nitekim biraz sonra Süleyman Bey, kendisi de bana bunu anlattı.

	— Salon daha ziyade onundur. Orada işlerine yardım eden İtilâf zabitlerine, tanıdığı bizim mühim adamlara ziyafet verir, bazen de işleri yüzünden evine gidemezse burada geceler.

	Salona bir daha girdim.Toplan alınmış, fakat pahalı,süslü eşya ile döşeliydi. Bir duvar çıkıntısında büyükçe bir divan vardı. Ancak benim asıl hayretimi çeken, muhtelif cinsten kıymetli tabak vc kristal eşya ile dolu birkaç dolaptı. Muhtar’m bu eşyayı o zaman İstanbul'da sık sık tesadüf edilen müzayedelerden birinden aldığı görülüyordu. Hattâ daha ziyade kapanmış bir klüp veya lokanta gibi bir yerden gelmeliydi.

	Gitmeden evvel hizmetçi kadınla bir daha konuşlum. Günde belki beş altı defa geleceğimi, belki beş günde bir geleceğimi, fakat Süleyman Beye yapılacak dikkatle en ufak bir şey değişirse evde her şeyi alt üst edeceğimi kendisine anlattım.

	— Biraz sonra doktor gelecek, dedim. İlâçlar \aklinde alınacak, vaktinde verilecek...

	Ben bunları söylerken evin kadın halkı, etrafımda genişçe bir halka yapmıştı. Saçlarını başının üstüne hotoz gibi toplamış, boylu, son derecede şişman,orta yaşlı, kulakları, kalın parmakları elmasla dolu bir kadın belli ki, evin sahibi, bana odaları tutanın Muhtar Bey olduğunu, moruğu acıyarak yanına aldığını, kendisi olsa kapı dışarı edeceğini, buna da hak kazandığım söyledi. Fakat ben dinlemedim:

	— Aynı şeyleri Muhtar Beye de söyleyin. Bu adamın hiçbir şeyi eksik olmayacak. Burada kaldıkça, hepiniz hizmet edeceksiniz!

	Beni korkutan Süleyman Beyin sol elinin hafif uyuşması idi. Babamın dostu olan ve o taraflarda oturan bir doktora kadar giderek adresi verdim ve adi iyeye gittim.
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	Ben gittiğim zaman muhakeme çoklan başlamış vc hiç beklenmedik bîr safhaya girmişti. Kalabalık yüzünden içeriye girmek kabil olmadığı için büyükçe bir halk kitlesiyle beraber bu safhaları, ağızdan ağıza hayrel veren bir çabuklukla yayılan haberlerle med- halden takip ediyorduk. Çünkü salondan başka, koridorlar, merdivenler dahi hıncahınç doluydu.

	İstanbul’da Mütareke yıllarının tarihine, divanıharp kararıyla idam edilen Boğazlıya» Kaymakamı Kemal Bey için yaptıkları cenaze merasimiyle o kadar parlak şekilde giren Askerî Tıbbiye talebesinden mühim bir kalabalık da benim gibi içeriye giremeyenlerin arasında idi. Belki de onların bulunuşu dikkatimi çektiği için etrafımdaki kalabalığa biraz daha dikkatle baktım. Ferit Paşa kabinesi zamanında millî birliğe o kadar zararlı olanların çoğu burada toplanmıştı. Biraz daha dikkat edince, havanın çok daha elektrikli olduğunu anladım.

	Sonradan yukarıdaki kalabalığın hikâyesini dinleyince hu asabiliğin daha derin olduğunu öğrendim. Hakikatte İstanbul, o muhakeme günü,daha sonra Darülfünun hâdisesinde Ali Kemal’in derse gelmesi beklenilen giin Bayezıt meydanında geçen şeylerin kiiçuk bir örneğini yaşamıştı. Kendi bulunduğum yerde geçen şeylere gelince, şu kadar söyleyebilirim ki. o zamana kadar İstanbul’da Müslüman halkın birbirine karşı bu kadar aşikâr şekilde cephe aldığını görmemiştim. Hâdiseler uzadıkça tarafların kendi davaları etrafında kızıştıkları anlaşılıyordu. Beni asıl şaşırtan ise davanın o giine kadar geçen safhalarının böyle bir asabiyete hiçbir suretle hak vermemesiydi. Çünkü o gıine kadar efkarıumumiye sadece haksız yere mahkûm edilmesi ihtimali olan bir zavallının talihi üzerinde durmuştu.

	Mütareke senelerinin beli i başlı kazançlarından biri de adalet makinesinin işleyiş tarzına halkın dikkati, muhakemeler etrafında, velev ferdî olsun, kızışan asabiyeti idi. Bu, zaruretle girdiğimiz değişme yolunda büyük bir merhale idi. Diğer taraftan adalet mücssc- scsi garip, işgal altında bir şehirde beklenmeyecek kadar istiklâl kazanmıştı. Öyle ki, bir taraftan divanıharp kararlan birbiri peşinden en biiylik haksızlıkları yaparken öbür taraftan mahkemeler cesaret ve hakkaniyetle insanı şaşırtacak kararlar veriyordu.

	Mahkemenin aldığı yeni safha şu idi: O güne kadar İstanbul, öldürülenin Düzce taraflarından, zaman zaman şehre geldiği görülen bir köylü, sanığın da kendi işinde gücünde bir adam olduğunu sanıyordu. Bu sonuncusu için vaziyet yine değişmemişti. Mahkemenin hattâ ehemmiyet bile vermeden dinlediği müdafaa şahitleri, başından itibaren iddia ettiği gibi kızınm evinden geldiğini .damadının birkaç ay evvel teslim olan -esir zabit ve askerlerinin bir kısmı bir çürütme hilesi olarak Yunanlılar tarafından serbest bırakılan-Trakya fırkalarından birinde yüzbaşı olduğunu, o vakitten beri ortalıkla görünmediğini, adamcağızın üç kızıyla tek başına kalmış olan bu kıza yardım ettiğini, kendisinin daha ziyade Mesnevi okutmakla geçindiğini söylemişlerdi.

	Vak’a akşamı, adam kızının evinden geliyordu. İki ev arasındaki en kısa yol da -buna kimse itiraz etmemişti- Karacaahmel mezarlığından geçiyordu. Adamcağız mezariıktan lam çıktığı anda vak’a mahallinde bulunan zabıta tarafından tevkif edilmişti. Elinde bir ucu kanlı bir mendil vardı. İthamın delili bu mendildi. Halbuki adamın bunu beraberinde gezdirmesine hiç lüzum yoklu. Nitekim kendisi de uçları çıkın gibi sıkıca düğümlenmiş, fakat içi dolu olan bu yazma mendili yolda bulup aldığım ilk ifadesinde söylemişti.

	Fakat adliye, hafta arası iki müracaat karşısında kalmıştı. Bunlar ölünün vaziyetini değiştirmişlerdi. Birincisinde öldürülen köylünün sık sık Ballalimanı civarında göründiigünıi, birkaç kişinin haber vermesiydi. Adliyenin bu hususla yaptığı tahkikatla ise, ölünün. Ferit Façanın bahçıvanlarından birisinin akrabası olduğu meydana çıkmıştı. O giinkii muhakemede her nedense bu taraftan hiç bahsedilmemişti.

	ikinci müracaat ise daha nuılıim şeyler haber veriyordu. Yine son duruşmadan bîr gün sonra, biri Üsküdar'da çarşı içinde sütçülük yapan, öbürü Bulgurlumda bostan sahibi iki kişi Üsküdar polisine müracaat ederek, o zamana kadar resmen yalnız adı teshil edilen bu adama, vak’a sabahı Üsküdar’da, çarşı içindeki kahvelerden birinde tesadüf ettiklerini, canının çok sıkıldığını, kendisiyle uzun boylu konuştuklarını söylüyorlardı. Kahveci dahi bu konuşmayı tasdik ediyordu.

	Konuştukları şey ise büsbütün mühimdi. Adamcağız yanındakilere, üzerinde bulunan emanet para şayet kendisinin olsaydı bütün çoluk çocuğuyla ömrünün sonuna kadar refah içinde geçineceğini söylemiş, o kadar tehlike İçinde ikide bir köyünden ve havalisinden, İstanbul’a yaptığı yolculuklardan şikâyet etmişti. Daha sonra ise laf arasında. Çamlıca aşağılarında bir boslarım veya tarlanın kaça alınabileceğini sormuştu. Kendisine istediğinden daha âlâ bir arazinin, tarla \ e bostan, bir çift öküzüyle, büyükçe tahta eviyle geçen hafta Jön bin liraya satıldığı söylenince:

	— Yazik. demişti. Elimdeki para ile şimdi onun gibi on tanesini alabilirim.

	İşin garibi bu kadar mühim bir parayı emanet eden İnsanın o zamana kadar meydana çıkmaması her zaman gazete dahi okumayan şahitlerin, sırf semtlerinde geçen bir vak’a olması dolayısıyla işten, o da çok sonra alâkadar olmalarıydı.

	Bat tali mam’ndaki şahitler ise, bahçıvanın bir gün laf aı asında kendilerine “insanı bazen akrabasının ölüsünü bile görmeğe bırakmazlar... Bu devlettir oğıılT dediğini hatırlamışlar, ertesi gün laf kıtlığında tekrar bu meseleye dönünce adamın yüzünün değişmesinden şüphelenmelerdi. Dediğini gibi adliye işin bu cihetini aleni-


yele vurmamış, fakat Üsküdar’daki sütçü ile boslan sahibini ve kahveciyi derhal tevkif etmişti.

	Bununla beraber o gün mahkemede, yine şahit oldukları kara* rtylc sorguya çekildiler. Ancak celsenin sonunda ‘’dahil-i dava kararı” verildi. Savcının bu husustaki talepnamesinde “meselenin mahiyeti külliyen değiştiği” söyleniyor ve lâzım gelen tahkikatın yapılabilmesi için muhakemenin 17 Marta bırakılması isteniyordu.

	Yine o günkü duruşma esnasında aynı adamlar, ölen koyluntin bir ara kendilerine, köyünün eski muhtarı olduğunu söylediğini hatırlamıştılar.

	Kalabalık çok sinirli bir hava içinde dağıldı. Ben bir müddet Ayasofya’nın kestane ağaçları altında insan kümelerinin sağa sola doğru akışını seyrettim. Sonra muhbir arkadaşlarla buluştuğumuz Babiâli karşısındaki İhsan Bey kıraathanesine gitmeğe karar verdim. Orada muhakemeyi yakmdan takip eden arkadaşlardan gazeteye yazacağım yazının tafsilâtım alacaktım.

	Hm niyet Sand ığı'nın önünde Muhlis’lc Sami Beye rastgeldim. Sami Bey köşkte gördüğüm kıyafetle idi. Yalnız başında kalpak yerine fes. sırlında hâki renkten yeşile boyanmış kaim bir kaput vardı. İkisi hararetle konuşarak yürüyorlardı. Yanlarına gittim. Muhlis Bey beni görünce:

	— Küçük, ne düşünüyorsun? dedi.

	Ben, muhakemeyi lâyıkıyla takip edemediğimi söyleyince:

	— Biz içerde idik... dediler. Onun üzerine Ihsan kıraathanesinden vazgeçerek o civarda KafkasyalI bir muhacirin yeni açtığı ve şenlenmesi için, bahçesi dolayısıyla, yazı beklediği küçük bir kahveye girdik. Bana islediğim tafsilâtın hepsini, muhakeme esnasında bahsedilen Baltalimanı'ndaki teşhisle beraber verdiler.

	Sami Bey:

	— İş, siyasî... diyordu. Eminim ki, tevkif edilen adamın hiçbir kabahati yoktur.

	Muhlis Bey, fesini başından çıkararak alnını sildi.

	— Hayır, iş başında siyasîydi. Fakat ikinci safhası alelade sir-


kat için kaildir. Fakat katil kimdir? Bu adamın bize, isleyerek veya islemeyerek mühim bir hizmet ettiği muhakkak. Çünkü bu para beyhude yere İstanbul’dan gönderilmiyordu. Fakat katil kim? O biçareleri beyhude yere tevkif ettiler.

	Vakit buldukça avukatlık da yapan Sami Bey, bunun adlî bir zaruret olduğunu söylüyordu. Muhlis Bey, onun gözlerinin içine bakarak sualini tekrarladı:

	— Katil kim? Sonra bana döndü:

	— Kiiçük, söyle; katil kim? Sen katili tanıyor musun?

	Nedense Muhlis Beyin katili tanıdığına, hattâ benim de tanıdığıma kani olmadım. Daha doğrusu İçime, bütün sabah görüp dinlediklerimle yakından bağlı garip bir şüphe düşmüştü.

	Belki bu yüzden onlardan ayrıldım. Gazeteye giderek röportajımı yazdım. Yazımda katil hakkındaki şüphelerimden bahsetmeden, fakat bilhassa bu katilin Üsküdar taraflarında oturanlar veya alâkası olanlar İçinde aranması lâzım geldiğinde ısrar ederek, Muhlis Beyle Sami Beyin mütalâalarım, yani işin başlangıcında siyasî olduğunu, fakat katlin âdi polis vak’ası olduğunu, yeni tevkif edilenler hakkında hiçbir şey söylenemeyeceğini, fakat eski sanığın beraat etmiş olması lâzım geldiğini, Baltalimanı hakkındaki bilgileri de ima ederek söylüyordum.

	İhsan, bana sansürün muayyen bir fikir ve ölçü sahibi olmadığını, ekseriya bir yazıda sadece şiddetli ve larizkâr cümleleri çıkartmakla kaldığını, binaenaleyh bu cins röportajlarda mahsustan konulmuş çok şiddetli birkaç cümle sayesinde, nisbeten mutedil yazılmak şartıyla asıl söylenmek islenenin daima söylenebileceğini anlatmıştı.

	— İnsan, her zaman dikkatli olmaz. İtiyat, dikkati Külletir. Onun için çok defa dediğim gibi oluyor. Zaten ölçü fikirleri olmadığı için her yazıyı tek başına mütalâa ediyorlar, demişti.

	[image: Image]Ben de yazımı bu şekilde yazmıştım. Nitekim ertesi sabah, şuraya buraya serpiştirilmiş yedi sekiz cümleden gayrisi olduğu gibi çıktı. Bu yazı üzerinde bu kadar ısrarım, bu yüzden, hemen ertesi


sabah Muhtar’ın beni ziyarete gelmesi yüzündcndir.

	O akşam Kudret Beyle NÖsır Paşalara davetliydik. Fakat daha evvel Süleyman Beyi görmek istiyordum. Onun için \iuc Nuruos- maniye’deki İkbal kıraathanesine uğrayarak Kudret Beye, isterse Beyoğlu'na beraber çıkmamızı, isterse Nasır Paşalarda beni beklemesini, fakat verilmiş bir söz yüzünden Beyoğlu'nda bir müddet serbest kalmam gerektiğini söyledim.

	Kudret Bey, mütekait bir binbaşı İle dama oynuyordu. Sözümü dinlemiş gibi görünerek “Peki!” dedi. Fakat ben bıitun gıin yemek yememiştim. Bir de sofrada onu beklemek islemediğim için saat yedi, yedi buçukla Kudret Beyi dama tahtasının önünden behemehal kaldırmasını kahve sahibi kardeşlerden rica etlim. Hem oyuna bir göz atmak, hem de Kudret Beye “Allaha ısmarladık!” demek için tekrar masaya yaklaşınca Tevfik Bey alayla beni süzdü \c eliyle “otur!” der gibi bir işaret yapıt. Kendisine bir yığın işim olduğunu, akşam da Nasır Paşalarda yemeğe gideceğimi söyleyerek beni affetmesini rica ellim. Bunun üzerine Tevfik Bey:

	— O hâlde beraber çıkalım! dedi. Seninle konuşacaktım. Araba bulursak Beyoğulu'na seni götürürüm.

	Tevfik Bey, ilk önce yaptığım işler hakkında bana bir yığın sual sordu. Kendisine, mektebe devam ettiğimi, fakat \aziyctc bakılırsa bu yıl imtihanlardan fazla bir şey beklememem icap ettiğini, gündelik hayalımın yorucu, fakat eğlenceli geçliğini söyledim. O sabah Süleyman Beyin perişan hâlini, muhakeme hakkında düşündüğüm şeyleri, yazdığım yazıya kadar anlattım. O, beni gözlerinde her zaman tesadüf edilen o çocukça muzip parıltıyla dinledi.

	— Müthiş bir faaliyettesin... görüyorum, dedi. Fakat Taksi nı'de arabadan ineceğim zaman:

	— Nasır Paşaya söyle, çok dikkatli olması icap eder. İhsan da öyle... İş değişti. Şimdi İstanbul’da zümreler değil, fertler mücadele ediyor. Unutma, söyle! diye tenbilı cm.

	Kendisine sarih bir şey bilip bilmediğini sorunca:

	— Hayır, bilmiyorum. Fakat ortalıkla go/.lc görünecek şekilde

	bir şeyler donuyor. Sen de ihtiyatlı ol! diye ilâve etli. Süleyman Bey hakkındaki endişelerine gelince: Bana kalırsa hiç yorulma, onu ne sen, ne ben ıslalı edebiliriz! Ama sen sözümü dinlemeyeceksin. Bunu da biliyorum.

	— Ben, sizin sözünüzü her zaman dinlerim...

	— Bu meselede dinlemezsin!.. Neyse. Şişli'ye geçtiğimizden beri gelmiyorsun! A) ıp yapıyorsun. Nuran bile seni soruyor. “O karışık saçlı bey bir daha gelmeyecek mi bize?" diyor. İslersen gelecek cuma gel, beraber Yeni kapı Mevlevi hanesi ne gideriz. BAki Bey bize Bayalı âyinini vadeli i. İhsan da gelecek! Babana da mektup yaz! Yahut bize ıığra da sıhhat haberini verirken yalancı çıkmayalım!

	Hini öperek ayrıldım. İçimde karışık bir his vardı. Babama geldiğim günlerde çok hararetli mektup yazmış, ondan sonra hep telgrafla muhabere etmiştik. Fakat beni iizen bu değildi.Tevfik Beyin İhsan'la Nasır Paşa için söylediği şeylerdi. Nasır Paşayı çok sevmiştim. İnsana kendisini teslim ediş tarzında acınacak bir hâli vardı. Kızı Rezzan İse, babasının etrafında dönen şeylerden habersiz, bana büyiik bir dostluk gösteriyordu. İhsun'ın sözünü dinlediğim için onun gösterdiği itimada karşı haksızlık ettiğimi sanıyor vc kendimi itham ediyordum. Nasır Paşanın başına gelecek her şeyde benim de pa>ıma bir mesuliyet düşecekti.

	Bu işte beni teselli eden bir taraf varsa, aylar geçtiği hâlde, beraberce hiçbir iş görmememizdi. Fakat ne olsa adamın eti afim sarmıştık. Herkes bu evde bir şeyler döndüğünü zannedebilirdi. Tcv fık Beyin söylediği şeyler de bunu gösteriyordu.

	Süleyman Beyin apartmanının kapısını bu düşüncelerle çaldım. Fakat içeriye onu merak ederek girdim. Birdenbire ihtiyar adamı çok hasta bulmam korkusuna kapılmıştım. Bu korku içinde odadan gelen çiflenara sesini işitmedim,diyebilirim.

	Fakat kapıyı açınca gördüğüm manzara beni şaşırttı. Sabahleyin hasla bıraktığım Süleyman Bey, başında beyaz bir takke, sırtında gocuğa benzeyen, yakası kürklü bir palto, yatağında, bir Cemşid azametiyle oturuyordu. Bir elinde pembe renkte, daha ziyade bar-

	SAIINF.NİN DIŞINDAKİLER

	dağa yakın, içi rakı dolu bir kadeh vardı. Öbür eliyle kucağına yan uzanmış, güzelce bir kadının kalçalarını okşuyordu. Sabahleyin evde benim telâşlı hiddetime koşan kadınların hemen hepsi odada idiler, kimi sade bir kombinezonla, kimi sabahlıklar içinde, bir kısım yerde, bir kısmı sandalyelerde oturmuşlar, köşedeki rakı masasının bir ucundaki çingenenin çaldığı çi İleteli iye tempo tutuyorlardı.

	Asıl şaşırtıcı olanı bu musiki ve tempo ile yapılan oyundu. Sabahleyin ömründe bir kere bile olsun gülmediğine karar verdiğim ihtiyar hizmetçi ile, tombul ev sahibi odanın ortasında, karşı karşıya göbek atıyorlardı. İkisi de çürük ağızlarında zalim bir şey olan bir tebessümle gülüyorlar, kınası eskimiş, yarı kırçıl, yan beyaz saçları omuzlarında ve başlarının tepesinde, oyunun ritmine göre dalgalanıyor, yersizlikten birinin âdeta bir kadide benzeyen, öbürünün teşbih böceği gibi yuvarlak vücutlarının hareketleri âdeta birbirine karışıyordu.

	Süleyman Bey, beni görür görmez:

	— A be delikanlı, nerdesin be? İnsan hastaya böyle mi bakar? Otur şuraya bakalım, iç bir rakı... Bak sayende eğleniyoruz.

	Hakikaten bu eğlence sayemde idi. Sabahleyin evden çıkarken ona, belki lâzım olur, diye epeyce para bırakmıştım.

	İkram ettikleri rakıyı içmedim. Fakat eşini Goya'nııı fantezilerinde, bence modern romanın başlangıcı o zalim hicivlerde bile bulmak güç olan manzarayı seyretmemek de elimden gelmedi.

	hvden çıktığım zaman, artık eskisi gibi Sabiha’yı sadece sevmiyordum. Ona acıyordum da! Süleyman Bey, bu düzensiz ve biçare hayalıyla kr/ının içinde her gün yeni bir şey yıkıyordu.

	Onu görmeyi vc dertlerine ortak olmayı ne kadar isliyordum.


[image: Image]
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	Evden içimde, gördüğüm şeylerin iğrençliğini, gülünçlüğünü bana unutturan bu hasretle çıktım. Sanki bu on iki sam içinde birbiri peşinden şahit olduğum şeylerden Sabiha’mn düşüncesine sığınmıştım. Kapının önünde şiddetli bir öksürük nöbeti, onunla beraber bir nevi baş dönmesi geçiriyordum. Yine her şeyi buğulu bir perdenin arkasından görür gibi oldum. O geçince, kendimi apartmanın kapısının eşiğine oturmuş buldum. Bunu farketmek bana garip bir yalnızlık hissi verdi.

	Kendimi herkesten uzak, kimsesiz, butıın tanıdıklarımı bir yük gibi taşımama rağmen kimsesiz hissediyordum. Belki dc bu hissin arttırdığı bir yorgunlukla pansiyondaki odamı özledim.

	— Muhakkak Nasır Paşalara gidecek miyim? Herkesi bir günde görmeğe mecbur muyum? Bu komedya, zalim ve gülünç yüzleriyle her yerde aynı olduktan vc hepsinden bu kadar yalnız çıktıktan sonra...

	Bir akşam evvel lokantada Yuneşka ile hâlimiz, arkasından ondan bir gece evvel Ida’nın odasında onunla ve yine Yuneşka ile geçirdiğim saatler gözümün Önüne geldi.

	Nereye baksaın aynı şeyi göreceğim. Cazip ve sihirli saat, birdenbire önümde çok basit bir makine gibi çöziiiliverdi. Arzular vc İhtiraslar geçince, her şey zalim ve mütearnz yokluğun aynası oluyordu.

	Yalnız bir yerde, hakiki sevgide onu yenebiliyorduk. Fakat ne atmana kadar?

	Düşüncelerimi toparlamağa çalıştım. Süleyman Beyin odası n-


da gördüklerim kendi aleyhime dönüyordu.

	— Madem ki yaşamaktan vazgeçemiyorum...

	Otelin penceresi gözlerimin önımde, yeniden, fakat doğrudan doğruya açıldığı, dar, karla örtülü, kenarlarına gece yolcularının bıraktığı kirli emanetlerle ve onları görmeden si miti ni ve çayını satanlar ve bu simili ve çayı yiyip içenlerle canlandı. Hu pencereyi, hem btı odanın içinde bulunduğum andaki davetiyle, hem de açıldığı bu biçare ufukla, bu ufku bekleyen kanlı ve iğrenç macera ile görüyordum. Kaldırımda derisi patlamış büyük ve iğrenç bir ceset...

	Büylece bir düşünceden öbürüne atlayarak yoluma devam ediyordum. Hiç olmazsa Sabiha’nın babasıyla olan münasebetini öğrenmiştim. O, Suleyman Beye dargın değildi. Sade bu eve gelmek istemiyor, gelemiyor. Hakkı da var. Fakat saatlerden beri hatırlamak, üzerinde düşünmek istediğim şey, sabahleyin Süleyman Bey, bana söyler söylemez zihnimin takıldığı öbür mesele ne idi?

	Taksim caddesinin, tâ Sirkeci’den kabararak gelen, Noel haftasıyla artmış ışık ve gürültüsü içinde sabahleyin Süleyman Beyin bana söylediği cümleyi hatırlamağa çalışıyordum. İhtiyar adam, Hasan Beyde bulunan bir kâğıttan bahsetmişti. Ne demek istemişti? Niçin sormamıştım? Düşünüyorum, çünkü açım.

	Biran geriye, Beyoğlu’na donup küçük Rezzan’a bir Noel he diyesi almak isledim. Fakat Sabiha’dan başkasına böyle bir hediye vermek hoşuma gitmiyordu. Bununla beraber, başka bir kadınla, pekâlâ...

	Süleyman Beyin odasında yanında oturduğum, bir aralık elini boynuma dolayan küçük kızın bacaklarını, ceylân suzLiluşlu vücudunu, içten gelen arzu ile açılıp kapanan burun deliklerini, nar kırmızısı dudaklarını, başının iki yanına topladığı ve böyle olduğu için çehresini daha süzülmüş gösteren siyah saçlarını, gözlerinin altındaki morartı ile beraber unutmadığımı,o kadar tiksinti içinde, onun yanımda bulunmasından haz duyduğumu hatırlıyorum.

	— Sabiha’ya o kadar ıstırap çektiren, babasını görmekten meneden bu evde asla! Fakat bir başka yerde rastlarsam!


Miiraî!

	Belki de ahlâk yoklu, iyilik yoklu, vazife yoklu. Hiçbir şey yoktu. Sadece bazı şeylere kabiliyetsizlik, bazı şeyleri kendisine nehyetmek vardı. İnsiyaklarından korkmak ve kaçmak vardı. Belki de sadece Icrbiye ve korku vardı.

	— Fakal insana nerede güvenilir, bana onu söyleyin! O kadar iğrendiğim o evde gördüğüm ve reddettiğim bu küçük kız bile beni takip edecek, ikide bir kollarını açıp bana, içimizdeki ademin, meyve yumuşaklığında bir ağız yemiş gibi gösterdiği kolluk altlarını unutmayacağım. İnsana nasıl güvenilir?

	Çingenenin yüzü odadaki 1 erden ne kadar başka türlü idi. Birdenbire çiftenaranın sesi o oda içinde bulunanlardan nasıl ayrılmıştı? Ben bile peşinden gidememiştim. Gözleri simsiyahlı ve bütün yüzünde ancak uzun riyazetlerle elde edilecek bir kudret, bir çekiliş vardı.

	“Üç sene kadın vücudu tanımadan yaşadım. Yalnız onu düşünüyordum. Ondan sonra, ondan başkasıyla sevişmek bana ağır geldi. Zaten onun başına gelen şey, bana bu işlerin zannettiğimiz gibi olmadığım öğretmişti. Sonra kendisiyle konuşunca onun bu işte sade günahsız değil, temiz olduğuna da inandım. Bana hepsini anlattı. Nasıl olduğunu bilmiyorum diyordu. Fakal hep kaçıyordum. Sanki o yalakla, o adamların kolları arasında değildim. Hep benimle berabermiş. Ölmüş sandığı benimle berabermiş. Şimdi o ölü; ben de onunla beraberim...'’

	Alâiyeli Ahmet’in gözleri de bu çingeneninkiler gibi, deppoy- daki hapishanenin karanlığından insanı çıldırtacak şekilde apaçık bakıyorlardı. Fakat bakışlar ve insanlar aynı değildi. Şüphesiz hiç aynı değildiler. Çingenenin apaçık, üzerimize dikilmiş gözleri sadece kaçıyordu. Çiftcnarasmın bîr asma filizine benzeyen sesi takılmış, düşüncemizin, yaldızlı bir arabeski seyrederken birdenbire bilmediğimiz şeylere kaçtığı gibi, bilinmez yerlere kaçıyordu.

	Fakal Alâiyeli Ahmet’in gözleri kaçınıyordu. O, çifte ölümünün arkasından biitün hayata bakıyordu. Kn ince vc manasız telci-


malum katlar gördüğü hayata, bazen güreşmeyi gözüne kestirdiği bir dev, bazen başında beklediği bir hasta gibi bakıyordu.

	Çünkü bakmaktan bakmaya, kaçmaktan kaçmaya fark vardır. Çünkü o ve hiç görmediğim karısı, hayata bizden başka türlü bakı yordu.

	Süleyman Bey de bakıyordu. İşliha ile, hırsla,şüphe ile,zaman zaman şüphesiz vicdan azabıyla bakıyordu. Sabahleyin başka türlü bakın işli. Akşam kapıdan girdiğim zaman başka lürlü bakmıştı. Şaşkınlığından kurtulduğu zaman başka lürlü... Fakat taşıdığı duygular ne olursa olsun, ölmiiş bir şey gibi bakıyordu.

	Ne garip, bu yaşayan adam, yaşayan ve eğlenen, düştüğü bataklıkla bir nergis tarlasında otlar gibi hazla dolaşan ve lezzet alan adam bir olu gibi bakıyordu. Sade bir olu gibi bakmıyordu. Baktığı her şeyi bu bakışlarla öldürecek gibi bakıyordu. Süleyman Bey bir mezarlık gibi ölümle dolu idi. Bakışının dokunduğu her yerde irin dolu keseler patlıyor, sağlam uzuvlar çürüyor, ten, el olııp kokuyor, kemik, un gibi ufalanıyor, insan eli leblebi gibi küçük kemik parçalarına dağılıyordu.

	Halbuki olu olan Alaiyeli Ahmet, benim içimden bütün hayata gülerek bakıyor. Kendisini her gun birkaç defa öldüren hayata. Muhlis Beyin beraberce dalaşmak islediği zaman köpeği Busei'a- los’a baktığı gibi sev giyle, gördüğünü kendi seviyesine çıkartarak bakıyor. Çünkü hayal dediğimiz şey AkÜyeli Ahmet'in sadık köpeğidir, hâla üstüne bindiği kır attır, sevdiği kadındır, nefes aldıkça türküsünü söylediği ıssız dağlardır.

	Aliye teyzenin, Behçet Beyin konsolundan yıllarca evvel çaldığım resmi de hayata, Alaiyeli Ahmet gibi bakıyor. Bir kâğıt parçası üstünden bu apaçık gözler, her şeyi peşinden sürükleyerek hayata bakıyor. O bakışlarda her şey diriliyor,ezelî hir hasrette bir ölmezlik suyunda imiş gibi yıkanıyor. Aliye teyzenin gö/leri. yaşanmamış ömrünün arasından hayata dua eder gibi bakıyor.

	— Hayır, hayatta çürümeyen bir taraf var.

	Süleyman Beyin odasında gördüğüm kız da bakıyor. O da can-


lı. Fakal başka türlü bakıyor. Talihinin arkasından bakıyor. Doğmamış çocuklarının gözleriyle bakıyor. Belki doğurduktan sonra T sut verirken üstüne yanlışlıkla abanarak boğacağı çocukların gozleriy- Ic bakıyor. Belki de bıı cesareti gösteremediği için; dilenecek, hakaret görecek, şehir kaldırımlarında sürünecek çocuklarının gözleriyle bak t yor.

	Fakal onun kendi bakışlarını bilmiyorum. Çünkü o bana uzviyetinde gizli, büyük adem bahçelerinin vaad(arıyla bakmıştı. Asıl bakışları öldükten sonra, küçük orospu hayalı bittikten sonra anlaşılacak. Talihini iyi yüklenebilir, içinde bir tarafı, AlîUyeli Ahmet'in karısını kurtaran o çok küçük şeyi, o çok küçük mucizeyi yüklenebilirse, her şey değişebilir.

	Onun hayatı henüz muallaktadır. Bazı insanları sonuna varmadan bilemeyiz.

	Fakat bazılarını biliyoruz. Behçet Bey, sabahleyin bol zeytinyağında yüzdüğünü gördüğüm balıkların gözleriyle bakıyor. Ama, muhteşem yaldız çerçeve aynasının içinde Talât Beyin hiç görmediğim gözleri, bana bu aynayı hediye eden Behçet Beyden çok başka türlü bakıyorlar. O da hayatın gözleriyle ve hayata bakıyor. Affettiği hayata bakıyor. Mahur Beste’nin ölümü yenen yarı akşam kızıllığı içinden bakıyordu. Çünkü hayal da ölüm de sevdin mi,affettin mi yenilebilir.

	— Hayır, her zaman hayat iğrenç değildir. Bazen insan çok temiz tabakalara çıkabiliyor. Bulutların yıldırım ve şimşek kokusunu koklayabiliyor. İnsan hayatla dövüştüğü zaman ona başka türlü bakıyor.

	Şimdi Anadolu’da dövüşenlerin hepsi hayata başka türlü bakıyorlar. Hepsinde Alâiyelİ Ahmet'e benzeyen bir taraf var. Belki onun gözleriyle bakıyorlar. Kaç kişidirler? Büliin bu bakışları ben nasıl sayabilirim!

	Etrafımda çok göz var! Hepsi bana bakıyor. Kimi sadece soruyor. Kimsin, nesin? Kimi yardım istiyor, kimi, peşimden gel! diyor. Bir hafta evvel mahkemede gördüğüm adamın bakışları, sadece giz-


lenccek yer arıyor; Muhlis Beyin bakışları, ben hayalın efendisi olmak islerimi diyor. Ben Busefalos’la oynar gibi Kavalla oynuyorum, diyor. Ihsan'ın bakışları sadece düşünüyor. Ben bu saati iyice çözmeden hiçbir iş göremem, diyor. Ve bir hülyaya çok benzeyen bu işle bazen kendisini, bazen elindeki saati kaybediyor.

	Nasır Paşanın bakışları hayalindeki İtalyan bahçelerinden kendisiyle ölecek bir maziye bakıyor. Kudret Bey, borçlarının, birikmiş kinlerinin, hacaletlerinin arasından çok küçülmüş, biçare bir mahlûk gibi bakıyor.

	Sabiha’mn bakışları. Mahur Beste’nin arasından, daha şimdiden Atiye teyzenin, Talât Beyin bakışlarıyla bakıyorlar. Bazen de bana ebediyen darılmış gibi bakıyor. Bir akşamüstü, yağmur alımda yüzüme bakmadan baklığı gibi bakıyor. Fakat akşam mıydı, sabah mıydı! Ne çıkar? Bu aynada akşam, sabah, hepsi bir. Q’unku ben bir mazi aynasından, benim olmayan bir aynadan, benim olmayan bir yığın aynalardan hayata bakıyorum!

	Niçin bana o yaldız çerçeveli aynayı,Talât Beyin aynasını hediye ettiler? Onu kırsam ne kadar iyi olacak! Onun hayatımı zehirleyeceğini biliyorum. Ona her baktıkça kendimi, bütün hayalıma tasarruf eden bir mazinin bağlarıyla bağlanmış görüyorum.

	Ben Talât Be\ gibi olmak istemiyorum. Orada, nüsalirlerin ötesinde, çok uzaklarda, belki aç ve çıplak dövüşen kardeşlerim var. Kimi ölüyor, kimi yaralanıyor.

	Fakat onlara gitmem için sadece, aradaki dağları, denizleri aşmak kâfi mi? İçimden de bir şeyleri aşmam lâzım. Kendimden sıyrılmam lâzım. Onlar gibi açlığın ve çıplaklığın içinde, limit kaftanlarını giymem lâzım. Bir dc kendime herkesi tercih etmem lâzım.

	Biliyorum ki gidemeyeceğim, çünkü ben hayata çok yaldızlı bir mazi aynasından bakıyorum ve bir zurnan başka aynalardan da bakmak istedim. Sabiha’nın gözlerinde onu seyrettim. A lâi yel i Ahmet'in türkülerinde onu dinledim.

	Bu türküden bana ilk bahseden Sabi ha idi. Fakat şimdi yolumu yine o kesiyor. Yine bana dargın. Yoksa kendisine böyle geçi k me -


mc mİ kızıyor?

	Ben bettin hayal/m ta erişmek İstiyorum. Kafamın bir köşesinde. A ta/y e/r Ahmet'in lürku/cri ve lıâtırasr, iyi leşlenmiş, mesafelere susamıs a f/ar gibi bekliyor. Bir gün onlara adayacağım.

	O zaman dağların, denizlerin, olsu/, ovafarrn vc yanık köylerin üzerinden aşacağım. Aşılması onlardan daha güç, daha imkânsız ben/rk dma/anmn üstünden geçeceğim.

	Her şey mümkündür. Her şey olur, Eafcaı bir kere etrafımdaki bu göz/erden. olu, diri, etrafımı saran bu milyonlarca gözden kurlu/sam, on/ann ağından bir kere sıynfsam...

	Vavaş yavaş yine her şeyi çok ince bir perdenin arkasından görmeye başlıyorum. Kulağımda tanıdığını sesler var.

	Ermen/ tercüman önümde bir aksangrav gibi gerilmiş konuşuyor:

	— Kepten cenapları, sizin böyle sarhoş herkesin evinin önünde oturmanızın y asak olduğunu söylüyor. Siz muhakkak sarhoşsunuz/ Bizimle gel m.

	Ne ben sarhoşum, ne de önümdeki çavuş üniformalı adam kepten.' Hana Ingiliz bile değil. Fakat neye yarar? Cebimden birkaç para çıkarıp uzatıyorum.

	— Pay/aşın, beııi/n çok işim var!..

	Ve ben Nasır Paşalara doğru koşuyorum. Beni yemeğe hekli- yorhr...

	Nasır Paşaların kapısını çalarken içimde, sonuna doğru tabam- miti edilmeyecek bir kudretle duyduğum bugünü, arlık bilmiş ümit ediyordum. Şüphesiz tek başıma lâleilayin bir yemek yemeyi, Kadıköy vapurunda sabahtan beri cebimde beyimde yere gezdirdiğim gazetelere göz atmayı vc derhal yatağa girip uyumayı, bu yemeğe tercih ederdim. Fakat nc olsu yine, beklenmeyen şeylerin her an taarruzundan kurtulmuş oluyordum. Şimdi dost insanlar arasında güzel bir yemek yiyebilecektim. Beni uzaktan, bir camdaki parıltı gibi alâkadar eden konuşmalar dinleyecektim. Sonra evime gidip yatacaktım, İçeriye adım atar almaz bu hayalin bcyhudcliğini gördüm.


Niçin, gün dediğimiz şey, bazen tahammül edemeyeceğimiz kadar uzar? Şüphesiz bunun sebeplerini etrafımızda geçen şeylerden ziyade kendi içimizde aramamız icap eder. Bununla beraber, bazen de bizde hususî bir çehresi olmayan saf hâlinde vak’a ite karşılaştığımız olur. Burada artık şu veya bu şekilde duyuşumuz, o günkü uyanık tarzımızla, gece gördüğümüz rüya ile, insanları \e hayatı alış tarzımızdaki hususiyetle alâkalı değildir.

	Beni uzun zaman beklemişler ve nihayal gelmeyeceğimi sanarak sofraya oturmuşlardı. Nûsır Paşanın sinirli hâlini ilk önce buna atfettim ve mutat şakamla özür diledim. ’“Paşam, elimden ne gelir, ben saatin icadından evvel doğmuş olanlardanım...”

	Fakat Nâsır Paşa, her zaman olduğu gibi latîfeme gülmedi. Dalgın, hareketlerini idare edemeyecek kadar sinirli idi. Birkaç defa elinden çatalını düşürdıı. Bir iki defa da, ev sahipliği vazifelerini çekilmez bir hâle getiren karısına hiddetle baktı. Evine, bir padişah yatağından aktarma olan bu kadına, bu tarzda muamelesini hiç görmemiştim. Fakat paşa, daha imkânsız şeyi yaptı. Bize Fransız şaraplarım bile methetmeden ikram etli. Halbuki o:

	— Bir parmak...

	diye kadehimize dökülecek kıymetli iksiri teklif ederken yanı başında behemehal şaraba, şarapçılığa, Fransız mutfağına dair bir yığın şey anlatırdı.

	Ben Rezzan’la, Leylâ’nın arasında oturmuştum. Karşımızda daha geniş bir mekân İçinde Kudret Beyin bu şaraplarla dahi kendisini “en forme" bulmayan -kendi tâbiriyle söylüyorum,- neşesi ve Sakine Hanımın bir burgu gibi etrafı delen bakışları vardı. O. her zamanki sükûneti ve kibarlığı İçinde idi. Kudret Bey. burnunun ucunda o geceye ait biitün ümitlerinin iflâsını ilân eden bir memnuniyetsizlik, ihtiyar bir ağaçkakan kuşuna benziyordu.

	— Babamın nesi var?

	Rczzan Hanımın suali bana idi. Fakat cevabı Leylâ verdi.

	— Bu suali kâtip bey için de sorabilirsin.

	Bu iki kızın bana kâtip bey demelerine yavaş yavaş kızıyor-


dum. Etraftaki ağırlığı gideririm ümidiyle,onlara muhakemenin tafsilâtını belki de kendimden bahsetmek ihtiyacıyla, bu vesile ile yazdığım yazıdan da bahsederek anlattım. Şurasını da söyleyeyim kİ, bu yazıyı artık matbaadan çıktığım andaki kadar beğenmiyordum. Onu bana Muhlis Beyin dikte ettiğini sanıyordum. “Şüphesiz, katil de, sandığım insan değil!”

	Onu da bana Muhlis Bey ilham etmişti. Nitekim biraz sonra Paşa da bana aynı şeyleri söyledi.

	Nasır Paşa, biiıiin dikkatiyle hikâyemi dinledi. Garip şev, ben söyledikçe yüzü sararıyordu. Bununla beraber Paşayı o zamana kadar böyle bir sarahat içinde görmemiştim. Kendisine anlattığım şeylerin bir kelimesini kaçırmıyor, üst üste sualler soruyordu. Muhlis Beye tesadüfümü söyleyince bütün konuşmayı aynıyla istedi. Yazdığım yazıyı ise bana hemen hemen cümle cümle ezberden okuttu.

	— Tevfik Bey,Tevfik Bey ne dedi?

	— Size selâmlan var... Bazı mahrem şeyler de söyledi. Sonra anlatırını.

	Nasır Paşa hemen yemek biter bitmez, bizim kahvelerimizi çalışma odasına göndermelerini söyledi. Yukarıya çıktık. Akrabamın dediklerini ona anlattım. Başım sallayarak:

	— Hakkı var, dedi.-Sonra sualini bir daha tekrarladı.-Aynen bunları söyledi değil mi?- Bir müddet düşündü. Yazıhanesinin başına kadar gitti. Uzun bir tereddütten sonra orada oturdu. O zaman yazı masasının üstündeki çok İnce, zımbalı cep defterlerinden koparılmış kâğıtlar üzerinde birtakım hesaplar yapmış olduğunu gördüm. Ayrıca Sabiha'nın fotoğrafı da masanın üstünde idi.

	— Bunu ister misiniz? diye bana bu fotoğrafı gösterdi. Size hediye edeyim. Mademki o kadar dostsunuz.

	Yüzüm bir kan dalgası içinde, teşekkür ettim. Fakat ben daha kelimeleri bulmadan o yazıhanenin gözlerini açarak büyükçe bir cüzdan uzattı:

	— Bunlar da İhsan Beye bahsettiğim vesikalardır,dedi. Arala-

	rında size okuduklarımdan gayri bir çok not vardır. Hatla bazıları, günü gününe alınmış şeylerdir. İhsan Bey, istediği zaman neşreder. Fakat ben buradan gidince... Ve büyük bir kurtuluş hissiyle sözünü tamamladı: “Sîzlerin istediğinizi yapıyorum, demektir. Yalnız ben gidene kadar bekleyeceksiniz...” Sonra, yine bana tek kelime söylemek imkânını vermeden masanın üstündeki küçük kâğıtları da göstererek: “Bunları da alın!” dedi “Yarın, yahut öbür gün evvelâ Hasan Beye gidersiniz, onunla konuşursunuz, sonra da sarrafıma... Para meselelerimi hâlledersiniz. Zannediyorum ki, büsbütün aç kalmam.”

	Yorulmuş gibi başını sandalyesinin arkasına dayadı, tavana baktı. Ancak o zaman kendisine sorabildim.

	— Siz nereye gidiyorsunuz?

	— İtalya’ya... dedi, İtalya’ya. Diin Saray'dan izin isledim. Bir müddet istîrahate ihtiyacım var. Doğrusunu isterseniz artık bıktım. Siz o makaleyi yazmayacaktınız. Muhlis Bey size fikirlerini dikte etmiş. Hesaplarım tam bilmediğim adamların içinde yaşamaktan ben bıktım. Bir gün siz de bıkarsınız! Ama, belki siz de o cinstensiniz. Ben bıktım, artık ihtiyarladım da... Öbür tarafa, bu notlar bîr hizmet ederse çok memnun olurum. Bir hizmetim dokunmasını isterim. Ben daha başka türlüsünü umuyordum. Fakat vermediler, vermeyecekler... Lüzumlu görürse Ihsan Bey istediği gibi kullansın...

	O kadar yıkılmış görünüyordu kî, ne söyleyeceğimi şaşırmışımı, sadece dinliyordum. Bir müddet karşı karşıya sustuk. Sonra odanın ucundaki yuvarlak masaya gitti. Benî çağırarak:

	— Yemekle hiçbir şey içmediniz. Bari şıı fine*den için, dedi. Allah kısmet ederse ben de bir ay sonra o kokulu İtalyan şaraplarından içeceğim.

	— Ama rakı içemeyeceksiniz?

	Paşanın sofra âdabı dışında rakıyı çok sevdiğini biliyordum. Birkaç defa ihsanla, bir defa da Muhlis Beyle beraber bize bu yazıhanede rakı ikram etmişti. Muhlis Bey bir defasında evden çıkınca:


— Senin Paşa hazretlerinin yanında rakı, kuş sulu uluyor, demişti.

	Nâsıı Paşa gülümsedi. Ben lıa\anın değişmiş olmasından cesaret alarak:

	— Neyiniz var, Paşam... dedim, Elbette bir şey oldu. Bu anî karar beyhude vere olamaz!

	— Hayır yavrum, dedi. Beylıude değil. Çok şey oldu ve daha da olacak. Benimle oynadıkları da caba. Ümit elliğim izni vaktinde alabilirsem, asıl mühiminden kurtulurum.

	Tekrar altın tabakasını çıkardı. Bana da bir sigara ikram elti.

	— Sizin yüzünüz çok. solgun. Neyiniz var?

	Kendisine, o gün iki defa geçirdiğim hafif baygınlığı, o yaşadığı andan gayri anda uyanışı anL&Uun. Dikkatle dinledi:

	— Anemi serebrale benziyor... Dikkat etmeniz lâzım. Çok kesif yaşıyorsunuz. Sizi fazla yordular. Tabiatınız da çok müsait. Muhlis Bey tababetten başka her şeyle meşgul olmasa.. Bu cins doktor bizde yeni peyda oldu. Tıptan gayrısıyla meşgul doktordan bahsediyorum. Rıza Tevfik, Cenap Bey, Balıacddin Şakır ve Nâzım Beyler, Ankara’da da birkaç tane böyle peydalandı. Bu gidişle politikayı onlara teslim edeceğiz. Bir kadeh daha! Tevfik Beyi yakında görecek misiniz? Görünce, bu sabah kendisine yolladığım mektubu, behemehal muhafaza etmesini tarafımdan söyleyin. Kapı bir komşumdur. Ben de görürüm amma, bıı bahsi konuşmam arlık. Evi de satacağım. Fakat çocuklar geldikten Sonra. Seyahatim miidde- tincc, onları size emanet ediyorum. Tabii o zaman mobilya ve eşyayı İtalya’ya gönderirsiniz. Yahut siz de gelirsiniz! Sizi bu evde herkes çok seviyor... Şimdi, asıl işimizi görelim. Ne kadar kâğıt varsa yakacağız. Siz masanın gözlerini teker teker buraya getirin. Ben ateşe atarım!

	Ben, teker teker masanın gözlerini taşıdım. O, dipteki büyük şöminenin önünde bağdaş kurmuş, o gun hazırlanmış kâğıt destelerini, mavi. pembe, kâğıtlı aşk mektuplarını, büyük zarfları, üzerinde takdim edildikleri tarihler ve mevzuları yazılı lâyihaları, küçük.


meşin ci!ileri bir kadın teni kadar yumuşak cep defterlerini, altlarına atölyelerin adresleri yaldızla yazılmış kadın fotoğrafı!erini teker teker, âdeta bıiyiik bir dikkat ve ihtimamla ocağa atıyordu.

	Her desteyi attıkça kâğıtları parmaklan ile ateşin üstüne doğru teker teker, âdeta bu işlen lezzet alarak itiyor, sonra iisiıınc anlan .şeylerle hır an kararan ateşe âdeta sabırsızlıkla bakıyor, alev birdenbire parlıyor, yıizü, gözlerinin içi, elleri, beyaz, kolalı gömleği bir akşamı andıran hasret rengine boyanıyordu.

	~ Ferit Paşa Hazretleri iki defa bendenizi nahak yere tevkif ve teb'id etmek islediler. Birinci defa ilk sadareti esnasında idi. Fakat .Saray müsaade etmediği için muvaffak olamadılar. Hattâ ondan sonra teşkil ettikleri kabinede Dahiliye Nezaretini teklif etliler. Ben belki milletime bir hizmette bulunurum ümidiyle reddedince kinleri arttı... Aslen Fransızdır. İki sene hemen hemen bir arada yaşadık. O zaman Karmen rolünü en iyi oynayan sanatkârdı. İhtiyarlığında bir defa ziyaretine gittim. Eski güzelliği kalmamıştı ama. o harikulade zekâsı...

	Otuz sene evvel genç olan ve Paşanın son ziyaretinde sadece zekâsını, dağılmış bir bahçenin güllerinden çekilen bir ılır gibi kendisine sunan kadın, tül till siyah elbisesi, uzun etekleri, kaşının üstünde kıvrılan kâkülü ve göğsündeki gülüyle, kendisini İki defa tev kile teşebbüs eden Ferit Paşadan sonra ateşe girdi. Arkalarından mavi zarflı iki ııç mektup, üstündeki kadın yazılarıyla atıldı.

	Ateş ilk tereddütten sonra birdenbire parladı. Paşanın çok munia/.aın, her cinslen hâdiseye üstüne binilecek bir al gibi bakan ve insana bu yüzden değiştirdiği kıymetlerle acayip bir emniyet veren, sakin, vakarlı devlet adamı çehresi, imparatorlukların yıkılışından, devletlerin çöküşünden sonra bile, bu yıkılan vc çöken şevlerin ozii, varlıklarının tek hikmeti imiş gibi gazetelerde, gündelik vak’alar arasında ara sıra meydana çıktıkları zaman âdeta eski günlerin ehemmiyetiyle benimsendiklerini görüp şaşırdığımız, o her turlu çizgi veya modanın üstünde bîr devrin bir zümreye biçtiği çehre, bir an için, oluz yıl evvelinden gelen bu akisle değişti.


— İkinci teşebbüsleri geçen sadaretlerinde, bir parça bu kinlerin, biraz da Anzavur habisinin telkinalı yiizıiildendi. Zaten daha evvel de Malta’ya ıcb'idim için faaliyetle bulunmuşlardı. O zaman sadarette bulunsalardı muvaffak olurlardı.

	— Padişah hakkında hiç fikrinizi sormadım.

	— Conlesla Giovannicdalla... İtalya'da tanımıştım. Irablus- garp’ın İtalya tarafından haksız şekilde işgalini mütakip kendisiyle alâkamı kestim, Allah bilir ama, kalbim sızlamamış değildi... Bu kadar insan,sadece başkalarından şüphe etmek ve diğer başkalarından da sadakat beklemek terbiyesiyle yetişmiş bir insanın peşine düşer, onu aldatmaya çalışırlarsa... Bilir misiniz kî, bizim uikelâ. hele Ferit Paşa, alelade çarıklı bir köylüyü aldatamazlar. Fakat Zât-ı Şâhânc’yi kolaylıkla iğfal edebiliyorlar. Galiba kendileri de bunu istiyorlar. Bilhassa Ankara’nın o kadar sarih vc aşikâr teklifatmdan sonra ısrarları...

	Kendisine uzattığım Talât Paşanın resmine dikkatle baktı:

	— Cemiyet içinde tek sevdiğim zattı... Bu, benîm gençlik resmîm. Fransa’da tahsilde iken alınmıştır. Evvelce askeri yedendi m.

	Kırk beş yıl evvelki delikanlı, sararmış fotoğrafide pek seçeni ediği m üniforma içinde öbürlerini takip etti. Paşa, iyi (aranmış çocuk saçlarına benzeyen alevler içinde onun macerasını bir an takip etti. Ateş sert vc parlak mukavvayı ilk önce, bir lahzada yaşanmış bir ömür gibi kavrayıp içten kuruttu. Sonra lam ortada bir leke büyüdü ve nihayet her tarafından ateş aldı. Nûsır Paşanın yüzünün bir tarafı kendi gençliğinden gelen kızartılarla kabardı.

	Paşa, kendi mazisini, onunla beraber, bütün bu maziyi yakıyordu. İşin garibi, bunu yaparken hiçbir suretle gizlemeye çalışmadığı bir sevinç duyuyordu. Sanki aldancı zamandan, onun Lürlü oyunları olan ümitlerden, hayallerden, hasretlerden, ihtiraslardan intikam alıyordu.

	Mektup, lâyiha, resim, ne varsa hepsi, insan vücudu, insan kanıyla beslenen bir nevi kadîm tanrı gibi, içine her atılanı, kenarlarını kıvırdıktan, ortalarım çökerttikten sonra yalayıp yutan ocağa dü-


şen her şey, mııasırlarının o kadar ümitle, yıllarca sadece dirayet dolu bir mahfaza gibi gördükleri, büyük ve âbidevî alnından başlayarak bîiliın çehresini bir akşam kızıllığına boyuyor. itinalı saç ve sakalı bıyığına, yorgun tenine bazen bir tunç heykel sağlamlığı veriyor, bazen onu tuy tuy dağıtıyordu.

	— Geçen sene vefat eden Reşit Akil Paşa hazretleri. Mücessem namus ve haysiyet idiler. Allah saklasın, o kadar muhtaç hakle vefat etliler ki... Sizin akrabanızdan Selâhaııin Reşit Beyefendi, Sultan Mccit devrinde Mabcyn kâtibi idiler. Büyük bir istikballeri vardı. Konağında ecnebi âdâbmı ilk kabul eden zevattandır. Pederimi gençliğinde çok himaye etmişlerdi. Evvelce kendilerine Freıı- küzümü Reşit Bey derlerdi. Ufak tefek yapılı olduğu ve bir de alafranga muaşereti sevdiği için... Sonra bir dessas delilin peşine düşerek Medine’ye gittiler. O zaman. Mücavir Reşit Bey diye anılır. Allah rahmet etsin...

	Vc Önümüzdeki ateş, Allah’ın hakiki rahmeti imiş gibi yavaşça büyük dedemin fotoğrafını oraya bıraktı. Sclâhaltin Reşit Beyin hatırası onun bıyıklarının ucuna bir an takıldıktan sonra sondu.

	Reşit Beyden babanı çok bahsederdi. Hakikaten çelebiden bir zatmış. Sclim-i Şalis in cülüsuyln ikbali başlayan. Kabakçı vakıasında sönen bir ailenin çocuğuydu.

	Fakat bu korkunç bir şeydi. Elli sene ve ufak tefek uzanışlarla daha birkaç nesil evvelâ teker teker,eski bir Moloch heykelinin eteği gibi ağzını açmış soluyan bu ocakta birbiri ardınca yanıyordu. Onlar yandıkça, duvardaki gölgeler bit) üyor, küçülüyor, lambasını bilmem niçin kıstığımız odada her şey bir lahzada olümıin sükûnuna gomiıliiyor, sonra elli, altmış seneyi bizim için birden aydınlatan hatıraların o kısa şeiırûyini başlıyordu.

	Bu, ateşin, alevin, yakıcı, kül edici şeylerin raksıydı. Arşidükler, generaller, prensler, 1900 modası, beli bir huniye benzeyen dar elbiseleri, bize o kadar yabancı gelen süsleri içinde güzel kadınlar, sahne yıldızları, harp ilân elmiş, beceriksiz sulh muahedeleri akdetmiş, yüz binlerce insanın hayalıyla oynamış devlet adamları teker te-
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	kcr bu acayip /aman raksını kendi gölge varlıklarıyla besliyorlardı.

	— Oğlum Abdurrahman Bey...Harb-i Umumi ’de, Hıı ver Pasa hazretlerinin idare etlikleri Sarıkamış harekâtında şehit oldu... Size benzerdi, size sevgim ondandır.

	— Bari, o kalsın. Paşam...

	Paşanın gözleri bir an yüzüme takıldı. Sonra hakikaten çok acıklı bir nezri yerine getirir gibi, genç süvari zabitinin resmini ateşe attı.

	Nasır Paşa dinlemiyordu. Ve hiç kimseyi affetmek istemiyordu. O, mazisini yakacaktı. Hepsini, her şey i yakacaktı. Mademki her şeyin geçici olduğunu, bıiliin ikbal hülyalarının beyhııdeliğini görmüş, madem ki nesillerin ömrüne meydan okuması lâzım gelen şeylerin çöküşüne şahit olmuştu, her şeyi yakacaktı.

	— Biraderin mahdumu... Rezzan’la beşik mkfliılısıydılnr. Şimdiki düşmanımız olan Clcmenecau... Blanqui hâdisesi esnasında yine Fransa'da idim, bu resim oradan kalmıştır. Ve ateş, bu îiç koldan gelen hatırayı, birbirinden hiç ayırmağa teşebbüs etmeden bir lâhzada kül elti.

	— Hâriciyenin iyi tarafları vardır. Hvvelâ insan hizmet fırsatı nı bulur. Sonra da gezer. Bendeniz dışarıda iken Paris'e sık sık uğrar, oradaki hâdiseleri kaçırmamağa çalışırdım. İşte büyiik vc mahir bir kumandan... Vâki a kazandığı hiçbir zafer yoktur, ama lihc raileri tutmasın! bildi. Bu yüzden kendisini vaktiyle gücendiren Ispanya kralına epeyce sıkıntı çektirdi.

	Rus nihilisti, Polonya ihtilâlcisi, Ispanyol anarşisti, Osmanlı mebusu, Hamîl devri paşası. Ballık devletleri prensleri, meşhur boksör, antrenör, bankacı, sarraf, eşkiya çelesi reisi, sefir, siyasî j mülteci herkes sırası geldikçe kendi ateşini yakıyordu

	Bıı bir nevi nöbete, sar’aya benziyordu. Paşanın hareketleri gittikçe o kadar çabuklaşın işli ki, ben artık yetişeni i yordu m. Arada      |

	sırada sabırsızlığından ellerini alevin içine daldırıyor, isimler, fıkralar, hikâyeler birbirine karışıyor, benim ııykusu/.Iııkla, bütün gu* I nün yorgunluğundan sonra gelen bu acayip sporla ağırlaşan gözle İ

	j


rimin önünden, artık birbirinden ayıramadığım havaileriyle bir lahza sonra kül olmak için geçiyorlardı.

	Sanki zihnîm, nıullakında insan işlerinin lani ve lalvzalık akışını seyreden bir ebediyet olmuştu. Her şey gözümün önünde hayalî varlığıyla canlanıyor, parlıyor, duvarlarda, perdelerde kuçuk akisler yapıyor, sonra sönüyor, bir avuç külün isimsiz ve şekilsiz, dünyasında birbirinin aynı oluyordu.

	— Jaures... Hu harbin başlangıcından biraz evvel, hir akşam vakti önünden geçtiğimiz lokantada âdeta, «özlerimin önünde öldürüldü. Ilışan Bey kendisini çok sever, onu ayırsak mı, dersinizi.

	Fakat yakmak arzusu bana da geçmişli. Ben de çıralımda ne varsa, hepsini bu ateşe, onun doymak bilmeyen ağzına, etrafımda ritmi yükselip alçalan raksa teslim etmek istiyordum.

	— Hayır, yakalım...

	— Yakalım...

	Ve yakıyorduk. Durmadan kırk beş senenin biriktirdiği her şevi muntazam hareketlerle yakıyorduk. Ben bulduğumu ona uzatıyordum. O, şöyle bir baktıktan sonra ateşe atıyordu. O andaki ruhî haletimizi anlatmak için, sadece bu mazi ocağının başında tamtamlarla sıçramamız kalmıştı, diyebilirdim.

	— Meşhur Banes... Kı rai içe Victoria hazretlerinin cenaze ine nişimi... [lükümcii-i Seniyye namına merasime iştirak eden lıe\et arasında idim... Kavzer Wilhelm ’in İstanbul'u son ziyaretinde alınmış resimleri... Sağındaki üçüncü simaya bakın, benim!

	— Yakalım Haşam...

	Bakmak neye yarardı? Yakmak varken... Ve yakıyorduk. Elimize ne geçerse yakıyorduk.

	Sanki bütün dünyayı tek başımıza ikimiz temizleyecektik. IJ)- kıısıı/.luktaıı bunalan, dumanın yan boğduğu, yaş içinde hırakuğı gözlerimizde yaktığımız şeylerin alevleri yavaş yavaş kan rengini almağa başlamıştı. Ve biz durmadan mazi dediğimiz o acayip şey i yakıyorduk! Fakat yakmak da bir şeye yaramıyordu. Yaktığımız her şey zihnimize acayip bir şekilde takılıyor, isimler birbirini çığın-

	yor, hayatlar ayrılıyor, hatıralar birbirine ekleniyordu. Boşluk ağzını açmış, biraz evvel aldığını sanki birkaç misli) le üzerimize kusuyordu.

	Bizi bu acayip kâbustan Paşanın kızı kurtardı. Birdenbire onu yanımızda, ayakta bulduk. Beyaz geceliğinin içinde daha ziuıde bir nevi Ophelia rüyasına benziyordu. Halbuki Nâsır Paşanın Londra’da 19i I yılında seyrettiği bu piyesin birkaç sahnesini biraz evvel yakmıştık. Hayır, yakmak bir şeye yaramıyordu. Adem, aldığını birkaç misli ile geriye vermesini, çoğalmasını biliyordu. Hakikatle oyun içimizde geçiyordu. Dışarıda her şey de\nm ediyordu.

	— Babacığım bu ne hâl?... Evin içi dumana boğuldu... Hasta olacaksınız. Kâtip Bey, bari siz bir şey söyleyin!

	İkimiz birden genç kızın omuzlarına düşen saçlarına, yüzünde tatlı bir gülümsemeye karışan hayrete şaşkın şaşkın baktık.

	Paşa ile birbirimize çok uzak yollardan donen iki insan gibi bakıştık.

	— Zaten bitti kızım... Şurada bir iki zari' kaldı. Onları da kendi eliyle ateşe attı. Fakat yüzünde deminki gerginlik, gözlerinde o acayip parıltı yoktu. Genç kız pencereleri açmıştı. Geniş oda birdenbire dışarının soğuk havasıyla doldu. Beyaz muslin perdeler birbirine karıştılar. Üzerimden büyük bir yük kalkmış gibi nefes aldım.

	— Size ne oldu Allahaşkına? Rezzan Hanımın gözlerinde ala>, korku, endişe birbirine karışıyordu.

	— Hiç dedim. Doğrusunu islerseniz ben de pek bilmiyorum. Sonra yavaş yavaş hâdisenin basitliğini görebildim.

	— Babanız seyahate çıkmadan evvel lüzumsuz kâğıtlarını yakmak istemişti. Fakat beraber oluşumuz, ikimizi de coşturdu. Bir nevi temizlik hastalığına tutulduk. Yaptığımız iş bizi sardı. Galiba ikimizde ateşin her şeyi ortadan kaldıracağına, hayatı temizleyeceğine, yenileştireceğine inanıyorduk!

	Bizi uzaklan dinleyen Nasır Paşa, başım salladı:

	— Birer fine daha... Başka türlü uyuyaınayız



	— islerseniz size bir çay yapayım!



	— Hayır, yalnız biraz bisküvi getirsen! Kızı gidince, bana döndü.

	— Demin, bir şeyler olmuştu, değil mİ? Hiç olmazsa kendi hesabıma birçok şeylerden kurtulduğumu sanıyordum. Her şeyi unutacağım, her şey yeniden başlayacak gibi bir şey... Halbuki her şey, hepsi duruyor. Bir ömür tasfiye edilmiyor...

	
	— lilini başına doğru göturdii. Saat uçu biraz geçiyordu. Paşa bisküvitlere tereddütle baktı. Sonra kadehlerimizi bîr daha doldurdu.



	Kendi kendime:

	— Hiç olmazsa bir masaldan kurtuldum. Ateş hiçbir şeyi ortadan kaldırmıyor. Hiçbir şeyi temizlemiyor. Sadece maddeyi yok ediyor.

	Fakat niçin bunları düşünüyordum! Bıı da gülünçtü.

	Odadan çıkarken masanın üstünde duran Sahihinim resmine baktım.

	Küçük kız vaktinde yetişmeseydi, belki onu, belki de orada mevcut her şeyi, butun evi yakabilirdik. Bir an her şey, hepsi bittikten sonra Paşa ile kol kola ocağa atılışımızı düşündüm.
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	O gece çok kölıi bir ııyku uyudum. Bütün gece etrafımda, birkaç saat evvel ateşe attığımız çehreler ve hâdiseler dolaştılar. Hepsi küllerini silkerek, yanıma gelerek, yüzüme sanki “Bak, biz yine varız!” der gibi bakıyorlardı. Bir taraftan da yatağa çivilenmiş gibiydim. Sabahleyin, Paşa, benimle kahvaltı masasında uzun ıızıııı konuştu.

	Tcvfik Paşa kabinesinin gelmesiyle İstanbul'da peydahlanan mutedil havanın kolay kolay bozulmayacağını, bunun iyi ve fena taraflarım anlattı: “Siyasî hayatım başlamadan biui" diyordu.

	Bir ara, “İktidar mühim şeydir" diye bir itirafta bulundu.

	— Niçin Ankara’ya geçmiyorsunuz? dedim.

	— Geç kaldım, dedi. Zaten istemiyorlar. Daha başka şeyler söylemek ister gibiydi. Sonra vazgeçti. Sadece:

	— Oraya yeni adam lâzım. Ben çok yaşlı ve lüzumundan çok tecrübeliyim!

	Evden saat ona doğru çıktım. İlk önce bana emniyet edilen cüzdanı bankadaki kasaya koydum. Ne Hasan Bey, ne de Paşanın sarrafı yazıhanelerinde idiler. Onlarla konuşmayı, isler istemez, ertesi güne bırakmağa mecbur kaldım. Halbuki Süleyman Beyin bahsettiği kâğıt meselesi için Masan Beyi görmekle sabırsızlanıyordum. Kadıköy iskelesine doğru yürüdüm. Köprü'yc henüz ayak basmıştım ki, bu yirmi dört saatin en şaşırtıcı tesadüfü oldu. Genç bir kadının bana dikkat ettiğini gördüm. İlk Ünce pek anlayamadım. Sonra birdenbire Sabiha'ntn sesini işittim:

	— Cemal!

	SAUNENIN DIŞINDAKİLER

	Benim yapmağa cesaret edemediğim şeyi Sabiha yaptı, iki yanağımdan öplıi. Sonra cesaretinden ulanmış gibi çıralına bakındı.

	— Hiç adam olmayacağım Cemal! diye kendisinden şikâyet elli. Sanki aradan allı sene geçmemiş gibi yan yana ve bazen yaptığımız gibi el cic idik.

	Ona, İstanbul’a geldiğimden beri kendisini aramakla \akit geçirdiğimi, her teşebbüsün boşa çıktığını, âdeta benden gizlendiğini sandığımı söyledim. Gülerek beni dinliyordu. Fakat gözlerinde hiç uımmadığım bir endişe, bir nevi rahatsızlık vardı.

	— Biliyorum, hepsini biliyorum... Fakat seni görmek islemiyordum. Sonra, sesi birdenbire değişti:

	— Ben, tabiî işittin, çok parlak bir evlenme yaptım. Saadet içinde > üzııyorum.

	Gözlerimin içine, bana o yıldız dolu bakışlarını akıllı. Fakat beni asıl üzen sesinin âdeta yalvarır gibi yavaşlaması idi.

	— Darılmadın, değil mi Cemal?

	Yarabbim bu sesi ne kadar iyi tanıyordum... Onun ne acayip, dokunaklı kıvrımları vardı. Bazen bir kedi gibi naziamrdı. Bazen yine bir kedi gibi kabarır, hırçınlaşırdı. Elini omuzuma ko\ muş, benim içimde konuşuyordu. O anda dünyada kendisi için \ulmz hen \ ardım.

	— Geldiğini, hem o günlerde kiracınızdan öğrendim. Kadıncağız sana hayran... Zaten müthiş bir muvafiakı\eıin var. Kimi gördümse senden bahsetti. Komşumuz Afife’den Kadıköyü’nde oturduğunu öğrendim. Şu artist olan. Dariilbcdayi’de onunla arkadaşlık. Tamdın değil mi!

	Hayır tanışamamıştım. Ne de söylediklerinden bir şey anlıyordum. Sadece bir musiki gibi onu kendi içimden dinliyordum. Yalnız bir şey biliyordum. Yanımda idi. Vc her istediği zaman yaptığı gibi olduğundan fazla yakınımda idi.

	~ Nerede oturuyorsunuz?

	Ona adresimi verdim. Kısa bir an yüzüme baktı Sonra eliyle bir çaresizlik işareti yaptı.


— Haydi Allahaısmarladık. Kir gün gelir, seni görürüm. Hem de çok yakında sanıyorum.

	— Dur. dedim. Nereye gidiyorsun. Bulduğum anda seni kay bedemem. Hiç olmazsa evinize gelebileceğimi söyle! Adresinizi ver.

	— Neye yarar. Cemal... Sen bize gelemezsin. Muhtar, sana düşman. Ben sana gelirim; hem belki çok yakında. Oturur, konuşuruz. Sana anlatacaklarım var. Kim bilir?...

	Lâcivert çarşafının üstüne giydiği san mantosu içinde daha şimdiden benden uzaklaşmıştı. Büyük bir yeis içindeydim.

	— Keşke seni görmeseydim... dedim.

	Bir şey söylemek ister gibi bana baktı. Sonra eliyle tekrar bir çaresizlik işareti yaptı.

	Birdenbire elimdeki paketi ona gösterdim.

	— Bu nedir?

	— Senin resmin... Nasır Paşa hediye etli.

	— Ah, o Nasır Paşa... Fakat Rezzan ne iyi değil mi? Nc iyi kız... Haydi Allahaısmarladık Cemal ? Ben seni gelir görürüm. Hem tahmininden çok evvel... Üzme kendini.

	Eliyle ahbapça bir selâm verdi. Gülerek kalabalığa karıştı. Yanı başımda duran ihtiyarca bir adam;

	— Oğlum,dedi. Bu çocuk korkuyor... Sakın üstüne düşmeyin! Yıldızı çok büyük. Altında ezilmiş. Bu çocuğun üstüne düşmeyin. Allah hepimize iyilik versin!

	Esmer, ufak tefek bir adamdı. Fakat bakışları çok değişikli. Kalın kaşların altından simsiyah gözleri hiç rastlamadığım bir şiddetle etrafında nc varsa delip geçiyordu. Kendisine bir şeyler söylemek isledim. Fakat kalabalıkta o da kayboldu. Etrafımda herkes bir gölge gibi kayboluyordu.

	Ben, elimde Sabiha’nm bir başkasından aldığım resmi, kalkmakta olan vapura atladım. İhtiyar adamın sözleri beni epeyce düşündürdü. Sabilıa'nm yüzünde, bir şeyden korkan halta devamlı şekilde korku içinde yaşayan bir insan hâli vardı. Bunu düşününce,


iısl tislc iki defa yaptığı çaresizlik işaretinin mânasını anlar gibi oldum.

	"Darulbedayi'dc onunla arkadaştık”. Demek Sabiha. evli olduğu hâlde Darulbcduyi'c girmişti. Ne kadar bilmediğim şey vardı?

	Pansiyona gelir gelmez Sabiha'nın resmini asacak bir yer aradım. Sonra, gelip gidenlerin görmesinden çekindim. Masamın çekmesine koymak istedim. O anda gözüme başka bir resim, Aliye Hanımın resmi ilişti. Hummanın büyüttüğü apaçık gözlerle,sanki bana. her şeyi biliyorum, der gibi bakıyordu. Garip bir korku içinde Sabiha’nın resmini bu olunun resminin yanına koymaktan vazgeçti m.

	Sanki bir yığın gizli kuvvetin elinde esirdim. Hayal, benim için mantığını değiştirmiş gibi, her kımıldanışımda etrafımda mevcut şeyler arasında görmediğim, bilmediğim münasebetler var sanıyordum. Odanın içinde,elimde Nasır Paşanın sardığı paket.dolaşıp duruyordum...

	Nihayet resmi olduğu gibi ganJroba koydum. Ben de soyunup yatağa girdim. Uyumak istiyordum. Belki dinlenmekten ziyade, kaçmak, bir şey düşünmemek için bunu istiyordum.

	Fakat uyuyamadım, ilk ziyaretçim Muhlis Bey oldu. Kapıya şöyle bir dokunduktan sonra içeriye girdi: arkasından Busefalos, elinde bizim gazele vardı.

	— Sabahlan beri seni dört gözle bekliyordum., dedi. Nerede idin? Makalen çok güzel. Aferin küçük.Tam istediğim gibi yazmışsın.

	Yattığım yerden:

	— Farkındayım... dedim.Sade ben değil. Nasır Paşa da farkında. Bana, Muhlis Bey söylemiş, siz yazmışsınız... dedi.

	Muhlis Bey,söylediklerime ehemmiyet vermeden, oda)a girer girmez kanapenin üzerindeki iskelet kafasına, bir sirkle Hamlet numarası yapıyormuş gibi birdenbire koşan ve onunla senli benli konuşmağa başlayan Buscfalos'un yanma gitti. Onu boynundan luuı-


rak felsefî mülâhazalarına son \crdi.

	— Zekâ epeyce ucuzladı, desene...

	— Belki de bedava dağıtılıyor artık. Fakat Altahaşkma bu b«ı\ van m başını böyle Ilıtmayın î Kaç defadır size söyleyeceğim, unu tuyonıın. Boğacak gibi boynundan yakalıyorsunuz...

	Bu sözlerin Muhlis Beye bu derece tesir edeceğini bilmiyordum. Birdenbire yüziıme. sonra ellerine baktı. Yavaşça:

	— Hakkın var! dedi \e köpeği bu sefer tasmasından tutarak yatağımın ucuna oturdu.

	Ona dün sabahtan beri başımdan geçen şeyleri, Sabi ha'ya tesadüfümü ve bir de Nasır Paşayı, hatıraları müstesna, anlattım. Süleyman Beyin macerasına tahmin ettiğim kadar gülmedi. Sadece birkaç defa “zavallı adam...” diye söylendi. Nasır Paşanın hikayesine de pek aldırmadı. Yalnız sonunda:

	— Paşa kaçıyor. Belki de hakkı vardır. Size gelince birbirinizi ipnotize etmişsiniz. Zaten Paşa. Kudret Beyi çok sever. Yani, çocuk tarafı galiptir. Bu kadar dost olmanızın sırrı da hu olsa gerek...

	Bu son cümlenin alayına rağmen, odaya girdiği zamanki vıstün tavrını bir daha alamadı. Muhlis Beyle konuşma metodunu öğrenmiştim. Bir çaresini bulup hücuma geçmekti.

	— Ben gidiyorum... dedi. Anlaşılan, sen iyi uyumamışsın. Ne yazık ki. bugün de uyuyamayacaksın. Hpeycc misafirin gelecek.

	Kendisine kimseyi çağırmadığımı söyledim.

	— Hele bir ianesi muhakkak! Çağırmadın, olur mu? Çağırdın, hem de nasıl? Ve eliyle masanın üstüne bıraktığı makaleyi işaret edip odadan çıktı. Busefalos. kapıyı açar açmaz, sahihinden evvel fırlamıştı. Belki de Agavni'nin odasını açık bulacağını umuyordu. Kızın eşyasını dağıtmaya bayılırdı.

	Muhlis’in dedikleri doğru idi. O gün üç misafir kabul etlim. İlk misafirim, İbrahim Bey oldu. Kim gelirse gelsin, yataktan kalkmayacağıma yemin elliğim için, kartını getiren hizmetçiye yukarıya çıkarmasını söyledim. İbrahim Bey, biiyuk bir vakar ve azametle odaya girdi. Fakat benim yalakla yattığımı görünce yüzü değişti.


Biçare beni hakikaten seviyordu,

	hvvelû sıhhatimi soıdu, hafif soğuk algınlığından şikâyet etlim. Bhemmiyctsiz şey, geçer. Sıhhatim için emin olunca, hahama olan borçlarını şimdiye kadar bir fırsat duşup ödeyemediğini söyledi ve cebinden cüzdanını çıkararak:

	Min haysulmecmû, y üz altmış seki/, lira...

	Kâğıtta hesabı yazılıdır, diye masanın üzerine bıraktı. Bittabi kendisine altın olarak aldığı parayı banknot olarak ödediğini söylemedim.

	İbrahim Bey, kendisini o kadar uzdıiğü anlaşılan bu borçlan kurtulur kurtulmaz, birdenbire lalâkatı açılmış gibi anlaşılması güç bir nutka başladı. Ailemizle olan münasebetini, benim kendisinin evlâdı sayılabileceğimi, bana birkaç dela hatırlattı; yaş dolayısıyla birtakım halalara düşmemin tabiî olduğunda, bende kendimi bir hala kuyusunda boğuluyorum \elimini uyandıracak kadar ısrar elli; mamafih akıl ve dirayetim dolayısıyla bunun pek vârid olmadığını söyleyerek yarım saat beni içine tıktığı kor kuyudan bir çırpıda çıkardı. Bunlardan sonra, sıra memleketin politik vaziyetine geldi, idiyle havaya birtakım işaretler çizerek bu politikanın çok vahim bir şey olduğunu bana isbaı euı. Nihayet asıl meseleye geldi. Yazıhanesinde mühimce bir ücretle çalıştığım takdirde çok mesul olacaktı.

	Kendisine, babama olan borcunu babama göndermesinin daha doğru olacağını, mamafih derhal ona yazarak parayı iade etliğim bildireceğimi, iş meselesine gelince ticaretle hiç alâkam olmadığını, hele hürriyetimi muhafaza hususunda kararımın hiç değişmeyeceğini birkaç kelimede anlattım.

	Hiç kimsenin maiyetine giremem. Beni mazur görıın! dedim.

	Bu cevabım üzerine İbrahim Bey, beş on dakika dalla oturdu. Sonunda, konuşmaya hevesli olmadığımı görünce gitmek üzere kalktı, takat talihim icabı, beni tanıyanlardan hiçbiri yanımdan, birkaç faydalı nasihat vermeden ayrılamadıgı içuı, o da hiç olmazsa kapıdan çıkarken:
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— Bari, dikkatli olunuz, dedi, Bilirsiniz ki, sizi evlâdım gibi severim.

	Ben bunu kendisine vadeitim. Çıkarken paltosunun cebinden benîm çalıştığım gazetenin sarktığını gördüm. “Demek kî, o da edebî kudretimi beğendi!"

	İbrahim Bey gittikten on, on beş dakika sonra hizmetçi tekrar geldi ve çok kibar, güzel bir beyin beni behemehal görmek istediğini haber verdi. Yukarıya almasını, fakat daha evvel, rahatsız olduğumdan bahsetmesini söyledim. Biraz sonra odanın kapısından Muhtar Bey girdi. İki gunden beri,o kadar garip tesadüflerin ve zıt ruh hâllerinin oyuncağı olmuştum ki, hiç beklemediğim bu ziyarete şaşırmadım, diyebilirim.

	Muhtar, çok sinirli vc yorgundu. Gözlerinin altı çıiriık içinde idi. Bütün hâlinden geceyi uykusuz geçirdiği anlaşılıyordu. Beni yatakta görünce evvelâ:

	— Neyiniz var, hasta mısınız? diye sordu.

	— Hayır, dedim. Sadece yorgunum ve dinlenmeğe karar verdim.

	Bir koltuk çekerek karşıma oturdu.

	— Sizi ancak birkaç dakika rahatsız edeceğim, dedi. Adresinizi Kudret Beyden alınıştım. Çoktan beri gelip sizinle konuşmak isliyordum.

	Konuşurken yiizü bir bıkkınlık içinde kalıyordu. Fakat bu yorgun ve sinirli hâlinde bile yine güzeldi. Bütün hüviyetinden tehlikeli şekilde insanı kendisine çeken bir şey dağılıyor gibiydi. Çeken ve reddeden bir şey. Çünkiı Muhtar, hiçbir zaman lam bir şekilde sevilmeyecek, fakat daima affedilecek, her kusurunun üstünde yaşayacak insanlardandı. Bu, yaratılışının, belki de hücrelerinin bir sırrı veya imtiyazıydı.

	— Karımın en iyi dostu olduğunuz hâlde lûyıkıyla tanışmıyoruz. Size karşı çok fena davrandım. Halâ kendimi kabahatli addediyorum.

	Bunları daha evvel konuştuğumuzu, tanışmak, dost olmak meselesine gelince bunu benim de çok istediğimi, hatifi evleneceği adamı bulun ömrumce seveceğime karışma söz verdiğimi sÖ\le- dim. Cevabımdan memnun göründü ve saklamağa hiç lüzum görmediği bir dikkatle odamı, üzerine müsveddeler vc kitaplar yayılmış masayı, yatağı, odanın eşyasını. Muhlis Beyin gardrobun tepe sine koyduğu olu kafasına kadar gözden geçirdi. O kadar garip bir ısrarla bakıyordu ki, gardrobun kilitli kanatları arkasından Sabi- ha'nın resmini hile göreceğini zannediyordum.

	— Bıı ayna çok güzel, burada bulunmasına şaşılacak kadar güzel... Sizin mi?

	Başımla bir evet! işareti yaptım.

	— Akrabamızdan Talât Beyin imiş. Bunu Behçet dayım hediye etti.

	— Yani satmaz mısınız, halbuki yiiz lira verirdim. Hattâ biraz daha fazla... Yüzünde biraz evvel söyledikleriyle taban tabana zıt, haşin, hattâ hakarete kadar varan bir ifade vardı. Fakat bu pek kısa sürdü.

	— imkânsız... dedim. Çok müteessirim ama. imkânsız...

	— Ehemmiyeti yok! Tekrar eski sevimli çehresini almıştı. Bittabi bunun için gelmedim. Benim sizden kuçuk bir ricam olacak. -Bir müddet durdu, etrafına bakındı.- Yakında Kudret Beyle bir gazete çıkaracağız. Oraya yazmanızı rica edecektim. Çoktan beri düşünülen bir proje. Kudret Bey de, Sabiha da sizin bu işte bizimle beraber olmanızı istiyorlar. Hattâ Kudret Bey, yazı işlerinin mühim bir kısmını üzerinize alabileceğinizi, bize ayrıca arkadaşlarınızı tanıtacağınızı söylüyor. Gazete hemen hu aylarda çıkacak. Sizden ricam,evvela istihbarat işlerinde çalışabilecek birkaç genç bulmanız. Tabiî kendilerine şimdi bir şey söyleyecek değiliz. Yalnız kendi aramızda karar vermemiz kâfi. Sonra tahrir heyetini tanzim ederiz. Onun da lütfen bir listesini hazırlayınız!

	Bir müddet sustu. Belki de benden cevap bekliyordu.

	— İşleri tanzim etmek, yapılacak şeyleri beraberce düşünmek üzere, evde küçiik bir toplantı yapmağa karar verdik. Önümüzdeki

	halta içinde bir guıı. Baş haşa bir yemek yeriz \ e konuşuruz.

	Gözlerimin önüne, birdenbire Kudret Beyin yazmaları, yazı koleksiyonu, tabloları, cam paspartularda o kadar dikkatle \e şcl- katlc sakladığı ve âdeta bizlere göstermeğe kıskandığı beş allı modern desen geldi. Zavallı Kudret Bey daha şimdiden Muhtar'in ağlarında kıvranan küçük bir sinek gibiydi. Muhtar, bu düşünceleri min farkında mıydı?

	— Ben yazı işlerinden, gazeteciliğin teknik taraflarından pek anlamam. Daha doğrusu bunlar kendimi verebileceğim işler değil. Onun için işin yalnız ticarî tarafını idare edeceğim. Öbür taralı Kudret Beyle size kalacak. Sabiha da size yardım edebilir.

	Üçüncü defadır ki, Sabihn'nın adı, oltadaki yem gibi önüme alılıyordu.

	— Size güvenebilirim, değil mi? Ve bir çocuk gibi saf bakışlarıyla yüzüme baktı.

	Beni o kadar gafil avlayan bu sualden âdeta bir mucize ile kurtuldum. Kapı açıldı vc Madam Blekciyan, tombul kollarını, muhteşem göğsünü açıkta bırakan, siyah, dar dekohesi içinde,o senelerin korselerinin kadın vucuduna yüklediği azap altında yüzü mosmor, elinde kahve tepsisi, muganniyelerimizin hâlâ lerkcdcmedikleri, o yarı mahcup eda ile kırılarak içeri girdi. Hizmetçi kadının çok kibar vc güzel bir beyin ziyaretime geldiği haberini hanımına ulaştırdığı aşikârdı. Madam Klckciyan bu kibar vc güzel beyi, kibarlığına vc güzelliğine lâyık bir şekilde karşılamak için, Kirkor Hi ekçi- yan'la evlendiği zaman, kendisine hediye edilen altın zarflı fincanları nı bile çıkarmıştı.

	Muhlar'ı Madam Blckciyan’la tanıştırdım. Kadıncağızla konuşacağını tahmin ediyordum. Aksine tek bir kelime bile söylemedi. Sadece bana, canı sıkılmış gibi bir tavırla:

	— Görüyorum, size iyi hizmet ediyorlar... dedi.

	Bununla beraber gözlerinde, bu hesap dışı ikramdan,onun yüzünden konuşmamızın kesildiğinden âdeta memnun olduğunu açıkça söyleyen, bu işle de talihim yardım etti,diyen bir parıltı var- 


ılı. Bımu farkcder etme/, vaziyeti kavradım.

	O zamana kadar Muhtar’ın Kııdrei Beyi kuru tahtaya indirmek içııı yaptığı hıı son teşebbüse, benden yardım beklediğini, bunun için beni görmeğe geldiğini sanıyordum. Ona cevap vermekteki tereddüdüm bundandı. Hakikatte ise, onun benden cevap beklediği yoklu. Muhtar için ehemmiyetli olan şey, o sabah evime gelip beni görmesi, bu işlerden bana bahsetmiş olmasıydı. Ona lâzım olan bir nevi isbat-ı uıcııt etmekti. Çünkü nasıl olsa, hattâ tehlikeyi göstermek. “Seni aldatıyor, bu adama inanma! Seni soyacak!" demek için olsa bile Kudret Beye bu ziyaretten vc bana anlattığı şeylerden bahsedeceğimi biliyordu. Bu yeni vaziyete Kudret Beyin Muhtar'ın iyi niyetlerinden şüphe etmemesi, gazetenin çıkacağına, kendinin nihayet o kadar peşinden koştuğu mücadeleye kavuşacağına, hulâsa Muhtar’m kendisini aldatmadığına inanması, hiç olmazsa bir müddet oyalanması için bu kadarı yelerdi. Hattâ Muhtar, belki de bu haberi aleyhinde bulunmak şekliyle kendisine vermemi tercih ederdi. Boylcce Kudret Beyi, benim ve belki de Muhlis Beyin, Ihsan’ın tesirlerinden, bir müddet için olsun uzak tutabilirdi. Plan gayet iyi düşünülmüştü. Ben. bu ziyaretten Kudret Beye bahsetmesem bile, dostumuzun bana, Muhtar 'ın gelip gelmediğini soracağı ınu hakkakti; Madam Hlekciyan odadan çıkınca sözüne bıraktığı yerden dev anı elti:

	- Ben de birkaç kişiye haber gönderdim. Bittabi bilebileceğim insanlara, yani çok meşhurlara... Hattâ bir dostum Abdulhak I lam id'den bir mektup bile getirteceğine söz verdi. Bir müddet dur du, sigarasını yeniledi ve birdenbire hatırlamış gibi ilâve etti. "Sizin. yahut Kudret Beyin yanında gördüğüm genç hır adam var. Şu I lasan Basri. Onu şimdi, yolda gördüm. Ona da bahsettim. Çalışacağını vadelti. Bilmem doğru yaptım mı?”

	Bıı sefer, sanki düşüncelerimi okumuş, fakat çaresizliğimi de lie ra borce biliyormuş gibi sesi âdeta alay ediyordu.

	Hayatımda bu kadar hesaplı hareket eden başka bir insan görmedim. Garip bir şekilde soğukkanlıydı. Bununla beraber, tarif edemeyeceğim bir zaafın, bu kavi istihkâmın arkasında beklediğini de hissediyordum. Belki de gitmek için ayağa kalktığı zaman onu durdurmama sebep de bu hissimdir.

	— Bir dakika! dedim. Size ben de birkaç şey söylemek İsliyorum.

	Yalağımda doğruldum ve yavaş yavaş, âdeta dikle eder gibi devam ettim:

	— Sözlerinizin hiçbirisine inanmadım. Onları niçin söylediğinizi dc biliyorum. Fakat Kudret Bey meselesi benim için o kadar mühim değil! O sizin yeminiz! Ben size başka şeyden bahsedeceğim. Dün Süleyman Beyi gördüm. Bu biçare adama daha iyi muamele edemez misiniz? Karınızın babasını o pespaye evde nasıl yaşatırsınız?

	Muhtar*ın yüzü sapsarı kesilmişti. Üzerime hemen atılacağını sanabilirdim. Fakat hen aldırmayarak devam etlim: “Deminden beri. Sabi ha. Sabi ha .diyorsunuz. Karınızın babasını ne hâle koyduğunuzu bir düşünün! İnsan, bu adamın zaaflarım istismar edişinize bakınca, sizin adeta karınızdan intikam almaya çalıştığınızı zanneder. Evet, intikam alıyorsunuz; fakat neyin intikamını.

	Bir müddet bana dik dik baktı. Sonra kahkahalarla güldü. Garip bir gülüştü bu. Sesi, çehresinin hâli, her şeyi bir anda çirkinleşmişti. Yüzünü yüzüme doğru yaklaştırdı, son derecede yavaş bir sesle bana cevap verdi:

	— Süleyman Beyin halini neden beğenmiyorsunuz, anlamıyorum? Yiyor, içiyor,eğleniyor. Bir dc kendisinden sorun.. Ne hacet, ben size söylüyorum; kaç defa koğdum. Fakat gitmedi. İsterseniz bir de siz tecrübe edin! Ben, her şeyi, ama her şeyi yaptım...

	— Alçak!

	Allah’a çok şükiir. ayakta ve karşı karşıya idim. O dakikada Muhtar, belki Ömrünün en büyük tehlikesini geçiriyordu. Fakat ehemmiyet vermedi.

	— Ne kadar garip adamsınız, dedi. Geleli dört ay olmadı, bildiğiniz, bilmediğiniz her işe burnunuzu soktunuz. Sabahlan akşama 


kadar kapı kapı dolaşıyorsunuz. Her gittiğiniz yerde bulduğunu/ kirli çamaşırları, cebinize.sokup çıkıyorsunuz. Benim yaptıklarımla uğraşacağınız yerde, kendi hâlinize hakin! Bir somnumhul gibi ortalıkta dolaşıyorsunuz! Kabahat bende oldu, sizi bu kadar başı boş bırakmayacaktım.

	— Ne yapacaksınız? Hapishaneye mi lıklıracakiınız! Orası sizin yeriniz...

	— Hapishaneye, yahut tımarhaneye... Hem sade si/i değil. Butun tayfanızı. Birdenbire sustu, koltuğa oturdu. “Bir kadınla e\ Iendim, diye butun şehir benimle meşgul... Herkes benim peşimde... Hepiniz kıskançlıktan ne yapacağınızı bilmiyorsunuz. Her dakika benimle uğraşıyorsunuz... Fakat, biııi.”

	Ayağa kalktı, ellerini açarak bağırdı:

	— Bitli,anlıyor musunuz? Artık bitti.... Kurtuldum, ondan da. hepinizden de... Hepinizden, ama hepinizden... Nasıl o evimden gittiyse, babasını da alın başımdan... Süleyman Beyi size hediye ediyorum!

	Ve tekrar koltuğa yıkıldı. Bu seler yüzü büsbütün başka şekilde sararmıştı. Dudakları titriyordu.

	— Niçin bu kadar fenasınız. Muhtar Bey? dedim. Niçin bu kadar fena ve âdisiniz? Size acıyorum, daha doğrusu elimden gelse acıyacağım. Çünkü çok fenasınız!

	Oturduğu yerden, meyus ve bitkin beni dinliyoıdu.

	— Evet, ben de biliyorum ki, fenayım, dedi. Fakat siz, siz de benden iyi değilsiniz. Unutmayın ki, kıskançlık da kotu huydur.Tecessüs de kötü huydur. Siz şu dakikada beni bu kadar fena görmekten ne kadar memnunsunuz? Sade bunu düşünün yeter! İtiraf edin ki, beni iyi bir insan görmekten korkuyordunuz? İtiraf edin, öyle değil mi? İyi ve mesut görmekten korkuyor ınıı idiniz? İtiraf edin, nc olursunuz? Siz de kendinize karşı bir defa doğruyu söyleyin!

	Vaziyetimiz hakikaten garipti. Karşımda, hiç olmazsa yirmi dört saat bir katil olduğundan şüphe elliğim bir adam vardı. Bu adam, eroin ticareti yapmıştı. Dostlarım vakıa onu kurtarmışlardı.


Fakat dosya polisle duruyordu. Kendi tabiriyle hülıin bir tayfanın gözü önünde en yakın baba dostumu soyımıştu. Sevdiğim kadının babasına yapmadığı fenalık kalmamış, adeta onda insan haysiyeti bırakmam işli. Belki sadece bu hazzı taimak için ona dayak bile at- mışu. Onu garsoniyerinde kapıcı gibi kullanıyordu.. Belki o kadının kendisine bile buna benzer hakaretler yapmıştı Bununla beraber. on dakika evvel, siniri çekilmiş bir diş gibi her türlü insanlık duygusundan mahrum sandığım bu adam,şimdi beni itham ediyordu. İşin garibi az çok hakkı da vardı. Onu kıskanıyordum. Sabi- ha’mn kocası olduğu için bulun ömrüm boyunca ona hizmet edebilir, her sabah ayakkabılarını giydirirdim. Fakat onu kotu ve âdi bil mekten, istemediğim hâlde mesutlum.

	Fakat bununla da kalmıyordu. Biraz evvel insanlığın dışına altığım bu adama, şimdi içimde bir taraf acıyordu.

	— Kalkınız, dedim. Kalkın ve evimden gidin. Sizi evimde görmek istemiyorum.

	Oturduğu yerden yüzüme, âdeta içi boşalmış gözlerle baktı. Acaba söylediklerimi anlıyor muydu?

	— Ev el, fena adamım. Söylediğinizden daha fena adamım. Fakat bunu söylemekle ne çıkar? Bütün kabahatim hayatla oynamam- dir.Zannetmeyin ki,size hesap veriyorum. Ben yaptıklarımı yüklenecek kadar kuvvetliyim! Fakat mademki söylediniz, o hâkle tam bilin. Mademki peşi indesiniz, adımlarımın arkasından ayrılmıyorsunuz! Evci hayalımla oynadım. Keşke hayan biraz daha ciddiye alsaydım. Fakat başka Uirlü nasıl olurdu? Etrafımda o kadar ahmak insan vardı, küçük yaşımdan beri, beni her şeyden öyle bıktırdılar ki, can sıkıntısından ölmemek için, ateşle oynamaktan başka çarcın yoklu. Ateşle oynadım. Her an masanın üstüne kendi hayatımı sürdüm. Ya hep, ya hiç... dedim, kazandım, kaybettim. Fakat daima üstün çıktım. Anlıyor musunuz? Daima kendisini bir uçta hissetmenin saadeti içinde, o ürperiş içinde yaşadım. Sabi ha ümit ettiğim gi bi çıksa idi, belki başka türlü olurdu. Belki bu işlerin hiçbirine girmezdim. Fakat öyle çıkmadı. O da başka türlü hasla idi. İliklerine
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	kadar hasla idi. Şahsiyetinin ve imkânlarının hastası idi. Onu çıldırtmıştınız... Siz, etrafında toplanan budalalar, o İhsan sersemi, o Mulılİs Hey, bizim bunak... Sen!

	Ayağa kalkmış bir parmağıyla göğsüme dokunuyordu.

	Tekrar:

	— (iidin, derhal evimden gidin! Sizi dinlemek istemiyorum...

	— Dinleyeceksiniz... Buraya neye geldiğimi sanıyorsunuz. Kudret Beyin yazmaları için mi? Hayır. Yazmalar çoktan .satıldı. Parası da cebimde. Sabahleyin Muhlis Beyin ben göreyim, diye masanın üzerine açık olarak bıraktığı bu gazele için mi! (îülıinç.sadece gülünç. O adamı öldürmediğimi, hiçbir insan öldürmeyeceğimi, o da pekâlâ bilir. Hayır, bunlar İçin gelmedim. Ben size bunu söylemek için geldim. Bitti, bitli, demek için geldim. Belki kapıdan geçerken başkasını düşünüyordum. Şüphesiz onları düşünüyordum. Size Kudret Beyden, gazeteden bahsedecektim. Bu cinayet meselesi için düşündüklerinizi soracaktım. Belki, niçin niçin bunu yaptınız? diyecektim. Fakat içeriye girince büsbütün başka bir şev için geldiğimi anladım. Size bunu söylemek için geldim.

	Durdu, yüzüme dik dik baktı.

	— Sizde benim kadar fenasınız... Bunu söylemek için geldim. Allahaısmarladık!

	O günden sonra Muhtar'ı, bu hâtıraları bitirecek son tesadüfe kadar görmedim. Fakat onım hakkında sırası geldikçe anlatacağım bir yığın şey öğrendim.

	Burada yalnız şunu söyleyeyim ki, o gün etimden beni lam bir yıkılış içinde bırakarak gitmişti. Hikâyem boyunca okuyucu, benim o aylardaki ruh halelimin Muhtardın söylediği şeylere büsbütün yabancı olmadığını, her lahza kendimi ve etrafımı iılıam ettiğimi bilir. Muhtar sözleriyle bende uyuyan yılanı uyandırmaktan başka bir şey yapmamıştı. Onun sözlerine tam inanmış değildim. Muhtar öfkesini başkalarından alabilecek cinslen adamdı. Kendi saadeti yıkıldığı için, pekâlâ bizim ve bilhassa ona karşı müdafaasız olan benim huzurumu yıkmaya kalkabilirdi. Fakat sözlerinden anlaşılan belli başlı bir haklkal de vardı. Sabilıa ile mesul olmamışlar, Sabi- ha sevdiği adamdan ayrılmıştı.

	Bütün bunları konuşmak için Muhlis Beyi aradım. Evde yoktu. O zaman İhsan’ı görmek isledim. Fakat İstanbul'a kadar inmek bana giiç gör undu. Üzerime tuhaf bir yorgunluk çökmüştü. Beni bu yorgunluktan dördüncü ziyaretçim kurtardı. Hayal imdeki ndcıı çok başka bir Kudret Bey odama girdi. Ben onu meyus, biçare, son yaşama desteklerini de kaybetmiş bir insan hâlinde göreceğimi sanıyordum. Halbuki, şık. tendürüst, tıpkı Beyoğlu'ndakı l-renk veya ecnebi dostlarını ziyarete gittiği, yahut Tokathvan'da onlarla buluşacağı günlerde, bazen de Sakine Hanını veya Nasır Paşalara beraber gittiğimiz günlerdeki kıyafetiyle İdi. Yüzü neşeden parlıyordu.

	Kapıdan:

	— Cemal... Oldu. Her şey hâlledildi. Diin yazmaları sattım. Epeyce de para tuttu. On iki bin lira... Gazele çıkıyor... Fildişi bastonunu masanın üstüne koydu. Koltuğa büyük bir ciddiyetle oturdu... Monokl unu düzelle düzel te:

	— Artık mücadele başlıyor. Sen de silâhlarını hazırlamalısın. Mııhiar çok kibar davrandı. Beraberce şirket kurduk. Yirmi bin lira ile bir gazete çıkabiliyor. Benim elimde de beş on para kaldı. Şimdi seninle gidelim bir yerde yemek yiyelim! Rahat rahat konuşalım. Şu gazete işini bir hâlledelim!... Ben buğun çok meşgulüm. Kadroyu tanzim edeceğim. Yarından itibaren matbaa meselesini hâlledeceğiz. Muhtar her şeyi iyi düşünüyor. Yalnız çok titiz. Behemehal makineleri Almanya’dan gelinmek istiyor. Bana bir yığın pros pek tüs bu aktı. Hakkı da var. Çünkü enflasyon yüzünden çok ucuza mal olacak.

	Bana, Almanya’daki enflasyonun uzun uzun lalsilâtım verdi. Koltuğunun altında getirdiği mecmualardan rakamlar okudu.

	— Bu taraftan bakarsak, Muhtar haklı, fakat ben vakit geçirmek istemiyorum. Beş on kuruş kaybetsek bile işimizi vaktinde görmüş olacağız. Nihayet bana ikimizin de münasip bir matbaa aramamızı söyledi. İşe elverişli bir yer bulursak alacağız. Beraberiz değil mi?

	Ağzım hayretten açık, onu dinliyordum. Yarahbim. bir insan bu kadar safdil olabilirdi!

	— Seni elbette gelip görmüştür. Bilmezsin seni no katlar çok seviyor. Hep senden konuştuk. Bizi yakında evine çağıracak... Mulıtar'ı dostlarımızın anlamaması ne hazin! Muhlis Bey dc, İhsan da onun aleyhinde. Bir dolandırıcı lâfı tutturmuşlar, gidiyorlar, Fa- kai gazete çıkınca görecekler! Ben doğrusu ona inanıyorum. Zaten çocukluğundan beri severim.

	Ne söyleyeceğimi şaşırmıştım. Beraberce çıktık. Kvin hemen arkasındaki Ingiliz askerlerinin geldiği Rus lokantasına gittik. Bir gece Yuneşka’mn yanında tanıdığım güzel bir kadın bize hizmet etti.

	Kudret Bey monoklü ile menüyü epeyce süzdükten sonra, muhteşem bir yemek ısmarladı. Lokanta dur ve karanlıkça idi. Fakat ucuz eşyasına rağmen zevkle tanzim edilmişti, Kenardaki büyükçe bir soba ile iyice ısınmıştı. Noel hazırlıkları ayrı bir çeşni veriyordu. Kudret Bey şampanyasını, ayrı zevklerle alarak içerken bana projelerini anlatıyordu:

	— Şirket kırk bin lira sermayelidir. Çünkü Muhtar bana olan borçlarının bir kısmını da oraya yatırmamı isledi. Yani otuz bin lira o koydu, ben de on bin... Fakat bu oluz binin de yirmi bini benim olduğu için, onun hissesi yalnız dörtte bir. Bittabi, bunu şimdilik kabul ettim. Çiinkü kendi hisselerimden birisini Sabilıa’ya hediye etmek niyetindeyim.

	Bir ara Sabilıa ile Muhtar’ın ayrıldıklarını söylemek istedim. Fakat bu kadar lallı bir hülyayı bozmaya kıyamadım. Zaten söylesem beyhude olacağını biliyordum. Benden çok kuvvetliler işi tecrübe etmişlerdi.

	Bir ara çok mühim bir şeyi unutmuş gibi durdu. Sonra da vestiyere bıraktığı gazetelerini getirtti. Ve bana, şirketin o günkü gazetelerde çıkan ilânını okuttu. Her şey nizamı dahilinde idi. Kudret Bey kanuna çok uygun olarak dolandırılmıştı.

	Kederimden, hırsımdan ne yapacağımı bilmiyordum. Bir insa- 


mn emniyetiyle bu derecede oynamak beni çileden çıkarıyordu.

	Biz yemeğin ortasında iken kapı açıldı. Nuri Adil, yanında solgun bir delikanlı ile içeriye girdi. Bizden çok uzakla bir masaya olurdular Biraz sonra l incu Haşan Bey geldi. Onların masasına gitti. Yavaş sesle aralarında konuşmaya başladılar. Onların gelmesi düşüncemin istikametini değişi irdi.

	Yemeğimiz bilince ben Kudret Beyden izin alarak Hasan Beyin sofrasına uğradım. Niyetim Paşanın işlerini konuşmak için bir randevu istemekti. Fakat daha söyler söylemez:

	— Hacet yok, burada şimdi konuşuruz! diyerek arkadaşlarından izin aldı.

	Ayn bir masaya çekildik.

	— Ben sarrafla konuşlum, her şeyi hallettim. dedi. Satılacak esham. Pendik'teki arazi, hepsi satıldı. Borçlar ödendi. Paşanın şimdi yirmi yedi bin lirası var! Ev satılmayacak. İsterseniz, ya kendisi, yahut siz sarrafa uğrayıp kontrol edin!

	Kendisine bunun lüzumsuz olduğunu, Paşanın malî işleriyle alâkam olmadığını söyleyerek teşekkür ettim. Sonra işi Süleyman Beye çevirdim.

	— Bana merak oldu, sizdeki bu kâğıt nedir? dedim.

	İlk önce yüzü çok bozuldu. Biraz evvel, bana o kadar iltifatla muamele eden, her sözünü gülümseyerek söyleyen adam sanki o değildi. Fakat kendisini çabuk toparladı. Onun da gözlerinde Muhtar'uı bakışlarında iki saat evvel seyrettiğim ışığa benzer bir parıltı gördüm.

	— Bu. dedi, sizi hiç alâkadar etmez! Fakat müsterih olmanız için söyleyeyim. Benden ne Sabiha’ya, ne de babasına fenalık beklemeyin. Daha ziyade Süleyman Beyin üzerinde bir baskı bulunmasını, bunu kendisinin de bilmesi için yaptım.

	Mesele anlaşılıyordu. Süleyman Bey sade Muhtar’ın değil, Hasan Beyin de elinde idi.

	O zaman kendisine Süleyman Beyin Muhtur’ın evindeki vaziyetini anlattım, bana:

	— Her şey duzeicceklir... Göreceksiniz! dedi. Ayrılmadan ev- \el de ince bir hesap kâğıdıyla zart içinde bir çek verdi.

	— Nâma muharrerdir. Kaybetnıeklen korkmayın! Paşa işlerinin çabuk olmasını isler. Bunu kendisine bu akşam verirseniz minnettar olurum. Ben bir iki gün Beyoğlu'na geçmeyeceğim.

	Kudret Beyden ayrıldıktan sonra Nâsır Paşaya giuim. Hasan Beyden öğrendiklerimi anlattım. Ve çeki verdim. Paşa beni hiç görmediğim şekilde dostça karşıladı. Hesap pusulasını çok dikkatle tetkik etti. Sarrafına İki defa list liste telefon ettikten sonra;

	— Her şey yolunda, teşekkür ederim! dedi. Giderken de. evin en aziz dostu olduğumu, sık sık uğramamı söyledi.

	Bu sözlerin mânasını ertesi sabah anladım. Daha saat onda uşağı bana bir mektupla bir paket gelirdi. Paşa mektubunda, butıin işleri halledildiğine göre artık kâtibe ihtiyacı kalmadığını,zaten bildiğim gibi yakında seyahate çıkacağını, maaşımla beraber, bir iki küçük hediye gönderdiğini, onları kabul edersem çok mesut olacağını söylüyordu. Hediyelerden biri çok ince bir duvar halısı idi. Öbürü de, mektupta Paşanın frenklerin “lapis-lazurP adını verdiklerini söylediği lâcivert taştan oyulmuş kuçuk bir Mısır mumyası idi. İkisi de çok kıymetli şeylerdi. Mektubun sonunda şu cümle vardı; “Bugünlerde sizi ben çağırtmadan eve gelmemenizi rica ederim. Gideceğim zaman, veda için kendim rica edeceğini. Gittikten sonra da, aramızda karar verdiğimiz gibi ev size emanettir. Kızım, kâtip bey bizi unutmasın” diyor.

	Bu mektubun, daha ziyade beni korumak için yazıldığını çok sonra anladım. Yazık ki o zaman ne Paşaya yardım edebilirdim, ne dc bu tarzda yol verilmeden duyduğum kırgınlık yüzünden kendisinden af dileyebilirdim. Çünkü Paşayı hakikaten sevmeye başlamıştım. Onun benden bu kadar kolayca vazgeçmesi beni rahatsız etmişti.

	Bütün bu izzetinefis davaları, halıyı yalağımın başı ucuna asmama ve lâcivert taşından muammalı gülüşlü Mısır heykelciğini odamın en görünecek yerine koymama mâni olmadı. Bu iki hediye hâlâ odamdadır. Yazık ki, lâcivert taşlı biblo ortasından kırıktır. Bu- selalos daha ilk haftasında bu kazayı yaptı.

	Sabiha’nın Mııhlar’dan ayrılmış olması beni, ümitle onu bir türlü ele geçirememeklen doğan azap arasında bırakmıştı. Bana gc leceğini vadeııiği hâlde gelmemesi garibime gidiyordu. Nerede olduğunu da bilmiyordum. Sakine Hanım, ondan her bahsettikçe “akrabasından birinde kalıyor" diyordu. Takat bu akraba kimdi? Burasını söylemiyordu. Yalnız iki defa Sakine Hanıma birkaç defa da Leylâ’ya uğramıştı. Bütün bunlar, Kudret Beyle beraber sık sık ziyaret ettiğimiz bu iki evde bulunduğumuz zamanlara bir tıirlü rastlamıyordu.

	Kudret Bey, Sabiha ile Mııhtar’ın ayrılmalarına ciddî nazari) - la bakmıyor, Mııluar'dan matbaa işine dair aldığı kısa haberlerin sevinciyle geçiniyordu. Sabiha’dan her bahsedişimde: “Onlar birbirlerini seviyorlar, aldırma!” diye söze başlıyor, ve hemen arkasından sözü gazeteye naklediyordu. Ocak ayı içinde Muhtar onu, makinelerin Almanya’ya ısmarlanmasındaki faydaya iyiden iyiye inandırdığı için adamcağız sabırla bekliyordu. Yine o günlerde mum fabrikasının, Kapalıçarşı’nın Nurııosmaniye kapısında çorap satan ihtiyar bir Gürcü Yahııdisine devredildiğini, çamaşırhaneyi dc akrabasından birinin salın aldığım haber aldık. Böylece Muhtar bütün işlerini tasfiye etmiş, ortadan çekilmişti. Neden sonra, her ikisinin dc şu veya bu şekilde, elinde tuttuğu insanlar olduğunu oğre- bildim. Böylecc Muhtar, hiçbir şeyi bırakmış olmuyordu. Şurası da var kİ bu iki adamın ikisi de ticaret zekâsına sahip çıktılar. Ve zamanla genişlettiler. Muhtar’ın ölümünden sonra, birisinin çamaşırhanesi çorap fabrikası oldu ve birdenbire ticaretini o kadar genişletti ki, bugün üç oğlu İstanbul’da ayrı ayrı müessese sahibi olduğu gibi Amerika’da da mühim işleri vardı.

	Bu Gürcü Yahudisi ile o zamanlar sık sık gittiğimiz İkbal kıraathanesinde konuşurduk. Hâlinden şikâyet etmez, ne servetinden, ne dc yokluğundan bahsederdi. O zamanlar fakirden, fukaradan bahsedince:

	— I-akir, şeytandır, der, /.enginin dc. Allah olduğunu söylerdi. Senelerden sonra raslgclip de gerek oğullarının, gerek kendisinin servetinden bahsedince, yine aynı cevaplan, sadece iki haddi yer değiştirmiş olarak dinledim. Bana evvelâ:

	— Zengin Allahtır, dedi. Ben:

	— Ama, zengin, fakir insanlar da var! deyince:

	— Fakir şeytandır, cevabını verdi. Fakat onda değişmeyen sade bu cevaplar değildi. Birkaç milyon servetine rağmen yaşayış şekil ve kıyafeti de değişmedi. Hep elinde işportası, kahvelere girip çıkan, karda, yağmurda çarşının kapısında çorap, kibrit ve sigara, ayakkabı bağları satan adam olarak kaldı. Son gördüğüm zaman borç çorbasıyla voktasını aynı sadelikle içiyordu.

	Muhtar'ın, mum fabrikasının idaresini bıraktığı adam ise, devlet parasıyla şahsî teşebbüsü birleştirdiği için olacak, şimdilik bize mahsus tek kazanç şekli olan yol müteahhitliğine girdi. Fakat ustasından epeyce ders almıştı. Muhtar’ın metotlarından hiçbirini ter- ketmeden kazandı. Üstelik, Muhtar’ın şahsiyetindeki ölçüsüzlük onda bulunmadığı için, her yaptığını kanuna uydurarak yaptı.

	Şimdi şerefi servetiyle ölçülen bir vatandaştır.

	Muhtar’ın. böylece işlerini tasfiye ederek ortadan çekilmiş olmasına Kudret Bey, gazete ile iyice meşgul olması için alınmış bir tedbir gözüyle bak iv on

	— Adam böyle olur, diyordu. Ciddî bir çalışmanın başında ilk yapılacak şey de budur. Muhtar'dan şüphe edenler, onun bu kadar kazançlı işleri bırakıp sadece gazeteciliğe kendisini vermiş olmasını düşünürlerse yaptıkları haksızlığı anlarlar.

	Bunu Behçet Beyle dama oynadıkları Acem’in kahvesinde benimle Hasan Basri Eimündcfik’e söylemişti. Yandaki masada Ahmet Haşim’le Doktor Talha’nın lavla oyunlarını, Haşim’in yapmacık hiddetlerini tada lada seyreden Muhlis Bey:

	— Gazete, hakikaten çıkıyormuş gibi söylüyorsunuz, Kudret Bey! dedi.

	Kudret Bey,elindeki taşı bırakarak içini çekli.


— Sabırsız insanlarsınız dedi Ben içimdeki gay/.ı. hareket ihtiyacını senelerce umum da, si/, on beş gıin beklemiyorsunuz!

	• Sabiha'yı görmemekliğim,beni tahammül edilmeyecek şekilde rahatsız ediyordu. Evime geleceğini söylemiş olması yüzünden, bulun hareket hürriyetimi kaybetmiş gibiydim. Sabahlan c\den çıkmıyor, akşamlan çok erken dönüyor, her kapı sesine kendim koşuyor, İstanbul'a indiğim veya mektebe gittiğim zamanlarda karşımızdaki sütçü vasıtasıyla telefonla durmadan haber soruyordum. Garip bir sinirlilik içinde hayatın lezzetini kaybetmiştim. Bazen Sa- biha’mn sıhhatinden, hallâ hayatta olduğundan şliphe ediyor, bazen artık yakından bildiğim ıstıraplarına rağmen ona kızıyor, hayatında zaten ne idim ki? diye içleniyordum.

	Bununla beraber bir akşam geldi ve bu akşam hayalımın en garip maceralarından biri oldu. Odamda oturmuş kitap okuyordum. Birdenbire Madam Elckciyan kapıyı âdeta yıkarak içeriye girdi ve bana çok şık bîr hanımın beni aşağıdaki beklediğini söyledi.

	Koşa koşa merdivenlerden indim. Sabi ha taşlıkta iki eli mantosunun cebinde bekliyordu. Benim merdivenden yuvarlanırcusınu inişimi görünce başını kaldırarak güldü. Eakaı yüzü çok bozuklu. Odama çıktık. Yağmurdan üstü başı ıslanmıştı.

	— Ne lodos... Ne lodos... dedi. Mantosunu çıkarıp sobanın yanına kuruyacak şekilde koydu. Sonra bir köşeye olurdu.

	— Hoş geldin! dedim.

	Yüzüme anlamıyormuş gibi baktı. Sükûnet namına nesi varsa, hepsini taşlıkla beni beklerken ve odaya girdiği zaman harcadığı anlaşılıyordu. Tıpkı çocukluğumuzda olduğu gibi haddinden fazla açılmış gözlerle etrafına görmeden bakıyordu.

	Yanına yaklaştım.

	— Neyin var Sabi ha? dedim.

	— Bırak beni... dedi. Öyle bir korku geçirdim ki... Hâlâ peşim de, hep peşimde...

	— Kim? diye sordum.

	— Muhtar., dedi. Sonra birdenbire ayağa kalktı. Pencereye doğru gitti. Dışarıya âdeta koıka korka baktı. Ben dc yaklaştım. Akşam iyiden iyiye olmuştu. Yağmur sağnak hâlinde yağıyordu. Karşı evlerin pencerelerinde ışıklar henüz açılmış yaralar gibi parlıyordu.

	— Cemal, sen kendine başka bir yer bul! dedi. Bıı gece ben burada yatacağım...

	Böyle bir misafirim geleceğini hiç ummuyordum. Fakat odamı Sabiha için boşaltmam daima mümkündü. Nihayet arkadaşlardan birinin odasında yatar, veya herhangi birini otele gönderebilirdim. Madam Elckciyan işi başka türlü hâileni.

	- Muhlis Bey, bu akşam yok. dedi. Onun odasında yatabilirsiniz. Bize yemek hazırladı. Hattâ biraz da rakı buldu.

	Sabiha mantosunu çıkartmıştı. Evin içine, kadınını bulmuş evlerin havası, sıcaklığı girmişti. Sırtında alaca renkli, kımıldandıkça vücudunu daha güzelleştiren dar bir elbise vardı. Fakat yüzünün bıı çeviklilikle, elbisesinin zarafetiyle, ne de bütün hüviyetinden taşan kadınlık havasıyla hiçbir münasebeti yoktu. O. durmadan renklen renge giriyor, sağ eli ikide bir çenesinin bir yanına kilitleniyordu.

	Birkaç defa:

	— Nc oluyorsun? diye sordum.

	— Hiç... Hiçbir şey yok. Geçer.

	Bununla beraber sofraya oturduğumuz zaman nisbeten sakinleşmişti. Rakısını, başını, sanki saçlarını lambanın ışığında tutuşturmak İstiyormuş gibi, arkaya doğru atarak içiyordu.

	Hatırıma, bahçelerindeki kümeste babasından kalma şişe diplerini içtiğimiz geldi. Yüzünde hep o günün çapkınlığını.delice gülüşünü arıyordum.

	Fakat beyhude idi. Aradaki birkaç sene içinde Sabiha içkiye iyiden iyiye alışmıştı. Üstelik hayata hiçbir emniyeti kalmamıştı. Yüzüne baktıkça tahmin edemeyeceğim derecede yıpranmış olduğunu anlıyordum. Bu ihtiyarlamak veya ıstıraptan bozulmak değildi. Çok gençti ve o senelerle kıyas edilemeyecek kadar güzeldi. Aradaki geçen yıllar güzelliğini tabiî şekilde kazandırmışlardı. Bıı- nunla beraber, hayatla karşı karşıya gelmişti. O korkunç makinenin dişleri arasına girmişti. İnsanı tanımıştı. Bütün bunlar, yüzünden ve bilhassa bakışlarından okunuyordu. Ve bu küçük şeyler, o kadar büyük bir değişiklik yapıyordu kî, jestleri, bakışının tarzı, sokulgan, yalvarır gibi konuşması,sesinin bazı kıvrımları ve nihayet ellerinin işaretleri olmasaydı, o Sabi ha değildir, diyebilirdim.

	— Ellerin eskisi gibi kalmış... dedim.

	Mahzun mahzun gülümsedi, ellerine baktı.

	— Ben hiç böyle olacağını bilmiyordum... dedi. Etrafına hakti. Sonra tekrar bana döndü: Sen ellerimle konuşmayı çok severdin değil mi? diye sordu.

	Ne cevap verebilirdim? Elini tutarak öptüm. Yüzüme alayla bakarak:

	— Ne cesaret, ne cesaret? diye tekrarladı. Ve beni iki yanağımdan Öptü. Sonra birdenbire başını masaya dayayarak ağlamaya başladı. Fakat çabuk kendini topladı. Gözlerini tıpkı çocukluğunda yaptığı gibi parmaklarıyla silerek:

	— Kusura bakma Cemal! dedi. Ben bu kadar zayıf değildim, amma...

	Ben lafı değiştirmek için ona kendi hayatımdan bahsettim. Pansiyonu, komşularımı anlattım.

	Madam Elekciyan’m Salih Kaptanla olan macerası pek hoşuna gitti. Kahkahalarla güldü. Fakat hemen arkasından;

	— Bilir misin, Cemal, aylardır ilk defa gülüyorum, diye kendi neşesine kendi şaştı.

	Nihayet Muhtar’la niçin ayrıldıklarını sordum.

	~ Geçinemedik,dedi.

	Geçimsizliğin her pazarda geçer bir akçe olduğunu, Kudret Beyin yine barışacaklarına inandığını söyledim.

	— Bizimki öyle değil. Arkasında çok kotu şeyler var. İyi niyetsizi ik, zulüm arzusu, ve nihayet benim tarafımdan korku. Bilmem korkuyu hiç tanıdın mı? İnsan sesinden, değişen insan yüzünden korkuyu... Çocukluğumdan beri onun içinde yaşadım. Her an, bir
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	şey olacak diye yaşamak! Bilmezsin bıı, insanı içinden nasıl yıkar? Bir çuval talaş, bir kul yığını yapar. Ne irade, ne akıl, ne mantık, ne dunu hatırlamak, hiçbir şey onun önüne geçemiyor. İslediğin kadar hatırla, dün beraberdik, seviştik.... Fakat daha başka şeyler de var. Muhtar’ı tanımıyorsun. Daha korkuncu var. Babama yaptıklarından daha korkuncu. Fakat en zalimi güvenmemek, her şeyi yapabileceğini bilmek... Nihayet kandırdım. Ayrıldık. Fakat peşimde... Bir kere babamı bırakmıyor. Babam ona bağlı. Sonra benim peşimde... Bugün yine gördüm. Asıl fenası, çağırsa gideceğimi, tekrar o ceh- hcnnemdc yaşamağa razı olacağımı bilmekliğim...

	— Seviyor musun? dedim.

	— Bilmiyorum, zannetmem. Muhtar cinsinden adam sevilmez, - Bir dakika bütün mazisini araştırır gibi kendi içinde toplandı- Fiiçbir zaman sevmedim. Muhtar'a ne alışılır, ne de sevilir.

	Birdenbire sustu. Elleri şakaklarında, masanın başında insanlardan, eşyadan merhamet bekleyen küçük bir şey oldu. Tıpkı senelerce evvel, akşam karanlığında kapımızın önıınde rastladığım çocuktu sanki. Onu tıpkı o akşamki gibi okşadım. Bana, geriye dönmemizi yaşatmak için mi böyle birdenbire gelmişti? Omrumiiz hep aynı muhavere ile mi geçecekti?

	— Sana çocukluğumuzda konuştuğumuz şeyleri anlatayım mı?

	Sabi ha bir gün bana bııyük bir evden bahsetmişti. Deniz kenarında bir yerde, çok bııyuk. pencereli perdesiz bir e\ den. ve bu evde tek başına oturan ihtiyar bir kadından...

	— Ben çocukluğumu sevmiyorum. Cemal! dedi. Sizleıi seviyorum. Fakat çocukluğumun kendisini sevmiyorum. Sevsem her şeye tahammül edebilirim. Fakat o zamanlar da hiç se\ nicelini.

	Yarabbi m, onu yanımda bulmakla ne kadar mesut ve biçare idim! Yüzüne baktıkça ağlamak istiyordum.

	Niçin sevdiklerimiz, bizim içimizde geçenleri merak etmezler? Niçin insanoğlu, insanoğluna her şeklinde kapalıdır? O dakikada, her zaman olduğu gibi Sabiha için seve seve ölebilirdim. Fakat

	Sabiha'nın zihninden geçen şeylerin bir tanesini bite bilmiyordum. Hele ona. ikide bir, o gece:

	— Alı. bir karar verebil sem... dedirten şeyin ne olduğunu hiç bilmiyordum.

	Gece tahmin ettiğim gibi büyük bir ağlama nöbeti ile bitli. Nihayet yatmağa kandırdım. Ben ışığı kısıp odadan çıktığım zaman nefesleri uyumağa hazırlanmış gibiydi.

	Aşağıda beni daha şaşırtıcı bir şey bekliyordu. Muhlis ağabeyin salonu her gün uğradığım alaturka mangallı, kerevelli, parava- nalı, kon sollu, etajeri i genişçe bir oda idi. Fakat yalak odasına hiç girmemiştim. Zaten evin içinde madamdan başka, o da muayyen günler, hemen hiç kimse buraya giremezdi.

	lHıyuk, pirinçten bir karyolayı üzerinde karmakarışık bir yığın kitap, meyve tabağı, meyve kabuğu, bir yığın boş sigara paketi, dolu boş içki şişeleri yığılı buyiik bir masa âdeta kapamış gibiydi. Kitaplara baktım, hiçbirisi tıpla alâkalı değildi. Çoğu felsefe ve içtimaiyat kitaplarıydı. Bir sandalye üstünde, bir keman unutul muş gibi sürünüyordu. Başka bir sandalyenin üstünde, bir yığın nota vardı. Daha ötede tek bir kadın iskarpini, döşemenin üstünde âdeta biraz evvel odadan çıkmış, sahibini bekliyor gibiydi. Ne kadar küçük ve zarif bir şeydi; bütün bir üsluptu. Yavaşça etrafıma bakındım, öbür teki yoklu. Ve belki de böyle olduğu için bu tek iskarpin, odanın karışıklığı içinde bir nevi kâbus hissini veriyordu. Fakat odadaki kadın eşyası, yalnız bu iskarpinden ibaret değildi. Kenardaki tuvalet masasının üstünde daha birçok şey vardı: Gümtiş, fildişi taraklar, ucuz taşlı bir yüzük, pudra kutuları, rujlar, tavanla şişeleri, boş bir şekerlik içinde sahibinin bacaklarından henüz çıkmış o latif yumak hâlinde bir çift ipek çorap, biraz ötede bir iki kadın jartiyeri, bir çift terlik hulâsa kadın mahremiyeti dediğimiz şeye ait hemen her türlü eşya vardı. Fakat bununla da kalmıyordu. Muhlis ağabey anlaşılan dolaptan hoşlanmıyordu. Bütün eşyası, elbiseleri, beni her giin birkaç kere imrendiren boyunbağları, duvara asılı idi. Bunların ve büyük meşin seyahat sandığının üstündeki gömlek ku- (ularının arasında yine bîr yığın kadın eşyası, bul uzlar, kombinezonlar, sutyenler vardı. Ve sonra hemen her köşede kadın fotoğraf lan... Birisini elime aldım, omrunun bütün zavallılığı, düşkünlüğü yüzündeki kırık tebessümden belli biçare bir kadının resmiydi. Altında, “Sevgili dokturuma...” diye bir ithaf vardı. Arkasını çevirdim. Muhlis ağabeyin kalın cl yazısıydı: (Faliha’daki,“Allahım bize doğru yolu göster” söziı beyhude değildir. Çiınkü milyonlarca insanın hepsinin kendine göre bir mantığı vardır. Bunların içinden doğrusunu bulmak!) Daha fazlasını okuyamadım. Çıldıracak gibiydim. Yavaşça odanın kapısını bu yarı çıplak kadın fotoğraflarına, sahipsiz kadın eşyasına ve Max Nordau ile Durkheim arasındaki albümün üzerine kapayarak salona döndüm. Şimdi Madam Hlekci- yan’ın Muhlis ağabeyden bahsederken yüzünde beliren o muammalı tebessümü ve baş sallayışlarını anlıyordum. Bu meloman sosyolog, bu İçtimaî mistik aynı zamanda zavallı bir kleptoman ve zavallı bir fetişistti. Uğradığı randevu evlerinden bir hatıra getirmeden aynlamıyordu. Artık madamın salonda benim için hazırladığı yer yatağında da uyumak güçtü. Halbuki yukarıya da çıkamazdım. Sedirin bir köşesine kıvrıldım. Bütün hayal üstüme yığılmış gibiydi. Hayat, insanındı. Fakat insan. Yarabbi m insan ne kadar zayıftı. Kime dokunmak istesem, kuru bir dal gibi elimde kalıyordu.

	Acayip bir gece idi bu. Yukarda sevdiğim kadın ömrünün fecaati içinde belki şimdi daha katılasıya ağlıyordu. Aşağıda ben lüzumsuz bir tecessüsle bir insan hayatını en kaba ve iğrenç çizgilerinden görmüştüm. Kendi kendime “Niçin bu kapıyı besimde yere açtım!” di\e kızıyordum! Bir daha Muhlis ağabeyin yuzuııc nasıl bakacaktım. O mavi gözlerini üzerime dikerek ve elinin tersiyle geniş alnının üstüne saçlarını ata ata bana Chopin’den, Liszi’teıı. De de Hfendidcn. Boutroux’dan, Bergson'dan. Hacı Bayram vc Yu- 'luıs’lan bahsederken onu nasıl dinleyecektim?

	Bu kapıyı açmasaydım Muhlis ağabey benim için daima bir nevi mürşit çehresiyle kalacaktı, ve işin hazini,ona muhtaçtım da. Ne kadar uzun yolları benim için kısalım işti. Fakat şimdi o bana İçtimaî 


ve ferdî ahlâktan bahsederken aynı sükûnetle, itimatla dinleyebilir iniydim? Girilmemesi lâzım gelen bir yere girmekle, bir insanın bütünlüğünü iyimde yıkmıştım. Şimdi o konuşurken o terlikler, sutyenler, çoraplar, iskarpin tekleri, kombinezonlar olduğu yerlerden kımıldanacaklar,etrafımızı alacaklar, sahiplerini arayacaklardı.

	Vakıa bu odaya girmekle Muhlis ağabeyin bir tarafını öğrenmiştim; fakat bu öğrendiğim tarafı onun bulun şahsiyetini gözüm de yıkmıştı. Bundan sonra benim için tezatları içinde çırpınan bir zavallı idi. Birdenbire hatırıma zalim bir şüphe geldi; acaba bu eşyanın içinde Sabiha'ya ait bir şey de var mıydı? Niçin olmasın? Hattâ olmaması ancak bir tesadüf meselesiydi. Madem kİ bir insan bu kadar tezatları kendisinde toplayabiliyordu...

	Bu düşünceler içinde uyumuşum. Uyandığım zaman başımda gecenin yorgunluğunun verdiği bir ağırlık vardı. Gerçekle bu bir uyanma değil, bir sandıktan, çok dar ve boğucu bir bonmarşeden çıkmak gibi bir şeydi. Çünkü bütün gece rüyamda Muhlis ağabeyin odasındaki eşyayı görmüştüm. Kâh bir yığın çıplak kadın onları telâşla arıyorlar, kâh kesilmiş uzuvlar tek başlarına onlarla geziniyorlar, kendilerini teşhir ediyorlar. Bazen bir el uzanıyor, vücudunun bir tarafından bir mendil. bir çorap çekip çıkarıyor, saatim bir kombinezon oluyordu. İkide bir bu acayip kâbusa Sabi ha’ n m yaşlı gözleri karışıyor, bir eliyle, oturmak için koltuktaki kafatasını itiyor, fakat eli oraya yapışmış gibi bir türlü ayrılamıyor, bana garip ve ısrarlı bîr şekilde “beni kurtarın” der gibi bakıyordu.

	Sonuna doğru bu tahammülü imkânsız bîr tasallut hâlini aklı. Bütün o eşya, bilmediğim, görmediğim, görmeyeceğim, bilmeyeceğim şeylerin hepsi üstüme yığılmış gibiydi. Ben onların arasından çıkıp kurtulmak istiyordum.

	Biliyordum kİ, bir yerde, bilmediğim bir yerde, yapmam, behemehal yapmam lâzım gelen bir iş vardır. Ben vaktinde yetişmezsem her şey mahv ü perişan olacak, bütün ümitler-Yarabbim kimlere ait ve ne cins ümitler!- yıkılacak, telâfisi imkânsız felâketler bir sel gibi etrafı alacaklardır. Fakat bir türlü üzerime çöken ağırlık- lan kurtulamıyor, bir türlü kendimi bulamıyordum.

	Nihayet güç belâ uyandım. Ter içindeydim. İlk düşüncem Sabi ha oldu. Hemen yukarıya fırladım. Sabi ha odada yoklu. Masanın üstünde “Kabahati kendinde bulma! Ben mahsus erken gidiyorum. Böyle islediğim için yaptım. Seni gelir görürüm. Kusuruma bakma!’’ diye yazılıydı.

	Bir müddet kâğıt elimde olduğum yerde kaldım. Sonra dışarıya koştum, iskeleye indim. Vapur yeni gelmişti.Tek kontrol edebileceğim taraf burasıydı. Yolcuların geçmesini bekledim. Sabilıa yoklu.

	Yaşama lezzetini hakikaten kaybeıiiğim günler varsa bu geceden sonraki günlerdi. Biz evvelâ kelimeleri öğreniriz; sonra yaşadıkça teker teker mânalarını.

	O güne kadar ben de herkes gibi ıstırap, yeis, biçarelik kelimelerini kullanmıştım. Fakat galiba, bu geceden sonra kırk sekiz saat içinde onların hakikî mânasını ölçebildim. Her şey, her şey bitmişti.

	Bu kırk sekiz saat, benim için bütün İstanbul'u delice bir dolaşma oldu. Hemen her tarafa uğruyor, Sabiha’yı arıyordum. Bu arada bir kere de Hasan Beyin Maçka’daki evine uğradım. Beni büyük bir memnuniyetle kabul etti. Öle beri ikram elli, yemeğe alıkoymak İstedi. Benimle her şeyden konuşlu. Fakat Sahihinim bahsini bir türlü açmaya razı olmadı.Tam ayrılacağım sırada. Nuri Adil onu ziyarete geldi. Bu delikanlının tiyatroya hevesinden ve Kudret Beyle bir ay kadar evvel yemek yediğimiz lokantada Hasan Beyle kendisini gördüğümden bahsetmiştim. O ana kadar beni yanında alıkoymak için elinden geleni esirgemeyen Hasan Beyin çehresi, o gelir gelmez kapandı. İzin isleyerek ayrıldım. Fakat Nuri Adil ile Masan Beyin bu dostluğuna, bilhassa birincisinin kapıdan girer girmez, “Her şey oldu bitti. Her şey hazır...” diye bağırışına zihnim takılmıştı.

	Oradan ayrılınca Nâsır Paşa’nııı evine uğramağa karar verdim. Küçük Rezzan evde idi. Beni görür görmez hakikaten sevindi. “Babam keşke evde olsaydı. Sizi görünce ne kadar sevinirdi.” Kendisine, babasının beni görmek istemediğini, bana yazdığı mektubu, mahsus onun bulunmadığı saatte eve geldiğimi söyledim. Paşa, bu saatlerde daima Scrkldoryan'da olurdu.

	— Onları biliyorum... Ama, başka şey içindi.

	— Niçindi? diye sordum.

	— Bilmem, söylemem doğru olur mu?-Yüzü kararsızlık içinde biraz bekledi.- Bakın, Subiha son günlerde. Muhtar Beyden ayrılınca burada misafir kaldı. Bunu kimsenin bilmesini istemiyordu. Hele sizin bilmenizi hiç istemiyordu.

	Şaşkınlıktan delirecek gibiydim.

	— Şimdi, şimdi nerede?

	Rczzan Hanım, avucunun içine üfledi:

	— Uçtu, yok, bilmiyoruz, gitti. Uç gün oluyor, sizi görmedi mi? Sonra düşünceli ilâve elli: Mııhlar'dan korkuyor. Bu, ne biçim adam? Herkes ondan korkuyor.

	— Muhtar Almanya’da değil mi? Bir akşam evvel Kudret Bey hepimizi Muhlar’ın Almanya’ya gittiğine temin etmişti. Makine almağa gitti, diyorlar.

	Rezzan, gözlerini kapayarak başını salladı. Sabiha’nm bu evde kaldığı, Nasır Paşanın kızmın konuşmasının değişmesinden belliydi. Kelimeleri, hareketleri hep onundu.

	— Muhtar, İstanbul'da! Dün akşam burada idi. Eve sarhoş geldi. Saatlerce bağırdı, çağırdı, babamı tehdit etli, ağladı. Neler yapmadı? Sizi, İhsan Beyi, babamı, hepinizi öldüreceğini söylüyordu.

	Hiçbir şeyin içinden çıkmak miimkun değildi.

	— Sabiha’yı ne kadar aradığımı biliyordunuz, dedim. Niçin bana haber vermediniz?

	Bir sabırsızlık işareti yaptı, sonra yüzüme bakmadan:

	— Anlayın! dedi. İstemiyordu. Yoksa haber vermez miydim? Hep sizden bahsettik. Size, kâtip bey dediğimi işitince beni payladı. Merak etmeyin, sizi seviyor, hem yalnız sizi seviyor...

	Vc odadan kaçarak gitti. Çarnâçar, ben de konaktan çıktını.

	O akşam, odasında yattığım geceden sonra, ilk defa olarak

	Muhlis Beyle karşılaşiım. (tirat edeyim ki, onunla karşılamaktan korkuyordum. Üzerimde çözülmez, bozuk bir saal hissi bırakacağını, onu arlık ehemmiyet vererek dinlcyemeyecegimi. hakkında düşündüklerimi yüzümden okuyacağı için, benim yanımda rahatsız olacağını sanıyordum.

	Hiç de öyle olmadı. Aksine olarak,odasındaki maceram, sadece bana ait zihnî bir hâdise,yahut asabî bir buhran imiş gibi, benim için Muhlis Beyin şahsiyeti ile alâkasız bir şey hâline gelmişti. (îö- rıınce her zamanki gibi sevindim, aynı lezzet ve alay edilmek korkusu içinde onu dinledim.

	Muhlis Beyin, evin içinde olup bilenlerden haberi olmaması kabil değildi. Öyle olduğu hâlde bana, Sabiha'nın gelişinden, hattâ kendi odasında yattığımdan hiç bahsetmedi. Sonunda, bu beni o kadar rahatsız etti ki. ister istemez meseleyi açtım.

	— Geçen gece, sizin odanızda yattım, haber de veremedim...

	— iyi yapım., dedi. Fakat kekelemeden söyieseydin, daha iyi yapardın! Sonra bana bir yığın havadis verdi.

	— Ordumuz var.dedi. Bir ordu sahibiyiz artık. Arkadan vurulmayacağız. 1 ,onclra Konferansından bir şey çıkar mı? Bilmiyorum. Fakat Muştala Kemal'in dediği oldu. Sevr muahedesi, lemv i '/siz bir hüküm değilmiş. Daha çok şeyler olacak. Herhalde > ıkıntıdan kurtulduk. Hattâ Yunanistan’daki sabırsızlığa bakılırsa şimdiden kendimizi müsavi kuvvette sayabiliriz. -Durdu, kelimeleri ölçer gibi yavaş yavaş:- Fakat Istanbul... İstanbul içler acısı... diye ilâve etli.

	O gün bana öyle geldi ki, Muhlis Bey, bana ait her şeyi biliyordu. Hattâ benim bilmediğim şeyleri de biliyordu. Çünkü işin içinde benim bilmediğim birçok şey vardı. Beni araması, bulunduğum vaziyetten kuılarmak içindi. Belki de İhsanda buna karar vermiş olabilirdi.

	Her ne şekilde olursa olsun, bir saat sonra, ben başka türlü bir adamdım. İçtimaî insan tekrar uyanmış, beni şahsıma ait düşüncelerden, endişelerden kurtarmıştı.

	Muhlis Bey, giderken kapının eşiğinden ilâve etti:


— Küçük sana bir havadis daha! dedi. Nuri Adil Kuşdili’ildeki salaşı kiralamış. Tamir ettirmiş. Yakında temsiller verecekmiş...

	— ETliyorıım, biliyorum, dedim. Hattâ Hasan Bey himaye ediyor galiba.

	— Bu sana, bir şeyler anlatmıyor mu?

	— Hayır... dedim.

	Yüzüme âdeta alay eder gibi bakarak gitti. Neden sonra bu sualin mânasını anlayabildim.

	Ocak vc şubat aylarında, İstanbul’da efkârı umumiye, hâdiselerin yeni bir şekilde tazyiki altında kaldı. Sanki ümitler arttıkça, çekilen ıstırabın şuuru vc kurtul ma sabırsızlığı da artıyordu. Halkımız bir nevi anesteziden kurtulmuş gibi, millî bünyenin üzerinde yapılan ameliyenin korkunçluğunu daha derinden duyuyordu.

	Bu her gün ayrı ayrı muhitlerde, ayrı ayrı şekillerde görülen bir vakıa idi. Asırlardan beri edinilen tecrübe ile, o kadar yanlış nasihatler veren atasözlerinin terbiyesiyle, üzerlerine duııya \e devlet işlerinin mesuliyetini almaktan çekinen, bu işlerde sadece, islendiği zaman can ve malını harcamakla kalan bir sınıf halk, içlerinde doğan vazife şuuruyla birdenbire değişti. Müteredditler ise açıkça millî davayı benimsediler.

	Diğer taraftan hanedana ve İstanbul’daki hükümete karşı açık bir aksülâmel başladı. Siyasî otoritenin hiçbir yardımı olmadan, hattâ ona rağmen, sadece kalbden ana vatanla birleşen İstanbul halkı, bazı cemiyet şekillerinin lüzumsuzluğunu anlıyor, ‘‘demek on- larsız da yaşanabiliyor, iş görülebiliyor” diye düşünüyordu.

	Daha münevver zümre İse, açıklan açığa kıymet hükümlerinin üzerinde yeniden durmak ihtiyacını duyuyordu. Arlık zihinler kendi realitemizi olduğu gibi görmeğe başlıyor, uyuşmaları imkânsız olan şeyler arasında çırpınıp durmuyordu.

	Maişet zorluğu birçok işsiz memuru Anadolu’ya kaçmaya mecbur etmişti. Bu sefer, millî hayatın orada kurulmuş olduğunu görenlerde hareket başladı. Seferberlik sonunda muhtelif şekillerde ordudan ayrılmış olan ve İstanbul’da çok küçük ücretlerle sivil iş-

	lerdc, nefesi likanmış gibi çalışan zabitler, ihlıyal zabitleri yeniden, bu son ay İçinde Anadolu'ya geçtiler.

	İşgal ordusunun ve idaresinin çıkardığı bütün zorluklar, bin lürlıi mukabil tedbirle, kuçuk rüşvetler, dostluklarla yenildiği için. Karadeniz yolu, ancak görünürde tek başına yapılan bu devamlı hicreti besliyordu.

	Diğer taraftan İstanbul’da Millî Mücadeic’yc aleyhtar olan /.umrenin çıralında da büyük bir kaynaşma başlamıştı, 1919'da her şey bitli, zannıyla Hürriyet vc İtilâfa geçen zayıf ruhlular yavaş yavaş tarafsız bir çehre alıyorlardı. Daha zekileri ise davanın öteden beri sahibi imiş gibi görünüyorlardı.

	Ya mazileri itibariyle, yahut da menfaatleri, veya nadir olarak fikirleri itibariyle dönmeleri kabil olmayanlar ise son bir gayretle yeniden mücadeleye hazırlanıyorlar, işgal kuvvetleriyle daha geniş işbirliği çareleri arıyorlardı. İngiliz Muhipleri Cemiyeti bu /umrelerin içinde mücadelesini en haince yapandı. Fakat işgal idarelerinde vaziyet değişmişti. Vâkıa şehirde her an, yabancı kuvvetler hissediliyordu. Fakat en aleyhimizde çalışan ecnebi politikalar bile dahilden geniş bir ihanet yardımından ümit kesmişlerdi. Bu itibarla İstanbul'daki gerginliğe artık tamamiyle bize ait olan meseleler gibi bakıyorlar, bazı hâdiseleri aleyhimizde destek leşeler bile, sadece münferit vak’a olarak destekliyorlar, yaptıkları küçük insafları da şahsî bir zulüm gibi yapıyorlardı. Açıkça görünen bu hâl, halkımıza millî politika aleyhtarlarının gayretkeşliği yüzünden işlerin bir zaman ne kadar vahimleştiğini anlatmıştı. Bunun için de İstanbul'da garip bir sinirlilik hâkimdi. Hemen her taraf bir volkan ağzı kesilmişti. Her an olması muhtemel şeyleri bekleyerek yaşıyorduk.

	Bu hâl, benim şahsî alâkalarımda da vardı. Hiçbir şev olmadığı için, her an bir şey olmasını bekliyordum. Nâsır Paşa bir türlü seyahat iznini alıp gidemiyor, Sabi ha ortada görünmüyor. Kudret Bey gazetesini çıkaramıyor, Mııluar’ın nerede olduğunu kimse bilmiyordu. Sanki imkânsızın duvarı arkasında yaşıyordum. Fakat hcraıı bir şey olmasını bekliyordum. Gün geçtikçe bu his içimde o kadar

	kuvvetlendi ki. rahatsım olmaya bağlamıştım. Başkalarına ait korkular içinde çırpınıyordum.

	Fakat bu his yalnız bende değildi. Ihsan, o kadar soğukkanlı olan Muhlis Bey de yavaş yavaş bu beklemenin ıstırabı içinde idi ler. Galiba bu hisle olacak, İhsan. Nasır Paşaya verdiği söze rağmen bir gün onun hatıratım ve vesikalarını bankadan almağa karar verdi. Evinde beraber açlık vc ikimiz birden şaşırdık.

	Zarfın içinde hatırat ve vesika yerine. Paşanın gençliğinde iştirak ettiği miihim siyasî hâdise olan Akabe meselesine ait notlarla, cevabî notalar, askerî makamlara, yerli şeyhlere yazılmış mektuplar, Maheyn emirleri ve bazı mahallî makamlara ait vesikalar vardı. İhsanla ben, hayretten, hiddetten çılgına dönmüştük. Halbuki Nâ- sır Paşa, cüzdanının içinden çıkan büyiik zarla hatıratım ve vesikaları diye yazmıştı.

	Nihayet Ihsan, Paşa ile konuşmak için evine gitmeğe karar verdi,

	— Sen gelme! dedi. Sen çok yumuşaksın! Yapacağın bir iş de yok...

	Ben meyus ve şaşkın Kara koy’de ondan ayrıldım. Vakit akşamdı. Kadıköy vapurunda acayip düşüncelere daldım. İçimde yalnız bu hâdise ile izahı müşkül bir rahatsızlık vardı. Okuyucu hatalar ki, başından itibaren bu işe ehemmiyet vermemiştim. Olsa olsa aldatılmış olmama kızabilirdim. Geri kalanı ise,-Nâsır Paşanın bize o kadar samimiyetle oynadığı oyunu düşünerek-, benim için daha ziyade komik bir şeydi. Fakat gül emi yordum. Hattâ rahatsızdım. Ne olduğunu bilmediğim bir şeyden rahatsızdım. Bütün geceyi bu rahatsızlık içinde. İhsan'dan bir haber bekleyerek geçirdim.

	Sabahleyin hâdiseler birbirini takip etti. Evvelâ, kapıya benim için bırakılan bir zarf gelirdiler. Açınca hayretten şaşırdım. Bu alelade bir tiyatro reklâmıydı. Kadıköyü’ndc, Kuşdili’ıuic Nuri Adil kumpanyasının vereceği Lemsi İlerden bahsediyordu. Fakat reklâmın üstünde Sabiha’nın Köprü’de ilk rastgeldiğim kıyafetle alınmış resmi vardı. Altında da “sahneye çıkacak ilk Turk kadını'’ dıvc

	yazılıydı.

	Bir müddet olduğum yerde şaşırdım kaldım. Sabi ha hu işi niçin yapmıştı? Zavallı Sabi ha, elindeki tek oyuncakla oynar gibi hayalıyla oynuyordu. Bit belki biricik aile mirası İdi. İki ay c\ vel, hu odada oıııı gördüğüm zaman içimde birdenbire canlanan ümitleri düşündüm. Demek bütün o kaçışlar, korkular, tereddütler hep bu iş içindi. Fakat bununla da kalmıyordu. Nuri Adil kumpanyasının teşekkülü Hasan Beyin parasıyla olmuştu. Sabi hu, lam bir muhasara halindeydi. Ah. bir karar verebilsem?..”

	Sabiha’nın öteden beri tiyatroya hevesi olması, belki hu işleri izah edebilirdi. Fakat bıı izah, beni teselli etmiyordu...

	Nihayet giyindim ve meseleyi konuşmak, belki yeni bir şeyler öğrenmek için aşağıya, Muhlis Beye indim. Orada beni daha başka bir haber, daha korkuncu bekliyordu.

	Odada Muhlis Beyle Kudret Bey karşı karşıya oturmuşlardı. İkisinin de yüzü bozuktu. Etraflarında, küçük masanın üstünde o sabahki gazeteler yayılmıştı.

	Muhlis Bey,sinirli sinirli:

	— Neredesin? Seni bekliyorduk... dedi.

	Kudret Bey daha trajik bir sesle:

	— Gördün mu felâketi? diye üstüme yürüdü. Ben, elimdeki ilânı göstererek:

	— Elbette... dedim. Çok can sıkıcı bir şey! Niçin yaptı bunu Sabi ha! Zavallı...

	Muhlis cv\elâ ilâna, sonra yüzüme, sonra gazetelere baktı:

	— Bırak Sahiha’yı şimdi... dedi. Daha mühimi var. Gazete Okumadın mı? Dün gece Nâsır Paşayı öldürmüşler... Ihsan da orada imiş...

	Bana yerdeki gazetelerden birini uzattı. İlk önce Nasır Paşa ile llısan'm yan yana resimlerini gördüm. Paşa merasim elbisesinin su malan içinde ciddî, vakur, şimdiden, ölümü haberinin arata koyduğu meşalelerden bize tebessüm ediyordu. İhsan, ihtiyat zabiti kıyafetiyle idi. O kadar şaşkındım ki, havadisi güçlükle okudum.


“Bsbak Nafia nazırı Abdünnâsır Nasır Paşa Hazretleri dün akşam saat on buçuk sularında Nişantaşı’ndaki konağında meçhul bir şahıs veya şahıslar tarafından Öldürülmüştür. Ailesi ve kerimesi yakın akrabasından Kerim Paşalara gece misafirliğine giden Paşa; o geceyi evinde eski bir aile dostu olan İhsan Beyle geçirmişti. Çalışma odasında konuşurlarken Paşa birdenbire bir şey almak üzere aşağıya inmiş, arkasından da üç el silah sesi işitilmiştir. Bu seslerden telâşlanan İhsan Bey, derhal aşağıya fırlamış ve son nefeslerini vermek üzere bulunan Nâsır Paşayı salonda yere yıkılmak üzere İken bulmuş, kendi eliyle yakındaki kanapeye yatırmıştır. Paşa,derhal vefat etmiştir. Paşanın uşağı, hanımlarla beraber olduğu için evde yalnız aşçı kadın bulunuyordu. O da İhsan Beyden hemen biraz sonra yetişmiş, daha sonra da silâh sesine koşan komşular,Türk ve İtilâf devletleri zabıtası gelmiştir. Tahkikat-ı evveliye konakta yapılmış ve merhumun ailesi efradına haber verildikten sonra, İhsan Bey, aile efradının teessürü karşısında geceyi konakta geçirmiştir.”

	Gazete, bir ara nasılsa eve giren kaatilin alt katta gizlenmiş olması ihtimalinden bahsederek. Paşanın serinletici bir şey aramak üzere aşağıya indiği zaman '‘mel’anetini icra etmek fırsatım” bulduğunu söylüyordu. Bundan sonra Nasır Paşa ile İhsan’ııı hayatları hakkında izahat veriyordu. Nasır Paşa için “fihâın-ı rical-i Osma- niyeden” sıfatını kullanıyor ve onun millî harekâta müzaheretinden bahsediyor, İhsan için “Avrupa’da tahsil etmiş, istikbali parlak, milliyetçi, ateşin bir genç” diyordu. Bir başka gazete, her ikisinin de yakında Anadolu'ya geçmeleri ihtimali olduğunu kaydediyordu.

	Muhlis Bey:

	— Bu işte İhsan’ın canını sıkarlar gibi geliyor, bana, dedi. Ne dersin?

	Ne diyecektim? Sahnenin dışı karışmıştı. Durmadan, hâlâ elimde tuttuğum İlâna bakıyordum. Fakat Sabiha’yı unutmuştum artık. Etrafımı alan insanlar bana, onu düşünmem için imkân bırakmıyorlardı. İstanbul’a geldim geleli bu hep böyle olmuştu. Şimdi de Nasır Paşanın dost çehresi, iradesiz hâlleri, kibar tavırları, baba- sini çok seven Rezzan Hanımın ıstırabı, İhsan’ı bekleyen sıkıntılar...

	Fakat hayatım garip bir ritın içinde yürüyordu. Hiç kimse, kendisinin fazla unutulmasına razı olmuyordu. Nitekim Kudret Bey:

	-1 İkdam'daki havadiste, Nâsır Paşanın elinde Nuri Adil kumpanyasının bir ilânı olduğu yazılı. Polis Paşanın parmaklannm arasında buruşuk, yeşil bir kâğıt görmüş ve bunun bir tiyatro ilânı olduğunu anlamış.

	Gazeteye baktım,doğru İdi. Aylardan beri ctralımdaolan işlerde bütün isimleri yan yana görmeğe o kadar alışmıştım ki, hiç şaşırmadı m.

	Muhlis Bey:

	— O da ayrı bir sıkıntı! dedi. Fakat ben İhsan için korkuyorum...

	Etrafımdaki kül rengi boşluktan, Nâsır Paşa ile Ihsan’ın çehreleri tekrar sıyrıldılar.

	— Haydi gidelim! dedi. Belki yapacağımız bir şey vardır.

	Muhlis Bey,etrafma baktı. Busefalos, gazetelerin ortasına, hâdiselerin Önünden akıp gitmesine alışmış bir Sfenks sükûnetiyle oturmuş, çok munis, muamma yüzüyle efendisini ona bakmadan dinliyordu. Perdesi açık pencereden dışarda hızla yağan kar görünüyordu. Bir rüzgâr kabardı, iki yolcu geçli, Karşı evde birisi elektriği yaktı.

	— Haydi gidelim!

	Muhlis Bey önde, yola çıktık.


SAHNENİN DIŞINDAKİLER HAKKINDA
AÇIKLAMA"

	Sahnenin Dışındakiler'i yeni baskısı için gözden geçirirken bir iki noktasını kontrol amacıyla Yeni Istanbul\nu. 100-177,9 Marl- 26 Mayıs I950)daki tel r i kasma baktığımda beni hayrete düşüren birkaç farklı kısım gördüm. 1973’te Sahnenin Dışındakiler Büyük Kitaplık tarafından ilk basıldığında bu konu ile hiç ilgilenmemiştim, onun için bıı farkların neden doğduğunu önce anlayamadım. Tefrikada bulunan bazı parçalar kitapta yoktu. Bu, bence anlaşılabilen bir durumdur. Metni yazarken bazı parçalar dikkatsizlik veya tembellikten atlanmış olabilirdi. Fakat bazı parçalar da kitapta olduğu hâlde tefrikada yer almıyordu. Bu parçaları bir başkasının metne eklediği düşünülemezdi. Tanpınar'ın üslûbu her satırda görülüyordu. Bazı durumlarda, eskilerin dediği gibi zamanını (vakı-i merhunu) beklemek gerektiğini yine bu vesile ile anladım.

	Dr. Sefer Özdemir’le karşılaştığımda söz arasında, kendisi Sahnenin Dışındakileri İlk basan şahıs olduğunu söyleyince, hemen metni nereden aldığını sordum. Metni bir dosya içinde Kenan Tanpınar kendisine vermişti. Mehmet Kaplan metni okumuş ve sonra da dosya matbaaya gitmiş. O dosyadaki metnin daktilolu bir metin olduğunu ve arada e! yazısıyla bazı eklemeler ve çıkarmalar bulunduğunu da Dr. Sefer Özdemir söyledi. Bir Tanpınar hayranı * 


olduğu için Tıp Fakültesi üçüncü sınıf öğrencisi İken Büyük Kitaplık Yayınları arasında bu kitabı çıkardığını söyledi ve bana kitabın bir kopyasını vermeyi vadctti. Kitap D. Mehmet Dognn'dn vardı, o da kitabın fotokopisini bana gönderdi.

	Sahnenin Dışındakiler daha sonra Nakışlar Kilabevino oradan da Dergâh'a geçmişti. Nakışlar baskısı adamakıllı kölii idi. Oradaki eksiklikleri gidermek için tefrikasına bakmıştım.

	Sahnenin Dışındakiler anlaşılıyor ki Tan pınar taralından yeniden yer yer işlenmiş. Herhalde ömrü vefa etseydi onu da çok değiştirecekti diye düşünmekten kendimi alamıyorum. Bu dosya her hâlde onun başladığı değiştirmelerdeki ilk adımlarıydı. Onun için Sahnenin Dtşnıdakiler'ın bu yeni baskısında daTanptnar'ın gözden geçirdiği metni kullandık.

	Eserin tefrikasıyla karşılaştırmanın sonuçları Dr. .Şehnaz Al iş’in yazısında görülecektir.

	İNCİ ENGİNLİN


SAHNENİN DIŞINDAKİLER
-Kitapla Tefrika arasındaki farklar-
Şehnaz Al iş

	Sahnenin Dışındakiler romanı 9 Mart-26 Mayıs 1950 tarihleri arasında Yeni İstanbul gazetesinde yayımlanmıştır. Eserin kitap halindeki ilk neşri olan; Büyük Kitaplık, İstanbul 1973 baskısı ile tefrika tarihi arasında çok uzun bir süre bulunmaktadır. Tanpınar, eserini kitap hâlinde neşre hazırlarken romanı üzerinde bazı değişiklikler yapmıştır. Bu değişiklikler Yahya Kemal’in öğrencisi olan Tanpınar’ın hocası gibi mükemmele ulaşma arzusu ile sanatçı titizliğini göstermesi açısından önemlidir.

	Eserin ilk iki yüz sayfasında fazla olan değişiklikler, son yüz sayfada yok denecek kadar azalmıştır. Burada sanatçının yazıp bitirdiği eserin üzerinde oynamaktan sıkılıp onu bıraktığı düşünülebileceği gibi, henüz bu çalışmayı tamamlamadığı da akla gelebilir.

	Sahnenin Dışındakiler romanının tefrikası ile İlk baskısı arasındaki farklar gösterilirken, okuyucu!arın daha rahat ulaşabilecekleri Dergâh Yayınevi’nin elinizdeki son baskısındaki sayfa numaralan kullanılmıştır. Yapılan mukayesede baskı hatalarından kaynaklanan değişiklikler üzerinde durulmamıştır.

	Sahnenin Dışındakiler romanının tefrikası ile kitap hâlindeki ilk baskısı arasındaki farklılıkları aşağıdaki başlıklar altında toplayabiliriz:

	l. Eserin kitap hâlinde neşri sırasında tefrikada yer alan bazı büyük parçalar çıkarılmıştır:


AHMRT HAMDI TANP1NAR

	bk. s.9. 11,37,40,52, 156 ...

	
		Tefrikada olmayan bazı büyük eklemeler yapılmışla*, bk. s. 25, 36...

		Bazı küçük sıfatlar eklenmiş yahni çıkarılmış veya dcğişıi- rihrıişiir.




Kitap

	s.7 Atîye Hanım Abdüthamid devrinde...

	s.8 olan Kazasker Ata Molla Reyin küçük kızıydı.

	'leh ika

	Bu Aliye Hanım Abdiilhumid devrinde...

	olan bir kazaskerin kızıydı.



		Bazı kelimeler değiştirilmiş:



	Kitap      Tefrika

	s. 21 bağlama ve tevekkül      bağlanış ve tevekkül çehresini

	maskesini

	s. 24 birbirleriyle aralıkları      birbirlcriyle olan mesafesi

	
		Bazı özel isimlerdeki yanlışlar düzeltilmiştir: s. 291 Hasan - Hüsnü



	s. 299-300 Muhlis-Suphi

	
		Tefrikada görülen bazı ifade bozuklukları ve etimle düşüklükleri düzeltilmiş:




Kitap

	s. 255 Onu görmeyi ve dertlerine ortak olmayı

	s. 309 İkdam'daki havadiste, Nasır Paşanın elinde Nuri Adil kumpanyasının bir ilânı olduğu yazılı. Polis Paşanın parmaklarının arasında buruşuk, yeşil bir kağıt görmüş ve bunun bir tiyatro ilanı olduğunu anlamış.

	Tefrika

	Onu görmek ve dertlerine ortak olmayı

	İkdam*daki havadiste, Nasır Paşanın elinde Nuri Adil kıımpan yasının bir ilânı olduğunu, polisin Paşanın parmaklarının arasında buruşuk, yeşil kâğıdı bulduğunu yazıyor diye haber verdi.



		lefrikada olduğu halde kitap hâline getirilirken yanlış yazılmış veya atlanmış kısımlar görülmüştür. Bunlar tefrikadan tamamlanmış ve aşağıdaki listede de belirtilmiştir.



	■*

	Sahnenin Dışındakiler romanının tefrikası ile kitap hâlindeki İlk baskısı arasındaki farklılıklar sırasıyla şunlardır2:


Kitap

	s. 7 alttan 2 Atiye Hanım Ab- dülhamid devrinde...

	s. 8-2 olan Kazasker Atfı Molla Beyin kîiçiik kızıydı.

	s. 8-9 Kay in baba sı İsmail Molla Beyin sağlığında..

	s. 8-10 genç kadını pek o kadar sıkmaınıştı.

	s. 9-19 Çekilip giden, fakat bir türlü umılıılaınayan bir mahlûk...

	s. 9-20 Umanın ışıkları içinde tehdit edici

	s. 9-22 sert muamele, ve yağmur bütün hayatı, insanın sinirlerini iyiden iyiye bozmuştu.

	Tefrika

	Bu Atiye Hanım Abdulhamid devrinde...

	olan bir kazaskerin kızıydı.

	Kayın babası İsmail Molla Bey yaşadığı müddetçe

	genç kadım sıkmaınıştı.

	Çekilip giden, fakat bir türlü unut ulamayan bir mahlûk...

	Nitekim bu yazdıklarım, ta o yaşlardan kalmış bir iki hayalin bende yıllar boyunca nasıl değiştiğini ve devam ettiğini gösterir.

	Limanını ışıkları içinde ve tehdit edici

	sert muamele, etraftaki yağmur ve bilhassa garip bir ısrarla baktığım denizin, ışık vuran yerlerde o kendi içinden köpüklenen, kabaran ve bütün hayatı, insanı reddeden karanlığı asabımı iyiden iyiye bozmuştu.


s. 9-29 Ege kasabasına s. 9-33 Akdeniz güneşi, yumuşak berraklık denizin tehlikeli varlığını

	s. 10-6 tahtakurusu lekelerine s. 10-9 Geçirdiğim göğüs hastalığı yüzünden iki senem kaybolmuştu.

	s. 10-27 hâlâ çocuk kalmış sesiyle durmadan (....) demeye başlanıl şü.

	Hayatta hiçbir kahramanlık s.l l-I Onun için ister istemez okumaya, yüksek mektep bitirmeye karar vermiştim.

	s.lI-16 Anlaşılan Slıakespe- are’imi çok yanlış anlamıştım.

	s.II-19 değişik olması biraz da bu yüzdendir.

	şirin Ege kasabasına Akdeniz güneşi, o saıahat denizlerin tehlikeli varlığını

	tnhtakuru lekelerine Geçirdiğim hnl'if göğüs hastalığı yüzünden iki senemi kay iletmiştim.

	hâlâ çocuk sesiyle (....) diye benimle durmadan konuşmaya başladı.

	Hiçbir kahramanlık Çok sonraları babamın iyi dostu olan Doktor Adil Beyin beni korumak için buna sebep olduğunu kendisinden öğrendim- Bir gün bana gönderilmemen İçin büyük bir sebep yoktu. Fakat altı ay sonra öleceğine emindim” demişti.

	Anlaşılan Shnkcspenrc'imi iyi anlamadan okumuştum.

	değişik olması da bu yüzdendir. Bununla beraber yine içimizde eski benliğimizden bir şeyler kalıyor; bizi seçtiğimiz hayat yolunda gereği gibi yürümekten alıkoyan, âdeta iki yol arasında şaşman garip, ip gibi ayağa dolanan bir şey. Öyle olmasaydı meslek hayatım hu kadar silik geçmezdi; ve ben yıllardan sonra İstanbul’a tekrar dönüşümde kendime bir muayenehane arayacağım, sağlam bir şöhret tesis etmeye, hülâsa insanların ölüm ve dirimi ne tam bir doktor gibi yardım etmeye çalışacağım yerde bu mazi hatıralarıyla meşgul olmazdım.


SAHNENİN DIŞINDAKİLER


s. 12-8 onların vücut bulma hayalleriyle      *

	s. 12-10 saklı kararını çok iyi anlıyorum

	s. 12-14 Öyle ya, bir müzede tablo seyreder gibi bir manzaıaya ayakta bakılmaz.

	s. 12-20 Fakat ayakta .... göre bu teessürümden fazla bahsetmeye hakkım yok.

	s. 13-3 l-a Madelonc

	s. 13-13 Bunların başında ınıı- zıkalan yoklu ve adetçe azdılar.

	s. 13-14 Bu tesadüf kendi memleketlerinde olsaydı

	s.13-16 Fakat şimdi Bayezıt Camii

	s. 13-19 altı senelik bîr gurbetten sonra

	s. 13-23 satıcı seslerinin bile eski satıcı seslerine benzemediklerini larkcttım.

	s. 13-26 öğretecek insan kalmamıştı.

	s. 13-3 I her an sert bir talih s. 13-33 çalışmak da güç s. 14-2 ve çok çabuk s. 14-5 orada da medeniyet s. 14-17 I âle devrinden kalma s. 14-19 biı dc soğuk su onların tahakkuk hayalleriyle saklı kararından çok mesıı-

	dunı.

	Öyle ya, bir nııizcde tablo seyreder gibi ayakta manzaıaya bakılmaz.

	Ayakla .... göre fazla teessüre hakkım yok.

	Madelonc

	Bunların başında muzıknları yoklu ve azlıktılar.

	Kendi memleketlerinde ol sayılılar

	Fakat burada Bayezıt Camii

	allı senelik bir dönüşten sonra

	satıcı seslerinin bile eskisi (gibi) olmadığını goıdum.

	öğretecek kalmamıştı.

	her anda sert bir talih çalışmak da çok güç ve çarçabuk orada medeniyet Lâle devrinden bir soğuk şu


AHMET HAMDİ TAN PINAR


s. 14-28 Dedelerimiz ahşap cv denen şeyi icat enikleri giiıı bir imkânı bize hazırlamışlardır. Tarihle vc bilhassa felsefedeki “sebep ve ııclicc" davasının bu cn iyi misalidir. Böylcce tâ beş asırdan beri biz son derecede “imaıcT‘ bir inil let olmaya hazırlanmış olduk. İstanbul mahallelerini her nesil iyin yeni baştan denebilecek şekilde vücuda getiren bıı yirmi oluz senelik merhaleleri tarihî hadiseler hazırlarlar.

	s. 15*6 Kırım Muharebesi’ne

	aıl

	s. 15-20 çam tahtaları, iyi yontulmuş âdeta cilalı kalaslar, talaşlar

	s. 15-29 bir deli ile jandarma s. 16-23 iskele donanmış, s. 16-29 benim de emeğim olan s. 16-32 tatil aylarımı

	s. 16-33 Ne cv halkının azarları ne ustaların kovalaması kâr elti.

	s. 17-14 Kokusuyla, rengiyle, şekliyle tanıyacaksın.

	s. 17-16 Ve bana birer birer

	s. 17-25 kafasına koymuş hikâyenin kaplumbağası gibi

	S. 17-26 aim son derece sakindi.

	S. 17-29 Göz, el ve kafa hep beraber çalışmalıdır.

	Bu yirmi oluz senelik meıha leler tarihî hadiselerin hazırladığı İçtimaî bir kadroya benzerler.

	Kırım Mulıarebcsi’ndcki çam tahtaları, talaşlar

	bir deli ile bir jandarma iskele donanmıştı, benim de emeğim tatil aylarını

	Ne ev halkının azarlaması ne ustaların kovması kâr etli.

	Kokusuyla, rengiyle tanıyacaksın.

	Ve bana teker (eker kafasına koymuş gibi

	al m son derecede düz ve sakindi.

	Göz ve el ve kafa hep beraber çalışmalıdır.


SAHNENİN DIŞINDAKİ!.HR


s. 18-3 Bahamın yetiştiği zamanlar Ja

	s. 18-6 ne hir ucu israfa varan, lakal şehirli halkını pek

	s. 18 7 ne de ağızlardan

	s. 18-12 bir bina idi, bu içi baştan başa avizelerle, billur merdiven tırabzanları aynalarla sıislü, bir yığın malzemesi Viyana’dan getirilmiş bu köşkıi görmüş, çocukluğuma rağmen şaşırmıştım. Bu paşalar . .

	S. 18-29 bu üçüncü devirde ev hanımları, konak yavrusu denen evleri tercihe başlamışlar

	s. 19-4 Çıinkii Meşrutiyet ilânıyla hayli değişiklikler olmuştu.

	s. 19-7 bir yığın insan da

	s. 19-17 almayan bir septikti.

	s. 19-18 hattâ mağlup olmadığını, yahut da bu olayın üstünde olduğunu göstermek için

	s. 20-3 O bu hayatı hem aşağı yukarı taıı/im eder, hem de oıuın tesiri altında kalırdı. Etrafında

	s. 21-2 Malla asıl birleştirici olan şey, bunlar değil ibadetti.

	s. 21-8 bulamayanlar, yahut onun emirlerine gereği gibi itaat etmeyenler de sanki her evin taşlığında, veya kapının yanı başında

	Babam yetiştiği zaman

	ne israfa varan, fakat şehirli halkını bir türlü

	ne de kendilerinin ağızlardan bir bina idi bu. Bunlar

	bu üçüncü devire ev hanımları, konak yavrusu denen evleri tercihle başlamışlar

	Çunkii sade Meşrutiyet ilânıyla mahallemizde hayli değişiklikler olmuştu.

	bir yığını da alamayan bir septikti, mağlûp olmamış görünmek

	içiıı

	Bu itibarla eski trajedilerde kadeh adım adım takip eden, insanlar ve hayal namına konuşan koro başlarına çok benzerdi. Vc onlar gibi o da etrafında

	Asıl birleştirici olan şey. ibadetti.

	bulamayanlar da sanki her evin taşlığında, kapının ynııı başında


s. 2 M I bağlama ve tevekkül maskesini

	s. 21-14 muhakkak o akşam veya ertesi sabah bir melek kanadı tedarik edip cennete doğru uçacak zannederdiniz.

	s. 21 -20 ya kalplerinden gelen bir itişle, yahut da isteyerek ve yolunu bildikleri için,

	s- 21-32 mürdüm eriği

	s. 22-1 Bu o devrin mahallemize mahsus, herkesçe kabul edilmiş bir isterisi idi.

	s. 22-12 o yıllarda sayısı epeyce azalmış olan kandillerin

	s. 22-15 bizim hissemiz

	s, 22-22 hulâsa bizden sonra

	s. 22-25 uzaktan ve âdeta dinî bir hürmetle seyredilirdi.

	s. 23-7 fikrinde idiler.

	s. 23-8 zaviyenin dışı tarafında

	s. 24-3 Karagöz takımları gibi şeylerdi.

	s. 24-6 bir meyva yumuşaklığıyla

	s. 24-16 birikirleriyle aralıkları

	s. 24-20 O zamanlar Nuri Beyden başka konak halkından pek az insanı tanıyordum. Bunlardan biri de Muhlis Beydi. O da Atâ Molla Beyle bacanak oldukları için evimize gelirdi.

	bağlanış ve tevekkül çehresini

	muhakkak ertesi sahalı erecek zannederdiniz.

	ya kalplerinden gelme bir itişle, yahut da istekleriyle

	bir tek mürdüm eriği [Btı cümle yok]

	kandillerin

	biz çocukların hissesi bizden sonra uzaktan seyredil irili.

	fikrinde idi,

	zaviyede

	Karagöz lak ı m I any d ı. bir meyva örgüsü yumuşaklı

	ğıyla

	birbiHeriyle olan mesafesi

	O zamanlar Nuri Beyden başka konak halkından kimseyi tanımazdım. O da Atâ Molla Beyle bacanak oldukları için evimize gelir di. Fakat hanımı annemle dost değildi. Sebebi de bizim, diğer hısım, akraba gibi Behçet Beyle alâkamı-


s. 24-24 Benim çocukluğumda Muhlis Bey Galatasaray’ı yeni bitirmişti;

	s. 24-31 başını çevirip bakmazdı.

	s. 24-32 Gariptir ki Ihsan Bey

	s. 25-3 Muhlis Bey gibi bu hâtıralarda adı sık sık geçecek olan Kudret Bey de bu konaktandı. Fakat o zamanlar Avrupa’da olduğu için henüz tanımamıştım. Yalnız babamı çok sevdiğini, acayip bir izdivaç yaptığını, tuhaf huylan olduğunu bu hususiyetlerin üzerinde hiç düşünmeden biliyordum.

	O yıllarda benim bu konak hiçbirini tanımadığım, evimize nadir olarak geldikleri zaman gizlenip kaçlığım, yolda rastladığım zaman saçlarımın dibine kadar kızardığım genç, güzel, yetişkin kızları nm büyüsü ile mevcuttu. Hiçbirinin yüzilnü doğru dürüst görmemiştim. Kadın ve genç kız dostluklarına çok alışkın olmakla beraber onlardan daima kaçmıştım. Onlar benim için pek nadir karşılaşmalardan bir nevi iç kamaşması gibi içimde yerleşip kalmış dağınık çehre çizgileri, çok etli bir dudak, zaptcdİlmiş bir zı kesmeyi şuu izdi. Bununla beraber çok sonraları bıı konaktan ikinci bir İnsan daha tanıdım. O da Nuri Beyin teyzesinin oğlu olan Muhlis Ağabeyidir. Daha başından söyleyeyim ki bu hatıralar biraz da Muhlis Ağabeyin macerasıdır.

	Benim çocukluğumda Muhlis Ağabey Galatasaray’ın son sınıfında idi.

	öyle başını çevirip bakmazdı.

	Gariptir ki Ihsan

	[Bu kısım tefrikada yok.]


tebessüm, miirccessis bir bakış, rüzgârda peçe altından nasılsa fırlamış bir tutam saç, ııcu kalkık kaşlar, bileklere kadar çıkan eldivenler, ince peçe, her renkten çok kıvılcımlı bir yığın çarşaf, istilâ eden bir koku ve biraz kesik kahkaha, şiveli çığlıklar ve edalı konuşma parçaları idi. Haddizatında çok az olan bütün bu şeyler çok tesirli ve hakikaten o zamana kadar işitmediğim bir yığın ismin etrafında birleşirdi. Nuri Bey kızlarına zamanın modasına uyarak Neci A, Mîlcellâ ve inci - lâ adlarını vermişti. Bugün olsa bir vodvile yakıştıracağım bu seri inalı adlar benim için o zaman kibarlığın, üslûbun tâ kendi siydi. Eniştesi Mehmet Beyin iki kızının adı Fahriye ile Suat idi. İkisi evli olan hu beş kız daima beraber gezerler ve l)iı beni herlikle -hizmetçimi/. Pa raskc\ i bu işi hiç beğenmez “nc o sanki, araba atı gibi lie]) beraber geziyorlar..." derdi- üzerimdeki prestijlerini artırırlardı. Öyle ki konak yavaş yavaş benim için herhangi bir ikametgâh olmaktan çıkmış, bir nevi şahsî mitolojinin sarayı olmuştu. Bu sarayda yalnız adlarını bildiğim, hâtıraları kulaklarımda dolaşan hu beş mabude tek başlarına, tanımadığım, bilmediğim şekilde, nadir parçalarını işittiğim konuşmaları kadar maddesiz sadece işaret ve semboller ile dolu bir hayal geçirirlerdi. Yukarıda seslerini işittiğimi söylemiştim. Hakikatte bu da doğru değildi. Çünkü bu ses-


lerin kime ait olduğunu bileniyor- cinin, Hattâ buna ses de denemezdi. Sadece muhayyilem zamanla bir nevi bahar koruluğu gibi onlardan gelen bir yığın cıvıltı ile dolmuştu. Yoksa o berrak güliiş Necla'nın mı idi? Sesi o kadar alaycı olan India mı idi .' Öalıa ziyade kelimeleri incecik dişleriyle ısırır gibi konuşan ve bazen de geniş ve avize gibi el- rafı ışık içinde bırakan Fahriye ini. Sual mı idi hiç (arkında değildim, s. 26-13 bu konağı ve içindekileri unuttum.

	s. 26-25 alıngan, sabırsız, henüz kıvamını ve istikametini bulamamış işti ha

	s. 26-31 hiddetli insan sesinden o anda ölecekmiş gibi korkardı.

	s. 27-8 Uımlar o yaşla bir çocuğun ağzında, hiç olmazsa o zamanlar, garip gelen sözle idi.

	s. 27-11 üzerinde durduğu

	s. 27-23 getir de yakından gö- ıcviın

	s. 27 27 yeni gelenekler

	s, 27-28 lucivcıt, sarı düğmeli, çapıast yakalı üniformayı

	s. 27 31 evlerinin hemen yanı başında bulunan kuytu.

	bu konağı ve içindekileri unuttum. Zaten Sabiha’yı görüp de her şey ve herkesi unutmayan insan azdı.

	alıngan, sabırsız, hudutsuz işti lıa

	hiddetli insan sesinden o aca- ip ve çılgınca korkusu buradan gelirdi.

	Bunlar on üç. on dört yaşında bir çocuğun ağzında şaşırtıcı olan sözlerdi. Fakat Sabiha’dan ben,daha şaşırtıcı sözler (şiniğimi bilirim.

	üzerlerinde durduğu

	gelir de bir yakından göreyim

	hudutsuz gelenekler

	lacivert Üniformayı

	kapılarının yanı başında kuytu.


s. 28-32 -Ulanmıyorum. Sadece doğru söylüyorum...

	s. 20-25 bir uirlü ııyuşamayan (...) ayrı ayrı onunla konuşmuşlar, (...) hiç bilmediği bir hürriyet

	s. 31-8 Ama bağırmak kötü!.. Bilmezsin birisi yanımda bağırınca nc hâle giriyorum. Birgüıı babamla annem kavga ederlerken ben ölebilirim...

	s. 31-12 Beni sokağa bir şey almak için yollamışlardı..

	s. 31 19 Kapısının eşiğinde yan yana oturmuştuk.

	s. 31-26 Her gün annemin bir şeyi gidiyor.

	s. 32-10 Yalnız ara sıra başını arkasına atarak sanki külü bir düşünceyi yahut lâliinin şuurunu kovmaya çalışıyordu.

	s. 33-5 ayrı tarzda yaşayan babamla beraber bulunmasından

	s, 33-8 gayri işlerde

	s. 33-9 belki de mutlak pişmanlıkla

	-Utanmıyorum. Sadece doğruyu söylüyorum ("cinai Ağabey doğruyu söylüyorum ...

	bir türlü birbiriyle uvuşam.ı- yan (...) ayrı ayrı onunla saatlerce konuşmuşlar. (...) hiç bilmediği acaip ve çok zalim hürriyet

	Ama bağırmasınlar bağırmak kötü!.. Bilmezsin birisi yanımda bağırınca ne hâle giriyorum. Bu şamatacı kızda bu korku, bıı sözler iki akşam evvelki hâlinden fazla beni şaşırtmıştı.

	-Babamla annem kavga ederlerken ben ölebilirim... Hvct, Sahilin insan sesinden, hiddetin insan çehresine getirdiği değişiklikten korkuyordu

	Ben dışarıya bir şey almak için gitmiştim..

	Kapının eşiğinde yan yana, mahzun mahzun oturmuştuk.

	Her giin annemin bir mücevheri, bir şeyi gidiyor.

	Yalnız ara sıra başını arkasına atarak kafasına hücum eden diişüıı çelerden birini kovmaya çalışıyordu.

	ayrı tarzda yaşayan bir adam olan babamla beraber olmaktan

	gayrisinde

	yahut daha iyisi mutlak pişmanlıkta


SAHNENİN DIŞINDAKİLER


s. 33-13 knnapc üzerinde

	s. 33-18 nezaket ve muaşeret bağlarını

	s. 33-19 Bıınıı der demez .sanki

	s. 33-20 her cins hâdisenin.

	s. 33-26 bütün konuşmanın

	s. 33-27 Gülmemek için dışarıya fırladım.

	Çünkii babalarımızın ikisi de birdenbire birer kukla oluvermişlerdi.

	s. 33-30 kadere bu kadar bağlı olan insanlar

	s. 33-31 Ertesi sabah bunu. Sabİha’ya sorduğum zaman bana,

	-Hiç biri kendi hayatını yaşamıyor da onun İçin cevabını verdi.

	s. 34-1 Süleyman Beyin kaderden

	s. 34-18 İki sene içinde onları anlata anlata hükümeti şüphelendirmiş,

	s. 35-1 ailenin geçimi karısının Prevezc’den beraberinde getirdiği

	s. 35-10 ne talihsizliği ne dc (...) verem olduğunu biliyorduk.

	s. 35-19 pencerelerinin baktıkları manzaraları,

	s. 35-26 daha çok geniş ve tafsilâtlısını

	bir kaııapc üzerinde nezaket bağlarını

	O zaman sanki her cinsî hâdisenin, bütün mükâlemenin

	Gülmemek daha doğrusu Sabİha’ya anlatıp be ra be r gülmek için dışarıya fırladım.

	Çünkü babalarımızın ikisi dc birer otomat hâline gelmişlerdi.

	kadere bu kadar bağlı olan bu insanlar

	Bunu ertesi günü Sabi ha ile konuşurken bana verdiği cevaba hakikaten şaşırdım.

	-Hiç biri kendi hayalını yaşamıyor da onun için!

	Bununla beraber Süleyman Beyin kaderden

	İki sene içinde onları anlata anlata üzerine hükümetin şüphesini çekmiş,

	ailenin geçimi hanımının Pre- vezeden gelirken beraberinde getirdiği

	ne bu talihsizliği ne de (...) verem olduğunu hepimiz biliyorduk.

	baktıkları manzaraları, daha geniş vc tafsilatlısını


s. 35*33 Sündıis Hanım İsmail Paşanın urundan bahsederken o kadar küçük, minnacık Mili bir şey yapıyordu ki gayri ihtiyarı bu sevimli tabiat hatası elimize geçse hepimiz Öpüp seveceğimizi sanıyorduk.

	s. 36*8 ölümüne epeyce ağla- nırdı: “Gördüm oncağızı bir sabah yatağımla asılmıştı başına utcağızı. Koymazlardı çalsın kız bir kerre mum gibi sondu gitti kızcağız...1' İsmail Paşaya dönerdik:

	s. 36-15 bütün erkekçe oyunlara davul zurna sesine hatta muharebeye bayılırdı.

	s. 36-18 Siindils Hamını o sene çok dinledim ve dinledikçe sevdim. Zihninden eski, mcsııt, müreffeh bey kızı bey hanımı zamanlarına çekilmiş gibi garip bir yaşayışı vardı. Onda her şey bu mazinin öz* lenışi idi Yaşadığı hayat daha iyi şartlar içinde geçmiş olsa idi eminim kİ Siindiis Hanım gene mesul olamayacaktı. Çünkü oınrü bugün ile dün Prcvcze ile İstanbul, yahut mahallemiz ile eskiden oturduğu Nişantaşı arasındaki yaptığı mukayeseler içinde geçiyordu.

	s. 36-31 bir insan olduğu muhakkaktı. Yazık ki bıı isyan ve inkârın sebeplerim layıkıyla izah bizce imkânsızdır.

	s. 37-4 erkeklere an bir had* din

	s. 37-10 ilk defa kadın giyinmesinde estetik müşavirliği

	[Bu cümle tefrikada yok ]

	ölümüne epeyce ağlandıktan sonra yine İsmail Paşaya dönerdik.

	İniltin erkekçe oyunlara bayılırdı.

	[Bu kısım tefrikada vok.]

	bir insan olduğunu söylemeye lüzum var mı?

	erkeklere ait her haddin ilk defa estetik müşavirliği


SAHNENİN DIŞINDA Kİ LEU


s. 37-İ 3 kaydırak oynarken gördüm.

	s. 37-14 evlerinin bahçesinde Sabilıa babasının içkiye düşkünlüğünü

	s. 37-18 Bizim macunculardan,

	s. 37-21 yarı alay yan hissilik

	dolu

	s. 38-3 sanki benim ikide bir patlayan fuibul topummuş gibi bir kaç nefeste dolduran bir sesi vardı. Bu ses üst üsle hicretlerin, hasretlerin içinde yetişmiş, onların İçtimaî mirasıydı.

	s. 38-7 Ama yalnız bir tanesi mi?

	s. 38-8 Ellerinin küçük ve beceriksiz işaretleriyle

	s. 38-10 Sahihn’nın o gürültü ve azap içinde

	kaydırak oynarken gördüm. Fakat bugünlerde başımıza gelen bir hadise, dostluğumuzun aleniliğine epeyce tesir elti. Anlattığım geceden sonra ben de Sabilıalara sık sık gitmeye başlamıştım.

	evlerinin bahçesinde konuşuyorduk Sahiha babasının içki düşkünlüğünü

	Bizim bu sokaklarda macunculardan,

	yarı alay yarı hissilik

	sanki benim futbol topummuş gibi gibi bir kaç nefeste dolduran bir sesi vardı. Ve bu ses sanki Sabi- ha’nın annesinin hayatında gördüğümüz, bizim evde yakından tanıdığım insandan çok ayrı bir şeydi. O üst üste hicretlerin, hasretlerin içinde yetişmiş, onların içıimaî mirasıydı. Bazen birkaç nağmede etrafımızdaki her şey kül oluyor sanırdık. Bazen de hiç tatmadığımız bir hasretle her şey. hiç görmediğimiz şekilde pırıl pırıl dirilirdi.

	Ama bir tanesi mi?

	Ellerinin küçük tıpkı babasının sesi gibi kendi gündelik hayatından ayrı ve çok mesut işaretle riyle

	Sabi ha’n m o gürültü içinde


gözlerinin parıltısı -bu parıltının nasıl bir şey olduğunu ancak sonra koyu yeşil yapraklarından ay ışığı sızan zeytin ağaçlan dibinde, onu düşünürken anladım;- oradan geliyorsa

	s. ,18-14 gözlerinin parıltısı aradan geliyorsa

	s. 38-16 bu biçare hayat artığını

	s. 38-20 doğru ditrüst bir cevap

	s. 38-30 Ve yine aynı şikâyeti tekrarladı.

	s. 39-5 Bana da koklattı.

	s. 39-9 pırıl parıldı. İçeriye koştu, büyükçe bir bardak getirdi.

	s. 39-21 Alı, birisi bize bunları anlatsa...

	bu biçare insan artığını

	doğru dürüst cevaplar

	Tekrar aynı şikâyeti etli.

	Sonra bana da koklattı.

	pırıl pırı İdi. Deminden lıeri konuşması beni şaşırtmıştı. Onu yavaş yavaş kaybettiğimi, arlık ona ııfıık olamayacağımı anlıyordum. İçimde aramızdaki bütiin münasebeti sadece benim tarafımdan bir bağlanış olarak kalacağı duygusu vardı. Bu duygu bütün ınıdcmi yok etmişti. Zaten tanıdığımdan beri hep o teklif eder, ben yapardım; çok defasında cevabını bile beklemezdi. Bu sefer de öyle oldu: koştu içerden büyük bir bardak gelirdi.

	Alı, birisi bize bunları anlatsa...’' Bize... demişti,ama hakikatte beni düşündüğü yoktu. Bunu alınacağımı bildiği için söylemişti. Beni idare ediyordu, yalnız kalmamak. bir de kırmamak ıçııı. Zavallı Sabi ha, bu duvarı birkaç sene sonra karşısında görecekti. Ömrü oıuııı dibinde bitecekti. Biz de onun yanı başımla o gün sorduğu sualin cevabını bulacaktık.


SAHNENİN OlŞlNDAKlLfcR

	Sen alışmışsın! dedim ve öksürmeye başladım. Müthiş bir izzetinefis ıstırabı içindeydim.

	s. 40-1 Sen alışmışsın! dedim ve Öksürmeye başladım.

	s. 40-7 Babam neyse o İliç olmazsa kendine göre yaşıyor, fakat anneme benzemek onun cinsinden şikâyet makinesi olmak...

	Babam neyse, fakat anneme benzemek. Bir şikâyet makinesi olmak...

	Belki de onun bıı sözleri yüzünden, akşam eve döndüğüm zaman hâlimdeki acayipliği farkedip telâşa düşen anneme hakikati olduğu gibi söyledim. Bir müddet düşündü. Sonra “Haydi, git, yat... Baban görmesin! Yarın seninle konuşacağını!” dedi. Ben de çekilip «ittim.

	Ertesi günden itibaren Sabiha ile münasebetlerimiz iki taraftan da kontrol edilmeye başlandı. Bizi birbirimizle konuşmaktan menetmiyorlar, fakat dostluğumuza şüpheli ve tehlikeli bir şey gibi bakıyorlardı.

	Nitekim üç dört gün sonra yine Sabihalardan eve dönüşümde annem bir çaresini bulup ağzımı kokladı. İlk önce hiç sesimi çıkarmadım. Fakat gece yatmadan evvel bir şey isteyip istemediğimi sormak için odama gelince:

	-Hiç bir şey istemiyorum. Yalnız bir daha ağzımı koklama! dedim.

	İlk Önce anlamamış gibi baktı. Ben devanı ettim: -Bana sor. öğrenmek istediğin şeyi.. Ben sana yalan söylemem...

	Sabiha. kendisinden çok uzak olduğum anlarda bile bende devam ediyor, insanlarla münasebetimi içimden idare ediyordu.

	Annem şüphelenmiş gibi sordu:


s. 40-10 O günlerde mahallemizde mühim bir hadise oldu. 1910'dıin beri Avrupa’da bulunan İhsan, memlekete döndü. Geldiğinin ertesi günü yolda rastladık.

	s. 40-13 güzleri etrafı delecek gibi bakan

	s. 40-19 Dün akşam, uğrarsın diye bekledim.

	s. 40-27 Yar m akşam uğra da, konuşalım olmaz mı?

	-Buıııı kimden öğrendin?

	-Subihn'dnn...

	Tekrar başım sallayarak odadan çıkıt. “Ah o kız... Ah, o kız... ” diye mırıldandığını işinim.

	Son derecede kederli idim. Küçük dostunum düşüncelerinin bu tarzda üstümden atlayışı lıeııi yıkmış gibiydi. Kendimi hiçbir işe yaramaz. bir insan sanıyordum. Ben Sabi ha1 da mahpus gibiydim. Sabiha ise İliç de benimle iktifa etmek niyetinde değildi. Onun göz.lcri Önünde başka şeyler aydınlanıyordu.

	Sahihti* n m islediği oldu. 1910’dan beri Avrupa’da bulunan İhsan, hemen hemen o haftalarda memlekete döndü. Geldiğinin ertesi günü yolda rastlaştık.

	gözleri parıl parıl yanan

	Beıı düıı akşam.,seni uğrarsın diye tick (edim.

	Yarın akşam uğra da konuşalım olmaz mı e m m i oğlu...

	Biiüiıı bunlar i) i itli ama. niye gtiİtiyordu sanki? Hu gülüşe içerlememe rağmen ertesi akşam c\icıiuc gittim. Takat sokağa çıkmadan ev vel epeyce telâş geçirdim. Tantalo- numun askısını çıkardım, tâ ki, yarı dizime kadar çıkmasın! Nafile)di, hakikaten altı ayda boyum uzamıştı, O zaman lâcivert mektep elbiselerimi denedim. O da kısa itli. Telâşımı gören babam işi soıdıı... İster isle-


m ez anlattım. “Benim pantolonlarımdan birini tecrübe el! Yarın yaptırırız, alırız, bir şey yaparız!" dedi.

	SA H N EN İN DIŞINDAKİLER

	Sonra birdenbire hatırına gelmiş gibi sordu:

	-Dun gece aklın yok muydu? Neye söylemedin?

	Babam anlamıyordu. O yaşın insana verdiği acayip duyguları anlamıyordu. Birdenbire büyümenin, çocuklukla büyük insanın arasındaki o manasız, sadece biyolojik olan bir hadde erişmenin insana verdiği acayip utanma duygusunu anlamıyordu. “Benim boyıım büyüyor, durmadan büyüyor... Bende garip şeyler oluyor, değişiyorum. Herkeste o kadar gülünç olan yaştayım. Düşüncem, aklım, isteklerim, bütün uzviyetim iki âlem arasında sallanıyor .. Bunları nasıl söyleyebilirdim? Söyleyemediğim için, herkesten kendimi ayrılmış bulduğum için ister istemez, içime kapanıyor, ister istemez hoyrat oluyordum. Kadınların erkeklerden kaçtığı bir cemaatin ortasında belli etmemeye elimden geldiği kadar çalışarak lien kadınlardan kaçıyordum. Bir nisan ağacı gibi içimde tabiat durmadan çalışıyor; ben bu çalışmayı örtmeye gayret ediyordum. Bir giınde yirmi, yirmi beş yaşma gelsem nc kadar mesut olurdum!

	Bu düşünceler arasında bahamın paiıtalonlarııu tecrübe ettim. Nalİle onlar da kısa geliyordu. Üstelik boldular da. O zaınan çoktan beri babamla beraber bir yere giı- mcdiğimizi hatırladım. Demek ba


s. 40-28 O zaman Ihsan yirmi (iç yirmi dört yaşlarında olmalıydı. Bizim okur yazar sınıl civarında bıı yaştaki gençleri henüz çocuk addetmek âdetti. Buna rağmen, İhsan bana o akşam olduğundan çok yaşlı, çok büyük görünmüştü.

	Ertesi akşam içim ürke Ürke evlerine gittim. Akşamki hâli beni o kadar şaşırtmıştı ki onunla baş başa konuşmak benim için giiç bir şey olmuştu. Fakat eve girer girmez bu duygu kayboldu.

	s. 41-3 İnsan kendisini İhsan'in yanında son derecede rahat buluyordu.

	bam belideki değişikliği biliyor, beni başı boş bırakıyordu.

	Çarnaçar eski elbiselerimi giyerek evden çıktını. Askıyı yemden fakmış, hatla iyice çekmiştim. Bu hâlimle bir boslan korkuluğuna ben- zedığimi biliyor ve onun kadar kayıtsız olmayı istiyordum. Niçin İh- san'a bu kadar ehemmiyet veriyordum? Bu suali sorar sormaz, bıitıin o seneler içinde onu düşündüğümü kendi kendime i 11 rai ettim. Hayalımın her vak’asında “Acaba. İhsan bu işi nasıl düşünür?” diye kendime sorduğum olmuştu. Fakat bunu göstermemeliydim, Göstermeyecektim.

	İhsan hiç değişmemişti. Beni uzaktan o kadar ürküten adamı görür görmez düşüncelerim değişti. İnsan kendisini onun yanında son derecede rahat buluyordu.

	[Bu kısım tef rikada yok.]

	İnsan kendisini onun yanında son derecede rahat buluyordu.


s. 41-13 Bana evvelâ hangi eserlerini sevdiğimi sordu. Ben cı- biî Kübab'la kalmıştım. Giildii.

	- Daha başkaları var., dedi. Onlardan daha mühim eserleri var. Halta asıl eserleri oııtardıı. Bir müddet Fikret’ten bahsetti. Gidip konuşmak istiyordu. "Bu günlerde muhakkak gidip göreceğim" diyordu. Sonra birdenbire ondan vazgeçti.

	s. 41 -32 bir Leonardo idi.

	s. 42-12 okuduğumuz şeyler üzerinde bizimle konuşuyordu.

	s. 42-23 hocamız yazdı onu... Bu doğru idi, bestenin kötülüğüne rağmen ve bıı yüzden hepimiz onunla iftihar ediyorduk.

	İhsan duymazlıktan geldi, s. 42-30 lüzumsuz maceralara

	ffelrîkada yok.)

	bir Leonardo idi. Böylece ben o yaşta, dört evliyanın sokaklarını beklediği Elfıgöz Mehmetelcndi sokağında Jaeonde’u, Son Akşam Yemeğini, Corrcge’in Kadınları \e Rodin’in Pcnscur’u ile beraber tanımış oldum.

	Sabiha'ya Ihsan‘la konuşacağımı anlatmıştım Ertesi giınii ziyaretin tekmil haberini verdini. Resim kitaplarım gösterdim. Saatlerce baktı, düşündü. Sonunda "Ben de Ihsan Beyle konuşmak istiyorum..." dedi.

	okuduğumuz şeyler üzerinde bizimle konuşuyordu. Avıupa'dan bahsederken çok defa "Gidin, açılın, behemehal gidin! Gitmeden memleketi tanıyamazsınız!" diyordu.

	hocamızın eseri.. Bu doğru idi ve bestenin kötülüğüne rağmen hepimiz onunla iftihar ediyorduk.

	İhsan dııynıamazlıklan geldi.

	lüzumsuz hareketlere

	s. 43-14 Sadece bende bir lakım zemberekleri oynatacağım an inmiştim. Hülâsa Ihsan konuşurken bana bilmediğim bir takım ufuklar v and ediyor gibiydi.

	s. 43-25 münakaşalara giriyordu.

	s. 44-5 bir meseleyi

	s. 44-8 ...ferdiyet meselesi İçtimaî kalkınma ve Sabahattin Beyle başlayan adem i merkeziyet meselesi, şahsî teşebbüs meselesi gibi davalardı.

	s. 44-18 onlara götürüyordu, s. 44-32 Onda beni şaşırtan

	şey

	s. 45-2 Belki de tabiatında isyan hissi vardı.

	Sadece bende bir takım zemberekleri oynatacağını anlamıştım.

	[Sonraki cümle tefrikada yok.l

	münakaşalara giriyordu.

	Konuşurken insana bir ketli gibi sokuluşu, yüzünün daima değişen ve daima sevimli i İadeleri,.sevdik içline karşı gösterdiği kayıtsız emniyet, behemehal her kaydın ve bilhassa yaşının üstüne çıkmak isteyişi ve biltün bunlarla bcıaber her zaman uyanık. her zaman kendisiyle, etrafıyla meşgul bir tarafının bulunması İ lisan’ı çarçabuk fdhetmişii. Tecessüsleri, yaşının çok üstündeki .suallerle uğraşması onu şaşırtıyordu.

	bir yığın meseleyi

	...ferdiyet meselesi İçtimaî kalkınma meseleleri gibi nıühiın davalardı.

	onlara götürürdü.

	Onda beni bilhassa İhsan'ı şaşırtan şey

	Belki de tabiatımla isyan hissi vardı. Her halde daha o günlerden itibaren Sabi ha, biı nevi “Olmak, olmamak" davası içindeydi. Belki de Ihsan bıı jşm oıula hakiki bir azaba vardığını bildiği için bizimle o kadar meşguldü.


s. 45-9 Halta daha ileri gidip diyebilirim ki

	s. 45-14 bir kayışın mevsimidir.

	s. 45-21 “Aksakallar” heyetinin -bereket versin bu havadisi veren gazeteler bıı acayip adm yanı başına istişare kelimesini yazmışlardı.-

	s. 46-5 Sadrazam Sait Paşadan

	s. 46-28 br/c ancak donanma için iane toplandığı günlerde

	s. 47-12 lorımı lorma çıkan romanlarını Güzel Prenses'i. Gök Bayrak’ı filanı gizli gizli okurduk.

	s. 47-16 Muzaffer aksırırdı hocaların

	s. 47-21 Karagöz oynatırdı.

	s. 47-23 bu faydalı olduğu kadar rahatsız edici unsurları

	s. 51-10 daha bir kaç defa da ilân edilir,

	s. 51-31 Sabiha bu son güzel sözleri

	s. 52-15 bir durum içindeydim;

	52-17 Erkek çocuklardan ayrılmış gibi yaşıyordum.

	Nisana doğru mahallemizin hayalı yeni bir havadisle kaynadı. İtalya'da bir yerde konsolos olan Kudret Beyin vazifesine hükümet son vermişti. Bu haberi de ötekiler gibi I bralı i m Beyden aldık. Bir ge-

	Hntra diyebilirim ki

	bir bakışın mevsimidir.

	“Aksakallar” heyetinin -bereket versin yarn başına istişare kelimesi yazılıydı.-

	Sadrazam Sait Halim Paşadan bize ancak iane günlerinde

	forma forma çıkan romanlarını okurduk.

	Muzaffer hocaların

	açıkça Karagöz oynatırdı, bu mühim unsurları

	daha bir kaç defa ilân edilir

	Sabılıa bu son sözleri

	bir makina içindeydim.

	Erkek çocuklardan ayılmış gibi yaşıyordum.

	-O devam elti;

	-Bana öyle geliyor ki İhsan düşündüklerini bize tam söylemiyor. O da korkuyor.

	Bu söz üzerine bir gece evvel evimizde geçen bir konuşmayı ye-


nidcıı hatırladım. Miıraî İbrahim Efendi yatsıya doğrıı bize uğramış, asma kat odasının penceresinin önünde dışardan babama:

	-Komşu, evde misin? diye seslenmişti. Ben bir tıırlu hatırlnya- lamadığım Arapça de ısı m için babama hesap vermekten kurtulduğuma sevinerek koşmuş kapıyı aç iniştim. İbrahim Efendinin çehresinden çok mühim havadislerle geldiği belliydi. Daha kapıdan girer girmez bana: “Kimse yok ya?” diye sordu. Hayır, dedim: yukarıya çıktık; belki Sabihn’va anlatacak bir dedikodu dinlerim, diye odadan çıkmadım. Miiraî İbrahim Elendi babama o gece, Ihsan'ın Malınım ■Şevket Paşa meselesinde kaçan Prens Sabahattin'le münasebet: olduğunu söyledi. Babam:

	ce yatsıdan evvel telâşlı telâşlı kapıyı çaldı vc âdeti olduğu gibi hemen arkasından lanınsın diye öksürdü, içeriye girince selâmlaşır selamlaşma/. işittiniz mi havadisi, diye söze başladı. (Bu paragraf tef rıkada yok.]

	-Ehemmiyet vermeyin, dedikodudur.

	-Hayır, iyi biliyorum. Daha Avrupa’da iken onun fikirlerini kabul etmiş. Birbirlerini görmemişler amma, yolunda yiirüyurımış. Başka şey de biliyorum,

	Vc bu bildiğini bîr parça pahalı satmak için birdenbire sustu.

	-Daha ne biliyorsunuz İbrahim Bey,söyleyin.Sizin bilmediğiniz yoktur.

	Babam İbrahim Efendiye bu yeni sırrın bedelini Ödemeye başladı.

	Hafiflen şikâyeti) bir sesle: - Bizim işten ki naneyi gördüğümü/ yok. Sen de ol masan İbrahim Be\ dünyadan haberimiz olmayacak.


s. 52-30 -Evci, azledildi. Prens Sabahattin’le mektuplaşıyor- ıııuş. Karısı öldükten sonra kayınları düşmanlık için haber vermişler.

	s. 53-11 Meğer olacak varmış. Arada biz yanacakmışız.

	s. 53-23 çok eski, yani ilfın-ı Meşrutiyetten evvel Avrupa’da iken tanımıştım. Ahladığımız zamanında...” diyor

	s. 54-3 bir kaç lira verseniz...” diye elindeki paranın

	s. 54-12 politika işlerini konuşmayı sevmezdi. Onun için başka bir mütalâa sö) içmeden sözıı burada kesti. Bu ihtiyatta haklıydı.

	s. 55-7 -Belki de ihtiyaç kalmaz! demişti.

	Zavallı adamcağızın da beklediği bu idi. O. dedikoduyu, olan bileni öğrenmeyi ve anlatmayı en saf şekillerin peşinde koşan bir sanatkâr gibi kendisi için sevenlerdendi.

	-Aramızda kalsın! Prensi kaçıranlar içinde bizim Muhlis Bey de var. O gece Kuruçeşme’de Seniha Sultan yalısında imiş.

	-Böyle olsa da ne çıkar? Sabahattin Bey işle alâkadar olduğunu kaç defa mektupla bildirdi.

	-Ama, yine adamları takip ediliyor. Bakınız

	-Evet, O da azledildi. Prens Sabahattin’le m ek t ıı p I aş tyorm u ş. Karısı öldükten sonra kayınları düşmanlık için evde buldukları mektupları hükümete vermişler.

	Meğer olacak varmış.

	çok eski, yani bidayet-i Meşrutiyette böyle bir şey geçmişti" diyor

	bir kaç şey verseniz...” diye eldeki paranın

	politika işlerini konuşmayı sevmezdi. Ona göre, havadis vermeye bu kadar meraklı bir insana karşı daima ihtiyatlı olmak lâzımdı. Onun için sözü burada kesti. Hakkı da vardı.

	-Belki de ihtiyaç kalmaz! demişti.

	Balkan Muharebesi

	s. 55-20 Onlarla düşünür, onlarla değişir, onların şartları

	s. 55-21 Bunların clıeınmiyet- çc behemehal

	.s. 56-33 takındığı tavır, sonra sözleri

	s. 58-11 havagazı lambasını yaktı.

	s. 59-5 yanık bir sesi vardı. Çok defa Yunus’un Dolap İlâhisini

	s. 59-7 tekrar İlâhisine başlardı.

	tş bulmak (...) Fakat ihtiyara bulabildikleri kaballat

	s. 60-12 ne yapacağını biliyor muyuz? O şimdi

	s. 76-7 İlâhî yardımcımız

	s. 81-10 düşüncesinin cres- cendo’larla yükselip

	5. 83-J6 her şey mahvolnıa-

	ınışiı

	s. 83-21 Ben, bulunduğum yerden

	Bilhassa bu sözden sonra Sala haddi n Beylere uğraması babamı çok düşündürdü.

	Balkan Muharebesi

	Onlarla düşünür, onların şadları

	Bunların behemehal

	takındığı tavır, sözleri

	havagazını yaktı.

	yanık bir sesi vardı. Bizim mahalleden yalnız Yunus'ıın Dolap İlâhisini

	tekrar İlâhisine başlardı. Gezdiği mahallelerin hepsinde ayrı İlâhîler okurmuş.

	İş bulmak (...) Fakat ihtiyara buldukları kabahat.

	ne yapacağını biliyor muyuz? Bu adam niye evlenmiş u karıyla biliyor nuısıın? Beş allım varmış da ondan. Param var, demiş, bari evleneyim. Babam da eline para geçince kim bilir neler yapacak? O şimdi

	İlâhî yarımımız

	düşüncesinin bir ("haul gibi crescendo’larla yükselip

	her şey ınahvolınamışlır

	Ben, bulunduğu yerden

	s. 85-26 bir ayakkabı çekmiş

	s. 86-23 şefkatle ve Avrupalılıkta

	s. 88-28 Benim şahsımda ise bu

	s. 93-16 Kudret Beyin burnu hayatında

	s, 95-33 Olma/.!.. Olma/.!..

	s. 96-33 anlaşma içinde yaşadığı olurdu.

	s. 102-2 - İhsanı seviyorsun! dedim.

	s. 105-17 Türk tarihine s. M0-2 bir acayip eseri

	s. 113-21 İsterseniz beni dövebilirsiniz.

	s. 114-1 elleri bu vazifeden

	s. 116-3 kaybetmemek ihtimali kadar kuvvetlidir.

	s. 116-17 Babam Nuri Beye: s. 117-22 Evvelâ tesadüfen s. 117-29 yollarda ve şehirlerde

	s. 1214 - Ben hep böyle kalacağım

	s. 122-19 Her gece uyumadan

	s. 123-9 Süleyman Bey üstünde beş on hayalı

	s. 127-8 gibi, ihtiyar s. 127-18 Genç kadına baktım.

	s. 129-17 lavanta çiçeği vardı.

	bir ayakkabı geçirmiş

	şefkatte ve o müphem Avrupalılıkta

	Benim şahsımda işle bu

	Kudret Beyin burnu onun hayatında

	Olmaz!.. Olamaz!,.

	anlaşma içinde yaşadıkları olurdu.

	-Sen İhsanı seviyorsun! dedim.

	Türk iktisat tarihine

	bu acayip eseri

	İsterseniz beni de dövebilirsiniz,

	elleri bu üç vazilcdcıı

	kaybetmemek ihtimali kadar kuvvetliydi,

	Babam Nuri Beye dönerek:

	Evvelâ tesadüfle

	yollarda ve şehirde

	- Ben hep, hep böyle mı kalacağım

	Bunu, her gece uyumadan

	Süleyman Bey üst üste beş on hayat ı

	gibi çok ihtiyar

	Genç kadına bir kere daha baktım.

	lavanta çiçeği yastığı vardı.


s. 137-18 bunu işitmczliktcn gelerek

	s. 139-30 zarfı ellerinden almaktı.

	s. 145-4 çocukça bir tebessümle [Tefrikadaki şekil tercih edilmiştir.]

	s. 148-15 Ne bu tahtayı ne de bu oyunu o zamana kadar görmemiştim.

	s. 152-8 Üstelik de bu işleri görüyordu

	s. 154-2! iki mecidiye bile

	s. 155-5 bacaklarından asmıştı.

	s. 155-15 Muhteris ve zevkine düşkünlerde

	s. 155-31 hâne İse pek pahalıya maloldu.

	s. 156-5 babamın kendisine faydası olup olmayacağını sormaktı.

	s. 156-14 lüzumu kadar bahsedilemezdi.

	Tevfik Bey’m eniştesi

	bunu işitmemezlikten gelerek bu zarfı ellerinden almaktı, çocukça bir tecessüsle

	Ne bu tahtayı ne de bu oyunu o zamana kadar görmüştüm.

	Üstelik de bu işleri görüyordu. Bütün yüzünden irade akıyordu.

	iki lira bile

	bacaklarından asm ışı ı.

	Bunu ilk defa işittiğim zaman tüylerim ürpermiş, yüzü, kılığı kıyafeti hoşuma giden bu delikanlıya düşman olmuştum.

	Muhteris heva ve hevesine düşkünlerde

	hâne veya kasr-ı ferahfeza ise pek pahalıya maloldu.

	babamın kendisine fa\elası olup olmayacağım soımasıydı.

	lüzumu kadar bahsedilemezdi.

	İstanbul'dan ayrılmadan birkaç hafta evvel bir akşam babamın anneme “Nc yapayım! Biraz yaşı büyük olsaydı, evlenirdi. Yahut Fransa’ya lalan gönderir, tahsilini orada yaptırırdım, unuturdu” dediğini işittiğim için, babamın Sabiha İle olan dostluğum yüzünden dışarı-


ya tayinini istediğine inanmıştım.

	İlk önce gittiğimiz Irak şehrinde, iiç yaşındaki kardeşimin Ölmesi ise kendimi bu seyahatin sebebi ve mesulü addettiğim için, beni kendi gözümde hır nevi mücrim yapmıştı. Bazen de bu itham, kafamda tersine dönüyor, babamla annemi, işlerime karışmaları yüzünden kardeşimin Ölümüne sebep olduklarım düşünüyorum. Bu yüzden içimden herkese dargındım. Hele evde Sabihn’dan hiç bahsetmemiştim. Hatta kiiçiik dostumun o kadar sevdiğini bildiğim annem ondan bahseder, cümlelerini hatırlar, hatta sevgiyle onun gibi konuşurken ben sözıı değiştirir, yahut olduğum yerden kaçardım. Onun için Sabi ha için evdeki lerin başka bir malumatları olup olmadığını öğrenememiştim.

	Yutarlarda Sabihn'ııın sözlerini ne kadar ciddiye aldığımı söylemiştim. O bana “Ben yalan söylemem,” dediği günün akşamında anneme beraber yaptığımız çocukluğu itiraf etmiştim. Hrtesi günü buıuı kendisine söylediğim zaman, hana, “Yalan söylenmez dedim, ama bazı şeyler saklanır!” demesine vc yaptığım için çocukluğuma gülmesine rağmen, ondan sonra bir daha yalan söylememiş, bu yüzden kendimi mektepte, evde olmaz vaziyetlere sokmuştum. Hastalığımda “Senden de. Ihsan'dan da vazgeçebilirim” dediği zaman, bu söylediklerini hiç


s. 157-9 “izahat-1 lâzım e’’yi verdim.

	s. 157-23 Zavallı Sabilıa! Bütün dedikleri çıkıyordu. Rasim Bey ise olmazsa benim için doğruluğundan hiç şüphe eUnemişlim. Yine a akşam evleneceği insandan bahsederken dc böyle oinnışm.

	Daha o akşamdan itibaren Sahilindim talihinden korkma)a başlamışımı.

	İhsan la e\ İçnmiş olmasını bu korku ile Until olmiştim. Fakat onun askerde olduğunu bildiğim için bu ıımil, çok sürmemişti. Yalnız o sabah, İhsanların kapısını çalarken içimde tekrar canlanmıştı. Şimdi ise Sahilindim talihini asıl çehresiyle öğreniyordum.

	Bunları düşünürken ya\ aş yavaş garip bir sabırsızlığın, hatla çok acı bir telâş ve korkunun beni sardığını gördüm. “Onu behemehal bulmalıyım'’diyordum. Herkesin kendi talihiyle baş başa kaldığı bu esir şehirde onu yalnız bırakmayacaktım.

	O «eccTevfik Beyin bize hazırladığı mezelerden pek az yiyebildim. Fakat zannederim ki, teveccühünü kazanacak derecede içlim. İlk defa onunla, çocukça bir tecessüsü tatmin için lallığını rakı, şimdi bu düşünceler ve oııuıı Imiınısı arasından bana ondan bir şey,>abut ona giden bir yol gibi görünüyordu.

	Tcvfik Beyin eniştesi

	^izahat ı lâzimc" verdim.

	Zavallı Sabilıa! Butiiıı dedikle li çıkıyordu. Ağlamamak için kendimi zor (utuyordum. Kasını Bey i.se

	s. 157-26 Rus kadının kardeşiyle

	s. 157-27 eroin fabrikası kurmuşlar.

	s. 157-29 içler acısı doğrusu...

	s. 158-3 isler islemez kadehe sarılıyordum.

	Tcvfik Bey haiırını o kadar saydığı eniştesini kırmadan bahsi kapamak için musikiye başlamaktan başka çare bulamadı. Fakat bu akşam her şey benim aleyhimde idi. Çiinkil onun eniştesinin sözünü kesmek için üst üste söylediği besteler, içimdeki hüznü daha derine geçilmekten başka bir şeye yaramıyordu.

	Bol-Ahenk lâkabını hiç dc haksız yere kazanmayan Tcvfik Beyin (...) besteler ve şarkılar, âdeta bende, bundan böyle

	Rus kadınının kardeşiyle

	eroin fabrikası kurmuş.

	içler acısı doğrusu...

	Tcvfik Bey Sabiha'yı sevdiğimi biliyor muydu? Şurası muhakkak ki bütün bu havadisleri elinden geldiği kadar yanda kesmeye çalışıyor, durmadan göz işaretleri yapıyor. “Haydi bakalım!" diyerek kadehini kaldırıyordu. Fakat Rasim Bey, beni zehirlemekte devam ediyordu.

	ister istemez kadehe sarılıyordum.

	Fakat İçki hiç de istediğim unutmayı getirmiyordu,

	Tcvfik Bey hatırını o kadar saydığı eniştesini kırmadan bahsi kapamak için musikiye başlamaktan başka çare bulamadı. Fakat bıı akşam her şey benim aleyhimde idi. Çünkü onun eniştesinin sözünü kes- mek için üst üste söylediği besteler, içimdeki hüznü daha derine geçirmekten başka bir şeye yaramıyordu, lik defa içmeme rağmen kafamda, •hatif bîr riiya çeşnisi altında,- son derecede garip bir vuzuh, imkânsız bir sarahat vardı. Her şeyi bütün te femıatıyla görüyor, duyuyor, hafızama nakşediyordum. Son haddine varmış bu uyanıklık nereden geliyordu? Bundan sonra her şeyin aleyhimde olacağım, edalımın bana düşman bir yığın tesadüfle çes filmiş olduğunu anladığım için miydi? Şıınu biliyordum ki, bundan sonra


hayatla aramda Sabilıa ve onun talihi vardı. Her düşünce her duygu bana bu talihin arasından gelecekli.

	Bol-A henk lâkabmı hit,* de haksız yere kazanmayan Icvlık Beyin (...) besteler ve şarkılar, bu düşünce ve duyguları daha derine geçiriyorlar, âdeta bende, bundan böyle

	Şunu da söyleyeyim ki bütün bu acılar, hatırlamalar

	s. 158-28 Şunu da söyleyeyim kı bııliin acılar, hatırlamalar

	s. J59-1 Bu duygumla kendi kendime “belki de ölüm

	s. 159-19 Onu ne zaman görecektim?

	Bu duyumla kendi kendime “belki de ölüm

	Onu ne zaman güıeeoKtim? Altı sene bu hasretle, günleri bazen teker teker yaşamıştım. Bazen onu hiçbir zaman göremeyeceğimi sanarak her şeye küsmüş, bazen “Elbette bir gütıl” diye düşünmüştüm. O kadar uzakla idim ki. onu görmeyi ümit edemezdim. Şimdi ise yanı başımda, bilmediğim bir yerde, fakat yanı başımda idi. Bu dakikada. Boğaz*m Kandilli önünde kurduğu o küçük gölü dolduran mehtapta, ışıklan karışan evlerden birisinde bile olabilirdi. Yahut daha ileride sabahleyin dolaştığım İstanbul semtinde, yahut iskelede karşıdan gördüğüm Kadıköyil'ıulc. önünden vapurla geçtiğim Üsküdar'da. İni lâsa hemen bir adım ötede denebilecek bir yerde bulunabilirdi. Burnt düşünmek, beni o hâlimde bile sabırsızlıktan çıldırtıyordu.

	kitara ve mandolin seslen geliyordu. Bu iki çalgıya olan düşmanlığım, -eğer bir saza düşman


s. 160-8 kitara ve mandolin sesleri geliyordu. Kanlıca koyundan bir türlü

	s. 160-11 bizi öldüresiye rahatsız ediyordu.

	Bu nasıl oldu.

	s. 161-3 “Eğer bu gece bir zeybek oynamadan yatarsam hasta olurum.” Neredeyse biraz evvel lenkıl ettiği, susturduğu sandalların içindekileri köşke davet edecekti.

	s. 161-10 Bana gelince yorgunluğuma rağmen Tcvfik Beyin zeybeğini de görmek İsterdim.

	s. 162-33 Sabiha'yı bulup görme ihtimalinin verdiği sevinci unutmadığım muhakkakı ı.

	s. 163-3 birbiri ardınca gelen rüyalarda, günün olan bilenini âdeta tekrar yaşıyordum. Sonuna doğru

	s. 164-9 Yarabbi m, yüzü ne kadar dargındı ve

	s. 168-12 Dostu idare gıiçtur, düşmanı zararsız yapmak güçtür.

	olmak doğruysa!- yahut onları sevmemeni bu geceden başladı diyebilirim. Kanlıca koyundan bir türlü

	bizi öldüresiye rahatsız ediyordu.

	Tcvfik Beye olan bağlılığımın bir tarafı da o gece bu yabancı sesleri birdenbire susturmasını bilmesidir. Bu nasıl oldu,

	“Eğer bu gece bir zeybek oynamadan yatarsam hasta olurum.”

	Bana gelince yorgunluğuma, hakikaten yorgundum; fakat Tev- fik Beyin zeybeğini de görmek isterdim.

	Sabiha’yı bulup görme ihtimalinin verdiği sevinci unutmadığımı iyi biliyorum.

	birbiri ardınca gelen rüyalarda, yemek odamızın devrilmiş kapısı üzerinde ağlayan ihtiyar vc ümitsiz anneyi, Sabiha’yı, Ilışan'ı, Tcvfik Beyi, Kadıköy iskelesinde Fransız çavuşunu şemsiyesi ile o kadar şaşırtıcı şekilde döven ihtiyar kadını «onıyordum. Sonuna doğru

	Yarabbi m, yüzü bana ne kadar dargındı vc

	Dostu idare güçtür, düşmanı idare güçtür, düşmanı zararsız yapmak güçtür.

	s. 170-10 çıralından mesul dc|ildiler. İyi olmaları İçin kendilerini korumaları kâfiydi.

	s. 170-17 lamir edilmiş perdesiz pencerelerin

	s. 170-21 l>ir bahçe ile yer yer dalların arasından deniz âdeta

	s. 171-17 İyi ki, evimize tekrar çelebildik, diyelim!

	s. 172-27 Demek etrafına dikkat eden sade ben değilmişim. Şurası var ki

	s. 177-30 bir polis vak’ası yüzünden

	s. 177-32 tevkifhaneden kaçacak adam...

	s. 178-7 Harikulade bir kadın! Baktım. Ulak boylu, narin

	s. I7K-I8 -Anadolu, İstanbul’da Müslüman halka karşı bir katliam yapılabileceğine inanmıyor.

	-Hayır, biz de inanmıyoruz. Böyle bir şey olamaz. Fakat sen dediğimi dinle!

	Yemeklerimiz geldi.

	etrafından mesul değildiler, kendilerini korumaları kâfiydi.

	lamir edilen perdesiz pencerelerin

	bir bahçe ile onu, yer yer aydınlığın çukurlaş!irdiği düz sathıyla tamamlayan deniz âdeta

	iyi ki, evimize tekrar geçebildik, diyelim. -İyi ki.evimize tekrar gelebildik, diyelim!

	Demek etrafına dikkat eden sade ben değilmişim. İşin garibi köşkte sabahleyin o kadar aynanın ününden geçtiğim halde sakalımın bir parmak uzadığının farkında bile olmamıştım. Şurası var ki

	bir polis vak’as ından

	tevkifhaneden kaçacak adam, birdenbire sızlamaya başlayan dizlerim.

	Harikulade bir kadın!

	Ul tıkla parlamasıyla beraber kaybolduğunu gördüğüm bu yeni eğlencenin arkasından içimi çekerek bahsettiği kadına baktım. Ulak boylu, narin

	-Anadolu, İstanbul'da bir katliam yapılabileceğine inanmıyor.

	-Hayır, biz de inanmıyoruz. Fakat sen dediğimi dinle! Şimdilik herhalde hızımı yok.

	Yemeklerimiz geldi.

	s. 180-12 “Akrabanı Cemal”

	diye

	s. 181-5 Sakın beğenme/lik eline!

	s. 182-9 son derece dikkatli

	s. 183-31 Hakikatte meslek hayalında, aldığı emirlerden zararsız telakki ettiklerini derhal yerine getirmek, kendisi için sonradan zararlı olacakları ise şahsını hiç ortaya atmadan, dostlan vasıtasıyla merkeze bir daha sormak ' eya bekletmek suretiyle zorla tc’kıd ettirmekten başka mühim bir iş görmüş değildi.

	s. 184-18 seçtiklerini de anla-.

	dun.

	s. 185-29 bilmiyor değilim.

	s. 186-29 bir kibar kadının hediyesi olan hoyunbngnıı

	s. 190-25 O zaman muhatabının baktım.

	s. 192-6 patavatsız, genci ayaklarının altında ezemediği için bakışlarıyla ezdi.

	s. 192-9 Sabilnı’ııın yanımda olmamasına üzüldüm.

	s. 192-17 her şeyin kötü gittiğini zanneden kini bilir kaç kişi vardır? Kininim ki

	s. 192-20 Ucn olsaydım böyle yapmazdım.

	s. 192 22 Hıırriyet ve İtılâl öyle değil mi?

	“Akrabamdan Cemal” diye

	Sakın beğcnıneınczük etine!

	son derecede dikkatli

	Hakikatte meslek hayatında, aldığı emirlere telakki vc zararsızlarını derhal yerine getirmek, kendisi için sonradan zararlı olacakları, şahsım hiç ortaya atmadan. dostlan vasıtasıyla merkeze bir daha sormak veya bekletmek suretiyle zorla te’kîd ettirmekten başka mühim bir şey yoktu.

	seçtiklerini de anlardım.

	bilmiyor değildiın.

	biı kibar kadının boy un bağını

	O zaman ancak muhatabıma baktım.

	patavatsız genci ayaklarının altında ezmediği için bakışlarıyla ezdi.

	Sabilıa’mn yanımızda olmamasına Üzüldüm.

	her şeyin kötü gittiğine inanan kim bilir kaç kişi vardır, sanıyorsunuz? Kininim ki

	Ben olsaydım katiyen böyle yapmazdım.

	Hürriyet ve İtilâf tin öyle değil

	mi?


s. 192-32 geniş cüsseli bir

	adamdı.

	Leylâ beni evvelâ

	s. 199-17 “Ben yanlış yaptım. İnsanlara fenalık yapmak iyi bir şey değil.

	s. 218-9 son derece azimli la-

	lebe

	s. 219-12 sofasını odası gibi kullanmasından

	s. 221-27 Filhakika oturdukları evin damadı, bir gelini ve yedi yaşındaki bir torunu

	[Burada bir atlama olduğu için tefrika esas almdı.)

	s. 223-21 aradaki farkı ödetmek âdeti idi.

	s. 224-4 Bir de tutup bana yavrularını getiriyorsun.

	s. 227-25 Hülâsa bir samanlık gibi ilk alevde

	s. 239-7 galiba buradan geliyordu.

	Muhtar’ı ondan sonra

	geniş cüsseli...

	-Kimdir o? diye sordum.

	-Siz tanımazsını/.? Ncrdcn tanıyacaksınız? dedi. Babamdan sonra dünyada en çok sevdiğim insan... Küçük bir kız... Cicise görürdünüz ama geliniyor, hiçbir yere gitmiyor arlık... Vc elleriyle Sabi- ha’nm çok tatili şat etlerinden birini yaparak çaresizliğini anlattı.

	Leylâ beni evvelâ

	“Ben yanlış yaptım, demişti. İnsanlara fenalık yapmak iyi bir şey değil.

	son derecede azimli talebe

	sofasını yemek odası gibi kullanmasından

	Filhakika oturdukları evin alımdaki balıkhanede karısı, beş çocuğu iki damadı, bir gelini ve yedi yaşındaki bir torunu

	Aradaki farkı örtmek fıdeli idi.

	Bir de tutup tutup bana yavrularını getiriyorsun.

	Hava bugünlerde bir samanlık gibi ilk alevde

	galiba buradan geliyordu.

	Tevrat’ın hikâyesi beyhude değildir. Her kadın kulağında şeytanın davetine açık bir taraf daima vardır.

	Muhtar*ı ondan sonra


s. 241-20 Birkaç dpl'a kendime

	s. 241-29 hayvanı ezen parmağın

	s. 241-32 Fakat ben, duvarda, içimde ve etrafımda

	s. 243- II Hiç kimse, bu cinayetlerde veya asıl itham

	s. 244-10 dikkat ederken ka- napeye yüzükoyun yatan

	s. 247-22 hotoz gibi toplamış, boylu, son derecede şişman

	s. 251-17 Emniyet Sandı- ğı’nın önünde Muhlis Beye rastgel- dim.

	[Tefrikadaki şekil tercih edildi.]

	s. 252-22 ölçü sahibi olmadığını, ekseriya bir yazıda sadece

	s. 253-32 Kendisine sarih şey bilip bilmediğini sorunca:

	[Tefrikadaki şekil tercih edil-

	t tli.J

	s. 255-27 Onu görmeyi ve dertlerine ortak olmayı

	s. 260-17 yaldız çerçeve aynasının içindeTalflt Beyin

	s. 261-25 İçimden de bir şeyleri aşmanı lâzım.

	s. 262-12 Kulağımda tanıdığını sesler var.

	s. 263-24 Kudret Beyin hu şaraplarla dahi kendisini

	






Birkaç defa kendi kendime

	onu ezen parmağın

	Fakat ben, duvarda, kendi içimde vc etrafımda

	Hiç kimse, bu cinayetlerle veya asıl itham

	dikkat ederken kanapede yüzükoyun yalan

	hotoz gibi toplamış, kısa boy- lu, son derecede şişman

	Emniyet Sandığı’nm önünde Muhlis’le Sami Beye raslgcldim.

	ölçü sahibi olmadığını, binaenaleyh ekseriya bir yazıda sadece

	Kendisine sarih bir şc> bilip bilmediğini sorunca:

	Onu görmek ve dertlerine ortak olmayı

	yaldız çerçeve aynasının içinden Tahıl Beyin

	İçimden de bazı şeyleri aşmam Ifızım.

	Kulağımda tanımadığım sesler var.

	Kudret Beyin bir türlü bu şaraplarla dahi kendisini


s. 263-27 Kıtdreı Bey. burnunun ucunda

	s. 265-32 bize hu yazıhanede rakı ikram etmişi t.

	-Senin Paşa Hazretlerinin

	(Tefrikadaki şekil tercih edildi 1

	s. 269-28 hatıraların o kısa şehıâyini başii)ordu.

	s. 271-10 Ihsan Bey kendisini çok sever, onu ayırsak mı,

	s. 272-15 iki insan gibi bakıştık.

	Zaten bitli kızım...

	s. 274-10 bir itirafta bulundu.

	s. 283-20 döşlümüzün bana, Mııhtar’ın gelip gelmediğini soracağı muhakkakı ı;

	s. 286-13 Fakat bununla da kalmıyordu.

	s. 289-29 vestiyere bıraktığı gazetelerini getirdi.

	[Tefrikadaki şekil tercih edildi.]

	s. 299-13 Muhlis ağabeyden bahsederken

	s. 299-31 Muhlis ağabey benim için daima

	s. 300-6 Mıılılis ağabeyin bir tarafını öğrenmiştim.

	s. 300*19 kendilerini teşhir ediyorlardı.

	Kudret Bey ise bunumun ucuıula

	bize hu yazıhanede rakı ikram etmişti.

	Muhlis Bey biı defasında evden çıkınca:

	
	- Senin Paşa Hazretlerinin



	hatıraların o kısa şen âyini başlıyordu,

	İhsan Bey kentlisini çok sever, ona ayırsak mı,

	İki insan gibi bakıştık. Paşa ciddiyetle

	
	- Zaten bitli kızım...



	bir itizarda bulundu,

	dostumuz bana, gelip gelmediğini sorabilirdi.

	Fakat bununla kalmıyordu.

	vestiyere bıraktığı gazetelerini gctiı ili.

	Suphi ağabeyden bahsederken

	Suphi ağabey benim için daima

	Suphi ağabeyin bir tarafını Öğren m işli m.

	kendilerini leşhir ediyordu.


s. 300-31 her şey muhv ti perişan olacak,

	s. 300-33 üzerime çöken alırlıktan kurtulamıyor, bir türlü

	s. 301 -11 bu geceden sonraki günlerdi.

	s. 30İ-15 bu geceden sonra kırk sekiz saat içinde

	s. 303-23 kelimeleri ölçer gibi

	s. 305-14 daha geniş işbirliği çareleri arıyorlardı.

	s. 307-10 tiyatroya hevesi olması

	s. 307-29 İlk önce Nasır Paşa ile İhsan’m yan yana resimlerini gördüm.

	Paşa merasim elbisesinin sırmaları içinde ciddî, vakur, şimdiden, öliimu haberinin araya koyduğu mesafelerden bize tebessüm ediyordu.

	s. 308-2 meçhul bir şahıs veya şahıslar tarafından

	s. 308-13 silâh sesine koşan komşular, Türk ve İtilâf devletleri zabıtası gelmiştir.

	s. 308-15 merhumun ailesi efradına haber verildikten sonra, Ihsan Bey,

	s. 308-18 Paşanın serinletici bir şey aramak üzere

	s. 308-24 ateşin bir genç” diyordu.

	her şey nınhv ii poıtşnn olacaklar,

	üzerime çöken ağırlıktan kurtulmuyor. bir türlü

	bu geceden sonraki gıinleıdir.

	bu geceden sonra geçen kırk sekiz saat içinde

	kelimelerini ölçer gibi

	daha geniş işbirliği çe\ releri arıyorlardı.

	tiyatroya hevesli olması

	İlk önce Nâdir Paşa ite Ih- san'ın yan yana resimlerini göldüm.

	Paşa merasim elbisesi içinde ciddî, vakur Ictossiiın etliyordu.

	meçhul bir şahıs tarafından

	silah sesine koşan komşular. Türk ve ecnebi polisleri zabıtası gelmiştir.

	merluinum ailesi efradına derhal haber verilmiştir. İhsan Bey,

	Paşanın bir şişe Fransız şarabı aramak iizere

	aieşîıı bir genç” tabirini kullanıyordu.


s. 308-30 Fa kal Sabi ha’yi uııulımışium arlık.

	s. 309*1 İhsanı bekleyen sıkıntılar...

	s. 309-5 İkdam'daki havadisle, NJLsır Paşanın elinde Nuri Adil kumpanyasının bir ilânı olduğu yazılı. Polis Paşanın parmaklarının arasında buruşuk, yeşil bir kâğıt görmüş ve bunun bir tiyatro ilânı olduğunu anlamış.

	Fakat Sabiha’yı unutmuş gibiydi/n arlık.

	İhsam bekleyen sıkıntılar etrafımı almışlardı.

	İkdam'daki havadiste. Nasır Paşanın elinde Nuri Adi) kumpanyasının bir ilânı olduğunu, polisin Paşanın parmaklarının arasında buruşuk, yeşil kâğıdı bulduğunu yazıyor diye haber verdi.


Notlar

		[←1]

	 Bu açıklama ve incelemelerden, ancak kaynak gösterilerek alıntı yapılabilir.





	[←2]

	 farklılıklar gösterilirken kullanılan ilk rakam sayfa ikinci ise sabi numarasıdır.
(...) işareti hem tefrika hem de kitapta aynı olan kısımları göstermek için kullanılmıştır.
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