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Bu roman; M.Kemal Atatiirk ve Canakale’de

vatanlari i¢in can veren tiim kahramanlara adandi.






“Kahramanlik insanlik demekti iilkemizde
Hakir saymak gegcmezdi aklimizdan kimseyi,
Fakat bosmus hepsi. En giizel iilkii bile
Kan iginde dliiyor bir savas baslayinca,

Unutuyor bir anda her seyi insanoglu.”
Selahattin Batu, 1944.

Giizel Helena oyunundan...






“Savasg, Tanri’'nin insanligi ategle sinamasidir.”
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KAKTUSUN

Avustralya, Giiney Yeni iskogya’nin
batisinda bir yer, 5 Mart 1975

s

Klyamet dedikleri buydu herhalde. Ve biz kiyametin igindey-
dik.

Binlerce canavar uluyordu. Nehrin ve islik ¢alan riizgarin gigh-
giydi bu. Gok yarilmisty; li¢ giindiir yagiyordu yagmur.

Gelen bilgiler dehset vericiydi. Clayton nehri tagmisti. Yethel-
me, Cassie, Beetra ve Mecoole dahil irili ufakh biitiin dereler de.
Hiikiimet yetkilileri selin Yeni iskogya’nin géllerinden, Giiney Avust-
ralya’'nin dogusuna kadar kilometrelerce karelik alana yayildigini
soyliiyordu. Bentler yikilmisti. Azgin sular koylere, ciftliklere saldi-
riyordu. Ekili alanlarda biiyiik zarar vardi. Daha da kétiisii felaketin
boyutlarinin biiytimesinden korkuluyordu.

Konustugum bakan, “Bayan Alinga” demisti umutsuz bir ifadey-
le. “Yagmurun artik dinmesi i¢in dua etmekten baska yapilabilecek
fazla bir sey yok.”

GMC'nin silecekleri cami temizlemeye yetisemiyordu.

Dort kisiydik icinde. Direksiyondaki asker, 6nde oturan yiizba-
si. Arkada ben ve kameraman Ethan.

George Cunningham’in ¢agirdigini soylediklerinde anlamigtim
sel bolgesine gidecegimi. O yiizden goézlerini kisarak “Ethan’la gidi-
yorsun.” dediginde sasirmadim. “Tanr1 askina Alinga. Hemen. En
kisa zamanda goriintiiler elimde olmali.”

Hemen demek kolaydi. Ugak seferleri iptal edilmisti. Higbir 6zel
havacilik sirketi bu sartlarda ugmak istemiyordu. Askerler dinlemi-
yordu bile. Sonunda bir mucize oldu. Ethan’la kii¢giik bir ilaglama
sirketine servet 6deyerek helikopter ayarlamayi bagardik.

Pilot helikopterden ¢ok bizi korkutmakla mesguldii. Bunun igin
fazla ¢aba harcamasina da gerek kalmadi. Basimizin iistiindeki per-
vaneyi dondiiren motor adeta haykiriyordu. Helikopter oradan ora-

ya savruluyor, bazen altimizdan bir sey ¢ekilmis gibi oluyor, sonsuz
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I gibi hissedilen bir bosluga yuvarlaniyorduk. Bazen de pervanenin |

durdugunu saniyordum. Pilot “Lanet...” diye homurdaniyordu ikide
bir. “Oniimde sudan bir duvar var.”

Sonunda firtinanin goéziine en yakin kriz noktasina ulastik. He-
likopterin kizaklar1 yere deger degmez firlamistik digari. Bu 6liim
kutusunun i¢inde bir saniye daha duracak halde degildik.

insam kirbaglarcasina yagan yagmurun altinda oraya buraya
kosturarak, “Arag!” diye bagiriyorduk Ethan’la. Fakat kimsenin al-
dirdig1 yoktu. Herkes bir yerlere kosuyor, haykirarak emirler veri-
yordu.

Tam bir ana-baba giiniiydii. Sel bolgesinde ¢ekim yapmak igin
arag isteyen iki televizyoncu kimsenin umurunda degildi.

Camurlar sigratarak iistiimiize gelen GMC’nin 6niine dikilme-
seydim belki de hala orada, “Arag!” diye ¢irpiniyor olacaktik.

Pencereden yari1 beline kadar sarkarak éniinden ¢ekilmem igin
kapiy1 déven subay “Ne?” diye bagirmistl. “Manyak kari; ¢ekil onii-
miizden. Defol!”

“Nereye gidiyorsunuz?”

Soru aptalcaydi ama aklima baska bir sey gelmedi. Riizgar,
yagmur ve yorgunluktan giinlerce dayak yemis gibi hissediyordum
kendimi.

Arabanin kapisini tokatlamaktan vazgecen subayin ofkeli yii-
ziinde bir an tuhaf bir ifade dolast.

“Soyle bir gezintiye ¢ikalim dedik.” diye homurdandi. Sonra se-
sini yiikseltti. “Derhal ¢ekilmezsen seni ezer gecerim haberin olsun.”

“Bize ara¢ lazim.”
“Benim de bir an 6nce gitmem lazim lanet olasi. Cekil.”
“Bizi de alin. Sorun ¢ikarmayiz.”

Subay pencereden igeri ¢ekildi. “Bas gaza.” dedi yanindaki as-
kere.

Cocuk sasirmist1. “Komutanim?..” diye mirildandigini duydum.

Ethan, adamin askere bakmasindan yararlanip GMC’'nin arka-
sina tirmandi.

! Yiizbag: kiifiirler ederek, “in asag1!” diye haykirirken, “Liitfen !
3 e v i e—— 1 2 —————————



@ Ov a
I komutan..” dedim. Bu sartlar altinda basarili olacagimdan emin i

degildim ama yine de en giizel ifademi takinmaya ¢alistim. Bir an
yiizbasinin bakislarini lizerimde hissettim.

“Bizi de gotiiriin; ne olur. Liitfen.”
Adam bir an tereddiit etti.
“Kahretsin; atla!”

Homurtuyu ikiletmedim. Ethan’in yardimiyla énce elimdeki
Nagra teybi araca koydum sonra da kendim bindim.

“Isime engel olursaniz ikinizi de selin ortasinda birakir gide-
rim; ona gore.”

isine engel olmadik. Yapilabilecek bir sey yoktu ki. Subayin tek
yapabildigi pencereden gordiigii dehseti aracin telsizinden ruhsuz
birkag¢ kelimeyle rapor etmekti.

“Merkez, 386.”
Merkezin cevabi sadece bir cizirtiydi.
“Goldberg ciftligi... Yok.”

Pes pese iki cizirti. Biri yiizbasinin séziiniin bittigini belirtmek
icin mikrofonu mandallamasi, 6teki merkezin anladigini belirten
cizirtl.

Birkag kilometre sonra yeni rapor:

“Merkez, 386?"

Cizirti.

“Hayvanlar.. Goz alabildigine... Yiizlerce... Sel gétiiriiyor...”

“Insanlar” dedi metalik ses hoparlérden. Cevaptan korktugu
belliydi.

Yiizbasi basini iki yana salladi. “Olumsuz.”
“Anlasild1 386. Tamam.”
Yagmur camlar1 dévmeye devam ediyordu.

Subay homurdanarak mikrofonu yerine takmak i¢in uzan-
di.“Anlasildi, tamam.“

Anlagilmigti.




@ — e Denagt Altrwgelelliogln
|

lki saattir ilerliyorduk. Ethan birka¢ defa ¢ekim yapmisti ama
dogru diiriist bir goériintii alamadig1 suratindan belliydi. Felaketi
yansitan hi¢cbir sey yoktu elimizde. Sadece su..su.. Damina kadar
sulara gomiilmiis evler... siiriiklenen enkaz... moloz adaciklari, kor-
kung¢ akintinin kokiinii kaziyip topraktan ¢ekip aldig1 agaglar... Sis-
mis hayvan lesleri... Sudan bagka bir sey kalmamisti diinya iizerinde
sanki. Yiizlerce, belki de binlerce Kisi 6lmiis olmaliydi. Bir siirii ¢ift-
lik ve koy artik yoktu. Nasil olmugsa sadece Mantubo’nun orada bir
ahir ayakta kalmisti.

Yiizbasinin sesi aniden yiikseldi:
“Hey suraya bakin. Kadin!”
“Kadin m1?”

0 onde oturdugu igin gorebiliyordu fakat GMC’nin iistiimiizii
orten tentesi yiiziinden bizim gormemiz miimkiin degildi. Ethan
arka bosluktan uzanip gérmeye ¢alisti. Omzundaki kamera yiiziin-
den ancak bir eliyle tutunabildigi i¢in diisebilirdi. “Durun!” diye ba-
girdi. “Durdurun su arabay1.”

Fakatkamyon sarsilarak ilerlemeye devam ediyordu.

Ethan, “Tut beni!” diye bagirdi bana. “Kemerimden tut.” Diisii-
necek zaman da yoktu. Kamerayi sag omzuna alarak yari beline ka-
dar aracin disina uzanirken ben de arkasindan ellerimi pantolon
kemerine gecirdim, diger elimle de teybi kameranin yakinina bir
yere yerlestirmeye ¢alistim.

“Cek hadi lanet olasi, ¢ek. Bunu yaptigima inanamiyorum. Elle-

rimin oranda ne isi var?” “
Cevap vermedi. Ama iginden giildiigiine emindim. =
Bir yandan da kadin1 gérmeye c¢alisiyordum. Ahir daminin is-

tiinde karanlik bir siliiet halindeydi sadece. GMC'nin 1siklarin1 go6-

riince sigrayarak el sallamaya baslamisti. Cighk ¢ighga haykiriyor,

onu kurtarmamizi istiyordu. Ama ona ulasmamiz imkansizdi.
Yiizbas1 GMC’den anons yapti:
“Korkmayin! Yerinizi bildirdim. Sizi kurtarmaya gelecekler!”

Yalan... Kimse iistiine sigindig1 dam sel pargalayip siiriikleme-
den zavalli kadin1 kurtarmaya yetisemezdi.

! Ethan her sarsintida biraz daha one sarkiyordu. Kamerayla !
© s hn e —— 1 4 .
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Artik onu tutamiyordum. Onun ve kameranin agirhgi beni de siiriik-
lilyordu. Parmaklarim pantolon kemerinden milim milim kaymaya
baslamisti. Biraktigim anda yuvarlanacakti kamyondan. Belki beni
de siiriikleyecekti.

“Yiizbagi!”

Cighik cighga bagiriyordum. “Tutamiyorum. Tutamiyorum onu!”
Yiizbagi, “Ne var?” diye haykirdi 6nden.

“Diisiiyoruz. Tutamiyorum. Durdur su kahrolasi kamyonu.”
GMC biraz yavasladi.

Ethan hala ¢ekim yapiyordu. Fakat bu konumda iyi bir sonug
alamayacagini ikimiz de biliyorduk.

“Birak!” diye bagirdim ona da. “Birak. Tutamiyorum artik seni.”
Cek dyleyse.” diye giirledi o da.
“Calistyorum... Ne yaptigimi saniyorsun.”

Kameray1 omzundan indirirken parmaklarim kemerinden kop-
tu. “Ethan! Tanrim...”

Tam asag1 ugmak ilizereyken son anda sol eliyle tenteye yapisti.
Bir an ayakta dikildi. Bacaklan titriyordu. Kameray: kucagina alip
oldugu yere ¢oktii.

ikimiz de nefes nefeseydik. Gozlerimi yumdum. “Az daha diisii-
yordun. Belki de... belki de éliirdiin...”

“Parmaklarini ¢gekmeseydin 6lecektim zaten.”
llNe?l'

Siritarak, “Pakmaklarin...” dedi. “Parmaklarinin belimdeki te-
masi 6ldiiriiyordu...”

“Seni..” Coktiigiim yerden firlayip onu tokatlamaya niyetlenir-
ken yeni bir sarsintiyla yere yuvarlaniverdim.

Disar1 bakmaya bile korkuyordum. Sel her seyi siiriikleyerek
gilginca kosturuyor ve durmadan yiikseliyordu. Ortada yol filan
kalmamugti artik. Her taraf suydu. Altimiz, iistiimiiz, her taraf. Asker
¢ok yavas slirmesine ragmen etrafa savurdugumuz su giderek arti-
yordu. Farkina varmadan yoldan ¢ikmigsak bal¢iklasan ¢amura sap-
lanabilirdik. Selin ortasinda kala kalirdik. Yavas gidiyorduk ama her

an kayabilir azgin sulara siiriiklenebilirdik.
L__ S 15 : J




- Oernet Alarvpleklioglu ur?
Ethan aracin arka boslugundan ne ¢ekebiliyorsa ¢ekiyordu. Ya- ,

pabilecegi baska bir sey yoktu zaten.
“Buraya kadar!”

Ne! O an yiizbaginin sesi, iizerimizdeki gok giiriiltiilerinden da-
ha yikicl bir etki yapti.

“Daha ileri gidemeyiz. Cok tehlikeli. Su iyice yiikseldi. Yapabile-
cegimiz bir sey de yok zaten. Doniiyoruz.” ‘§‘

Ethan itiraz etti.

“Yapmayin. Biraz daha devam edelim. Hava karanhk. Yagmur
da.. Buradan g¢ektiklerim...”

“Buraya kadar dedim... Sizin yiiziiniizden...” Yiizbag: lafin1 biti-
remedi. Bulutlarl1 yaran mavi-beyaz miithis bir simsegin ardindan
korkung bir gok giiriiltiisii patladi.

“Hey!” diye bagirdi Ethan. “Suraya bak!”

Basimi sele dogru ¢evirdim ve onu gérdiim.

13 . ,
Suda biri var!’

Bir kadin. Kudurmus sularda siiriikleniyordu.
“Yiice Meryem, Ethan...”

Ama beni duymadi bile. Teybin kilif sapini ¢aprazlama omzun-
dan gegirdi, elinde sudan korumak i¢in naylona sardig1 kamerasiyla
aractan atlayip kosmaya basladi. Ethan tasidigi agirliklarla ¢ok zor
durumdaydi. Yalpalayarak kosuyordu ama nihayet felaketin dehse-
tini yansitacak bir sey yakalamistik. Ben de pesinden gitmeye dav-
randim.

“Dur!”

Yiizbasi 6fkeden ¢ildirmis gibiydi. Kapiy1 a¢gip yere atladigi gibi
arkaya kosturdu.
Bir ayagimi arka kapaktan asagi sarkitmistim. “Bana bak!” diye

haykirarak éniime gegti. “Sakin atlamaya kalkma. Orada kal ve o
salak herife derhal geri donmesini soyle!”

Sesi hirlamaya dénmiistii. “Yoksa...”

.




[ Ancak o zaman elindeki tabancay: fark ettim.

“Yoksa ne?”

Sesim riizgarin ve selin korkung ulumasini bile bastirdi. “Yoksa
vuracak misin bizi? Durma dyleyse.”

Kapaktan atladigim gibi sulara bata-¢ika Ethan’in yanina yiirii-
diim. Attigim her adimda, az 6tede kdpiirerek akan selin ayagimin
altindaki topragi sarstigini hissediyordum. Oliim birkag adim énii-
miizdeydi. Ve o kadin 6lmek tlizereydi. Donup kaldim oldugum yer-
de. Korku biitiin benligimi kapladi.

Dehsete kapilip caresiz kaldigimda hep bdyle olur. Yasadigim
an birden silinir. Yine dyle olmustu. Anilarimda bagka bir zamana
siiriiklendim birden.

Bir ¢iftlik vardi...
Yaniyordu...
Alevler her yeri sarmigti.

Gecenin karanligim1 kizila boyayan alevlerin yilandillerinden
c1ghik gc1ghga kagan kiigiik bir kiz vardi. Taniyordum o kizi. Bendim o
kiz. Dehgetle biiyiikanne Sara’ya kosarak bacaklarina sariliyordum.

“Ciftligimiz yaniyor bilyiikanne. Korkuyorum, élmekten korku-
yorum.”

Biiyiikanne Sara’nin yiizii solgundu ama yine de giiliimsemesiy-
le kalmist1 bellegimde. “Korkma” dedi yavasca. “Oliim kaderdir Alin-
ga. Oleceksek oliiriiz. Kagamayiz. Ama korku kader degildir. Ve kor-
ku éliimden beterdir yavrum. Korkularimizi yenebiliriz.”

Gokyiizii korkung bir simsegin tarakasiyla yirtildi. Zihnimde
acllan pencere kapandi. Yeniden yasadigimiz ana déndiim fakat
biiyiikanne Sara’nin sesi hala kulagimdayda:

“Korku 6liimden beterdir yavrum. Korkularimizi yenebiliriz.”

Kendime geldim. Tekrar kogsmaya basladim Ethan’in arkasin-
dan. “Cek.” diye seslendim “Kameradaki film bitmeden vizérden ne
goriiyorsan ¢ek. Bahtimiza ne ¢ikarsa.”

Sularin iginde siiriiklenen kadin yasiyordu. Bir kolunu uzatarak
bir yerlere tutunmaya ¢alist1. Higbir sey yoktu ki.

Birden bu umutsuz ¢abay1 neden tek koluyla yapmaya c¢aligti-
L 17 - J
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[ gim anladim. Bir sey tasiyordu kadin 6biir kolunda. Bir paket.
kamadigi bir ¢ikin. Suya bir batiyor bir ¢ikiyor, ¢ilginca bir gayretle
onu suyun iistiinde tutmaya c¢alisiyordu.

Tanrim! Bebek!
“Ethan bebek!”
Kayda giren sesim yasadigim dehseti ele verecekti.

“Bana bak sakin fluya diisme. Artistik karelere kalkisma. Kadini
kadrajdan kagirirsan elimden kurtulamazsin. Gerekirse bogul ama
glizel ¢ek. Bir saniyesini bile kagirma.”
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Avustralya, Sydney,
Paddington, 5 Mart 1975

suetl “’M

Kaqlrmamlstl o da.

Montaj odasindaki ekrandan dehset goriintiileri akiyordu.
Montajc1 sesi yerlestirirken karenin disindan yiikselen haykirisi
taniyyamadim.

“Bana bak sakin fluya diisme... gerekirse bogul ama giizel ¢ek.”

Benim sesim miydi bu? Cehennemde atilan bir ¢ighkt1 sanki.
Kursun yemis bir yaban domuzu gibi bégiiriiyordum.

Daha kanalin kapisindan girer girmez, “Nasll, bir seyler yakala-
diniz m bari?” diye montaj odasina kadar arkamizdan kosturan
George Cunnigham, “Vay hergele.” diye homurdandi monitére dog-
ru. “Keske goriintiileri ham yayinlasaydik. Miithis ¢ekmis.”

Oysa hi¢ gecinemezlerdi Ethan’la.

Montaj asistanim John Taylor, “Kesin 6diil alir bu goériintiilerle.”
diye araya girdi kivrak parmaklarla film karelerini birbirine ekler-
ken.

Yani1 basimda montaj konsolunun ekranina dogru egilmis Ge-
orge Cunningham homurtuyla karisik bir soluk saliverdi. John’un
kehaneti gerceklesirse Ethan’in simaracagini ve her ay basinda de-
gil, belki de onu her gordiigiinde zam isteyecegini diisiinmiis olma-
hydu.

Ama gergekten miithisti. Saniye saniye ¢ekmisti hayatla 6liim
arasindaki kavgaylr Ethan. Dehset, caresizlik, sevgi, 1stirap, fedakar-
lik her sey ekrandaydi.

Monitdre bakarken o an1 yeniden yasiyordum. Biitiin viicudum
titriyordu. Ethan objektifi kadinla bebeginden ayirmadig i¢in arka-
larindan yuvarlanarak gelen agag kiitiigiinii gérememisti.

Perforeden yine benim ¢ighgim yiikseldi:

! “Eyvah! Onlara ¢arpacak!” !
- 19 :
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| Kopiiren azgin sularin ugultusu ve gok giiriiltiileri arasinda bo- |

gulmustu haykirisim.

Ethan benim uyarimla saga dogru acildigi icin objektifine sular
sigramis fakat o korkung an1 yakalamayi basarmisti.

Kiitiik kadina ¢arpiyor ve darbenin etkisiyle bebek annesinin
kolundan firlayip akintiya kapiliyordu.

“Aman Tanrim; lanet olsun!” Ethan’in sesiydi bu.
Ve ardindan tekrar benim gighgim:

“Tanrim. Bebek, bebek gidiyor!”

“Yiice isa!”

Cunningham bogulacak gibi solumaya basladi. “Aralardaki be-
yaz kareleri ¢ikartip hemen yayina verelim sunu.. Montaja gerek
yok...”

“Bekle...” dedim sertge. “Fazla uzun siirmez.”

Kadinin sesi duyulmuyordu ama hareketinden ¢ighk ¢ighga
haykirdigi belliydi..

Iste mucize tam da o anda oldu. Kadina ¢arpan kiitiik bir yere
takilip durdu. Anne, son bir gayretle dallarindan birini yakaladu.
Fakat bebegi uzaklasiyordu.

“Eyvabh... Gidiyor... Bebek gidiyor...”
Tanrim éliimle kurtulus ne kadar yakindi birbirine.

Ana kurtuluyor, bebek képiiren sularin kucaginda éliime kosu-
yordu.

Bu kez, Ethan’a “Kes!” diyen sesim yiikseldi, delikli ses seridi-
nin hisirtilari arasindan. “Insanlara bunu seyrettiremem.”

George Cunningham’in bir an bana dik dik baktigin1 hissettim.
Sonra yeniden monitére dondii.

Ethan ya ugultudan duymamis ya da 6niindeki kdbusa kendini
kaptirdigi i¢in cekmeye devam etmisti.

Cighk qighgaydi kadin.

Kamera gozlerindeydi. Bir delinin akil 6tesi bakisi parildiyordu
artik ekranda. Riizgar, zavallinin saglarini 6niine katmis uguruyor-

! du. Tutundugu daldan ileriye dogru uzanabildigi kadar uzaniyordu !
20




@ - Gilsra
] selin lsttine. i

“Ethan!”

Karede yoktum ama higkiriklara karisan sesim tanik oldugu-
muz dehseti yansitmaya yeterliydi.

Kadin bir elinin parmaklarini onu hayata baglayan kiitiigiin da-
lina perginlemisti. Obiir kolunu bebegini kurtarmak i¢in umutsuzca
ileri uzatiyordu. Sanki ne kadar ¢ok gererse kolu biraz daha uzaya-
cak ve giderek ondan uzaklasan bebegini bir yerinden yakalayivere-
cekmis gibiydi.

Ama yakalayamiyordu.

Bebek uzaklasiyor, sel képiiren kollariyla onu kucaklamis gotii-
riiyor, gotiiriiyordu...

Ve kayboluyordu bebecik.

Annesinin kolu ¢ilginca onu ariyordu suyun iistiinde. Parmak-
lar...

Tanrim parmaklari alabildigine agikti.

Ariyordu... Bir yakalasa ¢ekip alacakti bebegi 6liimiin kollarin-
dan. Ama olmadi... Bagaramadi... Gozlerindeki 151k soniiyordu ek-
randa.. Se¢im aninin geldiginin farkindaydi. Birkag¢ saniye sonra
kiitligii birakacak hayata getirdigi cani 6liime annesiz gondermemek
icin kendini azgin sulara teslim edecekti.

Yine sesim yankilandu.
“Kes. Tanr1 agkina kes Ethan.”

“Alinga!” George Cunningham go6ziinii ekrandan ayirmamusti,
ama sesi sertti. “ Eger o uzun herif senin aklina uyup kayittan giktiy-
sa yemin ederim, kapinin 6niine koyarim onu. Hemen!”

Ethan’m benim aklima uymadigim1 biliyordum. Dolayisiyla

atilma tehlikesi yoktu. Aksine, goriintiiler yayinlanir yayinlanmaz
George Cunningham’in kapisina dikilecekti zam istemek i¢in.

Bikkinlik ve pismanlik aniden i¢imi sarmasik gibi sariverdi.

icimden bir ses, “Alingal..” diye haykirdi. “Yaptigim begendin

mi?”
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Begenmemistim. ‘

Kahretsin. Begenmemistim. Pismandim.

“Ama ne yapabilirdim?” diye bastirmaya ¢aligtim kafamin igin-
deki sesi. “Yayinciyim ben. Gérevim bu...”

“Buna inaniyor musun gerc¢ekten Alinga?”

Lanet olsun inaniyordum tabii. Daha dogrusu birka¢ dakika 6n-
cesine kadar. Ama simdi...

Yayincilikla insanlik arasinda ince bir ¢izgi oldugunu yeni fark
etmistim. Yayinciligl bos verip, 6nce insan oldugunu hatirlaman
gereken ani belirleyen kildan ince bir ¢izgi vardi demek.

Mantubo’da diisiindiigiim tek sey vardi. Yayin. Miithis goriintii-
ler yakalamak, onlar1 bir an 6nce ekrana getirerek seyircileri soluk-
suz birakmak. Spikerin, “NWtv muhabiri Alinga Sullivan’in miithis
haberini Ethan Grey’in ¢arpici gériintiileriyle ekrana getiriyoruz.”
anonsunu duyar gibi oluyordum. Haber bitince evlerde bir an ¢it
¢ikmayacagini, insanlarin neden sonra derin bir soluk salarak, “iste
bu. Alinga’dan bu beklenir, o dort dortliikk bir televizyoncu.” diye
beni évmelerini istiyordum. George Cunningham’in, evime telefon
edip, tebrik etmesini hayal ediyordum.

“Reytingleri yiktik gegtik Alinga. Yiktik gectik.”

GMC’nin 6niine kendimi atmam, suratsiz yiizbasinin hakaretle-
rine sirf bizi felaket bolgesine gotiirsiin diye katlanmam, selde sii-
ritkklenen kadimi1 goriince Ethan’a, “Cek sunu gerekirse bogul ama
giizel ¢ek.” diye emirler yagdirmam, her sey ama her sey bunlar
icindi.

Oysa simdi o kadinin acisi, o el kadar bebegin trajedisinden
baska bir sey yoktu aklimda. Daha bilmedigim, gérmedigim felaket-
lerin acilar. i¢cimde, ¢ok derinlerde bir yerlerde ne reyting umu-
rumdaydi, ne can yakacak goriintiilerle saglayacagim soéhret veya
prim.

Bu goriintiiller yayinlanmali miydi gergekten? Dogru muydu
bu? insanlar bu felaketi bu boyutuyla gérmeli, yasamal, aciy1 his-
setmeli miydi?

Artik o kadar emin degildim.

Gordiiklerim beni yaralamistl. Simdi bunlar1 seyredecek mil-
yonlara gelmisti yikilip, yaralanma sirasi.
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| Yikilacaklar miydi benim gibi acaba? Yoksa sadece bakip gege- i

cek, sonra her seyi unutup kendi hayatlarina geri mi déneceklerdi?

Benim su anda hissettiklerim, i¢ hesaplasmam, meslek etigimi
kantara vurmam felakete kiyisindan kosesinden ortak olmam yii-
ziinden miydi? Belki icimdeki yangin kiillenince ben de su anda ak-
limdan gecenleri unutacak, yine meslegime, yayinciiga dort elle
sarilacaktim.

Fakat kadinin bebegini yakalamak i¢in elini ¢ilginca uzattigi an
beynime kazinmust1 bir kere. iste o anda yayincilikla, insan olmak
arasindaki sinira gelip dayanmistim demek.

Aklimdan ¢ilginca seyler geciyordu.

John Taylor goériintiileri bir ileri, bir geri sararken film makara-
sin1 cihazdan ¢ikarip pargalayabilirdim. Ortada goriintii filan kal-
mazdi.

George Cunningham ikide bir saatine bakip “Yayin, yayin!.” di-
ye ¢irpindik¢a icimden kendi kendime séyleniyordum.

“Yaymnin cani cehenneme.”

Cunningham’in tek derdi buydu: Yayin. Biitiin giin NWtv'nin
Mantubo’da ¢ektigi goriintiiler konusulacakti

Oysa ¢izginin 6biir tarafinda o kadin vardi. Oliime siiriiklenen
bebegini yakalamak umuduyla kollarini ona uzatarak kendini sulara
birakan kadin. Ondan olan cani 6liime onsuz yollamaya yiiregi el
vermeyen dag yiirekli kadin.

Bu miithis trajedinin yaninda bagka neyin 6nemi olabilirdi ki?

Ama biliyorum; Cunningham da hakhydi. Cizginin 6biir tarafi
onu ilgilendirmiyordu. Elinde gériintii varsa yayinlardi. Sonrasi...
Sonrasini ya diisiinmezdi ya da... Ne bileyim ben 6yle bir seydi iste.
Oyle oldugu icin basariliydi. Ve ben... Alinga Sullivan, NWtv’nin tut-
tugunu koparan muhabiri, prodiiktérii, belgeselcisi, her seyi. G6z
bebegi. Iste ben de dyle oldugum igin gézdeydim.

Gozde olmak. Bu muydu mutlulugun, basarinin tek anahtarl.
fcimi gektim.
“Bugiinliik benden bu kadar John. Gerisini sen halledersin.”

Cunningham’in dogrulmasindan sasirdigi belliydi. “Kahretsin.
En az yarim saat kaybettik montaj diye tutturdugun igin. Bu ... bu
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I goriintiilerle montajsiz ¢ikacaktik yayina. Cok daha etkili olurdu. &

Simdi de... Cekip gidiyorsun...”
Cevap vermedim.

John Taylor da sasirmisti. Gozii monitérde, parmaklar1 film
kesme aletiyle yapistirici arasinda mekik dokuyordu. Dudaklarin-
dan eksik olmayan sigarasindan yogun bir duman yiikseldi. “Alinga
Sullivan montaj bitmeden gidecek ha? Diinyada inanmam buna.”

“Her seyin bir ilki vardir John.”

Yine goziinii ekrandan ayirmadi. Pislik atan bir kareyi temizle-
meKk i¢in filmi geri sard1.

George Cunningham “Madem gidiyor...” diye konsola uzand.
“En basa al sunu yayina boyle girelim. Oldugu kadar.”

Bir duman bulutu ytiikseldi John’un agzindan. “Az kaldi.” Sonra
ensesinde Genel Yayin Yonetmeni'nin dikildigini unuttu. “Sunu bi-
tirseydik diyorum Alinga.”

“Yapamayacagim John. Zavalli kadinin bebegini yalniz birak-
mamak i¢in kendini sulara birakisini tekrar seyredemem.”

“Ne?” Cunningham bogulur gibiydi. Kadin ve bebek reytinge
birka¢ puan daha ekleyecekti mutlaka. “Ne dedin sen?”

Cantami aldim kapiya yoneldim. Ters ters bakan George Cun-
ningham’a giiliimsemeye ¢alistim. “Dedigimi duydun. Son bir dakika.
Kadinin elleri. Kameraya dogru uzattigi bos eller... Senin yerinde
ols...”

Devam edemedim. Cunningham’in alni birden ter iginde kaldi.
Soluk alamadi. “Aman Tanrim!” diye patladi solugu en nihayet.
“Elimde boyle bir gériintii var ve ben hala bu iki delinin gevezelikle-
rini dinliyorum.”

Hisimla elini uzatip John’a firsat vermeden geri sarma diigme-
sine bastl. Filmin kopma ihtimaline aldirmadan makaray1 en hizh
devirle baga alirken, “Tele sineye haber verin.” diye uludu. “Yayina
girecegiz. Flag haber anonsu girsinler.”

Oniimden gecerken carptig1 sandalyeyi devirdi. Koluma carpti-
ginin farkina bile varmadan firladu.

“Cekilinl..” diye bagiriyordu koridorda kosarken. “Cekilin!” Bir-
rdi.

kag gorevli kenara kagarak Genel Yayin Yonetmeni'ne yol ve
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Gils
“Ben” diye seslendim arkasindan, “Sadece kadinin ellerini... El- i

lerini ¢ikartalim diyecektim Mr. Cunningham.”
Duymadigini biliyordum. Duysa da aldirmayacakti zaten.

Adamin arkasindan saskin saskin bakan John’un yanagina bir
opiiciik kondurdum.

“Bos ver...” diye homurdandi John. “Deli iste.”

Omuzlarimi kaldirdim. Giiliimsedim. Koridora ¢iktim. Hayata
dogru yiiriidiim.

S
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Sydney, 5 Mart 1975

Hemen eve gidersem zihnime kazinan goriintiilerin ve duygu-
larimin esiri olacagimi biliyordum. Kendimi oyalayacak bir sey bu-
lacagimdan da kuskuluydum. Ustelik annemin sorularina cevap
vermek zorunda kalacaktim.

“Nerede kaldin Alinga? Cok merak ettim.”
Her seyi 6grenene kadar sorgulayacakti beni.

Anlattiracakti. Aklimdan silmeye calistigim her seyi tekrar ya-
satacakti bana. Buna dayanabilecegimi sanmiyordum.

George Cunningham hakliydi. Ben yayinciydim. Duygusallik bir
yere kadardi. Yoksa bu isin sonu kariyere veda etmeye kadar varir-
du

Diisiinmeli, kendimi ve meslek etigini yargilamali, ama sonun-
da bu firtinanin ardindan sakin, si1g sulara ulasmay1 basarmaliydim.

Yasanmis ve bitmisti.
Bitmeliydi.

Cami agtim. Sonbahar yagmurundan arta kalan toprak kokusu-
nu icime cekerek Victoria Sokagi boyunca siirdiim arabay:i. Yeni
iskogya ve Giiney Avustralya’ya 6liim getiren, onca felakete sebep
olan yagmur Sydney’i de yoklamisti. Yollarda yer yer su birikintileri
vardl. Araglarin iistlerine su sigratmasindan korkan insanlarin ka-
¢ismalar1 komigime gitti birden. Bir avug suydu kagtiklari!

Oxford Sokagi'na doniip Cascade’e dogru ilerledim. Gelip ge-
cenlerle zihnimi mesgul etmeye ugrasiyordum. Her seyi, biitiin ay-
rintilar1 gormeye odaklamistim kendimi. Yash bir kadin hizl gegen
bir arabanin sigrattigl sulardan kendini kurtaramadi. Camurlu su
zavallicig tepeden asagi yikadi. Kadin semsiyesini sallayarak araba-
nin arkasindan bagirdi.

Olabildigince kaldirim kenarlarina biriken sulara sokulmadan

arabay1 yavas siirliyordum.
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| Yol boyunca reklam panolarina bakarak oyalanmaya galistim.

Tanrim, ne kadar ¢oktular. Her giin en az iki defa gegtigim halde
bugiine kadar farkina bile varmamistim bu yolda bu kadar ¢ok rek-
lam oldugunu.

“Lux. Giizelligin sirr1.”

“Gelecekten korkmayin. Biz variz: PA sigorta.”
“Coca Cola ile serinleyin.”

“Biitiin kitada ve diinyada: Commonwealth Bank.”

Her ay maas ¢ekimi bozdurdugum Westpac iyice abartmisti.
Dev bir binanin yan cephesini boydan boya reklam panosu ile ort-
miistii. Giilen bir adam. Giizel, mutlu bir kadin. Biri kiz, digeri oglan
saghkh, giileg¢ iki ¢ocuk. Mutlu Avustralya ailesini banka gisesi
oniinde gosteren bir resim.

O kadimi diisiindiim elimde olmadan. Belki o da Westpac'in
miisterisiydi. Kim bilir ka¢ defa banka subesine kucaginda bebegiyle
gitmisti. O da giilimsiiyordu belki bu resimdeki gibi. Ama simdi...

Basimi sola ¢evirdim.

Kadin ¢gamagirlari satan bir diikkanin vitrininde kirmizi 151k ve-
ren tiiplerle yapilmis bir kadin bacag: kan kan dansi yaparcasina
inip-kalkiyordu. Bir adam biiyiilenmis gibi vitrindeki kadin ¢amagir-
larina bakan kiigiik oglunu gekistirerek uzaklagsmaya galisti.

Yolda olup biten her seyi goriiyordum. Fakat simseklerin par-
lamasi, gok giirtltiileri, selin korkung¢ ugultusu kulaklarimdan git-
miyordu.

Ve o kadin... Sel sularinin kucagindan koparip siiriikledigi be-
begine ulagsmak i¢in kendini 6liimiin kollarina birakan kadin.

Drumoyne iizerinden kopriiye yoneldim. Paramatta Nehri'ni
gecerken bir an Liman Koépriisii'ne baktim. Oradaydi. Yikilmaz, sar-
silmaz bir anit gibi duruyordu. Bir an dehsetle titredim. Simdi al-
timda uslu uslu akan Paramatta bir giin ¢ildirir, kabarir ve 6niine
¢ikan her seyi siipiiriip gotiiriirse Liman Kopriisii ona direnebilir
miydi? Doga giiciiniin sinir1 olmadigim gézlerimle gérmiistiim. {n-
san gilicliniin eseri bu ¢elik ve beton yi1gini, doganin isyanina daya-
nabilir miydi acaba? Bir an kdpriiniin yikilmis halini hayal etmeye
¢alistim. Paramatta delirmis, kopilirmiis ¢elik putrelleri almis gotii-

rilyordu.




- : Demet Altrupleidiopin - u—?
| Tanrim, ne kadar zayiftik doga karsisinda. Yaptiklarimiz, 6liim-

sliz sandigimiz eserler bile.

Kendimi tekrar yola verdim. Huntley’s Point Yolu’'ndan Turban
deresinin Paramatta’ya agildig1 yere geldim. Arabay1 kiyidaki bar-
lardan birinin oniine ¢ektim. Giiriiltiilii bir kalabalik vardi igeride.
Masalarin hepsi ve barin 6nii doluydu. Bir kadeh bir sey igmeden
eve donmek gelmiyordu icimden. Mecburen bara yaklastim.

Herkes basini, barin arkasindaki televizyon ekranina dogru
kaldirmigti. iki barmen de dirseklerini tezgdha dayayarak yan dén-
miis, gozlerini ekrana dikmisti.

Kahretsin.
Ekranda NWtv vardi.

Ve... Ethan’in zihnimde bile kurtulamadigim goériintiileri. Sel su-
larina kapilmis kadin siiriikleniyordu... Elini ileri dogru uzatmisti...
Parmaklarimi olabildigince agmisti. Bir seyi yakalamaya ¢alisiyordu
kadin... Ve onu goériiyordu kamera birden. Képiiren sularin iginde
batip ¢ikan minicik seyi... Kadinin bebegini.

Hemen digar1 attim kendimi. Arabama kostum. Kapiy1 agip di-
reksiyona oturdugumda bir siire derin derin nefes almaya ¢aligtim.
Hayir! Kurtulus yoktu. Zihnimi temizlemeye ugrasirken yasadigim
dehsetin ruhumda yarattigi kabus pesimi birakmiyordu.

Sik sik ugradigim Kkitap¢i1 aklima geldi. Hemen yanindaki Liqu-
orMart'dan bir sise brandi alabilir ve odama kapanirdim. Siiriikleyi-
ci bir kitap ve birkag¢ kadeh brandi bellegimi sifirlamasa bile sizma-
mi1 saglardi herhalde.

Daha kapidan girer girmez kasada oturan Mary, kizil saglarini
hoplatarak, “Alinga!” diye bir ¢ighk atti. “Demin ekranda sesini
duymasam seni taniyamayacaktim. Hortlak gérmiis gibis...”

Yiizlimde nasil bir ifade belirdiyse devam etmekten vazgecti.
Sadece, “Oziir dilerim...” diye mirildandu... “Cok biiyiik bir felaket ve

n

sen...

Yine tamamlayamadi lafini. “Onemli degil Mary.” dedim, raflara
dogru yiiriirken. Boyal siirtiik, diye homurdandim i¢imden. Hortlak
gordiim tabii. Binlerce hortlagi da ruhumda hissettim. Hala igimde
bir yerlerdeler.

! Bir siirii kitap karistirdim oyalanmak icin. Stanley de firsati ka- !
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| cirmadi. Hemen yanima geldi. Tath, yakisikli bir ¢ocuktur Stanley. i

Benden neredeyse on yas kii¢iik, ama gizliden gizliye bana kur ya-
par.

“Hos geldin Alinga.”
“Sakin sen de beni ekranda gordiigiinii séyleme.”

Basini iki yana salladi. “Sesini duydum ama bakmadim ekrana.
Boyle iiziintiilii seyler seyretmek istemiyorum. Sen nasil dayaniyor-
sun, inanamiyorum.”

“Dayandigimi kim soyledi? Ama birinin eve para gotiirmesi la-

»n

Zim.
“Anlhyorum. Haklisin... Nasil bir sey ariyorsun?”
Higbir sey aramiyordum.
“Bakiniyordum. Belki ilgimi ¢eken bir sey bulurum dedim.”

“H1 hi...” Sonra aklina birdenbire gelmis gibi, “Sey...” diye miril-
dandi, “ille roman olmasi sart mi1?”

“Yoo. Ne demek istedin Stanley?”

“Sey...” Sesi tereddiitliiydii. “Diin.. eski kitapgilardan birinde...

bir defter...” “
“Defter mi?”

“Hm...” dedi diisiinceli bir ifadeyle. “Bir hatira defteri yani... Bir
kadinin anilari... Sar1 yapraklh bir deftere sabit kalemle yazmis... Cok
eski bir sey... Soyle bir karistirinca aklima sen geldin.”

“Neden? Eski defter senden on yas biiyiik oldugumu mu hatir-
latti sana?”

Oglan kipkirmizi oldu. Giilimsemeye ¢alisti. “Yok... sey... ben...”
diye kekeledi.

“Saka, saka.” dedim gonliinii almak i¢in. “Soyle bakalim, niye
defteri goriince aklina ben geldim?”

“Belki... ilgini ¢eker diye diisiindiim... Hatta belki... filmini filan
yapar dedim...”

“0 kadar ilging yani.”

“Hepsini okumadim ama beni etkiledi. Bir hemsirenin... anilari.

! Savas hemsiresi...” !
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[ “Savas hemsiresi mi?”

“Hi1 hi... Gelibolu Savasi’'nda hemsireymis... Dur en iyisi..” Stan-
ley firladi. Kosturup dolabini agti. Elinde bir defterle dondii. “Bak
istersen... Ilgini ¢ekerse...”

Gergekten eskiydi defter. Kapak kartonu ekose kumasla kap-
lanmisti. Zaman, kumasin lacivert, kirmizi, beyaz kalin ¢izgilerini
soldurmustu. Kapagin iistiine boya kalemleriyle yapilan giil resmi
de bir hayli silikti.

Cocuklugumda miirekkeplendirmek i¢in ucu tiikiiriiklenen ve
tabi dilde, dudaklarda igren¢ mor lekeler birakan kalemler vardi.
Sabit kalem denirdi bunlara. Kapagin iistiine sabit kalemle yazilmig
harfler zamana meydan okurcasina belirgindi:

“ANZAK ORDU HEMSIRESI
HELEN’IN GELIBOLU SAVASI
VE ASK ANILARI”

Gelibolu ve agk ha?

Savas ve ask?

Farkinda olmadan kapak sayfasimi gevirdim, ilk sayfanin orta
yerine tarih atmist1 Helen:

“3 Ocak 1916”

Bir 6miir kadar uzak bir tarih. Helen’in bu tarihi attig1 giiniin
tizerinden tam 60 y1l gegmis.

Birden annemin iki sene 6nce kapidan igeri girer girmez verdi-
gi haber geldi aklima.

“Bil bakalim Alinga. Annen bugiin ne yapt1?”

Annemin ne yaptigini degil bilmek, tahmin etmek dahi miim-
kiin degildir. Her an bir siirpriz yapabilir.

Mesela Biiylik anne Sara -ninem o vakitler hayattaydi daha- te-
lefon edip ciftlige cagirdiginda, “Gelemem” diye kestirip atmisti
Ninem ne dediyse telefonu kapattiginda yiizii-gézii allak bullakti.
Fakat ciftlige gitmeyecegi icin sevinmistim. Riizgarin ¢6lden esme
mevsimiydi ve icimin disimin kum dolmasindan nefret ediyordum.
Ama ertesi giin beni babamla birakip ¢iftligin yolunu tuttu. Kavga

! etmislerdi herhalde. Kapidan girer girmez, “Cliff?” diye seslendi ba- !
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| bama. “Yukan gel.” Zavalll babami iki giin sonra serbest biraktu. i

Adamcagiz bana giiliimsemeye ¢alismisti ama hi¢ keyfinin olmadig
belliydi. Bana bir sey s6ylememisti. Ben de sormamistim dogrusu.
Miithis bir kavga olmaliydi. Annem doért giin sonra inmisti asagiya.
Dik dik bakiyordu. Korkmustum. “Niye senin gézlerin mavi oldu ki?”
dediginde nasil sasirdigimi hatirhyorum.

Al bakalim. Niye olmasin ki? Herkesin gozii onunki gibi yesil
olacak degil ya. “Biiyiik anne Sara’ya ¢ektigimi sdylersin ya anne.”
cevabima da sinirlenmisti.

“Tamam, tamam, onun gibi aklina eseni yapmandan belli za-

ten.
Sanki kendisi farkliydi. ‘§}

“Sevgili Mrs. Rose. Sana ‘inanilmazlarin kadinisin’ derim ya

hep.”

Bu lafi her duydugunda giiliip gecer. Hatta kizmig gibi yapar
ama “inanilmaz olmaktan” hep mutludur benim annem. O giin ilk
defa “Ninen kadar degil.” diye homurdanmsti.

iste iki sene 6nce o giin pat diye, “ Bu yilki Safak Ayini'ne gidi-
yorum Alinga.” deyivermisti. “Kaydimi yaptirdim bile.”

Hayretten agzim agikti. Evet, Sevgili Mrs Rose her an her seyi
yapabilirdi, ama bu kadarini beklemiyordum. “Anne!..” diye bir hay-
ret ¢1ghig1 atabilmistim. “Yani... Sen... Gelibolu’ya mi1 gideceksin?”

“Evet Alinga? Bu kadar sasiracak ne var bunda? Annem gitmis
doénmiis. Ben niye gitmeyeyim?”

“Anne... 59 yasindasin... Orasi ¢ok uzak bir iilke... Giden televiz-
yoncu arkadaslarim var... ‘Cok geri,’ diyorlar. ‘Dogru diiriist yol bile
yok’ diye anlatmist1 Eleanor.”

“Uzak filan degil.. Anzaklar haftalarca gemilerde, azgin firtina-
lara dayanarak gittiler de ben ugakla mi gidemeyecegim? Hem bir
gece Singapur’da kalacakmisiz. Sonra Istanbul’a uguyorsun. Sanirim
Tiirkler almadan oranin Konstantinopol oldugunu biliyorsundur.
Dogu Roma... Oradan otobiislerle gidilecek Gelibolu’ya.”

ftiraz etmek istedigimi anlayinca elini kaldirmus, “Yoo kiigiik
hanim.” demigti aksi aksi. “Ugak, oteller, rehberlik ticretleri her seyi
6dedim. Tann isterse Nisan’da Gelibolu’dayim Alinga.” Gozleri 151

1s1ld1. “Ne miithis degil mi?”
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| Ne yaptiysam vazgeciremedim onu. Biitiin bahanelerimi savus-

turdu. Biiyiikanne Sara da “Birak gitsin Alinga.” dedi. “Vardir bir
bildigi.”
Ben de vazgecirmek i¢in ugrasmaktan vazgectim.

Tanrr’'nin m1 annemin mi istegiydi bilmiyorum. Gitti. iki gece de
uyku tulumunda yatarak Safak Ayini'ne katildi. Dondii.

Giderken mutlu ve heyecanliydi. Onu bu kadar mutlu goérdii-
gimii hatirlamiyorum. Sevgili Mrs. Rose Sullivan Gelibolu’dan déner
dénmez eve bile ugramadan biiyiikanne Sara’nin ciftligine gitti. Sa-
sirmigtim. Bir hafta kadar orada kaldi.

Artik farkl bir kadind1 annem. Tuhafti. Hasta mi; hayir. Yorgun
mu; evet. Mutsuz mu; bilmem. Tuhafti iste. “Ne oldu anne?” diye
sormustum bir giin. Yiizii artik eskisi kadar giile¢ degildi. Ama o giin
giillimsemisti bana. “Yok bir seyim Alinga. Safak ¢arpti galiba. Ge-
cer.”

Safak nasil ¢arpiyorsa, ya da ne demekse?

Sormanin, kurcalamanin faydasi olmadigini bildigim i¢in 1srar
etmemistim.

“Geger” demisti ama gegmedi. Bir y1l sonra Biiylikanne Sara’yi,
iki y1l gegmeden de babami kaybettik. Sevgili Mrs. Rose iyice igine
kapandi.

Birden Anzak Ordu Hemgsiresi Helen’in anilarini okumak iste-
digimi fark ettim. Bu memlekette zaten Dardanel, Gelibolu dendi mi
herkes dikkat kesilir. Clinkii Avustralya’da hemen her evde, ailede
ya da ne bileyim yani basinizdaki komsuda; Gelibolu savasinda ha-
yatini kaybetmis biri ya da sag donmeyi basarmis Anzak gazisi var-
dir.

Cocukken bayramlarda, gegit torenlerinde gazileri gériirdiim.
Belleri biikiilmiis olmasina, koltuk degnegi veya bastonla yiiriimele-
rine ragmen baslar1 dimdikti. Gazi madalyasini gururla tasidiklarini
biz ¢ocuklar bile anlardik.

Bir Anzak gazisi 6ldii mii 6viing aileye kalan en degerli miras
sayllirdi. Bir¢ok ailede hala da Oyledir. Evlerde, “biiyiik dede”, “de-
denin kardesi” ya da baska bir akraba, es dost anilirken, “O Anzak't1”

! denir. Sohbet, “Biliyor musunuz Gelibolu’da savagmis.” diye devam !
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0 zaman bile “diisman”a kétii s6z soylemedikleri dikkatimi ge-
kerdi. En azindan bizim evde ben duymadim. Rich dedem, “Yaman
savas oldu.” der gecerdi konu agildi m1. Cok israr edilince, “Bizimki-
ler yaman savastl. Onlar da yaman ¢ikt1 ha!” dedigini, Biiyiikanne
Sara’nin hemen, “Rich... litfen canim.” diye konuyu kapattirdigini
hatirhyorum.

Evet, Helen'in anilarini okumak i¢in can attigimi fark ettim bir-
den.

“Stan...” diye tebessiim ettim. “Defteri alabilir miyim?”
Stanley hafif bir tereddiit gecirir gibi oldu.
“Kaga aldiysan ben...” Cantami agmaya davrandim.

“Alinga litfen..” Elimi tuttu. Stanley’in iirperdigini hissettim.
“Heniiz bitirmemistim de...”

Defteri ona geri uzattim ama igimden almamasi i¢in dua edi-
yordum.

“Neyse” dedi. “Sen oku... Zaten onun i¢in gosterdim sana... Ben
de senden sonra bir ara okurum.”

Fazla nazlanmadan Stanley’e tesekkiir ederek diikkdndan ¢ik-
tim. Yandaki LiquorMart’dan bir sise brandi alip hizh adimlarla ara-
bama geldim. Helen'in anilarini okumak igin sabirsizlaniyordum.
Direksiyona oturur oturmaz defteri agtim. Kapaga yapisik duran ilk
sayfadaki yazilar sanki sonradan eklenmis gibiydi:
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Anzak Hemsire Helen’in

Ani defteri

3 Ocak 1916

Kraliyet Avustralya Donanmasi
(RAN) Amiral gemisi

—f

Demir alali iki saat oldu. Déniiyoruz.
Bozgun... Utang... Kis. Sulu kar kirbag gibi doviiyor gemiyi.

Binlerce erkegimizi ufukta gittik¢e kaybolan topraklarda birak-
tik.

Bir hi¢ ugruna...
Ne isimiz vardi burada, bilmiyorum.

Simdi diisiiniiyorum da belki de koca Anzak ordusu benim igin
geldi Gelibolu’ya. Onu bulmam i¢in.

Belki degil dyle. Eminim artik. Kaderin oynadigi bir oyun bu.
Bir tuzak.

ikimiz de diistiik tuzaga.

Déniiyoruz.

Eyvah! Ya biri giincemi bulur okursa?

Kimligim, biiyiik sirrim.. agkim her sey ortaya ¢ikar. Gelirken
veya savasin atesi, kani, felaketi iginde isimler o kadar énemli degil-
di. Okurlarsa okusunlar diyordum. Ama simdi... déniiyoruz.. Tanrim
déniiyoruz!

En azindan kizlar, doktorlar ve tabii daha kim bilir kag kisi bili-
yor diisman subayina asik oldugumu!

Neler anlatacaklar orada kim bilir.

Bitti sandigim savas orada baslayacak.
A’— R 34 —-4-3
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| Kursunlar, siingiiler degil, catilmis kaslar, nefretle kasilmig su- i

ratlar, arkamdan fisildananlar oldiirecek beni.

[N

Bir seyler yapmaliyim.
Ama ne, ne, ne?

Defteri denize atmak bile gecti aklimdan. Kalbime bigaklar sap-
land1 sanki. O zaman, o zaman onu tamamen yitirmis olurum. Ona
dair, askima dair, sevgili erkegime dair kafama, génliime kazidigim
seyler disinda hicbir yasanmislik izi kalmayacak elimde.

Fakat bir seyler yapmaliyim.
Giincemi okuyan gerg¢ek kimligimi 6grenmemeli.

“Siirtiige bak!” diye homurdandiginda, defterin sahibinin su
solgun, yiiz bin yasindaki sarisin oldugunu anlamamal.

Beraber oldugum, su veya bu sekilde yiizyillar gibi gegcen bir
seneyi paylastigim insanlar da kendilerinden bahsetmemden hos-
lanmaz herhalde. Onun i¢in benimki dahil tiim isimleri karalayip
degistirmeliyim.

Once kendi adimi karaladim.

Bir ¢irpida sildim kendimi. Arkadaslarimin, meslektaslarimin,
dostlarimin adlarinin iistiine bagka isimler yazdim. Benim karala-
mam onlarin gergekte kim olduklarinin anlasilmasini1 énlemeyecegi
icin birka¢ komutanin ismini oldugu gibi biraktim.

Ben uydurma bir Anzak hemsiresiyim artik.
Fakat yasadiklarim ve yazdiklarim gergek.
Askim gergek.

Felaketim gergek.

Sirf, bir yilin heyecanlari, korkulari, felaketleri, acilar1 ve... ve
sevdasiyla yiiklii satirlar sahipsiz kalmasin, defterim bir giin ele
gegerse, okuyan bunlarin yasanmighigina inansin diye uyduruk bir

isim ariyorum kendime!

Gozlerim bugulandi. Birka¢ damla yas diistii kdgida. Aci kal-

! bimden beynime yiikseldi. Askimi saklamak zorundaydim. !
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| Simdi ismimi de gizliyorum.

Buna dayanamam. Fakat bu yasanmishgin, bu duygularin mut-
laka bir sahibi olmasi lazim. Bu inanilmaz mutlulugun, bu tarifsiz
acimin, bu insafsiz kaderin mutlaka bir sahibi olmali. Ama ona ne
isim verecegimi bilmiyorum. Kalem elimde bos, sar1 sayfaya bakiyo-
rum. Riizgar sag¢larimi uguruyor.

“Yaz” dedim kendime. “Yaz. Kendini sil-bastan yeniden yarat.
Girisin olsun hayata.

Ve iste baghyorum:

“Ben bir Anzak kiziyim. Askeri hemsireyim. Gelibolu cephesin-
de kurdugumuz sahra hastanesinde gérevliydim.

Karsi kiy1 Troya...
Benim adim da Helen.
Troylu Helen gibi yani.

Gergek adim degil tabii. Asil adimi az 6nce karaladim. Ciinkii
komutanlarimizin, cephede yaralanan ya da yanlarinda arkadaslari
olen askerlerimizin, doktorlarin, buradaki ve anavatandaki arkadas-
larimin bir Anzak kizinin evlatlarimizi 6ldiiren diigmanin bir suba-
yina asik olmasini hos gérmeyeceklerini biliyorum.

Ne iilkem, ne ailem bu aska hazir dedil.

Onun iilkesinin de agkimizi1 kutsayacagini sanmiyorum. Ciinkii
ben bir Anzak’im. Diismanim. Ustelik...

Bos verin. En iyisi siz beni bdyle bilin: Helen... Troyal degil, An-
zak Helen... Mor leke gordiigiiniiz yerlerde ‘Helen’ diye okuyun beni.
Anzak Helen. Helen Key.

Gelibolu’da iki defa 6ldiim.
Artik déniiyorum. Ugiincii kez 6lmeye.

Bu kez Avustralya Ana oldiirecek beni.

- oodo -

>

Defteri yanima biraktim. Sigarami ¢ikardim. Yakarken elleri-

min titredigini fark ettim. Aceleyle defterin sar1 sayfalarini soyle bir
karistirdim.

! Onlar1 goérdiim. Anilarin sahibinin ve bu anilara kiyisindan ké- !
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| sesinden de olsa girip ¢ikanlarin gergek kimliklerini gizleyen igreng i

mor sabit kalem miirekkebi ile bezenmis lekeleri.

Birine dikkatle baktim, altindaki gizli ismi okuyabilmek umu-
duyla. Miimkiin degildi. Okunmuyordu. Kagid1 neredeyse yirtacak
kadar bastirmisti kalemi kadin.

Sigaramdan derin bir nefes ¢ekip okumaya devam ettim.

3 Ocak 1916

Gemide kimsenin agzini bigak agmiyor. Kimsenin yiiziinde va-
tana donmenin sevinci yok. Yenildik mi?

Yoo!

Zafer mi kazandik?

Asla!

Maglubu, muzafferi olmayan bir savastan déniiyoruz.

Belki de her sey bir teselli. Belki de bal gibi maglup olduk.
Tiirkler vatanlarin1 mertge korudu. Gegit vermedi. Vatan onlarindi,
zafer de onlarin oldu. Bizimse boyunlarimiz biikiik. Yiizlerimize
tarifsiz bir hiiziin ¢oreklenmis durumda. Arkamizda biraktiklarimi-
zIn acisi bu.

Kimse d6niip uzaklasan sahile bakmak istemiyor.

Oysa ben sabahin pusu i¢inde kaybolan ufuktan gézlerimi ala-
miyorum. Sanki onu, kalbimin efendisini gérecekmis gibi...

Ama heyhat..Bu gidisin doéniisii yok. Sonsuza kadar ayrildik.

Her sey unutulacak mi? Hi¢ yasanmamis mi olacak? Zaman her
seyi oldugu gibi bunu da mu silip siiptlirecek?

Asla! Buna izin vermeyecegim. Unutamam.. Unutmayacagim..
Son nefesimi verirken bile onun adin1 anacagim.

S
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Boronia Park, Sydney
5 Mart 1975

%)

“Helen Key!” diye tekrarladim mor lekelere bakarak. ismi
gibi soyadi da uydurmaydi tabii.

Ama ¢ok uyumlu bulmustu dogrusu. Helen Key!
Sinema oyuncusu ya da pop miizik y1ldiz1 gibi.

Eve nasil geldim, annemin sorgusundan nasil ge¢tim bilmiyo-
rum.

Odama g¢iktigimda sel felaketinin ruhumda yarattigi firtinanin
dindigini, o goériintiiniin flulagtigini fark ettim.

Aklim Helen’deydi. Onu hayal etmeye ¢alisiyordum. Nasildi, gii-
zel miydi? Mutlaka giizel olmalydi. Sarisin miyd1 acaba? Yoksa
kumral miydi?

Avustralyali miydi, Yeni Zelandal mi1?
Hayalimde bir Helen ¢izdim, Onun dedigi gibi Anzak Helen.
Saglari sariydi. Bukleliydi. Bir buklesi alnina diismiistii mesela.

Yiiziine bir melek tebessiimii kondurdum. Sonra ona haksizlik
ettigimi diisiindiim. Adin1 gizlemeye mecbur hisseden bir kadin,
hayata tebessiim ederek bakamazdi.

Helen'in anilarini daha okumamistim, ama ilk sayfaya karaladi-
g1 satirlar bile beni miithis etkilemisti.

Cok kanli bir savasin ortasinda kalmisti Anzak Helen. Etrafinda
pargalanmis viicutlar, kopmus kollar, bacaklar vardi mutlaka. Kur-
tarmaya ¢alistig1 askerlerin 6liimiine tanik olmustu. Sonra hi¢ olma-
yacak bir sey olmus, imkansiz bir agka esir diismiistii. Savasta bir
diisman subayina asik olmaya baska ne denebilirdi ki?

Nasil biriydi adam acaba? Yakisikli miydi? Anilarda ilerledikge
Anzak Helen'in kalbini ¢alan diisman erkegine de bir surat yakistir-
mam gerekecekti. Onu ben de sever miydim? Sanmiyorum. Diisman

! oldugu icin degil. Hi¢bir erkek bir kadinin bunca mutsuz olmasina !
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| degmez de ondan.

Anilarindan kendi adini karalamaya degecek bir agk.. Bunu da
hayal edemiyorum.

Helen ve o adam ayrilmislardi. Kaginilmaz bir sonugtu bu... Fa-
kat 6liim mii ayirmisti onlar1? Diisman subay1 6lmiis miiydii?

Bardaglma brandi doldurdum. Atesin karsisina kuruldum.

Kumas kaplh defteri kucagima aldim. Arka kapagin iizerinde elimi
gezdiriyordum. Birden kumasin altinda bir kabariklik hissettim.
Orada bir sey vardi. Kapagi a¢gtim. Kumas kaplamay: i¢ten aralama-
ya ¢alistim. Kapagin ve kumasin zarar gérmesini istemedigim i¢in
cok yavas hareket ediyordum. Kumasla karton arasina kagit agaca-
gimin ucunu sokmaya ¢alistim, olmadi. Kumasi biraz daha kaldirip
defteri salladim. iginden bir sey diistii yere.

Tanrim!
Yabanci iiniformali bir askerin solmus, yipranmis fotografi!

Bu... Bu o olmaliydi... Anzak Helen'in sevdalandig1 diisman su-
bay1!

Resmin arkasina bilmedigim harflerle bir seyler karalanmigtu.
Ve sabit kalemle -Helen yazmis olmaliydi- ingilizce bir not:
“Tegmen Suat- Gelibolu 1915. Benim Paris’im.”

Helen ve Paris.

O topraklarda yasamis diismanlarin destansi sevdasinin kah-
ramanlariydi onlar.

ismini karalayarak kendine Helen diyen Anzak hemsirenin,
sevgilisine Paris’i yakistirmasi ¢ok dogaldu.

Diisman subayini hayalimde canlandirmama gerek yoktu.
Resmi elimdeydi artik. Kahverengiye donmiis fotograftaki adama
baktim.

Yakisikhydi. Hem de ¢ok.
En fazla 20-25 yaslarinda olmaliydi.

Basindaki tuhaf sapka orttiigii icin aln1 goriinmiiyordu. Sapka-
nin hemen altinda kaslar1 vardi. Fotograf solmus olmasina ragmen

kaslarinin giir ve kara oldugu belliydi. Yiiziine sert bir ifade vermek
L— : 39 "A
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| icin kaginin birini ¢atmisti, ama bence hi¢ de basarili degildi. Ciinkii

ne renk oldugunu kestiremedigim gozlerinde insanin igine isleyen
bir sey vardi. Yalnizlik gibi, hiiziin gibi, sevgi gibi, 6zlem gibi.

Ust dudagini tamamen 6rten kara biyiklarinin sivri uglari yuka-
r1 bakiyordu. Komik mi? Yoo, hayir hi¢ de degildi. Hatta biraz bakin-
ca biyiginin ona saygin bir ifade verdigini diisiindiim. Dudaklarina
belli belirsiz ¢apkin bir tebessiim oturtmustu.

Aklimda bagka hicbir sey kalmamisti. Helen’in macerasini
okumaya hazirdim.

Helen’le Suat’in.
Anzak kiziyla diisman subayinin askini.

Tanrim, inanilmaz bir dykii olmaliydi bu. Urpererek ikinci say-
fay1 cevirdim. Ve birden 61 yil 6nceye déndiim:
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Anzak Hemsgire Helen'in giincesi
26 Kasim 1914
Kraliyet Avustralya Donanmasi

Amiral Gemisi

Gidiyoruz... On giindiir denizdeyiz.
Bizi rihtima getirdiklerinde giin yeni agariyordu.

Gemiye dimdik bir merdivenden tirmandik.

Hepimizin omzunda ¢adir bezinden yapilmis kocaman guvallar
var. Varimiz yogumuz bunlarin iginde. Donanmada valiz yasakmis.
Neden; bilmiyorum. Tek bildigim agirhgindan sag omzumun diis-
miis vaziyette olmasi. Obiir kizlarin da benden kalir yeri yok. Ustelik
her adiminizda biraz daha agirlasan bu ¢uvallarla merdiven ¢ikmak
cok zor. Asagi ucacagimdan korktum yukari varana kadar.

“Gemiye hos geldiniz.”

Hi¢ de hos gelmemistik. Hepimizin surati pancar gibiydi. Soluk
soluga kalmistik. O kadar bitkindik ki bizi karsilayan tegmenin ¢ok
yakisikli oldugunu neden sonra fark ettik.

Bizi getiren kamyondan rihtima atladigimizda, “iste bu.” dedi-
ler. “Avustralya donanmasinin amiral gemisi. Biiylik seref. Savasa
bununla gideceksiniz. Biitiin komutanlari gérebileceksiniz.”

Gemileri sevdigim halde her yeri renk renk bayrak ve flamalar-
la donatilmis bu gri ¢elik y1gin1 beni korkuttu. Canavara benziyor.
Direkleri iirkiitiiciiydii. Ug koca bacasi alaca karanhigin icinde bizi
gozetleyen hayaletleri andiriyor, ileri dogru uzanan ve g¢adir bezi
kiliflarla ortiilmiis toplar1 da canavarin kollar gibi.

Beni de sayarsak, 24 hemsireyiz. Hepimiz ¢ikinca yakigikh teg-
men giiliimsedi.

“Hanmimlar. Liitfen suraya dizilir misiniz?”

Sesi ne kadar da buguluydu.

S




| Hemen dedigini yaptik. Tegmenin, lombar agz dedigi merdi-

venden giiverteye ¢ikan boslugun karsisinda yan yara dizildik. Cu-
vallarbmiz hild omzumuzdaydi. Yavasca yere birakmay1 denedim
ama yakigiklinin bakigindan bunu yapmamam gerektigini anladim.

“Birazdan sizi almaya gelecekler. Tekrar hos geldiniz Umarim,
sizi rahat ettirebiliriz.”

G6z ucuyla hepimizi hizla siizdii. “Benim simdi gitmem lazim.”
Fakat bunu hig istemedigini belli etti.

Tegmen uzaklasirken kizlardan biri “Tanrim” diye i¢ini ¢ekti.
“Bununla diinyanin 6biir ucuna bile gidilir.”

Gidiyorduk zaten.
Orada o6ylece kaldik.

Giivertede bizden baska duran yoktu her halde. Her sey ve her-
kes hareket halindeydi. Oniimiizden insanlar gelip ge¢iyordu. Kimi
saga, kime sola. Emirler veriliyor, diidiikler ¢aliyor, vinglerin zincir
sakirtilar1 bitmek bilmiyordu.

Fakat bizi almaya gelen yoktu. Unutulmustuk orada. Kursun gi-
bi agirlasan ¢uvallarimiz omzumuzda orada 6ylece dikilmis vaziyet-
te bekledik.

Bekleyecektik. Kendi basimiza ¢ekip gideinezdik. Kendi irade-
mizle hi¢bir sey yapamazdik. Hastane bahgesindeki 10 giinliik egi-
timde ve yemekhanedeki derslerde ilk bu 6gretilmisti:

Beklemek.

Her seyin bir sirasi, zamani vardi. Her sey emirle yapilirdi. Ya
da diidiikle.

Bir diidiik yat, bir diidiik kalk.
Bir diidiik uyan, bir diidiik gérev basina.
“Hemgireler?”

Yirmi dérdiimiiz birden umutla sese dogru dondiik. Geminin
kig tarafindan sivilceli surath bir deniz eri geliyordu.

“Evet... Buradayiz... Biziz.. Hemsireler.”

Sivilceli surat geldi. Oniimiizde durdu. Bekleyis nihayet biti-

! yordu anlagilan. Bizi beklemekten kurtardigi i¢in burnunun ucunda !
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| bilesivilce olan cocuga neredeyse sarilacaktik. i

Hepimizi soyle bir siizdii. Ciddi olmaya gayret ediyordu ama
gozlerindeki sehvet pariltilarini gizleyemedi.

“Kag kigisiniz?”

Merrybelle, “24” dedi. En yaslmiz -20 yasindaydi- o oldugu i¢in
kendiliginden liderimiz olmustu.

Askerin kaslar1 ¢atildi. “Boyle olmaz. Saymay1 6gretmediler mi
size?” '

“Saymak mi?”

“Saymak. Siranin en basindaki ‘bir’ diye sesini yiikseltecek, ya-
nindaki ‘iki.’ Siranin sonuna gelince kag kisi oldugunuz belli olacak.”

Sagma. Aptallik. Yutkundum. “Ama biz..” Sesimi ben bile zor
duymustum. “Kag kisi oldugumuzu biliyoruz zaten. 24 Kkisiyiz. 24
Anzak hemgiresi.”

Sivilceli surat geldi tam o6niimde durdu. Goézlerini goézlerime
dikti. “Oyle mi?” diye soludu yiiziime dogru. Birden sesi yiikseldi.
“Ne yapacagim ben sizinle?” Biraz daha sokuldu. Dudaklar1 nere-
deyse ates ¢ikan yanagima degecekti. “Ya iginizden biri tiiydiiyse
¢ok bilmis bebek? O zaman ne olacak? Nasil anlayacagim firar oldu-
gunu?”

Bir adim geri gekildi. Topuklarini birbirine vurdu. Sesini de ay-
ni1 sertlikte ¢ikarmayi basardi: “Sagdan saaaay.”

Cekingen, tereddiitlii saydik.

Camira sasirdil. Kendi sayisini soéyleyecegine, ondan bir evvel-
kinin sayisini tekrarladi:

“Dokuz.”

Elimizde olmadan giiliistiik. Asker hemen aksilendi. “On... on...
on diyeceksin!”

Camira’dan sonraki yanlislikla “On” deyince kiyamet koptu.
Diizen, disiplin bozuldu. Merrybelle giilmekten ¢uvalini yere diisiir-
dii.

“Al sunu yerden. Kesin siz de. Savas gemisi bu...”

Sip diye kestik giilmeyi. Oyle ya, koskoca amiral gemisindeydik.

Savasa gidiyorduk. Savasta giiliiniir miiydii? Hem giilmek i¢in diidiik
tn : a3 . ’.3




I ¢almamisti kil

“Beni takip edin. Siray1 bozmayin. Sagdan ilerleyin. i-leri mars!”
Yiiriidiik. Bir kapinin 6niinde durdu.

“Girin.”

Girdik.

“Merdivenden inileceeek. n!”

in demesi kolaydi. Merdiven dar ve dikti. Basamaklar neredey-
se birbirine yapisikti.

Onde oldugu igin ilk Merrybelle’in inmesi gerekiyordu. Kiz sir-
tin1 duvara dogru doniip kollugu tutunca denizci, “Hayir, hayir...
Olmaz!..” diye tisladi. “Oyle inilmez. Bana bak!”

Merrybelle’in yaptiginin aksine duvari karsisina aldi, arkasini
basamaklara verdi. Firt diye indi. Belki de kaydi. Asagidan bagirdi.
“Aynen boyle.”

Aynen dyle yapmamiz uzun siirdii. Bitti saniyorduk. Bitmedigi-
ni denizci “sagdan asagi, mars...” deyince anladik.

Tam ii¢ kere daha “Sagdan asagi, mars...” yaptiktan sonra asker
bir kapidan girdi.

“Burasi. “

Denizin icinde olmaliydik. Dalgalarin geminin bordasinda ¢arp-
tikga ¢ikardig: ses insani iirpertiyordu. Her sey gicirdiyordu. Cocuk-
ken okudugum “Deniz Altinda 20 Bin Fersah” romani geldi aklima.
Biz kag fersah altindaydik denizin acaba?

Kizlardan biri etrafina bakinip, “Eee?” dedi. Nerede yatacagiz?
“Burada.”
Ortada yatak, ranza filan yoktu ki.

Cilli surat alayla siritti. Magrur bir ifadeyle ¢elik bordaya yan
yana dizilmis ¢adir bezi torbalara ilerledi. Birini ¢ikardi. Ucunu elin-
den birakmadan, déniip ters karsi duvara yiiriidii. O yiiriidiikce tor-
banin i¢inden ¢ikan ip saskin bakislarimiz arasinda uzadi. Sivilceli
surat ipin ucundaki halkay:1 karsidaki kancaya takti. Uzayan torba
havada asih kald1.

Cok sagirmigtik. Arkadan biri “Salincak” diye mirildandi. Divi-
nia’ydi galiba.
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[ Asker kizdi, ayagini yere vurdu.“Buna hamak derler.”

Aptal, diye sinirlendim igimden. Sanki bilmiyoruz.

Sivilceli aklimdan gegeni duymus gibi pis pis siritti. “Evet, sizin
kumsalda palmiyelerin altina kurdugunuz ag hamaklardan pek farki
yok. Bunlarda yatacaksiniz. Gece agilacak. Sabah toplanacak. lyi dii-
riilecek, ip filan sarkmayacak. Yerine asacaksiniz. Hepsi bir hizada,
ayni ylikseklikte olacak. Ona gore.”

Salak sey.

Aptal aptal bakiyor olmahydik ki giildii.

“Eh, ben sizi yalniz birakayim. Bugiin istirahatlisiniz. Yarin sa-
bah kalk borusuyla firlayacaksiniz. Boru kesik kesik ¢caliyorsa he-
men yukan firlayacaksimiz. U¢ dakika icinde giivertede olmalisiniz.
Boru uzun uzun caliyorsa onbes dakika vaktiniz var demektir. Ha-
mak kaldirilacak, giyinilecek.” Bir an durdu yiiziimiize bakti. “Baska

ne yapilacaksa yapilacak iste. Anladiniz mi1? Ben ne bileyim karilar
sabah ne yapar. Ama sadece 15 dakika.”

- s

SOnunda birka¢ hamagi agmay1 basardik. -

Bu garip seye korkuyla bakiyorduk. Cok yiiksekti. Nasil ¢ika-
caktik bu salincaga? Nasil yatacaktik?

En cesurumuz Suzy ¢ikt1. Suzy tombulca bir kiz. Askerin yaptigi
gibi kalcalarini hamagin kenarina koydu. iki yandan ipleri tutarak
agirhgini arkaya verdi... ve 6biir taraftan sirt listii yere diistii.

Ona giildiikk ama hemen hepimiz ayni akibete ugradik. Camira
dordiincii yuvarlanisinda diistiigii yerden soluk soluga homurdandi.

“Lanet olsun. Anzak’in asil diigmani bu hamakhane.”
Ne, ne!

Tanrim ben bile giilmiistiim Camira’nin yatakhanemize verdigi
isme.

Hamakhane ha, hamakhane.

28 Kasim 1914

Hastayim.

Sadece ben degil. Hepimiz. Herkesi deniz tuttu.
& Ep— R a5 . 'i




o— o Damet Altvpeleklioglu - O’?
I Koca zirhl altimizda dalgalarin iistiinde besik gibi sallaniyor.

Firtina var.

Denizciler, “Biz ne firtinalar gérdiik. Bu ne ki?” diyor ama bana
gore Nuh Tufani’ndan sonraki en biiyiik felaket olmal bu.

Basimi kaldirinca bulutlarin bir saga bir sola gitmesine daya-
namiyorum.

Bir de basim bulutlara degecekmis gibi yiikselmeye, sonra gemi
ayagimin altindan gekilivermis gibi diismeye.

Amiral gemisinin subaylari ve erleri hari¢ herkes hasta.
Herkesin surati yesil.

Giiverte, kiipesteden basini agsag: uzatip 6giirenlerle dolu. An-
zak ordusunu diisman degil, deniz yenmis durumda.

Herkes perisan. Revir, kusmaktan midesine kramp girenlerle
dolu. iyi de biz ne yapabiliriz? Bize kim yardim edecek? Revirde,
saglik ekibinin basi olan Askeri Doktor Yiizbasi Tony disinda ayakta
kalan kimse yok.

Anzak hemsireleri iki biikliim ya tuvaletlere kosuyor ya kiipes-
teye.

Gemi personeli halimize giiliiyor. Utanmaz seyler. Denize sar-
kip kusanlara “Kiipeste vardiyasi” diye isim taktilar.

Bugiin ben de Kiipeste Vardiyasi’'ndayim. Denizcilerden biri
yanimdan gegerken, “Goziinii yum giizelim.” diye fisildadi. “Suya
bakma, hi¢bir yere bakma.”

Kolayd1 sanki. Denemedim mi? Higbir ise yaramiyor. Denizin
goge kalktigini, gégiin denize iniyormus gibi altimdan iistiimden
gectigini hissetmeye devam ettim.

“Olmuyor. Bir ise yaramiyor.”

“yi...” diye kikirdadi arkamda. “Kus sen de o zaman.”
Aptal sey! Hain! igreng! Kill ¢iroz! Oyle yapiyordum zaten.
Bunlar1 yazarken bile dalgalaniyorum.

Yiice Meryem yeter artik. Aci kizlarina. Ne zaman gegecek bu?
Ne zaman barisacagiz denizle? Dinsin bu tayfun, tufan. Ya da her
neyse.

! Anzaklar diismana degil, denize yenildi.” !
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Anzak Hemgire Helen'in giincesi
30 Kasim 1914

Amiral Gemisi

Biraz daha iyiyim.
Yani olabildigince.

Kiipeste vardiyasina ¢ikanlarin sayisi azaldi.
Revir de bize kald1.
Dersler tekrar basladi. Olsun. Raziyim.

Yaz sicag iyice bastirdi. Sicak ve yapis yapis rutubetten kendi-
mi kiiflenmis hissediyorum.

2 Aralik 1914

Giinlerdir denizin iistiinde ¢alkalaniyoruz. Hasta oldugumuzu
saymazsam giinlerin nasil gegtigini bilmiyorum.

Sabah karanlikta ¢aliyor kalk borusu. Bereket uzun uzun. Yani
tuvalet ve dusi¢in 15 dakikamiz var.

Dusun suyu parmak gibi akiyor. Bu yikanmak degil, 1slanmak.

Merrybelle ekibi ikiye bdldii. Yarimiz sabah dus yapiyoruz. Ka-
lanlar aksami bekliyor. Bdylece suyun altinda biraz daha i1slanma
sansimiz oluyor.

Sonra o merdivenleri diise kalka tirmanarak giiverteye ¢ikiyo-
ruz. Kahrolas1 merdivenler. Cikmak inmekten zor. inerken becere-
mezsen pat pat kayiyorsun. Fakat ¢ikarken, ayagim1 denk getireme-
din mi, burnunun iistiine kapaklaniyorsun. Hepimizin bacaklari yara
icinde. Basamak kenarina vurmaktan sari-mor lekelerle kapl uyluk
kemiklerimiz.

Giivertede bize ayrilan bolimde riizgar bigak gibi kesiyor. Ba-
salt1 dedikleri tarafta bir kamarada kahvalti yapiyoruz. Igreng¢ bir

! kahve. Harika bir ekmek. Iki kiiiik par¢a jambon. !
47 .




- Demet Altrgelekliogiu G-?
[ Sonra egitim!

Sabah gemi uyum egitimi: Yani askerlik. Gittigimiz yerde bizi
nelerin bekledigi, siper hayati... Nerede ne yapilacagi, yapilmayaca-
g1... Ates altinda kendini koruma.

Ogleden sonra hemsire destek egitimi: Ne tiir yaralarla karsila-
sacagiz? Doktorlara nasil yardim edecegiz? Ameliyatlarda dikkat
etmemiz gerekenler. Bulasici hastaliklar ve onlardan korunma ¢are-
leri falan, filan.

Aksam yemekten sonra “Avustralya Ana” dersi: Felaket. Basi-
miza agrilar giriyor. Her aksam degisik bir subay iki saat durmadan
konusuyor: Vatan niye sevilir? Bayrak neden kutsaldir? Avustral-
ya'y1 ilk kuranlar kimlerdi? Ulkemiz nasil yoktan var edildi?

Uyuklamak yasak. Biiyiik ayip. Hatta giinah! Uyumayacaksin.
Ama miimkiin degil ki. Adam daha ii¢ ciimle etmeden gozler kapan-
maya basliyor. Aman diyorsun a¢ goziinii. Daha tam agilmadan géz
kapaklarinin iistiinde tonlarca agirlik varmis gibi yeniden kapaniyor
gozlerin. Uyuklarken yakalananin canina okuyor konugsmaci subay.
Alay ediyor, hakaret ediyor. Subay bagirip-¢agirirken, sanki kendile-
ri de uyumuyormus gibi azar isitenin haline giiliiyor 6tekiler de.

Giiniin ve dersin sonu: Kahramanlik ve zafer marslarinin hep
bir agizdan haykirilarak séylenmesi.

Ve iple ¢ektigimiz an. Var giiciimiizle bagirarak séyliiyoruz
marslari. Cabuk ¢abuk... Bir an dnce bitsin de hamakhaneye dénelim
diye.

Nihayet yat borusu. Onu ¢ok seviyoruz. Hiiziinlii, uykulu.
Patir patir merdivenlerden inis.

Hamak savasi...

Sonra uyumak.

Hicbir sey diisiinmeden uyumak.

Kalk borusu ¢aldiginda hepimiz sasiriyoruz. “Lanet olsun daha
yeni yatmadik mi biz?”



-_>— Gilgen
| 10 Aralik 1914 i

Kag giindiir yazamadim.
Vakit yok.
Kahretsin ¢ok yorgunum.

Ustelik hamakta oturarak yazmak ¢ok zor. Kamburum ¢ikacak.
Yattigim yerde ise hi¢ olmuyor. Giivertede her yere gitmemiz yasak.
Saglik personelinin dolasip hava alabilecegi yer ¢ok sinirl. Orada da
askerler eksik olmuyor. Yemek arasinda uygun bir yere sinip orada
yazmay1 denedim. Yanimdan gegen bir denizci koltugumun altinda
defterle dolastigimi goriince laf atti:

“Okula m1 hemsire?”
Salak.

17 Aralik 1914

Giines, PasifiK’in iistiinde kizil bir tepsiye doniistii. Cok gegme-
den okyanusa diisecek. Giin kararacak.

Benim i¢in ¢ok bir sey degismeyecek. Ruhum kapkara bir tiile
sarilmis gibi zaten. icimde tarifsiz bir hiiziin var. Avustralya'yr bir
daha géremeyecekmisim gibi bir duygu ¢oreklendi icime. Sokiip
atamiyorum.

Sabah kosusturan deniz erlerinden birine, “Nereye gidiyoruz?”
diye sordum.

Az daha elindeki aleti diisiirecekti.
“Nereye mi?”

Aptalcaydi sorum tabii. Amiral Gemisi'ndeki fareler bile bili-
yordu mutlaka savasa gittigimizi.

“Ne yone demek istedim.”

“Batiya” dedi elini sallayarak, Daha dogrusu kuzey batiya.”
“Misir’a ugrayacakmisiz; 6yle mi?”

Bu sefer yiiziindeki sapsal ifadeye kuskulu bir bakis eklendi:
“Askeri bilgi vermemiz yasak.”

Askeri bilgiymis, sir yani.. Gizli. Sevsinler senin sirrini. Dr.

Smith bile biliyor Misir’a gittigimizi.
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I Gidiyoruz iste.

Diinyanin 6biir ucuna.

Adini bile duymadigim diyarlara.

Savasa.

Yaralanacak askerlerimizi kurtarmaya.

Oliimii yenmeye!

Hep ayni soru var kafamda: Nasil savruldum buraya?

Her sey o giin basladi. Staj yaptigim hastanenin bashekiminin
beni ¢agirdigi giin.

Ne kadar oldu simdi ¢ikaramiyorum bile. Bir ay 6nce mi? Yoksa
bin y1l mi gegti izerinden?

Biitiin hayatimi altiist eden firtina o giin kopmustu iste.

“Dr. Smith ¢agiriyor.” dediklerinde sasirmistim. Koskoca bas-
hekimin yeni yetme bir stajyer hemsireyle ne isi olabilirdi?

Odasina girdigimde, “Sen de kimsin?” dercesine yiiziime bakt.

“Beni istemissiniz efendim. Stajyer Helen...”

“Aaa, evet.” diye s6zliimii kesti. “Tebrik ederim kizim. Avustral-
ya Ana sana kutsal bir gorev verdi Helen.” ‘§t
£ wilch

Kahretsin...

Ara vermem lazim. Denizcilere inanamiyorum. Baska isleri yok
mu bunlarin? Gemiyi yiiriitseler ya. Hepsi giliverteye cikip kiipesteye
diziliyor. Madem 0&yle; denize baksaniza. Yok, hayir; gozleri lizerim-
de. Bagimi ¢evirip bakmiyorum ama hissediyorum bunu. Ozellikle
birinin. Yihsik sey. Kisa denizci pantolonundan ¢ikan ¢arpik bacak-
larina bakmadan sirim sirim siritiyor. Birazdan yanima gelip, ‘Ne
yaziyorsun?’ diye sorarsa sagmam.

Kagiyorum.

L. . 4
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Baronia Park, Sydney
5 Mart 1975

Helen gibi ben de kagtim. Yiyecek bir seyler hazirlamazsam

geceyi a¢ gecirecektim. Anzak Hemsire'nin Savas ve Ask Anilarina
tutsak olmustum.

Ne sel kalmist1 aklimda ne meslek etigi.

Avustralya Ana’nin ona verdigi kutsal goérevin ne oldugunu
tahmin edebiliyordum ama onun bunu nasil karsiladigin1 6grenmek
istiyordum.

Bir seyler hazirlarken telefon ¢ald.

John Taylor’un sesi her zamanki gibi sicacikti.
“Reytinglerin kraligesi nasil bakalim?”

“Iohn... Liitfen...”

“Kamera krali yaninda m1 yoksa?”

“Boyle konusacaksan...”

“Kizma hemen Alinga. Sadece haber vermek i¢in aradim. Ethan
gorintiiler icin George Cunningham’dan pirim koparmayi basard.
Cunningham sanirim sana da bir seyler yapacak. Fakat su anda ¢il-
dirmis vaziyette.

“Neden? Umdugu kadar reyting alamamis mi?”

“Hikiimetten biri aramis. Goriintiilerin bazi boliimlerinin sa-
kincali oldugunu séylemis Cunningham’a. Ozellikle de bebekle an-
nesinin son anlari... Hani kadinin eli... parmaklari...”

“Iohn liitfen... Biliyorum... Eee?”

“E’si su: Bu kareler halki umutsuzluk ve kétiimserlige siiriik-
lermis. Yetkili, ‘Acaba, o kismini ¢ikarsaniz olmaz mi?’ diye sormus.
Cikarin demis kibarca yani.. Senin anlayacagin sansiir yemisiz ki-
zim. Ne dersin bu ise?”

. . -t




- ‘ Demet Altwyplerliogin ﬂa-?
Elimde olmadan kahkaha attim. “Sevindim.”

“Sevindin mi?” John'un sesinden saskinligi belli oluyordu.
“Alinga? Neyin var senin?”

Kikirdadim. “Yarin goriisiiriiz John. Gelebilirsem tabii.”

John panik icinde “Gelebilirsem mi... O da ne...” derken telefonu
kapattim.




- Gilginn :
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Anzak Hemgire Helen’in giincesi
19 Aralik 1914

Amiral Gemisi

Noel yaklasiyor. icim buruk.

“Gece... Olgiin kirmuzi bir 1s1kta yaziyorum bunlari. Evden uzak
ilk Noel'im olacak bu. Kim bilir benim gibi daha kag kisinin.

Kolordu kag kisidir acaba? Bilmiyorum. Ka¢ kisiden olusursa
olussun Anzak ordusundaki o kadar kisinin evinde bu Noel’de hedi-
ye goraplar1 bos kalacak.

Benim gibi.

0 kadar kisi sevdiklerine Noel hediyesi de alamayacak.
Benim gibi.

Bir daha ki Noel’i gérebilecek miyim acaba?
Bilmiyorum.

icimden aglamak geliyor.

Kahretsin kizlardan biri i¢in i¢in higkiriyor zaten.

20 Aralik 1914
Merrybelle’e hayranim. Horlamaya basladi bile.

Nasil bu kadar rahat olabiliyor; inanamiyorum. Savasa gidiyo-
ruz ama o hamagina uzanir uzanmaz horlamaya bashyor.

Giiverteye ¢iktim mi kiipesteden eksik olmayan denizci manga-
si artik ezberledigim her seyi yapti bugiin de. Denize bakiyormus
numarasiyla beni siizdiiler. Aralarinda kaba sakalar yaparak giiliis-
tiler. Bir iki tanesi laf atmay bile denedi. Kalkip 6nlerinden yiirii-
diim. Yiizlerine bile bakmadim. Aslinda i¢lerinde yakisikhi ¢ocuklar
da var ama bdyle davranmalarina dayanamiyorum.

Ustelik hig asik olma havasinda degilim. Akhm yazacaklarim- !
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- Demet Altrslabdiogiun - 40-?
da... Bakalim neler yazmisim diye yazdiklarimi okudum...

Ya dyle iste...

—

Bashekim Dr. Smith, “Avustralya Ana sana kutsal bir gérev ver-
di Helen.” demisti.

“Kutsal m1 efendim?” dedim saskinlikla.
“Evet. Sen artik bir Anzak’sin.”

Yiice Meryem!

“Anzak m1?”

Gozleri parliyordu adamin goézliik caminin arkasinda. “Ne heye-
can verici degil mi? Yarindan itibaren askeri hastanede géreve bas-
liyorsun.”

“Askeri hastane...”

Anzak.. Askeri hastane... Avustralya Ana... Kutsal gérev... Neydi
biitiin bunlarin anlami1?

Ne yapacaktim ben orada? Aptal, dedim icimden, burada ne ya-
plyorsan onu tabii. Bakinacaksin. Burada yaptigin da o degil mi?

Evet oydu: Tecriibeli hemsirelerin neyi, nasil yaptigini izlemek.
Soylediklerini dinlemek.

Sen yaparken beceremedin mi, eline vurduklarinda sesini ¢i-
kartmamak.

Ve... tabii yeni mezun yakisikli doktorlara etrafa belli etmeden
goz slizmek.

“Bonnefin Sokagi...” diye devam etti Bagshekim.

Bu sefer ben séziinii kestim. “Oray1 biliyorum. Evimiz Boronia
Park’ta. Askeri Hastane bize ¢ok yakindir. Gidip gelmem kolay ola-
cak ama...”

Yerine otururken giilerek basini salladi. “Orada fazla kalacagim
sanmam. En fazla 15 giin. Hastane gidiyor.”

“Gidiyor mu? Nereye?”

Dr. Smith bir sey demeden yiiziime bakiyordu. Korkmustum
birden. Kétii bir sey sdyleyecekti bu adam. Kétii, ¢ok kotii bir sey.

! Dudaklar1 usulca kipirdadi. “Savasa... Helen. Avustralya diin in- !
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| giltere, Fransa ve miittefiklerinin yaninda yer almaya karar verdi.

Bir kolordu génderiyoruz savasa.”

Her tarafim buz kesmisti. Bacaklarim titriyordu. Sabahlari has-
taneye gelirken biife askilarinda baktigim gazeteler gecti goziimiin
oniinden.

“Argus”’un diinkii mansetini hatirladim: “Savas tamtamlari. Du-
rum ¢ok gergin.”

“The Sydney Morning Herald”, Amirallik Birinci Lordu Sir Wins-
ton Churchill'in Avam Kamarasi’'ni savasa ikna ettigini yaziyordu.

Savas mi1? Nerede? Ne zaman? Kiminle?
Bana ne!

Omuzlarim silkip yiiriimiistiim. Haksiz miyim? Daha 18 yasin-
dayim. Yani yeni bastim. Hayatin baharinda, umutlarla dolu bir geng
kizim ben. Erken yaz kokulari tiiten bir Sydney sabahinda savasla ne
isim olurdu?

“Sa..vas mi... efendim?” diye kekeledim galiba. “Nereye?”
“Dardanel’e.”

Dardanel! Adini1 duymustum. Ama yemin ederim nerede oldu-
gunu dogru diiriist bilmiyordum.

Bashekimin sesi ¢ok uzaklardan geliyor gibiydi: “Ama saniyo-
rum hemen Dardanel’e degil. Once Misir'a gideceksiniz diye duy-
dum.”

Misir... Su piramitlerin oldugu ¢61 degil mi orasi? Aman Tanrim,
gercekten diinyanin 6biir ucuna gonderiyorlardi beni. Dardanel
oradan da uzaktaydi anlasilan.

“Bu biiylik bir onur Helen. Yani imparatorlugun Avustralya ve
Yeni Zelanda'nin evlatlarini savasa ¢agirmasi. Diislinsene Britanya
bize ihtiya¢ duyuyor. Savasta bizim kolordu Misirdan Dardanel’e
gececekmis. Yaralanacak askerlerimizi kurtarmak i¢in cephe hasta-
nesi kurulacak. Orada gorev yapacak doktor ve hemsirelere ihtiyag

var.
Askerlerimizi kurtarmak igin!

Ve bunu daha stajini bile bitirmemis bir hemsire basaracak 6y-
le mi?

o o




- Oemet Altwyelekliogu - t’?
I “Ama efendim...” diye itiraz ettim. “Ben acemiyim. Bu ¢ok..

¢ok... onemli bir gorev... Ben... ben...”
“Kendine haksizlik etme Helen.”
“Ben... ben sadece... bu is i¢in daha tecriibeli... hanimlar...”

“Cogu evli Helen. Cocuklari var... Bu genglerin isi... Sanirim Sa-
vunma Bakanligi bunun i¢in bekar doktor ve hemsireleri tercih etti.”
Bir an durdu. Dudaklar bir giiliimsemeyle gerildi. “Sana bir sey soy-
leyeyim mi Miss Key? Savas uzun siirmeyecek. Diismanin miittefik
ordusuna dayanmasi miimkiin degil. Donanma Dardanel’i denizden
gececek. Bizim kolordu da karadan riizgar gibi gecerek Konstantini-
ye'yi kurtaracaklar. Biiyiik bir onur bu. Cok sanslisin, Konstantini-
ye'yi kurtaracak askerlerimiz arasinda olacaksin. Senin yerinde ol-
mak isteyecek ¢ok insan vardir.”

Oyleyse onlar1 génder, diye séylendim. Tabii icimden.
“Ben” dedim neden sonra... “Simdi ne yapacagim?”

“Yarin Askeri Hastane'ye git.. “ Masanin lizerinde kagitlar ka-
ristirdi. Bir tanesini bulup uzatti. “Askeri hemsire olmaya geldim de
ve bu kagidi ver.”

Askeri hemgire!

Anzak Ordusu Askeri Hemgiresi Helen Key’im ben artik.
18 yagindayim.

Dogru diiriist sargi bile yapamiyorum daha.

Ama bu zirhli kruvazoér beni savaga gotiiriiyor.

Kolu, bacagi kopacak askerlerimizi 6liimden kurtarmaya.

21Aralik 1914

Tanrim, galiba cehennemi gegiyoruz.
Cok sicak.

Hava tutusmus gibi. Deniz de.

Her yer deniz, her yer tuz.

Altimiz, iistiimiiz, sagimiz, solumuz mavi. Mavi yakiyor gozle-

rimizi.
L e 56 J




| Giivertede kiipesteye el degmiyor.

Geminin yaptig1 hizin yarattig) riizgar bile serinlik hisse ver-
mekten uzak. Yiiziimiizii alev gibi yalayip gegciyor.

Aksam karanhgini iple ¢ekiyoruz. Hi¢ degilse giivertedeki yan-
gin biraz azalyor. Fakat i¢ bélmeler giindiizden de sicak oluyor.
Basalt1 ambarinda yattigimiz yerde nefes almak bile imkansiz.

Bazi kizlar hamak bile agmiyor. Yere kivrilip baygin diisiiyor.

Geminin icinde tuhaf bir koku var. Siirekli degisen fakat asla
eksilmeyen baygin, igren¢ bir koku. Hepimiz burnumuzu cekistire
cekistire ne koktugunu anlamaya galistik.

Sonunda kokunun kaynagini Merrybelle kesfetti: Ter kokusu
kizlar bu! Her yer ter kokuyor!

Bu sicakta terden baska ne olabilirdi zaten? Hepimiz ter igin-
deydik. Les gibiydik. Herkesin ter kokusu birbirine karisiyordu. Bi-
rinin yaninda aldiginiz koku, 6tekinin yaninda degisiyordu.

Anzak ordusu savasa gitmeden simdi de sicaga yenilmis du-
rumda.

Degil savagsmak kolunu kipirdatacak hali yok kimsenin.

Kizlardan biri saglik dersinde dayanamayip, “Cehennemdeyiz”
diye mirildand1 kolunun tersiyle alnindaki teri silerken. “Birazdan
zebaniler de gelir.”

Yiizbag1 Tony iizerinde egitim yaptigimiz mankenden basini
kaldirip bakti. “Bu bolgeye de Arafura Denizi diyorlar. Oniimiizde
Hint Okyanusu var. Daha da sicak olacak.”

“Arafura Cehennemi.” diye sizlandik bir agizdan.

Camira, “Iste” diye homurdandi. “Zebanileri bekliyordunuz. Ye-
ni Gine’deki yamyamlar1 kastediyorsaniz ¢ok yakinimizda olmali-
lar.”

Yiizbasinin dedigi ¢ikti. Hava daha da isind1.

Erkekler rahat tabii. Hi¢ degilse kisa pantolon giyiyor, gomlek-
lerinin diigmelerini agabiliyor, hatta tamamen ¢ikartabiliyorlar. Biz
kizlar ne yapalim? Yerleri siipiiren eteklerimizin i¢inde kavruluyo-
ruz.
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o> Damest Altryeleldlioglu u-?
| 22 Aralik 1914 '

Bugiin korkung bir sey oldu.
Hayir; ben korkung bir sey yaptim.

Egitim mankenimizin sol omuz basina saplanan sarapneli ¢i-
kartma egitimi yapiyorduk. Dr. McBright nesteri bana uzatti.

Yiizbas1 Tony 6biir uctan sesini yiikseltti. “Hadi bakalim Miss
Key. Sira sizde. Doktor yok. Asker agir yarali. Kanamasi var. Omzun-
daki sarapneli ¢ikartmazsaniz 6lecek.”

Nefesim kesilir gibi oldu. Kizlar aralanip bana yer aginca masa-
ya sokuldum. Dr. McBright, “Hadi Helen.” diye fisildad1 goz kirparak.
“Cek cikar su lanet geligi de askerimizi 6liimden kurtar. Hi¢ degilse
kolunu.”

Nesteri ondan aldim, masada yatan mankenin temsili yarasina
dogru egilip yaraya baktim.

Higbir sey géremiyordum.
Nereye saklamisgt1 McBright ¢elik parg¢asini.
“Goremiyorum... Biraz daha is1k olsa.”

Yiizbas1 Tony “Miss Key?” diye seslendi. “Korkarim isinizi bu
1sikta yapmak zorundasiniz. Bu ameliyati cephede gaz lambasi 1s1-
ginda yapacaksiniz.”

Basimi salladim. Derin bir soluk aldim. Tekrar sézde yarah as-
kerin iizerine egildim. McBrihgt da egilmisti yanimda. “Hadi Helen.”
dedi usulca. “Sok su nesteri yaraya. lyice karistir. Celik ben burada-
yim der sana.”

“Ama... ama o zaman adamin kaslari kesi...”

“Kesilsin. Olmesinden iyidir. Bu kadar kibar olmana gerek yok.
Hadi kanirt. Kuvvetli..”

Bastirdim. Kanirttim.
Catl... Cunrttt!
Once anlayamadim. Nester kirildi sandim.

Herkes dehset icinde bana bakiyordu. Kizlar elleriyle agizlarim
ortmiis kikirdagsmalarini gizlemeye ¢alisiyordu. McBright hari¢ dok-

torlar sagkindi.
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| Basimi tekrar hastaya egdim.

Ama Tanrim!

Nester kaymis manken hastanin omzunu boydan boya yarmis-
t.. Kol masanin kenarindan asagi sarkiyordu. Kizlar kikirdarken
kopup yere diistii kahrolasi.

Dr. Tony “Eveeeet” dedi. “Hastamiz 61dii.”

Herkes giiliistii. Yiiziim cayir cayin yaniyordu. Aglamamak igin
dudaklarimi i1sirdim.

“Otekini getirin.” dedi yiizbasi. “Bakalim Miss Key siingiiyle
karni desilen askerimizin bagirsaklarini yerine koyabilecek mi?”

ikinci mankeni pat diye masaya atarlarken, “Koyabilecek” diye
sesimi yiikselttim. Sonra kizlara déndiim. Elimdeki nesteri onlara
dogru uzattim. “Siz de nasil yaptigimi géreceksiniz. Ve bir daha gii-

lemeyeceksiniz.”

Aksama kadar kimseyle konusmadim.

Yemekten sonra bir de asker konugmasi dinleyecektim.

Bu gece konusmaci bir binbasi. “Neden vatan ugruna 6liiniir?”
diye basladi. “Askerlik niye serefli bir meslektir?” diye sordu. Sanki
oteki meslekler serefli degil. Cevabi kendisi verdi binbasi. Hem de
45 dakika.

Aman Tanrim! Dehget icindeyim. Miithis bir sey fark ettim.
Degismisim ben.

Binbasiy1 can kulagiyla dinliyorum. Adam sesini yiikselttikge
heyecandan titriyor, cosuyorum. Yerimde duramiyorum. Solugum
hizlaniyor.

Onceki giinlerde bir kulagimdan girip étekinden gikardi bu laf-
lar. Hatta icimden alay ederdim. Ama bu aksam dinledim. Konugma-
nin hi¢ bitmemesini istedim.

Daha 6nce hissetmedigim seyler hissettim.
Evet, ben Anzak kiziyim.

Avustralya Ana kutsaldir.

b . b




- : Damet Altryelekliogin - a-?
I Bayrak aziz. Serefim, namusum. |

Her seyimizi Avustralya Ana’ya borg¢luyuz.

Borazanlar ¢aldi m1 hepimiz Avustralya Ana’nin hizmetine
kosmaliyiz.

Avustralya Ana, ugrunda 6liinecek kadar kutsal.
Ben de 6lebilirim.

Ebedi olan Avustralya’dir.

Askerlik sereftir.

Savasta dlenlerin gidecegi tek yer var; cennet.

Ve Anzak Kolordusu’'na segildigim i¢in sanshyim.

Cephede o6liirsem, -Binbasi, ‘bu her zaman i¢in miimkiin.” dedi-
“Saglik personeli gerektiginde en ileri hatlarda gorev yapacak. Vuru-
labilirsiniz. Bir sarapnel sizi aramizdan alabilir. Bir mezariniz bile
olmaz belki de...” dediginde baska alemdeydim. Damarlarimda akan
kanin giimbiirtiisii ugulduyordu kulaklarimda. Kendimi kanlar i¢in-
de yatarken goriiyordum. Ama yiiziimde tarifsiz bir giiliimseme
vardL

icimden bir ses yiikseldi:

“Helen Key; Avustralya Ana ugruna can verdi. 18 yasina yeni
basmigt1.”

Tir tir titredim.
Ama sag donersek?

Hi¢ fark etmeyecekti. Olsem de dénsem de omrim boyunca
Avustralya i¢in savagmanin onurunu tasiyacaktim. Ulke 6niimde
egilecek, bayrak bana selam duracakti.

0 gece marslari biitiin giictimle haykirdim.
Ben bir Anzak’'im.
Anzak Hemsire Helen Key’'im ben.

Askeri Hastane’'nin kapisindan girerken ayaklari geri geri giden
tirkek kiz degilim artik.

Diisman barbar ve kifir.

! Konstantinopol 500 yildir barbarlarin elinde inliyor. Ve ben... !
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| Anzak hemsire Helen; Konstantiniye'yi kurtarmaya kosan Anzak i

ordusunun bir ferdiyim.
Savasa gidiyorum.
Askerlerimizi 6liimden kurtarmaya.

Gerekirse diismana silah ¢ekmeye. Kursun sikmaya, bomba at-
maya.

Oldiirmeye, 6lmeye!

Hazirim!

Yasasin Anzak ordusu.

Yasasin Kutsal Avustralya Ana!
Calsin trampetler, borazanlar.

Anzaklar geliyor. Zaferlere adini yazdirmaya, Avustralya
Ana’'nin sanh bayragini yiikseltmeye!

Haftalar sonra ilk defa yatmaya giderken ayaklarimin yere sag-
lam bastigini hissettim. Adimlarimi sert sert attim. Asker gibi. Deni-
ze ilk defa ufku tarayarak baktim.

“Neredesin Dardanel?” diye seslendim karanliga icimden. “Duy
beni! Anzak Hemsire Helen’'im ben! Geliyorum. Gelibolu’dan Kons-
tantiniye’ye yiiriiyecegim. Senden sokiip kurtaracagim onu. Canla-
rimizi dinleyecegiz basimiza defne dallarindan zafer taglar1 konur-
ken.”
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Boronia Park, Sydney

w——

5 Mart 1975, gece yarisi

Aaaa. Sasirdim kaldim.

Bir aylik beyin yikama insani bu kadar degistirebilir mi? Geng
bir kizi1 hayallerle siislii romantik diinyasindan Kkoparip, savas
riizgarlarinin i¢ine bu kadar kolay atabilir mi?

Helen'in yazdiklarina inanamadim. Yanlis mi okudum? Onceki
sayfalara bir kere daha goz attim.
Hayir, her sey yerli yerindeydi.

Askeri hemgire oldugunu ve savagsa gonderilecegini duydugun-
da kahrolan, korkan, Avustralya Ana lafiyla iginden dalga gegen
duygusal Helen gitmis, yerine bu gelmisti.

Bir Amazon!

Komodinin iistiinde duran solgun, eski fotograftaki yakisikl
erkege baktim. Tegmen Suat’in hiilyah gézlerine.

Helen'in diismaniyd: bu adam? Gerekirse diisman 6ldiirmeye
bilenmemis miydi Anzak Hemsire? Ne diyordu? “Savasmaya gidiyo-
rum. Askerlerimizi éliimden kurtarmaya. Gerekirse diismana silah
cekmeye. Kursun sitkmaya, bomba atmaya. Oldiirmeye, 6lmeye! Hazi-
rim!”

Gergekten inanilir gibi degildi.

Nasil olmustu da bu diisman subayi, Avustralya Ana ugruna 6l-
diirmeye, 6lmeye hazir oldugunu sdéyleyen Anzak kizini kendine
asik etmigti?

Nasil bir adamdi bu? Nasil bir sihirdi yasadiklar1?

S
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Anzak Hemsire Helen'in giincesi
24 Aralhk 1914

Amiral Gemisi

“Ta, ta ta tiii. Ta- ti, ta, ti taaaaa.”

inanmiyorum. Yola ¢iktigimizdan beri duymaktan nefret etti-
gim kalk borusu artik tanrisal bir ¢agri gibi geliyor bana.

Mutlulukla agtim gozlerimi. Hemen dogruldum. Hi¢ sizlanma-
dan hamagimdan indim.

Homurdanan, uyandigi i¢in Kiifiirler eden kizlara, “Hadi, hadi
bakalim. Sabah oldu. Mars mars...” bile dedim.

Tanrim bu ben miyim?

Aksam derslerinde komutanlarin konugmalarini dinlerken 18
yildir varliginin farkina varmadigim bir Helen dogmustu icimde.

Ve bu yeni Helen'i seviyordum.

Kizlarin séylenmelerine, homurdanmalarina aldirmadim. “Mut-
lu Noel'ler.” diye neseyle sesimi yiikselttim. “Hadi bakalim. Goérev
bizi bekliyor. Sabah talimine ge¢ kalmayalim.”

Yanimdaki hamakta yatan Divinia, “Isa agkina Helen.” diye ho-
murdandi. “Bugiin Noel. Tanr1 bile bugiin dinlenir.”

“Firla, firlal..” diye sakaciktan ¢ikistim. Hamagini sarstim. “Tan-
r1 cani ne isterse onu yapar ama savas yolunda yan gelip yatmak
olmaz.”

Bunlari s6yledigime inanamiyorum.

Noel sabah ayini muhtesemdi.

Giiverte askerlerle doluydu. Herkes ayaktaydi. Taretlerden biri
mihraba déniistiiriilmiistii. Oniinde bir kiirsii vardi. Taret omuzlu-
guna biiylikce bir ha¢ yaslanmisti. Kiirsiiniin etrafina dizilen mum-
lar sabah riizgarinda dalgalaniyordu. Omzuna eflatun salin1 atan
askeri peder Thomas, kiirsiide dikilmis sanki insanoglunu ilk defa
goriyormus gibi bakiyordu kalabaliga.
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- Demet Altryeleldioglu o-?
I Kimse konusmuyordu. Suratlar asikti. Noel’de evden uzak ol-

manin hiiznii ¢6kmiistii belli ki askerlerin yiiregine.
Bu hali ayipladim.

icimde bir ses, “Dur bakalim” diye atildi. “Daha birkag giin 6n-
cesine kadar sen de ‘ne isim var buralarda? demiyor muydun?
Noel’i evinden uzakta gegirecegin igin iliziilmiiyor muydun? ‘Evdeki
hediye ¢orabim bos kalacak’ diye gizlice aglayan sen degil miydin?”

Bendim.
Ama degistim demek ki.

O vakitler sadece Helen’dim. Helen Key. Simdi Anzak kiz1 He-
len’im. Ve artik o giinlerdeki bencilligimden 6tiirii utaniyorum.

Ne olmus yani yuvalarimizdan uzaktaysak? Avustralya Ana’nin
evlatlarindan fedakarlik istemeye hakki yok mu? Bu Noel evde degil,
savas yoldaslariyla omuz omuza gegiyorsa ne var bunda?

Aksam derslerinde konusan subaylar daha ka¢ defa, “Vatan
icin, Tann i¢in gidiyoruz savasa.” demeliydi acaba bu suratlar1 biraz
olsun giiliimsetmek i¢in?

Sevinmeliyiz. Bu Noel bizim i¢in daha 6nceki tiim Noellerden
daha kutsal olacak.

Giiverteye, geminin bayrak ve flamalarinin ¢irpinis fisiltilari,
pat-pat pruvaya ¢arpan dalgalarin sesi hakimdi.

Uykulu askerler gegmemiz i¢in yol verdi bize. Ayaklarimizin
ucuna basarak ilerledik. Birer beyaz giivercin gibiydik hepimiz.

Ya da 24 melek.

Gergi kizlarin bazilan kiliselerdeki melek tasvirlerine kiyasla
biraz tombul ama olsun. Yine de kutsal bir seyin par¢asiyiz iste. Sa-
bah ayazindan mi yoksa ¢ok heyecanlandigim i¢in mi bilmem; i¢im-
de bir kusun kanat ¢irpisini hissettim.

D oktorlarin éniine iki sira halinde dizildik.

Peder Thomas Latince bir seyler okurken, mihrabin karsisina
diisen merdivenlerde bir hareket oldu. Onden inen subay ¢ok hey-
betliydi. Uzun boylu, genis omuzlu. Anzak sapkasin iyice 6ne dii-

! stirdiigiinden gézlerini géremiyordum. Ama mutlaka ¢ok giizeldi ve !
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I sert bakiyordu. Ben 8yle yakistirdim. Oyle olmalyd.. Sar1 pos biyig i

st dudagini o6rtmiistii. Haki ceketinin iistiine omuzluklu palaska
baglamigtl. Gogiis cebinin iistiindeki renkli seritler, nisanlar hemen
goze carpiyordu. Koriiklii pagasi ¢izmelerinin koncunda kaybolan
bej rengi pantolon giymisti. Merdivenden inerken elindeki deri
kamgiy1 piril piril parlayan ¢izmesine usulca vuruyordu. Ses ¢ikmi-
yordu ama kafamda bu yiiriiyiise ve ona daha da heybet katacak bir
ses yarattim hemen:

Srak! Srak! Srak!

Doktorlardan biri, “O000...” diye tuhaf bir ses ¢ikardi.

“Ne oldu?”

Cevap da fisiltiyla geldi:

“Korgeneral Birdwood bu. Oteki de Tiimgeneral Bridges.”

Birdwood mu? William Riddell Birdwood yani? imparatorlu-
gun sanl komutani burada m1? Bizim gemimizde! Tanrim!

Onun adin1 duymayan yoktu. Britanya’da ve Avustralya’da bir
efsaneydi. Hindistan’da dogmustu ama kraliyet ordulariyla savas-
madig1 cephe yoktu. Kendini bir Aborjin kadar Avustralya’h saydigi
soylenirdi. Daha askeri hastanedeyken kolorduya onun komuta
edecegini duymustum. Fakat ilk defa gériiyordum. Bir aydir aym
gemide miydik yani? Oteki de yardimcisi olmahydi.

Birdwood ve 6teki generaller yerlerini aldiktan sonra peder In-
cil'den bir seyler daha okudu. Sonra bir konusma yapti. Tanri’'nin
yolunda savasan azizlerden bahsetti. Daha bir siirii sey sdyledi. De-
diklerini duyuyor fakat anlamiyordum. Ciinkii g6zlerim ve aklhm
karsimdaki sar1 pos biyikli generaldeydi.

Kendimle iftihar ettim. Sag dénersem ilerde ¢ocuklarima “Bili-
yor musunuz, Gelibolu Savasi’'na General William Birdwood ile ka-
tildim. Onun ordusunda hemsireydim ben.” diye dviinebilirim.

Sira ilahilere geldiginde gozle goriiliir sekilde titriyordum. Gii-
verteyi dolduran somurtkan asker korosuyla ilahiler séyledim. Obiir
kizlar sagimda solumda mirildanirken ben olanca sesimle, tiim duy-
gularimi seferber ettim.

“Hale lu ya... Hale luya.”

ilahiler bitince dagilacagimizi sandim. Yanilmisim.

S




- Demet Altrypleklioglu ﬂ&-?
I Posbiyikli Anzak aslani bir adim 6ne ¢ikti. Bir an canhi degil de

heykel sandim. Bir siire bize bakti. Her birimizin goézlerinin igine tek
tek bakiyor gibi geldi bana. Solugum kesildi. Sonra “Askerler!” dedi.

Tanrim bu ses.. Ne kadar ahenkli, ne kadar erkek, ne kadar
gliclii, ne kadar sert, ne kadar sefkatli.

Askerlerin “rap” diye topuklarim sert¢e vurmasindan kaynak-
lanan ses i¢cimi ayaklandirdu.

“Anzaklar!”

General William Birdwood birden bizim oldugumuz tarafa ge-
virdi bakislarini.

“Avustralya Ana’nin kizlari... Anzaklar!”

Cit ctkmiyordu. Zaman durmustu. Biitiin goriintiiler silinmisti.
Benim i¢in sadece o vardi. Ve onun sesi.

“Hepinize mutlu Noeller!”
Birden g6k giirliiyor sandim.
“Mutlu Noeller!”

Askerlerin hep bir agizdan baskomutana verdigi cevapla sanki
gemi oldugu yerde salland.

“Bu Noel'i...” dedi komutan, “Vatandan ve evlerinizden, sevdik-
lerinizden uzakta gegiriyorsunuz. Gelecek Noel'i evlerinizde, basla-
rinizda zafer taglariyla kutlayacaksiniz. Vatan sizi Biiyiik Konstan-
tin'in sehrini esaretten kurtaran kahramanlar olarak bagrina basa-
cak.”

Galiba 6nce benim sesim yiikseldi.
“Hurrraaa!”

Ardimdan Anzak aslanlar kiikredi.
“Hurrrraaa!”

Mutluluktan ve heyecandan bayilacak gibiydim. Bagkomutanin
sesi artik uzaklardan geliyordu. Her kelimesi ruhuma isliyor, kalbim
kulaklarimda ¢arpiyordu.

“Roma!” diye sesini yiikseltti William Birdwood, “iki bin y1l 6n-
ce bizim topraklarimiza terra australis incognita, derdi. Yani giiney-

deki bilinmeyen topraklar. Yazacaginiz zaferle artik Anzak yurdu, !
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I kolonici atalarimizin kurdugu siirgiin topraklar1 olmaktan ¢ikacak. i

Avustralya’y1 bilmeyen kalmayacak. Biitiin diinya Avustralya’nin giir
sesiyle ¢inlayacak.”

“Hurrraaa! Hurrraaa!”
Sonrasini pek hatirlamiyorum.

Goriintiiler, sesler bulaniklasti. Kalabalik dalgalanarak dagilma-
ya baslamisti galiba. Camira koluma girdi. Sonra Merrybelle de gel-
di. Igime bir siiphe diistii. Yoksa bayilmis miydim?

Sormaya utandim. Camira ¢ok neseliydi. Bayilmis olsam béyle
davranmazdi diye gecti aklimdan.

“Camira tathm neredeyse ugacak gibisin.”

“Simdiye kadar sevingten u¢gmadiysam hevesimi geceye sakla-
digim icindir.”

“Geceye mi? Ne gecesi?”

Kiz tuhaf tuhaf yiiziime bakti. “Helen uyanik misin? Duymadin
m1? Bu gece zirhlida Noel balosu yapilacakmis. Ve biz de davetliyiz.”

Balo mu? Biz mi?

Merrybelle onayladl. “Evet. Hem de Baskomutan William
Birdwood’un davetlisi olarak.”

Divinia kikir kikir giildii. “Helen o kadar ¢ok bagirdi, o kadar
cok el ¢irpt1 ki komutanin dedigini duymamis demek.”

“Ne dedi?”

Kizlar yiiziime bakiyordu. Merrybelle, “Siz Anzak kizlar1” dedi
Birdwood’un sesini taklit etmeye ¢alisarak. “Varliginiz hepimiz i¢in
Noel'in en biiyiik mutlulugu olacak.”

Aman Tanrim!

Devam edemeyecegim. Balodan sonra bir seyler yazabilecegimi
umuyorum.

Noel gecesi-1914

Rilyada gibiyim. Bu satirlar1 yazarken bile yasadigim seylere
inanamiyorum. Bir riiya ancak bu kadar inanilmaz, bu kadar biiyii-

! leyici olabilir. !
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- Temet Altropelekliogin = cr.?
l Gemi; fenerler, renkli kurdeleler, kagit seritlerle donatilmis du-

rumda. Cam agacimiz yok, ama onun yerine gegecek bir sey uydur-
mus askerler. Yesile boyanmis tahta bir gam. Mumlar1 da unutma-
miglar. Tanrim, bu kadar seyi ne zaman yapti bu adamlar? Zirhliya
¢iktigimizdan beri ana giiverteye gegmemiz yasak. Onun igin gor-
memisim. Gerg¢i asagl ambarlara kadar gelen patir patir ayak sesle-
rinden giivertede bir kosusturma oldugunu anlamistik ama buna
yormamistik hi¢cbirimiz dogrusu. Bu... bu bambaska bir sey. Bu bir
sihir.

Biitiin giin biz de ¢ok heyecanlaydik. Kendimize gére hazirlan-
dik. Boyle bir gece i¢in giyebilecegimiz bir sey yoktu tabii. Ama he-
pimiz bir seyler uydurmaya c¢alistik iste. Aslinda 6zenebilecegimiz
tek sey saglarimizdi. Biz de dyle yaptik. Ne masamiz, ne isiticimiz
vardi ama yine de sardik, sarmaladik. Hatta Tracy’nin aklina uyup
bir kapta erittigimiz sekere parmaklarimizi batirarak, liilelerimizin
muntazam durmasini saglamaya bile ¢alistik. Herkes ¢uvalinda ise
yarayacak bir seyler arandi durdu aksama kadar. Ben kirmizi esar-
bimi hatirladim. Burus burustu. Yine de ensemde sa¢gimin altindan
gecirip uglarindan basimin iistiine kocaman bir fiyonk yaptim. Ko-
mik olup olmadigini anlamak i¢in bakacak dogru diiriist bir ayna
bile yoktu. Sadece “Nasil?” diye kizlara déndiim. Hepsi kendi der-
dindeydi. Suzy “Himmm...” diye ne anlama geldigini anlamadigim
bir ses ¢ikardi. Camira 6niime gelip fiyongumu diizeltmekle yetindi.
Otekiler sadece baktu.

Sonunda kapinin iistiindeki lomboz cami aklima geldi. Kosup
kirli camda hayal meyal beliren aksime baktim. Kirmizinin sar1 sag-
larima yakistigini fark ettim.

inanilmaz bir sey daha oldu.

Hava kararmak iizereyken miizik bagladi. Bir valsin kivrak, ro-
mantik esintisi denizin kim bilir kag fersah altindaki hamakhanemi-
ze kadar geldi. Savas gemisinde orkestra olacak degildi ya. Su gra-
mofon denilen alet olmaliyd: ¢alan.

Miizigi duyunca hepimizi bir telastir aldi. Kimi biraz kizarsin
diye yanaklarini ¢imdiklemeye basladi. Kimi de hafif hafif dudakla-
rini isiriyordu.. Artik daha fazla oyalanmamaliydik. Balo bashyordu,
hatta belki de baglamisti.
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Gemiye geldigimizden beri o lanet dik merdivenleri bu kadar
hizli ¢iktigimizi hatirlamiyorum. Giivertede, revirin oniinde, saghk
personelinin hava almasi i¢in ayrilan bdéliime ¢iktigimizda nefes
nefeseydik. Omuzlarimizi diklestirdik. Genis bir soluk aldik. Ve biz
24 kiz, 24 Anzak hemsire, soylu beylerin sik, giizel hanimlar1 gibi
azametle, gegmemiz yasak olan bdlgenin kapisina dogru ilerledik.
Bir asker kapiy1 agti. Hatta bunu biraz zor yaptigini séyleyebilirim.
Kapinin kulpunu bulamiyormus gibi oyalandi. Gézii bizde degil de
yaptig1 isde olsaydi bu kadar giigliik gekmezdi herhalde. Ha ha ha!

Oniinden ¢alimla gectik. Fenerlerin aydinhiginda masal alemi
gibi goriinen alana prensesler gibi ilerledik. Biitiin erkeklerin goézii
istiimiizdeydi.

Hayir, yanilmigim. Calan gramofon degilmis. Zirhlinin dev baca-
larinin bir altindaki katin sahanliginda bes kisilik bir orkestra vardi:
Bir keman, bir akordeon, bir trompet, bir gitar ve bir trampet.

Ortada oldukg¢a zengin bir biife kurulmustu. Kavurma et, ki-
zarmis patates, tavuk pargalari, yesillik ve biraz meyve ve artik ku-
rumaya yiiz tutmus olsa da bolca ekmek.

Yiiksek riitbeli subaylar icin sancak kiipestesinin kenarina bes
masa hazirlanmisti. Bazi subaylar masalardaydi. Cogu da ayakta.
AsKerler ise onlarin tam karsisinda gruplasmisti. Balo alanina gir-
memizle baglar bize dogru déndii. Masada oturan subaylarin bile.

Ah! Kalbim yine mutluluk ve gururla ¢garpmaya baslad. Sar1 pos
biyikli Anzak aslani da oradaydi. Baskomutanimiz Birdwood! O da
diger subaylar gibi bize dogru déndii. Bacak bacak iistiine atti. Giilii-
yordu. Subaylardan biri “Sunlara bakin; ne kadar komik gériiniiyor-
lar.” m1 demisti yoksa.

icim burkuldu. Keyfim kagar gibi oldu. Tamam, palyacolar gi-
biydik. Ama askerler kokusu ve gicirtisi uzaktan bile anlasilan koca
cizmeleri ve palaskalariyla bizden ¢ok mu farkliydi yani?

Hemen kovdum bu diisiinceyi kafamdan. Bu gece higbir seyin
gururumu ve keyfimi bozmasina izin vermeyecektim.

Bol pagali siyah denizci pantolonlarinin iistiine beyaz ceket
giymis kamarotlar ellerindeki tepsilerle kalabaligin arasinda dolasi-
yordu.

i(;kj servisi mi vard1? Yok canim, dedim igimden. Asker gemi-
sinde... Igki de olsa umurumda degildi. Anzak Hemsire Helen haya-
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Bardaklardan birine uzandim. Kamarot ne yapiyorsun dercesi-
ne bakti. Sonra giiliimsedi. “Brandi igmek istediginize emin misi-
niz?”

Brandi mi?
Elim havada kald1. “Siz ne tavsiye ederdiniz?”

Kamarot sirin sirin giildii. “Biraz serimiz var. Size hemen geti-
rebilirim.”

Uzandim brandi bardagini aldim. “Tamam. Seri gelene kadar
bununla oyalanirim.”

Asker g6z kirpti. “Agzinizin tadini biliyorsunuz.”

Kizlarla kalabaligin arasinda dagildik. Etrafim bir anda erkek-
lerle gevrildi. S6yle bir bakinca biitiin kizlarin etrafinda kiimelenme
oldugunu fark ettim. Galiba en kalabalig1 benim ¢evremdeydi. Bizim
doktorlar da bu kiimelerin arasinda oradan oraya segirtiyordu. As-
kerleri yamyam, kendilerini de beyaz meleklerinin kurtaricisi olarak
goriiyor olmaliydilar. Her hareketleriyle bizi korumaya ¢alistiklari
belliydi.

Benimle sohbet etmeye, sezdirmeden flértlesmeye, kendini be-
gendirmeye c¢alisan subay kalabaliginin birden huzursuz oldugunu
fark ettim. Arkamda bir yere bakiyorlardi.

Bir hareket oldu. Omzumun iistiinde bir ses duydum.

2

“ . . Y s 3 »
Dansi sizinle acabilir miyim gen¢ hanim?
Miizik aniden sustu.

Dondiim. Yiice isa. 0! Anzak Baskomutan William Birdwood.
Basindaki sol siperligi yukar1 kivrilmis Anzak sapkasini gikarmisti.
Gozleri tam ona yakistirdigim gibi ¢akmak ¢akmakti. Sertti. Fakat
icinde muzip, babacan, hatta biraz da ¢apkin bir erkegin kendinden
emin kivilcimlar: ugusuyordu.

“Da... da.. dans m1? Be..nimle mi?”

Basini egdi. “Korkarim hepiniz bu gece ¢ok yorulacaksiniz.” di-
ye mirilldandi. “Askerlerimiz hanimlarla dans edebilmek igin birbi-
riyle yarisacak.”
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| Bir seyler kekeledim. Ama ne? Simdi hatirlamiyorum. “Seref

duyarim.” filan demisimdir umarim.

Komutan, ¢evremizdekilere déndii. “Ne yazik ki aramizda sade-
ce 24 gen¢ hanim var. Ama ylizlerce geng, yakisikl erkek.” Giiliim-
sedi. “Komutan olmanin avantaji.” dedi. “ilk hak benim. Ve ben bu
geng ve giizel hemsireyi sectim. Ciinkii bu sabah beni en ¢ok o alkis-
ladi. Simdi beyler, bize miisaade edin...”

Birdwood elimi tuttu. Etrafimizdakiler iki yana agilip yol verdi.
Ortada birakilan kii¢iik acikliga elim elinde onunla yiirtidiim. Heye-
can ve gururdan o6lebilirdim. Kalbim o anda nasil oldu da durmadi
hala sasiyorum.

Ve orkestra yeniden baslad.

Bir kolunu belime dolad1. Uzerimde etegini tutacagim bir tuva-
let yoktu ama ben yine de hemsire 6nliigiimiin bir kenarin gekistir-
dim. Ayaklarimdaki koca postallar ortaya ¢ikinca bundan hemen vaz
gectim. Hafifce donmeye basladik.

Birkag¢ saniye sonra benim sevgili arkadaslarim da birer aske-
rin kolunda bize katildi. Séyle birka¢ doniisten sonra kavalyeleri
degisiyordu. Bir asker gelip yanlarina dikiliyor, basini egerek selam-
liyor, dans etmekte olan sessizce uzaklasirken dansi yeni kavalye
devraliyordu.

Bizim yanimiza kimse gelmeye cesaret edemeyecekti tabii.
Kim, hangi cilgin gelip de bagkomutanin elinden dans ettigi kizi al-
maya ciiret edebilirdi ki?

Cok mutluyum...

Yiice isa... Hayatimin en mutsuz Noel'i olacagini saniyordum.
Oysa mutluluktan, daha da 6nemlisi gururdan basim déniiyor.
Galiba biraz da brandi ve arkasindan i¢tigim seriden.
“Generalim.”

Birdwood durdu. Arkadaslarimla dans eden subaylar da aninda
durdu tabii. Orkestra durdu. Calan yay1 ¢ekmis bulundugu i¢in en
son kemanin ciyaklamasi asili kaldi. Bir elim bagkomutanin omzun-
da, ne oluyor, niye durduk dercesine sesin geldigi tarafa baktim.

Eyvah!

! Bir tegmen. Kollar1 bedenin iki yanina yapismis bir heykel gibi !
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[ dikiliyordu yanimizda. Biitiin gozler lizerimizdeydi. Elimin hal
neralin omzunda oldugunu fark ettim ve usulca ¢ektim. Fakat
Birdwood 6biir elimi avucundan birakmamusti.

Tanrim onu tanidim. Gemiye ¢iktigimiz kapida bizi karsilayan
deniz subayiydi. Ad1 her neyse.

“Evet tegmen?”
Baskomutanin sesi sertti. Fakat tegmen goziinii bile kirpmada.

“Miss Helen’le dans etmeme izin verir misiniz generalim?”

|$te simdi kiyamet kopacak diye gegcti 0 an aklimdan. Baskomu-

tan, dans ettigi kizi ondan istemeye cesaret eden bu densiz tegmeni
kovacak belki de hapse attiracakti.

Ne ¢ilgin seydi bu. Ya da ne budala?

General elimi usulca birakti. Yavasca tegmene dondii. Nefes
alamiyordum. Birdwood simdi kiikreyecek ve kollarindan beni al-
maya kalkan delikanlhy: pargalayacakti.

Heyecan ve korkudan donup kaldim. Fakat bir yandan da mut-
luydum. Benim igin iki erkek karsi karsiya geldi. iki erkek arasinda
bir rekabet yaratmis olmanin beni bu kadar mutlu edecegini hig
sanmazdim dogrusu.

“Helen mi?” '%{%

et

Baskomutanin genizden gelen sesi kuruydu. Tehlike isaretiydi
bu. Ama tegmen oral olmadi. Basim hafifce egerek onayladi. Ona
kizdigimi hissettim. Nereden ¢ikmusti bu budala karsima? Koskoca
baskomutanla dans ettikten sonra bir tegmene dénmek komik ola-
cakt1 dogrusu.

Birdwood bana bakti. “Adin Helen mi?”
Basini egerek onaylama sirasi bana gelmisti.

Generalin yiiziinde bir giilimseme belirdi. “Ne kadar kabayim.
Sana adini1 sormayi bile akil edemedim. Oziir dilerim Miss Helen.”

Ne diyecegimi diisiiniip kekelerken William Birdwood tegmene
dogru bir adim atti. Neredeyse gogiisleri birbirine degecekti artik.
Fakat berikinin gerilemeye hig¢ niyeti yoktu.

! Ne yapmak istiyor bu sapsal, diye séylendim kendi kendime. !
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[ Cekilip gitse ya.

General daha iri ve uzun boylu oldugu i¢in ona tepeden baki-
yordu.

“Miss Helen'le dans etmek i¢in benden izin mi istiyorsun teg-
men?”

Evet, derse yumrugunu suratina indirecekmis gibi bakiyordu
denizciye.

Tegmen basiyla onayladi. Deli mi bu ¢ocuk?

“Miisaade ederseniz generalim.”

Komutan dimdik durup karsisindakinin gézlerinin igine bakti.
“Denizci!”

Tegmen de topuklarini tekrar sertge birbirine vurup basini dik-
ti.

“General...”

Bogulmak iizereydim galiba.

“Evlat...”

Ne? Evlat m1?

Birdwood'un o sert komutan havasi aniden gitmisti. Sesine, og-
luyla konusan baba tonu hakim oldu. “Dans etmek icin Helen'den
ricada bulunmalisin. Sanirim dogrusu bu.”

Tegmen kipkirmizi oldu. Yutkunma zorlugu ¢ekerek, “Efendim”
diye mirildandi. Sonra bana déndii.

“Bu dansi... bana liitfeder... misiniz Miss Helen?”

Aptal aptal bakiyor olmaliydim ki ne istedigini anlamadigimi
sandl. “Yani... sey... benimle dans eder misin?”

Ederim, diyecektim fakat firsat bulamadim. “Eh...” dedi General
William Birdwood. Giiliimsedi. Beni basiyla selamladi. “Tesekkiir
ederim Helen. Bu ihtiyar askerle dans ettigin i¢in.” Sonra yan gozle
tegmene bakti. “Sana da denizci” diye fisildadi. “Giizel, geng bir ha-
nimla dans etmeyeli o kadar ¢ok oldu ki hamlagsmisim.” Giiriiltiild
bir sekilde giildii. “Saka, saka. Bu kadar giizel ve g¢ekici bir hanim
kollarimda sabaha kadar vals yapabilirim. Ama bu genglere haksiz-
hk olur.”

ikimizi selamladi. Bana belli belirsiz géz kirpti. Tegmen topuk
vurarak komutaninin selamina karsilik verirken ben de hafif bir

reverans yaptim. !
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masasina dogru yiiridii.

Adini bile bilmedigim ama benim adimi bilen tegmenle bir an
orada dylece kaldik.

Her seyin yolunda gittigini anlayan orkestra yeni bir valse bas-
ladi. Kizlar firsattan istifade onlar1 devralan yeni kavalyeleriyle dan-
sa devam etti.

Tegmen oniimde dimdik duruyordu. Yiiziinde tarifsiz bir tebes-
siim vardi. Ne renkti bunun gézleri? Fenerlerin renkli yansimalarin-
dan anlasilmiyordu.

Kollarini bana dogru uzatt.

Bir elini belime degdi. Bir kus kadar hafifti temasi. Elimi ald1.
Ben de 6biir elimi omzuna biraktim. Bir kisi daha sigacak kadar bos-
luk vardi aramizda.

Ve kendimizi miizigin ritmine kaptirdik.

25 Aralik 1914
Basim deli gibi agriyor.

Yaille “Son bir seri Helen. Liitfen...” diye tutturan tegmenin yii-
ziinden.

Ya da dans ederken Yiizbasi Roland Happel'in bikmadan aya-
gimi tekmeleyen koca ¢izmesinin indirdigi darbelerden. Bilmiyo-
rum... Higbir sey bilmiyorum.

Noel gecesi olan her sey bir sis perdesinin ardinda olmus da
ben hayal meyal gérmiisiim onlari gibi geliyor bana.

Belki de hi¢ olmadi da ben hayal ettim. Uydurdum.

Yuvamdan uzak ilk Noel'im olacak diye iiziilirken kendimi bir-
den bire Anzak Kolordusu’'nun heybetli komutani General William
Birdwood'un kollarinda dans ederken bulmam ancak hayal olabilir-
di.

Sonra su denizci var. Yakigikli tegmen.

Otekiler. Beni tegmenden ancak bir danshgmna kurtarabilen
otekiler. Sonra yine denizci... Sonra yine 6tekiler, yine o... yakisikli.

En son hatirladigim kavalyem Yiizbasi Roland Happel. “Size

! kendimi tanitayim Helen.” diye kaldi sesi aklimda. “Ben Happel. !
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| Yiizbas1 Roland Happel. Adimi duymus olmalisin. Futbolcu Roland
Happel'im ben.”

Duymamistim. Duysaydim da umurumda olmazdi. Zoraki bir
gilimsemeyle yetindim. “Futbolcu oldugunuzu séylemeseydiniz de
dans ederken attiginiz tekmelerden anlardim zaten.” dememek i¢in
kendimi gii¢ tuttum.

Adam, “Sana Panthers’a attigim golii anlatmaliyim.” dediginde
tegmen imdadima yetismeseydi ne yapardim bilmiyorum.

“Yiizbagim... Son dans i¢in Helen'’in bana sézii vard1.”
“Son dans m1?”

“Ah evet.” diye atildim hemen ben de tabii. “Sanirim artik daha
fazla dans edemeyecegim. Son bir danstan sonra hamakhaneye
dénmek istiyorum. Cok ge¢ oldu.”

Elimi uzatmamla tegmenin beni kapip déne déne giivertenin
obiir ucuna kadar gotiirdiigiinii hatirliyorum bir de.

Tanrim, nasil giildiik.

Cilgin bir geceydi. Yasadigim en muhtesem Noel’di. En mutly,
en gururlu Noel.

Her seyi yazabilecek miyim bilmiyorum.
Her sey kopuk kopuk.

Hem biraz utaniyorum galiba. Yanaklarim yanmaya basladi
bunlar1 yazarken bile.

Yazmali miyim? Yazmamali miyim? Bilmiyorum. Alt tarafi bir
gecelik mutluluk. O kadar. Basi var ama sonu yok. Savasa gidiyoruz.
Herkes kendi kaderini yasayacak. Duygulara yer yok.

Fakat hamakhaneye doéndiigiim andan beri kizlar etrafimda
doniip duruyor.

“Neydi o halin Helen?”

“Nereden buldun o yakisikliy1 onca askerin icinden Helen?”
“Sana kur yapti mi1 Helen?”

“Generalin seni birakacagini hi¢ sanmiyordum Helen.”

“Bereket o tegmen beyaz ath prens gibi gelip seni kurtardi He-

n

len.

! “Ani defterine geceyi de yazacak misin Helen?” !
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“Yaz Helen. Yazmalisin Helen.”

Yazarim yazmam. Onlara ne oluyor ki?

Ama iyi ki Suzy bunu sdyledi. Giince tuttugumu biliyorlardi ta-
bii ama bu kadar hevesle “yaz” dediklerine gore... Yoksa gizlice def-
terimi bulup yazdiklarimi okuyor muydu bunlar?

Aman Tanrim!

Simdiye kadar okumadilarsa bile bundan sonra bunu yapabile-
ceklerini diislinmeye basladim.

Oyleyse yazmamaliyim... Ya da bu defteri saklamaliyim. Ama
nereye. Branda ¢uvalimdan baska onu koyabilecegim bir yerim yok
ki.

BAKIN KIZLAR... ANILARIMI OKUYORSANIZ BILIN Ki SiZI AYIP-
LIYORUM. UTANMALISINIZ.. BU HIRSIZLIK... VE SIZ DE HIRSIZSI-
NIZ.. SIZi ANI VE DUYGU HIRSIZI ILAN EDIYORUM.
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Boronia Park, Sydney
6 Mart 1975, 03.30

Bir an gozlerimi yumdum. Uykusuzluktan ve giiniin yorgun-

lugundan bayilmak iizereydim, ama Helen’in giincesini elimden bi-
rakamiyordum.

Ne 6miir kizms. Giizel, ugari, aklina eseni yapan, cesur, ¢apkin.

Demek daha savasa giderken korkuyormus anilarinin okuma-
sindan. Fakat orali olmamis. Sadece kocaman harflerle arkadaslari-
na alayh bir not birakmakla yetinmis.

Kendi kendime giilimsedim. Biraktigim yerden devam etmek
icin defteri agtim. Olmadi. Gozlerim sulandigl i¢in Helen'in aceleyle
yazdig belli olan satirlar birbirine giriyordu. Tekrar yumdum gozle-
rimi. Defter elimden kayip diistii. Uzanip alacak giicii kendimde bu-
lamadim.

“Birazcik uyumaliyim Helen.” diye gecti icimden. “Biliyor mu-
sun; uykusuzluktan geberiyorum. Diin gece de uyumadim. Ondan
onceki gece de... Bekle beni Anzak giizeli... Sabaha bulusuruz.”




—

- : Demet Altrwpelellioglu c,?
13

Anzak Hemgire Helen'in giincesi
25 Aralik 1914

Ha, az daha unutacaktim. 02.00’de Ekvatoru ge¢misiz. Saatin
ne 6nemi varsa!

Ne inanilmaz degil mi? Artik kuzey kiiredeyiz.
Baska bir gezegene gelmisiz gibi hissediyorum bunu ben.
Baska bir diinya iste.

Her neredeysek. Umitlerimiz bosa gitti. Hani kuzeyde hava se-
rinlerdi? Hani riizgar insani oksardi? Hig de bile dyle degil iste.

Degisen bir sey yok: Cehennemdeyiz.

Bu denizciler yalancl.
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KAKTUSUN

Boronia Park, Sydney
6 Mart 1975, 05.00

=\

Sel korkungtu. Sular ¢ildirmisti. Képiirerek korkung bir ugul-
tuyla akip gidiyordu éniimde. Ben oradaydim. Kendimi gérmiiyor-
dum. Fakat orada oldugumu biliyordum. Girdaplar déniip duruyor-
du ayaklarimin dibinde. Korkung, éliimciil girdaplar. insanlar1 yutan
girdaplar. Ama ben giivendeydim. Tribiinde oturmus futbol magi
seyreder gibiydim. Felaketi biitiin dehsetiyle goériiyordum, fakat
kurtulmak icin ¢irpinan, haykiran insanlarin yardimina kosamiyor-
dum. Hareketsiz bir seyirciydim ben. Dehsetin seyircisi.

Sonra onu goriiyordum.
Bebegi...

Aghyordu. Duyuyordum. Batip ¢ikiyordu suda. Minik elleriyle
tutunacak bir sey ariyordu. Daha yeni geldigi bu diinyada kalmaya,
yasama tutunmaya ¢alisiyordu. Bir kadinin cansiz bedenini siiriikl -
yordu sular bebegin éniinden.

Bebek ona dogru bakiyordu. Onun annesi oldugunu anlhyordu.
Elini ona uzatmaya ¢alisiyordu. Bir ¢iglik yiikseliyordu dudaklarin-
dan.

“Kurtar beni anne! Beni birakma anne! Gitme annecigim!”

Annesinin ¢oktan hayattan koptugunu bilmiyordu bebecik. Ka-
dina yetismek icin savuruyordu ayaklarini, kollarini 6fkeli sularin
icinde. Pembecik topuklarini gériiyordum. Yumuk ellerini.

Onu kurtaracak tek kisinin onu diinyaya getiren kadin oldugu-
nu biliyordu bebek. Ama 6liimii bilmiyordu. Tanimiyordu daha. Ve
kaderin ¢ogu kez ne kadar tas yiirekli oldugunu.

Sular anneyi siiriikliiyordu. Bebek yuvarlaniyordu képiiklerin
icinde. Bir minik el kaliyordu suyun iistiinde. Minicik parmaklar.

Kavusmalar1 ¢ok yakindi artik. Annesinin ruhu bebegini kucak-
lamaya hazirdi mutlaka.

! Cighk qighga haykiriyordum. Aghyordum. !
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Uzun 1slak sar1 saglarini uguruyordu islik ¢alan firtina. Kulag
atmaya c¢alisiyor, ¢ilgin akintiya direniyordu kadin.

Tanrim! Kadini taniyordum. Oydu... Helen! Anzak Hemsire He-
len!

Helen bebecige yetismek icin miicadele ediyordu. Onu kurtar-
mak i¢in 6liimle savasiyordu.

“Kurtar onu Helen! Kurtar onu!”
Kendi sesimi taniyordum.

“Haydi Helen! Haydi Anzak kizi! Cek kurtar bebegi 6liimiin kol-
larindan!”

Helen bebege dogru elini...

Onu yakalamak iizereydi... Birka¢ santim kalmisti bebegi gir-
daptan kurtarmasina...

icimde delice bir seving kanat ¢arpiyordu Helen’in parmaklari
bebege degmek iizereydi ve...

Kahretsin!

Once yiiziimde bir sicaklik hissettim. Sonra bir 151k zorladi kir-
piklerimi. Uyaniyordum. Hem de riiyanin en giizel yerinde.

Gozlerimi agtigimda soluk solugaydim. Oliimiin kiyisindan ha-
yata uyanmistim. Helen kurtarmis muydi bebegi? Kurtarmalydu.
Hayir, kurtarmisti mutlaka. Oyle olmaliydi. Anzak kiziyd o.

Biraz sakinlesene kadar bekledim yatagin iginde. Neler sagma-
liyorsun Alinga dedi icimde bir ses. Sadece bir riiya.. Hadi birak
artik sunu... Kalk bir seyler ye.

Kalkmak i¢in dogruldum. Helen'in defteri yere diismiistii. Ya-
ninda da o fotograf vardi. Diisman subayinin solmus, eski fotografi.
Kucaklasmissiniz ha, diye ge¢ti aklimdan. Giilimsedim. Defteri ve
Helen'in “Benim Paris’im” diye yazdigi Tegmen Suat’in fotografini
yerden aldim. Kaldigim sayfay1 buldum: 25 Aralik 1914. Biraktigim
yerden devam etmek icin sabirsizlaniyordum.
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Anzak Hemgire Helen'in giincesi
25 Arahk 1914

Ama bunu yazmaliyim. Okusalar da okumasalar da yazmali-
yim.
Anzak Aslani ile dansimizin yarim kalmasina sebep oldugu i¢in

tegmene ¢ok kizgindim. Ne saniyordu kendini? Mutlaka bunu 6de-
meliydi.

“Askerler hep bdyle midir?”
Sesim buz gibiydi.

Benimle dans ettigi icin mutluluktan kanat ¢irpmak iizere ol-
dugu her halinden belli olan tegmenin yiiziindeki tebessiim bir an
dondu.

“Nasil?”
“Boyle kaba.”

Tabancam olsa, suna kursun siksam, sesi bdyle ¢ikardi herhal-
de.

“Kaba m1 Helen?”

“Evet... Kendilerini takdim etmeyecek kadar kaba. Generalin
ismini sdylemesine gerek yok tabii. ‘Beni herkes taniyordur, diye
disinmesi normal. Fakat dans ettigi hanimin ismini bilmemek,
sormamak da kabaliktir. Ama siz.. her nasilsa adin1 6grendiginiz
hanima kendinizi takdim etmeyerek onu geride biraktiniz.”

Yiice Meryem, nasil séylemistim bunca laf1?

Glizel sar1 saglarinin doékiildiigii alm fener 1siklarinda birden
kipkirmizi oldu. “Ah!” diye inledi. “Helen.. Helen. Cok 6ziir dilerim.
0 kadar heyecan.. Sey.. Ben..-Helen buraya bir isim yazmis, sonra
kendi gergek ismine yaptigi gibi iistiinii karalayarak baska bir isim
yazmistl: Carey- Giiverte Tegmen Patrick Carey.”

Bir eli belimde, bir elim avucunda déniip dururken yiiziine bile
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I bakmadan, “Ben de Key.” diye soludum. Sesim az 6ncekinden
soguktu. “Anzak Ordusu stajyer hemsiresi Helen Key.” Sustum, dur-
dum. O da durdu mecburen. Yine yiiziine bakmadan “Oziir dilerim.”
dedim. “Beni taniyorsunuz zaten; dyle degil mi? Siz nasil olsa casus-
luk yapip 6grenmissiniz.”

Tekrar dansa devam ettim.

Cok kotii bir baslangicti dogrusu. Bu cezayi hak etmisti. Fakat
aklim deminden beri Patrick’in belimdeki elindeydi. Tanrim ne ka-
dar hafif, ne kadar siirsel bir temasi vardi. Avucundaki elimi de ya-
rali bir ser¢eymisim gibi tutuyordu. m

“Casusluk yapmadim.” 2

Sesi kirginhigini ele veriyordu. Ama onunla oynamak hosuma
gitmisti. Devam etmeye karar verdim.

“Tahkikat m1? Evet tahkikat yapmis olmalisiniz... Personel liste-
sine baktiniz herhalde... 24 kizdan biri.. Hangimizin Helen oldugunu
anlamak i¢in birine de sormus olabilirsiniz. Mesela Doktor...”

“Helen...”

Sesi bu sefer biraz gergindi.
“Efendim Mr. Carey?”

inadina tegmen dememistim ona.

“Azarlanmay1 hak ettigimi biliyorum. Ama yemin ederim ne ca-
susluk, ne da tahkikat yaptim ismini 6grenmek i¢in.”

“Tamam... Oyleyse melekler fisildamigtir adim1.”

Kii¢iik bir kahkaha attim. Benim giilmemle yiizii biraz aydin-
landi. Tanrim ne yakisikli seydi bu Patrick Carey. Miithis. Inanilmaz.

Gozleri de yesil galiba. Hila emin degilim.

“Benimle alay etmeyin liitfen.” Basini1 6niine egdi. “Gemiye ¢I-
karken, arkanizdaki kizlardan biri size ‘yiiriisene Helen’ diye ses-
lenmisti. Oradan biliyorum. Soyadinizi da simdi siz sdylediniz.”

“Gemiye bindigimiz kapida m1?”
Ne aptalca lafti. Yazarken bile yiiziim kizariyor.

Sirin sirin giildi. Tanrim... Dudaklarinin yaninda minicik gukur-
lar olustu.

! “Lombar agzi, derler gemilerde oraya.” dedi. “Subaylardan biri !
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| elime bir liste tutusturdu.” Sonra gozlerimin igine bakti. “Gelenleri

listeye gore yonlendirmemi istedi. Cok kizmistim, ama artik ona
tesekkiir bor¢lu oldugumu diisiiniiyorum ve Tanri'ya...”

“Tanrr’ya mi? Nedenmis 0?”

Hala soguk davranmaya ¢alisiyordum ama buzlarimin gatirda-
makta oldugunun da farkindaydim.

“Seni gormem i¢in Tanr1 génderdi beni lombar agzina Helen.”

Nereden buluyordu bu laflari. Sicak sicak lirperdim. Dans eder-
ken yiiziine bakmamaya gayret ettim. Mutlaka hayran hayran ba-
kardim, o da 6fkemin sahte oldugunu anlardi. “Yoruldum” dedim
aniden. “Birakalim m1?”

“Daha yeni baglamistik...”
“Biraz nefes alayim, sonra...”
Etrafa bakindi. Neredeyse biitiin subaylarin gozii bizdeydi.

“Sizi birakamam Helen. Biraktigim anda iistiiniize atmacalar
gibi saldiracaklar.”

Oyle de oldu.
Durakladigimizi géren biri hemen yetisti. “Carey, sira bende.”
Siraya konmustum demek.

Ama hig sikayetci olmadim. Benim gecemdi bu. Kendimi kesfet-
tigim gece. Bu iltifatlar, flortlesmeler de Noel hediyem olmali.

Neredeyse biitiin gemiyle dans ettim.
Ama en ¢ok da onunla.

Tegmen Patrick Carey’le. Ciinkii beni kimseye birakmaya niyeti
yoktu. Bir iki déndiik mii hemen kosup geliyordu beni kurtarmaya.

HEY SiZ.. ANI HIRSIZLARI! OKUYARSANIZ, BU YAZDIGIMDAN
HEMEN BIR MANA CIKARMAYIN. HAYATIMDA DUYGUYA YER YOK
ARTIK. BENI BEKLEYEN BIR SAVAS VAR.. HAZIR OLMALIYIM.

Evet. An1 yazmakla oyalanacak vakit degil. Kendimi gérevime
vermeliyim.

. .
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10cak 1915

Bugiin yilbagi! Merhaba 1915! Neler getirdin bakalim bana?
Zafer mi? Ask m1? Act m1?

Kendime koydugum yasagi bozuyorum: Mecburum yazmaya.
1915 mucizeyle geldi.

Miithis. inanilmaz. Kendim bile inanmakta zorlaniyorum. Bunu
ben mi yaptim? Evet, evet... Ben yaptim. Bir hayat kurtardim. Hem
de yalanciktan degil. Gergekten. Egitimlerde kullandigimiz manke-
nin orasini burasini keserek degil, gercek bir askeri.

Tanrim; ben... ben bugiin...bir girtlak kestim!

.... Kahretsin; ¢agiriyorlar... Ama yazacagim, mutlaka yazacagim.
Tebrikler, tebrikler... Arkasi kesilecek gibi degil. Gemideki herkes
beni kutlamak i¢in siraya girdi galiba.

[

Devam ediyorum iste: Nerede kalmistim? Evet...

Ben... ben bugiin girtlak kestim.

Oliimii yendim!

Ben... Helen! Hayir; hemsire Helen. Anzak Hemgiresi Helen!

Kendime koydugum yasagi bozmama ve olanlar1 yazmama
degmez mi?

Gece revirde nobetgiydim - hdld da dyleyim. Ciinkii gece nobet-
lerinin ¢ogunu goniillii olarak ben tutuyorum- Disarida bagrigsmalar
oldu. iskele tarafindan biri hemsire diye bagiriyor gibi geldi bana.
Once aldirmadim. Gecenin bu saatinde kim hemsire isterdi ki? Fakat
bagrismalar devam ediyordu. “Hemsire!..” diye giirledi biri yeniden.
Acil yardim ¢antasim kaparak ¢iktim. iskele kiipestesinin énii kala-
baliktl. Yerde biri vardi. Bir asker. Dizlerinin iistiinde iki biiklim
olmus ¢irpiniyordu. Etrafini saranlar onu omuzlarindan tutup kal-
dirmaya ¢alistik¢a asker garip hiriltilarla kurtulmaya ¢alisiyor ken-
dini tekrar yere atiyordu. Nefes alamiyordu galiba asker. Ve etrafini
saran, onu kaldirmaya ¢alisarak yardim ettiklerini sanan arkadaslari
oliimii hizlandiriyordu.

“Birakin onu!” diye haykirdim.
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| Benim onlara dogru kostugumu goéren erlerden biri, “Yetisin

hemsire!” diye seslendi. Belli belirsiz bir umut sezdim sesinde. “Olii-

”»

yor.

Bir baskasi panik igcindeydi. Amagsizca saga sala atiliyor, sadece
bagiriyordu. “Lanet olsun.” diye homurdandi. “O kiz ne yapabilir?
Kosup doktor ¢agirsaniza. Hamilton boguluyor.”

“Agilin, agilin!..” diye ittirdim kalabalig1. Biraz gerilediler.

Hamilton dedikleri asker yerde kivraniyor ama ¢irpinislar gi-
derek yavashyordu. Oliim elini uzatmigt1. Onu ¢ekip almak iizereydi.
Agz1 sonsuza kadar agikti askerin.

Cantay: yere birakarak hemen yanina diz ¢oktiim. Askerlerden
biri, “Doktor ¢agirdik.” diye sOylendi.

“Ben hemgireyim.”
Aralarinda bir seyler mirildandilar.
“Neredeyse doktor gelir.”

Bana giivenmedikleri, arkadaslarina miidahale etmemi isteme-
dikleri belliydi. Parmak kadar kiz 6liime nasil meydan okur diye
diistiniiyorlard: herhalde.

Aldirmadim. Ben de dyle diisiiniirdiim bu gemide ge¢irdigim
degisimden dnce. Ama artik yeni Helen’im ben. Hemsireyim. Hem de
savas hemsiresi. Gorevim askerlerimizi 6liimden kurtarmak. Bunun
i¢in egitim gérmiistiim. Neredeyse iki aydir bunun i¢in manken ke-
sip bigiyor, giiya yara dikiyor, desilmis karinlar1 kapatmak i¢in dok-
torlara yardim ediyor, kirik bacaklar1 algiliyor, mankenlerin kang-
ren olmus kollarini, bacaklarini kesen doktorlari seyrediyordum.

“lyi bakin, dikkat edin.” demiyor muydu Dr. Tony? “Mecbur Ka-
lirsaniz bu isi doktor olmadan siz yapacaksiniz.”

Ve simdi ben mecburdum. Bu adamin doktor bekleyecek za-
mani yoktu.

Dizlerimin listiinde egildim, Hamilton can havliyle elini agzina
sigdirmaya c¢alisiyor, parmaklariyla bir seyi yakalamaya ¢alisiyordu.
Lllini agzindan ¢ekip sikica tuttum. Karanlik bosluga baktim.

Eyvah! Eyvah! Dili... dili yoktu adamin!
Aniden bir titremeyle bedeni yay gibi gerildi. Gozleri yuvala-

! rindan firladi. Karanhiga ragmen yiiziiniin rengi mordan yesile dén-
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rken

I meye basladi. Okulda, “Olim” diye belletmislerdi bize. “Geli
haber verir. Hastanin yiizii 6nce yesile sonra beyaza ¢almaya bas-
lar.”

Hamilton o yola ¢ikmisti. Nefes borusu tikaliydi. Belki bir sey
yutmus, belki dili icine kagmisti. Yapilacak tek sey vardi: Adamin
nefes almasini saglamak.

Cantay1 agctim. Sakin olmaya ¢alisiyordum ama heyecan ve kor-
kudan Hamilton’in yanina yigilacak gibiydim. Uygun bir nester ¢i-
kardim. Celigin soguk pariltisi géren askerlerden homurtulu sesler
yiikseldi.

“Hey, nester bu be!”
“Ne yapacak onunla?”

Bir saniye bile kaybedecek vakit yoktu. “Onu tutun!” diye hay-
kirdim. “Olmesini istemiyorsamz kollarini bacaklarini sikica tutun.”

Sesim nasil ¢iktiysa, yiiziimde nasil bir ifade olustuysa dedigimi
yaptilar. Hamilton’a egildim, sol elimle, girtlaginda adem kemigini
buldum. isaret parmagimi kemige paralel girtlagina dayadim ve sag
elimdeki nesteri usulca tam parmagimin dibinden sola dogru ¢ek-
tim.

“Hey! Dur! Sakin!”

“Aman Tanrim!”

“Kesti! Cad1 Hamilton'u kesti be!”

“Girtlagini kesti!”

“Onu 6ldirda, oldirdi!”

Duygularimi yitirmistim. Hissettigim tek sey Hamilton’un girt-
lagindan korkung bir hiriltiyla ytliziime fiskiran képiikli, sicak kandi.

Cantadan ince lastik bir hortum ¢ikardim, bir parc¢a kestim. As-
kerin nefes borusunda a¢tigimi umdugum delige hortumu ucunu
soktum.

“Kaldirin su kariyl.” diye bagird: biri. Ug-bes asker beni omuz-
larimdan yakalayip arkadaslarinin iistiinden kaldirmaya davrandu.

icimden bildigim biitiin dualar1 okuyordum herhalde. Olme, di-
ye sayikliyordum bir yandan da icimden. Ne olur 6lme! Olme! O la-

! net olasi delikten nefes almaya basla. Hadi... hadi! !
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| Beni kaldirdiklarinda titriyordum.

“Manyak kari...” diye bagirdi biri. “Oldiirdiin Hamilton’..”
“Hayir” diyebildim. “Kurtardim.”

Bayilmak iizereydim Kanin kokusu, yapiskanhgi..“Hadi lanet
olasi!” diye haykirdim icimden kalan son giiciimle. “Bak hava ne
giizel. Cek cigerlerine sunu. Hadi nefes al, nefes al...”

Sanki diinyanin 6biir ucunda kosusan ayak sesleri vardi. “Dok-
tor?” diye bagirdi biri. “Kesti... Bu... bu kaltak Hamilton'in girtlagini
kesti. Oldiirdii onu!”

Yere yigilmadan son gordiigiim Dr.Tony oldu. Yanina ¢oktiigii
askere bakiyordu. Saskindi.

“Lanet siirtiik.” dedi biri. “Gérdiiniiz mii; Oldiirmiis onu...” ‘§‘
“Hayir.” to4

Yiizbasi Tony’i hayal meyal duydum. “Onu kurtarmis... Hemsire,
Anzak askerini 6liimden kurtarmis.”

Yiice Meryem. Artik uyuyabilirim... Ya da 6lebilirim. Gozlerim
kapandi.

3 Ocak 1915
Hayatimda her sey degisti.
Hamilton kurtuldu.

Uzerinden iki giin gecti ama ben hala o mucizenin etkisinde-
yim.

Kendime geldigimde Doktor Tony'i gérmiistiim 6nce. G6zlerini
kocaman agarak “Helen...” dedi ters ters. “Bunu yapmamaliydin.”

“Ama ben... ben...”

Elini sallayarak beni susturdu. Bir siire sert bir ifadeyle yiizii-
ime bakti.

“Ama iyi ki yapmissin. Eger birkag¢ saniye daha gecikseydin...
Askeri oliimden kurtardin Helen. Tebrik ederim.”

Sadece o mu? Albay MacLogan diye biri geldi revire.

‘Baskomutanimiz Korgeneral Birdwood ve Tiimgeneral Brid-
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] ges tebriklerini size bildirmeye memur ettiler beni Miss Helen. Sah-

sim adina da sizi kutlamaktan onur duyuyorum.”
Tanrim ne giizel s6zlerdi bunlar.
Gemide en popiiler isim benim.

Sadece Amiral gemisinde degil. Refakatci gemilerde de. Diidiik-
lerini ¢alarak kutladilar beni. Sancak kiipestesinden onlara el salla-
dim. Bir aletin 1s1iklarin1 yakip séndiiriiyordu ii¢ii de. “Sana mesaj
gonderiyorlar.” dedi yanimdaki denizci.

“Mesaj m1?”

“Evet. Isildak mesaji. Isigin kisa ya da uzun araliklarla goriin-
mesinin bir alfabesi var. Mors gibi yani.”

“Ne diyorlar?”
“Omriin uzun ve mutlu olsun Santa Helen...”

Santa ha! Santa! Azize diyorlard1 bana... Mutluluktan ugup gi-
debilirdim bunu duydugumda.

“Onlara cevap verebilir miyim?”

Beni Amiral gemisinin isildak¢isinin yanina gotiirdii. Asker,
1sildagin panjurlu kapagini agip kapatarak dediklerimi onlara iletti:

“Zafer seninle olsun sanl Anzak!”
“Hurraaa!”

Motorlarin ugultusuna ragmen ben bile duydum askerlerin
bagrigsmalarini. U¢ geminin giivertesinde sapkalar havalara ugustu...

“Hurrraaa!” diye bagirdim ben de ellerimi agzimin yaninda bo-
ru gibi tutarak. “Hurrraaa! Zafere!”

6 Ocak 1915
“Biitiin personelin dikkatine. “
Dikkat kesildik biz de.
“Kizildeniz’deyiz.. Yarin kanala girecegiz.”
Ortaya, “Kanal m1?” dedim. “Ne kanali?”
Ak-

Doktorlardan biri cevap verdi.“Siiveys. Hint Okyanusu’'nu
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[ denize baghyor.” i

Kanal bilmedigime sasirdigini belli ediyordu sesi.

Salak sey. Doktorlar bile kiskaniyor tabii beni. Basta bizim kiz-
lar. Soguk soguk konusmalar, bir tafralar. Hi¢c umurumda degil. Tan-
r1 kahraman yapmak i¢in beni sectiyse elimden ne gelir?

Megafondaki ses miijdeledi:
“Obiir giin aksama dogru iskenderiye’de olacagiz.”

Seving ¢ighklari, alkiglar yiikseldi. Bitiyordu yani.. Sonunda
deniz iistiinde sallanmaktan, hamakhaneden kurtulacaktim. Dogru
diiriist bir yatakta uyumayi 6zledim.

Ben de el ¢cirptim. “Yasasin geldik. Ayagimin altinda saglam bir
toprak olacak artik.”

“Col toprag1.” dedi Merrybelle burun kivirarak.

Duymazdan geldim. ¢l mél, toprakti ya sonunda. Ustelik bir
kahraman olarak basacaktim ayagimi o topraga.

Mutlaka bir kahraman nasil karsilanirsa dyle karsilanacak, ona
gore muamele goérecektim.

Bu gece de sevingten uyuyamayacaktim.

Uyuyamadlm. Sevingten degil. Tegmen Patrick Carey yiiziin-
den.

Aksam yemeginden sonra revirin kapisinda belirdi. icerde iig
kisiydik.
Doktor Tony, Camira ve ben.

Carey kapida goriiniir gériinmez Tony'nin surati asildi. Camira
ise goz kirpip basini gevirdi.

Camira’y: sevdigimi yazmazsam haksizlik olur. O 6teki kizlar-
dan farkli. Kahraman olmamdan sonra bir o degismedi bana kars..

“Ne istedin?” diye homurdandi Tony. “Hasta misin?”

“Hayir!” Tegmenin sesindeki 6fkeyi hemen yakaladim. Yiizbagi-
y1 benim yanimda goérdiigii i¢in kizdig: belliydi.

“Miss Helen'le bir-kag¢ dakika...”
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I “Helen’in isi var. iskenderiye’de indirecegimiz tibbi malzemeyi |

hazirhy...”
Bu sefer Patrick kesti onun soziinii.

“Sadece birkag¢ dakika.” Sonra bana bakt1. Yiiziinde yalvaran bir
ifade vardi. Tanrim, bu haliyle ne seker bu Carey... “Miss Helen; liit-
fen.”

Yakisikl tegmen bunu huy edinmis anlasilan. Noel gecesi beni
en biiyiik komutanin kollarindan ¢ekip almigti. Simdi de saglhk eki-
binin komutanindan.

“Hemen gelirim.” Tony’in cevabini beklemeden revirden ¢iktim.
Yan yana, konusmadan kiipesteye dogru ytiriidiik. ‘§‘

Deniz kizil bir yanginla tutusmustu. Bunun i¢in Kizil deniz di-
yorlardi belki de buraya. Giines bulutlari sarilara, pembelere, morla-
ra boyuyordu. Bir siire kollarimizi kiipesteye dayayip giinesin solu-
muzda sonsuzmus gibi uzanan ¢éle diismesini seyrettik.

Kizillar, pembeler, morlar yavas yavas soluyor, aksam oluyor-
du.

Carey yanimda 6ylece durdu. Solugunu duyabiliyordum. Heye-
canliydi. Ben de susarsam, birkag¢ dakikalik iznim bir sey konusma-
dan bitecekti.

“Yolun sonu.” diye icimi ¢ektim fisiltiyla.
Basini salladi. Sonra bana déndii. “Helen?”
“Evet Carey?”

“Sey.. sen... sen istersen yolun basi olabilir.”
Anlamazdan geldim.

“Tanr1 agkina tegmen tam denizden kurtuluyorum derken, niye
basa donmek isteyeyim ki?”

Yakisikl yiizii allak bullak oldu Patrick’in.

“Ne demek istedigimi anladin.” diye mirildandi gézlerini be-
nimkilerden ayirmadan. “Yani... istersen... gelecek i¢in birbirimize...”

Titreyen elini tuttum. “Patrick..”

Az dnce kararan yiizii timitle aydinlandi. “Evet Helen... gelecek-

! te... Sen ve ben...”
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| Giiliimsedim. Bu isi onu kirmadan halletmeliydim.

“Gelecek mi Patrick? Gelecek savas... Sen ve ben... biz hepimiz...
savasa gidiyoruz. Gelecegi nereden bilebiliriz?”

Basimi sallayarak dediklerimi onayladi Yiizii yine solmustu.
“Haklisin.” dedi isteksizce. Elinin iistiindeki elimi 6biir eliyle kapatti.

Bu adamin temasinda bir sihir var mutlaka. Urperdim.

“Ama... belki...” devam edemedi. Alacagi cevaptan korktugu bel-
liydi.

“Belki ne Patrick?”

“Yakinda ayrilacagiz. Sen ineceksin. Ben...”

“Biliyorum. Gideceksin.”

“Hi hi... Onun i¢in... ben sey diyorum...”

Sabrim tiikenmisti. Onu zorladim. “Revire donmem lazim artik.
Tony kopiirmeden.”

“Helen... belki... belki gelecek i¢in bir umut ekebiliriz.”
“Umut mu?”

“Ya da sebep. Savastan sag dénmek igin bir sebep. Gelecek igin
bir umut tohumu...”

Bekliyordum ama bu kadarini degil.
Carey’in sesi beynimde yankilanip duruyordu:

“Savastan sag donmek icin bir sebep Helen. Yagamak igin bir
sebep.”

Ne yapabilirdim. Savasmaya giden bir askere istedigi timidj,
sebebi vermekten baska ne gelirdi elimden.

Giillimsedim. Gozlerindeki pariltiy1 gérdiim. “Kim bilir?” dedim.
“Savastan sonra... Yani sen ve ben vatana déniince...”

Carey kanatlanmak tizereydi karsimda. “Evet Helen, evet.” S6-
zlin sonunu heyecanla bekledigi belliydi.

“Sen ve ben.” dedim. “Gelecegi konusabiliriz.”

Binlerce elmas, yakut, ziimriit, kehribar kivilcimlar sagild1 g6z
hebeklerinden Patrick’in.
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Basarmistim bunu da.

Umut tohumunun tuttugu belliydi. Bu yakisikli, gencecik aske-
rin savastan sag donmek i¢in bir sebebi var artik.

Ya benim?
Bilmiyorum.

Bildigim tek sey var: Bir an 6nce bu askerlerle Dardanel’e varip
diismanla savasa tutusmak.
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Boronia Park, Sydney et uileh
6 Mart 1975, 09.30

c—

“Alinga!"

Asagidan bagiran annemin sesiyle silkindim. Helen’in defteri
kucagimda uyuyup kalmigtim.
“Alinga Sullivan. Neredeyse 6glen oldu. Daha kahvalt1 edecek-

n

sin.
Telasla saate baktim.
“Kahretsin dokuz buguk.”
Olacagi buydu. Helen’in giincesini okurken uyuyup kalmigtim.

Kalkmam, bir seyler yemem, giyinmem ve ise gitmem lazimdi.
Gergi, telefon edip bir bahane uydurabilirdim. Fakat NWtv’'de neler
olup bittigini de merak ediyordum. Sansiir yemis bir televizyoncuy-
dum sonunda.

“Alinga diyorum!”

Annemin sesi bu kez merdiven basindan gelmisti. isteksizce
cevap verdim.

“Tamam anne; hemen geliyorum.”

Annem, benim “hemen”imin en az yarim saat olacagin iyi bilir-
di. Yine de “Kahveni sogutma...” diye sdylendi asagidan. Sonra parka
bakan kahvalti odasina dogru yiiriiyen ayak sesini duydum.

Aklim Helen’de ve televizyondaydi. Bir an evvel okuyup bitir-
mek istiyordum kizin giincesini. Kitap¢1 Stanley hakh ¢ikmisti. Bey-
nimin icinde sekiller, renkler, yiizler, goriintiiler olusmaya baslamig-
t1 bile. Bu giinceden bir film g¢ikabilirdi bal gibi. Ama 6ykiiniin ta-
mamini okumam lazimdi.

Kahve iyi geldi. Hem goézlerimin kepenkleri agildi, hem de “An-
ne!” dedim aniden. “Dardanel hakkinda konusabilir miyiz. Neydi?..
Gelibolu.”
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Gozle goriiliir sekilde irkildi. .

“Nesini konusacakmisiz?”

——

Sesi soguk, hatta endiseliydi. Hi¢ anlam veremedim bu haline.

“Hani sen gittin gordiin ya oralari, belki bana anlatacagin bir
seyler vardir, diye diigiindiim.

Elini sallad1. “Yanhs diigiinmiigsiin.”

Bagkalarininki de bdyle midir bilmiyorum. Ama benimki boéyle
iste. Kaglarin1 kaldirdi mi1 konu kapanmigstir. Cani bir sey yapmak
istemiyorsa kestirip atar. “Olmaz.” Artik onu oldurmanin imkani
yoktur.

Biiyiik anne Sara da boyleydi. “Dur!” dedi mi akan sular durur-
du. Sara gii¢c demekti. Akil demekti. Agzindan ¢ikan kanun demekti.
Her sey demekti. Ama sonunda 6liip gitmisti iste.

Sevgili Mrs. Rose simdi annesinin roliinii oynuyordu.

Artik konuyu silirdiirmenin manasi yoktu. Toparlandim. “Ben
cikiyorum.” dedim kahvemden son bir yudum alarak masadan kalk-
tim. Bir sey demedi. Goézlerini kisip beni siizdii. Kapiya yiiriidiim,
actim.

“Alinga?”
“Efendim anne?”
“Sabah sabah nereden ¢ikardin bu Dardanel lafin1?”

Gel ey intikam dedim i¢cimden kikirdayarak. Meraktan ¢atlama
sirasi simdi sen de anne.

“Bilmem. Aklima esti iste. Su sirada proje sikintisi ¢ekiyorum
da”

Gozleri siiphe doluydu. “Sabaha kadar isigin yandi. A¢ik mu
unuttun? Yoksa bir sey mi okuyordun?”

“Yo000...” dedim.

“Himm.” diye diisiinceli bir mirilt1 ¢ikt1 agzindan. “Aksama ge¢
kalma.”

“Arabay1 almiyorum.”

“Neden? Bir sey mi oldu? Tanrim, bir yere mi ¢arptin yoksa

! Alinga.”
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Kapiya yiiriirken arkamdan istavroz ¢ikardu.

“Biraz hava almak istiyorum. Direksiyondayken sehri géremi-
yor insan. Otobiisle gider gelirim.”

Doéndiim baktim. Yiiziinde tilki gibi bir ifade vardi annemin. Bir
yalanini yakalamak iizereyken boyle bakardi. inanmamisti. Hem de
hi¢ inanmamistu.

Hakhydi. Hava almak degil, Helen’i okumaya devam etmek isti-
yordum. Otobiisle gidip gelirken buna bol bol vaktim olacakti.

Bonneﬁn Sokagi boyunca yiiriidiim. Nehirden dogru esip ge-
len nemli sabah riizgar1 kizarip, sararan yapraklar1 oniine katip
ucurdu. Yol kenarindaki banklardan birine oturup bir sigara igmek
gecti icimden. Ayaklarimatakilip tutunmaya ¢alisan yapraklari sey-
rettim bir siire oturdugum yerde. insanlar da bunlar gibi diye bir
cimle gecti aklimdan. Kendi kendime giildiim. Ne aptalca laft1 bu
boyle. Helen’in duygu yiiklii tislubunun etkisindeydim hala her hal-
de. Niye aptalcaymis dedim bu sefer kendi kendime. Hig¢ de bile de-
gil. Hayat da insanlar1 6niine katip oradan oraya savurmuyor mu?
insanlar da yapraklar gibi kaderin firtinasindan kendilerini kurtar-
maya, bir yerlere tutunmaya ¢alismiyorlar mi1? Al iste Helen. Hayat,
kizi buralardan alip uzak diyarlara, bilinmezliklere savuruvermis.

Taze, mis gibi kokularla yiiklii sabah havasini icime ¢ekerken
birden aklim karisti.

Hayat, kizi buralardan alip uzak diyarlara... buralardan... bura-
lardan.

Heyecanlandim. Aceleyle ¢antamdan Helen Key’in giincesini
bulup ¢ikardim. Sayfalar1 hiza karistirirken, bir yandan da “buralar-
dan, buralardan...” diye tekrarliyordum kendi kendime.

Yanilmiyorsam, yani dogru hatirhyorsam, kendini ve adim giz-
lemeye mecbur hisseden Anzak Hemsire Helen Key'in hayatinda ilk
ipucunu yakalamistim.

Sayfalar1 gevirdim, cevirdim... Ve sonunda buldum. Staj yaptigi
hastanenin bashekimiyle yaptigi gériisme...

Evet iste burada... Dr. Smith ona gidecegi askeri hastaneyi tarif
cderken Bonnefin Sokag: diyordu... Iste, iste... [lk okudugumda isim
benzerligi diye diisiinmiistiim. Helen de bashekimin soziinii kesi-
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| yordu hatta. Parmagimi o ciimlenin iizerinde gezdirdim: “Oray: bili-

yorum. Evimiz Boronia Park’ta.”

Aman Tanrim. Bu kadar tesadiif olabilir mi? Kendimi dylesine
kaptirmigtim ki o anda dikkatimden kagmis demek ki. Bonnefin So-
kagi... Yani bu sokak... Eskiden... burada bir hastane varmis anlagilan.

“Evimiz Boronia Park’ta.”
inanilmaz bir seydi bu.
Helen Key, mahallemizin kiziydi yani.

Benim her giin gelip gectigim Bonnefin Sokagi'nda dolasiyor,
bizim mahallede oturuyordu. Belki de belki de simdi benim oturdu-
gum bankta dinlenmisti o da. Cigliklari, kahkahalar1 asilip kalmisti
belki bu agaglarin dallari, yapraklari arasina.

Kesfimin etkisiyle olacak kalbim deli gibi ¢arpiyordu. Kendimi
simdi Helen’e ve hayatina daha yakin hissediyordum.

0 benim, bizim, bu sokakta yasayan, Boronia Park’ta oturan
herkesin bir pargasiydi demek...

Yiice Meryem, nerede oturuyordu acaba? Evi duruyor muydu?
Herhangi bir mahalle ofisinde onunla ilgili bir kayit bulabilir miy-
dim?

Gergek adini bilmiyordum tabii ama Boronia Park’tan Gelibolu
savasina gitmis ka¢ hemsire olabilirdi ki?

Bu isin pesine diismeye karar verdim. Biiyiik ihtimalle elim bos
donecektim bagsvurdugum yerlerden ama denemeye degerdi.

e

Paddington otobiisii geldi. Dogruca iist kata ¢iktim. On siraya
oturdum. Giinceyi actim. “Evet komsu kizi.” dedim i¢imden. Dinliyo-
rum seni. Ciinkii artik harfler kelimeler bir yazi olmaktan ¢ikmisti
benim i¢in. Sanki o anlatiyor, ben dinliyordum.
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Anzak Hemsire Helen’in giincesi
9 Ocak 1915

iskenderiye-Misir

Miittefik Ordugih

|ndik. Ayagimiz topraga basti. Buradayiz sonunda. Biiyiik Is-
kender’in gezindigi yerlerde. Bir an evvel varmak i¢in sabirsizlandi-
gimiz iskenderiye’de.

Tam bir hayal kirikhgi!
Korkung!
Her sey berbat. Pis.

Ne hastane var, ne kisla!. Araziye yayllmis yiizlerce, binlerce
¢adir... Ortalarinda da iizerinde kizil hag olan sahra hastanesi ¢adiri.

ici yarali ve hasta asker dolu.

Yaralilar Filistin cephesinden getirilmis. Diisman orada hala di-
reniyormus miittefiklere. Fakat Kudiis'ii kurtarmamiz yakin, dedi-
ler. Araplar, Tiirklere kars: Ingilizlerin safina ge¢mis. Yarali kadar,
belki ondan da ¢ok hasta var:

En korkuncu tifo, tifiis, dizanteri.

Sahra Hastanesi’'nin baghekimi asik surath bir ingiliz. Morley
diye biri.

“Birkag kolera vak’asi da oldu ne yazik ki.” diye anlatti. “Tan-
ri'ya siikiir yayilmasini énleyebildik. Yani umarim.”

Niye olmasin ki? Bu pisligin icinde her sey olur.

Dogru diiriist su yok. Cadirlarin arasinda musluklar, tulumba-
lar var. Musluktan akan su kahverengi. Taslara doldurup dinlendiri-
yorlarmis tortunun dibe oturmasi i¢in. Sonra tiilbentlerle siiziip
kaynatiyorlarmis. Tulumba suyu ise icilemeyecek kadar aci ve les
gibi kokuyor.
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| Daha beteri tuvaletler.

Belli yerlerde bu is igin ¢ukurlar kazip iistiine iki sira halinde
kalaslar atmislar. O kalaslara basarak isini géreceksin. Ayagin bir
kayarsa felaket. Ciinkii her sey altinda! Oturdugun zaman yiizlerce
binlerce yesil sinek havalaniyor pisligin iistiinden ve bulut gibi iis-
tiine saldiriyorlar insanin.

Tanrim, cehennem sandigim yer cennetmis. Asil cehennem bu-
rasl..

Hamakhaneden kurtuldum diye sevinirken bizi basik, kasvetli,
pis, lekeli ¢adirlara tiktilar. Kiigiiciik bir yerde 4 kiz. ikisi benden
nefret eden Philippa ile Dorothy. Bereket Camira yanimda.

“Hamag: ararsimz” deselerdi inanmazdim. Yatak diye iki sira
tahtaya sert bir branda germisler. Uzandin mi1 viicudunun yarisi
tahtalarin tistiinde kaliyor. On dakika ge¢meden her yerin kirilirca-
sina acimaya basliyor.

Diin gece Dorothy icini ¢eke ¢eke aghyordu. Basini kollarina
gomerek gizlemeye ¢alismisti ama duydum.

Hakl. Cok zor durumdayiz.

Dorothy’nin saglarini oksadim.“Dayanmaliyiz.” diye fisildadim
kulagina.

Higkirdl. Basini kollarinin arasindan kaldirmadan, “Ama He-
len...” diye i¢ini ¢ekti.

“Korkung..Tanrim... korkung...”

“Biliyorum canim. Haklisin. Ama dayanmaliyiz. Avustralya Ana
icin buradayiz.”

Gece uyuyana kadar dua ettim. Bu cehennemden en kisa za-
manda kurtulup savas meydaninda diigmanin karsisina ¢ikmak igin.

Ne olacaksak orada olmahiydi.
Sehit veya gazi.
Burada, bu igreng¢ kokulu bataklhkta degil.



11 Ocak 1915

Iskenderiye-Miittefik Ordugdhi

Canim bir sey yazmak istemiyor.

15 Ocak 1915
Iskenderiye-Miittefik Ordugdhi

Yazacak bir sey yok. Filistin cephesinden getirilen iki asker
kangrenden, bes asker de tifodan... Oldii.
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Paddington, Sydney
6 Mart 1975

“Zavalh komsu kiz1.”

Helen’e béyle demek hosuma gitmeye basladi.. Oyle ya; kom-
sumuzdu o. Altmis bir y1l 6nce de olsa komsumuzdu.

icimi ¢cektim. Defteri kapatip ¢cantama koydum.
Canim sikildi. Oxford Caddesi’nde otobiisten indim.

NWtv'ye geldigimde neredeyse 6glen olmak iizereydi. Asan-
sorden ¢ikarken George Cunningham ile burun buruna geldik. Beni
goriir gormez ellerini havaya kaldirarak, “Teslim” dedi. “Ne desen
haklisin. Ama mecbur kaldim Alinga.”

Birden neden bahsettigini anlamadim. “Mecbur mu kaldin?”
“Adamin sesini duymaliydin. Kimyam bozuldu.”

“Hi¢bir sey anlamadim George. Adam kim? Niye kimyan bozu-
luyor?”

Nasil olur da anlamazsin dercesine bakiyordu ytiziime. “Bakan”
diye homurdandi. “Genel Vali onu aramis da bir siirii laf etmis de. O
bunlar1 hak edecek bir sey yapmadigi halde, bizim yiiziimiizden...
‘derhal’ dedi herif. ‘Kesin o goriintiileri. Halki dehsete ve panige
siiriiklityorsunuz.’ Ne diyecegimi bilemedim Alinga.”

“Ha su mesele. Sen yayindan bahsediyorsun.”

“Ya neden bahsedecektim? Sansiir yedik ve ben gik bile diye-
medim. Tamam m1? Gik bile diyemedim. Direnemedim. Bunun i¢in
bir mahkeme karari gerektigini soylemeyi bile akil edemedim.”

Onu daha fazla dinleyecek durumda degildim. “Bos ver Geor-
ge.” diye giiliimsedim. “Uzme kendini.”

Cok sasirdi. Benim, haberi nasil yayindan kaldirirsin diye hesap
soracagimi saniyordu herhalde.

! “Ne? Kizmadin m: yani?” !
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Basimi sallamakla yetindim. Haber Merkezi'ne dénerken ko-

lumdan yakaladi.

“Ama sansiir pirim almana engel olamayacak.” diye siritt1. “Et-
han ¢ekini aksamdan aldi. Sen de muhasebeye ugrayiver.”

Aksama kadar oturdum. Merhaba disinda kimseyle konus-

madim. Higbir ise elimi siirmedim. Sadece bir kagida hayalimdeki
komsu kizini ¢izmeye ¢aligtim. Bir siirii karalama yaptim.

Sonra defterin arasindan Helen’in “benim Paris'im” dedigi
diisman subayinin yirtilmaya yiiz tutmus fotografini ¢ikarip baktim.

“Merhaba” dedim igcimden ona. “Kabul ediyorum, ¢ok yakisikli-
sin. Helen’in basin1 déndiirdiigiin muhakkak. Giinceyi sonuna kadar
okuyacagim. Ona zarar verdigine dair tek bir kelime bulursam ye-
min ediyorum 61 yildir yasayan resmini par¢a par¢a edecegim se-

»

nin.

b Y




—

- Demet Altrylebliogiu : o-?
19 '

Anzak Hemgire Helen’in giincesi
22 Ocak 1915
Iskenderiye-Miittefik Ordugdhi

Lanet olsun! Lanet olsun!

Ondan nefret ediyorum.

Hah! Baskomutanmis! Bana ne!

0 koskoca Korgeneral William Birdwood’'mus.
Ben de koskoca Anzak Hemsire Helen Key’im.
Kahraman Helen!

Girtlak kesip can kurtaran Helen.

Ne saniyor kendini.

Noel gecesi Amiral Gemisi'nde onunla dans ettim diye hayatima
miidahale edebilecegini mi saniyor?

Akl sira beni himaye ediyor. Beni insanlarin géziinde himaye
goren, kollanan kiz durumuna diisiirmeye ne hakki var?

“Helen Key burada kalsin.” diye emretmis.
Burada, bu cehennemde.

Ondan nefret ediyorum!

Kahraman olduguma pismanim.

Kahraman oldugum igin cezalandiriliyorum.

Herkes Gelibolu Seferi'ne ¢ikacak. Askerlerimiz destan yazar-
ken tarihe taniklik edecek.

Bagskalar1 kahraman olacak. Asil kahraman Helen burada ¢iirii-
yecek!



| 1 Subat 1915 i

Iskenderiye-Miittefik Ordugdhi
Herkesten nefret ediyorum.
Kendimden de.

Her sey bitti.

Amiral Gemisi’'nde subaylarin konusmalarin1 dinlerken birden
bire icimde doguveren Anzak Kizi 6lmek iizere.

Bu cehennemde onu daha fazla yagatamayacagimdan korkuyo-
rum.

3 Subat 1915
Iskenderiye-Miittefik Ordugdhi

Can sikintisindan geberiyorum. En iyisi her seyi yazayim. Belki
biraz rahatlarim.

Diin parmagini hizarda derince kesen bir asker getirdiler has-
tane dedikleri ¢adira. Hemen dikis atilmasi gerekiyordu. Oniime
oturtup parmagi tegellemeye basladim.

Cani ¢ok yaniyordu tabii ama sirf bir kiza mahcup olmamak igin
bagirmiyor, aglamiyordu. Salak sey. Bir ara basini egerek bakti.

“Cehennem’e gidiyor musun?”

Hi¢ yiisiklik cekecek halim yoktu. Ofkeden burnumdan solu-
yordum.

“Gitmek mi? Cehennemdeyiz ya.”

Alay edip etmedigimi anlamak i¢in bir an bakti. Sonra pek giil-
dii. “inanmiyorum. Sen Cehennem’i gormemissin daha.”

“Bana bak asker. Canini daha fazla yakmami istemiyorsan par-
magini oynatip durma.”

igneyi usulca parmagina batiriverdim. Kahkahasi aninda kesil-
di.

“Demistim sana. Uslu dur da su lanet isi bitireyim. Yoksa kan
kaybindan...”

Bu cehennem lafini gemiden indigimiz giinden beri sik¢a duyu-
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I yoruz. Cehennem asagl, cehennem yukari. |
“Nereye gidiyorsun?”
“Cehennem’e.”
“Nereden geliyorsun?
“Cehennem’den.”
“Eee; nasildi bakalim Cehennem?”
“Sicak. Berbat.”

Onceleri insanlar yasadigimiz ortamla dalga geciyor saniyor-
dum. Ne diyeceklerdi yani buraya; cennet mi?

Parmagini diktigim asker, “Sey...” diye fisildad1. “Istersen sana
Cehennem'’i gosterebilirim.” Gozii yliziimdeydi. Dalga gecer bir hali
yoktu. “Bira filan i¢eriz ha?”

Sasirdim. “Bira mi?”

“Hi1 hi. Cehennem atesinde kaynatiyorlar ama olsun. Yine de bi-
raiste. Kafa yapiyor.”

—ookos—

[N

Aksam askerin beni cehenneme goétiirmesine izin verdim.

Batakligin bir kenarinda, ¢alilarin arasinda biiyiik¢e bir ¢adirin
oniinde durduk.

“Iste!” dedi asker. “Cehennem buras..”

Tanrim, sanki her sey tamammus da bir o eksikmis gibi Ingiliz-
ler “pub” kurmus buraya. Cadir pub. Askerler aksamlari biraz oya-
lansin diye.

Cadir bardan korkung, cirtlak bir miizik sesi ve kahkahalar ge-
liyordu. Kapidan iceri basimi uzattim. Once ter ve alkol karisimi
dehsetli bir koku ve ugultu ¢arpti yiiziime. Bir siire hi¢bir sey gore-
medim. Cadirin iginde sigara dumanindan g6z g6zii gérmiiyordu.

“Gir!” dedi asker. “Korkma.”

Cok kalabalikti. Herkes konusuyor, hayir sesini duyurabilmek
icin haykiriyordu. Sigara dumanindan géziim yanmaya baslamisti
ama etrafi fark etmem fazla uzun siirmedi. Sagda uzunca bir bar
vardl. Ayakta zor duran bir asker listiine ¢ikmis, avaz avaz sarki

! soylityordu. Sesini disaridan duydugumuz adam olmaliydi bu. !



| “Op beni bebegim, 6p beni / Bak nasil beceririm seni...”

Barin oniinde dikilen kalabalik da “Bak nasil beceririm senil..”
diye bagrisarak ona katiliyordu.

Yiiziime ates basti. Edepsiz herifler.

Yanimdaki utandigimi anlamis olmali ki “Oziir dilerim.” diye
bagirdi kulagimin dibinde. “Asker sarkisi iste.”

Barin oniinde birkag yiiksek tabure vardi. Solda da hepsi dolu
masalar.

“Cehennem”i kesfim boyle oldu. Parmagini diktigim asker, “Bu-
rast agilinca millet hemen bir tabela uydurup iistiine ‘Hell'-
Cehennem- yazdi diye anlatti.

“Bence ¢ok uygun bir isim.”

“Bence de. Fakat komutanlar tabelay1 soktiirdii.” Kis kis giildii.
“Biz de ¢adirin listiinde gordiigiin o yaziy1 yazdik: Hell'in sonuna bir
0 harfi koyduk, oldu sana Hello- Cehennemin adi oldu Merhaba. Ona
bir sey diyemediler artik. Diisiinebiliyor musun? Bir harfneler yapi-
yor?”

Giildiim.
Askerin getirdigi bira berbat bile degildi.

Cehennem atesinde kaynatiyorlar demesi bosuna degilmis. Ha-
yatimda bdyle igreng bir sey icmemistim. Ama yine de ictim. Hatta

bir tane daha istedim.

Bugﬁn yine oradaydim. Cehennem’de. Bu sefer can sikintimi
da yanima alip tek basima gittim. Bar sandalyelerinden birine tir-
mandim.

Elindeki pis bezle tezgdhi silen dev gibi bir asker hemen ben-
den tarafa segirtti.

“Anzak misin?”

“Belli olmuyor mu?”

Lafa bir yerden baslamak i¢in sordu, “Doktor musun?”
“Hemsire.”

“Yenisin galiba... Bira m1?”

Biitiin sikintima ragmen sirf sirinlik olsun diye, “Siz ona bira mi
i.. e e 105 #A
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I diyorsunuz?” dedim.

Yiizii keyifle aydinlandi.“Yiizbasi sidik dememizi yasaklad1.”
Barmen asker uzaklasti. Yanimda bir hareket hissettim.
“Sen hi¢ giilmez misin?”

Donilip baktim. Aman Tanrim, yanimda Apollon dikiliyordu.
Ancak bir Yunan Tanris1 bu kadar yakisikh olabilirdi. Ya da bu deniz
subaylarinin hepsi boyle.

Fakat itiraf etmeliyim; bu Patrick Carey’den bile yakisikl.

Yiizbasinin ihtisamu bile can sikintimi sokiip almaya yetmedi.
Bir an gozlerim kamagmisti o kadar. Ofke, nefret, pismanlk tas gibi
oturuyordu yiiregimde.

“Giilmem i¢in bir sebep mi var?”

Apollon’un bozulup surat edecegini saniyordum. Fakat orali
olmadi. Aksine ellerini agarak suratina komik bir sekil verdi.

“Tabii. O kadar lizgiin duruyordun ki deminden beri seni giil-
diirebilmek i¢in yapmadigim sey kalmadi. Dilimi bile ¢ikardim.”

Yine ¢ikardi.
Maskara sey.

Yiice Meryem? Bu cehennemde ciiriiyiip giden kizina ddiil ola-
rak mi génderdin bu yari tanriy1?

Elimde olmadan tebessiim ettim. “Yaralarla, kiriklarla ilgileni-
rim. Dil ilgi alanim disinda. O yiizden sizi fark etmedim herhalde.”

Barmen bira bardagini getirip 6niime birakti. Belli etmeden goz
kirpti..

“Oziir dilerim.” dedi yakisikli. Yanimdaki tabureye oturdu. “Ne
aptalim, dilimden bahsettim ama kendimi tanitmayi unuttum.” Tek-
rar tabureden asagi kaydi Topuklarim1 vurup hazir ol vaziyetine
gecti. Alayl bir bas egmesiyle beni selamladi:

“Avustralya Kraliyet Donanmasi’'ndan Yiizbasi Stoker. Henry
Hugh Gordon Stoker. AEZ Denizaltisi’nin komutaniyim.”

Denizalt1 m1?

Urperdim. Denizin iistiine zor dayanmistim, alt1 ne kadar kor-
kungtu kim bilir?

“Niye daldin dyle? Sen de mi denizalticisin yoksa?” sesi alayhy-
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| “Yo000...” dedim. “O kadar ¢ok isim saydin ki dalmisim iste.”

“Hugh. Sen bana Hugh de... Sadece Hugh. Gerisini bos ver. Ta-
mam mi1?

“Tamam.”

“Eeee. Boynuma sarilmayacak misin?”

“Ne?”

“Denizaltic1 oldugumu sdyleyince kizlar hep boyle yapar da.”

Yiiziindeki ifade yalan séyledigini, saka yaptigini ele veriyordu.
Yine de “Oyle mi?” dedim ilgisizce. Bir yudum bira aldim. “Niyeymis
0?”

“Kizlar denizalticilara bayilir.”
“Beni ise korkutur.”

Apollon iste bu sefer bozuldu. Hemen taburesine ¢ikti. Yesile
¢alan gozlerindeki kivilcimlar séndii. Oturdu. Kollarini tezgaha da-
yadi, sonra vazgecti. Bana déndii. “Saka yapiyordum.”

“Biliyorum. Ben de.”

)

Stoker, pardon Hugh uzun uzun denizaltisini anlatt1 bana.

AE2 ingilizlerin E simfi denizaltilarindanmis da Avustralya’y:
savasta yanlarina ¢ekmek i¢in bize verilmis de E’nin 6niine A kon-
mugs da olmus AE2 de daha bir yasinda bile degilmis de en modern
cihazlarla donatilmis da falan filan.

“Biliyor musun?” diye baslayip umurumda olmayan bir siirii
seyle sisirdi kafami. Apollon filan ama daha fazla dayanamadim.
“Biliyor musun Hugh?” dedim s6ziinii keserek. “Benim de adimui bile
sormayan denizcilerle konusmamak gibi bir huyum var.”

Alninin ortasina kursun yemis gibi sarsildi. Taburenin iistiinde
sallandi. Sag eliyle alnina giiriiltiili bir saplak atti.

“Eyvah, torpil yedik. Batiyoruz!”
Bence de. Batmisti.

Taburemden inmeye niyetlenirken benden hizli davrandi. “Bi-
liyor musun?” diye sordu elimi tutarak.

Kaglarimi ¢attim. “Yine mi?”

@

‘Evet... Ben bir esegim... 1.85 boyunda, 80 kilo agirliginda, 28
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ilen I

I yasinda bir esek. AE2’nin her vidasinin, her somununun yerini b

ama bir kizla nasil konusulacagini 6grenemeyen bir esek.”
Tabureden indim. Elimi birakmamugti.

“Liitfen” dedi. Tanrim gozleri lizerimdeydi. Muhtesem kaslari,
dudaklari elimi kolumu baghyordu. “Liitfen... beni batiran torpidoyu
atan siivarinin adini 6greneyim bari.”

“Helen Key.” diye fisildadim. “Anzak Kolordusu'nda Askeri
Hemsireyim.”

“Hey!” diye bagirdi Hugh bilmem ne Stoker. Ellerini havaya
kaldirdi. “Teslim... teslim oluyorum! Yiice Isa koru beni! Sen osun.
Girtlak Kesen Helen.”

Herkes bize bakti.
“Kes sunu.” diye fisildadim.
Elleriyle agzini kapatti.

%

[

Ge(; saatlere kadar konustuk. Fakat bu sefer konusan ben,
dinleyen denizaltic1 Apollon’du.

Her seyi anlattim ona. Ugiincii biray: bitirdigimde, “Ya iste béy-
le.” dedim kirik bir sesle. “Cok yaraliyim. Keske beni kahraman ilan
etmeselerdi. Simdi ben de senin gibi sefere ¢ikma, diismanla yiiz-
lesme heyecani iginde olacaktim... Oysa beni burada bu cehenneme
gomiyorlar Hugh.”

Uzun uzun yiiziime baktl.

Hi¢ bu kadar ciddi ve kararh bir yiiz gormedigime yemin ede-
rim. Neden sonra, “Eee?” dedi. “Boyun mu egeceksin? Direnmeyecek
misin? Nerede kald1 senin kahramanhgin?”

“Emri veren Birdwood; ylizbasi. Nasil direnebilirim?”
“Girtlak kesen emri de keser atar.”

Biitiin gece uyumadim.

Gozleri hi¢ aklimdan gitmedi. Ve o son sozii:

“Girtlak kesen emri de keser atar.”

Kolaydi sanki.

Geberiyorum. Can sikintisindan geberiyorum. Hugh denizalti-
sina, 6tekiler gemilerine atlayip Gelibolu'ya gidecek...Ve ben burada,
cehennemde c¢iiriiyecegim. Cehennem atesinde kaynatilan igreng

! birada bogulacagim.
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Boronia Park, Sydney
6 Mart 1975

Canim sikildi. Onu korumak niyetiyle verildigi anlasilan emir
komsu kizini éldiiriiyordu.

Denizaltici laf1 séyleyip gitmisti ama Helen’in dedigi dogruydu.
Baskomutanin verdigi emri kizcagiz nasil bozdurabilirdi?

Ama neticede bozmustu Helen. Hi¢ degilse Gelibolu’'dan sag
dondiigiinii, orada bir diismana tutuldugunu en basta yazdigina
gore basarmisti. Fakat nasil becermisti bunu?

Okumaya devam etmek i¢in vaktim olmasina ragmen, hevesimi,
heyecanimi aksama saklamaya karar verdim. NWtv'den erken ¢ik-
tim. Feribotla karsiya gectim. Kitap¢iya ugradim. “Hey Stan!” diye
seslendim.

Cocuk hemen firladi raf dizilerinin arasindan.
“Alinga? Bir sey mi istemistin?”

“Hayir. Sana tesekkiir etmeye geldim.”

Aptal aptal bakti yiiziime.

“Su defter dedim. Anzak Hemsire Helen'in defteri...”
“Aman Tanrim bitirdin mi? Begendin mi?”

“Hayir bitirmedim. Evet begendim.”

Stanley ellerini ovusturdu. “Cok memnun oldum. Begenecegini
tahmin etmistim.”

“I¢indeki fotografi da gérmiis miiydiin?”
“H1 hi. Gordiim.”

“Yakisikliymis ha?

Omuzlarini kaldirdi.

Bu erkekler boyledir iste. Bagka bir erkegin yakisikli oldugunu
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[ itirafetmek agirlarina gider. Yakigikliymis iste adam. Ne var bunda?

“Hadi ama Stan.” diye 1srar ettim. “Cok yakisikhymis adam. Asik
olunacak kadar yakigikl.”

Basini liitfen sdyle bir salladi. Sonra hemen dikildi. “Ama diis-
manmis.”

Giildiim. “Su anda Avustralya’da o diisman dedigin adamlardan
kag kisi var biliyor musun? Ben bilmiyorum. Bizimle yasiyorlar. Bi-
zim kizlarla evleniyorlar. Kadinlar1 da bizim erkeklerle. Aile oluyor-
lar. Diismanlarin Avustralyal ¢cocuklari oluyor Stan. ”

Utanarak gézlerini kagirdi. “Oziir dilerim, ben...”

Kapiya dogru yiiriidiim. Pesimden geldi. “Hikayeyi film yapacak
misin Alinga?”

Doniip baktim. “Bilmiyorum Stan.” dedim. “Konu ¢ok giizel. Ki-
zin anlatimi harika. Film gibi. Ama bagka bir mesele var beni diisiin-
diiren. Diyelim ki film yaptim. Herkes kim bu Helen diye pesine dii-
secektir. Helen’i bir sekilde bulurlarsa kendini gizlemek zorunda
kalan kizin anisini lekelemis olurum diye korkuyorum. Gazeteleri,
televizyonlan diisiinsene. Oyle degil mi? Kiz utanmis, kendini, ismini
gizlemis... Ve sen onu teshir ediyorsun. Diisiinmeliyim...”

Bir sey demedi. Sadece gozlerime bakti.

Eve geldigimde niyetim bir seyler yiyip odama ¢ikmak ve ta-
bii Helen'le bulugsmakti. Komgu Kiz1'nin emir krizini nasil ¢ézdiigiini
okumak igin sabirsizlaniyordum. Sonra su yesil gozlii denizci..
Onunla aralarinda bir seyler mi olmustu. Patrick’i unutuyor muydu
yani?

Fakat olmadi. Daha kapidan girer girmez Sevgili Mrs. Rose,
“Alinga?” diye seslendi icerden.

Salonun kapisina yaslanmisti. Gozleri iizerimdeydi. Sabah kah-
valti odasindan ¢ikarken gozlerinde yakaladigim tilki bakisiyla sii-
ziiyordu beni.

“Efendim anne?”

“Bugiin ise gitmedin mi sen?”

[

‘Yoo. Gittim. Niye sordun?”
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| “Bilmem. Geg gittin, erken geldin. Arabani almadin...”

“Hayatimda bir degisiklik olsun istedim anne. Her giin ayni sey-
leri yapmaktan sikildim.”

“Isinde bir sorun mu var?”

Kendime iki parmak brandi koydum. “Sorun filan yok anne.
Merak etme. Sadece bu sel felaketi ¢ekimlerinde yasadiklarim beni
cok etkiledi herhalde.”

“Seyrettim.” Déndii salona dogru yiiriidii. Omzunun iistiinden
geriye bakar gibi yapti. Pesimden gel isaretiydi bu. Yiiriidiim ben de.
Asil sorgu daha baglamamisti. Isinma sorulariydi bunlar.

“Kotliydi” diye mirildandi. “Gergekten. Nasil ¢ektiniz onlar1?”

Zorlanarak kendini koltuga birakti. “Fakat sonra bir sey oldu
galiba. Sizin goriintiiler ekrandan kayboldu... Daha dogrusu yarisi.”

Yaslandik¢a her giin biraz daha griye c¢alan goézlerini bana ge-
virdi. “Ben de sey diye diisiindiim Alinga... Acaba...”

“Son goriintiileri kesmek zorunda kaldilar anne.”
“Neden?”

“Yetkililer o goriintiilerin halki panik ve karamsarliga siiriikle-
yecegine karar vermis. Cikarmamizi istemisler miidiirden.”

“Tam korktugum gibi. Sansiir... Miidiir de senden...”

Sabrim tasti. Ama yine de disimi siktim “Sen de azicik brandi is-
ter miydin?”

Konuyu degistirme ¢abami hemen piiskiirttii. “Alinga!”

Cocuklugumdan beri annemin adimi bu tonda s6ylemesi her
anlama gelir:

“Sagmalama da soruma cevap ver.”, “Gel suraya otur ve gozle-
rimin igine bak.”, “Sakin yalan s6ylemeye kalkma; hemen anlarim.”

Giine ve konunun vahametine gére daha bir siirii anlami olabi-
lir. Ben ikincisini se¢tim. Karsisindaki koltuga oturdum. Bir yudum
brandi alirken gozlerine baktim.

“Hayir sevgili Mrs. Rose. Yani evet sansiir. Fakat korktugun gibi
miidiir beni isten atmadi. Hayir anne; istifami da istemedi. Hatta...

hatta bagsarimizdan dolay1 bana ve kameramanima prim verdi.”
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Bir siire sesini ¢ikarmadan beni siizmeye devam etti. Sona ani-

den asil konuya geldi.
“Bugiin neden Gelibolu konusunu a¢tin?”
“Bilmem.”

“Ne demek bilmem. Gitmeme o kadar karsi ¢iktigin Safak Ayini
hakkindaki anilarimi duymak i¢in birden ilham mi geldi? Dondiigiim
giinlerde bile pek ilgilenmedigini hatirhyorum da.”

“Dedim ya sevgili merakh Rose. ‘Acaba bir belgesel yapabilir
miyim?’ diye diisiindiim.”

“Belgesel demek... Bunca yil yiizlerce film, belgesel yapildi, sev-
gili kizimin aklina simdi, tam da memleket boyle bir sel felaketiyle
bogusurken Gelibolu geldi; 6yle mi?”

“Evet.”
“Gozlerime bak Alinga. Benden bir sey mi sakliyorsun?”

Evet sakliyordum. Neden bilmem Helen giincesinden ona bah-
setmeye niyetim yoktu. Kizin bir vakitler buralarda yasadigini 6gre-
nirse neler olacagini, neler diisiinecegini neler yapacagini, kimleri
arayacagini Tanr1 bilirdi artik.

“Saklamiyorum anne. Nereden ¢ikariyorsun bunlari?”

“Anzaklar hakkinda bir sey mi duydun? Bir gazi daha m1 6l-
miis? Zaten kac kisi kaldilar? Yoksa Tiirkler Gelibolu’daki sehitligi-
mizi yikmaya m1 karar verdi? Ben oradayken bdyle dedikodular
vard1. Yol gegirilecekmis filan diye. Televizyona bu konuda haber mi
geldi?”

“Higbiri.” Kalktim, gidip dizlerinin dibine oturdum. Basimi kal-
dirip goézlerinin igine baktim. Miithis bir gizem vardi gézlerinde. Ve
bu endisenin benimle hig ilgisi yoktu.

“Hayir anne. Anzaklar hakkinda bir sey duymadim.”

Elini uzatti1 saglarimi oksamaya basladi. Cocukken de béyle ya-
pardi. Kendimi kedi gibi hisseder, basimi dizine yaslar hayallere
dalardim. Sesimi olabildigince yumusattim. “Tanr1 6 miir versin, biri
oldiiyse bile ben bilmiyorum. Merak etme, Tiirkler sehitligimizi yi-
kacak diye bir haber de yok.”

Bir an soluklandim. Giiliimseyip onu rahatlatmaya ¢aligtim.
“Oyle bir sey yapmaya kalksalar diinya ayaga kalkar anne. Diigiinse-
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I ne, biz, ingilizler, Fransizlar, hatta Hintliler kiyamet kopaririz. Béyle i

bir seye izin verilmez. Hem yol yapacaklarsa kendi sehitlikleri yok
mu? Tiirk sehitligini yiksinlar.”

Hi¢ ummadigim bir sey oldu. Annem elektrik ¢arpmis ya da bir
sey batmis gibi saglarimi oksayan elini hizla ¢gekti.

“Hay1r!”Yiiziine panik ifadesi oturmustu birdenbire. “Kimsenin
mezarina dokunmasinlar! Asla, asla!”

Tepkisinin beni sagirttigini anlayinca tebessiim etmeye ¢aligti
ama olmadi.

“Sen..” diye mirildandi. Eli yeniden basima gitti. “Onceki giin
bir felakete tanik oldun. Oliimler, acilar, feryatlar. Dehsete kapildin.
Bizi yikan, iizen bir felaketin igcinde ¢alistin.”

Sustu. Devam edip etmemeye karar veremiyor gibiydi. Cenem-
den tutarak basimi hafif¢e yukar: kaldirdi. Bana dogru egildi. Tan-
rim; ne kadar solgundu yiizii.

“Ben gittim Alinga... Oraya gittim... 60 y1l 6nce orada... yani... Ge-
libolu’da yasanan felaket.. Cok ama ¢ok biiyiik. Anlatilamayacak
kadar biiyiik... Aci... Tarifsiz.. Sadece bizi degil, ka¢ milleti yasa bo-
gan bir felaket. Gencecik insanlar, bizimkiler... dostlar... ve... ve diis-
man...”

Annemin sesi birden karildi. “Yani onlar..” diye devam etti.
“Tiirkler... Hepimiz... Biz de onlar da binlerce evladimizi, erkegimizi
orada 6liimiin kollarina biraktik. Cocuklarimiz birbirlerini 6ldiirdii...
Ama yigitce, erkekce, kahramanca... Simdi... 60 yildir... orada... Geli-
bolu denen yerde o kahramanlar dost-diigman ayni topragi ortiine-
rekyanyanayatiyor Alinga...”

Gozlerinin bulutlandigin1 gormek beni daha da sasirtti.

“Hem...” diye devam etti. “Bunlar bildiklerimiz. Ya bilmedikle-
rimiz varsa? Orada neler yasandi her seyi biliyor muyuz sanki? Hig
sanmiyorum. Sadece insanlar1 gdmmediler oraya Alinga... Yasanmis-
liklar, anilar, sirlar...”

Hey, ne oluyor, dedim igimden. Dardanel lafi niye annemi bu
kadar duygusallastird ki?

“Tamam” diye elini avu¢larimin arasina alip patpatladim. “Ta-
mam sevgili Mrs. Rose... Oziir dilerim. Ben sadece...”

Beni duyup duymadigindan emin olamadim. ,
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“Onlari rahat birakin.” diye fisildadi. “Gegti... Oldu, bitti... Bizden

istedikleri... sadece onlar1 unutmamamiz o kadar... Ve... O felaketin
ne kadar anlamsiz oldugunu anlamamaiz...”

“Anne... tamam canim... Hadi iiziilme artik. Olan bir sey yok za-
ten.” Bir yalan daha sdyledim. “Hem... bu konularla ilgilenmiyorum
ben pek. Sadece bir proje konusu ¢ikar mi diye sormustum o kadar.”

Hayretle basim1 kaldirdi. “Proje... Proje 6yle mi?” Elini ¢ekti.
Dogruldu. “Ben...” dedi kalkarken, “Bu aksam biraz erken yataca-
gim.” Yiirtdii.

Saskindim. Dizlerimin iistiinde arkasindan baktim. Kapiya dog-
ru yiriirken sanki biraz daha yaslanmig gibi goriindii bana. Bedeni
bastonuna dogru hafifce 6ne dogru sarkmisti sanki. Birden durdu.
Dondii. Parmagini bana dogru uzatti.

“Alinga Sullivan... Gelibolu’yu sadece bir proje olarak gériiyor-
san bu isin pesini birak. Bizimkiler de onlar da orada huzur iginde
uyumay: hak ettiler kizim. Onlar proje konusu degil. Yasanmis ha-
yatlar... Proje diye anilar1 kirletilemeyecek gergek yasanmighklar.
Sirlarla dolu miithis bir trajedi Gelibolu.”

Aaa! Bir sey diyemedim. Agzim agik kaldu.
Anilari kirletmek! Sirlarla dolu miithis trajedi Gelibolu.
Tanrim, ben hi¢ béyle diisiinmemigtim.

Acaba Anzak Hemsire'nin giincesinden anneme bahsetmemek-
le hata m1 ediyordum? Onun bir vakitler burada yasadigini, Gelibo-
lu'ya gittigini, o biiyiik felaketin iginde bir diisman subayina asik
oldugunu anlatmal miydim?
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Anzak Hemsire Helen’in giincesi
6 Subat 1915
iskenderiye-Miittefik Ordugiah

¢ giindiir kara kara diisiiniiyorum.
Stoker hakli. Ger¢ek kahramanlar teslim olmaz.
Ama ben oldum.

“Sen gitmiyorsun.” dediklerinde somurtmaktan bagka bir sey
yapamadim.

Direnmeliydim.

Madem kahramandim bu kahramanlarla birlikte cepheye kos-
maliyim. Benim yerim bu cehennem degil, savas cehennemi.

Evet... Hugh hakl. Karar verdim:
Direnecegim.

Emri veren bagkomutan da olsa kral da olsa genel vali de olsa
umurumda degil.

Ben savas hemsiresiyim. Savasa gidecegim.

8 Subat 1915
Iskenderiye-Miittefik Ordugdhi
Dort giindiir haber bekliyorum. Ses yok.

istegimi anlattigimda bashekim, “Size iimit vermis olmayayim
hemsire.” demisti zaten. “Korgeneral’in emrini degistirecegini, hele
sizin goriisme isteginizi kabul edecegini sanmiyorum. Fakat yaveri-
ne bana soylediklerinizi anlatacagimdan emin olabilirsiniz.”

Bu da bir seydi.

Anlatsindi bakalim.

! Yaver o laflar1 komutanima nasil sdyleyecegim diye kivrana- !
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cakti mutlaka. Birdwood da kiiplere binecekti. "

“Hemsire Helen ne demis dedin sen? Soylesene yaver?”

—

“Ben de girtlak kesen Helen’sem, o emri keser atarim demis
komutanim.”

Olabilir mi? Olamaz tabii. Bu aptal, kendini kahraman sanan,
cehennemde kavrulan, Cehennem atesiyle kaynatilan birayla ruhu-
nu buharlastiran kiigiik bir kizin hayali iste.

Hi¢ koskoca Anzak Kolordusu Bagkomutani ile béyle konusula-
bilir mi? Hi¢ agzimdan kagan o lafi yaver tekrarlayabilir mi?

Yaverin konuyu komutanina agacagina bile inanmiyorum.

9 Subat 1915

Iskenderiye-Miittefik Ordugdhi

Haber yok. Bekliyorum.

Hugh da ortalarda yok.

Bana Cehennem'’in yolunu gosteren asker kayip.

Kizlar1 alistirmaya c¢alisiyorum ama nafile. Bir Camira cesaret
edebiliyor benimle o kadar sarhog askerin i¢ine girmeye.

Askerlerden biri bu aksam bara firlayip bize baka baka o mes-
hur sarkiy1 séyledi:

“Op beni bebegim, ép beni / Bak nasil beceririm seni...”
Camira az daha taburesinden diisecekti.

Yarin bashekime gitmeyi diisiiniiyorum.

10 Subat 1915
Iskenderiye-Miittefik Ordugdhi
Bashekimle goriisemedim.

Hi¢ umudum kalmadi. Belki de komutandan olumsuz cevap al-
d1. Fakat bana sdylemeye ¢ekiniyor.

Korkak herif. Tilki surath. Yavere s6ylememistir bile.

! Gidip Birdwood’a kendim s6ylemeliydim. !
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B Gili
| Yiizbas1 Tony “Deli olma.” diye itiraz etti. “Binaya yaklastirmaz- i

lar bile seni.”

Sagma. Niyeymis? O askerse ben de hemsireyim. O komutansa
ben de...

Higbir seyim!

12 Subat 1915
Iskenderiye-Miittefik Ordugahi
Yasasun!

Mucize!

Gidiyorum!

Anzak aslani, emrini degistirdi.

Hemsire Helen Key’'in ¢ikarma birlikleriyle Dardanel’e gitmesi-
ni ve cephe hastanesinde gérev yapmasini emretti.

Canim bagkomutanim. Bir tanecik, sar1 posbiyikli kavalye gene-
ralim. Seni ¢ok seviyordum zaten.

Deliriyorum galiba!
Cehennem bile géziime cennet gibi goriinmeye basladi.

Cehennem atesinde kaynatilan bira harika.

Merrybelle, “Helen?” dediginde kafami gevirip bakmadim bile
kiza. Canim miithis sikkindi.

“Posta askeri sana bir zarf getirdi.”

Bir karis suratla doniip baktim. Elinde sar1 bir zarf vardi. He-
yecandan bogulacak gibi oldum. Titreyerek zarfi aldim. Zarfin sol
st kosesinde li¢ kirmizi yildiz vardi. Damarlarimda kan hizla aki-
yor, kulaklarim ugulduyordu. El yazisiyla “Miss Helen Key” yazilmis-
t1 zarfin iistiine.

“Acmayacak misin?”

Ag¢amiyordum Ki. Korkuyordum. Ya bu zarfin icinde hayatimi,
hayallerimi yerle bir edecek ret cevabi varsa...

S
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“Tanr1 askina Helen...” diye ¢ikisti Merrybelle. “A¢ su zarfi ar-

tik.”

Ellerim titreyerek actim. Bir iki satirlik bir seydi. Fakat harfleri
secemedim. Gozlerim yaniyordu...

“Sen oku.” Kagidi Merrybelle’e uzattim.
Arkami déndiim.
“Miss Helen Key.”

Tanrim, Tanrim, Yiice isa.. Sevgili Meryem Anam.. Tiim aziz-
ler...azizeler... Kiziniza yardim edin...

“Miss Helen Key...”
“Kahretsin; Merrybelle anladim onu. Devam et...”

“Goniilli olarak cepheye gitme isteginiz saygideger baskomu-
tana iletilmistir. Cevaplarini iletmeye memur edildigimi bilmenizi
isterim. Saygideger baskomutan...”

Hayir, dayanamayacaktim. Bacaklarim titriyordu.

Evet, evet, evet! Lanet olsun ne diyor saygideger posbiyikl
baskomutan?

Merrybelle’in de sesi titriyordu.

“Saygideger baskomutan, géniillii olma arzunuzdan onur duy-
mustur. Saygideger baskomutan zafer gecesi verilecek baloda ilk ve
son dansi kendisiyle yapmaniz kosuluyla géniillii olarak cephe has-
tanesinde gorev almanizi kabul etmistir. Bagyaver Albay...”

Albay bilmem ne! Kimse kim! Bana ne!

Merrybelle’in sesi kulaklarimda yankilaniyordu:
“...cephe hastanesinde gérev almanizi kabul etmistir...”
Hurrraaaa! Hurrraaa!

Sadece ilk ve son dans mi? Biitiin gece saygideger posbiyikl
Anzak Aslani ile dans ederim. Onurla, gururla, mutlulukla.

Hurraaa! Hurrraa! Helen savasa gidiyor! Anzak Hemgire Helen
geliyor Dardanel. Bekle beni!
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| 13 Subat 1915 i

Iskenderiye-Miittefik Ordugdahi
Ne zaman gidiyoruz?
Bilmiyorum. Cok sabirsizim.

Ama ben simdiden hazirim. Branda ¢guvalim basucumda. “Hadi”
dedikleri anda firlayip ugabilecegim.

24 Subat 1915
Iskenderiye-Miittefik Ordugdh
Eeee; ne oldu?

Hi¢ haber yok.

Liman bdlgesine girip ¢ikan askerlerden haber almaya ¢alisiyo-
rum. Yok. Kimse bir sey bilmiyor. Belki de séylemiyorlar.

icimde kétii bir his var: Yoksa bu bir oyun mu? Beni kandirdilar
mu? Belki de ti¢ y1ldizli zarfi bulup birine yazdirdilar.

Olamaz m1? Yaziy1 belki milyonlarca defa okudum. “ilk ve son
dans kosuluyla.” ifadesine takildi aklim birden. Daha 6nce dikkat
etmemistim. Bu ne ciddiyetsizlik. Koskoca baskomutan, “Goéniillii-
yiim, cepheye gitmek istiyorum.” diyen bir hemsireye bdyle cevap
verebilir mi? Bilmiyorum. Hi¢bir sey bilmiyorum.
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Boronia Park, Sydney
7 Mart 1975

Ben de bilmiyorum.

Offf! Gerildim, gerildim... Neredeyse Helen’in yerine ben isyan
edecegim kadere. “Yeter artik be yeter. Gitme bu kadar kizcagizin
iizerine.”

Fakat bir yandan da kiziyorum. “Birak artik kizim.” diye gegiyor
aklimdan hep. “Birak ipin ucunu gitsin. Nasil olsa her sey olacagina
variyor.”

Bayle diisiinmenin ona haksizlik oldugunu da biliyorum. Altmis
yil sonra, ¢ok giizel bir evin penceresinden yesillikler arasindaki
gole bakarak bunlar1 séylemek kolay. Fakat elimde degil, ona iiziilii-
yorum artik. Uziilmesine, yipranmasina, kaderin ona oynadig oyun-
lara tiziiliiyorum.

Bakar misiniz? Kader bir tutam mutluluk vermis, tam sevinece-
gim derken ruhunda pusuda yatan evham, orasindan burasindan
cekistirip tadini ¢ikarmasina bile engel olmus.

Benim de icimde sebebini tam tarif edemedigim bir huzursuz-
luk var. Gizli gizli bir seylerin kipirdadigini hissediyorum igimde.
Fakat ne oldugunu bulup ¢ikaramiyorum.

Belki Helen’in yasadigi ortamin ve duygularinin etkisinden.

Sebep belki de diinkii Rose Sullivan krizi. Annem niye bu kadar
tepki gosterdi anlamis degilim.

Sadece film yaparsam Gelibolu’da gordiiklerinin faydasi olabi-
lecegini diigiinmiistiim, o kadar.

Sabah asagiya inerken endiseliydim bu yiizden. Fakat kahvalti-
da sanki aramizda béyle bir konugsma ge¢memis gibi davrand: sevgi-
li Mrs. Rose.

Ustelik sezdirmeden géz ucuyla siizmedi de beni.

! Neye yoracagimi sasirdim. !
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| Bir ara, “Dogrusunu istersen anne Gelibolu filmi yapmama diin

niye o kadar karsi ¢iktigin1 anlamis degilim.” demeye niyetlendim.
Bosuna gayret olacakti

Annem g¢ocuklugumdan beri sik sik, “Ben lafi bir kere soyle-
rim.” der. Genellikle koydugu yasaklar icin sdyler bunu. Hi¢ ugras-
ma. Bu konuda asla taviz vermem anlamina gelir.

“Eve saat 10'dan sonra gelmek yok Alinga.”
“Erkek arkadasini eve getiremezsin sekerim.”
“Miizigin sesi odamdan duyulmayacak kadar agilacak.”

Annemin béyle daha bir siirii “bir kere séylenen” lafi vardir. Ve
gercekten bunlar1 herhangi bir sebeple asla tartismaz. Ciinkii o lafi
bir kere sdylemigtir. Eve erkek arkadas getirilmeyecektir. O kadar.

“Neden erkek arkadas getiremiyormusum? Miizigi de bangir
bangir dinlemeyi seviyorum ben.” diye itiraz etmem anlamsizdir.

Ya duymaz ya da duyar fakat bir sey demeden yiiriir gider. Ya
da gozlerime 6yle bir bakar ki birka¢ saniye direnebilsem bile so-
nunda, “Tamam anne, tamam. Erkek arkadas yok.”diye teslim bay-
ragini gekerim.

Bunu nasil basariyor bilmiyorum.
Bu sefer duvari yikabilecek miyim emin degilim.

Helen beni her sayfada biraz daha alip gotiiriiyor. Eger bu ko-
nuyu film ya da yar belgesel tadinda bir sey yapmazsam bu Rose
Sullivan 6yle buyurdugu i¢in degil ben istemedigim i¢in olacak.

Helen, macerasini ve biiyiik askini altmis yil sonra dillendir-
memi ister mi; bilmiyorum. Fakat giinceyi okumay: bitirdigimde
sanirim komgu kizinin ne istedigini daha iyi diistinebilecegim.

Son sézii Helen séyleyecek.

S
Hayret. Rose Sullivan ¢ok neseli.

Hi¢ adeti olmadigi halde beni bahge kapisinda karsiladi. “Alin-
ga!” diye kollarini agti. “Tanrim ne kadar giizelsin bugiin.”

Eve el ele yiiriidiik.
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En sevdigim sarabi yudumladik karsilikl.

Yemekten sonra biraz televizyon seyrettik.

Haberlerde Anzak gazilerinin emekli maaslarinin artirilmasiyla
ilgili tartisma vardi. Annem tek bir kelime yorumda bulunmadi. G6z
ucuyla bana da bakmadi.

Konuyu benim agmami mu1 istiyor acaba?

Ne diyecegim ki? “Gelibolu hakkinda bir program yaparsam
emin ol kimseye haksizlik etmeyecegim. Kimsenin hatirasini kirlet-
meyecegim” mi? i

Bu isi kafamdan atmaya karar verdim. £

Madem film konusunda son so6zii Rose Sullivan'in degil, Helen
Key'in s6ylemesine karar vermistim, 6yleyse bu meseleyi annemle
tekrar konusmanin manasi yoktu.

Yatmaya giderken beni Optii. “Sen de ge¢ yatma.” diye giiliim-
sedi. “Sakin farkinda olmadigimi sanma Alinga. iki gecedir sabahlara
kadar uyumuyorsun.”

Eh, iste. Tam bir Rose Sullivan itiraf ettirme taktigi. Annem hig-
bir zaman, “Niye?” diye sormaz. Sadece bildigini belli eder. Seni
aciklama yapmaya zorlar.

“Yaaa.” Yanagina bir 6piiciik kondurdum. “Uyuyup kalmigim.
Abajur sabaha kadar yanmis.”

Sadece giiliimsedi annem.

S
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Anzak Hemgire Helen’in Giincesi
15 Subat 1915
iskenderiye-Miittefik Ordugah

Bana Cehennem'i gosteren dikisli parmak kayip. Ka¢ giindiir

Hell-o’ya gelmiyor.

Donanma boélgesine gegebilsem Hugh'u ve Patrick’i arayacagim.

Fakat yasak. Zaten buradan o kadar uzaklasamam.

Bugiin Cehennem’de gordigiim bir denizciye heyecanla sokul-

dum.

“Acaba Yiizbasi Stoker’1 gériiyor musunuz?”
“Stoker m1?”
“Denizaltic1 Stoker. Neydi bakayim... Henry Hugh Gord...”

“Maalesef” diye kestirip atti “Denizalticilardan hi¢ tanidigim

olmaz. Burunlari bir karis havadadir o hergelelerin.”

Hergele sensin, diyecektim az daha. Kendimi zor tuttum. Fakat

Stoker’in havasi g6ziimiin 6niine gelince haksiz da degil dedim. Ta-
bii icimden.

niz...

“Ya Giiverte Tegmen Carey... Umarim giiverte subaylariyla ara-

»

Siritti. “Tutkal Patrick mi?”
“Ne?”

“Su sarisin, yakisikh Patrick.”
“Evet ama...”

Denizci “O istel.” diye g6z kirpt1 “Tutkal Patrick. Yapistig1 kizi

birakmadig! i¢in ona tutkal deriz. Sana da yapigmis tutkal ha hemsgi-

re?”

“Sagmalamayin... Liitfen.. Ben sadece.. Sey.. Gemide beraber-

dik..”

S
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| “Heeeey” dedi keyifle.. “Sen onlardan misin yoksa? “Amiral

gemisiyle gelen...”
Bagimi salladim. “Onlardanim... Carey’i gériiyor musu...”

“Anladim... Hayir. Daha dogrusu bir haftadir gérmiiyorum. Tut-
kal'in gemisi bir hafta énce demir aldi... Girit-Rodos arasinda kara-
kol gorevi yapacaklar diye isittim.”

Cehennem’de tek basinayim.

Kandirilmis ve terk edilmis.

17 Subat 1915

Iskenderiye-Miittefik Ordugdhi

Kesin kandirdilar beni.

Zalimler. iblisler. Cehennem zebanileri!
insanlar nasil bu kadar acimasiz olabiliyor?
Pos biyikli da bu oyunun i¢inde mi acaba?
Tanrim!

Kim bilir nasil alay ettiler heyecanimla, mutlulugumla. Nasil kis
kis giildiiler! Hepsinden nefret ediyorum.

Keske Patrick Carey veya denizaltici Hugh Stoker buralarda ol-
saydi. Keske onlarla hi¢ degilse biriyle Cehennem’de karsilagsaydim.
Cehennem atesinde kaynatilmis bira icerken i¢cimdeki firtinay: goz-
lerine bakarak dindirseydim.

Camira, “Helen...” diye fisildiyor. “Uzme kendini bu kadar. Go-
receksin. Bir giin gidecegiz. Hep beraber.”

“Siz evet Camira. Ben hayir. Beni kandirdilar.”

Kiz “Olur mu 6yle sey?” filan diyor ama nafile. Ger¢ek ortada:
Kandirildim.

Tam isyanlardayim.

Bir de Tony var tabii. Pesimi birakmiyor. Patrick’e degil, asil
ona tutkal demeliler. “Helen” dedi gemilere yliklenecek sandiklara
malzeme yerlestirirken.

! “Donanma boélgesine gitmek ister misin?” !
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| Alay ediyor benimle. istemez miyim? Tuzaga diismemek i¢in

cevap vermedim.

“Yarin sandiklar rihtima gotiirecek iki kamyon gelecek. Seni
refakat olarak yanima alabilirim. Birilerini gormek istgedgini biliyo-
rum. Belki orada karsilasirsin ha... Ne dersin; gelmek ister misin?”

Bu da m1 kandirmacaydi yani?

“Isterim.” diye homurdandim. “Ama yiizbasi dilerim; bu da
kandirmaca degildir.”

Cok sasird1 ama bir sey sormadi. Sugunu biliyor tabii. Ne diye-
cek? Bakalim yarin ne olacak? Eger bu da oyunsa girtlak kesen He-
len’in sabir zincirini ¢éziiverecegim.

18 Subat 1915

Iskenderiye, Donanma Bélgesi

Onu 6ptiim.

Tanrim hatirlayinca bile yiiziim kizariyor ama bunu yaptim.
Tony’nin yanagina kocaman bir épiiciik kondurdum.

Beni kandirdigini, bana oyun oynadigini sanmakla hata etmi-
sim.

“Helen!” diye bagirdi yarallardan birinin pansumanini yapar-
ken. “Geliyor musun? Gidiyoruz. Kamyonlar yiiklendi.”

Tanrim! Gergekten gotiiriiyor muydu beni?
“Pansuman yapiyorum.”

“Biri devam etsin. Kamyonlar1 bekletemem.”
Bereket Suzy oralardaydi. Ona birakip kostum.

iki kamyon. Birinde sofér ve Tony oturuyordu. Acele et derce-
sine elini salladi. “Arkadaki kamyona geg.”

Gectim. Hemen hareket ettik. Ne olur iki denizcimden birini ba-
ri bulayim diye dua etttim. Uzaktan kara kara gemiler goriindiigiin-
de yiiregim agzima geldi. Patrick donmiis miiydii acaba? Hugh'u
bulabilecek miydim? Belki o da gitmisti bir yerlere denizaltisiyla.
Ama asil 6nemli olan ne zaman yola ¢ikilacagi konusunda bir sey

! ogrenmekti. Ve tabii benim gergekten gidip gitmeyecegim... !
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| Sekiz on nobetg¢i bekleyen nizamiyede durduk. Tony yanina ge-

len ingiliz nébetgiye kagitlar1 uzatti. ingilize birden sinirleniverdim.
Sunun ¢alimina bak. Bir Anzak yiizbasisinin 6niinde nasil bu kadar
saygisiz durabilir? Bizim kitaya ilk ayak basanlardan HMS Bark En-
deavour kalyonunun amirali James Cook bile kendisini karsilayan
yerli halka bu kadar tepeden bakmamigstir herhalde..

Neyse iki nobetc¢i yolu kapatan, dikenli bariyerlerden birini ke-
nara ¢ekti.

Hareket ettik. Bariyerlerin arasindan usulca gectik. Tony’'in
kamyonu sola sapti. Biz de. Arkamizdan “Heey...” diye kostu ingiliz
eri. “Yanhs tarafa gidiyorsunuz. Orasi baglama-yiikleme. Siz saga
gideceksiniz. S6ylemistim size...”

Tony pencereden kolunu ¢ikarip salladi. “Biliyorum asker. De-
nizalti i¢in iki paketimiz var.”

Onu 6pmeye iste o zaman karar verdim.

Bir siire, rihtima demirlemis gemilerin 6niinden gegtik. Tanrim
diinyanin biitiin gemileri buradaydi herhalde.

Aralarinda onlarca, yiizlerce mavna, motor, hareket halindeydi.
Gemilerin arasinda kalan bosluklardan agiktaki kara devler goériinii-
yordu. Savas gemileri korkutucu ihtisamlariyla agiga demirlemisti.
Rihtimdan sayisiz mavna onlara dogru gidiyor, bir o kadar1 dénii-
yordu. Gidenler yiiklii, dénenler bostu. Ving ve makara takirtilari
bize kadar geliyordu. Gemilerde ve rihtimda tarifsiz bir kosusturma
vardu. Ar1 kovaniydi burasi.

Dua etmeye ara vermedim: Ne olur Tanrim. Birinden birini gos-
ter bana.

Yolun solunda ise barakalar ve sandik daglari vardi. Yiizlerce
binlerce sandik. Toplar.. Makineli tiifekler.. Oniindeki kiiciik kule-
den -herhalde toplari- boru gibi bir sey ¢ikan ¢irkin, sekilsiz araba-
lar. Dogru diiriist tekerlekleri de yoktu bunlarin. Demir tekerlekle-
rine sangirtili demir levhalar ortiilmiistii. Tekerlekler bunlarin iis-
tiinde mi dénecekti yani?

ingiliz sofér onlara baktigimi fark etti. “Zirhli kamyon. Tank di-
yorlar. Gordiigiin her sey Ingiltere’den geliyor.”

Askerler de Avustralya’dan dedim icimden. Burada ingiliz as-
kerinden ¢ok Avustralyali, Yeni Zelandali, Hintli, Tasmanyali var.

! ingiliz parayy, silah1 verecek. Bizimkiler lecek. !
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| En sondaki nakliye gemisinin bagi kalabalkti. Havada bir kam- i

yon vardi. Ving onu agir agir geminin ambarina indiriyordu.

Birden “Suraya bak!” diye bagirdim. Oteki gemilere hl(,‘ benze-
meyen bir sey vardi orada. Tanrim neydi bu boyle?
v“
§%

e,/z, 5\ EE
[

Koca geminin biiyiik ve yiiksek ki¢inin arkasinda uzanan ince,
uzun tekneyi isaret ettim askere.

“Denizalt1!”

ilk defa bir denizalt1 goériiyordum. O koca nakliye gemisinin
korkutucu biiyiikliikteki diimeninin az 6tesinde oyuncak gibi kal-
mistl. Bag ve kigtan iki halatla babalara baglanmisti o kadar. Onii
kalabalikt1. Askerlerin kimi ingiliz, kimi Anzak iiniformasi giymisti.
Kamyonlardan bir seyler indirip denizaltiya tasiyorlard.

Sakin AE2 olmasin bu, diye geg¢ti o an aklimdan.

ince, biraz tombul karinli, ama zarifti. Tek topun arkasinda, te-
pesinden garip sekilli bir boru ve iki anten teli yiikselen bir kule
vardi.

Denizaltinin kulesinde iki denizci rihtimdaki askerlere emir
yagdiriyordu.

Yiice isa!
Bizim bayrak! Avustralya denizaltisi bu!

Bizim mi? Kaptani ve miirettebatinin yarisi ingiliz olan, ingiliz
yapimi Avustralya denizaltisi.

ingilizlerin bize tepeden bakmasinin sebebi bunun gibi seyler
iste. Bizi ailenin zenginlerinin eski elbiselerini giyen 6ksiiz ¢ocuk
saylyorlar herhalde. Charles Dickens’in romanlarindaki yetim, ag
cocuklar gibi.

“Heeeey!”

Sesimden ben bile korktum. “Bu... bu...” Gerisi gelmiyordu. Sa-
dece parmagimla denizaltiy1 gosteriyordum sofére. O kadar heye-

canlanmigtim ki simdi bunlar1 yazarken canimi yakan bu diisiince o
anda aklima bile gelmedi.

Nasil gelebilirdi ki? Denizaltinin burnundaki beyaz boyayla ya-
zilmis kocaman iki harf bana giiliimsiiyordu:

ﬁ AE2!
- 127 ..A
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[ Aman Tanrim, aman Tanrim. AE2 bu! AE2. Oyleyse... O burada.

Buralarda bir yerlerde olmali. Belki de gemide...Ve tam o sirada onu
gordiim. Apollon!

“Dur!” diye haykirdim. “Dur. Bu o. Bu o! Burada! Dur.”
Aptal aptal bakiyordu yiiziime. “O mu? Kim?”
“Dur dedim sana, dur!”

Bereket Tony’'nin kamyonu denizaltinin 6niinde durdu. Bizimki
yavaslarken ben kapy1 agmig, atlamistim bile. Ona dogru hizli hizh
ylriidiim. Hayir, kosturdum.

O da beni gordii.
Tanrim giinesin altinda muhtesemdi.

Yakisikli oldugunu biliyordum. Ama Cehennem'’in sigara du-
manindan goz gozii gérmeyen yari karanlik ortaminda ona haksizlik
etmigim. Yiizbas1 Hugh Henry Gordon Stoker yakigikhi degil muhte-
semdi.

Giines yamg yiiziiyle insan degil yan tanniydi gercekten. ilk de-
fa onu bekleyen bir kadin var my, diye gecti aklimdan. Bir degil on-
larca kadin yolunu gézliiyor olmaliydi..

Uzerinde kolsuz bir denizci fanilasi vardi. Genis omuzlari,
bronzlagmis, adaleli kollar1 ortadaydi. ince ve terli kumas gogiis
hatlarini ve karin kaslarini ortaya ¢ikarmisti. Dizlerinin ¢ok iistiinde
biten kisa, haki denizci pantolonu giymisti. Bacaklari Delfi tapinagi-
nin siitunlari gibi kusursuzdu...

“Helen...” diye seslendi bana dogru gelirken.
Tanrim bana giiliimsiiyordu.

“Yuizbas1.”

L L 4
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Tanrim, bu bdyle olmayacak. Uykusuzluktan oliiyorum. Ara
vermeliyim. Ama yapamiyorum. Kendimi kaptirdim. Helen’in giin-
cesini birakamiyorum elimden.

Ama birakmalyim. Uyumaliyim.

Defteri kapatip komodinin iistiine koydum.

Sonra vazgegtim.

Cekmeceyi agtim, giinceyi bir dosyanin altina yerlestirdim.

Neden bdyle yaptim? Emin degilim. Uyuyup kalirsam annemin
gelip defteri gébrmesini istemedim herhalde.

Basimi yastiga biraktim. Gozlerimi yumdum. Ama aklim Helen
ve giincesindeydi. Okurken heyecanl bir film seyreder gibiydim.

Bizim komsu kizin iislubu beni o atmosfere siiriikliiyordu.
Kendimi orada hissediyordum. Onunla seviniyor, onunla iziiliiyor,
timitsizlige kapilyor, kiziyordum.

Hatta “Yapma sunu Helen.” diye konusuyordum onunla. “Biraz
sabirli ol.”

Bir an 6nce bitirmek istiyorum. “Hadi bin artik gemiye. Git su
Dardanel denen yere. Bul su yakisikli Suat’1” diyorum igimden. Giin-
cenin o béliimlerine gelmek i¢in sabirsizlaniyorum. Hatta bazi yer-
leri atlayip o sayfalar1 mi1 okusam diye geciyor aklimdan ama vazge-
ciyorum. Bunu yaparsam Helen’in anisina saygisizlik olacak gibi
geliyor bana. Onun biitiin duygularin1 yasamak, hissetmek istiyo-
rum.

icimi ¢ektim.
O zamanlar baska zamanlarmis gergekten. Insanlar da asklar
da bagskaymis. Erkekler, s6valyeler neslinin son kusagi, kadinlar son

leydilermis. Hayatlar1 belki bugiinkii kadar kolay degildi. Bugiin
bizim sahip oldugumuz higbir seyleri yoktu belki ama yine de sevi-
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mayl1

| yorlardi yasadiklar1 hayati. Yagsamaktan da kederden de zevk al
biliyorlardi.

icimden, “Devam et Alinga. Oku.” dedim kendime. Muhtesem
bir dokii-drama ¢ikaracaksin. Odiillere doymayacak bir yapit.

Annem neden bu konunun iistiine gitmemi istemiyordu acaba?
Bu kizin hayati, yasadiklar1 ve gizli agki hakkinda higbir sey bilmi-
yordu Kki.

Tek bildigi Gelibolu’da bir¢ok evladinmi birakarak, hadi maglup
demeyeyim ama hayalleri yikilmis dénen Anzak ruhunun gururunu
kurtarmak i¢in olusturulan sehir efsanesiydi. 1916’dan beri sayisiz
nesil bu efsaneyle yogruldu. Anzaklar kahramandi. Aslanlar gibi
savasmislardi. Er meydaninin kartaliydi onlar. Gelibolu’nun koyla-
rinda, kumsallarinda, kekik kokulu tepelerinde firtina gibi esmisler-
di. Yenilen Anzaklar degil ingilizlerdi. Diisman da zorlu ¢ikmustu.
Zafer kazanmaya giden askerlere, diismanin disleri, tirnaklar1 so-
kiilmiis ihtiyar bir aslan bulacaklar1 séylenmisti. Hi¢ de dyle degildi.
Her tasin altindan, her siperden binlerce aslan saldirmisti iistlerine.
Mitralyozlerle basak gibi bigmislerdi onlar1 ama arkasindan baska-
lar1 gelmisti. Sonra bagkalari. Anzaklar da bagsaklar gibi diigsmiislerdi
diisman topragina. Diigen kalkamamusti. iki tarafin aslanlar1 yan
yana yatmislardi sonsuzluk uykusuna.

iste hepsi buydu. Biiyiik anne Sara bu efsaneyle biiyiimiistii.
Annem de. Ninem, “Safak Ayini’'ne gidiyorum.” dediginde ben kiigiik-
tiim. Mrs Rose belki de bu yiizden itiraz edememisti annesinin ta
oralara gitmesine. Tipki benim ona “Hayir olmaz. Ne isin var Gelibo-
lu’da?” diye fazla direnemedigim gibi.

Efsaneydi filan ama Avustralyalilar’in hiicrelerine islemisti Ge-
libolu. insanlar1 ondan koparmaya gerek yoktu. Gelibolu savasi in-
giltere’ye duydugumuz giivenin yikilmasini saglamigti. Kafamizdaki
yenilmez imparatorluk imajin1 ¢okertmisti. Demek ingilizler o mu-
azzam giiclerine ragmen yenilebiliyordu. Oyleyse kendi ayaklarimiz
iizerinde durmaya baslamahydik. Daha da énemlisi artik ingiz asla-
nindan korkmamay1 6grenmeliydik.

Biiyiik nine Sara ve sevgili annem o efsaneyle biiyliimiis, sonra
gidip gordiiklerini gercegin kantarina vurmuslardi. Efsane ile gerge-
gin ¢ok ama ¢ok farkl seyler oldugunu belki ancak Gelibolu’da an-
lamiglardl. Anzak sehitliginde dolasirken her Avustralyali’'nin aklh-

nin bir kosesinde gizlice dolanip duran “Deger miydi? Bu kadar ev-
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| lada deger miydi?” sorusuna belki de ilk ve son defa, “Hayir” demis-
lerdi. “Degmezmis.”

Yurdunu savunan insanlar1 bigmeye, onlarin siingiileriyle delik
desik olmaya degmezmis.

Savasin aptalligini, boslugunu ancak o zaman fark etmislerdi.

Ve simdi sevgili annem, Mrs. Rose, onun i¢in bana higbir felake-
tin, trajedinin Gelibolu’da izlerine tanik oldugundan daha biiyiik
olamayacagini soyliiyor, kahramanlarin anilarini kirletmemi istemi-
yordu. Ciinkii ne kadar 6zenirsem 6zeneyim, o hayatlari ve yasanan
biiyiik acilar1 anlatirken birinden birine haksizlik etmememin
miimkiin olmadigina inaniyordu. Onun igin, “Oldu, bitti.” diyordu
annem. “ Bizden istedikleri... sadece onlari unutmamamiz; o kadar...
Ve... O felaketin ne kadar anlamsiz oldugunu anlamamiz...”

Gozlerim kapandi. Kim bilir belki de hakliydi annem.

Bu konuyu kurcalamak tehlikeliydi. Haksizliga gebeydi. He-
len’in dramini anlatirken komsu kizina ya da onun sevgili diismani-
na haksizlik edebilirdim. Bu iki insanin kutsal anisini kirletebilirdim.

Tanrim, bilmiyorum. Uzgiiniim. Cok iizgiiniim. Keske bu acilar
yasanmasaydi. Ve sevmekten baska sugu olmayan gencecik bir kiz
askini, hatta adini bile gizlemek zorunda kalmasaydi.

Tegmen Suat’i diisiindiim sonra. Bir siirii soru vardi aklimda
onunla ilgili.

Mesela ka¢ Anzak éldiirmiistii Tegmen Suat? Helen'e sdylemis
miydi bunu?

Savasin bitigine tanik olmus muydu?

Bizimkiler gemilerine binip dénerken Suat, o gemilerin birinde
sevdigi kizin oldugunu gérmiis miiydii? ‘%‘

Yoksa hendegin birinde 6liip gitmis miydi?

0 da giince tutmus mudur acaba diye bir soru takildi aklima.
Olabilir. Belki o da kendi adim1 karalamis iistiine uydurma bir isim
yazmistir. Avustralyalilar kizlarinin bir diisman subayina asik olma-
sini anlayisla karsilamazken Tiirkler bir subaylarinin, iilkelerini
isgale gelen, ogullarini, kocalarini, kardeslerini 6ldiiren Anzaklar’in
civciv kadar sar1 kizina gonliinii kaptirmasina anlayis mi gostere-
ceklerdi yani?

Kimse, kimse anlayamazdi bunu. Kimse hos gérmezdi. Helen
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| haklyd: gizlenmekte. Bu imkansiz bir agktu. itirafi bile imkansiz bir
ask.

Kalktim. Cekmeceyi a¢ctim. Helen’in defterinin kapak astari i¢i-
ne sakladigim yerden Suat’in fotografini ¢ikardim.

Uzun uzun baktim.

Ne yaptin sen, dedim igimden. Nasil bir biiyiin vardi da benim
sevgili komsuma Yiizbasi Apollon’u unutturdun?

S
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Anzak Hemgire Helen’in Giincesi
18 $ubat 1915

iskenderiye, Donanma Bolgesi

iki i¢ adim kala durdum.

Oysa atilmak, boynuna sarilmak, hatta onu 6pmek istiyordum.
Hugh'un yiiziinde de ayni istegi okudum.

Birka¢ adim sonra o da durdu.

Denizaltinin 6niindeki askerler isi giicii birakmig bize bakiyor-
du. Askerlerinin 6niinde ona dogru kosarken basindaki hemsire
kepinin ucup gitmesine bile aldirmayan bir Anzak kiziyla kucaklas-
masinin dogru olmayacagini diisiinmiistii herhalde.

“Helen?”

“Hugh... Sey Yiisbas1.”

Giiliimsedi. Elini uzatti. Resmi resmi tokalastik.

ikimiz de nefes nefeseydik.

“Nereden ¢iktin sen?”

Beni gormeyi hi¢ beklemedigi belliydi.

“Sey...” diye mirildandim... “Gemiler igin... malzeme... ilag...”

Gerisini sdylememe firsat kalmadi. Yiizbas1 Tony, “Size de iki
kutu getirdik.” diye yanimiza geldi. Siritiyordu.

Hugh bir bana bir Tony’e bakti. “Bize mi?” dedi. “Sanirim bir
yanhshk var. Bizim acil saghk kutumuz yiiklenmisti zaten.”

Tony, “Olsun” dedi aldirmadan. “Fazla mal géz ¢ikarmaz. Biraz
sargl bezi, agri kesici birkag sey.”

Onu 6pmeye bir kere daha karar verdim.

Benim gururumu kurtarmak i¢in yalan séyliiyordu Tony. Orada

bulunusumuza bir bahane bulmak i¢in uydurmugstu bu laflari. Sto-
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I ker'n sirf onu gormek icin buralara geldigimi diisiinmesini ist
misti.
Utandim. Nasil bu kadar pervasiz, diisiincesiz hareket ediyor-

dum ki? Gururu filan bir kenara birakmistim. Tanrim savas daha
baslamadan ne kadar degistirmisti beni.

“Neyse” diye gecistirdi Hugh. “Tesekkiir ederim.” Sonra bana
déndii. “Helen...”

Devam edemedi. Tony sirtladiklar1 sandiklarla gelen iki sofore,
“Su tarafa.” diye seslendi. Basiyla Stoker’i selamlayip onlara dogru
kostu

Artik yalnizdik. Ne koca zirhlilar, ne dev nakliye gemileri, ne bu
sonradan olma Avustralya denizaltisi, ne kamyonlar, toplar, tiifek-
ler, asker... Higbir sey yoktu. Su koca diinyada yalniz ikimiz kalmisg-
tik sanki

“Seni gordiigiime sevindim Helen.”
“Ben de. Seni gormeyeli cok oldu”.

Basini salladi. “Bizim izinler kaldirildi. O yiizden ¢ikip Cehen-
nem’e gelemedim. Ben de sana veda etmeden gidecegim diye iiziilii-
yordum.”

Sarsildim. “Veda m1? Gidiyor musun? Ne zaman?”

Omuzlan kalktl. “Bilmem. Geminin bakimi yapildi. Miiretteba-
tin egitimi tamamlandi. Malzeme ve mithimmat yiikleniyor. Aksama
kadar o da biter.”

“Yani bu... bu aksam mi1?”

Bir siire konugsmadan o6ylece kaldik. Konusacak ne kalmist1 ki
zaten. Apollon da gidiyordu. Once Patrick Carey, $imdi de Henry
Hugh Gordon Stoker.

Savas boyle bir sey iste. Daha baslamadan insanlari birbirinden
kopariyor.

Hugh, “Eee?” dedi neseli goriinmeye ¢alisan bir sesle. “Basardin
ha?”

Sasirdim. “Basardim mi? Neyi?”

“Direnmeyi? Burada kalman i¢in verilen emrin iptal edildigini

! duydum.” !
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Tanrim, az daha boynuna sarilacak onu 6piiciiklere bogacak-
tim. Demek dogruydu. Gidiyordum. O bile duymustu.

“Bilmem.” dedim sevincimi bastirmaya ¢alisarak. “Kimsenin
bana hadi dedigi yok.. Sey sen nereden duydun?”

“Bizim ¢ocuklardan... Girtlak kesen hemsireyi de gotiiriiyor-
larmis diye konusuyorlardi.”

“Girtlak kesen mi?”
“Sana boyle diyorlar, bilmiyor musun? Kirildin mi?”

Giildim. “Ne derlerse desinler; tabii sadece Anzak Hemsgire
demelerini tercih ederim ama olsun. Demek sen de duydun gidece-
gimi ha?”

“Evet.. Ama...bakarsin.. bakarsin karsilasiriz yine.. Belli mi
olur?”

Konuyu degistirmesem aglayacaktim. AE2’ye baktim. “Hugh bu
seyin... saglam olduguna eminsin degil mi?”

“Ne?”

“Yani baksana... her tarafinda kapaklar, delikler var.. Bununla
denizin altinda...”

Oyle ¢ok giildii ki askerler doniip bakt.

“Merak etme.” dedi neden sonra. “Cok saglam giivenli.” Gemisi-
ne gururla bakiyordu. “Ne kadar giizel degil mi Helen?”

Bunu benim i¢in séylemesini isterdim.
“Evet ne diyordum?”
“Belki bir giin karsilasiriz diyordun...”

Sesim o kadar ciliz gikt1 ki buna hi¢ ihtimal vermedigimi anladu.
Bir dahanerede gorecektim onu?

“Belli mi olur?” dedi o da zoraki bir giilimsemeyle. “Bakarsin
yaralanirim... beni senin hastanene getirirler... Sen bakarsin bana...”

“Yaralanmani istemem.” diye fisildadim. “Ama Kkarsilagmak...
Evet isterim.”

Bir siire daha oyle sessizce dikildik.
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| Bitmisti. i

Gidiyordu.
Soylenecek s6z yoktu.

“Sey...” diye mirildandi neden sonra. “Gitmem lazim Yapmam
gereken...”

“Aaa sey, tabii. Haklisin... Ne aptalim seni lafa tutuyorum.”

Elini uzattl. Ben de uzattim. Ellerimiz bulustu. Sicakhgini his-
settim.

“Kendine dikkat et.” diye fisildadim.

“Sen de.”

Dondii, asik oldugu denizaltisina dogru yiiriidii. Birkag adim
sonra durdu. Déndii, bana bakti. Kalbim deli gibi ¢arpiyordu. iste
simdi “Seni Seviyorum Helen” diyecekti. Ve ben deli gibi kollarina
atilacaktim.

“Helen?..”
“Evet Hugh?”
“Hos¢a kal.”

D

Hastaneye dénerken hi¢ konusmadim.

Kamyon hastane ¢adirinin 6niinde durunca indim. Dogru 6n-
deki kamyona yiiriidiim.

“Tony?”
Asagl atladi. “Helen?”
Uzandim. Kiigiik bir 6piiciik kondurdum.

Eli yanaginda o6ylece kaldi. Yanagimdan siiziilen gozyasini his-
setti mi bilmiyorum. Hissetse de 6nemli degil.

Her ayrilik acidir 6yle degil mi? Hem de bu kadar iimitsiz olan.

Artik bir sey yazmayacagim. Bir siirii hastam, bir siirii yaralim
var. Gidiyor muyum, gitmiyor muyum endisesine paydos. Gidersem
giderim.

A ! Kendimi kaderimin kollarina birakiyorum. !
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Iskenderiye Miittefik Ordugdhi
Az daha batiyormus.

Filistin'den getirilen yarahy: ziyaret eden iki subaydan duydum
bugiin.

Yaraly, ziyaretine gelenlerin farkinda bile degildi. Kangren al-
mis yliriimiistii. Morfin bile 1stirabini dindirmeye yetmiyordu artik.
Aciyla inleyerek basini yastikta saga sola salliyordu. Ona yardim
ederken elimde olmadan iki ziyaret¢inin konusmalarina da kulak
misafiri olmak zorunda kaldim.

“Gidisat kotii.” dedi subaylardan biri yanindakine usulca. “Ne
olacak bu isin sonu?”

Sesinde umutsuzluk hakimdi. “Gidisat” savasti. “is” dedigi de
6liimdii herhalde.

“Bilmem” dedi &teki. “Oldiir, éldiir bitmek bilmiyorlar. Sadece
biz de degil. Araplar da baskin verip dogruyor adamlari ama nafile.”

Oteki, “Bu ne inat?” diye homurdandi. “Yenildiler. Umut yok.
Bunu ne zaman anlayacaklar?”

“Bence Konstantinopol diisiince bitecek bu savas. Kafa koptu
mu kollar, bacaklar da durur.”

Ne zaman hareket edecegimiz konusunda bir sey duyarim diye
kulak kabarttm. Yaralinin yastigini uzun uzun diizelttim. Ustiindeki
battaniyeyi ¢ekistirdim.

“Kafay1 nasil koparacaksin?”diye itiraz etti arkadasi. “Sen hala
Dardanel’i gecip Konstantinopol’ii alabilecegimizi mi diisiiniiyor-
sun?”

“Elbette. Sir Churchill kararl. Bu sefer de basaramazsa Avam
Kamarasi’nda derisini yiizerler onun. Diinyanin en biiyiik donanma-
sin1 hazirladi adam. Bogaza tekrar yiiklenecek. Bu sefer karadan da
yliriiyecegiz listlerine. Cikarmay1 yaptik mi1 Tiirkler bir haftaya kal-
maz teslim bayragini ¢ekecek.”

“Bogazi yine mayinlamiglar diye duydum. AE2 mayinlara
carpmamak icin o kadar derine dalmis ki dibe oturmus.”

Eyvah! AE2 mi?

b o
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Dehset icindeydim. iginde siringalar olan ¢inko kap1 diigiirdiim.

“Hemgire!” diye dogruldu ziyaretgi subaylardan biri. “Dikkat

et
Aman Tanrim!
0...0... Dibe oturmus! Batmis... batmis!

Dizlerimin iistiine ¢oktiim. Gozyaslarimi gostermemek i¢in ar-
kami doniip yere dokiilenleri topluyormus gibi yaptim.

“Duydum. Tanri yardim etmis de yeniden satha ¢ikabilmis.”

icimde bir umut filizleniverdi... Eee ne olmus, o kurtulmus mu
yani?

“Avustralyallara bir denizalt1 verdik, onu da batiriyorlardi az
daha. Hep soyliiyorum kiziyorlar. Bunlar sigir ¢obani, denizcilikten
ne anlar. Iskartaya ¢ikmistir gemi artik. Yazik.”

Yerimden firlaylp yiiziinii goziinii tirnaklarimla par¢alamak
gegcti bir an icimden. Sigir ¢gobani ha!

Ama onun akibeti hakkinda daha fazla bilgi almaliydim.

Hugh nasildi? Yaralanmig miydi yoksa? Tanrim onu... onu... -
bana diyemedim- Avustralya’ya bagisla.

“Oyle deme. Stoker ¢ok yaman adam. Usta bir manevrayla
AE2'yi saplandigi camurdan ¢ikarmayi basarmis.”

Yipppiii! Yasiyor!... Apollon yasiyor... Tanrilar 6lmez demezler
mi zaten. Olmemis iste...

Hugh su iistiine ¢ikinca en yakindaki ingiliz muhribine kadar
gitmeyi de bagarmus.

Bu subay1 da 6pse miydim acaba?

AE2’yi Malta denilen adada kizaga almiglar. Tamir edilir edil-
mez yine Ege’ye donecekmis.

Yiice Meryem siikiirler olsun sana!

“Belki bu yiizden harekat biraz gecikti ha?” dedi subaylardan
biri.

“Sanmam. Bence harekat yakin. General Hamilton Kahire'ye
gelmis diye duydum.”
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Kim nereye gelirse gelsin umurumda degil.
Onemli seyler 6grenmistim.

AE2 tehlike atlatmis ama kurtulmustu.
Hugh’un ustaligi sayesinde.

Hugh yarali filan degildi.

Yakinda dénecekti.

Dardanel ¢ikarmasi i¢in bahari bekliyorduk.
Ve bahar yakindu.
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Anzak Hemsire Helen’in giincesi
15 Mart 1915
iskenderiye Miittefik Ordugah

Patrick ne oldu acaba?

Tanrim onu koru. Biitiin askerlerimizi.
Benim de aklimi koru:

Ciinkii ¢cildirmak lizereyim. Hila bekliyoruz.

21 Mart 1915
Iskenderiye Miittefik Ordugadhi
lyiye isaret mi bu bilmiyorum.

Miittefik Ordular1 Bagskomutani General Ian Hamilton ordugadha
gelmis.

Ben gérmedim tabii. Yaninda bir siirii general varmis adamin.
Bizim pos biyikli Anzak Aslani Birdwood da.

Ne dersin diye sordum tabii hemen Tony’e. “Niye geldi bu
adam? Gidiyor muyuz yoksa ha?”

Tony’nin, “Evet” demesi i¢in dua ediyordum. Hi¢ degilse “Sani-
rim” demesini. Ama sadece omuzlarini kaldirdi.

“Bilmem.”
“Bir hazirlik olmasa niye gelsin?”

“Haklisin. Dedigin gibi de olabilir. Ya da... ‘Tesekkiirler beyler.
Bu kadar’ demeye.”

“Ne? Ne demek istiyorsun?”

Yine omuzlarini kaldirdi. “Bu da bir ihtimal.” dedi usulca. “Sa-

! vastan vazge¢ilmis olabilir. Miittefik Donanmasi1 Dardanel'i gege- !
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[ memis... Zirhlilar ¢ekilmis. Bu durumda savasa gerek kalma...” i

Bu Tony yemin ederim safkan ingiliz. Bu kadar heyecansiz, sirf
mantiktan ibaret ikinci bir adam daha gordiigiimii hatirlamiyorum.

“Savastan vazgegmek mi? Olamaz! Vazgegemezler.”

Herkes doniip bana bakti.

22 Mart 1915

Iskenderiye Miittefik Ordugdhi
Kendimden nefret ediyorum.

Ne oldu bana?

Binlerce, onbinlerce insan savas olmasin diye dua ederken ben
nasil savas ¢igirtkani olup ¢iktim boyle?

Neden Avustralya Ana'ya dénecegim, evime, aileme, arkadasla-
rima kavusacagim diye sevinecegime, Gelibolu'ya gidememe ihtima-
liyle deliye donmiistiim?

Beni bir sey ¢agiriyor Dardanel’e artik eminim. Bir sey “Gel.”
diyor bana.

Yoksa 6liim mii?

11 Nisan 1915

Iskenderiye Miittefik Ordugdhi
iste simdi yip... yip yipppiiii!
Emir geldi. Gidiyoruz!

Tanrim ne kadar ¢ok kamyon var.

Brandasini omuzlayip sihhiye kamyonuna ilk binen kimdi bilin
bakalim:

Ben!

Helen Key.

Anzak Hemgsiresi Helen Key!

Dogru rihtima gétiirdiiler bizi. Deniz sakin, Rihtima baglanmig

bir gemiye bindik.
L - 141 ‘3




—  ————  Damst Alwpleklioglu _?
Artik buradan déniis olmaz.

“Vazgectik, inin gemilerden.” diyecek halleri yok ya.
Dardanel’e gidiyoruz sonunda.

Savasa.. Hayir... Zafere!

16 Nisan 1915

Iskenderiye Miittefik Ordugdhi
Hani gidiyorduk?

Bes giindiir gemideyiz.
Bekliyoruz.

Durmadan asker ve malzeme yiikleniyor gemilere. Denizin ma-
visi gemilerden goriinmiiyor neredeyse. Hepsinin bacasindan ince-
cik duman gikiyor.

Yani “Hiicum!” dendi mi zincirlerimizden bosanacagiz. Bir firti-
na gibi, bir kabus gibi ¢6kecegiz Dardanel’in iistiine!

17 Nisan 1915

Akdeniz, bati, kuzey bati rotasi
inanamiyorum. Demir aldik.
Gidiyoruz!

“Makineler tam yol ileriii!”
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Anzak Hemgire Helen’in Giincesi
18 Nisan 1915

Ege Denizi, kuzey rotasi

Savas havasindayiz.

Gorevli olmayanlarin giiverteye ¢ikmasi yasak. Neyse ki biz re-
vire gidip gelebiliyoruz. Geceleri karartma uygulanmasi emredildi.
Biitiin lambalara mavi kagitlar sardik.

Tam sessizlik, diyor askerler.

Artik tehlikeli sulardaymigiz. Her an diigmanin bir savas gemi-
siyle karsilagabilirmisiz.

Bunu anlamiyorum. Ne olmus Kki. Biz yiizlerce gemiyle ilerliyo-
ruz. Suyun iistii boy boy gemiyle dolu. Savas gemileri devler gibi
yiikseliyor nakliye gemilerinin yaninda. Diismanin bdyle bir filoya
saldirmasi i¢in ¢ildirmis olmasi lazim.

“Her yer mayinlanmis.” dedi bir denizci. “Ufacik bir temasta bi-
le giim!”

Biitiin kizlarin dudaklan kipir kipir. Benim de. Olmek istemiyo-
ruz. Hele ben hig!

Asker korktugumuzu anladi ya susmak bilmedi.

“Tiirkler iyi biliyor bu isi. Ufacik teknelerle denize findik gibi
mayin saliyorlar. Gegen ay hem bizim hem Fransizlarin dev gibi zih-
hlarin1 batirdilar. Ama korkmayin, bu sefer hesaplarini gérecegiz.
Onlar bizi Dardanel’de bekleyecek ama biz...”

19 Nisan 1915
Ege denizinde bir yer
Aniden titresim kesildi. Ardindan sessizlik geldi.

Tanrim ne oluyor?
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Makineler stop etti. Zincir sakirtisi Hamakhane’den bile duyul-

du. Demir attik.
Giiverteye firlayip, kiipesteden baktim.

Arkamizda, batida bir adanin silueti uzaniyor puslarin iginde.
Doguda ufuk hattinda kara ince bir ¢izgi halinde.

Revire kosup Tony’i buldum. “Neden durduk?”
Eliyle dogu ufkundaki ¢izgiyi gosterdi. “Cok yaklastik.”

20 Nisan 1915

Hadi bakalim. Bizim de giiverteye ¢ikmamiz yasaklandi.
Hepimiz revire dolustuk.

Aksam.

Ortalikta dolagsmak yasaklaninca kizlarin ¢enesi agildi. Ne yalan
sdyleyeyim, benim de. Durmadan, yorulmadan konusuyoruz Aslm-

da dedikodu yapiyoruz demem daha dogru galiba. e\

Beni gok sikistiriyorlar. Kizlarin akh hala Noel gecesi dans et-

tigim iki yakisikh da. Gozleriyle gérmeseler bagkomutanin biitiin
hasmetiyle benimle dans ettigine inanmayacaklar. “Ay ne dedi sana,
ne dedi? Anlatsana.”

“Heyecanlandin mi kiz?... Yani sey... arzu duydun mu?”

“Sekerim ne arzusu duyacak. Adam Helen'in babasindan yasli-
dir mutlaka.”

“Olsun ama ¢ok yakigikli.”
“Dogru soyle Helen; bir yerine elledi mi?”
Edepsiz seyler. Hi¢ utanma kalmamis bunlarda.

Eminim Patrick Carey riiyalarina giriyordur. Bir de Hugh'u gor-
seler. Cildirirlar herhalde.

Denizalticimdan kimseye bahsetmedim. Varligini bir Tony bili-
yor. Yiizbasi kizlarla oturup da Hugh dedikodusu yapacak degil ya.
Apollon simdilik sir.
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| Merrybelle, “Kizlar..” dedi durup dururken. “General i

Birdwood'un, Helen'i iskenderiye’de birakma emrini ne sartla degis-
tirdigini biliyor musunuz?”

Biliyorlard elbette. Mektubu bana o okumustu. Yanimdan ayri-
lir ayrilmaz kosup hepsine fisildamisti mutlaka. Ama yine de “Na-
sil?” diye fikirdadilar. Tekrar tekrar lafin1 etmekten zevk alyorlar.
Ben de aldirmiyorum.

“Sart m1? Neymis 0?”

“Zafer balosunda ilk ve son dansi onunla yapmasi kosuluyla.”
“0000.”

“Helen...”

Capkin, imah bakislarla siizdiiler beni. “Anlayalim. Zaferden
sonra ha?”

Evet zaferden sonra.. Dardanel zaferinden sonra. Hepimiz za-
fer sonrasina programlanmis durumdayiz.

Suzy iki glindiir itiraz ediyor.

“Dardanel deyip durmayin suna Tanr1 agkina.”
Troya diyecekmisiz.

“Troya oralarda bir yerlerde.” diyor Suzy.

Ne derlerse desinler, Troya da nerede olursa olsun, umurumda
degil. Ben biitiin bunlarin bir an 6nce bitmesini diliyorum o kadar.
Savasalim ve bitsin.

Kir cigceklerinden bir ta¢ 6rmeye karar verdim bugiin. Dardanel
kirlarindan toplanmis ¢igeklerden orecegim tacl. Basimda zafer ta-
ciyla donecegim eve.

Avustralya Ana! Ozledim seni!

21 Nisan 1915

Suzy bugiin de basroldeydi. Durup dururken yine Troya laf1 atti
ortaya. Troya'ya bu kadar yakin oldugunu bilmek onu ¢ok heyecan-
landiriyormus.

Merrybelle sanirim sirf oyalanalim diye, “Niye?” diye sordu.
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“Niye mi? Diislinsenize Helen ve Paris yakinda bizim ayak ba- '

sacagimiz yerlerde dolastilar el ele... Belki bir tekneye binip bura-
larda mehtabi seyrettiler.”

Tutamadim kendimi. Agik bir alayla giildiim. “Mehtap mi1?”
Kizlar da kikirdada.

Suzy duymad bile. “Géziiniiziin 6niine getirmeye ¢alisin.” dedi.
Sesi hiilyaliydi. “Bizden binlerce y1l énce Menelaus, Agamemnon,
Odisseus, Akilleus binlerce gemiyle geldiler buralara. Tipki bizim
gibi. Simdi bizim bulundugumuz sularda gizlendi Yunan gemileri
belki de.”

Merrybelle konuyu kapatmayi denedi. “Bunlar masal.”

“Masal m1? Troya Prensi yakisikh Paris ve Kral Menelaous’un
glizeller giizeli karis1 Helen yasamadi m1 burada yani? Bir ziyafette
karsilasip birbirlerine asik olmadilar mi? Helen on yillik kocasini
terk edip Paris’le buraya. Troy’a kagmadi m1? Paris’in Tanr1 Zeus’un
kiz1 Helen'i Troya'ya getirmesi mi masal?”

“Ama bu...”

“Kocas1 Menelaous’un Helen'i geri almak i¢in buralara biiyiik
bir orduyla gelmesi mi masal? Troya’y1 yakip-yiktigi mi? Paris 6lii-
yor... Helen kagiyor... Sonra kocasi onu bulup geri gétiiriiyor... Of.
Boyle bir hayat diisiinebiliyor musunuz?”

Yetti artik, dedim igimden. “Suzy giizelim...” diye mirildandim
tath tatl.. “Bu bir efsane... Yani béyle oldugu yakistiriliyor... Bir sair,
halkin bunlar1 anlattigini duymus, oturup yazmis. Ne kadar dogru,
ne kadar yanlhs bilinmiyor iste. Onun i¢in efsane diyoruz ya.”

“Bak kendin séyledin. Halk arasinda konusuluyormus iste. in-
sanlar olmayan bir seyi niye konussun Helen; dyle degil mi? Ustelik
buralarda Troya diye bir sehir ger¢ekten varmis.”

Suzy bir an durup soluklandi. “Sizi bilmem ama...” diye heye-
canla devam etti sonra. “Bence sihirli bir sey bu. Cok, ¢ok roman-
tik...”

Dik dik doniip baktim.

“Bir sey dikkatinden kagiyor Suzy’cigim. Troya ve Yunan diis-
manmis. Paris Troya Prensi. Helen, Yunan kralinin karisi. Yani onlar
diisman. Bence romantik olmaktan ¢ok trajik bir sey bu. Diismana

! asik olunmaz.” !
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| Bir sessizlik oldu. i

Camira dikkatle bakiyordu bana. Gézlerinde ilk defa bana ka-
tilmadigini belli eden bir ifade yakaladim. “Ama... ama...” diye bir
siire sdyleyecegi lafi kafasinda toparlamaya ¢alist1. “Nasil bilebilirsin
Helen?” dedi sonunda.

“Bilirim” dedim. “Bdyle seyler masallarda, efsanelerde olur an-
cak. Kimse diismanina asik olmaz. Ben de.”

22 Nisan 1915
Bir seyler oluyor! Bir seyler oluyor.

Altimizda titresim yeniden basladi. Pistonlarin sesini duyar gi-
biyiz. Revirin penceresinden bakinca 6teki gemilerde de bir hareket
oldugu hemen anlasiliyor. Bacalardan ¢ikan duman artmuis.

Asker postallarinin désemede ¢ikardigi ses giderek ugultuya
doniistii.

Makara takirtilari var. Ambar kapaklari aciliyor.
Camira, “Hey!” diye bagird. “Suraya bakin.”
Aman Tanrim.

Botlar...

Asker gruplari baslarinin iistiinde tasidiklar1 metal botlar gii-
verteye cikarip kiipestenin yanina diziyorlardi.

“Bir seyler oluyor, bir seyler oluyor.” diye bagirdigimi duyan
Yiizbas1 Tony “Evet” diye mirildandi. “Savas baslhiyor.” Surati asik,
sesi diislinceliydi.

Tanrim, niye bu adam bu bdyle. Heyecanlanip sevinmesi ge-
rekmez mi?
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Anzak Hemsire Helen'in Giincesi T
24 Nisan 1915 B
Ege, Gok¢eada agiklarinda bir yer

Revirin kapisi hizla agildi.

Kapida doért asker vardi. Bir albay 6ne ¢ikip “Yiizbas1 Tony!” di-
ye giirledi.

Tony malzeme sandiklarinin arkasindan, “Burada” diye seslen-
di. “Geliyorum.”

Hepimiz dikkat kesilmistik. icimden ne oluyor, ¢cikiyor muyuz
diye sormamak i¢in kendimi zor tutuyordum.

Tony ellerini listiine silerek sandiklarin arasindan ¢ikti. Albayi
goriince topuklarini hafif¢e vurdu, eli alnina gitti. Albay karsisindaki
adami pek askere benzetememis olacak ki soyle bastan sagma bir
karsilik verdi.

“Doktor!” dedi bu sefer. “Su anda 2,5 mil agiktayiz. Amiral Ge-
misi Queen Elizabeth. General lan Hamilton, Donanma Komutani
Amiral Robeck ve diger iist komutanlar ¢ikarmayr Amiral Gemi-
si'ndeki harekat merkezinde izleyecek. Sizin..” S6yleyecegini unut-
mus gibi durdu... “Ne diyordunuz?”

Tony’e firsat vermeden yanindaki tegmen adamin kulagina fi-
sildadi. “Hah... evet. Anzak. 1. 2. ve 3. Anzak Tugaylar1 kendilerine
verilen gorev yerlerine ¢ikacak. Tamam mi1?”

Bunu niye soruyordu ki? Tamam degil desek ne olacakti?

“U¢ tugayin komutam da.” diye devam etti albay. “Séylememe
gerek yok ama yine de hatirlatayim. Korgeneral William Birdwood.”

'Hi¢ sevmemistim bu adami ve insana tepeden bakan ingiliz ha-
lini. Isimden homurdandim. Biz ona Anzak aslani deriz albay.

“Her birimin emirlere uygun hareket etmesi ¢ok 6nemli. En kii-
¢iik birimin bile. Bunlar1 size onun i¢in anlatiyorum. Hastane timi,

! yani siz li¢iincii dalgada ¢ikacaksiniz.” !
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| “Ne? Ugiincii dalga mi?” Elimle agzimi kapatmistim ama geg i

kalmigim. Laf agzimdan kagt1 bir kere.
Albay hayretle dénup bana bakti.
“Ne zaman?”
Tony’nin sorusu benimkinden daha aptalcaydi.

Albayinn yanindakilere, “Biitiin Anzaklar béyle mi?” diye miril-
dandigini isittim.

Nasil oldugumuzu séylememisti ama hepimiz “Budalaca soru-
lar m1 sorarlar?” demek istedigini anlamigtik.

“Cik dendigi zaman... 56 ve 57 numarali botlarla. Karisiklik ya-
ratmayin.”

Basini iki yana salladi. Geldigi gibi hisimla déndii gitti.
56 ve 57. botlar.
Onlara binecek ve Dardanel topragina ¢ikacagiz.

Hepimiz ayaktayiz. Kimse oturamiyor. Kimse konusmuyor. Kiz-
lara baktim, hepsinin yiizii sapsari. Defterimin kagitlari gibi.

Benim de Gyle herhalde.

Ama korkudan degil. Heyecandan. Kan damarlarimdan ¢ekilmis
gibi ¢linkii.

25 Nisan 1915

Pazar... Gece yarisi.

Ne oluyor? Yakinimizda giir giir motor sesleri var.
Sesler ¢ogaldi..

Divinia kapiy1 aralayip disar1 bakti.

“Gelmisler.” Kizin sesinde korku kadar hayranlik ve cosku var-
d1 “Hepsi gelmis. Buradalar.”

Yiizbasit Tony onu igeri ¢ekti. Kendi ¢iktl. Sonra dondii. Yiizii
heyecandan gerilmisti.

“Kruvazorler. Destroyerler... Yiizlerce savas gemisi... Queen Eli-
zabeth... Agamemnon Lord Nelson, Majestic... Tanrim hepsi burada.”

S Y
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Hey! Bizim gemi titremeye basladi.

Sonra zincir sakirtisini duyduk.

“Saat ka¢?” diye sordum.

Tony, “Biri ¢eyrek geciyor.” dedi. “Demir aliyoruz.”

Altimizdaki titresim ve ¢evremizdeki motor giimbiirtiileri iyice
artmigti.

Gidiyoruz! Tanrim, savasa gidiyoruz!
Heyecandan titriyorum.

Yoksa korkudan mi1?

Saat: 03.30

Kosusmalar var.

Tony, “Bashyoruz” diye fisildadi. Sesi heyecandan ¢atallandi.
“Saat 03.30”

Kesin sessizlik emrine ragmen bagrismalar yiikseliyor:
“Birinci tabuuur!”

Patir patir kosan ayak sesleri. Yaklasiyor, yaklasiyor, sonra
uzaklasiyor.

“Ikinci tabuuur.” Yine kosan erkek ayaklari giiverteyi doviiyor.
Aylardir beklenen emir geldi sonunda:

“Filika indirileceeeeek!.. Indir!”

Makara, palanga takirtilari.

i¢ci asker doluydu filikalarin. Anzak erkekleri savasa gidiyordu.
Zafere.

Birinin “Sessiz olun!” dedigin iisittim. Laf iste. Sessiz kalinacak
sinir asilmist1 artik. Denizin iistii motorlar: eski zaman canavarlari
gibi uluyan, giimbiirdeyen dev zirhlilarimizla doluydu. Diismandan
neyi gizliyorduk ki?

Onlar da bizi bekliyor olmaliydi.

! Bekleyin bakalim dedim icimden. Geliyoruz. !
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I Daha fazla igeride kalamazdim. “Ben ¢ikiyorum.”

Tony, “Yapma” diye homurdandi ama ¢oktan firlamistim revir-
den disariya. Bu tarihi ana mutlaka tanik olmaliydim. Gérmeliydim.

Aman Tanrim!

Zirhllar... onlarca, yiizlerce savas gemisi geceden daha koyu bir
karanliga gizlenmisti. Bir o kadar nakliye gemisinin yanlarinda indi-
rilen filikalar dalgalarla inip kalkiyordu. Basimi uzatip asagiya bak-
tim. Bizim filikalarin ¢ogu indirilmisti. Kii¢lik dalgaciklarin iistiine
binmis sessizce toplaniyor, tertipleniyorlardi. Yeni bir emirle Anzak
yigitlerini diisman topragina goétiireceklerdi.

Saat: 04.20
Korkung bir takirt: oldu.
Havada birbirinin ardindan kosan 1siklar gérdiik.

Camira, “Tanri bizi korusun.” diye aglamaya bagsladi. “Ates kus-
lan!”

Tony giildii. “Sagmalama. 381 milimetrelik taret bu. Queen Eli-
zabeth olmal1.”

Ve miithis bir sey oldu.

Basimizin iistiinden 1shiklar ¢alarak yiizlerce canavar ugup gidi-
yordu sanki. Ardindan miithiis giimbiirtiiler kopuyordu. Bu oyle
miithis bir giirlemeydi ki deniz deprem olmusg¢asina ¢alkalandu.

“Anzak kizlar1!” diye sesini yilikseltti yiizbasi1 bu sefer. “Queen
Elizabeth’in topu bu giirleyen. Artik resmen savastayiz.”

Belli etmeden istavroz ¢ikartip dua ettim. Diisman da bize ates
yagdiracakti mutlaka.

Ates kuslar bir sey degilmis meger.

Birden cehennemin kapisi agildi. Biitiin zebaniler, canavarlar
korkun¢ ulumalarla saldiriya gegti. Ates her yeri sardu.

Aman Tanrim, aman Tanrim! Sen bizi koru!
Tony, “Yere yatin!..” diye bagirdu.

Diismanin da karsi ates agtigin1 anlamistik. .
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| Hepimiz yere kapandik. Camira aghyordu. Suzy, dizlerinin iis-

tiine ¢6kmiis istavroz ¢ikariyordu.
“Yiice Meryem... Yiice Meryem.”

Bu korkung giiriiltiide Meryem annemizin onu duyabilecegini
hi¢ sanmiyorum.

Merrybelle, “Ne oluyor?” diye bagirdi. “Hani diismanin topu, tii-
fegi yoktu!”

Tony, bir seyler homurdandi ama giiriiltiiden anlayamadik.
“Ne?” diye haykirdim avazim ¢iktigi kadar. “Ne diyorsunuz? Diisman
atesi mi bu gergekten?”

“Hayir!” diye sesini yiikseltti yiizbasi. “Bunlar bizim toplar. Ki-
yiy1 doviiyoruz. Yumusatma atesi bu. Asker ¢ikaracagimiz yerlerdeki
muhtemel mukavemeti kirmak igin.”

Tony’le egilerek giiverteye ¢iktik. Alt giivertede kosusmalar ve
palanga sesleri vardil. Durmadan filika indiriliyordu.

Ates kuslar1 basimizin iistiinden ugup gidiyordu. Gergekten bi-
zim savas gemilerinin namlularindan firliyorlardi karanlik geceye.
Basimi kaldirmadan kiipestedeki halat lumbozlarindan birine soku-
lup baktim.

Yiice isa...
Karsi tepeler alev almisti.

Ustiimiizden gegen her ates kusunun diistiigii yerden korkung
alevler yiikseliyordu goge.

“Eziyoruz onlar1. Diismani yok ediyoruz.”
Divinia’nin sesi heyecandan boguldu.
“Diisman ne yapiyor?”

“Oliiyorlar. Geberiyorlar.”

Basimi uzatip denizi gérmeye ¢calmigtim.
Tanrim.

Mehtap olmamasina ragmen ates kuslar:1 ve diisman toprakla-
rinda patlayan alev toplari denizi adeta kizila boyamistu.

Ve onlar1 gérdiim: O kizilhgin iginde. Savasa gidiyorlardu.

S




| Binlerce Anzak erkegi.

Binlerce Avustralyali annenin oglu, kocasi, kardesi...
Binlerce, onbinlerce'baska milletlerin ¢ocuklari.
Ve biz 24 Anzak hemsire bu savasin ortasindaydik.

Arkamda titrek, aglamakli ses, “Tanr1 onlari korusun.” dedi.
Camira’ydi bu. “Tanr1 Avustralya’y1 korusun.” diye ekledim.

icimde bir heyecan kabardi. Biitiin benligim sarsiliyordu. “Hadi
Avustralyalilar, sevinelim.” diye milli mars1 mirildanmaya bagsladim
farkinda olmadan.

Tony bana katildi:
“Geng ve ézgiir oldugumuz igin.”
Sonra 6biir kizlarin sesi geldi:

“Vatanimiz denizle cevrili / Ulkemiz tabiatin zenginlikleriyle siis-

”»

li....

Artik sessizlik emri filan kalmamisti. Kiyamet kopuyordu. Biz
de gok giiriiltiilerini bastirmak istercesine haykirarak devam ettik
milli marsimizi séylemeye:

“Tarihin her sahnesinde Avustralya’nin giizelligi gelisir / Hadj,
hadi, neseyle tekrarlayalim/ Avustralya’nmin adaleti gelisir.

Yiice Isa!

Yukarda, basimizin iistiinde gok yariliyor, yiizlerce, binlercé;r
hayir milyonlarca simsek ¢akiyor. Yiizlerce, binlerce; hayir milyon-
larca yaratik kiikriiyor.

Hala diismandan ses yok. Tony’nin "Yumusatma atesi.” dedigi
sey herhalde gercekten yok etti onlari.

Kolay bir zafer olacak!

Saat: 05.00
Hava aydinlaniyor. Simdi dahaiyi gérebiliyorum.

Bizim ¢elik devlerin toplar1 aniden sustu. Ciinkii filikalarimiz
diisman topragina iyice yaklagsmis durumda.

Askerler filikalardan atlamaya basladi. Silahlar1 baglarinin is-
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tiinde kumsala kosuyorlardi denizin iginde.

Biri bayragimizi agti. Avustralya’nin bes yildizli sanh lacivert
bayragi en 6nde. Yiizlerce Anzak kumsala vardi bile. Arkalarindan
obiirleri geliyor.

“Kimbilir...” diye mirildandi1 Tony. “Su anda kim bilir daha kag
koyda diisman topragina bbyle ¢ikiyor bizimkiler.”

Merrybelle, “Hey!” diye bagirarak bir yeri gosterdi.

Kiigiik gemilerimizden biri kiyiya ¢ok sokulmustu. Yiizbasi
Tony, “Aptal...” diye ¢irpindi. “Kémiir gemisi River Clyde bu. Karaya
oturacak. i¢i kémiir degil asker doluydu. “Yedinci Béliik’ dedi Tony.
“Gemide yedinci boliik var.”

River Clyde birden hareketsiz kaldi. Tornistan yapmaya ¢alist1
olmadi. Kipirdayamiyor.

Saat: 05.05
Felaket, felaket!
Nereden ¢ikt1 bu ateg?

Tepelerden ates yagmaya basladi sahile. Tanrim! Diisman
uyandi.

Diisman mevzilerinden atilan toplar filikalarimizin arasina dii-
sliyor. Denizden su siitunlar fiskiriyor havaya. Eyvah, filikalar...
filikalar parcalaniyor. Askerlerin bedenleri havaya savruluyor. Er-
keklerimizin cesetleri denizin listiinde yiiziiyor. Cirpinan yaralilari
goriiyorum... Tanrim kimse yardimlarina kogamiyor.

Tam bir panik basladi. Gézlerimden yaslar bosaniyor. 24 kiz
dizlerimizin iistiindeyiz. Onlar i¢cin dua etmekten baska bir sey gel-
miyor elimizden.

Kumsala ¢ikan askerlerimiz olmus basaklar gibi devriliyorlar.
Bazilar1 bulduklari her seyi siper alip diismana karsilik vermeye
calistyor. Ama diisman ortada degil ki? Kimi 6ldiirecek bunlar? Ne
oldu zirhlilarin bombardimam? Higbir ise yaramamus. iste diisman
oralarda bir yerlerde ve evlatlarimizi 6ldiiriiyor.

Birgok asker geriye, filikalara dogru kagmaya c¢alisiyor.

! Oliim kovaliyor onlar1. Kollarini iki yana acarak yiiziikoyun ka- !
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| paklaniyorlar denize. Denizin mavisi Anzak kaniyla kirmiziya b
niyor.

Bizimkiler diisman topragini topa tutarken kiyamet demistim.
Hayir! Yanilmigim. Asil kiyamet buymus! Ve ben seyrediyorum.

Savas dedikleri bu demek. Yigitlik, kahramanlik diye belletmis-
lerdi bize. Hayir. Savas bir cehennem. Gencecik insanlari atesiyle
kavurup yok ediyor.

Kag¢ Anzak anasi evladini kaybetti su ana kadar acaba?

Ka¢ Anzak kadini, kocasini? Ve benim kadar gencecik kag kiz,
evlenmek i¢in doniisiinii bekledigi sevgilisini, nisanlisini?

Yooo, yoo! Dayanilmaz. Katlanilmaz. Artik yazamiyorum...

b . 4
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Boronia Park, Sydney
8 Mart 1975

¢ Helen, Helen!”
Kendi sesimle donup kaldim.

Asla farkinda degildim. Anilarini okurken paylastigim dehsetle
ona seslenmistim. Ne kadar ¢arpici bir anlatimdi bu.

inanamiyorum.

Bu gencecik kizin, 60 sene dnce yasadig dehseti bu kadar duru,
basit ve gergekgi kaleme alabilmis olmasi akil almaz bir sey.

Onu okurken insanin solugu Kkesiliyor. Anlattiklar fotograf ka-
releri ya da akip giden goriintiiler gibi goziimiin éniinde canlaniyor.

Defteri yanima biraktim. Kalkip yiiziimii géziimii yikadim. Ay-
nadaki aksim beni sasirtti. Okumaktan goézlerim sismisti. Buna rag-
men devam etmek i¢in dayanilmaz bir istek vardi igimde,

Balkona ¢iktim. Bahar kokularini tasiyan aksam esintisini yii-
ziimde hissetmek iyi geldi. Bir sigara yaktim. Sirf oyalanmak i¢in
bardaga iki parmak rom koydum. Sert alkoliin bogazimdan akan
sicakligini duyumsadim.

Komsu kizinin anlattig1 savas bir tokat gibi sersemletmisti beni.
f¢im titriyordu.

Helen, zafer marslariyla ¢ikarma botlarina binen askerlerin,
diismanin karsi atesi karsisinda yasadiklari saskinlik ve panigi dyle-
sine canlandirmigt: ki ugranilan bozgun havasi iliklerime kadar iir-
pertti beni. Biitiin ruhumla hissediyorum o an insanlarin yasadiklari
dehseti.

Toplarin giirleyisini duyuyorum.

Mitralyoz takirtilarini.

Vurulan, pargalanan, élen insanlarin gighklarini.

! Ugranilan hayal kirikligi biitiin benligimi kusatti. !
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| Tanrim kolay bir zafere ne kadar inanmiglar. Diismani ne kadar i

kiigciimsemisler. Vatanini tehlikede goren insanlarin neler yapabile-
ceklerini hi¢ diisiinmemisler. Bir an bile ayn1 sey bizim basimiza
gelse Avustralya’y1 disimizle, tirnagimizla nasil savunacagimiz akil-
larina bile gelmemis demek.

Onlan toplanan muazzam ordunun giicii sasirtmis olmall. O
kadar kudretli bir donanma, bu kadar biiyiik ordunun 6niinde diis-
manin ufalanip gidecegini sanmigslar.

Boyle bir giiciin karsisinda kimse duramaz diye diisiindiigii i¢in
Helen'i de suglamamaliyim. insan kendini kaptirir herhalde. Belki
ben de ayni duyguya kapilirdim. “Zafer gozle goriilecek kadar yakin.
Anzaklar baslarinda zafer taglariyla dénecek Avustralya Ana’'ya. Ben
de.” der insan mutlaka.

icimi cektim. Ama yanilmislar. Cok yanilmiglar.

Zafer borular1 ottirmeye hazirlanirken yasadiklari felaketin
Helen’in ruhunda yarattigi depremi hayal etmek bile imkansiz be-
nim i¢in.

Yiizlerce Avustralyali erkegin 6liimiinii seyrediyor uzaktan. As-
kerlerimizin devrilmesini, siingii hiicumuna kalkan diigmanin 6lii-
miin iistiine listiine yiliriimesini. Anzak atesiyle bigilmelerini, bizim-
kilerin karinlarini desen siingiilerin iistiine kapanigini gériiyor.

Tanrim.. Birkag saat i¢inde binlerce insan kopup gidiyor hayat-
tan. Binlerce Anzak ve diisman kadininin, ogullarinin, erkeklerinin
bir daha dénmeyeceginden habersiz yollarini gézleyislerini yiire-
ginde hissediyor insan. Helen'in, “Artik yazamam.” isyan1 bundan.

itiraf ediyorum. Ben Alinga Sullivan! Bugiine kadar Anzak ru-
hunu, kahramanligini, adanmighgini yeterince yiiregimde hisset-
memisim. Bir masal gibi ya da ne bileyim abartilmis bir propaganda,
bir sehir efsanesi olarak dinlemisim 1915’'de binlerce mil 6tede er-
keklerimizin yasadiklarini.

Bardakta kalan son yudum romu basima diktim.

Bir siire hig¢bir sey diisiinmeden, diisiinemeden 6ylece baktim
oniimdeki karanlik bosluga. Bir itiraf daha, dedim kendi kendime.
Aslinda biitiin savaslar1 anlamsiz bulurum. Fakat Gelibolu savasinin
hepsinden 6te anlamsizligini, boslugunu Helen sayesinde fark ettim.
Tanrim, erkeklerimizi on binlerce mil 6teye, tanimadiklar: toprakla-

ra, hi¢ tanimadiklar1 bir milleti perisan etmeye géndermemiz ne
L 157 - @é
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| korkung hataymis.

“Sen Helen Key...” diye mirildandim. “Ya da her kimsen. Sevgili
komsu kizi. Ne oldu da bu kanla yogrulan topraktan bir ask filizlendi
yiireginde? O felakete tanik olduktan sonra sen nasil oldu da evlat-
larimiz1 6ldiirenlerden birine gonliinii kaptirdin? Ve nasil oldu da
0.. 0 yakisikli diisman subay1 yurdunu isgale gelenlerin basak sach
kizina sevdaland1?
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Anzak Hemgsire Helen'in Giincesi
25 Nisan 1915
Suvla Koyu agiklar:

Saat 17.00

Yiice isa; bize yardim et.
Hangi biiyiik giinahin bedeli bu?

Kim giinahkar?

Tanr ne tarafi cezalandiriyor?

Bizi mi, onlar m1?

Hani biz inanghydik da onlar kafirdi?

inanan da éliiyor, kifir dediklerimiz de diigiiyor topraga?

Bunun neresi ilahi adalet!

Gl’ines, bugiin tanik oldugu dehsetten korkmus, utanmisgasi-

na tiil gibi bulutlarin arkasina saklanmisti. Pece takmis bir giines
vardi biitiin giin bagimizin tistiinde.

Peceli giines! Simdi o da gidiyor.

Saat:17.30

Her sey ¢ok katii!

Ates saganagl hala devam ediyor. Toplar durmadan giirliiyor.
Karsida toprak fiskiriyor yerden.

Ve onlarin atesiyle denizden su siitunlari yiikseliyor.

Ustlerine yagan atese ve siingii saldirilarina ragmen askerleri-

e oW




» : Damet Altryeledioglu : c-?
[ miz sahilde tutunmaya calisiyor. “Koépriibasi kurmaya ¢alisiyoruz.”

dedi bir subay yanimizdan kosarak gecerken. Ne pahasina olursa
olsun orada bir yerde tutunmamz gerekiyormus.

Pahasi bu iste! Oliim.

Bizimkiler “Képriibas1” kurmak ugruna éliiyor.
Diisman da bizi piiskiirtmek i¢in.

“Tiirkler Suvla koyu.” diyor buraya diye a¢ikladi..

“Yanlis” dedim ac1 i¢inde. “Burasi artik Anzak koyu. insanlar

boyle bilmeli, boyle tanimal.” P

Saat:17.40

Ne oldu? Aniden kendimi bir bosluga yuvarlanmis gibi hisset-
tim.

Sessizlik!

inanilmaz, dayanilmaz, bitmeyen bir sessizlik ¢oktii iistiimiize.
Oldiik mii?

Titriyorum. Dislerim birbirine vuruyor. Sessizligin sesi her yeri
ele gecirmis durumda.

Onca kiikremeye alisan kulaklarimiz, haykiran askerleri, maki-
ne, ving makara seslerini isitmiyor.

Ne oldu gergekten?

Meryem anam! Toplar... toplar susmus. Makineli tiifek takirtila-
r1 da yok!

Bombardiman, yaylim atesi iki taraf sézlesmis gibi birden ke-
silmis.

Diisman teslim bayragini ¢ekti mi yoksa?
Bitti mi? Savas bitti mi?

Ne olur. Biri “Bitti” desin bana. “Diisman teslim oldu.”

Saat:17.45

! Obiir kizlarla giiverteye ¢iktim. !
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| Once kavrayamadim. i

Kararmaya yiiz tutan denizi bir selalenin arkasindan goriir gi-
biydim. Neden sonra fark ettim agladigimu. Seller gibi bosaniyordu
yaslar. Arkadaslarima dondiim. Ayni durumdaydi hepsi. Anzak
hemsireler aghyordu. Kendi kendime, “Bu kizin gégsiinde yiirek yok
mu?” dedigim Merrybelle bile. Aglarken bir yandan da kivircik sag-
larini yoluyordu kiz. Camira her zamanki gibi dizlerinin iistiindeydi
ve istavroz ¢ikariyordu. Hepimiz bir gbzyasi saganaginin iginden
seyrettik felaketi.

Bir siirii filikamiz batmis olmaliydi. Suyun iistiinde tahta par¢a-
lari, can yelekleri... Ve onlar dalgalaniyor. Denizin heniiz koynuna
almadigi sehitlerimizin cesetleri.

Kurtulan filikalardaki askerler, denizden yaralilarimizi topla-
maya ¢alisiyor. Sabahin ilk 1s1klariyla zafere dogru seyreden bu fili-
kalar, simdi aksamin alacasinda gemilerimizin karanlik heyulalarina
siginmaya geliyor.

Az dnce cehennem atesleriyle yanip tutusan kumsala, kum te-
peciklerine baktim.

Gordiigiim sey karsisinda kiigiik bir ¢ighk attim galiba. Biitiin
kizlar doniip bana bakti ¢iinkii. Dilim tutulmus gibiydi. Ancak elimi
uzatarak kumsali goésterebildim.

Denizde gordiiklerimiz orada da tekrarlaniyordu.
Bizimkiler yaral arkadaslarinin yardimina kosuyordu.
Diisman da.

Herkes kendi yaralisinin imdadina kosuyordu. Az 6nce birbirini
kursunlayan, siingiileyen, yetmedi tirnaklariyla girtlagina sarilan bu
adamlar simdi saklandiklar1 yerlerden firlamis yaralh arkadaslarini
daha giivenli yerlere tasimaya ¢alisiyordu.

Aralarinda iki yiiz metre mesafe ya vardi, ya yoktu.
Kimse 6biir tarafta diisman oldugunu gérmiiyordu sanki.
Ya da aldirmiyorlardi.

Ya da unutmuslardi.

Biz ve onlar. Anzaklar ve diisman. Kimse silahina davranmadi.
iki tarafin erkekleri asker olduklarini unutmus, insanliklarini hatir-

! lamis olmaliydilar. Ve insan olmanin savastan énce geldigini! !
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I Geceyarist

Revir yaralilarla dolu. Sadece bizimkinde degil 6zellikle 6teki
nakliye gemilerinde de durumun ayni oldugunu séylediler.

iki yemekhane kamarasini ve alt giiverteyi oldugu gibi aceleyle
revire doniistiirdiik.

Yetmedi. Ciinkii filikalar durmadan yarali tasiyor.

Aksam saatlerinde iistiimiize ¢dken sessizligin yerini simdi ac
dolu inlemeler, ¢igliklar ald1.

Sonunda yeni gelenleri giiverteye uzatmaya basladik. Baska ¢a-
re yok. Doktorlarla yaralilarin arasinda kosusarak hemen ameliyat
edilmesi gerekenleri belirlemeye ¢alistik.

Hepsi... hepsi ameliyat edilmeli.

Hepsi kan kaybediyor. Giiverte askerlerimizin kaniyla adeta yi-
kandi. Beyaz 6nliigiim kan iginde. Yiiziime, saglarima da sigradigini
biliyorum. Biitiin kizlarin ytizleri de 6yle zaten.

Kiminin kolunun teki yok. Bir ¢ogununki de kesilecek.

~

Kan banyosundan ¢ikmis¢asina yerde boylu boyunca yatan
bir askerin yarasini tespit etmek i¢in yanina diz ¢oktiim. Ona dogru
egildim. Yiizili de kan igindeydi. Birden dehsetle geri ¢ekildim. Sag
gozii olmasi gereken yerde korkung, karanlik, kanh bir ¢ukur vardi.

Dudaklart titriyordu ¢ocugun acidan.

“lyileseceksin asker.” dedim. Hepsine ayni seyi sdyliiyorduk. Az
sonra olecegini bildiklerimize bile.

Asker o haline ragmen giilimsemeye c¢alisti. Anlamadigim bir
seyler fisildar gibi oldu. Biraz daha egilerek kulagimi dudaklarina
yaklastirdim. “lyi” diye bir hirilti duydum. “Tek gézle de olsa seni
gorebilecegim demek.”

Giiliimseyerek dogruldum. Kanh yanagini oksadim.

Bizim erkeklerimiz boyledir iste. Acilar igindeyken giiliimse-
meyi becerirler. En kétii, en ¢aresiz durumda bile umutlarini yitir-
mezler. Avustralya Ana bu irade sayesinde dogdu ve yiikseliyor.

W
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Kac; askeri ameliyat ettik, daha kagina yetisebilecegimizi
miyorum.

“Hemsire. Kolumu kesmesinler...” diye yalvaran ka¢ askere da-
ha ¢aresizce, “Merak etme.” diye yalan s6yleyecegim? “Kesmeyecek-
ler.”

Daha kag askerin, “Birakin éleyim.” diye aglamasina tanik ola-
cagim?

<

Bu kadar dayanikl oldugumu da bilmiyordum. Kopan bacak-
lari, canin1 kurtarmak icin alel acele kesilen ayaklar1 seyrediyor,
doktorlara yardim ediyor, testere, nester uzatiyor, desilen karinla-
rin, gogiislerin icinde kursun, sarapnel artyorum. Dikiyorum kanh
etleri.

Onlari kurtarmak i¢in ¢irpiniyoruz.

Ama kag¢ini hayata déndiirebilecegiz? Ka¢ yigidimiz sabah gii-
nesin dogusunu tekrar gorebilecek? Bilmiyorum.

26 Nisan 1915
Sabaha kars1 02.15

Yarasi nispeten hafif list riitbeli birka¢ subay1 bizim revire ya-
tirdik.

Tony az once beni onlara bakmam i¢in génderdi. Bir bakima
buna sevindim. Ciinkii revire onlar1 gérmeye gelen 6teki subaylar,
savasin gidisatiyla ilgili en son haberleri veriyorlar.

Ben de kulak misafiri oluyorum tabii.

“Cephedeki son durum hakkinda bilgin var m1 Smith?” diye
sordu yaralinin biri.

“Cikarma yaptigimiz ii¢ koyda 16 bin askerimiz tutunmaya ¢ali-
siyor.”
“Kopriibasi kurabilmisler mi?”

Lanet kdpriibasi her yerde karsima ¢ikiyor.

Smith, “Hayir” dedi karamsar bir bakisla. “Sabaha takviye ede-
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l bilirsek, belki.”
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Revire yeni haber geldi.

Diisman tahmini mevcudu 12 bin olan iki alay siirmiis iistiimii-
ze.

Bu tabirler ve sayilar bana bir sey ifade etmiyor tabii. Ama su-
baylarin yiizii daha bir bulutlaninca anladim ki kétii.

“Ya biz? Biz kag Kisi ¢ikarabildik biliyor musunuz?”
“Birinci Avustralya Tugay1’'nin 4 taburu. Yani 4 bin kisi.”
“Ugiincii piyade tugay: da vardi?”

“Evet. Komutanlar 9, 10, 11. 12. taburlardan bin 500’er Kisinin
¢ikarilabildigini hesaplyor .”

“Ya ikinci dalga?”

“Komuta merkezine gore..” Adam devam etmeden Oksiirdi,
girtlagini temizledi. “Bize verilen gérev bolgesinde ¢ikarma yapti-
gimiz li¢ koya en fazla 20 bin asker dokmiisiiz.”

Yarali subaylarin gézlerinde bir pirilt1 yanip séndii. “lyi ya. Us-
tiinliz onlardan. Képriibag tutabilirler.”

Haber getiren, basin1 umutsuzca salladi bu sefer.

“Kagit lizerinde dyle.” Subay elini lomboza dogru uzatip disari-
da bir yerleri isaret etti. “Ama maalesef orada dyle degil. O iki Tirk
alayinin karsi saldirisi o kadar siddetli olmus ki bizimkiler ¢ekilmek
zorunda kalmis. Su anda 16 bin askerimiz sahile sikisip kalmis du-
rumda. Onde diisman, arkada deniz.”

Eyvah! Elim ayagim bosaldi. 16 bin mi dedi? Hani 20 bin Anzak
cikartmistik. Dort bini nerede?

Onlarin nerede olduklarimi degil onlara, kendi kendime bile
sormaya cesaretim yoktu.

“Ahhhhh! Dikkat etsene hemgire.”

Omzundan ¢ikarttigim kursunun biraktigi boslugu gazh bezle
doldururken o kadar sokmusum ki subay aciyla haykirip elimi tuttu.
Yiizii acisini ele veriyordu.

! “Oziir dilerim... efendim... ben... ben...” !
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Aglayarak digar1 kogtum. Albay canin1 yaktigim i¢in agladigimi i

diisiindii mutlaka. Hayir, bin defa hayir. Etrafim oyle acilarla ku-
sanmis durumdaki yaraya fazla bastirilmis bir gazl bezin verecegi
1stirabin laf1 bile olmaz.

—ochse

oD
“gekiliyoruz! Cekiliyoruz!”

Revire kosarak giren Doktor Tony nefes nefeseydi. Her tarafi
kan icindeydi. G6z kapaklarina bile sigramisti kan.

Yarah subaylarla ayn1 anda basimizi ona g¢evirdik. “Ne? Cekili-
yor muyuz?”’

Celisik duygular i¢inde bocalamaya basladim. Ne yapacaktim?
Sevinmeli miydim? Yoksa tliziilmeli mi?

icimden bir ses, “Duydun mu?” dedi. “Cekiliyormusuz Helen.
Oliim tuzagindan kurtuluyorsun. Sevinmelisin tabii.”

Baska bir ses aninda homurdandi: “Sevinmek mi? Ancak bir
hain bu habere sevinebilir. Neye sevinecekmigim? Kag¢tigimiza mi1?”

Bir albay kalkmaya ¢alistl. Ona yardim ettim.

“Cekilmek mi?” diye diklendi adam Tony’e. “Bu... bu ¢ocuKlar...
Daha ilk giiniin gecesinde kagalim diye mi 6ldii yani yiizbasi?”

Ev-vet, dedim icimden. iste diisiiniilmesi, sbylenmesi gereken
buydu.

Tony ne diyecegini bilemiyordu. Benim sugum ne gibilerden
bakt1 sadece.

Bir baska subay, “Dur hele...” diye arkadasini yatistirmaya ¢a-
list1. “Isin ashim 6grenelim.” Tony’e déndii. “Nereden ¢ikt1 bu laf?”

“Az once telsiz kamarasindaydim. Biliyor musunuz; muhabere
¢avusu da yaralanmis. Bir onbasi ile iki askere kalmis durumdayiz.
Bereket ¢cavusun yarasi hafif. Bir pansumanla goreve...”

“Yiizbas1!”

Albayin sesi sabirsiz ve bigak gibi keskindi. “Birak simdi ¢avu-
su, onbasiyl...”

“Oziir dilerim efendim.” diye toplandi1 zavallh Tony. Yorgun,
sagkin, iizgiin ve korkmustu.
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“Mesaji orada gordiim. Goz ucuyla. Yani... sey masadaydi.” |

“Ne mesaj1?”

“Bizim baskomutan William Birdwood'un, Miittefik Ordular
Bagkomutani lan Hamilton’a saat 01.23’te ¢ektirdigi mesaj.”

Subaylar birbirine bakti. “Ne diyor korgeneral?”

“Sey... Acil ¢ekilme emri istiyor. “Askerlerim ii¢ noktada sikis-
mis halde. Hatti1 yaracak durumda degiliz. Tiirkler bizi imha etmek
icin her an saldirabilir. Vakit varken cekilelim. Toparlanip tekrar
geliriz... Telsiz basindayim.. Bekliyorum.”

Yenilmisiz iste. Bal gibi yenilmisiz. Mahvolmusuz. Denizden ge-
¢emedigimiz yetmiyormus gibi Dardanel karadan da gegit vermiyor.
Benim pos biyikli Anzak aslanim bile ¢ekilelim dedigine gére bitmi-
siz, hi¢ imit kalmamus.

“Cevap vermis mi Hamilton?”
“Hayir. Onbasi soyledi. Bekliyorlar.”

Albaylardén biri kolunun yarali oldugunu unutup yumrugunu
dfkeyle 6biir avucuna indirdi. Ah bile demedi adam. Ofke aciy1 bas-
tirmisti demek. Fakat aninda kolundaki sargi kanlandi. Yaras: agil-
migtL.

“Simdi Amiral Robeck ile kafa kafaya vermis, ‘Ne halt edelim?’
diye diisiiniiyordur.” diye sdylendi kendi kendine konusur gibi. Bir
siire reviri adimladi. “Yazik. Cok ac1 ama Birdwood hakli. Cekilmeli-
yiz. Bari o ¢ocuklar1 kurtaralim.”

Saat : 05.00
Birden biiyiik bir samata koptu.

Ne oluyor diye firladik. Agiktaki gemilerden biri istim salarak
diidiik ¢aldi. Amiral gemisi Queen Elizebath’di bu. Sonra 6biir gemi-
ler de diidiik ¢almaya basladi. Bizim ki de.

“Ne oluyor?” diye kaptan kopriisiine dogru kostu subaylar.

icerden bir albay ¢ikt1. Elinde megafon vardi. Agzina gétiirdii.
“Askerler!” diye bagirdi borudan.
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| “Zafer Tanris1 bize giilmeye basladi. Az 6nce yiiksek komutan i

Hamilton’dan miijdeli bir mesaj aldik. Anzak Denizaltisi AE2’nin
komutani Yiizbasl...”

AE2 ve komutam sézciiklerini duyar duymaz yiiregim agzima
geldi.

“..Ylizbasi Stoker, amiral gemisine, Tiirklerin gecilmez dedigi
Dardanel'i gegerek Marmara Denizi’'ne ulagtigini bildirmis.”

“Hurrraaa!”
Biitiin gemilerden aym gighklar yiikseliyordu.

Hayata tutunmaya ¢alisan yaralilar bile seving i¢cindeydi. Emi-
nim sehitlerimizin ruhlar da.

AE2 ha! Benim Apollon’um. Yigit Hugh, diisman yarip ge¢mis
haa!

Biitiin giiciimle ben de haykirdim.
“Hurrraaa.”

Kaptan Kopriisii'ndeki albay kollarim1 kaldirarak ¢igliklar: sus-
turdu.

“Ve simdi bagkomutan Ian Hamilton’'un bu miijdeli haberi al-
diktan hemen sonra ¢ikarma birliklerimizin komutanlarina az énce
verdigi emri okuyacagim:

‘Askerler ve subaylara yerlerini tutup korumaya son derece ¢a-
ba gostermelerini bizzat séyleyiniz. Isin zor tarafini atlattik. Artik
size kalan giivenliginizi tamamen saglayincaya kadar siper kazmak.
Kazmak, kazmak, kazmak!” Mesaj bu. Zafer bizim olacak! AE2 diis-
manin yenilmez, Dardanel'in gegilmez olmadigini goésterdi. Simdi
bize diisen, Yiizbasi Hugh ve kahramanlarinin agtigi yolda inangla
yiiriiyerek diismanin kalbini ve beynini ele gegirmek.”

Yine bagrislar oldu ama bu sefer deminki kadar igten, yiirekten
gliclii degildi.

Sevgili Meryem anam! Apollon hayatta!

Zaferle donmiis. Bana ¢ok yakin. Diismanin désedigi mayinlara
aldirmamis, gurur duydugu denizaltisiyla bogaz1 gecerek Marma-
ra’ya ¢ikmis.

Hugh'’un telsiz mesaji her seyi bir anda degistirdi.
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[ Biitiin makaralar, palangalar, vingler tekrar ¢alismaya bagslad:.

Bu sefer kamyonlar, hatta iskenderiye’de gérdiigiim o acayip demir
tekerlekli araglar da indiriliyor.

isa babamiz siikran sana.
Tiim évgiiler Tanrr'ya.

Biraktigimiz yerden devam edecegiz. Bu ¢ocuklar bosa 6lmemis
olacak. Bu kollar, bacaklar bosa kopmamis olacak.

Sehitlerin basinda zafer marslari sdyleyecegiz.
Gazilerimizi madalyalarla, giceklerle onurlandiracagiz.
Gilin agarmaya basladi.

Giines neredeyse bizim kizlarin “Iste Troya vaktiyle orada bir
yerdeymis.” dedigi karsi sirtlardan basini ¢ikaracak.

Anlasilan bu topragin kaderi bu. Bu topraklar binlerce y1l 6nce
Troya felaketine tanik olmus. Simdi de Tiirklerin.
Ya biz?

Biz biiyiik acilarla, biiyiik bir bedel 6deyerek zaferle dénecegiz

buradan yurda.
oo \;

Kumsala baktim.

Sahil boyunca uzayip giden kum yiginlar1 dikkatimi gekti. Diin
yoktu bunlar. Yaniliyor muyum? Yasadigim biiyiik dehset yiiziinden
gormemis miydim yoksa? Hayir eminim; diin dyle degildi kumsal.
Kum tepeciklerinin 300 bilemedin 400 metre 6tesinde bagka bir sira
kum y1g1n1 uzaniyor.

Birden askerleri gordiim. Bizimkiler ve onlar. Bizimkiler, de-
nizden 100 metre ilerideydi. Diisman da 6biir tarafta, iste 400 metre
otede. iki taraf da kum yiginin arkasindan disariya toprak savuru-
yor, boylece tepecigi biraz daha yiikseltiyorlar.

“Ne yapiyor bunlar?” diye séylendim farkinda olmadan. “Ne ka-
ziyor bunlar?”

Makineli tiifegi filikaya indirecek palangaya dogru ¢eken asker-
lerden biri cevap verdi:

“Siper!”

! General Hamilton’un, “kazin, kazin” dedigi buydu demek. !
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Kaziyordu onlar da.

Belki de mezarlari olacagini bile bile kaziyorlardi.

“Helen! Helen Key!”
Biri bana sesleniyor.

Doktor Martin Weston’du bu. Branda torbasini omuzlamaya ¢a-
lisiyor fakat basaramiyordu. Torba o kadar agirdi ki ancak siiriikle-
yebiliyordu.

Arkasindan Merrrybelle ¢ikti revirden. Camira ve Suzy de.
Merrybelle ve Suzy, brandalarini doktor Weston gibi ¢ekistiriyordu.
Torbasi ancak onlarinkinin yarisi kadar olan Camira omzuna atmis
oyle yiiriiyordu.

Dordiiniin de yiizleri sabahin alacasinda seffaflagsmisti. Kagit
gibiydi suratlari.

Bir an, ne oluyor bunlara diye sasirdim. O ¢uvallarla ne yaptik-
larin1 saniyor bu deliler diye gecti akimdan. Martin 6ylece durup
baktigimi gérdii.

“Tanr1 agkina hemsire. Birak su lanet kalemi. Savasta oldugu-
muzu ne zaman anlayacaksin bilmiyorum.”

Hala saskindim. “Ne oluyor?” diye seslendim.
Hayretle bakti. “Ne mi oluyor? Ne mi oluyor?”
Ancak o zaman aklim basima geldi.

Yiice isa! Gidiyoruz! Bizi de ¢ikariyorlar!
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Gelibolu, Savas Sahra Hastanesi

Giin ve saat belirsiz

Tanrlm, nihayet... Nihayet sustular. Bizimkilerin de onlarin da
toplari sustu.

Hemen defterimi ¢ikarttim. Bir seyler yazmaliyim. Giinlerdir
yazmak aklima bile gelmiyordu. Ama yazmaliyim. Hi¢ degilse birkag
satir. Ates saganagi tekrar baslayana kadar hi¢ degilse.

Ben; Helen Key. Anzak Hemgire. Buradayim. Gelibolu cehen-
neminin orta yerinde

Aksam yakin galiba. Giines ¢oktan arkamda kaldi. Denize
diismek lizere.

Saat kag¢ bilmiyorum. Zaman kavramini yitirdim. Kimseye bu-
giin ne, saat ka¢ diye sormak istemiyorum. Kimse de sormuyor.
Ciinkii burada en kétii sey giinii ve vakti bilmek. Bunun 6nemi de
yok zaten. Giin agardi mi sabah oluyor, batti mi1 aksam. Sabah olmus,
glines batmis, hi¢ fark etmiyor. Bagimizin iistiinden gemilerimizden
savrulan obiisler 1shk ¢alarak geciyor. Sahildeki bataryalarimizin
toplar1 da gece giindiiz giirliiyor. Diismanin toplar1 da siperlerimizi
hallag pamugu gibi atiyor. Kimse siperlerinden basini ¢ikartamiyor.
Olen de kalan da siperinde.

Burada, Gelibolu’da kaderin karsi karsiya getirdigi on binlerce
insan zamanin 6tesinde yasiyor ya da dliiyor.

Topraga ayak basali giin ka¢ defa agardi, ka¢ kez aksam oldu

bilmiyorum. Haftalar, aylar gecti gibi geliyor. Ama o kadar olmadigi
muhakkak. Zaman durdu mu, yoksa dért nala kosuyor mu anlamis
degilim.

istihkdmcilarin bu tepenin yamacina kazdiklar tiimsege, uydu-

! ruk sahra ¢adirini1 ne zaman kurduk o bile hayal meyal. !
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| Gergek olan tek sey var burada: Oliim! i

Kimse bir dakika sonra hayatta olup olmayacagimizi bilmiyor.

An yasaniyor Gelibolu’da.

Aksam

Karanhgin iginde asker siluetleri kipirdiyor. Onlarin siperlerine
bakiyorum. Géremiyorum tabii ama biliyorum. Su anda diisman da
kipir kipir.

Herkes 6liisiinii, yaralisini topluyor.

Kag¢ giindiir bdyle bu. Sirf bu is i¢in toplar 6liim yagdirmaya
mola veriyor.

Ates kesilir kesilmez herkes egilerek siper boyunca kosusuyor.
Ben de.

Tanrim, yarall mi, 6li mii oldugunu bilmedigimiz bedenlere
basmadan ilerlemek neredeyse miimkiin degil.

Oncelik yarallar. Sedye varsa var, yoksa saglam yerlerinden
siiriikleyerek daha giivenli bir yere ¢ekiyoruz onlari. Olenler i¢in
nasil olsa yapilacak bir sey yok. Onlar kanlarinin iginde toprakla
sarmas dolas uzanip yatiyor.

Gaziler? Ates yagmurundan sag c¢ikanlar?

Onlar sirtlarini topraga dayamus, tiifekleri koyunlarinda 6ylece
oturuyorlar. Sadece gozleri goriiniiyor toz toprak, barut karasina
bulanmis yiizlerinde. Korkmus, bezmis, 6zlemis gozler.

'—99.9‘6‘—"

Sicak yemek yok. Suyu da dikkatli kullanmak zorundayiz.

Diismanin bombardimani yiiziinden firin1 da kuramadilar. Ku-
manya sandiklarindan ne dagitilirsa onunla idare ediyoruz: Kayna-
mis yumurta. Kuru et, kuru ekmek. Bir de kii¢iik teneke kutulardaki
fasulye. Korkung. Ve daima ¢ikolata. Kimisi ufalana, ufalana kum-
lasmis ¢ikolata. Aksamlar1 ates yakmak, 151k yasak. Sigara atesi bile
diismana gel beni vur demek. Ama bu yasaga pek uyulmuyor. Komu-
tanlar da ses etmiyor. Sigara tek yoldas, tek liiks, tek teselli.

Karanlikta diisman siperlerinin iistiinde olusan ince tiiliimsii




- : Demet Altryelidiogiu u-?
[ bulutu da fark edebiliyoruz. Onlar da dinlemiyor belli ki sigara ya- |

saginl. Kokusu bize kadar geliyor. Sert, kétii bir koku.

Hastane ¢adir1 dolu. Yarasi hafif olanlari sarip sarmalayip yol-

luyoruz. Yatacaksa siperinde yatsin. Ama durumu agir olanlar... iste
o ¢ok kotii. Her yatakta iki, hatta bazen li¢ asker yatiyor. Daha da
kotiisii cogu eksiksiz veya sag kalkamayacaginin farkinda.

Mahut ameliyatlar devam ediyor. Gece giindiiz. Geceleri sadece
bizim sahra ¢adirinda lamba izni var. Disar1 151k sizdirmamak sartiy-
la tabii. Kor karanlkta kol, bacak kesmek imkansiz.

Bir kosusma var. Yiizbasi Tony, Brisbane’li bir askerin baldi-

rindaki demir pargalarini ¢ikarmaya ¢alisiyor.“Helen...” dedi basini
kaldirmadan. “Git bak. Ne oluyor?”

Her tarafim kan iginde ama ¢iktim. Beg-on subay birinin etra-
finda toplanmisti. Ben ¢ikinca sustular.

“Ne var. Bir sey mi olmus?”

“Yok bir sey.” diye mirildandi birkaci. Ama oldugu belliydi. K6-
tii haber mi? Liitfen?”

Bir binbasi biyiklarini 1sirarak goézlerimin igine bakti bir siire.
Sonra “AE2 hemsire” diye fisildadi.

AE2 mi? Yeni bir zafer haberi mi vardi kahraman Appolon’dan.
“Ne olmus AE2’ye binbagim?”

Adamin gozleri hala yiiziimdeydi. “Sey...” Sustu.

“Liitfen efendim...”

“Denizaltida bir yakininiz mi vardi?”

Bir sey diyemedim. Bereket adam susmami “Evet” olarak algi-
lad1.

“Uzgiiniim hemsire... AE2 batt.”

Toprak ayaklarimin altindan gekilir gibi oldu. Bir yere tutun-
L— e — 172 —m —-@A
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“Diisman AE2’yi vurmus. Gemi, aldig1 yara yiiziinden su iistiin-
de hareketsiz kalmis ve...”

“Miirettebat?” diye fisildayabildim. “Askerler ne olmus?”

“Kaptan Stoker ‘gemiyi terk et’ emri vermis. AE2’yi vuran Tiirk
torpidobotu onlar1 denizden almis. Senin anlayacagin su anda
AE2’nin miirettebati esir.”

Basim fildir fildir déniiyordu. G6ziim karariyordu. Subaylardan
biri telasla yanima geldi. Diismemem igin beni tuttu. “Sakin olun
litfen.”

Bir bagkasinin, “Suraya oturtahm.” dedigini isittim. Biri de “i¢
sunu...” diye matarasini uzattu.

Elimle ittirdigimi hatirhyorum. “Ya kaptan?”

“Bilinmiyor” dedi binbasi. “Yiiksek komutanlhga telsizle AE2’nin
oliimciil iki yara aldigini, miirettebati tahliye ettigini, diisman gemi-
sinin askerlerimizi denizden almaya basladigin gordiigiinii, kendi-
sinin de vanalar1 agarak denizaltiy1 batiracagini bildirmis. Sonra da
irtibat kesilmis.”

Cigerimin yandigini hissettim.
Beynim karincalandi.

Benim yakisikh Apollon’'um en azindan kayip. Denizaltiyla bir-
likte sulara m1 gomiildii, yoksa o da askerleri gibi esir mi oldu kimse
bilmiyor.

Subaylardan biri, “Dardanel’i gegerek gosterdigi basaridan son-
ra bu biiyiik bir talihsizlik.” dedi. “Yani batmasi. Daha kétiisii... Tek
bir diisman gemisi bile batiramamis olmasi. Birkag¢ gemiye saldirmis
ama hicbirini vuramamis. Torpillerini bosa savurmus. Tiirkler de
diigmiisler pesine.. Once topgu atesiyle vurmuslar. Periskopu yara
almis. Yani su altindaki goziinii kor etmis Tiirkler AE2’'nin. Kagmaya
calismis ama diimeni bozulmus. Suyu harmanlamaya baslamis. Ma-
kine dairesine iki torpil de isabet edince isi bitmis ne yazik ki.”

Bana matarasini uzatan subay, “Keske...” diye mirildandi. “Bu
felaket, birka¢ Tiirk gemisini denizin dibine postaladiktan sonra
basina gelseydi diyesi geliyor insanin.”

icimdeki biitiin bayginlik hissi bir anda ugup gitti. “Gelmesin”
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| diye homurdandim. “Kimsenin 6yle diyesi gelmesin. Bu... bu... biiyiik

haksizlik...”

Gozyaslarim bosaniverdi. Subaylar bir seyler mirildanarak beni
teselli etmeye ¢alistl. Dangalak mataraci, “Oziir dilerim.” falan dedi
ama umurumda degil.

Neticede ac1 gergek su: Yiizbas1 Henry Hugh Gordon Stoker yok

artik.
—egkeo—

Hugh’un esir oldugunu diisiinemiyorum. Kalbim, beynim, ru-

hum bunu diliyor. Hugh’'un diisman elinde olmasi 6lmesinden iyi
elbette. Ama onun esareti degil 6liimii sececegine neredeyse emi-
nim. Cok sevdigi denizaltisiyla birlikte.

“Ne zaman olmus bu?”
“Bugiin.”

Bugiin hi¢bir sey ifade etmiyor ki bana. “Bugiin giinlerden ne
efendim? Hangi aydayiz? Ayin ka¢1?”

Subaylar hayretle birbirine bakti. Binbasi, “lyi misiniz hemsgi-
re?” diye sordu. “Bugiin Cuma. 30 Nisan Cuma.”

Tanrim! Sadece bes giin. Inanamadim. Savas cehennemine dii-
seli sadece bes giin olmus. Oysa ben aylar, hi¢ degilse haftalar geg-
mis gibi hissediyorum.

Hugh, daha bu sabah hayatta ve 6zgiirmiis.

Saat 08.30'da Karaburun agiklarinda isabet aldigini bildirmis
telsizle.

Saat 10.00’da Karabiga denilen yerin 4 mil agiginda oldugunu
ve AE2’yi batiracagini belirten son raporunu gegmis...

Hepsi bu. Bir varmusg, bir yokmus...

Bunian yazarken hayali g6ziimiin éniinden gitmiyor.
Yakisikl yiizii.

Giizel gozleri.

! Capkin tebessiimii. !
em——— ‘74 a————s i s
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Ama artik o yok.

Savas.. bu kahrolasi savas... bu bes giinde binlerce insani hayat-
tan koparan savas onu... onu benden...

Aman Tanrim!

Sevgili Meryem anam... Ruhu gékten beni seyrediyor mu acaba?
Onun i¢in agladigimi, hem de ¢ok agladigimi gériiyor mu?

Defterimdeki lekelerin onun i¢in doktiigiim gézyasindan oldu-
gunu biliyor mu?

S
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Sydney Paramatta Nehri
Feribot, 8 Mart 1975

Aksamlarl hava birden bire soguyor. Kis simdiden kendini
belli etmeye basladi, ama aldirmiyorum.

NWtv'den eve feribotla donmeye karar verdim.

Kaskolumu boynuma dolayip giivertedeki koltuklarda oturma-
y1 oldum olasi seviyorum.

Bu aksam riizgarin Helen'in sayfalarini karigtirmasi diginda
sikayetim yoktu.“Hanimefendi?”

Karsimdaki koltukta oturan adama bos bos baktim.

Parmagimi kaldigim yere sikistirarak Helen'in giincesini kapat-
tim.

“Efendim?”
“Yardimci olabilir miyim hanimefendi?”

Firsatini buldu mu askinti olan tiplerden nefret ederim. Fakat
bu hi¢ de 6yle birine benzemiyordu. Yiiziinde endiseyle karisik me-
rak vardi. Ustelik artik bir kadina takilmay1 aklina getirmeyecek
yaslardaydi. “Ne oldu? Ne var?”

“Oziir dilerim. Aghyorsunuz da.”
“Aghyor muyum?”

Agliyor muyum? Gayri ihtiyari yanagima giden elim 1slandi. Ag-
liyordum. Utandim. “Yoo, hayir.” diye mirildandim. “G6ziime bir sey
kact1 herhalde.”

fhtiyar mahcup oldugumu anladi. “Bana 6yle geldi demek.” i¢ini
cekti. “Yashlik iste. Feribotta riizgardan insanin gozleri sulaniyor.
Benim gibi ihtiyarlarin yani...”

Hafif bir tebessiimle bagimi salladim. “O kadar yash gériinmii-
yorsunuz beyefendi.”
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Zoraki bir giiliimsemeyle gerildi dudaklari.“Neyse...” dedi. “Sizi
rahatsiz ettim. Oziir dilerim.”

Gazetesini koltugunun altina sikistirip kalktl. Basiyla selam ve-
rerek uzaklasti.

Beni mahcup ettigi i¢cin utanmist1 zavall.

Fakat onu daha fazla diisiinecek degildim. Aklim Helen’de kal-
migti.

“Ne yani?” diyordum kendi kendime. “Hugh’a asik miyd1 bu
kiz?”

Olabilirdi elbette. Ama eger dyleyse bu nasil agkti. Cok kisa bir
slire sonra baska birine, hem de bir diisman subayina asik olmasina
engel teskil etmeyecek kadar gelip gegici bir duygu muydu bu?

icimdeki kuskulu Alinga, “Neden olmasin?” diye fisildiyordu
kulagima. “Kiz daha 18 yasinda. Gordiigii her yakisikh erkege asik
olmus olabilir. Ne var bunda sasacak?”

Okudugum su kadar sayfada duygusalligina beni hayran eden
Helen Key, havai bir gen¢ kiz olamazda.

“Oyleymis demek.” diye homurdamyordu kusku kurdu bu se-
fer.

Ama hayir. Ben buna inanamam.

e . 4
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Anzak Hemsire Helen'in giincesi
Galiba, 8 Mays, 1915

st wilch

Hugh icin aglamaya, liziilmeye vaktim yok.
Ona asik miydim?

Hayir... Galiba... Evet. Sevgili Meryem Anam; bilmiyorum. Belki
de sadece hayrandim. Belki de hayata bakisini, normal sartlarda
beni deli etmesi gereken o kendini begenmis halini, diinyaya ve ha-
yata metelik vermeyen muzip gézlerini sevmistim.

Gozlerini... O alaysi kivrilan dudaklarini.

Cok yakisikhydi... ir{sanl titretecek kadar hem de.
Bosuna Apollon’a benzetmedim herhalde onu.
Tanrim; her sey ne kadar hizli olup-bitiverdi.

AE2 Denizaltis1 kaptani Yiizbasi Henry Hugh Gordon Stoker ha-
yatima firtina gibi girdi, firtina gibi ¢ikt1.

Hayatima mi? Neler sagmaliyorum ben? Hangi hayatima? Ce-
hennem’de iki-li¢ defa rastlasmak, sonra rihtimda, artik denizin
dibinde yatan gemisinin 6niinde vedalasmamiz...

Hayatima firtina gibi girdi dedigim sey bu iste. Hepsi bu!

Fakat.. bir seyler hissetmisim iste.. Ask degilse bile... Belki
ilerde... Normal bir hayatta karsilagsaydik yani...

Sagmaliyorum.. Asik falan degildim.

Hakkinda dogru diiriist bir sey bilmiyorum bile. Belki evliydi...
Belki bir yerlerde bir sevgilisi vardi. Olamaz m1?

Hem o benim hissettiklerimi hissediyor muydu bakalim?
Ama o giin rihtimda... Bana dogru kosusu... Elinin sicakligi...

Oyleyse... neden her giin yiizlerce 6lii géren ben, Hugh’un deni-
zaltisim1 batirdigini 6grenince diisiip bayildim ki?




| Askerlere gore Yiizbas: Stoker’in 6ldiigii belli degil. “Esir diis-

miis olabilir.” diyorlar hep. Olabilir! Ama ben biliyorum; Apollon
oldi.

Ve benim yasini tutacak, onun i¢in aglayacak bile zamanim yok.

9 Mayis 1915

Karsi sirtlara “Kirte” diyorlarmis. Kimden 6grendiyse Camira
sOyledi. Bence yanlis. Orasi diisman mezarhigl. Olmadiysa bile ola-
cak. Ne kadar topumuz varsa -denizdeki zirhlilar dahil- iki glindiir
Kirte'yi doviiyor. Bu sikistigimiz sahil Anzak Mezarligi oldu bile.
Diisman da iistiimiize ates yagdiriyor. Ates dylesine yogun ki bugiin
yaralilarimizi toplayip hastaneye getiremedik daha.

—ookoo

(G2

Toplar susmuyor. Artik giimbiirtiilerine aligtim. Hayatim bo-
yunca bu ugursuz gok giiriiltiisiiyle birlikte yasamisim gibi geliyor
bana. Asil sastigim diismanin bu kadar yogun, gii¢lii ve siirekli bom-
bardiman altinda hala topu, tiifegi kalmasi. Birak sahil bataryalarini,
Queen Elizabeth ve Agamemnon’un atesi altinda o toplarin simdiye
kadar ¢oktan susmasi lazim degil miydi?

Susmadilar. Bu gidisle susmayacaklar.

Dr. McBright, “Bulamiyorlar” dedi usulca. Ellerini kan i¢indeki
deri ameliyat onliigiine silerek giiya temizledi. “Herifler siirekli yer
degistiriyor olmal.”

Subaylardan biri basiyla onayladi. “Bizimkiler balonla gozcii ¢1-
kartiyor. Biitiin giin tepeden diismani gozliiyorlar. Giiya Tiirk batar-
yalarinin yerini belirliyorlar. Hani... hala giimbiir giimbiir vuruyor-
lar bizi.”

McBright'in yiiziinde mesum bir ifade belirdi. “Size sdyleyince
giiliiyorsunuz.” dedi. Sesinde gizemli bir ifade belirdi. “Giiliin baka-
lim. Yine diyorum ayni seyi: Bu Tiirkler hayalet! Obiir taraftan bun-
lar.”

Evet, canimizi alan hayaletler!

Siikiirler olsun. Bombardiman durdu. Vakit gece yarisina geli-
! yor. Bir iki yerde ciliz mitraly6z takirtilar: oldu. Sonra onlar da ke-
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[ sildi. Karanligin i¢inde siperlerimize kostuk.

Bu gece tek bir yildiz bile yoktu iistiimiizde. Aslinda oradalar
elbette, ama asagidaki dehgeti gormemek i¢cin bombardiman yiiziin-
den yiikselen toz ve kara dumanlarin arkasina saklanmiglar belli ki.

Yaralilarimizi inlemelerinden, feryaflarmdan bulabildik.
Ya sehitler. Avustralya Ana i¢in 6lenler.

Onlar1 ancak bedenlerine takilip, yanlarina diistiigiimiiz zaman
fark edebiliyoruz.

Tanrim; ne kadar ¢oklar!

R CaSu

Dﬁsman mevzilerinden gelen sesler duyuluyor. Onlar da yara-
hlarini topluyor, éliilerini gétiiriiyor.

Konugsmalarini bile isitebiliyorum. O kadar yakiniz birbirimize.
Ve o kadar uzak.
Ne yaman bir geliski.

Ka¢ giindiir savas meydanindayim. Diisman 100-200 adim
o6temde. Sesleri duyuluyor. Kokularini bile aliyoruz. Birden suratla-
rin1 yakindan hi¢ gérmedigimi fark ettim.

Nasil insanlardi? Neye benziyorlardi?

Tenleri bizimkinden koyuydu mutlaka. Ve mat. Hindular kadar
olmasa da esmerdiler. Saglar1 da siyahti. Saglar varsa tabii. Vurulup
devrilirken sapkalari diisiince kafalarini1 gérdiiklerimin ¢ogu dazlak
¢linkii.

Daha bu sabah, “Cok merak ediyorum.” demistim kizlara. “Bili-
yor musunuz? Tiirkleri yakindan gérmedim.”

Merrybelle yiiziinii burusturdu. “Aman; nesini gérecekmissin.
Kara, killi herifler iste. Suratlar1 bir karis kil. Gérmedigimiz yerler
nasildir Tanri bilir.”

“Kil m1? Sakal demek istiyorsun herhalde.”

“Aman Tanrim? O igreng kil yumagina kim sakal der? Sakal bi-
zim ¢ocuklarda...”

“Bizimkilerde de sakali uzun olan var.”
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| “Evet ama temiz, bakiml. Bunlarin ki ¢irkin. Cal gibi.”

“Sen hi¢ yakindan Tiirk goérdiin mii?”

Merrybelle istavroz ¢ikardi. “Oliilerini.”

Lafa Suzy de karisti. Bu kadar sabrettigine sasmistim zaten.
“Ya o dudaklarinin iistiindeki killara ne demeli?”

“Biyiklar1 mi?”

“Imn...” dedi Suzy tiksintiyle. “Adamin seni 6ptiigiinii diisiinse-
ne. Killarin hepsi agzina gi...”

Merrybelle, “Suzy!” diye payladi kizi. “Boyle bir seyi nasil aklina
getirirsin? Diismanla..Diisiincesi bile igreng... ¢irkin bir sey bu.”

igreng veya cirkin olmasa fark eder mi? Tiirkler yakisikl, temiz,
bakimli olsalar duygularimiz degisecek mi yani? Onlar diisman. Bi-
zim evlatlarimizi, yigitlerimizi 6ldiiriiyorlar.

Tamam, biz de onlar1 6ldiiriiyoruz. Ama bu umurumda degil.
Keske bu savasi tek bir Anzak erkegini bile kaybetmeden kazanabil-
sek.

Ama savas bedelini almadan zafer tacini insanin basina koy-

muyor!

¢ Rap, rap, rap...”
Ameliyat masasina egilmis baslarin hepsi ayn1 anda kalkti.
“Rap, rap, rap, rap!”

Tempolu kosar adim ilerleyen asker ayaklarinin gikardig sesti
bu.

Camira, “Ne oluyor?” diye mirildandu.

En kenarda ben vardim. Tenteyi usulca aralayip disari baktim.
Sasirdim. Neredeyse 15 giindiir bu mevzilerde sikisip kalmis asker-
lerimiz mevzilerinden ¢ikmis kosar adim yiiriiyordu.

Seye dogru. Diismana!

Dr. McBright, “Miss Helen!” diye tislad1. “Ilginizi diktiginiz ya-
raya verseniz.”

! Bacaginin tekini kaybeden bir erkegin, dikisin diizgiin olup ol- !
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madigina 6nem verecegini mi saniyordu bu kendini begenmis ingi-

liz?

“Bi...bizim..kiler...” diye kekeledim. “Yiiriiyorlar. Diigman mev-
zilerine yii..yl.. riiyorlar.”

Bir an derin bir sessizlik oldu. Bu beklenmeyen bir seydi. Higbi-
rimiz, en iyimserimiz bile bizimkilerin siperlerinden cikabilecegini
diisiinmiilyordu. Kok salmak istermis gibi oradaydik iste. Durmadan
asker ve malzeme takviyesi yapiyorduk, Diisman da onun i¢in daha
¢ok gerilerimizi, kiy1 seridini topa tutuyordu.

McBright ve Tony de dylece kalmislardl. Tony elindeki kanh
testereyi masaya birakti.

“Diisman mevzilerine mi? Hiicuma mi gegtiler yani?”

Hiicum mu? Buna hiicum mu diyorlardi1? Askerler rap rap ko-
suyor fakat diismana ates etmiyordu.

Bizimkiler birer-ikiser siperlerine atladig1 halde tek bir silah
patlamadi.

O ana kadar ayak seslerinden baska ¢it1 ¢ikmayan askerler
Tiirk mevzilerine girince “Hurraaa!” diye bagrismaya basladi. Ka-
ranligin i¢cinde havaya firlatilan sapkalar gordiim.

Sonunda mesele anlasildi.

Ug giin siiren yogun atesin sonunda Tiirkler 300-400 metre
6temizdeki mevzilerini terk edip ¢ekilmisti. Bombardimanin sagla-
dig1 tek kazanim buydu: 400 metre ilerlemek. Kag giiniin tek zafe-
riydi bu.

Kutlamasi da kisa stirdii. Siperler tekrar sessizlige biiriindii.

Hissediyorum. Gecenin koynunda bir seyler oluyor ama sessiz-
ce, sinsince.

Giin agarmak iizere
iste bu cok sasirtici.
Diisman hatlarinin oralarda biri sarki soyliiyor.

inanamadim. Dikkat kesildim. Hayir yanilmamistim. i¢li, yanik
sesli bir erkek sarki soyliiyordu.
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] insami etkileyen bir melodisi vardi. Duygu yiikliiydii. Hatta ne i

yalan sdyleyeyim ilahi bir ahenk tasiyordu.

Hava zaten sabahin nemiyle yiiklii. Bir de bu sarki.. Urperdim.
Kollarimla bedenimi kucaklayarak birka¢ adim yiiriidiim.

“Dua ediyorlar!”
Elimde olmadan sigradim. “Yiizbasim... beni...”

Sydney’den ayrildigimizdan beri Tony bunu adet edinmisti. Hig
ummadigim zamanlarda yanimda beliriyor ve beni sasirtiyordu.
Ama bu sefer korkmustum.

“Oziir dilerim Helen.” dedi. “Seni korkuttum...”
“Dalmisim. Dua mu dediniz?”

“Ibadete davet eden bir ¢agriymis bu.”

“Bizim ¢anlar gibi mi yani?”

Basini sallad1. “Bir bakima. ilk defa m1 duyuyorsun? Her sabah
boéyle.”

“Bombardiman yiiziinden duymamisim demek.”

“Papaz Thomas’in dedigine gore giinde bes defa yapilirmis bu
¢agrl. Savasta, burada da dyle mi bilmiyorum.”

“Sarkiy1 duyunca ibadet ediyorlar; 6yle mi?”

“Yiizilkoyun yere kapanip dua ediyorlar. Avustralya’da birkag
Miisliiman gormiigtiim. Hindularin arasinda da bunu yapan var bili-
yor musun? Namaz diyorlar galiba.”

Bir sey demedim. Cagr1 veya sarkiy1 sonuna kadar dinledim.
Sabahin sessizliginde insan1 alip gétiirecek kadar etkileyici oldugu-
nu itiraf ediyorum.

Neler diyordu acaba?

icimden bir ses “sana ne” diye homurdandi. Hakliyd1. Omuz sil-
kip ¢adira dondiim. Askerler gibi sessizligin tadin1 ¢ikarmaliyim.

Biraz uyuyabilsem...

Kahretsin! Savasta en Kisa siiren sey sessizlik. Burada hayat

g6z acip kapayana kadar bitiyor. Bir kursun vizliyor veya bir sarap-
L : 183 : 4-3
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I nel uguyor. Ve her sey bitiyor. Sessizlik ondan bile ¢abuk tiikeniyor.

Disarida korkung bir ugultu var.

Bizim borazanlar ¢almaya basladi. Arkasindan makineli batar-
yalarimiz takirdadi.

“Ne oluyor?” diye bagirdim ortaya. Biri, “Tiirkler!” dedi. “Siingii
hiicumuna kalkt1.”
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Anzak Hemgsire Helen'in giincesi

Kirte etekleri

Binlerce, on binlerce olmaliydilar. Gece kacip gittiklerini san-

digimiz siperlere yerlesen askerlerimize dogru kosuyorlardi. Giine-
sin ilk 1siklari. altinda silahlarinin ucundaki siingiiler yatagindan
tasan bir ¢elik irmag gibi géziimii kamagstirdi. .-

Ne diye bagirdiklarini anlamadim tabii ama ayaklar top;‘agl
sarsarken, girtlaklarindan ¢ikan bu ses dagj, tasi tutuyor, gogi titre-
tiyordu.

Mitralyézlerimiz biciyordu onlar1. On saflari basak saplari gibi
devrildi yere. Ama c¢elik seli durmadi. Omuz omuza, sikilmisg bir
yumruk gibi saldirdilar iistiimiize. Onlar1 da bigtik. Kollari, bacaklari
havaya savrularak birbiri ardina diistiiler topraga. Fakat ates, gelik
selini durdurmaya yetmedi. Hatta mevzilerimizin oniindeki dikenli
teller de. Dehset icindeydim. Yiizlercesi tam tellerin 6niinde tarandi.
Birbiri ardina gelen kursunlarla delik-desik oldular ama yiiriimeye
devam ettiler. Gozlerimle gérmesem inanmazdim. Belki ¢oktan 6l-
miislerdi ama yiiriiyorlardi. Sarsak, titrek, son bir adim daha. Arka-
dan gelenlere koprii olmak icin bedenlerini dikenli tellerin {istiine
atiyor, ancak o zaman hareketsiz kalyorlardi. Arkalarindan gelenler
arkadaslarinin cansiz bedenlerine basarak bizim ¢elik duvarimizi
astl.

Artik mitralyoziin, kursunun faydasi yok. Celigin ¢elikle sava-
sinda sira.

Ta, ta, ti, ti , taaa.
Anzak borozanlari hiicum borusu galdi.
“Huraaa, Hurrraaa!”

Toprag: sarsma sirasi bizdeydi artik. Siingii takmis yiizlerce,
binlerce gencecik Anzak'in siperlerden firlayisini gérdiim. Yiiregim
korku, cosku, heyecanla kabardi, kanatlandi... Diismanla kucaklas-
mak istercesine kosuyordu bizimkiler.
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Yiice Isa!

Kiyamet giinii dedikleri asil bu olsa gerek.

—

Ey Mesih ¢ikip gelmenin tam vakti!
Kurtarsana bu insanlari.

Siingiiler gogiisleri deliyor, bagirsaklar desiliyor. Diisen diisii-
yor, 6len 6liiyor. Siingiilerin diistiigii yerde bizimkiler ve onlar yum-
ruklariyla, tirnaklariyla disleriyle déviisiiyor.

Gogiis gogse degil girtlak girtlaga savasiyordu iki taraf.
Ne Tiirkler duruyordu, ne Anzaklar.
Oldiiriiyorduk onlari, desiyorduk karinlarini.

Oldiiriiyorlard bizi. Karinlarimizi desiyorlardi.

‘_@%—

<D
Toprak cansiz bedenler, yaralilar, sahipsiz kalmis silahlarla
ortiildii.

Giines kanl siingiilerde parhyordu.

Tiirk kaniyla Anzak kani birbirine karisti bugiin. Gérdiim. G6z-

lerimle gordiim.
: 2 ES)

Gencecik bir Anzak gérdiim. Artik yasamiyordu. Yirmisinden

fazla degildi herhalde. iki eliyle onu é6ldiiren diismanin tiifeginin
namlusuna sarilmisti. Gégsiinii yaran siingiiye mani olmaya ¢alig-
migst1 belli ki. Ya da kalbine saplanan ¢eligi ¢ekip ¢ikartmak istemisti.
Gozleri agikt1 daha.

Onu 6ldiireni gérmiistii.

Celigin simsek gibi gogsiine yoneldigini ve onu yarip deldigi am
gormiistii.

Yaninda bir diisman askeri yatiyordu yiiziistii. Bu, onu 6ldiiren
miydi acaba? Bizimkinin bir bacagi onun iistiindeydi,

Bizimkilerden biri Tiirk'iin cesedini yana dogru devirdi. Merak
ettigim diisman suratini nihayet yakindan gérecektim.

! Sevgili Meryem Anam! Cocuk; ¢cocuk bu! !
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Toz, toprak, barut karasi ve kan lekeleriyle bezenmis yanakla-
rindan belliydi heniiz ¢ocuk oldugu. Sakali ve biyig1 yoktu. Onbesin-
de olmaliydi. Sapkasi basindan u¢gmustu. Kahkiili terden islanmig
alnina yapismisti. Bu vahseti, bu felaketi gormemek istercesine siki

siki yummustu goézlerini.

Saglmlz, solumuz her yer sehitlerle doluydu. Bizim saglhk eki-
biyle, onlarinki neredeyse omuzu omuza ¢alisiyorduk.
Herkes kendi yaralisim1 sehidini alma gayretindeydi. Kimse ko-

nusmuyordu. Konussaydik, ne diyecektik ki onlara. Ya da diisman
bize?

Birbirimize bakmiyorduk. O anda, “Acaba baksak gozlerimizde
ne okunur?” demistim icimden. Diismanhk m1? intikam mi?
Bilmiyorum.

Yiizlerce, binlerce 6lii etrafa yayilmis durumda. Yan yana, kol
kola yatiyorlar. Bir adim 6tedeki iki 6liiniin basi kalabalikti. Bizim
saglik erleriyle diismaninkiler. Konusmuyor, sadece yere y1gilmis iki
6liiye bakiyorlardi. Yanlarina yiiriidiim. Gérmeyen inanmaz. Ben
gordiim: %

Uzun zamandir gériisemeyen iki arkadas gibi birbirlerine ko-
sup kucaklagmis olmahydilar. Oylece devrilmislerdi topraga. Tiirk’
in sirt1 bana doniiktii. Kanh ii¢ delik agilmisti sirtinda. Bizimkinin
yarasini géremedim. Sarilip 6lmiislerdi.

Arkadan biri, “Ayirin” diye homurdandi.

Diisman taraflarin saglikcilar1 biiyiik bir sessizlik icinde bir
hayli ugrasti. Hatta yardimlastilar. iki sehit birbirlerinden ayrilmak
istemiyormuscasina direndi.

Sonunda ayrildilar. Anzak erleri sehidimizi kucakladi.
Tiirklerinki de kendi sehitlerini.

iki zit yéne dogru yiiriidiiler kucaklarindaki aziz dliilerle. Sehit-
lerin kollar1 hala birbirini kucaklamak ister gibi iki yana agilmisti.

Kimin oniinden gegtilerse -dost-diisman- toparlanip, saygiyla
basini 6ne egerek selamladi onlari.

Ben de Oyle yaptim.

Ao o
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Béyle ylizlerce sehit var. Her yer onlarla dolu.

Bizimkilere yiiregim yandi ama hi¢ tanimadigim birinin 6lii-
miine bu kadar iiziilecegimi, kahrolacagimi riiyamda gérsem inan-
mazdim.

Ve beni sarsan bir sey fark ettim: Onlarin éliilerini gérmek se-
vindirmiyordu beni. Ne kadar da ¢ok 6ldiirmiisiiz diigmani diye
icimde bir mutluluk hi¢ kipirdamiyordu.

Tuhaf bir savas bu. Diismana saygi duymani saglayacak acima-
siz, korkung bir savas.

Bu geng insanlar neden dliiyordu?
Ne ugruna can vermisti bu sabah bunca insan?
Tirkler vatanlarini korumak igin.

Ya bizimkiler? Bizimkiler niye 6liiyor yurtlarindan binlerce ki-
lometre 6tede? Baska bir kitada? Adin1 hayatlar1 boyunca hi¢ duy-
madiklari yerlerde?

Avustralya Ana’nin onuru igin.

Yoksa sadece yasamak i¢in mi? Ne pahasina olursa olsun, ne
kadar vahsice olursa olsun diismanini éldiiriip hayatta kalmak i¢in
mi?

Bilmiyorum.

S

D
Korkunc;, korkung, korkung!

Dort giinliik Kirte bombardimani ve siingii savaslarinda ugra-
digimiz kayiplar belli oldu. Bizim doktorlardan biri komuta ¢adirin-
dan gegilen telsiz raporunu okumus.

Kimseye s6ylememesi lazim ama bilip de susmak kolay is mi?
Yedi bin askerimiz 6lmiis.

Aman Tanrim! 7 bin Anzak, Ingiliz ve Fransiz genci.

Yarali sayisi daha da fazla.

Bir de kayiplar varmis. Olmiis mii, esir mi bilinmeyenler.

Bes yiiz metre ilerlemek i¢in yedi bin can!



| Ne pahali bir bedel. i

Tiirklerin kayiplarinin 2 bin dolayinda oldugu saniliyormus!
inamlir gibi degil!

Nasil zaferle bitecek bu savas?

12 Mayis 1915
Savas galiba tatilde!
Ya da askerler “Artik savasmayacagiz.” diye isyan etti.

Veya komutanlar, gidisatin sonunda zafer-mafer olmadigini an-
lay1p savasa son verdi.

Belki bizim haberimiz olmadan baris anlagsmasi yapildi.
Olamaz mu1 yani?

Keske. Tanrim keske olsa.

Gece icime bir kusku diistii.

Defteri s6yle bir karistirdim. Son zamanlarda savas hakkinda
kotii seyler yazmisim.

Hatta dahaileri gitmis, dlismana saygidan filan bahsetmigim.
Yok daha neler!

Bu yaptigim ihanet mi acaba?

Defter bir komutanin eline gegerse “Hain” damgasi yer miyim?
Ama.. ama... hain degilim ben.

Avustralya Ana'y1 seviyorum... Onun i¢in buralardayim. Onun
evlatlarinin buralarda 6liip gitmesine iiziiliiyorum sadece.

Ruhumda kasirgalar esiyor bu yiizden.
Hayir, hayir! Kimse bana hain diyemez.

Fakat yine de bazi kararlar almaliyim. Mesela; ne kadar i¢im-
den gelse de duygularimi agik agik yazmamaliyim buraya.

Eee, 0 zaman ne anlami kalacak giince tutmamin? Duygularimy,

! disincelerimi, gordiiklerimi yazmazsam, ne kalacak geriye? Ne !
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I yazacagim?

15 Mayis 1915

Kag giindiir tek bir silah atilmiyor.
Celik diiellosu da yok.

Galiba savas gergekten bitti.

Yiizbas1 Tony, bu sabah Suzy’i fena hasladi. Camasirlarini yi-
kamis, kurusunlar diye ¢adirin 6niinde bir yere sermis.

“Rezalet!” diye bagiriyordu Tony. “Bunu nasil yaparsin? Burada
binlerce erkek...”

Zavall, aptal Suzy, dudaklarini biizerek aglamaya basladi.

“Ama.. ama.. ben savasin bittigini saniyorum. Yaniliyor mu-

yum? Bitmedi mi?”

Hastanede artik bir esirimiz var. Yani diisman.
Yiice isa!

Sonunda bu da oldu.

Camira tentenin arasindan basini uzatinca bir tuhaflik oldugu-
nu anlamigtim zaten.

Yanaklar1 pembe pembeydi. Ya kosturdugu i¢in, ya da... bir ko-
sede... anlarsiniz iste.

“Helen...” diye fisildad. Sesi gizemliydi. “Bunu gérmelisin.”
“Neyi?”

Giilecek gibi oldu, vazgecti. “S6ylemem, mutlaka gérmelisin.”
Sabirsizlandim. “Camira bir siirii isim...”

“Pisman olmak... istemiyorsan... beni takip et... Helen.”

0 kadar heyecanhydi ki soluk soluga konusabiliyordu.
“Camira Tanri askina, ne oluyor?”

“Gel benimle, gel... Cabuk.”

! “Ne oldugunu sdylemezsen bir adim bile atmam.” !




i Gl
| Oniim sira yiiriirken “Gel” dedi arkasina bakmadan. “Bir sey i

gosterecegim dedim ya.”
Kolundan ¢ekerek durdurdum.
“Ne, ne gostereceksin?”

Dondii. Muzip bir ¢ocuk gibi bakti yliziime. “Tahmin et!” Du-
daklarini bilizerek bir an yliziime bakti. “Hayir. Diinyada tahmin
edemezsin.”

“Camira...” dedim sertge. “Ne gostereceksin?”
Kulagima dogru sokuldu. “Bir Tiirk...”

MNe?H
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Sydney, Boronia Park st wilch
12 Mart 1975

“Tanrlm, nihayet.” diye s6ylendim icimden. “Bu o olmal1.”
Komsu kizi solugumu kesmisti yine.

Diisman subay Suat’la karsilastigi ana gelmisti sira sonunda
demek.

Troya’nin karsi sirtlarinda Helen’le Paris’ten binlerce yil sonra
inanilmaz ama gergek bir agkin ilk kivilcimlari ¢ikmak iizereydi.

iki diismanin inanilmaz sevdasi.
Biri felaketle bitmis, bir halk, bir uygarlk yok olmustu..

ikincisinde kader okunun, sadece bu iki agig1 ayirmakla kaldi-
gin1 biliyordum bereket.

Bir an durakladim. Bugiin ayin kagi, dedi icimden bir ses. Ma-
sanin lizerindeki takvime baktim. 12’si. Mart'in 12’si. 1975 yilinin 12
Mart’.

Giincenin sayfalarini telasla geriye dogru ¢evirip, Helen’in, has-
taneye bir Tiirk esir getirildigini 6grendigi giiniin tarihine baktim.
15 Mayis 1915

Neredeyse tam 60 yi1l sonra Helen’le Suat'in karsilagmasina ta-
nik olacagim. Tekrar kaldigim sayfaya déndiim.

“Alinga!”
Olamaz. Annemdi bu. Asagidan bu kadar istekle bana seslendi-

gine gore, ya yemek hazir diyecekti, ya da gel yemekten 6nce bir
seyler icelim.

“Efendim anne?”
ikinci tahminim gikt.
Asagi inmekten baska ¢arem yoktu.

“Geliyorum anne. Bes dakika izin ver. Elimde bir is var. Hemen
geliyorum.”

Hi¢ degilse Helen'le Suat'in birbirlerini ilk kez gérdiikleri am

! mutlaka okumaliydim. Annem bile engel olamazdi buna. !
...... PO 1 92 et a0 1 ¢
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KAKTUSUN

Anzak Hemgire Helen’in giincesi

=

Gelibolu, Savas Sahra Hastanesi

“Ner
Hala sagkinim. Bunlar1 onu gérdiikten saatler sonra yaziyorum.

Vakit ne kadar ¢abuk gecti bugiin. Gece oldu bile.

Neden bu kadar sasirdim; bilmiyorum. Aptalca, gelisik duygular
icinde bocaliyorum yine.

Tanrim, aptal, kiiciik bir kizim ben. Niye aklim1 boyle seylere
yoruyorum Kki? Alt tarafi bir esir o adam. Bizim esirimiz. Yaral bir
diisman. Bizimkiler onu bulunca isini bitirebilirdi elbette. Diisman
da olsa bir yaraliy1 hastane ¢adirina tagimalari insanca bir sey. Bunu
anlayabiliyorum.

Onun burada olmasindan ¢ok bagka bir sey sasirtiyor beni.

icimde ona kars1 bir nefret duymuyorum. Aslinda dyle olméSI
lazim. Kim bilir ka¢ askerimizi 6ldiirmiis, yaralamistir.

Geberip gitse daha iyi degil mi? Neden, neden ben ben...
Offf, aklim ¢ok karisik.

En iyisi her seyi en basindan yazayim. Nasil olsa sabaha kadar
uyku yok. Basucu nébetindeyim.

Camira, hastanede bir Tiirk oldugunu fisildadiginda sesim o
kadar yiiksek ¢ikmust1 ki birkag yaral ve iki Ingiliz doktor doniip
bakti.

“Higssst” diye payladi ingiliz hemsirelerden biri.

O kadar sagskindim ki kizdigimi belli etmek i¢in kadina gozle-
rimden oOfke simsekleri firlatarak bakmak bile aklima gelmedi. Ca-
mira’nin arkasindan segirttim. “Ttirk mi?”

“Hisssst” diye parmagini dudagina gotiirdii. “Yavas ol.”

“Benimle oynama Anzak kiz1.”

“Hig de bile oynamiyorum. Az 6nce bir Tiirk getirdiler buraya.” !
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| Yemin et diyecegimi sandig i¢in bana donerek istavroz ¢ikardi.

“Esir. Ellerini baglamislar.”
“Neredeler?”

Camira ya sorumu duymadi ya da aklindan gegeni seslendir-
meyi tercih etti.

“Niye ellerini baglamislar anlamadim.”

“Esir dedin ya.”

“Ama... ama o yarali Helen.”

“Yarali m1?”

“Hi hi. Kendinde degildi. Siiriikleyerek getirdiler zaten.”
“Nerede, hangi serviste?”

Ne kadar aptalca soru bu boyle dercesine bakti. “Son bélmede.”
“Son b6lme mi? Yaralidememis miydin?”

Son bdlme, hastane atiklarinin dékiildiigii yerdi.

“Yaral biri hi¢ oraya konur mu? Kurtulacagi varsa bile orada
6liir insan.”

Camira, “Yaralh ama diisman.” diye tisladi. Fakat sesinde bir
diismanlik, nefret sezmedim. Sadece durumu anlatmak igin séyle-
misti kiz bunu. “Yarali ama diisman.”

“Kim att1 onu oraya?”

“Bulan askerler. Ben atik bosaltiyordum. O sirada getirdiler.
Dort asker vardi. ikisi diismani kollarindan omuzlamis ¢ekiyordu.
Adim atamiyordu. Ayaklari yerde siiriiniiyordu. Ustii basi kan icin-
deydi. Diismanin terk ettigi siperlerin birinde bulmuslar. Hareketsiz
yatiyormus. Yaninda bos bir tabanca varmis. Kursunu bitmis anlasi-
lan. Tann bizim gocuklar1 korumus. Ya silah1 dolu olsaydi? Oyle de-
gil mi?”

Basimi salladim.

“Cekerek iceri soktular onu.” diye devam etti Camira. “Tentenin
dibine topraga biraktilar. Sonra biri egilip ellerini, ayaklarini bagla-
dl_”

Kiz durakladi. “Ama neden?” diye devam etti sonra. “Neden

! boéyle yaptilar anlamadim Adam baygindi zaten. Yarali.. Degil kag- !
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] mak, kimildayacak hali yok. Haksiz miyim Helen?” i

“Doktor ¢agirmadilar mi?”
“Benden sonra olabilir. Ama... sey...”
“Bir sey daha mu var Camira.”

“Evet...Getiren askerlerden biri esirin subay oldugunu soyledi.
Salak sey.. Sanki ben anlamadim... Omzundaki sirmay1 gérmedim
sanki. Neyse sorguya ¢ekeceklermis.”

(@ \;

“Son Bolme”ye girer girmez isyan kabariverdi igimde.
Bos bir ¢uval gibi atilmist1 yere.

Basinin az 6tesinde i¢i kanli ameliyat artiklariyla dolu iki varil
vardi. Dizden asagisi kesilmis bir asker bacagi sarkiyordu birinden.
Otekinde ise kopmug bir kolun parmaklari sanki “Bana bunu yapani
Tanr1’'ya havale ediyorum” dercesine yukariyi gosteriyordu.

Camira ile ittirerek bidonlar1 ondan uzaklastirdim. “Olacak sey
degil.” diye homurdaniyordum. “Giinah bu! Tanr1 béyle bir sey iste-
mez.”

Diisman yiiziikoyun yatiyordu.

“Nasil dénmiis bu boyle?” diye fisildadi Camira. “Biraktigimda
sirtiistiiydii. Bir ara kendine gelmis olmali. lyi ki baglamislar.”

“Sagmalama” diye tisladim. “Yardim et de gevirelim. Yarasini
gorelim.”

Dizlerimizin iistiine ¢oktiik. “Yavas!” diye uyardim kizi. “Yarasi
nerede bilmiyoruz daha. Ben omuzlarindan, sen bacaklarindan... Ug
deyince.”

Ucte onu sag omzunun iistiine dogru déndiirmeye calistik.
Aciyla inledi ve bayildi.

Elimde olmadan, “Oziir dilerim.” dedim. “Az kald1.” Bir yandan
da “budala” diye azarladim kendimi. Sanki ne dedigimi anlayacak.

Sonunda basardik, sirt iistii yatirdik.
Yiice Meryem!

Ne kadar geng!

b - o




—

- Demet Altwypleliogn ‘&7?
Camira, “Hii...” diye i¢ini ¢ekti. “Cok yakisikhymus kiz.”

“Sagmalama Camira.”
Ama haklhydi.

Neredeyse yok denecek kadar kisa kesilmisti saglarl. Ama kara
oldugu belliydi.

Yiizii 1stirapla gerilmisti. Kir ve kan i¢cindeydi surati. Ne zaman-
dan beri tras ylizii gérmeyen yanaklarini sakal biiriimiistii. Elimi
alnina koydum. Cayir cayir yaniyordu. Sonra usulca yanagina kaydi
elim. Sakalinin yumusak temasinin altinda teni atesler igindeydi.

Gozleri kapal.

Cok garip, hatta bunu yaptigima utandim bile. Ama diismanin
kirpiklerine takilmigtim. Kirpikleri uzundu. Uglar1 kivrik, uzun siyah
kirpikler. “Helen...” diye homurdandim kendi kendime.

Ustiindeki yesile yakin haki, tozlu ceket kir, kan ve leke igin-
deydi. Sag omzuna dogru bir delik vardi ceketinde. Ama deligin etra-
finda kan yoktu. Sag bacagi ise kan i¢cindeydi. Yara, dizinden bir ka-
ris kadar yukaridaydi. Bacaginin disina dogru. Oraya kanli bir ¢aput
sokusturulmustu. Kanamayi durdurmasi icin de yaranin az istiin-
den bagka bir ¢aputla sikilmistl. Yaraya soktugu ¢aputtaki kan ku-
rumus, igreng, siyah bir renge biiriinmiistii. Ucundan tutup yavasca
cektim. Kahretsin; kuru kan yaraya yapisikt.

Bagirmamak i¢in dudaklarini isirdigin1 gérdiim. Cani ¢ok yani-
yordu. Kiigiiciik bir inleme kacti dudaklarinin arasindan.

“Oziir dilerim.” diye fisildadim tekrar. “Bunu yapmaya mecbu-
ruz. Yara mikrop kapabilir.”

Caputu ¢ekistirirken, umarim su ana kadar seni kangrenden
o6ldiirecek derecede mikrop kapmamustir, diye gegti aklimdan.

Sonunda bez yapistig1 etten kopup kurtuldu. Bacagindaki kara
oyuk dehset vericiydi. Aninda da ince bir kirmizi sizinti bagladi. Ca-
putu ¢ekerken kurumaya yiiz tutan yarayr agmistim. Bagska ¢arem
yoktu Ki.

Kendimce teshisi koydum. Siingii yarasi bu! Siingii baldirini
pargalamisti. Kemigi de kirmis olabilirdi. Cok kan kaybetmis olma-
liydi. Daha da kétiisii ¢aputu ¢ikarinca baslayan ince sizint1 yogun-
lasmaya basladi. Lav pihtilar1 halinde dokiiliiyordu oyuktan.
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I Anlamayacagini bile bile, “Beni duyabiliyor musunuz?” dedim. i
“Ne zaman yaralandiginizi bilmem lazim.”

Sessizlik.

Yine mi bayilmigti? Bir an ge¢ mi kaldik acaba, diye gecti ak-
limdan.

Nabzini bulmaya ¢aligtim.

Dogru diiriist beceremedigim islerden biri de bu. Hi¢ nabiz
bulmay: bile beceremeyen bir hemgire olur mu? Oluyordu iste. Son-
ra da tutup onu savas meydanina yolluyorlardi. Yaralilarimizi kur-
tarsin diye.

Ve ben simdi bir diismani kurtarmaya c¢alistyordum.

Ya nabzini bulamiyordum, ya da esir 6lmiistii. Yoktu nabiz ¢iin-
kii.

isaret parmagimi boynunda gezdirip sah damarini bulmay1 de-
nedim.

“Olmiis mii?”

Camira’nin sesi meraktan ¢ok nedense korku yiikliiydii. Oliiden
mi korkuyordu bu hala? Aptal sey; su son bir ayda o kadar ¢ok 6li
gordiigiimiiz halde alisamadin mi1?

Nefesini kontrol etmek i¢in ilizerine dogru iyice egildim. Tanri-
ya siikiir.

“Yasiyor.”

Dogruldum. “Sen” dedim Camira’ya. “Git bir sedye getir. Diis-
man da olsa onu burada birakamayiz. Hi¢ degilse igeri tasiyalim. Bu
arada bir doktor goriirsen haber ver.”

Sonra tekrar yaraliya egildim. “Merak etme.” diye fisildadim
kulagina dogru. Tanr1 isterse seni kurtaracagim.”

Go6ziim uzun, kivrik kirpiklerdeydi. Kipirdamiyordu.

o

¢ Hemsire... Hemsire...”
Tanrim bu ac1 ytikli ¢agrilar1 duymak istemiyorum artik.

icerdeki yaralilardan biri ¢agiriyor beni.
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I Sesini taniyorum. Rendall bu. Canim benim. Daha 19 yasinda. O T
kadar ¢ok 1stirabi var ki... Sabaha iki bacagini da kesecekler. Yine de
kangrenden kurtulacagindan emin degil doktorlar.

Ve ben burada, onu bu hale getiren diismanin askerlerinden bi-
rinin basucunda...

Artik ara vermeliyim.

“Geliyorum Rendall. Az kaldi asker. Bir-iki saat sonra higbir ge-
yin kalmayacak... inan bana... Geliyorum.”

16 Mayis 1915, Sabah
Olmadi... Kurtaramadik. Rendall gitti.
ikinci bacagini almaya vakit bile kalmadi.

19 yasindaki Anzak askeri Victoriali William Rendall'in kalbi
ameliyat masasinda duruverdi.

McBright caresizlik icinde ameliyat maskesini yiiziinden ¢ekip
atarken bize arkasini déndii. Aghyordu.

Bir cerrahin agladigini ilk defa bugiin gérdiim.
“Elinizden geleni yaptiniz.” diye fisildadim teselli etmek i¢in.

Basini iki yana salladi. “Acaba?” diye mirildandi. Sesinde tarif-
siz bir 1stirap vardi. “Acaba kestigimi hissetti mi hemsire? Onu Tan-
rr'nin karsisina tek bacakla génderdigimi...”

Devam edemedi. Ameliyat bélmesinden hizla ¢ikip gitti.

Esir hakkinda bir sey yazmak gelmiyor su anda igcimden. Belki...
Belki aksama... Ya da higbir zaman.

Aksam
Kalem elimde; diisiiniiyorum.

“Savas diisiinecek zaman birakmaz.” derler. Kocaman bir yalan
bu. Bal gibi diisiiniiyor insan.

Askerlerin kursun sikarken, siingii sallarken, siperden sipere
kosarken, yaralanip diistiiklerinde, 6liime yaklastiklarinda kafalari-

nin i¢inin bombos olduguna inanamiyorum ben.
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— Gilsen 4:1?
[ Neler gelip geciyordur akillarindan kim bilir.

En azindan o saldiriy: sag atlatip atlatmayacaklarinu...

Vatan, annelerini, sevgililerini tekrar goriip géremeyecekleri-
ni...

Belki de ¢ocukluklar1 gegiyordur akillarindan. Kahkahalar at-
tiklari giinler...

Ben de bir siirii sey diisiiniiyorum.
Diisman esirine yardim etmekle hata m1 ediyorum?

Sabahtan beri Dr. McBright'in sorusu zihnimde tekrarlayip
durdu. Rendall''n 6lmeden 6nce onu Tanrr’'nin karsisina tek bacakla
gonderdigimizi anlayip anlamadigini soruyordu doktor vicdanina.

icimden bir ses, “Helen,Helen...” diye séylendi. “Rendall senin
gozlerinde diisman esirine yardim etmek i¢in ¢irpindigini okumug
mudur? Onu dldiirenlerden birine yardim etmene kahrolarak mi
O6lmiigtiir?”

Bilmiyorum.

“Ve senin diisman hakkinda bir seyler yazmak i¢in kendinden
bile gizlemeye ¢alistigin arzu Rendall’a malum oluyor mudur aca-
ba?”

Yazamayacagim her halde. Kalem gitmiyor. Ruhumu kalin, kara
bir perde 6rtmiis durumda.

Yarim saat sonra S
“Hayir! Bu haksizlik. Kes sesini.”

Beynimi kemiren sesi boyle susturdum.

Rendall'in 6lmesine, en az 6biir evlatlarimizi kaybettigimizdekl
kadar iiziilmiistiim. Ama kendinden birinin 6liimiinden duyulan
1stirap, insanligimizi da 6ldiirmeli mi?

Rendall ve o6teki ¢ocuklar sehit oldu diye icimdeki Helen'’i 6l-
diirmeli miyim?

Hem... Hem... biz de onlar éldiiriiyoruz.

Savas tek tarafl bir balta degil. iki tarafi da yok ediyor. Savasla,

katliamu birbirinden ayiran da bu olmalu. iki taraf da kurban veriyor.
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| Bizim obiislerimiz de yiizlerce, binlerce diisman askerini 6ldii- §

riiyor. Kim bilir kaginin kolu, bacag, kafas1 daha patlama aninda
kopup havalara uguyor.

Kim bilir ka¢ diisman askerinin kolu, bacagi bizim sebep oldu-
gumuz yaralarla Kkesilip bidonlara atildi bilen var mi1?

Kim bilir kag1 tek bacakla, tek kolla kendi tanrilarinin huzuruna
cikt1?

Ve belki de... belki de Rendall tek basina kag diismani 6ldiirdii?
Kendime bu kétiiliigii yapmamaliyim.

Savasin, acilarin, éliimlerin insanhigimi benden ¢ekip almasina
izin vermemeliyim.

Evet... Ben bir Anzak'im.
Avustralya Ana’ya sevdaliyim.

Onun i¢in bilmedikleri bu topraklara gelip can veren yigitleri-
miz i¢in tarifsiz bir keder duyuyorum...

Ama biitiin oliiler i¢in ayni acly1 duymam gerektigine inaniyo-
rum.

Savas kurbani biitiin askerler i¢in.

Anzak, ingiliz, Fransiz, Hintli, Polinezyal... Ve Tiirk.. Hi¢ fark
etmez.

Ruhumu 6rten kara perde kalkti. Beni en iyi Rendall'in anlaya-
cagini biliyorum artik.

Yazmaliyim.

Diisman esirini ve olanlari kaldigim yerden anlatmaya devam

etmeliyim.

Camirave sedyeden Once sorgucular geldi.

Bir albay, iki ingiliz yiizbasi ve bir Fransiz. Yanlarinda bir de
asker vardu.

0 sirada bir makasla yaranin etrafindaki kumas parcalarini
kesmeye ¢alisiyordum.

Bir iki saniye yerde, ayaklarinin dibinde yatan esire baktilar.
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I “Hemsire?” dedi bizim albay. “Yasiyor mu?”

Evet anlaminda basimi salladim. “Fakat ¢ok kan kaybetmis. Ve
kanama devam ediyor. Hemen miidahale edilme...”

ingiliz yiizbagilardan biri kizil sa¢h, kizil biyikliyd1. Daha goriir
gormez sevmedim adami. Sert, soguk bakisli, acimasiz biri oldugunu
ele veren bir adamdi. “Sanirim sorularimiza cevap verebilir.”

Giilmemek i¢in kendimi zor tuttum. Ben, miidahale edilmezse
olecek demeye ¢alisiyorum, o sorularina cevap bekliyor.

“Su anda baygin. Kendinde degil.”
Fransiz subay lafa karisti. “Ayiltin dyleyse.”

Kizil Ingiliz, “Sen birak hemgire.” diye homurdandi. “Ben ayilti-

»

rium.

Hi¢ beklemedigim bir sey yaptl. Ondan bile beklemedigim bir
sey. Yarall diismani ¢izmesinin burnuyla diirttii. “Hey, a¢ goziinii
bakalim.”

Esir aciyla inledi.
“Demedim mi? Kendine geliyor iste.”

ikinci"bir darbeye engel olmak i¢gin araya girdim. “Yiizbasi...
Siz... siz..” Ofkeden sesim ¢atallanmisti.

Adam bana bakmadi bile. Yanlarinda gelen askere dondii: “Adi-
n1 ve birligini sor!”

Asker diismanin yanina ¢okerek anlamadigim dilden bir seyler
soOyledi. Demek terciimandi bu asker.

“Sorulariniza cevap veremez.” Sesimin ne kadar sert ¢iktigini
ancak adamlarin yiiziindeki ifadeyi goriince anladim.

“O yarali. Ve kendinde degil. Belki bacagini kaybedecek... Birkag
dakika sonra élebilir bile. Ona derhal...”

“Hemgire.” Anzak albayi, Oksiirerek girtlagini temizledi. Beni
kizil Ingiliz’'in hismindan korumak igin araya girdigi belliydi halin-
den. Fakat gerek kalmadi. O 6ksiirmeye devam ederken Yiizbagi
Tony, Dr. McBright ve Camira “Son B6lme”ye girdi.

Tony subaylara bakmadan, “Yardim et...” dedi bana. “Onu sed-
yeye alalim.”

b o o




D— Demet Altvwpelakliogin
Minnetle baktim. Tony nasil beceriyordu bunu bilmiyorum ama
her zaman tam vaktinde imdadima yetisiyordu.

ingiliz, “Ona soracaklarimiz var.” diye homurdandi. “Birliginin
yerini 6grenmeliyiz.”

Bu sefer McBright sert ¢ikt1.

“Korkarim sabretmek zorundasiniz yiizbagi. Once onu konusa-
bilecek hale getirelim. Sonra bir daha denersiniz. Tabii sag kalirsa.
Gordiigiim kadariyla bacagindaki yara onu gétiirebilir.”

Esiri sedyeye koyduk. Tam sedyeyi kaldirmak iizereyken, Tony
usulca, “Helen...” diye fisildadi. “Umarim, ne yaptigim biliyorsun-
dur.”

Simdi diisiiniiyorum da... Biliyor muydum? Haynr.
Peki, su anda biliyor muyum?

Hayir. O sirada sadece icimden geldigi gibi davranmistim. Simdi
de dyle yapiyorum. igimden nasil geliyorsa.

Biri bana yol gosteriyor.
Belki de Tanri.

... 4
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Anzak Hemsire Helen’in giincesi

Diisman subayini igeri tagidik.

Hastane ¢adirimiz zaten doluydu. Onu yatirabilecegimiz bos bir
yatak veya kerevet yok. Ustelik yatanlar bizim askerlerimiz. iceri
tasidigimiz ise diisman esiri.

Tony, “Su tarafa.” dedi sedyeyi tasiyan sihhiyeci askerlere. Ug
sahra ¢adirindan olusan hastanenin en karanlik késesine dizilmis
malzeme sandiklarinin arkasini gésteriyordu.

0 kadar minnet doluydum ki “Orasi olmaz. Cok basik.” bile di-
yemedim. Zaten baska nereye yatiracaktik ki?

“Siz de.” dedi Tony. “Sandiklardan birine battaniye serin. Ustii-
ne de bir seyler koyun. Tanri askina ne bileyim ben. Bir sey uydurun
iste bu herife.”

Camira ile bir seyler uydurmaya kosturduk. Fakat icimde tuhaf
bir sey kipirdiyordu usul usul. Bir sey rahatsiz etmisti beni.

Ama ne; bilmiyorum.

Esirin gizli yatag: hazir olunca McBright, “Helen” diye fisilda-
di. “Bakinmayi birak. Su makasi al.”

Bakindigim filan yoktu. Sadece ona bakiyordum. Ve Kkirpikleri-
ne.

Doktorun sinirlendigi sesinden belliydi. Makasi da avucuma
adeta ¢arparak koydu.
“Su anda pantolonunu ¢ikaramayiz. Yaranin etrafindaki kumasgi

»

kes.

Dedigini yaparken Camira da yardima geldi. Bir pensle kumasi
biraz kaldirip kesmeye basladim. Kanama yiiziinden kumas etine
yapismistl. Makasi ilerletmek igin kumasi ¢ektikge yara kusmaya
devam ediyordu. Fakat esirde hi¢ ses yoktu.
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P Demet Altryeleliogin - ﬂav?
“Stingli” dedim yavasga. Gozlerim makasla, diismanin yiizii

arasinda gidip geliyordu. “Siingiiyii ¢ok kuvvetle saplamis olmali
bizimki. Baksaniza.”

Az 6nce beni rahatsiz eden sey icimde tekrar kipirdadi.

Dr. McBright sokuldu. “Lanet olsun Camira.” diye homurdandu.
“Su lambay1 dogru tutsana. Bu karanlikta nasil gérebilirim.”

Gaz lambasinin 15181 yaranin iizerine kaydi.

Beni rahatsiz eden sey bu sefer biraz daha sert kiprasti icimde.
Dogru gitmeyen, uygun olmayan bir sey vardi.

McBright, egildi, elindeki nesterle yarayi kanistirdi.

Tam o anda beni neyin rahatsiz ettigini kesfettim. Seni gidi
uzun kirpik, diye soylendim icimden. Demek her seyin farkindasin!

Bu sefer yakalamistim onu. Kirpikleri segirmisti.

Tanrim diye gecti aklimdan. Diisman her seyin farkinda. Bizi
seyrediyor.

Aninda beynimin i¢inde bir itiraz yiikseldi:

“Hayir Helen. Seni seyrediyor.”

= s o =
Buda sasirticiydi.

Diismanin kendine gelmis olmasina degil, kirpiklerinin arasin-
dan belli etmeden beni seyrediyor olmasina memnun olmustum.

“Helen.”
Istirabina ragmen beni seyrediyordu.

“Helen?”

Neden yapiyordu bunu? Goézlerini agmak, yarasi kurcalaninca
aayla inlemek varken neden kendine geldigini belli etmemek icin
kirpiklerinin arasindan gizlice bana bakiyordu?

“Tanr1 agkina Helen!”

Ancak Camira’nin dirsegi bégriime ¢arpinca McBright'in bana
seslendigini fark edebildim.

“Doktor? Oziir di... ben...”

' -4
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| “Neyin var senin? Okulda bdyle mi &gretiler? Doktor ¢alisirken

aptal aptal bakin mi dediler?
Utandim... Ve herhalde kipkirmizi oldum.
“Ustelik teshisin de yanlis. Egil de iyi bak...”
Hemen dedigini yaptim.
“Bak... bak.”

Doktor, Camira’nin uzattigl pensle yaranin dudaklagsmaya bas-
layan kivrimlarini iki yandan hafif¢e araladi. “Gérdiin mii? Siingii-
niin ucu mu kirilmig dersin?”

Sesindeki alay saklanacak gibi degildi. “Siingii degil. Baldirina
sarapnel saplanmis bunun. Gérdiin mii?”

Yaray1 biraz daha cekistirince esir inledi.
“Gordiin mi?”

Gormemistim ama yarayi kurcalayarak canini yakmasin diye
basimi salladim. “Evet doktor.”

McBright dogruldu. Camira da kalkinca elindeki lambanin 15181
esirin yliziinii aydinlatti.

“Bu da ne?”

Doktor bu sefer diismanin omzuna dogru egilmisti. Parmagiyla
benim daha 6nce gordiigiim ceketindeki deligi isaret etti.

“Suray1 kes bakayim Helen. Deligin etrafini iyice ag.”

Kesmek i¢in makasa uzandim. “Birak” diye soylendi. “Ben ya-
parim. Camira 15181 su tarafa tut.”

Isik, esirin yarasinin lizerinde yer degistirdi.

Makas kumasi biraz daha kesti. G6gsiine yakin yerde bir krater
agz1 ortaya cikt1. ikinci bir yarasi vardi uzun kirpigin.

McBright yaray1 elindeki pens ve cimbizla kurcaladi. “Kur-
sun...” diye homurdandi. “Bu herifi daha 6nce de vurmusuz. Ne ka-
dar olmus bilmiyorum ama.. bak.. Yaranin agzi...” Pensi kraterin
icine dogru soktu.

“Kursun igcerde mi doktor?” Camira, oradaysa ben ¢ikarayim
dercesine bakiyordu doktora.




[ ' Demet Altrypledioglu - ar?
I “Sanmam. 10-15 giin olmus kursunu yiyeli. Kursun icerde kalsa

simdiye kadar c¢oktan oliirdii. Cikartmis olmalilar. Baksaniza et
yanmis. Daglamislar yaray1 mikrop kapmasin diye.”

Esirin ylizlindeki 1stirap ifadesi daha da artmis gibi geldi bana.
Yiiziinii bir kabuk gibi 6rten kan ve pislige ragmen hatlarindaki aci
kivrimlarini gérmemek imkansizdi. Buna ragmen Kirpiklerinin ara-
sindan hala beni siiziiyor mu acaba diye gecti aklimdan.

0 anda olanlari tekrar géziimiin 6niine getirdim. Tanrim ne ap-
talca seyler diisiinmiisiim. Esir can derdinde, 1stirap igindeyken
ben.. Olacak sey degil. Utanmalisin kendinden Helen.

Hi¢ de bile degil. Bu deftere, olaylar kadar duygularimi, aklim-
dan gegenleri, olaylarin lizerimdeki etkilerini agik¢a yazacagima s6z
vermemis miydim kendi kendime.

Yaziyorum iste ben de: Bir sey beni ona dogru itiyor!

McBright nesterle makasi Camira’ya uzatti. Bana giiveni sar-
silmigti.

Bir siire yiiziime bakti. Onu taniyordum artik. Muayenenin be-
nim i¢cin en korkung¢ am gelip ¢atmisti. McBright ne yapacagina ka-
rar vermeKk i¢in diisiinecekti. Sesli diisiinmeyi adet haline getirmisti.
Yaralinin basina dikilir kendi kendisiyle konusur, sorular sorardi.

“Bu durumda ne yapmaliyim?”

“Ameliyata dayanir mi ?”

“Umut var m1?”

“Kesip alayim mi1 yoksa?”

Burada en kestirme ¢6ziim bu: Kesip almak!

Cogunun yarasi zaten ilag¢ tedavisine cevap verecek durumda
olmuyor. Bu durumda ya 6lmesini bekleyeceksin, ya kesip alacaksin
iste. Geng bir adami eksiksiz topraga gommektense, bir organi eksik
de olsa yasatmak segciliyor tabii. Korkun¢ ama bdyle bu.

McBright diisiiniirken, yarallarin ¢ogu sorularin1 duyuyor ta-
bii. Aslan gibi adamlar aghyor, yalvariyor, “Kesmeyin, beni kesme-
yin.” diye ¢igliklar atiyor.

! Fakat McBright'in onlar1 duydugunu sanmiyorum. Ciinkii kag !
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| defao korkung ¢ighklar arasinda onun kendine hala, “Kesmek
kesmemek mi?” diye sordugunu hatirhyorum.

Tony de inanamiyordu McBright'in bu huyuna. Ka¢ defa “Vaz-
gec” dedi ama her defasinda ayni cevabi aldi:

“Verecegim kararin dogruluguna ancak béyle emin olabiliyo-

”»

rum.

“Bari” demisti Tony bir giin, “Su lanet sorulari onlarin yaninda
sorma kendine.”

Uzun uzun bakmist1 McBright yiizbasinin yiiziine.
“Biliyor musun Tony, o zaman asla kesemem onlari; asla.”

Ve simdi uzun Kirpik icin diisiinecekti. “Kesip alayim mi su ba-
cag1?”

“Helen?

Bashyordu McBright: “Farkindasin degil mi? Kotii. Kangren
baslamis olabilir... Cok kan kaybetmis... Olebilir.” Bir siire sustu. “Ba-
cagi alsam da ge¢ kalmis olabiliriz yani. Yine de 6lebilir.”

Canim yandi. Basimi salladim. Biliyordum. Ciiriiyen organi kes-
tikleri halde bir siirii askerimiz 6lmiistii. Ayni tehlike uzun kirpigi de
bekliyordu.

“Simdiii.” dedi doktor. “Karar vermem lazim. Ne yapmaliyim?
Riski goze alip onu biitiin halinde mi kurtarmaya ¢alismali? Yoksa...”
Eli uzun Kirpigin yarali bacagina uzandi. “Sunu suradan kesip alive-
reyim mi? Nasil kurtarmaliyim onu?”

McBright basini kaldirdi, gozlerime bakti. “Eksik mi, biitiin mii?”

Tanrim su doktorlar ne kadar sogukkanlilikla sdyleyebiliyor
kesip bigcmeyi.

Bir an 6niimde boylu boyunca yatan gen¢ adama baktim. Onu
tek bacakh hayal etmek i¢imi yangin yerine gevirdi.

“Nasil kurtarmali onu?” diye tekrarladi McBright soruyu. “Eksik
mi, biitliin mii?”

Bana degil, kendine soruyordu bunu ama o anda sanki biri ar-
kamdan ittirmis gibi ona dogru uzandim.

“Biitiin...”

b b




- Demet Altvyeledliogu : #au?
| Heyecandan sesim karilmisti. Diismanin hayati hakkinda bu §

kadar heveskar goriinmem dogru degildi. Fakat artik geri d6nemez-
dim.“Sey...” diye mirildandim mahcup bir ifadeyle. “Sanirim o... o
bacaksiz... yasamak istemez.”

Camira’nin soyledigi dogruysa; agliyormusum.

Hi¢ inanmiyorum. Neden aglayayim ki?

“Ben de dyle diistinmiistiim.”

Uzanip elini tuttum. “Yasat onu doktor. Kurtar... Liitfen.”

inanamiyordum ama sesimi duyuyordum. Diismani kurtarmasi
icin yalvardim ona.

“Neden?”
Doktorun sesi ikircikliydi. Neden mi?

Ne ima etmeye ¢alisiyordu bu adamlar? Esiri “Son bélme”de
sedyeye koydugumuzda Tony’nin de bunun gibi sesine bir havalar
katarak “Umarim ne yapmaya ¢alistigini biliyorsundur Helen.” dedi-
gi aklima geldi.

Ne yapmaya ¢alisacagim?

icimde yeni kesfettigim Helen'in 6lmesini istemiyorum.

Bir insan hayatinin kurtulmasini istiyorum...

0 kadar.

Baska ne olabilir ki? Ustelik ben saglik personeliyim. Siz de dy-
le. Diisman da olsa ettiginiz yemine sadik kalmak zorundasiniz.

“Neden?” diye sordu McBright tekrar.

“Unuttunuz mu?” Gozlerine dik dik baktim.“Onu sorguya ¢ek-
mek istiyorlar. Sorulara cevap verebilmesi i¢in diigmanin yasamasi
lazim.”

McBright diisiinceli bir ifadeyle basim salladi. “Oyleyse onu ha-
zirlayin bakalim.”

—eokos

(G
Bunu severek, ellerim titreyerek yaptim.
Camira’nin yardimiyla énce ceketini ¢ikarip attim.

! Islak bir bezle alnini, yanaklarini sildim. !
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| Sevgili Meryem Anam. Bu kizina yol goster.

Kan ve kir lekesinin altindan solgun, 1stirapl fakat aydinlik, 1s1l-
tili bir yiiz ¢iktik¢a hi¢ sasirmadim. Nedense bekliyordum bunu san-
ki. Su birkag saat i¢inde diismana bdyle bir yiiz bigmis olmaliydim
hayalimde.

Hayal degil gergekti. Diisgman subay1 gordiigiim, tanidigim bii-
tiin erkeklerden yakisikliydi. Apollon’dan bile.

Yemin ederim. Yiizbas1 Hugh’un yiizii, bu gencecik ama 6liimiin
kiyilarinda dolasan diigman subayinin yaninda séniik kalir.

Bezi tekrar islatarak alnina biraktim. Bir iki dakika i¢cinde ku-
ruyuverdi. Tekrar islattim. Atesin lizerine su dokiilmiiscesine iir-
perdi bu temasla. Pamugu islatip kuruyup yarilmis dudaklarinda
gezdirdim. Pamugu sikarak bir-iki damla suyu dudaklarina birak-
tim. O iki {i¢ damlay1 bir pinardan igcermis¢esine kana kana g¢ekti
icine.

Kirpikleri hafifce oynasti. Biraz daha diye dua ettim igimden.
Meryem anam biraz daha agilsin gozlerindeki bu sihirli perde.

Gormek istiyordum goézlerini. Anlamsiz biliyorum ama. Gergek
bu. Inanilmaz, dayanilmaz bir hevesle gérmek istiyordum diismanin
gozlerini o anda. Ama olmadi. Kirpiklerin kivrik uglari yine kenetle-
nip bir kepenk gibi kapandi.

Dudaklari belli belirsiz kipirdadi.

Camira’nin dehset dolu bakislarina aldirmadan ona iyice egile-
rek kulagimi agzina yaklagtirdim.

Solugu atesten bir riizgar gibi degdi yanagima. Sonra fisiltisini
isittim.
“Te... tesekkiir ederim...”

Tanrim!

icime dogmustu. Anlamistim. Dilimizi biliyordu. Séyledigimiz
her seyi duymus, anlamis olmaliydi.

Birka¢ damla daha siktim dudagina.

Kurumus, suya hasret bir ¢6l toprag: gibiydi dudaklari. Suyu
aninda igine gekti.

Birden bilegimde elinin temas hissettim. Basini kaldirmaya ¢a-
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histi. Ama o kadar halsizdi, bagaramadi. Sadece, “Te... tesekkiir...”

diye fisildadi kulagima. “Cok.. ¢ok...”
Gerisini getiremedi. Basi yastiga diistii. Bayildi.

“Merak etme.” dedim bilegimi elinden ¢ekerek. “Seni kurtara-
cagiz.. Hem de eksiksiz... S6z veriyorum.”

Duydu mu bilmiyorum. insanlar bazen baygin yatarken de du-
yarlarmis derler. Bilmiyorum.

Dogruldum. Yiiziine baktim. Kirpiklerinin arasindan bana baki-
yor gibi geldi. Ya da 6yle yapiyor olmasini diledim igimden.

“Ne yaptigin1 anlamadigimi da sanma.” diye fisildadim. Giiliim-
seyerek dogruldum.

Ameliyat uzun siirdii.

Yiizbasi Tony ameliyatta McBright'a yardim etmeye geldi. “Bi-
raz cani yanacak.” dedi. Esirin dilimizi anladigin1 bilmedigine gore
ortaya s6ylenmis bu lafin asil muhatab1 benmisim gibi geldi ba-
na.“Onun i¢in morfin harcayacak degilim. Biraz eter ne kadar ise
yararsa onunla yetinmek zorunda.”

Cok mecbur olmadikga bizimkiler i¢in de morfin kullanamiyor-
duk. Savasin daha ne kadar siirecegi hi¢ belli degildi. Elimizdeki
stoklarin yetecegi zaten siipheliydi. Takviye alip alamayacagimizi da
bilmiyorduk heniiz.

Acidan firlayip kalkmamasi i¢in sikica bagladik. Pantolunun sag
pacasini neredeyse kasiga yakin bir yerden kesip ¢ikardim.

Uzun, kil bacagin iistiinde o lanet kanli yara bir canavar gozii
gibiydi. Camira’nin uzattig1 tahtay1 dudaklarinin arasina yerlestir-
meye ¢alistim. “Bunu 1sirmalisin.” diye mirildandim. “Biraz degil,
¢ok canin yanacak.”

Uzun kirpik dislerini tahtaya gegirdi.
“Hazir miy1z?”

McBright ve Tony bana bakiyordu.
“Evet” dedik Camiraile.

“Eter.”

! Camira bir sargi bezine azicik eter doéktii. Sonra da esirin bur- !
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[ nunuve agzini kapatacak sekilde yerlestirdi. i

Eter ugup gidecekti tabii. Béyle bir ameliyat icin birka¢ damla
eterin ne etkisi olabilirdi ki? Doktorlar ameliyata baslayall daha beg
dakika gegmeden esirin viicudu aciyla kasilmaya basladi.

Elimdeki nester tepsisini Camira’ya vererek basucuna gegtim.
Eterli tamponu biraz daha bastirdim burnuna.

McBright nesteri esirin baldirinda asagidan yukar1 dogru 6-7
santim ¢ekiverdi. Nesteri ¢ektiginde giderek kalinlasan kanli bir
¢izgi belirdi. Sonra ona paralel ikinci bir kesik daha att1.

Tony iki pensle arkadasinin kestigi yeri yanlara dogru g¢ekip
sabitledi. Artik sira McBright'in sarapneli ¢ikarmak i¢in yaraya gir-
mesindeydi. Uzun Kirpigin agzindaki tahtay: iki yandan tutup bas-
tirdim.

Diismanlarinin ve iki kadinin 6niinde bagirmamak i¢in olanca
giiciiyle aciya direniyordu. Biiyiik istirap i¢indeydi. Surati birden
bosalan terden boncuk boncuk kabarmisti. Tahtay: hirsla 1sirdi. Dis-
lerinin basincini hissedince tahtay1 agzinda birakip eter sisesine
uzandim. Ona yardim etmeliydim. Aciy1 hi¢ degilse bir-iki dakika
daha hafif algilamasi i¢in yeni bir tampon yapmahydim.

“Kahretsin! Helen, ne yapiyorsun?”
Tony’di bu. Ofkeyle bakiyordu.

Biraktigim i¢in esir acinin etkisiyle basini kaldirmaya ¢alismis
ve agzindaki tahta kayip diismiistii. Uzun Kkirpik haykirmamak igin
dudaklarini 1siriyordu.

Tahtay1 tekrar dislerinin arasina yerlestirmek igin uzandim.
Ama ge¢ kalmistim. Direnci aciya yenildi.

“Ahhh!”

Basini iki yana ¢ilginca salladigi igin tahtay1 bir tiirlii diglerinin
arasina sokamadim. Yakisikli, aydinlik yiizii kasilmis, kararmisti.
Bagh olmasina ragmen bedeni kasiliyor, kivramyor, kalkip kurtul-
maya, acidan kagmaya ¢alisiyordu.

“Sik1 tutun sunu.” diye homurdandi McBright. “Bacagi oldugu
gibi kestireceksiniz bana.” iki kiz iyice tuttuk. Ben basucundan
uzanmis, agirhigimi omuzlarina vererek, kollarin1 tutuyordum. Bu
durumda yiiziinii géremiyordum.

Kirpikleri hila simsiki kapali miydi acaba?
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| Yoksa yine arasindan beni mi seyrediyordu? '

“Tony...” diye fisildad1 McBright. “Gérdiin mii onu?”

Yiizbag iyice egildi. “Lanet olasi kemige kadar yiiriimiis. Cami-
ra, cimbiz!”

Kiz uzun sapli cimbizi uzatti.

Kalbim duracak gibiydi. Sozciikler farkinda olmadan dokiildii
dudaklarimdan.

“Cek al onu Tony. Cek lanet seyi. Kurtar onu... Liitfen...”
Bir an her sey ve herkes dondu sanki.

Lanet olsun. Neler oluyor bana? Ucii de bana bakiyordu. Neden
yapmistim bunu? Neden bir diismani kurtarmalari i¢in doktorlara
yalvarip duruyordum?

Bilmiyorum, bilmiyorum. Hi¢bir sey bilmiyorum.

Ameliyattan sonra, onu gizledigimiz sandiklar arasindaki
bolmede uzun, kasvetli bir sessizlik oldu.

“Aferin” dedi McBright neden sonra Camira’ya.

Ben orada degilmisim gibi davraniyorlardi. Yiiziime de bakma-
dilar galiba. Sadece Tony, “iki defa yaralanmis bu herif.” dedi.

Onu biliyorduk zaten. McBright ilk muayenede sdylemisti bunu.

“Kursun yarasi eski ve kapanmaya yiiz tutmus.” Tony’nin sesi
madenilesmis, igneli bir ifadeye biiriinmiistii. “Anlasilan bacagina
sarapneli yiyene kadar bizimle savagsmaya devam etmis bu.”

Anladim. Bu sé6zlerin hedefi de bendim. Yiizbasi’'nin asil demek
istedigi sey bu sozciiklerin arasinda sakliydi.

“Senin, ‘kurtar’ diye yalvardigin diisman, kursunu yedigi halde,
sarapnel bacagini pargalayip onu yere serene kadar bizim ¢ocuklari
6ldiirmeye devam etmis.”

Simdi bunlar1 yazarken ruhumu yine kalin, kara bir perdenin
orttiigiinii hissediyorum.

Yiice Meryem; ne yapiyorum ben?

Savasin insanligimi benden ¢ekip almasina izin vermemeliyim
derken hata mi ettim? insanlik pesinde kosarken ihanet ¢ukuruna

! m1 yuvarlandim? !
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Anzak Hemsire Helen’in giincesi

Savastaylm. Fakat toplar giirlemiyor. Kursunlar vizildamiyor.

Siingii hiicumlarinda iki taraftan yiikselen naralar da duyulmuyor.
Ciinkii bu benim savasim. Beynimdeki, kalbimdeki siiriip giden ses-
siz ama daha 6liimciil bir savas.

icim i¢imi yiyor.
Bugiin ikinci giin.

Yanina gitmemek i¢in biitiin irademi seferber etmis durumda-
yim. Ayi1ld1 my, iyilesmeye yiiz tuttu mu; haberim yok.

Uzun kirpigi bir daha gormemeye karar verdim.
Bir insan1 kurtarma gérevim ameliyatla bitti. Kurtulduysa tabu

Kangren filan yoksa! / ‘

Onu gizledigimiz sandiklarin arasindan ¢ikarken McBright'in
Tony’e s6ylediklerini unutamiyorum.

“Bizim hastalar.” demisti McBright yavas¢a. “Burada yaral bir
diisman subayi1 oldugunu bilmeseiyi olur. Ne dersin?”

Tony ellerini kuruluyordu o sirada. “Haklisin. Bir Anzak hemsi-
renin onu kurtarmamiz igin gézyaslar iginde yalvardlgml da”

Evet... Aynen bdyle olmustu.
Yalvarmistim onlara. Aglayarak.
0 sirada bu so6zlerdeki endise verici ihtimali fark etmemistim.

Diismanin aralarinda oldugunu bizimkilerin bilmesinde ne sa-
kinca vardi. Dost veya diisman. Yaral yarahydi.

Yoksa degil miydi? Hastanede bile diisman, diisman m Kkali-
yordu askerler igin?

Oyleyse uzun kirpik tehlikedeydi.

! Tabii ben de! Diigmani kurtarin diye yalvaran bir Anzak kizi!
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| Farkindayim. Bunu kimseye anlatamam. Kimse bu duygusallig:

kabul etmez. Dinlemezler bile. Doktorlar boyle diisiiniiyorsa, asker-
ler “savasin icimdeki insanlig1 kalbimden soékiip almamasi i¢in” bu-
nu yaptigimi hi¢ anlamaz.

Diismanla savasirken yaralanan, kollari, bacaklar1 kopan, arka-
daglar1 yanlarinda can veren askerlerimize kim, “Haksizsiniz. i¢iniz-
deki insanlik 61dii mii?” diyebilir?

Onlar hakhysa, ben sugluyum!

Ya onun kurtarilmasi i¢in yalvarmam, sirf kalbimdeki insanlik
6lmesin diye degilse...

Ya bilmedigim, su anda isimlendiremedigim, ya da adin1 koy-
maya korktugum bir sey beni siiriikliiyorsa? Ya Tanri.. Tanr1 bana
Troyali Helen’in kaderini bigtiyse?

icim yine yangin yeri oldu.

Savruldugumu hissediyorum. Ama bir yere tutunmaya ¢alismi-
yorum. Gizliden gizliye savrulmaktan mutluyum galiba.

Hayir, hayir! Ben bir aptalim, budalayim. Ben bu degilim! Savas
delirtmis olmali beni. Ciinkii yaptiklarim, hissettiklerim deli sagma-
SL

Sigiabilecegim tek bir mazeret var: O kurtarilmall. Ciinkii
diisman sorguya ¢ekilmeden 6lmemeli!

Bu ¢ocukea yalana giilecekler.

Kim bilebilir? Simdiye kadar belki de sorgulanmistir. Yani ken-
dine geldiyse. lyiyse. lyi midir acaba? Gézlerini agmg midir?

Merak ediyorum.

Yiizbasi Tony, gorevi Camira ve Suzy’e verdi. Sirayla onlar né-
bet bekliyor uzun kirpigin yaninda.

Ben de nasil diye soramiyorum.

Hig ilgilenmiyormusum gibi gériinmeye ¢alisiyorum.

Diin o tarafa hi¢ gitmedim. Bugiin de. Su saate kadar yani... Hep
bizim yaralilarin arasinda kosturdum. Belli etmemeye ¢aligsalar da
Tony ve McBright'in goézlerinin iizerimde oldugunu biliyorum.

- ovkoo -
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Gzlerini acti m1?

Merak ediyorum. Gozleri ne renk acaba? Siyah oldugunu diisii-
niiyorum. Kaslarina, kirpiklerine, dudaklarinin iistiindeki ince biyi-
ga bakarsan, dyle olmali yani.

Kendine geldiyse beni aramis midir?
Aksam oldu.
ikinci giiniin aksamu.

Suzy geldi yanindan. Kiz bir tuhaf. Beni hi¢bir zaman ¢ok sev-
medi ama bir siiredir sanki daha mesafeli duruyor. Neden acaba?

“Helen.” Sesi buz gibiydi. “Yiizbas1 Tony onu gormeni istedi.

Hemen gidecekmissin.”

Atk eminim. Tony melek! Benim melegim. Yine hi¢ bekle-
medigim bir anda elini uzatip beni karanliklarin, bilinmezliklerin
icinden ¢ekip ¢ikariverdi.

Agir yarallan yatirdigimiz servise girdigimde, “Helen” dedi.
Cok mesgul goriinmek i¢in yataklarin arasinda durmadan yer degis-
tiriyordu. Yiiziime bakmamak i¢in yaptig1 ¢ocuk¢a bir numaraydi
bu.

“Korkarim bu gece ¢ok ameliyat var. En az ii¢ tane. O yiizden
Camira’nin nébeti bu gece senin. Merrybelle de ameliyatta olacak.
Camira ile Suzy’i buraya alacagim. Obiir kizlar..” Sesini iyice kisti.
“Bagska gorevlerde biliyorsun.”

Aslinda 6biir kizlar bilmiyor demekti bu. Ve kimin nerede go-
revde olacag hi¢ umurumda degildi. Sdyledigi onca lafin iginde tek
sey kulaklarimda ¢inhiyordu.

“Camira’nin nébeti bu gece senin... Camira’nin nébeti bu gece
senin... Camira’nin... senin... senin...”

Artik benim karar vermeme gerek yoktu.
Emirdi bu.

Hemsire emre itiraz edemezdi ki. Doktor, uzun kirpigin yanina
gonderiyordu beni! Gérevden kagamazdim.

Kalbim gogiis kafesimden firlayacakti neredeyse. Bunu fark

! etmemesi i¢cin icimden dua ederken, “Tabii” dedim. !
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Bagka bir sey diyemedim. Solugum agzimin iginde tikanip kald1.

Dilim dolandi. Bin bir giicliikle “Hemen” diye saliverdim beni bog-
mak lizere olan solugu.

Kosmamak i¢in zor tutuyordum kendimi. “Sanirim yasayacak.”
diye fisildadi. “Su ana kadar bir komplikasyon yok. Kendine geldi.
Halsiz ve sessiz. Fakat yarin sessizligini bozmak zorunda kalacak.
Sabah sorguya ¢ekilecek... Sonra da..”

Ne? Sonra da ne demek? Ne olacak sonra?

Tony yine iki yatak arasinda oradan oraya segirtti. “Sonra da
buradan gétiirecekler... Galiba.”

“Nereye?”

ilk defa bagini ¢evirip yiiziime bakti. Yorgun gézlerinde hiiziin
var gibiydi.

“Sanirim asil olmasi gereken yere.”

Asil olmasi gereken yer! Ne demekti simdi bu? Uzun kirpigin
asil olmasi gereken yer...

Daha fazla oyalanmadim.

Onnce defterimi sakladigim yere kosturdum. Tony’e gitmek

icin kalktigimda Suzy’nin goézleri koltugumun arasina sikigtirdigim
defterimdeydi.

Biitiin kizlarin onu okumak i¢in can attigim biliyorum. Belki
Tony’nin de. Ama eskiden oldugu gibi yazdiklarimin okunmasina
aldirmazlik etmiyorum. Hem ¢ok 6zel, hem de... Hem de elestirel
olmaya basladi. Savasi ve hayat1 sorgulamam hosa gitmeyebilir. Bu
ylizden giincemi sakliyorum. Burada onu gizleyebilecegim binlerce
yer var. Ustelik tedbir olarak her giin degisik bir yere koyuyorum.
Biraktigim yeri unutursam, ya da onu sakladigim sandig: birileri
gotiiriirse diye 6diim kopuyor ama baska ¢arem yok.

Bereket onu buldum ve telasla bu satirlari karaladim. Ve iki ke-
lime daha ekliyorum:

“Geliyorum diismanim!”
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Onu gizledigimiz sandiklarin arkasina siiziildiim.
Tek bir mum yaniyordu.

O yatiyordu. Bacagindaki sargiya kan sizmigti.. Degistirmeli
miydim acaba? Hemen caydim bu diisiinceden. Tehlikeliydi. Dikisin
acilmasina sebep olabilirdim.

Camira ayaktaydi. “Sen misin?”

Heyecanimi, telasimi belli etmemek igin giicliikle. “Evet” diye
fistldadim. “Nobeti almaya geldim.”

Kiz birden higimla bana déndii.

“Tony’den bunu sen mi istedin?”

Durusundaki, bakisindaki ve sesindeki diismanlik beni sagirtti.
“Yoo...” dedim yavasca. “O ¢agirtmis ve ...”

“lyi” diye lafim kesti.

Ne oluyor bu kiza? Beni seven Camira degil bu.

“Bir sey mi oldu Camira?” diye fisildadim yanina sokularak. Fa-
kat goziim ondaydi. Sandiklarin {izerine serdigimiz c¢aputlarin,
brandalarin iizerinde mecalsiz yatan diismanda.

“Ne olacak? Camira hizla yanimdan uzaklasti. “Al, diisman se-
nin olsun.” Sesi bigak kadar keskindi.

“Camira...”
Déndii. “Iyi bak da iyilessin. Gidip bir iki Anzak daha éldiirsiin.”
Ve sandiklarin arasinda kayboldu.

Donup kaldim. Bu benim dostum, arkadasim Camira degildi.
Tuhaf, ¢ok tuhaf. Sesindeki saklanamaz diigmanhk uzun kirpikten
¢ok banaydi. Dostum Camira diismanim mi1 olmustu yani? Inanama-
dim.

Bir siire ne yapacagimi bilemedim. Oylece kaldim. Camira’nmin
bana diisman olmasi i¢in ne yapmis olabilirdim?

Biitiin yaptigim bu zavalli gencin yasamasini istemekti.

Yarall bir diisman subayini kurtarmalar i¢in doktorlara yal-

vardigim i¢in mi diigman olmugtu bana? Sirf bu yiizden mi onu kay- !
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| bediyordum?

Cok sarsildim. Buna alismalisin Helen diye gecti o an aklimdan.
Bu kafayla gittigin siirece sik sik karsilasacaksin bu durumla. Cok
dost kaybedeceksin.

Omuzlarimi silkip basucuna geldim. Mumu elime alip yiiziine
tuttum.

Tanrim ne kadar... ne kadar yakisikl...

Solgun ama miithis.

Kirpikleri kapaliydi.

Hayir, dedim icimden. Bana bunu yapma. A¢ su gézlerini.
Biraz daha egildim ona dogru.

“Ne yaptigini biliyorum.”

Sesimi duyar duymaz kirpikleri kipirdayiverdi. Dudaginin ya-
ninda minicik bir ¢ukur belirdi.

“Ne yapiyorum?”

Titrek, alayh erkek fisiltis1 beni sevindirdi. Bir ara onun tesek-
kiir ederim demekten bagka sozciik bilmiyor olabileceginden kusku-

lanmistim. Oyle ya, sadece bunu 6grenmis olabilirdi. “Tesekkiir ede-
rim.”

Ama simdi dedigimi anlamig ve cevap vermisti iste.
“Kirpiklerinin arasindan beni seyrediyorsun.”

Uzun, kivrik kirpikler yine kiprasti. Dudaginin yanindaki minik
cukur biraz daha derinlesti. Giiliimstiiyordu.

“Evet. Oyle yapiyorum.”
“Ama seni gordiigiimden beri yapiyorsun bunu.”
“H1 h.”

Sesi mecalsizdi. “Beni sirt iistii.. ¢evirdiginizde..” Sustu. Yut-
kundu. Girtlagindaki adem kemigi inip ¢iktu.

Yanindaki kii¢iik sandiga ilistim. “Neden?”
“Oldiim sandim...”

“0 kadar korkutucu muyum yani?”

! Kirpikler titresti. !
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| “Sehit oldum ve... ve Allah bana... bir melek génderdi diye... bir i

melek...”
Solugu tiikendi.
“Beni melek mi sandin?”
“Hin...” diye bir soluk saliverdi. Basini hafifce salladi.
“Niye gozlerini agmiyorsun?”
“Artik.. artik ag... agabilirim.”

O uzun, kivrik kirpikleri usulca aralanmaya basladi. Deli kalbim
yine delice ¢irpinip duruyordu. Kirpikleri agildi, agildi ve...

Solugum kesildi.
Yanilmistim. Hem de ¢ok.

Diismanin goézleri... dismanin goézleri... Yiice Meryem! Mum 1s1-
g1 m1 sebep oluyordu yoksa buna? Diismanin gozleri yosun yesiliydi.
Ustelik Hugh’un gozlerinden daha 1siltili, okyanuslarin en derinle-
rinden, fersah fersah derinlerinden gelen bir yesil.

Kapkara kaslarin ve kirpiklerin altinda bir okyanus bakiyordu
bana sanki.

Birden elinin sicakligini elimde hissettim. “Tesekkiir ederim.”
diye fisildad1 okyanusu gézlerimden ayirmadan “Yaptigin her sey
icin.. Allah...”

Devam edemedi. Bayilmisti.
Ne bir sey demek geldi aklima, ne giilimsemek.

Oylece ona bakiyordum. Yiiziiniin her hattim ezberliyordum
sanki. Saatlerce, giinlerce, haftalarca, aylarca onu seyrediyormusum
gibi geldi bana.

Neden sonra kirpikleri tekrar aralandi. Kendine geliyordu. Ok-
yanus gézler agildl. Bir sey demeye ¢alisti. Kelime mi ariyordu, solu-
gu mu yetmiyordu anlayamadim.

“Bir sey mi istiyorsun?”

Basini oynatmaya calisti. “Sey...” diye fisildadi.. “Ben... Eksik mi-
yim? Bii... biitiin mi?”

“Onu da mi1 duydun?”
Duydum demek yerine gézlerini yumdu.
“Higbir eksigin yok.”

! Kirpiklerinin arkasindaki okyanustan seyrediyordu beni. Du- !
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I daklan gerildi. Tebessiim etmeye ¢alisiyordu. “Teesekk...”

Soziinli kesmek i¢in elimi alnina goétiirdiim. Atesler igindeydi
yine. Bir bez islatip alnina koydum . Durumu kritikti. Bu atesi dii-
siirmek lazimdi. Ve o... bunun farkindaydi. iyi olmadiginin farkin-
daydi. Bir seyler soylemeliydim, ama ne? “Ben... ben...” diye kekele-
dim. “Helen Key... Anzak Ordu Hemsiresi Helen Key... Diismanin.”

Usulca parmaklarimi sikti.

“Suat” diye fisildad1. “Osmanli Ordusu’ndan Miilazim Suat. Diig-
manin.”

Bir iki defa tekrarladim adini agzimi alistirmak igin.
“Suvat... Suvat... Begendim.”
Birden aklima geldi. “Mu-la- zinm... O ne demek?”

Yosun yesili aydinlanir gibi oldu gézlerinde. “Oziir dilerim.”
Giicliikle konusuyordu. Sesi belli belirsizdi. “Tiirkc¢e s6yledim. Miila-
Zim... yani tegmen.”

Yavas yavas heceledim.“Mu... mu... mulaaa... zim. Dogru sdyle-
dim mi?”
Basini salladi. Gozleri kapaniyordu. Cok halsizdi.

“Dinlen.” diye omuzlarini patpatladim. Giiciinii toplamalisin.
Sorguya ¢ekecekler seni.”

Okyanus birden bulutland, karardi.

Sonra da olman gereken yere gondereceklermis diyemedim
Suat’a.

Olmasi gereken yerin neresi oldugunu merak etmiyordum ar-
tik. Biliyordum. Benim yanimdi.

Bir kere daha basini kaldirmay1 denedi. Kolumu boynuna uza-
tarak yardimci olmaya ¢alistim. “Ben...” dedi. Sesinin sert ¢ikmasi
icin ¢aba harciyordu. “Osmanl ordusu 57. Alaydan, 1311 dogumlu
Hamzaoglu Maydoslu Miilazim Suat... Bagka... bagka laf yok...”

Basini agir agir birakinca kolumu boynunun altindan ¢ektim.

“Simdi uyu.” diye fisildadim. Nihayet giiliimsemeyi basarmistim
galiba. “Merak etme Suat. Ben nébetteyim.”

Uzun, kivrik kirpikler kapanirken giilimser gibi oldu. “Helen”
dedi kendisiyle konusur gibi. “Helen Key. Anzak melegi.”
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Sydney, Paddington
15 Mart 1975

Bu boyle olmayacak. “Komsu kizi.” beni ¢ildirtacak.
Ya da soluksuz birakip éldiirecek!

Artik Anzak Hemsire'nin giincesini okumuyor, adeta sahne
sahne, kare, kare seyrediyordum.

Oldugu gibi yasiyordum her seyi.

Onunla seviniyor, liziiliiyor, endise ediyor, korkuyor, dua edi-
yordum. Benden bir parga olmustu sanki onun yasadiklari.

Bazen Helen bdyle mi otururdu acaba, diye gegiyor aklimdan.
Durup dururken. Béyle mi bakar? Kalemi séyle mi tutuyordu?

Delilik degil de ne bu simdi?

Bence oOyle. Kendini 60 y1l 6nce yasamis bir kadinin yerine
koymaya, onun gibi hissetmeye baslayana baska ne denir bilmiyo-
rum.

Annemin odama girip Helen'in giincesini bulmasini istemiyo-
rum. Neden bilmiyorum. Belki giinceyi okuyup beni soru yagmuru-
na tutmasindan, ya da beni bu konuda bir film yapmaktan caydir-
mak i¢in konferans verme ihtimalinden.

Neler séyleyecegini biliyorum giinkii:
“Alinga; nereden buldun bunu?”
“Vaktin mi ¢ok, aklin m1 yok kizim? Bastan sona sagmalik.”

“Yiiziimii kizartip okudugum birkag¢ sayfaya bakarsan bu Kkiz
siirtiigiin tekiymis.”

“Hayir; hig itiraz etme Alinga! Askerlerimiz orada sehit olurken,
diisman subayiyla kiristirana siirtiik denmez de ne denir? Kaltak mi
deseydim yoksa?”

“Bak Alinga Sullivan. Tekrar sdylilyorum. Sakin bu siirtiigiin

! yazdiklarini film yapmaya kalkma. Vatanlari igin can verenlerin ruh- !
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l larini incitme.” ‘

“Avustralya i¢in Gelibolu bu degil Alinga! Bu degil!”

Peki anne; sence Avustralya i¢in Gelibolu bu degil de ne, diye
sormak daha biiyiik bir felaket olacagl icin 6fkesi dinene ya da yoru-
lana kadar susup onu dinlemekten baska ¢arem yok.

Tanr1 korusun! Bu sahneyi yasamaktansa giinceyi yanimda ta-
siyorum. Hatta bu yiizden arabami da almiyorum. Sevgili Mrs. Rose
arizali olmadigini, bir yere de ¢arpmadigimi kendisi kontrol ederek
anladigi i¢in “Neden?” diye sormuyor artik. Ben de ise otobiis, metro
ve feribotla gidip-geliyorum. Sirf yolda Helen’den birkag satir daha
okuyabileyim diye. &

NWtv'ye gelince defteri masamin ¢ekmecesine Kilitliyorum. Ca-
linmasindan korkuyorum. Ciinkii bu anilar televizyoncu, yapimci
milleti i¢in hazine. Giinceyi eline gegirenin hemen notere kosup, telif
hakki ¢ikaracagina ve film veya dokii-drama tiirii bir seyler yapmak
icin kollar1 sivayacagina adim gibi eminim. Ondan sonra mahkeme-
lerde ugras dur; giince bendeydi, onu ¢aldilar diye.

Daha 6nemli bir mesele var: Ne yapacagim? Okumay bitirince,
“Neler olmus, neler?” diye icimi ¢ekip defterini bir kenara atip unu-
tacak miyim?

Yoksa bu anilardan bir belgesel mi ¢gikaracagim?

60 yil sonra Helen’le Suat’i diriltecek miyim?

Halad emin degilim.

Annem Kkesinlikle belgesel yapmaya karsi. “Sakin” der gibi ba-
kiyor yiiziime. “Sakin insanlari incitme.”

Oyle mi olur gergekten; emin degilim. Sevgili Mrs. Rose hakli
mi? Gelibolu savasi konusunda Avustralya’da o kadar ¢ok belgesel
cekildi, kitap yazildi ki. O zaman insanlar incinmedi de bir ben ya-
parsam mi ruhlar taciz olacak sehitlerin? Neden annem bu kadar
parladi bilmiyorum.

Bir karar da veremiyorum. Fakat Helen beni kusatmis, esir al-
mis durumda.

Gece rityamda, Helen'le hastane ¢adirindaydim tabii. Suat’la
konusmasini dinliyordum gizlice. Onlar éyle yapmamisti ama rii-
yamda Suat, yattig1 yerden birden bire firliyor, Helen’i kollarina
aliyor ve.. Opiisiiyorlardi. Hatta diisman subayi, bizim kizimizin
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| iizerindekileri omuzlarindan geriye dogru kaydiriyor ve onu sandik- i
larin arasina g¢ekiyordu.

Hig itiraz etmiyordu Anzak kizi.

Sabah mutsuz uyandim. Yatakta bir siire oturup somurttum.
“Aklim1 basina al Alinga.” diye ¢ikistim kendime. “Bu boyle devam
etmez. Kendini o kizin hayatindan dislayamayacaksan, birak, okuma
artik. Ustelik hikdyenin sonunu da biliyorsun. Ayrilmislar iste!”

Karar verdim. Hi¢ degilse birka¢ giin uzak duracagim defter-

den.

Otobiiste okumadim. Fakat kafamin igindeki kurt susmak
bilmedi:

“Sagmalama Alinga. A¢ su defteri. Sonra ne olmus? Suat ne de-
mis, Helen ne yapmis? Merak etmiyor musun?”

Ediyordum, hem de ¢ok. Ama digimi siktim. Beynimdeki kurda
direndim.

Ancak feribota kadar dayandim. Oturacak yer bile yoktu. Ayak-
ta olmama ragmen defteri ¢gantamdan ¢ikardim. Riizgar saglarimi ve
defterin sayfalarini gilginca ugurup karistirmasina ragmen okumaya
devam ettim.

Doktor Tony'nin kizi, diisman subayinin yanina génderdigini
okudugumda igimden, “Yippiii!” bile dedim. Tony’nin boynuna sari-
lip yanagina bir 6piiciik kondurmak istedim. Eminim, o anda Helen
de ayni seyi hissetmistir. &

Hatta Helen gibi Suat’in riitbesinin Tiirkgesini telaffuz et}ﬁeye
calistim icimden. Hem de defalarca.

“Mu... laaa... zim.... Muuu... lay...znm.”

Beceremedigimi biliyorum. Bu sézciigiin nasil telaffuz edilece-
gini bilen birinden 6grenmeye karar verdim.

“Muuu... laay...”

“Cok heyecanl galiba?

Yanimdan gelen sesle sigradim. “Ne? Efendim?”

Cilli, cicek bozugu surath bir adam, cam mavisi gozlerle bana

! bakiyordu. Kendini yakigikli buldugu belli. “Ah pardon.” dedi. “Kor- !
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| kuttum. Ama kendimi tutamadim. Sayfalar1 karistirmamas
riizgarla kavga ediyordunuz da.”

Bir sey demedim.

“Heyecanli olmali.”

i_ster istemez giiliimsedim. “Evet, biraz.”
Biraz mi? Yalan.

Helen'le Suat’'in hastane ¢adirinin karanlik bir kdsesinde fisil-
dasmalarini okurken boguluyoruum. Tirnaklarimi yiyorum heye-
candan.

Defteri cantama koydum. “Miisadenizle. Gitmem lazim.”

Cilli adamin yanindan uzaklagtim. Niyetim feribotun bir bagka
kosesinde devam etmekti. Fakat yapmadim. Okumadim. Onun yeri-
ne Helen'le Suat’in basina bundan sonra neler gelmis olabilecegini
diistinmeye koyuldum.

Bu, bu ilahi bir seydi sanki. Yani ikisinin arasindaki sey.

Tanr iki diisman ¢ocugunu hi¢c ummadiklari bir anda ve yerde
karsi karsiya getiriyordu. Ve daha ilk anda birbirlerinin yiiregini
hissediyorlardi. Biri yarali ve Helen’in anlatimiyla 6liimiin kiyilarin-
da dolagmasina ragmen... Oteki de diismanin yaraladig1 askerlerimiz
icin oradan oraya kostururken. Tanri'nin isi degilse, boyle bir sey
nasil olabilirdi?

Victoria sokaginin koésesinden Oxford Caddesine dénerken,
“Belki” dedi kafamin i¢indeki kurt. Cok net duymustum onu. “He-
len’in giincesinin senin eline ge¢mesi de tanrisal bir rastlantidir
belki Alinga? Olamaz m1?”

Durakladim. Giinlerdir i¢imde kivranip duran kararsizlik zin-
cirlerini kopariverdim. Hissettim bunu.

Sevgili Mrs. Rose’'un beni tereddiide siiriikleyen baskisindan
kurtuldum. Bir giines dogmus gibi piril piril aydinlandi ruhum.

Helen’i 60 yi1l sonra canlandirmak kimseye ve hic¢bir seye iha-
net olamaz.

Kimseyi de incitmez.

Madem ki yasanmisti.. Madem ki Gelibolu sirtlarinda béyle bir.
ask tomurcuklanmisti, herkes 6grenmeliydi bunu.

Y
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| Olenler 6lmiigtii. Fakat Helen’le Suat'in agki éliimsiizdii. Olme- i

meliydi. Bunu da ancak ben saglayabilirdim.

“Yiirii Alinga.” dedim kendi kendime. “Yiirii ve yap su isi!”

Nwtvnin kapisindan girerken, heyecan ve hayat yiikliydiim.
Hatta giivenlik gorevlisine cémertge giilimseyerek seslendim.

“Giinaydin Stewart!”

Adam baka kaldi. Sabahlar1 “Bayan Alinga” diye verdigi selami
duymazdan gelip 6niinden bulut gibi gegmeme alistig1 icin sagirmis-
tL

George Cunningham, bu saatte beni karsisinda gériince endige-
lendi.

“Bir sey mi oldu Alinga?”

Masasina dogru kararh adimlarla yiiriidiigiimii gériince adamin
yliziindeki endiseli ifade yavas yavas korkuya doniistii.

Masanin 6niinde durdum. Koltugunda biiziilmiis gibiydi. Elle-
rimi masasina dayadim.

“Senden bugiine kadar bir sey istedim mi George?”
“Hayir” dedi.
“Ama simdi istiyorum.”

Biraz daha biiziildii. “Pirimi az bulduysan bir sey yapabilirim
Alinga... Yani telafi...”

“Beni Tiirkiye'ye gonder George.”
Solan yiiziine renk geldi.
“Tiirkiye’'ye mi?”

“Safak ayinine.”

Uzun uzun yiiziime bakti. Odasina dalip, iistiine yiiriimemin
korkmasini gerektirecek bir sebebi olmayinca rahatladigi belliydi.
Kalkti. Ellerini arkasinda birlestirip pencereye yiiriidii. Bir siire di-
sarly1 seyretti.

“Safak ayinine ha?”

e o
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I “Evet.”

“Alinga ne isin var oralarda? Her yil bir siirii gazeteci, televiz-
yoncu gidiyor zaten. Millet bikti artik. Her yil ayni seyl...”

“George!”

Sagkinhig: lizerinden tam atamadig i¢in beni duymadi. “Senin
kalitende bir televizyon yapimcisinin daha...”

“George!” Bu sefer sesim daha yiiksekti. Cunningham yiiziine
yayilan yeni bir endise bulutuyla déndii. Zaman kazanmak i¢in ma-
saya yliriidi, koltuguna oturdu.

“Gonder beni oraya. Bunu yapmazsan istifa eder dyle giderim.”

“Alinga” diye giiliimsemeye ¢alistl. Beni kaybetme korkusun-
dan 6dii kopmustu. “Istifa m1? Ne bigcim laf o 6yle.” Durakladi. “Tabii,
tabii” diye devam etti sonra. “Elbette génderirim. Sadece, orada ne
yapacagini 6grenmek is...”

Ellerim masasinda, ona dogru egildim. “Toprak kazacagim Ge-
orge.”

“Toprak m1? Ne topragi1?”

Alay edip etmedigimi anlamak icin bakiyordu simdi yiiziime.
“Baska soru sorma liitfen. Giiven yeter.”

“Sana her zaman gii... biliyorsun.”

Kugkulu gozlerini gozlerime dikti. “Toprak kazmak ha.” diye fi-
sildad1 kendi kendisiyle konusur gibi. “Tanr agkina Alinga, kemik,
kafatasi filan mi ¢ikaracaksin sen de. Halk artik yeni acilar istemi-
yor. Ne ¢ikaracaksin topraktan?”

MAsk."

George Cunningham dondu kaldi. Onu o halde biraktim. Gii-
liimseyerek dogruldum. Kapidan ¢ikarken déndiim.

“Iki ricam daha var George. Yanimda bir kameraman olsun.
Yani Ethan.. Bir de muhasebeye talimat verir misin? Biletlerimizi
bugiin almak istiyorum.”

Disar1 ¢iktigimda igimden kendimi kutladim. Basarmistim.

“Dur bakalim.” dedi i¢cimdeki kurt hemen. “Sevgili Mrs. Rose;

bunu duyunca neler yapacak kim bilir?”
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| Dogru yolda oldugumu biliyordum. Artik annemin tepkisi umu-

rumda degildi. Helen'le Suat'in pesine diisecektim, o kadar.
Kim incinirse incinsin.
Helen'in de bunu yapmamu isteyeceginden eminim.
Tanr1 boyle istiyordu.

Onlar1 Tanr bir araya getirmisti. Simdi benden de bu inanilmaz
gizli aski diriltmemi bekliyordu. Higbir duygunun sevgiden iistiin
olamayacagini insanlar artik anlasin diye herhalde.

SO
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Anzak Hemsire’'nin giincesi
Gelibolu, Savas Sahra Hastanesi
17 Mayis 1915

N(‘ibetteyim. Basucunda.

Yamiyor. Kavruluyor. Bu yangindan sag ¢ikacak mi; emin degi-
lim. Bunun i¢in dua ediyorum.

Neredeyse yanindan hi¢ ayrilmadim. Durmadan alnina islak
bez koydum.

Goziim bacagindaki sargida. Bez kanlandi. Giderek biiyiiyor kan
lekesi. Agmaya korkuyorum. Bunu yapmamaliyim. Yanimda doktor
olmadan ¢ok tehlikeli.

Garip. Camira bugiin defalarca sandiklarin arasindan basim

uzattl. Fakat iceri girmedi. Benim orada oldugumu gériince bir sey
demeden gitti.

Ugiinciisiinde seslendim. “Gelsene.”

Sargiy1 agtirip yaraya bakmasi i¢cin doktorlardan birini ¢agir-
masini isteyecektim. Deli mi ne? Anlamadigim bir seyler mirildana-
rak kayboldu. Yiiziinde diismanca bir ifade vardu.

Aptal sey. Neden boyle davraniyor? Ne demek istiyor? Madem
geldin, niye igeri girmiyorsun? Neden kagiyorsun?

ilk firsatta bunlar1 ona sormaya karar verdim. Ama simdi ka-
fami1 buna yoracak degilim. Ne isterse yapsin. Aklim, goziim Suat’ta.

Onu adiyla anmak hosuma gidiyor.

Sanki bunu bin yildir yapiyormusum gibi geliyor bana. Dogru
telaffuz ediyor muyum; emin degilim. Kendine geldiginde ismini
yanlis séylersem ¢ok ayip olur herhalde. Uzerinde ¢alismaya karar
verdim. '

! “Suuu-at... Suuu-vattt.” !




| Yoksa “Su-aaaat?” miydi?

Neler sagmaliyorum. Nasil ¢alisabilirim ki? Hangisinin dogru
oldugunu bilmiyorum Kki.

—oodoo—

Tanrlya siikiir. Aksama dogru Dr. McBright geldi. Beni gériin-
ce, “Yine mi geldin?” dedi.

Cevap vermedim. Oradan hi¢ ayrilmadigimi bal gibi biliyordu
mutlaka. Kizlar kim bilir ka¢ defa ona ve Tony’e burada oldugumu
duyurmuslardir.

En azindan Camira’nin iiziintiiden geberiyormus gibi bir surat-
la, “Helen iki gecedir uyumuyor.” diye mirildandigina eminim. “$im-
di baktim yine diismanin yaninda doktor. Hasta olacak diye korku-
yorum.”

McBright tegmenin basucuna sokuldu. “Nasil?”

“Baygin ve ¢ok atesi var.”

Alnina soyle bir dokundu. “Himmm.”

Ne demek simdi bu “Himmm?”

Suat’in bacagina bakmadigi igin, “Sarg1” dedim mecburen.
Basini ¢evirip bakti “Normal.”

“Temiziyle degistirsem mi?”

“Yoo. Bu gece kalsin.”

“Bir sey olursa...”

Hisimla déndii. “Helen.” Ofkeli solugu yiiziime vurdu.

“Sabrimi zorlama. Senin goérevin bizim g¢ocuklar. Unutma.
McBright parmagini bu sefer ona dogru sallad1. “Bunu kendi haline
birak artik. Arada ugrarsin. Obiir kizlar da gelip bakar.”

“Ama ben... sadece...”

“Sen” diye parmagini yiiziime dogru salladi. “Sagmaliyorsun.
isinin bagina git hemsire ve buna bir son ver.”

b . 8
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18 Mayis 1915

Gece
Son vermedim. Nobetteyim.

McBright'in onu dinlemeyecegimi bildigini saniyorum. Yanim-
dan ayrilirken yiiziindeki ifade yumusamis gibiydi. “ingilizler...”
dedi. “Bu sabah sorguya geldiler. Sabirsizlar. Tony ile bunun...” Basi-
ni1 gevirip tegmene bakti. “Komada oldugunu séyledik.”

Koma! Tanri korusun. Oyle mi? Komada mi gergekten?
Beni uzun uzun siizdii ve gitti.

Yiiziinde tuhaf bir ifade vardi. Sanki bir sey sdylemek istiyor da
sOyleyemiyor, benim anlamamu bekler gibiydi.

Ne? Neyi anlamam gerekiyor?

Laf. Kendi kendime aptalca manalar ¢ikariyorum her $eyden.
“Buna bir son ver hemsire.” diye parmagini goziime sokarcasina
sallarken neyi anlamami bekliyor benden?

o—@@:‘@@—»

oD
Gézlerim Suuu...attt’in yiiziinde.

Cok diisiindiim. McBright gergekten bir sey mi ima etti? Neyi
anlamamu bekliyor?

Beni azarlarken, lafin arasina ingilizlerin niye Suuuat’i sorguya
¢ekmek icin sabirsizlandigini sikistirivermisti ki?

Atesini diisiirmek i¢in bir sey yapmamizi, sarginin 6yle kanh
kalmasini istemesi... biitiin bunlarin bir anlami1 mi1 vardi?

Birden McBright'in sesini duyar gibi oldum.
“Tony ile bunun komada oldugunu séyledik ingilizlere.”
Ancak o zaman anladim doktorun ne demeye getirdigini.

“Bu kadar atesten, kandan bir sey olmaz. Keske onlar geldigin-
de hep baygin olsa.”

Yiice isa!

Kalbim sikisiverdi. Nasil anlamamistim bunu. Ustelik bir de
kizmistim beni azarliyor diye. Oysa yardim etmeye c¢alisiyor. Tony

de o da.
e 230 ’A




| lyilesene kadar onu sorguculardan uzak tutmaya galisiyorlar...

Ama ne zamana kadar?

Ben bir an 6nce atesinin diismesi ve iyilesmesi i¢in bildigim bii-
tiin dualar okurken o hep bdyle kalacak degil ya.

Uzun, kivrik, kara kirpikler aralanacak, okyanus gozler aydin-
lanacak ve “Helen...” diye mirildanacak, “Anzak melegi. Hila burada
misin sen? Yanimdan hi¢ ayrilmadin mi yoksa?”

Utanacagim. Yanaklarim ates gibi yanacak. Elim, eline degecek.
Mahcup bir giiliimseme belirecek yiiziimde.

“Hayir” diye fisildayacagim. “Hayir Suuu..attt. Hep yaninday-

Sanki icimden gegenleri anladi. Kirpikleri kipirdadi.

)

dim.

Sevindim. Seni ¢apkin, dedim kendi kendime. Atesin diistii mii?
Yine beni mi seyrediyorsun o giizel kirpiklerinin arasindan.

Heyecanla uzandim. Hayir, alni1 hala alevler i¢cindeydi.

Birden ameliyath bacagin1 ¢ekmeye ¢alisti. Eyvah. Dur. Sakin.
Bunu yapma!

Bacagini sikica tuttum. “Liitfen... liitfen... yapma...”
Yiiziindeki hatlar aninda aciyla biraz daha derinlesti.
“Oziir dilerim Suuu...attt.”

Kahretsin, Yoksa “Suuuvett” mi demem lazim? Niye adini s6y-
ledigi zaman dogru diiriist dinlemedim? Keske tekrarlatsaydim.

“Oziir dilerim.” diye fisildadim tekrar. “Benim yiiziinden... canin
yandi.”

Bir sey demedi. Diyemedi. Kendinde degildi.

Ha... Ne, ne oluyor?
Yanimda biri konusuyordu.

Sigradim.

! Kahretsin, uyuyup kalmisim oturdugum yerde. !
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Endiseyle ona baktim.

Dudaklar kipirdadi. Bir soluk, bir fisilti dokiildii dudaklarinin
arasindan.

—

“Anaaa...”

Panige kapildim. Ne demekti bu? Tiirk¢e bir sey mi istiyordu
benden? Su mu, yemek mi, morfin mi, ne..ne?

“Anaaaa...”

“Ne istiyorsun? Anlamiyorum... ingilizce soyle...Hadi.”
Ayni s6zciigii tekrarlamaya devam etti.

“Anaaaa.... Anaaaa...”

Bir sey istemiyordu. Atesten sayikliyordu.

Ne demekti acaba? “Anaaaa.”

Ona soracaklarim artiyor. Bunu da 6grenmeliyim.

Birden irkildim. O sirada bdyle bir ihtimal aklima gelmemisti...
Ama simdi, bu satirlar1 karalarken... Bir siiphe kipirdayivedi igimde.

Anaaaa sevgilisinin ad1 m1 yoksa?

Canim sikildi. Ben burada gézlerini agsin diye beklerken o sev-
digi kizin adin1 mi sayikhyor?

19 Mayis 1915
Yine gelmisler.

Haberi Merrybelle getirdi.
Bu sefer daha kalabaliklarmis iistelik.

Yizbagi Tony yine izin vermemis. Merrrybelle anlatirken kikir-
diyordu. “Uzgiinim” demis Tony. “Diismanmi1 kaybedecegiz galiba.
Hala komada.”

Tanr1 korusun. Onlari atlatmak i¢cin yalan s6ylemesine minnet-
tarim ama yine de igime sinmiyor.

Hig de bile degil. Onu kaybetmeyecegiz. Kaybetmeyecegim.

! Beni diinyanin 6biir ucundan buraya Tanr1 getirmedi mi? !
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I Bunun i¢in mi yani? i

Buna inanmam. inanamam. Hem, hem bu sabah birden bagim
cevirdi. Deli olacaktim.

Bana bakiyordu. Okyanus aydinlanmisti.
“Suuu...”

Hemen sustum. ismini yanlis séyleyip rezil olmaktansa, “Teg-
men” diye diizelttim. “Iyi misin?”

Sagmaydi, ama heyecandan aklima baska soru gelmemisti ki.
Atesine baktim. Vardi yine ama sanki biraz diigmiis gibiydi.

“Su...” diye fisildadi. Giiliimsemeye ¢alisiyordu. Gozleri gozle-
rimdeydi. “Su.”

Boynundan destek vererek basim biraz kaldirdim.
“Ahhh.”

Cani yanmusti. “Oziir dilerim.”

Agzina tuttugum bardaktan birka¢ yudum igirdim.
“Bu kadar yeter. Sonra yine veririm.”

Tesekkiir etti.

“Sonra da bir seyler yersin.”

Basini hafifge salladi.

Sevincimi golgeleyen soruyu sormazsam ¢ildiracaktim. Beyni-
mi kemirip duruyordu...

“Sey..” diye mirildandim rahat goériinmeye c¢alisarak. “Gece
atesten sayikliyordun.”

Merakla yiiziime bakti.

Onu taklit etmeye ¢alistim. “Anaaa... anaaa...” Dudaginin yanin-
daki o ¢ilgin gukur beliriverdi aninda. “Sevgilinin ad1 Anaaa mi1?”

Yiice Meryem... Uguyorum...

Cok giildii. Giildiikge 6ksiirmeye baglad1. Oksiirdiik¢e cam yan-
d1. Ciliz, 6ksiiriiklii kahkahasi aciyla kesildi...

“Sevgili mi?”

“Hi hi... Seni bekleyen kizin adi m1 Anaaa?”
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I Birden ciddilesti. “Hayir” dedi. “Sevgilim yok.”

0 anda igcimden gegeni yaziyorum iste buraya. O anda boynuna
sarilip 6pmek istedim. Hem de bir degil bin defa. Amabelli etmedim.

“Oyleyse ne demek Anaaa?”

Gozleri kaymaya baslamisti yine. Aman Tanrim, yine mi ken-
dinden geciyordu.

“Anaaaa degil.” diye mirildandi. Sesi soluyordu. Mecali kalma-
mistl. Onu bu kadar yormamaliydim. “Ana... Sadece ana... Anne de-
mek...”

Sonra okyanus golgelendi. Uzun kivrik kirpikler okyanusu ort-
tii.

Yiiziimde herhalde tarifsiz bir mutluluk olmali. Uzanip solugu-
nu dinledim, nabzini bulmaya ¢alistim, tabii beceremedim. Fakat
anladim. Bu sefer uyuyordu. Sadece uyuyordu.

Uyu dedim icimden. Riiyanda beni gér emi.

Bir siire orada oturdum. Onu seyrettim. Aklimdan binlerce mil-
yonlarca sey gecer diye bekledim ama Oyle olmadi. Higbir sey dii-
stinmedigimi fark edince sasirdim.

Kafamin i¢in bombos. Ama kalbim... O ¢ok mesgul. Giip giip
garpiyor.

Ne kadar dyle oturdum hatirlamiyorum simdi. McBright'in s6z-
leri takild1 aklima.

“Sagmaliyorsun... Isinin basina git hemsire ve buna bir son ver.”
icimi gekip kalktim.

Hakhyd1 doktor. Gérevim diismanin yaraladigi erkeklerimize
bakmakti. Onlara degil.

Ama ona kars1 da gérevim vardi.

Meryem anam yardim et kizina. Kendimi ikiye béliinmiis hisse-
diyorum.

Bir yanimda Anzak ruhu biitiin hagmetiyle canli, dimdik. Obiir
yanimda bir seyler tomurcuklanmyor. Giinlerdir kanla sulanan bu
toprakta bir seyler filizleniyor.

! Sandiklarin arasindan disari siiziilmeden bir kere daha déniip !
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I baktim. i

Uyuyordu.

“Donecegim.” diye fisildadim. “Bekle beni. Dénecegim.”

Biitiin giin kosturdum. Aklimi ondan kurtarmak icin yataklar
arasinda dolagtim.

Yaral askerlerimizle ilgilendim. Konugabilecek durumda olan-
larla sohbet ettim. Giiliimsedim. Bir siirii yalan s6yledim:

“Seni bugiin daha iyi gérdiim asker.”
“Yaran iyilesiyor James.”

“Tanrim, iltihap kurumus. Miijde.”
“Duydun mu savas yakinda bitiyormus.”
Sevinemiyorlardi bile.

Yalan séyledigimi bildiklerinden. Cogu da buralardan zafersiz
doénmek istemediginden.

Kaybettigi kolunun, bacaginin ya da insanhiginin bir édiili ol-
sun istiyordu askerlerin hepsi. Savas meydaninda tek 6diil vardi:
Zafer.

Ama o da o kadar uzakt ki.

Ben bile anhyordum, burada ¢akilip kaldigimizi. Bugiin 200
metre ilerlersek, ertesi giin o kadar geri ¢ekiliyorduk.

Oyalanmak icin her ¢areye bagvurdum ama onu aklimdan ¢ika-
rip atamadim. Bazen ¢ilginca bir istege kapiliyor, her seyi birakip
ona kosmak istediyordum.

Uyanmis miydi acaba?
Doktorlar ugramis miydi yanina?

Bacagindaki sargi nasildi? Kanama devam ediyor muydu? La-
net sargiy1 dyle birakacak miydik yani?

Sargiy1 kimse degistirmemisse aksam gidince yapmaya karar
verdim. Ancak ben onun canini yakmadan o sargiy1 agabilir, pansu-
manini yapar ve tekrar sarabilirdim.
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I(;imde yine amansiz bir savas var.

Kendime bile belli eememeye ¢aligsam da seving igindeyim.
Korktugum olmamus.

Ah sevgili Meryem anam belli etmiyorum ama sen icimden ge-
¢eni biliyorsun. Sevingten uguyorum kelebekler gibiyim. Utanma-
sam dans edebilirim.

“Anaaa” onun dilinde anne demekmis, sevgilisinin ad1 degil!
Yipppiii. Uzun Kirpigin sevgilisi yok!

Ve ben... bunun i¢in ¢ok mutluyum.

Bir yandan da utaniyorum.

Herkes bana bakiyormus gibi geliyor. Biitiin askerler. Kollari,
bacaklar1 kopan ¢ocuklarimiz... Gelip gecen herkes. Doktorlar... hem-
sireler... Hepsi, hepsi bana bakiyor saniyorum.

Parmaklariyla beni gosterip fisildasiyorlar. Seslerini beynimin
icinde duyuyorum:

“Iste bu o! Hain!”

“Hain, hain!”

“Anzak’a ihanet ediyormus!”

“Anzak demeyin suna!”

“Casus o, casus.”

“Ne yaptigini biliyoruz.” diye homurdaniyorlar. “Utanmalisin
Helen Key. Bizi bu hale getiren diismanla... fingirdiyorsun!”

Hayir diye isyan ediyorum i¢imden. “Fingirdemiyorum iste...
Ben... ben... sadece igimdeki insanligin 6lmemesine ¢alisiyorum...”

Giiliiyorlar. Katila katila giiliiyorlar.

Ofke beni ele gecirmek iizere. Hissettigim vicdan azabini bas-
tirmanin tek yolu var.

isyan!

Yiizlerine karsi, “Ya biz?” diye haykirmak geg¢iyor icimden. “Biz,
kag¢ Tiirk'ii kolsuz, bacaksiz biraktik hi¢ diisiindiiniiz mii? Su anda
kag1 James gibi ¢orbasini kendi igemiyor hi¢ aklimiza geldi mi? Giile-
ceginize sdylesenize. Kag yiiziinii, ka¢ binini vatanlarin1 savunuyor-

! lar diye oéldiirdiik?” !
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Anzak Hemsire Helen'in giincesi

Ge(; vakte kadar direndim.

icimden milyonlarca defa ona kosmak gectigi halde yapmadim.
Tony ve Dr. McBright'la belki 50 defa karsilastim. “Ugradiniz m,
yarasina baktiniz my, iyi mi?” diye sormadim.

Hava karardi.
Hala Anzak aslanlarinin yanindayim.

Az énce James’e ¢orbasini icirdim. Kolunun biri yok. Obiirii de
yarim. Dirsekten asagisi kesildi.

James i¢in.. Yani ondan geriye kalan icin savas ¢oktan bitti.
Yiizbas1 Tony bir-iki giine kadar onu hastane gemisine sevk edece-
gini soyliiyor.

Kasig1 agzina tutarken James mavi gozlerini gozlerimden hig
ayirmadi. Higbir duygu yok goézlerinde. Acl... 6fke... arzu. Higbiri.

Beynimde bir korku dalgasi kabariverdi.

Biliyor mu yoksa? Onun kulagina, “iste bu o.” diye fisildadilar

mi1?

Bhu kadar yeter!
Dahafazla dayanamayacagim!

isteyen istedigi gibi diisiinsiin.
istedikleri gibi yargilasinlar beni.
Gidiyorum.

“Helen!”

Yiizbas1 Tony’in sesiyle toparlandim.

“Doktor?”

Ona gitmek lizere oldugumu anlamisti galiba. Bir siire yiiziime
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bakti.

Aniden korkuya kapildim. Eyvah; bir sey mi olmustu ona?
Ne hale geldiysem Tony yaklasti. “Helen, iyi misin?”
“Sey... ben...”

“Biitiin giin kosturdun durdun. Biraz dinlenmelisin...”

Basimi salladim. Dinlenecektim. Ama onun yaninda. Kirpikleri-
ni seyrederek. Gozlerinin okyanusunda arinarak.

“Ben...” dedi kirik bir sesle, “Belki duymamigsindir diye.. haber
vermek igin...”

Ne geveliyordu bu adam? Ne diyecekse dese ya. Her seye hazir-
likliyim ben. Anzak kizi Helen’im ben.

“Ne var yiizbasim. Bir sey mi oldu?”

Yiiziindeki endiseli ifade dagilir gibi oldu. “Yiizbas1 Stoker... Su
denizaltict....”

Hugh!

Tanrim; unutmugsum onu. Ugup gitmis kafamdan.
“Evet... “

“Sevinirsin diye diisiindiim... Yani... buna... sevinilebi...”
“Tony liitfen.”

“Yiizbasi Stoker’in hayatta oldugu séyleniyor.”
Yasiyor... Hugh yasiyor...

“Denizaltiy1 batiran Tiirk hiicumbotu onu da almis denizden.
Hayatta... Fakat..” Tony’nin yiizii kararir gibi oldu. “Esir tabii.” diye
mirildandi. Basimi kaldirip gézlerime bakti.

“Ama 6lmekten iyidir elbette; 6yle degil mi? Esaret biter ama
6liim sonsuzdur.”

Tony gozlerimde bir sey okumak ister gibi bakiyordu.

“Yiizbagi Stoker bir giin ¢ikar gelir. Savastan sonra... Bilmeni is-
tedim... Duymus muydun yoksa sen?”

0 anda ¢6zdiim Tony’nin ne yapmak istedigini. Sevgili ylizbasi...

Her zaman imdadima yetisen doktorum. Kader selinin beni Su..at’a -
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[ Aman Tanrim; bu sefer dogru sdyledim galiba- dogru siiriikledigini i
goriiyordu. Bunu kabul edemiyordu. Dogru degildi. Hugh’un hayatta
oldugunu miijdeleyerek, selin 6niine set cekmeye ¢alisiyordu Tony.
Fakat kabarip tasan bir seli daglar bile durduramaz ki.

Yine de ona minnetle giilimsedim. Elini hafife oksadim. “Ha-
berim yoktu Tony. Tesekkiir ederim. Sevindim.”

Sonra doniip yiiriidim.

Yalan soéyledim yine. Hugh’un hayatta olduguna sevindim elbet-
te. Ama Tony’nin umdugu seving degil bu.

Sandiklarin arkasina gecer gegmez ilk gordiigiim o oldu: Ca-
mira.

Su-at’in basucunda benim nébet sandigimda oturuyordu. Gozii
onda dalip gitmisti. Ancak sandigin iizerindeki mumun 15181 yaratti-

gim kiiciik esintiyle dalgalaninca birinin geldigini anladi. Dondii.
Beni gordii:

“Sen...”
Ne manasiz laf.
“Hi h1...” dedim yavasga. “Sen git artik, yorulmugssundur.”

Su-at’'in yanina yiiriidiim. Gozleri kapaliydi. Uyuyordu. Solugu-
nu dinlemek i¢in sokuldum. Dizlerine temas ettigim halde Camira
kalkmadi.

“Yorgun degilim. Sen git.”

Duymazdan geldim. Egilip solugunu kontrol ettim. Hafif ama
diizenliydi. Sanki bulacakmisim gibi bilegini tutup nabzina baktim.
Giiya bulmus gibi numara yaptim. Elimi alnina koydum. Cok hafifti
atesi.

Biitiin bunlarn yaparken Camira oturmaya devam etti. Uzun
kirpikten ¢ok onun solugu duyuluyordu artik daracik bélmede. Of-
keyle nefes alip-veriyordu Camira.

Bacagindaki sargi bezine baktim. Temizdi.

“Sen mi degistirdin bunu?” Sesimi taniyamadim. Bu ben miy-
dim?

S
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| “Haywr” diye kizgin biri soluk sald1. “Ben yapmak isterdim ama

Dr. Bride’la Merrybelle geldi.”

Rahatladim.

“lyi olmus. Doktorun gézetiminde baghemgirenin yapmasi daha
iyi tabii.”

“Sen yapmak isterdin degil mi?”

Sesi yilan tislamasina donmiistii kizin.

Aldirmadim. Tek istedigim bir an dnce bizi yalniz birakmasiydi.

Tam o sirada kirpiklerin kipirdadigini fark ettim.

Tanrim... Uyumuyordu. O da numara yapiyordu. Kirpiklerin
arasindan yine beni seyrediyordu. icim aydinlaniverdi.

Camira, hala Su-at’in bilegini tuttugumu goriince, basimi kaldi-
rip yiiziime bakti. Gozlerinde tehlikeli kivilcimlar yanip soniiyordu.
“Ne o sekerim? Bulamadin mi1 nabzini daha?”

Alaya aldirmadim. “Ne zamandan beri uyuyor? Cok oldu mu?”

Ofkeli bir soluk daha salarak ayaga kalkt. Omuz omuza dikili-
yorduk simdi Su-at’in basucunda.

“Merak etme.” diye homurdandi. Gitmek iizere arkamdan gegti.
Ensemde solugunu hissettim. “Geldigimden beri goziinii agmadi.”

“Merrybelle sargiy1 degistirirken canimi yakti, bagirtidan 6lme-
digini anladim.”

“Camira...”

Bir elini sandiklara dayayip bana dogru dondii. Neredeyse yiiz-
lerimiz birbirine degmek lizereydi.. “Aman bagindan ayrilma.” dedi
1slikli bir sesle. “Uzun siire yasayacagini sanmiyorum.”

Urperdim. Bir karsilik vermeme firsat birakmadi. Cekip gitti.
“Anzak melegi...”

Su-at'in sesiyle i¢im 1siniverdi. Ona déndiim. Okyanus gozleri
151l 151ld1. Ruhumu saran kalin siyah tiiller kalkiverdi. Geceye, o ka-
ranlik bélmeye giines dogmustu sanki.

Bu bir sihirdi. Bir biiyii. Bir Troya biiyiisii!

Daha 6nce hi¢ yasamamistim bunu. Bir bakis insanin biitiin
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I dertlerini, tasalarini, korkularini silip siipiirebiliyordu demek. Gii-

liimsedim.“Uyumuyor muydun sen?”

Camira gittikten sonra kimse gelmedi.
Sandiga oturdum.

“Yardim edebilir misin?”

Etmez miyim? “Ne yapmak istiyorsun?”
“Oturmak. Seni daha iyi gérebilmek.”dedi.
“Bacagin aciyabilir.”

Acirsa acisin gibi bakti yiiziime. Ona dogru egildim. Kollarini
boynuma dogru kaldirdi. Sarilir gibi olduk. Onu baska tiirlii nasil
¢ekebilirdim ki?

Giiglii erkek kokusunu hissettim.

0 kollarindan kuvvet alarak kendini arkaya vermeye, ben de
biitiin giiclimle gekmeye ¢abaladim. Yarali bacaginin acidigin yiizii-
niin gerilmesinden anladim. Fakat sonunda sirtim1 yattig1 yerden
kaldirip arkasindaki sandiga yaslamayi bagardik.

ikimiz de nefes nefese kalmistik. Bir an goz goze geldik. Aman
Tanrim, aman tanrim.. Okyanus’ta ates bocekleri ugusuyordu.

“Tesek..kiir ederim...” Solugu siklagmisti.
Boyle kalamazdim. Hemen uzaklastim. “Canin yandi.”

inkar etmedi. Bagini sallad1. Gégsii hala sik sik inip kalkiyordu.
“Sen de.” dedi. Yutkundu. “Yoruldun.”

Ben de inkar etmedim. Ben de basimi salladim. Giiliimsedim.
Bacagi... Eyvah! Bacagindaki sargi kanlanmistl. “Kan...” diye miril-
dandim. “Yaran kanadi yine.”

Bos ver dercesine elini salladi. “Geger.”

Tam yanindaki sandiga oturmak iizereyken aklima geldi. Elimi
alnima vurdum. “Aman Tanrim, nasil unuttum. Sen agsin.”

Yiiziime bakti.

Act1 elbette. Yorgunluk, kan kaybi ve agliktan goézlerinin alti

cOkmiistii.
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I “Hemen gidiyorum.” diye firladim. “Yiyecek bir seyler bulayim.”

Araya dogru yiiriirken igimden, “Bakalim ne bulabileceksin Anzak
ki1z1?” diye homurdandim. Bu saatte ne olur ki?

Ama basardim. Dolaplarin birinde yulaf buldum. Séyle par-

mak ucuyla alip bir tasa attim. Su koydum. ispirto ocagini yaktim.
Oradan oraya segirtirken Suzy gérdii. Ne yaptigimi sordu hemen.

“Aciktim.” diye kestirip attim. “Corba yapiyorum kendime.”

Yiiriidii gitti. Corbay: kime yaptigimi anlamigti mutlaka. Anlar-
sa anlasin.

Tasi siringa kaynattigimiz ispirto ocaginin listiine oturtmak zor
oldu. Ama becerdim. Ortalikta birakilan bir tabakta yenmemis tavuk
gogsii pargasi bulunca diinyalar benim oldu. Onu da suyun igine
tifttim. Uzun siirdii ama sonunda ¢orba kaynadi.

Sicak sicak i¢sin diye hemen kosturdum.
itiraz etti ama dinlemedim.

“Hayir...” dedim yalanciktan kizmig gibi yaparak. “Bu béyle ola-
cak.” Okyanus hiilyali bakti bir an bana. “Peki, peki. Kizma.”

Corbay1 ben i¢irdim. James’e yaptigim gibi.

“Giizel olmus mu?” diye sormadim. igrencti mutlaka ama aghk-
tan 6lmiistii. A¢ kurt gibi icti.

“ ) » . [{} »
Blllyor musun?” dedim. “Korkuyorum.
“Neden?”

“ismini dogru séyledigimden emin degilim.”

Giildi. “Soyle bakalim.”

Basimu iki yana salladim “Olmaz. Sen sdyle énce. Ogret bana.”
“Suat.”

“Suuuu-aat”

Daha ¢ok giildii.

! “Oyle uzatmadan. Bak, dikkat et. Suuu at.” !
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| Sagirmis kendi uzatmisti1 heceleri. Bu sefer ben giildiim.

Gilya mahcup olmus gibi basini egdi. “Suat...” dedi. “Suat. Miila-
zim Suat.”

“Aman onu birak. Muuu.. muuu... ley.. Ah hayir. Bu kelimeyi
dogru sdyleyebilecegimi sanmiyorum. ismin yeter. Suu-at.”

Basini salladi. “Oluyor iste. Tek ‘u’ harfi oldugunu diisiin.”
Ne akilliydi. Yazilisini bilirsem daha kolay soylerdim adini tabii.
“Su-et.”

Yalanciktan yapmistim bunu. Onu neselendirmek icin. Giilmek
Oylesine yakisiyordu ki.
“Haymr!” diye atild. “et degil, at.”

Sonunda becerdim. “Suat.. Suat.. Oldu mu? Suat..Tegmen
Suat...”

Suat yorgun diisiip dalana kadar konustuk.

ingilizceyi nerede 6grendigini sordum. “Cok giizel konusuyor-
sun?”

“Eh iste. Yarim yamalak.”

“Hig¢ de degil. Eee nerede 6grendigini soyleyecektin.”

“Askeri okulda. Kendi kendime de ¢ok ¢alismistim. Ama savas
¢ikinca...”
“Ingilizce bildigini anladilar m1? Doktorlar filan yani?”
Kurnaz kurnaz bakti yiiziime. Goz kirpti. “Bagkasiyla konusma-

dim

“Konusma. Anlamasinlar bence. Seni sorguya ¢ekmek istiyorlar
biliyorsun.”

Omuzlarini silkti. “Adimi sdylerim sadece. Bir de birligimi. Soy-
leyecek baska seyim yok ki. Savasiyorduk. Vurulduk. Hepsi bu.”

Ama onlar 6yle diisiinmiiyordu.

Birden aklima geldi. “Tony... Yani bizim doktor yiizbasi. Seni
ameliyat edenlerden biri. Iyi bir insandir Tony. ‘Onu olmasi gereken
yere gonderirler’ dedi.”

b .
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Dikkatle bana bakiyordu. "

“Yaralisin ve hastanedesin. Olman gereken yer burasi degil
mi?”

“Ama diismanim.” yiizii bulutlandi. “Doktor hakli. Olmam gere-
ken yer burasi degil.”

“inanmiyorum. Neresi olabilir ki?

“Esir kampi Helen. Esir kamp1.”

B

(2
Hersey siliniverdi. Mutluluk kanatlanip kagiverdi.
“Hayir!” diye dikildim. “Buna izin vermem.”
Bir sey demedi. Gozleri kapaniyordu.

“Uyu.” diye fisildadim. Elim alnina gitti. Sonra kaslarinin tema-
sin1 hissettim parmaklarimin ucunda. Kirpiklerine dokundum. “Ben
nobetteyim. Olman gereken yerdesin. Burada.”

Az daha “yanimda” diyecektim. Son anda kendimi tuttum.

Daha énce béyle seyler hissetmedim. Eminim. i¢cimde kipirda-
maya baslayan korkuya ragmen kendimi mutlu hissediyorum.

Ve giiglii. icimden ¢ilginca haykirmak geliyor. Onunla buradan
firlayarak karsi tepelere kogmak. Oradan kus olup u¢gmak. G6z agip
kapayana kadar Avustralya’ya konmak. Ve herkese onu géstermek.

“Bakin; bu benim Tiirk'iim.”

Artik adin1 koyuyorum. Kendimi kandirmaktan vazgectim.
“Icimdeki insanhig 6ldiirmemek.” filan degil bu.

Sevmek.

Onu diisiinmek.

Onun i¢in endiselenmek.

Ondan ayrilmaya korkmak.

Onun yaninda mutlu oldugunu ve ancak onun yaninda mutlu
olabilecegini anlamak.

Sevmek iste.
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Bu kadar kisa zamanda nasil oldu bu; bilmiyorum. Ama diipe-

diiz sevmek bu.
Tanrim, ask demeye korkuyorum!
Onu uyurken seyrettim yine.
Ve dua ettim.
Baska dinden birini sevmek giinahsa... bagisla kizin1 Tanrim.

Avustralya Ana; ikinizi de sevemem mi? Onu sevmem sana iha-
netse affet... Yalvaririm affet.

S
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Anzak Hemsire Helen'’in giincesi g wilch

Uyuklamlslm. Merrybelle’in sesiyle silkindim. Bashemsire fir-
tina gibi girdi sandiklarin arkasindaki gizli servimize.

“Geliyorlar Helen.”

Soluk solugaydi kiz. Uyku sersemligiyle algilayamadim.
“Kim?”

“Onlar iste. Sorgucular.”

Sorgucular kelimesi kendime gelmeme yetti. Hemen kalktim.
Suat da uyanmis ikimize bakiyordu.

“Tony ve McBright bu sefer engel olamadu. ingiliz bagirip cagir-
di. Bizim albay da mecbur kaldi. Geliyorlar.”

Suat’a bakarak gozlerimi yumdum. Anladi. Bagini devirip derin
bir uykudaymig gibi yapti. Bir anligina yiiziinde kalan muzip ¢ocuk
ifadesi sonra kayboldu.

Merrybelle, “Helen...” diye soludu. “Ne oluyorsun? Ne bu hal?”
“Ne varmis halimde bashemsgire?”
“Savagsa gidecek askerler gibisin. Deli deli bakiyorsun.”

Ruhum savas alam gibiydi zaten. Oyleyim, dedim icimden. An-
zak kiziyim ben. Sevdigimi almaya kalkanin yiiregini sokerim. Tir-
naklarimla.

Tony’nin sesini duydum.
“Burada.”
“Burada mi1?”

Kizil surat! Suat’1 getirdikleri giin onu ayagiyla ittirip sorguya
cekmeye kalkan ingiliz Yiizbasr'yd1 bu. Sesi adamin saskinhgini ele
veriyordu. “Ne demek burada? Esiri sakliyor musunuz siz?”

“Bir bakima...evet.”

Tony’in sesi bu sefer biraz endige yiikliydii.
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| “Ne demek bir bakima? Albay, s6yler misiniz; nedir bu sagma-

hk?”

ilk goérdiigiimdeki Anzak Albay olmaliydi yaninda.

“Yani... boylesi daha uygun olur diye...”

“Uygun mu? Kim uygun gordii bunu?”

Tony, “Ben” dedi.

Doktor McBright hemen onu destekledi “Ve ben.”

“Albay, buranin komutasi sizde; dyle degil mi? Yoksa yaniliyor
muyum?”

Bu ingilizler béyle iste. Giiya kibarlik. “Buranin komutani sen
degil misin?” desene. Yok; ille lafi dolandirip uzatacak. Ettigi lafa
bakar misin? “Albay, buranin komutasi sizde; dyle degil mi? Yoksa
yaniliyor muyum?” Tony’nin Anzak Hastanesi’'nin baghekimi oldu-
gunu bilmiyor olamaz. Akl sira doktorlar1 muhatap almiyor.

“Yanilmiyorsunuz.” Bizim albayin sesi toktu. “Fakat hasta ve
yaralilarla ilgili kararlar1 doktorlarim verir. Dogal olarak. Ustelik
Yiizbasi1 Tony baghekimimiz.”

Anzak bu iste! Kimseye minnet etmez. Boyun egmez. Adama
haddini bildiriverir. Kendimi tutmasam igeriden alkis tutacaktim
albaya.

Suat’in yar1 baygin roliiniin inandirici olmasi i¢in dua ediyor-
dum bir yandan da. Sanki atesi varmig gibi artik kurumaya yiiz tut-
mus bir bezi tekrar alnina koydum. Kirpiklerinin arasindan bana
bakiyordu. isaret parmagimla sus isareti yaptim.

ingiliz digarida bir seyler homurdaniyordu ama duyamadim.
Duymama gerek de kalmadi.

“Bu taraftan.”

Once Tony girdi gizli bélmeye. Sonra bizim albay. Arkasindan
da kizil surat Yiizbagu. iki ingiliz daha ve ilk giin terciimanlk yap-
makigin getirdigi adam.

Suat’la konusmak i¢in terciimana gerek olmadigindan haberi
yok tabii kizil kafanin.

Gergi heniiz bizimkiler de bilmiyor.

! En arkadan da McBright girdi. !
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Tony, “Hemsire” dedi. Sesi kararliydi ve itiraz kabul etmeyecegi

ifadesinden belliydi.

“Sen ¢ikabilirsin. Burasi hepimiz i¢in yeterince dar. Yiizbasi Bo-
gard esire bazi sorular sormak istiyor.”

Kizil kafanin adi Bogard'di demek.
“Ama... baygin. Biitiin gece atesler icinde yandi. Sayikladi ve....”

Tony bir sey demek iizereyken, Yiizbas1 Bogard, hi¢ beklemedi-
gim bir sey yapti.

“Cikmasina gerek yok.” Etrafina bakindi. “Sorguyu burada ya-
pacak degilim.” Biz birbirimize bakarken albaya déndii. “Esiri bura-
dan derhal ¢ikartmalarini emreder misiniz albay? Onu uygun bir
yere tasitin. Herkesin gorebi...”

Yemin ederim albay bembeyaz oldu. Kendinden riitbece asagi-
da birinin ona emir verir tonda konugsmasina igerledigi belliydi. “Si-
ze soyledigimi hatirhyorum.” dedi Ingiliz’e bakarak. Sesi 1shik gibi
cikmisti. Lafi ingilizvari uzatmasinda da alay vardi. “Yaral ve hasta-
larla ilgili kararlar1 doktorlar verir.”

0 sirada Suat’a bakmakta olan ingiliz hayretle basini ona gevir-
di.

“Ama burada sorgu yapilamaz. Onu derhal ¢ikarttirin albay bu...
bu..” Aradigi kelimeyi bulamamusti.

“Bu hi¢ dogru olmaz Bogard.”

Tony’nin kirk yillhik arkadasiymus gibi senli benli konusmasi in-
giliz’in kizil biyiklarini titretti.

“Uygun olmaz m1?”

Bu sefer McBright atildi. “Hem de hi¢. Su anda onun hakkinda
bildigimiz tek sey diismanin yarali oldugu. Bulasici hastalik tasiyip
tasimadigi belli degil. Bence Albay Cartright, esiri bizim ¢ocuklardan
uzak, karantinada tutmakla ¢ok isabetli bir karar verdi. Tanr1 koru-
sun, askerlerimiz arasinda salgin bir hastalik ¢ikmasini istemeyiz;
oyle degil mi? Bunlarda her tiirlii sey olabilir. Kolera, tifo...”

Bir iki hastalik daha saymaya niyetli gibiydi fakat sinirden akli-
na gelmemis takilmisti. Tony ekledi. “Kuduz, veba, sitma...”

Yiizbas1 Bogard ve yanindaki ingilizler, Suat’tan miimkiin oldu-
gu kadar uzaga cekildiler. Yemin ederim, utanmasalar kag¢ip gide-
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[ ceklerdi sandiklarin arasindan. i
“Bitleri de cabasl.” diye araya girdi Albay Cartright. Sesi pek
keyifliydi bu sefer. “Kim bilir daha neler vardir bunun iistiinde ba-
sinda?” Suat1 istiine yatirdigimiz brandalari, battaniyeleri igreni-

yormus gibi ucundan séyle bir tuttu. “Maalesef hepsi yakilacak bun-
larin. Hepsi. Riski g6ze alamam. Tanr1 korusun.”

Tony firsati kagirmadi. “Aslinda sizi buraya almamiz dogru ol-
madi. O kadar israr ettiniz ki telastan unuttuk.” Korkung bir endise
ifadesi oturtmustu suratina. “Hi¢ degilse maske verseydik. Akil
edemedik iste.”

McBright bana déndii. “Hemgsire; kos maske getir. Cabuk!”

Giilmemek icin dudaklarimi 1sirdim. Kus gibi u¢tum. Dért-bes
ameliyat maskesi kaparak hizla dondiim.

icerden Bogard'in sesi geliyordu. “Konusabilecek durumda ca-

nim

Suat’in uyumadigini anlamig olmahydi. “Asker..” diye devam
etti kizil surat ben girerken. “Adini ve birligini sor sunun?”

iste 0 anda hepsinin bagina bomba diigmiis gibi olmustu.

“Terciimana hi¢ gerek yok.” diye mirildand1 Suat ingilizce. Sesi
hafif ama tonu dik ve sertti. “Dilinizi biliyorum.”

iceride ses soluk kesilmisti. Bizimkiler de en az ingilizler kadar
saskind1.

“Maskeler” diye sirittim. “Hemen takin. Aman hastalik bulagsma-

sin.

Yiizbasi Bogard elimden 6fkeyle ¢ekerek aldig1 maskeyle agzini,
burnunu 6rtti. “Madem oyle...” diye tisladi. “Adin ne? Birligin hangi-
si? Ve nerede?”

Ne yapacak simdi Suat diye ge¢ti o an aklimdan. Yattigi yerde
okyanus gozlerini adama dikmis bakiyordu.

“Konus?” dedi kizil surat. “Séyle. Kimsin? Hangi birliktensin?”
“57. Alay.”

Suat bunu der demez ingilizler birbirine bakti. Hemen endise-
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[ lendim tabii. Ne oluyor ki? Bu kadar 6nemli miydi, 57 rakamu. '

Suat tane tane devam ediyordu: “1311 Maydos dogumlu Ham-
zaoglu Miilazim... siz bunu anlamazsiniz degil mi... yani tegmen...
Tegmen Suat...”

1311 dogumlu mu? Daha dnce de sdylemisti galiba bu sagma
tarihi ama tistiinde durmamigtim.

Simdi de ben kafama bomba diismiis gibiydim. Agzim a¢ik kal-
mistl. Yiice Meryem 1311 mi dedi? Dogru mu duydum. Ka¢ yasinda
bu... Apollon muuu... bu... muu...layyy....ziiiim? Tarihi mi yanhs sdy-
ledi, ingilizce rakamlar1 m1 karistirdi, adamla alay m1 ediyor?

Tuhaf... Yiizbasi1 Bogard orali degildi. “57. Alay mi1 dedin?”
“Dogru duydun.”

McBright, bizim Albay Cartright’a sokulmustu. “Niye numaraya
takildi bu? Ne 6nemi var bunun?”

“Var. 57. Alayin bir béligii Conkbayir1 dedikleri tepede bizi
puskiirttii. Hepsini...”

Kizil Surat ameliyat maskesini suratindan ¢ekmeden. “Boliigiin
hangisi?” diye sorunca albay sustu.

“19. Firka.”
Kursun sikar gibi ¢ikmisti numara Suat’in agzindan.
“Hadi oradan. Hepsini 6ldiirdiigiimiiz boliikk mii yani?”

Suat bagini salladi. “On katimiz diigmani 6ldiiren béliik. Anzak-
lar1 Conkbayiri’'na ¢ikartmayan sancak béliigii.”

Yﬁzbasl Bogard “Kes sesini!” diye bagirdi. Kizil surat1 daha da

kizarmisti. “O boliikte canli tek bir diigman askeri birakmadik. Her
yer cesetlerinizle doluydu.”

_ “Evet” diye mirildand1 Suat. Sesinde tarifsiz bir keder vardi.
“Oyle yaptimiz.”

Bogard’'in yanindaki Ingilizlerden biri atildi. “Madem &yle yap-
tik sen nasil varsin?”

“0O da kagmustir.” Yiizbasinin yiiziinde kiiciimseyen bir ifade

! vardi. $6yle omzunun iistiinden bize dogru bakti.“Tanr1 biliyor ya o !
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| ates yagmuru altinda kimseyi kagtig1 icin ayiplamam.” i

Suat, dirseklerinin ilizerinde dogrulmaya ugrasti. “Biz kagma-
y1z.” diye homurdandi.

Obiir ingiliz “Bakmayin siz bunun ¢alimina...” diye giildii. “Oyle
bir tariyorduk ki bunlari, neye ugradiklarim sagirdilar. ilk siray:
bigtik. ikincileri de devirdik. Kalanlar yiiz geri edip Conkbayirr'na
dogru deliler gibi kagmaya basladi.” Sonra Suat’a dondii. “Hah” diye
alayli bir hece ¢ikti agzindan, “Kagmazlarmis. Gozlerimle gérmesem
ben bile inanacagim yalanina.”

Albay Cartright basiyla onayladi. “Haklisiniz. Kagtilar. Bizim
mitralyozler bir yandan sizinkilere kars1 yamagtan 6yle bir ates du-
var1 olusturmustuk ki mecbur kaldilar ¢ekilmeye.” Bir an durdu.
“Fakat sonra ne oldu bilmiyorum. Kaganlar birden bire geri déndii-
ler.”

Kizil surat, “Aptallar!” dedi tiksintiyle, “Kursun yagmurunun
iistiine siingiiyle yiiriiyecek kadar aptal bunlar.”

Cartright onu duymamis gibiydi. G6zii Suat'taydi. “Bir asker
olarak ¢ok merak ediyorum. Neden, neden geri dondiiniiz?”

Suat bir siire dalgin dalgin parmaklarina bakti. “Firkanin bo-
zuldugu...” dedi girtlagin1 temizleyerek, “Dogru. Karsimizdaki kuv-
vet benim miifrezemin ¢ok iistiindeydi. Ayrica yogun bir baraj atesi
altindaydim. Asker kirilmaya basladi. Tutunamadik. Daha yukarida
mevzi almak igin ¢ekilmeliydik. Ricat emri verdim. Yukar1 dogru
kosmaya basladik. Ates daha da siddetlendi. Arkamizdan mitraly6z-
ler tariyor, menzil degistiren diisman topgusu 6niimiize giille yagdi-
riyordu. iki ates arasindaydim... O sirada...”

McBright araya girdi. “Vuruldun.”

“Evet... Askerin morali bozulmasin diye devam ettim. Mitral-
yozler takirdayip duruyordu. Her takirtida bes-on yigidim kanlar
icinde diisti. Tepeye varirsak kurtulacaktik. Orada bir savunma
hatti olusturabilirdik. Ama giiciimiiz gittikce eriyordu. Iste tam o
sirada, kayalarin iistiinde onu goérdiik.”

“Kimi?”

“Komutanimizi...”

Kizil Yiizbasi, “Komutanin kim?” diye atildi1 hemen.

! Suat hi¢ orali olmadi. Mahcup, acih bir ifade yerlesmisti ytiziine. !
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“Komutanimiz bir kartal gibi kayanin iistiinden 6niimiize sigradi. ¢

‘Nigin kagiyorsunuz? diye giirledi. Birkag er nefes nefese, ‘Efendim
diisman... diyecek oldu. ‘Nerede? Miifreze komutani olarak ben 6ne
ciktim, ‘Iste’ dedim.” Suat basimi kaldirdi, Albay Cartright’a bakti.
“Tepeyi tirmanan sizin avc birligini gésterdim.” diye devam etti. Ve
ben yarim yamalak Ingilizcesiyle anlattigi bu sahneyi giinliigiime, bu
sayfalara eksiksiz aktarabilmak i¢in can kulagiyla onu dinledim.

—

Yattig1 yerden firlayacak gibi atildi. O ani tekrar yasadigi belliy-
di. “Diismandan kagilmaz, dedi komutanimiz. ‘Cephanemiz kalmadr’
dedi bir asker. ‘Cephaneniz yoksa siingiiniiz var..”

ingiliz tegmenlerden biri, “Laf!” diye bagird. “Siingiileri varmis!
Kim bu komutan? Komutanin adini séyle esir!”

Suat orada degildi sanki. Viicudu &yle gerilmisti ki Tony, kere-
vetten kalkmasini 6nlemek i¢in tutmak zorunda kalkti

“Yereeee yat!”

0 an1 dylesine yasiyor ve canlandiriyordu ki hepimiz, emri ve-
renin Suat’in kayanin iistiinden kartal gibi énlerine sigrayan komu-
tani1 oldugunu anladik

“Rap!” diye sesini yiikseltti Suat bu sefer. “Hepimiz yere yattik.
Biz yatinca Anzak avcilar1 da ates baslayacagini diisiinerek yere
yattl. Komutan tekrar o kayanin iistiine ¢iktl. G6zlerine bakamadim.
Yemin ederim simsekler ¢akiyordu gozlerinde. ‘Ben,’ diye bagirdi
oradan bize bakarak. ‘Size taarruz emretmiyorum. Olmeyi emrediyo-
rum. Biz olene kadar gegecek zaman zarfinda yerimize baska kuv-
vetler ve komutanlar kaim olacaktir” Hepimize son bir defa bakti.
Siingiititti taaaak!”

Bu emri veren de oydu. Suat'in adini1 vermedigi kartal komutan.

“Sak, suk silingii taktik. Ben de... sehitlerden birinin tiifegini
kaptim. $ak.. suk, taktim siingiiyii namluya. Gézler komutanda bek-
ledik. Biri... tekbir getirdi. Sonra hep bir agizdan tekrarladik...” Bir an
durdu. Sonra kendi dilinde bir seyler mirildandu.

Soylediklerinin, “Ya Allah..!” diye basladigini saniyorum ama
birden iirperdigimi hissettim. ilahi bir sey olmal diye gecti o onda
aklimdan. Bir veda gibiydi bu, ya da bir kucaklasma! Hayata veda,
Tanrr'yla kucaklagma gibi.

“Hiicuuuuum!”




| Suat’in kolu havadaydi. Sanki hiicum emrini veren oydu.

Simdi onun gozlerinde simsekler ¢akiyordu. Okyanusta kasirga
kopmustu.

“Aslanlar yerinden firladi... Tepeden asagi diismanin iistiine yii-
riidiiler. Sonra kosmaya baslandi.. Daha hizli, daha hizl... daha...
daha.. Bacagim yaral oldugu i¢in geride kaliyordum onlardan..
Ama kosuyordum... Kosmaliydim... Askerim...”

“Askerin bigildi.” dedi ingiliz yiizbasi. “Biri bile kalmad..”

Suat onu duymamigti bile. “Once sag kanattaki yigitlerden Si-
vasli Mustafa diistii. Sonra Terme’li Hiiseyin... Ayintapli Mehmet
onbasi... Dort yagh kursun delip gegmisti bagrini.. Sonra 6tekiler...
Ama durmuyorduk...Kosuyorduk... Anzak siperine dalmak iizerey-
dim..”

Hepimiz agzina bakiyorduk Suat’in. Savasin icindeydik, fakat o
anlatana kadar savasin dehsetini fark etmemis oldugunu anlamisti
sanki herkes. Once Albay Cartright’a, sonra Tony’e, McBright'a, bana
bakti. “Sizin siperlere ¢ok yaklasinca Anzak da siingii takip hiicuma
kalkt1. Artik siingii slingiiye, girtlak girtlaga doviisiiyordu iki tarafin
aslanlar1.”

Cartright’la Tony bir an birbirine baktu.

“Esmeli Nazim 6niimde kosuyordu...” diye devam etti Suat. Bir-
denbire kendi dilinde konusmaya baslamisti. Husu icindeydi sanki.
Devreye terciiman girdi. “Siingiiyii kaldirdig: gibi Anzak’in goégsiine
soktu.” O anda aciyla yiiziinii burusturdu. “Ahhh! Eyvah! Ayni1 anda
Anzak'in siingiisii de Nazim’in karnim desti. ikisi birden diistii
oniimde. Bir an donup kaldim. Nazim'in siingiisii Anzak’in gégsiine
saplanms, dip¢ik havaya dikilip kalmigti. Nazim bir eliyle bagirsak-
larini pargalayan siingiiyii kavramig dylece kalmgti. Obiir eli kucak-
lamis gibi diigmanina sarilmist1. ikisindenden oluk gibi kan akiyor-
du. Anzak kaniyla Nazim’in kaninin birbirlerine dogru akip bulustu-
gunu gordiik. Kan kardes oldular, diye ge¢misti o an aklimdan. Ust-
lerinden atladigim sirada sizinkilerden birini gordiim goz ucuyla,
siinglislinii salladig1 gibi kosmaya devam etti. Siingii tesadiifen ba-
cagimdaki yaraya denk geldi.”

Tony bana bakti. Suat’in yarasini ilk gordiigiimde “Siingii yarasi
galiba.” dedigimi hatirlamis olmahydi.

ingiliz Yiizbasi, “Orada kaldin demek. Yagsadigim kimse anla-
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I madi m? Kimse isini bitirmeye gelmedi mi? Nasil kurtuldun?” ,

Bir an, ama sadece bir an okyanus gozlerin bana kaydigini fark
ettim. Gozlerimin i¢inin giilmesini diledim o sirada. Ona biitiin varli-
gimla tebessiim ettigimi gormeliydi gézlerimde.

“Bilmem” dedi Suat usulca. Dudaginin yanindaki gamzesi ¢u-
kurlasivermisti. Hi¢ ¢cekinmeden bana dogru bakti. “Allah bir muci-
zesini daha gérmemi istedi herhalde.”

0 anda i¢im minnetle dolup tasti. Tanrisinin gérmesini istedigi
mucize bendim demek. Ateslere diismiis gibi yandim. Kosup boynu-
na sarilabilirdim. Yanaklarini 6pebilirdim, okyanusu orten kirpikle-
rini de. k-

Kahretsin, yapamadim tabii. Bundan sonra da yapabilecegim-
den kuskuluyum. Suat esir. Artik ben de Oyle hissediyorum kendimi.
Bu branda yiginin altinda tutsagiz ikimizde. Kadere teslim olduk.
Yine de belli belirsiz bir tebessiimle onu 6diillendirmeye ¢alistim,
Tony ile McBright'in g6z ucuyla bana bakmalarina da aldirmadim.

“Peki esir, su size 6lmeyi emreden komutan kim? Séyle.”
Suat cevap vermedi.

“Anlamadin m1? Birligin nerede su anda? Bunu bana séyleye-
ceksin.”

Cevap vermek yerine giildii.

Bogard sinirlenmeye baslamist. “Bana bak. Bizi ugrastirma.
Nasil olsa dilini ¢6zeriz. lyisi mi ¢eneni ag.”

Kibarhigi birakmisti. “Hadi konus. Kim o komutan? Riitbesi ne?”

Hi¢ orah degildi uzun kirpigim. “Ben” dedi ingiliz’e dik dik ba-
karak. “57. Alaydan, 1311 Maydos dogumlu Hamzaoglu tegmen...
Suat..”

ingiliz belki on defa sordu. “Komutaninin adi ne? Riitbesi ne?
Birligin nerede? Onlardan koptugunda neredeydiler?”

Her seferinde terciiman da tekrarliyordu sorulari. Az da olsa
ise yaradigi icin mutlu olmus gibi bir hali vardi.

Suat da on defa ayni cevabi verdi:

“57. Alaydan, 1311 Maydos dogumlu Hamzaoglu tegmen...

! Suat...” !




| Bir giin 6nce “Seni sorgulayacaklar.” dedigimde verdigi cevap

geldi aklima. “Benden baska laf alamazlar.”
Suat s6ziinii tutmustu. Bagka laf ¢cikmadi agzindan.

Kizil suratin yanmindaki 6biir ingiliz aniden “Ben simdi senin...”
diye giirledi. Yumrugu havaya kalktu.

Merrybelle'le giglik attik.

Kahretsin en heyecanl yerde. Beni ¢agiriyorlar. Gece yazmaya
devam ederim artik. Umarim yani.

[

Gece

Suat'in yanina gitmem yasak! Tony, “Kesinlikle” dedi. “Servis-
ten ¢ikmak yok.” Camira’'nin goézleri lizerimde. Biraz uzaklagsam
pesime diisiiyor.

Yazmaya devam edeyim bari dedim icimden. En heyecanl yer-
de kalmistim. ingiliz tegmenin Suat’a bagirarak yumrugunu kaldir-
masinda.

Merrybelle’le ¢1ghk atmistik.

Ayni anda Dr. McBright simsek gibi harekete gecti. “Tegmen!”
Suat’a yumruk atmadan adamin kolunu yakaladi. Birbirlerini itip
kakmaya bagladilar. ingiliz “Birak beni.” diyordu durmadan. “Birak
beni. Agzini, burnunu kirayim sunun.” Tony ve Kkizil surat onlari
ayirmaya ugrasirken McBright, “Buna izin veremem.” diye soludu
herifin suratina. “Ben doktorum ve o bir hasta. Buna asla izin ver-
mem, asla.”

Aslanim benim! Hepsi Anzak aslani bunlarin!

ingiliz tegmenin yiizii gokkusagina dénmiistii. Sarardi, bozard,,
yeserdi. “Sen!” diye hirladi. “Diismani koruyorsun.” Hirsini alamayip
bize de bagirdi: “Hepiniz, hepiniz. Esiri koruyorsunuz.” »

Bugiin beklemedigim seyler oldu. Daha da bitmemisti anlasilan.
O itig-kakis arasinda biri, “Bana bak!.” diye giirledi. Bizim Albay
Cartright'ti bu.“Biz askeriz. Cellat degiliz; sok bunu kafana. Askerler
savasir. Birbirlerini o6ldiiriir. Biz onlarn o6ldiiriiyoruz.. Onlar da bi-
zi...”

McBright ve ingiliz tegmeni ayirmiglardi. Cartright kizil surata

yaklastl. “Ama oraya kadar.” diye tisladi. Ofkeden soluk solugaydi
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| albay. “Bir hastanede diisman da olsa silahsiz ve yaral birine el kal-

dirilmasina izin vermem. Anlagildi mi yiizbag1?”

iki adam uzun uzun bakti birbirine. ingiliz tegmenin goégsii hiz-
la inip kalkiyordu sinirden. Neden sonra Yiizbasi Bogard, “Oyle ol-
sun.” diye homurdandi. Adamlarina bir isaret ¢akti Sonra, siritarak
olaylar1 takip eden Suat’a dondii. “Simdi gidiyorum...” diye tisladi.
“Ama yine gelecegim. Ve bu sefer buradan yalniz gitmeyecegim.”

ingilizler ali al, moru mor sandiklarin arasindan ¢ikti. Biz de
arkalarindan. Roland bir-iki adim attiktan sonra Albay Cartright’a
déndii. “Bu durumu Yiiksek Komutanliga bildirmek zorunda oldu-
gumu takdir edersiniz sanirim albay. Yaral da olsa her diisman esiri
casustur. Diismanin derhal buradan ¢ikarilmasi gerekiyor.” isaret
parmagi havaya kalkti. “Ve yemin ederim, onun buradan g¢ikarilma-
sin1 saglayacagim.” isaret parmagim kaslarina dogru gétiirerek giiya
albay1 selamladi. Koltugunun altindaki sapkay: hirsla bagina gegirdi.
Ve hizla yiiriidii. Kavgaci tegmen uzaklasirken omzunun iistiinden
arkaya, Dr. McBright'a tehdit dolu bakislar firlatmaya devam etti.

Ve yine beklemedigim bir sey oldu. Albay Cartright, ingilizlerin
pesinden yiiriimeden Suat’a elini uzatti. Suat bir an albayin eline
bakti. Sonra o da uzatti elini. Tokalastilar..

“Seni tanidifima sevindim tegmen.” dedi Cartright. “lyi savasi-
yorsunuz.”

“Siz de.”
“Erkekge doviisiiyorsunuz.”
Suat’in kasi kalkt1. “Sizinkiler de.”

“Ve size o emri veren komutan... ismini sormuyorum. Ama bii-
yiik asker oldugu muhakkak. Belki bilmek istersin diye séyliiyorum.
0 giin o komutanin size verdigi emir yiiziinden Conkbayiri'na ¢ika-
madik. ingiliz’in bigtik dedigi askerlerin siingiileri bizi durdurdu. Bir
adimbile ilerleyemedik. Oldiiler ama bagardilar.”

Bu sefer Suat’in eli uzandi albaya. Sertge tokalastilar. Okyanusa
gilines dogmustu sanki. Piril pirildi gézleri. “Tesekkiir ederim.” diye
mirildandi. “Ruhlarina malum olmustur.”

Cartright dondii ve c¢ikti. Biz de arkasindan. Albay ve McBright
birka¢ adim uzaklagsmist1 ki Yiizbasi Tony, hizla déniip sandiklarin
arasindan onun yanina yiiriidii. Ben de pesinde.
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| iceri girdigimde Tony, Suat'in basucuna dikilmisti bile. “Senin

yerinde olsam...” diye mirildandi Yiizbasi. Sesi dost¢a degildi, ama
diismanlik da yoktu. “Biran 6nce iyilesmeye bakarim. Seni géndere-
cekleri yere yaral gitmek istemezsin.”

Beklemeden dondii. Az daha bana ¢arpacakti. “Ve sen...” diye
homurdanarak gegti yanimdan. “Kulaginla duydun. Yine gelecekler
ve bu sefer yalniz gitmeyecekler.”

_ Bir sey demedim. Suat’a baktim. Yiiziinde tuhaf bir ifade vardu.
Uzgiin ama diri. Alayci ama ciddi.

Ve okyanus yesil yesil dalgalaniyordu goézlerinde.
“Helen!”

Tony’di seslenen. Bakislarimi giigliikle uzun kirpiklerden ayir-
dim. Tony sandiklarin arasinda durmus beni bekliyordu. “Gel. Bura-
daki ndébetin bitti.”

Son bir bakigtan sonra Suat'in yanindan ayrildim. Elini hafifce
kaldirmis parmaklarini oynatiyordu.

Ben de 6yle yaptim. Nobetimin bitmedigini, sonsuza kadar bit-
meyecegini ikimiz de biliyorduk.

Birka¢ adim yan yana yiiriidiik. Tony bana, ben ona bakmadik.
Birden durdu. “ingiliz’in dedigini duydun degil mi?”

“Evet. Tekrar gelecek.”

“Ve onu gotiirecek. Helen ne kadar farkindasin bilmiyorum
ama bu is ¢ok can sikici hale gelebilir.”

“Ne yapmamu istiyorsun yiizbasi?”

“Ne yapman istedigimi biliyorsun. Ben de yapmayacagin bili-
yorum.”

Bir an g6z ucuyla baktim. Yiiziinde dost¢a, babacan bir ifade
vardi. “Yine de seni uyarmak istiyorum Helen. Umarim tahmin etti-
gim gibi degildir. Seni ¢ok izmesinden korkuyorum. Sadece onun
yiiziinden degil. Buradaki herkes seni ¢ok iizebilir.”

Oniime baktim. “Her seyi géze aldim.”

Yiiziime bakti. “Tamam. Mesele yok dyleyse.” Dondii servisler-
den birine dogru yiiriimek lizereyken elinden tuttum.

! “Tony?”
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Sasirdl. Bir elime, bir yiiziime baktl.

“Banayardim et Tony.”

Omriim olduk¢a o anda Tony’'nin yiiziinde beliren ifadeyi unu-
tacagimi sanmiyorum. Bir sey sdylemesine firsat vermedim:

“Yani... bize... Bize yardim et Tony.”

Elimi avuglarinin arasina alarak patpatladi. “Oyleyse sen de ba-
na yardim et.” diye fisildadi. “Onun yanina gitme. Yasak.”

Dedim ya. Burada artik iki esir var. Biri diigmanin 57. alayin-
dan, 1311 -Tanrim hala bu tarihin sirrini ¢6zmiis degilim- Maydos
dogumlu Hamzaoglu tegmen Suat. Obiirii de ben. 1898 Avustralya,
Sydney dogumlu Anzak Kiz1 Helen.
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Sydney, Boronia Park
17 Mart 1975

Herkes cildirdi.
Once Ethan.

“Hazirlan” diye kameramanlarin odasina girdigimde kucagin-
daki kameranin objektifinde biryerleri kurcaliyordu.

“Bak...” dedi basini kaldirmadan. “Yine bir yerleri sel bastiysa,
kendine baska birini bul. Yeterince suya girdim ben. Hala objektife
sigrayan su damlalarini kurutmaya ¢alisiyorum.”

“Bence bunu bir an evvel yapmalisin Ethan. Ciinkii yakinda yol-
culuk var.”

Yiiziime bakt.
“Yolculuk mu Alinga?”
“Hem de uzun biri yolculuk.”

“Uzun bir yolculuk” lafin1 duyar duymaz yiizii gerildi. Onu en
son uzun bir yolculga ¢ikardigimda bir kutup arastirma ekibinin
pesinde Giiney Kutbu’'na gitmistik. Eksi doksandort dereceye. Kutup
istasyonunda buzlarin yasin 6lgen bir grup bilim adamiyla konus-
mustum. Bir siirii sey anlatmislar, réportaj da biiyiik ilgi uyandir-
migti ama Ethan her saniyesinde, “Lanet olsun Alinga.” diye homur-
danip durmustu. “En gerekli yerlerim bile dondu. Artik ben bir ha-
dimim.”

Serseri, ille belden asag1 yapacak esprisini.
“Uzun mu?” dedi bu sefer de. “Oyle mi istiyorsun?”

Sakaciktan saglarini yoldum. “Tamam, tamam, nereye?’ diye
elimden kagtu.

“Tiirkiye’ye. Safak Ayini'ne.”

Once, “Alinga...” diye itiraz etmeye kalkt..

“Laf yok.”
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| “Ama Alinga. Seyirci doydu bu Anzak hikayelerine. insanlarin

sak diye zaplayacag goriintiiler i¢in beni oralara siiriikleme.”

“Laf yok.” diye tekrar ettim. “Eger basarabilirsem, degil zapla-
ma, Avustralya ekran basindan kalkamayacak.”

Siipheli siipheli bakt1. “Ne var senin dilinin altinda.”

Giildiim. “Orasini simdilik karistirma Ethan. Ufak ufak hazirlan.
Biletler alindi. 15 Nisan’da gidiyoruz. Bir ay bile vaktimiz yok. Ama

yapacak is ¢ok.”

Ethan’dan sonra Stanley ¢ildird1.

NWtv'den ¢ikinca dogru Paramatta’daki kitapgiya gittim. Kizil
sac¢h Merryl beni gériince kiskanghk damar:1 kabariverdi. Hognut-
suzlugunu gizlemeyen bir suratla bakt1 kasanin arkasindan.

“Bir sey mi istemistiniz Miss Sullivan?”

inadina “Evet” dedim. Bu kizin Stanley’i benden kiskanmasina
deli oluyordum. “Stan buralarda mi1?”

Sesimi duyan ¢ocuk aninda ¢ikiverdi bélmelerin arasindan.

“Alinga” diye yiiriidii. Arkamda kalan Merryl'in kaslar1 ¢atilmig
olmali ki toparlandi. “Hos geldiniz Miss Sullivan.”

Ben de pek sevinmisim gibi ona ilerledim. “Stan hayatim; yar-
dimina ihtiyacim var.”

Ensemde bir sicaklik hissettim. Merryl'nin 6fkeli solugu olma-
liydi.

Stanley’i kenara ¢ektim. “Su ani defteri.” dedim. “Onu bir eski
kitap¢ida buldugunu séylemistin. Adresini verebilir misin?”

Heyecanlandi. “Bir sey mi var?”

“Evet” dedim yekten. “Var. Sana tesekkiir bor¢luyum Stan. Sa-
nirim Anzak hemsirenin hayatini film veya belgesele ¢ekecegim.”

Deliye déndii ¢ocuk. Ellerini girpti. “Alinga, Alinga... Harikasi-
niz... Biliyordum... Bunu yapacaginzi biliyordum. Muhtesem bir
film olacak mutlaka.”

“Ama 6nce biraz daha bilgi toplamaliyim. Eski kitapciya defteri

getireni 6grenebilirsem onunla konusmak istiyorum.” !
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| Birden duruluverdi Stanley. Kekeledi, kizardi. “Sey...” dedi bu- i
labilecegini sanmam. Seyyar saticiydi ¢iinkii. Oziir dilerim Miss

Alinga... Ben.. ben...”
“Uziilme” dedim. “Yine de seni 6pecegim.”

Bayilacakti neredeyse. Eli yanaginda, kipkirmizi bir suratla
karsimda duruyor, bir yandan da kasadaki kiza bakiyordu.
Merryl'den 6dii kopuyordu aptalin.

Oglani o halde birakip kapiya yiiriidiim. Stanley ellerini ovustu-
rarak arkamdan geliyordu ama doniip bakmadim. “Hos¢a kal
Merryl.” dedim inadina. Kizil, kivircik saglar1 6fkeden dikilmis, ¢cal
yiginina dénmiistii. Kapiy1 agtim. Ustiindeki ¢an singirdads. “Gériisii-
riiz Stanley.” dedim ¢ikarken. “Seni ararim. Bir kadeh bir seyler ice-

»

riz.
Arkamdan neler oldu bilmiyorum.

Verdigim karardan sonra kendimi kus gibi hissediyorum. Nese-
li, mutlu. Birden bire yasadigim hayatin monotonlugundan kurtul-
dum. Umut doluyum. Her sey iyi olacak. Hele bir de komsu kizinin
izini bulursam.

o

glldlrma sirasi bende. Once Sosyal Hizmetler’deki kadin ¢il-
dirttu.

“Yani...” dedi parmaklarinin ucundaki ojeyi kazimaya ara ver-
meden. “Siz simdi benden 1915 yilindaki saghk gorevlileri ile ilgili
kayitlar1 ¢ikartmami mi istiyorsunuz?”

“Evet.”
“60 y1l 6ncesinin kayitlari...”
“Aynen Oyle.”

Kadin térpiiyii birakip yiiziime bakti. “Bunun i¢in arsive inmem
lazim.”

“Sizinle gelebilirim.”

Kurtulus olmadigini anladi. “Arsive ilgililerden baskasi giremez
Miss.”

“Alinga” dedim, “Alinga Sullivan.”

S
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Tekrar yiiziime bakti. “Alinga Sullivan” diye mirildand: kendi

kendine. “Isim hi¢ yabanc1 gelmedi. Yiiziiniiz de. Daha énce sey ettik
mi sizinle.”

“Sey ettigimizi sanmiyorum.” diye sirittim. “Belki televizyon...”
isaret ve basparmagini havada saklatt1.l

“Ah ev-vet. Nasil da sapamadim. Ekrandan tabii. Televizyoncu-
sunuz siz. Haberlerde...”

Basimi salladim.

Sonra sira sira arkasinda oturan kizlara, “Hey” diye seslendi.
“Buraya bakin. Televizyondaki Miss Sullivan burada.”

Birkag kiz basini kaldirip bana dogru bakti. Bir-ikisi tebessiim
etti. Sonra hepsi isine egildi.

“Kimi ariyorum, demistiniz sekerim.”
“Helen Key. Fakat bu ger¢ek ismi degil.”

“Kotii. Gergek ismi olmadan onu bulamayiz ki. Bagka ipucu var
mi?”

“Kiz hemsire. Askeri hemsire. Anzak ordusuyla Gelibolu sava-
sina katilan hemsirelerden biri.”

Bir kagida bir seyler yazdi. Kalkti. “Hi¢ umutlu degilim ama bir
bakalim. Sizi biraz bekletecegim.”

Kalgalarini savura savura gitmesiyle dénmesi biri oldu.

“Ah lizgiiniim Miss. Sullivan. 1930 6ncesine ait dosyalar ne ya-
zik ki yanmis. Seyde bir yangin ¢ikmis ve..” “Neyse bir de Savun-
ma'’ya baksaniz. Askeri kayitlar daha seydir ne de olsa.”

Bir kere daha sey dedigini duymaya dayanamayacaktim. “Reza-
let...” diye homurdana homurdana ¢iktim. “Sosyal Giivenlik'te insan
bir aradigini bulamazsa nerede bulur? Bunu haber yapacagimdan
emin olun.”

Askerler de cildirtt beni. Neredeyse biitiin Sydney’i dolastirt-
tilar bana. Oradan oraya, olmadi buraya.

“Bir de suraya sorsaniz.”
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| “Keske buraya gelmeden bir de 6biir tarafa bagvursaydiniz.”

Hadi git 6biir tarafa. Her gittigim yerde ne istedigimi anlatmak-
tan, “Ah lizgiiniim.” cevab1 almaktan biktim.

Genel Valilik Halkla iligkilere kadar gittim. Sekreter kiz, “Sa-
vunma’ya baktiniz m1?” deyince ¢ildirdim. Yiiziim allak bullak olmus
olmal ki kiz, “Bakmissiniz” diye giiliimsedi. “Ama ne yazik ki size
yardimci olamayacagim. “Kraliyet Kiitiiphanesi...”

Oraya kosturdum. Kartoteks fislerinin oldugu béliimde titrek
kafal bir kadin, “Evet” dedi. “Neyi aramigtiniz?”

Kitap degil insan aradigimi séyleyince basini titrete titrete, “Sa-
vas Tarihi’'ndedir. Orada olabilir.”

Kahretsin bunu nasil olmus da diisiinmemistim. “Nerede bili-
yor musunuz?”

Kafayine titredi. “Cascade Sokagi’'nda saniyorum.”

Kesin degil, samyor. Fakat yine de umutla Cascade Sokagi’'nin
yolunu tuttum.

itiraf etmeliyim ki “Kraliyet Savas Tarihi Ofisi”’nin kasvetli bi-
nasina geldigime memnun oldum. Kapisinda “Basvurular” yazan
odada inanilmaz yakisikl bir adam ¢alisiyordu. Her zaman orada mi
bilmiyorum. Yoksa nobetlese mi yapiyorlar bu isi diye takildi akli-
ma.

“Nasil yardimci olabilirim Miss....?”

“Sullivan...” dedim hafif bir tebessiim esliginde. “Alinga Sulli-

»

van.
“Memnun oldum.” Elini uzatti. “Minoc, Yiizbasi George Minoc.”
Uzattigi eli siktim. Ates tutmusum gibi yandi avucum.
“Evet... Miss Sullivan?

“Sey.. ben... Birini ariyorum... ylizbasi. Bir askeri hemsire. An-
zak ordusuyla Gelibolu’ya gitmis.”

“Anhyorum.” Kalkti, neredeyse boyunun yarisina gelen kara
kapli kocaman bir cilt ¢ikardi. “Ad1 ne demistiniz?”

Dememistim daha ama olsun demeye niyetleydim. Fakat ada-
min cildin kapagini kaldirmasiyla bir toz bulutu yiikseldi. ikimiz de

! okslirmeye basladik. Yiizbasi toz bulutunu dagitmak icin elini sal- !
263 .




@ - Demet Altvydlaliogu : 01?
| adi. &

larken giildii. “Oziir dilerim.” Sonra sayfalar1 karistirmaya basl
Actig1 her sayfa ikimizi de toza boguyordu.

Aksira tiksira giilimsedim. “Helen. Aradigim kizin ad1 Helen
Key. Fakat bu onu asil ismi degil. Gergek ismini gizlemis.”

Aninda cildi kapatti. “Fakat bu durumda size...”

“Yine de bana yardim edebilirsiniz saniyorum. 23 hemsire daha
varmis onunla. Sanirim o hemsirelerin isimlerine ulasirsak... i¢lerin-
den biri Helen Key olmali; 6yle degil mi?”

George Minoc sirin sirin bakti. “Bu bilgiye nereden ulastiginizi
sorabilir miyim? Yani 24 hemsire olduguna?”

Ona bakarken az daha “Kiz giincesinde dyle yazmis.” diye ag-
zimdan kagacakti. “Bir yerde okudum. Sanirim bir dergi réportaji...”

“Miss Sullivan...”
“Alinga litfen.”

Ricamui ikiletmedi. “Alinga, bu roportajlardaki bilgiler genellikle
yanlistir. Fakat sizin i¢in...” Telefonu kaldirdi. Mirmir bir seyler ko-
nustu. Bana giiliimseyerek karsi tarafin cevabini bekledi. Bekleme
siiresinin uzamasindan sikayetci degildim. Neden sonra, “Tesekkiir
ederim binbasim.” dedi hattin 6biir ucundakine. “Sizi yordum.” Tele-
fonu kapattl. “Tahmin ettigim gibi. Tamamen yanls. Anlamistim
zaten Koskoca bir orduyla 24 hemsire goénderilmis olamaz. Ama
emin olmak ig¢in ilgili birime sordum. Kolorduda yiizden fazla hem-
sire varmis. Askeri sihhiye ve doktorlar hari¢. Bir kismi énceden
iskenderiye’deki Anzak birliginde gorevliymis hemsirelerin zaten.
Gelibolu ¢ikarmasi i¢in oradaki giiciimiiziin kolordu seviyesine ¢ika-
rilmasina karar verilince takviye saghk elemani da sevk edilmis
askerleri tagiyan gemilerle.”

“Anhiyorum. O hemsirelerin listesi vardir herhalde.”

Yiiziindeki iizgiin ifadeden anladim. Yoktu. Varsa bile vereme-
yecekti. Hakl ¢iktim.

“Size bugiin hi¢ yardimci olamadim. Cok iizgiiniim Alinga. As-
keri sevkiyatla ilgili ayrintilarin paylasilmasina konan yasak heniiz
kalkmis degil.”

Oradan da elim bos ayrildim. Giiniin tek kadr1 Cascade Soka-
gr'ndaki Kraliyet Savas bilmem nesinde, ilahlar gibi yakisikli bir Ge-
orge Minoc oldugunu égrenmemdi. Ustelik parmaginda yiiziik filan
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Daha bagka yerleri de arastirabilirdim. Hemsire okullarini me-
sela. Helen hangi okulda okumustu. 1915’de yeni mezundu. O yil
mezun olan hemsireler arasinda izini siirebilirdim. Mezun hemsire-
lerin arasinda kag tane sarisin mavi gozlii vardi kimbilir ama yine de
arastirilabilirdi. Sarisin mavi gozlii stajyer hemsirelerden Anzak
Ordusu hizmetine verilmis olanlarin sayis1 daha azd1 mutlaka. Bulu-
nabilirdi... Tabii kayit varsa... Tabii arsiv dosyalarinin bir kismi bun-
lar ne ise yarayacak ki diye atilip satilmadiysa.

Hastaneleri de kurcalayabilirdim ama vazgectim. Hepsi beni
cildirtacakti nasil olsa.

“Uzgiiniim miss... Maalesef...”
Fazlasina dayanabilecegimden siipheliyim.
Sirada Sevgili Mrs. Rose var daha.

“Safak Ayini'ne gidiyorum anne.” dedigim anda kiyameti kopa-
racak. Diinyay1 basima yikacagini biliyorum. Sadece nereden yikma-
ya baslayacagini kestiremiyorum.

M utluluktan ucuyormuscasina neseyle girdim eve. Roliimii iyi
oynamaliydim.

“Anne? Bir sey icmek ister misin?”
Yukardan sesi geldi.
“Olabilir.”

“Nereye hazirlayayim. Salona mi, verandaya mi, yoksa balkonu
mu istersin?”

“Sen seg.”

Hayra alamet degildi ama nesemi bozmadan seslendim.
“Verandaya ne dersin? Balkon serin olabilir senin i¢in.”
Pit pit indi merdivenlerden.

“Soyle bakalim Alinga Sullivan?” dedi. Mavi gozleri iistiimdeydi.
Bir seyler sezinledigi belliydi. “Bu neseni neye borgluyuz kizim?”

Firtina kopmak iizereydi. Artik erteleyemezdim.
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I “Sana bir haberim var.” dedim tane tane. Bir sey demedi, elleri- |

ni dizlerinin iistiinde birlestirmis bana bakiyordu. Higbir ifade, ipu-
cu yoktu yiiziinde.

“Kizin da sana ¢ekmis Sevgili Mrs. Rose.”

“Ondan hi¢bir zaman kuskum olmadi Alinga. Buna karar ver-
mene ne sebep oldu acaba?”

Tanrim dedim i¢imden. Beni koru.
“Safak Ayini i¢in Tiirkiye'ye gidiyorum.”

Goézlerimi yumdum. ilk darbeyi yemeye hazirim artik.

yi.
Birden kavrayamadlm. Haberin yaratacag: tepkiyi hafifletmek

icin kafamda kurdugum ciimleleri de pes pese siraladim.

“Ama merak etme; televizyon isi filan degil. Sadece gérmek is-
tiyorum. icimde dayanilmaz bir istek uyandi anne.”

ickisinden bir yudum aldi. Mavi gézleri bardagina yapismis gibi
goriindii bana.

“lyi, iyi.”
Dogru mu duydum? iyi mi dedi? O ana kadar kagirmaya calisti-
gim gozlerimi ona ¢evirdim. Annemin bakislarinda 6fke, hayret,

patlamaya hazir isyan kivilcimlari yoktu. Koltuktan kalkip balkon
kapisina dogru yiiriidii.

“Kokler...”

Sesi o kadar hafifti ki 6niimden gegerken profilden dudaklari-
nin kipirdadigini gérmesem duymayabilirdim. Fakat yine de emin
olamadim.

“Bir sey mi dedin anne?”

Safak Ayini'ne gidiyorum dedigimi duymadi1 mi1 yoksa diye siip-
helendim.

Durdu, déndi, “Yoo...” diye mirildandi. Séyleyecek bir sey arar
gibiydi. “Sey...” dedi sonunda... “Kékler... dedim...” Tekrar yiiriimeye
koyuldu. “Kékler romanini okuyordum da. Bir yere biraktim. Fakat

! hatirlamiyorum.” !
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Annemin bir kitab1 iki defa okudugu isitilmis sey degildir.
“Sen otur ben ararim. Yukarida mi okumustun en son?”

“Bos ver.” dedi verandaya ¢ikarken. “Nasil olsa 6niime ¢ikar.
Gel biraz hava alalim.”

Miithis bir aksam gegirdik. Belki yillardir annemle bu kadar ra-
hat ve huzurlu olmadigimi hatirladim. Cocuklugumdan konustuk.
Haylazliklarimdan. ilk agkimi anlatirken giilmekten annemin goézle-
rinden yaslar geldi. 10 yasindaydim ve Hayvanat Bahgesi’'ndeki kan-
guru bakicisi oglana asik olmustum. Bir ay hemen her giin annemi
oraya sliriikledim. Sonunda ¢ocuk birdenbire kayboldu. Dogum ya-
pan esini kiskanan kangurudan yedigi korkun¢ yumruktan sonra isi
birakip kdyiine gitmis. “Hangi kéy?” diye sormustum aglamamak
icin kendimi gii¢ tutarak. Bilmiyorlarmis. Yikilmistim. Artik kimseye
asik olamayacagima yeminler ettim.

Ertesi giin kapi ¢alana kadar s6ziimii tuttugum geldi hatirima.
Kapida beyaz o6nliiklii biri vardi.

“Ben...” demisti kafasini kasiyarak. “Yeni siit¢iiniiziim.”

“Oyle miii?” Ona gﬂlﬁmserken aklimdan neler ge¢misti. “Ha-
yuir. Sen benim yeni agkimsin.”

Annem ara sira dalsa da keyifliydi. Babamin ve biiyiikannem
Sara’nin birbiri ardindan 6liimiiyle kaybettigi neseyi bulmus gibiydi
sanki. Gozlerinin mavisi aydinlanmisti. Gézbebekleri 1s1ldiyordu.
Yemegi istahla yedi. Bir ara, “Safak Ayini” anilariyla ilgili bir seyler
sormaya niyetlendim. Hemen vazgecgtim. O giinkii tepkisinden bil-
medigim bir sebeple o yolculugu hatirlamak istemedigi belliydi.

Kadehinin dibinde kalan sarabi bitirdi. “Ben yatiyorum.” dedi.
Kalkti, merdivenlere yiiriidii. “Umarim, hayal kirikligina ugramazsin
Alinga.”

“Hayal kiriklig1 m1 dedin anne?”
“Hi hi. Safak Ayini’'nde yani. Ben ugramistim da.”

Babamu bir trafik kazasinda kaybetmesinden sonra Tiirkiye'ye
gitme fikri onu ¢ok heyecanlandirmigti oysa. Fakat doniiste mutsuz-
du. O sirada basinda kavak yelleri esen bir geng kiz olmama ragmen
sasirtmisti beni annemin durumu. Biiylikanne Sara ile saatlerce

! fiskos yaparlardi. Biiyiikannem bir yil sonra 6ldii. Sevgili Mrs. Rose !
: 267 .




-
i he-

| da iyice kendi kabuguna cekildi. Bugiine kadar. Simdi bugiink
yecani, mutlulugu ne kadar sasirticilysa agzindan kagirdigi “hayal
kirikhig1” 1afi da o kadar tuhafti.

Nasil bir hayal kirikligiydi orada yasadigi? Bak sen simdi su ise
diye séylendim kendi kendime. Sir perdesi daha da gizemli bir hal
aldu

Annem basamaklar1 agir agir ¢iktl. Kapisinin kapandigini duy-
dum.

ickimi bitirene kadar oturmaya niyetliydim aslinda. Fakat ne-
den bilmem kalktim, ¢alisma odasina yiiriidiim. Tam karsimdaki
kiitiiphanede “Koékler”i buldum. Yeni aldigim kitaplari 6ne dizdigim
icin Arthur Hailey’in romani arka siradaki yerindeydi. Yillardir el
siiriilmedigi icin de iistii tozluydu.

Annem niye bdyle yalan sdyledi acaba? Sonra yine o s6z takildi
kafama:

“Umarim sen hayal kirikligina ugramazsin.”

Ben de dyle umuyorum, dedim igimden.
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Anzak Hemgsire Helen’in giincesi

Gelibolu, Savas Sahra Hastanesi
20 Mayis 1915

gok kéti bir gece gegirdim.

Cok istedigim halde diisiinmeye bile vaktim olmadi.
Tony bir dakika bile géziiniin 6niinden ayirmadi beni.
“Helen sunu al.”

“Helen pamuklari yerlestir.”

“Helen bugiin gelen ¢ocuga bak bakalim. Atesi diigmiis mii?”
Helen! Helen! Helen.

Tony yorulunca Dr. McBright emir yagdirdi.

“Yarinki ameliyat listesini getirsene Helen.”

“Sargi bezlerini hazirladin mi1 Helen?”

“Pansuman setleri nerede Helen?”

“Bugiin kolunu kestigimiz onbasiya bir bakiver Helen!”

Kendi baksa ya. Onun yataginin yaninda duruyor zaten. Arkasi-
na donse gorecek.

Yok! ille Helen.

Gelsin Helen, gitsin Helen, baksin Helen! Ama asla sandiklari
iist liste dizerek olusturdugumuz bélgenin arkasinda yatan Hamzog-
lu Tegmen Suat'in yanina gitmesin Helen! 1311 dogumlu okyanus
gozliisiinli gérmesin Helen!

Dayanilir gibi degil. Ama dayanmaliyim.
Onlarin yardimina, destegine ihtiyacim var.

Onun da.

—eotos
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1317’in sirrmi ¢ozmeliyim. Ama nasil?
Yoksa meraktan ¢ildiracagim.

Onun yanina gitmem yasaklandigina gore, birilerine agmaliyim
bu meseleyi. Tony’a sormaya ¢alistim. Omuzlarini kaldirdi.

“Bilmiyorum Helen. Umurumda da degil.”
Ama benim umurumda.

Dilerim McBright bu konuda bir seyler biliyordur.

Hi(; yorulmaz mi bu adam?

Dr. McBright yani! Hi¢ su lanet olasi agilip-kapanan branda kol-
tuga kendini atip, “Helen, bana o igren¢ kahveden getir” demeyecek
mi?

Demeyecek herhalde. Biitiin gece yaral ve hastalar arasinda
kosturup durdu.

Kurtarmaya ¢alistigl iki askeri kaybettik.
Artik hi¢c umudum kalmadi.

Goglip giden askerlerimizin acisi hepimizin yiireklerini yakar-
ken, “Doktor, esir 1311 dogumluyum dedi. Ne demek bu?” diye so-

rulur mu?

Kaybettigimiz iki askeri topraga verdik.

Otekilerin morali bozulmasin diye, cenaze térenlerini ¢ok kisa
tutuyorlar. Neredeyse gizlice gdmiiyoruz onlari.

Wellingtonlu Cavus O’Hara ile Melbournelii er J. Moore'u giiniin
ilk 1s1klariyla ugurladik.

Askeri rahip dua etti.
“Toprak topraga, kiiller kiillere...”
Onlar i¢in savas bitti. Sonsuz barisa ugtular.

Cenaze toérenlerini niye boyle gizli sakli yapiyorlar anlamiyo-
rum. Tam bir sagmalik. Cocuklar yanlarindaki arkadaslarinin diistii-

! giinii, kalkmadigini gérmiiyor mu? !
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| Her aksam sayim yapilirken, ismi okunanlardan bir ¢ogunun

“Burada” diye bagirmadigini fark etmiyorlar mi?

Sonra bu sehitlik. Askerler sehitligin giderek biiyiidiigiinii, o6lii-
lerimizin istiine érttiigiimiiz toprak tiimseklerin sayisinin arttigini
gormiiyorlar mi?

Ya haglar1?

Her sehidimizin basucuna hag takiyoruz. Haglarin sayisi dur-
madan artiyor.

Tanrim! Yavas yavas bir ha¢ ordusu kuruyoruz burada. Hagh
ordu her gegen giin biiyiiyor. Sira sira, arka arkaya yatiyor evlatla-
rimiz baslarindaki haglarla. Bir an, kalk borusu ¢alacak ve bu haglar
hiicuma gececekmis gibi geliyor insana. Baskalarini bilmem; en
azindan bana 6yle geliyor.

E::.' .E._\E
Tbrenden sonra, “Hadi Helen...” diye yiireklendirdim kendi-
mi. Yap su isi!

Peder Thomas’a sokuldum. Ayinlerde, cenazelerde, giinah ¢i-
kartmalarda boynuna taktig1 mor atkiy1 ¢ikartmis katlayarak diirii-
yordu.

“Peder?”
“Hemgire?”

“Sey... Bir sey 6grenmek istiyorum. Siz yardim edebilirsiniz di-
ye diisiindiim.”

“Bildigim bir seyse elbette kizim...”
Bu da tuhaf.

Asker1 rahip Peder Thomas, benden olsa olsa 10 yas biiyiiktiir.
Ama bana kizim, ya da evladim diyor.

“Bir esirin...”

Birden hi¢ beklemedigim bir sey yapti. Gelip gecen askerlere
endiseyle bakti. isaret parmagi dudaklarina gitti. “Siiiit, Yavas.”

Susuverdim. Beni hastane ¢adirina dogru gekti. “Su esirden mi
bahsediyorsun hemsire?”

Su esir! Kimdi su esir? Suat mi1? Onun varhigindan rahip haber-

dar miydi?
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| Gozlerimi kirpistirarak ondan bahsettigimi belli ettim.

“Ondan yiiksek sesle bahsetmemek lazim.” diye mirildandi yii-
ziime bakarak. “Asker arasinda hassasiyet yaratabilir. Ne olmus
ona?”

“Sey peder. Sorgu sirasinda 1311 dogumlu oldugunu séyledigi-
ni duydum. Ama bu nasil olabilir? Oyle degil mi? Yanhs séylemistir
herhalde.”

Belli belirsiz giildii. “Hayir. Yanhs oldugunu sanmiyorum.”
“Ama nasil... 1915 yilindayiz.”

“Bizim takvimimize goére. Miisliimanlarin takvimi baska. Bas-
langi¢ yih bizimkinden farkl. Biz Isa’nin dogumunu sifir kabul edi-
yoruz. Onun dncesi, sonrasi diye tarihliyoruz olaylari. Miisliimanlar
da kendi peygamberlerinin...”

“Dogumunu mu?” iﬁ

“Hayir. Peygamberleri bir yerden bir yere gé¢ etmis... Biliyor-
dum ama simdi aklima gelmedi. Her neyse gog ettigi tarihi sifir ka-
bul eden bir takvim kabul etmis onlar da.”

Sonunda 6grenmistim. Miisliimanlar simdi ka¢ yilindayd: aca-
ba?

“Tesekkiir ederim peder.”

Askeri rahip bir siire arastiran goézlerle yiiziime bakti. Sonra
arkasini déniip yiiriimeye basladi. Ugiincii adimi atmust: ki “Peder!”
diye kosturdum arkasindan.

“Bir sey daha sorabilir miyim?”

Bir sey demeden dondii.

“Sizce sevgi nedir efendim?”

“Tanri’nin kullarina en biiyiik miijdesidir. Yasamin sirridir.”

Nasil soracagimi bilmiyordum. Fakat ruhumdaki firtinay1 din-
dirmeliydim. Kalbimin ¢elik bir pengeyle sikilmasina katlanamaya-
caktim daha fazla.

“Sevgi sonsuz mudur?”

“Oyle olmalidir. Sonsuzdan gelir, sonsuza gider. Biz yokken de
sevgi vardi kizim. Tanr1 biitiin yarattiklarini sevgiyle yaratti. Onlar1
sevgiyle seyretti. Sonra inisanlarin ruhuna sevgiyi tifledi.”



I “Sevmenin bir sinir1 yoktur éyle mi?”

Peder yine arastiran goézlerini yiiziime dikti.

“Bu soruyu pek anladigimi sdyleyemeyecegim hemsire... Biraz
acabilir misin?”

Ah bir agabilsem diyecektim az daha. Birka¢ defa yutkunarak
kem kiim ettim. “Yani...” dedim yavasc¢a, “Kimi veya neyi sevebilece-
gimiz, sevemeyecegimiz belli midir? Sunu sevebilirsin, bu olmaz.
Yasak, giinah gibi...”

Yemin ederim anlamisti. Ama yine de anlamaya ¢alisiyormus
da diisiiniiyormus gibi yapti. Kulagima dogru egildi. “Giinah1 m1 so-
ruyorsun kizim?”

“Hayir” dedim yekten. Yanaklarim ates gibi yanmaya baslamis-
t. “Diyelim ki... Ornek olsun diye séyliiyorum... Bizden olmayan bi-
rini seven giinaha girer mi. Size gelip giinah ¢ikartmasi gerekir mi?”.

Peder Thomas farkinda olmadan mor atkisini boynuna atip, ug-
larini asag1 dogru sarkitti.

“Eveeet...” diye mirildand1 gozlerini gozlerimden ayirmadan.
“Sevgi ve giinah... Bu konuda farkl diisiinenler olabilir. Ben her seyi
Tanr’'nin ilhamiyla yaptigimiza inananlardanim. Her hareketimiz,
her s6ziimiiz, her duygumuz onun iradesine bagl. Tanr1 ne isterse
onu yapariz. Tanr1 isterse olur, istemezse biz ne kadar baska tiirlii
yapmaya ¢alissak da olmaz. ‘Sev’ demisse severiz, dememisse seve-
meyiz. Verdigin érnege dénersek..” Bir an sustu. Oksiirerek girtlagi-
ni temizledi. “Tanr1” dedi sesini biraz daha algaltarak, “birinin kalbi-
ne bizden olmayan birini sevmesini ilham ettiyse onun hiikmiinii
kim giinah diye yargilayabilir?”

Az daha sarilip pederin ellerini 6pecektim.
Ben de 6yle diisiinliyordum.

Tanr1 birinin kalbine bizden olmayan birini ilham ettiyse onun
hiikmiinii giinah diye kim yargilayabilir?

Kimse! Kimse! Kimse!

Peder Thomas sevinci gozlerimden okudu. “Umarim yardimci
olmusumdur.”

Tesekkiir ettim. Cok tesekkiir ettim. Ruhumu kusatan c¢elik
c¢emberi kirip atti adam. Ruhumu kafesinden ¢ikardi. Bir giivercin

gibi saliverdi beni dzgiirliige.
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Anzak Hemsire Helen'in Giincesi
21 Mayis 1915

Bir gece daha dayandim. Onu gérmeye gitmedim. Nobette

hastalar arasinda dolasirken verdigim kisacitk molalarda basima
gelenleri kafamda bir yerlere oturtmaya ¢alistim.

Diisiindiikge doniip dolasip ayni yere geldim:
Bunu Tanr istedi!

Baska higbir izah1 yoktu yasadiklarimin. Diinyanin 6biir ucun-
dan, diinyanin bu ucuna onu bulmaya savurmustu beni.

Suat’1iki yarasiyla bunun i¢in 6ldiirmemisti.

Peder Thomas da 6yle demiyor mu Helen, dedim bir ara kendi
kendime. Tanr1 ne isterse onu yapariz.

Ben de onu yapiyordum: Sev demisti. Seviyordum!
Yiice Isa!

Hasta askerleri kontrol ederken uyukladigimda igine diistiigiim
kisacik kabuslarda hep o vardi. O ve ben.

Cok uzaktik. Birbirimizi géremiyorduk bile. Aramizda daglar,
tepeler, kitalar, denizler vardi. Fakat oralarda bir yerlerde oldugu-
muzu biliyorduk. Diisman oldugumuzun farkindaydik. Buna ragmen
kucaklagsmak istercesine kollarnmizi agmis kosuyorduk. Neden bil-
mem; ikimiz de yalinayaktik rilyamda. Bedenlerimiz seffafti, yiirek-
lerimiz goriiniiyordu. Kosuyorduk. Durmamacasina kosuyorduk.
Aramizdaki tepeleri agiyor, irmaklar1 gegiyorduk. Oniimiize deniz
¢iksa bile aldirmiyorduk. isa babam gibi denizin iistiinde yiiriiyor-
duk. Suyun i¢indeki baliklar agagidan baslarinin iistiinden denizi
sigrata sigrata gecen bu iki insana sagkin bakiyordu. Gittikce yakla-
siyorduk birbirimize... Yaklasiyorduk... Yaklasiyorduk... Gériiyorduk
sonunda uzaktan. Seffaf bedenlerimizde ¢arpan yiireklerimizi gorii-
yorduk. Hi¢bir yabancilik duygusu gezinmiyordu i¢cimizde. Yillardir.
taniyor gibiydik birbirimizi. “Helen!” diye haykiriyordu bir tepenin
basinda. Ben giimiis sipirtilariyla akan bir dereyi gegiyordum.
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- Gilinn c-r?
’ “Suat!” diye sesleniyordum ben de ona. “Geliyorum uzun kirpigim.
Geliyorum okyanus gozlim.” Cok yakindik artik. Parmaklarimiz

birbirine degmek ilizereydi. Kavusmamiz an meselesiydi. Kolumu
uzatiyordum ona dogru. O da bana uzaniyordu. Ciplak ayaklarimiz
topraga degmiyordu. Uguyorduk sanki. Ve birden.. Aman Tanrim!
Bir silah pathyordu.. Suat sendeliyordu. Diismemek i¢in kollarini
cilginca salliyordu. Ardindan bir patlama daha oluyordu. Bedenimin
kirildiginmi goriiyordum. Tuz-buz oluyordum. Riizgar beni alip savu-
ruyordu...

“Helen uyan!”

“Ne?”

Oturdugum yerde sigradim. Suzy omzumdan sarsiyordu beni.
“Uyumussun. Kalk.”

“Hemen. Oziir dilerim. i¢im gecivermis.”

Higbir riiyadan bu kadar biiyiik bir istekle uyandigimi hatirla-
miyorum.

Yataklarin arasinda ugmaya basladigimda riiyanin etkisindey-
dim. Hala 6yleyim. Neye yormali bunu bilemiyorum.

Teslim oluyorum. Buraya kadar. Ona gidiyorum.

Tam sandiklarin arasindan igeri siiziilmek iizereyken bir mi-
rilti duydum. Tony’nin sesiydi bu.

Yiizbas1 Tony, Suat'in yanindaydi. Hemen saklanip dinlemeye
basladim.“Uyumadigim biliyorum.” dedigini duydum Tony’nin “Ko-
nusmamiz lazim tegmen. Dostga...”

Suat cevap vermedi.
“Seni buradan goétiirecekler.”

Urperdim. Tony’nin benden sakladig bir gelisme mi oldu yoksa
diye korkuya kapildim.

Uzun kirpik bir seyler soyledi mi bilmiyorum. Duymadim.
“Agzin1 agmayacaksin demek.”

Susuyordu Suat. Bir seyi mi vardi acaba? Ama 6yle olsa doktor

fark ederdi bunu.
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- Demet Altwyplekliogn - - ﬁ?
I “Sen bilirsin.” diye tislad1 Tony. “Ben konusayim, sen dinle 6y-

leyse. Sebebini bilmiyorum. Fakat ingilizler sana énem veriyor. Bu
ylizden de seni gétiirmek istiyorlar buradan.”

“Farkindayim doktor.”

Siikiirler olsun. Suat konusmustu sonunda. lyiydi. O da Tony
gibi son derece algak sesle konusuyordu. Duyabilmek i¢in biraz da-
ha sokuldum.

“Neden; sen 6nemli biri misin?”

Bir an sessizlik oldu. Suat cevap vermekte tereddiit ediyordu
anlasilan.

“Yo000..." dedi sonunda. “Siradan, diisiik riitbeli bir subayim.
Goriiyorsunuz. Bizde asker tek tek 6nemli olmaz. Biz bir araya gel-
digimizde 6nemli oluruz.”

“Su senin birlik... Neydi?...”

“57. Alay.”

“Tesekkiir ederim. 57. Alay gibi mi yani?”
Suat yine bir siire cevap vermedi. “Hepsi gibi.”
“Sana diisman olmadigimi bilmeni isterim.”
“Biliyorum. Yaptiklariniz i¢in tesekkiir.”

“Ne de olsa savastayiz... Hepimiz askeriz. Ulkelerimiz i¢in dévii-
siiyoruz.”

Suat, agzindan ¢ikacak her lafi diisiinerek séyleyecekti anlasi-
lan.

“Yanlis” dedi sonunda. “Vatanimiz i¢in déviisen biziz. Siz vata-
nimiz1 isgal etmek i¢in buradasiniz.”

Bir siire konusmadilar. Yoksa ben mi duyamiyorum diye endi-
selendim. Bereket Tony, “Sana bir sey sorabilir miyim?” dedi.

“Sor.”
“Beni yanlis anlamandan korkuyorum.”
“Sansini dene yiizbas1.”

Ben de merak etmistim. Ne soracakti acaba Tony?

! “Yani seni sorguya ceken Ingilizler gibi gériinmek istemem. !
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8.
[ Ama gercekten, sadece merak...”

“Sor yiizbas1.”
“Su ‘Size 6lmeyi emrediyorum’ diyen komutana takildi aklim.”
“Evet...”

“Cok 1srar ettiler ama ismini s6ylemedin... Ben... yani onlara
sOyleyecegimi diisiinmezsen...”

“Diislinmem.”

“Bana soyler misin adini? Kim savasin kaderini degistiren emri
veren komutan?”

Suat’tan uzun siire ses ¢ikmadi. Neden sonra, “Mustafa” diye fi-
sildad1. “19. Firka Komutani Yarbay Mustafa Kemal.”

Tony beceriksizce ismi telaffuz etmeye ¢alistl. Suat aninda dii-
zeltti.

“Hayir, hayir, Moustapha degil.. Mus-ta-fa.. Yarbay.. Mus-ta-
fa.. Kemal”

Yiizbas! yine yanhs telaffuz etmekten ¢ekinmis olmali ki tekrar
etmeye kalkmadi. “Tesekkiir ederim.” dedi sadece. %

Sasirmistim. Suat, ingilizlerin biitiin baskisina, tehdidine rag
men soylemedigi ismi Tony’e fisildamisti. Ona neden giivenmisti
acaba?

“lyi olacaksin.”

Tony’di bu. Konuyu degistirmeye karar vermisti anlasilan.
“Birkag ay yiiriimekte biraz sikintin olacak tabii, fakat sonunda bir
belirti kalmayacak... Aksama demek istiyorum.”

ikisinden de ses ¢ikmadi. “Bdylesi daha iyi galiba hal.” dedi
Tony. Sesinde arkadagiyla sakalasirmis gibi bir ifade vardi. “ingiliz-
ler gidecegin yerde yavas yiiriidiigiin icin belki 6tekilerden farkh
davranir.”

“Hm.” Yine bir sessizlik oldu. “Doktor; ingiliz... beni.. Nereye
gotiirecek biliyor musun?”

Tony’nin birkag giin 6nce “Onu gotiirecekler.” dedigi geldi bir-
den aklima. “Olmasi gereken yere.” Ve Suat olmasi gereken yeri 6g-
renmeye ¢alisiyordu.
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- Demet Altrwelebliogu a-?
| “Sey...” Tony'nin sesi keyifsizdi. “Dogrusunu istersen cephe hat-

tindan haberim yok. Su lanet ¢adirdan basimizi ¢ikartamiyoruz.
Fakat bildigim kadariyla burada esir kampi yok.”

“Oyleyse?”

Kalbim deli gibi ¢arpmaya basladi. Esir kampi yoksa ne yapi-
yorlardi diismandan ele gegirdikleri askerleri? Daha da onemlisi
esir kampi yoksa onu nereye gotiireceklerdi? Birden basimdan asagi
kaynar sular bosandi. Oldiiriip atacaklar miyd bir yere Suat’1?

“Fakat duydugum kadariyla...” Yiizbasinin sesi bu sefer gergin-
di. “Seye gotiiriiyorlarmis... Malta Adasi’'na.”

Malta m1? Bunu daha énce de duymustum galiba. Ama gergek-
ten duymus muydum, duyduysam kim séylemisti birden ¢ikarama-
dim.

“Biitiin esirleri mi?”

Her zamankinden daha uzun bir sessizlik oldu. Tony’dan cevap
cikmadi. Neden sonra Suat’'in, “Doktor...” diye mirildandigini igittim
“Iki dost gibi konusuyorduk hani?”

“Emin degilim tegmen. Fakat yarallari... pardon... senin gibileri
kastetmiyorum. Durumu agir olanlari naklettiklerini... sanmiyorum.”

Ne? Ne yapiyorlar peki onlari? Aym1 soruyu Suat da soruyor
olmaliydi o anda. Fakat yanilmigim. “Anladim” dedi. “Savas.”

“Oyle... savas.... A¢ misin?”
“Sabah bir hemgire yiyecek bir seyler getirdi.”

Hemsire mi? Kim? Ben olmadigima gore kim yiyecek getirmisti
uzun Kirpigime.

Tony de hemen kuskulanmisti anlasilan.
“Su sarisin mavi gozlii olan mi1?”
“Hayir... Bu siyah saglh. Uzun boylu...”

Suat’'in tarifinden hemen anladim yoklugumdan yararlanarak
onu ziyarete kosan gizli melegi! Camira!

“Dilinizi bildigimi anlamadi. Ben de belli etmiyorum... Sey... hi¢
durmadan konusuyor. Bir de onu anladigimi bilse...”

! ikisinin de giiliismeleri geldi. !
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[ “Boyle daha kolay oluyor.” dedi Suat. “Sorulardan kurtuluyo- i

rum.” Bir an sessizlik oldu. “Onu gérmiiyorum iki giindiir.”

Kalbim sikisiverdi. Kimi, kimi géremiyorsun bakalim 1311 do-
gumlu Suat?

Aklimdan gegen soruyu Tony sordu.

“Kimi?”

“Onu iste. Sar1 sa¢li olani. Dedin ya... Su... giizel, mavi gozlii...”
“Adini bilmiyor musun onun?”

“th-h- bilmiyorum.”

Tony kis kis giildii. “Tegmen, tegmen... Cok beceriksiz bir oyun-
cusun... ya da ¢ok kétii bir yalanci.”

“Yalanci m1?” Sesi Suat’'in utandigini ele vermisti.
“Onun adini bilmedigine inanmami beklemiyorsun ya.”

“Oziir dilerim.” diye mirildand:1 Suat. “Helen’i iki giindiir gér-
miiyorum. Basina bir sey mi geldi diye merak ettim.”

iste buradayim diye igeri kosup boynuna sarilmamak igin ken-
dimi zor tuttum. Uzun Kirpigim benim, yakisikh muuu... ley... zi-
immim... Apollon tegmenim... Anzak kizi Helen'’in Paris’i, buradayim!

“Ben géndermiyorum. Helen’e buraya gelmeyi yasakladim.”
Dikkat kesildim.
“Amaneden?”

“Hadiii tegmen... Yapma bunu... Rol yapma becerin sifir... Neden
yasakladigimi biliyorsun elbette.”

Sessizlik... Tanrim o sessizlik bitmedi. Bir y1l, bin yil siirdii san-
ki.
“Seni eninde sonunda gotiirecekler buradan tegmen.”

Yine sessizlik.

“iki doktor elimizden geldigi kadar bunu geciktirmeye ¢aligtik
bugiine kadar. Bunun da farkindasin umarim.”

“Evet. Ve bunun i¢in tesekkiir.”

“Sen gideceksin... Ve o... Yani...”
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“Helen kalacak.”

Tanrim heyecandan bayilacak gibiydim o anda. Bir kelime bile
kagirmamaliydim artik. Duymak i¢in biraz daha sokuldum b6élmenin
girisine. Suat’in basucunda yanan mumun titrek 1s181n1 gérebiliyor-
dum artik. Ve Suat’in ayakucunda dikilen Tony’'nin brandaya yansi-
yan golgesini. “Hi1 hi kalacak.” dedi. “Helen... heniiz... farkinda degil...
Yarasi ¢ok taze... Yara oldugunu bile anlamis degil. Bir masalda ya-
sadigin1 saniyor. Ama ben ve belki daha bir siirii Anzak sen gittikten
sonra o yaranin onun canini ¢ok yakacagini biliyoruz... Ciinkii...”

Suat, “Ciinkii” diye lafi Tony’'nin agzindan aldi. “Ciinkii ben
onun masalindaki Beyaz Atl Prens degilim.”

Tanrim, neler konusuyor bunlar béyle? Uziileyim mi, sevineyim
mi bilemiyordum o anda.

“Degilsin.” dedi Tony kati bir sesle. “Helen’i atinin terkisine atip
buradan gétiiremezsin. O, prensin arkasindan baka kalacak. Ve teg-
men, ¢ok cani yanacak onun...”

“Benim de yiizbasi, benim de.”

Ah canim... Aghyordum galiba... icerdeki mum 15181m bir selale-
nin arkasindan gériir gibiydim o anda. Tony ayrilmak zorunda oldu-
gumuzu soyliiyor, Suat'im i¢ini ¢ekiyordu.

Gergek bu kadar katiydi iste.
“Ve ben onun caninin yanmasini hi¢ istemem tegmen. Hig.”

“Ben de doktor. Bu Helen i¢in isteyebilecegim en son sey bile
degil.”

Tony i¢ini ¢ekti. "Bir uzman goériisii ister misin tegmen? Kalp
yarasl sarapnelden daha ¢ok can yakar.”

Suat bir siire cevap vermedi. “Bir seyi bilmeni istiyorum...” diye
fisildadi. Seslerden Suat'in dogrulmaya c¢alistigim anladim. Tony
“Cok kipirdanma.” diye uyardi. “Birkag¢ giin daha kanama olmasin
diye...”

“Dinle!” diye kesti Suat. “Bir daha konugabilir miyiz bilmiyo-
rum. Onun i¢in dinle.. Onu... Yani Helen'i lizecek bir sey yapmak
istemedim. Hic... Asla.. Ama birden bire... Nasil oldu bilmiyorum...
Neye ugradigimi sasirdim... Ka¢ giindiir diisiiniiyorum... Bu tuhaf....
¢ok, ama ¢ok... Sence de Oyle degil mi? Biz.. Yani o ve ben... Yanhs
taraflardayiz. Diisman taraflarda. Haksiz miyim?”
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| Tony cevap vermedi.

“Ama her seyi unuttum. Aklima bile gelmedi... Ve ben... baygin
numarasi yaparken kirpiklerimin arasindan onu ilk kez gordiigiim-
de.. Yani sar1 ipek saglarini, bulutsuz bir sema kadar duru gézleri-

»

nl...

Sevgili Meryem anam. Bu nasil kader diye isyan yiikseldi i¢im-
den. Bu nasil kader ki sevdigim adam, gozlerime bakarak milyonlar-
ca defa séylemesini istedigim seyleri bir bagkasina sdyliiyor? Ve ben
uzun kirpiklimin hem de bir erkege bakarak bana ilan-1 agk etmesini
dinliyorum... Gizlice...

Obiir tarafta Tony kikirdadi.

“Oldiigiinii sanmigsindir.”

“Oyle.. Cennette oldugumu ve Allah’in yanima meleklerinden
birini gonderdigini diisiindiim.”

“Evet...” Birden Tony’nin sesinde bikkinlik hisseder gibi oldum.

“Emin ol, bunu benden iyi kimse anlayamaz...” Bir an sustu. “Neyse...
Ben sdyleyeceklerimi sdyledim. Masal bitti.”

Hig de bile diye bagiracaktim. Helen’in masali bitmez. Bitmeye-
cek. Goreceksiniz hepiniz!

iceri girmeye onun kollarina atilmaya karar verdim. Tam o si-
rada Suat’in, “Benden ne istiyorsun doktor?” dedigini isittim.

Yiizbasi'nin sesi ¢ikmad.

“Hadi doktor. Iyi insansin. Buraya, sirf bunu kanmitlamak igin
gelmedin. Bir sey yapmamu istiyorsun benden degil mi?”

Bir sessizligin ardindan, “Evet” diye fisildad1 Tony. Sesi ciliz,
hatta ilirkekti. “Benim i¢in degil...” diye devam etti. “Onun igin.”

Yiice Meryem, ne diyor bunlar? Kulagimi dayamak icin yapisti-
gim sandik neredeyse devrilecekti. “O” bendim.

“Yapar misin bilmiyorum. Ama...” diye devam etti yiizbasi te-
reddiitle. “Bence...”

“Ne isteyecegini bilmiyorum doktor... Ama gergekten onun igin-
se... Helen igin her seyi yaparim..Her seyi... Hatta sarapnelin almadi-
g1 cani onun yoluna...”

Cildirmak tizereydim.
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“Sdyle ylizbasi hadi. Ne yapmam lazim.”

“Sey... Anladin saniyorum... Sen gideceksin ve o burada kala-
cak... Konustuk demin. Cok cani yanacak. ikimiz de... Onun iiziilme-
sini istemiyoruz...”

“Peki. Anladim.”

Ben de... Ben de anlamistim. Dili bile varmiyordu sdylemeye
ama anlamistim. Lanet olsun sana Tony, diye isyanla homurdandim.
S6z verdigin yardim bu muydu? Bizi ayirmak mi? Artik orada éylece
dikilip konusulanlari dinleyemezdim. Duruma el koyma zamaniydi.

“Yapabilecek misin?”

Suat’in tutmasini asla istemeyecegim bir s6z vermek iizere ol-
dugunu fark edince “Yeter!” diye sessizce haykirdim. Firtina gibi
daldim igeri.

“Buraya kadar. Bu konusma burada bitti.”

ikisi de dehset icinde bakiyordu bana. Daha dogrusu Tony’'nin
yiiziinde dehset ve utang vardi.

“Helen... Sen...” Uzun kirpigim ne diyecegini bilemiyordu. Okya-
nusta hayranlik ve hayret dalgalari ¢irpiniyordu.

ilk darbeyi atlatan yiizbasi, “Bizi mi dinliyordun?” diye tisladi.
Duruma hakim olmaya ¢alistig1 her halinden belliydi. “Buraya gel-
meni yasakladigimi hatirliyorum.”

“Ben de.” diye yiiriidiim iistiine dogru. “Yardim sozii verdigini.”

“Ben” dedi. Gerisini nasil getirecegini diisiiniirken parmagimi
ona dogru salladim. “Su andan itibaren hayatima karismani yasak-
ladim.”

Simdi diisiiniiyorum da aslinda tam bir rezaletti halimiz. Tony
ylizbasiydi. Benim bashekimimdi.. Hepsinin 6tesinde dostlugunu
defalarca ispatlamis, giivenilir bir adamdi. Ama simdi, ben ona bagi-
riyor, hakaret ediyordum. Tam bir disiplin suguydu yaptigim. ister-
se beni hapse bile attirabilirdi. Ve iste o zaman Suat’1 bir daha gor-
me sansim kalmazdi. Hemen agagidan almaliydim.

“Tony” dedim en kadife sesimle... “Liitfen... liitfen bizi yalniz bi-
rak... Liitfen.”

Bir siire bana bakti. Sonra goézleri Suat’a kaydi. Doniip ona ba-
kamadim.
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| Tony bir sey demeden arkasini doniip gitti.

Artik yalmizdik. itiraf vaktiydi. ikimiz de yigitce duygularimizi
birbirimize anlatmaliydik. Birbirimizi sevdigimizi Tanr1’nin tanikli-
ginda itiraf etmeliydik. Tony’e soylediklerini gézlerime bakarak
tekrarlamaliydi bana. Ve ben “Sevgili diismanim.” diye kollarina
atilmaliydim. “Seni seviyorum. Artik sensiz yagayamam”

“Suat” diye fisildadim goézlerinin igine bakarak.
Basini gevirdi.

Hey! Ne oluyor. Cenesinden tutarak basini bana ¢evirmeye ¢a-
listim. Direndi.

“Suat” diye fisildadim tekrar. Biraz daha sokuldum. Egildim.
Yanagina minik bir épiiciik kondurdum. Sakalinin yumugak temasiy-
la lirperdim. “Sizi dinledigim i¢in kizdin m1 bana?”

Cevap vermedi.
“Bana bakar misin liitfen?”
Basini gevirdi, fakat gozleri kapaliydi.

“Seni numaracl.” diye sakaciktan azarladim. “Kirpiklerinin ara-
sindan geng bir kizi seyretmeye utanmiyor musun?”

Hi¢ ummadigim bir sey oldu.

Suat aniden bilegimi yakalayarak beni kendine dogru gekti. Ne-
redeyse yanak yanagaydik. Biitiin viicudum atese diismiis gibi yan-
maya basladi. “Sen git.” diye tislad1 yiiziime dogru.

Kursun yemek béyle oluyor herhalde.

“Ne? Ne diyorsun sen?”

“Beni yalmz birak.” diye fisildadi. “Sen git, o gelsin.”
Saskinliktan “Kim?” demisim.

“O iste. Uzun siyah sa¢h kiz.”

“Lanet olsun Camira m1?”

Basini salladi. “Bana onun bakmasini istiyorum. Seni istemiyo-
rum artik. Git ve onu génder.”

Dogruldum. Kirpikleri siki siki kapaliyd: artik. Beni gérmiiyor-
du. Ve o anda anladim. “Tony’nin bir tiirlii séylemeye dili varmayan
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| seyi yapmaya ¢alisiyordu uzun kirpigim. Beni kendinden uzaklas-

tirmaya, ondan nefret etmemi saglamaya. Sevgimi 6ldiirmeye. Ve
kendi ruhunu dldiirmeye...

Parmagimi dudaklarina gétiirdiim. “Tony hakl.” dedim. Yasa-
digim soka ragmen sesimin son derece rahat, hatta neseli ¢ikmis
olmasi i¢in dua ediyordum icimden. “Cok kahraman bir asker olabi-
lirsin. Ama goérdiigiim en koétii aktorsiin 1311 Maydos dogumlu
Hamzaoglu Suat.”

Agz agik kald1. “Her seyi duydun mu?”

Yattig1 kerevete ilistim, yanina yatacak kadar kendime yer ag-
maya ¢alistim.

“Ne yapiyorsun?” diye homurdandi.

Cevap vermedim. Kikirdayarak onu biraz ittirdim ve yanina
uzandim. Basimi gégsiine koydum. Burada, bu vaziyette 6lebilirdim.
Kalbim de bedenimi terk etmek iizereydi zaten. Firlayip gidecekti
yerinden. Beynimin i¢inde de binlerce Aborjin tamtami ¢aliniyordu.

Glim, giim... Glim, giim.. Glim, giim!
Ve Suat’in kalbindeki davullar cevap veriyordu.

Giim giim de giim giim... Giim giim de giim giim!

ﬁ@Q‘Q@‘*

Zaman m1 durdu yoksa bir asir mi gegti bilmiyorum. Oylece

kipirtisiz, birbirimizin kalbini dinleyerek ne kadar kaldik hatirlami-
yorum.

Hicbir s6ze gerek yoktu. Kalplerimiz konusmustu.

Neden sonra Suat, “Helen...” diye fisildadi. “Biz ne yapiyoruz?”
“Tanr1’nin gosterdigi yolda yiiriiyoruz askim.”

Bir siire sessiz kald1.

“Oyle olmal..” dedi giiliimseyerek. “Delilik degilse bu, Tanr1’'nin
gosterdigi yolda olmaliyiz.”

Yavasca dogruldum.

“Yapmamiz gereken ¢ok is var.”

«
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| “Elbette” dedim tarifsiz bir mutlulukla. “Ingilizlerin seni alip

gitmelerine izin verecegimi sanmiyorsun herhalde.”

Gozleri bendeydi. Yiiziindeki huzur ve mutluluk ifadesi agir
agir siliniyordu.

“Gergegi kabul etmemiz lazim Helen. Bunun sonu ayrilik.”

“Sdyleme bunu. Liitfen, liitfen. Daha kavusmadik ki ayrilalim.
Bizi birbirimizden ayiracak kadar kim zalim olabilir? Bizimkiler mi?
Seninkiler mi? Kim?”

Bir sey demeden Oylece bakti. “Kader” diye fisildadi sonra. “Bizi
bulusturan kader...”

icimde kabaran isyanla onu kucaklamaya ¢alistim. “Buna ina-
namam. Kaderi kim yaziyor? Tanr1 mi? Bizi binlerce kilometre 6te-
den bir araya o getirmedi mi? Seni goriir gérmez, kalbime askini o
diisiirmedi mi?”

Her sorumda Suat, evet dercesine basini salliyordu.

“Oyleyse neden alinlarina ayrilik yazdigi insanlar bir araya ge-
tirsin ki? Tanrr'nin bizi bulusturduktan sonra ayiracak kadar acima-
s1z olacagina inanamam.”

Ac bir tebesstimle gerildi dudaklari. “Ama savas... Savas acima-
sizdir. Her seye kiyar. Cana, mala, sevdaya, medeniyete, insanliga,
her seye.” Sustu. Gozlerime baktl. Parmaklar1 yanagimda dolasti. “Su
sessizlige kanip aldanma. Firtinadan onceki sessizlik bu. Kiliglar,
siingiiler bileniyor. Toplar, tiifekler yaglaniyor. iki taraf birbirini
bogazlamaya hazirlaniyor. Belki bu gece, belki safakla bu topraklar
yine 6liim tarlalarina dénecek.”

Ah, kabul etmemiz gereken gercek bu mu yani?

Aklim, “Evet” diye homurdanmiyordu kafamin iginde. “Evet, evet.
Gergek bu Anzak kizi. Kendini kandirma.”

Bu kupkuru, tas kadar sert mantiga kulak verirken canim yan-
d1. Biitiin kalbimle, biitiin ruhumla isyan ettim.

“Oliim ekilen topraktan ask cicekleri figkiracak Suat... Gdrecek-

»

sin.
“Helen, iiziilmeni, benim yiiziimden ac1 ¢ekmeni iste...”

Tony’nin onun aklina ektigi laflardi bunlar.
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| “Asil, béyle konustugun icin iiziildiim. Yoksa, beni sevmiyor

musun?”

“Helen...” Dogrulmaya calisti. “Olmeye hazirdim. Yoldaslarimla
6lemedim diye lizgiindiim. Herhangi bir an 6liim gelip beni alsin
diye hazirdim. Ve ¢ok yakindim. Sizinkiler beni bulduklarinda az
otemdeki tabancama ulasmak i¢in yerde siiriindiim. ‘Dur teslim ol”
dediklerinde namluyu sakagima dayamistim bile. Tetigi...”

Sanki tetigi ¢cekmiggesine bir ¢1glik koptu agzimdan: “Tanrim!
Suat!”

“Ama... ama... Mavzer patlamadi Helen... Silah bostu.”

Basini g6gsiime yaslamaya ¢alistim. Sanki o kurtulus aninda
oradaymigim gibi seving icindeydim.

“Gordiin mii bak?” diye fisildadim. “G6érdiin mii? Tanr1 istiyor
bunu Suat. Olmeni istemedi. Neden, diisiinsene. Ciinkii senden sade-
ce birkag yiiz metre 6tedeydim. Ve Tanr1 bizi birbirimizin alnina
yazmis... Géreceksin ayrilmayacagiz.”

“Ben bir savas esiriyim Helen. Beni eninde sonunda gétiirecek-
ler. Ne yazik ki ¢are yok.”

“Neden olmasinmis. Benim geldigim yerde ask her seyi yener
derler.”

“Keske 6yle olsa. Ama degil Helen. Bu dogru olsa neden ayrilik-
la biter sevda masallar1?”

“Ya sevenlerin kavustugu, mutlu oldugu masallar? Goéreceksin;
bizim agkimiz ¢aresizligi yenecek. Bizim masalimiz mutlu sonla bi-
tecek. Yeter ki buna inanalim, bunu saglamak i¢in miicadele edelim.”

“Helen, Helen... Canim...”

Okyanusta yagmur baslamisti. Gézlerini benden kagirmaya ¢a-
list;, ama yanaklarindan akan yaslar1 gizlemesi imkansizdi. Asagi
siiziilen bir damlay1 dudaklarimla aldim. “inan bana agkim.”

i¢ini gekti. “Ne yapabiliriz ki Helen?”

“Kagabiliriz askim.”
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Yatt1g1 yerden sigradigina yemin edebilirim. “Ne? Helen n
yorsun sen?”

“O kizil surathnin bizi ayirmasina, seni Malta denilen yere,
6liime géndermesine katlanamam. Sen yoksan ben de yokum. Sen-
siz 6liirim.”

Eliyle dudaklarimi kapatti. Parmaklarini éptiim. Basimi usulca
yana cevirerek dudaklarimi sevgili parmaklarinin hapsinden kur-
tardim.

“Bizim savasimiz bitti Suat.. Kagmaliyiz... Nereye ve nasil bil-
miyorum ama bu konuyu konusmaliyiz.”

Uzun uzun bakti yiiziime. “Biz...” diye basini1 gégsiine dogru eg-
di. “Diisman taraflarin ¢ocuklariyiz Helen. Biz bunu unutsak bile...
insanlar unutmaz. Seninkiler ve benimkiler. Burada ¢ocuklaru... kar-
desleri... kocalar1 6lenler... Birbirini tanimayan, isimlerini bile bil-
meyen ama aralarina seller gibi kan giren binlerce on binlerce insan
oliime sevda ektigimizi anlar, kabul eder mi?”

Cevabi biliyordum. “Etmezler” diye haykiriyordu aklim. Fakat
kalbim yine isyanlardaydi. “Ederler, etmeliler. Bu aptalca diismanlik
sonsuza kadar siirecek degil ya. Hem.. Hem kabul etmeseler de
umurumda degil.”

“Helen...”

Birden ondan uzaklastim. Aklima gelen ihtimalle ruhum atesle-
re diistii. “Diisman taraflarin ¢ocuklari oldugumuzu sen unutmaya-
caksin galiba.”

“Helen...”
“Askin giiciine inanmiyorsun...”
“Helen.”

“Belki de sevmiyorsun bile beni. Atesler icinde yanarken gor-
diigiin sar1 sagh, mavi gozlii bir diisman kizi iste. Bugiin var yarin

isyan]a, “Ne?” diye tisladim. “Helen, Helen, Helen... Sen yoksan
ben yokum diyorum. Sen neler sdyliiyorsun? Sensiz yasayamam,
6liiriim diyorum. Sen biz diismaniz diye gergegi yliziime vuruyor-

! sun. Hayir biz diisman degiliz Suat. Ben degilim. insanim. Diismanhk
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| yerine sevgi ekmek istiyorum o kadar. Ama su kader dedigin se
da benim Tanrim ya da senin ki buna izin vermeyecekse yasamak
neye yarar. Olmek kaliyor bana.”

Kagip gidecektim oradan. Ve bir daha ugramayacaktim yanina.
Sevmiyordu beni uzun kirpik. Gergek buydu iste. Gerisi bahaneydi.
Yine de son bir defa bakmak istedim ona. Ruhuma, kalbime, beyni-
me simasini kazimak i¢cin son bir bakis.

“Helen... ben...”

Girise kosmak icin donerken elimi yakaladl.. Kendine dogru
cekti. “Gitme..”

“Birak beni.” Elinden kurtulmaya ¢aligtim.
Birakmadi.
“Gitme.”

Kolumdan biraz daha gekti. Gitmek isteyen kimdi ki zaten. Ya-
nina diz ¢6ktiim. Yiizlerimiz birbirine degecek kadar yakindi o anda.
Kalbim deli gibi ¢arpiyordu. Onun da benden farki yoktu. Yiiziime
ates gibi carpiyordu solugu. Kokusunu duyuyordum. “Ben... ben...”
diye bir seyler geveledim. Ne diyecegimi bilmiyordum artik.

Gozleri gozlerimdeydi. isaret parmagin1 dudaklarima gétiirdii.
“Simdi bunlar1 konusmayalim.” diye fisildadu.

Bir sey soylemek istedim. Seni seviyorum demek. Sanki seni
bin yildir seviyorum diye haykirmak. Séyleyemedim. Bu sefer du-
daklariyla susturdu beni. Aman Tanrim; kuru, sert erkek dudaklari-
nin temasinin bu kadar ¢ildirtici olabilecegi hi¢ aklima gelmemisti.
Biitiin viicudum gizleyemeyecegim kadar titremeye baslamisti.

Helen, Helen, diye homurdandi aklimin ofkeli ses. “Ne yapiyor-
sun?”

“Yasiyorum” diye tersledim onu.

Beni baglayan her seyi zihnimden kovdum. Kendimi, Suat’in
etimi kavuran dudaklarinin atesine biraktim.
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Sydney, Boronia Park
18 Mart 1975

Ah Tanrim; tam bir Anzak bu kiz!
Biz béyleyiz iste.
Basimiz bulutlara degecek kadar dik bashyiz.

Sevdik mi severiz! Sinir koymayiz yiiregimize. Esaret kabul et-
meyiz. Dort yan1 sonsuz okyanuslarla gevrili kitamizin iistiinden
eksik olmayan riizgarlar kadar hiir olmay1 severiz. Eser dururuz.
Kalbimizin sesinden bagka seye kulak vermeyiz.

Giincesinden okudugum her satirla komsu kizinin karakteri
hakkinda fikir sahibi olmugstum fakat bu kadarini beklemiyordum.

Kendimi Suat’in etimi kavuran dudaklarinin atesine biraktim.
Bu ¢ilginca bir sey.

Helen'in yiirekli, hiir fikirli, yiice goniillii, suya hasret kizgin
toprak kadar sevgiye ag, hoplayip, ziplayan bir kanguru yavrusu
kadar ele avuca sigmaz biri oldugunu biliyordum ama bu kadarini
beklemiyordum.

Yatmisti onunla. Uzun Kirpigiyle, okyanus gozliisiiyle yatmisti.

Oracikta. Hastane ¢adirinda, yaral askerlerin kesilen kollari-
nin, bacaklarinin atildig1 yerden sandiklarin iist iiste dizilerek ayril-
dig1 karanlik bir hiicrede! Yaral diisman subayiyla! Ve o diisman
subay1 yaralarina tuz basmis, sevgili melegini kollarina almisti. As-
kin giicii acilarini yok etmis olmahydi.

Defterin arasindan Suat’in fotografimi ¢ikarip baktim. Keske
béyle solmus da olsa Helen’in de bir resmi olsaydi elimde. Ya da
ikisinin bir arada.

Tuhaf... Kalbim ¢arpiyordu.

Aniden birinin beni seyrettigi hissine kapilarak irkildim. Kimdi
bu yliziindeki gizemli tebessiimle bana bakan?
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| Defteri sehpaya birakip, kalktim.

Ah Tanrim! Bu... bu benim. Alinga Sullivan! Karsidaki aynadan
gozlerini kisarak bakan benmisim!

Yiiziimdeki gizemli ifadeyi fark edince daha da sasirdim. Mutlu,
huzurlu, hinzir bir bakisti bu. Bastan ¢ikarici, sevdal, ihtirasl, utan-
gag, yirticl

“Alinga...” diye soylendim aynaya bakarak. “Okuduklarina se-
vinmig gibisin. Mutlusun.”

Oyleyim. Biitiin yiiregimle, biitiin benligimle sevindigimin far-
kindaydim. 60 y1l geride kalmis gizli yasanmiglik inanilmaz bir do-
yum birakmisti beynimde.

Hi¢ degilse, diyordum, kendi kendime. Bunu yasamis. Aferin
komsu kizina.

Bu hayat hikayesinin ayrilikla bitecegini ta basindan, defterin
ilk sayfasindan beri biliyorum. Buna ragmen sona geldigimde ¢ok
tiziilecegim. Belki de aglayacagim.

Bir hayatin eksik kalmasindan, c¢aresizlikten, bir askin savrul-
masindan daha iiziicii ne olabilir? Ama simdi; Suat’la Helen’in o ani
yasadiklarin biliyorum. Bu bir teselli olacak.

Bu iki tutsak kalbin yagami ve agki tatmak i¢in ibadet edercesi-
ne yaptiklarim seyretmis gibiydim. Birbirlerine fisildadiklar1 ask
sozciiklerini, bastirmaya ¢alistiklar: iniltilerini duyuyordum. Kaba-
rip cosan selin bentleri yikisini, bedenlerini sarsan dayanilmaz dep-
remi hissettim. Branda bezinden uydurulmus kerevetin iistiinde
kivrilip biikiilen viicutlarinin kasilmalarin lirpererek gérdiim. Sert,
kaba dalgalarin giderek sakinlesmesini, yerini kumlarla oynasan
beyaz kopiiklii minik ¢irpintilara birakmasini izledim.

Yasanmamighgin pismanhgi yoktu artik iglerinde. Mutluydum.

|$e giderken, direksiyonda aklim hala onlardaydi. Helen’in ce-
saretine hayran olmustum. Onu bu inanilmaz seyi yaptiran sebeple-
ri tartmaya, analiz etmeye calisiyordum. Sadece ask miydi onu
Suat’in kollarina atan? Baska seyler de mi vardi yoksa?

Mesela savas.

! Mesela 6liimiin kiyisinda yasamak. !
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| Mesela tepelerine diisecek bir giillenin onu da bu diinyadan gé-

tiiriip goétlirmeyecegini bilmeden yasamak.
Mesela pargalanmig insanlar gérmek. .

Mesela desilmis karnindan dokiilen bagirsaklarini toplamaya
caligan, bir saniye daha soluk almak i¢in ¢ilginca direnen insanlarin
acisiyla daglanmak.

Mesela diismana asik olmasina tepki gostereceklere karsi ku-
sanacagl isyan kilicini bilemek.

Mesela dislanmanin yaratacag eziklige boyun egmek.
Belki hepsi... Belki higbiri.

Acaba Helen i¢ine diistiigii ¢aresizligi bagka bir zamanda, baska
bir mekanda yasamis olsaydi aym seyi yapar miydi?

Bilmiyorum.

Ya Suat?

Onun duygularini da anlamaya ¢alistim.

Eger yaptiklar1 yanlissa Helen’i o durdurmaliyda.

Tamam; denedi. Ama yeterince direnmemisti kiza. Helen’e tes-
lim olmaya razi olmustu zaten.

“Alinga sen...” dedim bir ara kendi kendime. “Bu 6ykiiyii sen
yazmis olsaydin. Roman diyelim. “Suat karakterine o anda dudaklari
birbirine yaklasirken, birbirlerinin yiirek ¢arpintilarini hissederken,
soluklari ates almaya basladiginda nasil bir rol oynatirdin?”

“Helen agkim yapmamaliyiz. Giinah!”

Tanr1 korusun, diye gecti aninda aklimdan “Ne kadar yapay
olur.”

Gergek hayatin dramiyla kurgulanmig bir romanin farki da bu
galiba. Biri ¢irilgiplak ve insancadir. Oteki yazar ne kadar 6zgiir ruh-
lu olursa olsun yarattig1 karaktere cesitli kurallarin, tabularin, endi-
selerin, beklentilerin etkisi altinda giydirdigi roldiir. Ama hayat ya-
zarin degil, Tanr1’'nin yazdigl oyunu oynar.

“Hey! Yiiriisene be! Satin mi1 aldin oray1?”
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- Denmat Altrgpeledioglu . Or?
Tanrim ne oluyor? Bu giiriiltii de ne?

Silkinip dikiz aynasindan baktim. Arkamda korkung bir karma-
sa yasaniyordu. En az 15-20 araba korna konseri veriyordu. Tam
arkamdaki Chevrolet'nin soférii yar1 beline kadar camdan disari
sarkmis, direksiyonun iistiindeki eliyle kornasini, disar1 ¢ikardigi
eliyle de arabasinin kapisin1 déverek bagiriyordu.

“Siirsene kaltak! Sana ehliyet verenin...”

Korkun¢ samata, kirmizi isikta durup yesilin yanmasini bekle-
digimi hatirlatt1 bana. “Helen’in yerinde ben olsam ne yapardim?”
diye diisiiniiyordum. O arada yesil yanmis ama yerimden kimilda-
mamistim. Yanmimdaki arabalar hizla gecip gidiyor, bazi siiriiciiler
camdan hayretle bana bakiyor, yiirii isareti yapiyordu.

Eyvah. Ustelik en sag seritteydim. Arkamdakilerin neredeyse
hepsinin sag sinyalleri yanip séniiyordu. Panige kapildim. Bir tiirli
vitesi bostan bire alamadim. Kornalar bagrislar artti. “Lanet olasica-
lar, kesin sesinizi.” diye bagindim. Tabii hi¢cbiri duymadi. Sonunda
vitesi takmay1 bagardim fakat bu sefer de yesil séndii, tekrar kirmizi
yandl.

Arkamdaki korna orkestrasi aninda kresendoya gecti. Yapacak
bir sey yoktu. Dikiz aynamdan arkamdaki adama bakarak kirmiziyi
gosterdim.

“Kor miisiin? Kirmizi yaniyor.”
Adam da isaret parmagini havaya dikerek selam verdi.

Aldirmadim. G6ziimii isaretten ayirmadan bekledim. Yesil ya-
nar yanmaz gaza bastim. Arkamda yigilanlar ofkeli cayirtilarla saga
dénerken kavsagl gectim. “Neyse kizim; kiifiirii yedin ama trafik
polisine yakalanmasaydin bari.” dedim igimden. “Bas, yiirii.”

Sevinmekte acele etmisim. Aynadan adami gérdiim. Motosikle-
tini kaldirimin kenarina ¢ekmis, bir ayagini yere basarak bir seyler
yaziyordu.

"Yaz!” diye homurdandim. “Bir anhk dalginlik alt tarafi. Adam
ezmedik ya.”

Omuzlarimi silktim. Aklim aninda Helen'le Suat’a gitti. New So-
uth Head Road’a dogru ilerlerken, yarim kalan sorumu hatirladim

“Sahi Alinga: Helen'in yerinde sen olsan ne yapardin? Yatar
miydin diismanla?”
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Hig tereddiit etmedim. Asiksam evet, bin kere evet.

Ask hesapsiz kitapsiz yasanir. Asik olan giizeldi, ¢irkindi, dost-
tu, diismandi. zengindi fakirdi diye bakar mi1? Bakmaz. Bakarsa za-
ten o ask degildir.

Helen agikt1. Suat’in diisman tarafta olmasinin onun i¢in 6nemi
yoktu. O diismanla degil, sevdigi adamla yatmisti.

NWtv’'de asansore binerken, “Aferin kizima.” diye mirildandi-
gim1 ancak yanimdakiler doniip saskin saskin bakinca anladim.

“Sey...” dedim. “Bir arkadasim miithis bir sey basarmis. Yeni
duydum.” Giilimsedim. “Aklim ondaydi da.”

Zoraki bir tebessiim belirdi suratlarda.
Sapsal seyler.

Bélmeme dogru yiiriirken, “Eee?..” diye gecti icimden. “Sonra
ne oldu?’




- - Demat Altrwelekliogiu
47

KAKTUSUN

Anzak Hemsire’nin Giincesi a2

1 28 numaranin basindayim. Peder Thomas karsimda. incili
acik. Dudaklari kipir kipir.

Bekliyoruz.
128 numara yolun sonuna gelmek iizere.
Bir kahramani daha kaybediyoruz.

Goziimiin 6niinde bir hayat daha séniiyor. Fakat aklim onda. O
sandik arasinda yasadiklarimizda.

Utaniyor muyum?

Hayr!

Pisman miyim?

Asla!

O an yagadiklarimi yazacak degilim.

Yaptigimiz seyden utandigim ve pisman oldugum i¢in degil.
Kutsalligini, giizelligini, erisilmezligini, doyumsuzlugunu anlatama-
maktan korktugum igin.

Peki, mutlu muyum?
Evet...

En azindan, basini boynuma gémen Suat, “Biri var...” diye fisil-
dayana kadar mutluydum.

Sandiklarin arasindaki tikirtiy1 ben de duymustum. Sandiga bi-
risi dokunmustu. Ardindan bir hisirt1 gelmisti. Bir kumasin higirtisi-
ni andiriyordu.

Suat, “Biri bizi dinledi galiba.” diye fisildadi kulagima.
“Seyretmis de olabilir.”

Terli yanagina bir 6piiciik kondurdum. Az dnce beni cennete

gotirip getiren erkegimin yanindan usulca kalktim. Ne kadar sessiz
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D~ Giliwn a-r?
| hareket etmeye caligsam da Suat’a yaptigimiz uyduruk kerevetin
gicirdamasina engel olamamigtim tabii. Bir yandan iistiimii basimi

cekistirirken, sessiz ol isareti yaptim. Sonra ¢iplak ayak parmakla-
rimin ucuna basarak sandik araligina dogru yiiridim.

Obiir tarafta telash bir kipirti oldu. Ardindan ayak sesleri geldi.
Hemen firlayip ¢iktim ama yine de ge¢ kalmigtim. Bereket kagarken
sirtinda dalgalanan kara saglar1 onu ele verdi. Camira!

“Dur!” diye seslendim arkasindan, “kagma.”
Adimlar1 yavasladu.

icimde bir eziklik olmasina ragmen ona dogru ilerledim. “Bu
yaptigina utanmalisin Camira.”

“Aptal” dedi igcimden bir ses. Bu lafi ettigime pisman olmustum
ama agzimdan ¢ikmisti bir kere.

Camira hisimla bana déndii. Ofkeden gézleri kisilmis, yiiz hat-
lar1 gerilmisti. igreng bir sey gormiis gibi tiksinerek bakiyordu bana.

“Ne, utanmali miyim?”
“Camira...”

“Utanmaliyim ha? Ben utanmaliyim; dyle mi?” Yiiziinde tarifsiz
bir nefret vardi artik kizin. Aniden iistiime yiiriidii. Burunlarimiz
neredeyse birbirine degecek kadar bana sokuldu. isaret parmagi
yliziime yonelmisti. “Ya sen siirtiik? Sen utanmayacak misin?” Kisik,
cighg1 andiran bir kahkaha attl. “Ben utanacagim, fakat diisman
koynuna giren sen utanmayacaksin; dyle mi?”

0 anda farkina vardim. Bu soru karsisinda bir an sessiz kalir-
sam mahkidm olacaktim. Sessizligim yaptigimdan utandigima yoru-
lacakti. Ondan sonra da sdyleyecegim hi¢bir sey, yapacagim higbir
savunma kimse icin anlam ifade etmeyecekti. Damgay: yiyecektim:

Diismanla yatan pis siirtiik!
“Hayir!”

Goziime sokar gibi kaldirdig1 parmagini yakalayip avucumun
icinde hapsettim. “Niye utanacakmigim?” Yiiziindeki sagkinhg yaka-
ladim. “Ask utanilacak bir sey degildir Camira. istersen pedere sor.”

Bu direnci beklemedigi belliydi. Benim yalvarip yakaracagimi,
ayaklarina kapanacagimi, “Kimseye sdyleme” diye boynuna sarilip

! aglayacagimi diisiinmiis olmaliydi. Beni ezecekti o zaman. “Ama... !
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- : Damet Altryeladiogu : t-?
I ama.”

“istedigin gibi diisiinebilirsin. Herkes istedigi gibi diisiinebilir.
Umurumda bile degil. Dedigimi duydun mu Camira... Ona asik ol-
dum... Tanr1 boyle istedi Camira, bir diisman sevdim ben...”

Avucumdaki isaret parmagini ¢ekti. Séyleyecek bir seyler aran-
dig1 belliydi, fakat duygularini anlatacak sézciikleri bulamamist.

“0..."” dedim ara vermeden. “Yani Suat benim i¢in diisman degil
Camira... Sevdigim erkek. Anhyor musun bunu? Asik oldugum adam

»

0.

“Diisman” diyebildi ancak. “Diismansiniz... ikiniz de... Ustelik...
Ustelik o... o kafir!” Buna hazirlikiydim. Annemin istavroz ¢ikarta-
rak edecegi ilk laf bu olacakti ¢iinkii. “Yiice Meryem; inanmiyorum.
Helen... o... o bir kafir!”

“Bunu biz sdyliiyoruz Camira. Onlar da bize kafir diyor. Peki bu
dogru mu? Biz kafir miyiz?”

“Hayir, ne miinasebet...”

Ayni sey onlar icin de gegerli olamaz mi1? Bizim kafir dedigimiz
insanlar da en az bizim kadar inan¢h olamaz mi?”

Bir sey demedi.

“Hem bizi ayiran ne sdyler misin? Bizim Tanri, onlarin Allah
demesi mi?”

Ne bileyim dercesine omuzlarini kaldirdi.

“Aslinda farkl isimler de vermis olsak hepimiz aym yaradana
inanmiyor muyuz? Ayni yaradana dua etmiyor muyuz?”

Yiiziindeki nefret ve tiksinti ifadesi dagilmis gibiydi. Ya da bana
oOyle geliyordu o anda. Yenmistim onu.

“Bir sey daha...” dedim. Sesimin yumusak ve sevecen ¢ikmasi
icin icimden dua etmistim. Elini yakalayip avu¢larimin arasina alip
patpatladim. “Kim bizi diisman ilan etti Camira? Diisiindiin mii? Ben
¢ok diisiindiim bunu. ‘Orduya alindin, gidiyorsun’ denilene kadar,
buranin diinyanin neresinde oldugunu bile bilmiyordum. Sen, sen
biliyor muydun? Bu insanlarin varligindan haberimiz var miydi?
Benim yoktu. Senin? Onlarin da bizi duyduklarini sanmiyorum.
Avustralya Ana nerededir bilen kag kisi vardir iclerinde dersin? Oy-

leyse neden diisman olduk? Tanimadigin, gérmedigin insana diis-
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@ wv v
I man olunur mw? Bilmedigimiz, uzak, diinyanin neresinde oldugun- i

dan bile haberimiz olmayan bir toprak, tanimadigimiz insanlar... Ne
alip veremedigimiz var ki birbirimize diisman olacagiz? Ben sana bir
sey sOyleyeyim mi Camira; aslinda bizim degil fakat onlarin bizi
diisman gormesi lazim. Ciinkii biz buradayiz. Onlarin vatanini isgal
etmeye geldik.”

“Erkeklerimizi...” dedi ciliz bir sesle “6ldiiriiyorlar Helen.”

Giildiim. “Biz ne yapiyoruz? Baslarina cicek, konfeti mi atiyo-
ruz? Onlar 6ldiirmeye geldik zaten biz Camira. Oldiiriip, yurtlarini
ellerinden almaya.”

Bir an avucuma biraktig elini hisimla c¢ekti. “Olsun!” dedi sert-
¢e. “Onlar bizim diismanimiz ve sen bir diismanla yattin.. Aman
Tanrim gozlerimle gérdiim...”

Kendimi zorladim ama yiiziine giilmeyi basardim.“Yaniliyorsun
sekerim.”

“Aman Tanrim Helen inkar mi ediyorsun. Gézlerimle gérdiim
sizi. Her seyi.. Onun koynuna girdin... Yattin onunla.. Helen Key...
Hainsin sen. Hain bir siirtiiksiin! Diismanla yattin sen...”

“Kes sunu!” Sesim sertti. Az 6tede bacagi askida bir asker basini
doéndiiriip bize dogru bakti. “Séyledim sana Camira. Diismanla degil,
sevdigim adamla yattim ben.. Yine yatacagim.. Tamam mi? $imdi
hi¢ durma, git, herkese ispiyonla bizi. Hadi...”

Bir an gidecek gibi oldu. “Séyleyecegim elbette.”

“lyi... Durma... Kos. Birbirini delice seven iki insanin ¢ok 6zel bir
anini nasll gizlice seyrettigini de anlat...”

Birden, “Seyi de unutma.” diye homurdandim. Aniden gelmisti
akhma bu.

Tam doniip uzaklasmak ilizereyken sasirdi. “Neyi?”

“Nasil kiskandigini itiraf etmeyi tabii. Benim yerimde olmak
icin ¢ildirdigini... Sirf kiskandigin igin bana siirtiik, ona diisman
damgasi vurdugunu... Suat yiiz vermis olsaydi, benden ¢ok 6nce
onun koynuna girecegini...”

“Seni sillik.” Eli simsek gibi kalkti.

Bereket tokadi yiiziime inmeden bilegini yakaladim. “Yalan mi?

Oraya niye gelmistin? icerde ben olmasaydim Suat'in yanina girip
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- - Demet Altwyplelioln

I onu bastan ¢ikarmaya ¢alismayacak miydin? Hadi Camira, biraz i
cesaret. Kimse duymaz. Ben gidip kimseye séylemem de senin gibi.
Hadi itiraf et. Ona tutulmadin mi sen de?”

Artik ok yaydan ¢ikmisti. Anzak, Tiirk bilmem ama Camira ile
Helen iki amansiz diisman gibiydik. Yirtic1 bir kaplan gibi bakiyordu
yiiziime. Hizli hizhi soluyor, bilegini, parmaklarimin kiskacindan
kurtarmaya ¢alisiyordu.

Birakmadim.

Kolunu g¢ekistirmesi giderek azaldi. Gézlerinde patlayan sim-
sekler sondii.

“Seni seviyor mu?”

Ne? Sesi fisilt1 gibiydi. Gézleri bugulanmisti. “O da sana asik mi
Helen?”

“Evet.”

“Inaniyor musun ona? Yani seni gercekten sevdigine?”
“Biitiin kalbimle Camira.”

Obiir elimle uzanip yanagindan siiziilen damlalar1 aldim.
“Ama... ama...” diye mirildandi. “Ne yapacaksiniz?”

Evet. Ne yapacaktik? Bilmiyorum.

Ona asik oldugumu fark ettigimde de bilmiyordum, kendimi
ona sundugumda da hazdan titrerken, ilk defa tattigim bu ¢ildirtan
zevkin doruguna tirmandigimda, “Benimsin” diye inlerken de bilmi-
yordum.

Camira'ya yakalandigimizi fark ettigimde de.
Simdi de bilmiyorum.

Sadece Tanrr’ya giiveniyorum.

Ve onun Allah’ina.

Bizi yaradan, bulusturan, birbirimize asik eden o. Ne yaptigini,
bundan sonra da ne yapmasi gerektigini biliyordur nasil olsa.

“Hemsgire!”

Dr. McBright'ti bu. Beklemedigimiz anda yiikselen ses ikimizi

de irkiltmisti. McBright 128 numarali kerevette yatan askeri, daha
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@ D~ : Gilien ar?
I dogrusu ondan arta kalan1 muayene ediyordu.

Bir bacagini mayin koparmis, yarim kalan 6tekini de burada
kesmek zorunda kalmistik. Istirabi dylesine korkunctu ki giinlerdir
“6ldiiriin beni” diye haykirarak yalvarmaktan sesi kisilmigti. Bu bé-
liimde yatan aslanlarin ¢ogu gibi o da 6liimii kurtulus olarak gorii-
yordu.

Ve 128 numara kurtulmak tizereydi.
Camira ile doktora dogru yiiriidiik. “Helen sen.”

Kiz durdu. Bir an Camira’ya déniip baktim. Kararsizdi. Kafasi-
nin icinde ugusan soruyu gézlerinden okuyabiliyordum.

“Bu siirtiigli ihbar etsem mi etmesem mi?”

“Ne istiyorsan onu yap.” diye tisladim. “Bilmeni istedigim bir
sey var. Yapacagin sey sana olan duygularimi degistirmeyecek. Seni
sevmeye devam edecegim yoldas.”

Cevabini beklemeden 128 numaral kerevete yiiriidiim. Yanina
geldigimde McBright bir sey demedi. Sadece birka¢ defa basini iki
yana salladi. Yasayacagindan umudumuz yoktu. En fazla, “Tanri’dan
iimit kesilmez.” diyebiliyorduk. Demek o cihiz umut da séniiyordu.

128 numarali asker “kurtulmak” lizereydi.

Arkaya dogru bakip Camira’y1 arandim. Géremedim. Gitmisti.
Her ne yapacaksa yapmaya herhalde.

Biiyiik bir ihtimalle 6nce Tony’a yetistirecek haberi. Sonra ébiir
kizlara kosacak.

“Helen kaltaginin ne halt karistirdigindan haberiniz var mi?”

Hepsi saskin saskin bakacak ona. Belki Merrybelle, “Camira”
diye c¢ikisacak.

“Boyle konusma; ayip.”

Camira o6fkeyle saglarini savuracak. “Onun yaptig1 degil de be-
nim konugsmam mi ayip?”

Dedikodu kokusunu alan kizlar hemen etrafini sarip kafa kafa-
ya sokulacak. “Ne yapmis, ne yapmis?”

Belki kiiciik bir kahkaha atacak Camira roliinii giiclendirmek
icin. “Ne yapacak, diisman esirinin koynuna giriyor.”

S
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Aklimdan bunlar gegerken kizlarin gighklarini duyar gibiydim. |

“Aaaa!”

T——

“Inanmiyorum!”
“Yemin et!”
“Rezalet”
“Aman Tanrim!”

Camira belki de baska bir sahne yaratir. Daha sarsici, daha biti-
rici. Subaylara, doktorlara dogru elini kolunu sallayarak kosar, yara-
l1 askerlerin de duyacagi ¢cingirdakh bir sesle, “Hain!” diye hayKirir.

Herkes doniip ona bakar tabii.
Ve Camira kursunu sikar.

“Hain! Aramizda hain var! Hemsire Helen diisman esirinin koy-
nuna giriyor!”

Biri, “Ne diyorsun sen?” der. “Diisman mi1? Kim, nerede?”
Camira bir kursun da Suat’a sikar.

“Sizden sakladilar. Bir diisman subay1. Yaral. Arka tarafta gizli-
ce ona yer yaptilar. Ve bir Anzak hemsiresi onun koynuna giriyor.
Yakaladim onlar1. Gézlerimle gérdiim.”

“Nerede?” diye bagrisacak askerler. “Goster bize. Diisman ne-
rede?”

Sonra hepsi Camira’nin pesinden bu tarafa kosturacak.
“Iste, iste. Dilsmanin kaltag1 surada!”
Her seye raziyim artik. Damgalanmaya da.

Madem diisman sevmistim, madem onun kadini olmustum, as-
kin bedelini 6demeye hazirdim.

Kerevetin yanindaki sandiga ilistim. Bekliyorum.

O andan beri buradayim iste. “128 numara’nin basucunda.

Firsat bulduk¢a bu satirlar1 karaladigim yerde. Bekliyorum. Gergi-
nim. Kendime itiraf etmesem de heyecanliyim. Hayir bu duygu kor-

ku galiba. Goéziim agir yaralilan yatirdigimiz bélgenin girisinde.
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- Gilpen
I Tony’nin veya askerlerin “Nerede o hain?” diye bagirarak higimla i
iistiime dogru gelmesini bekliyorum.

Gelen giden yok.
128 numaranin gogsii hala inip kalkiyor.

Bilinci kapali fakat yiiziinde ¢ektigi 1stirabi ele veren dayanil-
maz bir ifade var. Ne yazik ki acisini dindirecek bir ¢aremiz yok. Kim
bilir ka¢ delikanlinin yiiziinde tanik oldum bu gérene azap veren
istirap ifadeyi. Her seferinde “Tanrim” dedim i¢cimden “Mucizeleri-
nin sinir1 yok biliyorum. Oyleyse ya onu bir an evvel yanina alarak
acisini dindir ya da bana su yastig1 yiiziine bastirarak kurtulusuna
yardim edecek cesareti ver.”

Ama higbirinde yardim edemedim onlara.

128 numaraya baktik¢a icim icimi yiyor. Kafamin i¢indeki sesi
susturamiyorum.

“Hadi Helen yardim et ona!”

Peder Thomas duaya devam ediyor. Fakat g6z ucuyla bana ba-
kiyor. “Ne yaziyor bu kiz bdyle?”diye diisiiniiyor mutlaka.

_ Benim géziim ise bélmenin girisinde. Kimse beni gostererek
“Iste hain siirtiik!” diye bagirmiyor.

“Hemgire?”
“H1? Efendim?”

Ancak peder Thomas'in sesiyle endiselerden yakami kurtara-
bildim. Peder bir sey demeden gozlerini yumdu. Egilip kerevete
baktim.

Tanrim! Siikiirler olsun. 128 numara kurtulmus!

Benim kurtulusum ise onun kollarinda...

—ookoo—

()

Uyuyordu.
“Suat...”

Cevap vermedi.

Usulca yanina ilistim. Bir siire uslu uslu seyrettim onu.

Birden ¢ocukken annemin beni uyandirmak i¢in séyledigi sarki
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| geldi aklima. Melodiyi kulagina fisildadim.
“Tanrr’min bir armagani bahar,
Dideri sensin kiictik melek
Bak gelin oldu iste agaglar
Cicekler seni bekler kelebek.
Sarki soyle, dans et, u¢ kelebek.”
Basimu biraz kaldirinca onu yakaladim. Giiliimsiiyordu.
“Uyandirdigima kizdin mi1?”
“Uyumuyordum ki.”
“Yalanci... Uyuyordun igte.”
“Uyumuyordum.”
“Gozlerini kapatmis ne yapiyordun dyleyse?”
Bir dirseginin iizerinde bana dogru donmeye ¢alisti.
“Seni diisiiniiyordum.”
Sonra konustuk.
“Bana memleketini anlatsana.” dedi.

Avustralya Ana'y1 anlattim. Topragi, havayi, okyanusu, kopiik
kopiik akan irmaklari, ¢élii ve ¢6liin ortasinda birden bire topraktan
fiskirivermis gibi yiikselen kizil kayayi... Aklima gelen her seyi.

Gozlerini gozlerimden ayirmadan dinliyordu.

Ben de onun gézlerine bakinca ne soyledigimi, ne séyleyecegi-
mi unutuyordum.

“Eee sonra?”

“Sonra m1? Ne diyordum ki?”

“Kizil bir kayadan bahsediyordun ya.”

“Haa. Uluru mu?”

“Uluru mu?”

“Evet... Aborjinler Uluru diyor kayaya. Kutsal sayiyorlar onu.”

“Aborjinler mi? Onlar kim?”
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| “Avustralya Ana’nin ¢ocuklari. Topragin ilk sahipleri.”

Sonra benim sorularim basladi tabii.

Maydos’u anlatt1 bana. “Aslinda Bigal Kdyii'nde dogum.” dedi.
“Biliyor musun; ¢ok yakindir kdyiim buralara.”

“Koytin giizel mi?”
Okyanus gozleri dalgalaniverdi.

“Giizeldir ya.” Suat yanimdaydi. Fakat biitiin varligiyla o anda
kdyiinde oldugunu biliyordum.

“Kiglar1 kar yagar kdyiime. Geceleri kurtlar iner. Cocuklugum
kurtlarin ulumasini dinleyerek gecerdi. Korkar, yorganin altinda
biiziiliir, biiziiliir, ufacik kalirdim. Bir gece agladim. Agam... Yani
agabeyim, ‘erkek adam korkmaz’ diye ¢ikisti. ‘Kurt senden korkacak.
Korksan bile belli etmeyeceksin. Korktugunu belli eden adami kurt
kapar Suat.” O giinden sonra korkmadim. Sadece kurtlardan degil,
hi¢bir seyden korkmaz oldum.”

Onu anilarindan koparmamak i¢in bir sey demedim. Ne giizel
de anlatiyordu ¢at pat konusabildigi ingilizceyle. Bazen bir sézciigii
bulamadigi oluyor, ya tarif etmeye ugrasiyor, ya da okyanus gozle-
rini yukari kaldirip hatirlamaya ¢alisiyordu.

“Bahara dogru isyan baslar.”
“Isyan m1?”

“Isyan. Karlarin i¢inden sar1 gigekler bag verir. Biz kardelen di-
yoruz onlara. Biraz 1sind1 mi baska rengarenk cicekler verir toprak.
Ardindan da al 6rtiiye sarinir. Gelincikler kaplar tepeleri...”

Kdyiiniin gelinciklerle értiilmiis sirtlarinda dolasiyordu. “Ve...”
dedi dalgin dalgin, “Gelinciklerin arasinda beyaz nazli papatyalar
6beklenmeye bagslar. Kirmiziya, beyaza boyanir bizim oralar.”

Basini kaldirdi. Gézlerimi aradi. Tekrar hastane ¢adirina don-
diigii belliydi. “Biliyorsun...” diye mirildandi. Son derce ciddiydi.
“Bilmiyorum” demem asla kabul edilmeyecekti demek. “Bayragimiz
da al beyazdir. Maydos'un tepeleri bayrak bayrak karsilar bahar1.”

Sonra babasini anlatti.

Adin1 anlamadigim bir yerde savasta 6lmiis. Yiiziinii bile hatir-
lamiyormus. Sadece adamin elleri kalmis aklinda. “Oyle kocamandi-

! lar ki sanki beni tek avucunda tutacak gibiydi. ‘Memleket kadar bii- !
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1.” Bir

| yik’ diye gegerdi icimden. Parmaklar1 kalin, sert ve nasirliyd
an durakladi. “Babamin yiiziinii degil de ellerini hatirlamam tuhaf
degil mi?” Sonra aniden giillimsedi. “Haa, bir de biyiklari tabii.” dedi.
“Dudaklarini érterdi biyiklar1 babamin. Cigara dumanindan sarar-
mustl. Tiitiin kokardi zaten.”

Dort kardesmisler. iki erkek, iki kiz. Onlardan bahsederken
gozlerine hiiziin ¢éktii aniden.

“Agabeyim” dedi. “Balkan Savasr'nda sehit oldu. O giin karar
verdim asker olmaya. Gerekirse onun gibi 6lmeye.”

Onu 6liim fikrinden uzaklastirmaya ¢alistim hemen.
“Kizlar ne yapiyor?”

“Ablam evlendi. Hamide. En kiigiigiimiiz Hiirriyet. Ozgiirliik
demek.”

“Ozgiirlik mii?”

Giildii. “Sasirdin m1? Memlekete hiirriyet geldi dediler. O giin-
lerde dogan kizlara hep bu ismi verdiler. Hiirriyet.. Anam onu da
vermistir belki kocaya.”

“Kag yasinda?”
“On iig.”
“Aman Tanrim. On ii¢ yasinda kiz1 evlendiriyorlar mi yani?”

Hayretle yiiziime bakti. Ne var bunda bu kadar sasiracak der
gibiydi hali. Bagini sallad1. “Evlendirirler. Cocuk bile dogururlar.”

Hi¢ hosuma gitmemisti bu dogrusu. Cocuk ¢ocuk doguruyor.
Cocuk anne yani. Konuyu degistirdim.

“Gilizeller mi?”
Eli yanagima gitti. “Senin kadar degil ama.”
“Sen bir yalancisin Tegmen Suat.”

“Degilim iste. Sen... sen ¢ok giizelsin Helen... Bir su damlasi gibi-

»

sin.
“Kdyde seni bekleyen bir kiz var degil mi?”

“Yok... dedim sana.”

«

Belki de evlisindir. 13 yasinda bir kizla ha?”
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Yan yan bakti. “Degilim. Evli filan degilim.” i

“Peki evlenmeyecek misin hi¢?” Sesim karilmisti birden.
“Diisiinmiiyordum. Ben askerim. Ama artik...” Susuverdi.
Birden yliregim ¢carpmaya basladi. “Amaartik ne?”

Gozlerini yere indirdi. “Diigliniiyorum... Savastan sonra... Done-
bilirsem yani...”

“Tabii doneceksin. O zaman mi?” Devam edemedim heyecan-
dan. Sesim kisildi. Yutkundum. “O zaman m1 evleneceksin?”

“H1 h1...” dedi usulca.
“Birine g6z koymussundur éyleyse.”

Eli sagima ulasti. isaret parmagiyla almma dékiilen bir demeti
kivirip bukle yapti.

“Koydum” dedi yekten. “Sana yalan sdéylemeyecegim. Goz koy-
dugum biri var.”

Ah! Kalbim tutusuverdi. Elimde olmadan yiiziim asildi. Goézle-
rimi kisarak rol yapip yapmadigini anlamaya ¢alistim yiiziine oturt-
tugu muzip ifadesiyle.

Hayir. Kahretsin. Hayir. Rol yapmiyordu Suat. Dogruyu soylii-
yordu. Goz koydugu biri vardi iste.

“Kim 0? Giizel mi? Bak... Yalan sdyleme. Cok mu giizel?”
“Cok giizel.” diye mirildandi. “Glizelden bile giizel.”
“Devam et... Anlatsana biraz.”

“Sirma sagli...” dedi buklemle oynamaya devam ederken. “Goz-
leri.. Masmavi... Bulutsuz bir sema kadar aydinlik. Dudaklari... du-
daklari...”

Suat'in numara yaptigini ¢oktan anlamistim. “G6z koydugum
kiz” diye beni anlatiyordu ama bozuntuya vermedim. Ben de numa-
ra yapmaya devam ettim.

“Nesi varmis dudaklarinin?”
“Dudaklari kiraz ... Uzeri kiragiyla bugulanmus bir kiraz.”

Sanki iist tiste iki kocaman bardak sarap i¢mistim. Tanrim; ne
giizel laft1 bu béyle. Uzeri kiragiyla bugulanmis kiraz...

Avustralyal higbir kizin sevdigi erkekten bu kadar giizel bir il-
tifat duydugunu sanmiyorum. Dogruya dogru; bizimkiler sevgilile-
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I rine béyle romantik seyler sdylemez. “Cok giizelsin” der gecgerler. &

Ama Tirkler.. En azindan benim erkegim bdyle iste. Duygularini
siirlestiriyor.

“Cocuklarimiz olacak...” diye devam etti Suat. “Isimlerini bile
koydum.”

“Soylesene.”

“Oglan Suat.”

“Ya kizin?”

“Giliim... Kizimizin ad1 Giiliim olacak.”

“Gulum, Gulum..? Neden? Ne demek 0?”

“Giilim benim demek. Benim giiliim. Giilden giizel olacak, giil
gibi kokacak kizimiz. Annesine benzeyecek.”

Giiliim, diye tekrarladim. Giiliim. Ne kadar giizeldi sdylemesi.
Hayalimde hemen melekler kadar giizel bir kiz belirdi. “Giiliim...”
diye seslendim kizimiza. “Giiliim, hadi hayatim. Baban geldi. Yemek
hazir.”

Mutluluktan sarhos gibiydim. Gelirken gemideki Noel gecesin-
de oldugumdan bile sarhos!

Dudaklarimiz birbirine degmek iizereydi artik. Solugu yanagi-
mi1 yakiyordu. Benim nefesimin de onu atese verdigini biliyordum.
Cinkii icim cayir cayir yanmaya baslamigti. Surati m1 astim, gozle-
rimi kistim. “Kim bu kiz?”

Biraz daha uzandi bana dogru. Gézlerimiz dudaklarimiza odak-
lanmisti. Benimkiler kurumustu. Dilim bir anligina ¢apkinca dudak-
larimin arasinda gezindi.

Suat, “Helen...” diye fisildadi. “G6z koydugum kizin ad1 Helen.”

Sa¢larimda dolasan eli basimi kendine dogru ¢ekti. Hi¢ diren-
medim. Bir an bile karsi koymak ge¢cmedi aklimdan. Oysa Camira
bizi ispiyonlamis olabilirdi. Her an arkamizdaki sandiklarin arasin-
dan bir siirii insan dalabilirdi igeri.

Umurumda bile degildi.
Ok yaydan ¢ikmist1 bir kere.
“Suat...” diye inledim. “Erkegim...”

b L




Mutlu bir sabah

Kizlarin yanina dénmeden yiiziimdeki mutluluk ifadesini sile-
bilmek i¢cin ¢ok ugrastim. Kirik aynadaki aksime baktik¢a, “Hayir”
diyordum igimden. “Béyle gidemem. Camira zaten fisildamistir hep-
sine. Suratima bakar bakmaz anlarlar onun koynundan ¢ikip geldi-
gimi.”

Cesitli surat asma pozlari verdim aynaya. Uzgiin. Bikkin. Fakat
bir tiirli istedigim ifadeyi yerlestiremedim yiiziime. Sonunda sirit-
‘tim aynadaki Helen’e.

“Bos ver. Ne yapabilirsin? Mutlusun iste. Uguyorsun mutluluk-

»

tan.

Yattigimiz boliime girince igerdeki kizlar bana bakiyormus gibi
geldi 6nce. Camira da oradaydi. Bakarlar tabii diye s6ylendim kendi
kendime. Biilbiil 6tmiistiir.

“Giinaydin.”

Kerevetinde uzanmis yatan Suzy, “lyi sabahlar.” diye civildadi.
Dirsegine yaslanarak bana dogru dondii. “Burada iyi sabah nasil
olursa.”

Yiiziinde hi¢ de 6yle seni siirtiik diyen bir ifade yoktu.

GOz ucuyla Camira’ya baktim. Kii¢iik kovanin iginde bir seyler
yikamaya calisiyordu. O da omzunun iistiinden bir bakis attl. Sonra
kovaya egildi.

Aramizda o igreng gerginlik hi¢ yasanmamis¢asina yanina git-
tim. “Suyu nereden buldun?”

Saglarini arkaya savurtarak basimi kaldirdi. “Kahretsin” diye
homurdandi. “Bir matara su i¢in yalvarmaktan dilim damagima ya-
pist1.”

Suyumuz yok denecek kadar azdi. Su kaynaklarindan uzaktay-
dik. ileride bir dere oldugu séyleniyordu. Fakat orasi da Tiirklerin
elindeydi, birkag defa gizlice su alinmis, sonra da diigmanin suyu
zehirlemis olmasindan korkularak vazgegilmisti.

En ¢ok Tony ile ben itiraz etmistik buna, “Olmaz dyle sey. Yap-
mazlar.” diye.

Ama vazgectiler iste. “Savas bu.” dediler. “Zafer icin her sey
miibahtir. Biz olsak yapardik belki de.”
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I Aman Tanrim. Yapar miy1z ger¢ekten?

Neticede susuzduk iste. idareli kullanmak i¢in ¢ok siki emirler
vardi. Oyle sar sar su kullanmak yasakti. Hos yasak olmasa da o sesi
¢ikartacak su yoktu Kki.

“Ama basarmissin.”

Sesimin eski arkadaslik giinlerimizdeki gibi ¢ikmis olmasini di-
liyordum.

Yiiziinde belli belirsiz bir giilliimseme dolasir gibi geldi o an ba-
na. “Ne demezsin.”

“Yardim etmemi ister misin?”
“Hayir, istemem.”

icimde uyanmaya baglayan “ispiyonlamayacak” umudu bir an-
da tuzla buz oldu.

Diana en sessizimizdir. igeri girdigimde énliigiinde yirtilan bir
yeri dikmeye calisiyordu. igne parmagina batinca ¢1glik attu.

“Ayl”
Ve igneyi ¢ok sik batiriyyordu parmagina.

“Ay1”

“Helen!”

Camira’ydi bu. Sesi bigak gibi keskindi. irkildim.
“Efendim?”

Yiirek ¢arpintim sesime yansimisti her halde.

“Tanr1 agkina git suna yardim et. Yoksa elimden bir kaza ¢ika-
cak.”

Diana’nin yanina ilistim.
“Yardim edeyim mi?”

Basini kaldirdi. Yiiziime bakti Elindeki 6nliigii kucagima atar-
ken aglamaya basladi. Kollar1 boynuma dolandi.

“Bitti degil mi Helen? Savas bitti degil mi?”
Buna inanan ¢ok.
Omzunu patpatladim.

! “Eninde sonunda bitecek.” !
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Sydney, 21 Mart 1975

Aksam yagmuru arabanin camini inceden inceye doviiyor.
Liman Kopriisii'nde trafik her zamankinden daha yogun. Boncukla-
nan camda oniimiizdeki araglarin stop lambalar1 ates boceklerini
andiriyor.

Kafamin i¢inde bir soru dolanip duruyor.

Suat neden ogluna Suat ismini vermek istiyor ki? Tuhaf. Daha
da tuhaf olan, her seyden siiplenenen, her seyi sorup 6grenmek is-
teyen Helen, neden bunu hi¢ konu etmiyor. Farkina bile varmamis
gibi glincede. Kizin ismine takiliyor akl.

Ethan silecegi ¢alistirdi. Lastigi gevsedigi icin icimi kiyan bir
cayirtiyla gidip gelmeye basladi demir ¢ubuklar. Ne sinir bozucu
herif, diye gecti akimdan. insan hig degilse sunun g¢aresine bakmaz
mi1?

Bir taraftan da kendime kiziyordum. Niye bindim ki bu hurda-
ya? Benim arabamla gidebilirdik pek ala.

“ille benimkiyle gidelim.” diye tutturunca burun biiyiikliigii ol-
masin diye fazla direnmedim. Yoksa ne isim vardi bu 1951 model
Studebaker’da? Dort tekerlekli bir tuzakti bu araba resmen. Ama
Ethan’in en biiyilik gururudur. Daha gegen yila kadar iistiindeki ma-
cunlardan arabanin gergek rengini anlamak miimkiin degildi. Ama
yine de onun sevgilisiydi. En sonunda paraya kiyip boyatti. inanil-
maz bir kirmizi!

Cocuklar, “Ethan sakin bununla araziye ¢ikma. Bogalarin saldi-
risina ugrarsin.” diye kizdirmaya calisir, o da “Hadi oradan.” diye
elindeki bezle kaportay: silmeye koyulur. “Siz ne anlarsimiz araba-
dan.”

Ona gore Amerikan otomobil sanayinin en biiyiik icadiydi bu
hurda. 25 yasinda oldugu halde hala yiiriidiigiine bakilirsa belki de
gercekten dyleydi.

Dikkatini yola vermis gibi goériinse de goézleri mini etegimin

acikta biraktigi bacaklarima takildi.
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| “Tanr1 askina Ethan.” diye homurdandim. “Oniine bak. Senin |

yliziinden 6lmek istemiyorum.”
Edepsiz sirittl. “Ben senin yiiziinden 6liiyorum ama.”

_ Bu adam bdyle iste. insani sinir eder ama ona asla kizamazsin.
Oysle bir sey soyler, 6yle bir sey yapar ki 6fken ugup gidiverir.

Sirf onu deli etmek icin sirtimi1 Studebaker’in kapisina verip ba-
caklarimi hafifce ona dogru ¢evirdim. Yiiziime seytani bir tebessiim
oturtarak, geng¢ kizligimda ylizlerce defa prova ettigim yatak sesimle
fisildadim:

“Geber oyleyse!”

“Ah!” diye bir ¢iglik atti. Sag elini direksiyondan ¢ekip gogsiine
gotiirdi, “Oldiim.”

“Aman Tanrim!” Telasla direksiyona uzandim. “Ethan, tut su
lanet direksiyonu.”Beni diisiinmiiyorsan arabani diisiin.”

“Tutamam, vurdun beni.” Bana déndii. “Gézlerim de gérmiiyor
zaten.” Gozlerini sasilatti. “Kalbimden vuruldum.” é‘
 wilh,

“Hayir” diye soludum. “Delisin sen.”

Bizi sollayan bir araba aniden éniimiize kirinca Ethan direksi-
yonu iki eliyle tutmaya mecbur kaldi. “Bunu bana durup dururken
Safak Ayini'ne gidelim diye tuttaran ¢ilgin kadin mi1 séyliiyor?”

Oturusumu diizelttim. Ethan ciddilesti. Bir siire konugsmadan
yol aldik. Képrii geride kaldi. Sola dondii. “Hala bir agiklama yapma-
yacak misin bana Alinga? Nereden esti kafana bu?”

Cevap vermedim. Aklimda Helen'in son sayfalarda yazdigi ruh
hali, ¢ilginca gezinip duruyor. Giincede bes-on yaprak kaldi. Bitmek
lizere oldugu i¢in iizgiiniim. Hi¢ bitmesin istiyorum. Giinlerce, hafta-
larca daha okuyabilsem keske.

“Cok mu gizli?”

MNe?"

“Tiirkiye’'ye gitmek istemenin sebebi diyorum. Bana soyleye-
meyecegin kadar gizli mi?”

Sasirdim. Niye gizli olsun ki? Evet, 6nce kayip bir kizin, gergek
adini bile bilmedigim bir kizin 60 yi1l 6nce yasadig1 askin pesine ta-

kildigimt bilmesini istememistim. Gozlerini kocaman agar, “Alinga
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I sullivan” derdi ¢linkii duyunca. “Gergek hayat 6niimiizde dururken,

goziimiiziin 6niinde milyonlarca hayat profili varken mezarcilik mu
yapacaksin? Bana deli diyorsun ama sen zir delisin. Izlerini bulsan
ne olacak saniyorsun. Kemikleri bile kalmamigtir onlarin.”

“Eee?” diye homurdandi. “Kiis miiyiiz? Su sirr1 séylemeyecek
misin bana?”

Hakl. Helen’le Suat’a dair bir seyler bulursam onunla birlikte
calisacagim. Ustelik adam pesimden diinyanin ébiir ucuna siiriiklii-
yorum. Bilmeye hakki var. Bunu borgluyum ona.

“Peki... tamam... Sen bilirsin..s6yleme.” Direksiyonu 6fkeyle to-
katladi. Eli Studebaker’in kornasina ¢arpinca araba canhiras bir
cighk att.. Korna sesiyle panige kapilan birkag siiriicii yanimizdan
gecerken orta parmaklarimi havaya dikip duygularim agikladi. iki-
miz de giildiik. Bir anda ortalig1 birbirine katmigtik.

“Tamam” diye mirildandim utangag bir kiz gibi déniime bakarak.
“Tsunami”de bana bir kadeh sarap i1smarlarsan belki anlatirim.”

Tanrim, bir anda “lmmihhhh...” diye siren taklidi yaparak sag se-
ritten en sol seride gecgti. Arkamizdaki yiizlerce arabanin korna
¢igliklar arasinda ilk ¢ikistan Gladesville yoluna sapti.

Kesin deli bu adam. Benden, Helen'den bile deli.

“Tsunami" bu saatte bile dolu. Nat King Cole, “The Autumn
Leaves”i soyliiyor plakta. En sevdigim barlardan biri burasi. Kiiglik
bir tepenin iistiinde, inanilmaz bir okyanus manzarasina bakiyor.
Cilgin dalgalarin sesini bile duyabiliyor insan.

Ama ne yazik ki camekinin éniindeki tiim masalar dolu. Neyse
ki iki-li¢ giinde bir beni orada géren garsonlardan biri, “Sizi biraz
bara alayim Miss Sullivan.” dedi. “Bir masam bosalmak iizere. Bek-
leyen baskalar1 da var ama sanirim bir seyler yapabilirim.”

Comert bir giilimsemeyle 6diillendirdim onu. “Ah, tesekkiir
ederim Chamberlain.”

Ethan, bardaki sandalyelerden birine tirmanmama yardim
ederken, “Chamberlain ha?” diye homurdandi. “Tanigiyorsunuz de-
mek.”

o

Evet sekerim.” diye kikirdadim. Hal4 surat ettigini fark edince
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ciddilestim. "Gogsundekl kartta ad1 yaziyor Ethan; gormedin mi?” |

Yiizii yumusadi. “Ne yapayim?” diye sirittl. “Gozlerim bacakla-
rindan baska bir sey gérmiiyor.”

“Terbiyesiz.”
“Evet.”
“Ve kabasin. Bir hanima béyle seyler sdylenir mi?”

Bagini salladi. “Haklisin. Bir hanima ne denmeli ki?” Tezgahin
iistiine biraktigim ¢antami ¢ekistirdi. “Inanmiyorum. Ne kadar gii-
zel cantaniz var hanimefendi.. Gozlerimi alamiyorum.”

Omzuna kii¢iik bir yumruk attim.

Neyse ki o sirada Chamberlain’a ilisti géziim. Camekanin ora-
dan el salliyordu bize.

“Yiira hadi.” dedim. “Chamberlain’l bekletmek istemem.”

[N

Bir siire dalgalarin senfonisine kulak kabarttik. Sarap muhte-

sem. Ethan’in gozleri masamizdaki mumun 1s1ginda kehribar gibi
parhyor. Ve kafamin icinde Helen Key, Suat’la dans ediyor.

Onun “Hadi bakalim dinliyorum, anlat?” dremesini beklemeden
¢antami agtim. Anzak kizinin giincesini ¢ikardim. Meraktan ¢atladi-
gini1 bildigim halde, “Ne 0?” diye sormadi. Helen'’in sakladig1 yerden
Suat tegmenin fotografini ¢ikarip uzattim. Bos bos bakti.

“Ne bu?”
“Neye benziyor?”

Nihayet uzanip resmi aldi. $6yle bir bakti.”"Kim bu herif? Sevgi-
lin mi?”

Suratimi eksittim. “Aman ne komik. Bu..” Birden Helen’in giin-
cesinde yazdig1 kimligi ¢ikiverdi agzimdan. “57. Alaydan, 1311 May-
dos dogumlu Hamzaoglu tegmen... Suat.”

Sanirim bundan sonra Ethan’t hep o anki haliyle hatirlayaca-
gim. “Ne?” diyebildi sadece. Fakat agz1 acik kaldi.

Tekrar ettim.

«

! 57. Alaydan, 1311 Maydos dogumlu Hamzaoglu tegmen Suat.” !
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I Helen'in am defterini 6niine dogru ittirdim. “Sadece ilk sayfay1

oku.” dedim. Gerisini ben bes dakikada anlatirim sana.”

Her seyi anlattim. En basindan, okudugum yere kadar.
Fakat Oyle bes dakikada degil.

Onceleri sessizce dinledi. Sonra dykiiye o da kaptirdi kendini.
Sorular sordu. Sinirlendi. “Deli kar1.” diye homurdandi. Ben kaslari-
m1 ¢atmis olmaliyim ki 6ziir diledi. “Devamini merak ettigini sakla-
madi. “Eee sonra?”

“Iste boyle...” diye bitirdigimde “Tsunami” tenhalagsmaya bas-
lamisti. Peggy Lee parmak saklatmalar: arasinda “Fever”1 séyliiyor-
du plakta. Ben de mirildandim.

Never know how much I love you
Never know how much I care

When you put your arms around me
1 get a fever thats’s so hard...

Fever.."

Ethan da parmaklarim saklatti. Sitmal bir sesle “Fever, fever”
diye vokal yaptu.

“Her seyi biliyorsun artik Ethan. Ne diyorsun?”

Higbir sey demedi. Gozlerini arkamdaki camekana dikti dylece
dalip gitti. Nereye bakiyor bu bdyle, diye gecti aklimdan. Aksamlari
kumsalda yakilan mesaleler bu saatte sonmiis olmaliydi. Ve okyanus
simdi kapkara bir bosluktu. Urkiitiicii bir bogluk.

“Eeee?” dedim. “Bir sey demeyecek misin?”

Kehribar piriltii gézleri sonunda bana kaydi. “inanilmaz. Cok
etkileyici.” Suat’in fotografini aldi. Resmi bu sefer itinayla hatta say-
giyla tuttugunu fark ettim.

“Oziir dilerim tegmen.” diye mirildandi resme.

icim 1s1miverdi o anda. Simsicak oldu. Dogrusu ondan hi¢ ama
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- - Damet Altryeladlioglu ‘”?
| hi¢ bdyle duygusal bir sey beklemiyordum. Helen'in biiyiisii sonun-

da Ethan’in zirhini da parg¢alamisti.
Bir siire konusmadik. Birer kadeh daha sarap soyledik.

Ethan defteri alip yapraklarini sdyle bir karistirdi. “Hepsini an-
lattin m1 bana?”

“Sekiz-on yaprak daha var. Bitiyor. Ve Ethan inanir misin, bit-
mesini hi¢ istemiyorum. Bitince {iziilecegim. Onun i¢in artik yaprak
yaprak okuyorum. Bitmesin diye.”

Basini salladi. “Sonunu merak ettim.”
“Sonu belli zaten. Ne yazik ki ayriliyorlar. Kiz en basa yazmis.”

Bu sefer iki yana salladi kafasini. “Yine de merak ediyor insan.
Nasil ayrildilar acaba diye.”

“Hi-h1... ingilizler gétiirdii herhalde.”
“Esir Kampi’'na m1?”
“Oyle ya... O bir diisman esiri...”

“Kizin kagma planlari yaptigini filan séylemistin ya... Acaba de-
dim..”

Yiziimde acl bir tebessiim belirdi herhalde. Ethan aniden uza-
nip elimi tuttu. “Oziir dilerim. Sagmaladim iste.”

“Ayrilmalarini istemiyorsun sen de degil mi? Sinmiyor igine.”

i¢ini gekti.

Bir an masanin iizerindeki ellerimize baktim. Yavasca cekti eli-
ni. “Ne yapmay1 diisiiniiyorsun Alinga?”

Omuzlarimi kaldirdim.“Bilmiyorum.”

Gergekten de bilmiyorum. Cok diisiiniiyorum bunu. Fakat i¢in-
den ¢ikamiyorum. Orada neyle karsilasacagim belli degil. Fakat
Suat'in veya Helen’in izine rastlayamayacagim neredeyse kesin. O
zaman ne olacak? Belgesel sagmaligina girmek hi¢ gelmiyor icim-
den. Bir siirii eski, artik kimseye bir sey ifade etmeyen fotograflari
tekrar tekrar ekrana getir, onlarin hayatiyla ilgili tek bir gergek ka-
reyi yansitmayan manzara ¢ekimleri yap tepelerde. “Iste buradan
¢ikt1 bizimkiler.” diye metin yaz iistiine. “Birka¢ gemi ve asker resmi.
Harp tarihinden verirlerse bir iki dakikalik ¢ikarma filmi ekle araya.

! Aptal aptal konusan insanlara mikrofon tut.
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— Gilwn
Annem hakl. Yiizlerce belgesel var béyle. Onlara bir yenisini i

eklemenin yapmak istedigim seye faydasi yok. Benim amacim He-
len’in duygularini insanlara aktarmak. Sevgisini... Gonliiniin yticeli-
gini. Caresizligini. Diisman tegmeninin dayanilmaz gergekligini.

Bunu yapmanin tek ¢aresi sinema filmi. Helen’le Suat’in traje-
disi kolayca senaryo haline getirilip beyaz perdeye aktarilabilir. Kiz
bilmeden repliklerini bile yazmis senaryonun. is bir ¢ekim senaryo-
su yazmak o kadar.

Beni diisiindiiren sey baska. Annemin dedigi gibi 6lenlerin ani-
larina saygisizlik etmeyelim derken Helen’le Suat’in askina golge
diisiirmek korkusu. Bunu asla yapmak istemem. Komsu kizina, agki-
na, surada Ethan’in elinde tuttugu solmus fotoraftan bize bakan
Suat’a ihanet edemem. Bir film ¢ekilecekse, her sey Helen'in yazdig:
gibi aktarilmali. Muhafazakarlar, ordu, hiikiimet kizar diye onlarin
duygularimi ¢arpitamam. Bir Anzak kizinin binlerce evladimizin
6ldiigii savasta, bir diisman tegmenine asik oldugunu, hi¢ diisiinme-
den kendini ona verdigini séylemek, aradan ge¢en 60 yila ragmen
korkarim hala cesaret isi. Ben bu tepkileri géze alirnm. Hi¢ bakmam.
Kimin ne diyecegi umurumda bile degil ama bu cesareti gosterecek
yatirimci ¢ikacak mi1 bakalim? Kolay olmayacak tabii.

Ethan aklimdan gegenleri okuyormus gibi basini sallayarak
seyrediyor beni. “Bilmiyorum” dedim tekrar. “Ama 6nce oraya gide-
lim. Ne bulabilecegimize bir bakalim. O atmosferi yasamak istiyo-
rum. Gerisini sonra diistiniiriiz.”

“Hakhsin.” Bir an durdu. “Ashinda...” dedi, “Belgesel, ya da si-
nema olay1 olmazsa giinceyi oldugu gibi bastirsan.. Diisiinsene...
ikinci Anne Frank’in Hatira Defteri olayl.” isaret parmagini kaldira-
rak kitabin adin1 havaya yazdi. “Anzak Hemsire Helen’in Hatira Def-
teri...”

Hi¢ diisiinmemistim bunu. Helen bdyle bir sey ister miydi aca-
ba? Filminin yapilmasinmi isteyip istemeyecegini bilmedigim gibi
bunu da bilmiyorum. Tek bildigim Helen’in bir giin -ne kadar zaman
sonra kendisi de kestirememis olsa da- insanlarin onu anlayacagina
inanmasi. Yapay diismanliklarin, savaslarin ne kadar aptalca oldu-
gunu fark etmeleri. “Sevin” diyen Tanr’’'min insanlarin birbirine
diisman olmasini istemeyecegini gérmeleri. Suat’a besledigi biiytik,
hesapsiz kitapsiz agkin bdyle bir uyanisi baslatmasi.

icimden, “Ah zavalll komsu kiz, yaratildiklarindan beri insan-



- - Oemvet Altrvplekliogln @?
I 1arin ruhundan diismanhgi kimse sékiip atamamis da senin agkin mi

bunu degistirecek?” desem de yapmak istedigim bu iste. Helen'in
yarim kalan isini tamamlamak.

“Kalk!” dedim bardagimdaki son yudumu kafama dikerek. “Kii-
liistiirii bir yere ¢arpmadan eve birakabileceksen beni gotiir. Yoksa
bir taksi ¢cagirayim.”

Yalpalayarak kalktl. Numara yaptigini biliyordum. Koluna gir-
dim. Boyle bir seyi beklemiyordu. Viicudunun kasildigini, kalbinin
daha hizli garptigini fark ettim.

“Sakin” diye kikirdadim. “Sakin aklindan edepsiz seyler gegir-
me. Sadece yiiriiyebilmek i¢in koluna girdim.”
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Anzak Hemsire Helen’in Giincesi

Kimse sOylemese de herkesin i¢inden ayni sey geciyordu:

“Galiba bu isin sonuna geldik. Baksana giinlerdir tek silah patlama-
dn”

Gizli gizli doniis hazirhig1 yapanlar bile vardi aramizda. Mesela
Suzy. Vatana varir varmaz yapacaklarini siraya koymustu. Aksamla-
r1 bir kagit parcasina yazdig listeyi yiiksek sesle okumaya bayili-
yordu:

“Bir: Gemiden inerken, ‘A¢ kollarin1 Avustralya Ana’ diye bagi-
rilacak. ‘Kizin déndii.”

“Iki : Ayak topraga basar basmaz 6nce toprak, sonra ilk gériilen
erkek opiilecek.”

“Ug: Catlayana kadar su igilecek. Su... Su...”

Listenin sonu yoktu. Ciinkii Suzy her giin birkag madde ekli-
yordu.

Yanilmis. Herkes yanilmis. Hepimiz.

Kahrolasi savas kaldig1 yerden basladi. Toplar giirliiyor. Mitral-
yozler takirdiyor. Bizimkiler “Hurrrraaa!” diye atiliyor diismanin
iistiine. Onlar, Allah’in adin1 anarak saldiriyor. Cigliklar, feryatlar,
kiifiirler birbirini izliyor.

Tanrim, hi¢c umudum kalmadi. Bu diismanlik bitmeyecek. Bu
savas sonsuza kadar siirecek. Ciinkii iki taraftan topraga diisen her
canla diismanlik, kin ve nefrete doniisiiyor. Ne biz onlar1 tamyorduk,
ne onlar bizi. Higbir alip veremedigi yoktu iki tarafin. Ama artik var.
Savas en acimasiz tohumu ekti iki tarafin yiiregine. Kan! Bizimkiler
de onlar da sehitlerinin intikamini almak i¢in déviisiiyor artik.

Yazik, ¢ok yazik. Kimse bunun sonunun gelmeyecegini anlami-
yor. intikam &yle bir sey ciinkii. Kanla besleniyor. Kan aktik¢a cosu-
yor, biiyiiyor, bileniyor. insanlarin kafalarinin iginde bir canavara
déniisiiyor. “Kaan!” diye homurdaniyor. “Daha ¢ok kaaan!”
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- Damet Altrypleliogiu

Oysa her sey ne kadar sihirliydi. Basim gogsiindeydi. Koku- °
sunu ¢ekiyordum cigerlerime. “Suat” diye fisildadim. Tanrim onun
ismini séylemek bile beni mutlu ediyor. Yiizlerce, binlerce defa tek-
rarlamak istiyorum erkegimin adini.

Suat... Suat... Suat... Suat...

“Efendim canim.”

“Uyuyabildin mi?”

Saglarimi oksadi. “Biraz i¢im ge¢mis... Ya sen...”
Goziimii bile kirpmamistim ama “Hi hi...” dedim.
“Yalan sdéyleme. Uyumadigini biliyorum.”

Basimui biraz kaldirip gézlerine baktim.
“Diigiiniiyordum.”

“Bizi mi?”

Bir an tereddiit ettim. Ama sonu yok bunun. Aklimdan gecgeni
ne zamana kadar saklayacagim? Mum sénmek iizereydi. icerisi ne-
redeyse karanlikti. Yine de gozlerine baktim. Ates bocekleri sarmisti
okyanusu. Aklimdakini bir ¢irpida fisildayiverdim:

“Kagmay1.”
Yarasina bigak batmis gibi silkindi yattig1 yerde.
“Kagmay1 mi1?”

Okyanusta gizemli bir simsek ¢akmisti aninda. Aklindan gegen-
leri okuyabiliyordum. Seving vardi bir kere. Umut, kurtulus, korku,
o6liim; her sey...

“Ev-vet” dedim. Dogruldum. Bu isi ciddi konusmalydik. “Bence
artik yiiriiyebilirsin.” dedim usulca. “Biraz canin yanar tabii. Belki
biraz kanama da olur ama yapabilirsin.”

“Helen...”

“Dinle agkim... Ingilizler seni buradan gétiirecek. Hemen kag-
mamiz lazim.”

“Kagmamiz mi?”

En az “Kagmay1” dedigim andaki kadar sasirdi Suat. “ikimiz mi?

Birlikte mi kacacagiz?”
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| Bir an panige kapildim. Beni istemiyor muydu yoksa.

“Elbette. Ne var bunda sasiracak. Seni yalniz birakacagimi
sanmiyorsun degil mi?” Biraz da saka katmay1 denedim onu rahat-
latmak i¢in. “Benim hemsire oldugumu unutma askim. Ben hemsi-
reyim, sen de yaralu. Iyi bir hemsire hastasini asla yalniz birakmaz.”

Bir siire konusmadi. Diisiiniiyordu. “ikimiz...” diye fisildad: so-
nunda. “Helen hayatim birlikte nereye kagabiliriz ki?”

“Kdyiine tabii... Cok yakin demistin ya. Bu gece buradan ¢ikariz.
Tam bu saatlerde... Tepenin etegindeki saldirici mevzilerine kadar
stiriiniiriiz. Hi¢ merak etme. Ben de yapabilirim. Kag giindiir belli
etmeden dolastim oralarda. O siperler bos. Oraya atladik m1 isimiz
kolaylasir. Oradan bodur agagliga kadar bizim nobetgilere goriin-
meden gidebiliriz. inan bana sevgilim. Yapabiliriz bunu.”

“Dere ha?” Diisiinceliydi. “Kirte dere.”

“Evet!..” diye atildim heyecanla. “Kurtulusumuz derede. Dere
sizinkilerin elinde nasil olsa. Nobetgiye seslenirsin. Bizi tellerin ar-
kasina ¢ekiverirler hemen... Oradan da koyline gideriz.”

Suat dogruldu, ¢enemden tutarak basimi kendine dogru ¢evir-
di. O da aklimdan gegenleri okumaya ¢alisiyordu. Mumun 15181 o
kadar azaldi ki gézlerimin gorebildigi kadariyla, dilimin bagka, ak-
limin baska sey sodyleyip sdylemedigini anlamaya ¢abalad.

“Cok..” dedi. Uzandi elimi tuttu. “Helen ¢ok ama ¢ok tehlikeli
bu.”

“Burada da tehlikedeyiz Suat.”
“Sizin nobetgiler ates agabilir.”

“Onlara goriinmeden ilerleyebilecegimizi umuyorum. Ama
Tiirkler...”

“Evet” dedi hevesle. “Bizimkiler de ates eder. Diisman sizmasi
var diye basarlar kursunu.”

“Seslenirsin onlara. Tanitirsin kendini...”

“Kendi canim umurumda degil.” diye mirildandi. “Ama sen de
vurulabilirsin Helen... Sonra yakalanirsak... Seni...”

Elimle agzini kapattim. “Sonunda ayrilik varsa askim...” Kolla-
rimi boynuna doladim. “Senin yaninda 6lmek isterim.”




- : Damet Altrypeleklioglu u-?
“Helen.” Sesi bir ok gibi sapland: yiiregime. “Sus...” diye yalvar-

dim. “Séyleme.”

——

“Ama sdylemeliyim. Helen... ben... ben askerim...”

“Biliyorum... biliyorum asklm...'Yalvarlrlm gercekleri yiiziime...”
“Ama gergceklerle yasiyoruz Helen. Ben askerim...

“Beni sevmiyor musun Suat?”

“Hayatta hic¢bir seyi senin kadar sevmedim bir tanem. Hayatim
seninle basladi.-Varsin senin yoluna da bitsin isterim.. Ama dinle
beni. Farkl bir zamanda, farkh bir yerde karsilagssaydik béyle olur
muydu bilmiyorum.”

“Bizi Tanr...”

“Evet... Bizi Allah bir araya getirdi.. Ama savagsta.. Helen, He-
len... Sirma saghm, keske seni alip daglara kagabilsem, anamin yani-
na varip, ‘al iste gelinin’ diyebilsem... Ama Helen... Biz savastayiz...
Ben bir askerim.. Buradan kagsam bile savas bitmeden koéyiime
dénemem... Yapamam bunu... Dua edelim, bitsin bu savas. Olmez sag
kalirsam Helen... Var ya...”

Devamini dinlemeye sabrim yoktu. Son bir umutla ellerini
avuclarimin arasina aldim. “Tamam” dedim tutkuyla. “Kéyiine git-
meyiz biz de. Bagka yerlere kagariz.. Hem.. hem senin i¢in savas
bitti agkim... Sen gorevini yaptin.. Vuruldun... Senin savasin bitti...
yaralisin... Sonra...”

S6ziimii tamamlayamadim. Dudaklarimiz bulusuverdi.

Suat dudaklarimdaki tuzu tadinca irkildi. Biraz ¢ekilerek karan-
likta goézlerimi gérmeye ¢alistl. “Sen..” dedi inlercesine. “Sen agli-
yorsun.”

Aghyorum ya dedim icimden. Benimle kagmayacagimi anladi-
gimdan beri yagmur gibi dékiililyor yaslar gozlerimden. lyice eriyen
mumun alevi can gekistigi icin gérmedin sen agladigimi.

“Allahim!” diye anlamadigim bir seyler mirildandi kendi dilin-
den. Yiiziimii ellerinin arasina aldi. Islak yanaklarimi 6ptii. “Helen...”

diye yakardi sonra usulca. “Helen... Bunu... bunu isteme benden.
Arkadaslarim sehit olurken asker kagagi olmamu...”

Bu sefer dudaklarimla susturdum onu.
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Ask yorgunluguyla yan yana uzandik.

Cesaret edip, “Eee ne yapiyoruz? Bu gece kagiyor muyuz?” diye
sormadim.

Suat da agmadu.

Sanki 6yle bir konugma ge¢memisti aramizda. Sanki bir an bir-
likte kactigimizi hayal etmemistik? Sanki bir an koklerimizin tutsak-
ligindan kurtulmamistik. Sanki... sanki 6zgiirdiik.. El ele kosuyor,
“Yagsamak hey!” diye haykiriyorduk. “Ne giizel sey!”

Israr edersem, yalvarirsam yapacakti. Biliyorum. Eminim. Cok
iyi anlamistim yapacagini. istedigi i¢in degil, beni mutlu etmek igin.
Olmeye bile hazird.. Ve asla laf degildi bu.

Emin oldugum, anladigim bir sey daha var: Bunu yaparsa higbir
zaman bana besledigi sevgi eskisi gibi olmayacak. Bana sdylemeye-
cek, belki hissettirmemeyi de bagaracak, ama ben bilecegim. icinden
suglayacak beni. Hakl olacak. Bencilligimle onu biiyiik bir mutsuz-
luga mahkidm etmis olacagim ¢iinkii. Kagmak aslinda kurtulus degil
mahkiimiyet onun igin.

Suat buraya ait. Vatanina.
Gelinciklerle beyaz papatyalarin kucaklastigi tepelere.

Girtlagima gelip diigiimlenen higkirigi bastirmak icin elimle ag-
zimi orttiim.

“Kendini aldatma Helen Key.” diye homurdandi igimdeki ses.
“Sen vatanina ait degil misin?”

“Onun i¢in...” Higkirigimi icime gémdiim.“Onun i¢in her seyden
vazgec¢meye hazirim ben?”
“Oyle misin?”

Sahi, 0yle miydim gercekten? Her seyden vazge¢meye hazir
miydim? O benim i¢in hi¢ tereddiit etmeden 6liimiin iistiine ytiriir.
Biliyorum. Eminim. Ben de onun igin... Yemin ederim ben de...

“Sagmalama” diye kikirdadi ses. “Asla vazgecemeyecegimiz sey-
ler de var.”

Kalbim, “Evet” diye homurdandi. “Deminden beri ben ondan
vazgecemem diyorum ya iste.”

«

‘Helen... Helen... Kii¢iik Anzak kizi... Avustralya Ana’dan vazge-
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- Demet Altvyeleidiopn ﬁ?
I cebilecek misin peki? Hayir. Asla; degil mi? Haydi itiraf et. Haydi... t

Haydi...”
Sarsildim. Yiiregim titredi.

Ah Avustralya Ana.. Cok mutsuzum. Seni ¢ok seviyorum. Seni
¢ok 6zledim. Kumunu ¢imenini, kizil kayayi, kangurulari, uykucu
koalalari, mavi goégiislii yalicapkinlarinin ugusunu, sakaci lir kusla-
rini, okyanusun haykirmasini, beyaz kopiiklii dalgalarin kayalari
dovmesini, kokunu.. Her seyini.. Ama.. Ama kizin ona asik Avust-
ralya Ana.. Bir diismana... Ne seni birakabiliyorum, ne onu birakmak
istiyorum. Suat olmadan yasayabilecegimi sanmiyorum. Ne yapaca-
gim ben Avustralya Ana?

Suat yine agladigimi anlamasin diye, basimi 6biir yana g¢evir-
dim. Dudaklarimi isirdim.

“Sabah yakin.” diye fisildadim neden sonra. “Gitmeliyim.”

Oysa hi¢ istemiyorum. Ne gitmeyi istiyorum, ne sabahi. Gecenin
karanliginda hem bedenimi, hem ruhumu saklayabiliyorum. Ama
glines gercgegi yine biitiin ¢iplakligiyla serecek ortaya. Ve gergekler-
den nefret ediyorum artik.

“Seni seviyorum.”

Dudaklarina bir 6piiciik kondurdum. Yavasca kalktim. “Ne ya-
zik ki gitmem lazim.”

Boynunu biikiiverdi. “Biraz daha kalamaz misin?”

Tanrim, hi¢ istemiyorum bu daracik izbeden ¢ikmayi, onu bi-
rakmay1. Benim cennetim burasi.

“Mecburum canim. Burada oldugumu bilmiyorlar. Yani 6yle
umuyorum. Servislerin birinde samyorlardir beni. N6betten donii-
yormusum gibi ortaya ¢ikmam lazim.”

Sesimden bu rolii oynamaktan hoslanmadigimi anladi. “Benim
yiiziimden.” dedi. “Kendini su¢lu hissediyorsun. Hayatin alt iist et-
tim.”

“Yoo, hayir.” Dudaklarini parmaklarimla kapattim. “Boyle soy-
leme. Yasadigimi seninle fark ettim... Ben...” Birden yiiziindeki ifa-
deden soyleyip s6ylememekte tereddiit ettigi bir sey oldugunu an-
ladim. “Séylemek istedigin bir sey mi var canim?”

! “Sey.” Yiiziime bakmaktan ¢ekiniyordu. “Bizi biliyorlardir her- !
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[ halde artik. Oyle degil mi? O kiz... i

Bu ihtimal aklimdan hi¢ ¢ikmamisti biitiin gece. Suat’in beni
ucuran oksamalariyla inlerken bile Camira aklimdaydi. Kendimi
nasil savunacagimi kuruyordum bir yandan kafamda. Bir ara, beni
casuslukla suclayabilecekleri bile takilmigti aklima. Kizil surath ingi-
liz, Suat'in burada kalirsa casusluk yapabilecegini sdylemisti ya.
Adamin olup biteni 6grenince, “Ne?” diye bir ¢ighk attigim goriir
gibiydim. “Korkung! Rezalet. Affedilmez bir disiplinsizlik! Bir Anzak
kizi diigman esirinin koynunda yakalandi; éyle mi? Korudugunuz
hemsire mi? Aman Tanrim. Sorabilir miyim yiizbag1? Kaltak bu halti
karistirirken hastaneniz, tiim personel uyuyor muydu? Atin bu heri-
fi hastaneden demedigimi sOyleyemezsiniz. Siirtiik biitiin gizli bilgi-
leri Tiirk casusa fisildamigtir mutlaka.”

Aptal sey! Su ¢adirin i¢cinde saklanacak, gizlenecek hangi bilgi
var?

Beyhude bir savas yiiziinden daglar gibi evlatlarimizin kollari-
ni1, bacaklarini kesmek zorunda kaldigimiz mi1?

Yoksa ¢ogunu 6liimiin pengesinden ¢ekip kurtaramadigimiz
mi1?

Bir de yuvalarina donemeyecek olanlarin sayisini artik bileme-
digimiz mi?

Nesi gizli bunlarin? Diinya biliyor. Suat fark ederse mi “gizli bil-
gi” olacak?

Tanrim, kagmak belki de biitiin bu sagmaliklardan kurtulmak
olacakti. Belki de tam aksi; 6yle degil mi? Suc¢lu oldugumu kabul
etmis olacaktim. Fakat kalirsak Camira ikimizin de hayatin1 mahve-
debilir. Ve ne yazik ki bunu 6nleyebilmem miimkiin degil.

Yasadigim panigi Suat’a belli etmemek i¢cin omuzlarimi kaldir-
dim. “Bilmem.” Yiiziimdeki korkuyu okumamasi i¢in hemen kalktim.
Uzanip bilegimden yakalada.

“Burada... kalirsan... sana bir sey yaparlar mi1?”

Ne? Bana bir sey yaparlarsa birlikte kagmay1 kabul mii edecek?
Bir anligina kalbim sevingle ¢irpindi. Bereket aklim hemen isyan
etmisti.

“Helen... Az 6nce ona bu kétiiliigli yapmayacagina karar vermis-

tin ya.”
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| Evet, yapmayacaktim. Bedeli ne olursa olsun bencilligimle onu |

hayat1 boyunca pisman olacag bir seyi yapmaya zorlamayacaktim.

Bana ne olacagi 6nemli degil artik. Camira bizi ispiyonlayinca
canlar1 ne isterse yapabilirler bana. Ondan ayrilmanin benim i¢in
6lim olacagini bile bile Suat hemen gétiirecekler tabii. Hain bir
slirtiigiin ruhen 6lmesi umurlarinda bile olmaz. Casuslukla suglar,
hapse de atabilirler.

Annem utangtan kahrolur. intihar edebilir. Babam kalp krizin-
den oliir. Bu lekeyle yasayacaklarina 6lmeleri daha iyi olur belki de
kim bilir.

Aklimdan gegenleri ele vermemek i¢in giilmeye c¢alistim.“Ne
yapabilirler ki? Yiizbasi biraz bagirir ¢cagirir herhalde; o kadar.”

inanmamusti tabii.

Bilegimi yavag¢a parmaklarindan kurtardim, “Onun i¢in bir an
once gidip bakayim, neler oluyor 6greneyim. Sonra yine gelirim
askim.”

“Helen?”

“Canim?”

Yiiziime bakti.

“Birlikte kagmay: kabul etmedigim i¢in kirildin m1?”
Kirilmis miydim?

Hi¢ de kirgin olmadigimi fark etmek sasirtici geldi. Dogru olan
bu. Kagmak ne onun i¢in, ne benim i¢in ¢6ziim degil.

“Deli...” diye civildadim. “Sana kirilabilir miyim? Sana asigim...
Sen... sen benim...”

“Helen?”

Sesinde bu sefer tuhaf bir ifade vardi. Yattig1 seyin iistiinde
dogrulmaya ¢alisti.

“Askim?”
“Senden bir sey isteyebilir miyim?”
“Canimu bile.”

Uzun kirpikler birbirine kenetlendi. Okyanus bir an kayboldu.

! Sonra kirpikleri usulca agildi. Okyanus iyice kararmisti. Hig bir 151k !
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I yoktu artik gozlerinde. Korktum. i
“Soylesene agkim. Ne istiyorsun?”
“Disar1 ¢cikmak.”
Sasirdim. “Digar1 m1?”

“Evet... Biliyor musun, mevzide en ¢ok safak nobetini severdim
ben. Safagi beklemeyi. ‘Merhaba,” derdim kizaran bulutlara. ‘Hamza-
oglu Suat’tan selam sana ey safak...”

GOz pinarlari doldu. Okyanusta saganak baslamak tizereydi.
“Gorebilirler bizi agkim...”

“Ozledim safag) be Helen... Cikar beni buradan. $afaga gotiir.
Liitfen.. Goriirlerse gorsiinler. Oliirsem safakta éleyim.”
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I 50

Qantas Havayollar1 ugagi

el wilch
17 Nisan 1975

Eyvah... Yoksa... Orada mi?..
“Olecek” demeye dilim varmad.

Giincenin son yapragini agip okumak i¢in dayanilmaz bir arzu
duyuyordum. Fakat yapmadim. Yapamadim. Korktum.

Canim yaniyor.
Beynime, kalbime milyonlarca igne saplaniyor.
Aciyla kivraniyorum.

Giinlerdir igimde kabardigim hissettigim isyan tasmak lizere.
Delice seyler geciyor aklimdan.

Mesela, kemerimi ¢6ziip, “Tanrim!” diye haykirarak oturdugum
yerden firlamak. “Yeter artik. Yeter.. Bu kadere isyan ediyorum!”
diye feryat etmek.

Hostesler hemen kosusturacaktir tabii.

“Hanmimefendi... hanimefendi... Liitfen... yerinize oturun... Sakin
olun liitfen...”

“Hayir” diye direnmek geciyor icimden. “Sakin olmak istemiyo-
rum. Sakin olmayacagim.” Helen'in giincesini suratlarina dogru sal-
layip, “Bu acidan haberiniz var mi sizin?” diye beni oturmaya zorla-
yan hostesleri azarlamak. “Bunlar1 yasayan insanlarin istirabi karsi-
sinda nasil sakin olabilirim?”

Eveticimde kopan firtinay1 anlatacak en giizel sézciik bu!
isyan!
Onlari birlestirmeyen alinyazisina isyanim var!

Helen'le Suat’a bu korkung istirabi yasatan kadere isyan ediyo-
rum.

Bogazim digiim digiim. Girtlagimda sanki bir yumruk var. !
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1 Gozlerim yamyor. Defteri sdyle bir yokladim.
Doért yaprak...
Sadece dort yapak kalmisti bitmesine.

Hayir.. Devam edemeyecegim. Bundan sonrasini okumayaca-
gim. Dayanamayacagim.

Ben... Ben... Sadece sey istiyorum... Deliler gibi ¢irpinmak, ken-
dimi oradan oraya atmak.

Helen’le Suat’in ¢aresizligine haykira haykira aglamak.
Ne 0?

Bana mi bakiyorlar. Su cadaloz kadin beni mi seyrediyor?
Niye siritarak ge¢ti yanimdan koca dudakl hostes?

Ne bakiyorsunuz, diye ¢ikistim herkese icimden. Ne bakiyorsu-
nuz?

Yiiziimii Helen'in giincesi ile 6rttiim.

Bi¢ beklemedigim bir sey oldu o anda. Dudaklarim 60 yil dnce
Helen'’in elinin dolastigi sayfaya degiverdi. Onun parmak uglarim
optiigiimi sandim.

Sanki... Sanki kor ateslerin iistiine buzlu sular dékiildii. Tarifsiz
bir serinlik hissettim yiiregimde. I¢im titreyerek 6ptiim yaprag.
Optiim... 6ptiim... Helen, dedim icimden, Ah Helen... Keske béyle ol-
masaydi giizelim. Yoo, yanlis anlama. Ne vardi bir diismani sevecek
demek istemedim. Sadece.. Sadece sevginin her seyden, her duygu-
dan iistiin oldugu bir diinyada yasasaydin. Burada degil.. Mars'ta,
Satiirn’de, Jupiter’de... Ne bileyim... $u koca evrende yok mudur yani
su gibi, hava gibi, sevgisiz, agksiz yasayamayan bir alem? Diisman-
liklarin, savaslarin degil, ebedi barisin ve sadece askin egemen ol-
dugu bir imparatorluk mesela... U¢suz bucaksiz bir gezegen... Uzay
Yolu'ndaki gibi... Suat’la el ele tutusup isinlanabileceginiz bir diin-

ya...
“Alinga.”

“Alinga!”

b N
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| Ancak boégriime dirsegini sert¢e dokundurunca duydum Et-

han’in deminden beri bana fisildadigin.
Defteri yiliziimden indirmedim.“Ne? Ne var?”
“Asil sana sormal giizelim. Ne var.?”

Elimi tutarak defteri ¢ekmeye ¢alisti. “Alinga... Hayatim yoksa...
Aghyor musun sen?” Zorlayarak defteri biraz asagi ¢ekmeyi basardi.
“Aman Tanrim. Alinga gerg¢ekten aghyorsun sen.”

Elini sertge ittirdim. Defteri yine yiiziime kapattim. “Ne olmus,
aghyorum iste.”

Sonra aniden yiiziimii agtim. “Elimden baska bir sey gelmiyor,
bari aglayayim Ethan.”

Goren, duyan var mi gibilerden etrafa kacamak bir bakis attigi-
ni1 fark edince biitiin hincimi ondan almaya karar verdim.

“Ne 0? Beyefendiyi utandirdim m1?” Ofkeyle ittim Ethan’i. “Kalk
git bagka yerde otur dyleyse..”

“Alinga... sekerim...”

“Sekerim deme bana. Nereden sekerin oluyor musum senin.
Aptal sey. Git hadi.”

“Beni yanlis anladin...”

“Yanlis filan anlamadim. Aglamamdan rahatsiz oldun, ¢iinkii
odun gibi bir herifsin. Etraftan goériiyorlar diye de utandin, ¢linkii
burnun yere diigse egilip almayacak kadar gururlu bir aptalsin.”

“Alinga...”
“Ne, ne?”
Bir an baktim. Yiiziindeki ¢ocuksu korkuyu, mahcubiyeti go-

riince pisman oldum. “Git” diye fisildadim. Ama sesimde 6fkeden
eser kalmadiginin farkindayim. “Beni rahat birak.”

Beni kendine ¢ekmeye c¢alist1. Isteksizce direndim. Sonra ken-
dimi biraktim. Basimi gégsiine dayadi. “Agla” diye fisildadi saglarimi
oksarken. “Ruhunu yika.”

“Son yapraklar Ethan.” diye fisildadim. “Son yapraklar1 orada
okumaya karar verdim. Safak sékerken.”

«

! Tamam” diye mirildandi. “O zamana kadar ver ben ckuyayim.” !
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| Yiiziine baktim. Samimiydi. Okudugun kitaplar1 say desen dért-

ten bese ¢cikamayacak kadar okuma tembeliydi ama Helen'in giince-
sini okumaistegi samimiydi.

“Al... Ama orasini burasini kivirma sakin yapraklarin.”

Burnumu ¢ekmekten bitkin diismiistiim. Cantama uzandim. A¢-
tim. Mendil paketini arandim.

“O ne?” dedi Ethan birden. “O koca zarf da neyin nesi.”

Mendil ¢ikartip goézlerimi burnumu sildim. “Hi¢” diye giiliim-
semeye calistim. “Sevgili Mrs. Rose’'un mektubu.”

Zarfi ¢ikardim. Evirip ¢evirdim.
“A¢mamissin ama.”

“Yasak. O sabah safaktan 6nce a¢ip okumayacagima dair yemin
ettirdi bana.”

“Ve sen aglp okumadin. Ben meraktan ¢atlardim. Yemini unu-
tur okurdum.”

“Ben Anzak kiziyim Ethan unuttun mu? Ve bir Sullivan. Bir kiz
hem Anzak hem Sullivan ise asla, ama asla unutmaz. Ve artik izin
verirsen uyumak istiyorum.”

“Tamam ben buradayim.” Giildii. “Merak etme. Bir yere git-
mem. Sen uyurken ben de su meshur giinceyi okuyayim bakalim.”

Gozlerim kapandi. Kirpiklerimin arasindan baktim, kamerama-
nim okumaya baslamisti bile.

U(;ak salland. Sigrayarak uyandim. Hostes anons yapiyordu.

“Sayin yolcular, istanbul i¢in algalmaya baslamis bulunuyoruz.
Simdi liitfen...”

Ethan hala okuyordu.

“Birak artik. iniyoruz. Sonra devam edersin.”

Diin gece Singapur’da mola verdik. Ethan yemekten sonra oda-
sindan ¢ikmadi. Helen'i okumaya devam ettigine eminim. Sabah
ucaga gitmek icin asagiya indigimizde gozleri kan ¢anag gibiydi.
Anzak kiz1 onu da tutsak etmisti.

! “Inene kadar birkag sayfa daha okurum Alinga.” !
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Sesi boguktu.

“Nasil?”

——

Bir sey demedi. G6zii Helen'in satirlarindaydi.

“Hey, nereye geldin?”

“Suat” diye mirildandi. “Cikmak istiyor. ‘Oliirsem safakta ole-
yim’ demis kiza.”

Ah; tam kalbimin ateslere diistiigii yere gelmisti Ethan da.

“Sakin devamini séyleme. Oldiiriiriim seni. Orada okuyacagim

»

ben.
Yan goézle bakip giildii.

0O kadar sabredemeyecegimi, o birakir birakmaz defteri kapip
okuyacagimi Ethan da biliyordu.

“Ya da en iyisi...” dedim. Helen'’in defterini elinden kapiverdim.
Hig¢ beklemedigi i¢in gafil avlamistim onu.

“Alinga, yapma bunu.” diye homurdandi ters ters.

“Yaptim bile. En iyisi ben bitireyim, sen arkadan gel.”

U(;ak giizel giizel indi. Artik Tiirkiye’deydik. Alninda “Yesil-
koy” yazan terminal binasinin karsisinda durduk. U¢agin merdiven-
lerinden inerken bir an durup havay: icime ¢ektim. “Ben geldim
tegmen.” diye gecti aklimdan. “Ben geldim. Anzak kizi1 Alinga. He-
len’in komsusu.”

Ethan defteri kaptirdig: icin hala somurtuyordu. Cocuk gibidir
bu adam. Hemen kiiser. Pasaport kontrol ¢ikisinda bekleyen yaki-
sikh siirprizimi gériince daha da bozuldu.

“Hosgeldiniz Miss Sullivan.”
“Tesekkiir ederim.” Karsilayicimin uzattig eli siktim.
Ethan ensemden, “Kim bu tiiyii bozuk?” diye fisildadi.

Sanki duymus gibi cevabi sarisin yakisikh verdi. “Avustralya
Biiyiikelgiligi'nden Askeri Atase yardimcisi Binbagsi Smith. Neil
Smith. Yolculugunuzda size refakat etmekle gérevlendirildim.”

! Ethan yine bir seyler homurdandi. Onu bastirmak i¢in. neseyle !
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I awvildadim. “Ah oyle mi? Cok memnun oldum binbasi. Bizim ig¢in i

yorulacaksinz.”
“Benim i¢in zevk olacak Miss Sullivan.”
“Alinga liitfen.”
“Ben de Neil.” diye siritt1. “Sadece Neil.”

Sadece Neil de az hinzir degil. Ethan’in yanimda oldugunu yeni
anlamug gibi ona doéndii. “Siz de Miss Sullivan’in kameramani olacak-
siniz.” demez mi? Ustelik ismi hatirlamiyormus gibi havaya bakinip
durdu.

“lyi bildin.” dedi Ethan. “Bana kamera derler. ismimi hatirla-
mana gerek yok.”

[

Otele gelene kadar agzin1 agmadu.

Hi¢ onunla ugrasacak halde degildim. Gergi birka¢ defa onu
giildiirmeyi denedim ama basaramadim.

Her seye kapanmisti “kameraman.”
“Eeee, develer nerede?” dedigimde bile giilmedi.
Onun yerine yakisikli Binbagi Neil Smith giildii.

“Develer mi Miss Sull... Ah pardon... Alinga... Demek siz de Tiir-
kiye'yi deve kervanlarinin dolastig1 bir yer saniyorsunuz... Bir za-
manlar 6yleymis gerc¢i ama simdi... Bircok eksigine ragmen...”

Gerisini dinlemedim. Gorilyordum zaten. Ayrica annemin bii-
tiin ¢abalarina ragmen Tiirkiye'yi deve kervanlarinin dolastig1 bir
iilke olarak diislememistim. En azindan istanbul’u.

Binbas gitti. Odalarimiza ¢iktik. Daha kapidan girer girmez oda
telefonum ¢aldi. Kimin aradigini biliyordum. A¢tim, sormasina vakit
birakmadan anlattim.

“A¢ kulagini ve iyi dinle ‘kameraman’. Sydney’deyken bizim
Tiirkiye’deki biiyiikel¢iligimize mektup yazdim. Helen ve Suat hak-
kinda birkag satir. Onlarin izini bulmam konusunda bana yardimci
olup olamayacaklarini sordum. Bana telgrafla cevap verdiler. Geli-
bolu ziyaretimiz i¢in ellerinden gelen yardima hazir olduklarin bil-
dirdiler.”

! “Yardim bu tiiysiizii kuyrugumuza takmak mi oluyor yani?” !
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| Kikir kikir giildiim.

“Tiiysiiz deyip durma adama. Bayagi yakisikli.”
Homurdana homurdana kapatti telefonu.

Oda Servisi’'ne 1smarladigim sarap ve sandvigler gelene kadar
zor sabrettim. Sandvig fena degildi. Sonra sarabimi, sigarami yanima
alip Helen’in giincesini igim titreyerek a¢tim. Kaldigim yerden de-
vam ettim okumaya.

SR
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I s

Anzak Hemsire Helen’in Giincesi

Olmek mi? Safakta 6lmek!
0 anda aklimdan gegenler bir firtinay1 andiriyordu.

Safakta 6lmek ha?

Yiice isa; safak aydinhigin miijdesi degil mi? Nasil oluyor da sa-
fakla 6liim bir arada diisiiniilebiliyor?

Ne yapacagim ben simdi diye ¢irpiniyor yiiregim. Nobet degi-
sim saati yaklasiyor. Hem disarida hem de burada, ¢adirda.

Bugiine kadar onu saklamay1 bagarmistik.
Goriilebilirdi. Peki sonra?
Sonrasini kestirmem miimkiin degil artik.

iyi de daha birkag saat énce ona “Kagalim” diyen ben degil mi-
yim? Evet deseydi, aym tehlike yine bizi bekliyor olacakti.

Hem sadece digar1 ¢ikmak istiyordu. Havay1 koklamak... safagi
karsilamak.

Goriilmemeyi basarabiliriz belki de.

Omuzlarina bir Anzak pelerini atarak belki de gizleyebilirim
onu.

Suat kalkmaya davrandi. O anda karar verdim. Cikacaktik bu-
radan.

“Hadi oyleyse askim.” diye giiliimsedim. “Safaga birlikte mer-
haba diyelim.”

Omzumu koltuk altina sokarak kalkmasina yardimci oldum.
Dirsekleri yirtilmis, apoletinin biri s6kiilmiis ceketine uzandi.

“Bekle” dedim usulca. En yakin servise kosturdum. Bir pelerin
kapip dondiim. “Bu daha iyi.”

Niye daha iyi dedigimi anlad1 hemen. Pelerini omzuna koyar-

ken giiliimseyip tesekkiir etti. Yanagimu optii.
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| Yarali bacagini yattigi sandigin iistiinden indirirken caninin &

yandigini belli etmemek i¢in dudaklarim asirdi.
Sonunda basardi, ayagini yere indirdi.
“Tamam” diye fisildad. “Artik birakabilirsin.”

Birakmadim. Omzumdan ve serbest eliyle oturdugu yerden gii¢
alarak ayaga kalkt1.

Bir an bacaklarinin titredigini hissettim. Usulca omzumdaki ko-
lunu ¢ekti.

“Suat...”
“Tamam... korkma. Kendim yapmaliyim Helen.”

Hakli. Daha demin ona kagabilecegini sdylemistim. Simdi ii¢
bes adim atamayacagindan korkuyorum.

Her seyden, herkesten, her an olabileceklerden korkuyorum.
Yavas¢a koltuk altindan ¢iktim. Déniip baktim.
Yiice Meryem!

Sasirdim. Bu onu ayakta ilk goriisiim. Miithis bir duyguya ka-
pildim. Bu kadar uzun boylu oldugu yatarken belli olmuyordu. Yiice
Meryem anacigim, omuzlari ne kadar genisti. Kitaplarda gordiigiim
Yunan heykelleri geldi aklima. Miithis. Su haliyle bile gii¢li, tuttugu-
nu koparacak bir aslandi. Onunla gurur duydugumu fark ettim. i¢cim
sevingle doldu. Benim erkegim o.

Kollarin iki yana acti. Kendini dengelemeye calist1. Yiizii ger-
gindi. Ben de heyecanli ve endiseli. Hareketlerini yakindan takip
ediyorum. Kollarimi ona dogru uzattim. Diisecek gibi olsa hemen
atilip tutmaya hazirdim.

“Yavas. Acele etme canim.”

Bir sey demedi. i1k defa yiiriimeye ¢alisan bir bebekten farksiz-
di. Heybetli, muhtesem bir bebek.

“Aciyor mu?”
“Acisin.”

Yarali bacagini 6ne dogru atti. Minik bir adim. Durdu... Yiiziin-
deki gerginlik kayboldu. “Oluyor” dedi fisiltiyla. “Yiiriiyorum.”

! Ses ¢ikartmamaya ¢aligarak ellerimi ¢irptim “Canim... Askim... !
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[ Yiiriiyorsun.”

Yanina gittim. Sandiklarin arasindan ¢iktik. Daracik, basik yer-
de yanan mumun havayi zehirleyen igreng tiitsiisiinden kurtulduk.

Biraz adim atarak, biraz yarah bacagini siiriiyerek hastaneye
duvar gorevi yapan ¢adir brandasina dogru agir agir ilerledik.

- oedon -

Birden tuhaf bir duyguya kapildim.
Eee kimse yok mu, diye gecti aklimdan. Yoktu. Neredeler?

Kimseyi géormedik o ana kadar. Kimse de bizi gérmedi.
Oysa ¢adirin icinde hareketlilik baslamis olmaliydi.

Tuhaf bir sessizlik vardi etrafta. Bana her zaman basi sonu belli
degilmis gibi gelen koca sahra hastanesinde ¢it ¢ikmiyordu. Terk
edilmis gibiydi.

Kulak kesildim... inleme, aglama sesi de isitmedim.

Havada garip, korkutucu bir agirhk vardi. Durup dururken
Avustralya Ana'y1 hatirladim. Aniden hava duruverirdi. Biiyiikan-
nem “Kotii” diye mirildanirdi endiseli bir ifadeyle. “Cok kétii. Kiya-
met yakin.”

0 vakitler kiyametin yakin oldugunu nasil anladigini bilmezdim
ama her defasinda biiyiikannem hakl ¢ikardi. O durgun, iirkiitiicii
sessizligin ardindan kiyamet kopardi.

Birak simdi su sagma anilari, diye payladim kendimi. Sirasi m1?
Suat’a dikkat et.

Oyle yaptim. Attig1 her kiigiik adimda giiveni biiyiiyordu. Bunu
solugundan, yiiziindeki tebessiimden anliyordum.

Tenteyi araladim. Gece serinligi ¢arpti araliktan yiizlerimize.
Suat’in disari siiziilmesine yardim ettim.

Artik disaridaydik.

Durdu. Basini havaya dikti. Omuzlarini gerdi. Serin havay ihti-
rasla icine ¢ekti. Ben de yanindaydim. Kolumla beline destek ver-
dim.

Hayata karsi dimdik. Yan yana 6ylece durduk.

! Havay1 kokladik birlikte. Suat, “Kekik” diye fisildadi. !
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| Bagsimizi kaldirip yildizlara baktik.

ileride, denizin iistiinde gecenin karanhgi usulca agarmaya yiiz
tutmustu. Gizlice sabahi haber veren ince bir kizillik peydahlaniyor-
du. Suat uzun uzun bakti sararan, pembelesen, kizillasan giin miij-
desine.

“Safak...” diye fisildadi kulagima. “Bak Helen... Safak sdkiiyor.
Birlikte seyrettigimiz ilk safagimiz.”

Ilk safagimiz...
Yiice isa, ne giizel sézdii bu béyle.

“llk safagimiz.” diye tekrar ettim. O anda, biitiin kalbimle, ru-
humla sessizce dua ettim.

“Sonsuza kadar birlikte seyredecegimiz safaklarin ilki olsun
Tanrim.” t <

Dudaklarinin kipirdamasindan Suat’'in da kendince dua ettigini
anladim. Ayak parmaklarimin {izerinde yiikselerek dudaklarina

ulasmaya calistim.
Dudaklarimiz birbirine yaklasti... yaklasti...

Suat birden irkildi. Bir sey duymak ister gibi basimi kaldird.
Kulak kesilmigti. Yiiziindeki panik havasin1 hemen yakaladim.

“Ne oluyor askim?”
Ayni anda o lanet, tanidik 1slik gecti basimizin iistiinden.

Az 6nceki sessizligin sebebini anlamistik. Firtina éncesi sessiz-
ligiymis demek.

Suat, “Helen!” diye sesini yiikseltti. “Iceri.. Kos.. Bir yerlere
saklan. Bagladi...”

Denizdeki zirhlilarin dev toplariyla sahil bataryalarimiz miithis
patlamalarla karsl tepeleri déviiyordu. Giillelerin, obiislerin diistiigii
yerlerden alevler fiskiriyordu.

Bizim tarafta da patlamalar basladi. Az 6temizde ¢alilar ates al-
di. Diisman da kars1 ates agmuisti.

Diisman!

! ‘Belli belirsiz bir borazan sesi isittim. Hiicum borusu ¢aliniyor- !
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8.
| du Anzak mevzilerinde. Ardindan gok giirlemeye basladi.

“Hurrrraaaa! Hurrrrra!”

Binlerce Anzak erkeginin kiikremesiydi bu. Siperlerinden fir-
lamis Tiirk siperlerine kosuyorlardi.

Karsidan onlarin giirlemesi cevap verdi bizimkilere. Tiirkler de
hiicuma gegmisti.

“Allahhalllahhh! Allahallahhhhh!”

Savasin ortasinda kalmigtik.

“Helen!” Bakindim ama géremedim Suat’i. “Yere yat, yere yat!”
Hemen yaptim dedigini.

Ayni anda mitralyézler takirdadi. Basimin iistiinde yildiz yag-
muru basladi. Yaz gecelerinde kayan yildizlarin arkalarindaki 11k
kuyrugu gibi ugusuyordu mermiler safagin kizilhginda.

Kayan yildiz umut, demekti. Dilekti en azindan. Oysa bunlar
oliim. Yagdiklari yere 6liim gotiiriiyorlardi. iy

Korkung, aci dolu feryatlar sardi her yeri. Dumanlarin arasinda
havaya savrulan bedenleri gorebiliyordum kapandigim yerden.

Bigiliyordu bizimkiler. Oliiyorlardi.

Onlar da... Biz de onlar1 tariyorduk.

Siingiiler... Kahrolasi siingiiler... Karin desen, can alan siingiiler.
Yan yana, kucak kucaga yigiliyorlardi yere.

Savasirken diisman, 6liirken dosttular belki de.

Altimdaki topragin titreyisini, i¢ ¢ekisini, higckirigini bedenimde
hissettim. Bir depremdi bu. Diinya var oldu olali yagsamadig: dehset-
te, yikicilikta bir deprem. Tanri, “Madem paylasamiyorsunuz...” diye
gazaba gelecekti, bulutlarin iistiinden altin mizragini uzatarak iis-
tiimiize yildinimlar yagdiracakti. Yer yarilmak iizereydi. Milyonlarca
yildir yerin bin kat altinda esir olan cehennem alevleri fiskirmak
iizereydi. ihtiyar diinya bu sefer gercekten élecekti.

Diinya degilse bile insanlik 6liiyordu!
Ama o anda hi¢bir sey umurumda degildi benim.

Ne diinya, ne insanlik! Sadece Suat vardi beynimin kalbimin




- : Demat Altryelekliogln Q-?
I her hiicresinde. 0 giivende miydi? Bir seyin arkasina saklanabilmis

miydi? Neredesin askim, diye bir ¢iglik koptu icimden. Suat nerede-

sin... neredesin?

C —

Baslml azicik kaldirip korkuyla bakindim. Yok!
Bu tarafta?

Yok!

Goremiyordum onu.

Meryem Anam onu koru, diye yakardim i¢imden. Erkegimi ko-
ru! Diismanimi koru!

icimde tuhaf bir his vardi. Nerede oldugunu biliyor gibiydim. O
tarafa baktim. Yanmaya baslayan ¢aliligin o tarafa.

Her seyi ortmeye baslayan kapkara barut dumanlari ani bir
riizgarla dalgalandyi, Iste... Iste...Suat'im orada! Askim orada!

iki biikliim egilmisti. Yaral bacagini neredeyse siiriiyerek gece
ona tarif ettigim yere ulagmaya ¢alisiyordu. Ama... ama... O bos kul-
lanilmayan mevziyi gizleyen ¢alilar artik bir ates ¢emberinin arka-
sinda kalmigti. Nasil agacakt:1 alevleri? Ustelik kursun ve sarapnel
yagiyordu her yerden. “Gitme” diye ¢cirpindim. “O tarafa gitme artik.
Beni bekle.”

icimde aniden korkung bir kahkaha koptu. “Gitme mi dedin He-
len?” Akhim ¢ildirmisti. “Aptal, aptal kiz.” diye homurdaniyordu
durmadan. “Gitmiyor; gérmiiyor musun? Biiyiik askin seni birakmis
kaciwyor!”

Ruhum, binlerce, yiiz binlerce kursun yemis gibi sarsildu.
Yooo... Yoooo!

Ama goériiyordum onu. Kaglybrdu... Askim kagmaya g¢alisiyor-
du... Beni almadan...

Bacag hizini kesiyor, kendini sakinmaya ¢alisiyordu ama her
an vurulabilirdi. Kapandigim yerden kalkip ona dogru atildigimi
hatirhyorum.

“Suat... Askim!..”

Duymasi imkansizdi. Fakat aniden doniip bana bakti. G6zlerin-

de simsekler ¢akiyordu Suat’in. O ana kadar hi¢ gérmedigim simsek-
ler! !
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_— Gilsion
' “Git!” dercesine salladi elini. “Git! Git!” i

Tekrar yiiriimeye ¢alisti. “Suat” dedim. “Suat. Askim. Gitme! Bi-
rakma...”

Birden tokezledi. Oldugu yere yigildi.

Eyvah! Ona dogru atildim. Ne yildiz yagmuru kalmisti aklimda,
ne kursun. Yer sarsiliyormus, insanlik 6liilyormus, o da umurumda
degildi.

Askim dliiyordu.

Hem de safakta. Giinesi gérmeden!

Onu kaybettim. Diistligli yer dumanlarin arkasinda kaldi.
Yardimina kogsmaliydim.

“Suat!”

Kosuyorum. Daha dogrusu 6yle saniyorum. Durmadan bir sey-
lere takiliyor, diisliyorum. Fakat ac1 hissetmiyorum. Sadece ismini
hayKkiriyor, kalkiyor, onun diistiigiinii gordiigiim yere ulasmaya ¢ali-
siyorum. Dumandan goz gézii gormiiyor. Genzim ve gozlerim yani-
yor. Stirekli okstiriiyorum.

“Suat! Suat bekle!”

Bekle mi? Ne aptalca lafti bu. Boylu boyunca yuvarlandigini
gordiim. Kalkmaya ¢alisti, basaramadi. Askim yasamiyor belki de
artik.

“Geliyorum!”

Kahretsin yine diistiim. Ayagim bir seye takildi. Hemen kalk-
maya davrandim ve elim bir bedene degdi. Dehset i¢inde irkildim.
Biri yatiyordu yerde. Kim, kimdi bu? Yoksa.. Gozlerim cayir cayir
yandig1 ve sulandigl i¢in neredeyse hi¢ géremiyorum artik. Her sey
duman ve ¢aglayandan olusan bir perdenin arkasinda. Ona dogru
emekledim.

“Askim sen misin?”

Cevap vermedi. O anda yasadigim panigi simdi tarif edemem.
imkansiz. Hareketsiz bedeni ellerimle yokladim. “Konus... Ne olur
cevap ver bana.”

b . -
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' Vermedi.

Diigme... Bir diigme geldi elime... Tanrim, bu... bu... Anzak diig-
mesi!

Suat degil! O degil! O yasiyor... yasiyor... yasiyor!

Sevincin bu kadar utang verici, kahredici olabilecegini tahmin
edemezdim. Yerde cansiz yatanin Suat degil de bir Anzak askeri
oldugunu anlayinca.. Aman Tanrim! Yiice isa.. Sevindim... Sevgili
Meryem anam sevindim... Evet, evet ben.. Anzak kiz... Olenin o ol-
madigin anlayinca tarifsiz bir seving hissettim.

Bundan daha aci ne olabilir? Utangla, istirapla kivrandim.
Oniimde yatan benim kanim, benim canim, kardesim. Benim yolda-
sim... Benim askerim... Ve ben, 6len Anzak, Suat'im yasiyor diye se-
vingle kanatlandim.

Haykira haykira agladigimi hatirhyorum simdi.

Kollarimi s6ken safaga dogru isyanla kaldirdim. “Tanrim, niye
yapiyorsun bana bunu? Niye? Niye?”

Sonra Anzak kardesimi kollarima aldim, kucakladim. Boynu
kivrildi. Basi geriye, safagin soktiigii tarafa dogru devrildi. Gézlerini
gordiim... Giines gibiydi.

“Affet beni.” diye hickirdim utangla. “Affet... Yalvaririm affet.”

Gitmeliydim.. Daha fazla kalamazdim burada... Suat... Suat’a ye-
tismeliydim. Onu bulmaliydim. Belki o da... Béyle...

Sehidi usulca yere biraktim. Gézlerini kapatmaya elim varmadi.
“Bak asker...” dedim. “Safak sokiiyor.”

Arkamda kosusanlar var. Birileri bagrisarak bana dogru geli-
yor. Ne dediklerini anlamiyorum. Anlasam ne olacak ki? Aklim ba-
simda degil artik.

“Suat” diye firladim.
“Helen!”

Ayni anda celik bir penge yakaladi bilegimi. Beni durdurmak
icin kollariyla bedenimi sardi, kaldirdi. Ayaklarim yerden Kkesildi.
Beraber yere diistiik. Yiizbas1 Tony'di bu. “Dur. Yoksa 6leceksin.”

“Birak beni, birak beni.”

! Birakmadi. !
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| Yumruklar attim. Cirpindim. Tirmaladim. “Suat... orada.”

“Birak gitsin Helen!”

Zapt edemiyordu beni. “Anlamiyor musun?” diye haykirdim. El-
lerini 1sirmaya c¢alistim. “Diistii.. Gordiim. Vuruldu. Belki... belki...
Yardim etmeliyim ona Tony. Yalvaririm birak beni.”

Kollar biraz gevser gibi olunca, bosalan ¢elik bir zemberek gibi
firladim. Kosarken baska biri kesti yolumu.

Camira!
Beni yakalamak i¢in kollarin1 agmisti. “Helen dur! Yapma!”

Durmadim. Kagmak i¢in saga atildim. O da soluna. Yine ¢ikti
O6niime.

“Cekil 6niimden!” Sesimden kendim bile korktum.

Bu sefer soldan kagmay1 denedim. Olmadi Camira da saga atila-
rak yolumu kesti.

“Seni gebertirim.” diye hirladim. Gergekten yapardim bunu
herhalde. “Suat vuruldu. Diistii... Orada.”

Ustiine saldirdim. Fakat orada bir anlik duraklamamdan yarar-
lanan Tony beni tekrar yakaladi. Ugiimiiz yuvarlandik.

Cirpiniyorum. Aghyorum. Yalvariyorum. Kiifrediyorum. Ama
kurtulamiyorum ellerinden. Nefesim tiikeniyor.. Boguluyorum...

“Oliiyor o dliiyor. Birak beni... Askim 8liiyor.”

Ansizin sesler ve goriintiiler silinmeye basladi. Can sesleri duy-
dum. Her tarafim buz kesti. Bir kuyuya dogru siiriiklendigimi hisset-
tim. O an icimden “Oliiyorum her halde.” diye gecti. Deliler gibi se-
vinmigtim. Ayrilmayacaktik iste. Olimde olsun kavusturacakti de-
mek Tanr bizi. Oyleyse hos geldin 6liim!
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Anzak Hemsire Helen'’in Giincesi

Ben.. Anzak Hemsire Helen...
Bu sabah... Safak vakti... Iki defa éldiim!

Sonra... Ne yazik ki hortladim. Olmedim.

Beni saran karanlik birden yirtilinca ne kadar sevinmistim hal-
buki. Isik kirpiklerimin arasindan siiziiliince, “Oldiim” diye gecmisti
icimden. Oliince gériildiigii séylenen 151k olmahydi bu.

Karaltilar geziniyordu 1s18in icinde. Suat miydi yoksa? Beni
karsilamaya mi kosmustu agkim. Miriltilar vardi.

“Suat...”diye inledim. Ya da dyle dedigimi sandim.

Biri tistiime dogru egildi.

“Kendine geliyor doktor.”

Olmemistim.

Divinia’nin sesiydi.

Gozlerimi actim. Isiktan kamasinca tekrar kapattim. Goérecegi-

mi gérmiistiim. Doktor McBright, Diana, Divinia, Celine, Merrybelle...
Hepsi basimdaydi. Tony arkada durmustu.

Oniindekileri iki yana iterek yanima geldi.

“Bizi korkuttun.”

Bagimi 6biir tarafa ¢evirdim. Onu gérmek istemiyordum.
“Helen...”

“Sizi gébrmek istemiyorum yiizbas1.”

Tony dogrulurken 6biir taraftan McBright egildi. Bir seyler soy-
liyordu ama anlamiyordum. Zihnim yavas yavas aciliyordu. Suat’a
dogru kostugumu hatirladim. Tony ile Camira’'nin durdurduklari
ana takilip kalmisti zihnim.

“Ne oldu bana?”
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| “Bayildin” diye fisildad1 McBright. “Delirdin mi Helen? Sen de

olebilirdin.”

Delirmistim tabii. Oyle diyeceklerdi bundan sonra. “Zavalli de-
li.” Veya “Zavall deli siirtiik.” Askerlerinin savastig1 diismanin bir
subayina asik olan, o degil de kendi kanindan birinin 6ldiigiinii an-
layinca sevinen birine baska ne denebilirdi ki?

Diisman subay...
Aman Tanrim... Suat...

Dogrulmaya ¢alistim. McBright, “Helen!” diye payladi. “Dinlen-
melisin?”

“Birakin beni, doktor.” diye yalvardim. “Onu bulmaliyim.”
Kizlara ¢evirdim basimi. Acircasina bakiyorlardi.

“Merrybelle...” diye kollarimi uzattim. “Yanina gitmeme yardim
et. Liitfen.”

Sonra birden, McBright'in sesi ¢inlayiverdi beynimin iginde.
“Delirdin mi Helen? Sen de élebilirdin.”

Sen de 6lebilirdin... Ben de... Demek 6len biri vardi.
“Suat!”

Feryadim Tiirk mevzilerinden bile duyulmustur herhalde. Beni
yatirdiklar1 kerevetten firlamamla, kizlarin iistiime atilip beni tut-
malari bir oldu.

“Birakin” diye ¢irpindim. “Oldii mii? Séyleyin. Saklamayin. Oldii
mii? O 6ldi mi?”

Herkes suspustu. Sadece beni tutmaya ¢ahisiyor, “Helen, liitfen”
diyorlardi.

Olmiistii demek.

Benim sevgili diismanim 6lmiistii.

Ve o en zor aninda ben yaninda degildim.
Higkiriklara boguldum.

“Helen!”

Yine o! Askima yetismeme, onu kollarima almama, son nefesini
verirken yaninda olmamui engelleyen Tony.

e e




| Basimi tekrar ¢evirdim. “Sizi gérmek istemiyorum. Gidin!”

Gitmedi. Aksine kerevete, yanima ilisti. Mani olmaya ¢alistim
ama ellerimi tuttu. Otekilere basiyla bir isaret yapti. Sessizce bizi
yalniz biraktilar. Hepsi gittikten sonra bana dogru egildi.

“Olmedi Helen.”
Ne?

Siipheyle baktim yiiziine. “Bana bir de bu kétiiliigii yapma
Tony. Beni kandirmaya ¢alisma.”

“Kandirmiyorum Helen. Esir 6lmedi. Yemin ederim.”
Tanrim ciddiydi bu.
“Oyleyse” diye dogruldum.

Kalbim ¢ildirmisti. G6gsiimden firlayip u¢mak iizereydi. Askim
yasiyordu. Ben de canlanabilirdim artik. Niye burada duruyordum
ki. Kosmaliydim Suat’ima. Atilmaliydim kollarina.

Fakat Tony bir tiirlii ellerimi birakmiyordu. Yine de ayaklarimi
indirdim.“Sandiklarin arkasina sakladiniz onu yine degil mi? Géren
oldu mu? Ben simdi... bir kosu...” Kalkmaya ¢alistim.

“Helen.”

Mani olmaya ¢alismasina ragmen kalktim. “Yanina gitmeliyim
Tony. Liitfen. Engel olma. Bekler beni.”

“Helen.”

Ne, ne ne? Niye birakmiyor bu adam beni? Neden ezberlercesi-
ne Helen diye sayiklayip duruyor? “Ne var? Birak beni diyorum.”

Kolumu ¢ektim. Birakmadi. O da beni ¢ekti. Diiser gibi ¢oktiim
kerevete. Endise ve 6fkeyle baktim ona. G6zleri yalvariyordu dokto-
run. Eyvah. Panik dalgas: tekrar ele gecirdi beni. “Olmedi... Olmedi
demistin bana... Sen...”

“Olmedi Helen.” Bir an tereddiit etti. Sonra bir solukta “Gitti”
dedi. “Suat gitti.”



E - Gilpen
I i

lste ilk 0 anda 6ldiim.
Gitti!

Ne kadar kolay séylenebiliyor degil mi? Gitti. iki kiiciik hece...
Git-ti.

Ya gotiirdiikleri?

O gitmigti.. Ben... Ben buradaydim. O kendi cehennemine git-
misti... Ben kendi cehennemimde yasayacaktim artik. ikimiz de yan-
ginlardaydik.

Bedenim orada ¢irpiniyordu, Fakat ruhumun 6ldiigiinii biliyor-
dum.

“Suat gitti Helen. Beni duydun mu?”

Higbir seyi daha iyi duymamistim o ana kadar.

Askim gitmisti. Aslanim gitmisti. Okyanus go6zliim, uzun kirpik-
lim gitmisti.

1311 Maydos dogumlu Hamzaoglu Tegmen Suat yoktu artik.
Beni birakip gitmisti...

Tony beni sarsip duruyordu. “Helen... Tanr1 agkina topla kendi-
ni. Oldii demedim. Gitti. Duydun mu?”

Avuglarimla durmadan dizlerimi déviiyordum.

“Kes sunu.” diye yine kollarima yapisti yiizbas. lyice sokuldu
bana. “Gitti...” dedi usulca. “Gitti.. Helen.. Bdyle olacagini hepimiz
biliyorduk; dyle degil mi? Sen de o da.. Ben de... Bir giin olacakti.
Oldu iste.”

Beni kendine ¢ekmeye ¢alistl. Direndim. “Ama 6lmedi Helen,
yemin ederim, 6lmedi. Sadece gitti tamam mi1?”

Aptal. Beni burada birakip gitmesinin Suat icin 6liimden farki
olmadigini nereden bilecekti. Ve benim icin. Farkinda olmadan “Ne-
reye?” diye sordum.

Tony’nin omuzlan kalkt1. “Bilmem... Ates Kesilir kesilmez ingi-
lizler gelip gotiirdii. iste.”

Ne? Tanrim!

“Ingilizler mi? Kagmadi1 m1 yani?”

! Yiiziindeki saskin ifadeden sdyledigi her seyin dogru oldugunu !
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| anladim. 0 anda sarilip onu 6pebilecegimi de anlamadi tabii.

Oldiim derken bana yeniden hayat verdiginin farkinda degildi.

Askim kagmamigti. Beni birakip gitmemisti. ingilizler gotiir-
miistii Suat’n.

“Kagmak m1?” dedi tuhaf bir ifadeyle. “Nereye kagabilirdi He-
len?”

Oyle ya. Nereye kacacakti? Kagmak istemiyordu ki zaten. Kaca-
bilseydi gidecegi tek yer vardu. Birligi. Oraya gider, sonra ilk firsatta
6lmeye kosardu.

“Ingilizlere engel olamadin mi?”

Tony yiiziime bakti. “Onu goétiirmelerini albay da istedi Helen.
Burada kalmasi onun i¢in tehlikeliydi artik. Bu safer zamaninda
yetisebildim ama tekrar denerler. Tekrar... intikamlarini alana kadar
durmazlar.”

Hakliydi. Aglamaya basladim. Basimi koyabilecegim tek gogiis
vardi. Tony’nin goégsiine kapanip agladim.

Ayrildigimiz i¢in kederimden agladim.

Beni birakip kagmadigi i¢in sevincimden agladim.
Askim esir kamplarina diisecegi i¢in agladim.

Bir daha... onu géremeyecegim i¢in agladim.

Her sey i¢in agladim.

Askima, vatanima, 6len yigitlerimize herkese, her seye.
Bakmalara doyamadigim Suat'im simdi esirdi iste.

Ben de.. Bu savas ikimizi de tutsak etmisti. Once birbirimize,
sonra onulmaz hasrete.

“Malta’ya m1?” diye fisildadim bir ara.
“Ne onemi var Helen? Yasiyor ya?”
En zor soruya gelmisti sira. “Beni gérmek istemedi mi?”

Tony durakladi. Basimi kaldirip yiiziine baktim. Girtlag: inip
kalkiyordu. “Séyle...” diye tisladim. “Dayanmak ne kadar gii¢ olursa
olsun; sdyle. Beni gormek istemedi mi Suat?”

! “Birakmadilar” dedi giigliikle. Bir siire gozlerime hiiziinle baka- !
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| rak sustu. Dilinin ucunda bir sey vardl. “Bana sey, dedi.” diye devam i

etti usulca. “Hi¢bir safak seninle seyrettigi safak kadar giizel degil-
mis. Bundan sonra da higbir safak seninle seyrettigi kadar giizel
olmayacakmis. ‘Liitfen yiizbasi,’ dedi bana. ‘Bunu Helen’e séyle, O
anlar.’ Sonra ingilizlerin arasinda yiiriidii gitti.”

“Benim de.” diye mirildandim. Tony’nin degil, Suat’in kollarin-
da oldugumu ve onunla konustugumu hayal ettim.

“Benim de hi¢bir safagim seninle seyrettigim safak kadar giizel
degildi askim. Bundan sonra da higbir safak seninle seyrettigim ka-
dar giizel olmayacak... Asla... Asla...”

Orada odylece ne kadar kaldim, Tony’nin g6gsiinde ne kadar ag-
ladim bilmiyorum.

Yiizbas1 neden sonra dogrulmak isteyince irkildim. Kolundan
tutarak kalkmasim énledim. “Oyleyse 6len kim? Doktor McBright
demin ‘sen de 6lebilirdin’ dedi bana.”

Yiizbasi Tony kolunu kurtarip kalkti Ceketini diizeltiyormus
gibi yaparak gozlerini benden kagirmaya ¢alist.

“Liitfen...”
“Buglin binlerce insan 6ldii Helen.”

Mutlaka 6yleydi. Fakat yiizbasinin bunu, ger¢ek cevabi sakla-
mak i¢in séyledigi belliydi.

“Kim?”
Goz goze geldik. Dudaklarn titriyordu. “Camira...”
Yiice Isa!

“Yoooo!.” diye bir feryat koptu girtlagimdan. “Yooo! Yooo!
inanmiyorum. Olamaz... Yooo!”

Tony eliyle agzimi kapatmaya ¢alist1. “Orada... Yani... ikimiz seni
durdurmustuk. Sen bayiliyordun. Camira birden, ‘Onu sana getiririm
Helen’ der demez firladi. Tutamadim. Arkasindan da gidemedim.
Sen bayilmistin... Nabzin... Sonra...”

Devam edemiyordu. Kekeliyordu.

“Sonra Tony?” iki yana sallanarak aghyordum. Yiizbas: da so-
nunda dudaklarini 1sirmay1 birakmisti.

! “Basardi... Helen. Camira... basardi. Seni kucagimda... igeri tasir- !
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I ken onu gordiim. Dumanlarin... alev gemberinin arasindan... gikiver- T
di..Tegmen ona yaslanmisti. Camira yiiriimesine yardim ediyordu.”

Durdu... Dudaklari titriyordu artik. Uygun bir kelime ariyordu.
“Birden...” Sesi, yiiz ifadesi, bana bakisi felaket yiikliiydii. “Birden...
ikisi de... yere yuvarlandi.. 50 metre bile yoktu aramizda ama ne
yapacagimi bilemedim Helen. Sen... kucagimda o tarafa kosmaya
¢alisgtim. Tam o sirada.. Tegmenin emekledigini gérdiim. Buraya
geliyordu. Demek... vurulmamis diye diisiindiim. Ama Camira kalk-
mamistl. Cadira girdim. Seni biraktim. Camira’y1 getirmek igin tek-
rar disari firladim...”

Tony o am tekrar yasiyordu. “Kahretsin.” diye homurdandi.
“Tegmen oradaydi Helen. Cadirin bir iki adim 6niinde. Cevresini...
bizim erler sarmigti. Bagiriyor, kiifiir ediyorlardi. Sonra...”

Eyvah! Fark etmislerdi sonunda onu. Diisman subay1 oldugunu
anlamislardi tabii. En korktugum sey gelmisti sonunda basimiza.

Bagrisarak, tekme tokat saldirmislar Suat’a. Askim kendini sa-
vunmak i¢in bir sey yapmiyormus. Tony bes-on- saniye gecikse onu
dipgiklerle, siingiilerle 6ldiireceklermis. “Tabancamu ¢ektim.” dedi
ylizbasi. “Havaya birka¢ el siktim. Asker!” diye bagirdim. Derhal
birakin o esiri. Bu bir emirdir. Uymayan, Divan-1 Harbi boylar ve
kursuna dizilir! Yemin ederim kursunlatirim hepinizi. Yaparim bu-
nu.”

Emre uymuslar.
“Yarali mydi1?”
“Ucuz atlatmis sayilir.” dedi Tony. “Birkag ezik, giiriik.”

Suat iceri tasimislar. Sandiklarin arkasina hapsetmisler. iki
saat sonra ingilizler gelince de...

Tony anlatiyordu ama 6tesini dinlememe gerek yoktu artik.
Askim gitmigti.

Suat yoktu. Artik ne séylense, ne yapilsa bostu.
Koparmislardi bizi birbirimizden.

“Gizli mabede Helen..."diyordu igimde bir ses. “Git. Cabuk oraya
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| Yiizbasi arkamdan bir seyler séyledi ama aldirmadim. Kapkara

bir yagmur bulutu gibi yiiriidiim.

Suat’1 gizlemek i¢in sandiklardan yaptigimiz bélme karanlikti.
Mumlar sénmiistii.

Askim yoktu. Ama kokusu... kokusu oradaydi.

El yordamiyla buldugum mumu yaktim. Onu yatirdigim, sonra
da tistiinde kadini oldugum uydurma yatakta ¢arsaf niyetine orttii-
gliim brandada gezindi elim. Sicakligini aradim.

Buz gibiydi.

“1311 Maydos dogumlu Tegmen Suat.” diye mirildandim. “As-
kim, erkegim...”

Kim bilir daha neler séyleyecektim. icim doluydu, Fakat baska
higbir sézciik gelmedi aklima. Sadece sayikladim. “Agkim, erkegim...
Askim, erkegim...”

Gozlerimi yumdum onu gordiim. A¢tim 6niimdeydi. Orada. Ask
yatagimizin iistiinde. Okyanus giiliimsiiyordu bana. Okyanus beni
¢agiriyordu.

Bundan sonra hep boydle olackti. G6ziimii yumsam da onu gé-
recektim, agsam da. Daima yanimda olacakti.

Orada ne kadar kaldim farkinda degilim. Mum sénmiistii. Kalk-
tim, ¢ikarken ayagim bir seye takildi. Egilip aldim.

“Aman Tanrim!”
Suat’in iiniformasi!

Cighgimi tutamadim. Tanr1’nin bir armaganiydi bu. “Al onu, sev
oksa, kokla, gézyaslarinla yika.” diyordu herhalde.

Bir apoleti kopmus ceketi unutmuslardi burada ya da atmiglar-
du

Yiiziimii kaba kumasa gémdiim. Optiim, kokladim. Agladim.
icimi ceke ¢eke agladim.

Onu hemen saklamaliydim. Onliigiimiin icine sokustururken,
cebinde bir sertlik hissettim. Elimi cebine sokup ¢ikardim. Karanlik-
ta algilayamadim birden...

Fotograf mi1?

S
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| Yiice isa!

Sevgili Meryem Anam. Yoksa?
Deli gibi sandikliktan aydinhga kostum. Elimdeki seye baktim.
Ah! Bu o... bu o. Suat’im.

Askim giiliimsiiyordu bana. Bir kagsi yay gibi gerilmisti. Fotog-
rafta renk belli olmuyordu ama gozlerindeki okyanus sonsuzlugu,
derinligi hemen kendini belli etmisti.

Dizlerimin iistiine ¢oktiim. Yiiziime oturan aci tebessiimiin far-
kindaydim. “Oldu mu ya Tanrim? Onu alip bunlar1 vermen oldu
mu?”

Birden tuhaf bir sey hissettim. Cadirin deliklerinin birinden bir
151k huzmesi gecip gitti sanki listiimden.

“Yapma Helen.” dedi ayni anda igimde bir ses. “Seni diinyanin
6biir ucundan buraya getirip onunla bulusturan Tanr1 degil mi? Aski
kulaginiza Tanr fisildamadi mi? Diismanliktan sevgi ekmedi mi
ylireginize? Sana biitiin bu emsalsiz seyleri yasattigi i¢in siikredece-
gine Tanrr'ya isyan mi ediyorsun?”

Evet... 6yle yapiyorum, diye diklendim. Bu aciyla baska ne ya-
pabilirim ki?

Hazinelerimi hemen saklamaliydim.
Suat’in, askimin fotografini 6ptiim, 6ptiim, 6ptiim.

“Evet” diye mirildandim. “Kizina verdigin biiyiik aclya ragmen
bahsettigin bu hazine i¢in sana tesekkiir ederim Tanrim.”

B6lmeme dondiigiimde Tony oradaydi.

Solgundu. Arastiran gozlerle bakti bana. Orali olmadim. Neden
bakarsa baksin?

Kim ne yaparsa yapsin?
Kim ne derse desin?
Higbir seyin 6nemi yok artik.

Yanindan ge¢meye calisirken kulagima egildi. “Sana birakt.”
Doniip baktim. “Ingilizler gérmesin diye ayagimla sandigin altina
ittirdim. Kusura bakma.”

! Hazinemi sakladim. Tony ses etmeden arkamda duruyordu. !
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“Helen” dedi. “Fotografi ceketin cebinde birakma. Kirilir.” i

Onu ben de biliyordum. Ama nereye gizleyebilirdim ki.
“Deftere koy.”
“Goriirler.”

Basini sallad1. “Defteri kapladigin kumasi kaldir, kumasla kapa-
gin arasina sikistir. Hem kimse gérmez, hem kirilip biikiilmez.”

Dediklerini yaptim. Dogruldugumda onu édiillendirmeye karar
vermigtim.

“Tesekkiir ederim... Her sey i¢in.”
Basini salladi birkag defa. Sonra gitmeye davrandi.
“Camira” dedim arkasindan korka korka.

Tony Suat’1 lingten kurtardiktan sonra ona kosturmus. O arada
ates de kesilmis zaten. ki taraf liisiinii yaralisin1 toplamaya ¢ikmus.
“Olmiistii” dedi yiizbasi. Higkiriginm1 bastirmakta zorlandh... “Kafata-
sina saplanan sarapnelin yarisi hala...”

Kulaklarimi tikadim. Cirpindim. Déviindiim. Kendimi yerden
yere attim.

Ama ne fayda?

Ben.. Anzak Hemsire Helen... Bu sabah, safak vakti Kirte sirtla-
rinda iki defa éldiim.




> s Demet Altrgeleliog t'?
53 4 '

KAKTUSUN

istanbul, Cinar Oteli
19 Nisan 1975

-

Kahvalt: salonuna indigimde Ethan oradaydi.

“Uyuyabildin mi?”

icimi gektim. “Ne gezer.”

“Bitirdin mi artik?”

“Biitiin gece onlarla ugrastim durdum. Biliyor musun Ethan..”
Pegetesini masaya att1. “Sakin sonunu séylemeye kalkma Alin-

ga.” Ayni seyi ugakta benim ona séyledigim aklima geldi. “Sana ki-
yamam, ama gider 6fkemi o tiiysiiz heriften alirim haberin olsun.”

Cantami a¢tim. Giinceyi ¢ikarip ona uzattim. “Son iki yapragi
biraktim. Okumak istemiyorum. Sen bitirebilirsin. Fakat séylemeye-
cegine soz ver.”

Defteri hemen kapti. “So6z.”

Cay servisi yapilirken Neil goriindii. Neyse ki bugiin sivildi.
Yoksa yanimda maresal iiniformali biriyle dolasmak hi¢ hos olma-
yacakti

“Glinaydin Alinga.” Onun geldigini goriir gérmez defteri agip
suratin1 arkasina gizleyen Ethan’a bakmadi bile. “Sana da kamera-

»

man.
Defterin arkasindan belirsiz bir homurtu geldi o kadar.
Binbasi oturdu.

Kahvalt1 yapip yapmadigini sordum. Yapmis. Ama bir ¢aya ha-
yir demezmis. Cay1 getirilene kadar otelden konustuk. Rahat edip
etmedigimi sordu. Oradan buradan laf agt1. Sonunda dayanamadim.

“Bliyiikelciye gonderdigim mektubu okuma firsatimz oldu mu
Neil?”

“Ah evet. Mektubunuzu bana verdiler. Okudum. Cok entere-

»

san.
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| Neden bilmem, aninda Helen geldi aklima. Helen'in Ingiliz ta- i

kintis.. Bu adamu simdi o dinliyor olsa kesin, “ingiliz bu.” derdi.
Suat’1 sorguya ¢cekmeye gelen ingiliz Yiizbasr’ya “Kizil surat” dedigi-
ne gore, belki yakisikl rehberimize Ethan gibi “Tiiysiiz” der ¢ikardi.

“Evet” diye mirildandim ben de. “Enteresan degil mi?” Finca-
nimla biraz oyalandim. “Peki, bu konuda bir girisim oldu mu?”

“Girisim?”

“Yani mektupta so6ziinii ettigim Anzak Hemsire Helen Key ve
Tiirk tegmeni Suat’in izini bulabilmek konusunda.”

“Ah elbette. Tiirk askeri makamlarina biiyiikelgi ve askeri ata-
semizin imzasiyla resmi bir bagvuruda bulunuidu. Tiirkler.. Bu tiir
seylerde ¢ok titizdir. Daha dogrusu talepte bulunan kisinin statiisii
sonu¢ almakta ¢ok o6nemlidir demek istedim. Korkarim daha alt
diizeyde bir memurun imzasiyla yapilacak basvuruya cevap ver-
mezlerdi.”

Ethan kipirdandi. Suratina kapattig: defterin arkasindan tuhaf
bir ses ¢ikardi. Giiliiyordu mutlaka. Ben de artik eminim. Neil
Smith’de kesin Ingiliz kam vardi. Hem de Helen’in hi¢ sevmedigi
tiirden bir ingiliz.

“Bagvuruya cevap verdiler demek.”

“Ah evet” diyecegine o kadar hazirdim ki “Ah hayir.” cevabini
duyunca ¢ayi iistiime doktiim.

“Yani... heniiz vermediler. Fakat verecekler. Mutlaka verirler.
Burada biraz, nasil desem... Zaman konusunda Tiirkler rahattir. Ace-
leye getirilmeyi sevmezler. Hele isin icinde yabanci parmagi varsa.”

Sinirlendim. “Ne bekliyorlar? Daha iist bir statiiniin bagvurma-
simm1 m1? Bizim Genel Vali uygun olur mu sence Neil? Ya da Krali-
¢e’den mi rica etsek?”

Sakin sakin gozlerini kirpistirdi. “Bir hafta on giine kadar ce...”
“Bir hafta on giin mii? Benim o kadar vaktim yok.”
Ellerini iki yana agt1. “Alinga burada isler béyle yiiriir ve...”

Kalktim. “Olabilir. Ama Alinga Sullivan islerini béyle yiiriitmii-
yor.” Ethan’a baktim. Hala suratin1 Helen’in defteriyle gizliyordu.
Cok egleniyordu mutlaka. “Kameraman kalkar misin liitfen?”

! Aninda dogruldu. Defteri indirince yiiziindeki hinzir tebessiim- !
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le yakalandi. “Hemen patron. Ne yapiyoruz?™”

Helen gibi cevap verdim ona. icimden 6yle geldi, 6yle yaptim.
“Gelibolu’ya gidiyoruz. Sanirim binbasi Gelibolu ugag i¢in bilet al-
mamiza yardimci olur.”

—

Binbasi fincanini tabaga birakti. Biyik altindan bir giilimseme
belirmisti suratina,

“Ugak m1 Alinga?” Sirin sirin bakti. “Ah tabii.” dedi. Mahcup bir
ifade takindi. “Gelibolu’ya ugak olmadigini bilmiyorsunuz. Burada
sivil havacilik pek yaygin degil. Ancak 5-10 yere ugakla gidilebili-
yor.” Ethan’la benim yiiziimdeki ifadeyi goriince zafer edasiyla de-
vam etti. “Bununla beraber 6zel ugak kiralanabilir. Birkag sirket var
saniyorum. Fakat ¢ok pahalidir. Ayrica o ugaklarin pek de giivenli
oldugunu sanmadigimi sdylemek isterim.”

Sabrim iyice aginmaya basladi. Bu adama nasil katlanacagim?
“Eee Gelibolu’ya nasil gidiliyor peki?”

Bunu bilmeyecek ne var dercesine yiiziime bakti. “Otobiisle. Ya
da ¢ok isterseniz.. Araba kiralayabilirsiniz.”

“Kiralayalim o zaman.”

Asansore yiiriidiim. “Sen de gel.” dedim Ethan’a. “Kamerani al
ve ¢ikalim.”

Asansoriin kapisi kapanana kadar Neil Smith’e sirittik. Kapi iki
yandan kapanip binbasinin yiizii kaybolunca, “Bunun siilalesinde
mutlaka Ingiliz var.” diye soludu Ethan. Sonra da onu taklit etti.
“Umarim Mr. Smith’in biiyiik ninesinin biiyiik ninesinin bir ingiliz
ciftlik sahibiyle kiristirdigini séylemem nazik kulaklarinizi rahatsiz
etmez sevgili Miss Sullivan.”

“Dilerim etmez Mr. Grey.” dedim ben de bir ingiliz leydisi gibi
kirilip dékiilerek, “Fakat bir hanimefendi olarak yine de ¢ok mahcup
olmusum gibi yanaklarimin kizarmis olmasi i¢in dua ettigimi bilme-
nizi isterim.”

Kirildik giilmekten. Asansoriin kapisi a¢ildiginda hala giiliiyor-
duk. Asansér bekleyen bir aile aptal aptal yiiziimiize bakti. Ethan,

bir reveransla bana yol verdi. “Hanimefendiler énden. Buyurmaz
misiniz leydi Sullivan?”

“Ah Sir Grey, ne kadar naziksiniz.”

! Bekleyenlerin arasindan kikir kikir gectik. !
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_ Gils
| Aile arkamizdan baka kaldi. Onlar saskin bizi seyrederken i

asansoriin kapisinin kapandigini isittim. Adam bir seyler sdyleyerek

kapiy1 yumrukladi. Kime kiifrediyordu bize mi, asansére mi anlaya-
madik.

Helen’in son sayfalariyla bunalan, karanliklara yuvarlanan ru-
huma iyi gelmisti bu giiliisme.

Aceleyle hazirlandim. Isi neresinden tutacagimi, orada ne ya-
pacagimi bilmiyordum. Tek istedigim bir an once Gelibolu’'ya git-
mekti. Biiyiik ihtimalle bosa kiirek ¢ekiyordum. Ama bunu Helen’e
borglu oldugumu diisiiniiyordum.

Hi¢ degilse onun ayak izinde yiiriiyecek, 60 yil 6nce seyrettigi
safagi bekleyecektim.

S
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Gelibolu, 19 Nisan 1975

Kiraladlglmlz arabayl Neil kullaniyor. Onde, onun yanina

oturmam Ethan’i ¢ildirttr. ikide bir koca kameray: kucagina alip,
ayar yapilyormus numarasiyla objektifi binbasinin kafasina c¢arpip
duruyor. Her seferinde de 6ziir diliyor:

“Ah pardon. Korkarim canimizi yaktim.”

Aptal sey! Dayanamayip kahkahayi patlatirsam adama rezil
olacagiz.

Binbagi da bizden intikam almaya karar verdi herhalde. Dur-
madan konusuyor. Gelibolu Savasi konusunda dersine iyi ¢alismig
anlasilan. Anlattiklarinin ¢ogunun beni ilgilendirmedigini bilmiyor
tabii. O savas hakkinda annemin sayg telkinleri ve Helen’in anlattik-
lariyla hiikkmiimii vermisim ben zaten:

“Kirim!”
insanlar birbirine kirdirmislar.
Bos yere.

Tiirkler icin “Bos yere” oldugunu séylemek haksizlik sayilir.
Bunun farkindayim. Neticede onlar isgale gelen biiyiik bir giice karsi
vatanlarini savunmuslardi. Bu yiizden kirmislar, kirilmislardi.

Peki ya biz?
Biz niye evlatlarimizi kirdirmigtik orada?
Niye kirmigtik onlar1?

Miittefik ordusu zafer kazanmis olsaydi Avusturalya Ana ne ka-
zanacakti1?

San m1?

Ne olacakti ingiliz ve Fransizlar adina kazanilmis zaferin 6dii-
lii? Yoksa Ingilizler Tiirklerin batirdigi Helen'’in yakisikh yiizbasis
Hugh'un AE2 denizaltisi yerine yeni bir denizalt1 mi verecekti bize?

! AE3! Ya da ad1 ne konacaksa! !
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| Saatlerdir yoldayiz.

Neil, bir ara “Bolayir” dedi. Yol tabelasin1 gegince saga ¢ekip
durdu. Haritasini a¢tl. Parmagini lizerinde gezdirdi. Ethan yine yapti
yapacagini. Arkadan uzanip kamerasini adamin basina ¢arpti.

“Kahretsin. Ah pardon; korkarim yine caninizi yaktim. Haritaya
bakmak istemistim de.”

Neil’e acimaya baslamigtim. Zavalli bagini ovusturuyordu. “Yak-
lastik” dedi. “Aciktiysaniz buralarda bir seyler yiyebiliriz. Et yeme-
nizi tavsiye etmem. Kegi eti veriyorlar diye duydum. En iyisi balik.”

Aslinda aghktan geberiyordum ama devam etmek istiyordum.
“Gelibolu’da yeriz artik. Uyariniz i¢in de tesekkiirler binbas1.”

“Neil...” diye mirildandi giilimseyerek. Dikiz aynasindan dik
dik Ethan’a bakt1. intikam aliyordu aklinca.

Giineye dogru yola devam ettik. “Bakin” dedi Neil eliyle etrafi
isaret ederek.."Sagimiz, solumuz deniz. Kol gibi uzanan bir yarimada
burasi. Askeri bakimdan harekat kabiliyeti son derece sinirll. Bu
daracik yerde bir milyon insanin toplandigini diisiinebiliyor musu-
nuz?”’

“Bir milyon mu?”

Doniip Ethan’a baktim. Dalga m1 geciyor, gercekten merak mi
etmis anlayamadim.

“Evet” diye basini sallad1 binbasi. Zavalli, kafasina kamera ye-
memek icin artik direksiyona dogru egilerek kullaniyordu arabay.

“Bizim 489 bin askerimiz vardi. Biz derken ingilizler, Hintliler,
Tasmanyalilar filan dahil. Fransizlarin mevcudu 80 binmis.”

Elimde olmadan sordum.“Ya Tiirkler?”
“Diismanin mevcudu...”

“Diismanin m1?” diye ona dondiim. Bir anda kipkirmizi oldu.
“Ah pardon.” diye mirildandi. “Sanirim agiz aligkanhgi.”

“Korkarim, iilkelerinde gorev yapan bir diplomatin kendilerin-
den diisman diye s6z etmesi Tiirklerin hosuna gitmez Neil.”

Basini salladi. “Cok haklisiniz Alinga. Dikkat etmem lazim.” Bi-
raz durakladi. “Neyse. Tiirkler 315 bin askerimiz vardi diyor.”

! “Altiylizbine kars! ligyiiz bin” diye homurdandi Ethan. “Yar1 ya- !
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| riya. Hig adil bir déviis olmamis bu.”

Neil bir sey demedi.

Ethan adamin dalina basmaya karar vermisti bir kere. “Bir mil-
yon demistiniz degil mi? Bunlarin kagi 6lmiis biliyor musunuz?””

Neil aynadan ona bakti. “Cogu. Miittefik zayiat1 252 bin.”

Helen’in yazdiklarindan yasanan katliam hakkinda bir fikir sa-
hibi olmustum... Ama bu say1 korkunc¢tu. “Aman Tanrim. 252 bin 6lii
mii?”

Cahilligime giildiigiinii belli etmek i¢in bana dogru bakti. “Yoo,
hayir, hayir. Miittefiklerin kaybi 45-50 bin.”

Ethan firsat1 kagirmadi. “Sanirim az énce 252 bin dediniz. Yan-
lis m1 duydum yoksa?” &

Neil, biraz 6nce bana gonderdigi asagilayic1 bakisi bu sefer ay-
nadan Ethan’a yoneltti.

“Ben zayiat dedim. Zayiat biitiin kayiplar1 kapsar. Muharebe-
lerde oOlenler, yaralananlar, hastanede kaybedilenler, hastaliktan
6lenler, kayiplar, esirler filan. Kayip ise sadece muharebede, savas
alaninda 6lenleri ifade eder.”

Ethan altta kalmamak i¢in “Bak sen!” diye kikirdadi. “Hayranhk
duydugumu séylememe izin verin liitfen binbasi. Ne kadar ¢ok sey
biliyorsunuz.”

Adam bu sefer alay1 anladi. Yemin ederim anladi. Ethan’a dik
dik bakti. “Tesekkiir ederim.” diye tisladi dislerinin arasindan.

Havay1 degistirmek icin, “Ya Tiirkler? Onlarin seyi ne kadar?”
Zayiat mi, kaylp m1 demem gerektigini kestiremedigim icin “seyi”
deyip ¢ikmistim.

“Diis...” Neil hemen toparladi. “Toplam zayiat 250 bin. Muhare-
belerde 6lenlerin sayis1 56 bin. 21 bin asker hastanelerde 6lmiis. 97
bin askerleri yaralanmis. Cogu artik savasamayacak durumdaydi
mutlaka. 11 bin kisi de kayip.”

Neil Smith durup dururken giildii. “11 bin adam nasil kaybolur?
inamilir gibi degil. Esir desem, esirlerin ¢ogu savastan sonra karsilik-
li olarak iade edilmis...”

Esir lafin1 duyunca irkildim. “Esirler iade mi edilmig?”
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| Basini sallayarak evetledi. “Hayatta kalanlar tabii.”

Heyecanlandim. Suat hangi gruptaydi acaba? Hayatta kalanlar-
da m1? Olenlerde mi?

Eger dyleyse Suat'in izini bulabilmemiz i¢in bir umut var de-
mekti. Ama nasil bulacaktik o izi?

“Korkung bir sey.” diye devam etti binbasi. Bu daracik toprak
pargasinda bir milyon insan alt1 ay, hemen her giin savasti. 250 bini
6ldii. Bolgede bir siirii askeri mezarlik var. Bizimkiler i¢in de. Fakat
sanirim Olenlerin ¢ok biiyiik béliimiiniin bir mezar1 bile olmadi.
Ciinkii arkadaslar1 onlari nereye diistiilerse oraya gomiildiiler.”

Elini uzatarak sagimizdaki tepeleri isaret etti.

“Korkarim o tepelerde hala binlerce askerin cesedi var topra-
gin altinda. Biraz kazsan kemik ¢ikar mutlaka. Tiirkler o yiizden bu
bélgede yol yaptirmaktan vazgegti.”

Birden tabelay1 gordiim.
“Ge-li-bo-lu!” diye bagirdim coskuyla. “Geldik. Sonunda geldik.”

Binbas1 duvarinda Gallipoli yazan bir otelin éniinde durdu. “iki
sene 6nce Ege kiyilarina tatile giderken burada bir gece kalmistim.
Fena degildir. Umarim rahat edersiniz.” &

Arabadan inerken geliskili duygulara kapildim. Seving, keder,
heyecan, bikkinlik.. Ama biitiin bunlar1 asan baska bir sey daha his-
sediyorum. Ne oldugunu tarif edemiyorum, fakat bunlardan farkh
bir duygu. Bir sicaklik yayiliyor sanki icimde.

Helen'in elimden diismeyen anilarinin etkisinden herhalde.
Tanidik, bildik bir yere gelmis gibi hissediyorum kendimi.

Mesela bu otel hi¢ yabanci degil.

Sonra etraftaki insanlar. Sevimsiz otel katibi. Ethan’in kamera-
sina biiyiilenmis gibi bakan ¢ocuklar.

Ortalikta dolanan su kadin.

Sonra yoldan giiliiserek gegen iki kiz... Onlara laf atan ii¢ kafa-
dar delikanl.

Havadaki koku. Thyme. Ne demisti Suat? Kekik... Kekik kokusu

Ethan dirsegime dokunmasa orada dylece durup diisiinecektim

! herhalde. !
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| “Hadi...” diye sirtti. “Esyalarimizi birakip bir seyler yiyelim.

Yoksa binbasinin sag budunu isirmayacagim konusunda garanti
veremem.”

Haklyd. Biitiin giin yollardaydik. Agtik.

Odamm kiigiiciik, demir korkuluklugu yer yer pash bir balko-
nu var. O kadar kiigiik ki ancak bir sandalye sig1yor.

Kapisini agtim. Tanrim... Mavi bir irmak kivrila kivrila akip gi-
diyor 6niimde. Dardanel! Ugruna yiiz binlerce insanin 6ldiigii Dar-
danel! Gegilmez Dardanel!

Ya su kargi sirtlar? Orasi Troy mu?
Urperdim.
Balkonda degil de denizin iistiinde duruyordum sanki.

Giines karsi sirtlarin iistiine indik¢e bogazin mavi sulari kizari-
yordu. “Helen...” diye mirildandim. “Buradayim. Onu aramaya gel-
dim Helen.”

Helen’in giincesini noktalamak i¢in bundan daha uygun bir yer
olmaz diye diisiindiim. Son iki yapragi balkonda, Dardanel'in ka-
rarmaya yiiz tutan sularinin 6niinde, Troy’a karsi okuyacaktim. He-
len’in yukardan beni seyredecegine inaniyorum. Buraya gelmem
ruhunu mutlu etmis midir bilmiyorum. “Helen...” diye fisildadim.
“Biitiin kalbimle diliyorum bunu. Sevgili Anzak kizi.. Bak, buraya
gelir gelmez bir sey 6grendim. Neil sdyledi. Aaa tabii sen Neil’i tani-
miyorsun. Yoksa taniyor musun? Yukardan bizi seyrediyorsan gor-
miigsiindiir tathm... O da bir Anzak.. Ama senin bildiklerinden de-
gil... 60 yilda cok sey degisti komsu kizi... Neyse... bosver. iste o soy-
ledi. Savastan sonra esirler karsilikhi olarak iade edilmis. Birden
timitleniverdim Helen... Belki... Belki Suat dénmiistiir buralara ha?”

Giines denize yuvarlanana kadar orada 6ylece durdum.
“Tanr1 agkina Alinga?”

Do6ndiim. Ethan arkamdaydi. Geldigini duymamistim. “Beni ag-
liktan 6ldiirmek mi...” derken dondu. Elini yiiziime uzatti.

“Yine mi aghyorsun sen?”

! Aghyor muydum? Farkinda degildim. !
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| “Ben yemege gelmeyecegim Ethan.” dedim. “Liitfen... Sen Neil'le i

)

git.

“Bana bunu yapamazsin.” diye sizlandi elini yanagimda gezdi-
rirken.

“Liitfen Ethan... Cok kétiiylim... Sanki... Sanki sesini duyuyorum.
Balkonda beni goriince sesleniyor. ‘Hey sen... Avustralya Ana’dan bir
Anzak kiz1 gelmis diye duydum. Sen misin 0?" Ve korkuyorum Et-
han... Buraya gelmem, bu isleri karistirmam.. Annemin dedigi gibi
onlarin ruhlarini rahatsiz mi eder? Yanlis bir sey mi yapiyorum aca-
ba?”

Beni kendine ¢ekti. Kollarini belime doladi. “Hayir.” diye fisil-
dadi. “Yanlis degil. Asil giincesini okuduktan sonra buralara gelip
sevdigiadamin izini aramaman onu ruhunu rahatsiz ederdi Helen.”

“Oyle mi diisiiniiyorsun?”

“Eminim..” Yanagima bir 6piiciik kondurdu. Bu dudaklarinin
tenime ilk temasiydi.,, Ethan’in beni optiigiini NWtv'dekiler gorse
¢1ghig1 basarlardi herhalde.

O anki zayifigimdan istifade etmeye kalkmadi. Niyetlenseydi
belki de itiraz etmezdim. Bilmiyorum. Usulca ¢ekildi. Giilimseyerek
bakti. “Tamam. Sizin i¢in o tiiyili bozuk herife katlanacagim.”

Tebessiim etmeye ¢alistim. “Bizim i¢in mi?”

“Evet... Alinga Sullivan ve Helen Key icin... iki Anzak kizin1 bas
basa birakayim.” Kapiya yoneldi. Birden déndii. “Ama s6z vermiyo-
rum. Binbasi 6yle konusmaya devam ederse ne kadar dayanirim
bilmiyorum.”

Ethan gittikten sonra oda servisini aradim. Oda servisi yokmus.
Otel katibi karsiki restorandan bir seyler getirtebilecegini séyledi
telefonda.

“Getirt o zaman.” dedim. “Bir sise de en iyisinden kirmiz1 sa-

»

rap.

Helen’in giincesini aldim. Balkondaki tek sandalyeye ilistim.
Sondan ii¢iincii yapragin basina kocaman, “Oliiler bir sey hissetmez.”
yazmisti Helen.

b o od
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Anzak Hemsire Helen'in Giincesi

Oll’iler bir sey hissetmez.
Ama ben hissediyorum.

icimde yangin var.
Yiiriiyen bir ¢iraya benziyorum.
Sevgili diismanimi 6zledim... Cok 6zledim. Ruhum 6zledi.

Ah sevgili Meryem Anam... Kizin1 bagisla... Bedenim de 6zliiyor
onu.

Utaniyorum ama boyle.

D
Suat'la seyrettigim safagin iizerinden 34 safak daha soktii.
Higbirini gérmedim.
Karanliklardayim.

Camira hi¢ ¢ikmiyor aklimdan. Onun benim yiiziimden 6ldigii-
nii diisiinmeden edemiyorum. Peder Thomas’a agtim i¢imi diin.

“Hayat1 Tanr1 verir, Tanr1 alir kizim.” dedi.
Bununla teselli bulmam miimkiin mii? Degil.
Her safakta biraz daha 6liiyorum.

icimde bir seylerin 6ldiigiinii hissediyorum.
isyanim alev alev kavuruyor ruhumu.

Merrybelle, “Sus!” diye payladi beni. “Giinaha giriyorsun. Ce-
henneme gideceksin.”

Cin ¢in bir kahkaha attim.
“Cehennem mi? Ben cehennemdeyim zaten Merrybelle.”

Herkes déniip bakti. Kahkahamdan kendim korktum. Bir deli-

! nin kahkahasiydi bu. !
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| Suyumuz kalmadi. Hava korkung sicak. Toprak bile yaniyor.

icme suyu bile hesapli. Asker basina yarim matara! Hepsi bu.
Susuzluktan Agustos sicaginda herkesin dudagi ¢6l toprag: gibi ya-
rildu

Tiirklerin tarafindaki dereye ulagsmak i¢in yapilan saldirilar so-
nug¢ vermedi. Ne toplar sékebildi Tiirkleri o siperlerden, ne siingii-
ler.

Kolera! Aman Tanrim!

Teshisi ates ve ishal sikayetiyle getirilen iki askeri muayene
eden Dr. McBright koydu.

Tanr1 yardimcimiz olsun.

Olacagi buydu. Askerler gordiigii her birikintiye “su” diye ka-
paniyor. Sularin depolandig1 yerler pislik, mikrop icinde. Ictigimiz
suyun icinde bir seyler geziniyor.

Her ¢alinin dibindeki insan digkilarinin iizerine milyonlarca si-
nek konup Kkalkiyor. Mezarlarin dogru diiriist ortiildiigiinden bile
emin degilim.

0 iki askeri hemen karantinaya aldik. Kim bakacak onlara peki?

Ben. Goniilli oldum.

Biri aksama ¢ikmadan 6ldii.

Obiiriiniin sabahi gériip gérmeyecegi belli degil.

Ne yazik ki yapabilecegimiz fazla bir sey yok. Dua etmekten
baska.

Olmayan suyumuz askere kaynatilarak dagitiliyor. Her yere ki-
reg¢ atiyoruz.

Mavnalar kireg yetistiremiyor.
Oliiler giince de tutmaz.

Ama ben yaziyorum iste hala.
Yazacak ne varsa!

Kahrolasi savag devam ediyor.

b o o
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Sabah bizimkiler hiicuma kalkiyor, gece onlar.

Toplar, tiifekler, mitraly6zler susmuyor. Siingiilerden kan dam-
liyor.

Evlatlar, kocalar, sevgililer bigiliyor.
Cighklar, feryatlar dinmiyor.

iki tarafta binlerce ana, baba, ogulsuz kaliyor. Binlerce kadin
kocasiny, sevgilisini yitiriyor.

Oldiiklerini bilmeden umutla dénecekleri giinii bekliyorlar.
Binlerce kol kopuyor, binlerce bacak.

Bizimkiler birkag yiiz metre toprak kazanirsa, birkag saat sonra
Tiirk siingiileri geri aliyor.

Kimse kazanmiyor, kimse kaybetmiyor.
Kaybeden sadece insanlar. insanlk.
insanlik éliiyor.

Medeniyet yok ediliyor.

ikinci kolerah hastay1 da kaybettik. Tanr1 giinahlarin affetsin.
Tony yeni vakalardan korkuyor.

Oliim yan1 basimizda.

Evet.. Yukarida yazdigim dogru. Oliiler giince tutmaz.
Ben de yazmayacagim artik.

Bitti... Bitti...

Bunu yazmak zorundayim.
inanmilmaz seyler oldu bugiin.

Bir giin defterimi birileri okursa, “Tiirk’e asik oldu ya, yalan
yazmis hain siirtiik.” diyebilir.

Ama oldu. Binlerce Anzak gozleriyle gordii.
insanlik 6lmemis daha... En azindan simdilik.

Catisma kesilmisti. iki taraf da siperlerine ¢ekilmisti. Bizimkiler

! sehitlerimizin cesetlerini ve yaralilari topluyordu. Onlar da. !
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Anzak askerleri elimizdeki bélgede diisiip kalan Tiirk yaralla-
rini onlarin tarafina tagiyordu.

Onlar da bizimkileri.

Bir Tiirk, kendi yarasina aldirmadan bir Anzak’i kucagina almis
bizim tarafa kogsmaya ¢alisiyor, diisiiyor, tekrar kalkiyor, ama kuca-
gindakini birakmiyordu.

Bizim siperden birileri kosuyor Tiirklerin getirdigi yaralilari-
mizl, sehitlerimizi aliyordu. ileride, onlarin siperlerinin éniinde de
ayni sey oluyordu.

Hi¢ konusmuyorlardi. Dillerini bilmiyorlard: ki. Fakat miithis
bir uyum vardi. Makine gibi ¢alisiyorlardi. Hareketleriyle, gozleriyle
anlasiyorlardi.

Dikkat ettim. Cok dikkat ettim.

Diisman degildi bu ¢ocuklar. Bakislari, duruslari sakindi. Belki
bir sonraki ¢catismada birbirlerinin karnin1 desecek, girtlaklayacak-
lardi. Fakat yemin ederim o anda diisman degildi bu yigitler.

Dosttular.
Arkadastilar.
Hani ¢ekinmeseler kucaklasacaklardi.

Tanrim, bunca kanla sulanan bu topraktan dostluk mu yesere-
cek, diye gecti 0 an icimden.

Ah keske, keske, keske.

Bana Suat’imui getiren, sonra elimden alan kahrolasi savas, baris

ve dostluk dogursa.

Og]eden sonra, giinesin her yeri yaktig1 sirada bir sey daha
oldu.

Disarida bagrismalar, kosusmalar duyunca ben de ¢iktim.

Suat’a oradan kagabiliriz diye tarif ettigim, onu en son o tarafa
ilerlemeye ¢alisirken gordiigiim c¢alilarin arkasindan bir katir geli-
yordu. Arkasinda da biri vardi, bir Tiirk askeri.




- : Demet Altryalaidiogiu ﬁr?
Katir tepeleme yiikliiydii. Uzaktan yiikii secemedi kimse. :

Bir subay, “Dikkaaat!” diye bagirdi. “Katir bomba yiiklii olabilir.
Bizi havaya uguracak bu hergele!”

Yikildim. Ben dostluk hayalleri kurarken, diismanlik iistiimiize
geliyordu demek. Ger¢ekten bomba mu yiiklemiglerdi katira? Uze-
rinde kocaman kizil hag olan hastaneyi mi bombalayacakti1 Tiirkler?
Yaralilarimizi, sehitlerimizi bize kucaklarinda getiren askerler, sim-
di bizi 6ldiirmeye mi geliyordu?

Birka¢ asker hemen tek dizinin iistiine ¢okiip tiifegini omuzla-
di. Nisan aldilar. Elleri tetikteydi.

Bizimkilerin ates etmek {lizere oldugunu gérmiis olmaliydi
Tiirk. Ama yiiriimesi i¢in elindeki ¢omakla katir1 diirtmeye devam
etti.

Galiba herkes aym anda goérdii. Katirin sirtindaki yiikten bir
seyler dokiiliiyordu topraga. Akiyordu. Katir adim attik¢a tasiyordu
tenekelerden, kirbalardan.

Yiice Isa!
Su!
“Su” diye bir ugultu dolasti aninda siperleri. “Suuu.”

Susuz oldugumuz sir degildi. Dereyi almak i¢in her giin bir siirii
askeri feda etmemizden anlamisti muhakkak Tiirkler.

inanamadik. Ama gergekti. Gériiyorduk iste. Kim bilir kag An-
zak evladini feda ettigimiz dereden diisman su getiriyordu bize.

“Yasasin!” diye bagrisanlar oldu bizim saflarda. Hakhydilar. En
azindan taze su icebileceklerdi. Ne kadar yeterse o kadar.

iki, ii¢ asker emir beklemeden siperden ¢ikti. Silahlarini bile bi-
rakmislardi. Katira dogru kosuyorlardi.

Hersey o kadar inanilmazdi ki arkadan biri giirledi: “Dikkaaat!
Tuzak!”

Katira dogru kosan askerler durdu.

Bir baskasi. “Suyu zehirlemislerdir.” dedi. “Diisman diismana
su getirir mi?”

Getirmezdi tabii.
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] Bizimkiler ¢akilip kalinca katirl asker de durdu. Anlamadigi- i

miz bir seyler bagirdi.

Bizimkiler de onun anlamadigi cevaplar verdi. “Git. Yoksa ates
acacagiz.”

Sak-suk tiifeklerin namlularina mermi siiriildii. Tekrar katirh
askere nisan alindi. Fakat o hayvam yanina ¢ekti. Katirin boynunda
sallanip duran i¢i oyulmus su kabagini aldi. Bizimkilere géstermek
icin havaya kaldirdu.

Suyu zehirlediklerini diisiindiiglimiizii anlamigt1 herhalde.
Kabagi tenekelerden birine daldirip su doldurdu.

Kana kana i¢ti. Agzindan yerlere sagarak icti. Tuzak degilse bile
iskenceydi. Kalanini da yere silkeledi. Kollarini iki yana agip bagirdi.

“Gordiinliz mii? Zehir filan yok.” dedi herhalde.
Bizimkiler firladi.

Bir yiizbasi, “Buraya getirmeyin onlar1.” diye emretti. “Teneke-
leri bosaltacak bir seyler gotiiriin yanina.”

Oyle yaptilar. Su bizim kaplara aktarildi.
Ortalik bayram yerine donmiistii.

Demin diisman diismana su getirir mi diyen yiizbasi katirh as-
kere dogru yiiriidii. Askerin iistii bas1 perisandi. Sirtindaki ceket
lime limeydi. Pantolonun bir pa¢asindan dizi firlamisti. Ayagina giy-
digi seyin biri timsah gibi acmisti agzini. Ama bir diisman subayinin
ona elini uzattigini goriince oldugu yere ¢akildi. Eli sert bir hareket-
le sapkasiz alna gitti.

Tokalastilar..,

“Suat...” diye mirildandim. “Okyanus gézliim, burada olsaydin
da gorseydin. Bu savas dostluga gebe sevgili dismanim.”

Bizim kizlardan birkag¢i da kosturdu katira.

Yiizbasinin bize su getiren askere bir sey verdigini goérdiim.
Once tereddiit etti. Elini birkag defa uzatip ¢ekti. Sonra aldi. Kdgidini
yirttl. icinden ¢ikan seye séyle bir bakti. Agzina gétiiriip ucundan bir
parga isirdil. Giines yanigindan neredeyse kahverengiye dénmiis
yiizii parlayiverdi.

! Cikolata.
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Tutamadim kendimi. Aglamaya basladim. Kim simdi, “Diismana

asik olunur mu?” diyecek bana.

Bdyle soylu diismana asik olunur elbet. Hele bir de benim
Suat’im kadar yakisikhysa.

Beni saran kara perdenin aralandigini hissettim. Altinda ezildi-
gim dag kalkti. Elimin tersiyle yanagimdan akan yaslari sildim.

“Hazirlan...”

Sasirdim. Kim konusuyor diye déndiim. Tony’in gelip yanimda
durdugunu fark etmemistim.

“Neye hazirlanayim yiizbas1?” diye mirildandim higkirarak.

“Dénmeye” dedi Tony. ikimiz de suyu bosalttiktan sonra katiri-
ni kendi siperlerine dogru cekistiren askere dalmistik. “Bu savas
daha siirmez. Yakindir. Tepedekiler hatalarini anlar ve geldigimiz
gibi déneriz buralardan.”
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Anzak Hemsire Helen’in Giincesi

Iki ay. Onsuz gegen iki ay.
Artik biitiin saatler, giinler, haftalar, aylar yillar onsuz gegecek.

Yiizbas1 Tony yaniliyor herhalde. Savas bitecege benzemiyor.
Ciinkii hemen her giin ¢atisma var. Kan dékiilmeye, insanlar 6lmeye
devam ediyor.

Kahretsin, kalemin bile hevesi kalmadi.

Benim hi¢ yok zaten.

Bilmem kag Aralik 1915

Tarihi bilerek boyle attim.

Araligin hangi giinii bilmiyorum giinkii.
Kizlar “Noel yaklasiyor.” diyor.

Ne yapayim? Bana ne?

Onlara da sasiyorum. Nasil kutlayacaklar Noel'i. Kolu bacagi
kopan insanlarin 6niinde mi dans edecegiz? Yoksa bu topraga gém-
diigiimiiz sehitlerin basuclarina diktigimiz hag¢lara bakarak mi?

Bu kadar acidan sonra Noel ruhu nasil yasar?

Yﬁzbasl Tony’de bir gariplik var.

Ben dikkat etmemistim. Merrybelle sdyleyince fark ettim.
“Sansh kiz.” diye sokuldu bu sabah yanima.

Alay m1 ediyor diye baktim suratina.

“Hadi hadi. Bilmiyormus numarasi yapma. Noel hediyen iki yil-

! diza ¢ikt.”
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| “Hediye mi? Iki yildiz mi1?”

Yilisik yihisik goz kirpti.“Ev-vet... Bir yildiz gitti, yerine iki yildiz
geldi.”

Parlayiverdim.
“Ne demek istiyorsun Merrybelle. A¢ik konussana.”

“Sekerim, sakin Tony’nin senin i¢in deli oldugunu fark etmedi-
gini sdyleme.”

Agzim agik kaldi. “Tony mi? Sagmalama.”

“inanmiyorum Helen.. Adam seni gérebilmek i¢in ¢irpimiyor.
Her dakika goziiniin 6niinde... Seni mutlu etmek i¢in neredeyse pal-
yagolar gibi takla atip maskaralik yapacak.”

“Hadi oradan.” diye tisladim. “Umurumda bile olmaz.”
Ama oldu. Kizin sdyledigi gergek mi diye dikkat ettim.

Hakhydi Merrybelle. Ben hangi servisteysem Tony aninda ora-
ya geliyordu. Sakalar yapiyor, nereden buluyorsa, kizlara gésterme-
den kagith seker veriyordu bana.

Ne var bunda dedim kendi kendime. Sydney’den ayrildigimiz-
dan beri birlikteyiz.

Ama 6biir kizlarla da dyleydi.
Niye onlara seker vermiyordu?
Vermiyordu iste.

Tony her zaman benimle ilgilenirdi. Yeni degil ki bu. Gelirken
gemide. Sonra iskenderiye’deki cehennem kampinda. Uziilmemem
icin Yiizbag1 Hugh'un denizaltisina bile gétiirmiistii beni... Sonra...
sonra Suat i¢in ¢ok yardimci olmustu. Hatta onu saklamama goz
yummustu. Merrybelle’in ima ettigi gibi bir sey olsa yapar miydi
bunlar1?

Yok, yok, diye kovdum bu fikri kafamdan.
Ama yine de bir gariplik var Tony’de.

S
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Aruk gizlenecek tarafi kalmada.
Galiba gidiyoruz.

Resmen sOylenmiyor ama agir malzemeler geceleri biiyiik bir
gizlilik ve sessizlik icinde kumsala indirilip agiktaki gemilere yolla-
niyor.

Ertesi giin makineliler takirdiyor ama eski siddeti kalmadi ¢a-
tismalarin.

Hissediyorum. Bir seyler olacak.

Tony bugiin géz kirpti bana. “Noel yakin.” diye fisildad:1 sonra
da.

Delirdi mi bu adam?

10 Aralik 1915
Sapkalar havada uguyor.
Bitti!

Bitti!

Savas bitti!

Gidiyoruz.

Herkes vatana doniiyor.
Yani hayatta kalanlar.
Sehitler kahyor.

Benim de kalbim...

Meryem Anam, benim de kalbim kaliyor burada. Onu ilk defa
gordiigiim su igreng¢ ¢adirin oniinde. Son defa gordiigiim ¢alihin
orada.

Avustralya Ana, affet kizini... Yalvaririm affet. Sadece bedenim
déniiyor sana. Aklim, ruhum, kalbim, agkim, umudum burada kali-
yor.

S
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Anzak Hemgire Helen’in Giincesi
18 Arahk 1915

Kraliyet Avustralya Donanmasi
(RAN) Nakliye Gemisi

Gece kar altinda bindik gemilere.
Bir y1l 6nce buraya gelirken zafer marslar1 soéyliiyorduk. Ya
simdi? Gizlice gidiyoruz.

Kag giindiir askerler geceleri gizli gizli tasindi agiktaki gemile-
re. Ben gérmedim ama diigman duymasin diye askerler ¢orapla yii-
riitiilmiis sahile. Iskelelere battaniyeler serilmis.

Gizli, her sey gizli.

Bu sabaha kars1 da sadece sadece yorgun, ciliz ayak sesleri var-
du

Askerler sessiz, yiizler hissizdi. Gerginlik hemen hissediliyordu.
Hem de elle tutulacak kadar yogun. Belli etmemeye ¢aligsalar da
herkes telasl. Bir an 6nce gemiye ¢ikmak istiyordu hepsi. Gemi va-
tandi ¢iinkii. Bir kere binerlerse artik Avustralya Ana’nin sicak ku-
caginda sayacaklardi kendilerini.

Biraz geride kalirlarsa gemiler kendilerini almadan demir ala-
cakmuis gibi hissediyorlardi herhalde.

Onlar1 bilmem, ama kegke ben kalabilsem.
Keske beni almadan gitse bu gemi.

Burada, deniz ve yagan sulu karla 1slanan ¢akil taglarinin is-
tiinde dikilip onlara el sallasam.

“Heeey! Selam soyleyin vatana.”

Sonra alip basimi bizim tepeye ¢iksam. Onu son defa gérdiigiim
tepeye.

—ookoo—
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Yagmurun, karin yiiziimii dévmesine aldirmadim. Gemiye

adimimi atar atmaz, sirtimdaki branda torbamla dylece dikildim
kaldim. Gozlerim safagi arandi. Gelibolu’da gérecegim son safag.

Yoktu.

Safag1 miijdeleyen pembemsi, altinimsi benekler de yoktu laci-
vert karanlikta.

icimden, “Neredesin?” diye seslendim. “Anzak Hemsire Helen
gidiyor. Hadi goster kendini son safak.”

Gostermedi.
Yagan karin, bulutlarin arkasina saklanmigti.

Suat’la omuz omuza seyrettigimiz o muhtesem safag: hatirla-
dim. Giines inanilmaz bir heyecanla bulutlar1 aralayip kendini gos-
termeye calisiyordu. Her yer tarifsiz bir kizila boyanmisti. Geceden
kacip kurtulmaya ¢alisiyordu giines. “Var ya, bir dogarsam, su bulut-
lar1 bir yirtarsam altin 1siklarimla mutluluklar, sevingler yagdiraca-
gim lstiiniize.” diyordu sanki.

Heyhat! Savas izin vermedi. Toplar, silahlar, yeri gége kaldir-
mis, bulutlardan kagan safagi bu sefer 6liimiin kara dumanlari 6rt-
miistii.

Suat’imi benden kagirdiklari gibi, safagimizi da ¢almislardi.

Bu sabah da kara esir diismiistii safak. Fakat oralarda bir yer-
lerde oldugunu biliyordum. Gizlice beni seyrediyordu mutlaka.

“Ona iyi bak.” diye fisildadim igimden. “Suat’'imi aydinlat. Isit.
Savas bitti... Belki onu da serbest birakmiglardir.. Coktan dénmiis-
tiir belki de kdyiine. Ya da donmek iizeredir. Yoldadir.”

Akhimdan gecen bu ihtimalle i¢im titredi. Oyle ya, Suat da yolda
olabilirdi. Belki de onu getiren gemiyle, beni gétiiren; yan yana ge-
ceceklerdi. Sularimiz birbirine sigrayacakti belki. Gemiciler birbirine
el sallayacaktl. Ama biz... Gelibolu asiklari... Dligmanliktan ask eken
iki caresiz yiirek birbirimize yakin oldugumuzun farkina bile var-
madan kopacaktik bir kere daha.

Kader son oyununu da bdyle oynayacakti belki.

Suat doniince beni arayacak miydi acaba? Arayacakti elbette.
Papatyalardan bir tag érecekti bana. Bizim ¢alilarin oraya gelecek,
hastane ¢adirinin sokiilen yerinde kumlari eseleyecek, benden bir iz
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ayacaktl Kimseyi géremezse riizgara, safaga soracakti:

“Sevdigim kadini gérdiiniiz mii? Anzak kiz1 Helen'i. Onu koye
gotiirmeye geldim. Anamin elini 6ptiirmeye.”

Yagmurdan ¢ok gézyaslarimla yikaniyordum artik.
Tanrim! Tanrim! Niye yapiyorsun bana bunu!
Niye 6lmiis ruhumu binlerce, milyonlarca defa éldiiriiyorsun?

Niye Gelibolu’da son bir safak géstermiyorsun bana?

“Hey!” diye ittirdi arkamdan biri. “Yolu tikamasana be. Ne
bekliyorsun?”

“Safak nébeti.” dedim. “Safagi bekliyorum.”

Asker “Safak nobeti mi?” diye homurdandi. “Delirdin mi sen?
Bu havada safak mi s6ker?”

“Soker” diye gecti icimden. “Benim safagim soker.”

Asker beni ittirerek arkamdan zar-zor gegti. Arkadaslarinin pe-
sinden yiiriirken “Manyak kar1.” diye sdyleniyordu hala. “Bu kiya-
mette safagi bekliyormus.”

“Hadi Helen.” dedi tanidik bir ses de. “Yiiri. Donacaksin.”

Tony dirsegimden tutmus, yilirimemi saglamaya ¢alisiyordu.
Direndim.

“Safaga sOyleyecegim bir sey daha var. Sen git Tony.”

Tony bir an yiiziime bakti. Giilimsemeye c¢alisti. Yutkundu.
“Helen kar yagiyor, ”

“Hihi...” diye fisildadim “$afak matemimi tutuyor yiizbasi.”
“Korkarim bu sabah safak gériinmez Helen.”
“Ama duyar Tony.”

Yiizbasi arkamizda homurdanan askerlerin ge¢mesine daha
fazla engel olmamak i¢in isteksizce ilerledi. Ama akh bende kalmisti.

Basimi gége kaldirdim. Gozlerim sulu pamukguklarla doldu.
Gizli safaga beni ararsa, diye seslendim icimden. “Onunla beraber

safak nobeti tuttugumuz yere gelir de beni ararsa... ‘Anzak kizi gitti.’
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| de Suat’a. ‘Helen gitti. Karl bir sabah beni bekledi. Bulutlar, yagmur, i

kar beni birakmadi. Ona gosteremedim kendimi. Troy'un arkasin-
dan sé6kemedim bir tiirlii beni gorsiin diye. Sadece yiireginin sesini
duydum Suat. Okyanus gozliime onu sevdigimi, onunla yasayip
onunla 6ldigiimii fisilda, diye seslendi Helen bana de. Geri gotiir-
diikleri bedenim, kalbim burada kald: giizel safak. S6yle ona. Kalbim
burada. Gelinciklerle papatyalarin kucaklastig1 tepelerde. Bilsin ki
aklim, ruhum, kalbim ve hayellerimle hep safak nobetinde olaca-

gim.”
19 Aralik 1915 o

Gece birden kizila boyandi. Infilak sesleri bize kadar geliyor.
Birbiri ardina korkung patlamalar oluyor. Birakmak zorunda kaldi-
gimiz mahzemeler Tiirkler’in eline gegmesin diye gémiilen dinamit-
ler pathyor.

Herkes dizilmis uzaktaki sahile bakiyordu. Aylarca ele gegir-
meK icin savastigimiz, binlerce evladimizi biraktigimiz tepeler karin
altinda alev alev yaniyor.

b_eg_.gie__

Demir aldik. Déniiyoruz.
Bozgun... Utang... Kis. Kar hala kirbag gibi déviiyor gemiyi.

Gidiyoruz.

Binlerce erkegimizi arkada gittikce kaybolan topraklarda bi-
raktik.

Bir hi¢ ugruna...
Ne isimiz vardi burada; bilmiyorum.

Ya da biliyorum. Belki de koca Anzak ordusu benim i¢in geldi
Dardanel’e. Buralara gelmem i¢in. Onu bulmam i¢in. Kendimi bir
Tiirk’e vermem igin!

Tanr1 boyle istedigi i¢in oldu her sey.

Yasadiklarim, kazandiklarim ve kaybettigim, ilahi istekten bas-
ka nasil izah edilebilir?

! Geldim. Bir diismana asik oldum. Déniiyorum! !
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I Tanr1 niye istedi bunu; amaci neydi, madem sonu bdyle bite-

cekti, niye bunlari yazdi ikimizin alnina onu gergekten, ama gergek-
ten bilmiyorum.

Artik sorgulamaktan da vazgectim. Yoksa ¢ildiracagim.

1915 Noel gecesi

Ne kadar acu.

Noel. Ama sevinrhiyorum.
Neye sevinecegim ki?

Suat’1 tanidigim, OKkyanus gozleriyle biiyiilendigim, uzun, kivrik
kirpiklerine vuruldugum, onun oldugum y1l bitiyor!

Gelen her y1l onsuz olacak. Her Noel.

Gegcen Noel'de bu vakitler zafer umuduyla doluyduk. Gemide
orkestra ¢aliyordu. Ben Korgeneral William Birdwood’la dansedi-
yordum.

Sonra bir siirii subayla.

Pos biyikli, aslan generalim benimle dans etmek i¢in ondan izin
isteyen Tegmen Richard’a, “Bir sartla.” demisti. “Bu gen¢ hanim ge-
lecek Noel’de yine benimle zafer dansi edecegine s6z verirse.”

Ben de s6z vermistim.
Ben unutmadim. Birdwood hatirliyor muydu acaba?

Tony ellerini ovusturarak geldi. Yiiziinde esrarengiz bir tebes-
siim vard\.

“Sana bir hediyem var Helen.”

Heyecanla firlayip etrafa bakindim. “Aman Tanrim! Suat’t mi1
getirdin? Nerede?”

Yikildi. Omuzlari diistii. Yiiziindeki ifadeyi 6mriim olduk¢a unu-
tamayacagim herhalde.

“Hayr.” diye fisildadi. “Sana uyduruk bir kolye yapmistim.”

Cok utaniyorum. Nasil s6yledim bunu? Nasil bu kadar acimasiz
olabildim? Ve bu kadar kaba...

! Ama ikiyiizliiliik yapamam ki. !
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| Bdyle hissediyorum. Her saniyemi onunla yasiyorum. Cikip su-

radan geliverecekmis gibi hissediyorum.
Benim i¢in tek hediye o! Suat'im. Sevgili diigmanim. ‘&
£ wildh

Gemide kimsenin agzin1 bigak agmiyor. Kimsenin yiiziinde
vatana dénmenin sevinci yok. Yenildik mi?

Yoo!
Zafer mi kazandik?
Asla!

Belki de her sey bir teselli. Belki de bal gibi maglup olduk.
Tiirkler vatanlarim1 mertge korudu. Gegit vermedi diismana. Vatan
onlarindi, zafer de onlarin oldu. Bizimse boyunlarimiz biikiik. Yiizle-
rimize tarifsiz bir hiiziin ¢éreklenmis durumda. Geride biraktiklari-
mizin acisi bu.

Kimse doniip arkaya bakmak istemiyor.

Oysa ben sabahin pusu icinde kaybolan ufuktan gézlerimi ala-
miyorum. Sanki onu, kalbimin efendisini gérecekmis gibi...

Ama heyhat... Bu gidisin doniisii yok. Sonsuza kadar ayrildik.

Her sey unutulacak mi1? Hi¢ yasganmamis mi1 olacak? Zaman her
seyi oldugu gibi bunu da silip siipiirecek mi?

Asla! Buna izin vermeyecegim. Unutamam... Unutmayacagim...
Son nefesimi verirken bile onun adini anacagim.

iyice gozden kaybolmaya yiiz tutan tepelerde ben iki defa 61-
diim... Ama o 6lmeyecek. Yemin ederim Suat yasayacak. Suramda...

Sakladigim yerden fotografini ¢ikardim.
Askim... Canim... Erkegim... Diisman sevgilim.

Her giin milyon kere bakmak istiyorum ona. Gozlerine bakarak
her seyi unutmak.

Yapamiyorum. Korkuyorum. Ya biri goriirse? “Kimin fotografi
o. Ver bakayim.” derse.

Hayal kurmak istiyorum. Hayallerin icinde yiizmek, dalip git-

mek. Sonra bir sesle uyanmak.
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' “Helen, askim; déndiim.” ‘

Hayal kurmaktan bile korkuyorum. Gergege déniince daha bii-

yiik, daha korkung, daha dayanilmaz bir yangin basliyor ruhumda
¢linkii.

Korku yoldasim oldu.

Branda torbadan ceketini ¢ikarip Opiip koklamaya kork. Res-
mine bakmaya kork, hayal kurmaya kork! Askinin duyulmasindan
kork. Siirtiik damgas1 yemekten kork. Hain diye itilip kakilmaktan
kork!

Camira’y:r bulan sarapnel gelip bana saplansaydi ya. Bitirseydi
ya isimi. Onun topragina diisiip kalsaydim ya. Onun koynunda yatar
gibi topragini ortiiriip yatsaydim ya.

0 gittikten sonra niye geride kaldim ki?

Sarapnelin yapamadigini kendi elim becerebilirdi pek ala. Uy-
gun yere bir nester kesigi. Ya da... Bir siirii seyle “Son” diyebilirdim
bu aciya.

Oliiler bir sey hatirlamaz diye korktum herhalde.
Ben bir korkagim.
Fotografin arkasina bir sey yazdim:

“Tegmen Suat- Gelibolu 1915. Benim Paris’im.”

—ockoo -

< ~

Her giin yasak koyuyorum kendime:
“Artik yazma Helen!”

En uzun 6miirlii yasak, birkag saat siiriiyor en fazla.

Yazmaya mecburum. Suat’la satirlarda bulugabilirim ancak.

Hasret biraz azalir belki.

Ya da ac1 her harfte, her sozciikte bir zehir gibi kavurur yiire-
gimi.

Olsun raziyim.

Defteri karistirirken gérdiim. Giince tutmaga basladigimda ilk
sayfay1 bos birakmisim. Hi¢ farkinda degilim. Neden bdyle bir sey

! yapmisim hatirlamiyorum. Demek bugiin icinmis. Simdi bir giris !
L e c—— 378 e




@ ‘v v
[ yazabilirim. i

Bitirir gibi bir giris... Ciinkii bitti....

Kaderimi burada kutsayabilir, burada lanetleyebilirim.

Yapraklar séyle bir ugurdum. Yazdiklarim birbiri ardina dev-
rildi.

Birden elim durdu. Kahretsin!

Eyvah! Ya biri giincemi bulur okursa?

Kimligim, biiyiik sirrim.. Askim her sey ortaya ¢ikar. Gelirken
veya savasin atesi, kani, felaketi icinde isimler o kadar 6nemli degil-
di. Okurlarsa okusunlar diyordum. Ama simdi... déniiyoruz... Tanrim
doéniiyoruz!

En az kizlar, doktorlar ve tabii daha kim bilir kag kisi biliyor
diisman subayina asik oldugumu!

Neler anlatacaklar orada kim bilir.
Anzak Hemsire Helen'in bitti sandig1 savas orada baslayacak.

Kursunlar, siingiiler degil, ¢catilmis kaslar, nefretle kasilmis su-
ratlar, arkasindan fisildananlar éldiirecek onu.

Bir seyler yapmaliyim.
Ama ne, ne, ne?

Defteri denize atmak bile gecti aklimdan. Kalbime bigaklar sap-
landi sanki. O zaman, o zaman onu tamamen yitirmis olurum. Suat’a
dair, agkima dair, sevgili erkegime dair kafama, gonliime kazidigim
seyler disinda hi¢bir yasanmislik izi kalmayacak elimde.

Fakat bir seyler yapmaliyim.
Giincemi okuyan gergek kimligimi 6grenmemeli.

“Su siirtiige bak.” diye homurdanirsa karsisindaki solgun, yiz
bin yasindaki sarisin oldugunu anlamamali.

Beraber oldugum, su veya bu sekilde su yiizyillar gibi gecen bir
seneyi paylastigim insanlar da onlardan bahsetmemden hoslanmaz
herhalde. Onun i¢in benimki dahil tiim isimleri karalayip degistir-
meliyim.

Once kendi adimi karaladim.

S




p— - Denet Altrgeleldioglu ﬁ-?
I Bir ¢irpida sildim kendimi. Arkadaslarimin, meslektaglarimin,

dostlarimin adlarinin iistiine bagka isimler yazdim. Benim karala-
mam onlarin gergekte kim olduklarinin anlasilmasini énlemeyecegi
icin birkag komutanin ismini oldugu gibi biraktim.

Ben uydurma bir Anzak hemsiresiyim artik.
Fakat yasadiklarim ve yazdiklarim gergek.
Askim gergek.

Felaketim gergek.

Sirf, bir yilin heyecanlari, korkulari, felaketleri, acilar ve... ve
sévdasiyla yiiklii satirlar sahipsiz kalmasin, defterim bir giin ele
gegerse, okuyan bunlarin yasanmishigina inansin diye uyduruk bir
isim ariyorum kendime!

Gozlerim bugulandi. Birka¢ damla yas diistii kiagida. Ac1 kal-
bimden beynime yiikseldi. Askimi saklamak zorundaydim.

Simdi ismimi de gizliyorum.

Buna dayanamam. Fakat bu yasanmisligin, bu duygularin mut-
laka bir sahibi olmasi lazim. Bu inanilmaz mutlulugun, bu tarifsiz
acinin, bu insafsiz kaderin mutlaka bir sahibi olmali. Ama ona ne
isim verecegimi bilmiyorum. Kalem elimde bos, sar1 sayfaya bakiyo-
rum. Riizgar saglarimi uguruyor.

“Yaz” dedim kendime. “Yaz. Kendini sil-bastan yeniden yarat.
Girisi olsun hayata.”

Ve iste baghyorum:

“Ben bir Anzak kiziyim. Askeri hemsireyim. Gelibolu cephesin-
de kurdugumuz sahra hastanesinde gérevliydim.

Karsi1 kiy1 Troya...
Benim adim da Helen.
Troylu Helen gibi yani.

Gergek adim degil tabii. Asil adim1 az 6nce karaladim. Ciinkii
komutanlarimizin, cephede yaralanan ya da yanlarinda arkadaslari
6len askerlerimizin, doktorlarin, buradaki ve anavatandaki arkadas-
larimin bir Anzak kizinin evlatlarimizi 6ldiiren diismanin bir suba-
yina asik olmasini hos gormeyeceklerini biliyorum.

! Ne iilkem, ne ailem bu aska hazir degil. !



Onun iilkesinin de agkimizi kutsayacagini sanmiyorum. Ciinkii i

ben bir Anzak’im. Diigmamim. Ustelik...

Bos verin. En iyisi siz beni boyle bilin: Helen... Troyali degil, An-
zak Helen... Mor leke gordiigiiniiz yerlerde “Helen” diye okuyun be-
ni. Anzak Helen. Helen Key.

Gelibolu’da iki defa 6ldiim.
Artik doniiyorum. I'Jl;ﬁncﬁ kez 6lmeye.

Bu kes Avustralya Ana 6ldiirecek beni.
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Gelibolu, Otel Gallipoli,
20 Nisan 1975

Yiice Meryem!
Giinceyi yastigin iistiine attim.

“Helen...” dedim dudaklarimi isirarak. “Canim komsu kizi. Yi-
git Helen. Diismanina asik olmaktan korkmayacak kadar dag yiirekli
Anzak kizl... Beni de sen éldiireceksin! Oldiireceksin beni!”

Aglamamak i¢in dudaklarimi isiriyordum. Géz pinarlarimda bi-
riken yaslari tutmak i¢cin kocaman aglyordum gozlerimi. Sonra ne-
den, dedim kendi kendime. Niye sikiyorsun kendini. Birak. Agla.
Agla.

Oyle yaptim. Birakiverdim kendimi. Higkiriklar arasinda, “He-
len...” diye inledim. “Ah Helen... Keske... keske....”

Devam edemedim. Keske ne? Yoktu ki!

Gozyaslarim bosandi. Kendimi tutmaya ¢alistim yeniden ama
olmadi. Higkira higkira, uluya uluya aglamaya basladim. Biri duyar
diye basimi yastiga gémdiim.

Aninda isyan kabariverdi icimde. Neden utaniyordum ki? Ne-
den gbozyaslarimi icime gommeye ugrasiyordum.

“Duyarlarsa duysunlar.” diye dogruldum yataktan. “Hey orada-
kiler. Her kimseniz. Agliyorum iste! Bir dosta aglhyorum. Kaderin
vurdugu bir kiz icin aghyorum. Kisacik bir zaman araligina inanil-
maz, tarifsiz bir ask sigdiran dag yiirekli bir Anzak’a agliyorum.
Kimselerin aglatamadig1 Alinga Sullivan aghyor, tamam m1? Agh-
yor!”

Gittim, duvardaki yarisinin sirlar1 dékiilmiis kii¢iik aynaya bak-
tim. Kimdi bu sa¢1 bas1 dagilmis, gozleri kizarmis kadin?

Ben miyim?

Siseye davrandim. Lanet olsun bitmis. Asagiya telefon edip bir

! sise daha sarap istedim. !
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| Uykulu bir ses, “Sarap m1?” dedi yayvan yayvan. “Yok.”

“Bulun o zaman. Karsiki restorandan...”

“Restoran my, saatten haberin var mi senin. Saat ii¢ buguk. Res-
toran m1 kalir bu saatte?”

Sak diye kapatti telefonu.
Ug buguk.
inanamadim.

Adama duydugum ofkeden aglamam kesilir gibi oldu. Ethan,
dedim icimden. Ethan bu ise bir ¢are bulur. Bulmal.

Tekrar telefon ettim asagiya.

“Ethan Grey’i bagla 6yleyse bana.”

“Kendiniz arayabilirsiniz.”

“Niye kendim ariyormugsum. Sen baglamiyor musun?”

Adam kendi dilinde bir seyler sdyledi. Umarim aptalligima kiif-
retmemistir. Sonra, “Bakin!” dedi dover gibi bir sesle. “Once dokuzu
gevirin. Sonra oda numarasini.”

“Numarasini bilmiyorum.”
"303 ! »
Sak.

Ofkeden ve iiziintiiden ellerim titriyordu. Bir tiirlii adamn de-
digini yapamadim. Numaray ¢evirirken parmagim deliklerden ka-
yiveriyordu. Ya da 3'ii gevirecegime 2'yi ¢eviriyordum.

Pantolonumu ayagima ge¢irdim. Helen’in giincesini koltugu-
mun altina sikistirdim. Odadan ¢iktim.

303... Ugiincii kat demek. Burnumu ¢eke ¢eke bir kat indim
merdivenlerden. Koridora girdim. 301... 303.

Usulca ¢aldim kapiy1.
Ses ¢ikmadi.
Biraz daha sert vurdum bu sefer. “Ethan...” diye de fisildadim.

Yine ses yok. Odada degil miydi bu adam?

Daha sert vurdum. Hem de 4-5 defa. “Ethan, benim!”
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| 303’ten degil 305’ten ses geldi. Bir kadin 6fkeyle bir seyler ba-

girdl. Kes sesini diyordu herhalde.
“Ethan... A¢ su lanet kapiy1.”

icerde énce bir giiriiltii oldu, sonra “Ah!” diye bir feryat. Ardin-
dan ¢iplak ayak seslerinin kapiy1 dogru geldigini duydum.

“Alinga; sen misin?”
llAc."

Anahtar kilitte dondii. Ethan yar1 ¢iplak bakti araliktan. Gozle-
rini ovusturuyordu. Sonra birden uyandu.

“Alinga. Bir sey mi oldu?”

“Sarap...” diye yiiriidiim iistiine. “Bana sarap bul.” Omuzlayip
girdim. Masanin istiindeki siseyi goriir gormez kaptim. Neredeyse
yarim sise sarap vardi hala.

“Al defteri, ver sarab1” dedim. Helen'in giincesini eline sikisti-
rip/ kapiya yiriidiim.

"Biraz da sen agla.”
Helen'in son yapragini Safak Ayini'nde okuyacaktim.

Aptal aptal bakarken, “Sabah ilk isimiz Neil Smith'i ekip bir
rehber bulmak. Ona gére. ikinci isimiz de su anda resepsiyonda kim
gorevliyse bulup gebertmek.”

Kapiyi ¢arpip ¢iktim.
Uyuyamadim.
Sizdim.

Helen’in kaderine aglaya aglaya sizdim.
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Tiirkiye, Gelibolu
20 Nisan 1975

Basaramadlk. Yakalandik. Binbasi Neil Smith, “Geliyorum.”
diye kosturdu arkamizdan. “Bagka bir yerde ¢ay icerim artik.”

Turizm biirosuna gittik dogruca. Gorevliye bir rehber aradigi-
miz1 soyledim. Anlasabilmemiz i¢in bagka bir gérevlinin yardimi
gerekti. Fakat sonunda derdimizi anlatmay:1 basardim.

“Biliyorsunuz” dedi adam. “Birka¢ giin sonra $afak Ayini var.
Misafirler gelmeye basladi bile. Tur sirketleri biitiin rehberleri kira-
lamis durumda. Zaten 8 rehberimiz var. Onlar da turlara angaje...”

Yani Ingilizce-Tiirkce ¢evirmenligi yapacak biri yok mu Gelibo-
lu'da?

Konusmamiza kulak misafiri olan 6biir gorevli adama bir seyler
soOyledi. Aralarinda bir siire tartistilar. “Sey...” diye bana déndii go-
revli sonunda. “Lisede bir 6gretmen var. Sumru Hanim. Belki o size
yardimci olabilir.”

Bir siirii yere telefon ettiler. Sonunda buldular.

“Sanslisiniz” dedi turizm goérevlisi “Sumru hanim izinliymis.
Birkag giin size yardimci olabilirmis. Kabul ederseniz, bir saate ka-
dar burada olacak.”

Bir saati kadinin adin1 dogru telafuz etmeye ¢alisarak gegirdim.
Ethan da ben de iki ii¢ sefer denedikten sonra “Sum-ru” demeyi be-
cerdik. Fakat Neil Smith inadina, “Hayir” diyordu. Oyle degil “Sum-

”

ray.

Usulca Ethan’in kulagina egildim. “Aksam sunun sarabina bir
seyat. Sonsuza kadar sussun.”

Kikir kikir giildiik. Binbasi da ona giildiigiimiizii sandi. Memnun
bir giilimsemeyle bizi édiillendirdi.

S
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Bﬁroya geng bir kiz girdi. Bize soyle bir baktiktan sonra me- '
mura dogru ilerledi. Adam bizi isaret edince giiliimseyerek yoniinii
degistirdi. Ben yasli, tombul bir kadin bekliyordum. Esmer boncuk
gibi bir geng kizla karsilaginca sagirdim.

GOz ucuyla Ethan’a baktim. Fazla sagirmig gibiydi. Hakh domuz,
diye soylendim kendi kendime. Sum-ru hoca, Sophia Loren’in Geli-
bolu subesi sanki.

Ozenli ve abartisiz bir kiyafet vard iistiinde. Bakimhydi. Cikar-
ken kendisinin séyle kabartiverdigi anlasilan kumral saglari, adim
attikca omuzlarinda dalgalaniyordu. Yiiziinde neredeyse hi¢ makyaj
yoktu. Buna ragmen kir cicekleri kadar tazeydi. “Ben” dedi. Sesi civil
cvildi. “Sumru.”

Ethan hemen elini uzatti.
“Memnun oldum. Ben Ethan Grey.”

Sumru’'nin tebiissiimii giines gibiydi. Ethan’in elini sikarken
bana ddndii. Yiiziimde nasil bir ifade gordiiyse giines bulutlanir gibi
oldu. Akill kizdi1 Sumru. Kimin ne oldugunu ve yasaklar1 hemen an-
lamisti. Kadin kismiyla hemen kaynasmak gibi bir huyum yoktur.
Ama i¢cim kaynayiverdi bu kiza.

“Alinga Sullivan” diye uzattim elimi. “Avustralya NWtv muhabi-
riyim. Bu bey Binbagi Neil Smith. Bizim biiyiikelcilikten.”

Ethan’a ¢evirdim bakislarimi. “Ethan kendini tanitti zaten. O da
kameramanimiz.”

ikisi de pancar gibi kizard.
“Size nasil yardimci olabilirim Miss Sullivan?”

“Cok yardimci olacaginiza eminim. Ama o6nce bizi rahat¢a ko-
nusabilecegimiz sakin bir yere gotiiriin.”

“Cay bahgesine ne dersiniz? Sahilde...”

“Ah!” diye kiigiik bir ¢1ghik attim. "Harika olur. Binbag1 Smith
icemedigi cayini icmis olur béylece.”

Zavallicik Ethan’la benim niye giildiigiimiizii anlayamadi tabii.




| i

Once bir sigara yaktim. Sonra ¢antamdan Helen'in giincesini
¢ikardim. Kizin daha lafin basinda, defterin kapagindaki baghgi
gormesini istemedim. Defteri ters ¢evirerek masaya biraktim. Sum-
ru bakti ama bir sey demedi.

Kapak kumagini elimle oksarken, “Bu...” dedim, “Bir hemsire-
nin giincesi. Sydney’de elime gecti ve Avustralya’dan buralara kadar
siiriikledi beni.”

“Yazacagl ¢ok sey varmis demek. Kalin bir defter se¢mis. Bir
hayli eski olmal1.” diye mirildandi. “Kumas solmus ve yipranmis.”

“60 y1l. Yeterince uzun bir zaman.”

Sumru’nun goézlerinde merak bécekleri ugustu. “Bu giinceyi tu-
tan Avustralyali hemsire 18 yasindaymis. Anzak kolordusu ile bura-
lara gelmis... Savas bitince de d6nmiis.”

Sandalyesini biraz daha 6ne yaklastirdi. Dirseklerini masaya
dayadi. “Buna sevindim. Yani ailesine kavusmasina.”

“Fakat, Helen'in...”
“Ad1 Helen mi?” diye civildadi. Hosuna gittigi belliydi. “Buraya
¢ok uygun bir isim. Troylu Helen gibi, ne ilging.”

Defteri elimle patpatladim. “Kendisi de dyle yazmis.. “Troylu
Helen gibi, diyor. Ama ne yazik ki Helen onun gercek ismi degil.
ismini gizlemis.”

Sasirdl. “Neden?”

“Ethan’la birbirimize baktik. Ethan, “Ciinkii..” diye lafi agzim-
dan aldi. “Helen, ya da gercek ad1 neyse Anzak hemsire burada bir
diisman s...”

Oksiirerek patavatsiz kameramanimi susturdum. “Oziir dile-

”»

rim.

“Oziir dilenecek bir sey yok Miss Sullivan. Burada baz sézciik-
ler anlamin yitiriyor zaten... Ne diyordunuz?”

“Helen, sahra hastanesinde gorev yaparken getirilen yaral bir
Tiirk tegmenine asik olmus.”

Dogrusu ¢i1glik atmasini bekliyordum. En azindan, “Ne diyorsu-
nuz?” filan diye saskinligini belli etmesini. Fakat Sumru hi¢ de sa-

sirmis gibi degildi.
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| Bir siire komiir karasi gozlerine baktim. “En iyisi dedim, her |

seyi sana bastan anlatayim.”

Cenesini avuglarinin arasina alip goézlerini bana dikti. Masal
dinlemeye hazirlanan kiigiik bir kiz oturuyordu sanki karsimda.

Ve Helen'in masalini fazla da uzatmadan anlattim Sumru’ya.

—odloo— L
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“lste boyle.” diye noktay1 koydum. “Gelibolu’ya neseyle kah-
raman olma ve zafer hayalleriyle gelen bizim giizel Helen’imiz, bu-
rada iki defa dliip dyle donmiis Avustralya'ya.”

Kiz birden “Aman yarabbi!” diye dikildi. “Olmiis mii?” Uziildiigii
sesinin bogulmasindan belli oldu. “iki defa m1? Ah yanlis m1 anladim
yoksa? Siz déndii demistiniz.”

Giildiim. “Uziilme iiziilme. Dogru anlamigsin. Bu onun tabiri.
Giincesinde 6yle yaziyor. Bak...”

Defteri hizla karistirip o béliimii bulmay1 denedim, olmad ta-
bii. Sumru’nun gozleri bir an 6niinde ugusarak ¢evrilen sar1 yaprak-
lara takilmisti.

“Neyse, sonra bulurum. ‘Ben Kirte sirtlarinda bugiin iki defa 61-
diim’ gibi bir ciimleydi. Suat’tan ayrilmasi onun i¢in birinci 6liim.
ikincisi de arkadasinin 6liimiine sebep oldugu duygusuna kapilmas.
Camira’nin yani.”

“Camira?”

“Bagka bir hemgire.” Kiz1 detaya bogmamak i¢in, “Simdi bos
ver.” dedim. “Sonra daha ayrintili anlatirim sana.”

“Ve siz Helen’in yasadig1 ortami gérmeye geldiniz; 6yle mi?”

Ethan bana bakti. Binbags1 Neil Smith bir sey séylemeye niyet-
lendi. Adama firsat vermemek i¢in atildim. “Evet. O da var tabii. Fa-
kat daha ¢ok tegmen Suat’in izini bulabilmek iimidiyle geldim. Ol-
miis mii, kurtulmus mu? Esir kampindan d6énebilmis mi? Helen'in
aklini basindan alan Suat’in akibetini 6grenmek istiyorum.”

“Neden?”

Neden mi? Sasirdim. Siirprizlerle doluydu Tiirk kizi. Bunu hig
diisiinmemistim. Sahi neden, diye sordum kendi kendime. Neden

! Suat’in pesindeyim ben? !
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“Sey...” diye mirilldandim. Kafam karisti. “Galiba bunu Helen’e i

borg¢lu oldugumu diisiiniiyorum.”

Anladim dercesine bagini salladi. Birden, “Helen” dedi, “Buraya
geldiginde 18 yasindaymis 6yle degil mi? Hayattaysa 78 yasinda
filan olmali. Onu bulabildiniz mi? Hayatta mi?”

“Ne yazik ki bilmiyorum. Gergek kimligini gizledigi i¢in izini
bulmam miimkiin olmadi. En azindan simdilik. Buraya gelecegim
icin fazla vaktim de yoktu. Fakat déniince daha siki arastiracagim
tabii. Elimdeki...”

Gilinceyi ¢evirdim. Sumru, kapagin tistiindeki yaziy1 gordii:
“ANZAK ORDU HEMSIRESI

HELEN’IN GELIBOLU SAVASI

VE ASK ANILARI”

Kapagin icinden Suat’in fotografini ¢ikarip 6niine koydum.
“Elimdeki tek ipucu bu.

Biiyiik bir dikkatle bakti.
“Cok yakisikhiymis.”

Giilimsedim. “Helen’e her seyi unutturmasina o yiizden sasir-
madim.”

Fotografin arkasini ¢evirdim. Helen'’in yazisini isaret ettim:
“Tegmen Suat- Gelibolu 1915. Benim Paris’im.”
“Cok uygun.” diye mirildandi Sumru. “Helen ve Paris.”

“Evet... Su yazi da Suat’in olmali. Tabii ne yaziyor bilmiyorum.
Sen okuyabiliyor musun?”
Yiiziinii burusturdu. “Hayir. Fakat birine okutabiliriz isterse-

»

niz.
“Oyleyse oradan bagslayahm.”

Kalkmaya davrandim. Sumru uzanip elimi tuttu. “Miss Alinga...
Bir sey sormama izin verir misiniz?”

“Elbette. Bir sey hari¢.” Giinceyi alip son yaprag: gosterip, tek-
rar kapattim. “Burada ne yazdigin1 sorarsan sdyleyemem. Ciinkil
bilmiyorum. O sayfay1 Safak Ayini'nde okuyacagima s6z verdim

kendime.”
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| Ethan bir sey diyecek gibi siritti. '

“Ve ben okumadan Helen'in son sayfaya ne yazdigini bana séy-
leyeni 6ldiirmeye.”

Kiz kikir kikir giildii. Ethan’a bakti. “Siz okumussunuz.” isaret
parmagini ona dogru salladi. Yaramaz 6grencisini azarlayan 6gret-
men kiz olmustu birden. “Sakin séylemeye kalkmayin.”

Ethan Grey aninda yilismaya hazirdi fakat firsat vermeden ba-
na doéndii. “Oziir dilerim. Sormak istedigim sey su: Tegmen Suat’in
izini bulursaniz ne yapacaksiniz?”

“Demin sdyledigimde belki inanmadin, ama gergekten kendimi
Helen’e borg¢lu hissediyorum. Giincesini okudukea garip sekilde bag-
landim kiza. Bence bu savasin isimsiz kahramani o. Diisiinsene;
diismanlik ve 6liimle alt iist olan bu daracik toprak par¢asinda bir
sevgi yaratiyor. Suat’a ‘Diisman sevgilim’ diyor. Fakat askini ve ger-
cek kimligini gizlemek zorunda hissediyor kendini. Neden? Ciinkii
insanlarin tepkisinden ¢ekiniyor. ‘Ne benim iilkem, ne Tiirkler bdyle
bir sevgiye hazir degil’ diye yazmig bir yere. Hakl. Binlerce Anzak
burada 6lmiis. Ve binlerce Tiirk’ii de Anzak askerleri 6ldiirmiis. Béy-
le bir ortam. Bir mahser. Acilar, felaketler bu kadar tazeyken bir
Anzak kizinin bir diisman subayina agik olmasina insanlarin anlayis
gostermesini kimseden bekleyemezsin. Ayni sekilde sizinkiler de
béyle bir agki kabullenemez. Diisman kizi. Ustelik dinleri farkl. iki
toplum da lanetlerdi mutlaka asiklari. En hafifinden dislanirlardu.
Bir de seyi diisiin. Neticede yarim kalmig bir agk bu. Birlikte olsalar
belki biitiin bu tepkileri goégiislemelerini bekleyebilirdik. Madem
asiklar, madem bu kadar ilahi bir sekilde baglanmislar birbirlerine,
Oyleyse her seyi goze alsinlar denebilir. Ama kopmuslar. Ayrilmis-
lar. Buna ragmen bu agir bedeli goze alarak ben bir diigmana agigim
diye ortaya ¢ikmak kolay degil.”

Bir an giiliimseyip Sumru’ya baktim. “Benim aslinda ¢ok konu-
san biri oldugumu diisiinmeni istemem. Bu kadar uzun konustugu-
mu goren ¢ok azdir. Fakat bu konuda kendimi ¢ok dolu hissediyo-
rum Sumru. icimdekiler tagiyor. Ve ben Helen'i herkese anlatmak
istiyorum. Onun agkina biitiin insanlardan onay almak, saygi duy-
malarini saglamak istiyorum. Bunu da en iyi bildigim seyle yapabili-
rim diye diisiiniiyorum. Bu destansi aski film yapmak istiyorum.
Yapabilirsem tabii.”

Gozleri parladi kizin.




I

“Belki 60 y1l ¢ok uzun bir zaman degil. Belki de sanmadigimiz i

kadar uzun. Bu siire zarfinda insanlarin bir¢ok seyi geride biraktik-
larim diisiinmek istiyorum. Helen’le Suat’in askini hem Tiirklerin,
hem Avustralyalilar'in kutsamasi gerektigine inaniyorum. Bunu bu
iki geng¢ insanin hatiralarina borg¢lu oldugumuzu diisiiniiyorum.”

Dikkatle dinliyordu beni. “Gidenleri bilmem ama Miss Alinga...”
dedi. “Burada kalanlar artik diigman degil.”

Diisiinceli bir ifadeyle baktim ona. “Elimde harika bir dykii var.
Gergekten yaganmis bir hayat... Fakat 6ykiiniin sonu yok. Kahraman-
lara ne oldugu belli degil. Helen doniince ne oldu? Sonra Suat? Onla-
rin hayatinin sonrasi hakkinda bir seyler bulmaliyim. Buraya onun
icin geldim.”

Sicacik bir giilimsemeyle kalkt1. “Size yardimci olabilirsem se-
vinecegim Miss Sullivan.” dedi. “Ve gurur duyacagim.”

Sevdim bu kizi. “Alinga” dedim. “Bana Alinga de liitfen.”

S




- Demet Altryelakliogiu : ﬁ'?
60 '

Tiirkiye, Gelibolu
20 Nisan 1975

Ethan 6nden kosturup arabanin kapisini agti. Algak herif. Ne

yapmaya ¢alisiyorsun, diye gecti aklimdan. Beni kiskandirmak igin
Sophia Loren’i kullanmaya utanmiyor musun?

Sumru, “Hi¢ gerek yok.” deyip gecti gitti 6niinden. “Yiiriiyerek
gidebiliriz.”
Ethan Grey, seni hergele! Bir eli kapida reverans pozisyonunda

kala kaldi. Bu haliyle kameramandan ¢ok biiyiik otellerin Oniinde
miisterilere araba kapisi agan bell-boylara benziyordu.

Tanrim, 6pebilirim bu kizi. “Kapat ¢ocugum.” diye kirittim. “Yii-
riiyecegiz.”

iki adim énden giden Sumru’ya yetistim. “Simdi ben sana bir
sey sormak istiyorum.”

“Tabii. Liutfen.”

“Demin... Helen’in bir Tiirk subayina asik oldugunu sdéyledi-
gimde hi¢ sasirmadin... Bu garip degil mi? Bence sasirmaliydin. Yok-
sa burada boéyle asklar ¢ok mu...”

“Yoo hayir.” diye giildii. Burada insanlarin ask diisiinecek vakit-
leri oldugunu sanmiyorum. En azindan bdyle bir 6ykii duymamigtim
bugiine kadar.”

“Ama yadirgamadin. Aslinda ¢ok tuhaf degil mi iki diismanin
birbirine asik olmas1?”

“Alinga...” Sesi sicaciktl. “Savas sirasinda inanilmaz seyler ya-
sanmis buralarda. Yashlar anlata anlata bitiremezdi. Kitaplarin
yazmadig1 seyler. Mesela bir sehitlik yapilirken arazi kaziliyormus.
Topraktan bir Anzak yiizbasisi ile bizim bir sehidimizin cesedi ¢ik-
mis. Yiizbasinin elinde tabancasi duruyormus. Bizimkinin elinde de
siingiisii. Ve kucak kucaga yatiyorlarmis. Birbirlerine sarilmis¢asina
6lmiisler. Yiizbasinin basi, bizimkinin gégsiindeymis. Tiirk'iin kolu
da onun omzunda. iki ayn sehitlige gémiilmeleri lazim tabii.”
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| Sumru’nun sesi karllmaya baslamisti. “Ayirmaya... galismislar.”

diye devam etti. Kesik kesik ¢ikiyordu sozciikler agzindan artik.
“Fakat... iki sehit... birakmamig birbirini Alinga.. Ayiramamiglar. Ne
o6liirken birakmiglar birbirlerini, ne o giin. Mecburen ikisini birlikte
gémmiisler. Koyun koyuna yatiyorlar hala.”

Gozleri dolmustu Sumru’nun.

“Sana...” dedim, “Helen’in giincesinden benzer sahneler oku-
rum. Helen hepsini yagamig, hepsini gérmiis.” Lafin gerisini ben de
zor getirdim. “Helen, giincenin bir¢ok yerinde, ‘insaniyetin 6lmesin-
den’ korktugunu yazmis. Fakat savas vahsetinin bile insaniyeti 6ldii-
remeyecegine inanarak ayrilmig buradan.”

Goz goze geldik. Bir sey sdyleyemedik. S6ylenecek laf yoktu.

Kiz birden durdu. “Ah!” dedi mahcup bir ifadeyle. “Az daha ge-
ciyormusuz konusurken. Gelmisiz.”

Bir diikkandan igeri girdi. Tezgahtaki adamla bir seyler konus-
tu. Adam eliyle bir yeri gosterdi. Kiz tesekkiir etti herhalde. Kapiya
dogru déndii. “Gel...” dedi bana da. “Servet hoca 6gle namaz igin
camideymis. Arkatarafta oturup ¢ikisini bekleyelim.”

Bekledik. Yarim saat kadar sonra beyaz sacli, beyaz sakalli, be-
yaz kash bir adam geldi. Yiizii de pamuk gibiydi adamin. Yiiziindeki
tek renk gozleriydi. iri, vaktiyle cakir oldugu anlasilan 1s1ltili gézleri.

Kiz saygiyla kalkti. Adamin elini 6piip basina koydu. Ona bir
seyler séyledi. htiyar bagini sallayarak onu dinlerken, eliyle bize de
soyle bastan sagma bir selam verdi. Hasir, arkaliksiz, son derece
alcak bir iskemleye oturdu. Nasil oturup kalkiyorlar bu kadar algak
bir seye sasirdim.

“Alinga” diye elini uzatti Sumru. Fotografi istiyordu. Defterin
arasindan ¢ikarip uzattim. [htiyar cebinden bir gozliik ¢ikarip taktu.
Burnunun istiine diisiirdii. Sonra Sumru’nun verdigi resmi ald.
Uzun uzun bakti. Gozlerinde bir parildama oldu gibi geldi bana. Ya
da 6yle olmasini diledim, bilmiyorum. Kizla siirekli bir sey konusu-
yorlardi.

Kiz ihtiyara fotografin arkasindaki yaziy: gésterdi.

Adam gozliigiinii diizeltti. Fotografi biraz daha yaklastirdi. Son-
ra Kiza bir sey soyledi.

Kiz onu gordiigiimden beri ilk defa sasirdi. Bana bakti. Sonra
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| ihtiyara bir sey dedi. Adam basiyla onayladu.

Heyecandan kalbim duracakti neredeyse. “Ne oldu? Ne diyor?”
“Resmin arkasini okudu da...”
“Eeee ne yaziyormus Sumru. Cok heyecanlandim... Bir iz...”

“Hiirmetli pederime, hiirmetli anama... Omzuma sirmami tak-
tim. Ellerinizden 6perim. Bir de tarih var.”

Bu kadar m1 yani? Ne var bunda bu kadar heyecanlanacak? Ta-
rih varmis... Eee, ne olmus? Ne var bunda sasiracak?

“Tarih?” dedi Ethan merakla. “Tarih demistiniz..”

Kiz, ihtiyara tekrar bir seyler sdyledi. Adam fotografin arkasina
bakarak konustu. Sumru, tuhaf bir seyler dedi. “24 Rabiulahir... ah
pardon...”

ihtiyar “March, March...” diye araya girdi.
“24 Mart mi... yil?”

“1333.. Yani 1915.. 24 Mart 1915.”

Ne?

Helen’in satirlar akip gidiyordu géziimiin 6niinden. 1311 May-
dos dogumlu Tegmen Suat.. 1311 dogumlu.. Tegmen oldugu tarih
1333.. yani... daha 22 yasindaymis. Aklima bagka bir ayrinti ok gibi
saplandi. Telasla ¢cantami agtim. Helen'in giincesini ¢ikardim. Sumru
ve ihtiyarin saskin bakislar: altinda sayfalar1 deli gibi karistirmaya
basladim...

“Neredeydi?... neredeydi... Tanrim... iste...”
Buldum.

Helen’in, ¢ikarmanin basladig giin yazdiklar1 6niimdeydi simdi.
Sayfanin iistiindeki tarihi Sumru’ya gésterdim:

25 Nisan 1915.

Eli agzina gitti saskinhktan. “Alinga... o... daha... daha bir ayhk
tegmenmis.”

“Ve sadece 22 yasinda. Helen'den 4 yas biyiik. O da ¢ocukmus
daha.. Ikisi de ¢ocuk.” Bir an daldim. Hayata tutunabildiyse simdi 82
yasinda olmaliydi Suat. Helen de 78.
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Dayanamadim. Kalktim. Sumru’dan 6grendigim gibi ihtiyarin

elini 6pmek istedim. Once ¢ekindi, sonra birakti. Opiip almima koy-
dum. Helen de olsa ayni seyi yapardi her halde.

“Tesekkiir ederim. Tesekkiir ederim.”

Fotografi aldim. Defterin arasindaki yerine yerlestirdim. “ina-
namiyorum. inanamiyorum!” diye diikkdndan ¢iktim. Sumru ve 6te-
kiler de pesimdeydi.

“Acele etmeyin.” diye yetisti Sumru. “Buldugumuz sadece bir
tarih. iz yok.”

Haklydi. Suat’in esir kampindan kurtulup kurtulmadigin bil-
miyorduk daha.

“Vay canina.” diye lafa karisti binbasi yine. “Yani su kizin sevgi-
lisi... Savas ¢iktiginda bir aylik tegmenmis; dyle mi?”

“Evet Neil. Ailesine gondermek istedigi resmi ulagtiracak vakti
bile olmamis ¢ocugun. Ve o resim..” Elimi salladim. Bos verdim.
Anlamayacakti nasil olsa diyecegimi.

“Hadi” dedim Sumru’ya. “Sehitlige gidelim. Bir seyler arayalim,
bulalim...”

“Alinga. Burada her yer sehitlik.” dedi Sumru. “ Sadece bu bol-
gede 37 Tiirk sehitligi var. Anzak, ingiliz, Fransiz sehitliklerinin sa-
yis1 33. igneyle kuyu kazmak olur bu. Ama yine de bir yerden bas-
lamaliyiz. Gelin benimle.”
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Tiirkiye, Conkbayin
20 Nisan 1975

Sisten g6z gozii gérmiiyor. Ustelik yol kétii ve virajl.
Direksiyonda Neil Smith var. Ethan yaninda oturuyor. Onu gé-

ren koltukta degil de dikenin iistiinde oturdugunu zanneder mutla-
ka. Sag eli kapinin iistiindeki kolgaga sarilmis vaziyette.

Ben Sumru ile arkadayim. icimden Ethan’a giiliiyorum ama on-
dan farkim olmadigini biliyorum. Yiiregim agzimda. Korkudan akli-
mi1 toparlayamiyorum.

Sis bastirana kadar ne giizel etrafa bakiniyordum. Kulagimda
simdi yanimda sessizce oturan Sumru’nun sesi yankilanip duruyor-
du.

“Hiirmetli pederime, hiirmetli anama... Omzuma sirmami taktim.
Ellerinizden éperim. Birde tarih var. 24 Mart 1915...”

Helen’in Gelibolu sahillerine gelmesinden, savas dehsetini ya-
samaya basladig tarihten sadece bir ay 6nce.

Keyifliydim. Fakat bu kahrolasi sis iistiimiize abandigindan beri
hicbir sey diisiinemiyorum. G6ziim 6niimdeki yolda. Kafamin igi
bombos. Hayir yalan. Kafamin i¢cinde sadece korku var. Buralarda
bir uguruma yuvarlanip 6lme korkusu.

Sumru ya rahat ya da korktugunu belli etmemeye ¢alisiyor. Bu-
nu da basariyor. Ciinkii gri bir dumanin i¢cinde mechule dogru git-
memize aldirmiyor goriiniiyor. Pencereden digar1 bakiyor. Ne gorii-
yorsa?

Yolda bir siirii hendek var. Neil birinden kurtulmaya ¢alisirken
obiiriine diisiiyoruz. Diistligiimiiz her kasiste saga sola savrulmak-
tan, kolumu kapiya, basimi tavana vurmaktan biktim. Bir de Neil'in,
“Ah pardon!” demesinden.

Sirf yola bakmamak i¢in Sumru’ya déndiim. “Sis hep bdyle mi-
dir?”

! “Aniden bastirir. Bak... su tarafta deniz var. Ama gériinmiiyor.” !
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| “Savas sirasinda da bdyle miydi acaba?” i

“Kesinlikle. iki taraf da sisten ¢ok yararlanmus. Siingii hiicumla-
rinda askerler birbirlerinin siperlerine kadar gériinmeden sokulabi-
liyormus sis perdesine gizlenerek. Diisiinsene. Sisin icinde seni 61-
diirmeye gelen binlerce insan var ve sen gérmiiyorsun.”

Basimi salladim. “Diisiinebiliyorum canim.” Kiza iyice sokul-
dum. “Bunu su anda benden iyi kimse anlayamaz. Sisin icinde bir
yerlerde ugurumlar var ve biz gérmiiyoruz.”

Kikir kikir giildii. Birden, “Geldik.” dedi. “Sagda, duralim. Bura-
dan baglayalim.”

Sisin icine indik. Miithis ayazdi. Rutubetli soguktan mi, yoksa
her tarafta binlerce sehidin ruhlar1 oldugu i¢in mi bilmem. Urper-
dim.

“Hava sartlar igin lizgiiniim.” diye mirildandi kiz. “Sehitligin gi-
risi su tarafta.”

Sehitlik mi? Hani; nerede? Birden gri dumanin icinde hayaletler
dolastig1 duygusuna kapildim. Ancak birka¢ adim sonra ¢imenler-
den fiskiran beyaz mezar taglarini goérdiim.

“Tanrim!”
Ethan sesimi yanki gibi tekrarladi. “Tanrim.”

Kamerasina davranmadi bile. Bu sisin i¢inde ne ¢ekecekti ki ¢o-
cuk?.

Kafamin i¢i ar1 kovanina doéndii. Binlerce diisiince dolasiyor ka-
famda. Giinceyi okuduk¢a kendi zihnimde yarattigim suratlariyla
Helen, Suat, Camira, Doktor Tony, Dr. McBright, pos biyikl Anzak
generali Birdwood, denizaltic1 yakisikli Hugh Stoker, denizci Patrick
Carey ve otekiler resmigecit yapiyor. Burada benimle hepsi. Su sisin
icinden firlayip kollarin1 agarak bana dogru kosturacaklar. “Alinga
Sullivan! Neden bu kadar geciktin?”

Helen’in giincesinden bir siirii kelime, ciimle ugusuyor aklimda.
Hatta Dardanel konusunu ilk a¢tigimda annemin kaslarini ¢atarak
soyledikleri.

Fakat higbirini yerli yerine oturtamiyorum. Dogru isimler, dog-
ru yiizler, dogru sézler mi kafamin icinde gezinenler yoksa bir riiya-
nin abuk sabuk goriintiileri mi bilemiyorum.
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Hani uyanirsin, hala riiyanin etkisindesindir ama gordiigiinii |

hatirlayamiyorsundur ya, éyle bir hal var igimde.

Usiidiim. Kollarim1 bedenime sararak kendimi 1sitmaya ¢alig-
tim. Ethan aninda yanima kostu. Ceketini ¢ikarip omuzlarima koydu.
Onu bir tebessiimle 6diillendirebildim mi bilmiyorum. Ciinkii agla-
mak lizereydim. Kollarimi soktum. Koca ceketle gégsiimii orterek
kollarimi kavusturdum.

“Burasi 261 rakiml tepe.”
Sumru’nun sesiyle daldigim diisiincelerden siyrildim. “261 mi?”
“Evet... Conkbayir1.”

Heyecandan kalbim duracak gibi oldu. Belki de durdu, bilmiyo-
rum. Conkabiyiri! Bu ismi biliyorum ben. Helen giincesi sayfa sayfa
agllmaya basladi zihnimde. Hatirladim. Kizil sa¢h ingiliz yiizbaginin
Suat tegmeni sorguya ¢ektigi boliimde gegmisti bu isim. Kacan Tiirk
askerlerinin bir emirle déniip 6liime kostugu yerdi burasi. “Conkba-
yir’'nda miyiz biz simdi yani?”

Basini salladi. “Cok dnemli bir yerdir burasi. Cok kan dékiil-
di..”

“Biliyorum” diye fisildayabildim.

Aklim, Conkbayiri ile ilgili Helen’in yazdiklarini hatirlamakla
mesguldii. Kiz sevgilisinin Tony’la fisildagmasini gizlice dinlerken de
gecmisti bu isim galiba. Arabaya biner binmez o béliimii tekrar
okumaya karar verdim.

“Evet giriyoruz.” Sehitligin kapisindaydik.

Sumru tarif edemeyecegim bir husu i¢cinde yiiriiyordu. Cok say-
gideger bir makama yiiriir gibi. Hani kilisede ¢carmihtaki isa’ya dog-
ru ilerlerken insanin iginde tuhaf bir duygu olusur ya, dyle bir hali
vardi kizin. Omzunun iistiinden bana bakti. Bizim de aym duygu
icinde olup olmadigimizi kontrol ediyor gibi geldi bana.

Otekileri bilmem. Ben &éyleyim. Elimden gelse topraga basma-
yacagim. Vatanlar1 i¢in can veren binlerce gencin yattigi topraga
nasil basilabilir ki? Miimkiin olsa ilerideki anita dogru kanatlansam
ve kaidesine konsam.

Sise ragmen mermer kaidenin iistiindeki asker heykeli hemen
dikkatimi ¢ekti. Hafifce 6ne dogru egilmisti. Sanki bir siperden, sim-
di bizim bu gri tiil perde yiiziinden géremedigimiz asagidaki diizliik-
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] lere, belki de denize bakar gibiydi.

“Kim bu asker Sumru? Belli biri mi? Yoksa sembolik bir asker
mi?”

“Mustafa Kemal.” Sesindeki gurur hemen fark ediliyordu. “Ana-
fartalar Cephesi’'ndeki hali ve kiyafeti ile.”

“Mustafa Kemal mi?”

Binbasi Neil Smith bir seyler sé6ylemek icin sokuldu ama Sumru
firsat vermedi:

“57. Alay 19.Firka komutani Yarbay Mustafa Kemal.”
57. Alay... 19. Firka...

Helen’in giincesinin yapraklar1 géziimiin 6niinde yine ugusma-
ya basladi.

“Bu isim size bir sey sdylemeyebilir.” Kiz sessiz kalmamdan bi-
raz alinmis gibi geldi bana.

“Fakat bizim i¢in ¢ok 6nemlidir.” diye devam etti. “Cilinkii Geli-
bolu savasinin kaderini burada o degistirdi. Bizim kaderimizi de.
Yikilan bir imparatorlugun kiillerinden Tiirkiye'yi kurdu. Tiirkler de
ona Atatiirk dedi. Yani Tiirklerin atasi. Diinya onu...”

57. Alay... 19. Firka... Conkbayiri.

Kafamda her sey yerli yerine oturdu. Sumru’nun koluna girdim.
“Hayir” dedim. “Benim i¢in de ¢ok sey ifade ediyor. Onu biliyorum.
Helen'in glincesinde var. Suat anlatmis. Kagan askerlerin oniine ¢i-
kip, ‘Ben size 6lmeyi emrediyorum’ diye onlari siingii hiicumuna
kaldiran ve Anzak saldirisini piiskiirten komutan degil mi?”

Gozleri sisin iginde beliren giines gibi 151ldayiverdi. “Evet” dedi,
“0, 19. Firka Komutani Yarbay Mustafa Kemal.”

Heyecandan dizlerimin bag: ¢o6ziiliiyordu. Helen'in sevgili dils-
mani sanki buralarda bir yerlerdeydi. Belki de ruhu yanimda dikil-
mis komutaninin heykelini seyrediyordu.

Tir tir titriyordum kzin kolunda. “Sumru...” dedim. “Tegmen
Suat, onun...” basimi kaldirip Mustafa Kemal’in gége dogru yiikselen
heykeline baktim. “Onun emriyle siingii takip Conkbayir’'ndan asagi
kosan askerlerin arasindaymis. Buralarda vurulmus. Yarah olarak
esir diismiis; Anzak hastanesine getirilmis. Helen’le orada...”
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| “Alinga...” dedi Sumru. “Titriyorsun. Usiiyorsan hemen araba-

»

ya...

Onu durdurdum. “Usiimiiyorum. Heyecandan titriyorum Sum-
ru. Ona ¢ok yaklastigimi hissediyorum. Ben... ben...”

Devam edemedim.

“Onu bulmak senin i¢in neden bu kadar 6nemli Alinga. Film i¢in
mi sadece?”

Bunu kim bilir kag¢ defa diisiinmiistiim ben de.

Neden Helen'in sevgilisinin izini bulmak, akibetini 6grenmek
benim i¢in bu kadar énemliydi ki? ille film iginse, onun igin bir son
uydurulurdu senaryoda. Avustralyalilar i¢in o Tiirk tegmenin esa-
retten kurtulup kurtulmadigi o kadar 6nemli olmayacakti. Esas kah-
raman Helen’di. Ben asil ona savas sonrasi bir hayat giydirmek zo-
rundaydim.

“Bilmiyorum Sumru. Emin ol bilmiyorum. Fakat icimde bdyle
bir sey var iste. Tegmenin izini bulmaya mecbur hissediyorum ken-
dimi. O kizin giincesini okuyan, trajedisine tanik olan biri olarak
bunu Helen’e borg¢lu oldugum duygusuna kapildim iste.” Sesimin
yalvarircasina ¢ikmasina aldirmadan “Liitfen” dedim, “Yardim et
bana. Onu bulmama yardim et.”

Elimi avuglarinin arasina ald. “inan, bunu ikiniz i¢in ben de is-
tiyorum Alinga.”

“Ikimiz? Ben ve Ethan i¢in mi?”
“Hayir. Sen ve Helen igin.”
Kendimi tutamadim. Kiz1 yanagindan épiiverdim.

Giliimsedi. “Gelin” dedi. “Anitin kitabesini mutlaka okumalisi-

»

niz.

Kitabeye dogru yiiriidiik. iri tas harfler beynime kaziniverdi o
anda:

“Bu memleketin topraklari lizerinde kanlarint déken kahraman-
lar! Burada dost bir vatanin topraklarindasiniz. Huzur ve siikiin igin-
de uyuyunuz. Sizler Mehmetgikle yan yana, koyun koyunasmniz. Uzak
diyarlardan evlatlarint harbe génderen analar! Gozyaslarinizi dindi-
riniz. Evlatlariniz bizim bagrimizdadir. Huzur igcindedirler ve huzur

! icinde, uyuyacaklardir. Onlar bu topraklarda canlarini verdikten son- !
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1 raartik bizim eviatiarimiz olmuglardir.” i

Altinda da 19. Firka Komutanr’'nin ismi vardi: Mustafa Kemal.
1934

“1934 mii?” Sesim saskinhigimi ele veriyordu.

Bir tiirlii konusamadigi i¢in huysuzlanan Neil Smith firsati1 ka-
¢irmadi bu sefer.

“Evet” dedi. “1934’de Avustralya’da diizenlen Anzak giinii i¢in
gonderdigi mesaj bu.”

“Ve bu Avustralya’da bilinmiyor. Inanilmaz bir sey. Helen’in ug-
runa hayatin1 mahvettigi sey bu. Diismanliktan sevgi yaratmak. in-
sanlhigin 6lmedigini, 6lmeyecegini herkese géstermek. Savasin degil,
barisin, diismanhigin degil, sevginin kazanacagini herkese goster-
mek.” Sinirlenmeye baslamistim. “Ve bu asker, bu biiyiik kumandan.
19..”

Lanet olsun. “Firka” demek istiyordum ama bir tiirli dilim
dénmiiyordu.

Sumru, “Firka” diye imdadima yetisti.

“Evet” diye dogruladim. “O iste. O kumandan bunun farkinda.
Bu insanlik 6lmez duygusu daha nasil anlatilabilir? ‘Uzak diyarlar-
dan evlatlarini harbe génderen analar!” Aman Tanrim ne kudretli bir
ifade. Miithis bir dostluk selami bu ve benim iilkemde bundan kim-
senin haberi yok. Benim yok.”

Ofkeyle Ethan’a déndiim. “Sen duydun mu? Gérdiin mii bu s6z-
leri bir yerde? Okudun mu?”

“Yoo.”
Neil, “Sanirim o térende okunmus ve...”

“Kaldirilip atilmis m1 sonra? Sakin bunu séyleme bana binbasi.
Rezalet olur bu. Biiyiik ay1p. Bir insanlik sugu. Y1l 1975 ve bu harika
mesaj Avustralya’da unutulup gitmis 6yle mi?”

Neil hismimdan korktu. Cevap vermedi. Omuzlarini kaldird.

“Ama bu bdyle gitmeyecek.” diye parladim. “Déner dénmez bu-
nu biiyiik mesele yapacagim. Bu... bu... komutanin sézleri anit yapi-
lana kadar da susmayacagim.”
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Bes sehitlige daha gittik. Hepsinin anitlar1 6niinde durduk.
Hepsinin ayr1 hikayesi vardi tabii.

“Sunabak!” diye seslendi Ethan.

Anit, bana ¢ok tanidik bir sahneyi canlandiriyordu. Helen’in an-
lattig1 sahneler geldi gdziimiin éniinde. Bir Tiirk askeri, yarali An-
zak’1 kucaginda tasirken anitlagtirilmisti.

“Bunlar abarti degil.” diye mirildand1 Sumru yanimda. “Béyle
seyler ¢cok olmus buralarda.”

“Biliyorum. Helen de anlatiyor bunlar1 giincesinde. Hatta sizin
askerlerden birinin susuz kalan Anzaklara katirla su tasidigini.”
Giildii. “Sizinkiler de bizim siperlere yiyecek paketi filan atar-

»

mis.

Her sehitligin kayitlarina bakmak istedik. Gorevliler, “Liste mi?”
diye soylendi her defasinda. “Binlerce isim var.”

Hem ben Suat’in ismine sehitliklerde, mezar taslarinda rastla-
yamayacagimiza neredeyse emindim. Esirdi o. Esir kampina gotiir-
miislerdi. Sehit olmamist1 ki. Ne isi vardi burada... sehitlerin arasin-
da?

ilk defa bugiin fark ettim Suat’in adim buralarda bir mezar ta-
sinin listiinde veya sehitler listesinde gérmek istemedigimi.

Gelibolu’ya dondiigiimiizde hava kararmaya yiiz tutmustu. Ve
¢ok lazimmig gibi sis perde perde kalkmisti. Caddeler, sokaklar ¢ok
kalabaliktl. Gruplar halinde sarki sdyleyerek dolasanlar vardi. Diik-
kanlara girip ¢ikiyor, durmadan bagrisiyorlardi.

“Gelmisler.” dedi Sumru.

Kim diye sormadim. Belliydi kimlerin geldigi. Soyledikleri sar-
kilardan, sarmas dolas hallerinden, ellerindeki bira ve sarap sisele-
rinden.

“Sabaha kadar bu cosku devam ediyor.” diye agiklad1 Neil Smith
de. “Insanlar, buralarda kaybettikleri atalarini aniyor. Cok uzaklar-
dan geldiler ve egleniyorlar.”

Sumru konuyu kapatmak i¢in, “Alinga?” diye araya girdi. “Bu
aksam her yer doludur. Annem sizi yemege davet ediyor bizim eve.”

Baska bir sey planlamigtim oysa.
) *
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| Sarhos olana kadar icecektim. Sonra da Helen'’in giincesinin son i

yapragini Safak Ayini'nde okumak i¢in verdigim karardan cayacak-
tim. Bugiin Conkbayiri’'nda hissettiklerimden sonra sart olmustu bu.

“Liitfen...” dedi Sumru tereddiit ettigimi goriince. “Cok sevine-
cekler.”

Bir sise sarap acarlar herhalde, diye ge¢ti aklimdan. Planimin
birinci agsamasini orada da uygulayabilirdim. Yok, 6yle olmazsa, ote-
le donerken bir siirii sarap alir 6yle kapanirdim odama.

“Onur duyarim.” dedim.

Her sey harikaydi bu gece. Sumru’'nun pembe beyaz annesi

Perihan hanim. Durmadan Ethan’in sirtina saplag patlatip “i, ic.”
diye giilen pos biyikh babasi Murat. YemeKkler... ve.

ictigim sey! Harika olmayan tek sey Helen’in ykiisiinii olabil-
digince hizl anlatmakti beni dikkatle dinleyen kari-kocaya.

Mr. Murat, ince, uzun bardaklara séyle iki parmak bir sey koy-
dugunda “Eee, sarap nerede?” diyordum icimden. Adam bardaga su
ilave edince daha 6nce koydugu sivinin birden beyaza dondiigiinii
goriince sasirdim.

“I¢ bakalim.” diye bana uzatt1 bardaklardan birini. “Aslan siitii.
En iyi ilagtir bu. Her derde iyi gelir. Diinyay1 toz pembe gosterir
adama.”

Sumru terciime ediyordu. “Aslan siitii” lafin1 duyunca ne hale
geldiysem baba-kiz ¢ok giildiiler. “Raki, raki.” dedi adam. “Turkish
Raki. Good... Good. Very good.”

Bizim dilde bildigi tek laf buydu herhalde. ikide bir tekrarhyor-
du ¢iinkii.

“Good... Good. Raki Very good.”

Hakliyd1. Gergekten ¢ok giizeldi. ikinci bardag) da bitirdigimde
bambaska biri hissediyordum kendimi. Neseli. Keyifli, Uzgiin. Ofkeli.
Dalgin. Maceraci. Aptal. Seytan. Ugiincii aslan siitii bardagini yarila-

digimda biri aniden adimi sorsa, “Helen” derdim herhalde. “Helen
Key.”

Neil Smith ve Sumru bira igmislerdi. Perihan hanim su.
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Aslan siitii Sumru'nun babasiyla Ethan’t da costurmustu. Mr. |

Murat ikide bir kalkip birseyler sdyleyerek Ethan’a sariliyordu.
“Ne diyor?”
Sumru kikir kikir giildii. “Opecegim!” diyor.
“Dedigini yapiyor.”

Sonra bir hiiziin ¢éker gibi oldu masaya. Mr. Murat bir ara kay-
boldu. Geldiginde elinde uzun sapl bir ¢algi vardi.

Sumru herhalde itiraz etti. Ama adam onu dinlemedi. Calgiy:
kucagina aldi. Tellerinde sdyle bir tingirdatti.

“Oziir dilerim.” diye mirildand1 Sumru. “Babam bir kadeh igti
mi saz ¢almadan duramaz. Bu aksam senin serefine ¢alip séyleye-
cekmis. Madem sehitler i¢in buraya geldi, 6yleyse ¢calmaliyim diyor.”

Sonra beni yikan, yakan, saran, kucaklayan, aglatan davudi bir
erkek sesi duldurdu odayi. Hiiziinlii bir sarkinin nagmeleri.

0 sdylerken Sumru fisiltiyla terciime ediyordu bana.

Bir Canakkale Tiirkiisii bu. Savasa giden bir askerin annesine
soyledigi eski bir sarki.

Basimi salladim. Sozlerini anlamiyordum ama anlamistim bir
agit oldugunu zaten. Babasinin sesi ve sarkinin nagmesi ruhumu
yikarken, Sumru miril miril tekrarlhiyordu sézlerini.

“Canakkale iginde aynali ¢arsi,
Ana ben gidiyorum diismana kars1.”

Ana diyor sarkida. Suat’in dedigi gibi, “ana”. Suat annesine sdy-
lilyor sanki.

Sozlerini dogru diiriist anlamadigin bir sarki insani aglatir m1?
Aglatiyor iste.

Sumru’'nun babasindan 6ziir diledim. “Sulu gozlii oldum ¢iktim.
Kusura bakmayin.”

Calgiyr biraktl. Yanima geldi. Sirtimi sivazladi. “Aslan siitii yii-
ziinden.” diye giildii. “Anzak filan dinlemez; fena ¢arpar.”
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Sumrular'dan ayrilirken Mr. Murat hararetle sikt1 elimi. Sir-
tima bir saplak atti. Coskuyla bir seyler séyledi.

“Babam” diye terciime etti Sumru. “Yarin sizi birakmiyor. Kéye
gotiirecek.”

“Kdye mi?”

“Evet... Yarin sehir ¢ok giiriiltiilii ve kalabalik olacak. Bilgi alabi-
lecegimiz yerler de kapall. Size bir koy géstermek istiyor. Savasin
kiyisinda yagamis bir kdy. Annem de babam da seni ¢ok sevdiler
Alinga. Annemin mutfak da bana ne dedigini bilmek ister misin?”

“Elbette.”
“Sen de seytan tiiyli varmis.”
Ne? Seytan m1?

Bana soylediklerini Perihan hanima da sdyledi. Kadin kipkirmi-
z1 oldu ama yine de saskin halime giildii.

“Biz de bir tabir bu. Kendini hemen sevdiriveren insanlara
‘bunda seytan tiiyii var’ deriz.”

Otele déndiik. Oniimden arkamdan “Demek ben seytan tiiylii
bir kiza asik olmusum” diye dolanip duran Ethan’dan zor kurtul-
dum.

Son yaprak i¢in sabirsizlaniyorum.

Odama kapandim. “Helen?” diye seslendim ona i¢imden. “Bu
son sayfaya ne yazdin bilmiyorum. Bitti diyorsun belki yine. Ama
bitmedi Helen. Géreceksin, bitmedi. Bitmeyecek.”
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Anzak Hemsire Helen'in Giincesi

Safaga dogru

Neredeyse safak soker.
Vakit geldi.

Suat’'in fotografi paltomun i¢ cebinde. Tam olmasi gereken yer-
de. Kalbimin iistiinde. Ceketini de paltomun igine giydim.

Miithis kalin, sisman bir sey oldum ama umurumda degil. Kim-
se gormeyecek ki. Hem agir olmam dahaiyi. Oyle degil mi?

Kizlar1 uyandirmadan giiverteye ¢ikmaya niyetlenirken birden
aklima geldi.

Ya bu glince? Kalbim, ruhum, agkim, sirlarim her seyimi yazdi-
gim defter. O da bizimle birlikte sonsuzluga mi gitmeli?

Evet, 6yle olmali.
Hayir olmamali.

Bu gibi durumlarda, yani giderken arkada birkag satir not bira-
kilmasi adet degil mi? Anzak Hemgire Helen’e de bu yakisir. Gider-
ken arkasinda kalan koca bir defter olsun.

Varsin diinya bu Anzak kizinin bir diisman sevdigini 6grensin.

Varsin herkes kanin, barutun, 6liimiin i¢inde bile en aziz seyin
sevgi olduguna inandigimi 6grensin.

Deli ki1z desinler isterlerse arkamdan.

Herkesin nefret ekip diismanlik bigtigi kanla yikanan, barut ko-
kan topraga sevgi tohumlari serptim ben. Hasadi1 géremeyecegim
ama olsun. Topragin sonsuza kadar her giin yeni bir tomurcuk vere-
cegini biliyorum nasil olsa.

Seytanin degil, meleklerin kazanacagini da.

Toplar, mitralyozler eninde sonunda susacak, siingiiler topraga
goémiilecek, hiicum borularinin yerine ask sarkilari ¢alinacak. Diinya,
sevgiyle beslenen tomurcuklarin olacak.
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Son bir defa baktim hamakhaneye. i

Kizlar uyuyor. Mutlu riiyalar diledim hepsine. Mutlu ve umutlu
safaklar. Umudun tiikendigini hi¢ gérmeyecekleri uzun, upuzun bir
hayat.

Elveda... Elveda... Elveda.

Kizin1 bagisla Avustralya Ana. Seni seviyorum. Ama onu da
sevdim. Cok sevdim...

b o b




—

- - Temet Altwgelekliodu - 4&-?
63

Gelibolu, 21 Nisan 1975 WSt 2h

Tomrcuk!
Aman Tanrim! Tomurcuk... Sevgiyle beslenen tomurcuklar...

Suat’la Helen'in tomurcugu!
Helen hamileymis...
Ve..

Diisiinmek bile istemiyorum. Olmiis mii yani? Anzak Hemsire
Helen'in sonu bu mu? Tomurcugu ile birlikte kendini dalgalarin
koynuna birakmak mi? Toprak verdi, deniz ald1 diye mi sonlanmis
kisacik hayatu.

Ah! Aglamiyorum. Uluyorum. Basimi yastiga gémdiim, yatagi
yumrukluyorum.

Komsu kizin sonu bu olamaz.
Tanr1 boyle bir seye asla izin vermez.
Vermemeli.

Boyle bitmemeli.

J

Bir paragraf daha var.
Son bir paragraf! Goéz yaslarindan okuyamiyorum.

Korkuyorum. Yine oteli ayaga kaldirmak, Ethan’in kapisini
yumruklamak, Sumrular’in evine kosup “Olmiig!..” diye haykirmak
geciyor icimden. “Helen 6lmiis, 6lmiis. Kendini 6ldiirmiis. Hamile
oldugunu anlayinca canina kiymis. Papatyasi ile birlikte gitmis...”

Cighklarima, higkiriklarima kizin babasinin uyandigini hayal et-
tim. Ellerine sarildim. “O sarkiy1 bir daha sdyler misiniz? Liitfen Mr.
Murat... Liitfen... Hani su...”

Mr. Murat'in davudi sesi dolasmaya basladi kafamin i¢inde.

! Sumru’'nun terciimesinden aklimda kalan dizeler alt yaz gibi gegi- !




I yor goziimiin éniinden. i

“Canakkale icinde aynali ¢arsi
Ana ben gidiyorum diismana karsi
Of, gencligim eyvah.

Canakkale icinde bir uzun selvi
Kimimiz nisanh kimimiz evli

Of gencgligim eyvah.

Canakkale iistiinii duman biirtidii
On ligiincti firka harbe ytirtdii

Of gengligim eyvah.”

Kalkip balkon kapisini agtim. Karanligin icinde Dardanel akip
gidiyor otelerde. Bogazimda diigiimlenen isyan1 haykirmak istiyor-
dum ama olmadi. Sadece tek bir hece ¢ikt1 dudaklarimin arasindan.

“ O fff! »
—ookoo—

(SN
Birden aklima bir sey takildi. Aglayip, inlemekten o anda dik-

katimden kagan bir sey. iceri kosup defteri agtim. Aradigim ciimleyi
buldum:

“Olsun” diye yazmist1 Helen. “Hi¢ degilse yalniz birakmayaca-
gim. Tomurcugumla birlikte ¢ikacagiz yola. Bulutlarin iistiinde, ya
da yildizlarin arasinda durup Suat’i bekleyecegiz. “Bak” diye atilaca-
gim kollarina onu gériince. “Bak agkim senin, bizim giiliimiiz..”

Ve onun altinda anlamadigim bir kelime. Tiirk¢e herhalde.
“Gulim!”
Ne demekti bu. Bagka bir sifre mi?

Yiiziimi yikadim. Defter yastigin iistiinde bana bakiyor. Sanki
beni ¢agiriyor gibi. “Hadi oku beni.” diye haykiriyor oradan. “Sonu-
mu oku!”

e w4
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Anzak Hemgsire Helen'’in giincesi
Yilbasi

13 o .
Merhaba tomurcugum. Yeni yilin kutlu olsun.
Tanr1 seni korudu! Daima korusun! Hi¢ soldurmasin!

Bir daha bu kadar muhtegem bir yilbasi hediyesi alir misin bil-
miyorum. Dilerim alirsin.

Tony sana bir hayat armagan etti.
Sevinmedin mi? Bence sevinmelisin. Diinya’ya geleceksin.

Ve ben, “Bak Avustralya Ana” diyebilecegim artik. “Bak sana ne
getirdim Gelibolu’dan.”

Suat’1 unutmayacagini biliyorum tomurcugum. Unutmamalisin.
Ben de unutmayacagim. Unutamam.

Onu gérmedin bile. Ve hi¢ gérmeyeceksin. Fakat o senin i¢inde.
Kalbinde, ruhunda, kaninda, hiicrelerinde. Ozleyeceksin onu, delice-
sine 6zleyeceksin.

Ben de.

Ama yine de sevinmelisin. Yagayacaksin.

Ben de.

Eksik, yarim, kederli, kirgin, asik ama ben de...
Oyleyse... 6yleyse niye mi aghyorum tomurcuk?

Bir giin yazdiklarimi okuyunca anlayacaksin neden agladigimi.
Belki beni ayiplayacaksin. ‘Bunu nasil yaptin?’ diyeceksin. Belki an-
layacaksin. Bagislayacaksin.

Gelibolu’da iki defa 6ldiigiimii 6greneceksin.

Ugiincii defa 6lmeme, kolumdan tutup ¢ekiveren Tony’'nin izin
vermedigini anlayinca umarim ona minnet duyacaksin.

! Ben de... ben de minnet borglandim ona tomurcuk. Borcumu !




@ D Gilizpn
[ sadakatimle Odeyecegim. i

Aghyorum... Ciinkii... Clinki...

Giines, gecenin karanligini kizil bir yanginla yirtmaya hazirla-
niyor.

Ve tam safak sékerken ben... askimi éldiirdiim.”
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Eceabat, Canakkale
21 Nisan 1975

Tanrlm yasiyor!
Olmemis.
Bu sefer sevingten agladim.

60 y1l dnce yasamis bir kadinin -bugiin artik hayatta olup ol-
madigini bile bilmedigim bir kadinin- intihar etmedigini 6grenince
kim kalkip el ¢cirparak dans edebilir sabahin kériinde.

Ben! Alinga Sullivan!

Helen intihar etmemis. Bebegini de kendisiyle birlikte 6liime
atmamis. Ne olmussa, nasil olmussa Tony engel olmus bunu yapma-
sina.

Keske biraz ayrint1 yazsaydi.

Ne kadar acimasizim. O ruh haliyle nasil yazabilirdi ki?
Yoksa yine géziimden kac¢an bir sey mi var?

Hemen o satirlar1 buldum.

“Ben de... ben de minnet bor¢landim ona. Borcumu sadakatimle
ddeyecegim.”

“Ah sevgili Helen.” diye mirildandim. “Bayiliyorsun sifreye. Ne
demek simdi bu? Bor¢landin anladim. Hayatini kurtaran birine ken-
dini borglu hissedersin. Tamam, ama bu ‘sadakatimle édeyecegim’
de ne demek?”

Sonra... sonra bir de sey vardi. Elimi, géziimii, ruhumu yakan o
son climle:

“Tam safak sékerken ben askimi éldiirdiim.”
Ne manaya geliyordu biitiin bunlar?

icinden ¢ikamayacagimi biliyordum. Helen’den bu kadardi. Bu-
nunla, onun canina ve tomurcuguna kiymadigini1 6grenmekle yetin-
meliyim artik.

SN
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K('jye gidiyoruz. Kiigiik, konserve kutusu gibi bir araba. Biz

kadinlar -ben, Sumru ve annesi- Mr. Murat'in arabasindayiz. Ethan
da Neil Smith’le geliyor.

Hava inadina giinesli bugiin. Piril piril. Kararan ruhuma iyi ge-
lecek bu aydinlik.

Sumru sessizce beni gozliiyor. Fakindayim. Sonunda dayana-
may1p kulagima egildi.

“Agladiniz mi siz Alinga?”

Yoo, diye yalan sdylemem anlamsiz olacak. Gézlerim yumruk
gibi sis ¢linkdi.

Kahvaltida Ethan da aym soruyu sormus, ters ters bakmistim.

Agladim ya, diye bagirmak geliyor icimden. Agladim. Hala agh-
yorum ve korkarim bundan sonra hep aglayacagim.

Kendimi oyalamak i¢in yol tabelasindaki ismi hecelemeye ¢alis-
tim.

“Ece-aaa-bet...”
Hepsi kikirdadi. Mr. Murat. “Eceabat” diye diizeltti.
Eee, ben de dyle dedim. “Eceee-baaaat.”

Mr. Murat dikiz aynasindan bir géz atti. “Eskiden burada..” Ve
bir sey séyledi...

Oturdugum yerde dikiliverdim. “Ne? Ne dediniz siz?”

“Maydos...”

Yiice isa... Maydos’u arayacaktim ben de tabii. Ama Safak Ayini
sonrasina birakmistim. Hem nereden bilebilirdim, Maydos'un eski
isim oldugunu. Oniime gelene “Mey-das, me-meydas.” diye soracak-
tim, kimse anlamayacakti. Fakat simdi oradaydik. Suat'in memleke-
tinde.

“Koy” diye bagird1 icimdeki ses. “Koyii sdylesene aptal.”

Hatirllamiyorum ki. Telagla ¢antami agtim. Helen’in giincesini
¢ikardim. Yapraklar1 ugururcasina sayfalar1 karigtirdim. Sonunda
buldum.

“Bay-ge, lay!”
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Onden babasi “Ne?” diye sordu. Sumru, “Bay-ge-lay” diye tek-

rarliyordu dedigimi. Aklinin karistigi gozlerini kirpistirmasindan
belliydi.

Defteri gostermeyi akil ettim. “Bak iste... Bay-ge-lay.”
“Bay-ge-lay... Bay-ge-lay koyii?”
Mr. Murat énden, “Oyle bir kéy yok ki.” dedi.

“Alinga!” diye parmaklarim saklatti Sumru. “Bigali olmasin bu?
Tegmen, koyiiniin Bigali oldugunu sdylemis, fakat Helen anladigi
kadar, kendi telaffuz ettigi gibi yazmistir... Olamaz m1?”

Aynen 0Oyle olmustur. Suat'tan duydugu Tiirk¢e kelimeleri ken-
di basina egri biigrii telaffuz etmeye ¢alistigini yazmis ya. Bigali da
Bay-ge-lay oluvermistir.

Ailece ¢ok giildiiler. Mr. Murat “Bay-ge-lay ha Alinga? Bay-ge-
lay!” diye direksiyonu dévdii durdu.

Umurumda bile degil. Kalp carpintim beni 6ldiirecek. Uzanip
Sumru’'nun elini yakaladim. “Uzak mi Bay... Kahretsin, her neyse.
Orasl iste.”

“Uzak mu? Oraya gidiyoruz zaten Alinga. iki kilometre sonra Bi-
gali'day1z.”

Aman Tanrim! Aman Tanrim! Aman Tanrim! Mucizeler birak-
mayin beni.

Bir viraji dondiik ve yaghboya bir tablo ¢ikt1 karsimiza. Hemen
bildim. Suat’in kdyii! Nefesim kesilir gibi oldu.

“Koylin giizel mi?” diye soran Helen’e Suat, “Giizeldir ya.” de-
misti. Haksizlik olmus, eksik sdylemis. Giizel degil ¢ok giizel. Muhte-
sem. Yamaglarindaki papatyalar), gelincikleriyle yagh boya bir tablo
var karsimda. Suat'in kdyiiniin giizelligini nasil tarif ettigi aklima
geldi:

“Karlarin icinden kardelenler bas verir. Biraz isindi mi ¢gigdem
verir toprak. Ardindan da al értiiye sarimir. Gelincikler kaplar tepele-
ri.. Ve gelinciklerin arasinda beyaz nazli papatyalar ébeklenmeye
baslar. Kirmiziya, beyaza boyanir bizim oralar.”

0 kirmizi-beyaza biiriinmiis yamaclar 6niimde uzaniyor.

Milyonlarca soru ugusuyor kafamin iginde. Ama o kadar duygu
ylukliyiim ki kalbimi susturup aklimi harekete geciremiyorum.

e et ama—— 4 1 4
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| Kahrolasi sorular bekleyebilir. Cevaplar1 hi¢cbir zaman &égrene-

meyebilirim. Ama buradayim iste. Ve biraz sonra, Suat’'in kosup oy-
nadigi, biiyiidiigii topraga basacagim. Soludugu havayr ¢ekecegim
icime. Mucize degilse ne bu?

Biitiin bu rastlantilar beni bir yere, bir seye gotiirecek. Biiyiik
bir ihtimalle miithis bir diis kirikligl. Olsun... Hi¢ degilse bu gece
kendimle bas basa kaldigimda sunu séyleyebilirim:

“Helen, giizel komsu kiz1. Bugiin Suat’in kdyiindeydim. Seni ya-
nimda hissettim. Gelincikler, papatyalarla boyanan yamaglari dolas-
tik. Senin gozlerinle baktim her seye. Yemin ederim, Suat’in sana
seslendigini duydum. ‘Bak Helen’ diye yankilaniyordu sesi ugulda-
yan riizgarda. ‘Papatyalardan ta¢ 6rdiim altin saglarina..” Sonra el
ele kostunuz Helen... Dardanel’e dogru.”

Tanrim i¢im icime sigmiyor. inelim artik su arabadan.

“Suat” diye bagirayim koyiin ortalik yerinde. “57. Alaydan 1311
Maydos dogumlu Hamzaoglu Tegmen Suat’i goren bilen var mi?”

Yok.. “@(9!526—‘

Kimse yok.

“Ohooo...” diyordu gengler. “60 yil 6énce mi? Babam bile dog-
mamis daha o zamanlar?

Mr. Murat, muhtara gitmemizi séylemis Sumru’ya.
Gittik.
Mr.Murat konustu adamla. ikide bir “Suat” dedi.

Basinda kasketiyle oturan muhtar dinledi. Sonra da omuzlari
kalkt. “Cok eski zaman.” demis. Sanki ben bilmiyorum. Eliyle tepe-
leri isaret etti. “Sehitler orada. Kalanlar ne oldu kim bilebilir? Hayat
savurdu gitti galiba hepsini.”

Fakat adam uzun uzun bir seyler anlatirken Sumru’yla babasi
birden dikkat kesildi. Sumru bir kagit parc¢asi bulup iistiine bir sey-
ler yazdi.

“Ne oluyor Sumruy, sdylesene.”

“Gel” diye beni disar1 ¢ekti kiz. “Suat bilmiyor. Kéyden bu

isimde ne sehit varmis, ne de dénen.”
L_ S— 415 : ‘A
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I Omuzlarim diigiiverdi. Mucize beklemem hataydi tabii. Bunca |

felaket yasamuis iki asik i¢in 60 yil sonra bile bir 1s1k. Bir seving bek-
lemek... Kahretsin. “Eee?”

“Fakat kdyde bir gazi varmis. Artik ¢ok yashymis. Muhtar, ‘Akh
gidip geliyor’ dedi. Oturdugu yeri 6grendik.”

Can sikintisiyla basimi ¢evirdim. “Helen’le Suat’a giilmeyen ka-
derin onlar adina bana giilecegini zannetmem aptallikt1 zaten.”

“Alinga... Uziilme hemen. Yakin zaten, suracikta. Caminin arka-
sindaki sokaktaymis. Ne kaybederiz. Gidip kapiy1 ¢alalim”

Caldik

Kiiciik bir isgal ordusu gibi dikiliyorduk ¢ift kanath tahta kapi-
nin 6niinde. Arkadan bir kadinin sesini duydum. Hig¢bir beklentim
kalmamisti artik. Sirf buraya kadar benim igin siiriiklenen insanlara
ay1p olmasin diye duruyordum burada.

Dogup biiyiidiigii koyde Suat diye biri yoktu. Ne 6lii, ne diri.

Kapinin arkasindan demir gicirtilar: geldi. Kapinin bir kanadi
ancak kadinin basimi gorebilecegimiz kadar aralandi. Pembe yanakl,
ellilerinde, giileg yiizlii bir kadin bir ¢irpida hepimizi siizdii.

Sonra Sumru konustu. Kadin kapiy1 biraz daha araladi. Kiz beni
gosterdi kadina. Elimi uzatip giilimsemeye ¢alistim. “Alinga.”

Kadin kisa bir tereddiitten sonra elimi sikti. Bir sey sdyledi.
Sumru “Emine...” dedi. “ismi Emine.”

“Ne diyor?”

“Biiyiik amcasi Gelibolu savasina katilmis. Onlarin yaninda otu-
ruyormus. Fakat su anda evde degilmis. Ya camidedir, ya asag1 kah-
vede dedi.”

icimde bikkinlik dal budak sariyordu. Yolun sonu demekti bu
benim i¢in. Biktim, sogudum mu birakiveririm o isin pesini. Boyle
olmasini hi¢ istemiyorum ama karanliktan biktim..“Suat’i sordunuz
mu?” Sesimde en ufak bir heyecan kalmamisti. “Biiyiik amca Teg-
men Suat’i tanir m1 acaba?”

Cevabi tahmin edebiliyordum. “Sanmam. Artik kendi adini bile

bilmiyor biiyiik amca.”
i—w—f e 416 : J




| Sumru dediklerimi terciime etti. Kadin ellerini iki yana agt.
Kapiy1 kapatmaya niyetlendi. Birden, hi¢ ummadigim bir sey yaptim.

“Bekle!” diye bagirdim. “Bekle.” Daha dnce niye aklima gelmedi
bu? Aptal Anzak kizi, aptal Anzak kizi, kendime séviip sayarken,
cantamdan Helen'in defterini ¢ikardim. Kapak kumasinin altindan
Suat’in fotografim ¢ikarip kadina uzattim. “Suat bu. Bunu ariyoruz.”

Kadinin ¢akir gézleri kocaman agildi. Bir hayret ¢ighg att1. Eliy-
le agzin1 kapatti. Uzanip bilegimi yakaladi. Beni igeri ¢ekti.

“Ne oluyor?” diye bagirdim Emine’nin pesi sira siiriiklenirken.

“Gel diyor.” dedi Sumru. Herkes telaslanmisti. Biiyiik bir bahge-
ye girdik hep beraber. Samataya tavuklar, horozlar kagisti. Agaca
kurulmus salincakta sallanan bir kiz atlayip, aglayarak Emine’ye
kosturdu. Elinde ekmekle bir oglan ¢ikt1 bir yerlerden.

“Ne oluyor?” diye bagirdim tekrar. “Ne oluyor?”

Emine bir kapinin 6niinde durdu. O da soluk solugaydi. Bilegi-
mi birakti. Bana bakarak bir sey soyledi.

“Ac...” dedi Sumru. “Kapiy1 agmani istiyor.”

Tanrim, ne sakliyorsun bu kapinin ardinda? Mucize mi, felaket
mi?

Elim kapinin kulpunda &ylece kaldim.
“Tanr1 agkina Alinga” dedi arkamdan Ethan. “A¢ su kapiy1.”
Ya felaketse, ya her seyin sonuysa?

Benim yerime Mr. Murat kulpu asagi bastirdi. Yavas¢a ittirdim.
Agir tahta kapi gicirdayarak agilmaya basladi.

Yiice Tanrim!

& o
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Eceabat, Bigah kdyri,
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cut wileh

Suat!

Tegmen Suat!

Gozlerime inanamadim. Oda olduke¢a lostu. Yaniliyor olabilir-
dim. Korka korka esigi atlayip igeri girdim.

Hayir, hayir! O... O...

Bendeki fotografin aynisi biiyiitiiliip ¢ergeveletilerek duvara

asilmis. Tegmen Suat kara kalemle rétuslanmis fotografindan bana
giiliimsiiyor.

Elim havada kalakaldim. Bogazim diigiimlendi. Sesimi yitirdim.
Goriinti bulaniklasti. Bacaklarim titremeye baslad.

Yanimdaki kiz bir seyler bagiriyor ama sesini duymuyorum.
Suat!

Basim ddndii. Sallandigimi hissettim. Kizla yanindaki kadin ba-
na sarildi. Kimdi bunlar? Bir sey séylemeye ¢alistim, fakat olmadu.
Bir kadin daha vardi. Cakir gézli. Bana dogru kosuyordu o da. Cok
uzaklardan geliyor gibiydi. Daglardan, ormanlardan. Kosarken bar-
daktaki su dokiiliiyordu yere.

“Alinga” dedi kulagimin dibinde bir ses.

“Ne?” Dondiim aptal aptal baktim. Kim bu sirin, boncuk gibi
kiz? Adimi1 nereden biliyor? Cakir gozlii kadin neden yiiziime su
serpip duruyor? Su kamerali adam nereden ¢ikt1? Hi¢ yabanci degil.
Kapinin yanindaki iskemleye oturan yaslica adami da tanir gibiyim.
Sar1 saglari diizgiin taranmis biri daha var. “Olacak sey degil.” diye
tekrarliyor bikmadan. “Olacak sey degil.”

Oldu iste. Neden olmasin? Suat’it buldum! Buldum! Buldum!
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“Alinga. Liitfen canim. Liitfen, kendine gel.”
Az 6nce yiiziinii bulutlarin arasinda goérdiigiim kizi tanidim:
Sumru.

“Tamam.” diye mirildandim. “lyiyim.” Birka¢ defa derin derin
nefes aldim.“Simdi daha iyiyim.”

“Bizi korkuttun.”
“Oziir dilerim resmi gériince birden...”

Cakir gozlii kadin sagkin, hatta endiseliydi. Bir, hala elimden bi-
rakmadigim fotografa, bir “Biiyiik amca” dedigi Suat’in duvardaki
resmine bakiyordu.

“Iste Suat Tegmen bu. Helen’in doyamadig sevgilisi, kiyamadig
tomurcugunun babasi, okyanus goézliisii... uzun, kivrik Kkirpiklisi...
Apollon’u... Anzak Helen'in Troy’lu Paris’i.” Cakir kadina giiliimse-
meye ¢alistim. “Sizin biiylik amcaniz Suat.”

Emine bir sey soyledi. itiraz eder gibiydi.
“Ne oluyor Sumru? Ne diyor?”

“Biiylik Amca’nin adi Suat degilmis.”

“Ya neymis?”

“Selim. Tegmen Selim.”

Hi¢ sasirmadim. Sadece neden daha 6nce diisiinemedim ki diye
sOylendim kendi kendime.

Giincede herkesin ger¢ek adini gizleyen Helen, sevgilisinin adi-
n1 m1 yazacakt1?

Belki de tegmen en basta karsisina ¢ikan Anzak hemsireye ger-
cek adini soylememistir.

Kiz adini sorunca, “Suat” diye ¢ikivermis agzindan. Bir giin oglu
olursa adini Suat koyacagini séyleyen de kendisi degil mi? O anda
aklina gelen ilk ismi sdyleyivermis Helen’e iste. Kiza asik olunca da
gergegi sdylemekten korkmus.

Veya aklimin ermedigi baska bir sey, ne bileyim ben. i¢imi ¢ek-
tim. Bunu fazla diisiinmemeye karar verdim. Suat veya Selim. Benim
icin hi¢ fark etmez. Helen’in 60 y1l dnce kaybettigi sevgilisini bul-
mustum sonunda. Hem de hayattaydi.

— 419 - wj
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Asil dikkatimi ¢eken Emine’nin biiyiik amcasinin bir Anzak

sevgilisi olduguna sasirmis goriinmemesiydi.

Aptal diye azarladim kendimi yine. Niye sasirsin? Adam anlat-
mustir onlara elbette.

Kadin kalkt1 bize ¢aylar yapti. “Biiyiik amca harpta yaralanmis.
AnzaK'a esir diismiis.” diye anlatiyordu bir yandan da. “Kirte De-
re’nin yamacinda gavur hastane kurmus. Oraya gotiirmiisler. Ona
¢ok yardim eden bir bir doktor varmis... Bir de hemsire...”

Helen! Tanrim, nihayet... izler bulustu.
“Doktor da hemsire de ¢ok iyi insanlarmis...”

lyi insanlar ha? lyi insanlar. Giilmemek i¢in kendimi zor tuttum.
Hele hemsire Mrs. Cakir, dedim icimden. Hele hemsire. Ustelik agik
olunacak kadar giizel.

“Diismandir, 6lsiin diye ativermemisler biiyiik amcay1.” diye
devam etti kadin anlatmaya. “Amcayi iyilestirmisler.”

Soluk soluga dinliyordum kadini.

“Bir giin diisman hiicuma kalkmis. Her yer ates, kan barut i¢in-
deymis. Bizimkiler de vermis atesi.. Bu doktor, o karisikliktan ya-
rarlanip biiyiik amcay1 hastaneden gizlice ¢ikarmis. ‘Hadi, kag,’” de-
mis. ‘Kag, git...”

Yiice isa!
“Ne yapmis, ne yapmis?”
“Kag, demis amcama gavur doktor.”

Heyecandan, sagkinliktan bogulacak gibiydim. Emine’nin elle-
rine sarildim. “Bu ¢ok 6nemli. Doktor biiyiik amcay1 kagirmis mi,
yoksa Ingilizler onu esir kampina m1 atmis?”

Sumru’nun dediklerimi terciime etmesini bekledi. Mirmir mir
konustular uzun uzun. Tanrim kisa kessenize sunu! “Eee. Ne diyor?”

“Doktor kagirmis.”
Tony yalan sdylemis Helen’e demek!
Ama neden? Neden?

Cok saskindim. Ethan’in benden kalir yeri yoktu. “Kagirmis ha?

Niye peki? Kiza gercegi sdylese ayrilik acisi biraz daha azalmaz miy-
L— R 420 ’3
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I d? Lanet olsun, sevmistim ben de herifi. Acimasiz hergelenin te-
kiymis demek Tony.”

Emine bana hafif¢e tebessiim etti. Elini avuglarimin arasindan
cekti. Yavasca kalkti. Sedirin basucundaki biiyiik konsola gitti. Cek-
meceden bir sey ¢ikarip gégsiine bastirdi. Bir seyler mirildandi.

Sumruy, “Sana bir sey géstermek istiyor.” diye acikladi.

Emine gogsiine bastirdigi seyi giilimseyerek bana uzatti Bir
fotograf. Aldim.

Yiice Meryem!
Resmin arkasini ¢evirdim.

“Paris’im...” diye yazmisti Helen. “Kizimiz babasinin elini Gpmeye
geldi. Adni senin istedigin gibi Giiliim koydum. Ama... affet beni. Bu-
rada... ona... Rose diyorum mecburen. Beni anliyorsun dedil mi?”

Yooo! Yooo!

Beynim alev aldi. Kizimiz... Giiliim... Rose...

Aniden gece bastirdi iistiime. Bir karanliga yuvarlandim.
Karanligin icinde uguyordum.

“Bayild, yine bayild1.”

Yiiziime su serpiyorlardi.

Yavas yavas karanliktan 1518a dénmeye basladim. Goriintii ve
sesler sisten kurtuldu. Emine’nin verdigi fotografi elimden birak-
mamigtim.

“Alinga...” Sumru 1slanan saglarimi oksadi. “Ne oldu canim?”
“Bu... bu..” diye fotografi gésterdim.”

“Helen mi?”

Ah Tanrim!. Miimkiin mii bu?

“Sumru... Sumru...” dedim sayiklarcasina, “Fotograftaki... giizel
kadin... benim... benim... Sara ninem, Sumru... Sara ninem...”

Kiz bir ¢i1glik atti.

Ethan, “Ne?” diye bagirdi. “Helen, senin anneannen miymis ya-
ni? Inanmiyorum.”
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Sumru séylediklerimi terciime edince Emine dizlerini dovmeye
basladi. Sonra her sasirdiginda yaptig1 gibi elleriyle agzini kapatti.
En sonunda yanima oturup boynuma sarildi. .

Biitiin viicudum titriyor.

Kahretsin. Tekrar bayilmak istemiyorum. istemiyorum. Tanrim
bana bu an1 yagama giicii ver.

“Salincaktaki kiiciik kiz da...” diye higkirdim. “O da annem! An-
nem Rose Sul...”

Devam edemedim. Fotografin arkasindaki yaziy: isaret ettim.
Sumru kaparcasina elimden ald.

“Paris’im. Kizimiz babasinin elini 6pmeye geldi. Adini senin is-
tedigin gibi Giilim koydum. Ama... affet beni. Burada... ona... Rose
diyorum mecburen. Beni anliyorsun degil mi?”

“Nasil okunuyor bu, nasil nasil, nasil Gu-luuum. Guuuu-lum?”

Sesim perde perde yiikseliyordu. Herkes bana bakiyordu. Sum-
ru, “Gii-lim” dedi yavasgga. “Glitiii-lim.”

Ben de dyle diyordum iste “Guuu-lum.”

Higbiri giilmedi. Emine sagimi oksadi. “Gii-liim.”
“Sumru Tanr1 agkina. Ne demek? Gu-lum, ne demek?”
“Giilim” diye diizeltti. “Giil benim demek. Benim giil...”
“Benim giil... Gulum...”

Bagslarini salladilar. Ugrasmaktan vazgectiler.

Sirlar defteri agilmis gergek ortaya ¢ikmigti.

Kendimi ayakta buldum. Emine’nin kollar1 halda boynumda. Ag-
ladig1 icin gozlerinin ¢akir1 ziimriit 1siltilar1 sagiyordu. Goézyaslari
arasinda giiliimsedik birbirimize. Kadin benim, ben onun yanakla-
rindaki yaslan siliyorduk. “Ben...” dedim yanagimda dolasan par-
magini tutup optiim. “Ben.. “ dedim; “Alinga Sullivan. Tegmen Se-
lim’in torunuymusum!”

Tekrar sarildik, aglastik. Binbasi Neil bile bir tuhaf olmustu.

'—99'96—‘
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gantam!" diye bagirdim Ethan’a.
Cantanin siras1 mi der gibi bakti yiiziime.

“Annemin mektubu!” diye homurdandim. “Onu okumak i¢in $a-
fak Ayini'ni beklemeye gerek kalmadi artik.

Zarfi Ethan’a verdim. “Liitfen” dedim. “Benim icin okur mu-
sun?”

Zarfi act1. $dyle bir bakt1. Oksiirdii. “Sevgili Alinga...” diye bas-
lad1 okumaya.

“Bu satirlar1 okudugunda Safak Ayini’nde oldugunu biliyorum.
Hdla beni aramamis olman séziinii tuttugunu kanithyor. Sana simdi
aciklayacagim sirri orada égrenmenin daha iyi olacagini diistindiim.
Safak'ta...”

Ethan durdu. Oksiirdii. “Kizim, sevgili Alinga.” diye devam etti
sonra. “Ben de gergegi.. Annemin déliimiinden bir-iki ay dnce dgren-
dim. Beni aniden ciftlige ¢cagirdiginda. Bana Anzak Hemgire Helen'in
glincesini verdiginde yani.”

Aman Tanrim. Annem gilinceyi biliyor mu?

“Evet... Alinga. Giinceyi okudugunu biliyorum. Ciinkii onu bir se-
kilde sana ulastirsin diye kitapg¢i Stanley’e ben verdim canim. Kendim
cesaret edemedim Alinga. Aradan gecen zamanda annemin bana séy-
lediklerini anlatmaya da dilim varmadi. Aptalca biliyorum ama bdyle
iste.

Ama simdi oradasin. Her seyin bagsladigi ve bittiji yerde ve séylii-
yorum iste: Ben, Sara’nin kiziyim. Yani giincede adini gizleyen Helen
Key’in. Babam da senin zannettigin- herkesin sandigi- gibi annemin
glincesinde adini Tony diye degistirdigi Rich degil yavrum... Benim
babam... yani senin gergek biiyiik baban... fotografini defterin icinde
buldugunu sandigim Tiirk tegmeni Suat... Yani Selim.”

Ethan bir bakindi. Higbirimiz bir sey demedik. Sumru, miril mi-
ril terciime ediyordu Emine’ye.

“Annem...” diye devam etti Ethan okumaya. “Selim’den hamile
kalmigs. Yani babamdan. Her seyi okudun, biliyorsun. Hamile oldugunu
gemide égrenmis. Intihar etmeye karar vermis, fakat kendini denize
atarken Dr. Tony, yani Rich yetismis. Onu ve beni kurtarmis. Seni de
tabii. Gemide evlenmisler. Boylece Sydney’de gemiden kocaman bir

! karmla inmesini kimse yadirgamamus... Sirlarini yillarca saklamaya !
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“Yeter!” dedim. “Sevgili Bayan Rose’'un mektubunun gerisini

sonra okusam da olur.”

A\sil merak ettigim dedemin hikayesiydi artik. Onu da ellerimi
birakmadan anlatti Emine. Sedirde yan yana oturuyorduk. Biiyiik
babam, yani Selim, Gelibolu Savasi bitince kdyiine déonmiis. “Fakat
sonra Yunan savasi ¢ikmis.” dedi Emine. “Biiyiik amca tekrar cephe-
ye gitmis. Inénii’de, Sakarya’da, Dumlupinar’da, bir siirii yerde sa-
vasmis. Harp bitince kdye donmiis. Biiyiiklerimizin anlattigina gére,
Selim amca bir tuhaf olmus. Herkese bir gemiye binip uzaklara, ¢ok
uzaklara giden yavuklusunu aramaya ¢ikacagini séyliiyormus.”

“Yavuklu mu?” diye sordum Sumru’ya “Ne demek 0?”
“Sevgili, nisanl.”

Selim Biiyiik babam, ortadan kaybolmus. Herkes onun savasta
aklin1 biraz oynattigini sdyliiyormus. Bir-iki y1l sonra tekrar ortaya
¢ikmis. Ne gemiye binebilmis tabii, ne de aramaya gidebilmis.”

“Evlenmis mi?”

Emine bagini iki yana salladi. “Evlenmek mi? Ne kismetler bul-
muslar. Hatta kasabada bir 6gretmen hanimla evlendirmek istemis-
ler. Yiiziine bile bakmamis kadincagizin. Bu odaya kapanip giinlerce
¢ikmaz olmus.”

“Kendini hapsetmis.” diye mirildandim. “Kendini cezalandiri-

»

yor.

“Ben bildim bileli...” diye devam etti kadin. “Ay Nisan dedi mi,
biiyiikk amcam her sabah safak vakti kalkar. Giin kizillasirken. Bir
seyler duyuyormus gibi kulak kesilir, sonra, ‘57. Alaaay’ diye kiikrer.
‘Hiicum borusu ¢aldi! Hicuuummm! Ya Allah!..” Kikir kikir giildii.
“Rezil eder bizi komsulara. Biitiin mahalleyi ayaga kaldirir. Boyledir
amcam. Ne yapalim? Atsan atilmaz, satsan satilmaz. Amca dedigin
baba yarisi. Dedemden, anamdan, babamdan yadigar. Artik iyice
ihtiyarladi. Eskiden ara sira da olsa kahveye ¢ikardi. Artik onu da
yapamiyor. Arka tarafta, denizi gorebilecegi bir sedir yaptik ona.
Saatlerce orada oturup denize bakar. Gelip-gecen gemileri seyreder.
Sanirsin birini bekler. Eee ne yapacaksin. ihtiyarlk...”

! O ana kadar lafa hi¢ karismayan Binbagi Neil Smith, “Ya bu fo- !
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| tograf?” deyiverdi birden.

Tabii ya. Sagkinliktan, mutluluktan, {izlintiiden asil sormam ge-
reken soruyu unutmustum. “Sahi” dedim. “Bu nereden elinize geg-
ti?”

Anlatti kadin. “O vakitler daha ¢ocuktum ben. Biiyiikler anlatir-
lar, masal gibi dinlerdik. Bir giin kap1 ¢calmis. Kapida asker varmis.
‘57. Alay’dan Tegmen Selim burada mi oturur?’ diye sormus. Cogu
zaman duymayan biiyiik babam bunu duyuvermis. icerden, ‘He’ diye
seslenmis. ‘57. Alay, 19’ncu Firka’dan Maydos dogumlu Tegmen
Selim burada.’ Asker bir zarf verip gitmis. icinden bu fotograf ¢ik-

»

mis.
“Arkasinda gavurca bir seyler yazihymis iste.”

Emine ile tekrar aglamaya basladik. “Ne yapmis?” dedim iki
higkirik arasinda. “Fotografi gériince ne yapmis... Selim biiyiik baba?
Onu da anlatirlar mydi?”

“Ne yapacak; resmi Opiip koklamis. Kaya gibidir biiyiik amca. O
giin ilk defa agladigini gérmiisler. Ben de hayal meyal hatirhyorum.
Gozlerinden yaslar akiyordu.. ‘Glilim’ diye fisildadi. ‘Kizim’ Zarfin
tistiine iki damla yas diistii, Koca ¢inar agladi. Higkira higkira agladi.
‘Beni buldun’ diye hiingiir hiingiir aglad1.”

= 2 = !1 h

Oylesine dalmistik ki kap1 aniden agilinca hepimiz sigradik.
Biiyiik anne Sara’nin sevgili Paris’i esikteydi. Yaghydi... Cok yas-
liydi. 82 yil viicudunu hafifce 6ne dogru biikmiistii. Bir eli kapinin

pervazinda, bir eli bastonunda dylece kala kaldi. Odasinda bir siirii
insan goriince sasirmigti.

Yanaklarini érten pamuk sakala ragmen gériir gérmez tanidim
onu. Okyanus goézlerinden.

Tanrim, sanki annem bakiyordu bana. Sevgili Mrs. Rose’un “Ne
olurdu goézlerin bana ¢ekseydi.” dedigini anlayiverdim.

Kalbim delice ¢arptu.

Kirpiklerine bile kar yagmsti. O karh kirpiklerin arasindan ba-
na bakan gozler muhtesemdi. Biiyiik anne Sara’nin neden her seyi
unuttugunu, neden diinyasinin degistigini ancak o goézleri goriince
anlayabilirdi insan. 18 yasinda bir kizin bu gézleri goriince aklinin
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Bir seyler homurdandi. Emine kalkip yanina gitti. Onu yavasca
kenaraiitti.

Eyvah! Bana bakiyor. Gozleri bana odaklandi.
“Sara?”
Yiice Meryem; Sara mi dedi bana?

Titrek, sarsak, kii¢iik adimlarla yiiriidi. “Geldin demek Sara...
Sonunda geldin. Beni buldun.”

Odadaki herkes donmustu. Emine, koluna girmeye devrandi bu
sefer.

“Amcabak, Sara’nin kizinin kiziymis bu.”

Hi¢ orali olmadi. Goziinii bir an benden ayirmadan Emine'yi
tekrar ittirdi.

“Sensin degil mi Sara? Sensin. Anzak Hemsire Sara. Agkim...”.
Kalkip ona dogru yiiriidiim. Oniinde durdum.

“Beni buldun... beni buldun... Sara... Sara...”

Sesi titriyordu. Okyanus’a yagmur yagmaya basladi.

Bendeki saganak dinmiyordu zaten.

Atildim, kollarimi boynuna doladim. “Sara seni ¢ok aradi biiyiik
baba.” diye fisildadim. “Uzgiiniim.. Cok iizgiiniim... Giizel Sara artik
yok.”

Sarsildi. Kollarimin arasinda yiireginin ¢ilginca ¢arptigimi his-
settim. Elemli bir soluk dolasti kulagimda.“Ah, Sara... Bu sefer sen mi
gittin?”

Ne siirsel s6zdii bu boyle. “Ama ‘Giiliim’ bekliyor, seni bekliyor
biiyiik baba. Ben... ben... Seni kizina gétiirmeye geldim...”

Birden aklima geldi. Ciizdanimda annemin bir fotografi vardu.
Titreyen ellerle onu buldum. “Bak biiyiik baba... Kizin... Giiliim... Be-
nim annem Rose...”

Bir selalenin ardindan bakti uzun uzun annemin resmine. “Gii-
liim... Giiliim...” Dudaklan titriyordu. “Sara..” diye fisildadi. “Kizi-
miz... Sana ne kadar... benzemis Sara...”

Yiiziimii ellerinin arasina aldi. Kalbimi, beynimi okurcasina ba-

kiyordu bana. Kalan biitiin enerjisi gézlerindeydi. Gégsii hizla inip
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] kalkiyordu. Alinga dedim, kendi kendime, annen hemen gelmeli i

buraya.
Ona ¢ekecegim yildirim telgrafi bile yazdim o an kafamda:

“Sevgili Giiliim... Stop... Biiyiik baba hayatta... Stop.. Onu bul-
dum... Stop... Ik safakta... Stop... Seni bekliyor...Stop.”

“Galiim ha. Giillim...”

Biiyiikanne Sara’'nin anlata anlata bitiremedigi gamze belirdi
dudaginin iki yaninda. “Senin... adin... ne?”

Sesini zor duyabildim. Solugu tiikeniverecekmis gibiydi. Kor-

kumu belli eememek icin giilimsemeye ¢alistim. “
“Alinga.” =

Bir sey sdylemeye ¢alistim. Fakat girtlagimdaki binlerce diigiim
birakmadi.

“Sen... simdi... benim... torunumsun ha? Ona... Sara’'ma.. Ne ka-
dar benzedigini... biliyor... biliyor musun?”

inci gibi yaglar siiziiliiyordu yanagindan. “Torun?” diye fisilda-
di. “Sara’ya... elveda bile... diyemedim... ben.”

“Sana bir hediye birakt: giderken biiyiik baba.”

Sedirin iistiinde duran deftere uzandim. “Bak.”

Ellerini yiiziimden g¢ekti. Defteri ald1. Ustiindeki harfleri gérdii.
“Anzak Hemgire Helen'in Ask ve Savags Anilar1.”

“Helen mi? Troy'lu Helen senin kadar giizel miydi ki?” Defteri
kokladi, 6ptii. Yiiziimii tekrar ellerinin arasina aldi. Islak goézlerimi
optii. Gézyaslarimiz birbirine karisti.

“Seni Giiliim'e gétiirmeye geldim.” dedim. “Ya da kizini getire-
yim sana? Ister misin?”

Basini sallad1. “Once Kirte deresinin yamacina gétiir beni torun.
Sara bekler.”

Gozleri hiilyalandi. “Sara’siz... Safagin tad1 yok. Bunca y1l, sol-
gun, 6lgiindii tan yeri.. Ama simdi... Sen geldin ya...”

Dondii, bana bakti. Okyanus aydinlandi. “Gidelim... Sara bekler
beni... Safak nébetimiz var.”
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YAZARIN NOTU

Esin kaynagini Canakkale Savaslar’'ndan alan “Giiliim”de, tari-
he damgasini vuran 3-4 biiyiik komutan disindaki tiim kahramanlar
hayal lirtiiniidiir.

Tarihin en kanli savaglarindan biri yasandi Ganakkale’de. ina-
nilmaz kahramanliklara, fedakarliklara, felaketlere sebep oldu. Bir
milyona yakin insan can verdi. Gelibolu sirtlarinda her karis toprak-
ta bir destan yasandi. $imdi onlar orada yan yana, koyun koyuna
yatiyor.

Aradan 100 y1l ge¢ti ama unutulmadilar ve unutulmayacaklar.

Kendimi onlara borglu hissediyorum. Savasin 100. yilinda bor-
cumu 6demeye niyetlendim. “Giiliim” iizerinde ¢aliymaya baslayinca
bunun neredeyse imkansiz oldugunu gérdiim. Bu yigitlerin ebedi
hatirasina ne yapilsa azdir. Ve ne yazilsa onlarin kahramanliginin
yaninda soniik kalacaktir.

Peki, Canakkale’de sadece toplar, kursunlar, gelik siingiilerle mi
savasildi? Sanmiyorum, kimbilir orada hesapsiz kitapsiz, arkalarina
bakmadan canlarini verenlerin goniillerinde ne firtinalar esiyordu?
Belki de diismanliklarin, nefretlerin bileyledigi bu geng¢ askerlerin
kalplerinde agk kivilcimlar: da g¢akti. Belki de kanla sulanan toprak
sevda tomurcuklarina gebe kaldi. Anzak Ordu Hemsiresi Helen ile
yaral Tiirk tegmeni Suat béyle dogdu iste. '

Kahraman askerlerin, subaylarin isimlerini tek tek anmak is-
terdim. Ama bu imkansiz. Onlarin yerine ve onlar adina Anafartalar
kahramani 19. Firka Komutani Yarbay Mustafa Kemal, Anzak Kolor-
dusu Baskomutani Korgeneral William Birdwood, Miittefik Ordulari
Baskomutani General lan Hamilton, AE2 Denizaltis1 Komutani Yiiz-
bas1 Hugh Stoker’1 gergek isimleriyle aktarabildim. Onlarin disindaki
tiim askeri karakterleri ben yarattim.

Savasin gergek ve acimasiz yasanmisligina, kronolojik yapisina,
akisina sadik kaldim. Savas gergegi disinda “Giiliim”"de gegen tiim
olaylar tamamen kurgudur.

Evet... “Gililim” hayal iiriinii. Fakat ben bir asir énce Gelibolu
sirtlarinda béyle kiylya kdseye sikismis, gizlenmis, toplum baskisi
yliziinden itiraf edilememis sevda savaslar1 yasandigina, onulmaz

! kalp yaralari acildigina da inananlardanim. !
: 428 »




Gilsinn mr1

YAZAR HAKKINDA

Ankara’da dogdu. TED Ankara Koleji ve Siyasal Bilgiler Fakiil-
tesi Basin Yaymn Yiiksek Okulunu bitirdi. Hacettepe Universitesinde
Egitim iletisimleri konusunda yiiksek lisans yapt1. 1980’den itibaren
TRT televizyonlarinda yiizlerce programin yapimciligim iistlendi.
Cesitli kademelerde yoéneticilik yaptl. Otuzun {izerinde romani
Tiirk¢eye c¢evirdi. Romanlari, yayinlandiklar1 dénemde uzun siire
“cok satanlar” listesinde yer aldi. Eserleri, bir¢ok iilkede yayinlandi.
2013 yilinda emekli olarak TRT’den ayrildi. Evli ve bir ¢cocuk annesi
olan Demet Altinyeleklioglu Bodrum ve Miami’de yagamaktadir.

YAZARIN DiGER ROMANLARI

Moskof Cariye Hiirrem, Alkislarla Lamia, Cariye’nin Kiz1 Mihri-
mabh, Cariye’nin Gelini Nurbanu, Altin Cariye Safiye, Pargal ve Hati-
ce, Kara Kralice Késem, K6sem Sultan Anlatilmamis Anilar Bir No-
vella, Naksidil- Giinesin Kizi, Ah Bre Sevda Ah Bre Vatan, Kara Zey-
bek, Bozkir Cicegi Cem Sultan, Roma Kuliibii, Sustum Anne.

Ve 50’ye yakm ceviri kitap...
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