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Bu roman; M.Kemal Atatürk ve Çanakale'de 

vatanları için can veren tüm kahramanlara adandı. 





"Kahraman ilk insanlık demekti ülkemizde 

Hakir saymak geçmezdi akllmızdan kimseyi, 

Fakat boşmuş hepsi. En güzel ülkü bile 

Kan içinde ölüyor bir savaş başlayınca, 

Unutuyor bir anda her şeyi insanoğlu." 

Selahattin Batu, 1944. 

Güzel Helena oyunundan . . .  





"Savaş, Tanrı'nm insanllğı ateşle smamasıdır." 





dik. 

Avustralya, Güney Yeni İskoçya'nın 

batısında bir yer, 5 Mart 1975 

Kıyamet dedikleri buydu herhalde. Ve biz kıyametin içindey-

Binlerce canavar uluyordu. Nehrin ve ıslık çalan rüzgarın çığl ı­
ğıydı bu. Gök yarılmıştı; üç gündür yağıyordu yağmur. 

Gelen bilgiler dehşet vericiydi. Clayton nehri taşmıştı. Yethel­
me, Cassie, Beetra ve Mecoole dahil irili ufaklı bütün dereler de. 
Hükümet yetkilileri selin Yeni İskoçya'nın göllerinden, Güney Avust­
ralya'nın doğusuna kadar kilometrelerce karelik alana yayıldığını 
söylüyordu. Bentler yıkılmıştı. Azgın sular köylere, çiftliklere sald ı­
rıyordu. Ekili alanlarda büyük zarar vardı. Daha da kötüsü felaketin 
boyutlarının büyümesinden korkuluyordu. 

Konuştuğum bakan, "Bayan Alinga" demişti umutsuz bir ifadey­
le. "Yağmurun artık dinmesi için dua etmekten başka yapılabilecek 
fazla bir şey yok." 

GMC'nin silecekleri camı temizlemeye yetişemiyordu. 
Dört kişiydik içinde. Direksiyondaki asker, önde oturan yüzba­

şı. Arkada ben ve kameraman Ethan. 
George Cunningham'ın çağırdığını söylediklerinde anlamıştım 

sel bölgesine gideceğimi. O yüzden gözlerini kısarak "Ethan'la gidi­
yorsun." dediğinde şaşırmadım. "Tanrı aşkına Alinga. Hemen. En 
kısa zamanda görüntüler elimde olmalı." 

Hemen demek kolaydı. Uçak seferleri iptal edilmişti. Hiçbir özel 
havacılık şirketi bu şartlarda uçmak istemiyordu. Askerler dinlemi­
yordu bile. Sonunda bir mucize oldu. Ethan'la küçük bir ilaçlama 
şirketine servet ödeyerek helikopter ayarlamayı başardık. 

Pilot helikopterden çok bizi korkutmakla meşguldü. Bunun için 
fazla çaba harcamasına da gerek kalmadı.  Başımızın üstündeki per­
vaneyi döndüren motor adeta haykırıyordu. Helikopter oradan ora-

Lavruluyor,-�en altımızdan �i: şey çekilmiş gibi
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oluyor, so�:J 



r:i hissedi:n bir boşlu::.=uk Bazen d� pervane:ı 
durduğunu· sanıyordum. Pilot "Lanet . . .  " diye homurdanıyordu ikide 
bir. "Önümde sudan bir duvar var." 

Sonunda fırtınanın gözüne en yakın kriz noktasına ulaştık. H e­
likopterin kızakları yere değer değmez fırlamıştık dışarı. Bu ölüm 
kutusunun içinde bir saniye daha duracak halde değildik. 

İnsanı kırbaçlarcasına yağan yağmurun altında oraya buraya 
koşturarak, "Araç !" diye bağırıyorduk Ethan'la. Fakat kimsenin al­
dırdığı yoktu. Herkes bir yerlere koşuyor, haykırarak emirler veri­
yordu. 

Tam bir ana-baba günüydü. Sel bölgesinde çekim yapmak için 
araç isteyen iki televizyoncu kimsenin umurunda değildi. 

Çamurları sıçratarak üstümüze gelen GMC'nin önüne dikilme­
seydim belki de hala orada, "Araç !" diye çırpınıyor olacaktık. 

Pencereden yarı beline kadar sarkarak önünden çekilmem için 
kapıyı döven subay "Ne?" diye bağırmıştı. "Manyak karı; çekil önü­
müzden. Defol !" 

"Nereye gidiyorsunuz?" 
Soru aptalcaydı ama aklıma başka bir şey gelmedi. Rüzgar, 

yağmur ve yorgunluktan günlerce dayak yemiş gibi hissediyordum 
kendimi. 

Arabanın kapısını tokatlamaktan vazgeçen subayın öfkeli yü­
zünde bir an tuhaf bir ifade dolaştı. 

"Şöyle bir gezintiye çıkalım dedik." diye homurdandı. Sonra se-
sini yükseltti . "Derhal çekilmezsen seni ezer geçerim haberin olsun." 

"Bize araç lazım." 
"Benim de bir an önce gitmem lazım lanet olası. Çekil." 
"Bizi de alın. Sorun çıkarmayız." 
Subay pencereden içeri çekildi. "Bas gaza." dedi yanındaki as­

kere. 
Çocuk şaşırmıştı. "Komutanım? . .  " diye mırıldandığını duydum. 
Ethan, adamın askere bakmasından yararlanıp GMC'nin arka­

sına tırmandı. L:başı k��rler ederek, "İ: :şağı !" diye hay

-
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� f:.utan . .  :" dedim. Bu şartlar altında başarılı olacağımdan e:ı 
değildim ama yine de en güzel ifademi takınmaya çalıştım.  Bir an 
yüzbaşının bakışlarını üzerimde hissettim. 

"Bizi de götürün; ne olur. Lütfen." 
Adam bir an tereddüt etti. 
"Kahretsin; atla!" 
Homurtuyu ikiletmedim. Ethan'ın yardımıyla önce elimdeki 

Nagra teybi araca koydum sonra da kendim bindim. 
"İşime engel olursanız ikinizi de selin ortasında bırakır gide­

rim; ona göre." 
İşine engel olmadık. Yapılabilecek bir şey yoktu ki. Subayın tek 

yapabildiği pencereden gördüğü dehşeti aracın tels izinden ruhsuz 
birkaç kelimeyle rapor etmekti. 

"Merkez, 386." 
Merkezin cevabı sadece bir cızırtıydı. 
"Goldberg çiftliği. . . Yok." 
Peş peşe iki cızırtı . Biri yüzbaşının sözünün bittiğini belirtmek 

için mikrofonu mandallaması, öteki merkezin anladığını belirten 
cızırtı. 

Birkaç kilometre sonra yeni rapor: 
"Merkez, 386?" 
Cızırtı. 
"Hayvanlar ... Göz alabildiğine ... Yüzlerce ... Sel götürüyor ... " 
"İnsanlar" dedi metalik ses hoparlörden. Cevaptan korktuğu 

belliydi. 
Yüzbaşı başını iki yana salladı. "Olumsuz." 
"Anlaşıldı 386. Tamam." 
Yağmur camları dövmeye devam ediyordu. 
Subay homurdanarak mikrofonu yerine takmak için uzan­

dı."Anlaşıldı, tamam." 
Anlaşılmıştı . 
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� .... o-tlij�+ . . ... --, iki saattir ilerliyorduk. Ethan birkaç defa çekim yap mıştı ama 
doğru dürüst bir görüntü alamadığı suratından belliydi. Felaketi 
yansıtan hiçbir şey yoktu elimizde. Sadece su ... su ... Damına kadar 
sulara gömülmüş evler . . .  sürüklenen enkaz . . .  moloz adacıkları, kor­
kunç akıntının kökünü kazıyıp topraktan çekip aldığı ağaçlar . . .  Şiş­
miş hayvan leşleri . . . Sudan başka bir şey kalmamıştı dünya üzerinde 
sanki. Yüzlerce, belki de binlerce kişi ölmüş olmalıydı. Bir sürü çift­
lik ve köy artık yoktu. Nasıl olmuşsa sadece Mantubo'nun orada bir 
ahır ayakta kalmıştı. 

Yüzbaşının sesi aniden yükseldi : 
"Hey şuraya bakın. Kadın !"  
"Kadın mı?" 
O önde oturduğu için görebiliyordu fakat GMC'nin üstümüzü 

örten tentesi yüzünden bizim görmemiz mümkün değildi. Ethan 
arka boşluktan uzanıp görmeye çalıştı. Omzundaki kamera yüzün­
den ancak bir eliyle tutunabildiği için düşebilirdi. "Durun!" diye ba­
ğırdı. "Durdurun şu arabayı." 

Fakat kamyon sarsılarak ilerlemeye devam ediyordu. 
Ethan, "Tut beni ! "  diye bağırdı bana. "Kemerimden tut." Düşü­

necek zaman da yoktu. Kamerayı sağ omzuna alarak yarı beline ka­
dar aracın dışına uzanırken ben de arkasından ellerimi pantolon 
kemerine geçirdim, diğer elimle de teybi kameranın yakınına bir 
yere yerleştirmeye çalıştım. 

"Çek hadi lanet olası, çek. Bunu yaptığıma inanamıyorum. Elle­
rimin oranda ne işi var?" 

Cevap vermedi. Ama içinden güldüğüne emindim. 
Bir yandan da kadını görmeye çalışıyordum. Ahır damının üs­

tünde karanlık bir silüet halindeydi sadece. GMC'nin ışıklarını gö­
rünce sıçrayarak el sallamaya başlamıştı. Çığlık çığlığa haykırıyor, 
onu kurtarmamızı istiyordu. Ama ona ulaşmamız imkansızdı. 

Yüzbaşı GMC'den anons yaptı : 
"Korkmayın!  Yerinizi bildirdim. Sizi kurtarmaya gelecekler!" 
Yalan . . .  Kimse üstüne sığındığı damı sel parçalayıp sürükleme-

den zavallı kadını kurtarmaya yetişemezdi. �an he:=ada biraz
1 
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- � r:p arasındaki kablo gerginlikten yuvarlarından fırlamak üzere� 
Artık onu tutamıyordum. Onun ve kameranın ağırlığı beni de sürük­
lüyordu. Parmaklarım pantolon kemerinden milim milim kaymaya 
başlamıştı . Bıraktığım anda yuvarlanacaktı kamyondan. Belki beni 
de sürükleyecekti. 

"Yüzbaşıı ı !"  
Çığlık çığlığa bağırıyordum. "Tutamıyorum. Tutamıyorum onu!"  
Yüzbaşı, "Ne var?" diye haykırdı önden. 
"Düşüyoruz. Tutamıyorum. Durdur şu kahrolası kamyonu." 
GMC biraz yavaşladı. 
Ethan hala çekim yapıyordu. Fakat bu konumda iyi bir sonuç 

alamayacağını ikimiz de biliyorduk. 
"Bırak!" diye bağırdım ona da. "Bırak. Tutamıyorum artık seni." 
Çek öyleyse." diye gürledi o da. 
"Çalışıyorum . . .  Ne yaptığımı sanıyorsun." 
Kamerayı omzundan indirirken parmaklarım kemerinden kop­

tu. "Ethan ! Tanrım . . .  " 

Tam aşağı uçmak üzereyken son anda sol eliyle tenteye yapıştı. 
Bir an ayakta dikildi. Bacakları titriyordu. Kamerayı kucağına alıp 
olduğu yere çöktü. 

İkimiz de nefes nefeseydik. Gözlerimi yumdum. "Az daha düşü­
yordun. Belki de ... belki de ölürdün .. . " 

"Parmaklarını çekmeseydin ölecektim zaten." 
"Ne?" 
Sırıtarak, "Pakmakların . . .  " dedi. "Parmaklarının belimdeki te· 

ması öldürüyordu . . .  " 
"Seni.. ." Çöktüğüm yerden fırlayıp onu tokatlamaya niyetleni r­

ken yeni bir sarsıntıyla yere yuvarlanıverdim. 
Dışarı bakmaya bile korkuyordum. Sel her şeyi sürükleyerek 

çılgınca koşturuyor ve durmadan yükseliyordu. Ortada yol filan 
kalmamıştı artık. Her taraf suydu. Altımız, üstümüz, her taraf. Asker 
çok yavaş sürmesine rağmen etrafa savurduğumuz su giderek artı­
yordu. Farkına varmadan yoldan çıkmışsak balçıklaşan çamura sap­
lanabilirdik. Selin ortasında kala kalırdık. Yavaş gidiyorduk ama her l: kayabilir azg: sulara sürükle:: ilirdik 

--
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r:.. �acın arka bo:::::kebiliyorsa çe�yordu. :ı 
pabileceği başka bir şey yoktu zaten. 

"Buraya kadar!" 
Ne! O an yüzbaşının sesi, üzerimizdeki gök gürültülerinden da­

ha yıkıcı bir etki yaptı. 
"Daha ileri gidemeyiz. Çok tehlikeli. Su iyice y ükseldi. Yapabile­

ceğimiz bir şey de yok zaten. Dönüyoruz." 
Ethan itiraz etti. 
"Yapmayın. Biraz daha devam edelim. Hava karanlık. Yağmur 

da . . . Buradan çektiklerim . . .  " 
"Buraya kadar dedim . . .  Sizin yüzünüzden . . .  " Yüzbaşı lafını biti­

remedi. Bulutları yaran mavi-beyaz müthiş bir şimşeğin ardından 
korkunç bir gök gürültüsü patladı. 

"Hey!" diye bağırdı Ethan. "Şuraya bak!" 
Başımı sele doğru çevirdim ve onu gördüm. 

�o 
"Suda biri var! "
B ir  kadın. Kudurmuş sularda sürükleniyordu. 
"Yüce Meryem, Ethan . . .  " 
Ama beni duymadı bile. Teybin kılıf sapını çaprazlama omzun­

dan geçirdi, elinde sudan korumak için naylona sardığı kamerasıyla 
araçtan atlayıp koşmaya başladı. Ethan taşıdığı ağırlıklarla çok zor 
durumdaydı. Yalpalayarak koşuyordu ama nihayet felaketin dehşe­
tini yansıtacak bir şey yakalamıştık. Ben de peşinden gitmeye dav­
randım. 

"Dur!" 
Yüzbaşı öfkeden çıldırmış gibiydi . Kapıyı açıp yere atladığı gibi 

arkaya koşturdu. 
Bir ayağımı arka kapaktan aşağı sarkıtmıştım. "Bana bak!" diye 

haykırarak önüme geçti. "Sakın atlamaya kalkma. Orada kal ve o 
salak herife derhal geri dönmesini söyle!" Li hırlamaya dönmüştü. "Y

1
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... et� r:ak o zaman elindeki tabancayı fark ettim . 
"Yoksa ne?" 
Sesim rüzgarın ve selin korkunç ulumasını bile bastırdı. "Yoksa 

vuracak mısın bizi? Durma öyleyse." 
Kapaktan atladığım gibi sulara bata-çıka Ethan'ın yanına yürü­

düm. Attığım her adımda, az ötede köpürerek akan selin ayağımı n 
altındaki toprağı sarstığını hissediyordum. Ölüm birkaç adım önü­
müzdeydi. Ve o kadın ölmek üzereydi. Donup kaldım olduğum yer­
de. Korku bütün benliğimi kapladı. 

Dehşete kapılıp çaresiz kaldığımda hep böyle olur. Yaşadığım 
an birden silinir. Yine öyle olmuştu. Anılarımda başka bir zamana 
sürüklendim birden. 

Bir çiftlik vardı . . .  
Yanıyordu ... 
Alevler her yeri sarmıştı . 
Gecenin karanlığını kızıla boyayan alevlerin yılandillerinden 

çığlık çığlığa kaçan küçük bir kız vardı.  Tanıyordum o kızı . Bendim o 
kız. Dehşetle büyükanne Sara'ya koşarak bacaklarına sarılıyordum . 

"Çiftliğimiz yanıyor büyükanne. Korkuyorum, ölmekten korku­
yorum." 

Büyükanne Sara'nın yüzü solgundu ama yine de gülümsemesiy­
le kalmıştı belleğimde. "Korkma" dedi yavaşça. "Ölüm kaderdir Al in­
ga. Öleceksek ölürüz. Kaçamayız. Ama korku kader değildir. Ve kor­
ku ölümden beterdir yavrum. Korkularımızı yenebiliriz." 

Gö kyüzü korkunç bir şimşeğin tarakasıyla yırtıldı. Zihnimde 
açılan pencere kapandı. Yeniden yaşadığımız ana döndüm fakat 
büyükanne Sara'nın sesi hala kulağımdaydı : 

"Korku ölümden beterdir yavrum. Korkularımızı yenebiliriz." 
Kendime geldim. Tekrar koşmaya başladım Ethan'ın arkasın­

dan. "Çek." diye seslendim "Kameradaki film bitmeden vizörden ne 
görüyorsan çek. Bahtımıza ne çıkarsa." 

Suların içinde sürüklenen kadın yaşıyordu . Bir kolunu uzatarak 
bir yerlere tutunmaya çalıştı. Hiçbir şey yoktu ki. L:en bu 

.

umutsuz çabayı ::den tek koluyla �pmay� 



r::dı:. Bir şey taşı:::: kolunda. Bir pake L B:ı 
kamadığı bir çıkın. Suya bir batıyor bir çıkıyor, çılgınca bir gayretle 
onu suyun üstünde tutmaya çalışıyordu. 

Tanrım! Bebek! 
"Ethan bebek!" 
Kayda giren sesim yaşadığım dehşeti ele verecekti. 
"Bana bak sakın fluya düşme. Artistik karelere kalkışma. Kadını 

kadrajdan kaçırırsan elimden kurtulamazsın. Gerekirse boğul ama 
güzel çek. Bir saniyesini bile kaçırma." 

L 1
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Avustralya, Sydney, 

Paddington, 5 Mart 197 5 

Kaçırmamıştı o da.
Montaj odasındaki ekrandan dehşet görüntüleri akıyordu. 

Montajcı sesi yerleştirirken karenin dışından yükselen haykırışı 
tanıyamadım. 

"Bana bak sakın fluya düşme ... gerekirse boğul ama güzel çek ." 
Benim sesim miydi bu? Cehennemde atılan bir çığlıktı sanki. 

Kurşun yemiş bir yaban domuzu gibi böğürüyordum. 
Daha kanalın kapısından girer girmez, "Nasıl, bir şeyler yakala­

dınız mı bari?'' diye montaj odasına kadar arkamızdan koşturan 
George Cunnigham, "Vay hergele." diye homurdandı monitöre doğ­
ru. "Keşke görüntüleri ham yayınlasaydık. Müthiş çekmiş." 

Oysa hiç geçinemezlerdi Ethan'la. 
Montaj asistanım John Taylor, "Kesin ödül alır bu görüntülerle ." 

diye araya girdi kıvrak parmaklarla film karelerini birbirine ekler­
ken. 

Yanı başımda montaj konsolunun ekranına doğru eğilmiş Ge­
orge Cunningham homurtuyla karışık bir soluk salıverdi. John'un 
kehaneti gerçekleşirse Ethan'ın şımaracağını ve her ay başında de­
ğil, belki de onu her gördüğünde zam isteyeceğini düşünmüş olma­
lıydı. 

Ama gerçekten müthişti. Saniye saniye çekmişti hayatla ölüm 
arasındaki kavgayı Ethan. Dehşet, çaresizlik, sevgi, ıstırap, fedak �r­
lık her şey ekrandaydı. 

Monitöre bakarken o anı yeniden yaşıyordum. Bütün vücudum 
titriyordu. Ethan objektifi kadınla bebeğinden ayırmadığı için arka­
larından yuvarlanarak gelen ağaç kütüğünü görememişti. 

Perforeden yine benim çığlığım yükseldi : L:ah ! O�lara çar pacak!" 1 9



� · ·- �{Al�� ···- · ·  � 
T Köpüren azgın suların uğultusu ve gök gürültüleri arasında bo- T 

ğulmuştu haykırışım. 
Ethan benim uyarımla sağa doğru açıldığı için objektifine sular 

sıçramış fakat o korkunç anı yakalamayı başarmıştı. 
Kütük kadına çarpıyor ve darbenin etkisiyle bebek annesinin 

kolundan fırlayıp akıntıya kapılıyordu. 
"Aman Tanrım; lanet olsun !" Ethan'ın sesiydi bu. 
Ve ardından tekrar benim çığlığım: 
"Tanrım. Bebek, bebek gidiyor!" 
"Yüce İsa ! "  
Cunningham boğulacak gibi solumaya başladı .  "Aralardaki be­

yaz kareleri çıkartıp hemen yayına verelim şunu . . .  Montaja gerek 
yok. .. " 

"Bekle . . .  " dedim sertçe. "Fazla uzun sürmez." 
Kadının sesi duyulmuyordu ama hareketinden çığlık çığlığa 

haykırdığı belliydi. .  
İşte mucize tam da o anda oldu. Kadına çarpan kütük bir yere 

takılıp durdu. Anne, son bir gayretle dallarından birini yakaladı. 
Fakat bebeği uzaklaşıyordu. 

"Eyvah . . .  Gidiyor .. . Bebek gidiyor .. . " 
Tanrım ölümle kurtuluş ne kadar yakındı birbirine. 
Ana kurtuluyor, bebek köpüren suların kucağında ölüme koşu­

yordu. 
Bu kez, Ethan'a "Kes !" diyen sesim yükseldi, delikli ses şeridi­

nin hışırtıları arasından. "İnsanlara bunu seyrettiremem." 
George Cunningham'ın bir an bana dik dik baktığını hissettim. 

Sonra yeniden monitöre döndü. 
Ethan ya uğultudan duymamış ya da önündeki kabusa kendini 

kaptırdığı için çekmeye devam etmişti. 
Çığlık çığlığaydı kadın. 
Kamera gözlerindeydi .  Bir delinin akıl ötesi bakışı parıldıyordu 

artık ekranda. Rüzgar, zavallının saçlarını önüne katmış uçuruyor-&...: Tutund".�_:'dan ileriye do�� uzanabildiği ka�ar uzanıyo:J 



"Ethan !" 
Karede yoktum ama hıçkırıklara karışan sesim tanık olduğu­

muz dehşeti yansıtmaya yeterliydi. 
Kadın bir elinin parmaklarını onu hayata bağlayan kütüğün da­

lına perçinlemişti. Öbür kolunu bebeğini kurtarmak için umutsuzca 
ileri uzatıyordu. Sanki ne kadar çok gererse kolu biraz daha uzaya­
cak ve giderek ondan uzaklaşan bebeğini bir yerinden yakalayıvere­
cekmiş gibiydi. 

Ama yakalayamıyordu. 
Bebek uzaklaşıyor, sel köpüren kollarıyla onu kucaklamış götü­

rüyor, götürüyordu ... 
Ve kayboluyordu bebecik. 
Annesinin kolu çılgınca onu arıyordu suyun üstünde. Parmak­

ları . . . 
Tanrım parmakları alabildiğine açıktı. 
Arıyordu . . .  Bir ya kalasa çekip alacaktı bebeği ölümün kolların­

dan. Ama olmadı .. . Başaramadı . . .  Gözlerindeki ışık sönüyordu ek­
randa ... Seçim anının geldiğinin farkındaydı. Birkaç saniye sonra 
kütüğü bırakacak hayata getirdiği canı ölüme annesiz göndermemek 
için kendini azgın sulara teslim edecekti. 

Yine sesim yankılandı. 
"Kes. Tanrı aşkına kes Ethan." 
"Alinga!" George Cunningham gözünü ekrandan ayırmamıştı , 

ama sesi sertti. " Eğer o uzun herif senin aklına uyup kayıttan çıktıy­
sa yemin ederim, kapının önüne koyarım onu. Hemen!" 

-� 
Ethan'ın benim aklıma uymadığını biliyordum. Dolayısıyl a 

atılma tehlikesi yoktu. Aksine, görüntüler yayınlanır yayınlanmaz 
George Cunningham'ın kapısına dikilecekti zam istemek için. 

Bıkkınlık ve pişmanlık aniden içimi sarmaşık gibi sarıverdi. 
İçimden bir ses, "Alinga ! .." diye haykırdı. "Yaptığını beğendin 
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r-::enmemiştim. 
Kahretsin. Beğenmemiştim. Pişmandım. 
"Ama ne yapabilirdim? " diye bastırmaya çalıştım kafamın için­

deki sesi .  "Yayıncıyım ben. Görevim bu .. . " 
"Buna inanıyor musun gerçekten Alinga?" 
Lanet olsun inanıyordum tabii. Daha doğrusu birkaç dakika ön­

cesine kadar. Ama şimdi.. . 
Yayıncılıkla insanlık arasında ince bir çizgi olduğunu yeni fark 

etmiştim. Yayıncılığı boş verip, önce insan olduğunu hatırlaman 
gereken anı belirleyen kıldan ince bir çizgi vardı demek. 

Mantubo'da düşündüğüm tek şey vardı. Yayın. Müthiş görüntü­
ler yakalamak, onları bir an önce ekrana getirerek seyircileri soluk­
suz bırakmak. Spikerin, "NWtv muhabiri Alinga Sullivan'ın müthiş 
haberini Ethan Grey'in çarpıcı görüntüleriyle ekrana getiriyoruz." 
anonsunu duyar gibi oluyordum. Haber bitince evlerde bir an çıt 
çıkmayacağını, insanların neden sonra derin bir s oluk salarak, " İşte 
bu. Alinga'dan bu beklenir, o dört dörtlük bir televizyoncu." diye 
beni övmelerini istiyordum. George Cunningham'ın, evime telefon 
edip, tebrik etmesini hayal ediyordum. 

"Reytingleri yıktık geçtik Alinga. Yıktık geçtik." 
GMC'nin önüne kendimi atmam, suratsız yüzbaşının hakaretle­

rine sırf bizi felaket bölgesine götürsün diye katlanmam, selde sü­
rüklenen kadını görünce Ethan'a, "Çek şunu gerekirse boğul ama 
güzel çek." diye emirler yağdırmam, her şey ama her şey bunlar 
içindi. 

Oysa şimdi o kadının acısı, o el kadar bebeğin trajedisinden 
başka bir şey yoktu aklımda. Daha bilmediğim, görmediğim felaket­
lerin acıları. İçimde, çok derinlerde bir yerlerde ne reyting umu­
rumdaydı, ne can yakacak görüntülerle sağlayacağım şöhret veya 
prim. 

Bu görüntüler yayınlanmalı mıydı gerçekten? Doğru muydu 
bu? İnsanlar bu felaketi bu boyutuyla görmeli, yaşamalı, acıyı his­
setmeli miydi? 

Artık o kadar emin değildim. 
Gördüklerim beni yaralamıştı. Şimdi bunları seyredecek mil-a..:nlara gelmi�� yıkılıp, yaralanm::ırası. __J 



- � Gıacaklar mıydı benim gibi acaba? Yoksa sadece bakıp g� 
cek, sonra her şeyi unutup kendi hayatlarına geri mi döneceklerdi? 

Benim şu anda hissettiklerim, iç hesaplaşmam, meslek etiğimi 
kantara vurmam felakete kıyısından köşesinden ortak olmam yü­
zünden miydi? Belki içimdeki yangın küllenince ben de şu anda ak­
lımdan geçenleri unutacak, yine mesleğime, yayıncılığa dört elle 
sarılacaktım. 

Fakat kadının bebeğini yakalamak için elini çılgınca uzattığı an 
beynime kazınmıştı bir kere. İşte o anda yayıncılıkla, insan olmak 
arasındaki sınıra gelip dayanmıştım demek. 

Aklımdan çılgınca şeyler geçiyordu. 
John Taylor görüntüleri bir ileri, bir geri sararken film makara­

sını cihazdan çıkarıp parçalayabilirdim. Ortada görüntü filan kal-
mazdı. 

· 

George Cunningham ikide bir saatine bakıp "Yayın, yayın ! .. " di­
ye çırpındıkça içimden kendi kendime söyleniyordum. 

"Yaymmm cam cehenneme." 

Cunningham'ın tek derdi buydu: Yayın.  Bütün gün NWtv'nin 
Mantubo'da çektiği görüntüler konuşulacaktı 

Oysa çizginin öbür tarafında o kadın vardı. Ölüme sürüklenen 
bebeğini yakalamak umuduyla kollarını ona uzatarak kendini sulara 
bırakan kadın. Ondan olan canı ölüme onsuz yollamaya yüreği el 
vermeyen dağ yürekli kadın. 

Bu müthiş trajedinin yanında başka neyin önemi olabilirdi ki? 
Ama biliyorum; Cunningham da haklıydı. Çizginin öbür tarafı 

onu ilgilendirmiyordu. Elinde görüntü varsa yayınlardı. Sonrası . .. 
Sonrasını ya düşünmezdi ya da .. . Ne bileyim ben öyle bir şeydi işte . 
Öyle olduğu için başarılıydı. Ve ben .. . Alinga Sullivan, NWtv'nin tut­
tuğunu koparan muhabiri, prodüktörü, belgeselcisi, her şeyi. Göz 
bebeği. İşte ben de öyle olduğum için gözdeydim. 

Gözde olmak . Bu muydu mutluluğun, başarının tek anahtarı . 
İçimi çektim. 

"Bugünlük benden bu kadar John. Gerisini sen halledersin." 
Cunningham'ın doğrulmasından şaşırdığı belliydi. "Kahretsin . l En az yarım saat kaybettik montaj diye tutturduğun için. Bu . . .  bu l 
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Cerle montajsız ç=�= Çok daha etfilli olur:.1 
Şimdi de ... Çekip gidiyorsun ... " 

Cevap vermedim. 
John Taylor da şaşırmıştı. Gözü monitörde, parmakları film 

kesme aletiyle yapıştırıcı arasında mekik dokuyordu. Dudakların­
dan eksik olmayan sigarasından yoğun bir duman yükseldi. "Alinga 
Sullivan montaj bitmeden gidecek ha? Dünyada inanmam buna." 

"Her şeyin bir ilki vardır John." 
Yine gözünü ekrandan ayırmadı. Pislik atan bir kareyi temizle­

mek için filmi geri sardı. 
George Cunningham "Madem gidiyor ... " diye konsola uzandı. 

"En başa al şunu yayına böyle girelim. Olduğu kadar." 
Bir duman bulutu y ükseldi John'un ağzından. "Az kaldı." Sonra 

ensesinde Genel Yayın Yönetmeni'nin dikildiğini unuttu. "Şunu bi­
tirseydik diyorum Alinga." 

"Yapamayacağım John. Zavallı kadının bebeğini yaln ız bırak­
mamak için kendini sulara bırakışını tekrar seyredemem." 

"Ne?" Cunningham boğulur gibiydi. Kadın ve bebek reytinge 
birkaç puan daha ekleyecekti mutlaka. "Ne dedin sen?" 

Çantamı aldım kapıya yöneldim. Ters ters bakan George Cun­
ningham'a gülümsemeye çalıştım. "Dediğimi duydun. Son bir dakika. 
Kadının elleri. Kameraya doğru uzattığı boş eller ... Senin yerinde 
ols ... " 

Devam edemedim. Cunningham'ın alnı birden ter içinde kaldı. 
Soluk alamadı. "Aman Tanrım!" diye patladı soluğu en nihayet. 
"Elimde böyle bir görüntü var ve ben hala bu iki delinin gevezelikle­
rini dinliyorum." 

H ışımla elini uzatıp John'a fırsat vermeden geri sarma düğme­
sine bastı. Filmin kopma ihtimaline aldırmadan makarayı en hızlı 
devirle başa alırken, "Tele sineye haber verin." diye uludu. "Yayına 
gireceğiz. Flaş haber ano nsu girsinler." 

Önümden geçerken çarptığı sandalyeyi devirdi. Koluma çarptı­
ğının farkına bile varmadan fırladı. 

"Çekilin !.." diye bağırıyordu koridorda koşarken. "Çekilin !"  Bir­

L: görevli kenara kaçarak Genel::yın Yönetmeni':e yol ve� 



� Gn" diye seslendim arkasından, "Sadece kadının ellerini ... :ı 
lerin f çıkartalım diyecektim Mr. Cunningham." 

Duymadığını biliyordum. Duysa da aldırmayacaktı zaten. 
Adamın arkasından şaşkın şaşkın bakan John'un yanağına bir 

öpücük kondurdum. 
"Boş ver . . .  " diye homurdandı John. "Deli işte." 
Omuzlarımı kaldırdım. Gülümsedim. Koridora çıktım. Hayata 

doğru yürüdüm. 
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Hemen eve gidersem zihnime kazınan görüntülerin ve duygu­
larımın esiri olacağımı biliyordum. Kendimi oyalayacak bir şey bu­
lacağımdan da kuşkuluydum. Üstelik annemin sorularına cevap 
vermek zorunda kalacaktım. 

"Nerede kaldın Alinga? Çok merak ettim." 
Her şeyi öğrenene kadar sorgulayacaktı beni. 
Anlattıracaktı. Aklımdan silmeye çalıştığım her şeyi tekrar ya­

şatacaktı bana. Buna dayanabi leceğimi sanmıyordum. 
George Cunningham haklıydı. Ben yayıncıydım. Duygusallık bir 

yere kadardı. Yoksa bu işin sonu kariyere veda etmeye kadar varı r­
dı. 

Düşünmeli, kendimi ve meslek etiğini yargılamalı, ama sonun-
da bu fırtınanın ardından sakin, sığ sulara ulaşmayı başarmalıydım. 

Yaşanmış ve bitmişti .  
Bitmeliydi. 
Camı açtım. Sonbahar yağmurundan arta kalan toprak kokusu­

nu içime çekerek Victoria Sokağı boyunca sürdüm arabayı . Yeni 
İskoçya ve Güney Avustralya'ya ölüm getiren, onca felakete sebep 
olan yağmur Sydney'i de yoklamıştı. Yollarda yer yer su birikintileri 
vardı. Araçların üstlerine su sıçratmasından korkan insanların ka­
çışmaları komiğime gitti birden. Bir avuç suydu kaçtıkları ! 

Oxford Sokağı' na dönüp Cascade' e doğru ilerledim. Gelip ge­
çenlerle zihnimi meşgul etmeye uğraşıyordum. Her şeyi, bütün ay­
rıntıları görmeye odaklamıştım kendimi . Yaşlı bir kadın hızlı geçen 
bir arabanın sıçrattığı sulardan kendini kurtaramadı. Çamurlu su 
zavallıcığı tepeden aşağı yıkadı. Kadın şemsiyesini sallayarak araba­
nın arkasından bağırdı. 

Olabildiğince kaldırım kenarlarına biriken sulara sokulmadan 

Lbayı yavaş=um. 
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� r. boyunca reklam panolarına bakarak oyalanmaya çalışt:ı 
Tanrım, ne kadar çoktular. Her gün en az iki defa geçtiğim halde 
bugüne kadar farkına bile varmamıştım bu yolda bu kadar çok rek­
lam olduğunu. 

"Lux. Güzelliğin sırrı." 
"Gelecekten korkmayın. Biz varız: PA sigorta." 
"Coca Cola ile serinleyin." 
"Bütün kıtada ve dünyada: Commonwealth Bank." 
Her ay maaş çekimi bozdurduğum Westpac iyice abartmıştı . 

Dev bir binanın yan cephesini boydan boya reklam panosu ile ört­
müştü. Gülen bir adam. Güzel, mutlu bir kadın. Biri kız, diğeri oğlan 
sağlıklı, güleç iki çocuk. Mutlu Avustralya ailesini banka gişesi 
önünde gösteren bir resim. 

O kadını düşündüm elimde olmadan. Belki o da Westpac' in 
müşterisiydi. Kim bilir kaç de fa banka şubesine kucağında bebeğiyle 
gitmişti. O da gülümsüyordu belki bu resimdeki gibi. Ama şimdi . . .  

Başımı sola çevirdim. 
Kadın çamaşırları satan bir dükkanın vitrininde kırmızı ışık ve­

ren tüplerle yapılmış bir kadın bacağı kan kan dansı yaparcasına 
inip -kalkıyordu. Bir adam büyülenmiş gibi vitrindeki kadın çamaşı r­
larına bakan küçük oğlunu çekiştirerek uzaklaşmaya çalıştı. 

Yolda olup biten her şeyi görüyordum. Fakat şimşeklerin par­
laması, gök gürültüleri, selin korkunç uğultusu kulaklarımdan git· 
mi yordu. 

Ve o kadın .. . Sel sularının kucağından koparıp sürüklediği be­
beğine ulaşmak için kendini ölümün kollarına bırakan kadın. 

Drumoyne üzerinden köprüye yöneldim. Paramatta Nehri 'nl 
geçerken bir an Liman Köprüsü'ne baktım. Oradaydı. Yıkılmaz, sar­
sı lmaz bir anıt gibi duruyordu. Bir an dehşetle titredim. Şimdi al ­
tımda uslu uslu akan Paramatta bir gün çıldırır, kabarır ve önüne 
çıkan her şeyi süpürüp götürürse Liman Köprüsü ona direnebilir 
miydi? Doğa gücünün sınırı olmadığını gözlerimle görmüştüm. in­
san gücünün eseri bu çelik ve beton yığını, doğanın isyanına daya­
nabilir miydi acaba? Bir an köprünün yıkılmış halini hayal etmeye 
çalıştım. Paramatta delirmiş, köpürmüş çelik putrelleri almış götü-

L r:ordu. 27 
-

· ·· _j 



� �- . 

�tAt�� ... ,. -----t T Tanrım, ne kadar zayıftık doğa karşısında. Yaptıklarımız, ölüm- T 
süz sandığımız eserler bile. 

Kendimi tekrar yola verdim. Huntley's Point Yolu'ndan Turban 
deresinin Paramatta'ya açıldığı yere geldim. Arabayı kıyıdaki bar­
lardan birinin önüne çektim. Gürültülü bir kalabalık vardı içeride . 
Masaların hepsi ve barın önü doluydu. Bir kadeh bir şey içmeden 
eve dönmek gelmiyordu içimden. Mecburen bara yaklaştım. 

Herkes başını, barın arkasındaki televizyon ekranına doğru 
kaldırmıştı. İki barmen de dirseklerini tezgaha dayayarak yan dön­
müş, gözlerini ekrana dikmişti. 

Kahretsin. 
Ekranda NW tv vardı .  
Ve .. . Ethan'ın zihnimde bile kurtulamadığım görüntüleri. Sel su­

larına kapılmış kadın sürükleniyordu . . .  Elini ileri doğru uzatmıştı. . . 
Parmaklarını olabildiğince açmıştı. Bir şeyi yakalamaya çalışıyordu 
kadın . . .  Ve onu görüyordu kamera birden. Köpüren suların içinde 
batıp çıkan minicik şeyi. . .  Kadının bebeğini. 

Hemen dışarı attım kendimi. Arabama koştum. Kapıyı açıp di­
reksiyona oturduğumda bir süre derin derin nefes almaya çalıştım. 
Hayır!  Kurtuluş yoktu. Zihnimi temizlemeye uğraşırken yaşadığım 
dehşetin ruhumda yarattığı kabus peşimi bırakmıyordu. 

Sık sık uğradığım kitapçı aklıma geldi. Hemen yanındaki Li qu­
orMart'dan bir şişe brandi alabilir ve odama kapanırdım. Sürükleyi­
ci bir kitap ve birkaç kadeh brandi belleğimi sıfırlamasa bile sızma­
mı sağlardı herhalde. 

Daha kapıdan girer girmez kasada oturan Mary, kızıl s açlarını 
hoplatarak, "Alinga!" diye bir çığlık attı. "Demin ekranda sesini 
duymasam seni tanıyamayacaktım. Hortlak görmüş gibis . . . " 

Yüzümde nasıl bir ifade belirdiyse devam etmekten vazgeçti . 
Sadece, "Özür dilerim . . .  " diye mırıldandı .  .. "Çok büyük bir felaket ve 
sen . . .  " 

Yine tamamlayamadı lafını. "Önemli değil Mary." dedim, raflara 
doğru yürürken. Boyalı sürtük, diye homurdandım içimden. Hortlak 
gördüm tabii. Binlerce hortlağı da ruhumda hissettim. Hala içimde 
bir yerlerdeler. L: sürü fil�p karıştırdım o::•nmak için. Sta:ley de fırsatı :J 



� T":ıadı. Hemen yanıma geldi. Tatlı, yakışıklı bir çocuktur Stan� 
Benden neredeyse on yaş küçük, ama gizliden gizliye bana kur ya­
par. 

"Hoş geldin Alinga." 
"Sakın sen de beni ekranda gördüğünü söyleme." 
Başını iki yana salladı. "Sesini duydum ama bakmadım ekrana. 

Böyle üzüntülü şeyler seyretmek istemiyorum. Sen nasıl dayanıyor­
sun, inanamıyorum." 

zım." 
"Dayandığımı kim söyledi? Ama birinin eve para götürmesi la-

"Anlıyorum. Haklısın . . .  Nasıl bir şey arıyorsun?" 
Hiçbir şey aramıyordum. 
"Bakınıyordum. Belki ilgimi çeken bir şey bulurum dedim." 
"Hı hı . . .  " Sonra aklına birdenbire gelmiş gibi, "Şey . . .  " diye mırıl­

dandı, " İlle roman olması şart mı?" 
"Yoo. Ne demek istedin Stanley?" 
"Şey . . .  " Sesi tereddütlüydü. "Dün ... eski kitapçılardan birinde ... 

bir defter .. . " 
"Defter mi?" 
"Hm . . .  " dedi düşünceli bir ifadeyle. "Bir hatıra defteri yani.. . Bir 

kadının anıları . . . Sarı yapraklı bir deftere sabit kalemle yazmış . . .  Çok 
eski bir şey . . .  Şöyle bir karıştırınca aklıma sen gel din." 

"Neden? Eski defter senden on yaş büyük olduğumu mu hatı r­
lattı sana?'' 

Oğlan kıpkırmızı oldu. Gülümsemeye çalıştı. "Yok. . . şey ... ben ... " 
diye kekeledi. 

"Şaka, şaka." dedim gönlünü almak için. "Söyle bakalım, niye 
defteri görünce aklına ben geldim?" 

"Belki. . . ilgini çeker diye düşündüm .. .  Hatta belki. . .  filmini filan 
yapar dedim .. . " 

"O kadar ilginç yani." 
"Hepsini okumadım ama beni etkiledi. Bir hemşirenin . . . anıları. l :aş hemşires� . ."
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T "Savaş hemşiresi mi?" 

"Hı  hı. . . Gelibolu Savaşı'nda hemşireymiş .. . Dur en iyisi. . ." Stan­
ley fırladı .  Koşturup dolabını açtı. Elinde bir defterle döndü. "Bak 
istersen .. . İ lgini çekerse ... " 

Gerçekten eskiydi defter. Kapak kartonu ekose kumaşla kap­
lanmıştı. Zaman, kumaşın lacive rt, kırmızı, beyaz kalın çizgilerini 
soldurmuştu. Kapağın üstüne boya kalemleriyle yapılan gül resmi 
de bir hayli silikti. 

Çocukluğumda mürekkeplendirmek için ucu tükürüklenen ve 
tabi dilde, dudaklarda iğrenç mor lekeler bırakan kalemler vardı .  
Sabit kalem denirdi bunlara. Kapağın üstüne sabit kalemle yazılmış 
harfler zamana meydan okurcasına belirgindi : 

"ANZAK ORDU HEMŞİRESİ 

HELEN'İN GELİBOLU SAVAŞI 

VE AŞK ANILARI" 

Gelibolu ve aşk ha? 
Savaş ve aşk? 
Farkında olmadan kapak sayfasını çevirdim, ilk sayfanın orta 

yerine tarih atmıştı Helen: 
"3 Ocak 1 916" 
Bir ömür kadar uzak bir tarih. Helen'in bu tarihi attığı günün 

üzerinden tam 60 yıl geçmiş. 
Birden annemin iki sene önce kapıdan içeri girer girmez verdi­

ği haber geldi aklıma. 
"Bil bakalım Alinga. Annen bugün ne yaptı?" 
Annemin ne yaptığını değil bilmek, tahmin etmek dahi müm­

kün değildir. H er an bir sürpriz yapabilir. 
Mesela Büyük anne Sara -ninem o vakitler hayattaydı daha- te­

lefon edip çiftliğe çağırdığında, "Gelemem" diye kestirip atmıştı. 
Ninem ne dediyse telefonu kapattığında yüzü-gözü allak bullaktı. 
Fakat çiftliğe gitmeyeceği için sevinmiştim. Rüzgarın çölden esme 
mevsimiydi ve içimin dışımın kum dolmasından nefret ediyordum. 
Ama ertesi gün beni babamla bırakıp çiftliğin yolunu tuttu. Kavga &ı •:işlerdi herh:de. Kapıdan gir: girmez, "Cli ff?'��ıye seslendi :· J 



- � . r:ma. "Yukarı gel." Zaval lı babamı iki gün sonra serbest hıra:� 
Adamcağız bana gülümsemeye çalışmıştı ama hiç keyfinin olmadığ ı 
belliydi. Bana bir şey söylememişti. Ben de sormamıştım doğrusu. 
Müthiş bir kavga olmalıydı. Annem dört gün sonra inmişti aşağıya. 
Dik dik bakıyordu. Kork muştum. "Niye senin gözlerin mavi oldu ki?" 
dediğinde nasıl şaşırdığımı hatırlıyorum. 

Al bakalım. Niye olmasın ki? Herkesin gözü onunki gibi yeşil 
olacak değil ya. "Büy ük anne Sara'ya çektiğimi söylersin ya anne." 
cevabıma da sinirlenmişti. 

"Tamam, tamam, onun gibi aklına eseni yapmandan belli za-
ten." 

Sanki kendisi farklıydı. 
"Sevgili Mrs. Rose. Sana 'inamlmazlarm kadımsm ' derim ya 

hep." 
Bu lafı her duyduğunda gülüp geçer. Hatta kızmış gibi yapar 

ama "inanılmaz olmaktan" hep mutludur benim annem. O gün ilk 
defa "Ninen kadar değil." diye homurdanmıştı. 

İşte iki sene önce o gün pat diye, " Bu yılki Şafak Ayini'ne gidi­
yorum Alinga." deyivermişti . "Kaydımı yaptırdım bile." 

Hayretten ağzım açıktı. Evet, Sevgili Mrs Rose her an her şeyi 
yapabilirdi, ama bu kadarını beklemiyordum. "Anne! ..'' diye bir hay­
ret çığlığı atabilmiştim. "Yani . . . Sen ... Gelibolu'ya mı gideceksin?" 

"Evet Alinga? Bu kadar şaşıracak ne var bunda? Annem gitmiş 
dönmüş. Ben niye gitmeyeyim?" 

"Anne ... 59 yaşındasın . . . Orası çok uzak bir ülke ... Giden televi z­
yoncu arkadaşlarım var . . .  'Çok geri,' diyorlar. 'Doğru dürüst yol bi le 
yok' diye anlatmıştı Eleanor." 

"Uzak filan değil.. . Anzaklar haftalarca gemilerde, azgın fırtına­
lara dayanarak gittiler de ben uçakla mı gidemeyeceğim? Hem bir  
gece Singapur'da kalacakmışız. Sonra İstanbul'a uçuyorsun. Sanırım 
Türkler almadan oranın Konstantinopol olduğunu biliyorsun dur. 
Doğu Roma ... Oradan otobüslerle gidilecek Gelibolu'ya." 

İtiraz etmek istediğimi anlayınca elini kaldırmış, "Yoo küçük 
hanım.'' demişti aksi aksi. "Uçak, oteller, rehberlik ücretleri her şeyi 
ödedim. Tanrı isterse Nisan'da Gelibolu'dayım Alinga." Gözleri ışıl ce müthiş değil mi?" 3 1 

___J 



r:-yap�ıysam vazgeç:e::::ütün bah:erimi sa:-� 
turdu. Büyükanne Sara da "Bırak gitsin Alinga." dedi. "Vardır bir 
bildiği." 

Ben de vazgeçirmek için uğraşmaktan vazgeçtim. 
Tanrı'nın mı annemin mi isteğiydi bilmiyorum. Gitti . İki gece de 

uyku tulumunda yatarak Şafak Ayini'ne katıldı. Döndü. 
Giderken mutlu ve heyecanlıydı. Onu bu kadar mutlu gördü­

ğümü hatırlamıyorum. Sevgili Mrs. Rose Sullivan Gelibolu' dan döner 
dönmez eve bile uğramadan büyükanne Sara'nın çiftliğine gitti . Şa ­
şırmıştım. Bir hafta kadar orada kaldı. 

Artık farklı bir kadındı annem. Tuhaftı. Hasta mı; hayır. Yorgun 
mu; evet. Mutsuz mu; bilmem. Tuhaftı işte. "Ne oldu anne?" diye 
sormuştum bir gün. Yüzü artık eskisi kadar güleç değildi. Ama o gün 
gülümsem işti bana. "Yok bir şeyim Alinga. Şafak çarptı galiba. Ge­
çer." 

Şafak nasıl çarpıyorsa, ya da ne demekse? 
Sormanın, kurcalamanın faydası olmadığını bildiğim için ısrar 

etmemiştim. 
"Geçer" demişti ama geçmedi. Bir yıl sonra Büyükanne Sara'yı, 

iki yıl geçmeden de babamı kaybettik. Sevgili Mrs. Rose iyice içine 
kapandı. 

B irden Anzak Ordu Hemşiresi Helen'in anılarını okumak iste­
diğimi fark ettim. Bu memlekette zaten Dardanel, Gelibolu dendi mi 
herkes dikkat kesilir. Çünkü Avustralya'da hemen her evde, ailede 
ya da ne bileyim yanı başınızdaki komşuda; Gelibolu savaşında ha­
yatını kaybetmiş biri ya da sağ dönmeyi başarmış Anzak gazisi var­
dır. 

Çocukken bayramlarda, geçit törenlerinde gazileri görürdüm. 
Belleri bükülmüş olmasına, koltuk değneği veya bastonla yürümele­
rine rağmen başla rı dimdikti. Gazi madalyasını gururla taşıdıklarını 
biz çocuklar bile anlardık. 

Bir Anzak gazisi öldü mü övünç aileye kalan en değerli miras 
sayılırdı. Birçok ailede hala da öyledir. Evlerde, "b üyük dede", "de­
denin kardeşi" ya da başka bir akraba, eş dost anılırken, "O Anzak'tı" a.,:nir. Sohbet, �·�i tiyor musunuz :�libolu'da savaş:ış." diye dev:J 



O zaman bile "düşman"a kötü söz söylemedikleri dikkatimi çe­
kerdi. En azından bizim evde ben duymadım. Rich dedem, "Yaman 
savaş oldu." der geçerdi konu açıldı mı. Çok ısrar edilince, "Bizimki­
ler yaman savaştı. Onlar da yaman çıktı ha !"  dediğini, Büyükanne 
Sara'nın hemen, "Rich . . .  lütfen canım." diye konuyu kapattırdığını 
hatırlıyorum. 

Evet, Helen'in anılarını  okumak için can attığımı fark ettim bir­
den. 

"Stan . . . " diye tebessüm ettim. "Defteri alabilir miyim?" 
Stanley hafif bir tereddüt geçirir gibi oldu. 
"Kaça aldıysan ben .. . " Çantamı açmaya davrandım. 
"Alinga lütfen .. .  " Elimi tuttu. Stanley'in ürperdiğini hissettim. 

"Henüz bitirmemiştim de . . .  " 
Defteri ona geri uzattım ama içimden almaması için dua e di­

yordum. 
"Neyse" dedi. "Sen oku . . .  Zaten onun için gösterdim sana . . . Ben 

de senden sonra bir ara okurum." 
Fazla nazlanmadan Stanley'e teşekkür ederek dükkandan çık­

tım. Yandaki Li quorMart'dan bir şişe brandi alıp hızlı adımlarla ara­
bama geldim. Helen'in anılarını okumak için sabırsızlanıyordum. 
Direksiyona oturur oturmaz defteri açtım. Kapağa yapışık duran ilk 
sayfadaki yazılar sanki sonradan eklenmiş gibiydi :  
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tık 

Anzak Hemş ire Helen' in 
Anı defteri 
3 0cak 1916 
Kraliye t A vus tralya Donanması 
(RAN) Am iral gemis i 

Demir alalı iki saat oldu. Dönüyoruz. 
Bozgun . . .  Utanç . . .  Kış. Sulu kar kırbaç gibi dövüyor gemiyi. 
Binlerce erkeğimizi ufukta gittikçe kaybolan topraklarda bırak-

Bir hiç uğruna ... 
Ne işimiz vardı burada, bilmiyorum. 
Şimdi düşünüyorum da belki de koca Anzak ordusu benim için 

geldi Gelibolu'ya. Onu bulmam için. 
Belki değil öyle. Eminim artık Kaderin oynadığı bir oyun bu. 

Bir tuzak 
İkimiz de düştük tuzağa. 
Dönüyoruz. 

Eyvah! Ya biri güncemi bulur okursa? 
Kimliğim, büyük sırrım ... aşkım her şey ortaya çıkar. Gelirken 

veya savaşın ateşi, kanı, felaketi içinde isimler o kadar önemli deği l­
di. Okurlarsa okusunlar diyordum. Ama şimdi.. . dönüyoruz ... Tanrım 
dönüyoruz! 

En azından kızlar, doktorlar ve tabii daha kim bilir kaç kişi bili­
yor düşman subayına aşık olduğumu! 

Neler anlatacaklar orada kim bilir. 

L san:ı�ım savaş orada b::ayacak 



- � r-::şunlar, süngüler değil, çatılmış kaşlar, nefretle kasılmış� 
ratlar, arkamdan fısıldananlar öldürecek beni. 

B ir şeyler yapmalıyım. 
Ama ne, ne, ne? 

8c�P 

Defteri denize atmak bile geçti aklımdan. Kalbime bıçaklar sap­
landı sanki. O zaman, o zaman onu tamamen yitirmiş olurum. Ona 
dair, aşkıma dair, sevgili erkeğime dair kafama, gönlüme kazıdığ ım 
şeyler dışında hiçbir yaşanmışlık izi  kalmayacak elimde. 

Fakat bir şeyler yapmalıyım. 
Güncemi okuyan gerçek kimliğimi öğrenmemeli. 
"Sürtüğe bak!" di ye homurdandığında, defterin sahibinin şu 

solgun, yüz bin yaşındaki sarışın olduğunu anlamamalı. 
Beraber olduğum, şu veya bu şekilde yüzyıllar gibi geçen bir 

seneyi paylaştığım insanlar da kendilerinden bahsetmemden hoş­
lanmaz herhalde. Onun için benimki dahil tüm isimleri karalayıp 
değiştirmeliyim. 

Önce kendi adımı karaladım. 
Bir çırpıda sildim kendimi. Arkadaşlarımın, meslektaşlarımın, 

dostlarımın adlarının üstüne başka isimler yazdım. Benim karala­
mam onların gerçekte kim olduklarının anlaşılmasını önlemeyeceği 
için birkaç komu tanın ismini olduğu gibi bıraktım. 

Ben uydurma bir Anzak hemşiresiyim artık. 
Fakat yaşadıklarım ve yazdıklarım gerçek. 
Aşkım gerçek. 
Felaketim gerçek. 
Sırf, bir yılın heyecanları, korkuları, felaketleri, acıları ve .. . ve 

sevdasıyla yüklü satırlar sahipsiz kalmasın, defterim bir gün ele 
geçerse, okuyan bunların yaşanmışlığına inansın diye uyduruk bir 
isim arıyorum kendime! 

Gözlerim buğulandı. Birkaç damla yaş düştü kağıda. Acı kal­

L:den beyni:e yükseldi. Aşkım�:aklamak zorundaydım. __j 
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T Şimdi ismimi de gizliyorum. 
Buna dayanamam. Fakat bu yaşanmışlığın, bu duyguların mut­

laka bir sahibi olması lazım. Bu inanılmaz mutluluğun, bu tarifsiz 
acının, bu insafsız kaderin mutlaka bir sahibi olmalı. Ama ona ne 
isim vereceğimi bilmiyorum. Kalem elimde boş, sarı sayfaya bakıyo­
rum. Rüzgar saçlarımı uçuruyor. 

"Yaz" dedim kendime. "Yaz. Kendini si l-baştan yeniden yarat. 
Girişin olsun hayata. 

Ve işte başlıyorum: 
"Ben bir Anzak kızıyım. Askeri hemşireyim. Gelibolu cephesin-

de kurduğumuz sahra hastanesinde görevliydim. 
Karşı kıyı Troya .. . 
Benim adım da Helen. 

Troylu Helen gibi yani. 
Gerçek adım değil tabii. Asıl adımı az önce karaladım. Çünkü 

komutanlarımızın, cephede yaralanan ya da yanlarında arkadaşları 
ölen askerlerimizin, doktorların, buradaki ve anavatandaki arkadaş­
larımın bir Anzak kızının evlatlarımızı öldüren düşmanın bir suba­
yına aşık olmasını hoş görmeyeceklerini biliyorum. 

Ne ülkem, ne ailem bu aşka hazır değil. 

Onun ülkesinin de aşkımızı kutsayacağını sanmıyorum. Çünkü 
ben bir Anzak'ım. Düşmanım. Üstelik. . .  

Boş verin. En iyisi siz beni böyle bilin : Helen . . .  Troyalı değil, An­
zak Helen . . . M or leke gördüğünüz yerlerde 'Helen' diye okuyun beni. 
Anzak Helen. Helen Key. 

Gelibolu' da iki defa öldüm. 
Artık dönüyorum. Üçüncü kez ölmeye. 
Bu kez Avustralya Ana öldürecek beni. 

o�p 
Defteri yanıma bıraktım. Sigaramı çıkardım. Yakarken elleri­

min titrediğini fark ettim. Aceleyle defterin sarı sayfalarını şöyle bir 
karıştırdım. L:arı gör�üm. Anıların sah�:nin ve bu anıla�a

. 

kıyısından :J 



- � r:inden de olsa girip çıkanların gerçek kimliklerini gizleyen iğr� 
mor sabit kalem mürekkebi ile bezenmiş lekeleri. 

Birine dikkatle baktım, altındaki gizli ismi okuyabilmek um u­
duyla. Mümkün değildi. Okunmuyordu. Kağıdı neredeyse yırtacak 
kadar bastırmıştı kalemi kadın. 

Sigaramdan derin bir nefes çekip okumaya devam ettim. 

3 0cak 1916 
Gemide kimsenin ağzını bıçak açmıyor. Kimsenin yüzünde va-

tana dönmenin sevinci yok. Yenildik mi? 
Yoo! 
Zafer mi kazandık? 
Asla! 
Mağlubu, muzafferi olmayan bir savaştan dönüyoruz. 
Belki de her şey bir teselli . Belki de bal gibi mağlup olduk. 

Türkler vatanlarını mertçe korudu. Geçit vermedi. Vatan onlarındı, 
zafer de onların oldu. Bizimse boyunlarımız bükük. Yüzlerimize 
tarifsiz bir hüzün çöreklenmiş durumda. Arkamızda bıraktıklarımı­
zın acısı bu. 

Kimse dönüp uzaklaşan sahile bakmak istemiyor. 
Oysa ben sabahın pusu içinde kaybolan ufuktan göz lerimi ala­

mıyorum. Sanki onu, kalbimin efendisini görecekmiş gibi. . . 
Ama heyhat. . . Bu gidişin dönüşü yok. Sonsuza kadar ayrıldık. 
H er şey unutulacak mı? Hiç yaşanmamış mı olacak? Zaman her 

şeyi olduğu gibi bunu da mı silip süpürecek? 
Asla! Buna izin vermeyeceğim. Unutamam ... Unutmayacağım ... 

Son nefesimi verirken bile onun adını anacağım. 
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Boronia Park, Sydney 

5 Mart 1975 

" Helen Key!" diye tekrarladım mor lekelere bakarak. İsmi 
gibi soyadı da uydurmaydı tabi i. 

rum. 

Ama çok uyumlu bulmuştu doğrusu. Helen Key! 
Sinema oyuncusu ya da pop müzik yıldızı gibi. 
Eve nasıl geldim, annemin sorgusundan nasıl geçtim bilmiyo-

Odama çıktığımda sel felaketinin ruhumda yarattığı fırtınanın 
dindiğini, o görüntünün flulaştığını fark ettim. 

Aklım Helen' deydi. Onu hayal etmeye çalışıyordum. Nasıldı, gü ­
zel miydi? Mutlaka güzel olmalıydı. Sarışın mıydı acaba? Yoksa 
kumral mıydı? 

Avustralyalı mıydı, Yeni Zelandalı mı? 
Hayalimde bir Helen çizdim, Onun dediği gibi Anzak H elen. 
Saçları sarıydı. Bukleliydi. Bir buklesi alnına düşmüştü mesela. 
Yüzüne bir melek tebessümü kondurdum. Sonra ona haksızlık 

ettiğimi düşündüm. Adını gizlemeye mecbur hisseden bir kadın, 
hayata tebessüm ederek bakamazdı. 

Helen'in anılarını daha okumamıştım, ama ilk sayfaya karaladı ­
ğı satırlar bile beni müthiş etkilemişti. 

Çok kanlı bir savaşın ortasında kalmıştı Anzak Helen. Etrafında 
parçalanmış vücutlar, kopmuş kollar, bacaklar vardı mutlaka. Kur ­
tarmaya çalıştığı askerlerin ölümüne tanık olmuştu. Sonra hiç olma ­
yacak bir şey olmuş, imkansız bir aşka esir düşmüştü. Savaşta bir 
düşman subayına aşık olmaya başka ne denebilirdi ki? 

Nasıl biriydi adam acaba? Yakışıklı mıydı? Anılarda ilerledikçe 
Anzak Helen'in kalbini çalan düşman erkeğine de bir surat yakıştı r ­
mam gerekecekti. Onu ben de sever miydim? Sanmıyorum. Düşman l :uğu için d�� Hiçbir erkek b:

8 

kadının bu==�tsuz olmas:a J 



Anılarından kendi adını karalamaya değecek bir aşk. .. Bunu da 
hayal edemiyorum. 

Helen ve o adam ayrılmışlardı. Kaçınılmaz bir sonuçtu bu ... Fa­
kat ölüm mü ayırmıştı onları? Düşman subayı ölmüş müydü? 

+P 
Bardağıma brandi doldurdum. Ateşin karşısına kuruldum. 

Kumaş kaplı defteri kucağıma aldım. Arka kapağın üzerinde elimi 
gezdiriyordum. Birden kumaşın altında bir kabarıklık hissettim. 
Orada bir şey vardı. Kapağı açtım. Kumaş kaplamayı içten aralama­
ya çalıştım. Kapağın ve kumaşın zarar görmesini istemediğim için 
çok yavaş hareket ediyordum. Kumaşla karton arasına kağıt açaca­
ğımın ucunu sokmaya çalıştım, olmadı. Kumaşı biraz daha kaldırıp 
defteri salladım. İçinden bir şey düştü yere. 

Tanrım! 
Yabancı üniformalı bir askerin solmuş, yıpranmış fotoğrafı !  
Bu . . .  Bu o olmalıydı . . .  Anzak Helen'in sevdalandığı düşman su­

bayı ! 
Resmin arkasına bilmediğim harflerle bir şeyler karalanmıştı. 
Ve sabit kalemle -Helen yazmış olmalıydı- İngilizce bir not: 
"Teğmen Suat- Gelibolu 1 91 5. Benim Paris'im ." 

Helen ve Paris. 
O topraklarda yaşamış düşmanların destansı sevdasının kah­

ramanlarıydı onlar. 
İsmini karalayarak kendine Helen diyen Anzak hemşirenin, 

sevgilisine Paris'i yakıştırması çok doğaldı. 
Düşman subayını hayalimde canlandırmama gerek yoktu . 

Resmi elimdeydi artık . Kahverengiye dönmüş fotoğraftaki adama 
baktım. 

Yakışıklıydı.  Hem de çok. 
En fazla 20-25 yaşlarında olmalıydı. 
Başındaki tuhaf şapka örttüğü için alnı görünmüyordu. Şapka-

nın hemen altında kaşları vardı. Fotoğraf solmuş olmasına rağmen l:larının gür: kara olduğu be::di. Yüzüne sert :ir ifade ver:a 



r::nın Mrini çatmışt=�= de başarılı de�ildi. Çü: 1 
ne renk olduğunu kestiremediğim gözlerinde insanın içine işleyen 
bir şey vardı. Yalnızlık gibi, hüzün gibi, sevgi gibi, özlem gibi. 

Üst dudağını tamamen örten kara bıyıklarının sivri uçları yuka­
rı bakıyordu. Komik mi? Yoo, hayır hiç de değildi. Hatta biraz bakın­
ca bıyığının ona saygın bir ifade verdiğini düşündüm. Dudaklarına 
belli belirsiz ça pkın bir tebessüm oturtmuştu. 

Aklımda başka hiçbir şey kalmamıştı. Helen'in macerasını 
okumaya hazırdım. 

Helen'le Suat'ın. 
Anzak kızıyla düşman subayının aşkını. 
Tanrım, inanılmaz bir öykü olmalıydı bu. Ürpererek ikinci say­

fayı çevirdim. Ve birden 61 yıl önceye döndüm: 
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r. 
Anzak Hemş ire Helen' in günces i 
26 Kasım 1914 
Kral iyet A vustralya Donanması 
Am iral Gem is i  

G idiyoruz .. . On gündür denizdeyiz. 
Bizi rıhtıma getirdiklerinde gün yeni ağarıyordu. 
Gemiye dimdik bir merdivenden tırmandık. 
Hepimizin omzunda çadır bezinden yapılmış kocaman çuvallar 

var. Varımız yoğumuz bunların içinde. Donanmada valiz yasakmış . 
Neden; bilmiyorum. Tek bildiğim ağırlığından sağ omzumun düş­
müş vaziyette olması. Öbür kızların da benden kalır yeri yok. Üsteli k 
her adımınızda biraz daha ağırlaşan bu çuvallarla merdiven çıkma k 
çok zor. Aşağı uçacağımdan korktum yukarı varana kadar. 

"Gemiye hoş geldiniz." 
Hiç de hoş gelmemiştik. Hepimizin suratı pancar gibiydi. Solu k 

soluğa kalmıştık. O kadar bitkindik ki bizi karşılayan teğmenin ço k 
yakışıklı olduğunu neden sonra fark ettik. 

Bizi getiren kamyondan rıhtıma atladığımızda, " İşte bu." dedi­
ler. "Avustralya donanmasının amiral gemisi. Büyük şeref. Savaşa 
bununla gideceksiniz. Bütün komutanları görebileceksiniz." 

Gemileri s evdiğim halde her yeri renk renk bayrak ve flamalar­
la donatılmış bu gri çelik yığını beni korkuttu. Canavara benziyor . 
Direkleri ürkütücüydü. Üç koca bacası alaca karanlığın içinde bizi 
gözetleyen hayaletleri andırıyor, ileri doğru uzanan ve çadır bezi 
kılıflarla örtülmüş topları da canavarın kolları gibi. 

Beni de sayarsak, 24 hemşireyiz. Hepimiz çıkınca yakışıklı teğ­
men gülümsedi. 

"Hanımlar. Lütfen şuraya dizilir misiniz?" 
Sesi ne kadar da buğuluydu. 
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T Hemen dediğini yaptık. Teğmenin, lombar ağzı dediği merdi- T 

venden güverteye çıkan boşluğun karşısında yan yara dizildik. Çu­
vallarımız hala omzumuzdaydı. Yavaşça yere bırakmayı denedim 
ama yakışıklının bakışından bunu yapmamam gerektiğini anladım. 

"Birazdan sizi almaya gelecekler. Tekrar hoş geldiniz Umarım, 
sizi rahat ettirebiliriz." 

Göz ucuyla hepimizi hızla süzdü. "Benim şimdi gitmem lazım." 
Fakat bunu hiç istemediğini belli etti. 
Teğmen uzaklaşırken kızlardan biri "Tanrım" diye içini çekti. 

"Bununla dünyanın öbür ucuna bile gidilir." 
Gidiyorduk zaten. 
Orada öylece kaldık. 
Güvertede bizden başka duran yoktu her halde. Her şey ve her­

kes hareket halindeydi. Önümüzden insanlar gelip geçiyordu. Kimi 
sağa, kime sola. Emirler veriliyor, düdükler çalıyor, vinçlerin zincir 
şakırtıları bitmek bilmiyordu. 

Fakat bizi almaya gelen yoktu. Unutulmuştuk orada. Kurşun gi­
bi ağırlaşan çuvallarımız omzumuzda orada öylece dikilmiş vaziyet­
te bekledik. 

Bekleyecektik. Kendi başımıza çekip gidemezdik. Kendi irade­
mizle hiçbir şey yapamazdık. Hastane bahçesindeki 10 günlük eği­
timde ve yemekhanedeki derslerde ilk bu öğretilmişti : 

Beklemek. 
Her şeyin bir sırası, zamanı vardı. Her şey emirle yapılırdı. Ya 

da düdükle. 
Bir düdük yat, bir düdük kalk. 
Bir düdük uyan, bir düdük görev başına. 
"Hemşireler?" 
Yirmi dördümüz birden umutla sese doğru döndük. Geminin 

kıç tarafından sivilceli suratlı bir deniz eri geliyordu. 
"Evet ... Buradayız ... Biziz ... Hemşireler." 
Sivilceli surat geldi. Önümüzde durdu. Bek leyiş nihayet biti­

Ldu anlaşılan
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.
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bile sivilce olan çocuğa neredeyse sarılacaktık. 
Hepimizi şöyle bir süzdü. Ciddi olmaya gayret ediyordu ama 

gözlerindeki şehvet parıltılarını gizleyemedi. 
"Kaç kişisiniz?" 
Merrybelle, "24" dedi. En yaşlımız -20 yaşındaydı- o olduğu için 

kendiliğinden liderimiz olmuştu. 
Askerin kaşları çatıldı. "Böyle olmaz. Saymayı öğretmediler mi 

size?" 
"Saymak mı?" 
"Saymak. Sıranın en başındaki 'bir' diye sesini yükseltecek, ya­

nındaki 'iki.' Sıranın sonuna gelince kaç kişi olduğunuz belli olacak.'' 
Saçma. Aptallık. Yutkundum. "Ama biz .. .'' Sesimi ben bile zor 

duymuştum. "Kaç kişi olduğumuzu biliyoruz zaten. 24 kişiyiz. 24 
Anzak hemşiresi.'' 

Sivilceli surat geldi tam önümde durdu. Gözlerini gözlerime 
dikti . "Öyle mi?" diye soludu yüzüme doğru. Birden sesi yükseldi . 
"Ne yapacağım ben sizinle?" Biraz daha sokuldu. Dudakları nere­
deyse ateş çıkan yanağıma değecekti. "Ya içinizden biri tüydüyse 
çok bilmiş bebek? O zaman ne olacak? Nasıl anlayacağım firar old u­
ğunu?" 

Bir adım geri çekildi. Topuklarını birbirine vurdu. Sesini de ay­
nı sertlikte çıkarmayı başardı : "Sağdan saaaay.'' 

Çekingen, tereddütlü saydık. 
Camira şaşırdı. Kendi sayısını söyleyeceğine, ondan bir evve l­

kinin sayısını tekrarladı :  
"Dokuz.'' 
Elimizde olmadan gülüştük. Asker hemen aksilendi. "On .. . on . . .  

on diyeceksin!" 
Camira'dan sonraki yanlışlıkla "On" deyince kıyamet ko ptu. 

Düzen, disiplin bozuldu. Merrybelle gülmekten çuvalını yere düşü r­
dü. 

"Al şunu yerden. Kesin siz de. Savaş gemisi bu . . .'' 
Şıp diye kestik gülmeyi. Öyle ya, koskoca amiral gemisindeydik. L:aşa gidiyor:uk. Savaşta gülün;: müydü? Hem gfümek için dü:J 



"Beni takip edin. Sırayı bozmayın. Sağdan ilerleyin. İ - leri marş !"  
Yürüdük. Bir  kapının önünde durdu. 
"Girin." 
Girdik. 
"Merdivenden inileceeek. İn !"  
İn demesi kolaydı. Merdiven dar ve dikti. Basamaklar neredey­

se birbirine yapışıktı . 
Önde olduğu için ilk Merrybelle'in inmesi gerekiyordu. Kız sır­

tını duvara doğru dönüp kolluğu tutunca denizci, "Hayır, hayır . . .  
Olmaz! . ." diye tısladı. "Öyle inilmez. Bana bak!"  

Merrybelle'in yaptığının aksine duvarı karşısına aldı, arkasını 
basamaklara verdi. Fırt diye indi. Belki de kaydı .  Aşağıdan bağırdı. 
"Aynen böyle." 

Aynen öyle yapmamız uzun sürdü. Bitti sanıyorduk. Bitmediği­
ni denizci "sağdan aşağı, marş . . . " deyince anladık. 

Tam üç kere daha "Sağdan aşağı, marş . . .  " yaptıktan sonra asker 
bir kapıdan girdi. 

"Burası. " 
Denizin içinde olmalıydık. Dalgaların geminin bordasında çarp­

tıkça çıkardığı ses insanı ürpertiyordu. H er şey gıcırdıyordu. Çocuk­
ken okuduğum "Deniz Altında 20 Bin Fersah" romanı geldi aklıma. 
Biz kaç fersah altındaydık denizin acaba? 

Kızlardan biri etrafına bakınıp, "Eee?" dedi. Nerede yatacağız? 
"Burada." 
Ortada yatak, ranza filan yoktu ki. 
Çilli surat alayla sırıttı. Mağrur bir ifadeyle çelik bordaya yan 

yana dizilmiş çadır bezi torbalara ilerledi. Birini çıkardı .  Ucunu elin­
den bırakmadan, dönüp ters karşı duvara yürüdü. O yürüdükçe tor­
banın içinden çıkan ip şaşkın bakışlarımız arasında uzadı. Sivilceli 
surat ipin ucundaki halkayı karşıdaki kancaya taktı. Uzayan torba 
havada asılı kaldı. 

Çok şaşırmıştık. Arkadan biri "Salıncak" diye mırıldandı. D:J L:'ydı galiba. · · - - 44 



� r:er kızdı, ayağını yere vurdu."Buna hamak derler." T
Aptal, diye sinirlendim içimden. Sanki bilmiyoruz. 
Sivilceli aklımdan geçeni duymuş gibi pis pis sırıttı. "Evet, sizin 

kumsalda palmiyelerin altına kurduğunuz ağ hamaklardan pek farkı 
yok. Bunlarda yatacaksınız. Gece açılacak. Sabah toplanacak. İyi dü­
rülecek, ip filan sarkmayacak. Yerine asacaksınız. Hepsi bir hizada, 
aynı yükseklikte olacak. Ona göre." 

Salak şey. 
Aptal aptal bakıyor olmalıydık ki güldü. 
"Eh, ben sizi yalnız bırakayım. Bugün istirahatlısınız. Yarın sa­

bah kalk borusuyla fırlayacaksınız. Boru kesik kesik çalıyorsa he­
men yukarı fırlayacaksınız. Üç dakika içinde güvertede olmalısınız. 
Boru uzun uzun çalıyorsa onbeş dakika vaktiniz var demektir. H a­
mak kaldırılacak, giyinilecek." Bir an durdu yüzümüze baktı. "Başka 
ne yapılacaksa yapılacak işte. Anladınız mı? Ben ne bileyim karı lar 
sabah ne yapar. Ama sadece 15 dakika." 

o�� 
Sonunda birkaç hamağı açmayı başardık.
Bu garip şeye korkuyla bakıyorduk. Çok yüksekti. Nasıl çıka­

caktık bu salıncağa? Nasıl yatacaktık? 
En cesurumuz Suzy çıktı. Suzy tombulca bir kız. Askerin ya ptığı 

gibi kalçalarını hamağın kenarına koydu. İki yandan ipleri tutarak 
ağırlığını arkaya verdi.. . ve öbür taraftan sırt üstü yere düştü. 

Ona güldük ama hemen hepimiz ayni akıbete uğradık. Cam ira 
dördüncü yuvarlanışında düştüğü yerden soluk soluğa homurdandı .  

"Lanet olsun. Anzak 'ın asıl düşmanı bu hamakhane." 

Ne, ne!  
Tanrım ben bile gülmüştüm Camira 'nın yatakhanemize verdiği 

isme. 
Hamakhane ha, hamakhane. 

28 Kasım 1914 
Hastayım. L:ece be

.

n�eğil. Hepimiz. H:�kesi deniz tuttu.

_. 
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a zırhlı altımızda dalgaların üstünde beşik gibi sallanıyor. T 

Fırtına var. 
Denizciler, "Biz ne fırtınalar gördük. Bu ne ki?" diyor ama bana 

göre Nuh Tufanı'ndan sonraki en büyük felaket olmalı bu. 
Başımı kaldırınca bulutların bir sağa bir sola gitmesine daya­

namıyorum. 
Bir de başım bulutlara değecekmiş gibi yükselmeye, sonra gemi 

ayağımın altından çekilivermiş gibi düşmeye. 
Amiral gemisinin subayları ve erleri hariç herkes hasta. 
H erkesin suratı yeşil. 
Güverte, küpeşteden başını aşağı uzatıp öğürenlerle dolu. An­

zak ordusunu düşman değil, deniz yenmiş durumda. 
Herkes perişan. Revir, kusmaktan midesine kramp girenlerle 

dolu. İyi de biz ne yapabiliriz? Bize kim yardım edecek? Revirde, 
sağlık ekibinin başı olan Askeri Doktor Yüzbaşı Tony dışında ayakta 
kalan kimse yok. 

Anzak hemşireleri iki büklüm ya tuvaletlere koşuyor ya küpeş­
teye. 

Gemi personeli halimize gülüyor. Utanmaz şeyler. Denize sar­
kıp kusanlara "Küpeşte vardiyası" diye isim taktılar. 

Bugün ben de Küpeşte Vardiyası'ndayım. Denizcilerden biri 
yanımdan geçerken, "Gözünü yum güzelim." diye fısıldadı. "Suya 
bakma, hiçbir yere bakma." 

Kolaydı sanki. Denemedim mi? Hiçbir işe yaramıyor. Denizin 
göğe kalktığını, göğün denize iniyormuş gibi altımdan üstümden 
geçtiğini hissetmeye devam ettim. 

"Olmuyor. Bir işe yaramıyor." 
"İyi . . ." diye kıkırdadı arkamda. "Kus sen de o zaman." 
Aptal şey! Hain! İğrenç! Kıllı çiroz! Öyle yapıyordum zaten. 
Bunları yazarken bile dalgalanıyorum. 
Yüce Meryem yeter artık. Acı kızlarına. Ne zaman geçecek bu? 

Ne zaman barışacağız denizle? Dinsin bu tayfun, tufan. Ya da her 
neyse. 

Laklar d.:mana değil, de:e yenildi." 
-- ·

·· · ·  



Anzak Hemş ire Helen' in günces i 
30 Kasım 1914 
Am iral Gem is i  

B iraz daha iyiyim. 
Yani olabildiğince. 
Küpeşte vardiyasına çıkanların sayısı azaldı. 
Revir de bize kaldı. 
Dersler tekrar başladı. Olsun. Razıyım. 
Yaz sıcağı iyice bastırdı. Sıcak ve yapış yapış rutubetten kend i·  

mi küflenmiş hissediyorum. 

2Aralık 1914 
Günlerdir denizin üstünde çalkalanıyoruz. Hasta olduğumuzu 

saymazsam günlerin nasıl geçtiğini bilmiyorum. 
Sabah karanlıkta çalıyor kalk borusu. Bereket uzun uzun. Yani 

tuvalet ve duş için 15 dakikamız var. 
Duşun suyu parmak gibi akıyor. Bu yıkanmak değil, ıslanmak. 
Merrybelle ekibi ikiye böldü. Yarımız sabah duş yapıyoruz. Ka­

lanlar akşamı bekliyor. Böylece suyun altında biraz daha ıslanma 
şansımız oluyor. 

Sonra o merdivenleri düşe kalka tırmanarak güverteye çıkıyo­
ruz. Kahrolası merdivenler. Çıkmak inmekten zor. İnerken becere­
mezsen pat pat kayıyorsun. Fakat çıkarken, ayağını denk getireme­
din  mi, burnunun üstüne kapaklanıyorsun. H epimizin bacakları yara 
iç inde.  Basamak kenarına vurmaktan sarı-mor lekelerle kaplı uyluk 
kemiklerimiz. 

Güvertede bize ayrılan bölümde rüzgar bıçak gibi kesiyor. Ba­
şaltı dedikleri tarafta bir kamarada kahvaltı yapıyoruz. İğrenç bir a,_:ve. Harika bir ekmek. İki küçü;;arça jamb:_ 

__J 



Sabah gemi uyum eğitimi : Yani askerlik. Gittiğimiz yerde bizi 
nelerin beklediği, siper hayatı . . .  Nerede ne yapılacağı, yapılmayaca­
ğı . . .  Ateş altında kendini koruma. 

Öğleden sonra hemşire destek eğitimi : Ne tür yaralarla karşıla­
şacağız? Doktorlara nasıl yardım edeceğiz? Ameliyatlarda dikkat 
etmemiz gerekenler. Bulaşıcı hastalıklar ve onlardan korunma çare­
leri falan, filan. 

Akşam yemekten sonra "Avustralya Ana" dersi : Felaket. Başı­
mıza ağrılar giriyor. Her akşam değişik bir subay iki saat durmadan 
konuşuyor: Vatan niye sevilir? Bayrak neden kutsaldır? Avustral­
ya'yı ilk kuranlar kimlerdi? Ülkemiz nasıl yoktan var edildi? 

Uyuklamak yasak. Büyük ayıp. Hatta günah! Uyumayacaksın. 
Ama mümkün değil ki. Adam daha üç cümle etmeden gözler kapan­
maya başlıyor. Aman diyorsun aç gözünü. Daha tam açılmadan göz 
kapaklarının üstünde tonlarca ağırlık varmış gibi yeniden kapanıyor 
gözlerin. Uyuklarken yakalananın canına okuyor konuşmacı subay. 
Alay ediyor, hakaret ediyor. Subay bağırıp -çağırırken, sanki kendile­
ri de uyumuyormuş gibi azar işitenin haline gülüyor ötekiler de. 

Günün ve dersin sonu: Kahramanlık ve zafer marşlarının hep 
bir ağızdan haykırılarak söylenmesi. 

Ve iple çektiğimiz an. Var gücümüzle bağırarak söylüyoruz 
marşları. Çabuk çabuk. . .  Bir an önce bitsin de hamakhaneye dönelim 
diye. 

Nihayet yat borusu. Onu çok seviyoruz. Hüzünlü, uykulu. 
Patır patır merdivenlerden iniş. 
Hamak savaşı . . .  
Sonra uyumak. 
Hiçbir şey düşünmeden uyumak. 
Kalk borusu çaldığında hepimiz şaşırıyoruz. "Lanet olsun daha 

yeni yatmadık mı biz?" 
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�ralık 1914 
Kaç gündür yazamadım. 
Vakit yok. 
Kahretsin çok yorgunum. 
Üstelik hamakta oturarak yazmak çok zor. Kamburum çıkacak. 

Yattığım yerde ise hiç olmuyor. Güvertede her yere gitmemiz yasak. 
Sağlık personelinin dolaşıp hava alabileceği yer çok sınırlı. Orada da 
askerler eksik olmuyor. Yemek arasında uygun bir yere sinip orada 
yazmayı denedim. Yanımdan geçen bir denizci koltuğumun altında 
defterle dolaştığımı görünce laf attı : 

"Okula mı hemşire?" 
Salak. 

1 7Aralık 1914 
Güneş, Pasifık'in üstünde kızıl bir tepsiye dönüştü. Çok geçme­

den okyanusa düşecek. Gün kararacak. 
Benim için çok bir şey değişmeyecek. Ruhum kapkara bir tüle 

sarılmış gibi zaten. İçimde tarifsiz bir hüzün var. Avustralya'yı bir 
daha göremeyecekmişim gibi bir duygu çöreklendi içime. Söküp 
atamıyorum. 

Sabah koşuşturan deniz erlerinden birine, "Nereye gidiyoruz?" 
diye sordum. 

Az daha elindeki aleti düşürecekti. 
"Nereye mi?" 
Aptalcaydı sorum tabii .  Amiral Gemisi'ndeki fareler bile bili-

yordu mutlaka savaşa gittiğimizi. 
"Ne yöne demek istedim." 
"Batıya" dedi elini sallayarak, Daha doğrusu kuzey batıya." 
"Mısır'a uğrayacakmışız; öyle mi?" 
Bu sefer yüzündeki şapşal ifadeye kuşkulu bir bakış eklendi :  
"Askeri bilgi vermemiz yasak." 
Askeri bilgiymiş, sır yani ... Gizli. �=th bile biliy

. 

or Mısır'a gittiğimizi. 
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r:yo�z işte. 
Dünyanın öbür ucuna. 
Adını bile duymadığım diyarlara. 
Savaşa. 
Yaralanacak askerlerimizi kurtarmaya. 
Ölümü yenmeye! 
Hep aynı soru var kafamda: Nasıl savruldum buraya? 
Her şey o gün başladı. Staj yaptığım hastanenin başhekiminin 

beni çağırdığı gün. 
Ne kadar oldu şimdi çıkaramıyorum bile. Bir ay önce mi? Yoksa 

bin yıl mı geçti üzerinden? · 
Bütün hayatımı altüst eden fırtına o gün kopmuştu işte. 
"Dr. Smith çağırıyor." dediklerinde şaşırmıştım. Koskoca baş-

hekimin yeni yetme bir stajyer hemşireyle ne işi olabilirdi? 
Odasına girdiğimde, "Sen de kimsin?" dercesine yüzüme baktı. 
"Beni istemişsiniz efendim. Stajyer Helen .. . " 
"Aaa, evet." diye sözümü kesti. "Tebrik ederim kızım. Avustral­

ya Ana sana kutsal bir görev verdi Helen." 
Kahretsin . . .  
Ara vermem lazım. Denizcilere inanamıyorum. Başka işleri yok 

mu bunların? Gemiyi yürütseler ya. Hepsi güverteye çıkıp küpeşteye 
diziliyor. Madem öyle; denize baksanıza. Yok, hayır; gözleri üzerim­
de. Başımı çevirip bakmıyorum ama hissediyorum bunu. Özellikle 
birinin. Yılışık şey. Kısa denizci pantolonundan çıkan çarpık bacak­
larına bakmadan sırım sırım sırıtıyor. Birazdan yanıma gelip, 'Ne 
yazıyorsun?' diye sorarsa şaşmam. 

Kaçıyorum. 
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r. 
Baronia Park, Sydney 

5 Mart 1975 

Helen gibi ben de kaçtım. Yiyecek bir şeyler hazırlamazsam 
geceyi aç geçirecektim. Anzak Hemşire'nin Savaş ve Aşk Anılarına 
tutsak olmuştum. 

Ne sel kalmıştı aklımda ne meslek etiği. 
Avustralya Ana'nın ona verdiği kutsal görevin ne olduğunu 

tahmin edebiliyordum ama onun bunu nasıl karşıladığını öğrenmek 
istiyordum. 

Bir şeyler hazırlarken telefon çaldı. 
John Taylor'un sesi her zamanki gibi sıcacıktı. 
"Reytinglerin kraliçesi nasıl bakalım?" 
"John . . .  Lütfen ... " 
"Kamera kralı yanında mı yoksa?" 
"Böyle konuşacaksan .. . " 
"Kızma hemen Alinga. Sadece haber vermek için aradım. Ethan 

görüntüler için George Cunningham'dan pirim koparmayı başardı. 
Cunningham sanırım sana da bir şeyler yapacak. Fakat şu anda çı 1-
dırmış vaziyette. 

"Neden? Umduğu kadar reyting alamamış mı?" 
"Hükümetten biri aramış. Görüntülerin bazı bölümlerinin sa­

kıncalı olduğunu söylemiş Cunningham'a. Özellikle de bebekle an­
nesinin son anları . . .  Hani kadının eli.. . parmakları . . . " 

"J h l " t" B ' l '  E ?" o n u ıen.. .  ı ıyorum... ee . 
"E'si şu: Bu kareler halkı umutsuzluk ve kötümserliğe sürük­

lermiş. Yetkili, 'Acaba, o kısmını çıkarsanız olmaz mı?' diye sormuş. 
Ç ıkarın demiş kibarca yani.. . Senin anlayacağın sansür yemişiz kı­
zım. Ne dersin bu işe?" 
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mde olmadan kahkaha attım. "Sevindim." 

"Sevindin mi?" John'un sesinden şaşkınlığı belli oluyordu. 
"Alinga? Neyin var senin?" 

Kıkırdadım. "Yarın görüşürüz John. Gelebilirsem tabii ." 
John panik içinde "Gelebilirsem mi.. . O da ne . . .  " derken telefonu 

kapattım. 
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Anzak Hemşire Helen'in güncesi 
19 Aralık 1914 
Amiral Gemisi 

Noel yaklaşıyor. İçim buruk. 
"Gece ... Ölgün kırmızı bir ışıkta yazıyorum bunları. Evden uzak 

ilk Noel'im olacak bu. Kim bilir benim gibi daha kaç kişinin. 
Kolordu kaç kişidir acaba? Bilmiyorum. Kaç kişiden oluşursa 

oluşsun Anzak ordusundaki o kadar kişinin evinde bu Noel'de hedi­
ye çorapları boş kalacak. 

Benim gibi. 
O kadar kişi sevdiklerine Noel hediyesi de alamayacak. 
Benim gibi. 
Bir daha ki Noel'i görebilecek miyim acaba? 
Bilmiyorum. 
İçimden ağlamak geliyor. 
Kahretsin kızlardan biri için için hıçkırıyor zaten. 

20Aralık 1914 
Merrybelle'e hayranım. Horlamaya başladı bile. 
Nasıl bu kadar rahat olabiliyor; inanamıyorum. Savaşa gidiyo­

ruz ama o hamağına uzanır uzanmaz horlamaya başlıyor. 
Güverteye çıktım mı küpeşteden eksik olmayan denizci manga­

sı artık ezberlediğim her şeyi yaptı bugün de. Denize bakıyormuş 
numarasıyla beni süzdüler. Aralarında kaba şakalar yaparak gülü ş­
tüler. Bir iki tanesi laf atmayı bile denedi. Kalkıp önlerinden yürü­
düm. Yüzlerine bile bakmadım. Aslında içlerinde yakışıklı çocuklar 
da var ama böyle davranmalarına dayanamıyorum. klik h: aşık olma havas�:da değilim. Aklı= yazacaklar:J 



�- � Al�� � T da . . .  Bakalım neler yazmışım diye yazdıklarımı okudum.. . T 
Ya öyle işte . . .  
Başhekim Dr. Smith, "Avustralya Ana sana kutsal bir görev ver-

di Helen." demişti. 
"Kutsal mı efendim?" dedim şaşkınlıkla. 
"Evet. Sen artık bir Anzak'sın." 
Yüce Meryem! 
"Anzak mı?" 
Gözleri parlıyordu adamın gözlük camının arkasında. "Ne heye­

can verici değil mi? Yarından itibaren askeri hastanede göreve baş­
lıyorsun." 

"Askeri hastane . . .  " 
Anzak. .. Askeri hastane . . . Avustralya Ana . . .  Kutsal görev . . .  Neydi 

bütün bunların anlamı? 
Ne yapacaktım ben orada? Aptal, dedim içimden, burada ne ya-

pıyorsan onu tabii .  Bakınacaksın. Burada yaptığın da o değil mi? 
Evet oydu: Tecrübeli hemşirelerin neyi, nasıl yaptığını izlemek. 
Söylediklerini dinlemek. 
Sen yaparken beceremedin mi, eline vurduklarında sesini çı­

kartmamak. 
Ve ... tabii yeni mezun yakışıklı doktorlara etrafa belli etmeden 

göz süzmek. 
"Bonnefin Sokağı . . .  " diye devam etti Başhekim. 
Bu sefer ben sözünü kestim. "Orayı biliyorum. Evimiz Boronia 

Park'ta. Askeri Hastane bize çok yakındır. Gidip gelmem kolay ola­
cak ama . . .  " 

Yerine otururken gülerek başını salladı. "Orada fazla kalacağını 
sanmam. En fazla 15 gün. Hastane gidiyor." 

"Gidiyor mu? Nereye?" 
Dr. Smith bir şey demeden yüzüme bakıyordu. Korkmuştum 

birden. Kötü bir şey söyleyecekti bu adam. Kötü, çok kötü bir şey. L:aklan

. 

:sulca kıpırdadı. :;vaşa . . . Helen. A:ustralya dün :J 



Cransa ve müttefiklerin:nında yer almaya karar ve:� 
Bir kolordu gönderiyoruz savaşa." 

Her tarafım buz kesmişti. Bacaklarım titriyordu. Sabahları has­
taneye gelirken büfe askılarında baktığım gazeteler geçti gözümün 
önünden. 

"Argus"'un dünkü manşetini hatırladım: "Savaş tamtamları . Du­
rum çok gergin." 

"The Sydney Morning Herald", Amirallik Birinci Lordu Sir Wins-
ton Churchill'in Avam Kamarası'nı savaşa ikna ettiğini yazıyordu. 

Savaş mı? Nerede? Ne zaman? Kiminle? 
Bana ne! 
Omuzlarımı silkip yürümüştüm. Haksız mıyım? Daha 18 yaşın­

dayım. Yani yeni bastım. Hayatın baharında, umutlarla dolu bir genç 
kızım ben. Erken yaz kokuları tüten bir Sydney sabahında savaşla ne 
iş im olurdu? 

"Sa ... vaş mı. . .  efendim?" diye kekeledim galiba. "Nereye?" 
"Dardan el' e." 
Dardanel ! Adını duymuştum. Ama yemin ederim nerede oldu­

ğunu doğru dürüst bilmiyordum. 
Başhekimin sesi çok uzaklardan geliyor gibiydi : "Ama sanıyo­

rum hemen Dardanel'e değil. Önce Mısır'a gideceksiniz diye duy­
d um." 

Mısır ... Şu piramitlerin olduğu çöl değil mi orası? Aman Tanrım, 
gerçekten dünyanın öbür ucuna gönderiyorlardı beni. Dardanel 
oradan da uzaktaydı anlaşılan. 

"Bu büyük bir onur Helen. Yani imparatorluğun Avustralya ve 
Y e n i  Zelanda'nın evlatlarını savaşa çağırması. Düşünsene Britanya 
bize ihtiyaç duyuyor. Savaşta bizim kolordu Mısır'dan Dardanel'e 
geçecekmiş. Yaralanacak askerlerimizi kurtarmak için cephe hasta­
nesi kurulacak. Orada görev yapacak doktor ve hemşirelere ihtiyaç 
var." 

Askerlerimizi kurtarmak için! 
Ve bunu daha stajını bile bitirmemiş bir hemşire başaracak öy­

l e  mi? 
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�a e�endim . . .  " di::::-"Ben acemi�m. Bu ç:.� 
çok. .. önemli bir görev . . .  Ben . . .  ben . . .  " 

"Kendine haksızlık etme Helen." 
"Ben . . .  ben sadece . . .  bu iş için daha tecrübeli . . .  hanımlar . . .  " 
"Çoğu evli Helen. Çocukları var . . .  Bu gençlerin işi. . . Sanırım Sa­

vunma Bakanlığı bunun için bekar doktor ve hemşireleri tercih etti ." 
Bir an durdu. Dudakları bir gülümsemeyle gerildi. "Sana bir şey söy­
leyeyim mi Miss Key? Savaş uzun sürmeyecek. Düşmanın müttefik 
ordusuna dayanması mümkün değil. Donanma Dardanel'i denizden 
geçecek. Bizim kolordu da karadan rüzgar gibi geçerek Konstantini­
ye'yi kurtaracaklar. Büyük bir onur bu. Çok şanslısın, Konstantini­
ye'yi kurtaracak askerlerimiz arasında olacaksın. Senin yerinde o l­
mak isteyecek çok insan vardır." 

Öyleyse onları gönder, diye söylendim. Tabii içimden. 
"Ben" dedim neden sonra . . . "Şimdi ne yapacağım?" 
"Yarın Askeri Hastane'ye git... " Masanın üzerinde kağıtları ka­

rıştırdı. Bir tanesini bulup uzattı . "Askeri hemşire olmaya geldim de 
ve bu kağıdı ver." 

Askeri hemşire! 
Anzak Ordusu Askeri Hemşiresi H elen Key'im ben artık. 
18 yaşındayım. 
Doğru dürüst sargı bile yapamıyorum daha. 
Ama bu zırhlı kruvazör beni savaşa götürüyor. 
Kolu, bacağı kopacak askerlerimizi ölümden kurtarmaya. 

21 Aralık 1914 
Tanrım, galiba cehennemi geçiyoruz. 
Çok sıcak. 
Hava tutuşmuş gibi. Deniz de. 
Her yer deniz, her yer tuz. 
Altımız, üstümüz, sağımız, solumuz mavi. Mavi yakıyor gözle-
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. .  � r:ertede küpeşteye el değmiyor. 
Geminin yaptığı hızın yarattığı rüzgar bile serinlik hisse ver­

mekten uzak. Yüzümüzü alev gibi yalayıp geçiyor. 
Akşam karanlığını iple çekiyoruz. Hiç değilse güvertedeki yan­

gın biraz azalıyor. Fakat iç bölmeler gündüzden de sıcak oluyor. 
Başaltı ambarında yattığımız yerde nefes almak bile imkansız. 

Bazı kızlar hamak bile açmıyor. Yere kıvrılıp baygın düşüyor. 
Geminin içinde tuhaf bir koku var. Sürekli değişen fakat asla 

eksilmeyen baygın, iğrenç bir koku. Hepimiz burnumuzu çekiştire 
çekiştire ne koktuğunu anlamaya çalıştık. 

Sonunda kokunun kaynağını Merrybelle keşfetti : Ter kokusu 
kızlar bu! Her yer ter kokuyor! 

Bu sıcakta terden başka ne olabilirdi zaten? Hepimiz ter içi n­
deydik. Leş gibiydik. Herkesin ter kokusu birbirine karışıyordu. Bi ­
rinin yanında aldığınız koku, ötekinin yanında değişiyordu. 

Anzak ordusu savaşa gitmeden şimdi de sıcağa yenilmiş du­
rumda. 

Değil savaşmak kolunu kıpırdatacak hali yok kimsenin. 
Kızlardan biri sağlık dersinde dayanamayıp, "Cehennemdeyiz" 

diye mırıldandı kolunun tersiyle alnındaki teri silerken. "Birazdan 
zebaniler de gelir." 

Yüzbaşı Tony üzerinde eğitim yaptığımız mankenden başını 
kaldırıp baktı. "Bu bölgeye de Arafura Denizi diyorlar. Önümüzde 
Hint Okyanusu var. Daha da sıcak olacak." 

"Arafura Cehennemi." diye sızlandık bir ağızdan. 
Camira, "İşte" diye homurdandı. "Zebanileri bekliyordunuz. Ye­

ni Gine'deki yamyamları kastediyorsanız çok yakınımızda olmalı­
lar." 

Yüzbaşının dediği çıktı. Hava daha da ısındı. 
Erkekler rahat tabii . Hiç değilse kısa pantolon giyiyor, gömlek­

lerinin düğmelerini açabiliyor, hatta tamamen çıkartabiliyorlar. Biz 
kızlar ne yapalım? Yerleri süpüren eteklerimizin içinde kavruluyo­
ruz. 
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r:ralık 1914 
Bugün korkunç bir şey oldu. 
Hayır; ben korkunç bir şey yaptım. 
Eğitim mankenimizin sol omuz başına saplanan şarapneli çı­

kartma eğitimi yapıyorduk. Dr. McBright neşteri bana uzattı . 
Yüzbaşı Tony öbür uçtan sesini yükseltti. "Hadi bakalım Miss 

Key. Sıra sizde. Doktor yok. Asker ağır yaralı .  Kanaması var. O mzun­
daki şarapneli çıkartmazsanız ölecek." 

Nefesim kesilir gibi oldu. Kızlar aralanıp bana yer açınca masa­
ya sokuldum. Dr. McBright, "Hadi Helen." diye fısı ldadı göz kırparak. 
"Çek çıkar şu lanet çeliği de askerimizi ölümden kurtar. Hiç değilse 
kolunu." 

Neşteri ondan aldım, masada yatan mankenin temsili yarasına 
doğru eğilip yaraya baktım. 

Hiçbir şey göremiyordum. 
Nereye saklamıştı McBright çelik parçasını. 
"Göremiyorum . . .  Biraz daha ışık olsa." 
Yüzbaşı Tony "Miss Key?" diye seslendi. "Korkarım işinizi bu 

ışıkta yapmak zorundasınız. Bu ameliyatı cephede gaz lambası ışı­
ğında yapacaksınız." 

Başımı salladım. Derin bir soluk aldım. Tekrar sözde yaralı as­
kerin üzerine eğildim. McBrihgt da eğilmişti yanımda. "Hadi Helen." 
dedi usulca. "Sok şu neşteri yaraya. İyice karıştır. Çelik ben burada­
yım der sana." 

"Ama .. .  ama o zaman adamın kasları kesi. . ." 
"Kesilsin. Ölmesinden iyidir. Bu kadar kibar olmana gerek yok. 

Hadi kanırt. Kuvvetli ... " 
Bastırdım. Kanırttım. 
Çat! .. . Cıııırttt! 
Önce anlayamadım. Neşter kırıldı sandım. 
Herkes dehşet içinde bana bakıyordu. Kızlar elleriyle ağızlarını 

örtmüş kıkırdaşmalarını gizlemeye çalışıyordu. McBright hariç dok-�lar şaşkındL

. 
· ·--
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. � r:mı tekrar hastaya eğdim. 
Ama Tanrım! 
Neşter kaymış manken hastanın omzunu boydan boya yarmış­

tı. Kol masanın kenarından aşağı sarkıyordu. Kızlar kıkırdarken 
kopup yere düştü kahrolası. 

Dr. Tony "Eveeeet" dedi. "Hastamız öldü." 
Herkes gülüştü. Yüzüm cayır cayın yanıyordu. Ağlamamak için 

dudaklarımı ısırdım. 
"Ötekini getirin." dedi yüzbaşı. "Bakalım Miss Key süngüyle 

karnı deşilen askerimizin bağırsaklarını yerine koyabilecek mi?" 
İkinci mankeni pat diye masaya atarlarken, "Koyabilecek" diye 

sesimi yükselttim. Sonra kızlara döndüm. Elimdeki neşteri onlara 
doğru uzattım. "Siz de nasıl yaptığımı göreceksiniz. Ve bir daha gü­
lemeyeceksiniz." 

Akşama kadar kimseyle konuşmadım. 
Yemekten sonra bir de asker konuşması dinleyecektim. 
Bu gece konuşmacı bir binbaşı. "Neden vatan uğruna ölünür?" 

diye başladı. "Askerlik niye şerefli bir meslektir?" diye sordu. Sanki 
öteki meslekler şerefli değil. Cevabı kendisi verdi binbaşı. Hem de 
45 dakika. 

Aman Tanrım! Dehşet içindeyim. Müthiş bir şey fark ettim. 
Değişmişim ben. 
Binbaşıyı can kulağıyla dinliyorum. Adam sesini yükselttikçe 

heyecandan titriyor, coşuyorum. Yerimde duramıyorum. Soluğum 
hızlanıyor. 

Önceki günlerde bir kulağımdan girip ötekinden çıkardı bu laf­
lar. Hatta içimden alay ederdim. Ama bu akşam dinledim. Konuşma­
nın hiç bitmemesini istedim. 

Daha önce hissetmediğim şeyler hissettim. 
Evet, ben Anzak kızıyım. 
Avustralya Ana kutsaldır. 
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r: - � At�� 
yrak aziz. Şerefim, namusum. 

Her şeyimizi Avustralya Ana'ya borçluyuz. 
Borazanlar çaldı mı hepimiz Avustralya Ana'nın hizmetine 

koşmalıyız. 
Avustralya Ana, uğrunda ölünecek kadar kutsal. 
Ben de ölebilirim. 
Ebedi olan Avustralya' dır. 
Askerlik şereftir. 
Savaşta ölenlerin gideceği tek yer var; cennet. 
Ve Anzak Kolordusu'na seçildiğim için şanslıyım. 
Cephede ölürsem, -Binbaşı, 'bu her zaman için mümkün.' dedi­

"Sağlık personeli gerektiğinde en ileri hatlarda görev yapacak. Vuru­
labilirsiniz. Bir şarapnel sizi aramızdan alabilir. Bir mezarınız bile 
olmaz belki de . .  . '' dediğinde başka alemdeydim. Damarlarımda akan 
kanın gümbürtüsü uğulduyordu kulaklarımda. Kendimi kanlar için­
de yatarken görüyordum. Ama yüzümde tarifsiz bir gülümseme 
vardı. 

İçimden bir ses yükseldi: 
"Helen Key; Avustralya Ana uğruna can verdi. 18 yaşına yeni 

basmıştı .'' 
Tir tir titredim. 
Ama sağ dönersek? 
Hiç fark etmeyecekti . Ölsem de dönsem de ömrüm boyunca 

Avustralya için savaşmanın onurunu taşıyacaktım. Ülke önümde 
eğilecek, bayrak bana selam duracaktı. 

O gece marşları bütün gücümle haykırdım. 
Ben bir Anzak'ım. 
Anzak H emşire Helen Key'im ben. 
Askeri Hastane'nin kapısından girerken ayakları geri geri giden 

ürkek kız değilim artık. 
Düşman barbar ve kafir. L:stanti

-
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� f:ak hemşire Helen; Konstantiniye'yi kurtarmaya koşan An:� 
ordusunun bir ferdiyim. 

Savaşa gidiyorum. 
Askerlerimizi ölümden kurtarmaya. 
Gerekirse düşmana silah çekmeye. Kurşun sıkmaya, bomba at-

maya. 
Öldürmeye, ölmeye! 
Hazırım! 
Yaşasın Anzak ordusu. 
Yaşasın Kutsal Avustralya Ana! 
Çalsın trampetler, borazanlar. 
Anzaklar geliyor. Zaferlere adını yazdırmaya, Avustralya 

Ana'nın şanlı bayrağını yükseltmeye! 
Haftalar sonra ilk defa yatmaya giderken ayaklarımın yere sağ­

lam bastığını hissettim. Adımlarımı sert sert attım. Asker gibi .  Den i­
ze ilk defa ufku tarayarak baktım. 

"Neredesin Dardanel?" diye seslendim karanlığa içimden. "Duy 
b e n i !  Anzak Hemşire Helen'im ben ! Geliyorum. Gelibolu'dan Kons­
tantiniye'ye yürüyeceğim. Senden söküp kurtaracağım onu. Çanla­
r ımızı dinleyeceğiz başımıza defne dallarından zafer taçları konu r­
ken." 
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Boronia Park, Sydney 

5 Mart 197 5, gece yarısı 

Aaaa. Şaşırdım kaldım. 
Bir aylık beyin yıkama insanı bu kadar değiştirebilir mi? Genç 

bir kızı  hayallerle süslü romantik dünyasından koparıp, savaş 
rüzgarlarının içine bu kadar kolay atabilir mi? 

Helen'in yazdıklarına inanamadım. Yanlış mı okudum? Önceki 
sayfalara bir kere daha göz attım. 

Hayır, her şey yerli yerindeydi. 
Askeri hemşire olduğunu ve savaşa gönderileceğini duyduğun­

da kahrolan, korkan, Avustralya Ana lafıyla içinden dalga geçen 
duygusal Helen gitmiş, yerine bu gelmişti. 

Bir Amazon ! 
Komodinin üstünde duran solgun, eski fotoğraftaki yakışıklı 

erkeğe baktım. Teğmen Suat'ın hülyalı gözlerine. 
Helen'in düşmanıydı bu adam? Gerekirse düşman öldürmeye 

bilenmemiş miydi Anzak Hemşire? Ne diyordu? "Savaşmaya gidiyo­
rum. Askerlerimizi ölümden kurtarmaya. Gerekirse düşmana silah 
çekmeye. Kurşun sıkmaya, bomba atmaya. Öldürmeye, ölmeye! Hazı­
nm!"  

Gerçekten inanılır gibi değildi. 
Nasıl olmuştu da bu düşman subayı, Avustralya Ana uğruna öl­

dürmeye, ölmeye hazır olduğunu söyleyen Anzak kızını kendine 
aşık etmişti? 

Nasıl bir adamdı bu? Nasıl bir sihirdi yaşadıkları? 
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Anzak Hemşire Helen'in güncesi 

24 Aralık 1914 

Amiral Gemisi 

"T . . .  T . . " a, ta ta tııı. a- tı, ta, tı taaaaa. 
İnanmıyorum. Yola çıktığımızdan beri duymaktan nefret etti­

ğim kalk borusu artık tanrısal bir çağrı gibi geliyor bana. 
Mutlulukla açtım gözlerimi. Hemen doğruldum. H iç sızlanma­

dan hamağımdan indim. 
Homurdanan, uyandığı için küfürler eden kızlara, "Hadi, hadi 

bakalım. Sabah oldu. Marş marş . . .  " bile dedim. 
Tanrım bu ben miyim? 
Akşam derslerinde komutanların konuşmalarını dinlerken 18 

yı ldır varlığının farkına varmadığım bir Helen doğmuştu içimde. 
Ve bu yeni Helen'i seviyordum. 
Kızların söylenmelerine, .  homurdanmalarına aldırmadım. "Mut­

lu Noel'ler." diye neşeyle sesimi yükselttim. "Hadi bakalım. Görev 
b izi bekliyor. Sabah talimine geç kalmayalım." 

Yanımdaki hamakta yatan Divinia, "İsa aşkına Helen." diye ho­
murdandı. "Bugün Noel. Tanrı bile bugün dinlenir." 

"Fırla, fırla ! . ." diye şakacıktan çıkıştım. Hamağını sarstım. "Tan ­
r ı  canı ne isterse onu yapar ama savaş yolunda yan gelip yatmak 
olmaz." 

Bunları söylediğime inanamıyorum. �o 
- .) 

Noel sabahı ayini muhteşemdi. 
Güverte askerlerle doluydu. Herkes ayaktaydı. Taretlerden biri 

mihraba dönüştürülmüştü. Önünde bir kürsü vardı.  Taret omuzlu­
ğuna büyükçe bir haç yaslanmıştı. Kürsünün etrafına dizilen mum-
lar sabah rüzgarında dalgalanıyordu. Omzuna eflatun şalını atan 
askeri peder Thomas, kürsüde dikilmiş sanki insanoğlunu ilk defa cmuş gi� bakıyordu kalab�:ğa 
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gı--- -- �t At�M� -- - - � 
T Kimse konuşmuyordu. Suratlar asıktı . Noel'de evden uzak ol- T 

manın hüznü çökmüştü belli ki askerlerin yüreğine. 
Bu hali ayıpladım. 
İçimde bir ses, "Dur bakalım" diye atıldı. "Daha birkaç gün ö n­

cesine kadar sen de 'ne işim var buralarda?' demiyor muydun? 
Noel'i evinden uzakta geçireceğin için üzülmüyor muydun? 'Evdeki 
hediye çorabım boş kalacak' diye gizlice ağlayan sen değil miydin?" 

Bendim. 
Ama değiştim demek ki . 
O vakitler sadece Helen'dim. Helen Key. Şimdi Anzak kızı H e­

len'im. Ve artık o günlerdeki bencilliğimden ötürü utanıyorum. 
Ne olmuş yani yuvalarımızdan uzaktaysak? Avustralya Ana'nın 

evlatlarından fedakarlık istemeye hakkı yok mu? Bu Noel evde değil, 
savaş yoldaşlarıyla omuz omuza geçiyorsa ne var bunda? 

Akşam derslerinde konuşan subaylar daha kaç defa, "Vatan 
için, Tanrı için gidiyoruz savaşa." demeliydi acaba bu suratları biraz 
olsun gülümsetmek için? 

Sevinmeliyiz. Bu Noel bizim için daha önceki tüm Noellerden 
daha kutsal olacak. 

Güverteye, geminin bayrak ve flamalarının çırpınış fısıltıları, 
pat-pat pruvaya çarpan dalgaların sesi hakimdi. 

Uykulu askerler geçmemiz için yol verdi bize. Ayaklarımızın 
ucuna basarak ilerledik. Birer beyaz güvercin gibiydik hepimiz. 

Ya da 24 melek. 
Gerçi kızların bazıları kiliselerdeki melek tasvirlerine kıyasla 

biraz tombul ama olsun. Yine de kutsal bir şeyin parçasıyız işte. Sa­
bah ayazından mı yoksa çok heyecanlandığım için mi bilmem; içi m­
de bir kuşun kanat çırpışını hissettim. 

�o 
-- .) 

Doktorların önüne iki sıra halinde dizildik. 
Peder Thomas Latince bir şeyler okurken, mihrabın karşısına 

düşen merdivenlerde bir hareket oldu. Önden inen subay çok hey­
betliydi. Uzun boylu, geniş omuzlu. Anzak şapkasını iyice öne dü-

L :düğünden g��lerini göremiyo::um. Ama mutlaka

. 

çok güzeldi:J 



- � r: bakıyordu. Ben öyle yakıştırdım. Öyle olmalıydı. Sarı pos hı� 
üst dudağını örtmüştü. Haki ceketinin üstüne omuzluklu palaska 
bağlamıştı. Göğüs cebinin üstündeki renkli şeritler, nişanlar hemen 
göze çarpıyordu. Körüklü paçası çizmelerinin koncunda kaybolan 
bej rengi pantolon giymişti. Merdivenden inerken elindeki deri 
kamçıyı pırıl pırıl parlayan çizmesine usulca vuruyordu. Ses çıkmı­
yordu ama kafamda bu yürüyüşe ve ona daha da heybet katacak bir 
ses yarattım hemen : 

Şrak! Şrak! Şrak! 
Doktorlardan biri, "Oooo . . .  " diye tuhaf bir ses çıkardı. 
"Ne oldu?" 
Cevap da fısıltıyla geldi : 
"Korgeneral Birdwood bu. Öteki de Tümgeneral Bridges." 
Birdwood mu? William Riddell Birdwood yani? İmparatorlu-

ğun şanlı komutanı burada mı? Bizim gemimizde! Tanrım! 
Onun adını duymayan yoktu. Britanya'da ve Avustralya'da bir  

efsaneydi. H indistan'da doğmuştu ama kraliyet ordularıyla savaş­
madığı cephe yoktu. Kendini bir Aborjin kadar Avustralya'lı saydığı 
söylenirdi. Daha askeri hastanedeyken kolorduya onun komuta 
edeceğini duymuştum. Fakat ilk defa görüyordum. Bir aydır aynı 
gemide miydik yani? Öteki de yardımcısı olmalıydı. 

Birdwood ve öteki generaller yerlerini aldıktan sonra peder ln­
cil 'den bir şeyler daha okudu. Sonra bir konuşma yaptı. Tanrı'nın 
yolunda savaşan azizlerden bahsetti. Daha bir sürü şey söyledi. De­
d iklerini duyuyor fakat anlamıyordum. Çünkü gözlerim ve aklım 
karşımdaki sarı pos bıyıklı generaldeydi. 

Kendimle iftihar ettim. Sağ dönersem ilerde çocuklarıma "Bil i ­
yor musunuz, Gelibolu Savaşı'na General William Birdwood ile ka­
t ı ld ım. Onun ordusunda hemşireydim ben." diye övünebilirim. 

Sıra ilahilere geldiğinde gözle görülür şekilde titriyordum. Gü­
verteyi dolduran somurtkan asker korosuyla ilahiler söyledim. Öbür 
kızlar sağımda solumda mırıldanırken ben olanca sesimle, tüm duy­
gularımı seferber ettim. 

"Hale lu ya .. . Hale luya." 

Liler bitince dağılacağınu:�andım. Yanılmış��· 



r: · -- �t At�� · · ·  ·· � 
bıyıklı Anzak aslanı bir adım öne çıktı . Bir an canlı değil de T 

heykel sandım. Bir süre bize baktı. Her birimizin gözlerinin içine tek 
tek bakıyor gibi geldi bana. Soluğum kesildi. Sonra "Askerler !"  dedi. 

Tanrım bu ses.. . Ne kadar ahenkli, ne kadar erkek, ne kadar 
güçlü, ne kadar sert, ne kadar şefkatli. 

Askerlerin "rap" diye topuklarını sertçe vurmasından kaynak­
lanan ses içimi ayaklandırdı. 

"Anzaklar!" 
General William Birdwood birden bizim olduğumuz tarafa çe­

virdi bakışlarını .  
"Avustralya Ana'nın kızları . . . Anzaklar!" 
Çıt çıkmıyordu. Zaman durmuştu. Bütün görüntüler s ilinmişti. 

Benim için sadece o vardı. Ve onun sesi. 
"Hepinize mutlu Noeller !" 
Birden gök gürlüyor sandım. 
"Mutlu Noeller !"  
Askerlerin hep bir ağızdan başkomutana verdiği cevapla sanki 

gemi olduğu yerde sallandı. 
"Bu Noel'i . . . "  dedi komutan, "Vatandan ve evlerinizden, sevdik­

lerinizden uzakta geçiriyorsunuz. Gelecek Noel'i evlerinizde, başla­
rınızda zafer taçlarıyla kutlayacaksınız. Vatan sizi Büyük Konstan­
tin'in şehrini esaretten kurtaran kahramanlar olarak bağrına basa­
cak." 

Galiba önce benim sesim yükseldi. 
"Hurrraaa!"  
Ardımdan Anzak aslanları kükredi . 
"Hurrrraaa!"  
Mutluluktan ve heyecandan bayılacak gibiydim. Başkomutanın 

sesi artık uzaklardan geliyordu. Her kelimesi ruhuma işliyor, kalbim 
kulaklarımda çarpıyordu. 

"Roma!" diye sesini yükseltti William Birdwood, "İki bin yıl ön-
ce bizim topraklarımıza terra austraUs incognita, derdi. Yani güney-

L :ki bilinmeyen topraklar. Yazacağınız zaferle artık Anzak yur:J · · ·-- 66 



Gı� r:onici atalarımızın kurduğu sürgün toprakları olmaktan çıka� 
Avustralya'yı bilmeyen kalmayacak. Bütün dünya Avustralya'nın gür 
sesiyle çınlayacak." 

"Hurrraaa! Hurrraaa!" 
Sonrasını pek hatırlamıyorum. 
Görüntüler, sesler bulanıklaştı. Kalabalık dalgalanarak dağılma­

ya başlamıştı galiba. Camira koluma girdi. Sonra Merrybelle de gel­
d i .  İçime bir şüphe düştü. Yoksa bayılmış mıydım? 

Sormaya utandım. Camira çok neşeliydi. Bayılmış olsam böyle 
davranmazdı diye geçti aklımdan. 

"Camira tatlım neredeyse uçacak gibisin." 
"Şimdiye kadar sevinçten uçmadıysam hevesimi geceye sakla­

d ığım içindir." 
"Geceye mi? Ne gecesi?" 
Kız tuhaf tuhaf yüzüme baktı. "Helen uyanık mısın? Duymadın 

mı? Bu gece zırhlıda Noel balosu yapılacakmış. Ve biz de davetliyiz." 
Balo mu? Biz mi? 
Merrybelle onayladı. "Evet. Hem de Başkomutan William 

Birdwood'un davetlisi olarak." 
Divinia kıkır kıkır güldü. "Helen o kadar çok bağırdı, o kadar 

çok el çırptı ki komutanın dediğini duymamış demek." 
"Ne dedi?" 
Kızlar yüzüme bakıyordu. Merrybelle, "Siz Anzak kızları" dedi 

Bi rdwood'un sesini taklit etmeye çalışarak. "Varlığınız hepimiz için 
Noel'in en büyük mutluluğu olacak." 

Aman Tanrım! 
Devam edemeyeceğim. Balodan sonra bir şeyler yazabileceğimi 

umuyorum. 

Noel gecesi-1 914 
Rüyada gibiyim. Bu satırları yazarken bile yaşadığım şeylere 

i nanamıyorum. Bir rüya ancak bu kadar inanılmaz, bu kadar büyü-l:ci olabilir. . .  67 
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�t Al�� - � T Gemi; fenerler, renkli kurdeleler, kağıt şeritlerle donatılmış du- T 
rumda. Çam ağacımız yok, ama onun yerine geçecek bir şey uydur­
muş askerler. Yeşile boyanmış tahta bir çam. Mumları da unutma­
mışlar. Tanrım, bu kadar şeyi ne zaman yaptı bu adamlar? Zırhlıya 
çıktığımızdan beri ana güverteye geçmemiz yasak. Onun için gö r­
memişim. Gerçi aşağı ambarlara kadar gelen patır patır ayak sesle­
rinden güvertede bir koşuşturma olduğunu anlamıştık ama buna 
yormamıştık hiçbirimiz doğrusu. Bu .. . bu bambaşka bir şey. Bu bir 
sihir. 

Bütün gün biz de çok heyecanlaydık. Kendimize göre hazırlan­
dık. Böyle bir gece için giyebileceğimiz bir şey yoktu tabii. Ama he­
pimiz bir şeyler uydurmaya çalıştık işte. Aslında özenebileceğimiz 
tek şey saçlarımızdı. Biz de öyle yaptık. Ne maşamız, ne ıs ıtıcımız 
vardı ama yine de sardık, sarmaladık. Hatta Tracy'nin aklına uyup 
bir kapta erittiğimiz şekere parmaklarımızı batırarak, lülelerimizin 
muntazam durmasını sağlamaya bile çalıştık. Herkes çuvalında işe 
yarayacak bir şeyler arandı durdu akşama kadar. Ben kırmızı eşar­
bımı hatırladım. Buruş buruştu. Yine de ensemde saçımın altından 
geçirip uçlarından başımın üstüne kocaman bir fiyonk yaptım. Ko­
mik olup olmadığını anlamak için bakacak doğru dürüst bir ayna 
bile yoktu. Sadece "Nasıl?" diye kızlara döndüm. Hepsi kendi der­
dindeydi. Suzy "Hımmm . . .  " diye ne anlama geldiğini anlamadığım 
bir ses çıkardı.  Camira önüme gelip fiyongumu düzeltmekle yetindi. 
Ötekiler sadece baktı. 

Sonunda kapının üstündeki lomboz camı aklıma geldi. Koşup 
kirli camda hayal meyal beliren aksime baktım. Kırmızının sarı saç­
larıma yakıştığını fark ettim. 

İnanılmaz bir şey daha oldu. 
Hava kararmak üzereyken müzik başladı. Bir valsin kıvrak, ro­

mantik esintisi denizin kim bilir kaç fersah altındaki hamakhanemi­
ze kadar geldi. Savaş gemisinde orkestra olacak değildi ya. Şu gra­
mofon denilen alet olmalıydı çalan. 

Müziği duyunca hepimizi bir telaştır aldı. Kimi biraz kızarsın 
diye yanaklarını çimdiklemeye başladı .  Kimi de hafif hafif dudakla­
rını ısırıyordu .. Artık daha fazla oyalanmamalıydık. Balo başlıyordu, 
hatta belki de başlamıştı. 
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� �emiye geldiğimizden beri o lanet dik merdivenleri bu ka� 
hızlı çıktığımızı hatırlamıyorum. Güvertede, revirin önünde, sağlık 
personelinin hava alması için ayrılan bölüme çıktığımızda nefes 
nefeseydik. Omuzlarımızı dikleştirdik. Geniş bir soluk aldık. Ve biz 
24 kız, 24 Anzak hemşire, soylu beylerin şık, güzel hanımları gibi 
azametle, geçmemiz yasak olan bölgenin kapısına doğru ilerledik. 
Bir asker kapıyı açtı. Hatta bunu biraz zor yaptığını söyleyebilirim. 
Kapının kulpunu bulamıyormuş gibi oyalandı. Gözü bizde değil de 
yaptığı işde olsaydı bu kadar güçlük çekmezdi herhalde. Ha ha ha! 

Önünden çalımla geçtik. Fenerlerin aydınlığında masal alemi 
gibi görünen alana prensesler gibi ilerledik. Bütün erkeklerin gözü 
üstümüzdeydi. 

Hayır, yanılmışım. Çalan gramofon değilmiş. Zırhlının dev baca­
larının bir altındaki katın sahanlığında beş kişilik bir orkestra vardı: 
Bir keman, bir akordeon, bir trompet, bir gitar ve bir trampet. 

Ortada oldukça zengin bir büfe kurulmuştu. Kavurma et, kı­
zarmış patates, tavuk parçaları, yeşillik ve biraz meyve ve artık ku­
rumaya yüz tutmuş olsa da bolca ekmek. 

Yüksek rütbeli subaylar için sancak küpeştesinin kenarına beş 
masa hazırlanmıştı. Bazı subaylar masalardaydı. Çoğu da ayakta. 
Askerler ise onların tam karşısında gruplaşmıştı. Balo alanına gi r­
memizle başlar bize doğru döndü. Masada oturan subayların bile . 

Ah! Kalbim yine mutluluk ve gururla çarpmaya başladı. Sarı pos 
bıyıklı Anzak aslanı da oradaydı. Başkomutanımız Birdwood ! O da 
d iğer subaylar gibi bize doğru döndü. Bacak bacak üstüne attı. Gül ü­
yordu. Subaylardan biri "Şunlara bakın; ne kadar komik görünüyor­
lar." mı demişti yoksa. 

İçim burkuldu. Keyfim kaçar gibi oldu. Tamam, palyaçolar gi­
biydik. Ama askerler kokusu ve gıcırtısı uzaktan bile anlaşılan koca 
çizmeleri ve palaskalarıyla bizden çok mu farklıydı yani? 

Hemen kovdum bu düşünceyi kafamdan. Bu gece hiçbir şeyin 
gururumu ve keyfimi bozmasına izin vermeyecektim. 

Bol paçalı siyah denizci pantolonlarının üstüne beyaz ceket 
giymiş kamarotlar ellerindeki tepsilerle kalabalığın arasında dolaş ı­
yordu. 

İçki servisi mi vardı? Yok canım, dedim içimden. Asker gemi­L:de . . .  İçki de

. 

:_:urumda ::ildi. Anzak H emşire Helen h•:J 



� - �t At�� - �  T tında ilk defa sarhoş olabilirdi. Öylesine mutluydu çünkü. T 
Bardaklardan birine uzandım. Kamarot ne yapıyorsun dercesi-

ne baktı .  Sonra gülümsedi. "Brandi içmek istediğinize emin mis i­
niz?" 

Brandi mi? 
Elim havada kaldı. "Siz ne tavsiye ederdiniz?" 
Kamarot şirin şirin güldü. "Biraz şerimiz var. Size hemen geti­

rebilirim." 
Uzandım brandi bardağını aldım. "Tamam. Şeri gelene kadar 

bununla oyalanırım." 
Asker göz kırptı. "Ağzınızın tadını biliyorsunuz." 
Kızlarla kalabalığın arasında dağıldık. Etrafım bir anda erkek­

lerle çevrildi. Şöyle bir bakınca bütün kızların etrafında kümelenme 
olduğunu fark ettim. Galiba en kalabalığı benim çevremdeydi. Bizim 
doktorlar da bu kümelerin arasında oradan oraya seğirtiyordu. As­
kerleri yamyam, kendilerini de beyaz meleklerinin kurtarıcısı olarak 
görüyor olmalıydılar. Her hareketleriyle bizi korumaya çalıştıkları 
belliydi. 

Benimle sohbet etmeye, sezdirmeden flörtleşmeye, kendini be­
ğendirmeye çalışan subay kalabalığının birden huzursuz olduğunu 
fark ettim. Arkamda bir yere bakıyorlardı. 

Bir hareket oldu. Omzumun üstünde bir ses duydum. 

" Dansı sizinle açabilir miyim genç hanım?" 

Müzik aniden sustu. 
Döndüm. Yüce İsa. O! Anzak Başkomutanı William Birdwood. 

Başındaki sol siperliği yukarı kıvrılmış Anzak şapkasını çıkarmıştı. 
Gözleri tam ona yakıştırdığım gibi çakmak çakmaktı. Sertti . Fakat 
içinde muzip, babacan, hatta biraz da çapkın bir erkeğin kendinden 
emin kıvılcımları uçuşuyordu. 

"Da ... da ... dans mı? Be ... nimle mi?" 
Başını eğdi. "Korkarım hepiniz bu gece çok yorulacaksınız." di­

ye mırıldandı. "Askerlerimiz hanımlarla dans edebilmek için birbi-� r:le yarışacak."
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� r.:-ş�yler kekeledim. Ama ne? Şimdi hatırlamıyorum. "Şe:ı 
duyarım." filan demişimdir umarım. 

Komutan, çevremizdekilere döndü. "Ne yazık ki aramızda sad e­
ce 24 genç hanım var. Ama yüzlerce genç, yakışıklı erkek." Gülüm­
sedi. "Komutan olmanın avantajı." dedi. "İ lk hak benim. Ve ben bu 
genç ve güzel hemşireyi seçtim. Çünkü bu sabah beni en çok o alkı ş­
ladı. Şimdi beyler, bize müsaade edin .. . " 

Birdwood elimi tuttu. Etrafımızdakiler iki yana açılıp yol verdi .  
Ortada bırakılan küçük açıklığa elim elinde onunla yürüdüm. Heye­
can ve gururdan ölebilirdim. Kalbim o anda nasıl oldu da durmadı 
hala şaşıyorum. 

Ve orkestra yeniden başladı. 
Bir kolunu belime doladı. Üzerimde eteğini tutacağım bir tuva­

let yoktu ama ben yine de hemşire önlüğümün bir kenarını çekişti r­
d i m. Ayaklarımdaki koca postallar ortaya çıkınca bundan hemen vaz 
geçtim. Hafifçe dönmeye başladık. 

Birkaç saniye sonra benim sevgili arkadaşlarım da birer aske­
rin kolunda bize katıldı. Şöyle birkaç dönüşten sonra kavalyeleri 
değişiyordu. Bir asker gelip yanlarına dikiliyor, başını eğerek sela m­
l ıyor, dans etmekte olan sessizce uzaklaşırken dansı yeni kavalye 
devralıyordu. 

Bizim yanımıza kimse gelmeye cesaret edemeyecekti tabi i .  
K i m, hangi çılgın gelip de başkomutanın elinden dans ettiği kızı a l ­
maya cüret edebilirdi ki? 

Çok mutluyum .. .  
Yüce İsa . . .  Hayatımın en mutsuz Noel'i olacağını sanıyordum. 
Oysa mutluluktan, daha da önemlisi gururdan başım dönüyor. 
Galiba biraz da brandi ve arkasından içtiğim şeriden. 
"Generalim." 
Birdwood durdu. Arkadaşlarımla dans eden subaylar da anında 

durdu tabii. Orkestra durdu. Çalan yayı çekmiş bulunduğu için en 
son kemanın ciyaklaması asılı kaldı. Bir elim başkomutanın omzun­
da, ne oluyor, niye durduk dercesine sesin geldiği tarafa baktım. 

Eyvah! �teğmen. Kolları bedenin ;:i yanına yapışını� bir heykel :J 



� - - - �t At�io&u- ::ı T dikiliyordu yanımızda. Bütün gözler üzerimizdeydi. Elimin hala ge­
neralin omzunda olduğunu fark ettim ve usulca çektim. Fakat 
Birdwood öbür elimi avucundan bırakmamıştı. 

Tanrım onu tanıdım. Gemiye çıktığımız kapıda bizi karşılayan 
deniz subayıydı. Adı her neyse. 

"Evet teğmen?" 
Başkomutanın sesi sertti. Fakat teğmen gözünü bile kırpmadı. 
"Miss Helen'le dans etmeme izin verir misiniz generalim?" 

o� İşte şimdi kıyamet kopacak diye geçti o an aklımdan. Başkomu­
tan, dans ettiği kızı ondan istemeye cesaret eden bu densiz teğmeni 
kovacak belki de hapse attıracaktı. 

Ne çılgın şeydi bu. Ya da ne budala? 
General elimi usulca bıraktı . Yavaşça teğmene döndü. Nefes 

alamıyordum. Birdwood şimdi kükreyecek ve kollarından beni al­
maya kalkan delikanlıyı parçalayacaktı. 

Heyecan ve korkudan donup kaldım. Fakat bir yandan da mut­
luydum. Benim için iki erkek karşı karşıya geldi. İki erkek arasında 
bir rekabet yaratmış olmanın beni bu kadar mutlu edeceğini hiç 
sanmazdım doğrusu. 

"Helen mi?" 
Başkomutanın genizden gelen sesi kuruydu. Tehlike işaretiydi 

bu. Ama teğmen oralı olmadı. Başını hafifçe eğerek onayladı. Ona 
kızdığımı hissettim. Nereden çıkmıştı bu budala karşıma? Koskoca 
başkomutanla dans ettikten sonra bir teğmene dönmek komik ola­
caktı doğrusu. 

Birdwood bana baktı .  "Adın Helen mi?" 
Başını eğerek onaylama sırası bana gelmişti. 
Generalin yüzünde bir gülümseme belirdi. "Ne kadar kabayım. 

Sana adını sormayı bile akıl edemedim. Özür dilerim Miss Helen." 
Ne diyeceğimi düşünüp kekelerken William Birdwood teğmene 

doğru bir adım attı. Neredeyse göğüsleri birbirine değecekti artık. 
Fakat berikinin gerilemeye hiç niyeti yoktu. 

Lyapma:�tiyor bu şapş:� diye söylendi�
-

kendi kendi:.J 



�!ip gitse ya 
General daha iri ve uzun boylu olduğu için ona tepeden bakı­

yordu. 
"Miss Helen'le dans etmek için benden izin mi istiyorsun teğ­

men?" 
Evet, derse yumruğunu suratına indirecekmiş gibi bakıyordu 

denizciye. 
Teğmen başıyla onayladı .  Deli mi bu çocuk? 
"Müsaade ederseniz generalim." 
Komutan dimdik durup karşısındakinin gözlerinin içine baktı . 

"Denizci !" 

ti .  
Teğmen de topuklarını tekrar sertçe birbirine vurup başını dik-

"General. . ." 
Boğulmak üzereydim galiba. 
"Evlat. .." 
Ne? Evlat mı? 
Birdwood'un o sert komutan havası aniden gitmişti. Sesine, oğ­

luyla konuşan baba tonu hakim oldu. "Dans etmek için Helen'den 
ricada bulunmalısın. Sanırım doğrusu bu." 

Teğmen kıpkırmızı oldu. Yutkunma zorluğu çekerek, "Efendim" 
d iye mırıldandı . Sonra bana döndü. 

"Bu dansı . . .  bana lütfeder . . . misiniz Miss Helen?" 
Aptal aptal bakıyor olmalıydım ki ne istediğini anlamadığımı 

sandı. "Yani. . .  şey . . .  benimle dans eder misin?" 
Ederim, diyecektim fakat fırsat bulamadım. "Eh . . .  " dedi General 

Wi lliam Birdwood. Gülümsedi. Beni başıyla selamladı .  "Teşekkür 
ederim Helen. Bu ihtiyar askerle dans ettiğin için." Sonra yan gözle 
teğmene baktı .  "Sana da denizci" diye fısıldadı. "Güzel, genç bir ha­
n ı mla dans etmeyeli o kadar çok oldu ki hamlaşmışım." Gürültülü 
bir şekilde güldü. "Şaka, şaka. Bu kadar güzel ve çekici bir hanım 
kollarımda sabaha kadar vals yapabilirim. Ama bu gençlere haksı z-
1 ık olur." 

İkimizi selamladı .  Bana belli belirsiz göz kırptı . Teğmen topuk 
vu rarak komutanının selamına karşılık verirken ben de hafif b i r  
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� - �- � Al�M� -- � T "Gidip biraz dinlensem iyi olacak." diye mırıldanan Birdwood T 
masasına doğru yürüdü. 

Adını bile bilmediğim ama benim adımı bilen teğmenle bir an 
orada öylece kaldık. 

Her şeyin yolunda gittiğini anlayan orkestra yeni bir valse baş­
ladı. Kızlar fırsattan istifade onları devralan yeni kavalyeleriyle dan­
sa devam etti. 

Teğmen önümde dimdik duruyordu. Yüzünde tarifsiz bir tebes­
süm vardı.  Ne renkti bunun gözleri? Fenerlerin renkli yansımaların­
dan anlaşılmıyordu. 

Kollarını bana doğru uzattı. 
Bir elini belime değdi. Bir kuş kadar hafifti teması. Elimi aldı. 

Ben de öbür elimi omzuna bıraktım. Bir kişi daha sığacak kadar boş­
luk vardı aramızda. 

Ve kendimizi müziğin ritmine kaptırdık. 

25Aralık 1914 
Başım deli gibi ağrıyor. 
Ya ille "Son bir şeri Helen. Lütfen . . .  " diye tutturan teğmenin yü­

zünden. 
Ya da dans ederken Yüzbaşı Roland Happel'in bıkmadan aya­

ğımı tekmeleyen koca çizmesinin indirdiği darbelerden. Bilmiyo­
rum ... Hiçbir şey bilmiyorum. 

Noel gecesi olan her şey bir sis perdesinin ardında olmuş da 
ben hayal meyal görmüşüm onları gibi geliyor bana. 

Belki de hiç olmadı da ben hayal ettim. Uydurdum. 
Yuvamdan uzak ilk Noel'im olacak diye üzülürken kendimi bir­

den bire Anzak Kolordusu'nun heybetli komutanı General William 
Birdwood'un kollarında dans ederken bulmam ancak hayal olabilir­
di. 

Sonra şu denizci var. Yakışıklı teğmen. 
Ötekiler. Beni teğmenden ancak bir danslığına kurtarabilen 

ötekiler. Sonra yine denizci.. . Sonra yine ötekiler, yine o .. . yakışıklı. 
En son hatırladığım kavalyem Yüzbaşı Roland Happel. "Size �ndimi tanıta�ım Helen." diye

7
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- � -r:başı Roland Happel. Adımı duymuş olmalısın. Futbolcu Rol:, 
Happel'im ben." 

Duymamıştım. Duysaydım da umurumda olmazdı. Zoraki bir 
gülümsemeyle yetindim. "Futbolcu olduğunuzu söylemeseydiniz de 
dans ederken attığınız tekmelerden anlardım zaten." dememek için 
kendimi güç tuttum. 

Adam, "Sana Panthers'a attığım golü anlatmalıyım." dediğinde 
teğmen imdadıma yetişmeseydi ne yapardım bilmiyorum. 

"Yüzbaşım ... Son dans için Helen'in bana sözü vardı." 
"Son dans mı?" 
"Ah evet." diye atıldım hemen ben de tabii . "Sanırım artık daha 

fazla dans edemeyeceğim. Son bir danstan sonra hamakhaneye 
dönmek istiyorum. Çok geç oldu." 

Elimi uzatmamla teğmenin beni kapıp döne döne güvertenin 
öbür ucuna kadar götürdüğünü hatırlıyorum bir de. 

Tanrım, nasıl güldük. 
Çılgın bir geceydi. Yaşadığım en muhteşem Noel'di. En mutlu, 

en gururlu Noel. 
Her şeyi yazabilecek miyim bilmiyorum. 
Her şey kopuk kopuk. 
Hem biraz utanıyorum galiba. Yanaklarım yanmaya başladı 

bunları yazarken bile. 
Yazmalı mıyım? Yazmamalı mıyım? Bilmiyorum. Alt tarafı bir 

gecelik mutluluk. O kadar. Başı var ama sonu yok. Savaşa gidiyoruz. 
H erkes kendi kaderini yaşayacak. Duygulara yer yok. 

Fakat hamakhaneye döndüğüm andan beri kızlar etrafımda 
dönüp duruyor. 

l en . "  

"Neydi o halin H elen?" 
"Nereden buldun o yakışıklıyı onca askerin içinden H elen?" 
"Sana kur yaptı mı H elen?" 
"Generalin seni bırakacağını hiç sanmıyordum H elen." 
"Bereket o teğmen beyaz atlı prens gibi gelip seni kurtardı H e-L:ı defterine geceyi de yaz::k mısın Helen?�

-- . 



�-- � Al�� 
T "Yaz H elen. Yazmalısın Helen." 

Yazarım yazmam. Onlara ne oluyor ki? 
Ama iyi ki Suzy bunu söyledi. Günce tuttuğumu biliyorlardı ta­

bii ama bu kadar hevesle "yaz" dediklerine göre .. . Yoksa gizlice def­
terimi bulup yazdıklarımı okuyor muydu bunlar? 

Aman Tanrım! 
Şimdiye kadar okumadılarsa bile bundan sonra bunu yapabile­

ceklerini düşünmeye başladım. 
Öyleyse yazmamalıyım. .. Ya da bu defteri saklamalıyım. Ama 

nereye. Branda çuvalımdan başka onu koyabileceğim bir yerim yok 
ki. 

BAKIN KIZLAR. .. ANILARIMI OKUYORSANIZ BİLİN Kİ SİZİ A YIP­
LIYORUM. UTANMALISINIZ ... BU HIRSIZLIK .. . VE SİZ DE HIRSIZSI­
NIZ ... SİZİ ANI VE DUYGU HIRSIZI İLAN EDİYORUM. 
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T 12 

Boronia Park, Sydney 

6 Mart 1975, 03.30 

Bir an gözlerimi yumdum. Uykusuzluktan ve günün yorgun­
luğundan bayılmak üzereydim, ama Helen'in güncesini elimden bı­
rakamıyordum. 

Ne ömür kızmış. Güzel, uçarı, aklına eseni yapan, cesur, çapkın. 
Demek daha savaşa giderken korkuyormuş anılarının okuma­

sından. Fakat oralı olmamış. Sadece kocaman harflerle arkadaşları­
na alaylı bir not bırakmakla yetinmiş. 

Kendi kendime gülümsedim. Bıraktığım yerden devam etmek 
i çin  defteri açtım. Olmadı .  Gözlerim sulandığı için H elen'in aceleyle 
yazdığı belli olan satırlar birbirine giriyordu. Tekrar yumdum gözle­
rimi. Defter elimden kayıp düştü. Uzanıp alacak gücü kendimde bu­
lamadım. 

"Birazcık uyumalıyım Helen." diye geçti içimden. "Biliyor mu­
sun; uykusuzluktan geberiyorum. Dün gece de uyumadım. Ondan 
önceki gece de . . .  Bekle beni Anzak güzeli . . . Sabaha buluşuruz." 
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Anzak Hemşire Helen'in güncesi 

2 5 Aralık 1914 

Ha, az daha unutacaktım. 02 .00'de Ekvatoru geçmişiz. Saatin
ne önemi varsa! 

Ne inanılmaz değil mi? Artık kuzey küredeyiz. 
Başka bir gezegene gelmişiz gibi hissediyorum bunu ben. 
Başka bir dünya işte. 
Her neredeysek. Ümitlerimiz boşa gitti. Hani kuzeyde hava se­

rinlerdi? Hani rüzgar insanı okşardı? Hiç de bile öyle değil işte. 
Değişen bir şey yok: Cehennemdeyiz. 
Bu denizciler yalancı. 
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T 14 

Boronia Park, Sydney 

6 Mart 1975, 05.00 

Sel korkunçtu. Sular çıldırmıştı. Köpürerek korkunç bir uğul­
tuyla akıp gidiyordu önümde. Ben oradaydım. Kendimi görmüyo r­
dum. Fakat orada olduğumu biliyordum. Girdaplar dönüp duruyor­
du ayaklarımın dibinde. Korkunç, ölümcül girdaplar. İnsanları yutan 
girdaplar.' Ama ben güvendeydim. Tribünde oturmuş futbol maçı 
seyreder gibiydim. Felaketi bütün dehşetiyle görüyordum, fakat 
kurtulmak için çırpman, haykıran insanların yardımına koşamıyor­
dum. Hareketsiz bir seyirciydim ben. Dehşetin seyircisi. 

Sonra onu görüyordum. 
Bebeği .. . 
Ağlıyordu. Duyuyordum. Batıp çıkıyordu suda. Minik elleriyle 

tutunacak bir şey arıyordu. Daha yeni geldiği bu dünyada kalmaya, 
yaşama tutunmaya çalışıyordu. Bir kadının cansız bedenini sürüklü­
yordu sular bebeğin önünden. 

Bebek ona doğru bakıyordu. Onun annesi olduğunu anlıyordu. 
El ini ona uzatmaya çalışıyordu. Bir çığlık yükseliyordu dudakların­
dan. 

"Kurtar beni anne!  Beni bırakma anne! Gitme anneciğim!" 
Annesinin çoktan hayattan koptuğunu bilmiyordu bebecik. Ka­

d ı na yetişmek için savuruyordu ayaklarını, kollarını öfkeli suların 
i ç i nde. Pembecik topuklarını görüyordum. Yumuk ellerini. 

Onu kurtaracak tek kişinin onu dünyaya getiren kadın olduğ u­
nu biliyordu bebek. Ama ölümü bilmiyordu. Tanımıyordu daha. Ve 
kaderin çoğu kez ne kadar taş yürekli olduğunu. 

Sular anneyi sürüklüyordu. Bebek yuvarlanıyordu köpüklerin 
i ç i nde. Bir minik el kalıyordu suyun üstünde. Minicik parmaklar. 

Kavuşmaları çok yakındı artık. Annesinin ruhu bebeğini kucak­
lamaya hazırdı mutlaka. �ık çığlı� haykırıyordum�:ğlıyordum.

___ 
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yun içinde biri daha vardı. Bir başka kadın. 

Uzun ıslak sarı saçlarını uçuruyordu ıslık çalan fırtına. Kulaç 
atmaya çalışıyor, çılgın akıntıya direniyordu kadın. 

Tanrım!  Kadını tanıyordum. Oydu .. . Helen ! Anzak Hemşire H e-
len ! 

Helen bebeciğe yetişmek için mücadele ediyordu. Onu kurtar-
mak için ölümle savaşıyordu. 

"Kurtar onu Helen ! Kurtar onu!" 
Kendi sesimi tanıyordum. 
"Haydi Helen ! Haydi Anzak kızı ! Çek kurtar bebeği ölümün kol­

larından !"  
Helen bebeğe doğru elini.. . 
Onu yakalamak üzereydi. . .  Birkaç santim kalmıştı bebeği gir­

daptan kurtarmasına . . .  
İçimde delice bir sevinç kanat çarpıyordu Helen'in parmakları 

bebeğe değmek üzereydi ve . . .  
Kahretsin! 
Önce yüzümde bir sıcaklık hissettim. Sonra bir ışık zorladı ki r­

piklerimi. Uyanıyordum. Hem de rüyanın en güzel yerinde. 
Gözlerimi açtığımda soluk soluğaydım. Ölümün kıyısından ha­

yata uyanmıştım. Helen kurtarmış mıydı bebeği? Kurtarmalıydı. 
Hayır, kurtarmıştı mutlaka. Öyle olmalıydı. Anzak kızıydı o. 

Biraz sakinleşene kadar bekledim yatağın içinde. Neler saçma­
lıyorsun Alinga dedi içimde bir ses. Sadece bir rüya ... Hadi bırak 
artık şunu . . .  Kalk bir şeyler ye. 

Kalkmak için doğruldum. Helen'in defteri yere düşmüştü. Ya­
nında da o fotoğraf vardı. Düşman subayının solmuş, eski fotoğrafı .  
Kucaklaşmışsınız ha, diye geçti aklımdan. Gülümsedim. Defteri ve 
Helen'in "Benim Paris'im" diye yazdığı Teğmen Suat'ın fotoğrafını 
yerden aldım. Kaldığım sayfayı buldum: 25 Aralık 19 14. Bıraktığım 
yerden devam etmek için sabırsızlanıyordum. 
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yım. 

Anzak Hemşire Helen'in güncesi 

25 Aralık 1914 

Ama bunu yazmalıyım. Okusalar da okumasalar da yazmal ı -

Anzak Aslanı ile dansımızın yarım kalmasına sebep olduğu için 
teğmene çok kızgındım. Ne sanıyordu kendini? Mutlaka bunu öde­
meliydi. 

"Askerler hep böyle midir?" 
Sesim buz gibiydi. 
Benimle dans ettiği için mutluluktan kanat çırpmak üzere o l­

duğu her halinden belli olan teğmenin yüzündeki tebessüm bir an 
dondu. 

"Nasıl?" 
"Böyle kaba." 
Tabancam olsa, şuna kurşun sıksam, sesi böyle çıkardı herhal-

de. 
"Kaba mı Helen?" 
"Evet.. .  Kendilerini takdim etmeyecek kadar kaba. Generalin  

ismini  söylemesine gerek yok tabii . 'Beni herkes tanıyordur,' diye 
düşünmesi normal. Fakat dans ettiği hanımın ismini bilmemek, 
sormamak da kabalıktır. Ama siz . . . her nasılsa adını öğrendiğiniz 
hanıma kendinizi takdim etmeyerek onu geride bıraktınız." 

Yüce Meryem, nasıl söylemiştim bunca lafı? 
Güzel sarı saçlarının döküldüğü alnı fener ışıklarında birden 

kıpkırmızı oldu. "Ah !"  diye inledi. "Helen ... Helen. Çok özür dilerim. 
O kadar heyecan ... Şey ... Ben ... -Helen buraya bir isim yazmış, sonra 
kendi gerçek ismine yaptığı gibi üstünü karalayarak başka bir isim 
yazmıştı : Carey- Güverte Teğmen Patrick Carey." celi belimde, bir elim avu:�nda dönüp dururken yüzüne :J 
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T bakmadan, "Ben de Key." diye soludum. Sesim az öncekinden daha T 

soğuktu. "Anzak Ordusu stajyer hemşiresi Helen Key." Sustum, dur­
dum. O da durdu mecburen. Yine yüzüne bakmadan "Özür dilerim." 
dedim. "Beni tanıyorsunuz zaten; öyle değil mi? Siz nasıl olsa casus-
luk yapıp öğrenmişsiniz." 

Tekrar dansa devam ettim. 
Çok kötü bir başlangıçtı doğrusu. Bu cezayı hak etmişti . Fakat 

aklım deminden beri Patrick'in belimdeki elindeydi. Tanrım ne ka­
dar hafif, ne kadar şiirsel bir teması vardı. Avucundaki elimi de ya­
ralı bir serçeymişim gibi tutuyordu. 

"Casusluk yapmadım." 
Sesi kırgınlığını ele veriyordu. Ama onunla oynamak hoşuma 

gitmişti. Devam etmeye karar verdim. 
"Tahkikat mı? Evet tahkikat yapmış olmalısınız . . . Personel liste­

sine baktınız herhalde ... 24 kızdan biri... Hangimizin Helen olduğunu 
anlamak için birine de sormuş olabilirsiniz. Mesela Doktor ... " 

"Helen . . .  " 
Sesi bu sefer biraz gergindi. 
"Efendim Mr. Carey?" 
İnadına teğmen dememiştim ona. 
"Azarlanmayı hak ettiğimi biliyorum. Ama yemin ederim ne ca­

susluk, ne da tahkikat yaptım ismini öğrenmek için." 
"Tamam ... Öyleyse melekler fısıldamıştır adımı." 
Küçük bir kahkaha attım. Benim gülmemle yüzü biraz aydın­

landı. Tanrım ne yakışıklı şeydi bu Patrick Carey. Müthiş. İnanılmaz. 
Gözleri de yeşil galiba. Hala emin değilim. 
"Benimle alay etmeyin lütfen." Başını önüne eğdi. "Gemiye çı­

karken, arkanızdaki kızlardan biri size 'yürüsene Helen' diye ses­
lenmişti. Oradan biliyorum. Soyadınızı da şimdi siz söylediniz." 

"Gemiye bindiğimiz kapıda mı?" 
Ne aptalca laftı . Yazarken bile yüzüm kızarıyor. 
Şirin şirin güldü. Tanrım .. . Dudaklarının yanında minicik çukur­

lar oluştu. 
L:mbar �:·· derler gemile�:e oraya." dedi. ·:ubaylardan :a 



r:e bir :iste tutuşturdu." Son:özlerimin içine baktı. "Gelen:ı 
l isteye göre yönlendirmemi istedi. Çok kızmıştım, ama artık ona 
teşekkür borçlu olduğumu düşünüyorum ve Tanrı'ya . . .  " 

"Tanrı'ya mı? Nedenmiş o?" 
Hala soğuk davranmaya çalışıyordum ama buzlarımın çatırd a­

makta olduğunun da farkındaydım. 
"Seni görmem için Tanrı gönderdi beni lombar ağzına Helen." 
Nereden buluyordu bu lafları. Sıcak sıcak ürperdim. Dans eder­

ken yüzüne bakmamaya gayret ettim. Mutlaka hayran hayran b a­
kardım, o da öfkemin sahte olduğunu anlardı. "Y oruldum" dedim 
an iden. "Bırakalım mı?" 

"Daha yeni başlamıştık. . . " 
"Biraz nefes alayım, sonra . . .  " 
Etrafa bakındı. Neredeyse bütün subayların gözü bizdeydi. 
"Sizi bırakamam H elen. Bıraktığım anda üstünüze atmacalar 

g ib i  saldıracaklar." 
Öyle de oldu. 
Durakladığımızı gören biri hemen yetişti. "Carey, sıra bende." 
Sıraya konmuştum demek. 
Ama hiç şikayetçi olmadım. Benim gecemdi bu. Kendimi keşfet-

t iğ im gece. Bu iltifatlar, flörtleşmeler de Noel hediyem olmalı . 
Neredeyse bütün gemiyle dans ettim. 
Ama en çok da onunla. 
Teğmen Patrick Carey'le. Çünkü beni kimseye bırakmaya niyeti 

yoktu. Bir iki döndük mü hemen koşup geliyordu beni kurtarmaya. 
HEY SİZ ... ANI HIRSIZLARI! OKUYARSANIZ, BU YAZDIGIMDAN 

HEMEN BİR MANA ÇIKARMA YIN. HAYATIMDA DUYGUYA YER YOK 
ll R TIK. BENİ BEKLEYEN BİR SA VAŞ VAR ... HAZIR OLMALIYIM. 

Evet. Anı yazmakla oyalanacak vakit değil. Kendimi görevime 
vermeliyim. 
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Bugün yılbaşı !  Merhaba 191 5 !  Neler getirdin bakalım bana? 
Zafer mi? Aşk mı? Acı mı? 
Kendime koyduğum yasağı bozuyorum: Mecburum yazmaya. 
1915 mucizeyle geldi. 
Müthiş. İnanılmaz. Kendim bile inanmakta zorlanıyorum. Bunu 

ben mi yaptım? Evet, evet . . .  Ben yaptım. Bir hayat kurtardım. H em 
de yalancıktan değil. Gerçekten. Eğitimlerde kullandığımız manke­
nin orasını burasını keserek değil, gerçek bir askeri. 

Tanrım; ben .. . ben bugün . . .  bir gırtlak kestim! 
. . . .  Kahretsin; çağırıyorlar . . .  Ama yazacağım, mutlaka yazacağım. 

Tebrikler, tebrikler . . .  Arkası kesilecek gibi değil. Gemideki herkes 
beni kutlamak için sıraya girdi galiba. 

o,�9 
Devam ediyorum işte: Nerede kalmıştım? Evet.. . 
Ben . . .  ben bugün gırtlak kestim. 
Ölümü yendim! 
Ben .. . Helen ! Hayır; hemşire Helen. Anzak Hemşiresi H elen ! 
Kendime koyduğum yasağı bozmama ve olanları yazmama 

değmez mi? 
Gece revirde nöbetçiydim - hala da öyleyim. Çünkü gece nöbet­

lerinin çoğunu gönüllü olarak ben tutuyorum- Dışarıda bağrışmalar 
oldu. İskele tarafından biri hemşire diye bağırıyor gibi geldi bana. 
Önce aldırmadım. Gecenin bu saatinde kim hemşire isterdi ki? Fakat 
bağrışmalar devam ediyordu. "Hemşire ! . ." diye gürledi biri yeniden. 
Acil yardım çantasını kaparak çıktım. İskele küpeştesinin önü kala­
balıktı. Yerde biri vardı. Bir asker. Dizlerinin üstünde iki büklüm 
olmuş çırpınıyordu. Etrafını saranlar onu omuzlarından tutup kal­
dırmaya çalıştıkça asker garip hırıltılarla kurtulmaya çalışıyor ken­
dini tekrar yere atıyordu. Nefes alamıyordu galiba asker. Ve etrafını 
saran, onu kaldırmaya çalışarak yardım ettiklerini sanan arkadaşları 
ölümü hızlandırıyordu. 

Lakın onu l" diye haylardı:
4 



r--::i: onlara doğru koşt:u gören erlerden biri. "Yet:ı 
hemşire !" diye seslendi. Belli belirsiz bir umut sezdim sesinde. "Ölü­
yor." 

Bir başkası panik içindeydi. Amaçsızca sağa sala atılıyor, sadece 
bağırıyordu. "Lanet olsun." diye homurdandı. "O kız ne yapabilir? 
Koşup doktor çağırsanıza. Hamilton boğuluyor." 

"Açılın, açılın ! . ." diye ittirdim kalabalığı. Biraz gerilediler. 
Hamilton dedikleri asker yerde kıvranıyor ama çırpınışları gi­

derek yavaşlıyordu. Ölüm elini uzatmıştı. Onu çekip almak üzereydi .  
Ağzı sonsuza kadar açıktı askerin. 

Çantayı yere bırakarak hemen yanına diz çöktüm. Askerlerden 
b iri, "Doktor çağırdık." diye söylendi. 

"Ben hemşireyim." 
Aralarında bir şeyler mırıldandılar. 
"Neredeyse doktor gelir." 
Bana güvenmedikleri, arkadaşlarına müdahale etmemi istem e­

d ikleri belliydi. Parmak kadar kız ölüme nasıl meydan okur diye 
d üşünüyorlardı herhalde. 

Aldırmadım. Ben de öyle düşünürdüm bu gemide geçirdiğim 
değişimden önce. Ama artık yeni Helen'im ben.  Hemşireyim. Hem de 
savaş hemşiresi. Görevim askerlerimizi ölümden kurtarmak. Bunun 
i ç in  eğitim görmüştüm. Neredeyse iki aydır bunun için manken ke­
sip biçiyor, güya yara dikiyor, deşilmiş karınları kapatmak için dok­
torlara yardım ediyor, kırık bacakları alçı lıyor, mankenlerin kang­
ren olmuş kollarını, bacaklarını kesen doktorları seyrediyordum. 

"İyi bakın, dikkat edin." demiyor muydu Dr. Tony? "Mecbur ka­
l ı rsanız bu işi doktor olmadan siz yapacaksınız." 

Ve şimdi ben mecburdum. Bu adamın doktor bekleyecek za­
manı yoktu. 

Dizlerimin üstünde eğildim, Hamilton can havliyle elini ağzına 
s ığdırmaya çalışıyor, parmaklarıyla bir şeyi yakalamaya çalışıyordu. 
E l in i  ağzından çekip sıkıca tuttum. Karanlık boşluğa baktım. 

Eyvah! Eyvah! Dili . . .  dili yoktu adamın !  
Aniden bir titremeyle bedeni yay gibi gerildi. Gözleri yuvala­

r ı ndan firladı. Karanlığa rağmen ;:zünün rengi m:dan yeşile d:J 



r:ye başla: . Okulda, .. :::::tmişlerdi biz:. "Gelir:ı 
haber verir. Hastanın yüzü önce yeşile sonra beyaza çalmaya baş­
lar." 

Hamilton o yola çıkmıştı. Nefes borusu tıkalıydı. Belki bir şey 
yutmuş, belki dili içine kaçmıştı . Yapılacak tek şey vardı : Adamın 
nefes almasını sağlamak. 

Çantayı açtım. Sakin olmaya çalışıyordum ama heyecan ve kor­
kudan Hamilton'ın yanına yığılacak gibiydim. Uygun bir neşter çı­
kardım. Çeliğin soğuk parıltısı gören askerlerden homurtulu sesler 
yükseldi. 

"Hey, neşter bu be!" 
"Ne yapacak onunla?" 
Bir saniye bile kaybedecek vakit yoktu. "Onu tutun!"  diye hay­

kırdım. "Ölmesini istemiyorsanız kollarını bacaklarını sıkıca tutun." 
Sesim nasıl çıktıysa, yüzümde nasıl bir ifade oluştuysa dediğimi 

yaptılar. Hamilton'a eğildim, sol elimle, gırtlağında adem kemiğini 
buldum. İşaret parmağımı kemiğe paralel gırtlağına dayadım ve sağ 
elimdeki neşteri usulca tam parmağımın dibinden sola doğru çek­
tim. 

"Hey! Dur! Sakın!"  
"Aman Tanrım!" 
"Kesti ! Cadı Hamilton'u kesti be!" 
"Gırtlağını kesti ! "  
"Onu öldürdü, öldürdü !" 
Duygularımı yitirmiştim. Hissettiğim tek şey Hamilton'un gırt­

lağından korkunç bir hırıltıyla yüzüme fışkıran köpüklü, sıcak kandı. 
Çantadan ince lastik bir hortum çıkardım, bir parça kestim. As­

kerin nefes borusunda açtığımı umduğum deliğe hortumu ucunu 
soktum. 

"Kaldırın şu karıyı." diye bağırdı biri. Üç-beş asker beni omuz­
larımdan yakalayıp arkadaşlarının üstünden kaldırmaya davrandı. 

İçimden bildiğim bütün duaları okuyordum herhalde. Ölme, di-
ye sayıklıyordum bir yandan da içimden. Ne olur ölme! Ölme! O la-l: olası delikten

. 

nefes almaya b:�a. Hadi.. . hadi ! . .. .. 
____J 



r-::i kaldırdıklarında titriy:m. 

- --, 
"Manyak karı . . .  " diye bağırdı biri. "Öldürdün Hamilton'ı." 
"Hayır" diyebildim. "Kurtardım." 
Bayılmak üzereydim Kanın kokusu, yapışkanlığı . . .  "Hadi lanet 

olası ! " diye haykırdım içimden kalan son gücümle. "Bak hava ne 
güzel. Çek ciğerlerine şunu. Hadi nefes al, nefes al.. ." 

Sanki dünyanın öbür ucunda koşuşan ayak sesleri vardı. "Dok­
tor?" diye bağırdı biri. "Kesti. . .  Bu . . .  bu kaltak Hamilton'ın gırtlağını 
kesti. Öldürdü onu!"  

Yere yığılmadan son gördüğüm Dr.Tony oldu. Yanına çöktüğü 
askere bakıyordu. Şaşkındı. 

"Lanet sürtük." dedi biri. "Gördünüz mü; Öldürmüş onu ... " 
"Hayır." 
Yüzbaşı Tony'i hayal meyal duydum. "Onu kurtarmış . . .  Hemşire, 

Anzak askerini ölümden kurtarmış." 
Yüce Meryem. Artık uyuyabilirim . . .  Ya da ölebilirim. Gözlerim 

kapandı. 

3 0cak 1915 
Hayatımda her şey değişti. 
Hamilton kurtuldu. 
Üzerinden iki gün geçti ama ben hala o mucizenin etkisinde­

y im. 
Kendime geldiğimde Doktor Tony'i görmüştüm önce. Gözlerini 

kocaman açarak "Helen . . .  " dedi ters ters. "Bunu yapmamalıydın." 
"Ama ben .. . ben .. . " 

Elini sallayarak beni susturdu. Bir süre sert bir ifadeyle yüzü­
me baktı. 

"Ama iyi ki yapmışsın. Eğer birkaç saniye daha gecikseydin ... 
Askeri ölümden kurtardın Helen. Tebrik ederim." 

Sadece o mu? Albay MacLogan diye biri geldi revire. kkomu:anımız Korgener:
7 
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r::kle�ini size bildir:e :=ler beni Mi: Helen. Ş:., 
sım adına da sizi kutlamaktan onur duyuyorum." 

Tanrım ne güzel sözlerdi bunlar. 
Gemide en popüler isim benim. 
Sadece Amiral gemisinde değil. Refakatçi gemilerde de. Düdük­

lerini çalarak kutladılar beni. Sancak küpeştesinden onlara el sall a­
dım. Bir aletin ışıklarını yakıp söndürüyordu üçü de. "Sana mesaj 
gönderiyorlar." dedi yanımdaki denizci. 

"Mesaj mı?" 
"Evet. Işıldak mesajı .  Işığın kısa ya da uzun aralıklarla görün-

mesinin bir alfabesi var. Mors gibi yani." 
"Ne diyorlar?" 
"Ömrün uzun ve mutlu olsun Santa Helen .. . " 
Santa ha! Santa! Azize diyorlardı bana . . .  Mutluluktan uçup gi­

debilirdim bunu duyduğumda. 
"Onlara cevap verebilir miyim?" 
Beni Amiral gemisinin ışıldakçısının yanına götürdü. Asker, 

ışıldağın panjurlu kapağını açıp kapatarak dediklerimi onlara iletti :  
"Zafer seninle olsun şanlı Anzak!" 

"Hurraaa!" 
Motorların uğultusuna rağmen ben bile duydum askerlerin 

bağrışmalarını. Üç geminin güvertesinde şapkalar havalara uçuştu ... 
"Hurrraaa!"  diye bağırdım ben de ellerimi ağzımın yanında b o­

ru gibi tutarak. "Hurrraaa! Zafere!" 

6 0cak 1915 
"Bütün personelin dikkatine. " 
Dikkat kesildik biz de. 
"Kızıldeniz' deyiz . .  Yarın kanala gireceğiz." 
Ortaya, "Kanal mı?" dedim. "Ne kanalı?" L:.ktorlard:� biri cevap ve:: ·"Süveyş. H int Okyanusu'nu :J 



r:iz'e bağlıyor." 
Kanalı bilmediğime şaşırdığını belli ediyordu sesi. 
Salak şey. Doktorlar bile kıskanıyor tabii beni. Başta bizim kız­

lar. Soğuk soğuk konuşmalar, bir tafralar. Hiç umurumda değil. Tan­
rı kahraman yapmak için beni seçtiyse elimden ne gelir? 

Megafondaki ses müjdeledi: 
"Öbür gün akşama doğru İskenderiye'de olacağız." 
Sevinç çığlıkları, alkışlar yükseldi. Bitiyordu yani . . . Sonunda 

deniz üstünde sallanmaktan, hamakhaneden kurtulacaktım. Doğru 
dürüst bir yatakta uyumayı özledim. 

Ben de el çırptım. "Yaşasın geldik. Ayağımın altında sağlam bir 
toprak olacak artık." 

"Çöl toprağı ." dedi Merrybelle burun kıvırarak. 
Duymazdan geldim. Çöl möl, topraktı ya sonunda. Üstelik bir 

kahraman olarak basacaktım ayağımı o toprağa. 
Mutlaka bir kahraman nasıl karşılanırsa öyle karşılanacak, ona 

göre muamele görecektim. 
Bu gece de sevinçten uyuyamayacaktım. 

+P 
Uyuyamadım. Sevinçten değil. Teğmen Patrick Carey yüzün-

den. 
Akşam yemeğinden sonra revirin kapısında belirdi. İçerde üç 

kişiydik. 
Doktor Tony, Camira ve ben. 
Carey kapıda görünür görünmez Tony'nin suratı asıldı. Camira 

ise göz kırpıp başını çevirdi. 
Camira'yı sevdiğimi yazmazsam haksızlık olur. O öteki kızlar­

dan farklı. Kahraman olmamdan sonra bir o değişmedi bana karşı. 
"Ne istedin?" diye homurdandı Tony. "Hasta mısın?" 
"Hayır!" Teğmenin sesindeki ötkeyi hemen yakaladım. Yüzbaşı­

yı  benim yanımda gördüğü için kızdığı belliydi. 

1 "Miss H elen'le bir-kaç dakika . . . " 
I!...-- -··--
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------- -- �t Al��lı.l 
· ·  · �- - � T "Helen'in işi var. İskenderiye'de indireceğimiz tıbbi malzemeyi T 

hazırlıy . . .  " 
Bu sefer Patrick kesti onun sözünü. 
"Sadece birkaç dakika." Sonra bana baktı. Yüzünde yalvaran bir 

ifade vardı. Tanrım, bu haliyle ne şeker bu Carey . . .  "Miss Helen; lüt­
fen." 

Yakışıklı teğmen bunu huy edinmiş anlaşılan. Noel gecesi beni 
en büyük komutanın kollarından çekip almıştı. Şimdi de sağlık eki­
binin komutanından. 

"Hemen gelirim." Tony'ın cevabını beklemeden revirden çıktım. 
Yan yana, konuşmadan küpeşteye doğru yürüdük. 
Deniz kızıl bir yangınla tutuşmuştu. Bunun için Kızıl deniz di­

yorlardı belki de buraya. Güneş bulutları sarılara, pembelere, morla­
ra boyuyordu. Bir süre kollarımızı küpeşteye dayayıp güneşin solu­
muzda sonsuzmuş gibi uzanan çöle düşmesini seyrettik. 

Kızıllar, pembeler, morlar yavaş yavaş soluyor, akşam oluyor-
du. 

Carey yanımda öylece durdu. Soluğunu duyabiliyordum. H eye­
canlıydı. Ben de susarsam, birkaç dakikalık iznim bir şey konuşma­
dan bitecekti. 

"Yolun sonu." diye içimi çektim fısıltıyla. 
Başını salladı. Sonra bana döndü. "Helen?" 
"Evet Carey?" 
"Şey ... sen ... sen istersen yolun başı olabilir." 
Anlamazdan geldim. 
"Tanrı aşkına teğmen tam denizden kurtuluyorum derken, niye 

başa dönmek isteyeyim ki?" 
Yakışıklı yüzü allak bullak oldu Patrick'in. 
"Ne demek istediğimi anladın." diye mırıldandı gözlerini be­

nimkilerden ayırmadan. "Yani.. . istersen . . .  gelecek için bi rbirimize .. . " 
Titreyen elini tuttum. "Patrick. .. " 

Az önce kararan yüzü ümitle aydınlandı. "Evet Helen .. . gelecek-L:.:ve ben .. .'�-- 90 -- - _j 



r:ümsedim. Bu işi onu kır:an halletmeliydim. 

.. , 
"Gelecek mi Patrick? Gelecek savaş . . .  Sen ve ben . . .  biz hepimiz .. . 

savaşa gidiyoruz. Geleceği nereden bilebiliriz?" 
Başını sallayarak dediklerimi onayladı. Yüzü yine solmuştu. 

"Haklısın." dedi isteksizce. Elinin üstündeki elimi öbür eliyle kapattı. 
Bu adamın temasında bir sihir var mutlaka. Ürperdim. 
"Ama .. . belki . . .  " devam edemedi. Alacağı cevaptan korktuğu bel­

l iydi. 
"Belki ne Patrick?" 
"Yakında ayrılacağız. Sen ineceksin. Ben . . .  " 
"Biliyorum. Gideceksin." 
"Hı hı . . . Onun için .. . ben şey diyorum .. . " 
Sabrım tükenmişti. Onu zorladım. "Revire dönmem lazım artık. 

Tony köpürmeden." 
"Helen . . .  belki. . .  belki gelecek için bir umut ekebiliriz." 
"Umut mu?" 
"Ya da sebep. Savaştan sağ dönmek için bir sebep. Gelecek için 

bir umut tohumu . . .  " 
Bekliyordum ama bu kadarını değil. 
Carey'in sesi beynimde yankılanıp duruyordu : 
"Savaştan sağ dönmek için bir sebep Helen. Yaşamak için bir 

sebep." 
Ne yapabilirdim. Savaşmaya giden bir askere istediği ümidi, 

sebebi vermekten başka ne gelirdi elimden. 
Gülümsedim. Gözlerindeki parıltıyı gördüm. "Kim bilir?" dedim. 

"Savaştan sonra .. . Yani sen ve ben vatana dönünce . . .  " 
Carey kanatlanmak üzereydi karşımda. "Evet Helen, evet." Sö­

zün sonunu heyecanla beklediği belliydi. 
"Sen ve ben." dedim. "Geleceği konuşabiliriz." 
Binlerce elmas, yakut, zümrüt, kehribar kıvılcımlar saçıldı göz 

hebeklerinden Patrick'in. 

L 9 1 



r: ' �t Al�� -, şarmıştım bunu da. 

. 

Umut tohumunun tuttuğu belliydi. Bu yakışıklı, gencecik aske-
rin savaştan sağ dönmek için bir sebebi var artık. 

Ya benim? 
Bilmiyorum. 
Bildiğim tek şey var: Bir an önce bu askerlerle Dardanel'e varıp 

düşmanla savaşa tutuşmak. 
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Boronia Park, Sydney 

6 Mart 1975, 09.30 

"Alinga!"

Aşağıdan bağıran annemin sesiyle silkindim. H elen'in defteri 
kucağımda uyuyup kalmıştım. 

sin." 
"Alinga Sullivan. Neredeyse öğlen oldu. Daha kahvaltı edecek-

Telaşla saate baktım. 
"Kahretsin dokuz buçuk." 
Olacağı buydu. H elen'in güncesini okurken uyuyup kalmıştım. 
Kalkmam, bir şeyler yemem, giyinmem ve işe gitmem lazımdı. 

Gerçi, telefon edip bir bahane uydurabilirdim. Fakat NWtv'de neler 
olup bittiğini de merak ediyordum. Sansür yemiş bir televizyoncuy­
dum sonunda. 

"Alinga diyorum!" 
Annemin sesi bu kez merdiven başından gelmişti. İsteksizce 

cevap verdim. 
"Tamam anne; hemen geliyorum." 
Annem, benim "hemen"imin en az yarım saat olacağını iyi bi l ir­

d i .  Yine de "Kahveni soğutma . . .  " diye söylendi aşağıdan. Sonra parka 
bakan kahvaltı odasına doğru yürüyen ayak sesini duydum. 

Aklım Helen'de ve televizyondaydı. Bir an evvel okuyup biti r­
mek istiyordum kızın güncesini. Kitapçı Stanley haklı çıkmıştı. Bey­
n i min  içinde şekiller, renkler, yüzler, görüntüler oluşmaya başlamış­
t ı  bi le. Bu günceden bir film çıkabilirdi bal gibi. Ama öykünün ta­
mamını okumam lazımdı. 

Kahve iyi geldi. Hem gözlerimin kepenkleri açıldı, hem de "An­
ne!" dedim aniden. "Dardanel hakkında konuşabilir miyiz. Neydi? . .  l:bolu." 
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T Gözle görülür şekilde irkildi. 

"Nesini konuşacakmışız?" 
Sesi soğuk, hatta endişeliydi. Hiç anlam veremedim bu haline. 
"Hani sen gittin gördün ya oraları, belki bana anlatacağın bir 

şeyler vardır, diye düşündüm. 
Elini salladı. "Yanlış düşünmüşsün." 
Başkalarınınki de böyle midir bilmiyorum. Ama benimki böyle 

işte. Kaşlarını kaldırdı mı konu kapanmıştır. Canı bir şey yapmak 
istemiyorsa kestirip atar. "Olmaz." Artık onu oldurmanın imkanı 
yoktur. 

Büyük anne Sara da böyleydi. "Dur !" dedi mi akan sular durur­
du. Sara güç demekti. Akıl demekti. Ağzından çıkan kanun demekti. 
Her şey demekti. Ama sonunda ölüp gitmişti işte. 

Sevgili Mrs. Rose şimdi annesinin rolünü oynuyordu. 
Artık konuyu sürdürmenin manası yoktu. Toparlandım. "Ben 

çıkıyorum." dedim kahvemden son bir yudum alarak masadan kalk­
tım. Bir şey demedi. Gözlerini kısıp beni süzdü. Kapıya yürüdüm, 
açtım. 

"Alinga?" 
"Efendim anne?" 
"Sabah sabah nereden çıkardın bu Dardanel lafını?" 
Gel ey intikam dedim içimden kıkırdayarak. Meraktan çatlama 

sırası şimdi sen de anne. 
"Bilmem. Aklıma esti işte. Şu sırada proje sıkıntısı çekiyorum 

da." 
Gözleri şüphe doluydu. "Sabaha kadar ışığın yandı. Açık mı 

unuttun? Yoksa bir şey mi okuyordun?" 
"Yoooo . . .  " dedim. 
"Hımın." diye düşünceli bir mırıltı çıktı ağzından. "Akşama geç 

kalma." 
"Arabayı almıyorum." *1:

"
�:,;cten? B: şey mi oldu? ::rım, bir y:_:ı çarpt::. 



- - �� Gıya yürürken arkamdan istavroz çıkardı. 
"Biraz hava almak istiyorum. Direksiyondayken şehri göremi­

yor insan. Otobüsle gider gelirim." 
Döndüm baktım. Yüzünde tilki gibi bir ifade vardı ann emin. B ir  

yalanını yakalamak üzereyken böyle bakardı. İnanmamıştı. Hem de 
h i ç  inanmamıştı. 

Haklıydı. Hava almak değil, Helen'i okumaya devam etmek ist i ­
yordum. Otobüsle gidip gelirken buna bol bol vaktim olacaktı. 

� 
Bonnefin Sokağı boyunca yürüdüm. Nehirden doğru esip ge­

len nemli sabah rüzgarı kızarıp, sararan yaprakları önüne katıp 
uçurdu. Yol kenarındaki banklardan birine oturup bir sigara içmek 
geçti içimden. Ayaklarıma takılıp tutunmaya çalışan yaprakları sey­
rettim bir süre oturduğum yerde. İnsanlar da bunlar gibi diye bir 
cümle geçti aklımdan. Kendi kendime güldüm. Ne aptalca laftı bu 
böyle. Helen'in duygu yüklü üslubunun etkisindeydim hala her hal­
de. Niye aptalcaymış dedim bu sefer kendi kendime. Hiç de bile de­
ği l .  Hayat da insanları önüne katıp oradan oraya savurmuyor mu? 
İ nsanlar da yapraklar gibi kaderin fırtınasından kendilerini kurta r­
maya, bir yerlere tutunmaya çalışmıyorlar mı? Al işte H elen. Hayat, 
kızı  buralardan alıp uzak diyarlara, bilinmezliklere savuruvermiş. 

Taze, mis gibi kokularla yüklü sabah havasını içime çekerken 
b i rden aklım karıştı. 

Hayat, kızı buralardan alıp uzak diyarlara . . .  buralardan . . . bura­
lardan. 

Heyecanlandım. Aceleyle çantamdan Helen Key'in güncesini  
bulup çıkardım. Sayfaları hıza karıştırırken, bir yandan da "buralar­
d an, buralardan . . . " diye tekrarlıyordum kendi kendime. 

Yanılmıyorsam, yani doğru hatırlıyorsam, kendini ve adını giz­
lemeye mecbur hisseden Anzak H emşire Helen Key'in hayatında i lk 
i p u cunu yakalamıştım. 

Sayfaları çevirdim, çevirdim .. . Ve sonunda buldum. Staj yaptığı 
hastanenin başhekimiyle yaptığı görüşme ... 

Evet işte burada .. . Dr. Smith ona gideceği askeri hastaneyi tarif 
Pd erken Bonnefin Sokağı diyordu . . .  İşte, işte . . .  İ lk okuduğumda isim 
benzerliği diy: düşünmüştüm. ::en de başhekim'.n sözünü k:.ı 



� . . . . .  Vewıet Al��(/A ··- · � 
T yordu hatta. Parmağımı o cümlenin üzerinde gezdirdim: "Orayı bili- T 

yorum. Evimiz Boronia Park'ta." 

Aman Tanrım. Bu kadar tesadüf olabilir mi? Kendimi öylesine 
kaptırmıştım ki o anda dikkatimden kaçmış demek ki . Bonnefin So­
kağı . . . Yani bu sokak. . .  Eskiden .. . burada bir hastane varmış anlaşılan. 

"Evimiz Boronia Park'ta." 
İnanılmaz bir şeydi bu. 
Helen Key, mahallemizin kızıydı yani .  
Benim her gün gelip geçtiğim Bonnefin Sokağı'nda dolaşıyor, 

bizim mahallede oturuyordu. Belki de belki de şimdi benim oturdu­
ğum bankta dinlenmişti o da. Çığlıkları, kahkahaları asılıp kalmıştı 
belki bu ağaçların dalları, yaprakları arasına. 

Keşfimin etkisiyle olacak kalbim deli gibi çarpıyordu. Kendimi 
şimdi Helen'e ve hayatına daha yakın hissediyordum. 

O benim, bizim, bu sokakta yaşayan, Boronia Park'ta oturan 
herkesin bir parçasıydı demek. .. 

Yüce Meryem, nerede oturuyordu acaba? Evi duruyor muydu? 
Herhangi bir mahalle ofisinde onunla ilgili bir kayıt bulabilir miy­
dim? 

Gerçek adını bilmiyordum tabii ama Boronia Park'tan Gelibolu 
savaşına gitmiş kaç hemşire olabilirdi ki? 

Bu işin peşine düşmeye karar verdim. Büyük ihtimalle elim boş 
dönecektim başvurduğum yerlerden ama denemeye değerdi. 

Paddington otobüsü geldi. Doğruca üst kata çıktım. Ön sıraya 
oturdum. Günceyi açtım. "Evet komşu kızı. " dedim içimden. Dinliyo­
rum seni. Çünkü artık harfler kelimeler bir yazı olmaktan çıkmıştı 
benim için. Sanki o anlatıyor, ben dinliyordum. 
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Anzak Hemşire Helen'in güncesi 

9 0cak 1915 

İskenderiye-Mısır 

Müttefik Ordugahı 

İndik. Ayağımız toprağa bastı. Buradayız sonunda. Büyük İs­
kender'in gezindiği yerlerde. Bir an evvel varmak için sabırsızlandı­
ğ ımız İskenderiye'de. 

Tam bir hayal kırıklığı ! 
Korkunç! 
Her şey berbat. Pis. 
Ne hastane var, ne kışla ! .  Araziye yayılmış yüzlerce, binlerce 

çadır . . . Ortalarında da üzerinde kızıl haç olan sahra hastanesi çadırı. 
İçi yaralı ve hasta asker dolu. 
Yaralılar Filistin cephesinden getirilmiş. Düşman orada hala di­

reniyormuş müttefiklere. Fakat Kudüs'ü kurtarmamız yakın, dedi­
ler. Araplar, Türklere karşı İngilizlerin safına geçmiş. Yaralı kadar, 
belki ondan da çok hasta var : 

En korkuncu tifo, tifüs, dizanteri. 
Sahra Hastanesi'nin başhekimi asık suratlı bir İngiliz. Marley 

d iye biri. 
"Birkaç kolera vak'ası da oldu ne yazık ki." diye anlattı . "Tan­

rı 'ya şükür yayılmasını önleyebildik. Yani umarım." 
Niye olmasın ki? Bu pisliğin içinde her şey olur. 
Doğru dürüst su yok. Çadırların arasında musluklar, tulumba­

lar var. Musluktan akan su kahverengi. Taslara doldurup dinlendiri­
yorlarmış tortunun dibe oturması için. Sonra tülbentlerle süzüp 
kaynatıyorlarmış. Tulumba suyu ise içilemeyecek kadar acı ve leş 
g ib i  kokuyor. 
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r: .... 'Oetvıet Al�� 
ha beteri tuvaletler. ·· · · · -, 

Belli yerlerde bu iş için çukurlar kazıp üstüne iki sıra halinde 
kalaslar atmışlar. O kalaslara basarak işini göreceksin. Ayağın bir 
kayarsa felaket. Çünkü her şey altında! Oturduğun zaman yüzlerce 
binlerce yeşil sinek havalanıyor pisliğin üstünden ve bulut gibi üs­
tüne saldırıyorlar insanın. 

Tanrım, cehennem sandığım yer cennetmiş. Asıl cehennem bu-
rası. .  

Hamakhaneden kurtuldum diye sevinirken bizi basık, kasvetli, 
pis, lekeli çadırlara tıktılar. Küçücük bir yerde 4 kız. İkisi benden 
nefret eden Philippa ile Dorothy. Bereket Camira yanımda. 

"Hamağı ararsınız" deselerdi inanmazdım. Yatak diye iki sıra 
tahtaya sert bir branda germişler. Uzandın mı vücudunun yarısı 
tahtaların üstünde kalıyor. On dakika geçmeden her yerin kırılırca­
sına acımaya başlıyor. 

Dün gece Dorothy içini çeke çeke ağlıyordu. Başını kollarına 
gömerek gizlemeye çalışmıştı ama duydum. 

Haklı. Çok zor durumdayız. 
Dorothy'nin saçlarını okşadım."Dayanmalıyız." diye fısıldadım 

kulağına. 
Hıçkırdı . Başını kollarının arasından kaldırmadan, "Ama H e­

len . . .  " diye içini çekti. 
"Korkunç ... Tanrım ... korkunç ... " 
"Biliyorum canım. Haklısın. Ama dayanmalıyız. Avustralya Ana 

için buradayız." 
Gece uyuyana kadar dua ettim. Bu cehennemden en kısa za-

manda kurtulup savaş meydanında düşmanın karşısına çıkmak için. 
Ne olacaksak orada olmalıydı. 
Şehit veya gazi. 
Burada, bu iğrenç kokulu bataklıkta değil. 
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�Ocak 1915 
İskenderiye-Müttefik Ordugahı 
Canım bir şey yazmak istemiyor. 

15 0cak 1915 
İskenderiye-Müttefik Ordugahı 
Yazacak bir şey yok. Filistin cephesinden getirilen iki asker 

kangrenden, beş asker de tifodan ... Öldü. 
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Paddington, Sydney 

6 Mart 1975 

"Zavallı komşu kızı." 

Helen'e böyle demek hoşuma gitmeye başladı . .  Öyle ya; kom-
şumuzdu o. Altmış bir yıl önce de olsa komşumuzdu. 

İçimi çektim. Defteri kapatıp çantama koydum. 
Canım sıkıldı. Oxford Caddesi'nde otobüsten indim. 
NWtv'ye geldiğimde neredeyse öğlen olmak üzereydi. Asan­

sörden çıkarken George Cunningham ile burun buruna geldik. Beni 
görür görmez ellerini havaya kaldırarak, "Teslim" dedi. "Ne desen 
haklısın. Ama mecbur kaldım Alinga." 

Birden neden bahsettiğini anlamadım. "Mecbur mu kaldın?" 
"Adamın sesini duymalıydın. Kimyam bozuldu." 
"Hiçbir şey anlamadım George. Adam kim? Niye kimyan bozu­

luyor?" 
Nasıl olur da anlamazsın dercesine bakıyordu yüzüme. "Bakan" 

diye homurdandı. "Genel Vali onu aramış da bir sürü laf etmiş de. O 
bunları hak edecek bir şey yapmadığı halde, bizim yüzümüzden . . .  
'derhal' dedi herif. 'Kesin o görüntüleri. Halkı dehşete ve paniğe 
sürüklüyorsunuz.' Ne diyeceğimi bilemedim Alinga." 

"Ha şu mesele. Sen yayından bahsediyorsun." 
"Ya neden bahsedecektim? Sansür yedik ve ben gık bile diye­

medim. Tamam mı? Gık bile diyemedim. Direnemedim. Bunun için 
bir mahkeme kararı gerektiğini söylemeyi bile akıl edemedim." 

Onu daha fazla dinleyecek durumda değildim. "Boş ver Geor­
ge." diye gülümsedim. "Üzme kendini." 

Çok şaşırdı. Benim, haberi nasıl yayından kaldırırsın diye hesap 
soracağımı sanıyordu herhalde. L:? Kızma:= yani?" 
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� r-:mı sallamakla yetindim. Haber Merkezi'ne dönerken:; 
lumdan yakaladı. 

"Ama sansür pirim almana engel olamayacak." diye sırıttı. "Et­
han çekini akşamdan aldı . Sen de muhasebeye uğrayıver." 

Akşama kadar oturdum. Merhaba dışında kimseyle konuş­
madım. Hiçbir işe elimi sürmedim. Sadece bir kağıda hayalimdeki 
komşu kızını çizmeye çalıştım. Bir sürü karalama yaptım. 

Sonra defterin arasından Helen'in "benim Paris'im" dediği 
düşman subayının yırtılmaya yüz tutmuş fotoğrafını çıkarıp baktım. 

"Merhaba" dedim içimden ona. "Kabul ediyorum, çok yakışıklı­
sın.  Helen'in başını döndürdüğün muhakkak. Günceyi sonuna kadar 
okuyacağım. Ona zarar verdiğine dair tek bir kelime bulursam ye­
min ediyorum 61 yıldır yaşayan resmini parça parça edeceğim se­
nin." 
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Anzak Hemşire Helen 'in güncesi 
22 0cak 1915 
İskenderiye-Müttefik Ordugahı 

Lanet olsun!  Lanet olsun!  

Ondan nefret ediyorum. 
Hah! Başkomutanmış ! Bana ne! 
O koskoca Korgeneral William Birdwood'muş. 
Ben de koskoca Anzak Hemşire Helen Key'im. 
Kahraman Helen ! 
Gırtlak kesip can kurtaran Helen. 
Ne sanıyor kendini. 
Noel gecesi Amiral Gemisi'nde onunla dans ettim diye hayatıma 

müdahale edebileceğini mi sanıyor? 
Aklı sıra beni himaye ediyor. Beni insanların gözünde himaye 

gören, kollanan kız durumuna düşürmeye ne hakkı var? 
"Helen Key burada kalsın." diye emretmiş. 
Burada, bu cehennemde. 
Ondan nefret ediyorum! 
Kahraman olduğuma pişmanım. 
Kahraman olduğum için cezalandırılıyorum. 
Herkes Gelibolu Seferi'ne çıkacak. Askerlerimiz destan yazar­

ken tarihe tanıklık edecek. 
Başkaları kahraman olacak. Asıl kahraman Helen burada çürü­

yecek! 
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�bat 1915 
İskenderiye-Müttefik Ordugahı 
Herkesten nefret ediyorum. 
Kendimden de. 
Her şey bitti . 
Amiral Gemisi'nde subayların konuşmalarını dinlerken birden 

bire içimde doğuveren Anzak Kızı ölmek üzere. 

rum. 
Bu cehennemde onu daha fazla yaşatamayacağımdan korkuyo-

3 Şubat 1915 
İskenderiye-Müttefik Ordugahı 
Can sıkıntısından geberiyorum. En iyisi her şeyi yazayım. Belki 

biraz rahatlarım. 
Dün parmağını hızarda derince kesen bir asker getirdiler has­

tane dedikleri çadıra. Hemen dikiş atılması gerekiyordu. Önüme 
oturtup parmağı teğellemeye başladım. 

Canı çok yanıyordu tabii ama sırf bir kıza mahcup olmamak için 
bağırmıyor, ağlamıyordu. Salak şey. Bir ara başını eğerek baktı. 

"Cehennem'e gidiyor musun?" 
Hiç yılışıklık çekecek halim yoktu. Öfkeden burnumdan solu­

yordum. 
"Gitmek mi? Cehennemdeyiz ya." 
Alay edip etmediğimi anlamak için bir an baktı. Sonra pek gül­

dü. " İnanmıyorum. Sen Cehennem'i görmemişsin daha." 
"Bana bak asker. Canını daha fazla yakmamı istemiyorsan par­

mağını oynatıp durma." 
İğneyi usulca parmağına batırıverdim. Kahkahası anında kesi l-

di. 
"Demiştim sana. Uslu dur da şu lanet işi bitireyim. Yoksa kan 

kaybından .. . " L:ehen:em lafını gemide� �:diğ)miz günde:
.
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�--- � At�� 
T yoruz. Cehennem aşağı, cehennem yukarı. 

"Nereye gidiyorsun?" 
"Cehennem' e." 
"Nereden geliyorsun? 
"Cehennem' den." 
"Eee; nasıldı bakalım Cehennem?" 
"Sıcak Berbat." 
Önceleri insanlar yaşadığımız ortamla dalga geçiyor sanıyor­

dum. Ne diyeceklerdi yani buraya; cennet mi? 
Parmağını diktiğim asker, "Şey . . .  " diye fısıldadı. "İstersen sana 

Cehennem'i gösterebilirim." Gözü yüzümdeydi. Dalga geçer bir hali 
yoktu. "Bira filan içeriz ha?" 

Şaşırdım. "Bira mı?" 
"Hı  hı. Cehennem ateşinde kaynatıyorlar ama olsun. Yine de bi ­

ra işte. Kafa yapıyor." 

Akşam askerin beni cehenneme götürmesine izin verdim. 
Bataklığın bir kenarında, çalıların arasında büyükçe bir çadırın 

önünde durduk 
"İşte !" dedi asker. "Cehennem burası." 
Tanrım, sanki her şey tamammış da bir o eksikmiş gibi İngiliz­

ler "pub" kurmuş buraya. Çadır pub. Askerler akşamları biraz oya­
lansın diye. 

Çadır bardan korkunç, cırtlak bir müzik sesi ve kahkahalar ge­
liyordu. Kapıdan içeri başımı uzattım. Önce ter ve alkol karışımı 
dehşetli bir koku ve uğultu çarptı yüzüme. Bir süre hiçbir şey göre­
medim. Çadırın içinde sigara dumanından göz gözü görmüyordu. 

"Gir!" dedi asker. "Korkma." 
Çok kalabalıktı. H erkes konuşuyor, hayır sesini duyurabilmek 

için haykırıyordu. Sigara dumanından gözüm yanmaya başlamıştı 
ama etrafı fark etmem fazla uzun sürmedi. Sağda uzunca bir bar 
vardı. Ayakta zor duran bir asker üstüne çıkmış, avaz avaz şarkı � :lüyordu. Sesini dışarıdan duy
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r.:: ben� bebeğim, öp beni/: nasıl beceririm se:i .. ." --, 
Barın önünde dikilen kalabalık da "Bak nasıl beceririm seni ! . ." 

diye bağrışarak ona katılıyordu. 
Yüzüme ateş bastı. Edepsiz herifler. 
Yanımdaki utandığımı anlamış olmalı ki "Özür dilerim." diye 

bağırdı kulağımın dibinde. "Asker şarkısı işte." 
Barın önünde birkaç yüksek tabure vardı. Solda da hepsi dolu 

masalar. 
"Cehennem"i keşfim böyle oldu. Parmağını diktiğim asker, "Bu­

rası açılınca millet hemen bir tabela uydurup üstüne 'Hel/'­
Cehennem- yazdı diye anlattı .  

"Bence çok uygun bir isim." 
"Bence de. Fakat komutanlar tabelayı söktürdü." Kıs kıs güldü. 

"Biz de çadırın üstünde gördüğün o yazıyı yazdık: Hell'in sonuna bir 
O harfi koyduk, oldu sana Hello- Cehennemin adı oldu Merhaba. Ona 
bir şey diyemediler artık. Düşünebiliyor musun? Bir harf neler yapı­
yor?" 

Güldüm. 
Askerin getirdiği bira berbat bile değildi. 
Cehennem ateşinde kaynatıyorlar demesi boşuna değilmiş. H a­

yatımda böyle iğrenç bir şey içmemiştim. Ama yine de içtim. Hatta 
bir tane daha istedim. 

Bugün yine oradaydım. Cehennem'de. Bu sefer can sıkıntımı 
da yanıma alıp tek başıma gittim. Bar sandalyelerinden birine tır­
mandım. 

Elindeki pis bezle tezgahı silen dev gibi bir asker hemen ben­
den tarafa seğirtti. 

"Anzak mısın?" 
"Belli olmuyor mu?" 
Lafa bir yerden başlamak için sordu, "Doktor musun?" 
"Hemşire." 
"Yenisin galiba .. . Bira mı?" L:ün sık=ğmen sı: ::inlik olsun diye,

"
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� - -- Üdtvl&t Al�� --, T diyorsunuz?" dedim. · 

Yüzü keyifle aydınlandı."Yüzbaşı sidik dememizi yasakladı." 
Barmen asker uzaklaştı .  Yanımda bir hareket hissettim. 
"Sen hiç gülmez misin?" 
Dönüp baktım. Aman Tanrım, yanımda Apollon dikiliyordu. 

Ancak bir Yunan Tanrısı bu kadar yakışıklı olabili rdi. Ya da bu deniz 
subaylarının hepsi böyle. 

Fakat itiraf etmeliyim; bu Patrick Carey'den bile yakışıklı. 
Yüzbaşının ihtişamı bile can sıkıntımı söküp almaya yetmedi. 

Bir an gözlerim kamaşmıştı o kadar. Öfke, nefret, pişmanlık taş gibi 
oturuyordu yüreğimde. 

"Gülmem için bir sebep mi var?" 
Apollon'un bozulup surat edeceğini sanıyordum. Fakat oralı 

olmadı .  Aksine ellerini açarak suratına komik bir şekil verdi. 
"Tabii. O kadar üzgün duruyordun ki deminden beri seni gül-

dürebilmek için yapmadığım şey kalmadı. Dilimi bile çıkardım." 
Yine çıkardı. 
Maskara şey. 
Yüce Meryem? Bu cehennemde çürüyüp giden kızına ödül ola­

rak mı gönderdin bu yarı tanrıyı? 
Elimde olmadan tebessüm ettim. "Yaralarla, kırıklarla ilgileni­

rim. Dil ilgi alanım dışında. O yüzden sizi fark etmedim herhalde." 
Barmen bira bardağını getirip önüme bıraktı. Belli etmeden göz 

kırptı. .  
"Özür dilerim." dedi yakışıklı. Yanımdaki tabureye oturdu. "Ne 

aptalım, dilimden bahsettim ama kendimi tanıtmayı unuttum." Tek­
rar tabureden aşağı kaydı. Topuklarını vurup hazır ol vaziyetine 
geçti. Alaylı bir baş eğmesiyle beni selamladı : 

"Avustralya Kraliyet Donanması'ndan Yüzbaşı Stoker. Henry 
Hugh Gordon Stoker. AE2 Denizaltısı'nın komutanıyım." 

Denizaltı mı? 
Ürperdim. Denizin üstüne zor dayanmıştım, altı ne kadar kor­

kunçtu kim bilir? 
"Niye daldın öyle? Sen de mi denizaltıcısın yoksa?" sesi alaylıy-
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�oo . .  ." dedim. "O kadar ç:m saydın ki dalmışım

. 

i� 
"Hugh. Sen bana Hugh de . . .  Sadece Hugh. Gerisini boş ver. Ta­

mam mı? 
"Tamam." 
"Eeee. Boynuma sarılmayacak mısın?" 
"Ne?" 
"Denizaltıcı olduğumu söyleyince kızlar hep böyle yapar da." 
Yüzündeki ifade yalan söylediğini, şaka yaptığını ele veriyordu. 

Yine de "Öyle mi?" dedim ilgisizce. Bir yudum bira aldım. "Niyeymiş 
o?" 

"Kızlar denizaltıcılara bayılır." 
"Beni ise korkutur." 
Apollon işte bu sefer bozuldu. Hemen taburesine çıktı. Yeşile 

çalan gözlerindeki kıvılcımlar söndü. Oturdu. Kollarını tezgaha da­
yadı, sonra vazgeçti. Bana döndü. "Şaka yapıyordum." 

"Biliyorum. Ben de." 

Stoker, pardon Hugh uzun uzun denizaltısını anlattı bana. 
AE2 İngilizlerin E sınıfı denizaltılarındanmış da Avustralya'yı 

savaşta yanlarına çekmek için bize verilmiş de E'nin önüne A kon­
muş da olmuş AE2 de daha bir yaşında bile değilmiş de en modern 
cihazlarla donatılmış da falan filan. 

"Biliyor musun?" diye başlayıp umurumda olmayan bir sürü 
şeyle şişirdi kafamı. Apollon filan ama daha fazla dayanamadım. 
"Biliyor musun Hugh?" dedim sözünü keserek. "Benim de adımı bile 
sormayan denizcilerle konuşmamak gibi bir huyum var." 

Alnının ortasına kurşun yemiş gibi sarsıldı. Taburenin üstünde 
sallandı. Sağ eliyle alnına gürültülü bir şaplak attı. 

"Eyvah, torpil yedik. Batıyoruz!" 
Bence de. Batmıştı. 
Taburemden inmeye niyetlenirken benden hızlı davrandı. "Bi­

liyor musun?" diye sordu elimi tutarak. 
Kaşlarımı çattım. "Yine mi?" L:et . .  B:�ir eşeğim .. .  1 .:::oyund� 80 ki��ağırlığında,:. 



� o ·· �  �t Al�ıW-1� -----._: T yaşında bir eşek. AE2'nin her vidasının, her somununun yerini bilen Tl 
ama bir kızla nasıl konuşulacağını öğrenemeyen bir eşek." 

Tabureden indim. Elimi bırakmamıştı. 
"Lütfen" dedi. Tanrım gözleri üzerimdeydi. Muhteşem kaşları, 

dudakları elimi kolumu bağlıyordu. "Lütfen .. . beni batıran torpidoyu 
atan süvarinin adını öğreneyim bari." 

"Helen Key." diye fısıldadım. "Anzak Kolordusu'nda Askeri 
Hemşireyim." 

"Hey!" diye bağırdı Hugh bilmem ne Stoker. Ellerini havaya 
kaldırdı. "Teslim .. .  teslim oluyorum! Yüce İsa koru beni !  Sen osun. 
Gırtlak Kesen Helen." 

Herkes bize baktı . 
"Kes şunu." diye fısıldadım. 
Elleriyle ağzını kapattı. osA?..o 
Geç saatlere kadar konuştuk. Fakat bu sefer konuşan ben, 

dinleyen denizaltıcı Apollon'du. 
Her şeyi anlattım ona. Üçüncü birayı bitirdiğimde, "Ya işte böy­

le." dedim kırık bir sesle. "Çok yaralıyım. Keşke beni kahraman ilan 
etmeselerdi. Şimdi ben de senin gibi sefere çıkma, düşmanla yüz­
leşme heyecanı içinde olacaktım .. .  Oysa beni burada bu cehenneme 
gömüyorlar Hugh." 

Uzun uzun yüzüme baktı. 
Hiç bu kadar ciddi ve kararlı bir yüz görmediğime yemin ede­

rim. Neden sonra, "Eee?" dedi. "Boyun mu eğeceksin? Direnmeyecek 
misin? Nerede kaldı senin kahramanlığın?" 

"Emri veren Birdwood; yüzbaşı. Nasıl direnebilirim?" 
"Gırtlak kesen emri de keser atar." 
Bütün gece uyumadım. 
Gözleri hiç aklımdan gitmedi. Ve o son sözü: 
"Gırtlak kesen emri de keser atar." 
Kolaydı sanki. 
Geberiyorum. Can sıkıntısından geberiyorum. Hugh denizaltı­

sına, ötekiler gemilerine atlayıp Gelibolu'ya gidecek. . .  Ve ben burada, 
cehennemde çürüyeceğim. Cehennem ateşinde kaynatılan iğrenç l :ada boğulacağ:_ 
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Boronia Park, Sydney 

6 Mart 1975 

Canım sıkıldı. Onu korumak niyetiyle verildiği anlaşı lan emir 
komşu kızını öldürüyordu. 

Denizaltıcı lafı söyleyip gitmişti ama Helen'in dediği doğruydu. 
Başkomutanın verdiği emri kızcağız nasıl bozdurabilirdi? 

Ama neticede bozmuştu Helen. Hiç değilse Gelibolu'dan sağ 
döndüğünü, orada bir düşmana tutulduğunu en başta yazdığına 
göre başarmıştı. Fakat nasıl becermişti bunu? 

Okumaya devam etmek için vaktim olmasına rağmen, hevesimi, 
heyecanımı akşama saklamaya karar verdim. NWtv'den erken çık­
tım. Feribotla karşıya geçtim. Kitapçıya uğradım. "Hey Stan !" diye 
seslendim. 

Çocuk hemen fırladı raf dizilerinin arasından. 
"Alinga? Bir şey mi istemiştin?" 
"Hayır. Sana teşekkür etmeye geldim." 
Aptal aptal baktı yüzüme. 
"Şu defter dedim. Anzak Hemşire Helen'in defteri.. ." 
"Aman Tanrım bitirdin mi? Beğendin mi?" 
"Hayır bitirmedim. Evet beğendim." 
Stanley ellerini ovuşturdu. "Çok memnun oldum. Beğeneceğini 

tahmin etmiştim." 
"İçindeki fotoğrafı da görmüş müydün?" 
"Hı hı. Gördüm." 
"Yakışıklıymış ha? 
Omuzlarını kaldırdı. cerkekl::ö:dir işte. 81: bir erke:�filşıhlı olduğu:. 



� - - üeMet At�� � r itiraf etmek ağırlarına gider. Yakışıklıymış işte adam. Ne var bunda? T 
"Hadi ama Stan." diye ısrar ettim. "Çok yakışıklıymış adam. Aşık 

olunacak kadar yakışıklı." 
Başını lütfen şöyle bir salladı. Sonra hemen dikildi. "Ama düş­

manmış." 
Güldüm. "Şu anda Avustralya' da o düşman dediğin adamlardan 

kaç kişi var biliyor musun? Ben bilmiyorum. Bizimle yaşıyorlar. Bi­
zim kızlarla evleniyorlar. Kadınları da bizim erkeklerle. Aile oluyor­
lar. Düşmanların Avustralyalı çocukları oluyor Stan. " 

Utanarak gözlerini kaçırdı. "Özür dilerim, ben . . .  " 
Kapıya doğru yürüdüm. Peşimden geldi. "Hikayeyi film yapacak 

mısın Alinga?" 
Dönüp baktım. "Bilmiyorum Stan." dedim. "Konu çok güzel. Kı­

zın anlatımı harika. Film gibi. Ama başka bir mesele var beni düşün­
düren. Diyelim ki film yaptım. Herkes kim bu Helen diye peşine dü­
şecektir. Helen'i bir şekilde bulurlarsa kendini gizlemek zorunda 
kalan kızın anısını lekelemiş olurum diye korkuyorum. Gazeteleri, 
televizyonları düşünsene. Öyle değil mi? Kız utanmış, kendini, ismini 
gizlemiş .. . Ve sen onu teşhir ediyorsun. Düşünmeliyim .. .  " 

Bir şey demedi. Sadece gözlerime baktı. 

Eve geldiğimde niyetim bir şeyler yiyip odama çıkmak ve ta­
bii Helen'le buluşmaktı. Komşu Kızı'nın emir krizini nasıl çözdüğünü 
okumak için sabırsızlanıyordum. Sonra şu yeşil gözlü denizci ... 
Onunla aralarında bir şeyler mi olmuştu. Patrick'i unutuyor muydu 
yani? 

Fakat olmadı. Daha kapıdan girer girmez Sevgili Mrs. Rose, 
"Alinga?" diye seslendi içerden. 

Salonun kapısına yaslanmıştı . Gözleri üzerimdeydi. Sabah kah­
valtı odasından çıkarken gözlerinde yakaladığım tilki bakışıyla sü­
züyordu beni. 

"Efendim anne?" 
"Bugün işe gitmedin mi sen?" 

l "Y oo. Gittim� Niye sordun?" 
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�mem. Geç gittin, erken :n. Arabanı almadın . . .  "- -, 
"Hayatımda bir değişiklik olsun istedim anne. Her gün aynı şey-

leri yapmaktan sıkıldım." 
"İşinde bir sorun mu var?" 
Kendime iki parmak brandi koydum. "Sorun filan yok anne. 

Merak etme. Sadece bu sel felaketi çekimlerinde yaşadıklarım beni 
çok etkiledi herhalde." 

"Seyrettim." Döndü salona doğru yürüdü. Omzunun üstünden 
geriye bakar gibi yaptı . Peşimden gel işaretiydi bu. Yürüdüm ben de. 
Asıl sorgu daha başlamamıştı. Isınma sorularıydı bunlar. 

"Kötüydü" diye mırıldandı. "Gerçekten. Nasıl çektiniz onları?" 
Zorlanarak kendini koltuğa bıraktı. "Fakat sonra bir şey oldu 

galiba. Sizin görüntüler ekrandan kayboldu . . .  Daha doğrusu yarısı." 
Yaşlandıkça her gün biraz daha griye çalan gözlerini bana çe­

virdi. "Ben de şey diye düşündüm Alinga . . . Acaba . . .  " 
"Son görüntüleri kesmek zorunda kaldılar anne." 
"Neden?" 
"Yetkililer o görüntülerin halkı panik ve karamsarlığa sürükle­

yeceğine karar vermiş. Çıkarmamızı istemişler müdürden." 
"Tam korktuğum gibi .  Sansür . . .  Müdür de senden ... " 
Sabrım taştı. Ama yine de dişimi sıktım "Sen de azıcık brandi is­

ter miydin?" 
Konuyu değiştirme çabamı hemen püskürttü. "Alinga!" 
Çocukluğumdan beri annemin adımı bu tonda söylemesi her 

anlama gelir: 
"Saçmalama da soruma cevap ver.", "Gel şuraya otur ve gözle­

rimin içine bak.", "Sakın yalan söylemeye kalkma; hemen anlarım." 
Güne ve konunun vahametine göre daha bir sürü anlamı olab i­

lir. Ben ikincisini seçtim. Karşısındaki koltuğa oturdum. Bir yudum 
brandi alırken gözlerine baktım. 

"Hayır sevgili Mrs. Rose. Yani evet sansür. Fakat korktuğun gibi 
müdür beni işten atmadı. Hayır anne; istifamı da i stemedi. Hatta .. . 

Lta başarımı

.

zdan dolayı bana :e
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T Bir süre sesini çıkarmadan beni süzmeye devam etti. Sona ani- T 

den asıl konuya geldi. 
"Bugün neden Gelibolu konusunu açtın?" 
"Bilmem." 
"Ne demek bilmem. Gitmeme o kadar karşı çıktığın Şafak Ayini 

hakkındaki anılarımı duymak için birden ilham mı geldi? Döndüğüm 
günlerde bile pek ilgilenmediğini hatırlıyorum da." 

"Dedim ya sevgili meraklı Rose. 'Acaba bir belgesel yapabilir 
miyim?' diye düşündüm." 

"Belgesel demek. . .  Bunca yıl yüzlerce film, belgesel yapıldı, sev­
gili kızımın aklına şimdi, tam da memleket böyle bir sel felaketiyle 
boğuşurken Gelibolu geldi; öyle mi?" 

"Evet." 
"Gözlerime bak Alinga. Benden bir şey mi saklıyorsun?" 
Evet saklıyordum. Neden bilmem Helen güncesinden ona bah­

setmeye niyetim yoktu. Kızın bir vakitler buralarda yaşadığını öğre­
nirse neler olacağını, neler düşüneceğini neler yapacağını, kimleri 
arayacağını Tanrı bilirdi artık. 

"Saklamıyorum anne. Nereden çıkarıyorsun bunları?" 
"Anzaklar hakkında bir şey mi duydun? Bir gazi daha mı öl­

müş? Zaten kaç kişi kaldılar? Yoksa Türkler Gelibolu'daki şehitliği­
mizi yıkmaya mı karar verdi? Ben oradayken böyle dedikodular 
vardı. Yol geçirilecekmiş filan diye. Televizyona bu konuda haber mi 
geldi?" 

"Hiçbiri." Kalktım, gidip dizlerinin dibine oturdum. Başımı kal­
dırıp gözlerinin içine baktım. Müthiş bir gizem vardı gözlerinde. Ve 
bu endişenin benimle hiç ilgisi yoktu. 

"Hayır anne. Anzaklar hakkında bir şey duymadım." 
Elini uzattı saçlarımı okşamaya başladı. Çocukken de böyle ya­

pardı. Kendimi kedi gibi hisseder, başımı dizine yaslar hayallere 
dalardım. Sesimi olabildiğince yumuşattım. "Tanrı ömür versin, biri 
öldüyse bile ben bilmiyorum. Merak etme, Türkler şehitliğimizi yı­
kacak diye bir haber de yok." 

Bir an soluklandım. Gülümseyip onu rahatlatmaya çalıştım. a.. "�le bir şey ya:= kalksalar 

1
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� r: biz, lngilizler, Fransızlar, hatta Hintliler kıyamet koparırız. B:; 
bir şeye izin verilmez. Hem yol yapacaklarsa kendi şehitlikleri yok 
mu? Türk şehitliğini yıksınlar." 

H iç ummadığım bir şey oldu. Annem elektrik çarpmış ya da bir 
şey batmış gibi saçlarımı okşayan elini hızla çekti. 

"Hayır!"Yüzüne panik ifadesi oturmuştu birdenbire. "Kimsenin 
mezarına dokunmasınlar! Asla, asla!" 

Tepkisinin beni şaşırttığını anlayınca tebessüm etmeye çalıştı 
ama olmadı. 

"Sen .. . " diye mırıldandı. Eli yeniden başıma gitti. "Önceki gün 
bir felakete tanık oldun. Ölümler, acılar, feryatlar. Dehşete kapıldın. 
Bizi yıkan, üzen bir felaketin içinde çalıştın." 

Sustu. Devam edip etmemeye karar veremiyor gibiydi. Çenem­
den tutarak başımı hafifçe yukarı kaldırdı. Bana doğru eğildi. Tan­
rım; ne kadar solgundu yüzü. 

"Ben gittim Alinga . . .  Oraya gittim . . . 60 yıl önce orada . . .  yani. . .  Ge­
libolu' da yaşanan felaket. .. Çok ama çok büyük. Anlatılamayacak 
kadar büyük. . . Acı. . . Tarifsiz ... Sadece bizi değil, kaç milleti yasa bo­
ğan bir felaket. Gencecik insanlar, bizimkiler .. . dostlar . . .  ve .. . ve düş­
man . . . " 

Annemin sesi birden karıldı. "Yani onlar . . .  " diye devam etti . 
"Türkler . . .  Hepimiz .. . Biz de onlar da binlerce evladımızı, erkeğimizi 
orada ölümün kollarına bıraktık. Çocuklarımız birbirlerini öldürdü ... 
Ama yiğitçe, erkekçe, kahramanca . . . Şimdi... 60 yıldır . . . orada . . .  Geli­
bolu denen yerde o kahramanlar dost-düşman aynı toprağı örtüne­
rek yan yana yatıyor Alinga .. . " 

Gözlerinin bulutlandığını görmek beni daha da şaşırttı. 
"Hem . . .  " diye devam etti. "Bunlar bildiklerimiz. Ya bilmedikle­

rimiz varsa? Orada neler yaşandı her şeyi biliyor muyuz sanki? Hiç 
sanmıyorum. Sadece insanları gömmediler oraya Alinga .. . Yaşanmış­
lıklar, anılar, sırlar . . .  " 

Hey, ne oluyor, dedim içimden. Dardanel lafı niye annemi bu 
kadar duygusallaştırdı ki? 

"Tamam" diye elini avuçlarımın arasına alıp patpatladım. "Ta­
mam sevgili M rs. Rose . . . Özür dilerim. Ben sadece . . .  " �i duyu�uymadığından
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T "Onları rahat bırakın." diye fısıldadı. "Geçti . . .  Oldu, bitti... Bizden T 

istedikleri.. . sadece onları unutmamamız o kadar . . .  Ve . . . O felaketin 
ne kadar anlamsız olduğunu anlamamız . . .  " 

"Anne . . .  tamam canım . . .  Hadi üzülme artık. Olan bir şey yok za­
ten." Bir yalan daha söyledim. "Hem . . .  bu konularla ilgilenmiyorum 
ben pek. Sadece bir proje konusu çıkar mı diye sormuştum o kadar." 

Hayretle başını kaldırdı. "Proje . . .  Proje öyle mi?" Elini çekti . 
Doğruldu. "Ben . . .  " dedi kalkarken, "Bu akşam biraz erken yataca­
ğım." Yürüdü. 

Şaşkındım. Dizlerimin üstünde arkasından baktım. Kapıya doğ­
ru yürürken sanki biraz daha yaşlanmış gibi göründü bana. Bedeni 
bastonuna doğru hafifçe öne doğru sarkmıştı sanki. Birden durdu. 
Döndü. Parmağını bana doğru uzattı. 

"Alinga Sullivan . . .  Gelibolu'yu sadece bir proje olarak görüyor­
san bu işin peşini bırak. Bizimkiler de onlar da orada huzur içinde 
uyumayı hak ettiler kızım. Onlar proje konusu değil. Yaşanmış ha­
yatlar . . .  Proje diye anıları kirletilemeyecek gerçek yaşanmışlıklar. 
Sırlarla dolu müthiş bir trajedi Gelibolu." 

Aaa! Bir şey diyemedim. Ağzım açık kaldı. 
Anılan kirletmek! Sırlarla dolu müthiş trajedi Gelibolu. 

Tanrım, ben hiç böyle düşünmemiştim. 
Acaba Anzak H emşire'nin güncesinden anneme bahsetmemek­

le hata mı ediyordum? Onun bir vakitler burada yaşadığını, Gelibo­
lu'ya gittiğini, o büyük felaketin içinde bir düşman subayına aşık 
olduğunu anlatmalı mıydım? 
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Anzak Hemşire Helen'in güncesi 

6 Şubat 1915 

İskenderiye-Müttefik Ordugahı 

Üç gündür kara kara düşünüyorum.

Stoker haklı. Gerçek kahramanlar teslim olmaz. 
Ama ben oldum. 
"Sen gitmiyorsun." dediklerinde somurtmaktan başka bir şey 

yapamadım. 
Direnmeliydim. 
Madem kahramandım bu kahramanlarla birlikte cepheye koş-

malıyım. Benim yerim bu cehennem değil, savaş cehennemi. 
Evet.. . H ugh haklı . Karar verdim: 
Direneceğim. 
Emri veren başkomutan da olsa kral da olsa genel vali de olsa 

umurumda değil. 
Ben savaş hemşiresiyim. Savaşa gideceğim. 

BŞubat 1915 
İskenderiye-Müttefik Ordugahı 
Dört gündür haber bekliyorum. Ses yok. 
İsteğimi anlattığımda başhekim, "Size ümit vermiş olmayayım 

hemşire." demişti zaten. "Korgeneral'in emrini değiştireceğini, hele 
sizin görüşme isteğinizi kabul. edeceğini sanmıyorum. Fakat yaveri­
ne  bana söylediklerinizi anlatacağımdan emin olabilirsiniz." 

Bu da bir şeydi. 
Anlatsındı bakalım. L_::•r o !:�arı komutanım; 

1
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T caktı mutlaka. Birdwood da küplere binecekti. 

"Hemşire Helen ne demiş dedin sen? Söylesene yaver?" 
"Ben de gırtlak kesen Helen'sem, o emri keser atarım demiş 

komutanım." 
Olabilir mi? Olamaz tabii. Bu aptal, kendini kahraman sanan, 

cehennemde kavrulan, Cehennem ateşiyle kaynatılan birayla ruhu­
nu buharlaştıran küçük bir kızın hayali işte. 

Hiç koskoca Anzak Kolordusu Başkomutanı ile böyle konuşula­
bilir mi? Hiç ağzımdan kaçan o lafı yaver tekrarlayabilir mi? 

Yaverin konuyu komutanına açacağına bile inanmıyorum. 

9 Şubat 1915 
İskenderiye-Müttefik Ordugahı 
Haber yok. Bekliyorum. 
Hugh da ortalarda yok. 
Bana Cehennem'in yolunu gösteren asker kayıp. 
Kızları alıştırmaya çalışıyorum ama nafile. Bir Camira cesaret 

edebiliyor benimle o kadar sarhoş askerin içine girmeye. 
Askerlerden biri bu akşam bara fırlayıp bize baka baka o meş-

hur şarkıyı söyledi : 
"Öp beni bebeğim, öp beni / Bak nasıl beceririm seni . . .  " 
Camira az daha taburesinden düşecekti. 
Yarın başhekime gitmeyi düşünüyorum. 

10 Şubat 1 915 
İskenderiye-Müttefik Ordugahı 
Başhekimle görüşemedim. 
Hiç umudum kalmadı. Belki de komutandan olumsuz cevap al­

dı. Fakat bana söylemeye çekiniyor. 
Korkak herif. Ti lki suratlı .  Yavere söylememiştir bile. 

1 Gidip Birdwood'a kendim söylemeliydim. l L-- ----- 1 1 6 ----.dl 



� r-:başı Tony "Deli olma." diye itiraz etti. "Binaya yaklaştırm:; 
lar bile seni." 

Saçma. Niyeymiş? O askerse ben de hemşireyim. O komutansa 
ben de .. . 

Hiçbir şeyim! 

12 Şubat 1915 
İskenderiye-Müttefik Ordugtihı 
Yaşasıııın ! 
Mucize !  
Gidiyorum! 
Anzak aslanı, emrini değiştirdi. 
Hemşire Helen Key'in çıkarma birlikleriyle Dardanel'e gitmesi­

ni ve cephe hastanesinde görev yapmasını emretti. 
Canım başkomutanım. Bir tanecik, sarı posbıyıklı kavalye gene-

ralim. Seni çok seviyordum zaten. 
Deliriyorum galiba! 
Cehennem bile gözüme cennet gibi görünmeye başladı. 
Cehennem ateşinde kaynatılan bira harika. 

Merrybelle, "Helen?" dediğinde kafamı çevirip bakmadım bile 
kıza. Canım müthiş sıkkındı. 

"Posta askeri sana bir zarf getirdi." 
Bir karış suratla dönüp baktım. Elinde sarı bir zarf vardı. He­

yecandan boğulacak gibi oldum. Titreyerek zarfı aldım. Zarfın sol 
üst köşesinde üç kırmızı yıldız vardı. Damarlarımda kan hızla akı­
yor, kulaklarım uğulduyordu. El yazısıyla "Miss Helen Key'' yazılmış­
tı zarfın üstüne. 

"Açmayacak mısın?" 
Açamıyordum ki. Korkuyordum. Ya bu zarfın içinde hayatımı, l:allerimi yerle bir edecek ret :·�:hı va�a .. . 
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� -" . ÜdM8t Al�+ . - - - � T "Tanrı aşkına Helen . . .  " diye çıkıştı Merrybelle. "Aç şu zarfı ar- T 
tık." 

Ellerim titreyerek açtım. Bir iki satırlık bir şeydi. Fakat harfleri 
seçemedim. Gözlerim yanıyordu .. . 

"Sen oku." Kağıdı Merrybelle'e uzattım. 
Arkamı döndüm. 
"Miss Helen Key." 
Tanrım, Tanrım, Yüce İsa ... Sevgili Meryem Anam ... Tüm aziz-

ler . . .  azizeler . . .  Kızınıza yardım edin . . .  
"Miss Helen Key . . .  " 
"Kahretsin; M errybelle anladım onu. Devam et.. ." 
"Gönüllü olarak cepheye gitme isteğiniz saygıdeğer başkomu­

tana iletilmiştir. Cevaplarını iletmeye memur edildiğimi bilmenizi 
isterim. Saygıdeğer başkomutan ... " 

Hayır, dayanamayacaktım. Bacaklarım titriyordu. 
Evet, evet, evet! Lanet olsun ne diyor saygıdeğer posbıyıklı 

başkomutan? 
Merrybelle'in de sesi titriyordu. 
"Saygıdeğer başkomutan, gönüllü olma arzunuzdan onur duy­

muştur. Saygıdeğer başkomutan zafer gecesi verilecek baloda ilk ve 
son dansı kendisiyle yapmanız koşuluyla gönüllü olarak cephe has­
tanesinde görev almanızı kabul etmiştir. Başyaver Albay . . .  " 

Albay bilmem ne! Kimse kim! Bana ne! 
Merrybelle'in sesi kulaklarımda yankılanıyordu: 
" .. . . cephe hastanesinde görev almamzı kabul etmiştir . . . " 
Hurrraaaa! Hurrraaa! 
Sadece ilk ve son dans mı? Bütün gece saygıdeğer posbıyıklı 

Anzak Aslanı ile dans ederim. Onurla, gururla, mutlulukla. 
Hurraaa! Hurrraa! H elen savaşa gidiyor! Anzak Hemşire H elen 

geliyor Dardanel. Bekle beni ! 
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İskenderiye-Müttefik Ordugahı 
Ne zaman gidiyoruz? 
Bilmiyorum. Çok sabırsızım. 
Ama ben şimdiden hazırım. Branda çuvalım başucumda. "Hadi" 

dedikleri anda fırlayıp uçabileceğim. 

24 Şubat 1915 
İskenderiye-Müttefik Ordugahı 
Eeee; ne oldu? 
Hiç haber yok. 
Liman bölgesine girip çıkan askerlerden haber almaya çalışıyo­

rum. Yok. Kimse bir şey bilmiyor. Belki de söylemiyorlar. 
İçimde kötü bir his var: Yoksa bu bir oyun mu? Beni kandırdılar 

mı? Belki de üç yıldızlı zarfı bulup birine yazdırdılar. 
Olamaz mı? Yazıyı belki milyonlarca defa okudum. "İlk ve son 

dans koşuluyla." ifadesine takıldı aklım birden. Daha önce dikkat 
etmemiştim. Bu ne ciddiyetsizlik. Koskoca başkomutan, "Gönüllü­
yüm, cepheye gitmek istiyorum." diyen bir hemşireye böyle cevap 
verebilir mi? Bilmiyorum. Hiçbir şey bilmiyorum. 
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Boronia Park, Sydney 

7 Mart 1975 

Ben de bilmiyorum.

Offf! Gerildim, gerildim ... Neredeyse Helen'in yerine ben isyan 
edeceğim kadere. "Yeter artık be yeter. Gitme bu kadar kızcağızın 
üzerine." 

Fakat bir yandan da kızıyorum. "Bırak artık kızım." diye geçiyor 
aklımdan hep. "Bırak ipin ucunu gitsin. Nasıl olsa her şey olacağına 
varıyor." 

Böyle düşünmenin ona haksızlık olduğunu da biliyorum. Altmış 
yıl sonra, çok güzel bir evin penceresinden yeşillikler arasındaki 
göle bakarak bunları söylemek kolay. Fakat elimde değil, ona üzülü­
yorum artık. Üzülmesine, yıpranmasına, kaderin ona oynadığı oyun­
lara üzülüyorum. 

Bakar mısınız? Kader bir tutam mutluluk vermiş, tam sevinece­
ğim derken ruhunda pusuda yatan evham, orasından burasından 
çekiştirip tadını çıkarmasına bile engel olmuş. 

Benim de içimde sebebini tam tarif edemediğim bir huzursuz­
luk var. Gizli gizli bir şeylerin kıpırdadığını hissediyorum içimde. 
Fakat ne olduğunu bulup çıkaramıyorum. 

Belki Helen'in yaşadığı ortamın ve duygularının etkisinden. 
Sebep belki de dünkü Rose Sullivan krizi. Annem niye bu kadar 

tepki gösterdi anlamış değilim. 
Sadece film yaparsam Gelibolu'da gördüklerinin faydası olab i­

leceğini düşünmüştüm, o kadar. 
Sabah aşağıya inerken endişeliydim bu yüzden. Fakat kahvaltı­

da sanki aramızda böyle bir konuşma geçmemiş gibi davrandı sevgi­
li Mrs. Rose. 

Üstelik sezdirmeden göz ucuyla süzmedi de beni. 1 Neye yoracağımı şaşırdım. 
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. . . a� r:ara, "Doğrusunu istersen anne Gelibolu filmi yapmama:; 
niye o kadar karşı çıktığını anlamış değilim." demeye niyetlendim. 

Boşuna gayret olacaktı. 
Annem çocukluğumdan beri sık sık, "Ben lafı bir kere söyle­

rim." der. Genellikle koyduğu yasakliır için söyler bunu. Hiç uğraş­
ma. Bu konuda asla taviz yermem anlamına gelir. 

"Eve saat 10' dan sonra gelmek yok Alinga." 
"Erkek arkadaşını eve getiremezsin şekerim." 
"Müziğin sesi odamdan duyulmayacak kadar açılacak." 
Annemin böyle daha bir sürü "bir kere söylenen" lafı vardır. Ve 

gerçekten bunları herhangi bir sebeple asla tartışmaz. Çünkü o lafı 
bir kere söylemiştir. Eve erkek arkadaş getirilmeyecektir. O kadar. 

"Neden erkek arkadaş getiremiyormuşum? Müziği de bangır 
bangır dinlemeyi seviyorum ben." diye itiraz etmem anlamsızdır. 

Ya duymaz ya da duyar fakat bir şey demeden yürür gider. Ya 
da gözlerime öyle bir bakar ki birkaç saniye direnebilsem bile so­
nunda, "Tamam anne, tamam. Erkek arkadaş yok."diye teslim bay­
rağını çekerim. 

Bunu nasıl başarıyor bilmiyorum. 
Bu sefer duvarı yıkabilecek miyim emin değilim. 
Helen beni her sayfada biraz daha alıp götürüyor. Eğer bu ko­

nuyu film ya da yarı belgesel tadında bir şey yapmazsam bu Rose 
Sullivan öyle buyurduğu için değil ben istemediğim için olacak. 

Helen, macerasını ve büyük aşkını altmış yıl sonra dillendir­
memi ister mi; bilmiyorum. Fakat günceyi okumayı bitirdiğimde 
sanırım komşu kızının ne istediğini daha iyi düşüneb ileceğim. 

Son sözü Helen söyleyecek. 

o,�o 
Hayret. Rose Sullivan çok neşeli. 
H iç adeti olmadığı halde beni bahçe kapısında karşıladı. "Ali n­

ga! "  diye kollarını açtı . "Tanrım ne kadar güzelsin bugün." 
Eve el ele yürüdük. 
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T En sevdiğim şarabı yudumladık karşılıklı. 

Yemekten sonra biraz televizyon seyrettik. 
Haberlerde Anzak gazilerinin emekli maaşlarının artırı lmasıyla 

i lgili tartışma vardı. Annem tek bir kelime yorumda bulunmadı. Göz 
ucuyla bana da bakmadı. 

Konuyu benim açmamı mı istiyor acaba? 
Ne diyeceğim ki? "Gelibolu hakkında bir program yaparsam 

emin ol kimseye haksızlık etmeyeceğim. Kimsenin hatırasını kirlet­
meyeceğim" mi? 

Bu işi kafamdan atmaya karar verdim. 
Madem film konusunda son sözü Rose Sullivan'ın değil, H elen 

Key'in söylemesine karar vermiştim, öyleyse bu meseleyi annemle 
tekrar konuşmanın manası yoktu. 

Yatmaya giderken beni öptü. "Sen de geç yatma." diye gülüm­
sedi. "Sakın farkında olmadığımı sanma Alinga. İki gecedir sabahlara 
kadar uyumuyorsun." 

Eh, işte. Tam bir Rose Sullivan itiraf ettirme taktiği. Annem hiç­
bir zaman, "Niye?'' diye sormaz. Sadece bildiğini belli eder. Seni 
açıklama yapmaya zorlar. 

"Yaaa." Yanağına bir öpücük kondurdum. "Uyuyup kalmışım. 
Abajur sabaha kadar yanmış." 

Sadece gülümsedi annem. 
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Anzak Hemşire Helen'in Güncesi 

15 Şubat 1915 

İskenderiye-Müttefık Ordugahı 

Bana Cehennem'i gösteren dikişli parmak kayıp. Kaç gündür 
Hell-o'ya gelmiyor. 

Donanma bölgesine geçebilsem Hugh'u ve Patrick'i arayacağım. 
Fakat yasak. Zaten buradan o kadar uzaklaşamam. 

Bugün Cehennem'de gördüğüm bir denizciye heyecanla soku l­
dum. 

"Acaba Yüzbaşı Stoker'ı görüyor musunuz?" 
"Stoker mı?" 
"Denizaltıcı Stoker. Neydi bakayım ... Henry Hugh Gord .. . " 
"Maalesef' diye kestirip attı. "Denizaltıcılardan hiç tanıdığım 

olmaz. Burunları bir karış havadadır o hergelelerin." 
Hergele sensin, diyecektim az daha. Kendimi zor tuttum. Fakat 

Stoker'ın havası gözümün önüne gelince haksız da değil dedim. Ta­
bii içimden. 

"Ya Güverte Teğmen Carey . . .  Umarım güverte subaylarıyla ara­
nız . . .  " 

Sırıttı. "Tutkal Patrick mi?" 
"Ne?" 
"Şu sarışın, yakışıklı Patrick." 
"Evet ama . . .  " 
Denizci "O işte ! .. " diye göz kırptı "Tutkal Patrick. Yapıştığı kızı 

bırakmadığı için ona tutkal deriz. Sana da yapışmış tutkal ha hemşi­
re?" 

"Saçmalamayın ... Lütfen ... Ben sadece ... Şey ... Gemide beraber-
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r:.:eeeY' dedi keyifl:-:S::::an mısın yo:a? "Am:1 
gemisiyle gelen . . .  " 

Başımı salladım. "Onlardanım .. . Carey'i görüyor musu . . .  " 
"Anladım . . .  Hayır. Daha doğrusu bir haftadır görmüyorum. Tut­

kal'ın gemisi bir hafta önce demir aldı . . . Girit-Rodos arasında kara­
kol görevi yapacaklar diye işittim." 

Cehennem' de tek başınayım. 
Kandırılmış ve terk edilmiş. 

1 7Şubat 1 915 
İskenderiye-Müttefik Ordugahı 
Kesin kandırdılar beni. 
Zalimler. İblisler. Cehennem zebanileri ! 
İnsanlar nasıl bu kadar acımasız olabiliyor? 
Pos bıyıklı da bu oyunun içinde mi acaba? 
Tanrım! 
Kim bil ir nasıl alay ettiler heyecanımla, mutluluğumla. Nasıl kıs 

kıs güldüler! Hepsinden nefret ediyorum. 
Keşke Patrick Carey veya denizaltıcı Hugh Stoker buralarda ol­

saydı .  Keşke onlarla hiç değilse biriyle Cehennem' de karşılaşsaydım. 
Cehennem ateşinde kaynatılmış bira içerken içimdeki fırtınayı göz­
lerine bakarak dindirseydim. 

Camira, "Helen . . .  " diye fısıldıyor. "Üzme kendini bu kadar. Gö­
receksin. Bir gün gideceğiz. Hep beraber." 

"Siz evet Camira. Ben hayır. Beni kandırdılar." 
Kız "Olur mu öyle şey?" filan diyor ama nafile. Gerçek ortada: 

Kandırıldım. 
Tam isyanlardayım. 
Bir de Tony var tabii . Peşimi bırakmıyor. Patrick'e değil, asıl 

ona tutkal demeliler. "Helen" dedi gemilere yüklenecek sandıklara 
malzeme yerleştirirken. 

l "Donanma bölgesine gitmek ister misin?" 
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- GıiiWM -r:y ediyor benimle. İstemez miyim? Tuzağa düşmemek :; 
cevap vermedim. 

"Yarın sandıkları rıhtıma götürecek iki kamyon gelecek. Seni 
refakat olarak yanıma alabilirim. Birilerini görmek istgedğini biliyo­
rum. Belki orada karşılaşırsın ha . . .  Ne dersin; gelmek ister misin?" 

Bu da mı kandırmacaydı yani? 
"İsterim." diye homurdandım. "Ama yüzbaşı dilerim; bu da 

kandırmaca değildir." 
Çok şaşırdı ama bir şey sormadı. Suçunu biliyor tabii .  Ne diye­

cek? Bakalım yarın ne olacak? Eğer bu da oyunsa gırtlak kesen H e­
len'in sabır zincirini çözüvereceğim. 

şim. 

18Şubat 1915 
İskenderiye, Donanma Bölgesi 
Onu öptüm. 
Tanrım hatırlayınca bile yüzüm kızarıyor ama bunu yaptım. 
Tony'nin yanağına kocaman bir öpücük kondurdum. 
Beni kandırdığını, bana oyun oynadığını sanmakla hata etmi-

"Helen !" diye bağırdı yaralılardan birinin pansumanını yapar-
ken. "Geliyor musun? Gidiyoruz. Kamyonlar yüklendi." 

Tanrım! Gerçekten götürüyor muydu beni? 
"Pansuman yapıyorum." 
"Biri devam etsin. Kamyonları bekletemem." 
Bereket Suzy oralardaydı .  Ona bırakıp koştum. 
İki kamyon. Birinde şoför ve Tony oturuyordu. Acele et derce­

sine elini salladı. "Arkadaki kamyona geç." 
Geçtim. Hemen hareket ettik. Ne olur iki denizcimden birini ba­

ri bulayım diye dua etttim. Uzaktan kara kara gemiler göründüğün­
de yüreğim ağzıma geldi. Patrick dönmüş müydü acaba? Hugh'u 
bulabilecek miydim? Belki o da gitmişti bir yerlere denizaltısıyla. 
Ama asıl önemli olan ne zaman yola çıkılacağı konusunda bir şey 
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r:z o� nöbetçi bek:::: durduk To�y yanına :ı 
len İngiliz nöbetçiye kağıtları uzattı .  İngilize birden sinirleniverdim. 
Şunun çalımına bak. Bir Anzak yüzbaşısının önünde nasıl bu kadar 
saygısız durabilir? Bizim kıtaya ilk ayak basanlardan HMS Bark En­
deavour kalyonunun amirali James Cook bile kendisini karşılayan 
yerli halka bu kadar tepeden bakmamıştır herhalde .. 

Neyse iki nöbetçi yolu kapatan, dikenli bariyerlerden birini ke­
nara çekti. 

Hareket ettik. Bariyerlerin arasından usulca geçtik. Tony'ın 
kamyonu sola saptı. Biz de. Arkamızdan "Heey . . .  " diye koştu İngiliz 
eri. "Yanlış tarafa gidiyorsunuz. Orası bağlama-yükleme. Siz sağa 
gideceksiniz. Söylemiştim size ... " 

Tony pencereden kolunu çıkarıp salladı. "Biliyorum asker. De­
nizaltı için iki paketimiz var." 

Onu öpmeye işte o zaman karar verdim. 
Bir süre, rıhtıma demirlemiş gemilerin önünden geçtik. Tanrım 

dünyanın bütün gemileri buradaydı herhalde. 
Aralarında onlarca, yüzlerce mavna, motor, hareket halindeydi. 

Gemilerin arasında kalan boşluklardan açıktaki kara devler görünü­
yordu. Savaş gemileri korkutucu ihtişamlarıyla açığa demirlemişti. 
Rıhtımdan sayısız mavna onlara doğru gidiyor, bir o kadarı dönü­
yordu. Gidenler yüklü, dönenler boştu. Vinç ve makara takırtıları 
bize kadar geliyordu. Gemilerde ve rıhtımda tarifsiz bir koşuşturma 
vardı. Arı kovanıydı burası. 

Dua etmeye ara vermedim: Ne olur Tanrım. Birinden birini gös­
ter bana. 

Yolun solunda ise barakalar ve sandık dağları vardı. Yüzlerce 
binlerce sandık. Toplar ... Makineli tüfekler ... Önündeki küçük kule­
den -herhalde topları- boru gibi bir şey çıkan çirkin, şekilsiz araba­
lar. Doğru dürüst tekerlekleri de yoktu bunların. Demir tekerlekle­
rine şangırtılı demir levhalar örtülmüştü. Tekerlekler bunların üs­
tünde mi dönecekti yani? 

İngiliz şoför onlara baktığımı fark etti. "Zırhlı kamyon. Tank di­
yorlar. Gördüğün her şey İngiltere' den geliyor." 

Askerler de Avustralya'dan dedim içimden. Burada İngiliz as­� k:inden çok 

. . 

Avustralyah, Yeni Zelandah, Hintli, T 

.... . 

a

. 

sman�yah var. 
arayı, silahı verecek. Bizimkiler ölecek. 
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-- � -�ondaki nakliye gemisinin başı kalabalıktı . Havada bir ka:11 
yon vardı. Vinç onu ağır ağır geminin ambarına indiriyordu. 

Birden "Şuraya bak!" diye bağırdım. Öteki gemilere hiç benze­
meyen bir şey vardı orada. Tanrım neydi bu böyle? 

o�p 
Koca geminin büyük ve yüksek kıçının arkasında uzanan ince,

uzun tekneyi işaret ettim askere. 
"Denizaltı !"  
İ lk defa bir denizaltı görüyordum. O koca nakliye gemisinin 

korkutucu büyüklükteki dümeninin az ötesinde oyuncak gibi kal­
mıştı. Baş ve kıçtan iki halatla babalara bağlanmıştı o kadar. Önü 
kalabalıktı. Askerlerin kimi İngiliz, kimi Anzak üniforması giymişti . 
Kamyonlardan bir şeyler indirip denizaltıya taşıyorlardı. 

Sakın AE2 olmasın bu, diye geçti o an aklımdan. 
İnce, biraz tombul karınlı, ama zarifti. Tek topun arkasında, te­

pesinden garip şekilli bir boru ve iki anten teli yükselen bir kule 
vardı. 

Denizaltının kulesinde iki denizci rıhtımdaki askerlere emir 
yağdırıyordu. 

Yüce İsa! 
Bizim bayrak! Avustralya denizaltısı bu! 
Bizim mi? Kaptanı ve mürettebatının yarısı İngiliz olan, İngiliz 

yapımı Avustralya denizaltısı. 
İngilizlerin bize tepeden bakmasının sebebi bunun gibi şeyler 

i şte. Bizi ailenin zenginlerinin eski elbiselerini giyen öksüz çocuk 
sayıyorlar herhalde. Charles Dickens'in romanlarındaki yetim, aç 
çocuklar gibi. 

"Heeeey!" 
Sesimden ben bile korktum. "Bu . . .  bu . . .  " Gerisi gelmiyordu. Sa­

dece parmağımla denizaltıyı gösteriyordum şoföre. O kadar heye­
canlanmıştım ki şimdi bunları yazarken canımı yakan bu düşünce o 
anda aklıma bile gelmedi. 

Nasıl gelebilirdi ki? Denizaltının burnundaki beyaz boyayla ya­
zılmış kocaman iki harf bana gülümsüyordu: 

� ! 
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r:an ��rım, aman:::: AE2. Öyleys
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e . . .  O bura:.� 
Buralarda bir yerlerde olmalı. Belki de gemide .. . Ve tam o sırada onu 
gördüm. Apollon ! 

"Dur!" diye haykırdım. "Dur. Bu o. Bu o! Burada! Dur." 
Aptal aptal bakıyordu yüzüme. "O mu? Kim?" 
"Dur dedim sana, dur!" 
Bereket Tony'nin kamyonu denizaltının önünde durdu. Bizimki 

yavaşlarken ben kapyı açmış, atlamıştım bile. Ona doğru hızlı hızlı 
yürüdüm. Hayır, koşturdum. 

O da beni gördü. 
Tanrım güneşin altında muhteşemdi. 
Yakışıklı olduğunu biliyordum. Ama Cehennem'in sigara du­

manından göz gözü görmeyen yarı karanlık ortamında ona haksızlık 
etmişim. Yüzbaşı Hugh Henry Gordon Stoker yakışıklı değil muhte­
şemdi. 

Güneş yanığı yüzüyle insan değil yarı tanrıydı gerçekten. İ lk de­
fa onu bekleyen bir kadın var mı, diye geçti aklımdan. Bir değil on­
larca kadın yolunu gözlüyor olmalıydı . .  

Üzerinde kolsuz bir denizci fanilası vardı. Geniş omuzları, 
bronzlaşmış, adaleli kolları ortadaydı. İnce ve terli kumaş göğüs 
hatlarını ve karın kaslarını ortaya çıkarmıştı . Dizlerinin çok üstünde 
biten kısa, haki denizci pantolonu giymişti. Bacakları Delfı tapınağı­
nın sütunları gibi kusursuzdu . . .  

"Helen . . .  " diye seslendi bana doğru gelirken. 
Tanrım bana gülümsüyordu. 
"Yüzbaşı." 
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Boronia Park, Sydney 

7 Mart 1975 

Tanrım, bu böyle olmayacak. Uykusuzluktan ölüyorum. Ara 
vermeliyim. Ama yapamıyorum. Kendimi kaptırdım. Helen'in gün­
cesini bırakamıyorum elimden. 

Ama bırakmalıyım. Uyumalıyım. 
Defteri kapatıp komodinin üstüne koydum. 
Sonra vazgeçtim. 
Çekmeceyi açtım, günceyi bir dosyanın altına yerleştirdim. 
Neden böyle yaptım? Emin değilim. Uyuyup kalırsam annemin 

gelip defteri görmesini istemedim herhalde. 
Başımı yastığa bıraktım. Gözlerimi yumdum. Ama aklım Helen 

ve güncesindeydi. Okurken heyecanlı bir film seyreder gibiydim. 
Bizim komşu kızın üslubu beni o atmosfere sürüklüyordu. 

Kendimi orada hissediyordum. Onunla seviniyor, onunla üzülüyor, 
ümitsizliğe kapılıyor, kızıyordum. 

Hatta "Yapma şunu Helen." diye konuşuyordum onunla. "Biraz 
sabırlı ol." 

Bir an önce bitirmek istiyorum. "Hadi bin artık gemiye. Git şu 
Dardanel denen yere. Bul şu yakışıklı Suat'ı" diyorum içimden. Gün­
cenin o bölümlerine gelmek için sabırsızlanıyorum. Hatta bazı yer­
leri atlayıp o sayfaları mı okusam diye geçiyor aklımdan ama vazge­
çiyorum. Bunu yaparsam H elen'in anısına saygısızlık olacak gibi 
geliyor bana. Onun bütün duygularını yaşamak, hissetmek istiyo­
rum. 

İçimi çektim. 
O zamanlar başka zamanlarmış gerçekten. İnsanlar da aşklar 

da başkaymış. Erkekler, şövalyeler neslinin son kuşağı, kadınlar son 
leydilermiş. Hayatları belki bugünkü kadar kolay değildi. Bugün �m sahip old�ğumuz hiçbir ş:::i yoktu belki ::• yine de s:J 



r:: yaş�dıkları hayat::::: kederden de :evk alın:� 
biliyorlardı. 

İçimden, "Devam et Alinga. Oku." dedim kendime. Muhteşem 
bir dokü-drama çıkaracaksın. Ödüllere doymayacak bir yapıt. 

Annem neden bu konunun üstüne gitmemi istemiyordu acaba? 
Bu kızın hayatı, yaşadıkları ve gizli aşkı hakkında hiçbir şey bilmi­
yordu ki. 

Tek bildiği Gelibolu'da birçok evladını bırakarak, hadi mağlup 
demeyeyim ama hayalleri yıkılmış dönen Anzak ruhunun gururunu 
kurtarmak için oluşturulan şehir efsanesiydi. 1916'dan beri sayısız 
nesil bu efsaneyle yoğruldu. Anzaklar kahramandı. Aslanlar gibi 
savaşmışlardı .  Er meydanının kartalıydı onlar. Gelibolu'nun koyla­
rında, kumsallarında, kekik kokulu tepelerinde fırtına gibi esmişler­
di. Yenilen Anzaklar değil İngilizlerdi. Düşman da zorlu çıkmıştı. 
Zafer kazanmaya giden askerlere, düşmanın dişleri, tırnakları sö­
külmüş ihtiyar bir aslan bulacakları söylenmişti. H iç de öyle değildi. 
Her taşın altından, her siperden binlerce aslan saldırmıştı üstlerine. 
M itralyözlerle başak gibi biçmişlerdi onları ama arkasından başka­
ları gelmişti. Sonra başkaları. Anzaklar da başaklar gibi düşmüşlerdi 
düşman toprağına. Düşen kalkamamıştı . İki tarafın aslanları yan 
yana yatmışlardı sonsuzluk uykusuna. 

İşte hepsi buydu. Büyük anne Sara bu efsaneyle büyümüştü. 
Annem de. Ninem, "Şafak Ayini'ne gidiyorum." dediğinde ben küçük­
tüm. Mrs Rose belki de bu yüzden itiraz edememişti annesinin ta 
oralara gitmesine. Tıpkı benim ona "Hayır olmaz. Ne işin var Gelibo­
lu' da?" diye fazla direnemediğim gibi. 

Efsaneydi filan ama Avustralyalılar'm hücrelerine işlemişti Ge­
libolu. İnsanları ondan koparmaya gerek yoktu. Gelibolu savaşı İn­
giltere'ye duyduğumuz güvenin yıkılmasını sağlamıştı. Kafamızdaki 
yenilmez imparatorluk imajını çökertmişti. Demek İngilizler o mu­
azzam güçlerine rağmen yenilebiliyordu. Öyleyse kendi ayaklarımız 
üzerinde durmaya başlamalıydık. Daha da önemlisi artık İngiz asla­
nından korkmamayı öğrenmeliydik. 

Büyük nine Sara ve sevgili annem o efsaneyle büyümüş, sonra 
gidip gördüklerini gerçeğin kantarma vurmuşlardı .  Efsane ile gerçe­
ğin çok ama çok farklı şeyler olduğunu belki ancak Gelibolu 'da an­
lamışlardı. Anzak şehitliğinde dolaşırken her Avustralyalı'nm akh-

1. nın bir köşesinde gizlice dolanıp duran "Değer miydi? Bu kadar :J 
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(3ı.L®M r:a değer miydi?" sorusuna belki de ilk ve son defa, "Hayır" de:; 
lerdi. "Değmezmiş." 

Yurdunu savunan insanları biçmeye, onların süngüleriyle delik 
deşik olmaya değmezmiş. 

Savaşın aptallığını, boşluğunu ancak o zaman fark etmişlerdi. 
Ve şimdi sevgili annem, Mrs. Rose, onun için bana hiçbir felake­

tin, trajedinin Gelibolu'da izlerine tanık olduğundan daha büyük 
olamayacağını söylüyor, kahramanların anılarını kirletmemi istemi­
yordu. Çünkü ne kadar özenirsem özeneyim, o hayatları ve yaşanan 
büyük acıları anlatırken birinden birine haksızlık etmememin 
mümkün olmadığına inanıyordu. Onun için, "Oldu, bitti ." diyordu 
annem. " Bizden istedikleri... sadece onları unutmamamız; o kadar . . .  
Ve . . .  O felaketin ne kadar anlamsız olduğunu anlamamız .. . " 

Gözlerim kapandı. Kim bilir belki de haklıydı annem. 
Bu konuyu kurcalamak tehlikeliydi. Haksızlığa gebeydi. H e­

len'in dramını anlatırken komşu kızına ya da onun sevgili düşmanı­
na haksızlık edebilirdim. Bu iki insanın kutsal anısını kirletebilirdim. 

Tanrım, bilmiyorum. Üzgünüm. Çok üzgünüm. Keşke bu acılar 
yaşanmasaydı. Ve sevmekten başka suçu olmayan gencecik bir kız 
aşkını, hatta adını bile gizlemek zorunda kalmasaydı .  

Teğmen Suat'ı düşündüm sonra. Bir  sürü soru vardı aklımda 
onunla ilgili. 

Mesela kaç Anzak öldürmüştü Teğmen Suat? Helen'e söylemiş 
miydi bunu? 

Savaşın bitiğine tanık olmuş muydu? 
Bizimkiler gemilerine binip dönerken Suat, o gemilerin birinde 

sevdiği kızın olduğunu görmüş müydü? 
Yoksa hendeğin birinde ölüp gitmiş miydi? 
O da günce tutmuş mudur acaba diye bir soru takıldı aklıma. 

Olabilir. Belki o da kendi adını karalamış üstüne uydurma bir isim 
yazmıştır. Avustralyalılar kızlarının bir düşman subayına aşık olma­
sını anlayışla karşılamazken Türkler bir subaylarının, ülkelerini 
işgale gelen, oğullarını, kocalarını, kardeşlerini öldüren Anzaklar'ın 
civciv kadar sarı kızına gönlünü kaptırmasına anlayış mı göstere­
ceklerdi yani? L:se, ki:e anlayamazdı

1
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r haklıydı gizlenmekte. Bu imkansız bir aşktı. İtirafı bile imkansız bir T 

aşk. 
Kalktım. Çekmeceyi açtım. Helen'in defterinin kapak astarı içi­

ne sakladığım yerden Suat'ın fotoğrafını çıkardım. 
Uzun uzun baktım. 
Ne yaptın sen, dedim içimden. Nasıl bir büyün vardı da benim 

sevgili komşuma Yüzbaşı Apollon'u unutturdun? 
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Anzak Hemşire Helen'in Güncesi 

18 Şubat 1915 

İskenderiye, Donanma Bölgesi 

İki üç adım kala durdum. 
Oysa atılmak, boynuna sarılmak, hatta onu öpmek istiyordum. 
Hugh'un yüzünde de aynı isteği okudum. 
Birkaç adım sonra o da durdu. 
Denizaltının önündeki askerler işi gücü bırakmış bize bakıyor­

du. Askerlerinin önünde ona doğru koşarken başındaki hemşire 
kepinin uçup gitmesine bile aldırmayan bir Anzak kızıyla kucaklaş­
masının doğru olmayacağını düşünmüştü herhalde. 

"Helen?" 
"Hugh . . .  Şey Yüşbaşı." 
Gülümsedi. Elini uzattı . Resmi resmi tokalaştık. 
İkimiz de nefes nefeseydik. 
"Nereden çıktın sen?" 
Beni görmeyi hiç beklemediği belliydi. 
"Şey . . .  " diye mırıldandım. . .  "Gemiler için . . .  malzeme . . .  İ laç . . .  " 
Gerisini söylememe fırsat kalmadı. Yüzbaşı Tony, "Size de iki 

kutu getirdik." diye yanımıza geldi. Sırıtıyordu. 
Hugh bir bana bir Tony'e baktı. "Bize mi?" dedi. "Sanırım bir 

yanlışlık var. Bizim acil sağlık kutumuz yüklenmişti zaten." 
Tony, "Olsun" dedi aldırmadan. "Fazla mal göz çıkarmaz. Biraz 

sargı bezi, ağrı kesici birkaç şey." 
Onu öpmeye bir kere daha karar verdim. 
Benim gururumu kurtarmak için yalan söylüyordu Tony. Orada 

L:unuşumuz�
-
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T ker'ın sırf onu görmek için buralara geldiğimi düşünmesini isteme- T 

mişti. 
Utandım. Nasıl bu kadar pervasız, düşüncesiz hareket ediyor­

dum ki? Gururu filan bir kenara bırakmıştım. Tanrım savaş daha 
başlamadan ne kadar değiştirmişti beni. 

"Neyse" diye geçiştirdi Hugh. "Teşekkür ederim." Sonra bana 
döndü. "Helen .. . " 

Devam edemedi. Tony sırtladıkları sandıklarla gelen iki şoföre, 
"Şu tarafa." diye seslendi. Başıyla Stoker'ı selamlayıp onlara doğru 
koştu 

Artık yalnızdık. Ne koca zırhlılar, ne dev nakliye gemileri, ne bu 
sonradan olma Avustralya denizaltısı, ne kamyonlar, toplar, tüfek­
ler, asker .. . Hiçbir şey yoktu. Şu koca dünyada yalnız ikimiz kalmış­
tık sanki 

"Seni gördüğüme sevindim Helen." 
"Ben de. Seni görmeyeli çok oldu". 
Başını salladı. "Bizim izinler kaldırıldı. O yüzden çıkıp Cehen­

nem' e gelemedim. Ben de sana veda etmeden gideceğim diye üzülü­
yordum." 

Sarsıldım. "Veda mı? Gidiyor musun? Ne zaman?" 
Omuzları kalktı. "Bilmem. Geminin bakımı yapıldı. Müretteba­

tın eğitimi tamamlandı. Malzeme ve mühimmat yükleniyor. Akşama 
kadar o da biter." 

"Yani bu . . .  bu akşam mı?" 
Bir süre konuşmadan öylece kaldık. Konuşacak ne kalmıştı ki 

zaten. Apollon da gidiyordu. Önce Patrick Carey, Şimdi de Henry 
Hugh Gardan Stoker. 

Savaş böyle bir şey işte. Daha başlamadan insanları birbirinden 
koparıyor. 

Hugh, "Eee?" dedi neşeli görünmeye çalışan bir sesle. "Başardın 
ha?" 

Şaşırdım. "Başardım mı? Neyi?" 
"Direnmeyi? Burada kalman için verilen emrin iptal edildiğini a,.:dum." · ·

-
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Tanrım, az daha boynuna sarılacak onu öpücüklere boğacak­
tım. Demek doğruydu. Gidiyordum. O bile duymuştu. 

"Bilmem." dedim sevincimi bastırmaya çalışarak. "Kimsenin 
bana hadi dediği yok. .. Şey sen nereden duydun?" 

"Bizim çocuklardan . . .  Gırtlak kesen hemşireyi de götürüyor-
larmış diye konuşuyorlardı." 

"Gırtlak kesen mi?" 
"Sana böyle diyorlar, bilmiyor musun? Kırıldın mı?" 
Güldüm. "Ne derlerse desinler; tabii sadece Anzak Hemşire 

demelerini tercih ederim ama olsun. Demek sen de duydun gidece­
ğimi ha?" 

"Evet.. .  Ama . . .  bakarsın ... bakarsın karşılaşırız yine ... Belli mi 
olur?" 

Konuyu değiştirmesem ağlayacaktım. AE2'ye baktım. "Hugh bu 
şeyin ... sağlam olduğuna eminsin değil mi?" 

"Ne?" 
"Yani baksana ... her tarafında kapaklar, delikler var .. . Bununla 

denizin altında . . .  " 
Öyle çok güldü ki askerler dönüp baktı. 
"Merak etme." dedi neden sonra. "Çok sağlam güvenli." Gemis i -

ne gururla bakıyordu. "Ne kadar güzel değil mi H elen?" 
Bunu benim için söylemesini isterdim. 
"Evet ne diyordum?" 
"Belki bir gün karşılaşırız diyordun .. . " 
Sesim o kadar cılız çıktı ki buna hiç ihtimal vermediğimi anladı. 

Bir daha nerede görecektim onu? 
"Belli mi olur?" dedi o da zoraki bir gülümsemeyle. "Bakarsın 

yaralanırım .. . beni senin hastanene getirirler .. . Sen bakarsın bana .. . " 

"Yaralanmam istemem." diye fısıldadım. "Ama karşılaşmak . . .  
Evet isterim." 

l Bir süre daha öyle sessizce dikildik. 
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Gidiyordu. 
Söylenecek söz yoktu. 
"Şey . . .  " diye mırıldandı neden sonra. "Gitmem lazım Yapmam 

gereken .. . " 
"Aaa şey, tabii. Haklısın .. . Ne aptalım seni lafa tutuyorum." 
Elini uzattı. Ben de uzattım. Ellerimiz buluştu. Sıcaklığını his­

settim. 
"Kendine dikkat et." diye fısıldadım. 
"Sen de." 
Döndü, aşık olduğu denizaltısına doğru yürüdü. Birkaç adım 

sonra durdu. Döndü, bana baktı. Kalbim deli gibi çarp ıyordu. İşte 
şimdi "Seni Seviyorum Helen" diyecekti. Ve ben deli gibi kollarına 
atılacaktım. 

"Helen? . .  " 
"Evet Hugh?" 
"Hoşça kal ." 

Hastaneye dönerken hiç konuşmadım. 

Kamyon hastane çadırının önünde durunca indim. Doğru ön­
deki kamyona yürüdüm. 

"Tony?" 
Aşağı atladı. "Helen?" 
Uzandım. Küçük bir öpücük kondurdum. 
Eli yanağında öylece kaldı. Yanağımdan süzülen gözyaşını his­

setti mi bilmiyorum. Hissetse de önemli değil. 
Her ayrılık acıdır öyle değil mi? H em de bu kadar ümitsiz olan. 
Artık bir şey yazmayacağım. Bir sürü hastam, bir sürü yaralım 

var. Gidiyor muyum, gitmiyor muyum endişesine paydos. Gidersem 
giderim. L_:'dimi �derimin kolların;::•kıyorum

_
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İskenderiye Müttefik Ordugahı 
Az daha batıyormuş. 
Filistin' den getirilen yaralıyı ziyaret eden iki subaydan duydum 

bugün. 
Yaralı, ziyaretine gelenlerin farkında bile değildi. Kangren al ­

mış yürümüştü. Morfin bile ıstırabını dindirmeye yetmiyordu artık. 
Acıyla inleyerek başını yastıkta sağa sola sallıyordu. Ona yardım 
ederken elimde olmadan iki ziyaretçinin konuşmalarına da kulak 
misafiri olmak zorunda kaldım. 

"Gidişat kötü." dedi subaylardan biri yanındakine usulca. "Ne 
olacak bu işin sonu?" 

Sesinde umutsuzluk hakimdi. "Gidişat" savaştı. "iş" dediği de 
ölümdü herhalde. 

"Bilmem" dedi öteki. "Öldür, öldür bitmek bilmiyorlar. Sadece 
biz de değil. Araplar da baskın verip doğruyor adamları ama nafile." 

Öteki, "Bu ne inat?" diye homurdandı. "Yenildiler. Umut yok. 
Bunu ne zaman anlayacaklar?" 

"Bence Konstantinopol düşünce bitecek bu savaş. Kafa koptu 
mu kollar, bacaklar da durur." 

Ne zaman hareket edeceğimiz konusunda bir şey duyarım diye 
kulak kabarttm. Yaralının yastığını uzun uzun düzelttim. Üstündeki 
battaniyeyi çekiştirdim. 

"Kafayı nasıl koparacaksın?"diye itiraz etti arkadaşı. "Sen hala 
Dardanel'i geçip Konstantinopol'ü alabileceğimizi mi düşünüyor­
sun?" 

"Elbette. Sir Churchill kararlı. Bu sefer de başaramazsa Avam 
Kamarası'nda derisini yüzerler onun. Dünyanın en büyük donanma­
sını hazırladı adam. Boğaza tekrar yüklenecek. Bu sefer karadan da 
yürüyeceğiz üstlerine. Çıkarmayı yaptık mı Türkler bir haftaya kal ­
maz teslim bayrağını çekecek." 

"Boğazı yine mayınlamışlar diye duydum. AE2. mayınlara 
çarpmamak için o kadar derine dalmış ki dibe oturmuş." 

Eyvah! AE2 mi? 

L 1 37 



r:hşe: içindeydim. İ: ;::.:lan çinko :p ı düşürd: 1 
"Hemşire!"  diye doğruldu ziyaretçi subaylardan biri. "Dikkat 

et." 
Aman Tanrım! 
O ... o . . .  Dibe oturmuş ! Batmış .. . batmış ! 
Dizlerimin üstüne çöktüm. Gözyaşlarımı göstermemek için ar­

kamı dönüp yere dökülenleri topluyormuş gibi yaptım. 
"Duydum. Tanrı yardım etmiş de yeniden satha çıkabilmiş." 
İçimde bir umut filizleniverdi.. . Eee ne olmuş, o kurtulmuş mu 

yani? 
"Avustralyalılara bir denizaltı verdik, onu da batırıyorlardı az 

daha. Hep söylüyorum kızıyorlar. Bunlar sığır çobanı, denizcilikten 
ne anlar. Iskartaya çıkmıştır gemi artık. Yazık." 

Yerimden fırlayıp yüzünü gözünü tırnaklarımla parçalamak 
geçti bir an içimden. Sığır çobanı ha! 

Ama onun akıbeti hakkında daha fazla bilgi almalıydım. 
Hugh nasıldı? Yaralanmış mıydı yoksa? Tanrım onu . . .  onu . . .  -

bana diyemedim- Avustralya'ya bağışla. 
"Öyle deme. Stoker çok yaman adam. Usta bir manevrayla 

AE2'yi saplandığı çamurdan çıkarmayı başarmış." 
Yipppiii ! Yaşıyor! . . . Apollon yaşıyor . . .  Tanrılar ölmez demezler 

mi zaten. Ölmemiş işte .. . 
Hugh su üstüne çıkınca en yakındaki İngiliz muhribine kadar 

gitmeyi de başarmış. 
Bu subayı da öpse miydim acaba? 
AE2'yi Malta denilen adada kızağa almışlar. Tamir edilir edi l­

mez yine Ege'ye dönecekmiş. 
Yüce Meryem şükürler olsun sana! 
"Belki bu yüzden harekat biraz gecikti ha?" dedi subaylardan 

biri. 
"Sanmam. Bence harekat yakın. General Hamilton Kahire'ye ciye duyd

-

um." 
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- . � r: nereye gelirse gelsin umurumda değil. 
Önemli şeyler öğrenmiştim. 
AE2 tehlike atlatmış ama kurtulmuştu. 
H ugh'un ustalığı sayesinde. 
Hugh yaralı filan değildi. 
Yakında dönecekti. 
Dardanel çıkarması için baharı bekliyorduk. 
Ve bahar yakındı. 
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Anzak Hemşire Helen'in güncesi 

15 Mart 1915 

İskenderiye Müttefik Ordugahı 

Patrick ne oldu acaba? 
Tanrım onu koru. Bütün askerlerimizi. 
Benim de aklımı koru: 
Çünkü çıldırmak üzereyim. Hala bekliyoruz. 

21 Mart 1 915 
İskenderiye Müttefik Ordugahı 
İyiye işaret mi bu bilmiyorum. 
Müttefik Orduları Başkomutanı General lan Hamilton ordugaha 

gelmiş. 
Ben görmedim tabii. Yanında bir sürü general varmış adamın. 

Bizim pos bıyıklı Anzak Aslanı Birdwood da. 
Ne dersin diye sordum tabii hemen Tony'e. "Niye geldi bu 

adam? Gidiyor muyuz yoksa ha?" 
Tony'nin, "Evet" demesi için dua ediyordum. Hiç değilse "Sanı­

rım" demesini. Ama sadece omuzlarını kaldırdı. 
"Bilmem." 
"Bir hazırlık olmasa niye gelsin?" 
"Haklısın. Dediğin gibi de olabilir. Ya da . . .  'Teşekkürler beyler. 

Bu kadar' demeye." 
"Ne? Ne demek istiyorsun?" 
Yine omuzlarını kaldırdı. "Bu da bir ihtimal ." dedi usulca. "Sa­�vazgeçı:iş olabilir. Mü

1
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- � r:miş . . . Zırhlı lar çekilmiş. Bu durumda savaşa gerek kalma.� 
Bu Tony yemin ederim satkan İngiliz. Bu kadar heyecansız, sırf 

mantıktan ibaret ikinci bir adam daha gördüğümü hatırlamıyorum. 
"Savaştan vazgeçmek mi? Olamaz ! Vazgeçemezler." 
Herkes dönüp bana baktı. 

22Mart 1915 
İskenderiye Müttefik Ordugahı 
Kendimden nefret ediyorum. 
Ne oldu bana? 
Binlerce, onbinlerce insan savaş olmasın diye dua ederken ben 

nasıl savaş çığırtkanı olup çıktım böyle? 
Neden Avustralya Ana'ya döneceğim, evime, aileme, arkadaşla­

rıma kavuşacağım diye sevineceğime, Gelibolu'ya gidememe ihtima­
liyle deliye dönmüştüm? 

Beni bir şey çağırıyor Dardanel'e artık eminim. Bir şey "Gel. " 
diyor bana. 

Yoksa ölüm mü? 

11 Nisan 1915 
İskenderiye Müttefik Ordugahı 
İşte şimdi yip .. . yip yipppii i i !  
Emir geldi. Gidiyoruz! 
Tanrım ne kadar çok kamyon var. 
Brandasını omuzlayıp sıhhiye kamyonuna ilk binen kimdi bilin 

bakalım: 
Ben! 
Helen Key. 
Anzak Hemşiresi Helen Key! 
Doğru rıhtıma götürdüler bizi . Deniz sakin, Rıhtıma bağlanmış l:gemiye bmdik. 1 4 1 --- _J 
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"Vazgeçtik, İnin gemilerden." diyecek halleri yok ya. 
Dardanel'e gidiyoruz sonunda. 
Savaşa ... Hayır ... Zafere ! 

16 Nisan 1 915 
İskenderiye Müttefik Ordugahı 
Hani gidiyorduk? 
Beş gündür gemideyiz. 
Bekliyoruz. 
Durmadan asker ve malzeme yükleniyor gemilere. Denizin ma­

visi gemilerden görünmüyor neredeyse. Hepsinin bacasından ince­
cik duman çıkıyor. 

Yani "Hücum!" dendi mi zincirlerimizden boşanacağız. Bir fırtı-
na gibi, bir kabus gibi çökeceğiz Dardanel'in üstüne! 

1 7Nisan 1 915 
Akdeniz, batı, kuzey batı rotası 
İnanamıyorum. Demir aldık. 
Gidiyoruz ! 
"Makineler tam yol ileriii !"  
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Anzak Hemşire Helen'in Güncesi 

18 Nisan 1915 

Ege Denizi, kuzey rotası 

Savaş havasındayız. 
Görevli olmayanların güverteye çıkması yasak. Neyse ki biz re­

vire gidip gelebiliyoruz. Geceleri karartma uygulanması emredildi. 
Bütün lambalara mavi kağıtlar sardık. 

Tam sessizlik, diyor askerler. 
Artık tehlikeli sulardaymışız. Her an düşmanın bir savaş gemi­

siyle karşılaşabilirmişiz. 
Bunu anlamıyorum. Ne olmuş ki. Biz yüzlerce gemiyle ilerliyo­

ruz. Suyun üstü boy boy gemiyle dolu. Savaş gemileri devler gibi 
yükseliyor nakliye gemilerinin yanında. Düşmanın böyle bir filoya 
saldırması için çıldırmış olması lazım. 

"Her yer mayınlanmış." dedi bir denizci. "Ufacık bir temasta bi­
le güm!" 

Bütün kızların dudakları kıpır kıpır. Benim de.  Ölmek istemiyo­
ruz. Hele ben hiç! 

Asker korktuğumuzu anladı ya susmak bilmedi. 
"Türkler iyi biliyor bu işi. Ufacık teknelerle denize fındık gibi 

mayın salıyorlar. Geçen ay hem bizim hem Fransızların dev gibi zıh­
lılarını batırdılar. Ama korkmayın, bu sefer hesaplarını göreceğiz. 
Onlar bizi Dardanel'de bekleyecek ama biz ... " 

19 Nisan 1 915 
Ege denizinde bir yer 
Aniden titreşim kesildi. Ardından sessizlik geldi. 
Tanrım ne oluyor? 
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kineler stop etti. Zincir şakırtısı Hamakhane'den bile duyul- T 
du. Demir attık. 

Güverteye fırlayıp, küpeşteden baktım. 
Arkamızda, batıda bir adanın silueti uzanıyor pusların içinde. 

Doğuda ufuk hattında kara ince bir çizgi halinde. 
Revire koşup Tony'ı buldum. "Neden durduk?" 
Eliyle doğu ufkundaki çizgiyi gösterdi. "Çok yaklaştık." 

20 Nisan 1 915 
Hadi bakalım. Bizim de güverteye çıkmamız yasaklandı. 
Hepimiz revire doluştuk. 
Akşam. 
Ortalıkta dolaşmak yasaklanınca kızların çenesi açıldı. Ne yalan 

söyleyeyim, benim de. Durmadan, yorulmadan konuşuyoruz. Aslın­
da dedikodu yapıyoruz demem daha doğru galiba. 

�p 
Beni çok sıkıştırıyorlar. Kızların aklı hala Noel gecesi dans et­

tiğim iki yakışıklı da. Gözleriyle görmeseler başkomutanın bütün 
haşmetiyle benimle dans ettiğine inanmayacaklar. "Ay ne dedi sana, 
ne dedi? Anlatsana." 

"Heyecanlandın mı kız? .. . Yani şey .. . arzu duydun mu?" 
"Şekerim ne arzusu duyacak. Adam Helen'in babasından yaşlı-

dır mutlaka." 
"Olsun ama çok yakışıklı." 
"Doğru söyle Helen; bir yerine elledi mi?" 
Edepsiz şeyler. H iç utanma kalmamış bunlarda. 
Eminim Patrick Carey rüyalarına giriyordur. Bir de Hugh'u gör­

seler. Çıldırırlar herhalde. 
Denizaltıcımdan kimseye bahsetmedim. Varlığını bir Tony bili­

yor. Yüzbaşı kızlarla oturup da Hugh dedikodusu yapacak değil ya. cşimdili:
_

:_ 
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r:r�elle, "Kızlar . . . " : durup duru�:en. "General 
Birdwood'un, Helen'i İskenderiye'de bırakma emrini ne şartla değiş­
tirdiğini biliyor musunuz?" 

Biliyorlardı elbette. Mektubu bana o okumuştu. Yanımdan ayrı­
l ır ayrılmaz koşup hepsine fısıldamıştı mutlaka. Ama yine de "Na­
sıl?" diye fıkırdadılar. Tekrar tekrar lafını etmekten zevk alıyorlar. 
Ben de aldırmıyorum. 

"Şart mı? Neymiş o?" 
"Zafer balosunda ilk ve son dansı onunla yapması koşuluyla." 
"Oooo." 
"Helen . . .  " 
Çapkın, imalı bakışlarla süzdüler beni. "Anlayalım. Zaferden 

sonra ha?" 
Evet zaferden sonra ... Dardanel zaferinden sonra. Hepimiz za-

fer sonrasına programlanmış durumdayız. 
Suzy iki gündür itiraz ediyor. 
"Dardanel deyip durmayın şuna Tanrı aşkına." 
Troya diyecekmişiz. 
"Troya oralarda bir yerlerde." diyor Suzy. 
Ne derlerse desinler, Troya da nerede olursa olsun, umurumda 

değil. Ben bütün bunların bir an önce bitmesini diliyorum o kadar. 
Savaşalım ve bitsin. 

Kır çiçeklerinden bir taç örmeye karar verdim bugün. Dardanel 
kırlarından toplanmış çiçeklerden öreceğim tacı. Başımda zafer ta­
cıyla döneceğim eve. 

Avustralya Ana! Özledim seni !  

21 Nisan 1 915 
Suzy bugün de başroldeydi .  Durup dururken yine Troya lafı attı 

ortaya. Troya'ya bu kadar yakın olduğunu bilmek onu çok heyecan­
landırıyormuş. 

Merrybelle sanırım sırf oyalanalım diye, "Niye?" diye sordu. 
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sacağımız yerlerde dolaştılar el ele . . .  Belki bir tekneye binip bura­
larda mehtabı seyrettiler." 

Tutamadım kendimi. Açık bir alayla güldüm. "Mehtap mı?" 
Kızlar da kıkırdadı. 
Suzy duymadı bile. "Gözünüzün önüne getirmeye çalışın." dedi. 

Sesi hülyalıydı. "Bizden binlerce yıl önce Menelaus, Agamemnon, 
Odisseus, Akilleus binlerce gemiyle geldiler buralara. Tıpkı bizim 
gibi. Şimdi bizim bulunduğumuz sularda gizlendi Yunan gemileri 
belki de." 

Merrybelle konuyu kapatmayı denedi. "Bunlar masal." 
"Masal mı? Troya Prensi yakışıklı Paris ve Kral Menelaous'un 

güzeller güzeli karısı Helen yaşamadı mı burada yani? Bir ziyafette 
karşılaşıp birbirlerine aşık olmadılar mı? H elen on yıllık kocasını 
terk edip Paris'le buraya. Troy'a kaçmadı mı? Paris'in Tanrı Zeus'un 
kızı Helen'i Troya'ya getirmesi mi masal?" 

"Ama bu . . .  " 

"Kocası Menelaous'un Helen'i geri almak için buralara büyük 
bir orduyla gelmesi mi masal? Troya'yı yakıp-yıktığı mı? Paris ölü­
yor . . .  Helen kaçıyor . . .  Sonra kocası onu bulup geri götürüyor . . .  Of. 
Böyle bir hayat düşünebiliyor musunuz?" 

Yetti artık, dedim içimden. "Suzy güzelim . . .  " diye mırıldandım 
tatlı tatlı. "Bu bir efsane . . .  Yani böyle olduğu yakıştırılıyor .. . Bir şair, 
halkın bunları anlattığını duymuş, oturup yazmış. Ne kadar doğru, 
ne kadar yanlış bilinmiyor işte. Onun için efsane diyoruz ya." 

"Bak kendin söyledin. Halk arasında konuşuluyormuş işte. İ n­
sanlar olmayan bir şeyi niye konuşsun H elen; öyle değil mi? Üstelik 
buralarda Troya diye bir şehir gerçekten varmış." 

Suzy bir an durup soluklandı. "Sizi bilmem ama ... " diye heye­
canla devam etti sonra. "Bence sihirli bir şey bu. Çok, çok roman­
tik. . . " 

Dik dik dönüp baktım. 
"Bir şey dikkatinden kaçıyor Suzy'ciğim. Troya ve Yunan düş­

manmış. Paris Troya Prensi. Helen, Yunan kralının karısı. Yani onlar 
düşman. Bence romantik olmaktan çok trajik bir şey bu. Düşm:.J l:k olunmaz."

. 
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�sessizlik oldu. 
Camira dikkatle bakıyordu bana. Gözlerinde ilk defa bana ka­

tılmadığını belli eden bir ifade yakaladım. "Ama ... ama . . .  " diye bir 
süre söyleyeceği lafı kafasında toparlamaya çalıştı. "Nasıl bilebilirsin 
Helen?" dedi sonunda. 

"Bilirim" dedim. "Böyle şeyler masallarda, efsanelerde olur an­
cak. Kimse düşmanına aşık olmaz. Ben de." 

22 Nisan 1 915 
Bir  şeyler oluyor! B ir  şeyler oluyor. 
Altımızda titreşim yeniden başladı. Pistonların sesini duyar gi­

biyiz. Revirin penceresinden bakınca öteki gemilerde de bir hareket 
olduğu hemen anlaşılıyor. Bacalardan çıkan duman artmış. 

Asker postallarının döşemede çıkardığı ses giderek uğultuya 
dönüştü. 

Makara takırtıları var. Ambar kapakları açılıyor. 
Camira, "Hey!" diye bağırdı. "Şuraya bakın." 
Aman Tanrım. 
Botlar . . .  
Asker grupları başlarının üstünde taşıdıkları metal botları gü­

verteye çıkarıp küpeştenin yanına diziyorlardı .  
"Bir şeyler oluyor, bir şeyler oluyor." diye bağırdığımı duyan 

Yüzbaşı Tony "Evet" diye mırıldandı. "Savaş başlıyor." Suratı asık, 
sesi düşünceliydi. 

Tanrım, niye bu adam bu böyle.  Heyecanlanıp sevinmesi ge­
rekmez mi? 
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Anzak Hemşire Helen'in Güncesi 

24 Nisan 1915 

Ege, Gökçeada açıklarında bir yer 

Revirin kapısı hızla açıldı.
Kapıda dört asker vardı. Bir albay öne çıkıp "Yüzbaşı Tony!" di­

ye gürledi. 
Tony malzeme sandıklarının arkasından, "Burada" diye seslen­

di. "Geliyorum." 
Hepimiz dikkat kesilmiştik. İçimden ne oluyor, çıkıyor muyuz 

diye sormamak için kendimi zor tutuyordum. 
Tony ellerini üstüne silerek sandıkların arasından çıktı. Albayı 

görünce topuklarını hafifçe vurdu, eli alnına gitti. Albay karşısındaki 
adamı pek askere benzetememiş olacak ki şöyle baştan sağma bir 
karşılık verdi. 

"Doktor!" dedi bu sefer. "Şu anda 2,5 mil açıktayız. Amiral Ge­
misi Queen Elizabeth. General lan Hamilton, Donanma Komutanı 
Amiral Robeck ve diğer üst komutanlar çıkarmayı Amiral Gemi­
si'ndeki harekat merkezinde izleyecek. Sizin .. . " Söyleyeceğini unut­
muş gibi durdu ... "Ne diyordunuz?" 

Tony'e fırsat vermeden yanındaki teğmen adamın kulağına fı­
sıldadı. "Hah ... evet. Anzak. 1. 2 .  ve 3 .  Anzak Tugayları kendilerine 
verilen görev yerlerine çıkacak. Tamam mı?" 

Bunu niye soruyordu ki? Tamam değil desek ne olacaktı? 
"Üç tugayın komutanı da." diye devam etti albay. "Söylememe 

gerek yok ama yine de hatırlatayım. Korgeneral William Birdwood." 
Hiç sevmemiştim bu adamı ve insana tepeden bakan İngiliz ha­

lini. İçimden homurdandım. Biz ona Anzak aslanı deriz albay. 
"Her birimin emirlere uygun hareket etmesi çok önemli. En kü­

çük birimin bile. Bunları size onun için anlatıyorum. Hastane timi, l :ni siz üçüncü ��lgada çıkacaks:: · 
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� �? Üçüncü dalga mı?" Elimle ağzımı kapatmıştım ama :; 
kalmışım. Laf ağzımdan kaçtı bir kere. 

Albay hayretle dönup bana baktı .  
"Ne zaman?" 
Tony'nin sorusu benimkinden daha aptalcaydı .  
Albayınn yanındakilere, "Bütün Anzaklar böyle mi?" diye mırıl­

dandığını işittim. 
Nasıl olduğumuzu söylememişti ama hepimiz "Budalaca soru­

lar mı sorarlar?" demek istediğini anlamıştık. 
"Çık dendiği zaman . . .  56  ve 57 numaralı botlarla. Karışıklık ya­

ratmayın." 
Başını iki yana salladı. Geldiği gibi hışımla döndü gitti. 
56 ve 57 .  botlar. 
Onlara binecek ve Dardanel toprağına çıkacağız. 
Hepimiz ayaktayız. Kimse oturamıyor. Kimse konuşmuyor. Kız­

lara baktım, hepsinin yüzü sapsarı. Defterimin kağıtları gibi. 
Benim de öyle herhalde. 
Ama korkudan değil. Heyecandan. Kan damarlarımdan çekilmiş 

gibi çünkü. 

25 Nisan 1 915 
Pazar . . .  Gece yarısı. 
Ne oluyor? Yakınımızda gür gür motor sesleri var. 
Sesler çoğaldı .. 
Divinia kapıyı aralayıp dışarı baktı. 
"Gelmişler." Kızın sesinde korku kadar hayranlık ve coşku var­

dı. "Hepsi gelmiş. Buradalar." 
Yüzbaşı Tony onu içeri çekti. Kendi çıktı. Sonra döndü. Yüzü 

heyecandan gerilmişti. 
"Kruvazörler. Destroyerler ... Yüzlerce savaş gemisi. . .  Queen Eli­

zabeth . . .  Agamemnon Lord Nelson, Majestic . . .  Tanrım hepsi burada." 
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r-: . °"""' /\(�� Hey! Bizim gemi titremeye başladı. 

Sonra zincir şakırtısını duyduk. 
"Saat kaç?" diye sordum. 
Tony, "Biri çeyrek geçiyor." dedi. "Demir alıyoruz." 
Altımızdaki titreşim ve çevremizdeki motor gümbürtüleri iyice 

artmıştı . 
Gidiyoruz ! Tanrım, savaşa gidiyoruz! 
Heyecandan titriyorum. 
Yoksa korkudan mı? 

Saat: 03.30 
Koşuşmalar var. 
Tony, "Başlıyoruz" diye fısıldadı. Sesi heyecandan çatallandı. 
"Saat 03.30" 
Kesin sessizlik emrine rağmen bağrışmalar yükseliyor: 
"Birinci tabuuur!"  
Patır patır koşan ayak sesleri. Yaklaşıyor, yaklaşıyor, sonra 

uzaklaşıyor. 
"İkinci tabuuur." Yine koşan erkek ayakları güverteyi dövüyor. 
Aylardır beklenen emir geldi sonunda: 
"Filika indirileceeeeek! .. İndir!" 
Makara, palanga takırtıları. 
İçi asker doluydu filikaların. Anzak erkekleri savaşa gidiyordu. 

Zafere. 
Birinin "Sessiz olun !" dediğin iişittim. Laf işte. Sessiz kalınacak 

sınır aşılmıştı artık. Denizin üstü motorları eski zaman canavarları 
gibi uluyan, gümbürdeyen dev zırhhlarımızla doluydu. Düşmandan 
neyi gizliyorduk ki? 

Onlar da bizi bekliyor olmalıydı. 



.. etotıAM r-::. fazla içeride kalamazdım. "Ben çıkıyorum." 
Tony, "Yapma" diye homurdandı ama çoktan fırlamıştım revi r­

den dışarıya. Bu tarihi ana mutlaka tanık olmalıydım. Görmeliydim. 
Aman Tanrım! 
Zırhlılar . . .  onlarca, yüzlerce savaş gemisi geceden daha koyu bir 

karanlığa gizlenmişti. Bir o kadar nakliye gemisinin yanlarında ind i­
rilen filikalar dalgalarla inip kalkıyordu. Başımı uzatıp aşağıya bak­
tım. Bizim filikaların çoğu indirilmişti. Küçük dalgacıkların üstüne 
binmiş sessizce toplanıyor, tertipleniyorlardı. Yeni bir emirle Anzak 
yiğitlerini düşman toprağına götüreceklerdi. 

Saat: 04.20 
Korkunç bir takırtı oldu. 
Havada birbirinin ardından koşan ışıklar gördük. 
Camira, "Tanrı bizi korusun." diye ağlamaya başladı. "Ateş kuş­

ları !"  
Tony güldü. "Saçmalama. 381 milimetrelik taret bu. Queen Eli­

zabeth olmalı." 
Ve müthiş bir şey oldu. 
Başımızın üstünden ıslıklar çalarak yüzlerce canavar uçup gidi­

yordu sanki. Ardından müthüş gümbürtüler kopuyordu. Bu öyle 
müthiş bir gürlemeydi ki deniz deprem olmuşçasına çalkalandı. 

"Anzak kızları !"  diye sesini yükseltti yüzbaşı bu sefer. "Queen 
Elizabeth'in topu bu gürleyen. Artık resmen savaştayız." 

Belli etmeden istavroz çıkartıp dua ettim. Düşman da bize ateş 
yağdıracaktı mutlaka. 

Ateş kuşları bir şey değilmiş meğer. 
Birden cehennemin kapısı açıldı. Bütün zebaniler, canavarlar 

korkunç ulumalarla saldırıya geçti. Ateş her yeri sardı. 
Aman Tanrım, aman Tanrım! Sen bizi koru! 
Tony, "Yere yatın ! . ." diye bağırdı. 
Düşmanın da karşı ateş açtığını anlamıştık. . L .  __ 1 5 1 
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T Hepimiz yere kapandık. Camira ağlıyordu. Suzy, dizlerinin üs- T 

tüne çökmüş istavroz çıkarıyordu. 
"Yüce Meryem ... Yüce Meryem." 
Bu korkunç gürültüde Meryem annemizin onu duyabileceğini 

hiç sanmıyorum. 
Merrybelle, "Ne oluyor?" diye bağırdı. "Hani düşmanın topu, tü­

feği yoktu ! "  
Tony, b ir  şeyler homurdandı ama gürültüden anlayamadık. 

"Ne?" diye haykırdım avazım çıktığı kadar. "Ne diyorsunuz? Düşman 
ateşi mi bu gerçekten?" 

"Hayır!" diye sesini yükseltti yüzbaşı. "Bunlar bizim toplar. Kı­
yıyı dövüyoruz. Yumuşatma ateşi bu. Asker çıkaracağımız yerlerdeki 
muhtemel mukavemeti kırmak için." 

Tony'le eğilerek güverteye çıktık. Alt güvertede koşuşmalar ve 
palanga sesleri vardı. Durmadan filika indiriliyordu. 

Ateş kuşları başımızın üstünden uçup gidiyordu. Gerçekten bi­
zim savaş gemilerinin namlularından fırlıyorlardı karanlık geceye. 
Başımı kaldırmadan küpeştedeki halat lumbozlarından birine soku­
lup baktım. 

Yüce İsa . . .  
Karşı tepeler alev almıştı. 
Üstümüzden geçen her ateş kuşunun düştüğü yerden korkunç 

alevler yükseliyordu göğe. 
"Eziyoruz onları . Düşmanı yok ediyoruz." 
Divinia'nın sesi heyecandan boğuldu. 
"Düşman ne yapıyor?" 
"Ölüyorlar. Geberiyorlar." 
Başımı uzatıp denizi görmeye çalmıştım. 
Tanrım. 
Mehtap olmamasına rağmen ateş kuşları ve düşman toprakla­

rında patlayan alev topları denizi adeta kızıla boyamıştı. 

Lonları g:rdüm: O filzıllığ:::nde. Sav�a g�:yorlar� 



r:erce Anzak erke� 
Binlerce Avustralyalı annenin oğlu, kocası, kardeşi.. . 
Binlerce, onbinlerce başka milletlerin çocukları. 
Ve biz 24 Anzak hemşire bu savaşın ortasındaydık. 
Arkamda titrek, ağlamaklı ses, "Tanrı onları korusun." dedi. 

Camira'ydı bu. "Tanrı Avustralya'yı korusun." diye ekledim. 
İçimde bir heyecan kabardı. Bütün benliğim sarsılıyordu. "Hadi 

Avustralyafllar, sevinelim." diye milli marşı mırıldanmaya başladım 
farkında olmadan. 

lü .. . . " 

Tony bana katıldı : 
"Genç ve özgür olduğumuz için ." 

Sonra öbür kızların sesi geldi : 
"Vatammız denizle çevrili / Ülkemiz tabiatm zenginlikleriyle süs-

Artık sessizlik emri filan kalmamıştı. Kıyamet kopuyordu. Biz 
de gök gürültülerini bastırmak istercesine haykırarak devam ettik 
milli marşımızı söylemeye: 

"Tarihin her sahnesinde Avustralya'nm güzelliği gelişir / Hadi, 
hadi, neşeyle tekrarlayabm/ Avustralya'nm adaleti gelişir." 

Yüce İsa! 
Yukarda, başımızın üstünde gök yarılıyor, yüzlerce, binlerce; 

hayır milyonlarca şimşek çakıyor. Yüzlerce, binlerce; hayır milyon­
larca yaratık kükrüyor. 

Hala düşmandan ses yok. Tony'nin "Yumuşatma ateşi." dediği 
şey herhalde gerçekten yok etti onları. 

Kolay bir zafer olacak! 

Saat: 05.00 
Hava aydınlanıyor. Şimdi daha iyi görebiliyorum. 
Bizim çelik devlerin topları aniden sustu. Çünkü filikalarımız 

düşman toprağına iyice yaklaşmış durumda. l Askerler fılikalardan atlamaya başladı. Silahlan başlarının :J 
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Biri bayrağımızı açtı. Avustralya'nın beş yıldızlı şanlı lacivert 
bayrağı en önde. Yüzlerce Anzak kumsala vardı bile. Arkalarından 
öbürleri geliyor. 

"Kim bilir ... " diye mırıldandı Tony. "Şu anda kim bilir daha kaç 
koyda düşman toprağına böyle çıkıyor bizimkiler." 

Merrybelle, "Hey!" diye bağırarak bir yeri gösterdi. 

Küçük gemilerimizden biri kıyıya çok sokulmuştu. Yüzbaşı 
Tony, "Aptal..." diye çırpındı. "Kömür gemisi River Clyde bu. Karaya 
oturacak. İçi kömür değil asker doluydu. "Yedinci Bölük" dedi Tony. 
"Gemide yedinci bölük var." 

River Clyde birden hareketsiz kaldı. Tornistan yapmaya çalıştı 
olmadı. Kıpırdayamıyor. 

Saat: 05.05 

Felaket, felaket! 

Nereden çıktı bu ateş? 

Tepelerden ateş yağmaya başladı sahile. Tanrım! Düşman 
uyandı. 

Düşman mevzilerinden atılan toplar fılikalarımızın arasına dü­
şüyor. Denizden su sütunları fışkırıyor havaya. Eyvah, filikalar ... 
filikalar parçalanıyor. Askerlerin bedenleri havaya savruluyor. Er­
keklerimizin cesetleri denizin üstünde yüzüyor. Çırpınan yaralıları 
görüyorum ... Tanrım kimse yardımlarına koşamıyor. 

Tam bir panik başladı. Gözlerimden yaşlar boşanıyor. 24 kız 
dizlerimizin üstündeyiz. Onlar için dua etmekten başka bir şey gel­
miyor elimizden. 

Kumsala çıkan askerlerimiz olmuş başaklar gibi devriliyorlar. 
Bazıları buldukları her şeyi siper alıp düşmana karşılık vermeye 
çalışıyor. Ama düşman ortada değil ki? Kimi öldürecek bunlar? Ne 
oldu zırhlıların bombardımanı? Hiçbir işe yaramamış. İşte düşman 
oralarda bir yerlerde ve evlatlarımızı öldürüyor. 

Birçok asker geriye, filikalara doğru kaçmaya çalışıyor. 

L

m kovalıyor onları. Koli:: iki yana açar�k yüzükoyun :J 



0ıAlıAM . 

r:lanıyorlar denize. Denizin mavisi Anzak kanıyla kırmızıya bo:; 
nıyor. 

Bizimkiler düşman toprağını topa tutarken kıyamet demiştim. 
Hayır! Yanılmışım. Asıl kıyamet buymuş! Ve ben seyrediyorum. 

Savaş dedikleri bu demek. Yiğitlik, kahramanlık diye belletmiş­

lerdi bize. Hayır. Savaş bir cehennem. Gencecik insanları ateşiyle 

kavurup yok ediyor. 

Kaç Anzak anası evladını kaybetti şu ana kadar acaba? 

Kaç Anzak kadını, kocasını? Ve benim kadar gencecik kaç kız, 

evlenmek için dönüşünü beklediği sevgilisini, nişanlısını? 

Yooo, yoo! Dayanılmaz. Katlanılmaz. Artık yazamıyorum ... 
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Boronia Park, Sydney 

8 Mart 1975 

" Helen, Helen !"
Kendi sesimle donup kaldım. 
Asla farkında değildim. Anılarını okurken paylaştığım dehşetle 

ona seslenmiştim. Ne kadar çarpıcı bir anlatımdı bu. 
İnanamıyorum. 
Bu gencecik kızın, 60 sene önce yaşadığı dehşeti bu kadar duru, 

basit ve gerçekçi kaleme alabilmiş olması akıl  almaz bir şey. 
Onu okurken insanın soluğu kesiliyor. Anlattıkları fotoğraf ka­

releri ya da akıp giden görüntüler gibi gözümün önünde canlanıyor. 
Defteri yanıma bıraktım. Kalkıp yüzümü gözümü yıkadım. Ay­

nadaki aksim beni şaşırttı . Okumaktan gözlerim şişmişti. Buna rağ­
men devam etmek için dayanılmaz bir istek vardı içimde, 

Balkona çıktım. Bahar kokularını taşıyan akşam esintisini yü­
zümde hissetmek iyi geldi. Bir sigara yaktım. Sırf oyalanmak için 
bardağa iki parmak rom koydum. Sert alkolün boğazımdan akan 
sıcaklığını duyumsadım. 

Komşu kızının anlattığı savaş bir tokat gibi sersemletmişti beni. 
İçim titriyordu. 
Helen, zafer marşlarıyla çıkarma botlarına binen askerlerin, 

düşmanın karşı ateşi karşısında yaşadıkları şaşkınlık ve paniği öyle­
sine canlandırmıştı ki uğranılan bozgun havası iliklerime kadar ür­
pertti beni. Bütün ruhumla hissediyorum o an insanların yaşadıkları 
dehşeti. 

Topların gürleyişini duyuyorum. 
Mitralyöz takırtılarını. 
Vurulan, parçalanan, ölen insanların çığlıklarını. �anılan �ayal kırıklığı bü:ü:benliğimi kuş��''

'
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- &ıA!tiM r-::nm kolay bir zafere ne kadar inanmışlar. Düşmanı ne ka:; 
küçümsemişler. Vatanını tehlikede gören insanların neler yapabile­
ceklerini hiç düşünmemişler. Bir an bile aynı şey bizim başımıza 
gelse Avustralya'yı dişimizle, tırnağımızla nasıl savunacağımız akıl­
larına bile gelmemiş demek. 

Onları toplanan muazzam ordunun gücü şaşırtmış olmalı . O 
kadar kudretli bir donanma, bu kadar büyük ordunun önünde düş­
manın ufalanıp gideceğini sanmışlar. 

Böyle bir gücün karşısında kimse duramaz diye düşündüğü için 
Helen'i de suçlamamalıyım. İnsan kendini kaptırır herhalde. Belki 
ben de ayni duyguya kapılırdım. "Zafer gözle görülecek kadar yakın. 
Anzaklar başlarında zafer taçlarıyla dönecek Avustralya Ana'ya. Ben 
de." der insan mutlaka. 

İçimi çektim. Ama yanılmışlar. Çok yanılmışlar. 
Zafer boruları öttürmeye hazırlanırken yaşadıkları felaketin 

Helen'in ruhunda yarattığı depremi hayal etmek bile imkansız be­
nim için. 

Yüzlerce Avustralyalı erkeğin ölümünü seyrediyor uzaktan. As­
kerlerimizin devrilmesini, süngü hücumuna kalkan düşmanın ölü­
mün üstüne üstüne yürümesini. Anzak ateşiyle biçilmelerini, bizim­
kilerin karınlarını deşen süngülerin üstüne kapanışını görüyor. 

Tanrım ... Birkaç saat içinde binlerce insan kopup gidiyor hayat­
tan. Binlerce Anzak ve düşman kadınının, oğullarının, erkeklerinin 
bir daha dönmeyeceğinden habersiz yollarını gözleyişlerini yüre­
ğinde hissediyor insan. Helen'in, "Artık yazamam." isyanı bundan. 

İtiraf ediyorum. Ben Alinga Sullivan ! Bugüne kadar Anzak ru­
hunu, kahramanlığını, adanmışlığını yeterince yüreğimde hisset­
memişim. Bir masal gibi ya da ne bileyim abartılmış bir propaganda, 
bir şehir efsanesi olarak dinlemişim 191 S'de binlerce mil ötede er­
keklerimizin yaşadıklarını. 

Bardakta kalan son yudum romu başıma diktim. 
Bir süre hiçbir şey düşünmeden, düşünemeden öylece baktım 

önümdeki karanlık boşluğa. Bir itiraf daha, dedim kendi kendime. 
Aslında bütün savaşları anlamsız bulurum. Fakat Gelibolu savaşının 
hepsinden öte anlamsızlığını, boşluğunu Helen sayesinde fark ettim. 
Tanrım, erkeklerimizi on binlerce mil öteye, tanımadıkları toprakla-1 ra, hiç tanımadıkları bir milleti perişan etmeye göndermemiz .::J 
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r:kunç hataymış. 
"Sen Helen Key . . .  " diye mırıldandım. "Ya da her kimsen. Sevgili 

komşu kızı. Ne oldu da bu kanla yoğrulan topraktan bir aşk filizlendi 
yüreğinde? O felakete tanık olduktan sonra sen nasıl oldu da evlat­
larımızı öldürenlerden birine gönlünü kaptırdın? Ve nasıl oldu da 
o ... o yakışıklı düşman subayı yurdunu işgale gelenlerin başak saçlı 
kızına sevdalandı? 
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Anzak Hemşire Helen'in Güncesi 

25 Nisan 1915 

Suvla Koyu açıkları 

Saat 1 7.00 

Yüce İsa; bize yardım et. 
Hangi büyük günahın bedeli bu? 
Kim günahkar? 
Tanrı ne tarafı cezalandırıyor? 
Bizi mi, onlar mı? 
Hani biz inançlıydık da onlar kafirdi? 
İnanan da ölüyor, kafir dediklerimiz de düşüyor toprağa? 
Bunun neresi ilahi adalet! 

Güneş, bugün tanık olduğu dehşetten korkmuş, utan mışçası­
na tül gibi bulutların arkasına saklanmıştı. Peçe takmış bir güneş 
vardı bütün gün başımızın üstünde. 

Peçeli güneş ! Şimdi o da gidiyor. 

Saat : 1 7.30 
H er şey çok kötü ! 
Ateş sağanağı hala devam ediyor. Toplar durmadan gürlüyor. 
Karşıda toprak fışkırıyor yerden. 
Ve onların ateşiyle denizden su sütunları yükseliyor. 

l Üstlerine yağan ateşe ve süngü saldınlanna rağmen askerl:J 
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T miz sahilde tutunmaya çalışıyor. "Köprübaşı kurmaya çalışıyoruz." T 

dedi bir subay yanımızdan koşarak geçerken. Ne pahasına olursa 
olsun orada bir yerde tutunmamız gerekiyormuş. 

Pahası bu işte ! Ölüm. 
Bizimkiler "Köprübaşı" kurmak uğruna ölüyor. 
Düşman da bizi püskürtmek için. 
"Türkler Suvla koyu." diyor buraya diye açıkladı . . 
"Yanlış" dedim acı içinde. "Burası artık Anzak koyu. İnsanlar 

böyle bi lmeli, böyle tanımalı." 

Saat : 1 7.40 
Ne oldu? Aniden kendimi bir boşluğa yuvarlanmış gibi hisset­

tim. 
Sessizlik! 
İnanılmaz, dayanılmaz, bitmeyen bir sessizlik çöktü üstümüze. 
Öldük mü? 
Titriyorum. Dişlerim birbirine vuruyor. Sessizliğin sesi her yeri 

ele geçirmiş durumda. 
Onca kükremeye alışan kulaklarımız, haykıran askerleri, maki­

ne, vinç makara seslerini işitmiyor. 
Ne oldu gerçekten? 
Meryem anam! Toplar ... toplar susmuş. Makineli tüfek takırtıla­

rı da yok! 
Bombardıman, yaylım ateşi iki taraf sözleşmiş gibi birden ke-

silmiş. 
Düşman teslim bayrağını çekti mi yoksa? 
Bitti mi? Savaş bitti mi? 
Ne olur. Biri "Bitti" desin bana. "Düşman teslim oldu." 

Saat : 1 7.45 L:ür kızlar�a güverteye çı�:�



r:e kavrayamadım. 
Kararmaya yüz tutan denizi bir şelalenin arkasından görür gi­

biydim. Neden sonra fark ettim ağladığımı. Seller gibi boşanıyordu 
yaşlar. Arkadaşlarıma döndüm. Aynı durumdaydı hepsi. Anzak 
hemşireler ağlıyordu. Kendi kendime, "Bu kızın göğsünde yürek yok 
mu?" dediğim Merrybelle bile. Ağlarken bir yandan da kıvırcık saç­
larını yoluyordu kız. Camira her zamanki gibi dizlerinin üstündeydi 
ve istavroz çıkarıyordu. Hepimiz bir gözyaşı sağanağının içinden 
seyrettik felaketi. 

Bir sürü filikamız batmış olmalıydı. Suyun üstünde tahta parça­
ları, can yelekleri . . .  Ve onlar dalgalanıyor. Denizin henüz koynuna 
almadığı şehitlerimizin cesetleri. 

Kurtulan filikalardaki askerler, denizden yaralılarımızı topla­
maya çalışıyor. Sabahın ilk ışıklarıyla zafere d_oğru seyreden bu fili­
kalar, şimdi akşamın alacasında gemilerimizin karanlık heyulalarına 
sığınmaya geliyor. 

Az önce cehennem ateşleriyle yanıp tutuşan kumsala, kum te­
peciklerine baktım. 

Gördüğüm şey karşısında küçük bir çığlık attım galiba. Bütün 
kızlar dönüp bana baktı çünkü. Dilim tutulmuş gibiydi. Ancak elimi 
uzatarak kumsalı gösterebildim. 

Denizde gördüklerimiz orada da tekrarlanıyordu. 
Bizimkiler yaralı arkadaşlarının yardımına koşuyordu. 
Düşman da. 
Herkes kendi yaralısının imdadına koşuyordu. Az önce birbirini 

kurşunlayan, süngüleyen, yetmedi tırnaklarıyla gırtlağına sarılan bu 
adamlar şimdi saklandıkları yerlerden fırlamış yaralı arkadaşlarını 
daha güvenli yerlere taşımaya çalışıyordu. 

Aralarında iki yüz metre mesafe ya vardı, ya yoktu. 
Kimse öbür tarafta düşman olduğunu görmüyordu sanki. 
Ya da aldırmıyorlardı. 
Ya da unutmuşlardı. 
Biz ve onlar. Anzaklar ve düşman. Kimse silahına davranmadı . 

İki tarafın erkekleri asker olduklarını unutmuş, insanlıklarını hatır-�=ış olmalıydıl=nsan olm::: savaştan önce �eldiğln� 



'-yarısı 
Revir yaralılarla dolu. Sadece bizimkinde değil özellikle öteki 

nakliye gemilerinde de durumun aynı olduğunu söylediler. 
İki yemekhane kamarasını ve alt güverteyi olduğu gibi aceleyle 

revire dönüştürdük. 
Yetmedi. Çünkü filikalar durmadan yaralı taşıyor. 
Akşam saatlerinde üstümüze çöken sessizliğin yerini şimdi acı 

dolu inlemeler, çığlıklar aldı. 
Sonunda yeni gelenleri güverteye uzatmaya başladık. Başka ça­

re yok. Doktorlarla yaralıların arasında koşuşarak hemen ameliyat 
edilmesi gerekenleri belirlemeye çalıştık. 

Hepsi. . .  hepsi ameliyat edilmeli . 
Hepsi kan kaybediyor. Güverte askerlerimizin kanıyla adeta yı­

kandı. Beyaz önlüğüm kan içinde. Yüzüme, saçlarıma da sıçradığını 
biliyorum. Bütün kızların yüzleri de öyle zaten. 

Kiminin kolunun teki yok. Bir çoğununki de kesilecek. 

�o 
·�· 

Kan banyosundan çıkmışçasına yerde boylu boyunca yatan 
bir askerin yarasını tespit etmek için yanına diz çöktüm. Ona doğru 
eğildim. Yüzü de kan içindeydi. Birden dehşetle geri çekildim. Sağ 
gözü olması gereken yerde korkunç, karanlık, kanlı bir çukur vardı.  

Dudakları titriyordu çocuğun acıdan. 
"İyileşeceksin asker." dedim. Hepsine aynı şeyi söylüyorduk. Az 

sonra öleceğini bildiklerimize bile. 
Asker o haline rağmen gülümsemeye çalıştı . Anlamadığım bir 

şeyler fısıldar gibi oldu. Biraz daha eğilerek kulağımı dudaklarına 
yaklaştırdım. " İyi" diye bir hırıltı duydum. "Tek gözle de olsa seni 
görebileceğim demek." 

Gülümseyerek doğruldum. Kanlı yanağını okşadım. 
Bizim erkeklerimiz böyledir işte. Acılar içindeyken gülümse­

meyi becerirler. En kötü, en çaresiz durumda bile umutlarını yiti r­
mezler. Avustralya Ana bu irade sayesinde doğdu ve yükseliyor. 
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� Gç askeri ameliyat ettik, daha kaçına yetişebileceğimizi :., 
mi yorum. 

"Hemşire. Kolumu kesmesinler . . .  " diye yalvaran kaç askere da­
ha çaresizce, "Merak etme." diye yalan söyleyeceğim? "Kesmeyecek­
ler." 

Daha kaç askerin, "Bırakın öleyim." diye ağlamasına tanık ola­
cağım? 

Bu kadar dayanıklı olduğumu da bilmiyordum. Kopan bacak­
ları, canını kurtarmak için alel acele kesilen ayakları seyrediyor, 
doktorlara yardım ediyor, testere, neşter uzatıyor, deşilen karınla­
rın, göğüslerin içinde kurşun, şarapnel arıyorum. Dikiyorum kanlı 
etleri. 

Onları kurtarmak için çırpınıyoruz. 
Ama kaçını hayata döndürebileceğiz? Kaç yiğidimiz sabah gü­

neşin doğuşunu tekrar görebilecek? Bilmiyorum. 

26 Nisan 1915 
Sabaha karşı 02.15 
Yarası nispeten hafif üst rütbeli birkaç subayı bizim revire ya­

tırdık. 
Tony az önce beni onlara bakmam için gönderdi. Bir bakıma 

buna sevindim. Çünkü revire onları görmeye gelen öteki subaylar, 
savaşın gidişatıyla ilgili en son haberleri veriyorlar. 

Ben de kulak misafiri oluyorum tabii. 
"Cephedeki son durum hakkında bilgin var mı Smith?" diye 

sordu yaralının biri. 
"Çıkarma yaptığımız üç koyda 16 bin askerimiz tutunmaya çalı­

şıyor." 
"Köprübaşı kurabilmişler mi?" 
Lanet köprübaşı her yerde karşıma çıkıyor. 

Lth, "H=" dedi karams�::ir bakışla. "Sabaha takviye e:J 



Revire yeni haber geldi. 
Düşman tahmini mevcudu 12 bin olan iki alay sürmüş üstümü-

ze. 
Bu tabirler ve sayılar bana bir şey ifade etmiyor tabii. Ama su-

bayların yüzü daha bir bulutlanınca anladım ki kötü. 
"Ya biz? Biz kaç kişi çıkarabildik biliyor musunuz?" 
"Birinci Avustralya Tugayı'nın 4 taburu. Yani 4 bin kişi." 
"Üçüncü piyade tugayı da vardı?" 
"Evet. Komutanlar 9, 1 0, 11 .  12 .  taburlardan bin SOO'er kişinin 

çıkarılabildiğini hesaplıyor ." 
"Ya ikinci dalga?" 
"Komuta merkezine göre ... " Adam devam etmeden öksürdü, 

gırtlağını temizledi. "Bize verilen görev bölgesinde çıkarma yaptı­
ğımız üç koya en fazla 20  bin asker dökmüşüz." 

Yaralı subayların gözlerinde bir pırıltı yanıp söndü. "İyi ya. Üs­
tünüz onlardan. Köprübaşı tutabilirler." 

Haber getiren, başını umutsuzca salladı bu sefer. 
"Kağıt üzerinde öyle." Subay elini lomboza doğru uzatıp dışarı­

da bir yerleri işaret etti. "Ama maalesef orada öyle değil. O iki Türk 
alayının karşı saldırısı o kadar şiddetli olmuş ki bizimkiler çekilmek 
zorunda kalmış. Şu anda 16 bin askerimiz sahile sıkışıp kalmış du­
rumda. Önde düşman, arkada deniz." 

Eyvah! Elim ayağım boşaldı. 16 bin mi dedi? Hani 20 bin Anzak 
çıkartmıştık. Dört bini nerede? 

Onların nerede olduklarını değil onlara, kendi kendime bile 
sormaya cesaretim yoktu. 

"Ahhhhh! Dikkat etsene hemşire." 
Omzundan çıkarttığım kurşunun bıraktığı boşluğu gazlı bezle 

doldururken o kadar sokmuşum ki subay acıyla haykırıp elimi tuttu. 
Yüzü acısını ele veriyordu. 

l "Özür dilerim .. . efendim .. . ben . . .  ben . . .  " 
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r:.yarak dışarı koştum. A: canını yaktığım içm ağladı:ı 
düşündü mutlaka. Hayır, bin defa hayır. Etrafım öyle acı larla ku­
şanmış durumdaki yaraya fazla bastırılmış bir gazlı bezin vereceği 
ıstırabın lafı bile olmaz. 

o�o 
(_, ,_) 

" Cekiliyoruz! Çekiliyoruz ! "  
� 

Revire koşarak giren Doktor Tony nefes nefeseydi. Her tarafı 
kan içindeydi. Göz kapaklarına bile sıçramıştı kan. 

Yaralı subaylarla aynı anda başımızı ona çevirdik. "Ne? Çekili­
yor muyuz?" 

Çelişik duygular içinde bocalamaya başladım. Ne yapacaktım? 
Sevinmeli miydim? Yoksa üzülmeli mi? 

İçimden bir ses, "Duydun mu?" dedi. "Çekiliyormuşuz Helen. 
Ölüm tuzağından kurtuluyorsun. Sevinmelisin tabii ." 

Başka bir ses anında homurdandı: "Sevinmek mi? Ancak bir 
hain bu habere sevinebilir. Neye sevinecekmişim? Kaçtığımıza mı?" 

Bir albay kalkmaya çalıştı. Ona yardım ettim. 
"Çekilmek mi?" diye diklendi adam Tony'e. "Bu ... bu çocuklar . . .  

Daha i lk günün gecesinde kaçalım diye mi öldü yani yüzbaşı?" 
Ev-vet, dedim içimden. İşte düşünülmesi, söylenmesi gereken 

buydu. 
Tony ne diyeceğini bilemiyordu. Benim suçum ne gibilerden 

baktı sadece. 
Bir başka subay, "Dur hele . . .  " diye arkadaşını yatıştırmaya ça­

lıştı . " İşin aslını öğrenelim." Tony'e döndü. "Nereden çıktı bu laf?" 
"Az önce telsiz kamarasındaydım. Biliyor musunuz; muhabere 

çavuşu da yaralanmış. Bir onbaşı ile iki askere kalmış durumdayız. 
Bereket çavuşun yarası hafif. Bir pansumanla göreve ... " 

"Yüzbaşı !"  
Albayın sesi sabırsız ve bıçak gibi keskindi. "Bırak şimdi çavu­

şu, onbaşıyı . . . " 
"Özür dilerim efendim." diye toplandı zavallı Tony. Yorgun, czgün 

_

·e korkmuştu. 
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"Mesajı  orada gördüm. Göz ucuyla. Yani.. . şey masadaydı." T 
"Ne mesaj ı?" 
"Bizim başkomutan William Birdwood'un, Müttefik Ordular 

Başkomutanı lan Hamilton'a saat 01.23'te çektirdiği mesaj ." 
Subaylar birbirine baktı. "Ne diyor korgeneral?" 
"Şey ... Acil çekilme emri istiyor. "Askerlerim üç noktada sıkış­

mış halde. Hattı yaracak durumda değiliz. Türkler bizi imha etmek 
için her an saldırabilir. Vakit varken çekilelim. Toparlanıp tekrar 
geliriz . . . Telsiz başındayım ... Bekliyorum." 

Yenilmişiz işte. Bal gibi yenilmişiz. Mahvolmuşuz. Denizden ge­
çemediğimiz yetmiyormuş gibi Dardanel karadan da geçit vermiyor. 
Benim pos bıyıklı Anzak aslanım bile çekilelim dediğine göre bitmi­
şiz, hiç ümit kalmamış. 

"Cevap vermiş mi Hamilton?" 
"Hayır. Onbaşı söyledi. Bekliyorlar." 
Albaylardan biri kolunun yaralı olduğunu unutup yumruğunu 

öfkeyle öbür avucuna indirdi. Ah bile demedi adam. Öfke acıyı bas­
tırmıştı demek. Fakat anında kolundaki sargı kanlandı. Yarası açı l­
mıştı. 

"Şimdi Amiral Robeck ile kafa kafaya vermiş, 'Ne halt edelim?' 
diye düşünüyordur." diye söylendi kendi kendine konuşur gibi. Bir 
süre reviri adımladı. "Yazık. Çok acı ama Birdwood haklı. Çekilmeli­
yiz. Bari o çocukları kurtaralım." 

Saat : 05.00 
Birden büyük bir şamata koptu. 
Ne oluyor diye fırladık. Açıktaki gemilerden biri istim salarak 

düdük çaldı. Amiral gemisi Queen Elizebath'di bu. Sonra öbür gemi­
ler de düdük çalmaya başladı. Bizim ki de. 

"Ne oluyor?" diye kaptan köprüsüne doğru koştu subaylar. 
İçerden bir albay çıktı. Elinde megafon vardı.  Ağzına götürdü. 

"Askerler !" diye bağırdı borudan . 
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- � .. r:er Tanrısı bize gülmeye başladı. Az önce yüksek komu:; 
Hamilton'dan müjdeli bir mesaj aldık. Anzak Denizaltısı AE2'nin 
komutanı Yüzbaşı. . .  " 

AE2 ve komutanı sözcüklerini duyar duymaz yüreğim ağzıma 
geldi. 

" .. . Yüzbaşı Stoker, amiral gemisine, Türklerin geçilmez dediği 
Dardanel'i geçerek Marmara Denizi'ne ulaştığım bildirmiş." 

"Hurrraaa!" 
Bütün gemilerden aynı çığlıklar yükseliyordu. 
Hayata tutunmaya çalışan yaralılar bile sevinç içindeydi. Emi­

nim şehitlerimizin ruhları da. 
AE2 ha! Benim Apollon'um. Yiğit Hugh, düşmanı yarıp geçmiş 

haa! 
Bütün gücümle ben de haykırdım. 
"Hurrraaa." 
Kaptan Köprüsü'ndeki albay kollarını kaldırarak çığlıkları sus­

turdu. 
"Ve şimdi başkomutan lan Hamilton'un bu müjdeli haberi al­

dıktan hemen sonra çıkarma birliklerimizin komutanlarına az önce 
verdiği emri okuyacağım: 

'Askerler ve subaylara yerlerini tutup korumaya son derece ça­
ba göstermelerini bizzat söyleyiniz. İşin zor tarafını  atlattık. Artık 
size kalan güvenliğinizi tamamen sağlayıncaya kadar siper kazmak. 
Kazmak, kazmak, kazmak! ' Mesaj bu. Zafer bizim olacak! AE2 düş­
manın yenilmez, Dardanel'in geçilmez olmadığını gösterdi. Şimdi 
bize düşen, Yüzbaşı Hugh ve kahramanlarının açtığı yolda inançla 
yürüyerek düşmanın kalbini ve beynini ele geçirmek." 

Yine bağrışlar oldu ama bu sefer deminki kadar içten, yürekten 
güçlü değildi. 

Sevgili Meryem anam! Apollon hayatta! 
Zaferle dönmüş. Bana çok yakın. Düşmanın döşediği mayınlara 

aldırmamış, gurur duyduğu denizaltısıyla boğazı geçerek Marma­
ra'ya çıkmış. 

l Hugh'un telsiz mesaj ı her şeyi bir anda değiştirdi. 
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ün makaralar, palangalar, vinçler tekrar çalışmaya başladı.  T 

Bu sefer kamyonlar, hatta İskenderiye'de gördüğüm o acayip demir 
tekerlekli araçlar da indiriliyor. 

İsa babamız şükran sana. 
Tüm övgüler Tanrı'ya. 
Bıraktığımız yerden devam edeceğiz. Bu çocuklar boşa ölmemiş 

olacak. Bu kollar, bacaklar boşa kopmamış olacak. 
Şehitlerin başında zafer marşları söyleyeceğiz. 
Gazilerimizi madalyalarla, çiçeklerle onurlandıracağız. 
Gün ağarmaya başladı. 
Güneş neredeyse bizim kızların "İşte Troya vaktiyle orada bir 

yerdeymiş." dediği karşı sırtlardan başını çıkaracak. 
Anlaşılan bu toprağın kaderi bu. Bu topraklar binlerce yıl önce 

Troya felaketine tanık olmuş. Şimdi de Türklerin. 
Ya biz? 
Biz büyük acılarla, büyük bir bedel ödeyerek zaferle döneceğiz 

buradan yurda. 

o� 
Kumsala baktım. 
Sahil boyunca uzayıp giden kum yığınları dikkatimi çekti . Dün 

yoktu bunlar. Yanılıyor muyum? Yaşadığım büyük dehşet yüzünden 
görmemiş miydim yoksa? Hayır eminim; dün öyle değildi kumsal. 
Kum tepeciklerinin 300 bilemedin 400 metre ötesinde başka bir sıra 
kum yığını uzanıyor. 

Birden askerleri gördüm. Bizimkiler ve onlar. Bizimkiler, de­
nizden 100 metre ilerideydi. Düşman da öbür tarafta, işte 400 metre 
ötede. İki taraf da kum yığının arkasından dışarıya toprak savuru­
yor, böylece tepeciği biraz daha yükseltiyorlar. 

"Ne yapıyor bunlar?" diye söylendim farkında olmadan. "Ne ka­
zıyor bunlar?" 

Makineli tüfeği filikaya indirecek palangaya doğru çeken asker­
lerden biri cevap verdi : 



r:ıyordu onlar da 
Belki de mezarları olacağını bile bile kazıyorlardı. 

" Helen ! Helen Key!" 
Biri bana sesleniyor. 
Doktor Martin Weston'du bu. Branda torbasını omuzlamaya ça­

lışıyor fakat başaramıyordu. Torba o kadar ağırdı ki ancak sürükle­
yebiliyordu. 

Arkasından Merrrybelle çıktı revirden. Camira ve Suzy de. 
Merrybelle ve Suzy, brandalarını doktor Weston gibi çekiştiriyordu. 
Torbası ancak onlarınkinin yarısı kadar olan Camira omzuna atmış 
öyle yürüyordu. 

Dördünün de yüzleri sabahın alacasında şeffaflaşmıştı. Kağıt 
gibiydi suratları . 

Bir an, ne oluyor bunlara diye şaşırdım. O çuvallarla ne yaptık­
larını  sanıyor bu deliler diye geçti aklımdan. Martin öylece durup 
baktığımı gördü. 

"Tanrı aşkına hemşire. Bırak şu lanet kalemi . Savaşta olduğu-
muzu ne zaman anlayacaksın bilmiyorum." 

Hala şaşkındım. "Ne oluyor?" diye seslendim. 
Hayretle baktı. "Ne mi oluyor? Ne mi oluyor?" 
Ancak o zaman aklım başıma geldi. 
Yüce İsa! Gidiyoruz ! Bizi de çıkarıyorlar! 
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Gelibolu, Savaş Sahra Hastanesi 

Gün ve saat belirsiz 

Tanrım, nihayet... Nihayet sustular. Bizimkilerin de onların da 
topları sustu. 

H emen defterimi çıkarttım. Bir şeyler yazmalıyım. Günlerdir 
yazmak aklıma bile gelmiyordu. Ama yazmalıyım. Hiç deği lse birkaç 
satır. Ateş sağanağı tekrar başlayana kadar hiç değilse. 

Ben; Helen Key. Anzak Hemşire. Buradayım. Gelibolu cehen­
neminin orta yerinde 

o�o 
Akşam yakın galiba. Güneş çoktan arkamda kaldı. Denize 

düşmek üzere. 
Saat kaç bilmiyorum. Zaman kavramını yitirdim. Kimseye bu­

gün ne, saat kaç diye sormak istemiyorum. Kimse de sormuyor. 
Çünkü burada en kötü şey günü ve vakti bilmek. Bunun önemi de 
yok zaten. Gün ağardı mı sabah oluyor, battı mı akşam. Sabah olmuş, 
güneş batmış, hiç fark etmiyor. Başımızın üstünden gemilerimizden 
savrulan obüsler ıslık çalarak geçiyor. Sahildeki bataryalarımızın 
topları da gece gündüz gürlüyor. Düşmanın topları da siperlerimizi 
hallaç pamuğu gibi atıyor. Kimse siperlerinden başını çıkartamıyor. 
Ölen de kalan da siperinde. 

Burada, Gelibolu'da kaderin karşı karşıya getirdiği on bin lerce 
insan zamanın ötesinde yaşıyor ya da ölüyor. 

o�o 
Toprağa ayak basalı gün kaç defa ağardı, kaç kez akşam oldu 

bilmiyorum. Haftalar, aylar geçti gibi geliyor. Ama o kadar olmadığı 
muhakkak. Zaman durdu mu, yoksa dört nala koşuyor mu anlamış 
değilim. 

İstihkamcıların bu tepenin yamacına kazdıkları tümseğe, uydu-l: sahra çadın�=man kur::: o bile hay� me�al. __j 



(3ı6ilıAM r:çek olan tek şey var burada: Ö lüm! 
Kimse bir dakika sonra hayatta olup olmayacağımızı bilmiyor. 
An yaşanıyor Gelibolu' da. 

Akşam 
Karanlığın içinde asker siluetleri kıpırdıyor. Onların siperlerine 

bakıyorum. Göremiyorum tabii ama biliyorum. Şu anda düşman da 
kıpır kıpır. 

Herkes ölüsünü, yaralısını topluyor. 
Kaç gündür böyle bu. Sırf bu iş için toplar ölüm yağdırmaya 

mola veriyor. 
Ateş kesilir kesilmez herkes eğilerek siper boyunca koşuşuyor. 
Ben de. 
Tanrım, yaralı mı, ölü mü olduğunu bilmediğimiz bedenlere 

basmadan ilerlemek neredeyse mümkün değil. 
Öncelik yaralılar. Sedye varsa var, yoksa sağlam yerlerinden 

sürükleyerek daha güvenli bir yere çekiyoruz onları. Ölenler için 
nasıl olsa yapılacak bir şey yok. Onlar kanlarının içinde toprakla 
sarmaş dolaş uzanıp yatıyor. 

Gaziler? Ateş yağmurundan sağ çıkanlar? 
Onlar sırtlarını toprağa dayamış, tüfekleri koyunlarında öylece 

oturuyorlar. Sadece gözleri görünüyor toz toprak, barut karasına 
bulanmış yüzlerinde. Korkmuş, bezmiş, özlemiş gözler. 

o�o 
S ıcak yemek yok. Suyu da dikkatli kullanmak zorundayız. 
Düşmanın bombardımanı yüzünden fırını da kuramadılar. Ku­

manya sandıklarından ne dağıtılırsa onunla idare ediyoruz: Kayna­
mış yumurta. Kuru et, kuru ekmek. Bir de küçük teneke kutulardaki 
fasulye. Korkunç. Ve daima çikolata. Kimisi ufalana, ufalana kum­
laşmış çikolata. Akşamları ateş yakmak, ışık yasak. Sigara ateşi bile 
düşmana gel beni vur demek. Ama bu yasağa pek uyulmuyor. Komu­
tanlar da ses etmiyor. Sigara tek yoldaş, tek lüks, tek teselli. canbkt: düşman siperle�::" üstünde oluş� ince tülü:J 



p---- -· . . � At�t+ . . .  � T bulutu da fark edebiliyoruz. Onlar da dinlemiyor belli ki sigara ya- T 
sağını. Kokusu bize kadar geliyor. Sert, kötü bir koku. 

osA<o 
Hastane çadırı dolu. Yarası hafif olanları sarıp sarmalayıp yol­

luyoruz. Yatacaksa siperinde yatsın. Ama durumu ağır olanlar ... İşte 
o çok kötü. Her yatakta iki, hatta bazen üç asker yatıyor. Daha da 
kötüsü çoğu eksiksiz veya sağ kalkamayacağının farkında. 

Mahut ameliyatlar devam ediyor. Gece gündüz. Geceleri sadece 
bizim sahra çadırında lamba izni var. Dışarı ışık sızdırmamak şartıy­
la tabii. Kör karanlıkta kol, bacak kesmek imkansız. 

�o 
B ir koşuşma var. Yüzbaşı Tony, Brisbane'li bir askerin baldı­

rındaki demir parçalarını çıkarmaya çalışıyor."Helen . . .  " dedi başını 
kaldırmadan. "Git bak Ne oluyor?" 

Her tarafım kan içinde ama çıktım. Beş-on subay birinin etra­
fında toplanmıştı. Ben çıkınca sustular. 

"Ne var. Bir şey mi olmuş?" 
"Yok bir şey." diye mırıldandı birkaçı . Ama olduğu belliydi. Kö­

tü haber mi? Lütfen?" 
Bir binbaşı bıyıklarını ısırarak gözlerimin içine baktı bir süre. 

Sonra "AE2 hemşire" diye fısıldadı. 
AE2 mi? Yeni bir zafer haberi mi vardı kahraman Appolon'dan. 
"Ne olmuş AE2'ye binbaşım?" 
Adamın gözleri hala yüzümdeydi. "Şey ... " Sustu. 
"Lütfen efendim .. . " 

"Denizaltıda bir yakınınız mı vardı?" 
Bir şey diyemedim. Bereket adam susmamı "Evet" olarak algı­

ladı. 
"Üzgünüm hemşire .. . AE2 battı." 

1 Toprak ayaklarımın altından çekilir gibi oldu. Bir yere tut:J İl!-.- --- 1 72 



"Düşman AE2'yi vurmuş. Gemi, aldığı yara yüzünden su üstün­
de hareketsiz kalmış ve . . .  " 

"Mürettebat?" diye fısıldayabildim. "Askerler ne olmuş?" 
"Kaptan Stoker 'gemiyi terk et' emri vermiş. AE2'yi vuran Türk 

torpidobotu onları denizden almış. Senin anlayacağın şu anda 
AE2'nin mürettebatı esir." 

Başım fıldır fıldır dönüyordu. Gözüm kararıyordu. Subaylardan 
biri telaşla yanıma geldi. Düşmemem için beni tuttu. "Sakin olun 
lütfen." 

Bir başkasının, "Şuraya oturtalım." dediğini işittim. Biri de "İç 
şunu . . .  " diye matarasını uzattı. 

Elimle ittirdiğimi hatırlıyorum. "Ya kaptan?" 
"Bilinmiyor" dedi binbaşı. "Yüksek komutanlığa telsizle AE2'nin 

ölümcül iki yara aldığını, mürettebatı tahliye ettiğini, düşman gemi­
sinin askerlerimizi denizden almaya başladığını gördüğünü, kendi­
sinin de vanaları açarak denizaltıyı batıracağını bildirmiş. Sonra da 
irtibat kesilmiş." 

Ciğerimin yandığını hissettim. 
Beynim karıncalandı. 
Benim yakışıklı Apollon'um en azından kayıp. Denizaltıyla bi r­

likte sulara mı gömüldü, yoksa o da askerleri gibi esir mi oldu kimse 
bilmiyor. 

Subaylardan biri, "Dardanel'i geçerek gösterdiği başarıdan son­
ra bu büyük bir talihsizlik." dedi. "Yani batması .  Daha kötüsü .. .  Tek 
bir düşman gemisi bile batıramamış olması. Birkaç gemiye saldırmış 
ama hiçbirini vuramamış. Torpillerini boşa savurmuş. Türkler de 
düşmüşler peşine ... Önce topçu ateşiyle vurmuşlar. Periskopu yara 
almış. Yani su altındaki gözünü kör etmiş Türkler AE2'nin. Kaçmaya 
çalışmış ama dümeni bozulmuş. Suyu harmanlamaya başlamış. Ma­
kine dairesine iki torpil de isabet edince işi bitmiş ne yazık ki." 

Bana matarasını uzatan subay, "Keşke . . .  " diye mırıldandı. "Bu 
felaket, birkaç Türk gemisini denizin dibine postaladıktan sonra 
başına gelseydi diyesi geliyor insanın." .l içimdeki bütün baygınlık hissi bir anda uçup gitti. "Gelme:J � 1 73 --·-·· 
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-- � r diye homurdandım. "Kimsenin öyle diyesi gelmesin. Bu . . .  bu . . .  büyük T 

haksızlık. . .  " 
Gözyaşlarım boşanıverdi. Subaylar bir şeyler mırıldanarak beni 

teselli etmeye çalıştı. Dangalak mataracı, "Özür dilerim." falan dedi 
ama umurumda değil. 

Neticede acı gerçek şu: Yüzbaşı Henry Hugh Gordon Stoker yok 
artık. 

Hugh'un esir olduğunu düşünemiyorum. Kalbim, beynim, ru­
hum bunu diliyor. Hugh'un düşman elinde olması ölmesinden iyi 
elbette. Ama onun esareti değil ölümü seçeceğine neredeyse emi­
nim. Çok sevdiği denizaltısıyla birlikte. 

"Ne zaman olmuş bu?" 
"Bugün." 
Bugün hiçbir şey ifade etmiyor ki bana. "Bugün günlerden ne 

efendim? Hangi aydayız? Ayın kaçı?" 
Subaylar hayretle birbirine baktı. Binbaşı, " İyi misiniz hemşi­

re?" diye sordu. "Bugün Cuma. 30  Nisan Cuma." 
Tanrım!  Sadece beş gün. İnanamadım. Savaş cehennemine dü­

şeli sadece beş gün olmuş. Oysa ben aylar, hiç değilse haftalar geç­
miş gibi hissediyorum. 

Hugh, daha bu sabah hayatta ve özgürmüş. 
Saat 08.30'da Karaburun açıklarında isabet aldığını bildirmiş 

telsizle. 
Saat 10.00'da Karabiga denilen yerin 4 mil açığında olduğunu 

ve AE2'yi batıracağını belirten son raporunu geçmiş .. . 
Hepsi bu. Bir varmış, bir yokmuş ... 

Bunları yazarken hayali gözümün önünden gitmiyor. 
Yakışıklı yüzü. 
Güzel gözleri. �km te�:ssümü 
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� T-e değen elinin sıcaklığı. 
Ama artık o yok. 
Savaş ... bu kahrolası savaş ... bu beş günde binlerce insanı hayat­

tan koparan savaş onu . . .  onu benden . . .  
Aman Tanrım! 
Sevgili Meryem anam . . .  Ruhu gökten beni seyrediyor mu acaba? 

Onun için ağladığımı, hem de çok ağladığımı görüyor mu? 
Defterimdeki lekelerin onun için döktüğüm gözyaşından oldu­

ğunu biliyor mu? 
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Sydney Paramatta Nehri 

Feribot, 8 Mart 1975 

Akşamları hava birden bire soğuyor. Kış şimdiden kendini 
belli etmeye başladı, ama aldırmıyorum. 

NWtv'den eve feribotla dönmeye karar verdim. 
Kaşkolumu boynuma dolayıp güvertedeki koltuklarda oturma­

yı oldum olası seviyorum. 
Bu akşam rüzgarın Helen'in sayfalarını karıştırması dışında 

şikayetim yoktu."Hanımefendi?" 
Karşımdaki koltukta oturan adama boş boş baktım. 
Parmağımı kaldığım yere sıkıştırarak Helen'in güncesini kapat­

tım. 
"Efendim?" 
"Yardımcı olabilir miyim hanımefendi?" 
Fırsatını buldu mu askıntı olan tiplerden nefret ederim. Fakat 

bu hiç de öyle birine benzemiyordu. Yüzünde endişeyle karışık me­
rak vardı. Üstelik artık bir kadına takılmayı aklına getirmeyecek 
yaşlardaydı. "Ne oldu? Ne var?" 

"Özür dilerim. Ağlıyorsunuz da." 
"Ağlıyor muyum?" 
Ağlıyor muyum? Gayrı ihtiyari yanağıma giden elim ıslandı. Ağ­

lıyordum. Utandım. "Yoo, hayır." diye mırıldandım. "Gözüme bir şey 
kaçtı herhalde." 

İhtiyar mahcup olduğumu anladı. "Bana öyle geldi demek." İçini 
çekti. "Yaşlılık işte. Feribotta rüzgardan insanın gözleri sulanıyor. 
Benim gibi ihtiyarların yani. . ." 

Hafif bir tebessümle başımı salladım. "O kadar yaşlı görünmü-c
z beyef�ndi." 
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. � . r:aki bir gülümsemeyle gerildi dudaklan."Neyse . . .  " dedi. "Sizi 
rahatsız ettim. Özür dilerim." 

Gazetesini koltuğunun altına sıkıştırıp kalktı. Başıyla selam ve­
rerek uzaklaştı. 

Beni mahcup ettiği için utanmıştı zavallı. 
Fakat onu daha fazla düşünecek değildim. Aklım Helen'de kal­

mıştı. 
"Ne yani?" diyordum kendi kendime. "Hugh'a aşık mıydı bu 

kız?" 
Olabilirdi elbette. Ama eğer öyleyse bu nasıl aşktı. Çok kısa bir 

süre sonra başka birine, hem de bir düşman subayına aşık olmasına 
engel teşkil etmeyecek kadar gelip geçici bir duygu muydu bu? 

İçimdeki kuşkulu Alinga, "Neden olmasın?" diye fısıldıyordu 
kulağıma. "Kız daha 18 yaşında. Gördüğü her yakışıklı erkeğe aşık 
olmuş olabilir. Ne var bunda şaşacak?" 

Okuduğum şu kadar sayfada duygusallığına beni hayran eden 
Helen Key, havai bir genç kız olamazdı. 

"Öyleymiş demek." diye homurdanıyordu kuşku kurdu bu se-
fer. 

Ama hayır. Ben buna inanamam. 
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Anzak Hemşire Helen'in güncesi 

Galiba, 8 Mayıs, 1915 

Hugh için ağlamaya, üzülmeye vaktim yok.

Ona aşık mıydım? 
Hayır . . .  Galiba . . .  Evet. Sevgili Meryem Anam; bilmiyorum. Belki 

de sadece hayrandım. Belki de hayata bakışını, normal şartlarda 
beni deli etmesi gereken o kendini beğenmiş halini, dünyaya ve ha­
yata metelik vermeyen muzip gözlerini sevmiştim. 

Gözlerini. . .  O alaysı kıvrılan dudaklarını. 
Çok yakışıklıydı . . .  İnsanı titretecek kadar hem de. 
Boşuna Apollon'a benzetmedim herhalde onu. 
Tanrım; her şey ne kadar hızlı olup-bitiverdi. 
AE2 Denizaltısı kaptanı Yüzbaşı Henry Hugh Gordon Stoker ha­

yatıma fırtına gibi girdi, fırtına gibi çıktı. 
Hayatıma mı? Neler saçmalıyorum ben? Hangi hayatıma? Ce­

hennem'de iki-üç defa rastlaşmak, sonra rıhtımda, artık denizin 
dibinde yatan gemisinin önünde vedalaşmamız . . .  

Hayatıma fırtına gibi girdi dediğim şey bu işte. Hepsi bu! 
Fakat... bir şeyler hissetmişim işte.. . Aşk değilse bile. . .  Belki 

ilerde ... Normal bir hayatta karşılaşsaydık yani.. . 
Saçmalıyorum . .  Aşık falan değildim. 
Hakkında doğru dürüst bir şey bilmiyorum bile. Belki evliydi.. . 

Belki bir yerlerde bir sevgilisi vardı.  Olamaz mı? 
Hem o benim hissettiklerimi hissediyor muydu bakalım? 
Ama o gün rıhtımda .. . Bana doğru koşuşu . . .  Elinin sıcaklığı . . .  
Öyleyse . . .  neden her gün yüzlerce ölü gören ben, Hugh'un deni­

zaltısını batırdığını öğrenince düşüp bayıldım ki? 
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r-::erlere göre Yüzbaşı St:ın öldüğü belli değil. "Esir d� 
müş olabilir." diyorlar hep. Olabilir! Ama ben biliyorum; Apollon 
öldü. 

Ve benim yasını tutacak, onun için ağlayacak bile zamanım yok. 

9Mayıs 1915 
Karşı sırtlara "Kirte" diyorlarmış. Kimden öğrendiyse Camira 

söyledi. Bence yanlış. Orası düşman mezarlığı. Olmadıysa bile ola­
cak. Ne kadar topumuz varsa -denizdeki zırhlılar dahil- iki gündür 
Kirte'yi dövüyor. Bu sıkıştığımız sahil Anzak M ezarlığı oldu bile. 
Düşman da üstümüze ateş yağdırıyor. Ateş öylesine yoğun ki bugün 
yaralılarımızı toplayıp hastaneye getiremedik daha. 

Toplar susmuyor. Artık gümbürtülerine alıştım. Hayatım bo­
yunca bu uğursuz gök gürültüsüyle birlikte yaşamışım gibi geliyor 
bana. Asıl şaştığım düşmanın bu kadar yoğun, güçlü ve sürekli bom­
bardıman altında hala topu, tüfeği kalması. Bırak sahil bataryalarını, 
Queen Elizabeth ve Agamemnon'un ateşi altında o topların şimdiye 
kadar çoktan susması lazım değil miydi? 

Susmadılar. Bu gidişle susmayacaklar. 
Dr. McBright, "Bulamıyorlar" dedi usulca. Ellerini kan içindeki 

deri ameliyat önlüğüne silerek güya temizledi. "Herifler sürekli yer 
değiştiriyor olmalı ." 

Subaylardan biri başıyla onayladı. "Bizimkiler balonla gözcü ç ı ­
kartıyor. Bütün gün tepeden düşmanı gözlüyorlar. Güya Türk batar­
yalarının yerini belirliyorlar. Hani .. . hala gümbür gümbür vuruyor­
lar bizi." 

McBright' ın yüzünde meşum bir ifade belirdi. "Size söyleyince 
gülüyorsunuz." dedi. Sesinde gizemli bir ifade belirdi . "Gülün baka­
lım. Yine diyorum aynı şeyi : Bu Türkler hayalet! Öbür taraftan bun­
lar." 

Evet, canımızı alan hayaletler! 

Şükürler olsun. Bombardıman durdu. Vakit gece yarısına geli­�- Bir iki yerde cılız mitralyöz
1
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� Al��lıt 
T sildi. Karanlığın içinde siperlerimize koştuk. 

Bu gece tek bir yıldız bile yoktu üstümüzde. Aslında oradalar 
elbette, ama aşağıdaki dehşeti görmemek için bombardıman yüzün­
den yükselen toz ve kara dumanların arkasına saklanmışlar belli ki. 

Yaralılarımızı inlemelerinden, feryatlarından bulabildik. 
Ya şehitler. Avustralya Ana için ölenler. 
Onları ancak bedenlerine takılıp, yanlarına düştüğümüz zaman 

fark edebiliyoruz. 
Tanrım; ne kadar çoklar! 

�o 
Düşman mevzilerinden gelen sesler duyuluyor. Onlar da yara­

lılarını topluyor, ölülerini götürüyor. 
Konuşmalarını bile işitebiliyorum. O kadar yakınız birbirimize. 

Ve o kadar uzak. 
Ne yaman bir çelişki. 
Kaç gündür savaş meydanındayım. Düşman 100-200 adım 

ötemde. Sesleri duyuluyor. Kokularını bile alıyoruz. Birden suratla­
rını yakından hiç görmediğimi fark ettim. 

Nasıl insanlardı? Neye benziyorlardı? 
Tenleri bizimkinden koyuydu mutlaka. Ve mat. Hindular kadar 

olmasa da esmerdiler. Saçları da siyahtı. Saçları varsa tabii. Vurulup 
devrilirken şapkaları düşünce kafalarını gördüklerimin çoğu dazlak 
çünkü. 

Daha bu sabah, "Çok merak ediyorum." demiştim kızlara. "Bili­
yor musunuz? Türkleri yakından görmedim." 

Merrybelle yüzünü buruşturdu. "Aman; nesini görecekmişsin. 
Kara, kıllı herifler işte. Suratları bir karış kıl. Görmediğimiz yerler 
nasıldır Tanrı bilir." 

"Kıl mı? Sakal demek istiyorsun herhalde." 
"Aman Tanrım? O iğrenç kıl yumağına kim sakal der? Sakal bi­

zim çocuklarda . . .  " 
"Bizimkilerde de sakalı uzun olan var." L 1 80 



� . �et ama temiz, bakımlı . Bunların ki çirkin. Çalı gibi," T 
"Sen hiç yakından Türk gördün mü?" 
Merrybelle istavroz çıkardı. "Ölülerini." 
Lafa Suzy de karıştı. Bu kadar sabrettiğine şaşmıştım zaten. 
"Ya o dudaklarının üstündeki kıllara ne demeli?" 
"Bıyıkları mı?" 
"l ı ı ı ı  . . .  " dedi Suzy tiksintiyle. "Adamın seni öptüğünü düşünse­

ne. Kılların hepsi ağzına gi .. . " 
Merrybelle, "Suzy!"  diye payladı kızı. "Böyle bir şeyi nasıl aklına 

getirirsin? Düşmanla ... Düşüncesi bile iğrenç .. . çirkin bir şey bu." 
İğrenç veya çirkin olmasa fark eder mi? Türkler yakışıklı, temiz, 

bakımlı olsalar duygularımız değişecek mi yani? Onlar düşman. Bi­
zim evlatlarımızı, yiğitlerimizi öldürüyorlar. 

Tamam, biz de onları öldürüyoruz. Ama bu umurumda değil. 
Keşke bu savaşı tek bir Anzak erkeğini bile kaybetmeden kazanabil­
sek. 

Ama savaş bedelini almadan zafer tacını  insanın başına koy­
muyor! 

bu. 

" R  .. ap, rap, rap .. . 
Ameliyat masasına eğilmiş başların hepsi aynı anda kalktı. 
"Rap, rap, rap, rap !"  
Tempolu koşar adım ilerleyen asker ayaklarının çıkardığı sesti 

Camira, "Ne oluyor?" diye mırıldandı. 
En kenarda ben vardım. Tenteyi usulca aralayıp dışarı baktım. 

Şaşırdım. Neredeyse 15 gündür bu mevzilerde sıkışıp kalmış asker­
lerimiz mevzilerinden çıkmış koşar adım yürüyordu. 

Şeye doğru. Düşmana! 
Dr. McBright, "Miss Helen !" diye tısladı. " İ lginizi diktiğiniz ya­

raya verseniz." L::ağının .. ekini kaybeden :: 1 erkeğin, dikişin

-

düzgün .:::J 



� .... . � At�t+ . .  -----.,ı T madığına önem vereceğini mi sanıyordu bu kendini beğenmiş İngi- T 
liz? 

"Bi. . .bizim . . .  kiler . . .  " diye kekeledim. "Yürüyorlar. Düşman mev­
zilerine yü .. . yü .. rüyorlar." 

Bir an derin bir sessizlik oldu. Bu beklenmeyen bir şeydi. H içbi­
rimiz, en iyimserimiz bile bizimkilerin siperlerinden çıkabileceğini 
düşünmüyordu. Kök salmak istermiş gibi oradaydık işte. Durmadan 
asker ve malzeme takviyesi yapıyorduk, Düşman da onun için daha 
çok gerilerimizi, kıyı şeridini topa tutuyordu. 

McBright ve Tony de öylece kalmışlardı. Tony elindeki kanlı 
testereyi masaya bıraktı. 

"Düşman mevzilerine mi? Hücuma mı geçtiler yani?" 
Hücum mu? Buna hücum mu diyorlardı? Askerler rap rap ko­

şuyor fakat düşmana ateş etmiyordu. 
Bizimkiler birer-ikişer siperlerine atladığı halde tek bir silah 

patlamadı. 
O ana kadar ayak seslerinden başka çıtı çıkmayan askerler 

Türk mevzilerine girince "Hurraaa!" diye bağrışmaya başladı. Ka­
ranlığın içinde havaya fırlatılan şapkalar gördüm. 

Sonunda mesele anlaşıldı. 
Üç gün süren yoğun ateşin sonunda Türkler 300-400 metre 

ötemizdeki mevzilerini terk edip çekilmişti. Bombardımanın sağla­
dığı tek kazanım buydu: 400 metre ilerlemek. Kaç günün tek zaf e­
riydi bu. 

Kutlaması da kısa sürdü. Siperler tekrar sessizliğe büründü. 
Hissediyorum. Gecenin koynunda bir şeyler oluyor ama sessiz­

ce, sinsince. 

Gün ağarmak üzere 
İşte bu çok şaşırtıcı. 
Düşman hatlarının oralarda biri şarkı söylüyor. 
İnanamadım. Dikkat kesildim. Hayır yanılmamıştım. İçli, yanık c erkek 

.

ş�rkı söylüyordu.
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� Gam etkileyen bir melodisi vardı .  Duygu yüklüydü. Hatt�� 
yalan söyleyeyim ilahi bir ahenk taşıyordu. 

Hava zaten sabahın nemiyle yüklü. Bir de bu şarkı ... Ürperdim. 
Kollarımla bedenimi kucaklayarak birkaç adım yürüdüm. 

"Dua ediyorlar!" 
Elimde olmadan sıçradım. "Yüzbaşım . . .  beni. . ." 
Sydney'den ayrıldığımızdan beri Tony bunu adet edinmişti. Hiç 

ummadığım zamanlarda yanımda beliriyor ve beni şaşırtıyordu. 
Ama bu sefer korkmuştum. 

"Özür dilerim Helen." dedi. "Seni korkuttum .. . " 
"Dalmışım. Dua mı dediniz?" 
"İbadete davet eden bir çağrıymış bu." 
"Bizim çanlar gibi mi yani?" 
Başını salladı. "Bir bakıma. İlk defa mı duyuyorsun? Her sabah 

böyle." 
"Bombardıman yüzünden duymamışım demek." 
"Papaz Thomas'ın dediğine göre günde beş defa yapılırmış bu 

çağrı. Savaşta, burada da öyle mi bilmiyorum." 
"Şarkıyı duyunca ibadet ediyorlar; öyle mi?" 
"Yüzükoyun yere kapanıp dua ediyorlar. Avustralya'da birkaç 

Müslüman görmüştüm. Hinduların arasında da bunu yapan var b i l i ·  
yor musun? Namaz diyorlar galiba." 

Bir şey demedim. Çağrı veya şarkıyı sonuna kadar dinledim. 
Sabahın sessizliğinde insanı alıp götürecek kadar etkileyici olduğu­
nu itiraf ediyorum. 

Neler diyordu acaba? 
İçimden bir ses "sana ne" diye homurdandı. Haklıydı. Omuz s i l· 

kip çadıra döndüm. Askerler gibi sessizliğin tadını çıkarmalıyım. 
Biraz uyuyabilsem . . .  

Kahretsin ! Savaşta en kısa süren şey sessizlik. Burada hayat l: açıp kapayana kadar bitiyor. Bir kurşun vızlıyor veya bir şar:J . 1 83 ___ ., 
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T nel uçuyor. Ve her şey bitiyor. Sessizlik ondan bile çabuk tükeniyor. T 

Dışarıda korkunç bir uğultu var. 
Bizim borazanlar çalmaya başladı. Arkasından makineli batar­

yalarımız takırdadı. 
"Ne oluyor?" diye bağırdım ortaya. Biri, "Türkler !" dedi. "Süngü 

hücumuna kalktı." 
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Anzak Hemşire Helen'in güncesi 

Kirte etekleri 

B inlerce, on binlerce olmalıydılar. Gece kaçıp gittiklerini san­
dığımız siperlere yerleşen askerlerimize doğru koşuyorlardı. Gün e­
şin ilk ışıkları . altında silahlarının ucundaki süngüler yatağından 
taşan bir çelik ırmağı gibi gözümü kamaştırdı. 

Ne diye bağırdıklarını anlamadım tabii ama ayakları toprağı 
sarsarken, gırtlaklarından çıkan bu ses dağı, taşı tutuyor, göğü titre­
tiyordu. 

Mitralyözlerimiz biçiyordu onları. Ön safları başak sapları gibi 
devrildi yere. Ama çelik seli durmadı. Omuz omuza, sıkılmış bir 
yumruk gibi saldırdılar üstümüze. Onları da biçtik. Kolları, bacakları 
havaya savrularak birbiri ardına düştüler toprağa. Fakat ateş, çelik 
selini durdurmaya yetmedi. Hatta mevzilerimizin önündeki dikenli 
teller de. Dehşet içindeydim. Yüzlercesi tam tellerin önünde tarandı. 
Birbiri ardına gelen kurşunlarla delik-deşik oldular ama yürümeye 
devam ettiler. Gözlerimle görmesem inanmazdım. Belki çoktan öl­
müşlerdi ama yürüyorlardı. Sarsak, titrek, son bir adım daha. Arka­
dan gelenlere köprü olmak için bedenlerini dikenli tellerin üstüne 
atıyor, ancak o zaman hareketsiz kalıyorlardı. Arkalarından gelenler 
arkadaşlarının cansız bedenlerine basarak bizim çelik duvarımızı 
aştı. 

Artık mitralyözün, kurşunun faydası yok. Çeliğin çelikle sava­
şında sıra. 

Ta, ta, ti, ti , taaa. 
Anzak borazanları hücum borusu çaldı. 
"Huraaa, Hurrraaa! "  
Toprağı sarsma sırası bizdeydi artık. Süngü takmış yüzlerce, 

binlerce gencecik Anzak'ın siperlerden fırlayışını gördüm. Yüreğim 
korku, coşku, heyecanla kabardı, kanatlandı. . .  Düşmanla kucaklaş-ccesine koşuyordu bizi�::r. -- - _J 



r:eis�I 
Kıyamet günü dedikleri asıl bu olsa gerek. 
Ey M esih çıkıp gelmenin tam vakti ! 
Kurtarsana bu insanları. 
Süngüler göğüsleri deliyor, bağırsaklar deşiliyor. Düşen düşü­

yor, ölen ölüyor. Süngülerin düştüğü yerde bizimkiler ve onlar yum­
ruklarıyla, tırnaklarıyla dişleriyle dövüşüyor. 

Göğüs göğse değil gırtlak gırtlağa savaşıyordu iki taraf. 
Ne Türkler duruyordu, ne Anzaklar. 
Öldürüyorduk onları, deşiyorduk karınlarını. 
Öldürüyorlardı bizi. Karınlarımızı deşiyorlardı. 

Toprak cansız bedenler, yaralılar, sahipsiz kalmış si lahlarla
örtüldü. 

Güneş kanlı süngülerde parlıyordu. 
Türk kanıyla Anzak kanı birbirine karıştı bugün. Gördüm. Göz­

lerimle gördüm. 

Gencecik bir Anzak gördüm. Artık yaşamıyordu. Yirmisinden
fazla değildi herhalde. İki eliyle onu öldüren düşmanın tüfeğinin 
namlusuna sarılmıştı. Göğsünü yaran süngüye mani olmaya çalış­
mıştı belli ki .  Ya da kalbine saplanan çeliği çekip çıkartmak istemişti . 
Gözleri açıktı daha. 

Onu öldüreni görmüştü. 
Çeliğin şimşek gibi göğsüne yöneldiğini ve onu yarıp deldiği anı 

görmüştü. 
Yanında bir düşman askeri yatıyordu yüzüstü. Bu, onu öldüren 

miydi acaba? Bizimkinin bir bacağı onun üstündeydi, 
Bizimkilerden biri Türk'ün cesedini yana doğru devirdi. Merak 

ettiğim düşman suratını nihayet yakından görecektim. 



� ... ett<WM . ., T Toz, toprak, barut karası ve kan lekeleriyle bezenmiş yanakla-
rından belliydi henüz çocuk olduğu. Sakalı ve bıyığı yoktu. Onbeşin­
de olmalıydı. Şapkası başından uçmuştu. Kahkülü terden ıslanmış 
alnına yapışmıştı. Bu vahşeti, bu felaketi görmemek istercesine sıkı 
sıkı yummuştu gözlerini. 

Sağımız, solumuz her yer şehitlerle doluydu. Bizim sağlık eki­
biyle, onlarınki neredeyse omuzu omuza çalışıyorduk. 

Herkes kendi yaralısını şehidini alma gayretindeydi. Kimse ko­
nuşmuyordu. Konuşsaydık, ne diyecektik ki onlara. Ya da düşman 
bize? 

Birbirimize bakmıyorduk. O anda, "Acaba baksak gözlerimizde 
ne okunur?" demiştim içimden. Düşmanlık mı? İntikam mı? 

Bilmiyorum. 
Yüzlerce, binlerce ölü etrafa yayılmış durumda. Yan yana, kol 

kola yatıyorlar. Bir adım ötedeki iki ölünün başı kalabalıktı. Bizim 
sağlık erleriyle düşmanınkiler. Konuşmuyor, sadece yere yığılmış iki 
ölüye bakıyorlardı. Yanlarına yürüdüm. Görmeyen inanmaz. Ben 
gördüm: 

Uzun zamandır görüşemeyen iki arkadaş gibi birbirlerine ko­
şup kucaklaşmış olmalıydılar. Öylece devrilmişlerdi toprağa. Türk' 
ün sırtı bana dönüktü. Kanlı üç delik açılmıştı sırtında. Bizimkinin 
yarasını göremedim. Sarılıp ölmüşlerdi. 

Arkadan biri, "Ayırın" diye homurdandı. 
Düşman tarafların sağlıkçıları büyük bir sessizlik içinde bir  

hayli uğraştı. Hatta yardımlaştılar. İki şehit birbirlerinden ayrılmak 
istemiyormuşcasına direndi. 

Sonunda ayrıldılar. Anzak erleri şehidimizi kucakladı. 
Türklerinki de kendi şehitlerini .  
İki zıt yöne doğru yürüdüler kucaklarındaki aziz ölülerle. Şehit­

lerin kolları hala birbirini kucaklamak ister gibi iki yana açılmıştı. 
Kimin önünden geçtilerse -dost-düşman- toparlanıp, saygıyla 

başını öne eğerek selamladı onları. 
Ben de öyle yaptım. 

L o� 
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r-: . .  o-t /11� Böyle yüzlerce şehit var. Her yer onlarla dolu. 

Bizimkilere yüreğim yandı ama hiç tanımadığım birinin ölü­
müne bu kadar üzüleceğimi, kahrolacağımı rüyamda görsem inan­
mazdım. 

Ve beni sarsan bir şey fark ettim: Onların ölülerini görmek se­
vindirmiyordu beni. Ne kadar da çok öldürmüşüz düşmanı diye 
içimde bir mutluluk hiç kıpırdamıyordu. 

Tuhaf bir savaş bu. Düşmana saygı duymanı sağlayacak acıma-
sız, korkunç bir savaş. 

Bu genç insanlar neden ölüyordu? 
Ne uğruna can vermişti bu sabah bunca insan? 
Türkler vatanlarını korumak için. 
Ya bizimkiler? Bizimkiler niye ölüyor yurtlarından binlerce ki­

lometre ötede? Başka bir kıtada? Adını hayatları boyunca hiç duy­
madıkları yerlerde? 

Avustralya Ana'nm onuru için . 

Yoksa sadece yaşamak için mi? Ne pahasına olursa olsun, ne 
kadar vahşice olursa olsun düşmanını öldürüp hayatta kalmak için 
mi? 

Bilmiyorum. 

o�o 
Korkunç, korkunç, korkunç! 
Dört günlük Kirte bombardımanı ve süngü savaşlarında uğra­

dığımız kayıplar belli oldu. Bizim doktorlardan biri komuta çadırın­
dan geçilen telsiz raporunu okumuş. 

Kimseye söylememesi lazım ama bilip de susmak kolay iş mi? 
Yedi bin askerimiz ölmüş. 
Aman Tanrım! 7 bin Anzak, İngiliz ve Fransız genci. 
Yaralı sayısı daha da fazla. 
Bir de kayıplar varmış. Ölmüş mü, esir mi bilinmeyenler. 

l Beş yüz metre ilerlemek için yedi bin can ! 

le...-- 1 88 --· - "' 



�pahalı bir bedel. 
Türklerin kayıplarının 2 bin dolayında olduğu sanılıyormuş! 
İnanılır gibi değil !  
Nasıl zaferle bitecek bu savaş? 

12 Mayıs 1915 
Savaş galiba tatilde! 
Ya da askerler "Artık savaşmayacağız." diye isyan etti. 
Veya komutanlar, gidişatın sonunda zafer-mafer olmadığını an-

layıp savaşa son verdi. 
Belki bizim haberimiz olmadan barış anlaşması yapıldı. 
Olamaz mı yani? 
Keşke. Tanrım keşke olsa. 

� 
Gece içime bir kuşku düştü. 
Defteri şöyle bir karıştırdım. Son zamanlarda savaş hakkında 

kötü şeyler yazmışım. 
Hatta daha ileri gitmiş, düşmana saygıdan filan bahsetmişim. 
Yok daha neler! 
Bu yaptığım ihanet mi acaba? 
Defter bir komutanın eline geçerse "Hain" damgası yer miyim? 
Ama ... ama ... hain değilim ben. 
Avustralya Ana'yı seviyorum . . .  Onun için buralardayım. Onun 

evlatlarının buralarda ölüp gitmesine üzülüyorum sadece. 
Ruhumda kasırgalar esiyor bu yüzden. 
Hayır, hayır!  Kimse bana hain diyemez. 
Fakat yine de bazı kararlar almalıyım. Mesela; ne kadar içim­

den gelse de duygularımı açık açık yazmamalıyım buraya. 
Eee, o zaman ne anlamı kalacak günce tutmamın? Duygularımı, �üncelerimi, _ _  gördüklerimi y:::•zsam, ne kal�cak geriye? :J 



15 Mayıs 1915 
Kaç gündür tek b ir  silah atılmıyor. 
Çelik düellosu da yok. 
Galiba savaş gerçekten bitti. 
Yüzbaşı Tony, bu sabah Suzy'i fena haşladı. Çamaşırlarını yı­

kamış, kurusunlar diye çadırın önünde bir yere sermiş. 
"Rezalet!" diye bağırıyordu Tony. "Bunu nasıl yaparsın? Burada 

binlerce erkek. . .  " 
Zavallı, aptal Suzy, dudaklarını büzerek ağlamaya başladı. 
"Ama . . .  ama ... ben savaşın bittiğini sanıyorum. Yanılıyor mu­

yum? Bitmedi mi?" 

Hastanede artık bir esirimiz var. Yani düşman. 
Yüce İsa! 
Sonunda bu da oldu. 
Camira tentenin arasından başını uzatınca bir tuhaflık olduğu­

nu anlamıştım zaten. 
Yanakları pembe pembeydi. Ya koşturduğu için, ya da . . .  bir kö­

şede .. . anlarsınız işte. 
"Helen . . .  " diye fısıldadı. Sesi gizemliydi. "Bunu görmelisin." 
"Neyi?" 
Gülecek gibi oldu, vazgeçti. "Söylemem, mutlaka görmelisin." 
Sabırsızlandım. "Camira bir sürü işim .. .  " 
"Pişman olmak. .. istemiyorsan . . .  beni takip et . . . H elen." 
O kadar heyecanlıydı ki soluk soluğa konuşabiliyordu. 
"Camira Tanrı aşkına, ne oluyor?" 
"Gel benimle, gel... Çabuk." L:: olduğu�u söylemezsen �::dım bile •::·:

. 



- � r-:m sıra yürürken "Gel" dedi arkasına bakmadan. "Bir � 
göstereceğim dedim ya." 

Kolundan çekerek durdurdum. 
"Ne, ne göstereceksin?" 
Döndü. Muzip bir çocuk gibi baktı yüzüme. "Tahmin et!" Du­

daklarını büzerek bir an yüzüme baktı. "Hayır. Dünyada tahmin 
edemezsin." 

"Camira . . .  " dedim sertçe. "Ne göstereceksin?" 
Kulağıma doğru sokuldu. "Bir Türk .. . " 
"Ne?" 
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Sydney, Boronia Park 

12 Mart 1975 

"Tanrım, nihayet." diye söylendim içimden. "Bu o olmalı."
Komşu kızı soluğumu kesmişti yine. 
Düşman subay Suat'la karşılaştığı ana gelmişti sıra sonunda 

demek. 
Troya'nın karşı sırtlarında Helen'le Paris'ten binlerce yıl sonra 

inanılmaz ama gerçek bir aşkın ilk kıvılcımları çıkmak üzereydi. 
İki düşmanın inanılmaz sevdası .  
Biri felaketle bitmiş, bir  halk, bir uygarlık yok olmuştu . .  
İkincisinde kader okunun, sadece bu iki aşığı ayırmakla kaldı-

ğını biliyordum bereket. 
Bir an durakladım. Bugün ayın kaçı, dedi içimden bir ses. M a­

sanın üzerindeki takvime baktım. 1 2'si. Mart'ın 12'si. 1975 yılının 12  
Mart'ı .  

Güncenin sayfalarını telaşla geriye doğru çevirip, Helen'in, has­
taneye bir Türk esir getirildiğini öğrendiği günün tarihine baktım. 

15 Mayıs 1915  
Neredeyse tam 60 yıl sonra H elen'le Suat'ın karşılaşmasına ta­

nık olacağım. Tekrar kaldığım sayfaya döndüm. 
"Alinga!" 

Olamaz. Annemdi bu.  Aşağıdan bu kadar istekle bana seslend i­
ğine göre, ya yemek hazır diyecekti, ya da gel yemekten önce bir 
şeyler içelim. 

"Efendim anne?" 
İkinci tahminim çıktı. 
Aşağı inmekten başka çarem yoktu. 
"Geliyorum anne. Beş dakika izin ver. Elimde bir iş var. Hemen 

geliyorum." 
Hiç değilse Helen'le Suat' ın birbirlerini ilk kez gördükleri anı &ı:tlaka okumal:dım. Annem bi:::gel olamazdı �u�a. _j 



Anzak Hemşire Helen'in güncesi 

Gelibolu, Savaş Sahra Hastanesi 

" N  I "e .  
Hala şaşkınım. Bunları onu gördükten saatler sonra yazıyorum. 

Vakit ne kadar çabuk geçti bugün. Gece oldu bile. 
Neden bu kadar şaşırdım; bilmiyorum. Aptalca, çelişik duygular 

içinde bocalıyorum yine. 
Tanrım, aptal, küçük bir kızım ben. Niye aklımı böyle şeylere 

yoruyorum ki? Alt tarafı bir esir o adam. Bizim esirimiz. Yaralı bir 
düşman. Bizimkiler onu bulunca işini bitirebilirdi elbette. Düşman 
da olsa bir yaralıyı hastane çadırına taşımaları insanca bir şey. Bunu 
anlayabiliyorum. 

Onun burada olmasından çok başka bir şey şaşırtıyor beni. 
İçimde ona karşı bir nefret duymuyorum. Aslında öyle olması 

lazım. Kim bilir kaç askerimizi öldürmüş, yaralamıştır. 
Geberip gitse daha iyi değil mi? Neden, neden ben ben ... 
Offf, aklım çok karışık. 
En iyisi her şeyi en başından yazayım. Nasıl olsa sabaha kadar 

uyku yok. Başucu nöbetindeyim. 
Camira, hastanede bir Türk olduğunu fısıldadığında sesim o 

kadar yüksek çıkmıştı ki birkaç yaralı ve iki İngiliz doktor dönüp 
baktı .  

"Hişşşşt" diye payladı İngiliz hemşirelerden biri. 
O kadar şaşkındım ki kızdığımı belli etmek için kadına gözle­

rimden öfke şimşekleri fırlatarak bakmak bile aklıma gelmedi. Ca­
mira'nın arkasından seğirttim. "Türk mü?" 

"Hişşşşt" diye parmağını dudağına götürdü. "Yavaş ol." 
"Benimle oynama Anzak kızı." L: de bil�oynamıyorum. :::nce bir Türk ge

-

tirdiler buray:.J 



r:in et diyeceğimi:.::: dönerek istavroz pka:ı 
"Esir. Ellerini bağlamışlar." 

"Neredeler?" 
Camira ya sorumu duymadı ya da aklından geçeni seslendir-

meyi tercih etti. 
"Niye ellerini bağlamışlar anlamadım." 
"Esir dedin ya." 
"Ama .. . ama o yaralı Helen." 
"Yaralı mı?" 
"Hı hı. Kendinde değildi. Sürükleyerek getirdiler zaten." 
"Nerede, hangi serviste?" 
Ne kadar aptalca soru bu böyle dercesine baktı. "Son bölmede." 
"Son bölme mi? Yaralı dememiş miydin?" 
Son bölme, hastane atıklarının döküldüğü yerdi. 
"Yaralı biri hiç oraya konur mu? Kurtulacağı varsa bile orada 

ölür insan." 
Camira, "Yaralı ama düşman." diye tısladı. Fakat sesinde bir 

düşmanlık, nefret sezmedim. Sadece durumu anlatmak için söyle­
mişti kız bunu. "Yara/I ama düşman." 

"Kim attı onu oraya?" 
"Bulan askerler. Ben atık boşaltıyordum. O sırada getirdiler. 

Dört asker vardı. İkisi düşmanı kollarından omuzlamış çekiyordu. 
Adım atamıyordu. Ayakları yerde sürünüyordu. Üstü başı kan için­
deydi. Düşmanın terk ettiği siperlerin birinde bulmuşlar. Hareketsiz 
yatıyormuş. Yanında boş bir tabanca varmış. Kurşunu bitmiş anlaş ı­
lan. Tanrı bizim çocukları korumuş. Ya silahı dolu olsaydı? Öyle de­
ğil mi?" 

Başımı salladım. 
"Çekerek içeri soktular onu." diye devam etti Camira. "Tentenin 

dibine toprağa bıraktılar. Sonra biri eğilip ellerini, ayaklarını bağla­
dı." 

Kız durakladı. "Ama neden?" diye devam etti sonra. "Neden .::le yaptılar �olamadım Ada: ::ygındı zaten. Y:

ralı . Değil :J 



� r:k, kımıl�ayacak hali yok. Haksız mıyım Helen?" 
"Doktor çağırmadılar mı?" 
"Benden sonra olabilir. Ama . . .  şey . . .  " 
"Bir şey daha mı var Camira." 
"Evet. . .  Getiren askerlerden biri esirin subay olduğunu söyledi. 

Salak şey .. . Sanki ben anlamadım ... Omzundaki sırmayı görmedim 
sanki. Neyse sorguya çekeceklermiş." 

" Son Bölme"ye girer girmez isyan kabarıverdi içimde. 
Boş bir çuval gibi atılmıştı yere. 
Başının az ötesinde içi kanlı ameliyat artıklarıyla dolu iki varil 

vardı. Dizden aşağısı kesilmiş bir asker bacağı sarkıyordu birinden. 
Ötekinde ise kopmuş bir kolun parmakları sanki "Bana bunu yapanı 
Tanrı'ya havale ediyorum" dercesine yukarıyı gösteriyordu. 

Camira ile ittirerek bidonları ondan uzaklaştırdım. "Olacak şey 
değil." diye homurdanıyordum. "Günah bu! Tanrı böyle bir şey iste­
mez." 

Düşman yüzükoyun yatıyordu. 
"Nasıl dönmüş bu böyle?" diye fısıldadı Camira. "Bıraktığımda 

sırtüstüydü. Bir ara kendine gelmiş olmalı. İyi ki bağlamışlar." 
"Saçmalama" diye tısladım. "Yardım et de çevirelim. Yarasını 

görelim." 
Dizlerimizin üstüne çöktük. "Yavaş !" diye uyardım kızı. "Yarası 

nerede bilmiyoruz daha. Ben omuzlarından, sen bacaklarından ... Üç 
deyince." 

Üçte onu sağ omzunun üstüne doğru döndürmeye çalıştık. 
Acıyla inledi ve bayıldı. 

Elimde olmadan, "Özür dilerim." dedim. "Az kaldı." Bir yandan 
da "budala" diye azarladım kendimi. Sanki ne dediğimi anlayacak. 

Sonunda başardık, sırt üstü yatırdık. 
Yüce Meryem! 

L 
kadar genç! 
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r: - ·  VeM8t Ahtı·\�)eLM�lıA -- - ·· � 
mira, "Hii . . ." diye içini çekti. "Çok yakışıklıymış kız." . T 

"Saçmalama Camira." 
Ama haklıydı .  
Neredeyse yok denecek kadar kısa kesilmişti saçları. Ama kara 

olduğu belliydi. 
Yüzü ıstırapla gerilmişti. Kir ve kan içindeydi suratı .  Ne zaman­

dan beri traş yüzü görmeyen yanaklarını sakal bürümüştü. Elimi 
alnına koydum. Cayır cayır yanıyordu. Sonra usulca yanağına kaydı 
elim. Sakalının yumuşak temasının altında teni ateşler içindeydi. 

Gözleri kapalı . 
Çok garip, hatta bunu yaptığıma utandım bile. Ama düşmanın 

kirpiklerine takılmıştım. Kirpikleri uzundu. Uçları kıvrık, uzun siyah 
kirpikler. "Helen . . .  " diye homurdandım kendi kendime. 

Üstündeki yeşile yakın haki, tozlu ceket kir, kan ve leke için­
deydi. Sağ omzuna doğru bir delik vardı ceketinde. Ama deliğin etra­
fında kan yoktu. Sağ bacağı ise kan içindeydi. Yara, dizinden bir ka­
rış kadar yukarıdaydı. Bacağının dışına doğru. Oraya kanlı bir çaput 
sokuşturulmuştu. Kanamayı durdurması için de yaranın az üstün­
den başka bir çaputla sıkılmıştı. Yaraya soktuğu çaputtaki kan ku­
rumuş, iğrenç, siyah bir renge bürünmüştü. Ucundan tutup yavaşça 
çektim. Kahretsin; kuru kan yaraya yapışıkn. 

Bağırmamak için dudaklarını ısırdığını gördüm. Canı çok yanı­
yordu. Küçücük bir inleme kaçtı dudaklarının arasından. 

"Özür dilerim." diye fısıldadım tekrar. "Bunu yapmaya mecbu­
ruz. Yara mikrop kapabilir." 

Çaputu çekiştirirken, umarım şu ana kadar seni kangrenden 
öldürecek derecede mikrop kapmamıştır, diye geçti aklımdan. 

Sonunda bez yapıştığı etten kopup kurtuldu. Bacağındaki kara 
oyuk dehşet vericiydi. Anında da ince bir kırmızı sızıntı başladı. Ç a­
putu çekerken kurumaya yüz tutan yarayı açmıştım. Başka çarem 
yoktu ki. 

Kendimce teşhisi koydum. Süngü yarası bu!  Süngü baldırını 
parçalamıştı. Kemiği de kırmış olabilirdi. Çok kan kaybetmiş olma­
lıydı. Daha da kötüsü çaputu çıkarınca başlayan ince sızıntı yoğun-l :maya başladı��av pıhtılan ha::: dökülüyordu oyu�an.__J 



� r:a�yacağını bile bile, "Beni duyabiliyor musunuz?" ded:ı 
"Ne zaman yaralandığınızı bilmem lazım." 

Sessizlik. 
Yine mi bayılmıştı? B.ir an geç mi kaldık acaba, diye geçti ak­

lımdan. 
Nabzını bulmaya çalıştım. 
Doğru dürüst beceremediğim işlerden biri de bu. Hiç nabız 

bulmayı bile beceremeyen bir hemşire olur mu? Oluyordu işte. Son­
ra da tutup onu savaş meydanına yolluyorlardı. Yaralılarımızı kur­
tarsın diye. 

Ve ben şimdi bir düşmanı kurtarmaya çalışıyordum. 
Ya nabzını bulamıyordum, ya da esir ölmüştü. Yoktu nabız çün-

kü. 
İşaret parmağımı boynunda gezdirip şah damarını bulmayı de­

nedim. 
"Ölmüş mü?" 

Camira'nın sesi meraktan çok nedense korku yüklüydü. Ölüden 
mi korkuyordu bu hata? Aptal şey; şu son bir ayda o kadar çok ölü 
gördüğümüz halde alışamadın mı? 

Nefesini kontrol etmek için üzerine doğru iyice eğildim. Tanrı­
ya şükür. 

"Yaşıyor." 
Doğruldum. "Sen" dedim Camira'ya. "Git bir sedye getir. Düş­

man da olsa onu burada bırakamayız. Hiç değilse içeri taş ıyalım. Bu 
arada bir doktor görürsen haber ver." 

Sonra tekrar yaralıya eğildim. "Merak etme." diye fısıldadım 
kulağına doğru. Tanrı isterse seni kurtaracağım." 

Gözüm uzun, kıvrık kirpiklerdeydi. Kıpırdamıyordu. 

" H  . H . " emşıre... emşıre . . .  
Tanrım bu acı yüklü çağrıları duymak istemiyorum artık. 

1 İçerdeki y 

.. 

aralılardan biri çağırıyor beni. 
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T Sesini tanıyorum. Rendall bu. Canım benim. Daha 19 yaşında. O T 

kadar çok ıstırabı var ki . . . Sabaha iki bacağını da kesecekler. Yine de 
kangrenden kurtulacağından emin değil doktorlar. 

Ve ben burada, onu bu hale getiren düşmanın askerlerinden bi­
rinin başucunda . . .  

Artık ara vermeliyim. 
"Geliyorum Rendall. Az kaldı asker. Bir-iki saat sonra hiçbir şe­

yin kalmayacak. . . İnan bana ... Geliyorum." 

16 Mayıs 1 915, Sabah 
Olmadı . . . Kurtaramadık. Rendall gitti. 
İkinci bacağını almaya vakit bile kalmadı. 
19 yaşındaki Anzak askeri Victorialı William Rendall'ın kalbi 

ameliyat masasında duruverdi. 
McBright çaresizlik içinde ameliyat maskesini yüzünden çekip 

atarken bize arkasını döndü. Ağlıyordu. 
Bir cerrahın ağladığını ilk defa bugün gördüm. 
"Elinizden geleni yaptınız." diye fısıldadım teselli etmek için. 
Başını iki yana salladı. "Acaba?" diye mırıldandı. Sesinde tarif-

siz bir ıstırap vardı. "Acaba kestiğimi hissetti mi hemşire? Onu Tan­
rı'nın karşısına tek bacakla gönderdiğimi.. ." 

Devam edemedi. Ameliyat bölmesinden hızla çıkıp gitti. 
Esir hakkında bir şey yazmak gelmiyor şu anda içimden. Belki. . . 

Belki akşama . . .  Ya da hiçbir zaman. 

Akşam 
Kalem elimde; düşünüyorum. 
"Savaş düşünecek zaman bırakmaz." derler. Kocaman bir yalan 

bu. Bal gibi düşünüyor insan. 
Askerlerin kurşun sıkarken, süngü sallarken, siperden sipere 

koşarken, yaralanıp düştüklerinde, ölüme yaklaştıklarında kafaları-�: içinin bomboş olduğuna inanamıyorum ben. l 
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. Gı!AWM �er gelip geçiyordur akıllarından kim bilir. 
En azından o saldırıyı sağ atlatıp atlatmayacaklarını . . .  
Vatanı, annelerini, sevgililerini tekrar görüp göremeyecekleri-

ni. . . 
Belki de çocuklukları geçiyordur akıllarından. Kahkahalar at-

tıkları günler . . . 
Ben de bir sürü şey düşünüyorum. 
Düşman esirine yardım etmekle hata mı ediyorum? 
Sabahtan beri Dr. McBright'ın sorusu zihnimde tekrarlayıp 

durdu. Rendall'ın ölmeden önce onu Tanrı'nın karşısına tek bacakla 
gönderdiğimizi anlayıp anlamadığını soruyordu doktor vicdanına. 

İçimden bir ses, "Helen,Helen . . .  " diye söylendi. "Rendall senin 
gözlerinde düşman esirine yardım etmek için çırpındığını okumuş 
mudur? Onu öldürenlerden birine yardım etmene kahrolarak mı 
ölmüştür?" 

Bilmiyorum. 
"Ve senin düşman hakkında bir şeyler yazmak için kendinden 

bile gizlemeye çalıştığın arzu Rendall'a malum oluyor mudur aca­
ba?" 

Yazamayacağım her halde. Kalem gitmiyor. Ruhumu kalın, kara 
bir perde örtmüş durumda. 

Yarım saat sonra 
"Hayır!  Bu haksızlık. Kes sesini." 
Beynimi kemiren sesi böyle susturdum. 
Rendall'ın ölmesine, en az öbür evlatlarımızı kaybettiğimizdekl 

kadar üzülmüştüm. Ama kendinden birinin ölümünden duyulan 
ıstırap, insanlığımızı da öldürmeli mi? 

Rendall ve öteki çocuklar şehit oldu diye içimdeki Helen'i öl­
dürmeli miyim? 

H em ... H em ... biz de onları öldürüyoruz. 
Savaş tek taraflı bir balta değil. İki tarafı da yok ediyor. Savaşla, Lliamı birbirinden ayıran da bu olmalı. iki taraf da kurban veriy:J 
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m obüslerimiz de yüzlerce, binlerce düşman askerini öldü- T 

rüyor. Kim bilir kaçının kolu, bacağı, kafası daha patlama anında 
kopup havalara uçuyor. 

Kim bilir kaç düşman askerinin kolu, bacağı bizim sebep oldu­
ğumuz yaralarla kesilip bidonlara atıldı bilen var mı? 

Kim bilir kaçı tek bacakla, tek kolla kendi tanrılarının huzuruna 
çıktı? 

Ve belki de ... belki de Rendall tek başına kaç düşmanı öldürdü? 
Kendime bu kötülüğü yapmamalıyım. 
Savaşın, acıların, ölümlerin insanlığımı benden çekip almasına 

izin vermemeliyim. 
Evet ... Ben bir Anzak'ım. 
Avustralya Ana'ya sevdalıyım. 
Onun için bilmedikleri bu topraklara gelip can veren yiğitleri­

miz için tarifsiz bir keder duyuyorum . . .  
Ama bütün ölüler için aynı acıyı duymam gerektiğine inanıyo-

rum. 
Savaş kurbanı bütün askerler için. 
Anzak, İngiliz, Fransız, Hintli, Polinezyalı . . .  Ve Türk .. . Hiç fark 

etmez. 
Ruhumu örten kara perde kalktı. Beni en iyi Rendall'ın anlaya­

cağını biliyorum artık. 
Yazmalıyım. 
Düşman esirini ve olanları kaldığım yerden anlatmaya devam 

etmeliyim. 

Camira ve sedyeden önce sorgucular geldi. 
Bir albay, iki İngiliz yüzbaşı ve bir Fransız. Yanlarında bir de 

asker vardı. 
O sırada bir makasla yaranın etrafındaki kumaş parçalarını 

kesmeye çalışıyordum. L: iki san �� yerde, ayald::n dibinde ya:n esire baktı:J 



- � T:mşire?" dedi bizim albay. "Yaşıyor mu?" , 
Evet anlamında başımı salladım. "Fakat çok kan kaybetmiş. Ve 

kanama devam ediyor. Hemen müdahale edilme . . .  " 
İngiliz yüzbaşılardan biri kızıl saçlı, kızıl bıyıklıydı. Daha görür 

görmez sevmedim adamı. Sert, soğuk bakışlı, acımasız biri olduğunu 
ele veren bir adamdı. "Sanırım sorularımıza cevap verebilir." 

Gülmemek için kendimi zor tuttum. Ben, müdahale edilmezse 
ölecek demeye çalışıyorum, o sorularına cevap bekliyor. 

"Şu anda baygın. Kendinde değil." 
Fransız subay lafa karıştı. "Ayıltın öyleyse." 
Kızıl İngiliz, "Sen bırak hemşire." diye homurdandı. "Ben ayıltı-

rım." 
Hiç beklemediğim bir şey yaptı. Ondan bile beklemediğim bir 

şey. Yaralı düşmanı çizmesinin burnuyla dürttü. "Hey, aç gözünü 
bakalım." 

Esir acıyla inledi. 
"Demedim mi? Kendine geliyor işte." 
İkinci bir darbeye engel olmak için araya girdim. "Yüzbaşı ... 

Siz . . . siz . . . " Ötkeden sesim çatallanmıştı. 
Adam bana bakmadı bile. Yanlarında gelen askere döndü: "Adı­

nı ve birliğini sor !"  
Asker düşmanın yanına çökerek anlamadığım dilden bir  şeyler 

söyledi. Demek tercümandı bu asker. 
"Sorularınıza cevap veremez." Sesimin ne kadar sert çıktığını 

ancak adamların yüzündeki ifadeyi görünce anladım. 
"O yaralı. Ve kendinde değil. Belki bacağını kaybedecek. . .  Birkaç 

dakika sonra ölebilir bile. Ona derhal. . ." 
"Hemşire." Anzak albayı, öksürerek gırtlağını temizledi. Beni 

kızıl İngiliz'in hışmından korumak için araya girdiği belliydi hali n­
den.  Fakat gerek kalmadı. O öksürmeye devam ederken Yüzbaşı 
Tony, Dr. McBright ve Camira "Son Bölme"ye girdi. 

Tony subaylara bakmadan, "Yardım et . . .  " dedi bana. "Onu sed­
yeye alalım." 
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r:netle ba�ım. Ton:s�=du bunu bilmı�orum .: � 
her zaman tam vaktinde imdadıma yetişiyordu. 

İngiliz, "Ona soracaklarımız var." diye homurdandı. "Birliğinin 
yerini öğrenmeliyiz." 

Bu sefer McBright sert çıktı. 
"Korkarım sabretmek zorundasınız yüzbaşı. Önce onu konuşa­

bilecek hale getirelim. Sonra bir daha denersiniz. Tabii sağ kalırsa. 
Gördüğüm kadarıyla bacağındaki yara onu götürebilir." 

Esiri sedyeye koyduk. Tam sedyeyi kaldırmak üzereyken, Tony 
usulca, "Helen . . .  " diye fısıldadı. "Umarım, ne yaptığını biliyorsun­
dur." 

Şimdi düşünüyorum da .. . Biliyor muydum? Hayır. 
Peki, şu anda biliyor muyum? 
Hayır. O sırada sadece içimden geldiği gibi davranmıştım. Şimdi 

de öyle yapıyorum. İçimden nasıl geliyorsa. 
Biri bana yol gösteriyor. 
Belki de Tann. 
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Anzak Hemşire Helen'in güncesi 

Düşman subayını içeri taşıdık.
Hastane çadırımız zaten doluydu. Onu yatırabileceğimiz boş bir 

yatak veya kerevet yok. Üstelik yatanlar bizim askerlerimiz. İçeri 
taşıdığımız ise düşman esiri. 

Tony, "Şu tarafa." dedi sedyeyi taşıyan sıhhiyeci askerlere. Üç 
sahra çadırından oluşan hastanenin en karanlık köşesine dizilmiş 
malzeme sandıklarının arkasını gösteriyordu. 

O kadar minnet doluydum ki "Orası olmaz. Çok basık." bile di­
yemedim. Zaten başka nereye yatıracaktık ki? 

"Siz de." dedi Tony. "Sandıklardan birine battaniye serin. Üstü­
ne de bir şeyler koyun. Tanrı aşkına ne bileyim ben. Bir şey uydurun 
işte bu herife." 

Camira ile bir şeyler uydurmaya koşturduk. Fakat içimde tuhaf 
bir şey kıpırdıyordu usul usul. Bir şey rahatsız etmişti beni. 

Ama ne; bilmiyorum. 

Esirin gizli yatağı hazır olunca McBright, "Helen" diye fısılda­
dı. "Bakınmayı bırak. Şu makası al." 

Bakındığım filan yoktu. Sadece ona bakıyordum. Ve kirpikleri-
ne. 

Doktorun sinirlendiği sesinden belliydi. Makası da avucuma 
adeta çarparak koydu. 

"Şu anda pantolonunu çıkaramayız. Yaranın etrafındaki kumaşı 
kes." 

Dediğini yaparken Camira da yardıma geldi. Bir pensle kumaşı 
biraz kaldırıp kesmeye başladım. Kanama yüzünden kumaş etine 
yapışmıştı. Makası ilerletmek için kumaşı çektikçe yara kusmaya 
devam ediyordu. Fakat esirde hiç ses yoktu. L ·-- 203 



"Süngü" dedim yavaşça. Gözlerim makasla, 
arasında gidip geliyordu. "Süngüyü çok kuvvetle 
bizimki. Baksanıza." 

düşmanın yü: "1 
saplamış olmalı 

Az önce beni rahatsız eden şey içimde tekrar kıpırdadı. 
Dr. McBright sokuldu. "Lanet olsun Camira." diye homurdandı. 

"Şu lambayı doğru tutsana. Bu karanlıkta nasıl görebilirim." 
Gaz lambasının ışığı yaranın üzerine kaydı. 
Beni rahatsız eden şey bu sefer biraz daha sert kıpraştı içimde. 

Doğru gitmeyen, uygun olmayan bir şey vardı. 
McBright, eğildi, elindeki neşterle yarayı karıştırdı. 
Tam o anda beni neyin rahatsız ettiğini keşfettim. Seni gidi 

uzun kirpik, diye söylendim içimden. Demek her şeyin farkındasın ! 
Bu sefer yakalamıştım onu. Kirpikleri seğirmişti. 
Tanrım diye geçti aklımdan. Düşman her şeyin farkında. Bizi 

seyrediyor. 
Anında beynimin içinde bir itiraz yükseldi :  
"Hayır Helen. Seni  seyrediyor." 

Bu da şaşırtıcıydı.
Düşmanın kendine gelmiş olmasına değil, kirpiklerinin arasın­

dan belli etmeden beni seyrediyor olmasına memnun olmuştum. 
"Helen." 
Istırabına rağmen beni seyrediyordu. 
"Helen?" 
Neden yapıyordu bunu? Gözlerini açmak, yarası kurcalanınca 

acıyla inlemek varken neden kendine geldiğini belli etmemek için 
kirpiklerinin arasından gizlice bana bakıyordu? 

"Tanrı aşkına Helen !"  
Ancak Camira'nın dirseği böğrüme çarpınca McBright'ın bana 

seslendiğini fark edebildim. 
"Doktor? Özür di... ben . . .  " 
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- ti� r:yin var senin? Okulda böyle mi öğretiler? Doktor çalışır� 
aptal aptal bakın mı dediler? 

Utandım ... Ve herhalde kıpkırmızı oldum. 
"Üstelik teşhisin de yanlış. Eğil de iyi bak .. . " 
Hemen dediğini yaptım. 
"Bak. . .  bak." 
Doktor, Camira'nın uzattığı pensle yaranın dudaklaşmaya baş­

layan kıvrımlarını iki yandan hafifçe araladı. "Gördün mü? Süngü­
nün ucu mu kırılmış dersin?" 

Sesindeki alay saklanacak gibi değildi. "Süngü değil. Baldırına 
şarapnel saplanmış bunun. Gördün mü?" 

Yarayı biraz daha çekiştirince esir inledi. 
"Gördün mü?" 
Görmemiştim ama yarayı kurcalayarak canını yakmasın diye 

başımı salladım. "Evet doktor." 
McBright doğruldu. Camira da kalkınca elindeki lambanın ışığı 

esirin yüzünü aydınlattı. 
"Bu da ne?" 
Doktor bu sefer düşmanın omzuna doğru eğilmişti. Parmağıyla 

benim daha önce gördüğüm ceketindeki deliği işaret etti. 
"Şurayı kes bakayım Helen. Deliğin etrafını iyice aç." 
Kesmek için makasa uzandım. "Bırak" diye söylendi. "Ben ya­

parım. Camira ışığı şu tarafa tut." 
Işık, esirin yarasının üzerinde yer değiştirdi. 
Makas kumaşı biraz daha kesti. Göğsüne yakın yerde bir krater 

ağzı ortaya çıktı. İkinci bir yarası vardı uzun kirpiğin. 
McBright yarayı elindeki pens ve cımbızla kurcaladı. "Kur­

şun . . .  " diye homurdandı. "Bu herifi daha önce de vurmuşuz. Ne ka­
dar olmuş bilmiyorum ama ... bak. . . Yaranın ağzı . . .  " Pensi kraterin 
içine doğru soktu. 

"Kurşun içerde mi doktor?" Camira, oradaysa ben çıkarayım 
dercesine bakıyordu doktora. 
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r--- � Al�� " � r "Sanmam. 10-15  gün olmuş kurşunu yiyeli .  Kurşun içerde kalsa T 
şimdiye kadar çoktan ölürdü. Çıkartmış olmalılar. Baksanıza et 
yanmış. Dağlamışlar yarayı mikrop kapmasın diye." 

Esirin yüzündeki ıstırap ifadesi daha da artmış gibi geldi bana. 
Yüzünü bir kabuk gibi örten kan ve pisliğe rağmen hatlarındaki acı 
kıvrımlarını görmemek imkansızdı. Buna rağmen kirpiklerinin ara­
sından hala beni süzüyor mu acaba diye geçti aklımdan. 

O anda olanları tekrar gözümün önüne getirdim. Tanrım ne ap­
talca şeyler düşünmüşüm. Esir can derdinde, ıstırap içindeyken 
ben ... O lacak şey değil. Utanmalısın kendinden Helen. 

Hiç de bile değil. Bu deftere, olaylar kadar duygularımı, aklım­
dan geçenleri, olayların üzerimdeki etkilerini açıkça yazacağıma söz 
vermemiş miydim kendi kendime. 

Yazıyorum işte ben de: Bir şey beni ona doğru itiyor!  

McBright neşterle makası Camira'ya uzattı. Bana güveni sar­
sılmıştı. 

Bir süre yüzüme baktı . Onu tanıyordum artık. Muayenenin b e­
nim için en korkunç anı gelip çatmıştı. McBright ne yapacağına ka­
rar vermek için düşünecekti . Sesli düşünmeyi adet haline getirmişti. 
Yaralının başına dikilir kendi kendisiyle konuşur, sorular sorardı. 

"Bu durumda ne yapmalıyım?" 
"Ameliyata dayanır mı ?" 
"Umut var mı?" 
"Kesip alayım mı yoksa?" 
Burada en kestirme çözüm bu: Kesip almak! 
Çoğunun yarası zaten ilaç tedavisine cevap verecek durumda 

olmuyor. Bu durumda ya ölmesini bekleyeceksin, ya kesip alacaksın 
işte. Genç bir adamı eksiksiz toprağa gömmektense, bir organı eksik 
de olsa yaşatmak seçiliyor tabii. Korkunç ama böyle bu. 

McBright düşünürken, yaralıların çoğu sorularını duyuyor ta­
bii. Aslan gibi adamlar ağlıyor, yalvarıyor, "Kesmeyin, beni kesme­
yin." diye çığlıklar atıyor. L:_kat McB

-

�ight' ın onları d;::uğunu sanmıy�rum_ Çünkü :J 



- � Corkunç çığlıklar arasında onun kendine bala, "Kesmek:; 
kesmemek mi?" diye sorduğunu hatırlıyorum. 

Tony de inanamıyordu McBright'ın bu huyuna. Kaç defa "Vaz­
geç" dedi ama her defasında aynı cevabı aldı : 

"Vereceğim kararın doğruluğuna ancak böyle emin olabiliyo­
rum.'' 

"Bari" demişti Tony bir gün, "Şu lanet soruları onların yanında 
sorma kendine." 

Uzun uzun bakmıştı McBright yüzbaşının yüzüne. 
"Biliyor musun Tony, o zaman asla kesemem onları; asla." 
Ve şimdi uzun kirpik için düşünecekti . "Kesip alayım mı şu ba­

cağı?" 
"Helen? 
Başlıyordu McBright: "Farkındasın değil mi? Kötü. Kangren 

başlamış olabilir ... Çok kan kaybetmiş ... Ölebilir." Bir süre sustu. "Ba­
cağı alsam da geç kalmış olabiliriz yani. Yine de ölebilir.'' 

Canım yandı. Başımı salladım. Biliyordum. Çürüyen organı kes­
tikleri halde bir sürü askerimiz ölmüştü. Aynı tehlike uzun kirpiği de 
bekliyordu. 

"Şimdiii." dedi doktor. "Karar vermem lazım. Ne yapmalıyım? 
Riski göze alıp onu bütün halinde mi kurtarmaya çalışmalı? Yoksa ... " 
Eli uzun kirpiğin yaralı bacağına uzandı. "Şunu şuradan kesip alıve­
reyim mi? Nasıl kurtarmalıyım onu?" 

McBright başını kaldırdı, gözlerime baktı. "Eksik mi, bütün mü?" 

Tanrım şu doktorlar ne kadar soğukkanlılıkla söyleyebi liyor 
kesip biçmeyi. 

Bir an önümde boylu boyunca yatan genç adama baktım. Onu 
tek bacaklı hayal etmek içimi yangın yerine çevirdi. 

"Nasıl kurtarmalı onu?" diye tekrarladı McBright soruyu. "Eksik 
mi, bütün mü?" 

Bana değil, kendine soruyordu bunu ama o anda sanki biri ar­
kamdan ittirmiş gibi ona doğru uzandım. 

"Bütün ... " 
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p---- - - -

� At�M�kl - ----,ı T Heyecandan sesim karılmıştı. Düşmanın hayatı hakkında bu T 
kadar heveskar görünmem doğru değildi. Fakat artık geri dönemez-
dim."Şey . . .  " diye mırıldandım mahcup bir ifadeyle. "Sanırım o . . . o 
bacaksız . . .  yaşamak istemez." 

Camira'nın söylediği doğruysa; ağlıyormuşum. 
Hiç inanmıyorum. Neden ağlayayım ki? 
"Ben de öyle düşünmüştüm." 
Uzanıp elini tuttum. "Yaşat onu doktor. Kurtar ... Lütfen." 
İnanamıyordum ama sesimi duyuyordum. Düşmanı kurtarması 

için yalvardım ona. 
"Neden?" 
Doktorun sesi ikircikliydi. Neden mi? 
Ne ima etmeye çalışıyordu bu adamlar? Esiri "Son bölme"de 

sedyeye koyduğumuzda Tony'nin de bunun gibi sesine bir havalar 
katarak "Umarım ne yapmaya çalıştığını biliyorsundur Helen ." dedi­
ği aklıma geldi. 

Ne yapmaya çalışacağım? 
İçimde yeni keşfettiğim Helen'in ölmesini istemiyorum. 
Bir insan hayatının kurtulmasını istiyorum ... 
O kadar. 
Başka ne olabilir ki? Üstelik ben sağlık personeliyim. Siz de öy­

le. Düşman da olsa ettiğiniz yemine sadık kalmak zorundasınız. 
"Neden?" diye sordu McBright tekrar. 
"Unuttunuz mu?" Gözlerine dik dik baktım."Onu sorguya çek­

mek istiyorlar. Sorulara cevap verebilmesi için düşmanın yaşaması 
lazım." 

McBright düşünceli bir ifadeyle başını salladı. "Öyleyse onu ha­
zırlayın bakalım." 

o�o 
Bunu severek, ellerim titreyerek yaptım. 
Camira'nın yardımıyla önce ceketini çıkarıp attım. 

L:k bir b
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ezle alnını, yanakl:�:• sildim" 
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� r:gili Meıyem Anam. Bu kızma yol göster. 
Kan ve kir lekesinin altından solgun, ıstıraplı fakat aydınlık, ışıl­

tılı bir yüz çıktıkça hiç şaşırmadım. Nedense bekliyordum bunu san­
ki. Şu birkaç saat içinde düşmana böyle bir yüz biçmiş olmalıydım 
hayalimde. 

Hayal değil gerçekti. Düşman subayı gördüğüm, tanıdığım bü­
tün erkeklerden yakışıklıydı. Apollon'dan bile. 

Yemin ederim. Yüzbaşı Hugh'un yüzü, bu gencecik ama ölümün 
kıyılarında dolaşan düşman subayının yanında sönük kalır. 

Bezi tekrar ıslatarak alnına bıraktım. Bir iki dakika içinde ku­
ruyuverdi. Tekrar ıslattım. Ateşin üzerine su dökülmüşçesine ür­
perdi bu temasla. Pamuğu ıslatıp kuruyup yarılmış dudaklarında 
gezdirdim. Pamuğu sıkarak bir-iki damla suyu dudaklarına bırak­
tım. O iki üç damlayı bir pınardan içermişçesine kana kana çekti 
içine. 

Kirpikleri hafifçe oynaştı. Biraz daha diye dua ettim içimden. 
Meryem anam biraz daha açılsın gözlerindeki bu sihirli perde. 

Görmek istiyordum gözlerini. Anlamsız biliyorum ama. Gerçek 
bu. İnanılmaz, dayanılmaz bir hevesle görmek istiyordum düşmanın 
gözlerini o anda. Ama olmadı. Kirpiklerin kıvrık uçları yine kenetle­
nip bir kepenk gibi kapandı. 

Dudakları belli belirsiz kıpırdadı. 
Camira'nın dehşet dolu bakışlarına aldırmadan ona iyice eğile­

rek kulağımı ağzına yaklaştırdım. 
Soluğu ateşten bir rüzgar gibi değdi yanağıma. Sonra fısıltısını 

işittim. 
"Te ... teşekkür ederim. . .  " 
Tanrım! 
İçime doğmuştu. Anlamıştım. Dilimizi biliyordu. Söylediğimiz 

her şeyi duymuş, anlamış olmalıydı. 
Birkaç damla daha sıktım dudağına. 
Kurumuş, suya hasret bir çöl toprağı gibiydi dudakları. Suyu 

anında içine çekti. 

Len bile�mde elinin te:::isseWm. Başın� kaldırmaya :J 



r::. o kadar halsiz::.:::Sadece, "Te.:.�eşekkü::� 
diye fısıldadı kulağıma. "Çok. .. çok . . .  " 

Gerisini getiremedi. Başı yastığa düştü. Bayıldı. 
"Merak etme." dedim bileğimi elinden çekerek. "Seni kurtara­

cağız . . . Hem de eksiksiz .. .  Söz veriyorum." 
Duydu mu bilmiyorum. İnsanlar bazen baygın yatarken de du­

yarlarmış derler. Bilmiyorum. 
Doğruldum. Yüzüne baktım. Kirpiklerinin arasından bana bakı­

yor gibi geldi. Ya da öyle yapıyor olmasını diledim içimden. 
"Ne yaptığını anlamadığımı da sanma." diye fısıldadım. Gülüm­

seyerek doğruldum. 

Ameliyat uzun sürdü. 
Yüzbaşı Tony ameliyatta McBright'a yardım etmeye geldi. "Bi­

raz canı yanacak." dedi.  Esirin dilimizi anladığını bilmediğine göre 
ortaya söylenmiş bu lafın asıl muhatabı benmişim gibi geldi ba­
na."Onun için morfin harcayacak değilim. Biraz eter ne kadar işe 
yararsa onunla yetinmek zorunda." 

Çok mecbur olmadıkça bizimkiler için de morfin kullanamıyor­
duk. Savaşın daha ne kadar süreceği hiç belli değildi. Elimizdeki 
stokların yeteceği zaten şüpheliydi. Takviye alıp alamayacağımızı da 
bilmiyorduk henüz. 

Acıdan fırlayıp kalkmaması için sıkıca bağladık. Pantolunun sağ 
paçasını neredeyse kasığa yakın bir yerden kesip çıkardım. 

Uzun, kıllı bacağın üstünde o lanet kanlı yara bir canavar gözü 
gibiydi. Camira'nın uzattığı tahtayı dudaklarının arasına yerleşti r­
meye çalıştım. "Bunu ısırmalısın." diye mırıldandım. "Biraz değil, 
çok canın yanacak." 

Uzun kirpik dişlerini tahtaya geçirdi. 
"Hazır mıyız?" 
McBright ve Tony bana bakıyordu. 
"Evet" dedik Camira ile. 



- �t.tltwt r:u ve ağzını kapatacak şekilde yerleştirdi. T 
Eter uçup gidecekti tabii. Böyle bir ameliyat için birkaç damla 

eterin ne etkisi olabilirdi ki? Doktorlar ameliyata başlayalı daha beş 
dakika geçmeden esirin vücudu acıyla kasılmaya başladı. 

Elimdeki neşter tepsisini Camira'ya vererek başucuna geçtim. 
Eterli tamponu biraz daha bastırdım burnuna. 

McBright neşteri esirin baldırında aşağıdan yukarı doğru 6-7 
santim çekiverdi. Neşteri çektiğinde giderek kalınlaşan kanlı bir 
çizgi belirdi. Sonra ona paralel ikinci bir kesik daha attı. 

Tony iki pensle arkadaşının kestiği yeri yanlara doğru çekip 
sabitledi. Artık sıra McBright'ın şarapneli çıkarmak için yaraya gir­
mesindeydi. Uzun kirpiğin ağzındaki tahtayı iki yandan tutup bas­
tırdım. 

Düşmanlarının ve iki kadının önünde bağırmamak için olanca 
gücüyle acıya direniyordu. Büyük ıstırap içindeydi. Suratı birden 
boşalan terden boncuk boncuk kabarmıştı. Tahtayı hırsla ısırdı. Diş­
lerinin basıncını hissedince tahtayı ağzında bırakıp eter şişesine 
uzandım. Ona yardım etmeliydim. Acıyı hiç değilse bir-iki dakika 
daha hafif algılaması için yeni bir tampon yapmalıydım. 

"Kahretsin ! Helen, ne yapıyorsun?" 
Tony'di bu. Öfkeyle bakıyordu. 
Bıraktığım için esir acının etkisiyle başını kaldırmaya çalışmış 

ve ağzındaki tahta kayıp düşmüştü. Uzun kirpik haykırmamak için 
dudaklarını ısırıyordu. 

Tahtayı tekrar dişlerinin arasına yerleştirmek için uzandım. 
Ama geç kalmıştım. Direnci acıya yenildi. 

"Ahhh!" 
Başını iki yana çılgınca salladığı için tahtayı bir türlü dişlerinin 

arasına sokamadım. Yakışıklı, aydınlık yüzü kasılmış, kararmıştı. 
Bağlı olmasına rağmen bedeni kasılıyor, kıvranıyor, kalkıp kurtu l­
maya, acıdan kaçmaya çalışıyordu. 

"Sıkı tutun şunu." diye homurdandı McBright. "Bacağı olduğu 
gibi kestireceksiniz bana." İki kız iyice tuttuk. Ben başucundan 
uzanmış, ağırlığımı omuzlarına vererek, kollarını tutuyordum. Bu 
durumda yüzünü göremiyordum. 

l Kirpikleri hala sımsıkı kapalı mıydı acaba? l � ---- 2 1 1 � 



� --- � AL�� --, T Yoksa yine arasından beni mi seyrediyordu? 
"Tony . . .  " diye fısıldadı McBright. "Gördün mü onu?" 
Yüzbaşı iyice eğildi. "Lanet olası kemiğe kadar yürümüş. Cami­

ra, cımbız ! "  
Kız uzun saplı cımbızı uzattı. 
Kalbim duracak gibiydi. Sözcükler farkında olmadan döküldü 

dudaklarımdan. 
"Çek al onu Tony. Çek lanet şeyi. Kurtar onu . . .  Lütfen .. . " 
Bir an her şey ve herkes dondu sanki. 
Lanet olsun. Neler oluyor bana? Üçü de bana bakıyordu. Neden 

yapmıştım bunu? Neden bir düşmanı kurtarmaları için doktorlara 
yalvarıp duruyordum? 

Bilmiyorum, bilmiyorum. Hiçbir şey bilmiyorum. 

� 
Ameliyattan sonra, onu gizlediğimiz sandıklar arasındaki

bölmede uzun, kasvetli bir sessizlik oldu. 
"Aferin" dedi M cBright neden sonra Camira'ya. 
Ben orada değilmişim gibi davranıyorlardı. Yüzüme de bakma­

dılar galiba. Sadece Tony, "İki defa yaralanmış bu herif." dedi. 
Onu biliyorduk zaten. McBright ilk muayenede söylemişti bunu. 
"Kurşun yarası eski ve kapanmaya yüz tutmuş." Tony'nin sesi 

madenileşmiş, iğneli bir ifadeye bürünmüştü. "Anlaşılan bacağına 
şarapneli yiyene kadar bizimle savaşmaya devam etmiş bu." 

Anladım. Bu sözlerin hedefi de bendim. Yüzbaşı'nın asıl demek 
istediği şey bu sözcüklerin arasında saklıydı. 

"Senin, 'kurtar' diye yalvardığın düşman, kurşunu yediği halde, 
şarapnel bacağını parçalayıp onu yere serene kadar b izim çocukları 
öldürmeye devam etmiş." 

Şimdi bunları yazarken ruhumu yine kalın, kara bir perdenin 
örttüğünü hissediyorum. 

Yüce Meryem; ne yapıyorum ben? 
Savaşın insanlığımı benden çekip almasına izin vermemeliyim 

derken hata mı ettim? İnsanlık peşinde koşarken ihanet çukuruna L:yuvarlandı=�
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Anzak Hemşire Helen'in güncesi 

Savaştayım. Fakat toplar gürlemiyor. Kurşunlar vızıldamıyor.
Süngü hücumlarında iki taraftan yükselen naralar da duyulmuyor. 
Çünkü bu benim savaşım. Beynimdeki, kalbimdeki sürüp giden ses­
siz ama daha ölümcül bir savaş. 

İçim içimi yiyor. 
Bugün ikinci gün. 
Yanına gitmemek için bütün irademi seferber etmi ş durumda­

yım. Ayıldı mı, iyileşmeye yüz tuttu mu; haberim yok. 
Uzun kirpiği bir daha görmemeye karar verdim. 
Bir insanı kurtarma görevim ameliyatla bitti. Kurtulduysa tabii. 

Kangren filan yoksa! 

o�.<3 
Onu gizlediğimiz sandıkların arasından çıkarken McBright'ın

Tony'e söylediklerini unutamıyorum. 
"Bizim hastalar." demişti McBright yavaşça. "Burada yaralı bir 

düşman subayı olduğunu bilmese iyi olur. Ne dersin?" 
Tony ellerini kuruluyordu o sırada. "Haklısın. Bir Anzak hemşi-

renin onu kurtarmamız için gözyaşları içinde yalvardığını da." 
Evet... Aynen böyle olmuştu. 
Yalvarmıştım onlara. Ağlayarak. 
O sırada bu sözlerdeki endişe verici ihtimali fark etmemiştim. 
Düşmanın aralarında olduğunu bizimkilerin bilmesinde ne sa-

kınca vardı. Dost veya düşman. Yaralı yaralıydı. 
Yoksa değil miydi? Hastanede bile düşman, düşman mı kal ı­

yordu askerler için? 
Öyleyse uzun kirpik tehlikedeydi. 

1 Tabii ben

· · ·· 

de! Düşmanı kurtarın diye yalvaran bir Anzak kızı ! 
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r:filnda}"m. Bunu k::.=m. Kimse bu

-

duygusa:ıı 
kabul etmez. Dinlemezler bile. Doktorlar böyle düşünüyorsa, asker-
ler "savaşın içimdeki insanlığı kalbimden söküp almaması için"  bu-
nu yaptığımı hiç anlamaz. 

Düşmanla savaşırken yaralanan, kolları, bacakları kopan, arka­
daşları yanlarında can veren askerlerimize kim, "Haksızsınız. İçiniz­
deki insanlık öldü mü?" diyebilir? 

Onlar haklıysa, ben suçluyum! 
Ya onun kurtarılması için yalvarmam, sırf kalbimdeki insanlık 

ölmesin diye değilse . . .  
Ya  bilmediğim, şu  anda isimlendiremediğim, ya da  adını koy­

maya korktuğum bir şey beni sürüklüyorsa? Ya Tanrı ... Tanrı bana 
Troyalı Helen'in kaderini biçtiyse? 

İçim yine yangın yeri oldu. 
Savrulduğumu hissediyorum. Ama bir yere tutunmaya çalışmı­

yorum. Gizliden gizliye savrulmaktan mutluyum galiba. 
Hayır, hayır !  Ben bir aptalım, budalayım. Ben bu değilim!  Savaş 

delirtmiş olmalı beni. Çünkü yaptıklarım, hissettiklerim deli saçma­
sı. 

Sığınabileceğim tek bir mazeret var: O kurtarılmalı. Çünkü 
düşman sorguya çekilmeden ölmemeli! 

Bu çocukça yalana gülecekler. 
Kim bilebilir? Şimdiye kadar belki de sorgulanmıştır. Yani ken­

dine geldiyse. İyiyse. İyi midir acaba? Gözlerini açmış mıdır? 
Merak ediyorum. 
Yüzbaşı Tony, görevi Camira ve Suzy'e verdi. Sırayla onlar nö-

bet bekliyor uzun kirpiğin yanında. 
Ben de nasıl diye soramıyorum. 
Hiç ilgilenmiyormuşum gibi görünmeye çalışıyorum. 
Dün o tarafa hiç gitmedim. Bugün de. Şu saate kadar yani. . .  Hep 

bizim yaralıların arasında koşturdum. Belli etmemeye çalışsalar da 
Tony ve McBright'ın gözlerinin üzerimde olduğunu biliyorum. 
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�özlertni açtı mı? 

Merak ediyorum. Gözleri ne renk acaba? Siyah olduğunu düşü­
nüyorum. Kaşlarına, kirpiklerine, dudaklarının üstündeki ince bıyı­
ğa bakarsan, öyle olmalı yani. 

Kendine geldiyse beni aramış mıdır? 
Akşam oldu. 
İkinci günün akşamı.  
Suzy geldi yanından. Kız bir tuhaf. Beni hiçbir zaman çok sev­

medi ama bir süredir sanki daha mesafeli duruyor. Neden acaba? 
"Helen." Sesi buz gibiydi . "Yüzbaşı Tony onu görmeni istedi . 

Hemen gidecekmişsin." 

Artık eminim. Tony melek! Benim meleğim. Yine hiç bekle­
mediğim bir anda elini uzatıp beni karanlıkların, bilinmezliklerin 
içinden çekip çıkarıverdi. 

Ağır yaralıları yatırdığımız servise girdiğimde, "Helen" dedi. 
Çok meşgul görünmek için yatakların arasında durmadan yer değiş­
tiriyordu. Yüzüme bakmamak için yaptığı çocukça bir numaraydı 
bu. 

"Korkarım bu gece çok ameliyat var. En az üç tane. O yüzden 
Camira'nın nöbeti bu gece senin. Merrybelle de ameliyatta olacak. 
Camira ile Suzy'i buraya alacağım. Öbür kızlar . . .  " Sesini iyice kıstı . 
"Başka görevlerde biliyorsun." 

Aslında öbür kızlar bilmiyor demekti bu. Ve kimin nerede gö­
revde olacağı hiç umurumda değildi. Söylediği onca lafın içinde tek 
şey kulaklarımda çınlıyordu. 

"Camira'nın nöbeti bu gece senin . . .  Camira'nın nöbeti bu gece 
senin . . . Camira'nın . . .  senin ... senin . . . " 

Artık benim karar vermeme gerek yoktu. 
Emirdi bu. 
Hemşire emre itiraz edemezdi ki. Doktor, uzun kirpiğin yanına 

gönderiyordu beni ! Görevden kaçamazdım. 
Kalbim göğüs kafesimden fırlayacaktı neredeyse. 1 etmemesi içi

·

n

· ·  ... .. 

içimden dua ederken, "Tabii" dedim. 
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r:ka b�r şey diyeme: �=:ımın içinde :ıkanıp ka:ı 
Dilim dolandı. Bin bir güçlükle "Hemen" diye salıverdim beni boğ­
mak üzere olan soluğu. 

Koşmamak için zor tutuyordum kendimi. "Sanırım yaşayacak." 
diye fısıldadı. "Şu ana kadar bir komplikasyon yok. Kendine geldi. 
Halsiz ve sessiz. Fakat yarın sessizliğini bozmak zorunda kalacak. 
Sabah sorguya çekilecek. . . Sonra da ... " 

Ne? Sonra da ne demek? Ne olacak sonra? 
Tony yine iki yatak arasında oradan oraya seğirtti. "Sonra da 

buradan götürecekler ... Galiba." 
"Nereye?" 
İlk defa başını çevirip yüzüme baktı. Yorgun gözlerinde hüzün 

var gibiydi. 
"Sanırım asıl olması gereken yere." 

Asıl olması gereken yer !  Ne demekti şimdi bu? Uzun kirpiğin 
asıl olması gereken yer .. . 

Daha fazla oyalanmadım. 

Önce defterimi sakladığı� �ere koşturdum. Tony'e gitmek 
için kalktığımda Suzy'nin gözleri koltuğumun arasına sıkıştırdığım 
defterimdeydi. 

Bütün kızların onu okumak için can attığını biliyorum. Belki 
Tony'nin de. Ama eskiden olduğu gibi yazdıklarımın okunmasına 
aldırmazlık etmiyorum. Hem çok özel, hem de . . .  Hem de eleştirel 
olmaya başladı .  Savaşı ve hayatı sorgulamam hoşa gitmeyebilir. Bu 
yüzden güncemi saklıyorum. Burada onu gizleyebileceğim binlerce 
yer var. Üstelik tedbir olarak her gün değişik bir yere koyuyorum. 
Bıraktığım yeri unutursam, ya da onu sakladığım sandığı birileri 
götürürse diye ödüm kopuyor ama başka çarem yok. 

Bereket onu buldum ve telaşla bu satırları karaladım. Ve iki ke­
lime daha ekliyorum: 

"Geliyorum düşmamm !" 

L osA<o 
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Onu gizlediğimiz sandıkların arkasına süzüldüm. 
Tek bir mum yanıyordu. 
O yatıyordu. Bacağındaki sargıya kan sızmıştı . . Değiştirmeli 

miydim acaba? Hemen caydım bu düşünceden. Tehlikeliydi. Dikişin 
açılmasına sebep olabilirdim. 

Camira ayaktaydı. "Sen misin?" 
Heyecanımı, telaşımı belli etmemek için güçlükle. "Evet" diye 

fısıldadım. "Nöbeti almaya geldim." 
Kız birden hışımla bana döndü. 
"Tony'den bunu sen mi istedin?" 
Duruşundaki, bakışındaki ve sesindeki düşmanlık beni şaşırttı . 
"Yoo . . .  " dedim yavaşça. "O çağırtmış ve . . .  " 
" İyi" diye lafımı kesti . 
Ne oluyor bu kıza? Beni seven Camira değil bu. 
"Bir şey mi oldu Camira?" diye fısıldadım yanına sokularak. Fa­

kat gözüm ondaydı. Sandıkların üzerine serdiğimiz çaputların, 
brandaların üzerinde mecalsiz yatan düşmanda. 

"Ne olacak? Camira hızla yanımdan uzaklaştı. "Al, düşman se­
nin olsun." Sesi bıçak kadar keskindi. 

"Camira .. . " 
Döndü. "İyi bak da iyileşsin. Gidip bir iki Anzak daha öldürsün ." 

Ve sandıkların arasında kayboldu. 
Donup kaldım. Bu benim dostum, arkadaşım Camira değildi. 

Tuhaf, çok tuhaf. Sesindeki saklanamaz düşmanlık uzun kirpikten 
çok banaydı. Dostum Camira düşmanım mı olmuştu yani? İnanama­
dım. 

Bir süre ne yapacağımı bilemedim. Öylece kaldım. Camira'nın 
bana düşman olması için ne yapmış olabilirdim? 

Bütün yaptığım bu zavallı gencin yaşamasını istemekti. 
Yaralı bir düşman subayını kurtarmaları için doktorlara yal­l:dığım için :i düşman olmuşt:

1 

:ana? Sırf bu yüz
:

en mi onu :J 



r:iyordum? 
Çok sarsıldım. Buna alışmalısın Helen diye geçti o an aklımdan. 

Bu kafayla gittiğin sürece sık sık karşılaşacaksın bu durumla. Çok 
dost kaybedeceksin. 

Omuzlarımı silkip başucuna geldim. Mumu elime alıp yüzüne 
tuttum. 

Tanrım ne kadar . . .  ne kadar yakışıklı . . .  
Solgun ama müthiş. 
Kirpikleri kapalıydı. 
Hayır, dedim içimden. Bana bunu yapma. Aç şu gözlerini. 
Biraz daha eğildim ona doğru. 
"Ne yaptığını biliyorum." 
Sesimi duyar duymaz kirpikleri kıpırdayıverdi. Dudağının ya­

nında minicik bir çukur belirdi. 
"Ne yapıyorum?" 
Titrek, alaylı erkek fısıltısı beni sevindirdi. Bir ara onun teşek­

kür ederim demekten başka sözcük bilmiyor olabileceğinden kuşku­
lanmıştım. Öyle ya, sadece bunu öğrenmiş olabilirdi. "Teşekkür ede­
rim." 

Ama şimdi dediğimi anlamış ve cevap vermişti işte. 
"Kirpiklerinin arasından beni seyrediyorsun." 
Uzun, kıvrık kirpikler yine kıpraştı. Dudağının yanındaki minik 

çukur biraz daha derinleşti. Gülümsüyordu. 
"Evet. Öyle yapıyorum." 
"Ama seni gördüğümden beri yapıyorsun bunu." 
"Hı  hı." 
Sesi mecalsizdi. "Beni sırt üstü .. . çevirdiğinizde ... " Sustu. Yut-

kundu. Gırtlağındaki adem kemiği inip çıktı. 
Yanındaki küçük sandığa iliştim. "Neden?" 
"Öldüm sandım ... " 
"O kadar korkutucu muyum yani?" L: ikler U�eşti 
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- � r:,, oldum ve . . .  ve Allah bana . . .  bir melek gönderdi diye .. . ::-1 
melek. . .  " 

Soluğu tükendi. 
"Beni melek mi sandın?" 
"Hm . . .  " diye bir soluk salıverdi. Başını hafifçe salladı. 
"Niye gözlerini açmıyorsun?" 
"Artık. . .  artık aç ... açabilirim." 
O uzun, kıvrık kirpikleri usulca aralanmaya başladı. Deli kalbim 

yine delice çırpınıp duruyordu. Kirpikleri açıldı, açıldı ve . . .  
Soluğum kesildi. 
Yanılmıştım. Hem de çok. 
Düşmanın gözleri... düşmanın gözleri. . . Yüce Meryem!  Mum ışı­

ğı mı sebep oluyordu yoksa buna? Düşmanın gözleri yosun yeşiliydi. 
Üstelik Hugh'un gözlerinden daha ışıltılı, okyanusların en derinle­
rinden, fersah fersah derinlerinden gelen bir yeşil. 

Kapkara kaşların ve kirpiklerin altında bir okyanus bakıyordu 
bana sanki. 

Birden elinin sıcaklığını elimde hissettim. "Teşekkür ederim." 
diye fısıldadı okyanusu gözlerimden ayırmadan "Yaptığın her şey 
için .. Allah .. . " 

Devam edemedi. Bayılmıştı. 
Ne bir şey demek geldi aklıma, ne gülümsemek. 
Öylece ona bakıyordum. Yüzünün her hattını ezberliyordum 

sanki. Saatlerce, günlerce, haftalarca, aylarca onu seyrediyormuşum 
gibi geldi bana. 

Neden sonra kirpikleri tekrar aralandı. Kendine geliyordu. Ok­
yanus gözler açıldı. Bir şey demeye çalıştı. Kelime mi arıyordu, solu­
ğu mu yetmiyordu anlayamadım. 

"Bir şey mi istiyorsun?" 
Başını oynatmaya çalıştı. "Şey . . .  " diye fısıldadı.. "Ben .. . Eksik mi-

yim ? Bü .. . bütün mü?" 

"Onu da mı duydun?" 
Duydum demek yerine gözlerini yumdu. 
"Hiçbir eksiğin yok." L:ihlerı: arkasındaki :k;�nustan seyredi�ordu beni. :J 
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T dakları gerildi. Tebessüm etmeye çalışıyordu. "Teeşekk. . . " T 

Sözünü kesmek için elimi alnına götürdüm. Ateşler içindeydi 
yine. Bir bez ıslatıp alnına koydum . Durumu kritikti. Bu ateşi dü­
şürmek lazımdı. Ve o . . .  bunun farkındaydı . İyi olmadığının farkın­
daydı. Bir  şeyler söylemeliydim, ama ne? "Ben . . .  ben . . .  " diye kekele­
dim. "Helen Key . . . Anzak Ordu Hemşiresi Helen Key . . .  Düşmanın." 

Usulca parmaklarımı sıktı. 
"Suat'' diye fısıldadı. "Osmanll Ordusu'ndan Mülazım Suat. Düş­

manm." 

Bir iki defa tekrarladım adını ağzımı alıştırmak için. 
"Suvat . . .  Suvat.. .  Beğendim." 
Birden aklıma geldi. "Mu-la- zııım . . .  O ne demek?" 
Yosun yeşili aydınlanır gibi oldu gözlerinde. "Özür dilerim." 

Güçlükle konuşuyordu. Sesi belli belirsizdi. "Türkçe söyledim. M üla­
zım ... yani teğmen." 

Yavaş yavaş heceledim."Mu . . .  mu . . .  mulaaa . . .  zım. Doğru söyle­
dim mi?" 

Başını salladı .  Gözleri kapanıyordu. Çok halsizdi. 
"Dinlen." diye omuzlarını patpatladım. Gücünü toplamalısın. 

Sorguya çekecekler seni." 
Okyanus birden bulutlandı, karardı. 
Sonra da olman gereken yere göndereceklermiş diyemedim 

Suat'a. 
Olması gereken yerin neresi olduğunu merak etmiyordum ar­

tık. Biliyordum. Benim yanımdı. 
Bir kere daha başını kaldırmayı denedi. Kolumu boynuna uza­

tarak yardımcı olmaya çalıştım. "Ben . . .  " dedi. Sesinin sert çıkması 
için çaba harcıyordu. "Osmanlı ordusu 57. Alaydan , 1 3 1 1  doğumlu 
Hamzaoğlu Maydoslu Mülazım Suat.. .  Başka . . . başka laf yok . . .  " 

Başını ağır ağır bırakınca kolumu boynunun altından çektim. 
"Şimdi uyu." diye fısıldadım. Nihayet gülümsemeyi başarmıştım 

galiba. "Merak etme Suat. Ben nöbetteyim." 
Uzun, kıvrık kirpikler kapanırken gülümser gibi oldu. "Helen" 

Ldi kendisiyle konuşur gibi. "Helen Key. Anzak meleği." l 
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Sydney, Paddington 

15 Mart 1975 

Bu böyle olmayacak. "Komşu kızı." beni çıldırtacak. 
Ya da soluksuz bırakıp öldürecek! 
Artık Anzak Hemşire'nin güncesini okumuyor, adeta sahne 

sahne, kare, kare seyrediyordum. 
Olduğu gibi yaşıyordum her şeyi. 
Onunla seviniyor, üzülüyor, endişe ediyor, korkuyor, dua edi­

yordum. Benden bir parça olmuştu sanki onun yaşadıkları. 
Bazen Helen böyle mi otururdu acaba, diye geçiyor aklımdan. 

Durup dururken. Böyle mi bakar? Kalemi şöyle mi tutuyordu? 
Delilik değil de ne bu şimdi? 
Bence öyle. Kendini 60 yıl önce yaşamış bir kadının yerine 

koymaya, onun gibi hissetmeye başlayana başka ne denir bilmiyo­
rum. 

Annemin odama girip Helen'in güncesini bulmasını istemiyo­
rum. Neden bilmiyorum. Belki günceyi okuyup beni soru yağmuru­
na tutmasından, ya da beni bu konuda bir film yapmaktan caydır­
mak için konferans verme ihtimalinden. 

Neler söyleyeceğini biliyorum çünkü: 
"Alinga; nereden buldun bunu?" 
"Vaktin mi çok, aklın mı yok kızım? Baştan sona saçmalık." 
"Yüzümü kızartıp okuduğum birkaç sayfaya bakarsan bu kız 

sürtüğün tekiymiş." 
"Hayır; hiç itiraz etme Alinga! Askerlerimiz orada şehit olurken, 

düşman subayıyla kırıştırana sürtük denmez de ne denir? Kaltak mı 
deseydim yoksa?" 

"Bak Alinga Sullivan. Tekrar söylüyorum. Sakın bu sürtüğün 

Ldıklannı fil� yapmaya kalkm
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"Avustralya için Gelibolu bu değil Alinga! Bu değil !"  
Peki anne; sence Avustralya için Gelibolu bu değil de ne, diye 

sormak daha büyük bir felaket olacağı için öfkesi dinene ya da yoru­
lana kadar susup onu dinlemekten başka çarem yok. 

Tanrı korusun! Bu sahneyi yaşamaktansa günceyi yanımda ta­
şıyorum. Hatta bu yüzden arabamı da almıyorum. Sevgili Mrs. Rose 
arızalı olmadığını, bir yere de çarpmadığımı kendisi kontrol ederek 
anladığı için "Neden?" diye sormuyor artık. Ben de işe otobüs, metro 
ve feribotla gidip-geliyorum. Sırf yolda Helen' den birkaç satır daha 
okuyabileyim diye. 

NWtv'ye gelince defteri masamın çekmecesine kilitliyorum. Ç a­
lınmasından korkuyorum. Çünkü bu anılar televizyoncu, yapımcı 
milleti için hazine. Günceyi eline geçirenin hemen notere koşup, telif 
hakkı çıkaracağına ve film veya dokü-drama türü bir şeyler yapmak 
için kolları sıvayacağına adım gibi eminim. Ondan sonra mahkeme­
lerde uğraş dur; günce bendeydi, onu çaldılar diye. 

Daha önemli bir mesele var: Ne yapacağım? Okumayı bitirince, 
"Neler olmuş, neler?" diye içimi çekip defterini bir kenara atıp unu­
tacak mıyım? 

Yoksa bu anılardan bir belgesel mi çıkaracağım? 
60 yıl sonra Helen'le Suat'ı diriltecek miyim? 
Hala emin değilim. 
Annem kesinlikle belgesel yapmaya karşı. "Sakın" der gibi ba­

kıyor yüzüme. "Sakın insanları incitme." 
Öyle mi olur gerçekten; emin değilim. Sevgili Mrs. Rose haklı 

mı? Gelibolu savaşı konusunda Avustralya'da o kadar çok belgesel 
çekildi, kitap yazıldı ki . O zaman insanlar incinmedi de bir ben ya­
parsam mı ruhları taciz olacak şehitlerin? Neden annem bu kadar 
parladı bilmiyorum. 

Bir karar da veremiyorum. Fakat H elen beni kuşatmış, esir al­
mış durumda. 

Gece rüyamda, Helen'le hastane çadırındaydım tabii. Suat'la 
konuşmasını dinliyordum gizlice. Onlar öyle yapmamıştı ama rüc 
yamda Suat, yattığı yerden birden bire fırlıyor, Helen'i kollarına �e . . .  öp�şüyorlardı. Hatt��üşman subay•

_ .
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. � . r:rindekileri omuzlarından geriye doğru kaydırıyor ve onu san� 
ların arasına çekiyordu. 

Hiç itiraz etmiyordu Anzak kızı. 
Sabah mutsuz uyandım. Yatakta bir süre oturup somurttum. 

"Aklını başına al Alinga." diye çıkıştım kendime. "Bu böyle devam 
etmez. Kendini o kızın hayatından dışlayamayacaksan, bırak, okuma 
artık. Üstelik hikayenin sonunu da biliyorsun. Ayrılmışlar işte !" 

Karar verdim. Hiç değilse birkaç gün uzak duracağım defter­
den. 

Otobüste okumadım. Fakat kafamın içindeki kurt susmak
bilmedi : 

"Saçmalama Alinga. Aç şu defteri. Sonra ne olmuş? Suat ne de­
miş, Helen ne yapmış? Merak etmiyor musun?" 

Ediyordum, hem de çok. Ama dişimi sıktım. Beynimdeki kurda 
direndim. 

Ancak feribota kadar dayandım. Oturacak yer bile yoktu. Ayak­
ta olmama rağmen defteri çantamdan çıkardım. Rüzgar saçlarımı ve 
defterin sayfalarını çılgınca uçurup karıştırmasına rağmen okumaya 
devam ettim. 

Doktor Tony'nin kızı, düşman subayının yanına gönderdiğini 
okuduğumda içimden, "Yippiii !"  bile dedim. Tony'nin boynuna sarı­
lıp yanağına bir öpücük kondurmak istedim. Eminim, o anda Helen 
de aynı şeyi hissetmiştir. 

Hatta Helen gibi Suat'ın rütbesinin Türkçesini telaffuz etmeye 
çalıştım içimden. Hem de defalarca. 

"Mu .. . laaa . . .  zıııım . . . .  Muuu . . .  lay . . .  zıım." 
Beceremediğimi biliyorum. Bu sözcüğün nasıl telaffuz edilece-

ğini bilen birinden öğrenmeye karar verdim. 
"Muuu . . .  laay ... " 
"Çok heyecanlı galiba? 
Yanımdan gelen sesle sıçradım. "Ne? Efendim? " 
Çilli, çiçek bozuğu suratlı bir adam, cam mavisi gözlerle bana a=ıyordu. Ken:�ni yakışıklı bul:: belli. "Ah pa:on." dedi. "K:J 



kendimi =:::!arı karıştı�aması i: � 
rüzgarla kavga ediyordunuz da." 

Bir şey demedim. 
"Heyecanlı olmalı." 
İster istemez gülümsedim. "Evet, biraz." 
Biraz mı? Yalan. 
Helen'le Suat'ın hastane çadırının karanlık bir köşesinde fıs ıl­

daşmalarını okurken boğuluyoruum. Tırnaklarımı yiyorum heye­
candan. 

Defteri çantama koydum. "Müsadenizle. Gitmem lazım." 
Çilli adamın yanından uzaklaştım. Niyetim feribotun bir başka 

köşesinde devam etmekti. Fakat yapmadım. Okumadım. Onun yeri­
ne Helen'le Suat'ın başına bundan sonra neler gelmiş olabileceğini 
düşünmeye koyuldum. 

Bu, bu ilahi bir şeydi sanki. Yani ikisinin arasındaki şey. 
Tanrı iki düşman çocuğunu hiç ummadıkları bir anda ve yerde 

karşı karşıya getiriyordu. Ve daha ilk anda birbirlerinin yüreğini 
hissediyorlardı. Biri yaralı ve Helen'in anlatımıyla ölümün kıyıların­
da dolaşmasına rağmen .. . Öteki de düşmanın yaraladığı askerlerimiz 
için oradan oraya koştururken. Tanrı'nın işi değilse, böyle bir şey 
nasıl olabilirdi? 

Victoria sokağının köşesinden Oxford Caddesine dönerken, 
"Belki" dedi kafamın içindeki kurt. Çok net duymuştum onu. "H e­
len'in güncesinin senin eline geçmesi de tanrısal bir rastlantıdır 
belki Alinga? Olamaz mı?" 

Durakladım. Günlerdir içimde kıvranıp duran kararsızlık zin­
cirlerini koparıverdim. Hissettim bunu. 

Sevgili Mrs. Rose'un beni tereddüde sürükleyen baskısından 
kurtuldum. Bir güneş doğmuş gibi pırıl pırıl aydınlandı ruhum. 

Helen'i 60 yıl sonra canlandırmak kimseye ve hiçbir şeye iha­
net olamaz. 

Kimseyi de incitmez. 
Madem ki yaşanmıştı .. . Madem ki Gelibolu sırtlarında böyle bir. l •: tomurcuklan

-

mıştı, herkes öğ�::meliydi bu:_
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.. � r:nler ölmüştü. Fakat Helen'le Suat'ın aşkı ölümsüzdü. Öl:-1f 
meliydi. Bunu da ancak ben sağlayabilirdim. 

"Yürü Alinga." dedim kendi kendime. "Yürü ve yap şu işi ! "  

+,o 
Nwtv'nin kapısından girerken, heyecan ve hayat yüklüydüm. 

Hatta güvenlik görevlisine cömertçe gülümseyerek seslendim. 
"Günaydın Stewart!" 
Adam baka kaldı. Sabahları "Bayan Alinga" diye verdiği selamı 

duymazdan gelip önünden bulut gibi geçmeme alıştığı için şaşırmış­
tı. 

George Cunningham, bu saatte beni karşısında görünce endişe­
lendi. 

"Bir şey mi oldu Alinga?" 
Masasına doğru kararlı adımlarla yürüdüğümü görünce adamın 

yüzündeki endişeli ifade yavaş yavaş korkuya dönüştü. 
Masanın önünde durdum. Koltuğunda büzülmüş gibiydi. Elle-

rimi masasına dayadım. 
"Senden bugüne kadar bir şey istedim mi George?" 
"Hayır" dedi. 
"Ama şimdi istiyorum." 
Biraz daha büzüldü. "Pirimi az bulduysan bir şey yapabilirim 

Alinga .. . Yani telafi . . .  " 
"Beni Türkiye'ye gönder George." 
Solan yüzüne renk geldi. 
"Türkiye'ye mi?" 
"Şafak ayinine." 

Uzun uzun yüzüme baktı. Odasına dalıp, üstüne yürümemin 
korkmasını gerektirecek bir sebebi olmayınca rahatladığı belliydi. 
Kalktı. Ellerini arkasında birleştirip pencereye yürüdü. Bir süre dı­
şarıyı seyretti. 

"Şafak ayinine ha?" 
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"Alinga ne işin var oralarda? Her yıl bir sürü gazeteci, televiz­
yoncu gidiyor zaten. Millet bıktı artık. Her yıl aynı şeyi..." 

"George!"  
Şaşkınlığı üzerinden tam atamadığı için beni duymadı. "Senin 

kalitende bir televizyon yapımcısının daha ... " 
"George !" Bu sefer sesim daha yüksekti. Cunningham yüzüne 

yayılan yeni bir endişe bulutuyla döndü. Zaman kazanmak için ma­
saya yürüdü, koltuğuna oturdu. 

"Gönder beni oraya. Bunu yapmazsan istifa eder öyle giderim." 
"Alinga" diye gülümsemeye çalıştı. Beni kaybetme korkusun­

dan ödü kopmuştu. " İstifa mı? Ne biçim laf o öyle." Durakladı. "Tabii, 
tabii" diye devam etti sonra. "Elbette gönderirim. Sadece, orada ne 
yapacağını öğrenmek is ... " 

Ellerim masasında, ona doğru eğildim. "Toprak kazacağım G e­
orge." 

"Toprak mı? Ne toprağı?" 
Alay edip etmediğimi anlamak için bakıyordu şimdi yüzüme. 
"Başka soru sorma lütfen. Güven yeter." 
"Sana her zaman gü ... biliyorsun." 
Kuşkulu gözlerini gözlerime dikti. "Toprak kazmak ha." diye fı­

sıldadı kendi kendisiyle konuşur gibi. "Tanrı aşkına Alinga, kemik, 
kafatası filan mı çıkaracaksın sen de. Halk artık yeni acılar istemi­
yor. Ne çıkaracaksın topraktan?" 

"Aşk." 
George Cunningham dondu kaldı. Onu o halde bıraktım. Gü­

lümseyerek doğruldum. Kapıdan çıkarken döndüm. 
"İki ricam daha var George. Yanımda bir kameraman olsun. 

Yani Ethan .. . Bir de muhasebeye talimat verir misin? Biletlerimizi 
bugün almak istiyorum." 

Dışarı çıktığımda içimden kendimi kutladım. Başarmıştım. 
"Dur bakalım." dedi içimdeki kurt hemen. "Sevgili Mrs. Rose; l:nu duyunca n:er yapacak ki:::r?" 

--··· . _j 



� r::ru yolda olduğumu biliyordum. Artık annemin tepkisi u:� 
rumda değildi. Helen'le Suat'ın peşine düşecektim, o kadar. 

Kim incinirse incinsin. 
Helen'in de bunu yapmamı isteyeceğinden eminim. 
Tanrı böyle istiyordu. 
Onları Tanrı bir araya getirmişti. Şimdi benden de bu inanılmaz 

gizli aşkı diriltmemi bekliyordu. Hiçbir duygunun sevgiden üstün 
olamayacağını insanlar artık anlasın diye herhalde. 
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Anzak Hemşire'nin güncesi 

Gelibolu, Savaş Sahra Hastanesi 

17 Mayıs 1915 

Nöbetteyim. Başucunda. 
Yanıyor. Kavruluyor. Bu yangından sağ çıkacak mı; emin deği­

lim. Bunun için dua ediyorum. 
Neredeyse yanından hiç ayrılmadım. Durmadan alnına ıslak 

bez koydum. 
Gözüm bacağındaki sargıda. Bez kanlandı. Giderek büyüyor kan 

lekesi. Açmaya korkuyorum. Bunu yapmamalıyım. Yanımda doktor 
olmadan çok tehlikeli. 

Garip. Camira bugün defalarca sandıkların arasından başını 
uzattı . Fakat içeri girmedi. Benim orada olduğumu görünce bir şey 
demeden gitti . 

Üçüncüsünde seslendim. "Gelsene." 
Sargıyı açtırıp yaraya bakması için doktorlardan birini çağır­

masını isteyecektim. Deli mi ne? Anlamadığım bir şeyler mırıldana­
rak kayboldu. Yüzünde düşmanca bir ifade vardı. 

Aptal şey. Neden böyle davranıyor? Ne demek istiyor? Madem 
geldin, niye içeri girmiyorsun? Neden kaçıyorsun? 

İ lk fırsatta bunları ona sormaya karar verdim. Ama şimdi ka­
famı buna yoracak değilim. Ne isterse yapsın. Aklım, gözüm Suat'ta. 

Onu adıyla anmak hoşuma gidiyor. 
Sanki bunu bin yıldır yapıyormuşum gibi geliyor bana. Doğru 

telaffuz ediyor muyum; emin değilim. Kendine geldiğinde ismini 
yanlış söylersem çok ayıp olur herhalde. Üzerinde çalışmaya karar 
verdim. L:uu-at .. S=attt" 
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� r-::.. "Su-aaaat?" mıydı? 
Neler saçmalıyorum. Nasıl çalışabilirim ki? Hangisinin doğru 

olduğunu bilmiyorum ki . 

Tanrıya şükür. Akşama doğru Dr. McBright geldi. Beni görün­
ce, "Yine mi geldin?" dedi. 

Cevap vermedim. Oradan hiç ayrı lmadığımı bal gibi biliyordu 
mutlaka. Kızlar kim bilir kaç defa ona ve Tony'e burada olduğumu 
duyurmuşlardır. 

En azından Camira'nın üzüntüden geberiyormuş gibi bir surat­
la, "Helen iki gecedir uyumuyor." diye mırıldandığına eminim. "Şim­
di baktım yine düşmanın yanında doktor. Hasta olacak diye korku­
yorum." 

McBright teğmenin başucuna sokuldu. "Nasıl?" 
"Baygın ve çok ateşi var." 
Alnına şöyle bir dokundu. "Hımmm." 
Ne demek şimdi bu "Hımmm?" 
Suat'ın bacağına bakmadığı için, "Sargı" dedim mecburen. 
Başını çevirip baktı. "Normal." 
"Temiziyle değiştirsem mi?" 
"Y oo. Bu gece kalsın." 
"Bir şey olursa . . .  " 
H ışımla döndü. "Helen." Öfkeli soluğu yüzüme vurdu. 
"Sabrımı zorlama. Senin görevin bizim çocuklar. Unutma." 

McBright parmağını bu sefer ona doğru salladı. "Bunu kendi haline 
bırak artık. Arada uğrarsın. Öbür kızlar da gelip bakar." 

"Ama ben . . .  sadece . . .  " 
"Sen" diye parmağını yüzüme doğru salladı. "Saçmalıyorsun. 

İşinin başına git hemşire ve buna bir son ver." 
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r:-Ma�ıs 1915 
Gece 

Son vermedim. Nöbetteyim. 
McBright'm onu dinlemeyeceğimi bildiğini sanıyorum. Yanım­

dan ayrılırken yüzündeki ifade yumuşamış gibiydi. " İngilizler . . .  " 
dedi. "Bu sabah sorguya geldiler. Sabırsızlar. Tony ile bunun . . .  " Baş ı­
nı çevirip teğmene baktı. "Komada olduğunu söyledik." 

Koma! Tanrı korusun. Öyle mi? Komada mı gerçekten? 
Beni uzun uzun süzdü ve gitti. 
Yüzünde tuhaf bir ifade vardı. Sanki bir şey söylemek istiyor da 

söyleyemiyor, benim anlamamı bekler gibiydi. 
Ne? Neyi anlamam gerekiyor? 
Laf. Kendi kendime aptalca manalar çıkarıyorum her şeyden. 

"Buna bir son ver hemşire." diye parmağını gözüme sokarcasına 
sallarken neyi anlamamı bekliyor benden? 

0c�P 
Gözlerim Suuu . . .  attt'ın yüzünde. 
Çok düşündüm. McBright gerçekten bir şey mi ima etti? Neyi 

anlamamı bekliyor? 
Beni azarlarken, lafın arasına İngilizlerin niye Suuuat'ı sorguya 

çekmek için sabırsızlandığını sıkıştırıvermişti ki? 
Ateşini düşürmek için bir şey yapmamızı, sargının öyle kanlı 

kalmasını istemesi.. . bütün bunların bir anlamı mı vardı? 
Birden McBright'ın sesini duyar gibi oldum. 
"Tony Ue bunun komada olduğunu söyledik İngilizlere." 
Ancak o zaman anladım doktorun ne demeye getirdiğini. 
"Bu kadar ateşten, kandan bir şey olmaz. Keşke onlar geldiğin­

de hep baygın olsa." 
Yüce İsa! 
Kalbim sıkışıverdi. Nasıl anlamamıştım bunu. Üstelik bir de 

kızmıştım beni azarlıyor diye. Oysa yardım etmeye çalış ıyor. Tony 
de o da. L 230 



� r::ene kadar onu sorguculardan uzak tutmaya çalışı� 
Ama ne zamana kadar? 
Ben bir an önce ateşinin düşmesi ve iyileşmesi için bildiğim bü­

tün duaları okurken o hep böyle kalacak değil ya. 
Uzun, kıvrık, kara kirpikler aralanacak, okyanus gözler aydın­

lanacak ve "Helen . . .  " diye mırıldanacak, "Anzak meleği. Hala burada 
mısın sen? Yanımdan hiç ayrılmadın mı yoksa?" 

Utanacağım. Yanaklarım ateş gibi yanacak. Elim, eline değecek. 
Mahcup bir gülümseme belirecek yüzümde. 

"Hayır" diye fısıldayacağım. "Hayır Suuu . .  attt. Hep yanınday­
dım." 

Sanki içimden geçenleri anladı. Kirpikleri kıpırdadı. 
Sevindim. Seni çapkın, dedim kendi kendime. Ateşin düştü mü? 

Yine beni mi seyrediyorsun o güzel kirpiklerinin arasından. 
Heyecanla uzandım. Hayır, alnı hala alevler içindeydi. 
Birden ameliyatlı bacağını çekmeye çalıştı. Eyvah. Dur. Sakın. 

Bunu yapma! 
Bacağını sıkıca tuttum. "Lütfen .. . lütfen .. . yapma . . .  " 
Yüzündeki hatlar anında acıyla biraz daha derinleşti. 
"Özür dilerim Suuu . . .  attt." 
Kahretsin, Yoksa "Suuuvett" mi demem lazım? Niye adını söy­

lediği zaman doğru dürüst dinlemedim? Keşke tekrarlatsaydım. 
"Özür dilerim." diye fısıldadım tekrar. "Benim yüzünden .. . canın 

yandı .'' 
Bir şey demedi. Diyemedi. Kendinde değildi. 

� 
Ha . . .  Ne, ne oluyor? 
Yanımda biri konuşuyordu. 
Sıçradım. k:retsm,

-

�yuyup kalmışı::•:rduğum yerd�
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r: ····· · '(bııe.t Al��� -, dişeyle ona baktım. 
Dudakları kıpırdadı. Bir soluk, bir fısı ltı döküldü dudaklarının 

arasından. 
"Anaaa .. . " 
Paniğe kapıldım. Ne demekti bu? Türkçe bir şey mi istiyordu 

benden? Su mu, yemek mi, morfin mi, ne ... ne? 
"Anaaaa . . .  " 

"Ne istiyorsun? Anlamıyorum . . .  İngilizce söyle . . .  Hadi." 
Aynı sözcüğü tekrarlamaya devam etti. 
"Anaaaa . . . .  Anaaaa .. . " 
Bir şey istemiyordu. Ateşten sayıklıyordu. 
Ne demekti acaba? "Anaaaa." 
Ona soracaklarım artıyor. Bunu da öğrenmeliyim. 
Birden irkildim. O sırada böyle bir ihtimal aklıma gelmemişti. . .  

Ama şimdi, bu satırları karalarken . . .  Bir şüphe kıpırdayıvedi içimde. 
Anaaaa sevgilisinin adı mı yoksa? 
Canım sıkıldı. Ben burada gözlerini açsın diye beklerken o sev­

diği kızın adını mı sayıklıyor? 

1 9Mayıs 1 915 
Yine gelmişler. 
Haberi M errybelle getirdi. 
Bu sefer daha kalabalıklarmış üstelik. 
Yüzbaşı Tony yine izin vermemiş. Merrrybelle anlatırken kıkır­

dıyordu. "Üzgünüm" demiş Tony. "Düşmanı kaybedeceğiz galiba. 
Hala komada." 

Tanrı korusun. Onları atlatmak için yalan söylemesine minnet­
tarım ama yine de içime sinmiyor. 

Hiç de bile değil. Onu kaybetmeyeceğiz. Kaybetmeyeceğim. 

1 Beni dünyanın öbür ucundan buraya Tanrı getirmedi mi? l le-.- , ,___ 232 -- ' ___...,; 



r.::u� için mi yani? 
Buna inanmam. İnanamam. Hem, hem bu sabah birden başını 

çevirdi. Deli olacaktım. 
Bana bakıyordu. Okyanus aydınlanmıştı. 
"Suuu . . .  " 
Hemen sustum. İsmini yanlış söyleyip rezil olmaktansa, "Teğ­

men" diye düzelttim. "İyi misin?" 
Saçmaydı, ama heyecandan aklıma başka soru gelmemişti ki . 

Ateşine baktım. Vardı yine ama sanki biraz düşmüş gibiydi. 
"Su . . .  " diye fısıldadı. Gülümsemeye çalışıyordu. Gözleri gözle-

rimdeydi. "Su." 
Boynundan destek vererek başını biraz kaldırdım. 
"Ahhh." 
Canı yanmıştı . "Özür dilerim." 
Ağzına tuttuğum bardaktan birkaç yudum içirdim. 
"Bu kadar yeter. Sonra yine veririm." 
Teşekkür etti. 
"Sonra da bir şeyler yersin." 
Başını hafifçe salladı. 
Sevincimi gölgeleyen soruyu sormazsam çıldıracaktım. Beyni­

mi kemirip duruyordu .. . 
"Şey .. . " diye mırıldandım rahat görünmeye çalışarak. "Gece 

ateşten sayıklıyordun." 
Merakla yüzüme baktı. 
Onu taklit etmeye çalıştım. "Anaaa .. . anaaa . . .  " Dudağının yanın­

daki o çılgın çukur beliriverdi anında. "Sevgilinin adı Anaaa mı?" 
Yüce Meryem ... Uçuyorum . . .  
Çok güldü. Güldükçe öksürmeye başladı. Öksürdükçe canı yan­

dı. Cılız, öksürüklü kahkahası acıyla kesildi.. . 
"Sevgili mi?" 

1 "Hı  hı . . . Seni bekleyen kızın adı mı Anaaa?" 
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den ciddileşti. "Hayır" dedi. "Sevgilim yok." 

O anda içimden geçeni yazıyorum işte buraya. O anda boynuna 
sarılıp öpmek istedim. Hem de bir değil bin defa. Ama belli etmedim. 

"Öyleyse ne demek Anaaa?" 
Gözleri kaymaya başlamıştı yine. Aman Tanrım, yine mi ken­

dinden geçiyordu. 
"Anaaaa değil." diye mırıldandı. Sesi soluyordu. Mecali kalma­

mıştı. Onu bu kadar yormamalıydım. "Ana .. . Sadece ana . . .  Anne de­
mek. . .  " 

Sonra okyanus gölgelendi. Uzun kıvrık kirpikler okyanusu ört-
tü. 

Yüzümde herhalde tarifsiz bir mutluluk olmalı. Uzanıp soluğu­
nu dinledim, nabzını bulmaya çalıştım, tabii beceremedim. Fakat 
anladım. Bu sefer uyuyordu. Sadece uyuyordu. 

Uyu dedim içimden. Rüyanda beni gör emi. 
Bir süre orada oturdum. Onu seyrettim. Aklımdan binlerce mil­

yonlarca şey geçer diye bekledim ama öyle olmadı. Hiçbir şey dü­
şünmediğimi fark edince şaşırdım. 

Kafamın için bomboş. Ama kalbim .. .  O çok meşgul. Güp güp 
çarpıyor. 

Ne kadar öyle oturdum hatırlamıyorum şimdi. McBright'ın söz-
leri takıldı aklıma. 

"Saçmalıyorsun . . .  İşinin başına git hemşire ve buna bir son ver." 
İçimi çekip kalktım. 
Haklıydı doktor. Görevim düşmanın yaraladığı erkeklerimize 

bakmaktı. Onlara değil. 
Ama ona karşı da görevim vardı. 
Meryem anam yardım et kızına. Kendimi ikiye bölünmüş hisse­

diyorum. 
Bir yanımda Anzak ruhu bütün haşmetiyle canlı, dimdik. Öbür 

yanımda bir şeyler tomurcuklanıyor. Günlerdir kanla sulanan bu 
toprakta bir şeyler filizleniyor. cdıhların arasından dış:::zülmeden bir �ere daha dön:J 



r:ktım. 
Uyuyordu. 
"Döneceğim." diye fısıldadım. "Bekle beni. Döneceğim." 

Bütün gün koşturdum. Aklımı ondan kurtarmak için yataklar 
arasında dolaştım. 

Yaralı askerlerimizle ilgilendim. Konuşabilecek durumda olan-
larla sohbet ettim. Gülümsedim. Bir sürü yalan söyledim: 

"Seni bugün daha iyi gördüm asker." 
"Yaran iyileşiyor James." 
"Tanrım, iltihap kurumuş. Müjde." 
"Duydun mu savaş yakında bitiyormuş." 
Sevinemiyorlardı bile. 
Yalan söylediğimi bildiklerinden. Çoğu da buralardan zafersiz 

dönmek istemediğinden. 
Kaybettiği kolunun, bacağının ya da insanlığının bir ödülü ol­

sun istiyordu askerlerin hepsi. Savaş meydanında tek ödül vardı: 
Zafer. 

Ama o da o kadar uzaktı ki. 
Ben bile anlıyordum, burada çakılıp kaldığımızı. Bugün 200 

metre ilerlersek, ertesi gün o kadar geri çekiliyorduk. 
Oyalanmak için her çareye başvurdum ama onu aklımdan çıka­

rıp atamadım. Bazen çılgınca bir isteğe kapılıyor, her şeyi bırakıp 
ona koşmak istediyordum. 

Uyanmış mıydı acaba? 
Doktorlar uğramış mıydı yanına? 
Bacağındaki sargı nasıldı? Kanama devam ediyor muydu? La­

net sargıyı öyle bırakacak mıydık yani? 
Sargıyı kimse değiştirmemişse akşam gidince yapmaya karar 

verdim. Ancak ben onun canını yakmadan o sargıyı açabilir, pansu­
manını yapar ve tekrar sarabilirdim. 
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1 çimde yine amansız bir savaş var. 
Kendime bile belli etmemeye çalışsam da sevinç içindeyim. 
Korktuğum olmamış. 
Ah sevgili Meryem anam belli etmiyorum ama sen içimden ge­

çeni biliyorsun. Sevinçten uçuyorum kelebekler gibiyim. Utanma­
sam dans edebilirim. 

"Anaaa" onun dilinde anne demekmiş, sevgilisinin adı değil !  
Yipppiii .  Uzun kirpiğin sevgilisi yok! 

Ve ben ... bunun için çok mutluyum. 
Bir yandan da utanıyorum. 
Herkes bana bakıyormuş gibi geliyor. Bütün askerler. Kolları, 

bacakları kopan çocuklarımız .. . Gelip geçen herkes. Doktorlar . . .  hem­
şireler . . .  Hepsi, hepsi bana bakıyor sanıyorum. 

Parmaklarıyla beni gösterip fısıldaşıyorlar. Seslerini beynimin 
içinde duyuyorum: 

"İşte bu o !  Hain!" 
"Hain, hain!"  
"Anzak'a ihanet ediyormuş !" 
"Anzak demeyin şuna!" 
"Casus o, casus." 
"Ne yaptığını biliyoruz." diye homurdanıyorlar. "Utanmalısın 

Helen Key. Bizi bu hale getiren düşmanla . . .  fingirdiyorsun !"  
Hayır diye isyan ediyorum içimden. "Fingirdemiyorum işte . . .  

Ben .. . ben . . .  sadece içimdeki insanlığın ölmemesine çalışıyorum . . .  " 
Gülüyorlar. Katıla katıla gülüyorlar. 
Öfke beni ele geçirmek üzere. Hissettiğim vicdan azabını bas­

tırmanın tek yolu var. 
İsyan ! 
Yüzlerine karşı, "Ya biz?" diye haykırmak geçiyor içimden. "Biz, 

kaç Türk'ü kolsuz, bacaksız bıraktık hiç düşündünüz mü? Şu anda 
kaçı James gibi çorbasını kendi içemiyor hiç aklımıza geldi mi? Güle­
ceğinize söylesenize. Kaç yüzünü, kaç binini vatanlarını savunuy:J öldürdük?" 
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Anzak Hemşire Helen'in güncesi 

Geç vakte kadar direndim. 
İçimden milyonlarca defa ona koşmak geçtiği halde yapmadım. 

Tony ve Dr. McBright'la belki 50 defa karşılaştım. "Uğradınız mı, 
yarasına baktınız mı, iyi mi?" diye sormadım. 

Hava karardı. 
Hala Anzak aslanlarının yanındayım. 
Az önce James'e çorbasını içirdim. Kolunun biri yok. Öbürü de 

yarım. Dirsekten aşağısı kesildi. 
James için ... Yani ondan geriye kalan için savaş çoktan bitti. 

Yüzbaşı Tony bir-iki güne kadar onu hastane gemisine sevk edece­
ğini söylüyor. 

Kaşığı ağzına tutarken James mavi gözlerini gözlerimden hiç 
ayırmadı. Hiçbir duygu yok gözlerinde. Acı . . .  öfke . . .  arzu. Hiçb iri. 

mı? 

Beynimde bir korku dalgası kabarıverdi. 
Biliyor mu yoksa? Onun kulağına, " İşte bu o." diye fısıldadılar 

Bu kadar yeter! 
Daha fazla dayanamayacağım! 
İsteyen istediği gibi düşünsün. 
İstedikleri gibi yargılasınlar beni. 
Gidiyorum. 
"Helen !"  
Yüzbaşı Tony'ın sesiyle toparlandım. 
"Doktor?" 

1 Ona gitmek üzere olduğumu anlamıştı galiba. Bir süre yüzü:J � -· 237 --· -



Aniden korkuya kapıldım. Eyvah; bir şey mi olmuştu ona? 
Ne hale geldiysem Tony yaklaştı. "Helen, iyi misin?" 
"Ş b ,, ey . . .  en . . .  
"Bütün gün koşturdun durdun. Biraz dinlenmelisin .. . " 
Başımı salladım. Dinlenecektim. Ama onun yanında. Kirpikleri­

ni seyrederek. Gözlerinin okyanusunda arınarak. 
"Ben . . .  " dedi kırık bir sesle, "Belki duymamışsındır diye ... haber 

vermek için . . .  " 
Ne geveliyordu bu adam? Ne diyecekse dese ya. Her şeye hazı r­

lıklıyım ben. Anzak kızı Helen'im ben. 
"Ne var yüzbaşım. Bir şey mi oldu?" 
Yüzündeki endişeli ifade dağılır gibi oldu. "Yüzbaşı Stoker ... Şu 

denizaltıcı .. . . " 
Hugh! 
Tanrım; unutmuşum onu. Uçup gitmiş kafamdan. 
"Evet. .. " 
"Sevinirsin diye düşündüm ... Yani. . .  buna . . .  sevinilebi . . ." 
"Tony lütfen." 
"Yüzbaşı Stoker'ın hayatta olduğu söyleniyor." 
Yaşıyor . . .  Hugh yaşıyor . . .  
"Denizaltıyı batıran Türk hücumbotu onu da almış denizden. 

Hayatta ... Fakat..." Tony'nin yüzü kararır gibi oldu. "Esir tabii ." diye 
mırıldandı. Başını kaldırıp gözlerime baktı. 

"Ama ölmekten iyidir elbette; öyle değil mi? Esaret biter ama 
ölüm sonsuzdur." 

Tony gözlerimde bir şey okumak ister gibi bakıyordu. 
"Yüzbaşı Stoker bir gün çıkar gelir. Savaştan sonra . . .  Bilmeni is­

tedim .. . Duymuş muydun yoksa sen?" 
O anda çözdüm Tony'nin ne yapmak istediğini. Sevgili yüzbaşı ... 

Her zaman imdadıma yetişen doktorum. Kader selinin beni Su .. . at:J 
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- c:ı6tWM -r:an Tanrım; bu sefer doğru söyledim galiba- doğru sürükledi� 
görüyordu. Bunu kabul edemiyordu. Doğru değildi. Hugh'un hayatta 
olduğunu müjdeleyerek, selin önüne set çekmeye çalışıyordu Tony. 
Fakat kabarıp taşan bir seli dağlar bile durduramaz ki. 

Yine de ona minnetle gülümsedim. Elini hafifçe okşadım. "Ha­
berim yoktu Tony. Teşekkür ederim. Sevindim." 

Sonra dönüp yürüdüm. 
Yalan söyledim yine. Hugh'un hayatta olduğuna sevindim elbet­

te. Ama Tony'nin umduğu sevinç değil bu. 

o�o 
i_ · · ...... ' 

Sandıkların arkasına geçer geçmez ilk gördüğüm o oldu: Ca­
mira. 

Su-at'ın başucunda benim nöbet sandığımda oturuyordu. Gözü 
onda dalıp gitmişti. Ancak sandığın üzerindeki mumun ışığı yarattı­
ğım küçük esintiyle dalgalanınca birinin geldiğini anladı. D öndü. 
Beni gördü: 

"Sen .. . " 
Ne manasız laf. 
"Hı hı . . .  " dedim yavaşça. "Sen git artık, yorulmuşsundur." 
Su-at'ın yanına yürüdüm. Gözleri kapalıydı. Uyuyordu. Soluğu-

nu dinlemek için sokuldum. Dizlerine temas ettiğim halde Camira 
kalkmadı. 

"Yorgun değilim. Sen git." 
Duymazdan geldim. Eğilip soluğunu kontrol ettim. Hafif ama 

düzenliydi. Sanki bulacakmışım gibi bileğini tutup nabzına baktım. 
Güya bulmuş gibi numara yaptım. Elimi alnına koydum. Çok hafifti 
ateşi. 

Bütün bunları yaparken Camira oturmaya devam etti. Uzun 
kirpikten çok onun soluğu duyuluyordu artık daracık bölmede. Ö f­
keyle nefes alıp-veriyordu Camira. 

Bacağındaki sargı bezine baktım. Temizdi. 
"Sen mi değiştirdin bunu?" Sesimi tanıyamadım. Bu ben miy­

dim? 
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r:�; diye kızgın b:::::en yapmak is:erdim a: 1 
Dr. Bride'la Merrybelle geldi." 

Rahatladım. 
"İyi olmuş. Doktorun gözetiminde başhemşirenin yapması daha 

iyi tabii." 
"Sen yapmak isterdin değil mi?" 
Sesi yılan tıslamasına dönmüştü kızın. 
Aldırmadım. Tek istediğim bir an önce bizi yalnız bırakmasıydı. 
Tam o sırada kirpiklerin kıpırdadığını fark ettim. 
Tanrım... Uyumuyordu. O da numara yapıyordu. Kirpiklerin 

arasından yine beni seyrediyordu. İçim aydınlanıverdi. 
Camira, hala Su-at'ın bileğini tuttuğumu görünce, başını kaldı­

rıp yüzüme baktı. Gözlerinde tehlikeli kıvılcımlar yanıp sönüyordu. 
"Ne o şekerim? Bulamadın mı nabzını daha?" 

Alaya aldırmadım. "Ne zamandan beri uyuyor? Çok oldu mu?" 
Öfkeli bir soluk daha salarak ayağa kalktı. Omuz omuza dikili­

yorduk şimdi Su-at'ın başucunda. 
"Merak etme." diye homurdandı. Gitmek üzere arkamdan geçti. 

Ensemde soluğunu hissettim. "Geldiğimden beri gözünü açmadı." 
"Merrybelle sargıyı değiştirirken canını yaktı, bağırtıdan ölme­

diğini anladım." 
"Camira . . .  " 
Bir elini sandıklara dayayıp bana doğru döndü. Neredeyse yüz­

lerimiz birbirine değmek üzereydi.. "Aman başından ayrılma." dedi 
ıslıklı bir sesle. "Uzun süre yaşayacağını sanmıyorum." 

Ürperdim. Bir karşılık vermeme fırsat bırakmadı. Çekip gitti . 
"Anzak meleği.. ." 
Su-at'ın sesiyle içim ısınıverdi. Ona döndüm. Okyanus gözleri 

ışıl ışıldı. Ruhumu saran kalın siyah tüller kalkıverdi. Geceye, o ka­
ranlık bölmeye güneş doğmuştu sanki. 

Bu bir sihirdi. Bir büyü. Bir Troya büyüsü! 

La önce

-

hiç yaşamamış:: bunu. Bir bakı:
_ 

insanın bü:J 



.. �� r:.lerini, tasalarını, korkularını silip süpürebiliyordu demek � 
lümsedim."Uyumuyor muydun sen?" 

oc� 
Camira gittikten sonra kimse gelmedi. 
Sandığa oturdum. 
"Yardım edebilir misin?" 
Etmez miyim? "Ne yapmak istiyorsun?" 
"Oturmak. Seni daha iyi görebilmek." dedi. 
"Bacağın acıyabilir." 
Acırsa acısın gibi baktı yüzüme. Ona doğru eğildim. Kollarını 

boynuma doğru kaldırdı. Sarılır gibi olduk. Onu başka türlü nasıl 
çekebilirdim ki? 

Güçlü erkek kokusunu hissettim. 
O kollarından kuvvet alarak kendini arkaya vermeye, ben de 

bütün gücümle çekmeye çabaladım. Yaralı bacağının acıdığını yüzü­
nün gerilmesinden anladım. Fakat sonunda sırtını yattığı yerden 
kaldırıp arkasındaki sandığa yaslamayı başardık. 

İkimiz de nefes nefese kalmıştık. Bir an göz göze geldik. Aman 
Tanrım, aman tanrım ... Okyanus'ta ateş böcekleri uçuşuyordu. 

"Teşek . .  kür ederim . . .  " Soluğu sıklaşmıştı. 
Böyle kalamazdım. Hemen uzaklaştım. "Canın yandı." 
İnkar etmedi. Başını salladı. Göğsü hala sık sık inip kalkıyordu. 

"Sen de." dedi. Yutkundu. "Yoruldun." 
Ben de inkar etmedim. Ben de başımı salladım. Gülümsedim. 

Bacağı . . .  Eyvah! Bacağındaki sargı kanlanmıştı. "Kan . . .  " diye mırıl­
dandım. "Yaran kanadı yine." 

Boş ver dercesine elini salladı. "Geçer." 
Tam yanındaki sandığa oturmak üzereyken aklıma geldi. Elimi 

alnıma vurdum. "Aman Tanrım, nasıl unuttum. Sen açsın." 
Yüzüme baktı .  
Açtı elbette. Yorgunluk, kan kaybı ve açlıktan gözlerinin altı 

Lüştü. ı 
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r--- üeMet Al�� ' . � T "Hemen gidiyorum." diye fırladım. "Yiyecek bir şeyler bulayım." T 
Araya doğru yürürken içimden, "Bakalım ne bulabileceksin Anzak 
kızı?" diye homurdandım. Bu saatte ne olur ki? 

oc� 
Ama başardım. Dolapların birinde yulaf buldum. Şöyle par­

mak ucuyla alıp bir tasa attım. Su koydum. İspirto ocağını yaktım. 
Oradan oraya seğirtirken Suzy gördü. Ne yaptığımı sordu hemen. 

"Acıktım." diye kestirip attım. "Çorba yapıyorum kendime." 
Yürüdü gitti . Çorbayı kime yaptığımı anlamıştı mutlaka. Anlar­

sa anlasın. 
Tası şırınga kaynattığımız ispirto ocağının üstüne oturtmak zor 

oldu. Ama becerdim. Ortalıkta bırakılan bir tabakta yenmemiş tavuk 
göğsü parçası bulunca dünyalar benim oldu. Onu da suyun içine 
tifttim. Uzun sürdü ama sonunda çorba kaynadı. 

Sıcak sıcak içsin diye hemen koşturdum. 
İtiraz etti ama dinlemedim. 
"Hayır . . .  " dedim yalancıktan kızmış gibi yaparak. "Bu böyle ola­

cak." Okyanus hülyalı baktı bir an bana. "Peki, peki. Kızma." 
Çorbayı ben içirdim. James'e yaptığım gibi. 
"Güzel olmuş mu?" diye sormadım. İğrençti mutlaka ama açlık­

tan ölmüştü. Aç kurt gibi içti. 

" B iliyor musun?" dedim. "Korkuyorum." 
"Neden?" 
"İsmini doğru söylediğimden emin değilim." 
Güldü. "Söyle bakalım." 
Başımı iki yana salladım "Olmaz. Sen söyle önce. Öğret bana." 
"Suat." 
"Suuuu-aat" 
Daha çok güldü. 

1 "Öyle uzatmadan. Bak, dikkat et. Suuu at." 
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� r:rmış kendi uzatmıştı heceleri. Bu sefer ben güldüm., 
Güya mahcup olmuş gibi başını eğdi . "Suat . . .  " dedi. "Suat. Müla­

zım Suat." 
"Aman onu bırak. Muuu ... muuu ... ley ... Ah hayır. Bu kelimeyi 

doğru söyleyebileceğimi sanmıyorum. İsmin yeter. Suu-at." 
Başını salladı. "Oluyor işte. Tek 'u' harfi olduğunu düşün." 
Ne akıllıydı. Yazılışını bilirsem daha kolay söylerdim adını tabii. 
"Su-et." 
Yalancıktan yapmıştım bunu. Onu neşelendirmek için. Gülmek 

öylesine yakışıyordu ki. 
"Hayııır !" diye atıldı. "et değil, at." 
Sonunda becerdim. "Suat.. . Suat. . .  Oldu mu? Suat. .. Teğmen 

Suat. . .  " 

Suat yorgun düşüp dalana kadar konuştuk. 
İngilizceyi nerede öğrendiğini sordum. "Çok güzel konuşuyor­

sun?" 
"Eh işte. Yarım yamalak." 
"Hiç de değil. Eee nerede öğrendiğini söyleyecektin." 
"Askeri okulda. Kendi kendime de çok çalışmıştım. Ama savaş 

çıkınca . . .  " 
" İngilizce bildiğini anladılar mı? Doktorlar filan yani?" 
Kurnaz kurnaz baktı yüzüme. Göz kırptı. "Başkasıyla konuşma­

dım." 
"Konuşma. Anlamasınlar bence. Seni sorguya çekmek istiyorlar 

biliyorsun." 
Omuzlarını silkti . "Adımı söylerim sadece. Bir de birliğimi. Söy­

leyecek başka şeyim yok ki. Savaşıyorduk. Vurulduk. Hepsi bu." 
Ama onlar öyle düşünmüyordu. 
Birden aklıma geldi. "Tony . . .  Yani bizim doktor yüzbaşı. Seni 

ameliyat edenlerden biri. İyi bir insandır Tony. 'Onu olması gereken 
yere gönderirler' dedi." 
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katle bana bakıyordu. 

"Yaralısın ve hastanedesin. Olman gereken yer burası değil 
mi?" 

"Ama düşmanım." yüzü bulutlandı. "Doktor haklı. Olmam gere­
ken yer burası değil." 

"İnanmıyorum. Neresi olabilir ki? 
"Esir kampı Helen. Esir kampı." 

Herşey siliniverdi. Mutluluk kanatlanıp kaçıverdi. 
"Hayır!" diye dikildim. "Buna izin vermem." 
Bir şey demedi. Gözleri kapanıyordu. 
"Uyu." diye fısıldadım. Elim alnına gitti . Sonra kaşlarının tema­

sını hissettim parmaklarımın ucunda. Kirpiklerine dokundum. "Sen 
nöbetteyim. Olman gereken yerdesin. Burada." 

Az daha "yanımda" diyecektim. Son anda kendimi tuttum. 
Daha önce böyle şeyler hissetmedim. Eminim. İçimde kıpırda­

maya başlayan korkuya rağmen kendimi mutlu hissediyorum. 
Ve güçlü. İçimden çılgınca haykırmak geliyor. Onunla buradan 

fırlayarak karşı tepelere koşmak. Oradan kuş olup uçmak. Göz açıp 
kapayana kadar Avustralya'ya konmak. Ve herkese onu göstermek. 

"Bakın; bu benim Türk'üm." 
Artık adını koyuyorum. Kendimi kandırmaktan vazgeçtim. 
" İçimdeki insanlığı öldürmemek." filan değil bu. 
Sevmek. 
Onu düşünmek. 
Onun için endişelenmek. 
Ondan ayrılmaya korkmak. 
Onun yanında mutlu olduğunu ve ancak onun yanında mutlu 

olabileceğini anlamak. 

Lvmek işt�
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düz sevmek bu. 

Tanrım, aşk demeye korkuyorum! 

o�o 
Onu uyurken seyrettim yine. 
Ve dua ettim. 
Başka dinden birini sevmek günahsa . . .  bağışla kızını Tanrım. 
Avustralya Ana; ikinizi de sevemem mi? Onu sevmem sana iha-

netse affet .. . Yalvarırım affet. 
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Anzak Hemşire Helen'in güncesi 

Uyuklamışım. Merrybelle'in sesiyle silkindim. Başhemşire fır­
tına gibi girdi sandıkların arkasındaki gizli servimize. 

"Geliyorlar Helen." 
Soluk soluğaydı kız. Uyku sersemliğiyle algılayamadım. 
"Kim?" 
"Onlar işte. Sorgucular." 
Sorgucular kelimesi kendime gelmeme yetti. Hemen kalktım. 

Suat da uyanmış ikimize bakıyordu. 
"Tony ve McBright bu sefer engel olamadı.  İngiliz bağırıp çağır­

dı. Bizim albay da mecbur kaldı. Geliyorlar." 
Suat'a bakarak gözlerimi yumdum. Anladı. Başını devirip derin 

bir uykudaymış gibi yaptı. Bir anlığına yüzünde kalan muzip çocuk 
ifadesi sonra kayboldu. 

Merrybelle, "Helen . . .  " diye soludu. "Ne oluyorsun? Ne bu hal?" 
"Ne varmış halimde başhemşire?" 
"Savaşa gidecek askerler gibisin. Deli deli bakıyorsun." 
Ruhum savaş alanı gibiydi zaten. Öyleyim, dedim içimden. An­

zak kızıyım ben. Sevdiğimi almaya kalkanın yüreğini sökerim. Tır­
naklarımla. 

Tony'nin sesini duydum. 
"Burada." 
"Burada mı?" 
Kızıl surat ! Suat' ı getirdikleri gün onu ayağıyla ittirip sorguya 

çekmeye kalkan İngiliz Yüzbaşı'ydı bu. Sesi adamın şaşkınlığını ele 
veriyordu. "Ne demek burada? Esiri saklıyor musunuz siz?" 

"Bir bakıma . . .  evet." 



. � � demek bir baloma? Albay, söyler misiniz; nedir bu saçın� 
lık?" 

İlk gördüğümdeki Anzak Albay olmalıydı yanında. 
"Yani. . . böylesi daha uygun olur diye ... " 
"Uygun mu? Kim uygun gördü bunu?" 
Tony, "Ben" dedi. 
Doktor McBright hemen onu destekledi "Ve ben." 
"Albay, buranın komutası sizde; öyle değil mi? Yoksa yanılıyor 

muyum?" 
Bu İngilizler böyle işte. Güya kibarlık. "Buranın komutanı sen 

değil misin?" desene. Yok; ille lafı dolandırıp uzatacak. Ettiği lafa 
bakar mısın? "Albay, buranın komutası sizde; öyle değil mi? Yoksa 
yanılıyor muyum?" Tony'nin Anzak Hastanesi'nin başhekimi oldu­
ğunu bilmiyor olamaz. Aklı sıra doktorları muhatap almıyor. 

"Yanılmıyorsunuz." Bizim albayın sesi toktu. "Fakat hasta ve 
yaralılarla ilgili kararları doktorlarım verir. Doğal olarak. Üstelik 
Yüzbaşı Tony başhekimimiz." 

Anzak bu işte ! Kimseye minnet etmez. Boyun eğmez. Adama 
haddini bildiriverir. Kendimi tutmasam içeriden alkış tutacaktım 
albaya. 

Suat'ın yarı baygın rolünün inandırıcı olması için dua ediyor­
dum bir yandan da. Sanki ateşi varmış gibi artık kurumaya yüz tut­
muş bir bezi tekrar alnına koydum. Kirpiklerinin arasından bana 
bakıyordu. İşaret parmağımla sus işareti yaptım. 

İngiliz dışarıda bir şeyler homurdanıyordu ama duyamadım. 
Duymama gerek de kalmadı. 

"Bu taraftan." 
Önce Tony girdi gizli bölmeye. Sonra bizim albay. Arkasından 

da kızıl surat Yüzbaşı. İki İngiliz daha ve ilk gün tercümanlık yap­
mak için getirdiği adam. 

Suat'la konuşmak için tercümana gerek olmadığından haberi 
yok tabii kızıl kafanın. 

Gerçi henüz bizimkiler de bilmiyor. L::rkad::a McBright gir::
7 
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ifadesinden belliydi. 

"Sen çıkabilirsin. Burası hepimiz için yeterince dar. Yüzbaşı B o-
gard esire bazı sorular sormak istiyor." 

Kızıl kafanın adı Bogard' dı demek. 
"Ama .. .  baygın. Bütün gece ateşler içinde yandı. Sayıkladı ve . . . .  " 
Tony bir şey demek üzereyken, Yüzbaşı Bogard, hiç beklemedi-

ğim bir şey yaptı. 
"Çıkmasına gerek yok." Etrafına bakındı. "Sorguyu burada ya­

pacak değilim." Biz birbirimize bakarken albaya döndü. "Esiri bura­
dan derhal çıkartmalarını emreder misiniz albay? Onu uygun bir 
yere taşıtın. Herkesin görebi..." 

Yemin ederim albay bembeyaz oldu. Kendinden rütbece aşağı­
da birinin ona emir verir tonda konuşmasına içerlediği belliydi. "Si­
ze söylediğimi hatırlıyorum." dedi İngiliz' e bakarak. Sesi ıslık gibi 
çıkmıştı. Lafı İngilizvari uzatmasında da alay vardı. "Yaralı ve hasta­
larla ilgili kararları doktorlar verir." 

O sırada Suat'a bakmakta olan İngiliz hayretle başını ona çevi r-
di. 

"Ama burada sorgu yapılamaz. Onu derhal çıkarttırın albay bu ... 
bu ... " Aradığı kelimeyi bulamamıştı . 

"Bu hiç doğru olmaz Bogard." 
Tony'nin kırk yıllık arkadaşıymış gibi senli benli konuşması İ n­

giliz'in kızıl bıyıklarını titretti. 
"Uygun olmaz mı?" 
Bu sefer McBright atıldı. "Hem de hiç. Şu anda onun hakkında 

bildiğimiz tek şey düşmanın yaralı olduğu. Bulaşıcı hastalık taşıyıp 
taşımadığı belli değil. Bence Albay Cartright, esiri bizim çocuklardan 
uzak, karantinada tutmakla çok isabetli bir karar verdi. Tanrı koru­
sun, askerlerimiz arasında salgın bir hastalık çıkmasını istemeyiz; 
öyle değil mi? Bunlarda her türlü şey olabilir. Kolera, tifo ... " 

Bir iki hastalık daha saymaya niyetli gibiydi fakat sinirden aklı­
na gelmemiş takılmıştı. Tony ekledi. "Kuduz, veba, sıtma ... " 

Yüzbaşı Bogard ve yanındaki İngilizler, Suat'tan mümkün oldu­l: kadar uzağ: çekildiler. Yem=�derim, uta=a�:lar kaçıp gi:J 



- �� f:ıerdi sandıkların arasından. 
"Bitleri de cabası." diye araya girdi Albay Cartright. Sesi pek 

keyifliydi bu sefer. "Kim bilir daha neler vardır bunun üstünde ba­
şında?" Suat'ı üstüne yatırdığımız brandaları, battaniyeleri iğreni­
yormuş gibi ucundan şöyle bir tuttu. "Maalesef hepsi yakılacak bun­
ların. Hepsi. Riski göze alamam. Tanrı korusun." 

Tony fırsatı kaçırmadı . "Aslında sizi buraya almamız doğru ol­
madı. O kadar ısrar ettiniz ki telaştan unuttuk." Korkunç bir endişe 
ifadesi oturtmuştu suratına. "Hiç değilse maske verseydik. Akıl 
edemedik işte." 

McBright bana döndü. "Hemşire; koş maske getir. Çabuk!" 

� 
Gülmemek için dudaklarımı ısırdım. Kuş gibi uçtum. Dört-beş 

ameliyat maskesi kaparak hızla döndüm. 
İçerden Bogard'ın sesi geliyordu. "Konuşabilecek durumda ca­

nım." 
Suat'ın uyumadığını anlamış olmalıydı. "Asker .. . " diye devam 

etti kızıl surat ben girerken. "Adını ve birliğini sor şunun?" 
İşte o anda hepsinin başına bomba düşmüş gibi olmuştu. 
"Tercümana hiç gerek yok." diye mırıldandı Suat İngilizce. Sesi 

hafif ama tonu dik ve sertti. "Dilinizi biliyorum." 
İçeride ses soluk kesilmişti. Bizimkiler de en az İngilizler kadar 

şaşkındı. 
"Maskeler" diye sırıttım. "Hemen takın. Aman hastalık bulaşma-

sın." 
Yüzbaşı Bogard elimden öfkeyle çekerek aldığı maskeyle ağzını, 

burnunu örttü. "Madem öyle . . .  " diye tısladı. "Adın ne? Birliğin hangi­
si? Ve nerede?" 

Ne yapacak şimdi Suat diye geçti o �n aklımdan. Yattığı yerde 
okyanus gözlerini adama dikmiş bakıyordu. 

"Konuş?" dedi kızıl surat. "Söyle. Kimsin? Hangi birliktensin?" 
"57.  Alay." 

l Suat bunu der demez İngilizler birbirine baktı. Hemen end:J � 249 --- · 
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T lendim tabii. Ne oluyor ki? Bu kadar önemli miydi, 57  rakamı. T 

Suat tane tane devam ediyordu: "1311  Maydos doğumlu Ham­
zaoğlu Mülazım . . .  siz bunu anlamazsınız değil mi.. . yani teğmen . . .  
Teğmen Suat.. ." 

1311  doğumlu mu? Daha önce de söylemişti galiba bu saçma 
tarihi ama üstünde durmamıştım. 

Şimdi de ben kafama bomba düşmüş gibiydim. Ağzım açık kal­
mıştı. Yüce Meryem 1311  mi dedi? Doğru mu duydum. Kaç yaşında 
bu . . .  Apollon muuu .. . bu . . . muu .. . layyy .. . .  ziiiim? Tarihi mi yanlış söy­
ledi, İngilizce rakamları mı karıştırdı, adamla alay mı ediyor? 

Tuhaf... Yüzbaşı Bogard oralı değildi. "57 .  Alay mı dedin?" 
"Doğru duydun." 
McBright, bizim Albay Cartright'a sokulmuştu. "Niye numaraya 

takıldı bu? Ne önemi var bunun?" 
"Var. 5 7. Alayın bir bölüğü Conkbayırı dedikleri tepede bizi 

püskürttü. Hepsini . . .  " 
Kızıl Surat ameliyat maskesini suratından çekmeden. "Bölüğün 

hangisi?" diye sorunca albay sustu. 
"1 9. Fırka." 

Kurşun sıkar gibi çıkmıştı numara Suat'ın ağzından. 
"Hadi oradan. H epsini öldürdüğümüz bölük mü yani?" 
Suat başını salladı. "On katımız düşmanı öldüren bölük. Anzak­

ları Conkbayırı'na çıkartmayan sancak bölüğü." 

O/A�p 
Yüzbaşı Bogard "Kes sesini !"  diye bağırdı. Kızıl suratı daha da 

kızarmıştı. "O bölükte canlı tek bir düşman askeri b ırakmadık. Her 
yer cesetlerinizle doluydu." 

"Evet" diye mırıldandı Suat. Sesinde tarifsiz bir keder vardı.  
"Öyle yaptınız." 

Bogard'ın yanındaki İngilizlerden biri atıldı. "Madem öyle yap­
tık sen nasıl varsın?" 

"O da kaçmıştır." Yüzbaşının yüzünde küçümseyen bir ifade l :dı. Şöyle omz

-

unun üstünden:: doğru baktı."�:nn biliyor y::.J 



� r:ş yağmuru altında kimseyi kaçtığı için ayıplamam." 
Suat, dirseklerinin üzerinde doğrulmaya uğraştı. "Biz kaçma­

yız." diye homurdandı. 
Öbür İngiliz "Bakmayın siz bunun çalımına . . .  " diye güldü. "Öyle 

bir tarıyorduk ki bunları, neye uğradıklarını şaşırdılar. İ lk sırayı 
biçtik. İkincileri de devirdik. Kalanlar yüz geri edip Conkbayırı'na 
doğru deliler gibi kaçmaya başladı." Sonra Suat'a döndü. "Hah" diye 
alaylı bir hece çıktı ağzından, "Kaçmazlarmış. Gözlerimle görmesem 
ben bile inanacağım yalanına." 

Albay Cartright başıyla onayladı. "Haklısınız. Kaçtılar. Bizim 
mitralyözler bir yandan sizinkilere karşı yamaçtan öyle bir ateş du­
varı oluşturmuştuk ki mecbur kaldılar çekilmeye." Bir an durdu. 
"Fakat sonra ne oldu bilmiyorum. Kaçanlar birden bire geri dönd il­
ler.'' 

Kızıl surat, "Aptallar !" dedi tiksintiyle, "Kurşun yağmurunun 
üstüne süngüyle yürüyecek kadar aptal bunlar." 

Cartright onu duymamış gibiydi. Gözü Suat'taydı .  "Bir asker 
olarak çok merak ediyorum. Neden, neden geri döndünüz?" 

Suat bir süre dalgın dalgın parmaklarına baktı. "Fırkanın bo­
zulduğu . . .  " dedi gırtlağını temizleyerek, "Doğru. Karşımızdaki kuv­
vet benim müfrezemin çok üstündeydi. Ayrıca yoğun bir baraj ateşi 
altındaydım. Asker kırılmaya başladı. Tutunamadık. Daha yukarıda 
mevzi almak için çekilmeliydik. Ricat emri verdim. Yukarı doğru 
koşmaya başladık. Ateş daha da şiddetlendi. Arkamızdan mitralyöz­
ler tarıyor, menzil değiştiren düşman topçusu önümüze gülle yağdı­
rıyordu. İki ateş arasındaydım .. . O sırada . . . " 

McBright araya girdi. "Vuruldun." 
"Evet.. .  Askerin morali bozulmasın diye devam ettim. Mitral­

yözler takırdayıp duruyordu. Her takırtıda beş-on yiğidim kanlar 
içinde düştü. Tepeye varırsak kurtulacaktık. Orada bir savunma 
hattı oluşturabilirdik. Ama gücümüz gittikçe eriyordu. İşte tam o 
sırada, kayaların üstünde onu gördük." 

"Kimi?" 
"Komutanımızı ... " 
Kızıl Yüzbaşı, "Komutanın kim?" diye atıldı hemen. kt hiç o��Iı olmadı. Mah:� :cı lı bir ifade ye�J
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- � T "Komutanımız bir kartal gibi kayanın üstünden önümüze sıçradı.  T 

'Niçin kaçıyorsunuz?' diye gürledi. Birkaç er nefes nefese, 'Efendim 
düşman .. .' diyecek oldu. 'Nerede?' Müfreze komutanı olarak ben öne 
çıktım, ' İşte' dedim." Suat başını kaldırdı, Albay Cartright'a baktı. 
"Tepeyi tırmanan sizin avcı birliğini gösterdim." diye devam etti. Ve 
ben yarım yamalak İngilizcesiyle anlattığı bu sahneyi günlüğüme, bu 
sayfalara eksiksiz aktarabilmak için can kulağıyla onu dinledim. 

Yattığı yerden fırlayacak gibi atıldı. O anı tekrar yaşadığı belliy­
di. "Düşmandan kaplmaz, dedi komutanımız. 'Cephanemiz kalmadı' 
dedi bir asker. 'Cephaneniz yoksa süngünüz var!.." 

İngiliz teğmenlerden biri, "Laf!"  diye bağırdı. "Süngüleri varmış!  
Kim bu komutan? Komutanın adını söyle esir !" 

Suat orada değildi sanki. Vücudu öyle gerilmişti ki Tony, kere­
vetten kalkmasını önlemek için tutmak zorunda kalktı 

"Yereeee yat !" 
O anı öylesine yaşıyor ve canlandırıyordu ki hepimiz, emri ve­

renin Suat'ın kayanın üstünden kartal gibi önlerine sıçrayan komu­
tanı olduğunu anladık 

"Rap !"  diye sesini yükseltti Suat bu sefer. "Hepimiz yere yattık. 
Biz yatınca Anzak avcıları da ateş başlayacağını düşün erek yere 
yattı. Komutan tekrar o kayanın üstüne çıktı. Gözlerine bakamadım. 
Yemin ederim şimşekler çakıyordu gözlerinde. 'Ben,' diye bağırdı 
oradan bize bakarak. 'Size taarruz emretmiyorum. Ölmeyi emrediyo­
rum. Biz ölene kadar geçecek zaman zarfında yerimize başka kuv­
vetler ve komutanlar kaim olacaktır.' Hepimize son bir defa baktı .  
Süngüüüü taaaak!" 

Bu emri veren de oydu. Suat'ın adını vermediği kartal komutan. 
"Şak, şuk süngü taktık. Ben de .. . şehitlerden birinin tüfeğini 

kaptım. Şak.. şuk, taktım süngüyü namluya. Gözler komutanda bek­
ledik. Biri... tekbir getirdi. Sonra hep bir ağızdan tekrarladık. . .'' Bir an 
durdu. Sonra kendi dilinde bir şeyler mırıldandı. 

Söylediklerinin, "Ya Allah . .  !" diye başladığını sanıyorum ama 
birden ürperdiğimi hissettim. İlahi bir şey olmalı diye geçti o onda 
aklımdan. Bir veda gibiydi bu, ya da bir kucaklaşma! Hayata veda, 
Tanrı'yla kucaklaşma gibi. ccuuuuu=-
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Şimdi onun gözlerinde şimşekler çakıyordu. Okyanusta kasırga 

kopmuştu. 
"Aslanlar yerinden fırladı . . . Tepeden aşağı düşmanın üstüne yü-

rüdüler. Sonra koşmaya başlandı.. . Daha hızlı, daha hızlı . . .  daha .. . 
daha.. .  Bacağım yaralı olduğu için geride kalıyordum onlardan .. . 
Ama koşuyordum . . .  Koşmalıydım .. . Askerim . . .  " 

"Askerin biçildi." dedi İngiliz yüzbaşı. "Biri bile kalmadı." 
Suat onu duymamıştı bile. "Önce sağ kanattaki yiğitlerden Si­

vaslı Mustafa düştü. Sonra Terme'li Hüseyin . . . Ayıntaplı Mehmet 
onbaşı. . . Dört yağlı kurşun delip geçmişti bağrını ... Sonra ötekiler . . .  
Ama durmuyorduk. . .  Koşuyorduk. . . Anzak siperine dalmak üzerey­
dim .. " 

Hepimiz ağzına bakıyorduk Suat'ın. Savaşın içindeydik, fakat o 
anlatana kadar savaşın dehşetini fark etmemiş olduğunu anlamıştı 
sanki herkes. Önce Albay Cartright'a, sonra Tony'e, McBright'a, bana 
baktı .  "Sizin siperlere çok yaklaşınca Anzak da süngü takıp hücuma 
kalktı. Artık süngü süngüye, gırtlak gırtlağa dövüşüyordu iki tarafın 
aslanları." 

Cartright'la Tony bir an birbirine baktı. 
"Eşmeli Nazım önümde koşuyordu . . .  " diye devam etti Suat. Bir­

denbire kendi dilinde konuşmaya başlamıştı . Huşu içindeydi sanki. 
Devreye tercüman girdi. "Süngüyü kaldırdığı gibi Anzak'ın göğsüne 
soktu." O anda acıyla yüzünü buruşturdu. "Ahhh! Eyvah! Aynı anda 
Anzak'ın süngüsü de Nazım'ın karnını deşti. İkisi birden düştü 
önümde. Bir an donup kaldım. Nazım'ın süngüsü Anzak'ın göğsüne 
saplanmış, dipçik havaya dikilip kalmıştı. Nazım bir eliyle bağırsak­
larını parçalayan süngüyü kavramış öylece kalmıştı. Öbür eli kucak­
lamış gibi düşmanına sarılmıştı. İkisindenden oluk gibi kan akıyor­
du. Anzak kanıyla Nazım'ın kanının birbirlerine doğru akıp buluştu­
ğunu gördük. Kan kardeş oldular, diye geçmişti o an aklımdan. Üst­
lerinden atladığım sırada sizinkilerden birini gördüm göz ucuyla, 
süngüsünü salladığı gibi koşmaya devam etti. Süngü tesadüfen ba­
cağımdaki yaraya denk geldi." 

Tony bana baktı .  Suat'ın yarasını ilk gördüğümde "Süngü yarası 
galiba." dediğimi hatırlamış olmalıydı. L:liz Y:aşı, "Orada ka:3 demek. Yaşadığım kimse a:J 



� ---- � Al��W. · - � 
T madı mı? Kimse işini bitirmeye gelmedi mi? Nasıl kurtuldun?" T 

Bir an, ama sadece bir an okyanus gözlerin bana kaydığını fark 
ettim. Gözlerimin içinin gülmesini diledim o sırada. Ona bütün varl ı­
ğımla tebessüm ettiğimi görmeliydi gözlerimde. 

"Bilmem" dedi Suat usulca. Dudağının yanındaki gamzesi çu­
kurlaşıvermişti. Hiç çekinmeden bana doğru baktı .  "Allah bir muci­
zesini daha görmemi istedi herhalde." 

O anda içim minnetle dolup taştı. Tanrısının görmesini i stediği 
mucize bendim demek. Ateşlere düşmüş gibi yandım. Koşup boynu­
na sarılabilirdim. Yanaklarını  öpebilirdim, okyanusu örten kirpikle­
rini de. 

Kahretsin, yapamadım tabii. Bundan sonra da yapabileceğim­
den kuşkuluyum. Suat esir. Artık ben de öyle hissediyorum kendimi. 
Bu branda yığının altında tutsağız ikimizde. Kadere teslim olduk. 
Yine de belli belirsiz bir tebessümle onu ödüllendirmeye çalıştım, 
Tony ile McBright'ın göz ucuyla bana bakmalarına da aldırmadım. 

"Peki esir, şu size ölmeyi emreden komutan kim? Söyle." 
Suat cevap vermedi. 
"Anlamadın mı? Birliğin nerede şu anda? Bunu bana söyleye­

ceksin." 
Cevap vermek yerine güldü. 
Bogard sinirlenmeye başlamıştı. "Bana bak. Bizi uğraştırma. 

Nasıl olsa dilini çözeriz. İyisi mi çeneni aç." 
Kibarlığı bırakmıştı . "Hadi konuş. Kim o komutan? Rütbesi ne?" 
Hiç oralı değildi uzun kirpiğim. "Ben" dedi İngiliz'e dik dik ba­

karak. "57 .  Alaydan, 1311  Maydos doğumlu Hamzaoğlu teğmen . . .  
Suat. . . " 

İngiliz belki on defa sordu. "Komutanının adı ne? Rütbesi ne? 
Birliğin nerede? Onlardan koptuğunda neredeydiler?" 

Her seferinde tercüman da tekrarlıyordu soruları. Az da olsa 
işe yaradığı için mutlu olmuş gibi bir hali vardı. 

Suat da on defa aynı cevabı verdi:  
"57. Alaydan, 1 3 1 1  Maydos doğumlu Hamzaoğlu teğmen . . .  
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- 6ıllWtvı. r: gün önce "Seni sorgulayacaklar." dediğimde verdiği ce:ı 
geldi aklıma. "Benden başka laf alamazlar." 

Suat sözünü tutmuştu. Başka laf çıkmadı ağzından. 
Kızıl suratın yanındaki öbür İngiliz aniden "Ben şimdi senin ... " 

diye gürledi. Yumruğu havaya kalktı. 
Merrybelle'le çığlık attık. 
Kahretsin en heyecanlı yerde. Beni çağırıyorlar. Gece yazmaya 

devam ederim artık. Umarım yani. 

o�o 
( .··· · · · ·. J  

Gece 
Suat'ın yanına gitmem yasak! Tony, "Kesinlikle" dedi. "Servis­

ten çıkmak yok." Camira'nın gözleri üzerimde. Biraz uzaklaşsam 
peşime düşüyor. 

Yazmaya devam edeyim bari dedim içimden. En heyecanlı yer­
de kalmıştım. İngiliz teğmenin Suat'a bağırarak yumruğunu kaldı r­
masında. 

Merrybelle'le çığlık atmıştık. 
Aynı anda Dr. McBright şimşek gibi harekete geçti . "Teğmen!" 

Suat'a yumruk atmadan adamın kolunu yakaladı. Birbirlerini itip 
kakmaya başladılar. İngiliz "Bırak beni." diyordu durmadan. "Bırak 
beni. Ağzını, burnunu kırayım şunun." Tony ve kızıl surat onları 
ayırmaya uğraşırken McBright, "Buna izin veremem." diye soludu 
herifin suratına:. "Ben doktorum ve o bir hasta. Buna asla izin ver­
mem, asla." 

Aslanım benim! Hepsi Anzak aslanı bunların !  
İngiliz teğmenin yüzü gökkuşağına dönmüştü. Sarardı, bozardı, 

yeşerdi. "Sen !"  diye hırladı. "Düşmanı koruyorsun." H ırsını alamayıp 
bize de bağırdı : "Hepiniz, hepiniz. Esiri koruyorsunuz." 

Bugün beklemediğim şeyler oldu. Daha da bitmemişti anlaşılan. 
O itiş-kakış arasında biri, "Bana bak! .." diye gürledi. Bizim Albay 
Cartright'tı bu."Biz askeriz. Cellat değiliz; sok bunu kafana. Askerler 
savaşır. Birbirlerini öldürür. Biz onları öldürüyoruz ... Onlar da bi­
zi. . ." 

McBright ve İngiliz teğmeni ayırmışlardı. Cartright kızıl surata 

Ly:laştı "Ama :•ya kadar." di::�ısladı. Öfked:
_

soluk soluğa:J 



�·· ·  � Al�� -- � T albay. "Bir hastanede düşman da olsa silahsız ve yaralı birine el kal- T 
dırılmasına izin vermem. Anlaşıldı mı yüzbaşı?" 

İki adam uzun uzun baktı birbirine. İngiliz teğmenin göğsü hız­
la inip kalkıyordu sinirden. Neden sonra Yüzbaşı Bogard, "Öyle ol­
sun." diye homurdandı. Adamlarına bir işaret çaktı. Sonra, sırıtarak 
olayları takip eden Suat'a döndü. "Şimdi gidiyorum . . .  " diye tısladı . 
"Ama yine geleceğim. Ve bu sefer buradan yalnız gitmeyeceğim." 

İngilizler alı al, moru mor sandıkların arasından çıktı . Biz de 
arkalarından. Roland bir-iki adım attıktan sonra Albay Cartright'a 
döndü. "Bu durumu Yüksek Komutanlığa bildirmek zorunda oldu­
ğumu takdir edersiniz sanırım albay. Yaralı da olsa her düşman esiri 
casustur. Düşmanın derhal buradan çıkarılması gerekiyor." İşaret 
parmağı havaya kalktı. "Ve yemin ederim, onun buradan çıkarılma­
sını sağlayacağım." İşaret parmağını kaşlarına doğru götürerek güya 
albayı selamladı .  Koltuğunun altındaki şapkayı hırsla başına geçirdi. 
Ve hızla yürüdü. Kavgacı teğmen uzaklaşırken omzunun üstünden 
arkaya, Dr. McBright'a tehdit dolu bakışlar fırlatmaya devam etti. 

Ve yine beklemediğim bir şey oldu. Albay Cartright, İngilizlerin 
peşinden yürümeden Suat'a elini uzattı. Suat bir an albayın eline 
baktı. Sonra o da uzattı elini. Tokalaştılar . . 

"Seni tanıdığıma sevindim teğmen." dedi Cartright. " İyi savaşı­
yorsunuz." 

"Siz de." 
"Erkekçe dövüşüyorsunuz." 
Suat'ın kaşı kalktı. "Sizinkiler de." 
"Ve size o emri veren komutan .. . ismini sormuyorum. Ama bü­

yük asker olduğu muhakkak. Belki bilmek istersin diye söylüyorum. 
O gün o komutanın size verdiği emir yüzünden Conkbayırı'na çıka­
madık. İngiliz'in biçtik dediği askerlerin süngüleri bizi durdurdu. Bir 
adım bile ilerleyemedik. Öldüler ama başardılar." 

Bu sefer Suat'ın eli uzandı albaya. Sertçe tokalaştılar. Okyanusa 
güneş doğmuştu sanki. Pırıl pırıldı gözleri. "Teşekkür ederim." diye 
mırıldandı. "Ruhlarına malum olmuştur." 

Cartright döndü ve çıktı. Biz de arkasından. Albay ve M cBright 
birkaç adım uzaklaşmıştı ki Yüzbaşı Tony, hızla dönüp sandıkların � :sından onun yanına yürüdü. Ben de peşinde. l 
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� r:i girdiğimde Tony, Suafın başucuna dikilmişti bile. "Se:ı 
yerinde olsam . . .  " diye mırıldandı Yüzbaşı. Sesi dostça değildi, ama 
düşmanlık da yoktu. "Biran önce iyileşmeye bakarım. Seni göndere­
cekleri yere yaralı gitmek istemezsin." 

Beklemeden döndü. Az daha bana çarpacaktı. "Ve sen . . .  " diye 
homurdanarak geçti yanımdan. "Kulağınla duydun. Yine gelecekler 
ve bu sefer yalnız gitmeyecekler." 

Bir şey demedim. Suat'a baktım. Yüzünde tuhaf bir ifade vardı .  
Üzgün ama diri. Alaycı ama ciddi. 

Ve okyanus yeşil yeşil dalgalanıyordu gözlerinde. 
"Helen !"  
Tony'di seslenen. Bakışlarımı güçlükle uzun kirpiklerden ayır­

dım. Tony sandıkların arasında durmuş beni bekliyordu. "Gel. Bura­
daki nöbetin bitti." 

Son bir bakıştan sonra Suat'ın yanından ayrıldım. Elini hafifçe 
kaldırmış parmaklarını oynatıyordu. 

Ben de öyle yaptım. Nöbetimin bitmediğini, sonsuza kadar bit­
meyeceğini ikimiz de biliyorduk. 

Birkaç adım yan yana yürüdük. Tony bana, ben ona bakmadık. 
Birden durdu. " İngiliz' in dediğini duydun değil mi?" 

"Evet. Tekrar gelecek." 
"Ve onu götürecek. Helen ne kadar farkındasın bilmiyorum 

ama bu iş çok can sıkıcı hale gelebilir." 
"Ne yapmamı istiyorsun yüzbaşı?" 
"Ne yapmanı istediğimi biliyorsun. Ben de yapmayacağını bili­

yorum." 
Bir an göz ucuyla baktım. Yüzünde dostça, babacan bir ifade 

vardı. "Yine de seni uyarmak istiyorum H elen. Umarım tahmin etti­
ğim gibi değildir. Seni çok üzmesinden korkuyorum. Sadece onun 
yüzünden değil. Buradaki herkes seni çok üzebilir." 

Önüme baktım. "Her şeyi göze aldım." 
Yüzüme baktı. "Tamam. Mesele yok öyleyse." Döndü servisler­

den birine doğru yürümek üzereyken elinden tuttum. 
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Ş şırdı. Bir elime, bir yüzüme baktı .  
"Bana yardım et Tony." 
Ömrüm oldukça o anda Tony'nin yüzünde beliren ifadeyi unu­

tacağımı sanmıyorum. Bir şey söylemesine fırsat vermedim: 
"Yani. . .  bize . . .  Bize yardım et Tony." 
Elimi avuçlarının arasına alarak patpatladı. "Öyleyse sen de ba­

na yardım et." diye fısıldadı. "Onun yanına gitme. Yasak." 
Dedim ya. Burada artık iki esir var. Biri düşmanın 57.  alayın­

dan, 1 3 1 1  -Tanrım hala bu tarihin sırrını çözmüş değilim- Maydos 
doğumlu Hamzaoğlu teğmen Suat. Öbürü de ben. 1898 Avustralya, 
Sydney doğumlu Anzak Kızı Helen. 
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Sydney, Boronia Park 

17 Mart 1975 

Herkes çıldırdı. 

Önce Ethan. 

. ., 

"Hazırlan" diye kameramanların odasına girdiğimde kucağın­
daki kameranın objektifinde biryerleri kurcalıyordu. 

"Bak. .. " dedi başını kaldırmadan. "Yine bir yerleri sel bastıysa, 
kendine başka birini bul. Yeterince suya girdim ben. Hala objektife 
sıçrayan su damlalarını kurutmaya çalışıyorum." 

"Bence bunu bir an evvel yapmalısın Ethan. Çünkü yakında yol­
culuk var." 

Yüzüme baktı. 

"Yolculuk mu Alinga?" 

"Hem de uzun biri yolculuk." 

"Uzun bir yolculuk" lafını duyar duymaz yüzü gerildi. Onu en 
son uzun bir yolculğa çıkardığımda bir kutup araştırma ekibinin 
peşinde Güney Kutbu'na gitmiştik. Eksi doksandört dereceye. Kutup 
istasyonunda buzların yaşını ölçen bir grup bilim adamıyla konuş­
muştum. Bir sürü şey anlatmışlar, röportaj da büyük ilgi uyandır­
mıştı ama Ethan her saniyesinde, "Lanet olsun Alinga." diye homur­
danıp durmuştu. "En gerekli yerlerim bile dondu. Artık ben bir ha­
dımım." 

Serseri, ille belden aşağı yapacak esprisini. 

"Uzun mu?" dedi bu sefer de. "Öyle mi istiyorsun?" 

Şakacıktan saçlarını yoldum. "Tamam, tamam, nereye?" diye 
elimden kaçtı. 

"Türkiye'ye. Şafak Ayini'ne." 

Önce, "Alinga . . .  " diye itiraz etmeye kalktı. 1 "Laf yok."
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r-. :;inga. Seyirci::::k hikayelerine. İnsanla:ı 
şak diye zaplayacağı görüntüler için beni oralara sürükleme." 

"Laf yok." diye tekrar ettim. "Eğer başarabilirsem, değil zapla­
ma, Avustralya ekran başından kalkamayacak." 

Şüpheli şüpheli baktı. "Ne var senin dilinin altında." 

Güldüm. "Orasını şimdilik karıştırma Ethan. Ufak ufak hazırlan. 
Biletler alındı. 15 Nisan'da gidiyoruz. Bir ay bile vaktimiz yok. Ama 
yapacak iş çok." 

Ethan'dan sonra Stanley çıldırdı. 

NWtv'den çıkınca doğru Paramatta'daki kitapçıya gittim. Kızıl 
saçlı Merryl beni görünce kıskançlık damarı kabarıverdi. Hoşnut­
suzluğunu gizlemeyen bir suratla baktı kasanın arkasından. 

"Bir şey mi istemiştiniz Miss Sullivan?" 

İnadına "Evet" dedim. Bu kızın Stanley'i benden kıskanmasına 
deli oluyordum. "Stan buralarda mı?" 

Sesimi duyan çocuk anında çıkıverdi bölmelerin arasından. 

"Alinga" diye yürüdü. Arkamda kalan Merryl'in kaşları çatılmış 
olmalı ki toparlandı. "Hoş geldiniz Miss Sullivan." 

Ben de pek sevinmişim gibi ona ilerledim. "Stan hayatım; yar­
dımına ihtiyacım var." 

Ensemde bir sıcaklık hissettim. Merryl'nin öfkeli soluğu olma­
lıydı. 

Stanley'i kenara çektim. "Şu anı defteri." dedim. "Onu bir eski 
kitapçıda bulduğunu söylemiştin. Adresini verebilir misin?" 

Heyecanlandı. "Bir şey mi var?" 

"Evet" dedim yekten. "Var. Sana teşekkür borçluyum Stan. Sa­
nırım Anzak hemşirenin hayatını film veya belgesele çekeceğim." 

Deliye döndü çocuk. Ellerini çırptı. "Alinga, Alinga . . .  Harikas ı­
nız . . .  Biliyordum . . .  Bunu yapacağınızı biliyordum. Muhteşem bir 
film olacak mutlaka." 

"Ama önce biraz daha bilgi toplamalıyım. Eski kitapçıya defteri � g=reni öğrene:�lirsem onunla :;:şmak istiyorum�" 
_j 



r-::�n duruluverdi Stanle:keledi, kızardı. "Şey . . .  " dedi� 
labileceğini sanmam. Seyyar satıcıydı çünkü. Özür dilerim Miss 
Alinga . . .  Ben .. ben ... " 

"Üzülme" dedim. "Yine de seni öpeceğim." 

Bayılacaktı neredeyse. Eli yanağında, kıpkırmızı bir suratla 
karşımda duruyor, bir yandan da kasadaki kıza bakıyordu. 
Merryl'den ödü kopuyordu aptalın. 

Oğlanı o halde bırakıp kapıya yürüdüm. Stanley ellerini ovuştu­
rarak arkamdan geliyordu ama dönüp bakmadım. "Hoşça kal 
Merryl." dedim inadına. Kızıl, kıvırcık saçları öfkeden dikilmiş, çalı 
yığınına dönmüştü. Kapıyı açtım. Üstündeki çan şıngırdadı. "Görüşü­
rüz Stanley." dedim çıkarken. "Seni ararım. Bir kadeh bir şeyler içe­
riz." 

Arkamdan neler oldu bilmiyorum. 

Verdiğim karardan sonra kendimi kuş gibi hissediyorum. Neşe­
li, mutlu. Birden bire yaşadığım hayatın monotonluğundan kurtul­
dum. Umut doluyum. Her şey iyi olacak. Hele bir de komşu kızının 
izini bulursam. 

o�o 
(_. ' ' . � Ç ıldırma sırası bende. Önce Sosyal Hizmetler'deki kadın çı l­

dırttı. 

"Yani . . . "  dedi parmaklarının ucundaki ojeyi kazımaya ara ver­
meden. "Siz şimdi benden 1915 yılındaki sağlık görevlileri ile ilgili 
kayıtları çıkartmamı mı istiyorsunuz?" 

"Evet." 

"60 yıl öncesinin kayıtları ... " 

"Aynen öyle." 

Kadın törpüyü bırakıp yüzüme baktı. "Bunun için arşive inmem 
lazım." 

"Sizinle gelebilirim." 

Kurtuluş olmadığını anladı. "Arşive ilgililerden başkası giremez 
Miss." 

"Alinga" dedim, "Alinga Sullivan." 
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� · ·· ·  'CleM6t Al�� - · · � 
T Tekrar yüzüme baktı . "Alinga Sullivan" diye mırıldandı kendi T 

kendine. " İsim hiç yabancı gelmedi. Yüzünüz de. Daha önce şey ettik 
mi sizinle." 

"Şey ettiğimizi sanmıyorum." diye sırıttım. "Belki televizyon . . . " 

İşaret ve başparmağını havada şaklattı.! 

"Ah ev-vet. Nasıl da şapamadım. Ekrandan tabii . Televizyoncu­
sunuz siz. Haberlerde . . . " 

Başımı salladım. 

Sonra sıra sıra arkasında oturan kızlara, "Hey" diye seslendi. 
"Buraya bakın. Televizyondaki Miss Sullivan burada." 

Birkaç kız başını kaldırıp bana doğru baktı. Bir-ikisi tebessüm 
etti. Sonra hepsi işine eğildi. 

mı?" 

"Kimi arıyorum, demiştiniz şekerim." 

"Helen Key. Fakat bu gerçek ismi değil." 

"Kötü. Gerçek ismi olmadan onu bulamayız ki. Başka ipucu var 

"Kız hemşire. Askeri hemşire. Anzak ordusuyla Gelibolu sava­
şma katılan hemşirelerden biri." 

Bir kağıda bir şeyler yazdı. Kalktı. "Hiç umutlu değilim ama bir 
bakalım. Sizi biraz bekleteceğim." 

Kalçalarını savura savura gitmesiyle dönmesi biri oldu. 

"Ah üzgünüm Miss. Sullivan. 1930 öncesine ait dosyalar ne ya­
zık ki yanmış. Şeyde bir yangın çıkmış ve .. . " "Neyse bir de Savun­
ma'ya baksanız. Askeri kayıtlar daha şeydir ne de olsa." 

Bir kere daha şey dediğini duymaya dayanamayacaktım. "Reza­
let . . . "  diye homurdana homurdana çıktım. "Sosyal Güvenlik'te insan 
bir aradığını bulamazsa nerede bulur? Bunu haber yapacağımdan 
emin olun." 

Askerler de çıldırttı beni. Neredeyse bütün Sydney'i dolaştırt­
tılar bana. Oradan oraya, olmadı buraya. 

L 
de şuraya sorsanız." 

262 



6ıliltıM �şke buraya gelmeden bir de öbür tarafa başvursayd:.T 
Hadi git öbür tarafa. Her gittiğim yerde ne istediğimi anlatmak­

tan, "Ah üzgünüm." cevabı almaktan bıktım. 

Genel Valilik Halkla ilişkilere kadar gittim. Sekreter kız, "Sa­
vunma'ya baktınız mı?" deyince çıldırdım. Yüzüm allak bullak olmuş 
olmalı ki kız, "Bakmışsınız" diye gülümsedi. "Ama ne yazık ki size 
yardımcı olamayacağım. "Kraliyet Kütüphanesi.. ." 

Oraya koşturdum. Kartoteks fişlerinin olduğu bölümde titrek 
kafalı bir kadın, "Evet" dedi. "Neyi aramıştınız?" 

Kitap değil insan aradığımı söyleyince başını titrete titrete, "Sa­
vaş Tarihi'ndedir. Orada olabilir." 

Kahretsin bunu nasıl olmuş da düşünmemiştim. "Nerede bili­
yor musunuz?" 

Kafa yine titredi. "Cascade Sokağı'nda sanıyorum." 

Kesin değil, sanıyor. Fakat yine de umutla Cascade Sokağı'nın 
yolunu tuttum. 

İtiraf etmeliyim ki "Kraliyet Savaş Tarihi Ofısi"nin kasvetli bi­
nasına geldiğime memnun oldum. Kapısında "Başvurular" yazan 
odada inanılmaz yakışıklı bir adam çalışıyordu. Her zaman orada mı 
bilmiyorum. Yoksa nöbetleşe mi yapıyorlar bu işi diye takıldı aklı­
ma. 

van." 

"Nasıl yardımcı olabilirim Miss .... ?" 

"Sullivan . . .  " dedim hafif bir tebessüm eşliğinde. "Alinga Sulli-

"Memnun oldum." Elini uzattı. "Minoc, Yüzbaşı George M inoc." 

Uzattığı eli sıktım. Ateş tutmuşum gibi yandı avucum. 

"Evet . . . Miss Sullivan? 

"Şey ... ben ... Birini arıyorum .. . yüzbaşı. Bir askeri hemşire. An-
zak ordusuyla Gelibolu'ya gitmiş." 

"Anlıyorum." Kalktı, neredeyse boyunun yarısına gelen kara 
kaplı kocaman bir cilt çıkardı. "Adı ne demiştiniz?" 

Dememiştim daha ama olsun demeye niyetleydim. Fakat ada­
mın cildin kapağını kaldırmasıyla bir toz bulutu yükseldi. İkimiz de l:ürmeye başladık. Yüzbaşı ı:

6

:ulutunu dağıt� için elini :J 



� .... �t At�� ···· · · � T larken güldü. "Özür dilerim." Sonra sayfaları karıştırmaya başladı. T 
Açtığı her sayfa ikimizi de toza boğuyordu. 

Aksıra tıksıra gülümsedim. "Helen. Aradığım kızın adı Helen 
Key. Fakat bu onu asıl ismi değil. Gerçek ismini gizlemiş." 

Anında cildi kapattı. "Fakat bu durumda size . . . " 

"Yine de bana yardım edebilirsiniz sanıyorum. 23 hemşire daha 
varmış onunla. Sanırım o hemşirelerin isimlerine ulaşırsak. . . içlerin­
den biri Helen Key olmalı; öyle değil mi?" 

George Minoc şirin şirin baktı. "Bu bilgiye nereden ulaştığınızı 
sorabilir miyim? Yani 24 hemşire olduğuna?" 

Ona bakarken az daha "Kız güncesinde öyle yazmış." diye ağ­
zımdan kaçacaktı. "Bir yerde okudum. Sanırım bir dergi röportaj ı ... " 

"Miss Sullivan . . .  " 

"Alinga lütfen." 

Ricamı ikiletmedi. "Alinga, bu röportajlardaki bilgiler genellikle 
yanlıştır. Fakat sizin için . . .  " Telefonu kaldırdı. Mırmır bir şeyler ko­
nuştu. Bana gülümseyerek karşı tarafın cevabını bekledi. Bekleme 
süresinin uzamasından şikayetçi değildim. Neden sonra, "Teşekkür 
ederim binbaşım." dedi hattın öbür ucundakine. "Sizi yordum." Tele­
fonu kapattı. "Tahmin ettiğim gibi. Tamamen yanlış. Anlamıştım 
zaten Koskoca bir orduyla 24 hemşire gönderilmiş olamaz. Ama 
emin olmak için ilgili birime sordum. Kolorduda yüzden fazla hem­
şire varmış. Askeri sıhhiye ve doktorlar hariç. Bir kısmı önceden 
İskenderiye'deki Anzak birliğinde görevliymiş hemşirelerin zaten. 
Gelibolu çıkarması için oradaki gücümüzün kolordu seviyesine çıka­
rılmasına karar verilince takviye sağlık elemanı da sevk edilmiş 
askerleri taşıyan gemilerle." 

"Anlıyorum. O hemşirelerin listesi vardır herhalde." 

Yüzündeki üzgün ifadeden anladım. Yoktu. Varsa bile vereme­
yecekti . Haklı çıktım. 

"Size bugün hiç yardımcı olamadım. Çok üzgünüm Alinga. As­
keri sevkiyatla ilgili ayrıntıların paylaşılmasına konan yasak henüz 
kalkmış değil." 

Oradan da elim boş ayrıldım. Günün tek karı Cascade Soka­
ğı'ndaki Kraliyet Savaş bilmem nesinde, ilahlar gibi yakışıklı bir Ge-aa.:e Minoc old�ğ
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r:;oktu. 
Daha başka yerleri de araştırabilirdim. Hemşire okullarını me­

sela. Helen hangi okulda okumuştu. 1915 'de yeni mezundu. O yıl 
mezun olan hemşireler arasında izini sürebilirdim. Mezun hemşire­
lerin arasında kaç tane sarışın mavi gözlü vardı kimbilir ama yine de 
araştırılabilirdi. Sarışın mavi gözlü stajyer hemşirelerden Anzak 
Ordusu hizmetine verilmiş olanların sayısı daha azdı mutlaka. Bulu­
nabilirdi.. . Tabii kayıt varsa .. . Tabii arşiv dosyalarının bir kısmı bun­
lar ne işe yarayacak ki diye atılıp satılmadıysa. 

Hastaneleri de kurcalayabilirdim ama vazgeçtim. Hepsi beni 
çıldırt.acaktı nasıl olsa. 

"Üzgünüm miss . . . Maalesef..." 

Fazlasına dayanabileceğimden şüpheliyim. 

Sırada Sevgili Mrs. Rose var daha. 

"Şafak Ayini'ne gidiyorum anne." dediğim anda kıyameti kopa­
racak. Dünyayı başıma yıkacağını biliyorum. Sadece nereden yıkma­
ya başlayacağını kestiremiyorum. 

Mutluluktan uçuyormuşçasına neşeyle girdim eve. Rolümü iyi 
oynamalıydım. 

"Anne? Bir şey içmek ister misin?" 

Yukardan sesi geldi. 

"Olabilir." 

"Nereye hazırlayayım. Salona mı, verandaya mı, yoksa balkonu 
mu istersin?" 

"Sen seç." 

Hayra alamet değildi ama neşemi bozmadan seslendim. 

"Verandaya ne dersin? Balkon serin olabilir senin için." 

Pıt pıt indi merdivenlerden. 

"Söyle bakalım Alinga Sullivan?" dedi. Mavi gözleri üstümdeydi. 
Bir şeyler sezinlediği belliydi. "Bu neşeni neye borçluyuz kızım?" 

l Fırtına kopmak üzereydi. Artık erteleyemezdim. 

I!-.--- .. 265 --- . 



� - - üeMet Al�� - ·  � 
T "Sana bir haberim var." dedim tane tane. Bir şey demedi, elleri- T 

ni dizlerinin üstünde birleştirmiş bana bakıyordu. Hiçbir ifade, ipu-
cu yoktu yüzünde. 

"Kızın da sana çekmiş Sevgili Mrs. Rose." 

"Ondan hiçbir zaman kuşkum olmadı Alinga. Buna karar ver-
mene ne sebep oldu acaba?" 

Tanrım dedim içimden. Beni koru. 

"Şafak Ayini için Türkiye'ye gidiyorum." 

Gözlerimi yumdum. İ lk darbeyi yemeye hazırım artık. 

" ı· . " yı. 

Birden kavrayamadım. Haberin yaratacağı tepkiyi hafifletmek 
için kafamda kurduğum cümleleri de peş peşe sıraladım. 

"Ama merak etme; televizyon işi filan değil. Sadece görmek is­
tiyorum. İçimde dayanılmaz bir istek uyandı anne." 

İçkisinden bir yudum aldı. Mavi gözleri bardağına yapışmış gibi 
göründü bana. 

" İyi, iyi." 

Doğru mu duydum? İyi mi dedi? O ana kadar kaçırmaya çalıştı­
ğım gözlerimi ona çevirdim. Annemin bakışlarında öfke, hayret, 
patlamaya hazır isyan kıvılcımları yoktu. Koltuktan kalkıp balkon 
kapısına doğru yürüdü. 

"Kökler . . . " 

Sesi o kadar hafifti ki önümden geçerken profilden dudakları­
nın kıpırdadığını görmesem duymayabilirdim. Fakat yine de emin 
olamadım. 

"Bir şey mi dedin anne?" 

Şafak Ayini'ne gidiyorum dediğimi duymadı mı yoksa diye şüp­
helendim. 

Durdu, döndü, "Yoo . . .  " diye mırıldandı. Söyleyecek bir şey arar 
gibiydi. "Şey . . .  " dedi sonunda ... "Kökler . . . dedim . . .  " Tekrar yürümeye 
koyuldu. "Kökler romanını okuyordum da. Bir yere bıraktım. Fakat 
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Annemin bir kitabı iki defa okuduğu işitilmiş şey değildir. 

"Sen otur ben ararım. Yukarıda mı okumuştun en son?" 

"Boş ver." dedi verandaya çıkarken. "Nasıl olsa önüme çıkar. 
Gel biraz hava alalım." 

Müthiş bir akşam geçirdik. Belki yıllardır annemle bu kadar ra­
hat ve huzurlu olmadığımı hatırladım. Çocukluğumdan konuştuk. 
Haylazlıklarımdan. İ lk aşkımı anlatırken gülmekten annemin gözle­
rinden yaşlar geldi. 10 yaşındaydım ve Hayvanat Bahçesi 'ndeki kan­
guru bakıcısı oğlana aşık olmuştum. Bir ay hemen her gün annemi 
oraya sürükledim. Sonunda çocuk birdenbire kayboldu. Doğum ya­
pan eşini kıskanan kangurudan yediği korkunç yumruktan sonra işi 
bırakıp köyüne gitmiş. "Hangi köy?" diye sormuştum ağlamamak 
için kendimi güç tutarak. Bilmiyorlarmış. Yıkılmıştım. Artık kimseye 
aşık olamayacağıma yeminler ettim. 

Ertesi gün kapı çalana kadar sözümü tuttuğum geldi hatırıma. 
Kapıda beyaz önlüklü biri vardı. 

"Ben . . .  " demişti kafasını kaşıyarak. "Yeni sütçünüzüm." 

"Öyle miii?" Ona gülümserken aklımdan neler geçmişti . "Ha­
yııır. Sen benim yeni aşkımsın." 

Annem ara sıra dalsa da keyifliydi. Babamın ve büyükannem 
Sara'nın birbiri ardından ölümüyle kaybettiği neşeyi bulmuş gibiydi 
sanki .  Gözlerinin mavisi aydınlanmıştı. Gözbebekleri ışıldıyordu. 
Yemeği iştahla yedi. Bir ara, "Şafak Ayini" anılarıyla ilgili bir şeyler 
sormaya niyetlendim. Hemen vazgeçtim. O günkü tepkisinden bil­
mediğim bir sebeple o yolculuğu hatırlamak istemediği belliydi. 

Kadehinin dibinde kalan şarabı bitirdi. "Ben yatıyorum." dedi. 
Kalktı, merdivenlere yürüdü. "Umarım, hayal kırıklığına uğramazsın 
Alinga." 

"Hayal kırıklığı mı dedin anne?" 

"Hı hı. Şafak Ayini'nde yani. Ben uğramıştım da." 

Babamı bir trafik kazasında kaybetmesinden sonra Türkiye'ye 
gitme fikri onu çok heyecanlandırmıştı oysa. Fakat dönüşte mutsuz­
du. O sırada başında kavak yelleri esen bir genç kız olmama rağmen 
şaşırtmıştı beni annemin durumu. Büyükanne Sara ile saatlerce L:os yaparlardı. Büyükannem ::;ıl sonra öldü. S�vgili Mrs. R:J 
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yecanı, mutluluğu ne kadar şaşırtıcıysa ağzından kaçırdığı "hayal 
kırıklığı" lafı da o kadar tuhaftı. 

Nasıl bir hayal kırıklığıydı orada yaşadığı? Bak sen şimdi şu işe 
diye söylendim kendi kendime. Sır perdesi daha da gizemli bir hal 
aldı. 

Annem basamakları ağır ağır çıktı. Kapısının kapandığını duy­
dum. 

İçkimi bitirene kadar oturmaya niyetliydim aslında. Fakat ne­
den bilmem kalktım, çalışma odasına yürüdüm. Tam karşımdaki 
kütüphanede "Kökler"i buldum. Yeni aldığım kitapları öne dizdiğim 
için Arthur Hailey'in romanı arka sıradaki yerindeydi. Yıllardır el 
sürülmediği için de üstü tozluydu. 

Annem niye böyle yalan söyledi acaba? Sonra yine o söz takıldı 
kafama: 

"Umarım sen hayal kırıklığına uğramazsın." 

Ben de öyle umuyorum, dedim içimden. 
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Anzak Hemşire Helen'in güncesi 

Gelibolu, Savaş Sahra Hastanesi 

20 Mayıs 1915 

Cok kötü bir gece geçirdim.
_, 

Çok istediğim halde düşünmeye bile vaktim olmadı. 

Tony bir dakika bile gözünün önünden ayırmadı beni. 

"Helen şunu al." 

"Helen pamukları yerleştir." 

"Helen bugün gelen çocuğa bak bakalım. Ateşi düşmüş mü?" 

Helen ! Helen ! Helen. 

Tony yorulunca Dr. McBright emir yağdırdı. 

"Yarınki ameliyat listesini getirsene Helen." 

"Sargı bezlerini hazırladın mı Helen?" 

"Pansuman setleri nerede Helen?" 

"Bugün kolunu kestiğimiz onbaşıya bir bakıver Helen ! "  

Kendi baksa ya. Onun yatağının yanında duruyor zaten. Arkası­
na dönse görecek. 

Yok! İlle Helen. 

Gelsin Helen, gitsin Helen, baksın Helen ! Ama asla sandıkları 
üst üste dizerek oluşturduğumuz bölgenin arkasında yatan Hamzoğ­
lu Teğmen Suat'ın yanına gitmesin Helen ! 1311  doğumlu okyanus 
gözlüsünü görmesin Helen ! 

Dayanılır gibi değil. Ama dayanmalıyım. 

Onların yardımına, desteğine ihtiyacım var. 

Onun da. 
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Yoksa meraktan çıldıracağım. 

Onun yanına gitmem yasaklandığına göre, birilerine açmalıyım 
bu meseleyi. Tony'a sormaya çalıştım. Omuzlarını kaldırdı. 

"Bilmiyorum Helen. Umurumda da değil." 

Ama benim umurumda. 

Dilerim McBright bu konuda bir şeyler biliyordur. 

H iç yorulmaz mı bu adam? 

Dr. McBright yani !  Hiç şu lanet olası açılıp -kapanan branda kol­
tuğa kendini atıp, "Helen, bana o iğrenç kahveden getir" demeyecek 
mi? 

Demeyecek herhalde. Bütün gece yaralı ve hastalar arasında 
koşturup durdu. 

Kurtarmaya çalıştığı iki askeri kaybettik. 

Artık hiç umudum kalmadı. 

Göçüp giden askerlerimizin acısı hepimizin yüreklerini yakar­
ken, "Doktor, esir 1 3 1 1  doğumluyum dedi. Ne demek bu?" diye so­
rulur mu? 

Kaybettiğimiz iki askeri toprağa verdik. 

Ötekilerin morali bozulmasın diye, cenaze törenlerini  çok kısa 
tutuyorlar. Neredeyse gizlice gömüyoruz onları. 

Wellingtonlu Çavuş O'Hara ile Melbournelü er J. Moore'u günün 
ilk ışıklarıyla uğurladık. 

Askeri rahip dua etti. 

"Toprak toprağa, küller küllere .. . " 

Onlar için savaş bitti. Sonsuz barışa uçtular. 

Cenaze törenlerini niye böyle gizli saklı yapıyorlar anlamıyo­
rum. Tam bir saçmalık. Çocuklar yanlarındaki arkadaşlarının düştü-clfilnadı�nı görmüyor m::

o 
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"Burada" diye bağırmadığını fark etmiyorlar mı? 

Sonra bu şehitlik. Askerler şehitliğin giderek büyüdüğünü, ölü­
lerimizin üstüne örttüğümüz toprak tümseklerin sayısının arttığını 
görmüyorlar mı? 

Ya haçları? 

Her şehidimizin başucuna haç takıyoruz. Haçların sayısı dur­
madan artıyor. 

Tanrım! Yavaş yavaş bir haç ordusu kuruyoruz burada. Haçlı 
ordu her geçen gün büyüyor. Sıra sıra, arka arkaya yatıyor evlatla­
rımız başlarındaki haçlarla. Bir an, kalk borusu çalacak ve bu haçlar 
hücuma geçecekmiş gibi geliyor insana. Başkalarını bilmem; en 
azından bana öyle geliyor. 

Törenden sonra, "Hadi Helen . . .  " diye yüreklendirdim kendi­
mi. Yap şu işi ! 

Peder Thomas'a sokuldum. Ayinlerde, cenazelerde, günah çı­
kartmalarda boynuna taktığı mor atkıyı çıkartmış katlayarak dürü­
yordu. 

"Peder?" 

"Hemşire?" 

"Şey ... Bir şey öğrenmek istiyorum. Siz yardım edebilirsiniz di-
ye düşündüm." 

"Bildiğim bir şeyse elbette kızım .. . " 

Bu da tuhaf. 

Askeri rahip Peder Thomas, benden olsa olsa 10  yaş büyüktür. 
Ama bana kızım, ya da evladım diyor. 

"Bir esirin ... " 

Birden hiç beklemediğim bir şey yaptı . Gelip geçen askerlere 
endişeyle baktı. İşaret parmağı dudaklarına gitti. "Şiiiit, Yavaş." 

Susuverdim. Beni hastane çadırına doğru çekti. "Şu esirden mi 
bahsediyorsun hemşire?" 

Şu esir! Kimdi şu esir? Suat mı? Onun varlığından rahip haber-l: mıydı? 
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"Ondan yüksek sesle bahsetmemek lazım." diye mırıldandı yü­

züme bakarak. "Asker arasında hassasiyet yaratabilir. Ne olmuş 
ona?" 

"Şey peder. Sorgu sırasında 1311  doğumlu olduğunu söylediği­
ni duydum. Ama bu nasıl olabilir? Öyle değil mi? Yanlış söylemiştir 
herhalde." 

Belli belirsiz güldü. "Hayır. Yanlış olduğunu sanmıyorum." 

"Ama nasıl... 1915  yılındayız." 

"Bizim takvimimize göre. Müslümanların takvimi başka. Baş­
langıç yılı bizimkinden farklı. Biz İsa'nın doğumunu sıfır kabul edi­
yoruz. Onun öncesi, sonrası diye tarihliyoruz olayları. Müslümanlar 
da kendi peygamberlerinin .. . " 

"Doğumunu mu?" 

"Hayır. Peygamberleri bir yerden bir yere göç etmiş .. . Biliyor­
dum ama şimdi aklıma gelmedi. Her neyse göç ettiği tarihi sıfır ka­
bul eden bir takvim kabul etmiş onlar da." 

Sonunda öğrenmiştim. Müslümanlar şimdi kaç yılındaydı aca-
ba? 

"Teşekkür ederim peder." 

Askeri rahip bir süre araştıran gözlerle yüzüme baktı . Sonra 
arkasını dönüp yürümeye başladı. Üçüncü adımı atmıştı ki "Peder !" 
diye koşturdum arkasından. 

"Bir şey daha sorabilir miyim?" 

Bir şey demeden döndü. 

"Sizce sevgi nedir efendim?" 

"Tanrı'nın kullarına en büyük müjdesidir. Yaşamın sırrıdır." 

Nasıl soracağımı bilmiyordum. Fakat ruhumdaki fırtınayı din-
dirmeliydim. Kalbimin çelik bir pençeyle sıkılmasına katlanamaya­
caktım daha fazla. 

"Sevgi sonsuz mudur?" 

"Öyle olmalıdır. Sonsuzdan gelir, sonsuza gider. Biz yokken de 
sevgi vardı kızım. Tanrı bütün yarattıklarını sevgiyle yarattı. O nları 
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Peder yine araştıran gözlerini yüzüme dikti. 

"Bu soruyu pek anladığımı söyleyemeyeceğim hemşire .. . Biraz 
açabilir misin?" 

Ah bir açabilsem diyecektim az daha. Birkaç defa yutkunarak 
kem küm ettim. "Yani . . . "  dedim yavaşça, "Kimi veya neyi sevebilece­
ğimiz, sevemeyeceğimiz belli midir? Şunu sevebilirsin, bu olmaz. 
Yasak, günah gibi. . ." 

Yemin ederim anlamıştı. Ama yine de anlamaya çalışıyormuş 
da düşünüyormuş gibi yaptı. Kulağıma doğru eğildi. "Günahı mı so­
ruyorsun kızım?" 

"Hayır" dedim yekten. Yanaklarım ateş gibi yanmaya başlamış­
tı. "Diyelim ki. . . Örnek olsun diye söylüyorum . . .  Bizden olmayan bi­
rini seven günaha girer mi .  Size gelip günah çıkartması gerekir mi?" 

Peder Thomas farkında olmadan mor atkısını boynuna atıp, uç­
larını aşağı doğru sarkıttı. 

"Eveeet . . . "  diye mırıldandı gözlerini gözlerimden ayırmadan. 
"Sevgi ve günah . . .  Bu konuda farklı düşünenler olabilir. Ben her şeyi 
Tanrı'nın ilhamıyla yaptığımıza inananlardanım. Her hareketimiz, 
her sözümüz, her duygumuz onun iradesine bağlı. Tanrı ne isterse 
onu yaparız. Tanrı isterse olur, istemezse biz ne kadar başka türlü 
yapmaya çalışsak da olmaz. 'Sev' demişse severiz, dememişse seve­
meyiz. Verdiğin örneğe dönersek. .. " Bir an sustu. Öksürerek gırtlağı­
nı temizledi. "Tanrı" dedi sesini biraz daha alçaltarak, "birinin kalb i­
ne bizden olmayan birini sevmesini ilham ettiyse onun hükmünü 
kim günah diye yargılayabilir?" 

Az daha sarılıp pederin ellerini öpecektim. 

Ben de öyle düşünüyordum. 

Tanrı birinin kalbine bizden olmayan birini ilham ettiyse onun 
hükmünü günah diye kim yargılayabilir? 

Kimse! Kimse! Kimse! 

Peder Thomas sevinci gözlerimden okudu. "Umarım yardımcı 
olmuşumdur." 

Teşekkür ettim. Çok teşekkür ettim. Ruhumu kuşatan çelik 
çemberi kırıp attı adam. Ruhumu kafesinden çıkardı. Bir güvercin 
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Anzak Hemşire Helen'in Güncesi 

2 1 Mayıs 1915 

B ir gece daha dayandım. Onu görmeye gitmedim. Nöbette 
hastalar arasında dolaşırken verdiğim kısacık molalarda başıma 
gelenleri kafamda bir yerlere oturtmaya çalıştım. 

Düşündükçe dönüp dolaşıp aynı yere geldim: 

Bunu Tanrı istedi! 

Başka hiçbir izahı yoktu yaşadıklarımın. Dünyanın öbür ucun­
dan, dünyanın bu ucuna onu bulmaya savurmuştu beni. 

Suat'ı iki yarasıyla bunun için öldürmemişti. 

Peder Thomas da öyle demiyor mu Helen, dedim bir ara kendi 
kendime. Tanrı ne isterse onu yaparız. 

Ben de onu yapıyordum: Sev demişti. Seviyordum! 

Yüce İsa! 

Hasta askerleri kontrol ederken uyukladığımda içine düştüğüm 
kısacık kabuslarda hep o vardı. O ve ben. 

Çok uzaktık. Birbirimizi göremiyorduk bile. Aramızda dağlar, 
tepeler, kıtalar, denizler vardı. Fakat oralarda bir yerlerde olduğu­
muzu biliyorduk. Düşman olduğumuzun farkındaydık. Buna rağmen 
kucaklaşmak istercesine kollarımızı açmış koşuyorduk. Neden b il­
mem; ikimiz de yalınayaktık rüyamda. Bedenlerimiz şeffaftı, yürek­
lerimiz görünüyordu. Koşuyorduk. Durmamacasına koşuyorduk. 
Aramızdaki tepeleri aşıyor, ırmakları geçiyorduk. Önümüze deniz 
çıksa bile aldırmıyorduk. İsa babam gibi denizin üstünde yürüyor­
duk. Suyun içindeki balıklar aşağıdan başlarının üstünden denizi 
sıçrata sıçrata geçen bu iki insana şaşkın bakıyordu. Gittikçe yakla­
şıyorduk birbirimize ... Yaklaşıyorduk. .. Yaklaşıyorduk. .. Görüyorduk 
sonunda uzaktan. Şeffaf bedenlerimizde çarpan yüreklerimizi görü­
yorduk. Hiçbir yabancılık duygusu gezinmiyordu içimizde. Yıllardır. 
tanıyor gibiydik birbirimizi. "Helen ! "  diye haykırıyordu bir tepenin �=ında. Ben 
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"Suat !"  diye sesleniyordum ben:ona "Geliyorum uz�n kirpi� 
Geliyorum okyanus gözlüm." Çok yakındık artık. Parmaklarımız 
birbirine değmek üzereydi. Kavuşmamız an meselesiydi. Kolumu 
uzatıyordum ona doğru. O da bana uzanıyordu. Çıplak ayaklarımız 
toprağa değmiyordu. Uçuyorduk sanki. Ve birden .. . Aman Tanrım! 
Bir silah patlıyordu .. . Suat sendeliyordu. Düşmemek için kollarını 
çılgınca sallıyordu. Ardından bir patlama daha oluyordu. Bedenimin 
kırıldığını görüyordum. Tuz-buz oluyordum. Rüzgar beni alıp savu­
ruyordu . . .  

"Helen uyan !" 

"Ne?" 

Oturduğum yerde sıçradım. Suzy omzumdan sarsıyordu beni. 

"Uyumuşsun. Kalk." 

"Hemen. Özür dilerim. İçim geçivermiş." 

Hiçbir rüyadan bu kadar büyük bir istekle uyandığımı hatırla­
mıyorum. 

Yatakların arasında uçmaya başladığımda rüyanın etkisindey­
dim. Hala öyleyim. Neye yormalı bunu bilemiyorum. 

Teslim oluyorum. Buraya kadar. Ona gidiyorum. 

Tam sandıkların arasından içeri süzülmek üzereyken bir mı­
rıltı duydum. Tony'nin sesiydi bu. 

Yüzbaşı Tony, Suat'ın yanındaydı. Hemen saklanıp dinlemeye 
başladım."Uyumadığını biliyorum." dediğini duydum Tony'nin "Ko­
nuşmamız lazım teğmen. Dostça . . .  " 

Suat cevap vermedi. 

"Seni buradan götürecekler." 

Ürperdim. Tony'nin benden sakladığı bir gelişme mi oldu yoksa 
diye korkuya kapıldım. 

Uzun kirpik bir şeyler söyledi mi bilmiyorum. Duymadım. 

"Ağzını açmayacaksın demek." 

Susuyordu Suat. Bir şeyi mi vardı acaba? Ama öyle olsa doktor �k ederdi bu�u. 275 -- - - _j 
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T "Sen bilirsin." diye tısladı Tony. "Ben konuşayım, sen dinle öy- T 

leyse. Sebebini bilmiyorum. Fakat İngilizler sana önem veriyor. Bu 
yüzden de seni götürmek istiyorlar buradan." 

"Farkındayım doktor." 

Şükürler olsun. Suat konuşmuştu sonunda. İyiydi. O da Tony 
gibi son derece alçak sesle konuşuyordu. Duyabilmek için biraz da­
ha sokuldum. 

"Neden; sen önemli biri misin?" 

Bir an sessizlik oldu. Suat cevap vermekte tereddüt ediyordu 
anlaşılan. 

"Yooo . . .  " dedi sonunda. "Sıradan, düşük rütbeli bir subayım. 
Görüyorsunuz. Bizde asker tek tek önemli olmaz. Biz bir araya gel­
diğimizde önemli oluruz." 

"Ş . b' l 'k  N d '?  "u senın ır ı . . .  ey ı . . . .  

"57 . Alay." 

"Teşekkür ederim. 57 .  Alay gibi mi yani?" 

Suat yine bir süre cevap vermedi. "Hepsi gibi." 

"Sana düşman olmadığımı bilmeni isterim." 

"Biliyorum. Yaptıklarınız için teşekkür." 

"Ne de olsa savaştayız .. . Hepimiz askeriz. Ülkelerimiz için dövü­
şüyoruz." 

Suat, ağzından çıkacak her lafı düşünerek söyleyecekti anlaşı-
lan. 

"Yanlış" dedi sonunda. "Vatanımız için dövüşen biziz. Siz vata­
nımızı işgal etmek için buradasınız." 

Bir süre konuşmadılar. Yoksa ben mi duyamıyorum diye endi­
şelendim. Bereket Tony, "Sana bir şey sorabilir miyim?" dedi. 

"Sor." 

"Beni yanlış anlamandan korkuyorum." 

"Şansını dene yüzbaşı." 

Ben de merak etmiştim. Ne soracaktı acaba Tony? L:ni seni �orguya çeken �::lizler gibi gör:nmek istem:J 



� r:a gerçekten, sadece meral<.. ." 

"Sor yüzbaşı." 

"Şu 'Size ölmeyi emrediyorum' diyen komutana takıldı aklım." 

"Evet..." 

"Çok ısrar ettiler ama ismini söylemedin .. . Ben .. . yani onlara 
söyleyeceğimi düşünmezsen ... " 

"Düşünmem." 

"Bana söyler misin adını? Kim savaşın kaderini değiştiren emri 
veren komutan?" 

Suat'tan uzun süre ses çıkmadı. Neden sonra, "Mustafa" diye fı­
sıldadı. "19.  Fırka Komutanı Yarbay Mustafa Kemal." 

Tony beceriksizce ismi telaffuz etmeye çalıştı. Suat anında dü­
zeltti . 

"Hayır, hayır, Moustapha değil... Mus-ta-fa ... Yarbay ... Mus-ta­
fa ... Kemal" 

Yüzbaşı yine yanlış telaffuz etmekten çekinmiş olmalı ki tekrar 
etmeye kalkmadı. "Teşekkür ederim." dedi sadece. 

Şaşırmıştım. Suat, İngilizlerin bütün baskısına, tehdidine rağ­
men söylemediği ismi Tony'e fısıldamıştı. Ona neden güvenmişti 
acaba? 

"İyi olacaksın." 

Tony' di bu. Konuyu değiştirmeye karar vermişti anlaşılan. 
"Birkaç ay yürümekte biraz sıkıntın olacak tabii, fakat sonunda bir 
belirti kalmayacak .. . Aksama demek istiyorum." 

İkisinden de ses çıkmadı. "Böylesi daha iyi galiba ha ! . ." dedi 
Tony. Sesinde arkadaşıyla şakalaşırmış gibi bir ifade vardı. "İngiliz­
ler gideceğin yerde yavaş yürüdüğün için belki ötekilerden farklı 
davranır." 

"Hm.'' Yine bir sessizlik oldu. "Doktor; İngiliz ... beni.. . Nereye 
götürecek biliyor musun?" 

Tony'nin birkaç gün önce "Onu götürecekler." dediği geldi bir­
den aklıma. "Olması gereken yere." Ve Suat olması gereken yeri öğ­
renmeye çalışıyordu. 
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T "Şey . . . " Tony'nin sesi keyifsizdi. "Doğrusunu istersen cephe hat- T 

tından haberim yok. Şu lanet çadırdan başımızı çıkartamıyoruz. 
Fakat bildiğim kadarıyla burada esir kampı yok." 

"Öyleyse?" 

Kalbim deli gibi çarpmaya başladı. Esir kampı yoksa ne yap ı­
yorlardı düşmandan ele geçirdikleri askerleri? Daha da önemlisi 
esir kampı yoksa onu nereye götüreceklerdi? Birden başımdan aşağı 
kaynar sular boşandı. Öldürüp atacaklar mıydı bir yere Suat' ı? 

"Fakat duyduğum kadarıyla ... " Yüzbaşının sesi bu sefer gergin­
di. "Şeye götürüyorlarmış ... Malta Adası' na." 

Malta mı? Bunu daha önce de duymuştum galiba. Ama gerçek­
ten duymuş muydum, duyduysam kim söylemişti birden çıkarama­
dım. 

"Bütün esirleri mi?" 

Her zamankinden daha uzun bir sessizlik oldu. Tony'dan cevap 
çıkmadı. Neden sonra Suat'ın, "Doktor . . .  " diye mırıldandığını işittim 
"İki dost gibi konuşuyorduk hani?" 

"Emin değilim teğmen. Fakat yaralıları . . .  pardon . . .  senin gib ileri 
kastetmiyorum. Durumu ağır olanları naklettiklerini... sanmıyorum." 

Ne? Ne yapıyorlar peki onları? Aynı soruyu Suat da soruyor 
olmalıydı o anda. Fakat yanılmışım. "Anladım" dedi. "Savaş." 

"o·· l A m ?" y e .. . savaş.. . . ç ısın . 

"Sabah bir hemşire yiyecek bir şeyler getirdi." 

Hemşire mi? Kim? Ben olmadığıma göre kim yiyecek getirmişti 
uzun kirpiğime. 

Tony de hemen kuşkulanmıştı anlaşılan. 

"Şu sarışın mavi gözlü olan mı?" 

"Hayır .. . Bu siyah saçlı. Uzun boylu . . . " 

Suat'ın tarifinden hemen anladım yokluğumdan yararlanarak 
onu ziyarete koşan gizli meleği ! Camira! 

"Dilinizi bildiğimi anlamadı. Ben de belli etmiyorum ... Şey . . .  hiç 
durmadan konuşuyor. Bir de onu anladığımı bilse ... " 

1 İkisinin d

.

e gülüşmeleri geldi. 
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- � �yle daha kolay oluyor." dedi Suat "Sorulardan kurtulu:� 
rum." Bir an sessizlik oldu. "Onu görmüyorum iki gündür." 

Kalbim sıkışıverdi. Kimi, kimi göremiyorsun bakalım 1311  do­
ğumlu Suat? 

Aklımdan geçen soruyu Tony sordu. 

"Kimi?" 

"Onu işte. Sarı saçlı olanı. Dedin ya .. . Şu ... güzel, mavi gözlü . . .  " 

"Adını bilmiyor musun onun?" 

"ıh-h- bilmiyorum." 

Tony kıs kıs güldü. "Teğmen, teğmen . . .  Çok beceriksiz bir oyun-
cusun . . . ya da çok kötü bir yalancı." 

"Yalancı mı?" Sesi Suat' ın utandığını ele vermişti. 

"Onun adını bilmediğine inanmamı beklemiyorsun ya." 

"Özür dilerim." diye mırıldandı Suat. "Helen'i iki gündür gör­
müyorum. Başına bir şey mi geldi diye merak ettim." 

İşte buradayım diye içeri koşup boynuna sarılmamak için ken­
dimi zor tuttum. Uzun kirpiğim benim, yakışıklı muuu . . .  ley . . .  zi­
immim .. . Apollon teğmenim .. . Anzak kızı Helen'in Paris'i, buradayım! 

"Ben göndermiyorum. Helen'e buraya gelmeyi yasakladım." 

Dikkat kesildim. 

"Ama neden?" 

"Hadiii teğmen .. . Yapma bunu . . . Rol yapma becerin sıfır . . . Neden 
yasakladığımı biliyorsun elbette." 

ki. 
Sessizlik. . .  Tanrım o sessizlik bitmedi. Bir yıl, bin yıl sürdü san-

"Seni eninde sonunda götürecekler buradan teğmen." 

Yine sessizlik. 

"İki doktor elimizden geldiği kadar bunu geciktirmeye çalıştık 
bugüne kadar. Bunun da farkındasın umarım." 

"Evet. Ve bunun için teşekkür." c gidec��in .. . Ve o . . .  Yan��� 



Tanrım heyecandan bayılacak gibiydim o anda. Bir kelime bile 
kaçırmamalıydım artık. Duymak için biraz daha sokuldum bölmenin 
girişine. Suat'ın başucunda yanan mumun titrek ışığını görebiliyor­
dum artık. Ve Suat'ın ayakucunda dikilen Tony'nin brandaya yansı­
yan gölgesini. "Hı hı kalacak." dedi. "Helen . . . henüz . . .  farkında değil.. . 
Yarası çok taze . . .  Yara olduğunu bile anlamış değil. Bir masalda ya­
şadığını sanıyor. Ama ben ve belki daha bir sürü Anzak sen gittikten 
sonra o yaranın onun canını çok yakacağını biliyoruz ... Çünkü ... " 

Suat, "Çünkü" diye lafı Tony'nin ağzından aldı. "Çünkü ben 
onun masalındaki Beyaz Atlı Prens değilim." 

Tanrım, neler konuşuyor bunlar böyle? Üzüleyim mi, sevineyim 
mi bilemiyordum o anda. 

"Değilsin." dedi Tony katı bir sesle. "Helen'i atının terkisine atıp 
buradan götüremezsin. O, prensin arkasından baka kalacak. Ve teğ­
men, çok canı yanacak onun .. . " 

"Benim de yüzbaşı, benim de." 

Ah canım ... Ağlıyordum galiba ... İçerdeki mum ışığını bir şelale­
nin arkasından görür gibiydim o anda. Tony ayrılmak zorunda oldu­
ğumuzu söylüyor, Suat'ım içini çekiyordu. 

Gerçek bu kadar katıydı işte. 

"Ve ben onun canının yanmasını hiç istemem teğmen. Hiç." 

"Ben de doktor. Bu Helen için isteyebileceğim en son şey bile 
değil." 

Tony içini çekti . "Bir uzman görüşü ister misin teğmen? Kalp 
yarası şarapnelden daha çok can yakar." 

Suat bir süre cevap vermedi. "Bir şeyi bilmeni istiyorum . . .  " diye 
fısıldadı. Seslerden Suat'ın doğrulmaya çalıştığını anladım. Tony 
"Çok kıpırdanma." diye uyardı. "Birkaç gün daha kanama o lmasın 
diye .. . " 

"Dinle !"  diye kesti Suat. "Bir daha konuşabilir miyiz bilmiyo-
rum. Onun için dinle . . . Onu .. . Yani Helen'i üzecek bir şey yapmak 
istemedim. Hiç . . . Asla ... Ama birden bire .. . Nasıl oldu bilmiyorum . . .  
Neye uğradığımı şaşırdım .. . Kaç gündür düşünüyorum . . .  Bu tuhaf... .  
çok, ama çok. . .  Sence d e  öyle değil mi? Biz .. . Yani o ve ben . . .  Yanlış ... t:aflardayız. D�şman taraflard::ksız mıyım?" 
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r:y cevap vermedi. 

"Ama her şeyi unuttum. Aklıma bile gelmedi.. . Ve ben ... baygın 
numarası yaparken kirpiklerimin arasından onu ilk kez gördüğüm-
de ... Yani sarı ipek saçlarını, bulutsuz bir sema kadar duru gözleri-
ni ... " 

Sevgili Meryem anam. Bu nasıl kader diye isyan yükseldi içim­
den. Bu nasıl kader ki sevdiğim adam, gözlerime bakarak milyonlar­
ca defa söylemesini istediğim şeyleri bir başkasına söylüyor? Ve ben 
uzun kirpiklimin hem de bir erkeğe bakarak bana ilan-ı aşk etmesini 
dinliyorum ... Gizlice . . . 

Öbür tarafta Tony kıkırdadı. 

"Öldüğünü sanmışsındır." 

"Öyle ... Cennette olduğumu ve Allah'ın yanıma meleklerinden 
birini gönderdiğini düşündüm." 

"Evet . . .  " Birden Tony'nin sesinde bıkkınlık hisseder gibi oldum. 
"Emin ol, bunu benden iyi kimse anlayamaz ... " Bir an sustu. "Neyse ... 
Ben söyleyeceklerimi söyledim. Masal bitti." 

Hiç de bile diye bağıracaktım. Helen'in masalı bitmez . Bitmeye­
cek. Göreceksiniz hepiniz ! 

İçeri girmeye onun kollarına atılmaya karar verdim. Tam o sı­
rada Suat'ın, "Benden ne istiyorsun doktor?" dediğini işittim. 

Yüzbaşı'nın sesi çıkmadı. 

"Hadi doktor. İyi insansın. Buraya, sırf bunu kanıtlamak için 
gelmedin. Bir şey yapmamı istiyorsun benden değil mi?" 

Bir sessizliğin ardından, "Evet" diye fısıldadı Tony. Sesi cılız, 
hatta ürkekti. "Benim için değil . . ." diye devam etti. "Onun için." 

Yüce Meryem, ne diyor bunlar? Kulağımı dayamak için yapıştı­
ğım sandık neredeyse devrilecekti. "O" bendim. 

"Yapar mısın bilmiyorum. Ama ... " diye devam etti yüzbaşı te­
reddütle. "Bence .. . " 

"Ne isteyeceğini bilmiyorum doktor .. . Ama gerçekten onun için-
se .. . Helen için her şeyi yaparım .. . Her şeyi . . .  Hatta şarapnelin almadı-
ğı canı onun yoluna . . . " 

28 1 
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T "Söyle yüzbaşı hadi. Ne yapmam lazım." 

"Şey . . .  Anladın sanıyorum .. . Sen gideceksin ve o burada kala­
cak . . .  Konuştuk demin. Çok canı yanacak. İkimiz de . . . Onun üzülme­
sini istemiyoruz . . .  " 

"Peki. Anladım." 

Ben de . . . Ben de anlamıştım. Dili bile varmıyordu söylemeye 
ama anlamıştım. Lanet olsun sana Tony, diye isyanla homurdandım. 
Söz verdiğin yardım bu muydu? Bizi ayırmak mı? Artık orada öylece 
dikilip konuşulanları dinleyemezdim. Duruma el koyma zamanıydı. 

"Yapabilecek misin?" 

Suat'ın tutmasını asla istemeyeceğim bir söz vermek üzere ol­
duğunu fark edince "Yeter !" diye sessizce haykırdım. Fırtına gibi 
daldım içeri. 

"Buraya kadar. Bu konuşma burada bitti ." 

İkisi de dehşet içinde bakıyordu bana. Daha doğrusu Tony'nin 
yüzünde dehşet ve utanç vardı. 

"Helen . . .  Sen . . .  " Uzun kirpiğim ne diyeceğini bilemiyordu. Okya­
nusta hayranlık ve hayret dalgaları çırpınıyordu. 

İ lk darbeyi atlatan yüzbaşı, "Bizi mi dinliyordun?" diye tısladı. 
Duruma hakim olmaya çalıştığı her halinden belliydi .  "Buraya gel­
meni yasakladığımı hatırlıyorum." 

"Ben de." diye yürüdüm üstüne doğru. "Yardım sözü verdiğini." 

"Ben" dedi. Gerisini nasıl getireceğini düşünürken parmağımı 
ona doğru salladım. "Şu andan itibaren hayatıma karışmanı yasak­
ladım." 

Şimdi düşünüyorum da aslında tam bir rezaletti halimiz. Tony 
yüzbaşıydı. Benim başhekimimdi... Hepsinin ötesinde dostluğunu 
defalarca ispatlamış, güvenilir bir adamdı. Ama şimdi, ben ona bağı­
rıyor, hakaret ediyordum. Tam bir disiplin suçuydu yaptığım. İster­
se beni hapse bile attırabilirdi. Ve işte o zaman Suat'ı bir daha gör­
me şansım kalmazdı. Hemen aşağıdan almalıydım. 

"Tony" dedim en kadife sesimle . . .  "Lütfen . . .  lütfen bizi yalnız bı ­
rak . . .  Lütfen." l 
kama

�;r:
.
üre bana baktı. Sonra gözleri Suat'a kaydı. Dönüp ona ba- l 
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� r:y bir şey demeden arkasını dönüp gitti. T 
Artık yalnızdık. İtiraf vaktiydi. İkimiz de yiğitçe duygularımızı 

birbirimize anlatmalıydık. Birbirimizi sevdiğimizi Tanrı'nın tanıklı­
ğında itiraf etmeliydik. Tony'e söylediklerini gözlerime bakarak 
tekrarlamalıydı bana. Ve ben "Sevgili düşmanım." diye kollarına 
atılmalıydım. "Seni seviyorum. Artık sensiz yaşayamam" 

"Suat" diye fısıldadım gözlerinin içine bakarak. 

Başını çevirdi. 

Hey! Ne oluyor. Çenesinden tutarak başını bana çevirmeye ça­
lıştım. Direndi. 

"Suat" diye fısıldadım tekrar. Biraz daha sokuldum. Eğildim. 
Yanağına minik bir öpücük kondurdum. Sakalının yumuşak temasıy­
la ürperdim. "Sizi dinlediğim için kızdın mı bana?" 

Cevap vermedi. 

"Bana bakar mısın lütfen?" 

Başını çevirdi, fakat gözleri kapalıydı. 

"Seni numaracı." diye şakacıktan azarladım. "Kirpiklerinin ara­
sından genç bir kızı seyretmeye utanmıyor musun?" 

Hiç ummadığım bir şey oldu. 

Suat aniden bileğimi yakalayarak beni kendine doğru çekti. N e­
redeyse yanak yanağaydık. Bütün vücudum ateşe düşmüş gibi yan­
maya başladı. "Sen git." diye tısladı yüzüme doğru. 

Kurşun yemek böyle oluyor herhalde. 

"Ne? Ne diyorsun sen?" 

"Beni yalnız bırak." diye fısıldadı. "Sen git, o gelsin." 

Şaşkınlıktan "Kim?" demişim. 

"O işte. Uzun siyah saçlı kız." 

"Lanet olsun Camira mı?" 

Başını salladı. "Bana onun bakmasını istiyorum. Seni istemiyo­
rum artık. Git ve onu gönder." 

Doğruldum. Kirpikleri sıkı sıkı kapalıydı artık. Beni görmüyor­l du. Ve o anda anladım. "Tony'nin bir türlü söylemeye dili varma:... 
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� � At�� - -- � T şeyi yapmaya çalışıyordu uzun kirpiğim. Beni kendinden uzaklaş- T 
tırmaya, ondan nefret etmemi sağlamaya. Sevgimi öldürmeye. Ve 
kendi ruhunu öldürmeye . . .  

Parmağımı dudaklarına götürdüm. "Tony haklı." dedim. Yaşa­
dığım şoka rağmen sesimin son derece rahat, hatta neşeli çıkmış 
olması için dua ediyordum içimden. "Çok kahraman bir asker olabi­
lirsin. Ama gördüğüm en kötü aktörsün 1311  Maydos doğumlu 
Hamzaoğlu Suat." 

Ağzı açık kaldı. "Her şeyi duydun mu?" 

Yattığı kerevete iliştim, yanına yatacak kadar kendime yer aç­
maya çalıştım. 

"Ne yapıyorsun?" diye homurdandı. 

Cevap vermedim. Kıkırdayarak onu biraz ittirdim ve yanına 
uzandım. Başımı göğsüne koydum. Burada, bu vaziyette ölebilirdim. 
Kalbim de bedenimi terk etmek üzereydi zaten. Fırlayıp gidecekti 
yerinden. Beynimin içinde de binlerce Aborjin tamtamı çalınıyordu. 

Güm, güm . . .  Güm, güm .. Güm, güm! 

Ve Suat'ın kalbindeki davullar cevap veriyordu. 

Güm güm de güm güm ... Güm güm de güm güm!  

Zaman mı durdu yoksa b ir  asır mı  geçti bilmiyorum. Öylece 
kıpırtısız, birbirimizin kalbini dinleyerek ne kadar kaldık hatırlamı­
yorum. 

Hiçbir söze gerek yoktu. Kalplerimiz konuşmuştu. 

Neden sonra Suat, "Helen . . .  " diye fısıldadı. "Biz ne yapıyoruz?" 

"Tanrı'nın gösterdiği yolda yürüyoruz aşkım." 

Bir süre sessiz kaldı. 

"Öyle olmalı." dedi gülümseyerek. "Delilik değilse bu, Tanrı'nın 
gösterdiği yolda olmalıyız." 

Yavaşça doğruldum. 

"Yapmamız gereken çok iş var." ı "iş mi?" 
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- 6ıl®M --r-:ette" dedim tarifsiz bir mutlulukla. " İngilizlerin seni :ı 
gitmelerine izin vereceğimi sanmıyorsun herhalde." 

Gözleri bendeydi. Yüzündeki huzur ve mutluluk ifadesi ağır 
ağır siliniyordu. 

"Gerçeği kabul etmemiz lazım Helen. Bunun sonu ayrılık." 

"Söyleme bunu. Lütfen, lütfen. Daha kavuşmadık ki ayrılalım. 
Bizi birbirimizden ayıracak kadar kim zalim olabilir? Bizimkiler mi? 
Seninkiler mi? Kim?" 

Bir şey demeden öylece baktı. "Kader" diye fısıldadı sonra. "Bizi 
buluşturan kader . . .  " 

İçimde kabaran isyanla onu kucaklamaya çalıştım. "Buna ina­
namam. Kaderi kim yazıyor? Tanrı mı? Bizi binlerce kilometre öte­
den bir araya o getirmedi mi? Seni görür görmez, kalbime aşkını o 
düşürmedi mi?" 

Her sorumda Suat, evet dercesine başını sallıyordu. 

"Öyleyse neden alınlarına ayrılık yazdığı insanları bir araya ge­
tirsin ki? Tanrı'nın bizi buluşturduktan sonra ayıracak kadar acıma­
sız olacağına inanamam." 

Acı bir tebessümle gerildi dudakları. "Ama savaş ... Savaş acıma­
sızdır. Her şeye kıyar. Cana, mala, sevdaya, medeniyete, insanlığa, 
her şeye." Sustu. Gözlerime baktı. Parmakları yanağımda dolaştı . "Şu 
sessizliğe kanıp aldanma. Fırtınadan önceki sessizlik bu. Kılıçlar, 
süngüler bileniyor. Toplar, tüfekler yağlanıyor. İki taraf birbirini 
boğazlamaya hazırlanıyor. Belki bu gece, belki şafakla bu topraklar 
yine ölüm tarlalarına dönecek." 

Ah, kabul etmemiz gereken gerçek bu mu yani? 

Aklım, "Evet" diye homurdanıyordu kafamın içinde. "Evet, evet. 
Gerçek bu Anzak kızı. Kendini kandırma." 

Bu kupkuru, taş kadar sert mantığa kulak verirken canım yan­
dı. Bütün kalbimle, bütün ruhumla isyan ettim. 

sin." 
"Ölüm ekilen topraktan aşk çiçekleri fışkıracak Suat . . . Görecek-

"Helen, üzülmeni, benim yüzümden acı çekmeni iste . . . " 

Tony'nin onun aklına ektiği laflardı bunlar. 
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T "Asıl, böyle konuştuğun için üzüldüm. Yoksa, beni sevmiyor T 

musun?" 

"Helen ... " Doğrulmaya çalıştı. "Ölmeye hazırdım. Yoldaşlarımla 
ölemedim diye üzgündüm. Herhangi bir an ölüm gelip beni alsın 
diye hazırdım. Ve çok yakındım. Sizinkiler beni bulduklarında az 
ötemdeki tabancama ulaşmak için yerde süründüm. 'Dur teslim ol ! '  
dediklerinde namluyu şakağıma dayamıştım bile. Tetiği..." 

Sanki tetiği çekmişçesine bir çığlık koptu ağzımdan: "Tanrım! 
Suat!" 

"Ama .. . ama . . .  Mavzer patlamadı Helen . . .  Silah boştu." 

Başını göğsüme yaslamaya çalıştım. Sanki o kurtuluş anında 
oradaymışım gibi sevinç içindeydim. 

"Gördün mü bak?" diye fısıldadım. "Gördün mü? Tanrı istiyor 
bunu Suat. Ölmeni istemedi. Neden, düşünsene. Çünkü senden sade­
ce birkaç yüz metre ötedeydim. Ve Tanrı bizi birbirimizin alnına 
yazmış .. . Göreceksin ayrılmayacağız." 

"Ben bir savaş esiriyim Helen. Beni eninde sonunda götürecek­
ler. Ne yazık ki çare yok." 

"Neden olmasınmış. Benim geldiğim yerde aşk her şeyi yener 
derler." 

"Keşke öyle olsa. Ama değil Helen. Bu doğru olsa neden ayrılık­
la biter sevda masalları?" 

"Ya sevenlerin kavuştuğu, mutlu olduğu masallar? Göreceksin; 
bizim aşkımız çaresizliği yenecek. Bizim masalımız mutlu sonla bi­
tecek. Yeter ki  buna inanalım, bunu sağlamak için mücadele edelim." 

"Helen, Helen .. . Canım ... " 

Okyanusta yağmur başlamıştı. Gözlerini benden kaçırmaya ça­
lıştı, ama yanaklarından akan yaşları gizlemesi imkansızdı. Aşağı 
süzülen bir damlayı dudaklarımla aldım. " İnan bana aşkım." 

İçini çekti. "Ne yapabiliriz ki Helen?" 

"Kaçabiliriz aşkım." 
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Gıi.tl.iAM r-;.ttığı yerden sıçradığına yemin edebilirim. "Ne? Helen ne� 
yorsun sen?" 

"O kızıl suratlının bizi ayırmasına, seni Malta denilen yere, 
ölüme göndermesine katlanamam. Sen yoksan ben de yokum. Sen­
siz ölürüm." 

Eliyle dudaklarımı kapattı. Parmaklarını öptüm. Başımı usulca 
yana çevirerek dudaklarımı sevgili parmaklarının hapsinden kur­
tardım. 

"Bizim savaşımız bitti Suat... Kaçmalıyız .. . Nereye ve nasıl bil­
miyorum ama bu konuyu konuşmalıyız." 

Uzun uzun baktı yüzüme. "Biz . . .  " diye başını göğsüne doğru eğ­
di. "Düşman tarafların çocuklarıyız Helen. Biz bunu unutsak bile ... 
insanlar unutmaz. Seninkiler ve benimkiler. Burada çocukları . . .  kar­
deşleri.. . kocaları ölenler . . . Birbirini tanımayan, isimlerini bile bil­
meyen ama aralarına seller gibi kan giren binlerce on binlerce insan 
ölüme sevda ektiğimizi anlar, kabul eder mi?" 

Cevabı biliyordum. "Etmezler" diye haykırıyordu aklım. Fakat 
kalbim yine isyanlardaydı. "Ederler, etmeliler. Bu aptalca düşmanlık 
sonsuza kadar sürecek değil ya. Hem ... Hem kabul etmeseler de 
umurumda değil." 

"Helen . . .  " 

Birden ondan uzaklaştım. Aklıma gelen ihtimalle ruhum ateşle­
re düştü. "Düşman tarafların çocukları olduğumuzu sen unutmaya­
caksın galiba." 

"Helen .. . " 

"Aşkın gücüne inanmıyorsun .. . " 

"Helen." 

"Belki de sevmiyorsun bile beni. Ateşler içinde yanarken gör­
düğün sarı saçlı, mavi gözlü bir düşman kızı işte. Bugün var yarın 
yok." 

"Helen .. . " 

İsyanla, "Ne?" diye tısladım. "Helen, Helen, Helen . . .  Sen yoksan 
ben yokum diyorum. Sen neler söylüyorsun? Sensiz yaşayamam, 
ölürüm diyorum. Sen biz düşmanız diye gerçeği yüzüme vuruyor-a::· Hayır biz �:şman değiliz Su::en değilim. İn�nım. Düşma:J 



�··· �t Al�� - � T yerine sevgi ekmek istiyorum o kadar. Ama şu kader dediğin şey, ya T 
da benim Tanrım ya da senin ki buna izin vermeyecekse yaşamak 
neye yarar. Ölmek kalıyor bana." 

Kaçıp gidecektim oradan. Ve bir daha uğramayacaktım yanına. 
Sevmiyordu beni uzun kirpik. Gerçek buydu işte. Gerisi bahaneydi. 
Yine de son bir defa bakmak istedim ona. Ruhuma, kalbime, beyn i­
me simasını kazımak için son bir bakış. 

"Helen .. . ben .. . " 

Girişe koşmak için dönerken elimi yakaladı. Kendine doğru 
çekti. "Gitme .. " 

"Bırak beni." Elinden kurtulmaya çalıştım. 

Bırakmadı. 

"Gitme." 

Kolumdan biraz daha çekti. Gitmek isteyen kimdi ki zaten. Ya­
nına diz çöktüm. Yüzlerimiz birbirine değecek kadar yakındı o anda. 
Kalbim deli gibi çarpıyordu. Onun da benden farkı yoktu. Yüzüme 
ateş gibi çarpıyordu soluğu. Kokusunu duyuyordum. "Ben . . .  ben . . .  " 
diye bir şeyler geveledim. Ne diyeceğimi bilmiyordum artık. 

Gözleri gözlerimdeydi. İşaret parmağını dudaklarıma götürdü. 
"Şimdi bunları konuşmayalım." diye fısıldadı. 

Bir şey söylemek istedim. Seni seviyorum demek. Sanki seni 
bin yıldır seviyorum diye haykırmak. Söyleyemedim. Bu sefer du­
daklarıyla susturdu beni. Aman Tanrım; kuru, sert erkek dudakları­
nın temasının bu kadar çıldırtıcı olabileceği hiç aklıma gelmemişti. 
Bütün vücudum gizleyemeyeceğim kadar titremeye başlamıştı . 

Helen, Helen, diye homurdandı aklımın öfkeli ses. "Ne yapıyor­
sun?" 

"Yaşıyorum" diye tersledim onu. 

Beni bağlayan her şeyi zihnimden kovdum. Kendimi, Suat'ın 
etimi kavuran dudaklarının ateşine bıraktım. 
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Sydney, Boronia Park 

18 Mart 1975 

Ah Tanrım; tam bir Anzak bu kız !  

Biz böyleyiz işte. 

Başımız bulutlara değecek kadar dik başlıyız. 

Sevdik mi severiz !  Sınır koymayız yüreğimize. Esaret kabul et­
meyiz. Dört yanı sonsuz okyanuslarla çevrili kıtamızın üstünden 
eksik olmayan rüzgarlar kadar hür olmayı severiz. Eser dururuz. 
Kalbimizin sesinden başka şeye kulak vermeyiz. 

Güncesinden okuduğum her satırla komşu kızının karakteri 
hakkında fikir sahibi olmuştum fakat bu kadarını beklemiyordum. 

Kendimi Suat'm etimi kavuran dudaklarmm ateşine bıraktım. 

Bu çılgınca bir şey. 

Helen'in yürekli, hür fikirli, yüce gönüllü, suya hasret kızgın 
toprak kadar sevgiye aç, hoplayıp, zıplayan bir kanguru yavrusu 
kadar ele avuca sığmaz biri olduğunu biliyordum ama bu kadarını 
beklemiyordum. 

Yatmıştı onunla. Uzun kirpiğiyle, okyanus gözlüsüyle yatmıştı. 

Oracıkta. Hastane çadırında, yaralı askerlerin kesilen kolları­
nın, bacaklarının atıldığı yerden sandıkların üst üste dizilerek ayrıl­
dığı karanlık bir hücrede! Yaralı düşman subayıyla! Ve o düşman 
subayı yaralarına tuz basmış, sevgili meleğini kollarına almıştı. Aş­
kın gücü acılarını yok etmiş olmalıydı. 

Defterin arasından Suat'ın fotoğrafını çıkarıp baktım. Keşke 
böyle solmuş da olsa Helen'in de bir resmi olsaydı elimde. Ya da 
ikisinin bir arada. 

Tuhaf... Kalbim çarpıyordu. 

Aniden birinin beni seyrettiği hissine kapılarak irkildim. Kimdi cdehl ::emli tebessüml:::na bakan?___ 
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r: Ü6wlet Al��lı.t 
fteri sehpaya bırakıp, kalktım. · ·· -, 

Ah Tanrım! Bu . . .  bu benim. Alinga Sullivan ! Karşıdaki aynadan 
gözlerini kısarak bakan benmişim! 

Yüzümdeki gizemli ifadeyi fark edince daha da şaşırdım. Mutlu, 
huzurlu, hınzır bir bakıştı bu. Baştan çıkarıcı, sevdalı, ihtiraslı, utan­
gaç, yırtıcı. 

"Alinga . . .  " diye söylendim aynaya bakarak. "Okuduklarına se­
vinmiş gibisin. Mutlusun." 

Öyleyim. Bütün yüreğimle, bütün benliğimle sevindiğimin far­
kındaydım. 60 yıl geride kalmış gizli yaşanmışlık inanılmaz bir do­
yum bırakmıştı beynimde. 

Hiç değilse, diyordum, kendi kendime. Bunu yaşamış. Aferin 
komşu kızına. 

Bu hayat hikayesinin ayrılıkla biteceğini ta başından, defterin 
ilk sayfasından beri biliyorum. Buna rağmen sona geldiğimde çok 
üzüleceğim. Belki de ağlayacağım. 

Bir hayatın eksik kalmasından, çaresizlikten, bir aşkın savrul­
masından daha üzücü ne olabilir? Ama şimdi; Suat'la Helen'in o anı 
yaşadıklarını biliyorum. Bu bir teselli olacak. 

Bu iki tutsak kalbin yaşamı ve aşkı tatmak için ibadet edercesi­
ne yaptıklarını seyretmiş gibiydim. Birbirlerine fısıldadıkları aşk 
sözcüklerini, bastırmaya çalıştıkları iniltilerini duyuyordum. Kaba­
rıp coşan selin bentleri yıkışını, bedenlerini sarsan dayanılmaz dep­
remi hissettim. Branda bezinden uydurulmuş kerevetin üstünde 
kıvrılıp bükülen vücutlarının kasılmalarını ürpererek gördüm. Sert, 
kaba dalgaların giderek sakinleşmesini, yerini kumlarla oynaşan 
beyaz köpüklü minik çırpıntılara bırakmasını izledim. 

Yaşanmamışlığın pişmanlığı yoktu artık içlerinde. Mutluydum. 

� İ şe giderken, direksiyonda aklım hala onlardaydı. Helen'in ce­
saretine hayran olmuştum. Onu bu inanılmaz şeyi yaptıran sebeple­
ri tartmaya, analiz etmeye çalışıyordum. Sadece aşk mıydı onu 
Suat'ın kollarına atan? Başka şeyler de mi vardı yoksa? 

Mesela savaş. 

l Mesela ölümün kıyısında yaşamak. 
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� r:ela tepelerine düşecek bir güllenin onu da bu dünyadan:-, 
türüp götürmeyeceğini bilmeden yaşamak. 

Mesela parçalanmış insanlar görmek. . 

Mesela deşilmiş karnından dökülen bağırsaklarını toplamaya 
çalışan, bir saniye daha soluk almak için çılgınca direnen insanların 
acısıyla dağlanmak. 

Mesela düşmana aşık olmasına tepki göstereceklere karşı ku-
şanacağı isyan kılıcını bilemek. 

Mesela dışlanmanın yaratacağı ezikliğe boyun eğmek. 

Belki hepsi . . .  Belki hiçbiri. 

Acaba Helen içine düştüğü çaresizliği başka bir zamanda, başka 
bir mekanda yaşamış olsaydı aynı şeyi yapar mıydı? 

Bilmiyorum. 

Ya Suat? 

Onun duygularını da anlamaya çalıştım. 

Eğer yaptıkları yanlışsa Helen'i o durdurmalıydı. 

Tamam; denedi. Ama yeterince direnmemişti kıza. Helen'e tes­
lim olmaya razı olmuştu zaten. 

"Alinga sen . . .  " dedim bir ara kendi kendime. "Bu öyküyü sen 
yazmış olsaydın. Roman diyelim. "Suat karakterine o anda dudakları 
birbirine yaklaşırken, birbirlerinin yürek çarpıntılarını hissederken, 
solukları ateş almaya başladığında nasıl bir rol oynatırdın?" 
"Helen aşkım yapmamalıyız. Günah! "  

Tanrı korusun, diye geçti anında aklımdan "Ne kadar yapay 
olur." 

Gerçek hayatın dramıyla kurgulanmış bir romanın farkı da bu 
galiba. Biri çırılçıplak ve insancadır. Öteki yazar ne kadar özgür ruh­
lu olursa olsun yarattığı karaktere çeşitli kuralların, tabuların, endi­
şelerin, beklentilerin etkisi altında giydirdiği roldür. Ama hayat ya­
zarın değil, Tanrı'nın yazdığı oyunu oynar. 

"Hey! Yürüsene be !  Satın mı aldın orayı?" 

o� 
( J  ' ._} 
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T Tanrım ne oluyor? Bu gürültü de ne? 

Silkinip dikiz aynasından baktım. Arkamda korkunç bir karma­
şa yaşanıyordu. En az 1 5 -20 araba korna konseri veriyordu. Tam 
arkamdaki Chevrolet'nin şoförü yarı beline kadar camdan dışarı 
sarkmış, direksiyonun üstündeki eliyle kornasını, dışarı çıkardığı 
eliyle de arabasının kapısını döverek bağırıyordu. 

"Sürsene kaltak! Sana ehliyet verenin . . . " 

Korkunç şamata, kırmızı ışıkta durup yeşilin yanmasını bekle­
diğimi hatırlattı bana. "Helen'in yerinde ben olsam ne yapardım?" 
diye düşünüyordum. O arada yeşil yanmış ama yerimden kımılda­
mamıştım. Yanımdaki arabalar hızla geçip gidiyor, bazı sürücüler 
camdan hayretle bana bakıyor, yürü işareti yapıyordu. 

Eyvah. Üstelik en sağ şeritteydim. Arkamdakilerin neredeyse 
hepsinin sağ sinyalleri yanıp sönüyordu. Paniğe kapıldım. Bir türlü 
vitesi boştan bire alamadım. Kornalar bağrışlar arttı. "Lanet olasıca­
lar, kesin sesinizi." diye bağındım. Tabii hiçbiri duymadı. Sonunda 
vitesi takmayı başardım fakat bu sefer de yeşil söndü, tekrar kırmızı 
yandı. 

Arkamdaki korna orkestrası anında kreşendoya geçti. Yapacak 
bir şey yoktu. Dikiz aynamdan arkamdaki adama bakarak kırmızıyı 
gösterdim. 

"Kör müsün? Kırmızı yanıyor." 

Adam da işaret parmağını havaya dikerek selam verdi. 

Aldırmadım. Gözümü işaretten ayırmadan bekledim. Yeşil ya-
nar yanmaz gaza bastım. Arkamda yığılanlar öfkeli cayırtılarla sağa 
dönerken kavşağı geçtim. "Neyse kızım; küfürü yedin ama trafik 
polisine yakalanmasaydın bari." dedim içimden. "Bas, yürü." 

Sevinmekte acele etmişim. Aynadan adamı gördüm. Motosikle­
tini kaldırımın kenarına çekmiş, bir ayağını yere basarak bir şeyler 
yazıyordu. 

"Yaz !" diye homurdandım. "Bir anlık dalgınlık alt tarafı. Adam 
ezmedik ya." 

Omuzlarımı silktim. Aklım anında Helen'le Suat'a gitti . New So­
uth Head Road'a doğru ilerlerken, yarım kalan sorumu hatırladım 
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Hiç tereddüt etmedim. Aşıksam evet, bin kere evet 

Aşk hesapsız kitapsız yaşanır. Aşık olan güzeldi, çirkindi, dost­
tu, düşmandı. zengindi fakirdi diye bakar mı? Bakmaz. Bakarsa za­
ten o aşk değildir. 

Helen aşıktı. Suat'ın düşman tarafta olmasının onun için önemi 
yoktu. O düşmanla değil, sevdiği adamla yatmıştı. 

NWtv'de asansöre binerken, "Aferin kızıma." diye mırıldandı­
ğımı ancak yanımdakiler dönüp şaşkın şaşkın bakınca anladım. 

"Şey . . .  " dedim. "Bir arkadaşım müthiş bir şey başarmış. Yeni 
duydum." Gülümsedim. "Aklım ondaydı da." 

Zoraki bir tebessüm belirdi suratlarda. 

Şapşal şeyler. 

Bölmeme doğru yürürken, "Eee? .. " diye geçti içimden. "Sonra 
ne oldu?" 
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Anzak Hemşire'nin Güncesi 

1 28 numaranın başındayım. Peder Thomas karşımda. İncili
açık. Dudakları kıpır kıpır. 

Bekliyoruz. 

128 numara yolun sonuna gelmek üzere. 

Bir kahramanı daha kaybediyoruz. 

Gözümün önünde bir hayat daha sönüyor. Fakat aklım onda. O 
sandık arasında yaşadıklarımızda. 

Utanıyor muyum? 

Hayır !  

Pişman mıyım? 

Asla! 

O an yaşadıklarımı yazacak değilim. 

Yaptığımız şeyden utandığım ve pişman olduğum için değil. 
Kutsallığını, güzelliğini, erişilmezliğini, doyumsuzluğunu anlatama­
maktan korktuğum için. 

Peki, mutlu muyum? 

Evet. . .  

En azından, başını boynuma gömen Suat, "Biri var . . .  " diye fısıl­
dayana kadar mutluydum. 

Sandıkların arasındaki tıkırtıyı ben de duymuştum. Sandığa bi ­
risi dokunmuştu. Ardından bir  hışırtı gelmişti. B ir  kumaşın hışırtısı­
nı andırıyordu. 

Suat, "Biri bizi dinledi galiba." diye fısıldadı kulağıma. 

"Seyretmiş de olabilir." 

Terli yanağına bir öpücük kondurdum. Az önce beni cennete a.. g:türüp getiren erkeğimin yanından usulca kalktım. Ne kadar ses:J 294 --- - -



� r:eket etmeye çalışsam da Suafa yaptığımız uyduruk kerev� 
gıcırdamasına engel olamamıştım tabii. Bir yandan üstümü başımı 
çekiştirirken, sessiz ol işareti yaptım. Sonra çıplak ayak parmakla­
rımın ucuna basarak sandık aralığına doğru yürüdüm. 

Öbür tarafta telaşlı bir kıpırtı oldu. Ardından ayak sesleri geldi. 
Hemen fırlayıp çıktım ama yine de geç kalmıştım. Bereket kaçarken 
sırtında dalgalanan kara saçları onu ele verdi. Camira! 

"Dur! "  diye seslendim arkasından, "kaçma." 

Adımları yavaşladı. 

İçimde bir eziklik olmasına rağmen ona doğru ilerledim. "Bu 
yaptığına utanmalısın Camira." 

"Aptal" dedi içimden bir ses. Bu lafı ettiğime pişman olmuştum 
ama ağzımdan çıkmıştı bir kere. 

Camira hışımla bana döndü. Öfkeden gözleri kısılmış, yüz hat­
ları gerilmişti. İğrenç bir şey gôrmüş gibi tiksinerek bakıyordu bana. 

"Ne, utanmalı mıyım?" 

"Camira .. . " 

"Utanmalıyım ha? Ben utanmalıyım; öyle mi?" Yüzünde tarifsiz 
bir nefret vardı artık kızın. Aniden üstüme yürüdü. Burunlarımız 
neredeyse birbirine değecek kadar bana sokuldu. İşaret parmağı 
yüzüme yönelmişti. "Ya sen sürtük? Sen utanmayacak mısın?" Kısık, 
çığlığı andıran bir kahkaha attı. "Ben utanacağım, fakat düşman 
koynuna giren sen utanmayacaksın; öyle mi?" 

O anda farkına vardım. Bu soru karşısında bir an sessiz kalır­
sam mahkum olacaktım. Sessizliğim yaptığımdan utandığıma yoru­
lacaktı. Ondan sonra da söyleyeceğim hiçbir şey, yapacağım hiçbir 
savunma kimse için anlam ifade etmeyecekti. Damgayı yiyecektim: 

Düşmanla yatan pis sürtük! 

"Hayır!" 

Gözüme sokar gibi kaldırdığı parmağını yakalayıp avucumun 
içinde hapsettim. "Niye utanacakmışım?" Yüzündeki şaşkınlığı yaka­
ladım. "Aşk utanılacak bir şey değildir Camira. İstersen pedere sor." 

Bu direnci beklemediği belliydi. Benim yalvarıp yakaracağımı, 
ayaklarına kapanacağımı, "Kimseye söyleme" diye boynuna sarılıp �=ayacağımı d
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r--T ama . . .  " 

" İstediğin gibi düşünebilirsin. Herkes istediği gibi düşünebilir. 
Umurumda bile değil. Dediğimi duydun mu Camira . . .  Ona aşık ol ­
dum . . .  Tanrı böyle istedi Camira, bir  düşman sevdim ben . . .  " 

Avucumdaki işaret parmağını çekti. Söyleyecek bir şeyler aran­
dığı belliydi, fakat duygularını anlatacak sözcükleri bulamamıştı. 

"O . . .  " dedim ara vermeden. "Yani Suat benim için düşman değil 
Camira . . .  Sevdiğim erkek. Anlıyor musun bunu? Aşık olduğum adam 
o." 

"Düşman" diyebildi ancak. "Düşmansınız . . . İkiniz de . . .  Üstelik. . . 
Üstelik o . . .  o kafir!" Buna hazırlıklıydım. Annemin istavroz çıkarta­
rak edeceği ilk laf bu olacaktı çünkü. "Yüce Meryem; inanmıyorum. 
Helen ... o . . .  o bir kafir!" 

"Bunu biz söylüyoruz Camira. Onlar da bize kafir diyor. Peki bu 
doğru mu? Biz kafir miyiz?" 

"Hayır, ne münasebet. .." 

Aynı şey onlar için de geçerli olamaz mı? Bizim kafir dediğimiz 
insanlar da en az bizim kadar inançlı olamaz mı?" 

Bir şey demedi. 

"Hem bizi ayıran ne söyler misin? Bizim Tanrı, onların Allah 
demesi mi?" 

Ne bileyim dercesine omuzlarını kaldırdı. 

"Aslında farklı isimler de vermiş olsak hepimiz aynı yaradana 
inanmıyor muyuz? Aynı yaradana dua etmiyor muyuz?" 

Yüzündeki nefret ve tiksinti ifadesi dağılmış gibiydi. Ya da bana 
öyle geliyordu o anda. Yenmiştim onu. 

"Bir şey daha . . .  " dedim. Sesimin yumuşak ve sevecen çıkması 
için içimden dua etmiştim. Elini yakalayıp avuçlarımın arasına alıp 
patpatladım. "Kim bizi düşman ilan etti Camira? Düşündün mü? Ben 
çok düşündüm bunu. 'Orduya alındın, gidiyorsun' denilene kadar, 
buranın dünyanın neresinde olduğunu bile bilmiyordum. Sen, sen 
biliyor muydun? Bu insanların varlığından haberimiz var mıydı? 
Benim yoktu. Senin? Onların da bizi duyduklarını sanmıyorum. 
Avustralya Ana nerededir bilen kaç kişi vardır içlerinde dersin? Öy-

Lse neden düşman olduk? T::adığın, görmedi�in insana d:J 



� r:n olunur mu? Bilmediğimiz, uzak, dünyanın neresinde oldu� 
dan bile haberimiz olmayan bir toprak, tanımadığımız insanlar . . . Ne 
alıp veremediğimiz var ki birbirimize düşman olacağız? Ben sana bir 
şey söyleyeyim mi Camira; aslında bizim değil fakat onların bizi 
düşman görmesi lazım. Çünkü biz buradayız. Onların vatanını işgal 
etmeye geldik." 

"Erkeklerimizi . . . "  dedi cılız bir sesle "öldürüyorlar H elen." 

Güldüm. "Biz ne yapıyoruz? Başlarına çiçek, konfeti mi atıyo­
ruz? Onları öldürmeye geldik zaten biz Camira. Ö ldürüp, yurtlarını 
ellerinden almaya." 

Bir an avucuma bıraktığı elini hışımla çekti. "Olsun !"  dedi sert­
çe. "Onlar bizim düşmanımız ve sen bir düşmanla yattın ... Aman 
Tanrım gözlerimle gördüm . . .  " 

Kendimi zorladım ama yüzüne gülmeyi başardım."Yanılıyorsun 
şekerim." 

"Aman Tanrım Helen inkar mı ediyorsun. Gözlerimle gördüm 
sizi. Her şeyi . . . Onun koynuna girdin .. . Yattın onunla ... Helen Key . . .  
Hainsin sen. Hain bir sürtüksün !  Düşmanla yattın sen .. . " 

"Kes şunu !"  Sesim sertti . Az ötede bacağı askıda bir asker başını 
döndürüp bize doğru baktı . "Söyledim sana Camira. Düşmanla değil, 
sevdiğim adamla yattım ben ... Yine yatacağım ... Tamam mı? Şimdi 
hiç durma, git, herkese ispiyonla bizi. Hadi.. ." 

Bir an gidecek gibi oldu. "Söyleyeceğim elbette." 

" İyi.. . Durma ... Koş. Birbirini delice seven iki insanın çok özel bir 
anını nasıl gizlice seyrettiğini de anlat. . . " 

Birden, "Şeyi de unutma." diye homurdandım. Aniden gelmişti 
aklıma bu. 

Tam dönüp uzaklaşmak üzereyken şaşırdı. "Neyi?" 

"Nasıl kıskandığını itiraf etmeyi tabii. Benim yerimde olmak 
ıçın çıldırdığını.. . Sırf kıskandığın için bana sürtük, ona düşman 
damgası vurduğunu.. . Suat yüz vermiş olsaydı, benden çok önce 
onun koynuna gireceğini. . ." 

"Seni şıllık." Eli şimşek gibi kalktı. 

Bereket tokadı yüzüme inmeden bileğini yakaladım. "Yalan mı? �=ya niye gelmiştin? lçerde ben olmasaydım Suat'ın yanına g:.J 
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T onu baştan çıkarmaya çalışmayacak mıydın? Hadi Camira. biraz T 

cesaret. Kimse duymaz. Ben gidip kimseye söylemem de senin gibi . 
Hadi itiraf et. Ona tutulmadın mı sen de?" 

Artık ok yaydan çıkmıştı. Anzak, Türk bilmem ama Camira ile 
Helen iki amansız düşman gibiydik. Yırtıcı bir kaplan gibi bakıyordu 
yüzüme. Hızlı hızlı soluyor, bileğini, parmaklarımın kıskacından 
kurtarmaya çalışıyordu. 

Bırakmadım. 

Kolunu çekiştirmesi giderek azaldı. Gözlerinde patlayan şim­
şekler söndü. 

"Seni seviyor mu?" 

Ne? Sesi fısıltı gibiydi. Gözleri buğulanmıştı. "O da sana aşık mı 
Helen?" 

"Evet." 

"İnanıyor musun ona? Yani seni gerçekten sevdiğine?" 

"Bütün kalbimle Camira." 

Öbür elimle uzanıp yanağından süzülen damlaları aldım. 

"Ama . . .  ama . . .  " diye mırıldandı. "Ne yapacaksınız?" 

Evet. Ne yapacaktık? Bilmiyorum. 

Ona aşık olduğumu fark ettiğimde de bilmiyordum, kendimi 
ona sunduğumda da hazdan titrerken, ilk defa tattığım bu çıldırtan 
zevkin doruğuna tırmandığımda, "Benimsin" diye inlerken de bilmi­
yordum. 

Camira'ya yakalandığımızı fark ettiğimde de. 

Şimdi de bilmiyorum. 

Sadece Tanrı'ya güveniyorum. 

Ve onun Allah'ına. 

Bizi yaradan, buluşturan, birbirimize aşık eden o. Ne yaptığını, 
bundan sonra da ne yapması gerektiğini biliyordur nasıl olsa. 

"Hemşire! "  

Dr. McBright'tı bu .  Beklemediğimiz anda yükselen ses ikimizi ... : irkiltmişti. McBright 128 numaralı kerevette yatan askeri, d: J · · ·-- 298 



. 6ıataM r:rusu ondan arta kalanı muayene ediyordu. T 
Bir bacağını mayın koparmış, yarım kalan ötekini de burada 

kesmek zorunda kalmıştık. Istırabı öylesine korkunçtu ki günlerdir 
"öldürün beni" diye haykırarak yalvarmaktan sesi kısılmıştı . Bu bö­
lümde yatan aslanların çoğu gibi o da ölümü kurtuluş olarak görü­
yordu. 

Ve 128 numara kurtulmak üzereydi. 

Camira ile doktora doğru yürüdük. "Helen sen." 

Kız durdu. Bir an Camira'ya dönüp baktım. Kararsızdı. Kafası­
nın içinde uçuşan soruyu gözlerinden okuyabiliyordum. 

"Bu sürtüğü ihbar etsem mi etmesem mi?" 

"Ne istiyorsan onu yap." diye tısladım. "Bilmeni istediğim bir 
şey var. Yapacağın şey sana olan duygularımı değiştirmeyecek. Seni 
sevmeye devam edeceğim yoldaş." 

Cevabını beklemeden 128 numaralı kerevete yürüdüm. Yanına 
geldiğimde McBright bir şey demedi. Sadece birkaç defa başını iki 
yana salladı. Yaşayacağından umudumuz yoktu. En fazla, "Tanrı'dan 
ümit kesilmez." diyebiliyorduk. Demek o cılız umut da sönüyordu. 

128 numaralı asker "kurtulmak" üzereydi. 

Arkaya doğru bakıp Camira'yı arandım. Göremedim. Gitmişti. 
Her ne yapacaksa yapmaya herhalde. 

Büyük bir ihtimalle önce Tony'a yetiştirecek haberi. Sonra öbür 
kızlara koşacak. 

"Helen kaltağının ne halt karıştırdığından haberiniz var mı?" 

Hepsi şaşkın şaşkın bakacak ona. Belki Merrybelle, "Camira" 
diye çıkışacak. 

"Böyle konuşma; ayıp." 

Camira öfkeyle saçlarını savuracak. "Onun yaptığı değil de be­
nim konuşmam mı ayıp?" 

Dedikodu kokusunu alan kızlar hemen etrafını sarıp kafa kafa­
ya sokulacak. "Ne yapmış, ne yapmış?" 

Belki küçük bir kahkaha atacak Camira rolünü güçlendirmek 
için. "Ne yapacak, düşman esirinin koynuna giriyor." 
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ımdan bunlar geçerken kızların çığlıklarını duyar gibiydim. T 

"Aaaa!" 

"İnanmıyorum!" 

"Yemin et! "  

"Rezalet" 

"Aman Tanrım!" 

Camira belki de başka bir sahne yaratır. Daha sarsıcı, daha biti­
rici. Subaylara, doktorlara doğru elini kolunu sallayarak koşar, yara­
lı askerlerin de duyacağı çıngırdaklı bir sesle, "Hain !" diye haykırır. 

Herkes dönüp ona bakar tabii. 

Ve Camira kurşunu sıkar. 

"Hain ! Aramızda hain var! Hemşire Helen düşman esirinin koy-
nuna giriyor!" 

Biri, "Ne diyorsun sen?" der. "Düşman mı? Kim, nerede?" 

Camira bir kurşun da Suat'a sıkar. 

"Sizden sakladılar. Bir düşman subayı . Yaralı. Arka tarafta gizli­
ce ona yer yaptılar. Ve bir Anzak hemşiresi onun koynuna giriyor. 
Yakaladım onları. Gözlerimle gördüm." 

"Nerede?" diye bağrışacak askerler. "Göster bize. Düşman ne­
rede?" 

Sonra hepsi Camira'nın peşinden bu tarafa koşturacak. 

" İşte, işte. Düşmanın kaltağı şurada!" 

Her şeye razıyım artık. Damgalanmaya da. 

Madem düşman sevmiştim, madem onun kadını olmuştum, aş­
kın bedelini ödemeye hazırdım. 

Kerevetin yanındaki sandığa iliştim. Bekliyorum. 

O,�,O 
,_,. . .. _, 

O andan beri buradayım işte. "128 numara"nın başucunda. 
Fırsat buldukça bu satırları karaladığım yerde. Bekliyorum. Gergi­
nim. Kendime itiraf etmesem de heyecanlıyım. Hayır bu duygu kor-c•· Gözü: ağır yaralıl:atırdığımız bö:genin girişin:J 



eııAÜAM r:y'nin veya askerlerin "Nerede o hain?'' diye bağırarak hışı:ı 
üstüme doğru gelmesini bekliyorum. 

Gelen giden yok. 

128 numaranın göğsü hala inip kalkıyor. 

Bilinci kapalı fakat yüzünde çektiği ıstırabı ele veren dayanıl­
maz bir ifade var. Ne yazık ki acısını dindirecek bir çaremiz yok. Kim 
bilir kaç delikanlının yüzünde tanık oldum bu görene azap veren 
ıstırap ifadeyi. Her seferinde "Tanrım" dedim içimden "Mucizeleri­
nin sınırı yok biliyorum. Öyleyse ya onu bir an evvel yanına alarak 
acısını dindir ya da bana şu yastığı yüzüne bastırarak kurtuluşuna 
yardım edecek cesareti ver." 

Ama hiçbirinde yardım edemedim onlara. 

128 numaraya baktıkça içim içimi yiyor. Kafamın içindeki sesi 
susturamıyorum. 

"Hadi Helen yardım et ona!" 

Peder Thomas duaya devam ediyor. Fakat göz ucuyla bana ba­
kıyor. "Ne yazıyor bu kız böyle?"diye düşünüyor mutlaka. 

Benim gözüm ise bölmenin girişinde. Kimse beni göstererek 
"İşte hain sürtük!" diye bağırmıyor. 

"Hemşire?" 

"Hı? Efendim?" 

Ancak peder Thomas'ın sesiyle endişelerden yakamı kurtara­
bildim. Peder bir şey demeden gözlerini yumdu. Eğilip kerevete 
baktım. 

Tanrım! Şükürler olsun. 128 numara kurtulmuş ! 

Benim kurtuluşum ise onun kollarında . . .  

o�o 
Uyuyordu. 

"Suat. . . " 

Cevap vermedi. 

Usulca yanına iliştim. Bir süre uslu uslu seyrettim onu. 

Len çocukken annemin ::: uyandırmak içi: söylediği ş:J 
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T geldi aklıma. Melodiyi kulağına fısıldadım. 

"Tann'nm bir armağanı bahar, 

Diğeri sensin küçük melek 

Bak gelin oldu işte ağaçlar 

Çiçekler seni bekler kelebek. 

Şarkı söyle, dans et, uç kelebek." 

Başımı biraz kaldırınca onu yakaladım. Gülümsüyordu. 

"Uyandırdığıma kızdın mı?" 

"Uyumuyordum ki." 

"Yalancı. . .  Uyuyordun işte." 

"Uyumuyordum." 

"Gözlerini kapatmış ne yapıyordun öyleyse?" 

Bir dirseğinin üzerinde bana doğru dönmeye çalıştı. 

"Seni düşünüyordum." 

Sonra konuştuk. 

"Bana memleketini anlatsana." dedi. 

Avustralya Ana'yı anlattım. Toprağı, havayı, okyanusu, köpük 
köpük akan ırmakları, çölü ve çölün ortasında birden bire topraktan 
fışkırıvermiş gibi yükselen kızıl kayayı . . .  Aklıma gelen her şeyi. 

Gözlerini gözlerimden ayırmadan dinliyordu. 

Ben de onun gözlerine bakınca ne söylediğimi, ne söyleyeceği­
mi unutuyordum. 

"Eee sonra?" 

"Sonra mı? Ne diyordum ki?" 

"Kızıl bir kayadan bahsediyordun ya." 

"Haa. Uluru mu?" 

"Uluru mu?" 

"Evet.. . Aborjinler Uluru diyor kayaya. Kutsal sayıyorlar onu." 

l "Aborjinler mi? Onlar kim?" 
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- � �vustralya Ana'nın çocukları. Toprağın ilk sahipleri." T 
Sonra benim sorularım başladı tabii. 

Maydos'u anlattı bana. "Aslında Bigalı Köyü'nde doğum." dedi. 
"Biliyor musun; çok yakındır köyüm buralara." 

"Köyün güzel mi?" 

Okyanus gözleri dalgalanıverdi. 

"Güzeldir ya." Suat yanımdaydı. Fakat bütün varlığıyla o anda 
köyünde olduğunu biliyordum. 

"Kışları kar yağar köyüme. Geceleri kurtlar iner. Çocukluğum 
kurtların ulumasını dinleyerek geçerdi. Korkar, yorganın altında 
büzülür, büzülür, ufacık kalırdım. Bir gece ağladım. Ağam .. . Yani 
ağabeyim, 'erkek adam korkmaz' diye çıkıştı. 'Kurt senden korkacak. 
Korksan bile belli etmeyeceksin. Korktuğunu belli eden adamı kurt 
kapar Suat.' O günden sonra korkmadım. Sadece kurtlardan değil, 
hiçbir şeyden korkmaz oldum." 

Onu anılarından koparmamak için bir şey demedim. Ne güzel 
de anlatıyordu çat pat konuşabildiği İngilizceyle. Bazen bir sözcüğü 
bulamadığı oluyor, ya tarif etmeye uğraşıyor, ya da okyanus gözle­
rini yukarı kaldırıp hatırlamaya çalışıyordu. 

"Bahara doğru isyan başlar." 

"İsyan mı?" 

"İsyan. Karların içinden sarı çiçekler baş verir. Biz kardelen di­
yoruz onlara. Biraz ısındı mı başka rengarenk çiçekler verir toprak. 
Ardından da al örtüye sarınır. Gelincikler kaplar tepeleri. . . " 

Köyünün gelinciklerle örtülmüş sırtlarında dolaşıyordu. "Ve . . .  " 
dedi dalgın dalgın, "Gelinciklerin arasında beyaz nazlı papatyalar 
öbeklenmeye başlar. Kırmızıya, beyaza boyanır bizim oralar." 

Başını kaldırdı. Gözlerimi aradı. Tekrar hastane çadırına dön­
düğü belliydi. "Biliyorsun . . .  " diye mırıldandı. Son derce ciddiydi. 
"Bilmiyorum" demem asla kabul edilmeyecekti demek. "Bayrağımız 
da al beyazdır. Maydos'un tepeleri bayrak bayrak karşılar baharı." 

Sonra babasını anlattı. 

Adını anlamadığım bir yerde savaşta ölmüş. Yüzünü bile hatı r­
lamıyormuş. Sadece adamın elleri kalmış aklında. "Öyle kocamandı-

Ll:ki sanki ben�ek avucunda •:::k gibiydi. 'M�mleket kadar :J 
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an durakladı. "Babamın yüzünü değil de ellerini hatırlamam tuhaf 
değil mi?" Sonra aniden gülümsedi. "Haa, bir de bıyıkları tabii." dedi. 
"Dudaklarını örterdi bıyıkları babamın. Cıgara dumanından sarar­
mıştı. Tütün kokardı zaten." 

Dört kardeşmişler. İki erkek, iki kız. Onlardan bahsederken 
gözlerine hüzün çöktü aniden. 

"Ağabeyim" dedi. "Balkan Savaşı'nda şehit oldu. O gün karar 
verdim asker olmaya. Gerekirse onun gibi ölmeye." 

Onu ölüm fikrinden uzaklaştırmaya çalıştım hemen. 

"Kızlar ne yapıyor?" 

"Ablam evlendi. Hamide. En küçüğümüz Hürriyet. Özgürlük 
demek." 

"Özgürlük mü?" 

Güldü. "Şaşırdın mı? Memlekete hürriyet geldi dediler. O gün­
lerde doğan kızlara hep bu ismi verdiler. Hürriyet... Anam onu da 
vermiştir belki kocaya." 

"Kaç yaşında?" 

"On üç." 

"Aman Tanrım. On üç yaşında kızı evlendiriyorlar mı yani?" 

Hayretle yüzüme baktı . Ne var bunda bu kadar şaşıracak der 
gibiydi hali . Başını salladı. "Evlendirirler. Çocuk bile doğururlar." 

Hiç hoşuma gitmemişti bu doğrusu. Çocuk çocuk doğuruyor. 
Çocuk anne yani. Konuyu değiştirdim. 

sin." 

"Güzeller mi?" 

Eli yanağıma gitti . "Senin kadar değil ama." 

"Sen bir yalancısın Teğmen Suat." 

"Değilim işte. Sen ... sen çok güzelsin Helen ... Bir su damlası gibi-

"Köyde seni bekleyen bir kız var değil mi?" 

"Yok. . .  dedim sana." 

l "Belki de evlisindir. 13 yaşında bir kızla ha?" 
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"Peki evlenmeyecek misin hiç?" Sesim karılmıştı birden. 

"Düşünmüyordum. Ben askerim. Ama artık. . . " Susuverdi. 

Birden yüreğim çarpmaya başladı. "Ama artık ne?" 

Gözlerini yere indirdi. "Düşünüyorum .. . Savaştan sonra .. . Döne­
bilirsem yani. . ." 

"Tabii döneceksin. O zaman mı?" Devam edemedim heyecan-
dan. Sesim kısıldı. Yutkundum. "O zaman mı evleneceksin?" 

"Hı hı . . .  " dedi usulca. 

"Birine göz koymuşsundur öyleyse." 

Eli saçıma ulaştı. İşaret parmağıyla alnıma dökülen bir demeti 
kıvırıp bukle yaptı. 

"Koydum" dedi yekten. "Sana yalan söylemeyeceğim. Göz koy­
duğum biri var." 

Ah! Kalbim tutuşuverdi. Elimde olmadan yüzüm asıldı. Gözle­
rimi kısarak rol yapıp yapmadığım anlamaya çalıştım yüzüne oturt­
tuğu muzip ifadesiyle. 

Hayır; Kahretsin. Hayır. Rol yapmıyordu Suat. Doğruyu söylü-
yordu. Göz koyduğu biri vardı işte. 

"Kim o? Güzel mi? Bak. .. Yalan söyleme. Çok mu güzel?" 

"Çok güzel." diye mırıldandı. "Güzelden bile güzel." 

"Devam et.. .  Anlatsana biraz." 

"Sırma saçlı . . .  " dedi buklemle oynamaya devam ederken. "Göz­
leri. . . Masmavi. . .  Bulutsuz bir sema kadar aydınlık. Dudakları . . .  du­
dakları. . .  " 

Suat'ın numara yaptığını çoktan anlamıştım. "Göz koyduğum 
kız" diye beni anlatıyordu ama bozuntuya vermedim. Ben de numa­
ra yapmaya devam ettim. 

"Nesi varmış dudaklarının?" 

"Dudakları kiraz . . .  Üzeri kırağıyla buğulanmış bir kiraz." 

Sanki üst üste iki kocaman bardak şarap içmiştim. Tanrım; ne 
güzel laftı bu böyle. Üzeri kırağıyla buğulanmış kiraz ... 

Avustralyalı hiçbir kızın sevdiği erkekten bu kadar güzel bir i l­�::t duyduğu:u sanmıyorum. ::uya doğru; bizi:kiler sevgil:::J 
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Ama Türkler... En azından benim erkeğim böyle işte. Duygularını 
şiirleştiriyor. 

"Çocuklarımız olacak . . .  " diye devam etti Suat. " İsimlerini bile 
koydum." 

"Söylesene." 

"Oğlan Suat." 

"Ya kızın?" 

"Gülüm . . . Kızımızın adı Gülüm olacak." 

"Gulum, Gulum .. ? Neden? Ne demek o?" 

"Gülüm benim demek. Benim gülüm. Gülden güzel olacak, gül 
gibi kokacak kızımız. Annesine benzeyecek." 

Gülüm, diye tekrarladım. Gülüm. Ne kadar güzeldi söylemesi. 
Hayalimde hemen melekler kadar güzel bir kız belirdi. "Gülüm . . .  " 
diye seslendim kızımıza. "Gülüm, hadi hayatım. Baban geldi. Yemek 
hazır." 

Mutluluktan sarhoş gibiydim. Gelirken gemideki Noel gecesin­
de olduğumdan bile sarhoş ! 

Dudaklarımız birbirine değmek üzereydi artık. Soluğu yanağı­
mı yakıyordu. Benim nefesimin de onu ateşe verdiğini biliyordum. 
Çünkü içim cayır cayır yanmaya başlamıştı. Suratı mı astım, gözle­
rimi kıstım. "Kim bu kız?" 

Biraz daha uzandı bana doğru. Gözlerimiz dudaklarımıza odak­
lanmıştı. Benimkiler kurumuştu. Dilim bir anlığına çapkınca dudak­
larımın arasında gezindi. 

Suat, "Helen . . .  " diye fısıldadı. "Göz koyduğum kızın adı Helen." 

Saçlarımda dolaşan eli başımı kendine doğru çekti . H iç diren­
medim. Bir an bile karşı koymak geçmedi aklımdan. Oysa Camira 
bizi ispiyonlamış olabilirdi. Her an arkamızdaki sandıkların arasın­
dan bir sürü insan dalabilirdi içeri. 

Umurumda bile değildi. 

Ok yaydan çıkmıştı bir kere. 

"Suat . . ." diye inledim. "Erkeğim ... " 

L o�o 
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f-tlu bir sabah 
Kızların yanına dönmeden yüzümdeki mutluluk ifadesini si le­

bilmek için çok uğraştım. Kırık aynadaki aksime baktıkça, "Hayır" 
diyordum içimden. "Böyle gidemem. Camira zaten fısıldamıştır hep­
sine. Suratıma bakar bakmaz anlarlar onun koynundan çıkıp geldi­
ğimi." 

Çeşitli surat asma pozları verdim aynaya. Üzgün. Bıkkın. Fakat 
bir türlü istediğim ifadeyi yerleştiremedim yüzüme. Sonunda sırıt­

. tını aynadaki Helen'e. 

"Boş ver. Ne yapabilirsin? Mutlusun işte. Uçuyorsun mutluluk-
tan." 

Yattığımız bölüme girince içerdeki kızlar bana bakıyormuş gibi 
geldi önce. Camira da oradaydı. Bakarlar tabii diye söylendim kendi 
kendime. Bülbül ötmüştür. 

"Günaydın." 

Kerevetinde uzanmış yatan Suzy, " İyi sabahlar." diye cıvıldadı. 
Dirseğine yaslanarak bana doğru döndü. "Burada iyi sabah nasıl 
olursa." 

Yüzünde hiç de öyle seni sürtük diyen bir ifade yoktu. 

Göz ucuyla Camira'ya baktım. Küçük kovanın içinde bir şeyler 
yıkamaya çalışıyordu. O da omzunun üstünden bir bakış attı. Sonra 
kovaya eğildi. 

Aramızda o iğrenç gerginlik hiç yaşanmamışçasına yanına git­
tim. "Suyu nereden buldun?" 

Saçlarını arkaya savurtarak başını kaldırdı. "Kahretsin" diye 
homurdandı. "Bir matara su için yalvarmaktan dilim damağıma ya­
pıştı ." 

Suyumuz yok denecek kadar azdı. Su kaynaklarından uzaktay­
dık. İleride bir dere olduğu söyleniyordu. Fakat orası da Türklerin 
elindeydi, birkaç defa gizlice su alınmış, sonra da düşmanın suyu 
zehirlemiş olmasından korkularak vazgeçilmişti . 

En çok Tony ile ben itiraz etmiştik buna, "Olmaz öyle şey. Yap­
mazlar." diye. 

Ama vazgeçtiler işte. "Savaş bu." dediler. "Zafer için her şey c· Biz olsak yapardık be�
o

:e." 
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Neticede susuzduk işte. İdareli kullanmak için çok sıkı emirler 

vardı. Öyle şar şar su kullanmak yasaktı. Hoş yasak olmasa da o sesi 
çıkartacak su yoktu ki. 

"Ama başarmışsın." 

Sesimin eski arkadaşlık günlerimizdeki gibi çıkmış olmasını di­
liyordum. 

Yüzünde belli belirsiz bir gülümseme dolaşır gibi geldi o an b a­
na. "Ne demezsin." 

"Yardım etmemi ister misin?" 

"Hayır, istemem." 

İçimde uyanmaya başlayan "İspiyonlamayacak" umudu bir an­
da tuzla buz oldu. 

Diana en sessizimizdir. İçeri girdiğimde önlüğünde yırtılan bir 
yeri dikmeye çalışıyordu. İğne parmağına batınca çığlık attı. 

"Ay!" 

Ve iğneyi çok sık batırıyordu parmağına. 

"Ay!" 

"Helen !" 

Camira'ydı bu. Sesi bıçak gibi keskindi. İ rkildim. 

"Efendim?" 

Yürek çarpıntım sesime yansımıştı her halde. 

"Tanrı aşkına git şuna yardım et. Yoksa elimden bir kaza çıka­
cak." 

Diana'nın yanına iliştim. 

"Yardım edeyim mi?" 

Başını kaldırdı. Yüzüme baktı. Elindeki önlüğü kucağıma atar-
ken ağlamaya başladı. Kolları boynuma dolandı. 

"Bitti değil mi Helen? Savaş bitti değil mi?" 

Buna inanan çok. 

Omzunu patpatladım. 1 "Eninde sonunda bitecek." 
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Sydney, 2 1 Mart 1975 

Akşam yağmuru arabanın camını inceden inceye dövüyor. 
Liman Köprüsü'nde trafik her zamankinden daha yoğun. Boncukla­
nan camda önümüzdeki araçların stop lambaları ateş böceklerini 
andırıyor. 

Kafamın içinde bir soru dolanıp duruyor. 

Suat neden oğluna Suat ismini vermek istiyor ki? Tuhaf. Daha 
da tuhaf olan, her şeyden şüplenenen, her şeyi sorup öğrenmek is­
teyen Helen, neden bunu hiç konu etmiyor. Farkına bile varmamış 
gibi güncede. Kızın ismine takılıyor aklı. 

Ethan sileceği çalıştırdı. Lastiği gevşediği için içimi kıyan bir 
cayırtıyla gidip gelmeye başladı demir çubuklar. Ne sinir bozucu 
herif, diye geçti aklımdan. İnsan hiç değilse şunun çaresine bakmaz 
mı? 

Bir taraftan da kendime kızıyordum. Niye bindim ki bu hurda­
ya? Benim arabamla gidebilirdik pek ala. 

" İ lle benimkiyle gidelim." diye tutturunca burun büyüklüğü ol­
masın diye fazla direnmedim. Yoksa ne işim vardı bu 195 1 model 
Studebaker'da? Dört tekerlekli bir tuzaktı bu araba resmen. Ama 
Ethan'ın en büyük gururudur. Daha geçen yıla kadar üstündeki ma­
cunlardan arabanın gerçek rengini anlamak mümkün değildi. Ama 
yine de onun sevgilisiydi. En sonunda paraya kıyıp boyattı. İnanı l­
maz bir kırmızı ! 

Çocuklar, "Ethan sakın bununla araziye çıkma. Boğaların saldı­
rısına uğrarsın." diye kızdırmaya çalışır, o da "Hadi oradan." diye 
elindeki bezle kaportayı silmeye koyulur. "Siz ne anlarsınız araba­
dan." 

Ona göre Amerikan otomobil sanayinin en büyük icadıydı bu 
hurda. 25 yaşında olduğu halde hala yürüdüğüne bakılırsa belki de 
gerçekten öyleydi. 

Dikkatini yola vermiş gibi görünse de gözleri mini eteğimin �:kta bıraktığı�acaldarıma takı: --- __J 
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T "Tanrı aşkına Ethan." diye homurdandım. "Önüne bak. Senin T 

yüzünden ölmek istemiyorum." 

Edepsiz sırıttı. "Ben senin yüzünden ölüyorum ama." 

Bu adam böyle işte. İnsanı sinir eder ama ona asla kızamazsın. 
Öyşle bir şey söyler, öyle bir şey yapar ki öfken uçup gidiverir. 

Sırf onu deli etmek iÇin sırtımı Studebaker'ın kapısına verip ba­
caklarımı hafifçe ona doğru çevirdim. Yüzüme şeytani bir tebessüm 
oturtarak, genç kızlığımda yüzlerce defa prova ettiğim yatak sesimle 
fısıldadım: 

"Geber öyleyse !"  

"Ah!"  diye bir çığlık attı. Sağ elini direksiyondan çekip göğsüne 
götürdü, "Öldüm." 

"Aman Tanrım!" Telaşla direksiyona uzandım. "Ethan, tut şu 
lanet direksiyonu."Beni düşünmüyorsan arabanı düşün." 

"Tutamam, vurdun beni." Bana döndü. "Gözlerim de görmüyor 
zaten." Gözlerini şaşılattı. "Kalbimden vuruldum." 

"Hayır" diye soludum. "Delisin sen." 

Bizi sollayan bir araba aniden önümüze kırınca Ethan direks i­
yonu iki eliyle tutmaya mecbur kaldı. "Bunu bana durup dururken 
Şafak Ayini'ne gidelim diye tuttaran çılgın kadın mı söylüyor?" 

Oturuşumu düzelttim. Ethan ciddileşti. Bir süre konuşmadan 
yol aldık. Köprü geride kaldı. Sola döndü. "Hata bir açıklama yapma­
yacak mısın bana Alinga? Nereden esti kafana bu?" 

Cevap vermedim. Aklımda Helen'ın son sayfalarda yazdığı ruh 
hali, çılgınca gezinip duruyor. Güncede beş-on yaprak kaldı. Bitmek 
üzere olduğu için üzgünüm. Hiç bitmesin istiyorum. Günlerce, hafta­
larca daha okuyabilsem keşke. 

"Çok mu gizli?" 

"Ne?" 

"Türkiye'ye gitmek istemenin sebebi diyorum. Bana söyleye­
meyeceğin kadar gizli mi?" 

Şaşırdım. Niye gizli olsun ki? Evet, önce kayıp bir kızın, gerçek 
adını bile bilmediğim bir kızın 60 yıl önce yaşadığı aşkın peşine ta-�:dığımı bilme�ini istememişti:: :özlerini koca:an açar, "Ali: J 
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derdi çünkü duyunca. "Gerçek hayat önümüzde durur:ı 
gözümüzün önünde milyonlarca hayat profili varken mezarcılık mı 
yapacaksın? Bana deli diyorsun ama sen zır delisin. İzlerini bulsan 
ne olacak sanıyorsun. Kemikleri bile kalmamıştır onların." 

"Eee?" diye homurdandı. "Küs müyüz? Şu sırrı söylemeyecek 
misin bana?" 

Haklı. Helen'le Suat'a dair bir şeyler bulursam onunla birlikte 
çalışacağım. Üstelik adamı peşimden dünyanın öbür ucuna sürüklü­
yorum. Bilmeye hakkı var. Bunu borçluyum ona. 

"Peki.. . tamam . . .  Sen bilirsin .. . söyleme." Direksiyonu öfkeyle to­
katladı. Eli Studebaker'ın kornasına çarpınca araba canhıraş bir 
çığlık attı. Korna sesiyle paniğe kapılan birkaç sürücü yanımızdan 
geçerken orta parmaklarını havaya dikip duygularını açıkladı. İki­
miz de güldük. Bir anda ortalığı birbirine katmıştık. 

"Tamam" diye mırıldandım utangaç bir kız gibi önüme bakarak. 
"Tsunami"de bana bir kadeh şarap ısmarlarsan belki anlatırım." 

Tanrım, bir anda " I ıımhhhh . . .  " diye siren taklidi yaparak sağ şe­
ritten en sol şeride geçti. Arkamızdaki yüzlerce arabanın korna 
çığlıkları arasında ilk çıkıştan Gladesville yoluna saptı. 

Kesin deli bu adam. Benden, Helen'den bile deli. 

� \_.- . ·. __ 

"Tsunami" bu saatte bile dolu . Nat King Cole, " The Autumn 
Leaves"i söylüyor plakta. En sevdiğim barlardan biri burası. Küçük 
bir tepenin üstünde, inanılmaz bir okyanus manzarasına bakıyor. 
Çılgın dalgaların sesini bile duyabiliyor insan. 

Ama ne yazık ki camekanın önündeki tüm masalar dolu. Neyse 
ki iki-üç günde bir beni orada gören garsonlardan biri, "Sizi biraz 
bara alayım Miss Sullivan." dedi. "Bir masam boşalmak üzere. Bek­
leyen başkaları da var ama sanırım bir şeyler yapabilirim." 

Cömert bir gülümsemeyle ödüllendirdim onu. "Ah, teşekkür 
ederim Chamberlain." 

Ethan, bardaki sandalyelerden birine tırmanmama yardım 
ederken, "Chamberlain ha?" diye homurdandı. "Tanışıyorsunuz de­
mek." 



� � - - 'Dı!Met Ahın88lM� --- � T ciddileştim. "Göğsündeki kartta adı yazıyor Ethan; görmedın mi?" T 
Yüzü yumuşadı. "Ne yapayım?" diye sırıttı. "Gözlerim bacakla­

rından başka bir şey görmüyor." 

"Terbiyesiz." 

"Evet." 

"Ve kabasın. Bir hanıma böyle şeyler söylenir mi?" 

Başını salladı. "Haklısın. Bir hanıma ne denmeli ki?" Tezgahın 
üstüne bıraktığım çantamı çekiştirdi. "İnanmıyorum. Ne kadar gü­
zel çantanız var hanımefendi.. Gözlerimi alamıyorum." 

Omzuna küçük bir yumruk attım. 

Neyse ki o sırada Chamberlain'a ilişti gözüm. Camekanın ora­
dan el sallıyordu bize. 

"Yürü hadi." dedim. "Chamberlain'ı bekletmek istemem." 

o� 
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B ir süre dalgaların senfonisine kulak kabarttık. Şarap muhte­
şem. Ethan'ın gözleri masamızdaki mumun ışığında kehribar gibi 
parlıyor. Ve kafamın içinde Helen Key, Suat'la dans ediyor. 

Onun "Hadi bakalım dinliyorum, anlat?" dremesini beklemeden 
çantamı açtım. Anzak kızının güncesini çıkardım. Meraktan çatladı­
ğını bildiğim halde, "Ne o?" diye sormadı. Helen'in sakladığı yerden 
Suat teğmenin fotoğrafını çıkarıp uzattım. Boş boş baktı. 

"Ne bu?" 

"Neye benziyor?" 

Nihayet uzanıp resmi aldı. Şöyle bir baktı."Kim bu herif? Sevgi­
lin mi?" 

Suratımı ekşittim. "Aman ne komik. Bu ... " Birden Helen'in gün­
cesinde yazdığı kimliği çıkıverdi ağzımdan. "57. Alaydan, 1311  May­
dos doğumlu Hamzaoğlu teğmen ... Suat." 

Sanırım bundan sonra Ethan'ı hep o anki haliyle hatırlayaca­
ğım. "Ne?" diyebildi sadece. Fakat ağzı açık kaldı. 

Tekrar ettim. c· Alayda�, 1 311  Maydos :��lu Hamzaoğ�u teğme::J 
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T Helen'in anı defterini önüne doğru ittirdim. "Sadece ilk sayfayı T 

oku." dedim. Gerisini ben beş dakikada anlatırım sana." 

� ·  
Her şeyi anlattım. En başından, okuduğum yere kadar. 

Fakat öyle beş dakikada değil. 

Önceleri sessizce dinledi. Sonra öyküye o da kaptırdı kendini. 
Sorular sordu. Sinirlendi. "Deli karı." diye homurdandı. Ben kaşları­
mı çatmış olmalıyım ki özür diledi. "Devamını merak ettiğini sakla­
madı. "Eee sonra?" 

"İşte böyle . . .  " diye bitirdiğimde "Tsunami" tenhalaşmaya baş­
lamıştı. Peggy Lee parmak şaklatmaları arasında "Fever"ı söylüyor­
du plakta. Ben de mırıldandım. 

Never know how much I love you 

Never know how much I care 

When you putyour arms around me 

I get a /ever thats's so hard . . .  

Fever . . .  " 

Ethan da parmaklarını şaklattı. Sıtmalı bir sesle "Fever, fever" 
diye vokal yaptı. 

"Her şeyi biliyorsun artık Ethan. Ne diyorsun?" 

Hiçbir şey demedi. Gözlerini arkamdaki camekana dikti öylece 
dalıp gitti . Nereye bakıyor bu böyle, diye geçti aklımdan. Akşamları 
kumsalda yakılan meşaleler bu saatte sönmüş olmalıydı. Ve okyanus 
şimdi kapkara bir boşluktu. Ürkütücü bir boşluk. 

"Eeee?" dedim. "Bir şey demeyecek misin?" 

Kehribar pırıltılı gözleri sonunda bana kaydı. " İnanılmaz. Çok 
etkileyici." Suat'ın fotoğrafını aldı. Resmi bu sefer itinayla hatta say­
gıyla tuttuğunu fark ettim. 

"Özür dilerim teğmen." diye mırıldandı resme. 

l İçim ısınıverdi o anda. Sımsıcak oldu. Doğrusu ondan hiç a:J 
it.-..- 3 1 3 ---- . 
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T hiç böyle duygusal bir şey beklemiyordum. Helen'in büyüsü sonun- T 

da Ethan'ın zırhını da parçalamıştı. 

Bir süre konuşmadık. Birer kadeh daha şarap söyledik. 

Ethan defteri alıp yapraklarını şöyle bir karıştırdı. "Hepsini an­
lattın mı bana?" 

"Sekiz-on yaprak daha var. Bitiyor. Ve Ethan inanır mısın, bit­
mesini hiç istemiyorum. Bitince üzüleceğim. Onun için artık yaprak 
yaprak okuyorum. Bitmesin diye." 

Başını salladı. "Sonunu merak ettim." 

"Sonu belli zaten. Ne yazık ki ayrılıyorlar. Kız en başa yazmış." 

Bu sefer iki yana salladı kafasını. "Yine de merak ediyor insan. 
Nasıl ayrıldılar acaba diye." 

"Hı-hı . . . İngilizler götürdü herhalde." 

"Esir Kampı'na mı?" 

"Öyle ya . . . O bir düşman esiri..." 

"Kızın kaçma planları yaptığını filan söylemiştin ya .. . Acaba de­
dim ... " 

Yüzümde acı bir tebessüm belirdi herhalde. Ethan aniden uza-
nıp elimi tuttu. "Özür dilerim. Saçmaladım işte." 

"Ayrılmalarını istemiyorsun sen de değil mi? Sinmiyor içine.'' 

İçini çekti. 

Bir an masanın üzerindeki ellerimize baktım. Yavaşça çekti eli­
ni. "Ne yapmayı düşünüyorsun Alinga?" 

Omuzlarımı kaldırdım."Bilmiyorum." 

Gerçekten de bilmiyorum. Çok düşünüyorum bunu. Fakat için­
den çıkamıyorum. Orada neyle karşılaşacağım belli değil. Fakat 
Suat'ın veya Helen'in izine rastlayamayacağım neredeyse kesin.  O 
zaman ne olacak? Belgesel saçmalığına girmek hiç gelmiyor içim­
den. Bir sürü eski, artık kimseye bir şey ifade etmeyen fotoğrafları 
tekrar tekrar ekrana getir, onların hayatıyla ilgili tek bir gerçek ka­
reyi yansıtmayan manzara çekimleri yap tepelerde. "İşte buradan 
çıktı bizimkiler." diye metin yaz üstüne. "Birkaç gemi ve asker resmi. 
Harp tarihinden verirlerse bir iki dakikalık çıkarma filmi ekle araya. L::tal konu:an insanlara m:k::on tut. 
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- � r:em haklı. Yüzlerce belgesel var böyle. Onlara bir yeni� 
eklemenin yapmak istediğim şeye faydası yok. Benim amacım H e­
len'in duygularını insanlara aktarmak. Sevgisini. . . Gönlünün yüceli­
ğini. Çaresizliğini. Düşman teğmeninin dayanılmaz gerçekliğini. 

Bunu yapmanın tek çaresi sinema filmi. Helen'le Suat'ın traje­
disi kolayca senaryo haline getirilip beyaz perdeye aktarılabilir. Kız 
bilmeden repliklerini bile yazmış senaryonun. İş bir çekim senaryo­
su yazmak o kadar. 

Beni düşündüren şey başka. Annemin dediği gibi ölenlerin anı­
larına saygısızlık etmeyelim derken Helen'le Suat' ın aşkına gölge 
düşürmek korkusu. Bunu asla yapmak istemem. Komşu kızına, aşkı­
na, şurada Ethan'ın elinde tuttuğu solmuş fotoraftan bize bakan 
Suat'a ihanet edemem. Bir film çekilecekse, her şey Helen'in yazdığı 
gibi aktarılmalı. Muhafazakarlar, ordu, hükümet kızar diye onların 
duygularını çarpıtamam. Bir Anzak kızının binlerce evladımızın 
öldüğü savaşta, bir düşman teğmenine aşık olduğunu, hiç düşünme­
den kendini ona verdiğini söylemek, aradan geçen 60 yıla rağmen 
korkarım hata cesaret işi. Ben bu tepkileri göze alırım. Hiç bakmam. 
Kimin ne diyeceği umurumda bile değil ama bu cesareti gösterecek 
yatırımcı çıkacak mı bakalım? Kolay olmayacak tabii .  

Ethan aklımdan geçenleri okuyormuş gibi başını sallayarak 
seyrediyor beni. "Bilmiyorum" dedim tekrar. "Ama önce oraya gide­
lim. Ne bulabileceğimize bir bakalım. O atmosferi yaşamak istiyo­
rum. Gerisini sonra düşünürüz." 

"Haklısın." Bir an durdu. "Aslında . . .  " dedi, "Belgesel, ya da si­
nema olayı olmazsa günceyi olduğu gibi bastırsan .. . Düşünsene .. . 
İkinci Anne Frank'ın Hatıra Defteri olayı." İşaret parmağını kaldıra­
rak kitabın adını havaya yazdı. "Anzak Hemşire Helen'in Hatıra Def­
teri.. ." 

Hiç düşünmemiştim bunu. Helen böyle bir şey ister miydi aca­
ba? Filminin yapılmasını isteyip istemeyeceğini bilmediğim gibi 
bunu da bilmiyorum. Tek bildiğim Helen'in bir gün -ne kadar zaman 
sonra kendisi de kestirememiş olsa da- insanların onu anlayacağına 
inanması. Yapay düşmanlıkların, savaşların ne kadar aptalca oldu­
ğunu fark etmeleri. "Sevin" diyen Tanrı'nın insanların birbirine 
düşman olmasını istemeyeceğini görmeleri. Suat'a beslediği büyük, 
hesapsız kitapsız aşkın böyle bir uyanışı başiatması. 

Lden, "Ah zavallı komş: �:ı, y�auldıklarından be::J 



� -

�t Al�lod� . . '"- � 
T ların ruhundan düşmanlığı kimse söküp atamamış da senin aşkın mı T 

bunu değiştirecek?" desem de yapmak istediğim bu işte. H elen'in 
yarım kalan işini tamamlamak. 

"Kalk! "  dedim bardağımdaki son yudumu kafama dikerek. "Kü­
lüstürü bir yere çarpmadan eve bırakabileceksen beni götür. Yoksa 
bir taksi çağırayım." 

Yalpalayarak kalktı. Numara yaptığını biliyordum. Koluna gi r­
dim. Böyle bir şeyi beklemiyordu. Vücudunun kasıldığını, kalb inin 
daha hızlı çarptığını fark ettim. 

"Sakın" diye kıkırdadım. "Sakın aklından edepsiz şeyler geçir­
me. Sadece yürüyebilmek için koluna girdim." 

L 3 1 6  
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Anzak Hemşire Helen'in Güncesi 

Kimse söylemese de herkesin içinden aynı şey geçiyordu: 
"Galiba bu işin sonuna geldik. Baksana günlerdir tek silah patlama­
dı." 

Gizli gizli dönüş hazırlığı yapanlar bile vardı aramızda. Mesela 
Suzy. Vatana varır varmaz yapacaklarını sıraya koymuştu. Akşamla­
rı bir kağıt parçasına yazdığı listeyi yüksek sesle okumaya bayılı­
yordu: 

"Bir: Gemiden inerken, 'Aç kollarını Avustralya Ana' d iye bağı­
rılacak. 'Kızın döndü." 

"İki : Ayak toprağa basar basmaz önce toprak, sonra ilk görülen 
erkek öpülecek." 

"Üç: Çatlayana kadar su içilecek. Su .. . Su ... " 

Listenin sonu yoktu. Çünkü Suzy her gün birkaç madde ekli­
yordu. 

Yanılmış. Herkes yanılmış. Hepimiz. 

Kahrolası savaş kaldığı yerden başladı . Toplar gürlüyor. Mitral­
yözler takırdıyor. Bizimkiler "Hurrrraaa!" diye atılıyor düşmanın 
üstüne. Onlar, Allah'ın adını anarak saldırıyor. Çığlıklar, feryatlar, 
küfürler birbirini izliyor. 

Tanrım, hiç umudum kalmadı. Bu düşmanlık bitmeyecek. Bu 
savaş sonsuza kadar sürecek. Çünkü iki taraftan toprağa düşen her 
canla düşmanlık, kin ve nefrete dönüşüyor. Ne biz onları tanıyorduk, 
ne onlar bizi. Hiçbir alıp veremediği yoktu iki tarafın. Ama artık var. 
Savaş en acımasız tohumu ekti iki tarafın yüreğine. Kan ! Bizimkiler 
de onlar da şehitlerinin intikamını almak için dövüşüyor artık. 

Yazık, çok yazık. Kimse bunun sonunun gelmeyeceğini anlamı­
yor. İntikam öyle bir şey çünkü. Kanla besleniyor. Kan aktıkça coşu­
yor, büyüyor, bileniyor. İnsanların kafalarının içinde bir canavara 
dönüşüyor. "Kaan !"  diye homurdanıyor. "Daha çok kaaan !"  

+)o L 3 1 7  
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~ Oysa her şey ne kadar sihirliydi. Başım göğsündeydi. Koku­
sunu çekiyordum ciğerlerime. "Suat" diye fısı ldadım. Tanrım onun 
ismini söylemek bile beni mutlu ediyor. Yüzlerce, binlerce defa tek­
rarlamak istiyorum erkeğimin adını. 

Suat... Suat... Suat . . .  Suat . . .  

"Efendim canım." 

"Uyuyabildin mi?" 

Saçlarımı okşadı. "Biraz içim geçmiş . . .  Ya sen . . . " 

Gözümü bile kırpmamıştım ama "Hı hı . . .  " dedim. 

"Yalan söyleme. Uyumadığını biliyorum." 

Başımı biraz kaldırıp gözlerine baktım. 

"Düşünüyordum." 

"Bizi mi?" 

Bir an tereddüt ettim. Ama sonu yok bunun. Aklımdan geçeni 
ne zamana kadar saklayacağım? Mum sönmek üzereydi. İçerisi ne­
redeyse karanlıktı. Yine de gözlerine baktım. Ateş böcekleri sarmıştı 
okyanusu. Aklımdakini bir çırpıda fısıldayıverdim: 

"Kaçmayı." 

Yarasına bıçak batmış gibi silkindi yattığı yerde. 

"Kaçmayı mı?" 

Okyanusta gizemli bir şimşek çakmıştı anında. Aklından geçen­
leri okuyabiliyordum. Sevinç vardı bir kere. Umut, kurtuluş, korku, 
ölüm; her şey . . .  

"Ev-vet" dedim. Doğruldum. Bu işi ciddi konuşmalıydık. "Bence 
artık yürüyebilirsin." dedim usulca. "Biraz canın yanar tabii . Belki 
biraz kanama da olur ama yapabilirsin.'' 

"Helen . . .  " 

"Dinle aşkım . . .  İngilizler seni buradan götürecek. Hemen kaç­
mamız lazım." 

"Kaçmamız mı?" 

En az "Kaçmayı" dediğim andaki kadar şaşırdı Suat. "İkimiz mi? l B:likte mi kaça:ğız?" 3 1 8 -- - _j 



� r:an paniğe kapıldım. Beni istemiyor muydu yoksa. , 
"Elbette. Ne var bunda şaşıracak. Seni yalnız bırakacağımı 

sanmıyorsun değil mi?" Biraz da şaka katmayı denedim onu rahat­
latmak için. "Benim hemşire olduğumu unutma aşkım. Ben hemşi­
reyim, sen de yaralı. İyi bir hemşire hastasını asla yalnız bırakmaz." 

Bir süre konuşmadı. Düşünüyordu. "İkimiz .. . " diye fısıldadı so­
nunda. "Helen hayatım birlikte nereye kaçabiliriz ki?" 

"Köyüne tabii . . .  Çok yakın demiştin ya. Bu gece buradan çıkarız. 
Tam bu saatlerde .. . Tepenin eteğindeki saldırıcı mevzilerine kadar 
sürünürüz. Hiç merak etme. Ben de yapabi lirim. Kaç gündür belli 
etmeden dolaştım oralarda. O siperler boş. Oraya atladık mı işimiz 
kolaylaşır. Oradan bodur ağaçlığa kadar bizim nöbetçilere görün­
meden gidebiliriz. İnan bana sevgilim. Yapabiliriz bunu." 

"Dere ha?" Düşünceliydi. "Kirte dere." 

"Evet ! . ." diye atıldım heyecanla. "Kurtuluşumuz derede. Dere 
sizinkilerin elinde nasıl olsa. Nöbetçiye seslenirsin. Bizi tellerin ar­
kasına çekiverirler hemen .. . Oradan da köyüne gideriz." 

Suat doğruldu, çenemden tutarak başımı kendine doğru çevir­
di. O da aklımdan geçenleri okumaya çalışıyordu. Mumun ışığı o 
kadar azaldı ki gözlerimin görebildiği kadarıyla, dilimin başka, ak­
lımın başka şey söyleyip söylemediğini anlamaya çabaladı. 

bu." 
"Çok. .. " dedi. Uzandı elimi tuttu. "Helen çok ama çok tehlikeli 

"Burada da tehlikedeyiz Suat." 

"Sizin nöbetçiler ateş açabilir." 

"Onlara görünmeden ilerleyebileceğimizi umuyorum. Ama 
Türkler .. . " 

"Evet" dedi hevesle. "Bizimkiler de ateş eder. Düşman sızması 
var diye basarlar kurşunu." 

"Seslenirsin onlara. Tanıtırsın kendini.. ." 

"Kendi canım umurumda değil." diye mırıldandı. "Ama sen de 
vurulabilirsin Helen .. . Sonra yakalanırsak. . . Seni. . ." 

Elimle ağzını kapattım. "Sonunda ayrılık varsa aşkım .. . " Kolla­
rımı boynuna doladım. "Senin yanında ölmek isterim." 

L 3 1 9  
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T "Helen." Sesi bir ok gibi saplandı yüreğime. "Sus . . .  " diye yalvar- T 

dım. "Söyleme." 

"Ama söylemeliyim. Helen . . .  ben . . .  ben askerim . . .  " 

"Biliyorum . . .  biliyorum aşkım . . .  Yalvarırım gerçekleri yüzüme . . .  " 

"Ama gerçeklerle yaşıyoruz Helen. Ben askerim .. . " 

"Beni sevmiyor musun Suat?" 

"Hayatta hiçbir şeyi senin kadar sevmedim bir tanem. Hayatım 
seninle başladı. ·  Varsın senin yoluna da bitsin isterim .. . Ama dinle 
beni. Farklı bir zamanda, farklı bir yerde karşılaşsaydık böyle olur 
muydu bilmiyorum." 

"Bizi Tanrı . . . " 

"Evet . . . Bizi Allah bir araya getirdi.. . Ama savaşta . . . Helen, H e­
len . . .  Sırma saçlım, keşke seni alıp dağlara kaçabilsem, anamın yan ı­
na varıp, 'al işte gelinin' diyebilsem .. . Ama Helen . . .  Biz savaştayız . . .  
Ben bir askerim .. . Buradan kaçsam bile savaş bitmeden köyüme 
dönemem .. . Yapamam bunu . . .  Dua edelim, bitsin bu savaş. Ölmez sağ 
kalırsam Helen . . .  Var ya . . .  " 

Devamını dinlemeye sabrım yoktu. Son bir umutla ellerini 
avuçlarımın arasına aldım. "Tamam" dedim tutkuyla. "Köyüne git­
meyiz biz de. Başka yerlere kaçarız ... Hem ... hem senin için savaş 
bitti aşkım ... Sen görevini yaptın ... Vuruldun ... Senin savaşın bitti . . . 
yaralısın .. . Sonra . . . " 

Sözümü tamamlayamadım. Dudaklarımız buluşuverdi. 

Suat dudaklarımdaki tuzu tadınca irkildi. Biraz çekilerek karan­
lıkta gözlerimi görmeye çalıştı. "Sen .. . " dedi inlercesine. "Sen ağlı­
yorsun." 

Ağlıyorum ya dedim içimden. Benimle kaçmayacağını anladı­
ğımdan beri yağmur gibi dökülüyor yaşlar gözlerimden. İyice eriyen 
mumun alevi can çekiştiği için görmedin sen ağladığımı. 

"Allahım!" diye anlamadığım bir şeyler mırıldandı kendi dilin­
den. Yüzümü ellerinin arasına aldı. Islak yanaklarımı öptü. "H elen .. . " 
diye yakardı sonra usulca. "Helen . . .  Bunu . . .  bunu isteme benden. 
Arkadaşlarım şehit olurken asker kaçağı olmamı . . .  " 

Bu sefer dudaklarımla susturdum onu. 

L 320 



&� �k yorgunluğuyla yan yana uzandık. 

Cesaret edip, "Eee ne yapıyoruz? Bu gece kaçıyor muyuz?" diye 
sormadım. 

Suat da açmadı. 

Sanki öyle bir konuşma geçmemişti aramızda. Sanki bir an bir­
likte kaçtığımızı hayal etmemiştik? Sanki bir an köklerimizin tutsak­
lığından kurtulmamıştık. Sanki. . . sanki özgürdük. .. El ele koşuyor, 
"Yaşamak hey!" diye haykırıyorduk. "Ne güzel şey!" 

Israr edersem, yalvarırsam yapacaktı. Biliyorum. Eminim. Çok 
iyi anlamıştım yapacağını. İstediği için değil, beni mutlu etmek için. 
Ölmeye bile hazırdı. Ve asla laf deği ldi bu. 

Emin olduğum, anladığım bir şey daha var: Bunu yaparsa hiçbir 
zaman bana beslediği sevgi eskisi gibi olmayacak. Bana söylemeye­
cek, belki hissettirmemeyi de başaracak, ama ben bi leceğim. İçinden 
suçlayacak beni. Haklı olacak. Bencilliğimle onu büyük bir mutsuz­
luğa mahkum etmiş olacağım çünkü. Kaçmak aslında kurtuluş değil 
mahkumiyet onun için. 

Suat buraya ait. Vatanına. 

Gelinciklerle beyaz papatyaların kucaklaştığı tepelere. 

Gırtlağıma gelip düğümlenen hıçkırığı bastırmak için elimle ağ-
zımı örttüm. 

"Kendini aldatma Helen Key." diye homurdandı içimdeki ses. 
"Sen vatanına ait değil misin?" 

"Onun için .. . " Hıçkırığımı içime gömdüm."Onun için her şeyden 
vazgeçmeye hazırım ben?" 

"Öyle misin?" 

Sahi, öyle miydim gerçekten? Her şeyden vazgeçmeye hazır 
mıydım? O benim için hiç tereddüt etmeden ölümün üstüne yürür. 
Biliyorum. Eminim. Ben de onun için .. . Yemin ederim ben de ... 

"Saçmalama" diye kıkırdadı ses. "Asla vazgeçemeyeceğimiz şey­
ler de var." 

Kalbim, "Evet" diye homurdandı. "Deminden beri ben ondan 
vazgeçemem diyorum ya işte." L:len ... :elen ... Küçük An:: 

1

kızı . . . Avustralya
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�na'dan vaz:J 
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Haydi.. ." 

Sarsıldım. Yüreğim titredi. 

Ah Avustralya Ana .. . Çok mutsuzum. Seni çok seviyorum. Seni 
çok özledim. Kumunu çimenini, kızıl kayayı, kanguruları, uykucu 
koalaları, mavi göğüslü yalıçapkınlarının uçuşunu, şakacı lir kuşla­
rını, okyanusun haykırmasını, beyaz köpüklü dalgaların kayaları 
dövmesini, kokunu ... Her şeyini. . . Ama ... Ama kızın ona aşık Avust­
ralya Ana ... Bir düşmana ... Ne seni bırakabiliyorum, ne onu bırakmak 
istiyorum. Suat olmadan yaşayabileceğimi sanmıyorum. Ne yapaca­
ğım ben Avustralya Ana? 

Suat yine ağladığımı anlamasın diye, başımı öbür yana çevir­
dim. Dudaklarımı ısırdım. 

"Sabah yakın." diye fısıldadım neden sonra. "Gitmeliyim." 

Oysa hiç istemiyorum. Ne gitmeyi istiyorum, ne sabahı. Gecenin 
karanlığında hem bedenimi, hem ruhumu saklayabiliyorum. Ama 
güneş gerçeği yine bütün çıplaklığıyla serecek ortaya. Ve gerçekler­
den nefret ediyorum artık. 

"Seni seviyorum." 

Dudaklarına bir öpücük kondurdum. Yavaşça kalktım. "Ne ya­
zık ki gitmem lazım." 

Boynunu büküverdi. "Biraz daha kalamaz mısın?" 

Tanrım, hiç istemiyorum bu daracık izbeden çıkmayı, onu bı­
rakmayı. Benim cennetim burası. 

"Mecburum canım. Burada olduğumu bilmiyorlar. Yani öyle 
umuyorum. Servislerin birinde sanıyorlardır beni. Nöbetten dönü­
yormuşum gibi ortaya çıkmam lazım." 

Sesimden bu rolü oynamaktan hoşlanmadığımı anladı. "Benim 
yüzümden." dedi. "Kendini suçlu hissediyorsun. Hayatını alt üst et­
tim." 

"Yoo, hayır." Dudaklarını parmaklarımla kapattım. "Böyle söy­
leme. Yaşadığımı seninle fark ettim .. . . Ben . . .  " Birden yüzündeki ifa­
deden söyleyip söylememekte tereddüt ettiği bir şey olduğunu an­
ladım. "Söylemek istediğin bir şey mi var canım?" 

1 "Şey." Yüzüme bakmaktan çekiniyordu. "Bizi biliyorlardır h:J 
lı..-- - 322 
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Bu ihtimal aklımdan hiç çıkmamıştı bütün gece. Suat'ın beni 

uçuran okşamalarıyla inlerken bile Camira aklımdaydı. Kendimi 
nasıl savunacağımı kuruyordum bir yandan kafamda. Bir ara, beni 
casuslukla suçlayabilecekleri bile takılmıştı aklıma. Kızıl suratlı İngi­
liz, Suat'ın burada kalırsa casusluk yapabileceğini söylemişti ya. 
Adamın olup biteni öğrenince, "Ne?" diye bir çığlık attığını görür 
gibiydim. "Korkunç! Rezalet. Affedilmez bir disiplinsizlik! Bir Anzak 
kızı düşman esirinin koynunda yakalandı; öyle mi? Koruduğunuz 
hemşire mi? Aman Tanrım. Sorabilir miyim yüzbaşı? Kaltak bu haltı 
karıştırırken hastaneniz, tüm personel uyuyor muydu? Atın bu heri­
fi hastaneden demediğimi söyleyemezsiniz. Sürtük bütün gizli bilgi­
leri Türk casusa fısıldamıştır mutlaka." 

Aptal şey! Şu çadırın içinde saklanacak, gizlenecek hangi bilgi 
var? 

Beyhude bir savaş yüzünden dağlar gibi evlatlarımızın kolları­
nı, bacaklarını kesmek zorunda kaldığımız mı? 

Yoksa çoğunu ölümün pençesinden çekip kurtaramadığımız 
mı? 

Bir de yuvalarına dönemeyecek olanların sayısını artık bileme­
diğimiz mi? 

Nesi gizli bunların? Dünya biliyor. Suat fark ederse mi "gizli bil­
gi" olacak? 

Tanrım, kaçmak belki de bütün bu saçmalıklardan kurtulmak 
olacaktı. Belki de tam aksi; öyle değil mi? Suçlu olduğumu kabul 
etmiş olacaktım. Fakat kalırsak Camira ikimizin de hayatını mahve­
debilir. Ve ne yazık ki bunu önleyebilmem mümkün değil. 

Yaşadığım paniği Suat'a belli etmemek için omuzlarımı kaldır­
dım. "Bilmem." Yüzümdeki korkuyu okumaması için hemen kalktım. 
Uzanıp bileğimden yakaladı. 

"Burada . . .  kalırsan .. . sana bir şey yaparlar mı?" 

Ne? Bana bir şey yaparlarsa birlikte kaçmayı kabul mü edecek? 
Bir anlığına kalbim sevinçle çırpındı. Bereket aklım hemen isyan 
etmişti . 

"Helen . . .  Az önce ona bu kötülüğü yapmayacağına karar vermiş-
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r:t. y:mayacaktım:::::a olsun ben:lliğimle :., 
hayatı boyunca pişman olacağı bir şeyi yapmaya zorlamayacaktım. 

Bana ne olacağı önemli değil artık. Camira bizi ispiyonlayınca 
canları ne isterse yapabilirler bana. Ondan ayrılmanın benim için 
ölüm olacağını bile bile Suat'ı hemen götürecekler tabii . Hain bir 
sürtüğün ruhen ölmesi umurlarında bile olmaz. Casuslukla suçlar, 
hapse de atabilirler. 

Annem utançtan kahrolur. İntihar edebilir. Babam kalp krizin­
den ölür. Bu lekeyle yaşayacaklarına ölmeleri daha iyi olur belki de 
kim bilir. 

Aklımdan geçenleri ele vermemek için gülmeye çalıştım."Ne 
yapabilirler ki? Yüzbaşı biraz bağırır çağırır herhalde; o kadar." 

İnanmamıştı tabii .  

Bileğimi yavaşça parmaklarından kurtardım, "Onun için bir an 
önce gidip bakayım, neler oluyor öğreneyim. Sonra yine gelirim 
aşkım." 

"Helen?" 

"Canım?" 

Yüzüme baktı. 

"Birlikte kaçmayı kabul etmediğim için kırıldın mı?" 

Kırılmış mıydım? 

Hiç de kırgın olmadığımı fark etmek şaşırtıcı geldi .  Doğru olan 
bu. Kaçmak ne onun için, ne benim için çözüm değil. 

"Deli . . .  " diye cıvıldadım. "Sana kırılabilir miyim? Sana aşığım . . .  
Sen . . . sen benim . . .  " 

"Helen?" 

Sesinde bu sefer tuhaf bir ifade vardı. Yattığı şeyin üstünde 
doğrulmaya çalıştı . 

"Aşkım?" 

"Senden bir şey isteyebilir miyim?" 

"Canımı bile." 

Uzun kirpikler birbirine kenetlendi. Okyanus bir an kayboldu. 

L S:nra kirpikleri

_ 
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- ttiAtiM r:ktu artık gözlerinde. Korktum. 

"Söylesene aşkım. Ne istiyorsun?" 

"Dışarı çıkmak." 

Şaşırdım. "Dışarı mı?" 

"Evet.. .  Biliyor musun, mevzide en çok şafak nöbetini severdim 
ben. Şafağı beklemeyi. 'Merhaba,' derdim kızaran bulutlara. 'Hamza­
oğlu Suat'tan selam sana ey şafak. .. " 

Göz pınarları doldu. Okyanusta sağanak başlamak üzereydi. 

"Görebilirler bizi aşkım .. . " 

"Özledim şafağı be Helen . . . Çıkar beni buradan. Şafağa götür. 
Lütfen ... Görürlerse görsünler. Ölürsem şafakta öleyim." 
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Qantas Havayolları uçağı 

17 Nisan 1975 

Eyvah .. . Yoksa .. . Orada mı? .. 
"Ölecek" demeye dilim varmadı. 
Güncenin son yaprağını açıp okumak için dayanılmaz bir arzu

duyuyordum. Fakat yapmadım. Yapamadım. Korktum. 
Canım yanıyor. 
Beynime, kalbime milyonlarca iğne saplanıyor. 
Acıyla kıvranıyorum. 
Günlerdir içimde kabardığını hissettiğim isyan taşmak üzere.

Delice şeyler geçiyor aklımdan. 
Mesela, kemerimi çözüp, "Tanrım!" diye haykırarak oturduğum

yerden fırlamak. "Yeter artık. Yeter ... Bu kadere isyan ediyorum!"
diye feryat etmek. 

Hostesler hemen koşuşturacaktır tabii. 
"Hanımefendi.. . hanımefendi.. . Lütfen ... yerinize oturun ... Sakin

olun lütfen .. . " 
"Hayır" diye direnmek geçiyor içimden. "Sakin olmak istemiyo­

rum. Sakin olmayacağım." Helen'in güncesini suratlarına doğru sal­
layıp, "Bu acıdan haberiniz var mı sizin?" diye beni oturmaya zorla­
yan hostesleri azarlamak. "Bunları yaşayan insanların ıstırabı karşı­
sında nasıl sakin olabilirim?" 

rum. 

Evet içimde kopan fırtınayı anlatacak en güzel sözcük bu! 
İsyan ! 
Onları birleştirmeyen alınyazısına isyanım var! 
Helen'le Suat'a bu korkunç ıstırabı yaşatan kadere isyan ediyo-

kazım d�ğüm düğüm. :��ağımda sanki hır yumruk v:J 



� r:lerim yanıyor. Defteri şöyle bir yokladım. 

Dört yaprak. .. 

Sadece dört yapak kalmıştı bitmesine. 

Hayır .. . Devam edemeyeceğim. Bundan sonrasını okumayaca­
ğım. Dayanamayacağım. 

Ben . . . Ben . . . Sadece şey istiyorum ... Deliler gibi çırpınmak, ken-
dimi oradan oraya atmak. 

Helen'le Suat'ın çaresizliğine haykıra haykıra ağlamak. 

Ne o? 

Bana mı bakıyorlar. Şu cadaloz kadın beni mi seyrediyor? 

Niye sırıtarak geçti yanımdan koca dudaklı hostes? 

Ne bakıyorsunuz, diye çıkıştım herkese içimden. Ne bakıyorsu­
nuz? 

Yüzümü Helen'in güncesi ile örttüm. 

Biç beklemediğim bir şey oldu o anda. Dudaklarım 60 yıl önce 
Helen'in elinin dolaştığı sayfaya değiverdi. Onun parmak uçlarını 
öptüğümü sandım. 

Sanki.. . Sanki kor ateşlerin üstüne buzlu sular döküldü. Tarifsiz 
bir serinlik hissettim yüreğimde. İçim titreyerek öptüm yaprağı. 
Öptüm .. . öptüm . . .  Helen, dedim içimden, Ah Helen . . . Keşke böyle ol­
masaydı güzelim. Yoo, yanlış anlama. Ne vardı bir düşmanı sevecek 
demek istemedim. Sadece ... Sadece sevginin her şeyden, her duygu­
dan üstün olduğu bir dünyada yaşasaydın. Burada değil... Mars'ta, 
Satürn' de, Jupiter'de .. . Ne bileyim . . .  Şu koca evrende yok mudur yani 
su gibi, hava gibi, sevgisiz, aşksız yaşayamayan bir alem? Düşman­
lıkların, savaşların değil, ebedi barışın ve sadece aşkın egemen ol­
duğu bir imparatorluk mesela . . . Uçsuz bucaksız bir gezegen . . . Uzay 
Yolu'ndaki gibi.. . Suat'la el ele tutuşup ışınlanabileceğiniz bir dün­
ya . . .  

"Alinga." 

"Alinga!" 
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:uydum :_ � 
han'ın deminden beri bana fısıldadığını. 

Defteri yüzümden indirmedim."Ne? Ne var?" 

"Asıl sana sormalı güzelim. Ne var.?" 

Elimi tutarak defteri çekmeye çalıştı . "Alinga ... Hayatım yoksa . . . 
Ağlıyor musun sen?" Zorlayarak defteri biraz aşağı çekmeyi başardı. 
"Aman Tanrım. Alinga gerçekten ağlıyorsun sen." 

Elini sertçe ittirdim. Defteri yine yüzüme kapattım. "Ne olmuş, 
ağlıyorum işte." 

Sonra aniden yüzümü açtım. "Elimden başka bir şey gelmiyor, 
bari ağlayayım Ethan." 

Gören, duyan var mı gibilerden etrafa kaçamak bir bakış attığı­
nı fark edince bütün hıncımı ondan almaya karar verdim. 

"Ne o? Beyefendiyi utandırdım mı?" Öfkeyle ittim Ethan'ı . "Kalk 
git başka yerde otur öyleyse .. " 

"Alinga . . . şekerim . . .  " 

"Şekerim deme bana. Nereden şekerin oluyor muşum senin. 
Aptal şey. Git hadi." 

"Beni yanlış anladın ... " 

"Yanlış filan anlamadım. Ağlamamdan rahatsız oldun, çünkü 
odun gibi bir herifsin. Etraftan görüyorlar diye de utandın, çünkü 
burnun yere düşse eğilip almayacak kadar gururlu bir aptalsın." 

"Alinga .. . " 

"Ne, ne?" 

Bir an baktım. Yüzündeki çocuksu korkuyu, mahcubiyeti gö­
rünce pişman oldum. "Git" diye fısıldadım. Ama sesimde öfkeden 
eser kalmadığının farkındayım. "Beni rahat bırak." 

Beni kendine çekmeye çalıştı. İsteksizce direndim. Sonra ken­
dimi bıraktım. Başımı göğsüne dayadı. "Ağla" diye fısıldadı saçlarımı 
okşarken. "Ruhunu yıka." 

"Son yapraklar Ethan." diye fısıldadım. "Son yaprakları orada 
okumaya karar verdim. Şafak sökerken." 

1 "Tamam" diye mırıldandı. "O zamana kadar ver ben okuyayı� 
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� r-::üne baktım. Samimiydi. Okuduğun kitapları say desen d� 
ten beşe çıkamayacak kadar okuma tembeliydi ama Helen'in günce­
sini okuma isteği samimiydi. 

"AL. Ama orasını burasını kıvırma sakın yaprakların." 

Burnumu çekmekten bitkin düşmüştüm. Çantama uzandım. Aç­
tım. Mendil paketini arandım. 

"O ne?" dedi Ethan birden. "O koca zarf da neyin nesi." 

Mendil çıkartıp gözlerimi burnumu sildim. "Hiç" diye gülüm-
semeye çalıştım. "Sevgili Mrs. Rose'un mektubu." 

Zarfı çıkardım. Evirip çevirdim. 

"Açmamışsın ama." 

"Yasak. O sabah şafaktan önce açıp okumayacağıma dair yemin 
ettirdi bana." 

"Ve sen açıp okumadın. Ben meraktan çatlardım. Yemini unu­
tur okurdum." 

"Ben Anzak kızıyım Ethan unuttun mu? Ve bir Sullivan. Bir kız 
hem Anzak hem Sullivan ise asla, ama asla unutmaz. Ve artık izin 
verirsen uyumak istiyorum." 

"Tamam ben buradayım." Güldü. "Merak etme. Bir yere git­
mem. Sen uyurken ben de şu meşhur günceyi okuyayım bakalım." 

Gözlerim kapandı. Kirpiklerimin arasından baktım, kamerama­
nım okumaya başlamıştı bile. 

Uçak sallandı. Sıçrayarak uyandım. Hostes anons yapıyordu. 

"Sayın yolcular, İstanbul için alçalmaya başlamış bulunuyoruz. 
Şimdi lütfen ... " 

Ethan hala okuyordu. 

"Bırak artık. İniyoruz. Sonra devam edersin." 

Dün gece Singapur'da mola verdik. Ethan yemekten sonra oda­
sından çıkmadı. Helen'i okumaya devam ettiğine eminim. Sabah 
uçağa gitmek için aşağıya indiğimizde gözleri kan çanağı gibiydi .  
Anzak kızı onu da tutsak etmişti. L'.:"e ka�ar birkaç sayfa d::okurum Alinga."

. 
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"Nasıl?" 

Bir şey demedi. Gözü Helen'in satırlarındaydı. 

"Hey, nereye geldin?" 

- - --, 
"Suat" diye mırıldandı. "Çıkmak istiyor. 'Ölürsem şafakta öle­

yim' demiş kıza." 

Ah; tam kalbimin ateşlere düştüğü yere gelmişti Ethan da. 

"Sakın devamını söyleme. Öldürürüm seni. Orada okuyacağım 
ben." 

Yan gözle bakıp güldü. 

O kadar sabredemeyeceğimi, o bırakır bırakmaz defteri kapıp 
okuyacağımı Ethan da biliyordu. 

"Ya da en iyisi . .. " dedim. Helen'in defterini elinden kapıverdim. 
Hiç beklemediği için gafil avlamıştım onu. 

"Alinga, yapma bunu." diye homurdandı ters ters. 

"Yaptım bile. En iyisi ben bitireyim, sen arkadan gel." 

�9 
Üçak güzel güzel indi. Artık Türkiye'deydik. Alnında "Yeşil­

koy" yazan terminal binasının karşısında durduk. Uçağın merdiven­
lerinden inerken bir an durup havayı içime çektim. "Ben geldim 
teğmen." diye geçti aklımdan. "Ben geldim. Anzak kızı Alinga. H e­
len'in komşusu." 

Ethan defteri kaptırdığı için hala somurtuyordu. Çocuk gib idir 
bu adam. Hemen küser. Pasaport kontrol çıkışında bekleyen yakı­
şıklı sürprizimi görünce daha da bozuldu. 

"Hoşgeldiniz Miss Sullivan." 

"Teşekkür ederim." Karşılayıcımın uzattığı eli sıktım. 

Ethan ensemden, "Kim bu tüyü bozuk?" diye fısıldadı. 

Sanki duymuş gibi cevabı sarışın yakışıklı verdi. "Avustralya 
Büyükelçiliği'nden Askeri Ataşe yardımcısı Binbaşı Smith. Neil 
Smith. Yolculuğunuzda size refakat etmekle görevlendirildim." L:an �ne�ir şeyler hom:::ndı_ Onu bastı�
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cıvıldadım. "Ah öyle mi? Çok memnun oldum binbaşı. Bizim :, 
yorulacaksınız." 

"Benim için zevk olacak Miss Sullivan." 

"Alinga lütfen." 

"Ben de Neil." diye sırıttı . "Sadece Neil." 

Sadece Neil de az hınzır değil. Ethan'ın yanımda olduğunu yeni 
anlamış gibi ona döndü. "Siz de Miss Sullivan'ın kameramanı olacak­
sınız." demez mi? Üstelik ismi hatırlamıyormuş gibi havaya bakınıp 
durdu. 

"İyi bildin." dedi Ethan. "Bana kamera derler. İsmimi hatırla­
mana gerek yok." 

Otele gelene kadar ağzını açmadı. 
Hiç onunla uğraşacak halde değildim. Gerçi birkaç defa onu 

güldürmeyi denedim ama başaramadım. 

Her şeye kapanmıştı "kameraman." 

"Eeee, develer nerede?" dediğimde bile gülmedi. 

Onun yerine yakışıklı Binbaşı Neil Smith güldü. 

"Develer mi Miss Sull . . . Ah pardon . . . Alinga .. . Demek siz de Tür-
kiye'yi deve kervanlarının dolaştığı bir yer sanıyorsunuz . . . Bir za-
manlar öyleymiş gerçi ama şimdi.. . Birçok eksiğine rağmen . . . " 

Gerisini dinlemedim. Görüyordum zaten. Ayrıca annemin bü­
tün çabalarına rağmen Türkiye'yi deve kervanlarının dolaştığı bir 
ülke olarak düşlememiştim. En azından İstanbul'u. 

Binbaşı gitti. Odalarımıza çıktık. Daha kapıdan girer girmez oda 
telefonum çaldı. Kimin aradığını biliyordum. Açtım, sormasına vakit 
bırakmadan anlattım. 

"Aç kulağını ve iyi dinle 'kameraman'. Sydney'deyken bizim 
Türkiye'deki büyükelçiliğimize mektup yazdım. Helen ve Suat hak­
kında birkaç satır. Onların izini bulmam konusunda bana yardımcı 
olup olamayacaklarını sordum. Bana telgrafla cevap verdiler. Geli­
bolu ziyaretimiz için ellerinden gelen yardıma hazır olduklarını bil­
dirdiler." L:dım bu tüysüzü kuyruğ::;za takınak mı ol�yor y::_J 
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Kıkır kıkır güldüm. 

"Tüysüz deyip durma adama. Bayağı yakışıklı." 

Homurdana homurdana kapattı telefonu. 

Oda Servisi'ne ısmarladığım şarap ve sandviçler gelene kadar 
zor sabrettim. Sandviç fena değildi. Sonra şarabımı, sigaramı yanıma 
alıp Helen'in güncesini içim titreyerek açtım. Kaldığım yerden de­
vam ettim okumaya. 
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Anzak Hemşire Helen'in Güncesi 

Ö lmek mi? Şafakta ölmek! 
O anda aklımdan geçenler bir fırtınayı andırıyordu. 

Şafakta ölmek ha? 

Yüce İsa; şafak aydınlığın müjdesi değil mi? Nasıl oluyor da şa­
fakla ölüm bir arada düşünülebiliyor? 

Ne yapacağım ben şimdi diye çırpınıyor yüreğim. Nöbet deği-
şim saati yaklaşıyor. Hem dışarıda hem de burada, çadırda. 

Bugüne kadar onu saklamayı başarmıştık. 

Görülebilirdi. Peki sonra? 

Sonrasını kestirmem mümkün değil artık. 

İyi de daha birkaç saat önce ona "Kaçalım" diyen ben değil mi­
yim? Evet deseydi, aynı tehlike yine bizi bekliyor olacaktı. 

Hem sadece dışarı çıkmak istiyordu. Havayı koklamak. . .  şafağı 
karşılamak. 

Görülmemeyi başarabiliriz belki de. 

Omuzlarına bir Anzak pelerini atarak belki de gizleyebilirim 
onu. 

Suat kalkmaya davrandı. O anda karar verdim. Çıkacaktık bu­
radan. 

"Hadi öyleyse aşkım." diye gülümsedim. "Şafağa birlikte mer­
haba diyelim." 

Omzumu koltuk altına sokarak kalkmasına yardımcı oldum. 
Dirsekleri yırtılmış, apoletinin biri sökülmüş ceketine uzandı. 

"Bekle" dedim usulca. En yakın servise koşturdum. Bir pelerin 
kapıp döndüm. "Bu daha iyi." 

Niye daha iyi dediğimi anladı hemen. Pelerini omzuna koyar­� gülümseyı: teşekkür etti. Y::mı öptü. 
--
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r:ah bacağını yatu::�=nden indirir�en canı:ı 
yandığını belli etmemek için dudaklarını asırdı. 

Sonunda başardı, ayağını yere indirdi. 

"Tamam" diye fısıldadı. "Artık bırakabilirsin." 

Bırakmadım. Omzumdan ve serbest eliyle oturduğu yerden güç 
alarak ayağa kalktı. 

Bir an bacaklarının titrediğini hissettim. Usulca omzumdaki ko­
lunu çekti. 

"Suat.. ." 

"Tamam . . .  korkma. Kendim yapmalıyım Helen." 

Haklı .  Daha demin ona kaçabileceğini söylemiştim. Şimdi üç 
beş adım atamayacağından korkuyorum. 

Her şeyden, herkesten, her an olabileceklerden korkuyorum. 

Yavaşça koltuk altından çıktım. Dönüp baktım. 

Yüce Meryem! 

Şaşırdım. Bu onu ayakta ilk görüşüm. Müthiş bir duyguya ka­
pıldım. Bu kadar uzun boylu olduğu yatarken belli olmuyordu. Yüce 
Meryem anacığım, omuzları ne kadar genişti . Kitaplarda gördüğüm 
Yunan heykelleri geldi aklıma. Müthiş. Şu haliyle bile güçlü, tuttuğu­
nu koparacak bir aslandı. Onunla gurur duyduğumu fark ettim. İçim 
sevinçle doldu. Benim erkeğim o. 

Kollarını iki yana açtı. Kendini dengelemeye çalıştı . Yüzü ger­
gindi. Ben de heyecanlı ve endişeli . Hareketlerini yakından takip 
ediyorum. Kollarımı ona doğru uzattım. Düşecek gibi olsa hemen 
atılıp tutmaya hazırdım. 

"Yavaş. Acele etme canım." 

Bir şey demedi. İlk defa yürümeye çalışan bir bebekten farksız­
dı. Heybetli, muhteşem bir bebek. 

"Acıyor mu?" 

"Acısın." 

Yaralı bacağını öne doğru attı. M inik bir adım. Durdu .. . Yüzün­
deki gerginlik kayboldu. "Oluyor" dedi fısıltıyla. "Yürüyorum." L: çıkartmamaya çalışara:;:erimi çırptım :Canım .. . Aşfil:J 



r:rüyorsun." 

Yanına gittim. Sandıkların arasından çıktık. Daracık, basık yer­
de yanan mumun havayı zehirleyen iğrenç tütsüsünden kurtulduk. 

Biraz adım atarak, biraz yaralı bacağını sürüyerek hastaneye 
duvar görevi yapan çadır brandasına doğru ağır ağır ilerledik. 

� 
B irden tuhaf bir duyguya kapıldım. 
Eee kimse yok mu, diye geçti aklımdan. Yoktu. Neredeler? 

Kimseyi görmedik o ana kadar. Kimse de bizi görmedi. 

Oysa çadırın içinde hareketlilik başlamış olmalıydı. 

Tuhaf bir sessizlik vardı etrafta. Bana her zaman başı sonu belli 
değilmiş gibi gelen koca sahra hastanesinde çıt çıkmıyordu. Terk 
edilmiş gibiydi. 

Kulak kesildim . . .  İnleme, ağlama sesi de işitmedim. 

Havada garip, korkutucu bir ağırlık vardı. Durup dururken 
Avustralya Ana'yı hatırladım. Aniden hava duruverirdi. Büyükan­
nem "Kötü" diye mırıldanırdı endişeli bir ifadeyle. "Çok kötü. Kıya­
met yakın." 

O vakitler kıyametin yakın olduğunu nasıl anladığını bi lmezdim 
ama her defasında büyükannem haklı çıkardı. O durgun, ürkütücü 
sessizliğin ardından kıyamet kopardı. 

Bırak şimdi şu saçma anıları, diye payladım kendimi. Sırası mı? 
Suat'a dikkat et. 

Öyle yaptım. Attığı her küçük adımda güveni büyüyordu. Bunu 
soluğundan, yüzündeki tebessümden anlıyordum. 

Tenteyi araladım. Gece serinliği çarptı aralıktan yüzlerimize. 
Suat'ın dışarı süzülmesine yardım ettim. 

Artık dışarıdaydık. 

Durdu. Başını havaya dikti. Omuzlarını gerdi. Serin havayı ihti­
rasla içine çekti. Ben de yanındaydım. Kolumla beline destek ver­
dim. 

Hayata karşı dimdik. Yan yana öylece durduk. L_:•yı ko�adık birlikte. Su::�Kekik" diye fısıld

�
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şımızı kaldırıp yıldızlara baktık. 

İ leride, denizin üstünde gecenin karanlığı usulca ağarmaya yüz 
tutmuştu. Gizlice sabahı haber veren ince bir kızıllık peydahlanıyor­
du. Suat uzun uzun baktı sararan, pembeleşen, kızıllaşan gün müj­
desine. 

"Şafak . . .  " diye fısıldadı kulağıma. "Bak Helen . . . Şafak söküyor. 
Birlikte seyrettiğimiz ilk şafağımız." 

İ Ik şafağımız . . .  

Yüce İsa, ne güzel sözdü bu böyle. 

" İ lk şafağımız." diye tekrar ettim. O anda, bütün kalbimle, ru­
humla sessizce dua ettim. 

"Sonsuza kadar birlikte seyredeceğimiz şafakların ilki olsun 
Tanrım." 

Dudaklarının kıpırdamasından Suat' ın da kendince dua ettiğini 
anladım. Ayak parmaklarımın üzerinde yükselerek dudaklarına 
ulaşmaya çalıştım. 

Dudaklarımız birbirine yaklaştı . . . yaklaştı . . . 

Suat birden irkildi. Bir şey duymak ister gibi başını kaldırdı. 
Kulak kesilmişti. Yüzündeki panik havasını hemen yakaladım. 

"Ne oluyor aşkım?" 

Aynı anda o lanet, tanıdık ıslık geçti başımızın üstünden. 

Az önceki sessizliğin sebebini anlamıştık. Fırtına öncesi sessiz­
liğiymiş demek. 

Suat, "Helen ! "  diye sesini yükseltti . " İçeri. . .  Koş . . . Bir yerlere 
saklan. Başladı . . .  " 

Denizdeki zırhlıların dev toplarıyla sahil bataryalarımız müthiş 
patlamalarla karşı tepeleri dövüyordu. Güllelerin, obüslerin düştüğü 
yerlerden alevler fışkırıyordu. 

Bizim tarafta da patlamalar başladı. Az ötemizde çalılar ateş al­
dı. Düşman da karşı ateş açmıştı. 

Düşman ! �li belir�z bir borazan •::ittim. Hücum borusu çalınıy:-J 



� r: Anzak mevzilerinde. Ardından gök gürlemeye başladı. '
"Hurrrraaaa! Hurrrrra! "  

Binlerce Anzak erkeğinin kükremesiydi bu. Siperlerinden fır­
lamış Türk siperlerine koşuyorlardı. 

Karşıdan onların gürlemesi cevap verdi bizimkilere. Türkler de 
hücuma geçmişti. 

"Allahhalllahhh!  Allahallahhhhh!" 

Savaşın ortasında kalmıştık. 

"Helen !" Bakındım ama göremedim Suat'ı . "Yere yat, yere yat!" 

Hemen yaptım dediğini. 

Aynı anda mitralyözler takırdadı. Başımın üstünde yıldız yağ­
muru başladı. Yaz gecelerinde kayan yıldızların arkalarındaki ışık 
kuyruğu gibi uçuşuyordu mermiler şafağın kızıllığında. 

Kayan yıldız umut, demekti. Dilekti en azından. Oysa bunlar 
ölüm. Yağdıkları yere ölüm götürüyorlardı. 

Korkunç, acı dolu feryatlar sardı her yeri. Dumanların arasında 
havaya savrulan bedenleri görebiliyordum kapandığım yerden. 

Biçiliyordu bizimkiler. Ölüyorlardı. 

Onlar da .. . Biz de onları tarıyorduk. 

Süngüler . . .  Kahrolası süngüler . . . Karın deşen, can alan süngüler. 

Yan yana, kucak kucağa yığılıyorlardı yere. 

Savaşırken düşman, ölürken dosttular belki de. 

Altımdaki toprağın titreyişini, iç çekişini, hıçkırığını bedenimde 
hissettim. Bir depremdi bu. Dünya var oldu olalı yaşamadığı dehşet­
te, yıkıcılıkta bir deprem. Tanrı, "Madem paylaşamıyorsunuz . . .  " diye 
gazaba gelecekti, bulutların üstünden altın mızrağını uzatarak üs­
tümüze yıldırımlar yağdıracaktı. Yer yarılmak üzereydi. Milyonlarca 
yıldır yerin bin kat altında esir olan cehennem alevleri fışkırmak 
üzereydi. İhtiyar dünya bu sefer gerçekten ölecekti. 

Dünya değilse bile insanlık ölüyordu! 

Ama o anda hiçbir şey umurumda değildi benim. 

LNe dünya, ne insanlık! Sadece Suat vardı beynimin kalbi:... 
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T her hücresinde. O güvende miydi? Bir şeyin arkasına saklanabilmiş T 

miydi? Neredesin aşkım, diye bir çığlık koptu içimden. Suat nerede-
sin ... neredesin? 

Başımı azıcık kaldırıp korkuyla bakındım. Yok! 
Bu tarafta? 

Yok! 

Göremiyordum onu. 

Meryem Anam onu koru, diye yakardım içimden. Erkeğimi ko­
ru ! Düşmanımı koru ! 

İçimde tuhaf bir his vardı. Nerede olduğunu biliyor gibiydim. O 
tarafa baktım. Yanmaya başlayan çalılığın o tarafa. 

Her şeyi örtmeye başlayan kapkara barut dumanları ani bir 
rüzgarla dalgalandı, İşte .. . İşte . . .  Suat' ım orada! Aşkım orada! 

İki büklüm eğilmişti. Yaralı bacağını neredeyse sürüyerek gece 
ona tarif ettiğim yere ulaşmaya çalışıyordu. Ama .. . ama . . .  O boş kul­
lanılmayan mevziyi gizleyen çalılar artık bir ateş çemberinin arka­
sında kalmıştı. Nasıl aşacaktı alevleri? Üstelik kurşun ve şarapnel 
yağıyordu her yerden. "Gitme" diye çırpındım. "O tarafa gitme artık. 
Beni bekle." 

İçimde aniden korkunç bir kahkaha koptu. "Gitme mi dedin H e­
len?" Aklım çıldırmıştı. "Aptal, aptal kız." diye homurdanıyordu 
durmadan. "Gitmiyor; görmüyor musun? Büyük aşkın seni bırakmış 
kaçlj'or!" 

Ruhum, binlerce, yüz binlerce kurşun yemiş gibi sarsıldı. 

Yooo .. . Yoooo !  

Ama görüyordum onu. Kaçıyordu . . .  Aşkım kaçmaya çalışıyor­
du .. . Beni almadan . . .  

Bacağı hızını kesiyor, kendini sakınmaya çalışıyordu ama her 
an vurulabilirdi. Kapandığım yerden kalkıp ona doğru atıldığımı 
hatırlıyorum. 

"Suat.. . Aşkım! . .  " 

Duyması imkansızdı. Fakat aniden dönüp bana baktı . Gözlerin­L: şimşekler çakıyordu Suat' ın. O ana kadar hiç görmediğim şimş:J · - --- 338 



- tf� �! " dercesine salladı elini. "Git! Git ! "  

Tekrar yürümeye çalıştı . "Suat" dedim. "Suat. Aşkım. Gitme! Bı ­
rakma . . .  " 

Birden tökezledi. Olduğu yere yığıldı. 

Eyvah! Ona doğru atıldım. Ne yıldız yağmuru kalmıştı aklımda, 
ne kurşun. Yer sarsılıyormuş, insanlık ölüyormuş, o da umurumda 
değildi. 

Aşkım ölüyordu. 

Hem de şafakta. Güneşi görmeden! 

o�o 
Onu kaybettim. Düştüğü yer dumanların arkasında kaldı. 

Yardımına koşmalıydım. 

"Suat !"  

Koşuyorum. Daha doğrusu öyle sanıyorum. Durmadan bir şey­
lere takılıyor, düşüyorum. Fakat acı hissetmiyorum. Sadece ismini 
haykırıyor, kalkıyor, onun düştüğünü gördüğüm yere ulaşmaya çalı­
şıyorum. Dumandan göz gözü görmüyor. Genzim ve gözlerim yanı­
yor. Sürekli öksürüyorum. 

"Suat! Suat bekle !"  

Bekle mi? Ne aptalca laftı bu. Boylu boyunca yuvarlandığını 
gördüm. Kalkmaya çalıştı, başaramadı. Aşkım yaşamıyor belki de 
artık. 

"Geliyorum!" 

Kahretsin yine düştüm. Ayağım bir şeye takıldı. Hemen kalk­
maya davrandım ve elim bir bedene değdi. Dehşet içinde irki ldim. 
Biri yatıyordu yerde. Kim, kimdi bu? Yoksa ... Gözlerim cayır cayır 
yandığı ve sulandığı için neredeyse hiç göremiyorum artık. Her şey 
duman ve çağlayandan oluşan bir perdenin arkasında. Ona doğru 
emekledim. 

"Aşkım sen misin?" 

Cevap vermedi. O anda yaşadığım paniği şimdi tarif edemem. 
İmkansız. Hareketsiz bedeni ellerimle yokladım. "Konuş . . . Ne olur 
cevap ver bana." 
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Düğme . . .  Bir düğme geldi elime .. . Tanrım, bu .. . bu . . .  Anzak düğ­
mesi ! 

Suat değil ! O değil !  O yaşıyor .. . yaşıyor . . .  yaşıyor! 

Sevincin bu kadar utanç verici, kahredici olabileceğini tahmin 
edemezdim. Yerde cansız yatanın Suat değil de bir Anzak askeri 
olduğunu anlayınca ... Aman Tanrım! Yüce İsa .. . Sevindim .. . Sevgili 
Meryem anam sevindim ... Evet, evet ben ... Anzak kızı. . . Ölenin o ol­
madığını anlayınca tarifsiz bir sevinç hissettim. 

Bundan daha acı ne olabilir? Utançla, ıstırapla kıvrandım. 
Önümde yatan benim kanım, benim canım, kardeşim. Benim yolda­
şım .. . Benim askerim . . .  Ve ben, ölen Anzak, Suat' ım yaşıyor diye se­
vinçle kanatlandım. 

Haykıra haykıra ağladığımı hatırlıyorum şimdi. 

Kollarımı söken şafağa doğru isyanla kaldırdım. "Tanrım, niye 
yapıyorsun bana bunu? Niye? Niye?'' 

Sonra Anzak kardeşimi kollarıma aldım, kucakladım. Boynu 
kıvrıldı. Başı geriye, şafağın söktüğü tarafa doğru devrildi. Gözlerini 
gördüm .. . Güneş gibiydi. 

"Affet beni." diye hıçkırdım utançla. "Affet.. . Yalvarırım affet." 

Gitmeliydim ... Daha fazla kalamazdım burada . . .  Suat. . . Suat'a ye­
tişmeliydim. Onu bulmalıydım. Belki o da . . .  Böyle . . . 

Şehidi usulca yere bıraktım. Gözlerini kapatmaya elim varmadı. 
"Bak asker . . .  " dedim. "Şafak söküyor." 

Arkamda koşuşanlar var. Birileri bağrışarak bana doğru geli­
yor. Ne dediklerini anlamıyorum. Anlasam ne olacak ki? Aklım ba­
şımda değil artık. 

"Suat" diye fırladım. 

"Helen !" 

Aynı anda çelik bir pençe yakaladı bileğimi. Beni durdurmak 
için kollarıyla bedenimi sardı, kaldırdı. Ayaklarım yerden kesildi. 
Beraber yere düştük. Yüzbaşı Tony'di bu. "Dur. Yoksa öleceksin." 

"Bırak beni, bırak beni." L:akmadı�
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"Bırak gitsin Helen ! "  

Zapt edemiyordu beni. "Anlamıyor musun?" diye haykırdım. El­
lerini ısırmaya çalıştım. "Düştü .. Gördüm. Vuruldu. Belki. . .  belki. . . 
Yardım etmeliyim ona Tony. Yalvarırım bırak beni." 

Kollar biraz gevşer gibi olunca, boşalan çelik bir zemberek gibi 
fırladım. Koşarken başka biri kesti yolumu. 

Camira! 

Beni yakalamak için kollarını açmıştı. "Helen dur! Yapma!" 

Durmadım. Kaçmak için sağa atıldım. O da soluna. Yine çıktı 
önüme. 

"Çekil önümden !" Sesimden kendim bile korktum. 

Bu sefer soldan kaçmayı denedim. Olmadı Camira da sağa atıla­
rak yolumu kesti. 

"Seni gebertirim." diye hırladım. Gerçekten yapardım bunu 
herhalde. "Suat vuruldu. Düştü ... Orada." 

Üstüne saldırdım. Fakat orada bir anlık duraklamamdan yarar­
lanan Tony beni tekrar yakaladı. Üçümüz yuvarlandık. 

Çırpınıyorum. Ağlıyorum. Yalvarıyorum. Küfrediyorum. Ama 
kurtulamıyorum ellerinden. Nefesim tükeniyor ... Boğuluyorum . . .  

"Ölüyor o ölüyor. Bırak beni. . . Aşkım ölüyor." 

Ansızın sesler ve görüntüler silinmeye başladı. Çan sesleri duy­
dum. Her tarafım buz kesti. Bir kuyuya doğru sürüklendiğimi hisset­
tim. O an içimden "Ölüyorum her halde." diye geçti. Deliler gibi se­
vinmiştim. Ayrılmayacaktık işte. Ölümde olsun kavuşturacaktı de­
mek Tanrı bizi. Öyleyse hoş geldin ölüm! 
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Anzak Hemşire Helen'in Güncesi 

Ben ... Anzak Hemşire Helen . . . 
Bu sabah. . . Şafak vakti .. . İki defa öldüm ! 

Sonra .. . Ne yazık ki hortladım. Ölmedim. 

Beni saran karanlık birden yırtılınca ne kadar sevinmiştim hal­
buki. Işık kirpiklerimin arasından süzülünce, "Öldüm" diye geçmişti 
içimden. Ölünce görüldüğü söylenen ışık olmalıydı bu. 

Karaltılar geziniyordu ışığın içinde. Suat mıydı yoksa? Beni 
karşılamaya mı koşmuştu aşkım. Mırıltılar vardı. 

"Suat . . . " diye inledim. Ya da öyle dediğimi sandım. 

Biri üstüme doğru eğildi. 

"Kendine geliyor doktor." 

Ölmemiştim. 

Divinia'nın sesiydi . 

Gözlerimi açtım. Işıktan kamaşınca tekrar kapattım. Göreceği­
mi görmüştüm. Doktor McBright, Diana, Divinia, Celine, Merrybelle . . .  
Hepsi başımdaydı. Tony arkada durmuştu. 

Önündekileri iki yana iterek yanıma geldi. 

"Bizi korkuttun." 

Başımı öbür tarafa çevirdim. Onu görmek istemiyordum. 

"Helen . . .  " 

"Sizi görmek istemiyorum yüzbaşı." 

Tony doğrulurken öbür taraftan McBright eğildi. Bir şeyler söy­
lüyordu ama anlamıyordum. Zihnim yavaş yavaş açılıyordu. Suat'a 
doğru koştuğumu hatırladım. Tony ile Camira'nın durdurdukları 
ana takılıp kalmıştı zihnim. 

"Ne oldu bana?" L 342 



� �yddın" diye fısıldadı McBright. "Delirdin mi Helen? Sen� 
ölebilirdin." 

Delirmiştim tabii. Öyle diyeceklerdi bundan sonra. "Zavallı de­
li." Veya "Zavallı deli sürtük" Askerlerinin savaştığı düşmanın bir 
subayına aşık olan, o değil de kendi kanından birinin öldüğünü an­
layınca sevinen birine başka ne denebilirdi ki? 

Düşman subayı . . .  

Aman Tanrım .. . Suat . . .  

Doğrulmaya çalıştım. McBright, "Helen !" diye payladı. "Dinlen­
melisin?" 

"Bırakın beni, doktor." diye yalvardım. "Onu bulmalıyım." 

Kızlara çevirdim başımı. Acırcasına bakıyorlardı. 

"Merrybelle . . . " diye kollarımı uzattım. "Yanına gitmeme yardım 
et. Lütfen." 

Sonra birden, McBright'ın sesi çınlayıverdi beynimin içinde. 
"Delirdin mi Helen? Sen de ölebilirdin." 

Sen de ölebilirdin .. . Ben de . . .  Demek ölen biri vardı. 

"Suat!" 

Feryadım Türk mevzilerinden bile duyulmuştur herhalde. Beni 
yatırdıkları kerevetten fırlamamla, kızların üstüme atılıp beni tut­
maları bir oldu. 

"Bırakın" diye çırpındım. "Öldü mü? Söyleyin. Saklamayın. Öldü 
mü? O öldü mü?" 

Herkes suspustu. Sadece beni tutmaya çalışıyor, "H elen, lütfen" 
diyorlardı .  

Ölmüştü demek. 

Benim sevgili düşmanım ölmüştü. 

Ve o en zor anında ben yanında değildim. 

Hıçkırıklara boğuldum. 

"Helen! "  

Yine o !  Aşkıma yetişmeme, onu kollarıma almama, son nefesini 

L :irken yanında olmamı engeli:: Tony. --
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şımı tekrar çevirdim. "Sizi görmek istemiyorum. Gidin !" T 

Gitmedi. Aksine kerevete, yanıma ilişti. Mani olmaya çalıştım 
ama ellerimi tuttu. Ötekilere başıyla bir işaret yaptı. Sessizce bizi 
yalnız bıraktılar. Hepsi gittikten sonra bana doğru eğildi. 

"Ölmedi Helen." 

Ne? 

Şüpheyle baktım yüzüne. "Bana bir de bu kötülüğü yapma 
Tony. Beni kandırmaya çalışma." 

"Kandırmıyorum Helen. Esir ölmedi. Yemin ederim." 

Tanrım ciddiydi bu. 

"Öyleyse" diye doğruldum. 

Kalbim çıldırmıştı. Göğsümden fırlayıp uçmak üzereydi. Aşkım 
yaşıyordu. Ben de canlanabilirdim artık. Niye burada duruyordum 
ki. Koşmalıydım Suat'ıma. Atılmalıydım kollarına. 

Fakat Tony bir türlü ellerimi bırakmıyordu. Yine de ayaklarımı 
indirdim."Sandıkların arkasına sakladınız onu yine değil mi? Gören 
oldu mu? Ben şimdi.. . bir koşu ... " Kalkmaya çalıştım. 

"Helen." 

Mani olmaya çalışmasına rağmen kalktım. "Yanına gitmeliyim 
Tony. Lütfen. Engel olma. Bekler beni." 

"Helen." 

Ne, ne ne? Niye bırakmıyor bu adam beni? Neden ezberlercesi­
ne Helen diye sayıklayıp duruyor? "Ne var? Bırak beni diyorum." 

Kolumu çektim. Bırakmadı. O da beni çekti. Düşer gibi çöktüm 
kerevete. Endişe ve öfkeyle baktım ona. Gözleri yalvarıyordu dokto­
run. Eyvah. Panik dalgası tekrar ele geçirdi beni. "Ölmedi. . . Ölmedi 
demiştin bana . . .  Sen . . .  " 

"Ölmedi Helen." Bir an tereddüt etti. Sonra bir solukta "Gitti" 
dedi. "Suat gitti ." 

L 
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G ılk o anda öldüm. 
Gitti ! 

Ne kadar kolay söylenebiliyor değil mi? Gitti .  İki küçük hece . . .  
Git-ti. 

Ya götürdükleri? 

O gitmişti.. . Ben .. . Ben buradaydım. O kendi cehennemine git­
mişti. . . Ben kendi cehennemimde yaşayacaktım artık İkimiz de yan­
gınlardaydık 

Bedenim orada çırpınıyordu, Fakat ruhumun öldüğünü biliyor­
dum. 

"Suat gitti Helen. Beni duydun mu?" 

Hiçbir şeyi daha iyi duymamıştım o ana kadar. 

Aşkım gitmişti. Aslanım gitmişti. Okyanus gözlüm, uzun kirpik­
lim gitmişti. 

1311  Maydos doğumlu Hamzaoğlu Teğmen Suat yoktu artık 
Beni bırakıp gitmişti. . . 

Tony beni sarsıp duruyordu. "Helen . . . Tanrı aşkına topla kendi­
ni. Öldü demedim. Gitti . Duydun mu?" 

Avuçlarımla durmadan dizlerimi dövüyordum. 

"Kes şunu." diye yine kollarıma yapıştı yüzbaşı. İyice sokuldu 
bana. "Gitti . . . "  dedi usulca. "Gitti.. . Helen ... Böyle olacağını hepimiz 
biliyorduk; öyle değil mi? Sen de o da ... Ben de .. . Bir gün olacaktı. 
Oldu işte." 

Beni kendine çekmeye çalıştı. Direndim. "Ama ölmedi Helen, 
yemin ederim, ölmedi. Sadece gitti tamam mı?" 

Aptal. Beni burada bırakıp gitmesinin Suat için ölümden farkı 
olmadığını nereden bilecekti. Ve benim için. Farkında olmadan "Ne­
reye?" diye sordum. 

Tony'nin omuzları kalktı. "Bilmem ... Ateş kesilir kesilmez İngi­
lizler gelip götürdü. işte." 

Ne? Tanrım! 

"İngilizler mi? Kaçmadı mı yani?" L.:ündek��aşkın ifadeden �=ediği her şeyin �oğru olduğ:J 



r= O :�da sarılıp on:e:::de anlamadı��bii� 
Öldüm derken bana yeniden hayat verdiğinin farkında değildi. 

Aşkım kaçmamıştı. Beni bırakıp gitmemişti. İngilizler götür­
müştü Suat'ı .  

"Kaçmak mı?" dedi tuhaf bir ifadeyle. "Nereye kaçabilirdi H e­
len?" 

Öyle ya. Nereye kaçacaktı? Kaçmak istemiyordu ki zaten. Kaça­
bilseydi gideceği tek yer vardı. Birliği. Oraya gider, sonra ilk fırsatta 
ölmeye koşardı. 

"İngilizlere engel olamadın mı?" 

Tony yüzüme baktı. "Onu götürmelerini albay da istedi Helen. 
Burada kalması onun için tehlikeliydi artık. Bu safer zamanında 
yetişebildim ama tekrar denerler. Tekrar . . .  İntikamlarını alana kadar 
durmazlar." 

Haklıydı. Ağlamaya başladım. Başımı koyabileceğim tek göğüs 
vardı. Tony'nin göğsüne kapanıp ağladım. 

Ayrıldığımız için kederimden ağladım. 

Beni bırakıp kaçmadığı için sevincimden ağladım. 

Aşkım esir kamplarına düşeceği için ağladım. 

Bir daha .. . onu göremeyeceğim için ağladım. 

Her şey için ağladım. 

Aşkıma, vatanıma, ölen yiğitlerimize herkese, her şeye. 

Bakmalara doyamadığım Suat'ım şimdi esirdi işte. 

Ben de ... Bu savaş ikimizi de tutsak etmişti. Önce birbirimize, 
sonra onulmaz hasrete. 

"Malta'ya mı?" diye fısıldadım bir ara. 

"Ne önemi var Helen? Yaşıyor ya?" 

En zor soruya gelmişti sıra. "Beni görmek istemedi mi?" 

Tony durakladı. Başımı kaldırıp yüzüne baktım. Gırtlağı inip 
kalkıyordu. "Söyle . . .  " diye tısladım. "Dayanmak ne kadar güç olursa 
olsun; söyle. Beni görmek istemedi mi Suat?" L:akmadılar" dedi güçlükl:�:ir süre gözleri:e hüzünle ba:�J 



r: sustu. Dilinin ucunda bir şe:ı . "Bana şey, dedi." diye dev� 
etti usulca. "Hiçbir şafak seninle seyrettiği şafak kadar güzel değil­
miş. Bundan sonra da hiçbir şafak seninle seyrettiği kadar güzel 
olmayacakmış. 'Lütfen yüzbaşı,' dedi bana. 'Bunu Helen'e söyle, O 
anlar.' Sonra İngilizlerin arasında yürüdü gitti ." 

"Benim de." diye mırıldandım. Tony'nin değil, Suat'ın kolların­
da olduğumu ve onunla konuştuğumu hayal ettim. 

"Benim de hiçbir şafağım seninle seyrettiğim şafak kadar güzel 
değildi aşkım. Bundan sonra da hiçbir şafak seninle seyrettiğim ka­
dar güzel olmayacak. .. Asla .. . Asla ... " 

Orada öylece ne kadar kaldım, Tony'nin göğsünde ne kadar ağ­
ladım bilmiyorum. 

Yüzbaşı neden sonra doğrulmak isteyince irkildim. Kolundan 
tutarak kalkmasını önledim. "Öyleyse ölen kim? Doktor McBright 
demin 'sen de ölebilirdin' dedi bana." 

Yüzbaşı Tony kolunu kurtarıp kalktı. Ceketini düzeltiyormuş 
gibi yaparak gözlerini benden kaçırmaya çalıştı . 

"Lütfen .. . " 

"Bugün binlerce insan öldü Helen." 

Mutlaka öyleydi .  Fakat yüzbaşının bunu, gerçek cevabı sakla­
mak için söylediği belliydi. 

"Kim?" 

Göz göze geldik. Dudakları titriyordu. "Camira .. . " 

Yüce İsa! 

"Yoooo !  . .  " diye bir feryat koptu gırtlağımdan. "Yooo !  Yooo! 
İnanmıyorum. Olamaz . . .  Yooo!" 

Tony eliyle ağzımı kapatmaya çalıştı. "Orada . . .  Yani. . .  İkimiz seni 
durdurmuştuk. Sen bayılıyordun. Camira birden, 'Onu sana getiririm 
Helen' der demez fırladı . Tutamadım. Arkasından da gidemedim. 
Sen bayılmıştın .. . Nabzın . . . Sonra .. . " 

Devam edemiyordu. Kekeliyordu. 

"Sonra Tony?" İki yana sallanarak ağlıyordum. Yüzbaşı da so­
nunda dudaklarını ısırmayı bırakmıştı. L:ardı . . . _ Helen. Camira .. . ::�dı. Seni kucağ��da .. içeri ta:J 
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T ken onu gördüm. Dumanların . . .  alev çemberinin arasından ... çıkıver- T 

di. . .Teğmen ona yaslanmıştı. Camira yürümesine yardım ediyordu." 

Durdu . . . Dudakları titriyordu artık. Uygun bir kelime arıyordu. 
"Birden .. . " Sesi, yüz ifadesi, bana bakışı felaket yüklüydü. "B irden . . .  
ikisi de .. . yere yuvarlandı . . . 50 metre bile yoktu aramızda ama ne  
yapacağımı bilemedim Helen. Sen . . .  kucağımda o tarafa koşmaya 
çalıştım. Tam o sırada . . .  Teğmenin emeklediğini gördüm. Buraya 
geliyordu. Demek. .. vurulmamış diye düşündüm. Ama Camira kalk­
mamıştı. Çadıra girdim. Seni bıraktım. Camira'yı getirmek için tek­
rar dışarı fırladım ... " 

Tony o anı tekrar yaşıyordu. "Kahretsin." diye homurdandı. 
"Teğmen oradaydı Helen. Çadırın bir iki adım önünde. Çevresini. . .  
bizim erler sarmıştı. Bağırıyor, küfür ediyorlardı. Sonra . . .  " 

Eyvah! Fark etmişlerdi sonunda onu. Düşman subayı olduğunu 
anlamışlardı tabii . En korktuğum şey gelmişti sonunda başımıza. 

Bağrışarak, tekme tokat saldırmışlar Suat'a. Aşkım kendini sa­
vunmak için bir şey yapmıyormuş. Tony beş-on- saniye gecikse onu 
dipçiklerle, süngülerle öldüreceklermiş. "Tabancamı çektim." dedi 
yüzbaşı. "Havaya birkaç el sıktım. Asker ! "  diye bağırdım. Derhal 
bırakın o esiri. Bu bir emirdir. Uymayan, Divan-ı Harbi boylar ve 
kurşuna dizilir !  Yemin ederim kurşunlatırım hepinizi. Yaparım bu­
nu." 

Emre uymuşlar. 

"Yaralı mıydı?" 

"Ucuz atlatmış sayılır." dedi Tony. "Birkaç ezik, çürük." 

Suat'ı içeri taşımışlar. Sandıkların arkasına hapsetmişler. İki 
saat sonra İngilizler gelince de ... 

o�o 
T ony anlatıyordu ama ötesini dinlememe gerek yoktu artık. 

Aşkım gitmişti. 

Suat yoktu. Artık ne söylense, ne yapılsa boştu. 

Koparmışlardı bizi birbirimizden. 

"Gizli mabede Helen . . .  "diyordu içimde bir ses. "Git. Çabuk oraya 
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- � -�başı arkamdan bir şeyler söyledi ama aldırmadım. Kapı:ı 
bir yağmur bulutu gibi yürüdüm. 

Suat'ı gizlemek için sandıklardan yaptığımız bölme karanlıktı. 
Mumlar sönmüştü. 

Aşkım yoktu. Ama kokusu ... kokusu oradaydı. 

El yordamıyla bulduğum mumu yaktım. Onu yatırdığım, sonra 
da üstünde kadını olduğum uydurma yatakta çarşaf niyetine örttü­
ğüm brandada gezindi elim. Sıcaklığını aradım. 

Buz gibiydi. 

"13 1 1  Maydos doğumlu Teğmen Suat." diye mırıldandım. "Aş­
kım, erkeğim . . .  " 

Kim bilir daha neler söyleyecektim. İçim doluydu, Fakat başka 
hiçbir sözcük gelmedi aklıma. Sadece sayıkladım. "Aşkım, erkeğim ... 
Aşkım, erkeğim .. . " 

Gözlerimi yumdum onu gördüm. Açtım önümdeydi. Orada. Aşk 
yatağımızın üstünde. Okyanus gülümsüyordu bana. Okyanus beni 
çağırıyordu. 

Bundan sonra hep böyöle olacktı. Gözümü yumsam da onu gö­
recektim, açsam da. Daima yanımda olacaktı. 

Orada ne kadar kaldım farkında değilim. Mum sönmüştü. Kalk­
tım, çıkarken ayağım bir şeye takıldı. Eğilip aldım. 

"Aman Tanrım!" 

Suat'ın üniforması ! 

Çığlığımı tutamadım. Tanrı'nın bir armağanıydı bu. "Al onu, sev 
okşa, kokla, gözyaşlarınla yıka." diyordu herhalde. 

Bir apoleti kopmuş ceketi unutmuşlardı burada ya da atmışlar-
dı. 

Yüzümü kaba kumaşa gömdüm. Öptüm, kokladım. Ağladım. 
İ çimi çeke çeke ağladım. 

Onu hemen saklamalıydım. Önlüğümün içine sokuştururken, 
cebinde bir sertlik hissettim. Elimi cebine sokup çıkardım. Karanlık­
ta algılayamadım birden . . . 

Fotoğraf mı? 
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r:e isa! 

Sevgili Meryem Anam. Yoksa? 

Deli gibi sandıklıktan aydınlığa koştum. Elimdeki şeye baktım. 

Ah! Bu o . . .  bu o. Suat'ım. 

Aşkım gülümsüyordu bana. Bir kaşı yay gibi gerilmişti. Fotoğ­
rafta renk belli olmuyordu ama gözlerindeki okyanus sonsuzluğu, 
derinliği hemen kendini belli etmişti. 

Dizlerimin üstüne çöktüm. Yüzüme oturan acı tebessümün far­
kındaydım. "Oldu mu ya Tanrım? Onu alıp bunları vermen oldu 
mu?" 

Birden tuhaf bir şey hissettim. Çadırın deliklerinin birinden bir 
ışık huzmesi geçip gitti sanki üstümden. 

"Yapma Helen." dedi aynı anda içimde bir ses. "Seni dünyanın 
öbür ucundan buraya getirip onunla buluşturan Tanrı değil mi? Aşkı 
kulağınıza Tanrı fısıldamadı mı? Düşmanlıktan sevgi ekmedi mi 
yüreğinize? Sana bütün bu emsalsiz şeyleri yaşattığı için şükredece­
ğine Tanrı'ya isyan mı ediyorsun?" 

Evet.. . öyle yapıyorum, diye diklendim. Bu acıyla başka ne ya-
pabilirim ki? 

Hazinelerimi hemen saklamalıydım. 

Suat'm, aşkımın fotoğrafını öptüm, öptüm, öptüm. 

"Evet" diye mırıldandım. "Kızma verdiğin büyük acıya rağmen 
bahşettiğin bu hazine için sana teşekkür ederim Tanrım." 

Bölmeme döndüğümde Tony oradaydı. 

Solgundu. Araştıran gözlerle baktı bana. Oralı olmadım. Neden 
bakarsa baksın? 

Kim ne yaparsa yapsın? 

Kim ne derse desin? 

Hiçbir şeyin önemi yok artık. 

Yanından geçmeye çalışırken kulağıma eğildi. "Sana bıraktı .'' 
Dönüp baktım. " İngilizler görmesin diye ayağımla sandığın altına 
ittirdim. Kusura bakma.'' L:inemi :kladım. Tony •::meden ar��: duruyo:_j 



GıiAWM �l:n" dedi. "Fotoğrafı ceketin cebinde bırakma. Kırılı� 
Onu ben de biliyordum. Ama nereye gizleyebilirdim ki. 

"Deftere koy." 

"Görürler." 

Başını salladı. "Defteri kapladığın kumaşı kaldır, kumaşla kapa­
ğın arasına sıkıştır. Hem kimse görmez, hem kırılıp bükülmez." 

Dediklerini yaptım. Doğrulduğumda onu ödüllendirmeye karar 
vermiştim. 

"Teşekkür ederim .. . Her şey için." 

Başını salladı birkaç defa. Sonra gitmeye davrandı. 

"Camira" dedim arkasından korka korka. 

Tony Suat'ı linçten kurtardıktan sonra ona koşturmuş. O arada 
ateş de kesilmiş zaten. İki taraf ölüsünü yaralısını toplamaya çıkmış. 
"Ölmüştü" dedi yüzbaşı .  H ıçkırığını bastırmakta zorlandı. . . "Kafata­
sına saplanan şarapnelin yarısı hala ... " 

Kulaklarımı tıkadım. Çırpındım. Dövündüm. Kendimi yerden 
yere attım. 

Ama ne fayda? 

Ben ... Anzak Hemşire Helen . . . Bu sabah, şafak vakti Kirte sırtla­
rında iki defa öldüm.  
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İstanbul, Çınar Oteli 

19 Nisan 1975 

Kahvaltı salonuna indiğimde Ethan oradaydı.

"Uyuyabildin mi?" 

İçimi çektim. "Ne gezer." 

"Bitirdin mi artık?" 

"Bütün gece onlarla uğraştım durdum. Biliyor musun Ethan ... " 

Peçetesini masaya attı. "Sakın sonunu söylemeye kalkma Alin-
ga." Aynı şeyi uçakta benim ona söylediğim aklıma geldi. "Sana kı­
yamam, ama gider öfkemi o tüysüz heriften alırım haberin olsun." 

Çantamı açtım. Günceyi çıkarıp ona uzattım. "Son iki yaprağı 
bıraktım. Okumak istemiyorum. Sen bitirebilirsin. Fakat söylemeye­
ceğine söz ver." 

Defteri hemen kaptı. "Söz." 

Çay servisi yapılırken Neil göründü. Neyse ki bugün sivildi. 
Yoksa yanımda mareşal üniformalı biriyle dolaşmak hiç hoş olma­
yacaktı. 

"Günaydın Alinga." Onun geldiğini görür görmez defteri açıp 
suratını arkasına gizleyen Ethan'a bakmadı bile. "Sana da kamera­
man." 

Defterin arkasından belirsiz bir homurtu geldi o kadar. 

Binbaşı oturdu. 

Kahvaltı yapıp yapmadığını sordum. Yapmış. Ama bir çaya ha­
yır demezmiş. Çayı getirilene kadar otelden konuştuk. Rahat edip 
etmediğimi sordu. Oradan buradan laf açtı. Sonunda dayanamadım. 

"Büyükelçiye gönderdiğim mektubu okuma fırsatınız oldu mu 
Neil?" 

"Ah evet. Mektubunuzu bana verdiler. Okudum. Çok entere-L san." l .____ · · · ---- 352 -- · · ·  � 



. .  eıül.twt . r:en bilmem. anında Helen geldi aklıma. Helen'in İngiliz :'1 
kıntısı. Bu adamı şimdi o dinliyor olsa kesin, " İngiliz bu." derdi. 
Suat'ı sorguya çekmeye gelen İngiliz Yüzbaşı'ya "Kızıl surat" dediği-
ne göre, belki yakışıklı rehberimize Ethan gibi "Tüysüz" der çıkardı. 

"Evet" diye mırıldandım ben de. "Enteresan değil mi?" Finca­
nımla biraz oyalandım. "Peki, bu konuda bir girişim oldu mu?" 

"Girişim?" 

"Yani mektupta sözünü ettiğim Anzak Hemşire H elen Key ve 
Türk teğmeni Suat'ın izini bulabilmek konusunda." 

"Ah elbette. Türk askeri makamlarına büyükelçi ve askeri ata­
şemizin imzasıyla resmi bir başvuruda bulunu1du. Türkler ... Bu tür 
şeylerde çok titizdir. Daha doğrusu talepte bulunan kişinin statüsü 
sonuç almakta çok önemlidir demek istedim. Korkarım daha alt 
düzeyde bir memurun imzasıyla yapılacak başvuruya cevap ver­
mezlerdi." 

Ethan kıpırdandı. Suratına kapattığı defterin arkasından tuhaf 
bir ses çıkardı. Gülüyordu mutlaka. Ben de artık eminim. Nei l 
Smith'de kesin İngiliz kanı vardı. Hem de Helen'in hiç sevmediği 
türden bir İngiliz. 

"Başvuruya cevap verdiler demek." 

"Ah evet" diyeceğine o kadar hazırdım ki "Ah hayır." cevabını 
duyunca çayı üstüme döktüm. 

"Yani. . . henüz vermediler. Fakat verecekler. Mutlaka verirler. 
Burada biraz, nasıl desem .. . Zaman konusunda Türkler rahattır. Ace­
leye getirilmeyi sevmezler. Hele işin içinde yabancı parmağı varsa." 

Sinirlendim. "Ne bekliyorlar? Daha üst bir statünün başvurma­
sını mı? Bizim Genel Vali uygun olur mu sence Neil? Ya da Krali­
çe'den mi rica etsek?" 

Sakin sakin gözlerini kırpıştırdı. "Bir hafta on güne kadar ce ... " 

"Bir hafta on gün mü? Benim o kadar vaktim yok." 

Ellerini iki yana açtı. "Alinga burada işler böyle yürür ve . . .  " 

Kalktım. "Olabilir. Ama Alinga Sullivan işlerini böyle yürütmü-
yor." Ethan'a baktım. Hala suratını Helen'in defteriyle gizliyordu. 
Çok eğleniyordu mutlaka. "Kameraman kalkar mısın lütfen?" L:nda d:ğruldu. Defteri in::�nce yüzündeki hınzır tebess:J 
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T le yakalandı. "Hemen patron. Ne yapıyoruz?"" 

Helen gibi cevap verdim ona. İçimden öyle geldi, öyle yaptım. 
"Gelibolu'ya gidiyoruz. Sanırım binbaşı Gelibolu uçağı için bilet al­
mamıza yardımcı olur." 

Binbaşı fincanını tabağa bıraktı. Bıyık altından bir gülümseme 
belirmişti suratına, 

"Uçak mı Alinga?" Şirin şirin baktı. "Ah tabii ." dedi. Mahcup bir 
ifade takındı. "Gelibolu'ya uçak olmadığını bilmiyorsunuz. Burada 
sivil havacılık pek yaygın değil. Ancak 5-10 yere uçakla gidilebili­
yor." Ethan'la benim yüzümdeki ifadeyi görünce zafer edasıyla de­
vam etti. "Bununla beraber özel uçak kiralanabilir. Birkaç şirket var 
sanıyorum. Fakat çok pahalıdır. Ayrıca o uçakların pek de güvenli 
olduğunu sanmadığımı söylemek isterim." 

Sabrım iyice aşınmaya başladı. Bu adama nasıl katlanacağım? 
"Eee Gelibolu'ya nasıl gidiliyor peki?" 

Bunu bilmeyecek ne var dercesine yüzüme baktı. "Otobüsle. Ya 
da çok isterseniz ... Araba kiralayabilirsiniz." 

"Kiralayalım o zaman." 

Asansöre yürüdüm. "Sen de gel ." dedim Ethan'a. "Kameranı al 
ve çıkalım." 

Asansörün kapısı kapanana kadar Neil Smith'e sırıttık. Kapı iki 
yandan kapanıp binbaşının yüzü kaybolunca, "Bunun sülalesinde 
mutlaka İngiliz var." diye soludu Ethan. Sonra da onu taklit etti. 
"Umarım Mr. Smlth'in büyük ninesinin büyük ninesinin bir İngiliz 
çiftlik sahibiyle kırıştırdığını söylemem nazik kulaklarınızı rahatsız 
etmez sevgili Miss Sullivan." 

"Dilerim etmez Mr. Grey." dedim ben de bir İngiliz leydisi gibi 
kırılıp dökülerek, "Fakat bir hanımefendi olarak yine de çok mahcup 
olmuşum gibi yanaklarımın kızarmış olması için dua ettiğimi bilme­
nizi isterim." 

Kırıldık gülmekten. Asansörün kapısı açıldığında hala gülüyor­
duk. Asansör bekleyen bir aile aptal aptal yüzümüze baktı. Ethan, 
bir reveransla bana yol verdi. "Hanımefendiler önden. Buyurmaz 
mısınız leydi Sullivan?" 

"Ah Sir Grey, ne kadar naziksiniz." �kleyenl
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� r: arkamızdan baka kaldı. Onlar şaşkın bizi seyreder:ı 
asansörün kapısının kapandığını işittim. Adam bir şeyler söyleyerek 
kapıyı yumrukladı. Kime küfrediyordu bize mi, asansöre mi anlaya­
madık. 

Helen'in son sayfalarıyla bunalan, karanlıklara yuvarlanan ru­
huma iyi gelmişti bu gülüşme. 

Aceleyle hazırlandım. İşi neresinden tutacağımı, orada ne ya­
pacağımı bilmiyordum. Tek istediğim bir an önce Gelibolu'ya git­
mekti. Büyük ihtimalle boşa kürek çekiyordum. Ama bunu Helen'e 
borçlu olduğumu düşünüyordum. 

Hiç değilse onun ayak izinde yürüyecek, 60 yıl önce seyrettiği 
şafağı bekleyecektim. 
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Gelibolu, 19 Nisan 1975 

Kiraladığımız arabayı Neil kullanıyor. Önde, onun yanına 
oturmam Ethan'ı çıldırttı . İkide bir koca kamerayı kucağına alıp, 
ayar yapıyormuş numarasıyla objektifi binbaşının kafasına çarpıp 
duruyor. Her seferinde de özür diliyor: 

"Ah pardon. Korkarım canınızı yaktım." 

Aptal şey! Dayanamayıp kahkahayı patlatırsam adama rezil 
olacağız. 

Binbaşı da bizden intikam almaya karar verdi herhalde. Dur­
madan konuşuyor. Gelibolu Savaşı konusunda dersine iyi çalışmış 
anlaşılan. Anlattıklarının çoğunun beni ilgilendirmediğini bilmiyor 
tabii . O savaş hakkında annemin saygı telkinleri ve Helen'in anlattık­
larıyla hükmümü vermişim ben zaten : 

"Kırım!" 

İnsanları birbirine kırdırmışlar. 

Boş yere. 

Türkler için "Boş yere" olduğunu söylemek haksızlık sayılır. 
Bunun farkındayım. Neticede onlar işgale gelen büyük bir güce karşı 
vatanlarını savunmuşlardı . Bu yüzden kırmışlar, kırılmışlardı. 

Peki ya biz? 

Biz niye evlatlarımızı kırdırmıştık orada? 

Niye kırmıştık onları? 

Müttefik ordusu zafer kazanmış olsaydı Avusturalya Ana ne ka­
zanacaktı? 

Şan mı? 

Ne olacaktı İngiliz ve Fransızlar adına kazanılmış zaferin ödü­
lü? Yoksa İngilizler Türklerin batırdığı Helen'in yakışıklı yüzbaşısı 
Hugh'un AE2 denizaltısı yerine yeni bir denizaltı mı verecekti bize? L:' Ya da:dı ne konacaks:�
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r:tlerdir yoldayız. 

Neil, bir ara "Bolayır" dedi. Yol tabelasını geçince sağa çekip 
durdu. Haritasını açtı. Parmağını üzerinde gezdirdi. Ethan yine yaptı 
yapacağını. Arkadan uzanıp kamerasını adamın başına çarptı. 

"Kahretsin. Ah pardon; korkarım yine canınızı yaktım. Haritaya 
bakmak istemiştim de." 

Neil'e acımaya başlamıştım. Zavallı başını ovuşturuyordu. "Yak­
laştık" dedi. "Acıktıysanız buralarda bir şeyler yiyebiliriz. Et yeme­
nizi tavsiye etmem. Keçi eti veriyorlar diye duydum. En iyisi balık." 

Aslında açlıktan geberiyordum ama devam etmek istiyordum. 
"Gelibolu' da yeriz artık. Uyarınız için de teşekkürler binbaşı." 

"Neil . . . "  diye mırıldandı gülümseyerek. Dikiz aynasından dik 
dik Ethan'a baktı. İntikam alıyordu aklınca. 

Güneye doğru yola devam ettik. "Bakın" dedi Neil eliyle etrafı 
işaret ederek.."Sağımız, solumuz deniz. Kol gibi uzanan bir yarımada 
burası. Askeri bakımdan harekat kabiliyeti son derece sınırlı. Bu 
daracık yerde bir milyon insanın toplandığını düşünebiliyor musu­
nuz?" 

"Bir milyon mu?" 

Dönüp Ethan'a baktım. Dalga mı geçiyor, gerçekten merak mı 
etmiş anlayamadım. 

"Evet" diye başını salladı binbaşı. Zavallı, kafasına kamera ye­
memek için artık direksiyona doğru eğilerek kullanıyordu arabayı . 

"Bizim 489 bin askerimiz vardı. Biz derken İngilizler, Hintliler, 
Tasmanyalılar filan dahil. Fransızların mevcudu 80 binmiş." 

Elimde olmadan sordum."Ya Türkler?" 

"Düşmanın mevcudu . . .  " 

"Düşmanın mı?" diye ona döndüm. Bir anda kıpkırmızı oldu. 
"Ah pardon." diye mırıldandı. "Sanırım ağız alışkanlığı." 

"Korkarım, ülkelerinde görev yapan bir diplomatın kendilerin­
den düşman diye söz etmesi Türklerin hoşuna gitmez Neil." 

Başını salladı. "Çok haklısınız Alinga. Dikkat etmem lazım." Bi­
raz durakladı. "Neyse. Türkler 315  bin askerimiz vardı diyor." L:ıyüzbi: karşı üçyüz bi:�:Y• homurdan: Ethan. "Yarı :J 
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T rıya. Hiç adil bir dövüş olmamış bu." 

Neil bir şey demedi. 

Ethan adamın dalına basmaya karar vermişti bir kere. "Bir mil­
yon demiştiniz değil mi? Bunların kaçı ölmüş biliyor musunuz?"" 

Neil aynadan ona baktı . "Çoğu. Müttefik zayiatı 252  bin." 

Helen'in yazdıklarından yaşanan katliam hakkında bir fikir sa­
hibi olmuştum . . .  Ama bu sayı korkunçtu. "Aman Tanrım. 252  bin ölü 

" " ?" mu . 

Cahilliğime güldüğünü belli etmek için bana doğru baktı. "Yoo, 
hayır, hayır. Müttefiklerin kaybı 45-50 bin." 

Ethan fırsatı kaçırmadı. "Sanırım az önce 252 bin dediniz. Yan­
lış mı duydum yoksa?" 

Neil, biraz önce bana gönderdiği aşağılayıcı bakışı bu sefer ay­
nadan Ethan'a yöneltti . 

"Ben zayiat dedim. Zayiat bütün kayıpları kapsar. Muharebe­
lerde ölenler, yaralananlar, hastanede kaybedilenler, hastalıktan 
ölenler, kayıplar, esirler filan. Kayıp ise sadece muharebede, savaş 
alanında ölenleri ifade eder." 

Ethan altta kalmamak için "Bak sen !" diye kıkırdadı. "Hayranlık 
duyduğumu söylememe izin verin lütfen binbaşı. Ne kadar çok şey 
biliyorsunuz." 

Adam bu sefer alayı anladı. Yemin ederim anladı. Ethan'a dik 
dik baktı. "Teşekkür ederim." diye tısladı dişlerinin arasından . 

Havayı değiştirmek için, "Ya Türkler? Onların şeyi ne kadar?" 
Zayiat mı, kayıp mı demem gerektiğini kestiremediğim için "şeyi" 
deyip çıkmıştım. 

"Düş . . .  " Neil hemen toparladı. "Toplam zayiat 250 bin. Muhare­
belerde ölenlerin sayısı 56 bin. 21 bin asker hastanelerde ölmüş. 97  
b in  askerleri yaralanmış. Çoğu artık savaşamayacak durumdaydı 
mutlaka. 11 bin kişi de kayıp." 

Neil Smith durup dururken güldü. "11  bin adam nasıl kaybolur? 
İnanılır gibi değil. Esir desem, esirlerin çoğu savaştan sonra karşılık­
lı olarak iade edilmiş . . .  " 

L lafinı duyunca irkildim

3
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-- � r-::ını sallayarak evetledi. "Hayatta kalanlar tabii." T
Heyecanlandım. Suat hangi gruptaydı acaba? Hayatta kalanlar-

da mı? Ölenlerde mi? 

Eğer öyleyse Suat' ın izini bulabilmemiz için bir umut var de­
mekti .  Ama nasıl bulacaktık o izi? 

"Korkunç bir şey." diye devam etti binbaşı. Bu daracık toprak 
parçasında bir milyon insan altı ay, hemen her gün savaştı. 250 bini 
öldü. Bölgede bir sürü askeri mezarlık var. Bizimkiler için de. Fakat 
sanırım ölenlerin çok büyük bölümünün bir mezarı bile olmadı. 
Çünkü arkadaşları onları nereye düştülerse oraya gömüldüler." 

Elini uzatarak sağımızdaki tepeleri işaret etti . 

"Korkarım o tepelerde hala binlerce askerin cesedi var topra­
ğın altında. Biraz kazsan kemik çıkar mutlaka. Türkler o yüzden bu 
bölgede yol yaptırmaktan vazgeçti." 

Birden tabelayı gördüm. 

"Ge-li-bo-lu ! "  diye bağırdım coşkuyla. "Geldik. Sonunda geldik." 

Binbaşı duvarında Gallipoli yazan bir otelin önünde durdu. "İki 
sene önce Ege kıyılarına tatile giderken burada bir gece kalmıştım. 
Fena değildir. Umarım rahat edersiniz." 

Arabadan inerken çelişkili duygulara kapıldım. Sevinç, keder, 
heyecan, bıkkınlık ... Ama bütün bunları aşan başka bir şey daha his­
sediyorum. Ne olduğunu tarif edemiyorum, fakat bunlardan farklı 
bir duygu. Bir sıcaklık yayılıyor sanki içimde. 

Helen'in elimden düşmeyen anılarının etkisinden herhalde. 
Tanıdık, bildik bir yere gelmiş gibi hissediyorum kendimi. 

Mesela bu otel hiç yabancı değil. 

Sonra etraftaki insanlar. Sevimsiz otel katibi . Ethan'ın kamera­
sına büyülenmiş gibi bakan çocuklar. 

Ortalıkta dolanan şu kadın. 

Sonra yoldan gülüşerek geçen iki kız . . . Onlara laf atan üç kafa­
dar delikanlı. 

Havadaki koku. Thyme. Ne demişti Suat? Kekik . . .  Kekik kokusu 

Ethan dirseğime dokunmasa orada öylece durup düşünecektim �halde. 359 -- __J 



r: ·· ·· · üeM&t Al�� --· - � 
di . . ." diye sırıttı . "Eşyalarımızı bırakıp bir şeyler yiyelim. T 

Yoksa binbaşının sağ budunu ısırmayacağını konusunda garanti 
veremem." 

Haklıydı .  Bütün gün yollardaydık. Açtık. 

o� 
Odamın küçücük, demir korkulukluğu yer yer paslı bir balko­

nu var. O kadar küçük ki ancak bir sandalye sığıyor. 

Kapısını açtım. Tanrım ... Mavi bir ırmak kıvrıla kıvrıla akıp gi­
diyor önümde. Dardanel! Uğruna yüz binlerce insanın öldüğü Dar­
danel ! Geçilmez Dardanel! 

Ya şu karşı sırtlar? Orası Troy mu? 

Ürperdim. 

Balkonda değil de denizin üstünde duruyordum sanki. 

Güneş karşı sırtların üstüne indikçe boğazın mavi suları kızarı­
yordu. "Helen . . .  " diye mırıldandım. "Buradayım. Onu aramaya gel­
dim Helen." 

Helen'in güncesini noktalamak için bundan daha uygun bir yer 
olmaz diye düşündüm. Son iki yaprağı balkonda, Dardanel'in ka­
rarmaya yüz tutan sularının önünde, Troy'a karşı okuyacaktım. He­
len'in yukardan beni seyredeceğine inanıyorum. Buraya gelmem 
ruhunu mutlu etmiş midir bilmiyorum. "Helen . . .  " diye fısıldadım. 
"Bütün kalbimle diliyorum bunu. Sevgili Anzak kızı . . . Bak, buraya 
gelir gelmez bir şey öğrendim. Neil söyledi. Aaa tabii sen Neil'i tanı­
mıyorsun. Yoksa tanıyor musun? Yukardan b izi seyrediyorsan gör­
müşsündür tatlım .. . O da bir Anzak . . .  Ama senin bildiklerinden de­
ğil.. . 60 yılda çok şey değişti komşu kızı . . . Neyse . . .  boşver. İşte o söy­
ledi. Savaştan sonra esirler karşılıklı olarak iade edilmiş. Birden 
ümitleniverdim Helen .. . Belki. . .  Belki Suat dönmüştür buralara ha?" 

Güneş denize yuvarlanana kadar orada öylece durdum. 

"Tanrı aşkına Alinga?" 

Döndüm. Ethan arkamdaydı. Geldiğini duymamıştım. "Beni aç­
lıktan öldürmek mi.. ." derken dondu. Elini yüzüme uzattı. 

"Yine mi ağlıyorsun sen?" L:ıyor mu�dum? Farfilnda:�:ldim. 



� .. �n yemeğe gelmeyeceğim Ethan." dedim. "Lütfen . . . Sen Ne:ı 
git." 

"Bana bunu yapamazsın." diye sızlandı elini yanağımda gezdi­
rirken. 

"Lütfen Ethan .. . Çok kötüyüm ... Sanki... Sanki sesini duyuyorum. 
Balkonda beni görünce sesleniyor. 'Hey sen ... Avustralya Ana' dan bir 
Anzak kızı gelmiş diye duydum. Sen misin o?' Ve korkuyorum Et­
han .. . Buraya gelmem, bu işleri karıştırmam ... Annemin dediği gibi 
onların ruhlarını rahatsız mı eder? Yanlış bir şey mi yapıyorum aca­
ba?" 

Beni kendine çekti. Kollarını belime doladı. "Hayır." diye fısıl­
dadı. "Yanlış değil. Asıl güncesini okuduktan sonra buralara gelip 
sevdiği adamın izini aramaman onu ruhunu rahatsız ederdi Helen." 

"Öyle mi düşünüyorsun?" 

"Eminim ... " Yanağıma bir öpücük kondurdu. Bu dudaklarının 
tenime ilk temasıydı., Ethan'ın beni öptüğünü NWtv'dekiler görse 
çığlığı basarlardı herhalde . 

O anki zayıflığımdan istifade etmeye kalkmadı. Niyetlenseydi 
belki de itiraz etmezdim. Bilmiyorum. Usulca çekildi. Gülümseyerek 
baktı. "Tamam. Sizin için o tüyü bozuk herife katlanacağım." 

Tebessüm etmeye çalıştım. "Bizim için mi?" 

"Evet . . .  Alinga Sullivan ve Helen Key için . . .  İki Anzak kızını baş 
başa bırakayım." Kapıya yöneldi. Birden döndü. "Ama söz vermiyo­
rum. Binbaşı öyle konuşmaya devam ederse ne kadar dayanırım 
bilmiyorum." 

Ethan gittikten sonra oda servisini aradım. Oda servisi yokmuş. 
Otel katibi karşıki restorandan bir şeyler getirtebileceğini söyledi 
telefonda. 

"Getirt o zaman." dedim. "Bir şişe de en iyisinden kırmızı şa­
rap." 

Helen'in güncesini aldım. Balkondaki tek sandalyeye iliştim. 
Sondan üçüncü yaprağın başına kocaman, "Ölüler bir şey hissetmez." 
yazmıştı Helen. 
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Anzak Hemşire Helen'in Güncesi 

Ö lüler bir şey hissetmez. 
Ama ben hissediyorum. 

İçimde yangın var. 

Yürüyen bir çıraya benziyorum. 

Sevgili düşmanımı özledim ... Çok özledim. Ruhum özledi. 

Ah sevgili Meryem Anam ... Kızını bağışla .. . Bedenim de özlüyor 

Utanıyorum ama böyle. 

o� 
Suat'la seyrettiğim şafağın üzerinden 34 şafak daha söktü. 

Hiçbirini görmedim. 

Karanlıklardayım. 

Camira hiç çıkmıyor aklımdan. Onun benim yüzümden öldüğü-
nü düşünmeden edemiyorum. Peder Thomas'a açtım içimi dün. 

"Hayatı Tanrı verir, Tanrı alır kızım." dedi. 

Bununla teselli bulmam mümkün mü? Değil. 

Her şafakta biraz daha ölüyorum. 

İçimde bir şeylerin öldüğünü hissediyorum. 

İsyanım alev alev kavuruyor ruhumu. 

Merrybelle, "Sus ! "  diye payladı beni. "Günaha giriyorsun. Ce-
henneme gideceksin." · 

Çın çın bir kahkaha attım. 

"Cehennem mi? Ben cehennemdeyim zaten Merrybelle." 

Herkes dönüp baktı. Kahkahamdan kendim korktum. Bir deli-

L n: kahkahasıyd�
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�muz kalmadı. Hava ko:ç sıcak. Toprak bile yan:T 
İçme suyu bile hesaplı . Asker başına yarım matara !  Hepsi bu. 

Susuzluktan Ağustos sıcağında herkesin dudağı çöl toprağı gibi ya­
rıldı. 

Türklerin tarafındaki dereye ulaşmak için yapılan saldırılar so­
nuç vermedi. Ne toplar sökebildi Türkleri o siperlerden, ne süngü­
ler. 

Kolera! Aman Tanrım! 

Teşhisi ateş ve ishal şikayetiyle getirilen iki askeri muayene 
eden Dr. McBright koydu. 

Tanrı yardımcımız olsun. 

Olacağı buydu. Askerler gördüğü her birikintiye "su" diye ka­
panıyor. Suların depolandığı yerler pislik, mikrop içinde. İçtiğimiz 
suyun içinde bir şeyler geziniyor. 

Her çalının dibindeki insan dışkılarının üzerine milyonlarca si­
nek konup kalkıyor. Mezarların doğru dürüst örtüldüğünden bile 
emin değilim. 

O iki askeri hemen karantinaya aldık. Kim bakacak onlara peki? 

Ben. Gönüllü oldum. 

Biri akşama çıkmadan öldü. 

Öbürünün sabahı görüp görmeyeceği belli değil. 

Ne yazık ki yapabileceğimiz fazla bir şey yok. Dua etmekten 
başka. 

Olmayan suyumuz askere kaynatılarak dağıtılıyor. Her yere ki-
reç atıyoruz. 

Mavnalar kireç yetiştiremiyor. 

Ölüler günce de tutmaz. 

Ama ben yazıyorum işte hala. 

Yazacak ne varsa! 



r: .. . � At��lıt 
ah bizimkiler hücuma kalkıyor, gece onlar. 

Toplar, tüfekler, mitralyözler susmuyor. Süngülerden kan dam-
lıyor. 

Evlatlar, kocalar, sevgililer biçiliyor. 

Çığlıklar, feryatlar dinmiyor. 

İki tarafta binlerce ana, baba, oğulsuz kalıyor. Binlerce kadın 
kocasını, sevgilisini yitiriyor. 

Öldüklerini bilmeden umutla dönecekleri günü bekliyorlar. 

Binlerce kol kopuyor, binlerce bacak. 

Bizimkiler birkaç yüz metre toprak kazanırsa, birkaç saat sonra 
Türk süngüleri geri alıyor. 

Kimse kazanmıyor, kimse kaybetmiyor. 

Kaybeden sadece insanlar. İnsanlık. 

İnsanlık ölüyor. 

Medeniyet yok ediliyor. 

İkinci koleralı hastayı da kaybettik. Tanrı günahlarını affetsin. 
Tony yeni vakalardan korkuyor. 

Ölüm yanı başımızda. 

Evet ... Yukarıda yazdığım doğru. Ölüler günce tutmaz. 

Ben de yazmayacağım artık. 

Bitti. . . Bitti . . . 

Bunu yazmak zorundayım. 

İnanılmaz şeyler oldu bugün. 

Bir gün defterimi birileri okursa, "Türk'e aşık oldu ya, yalan 
yazmış hain sürtük." diyebilir. 

Ama oldu. Binlerce Anzak gözleriyle gördü. 

İnsanlık ölmemiş daha . . . En azından şimdilik. 

Çatışma kesilmişti .  İki taraf da siperlerine çekilmişti. Bizimkiler &..:'itlerimizin cesetlerini ve yaralılan topluyordu. Onlar da. 1 
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Anzak askerleri elimizdeki bölgede düşüp kalan Türk yaralıla­
rını onların tarafına taşıyordu. 

Onlar da bizimkileri. 

Bir Türk, kendi yarasına aldırmadan bir Anzak'ı kucağına almış 
bizim tarafa koşmaya çalışıyor, düşüyor, tekrar kalkıyor, ama kuca­
ğındakini bırakmıyordu. 

Bizim siperden birileri koşuyor Türklerin getirdiği yaralıları­
mızı, şehitlerimizi alıyordu. İleride, onların siperlerinin önünde de 
aynı şey oluyordu. 

Hiç konuşmuyorlardı. Dillerini bilmiyorlardı ki. Fakat müthiş 
bir uyum vardı. Makine gibi çalışıyorlardı. Hareketleriyle, gözleriyle 
anlaşıyorlardı. 

Dikkat ettim. Çok dikkat ettim. 

Düşman değildi bu çocuklar. Bakışları, duruşları sakindi. Belki 
bir sonraki çatışmada birbirlerinin karnını deşecek, gırtlaklayacak­
lardı. Fakat yemin ederim o anda düşman değildi bu yiğitler. 

Dosttular. 

Arkadaştılar. 

Hani çekinmeseler kucaklaşacaklardı .  

Tanrım, bunca kanla sulanan bu topraktan dostluk mu yeşere­
cek, diye geçti o an içimden. 

Ah keşke, keşke, keşke. 

Bana Suat'ımı getiren, sonra elimden alan kahrolası savaş, barış 
ve dostluk doğursa. 

O,� Öğleden sonra, güneşin her yeri yaktığı sırada bir şey daha 
oldu. 

Dışarıda bağrışmalar, koşuşmalar duyunca ben de çıktım. 

Suat'a oradan kaçabiliriz diye tarif ettiğim, onu en son o tarafa 
ilerlemeye çalışırken gördüğüm çalıların arkasından bir katır geli­
yordu. Arkasında da biri vardı, bir Türk askeri. 
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T Katır tepeleme yüklüydü. Uzaktan yükü seçemedi kimse. T 

Bir subay, "Dikkaaat!" diye bağırdı. "Katır bomba yüklü olabilir. 
Bizi havaya uçuracak bu hergele !" 

Yıkıldım. Ben dostluk hayalleri kurarken, düşmanlık üstümüze 
geliyordu demek. Gerçekten bomba mı yüklemişlerdi katıra? Üze­
rinde kocaman kızıl haç olan hastaneyi mi bombalayacaktı Türkler? 
Yaralılarımızı, şehitlerimizi bize kucaklarında getiren askerler, şim­
di bizi öldürmeye mi geliyordu? 

Birkaç asker hemen tek dizinin üstüne çöküp tüfeğini omuzla­
dı. Nişan aldılar. Elleri tetikteydi. 

Bizimkilerin ateş etmek üzere olduğunu görmüş olmalıydı 
Türk. Ama yürümesi için elindeki çomakla katırı dürtmeye devam 
etti . 

Galiba herkes aynı anda gördü. Katırın sırtındaki yükten bir 
şeyler dökülüyordu toprağa. Akıyordu. Katır adım attıkça taşıyordu 
tenekelerden, kırbalardan. 

Yüce İsa! 

Su! 

"Su" diye bir uğultu dolaştı anında siperleri. "Suuu." 

Susuz olduğumuz sır değildi. Dereyi almak için her gün bir sürü 
askeri feda etmemizden anlamıştı muhakkak Türkler. 

İnanamadık. Ama gerçekti. Görüyorduk işte. Kim bilir kaç An­
zak evladını feda ettiğimiz dereden düşman su getiriyordu bize. 

"Yaşasın !" diye bağrışanlar oldu bizim saflarda. Haklıydı lar. En 
azından taze su içebileceklerdi. Ne kadar yeterse o kadar. 

İki, üç asker emir beklemeden siperden çıktı . Silahlarını bile bı­
rakmışlardı. Katıra doğru koşuyorlardı. 

Herşey o kadar inanılmazdı ki arkadan biri gürledi : "Dikkaaat! 
Tuzak!" 

Katıra doğru koşan askerler durdu. 

Bir başkası. "Suyu zehirlemişlerdir." dedi. "Düşman düşmana 
su getirir mi?" 

Getirmezdi tabii . L 366 



� r:mkiler çakılıp kalınca katırlı asker de durdu. Anlamad� 
mız bir şeyler bağırdı. 

Bizimkiler de onun anlamadığı cevaplar verdi. "Git. Yoksa ateş 
açacağız." 

Şak-şuk tüfeklerin namlularına mermi sürüldü. Tekrar katırlı 
askere nişan alındı. Fakat o hayvanı yanına çekti. Katırın boynunda 
sallanıp duran içi oyulmuş su kabağını aldı. Bizimkilere göstermek 
için havaya kaldırdı. 

Suyu zehirlediklerini düşündüğümüzü anlamıştı herhalde. 

Kabağı tenekelerden birine daldırıp su doldurdu. 

Kana kana içti. Ağzından yerlere saçarak içti . Tuzak değilse bile 
işkenceydi. Kalanını da yere silkeledi. Kollarını iki yana açıp bağırdı. 

"Gördünüz mü? Zehir filan yok." dedi herhalde. 

Bizimkiler fırladı. 

Bir yüzbaşı, "Buraya getirmeyin onları ." diye emretti. "Teneke-
leri boşaltacak bir şeyler götürün yanına." 

Öyle yaptılar. Su bizim kaplara aktarıldı. 

Ortalık bayram yerine dönmüştü. 

Demin düşman düşmana su getirir mi diyen yüzbaşı katırlı as­
kere doğru yürüdü. Askerin üstü başı perişandı. Sırtındaki ceket 
lime limeydi. Pantolonun bir paçasından dizi fırlamıştı . Ayağına giy­
diği şeyin biri timsah gibi açmıştı ağzını. Ama bir düşman subayının 
ona elini uzattığını görünce olduğu yere çakı ldı. Eli sert bir hareket­
le şapkasız alna gitti. 

Tokalaştılar . .  , 

"Suat . . .  " diye mırıldandım. "Okyanus gözlüm, burada olsaydın 
da görseydin. Bu savaş dostluğa gebe sevgili düşmanım." 

Bizim kızlardan birkaçı da koşturdu katıra. 

Yüzbaşının bize su getiren askere bir şey verdiğini gördüm. 
Önce tereddüt etti. Elini birkaç defa uzatıp çekti. Sonra aldı. Kağıdını 
yırttı. İ çinden çıkan şeye şöyle bir baktı. Ağzına götürüp ucundan bir 
parça ısırdı. Güneş yanığından neredeyse kahverengiye dönmüş 
yüzü parlayıverdi. �lata. _ __ _ 
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amadım kendimi. Ağlamaya başladım. Kim şimdi, "Düşmana T 

aşık olunur mu?" diyecek bana. 

Böyle soylu düşmana aşık olunur elbet. Hele bir de benim 
Suat'ım kadar yakışıklıysa. 

Beni saran kara perdenin aralandığını hissettim. Altında ezild i­
ğim dağ kalktı. Elimin tersiyle yanağımdan akan yaşları sildim. 

"Hazırlan .. . " 

Şaşırdım. Kim konuşuyor diye döndüm. Tony'ın gelip yanımda 
durduğunu fark etmemiştim. 

"Neye hazırlanayım yüzbaşı?" diye mırıldandım hıçkırarak. 

"Dönmeye" dedi Tony. İkimiz de suyu boşalttıktan sonra katırı­
nı kendi siperlerine doğru çekiştiren askere dalmıştık. "Bu savaş 
daha sürmez. Yakındır. Tepedekiler hatalarını anlar ve geldiğimiz 
gibi döneriz buralardan." 

L 368 



Anzak Hemşire Helen'in Güncesi 

İki ay. Onsuz geçen iki ay. 
Artık bütün saatler, günler, haftalar, aylar yıllar onsuz geçecek. 

Yüzbaşı Tony yanılıyor herhalde. Savaş biteceğe benzemiyor. 
Çünkü hemen her gün çatışma var. Kan dökülmeye, insanlar ölmeye 
devam ediyor. 

Kahretsin, kalemin bile hevesi kalmadı. 

Benim hiç yok zaten. 

Bilmem kaç Aralık 1915 
Tarihi bilerek böyle attım. 

Aralığın hangi günü bilmiyorum çünkü. 

Kızlar "Noel yaklaşıyor." diyor. 

Ne yapayım? Bana ne? 

Onlara da şaşıyorum. Nasıl kutlayacaklar Noel'i . Kolu bacağı 
kopan insanların önünde mi dans edeceğiz? Yoksa bu toprağa göm­
düğümüz şehitlerin başuçlarına diktiğimiz haçlara bakarak mı? 

Bu kadar acıdan sonra Noel ruhu nasıl yaşar? 

O[�p 
Yüzbaşı Tony'de bir gariplik var. 

Ben dikkat etmemiştim. Merrybelle söyleyince fark ettim. 

"Şanslı kız." diye sokuldu bu sabah yanıma. 

Alay mı ediyor diye baktım suratına. 

"Hadi hadi. Bilmiyormuş numarası yapma. Noel hediyen iki yıl-La çıktı." 
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Yılışık yılışık göz kırptı."Ev-vet... Bir yıldız gitti, yerine iki yıldız 
geldi." 

Parlayıverdim. 
"Ne demek istiyorsun Merrybelle. Açık konuşsana." 
"Şekerim, sakın Tony'nin senin için deli olduğunu fark etmedi-

ğini söyleme." 
· 

Ağzım açık kaldı. "Tony mi? Saçmalama." 
" İnanmıyorum Helen ... Adam seni görebilmek için çırpınıyor. 

Her dakika gözünün önünde .. . Seni mutlu etmek için neredeyse pal­
yaçolar gibi takla atıp maskaralık yapacak." 

"Hadi oradan." diye tısladım. "Umurumda bile olmaz." 
Ama oldu. Kızın söylediği gerçek mi diye dikkat ettim. 
Haklıydı Merrybelle. Ben hangi servisteysem Tony anında ora­

ya geliyordu. Şakalar yapıyor, nereden buluyorsa, kızlara gösterme­
den kağıtlı şeker veriyordu bana. 

Ne var bunda dedim kendi kendime. Sydney'den ayrıldığımız-
dan beri birlikteyiz. 

Ama öbür kızlarla da öyleydi. 
Niye onlara şeker vermiyordu? 
Vermiyordu işte. 
Tony her zaman benimle ilgilenirdi. Yeni değil ki bu. Gelirken 

gemide. Sonra İskenderiye'deki cehennem kampında. Üzülmemem 
için Yüzbaşı Hugh'un denizaltısına bile götürmüştü beni. . .  Sonra . . .  
sonra Suat için çok yardımcı olmuştu. Hatta onu saklamama göz 
yummuştu. Merrybelle'in ima ettiği gibi bir şey olsa yapar mıydı 
bunları? 

Yok, yok, diye kovdum bu fikri kafamdan. 
Ama yine de bir gariplik var Tony'de. 

O,� 
·�·· ' · ' 
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� �rtık gizlenecek tarafi kalmadı. 

Galiba gidiyoruz. 

Resmen söylenmiyor ama ağır malzemeler geceleri büyük bir 
gizlilik ve sessizlik içinde kumsala indirilip açıktaki gemilere yolla-
nıyor. 

Ertesi gün makineliler takırdıyor ama eski şiddeti kalmadı ça­
tışmaların. 

da. 

Hissediyorum. Bir şeyler olacak. 

Tony bugün göz kırptı bana. "Noel yakın." diye fısıldadı sonra 

Delirdi mi bu adam? 

10Aralık 1915 
Şapkalar havada uçuyor. 

Bitti ! 

Bitti ! 

Savaş bitti ! 

Gidiyoruz. 

Herkes vatana dönüyor. 

Yani hayatta kalanlar. 

Şehitler kalıyor. 

Benim de kalbim .. . 

Meryem Anam, benim de kalbim kalıyor burada. Onu ilk defa 
gördüğüm şu iğrenç çadırın önünde. Son defa gördüğüm çalılığın 
orada. 

Avustralya Ana, affet kızını . . . Yalvarırım affet. Sadece bedenim 
dönüyor sana. Aklım, ruhum, kalbim, aşkım, umudum burada kalı­
yor. 
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Anzak Hemşire Helen'in Güncesi 

18 Aralık 1915 

Kraliyet Avustralya Donanması 

(RAN) Nakliye Gemisi 

Gece kar altında bindik gemilere. 
Bir yıl önce buraya gelirken zafer marşları söylüyorduk. Ya 

şimdi? Gizlice gidiyoruz. 

Kaç gündür askerler geceleri gizli gizli taşındı açıktaki gemile­
re. Ben görmedim ama düşman duymasın diye askerler çorapla yü­
rütülmüş sahile. İskelelere battaniyeler serilmiş. 

Gizli, her şey gizli. 

Bu sabaha karşı da sadece sadece yorgun, cılız ayak sesleri var-
dı. 

Askerler sessiz, yüzler hissizdi. Gerginlik hemen hissediliyordu. 
Hem de elle tutulacak kadar yoğun. Belli etmemeye çalışsalar da 
herkes telaşlı. Bir an önce gemiye çıkmak istiyordu hepsi. Gemi va­
tandı çünkü. Bir kere binerlerse artık Avustralya Ana'nın sıcak ku­
cağında sayacaklardı kendilerini. 

Biraz geride kalırlarsa gemiler kendilerini almadan demir ala-
cakmış gibi hissediyorlardı herhalde. 

Onları bilmem, ama keşke ben kalabilsem. 

Keşke beni almadan gitse bu gemi. 

Burada, deniz ve yağan sulu karla ıslanan çakıl taşlarının üs­
tünde dikilip onlara el sallasam. 

"Heeey! Selam söyleyin vatana." 

Sonra alıp başımı bizim tepeye çıksam. Onu son defa gördüğüm 
tepeye. 
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� fvağmurun, karın yüzümü dövmesine aldırmadım. Gem:ı 
adımımı atar atmaz, sırtımdaki branda torbamla öylece dikildim 
kaldım. Gözlerim şafağı arandı. Gelibolu' da göreceğim son şafağı. 

Yoktu. 

Şafağı müjdeleyen pembemsi, altınımsı benekler de yoktu laci­
vert karanlıkta. 

İçimden, "Neredesin?" diye seslendim. "Anzak Hemşire Helen 
gidiyor. Hadi göster kendini son şafak. " 

Göstermedi. 

Yağan karın, bulutların arkasına saklanmıştı. 

Suat'la omuz omuza seyrettiğimiz o muhteşem şafağı hatırla­
dım. Güneş inanılmaz bir heyecanla bulutları aralayıp kendini gös­
termeye çalışıyordu. Her yer tarifsiz bir kızıla boyanmıştı. Geceden 
kaçıp kurtulmaya çalışıyordu güneş. "Var ya, bir doğarsam, şu bulut­
ları bir yırtarsam altın ışıklarımla mutluluklar, sevinçler yağdıraca­
ğım üstünüze." diyordu sanki. 

Heyhat! Savaş izin vermedi. Toplar, silahlar, yeri göğe kaldır­
mış, bulutlardan kaçan şafağı bu sefer ölümün kara dumanları ört­
müştü. 

Suat'ımı benden kaçırdıkları gibi, şafağı mızı da çalmışlardı. 

Bu sabah da kara esir düşmüştü şafak. Fakat oralarda bir yer­
lerde olduğunu biliyordum. Gizlice beni seyrediyordu mutlaka. 

"Ona iyi bak." diye fısıldadım içimden. "Suat'ımı aydınlat. Isıt. 
Savaş bitti. . . Belki onu da serbest bırakmışlardır ... Çoktan dönmüş­
tür belki de köyüne. Ya da dönmek üzeredir. Yoldadır." 

Aklımdan geçen bu ihtimalle içim titredi. Öyle ya, Suat da yolda 
olabilirdi. Belki de onu getiren gemiyle, beni götüren; yan yana ge­
çeceklerdi. Sularımız birbirine sıçrayacaktı belki. Gemiciler birbirine 
el sallayacaktı. Ama biz . . .  Gelibolu aşıkları . . .  Düşmanlıktan aşk eken 
iki çaresiz yürek birbirimize yakın olduğumuzun farkına bile var­
madan kopacaktık bir kere daha. 

Kader son oyununu da böyle oynayacaktı belki. 

Suat dönünce beni arayacak mıydı acaba? Arayacaktı elbette. 
Papatyalardan bir taç örecekti bana. Bizim çalıların oraya gelecek, l:tane çadırı�ın sökülen yerin:::umları eşeleyece� benden bi:J 



�- �t Al�� 
T ayacaktı. Kimseyi göremezse rüzgara, şafağa soracaktı : 

"Sevdiğim kadını gördünüz mü? Anzak kızı Helen'i. Onu köye 
götürmeye geldim. Anamın elini öptürmeye." 

Yağmurdan çok gözyaşlarımla yıkanıyordum artık. 

Tanrım! Tanrım! Niye yapıyorsun bana bunu ! 

Niye ölmüş ruhumu binlerce, milyonlarca defa öldürüyorsun? 

Niye Gelibolu' da son bir şafak göstermiyorsun bana? 

o� 
'·- ' ' J  

" Hey!" diye ittirdi arkamdan biri. "Yolu tıkamasana be. Ne 
bekliyorsun?" 

"Şafak nöbeti. " dedim. "Şafağı bekliyorum." 

Asker "Şafak nöbeti mi?" diye homurdandı. "Delirdin mi sen? 
Bu havada şafak mı söker?" 

"Söker" diye geçti içimden. "Benim şafağım söker." 

Asker beni ittirerek arkamdan zar-zor geçti . Arkadaşlarının pe­
şinden yürürken "Manyak karı ." diye söyleniyordu hala. "Bu kıya­
mette şafağı bekliyormuş." 

"Hadi Helen." dedi tanıdık bir ses de. "Yürü. Donacaksın." 

Tony dirseğimden tutmuş, yürümemi sağlamaya çalışıyordu. 
Direndim. 

"Şafağa söyleyeceğim bir şey daha var. Sen git Tony." 

Tony bir an yüzüme baktı. Gülümsemeye çalıştı. Yutkundu. 
"Helen kar yağıyor, " 

"Hı hı . . .  " diye fısıldadım "Şafak matemimi tutuyor yüzbaşı." 

"Korkarım bu sabah şafak görünmez Helen." 

"Ama duyar Tony." 

Yüzbaşı arkamızda homurdanan askerlerin geçmesine daha 
fazla engel olmamak için isteksizce ilerledi. Ama aklı bende kalmıştı. 

Başımı göğe kaldırdım. Gözlerim sulu pamukçuklarla doldu. 
Gizli şafağa beni ararsa, diye seslendim içimden. "Onunla beraber 

Lfuk nöbeti tutt�ğumuz yere ge:::e beni ar=� 'Anzak kızı �:J 



f:"suat'a. 'Helen gitti . Karlı bir s: beni bekledi. Bulutlar, yağmJ 
kar beni bırakmadı. Ona gösteremedim kendimi. Troy'un arkasın­
dan sökemedim bir türlü beni görsün diye. Sadece yüreğinin sesini 
duydum Suat. Okyanus gözlüme onu sevdiğimi, onunla yaşayıp 
onunla öldüğümü fısılda, diye seslendi Helen bana de. Geri götür­
dükleri bedenim, kalbim burada kaldı güzel şafak. Söyle ona. Kalbim 
burada. Gelinciklerle papatyaların kucaklaştığı tepelerde. Bilsin ki 
aklım, ruhum, kalbim ve hayellerimle hep şafak nöbetinde olaca­
ğım." 

19Aralık 1915 
Gece birden kızıla boyandı. İnfilak sesleri bize kadar geliyor. 

B irbiri ardına korkunç patlamalar oluyor. Bırakmak zorunda kaldı­
ğımız mahzemeler Türkler'in eline geçmesin diye gömülen dinamit­
ler patlıyor. 

Herkes dizilmiş uzaktaki sahile bakıyordu. Aylarca ele geçi r­
mek için savaştığımız, binlerce evladımızı bıraktığımız tepeler karın 
altında alev alev yanıyor. 

Demir aldık. Dönüyoruz. 

Bozgun . . . Utanç ... Kış. Kar hala kırbaç gibi dövüyor gemiyi. 

Gidiyoruz. 

Binlerce erkeğimizi arkada gittikçe kaybolan topraklarda bı-
raktık. 

Bir hiç uğruna . . .  

Ne işimiz vardı burada; bilmiyorum. 

Ya da biliyorum. Belki de koca Anzak ordusu benim için geldi 
Dardanel'e. Buralara gelmem için. Onu bulmam için. Kendimi bir 
Türk'e vermem için ! 

Tanrı böyle istediği için oldu her şey. 

Yaşadıklarım, kazandıklarım ve kaybettiğim, ilahi istekten baş­
ka nasıl izah edilebilir? 

1 Geldim. B

.

ir düşmana aşık oldum. Dönüyorum! 
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. . . . . .  � T Tanrı niye istedi bunu; amacı neydi, madem sonu böyle bite- T 

cekti, niye bunları yazdı ikimizin alnına onu gerçekten, ama gerçek-
ten bilmiyorum. 

Artık sorgulamaktan da vazgeçtim. Yoksa çıldıracağım. 

1915 Noel gecesi 
Ne kadar acı . 

Noel. Ama sevinmiyorum. 

Neye sevineceğim ki? 

Suat'ı tanıdığım, Okyanus gözleriyle büyülendiğim, uzun, kıvrık 
kirpiklerine vurulduğum, onun olduğum yıl bitiyor! 

Gelen her yıl onsuz olacak. Her Noel. 

Geçen Noel'de bu vakitler zafer umuduyla doluyduk. Gemide 
orkestra çalıyordu. Ben Korgeneral William Birdwood'la dansedi­
yordum. 

Sonra bir sürü subayla. 

Pos bıyıklı, aslan generalim benimle dans etmek için ondan izin 
isteyen Teğmen Richard'a, "Bir şartla." demişti. "Bu genç hanım ge­
lecek Noel' de yine benimle zafer dansı edeceğine söz verirse." 

Ben de söz vermiştim. 

Ben unutmadım. Birdwood hatırlıyor muydu acaba? 

Tony ellerini ovuşturarak geldi. Yüzünde esrarengiz bir tebes­
süm vardı. 

"Sana bir hediyem var Helen." 

Heyecanla fırlayıp etrafa bakındım. "Aman Tanrım! Suat'ı mı 
getirdin? Nerede?" 

Yıkıldı. Omuzları düştü. Yüzündeki ifadeyi ömrüm oldukça unu­
tamayacağım herhalde. 

"Hayır." diye fısıldadı. "Sana uyduruk bir kolye yapmıştım." 

Çok utanıyorum. Nasıl söyledim bunu? Nasıl bu kadar acımasız 
olabildim? Ve bu kadar kaba . . . 

1 Ama ikiyu

.

· zlülük yapamam ki.
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- � Gıe hissediyorum. Her saniyemi onunla yaşıyorum. Ç ıkıp :ı 
radan geliverecekmiş gibi hissediyorum. 

Benim için tek hediye o! Suat'ım. Sevgili düşmanım. 

Gemide kimsenin ağzını bıçak açmıyor. Kimsenin yüzünde
vatana dönmenin sevinci yok. Yenildik mi? 

Yoo ! 

Zafer mi kazandık? 

Asla! 

Belki de her şey bir teselli. Belki de bal gibi mağlup olduk. 
Türkler vatanlarını mertçe korudu. Geçit vermedi düşmana. Vatan 
onlarındı, zafer de onların oldu. Bizimse boyunlarımız bükük. Yüzle­
rimize tarifsiz bir hüzün çöreklenmiş durumda. Geride bıraktıkları­
mızın acısı bu. 

Kimse dönüp arkaya bakmak istemiyor. 

Oysa ben sabahın pusu içinde kaybolan ufuktan gözlerimi ala­
mıyorum. Sanki onu, kalbimin efendisini görecekmiş gibi. .. 

Ama heyhat.. .  Bu gidişin dönüşü yok. Sonsuza kadar ayrıldık. 

Her şey unutulacak mı? Hiç yaşanmamış mı olacak? Zaman her 
şeyi olduğu gibi bunu da silip süpürecek mi? 

Asla! Buna izin vermeyeceğim. Unutamam .. . Unutmayacağım .. . 
Son nefesimi verirken bile onun adını anacağım. 

İyice gözden kaybolmaya yüz tutan tepelerde ben iki defa öl-
düm .. . Ama o ölmeyecek. Yemin ederim Suat yaşayacak. Şuramda . . .  

Sakladığım yerden fotoğrafını çıkardım. 

Aşkım .. . Canım .. . Erkeğim . . .  Düşman sevgilim. 

Her gün milyon kere bakmak istiyorum ona. Gözlerine bakarak 
her şeyi unutmak. 

Yapamıyorum. Korkuyorum. Ya biri görürse? "Kimin fotoğrafı 
o. Ver bakayım." derse.

Hayal kurmak istiyorum. Hayallerin içinde yüzmek, dalıp git-�k. Sonra bir sesle uyanmak. 377
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T "Helen, aşkım; döndüm." 

Hayal kurmaktan bile korkuyorum. Gerçeğe dönünce daha bü­
yük, daha korkunç, daha dayanılmaz bir yangın başl ıyor ruhumda 
çünkü. 

Korku yoldaşım oldu. 

Branda torbadan ceketini çıkarıp öpüp koklamaya kork. Res­
mine bakmaya kork, hayal kurmaya kork! Aşkının duyulmasından 
kork. Sürtük damgası yemekten kork. Hain diye itilip kakılmaktan 
kork! 

Camira'yı bulan şarapnel gelip bana saplansaydı ya. Bitirseydi 
ya işimi. Onun toprağına düşüp kalsaydım ya. Onun koynunda yatar 
gibi toprağını örtürüp yatsaydım ya. 

O gittikten sonra niye geride kaldım ki? 

Şarapnelin yapamadığını kendi elim becerebilirdi pek ala. Uy­
gun yere bir neşter kesiği. Ya da ... Bir sürü şeyle "Son" diyebilirdim 
bu acıya. 

ğimi. 

Ölüler bir şey hatırlamaz diye korktum herhalde. 

Ben bir korkağım. 

Fotoğrafın arkasına bir şey yazdım: 

"Teğmen Suat- Gelibolu 1 915. Benim Paris'im ." 

o�o 
Her gün yasak koyuyorum kendime: 
"Artık yazma Helen !" 

En uzun ömürlü yasak, birkaç saat sürüyor en fazla. 

Yazmaya mecburum. Suat'la satırlarda buluşabilirim ancak. 

Hasret biraz azalır belki. 

Ya da acı her harfte, her sözcükte bir zehir gibi kavurur yüre-

Olsun razıyım. 

Defteri karıştırırken gördüm. Günce tutmağa başladığımda ilk 
sayfayı boş bırakmışım. Hiç farkında değilim. Neden böyle bir şey l:mışım hatır�m. Dem::

8

bugün içinmi:� Şimdi bir g:J 



r:bilirim 

Bitirir gibi bir giriş . . . Çünkü bitti.. . .  

Kaderimi burada kutsayabilir, burada lanetleyebilirim. 

Yaprakları şöyle bir uçurdum. Yazdıklarım birbiri ardına dev­
rildi. 

Birden elim durdu. Kahretsin ! 

Eyvah! Ya biri güncemi bulur okursa? 

Kimliğim, büyük sırrım ... Aşkım her şey ortaya çıkar. Gelirken 
veya savaşın ateşi, kanı, felaketi içinde isimler o kadar önemli değil­
di. Okurlarsa okusunlar diyordum. Ama şimdi... dönüyoruz . . .  Tanrım 
dönüyoruz ! 

En az kızlar, doktorlar ve tabii daha kim bilir kaç kişi biliyor 
düşman subayına aşık olduğumu! 

Neler anlatacaklar orada kim bilir. 

Anzak Hemşire Helen'in bitti sandığı savaş orada başlayacak. 

Kurşunlar, süngüler değil, çatılmış kaşlar, nefretle kasılmış su-
ratlar, arkasından fısıldananlar öldürecek onu. 

Bir şeyler yapmalıyım. 

Ama ne, ne, ne? 

Defteri denize atmak bile geçti aklımdan. Kalbime b ıçaklar sap­
landı sanki. O zaman, o zaman onu tamamen yiti rmiş olurum. Suat'a 
dair, aşkıma dair, sevgili erkeğime dair kafama, gönlüme kazıdığım 
şeyler dışında hiçbir yaşanmışlık izi kalmayacak elimde. 

Fakat bir şeyler yapmalıyım. 

Güncemi okuyan gerçek kimliğimi öğrenmemeli. 

"Şu sürtüğe bak." diye homurdanırsa karşısındaki solgun, yüz 
bin yaşındaki sarışın olduğunu anlamamalı. 

Beraber olduğum, şu veya bu şekilde şu yüzyıllar gibi geçen bir 
seneyi paylaştığım insanlar da onlardan bahsetmemden hoşlanmaz 
herhalde. Onun için benimki dahil tüm isimleri karalayıp değişti r­
meliyim. 

Önce kendi adımı karaladım. 
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çırpıda sildim kendimi. Arkadaşlarımın, meslektaşlarımın, T 

dostlarımın adlarının üstüne başka isimler yazdım. Benim karala-
mam onların gerçekte kim olduklarının anlaşılmasını önlemeyeceği 
için birkaç komutanın ismini olduğu gibi bıraktım. 

Ben uydurma bir Anzak hemşiresiyim artık. 

Fakat yaşadıklarım ve yazdıklarım gerçek. 

Aşkım gerçek. 

Felaketim gerçek. 

Sırf, bir yılın heyecanları, korkuları, felaketleri, acı ları ve ... ve 
sevdasıyla yüklü satırlar sahipsiz kalmasın, defterim bir gün ele 
geçerse, okuyan bunların yaşanmışlığına inansın diye uyduruk bir 
isim arıyorum kendime! 

Gözlerim buğulandı. Birkaç damla yaş düştü kağıda. Acı kal­
bimden beynime yükseldi. Aşkımı saklamak zorundaydım. 

Şimdi ismimi de gizliyorum. 

Buna dayanamam. Fakat bu yaşanmışlığın, bu duyguların mut­
laka bir sahibi olması lazım. Bu inanılmaz mutluluğun, bu tari fsiz 
acının, bu insafsız kaderin mutlaka bir sahibi olmalı. Ama ona ne 
isim vereceğimi bilmiyorum. Kalem elimde boş, sarı sayfaya bakıyo­
rum. Rüzgar saçlarımı uçuruyor. 

"Yaz" dedim kendime. "Yaz. Kendini sil-baştan yeniden yarat. 
Girişi olsun hayata." 

Ve işte başlıyorum: 

"Ben bir Anzak kızıyım. Askeri hemşireyim. Gelibolu cephesin-
de kurduğumuz sahra hastanesinde görevliydim. 

Karşı kıyı Troya .. . 

Benim adım da Helen. 
Troylu Helen gibi yani. 

Gerçek adım değil tabii .  Asıl adımı az önce karaladım. Çünkü 
komutanlarımızın, cephede yaralanan ya da yanlarında arkadaşları 
ölen askerlerimizin, doktorların, buradaki ve anavatandaki arkadaş­
larımın bir Anzak kızının evlatlarımızı öldüren düşmanın bir suba­
yına aşık olmasını hoş görmeyeceklerini biliyorum. L..:ülkem, :� ailem bu aşka ::: değil. 



r:n ülkesinin de aşkımız:tsayacağını sanmıyorum. Çü:ı 
ben bir Anzak'ım. Düşmanım. Üstelik. .. 

Boş verin. En iyisi siz beni böyle bilin : Helen . . .  Troyalı değil, An­
zak Helen . . .  Mor leke gördüğünüz yerlerde "Helen" diye okuyun be­
ni. Anzak Helen. Helen Key. 

Gelibolu' da iki defa öldüm. 

Artık dönüyorum. Üçüncü kez ölmeye. 

Bu kes Avustralya Ana öldürecek beni. 
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Gelibolu, Otel Gallipoli, 

20 Nisan 1975 

Yüce Meryem!

Günceyi yastığın üstüne attım. 

.. . , 

"Helen . . .  " dedim dudaklarımı ısırarak. "Canım komşu kızı. Yi­
ğit Helen. Düşmanına aşık olmaktan korkmayacak kadar dağ yürekli 
Anzak kızı. . . Beni de sen öldüreceksin ! Öldüreceksin beni ! "  

Ağlamamak için dudaklarımı ısırıyordum. Göz pınarlarımda bi­
riken yaşları tutmak için kocaman açıyordum gözlerimi. Sonra ne­
den, dedim kendi kendime. Niye sıkıyorsun kendini. Bırak. Ağla. 
Ağla. 

Öyle yaptım. Bırakıverdim kendimi. Hıçkırıklar arasında, "He­
len . . .  " diye inledim. "Ah Helen .. . Keşke . . .  keşke . . . .  " 

Devam edemedim. Keşke ne? Yoktu ki ! 

Gözyaşlarım boşandı. Kendimi tutmaya çalıştım yeniden ama 
olmadı. Hıçkıra hıçkıra, uluya uluya ağlamaya başladım. Biri duyar 
diye başımı yastığa gömdüm. 

Anında isyan kabarıverdi içimde. Neden utanıyordum ki? Ne­
den gözyaşlarımı içime gömmeye uğraşıyordum. 

"Duyarlarsa duysunlar." diye doğruldum yataktan. "Hey orada­
kiler. Her kimseniz. Ağlıyorum işte ! Bir dosta ağlıyorum. Kaderin 
vurduğu bir kız için ağlıyorum. Kısacık bir zaman aralığına inanıl­
maz, tarifsiz bir aşk sığdıran dağ yürekli bir Anzak'a ağlıyorum. 
Kimselerin ağlatamadığı Alinga Sullivan ağlıyor, tamam mı? Ağlı­
yor!" 

Gittim, duvardaki yarısının sırları dökülmüş küçük aynaya bak­
tım. Kimdi bu saçı başı dağılmış, gözleri kızarmış kadın? 

Ben miyim? 

Şişeye davrandım. Lanet olsun bitmiş. Aşağıya telefon edip bir � ş:e daha şarap�tedim. 
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� r:ulu bir ses, "Şarap mı?" dedi yayvan yayvan. "Yok" l 
"Bulun o zaman. Karşıki restorandan . . .  " 

"Restoran mı, saatten haberin var mı senin. Saat üç buçuk. Res­
toran mı kalır bu saatte?" 

Şak diye kapattı telefonu. 

Üç buçuk. 

İnanamadım. 

Adama duyduğum öfkeden ağlamam kesilir gibi oldu. Ethan, 
dedim içimden. Ethan bu işe bir çare bulur. Bulmalı . 

Tekrar telefon ettim aşağıya. 

"Ethan Grey'i bağla öyleyse bana." 

"Kendiniz arayabilirsiniz." 

"Niye kendim arıyormuşum. Sen bağlamıyor musun?" 

Adam kendi dilinde bir şeyler söyledi. Umarım aptallığıma küf­
retmemiştir. Sonra, "Bakın!" dedi döver gibi bir sesle. "Önce dokuzu 
çevirin. Sonra oda numarasını." 

"Numarasını bilmiyorum." 

"303 ! "  

Şak. 

Öfkeden ve üzüntüden ellerim titriyordu. Bir türlü adamın de­
diğini yapamadım. Numarayı çevirirken parmağım deliklerden ka­
yıveriyordu. Ya da 3'ü çevireceğime Z'yi çeviriyordum. 

Pantolonumu ayağıma geçirdim. Helen'in güncesini koltuğu­
mun altına sıkıştırdım. Odadan çıktım. 

303 . . . Üçüncü kat demek. Burnumu çeke çeke bir kat ind im 
merdivenlerden. Koridora girdim. 301 . . .  303 .  

Usulca çaldım kapıyı. 

Ses çıkmadı. 

Biraz daha sert vurdum bu sefer. "Ethan . . . " diye de fısıldadım. 

Yine ses yok. Odada değil miydi bu adam? 

C" sert�rdum. Hem de ::
3

defa. "Ethan, ben

-

imi" � 
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'ten değil 305'ten ses geldi. Bir kadın öfkeyle bir şeyler ba- T 

ğırdı. Kes sesini diyordu herhalde. 

"Ethan ... Aç şu lanet kapıyı." 

İçerde önce bir gürültü oldu, sonra "Ah !" diye bir feryat. Ardın­
dan çıplak ayak seslerinin kapıyı doğru geldiğini duydum. 

"Alinga; sen misin?" 

"Aç." 

Anahtar kilitte döndü. Ethan yarı çıplak baktı aralıktan. Gözle­
rini ovuşturuyordu. Sonra birden uyandı. 

"Alinga. Bir şey mi oldu?" 

"Şarap . . .  " diye yürüdüm üstüne. "Bana şarap bul." Omuzlayıp 
girdim. Masanın üstündeki şişeyi görür görmez kaptım. Neredeyse 
yarım şişe şarap vardı hala. 

"Al defteri, ver şarabı" dedim. Helen'in güncesini eline sıkıştı-
rıp/ kapıya yürüdüm. 

"Biraz da sen ağla." 

Helen'in son yaprağını Şafak Ayini'nde okuyacaktım. 

Aptal aptal bakarken, "Sabah ilk işimiz Neil Smith'i ekip bir 
rehber bulmak. Ona göre. İkinci işimiz de şu anda resepsiyonda kim 
görevliyse bulup gebertmek." 

Kapıyı çarpıp çıktım. 

Uyuyamadım. 

Sızdım. 

Helen'in kaderine ağlaya ağlaya sızdım. 
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Türkiye, Gelibolu 

20 Nisan 1975 

Başaramadık. Yakalandık. Binbaşı Neil Smith, "Geliyorum." 
diye koşturdu arkamızdan. "Başka bir yerde çay içerim artık." 

Turizm bürosuna gittik doğruca. Görevliye bir rehber aradığı­
mızı söyledim. Anlaşabilmemiz için başka bir görevlinin yardımı 
gerekti. Fakat sonunda derdimizi anlatmayı başardım. 

"Biliyorsunuz" dedi adam. "Birkaç gün sonra Şafak Ayini var. 
Misafirler gelmeye başladı bile. Tur şirketleri bütün rehberleri kira­
lamış durumda. Zaten 8 rehberimiz var. Onlar da turlara angaje ... " 

Yani İngilizce-Türkçe çevirmenliği yapacak biri yok mu Gelibo­
lu'da? 

Konuşmamıza kulak misafiri olan öbür görevli adama bir şeyler 
söyledi. Aralarında bir süre tartıştılar. "Şey . . .  " diye bana döndü gö­
revli sonunda. "Lisede bir öğretmen var. Sumru Hanım. Belki o size 
yardımcı olabilir." 

Bir sürü yere telefon ettiler. Sonunda buldular. 

"Şanslısınız" dedi turizm görevlisi "Sumru hanım izinliymiş. 
Birkaç gün size yardımcı olabilirmiş. Kabul ederseniz, bir saate ka­
dar burada olacak." 

Bir saati kadının adını doğru telafuz etmeye çalışarak geçirdim. 
Ethan da ben de iki üç sefer denedikten sonra "Sum-ru" demeyi be­
cerdik. Fakat Neil Smith inadına, "Hayır" diyordu. Öyle değil "Sum­
ray." 

Usulca Ethan'ın kulağına eğildim. "Akşam şunun şarabına bir 
şey at. Sonsuza kadar sussun." 

Kıkır kıkır güldük. Binbaşı da ona güldüğümüzü sandı. Memnun 
bir gülümsemeyle bizi ödüllendirdi. 

� 
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r-: .. o-t /Y>#M� - T Büroya genç bir kız girdi. Bize şöyle bir baktıktan sonra me­
mura doğru ilerledi. Adam bizi işaret edince gülümseyerek yönünü 
değiştirdi. Ben yaşlı, tombul bir kadın bekliyordum. Esmer boncuk 
gibi bir genç kızla karşılaşınca şaşırdım. 

Göz ucuyla Ethan'a baktım. Fazla şaşırmış gibiydi. Haklı domuz, 
diye söylendim kendi kendime. Sum-ru hoca, Sophia Loren'in Geli­
bolu şubesi sanki . 

Özenli ve abartısız bir kıyafet vardı üstünde. Bakımlıydı. Çıkar­
ken kendisinin şöyle kabartıverdiği anlaşılan kumral saçları, adım 
attıkça omuzlarında dalgalanıyordu. Yüzünde neredeyse hiç makyaj 
yoktu. Buna rağmen kır çiçekleri kadar tazeydi. "Ben" dedi. Sesi cıvıl 
cıvıldı. "Sumru." 

Ethan hemen elini uzattı. 

"Memnun oldum. Ben Ethan Grey." 

Sumru'nın tebüssümü güneş gibiydi. Ethan'ın elini sıkarken 
bana döndü. Yüzümde nasıl bir ifade gördüyse güneş bulutlanır gibi 
oldu. Akıllı kızdı Sumru. Kimin ne olduğunu ve yasakları hemen an­
lamıştı. Kadın kısmıyla hemen kaynaşmak gibi bir huyum yoktur. 
Ama içim kaynayıverdi bu kıza. 

"Alinga Sullivan" diye uzattım elimi. "Avustralya NWtv muhabi­
riyim. Bu bey Binbaşı Neil Smith. Bizim büyükelçilikten." 

Ethan'a çevirdim bakışlarımı. "Ethan kendini tanıttı zaten. O da 
kameramanımız." 

İkisi de pancar gibi kızardı. 

"Size nasıl yardımcı olabilirim Miss Sullivan?" 

"Çok yardımcı olacağınıza eminim. Ama önce bizi rahatça ko­
nuşabileceğimiz sakin bir yere götürün." 

"Çay bahçesine ne dersiniz? Sahilde . . .  " 

"Ah !" diye küçük bir çığlık attım. "Harika olur. Binbaşı Smith 
içemediği çayını içmiş olur böylece." 

Zavallıcık Ethan'la benim niye güldüğümüzü anlayamadı tabii. 
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� Tonce bir sigara yaktım. Sonra çantamdan Helen'in günceJ 
çıkardım. Kızın daha lafın başında, defterin kapağındaki başlığı 
görmesini istemedim. Defteri ters çevirerek masaya bıraktım. Sum-
ru baktı ama bir şey demedi. 

Kapak kumaşını elimle okşarken, "Bu . . .  " dedim, "Bir hemşire­
nin güncesi. Sydney'de elime geçti ve Avustralya' dan buralara kadar 
sürükledi beni." 

"Yazacağı çok şey varmış demek. Kalın bir defter seçmiş. Bir 
hayli eski olmalı." diye mırıldandı. "Kumaş solmuş ve yıpranmış.'' 

"60 yıl. Yeterince uzun bir zaman.'' 

Sumru'nun gözlerinde merak böcekleri uçuştu. "Bu günceyi tu­
tan Avustralyalı hemşire 18 yaşındaymış. Anzak kolordusu ile bura­
lara gelmiş .. . Savaş bitince de dönmüş." 

Sandalyesini biraz daha öne yaklaştırdı. Dirseklerini masaya 
dayadı. "Buna sevindim. Yani ailesine kavuşmasına.'' 

"Fakat, Helen'in . .  . '' 

"Adı Helen mi?" diye cıvıldadı. Hoşuna gittiği belliydi. "Buraya 
çok uygun bir isim. Troylu Helen gibi, ne ilginç." 

Defteri elimle patpatladım. "Kendisi de öyle yazmış.. 'Troylu 
Helen gibi,' diyor. Ama ne yazık ki Helen onun gerçek ismi değil. 
İsmini gizlemiş." 

Şaşırdı. "Neden?" 

"Ethan'la birbirimize baktık. Ethan, "Çünkü ... " diye lafı ağzım­
dan aldı. "Helen, ya da gerçek adı neyse Anzak hemşire burada bir 
düşman s .. .'' 

Öksürerek patavatsız kameramanımı susturdum. "Özür dile-
rim.'' 

"Özür dilenecek bir şey yok M iss Sullivan. Burada bazı sözcük­
ler anlamını yitiriyor zaten .. . Ne diyordunuz?" 

"Helen, sahra hastanesinde görev yaparken getirilen yaralı bir 
Türk teğmenine aşık olmuş." 

Doğrusu çığlık atmasını bekliyordum. En azından, "Ne diyorsu­
nuz?" filan diye şaşkınlığını belli etmesini. Fakat Sumru hiç de şa-
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� Al��� 
·-- · � T Bir süre kömür karası gözlerine baktım. "En iyisi dedim, her T 

şeyi sana baştan anlatayım." 

Çenesini avuçlarının arasına alıp gözlerini bana dikti. Masal 
dinlemeye hazırlanan küçük bir kız oturuyordu sanki karşımda. 

Ve Helen'in masalını fazla da uzatmadan anlattım Sumru'ya. 

" İ şte böyle." diye noktayı koydum. "Gelibolu'ya neşeyle kah­
raman olma ve zafer hayalleriyle gelen bizim güzel Helen'imiz, bu­
rada iki defa ölüp öyle dönmüş Avustralya'ya." 

Kız birden "Aman yarabbi ! " diye dikildi. "Ölmüş mü?" Üzüldüğü 
sesinin boğulmasından belli oldu. "İki defa mı? Ah yanlış mı anladım 
yoksa? Siz döndü demiştiniz." 

Güldüm. "Üzülme üzülme. Doğru anlamışsın. Bu onun tabiri. 
Güncesinde öyle yazıyor. Bak. . . " 

Defteri hızla karıştırıp o bölümü bulmayı denedim, olmadı ta­
bii. Sumru'nun gözleri bir an önünde uçuşarak çevrilen sarı yaprak­
lara takılmıştı. 

"Neyse, sonra bulurum. 'Ben Kirte sırtlarında bugün iki defa ö l­
düm' gibi bir cümleydi. Suat'tan ayrılması onun için birinci ölüm. 
İkincisi de arkadaşının ölümüne sebep olduğu duygusuna kapılması. 
Camira'nın yani." 

"Camira?" 

"Başka bir hemşire." Kızı detaya boğmamak için, "Şimdi boş 
ver." dedim. "Sonra daha ayrıntılı anlatırım sana." 

"Ve siz Helen'in yaşadığı ortamı görmeye geldiniz; öyle mi?" 

Ethan bana baktı . Binbaşı Neil Smith bir şey söylemeye niyet­
lendi. Adama fırsat vermemek için atıldım. "Evet. O da var tabii . Fa­
kat daha çok teğmen Suat' ın izini bulabilmek ümidiyle geldim. Ö l­
müş mü, kurtulmuş mu? Esir kampından dönebilmiş mi? Helen'in 
aklını başından alan Suat'ın akıbetini öğrenmek istiyorum." 

"Neden?" 

Neden mi? Şaşırdım. Sürprizlerle doluydu Türk kızı . Bunu hiç 
düşünmemiştim. Sahi neden, diye sordum kendi kendime. Neden a.:•·ın peşindey�m ben? 
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. �tıWM �y . . .  " diye mınldandım. Kafam karıştı . "Galiba bunu Hele� 
borçlu olduğumu düşünüyorum." 

Anladım dercesine başını salladı. Birden, "Helen" dedi, "Buraya 
geldiğinde 18 yaşındaymış öyle değil mi? Hayattaysa 78 yaşında 
filan olmalı. Onu bulabildiniz mi? Hayatta mı?" 

"Ne yazık ki bilmiyorum. Gerçek kimliğini gizlediği için izini 
bulmam mümkün olmadı. En azından şimdilik. Buraya geleceğim 
için fazla vaktim de yoktu. Fakat dönünce daha sıkı araştıracağım 
tabii. Elimdeki.. ." 

Günceyi çevirdim. Sumru, kapağın üstündeki yazıyı gördü: 

''ANZAK ORDU HEMŞİRESİ 

HELEN'İN GELİBOLU SA VAŞI 

VE AŞK ANILARI" 

Kapağın içinden Suat'ın fotoğrafını çıkarıp önüne koydum. 
"Elimdeki tek ipucu bu. 

Büyük bir dikkatle baktı. 

"Çok yakışıklıymış." 

Gülümsedim. "Helen'e her şeyi unutturmasına o yüzden şaşır­
madım." 

Fotoğrafın arkasını çevirdim. Helen'in yazısını işaret ettim: 

"Teğmen Suat- Gelibolu 1 91 5. Benim Paris'im ." 

"Çok uygun." diye mırıldandı Sumru. "Helen ve Paris." 

"Evet ... Şu yazı da Suat'ın olmalı. Tabii ne yazıyor bilmiyorum. 
Sen okuyabiliyor musun?" 

Yüzünü buruşturdu. "Hayır. Fakat birine okutabiliriz isterse-
niz." 

"Öyleyse oradan başlayalım." 

Kalkmaya davrandım. Sumru uzanıp elimi tuttu. "Miss Alinga . . .  
Bir şey sormama izin verir misiniz?" 

"Elbette. Bir şey hariç." Günceyi alıp son yaprağı gösterip, tek­
rar kapattım. "Burada ne yazdığını sorarsan söyleyemem. Çünkü 
bilmiyorum. O sayfayı Şafak Ayini'nde okuyacağıma söz verdim �dime." · - -
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T Ethan bir şey diyecek gibi sırıttı. 

"Ve ben okumadan Helen'in son sayfaya ne yazdığını bana söy­
leyeni öldürmeye." 

Kız kıkır kıkır güldü. Ethan'a baktı. "Siz okumuşsunuz." İşaret 
parmağını ona doğru salladı. Yaramaz öğrencisini azarlayan öğret­
men kız olmuştu birden. "Sakın söylemeye kalkmayın." 

Ethan Grey anında yılışmaya hazırdı fakat fırsat vermeden ba­
na döndü. "Özür dilerim. Sormak istediğim şey şu: Teğmen Suat' ın 
izini bulursanız ne yapacaksınız?" 

"Demin söylediğimde belki inanmadın, ama gerçekten kendimi 
Helen'e borçlu hissediyorum. Güncesini okudukça garip şekilde bağ­
landım kıza. Bence bu savaşın isimsiz kahramanı o. Düşünsene; 
düşmanlık ve ölümle alt üst olan bu daracık toprak parçasında bir 
sevgi yaratıyor. Suat'a 'Düşman sevgilim' diyor. Fakat aşkını ve ger­
çek kimliğini gizlemek zorunda hissediyor kendini. Neden? Çünkü 
insanların tepkisinden çekiniyor. 'Ne benim ülkem, ne Türkler böyle 
bir sevgiye hazır değil' diye yazmış bir yere. Haklı. Binlerce Anzak 
burada ölmüş. Ve binlerce Türk'ü de Anzak askerleri öldürmüş. Böy­
le bir ortam. Bir mahşer. Acılar, felaketler bu kadar tazeyken bir 
Anzak kızının bir düşman subayına aşık olmasına insanların anlayış 
göstermesini kimseden bekleyemezsin. Aynı şekilde sizinkiler de 
böyle bir aşkı kabullenemez. Düşman kızı. Üstelik dinleri farklı. İki 
toplum da lanetlerdi mutlaka aşıkları . En hafifinden dışlanı rlardı. 
Bir de şeyi düşün. Neticede yarım kalmış bir aşk bu. Birlikte olsalar 
belki bütün bu tepkileri göğüslemelerini bekleyebilirdik. Madem 
aşıklar, madem bu kadar ilahi bir şekilde bağlanmışlar birbirlerine, 
öyleyse her şeyi göze alsınlar denebilir. Ama kopmuşlar. Ayrılmış­
lar. Buna rağmen bu ağır bedeli göze alarak ben bir düşmana aşığım 
diye ortaya çıkmak kolay değil." 

Bir an gülümseyip Sumru'ya baktım. "Benim aslında çok konu­
şan biri olduğumu düşünmeni istemem. Bu kadar uzun konuştuğu­
mu gören çok azdır. Fakat bu konuda kendimi çok dolu hissediyo­
rum Sumru. İ çimdekiler taşıyor. Ve ben Helen'i herkese anlatmak 
istiyorum. Onun aşkına bütün insanlardan onay almak, saygı duy­
malarını sağlamak istiyorum. Bunu da en iyi bildiğim şeyle yapabil i ­
rim diye düşünüyorum. Bu destansı aşkı film yapmak istiyorum. 
Yapabilirsem tabii." 
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� �iki 60 yıl çok uzun bir zaman değil. Belki de sanmadığı� 
kadar uzun. Bu süre zarfında insanların birçok şeyi geride bıraktık­
larını düşünmek istiyorum. Helen'le Suat'ın aşkını hem Türklerin, 
hem Avustralyalılar'ın kutsaması gerektiğine inanıyorum. Bunu bu 
iki genç insanın hatıralarına borçlu olduğumuzu düşünüyorum." 

Dikkatle dinliyordu beni. "Gidenleri bilmem ama Miss Alinga . . .  " 
dedi. "Burada kalanlar artık düşman değil." 

Düşünceli bir ifadeyle baktım ona. "Elimde harika bir öykü var. 
Gerçekten yaşanmış bir hayat.. . Fakat öykünün sonu yok. Kahraman­
lara ne olduğu belli değil. Helen dönünce ne oldu? Sonra Suat? Onla­
rın hayatının sonrası hakkında bir şeyler bulmalıyım. Buraya onun 
için geldim." 

Sıcacık bir gülümsemeyle kalktı. "Size yardımcı olabilirsem se­
vineceğim Miss Sullivan ." dedi. "Ve gurur duyacağım." 

Sevdim bu kızı. "Alinga" dedim. "Bana Alinga de lütfen." 
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Türkiye, Gelibolu 

20 Nisan 1975 

Ethan önden koşturup arabanın kapısını açtı. Alçak herif. Ne 
yapmaya çalışıyorsun, diye geçti aklımdan. Beni kıskandırmak için 
Sophia Loren'i kullanmaya utanmıyor musun? 

Sumru, "Hiç gerek yok." deyip geçti gitti önünden. "Yürüyerek 
gidebiliriz." 

Ethan Grey, seni hergele ! Bir eli kapıda reverans pozisyonunda 
kala kaldı. Bu haliyle kameramandan çok büyük otellerin önünde 
müşterilere araba kapısı açan beli-boylara benziyordu. 

Tanrım, öpebilirim bu kızı. "Kapat çocuğum." diye kırıttım. "Yü­
rüyeceğiz." 

İki adım önden giden Sumru'ya yetiştim. "Şimdi ben sana bir 
şey sormak istiyorum." 

"Tabii . Lütfen." 

"Demin . . .  Helen'in bir Türk subayına aşık olduğunu söyledi­
ğimde hiç şaşırmadın .. . Bu garip değil mi? Bence şaşırmalıydın. Yok­
sa burada böyle aşklar çok mu ... " 

"Yoo hayır." diye güldü. Burada insanların aşk düşünecek vakit­
leri olduğunu sanmıyorum. En azından böyle bir öykü duymamıştım 
bugüne kadar." 

"Ama yadırgamadın. Aslında çok tuhaf değil mi iki düşmanın 
birbirine aşık olması?" 

"Alinga ... " Sesi sıcacıktı . "Savaş sırasında inanılmaz şeyler ya­
şanmış buralarda. Yaşlılar anlata anlata bitiremezdi. Kitapların 
yazmadığı şeyler. Mesela bir şehitlik yapılırken arazi kazılıyormuş. 
Topraktan bir Anzak yüzbaşısı ile bizim bir şehidimizin cesedi çık­
mış. Yüzbaşının elinde tabancası duruyormuş. Bizimkinin elinde de 
süngüsü. Ve kucak kucağa yatıyorlarmış. Birbirlerine sarılmışçasına 
ölmüşler. Yüzbaşının başı, bizimkinin göğsündeymiş. Türk'ün kolu &.. : onun omzun�a. İki ayrı şehitl:;:ömülmeleri I•:: tabii.� 



6ıtilı:ıM T-ru'nun sesi karılmaya başlamıştı. "Ayırmaya . . .  çalışmış!::, 
diye devam etti. Kesik kesik çıkıyordu sözcükler ağzından artık. 
"Fakat... iki şehit... bırakmamış birbirini Alinga ... Ayıramamışlar. Ne 
ölürken bırakmışlar birbirlerini, ne o gün. Mecburen ikisini birlikte 
gömmüşler. Koyun koyuna yatıyorlar hala." 

Gözleri dolmuştu Sumru'nun. 

"Sana . . .  " dedim, "Helen'in güncesinden benzer sahneler oku­
rum. Helen hepsini yaşamış, hepsini görmüş." Lafın gerisini ben de 
zor getirdim. "Helen, güncenin birçok yerinde, 'İnsaniyetin ölmesin­
den' korktuğunu yazmış. Fakat savaş vahşetinin bile insaniyeti öldü­
remeyeceğine inanarak ayrılmış buradan." 

Göz göze geldik. Bir şey söyleyemedik. Söylenecek laf yoktu. 

Kız birden durdu. "Ah !" dedi mahcup bir ifadeyle. "Az daha ge­
çiyormuşuz konuşurken. Gelmişiz." 

Bir dükkandan içeri girdi. Tezgahtaki adamla bir şeyler konuş­
tu. Adam eliyle bir yeri gösterdi. Kız teşekkür etti herhalde. Kapıya 
doğru döndü. "Gel . . . "  dedi bana da. "Servet hoca öğle namazı için 
camideymiş. Arka tarafta oturup çıkışını bekleyelim." 

Bekledik. Yarım saat kadar sonra beyaz saçlı, beyaz sakallı, be­
yaz kaşlı bir adam geldi. Yüzü de pamuk gibiydi adamın. Yüzündeki 
tek renk gözleriydi. İri, vaktiyle çakır o lduğu anlaşılan ışıltılı gözleri. 

Kız saygıyla kalktı. Adamın elini öpüp başına koydu. Ona bir 
şeyler söyledi. İhtiyar başını sallayarak onu dinlerken, eliyle bize de 
şöyle baştan sağma bir selam verdi. Hasır, arkalıksız, son derece 
alçak bir iskemleye oturdu. Nasıl oturup kalkıyorlar bu kadar alçak 
bir şeye şaşırdım. 

"Alinga" diye elini uzattı Sumru. Fotoğrafı istiyordu. Defterin 
arasından çıkarıp uzattım. İhtiyar cebinden bir gözlük çıkarıp taktı. 
Burnunun üstüne düşürdü. Sonra Sumru'nun verdiği resmi aldı. 
Uzun uzun baktı. Gözlerinde bir parıldama oldu gibi geldi bana. Ya 
da öyle olmasını diledim, bilmiyorum. Kızla sürekli bir şey konuşu­
yorlardı. 

Kız ihtiyara fotoğrafın arkasındaki yazıyı gösterdi. 

Adam gözlüğünü düzeltti. Fotoğrafı biraz daha yaklaştırdı. Son­
ra kıza bir şey söyledi. 1 Kız onu gördüğümden beri ilk defa şaşırdı. Bana baktı. So:J I!.....-- -· 
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T ihtiyara bir şey dedi. Adam başıyla onayladı. 

Heyecandan kalbim duracaktı neredeyse. "Ne oldu? Ne diyor?" 

"Resmin arkasını okudu da ... " 

"Eeee ne yazıyormuş Sumru. Çok heyecanlandım .. . Bir iz . . . " 

"Hürmetli pederime, hürmetli anama . . .  Omzuma sırmamı tak-
tım. Ellerinizden öperim. Bir de tarih var." 

Bu kadar mı yani? Ne var bunda bu kadar heyecanlanacak? Ta­
rih varmış .. . Eee, ne olmuş? Ne var bunda şaşıracak? 

"Tarih?" dedi Ethan merakla. "Tarih demiştiniz ... " 

Kız, ihtiyara tekrar bir şeyler söyledi. Adam fotoğrafın arkasına 
bakarak konuştu. Sumru, tuhaf bir şeyler dedi. "24 Rabiulahir . . .  ah 
pardon .. . " 

İhtiyar "March, March . . .  " diye araya girdi. 

"24 Mart mı . . . yıl?" 

"1333 ... Yani 1915 ... 24 Mart 1915 ." 

Ne? 

Helen'in satırları akıp gidiyordu gözümün önünden. 1311  May­
dos doğumlu Teğmen Suat. .. 1311  doğumlu ... Teğmen olduğu tarih 
1333 ... yani. . .  daha 22 yaşındaymış. Aklıma başka bir ayrıntı ok gibi 
saplandı. Telaşla çantamı açtım. Helen'in güncesini çıkardım. Sumru 
ve ihtiyarın şaşkın bakışları altında sayfaları deli gibi karıştırmaya 
başladım .. . 

"Neredeydi? . . .  neredeydi. . . Tanrım .. . İşte . . .  " 

Buldum. 

Helen'in, çıkarmanın başladığı gün yazdıkları önümdeydi şimdi. 
Sayfanın üstündeki tarihi Sumru'ya gösterdim: 

25 Nisan 1915. 

Eli ağzına gitti şaşkınlıktan. "Alinga . . . o . . .  daha . . .  daha bir aylık 
teğmenmiş." 

"Ve sadece 22 yaşında. Helen'den 4 yaş büyük. O da çocukmuş 
daha ... İkisi de çocuk." Bir an daldım. Hayata tutunabildiyse şimdi 82 c olm�ıydı Suat H elen de::
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� r-::anamadım. Kalktım. Sumru'dan öğrendiğim gibi ihtiy� 
elini öpmek istedim. Önce çekindi, sonra bıraktı. Öpüp alnıma koy­
dum. Helen de olsa aynı şeyi yapardı her halde. 

"Teşekkür ederim. Teşekkür ederim." 

Fotoğrafı aldım. Defterin arasındaki yerine yerleştirdim. "İna­
namıyorum. İnanamıyorum!" diye dükkandan çıktım. Sumru ve öte­
kiler de peşimdeydi. 

"Acele etmeyin." diye yetişti Sumru. "Bulduğumuz sadece bir 
tarih. İz yok." 

Haklıydı. Suat'ın esir kampından kurtulup kurtulmadığını bil­
miyorduk daha. 

"Vay canına." diye lafa karıştı binbaşı yine. "Yani şu kızın sevgi­
lisi . . .  Savaş çıktığında bir aylık teğmenmiş; öyle mi?" 

"Evet Neil. Ailesine göndermek istediği resmi ulaştıracak vakti 
bile olmamış çocuğun. Ve o resim .. . " Elimi salladım. Boş verdim. 
Anlamayacaktı nasıl olsa diyeceğimi. 

"Hadi" dedim Sumru'ya. "Şehitliğe gidelim. Bir şeyler arayalım, 
bulalım . . . " 

"Alinga. Burada her yer şehitlik." dedi Sumru. " Sadece bu böl­
gede 37 Türk şehitliği var. Anzak, İngiliz, Fransız şehitliklerinin sa­
yısı 33. İğneyle kuyu kazmak olur bu. Ama yine de bir yerden baş­
lamalıyız. Gelin benimle." 

L 395 



Türkiye, Conkbayırı 

20 Nisan 1975 

S isten göz gözü görmüyor. Üstelik yol kötü ve viraj lı.
Direksiyonda Neil Smith var. Ethan yanında oturuyor. Onu gö­

ren koltukta değil de dikenin üstünde oturduğunu zanneder mutla­
ka. Sağ eli kapının üstündeki kolçağa sarılmış vaziyette. 

Ben Sumru ile arkadayım. İçimden Ethan'a gülüyorum ama on­
dan farkım olmadığını biliyorum. Yüreğim ağzımda. Korkudan aklı­
mı toparlayamıyorum. 

Sis bastırana kadar ne güzel etrafa bakınıyordum. Kulağımda 
şimdi yanımda sessizce oturan Sumru'nun sesi yankılanıp duruyor­
du. 

"Hürmetli pederime, hürmetli anama ... Omzuma s1rmamı taktım. 
Ellerinizden öperim. Bir de tarih var. 24 Mart 1 915  ... " 

Helen'in Gelibolu sahillerine gelmesinden, savaş dehşetini ya­
şamaya başladığı tarihten sadece bir ay önce. 

Keyifliydim. Fakat bu kahrolası sis üstümüze abandığından beri 
hiçbir şey düşünemiyorum. Gözüm önümdeki yolda. Kafamın içi 
bomboş. Hayır yalan. Kafamın içinde sadece korku var. Buralarda 
bir uçuruma yuvarlanıp ölme korkusu. 

Sumru ya rahat ya da korktuğunu belli etmemeye çalışıyor. Bu­
nu da başarıyor. Çünkü gri bir dumanın içinde meçhule doğru git­
memize aldırmıyor görünüyor. Pencereden dışarı bakıyor. Ne görü­
yorsa? 

Yolda bir sürü hendek var. N eil birinden kurtulmaya çalışırken 
öbürüne düşüyoruz. Düştüğümüz her kasiste sağa sola savrulmak­
tan, kolumu kapıya, başımı tavana vurmaktan bıktım. Bir de Neil'in, 
"Ah pardon !" demesinden. 

Sırf yola bakmamak için Sumru'ya döndüm. "Sis hep böyle mi­
dir?"� iden ba�

�
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- - 6ıtıWM �aş sırasında da böyle miydi acaba?" 

"Kesinlikle. İki taraf da sisten çok yararlanmış. Süngü hücumla­
rında askerler birbirlerinin siperlerine kadar görünmeden sokulabi­
liyormuş sis perdesine gizlenerek. Düşünsene. Sisin içinde seni öl­
dürmeye gelen binlerce insan var ve sen görmüyorsun." 

Başımı salladım. "Düşünebiliyorum canım." Kıza iyice sokul­
dum. "Bunu şu anda benden iyi kimse anlayamaz. Sisin içinde bir 
yerlerde uçurumlar var ve biz görmüyoruz." 

Kıkır kıkır güldü. Birden, "Geldik." dedi. "Sağda, duralım. Bura­
dan başlayalım." 

Sisin içine indik. Müthiş ayazdı. Rutubetli soğuktan mı, yoksa 
her tarafta binlerce şehidin ruhları olduğu için mi bilmem. Ürper­
dim. 

"Hava şartları için üzgünüm." diye mırıldandı kız. "Şehitliğin gi­
rişi şu tarafta." 

Şehitlik mi? Hani; nerede? Birden gri dumanın içinde hayaletler 
dolaştığı duygusuna kapıldım. Ancak birkaç adım sonra çimenler­
den fışkıran beyaz mezar taşlarını gördüm. 

"Tanrım!" 

Ethan sesimi yankı gibi tekrarladı. "Tanrım." 

Kamerasına davranmadı bile. Bu sisin içinde ne çekecekti ki ço­
cuk?. 

Kafamın içi arı kovanına döndü. Binlerce düşünce dolaşıyor ka­
famda. Günceyi okudukça kendi zihnimde yarattığım suratlarıyla 
Helen, Suat, Camira, Doktor Tony, Dr. McBright, pos bıyıklı Anzak 
generali Birdwood, denizaltıcı yakışıklı Hugh Stoker, denizci Patrlck 
Carey ve ötekiler resmigeçit yapıyor. Burada benimle hepsi. Şu sisin 
içinden fırlayıp kollarını açarak bana doğru koşturacaklar. "Al lnga 
Sullivan ! Neden bu kadar geciktin?" 

Helen'in güncesinden bir sürü kelime, cümle uçuşuyor aklımda. 
Hatta Dardanel konusunu ilk açtığımda annemin kaşlarını çatarak 
söyledikleri. 

Fakat hiçbirini yerli yerine oturtamıyorum. Doğru isimler, doğ-
ru yüzler, doğru sözler mi kafamın içinde gezinenler yoksa bir rüya-

L: abuk sabuk görüntüleri mi b:::iyorum. 

--
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ni uyanırsın, hala rüyanın etkisindesindir ama gördüğünü T 

hatırlayamıyorsundur ya, öyle bir hal var içimde. 

Üşüdüm. Kollarımı bedenime sararak kendimi ısıtmaya çalış­
tım. Ethan anında yanıma koştu. Ceketini çıkarıp omuzlarıma koydu. 
Onu bir tebessümle ödüllendirebildim mi bilmiyorum. Çünkü ağla­
mak üzereydim. Kollarımı soktum. Koca ceketle göğsümü örterek 
kollarımı kavuşturdum. 

"Burası 261 rakımlı tepe." 

Sumru'nun sesiyle daldığım düşüncelerden sıyrıldım. "261 mi?" 

"Evet. . .  Conkbayırı." 

Heyecandan kalbim duracak gibi oldu. Belki de durdu, bilmiyo­
rum. Conkabıyırı ! Bu ismi biliyorum ben. Helen güncesi sayfa sayfa 
açılmaya başladı zihnimde. Hatırladım. Kızıl saçlı İngiliz yüzbaşının 
Suat teğmeni sorguya çektiği bölümde geçmişti bu isim. Kaçan Türk 
askerlerinin bir emirle dönüp ölüme koştuğu yerdi burası. "Conkba­
yırı'nda mıyız biz şimdi yani?" 

Başını salladı. "Çok önemli bir yerdir burası. Çok kan dökül-
d .. " u .. . 

"Biliyorum" diye fısıldayabildim. 

Aklım, Conkbayırı ile i lgili Helen'in yazdıklarını hatırlamakla 
meşguldü. Kız sevgilisinin Tony'la fısıldaşmasını gizlice dinlerken de 
geçmişti bu isim galiba. Arabaya biner binmez o bölümü tekrar 
okumaya karar verdim. 

"Evet giriyoruz." Şehitliğin kapısındaydık. 

Sumru tarif edemeyeceğim bir huşu içinde yürüyordu. Çok say­
gıdeğer bir makama yürür gibi. Hani kilisede çarmıhtaki İsa'ya doğ­
ru ilerlerken insanın içinde tuhaf bir duygu oluşur ya, öyle bir hali 
vardı kızın. Omzunun üstünden bana baktı. Bizim de aynı duygu 
içinde olup olmadığımızı kontrol ediyor gibi geldi bana. 

Ötekileri bilmem. Ben öyleyim. Elimden gelse toprağa basma­
yacağım. Vatanları için can veren binlerce gencin yattığı toprağa 
nasıl basılabilir ki? Mümkün olsa ilerideki anıta doğru kanatlansam 
ve kaidesine konsam. 

Sise rağmen mermer kaidenin üstündeki asker heykeli hemen 
dikkatimi çekti. Hafifçe öne doğru eğilmişti. Sanki bir siperden, ş im-�bizim bu gri tü�perde yüzünd:::öremediğimiz :şağıdaki düzl:J 



. � r:. belki de denize bakar gibiydi. 

"Kim bu asker Sumru? Belli biri mi? Yoksa sembolik bir asker 
mi?" 

"Mustafa Kemal." Sesindeki gurur hemen fark ediliyordu. "Ana­
fartalar Cephesi'ndeki hali ve kıyafeti ile." 

"Mustafa Kemal mi?" 

Binbaşı Neil Smith bir şeyler söylemek için sokuldu ama Sumru 
fırsat vermedi: 

"57. Alay 1 9.Fırka komutanı Yarbay Mustafa Kemal." 

57. Alay . . . 19. Fırka . . .  

Helen'in güncesinin yaprakları gözümün önünde yine uçuşma­
ya başladı. 

"Bu isim size bir şey söylemeyebilir." Kız sessiz kalmamdan bi­
raz alınmış gibi geldi bana. 

"Fakat bizim için çok önemlidir." diye devam etti. "Çünkü Geli­
bolu savaşının kaderini burada o değiştirdi . Bizim kaderimizi de. 
Yıkılan bir imparatorluğun küllerinden Türkiye'yi kurdu. Türkler de 
ona Atatürk dedi. Yani Türklerin atası. Dünya onu ... " 

57 .  Alay . . .  19.  Fırka . . .  Conkbayırı. 

Kafamda her şey yerli yerine oturdu. Sumru'nun koluna girdim. 
"Hayır" dedim. "Benim için de çok şey ifade ediyor. Onu biliyorum. 
Helen'in güncesinde var. Suat anlatmış. Kaçan askerlerin önün e çı­
kıp, 'Ben size ölmeyi emrediyorum' diye onları süngü hücumuna 
kaldıran ve Anzak saldırısını püskürten komutan değil mi?" 

Gözleri sisin içinde beliren güneş gibi ışıldayıverdi. "Evet" dedi, 
"O, 19. Fırka Komutanı Yarbay Mustafa Kemal." 

Heyecandan dizlerimin bağı çözülüyordu. Helen'in sevgili düş­
manı sanki buralarda bir yerlerdeydi. Belki de ruhu yanımda diki l ­
miş komutanının heykelini seyrediyordu. 

Tir tir titriyordum kızın kolunda. "Sumru . . .  " dedim. "Teğmen 
Suat, onun . . .  " başımı kaldırıp Mustafa Kemal'in göğe doğru yükselen 
heykeline baktım. "Onun emriyle süngü takıp Conkbayırı'ndan aşağı 
koşan askerlerin arasındaymış. Buralarda vurulmuş. Yaralı olarak cmüş; Anzak hastanesine

3

::rilmiş. Helen'le orada . . . � 



� - �t At�� - - - - � 
T "Alinga . . .  " dedi Sumru. "Titriyorsun. Üşüyorsan hemen araba- T 

ya . . .  " 

Onu durdurdum. "Üşümüyorum. Heyecandan titriyorum Sum­
ru. Ona çok yaklaştığımı hissediyorum. Ben . . .  ben . . .  " 

Devam edemedim. 

"Onu bulmak senin için neden bu kadar önemli Alinga. Film için 
mi sadece?" 

Bunu kim bilir kaç defa düşünmüştüm ben de. 

Neden Helen'in sevgilisinin izini bulmak, akıbetini öğrenmek 
benim için bu kadar önemliydi ki? İlle film içinse, onun için bir son 
uydurulurdu senaryoda. Avustralyalılar için o Türk teğmenin esa­
retten kurtulup kurtulmadığı o kadar önemli olmayacaktı. Esas kah­
raman Helen'di. Ben asıl ona savaş sonrası bir hayat giydirmek zo­
rundaydım. 

"Bilmiyorum Sumru. Emin ol bilmiyorum. Fakat içimde böyle 
bir şey var işte. Teğmenin izini bulmaya mecbur hissediyorum ken­
dimi. O kızın güncesini okuyan, trajedisine tanık olan biri olarak 
bunu Helen'e borçlu olduğum duygusuna kapıldım işte." Sesimin 
yalvarırcasına çıkmasına aldırmadan "Lütfen" dedim, "Yardım et 
bana. Onu bulmama yardım et." 

Elimi avuçlarının arasına aldı . " İnan, bunu ikiniz için ben de is-
tiyorum Alinga." 

nız." 

"İkimiz? Ben ve Ethan için mi?" 

"Hayır. Sen ve Helen için." 

Kendimi tutamadım. Kızı yanağından öpüverdim. 

Gülümsedi. "Gelin" dedi. "Anıtın kitabesini mutlaka okumahsı-

Kitabeye doğru yürüdük. İri taş harfler beynime kazınıverdi o 
anda: 

"Bu memleketin toprakları üzerinde kanlarım döken kahraman­
/ar! Burada dost bir vatanın topraklarındasınız. Huzur ve sükun için­
de uyuyunuz. Sizler Mehmetçikle yan yana, koyun koyunasınız. Uzak 
diyarlardan evlatlarım harbe gönderen analar! Gözyaşlarınızı dindi­
riniz. Evlatların ız bizim bağrımızdadır. Huzur içindedirler ve huzur 

cuyacaklardır. Onlar bu :raklarda canl:nı verdikten s:J 



.. . � r::rtık bizim evlatlarımız olmuşlardır." 

Altında da 19. Fırka Komutanı'nın ismi vardı :  Mustafa Kemal. 
1934 

"1934 mü?" Sesim şaşkınlığımı ele veriyordu. 

Bir türlü konuşamadığı için huysuzlanan Neil Smith fırsatı ka­
çırmadı bu sefer. 

"Evet" dedi. "1934'de Avustralya'da düzenlen Anzak günü için 
gönderdiği mesaj bu." 

"Ve bu Avustralya' da bilinmiyor. İnanılmaz bir şey. Helen'in uğ­
runa hayatını mahvettiği şey bu. Düşmanlıktan sevgi yaratmak. İ n­
sanlığın ölmediğini, ölmeyeceğini herkese göstermek. Savaşın değil, 
barışın, düşmanlığın değil, sevginin kazanacağını herkese göster­
mek." Sinirlenmeye başlamıştım. "Ve bu asker, bu büyük kumandan. 
19 . . .  " 

Lanet olsun. "Fırka" demek istiyordum ama bir türlü dilim 
dönmüyordu. 

Sumru, "Fırka" diye imdadıma yetişti. 

"Evet" diye doğruladım. "O işte. O kumandan bunun farkında. 
Bu insanlık ölmez duygusu daha nasıl anlatılabilir? 'Uzak diyarlar­
dan evlatlarını harbe gönderen analar ! '  Aman Tanrım ne kudretli bir 
ifade. Müthiş bir dostluk selamı bu ve benim ülkemde bundan kim­
senin haberi yok. Benim yok." 

Öfkeyle Ethan'a döndüm. "Sen duydun mu? Gördün mü bu söz­
leri bir yerde? Okudun mu?" 

"Yoo." 

Neil, "Sanırım o törende okunmuş ve . . .  " 

"Kaldırılıp atılmış mı sonra? Sakın bunu söyleme bana binbaşı .  
Rezalet olur bu. Büyük ayıp. Bir insanlık suçu. Yıl 1975 ve bu harika 
mesaj Avustralya' da unutulup gitmiş öyle mi?" 

Neil hışmımdan korktu. Cevap vermedi. Omuzlarını kaldırdı .  

"Ama bu böyle gitmeyecek." diye parladım. "Döner dönmez bu­
nu büyük mesele yapacağım. Bu . . .  bu . . .  komutanın sözleri anıt yap ı­
lana kadar da susmayacağım.'' 
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r- . . . .  °""8t A!� .. � Beş şehitliğe daha gittik. Hepsinin anıtları önünde durduk. 

� 

Hepsinin ayrı hikayesi vardı tabii .  

"Şuna bak!" diye seslendi Ethan. 

Anıt, bana çok tanıdık bir sahneyi canlandırıyordu. Helen' in an­
lattığı sahneler geldi gözümün önünde. Bir Türk askeri, yaralı An­
zak'ı kucağında taşırken anıtlaştırılmıştı. 

"Bunlar abartı değil." diye mırıldandı Sumru yanımda. "Böyle 
şeyler çok olmuş buralarda." 

"Biliyorum. Helen de anlatıyor bunları güncesinde. Hatta sizin 
askerlerden birinin susuz kalan Anzaklara katırla su taşıdığını." 

Güldü. "Sizinkiler de bizim siperlere yiyecek paketi filan atar-
mış." 

Her şehitliğin kayıtlarına bakmak istedik. Görevliler, "Liste mi?" 
diye söylendi her defasında. "Binlerce isim var." 

Hem ben Suat'ın ismine şehitliklerde, mezar taşlarında rastla­
yamayacağımıza neredeyse emindim. Esirdi o. Esir kampına götür­
müşlerdi. Şehit olmamıştı ki. Ne işi vardı burada .. . şehitlerin arasın­
da? 

İlk defa bugün fark ettim Suat' ın adını buralarda bir mezar ta­
şının üstünde veya şehitler listesinde görmek istemediğimi. 

Gelibolu'ya döndüğümüzde hava kararmaya yüz tutmuştu. Ve 
çok lazımmış gibi sis perde perde kalkmıştı. Caddeler, sokaklar çok 
kalabalıktı. Gruplar halinde şarkı söyleyerek dolaşanlar vardı. Dük­
kanlara girip çıkıyor, durmadan bağrışıyorlardı. 

"Gelmişler." dedi Sumru. 

Kim diye sormadım. Belliydi kimlerin geldiği. Söyledikleri şar­
kılardan, sarmaş dolaş hallerinden, ellerindeki bira ve şarap şişele­
rinden. 

"Sabaha kadar bu coşku devam ediyor." diye açıkladı Neil Smith 
de. "İnsanlar, buralarda kaybettikleri atalarını anıyor. Çok uzaklar­
dan geldiler ve eğleniyorlar." 

Sumru konuyu kapatmak için, "Alinga?" diye araya girdi. "Bu 
akşam her yer doludur. Annem sizi yemeğe davet ediyor bizim eve." 

Başka bir şey planlamıştım oysa. 
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.. � r:hoş olana kadar içecektim. Sonra da Helen'in güncesinin :1 
yaprağını Şafak Ayini'nde okumak için verdiğim karardan cayacak­
tım. Bugün Conkbayırı'nda hissettiklerimden sonra şart olmuştu bu. 

"Lütfen . . .  " dedi Sumru tereddüt ettiğimi görünce. "Çok sevine­
cekler." 

Bir şişe şarap açarlar herhalde, diye geçti aklımdan. Planımın 
birinci aşamasını orada da uygulayabilirdim. Yok, öyle olmazsa, ote­
le dönerken bir sürü şarap alır öyle kapanırdım odama. 

"Onur duyarım." dedim. 

Her şey harikaydı bu gece. Sumru'nun pembe beyaz annesi 
Perihan hanım. Durmadan Ethan'ın sırtına şaplağı patlatıp " İç, iç." 
diye gülen pos bıyıklı babası Murat. Yemekler . . .  ve. 

İçtiğim şey! Harika olmayan tek şey Helen'in öyküsünü olabil­
diğince hızlı anlatmaktı beni dikkatle dinleyen karı-kocaya. 

Mr. Murat, ince, uzun bardaklara şöyle iki parmak bir şey koy­
duğunda "Eee, şarap nerede?" diyordum içimden. Adam bardağa su 
ilave edince daha önce koyduğu sıvının birden beyaza döndüğünü 
görünce şaşırdım. 

"İç bakalım." diye bana uzattı bardaklardan birini. "Aslan sütü. 
En iyi ilaçtır bu. Her derde iyi gelir. Dünyayı toz pembe gösterir 
adama. " 

Sumru tercüme ediyordu. "Aslan sütü" lafını duyunca ne hale 
geldiysem baba-kız çok güldüler. "Raki, raki ." dedi adam. "Turkish 
Raki. Good ... Good. Very good." 

Bizim dilde bildiği tek laf buydu herhalde. İkide bir tekrarlıyo r­
du çünkü. 

"Good .. . Good. Raki Very good." 

Haklıydı. Gerçekten çok güzeldi. İkinci bardağı da bitirdiğimde 
bambaşka biri hissediyordum kendimi. Neşeli. Keyifli, Üzgün. Öfkeli . 
Dalgın.  Maceracı. Aptal. Şeytan. Üçüncü aslan sütü bardağını yarı la­
dığımda biri aniden adımı sorsa, "Helen" derdim herhalde. "Helen 
Key." 

L Smith ve Sumru bira iç::erdi. Perihan hanım su.___J 
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an sütü Sumru'nun babasıyla Ethan'ı da coşturmuştu. Mr. T 

Murat ikide bir kalkıp birşeyler söyleyerek Ethan'a sarılıyordu. 

"Ne diyor?" 

Sumru kıkır kıkır güldü. "Öpeceğim!" diyor. 

"Dediğini yapıyor." 

Sonra bir hüzün çöker gibi oldu masaya. Mr. Murat bir ara kay­
boldu. Geldiğinde elinde uzun saplı bir çalgı vardı. 

Sumru herhalde itiraz etti . Ama adam onu dinlemedi. Çalgıyı 
kucağına aldı. Tellerinde şöyle bir tıngırdattı. 

"Özür dilerim." diye mırıldandı Sumru. "Babam bir kadeh içti 
mi saz çalmadan duramaz. Bu akşam senin şerefine çalıp söyleye­
cekmiş. Madem şehitler için buraya geldi, öyleyse çalmalıyım diyor." 

Sonra beni yıkan, yakan, saran, kucaklayan, ağlatan davudi bir 
erkek sesi duldurdu odayı. Hüzünlü bir şarkının nağmeleri. 

O söylerken Sumru fısıltıyla tercüme ediyordu bana. 

Bir Çanakkale Türküsü bu. Savaşa giden bir askerin annesine 
söylediği eski bir şarkı . 

Başımı salladım. Sözlerini anlamıyordum ama anlamıştım bir 
ağıt olduğunu zaten. Babasının sesi ve şarkının nağmesi ruhumu 
yıkarken, Sumru mırıl mırıl tekrarlıyordu sözlerini. 

"Çanakkale içinde aynalı çarşı, 

Ana ben gidiyorum düşmana karşı." 

Ana diyor şarkıda. Suat'ın dediği gibi, "ana". Suat annesine söy-
lüyor sanki. 

Sözlerini doğru dürüst anlamadığın bir şarkı insanı ağlatır mı? 

Ağlatıyor işte. 

Sumru'nun babasından özür diledim. "Sulu gözlü oldum çıktım. 
Kusura bakmayın." 

Çalgıyı bıraktı. Yanıma geldi. Sırtımı sıvazladı .  "Aslan sütü yü­
zünden." diye güldü. "Anzak filan dinlemez; fena çarpar." 
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� �mrular'dan ayrılırken Mr. Murat hararetle sıktı elimi. � 
tıma bir şaplak attı. Coşkuyla bir şeyler söyledi. 

"Babam" diye tercüme etti Sumru. "Yarın sizi bırakmıyor. Köye 
götürecek." 

"Köye mi?" 

"Evet. . .  Yarın şehir çok gürültülü ve kalabalık olacak. Bilgi alabi­
leceğimiz yerler de kapalı. Size bir köy göstermek istiyor. Savaşın 
kıyısında yaşamış bir köy. Annem de babam da seni çok sevdiler 
Alinga. Annemin mutfak da bana ne dediğini bilmek ister misin?" 

"Elbette." 

"Sen de şeytan tüyü varmış." 

Ne? Şeytan mı? 

Bana söylediklerini Perihan hanıma da söyledi. Kadın kıpkırmı­
zı oldu ama yine de şaşkın halime güldü. 

"Biz de bir tabir bu. Kendini hemen sevdiriveren insanlara 
'bunda şeytan tüyü var' deriz." 

Otele döndük. Önümden arkamdan "Demek ben şeytan tüylü 
bir kıza aşık olmuşum" diye dolanıp duran Ethan'dan zor kurtul­
dum. 

Son yaprak için sabırsızlanıyorum. 

Odama kapandım. "Helen?" diye seslendim ona içimden. "Bu 
son sayfaya ne yazdın bilmiyorum. Bitti diyorsun belki yine. Ama 
bitmedi Helen. Göreceksin, bitmedi. Bitmeyecek." 
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Anzak Hemşire Helen'in Güncesi 

Şafağa doğru 

Neredeyse şafak söker. 

Vakit geldi. 

Suat'ın fotoğrafı paltomun iç cebinde. Tam olması gereken yer­
de. Kalbimin üstünde. Ceketini de paltomun içine giydim. 

Müthiş kalın, şişman bir şey oldum ama umurumda değil. Kim­
se görmeyecek ki. Hem ağır olmam daha iyi. Öyle değil mi? 

Kızları uyandırmadan güverteye çıkmaya niyetlenirken birden 
aklıma geldi. 

Ya bu günce? Kalbim, ruhum, aşkım, sırlarım her şeyimi yazdı-
ğım defter. O da bizimle birlikte sonsuzluğa mı gitmeli? 

Evet, öyle olmalı. 

Hayır olmamalı. 

Bu gibi durumlarda, yani giderken arkada birkaç satır not bıra­
kılması adet değil mi? Anzak Hemşire Helen'e de bu yakışır. Gider­
ken arkasında kalan koca bir defter olsun. 

Varsın dünya bu Anzak kızının bir düşman sevdiğini öğrensin. 

Varsın herkes kanın, barutun, ölümün içinde bile en aziz şeyin 
sevgi olduğuna inandığımı öğrensin. 

Deli kız desinler isterlerse arkamdan. 

Herkesin nefret ekip düşmanlık biçtiği kanla yıkanan, barut ko­
kan toprağa sevgi tohumları serptim ben. Hasadı göremeyeceğim 
ama olsun. Toprağın sonsuza kadar her gün yeni bir tomurcuk vere­
ceğini biliyorum nasıl olsa. 

Şeytanın değil, meleklerin kazanacağını da. 

Toplar, mitralyözler eninde sonunda susacak, süngüler toprağa 
gömülecek, hücum borularının yerine aşk şarkıları çalınacak. Dünya, � s:giyle beslene� tomurcukları::cak 
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r: bir defa baktım hamakhaneye. 

Kızlar uyuyor. Mutlu rüyalar diledim hepsine. Mutlu ve umutlu 
şafaklar. Umudun tükendiğini hiç görmeyecekleri uzun, upuzun bir 
hayat. 

Elveda . . .  Elveda . . . Elveda. 

Kızını bağışla Avustralya Ana. Seni seviyorum. Ama onu da 
sevdim. Çok sevdim ... 
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Gelibolu, 2 1 Nisan 1975 

Tomrcuk!

Aman Tanrım! Tomurcuk. .. Sevgiyle beslenen tomurcuklar . . .  

Suat'la Helen'in tomurcuğu ! 

Helen hamileymiş .. . 

Ve .. . 

Düşünmek bile istemiyorum. Ölmüş mü yani? Anzak Hemşire 
Helen'in sonu bu mu? Tomurcuğu ile birlikte kendini dalgaların 
koynuna bırakmak mı? Toprak verdi, deniz aldı diye mi sonlanmış 
kısacık hayatı. 

Ah! Ağlamıyorum. Uluyorum. Başımı yastığa gömdüm, yatağı 
yumrukluyorum. 

Komşu kızın sonu bu olamaz. 

Tanrı böyle bir şeye asla izin vermez. 

Vermemeli. 

Böyle bitmemeli. 

B ir paragraf daha var.

Son bir paragraf! Göz yaşlarından okuyamıyorum. 

Korkuyorum. Yine oteli ayağa kaldırmak, Ethan'ın kapısını 
yumruklamak, Sumrular'ın evine koşup "Ölmüş ! . ." diye haykırmak 
geçiyor içimden. "Helen ölmüş, ölmüş. Kendini öldürmüş. Hamile 
olduğunu anlayınca canına kıymış. Papatyası ile birlikte gitmiş .. . " 

Çığlıklarıma, hıçkırıklarıma kızın babasının uyandığını hayal et­
tim. Ellerine sarıldım. "O şarkıyı bir daha söyler misiniz? Lütfen Mr. 
Murat. .. Lütfen .. . Hani şu . . .  " 

Mr. Murat'ın davudi sesi dolaşmaya başladı kafamın içinde. l:mru'nun terc:mesinden aW•::: kalan dizeler a�t yazı gibi g:J 



r: gözümün önünden. 

"Çanakkale içinde aynalı çarşı 

Ana ben gidiyorum düşmana karşı 

Of, gençliğim eyvah. 

Çanakkale içinde bir uzun selvi 

Kimimiz nişan il kimimiz evli 

Of gençliğim eyvah. 

Çanakkale üstünü duman bürüdü 

On üçüncü ftrka harbe yürüdü 

Of gençliğim eyvah." 

Kalkıp balkon kapısını açtım. Karanlığın içinde Dardanel akıp 
gidiyor ötelerde. Boğazımda düğümlenen isyanı haykırmak istiyor­
dum ama olmadı. Sadece tek bir hece çıktı dudaklarımın arasından. 

"Offf!" 

B irden aklıma bir şey takıldı. Ağlayıp, inlemekten o anda dik­
katimden kaçan bir şey. İçeri koşup defteri açtım. Aradığım cümleyi 
buldum: 

"Olsun" diye yazmıştı Helen. "Hiç değilse yalnız bırakmayaca­
ğım. Tomurcuğumla birlikte çıkacağız yola. Bulutların üstünde, ya 
da yıldızların arasında durup Suat'ı bekleyeceğiz. "Bak" diye atılaca­
ğım kollarına onu görünce. "Bak aşkım senin, bizim gülümüz .. " 

Ve onun altında anlamadığım bir kelime. Türkçe herhalde. 

"Gülüm!" 

Ne demekti bu. Başka bir şifre mi? 

Yüzümü yıkadım. Defter yastığın üstünde bana bakıyor. Sanki 
beni çağırıyor gibi. "Hadi oku beni." diye haykırıyor oradan. "Sonu­
mu oku !" 
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Anzak Hemşire Helen'in güncesi 

Yılbaşı 

" Merhaba tomurcuğum. Yeni yılın kutlu olsun. 

Tanrı seni korudu! Daima korusun !  Hiç soldurmasın ! 

Bir daha bu kadar muhteşem bir yılbaşı hediyesi alır mısın bil-
miyorum. Dilerim alırsın. 

Tony sana bir hayat armağan etti. 

Sevinmedin mi? Bence sevinmelisin. Dünya'ya geleceksin. 

Ve ben, "Bak Avustralya Ana" diyebileceğim artık. "Bak sana ne 
getirdim Gelibolu' dan." 

Suat'ı unutmayacağını biliyorum tomurcuğum. Unutmamalısın. 

Ben de unutmayacağım. Unutamam. 

Onu görmedin bile. Ve hiç görmeyeceksin. Fakat o senin içinde. 
Kalbinde, ruhunda, kanında, hücrelerinde. Özleyeceksin onu, delice­
sine özleyeceksin. 

Ben de. 

Ama yine de sevinmelisin. Yaşayacaksın. 

Ben de. 

Eksik, yarım, kederli, kırgın, aşık ama ben de . . .  

Öyleyse . . .  öyleyse niye mi ağlıyorum tomurcuk? 

Bir gün yazdıklarımı okuyunca anlayacaksın neden ağladığımı. 
Belki beni ayıplayacaksın. 'Bunu nasıl yaptın?' diyeceksin. Belki an­
layacaksın. Bağışlayacaksın. 

Gelibolu' da iki defa öldüğümü öğreneceksin. 

Üçüncü defa ölmeme, kolumdan tutup çekiveren Tony'nin izin 
vermediğini anlayınca umarım ona minnet duyacaksın. L: de .. . ben de minnet b:r

1

ç:ndım ona tom:rcuk. Borcu:J 



r s:akatimle ödeyeceğim. 

Ağlıyorum ... Çünkü . . . Çünkü . . . 

Güneş, gecenin karanlığını kızıl bir yangınla yırtmaya hazırla­
nıyor. 

Ve tam şafak sökerken ben . . .  aşkımı öldürdüm." 
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r--- - ­T 65 

Eceabat, Çanakkale 

2 1 Nisan 1975 

Tanrım yaşıyor!

Ölmemiş. 

Bu sefer sevinçten ağladım. 

60 yıl önce yaşamış bir kadının -bugün artık hayatta olup ol­
madığını bile bilmediğim bir kadının- intihar etmediğini öğrenince 
kim kalkıp el çırparak dans edebilir sabahın köründe. 

Ben !  Alinga Sullivan ! 

Helen intihar etmemiş. Bebeğini de kendisiyle birlikte ölüme 
atmamış. Ne o lmuşsa, nasıl olmuşsa Tony engel olmuş bunu yapma­
sına. 

Keşke biraz ayrıntı yazsaydı. 

Ne kadar acımasızım. O ruh haliyle nasıl yazabilirdi ki? 

Yoksa yine gözümden kaçan bir şey mi var? 

Hemen o satırları buldum. 

"Ben de .. . ben de minnet borçlandım ona. Borcumu sadakatimle 
ödeyeceğim." 

"Ah sevgili Helen." diye mırıldandım. "Bayılıyorsun şifreye. Ne 
demek şimdi bu? Borçlandın anladım. Hayatını kurtaran birine ken­
dini borçlu hissedersin. Tamam, ama bu 'sadakatimle ödeyeceğim' 
de ne demek?" 

Sonra ... sonra bir de şey vardı. Elimi, gözümü, ruhumu yakan o 
son cümle : 

"Tam şafak sökerken ben aşkımı öldürdüm." 

Ne manaya geliyordu bütün bunlar? 

İçinden çıkamayacağımı biliyordum. Helen'den bu kadardı. Bu­
nunla, onun canına ve tomurcuğuna kıymadığını öğrenmekle yetin­
meliyim artık. 

L �o 
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� C9ılti) �ye gidiyoruz. Küçük, konserve kutusu gibi bir araba. Biz 1 
kadınlar -ben, Sumru ve annesi- Mr. Murat'ın arabasındayız. Ethan 
da Neil Smith'le geliyor. 

Hava inadına güneşli bugün. Pırıl pırıl. Kararan ruhuma iyi ge­
lecek bu aydınlık. 

Sumru sessizce beni gözlüyor. Fakındayım. Sonunda dayan�­
mayıp kulağıma eğildi. 

"Ağladınız mı siz Alinga?" 

Yoo, diye yalan söylemem anlamsız olacak. Gözlerim yumruk 
gibi şiş çünkü. 

Kahvaltıda Ethan da aynı soruyu sormuş, ters ters bakmıştım. 

Ağladım ya, diye bağırmak geliyor içimden. Ağladım. Hala ağlı­
yorum ve korkarım bundan sonra hep ağlayacağım. 

Kendimi oyalamak için yol tabelasındaki ismi hecelemeye çalış­
tım. 

"Ece-aaa-bet.. ." 

Hepsi kıkırdadı. Mr. Murat. "Eceabat" diye düzeltti. 

Eee, ben de öyle dedim. "Eceee-baaaat." 

Mr. Murat dikiz aynasından bir göz attı. "Eskiden burada ... " Ve 
bir şey söyledi.. . 

Oturduğum yerde dikiliverdim. "Ne? Ne dediniz siz?" 

"Maydos .. . " 

Yüce İsa . . .  Maydos'u arayacaktım ben de tabii . Ama Şafak Ayini 
sonrasına bırakmıştım. Hem nereden bilebilirdim, Maydos'un eski 
isim olduğunu. Önüme gelene "Mey-das, me-meydas." diye soracak­
tım, kimse anlamayacaktı. Fakat şimdi oradaydık. Suat'ın memleke­
tinde. 

"Köy" diye bağırdı içimdeki ses. "Köyü söylesene aptal." 

Hatırılamıyorum ki. Telaşla çantamı açtım. Helen'in güncesini 
çıkardım. Yaprakları uçururcasına sayfaları karıştırdım. Sonunda 
buldum. 

"Bay-ge, lay!" 

L 4 1 3  



r:e: babası "Ne?": ::.:ru, "Bay-ge-l:y' diye ,:_ � 
rarlıyordu dediğimi. Aklının karıştığı gözlerini kırpıştırmasından 
belliydi. 

Defteri göstermeyi akıl ettim. "Bak işte . . .  Bay-ge-lay." 

"Bay-ge-lay . . .  Bay-ge-lay köyü?" 

Mr. Murat önden, "Öyle bir köy yok ki." dedi. 

"Alinga!" diye parmaklarını şaklattı Sumru. "Bigalı olmasın bu? 
Teğmen, köyünün Bigalı olduğunu söylemiş, fakat Helen anladığı 
kadar, kendi telaffuz ettiği gibi yazmıştır . . .  Olamaz mı?" 

Aynen öyle olmuştur. Suat'tan duyduğu Türkçe kelimeleri ken­
di başına eğri büğrü telaffuz etmeye çalıştığını yazmış ya. Bigalı da 
Bay-ge-lay oluvermiştir. 

Ailece çok güldüler. Mr. Murat "Bay-ge-lay ha Alinga? Bay-ge­
lay!" diye direksiyonu dövdü durdu. 

Umurumda bile değil. Kalp çarpıntım beni öldürecek. Uzanıp 
Sumru'nun elini yakaladım. "Uzak mı Bay . . .  Kahretsin, her neyse. 
Orası işte." 

"Uzak mı? Oraya gidiyoruz zaten Alinga. İki kilometre sonra Bi ­
galı' dayız." 

Aman Tanrım! Aman Tanrım! Aman Tanrım! Mucizeler bırak­
mayın beni. 

Bir virajı döndük ve yağlıboya bir tablo çıktı karşımıza. Hemen 
bildim. Suat'ın köyü ! Nefesim kesilir gibi oldu. 

"Köyün güzel mi?" diye soran Helen'e Suat, "Güzeldir ya." de­
mişti. Haksızlık olmuş, eksik söylemiş. Güzel değil çok güzel. Muhte­
şem. Yamaçlarındaki papatyaları, gelincikleriyle yağlı boya bir tablo 
var karşımda. Suat'ın köyünün güzelliğini nasıl tarif ettiği aklıma 
geldi : 

"Karlarm içinden kardelenler baş verir. Biraz ısmdı mı çiğdem 
verir toprak. Ardmdan da al örtüye sarınır. Gelincikler kaplar tepele­
ri .. . Ve gelinciklerin arasında beyaz nazlı papatyalar öbeklenmeye 
başlar. Kırmızıya, beyaza boyanır bizim oralar." 

O kırmızı-beyaza bürünmüş yamaçlar önümde uzanıyor. 

Milyonlarca soru uçuşuyor kafamın içinde. Ama o kadar duygu � :klüyüm ki kal��mi susturup a:ı
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t.ı� . .  r:rolası sorular bekleyebilir. Cevapları hiçbir zaman öğre:ı 
meyebilirim. Ama buradayım işte. Ve biraz sonra, Suat'ın koşup oy­
nadığı, büyüdüğü toprağa basacağım. Soluduğu havayı çekeceğim 
içime. Mucize değilse ne bu? 

Bütün bu rastlantılar beni bir yere, bir şeye götürecek. Büyük 
bir ihtimalle müthiş bir düş kırıklığı. Olsun.. . Hiç deği lse bu gece 
kendimle baş başa kaldığımda şunu söyleyebilirim: 

"Helen, güzel komşu kızı. Bugün Suat'ın köyündeydim. Seni ya­
nımda hissettim. Gelincikler, papatyalarla boyanan yamaçları dolaş­
tık. Senin gözlerinle baktım her şeye. Yemin ederim, Suat'ın sana 
seslendiğini duydum. 'Bak Helen' diye yankılanıyordu sesi uğulda­
yan rüzgarda. 'Papatyalardan taç ördüm altın saçlarına .. .' Sonra el 
ele koştunuz Helen . . .  Dardanel'e doğru." 

Tanrım içim içime sığmıyor. İnelim artık şu arabadan. 

"Suat" diye bağırayım köyün ortalık yerinde. "57.  Alaydan 1311  
Maydos doğumlu Hamzaoğlu Teğmen Suat'ı gören bilen var mı?" 

Yok . . .  

Kimse yok. 

C· '-

"Ohooo . . .  " diyordu gençler. "60 yıl önce mi? Babam bile doğ­
mamış daha o zamanlar? 

Mr. Murat, muhtara gitmemizi söylemiş Sumru'ya. 

Gittik. 

Mr.Murat konuştu adamla. İkide bir "Suat" dedi. 

Başında kasketiyle oturan muhtar dinledi. Sonra da omuzları 
kalktı. "Çok eski zaman." demiş. Sanki ben bilmiyorum. Eliyle tepe­
leri işaret etti. "Şehitler orada. Kalanlar ne oldu kim bilebilir? Hayat 
savurdu gitti galiba hepsini." 

Fakat adam uzun uzun bir şeyler anlatırken Sumru'yla babası 
birden dikkat kesildi. Sumru bir kağıt parçası bulup üstüne bir şey­
ler yazdı. 

"Ne oluyor Sumru, söylesene." 

"Gel" diye beni dışarı çekti kız. "Suat'ı bilmiyor. Köyden bu 1 isimde ne şehit varmış, ne de dönen." l I!.-.-- 4 1 5 -- - . --....1 



r:uzl�m düşüver:::::mem hatayd��bii . Bu=� 
felaket yaşamış iki aşık için 60 yıl sonra bile bir ışık Bir sevinç bek­
lemek. .. Kahretsin. "Eee?" 

"Fakat köyde bir gazi varmış. Artık çok yaşlıymış. Muhtar, 'Aklı 
gidip geliyor' dedi. Oturduğu yeri öğrendik." 

Can sıkıntısıyla başımı çevirdim. "Helen'le Suat'a gülmeyen ka­
derin onlar adına bana güleceğini zannetmem aptallıktı zaten." 

"Alinga .. . Üzülme hemen. Yakın zaten, şuracıkta. Caminin arka­
sındaki sokaktaymış. Ne kaybederiz. Gidip kapıyı çalalım" 

Ca1dık. 
_,, 

Küçük bir işgal ordusu gibi dikiliyorduk çift kanatlı tahta kap ı­
nın önünde. Arkadan bir kadının sesini duydum. Hiçbir beklentim 
kalmamıştı artık. Sırf buraya kadar benim için sürüklenen insanlara 
ayıp olmasın diye duruyordum burada. 

Doğup büyüdüğü köyde Suat diye biri yoktu. Ne ölü, ne diri. 

Kapının arkasından demir gıcırtıları geldi. Kapının bir kanadı 
ancak kadının başını görebileceğimiz kadar aralandı. Pembe yanaklı, 
ellilerinde, güleç yüzlü bir kadın bir çırpıda hepimizi süzdü. 

Sonra Sumru konuştu. Kadın kapıyı biraz daha araladı. Kız beni 
gösterdi kadına. Elimi uzatıp gülümsemeye çalıştım. "Alinga." 

Kadın kısa bir tereddütten sonra elimi sıktı. Bir şey söyledi. 
Sumru "Emine . . .  " dedi. " İsmi Emine;" 

"Ne diyor?" 

"Büyük amcası Gelibolu savaşına katılmış. Onların yanında otu­
ruyormuş. Fakat şu anda evde değilmiş. Ya camidedir, ya aşağı kah­
vede dedi." 

İçimde bıkkınlık dal budak sarıyordu. Yolun sonu demekti bu 
benim için. Bıktım, soğudum mu bırakıveririm o işin p eşini. Böyle 
olmasını hiç istemiyorum ama karanlıktan bıktım ... "Suat'ı sordunuz 
mu?" Sesimde en ufak bir heyecan kalmamıştı. "Büyük amca Teğ­
men Suat'ı tanır mı acaba?" 

Cevabı tahmin edebiliyordum. "Sanmam. Artık kendi adını bile ...:miyor büyük�mca." 
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. Gı� .. ...., r-::ru dediklerimi tercüme etti. Kadın ellerini iki yana açtı. 
Kapıyı kapatmaya niyetlendi. Birden, hiç ummadığım bir şey yaptım. 

"Bekle ! "  diye bağırdım. "Bekle." Daha önce niye aklıma gelmedi 
bu? Aptal Anzak kızı, aptal Anzak kızı, kendime sövüp sayarken, 
çantamdan Helen'in defterini çıkardım. Kapak kumaşının altından 
Suat'ın fotoğrafını çıkarıp kadına uzattım. "Suat bu. Bunu arıyoruz." 

Kadının çakır gözleri kocaman açıldı. Bir hayret çığlığı attı. Eliy­
le ağzını kapattı. Uzanıp bileğimi yakaladı. Beni içeri çekti. 

"Ne oluyor?" diye bağırdım Emine'nin peşi sıra sürüklenirken. 

"Gel diyor." dedi Sumru. Herkes telaşlanmıştı. Büyük bir bahçe­
ye girdik hep beraber. Şamataya tavuklar, horozlar kaçıştı. Ağaca 
kurulmuş salıncakta sallanan bir kız atlayıp, ağlayarak Emine'ye 
koşturdu. Elinde ekmekle bir oğlan çıktı bir yerlerden. 

"Ne oluyor?" diye bağırdım tekrar. "Ne oluyor?" 

Emine bir kapının önünde durdu. O da soluk soluğaydı. Bileği­
mi bıraktı. Bana bakarak bir şey söyledi. 

mi? 

"Aç . . .  " dedi Sumru. "Kapıyı açmanı istiyor." 

Tanrım, ne saklıyorsun bu kapının ardında? Mucize mi, felaket 

Elim kapının kulpunda öylece kaldım. 

"Tanrı aşkına Alinga" dedi arkamdan Ethan. "Aç şu kapıyı." 

Ya felaketse, ya her şeyin sonuysa? 

Benim yerime Mr. Murat kulpu aşağı bastırdı. Yavaşça ittirdim. 
Ağır tahta kapı gıcırdayarak açılmaya başladı. 

Yüce Tanrım! 

L 4 1 7  



Eceabat, Bigalı köyü, 

2 1 Nisan 1975 

Suat!

Teğmen Suat! 

· · · -,

Gözlerime inanamadım. Oda oldukça loştu. Yanılıyor olabili r­
dim. Korka korka eşiği atlayıp içeri girdim. 

Hayır, hayır!  O . . .  O .. . 

Bendeki fotoğrafın aynısı büyütülüp çerçeveletilerek duvara 
asılmış. Teğmen Suat kara kalemle rötuşlanmış fotoğrafından bana 
gülümsüyor. 

Elim havada kalakaldım. Boğazım düğümlendi. Sesimi yitirdim. 
Görüntü bulanıklaştı. Bacaklarım titremeye başladı. 

Yanımdaki kız bir şeyler bağırıyor ama sesini duymuyorum. 

Suat! 

Başım döndü. Sallandığımı hissettim. Kızla yanındaki kadın ba­
na sarıldı . Kimdi bunlar? Bir şey söylemeye çalıştım, fakat olmadı. 
Bir kadın daha vardı. Çakır gözlü. Bana doğru koşuyordu o da. Çok 
uzaklardan geliyor gibiydi. Dağlardan, ormanlardan. Koşarken bar­
daktaki su dökülüyordu yere. 

"Alinga" dedi kulağımın dibinde bir ses. 

"Ne?" Döndüm aptal aptal baktım. Kim bu şirin, boncuk gibi 
kız? Adımı nereden biliyor? Çakır gözlü kadın neden yüzüme su 
serpip duruyor? Şu kameralı adam nereden çıktı? Hiç yabancı değil. 
Kapının yanındaki iskemleye oturan yaşlıca adamı da tanır gibiyim. 
Sarı saçları düzgün taranmış biri daha var. "Olacak şey değil." diye 
tekrarlıyor bıkmadan. "Olacak şey değil." 

Oldu işte. Neden olmasın? Suat'ı buldum! Buldum! Buldum! 
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- � r.Aıinga. Lütfen canım. Lütfen, kendine gel." 

Az önce yüzünü bulutların arasında gördüğüm kızı tanıdım: 
Sumru. 

"Tamam." diye mırıldandım. " İyiyim." Birkaç defa derin derin 
nefes aldım."Şimdi daha iyiyim." 

"Bizi korkuttun." 

"Özür dilerim resmi görünce birden .. . " 

Çakır gözlü kadın şaşkın, hatta endişeliydi. Bir, hala elimden bı ­
rakmadığım fotoğrafa, bir "Büyük amca" dediği Suat'ın duvardaki 
resmine bakıyordu. 

"İşte Suat Teğmen bu. Helen'in doyamadığı sevgilisi, kıyamadığı 
tomurcuğunun babası, okyanus gözlüsü .. . uzun, kıvrık kirpiklisi. . . 
Apollon'u . . . Anzak Helen'in Troy'lu Paris'i." Çakır kadına gülümse­
meye çalıştım. "Sizin büyük amcanız Suat." 

Emine bir şey söyledi. İtiraz eder gibiydi. 

"Ne oluyor Sumru? Ne diyor?" 

"Büyük Amca'nın adı Suat değilmiş." 

"Ya neymiş?" 

"Selim. Teğmen Selim." 

Hiç şaşırmadım. Sadece neden daha önce düşünemedim ki diye 
söylendim kendi kendime. 

Güncede herkesin gerçek adını gizleyen Helen, sevgilisinin adı­
nı mı yazacaktı? 

Belki de teğmen en başta karşısına çıkan Anzak hemşireye ger­
çek adını söylememiştir. 

Kız adını sorunca, "Suat" diye çıkıvermiş ağzından. Bir gün oğlu 
olursa adını Suat koyacağını söyleyen de kendisi değil mi? O anda 
aklına gelen ilk ismi söyleyivermiş Helen'e işte. Kıza aşık olunca da 
gerçeği söylemekten korkmuş. 

Veya aklımın ermediği başka bir şey, ne bileyim ben. İçimi çek­
tim. Bunu fazla düşünmemeye karar verdim. Suat veya Selim. Benim 
için hiç fark etmez. Helen'in 60 yıl önce kaybettiği sevgilisini bul­
muştum sonunda. Hem de hayattaydı. L __ 4 1 9 __J 



r: dikkatimi çeke:::::yük amcasının bir An:J 
sevgilisi olduğuna şaşırmış görünmemesiydi. 

Aptal diye azarladım kendimi yine. Niye şaşırsın? Adam anlat­
mıştır onlara elbette. 

Kadın kalktı bize çaylar yaptı. "Büyük amca harpta yaralanmış. 
Anzak'a esir düşmüş." diye anlatıyordu bir yandan da. "Kirte De­
re'nin yamacında gavur hastane kurmuş. Oraya götürmüşler. Ona 
çok yardım eden bir bir doktor varmış . . .  Bir de hemşire . . .  " 

Helen ! Tanrım, nihayet . . .  İzler buluştu. 

"Doktor da hemşire de çok iyi insanlarmış .. . " 

İyi insanlar ha? İyi insanlar. Gülmemek için kendimi zor tuttum. 
Hele hemşire Mrs. Çakır, dedim içimden. Hele hemşire. Üstelik aşık 
olunacak kadar güzel. 

"Düşmandır, ölsün diye atıvermemişler büyük amcayı ." diye 
devam etti kadın anlatmaya. "Amcayı iyileştirmişler." 

Soluk soluğa dinliyordum kadını. 

"Bir gün düşman hücuma kalkmış. Her yer ateş, kan barut içi n­
deymiş. Bizimkiler de vermiş ateşi. . . Bu doktor, o karışıklıktan ya­
rarlanıp büyük amcayı hastaneden gizlice çıkarmış. 'Hadi, kaç,' de­
miş. 'Kaç, git . . . " 

Yüce İsa! 

"Ne yapmış, ne yapmış?" 

"Kaç, demiş amcama gavur doktor." 

Heyecandan, şaşkınlıktan boğulacak gibiydim. Emine'nin elle­
rine sarıldım. "Bu çok önemli. Doktor büyük amcayı kaçırmış mı, 
yoksa İngilizler onu esir kampına mı atmış?" 

Sumru'nun dediklerimi tercüme etmesini bekledi. Mırmır mır 
konuştular uzun uzun. Tanrım kısa kessenize şunu! "Eee. Ne diyor?" 

"Doktor kaçırmış." 

Tony yalan söylemiş Helen'e demek! 

Ama neden? Neden? 

Çok şaşkındım. Ethan'ın benden kalır yeri yoktu. "Kaçırmış ha? l:e peki? Kıza :erçeği söylese ::k acrsı biraz �:ha azffimaz m:J 



.. � . .., r: Lanet olsun, sevmiştim ben de herifi. Acımasız hergelenin te­
kiymiş demek Tony." 

Emine bana hafifçe tebessüm etti. Elini avuçlarımın arasından 
çekti. Yavaşça kalktı. Sedirin başucundaki büyük konsola gitti. Çek­
meceden bir şey çıkarıp göğsüne bastırdı. Bir şeyler mırıldandı. 

Sumru, "Sana bir şey göstermek istiyor." diye açıkladı. 

Emine göğsüne bastırdığı şeyi gülümseyerek bana uzattı. Bir 
fotoğraf. Aldım. 

Yüce Meryem! 

Resmin arkasını çevirdim. 

"Paris'im . . . " diye yazmıştı Helen. "KIZlmız babasmm elini öpmeye 
geldi. Adım senin istediğin gibi Gülüm koydum. Ama . . .  affet beni. Bu­
rada .. . ona .. . Rose diyorum mecburen. Beni anbyorsun değil mi?" 

Yooo ! Yooo ! 

Beynim alev aldı. Kızımız .. . Gülüm . . .  Rose . . . 

Aniden gece bastırdı üstüme. Bir karanlığa yuvarlandım. 

Karanlığın içinde uçuyordum. 

"Bayıldı, yine bayıldı." 

Yüzüme su serpiyorlardı. 

Yavaş yavaş karanlıktan ışığa dönmeye başladım. Görüntü ve 
sesler sisten kurtuldu. Emine'nin verdiği fotoğrafı elimden bırak­
mamıştım. 

"Alinga .. . " Sumru ıslanan saçlarımı okşadı. "Ne oldu canım?" 

"Bu ... bu ... " diye fotoğrafı gösterdim." 

"Helen mi?" 

Ah Tanrım! .  Mümkün mü bu? 

"Sumru ... Sumru . . .  " dedim sayıklarcasına, "Fotoğraftaki. . .  güzel 
kadın . . . benim .. . benim ... Sara ninem, Sumru ... Sara ninem .. . " 

Kız bir çığlık attı. 

Ethan, "Ne?" diye bağırdı. "Helen, senin anneannen miymiş ya­
ni? İnanmıyorum.'' 
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m inanabilirdi ki? 

Sumru söylediklerimi tercüme edince Emine dizlerini dövmeye 
başladı. Sonra her şaşırdığında yaptığı gibi elleriyle ağzını kapattı . 
En sonunda yanıma oturup boynuma sarıldı. . 

Bütün vücudum titriyor. 

Kahretsin. Tekrar bayılmak istemiyorum. İstemiyorum. Tanrım 
bana bu anı yaşama gücü ver. 

"Salıncaktaki küçük kız da . . .  " diye hıçkırdım. "O da annem! An­
nem Rose Sul.. ." 

Devam edemedim. Fotoğrafın arkasındaki yazıyı işaret ettim. 
Sumru kaparcasına elimden aldı. 

"Paris'im. Kızımız babasının elini öpmeye geldi. Adını senin is­
tediğin gibi Gülüm koydum. Ama . . .  affet beni. Burada . . .  ona . . .  Rose 
diyorum mecburen. Beni anlıyorsun değil mi?" 

"Nasıl okunuyor bu, nasıl nasıl, nasıl Gu-luuum. Guuuu-lum?" 

Sesim perde perde yükseliyordu. Herkes bana bakıyordu. Sum-
ru, "Gü-lüm" dedi yavaşça. "Güüü-lüm." 

Ben de öyle diyordum işte "Guuu-lum." 

H içbiri gülmedi. Emine saçımı okşadı. "Gü-lüm." 

"Sumru Tanrı aşkına. Ne demek? Gu-lum, ne demek?" 

"Gülüm" diye düzeltti . "Gül benim demek. Benim gül.. ." 

"Benim gül.. .  Gulum . . .  " 

Başlarını salladılar. Uğraşmaktan vazgeçtiler. 

Sırlar defteri açılmış gerçek ortaya çıkmıştı. 

Kendimi ayakta buldum. Emine'nin kolları hata boynumda. Ağ­
ladığı için gözlerinin çakırı zümrüt ışıltıları saçıyordu. Gözyaşları 
arasında gülümsedik birbirimize. Kadın benim, ben onun yanakla­
rındaki yaşları siliyorduk. "Ben . . .  " dedim yanağımda dolaşan par­
mağını tutup öptüm. "Ben ... " dedim; "Alinga Sullivan. Teğmen Se­
lim'in torunuymuşum!" 

Tekrar sarıldık, ağlaştık. Binbaşı Neil bile bir tuhaf o lmuştu. 
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Çantanın sırası mı der gibi baktı yüzüme. 

"Annemin mektubu ! "  diye homurdandım. "Onu okumak için Şa­
fak Ayini'ni beklemeye gerek kalmadı artık. 

Zarfı Ethan'a verdim. "Lütfen" dedim. "Benim için okur mu­
sun?" 

Zarfı açtı. Şöyle bir baktı. Öksürdü. "Sevgili Alinga . . .  " diye baş­
ladı okumaya. 

"Bu sattrları okuduğunda Şafak Ayini'nde olduğunu biliyorum. 
Hala beni aramamış olman sözünü tuttuğunu kamtllyor. Sana şimdi 
aÇtklayacağım sırrı orada öğrenmenin daha iyi olacağmı düşündüm. 
Şafak'ta .. . " 

Ethan durdu. Öksürdü. "Kızım, sevgili Alinga. " diye devam etti 
sonra "Ben de gerçeği... Annemin ölümünden bir-iki ay önce öğren­
dim. Beni aniden çiftliğe çağtrdığmda. Bana Anzak Hemşire Helen 'in 
güncesini verdiğinde yani. " 

Aman Tanrım. Annem günceyi biliyor mu? 

"Evet ... Alinga. Günceyi okuduğunu biliyorum. Çünkü onu bir şe­
kilde sana ulaştırsm diye kitapçı Stanley'e ben verdim camm. Kendim 
cesaret edemedim Alinga. Aradan geçen zamanda annemin bana söy­
lediklerini anlatmaya da dilim varmadı. Aptalca biliyorum ama böyle 
işte. 

Ama şimdi oradasm. Her şeyin başladığı ve bittiği yerde ve söylü­
yorum işte: Ben, Sara 'nm kızıyım. Yani güncede admı gizleyen Helen 
Key'in. Babam da senin zannettiğin - herkesin sandığı- gibi annemin 
güncesinde admı Tony diye değiştirdiği Rich değil yavrum .. . Benim 
babam .. . yani senin gerçek büyük baban .. . fotoğrafım defterin içinde 
bulduğunu sandığım Türk teğmeni Suat... Yani Selim." 

Ethan bir bakındı. Hiçbirimiz bir şey demedik. Sumru, mırıl mı­
rıl tercüme ediyordu Emine'ye. 

"Annem . . .  " diye devam etti Ethan okumaya. "Selim'den hamile 
kalmış. Yani babamdan. Her şeyi okudun, biliyorsun. Hamile olduğunu 
gemide öğrenmiş. İntihar etmeye karar vermiş, fakat kendini denize 
atarken Dr. Tony, yani Rich yetişmiş. Onu ve beni kurtarmış. Seni de 
tabii. Gemide evlenmişler. Böylece Sydney'de gemiden kocaman bir 
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"Yeter! "  dedim. "Sevgili Bayan Rose'un mektubunun gerisini 
sonra okusam da olur." 

Asıl merak ettiğim dedemin hikayesiydi artık. Onu da ellerimi
bırakmadan anlattı Emine. Sedirde yan yana oturuyorduk. Büyük 
babam, yani Selim, Gelibolu Savaşı bitince köyüne dönmüş. "Fakat 
sonra Yunan savaşı çıkmış." dedi Emine. "Büyük amca tekrar cephe­
ye gitmiş. İnönü'de, Sakarya'da, Dumlupınar'da, bir sürü yerde sa­
vaşmış. Harp bitince köye dönmüş. Büyüklerimizin anlattığına göre, 
Selim amca bir tuhaf olmuş. Herkese bir gemiye binip uzaklara, çok 
uzaklara giden yavuklusunu aramaya çıkacağını söylüyormuş." 

"Yavuklu mu?" diye sordum Sumru'ya "Ne demek o?" 

"Sevgili, nişanlı." 

Selim Büyük babam, ortadan kaybolmuş. Herkes onun savaşta 
aklını biraz oynattığını söylüyormuş. Bir-iki yıl sonra tekrar ortaya 
çıkmış. Ne gemiye binebilmiş tabii, ne de aramaya gidebilmiş." 

"Evlenmiş mi?" 

Emine başını iki yana salladı. "Evlenmek mi? Ne kısmetler bul­
muşlar. Hatta kasabada bir öğretmen hanımla evlendirmek istemiş­
ler. Yüzüne bile bakmamış kadıncağızın. Bu odaya kapanıp günlerce 
çıkmaz olmuş." 

"Kendini hapsetmiş." diye mırıldandım. "Kendini cezalandın-
yor." 

"Ben bildim bileli . . .  " diye devam etti kadın. "Ay Nisan dedi mi, 
büyük amcam her sabah şafak vakti kalkar. Gün kızıllaşırken. Bir 
şeyler duyuyormuş gibi kulak kesilir, sonra, '57 .  Alaaay' diye kükrer. 
'Hücum borusu çaldı ! Hücuuummm! Ya Allah ! . ." Kıkır kıkır güldü. 
"Rezil eder bizi komşulara. Bütün mahalleyi ayağa kaldırır. Böyledir 
amcam. Ne yapalım? Atsan atılmaz, satsan satılmaz. Amca dediğin 
baba yarısı. Dedemden, anamdan, babamdan yadigar. Artık iyice 
ihtiyarladı. Eskiden ara sıra da olsa kahveye çıkardı. Artık onu da 
yapamıyor. Arka tarafta, denizi görebileceği bir sedir yaptık ona. 
Saatlerce orada oturup denize bakar. Gelip -geçen gemileri seyreder. 
Sanırsın birini bekler. Eee ne yapacaksın. İhtiyarlık. . .  " l__:na kada� lafa hiç karışm.::n Binbaşı Neil��itlı, ''Y� 



?":afi" deyiverdi birden. 

Tabii ya. Şaşkınlıktan, mutluluktan, üzüntüden asıl sormam ge­
reken soruyu unutmuştum. "Sahi" dedim. "Bu nereden elinize geç­
ti?" 

Anlattı kadın. "O vakitler daha çocuktum ben. Büyükler anlatır­
lar, masal gibi dinlerdik. Bir gün kapı çalmış. Kapıda asker varmış. 
'57. Alay'dan Teğmen Selim burada mı oturur?' diye sormuş. Çoğu 
zaman duymayan büyük babam bunu duyuvermiş. İ çerden, 'He' diye 
seslenmiş. '57 .  Alay, 19'ncu Fırka'dan Maydos doğumlu Teğmen 
Selim burada.' Asker bir zarf verip gitmiş. İçinden bu fotoğraf çık­
mış." 

"Arkasında gavurca bir şeyler yazılıymış işte." 

Emine ile tekrar ağlamaya başladık. "Ne yapmış?" dedim iki 
hıçkırık arasında. "Fotoğrafı görünce ne yapmış ... Selim büyük baba? 
Onu da anlatırlar mıydı?" 

"Ne yapacak; resmi öpüp koklamış. Kaya gibidir büyük amca. O 
gün ilk defa ağladığını görmüşler. Ben de hayal meyal hatırlıyorum. 
Gözlerinden yaşlar akıyordu . .  'Gülüm' diye fısıldadı. 'Kızım' Zarfın 
üstüne iki damla yaş düştü, Koca çınar ağladı .  Hıçkıra hıçkıra ağladı. 
'Beni buldun' diye hüngür hüngür ağladı." 

�o 
Öylesine dalmıştık ki kapı aniden açılınca hepimiz sıçradık.
Büyük anne Sara'nın sevgili Paris'i eşikteydi. Yaşlıydı . . . Çok yaş­

lıydı. 82 yıl vücudunu hafifçe öne doğru bükmüştü. Bir eli kapının 
pervazında, bir eli bastonunda öylece kala kaldı. Odasında bir sürü 
insan görünce şaşırmıştı. 

Yanaklarını örten pamuk sakala rağmen görür görmez tanıdım 
onu. Okyanus gözlerinden. 

Tanrım, sanki annem bakıyordu bana. Sevgili Mrs. Rose'un "Ne 
olurdu gözlerin bana çekseydi." dediğini anlayıverdim. 

Kalbim delice çarptı. 

Kirpiklerine bile kar yağmıştı. O karlı kirpiklerin arasından ba­
na bakan gözler muhteşemdi. Büyük anne Sara'nın neden her şeyi 
unuttuğunu, neden dünyasının değiştiğini ancak o gözleri görünce l:ayabilirdi insan. 18 yaşında bir kızın bu gözleri görünce aklı:.. 
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r başından gitmesi kaçınılmazdı. 

Bir şeyler homurdandı. Emine kalkıp yanına gitti. Onu yavaşça 
kenara itti. 

Eyvah! Bana bakıyor. Gözleri bana odaklandı. 

"Sara?'' 

Yüce Meryem; Sara mı dedi bana? 

Titrek, sarsak, küçük adımlarla yürüdü. "Geldin demek Sara . . .  
Sonunda geldin. Beni buldun." 

Odadaki herkes donmuştu. Emine, koluna girmeye devrandı bu 
sefer. 

"Amca bak, Sara'nın kızının kızıymış bu." 

Hiç oralı olmadı. Gözünü bir an benden ayırmadan Emine'yi 
tekrar ittirdi. 

"Sensin değil mi Sara? Sensin. Anzak Hemşire Sara. Aşkım .. . ". 

Kalkıp ona doğru yürüdüm. Önünde durdum. 

"Beni buldun .. . beni buldun . . . Sara . . .  Sara . . .  " 

Sesi titriyordu. Okyanus'a yağmur yağmaya başladı. 

Bendeki sağanak dinmiyordu zaten. 

Atıldım, kollarımı boynuna doladım. "Sara seni çok aradı büyük 
baba." diye fısıldadım. "Üzgünüm ... Çok üzgünüm . . .  Güzel Sara artık 
yok." 

Sarsıldı. Kollarımın arasında yüreğinin çılgınca çarptığını hi s­
settim. Elemli bir soluk dolaştı kulağımda."Ah, Sara . . .  Bu sefer sen mi 
gittin?" 

Ne şiirsel sözdü bu böyle. "Ama 'Gülüm' bekliyor, seni bekliyor 
büyük baba. Ben ... ben ... Seni kızına götürmeye geldim ... " 

Birden aklıma geldi. Cüzdanımda annemin bir fotoğrafı vardı. 
Titreyen ellerle onu buldum. "Bak büyük baba .. . Kızın .. . Gülüm . . .  Be­
nim annem Rose .. . " 

Bir şelalenin ardından baktı uzun uzun annemin resmine. "Gü-
lüm . . .  Gülüm ... " Dudakları titriyordu. "Sara .. . " diye fısıldadı . "Kızı-
mız .. . Sana ne kadar . . .  benzemiş Sara . . . " 

Yüzümü ellerinin arasına aldı. Kalbimi, beynimi okurcasına ba-

,
kıyordu bana. Kalan bütün enerj isi gözlerindeydi. Göğsü hızla i:J 
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buraya. 
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dedim, kendi kendime, annen hemen gel� 
Ona çekeceğim yıldırım telgrafı bile yazdım o an kafamda: 

"Sevgili Gülüm .. . Stop .. . Büyük baba hayatta .. . Stop . . . Onu bul­
dum .. . Stop . . . İlk şafakta . . .  Stop .. . Seni bekliyor . . . Stop. "  

"Gülüm ha. Gülüm . . .  " 

Büyükanne Sara'nın anlata anlata bitiremediği gamze belirdi 
dudağının iki yanında. "Senin .. . adın .. . ne?" 

Sesini zor duyabildim. Soluğu tükeniverecekmiş gibiydi. Kor­
kumu belli etmemek için gülümsemeye çalıştım. 

"Alinga." 

Bir şey söylemeye çalıştım. Fakat gırtlağımdaki binlerce düğüm 
bırakmadı. 

"Sen .. . şimdi.. . benim .. . torunumsun ha? Ona ... Sara'ma ... Ne ka­
dar benzediğini. . . biliyor ... biliyor musun?" 

İnci gibi yaşlar süzülüyordu yanağından. "Torun?" diye fısılda-
dı. "Sara'ya ... elveda bile ... diyemedim ... ben." 

"Sana bir hediye bıraktı giderken büyük baba." 

Sedirin üstünde duran deftere uzandım. "Bak." 

Ellerini yüzümden çekti. Defteri aldı . Üstündeki harfleri gördü. 

"Anzak Hemşire Helen 'in Aşk ve Savaş Amlan." 

"Helen mi? Troy'lu Helen senin kadar güzel miydi ki?" Defteri 
kokladı, öptü. Yüzümü tekrar ellerinin arasına aldı. Islak gözlerimi 
öptü. Gözyaşlarımız birbirine karıştı. 

"Seni Gülüm'e götürmeye geldim." dedim. "Ya da kızını getire­
yim sana? İster misin?" 

Başını salladı. "Önce Kirte deresinin yamacına götür beni torun. 
Sara bekler." 

Gözleri hülyalandı. "Sara'sız . . . Şafağın tadı yok. Bunca yıl, sol· 
gun, ölgündü tan yeri. . . Ama şimdi.. . Sen geldin ya . . .  " 

Döndü, bana baktı. Okyanus aydınlandı. "Gidelim .. . Sara bekler 
beni... Şafak nöbetimiz var." 
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YAZARIN NOTU 

Esin kaynağını Çanakkale Savaşları'ndan alan "Gülüm"de, tari­
he damgasını vuran 3-4 büyük komutan dışındaki tüm kahramanlar 
hayal ürünüdür. 

Tarihin en kanlı savaşlarından biri yaşandı Çanakkale'de. İna­
nılmaz kahramanlıklara, fedakarlıklara, felaketlere sebep oldu. Bir 
milyona yakın insan can verdi. Gelibolu sırtlarında her karış toprak­
ta bir destan yaşandı. Şimdi onlar orada yan yana, koyun koyuna 
yatıyor. 

Aradan 100 yıl geçti ama unutulmadılar ve unutulmayacaklar. 

Kendimi onlara borçlu hissediyorum. Savaşın 100. yılında bor­
cumu ödemeye niyetlendim. "Gülüm" üzerinde çalışmaya başlayınca 
bunun neredeyse imkansız olduğunu gördüm. Bu yiğitlerin ebedi 
hatırasına ne yapılsa azdır. Ve ne yazılsa onların kahramanlığının 
yanında sönük kalacaktır. 

Peki, Çanakkale' de sadece toplar, kurşunlar, çelik süngülerle mi 
savaşıldı? Sanmıyorum, kimbilir orada hesapsız kitapsız, arkalarına 
bakmadan canlarını verenlerin gönüllerinde ne fırtınalar esiyordu? 
Belki de düşmanlıkların, nefretlerin bileylediği bu genç askerlerin 
kalplerinde aşk kıvılcımları da çaktı. Belki de kanla sulanan toprak 
sevda tomurcuklarına gebe kaldı. Anzak Ordu Hemşiresi Helen ile 
yaralı Türk teğmeni Suat böyle doğdu işte. 

Kahraman askerlerin, subayların isimlerini tek tek anmak is­
terdim. Ama bu imkansız. Onların yerine ve onlar adına Anafartalar 
kahramanı 19.  Fırka Komutanı Yarbay Mustafa Kemal, Anzak Kolor­
dusu Başkomutanı Korgeneral William Birdwood, Müttefik Orduları 
Başkomutanı General lan Hamilton, AE2 Denizaltısı Komutanı Yüz­
başı Hugh Stoker'ı gerçek isimleriyle aktarabildim. Onların dışındaki 
tüm askeri karakterleri ben yarattım. 

Savaşın gerçek ve acımasız yaşanmışlığına, kronoloj ik yapısına, 
akışına sadık kaldım. Savaş gerçeği dışında "Gülüm"de geçen tüm 
olaylar tamamen kurgudur. 

Evet.. . "Gülüm" hayal ürünü. Fakat ben bir asır önce Gelibolu 
sırtlarında böyle kıyıya köşeye sıkışmış, gizlenmiş, toplum baskısı 
yüzünden itiraf edilememiş sevda savaşları yaşandığına, onulmaz l :p yaraları aç:ığına da inana::danım ----
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YAZAR HAKKINDA 

Ankara'da doğdu. TED Ankara Koleji ve Siyasal Bilgiler Fakül­
tesi Basın Yayın Yüksek Okulunu bitirdi. Hacettepe Üniversitesinde 
Eğitim İletişimleri konusunda yüksek lisans yaptı. 1980'den itibaren 
TRT televizyonlarında yüzlerce programın yapımcılığını üstlendi. 
Çeşitli kademelerde yöneticilik yaptı. Otuzun üzerinde romanı 
Türkçeye çevirdi. Romanları, yayınlandıkları dönemde uzun süre 
"çok satanlar" listesinde yer aldı . Eserleri, birçok ülkede yayınlandı. 
2013 yılında emekli olarak TRT' den ayrıldı. Evli ve bir çocuk annesi 
olan Demet Altınyeleklioğlu Bodrum ve Miami'de yaşamaktadır. 

YAZARIN DİGER ROMANLARI 

Moskof Cariye Hürrem, Alkışlarla Lamia, Cariye'nin Kızı Mihri­
mah, Cariye'nin Gelini Nurbanu, Altın Cariye Safiye, Pargalı ve Hati­
ce, Kara Kraliçe Kösem, Kösem Sultan Anlatılmamış Anılar Bir No­
vella, Nakşidil- Güneşin Kızı, Ah Bre Sevda Ah Bre Vatan, Kara Zey­
bek, Bozkır Çiçeği Cem Sultan, Roma Kulübü, Sustum Anne. 

Ve SO'ye yakın çeviri kitap . . .  
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