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Hiimanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi, insan
varhginin en miigahhas sekilde ifadesi olan sanat eserlerinin
benimsenmesiyle baglar. Sanat subeleri i¢inde edebiyat, bu ifa-
denin zihin unsurlan en zengin olamidir. Bunun igindir ki bir
milletin, diger milletler edebiyatini kendi dilinde, daha dogru-
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zekd ve anlama kudretini o
eserler nispetinde artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yarat-
masidir. [gte terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli
ve medeniyet didvamiz igin miiessir bellemekteyiz. Zekasinin
her cephesini bu tiirlii eserlerin her tiirliisiine tevcih edebilmig
milletlerde diisiincenin en silinmez vasitasi olan yazi ve onun
mimarisi demek olan edebiyat, biitiin kiitlenin ruhuna kadar
igliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet
ittisali, zamanda ve mekanda biitiin hudutlari delip agacak bir
saglamlik ve yayginligi gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu
yonden zenginse o millet, medeniyet dleminde daha yiiksek
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketi-
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Tiirk irfaminin
en 6nemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun geniglemesine,
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir-
gemiyen Tirk miinevverlerine gitkranla duyguluyum. Onla-
rin himmetleri ile beg sene iginde, hig degilse, devlet eli ile yiiz
ciltlik, hususi tegebbiislerin gayreti ve gene devletin yardimi
ile, onun dort beg misli fazla olmak iizere zengin bir terciime
kiitiipanemiz olacaktir. Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden
elde edecegi biiyiik fayday diigiiniip de simdiden terciime faa-
liyetine yakin ilgi ve sevgi duymamak, higbir Tiirk okuru igin
miimkiin olamiyacaktir.

23 Haziran 1941
Maarif Vekili
Hasan Ali Yiicel
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Sunug

XVIIL. yiizyil Fransiz diisiiniir ve yazarlari arasinda De-
nis Diderot (1713-1784), her alandaki atihmlariyla, ¢aginin
en onde gelen temsilcisidir. “Biiyiik Fransiz Devrimi”nin fi-
kir onciileri iginde Diderot, felsefe alaninda, pozitif bilimlere
dayanan ¢agdas materyalizmin en katiksiz onciisiidiir. Sanat
alaninda resim elestirisini, gagdag dramun ilkelerini yarattig
gibi, en bityiik gelisgmesini XIX. yiizyilda gosteren gergekgi
romanin da kurucusudur.

Insam sosyal gevresinden ayn ele alan klasik trajediye
kargilik, nasil oyun kigilerini insaniistii kahramanlar degil,
gunliik toplum yasayigi igindeki kederleri, sevingleri, acik-
li ve giiliing taraflariyla basit insanlari sahneye koymugsa,
romanlarinda da, insanlarin sosyal durumlariyla alinyazilan
arasindaki iliskiler iizerinde durmugtur. Diderot, romanla-
rindaki ince psikoloji ile birlikte, kisilerini toplum gartlar
ve toplumsal iligkileri i¢inde yagatmasi bakimindan modern
romanin da onciisii olmugtur.

Diderot’nun romanlarn arasinda Rahibe La Religieuse
Katolik Kilisesi’ne, insanlari hayattan koparip, doga digi
bir kolelige mahkim eden manastir cehenneminin kor-
kung gergeklerini ortaya seren atesli bir yergidir. Elinizdeki
bu roman, tag duvarlar arasina diri diri gomiilmiig mutsuz
kadinlarin acikh seriivenlerinin esine az rastlanir bir ustalik
ve siiriikleyicilikle anlatilan hikayesi oldugu kadar; normal
hayattan, dogadan koparilan, sevgi ve cinsellikten uzak ya-
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samaya mahkim edilen kadinlarin melankoliden maniye
ve histeriye varan i¢ sarsintilarimin, bunalimlarinin, ¢agdag
psikanalizcileri hayran birakacak ince bir ¢6ziimlemesidir.
Bu romanda yash bir rahibenin, manastira kapatilan geng
kizlara kargi duydugu cilginca egilimini gosteren sahneleri
okurken, histeriye yol agan baslica etken olarak doyurul-
mamug cinsel heyecanlan ileri siiren Freud’u hatirlamamak
elden gelir mi?

Adnan Cemgil

vi



Croisemare markisi mektubuma yanit verirse bu, oykii-

miin ilk satirlarim olugturacak. Kendisine yazmadan 6nce
nasil bir adam oldugunu 6grenmek istedim. Yiiksek taba-
kadan bir adam; askerlik gorevinde parlamig; yas: ilerlemig;
evlenmig; sevdigi ve kendisine candan baglh bir kiz1 ve iki
oglu var. Soylu, bilgili, kafasi ¢aligan, negeli, giizel sanatlara
merakli ve en 6nemlisi de 6zgiin bir adam. Onu bana du-
yarlihigi, namuslulugu ve diiriistliigii i¢in de 6vdiiler, ben de
durumuma gosterdigi candan ilgi ve hakkinda s6ylenenler-
den hareketle ona bagvurmamda bir sakinca olmayacag:
hitkmiine vardim; ama daha kim oldugumu bilmeden duru-
mumu degistirmeye girisecegine ihtimal vermezdim, bu ne-
denle onurumu ve isteksizligimi yenerek, bahtsiz yazgimin
bir kismini, benim yagimdaki bir ¢ocugun saflig1 ve tabia-
timdaki agiksozliilitkle beceriksizce ve sanattan yoksun bir
bigimde anlattigim bu anilari yazmaya girigtim. Hamimin
talebiyle ya da gilginca bir girigimin eseri olarak bu anilari
uzak gecmise ait olaylarin hafizamdan silinmeye baglayacag:
bir zamana birakirim belki, bu yazilarin sonundaki 6zet ve
yasadigim siire boyunca silinmeyecek derin izler, bu anilar
kesin olarak animsamam igin yeterli olacaknr.

Babam avukatti. Annemle evlendiginde oldukga yashy-
mus. Ondan ii¢ kizi olmus. Babam biitiin gocuklarinin ge-
lecegini giivence altina almaya fazlasiyla yetecek kadar zen-
gindi. Ama bunun i¢in en azindan gocuklari arasinda ayrim
yapmamasi, hepsini bir sevmesi gerekirdi ki, bu bakimdan
onu 6vemem. Dogruyu sdylemek gerekirse hem ruh, hem
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yiiz giizelligi bakimindan kardeglerimden iistiindiim ben;
daha iyi huylu, daha yetenekliydim ve bu anne babamu iizii-
yordu anlagilan. Yaradilisim geregi oldugu kadar 6zen gos-
tererek de elde ettigim bu iistiinliikk benim i¢in keder kaynag:
oldugu i¢in, ¢ok kiigiikken bile, onlar gibi sevilmek, bagra
basilmak, kutlanmak ve hog goriilmek i¢in onlara benzeme-
ye can atardim. Biri ¢ikar da anneme “Ne tath ¢ocuklariniz
var...” derse, bu soz hicbir zaman bana yorulmazdi. Kimi
zaman beni ¢ok begendiklerini sdyleyerek ugradigim haksiz-
ligin 6ciinii alanlar olurdu. Ama boyle 6viilmiig olmam son-
rasinda bana o kadar pahaliya mal olurdu ki, kegke benimle
hig ilgilenmeseler, hatta kotiileseler diye dua ederdim igim-
den. Evimize gelenler beni ne kadar kayirirsa, onlar gittikten
sonra bir o kadar asilird1 bizimkilerin surati. Cirkin, aptal,
budala, kendini begenmig bir kiz olmadigim, yani kardegle-
rimi annemle babama sirin gosteren kusurlar bende olma-
dig1 igin kag kez igin igin aglamisimdir! Aslinda, namuslu,
dogru ve sofu insanlar olan annemle babamin bana neden
boyle tuhaf davrandiklarini bir tiirlii anlayamiyordum, ken-
di kendime bu tutumlarinin nedenini bulmaya ¢aligirdim.
Acaba bu konudaki diigiincelerimi size agmali miyim Sayin
Marki? Babamin 6fkeliyken -zira hagin biriydi- agzindan
kagirdig1 sozler, farkli zamanlarda yasanmig birkag olay,
kimi komsularin gitlattigs bir iki sey, hizmetgilerin gevezelik-
leri, anne babamin davraniglarini az da olsa mazur gostere-
cek bir siiphe diisiirdii icime. Oyle gériiniiyor ki babam 6z
¢ocugu oldugumdan emin degildi. Belki de anneme eskiden
igledigi bir hatay: ve fazla kulak verdigi bir adamin vefasiz-
ligain1 hatirlatiyordum. Ama ya bu siiphelerin yersiz oldugu
ortaya gikarsa, o zaman bunlar size anlatmig olmam neler
dogurur? O zaman siz bu yazdiklarimi yakarsiniz, ben de
sizin yamtimiz1 yakacagima s6z veriyorum.

Kardeslerimle aramda yas fark: az oldugu i¢in geng kizlik
¢agina ugiimiiz birlikte erigtik. Evlenme isteginde bulunanlar
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gikti. Biiyiik ablamu yakigikli bir geng istedi. Ama sonra bu
adamun beni goziine kestirdigini hissettim. Ablamla evimize
girip ¢ikabilmek igin ilgilenir gibi goriiniiyordu. Beni begen-
mesinin bagima ne dertler agabilecegini bildigimden mesele-
yi anneme agtim. Bu belki biitiin 6mriimde annemin hosuna
giden biricik davranigim oldu ve bakin nasil 6diillendirildim:
Annemle konugmamizin istiinden dort beg giin ge¢misti ki
bana bir manastirda yer ayirttiklarini soylediler, hemen er-
tesi giin de oraya gotiiriildiim. Evde o kadar mutsuzdum ki
bu duruma hi¢ canim sikilmadi ve ilk kapatildigim manastir
olan Sainte-Marie’ye gayet neseli gittim. Bu arada ablami
isteyen adam, gozden irak olunca beni gonliinden de ¢ikardi
ve ablamla evlendi. Adamin adi Bay K***, noterlik yapiyor,
ablamla geginemedikleri Corbeil’de ikamet ediyorlar. Kiigiitk
ablam da, Paris’te Quincampoix Caddesi’'nde ipekli kumag
satan B. Bauchon adli biriyle evlendi ve giizelce geginip gi-
diyorlar.

Iki ablam da ev bark sahibi olduktan sonra annemle ba-
bam artik beni diisiiniir, ben de ¢ok gegmeden manastirdan
¢ikarim sandim. On alti buguk yagindaydim. Kardeglerime
hatini sayilir birer drahoma vermiglerdi, bana da verirler
diye umutlamyordum. Iste, boyle tath hayallere kapildigim
bir giin beni konugma odasina ¢agirdilar. Gelen, annemin
giinah gikardigi Peder Séraphin’di; onceleri ben de ona gii-
nah ¢ikardigim igin, geliginin nedenini kem kiim etmeden
acikladi. Beni rahibe yapmay: diigtiniiyorlarmug. Bu korkung
tasariya biitiin giiciimle kargi koydum ve pedere, rahibe ol-
may1 hig istemedigimi soyledim. “Oyleyse derdinize yamin!”
diye yamit verdi bana. “Ciinkii,” dedi, “annenizle babaniz,
kardeglerinize drahoma vermek igin ellerinde avuglarinda
ne varsa tiikettiler. Dara diistiikten sonra size ne verebilirler
bilmem. Bunu iyi diigiiniin geng hamim: Ya bir daha ¢ikma-
mak iizere burada kalirsiniz ya da az bir iicret kargiliginda
bir tagra manastirina gidersiniz. Oradan da ancak babanizla
annenizin oliimiinden sonra gikarsimiz, bu da pek Gyle yakin

3
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gibi goriinmiiyor bana...” Bu sozler yiiregime bir hanger gibi
saplandi, gozyaglarim sel olup akti. Bagrahibeye haber ver-
diler. Konugma odasindan doniigte beni yanina ¢agirdi. Dar-
madagin bir haldeydim. “Neyiniz var yavrum?” diye sor-
du. (Neyim oldugunu elbette ¢ok iyi biliyordu!) “Bakin su
halinize! Diinya yikilmig da altinda kalmigsimiz sanki! Beni
korkutuyorsunuz. Annenizi babanizi mu yitirdiniz yoksa?”
Yanit vermedim, boynuna sarildim. “Eh, Tanrr’ya siikiirler
olsun!” dedi. Ben, “Yazik ki ne annem var, ne babam. Mut-
suz bir kizim ben. Diri diri gommek istiyorlar beni!” diye
bagirdim. Bagrahibe firtinanin dinmesini, sakinlesmemi bek-
ledi. Peder Séraphin’in soylediklerini bir bir anlattim. Kadin
iiziiliir gibi goriindii. Halime acidigim soyledi. “Istemiyor-
san rahibe olma,” dedi. Benim igin gereken yere bagvuracak,
zorlamamalari igin ricada bulunacakti. Ah, bilseniz, ne ent-
rikac1 seylerdir su manastir rahibeleri! Bir yere mektup yazdi
da gergekten. Ne yanit gelecegini bilmiyor degildi. Yazdigin
bana da okuttu. Ancak ¢ok sonralar kadinin iyi niyetli ol-
madigini anlayabildim. Sonunda, rahibeligi isteyip isteme-
digimi bildirmem igin verdikleri siire bitti. Bagrahibe bunu
cok yapmacik bir iiziintiiyle bildirdi bana. Once bir sey
soylemeden durdu, sonra bana ¢ok acidigini anlatan bir iki
sozciik dokiildii agzindan. Ne diyecegini anlamigtim. Nasil
bir umutsuzluk iginde ¢irpindigimi anlatamam size. Bu rahi-
beler duygularini gizlemekte pek ustadirlar. Benim bu halim
karsisinda aglamakli bir sesle: “Peki yavrum, demek bizden
ayriliyorsunuz, sizi bir daha goremeyecegiz Gyle mi?” dedi.
Ardindan isitemedigim bir seyler mirildand:. Bir iskemleye
yigilip kalmigtim. Higkira higkira aglyor, bir siire felg inmig
gibi kimildamadan durduktan sonra yerimden firliyor, du-
vara dayaniyor, sonra derin bir aciyla inleyerek bagrahibenin
gogsiine yaslaniyordum.

Bana: “Peki ama neden bir seyler yapmiyorsunuz?” dedi.
“Size ogiit verdigimi sakin kimseye soylemeyin. Sir tutacagi-
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niza inamyorum. Ciinkii ne sebeple olursa olsun hakkimda
konugulmasini istemem. Ne istiyorlar sizden? Rahibe giy-
sisine biiriinmenizi mi? Peki ama ne diye giymiyorsunuz?
Bunu yaparsaniz kendinizi baglamis olmazsimiz ki! Benim
yamumda iki yil daha kalmig olursunuz. Ne ¢ikar bundan?
Kim 6liir, kim kalir bilinmez ki... iki yilda neler olmaz...”
Nerede oldugumu biliyormusum da, nereye gidecegimi bil-
miyormugum. Bu kumaz soézleri 6yle igtenlikle, 6yle yap-
macik bir tathhkla ve oksayiglarla soylemigti ki, razi oldum.
Bunun iizerine babama mektup yazdi. Cok giizel yazilmigti
bu mektup, gektigim biitiin azaplari, biitiin acilar1 bir bir
say1p dokmiigtii. Inanin ki benden daha cin fikirli bir kiz bile
kanardi bunlara. Bir siirii laftan sonra bagrahibe, babama,
rahibe giysisini sirtima gegirmeye razi oldugumu bildiriyor-
du. Isler 6yle bir gabuklukla yapilmsti ki rahibe giysim bile
hazirlanmig, giyecegim giin kararlagtirlmigti. Sonunda, din-
lenmeme olanak vermeden, toren saati gelip gatti.

Size annemle babamla konugtugumu, onlar1 acindirmak
igin ne diller doktigiimii, ama killarinin kipirdamadigimi
soylemeyi unuttum. Sorbonne doktorlarindan Bagrahip Blin
yureklendirme vaazimi okudu, Alep piskoposu da giysimi
giydirdi. Bu gesit torenler negeli gegmez, o giin biisbiitiin
kasvetli oldu. Rahibeler bana cesaret vermek igin etrafimda
pervane gibi donerken, belki yirmi kez dizlerimin baginin
¢oziildiigiinii hissettim, neredeyse mihrabin 6niindeki basa-
maklara yigilacaktim. Bir sey duymaz, gérmez olmugtum,
sersem gibiydim. Beni gekiyorlards, yiiriiyordum. Bir geyler
soruyorlar, sonra kendileri yanit veriyorlardi. Boylece bu is-
kenceli toren sona erdi. Davetliler gitti, kendimi geng rahibe-
lerden olugan siiriiniin i¢inde buldum. Arkadaglarim gevremi
sardilar, beni kucakladilar. S6yle diyordu aralardan biri 6te-
kine: “Ne kadar da giizel seymis bu, kardegim!' Siyah tiilii
teninin beyazligini nasil da belirginlegtiriyor, genesinin altin-

1 Rahibelerin birbirine hitabi, kiz kardes. (e.n.)
S
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daki sarg) ne giizel yarasiyor, yiiziinii yuvarlaklagnnyor... Ya
rahibe giysisi endamini, kollarini nasil da ortaya gikariyor!”
Onlann bu sozlerini yarim yamalak isitebiliyordum. Cok
dertliydim. Ama sunu da s6yleyeyim ki, kizlarin biraz onceki
ovgiilerini ammsadim, kiigitk aynaya bakmaktan kendimi
alamadim. Soyledikleri biisbiitiin yersiz degildi hani. Boyle
toren giinlerinde yapilan 6vgiiler benim igin biisbiitiin abar-
tihyds, bu tiir seylere pek duyarh degildim. Otekilerse bunlar
umursadigima inamyormus gibi davrandilar ve Gyle konus-
tular. Aksam duasindan sonra basrahibe hiicreme geldi. Beni
bir siire siizditkten sonra: “Dogrusu,” dedi, “bu giysiden
neden bu kadar nefret ettiginizi anlamiyorum. Oyle yakisti
ki size. Cok tatlisiniz. Suzanne kardes gok sevimli bir rahibe
oldu; bu giysiyle daha da ¢ok sevileceksiniz. Soyle biraz yiirii-
yiin bakayim. Dik durmuyorsunuz. Boyle kamburunuzu ¢i-
kartarak durmaniz dogru degil.” Bagimin, ellerimin, ayakla-
rimun, biitiin viicudumun durusunu diizeltti. Manastir yaga-
mundaki incelikler iizerine Marcel’in? verdigi bir zarafet dersi
gibi bir seydi bu, degil mi ki her halin ayn bir zarifligi vardir.
Bagrahibe oturdu: “Oldu,” dedi “simdi biraz ciddi meseleleri
konusalim. Bakin iki yil kazanmig oluyorsunuz. Annenizle
babaniz kararlarim degistirebilirler bu siire iginde. Belki de
siz, onlar almak isteseler de kalmak istersiniz. Hi¢ de olmaya-
cak gey degil bu.” Ben: “Bunu akhnizdan ¢ikarin efendim,”
dedim. Bagrahibe konugmaya devam etti: “Epeydir yanimiz-
dasimz. Ama heniiz bizim hayattmizi tamimiyorsunuz; birta-
kim sikintilari vardir elbet, ama tath yanlan da yok degil...”
Bundan sonra bana dig diinya ile manastir yagamu iizerine ne-
ler soyledigini kestirebilirsiniz. Bu konuda ¢ok sey yazilmugtir,
hepsi de birbirine benzer. Bereket versin, din adamlarinin sev-
dikleri, yirtip attiklari ve tanimadiklari diinyay kétiileyerek,
ok iyi tamidiklari ve nefret ettikleri kendi hayatlari hakkinda
anlattiklar: tath yalanlardan bol bol okutmuslardi bana.

2 Marcel, XVIIL yiizyilda Paris’te iinlii bir dans 6gretmeni. (g.n.)
6
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Size ¢émezlik donemimi uzun uzadiya anlatacak degilim.
Insan bu dénemde biitiin kurallara harfiyen uyacak olsa bu
hayata katiyen katlanamaz. Ama manastir yagaminin en tat-
li d6nemi budur. Rahibe ¢omezlerine analik eden kardes,
bulabileceginiz en hosgoriilii rahibedir. Onun igi sizi manas-
tir yasaminin dikenlerinden kurtarmakur. En incelikli ve en
iyi hazirlanmig bastan ¢ikarma siirecidir bu. Cevrenizi saran
karanliklar biisbiitiin koyulagtiran, sizi avutan, uyutan, bii-
yiileyen odur. Bizim kardes bana ayr bir ilgi gosteriyordu.
Hig¢ deneyimi olmayan geng bir insanin bu ugursuz yontem-
lere karsi koyabilecegini sanmiyorum. Yasam uqurumlarla
dolu, ama onlara siiriikklenmenin bu kadar kolay olabilece-
gini hi¢ diigiinmemistim. Cok gozetiyorlard: beni. Ust iiste
iki kez hapgirsam, ayinlerden, igten, dualardan muaf tutu-
luyordum; erken yatiyor, geg kalkiyordum. Kurallar benim
i¢in iglemez olmugtu. Kendimi feda ettigim anin ardindan i¢
cektigim giinler oldugunu da diisiiniin efendim. Dis diinya-
daki koti bir olay: hi¢ kagirmazlardi. Gergekten boyle bir
sey olmugsa, bu istedikleri bi¢cime sokulur, bire bin katarak
dallandirilir, budaklandirilir, sonra da bizi boyle algaltict ma-
ceralardan korudugu igin Tanrr’ya sitkredilirdi. Gelgelelim
belki de arzularimla gelisini hizlandirdigim o an yaklagiyor-
du. O zaman hiilyalara daliyordum. iginde bulundugum bu
yasantiya duydugum nefret canlaniyor, artiyordu. Gidip bu
durumu bagrahibeye ya da ¢6mezlerin anasina agiyordum.
Bu kadinlar onlara verdiginiz sikintinin 6ciinii almasini gok
iyi bilirler. Ciinkii oynadiklar ikiyiizli roliin, tekrarlamak
zorunda kaldiklar1 budalaca sozlerin onlan eglendirdigini
sanmamak gerek: Bu is onlar igin giderek ¢ok usandirici,
yipratici bir hal alir. Ama yine de vazgegmezler, ¢iinkii bu
yapmacik tavirlar1 manastirlarina binlerce altin kazandirir.
Iste bunlarin biitiin 6miirlerince yalan séylemelerinin ve saf
geng kizlar kirk yil elli yil siirecek bir umutsuzluga mahkim

3 Yiksek mertebedeki rahibeler igin kullanilir. (e.n.)
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etmelerinin, belki de sonsuza dek siirecek bir felakete siiriik-
lemelerinin asil nedeni budur. Elli yagina girmeden 6len yiiz
rahibeden yiizii de cehennem azabi ¢ekmigstir, bu arada ¢il-
diranlar, aptallaganlar, saldirgan olanlari saymiyorum bile.

Bir giin bunlardan biri kapatildig1 hiicreden kagti. Go-
ziimle gordiim. Sayin Marki, iste hayatimin en mutlu ya da
en mutsuz dénemi, artik siz nasil yorumlarsaniz. Omriim-
de bundan daha korkung bir gey gormemigtim. Sag1 bag
darmadagindi, neredeyse cirilgiplakti, ayaklarina vurulan
prangalan siiriikliiyor, gogsiinii yumnrukluyor, saglarini yo-
luyor, oraya buraya kosuyor, bogiiriiyor, hem kendine hem
baskalarina korkung lanetler yagdiriyordu. Kendini asagiya
atmak igin bir pencere ariyordu. Fena halde korkmugtum.
Biitiin viicudum titriyordu. Talihsizin bu halinde kendi so-
numu goriir gibi oldum. O anda, boyle bir duruma diismek-
tense bin kez 6liimii yegleme karar1 dogdu igimde. Bu olayin
beni nasil etkileyebilecegini sezdiler ve bunu 6nlemeye ¢a-
listilar. Bu rahibe hakkinda ne ipe sapa gelmez, ne birbirini
tutmaz yalanlar soylediler bilseniz: Manastira alindig) za-
man kagikmisg, yasaminin bunalimh bir zamaninda biiyiik
bir korkuya kapilmigmus, hayaller gormeye baglanug, melek-
lerle konustuguna inaniyormusg; okudugu zararh kitaplarin
etkisiyle kafas1 karigmig; vaazlarini dinledigi kimi agir1 ahlak
onciileri, Tanr’'min gazabini anlatan sozleriyle kiz1 Gylesine
korkutmuglar ki, zaten saglam olmayan aklimi biisbiitiin
oynatmug; artik iblislerden, cehennemden ve ateg dolu ugu-
rumlardan bagka bir sey gérmez olmusg; bu hali onlarn gok
lizilyormug; manastirlarinda daha 6nce boyle bir mesele asla
s0z konusu olmamug ve daha neler neler... Bu anlatilanlarin
higbirini aklim kesmedi; deli rahibenin hali goziimiin 6niine
geldiginde igimden rahibeligi kabul etmeme yeminimi tekrar
ediyordum.

Soziimii tutup tutmayacagimi kanitlayacagim an gelip
¢atmugtl. Bir sabah ayinden sonra bagrahibe odama girdi.
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Elinde bir mektup vard. Yiiziinden keder ve bitkinlik oku-
nuyordu; kollar1 dermansizdi, sanki mektup eline agir geli-
yordu; bana bakiyordu, gézlerinden yaslar boganacak gibiy-
di; ikimiz de susuyorduk, 6nce benim konugmarm bekliyor-
du; agzimi agacaktim ama tuttum kendimi. Nasil oldugumu
sordu; sonra bugiinkii ayinin ok uzadigini, benim biraz
Oksiirdiigiimii, biraz rahatsiz goriindiigiimii soyledi. Biitiin
bunlara sadece su yariti verdim: “Hayir sevgili annecigim.”
Mektubu hala dermansiz elinde tutuyordu; sorular arasinda
bir ara eliyle kismen ortecek gekilde dizlerinin iistiine birak-
t1; annemle babama iligkin bir seyler sorduktan sonra, benim
kagitla ilgili bir sey sormadigim gorerek: “Iste size bir mek-
tup...” dedi. Bu s6zii duyar duymaz yiiregim agzima geldi.
Dudaklarim titreyerek kisik bir sesle: “Annemden mi?” diye
sordum.

— Evet oyle, alin, okuyun...

Kendimi biraz toparladiktan sonra mektubu aldim. Bas-
langigta oldukga saglam durarak okudum ama okudukga
korku, tiksinti, 6fke, kiiskiinliik ve bunun gibi bir siirii duy-
gu birbirini kovalamaya baslad: ve sesim degisti, yiiziim bi-
¢imden bigime girdi, birtakim hareketler yapiyordum. Ara-
da bir de parmaklarim gevsiyor, kagit elimden diisecek gibi
oluyordu, sonra firlatip atmak, yirtmak, pargalamak ister
gibi parmaklarimin arasinda burusturuyordum mektubu.

— Eee ne yanit verecegiz buna yavrum?

— Siz de biliyorsunuz bunu.

— Hayuir, bilmiyorum. Zaman kétii, aileniz bityiik za-
rarlara ugramig; kiz kardeslerinizin isleri bozulmusg; ikisi-
nin de bir siirii gocugu var; annenizle babaniz onlan ev-
lendirmek igin ellerinde avuglarinda ne varsa tiiketmigler;
simdi de onlar ayakta tutmak i¢in ¢irpimiyorlar. Size her-
hangi bir gelecek saglamalari olanaksiz; rahibelik giysisini
sirtimiza gegirdiniz; bunun igin de bir¢ok masrafa girdiler;
bu hareketinizle umutlandirdiniz onlary; rahibe olacaginiz
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haberi her yere yayildi. Ne olursa olsun size daima yardim
edecegimden emin olabilirsiniz. Ben kimseyi din yoluna gir-
meye zorlamug degilimdir, bizi bu yagama ¢agiran Tanrr’dur.
Insanin kendi sesini Tanr’nin sesine karistirmaya kalkmas:
cok tehlikelidir. Eger Tanri bu yola girmek igin higbir istek
yaratmiyorsa gonliiniizde, duygularimiz: etkilemeye kalki-
sacak degilim. Bugiine kadar bir bagkasinin mutsuzlugu
dolayisiyla kendimi suglamami gerektirecek higbir sey yap-
mamugken, simdi 6mriimde ilk kez, hem de sizi, sevgili yav-
rumu mutsuz edebilir miyim? Sizi ilk adimlar1 atmaya raz
eden bendim, bunu unutmug degilim, ama sizi isteginizin
tersine rahibe olmaya zorlamalarina katlanamam. Hadi,
kafa kafaya verip sorunu birlikte gozden gegirelim. Rahibe
olmak istiyor musunuz?

— Hayir efendim!

— Rabhibelikten hi¢ mi hoglanmiyorsunuz?

— Hayir efendim.

— Annenizle babanizin isteklerine boyun egecek misiniz?

— Hayir efendim.

— Peki, Oyleyse ne olmak istiyorsunuz?

— Rahibeden bagka her sey. Rahibe olmak istemiyorum,
olmayacagim da.

— Peki, dyleyse olmayin; ama simdi annenize bir cevap
yazalim.

Birkag konuda anlagtik. Mektubu bagrahibe yazdi, son-
ra bana gosterdi; yazdiklar ¢ok iyi goriindii bana. Bu sirada
beni yonetici rahiple goriigtiirdiiler; rahibe urbasini giydi-
gim giin bana vaaz veren din bilginini getirttiler; gomezlerin
anasi olan rahibeye bagvurmamu istediler; Alep piskopo-
suyla goriigtiim; igime burunlarim1 sokan tanimadigim bir
siirii sofu kadinla tartismak zorunda kaldim; kegislerle, ra-
hiplerle siirekli sGylegiler; babam geldi; kiz kardeglerimden
mektuplar aldim; son olarak annem de geldi; hepsine karg
koydum. Bu arada resmen rahibe olacagim giinii de belirle-
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misler; rizami almak igin her yolu denediler, ama hepsinin
bosa giktigin1 goriince ondan da vazgegtiler.

Simdi beni hiicreme kapattilar; agzimi agmamu yasakladi-
lar; herkesten ayirdilar, yalniz basima biraktilar ve beni hige
sayarak benim hakkimda karar vermeye azimli olduklarini
acikga gordiim. Rahibe olmayi kesinlikle istemiyordum, ka-
rarliydim ve beni iirkiitmek igin hi¢ durmadan bagvurduklar
gercek ya da uydurma seyler kargisinda kilimu bile kipirdat-
madim. Bununla birlikte ¢ok acinacak bir durumdaydim, bu
durumun ne kadar siirebilecegini bilmiyordum; olur da sona
ererse bagima ne geleceginiyse hi¢ bilmiyordum. Biitiin bu
belirsizlikler arasinda kendimce, begenirsiniz begenmezsiniz
ama iyi kotii bir yol tuttum. Artik hi¢ kimseyi, ne bagrahi-
beyi, ne ¢omezlerin annesini, ne de kardeglerimi gordiigiim
yoktu. Bagrahibeye haber gondererek anne babamin istek-
lerine boyun egmis gibi yaptim; ama amacim bu baskilari
giiriiltiiyle sona erdirmek ve bana yapacaklari zulmii herke-
sin gozii 6niinde protesto etmekti. Akibetime istedikleri gibi
karar verebileceklerini soyledim: “Mademki rahibe olmam
isteniyor, ben de olacagim,” dedim. Bunun iizerine biitiin
manastir sevingle ¢alkalandi, yine bagtan ¢ikarici okgsamalar
ve simartmalar bagladi. Dediklerine gore “Tanr’min sesini
duymustum gonliimde; rahibelige benden daha uygun biri
bulunamazdi. Bagka tiirlii olamazdi zaten, herkes bunu en
bagindan beri bekliyordu. Bir kere Tanr’min bu yola layik
gormedigi bir geng kiz, gérevlerini boylesine candan ve hig
gevsetmeden yapmazdi. Comezlerin annesi Ogrencilerinin
higbirinde rahibelik konusunda bendeki kadar belirgin bir
yetenek gormemisti; baglangigta aykiri davranmam onu sa-
sirtmigti, ama bagrahibemize bunun gegecegini, siki durmak
gerektigini sOylemisti; dine ¢ok bagh rahibelerin bile boyle
anlan olmugtu, bunlar avini elinden kagiracagimi anlayinca
gabalarini artiran Seytan’in telkinlerinden baska bir gey de-
gildi; artik elinden kurtuluyordum, benim igin her sey artik
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giillitk giilistanhkti;; dini yagamin farzlarim kendi g6ziimde
ne kadar biiyiittilysem gimdi de onlara bir o kadar kolay
katlanacaktim; boynuma gegen boyundurugun agirlagmasi
Tanr’min bir liitfuydu, bu yolla onun bana hafif gelmesini
saghyordu... Aym geyin kdh Tanri’dan, kdh Seytan’dan gel-
digini s6ylemeleri ¢ok sagiriyordu beni. Dinde buna benzer
gok durum vardir; diigiincelerim, beni avutmaya kalkanlarin
kimine gore Seytan’in ayartmasi, kimine gore de Tanr’’nin
esiniydi. Aym kotiilikk, keyiflerine gore ya bizi sinayan
Tanrr’dan geliyordu ya da kigkirtan Seytan’dan.

Kimseyle konusmuyordum. Kendimi bu sayede giivence-
ye aldigima inaniyordum. Babami gordiim, soguk davran-
di; annemi gordiim, beni kucaklayip 6ptii; ablalarimdan ve
daha birgoklarindan kutlama mektuplari aldim. Saint-Roc-
he Kilisesi’nin bagrahip yardimcis1 Bay Sornin’in térenimde
vaaz verecegini, iiniversitenin rektorii B. Therry’nin de ra-
hibelik yeminimi kabul edecegini 6grendim. Biiyiik giiniin
bir giin 6ncesine kadar her gey yolunda gitmigti, ama sonra
torenin gizli yapilacagini, pek az kimsenin katilacagim 6g-
rendim; bunun iizerine manastirin dig iligkileriyle gorevli
rahibeyle, esi dostu ¢agirttim; tanidiklarimin kimisine de
mektup yazmama izin verdiler. Bu beklenmedik kalabalik
kilisenin 6niinde toplaninca, garesiz girmelerine izin verdiler
ve tasarim igin agag1 yukari uygun bir topluluk olustu. Ah
Sayin Marki onceki geceyi nasil gegirdigimi bilemezsiniz!
Bagimi yastiga koymadim, yatagimin kenarinda oturdum.
Ellerimi gokyiiziine kaldirarak: “Bana gektirilen azapla-
ra sen tanik ol Tanrim!” dedim. G6ziimiin 6niine su tablo
geliyordu: Mihrabin 6niinde duran bir geng kiz, benimser
gibi goriindiigii seye yiiksek sesle bagkaldiriyor; yardimcilar
soka giriyor, rahibeler perisan, annem babam 6fkeden ates
piuskiiriiyor. “Tanrim ben ne olacagim?” Bu s6zleri mirilda-
nirken, her yanimu bir bitkinlik sardi: Yastigimin iistiine bay-
gin diigtiim. Dizlerim titriyor, diglerim birbirine ¢arpiyordu.
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Bu titremenin ardindan biitiin viicudumu korkung bir ates
basti. Beynim uyusur gibi oldu. Nasil soyundugumu, hiic-
remden nasil ¢iktigumi amimsamiyordum. Geceligimle yari
¢iplak basgrahibenin kapisinin 6niinde, hareketsiz, neredeyse
cansiz yere serili bulmuglar beni. Bunu sonradan 6grendim.
Sabahleyin kendimi hiicremde buldum. Bagrahibe, ¢omezle-
rin anasi ve yardimci denilenler bagima toplanmiglardi. Cok
bitkindim. Bir geyler sordular. Yanitlarimdan olup bitenlerin
farkinda olmadigimi anladilar. Bir daha bundan soz edilme-
di. Kendimi nasil hissettigimi sordular: Kutsal kararimda
sebat edecek miydim, t6renin yorgunluguna dayanabilecek
miydim? “Evet,” diye yamt verdim. Korktuklar: gibi olma-
di, degisen bir gey yoktu.

Her sey bir giin 6nceden hazirdi. Bir geng kizin mutsuz
edilecegini herkese duyurmak igin ganlar galmaya baglad.
Yiiregim hala hizla ¢arpiyordu. Beni siislemeye geldiler. O
giin giyinip kuganma giiniiydii. Simdi tiim bu torenleri anim-
sarken, bunlarin, bagka geylere egilimi olmayan saf bir geng
kiz i¢in goz kamagtirici ve gekici bir yani olacagimi diigiinii-
yorum. Beni kiliseye gotiirdiiler. Bityitk toren bagliyordu.
Rabhibeligi biitiin gonliimle istedigimi sanan iyi yiirekli rahip,
anlamli tek s6z igermeyen uzun bir vaaza girigti. Dogrusu,
mutlulugumdan, cesaretimden, kendimi Tanrr’ya adamak
i¢in duydugum istekten, Tanri’'nin littfundan, sahip oldugu-
mu varsaydig iyi duygularimdan dem vurarak pek giiliing
seyler soyledi. Adamun 6vgiileri ile yapmak iizere oldugum
sey arasindaki zithk kafami kangtirdi. Bir an kararsizhiga dii-
ser gibi oldum, ama bu ¢ok siirmedi. Hatta iyi bir rahibe
olmak igin gerekli gseylerden higbirinin bende bulunmadig;-
mt daha da iyi anladim. Derken o korkung an geldi ¢att.
Rahibe olmak istedigimi soyleyecegim yere girecegim anda
dizlerimin bag ¢6ziildii. Yanimda yiirityen arkadaslarimdan
ikisi hemen kollarima girdiler. Bagim bunlardan birisinin
omzuna diigtii. Siiriiklenir gibi gidiyordum. Orada bulunan-
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lann iglerinden neler gegtigini bilmiyordum ama gordiikleri
suydu: Kurban edilmek iizere sunaga gétiiriilen yan o6lii bir
geng kiz. Birden ig gekisler, higkiriklar kapladi ortaligi. Ama
annemle babamun istiflerini bozmadiklarindan hig siiphem
yok. Herkes ayaga kalkmigti. Kimi gengler iskemlelerin iis-
tiine gikmug, kimileri de parmakliklara tirmanmgti; derin bir
sessizlik vardi. Térene bagskanlk eden bana seslendi:

— Marie Suzanne Simonin, dogru soyleyeceginize s6z
veriyor musunuz?

— Veriyorum.

— Buraya tamamen kendi isteginiz ve 6zgiir iradenizle
mi geldiniz?

Ben “Hayig,” dedim, ama yamimdakiler benim yerime
“Evet,” dediler.

“Marie Suzanne Simonin, Tann huzurunda bekaret,
yoksulluk ve teslimiyet yemini eder misiniz?”

Bir an duraksadim, rahip bekledi; sonra:

“Hayir efendim,” diye yamt verdim.

Yeniden sordu:

“Marie Suzanne Simonin, Tanrn huzurunda bekaret,
yoksulluk ve teslimiyet yemini eder misiniz?”

Daha metin bir sesle yanit verdim:

“Hayir efendim, hayir!”

Durdu ve bana: “Yavrum, kendinizi toparlayin ve dinle-
yin beni,” dedi.

— Sayin rahip, dedim, bana “Tanr huzurunda bekaret,
yoksulluk ve teslimiyet yemini eder misiniz?” diye sordunuz;
soylediginizi iyice duydum ve size “Hayir,” diye yanit verdim.

Sonra muriltlan gittikge artan kalabaliga donerek, bir
seyler soyleyecegimi isaretle anlattim. Minltilar dindi. De-
dim ki: “Baylar, 6zellikle siz, annemle babam, hepiniz tanik
olunuz ki...”

Ben bunlari s6yler s6ylemez bir rahibe parmakligin 6niin-
deki perdeyi indirdi, s6ziimii siirdiirmenin bir seye yarama-
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yacagini anladim. Rahibeler ¢evremi sardilar, hep bir agizdan
beni azarhyorlardi. Soylediklerini agzimi agmadan dinliyor-
dum. Beni hiicreme gotiiriip, kapiy: iistiimden kilitlediler.
Yalniz, diigiincelerimle bag baga, ruhumu teskin etmeye
¢ahgtim. Yaptiklarimi géziimiin 6niine getirdim, hi¢ pigman
degildim. Kopardigim giiriiltiiden sonra, burada uzun siire
kalamam diye diigiiniiyordum. Belki de beni manastira ka-
pamaya cesaret edemezlerdi. Bana ne yapacaklarini bilmi-
yordum, ama insanin istemedigi halde rahibe olmasindan
daha kotii bir sey olamayacagim biliyordum. Uzun siire
olup bitenlerden habersiz kaldim. Bana yemek getiren rahi-
beler igeri giriyor, tepsiyi yere birakiyor ve sessizce gikip gidi-
yorlardi. Bir ay kadar sonra bir giin bana manastirdan ¢ikan
rahibelerin giydigi giysiden getirdiler. Sirimdakileri gikarip
onlan giydim, manastirdakilerden ayriliyordum. Bagrahibe
odama girerek ardindan yiiriimemi s6yledi. Manastirin ka-
pisina geldik. Beni bir arabaya bindirdiler. Arabada yalniz
annem vardi, On tarafa oturdum. Araba yola koyuldu. Bir
siire hi¢ konugmadan annemle karg1 karsiya oturduk. Onii-
me bakiyordum, yiiziine bakmaya cesaret edemiyordum.
Kalbimden neler gegti bilmiyorum, ama birdenbire annemin
ayaklarina kapandim ve bagimu dizine yasladim. Higbir sey
soylemiyor, katila katila, higkiriklarla aghyordum. Beni sert
bir hareketle itti. Dogrulmadim. Burnumdan kan geliyor-
du. Cekmesine meydan vermeden elini tuttum; g6zyagina
ve kana bulanan bu ele agzimi yapigtirdim. Elini 6ptiim ve
sunlari sdyledim: “Ne olursa olsun, annemsiniz benim, ben
de sizin ¢ocugunuzum...” Bu sefer beni daha sertge itti. Elini
elimden kurtararak: “Kalk kétii kiz, kalk yerden...” dedi.
Soziinii dinledim, yerime oturdum. Bunu 6yle buyurgan bir
sesle soylemigti ki, onunla goz goze gelmemem gerektigini
anladim, tiilimii yiiziime 6rttiim. G6zyaglarim, burnumdan
akan kana karigarak, ¢enemden, boynumdan, kollarimdan
agagiya dogru siiziiliyordu. Ustiime bagima bulagmigt: far-
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kinda olmadan. Soyledigi birkag sozciikten annemin giysisi-
nin ve gamagirinin kanlandigini ve 1slandigini anladim, buna
cok igerlemig goriiniiyordu. Evimize geldik. Beni dogruca
onceden hazirladiklan kiigiik bir odaya gotiirdiiler. Merdi-
vende bir kez daha annemin ayaklarina kapandim, iki elimle
etegine sarildim. Ama kargihginda aldigim, bana dogru do-
niip bagi, dudaklar ve gozleriyle ifade ettigi tiksinti oldu ki,
siz benim anlatabilecegimden daha iyi hayal edersiniz.

Yeni hapishanemde gegirdigim alt1 ay boyunca babamin
liitfedip beni dinlemesi igin her giin bosuna yalvardim, ona
yazmak, annemle ikisini gérmek istiyordum. Yemegimi ge-
tiriyor, soframi kuruyorlardi. Bir hizmetgi islerimi goriiyor,
sayili giinlerde kiliseye gotiiriip getiriyordu. Odama kapani-
yordum yine. Okuyor, ¢aligiyor, arada sirada sarki soyliiyor-
dum. Iste boyle gegip gidiyordu giinler. igimde gizli bir duygu
destek oluyordu bana: Manastirdan kurtulmugtum, yagan-
tim ne kadar getin olsa da degisebilirdi. Ama bir kez rahibe
olmam kararlagtinlmigt: ve oldum. Annemle babamin bun-
ca insanlik dis1 davraniglar1 ve diretmeleri dogumum konu-
sundaki kugkumu dogruladi. Onlar hakli gosterecek bagka
hig¢bir neden bulamiyordum. Annem bir giin aile servetinden
pay istememden, hakkimi aramamdan gekiniyor ve bir pigi
megru ¢ocuklarina karigtirmaktan korkuyordu herhalde. Ne
var ki, bir olasilik gergege doniigmiistii.

Eve kapatldigimdan beri kiliseye pek az gidiyordum,
yalniz 6nemli yortulardan bir giin 6nce giinah gikarmaya
gonderiyorlardi. Size giinah ¢ikarmak igin annemle aym
pedere gittigimizi sGylemistim. Pedere, ti¢ ay boyunca bana
yapilan biitiin igkenceleri, kotii davraniglar birer birer an-
latim. O bunlar biliyordu zaten. Annemden kinle, ac1 ac1
yakindim. Bu adam rahiplige ge¢ baglamigti. Ince duygulu
bir adamd, beni sessizce dinledikten sonra:

“Annenize aclyin yavrum, kinayacaginiza aciyin ona. lyi
yiirekli bir kadindir. Inanin ki size istemeyerek boyle davra-
niyor.”
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— Istemeyerek mi efendim? Onu buna zorlayan nedir?
Beni diinyaya getiren kendisi degil mi? Kiz kardeglerimle be-
nim aramda ne fark var?

— Cok.

— Cok mu? Higbir sey anlamiyorum bu séziiniizden.

Kendimle kiz kardeglerimi kargilagirmaya girigecekken
sozimii kesti:

“Haydi, haydi, bunlar birakin. Annenizle babaniz o ka-
dar kotii yiirekli insanlar degiller. Alinyazimiza sabirla razi
olun ve Tanrr’y1 hognut etmeye galigin. Annenizi gorecegim
ve inanin ki onun ruhu iizerindeki biitiin niifuzumu kulla-
nacagim.”

Bana yanit verirken agzindan ¢ikan “gok” sozciigii her
seyi aydinlatmigti. Artik dogumum hakkindaki diigiincemin
dogrulugundan giiphem kalmad..

Sonraki cumartesi saat bes buguga dogru iglerime bakan
hizmetgi odama geldi ve “Anneniz giyinmenizi emrediyor,”
dedi. Bir saat sonra geri gelerek annemin kendisiyle agagiya
inmemi istedigini soyledi. Hizmetgi ile kapinin 6niinde du-
ran bir arabaya bindik. Yolda, Feuillant’da* oturan Rahip
Séraphin’e gittigimizi 6grendim.

O da bizi bekliyordu, yalmzdi. Hizmetgi kadin uzaklasti.
Konugma odasina girdim, acaba bana neler soyleyecek diye
merak ve kaygiyla oturdum.

Iste sunlan soyledi:

“Geng hanim, annenizle babanzin size karg1 davranigla-
rinin igyiiziinii agiklayacagim. Annenizden izin aldim bunun
i¢in. Akl baginda, ince fikirli, metin bir geng kizsiniz. Sizinle
iligkisi olmasa bile, artik bir sirr1 6grenebilecek yagtasiniz.
Nasil olsa bir giin 6grenecektiniz bunu. Size agmast igin gok-
tandir annenizi zorlar dururum. Ama buna bir tiirlii karar
veremedi. Bir annenin, bilyiik bir sugunu, ¢ocuguna soyle-
mesi zor bir igti. Onun karakterini bilirsiniz. Bunu yapa-

4 Rahibe adaylarinin yerlestirildigi manastir. (¢.n.)
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rak kigiitk diigmek istemez. Bu yola gitmeden size istedigini
yaptiracagin saniyordu. Aldanmugti, buna kizdi. $imdi 6gii-
diimii tuttu. Iste, Bay Simonin’in gocugu olmadigimz1 size
soylemekle o gorevlendirdi beni.”

Ona: “Ben de bundan siiphe ediyordum,” dedim.

— Iste geng hamim, simdi diisiiniin bir kez, anneniz, ba-
banizin rizasi olmadan, sizi kardesi olmadigimiz ¢ocuklarla
bir tutabilir, babanizin zaten giiphelendigi bir konuyu ona
agiklayabilir miydi?

— Peki ama benim babam kim?

— Bunu bana soylemediler gen¢ hanim. Yalmz gergek
olan bir gey varsa o da su: Annenizle babaniz biitiin varlik-
larini kiz kardegleriniz igin harcamuglar. Bir giin yasal yollara
bagvurarak hakkinizi isterseniz, elinize ok az bir gey gegsin
diye, akla gelebilecek her yola bagvurulmus, evlenme sozleg-
meleri yapmak, taginmazlari taginir gibi gostermeler, ileride
ablalariniza vermesi koguluyla bazi geyleri birine birakmak,
ozel kosullara bagvurmak gibi. Annenizle babamz kaybet-
tikten sonra elinize az bir gey gegecek. Bir manastira girmeyi
reddediyorsunuz. Ama sonra pisman olacaksiniz.

— Boyle bir sey olmayacak efendim. Bir gey istemiyorum
ben.

— Siz daha sikinti, yoksulluk, ge¢im igin ¢aligmak nedir
bilmiyorsunuz.

— Hig olmazsa 6zgiirliigiin degerini ve insamin hig iste-
medigi bir yagantiya katlanmasinmin kétiiliigini biliyorum.

— Ben soyleyecegimi soyledim, artik siz diigiiniip tagina-
rak kararinizi verin.

— Bir sey daha soracaktim efendim.

Boyle diyerek ayaga kalkti.

— Sorun istediginizi.

— Bana soylediginiz geyi kardeglerim biliyorlar mi?

— Hayir.

— Peki 6yleyse kardeglerinin boyle soyulup sogana gev-
rilmesine nasil razi oluyorlar?
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— Ah geng¢ hanim, herkes gikarimi diigiiniir! Yoksa aslan
payin elde edemezlerdi. Bu diinyada herkes kendini diisii-
nilyor. Bunun igin annenizle babamz kaybettiginiz zaman
bir sey beklememenizi salik veririm size. Elinize az bir gey
gecerse onu da son metelige kadar sizden almaya ¢alisacak-
larindan siipheniz olmasin. Ikisinin de gocuklar var, bu da
sizi dilenecek hale diigiirmek igin gegerli bir bahane olacak.
Kald: ki onlar da bir sey yapamazlar artik, her sey koca-
larinin elinde. Kimsenin, evinin dirligini diizenligini bozma
pahasina, anasinin babasinin yiiziistii biraktg bir geng kiza
el uzatacagim sanmiyorum. Bir de su var: Ekmegini bagka-
sindan beklemek insana gok agir gelir. Beni dinlerseniz anne-
niz ve babanizla anlagin, annenizin istedigini yerine getirerek
rahibe olmay: kabul edin. Size ufak bir aylik baglarlar, bu-
nunla pek refah iginde olmasaniz bile, az ¢ok katlanilabilir
bir 6miir siirersiniz. Annenizin ilgisiz goriiniigii, sizi manas-
tira kapatmak igin diretmesi, su sonradan 6grendigim baz
durumlar babamizin iizerinde de etki yapmig, o da dogumu-
nuz konusunda giipheye diigmiig. Ama artik bunun gergek
oldugunu anlamig bulunuyor. Isin ash kendisine s6ylenmis
degil, yine de yasal olarak adini tagidiginiz igin gocugu sa-
yildiginizdan giiphe etmiyor. Haydi gen¢ hamim, akilli uslu
bir kizsiniz siz, benden 6grendikleriniz iizerinde diigiiniin de
karariniz: verin.

Kalktim, aglamaya bagladim. Rahibin de bana acidig:
belli oluyordu. Gézlerini agir agir gokyiiziine gevirdi ve beni
yolcu etti. Hizmetgi kadin kapida beni bekliyordu, birlikte
arabaya bindik ve eve dondiik.

Geg olmugtu. O gece, 6grendigim seyleri ve ertesi giin
ne olacagimi uzun uzun disiindiim. Babasizdim, annem de
tedirgin oldugu i¢in beni yakasindan atmigti. Mesru bir ¢o-
cuk gibi ileride hak talep etmemem igin 6nlemler almiglard.
Evin iginde de bir kole gibi getin bir hayat siirecektim. Ne bir
umut, ne bir gare vardi. Eger benimle daha 6nce anlagmig ol-
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salard, ablam ev bark sahibi olduktan sonra beni de bas goz
ederlerdi. Evimize gelenler arasinda huyumu, zekam, yiizii-
miin giizelligini yeterli bir drahoma sayanlar bulunabilirdi.
Bu hala olmayacak sey degildi ama manastirda kopardigim
giiriiltii bunu giiglestiriyordu. Esine pek rastlanmayacak
kadar metanetli olmasa, on yedi on sekiz yaginda bir kizin
boyle bir agirilhga kalkigabilecegi kolay kolay diisiiniilemez-
di. Erkekler bu meziyeti pek 6verler, ama s6z konusu olan
evlenecekleri kadinsa, olmasa daha iyi derler. Yine de bagka
bir yola bagvurmadan 6nce, bu denenebilecek bir kaynakt.
Diigiincemi anneme agmak istedim, kendisiyle konugma di-
legimi kabul etti. Mevsim kigti. Annem ategin kargisinda bir
koltuga yerlesmigti. Yiizii asikti, kimildamadan oturuyordu.
Ayaklarina kapandim. Isledigim tiim kabahatler igin kendi-
sinden 6ziir diledim.

“Buna layik olup olmadigimizi bana séyleyecekleriniz
gosterecek,” dedi. “Haydi kalkin. Babaniz yok, diisiindiik-
lerinizi uzun uzun anlatabilirsiniz. Rahip Séraphin’den kim
oldugunuzu, benden ne bekleyebileceginizi de ogrendiniz
artik. Kefaretini fazlasiyla 6dedigim bir kabahat igin beni
bitiin 6mriimce cezalandirmay: m tasarladigimizi soyleye-
ceksiniz yoksa? Eh soyleyin bakalim gen¢ harim, ne istiyor-
sunuz benden, neye karar verdiniz?”

— Anne, diye yamt verdim ona, elimde higbir sey ol-
madigini ve higbir gey istemeyecegimi biliyorum. Sizin si-
kintimzi artirmak kesinlikle aklimdan gegmez. Eger benim
kestiremeyecegim bazi durumlar bana bildirmis olsaydiniz,
isteginize daha 6nce boyun egerdim. Durumuma en uygun
olan yolu tutmaktan bagka ¢are olmadigini biliyorum. Bana
kiz kardeglerimden ayr1 davranmaniza da sagmiyorum ar-
tik. Bunda hakli oldugunuzu kabul ediyorum, ama ne olursa
olsun sizin ¢ocugunuzum. Beni karnimizda tagidiniz. Bunu
unutmadiniz umarim.

— Elimde oldugu halde size gergegi sdylemediysem kah-
rolayim!
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— Pekila, Oyleyse annecigim, sefkatinizi esirgemeyin
benden, yardim edin, babam oldugunu sanan adamn sevgi-
sini kazanmama yardim edin.

— Oz evladi olmadigimzi o da en az sizin ve benim ka-
dar biliyor. Ne zaman sizi yanimda gérse bana gatiyor. Size
davrandig) gibi sert davraniyor bana da. Ondan gefkatli bir
babanin duygularimi beklemeyin. Ayrica sunu da itiraf ede-
yim, siz bana hep bir baska adamin ihanetini, igreng nan-
korligiinii animsatiyorsunuz; Oyle ki aklima geldikge cile-
den gikiyorum. Bu adam sizinle benim aramdan ¢ikmuyor,
beni tiksindiriyor ve ona besledigim kin size si¢riyor.

— Peki, dedim, siz de, Bay Simonin de bana bir yaban-
ctymigim, acityarak evinize aldiginiz, tanimadiginiz biriymi-
sim gibi davranamaz misiniz, bunu da mi1 bekleyemem?

— Ben de, 0 da yapamayiz bunu. Hayatimi daha fazla
zehirlemeyin kizim. Eger hi¢ kardesiniz olmasaydi, ne ya-
pacagimu bilirdim ben; ama iki kiz kardeginiz var ve ikisinin
de kalabalik bir aile var baglarinda. Beni ayakta tutan tutku
goktan sondii, artik yalnizca aklin sesini duyuyorum.

— Ya peki benim diinyaya gelmeme neden olan adam?

— Yok artik. Sizi bir kerecik olsun animsamadan o6liip
gitti. Daha ne biiyiik algakliklar1 var bunun yaninda.

Soziin burasinda annemin yiizii degigti. Gozlerinden ateg
sagiliyordu. Derin bir nefret belirdi yiiziinde. Konugmak is-
tiyor ama tek sozcitk soyleyemiyor, dudaklarinin titremesi
konugmasina engel oluyordu. Oturuyordu, bagini ellerinin
arasina aldu. Igindeki siddetli sarsintiy1 benden gizlemek ister
gibi bir hali vard. Bir siire boyle kaldi, sonra higbir sey de-
meden odada birkag kez gidip geldi. Gozyaglarim giigliikle
tutarak “Canavar!” diye bagirdi.

— Bana ettigi eziyetle daha karnimdayken bogulup git-
mediyseniz, Tanri ikimizi de korudugu i¢indir, anaya sugunu
cocuguyla 6detmek igin. Malimiz miilkiiniiz, higbir seyiniz
yok kizim, olamaz da. Size ancak ablalarimzdan agirarak
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azicik bir sey verebilirim. Iste bir zayiflik anmnin sonuglar:.
Bununla birlikte umarim 6liirken vicdanim rahat olur. Sun-
dan bundan artirarak size bir drahoma yarattim ama onun
iyiligini hi¢bir zaman kétilye kullanmig degilim. Zaman za-
man kocamin cémertliginden yararlanarak her giin kenara
bir miktar koydum. Biitiin takilarimi sattim. Kocam elde
ettigim parayi istedigim gibi kullanmama izin verdi. Kumari
severim ama oynamiyordum artik. O kadar sevdigim tiyat-
roya da gitmez oldum. Giyim kusamdan, parlak, gosterigli
yasantidan hoglanirdim. Ahbapliktan zevk alirdim, herkes-
ten uzaklagtim. Eger benim ve Bay Simonin’in istegine uya-
rak rahibe olmay: kabul ederseniz, her giin disimden tirna-
gimdan artirdiklarimla size bir drahoma verecegim.

— Ama anne, buraya mah miilkii olan insanlar da ge-
liyor hala. Belki bunlar arasinda benden hoglanan biri bu-
lunur da, beni manastira yerlestirmek igin biriktirdiklerinizi
istemez.

— Hig diisiinmeyin bunu, kopardiginiz giiriiltii mahvetti
sizi.

— Bu koétii durumdan kurtulmamin hig garesi yok mu?

— Yok.

— Peki, ama koca bulamam diye, manastira kapatilmam
mu gerekli?

— Eger g6ziimii kapayincaya kadar beni aciya ve vicdan
azabina mahkm etmek istemiyorsaniz, evet. $imdi hayati-
mun son anlarini disgiinilyorum. O korkung an... Kiz kardeg-
leriniz bagima toplanacaklar. Diigiiniin bir kez, sizi onlarin
arasinda gormeye nasil katlanabilirim? O son dakikalarda
sizin de orada olmaniz beni nasil etkiler, biliyor musunuz?
Bakin kizim, sizin bir sugun neticesi olarak tagimaya basla-
diginiz bir adi kiz kardegleriniz megru yolla elde ettiler. Bir
anaya son nefesini verirken daha gok aci gektirmeyin. Bi-
rakin da mezara igi rahat girsin. Biiyiik yargicin kargisina
¢iktigr zaman, sugunun neden oldugu yikintiy elinden gel-
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digi kadar onardigini, 6liimiinden sonra ailesinin huzurunu
bozmamaniz ve hakkimiz olmayan seyleri istememeniz igin
gerekeni yaptigini kendisine soyleyebilsin.

— Anne, dedim, bu bakimdan iginiz rahat olsun. Bir
avukat ¢agirin, biitiin haklarimdan vazgegtigimi bildiren bir
belge hazirlasin, ben de imzalayayim.

— Boyle sey olmaz. Bir gocuk kendisini mirastan yoksun
birakamaz. Bunu ancak hakh olarak 6fkeye kapilan bir ana
baba ¢ocugunu cezalandirmak igin yapabilir. Yarin Tann
beni yanina gagirmay: dilese, hemen yarin, bu en son 6devi
yerine getirmem ve kocama i¢imi dokerek, onunla birlikte
bir karara varmam gerekir. Beni onun goziinden diigiirecek,
onun goziinde igreng bir yaratik haline getirecek, sizin igin
de onur kiric1 sonuglar verecek bir itirafa zorlamayin beni.
Benden sonraya kalirsaniz, adsiz, varliksiz ve hi¢bir konumu
olmayan bir insan olarak yagarsiniz. Ne yaparsiniz o0 zaman?
Diisiin bir kez zavalli ocuk: Oteki diinyaya nasil diigiince-
lerle gitmemi istiyorsunuz? Babaniza soylemem gerekir ki...
Ama ne soyleyecegim. Kendi ¢ocugu olmadiginizi mi? Sizi
raz1 edebilmek i¢in ayaklarimiza mu kapanayim kizim? Ne
soylesem bos... Benim neler gektigimi anlamiyorsunuz bir
tiirlii. Babaniz olan adam gibi tagyiireklisiniz...

Tam bu sirada Bay Simonin igeriye girdi, karisimin peri-
san halini goérdii. Onu seviyordu, hagin bir adamdi. Oldu-
gu yerde durdu, korkung bir bakigla bana donerek “Cikin
disariya!” diye bagirdi. Eger 6z babam olsaydi boyun eg-
mezdim, ama degildi. Sonra beni getirip gotiiren hizmetgiye:
“Soyleyin ona bir daha ortalikta g6riinmesin,” dedi.

Yeniden kiigiik hapishaneme kapandim. Annemin s6y-
lediklerini diigsiindiim. Diz ¢okiip bana yardim etmesi igin
Tanr’ya yalvardim, secdeye kapanip uzun siire dua ettim.
Insan ancak ne yapacagim bilmedigi zaman Tanrr’y: yardi-
ma ¢agirir. Ama onun da bize boyun egmekten bagka bir
seyi ogiitledigi cok az goriilmiigtiir. Ben de onun bu 6giidiinii
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tuttum. “Rahibe olmamu istiyorlar. Belki Tanr’min buyrugu
da budur. Peki, 6yleyse, mademki mutsuz olmak alnima ya-
zilmug, ha gurada, ha burada olmugum ne fark eder?”

Hizmetgiye, babam evden ¢ikinca bana haber vermesini
tembihledim. Annem, Bay Simonin’e benimle konugmaya-
cagina soz verdigini, bir kurgunkalem gonderdigini, bununla
kendisine soylemek istediklerimi yazabilecegimi bildirdi. Bir
kagit pargasina (Bu lanet olasica kagit pargasi sonradan bu-
lundu ve bana karg fazlasiyla iyi kullanildi.) sunlan yazdim:
“Anne, size ¢ektirdigim biitiin azaplardan otiirii gok iizgi-
nim. Bagislayin beni. Her buyrugunuzu yerine getirecegim.
Bir manastira girmemi istiyorsaniz, Tanri’'min bu isteginizi
gergeklestirmesini diliyorum.”

Hizmetgi kagidi anneme gotiirdii. Bir dakika sonra yeni-
den goriindii. Heyecanhydi. “Gen¢ hanim, annenizi baba-
mzi mutlu etmek igin tek bir s6zciik yeterken, neden bunu
soylemekte bu kadar geciktiniz? Ikisinin de yiizii giildii. Bu
eve geldim geleli ilk kez gorilyorum bunu. Sizin yiiziiniizden
durmadan kavga ediyorlardi. Cok siikiir sona erdi artik...”

O bunlan soylerken ben kendi elimle idam hiikmiimii
imzaladigimi diisiinilyordum ve eger siz de beni kendi ha-
lime birakirsaniz, Sayin Marki bu sezi dogrulanmig olacak.

Her seyden habersiz birkag giin gegirdim. Bir sabah saat
dokuza dogru odamin kapisi birdenbire agildi. Baginda tak-
kesi, sirinda sabahlig ile Bay Simonin igeriye girdi. Babam
olmadigim 6grendigim giinden beri ne vakit bu adamla kar-
silagsam beni bir korku aliyordu. Ayaga kalktim, egilerek
selamladim. ki yiiregim vardi sanki: Annemi ne zaman dii-
siinsem i¢im sizliyordu, ama Bay Simonin i¢in boyle degildi.
Su kesin ki bir baba ¢ocuguna bagka hi¢ kimseye duyama-
yacag bir duygu agilar. Bunu kimse benim gibi, babalik gibi
yiice bir niteligi yitirmig olan bu adamla kargilagnhgim anda
duydugum gibi duyamaz. Onun yanindan ayrilip annemin
yanina gittigimde bambagka bir insan oluyordum.
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— Suzanne, bu kagittakileri siz mi yazdimiz? diye sordu.

— Evet efendim.

— Ogzgiir iradenizle mi yazdimz?

— Evet efendim.

— Peki, bu kagitta verdiginiz sozii tutmaya kararh mi-
siniz?

— Evet, kararliyim.

— Digerlerine tercih ettiginiz belli bir manastir var mr?

— Hayir, bana gore hepsi bir.

— Peki, yeter bu kadar.

Iste ona séylediklerim; ama ne yazik ki bunlar yazilma-
di. Olup bitenlerden haberim olmadan on beg giin gegti.
Bu siire i¢inde birka¢ manastira bagvurmuglar. Cikardigim
rezalet yiiziinden hicbir manastir beni almak istememis.
Longchamp’da biraz daha az zorluk gikarmuslar, o da her-
halde miizikten anladigim, sesim giizel oldugu igin. Ne kadar
cok ugrastiklarini, bu manastira kabul edilmemin ne biiyiik
lituf oldugunu abartarak anlattilar. Hatta bagrahibeye bir
mektup yazmamu istediler. Benden zorla alinan bu yazih de-
lilin ne gibi sonuglar dogurabilecegini kestirememigtim. Her-
halde giiniin birinde bu dileklerimi geri gekmek istememden
korkuyorlardi, bu yiizden benim tamamiyla 6zgiir irademle
rahibe olmak istedigimi kanitlamaya yarayacak bir tasdik
belgesi almak istemiglerdi. Oyle olmasaydi, bagrahibede kal-
masi gereken bir mektup enistelerimin eline nasil gegerdi?
Her neyse, bunlara g6ziimiizii kapatalim, bana gérmek iste-
medigim Bay Simonin’i gésteriyorlar: O artik yok.

Beni Longchamp’a gotiirdiiler; annem bana eglik etn.
Bay Simonin’e allahaismarladik demedim, itiraf edeyim ki
bunu yapmak ancak yolda aklima geldi. Manastirda beni
bekliyorlarmus. Beni takdim ederken hem ge¢migimden hem
de yeteneklerimden bahsetmigler. Bunlarin ilkinden bana hig
soz etmediler ama girdikleri zahmete degip degmeyecegini
ogrenmek icin acele ediyorlardi. Sundan bundan, birgok
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sey iizerinde konugulduktan sonra —zira bagima gelenlerden
sonra Tanri, Tanr’nin gagrisy, diinyay1 dolduran tehlikeler,
manastir yagamimn tathhg gibi geylerin hig s6ziiniin agilma-
digin1 tahmin edersiniz— ve bu ilk anlar1 doldurmak igin ko-
nusulan buna benzer bir siirii dini sagmaliklarla ilgili tek s6z
edilmeksizin, bagrahibe bana: “Geng hanim,” dedi, “miizik-
ten anlarmigsiniz, sesiniz de giizelmig, bizde bir klavsen var
isterseniz salona gidelim.” Igim sikilmigt1 ama nazlanmanin
sirast degildi. Annem 6nde ben arkada yiiriidiik. Bagrahi-
be ve beni merak eden bir iki rahibe arkamizdan geldiler.
Akgam olmugtu, mumlar: yaktilar. Klavsenin bagina gegtim.
Once girig mahiyetinde bir seyler ¢aldim. Calacak bir geyler
artyordum ama bildigim onca garkinin higbiri aklima gel-
miyordu. Bu sirada bagrahibe garki s6ylemem igin sikigtirdi.
Bildigim bir pargay: inceliklerini vermeye galigmadan ahg-
kanlkla galip soyledim: Tristes appréts, piles flambeaux,
jour plus affreux que les ténébres...’ Bu sarkinin nasil bir etki
yarattigim bilmiyorum ama uzun boylu dinlemediler beni,
yarida kesip 6vgiilere bogdular. Bu kadar gabuk ve kolay-
ca begenilmesine sagirdim. Annem beni bagrahibeye birakti,
elini 6ptiirdii ve doniip gitti.

Iste bu kez bagka manastirdaydim. Ve yine rahibe ada-
y1 olmugtum, hem de goriiniiste buraya rahibe olmayi cam
goniilden istemistim. Su ana kadar olup biten her geyibildi-
ginize gore, siz ne diisiiniiyorsunuz acaba Sayin Marki? Son-
ralari rahibe olma talebimi geri almaya kalktgimda bunla-
rin higbiri s6z konusu edilmedi. Ciinkii bunlardan kimisi
kanittan yoksun hakikatlerdi, kimisi de igime yaramayacak,
beni kotii bir yaratik olarak gosterecekti. Benim hakkimda,
Ozgiirliigiinii kazanmak igin anasinin babasinin adini lekele-
yen kotii bir evlat diyeceklerdi. Bunun aksi kanitlanabilirdi,

s “Kederli hazirhiklar, 6lgin alevler, giin karanliktan daha korkung.” Jean-
Phillipe Rameau’nun Castor et Pollux isimli operasindan (1. Perde, 3.Sah-
ne). (e.n.)
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ama yararima olan ne ileri siiriilebilirdi ne de kanitlanabi-
lirdi. Dahasi, yargiglarin dogumuma dair siiphe duymala-
rin1 istemedim. Yasalar1 bilmeyen bazi kimseler, annemle
gunah gikardigimiz pederi davaya karignrmamu 6giitlediler.
Boyle bir gey s6z konusu olamazd, olsa bile ben béyle bir
sey yapamazdim. Unutmadan ve bana yardim etme isteginiz
bu nokta iizerinde diisiinmenize engel olmasin diye, bir sey
soylemek istiyorum size: Siz daha iyi bilirsiniz, ama benim
miizikten anladigim ve klavsen ¢aldigimi s6ylememek ben-
ce iyi olacaktir. Bu yeteneklerimin agiga vurulmasi, golgede
kalmak ve kendimi giivende hissetmek i¢in duydugum iste-
ge uygun diigmeyecek. Bu yagama girenler bunlari bilmezler,
benim de bilmemem gerekir. Eger, bagka bir iilkeye gidecek
olsam bu yetenegimden yararlanirdim. Bagka bir iilkeye
gitmek! Ama soyleyin, bu diisiince neden iirkiitiiyor beni?
Nereye gidecegimi bilmiyorum da ondan. Gencim, deneyim-
sizim, yoksulluga diismekten, kotii yollara siiritkklenmekten
korkuyorum. Simdiye kadar hep dort duvar arasinda yaga-
dim. Paris’in digina ¢ikarsam su koca diinyada yiterim gibi
geliyor bana. Belki dogru degil bu ama ne yapayim ki boyle
bir duygu var igimde. Iste artik nereye gidecegimi, ne olaca-
giumi bilip bilmemem size bagh Sayin Marki.

Bir¢ok manastirda oldugu gibi, Longchamp’ta da bag-
rahibe ii¢ yilda bir degisir. Oraya girdigim sirada Madame
de Moni adinda bir bagrahibe vardi. Onun iyiligini ne ka-
dar anlatsam azdir. Aslinda beni mahveden bu kadinin iyi-
ligi oldu. Ince duyguluydu, insanin iginden gegeni anlards;
buna hig ihtiyaci olmasa da hoggoériililydii. Biitiin rahibe
adaylarina 6z evlatlariymis gibi bakardi. Yalnizca g6ze ba-
tan, gormezlikten gelemeyecegi kusurlar iizerinde dururdu.
Bir gikarim oldugu igin séylemiyorum bunu. Odevimi hig
aksatmadan yerine getiriyordum, o da olsa cezalandirmak
ya da bagiglamak durumunda kaldig: bir kusurum olmadi-
g soyleyerek hakkimi tanirdi. Bir rahibeyi digerlerinden
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iistiin tuttuysa, bilin ki o rahibe daha meziyetlidir. Siras
gelmisken beni sefkatle sevdigini ya da gozdelerinin sonun-
cularindan olmadigimi s6ylemem uygun diiger mi, bilemi-
yorum. Kendimi 6vdiigiimiin farkindayim, tahmin edebile-
ceginizden ¢ok daha biiyiik 6vgii bu. Manastirdaki kizlar
bu “gdzde” soziinii bagrahibenin ok sevdigi rahibeleri kis-
kandiklari i¢in kullanirlar. Bence Madame de Moni’nin bir
kusuru varsa o da erdeme, gefkate, agiksozliilige, yumu-
sakliga, yetenege ve diiriistliige olan tutkusunun onu agik-
ca etkilemesiydi ve karsisinda bu meziyetlere sahip olma-
yanlarin ezildiklerini de bilmiyor degildi. Bir de onda, belki
manastirlarda dig diinyadakinden daha ¢ok rastlanan bir
yetenek olan insanin ruhunu hemen tanima yetenegi vardi.
Baslangigta hoglanmadig bir rahibeyi sonradan sevdigi ¢ok
az goriilmiigtiir. Beni daha ilk anda kayirmigti, ben de son-
suz bir giivenle baglanmistim ona. Bagrahibeye kendilerini
zahmetsizce begendiremeyenler acinacak kimselerdi. Boy-
leleri ko6tii huylu, yeteneksiz ve kendilerini agiga vuran in-
sanlardi. Benimle Sainte-Marie Manastiri’'ndaki maceram
iizerinde konugtu. Size oldugu gibi, ona da higbir seyi sak-
lamadan hepsini oldugu gibi anlattim. Size anlattiklarimin
hepsini s6yledim. B. Simonin’in 6z kizi olmadigimi agikla-
dim, gektiklerimle ilgili ne varsa sayip doktiim. Acidi, beni
avutmaya gahigti. Benim daha iyi bir gelecege kavusacagimi
umdugunu soyledi.

Bu arada gaylaklik donemi gegti, rahibe giysisini giyme
zaman geldi. Bu dénemi higbir hognutsuzluk géstermeden
gegirdim. Iki yih hizlica gegiyorum, giinkii bu yillarda be-
nim igin iiziici olan tek gey, istemedigim bir hayata dogru
adim adim siiriiklendigim duygusuydu. Bu duygu zaman
zaman kuvvetleniyordu, ama o vakit hemen iyi yiirekli bag-
rahibeye kogardim. Beni kucaklar, beni avutmak igin biitiin
inandiricilik giiciinii kullanir, sonra da hep: “Oteki yagam
diizenlerinin de dikenleri yok mu? Insan yalniz iginde yasa-
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dig1 durumun acilarini duyar. Haydi yavrum, diz ¢okelim
de dua edelim,” derdi.

Bunu oOyle bir kuvvetle, bir ruh yiiceligiyle yapard: ki
Tanrr’nin ruhunu esinledigini sanirdiniz. Disgiinceleri, sozle-
ri, dile getirdigi hayalleri kalbin ta derinlerine islerdi. Once
onu dinlerdiniz sadece. Sonra yavas yavag sizi alir gotiiriirdii,
onunla kaynagirdimz. Onun heyecanlarimi duyardiniz igi-
nizde. Bagkalarin biiyiilemeyi amaglamazdi, ama etkisi bu
olurdu. Insan onun yanindan yiiregi atesli duygularla dolu,
sevingli ayrilirdi ve iginin aydinlig1 vururdu yiiziine. Ne tath
seving gozyaglar dokerdik. Onun ve bizim ortaklasa duydu-
gumuz ve uzun zaman igimizde gizledigimiz bir duyguydu
bu. Size aktardiklarim sadece benim tecriibeme dayanmiyor,
tiim rahibeler benim gibi diigiiniiyorlardi. Bazilari bana avu-
tulma gereksiniminin biiyiik bir haz gibi dogdugunu soyledi,
saniyorum benim de aym sekilde hissedebilmem igin bu ya-
sama biraz daha aligmam gerekiyordu.

Bu arada rahibelige girme zamanim yaklagtik¢a igime
derin bir keder ¢okiiyordu. Bu halim iyi bagrahibeyi de peri-
san etmigti; artik beni avutmak i¢in kendinde gii¢ bulamiyor
gibiydi. Bunu kendisi de agikga soyledi: “Ne oluyor bana,
bilmem,” dedi, “siz yamima yaklastiginiz zaman Tanri’nin
benden uzaklagtigini, ilhamim benden esirgedigini duyar
gibi oluyorum. Bos yere kendi kendimi yiyorum, bir seyler
diisiiniip size soylemek igin ¢irpiniyor, duygularimi cogtur-
maya ¢alisgtyorum. Ama kendimi dar goriislii, siradan bir
kadin gibi goriiyorum, konusmaktan korkuyorum.”

“Ah! Sevgili annecigim, ne derin bir sezgi bu! Eger sizi
boyle dilsizlestiren Tann ise...” dedim ona. Kendimi her
zamankinden daha kararsiz, daha perigan hissettigim bir
giin bagrahibenin hiicresine gittim. Geligim onu sagirtti
once. Gozlerimden, biitiin halimden derin bir umutsuzluk
icinde oldugumu okumus gibiydi. Zaferden emin olmadik-
¢a miicadeleye girmek istemezdi. Bununla birlikte benimle
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konugmaya bagladi, yavag yavag ateslendi. Benim kederim
azaldik¢a onun heyecani artiyordu. Birden diz ¢oktii. Ben de
onun gibi yaptim. Heyecaninin beni de saracagim saniyor-
dum, bunu istiyordum. Bir seyler mirildandy, sonra birden
sustu. Bos yere bekledim, durdum, hi¢ konugmadi. Ayaga
kalkti. Gozlerinden yaglar boganiyordu. Elimi tuttu, beni
kucaklayarak: “Ah sevgili yavrum,” dedi, “benim iistiimde
oyle acimasiz bir etki yaptimiz ki! Iste olan oldu, higbir sey
diisiinemez oldum, haydi gidin, Tann size seslensin, ¢iinkii
iradesini size benim agzimdan duyurmak istemiyor...”

Bagrahibeye ne oldugunu bir tiirlii anlayamadim. Kendi
giiglerine giivenini yitirmesine mi neden olmustum, ¢ekin-
genlesmesine mi, yoksa gergekten de Tanrr’yla bagini mi ko-
parmigtim, bilmiyorum. Ne olursa olsun o biiyiik avutma
yetenegini bir daha gosteremedi. Rahibelige girecegimden
bir giin 6nceydi. Gittim onu gordiim, o da benim kadar te-
dirgindi. Aglamaya bagladim, o da agladi. Ayaklarina ka-
pandim. Beni kutsadi, ayaga kaldirdi, kucakladi. Sunlari
soyleyerek yanindan uzaklagtirdi: “Camimdan biktim artik,
6lsem daha iyi. Tanr’dan bana bugiinii gostermemesini dile-
mistim. Ama ne yapayim ki o, boyle istiyormug. Haydi gidin
simdi. Annenizle goriisecegim. Sizin igin biitiin gece dua ede-
cegim. Siz de dua edin. Ama 6nce yatip dinlenin, size bunu
emrediyorum.”

— Sizinle birlikte dua etmeme izin verir misiniz? dedim.

— Dokuzdan on bire kadar izin veriyorum, fazla degil.
Dokuz bugukta duaya baslayacagim, siz de bana katilirsiniz.
Ama saat on birde beni yalniz birakip yatmaya gideceksiniz.
Haydi gidip dinlenin simdi yavrucugum. Biitiin gece uyuma-
dan Tanrr’ya yalvaracagim.

Dua etmek istedi ama yapamadi. Ben uyuyordum. Bu
sirada bu azize ruhlu kadin, biitiin kapilar: birer birer vura-
rak rahibeleri uyandirmus, hepsini sessizce kiliseye indirmis.
Herkes tamam olunca onlar1 benim igin Tanrr’ya dua etme-
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ye cagirnus. Bu dua toreni 6nce sessizce baslamusti. Sonra
bagrahibe igiklar1 s6ndiirmiig, daha sonra biitiin rahibeler
bir agizdan Miserere’yi® soylemeye baslanuslardi. Yalmz
bagrahibe soylemiyor, kendine eziyet ederek, doviinerek,
mihrabin 6niinde diz ¢6kiip sunlan s6ylilyordu: “Tanrim!
Bir giinah mu igledim de beni yalmz biraktin? Bagigla beni.
Benden aldigin giicii geri vermen igin yalvarmiyorum sana,
ben burada sana dua ederken uyuyan o yavrucaga sesini
duyurman igin yalvariyorum. Tanrnim, konug onunla, anne
babasiyla ve bagisla beni.”

Ertesi giin erkenden hiicreme geldi. Igeri girdigini duyma-
mustim. Daha uyanmamugtim. Yatagimin kenarina oturmus
bir elini alnima koymustu, bana bakiyordu. Gozlerimi agti-
gim zaman onu yam bagimda boyle gordiim. Tasa, keder ve
tedirginlik okunuyordu yiiziinden. Geceleyin olup bitenler-
den hig soz etmedi. Sadece erkenden yatip yatmadigimi sordu.

— Istediginiz saatte yattim, dedim.

— Dinlendiniz mi?

— lyice dinlendim.

— Ben de bunu bekliyordum...

Simdi kendimi nasil hissettigimi sordu.

— Cok iyi, dedim. Ya siz sevgili bagrahibem?

— Ne yazik ki, diye yamit verdi. Simdiye kadar rahibelige
girerken kaygilanmayani gérmedim. Ama bunlardan higbiri
icin sizin hakkimizda duydugum iiziintiiyti duymus degilim.
Mutlu olmamz1 o kadar istedim ki.

— Beni her zaman severseniz bu istediginiz olur.

— Mutlulugunuz yalniz buna bagh olsaydi! Gece bir sey-
ler diigiindiiniiz mii?

— Hayir.

— Riiya gormediniz mi?

— Hayir.

6 Lat. Miserere mei, Deus. “Tannim, bana aci,” sozleriyle baslayan Katolik
duas.. (e.n.)
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— Simdi i¢inizden neler gegiyor?

— Bilmem. Bir sersemlik var iistimde. Tiksinti de zevk
de duymadan yazgima boyun egiyorum, hepsi bu... Kendimi
olanlarin seline biraktim, siiritklenip gidiyorum. Ah! Sevgili
anam! Benim iginde bulundugum su ani1 yasayan geng kizla-
rin duyduklan o tath nege, o iirperti, o hiiziin, o tath kayg:
yok igimde. Sersemlemis gibiyim. Aglayamiyorum bile. Zih-
nimdeki tek diigiince, bunu istiyorlar, bunu yapmalyim...
Ama siz bir gey sdylemiyorsunuz.

— Konugmaya degil, sizi gormeye, sizi dinlemeye gel-
dim. Annenizi bekliyorum. Beni heyecanlandirmamaya dik-
kat edin, birakin duygular biriksin gonliimde. Doldugum
zaman sizden ayrilacagim. Susmam gerek, kendimi bilirim
ben, birdenbire cogkuya kapilirim, sizin yaninizda olmamasi
gerek. Haydi, ben buradayken biraz daha dinlenin. Bir iki
sozciitk daha soyleyin bana. Birakin da aradigim geyi alip gi-
deyim buradan... Sonrasi Tanrr’ya kalmg.

Sustum, yastigima egildim, uzattigim elimi ellerinin ara-
sina aldi. Derin, ¢ok derin diisiincelere dalmig goériinityordu.
Gozlerini giigliikkle kapatti. Arada bir agiyor, yukariya gevi-
riyor, sonra bana bakiyordu. Belliydi ki i¢i kayniyor, ruhun-
da firtinalar kopuyordu. Calkalaniyor, sonra duruluyordu.
Her durumda bu kadin peygamber olmak igin yaratilmsti,
boyle bir yiizii, boyle bir karakteri vardi. Giizel bir kadin-
di, ama yags yiiz gizgilerini daha da derinlegtirerek soyluluk
da vermisti ona. Kiigiik gozleri vardi, ama ya kendi kendine
bakiyor, ya da gevresindeki geylerin Gtesinden ge¢mige ya da
ta uzaklardan gelecege bakiyor gibiydi Arada bir kuvvetle
elimi sikiyordu. Birden bana saati sordu.

— Aluya geliyor.

— Allahaismarladik, gidiyorum. Neredeyse sizi giydir-
meye gelirler, o sirada yamimizda bulunmak istemiyorum, bu
dikkatimi dagitir. Su an tek diigiindiigiim ilk anlarda soguk-
kanlilig: elden birakmamak.
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Bagrahibe digari gikar g¢tkmaz rahibe adaylarinin annesi
ve arkadaslarim igeriye girdiler. Arkamdan rahibe giysisini
gikardilar ve dis giysimi giydirdiler. Bunun adet oldugunu
bilirsiniz. Cevremde soylenenlerin bir tekini bile duymu-
yordum, neredeyse bir otomata doniigmiistiim, hibir geyin
farkinda degildim. Yalmzca arada sirada viicudum kiigiik
hareketlerle titriyordu. Bana ne yapmam gerektigini 6gre-
tiyorlardi, ama her soylediklerini birkag kez tekrarlamak
zorunda kalmiglard: giinkii bir kez sdylendiginde anlaya-
muyordum. Bagka bir gey diigiindiigiimden degildi bu, i¢ime
gomiilmiigtim. Cok fazla diigiindiikten sonra oldugu gibi
kafam gevsemigti. Bu sirada bagrahibe annemle gériigiiyor-
du. Uzun siiren bu gériigmede neler konustuklarini hig 6gre-
nemedim. Arkadaglarimin dediklerine gére annem bagrahi-
beden ayrildig1 sirada pek perigan haldeymis. Girdigi kapiy1
bulamamus, bagrahibe de elleri alninda odasina ¢ikmus.

Canlar galmaya baglamugti, asagiya indim. Orada top-
lananlar pek kalabalik degildi. Bana iyilige kotiliige dair
vaaz verdiler, hicbir ey duymadim. Tiim sabah beni orada
tuttular, ama bu yagamimda higbir iz birakmady; ne kadar
sirdigiiniin farkinda degildim, ne yaptigimi ne soyledigi-
mi bilmiyordum. Elbette bana bir seyler sormuslardir, ben
de yanit vermigimdir. Ama sorduklari sorularin birini bile
amimsamiyorum. Hi¢ anlamadan nasil Hristiyan olmugsam
Oyle de rahibe olmugtum. Vaftiz téreninden nasil bir gey
anlayamamugsam, rahibelige girerken yapilan bu térenden
de higbir sey anlamamistim. Yalniz birbirlerinden farklhlar:
Birincisi insana Tanr’'min liitfunu kazandirir, 6teki ise bunu
varsayar. Sakin, Sainte-Marie’de yaptigimi Longchamps’da
yapmadigima bakarak rahibeligi goniil hogluguyla benim-
sedigimi sanmayin. Bunun boyle olmadigin: bilirsiniz, Tanr1
da bilir. Oyle bitkin bir haldeydim ki birkag giin sonra ko-
roya alindigimi s6yledikleri zaman bunu anlayamamugtim.
“Rahibeligi gercekten benimsedigimi séyledim mi?” diye
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sordum. Verdigim imzay: gormek istedim. Bu kamtlardan
bagka, biitiin manastirdakilerin ve torene ¢agrili birkag ya-
banciuin da tanikhig1 gerekmigti. Bagrahibeye birkag kez
“Bunlar dogru mu?” diye sormug ve “Hayir yavrum, sizi al-
datiyorlar,” diye yanit vermesini beklemistim. Onun tekrar
tekrar giivence vermek igin soylediklerine inanamiyordum.
Ciinkii boylesine giiriiltiilii, béylesine degisik, acayip ve gar-
pici olaylarla gegen bir giinden sonra, nasil olup da bana
yardim etmis olanlarin, bana vaaz eden rahibin, rahibeligi
benimsedigimi soylediklerimin yiizlerini ammsamadigimi,
yalnizca rahibe giysisi yerine digar1 giysisini giydirdiklerini
amimsayigimi diigiinerek boyle bir geyin nasil olmus olacag)-
n1 kavrayamiyordum. O zamandan beri beyni sarsilmug ya-
ratiklardan olmugtum. Bu sersemlikten ancak, aylar sonra
kurtulabildim. Olup bitenleri unutusumu, iyilesme dénemi-
min uzun siirmesine bagliyordum. Uzun bir hastalik gegiren,
rahibin can gekigenlere s6yledigi duay: da dinledikten sonra
iyilesen, ama sonradan higbir seyi ammsamayanlara dén-
miistiim. Manastirda unutkanhgin gesitli 6rmeklerini gor-
diim. Kendi kendime: “Iste rahibelige girdigim giin de boyle
olmugtu besbelli,” diyordum. Ama bu igler insana yakigir
seyler mi ve boyle olabilir mi?

Aymi yil iginde benimle ilgisi olan iig kigiyi yitirdim: Baba-
mi ya da boyle sayilan adami, bagrahibemi ve annemi.

Bu soylu rahibe 6lecegini ok 6nceden hissetmis, derin
bir suskunluga gémiilmiigtii. Tabutunu odasina getirtmigti.
Artik uyuyamiyordu, gece giindiiz diisiiniiyor ve yaziyordu.
Diigiincelerini bana son derece giizel gelen on beg boliimliik
bir yazi halinde birakti. Bende bunlarin bir kopyasi var; eger
bir giin bu anin esinledigi duygularimi 6grenmek isterseniz
bunlar veririm size. Bu yazilarin baghg: Rahibe Moni'nin
Son Anlaredir.

Oliimiine yakin kendisini giydirmelerini istedi, yatagina
uzandi: Son dualarimi okudular. Hagimi kollarinin arasina
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almugt. Geceydi; bu hiiziinlii sahneyi, samdanlarin 1181 ay-
dinlanyordu. Cevresine toplanmistik, aglyorduk, gozyagla-
nmiz sel gibi akiyordu. Hiicresi haykiriglarla doldu. Birden
gozleri parladi, sert bir hareketle dogruldu, konusmaya
basladi. Sesi hemen hemen saghkli oldugu zamanki kadar
kuvvetliydi. Yitirdigi yetenegini yeniden kazanmgti. Sonsuz
mutlulugu ona ¢ok gérityormusuz da bu yiizden aglyormu-
suz diye bize sitem etti. “Biliyorum gocuklarim, size kederi-
niz doktiirityor bu g6ézyaglarini.” Sonra gokyiiziinii gostere-
rek: “Size oradan yardim edecegim. G6ziim iistiinde olacak
hep bu manastirin. Sizi bagiglamasi iin Tanr’ya yalvaraca-
gim, dilegim kabul olunacak. Yaklagin da sizi kucaklayayim.
Gelin de dualar edeyim size, vedalagalim...” Iste bu esine az
rastlanir kadin béyle diyerek can verdi, ardinda hig bitmeye-
cek bir keder birakarak.

Annem de sonbaharda, kizlarinin birinin yanindan
dondiikten sonra 6ldii. Dertliydi, saghg ¢ok bozulmustu.
Babamin adini da, nasil dogdugumu da 6grenemedim. An-
nemle giinah ¢ikardigimiz rahip bana onun birakug kigiik
bir paket verdi. Cevresi dikili kiigiik bir torbanin iginde elli
altinla kisa bir mektup vardi: “Yavrum, size ¢ok az gey bi-
rakiyorum. Daha fazlasim vermeye vicdanim razi olmuyor.
Bay Simonin’in bana verdigi ufak tefek armaganlardan ar-
tirdigimi génderiyorum size. Dine bagh yagayin. Bu diinya-
da bile mutlu olmanin yolu budur. Benim i¢in dua ediniz.
Sizi dogurmug olmak hayatta igledigim tek biyiik giinah-
tir. Bu giinahin kefaretini 6deyebilmem igin yardim ediniz
bana; Tann benim sizi diinyaya getirmekle igledigim giinah:
sizin iyiliklerinizle bagislasin. Ozellikle ailemizin huzurunu
bozmamaya dikkat edin. Her ne kadar segtiginiz hayat yolu
gonliiniizce olmamugsa da, bu yoldan aynlmaktan gekinin.
Ah! Keske ben de biitiin 6mriimii manastirda gegirseydim!
O zaman Tanrr’'nin katinda hesap verecegim o korkulasi a1
diisiinerek perisan olmazdim. Digiiniin ki yavrum, anneni-
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zin Oteki diinyadaki akibeti sizin bu diinyadaki davramgi-
mza baghdir. Her geyi goren Tanri, adaletini yerine getirir-
ken sizin iyi ya da kétii yaptigimz her geyin hesabin1 benden
soracak. Allahaismarladik Suzanne! Kardeslerinizden higbir
sey istemeyin, size el uzatacak durumda degil onlar. Baba-
nizdan da bir gey istemeyiniz. Ciinkii benden 6nce gitti, son-
suzluga kavustu. Beni bekliyor orada. Benim igin onun var-
lig1, onun igin benim varhgimin oldugundan daha irkiitiicii
olacak. Tekrar elveda! Ah, ne mutsuz anaymigim ben. Ne
mutsuz ¢ocukmugsunuz siz! Zavalli yavrum. Kiz kardegle-
riniz geldiler, onlardan hognut degilim. Onlar alir, gotiiriir.
Son nefesini vermek iizere olan analarinin 6niinde yiiregimi
sizlatan gikar kavgalarina dalarlar. Yatagima yaklagtiklar
zaman arkami doniiyorum. Yiizlerinde ne gorecegim ki, yii-
reklerinde higbir giizel duygu birakmayan yoksulluktan bag-
ka? Kendilerine pek bir gey birakmadim diye i gegiriyorlar.
Doktora, hastabakiciya, benim 6liimiimii nasil dért gozle
beklediklerini agiga vuran yakigiksiz seyler soruyorlardi. O
zaman, gevremde ne varsa kapisacaklardi. Bir aralik yatag-
mun altina birkag para koymug oldugumdan kugkulandilar.
Beni yatagimdan kaldirmak igin ellerinden geleni arkalarina
koymadilar ve bunu basardilar. Bereket versin ki, bir giin
once size bunlari getiren geldi, ona bu mektubu séyleyip
yazdirdim ve bu kiigiik paketi verdim. Bu mektubu yakin ve
ben bu diinyadan gogtiikten sonra —ki yakindir— benim igin
bir ayin yaptirin ve rahibe olma yolundaki dileginizi tekrar-
layin, ¢iinkii ben hala sizin rahibe olarak kalmamz: istiyo-
rum. Sizin diinyada, bu geng yasimizda kimsesiz, yardimci-
siz, desteksiz kalmaniz diigiincesi, gu son dakikalarimda beni
biisbiitiin perigan ediyor.”

Babam 5 Ocak’ta 6lmiigtii. Bagrahibem o ayin sonunda,
annem de ikinci Noel yortusunda 6ldii.

Olen bagrahibenin yerine Azize Christine kardes geldi.
Ikisinin arasinda daglar kadar fark vardi. Olen bagrahibenin
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nasil bir kadin oldugunu anlatmigtim size. Bu yenisi kiigiik
ruhlu, bog inanglara saplanmig, dar kafali bir kadindi. Yeni
gorigleri benimsiyor, Sulpicienler ve Cizvitlerle konusuyor-
du. Kendisinden 6nceki bagrahibenin biitiin gézdelerine diis-
man kesilmisti. Kisa zamanda manastir kansti. Kin, dediko-
du, kotilleme, iftira ve eziyet ald1 yiiriidii. Simdi higbir sey
anlamadigimiz teoloji sorunlan iizerinde agiklama yapma-
muz, birtakim biiyiicii tekerlemelerini benimsememiz, acayip
birtakim hareketler yapmamiz gerekiyordu. De Moni Ana
bedene eziyet eden bu tiir tovbe eylemlerini tasvip etmezdi.
Biitiin omriinde sadece iki kez gileye girmigti. Biri benim ra-
hibelik torenimden bir giin 6nce, bir bagka kez de boyle bir
seyden otiirii. Ona gore bu gesit doviinmelerin, kusurlarin
diizeltilmesinde etkili olmasi $6yle dursun, bunu yapana bo-
biirlenme hissi vermesi gibi bir kotiiliigii de vardi. Rahibe-
lerin saglikh, saglam yapili olduklar kadar kafalarinin ding
olmasini da isterdi. Gorevine bagladig giin biitiin kil igkence
gomleklerini, kirbaglari ortadan kaldirmig, cezalandirilacak
rahibelere yedirilen igine kiil katilmis yemekler yapilmasini,
sert yataklarda yatilmasini ve herhangi bir iskence aletinin
kullanilmasini yasaklamisti. Oysa yeni gelen, her rahibeye
bir kirbag ve bir kil gémlek verdirdi. Elimizdeki Tevrat ve
Incil’i aldi. Eski donemin gozdeleri higbir zaman yeni dé-
nemin gozdeleri olmaz. Yeni bagrahibe, sirf onceki beni
bagrina basti diye, daha kotiisiinii sGylememek igin soyle
diyeyim: Bana ilgi gostermedi. Ama ben davramglarimla du-
rumumu biisbiitiin kétillegtirmekte gecikmedim; siz hangi
agidan baktigimza gore buna ihtiyatsizhik ya da goziipeklik
diyebilirsiniz. Bunlarin ilki, bagrahibemizi yitirmenin derin
kederine kendimi kaptirmak ve her firsatta onu 6vmek oldu;
onunla yenisi arasinda hi¢ de bu yenisinin lehinde olmayan
kargilagtirmalar yapmak ve manastirin eski yillardaki duru-
munu, huzur i¢inde gegen giinlerimizi, bize gosterilen hosgo-
rityil, hem ruhumuzu hem de bedenimizi ne kadar iyi besle-
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diklerini anlatmak, de Moni kardegin huyunun giizelligini,
iyi Adetlerini goklere gikarmak oldu. ikincisi, bana verilen
kil gomlegi yakmak, kirbaci atmak, disiplini bozmak, arka-
daglarima bunu salik vermek ve bazilarinin bana uymasin
saglamakti. Ugiinciisii bir Tevrat ve bir Incil edinmekti. Dor-
diinciisii hi¢bir mezhepten yana olmamak, Janséniste’ ya
da Moliniste? sifatlarim kabul etmeden Hristiyanliga bagh
olmakti. Besincisi de kesin olarak manastirin kurallar igin-
de kalarak bunun 6tesinde ya da berisinde yiikkiimliligimii
asan higbir sey yapmamakti; yapmak zorunda olduklarimi
yapmak zaten bana ¢ok agir geliyordu. Orgun bagina yal-
nizca yortularda gegtim, ancak koroya girdigim zaman ilahi
okudum. Nezaketimi ve yeteneklerimi kotiiye kullanmalari-
na, beni her giin her ise kogmalarina izin vermedim. Manas-
tir yonetmeligini tekrar tekrar okumusg, ezberlemigtim. Bana
yapmam buyurulan bir is kitapta yoksa ya da agik¢a belir-
tilmemigse ya da kitaba aykir1 goriiniiyorsa yapmay: kesin
olarak reddediyor, kitab: elime alip: “Benim uymay taahhiit
ettigim seyler burada ve ben bunlardan baska bir taahhiide
girmedim,” diyordum.

Sozlerimle bazilarim da pesimden siiriikledim. Bunun iis-
tiine 6gretmenlerin istiimiizdeki egemenligi epeyce daraldi,
artik bizi kole gibi kullanamaz oldular. Giin gegmiyordu ki
guriiltili bir sahne olmasin. Arkadaglarim ne yapacaklari-
n1 bilmedikleri zaman bana damgiyorlardi, ben de baskiya
karg1 her zaman kurallar: ve tiiziigii ileri siirmelerini 6giitlii-
yordum. Az zamanda isyanci bir tip gibi goriinmeye ve belki
biraz 6yle olmaya da bagladim. Bagpiskoposun yardimcilari
sik stk manastira ¢agriliyordu; sorguya gekiliyor, kendimi ve
arkadaglarimi savunuyordum ve bana bir kez bile ceza ve-
remediler. Ciinkii her zaman, hakh ¢ikacak bigimde hareket
ediyordum. Gorev bakimindan bana toz konduramazlardi.

7 Pin Jansenius olan Katolik tarikatu. (¢.n.)
8  Molina’nin diigiincelerini benimseyenlerin tarikan. (¢.n.)
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Cunkii harfi harfine yerine getiriyordum. Bagimizdakilerden
higbirinin beni bagiglamalarim istemiyordum. Konusma
odasina hi¢ adim atmadigim gibi tek bir konugum da yoktu.
Ne var ki kil gomlegimi yakmug, kirbacinu atmig, bagkalari-
na da benim gibi yapmalarinm1 6giitlemistim. Jansénistelere
ya da Molinistelere kargi ya da bunlardan yana konusmalar
dinledigim yoktu. Bana tiiziige bagh olup olmadigim sorul-
dugunda Kilise’ye bagh oldugumu, Papa’min miihriinii ta-
styan buyrugu benimseyip benimsemedigimi sorduklarinda
Incil’e inandigimu séyliiyordum. Odama girdiler, Tevrat’la
Incili buldular. Agzimdan bazi gozdeler arasindaki siiphe-
li sik1 fikihikla ilgili birkag s6z kagirmistim. Bagrahibe geng
bir rahip ile sik sik ve uzun siire bag baga kaliyordu, ben de
bunun nedeni ile gerekgesini ayirt ettim. Benden korkma-
larina, nefret etmelerine ve mahvetmelerine yol agacak her
seyi yaptim ve bu yolda sonuna kadar gittim. Beni iistlerime
sikdyet etmeyi biraktilar, bunun yerine camimi burnumdan
getirmeye bagladilar. Oteki rahibelerin bana yaklagmasim
yasakladilar, kisa siirede yapayalniz kaldim. Az sayida ar-
kadasim vardy; onlarin kendilerine dayatilan kisitlamadan
kurtulmaya g¢alisacaklarindan, giindiizleri benimle konu-
samadiklan igin geceleyin ya da yasak saatlerde odama
geleceklerinden kuskulanmig olmalilar ki bizi g6zetlemeye
bagladilar, beni bu arkadaglarimin bazen biriyle bazen bir
bagkasiyla birlikte yakaladilar; bu ihtiyatsizhgimdan iyice
yararlandilar, en insanlik disi yontemle cezalandirdilar: Haf-
talarca ayinlerde koronun ortasinda, digerlerinden ayri, yere
diz ¢okerek oturttular; ekmek ve sudan bagka yiyecek ver-
mediler; hiicreme kapatildim; manastirin en pis iglerini bana
gordiirdiiler. Sug ortagim saydiklari kizlara da benden daha
iyi davranmiyorlardi. Kabahatimi bulamadiklari zaman
varsayiyorlardy; olmayacak igler istiyor, sonra yapamadim
diye ceza veriyorlardi; dua ve yemek saatlerini ileri ahyor,
manastir yagntisinin diizenini haberim olmadan degistiriyor,
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cok dikkatli davrandigim halde her giin suglu goriililyor ve
cezalandiriiyordum. Cesaretliyimdir, ama terk edilmiglige,
yalnizhga ve baskilara dayanmak olanaksizdi. isler 6yle bir
hale gelmigti ki, bana eziyet etmek bir eglence olmustu on-
lar igin. Birlik olmug elli kiginin eglencesiydi bu. Yaptiklar
kotiiliikkler saymakla bitmez; ne uyurken, ne uyanikken, ne
de dua ederken rahat birakiyorlardi beni. Kimi zaman giysi-
lerimden birini agiriyor, kimi zaman da anahtarlarimi ya da
dua kitabimi ortadan kaldiriyorlardy; kilidimi tikiyorlards;
ya iglerimi yapmama engel oluyor ya da yaptigim her seyi
bozuyorlardy; sdylemedigim geyleri soylemis, yapmadiklari-
mu yapmug sayilarak hep sorumlu tutuluyordum; yasamim
boylece bir gercek ya da uydurma suglar ve cezalar zinciri
halinde siiriip gidiyordu.

Viicudum biitiin bu uzun ve agir eziyetlere dayanamad,
giigsiizlestim, derin bir kedere gomiildiim. ilk zamanlarda
mihrabin 6niine diz ¢okiip gii¢ kazanmaya ve boyun egme-
ye alismaya ¢alisgiyordum, kimi zaman elde ediyordum da
aradigimi. Boyun egmekle umutsuzluk arasinda bocalayip
duruyor, kimi zaman ne kadar agir olursa olsun yazgima
katlaniyor, kimi zaman da siddete bagvurarak kendimi kur-
tarmay1 diigiiniiyordum. Bahgenin bir kogesinde derin bir
kuyu vard, kim bilir kag kez bu kuyunun bagina kadar git-
tim, egilip igine baktim! Yaninda tas bir sira vardi, kim bi-
lir kag kez oturup bagimi kuyunun kenarina dayadim! Kag
kez karmakarigik diisiinceler arasinda, yerimden firlayip bu
gektiklerime son vermeyi istedim! Ama beni tutan neydi?
Neden bunun yerine aglamay), tiilimii ayaklarim altinda
cignemeyi, saglarimi yolmayi, haykirmayi, yiiziimii goziimii
tirmalamayi yegliyordum? Tanri miydi kendimi 6ldiirmeme
engel olan? Oyleyse neden biitiin bana yapilanlarin 6niine
gegmiyordu?

Size inanilmaz gibi gelecek bir gey soyleyecegim, ama ina-
nin ki dogru s6ylilyorum: Sundan hig giiphem yok ki acima-
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siz digmanlarim sik stk kuyunun kenarina gidisime bakarak
kendimi o6ldiirecegimi diigiiniip keyifleniyorlardi. Ne vakit
o yana gitsem, hemen benden uzaklagir, baska yere bakar
gibi yaparlardi. Birgok kez, 6zellikle de bana ¢ok eziyet et-
tikleri, beni gileden gikarmak igin ellerinden geleni yaptiktan
sonra aklimdan zorum oldugunu ileri siirdiikleri giinlerde,
bahge kapisini kapali durmasi gereken saatlerde agik bul-
dum. Ama bu ¢ikig yolunun ddeta benim umutsuzluguma
sunulmug oldugunu, beni elimden tutup oraya gotiirdiik-
lerini ve kuyunun beni kargilamaya daima hazir olacagim
kavradigimda, bu digiinceyi aklimdan ¢ikardim. Zihnim
bagka seylere yoneldi. Koridorda durarak pencerelerin yiik-
sekligini 6l¢ilyordum; soyunurken, 6zellikle bunu diigiinme-
den, jartiyerlerimin saglamhgini deniyordum; bagka bir giin
yemeyi reddediyordum; yemekhaneye kadar gidiyor, sirtimi
bir duvara dayayip kollarimi yanima sarkitarak, gozlerim
kapali duruyor, 6niime konan yemeklere elimi siirmiiyor-
dum. Kendimi o kadar unutmugtum ki, 6biir rahibeler gikip
gittikleri halde ben hep 6ylece kalmignm. Hepsi sessizce ge-
kilmis, beni orada birakmus, sonra da dualarda bulunmadi-
gim igin ceza vermiglerdi. Nasil soylesem bilmem ki? Haya-
tum sonlandirmanin hemen hemen biitiin yollarindan beni
tiksindirdiler, ¢iinkii engel olmak soyle dursun, bu yollar
oniime serdiklerini goriiyordum. Kimse bu diinyanin digina
itilmek istemez ve eger beni 6nlemeye galigiyormus gibi yap-
salardi belki de ben ¢oktan 6teki diinyaya gitmis olurdum.
Canina kiyan insan belki de bagkalarina umutsuzluk vermek
i¢in bunu yapar; ama bunu yaparak onlar1 tatmin edecegi-
ne inaniyorsa, o zaman hayatim korur. Sinsice igimize dalar
bu diigiinceler. Amimsadigima gore ben kuyuya yaklagtik¢a,
benden uzaklagan zavalli kizlara soyle bagirmak geliyordu
icimden: “Gelin, bana dogru bir adim atin, beni kurtarmak
istediginize dair en kiigiik bir igaret verin, bana dogru kosun.
Inanin ki geg kalmis olacak, 6liimii goreceksiniz.” Gergek
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su ki yagamamin tek sebebi onlarin 6liimiimii istemeleriydi.
Diinyada bir insana zarar verme, eziyet etme istegi ne kadar
kudurmuggasina biiyiik olursa olsun, en sonunda bir an gelir
bundan bikili. Ama manastirdakiler asla bikmazlar.

Iste gegmise donerek, rahibe olmak igin ileri siirdiigiim
dilegi geri almay: diigiindiigiim o giinlerde, bu halde bulunu-
yordum. Bunu 6nce uzaktan uzaga tasarlamigtim: Yapayal-
niz, kimsesiz, dayanaksiz, istelik elimde olmayan yardimi
alsam bile boyle gii¢ bir tasariy1 nasil gergeklegtirebilirdim?
Bununla beraber bu diigiince bana huzur verdi, ruhumu
yatigtirdi, kendime hikim olmami kolaylagtirdi. Kederden
olabildigince uzak duruyor, bagima gelenlere de daha bir
sabirla katlaniyordum. Bu degisikligi fark ettiler ve sagirdi-
lar. Etrafimdaki kotiiliik birden durdu, tipk: pesinize diisen
korkak bir diigmanin ummadig) andaki saldiriniz kargisinda
afallamasi gibi. Size sunu sormak isterdim efendim: Umut-
suzluk iginde ¢irpinan bir rahibenin kafasindan gegen bunca
karanhk diigiinceler arasinda, neden manastir1 atege vermek
diisiincesi yok acaba? Otekiler gibi ben de bunu aklima ge-
tirmemigtim. Oysa bundan kolay bir gey yoktu. Biitiin ig,
ok riizgarh bir giinde bir tavan arasini, bir odunlugu tutug-
turmakti. Boyle bir sey olunca, kapilar ardina kadar agilir.
Artik 0 zaman kagan kagana! Yoksa kendimizle birlikte sev-
diklerimizin de tehlikeye diigmesinden korktugumuz kadar,
nefret ettiklerimizin faydalanabilecegini diisiindiigiimiiz igin
mi bu yola bagvurmuyoruz? Gergek olmayacak kadar ince
bir diisiince bu.

Insan bir sey diisiine diigiine bu diisiincenin yerinde ol-
dugunu hissettigi gibi, bunu gergeklegtirebilecegine inanir;
bir kez bu noktaya vardi mi, kendini gayet kuvvetli hisseder.
Benim igin bu, on beg giinliik bir ig oldu. Kafam oyle hizli
igliyordu ki. Ama “Ne yapmay: diigiiniiyordun?” diye sora-
caksimiz belki; hemen yanit vereyim: durumumu agiklayan
bir yazi hazirlamak ve bunu bagkalarina okutmak. Bunlarin
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ikisi de tehlikesiz degildi. Kafamda degisiklik oldugunu sez-
dikleri giinden beri beni eskisinden daha biiyiik bir dikkatle
gozaltinda tutuyorlardi. Bir adim atsam derhal duyuluyor-
du; agzimdan bir s6z giksa derhal bir anlam vermeye gahgi-
yorlardi. Kafamin igindekilerini daha iyi okumak istercesine
bana sokuluyor, sorular soruyor, actyip dostluk gosterir gibi
yaparak ge¢misimi kurcaliyor, kabahatlerime hafifce degi-
nip yaptiklarimi hog gordiiklerini hissettiriyorlardi. Bundan
sonra, daha iyi hareket edecegimi, boylece daha giizel bir
gelecege kavugacagimi soylemekten de geri kaldiklari yok-
tu. Bir yandan da gece giindiiz demeden, her an bir bahane
uydurarak birden hiicreme daliyor, perdeleri agtiktan sonra
cekilip gidiyorlardi. Bu yiizden soyunmadan yatmay: ahs-
kanlik haline getirmigtim. Bir aligkanhgim daha vard:: gi-
nah ¢ikarirken soyleyeceklerimi yazmak. Giinah ¢ikarma
giiniinden 6nce bagrahibeden kalem, miirekkep istiyordum,
o da veriyordu. Boylece giinah ¢ikarma giinii soyleyecek-
lerimi tasarlayarak yaziyordum. Bunlar, size yazdiklarimin
Ozeti gibi bir geydi, yalniz takma adlarla yaziyordum. Ama
bu sirada budalaca ii¢ ey yaptim; bunlardan ilki bagrahibe-
ye yazacak ¢ok seyim oldugunu soyleyerek izin verilenden
daha ¢ok kagit istemekti; ikincisi anilarimla ugrasip itirafimi
savsaklamakti; tglinciisii ise, itiraf yazmamig, buna hazir-
lanmamug oldugum igin giinah ¢ikarma odasinda bir dakika
durup disar1 ¢tkmamdi. Bu yiizden kagitlari, soyledigimden
bagka bir is igin kullandigim meydana gikt1. Itiraflarimi yaz-
madigima gore bu kagitlar hangi iste kullaniyordum? Bu isi
kurcalayacaklarini bilmemekle beraber, odamda 6yle 6nem-
li herhangi bir yazinin ele gegmemesi gerektigini sezmigtim.
Once bunlari yastigimin igine ya da silteye dikmeyi diigiin-
diim, sonra istiimde saklamay: ya da bahgenin bir kogesi-
ne gommeyi. Bir ara hepsini atege verip yakmak da aklima
geldi. Yazarken elimi ne kadar gabuk tuttugumu, yazdiktan
sonraysa bunun bana nasil dert oldugunu kestiremezsiniz.
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Baglanggta bir zarfa koyup sakliyor, ¢an ¢alinca koynuma
sokup kiliseye gidiyordum. Igimdeki kaygi, davraniglarim-
dan belli oluyordu. Kilisede, beni seven geng bir rahibenin
yanina oturdum; bana aci, zaman zaman da bagima ge-
lenler igin gozyas1 dokerdi. Hig konugmazdi benimle, ama
uziilirdi. Her tehlikeyi goze alarak kagitlarimi ona emanet
etmeye karar verdim. Dua sirasinda bir an herkes diz ¢oker,
yere egilir ve ddeta rahlesine gomiiliir, igte boyle bir anda
kagidi geriden ona uzattim, aldi ve hemen koynuna soktu.
Bunun ¢ok biiyiik yardimi oldu bana. Yardimlari bu kadarla
kalmadi. Bir¢ok bagka durumlarda da yardimima kogmus-
tu. Otekilerin beni cezalandirabilmek igin 6niime gikardikla-
r1 engelleri ortadan kaldirmayi aylarca is edinmisti kendine,
iistelik bunu kendini ele vermeden beceriyordu. Digar1 ¢ik-
ma zaman gelince kapimi vurur, baskalarinin bozduklarini
diizeltir, gerektiginde zili galar, bir sey sorulursa yanit verir;
bulunmam gereken her yerde bulunur ve biitiin bunlardan
haberim olmazd.

Bu yolu tutmakla iyi etmigtim. Korodan doniiste bagrahi-
be: “Suzanne kardes, beni izleyin,” dedi. Ard sira gittim, bir
siire yiiriidiikten sonra koridorda, bagka bir kapinin 6niinde
durdu: “Iste artik hiicreniz burasi, sizinkinde Aziz Jerome
kardes kalacak,” dedi. Igeri girdim. O da arkamdan geldi.
Ikimiz de hi¢ konusmadan birer iskemleye ilistik. O sirada
bir rahibe gelip elindeki giysiyi bir iskemlenin iizerine birak-
ti. Bagrahibe: “Suzanne kardes, soyunun da bunu giyin,”
diye emir verdi. Oniinde dedigini yaptim. Her hareketimi
biyiik bir dikkatle g6zliiyordu. Kapida durarerahibe cikar-
diklarimi alip gitti. Arkasindan da bagrahibe gikti. Bunu ne-
den yaptiklarin1 sormadim. Ben igeride giysimi degigtirirken
eski hiicremin her yanini aramig taramig, altin iistiine ge-
tirmigler, yastigimy, giltemi didik didik etmigler. Bununla da
yetinmeyerek bahgenin her yanini aramiglar, kuyunun igine
bile bakmuglar. Bu aragtirmalarin bir boliimiinii gérmiigtiim.
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Otekilerin de yapilmis olacagini tasarhyordum. Bir seycik
bulamadilar. Ama bir geyler olmasi gerektigi kanisindan vaz-
geemis goriinmiiyorlardi. Giinlerce beni g6zetleyip durdular,
nereye gitsem pegimden geliyorlardi. Her yere bakiyorlard:
ama bosuna. Sonunda bagrahibe, gergegi ancak benden 6g-
renebilecegini diisiinmiig olmal ki bir giin hiicreme girerek:

— Kusurlariniz var Suzanne kardeg, ama yalanci degilsi-
niz. Dogruyu soyleyin bana, size verdigim o kadar kagidi ne
yaptiniz? dedi.

— Size ne yaptigimi sdylemistim efendim.

— Boyle sey olmaz. Ciinkii benden ¢ok kagit aldigimz
halde giinah ¢ikarma odasinda bir dakika durup disari ¢ik-
tiniz.

— Evet efendim,

— Ne yaptiniz o halde bu kagitlari?

— Soyledigim seyi.

— Oyleyse Tanrr'ya verdiginiz kutsal itaat sozii iizerine
yemin edin, ben de her seye ragmen size inanayim.

— Bu kadar 6nemsiz bir gey igin bana yemin oOnerisin-
de bulunmaya yetkiniz yoktur efendim. Bunun igin bana da
izin verilmemigtir. Yemin edemem.

— Beni aldatiyorsunuz Suzanne kardes. Ama bunun ba-
siniza neler getirebileceginin farkinda degilsiniz. Size verdi-
gim kagitlar1 ne yaptiniz?

— Size bunu s6yledim.

— Nereye koydunuz onlarr?

— Bende degil.

— Ne yaptiniz onlar1?

— Yazildiktan sonra bir ige yaramayan yazlar ne yapi-
lirsa onu.

— Bunlari giinah gikarirken yararlanmak iizere kullan-
diginiza, sonradan da yirtip attiginiza yemin edin bakayim.

— Soyledim size efendim, bu da 6teki gibi 6nemli bir gey
olmadig) igin yemin edemem.
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— Yemin edin, yoksa...

— Etmeyecegim...

— Etmeyecek misiniz?

— Hayir efendim.

— O halde suglusunuz.

— Peki sugum nedir acaba?

— Sizin yapamayacaginiz sey yok. Hangi birini saya-
yim? Beni herkesin g6ziinden digiirmek igin eski bagrahi-
beyi goklere ¢ikardiniz; onun ortadan kaldirdigi ama benim
yeniden ele aldigim yontemleri, diizenleri yere batirdimiz; bii-
tiin manastiri ayaklandirdiniz, disgiince birligini bozdunuz,
Odevlerinizi yapmadimiz; hem kendinizi, hem de size uyan-
lar1 cezalandirmama neden oldunuz ki, bana ¢ok pahaliya
mal oldu. En sert yontemlere bagvurabilirdim ama yine de
gozettim sizi; hatalarimzi anlayacaginiz, rahibelige layik ol-
maya ¢alisacagimizi, bana yaklasacagimzi ummustum, ama
bunu yapmadiniz. Kafamzn igi koti disiincelerle dolu, bir
seyler tasarladiginiz belli. Kurumumun yarari bunlari 6gren-
memi gerektirir, 6grenecegim de. Sizden ben sorumluyum.
Suzanne kardes, gergegi soyleyin bana.

— Soyledim.

— Peki, simdi gidiyorum ama do6niigimden korkun.
Haydi biraz daha oturayim. Karar vermeniz igin bir an daha
izin veriyorum. Eger kagitlar hila elinizde ise...

— Degil.

— Oyleyse bunlarin giinah gikarmayla ilgili notlardan
bagka bir sey olmadigina yemin edin.

— Edemem.

Bir an hicbir sey soylemeden durdu; sonra kalkip gitti.
Yaninda dort gozdesi oldugu halde tekrar geldi. Hepsi de
kizgind1 ve gozii donmiistii bunlarin. Ayaklarina kapandim,
ayri1 ayri1 hepsine bana acimalari igin yalvardim. Hepsi de bir
agizdan “Hi¢ acimayin ona, ya kagitlari verir ya da zindam
boylar!” diye bagirdilar. Birinin dizini birakip 6tekini 6pi-
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yordum. Bir yandan da, isimleriyle hitap ederek, “Azize Ag-
nes, Azize Julie kardes, ne yaptim size ben? Neden bagrahi-
bemi bana karg kigkirtiyorsunuz? Size béyle mi yaptim ben?
Sizin igin kag kereler yalvarip yakarmadim mi? Anumsami-
yor musunuz artik? Sizin kabahatiniz vardi oysa ben sugsu-
zum,” diyordum. Bagrahibe hi¢ kimildamadan bana baki-
yordu: “Kotii kiz! Ya kagitlari ver ya da yazdiklarini agikla!”

— Ne yazdigim sormayin ona, dediler kizlar; ¢ok iyi-
siniz, tammuyorsunuz onu. Isyanc bir ruhu var bu kizin.
Ancak sert garelere bagvurarak yola getirilebilir. Sizi buna
siiriikleyen kendisidir, giinah1 boynuna. Emredin giysilerini
gikaralim ve hak ettigi yere gonderelim.

— Sevgili anne, ne Tanrr'ya karsi geldim ne de insanlara
bir kotiiliikk yaptim yemin ederim buna, dedim.

— Sizden istedigim yemin bu degil.

— Bagpiskopos yardimcisina, piskoposa bizi ve sizi ko-
tileyen dilekgeler yazmig olacak; manastirin igini nasil an-
latmugtir kim bilir. Kotii seylere kolayca inanilig, bu kizi el
altinda tutalim, yoksa o bagimiza ¢ikar, diyorlardi kizlar.
Bagrahibe:

— Suzanne kardeg, bakin... diye s6zlerine ekledi.

Birden dogruldum ve ona:

— Her seyi agikga goriiyorum, dedim, kendimi mah-
vettigimi anliyorum, ha bir an 6nce ha bir an sonra, di-
sinmeye degmez. Ne istiyorsaniz yapin. Bu kizlarin ofkeli
kigkirtmalarina uyarak elinizden gelen adaletsizligi yapin,
dedim ve kollarimi onlara uzattim. Bagrahibenin yaninda-
kiler kollarimu tuttular; yiiziimden tiiliimii gekip kopardilar,
cirilgiplak soydular; gogsiimde eski bagrahibenin kiigiik bir
resmi vardi, onu da aldilar; bu resmi son bir kere Gpmeme
izin vermeleri i¢in yalvardim, reddettiler; bana bir gomlek
firlattilar, goraplarimi da gikardilar, sirtima bezden bir ra-
hibe elbisesi gegirdiler, sonra yalinayak, basi agik koridor-
larda siiritklemeye basladilar. Bagirarak imdat istedim, ama
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kimsenin digar1 ¢tkmamasi igin ¢an ¢alinmigt. Tanrr’dan
yardim diledim; yerdeydim, beni siiriikliiyorlardi. Merdi-
venin alt bagina geldigimde ayaklarimdan kanlar akiyordu,
bacaklarim morarmigty, en tagyiirekli insanin bile aciyacag:
bir haldeydim. Yer altindaki kiigiik, karanlik bir bodrumun
kapisim kocaman anahtarlarla agarak beni, nemden yan
yariya giiriimiig bir battaniyenin istiine yuvarladilar. Orada
kara bir ekmek pargasindan, bir testiden ve kimi gereksin-
meler i¢in gerekli bir kaptan bagka bir gey yoktu. Battaniye-
nin bir ucunu da yastik gibi kivirmiglards. Bir tag yiginimin
iistiinde bir iskelet kafasi, bunun yaninda da tahtadan bir
hag vard. Ilk aklima gelen sey kendimi 6ldiirmek oldu. El-
lerimi bogazima gotiirdiim, diglerimle giysimi pargaladim,
korkung haykiriglarla vahsi hayvanlar gibi uluyordum. Ka-
fami duvarlara garpa garpa kan iginde kalmigtim. Kuvvet-
ten disiinceye kadar kendimi hirpaladim. Sonunda giiciim
kalmadi. O bodrumda o halde ii¢ giin gegirdim. Biitiin bir
omiir boyunca kalmigtim sanki. Artik bir daha buradan ¢1-
kamam diye diisiiniiyordum. Her sabah cellatlarimdan biri
gelip “Bagrahibemnize boyun egersen buradan kurtulursun,”
diyordu. Her defasinda da gu yamiti veriyordum:

— Higbir sey yapmadim ki, benden ne istediklerini bil-
miyorum. Ah Azize Clément kardeg, bir Tanri var...

Ugiincii giiniin akgsamu, saat dokuza dogru kapiy agtilar.
Beni oraya atan rahibeler goriindii. Bagrahibenin iyiliklerini
goklere cikardiktan sonra, beni bagisladigini, artik serbest
birakacaklarini séylediler. “Geg kaldiniz,” dedim, “birakin
beni burada 6lmek istiyorum.” Dinlemediler, tutup yerden
kaldirdilar, siiritkleyerek hiicreme gétiirdiiler. Bagrahibe ora-
da beni bekliyormus.

— Ne olacaginiz konusunda Tanrr’ya danigtim; kalbime
size acimamu esinledi onun sesine uyarak sizi bagighyorum.
Diz ¢okiin ve Tanrr’dan af dileyin.

Diz ¢oktiim ve:
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— Tanrim, dedim, beni bagiglaman diliyorum, tipki se-
nin ¢armiha gerildiginde benim igin diledigin gibi.

— Bu ne kendini begenmiglik boyle! diye haykirdilar;
kendisini Isa’ya, bizi de onu ¢armiha geren Yahudilere ben-
zetiyor.

— Beni diigiinmeyin, dedim; kendinize bakin ve hitkmii-
niizii verin.

— Durun bakalim hepsi bu kadar degil, dedi bagrahibe.
Simdi Tanr1 adina, olan bitene dair kimseye bir sey soyleme-
yeceginize yemin edin bakalim.

— Yaptiginiz gok kotii bir sey olmal ki bunu kimseye
soylememem igin benden yemin istiyorsunuz. O halde peki,
yemin ediyorum. Bunlari kimse, vicdanlarimzdan bagka
kimse bilmeyecek.

— Yemin ediyor musunuz?

— Evetediyorum.

Bu ig de olup bittikten sonra sirtima giydirdikleri seyleri
gikardilar. Kendi giysimi giymeme izin verdiler.

Rutubet viicudumda etkisini gostermekte gecikmemigti,
kendimi iyi hissetmiyordum; biitiin viicudum kirihyordu.
Giinlerce bir parga ekmekle birkag damla sudan bagka bir
sey gegmemigti bogazimdan. Bu iskencelerden sonra artik
yasayamayacagimi sanmigtim. Boyle siddetli sarsintilar geng
varliklarda doganin ne biiyiik kuvvetler sakladigini meyda-
na ¢gikariyor. Herhalde bundan olacak, az zamanda kendi-
me gelebildim. Ortaya ¢iktigim zaman herkesin beni hasta
bildigini 6grendim. Manastirdaki giinliik iglerime bagladim,
tekrar kilisedeki yerimi aldim. Kigitlarimi ve bunlan kendi-
sine emanet etmig oldugum rahibeyi unutmamigtim. Onun
bu emanete ihanet etmedigine emindim. Ama siiphesiz bunu
saklarken ¢ok korkmugtur. Zindandan ¢iktiktan birkag giin
sonra, koroda yine kagitlar1 ona verdigim dakikada (yani
diz ¢okiip de rahlelerimize gomiildiigiimiiz zaman) hafif-
e etegimin gekildigini duydum; elimi uzattim, arkadagim
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elime bir kagit sikigtirdi. Bunda sadece su sozciikler vardr:
“Bana ne kadar kayg verdiginizi bilemezsiniz. Bu korkung
kagitlar1 ne yapayim?” Kagidi okuduktan sonra parmakla-
rimun arasinda yuvarlayarak yuttum. Biitiin bunlar perhizin
ilk giinlerine rastlar. Her katmandan ilahi dinleme meraklisi
Parisli birgok kimsenin Longchamp’a akin edecegi giinler
yaklagiyordu. Sesim ¢ok giizeldi; pek bogulmamigti. Bu ma-
nastirlar da kiigiik ¢ikarlar pesinde olduklari igin beni az ¢ok
kollamiglardi. Bu nedenle gok serbestlik kazanmigtim. Ben-
den san dersi alan rahibeler higbir tepkiyle kargilagmadan,
korkmadan yanima gelebiliyorlardi. Dilekgemi saklayan ra-
hibe de bunlar arasindaydi. Dinlenme zamanini gegirdigimiz
bahgede onu bulur, bir koseye gotiirerek sarki soyletirdim.
Yine boyle bir giin ona:

— Sizin birgok tanidiklariniz var. Ben kimseyi tanimi-
yorum; bana yardim edebilirsiniz. Bagimz1 derde sokmak
istemem elbet. Bana yardim ettiginizden kugkulanmalarina
neden olmaktansa 6liimii yeglerim. Boyle bir ey sizi mahve-
der; iistelik ben de bir sey kazanmam. Hele sizin felaketiniz
pahasina buradan kurtulmaya kesinlikle raz1 olmam.

— Birakalim bunu, dedi, ne istiyorsunuz benden, onu
soyleyin.

— Sizden istedigim su: Fikir damgmak igin yazdigim o
kagidi, kimseye fark ettirmeden becerikli bir avukata gon-
dermeniz. Ama hangi manastirdan geldigini bilmemesi ge-
rek. Onun yanitin1 da bana yine kilisede ya da baska bir
yerde verirsiniz.

— Aklima gelmisken sorayim, elinize sikigtirdigim kagidi
ne yaptiniz?

— Yiireginizi ferah tutun, yuttum.

— Siz de yiireginizi ferah tutun, istediginizi yapmaya ¢a-
lisacagim.

O konugurken benim sark: soyledigimi, ben konugur-
ken de onun sarki soyledigini fark etmigsinizdir herhalde.
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Boylece konusmamiz sarki pargalariyla yer yer kesiliyordu.
Bu geng kiz hilid manastirdadir. Mutlulugu sizin elinizdedir.
Bana yardim ettigi anlagilirsa ¢ekmeyecegi eziyet kalmaz.
Ona elimle zindan kapisini agmaktansa oraya kendim gire-
yim daha iyi. Bunun igin bu mektuplari yakmaniz: rica ede-
rim. Sayet sonuma dair ilginizi bu mektuplardan ayr tutu-
yorsaniz, saklama zahmetine bile degmezler.

Iste 0 zaman béyle demigtim, ama yazik ki artik o kiz
burada degil ve ben yalnizim.

Arkadagim s6ziinii tutmakta gecikmedi® ve her zamanki
yoldan bana haber verdi. Bilyiik perhizin son haftasina gir-
mistik. Karanlikta yapilan torenlere® katilim yiiksek oldu.
Ben de oldukga giizel sarki soylemigtim, hem de giiriil giiriil,
kepazece alkiglar toplayacak kadar. Hani tiyatro salonla-
rinda, su sizin oyunculariniza koparilan, ama Efendimizin
tapinaklarinda, hem de Oglu’nun insan tiiriiniin igledigi gii-
nahlarin kefareti igin ¢armiha geriliginin amldig1 o yash ve
bityiik giinlerde pek yakigiksiz kagacak tiirden alkiglar. Geng
ogrencilerim iyi hazirlanmiglardy, birkaginin sesi giizeldi, he-
men hepsinde de ince bir zevk ve anlatim giicii vardi. Bana
oOyle geliyor ki konuklar da onlan hazla dinlemiglerdi, ma-
nastirdakiler de galigmalarimin bagariyla sonuglanmasindan
memnundular.

Bilirsiniz efendim, o haftanin pergembesi Sainte-Sacre-
ment,'" mihraptaki sandigindan alinarak ozel bir kiirsiiye
konulur ve cuma sabahina kadar orada birakilir. Bu arada
rahibeler sirayla birer birer ya da ikiger ikiger gelerek ibadet
ederler. Herkesin ibadet saatini gosteren bir gizelge vardir;
orada gunlari okumak beni sevindirmisti: Azize Suzanne

9 Elegtirmenler, buradaki mantksizliga igaret etmiglerdir. Suzanne kendisine
yardim eden kizin 6ldiigiinii s6yledikten hemen sonra arkadaginin s6zini
tuttugunu soyliyor. Degistirmeye yetkim olmadig igin oldugu gibi aktar-
dim. (¢.n.)

10 Katolik ayinleri bu haftanin ilk gecesinde karanlkta yapilir. (¢.n.)

11 Ekmek vesarap. (¢.n.)
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kardes ile Azize Ursule kardes —sabah saat ikiden iige kadar.
Gosterilen saatte gittim, arkadasim da oradaydi, mihrabin
basamaklari iizerine yan yana diz ¢6ktiik, beraberce secdeye
kapandik, yarim saat kadar Tanrr’ya dua ettik. Sonra geng
arkadagim elimi tutup sikti ve sunlari séyledi:

— Birbirimizle bu kadar serbest ve uzun konugsma firsati-
1 bir daha ele gegiremeyiz belki; Tanr biliyor nasil bir bask:
altinda yagadigumuzi ve yalmz kendisine vermemiz gereken
bir zamamn birbirimizle paylagtigimiz igin herhalde bizi ba-
gislar. Yazdiginiz dilekgeyi okumadim, ama igindekileri kes-
tirmek gii¢ degil. Cok gegmeden yamitini alirim saniyorum;
peki ama cevap rahibe olma dileginizi geri alabileceginizi
soylilyorsa, hukukgularla goriismeniz gerekecegini anliyor
musunuz?

— Dogru.

— Ve bunun igin serbest olmaniz gerekecegini?

— Bu da dogru.

— lyi hareket ederseniz, size bunu saglayacak durumlar-
dan yararlanabilirsiniz degil mi?

— Bunu diisiindiim.

— Oyle mi yapacaksiniz?

— Bakalim.

— Bir sey daha var: Bu is bir kere bagladiktan sonra
buradakilerin biitiin 6fkesini iistiiniize gekeceksiniz; size ne
iskenceler yapacaklarini géziiniiziin Oniine getiriyor musu-
nuz?

— Ne yaparlarsa yapsinlar, simdiye kadar ¢ektiklerim-
den fazlasini yapamazlar.

— Neler yaptiklarini bilmiyorum.

— Affedersiniz; evvela 6zgiirliigiimii elimden almaya ce-
saret edemezler.

— Neden edemesinler?

— Ciinkii bunu yaparlarsa yasalarin korumasi altinda
olurum: Bir vekilim olmas: gerekir, boylece diinya ile ma-
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nastir arasinda bir yerde olurum. Agzimi agabilirim, gikdyet
etme serbestligim olur, sizleri tanik gosteririm. Artik gikdyet
edebilecegim geyleri yapmaya kalkamazlar, bunun igin koti
bir geyin agiga vurulmasina yanagmazlar. Benimle iyi gegin-
memelerini pek isterdim. Ama yapamazlar bunu: Tam tersi
yolu tutacaklarina inanabilirsiniz. Bana ricada bulunacak
kendime ve manastira ne biiyiik zararlar verecegimi anlat-
maya ¢ahgacaklar. Suna da emin olunuz ki ancak yiiziime
giilmekle kandiramayacaklarini anladiktan sonra korkutma
yoluna gidecekler, ama zor kullanmaktan ¢ekineceklerdir.

— Biitiin gerekliliklerini kolaylikla ve titizlikle yerine ge-
tirdiginiz rahibelige kargt bu kadar biiyiik bir nefret duyma-
niz inanilir sey degil dogrusu.

— Evet nefret ediyorum. Dogusumdan beri var bu nef-
ret, hicbir zaman da s6nmeyecek. Sonunda kétii bir rahibe
olup ¢tkacagim. Bu an1 6nlemek daha iyi.

— Peki ya yenilgiye ugrarsaniz?

— Boyle bir ey olursa ya bagka manastira gonderilmemi
isterim ya da burada oliir giderim.

— Oliinceye kadar insan neler geker; ah sevgili arkada-
sim, giristiginiz bu ig beni 6yle iirkiitiiyor ki; dileginizin red-
dedilmesini de kabul edilmesini de diigiinerek iirperiyorum.
Eger manastirdan gikmak igin gosterdiginiz dilek kabul edi-
lirse ne yaparsimz digarida? Giizelsiniz, akilli ve yetenekli
bir insansiniz. Ama erdemi elden birakmadan ise yaramaz
bunlar. Biliyorum erdemi hi¢bir zaman elden birakmazsiniz.

— Bana hak verdiginizi gorilyorum: Ama erdemin hak-
kini tanimiyorsunuz. Bir gey diinyada ne kadar azsa ona o
oranda deger vermek gerekir.

— Evet bu meziyeti herkes 6ver, ama ugrunda higbir sey
yapmazlar.

— Bana cesaret veren ve tasarladiklarimi gergeklegtire-
bilmem igin destek olan sey erdeme olan inancimdir. Beni ne
kadar kusurlu gostermeye gahgirlarsa ¢aligsinlar ahlakima
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her zaman sayg1 duymak zorunda kalacaklardir. Hig olmaz-
sa bagkalari hakkinda soyledikleri gibi, beni bu rahibelikten
sogutan seyin dengesizce bir tutku oldugunu ileri siiremeye-
ceklerdir. Ne kimseyi goriiyorum, ne tanidigim var. Serbest
birakilmamu istiyorum. Ciinkii 6zgiirliigii kendi istegimle
feda etmis degilim. Dilekgemi okumug muydunuz?

— Hayir, 6nce verdiginiz paketi agmigtim. Ustiinde adres
olmadigini goriince, bana ait oldugunu sanmigtim. Ama ilk
satirlarda yanildigimi anladim. Bu dilekgeyi bana vermekle
ne iyi etmigsiniz. Yoksa tistiiniizde bulacaklardi. Aman otu-
run, vakit dolacak neredeyse. Haydi secdeye varalim. Gelen-
ler bizi o durumda gorsiinler. Sizi aydinlatmasi, yol goster-
mesi igin Tanrr’ya yalvarin. Ben de sizin igin dua edecegim.

Yiiregim bir parga ferahlamigti. Arkadasgim oturdugu
yerde dua ediyordu. Ben de secdeye vardim. Alnimu mihra-
bin son basamagina dayamis, kollarimi da istteki basamak-
lara uzatmigtim. Tanrr’ya hig bu kadar avutulma arzusuyla
ve cogkunlukla yalvardigimi bilmiyorum. Yiiregim hizla ¢ar-
ptyordu. Bir anda ¢evremdeki her seyi unuttum. Bu durum-
da ne kadar kaldigimi bilmiyorum. Kim bilir daha ne kadar
kalacaktim. Bu halim, hem arkadagimin, hem de bizden
sonra yerimizi alacak olan iki rahibenin pek i¢ine dokunmusg
olmali. Ayaga kalktigim zaman kendimi yalniz sanmigtim.
Aldanmugim. Ugii de sel gibi gozyaglar1 dokerek orada du-
ruyorlardi. Beni duamdan ayirmaya cesaret edememiglerdi.
Kendimden gegerek gomiildiigiim bu coskudan kendiligim-
den siyrilmami beklemiglerdi. Onlardan yana dondiigiim
zaman yiiziimde ¢ok etkili bir ifade okumuslardi herhalde.
Bunu gozlerinden okudum. Kendileri de yiiziimiin, eski ra-
hibemizin bizi avuttugu zamanlardaki ifadesine biiriindiigii-
nii, bakigimin da onlara ayni iirpertiyi verdigini s6ylemis-
lerdi. Eger ikiyiizliiliige biraz egilimim olsaydi da kendime
manastirda istiin bir yer verdirmek isteseydim, benim igin
bunu elde etmek isten bile degildi. Duygularim gabucak
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cosup alevlenir. O iyi yiirekli basrahibem, kag kereler beni
kucaklayip, kimsenin Tanrr’y1 benim gibi sevemeyecegini,
yiiregimin etten, otekilerinkinin tagtan oldugunu soylerdi.
Gergek olan bir sey varsa, onun cogkunlugunu, kendinden
gegisini kolayca paylasabildigimdir. Kimi zaman o yiiksek
sesle dua ederken, sozii ben ali, onun diigiincelerinin izinde
yiiriiyerek, deta esinlenmis gibi sdyleyeceklerini soylerdim.
Bagkalar1 onu sessizce dinler ya da izlerlerdi. Oysa ben so-
ziinii keser ya da ondan ileri geger veya onunla birlikte dua
ederdim. Edindigim bir izlenimi uzun zaman saklayabilir-
dim. Bagrahibeme de bunlardan bir geyler veriyordum her-
halde. Ciinkii 6teki rahibelerin onunla konugtuklari anlagi-
liyordu. Ama halinden de, onun 6tekilerle degil benimle ko-
nustugu belli oluyordu. Biitiin bunlardan ne gikar? insanda,
kendini dine vermeye egilim olmadiktan sonra... Station'
sona ermisti. Yerimizi bizden sonra gelenlere biraktik. Ayril-
madan once geng arkadagimla sevgiyle kucaklagtik.
Yukaridaki sahne biitiin manastirda duyulmugtu. Buna
Kutsal Cuma'® akgamu verdiginiz miisameredeki bagarimu
da ekleyebilirsiniz: Sarki s6yledim, org ¢aldim ve ¢ok al-
kiglandim. Ne ¢ilgin yaratiklardir bu rahibeler! Biitiin ce-
maatle boyle yeniden uzlagmak igin hicbir sey yapmug de-
gildim. Baslarinda bagrahibe oldugu halde yanima geldiler.
Disaridan gelen ¢agrihlardan kimileri de benimle tanigmak
istemiglerdi. Tasarladiklarimi gergeklegtirmek igin elbet bu
firsat1 kagirmadim. Birinci bagkan, Madame de Soubise,
bunlarla birlikte daha birgok rahip, kesis, subay ve yargig
gibi birgok namuslu insanlari, dindar kadinlari, sosyeteden
kadinlar1 gordiim. Bunlarin arasinda sizin, kirmizi okgeler'*
dediginiz budalalar da vardi. Cabucak bunlar1 yanimdan

12 Perhiz zamamn yapilan ayin. (¢.n.)

13 Isa’min 6ldiigi giiniin yortusu. (¢.n.)

14 Fransa’da krallik zamaninda kibarlarin gevresinde bulunan ve kirmizi pa-
bug giyen kimseler. (g.n.)
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uzaklastirdim. Hakkimda dedikoduya yol agmayacak in-
sanlarla ahbaplik etmeye dikkat ediyordum. Otekileri 6yle
pek ince eleyip stk dokumayan rahibelere birakmigtim.

Soylemeyi unutuyordum, bana yaptiklar ilk iyilik eski
hiicreme yerlesmeme izin vermeleri oldu. Bu bana eski bag-
rahibemizin resmini geri isteme konusunda cesaret verdi,
onlar da bu istedigimi reddetmeye cesaret edemediler. Bu re-
sim, tekrar gogsiimiin iistiindeki yerini aldi, ben sag kaldik-
¢a da orada duracak. Her sabah ilk isim Tanrr’ya dua etmek,
ikinci isim de bu resmi 6pmektir; dua edecegim zamanlar
icimde bir isteksizlik duyarsam, bu resmi boynumdan g¢ika-
rig, kargima koyarim; esinlenirim ondan. Simgeleri 6niinde
saygiyla egildigimiz aziz kisileri tanimamis olmamiz gok ya-
zik, onlar1 yakindan tanisaydik iizerimizde biisbiitiin bagka
bir etki birakirlard, ayaklarinin dibinde ya da kargilarinda
bu kadar donuk kalamazdik.

Dilek¢eme Bay Manouri® adl birinden yanit aldim; g6-
riis ne lehteydi ne de aleyhte. Bu mesele iizerinde fikir yii-
riitmeden once bir siirii noktanin aydinlatilmas: isteniyor-
du, ama bunu yiiz yiize goriigmeden yapmak pek miimkiin
degildi. Bunun iizerine adimi bildirdim ve Bay Manouri’yi
cagirtim. Bu beyefendiler pek yerlerinden kimildamazlar,
ama o geldi. Uzun uzun konugtuk, haberlesmek igin bir y6n-
tem belirledik, boylece o bana sorularini emniyetle soracak,
ben de dyle yanut verecektim. O benim davamla ugragirken
ben de bog durmadim, insanlarin akibetimle ilgilenmeleri-
ni ve beni korumalarini saglamaya galigtim. Ismimi vererek
manastirda yaptiklarimi, kendi evimde neler gektigimi, ma-
nastirda bana neler yaptiklarini, Sainte-Marie’deki talebimi,
Longchamp’da gegen giinlerimi, rahibe giysisine biiriiniigii-
mil, rahibelige girme térenimi, rahibe olmayacagimi agikla-
digim giinden beri bana yapilan eziyeti sayip doktiim. Bana
acidilar, yardim vaadinde bulundular. Ihtiyacim olacag) za-

15 O dénemin tnlii bir avukan. (¢.n.)

56



Rabhibe

man benim i¢in taniklik edeceklerine inancimi korudum,
bagka da bir sey demedim. Manastirda bu konugmalarin
farkina varan olmads; papaliktan rahibe olma istegimi geri
alma izni almigtim; hi¢ vakit kaybetmeden dava agilacakt,
o konuda da tamamen emniyetteydik. Simdi Marie Suzanne
Simonin kardegin rahibe olmak dilegini geri aldigi, manastir
giysisini sirtindan gikarip bundan sonra istedigi gibi yasa-
mak dileginde oldugu kendisine bildirildigi zaman, basrahi-
benin nasil sagirdigim hayal edebilirsiniz.

Tiirli engellerle kargilasacagimu elbette ong6rmiistiim:
yasalardan, manastirdan kaynaklanan engellerin yam sira,
telaga diisen kiz kardeglerimle enigtelerim de bana karg1 koy-
maya baglamiglardi. Ailenin varimi yogunu ele gegirmislerdi
ve bir kere serbest kalirsam baglarina gorap 6recegimden
korkuyorlardi. Ablalarima mektup yazdim, manastirdan
¢tkmama g6yle ya da boyle engel olmamalari igin yalvardim,
rahibe olma dilegimin hiir irademden kaynaklanmadig) ko-
nusunda vicdanlarina seslendim. Onlara annemle babamin
mirasinin payima diisen kismindan tamamen vazgegtigimi
bildiren onayl bir belge vermeyi 6nerdim; manastirdan ¢ik-
mak istememin nedeninin bir ¢ikar ya da goniil isi olmadi-
gina onlar1 inandirmaya galigtim. Biitiin bunlari yaparken
onlarin bana aciyacaklarina inanmiyordum; onlara vermeyi
onerdigim belge ben hala rahibeyken yazilmig olacak ve ser-
best kaldigimda gegersiz kalacakti, yeniden onaylayacagim-
dan da hi¢ emin olamazlardi. Ayrica 6nerimi kabul etmek
onlara yakisir miydi? Kardeglerini nasil yersiz, yurtsuz, ag,
sefil birakabilirlerdi? O boyle yasarken malindan faydala-
nabilirler miydi? Herkes buna ne derdi? Eger gelir bizden
ekmek isterse nasil reddedebiliriz diye disiiniiyorlardi. Ya
sonra, evlenmeye de kalkarsa; kim bilir e bi¢im bir adamin
karis1 olacakti? Bir de ¢ocuklari olursa... Bu tehlikeli girigim
ne olursa olsun 6nlenmeliydi. Iste aralarinda boyle konus-
mus ve Oyle hareket etmiglerdi.

57



Denis Diderot

Bagrahibe yasal dilekgemi alir almaz hiicreme kogtu.

— Nasil Suzanne kardes, dedi; bizden ayrilmak mu isti-
yorsunuz?

— Evet efendim.

— Yani rahibe olma dileginizi geri gekmek istiyorsunuz
Oyle mi?

— Evet efendim.

— Ozgiir iradenizle dilememis miydiniz?

— Hayir efendim.

— Peki sizi buna kim zorladi?

— Herkes.

— Babaniz mr?

— Babam.

— Anneniz mi?

— Ta kendisi.

— Peki ama rahibelige girig toreni yapildig1 giin neden
bunu ileri siirmediniz?

— O zaman kendimde degildim. Béyle bir térende bu-
lundugumu bile animsamiyorum.

— Nasil s6z bu?

— Gergegi sOyledim.

— Ne! Rahibin size: “Suzanne Simonin kardeg, boyun
egeceginize, bakire ve yoksul kalacaginiza yemin ediyor mu-
sunuz?” diye sordugunu da mi amimsamiyorsunuz?

— Animsamiyorum.

— Buna evet diye yanit vermemis miydiniz?

— Animsamiyorum.

— Herkesin bu s6ziiniize inanacagini mi saniyorsunuz?

— lster inansin ister inanmasinlar, bu séylediklerimin
dogrulugunu degistirmez.

— Yavrucugum, boyle sudan bahanelere kulak asilsa,
kotiilikk alir yiriirdii! Sizin yapugimz disiincesizce bir is.
Kendinizi 6¢ alma kaygisina kapuriyorsunuz; beni, sizi ceza-
landirmaya zorladiniz; bu cezalar iginize iglemig olmali. Bu-
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nun, evvelce ileri siirdiigiiniiz dilegi geri almaniz igin yeterli
bir neden oldugunu saniyorsunuz. Ne aldanig; insanlarin da,
Tanr’'nin da begenecegi bir sey degil bu yaptiginiz. Diigiiniin
ki, yeminden dénmek, giinahlarin en biiyiigiidiir. Siz bunu
kalbinizin iginde zaten bir kere yapmig bulunuyorsunuz.
Simdi de agiga vurdunuz.

— Yeminimi geri almig degilim. Kald: ki higbir sey igin
yemin etrnig degilim.

— Size herhangi bir haksizlik yapilmigsa da, telafi edil-
medi mi?

— Beni bu harekete siiriikleyen bu haksizliklar olmadi.

— Nedir o halde?

— Igimde manastir hayatim1 yagama istegi duymamam,
rahibe olma konusunda 6zgiir irademle hareket etmemisg
olmam.

— Mademki bu hayati istemiyordunuz, mademki buna
zorlanmigtiniz, bunu ne diye vaktinde soylemediniz?

— Bu ne isime yarardi ki?

— Neden Sainte-Marie’deki gibi direnmediniz?

— Direnmek her zaman insanin elinde mi? ilkinde bunu
yapabilmistim, ama ikincisinde sersemlemis gibiydim.

— Nigin bir hukuk adamim ¢agirip akil danigmadiniz?
Neden itiraz etmediniz? Pigmanligimzi duymak igin yirmi
dort saat gegmesini beklediniz?

— Bu formaliteyi bilmiyordum ki, 6grendigim zaman
da yararlanacak durumda degildim. Boyle diigiinmeniz beni
sagirtiyor. Benim yar1 ¢ildirmig halde oldugumu gérmediniz
mi? Sizi tanik gostersem o sirada aklimin baginda olduguna
yemin edebilir misiniz?

— Ederim.

— O zaman yemininden dénen ben olmam, siz olursunuz.

— Bosuna giiriiltii gikaracaksiniz yavrum; kendinize gelin.
Bunu hem sizin iyiliginiz, hem de manastirin gikari adina rica
ediyorum. Boyle igler birtakim rezilce tartismalara yol agabilir.
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— Eger boyle bir sey olursa kabahat bende degil.

— Dug diinyadaki insanlar kétii ruhlu olurlar. Sizin ru-
hunuz, zekamz, kalbiniz, ahlakimiz hakkinda yakigiksiz hii-
kiimler verirler. Zannedecekler ki...

— Ne isterlerse soylesinler.

— Benimle agikyiireklilikle konugun. Hognut olmadig;-
niz bir ey varsa soyleyin. Her derdin devasi bulunur.

— Buradaki hayatimdan memnun degildim. $imdi de de-
gilim; kalirsam biitiin 6mriimce de memnun olmayacagim.

— Cevrenizdeki ayartici diigiinceli kimseler, yoksa son
zamanlarda size verilen agir1 serbestlikten faydalanarak, bazi
ugursuz egilimler agilamig olmasinlar?

— Hayir, efendim, 6yle pek kolay yemin etmem; ama
Tanri taniktir ki yiiregim temiz, icimden higbir zaman utani-
lacak duygu gegmis degildir.

— Anlagilir gey degil.

— Bundan daha kolay anlagilabilecek bir sey olamaz.
Herkesin bir huyu var. Benim de kendime gore bir huyum
var. Siz manastir hayatimi seviyorsunuz. Ben nefret ediyo-
rum. Siz, iginde bulundugunuz bu hayati hog gésteren bir
ilham duymussunuz iginizde; ben ise bundan yoksunum.
Siz digaridaki hayatta mahvolursunuz. Sizin igin iyilik bu-
radadir. Ben ise kalirsam burada mahvolacagim. Bu yiizden,
disaridaki hayata kavugmak igin can atiyorum. Asla iyi bir
rahibe olamam.

— Peki gorevlerinizi nasil oluyor da herkesten daha iyi
yerine getiriyorsunuz?

— Bunu giigliikle ve istemeyerek yapiyorum.

— Oviilmeye deger bir tutum bu.

— Kimse benim hangi isi iyi yapabilecegimi benden daha
iyi bilemez. Sunu agik¢a s6yleyeyim ki, boyle her seye boyun
egerek, higbir ige yaramaz hale geliyorum. Artik ikiyizlilitk
etmekten biktim. Bagkalarini iyilige eristiren seyleri yaptigim
i¢in, kendimden nefret ediyorum; nefsime lanetler ediyorum.
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Tek sozciikle size gunu soyleyeyim ki efendim, bence gergek
rahibeler buradaki yalmzliktan hoglanan ve gevrelerindeki
duvarlar ve parmakliklar kaldirilsa bile burada kalmak is-
teyecek insanlardir. Ama ben bunlardan degilim. Viicudum
burada, ama gonliim degil. Digarida olsam da bana, ya ma-
nastir ya 6liim deseler, duraksamadan 6liimii yeglerdim. Iste
benim duygularim bunlar.

— Ne? Sizi Isa’ya adayan bu rahibe tiiliinii, bu kutsal
giysiyi hi¢bir vicdan azabi duymadan sirtinizdan atabilecek-
siniz Oyle mi?

— Evet efendim. Ciinkii bunlar, benim diigiincem alin-
madan ve kararim olmadan sirtima gegirilmisgti.

Ona olduk¢a yumugak yamnitlar veriyordum, aslinda
icimden goyle diyordum: “Ah! Neden bunlar: yirtip, firlatip
atacagim an su an degil!”

Yine de yanitimla afalladi. Yiizii sarards, biraz daha ko-
nusmak istedi. Ne sOyleyecegini de pek bilemiyor gibiydi.
Ben oday1 oydan boya biiyiik adimlarla dolagirken, bagrahi-
be de: “Tanrim!” diye haykiriyordu, “biitiin bu hallere kar-
degler ne diyecekler? Ey Isa, esin ver onun kalbine!”

— Azize Suzanne kardes!

— Buyurun.

— Karariniz kesin mi? Onurumuzu lekelemeki bizi her-
kesin diline diigiirmek, mahvetmek mi istiyorsunuz?

— Buradan ¢ikmak istiyorum.

— Eger bu manastirdan hoglanmiyorsaniz...

— Manastirdan da, rahibelikten de, din iglerinden de...
Buraya da, bagka bir manastira da kapatilmak istemiyorum
aruk...

— Yavrum, siz Seytan’in pengesine diigmiigsiiniiz. Sizi
boyle ¢irpindiran, béyle konusturan, kendinizi kaybettiren
hep o. Iste gergek bu; bakin ne hallere diigmiigsiiniiz.

Dedigini yapip kendime bakindim. Ustiim bagim perigan
bir haldeydi. Bagimdaki sarg; ters yiiz olmustu, tilliim omuz-
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larima diigmiigtii. Bu kotii bagrahibenin konugmasi canimi
sikiyordu. Benimle hep yapmacik bir tathlikla konuguyordu.
Bezgin bir halde:

— Hayir efendim, hayir, istemiyorum bu giysiyi artik,
dedim.

Bunlari soylerken de tiliimi diizeltmeye galistyordum.
Ellerim titredigi iin de diizeltecek yerde biisbiitiin bozuyor-
dum. Birden sabrim tiikendi. Bu tiilii siddetle gekip gikar-
dim, yere firlattim. Bagrahibenin kargisinda almmdaki sarg:
ile saglarim darmadaginik duruyordum. Bu sirada kadin,
odamdan ayrilip ayrilmama arasinda kalmug, s6yle soylene-
rek dolagiyordu: “Ya Isa! Seytan’in pengesine diigmiis; bu
kiz kesinlikle Seytan’in pengesine diigmiis...”

Ikiyiizlii kadin bir yandan da biiyiik tespihinin salibiyle
hag ¢ikariyordu. Biraz sonra kendime geldim. Kiyafetimin
bigimsizligini, ne kadar ihtiyatsizca geyler soyledigimi fark
ettim. Tiliimii yerden alarak bagima taktim. Sonra bagrahi-
beye donerek:

— Ben ne deliyim, ne de Seytan’in pengesindeyim. Yapti-
gim asir1 hareketlerden 6tiirii utang duyuyorum. Bunun igin
oziir dilerim sizden. Biitiin bunlara bakarak, rahibelikle asla
bagdasamayacagimi ve olanak bulursam bu hayattan kur-
tulmakta ne kadar hakli oldugumu anlayabilirsiniz.

Kadin soylediklerime kulak asmiyor, boyuna:

— Herkes buna ne der? Kardeglerimiz ne derler? diye
soylenip duruyordu.

— Bakin efendim, dedim, giiriiltiiden, rezaletten kurtul-
mak istiyorsaniz, bunun bir tek yolu var: Ben geyiz peginde
kosmuyorum. Ozgiirliikten bagka bir istedigim yok. Yapa-
caginiz ey su: Bugiinlerde manastir kapilarindaki denetimi
gevsetin. Sonra kagtigimi olabildigince ge¢ haber almis ol-
mak da sizin elinizde.

— Kaotii kiz! Bana boyle bir 6neride bulunmaya nasil ce-
saret edebiliyorsun?

62



Rabibe

— Soyledigim, iyi ve akli baginda bir bagrahibenin ma-
nastirimi hapishane kabul edenler s6z konusu oldugunda
uygulamasi gereken bir 6giittiir. Bence manastir, en kotii in-
sanlarin kapatildig1 hapishanelerden bin kat beter bir hapis-
hanedir; ya buradan ¢ikmaliyim, ya 6lmeliyim.

Ciddi ve kendine giivenen bir tavirla kadin siizerek:

— Dinleyin beni, dedim, eger bagvurdugum yasal yol-
lardan bekledigim sonug gecikir de simdiye kadar bagima
birkag kere geldigi gibi derin bir kedere kapilirsam, hani bi-
liyorsunuz ya, bahgede bir kuyu var... Sonra iist kat pence-
releri... Her yanim duvarlarla gevrili bile olsa... Giysilerimi
yirtabilir, ellerimi kullanabilirim.

— Yeter kotii kiz! Beni iirkiitilyorsun; ne dedin? Demek
bunu yapabilirsin ha?

— Evet, yagamin acilarina son veren geylerden higbirini
yapamasam bile, bana verilen yemekleri geri gevirebilirim.
Insan, yiyip igmek yahut higbir sey yapmamak iradesine sa-
hiptir... Biitiin bu soylediklerimden sonra eger cesaret ede-
bilirsem... Siz de cesaretsiz olmadigimu bilirsiniz, sonra kimi
zaman yasamak igin, 6lmekten daha ¢ok cesaret gerekir.
Tanrr’ya danigin ve sorun bakalim, bagrahibe mi, yoksa ra-
hibesi mi daha sugludur. Ailemden higbir sey beklemiyorum,
beklemeyecegim de... Beni bir angaryadan, kendinizi de vic-
dan azabindan kurtarin. Buna birlikte karar verelim.

— Nasil dissiinebiliyorsunuz boyle seyleri Azize Suzanne
kardeg? Nasil olur da, baglica gorevlerimden birini savsak-
lar, bir suga yardim eder, bir bagkasinin giinahini paylasa-
bilirim!

— Ama asil giinahi, ben sirtimda tagidigim giysiyi hor
gorerek igliyorum. Alin bu giysiyi benden. Ona layik degi-
lim. Cok yoksul bir kéyli kadimin pagavralarini getirin ve
birakin ben manastirdan ¢ikip gideyim.

— Peki ama buradan daha iyi nereyi bulup da gidecek-
siniz?
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— Nereye gidecegimi bilmiyorum. Insan ancak Tanrr’nin
istemedigi yerde tedirgin olur. Bana gelince, benim burada
yagamamu istemiyor.

— Elinizde avcunuzda bir sey yok.

— Orasi Oyle, fakat diinyada en ¢ok korktugum sey de-
gildir yoksulluk.

— Ama bunun insam siiriikleyecegi kotiiliikleri digii-
nin...

— Gegmis, bana gelecegin ne oldugunu soyliiyor... Eger
kotii yola sapmak isteseydim, ozgiirliigiimii goktan kazan-
mug olurdum. Fakat bu manastirdan ¢ikacaksam, bu ya sizin
bunu kabul etmenizle ya da yasal olarak gergeklesecek. Ar-
tik en iyi yolu se¢mek sizin...

Bu konugma epey uzamugti. Bunu amimsayarak soyledi-
gim giiliing ve bogbogazca seylerden yiiziim kizardi; ama ig
isten ge¢migti. Bagrahibe hild “Herkes buna ne der! Bizim
kardesler ne der!” diye bagirip duruyordu. Bu sirada dua
can bizi ayirdi. Giderken:

—Azize Suzanne kardes, dedi; kiliseye gidiyorsunuz.
Tanrr’dan sizin kalbinize hidayet gondermesini ve size rahibe-
ligi sevdirmesini dileyin. Vicdaniniza danigin. Onun sesine ku-
lak verin: Yaptigimiz gey igin pismanlk duymamaniz olanak-
siz. Size bugiin izin veriyorum,; ilahilere katlmayabilirsiniz.

Hemen hemen yan yana asagiya indik. Dua sona erdi.
Biitiin kardesler tam birbirlerinden ayrilacaklar sirada, bag-
rahibe dua kitabina eliyle vurup onlar1 durdurdu:

— Kardeslerim, dedi, mihraplarin 6niine diz ¢6kiin ve
Tanr’nin kendisini biraktig, din sevgisini yitirmig bir rahi-
beye acimasi i¢in dua edin. O, Tanrr’ya karg1 giinah, kullara
karg1 da ay1p sayilacak bir seyler yapmak iizeredir.

Yasanan genel sagkinlig: size anlatamam. Her rahibe bu
sozlerin kimin i¢in sOylendigini anlamak iizere yanindaki-
nin yiiziine bakiyordu. Sonra hep birden diz ¢okiip sessizce
duaya basladilar. Epey sonra, bagrahibe algak bir sesle Veni,
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Creator'® ilahisini sGylemeye bagladi. Herkes ilahiye aym
tonda katildi. Ardindan ortalig: yeniden sessizlik kapladi.
Basrahibe kiirsiisiine vurdu, herkes digar1 gikt. Bu olay iize-
rine biitiin manastir halki arasinda nasil fisildagsmalar bas-
ladigim siz tahmin edin. “Kim bu acaba? Ne yapmig? Ne
yapmak istiyor ki?” Rahibelikten ayrilmak istedigim ortada
calkalanmaya baglads; Gteki rahibeler birbirinin ardindan
odama sokiin ettiler; kimileri bana gikigiyordu, kimileri de
ogiit veriyordu; beni onaylayanlar da vard, suglayanlar da.
Herkese kendimi hakh gostermek igin elimde bir tek gare
vardi: O da annemle babamin bana ettiklerini anlatmakt,
ama bu nokta iizerinde ne kadar ihtiyath olmam gerektigini
tahmin edebilirsiniz. Bana igtenlikle bagh kalmig birkag kisi
ve isimi istiine almg olan Bay Manouri’den bagka kimseye
agilamazdim. Beni korkutan azaplan diigiiniirken attiklari
o zindan biitiin dehsetiyle hayalimde canlaniyordu, rahibe-
lerin hiddetini tammgtim. Bu korkularimi Bay Manouri’ye
agtim, soyle dedi:

— Sizi biitiin bu azaplardan korumak elde degil, bunlar
olacaktir, bunlarin baginiza gelmesini beklemelisiniz; sabirla
kusanmamniz ve bu gektiklerinizin sona erecegini diigiinerek
gigli olmaya ¢aligmamz gerek. Zindana atimayacagimz
icin size giivence verebilirim; bu ig benim igim.

Gergekten de birkag giin sonra bagrahibeye, beni her za-
man temsil edebilecegini bildirir bir emir getirdi.

Ertesi giin ayinden sonra biitiin manastirdakilere benim
i¢in dua etmeleri soylendi; sessizce dua edildi ve hafif bir ses-
le bir giin 6nceki ilahiler soylendi. Ugiincii giin de aym téren
tekrarlandi, yalmz su farkla: bana koronun ortasinda ayakta
durmam emredildi ve can gekigenler i¢in okunan duayi, Ora
pro ed'” nakaratiyla sdylenen azizlerin yakarisim okudular.

16 Lat. Veni, creator Spiritus. “Gel Kutsal Ruh, Kutsal Yaratici.” Bir Katolik
ilahisi. (e.n.)
17 Lat. “Onun igin dua ediniz.”(g.n.)
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Dordiincii giin bagrahibenin karakterindeki acayipligi agiga
vuran giiliing bir téren yapildi. Ibadet bittikten sonra, beni
koronunortasina yerlestirilen bir tabutun igine yatirdilar; iki
yanima gamdanlar ve iginde okunmug su bulunan bir kap
koydular; istiime bir kefen orttiiler ve oliiler i¢in okunan
duaya bagladilar, bunun sonunda da rahibeler digar1 gikma-
dan once sirayla iistiime biraz kutsal su serperek Requiescat
in pace'® diyordu. Bu son sozciiklerde ne gesit bir tehdidin
gizli oldugunu anlamak igin manastir dilini bilmek gerek.
Iki rahibe iizerimdeki kefeni kaldirip mumlari séndiirdiiler
ve beni haince iistime yagmur gibi serptikleri kutsal suyla
sirilsiklam ettiler. Bagka kiyafetim yoktu, giysilerim sirtim-
da kurudu. Bu algaltic1 oyunun ardindan bir bagkas: geldi.
Biitiin rahibeleri topladilar; bana lanetli bir yaratik géziiyle
bakiyorlard, rahibelikten ayrilma girigimim dinimi inkar
etme olarak kabul edilmisti ve o giinden sonra benimle ko-
nugmak, bana yaklagmak, bana yardim etmek, hatta benim
olan seylere el siirmek tiim rahibelere yasaklandi. Bu yasag:
ihlal edenin itaatsizlikle suglandirilacag: bildirildi. Bu emir
harfi harfine yerine getirildi. Manastirimizin koridorlari dar-
dir, kimi noktalarda kargilagan iki kisi birbirinin yanindan
gugliikle geger, ben koridordan gegerken karsidan bir rahibe
geliyorsa, ya hemen yiiziinii geviriyor ya da bana siiriinmesin
diye tiiliinii ve elbisesini tutarak duvara yapigiyordu. Benden
bir sey almalar1 gerekince, yere birakirdim, sonra gelip bir
bezle tutarak alirlardi. Bir gey verecekleri zaman da 6niime
atarlard.. Birisi bana dokunmak talihsizligine ugrasa, kendi-
sini kirlenmis sayar ve hemen gidip bagrahibeye soyleyerek
kendini baglatirdi. Dalkavuklugun ¢irkin ve agagilik bir
sey oldugu soylenir, ama yaranmak igin birini algaltici geyler
icat etmeye kadar vardirildig1 zaman daha ustaca ve zalimce
oluyor. Kag kere benim melek bagrahibem De Moni’nin su

18 Lat. “Huzur iginde yatsin,” “In pace” edebi lisanda “zindanda” demek
oluyor. (¢.n.)
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sozlerini anmigimdir: “Cevremi saran gu yumugak bagh, bu
kadar masum, bu kadar tath yaratiklardan herhangi birini,
evet hangisini istersen vahgi bir hayvan haline getirebilirim
yavrum. Bu korkung degisiklige, geng yaginda hiicreye ka-
panip da, toplum yagayigini az tanims olanlar daha elverigli
oluyor. Bu sozler sizi gagirtir belki. Tanr sizi bunlarin dogru-
lugunu nefsinizde hissetmekten korusun. Suzanne kardes, en
iyi rahibeler, manastira baz: biiyiik giinahlarim bagiglatmak
i¢in girmis olanlardir...”

Her ig elimden alinmigti. Kilisede oturdugum yerin her
iki yam da bog birakiliyordu. Yemekhanede tek bagima bir
masada oturuyordum; yemekte kimseler hizmetime bakmui-
yordu, kendim mutfaga kadar gidip yemek istemek zorun-
daydim. lk gittigim giin agq1 rahibe:

— Girmeyin, uzaklagin! diye bagirmisti, dedigini yaptim.

— Ne istiyorsunuz? diye sordu.

— Yiyecek bir gey...

— Yiyecek ha! Yagamaya layik degilsiniz siz...

Kimi giinler eli bog geri donerdim, giin boyunca agzima
bir gey koymadigim olurdu. Kimi zaman diretirdim, o0 zaman
mutfak kapisinin egigine insanin hayvanlara bile vermekten
utanacag) bir seyler koyarlards; aglayarak bunlar alir gider-
dim. Koroya biraz ge¢ kalsam, kapiy1 kapalh bulur, oraya
diz ¢okerek ibadetin sonunu beklerdim. Verilen besinin az-
lig1 ve kotiiliigii kadar insanhk digit davraniglar yiiziinden de
giigsiizlesiyordum. Boyle hi¢ yakinmadan bana yapilanlara
katlanacak olursam, davamin sona ermesini géremeyecegi-
mi hissetmeye bagladim; bunun iizerine bagrahibeyle konug-
maya karar verdim. Yanina giderken korkudan bayilacak
gibiydim. Boyle oldugu halde gidip usulca kapisim1 vurdum,
kendisi agt1. Beni goriir gormez birkag adim gerilerken:

— Dinsiz kiz, gekil buradan, diye bagirdi.

Uzaklagtim.

— Daha uzaga, daha uzaga!
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Biraz daha uzaga gittim.

— Ne istiyorsun?

— Tann da, insanlar da beni 6liime mahkim etmis ol-
madigina goére, yasamama engel olmamalarini emretmenizi
istiyorum efendim, dedim.

— Yasamak, dedi ve sonra as¢1 rahibenin soziinii yine-
ledi.

— Sen buna layik misin?

— Bunu yalmz Tann bilir. Size sunu séyleyeyim ki bana
yemek vermemekte devam edilirse, koruyucularima bildi-
recegim. Burada, durumum hakkinda bir karar verilecegi
giine kadar emanet olarak bulunuyorum.

Su yamit1 verdi:

— Haydi git buradan. Bakiglarinla kirletme beni. Gere-
gini yaparim ben.

Cekildim, arkamdan kapiy: giddetle vurdu. Yanindaki-
lere bu konugsmamdan sonra bazi emirler vermis olmaliydi,
ama eskisinden daha iyi bakildigim yoktu; onun bu emirle-
rine uymamak bir meziyet sayiiyordu: Yine en kotii yiye-
cekleri firlatip 6niime atiyorlar, dahas: igine kiil ve pislik bile
karigtiriyorlards.

Davam siiresince igte boyle bir yagant1 siirityordum. Ko-
nugma odasina girmem, biisbiitiin yasak edilmemigti. Yar-
giglara ve avukatimla goriigmeme engel olamiyorlards; bu-
nunla birlikte avukatim benimle goriigebilmek igin birgok
kez korkutma yoluna gitmek zorunda kalmigti. Konugmaya
giderken yanimda bir rahibe bulunuyordu; algak sesle ko-
nugtugum zaman hemen sylenmeye baslar, fazla kalirsam
sabirsizlanirdy; s6ziimii keser, beni yalana gikarir, soyledigi-
min tersini anlatig, s6zlerimi degistirir, bozar, ¢arpitir, dahasi
soylemediklerimi de sOylenmig gibi anlatirdi. Size daha neler
anlatayim bilmem ki? Isi beni soyup sogana ¢evirmeye kadar
vardirdilar, iskemlelerimi, yatak ortiilerimi, giltemi aldilar;
temiz gargaf da vermemeye bagladilar, giysilerim parampar-
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¢a olmugtu; ayagimda hemen hemen ne gorap kalmigti, ne
de pabug; su bulmakta da giigliik ¢ekiyordum, birkag kere
kendim kuyuya kadar gidip su gekmek zorunda kaldim, su
size sOz ettigim kuyudan; kaplarimi kirdiklari igin kuyudan
gektigim suyu hemen orada igmek zorunda kaliyordum;
pencerelerin altindan gegerken, hiicrelerin ¢oplerini kafama
yememek i¢in kagmam gerekiyordu. Kimi rahibeler yiiziime
titkiirecek kadar azitmigti. Korkung bir pislik igindeydim.
Pedere halimden dert yanarim diye korktuklar: igin, giinah
cikarmaya da gondermiyorlardi. Onemli bir yortuydu; gali-
ba Isa’min Goge Yiikselisi kutlamyordu; kapim kilitlediler,
kiliseye gidemedim. Bay Manouri gelmeseydi 6teki ayinlerin
higbirinde de bulunamayacaktim. Ona 6nce ortadan kay-
boldugumu, beni hi¢ gérmediklerini, dinle biitiin ilgimi kes-
tigimi sOylemigler. Ama gii¢ bela kilidi kirdim ve koronun
kapisina gittim; kapi kapaliyds, ne vakit biraz geciksem boy-
le yapiyorlardi. Bir duvar dibine boylu boyunca uzandim,
sirtimu ve bagimi da duvara yasladim. Kollarimi g6gsiimiin
iistiinde kavusturdum. Boylece yolu kapatmigtim. Ayin bit-
tigi zaman rahibelerden ilk disar1 ¢ikan 6niime gelir gelmez
durdu. Otekiler de onun arkasinda duruyorlardi. Bagrahibe,
ne oluyor diye sorduktan sonra:

— Basin gegin iistiinden, artik o bir cesetten bagka bir sey
degildir, dedi.

Rahibelerden birkag1 bu emre uydu. Ayaklarinin altinda
cignediler beni. Otekiler bu kadar acimasizlig1 géze alamadi-
lar, ama higbiri de elini uzatip beniyerden kaldirmak cesareti-
ni gosteremedi. Hiicremde bulunmayigimdan faydalanarak,
dua rahlemi, manastirin kurucusu olan rahibenin resmiyle
oteki dini resimleri ve hagimu kaldirdilar, bende tespihimin
ucundakinden bagka hag kalmamigt: ki, cok gegmeden bunu
da aldilar. Boylece giplak dort duvar arasinda kapisiz, iskem-
lesiz bir odada yasamaya bagladim; biitiin giin ya ayakta du-
ruyor ya da bir saman yigininin iistiinde oturuyordum; dogal
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gereksinmeler igin kullanilacak bir kap bile yoktu odamda,
bunun igin geceleri disar1 gitmek zorunda kaliyor ve saba-
hinda manastirin huzur ve siikinunu bozmakla, orada bu-
rada avare dolagsmakla, aklimi kagirmakla suglaniyordum.
Hiicremin kapisi artik kapal durmadigs igin geceleri giiriiltia
yaparak igeri daliyor, bagirip ¢agirarak yatagimn siiriikliiyor,
pencerenin camlarim kiriyor, beni korkutmak igin ellerinden
geleni yapiyorlardi. Kopardiklar giiriiltii alt kattan ist kata
kadar duyuluyordu ve bana karsi bu hareketlere karigma-
mug olanlar odamda korkung seyler oldugunu, acayip sesler,
girriiltiller, zincir gsakirtilar1 duyduklarini ve benim kotii ruh-
larla, hortlaklarla konustugumu, bunlarla anlagma yaptigimi
ve odamin bulundugu koridoru derhal bog birakmak gerek-
tigini soylityorlardi. Manastirdakiler arasinda zayif akillilar
vardir, hatta bunlar ¢ogunlugu olusturur: Bunlar kendilerine
ne sOylenirse ona inanurlardi, bu yiizden kapimin 6niinden
gegmeye cesaret edemez, beni bozuk kafalarinda korkung bir
varhk olarak canlandirir, nerede gorseler: “Seytan uzaklas
benden; Tanrim yetig imdadima!” diye haykirip kagarlardi.
Bir giin ¢ok geng bir rahibe koridorun ucundaydi, ona dogru
yiiriiyordum ve benden uzak durma imkim yoktu, miithig
bir korkuya kapildi; once titrek bir sesle: “Ya Isa, ya Mer-
yem!” diye murildandi. Bu sirada ona dogru yiirilyordum;
yarmuna yaklastigimi hissedince bana bakmaktan korkarak
iki eliyle yiiziinii kapadi. Bana dogru kostu, biitiin kuvvetiy-
le kollarimin arasina atild. “Hem de bana! Hem de bana!
Merhamet! Ne olur Azize Suzanne kardes, bana kotiilitk
yapmaymn... Actyin...” diye bagirmaya bagladi. Bu sozleri
soyledikten sonra da 6lii gibi taslarin iistiine boylu boyunca
uzandi. Bagirmalarini duyanlar kosustular; kiz1 yerden kaldi-
rip gotiirdiiler ve bu olay1 sonradan ne gekle soktuklarini size
anlatamam. Bunu igreng bir hikiyeye doniigtiirdiiler; koti
bir ruhun beni pengesine aldigini soylediler, burada s6yleye-
meyecegim en kotii niyetleri, eylemleri ve tuhaf arzular1 bana
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atfettiler, geng rahibenin perigan halini de bunlara bagladilar.
Erkek olmadigima gore, bir kadinla bagka bir kadin arasinda
ne gegebilecegi hakkinda neler hayal edilebilecegini bilmiyo-
rum; bununla birlikte, yatagim perdesiz oldugu ve her saat
odama girip giktiklar: igin, beni kotii bir gey yaparken yaka-
lamak ister gibi halleri vardu. Size nasil anlatayim bilmem ki.
Biitiin o ciddi goriiniiglerine, bakiglarindaki biitiin o gekin-
genlige, yiizlerindeki iffetli ifadeye ragmen bu kadinlarin ig-
leri ok fesat olmali: Hig olmazsa insanin tek bagina birtakim
hayasizca seyler yapabilecegini biliyorlardi, oysa ben boyle
bir sey bilmiyordum; beni tam olarak neyle sugladiklarini da
asla anlamadim ve bunu oyle istii kapal laflarla ifade edi-
yorlardi ki ne yanit verecegimi de bilemiyordum.

Bu iskenceyi en kiigiik ayrintisina kadar anlatmaya girig-
sem sonunu getiremem. Ah, efendim, eger ¢ocuklariniz var
da, bunlardan birini ¢ok kuvvetli ve belli istegi olmadan ma-
nastira sokmak isterseniz, benim bagimdan gegenler size ona
ne olacagim ogretecektir. Ne zalim insanlar var su diinya-
da! Bir altin1 bile istedigi gibi harcamasina izin vermedikleri
yasta, bir ¢ocugun eline 6zgiirliigiinii veriyorlar. Eger kizimz
istemiyorsa onu manastira kapamaktansa 6ldiiriin daha iyi.
Kag kere kegke annem beni dogar dogmaz bogsayd: demi-
simdir. Bu daha hafif bir zuliim olurdu inanin. Dua kitabimi
da elimden alarak benim, Tanrr’ya dua etmeme engel olmak
istediler. Buna boyun egmedigimi anlarsimz elbette. Yazik
ki bu benim biricik tesellimdi. Ellerimi goge kaldiriyor, hay-
kirtyor ve bu haykiriglarimin, benim iginde bulundugum
biitiin mutsuzlugumu goéren varhk tarafindan duyulacagim
umuyordum. Odamin kapisindan beni dinliyorlard: ve bir
giin yiiregim bunalima diigtiigii bir sirada Tanrr’dan yardim
dilerken, “Tanrr’y1 boguna yardimina gagiriyorsun,” dediler;
“artik senin i¢in Tann yok; umutsuzluk iginde can ver de
cehennemi boyla...” Digerleri de sunu ekledi: “Amin, cam
cehenneme dénmenin!”
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Biitiin bu yapilanlardan daha acayip gelecek bir olay:
anlatacagim. Bilmem onlara bunu diigiindiiren kotiiliikleri
miydi, boyle mi sanmuglardi? Hi¢ de aklimdan zorum ol-
dugunu gosterecek bir halim bulunmadigi ya da cehennem
diisiincesine kapilmig bir insan olmadigim halde, bag basa
verip, igimdeki Seytan’s kovmak gerekip gerekmeyecegi iize-
rinde birbirlerine danigtilar ve oy ¢ogunluguyla, vaftizimden
ve kutsal yagdan vazgegctigim sonucuna vardilar, Seytan’in
icime girdigini ve beni Tanrr'ya tapinmaktan alikoydugunu
ileri siirdiiler. Rahibenin biri bazi dualar sirasinda diglerimi
gicrdatugimy, kilisede titredigimi, hag kaldirilirken kollari-
mu gimdikledigimi ileri siirdii; bir baskasi iizerinde Isa resmi
bulunan hagi ayagimin altinda ¢ignedigimi ve artik tespih
tagimaz oldugumu (onu benden ¢almiglardi), size gimdi
tekrarlayamayacagim kiifiirleri savurdugumu ortaya atty;
hepsi bende dogal olmayan bazi haller bulundugunu, bunu
piskopos yardimcisina bildirmek gerektigini soylediler ve
Oyle de yaptilar.

Bay Hébert adinda biriydi bu piskopos yardimcisy; yagh,
gOrmiig gecirmis, sert ama haktanir, aydin adamdi. Ona ma-
nastirdaki karmagsayi, biitiin olaylan sayip doktiiler. Bityiik
bir karmaga yagandigini, bunun sorumlusu ben bile olsam,
bunun masumca bir nedenden kaynaklandiginmi sdylemekten
geri kalmadilar. Ona gonderdikleri raporda, gece gezintileri-
mi, koroda bulunmayigimi, odamdan duyulan giiriiltiileri,
birinin gordiigiinii, otekinin isittigini ileri siirdiigi olaylari,
kutsal seylere duydugum tiksintiyi, ettigim kiifiirleri, yapti-
gimu ileri siirdiikleri hayasizca hareketleri ve su geng rahibe
macerasini da anlattiklarindan giiphe etmezsiniz elbette. Bu
son olayi da istedikleri bigime soktular. Suglamalar o kadar
kuvvetli ve o kadar ¢oktu ki, Bay Hébert sagduyulu bir in-
san oldugu halde, bunlarin bir boliimiine kapilmaktan ve
bir¢ogunun dogru olduguna inanmaktan kendini alamadu.
Bu i ona o kadar 6nemli goriinmiigtii ki dogrudan dogruya

72



Rabibe

kendisi bilgi edinmeye karar verdi. Manastira gelecegini bil-
dirdi ve geldi de. Yaninda da zahmetli gorevinde kendisine
yardima olan iki geng rahip vardi.

Onun gelisinden birkag giin 6nce, geceleyin, odama ya-
vagga birinin girdigini duydum. Hig ses ¢ikarmadan konug-
masini bekledim; titrek ve hafif bir sesle bana seslendi. “Azi-
ze Suzanne kardes, uyuyor musunuz?”

— Hayir, uyumuyorum. Kimsiniz siz?

— Benim.

— Kimsiniz siz?

— Korkudan 6len ve size, belki de bos yere, 6giit vermek
i¢cin mahvolmayi goze alan arkadaginiz. Dinleyin beni, yarin
ya da 6biir giin bagpiskopos yardimcisi gelecek; suglandira-
caklar sizi, kendinizi savunmaya hazirlanin. Allahaismarla-
dik; metin olun; Tanri yardimciniz olsun.

Bunu s6yledi ve bir golgenin hafifligiyle ¢ekilip gitti. Go-
riiyorsunuz ya, her yerde, manastirlarda bile, higbir seyin
korlegtirmedigi, iyi yiirekli insanlar eksik degil.

Bu sirada davam da hararetle devam ediyordu: Her si-
niftan, her tabakadan, kadin, erkek tammadigim birgok
kimseler bagima gelenlerle ilgileniyor ve beni kurtarmak igin
ve belki de davamin hikayesini benden iyi biliyorsunuzdur,
zira son zamanlarda Bay Manouri ile goriigemez oldum,
hasta oldugumu soéylemigler ona. Kendisini atlatmig olma-
larindan siiphelenmis, beni zindana attiklarim diigiinmiig;
piskoposluga bagvurmug, ama anlattiklarina kulak asan
olmamus, bagpiskoposluga benim deli ya da daha beter bir
sey oldugum soylenmigti. Oradan bir sonug elde edemeyince
yargiglarima bagvurmus, beni temsil etme yetkisini bildiren
emrin yerine getirilmesini, benim 6lii ya da diri kendisine
gosterilmem igin bagrahibeye gerekli uyarinin yapilmasi-
m israrla istemisti. Sivil yargiglar bu isi kilise yargiglarina
gonderdiler, onlar da bu olaylarin baglarina birtakim igler
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agacagim hissettiler; bagrahip yardimcisinin manastira geli-
sini ¢abuklagtiran bu oldu, zira manastirlardaki ard: arkasi
kesilmeyen giiriiltillerden bikan bu efendiler, boyle iglere ka-
nigmakta genellikle isteksizdirler: Otoritelerinin daima devre
dig1 ve etkisiz birakildigini yagayarak 6grenmiglerdir.

Arkadagimin 6giidiini tutarak, bana yardim etmesi igin
Tanrr'ya dua ettim; ruhumu siikiinete erdirmeye ve savun-
mami hazirlamaya ¢aligtim. Tanrr’dan tek dilegim, bana sor-
guya gekilmek ve tarafsizca dinlenmek mutlulugunu verme-
siydi. Buna erigtim de, ama bunun bana neye mal oldugunu
ogreneceksiniz. Yargicin kargisina sugsuz, akli baginda bir
insan olarak gikmak ne kadar benim yararima idiyse, aklin1
kagirmig, Seytan’a yenilmisg suglu ve kotii bir yaratik olarak
goriinmem de bagrahibenin isine gelirdi. Bunun igin ben dini
gorevlerimi yerine getirmede ¢abarmi artirdikga, onlar da
kotiiliiklerini artirdilar: Bana ancak agliktan 6lmemi engel-
leyecek kadar yiyecek veriyorlardi, onurumu kiracak seyler
yaparak ¢ileden ¢ikarmaya baglamiglardi, beni korkutmak
iin yaptiklar: geyleri artirdilar; gece uykusu diye bir sey bi-
rakmadilar; bir insanin saghgim ve zihnini perigan etmek
i¢in ne yapilabilirse yapmaya baglamiglard; zalimlikte oyle
ustaca seyler yapiyorlard ki sizin akliniza bile gelmez. Artik
su anlatacaklarima gore hiikmiiniizii verin:

Bir giin kiliseye ya da bagka bir yere gitmek i¢in hiicrem-
den ¢ikip koridorda yiiriirken bir cimbiz gérdiim, yerden
ahp goriilecek bir yere koymak igin egildim. Aydinlik, cimb-
zin kipkirmizi olana dek ateste tutuldugunu anlamama engel
oldu. Elime alir almaz biraktim. Ama avucumun derisini de
alip gotiirmiigtii. Geceleri gegecegim yerlere, ayaklarima ya
da kafama garpan engeller koyuyorlardi. Bu yiizden sik sik
yaralaniyordum. Bilmem nasil oldu da 6lmedim. Karanlikta
tir tir titriyor, kollarimi uzatarak yiiriiyordum. Ayaklarimin
altina cam kiriklar: serpiyorlardi. Biitiin bunlari sdylemeye
yemin etmigtim. S6ziimii de tuttum. Helanin kapisim kapali
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buluyordum. Bu yiizden alt kata inip kapiy: agik bulursam
giriyor, bulamazsam ta bahgenin bir kogesine kadar kogmak
zorunda kaliyordum. Kap1 agik olmadig1 zamanlarda ise...
Ah efendim, bu manastirdaki kadinlar ne kotii yaratiklardir.
Baslarindakinin kinine hizmet edip sizi umutsuzluga diisii-
rerek Tanr’ya hizmet ettiklerine inanirlar. Artik bagrahip
yardimaisi gelmeliydi; davam sona ermeliydi.

Iste hayatimin en miithig ani gelip ¢atmgti; miithis diyo-
rum, ¢iinkii kestirebileceginiz gibi adama beni nasil goster-
diklerini bilmiyordum. O da herhalde manastira, ya deli ya
da kendisinin g6ziinii boyamaya galigacak diizenbaz bir kiz:
gormek merakiyla gelmigti. Beni ona boyle bir kimlikle gos-
terebilmek i¢in fena halde korkutmalar1 gerektigi kanaatine
varmug olmaliydilar. Bakin bunun igin neler yaptilar:

Piskopos yardimaisinin geldigi giiniin sabahi erkenden
bagrahibe hiicreme geldi. Yaninda ii¢ kardes vardi Birinin
elinde kutsal bir su kabi, ikincisinde bir hag, tigiinciisiinde
de birtakim ipler vardi. Bagrahibe korkutmak istercesine sert
bir sesle:

— Ayaga kalkin... diye bagirds; diz ¢okiin ve ruhunuzu
Tanrr'ya emanet edin.

— Efendim, dedim... Size boyun egmeden 6nce ne ola-
cagimi, bana ne yapmaya karar verdiginizi ve Tanrr’dan ne
istemem gerektigini sorabilir miyim?

Biitiin viicudumundan soguk terler bosaldi; dizlerimin
kirildigini hissettim. Kargimda duran o ti¢ ugursuz yolda-
sina dehset iginde baktim. Ugii de ayakta, bir sirada duru-
yorlardy; suratlar asik, dudaklari kisilmig, gozleri kapaliydi.
Korkudan, sordugum sorunun her sézciigii iistiinde dura
dura, ayn1 ayn sOylemigtim. Susmalarindan, soylediklerimi
duymadiklarim1 sandim: Bu sorunun son ciimlesini tekrar-
lamaya bagladim. Ciinkii hepsini birden séylemeye giiciim
yetmiyordu. Hafif ve gittikce alcalan bir sesle:

— Tanrr’'dan hangi liitfu istemem gerekiyor? diye sordum.
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Su yamt: verdiler:

— Ondan biitiin 6mriiniizce iglediginiz giinahlarimzi ba-
gislamasini dileyin. Onun huzuruna ¢ikmak iizereymigsiniz
gibi konusun.

Bu sozleri duyunca bag baga verip benden kurtulmay:
kararlagtirdiklarini diigiindiim. Kimi rahip manastirlarinda
yargilama, 6lim hitkmii verme ve iskenceyle oldiirmenin
uygulandigini duymugtum, ama bu insanhga aykir1 yargila-
mann higbir kadin manastirinda yapildigini sanmiyordum;
ama daha béyle nice inanilmayacak seyler olmugtu. Oliime
bu kadar yaklastigimi diigiiniir diigiinmez haykirmak iste-
dim, ama yalmz agzimi agabilmigtim, sesim gikmamugti.
Kollarimu yalvarircasina uzatarak bagrahibeye dogru yiiriir-
ken arkaya devrildim. Ama diigiisiim pek siddetli olmady; bu
dehsetli korku anlarinda, insanin giicii tiikenir, farkina var-
madan biitiin organlari gevser, tamamuyla takatten diiserek
viicudu tam bir ¢okiintii haline gelir. Bilincimi ve duyulari-
mu kaybettim; sadece uzaktan uzaga karigik, ugultu halinde
birtakim sesler duyuyordum; onlar m1 konuguyordu, yok-
sa benim kulaklarim mu ¢inliyordu, bu ugultu iginde higbir
sey ayirt edemedim. O halde ne kadar kaldim bilmiyorum,
ama biitiin viicudumu iirperten bir serinlik duyup derin bir
i¢ gekisle ayildim. Biitiin viicudum su igindeydi, kutsal kap-
tan bagimdan agag: bosalttiklar su elbiselerimden yere aki-
yordu. Yere sizan bu suyun iginde boylu boyunca uzanmus,
bagim duvara dayali yatiyordum. Agzim yar agik, gzlerim
6lgiin ve yar1 kapaliydi. Gozlerimi agip bakmak istedim ama
sanki i¢inden yalmizca tutunmaya ¢ahgtigim ama tutunama-
digim ugusan elbiseleri gorebildigim kalin bir hava etrafimi
kusatmusty; bir kolumla yere dayanarak kalkmak istedim,
ama kolum viicudumun agicligini tagryamiyordu. Bu agiri
zayifhk yavag yavag azalds; biraz dogruldum, sirtimi duva-
ra dayadim,; ellerim suyun iginde, bagm gogsiime diigmiis
halde, kesik kesik, ac1 dolu, ne dedigi anlagilmaz bir inilti
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gtkariyordum. Kargimdaki dort kadin, kararlarini kesinlikle
yerine getireceklerini anlatan bakiglarla beni siiziiyorlardi,
bu da bende onlardan bana acimalarim istemem igin hig-
bir cesaret birakmiyordu. Basrahibe “Ayaga kaldirin sunu!”
diye emir verdi. Kollarimdan tutup kaldirdilar. Sonra gunlar:
soyledi: “Mademki Tanrr’ya teslim olmak istemiyor, kendisi
bilir, siz ne yapacagimizi bilirsiniz. Haydi bitirin igini!” Ge-
tirdikleri iplerle beni bogacaklarim sandim; onlara baktim,
g6ziim yagla doldu. Hag1 6pmek istedim, engel oldular; ip-
leri 6pmek istedim, izin verdiler. Egildim, bagrahibenin pe-
lerininin ucunu tutup 6ptiim, sonra: “Aci bana Tanrim, aci
bana. Sevgili kardegler ne olur gok ac1 gektirmeyin,” diyerek
boynumu uzattim. Ne oldugunu, bana ne yaptiklarini size
anlatmam miimkiin degil. Suna inandim ki, iskenceye go-
tiriilenler, herhalde o6ldiiriilmeden 6lmiig olurlar. Kendimi
bana yatak diye verdikleri bir ot yigiminin istiinde, ellerim
arkamdan bagh bir halde oturtulmug, dizlerimin iistiinde
bityiik bir demir hagla buldum... Sayin Marki, size ne kadar
sikint1 verdigimi anliyorum, biitiin bunlari uzun uzun anlat-
mamun nedeni sizin acimaniza layik olup olmadigimi bilmek
istemenizdir.

Kendimi bu ot yigininin iistiinde buldugumda Hristiyan
dininin diger dinlerden ne kadar iistiin oldugunu, kér felse-
fenin hag ¢ilginhgi adimi verdigi seyde ne derin bir bilgelik
oldugunu anladim. Iginde bulundugum o kosullarda, gorke-
min dorugunda mutlu bir yasa koyucunun imgesi ne igsime
yarayabilirdi ki? Isa’y1 masum, bogrii delinmig, acilar iginde
can verirken gordiim ve kendi kendime: “Aman Tanrim bir
de ben halimden dert yaniyorum!” dedim. Bu fikre simsiki
sarildim ve kalbimde yeniden teselli dogdugunu duydum.
Hayatin ne kadar bos oldugunu anladim ve giinahlarimi
¢ogaltmadan 6lecegimi diigiinerek kendimi ¢ok mutlu his-
settim. Bir yandan da yagimi hesapladim, heniiz yirmi yagin-
daydim, igimi gektim; o kadar gok zayiflams, o kadar bitkin
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bir hale gelmigtim ki, ruhum o6liimiin kargisinda sitkdinetini
muhafaza edebilecek durumda degildi; saghkh olsaydim
daha dayanikli, daha cesur olurdum saniyorum.

Bu sirada bagrahibe ile yardakgilar: geri geldiler. Aklimi
beklediklerinden ve umduklarindan daha yerinde buldular.
Beni ayaga kaldirarak yiiziime bir tiil taktilar; rahibelerden
ikisi kollarimdan tuttu, biri arkamdan iterken basrahibe
yiiriimemi emretti. Nereye gittigimi bilmeden yiirilyordum,
ama igskenceye gotirildiigiimii sanarak: “Tanrim ac1 bana,
ac1 bana! Yardimcim ol! Beni yalmz birakma. Eger giinah
isledimse affet beni!” diye dua ediyordum.

Kiliseye geldim. Bagrahip yardimcisi ayini idare etmigti.
Biitiin cemaat oradaydi. Size sunu séylemeyi unuttum: Ki-
lisenin kapisina geldigimiz zaman beni kollarimdan tutan
iki rahibe viicudumu sikmaya, bityiik bir giigliik duyuyor-
mug gibi beni itip kakmaya, siiriikklemeye baglamiglardi.
Bu sirada otekiler de sanki kiliseden nefret ediyor da ige-
ri girmemek i¢in direniyormugum gibi arkamdan itiyordu,
ama boyle bir sey yaptigim yoktu. Mihrabin basamaklarina
kadar gotiirdiiler; giigliikle ayakta durabiliyordum, sanki
kargi koyuyormusum gibi, zorla diz ¢oktiirdiller; kagmam-
dan gekiniyorlarmug gibi de beni tutuyorlardi. Veni Creator
ilahisi okundu, kutsal saraph ekmek dolastirildi, kutsama
ayini yapildi. Tam bu ayin sirasinda, sayg: geregince herkes
one egilirken, kollarimi tutanlar sanki ok bityiik bir kuvvet
harciyormus gibi yaparak sirtimi yere dogru egdiler, 6tekiler
de omuzlarima aband. Biitiin bu hareketleri hissediyordum,
ama ne igin yaptiklarina bir tiirlii akil erdiremiyordum. So-
nunda her sey anlagilda.

Kutsama ayininden sonra bagrahip yardimcisi ciibbesini
¢tkardi, beyaz ayin elbisesini giydi, atkisini takt1 ve benim diz
¢okmiig halde durdugum mihrabin basamaklarina dogru yii-
riidii. Iki yaninda birer rahip vardi. Sirt1 Sainte-Sacrement’in
gosterildigi mihraba, yiizii benden yana doniiktii. Yaklaga-
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rak: “Suzanne kardes, ayaga kalkin,” dedi. Kollarimdan
tutan rahibeler beni hoyrat¢a ayaga kaldirdilar, 6tekiler de
sanki kagacagimdan korkarmug gibi belime sarilarak gevremi
sarmuglardi. Bagyardimci: “Coziin ellerini” dedi. Bu emre uy-
madilar, beni serbest birakmanin sakincal ve hatta tehlikeli
oldugunu anlatmak istiyorlardi; ama size bu adamun sert bir
adam oldugunu soylemigtim, bu sefer sert ve kesin bir sesle:
“Coziin ellerini!” dedi. Boyun egdiler. Ellerim serbest kalir
kalmaz oyle keskin ve acili bir sesle haykirdim ki adamin
yiizii sapsari kesildi, yamimdaki ikiyiizlii rahibeler de dehgete
kapilmig gibi hemen uzaklagtilar. Bagyardimai kendini topla-
di: Kardegsler, iirkmiig gibi titreyerek birbirlerine sokuldular;
ben kimildamadan duruyordum, bana “Neyiniz var?” diye
sordu. Hi¢ yanit vermeden, sadece kollarimi uzatarak gos-
terdim; beni simsiki bagladiklar: ip hemen tamarmuyla etime
gomiilmiigtii; buralara kan oturdugu i¢in mosmor kesilmis-
ti. Adam, kanin birden harekete gegmesinden duydugum aci
yiiziinden bagirdigimi anladi ve: “Yiiziinden tiilii kaldirin!”
dedi. Ben farkina varmadan tiili birgok yerinden dikmigler-
di; cikarirlarken de, sirf zorluk olsun diye yapmus olduklar
icin gerekli olanin iistiine de epeyce bir bogusma ve hoyrat-
lik ekleyerek gikardilar; giinkii bu rahibin beni bir saplanti
hastasi, cin garpmus bir insan ya da bir zirdeli olarak gérmesi
gerekiyordu; nihayet gekigtire gekigtire dikigi birkag yerinden
soktiiler; tilliim ve elbisem birkag yerinden yirtildi ve boylece
meydana ¢ikabildim. Ilgi gekici bir yiiziim vardir; gektigim
derin aciyla degigmig, ama ifadesinden bir gey kaybetmemis-
ti; sesim dokunakhdir, ifademde hakikat hissedilir. Biitiin bu
Ozellikler bir araya toplaninca bagrahip yardimcisinin geng
yardimcilar iizerinde biiyiik bir etki yaparak bana acima-
larina neden oldu; o ise bu duygular1 tanimazdi, dogru bir
adamdi, ama duyarh degildi; bu adam erdemi, zevkine erme-
den yerine getiren mutsuzlardandi; bunlar iyilik yaparlarsa,
tipki akil yiiriitmeleri gibi, sirf her geyin diizenli olmasin is-

79



Denis Diderot

tediklerinden yaparlar. Boynundaki iki ucu hagh beyaz atki-
sin1 bagimin iistiine koyarak “Suzanne kardes,” dedi, “baba,
ogul ve kutsal ruh olan Tanrr’ya inaniyor musunuz?” Ben
“Inamyorum,” diye yamit verdim.

— Anamiz olan kutsal kiliseye inaniyor musunuz?

— Inaniyorum.

— Seytan’a ve yaptiklarina karsi koyuyor musunuz?

Yanit verecek yerde birden ileri atildim; derin bir qiglik
kopardim ve atkisinin ucu bagimdan kaydi.. Adam sagir-
di, beraberindekilerin yiizleri sapsari kesildi; rahibelerden
bazilar1 kagisti, dua kiirsiilerinde duran bazilar1 da biyiik
patirtiyla yerlerinden firladi. Bagyardimc isaretle herkesi
susturdu. Bir yandan da beni inceliyordu. Olaganiistii bir
sey yapmamu bekliyor gibiydi. Onu s6yle diyerek yatigtir-
dim: “Bir gey yok efendim, su rahibelerden biri viicuduma
birdenbire sivri bir gey batirdi da...” Ve yiiziimi gokyiizii-
ne kaldirarak, sel gibi akan g6zyaslarimin arasinda: “Bana,
Seytan’a ve yaptig: seylere karsi koyup koymadigimi sordu-
gunuz sirada canimi yaktilar ve biliyorum bunu nigin yap-
tiklarini,” dedim. Bagrahibe hepsinin adina bana kimsenin
dokunmadigimi soyleyerek sozlerime itiraz etti. Piskopos
yardimaisi atkisinin ucunu yeniden bagimin iistiine koydu;
rahibeler yine yanima sokulacaklard ki piskopos yardimcist
uzaklagmalarini igaret etti ve bana Seytan’a ve yaptiklarina
karg1 olup olmadigimi sordu. Ben de buna kararl bir ses-
le “Kargtyim, kargiyim,” diye yanit verdim. Bir hag getirtti;
opmem igin bana uzatt; Isa’nin ayaklarindan, ellerinden ve
bogriindeki yara yerlerinden 6ptiim. Yiiksek sesle ona ta-
pinmamu istedi; hag1 yere koydum; diz ¢okerek: “Tanrim,
kurtaricim, benim ve insanoglunun giinahlar1 ugrunda gar-
mihta can veren sana tapiniyorum,; beni kendi acilarina layik
gor, akan kanlarindan bir damlacik sigrat iistiime de biitiin
gunahlarim temizlensin. Ben biitiin diigmanlarimi nasil ba-
gishyorsan, sen de beni bagisla Tanrim...”
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Bundan sonra bagyardimci bana:

“Bir inang duasi okuyun,” dedi, okudum.

“Bir sevgi duasi okuyun,” dedi, okudum.

“Bir umut duasi1 okuyun,” dedi, okudum.

“Bir merhamet duasi1 okuyun,” dedi, okudum.

Bunlari hangi deyimlerle soyledigimi bilmiyorum, ama
cok dokunakli bir hava iginde s6ylemis olmaliyim ki birkag
rahibe hickirmaya baslady, iki geng rahip gozyaglarini tu-
tamadi, sagkinlik i¢inde kalan bagyardimciysa, okudugum
bu dualar1 nereden 6grendigimi sordu. “Kalbimin derin-
liklerinden,” diye yanit verdim ve sunu ekledim: “Kendi
dissiincelerim, duygularim bunlar benim. Size her geyi go-
ren ve su anda, mihrabin istiinde hazir olan Tanr tanmk
olsun ki, ben Hristiyanim ve sugsuzum. Eger bazi suglarim
varsa, bunu yalniz Tanr bilir ve bunlarin hesabini sormak,
cezasini vermek, ondan bagka kimsenin hakki degildir. Bu
sozlerim iizerine bagyardimci, bagrahibeye korkung bir ba-
kigla bakti.

Boylece Tanr’nin biiyiikliigiine dil uzatildig, en kutsal
seylerin hakarete ugradig, kilise temsilcisinin hige sayildig
bu toren sona erdi ve biitiin rahibeler ¢ekildiler. Yalniz bag-
rahibe, ben ve o iki geng rahip kaldik. Bagyardimci oturdu,
cebinden beni kétiilemek igin verilen raporu ¢ikararak yiik-
sek sesle okudu ve igindekileri bir bir sordu:

— Nigin giinah ¢tkarmiyorsunuz?

— Engel oluyorlar.

— Nigin sacrement’lara yaklagsmiyorsunuz?

— Engel oluyorlar.

— Nigin higbir ayinde bulunmuyorsunuz?

— Ciinkii engel oluyorlar.

Bu sirada bagrahibe bir geyler sGylemek istedi, ama bas-
yardimai sert bir sesle:

— Susun madam, dedi ve devam etti:

— Geceleri nigin hiicrenizden ¢ikiyorsunuz?
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— Ciinkii bana su vermiyorlar, testi vermiyorlar ve dogal
gereksinmeler igin gerekli higbir kap vermiyorlar.

— Neden yatakhanenizden ve hiicrenizden giiriiltiiler
duyuluyor?

— Gelip beni rahatsiz ediyorlardi da ondan.

Bagrahibe yine konugmak istedi; bagyardimct:

— Hanimefendi, size demin de susmamzi s6ylemigtim;
sordugum zaman soylersiniz.

Yine bana donerek:

— Bir rahibeyi sizin elinizden kurtarmslar, sirt iistii yer-
de baygin yatarken bulmuglar, nedir bu olay?

— Onda, bana karsi yarattiklari miithig korku yiiziinden
bu hale geldi.

— Arkadaginiz mu sizin?

— Hayir.

— Hig hiicresine girdiniz mi?

— Higbir zaman.

— Ona veya baska bir rahibeye karg1 herhangi yakigiksiz
bir davramsta bulundunuz mu?

— Asla.

— Sizi nigin bagladilar?

— Bilmiyorum.

— Hiicrenizin kapisi nigin kapali degil?

— Kilidini kirdim da ondan.

— Neden kirdiniz?

— Kapiy1 agabilmek ve Isa’nin Gége Yiikselisi ayinine
katilabilmek igin.

— Demek o giin kiliseye gelmigtiniz 6yle mi?

— Evet efendim.

Bagrahibe soze karigarak:

— Dogru degil efendim, dedi. Herkes...

Soziinii keserek, “...Herkes koro kapisinin kilitli oldugu-
nu, beni bu kapida yere kapanmig olarak bulduklarini ve
sizin, rahibelere iistiime basip gegmeleri emrini verdiginizi,
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iglerinden birkaginin bunu yaptigini sdyleyecektir; ama on-
lar1 ve bu emri vermig oldugunuz igin de sizi bagighyorum.
Kimseyi suglamak igin degil, kendimi savunmak i¢in geldim
buraya,” dedim.

— Neden tespihiniz ve hagimz yok?

— Bunlari benden aldilar da ondan.

— Dua kitabiniz nerede?

— Aldilar.

— Nasil dua ediyorsunuz oyleyse?

— Gonlimden ve akhimdan, her ne kadar dua etmeyi
yasak ettilerse de bana.

— Kim yasak etti size bunu?

— Efendim...

Bagrahibe yine konusacakti ki bagpiskopos yardimcist:
“Hanimefendi,” dedi, “ona dua etmeyi yasak ettiginiz dog-
ru mu, degil mi? Evet ya da hayir deyin.”

— Saniyordum ve sanmakta hakliydim ki...

— So6z konusu olan bu degil. Ona dua etmeyi yasak etti-
niz mi, evet ya da hayir?

— Ettim, ama...

Soziine devam edecekti, ama bagpiskopos yardimcisi kal-
dig1 yerden devam etti ve “Peki ama, Suzanne kardes, neden
yalinayak geziyorsunuz?” diye sordu.

— Bana ne ¢orap, ne de pabug veriyorlar da ondan.

— Neden ¢amagiriniz ve giysileriniz bu kadar partal ve
kirli?

— Ug aydir gamagir vermiyorlar bana, geceleri de giysile-
rimle yataga girmek zorunda kaliyorum.

— Neden giysilerinizle yatiyorsunuz?

— Ciinkii ne perdem var, ne yatagim, ne yorganim, ne
de geceligim.

— Neden yok bunlarin higbiri?

— Hepsini aldilar da ondan.

— Yiyecek veriyorlar m1?
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— Vermelerini istiyorum.

— Yani vermiyorlar, 6yle mi?

Bir sey soylemedim; bunun iizerine o sunlari séyledi:
“Higbir kabahatiniz olmadig: ve hak etmediginiz halde size
karg1 bu kadar sert davranmalari inanilmaz gey dogrusu.”

— Kabahatim rahibelige karg: higbir istek duymayigim
ve ozgiir irademle vermedigim bir s6zii geri almam.

— Bunun hakkinda karar vermek mahkemenin isi ve ne
karar verilirse verilsin, beklerken sizin manastir hayatinin
Odevlerini yerine getirmeniz gerekir.

— Bu 6devleri yapmakta kimse benim kadar titiz olamaz
efendim...

— Biitiin arkadaglarimizin elde ettikleri haklardan sizin
de yararlanmaniz gerekir.

— Biitiin istegim de bu benim.

— Kimseden bir sikayetiniz yok mu?

— Hayir efendim, size séyledim bunu, buraya su¢lamaya
degil, kendimi savunmaya geldim.

— Gidebilirsiniz.

— Nereye gideyim efendim?

— Hiicrenize.

Birkag adim attim, sonra geri dondiim ve bagrahibe ile
bagpiskopos yardimcisinin ayaklarina kapandim. Adam
“Eee ne var?” diye sordu. Ona bagimdaki giiriikleri, kana-
yan ayaklarimy, soluk ve siska kollarimy, pis, kirli ve yirtik
pirtik giysimi gostererek “Goriiyorsunuz,” dedim.

Sizin ve bu anilarimi okuyacak olanlardan ¢ogunun
seslerini duyar gibi oluyorum, Sayin Marki: “Bu nasil gey
boyle. Bir insana boylesine siirekli, gesit gesit iskence nasil
yapilabilir! Tanr1 yoluna girmig insanlarin bunca zulmii ig-
leyeceklerine nasil inanilir?” diyeceksiniz ve diyecekler; hak
veriyorum sizlere, ama gergek biitiin anlattiklarim ve eger
anlattiklarimda kimseye en ufak bir iftira attiysam Tann
beni lanetlesin, cehenneminde yaksin... Bir basrahibeye

84



Rabibe

karst duyulan tiksintinin, 6zellikle de bu kadinin suglarini
bir meziyet sayip bagkalarina alkiglattigini ve kendini 6v-
diirdiigiinii diigiindiikge, insanin igindeki dogugtan gelen
kotiiliik etme istegini uyaran nice geye uzun zaman maruz
kalmig olsam da, ona duydugum hing hi¢bir zaman beni
dogruluktan ayirmayacak. Uzerinde diisiindiikge bagima
gelenin heniiz bagka kimsenin bagina gelmemis, hatta gel-
meyecek olduguna kendimi inandiriyorum. Nedense bu
yiice varlk, bir keresinde (Tanr’min izniyle bu ilk ve son
olsun!), sirrina erilmez buyruklarinda bu manastirda yasa-
yan ve yagayacak mutsuzlara dagittig: igkence yiginim bun-
lardan birinin omuzlarina yiiklemeyi istemis. Ac1 gektim.
Cok ac1 ¢ektim, ama bana iskence eden rahibelerin sonu
benimkinden ¢ok daha acikli goriiniiyor bana. Bugiinkii
rolimden ayrilarak, onlarin yerinde olacaksam 6liimii
yeglerim. lyiliklerinizin yardimiyla gektiklerimin sona ere-
cegini umuyorum. Bana igkence edenlerin suglarinin ani-
s, utanci ve ig sizisiysa son demlerine kadar yiireklerinde
kalacak. Simdiden kendilerini suglamaya baglamiglardir
bile, bundan siipheniz olmasin. Omiirleri boyunca da ken-
dilerini suglayacak ve iginde yagadiklart bilyiik korkuyu
mezarlarina gotiirecekler. Bununla beraber Sayin Marki
benim halim berbat; yagamak bir yiik benim igin, ben bir
kadinim, hemcinslerim gibi zayif bir zihne sahibim; Tanrn
beni terk edebilir; artik simdiye kadar katlandiklarima kat-
lanabilmek igin ne giiciim, ne cesaretim kaldi. Bagima bir
felaket gelmesinden korkun Sayin Marki; o zaman benim
ac1 sonuma aglaya aglaya gozlerinizi harap etseniz, vicdan
azabiyla yiireginiz parga parga olsa da igine yuvarlandigim
ugurumdan ¢ikamam; bu ugurum biitiin umudunu yitirmis
bir kizin iistiine temelli kapanmig olacaktir.

Bagyardimci bana “Gidebilirsiniz,” dedi. Geng rahipler-
den biri beni ayaga kaldirmak igin elini uzatti. Basyardimci
sozlerine gunlari ekledi: “Sizi sorguya gektim; simdi bagra-
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hibenizin sorgusunu yapacagim. Bozulan diizen yeniden
kurulmadan buradan bir yere gitmeyecegim.” Cekildim.
Biitiin manastir telag igindeydi; rahibeler hiicrelerinin kapi-
sina ¢ikmug, koridorun bir ucundan 6biir ucuna aralarinda
konuguyorlard; beni goriir gormez igeri gekildiler ve uzun
siire birbiri ardindan siddetle vurularak kapanan kapilarin
guriiltiisii duyuldu. Hiicreme déndiim, duvara karg: diz ¢ok-
tim ve bagrahip yardimcisiyla konugurken sogukkanliligimi
korumama, ona sugsuzlugumu ve biitiin gergegi oldugu gibi
anlatmama giig verdigi i¢in Tanrr’ya dua ettim.

Ben boyle dua ederken bagrahip yardimcisi, arkadagla-
1 ve bagrahibe hiicreme girdiler. Odamda ne bir kilim, ne
bir iskemle, ne bir rahle, ne perde, ne yatak, ne yorgan, ne
carsaf, ne de bir kap bulundugunu, hiicremin kapisinin ka-
panmadigini, dahasi pencerelerdeki camlarin hepsinin de ki-
rik oldugunu size sdylemistim. Ayaga kalktim, bagyardimci
oldugu yerde mihlanmig gibi duruyordu. Birden gozlerini
ofkeyle bagrahibeye ¢evirdi ve ona “Buna ne buyurulur ma-
dam?” dedi. Bagrahibe: “Bilmiyordum,” diye yanit verdi.

— Bilmiyordunuz ha! Yalan s6yliyorsunuz. Buraya ug-
ramadiginiz bir giin bile oldu mu? Bu odaya girdikten sonra
bir daha asagiya inmediniz mi? Suzanne kardes, soyleyin
bana, madam bugiin buraya gelmedi mi?

Hig¢ yanit vermedim. O da diretmedi, ama gordiikleri
manzara kargisinda kollar1 yanlarina sarkan, baglari 6ne
egilen, gozleri ddeta yere givilenen geng rahipler, duyduklar:
tiziintii ve sagkinhg yeter derecede agiga vuruyorlardi. Hep
birlikte digar1 giktilar ve bagyardimcinin basrahibeye sunlari
soyledigini duydum: “Siz bulundugunuz goreve layik de-
gilsiniz, uzaklastinlmay: hak ettiniz, sizi kardinale sikayet
edecegim. Ben buradan ayrilmadan biitiin bu diizensizlik-
ler ortadan kalkmal!” Yiiriirken bagini sallayarak ekledi:
“Korkung! Nasil Hristiyan, nasil rahibe, nasil insan bunlar?
Korkung sey, korkung!”
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O andan sonra artik bir gey soylendigini duymadim,
ama hemen gamasur, giysi, perde, garsaf, kap getirdiler, dua
kitaplarimi, tespihimi, hagimu geri verdiler, pencerelere he-
men cam takildi, yani beni tekrar biitiin 6teki rahibelerin
durumuna sokan her sey yapildi; yeniden konusma odasina
girmeme izin verildi, ama yalniz kendi iglerim igin.

Islerim kétii gidiyordu. Bay Manouri bu konu hakkinda
ilk dilekgeyi yayinladiysa da, pek 6yle bir ilgi uyandirmads;
dilekge ¢ok ince fikirlerle doluydu, ama okuyanin duygula-
rini etkileyecek kuvvette olmadig: gibi, i¢cinde benim hak-
Ii oldugumu kanitlayacak higbir kanit yoktu. Ama bunun
sugunu tamamiyla bu becerikli avukata yiiklememek gerek;
annemle babamin itibarina saldirmasim kesinlikle istemi-
yordum, ayrica rahibelik meslegine ve iginde bulundugum
manastira dokunmamasini da tembih etmigtim; ablalarim-
la enigtelerimi de kotii gostermemesini istedim. Benim igin
daha o6nce bir itirazda bulunulmustu, ciddi bir itirazdi ger-
¢ekten, ama bagka bir manastirda yapilmig ve daha sonra
bir daha ele ahinmamusti. insan savunmasimi bu kadar dar
sinirlar igine alirsa ve karsisinda saldirilarina higbir sinir ta-
mimayan, hakly: da haksizi da ayaklar altina alan, bir seyi
ayni1 hayasizlikla hem kabul hem inkar eden, suglamalardan,
insam kugku altina sokmaktan, dedikodudan, iftira etmek-
ten yiizii kizarmayan diigmanlari olursa, en 6nemli davala-
1 kaybedebilir. Zaten ahigkanhk ve bikkinlik yiiziinden en
6nemli davalarda bile higbir titizlik gostermeyen mahkeme-
lerde boyle bir dava kaybolmaya mahkimdur. Ayrica bu ge-
sit bir istegi siyaset adamlar1 hog gormez: Dilegini geri alan
bir rahibenin bagarisi daha boyle pek ¢oklarina 6rmek olur
da aym yolu tutarlar diye korkar, eger bu hapishanelerden
bir tanesinin kapisi, bir kizin 6niinde agilirsa, sonra boyle
binlercesinin oradan kurtulup kagmak igin saldiracaklarini
gizliden gizliye hissederler; bize alinyazimizi degigtireme-
yecegimizi anlatarak, cesaretimizi kirarak boyun egdirmek
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isterler. Ama iyi yonetilen bir devlette bunun tam aksi ol-
mah bence: Rahibelige girmek gii¢, ama ¢ikmak kolay ol-
malidir. Ve bunun gibi, kiigiiciik bir formalite eksikliginin,
velev ki hukuki bile olsa, bir usuliin iptaline sebep oldugu
onca vakaya bunu da eklemek gerekmez mi? Manastirlar
bir devletin varligi igin bu kadar gerekli midir? Kesigligi ve
rahibeligi Hazreti Isa m1 ortaya attr? Kilise bunlarsiz olmaz
m1 hig? Isa’nin bu kadar ¢ilgin bakireye, insan tiiriiniin de
bunca kurbana ne gereksinmesi var? Gelecek kugaklarin
igine yuvarlanip mahvolacaklar1 bu ugurumlarin agizlarini
daraltmak gerektigi asla anlagilmayacak mi? Buralarda go-
renege uyularak yapilan dualarin topunun bir yoksula sada-
ka olarak verilen bir metelik kadar degeri var mudir? Insan
toplum halinde yagamak igin yaratmig olan Tanri boyle ka-
pali yagamasina razi olur mu? Onu bu kadar degisken, narin
yaratan Tanri, boyle agir1 dilekler ileri siirmesine izin verir
mi? Doganin genel akigina o kadar aykiri olan bu yeminleri,
eger bugiinkii bilgilerimiz insanlarin di yapilar1 kadar igle-
rini de tanimaya elverisli olsaydi hakli olarak canavarlardan
saymamiz gerekecek olan, yiireklerinde duygunun tohumu
kurumus, dogal diizenleri bozulmus yaratiklardan bagka
kim yerine getirebilir ki? Bir kadim1 manastir yasamina veya
mutsuzluga atarken yapilan o kasvetli téren, insandan hay-
vani iglevleri sokiip atabilir mi? Tersine bu hayvani egilim-
ler, sessizlik iginde, baski altinda, aylak¢a 6miir siirenlerde,
birgok eglence olanagina sahip olan dig diinyadakilerin hig
tanimadig1 bir siddetle uyanmaz mi? Rezilce hayaletlerin
saplantisiyla siirekli tedirgin kafalar bagka nerede goriiliir?
O derin can sikintisy, o soluk yiizler, o siska bedenler, doga-
nin eriyip soniisii bagka nerede goriiliir? Iniltilerle dinginligi
bozulan geceler, nedeni bilinmeyen kederin ardindan siirekli
gOzyaslariyla gegen giindiizler bagka nerede goriiliir? Doga-
nin yasasina aykir1 baskilar kargisinda ¢ilgina dénen, biitiin
engelleri yikan, zincirlerinden bogsanan hayvanca duygu-
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larla diizeni altiist ederek bagkaldiranlar baska nerede g6-
riilebilir? Keder ve ofkenin tiim sosyal nitelikleri yok edisi
baska nerede goriilebilir? Insan bagka nerede anasiz, baba-
siz, akrabasiz, dostsuz yagar? Kinin, nefretin, bunalimlarin
boylesine yogunlagng baska nerede goriilebilir? Hirslarin,
sessizlik iginde igin igin kabarigi bagka nerede goriilebilir?
Hig sénmeyen kinler baska nerede goriilebilir? Bunca zuliim
ve gozalti bagka nerede goriilebilir? Boylesine despotluk ve
kolelik bagka nerede goriilebilir? Manouri savunmamda bu
manastirlarin tarihinin bilinmedigini s6yleyerek soyle diyor-
du: “Yoksullugu yeminle kabul etmek tembellik ve hirsizhk
yolunu tutmaya yemin etmek demektir. Bakire kalacagina
yemin etmek ise Tanrr’ya, onun en bilgelikle kurulmus, en
6nemli yasalarina durmadan karg: gelinecegine s6z vermek
demektir. Boyun egecegine yemin etmek, insanin 6zgiirliigi-
nii bu elden birakilmaz istiinliigiinii inkar etmek demektir.
Biitiin bu dilekleri yerine getirirse insan sug iglemis, getir-
mezse giinahkar olur; manastir hayat bir yobaza ya da iki-
yiizli birine yakindir.”

Bir kiz, anasindan babasindan bizim aramiza girmek igin
izin istemigti. Babasi razi oldugunu, ama diisiinmesi i¢in ona
ii¢ yillik siire verdigini soyledi. Cok atesli olan geng kiza bu
kosul gok agir gelmisti, ama garesiz boyun egdi. Igindeki is-
tekten higbir sey eksilmedigi halde bir giin babasina gitti ve
ii¢ y1lin doldugunu soyledi. “Pekala evladim,” dedi. “Kendi-
nizi tanimaniz igin size iig yil siire vermigtim. Simdi umarim
ki siz de bana karar verebilmem igin ii¢ yil siire verirsiniz.”
Bu kosul daha agir goriindii ve kiz gozyaslan dokti. Ama
babasi dediginden sagmayan metin bir adamd:. Bu alt1 yilin
sonunda kiz manastira girdi; rahibe oldu. Sade, sofu, biitiin
gorevlerini yerine getiren bir rahibeydi bu. Ama giinah ¢i-
karttig: rahipler onun safligim kétiiye kullanarak, manasti-
rin iginde olup bitenleri 6grendiler; manastirin bagindakiler
kuskulandilar, kiz1 hapsettiler; dini ayinlerden uzaklagtirilan
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kiz ¢ildirdi. Sabahin ta ilk saatlerinden giiniin sonuna ka-
dar elli kisinin eziyetlerine dayanabilir misiniz? Daha 6nce
de annesine manastirdakilerin ne pinti yaratiklar olduklarini
gosteren bir tuzak kurmuslardi. Kapal tutulan kizin ana-
sina, manastira girip kizinin hiicresini gormek istemesine
olumlu yanit vermiglerdi. Bunun iizerine kadin piskoposluk-
tan izin aldi, manastira geldi, kizinin hiicresine kogtu. Ama
orada ¢iplak dort duvardan baska bir sey géremeyince ga-
sirip kaldi. Odanin iginde ne varsa alip gétiirmiiglerdi. Bu
sefkatli ve duygulu ananin oday1 bu halde birakamayacagim
biliyorlardi. Gergekten de kadin buray: yeniden désedi; ki-
zina giyecek getirdi. Ama bu merakinin kendisine pek paha-
ltya mal oldugunu ve bir daha buraya ayak basmayacagni,
yilda ii¢ dort kez daha gelirse 6teki gocuklarina verecek bir
seyi kalmayacagini séylemekten de geri durmadi. Burasi, iyi
yasama ve liiks ugruna ailelerin kendilerinden bir pargay,
kalana daha iyi bir durum saglamak igin feda ettigi yerdir.
Kim bilir benim annem gibi, bir giinahin kefaretini bagka bir
giinahla 6deyen kag ana vardir!

Bay Manouri otekinden biraz daha fazla etki yapan
ikinci bir dilekge yayinladi. Iddia daha giiglii ifade edildi.
Ablalarima bir kez daha annemle babamin miraslarindan
tamarmuyla ve goniil rahathg iginde faydalanabilmeleri igin
biitiin haklarimdan vazgegtigimi agikladim. Oyle bir an ol-
mugtu ki davam elverisli bir yola girer gibi goriindii ve ben
ozgiirlige kavusacagimi umdum. Ama bu da ac1 bir hayal
kirikhigindan bagka sonug vermedi. Durugmam yapildi, da-
vay1 kaybettim. Daha ben 6grenmeden biitiin manastir duy-
mugtu bunu. Rahibeler arasinda gizli sakli konugmalar, bag-
rahibenin odasina gidip gelmeler, bir kaynagma, bir seving
ald1 yiiriidii. Her yanum zangir zangir titriyordu; hiicremde
duramiyor, ama digar1 da gtkamiyordum; kendimi kollarinin
arasina atabilecegim bir tek dostum yoktu. Biiyiik bir dava
hakkinda hiikiim verilecegi giiniin sabahi ne kadar igken-
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celidir bilseniz! Dua etmek istiyordum, ama elimden gelmi-
yordu; diz ¢oktiim, bir duaya baglamak istedim ama aklim,
hakkimda hiikiim verecek olan yargiglara gitti. Bir bir g6-
ziimiin Oniine geliyordu hepsi, avukatlarin sesini duyar gibi
oluyordum, onlara sesleniyordum, kendi avukatimin s6zii-
nii kestim, davamu kotii savunuyordu. Yargiglarin higbirini
tammiyordum, ama onlari ayri yiizlerle g6ziimiin 6niine ge-
tirmeye gahigtyordum: Bazilari anlayigl, bazilari ugursuz su-
ratly, bazilar1 da kayitsiz goriiniiyordu. Zihnim, biitiin ben-
ligim anlatilmaz bir sarsint1 igindeydi. Giiriiltii yerini derin
bir sessizlige birakti. Rahibeler aralarinda konusmaz olmus-
lard: artik. O giin koroda, en azindan bazilarinin sesi bana
her giinkiinden daha parlak gelmisti, bazilari sGylemiyordu.
Ayinden ¢iktiktan sonra sessizce gekildiler. Bekleyisin onlar1
da benim kadar kaygilandirdigina inanmigtim. Fakat 6gle-
den sonra yine her tarafta bir kimildanus, bir giiriiltii baglady;
kapilarin agilip kapandigy, rahibelerin gidip geldikleri, fisil-
dagtiklar1 duyuluyordu. Kulagimi kapinin kilidine dayadim,
ama bana Oyle geliyordu ki, kapimin 6niinden gegerlerken
susuyor, ayaklarinin ucuna basarak yiiriiyorlardi. Davami
kaybettigimi sezmistim; bundan bir an bile giiphe etmemis-
tim. Konugmadan hiicremin iginde doniip dolagmaya bas-
ladim; boguluyordum, yakinacak kimsem yoktu. Kollarum
bagimin iistiinde kavusturuyor, almm kdh bir duvara, kidh
oteki duvara dayiyordum; yatagima uzanmak istiyordum
ama kalbim Oylesine garpiyordu ki yapamiyordum; kalbi-
min vuruglarini duydugumdan ve giysimin kalkip indigin-
den eminim. Gelip beni istediklerini sGyledikleri zaman igte
bu haldeydim. Asagiya indim; fakat ayaklarim geri geri gidi-
yordu. Beni gagiran rahibe o kadar keyifli gériiniiyordu ki,
bundan da ¢ok kotii bir haber alacagimi anlamigtim. Yine
de yiiriildiim. Konusma odasinin kapisina gelir gelmez oldu-
gum yerde durdum, duvarin kogesine yaslandim; ayakta zor
duruyordum. Yine de igeri girdim; kimse yoktu, bekledim.

91



Denis Diderot

Beni ¢agirtan kimsenin benden 6nce gériinmesine engel ol-
muslards; gelenin avukatimin adami olmasindan kugkulan-
muslard, neler konugacagimizi merak ediyorlard: herhalde;
bizi dinlemek igin toplanmiglardi. Adam g6riindiigii zaman
ben oturmug bulunuyordum. Omzuma diigen bagimi par-
makliklara dayamigtim, Igeri giren adam: “Beni M. Manou-
ri gonderdi,” dedi.

— Davanu kaybettigimi bana bildirmek igin mi?

— Ben bir gey bilmiyorum efendim, ama bana bu mek-
tubu verdi; bu gorevi verirken kederli bir hali vardi, ben de
onun salik verdigi gibi dortnala buraya geldim.

— Verin...

Mektubu uzatti. Yerimden kalkmadan ve adama bakma-
dan mektubu aldim. Dizimin istiine koyarak, dylece dur-
dum. Adam “Yanit vermeyecek misiniz?” diye sordu.

— Hayir, dedim, gidebilirsiniz.

Kalkip gitti, ben de 6ylece kalakaldim.

Manastirda bagrahibenin izni olmadan ne mektup alina-
bilir ne de yazilabilir, gelen ve giden biitiin mektuplar 6nce
ona verilir. Benim mektubumu da 6nce ona gotiirmek gere-
kiyordu; bu isi yapmak igin yerimden kalktim; basrahibenin
odasina hi¢ ulasamayacagim gibi geliyordu bana: Zindan-
dan ¢ikip, mahkim oldugunu 6grenmeye giden bir ¢ilekes
gibi bitkindim, ayagimissiiriiyerek yiiriiyordum. Boylece bas-
rahibenin kapisinin 6niine kadar gelebildim. Rahibeler uzak-
tan beni seyrediyorlardi; kederimi, ugradigim hezimeti izle-
me firsatimi kagiramazlardi. Kapiyr vurdum, agtilar. Igeride
birkag rahibe vardi; bunu eteklerini gordiigiimden anladim,
zira bagimu kaldirip bakmaya cesaret edemedim. Ellerim tit-
reyerek mektubu uzattim. Aldi, okudu, geri verdi. Hiicreme
dondiim, kendimi yataga attim, yamimda mektupla, agip
okumadan, yemege de gitmeden, Ggleden sonraki ibadete
kadar 6ylece kimildamadan yattim. Ug bugukta alan ¢an-
la agagiya inmem gerektigini hatirladim. Birkag rahibe daha
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once gelmiglerdi. Bagrahibe koroya girilecek yerde duruyor-
du. Beni durdurdu, disanda diz ¢gokmemi emretti. Biitiin ra-
hibeler igeri girmiglerdi, kap: kapandi. Ayinden sonra hepsi
disan ¢ikti, ge¢melerini bekledim ve 6niimden gegen son ra-
hibenin ardindan yiiriidiim. O andan sonra ben de kendimi
cezalandirmaya karar verdim. Kiliseye girmemi yasak etmis-
lerdi, ben de kendime yemekhane ve teneffiise inmeyi yasak
ettim. Iginde bulundugum durumu her yandan gézden gegi-
riyordum. Benim igin tek gikar yol yeteneklerime gereksinme
duymalarindan faydalanmak ve boyun egmekti. Birkag giin
beni unutmug gibi olmalar1 4deta hogsuma gitmigti. Bu arada
beni gormeye gelenler oldu, ama yalmz Bay Manouri’yle ko-
nugmama izin verdiler. Ben de onu, tipki onun ulaginin beni
nasil bulduysa 6yle buldum, bag kollarina, kollar: da par-
makhga dayalydi. Kendisini tanidim, ama bir sey soyleme-
dim. Yiiziime bakmaya ve konugmaya cesaret edemiyordu.

Yerinden kalkmadan, “Hamimefendi, size yazmgtim;
mektubumu okudunuz mu?”

— Aldim, ama okumadim.

— O halde bilmiyorsunuz.

— Hayir efendim, bilmedigim bir gey yok; bagima ge-
lenleri 6nceden kestirmistim ve kaderime boyun egiyorum.

— Size nasil davramyorlar?

— Heniiz beni diisiinmiiyorlar, ama gegmis gelecegin na-
sil olacagim anlatiyor bana. Bir tek tesellim var; o da gu:
Artik beni ayakta tutacak hi¢cbir umudum kalmadig; igin,
eskisi gibi aciya katlanabilecegimi sanmiyorum; olecegim.
Isledigim kabahat, din bakimindan bagslanir kabahatler-
den degil, Tanr’’dan beni ellerine biraktiklarinin kalplerini
yumugatmasini dilemiyorum. Fakat ona, bana ileye katlan-
ma giicii vermesi, umutsuzluktan kurtarmasi ve bir an 6nce
yanina ¢agirmasi igin yalvariyorum.

— Hanimefendi, dedi aglayarak, 6z kiz kardegim olsaniz
ancak bu kadar ¢abalardim.
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Hassas kalpli bir adam. $6yle devam etti: “Eger size ya-
rarh bir seyler yapabilirsem, emrinizdeyim. Bagkani gorece-
gim. Hatinm sayar. Bagpiskoposla da goriigiiriim.”

— Hig kimseye gitmeyin efendim, her sey bitti artik.

— Hig olmazsa bagka bir manastira génderilmenize ¢a-
ligsak...

— Birgok engel var buna.

— Ne gibi engeller?

— Yeniden izin alma giigliigii, sonra buraya biraktigim
Odenegi geri almak yahut yeni 6denek saglamak. Hem sonra
bagka bir manastirda ne gorecegim sanki? Yine duygularim
oldugu gibi kalacak, yine kargima acimasiz bagrahibeler, bu-
radakinden daha iyi olmayan rahibeler, yine aym gorevler,
zahmetler gikacak degil mi? Omriimiin burada sona ermesi
daha iyi, bu is burada ¢ok daha ¢abuk olur.

— Fakat bir¢ok namuslu insanin ilgisini ¢ektiniz, bunla-
rin gogu varlikh kimseler. Buradan bir gsey gotiirmezseniz sizi
tutamazlar.

— Ben de 6yle saniyorum.

— Manastirdan gikan veya orada 6len bir rahibe geride
kalanlarin daha iyi yasamalarini saglar.

— Ama bu namuslu insanlar, bu varlikli adamlar diisiin-
mezler artik beni; bana gereken parayi istemek igin kendile-
rine bagvurursaniz sizi soguk kargilayacaklardir. Dig diinya-
dakiadamlarin rahibe olmak istemeyen bir kizi manastirdan
kurtarmasinin, rahibe olmak igin yaratilmig birini dindar-
larin manastira sokmalarindan daha kolay olacagim nasil
diisiinebiliyorsunuz? Bunlara kolayca geyiz verirler mi? Eh!
Bayim goriiyorsunuz ki, davam kaybettigim giinden beri
herkes benden elini gekti, kimseyi gérmilyorum artik.

— Bana yalnizca bu isi verin, bunda daha ¢ok sansim
olur.

— Bir gey istedigim yok benim, umudum yok, karsi
koydugum da; son umudum da sondii artik. $imdi biricik
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istegim ayrilmak, umudunu kaybettigim rahibelik i¢in ge-
rekli nitelikleri Tanr’nin bana kazandirmasi... Ama bu da
olacak bir sey degil, bu giysi derime, kemiklerime yapigmus,
daha da sikiyor beni. Ah! Ne koétii alinyazim varmig benim!
Oliinceye dek rahibe kalmak, hem de hep kétii bir rahibe
oldugumu hissederek! Biitiin hayatimi, zindanimin demir
parmakliklarina bagimi vurarak gegirmek!

Bunlari séylerken haykirmaktan kendimi alamadim, bog-
mak istiyordum bu haykirigimi, ama elimden gelmiyordu.
Bay Manouri sagirarak “Size bir gey sorabilir miyim?” dedi.

— Sorun efendim.

— Bu kadar giddetli bir acinin gizli bir nedeni yok mu
acaba?

— Hayir efendim, insanlardan uzak yasamaktan nefret
ediyorum, nefret ettigimi ve her zaman nefret edecegimi his-
sediyorum. Manastira kapanmug bir kizin her giiniinii doldu-
ran digkiinliiklere katlanamiyorum, bunlar benim anlamsiz
buldugum birtakim gocukga seyler. Yapabilseydim yapar-
dim. Belki yiiz kere buralari benimsemeye zorladim kendimi,
ama benimseyemedim. Arkadaslarimin o mutlu budalalikla-
rina imrendim ve bana da boyle bir mutlulugu bagislamas:
i¢in yalvardim Tanrr’ya. Ama bir tiirlii boyle olmak elimden
gelmiyor. Her igimi kotii yapiyorum, her geyi yanls soyliiyo-
rum. Rahibelige yarasmadigim her halimden belli oluyor, bu
da kimsenin goziinden kagmiyor. Manastir yagamiru agagih-
yorum her an. Beceriksizligime kibir diyorlar, beni ellerinden
geldigi kadar kiigiiltmeye ¢ahgiyorlar ve giinlerim gozlerimle
duvarlarin yiiksekligini 6lgmekle gegiyor.

Bay Manouri:

— Bu duvarlari yikmak elimden gelmedi, ama bagka bir
sey yapabilirim, dedi.

— Hig zahmet etmeyin efendim.

— Manastir1 degistirmek gerek ve bunun igin ugrasaca-
gim. Sizi yine gormeye gelecegim; umarim ki gostermemez-
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lik etmezler. Size sik sik haber gonderecegim. Suna inanin ki,
sizi buradan bagka manastira gondertebilirim. Size kargi ok
sert davranirlarsa bana bildirin.

Bay Manouri gittiginde vakit epey ge¢ olmustu. Hiicre-
me dondiim. Cok gegmeden akgam ¢ami galindi. Kiliseye ilk
gelenlerdendim; igeriye giren rahibelere yol verdim, kendi
kendime de kapida durmam gerektigini sGyledim; nitekim
bagrahibe de kapiy: yiiziime garpti. Aksam yemegine girer-
ken, bana yemekhanenin ortasinda yere oturmamu igaret
etti, Oyle yaptim; su ile ekmekten bagka bir gey vermediler.
Gozyaglarimla 1slanan bu ekmekten iki lokma yedim. Erte-
si giin hakkimda karar vermek igin biitiin manastirdakileri
topladilar. Beni dinlenceye ¢tkmamaya, dualan bir ay koro
kapisinda dinlemeye, ii¢ giin ist iiste kabahatlerimi sayip
dokmeye, rahibelige giris dileklerimi tazelemeye, kildan
gomlek giymeye, giinagir1 orug tutmaya, her cuma giinii ak-
sam ayininden sonra kendimi kirbaglamaya mahkiim ettiler.
Bu karar okundugu sirada ben, yiiziim tiille 6rtiilii, yere diz
¢okmiig oturuyordum.

Bagrahibe hemen ertesi sabah hiicreme geldi. Yanindaki
rahibenin elinde kildan bir gomlek, zindana kapatildigim
zaman giydirdikleri kaba giysi vardi. Bunun ne demek ol-
dugunu anladim; soyundum, daha dogrusu tilimii gekip
kopararak beni soydular; verdikleri giysiyi sirtima gegirdim.
Yalinayak, bagim agik 6ylece kaldim, uzun saglarim omuzla-
rima dokiiliiyor, giysi olarak sirtimda bu kil gomlek, tistiin-
de ¢ok sert bagka bir gomlekle bogazimdan topuklarima ka-
dar inen bu entariden bagka bir ey yoktu. Iste biitiin giin bu
kiyafetle dolasiyor, biitiin iglerimi bu kiyafetle yapryordum.

Gece hiicreme girdigimde, ilahiler soyleyerek yaklagtikla-
rim1 duydum; biitiin rahibeler ikili siraya dizilmisti. igeri gir-
diler, onlar1 kargiladim. Boynuma bir ip gegirdiler, bir elime
bir megale, Gtekine de bir kirbag tutugturdular. Bir rahibe ipin
bir ucundan tuttu ve beni iki sira olup kargilikli dizilmig du-
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ran rahibelerin arasindan gekerek yiiriitmeye bagladi. Bu alay
boylece Azize Meryem’e ayrilmig olan kiigiik bir dua odasi-
nin 6niine kadar ilerledi, arada Tanr’dan ve manastirdaki-
lerden, gikardigim rezalet igin affedilmemi istediler. Buraya
gelirken hafif sesle ilahiler soylemiglerdi. Donerken sustular.
Boynumdaki ipi geken rahibe tekrarlamam gereken geyleri
yavasgca kulagima soyliiyor, ben de tekrar ediyordum. Bun-
dan sonra ipi boynumdan g¢ikardilar. Beni belime kadar soy-
dular; omuzlarima dagilmig saglarimu yakaladilar. Sol elimde
tuttugum kirbaci sag elime verdiler, sonra Miserere’yi soyle-
meye bagladilar. Benden ne beklediklerini anladim ve istedik-
lerini yaptim. Miserere sona erince bagrahibe bana kisa bir
vaaz verdi. Isiklar1 sondiirdiiler, rahibeler gekildi, giyindim.

Hiicreme geldigim zaman tabanlarimin fena halde sizla-
digini duyuyordum. Kotiilitk olsun diye yerlere serptikleri
cam kiriklar1 ayaklarimin altini pargalamug, kan iginde bi-
rakmugt1.

Iki giin iist iiste boyle kabahatlerimin bagiglanmasin di-
ledim; yalniz son giin Miserere’ye bir de mezamir eklemigler-
di. Dordiincii giin sirtima rahibe elbisesi giydirildi. Bu is di-
saridan gelen gagrililar 6niinde biiyiik bir térenle yapilmigti.

Begsinci giin dileklerimi tazeledim. Bir ay kadar zamanda
da cezamin geri kalan béliimiinii tamamladim ve bundan
sonra hemen hemen manastirin genel yasantisina karigtim.
Koroda ve yemekhanede yeniden yerimi aldim ve nébetim
geldikge manastirla ilgili isleri yapmaya bagladim. Fakat
gozlerimi benim sorumla ilgilenen o geng arkadagima ge-
virdigim zaman o kadar hayret i¢inde kaldim ki! Adeta be-
nim kadar degismisti. Insan1 korkutacak kadar zayiflamug,
yiizii oli benzi gibi sararmig, dudaklari bembeyaz olmus,
gozleri sonmiig gibiydi. Ona algak sesle “Ursule, neyiniz var
boyle?” dedim. “Neyim mi var?” diye yanit verdi: “Sizi bu
kadar seven bana mu soruyorsunuz bunu? Iskenceniz biraz
daha siirseydi 6lecektim.”
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Herkesin 6niinde kabahatlerimden otiirii bagiglanma-
mu istedigim son iki giin ayaklarim parga par¢a olmadiysa,
onun gizlice yerleri siipiirerek cam kiriklarini saga sola atmig
olmasindandi. Yalniz su ile ekmek verdikleri orug giinlerim-
de, yemeginin bir boliimiinii bir beze sararak hiicremden
ieri atiyordu. Beni boynumdaki ipten gekip yiiriitecek ra-
hibeyi se¢mek igin kura ¢ekmigler ve kura ona ¢ikmig; ama
o biiyiik bir cesaret gostererek gidip basrahibeye boyle al-
¢akga ve zalimce bir igi yapmaktansa 6liimii goze alacagin
soylemis. Bereket versin ki bu geng kiz hatirh bir ailedendi;
dolgun bir maagi vardi ve bunu bagrahibenin emrine bira-
kiyordu. Bir parga kahve ile geker vererek kendi yerine bu
isi yapacak bagka bir rahibe bulmugtu. Bu agagilik yaratigin
Tanr’nin gazabina ugradigim diisiinmeye cesaret edemiyo-
rum; delirdi, bir yere kapadilar; ama bagrahibe hila yagiyor,
sthhati de yerinde yonetimini ve zuliimlerini siirdiiriiyor.

Saghgimin bu kadar agir ve bu kadar uzun eziyetlere kar-
s1 koyabilmesi olanaksizd:: hastalandim. Iste o zaman Ursu-
le kardes biitiin dostlugunu gosterdi. Yagamimi ona borglu-
yum. Bu yalnizca bana sakladig: bir iyilik degildi, bunu bir-
kag kez kendi de soyledi; ama hastanede hizmet ettigi giin-
lerde bana yapmadig1 yardim yoktu. Oteki giinlerde de yine
onun ilgisi ve bana bakan rahibelere verdigi kiigiik hediyeler
sayesinde yiiziistii birakilmiyordum. Geceleri bana refakat
etme isteginde bulunmustu, ama bagrahibe bedenen buna
dayanamayacak kadar zayif oldugu bahanesini ileri siirerek
reddetmisti; bu onu gergekten kahretti. Onun béyle iistiime
titremesi hastaligimn ilerlemesini onleyemedi; lyice kotiileg-
tim, artik son dualar okundu. Bundan bir siire 6nce biitiin
manastirdakileri toplu halde gormek istedigimi soylemistim,
kabul ettiler. Rahibeler yatagimin etrafini aldilar, bagrahibe
ortalarinda, geng¢ dostum basucumda duruyor ve gézlerin-
den inen yaglarla islanan elimi tutuyordu. Bir seyler soyleye-
cegimi tahmin ettiler ve arkama iki yastik dayayarak yatakta
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dogrulttular. O zaman, bagrahibeden beni kutsamasini ve is-
ledigim kabahatlerimi unutmasini rica ettim. Biitiin 6teki ar-
kadaglarimdan ¢ikardigim rezaletten otiirii beni bagislama-
larini istedim. Yanima getirttigim, 6zel olarak kullandigim
ya da odamu siisleyen bir siirii vir zivir seyi dagitmak igin
bagrahibeden izin aldim; beni zindana attiklar1 zaman ona
yamaklik eden rahibelere bunlari verdim. Herkesin 6niinde,
ginahlarimin bagiglanmasini istedigim giinlerde boynumda-
ki ipi tutan rahibeyi yanima ¢agirdim ve kendisine tespihimle
hagimi hediye ederek onu kucakladim ve gunlari s6yledim:
“Sevgili kardes, dualarinizda beni hatirlayin, benim de Tanr1
katina ¢iktigim zaman sizi unutmayacagimdan emin olun.”
Neden Tanri o zaman beni almadi yanina? Hig tasasiz ona
gidecektim. Bu 6yle biiyiik bir mutluluk olacakti ki... Ama
kim hayatinda béyle bir am iki defa elde edebileceginden
emin olabilir? Kim bilir, son demlerimi yasarken ne halde
olacagim? Ama oraya varmam gerekecek. Tanr1 acilarimi
tazelesin ve o siikiinet igindeki son animi bana yeniden bah-
setsin! Gogiin agildigim gérdiim, agilmist1 da siiphesiz, zira
boyle zamanlarda insanin vicdani yanilmaz; aruk sonsuz
mutluluga erecegimi duyuyordum igimden.

Son diinya 6devi de yerine getirildikten sonra derin bir
uyusukluk igine diigtiim. O gece benden umudu kesmisler-
di. Arada sirada gelip nabzimi yokladilar; yiiziimde bir elin
dolagtigim hissediyor, ta uzaklardan isitir gibi oldugum gu
sozler kulagima ¢aliniyordu: “Nabz yiikseliyor... Burnu so-
guk, yarina gtkmaz... Hagla tespih size kalacak.” Sonra of-
keli, kizgin bir sesin: “Cekilin yanindan, birakin rahatga 6l-
siin... Ettiginiz igkenceler yetmedi mi?” dedigini duydum. Bu
krizi atlatip da go6zlerimi agtigim zaman kendimi, sevdigim
arkadagimin kollar1 arasinda bulmak benim igin pek tatl ol-
mustu. Yanimdan hi¢ ayrilmamug, biitiin gece bana bakmug,
durmadan can gekigenlerin duasim okumugtu. Dudaklari-
ma hagi degdirmig, sonra da kendi dudaklarina gotiirmiigtii.
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Gozlerimi iri iri ag1p, derin derin igimi gektigimi goriince son
nefesimi veriyorum sanip haykirmaya bagladi. Beni ne kadar
sevdigini soyleyerek: “Tanrim ikimize de aci; ruhunu huzu-
runa kabul et... Sevgili arkadasgim, Tanrr’'nin katina ¢iktig-
mz zaman Ursule kiz kardesi unutmayimiz.” Ona hiiziinlii ve
yagh gozlerle giiliimseyerek bakip elini siktim.

Iste manastirin hekimi Bay Bouvard tam bu sirada geldi.
Usta bir doktor oldugu s6ylenir, ama despot, kendini begen-
mig ve sert bir adam. Kaba bir hareketle arkadagimi yanim-
dan uzaklagtirdi; nabzimi ve derimi yokladi. Yaninda bag-
rahibe ile gozdeleri vardi. Olup bitenleri tek heceli sorularla
sordu ve “Kefeni yirtmig,” dedi. Bu haberin, bagrahibenin
pek hosuna gitmedigini sezmig gibi yiiziine bakarak: “Evet
efendim, kefeni yirtmus... Deri iyi, ates diigmiis, gozlerine fer
gelmeye bashyor...” Bu sozciiklerin her biri duyuldukga ar-
kadagimin yiizii sevingle aydinlaniyordu. Ama bagrahibe ile
yardakgilarinin yiizlerindeyse gizlemeyi bagaramadiklan bir
keder okunuyordu.

Doktora: “Yagamak istemiyorum efendim,” dedim. Bay
Bouvard: “Derdine yan 6yleyse!” diyerek oradakilere sagli-
gimla ilgili bazi emirler verip gitti. Dediklerine gore baygin-
lik gegirdigim sirada birkag kez: “Sevgili anam, kavusuyo-
rum size! Her geyi anlatacagim,” demisim. Besbelli eski bag-
rahibemi anmigimdir, hig giiphem yok buna. Onun resmini
kimseye vermemig, mezara beraber gotiirmek istemisgtim.

Bay Bouvard'in tahmini dogru ¢ikti; bol bol terledigim
i¢in ategim diistii, artik iyi olacagimdan kimsenin giiphesi
kalmad: lyilestim de, ama nekahet dénemi uzun siirdii. Bu
manastirda bir insanin bagina gelebilecek biitiin sikintilara
katlanmam alnima yazilmis. Hastaligim sirasinda da kotii-
lik yapmaktan geri kalmadilar. Ursule kardes hemen hig
yanimdan ayrimamsti. Benim kuvvetim yerine geldikge o
glciinii yitiriyordu, sindirimi bozuldu, her yemekten sonra
bayginlik gegiriyor ve bu hal bazen bir geyrek saat siiriiyor-
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du. O zaman yan 6lii bir hal aliyor, g6zlerinin feri kagiyor,
alnini kaplayan soguk ter damla damla yanaklarindan sii-
ziililyordu; kollar1 da cansiz, iki yanindan sarkiyordu; giy-
sisini gevgetip aginca ancak biraz acisi diniyordu. Kendine
gelir gelmez ilk aradig1 ben olurdum ve beni hep yaninda
bulurdu; hatta bazen azicik da olsa bilinci ve duyusu var-
sa gozlerini agmadan eliyle gevresini yoklardi. Bu hareketin
anlami o kadar kesindi ki, onun eline kendininkini uzatti-
ginda geri gekilip hareketsiz diigtiigiinii géren bagka bazi
rahibeler bana: “Suzanne kardes, sizi istiyor, sokulun ona,”
derlerdi. Bunun iizerine dizlerine sarilir elimi alnina yaslar
ve bayginlig1 gecinceye kadar boylece kalirdim. Bu hal sona
erince bana: “Eh, goriiyorsunuz ya Suzanne kardes, ben siz-
den 6nce gidiyorum... Siz kaliyorsunuz. Annemizi daha 6nce
gorecegim ben... Ona sizden s6z edecegim. Soylediklerimi
gozyaslariyla dinleyecek. Aci1 gozyaslari gibi tath olanlar1 da
vardir. Eger oteki diinyada da sevmek diye bir sey varsa ag-
lamak neden olmasin?” dedi. Bagim boynuma dayadi, bol
bol gozyag doktii ve ekledi: “Elveda Suzanne kardes, elveda
dostum; ben gittikten sonra acilarimizi kim paylasacak? Ah
sevgili dostum ne kadar iiziililyorum sizin igin bilseniz... Gi-
diyorum... Mutlu olsaydiniz 6ldiigiime 6yle yanardim ki...”

Hali beni korkutmugtu; bagrahibeyle konugtum. Onu
hastaneye kaldirmalarini, ayinlerde bulunmamasini, agir
iglerde galigmamasini, bir doktor ¢agirilmasim saglama-
ya ¢aligim; ama bana hep hastaliginin 6nemli olmadigin,
kendi kendine iyilesecegini sdylediler; zaten sevgili Ursule de
Odevlerini yerine getirmekten ve manastirdakilerin yagami-
na katilmaktan bagka bir sey istemiyordu. Bir sabah duada
hazir bulunduktan sonra bir daha ortalikta goriinmemisti.
Daha fenalagtigini diigiindiim. Kiliseden gikar gikmaz hiic-
resine kogtum. Yatagina giysisiyle boylu boyunca uzanmusti.
Bana: “Siz misiniz sevgili dostum?” dedi. “Gecikmeyecegi-
nizi biliyordum zaten, dort gozle sizi bekliyordum. Dinle-
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yin beni. Bu seferki bayginhigim o kadar derindi ve o kadar
uzun siirdii ki sizi bir daha hig géremeyecekmigim gibi geldi
bana. Alin, bu dua odamin anahtari; oradaki dolab: agar,
alt gozii ikiye bolen tahtay: kaldirirsiniz; bu tahtanin arka-
sinda bir kgt paketi bulacaksiniz; bunlari sakladigim igin
bagima gelecek tehlike ne kadar biiyiik, okurken duyacagim
ac1 ne kadar derin olursa olsun bu kigitlardan ayrilmak iste-
medim. Yazik ki gézyaglarimla neredeyse okunmaz oldular.
Ben oldiikten sonra bunlari yakarsiniz.” O kadar zayif, o
kadar bitkindi ki, iki sozciigii iist iiste sdyleyemiyor, hemen
her hecede duruyor, sonra yine igitilmez bir sesle bir geyler
murildaniyordu; sesi o kadar zayifti ki kulagimi agzina ya-
pistrdigim halde giigliikle duyabiliyordum. Anahtar: aldim,
parmagimla dua odasini gosterdim, bagini evet anlaminda
salladi. Onu kaybedecegimi hissediyordum. Hastaliginin,
benim hastaligimin devami oldugunu ya da bana bakmak
i¢in didinmesi yiiziinden hastalandigimi diigiinerek sarsila
sarsila aglamaya bagladim; alnini, yanaklarini, gozlerini,
ellerini 6ptiim; kendisinden beni bagiglamasim diledim.
Dalgindi, séylediklerimi igitmiyor gibiydi; yalmz bir eliyle
yiiziimii oksuyordu; herhalde beni gormiiyordu, belki digari
¢iktigimi sanmig olacakti ki “Suzanne kardeg?” diye seslen-
di. “Buradayim,” dedim.

— Saat kag?

— On bir buguk.

— On bir buguk ha! Gidip yemeginizi yiyin. Gidin, he-
men gelirsiniz.

Yemek ¢ani galdi, ondan ayrilmam gerekiyordu. Kapiya
geldigim zaman yeniden beni ¢agirdi; ona dondiim. Yanak-
larin1 uzatmak igin epey ugrasti, 6ptiim onlari; elimi tuttu,
sikti, benden ayrilmak istemedigi, ayrilamadigi anlagilyor-
du. Elimi birakirken: “Ama Tanrn boyle istiyor, gitmem ge-
rek. Suzanne kardes, hag1 bana verin.” Hag ellerinin arasina
birakip disari ¢iktim.
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Yemekhaneye girdigim zaman herkes sofradan kalkmak
tizereydi. Bagrahibenin yanina gittim. Biitiin rahibelerin ya-
ninda Ursule kardesin durumunun koétii oldugunu, gidip
bunu gozleriyle gormesini sdyledim. “Eh peki, gidip gore-
lim,” dedi. Yanina birkag rahibeyi alarak yukar: ¢ikti; ben
de arkalarindan gittim. Ursule kardegin hiicresine girdiler;
zavalli artik bu diinyaya gozlerini yusmmustu. Giysisiyle ya-
taga serilmisti, bag1 yastigina sarkmig, agz1 yan agik, gozleri
kapaliyd ve ellerinin arasinda da hag vardi. Bagrahibe soguk
bir bakisla siizdiikten sonra: “Olmiis,” dedi. “Kim sonunun
bu kadar ¢abuk gelecegini diisiinebilirdi. Cok iyi bir kizd:...
Onun igin ¢anlar ¢alinsin ve kefene sarilsin.”

Basucunda bir ben kaldim. Duydugum kederi size anla-
tamam; ama bir yandan da onun sonuna imreniyordum. Ya-
taga yaklagtim, iistiine g6zyaglarimi akittim, onu birgok kere
optiim ve gizgileri bozulmaya baglayan yiiziiniin iistiine yatak
ortiisiinii gektim. Sonra son istegini yerine getirmem gerektigi-
ni ammsadim; bu igi yarida birakmamak igin herkesin kiliseye
gitmesini bekledim. Dua odasimi agtim, dolabin g6ziindeki
kilidi kirdim, altindan ¢ikan biiyiikge kagit tomarim hemen o
aksam yaktim. Bu geng kizin daima kederli bir hali vards, has-
talig: sirasinda bir kez harig, giildiigiini hi¢ hatrlamiyorum.

Iste boylece manastirda ve biitiin diinyada tek bagima
kaldim, giinkii artik benimle ilgilenecek kimse yoktu. Avukat
Manouri’den haber alamiyordum; ya kargilastig: giiglitkler
onu bu igten vazgegirdi ya da eglencelere, ige giice dalarak
bana ettigi yardim vaatlerini unuttu diye diigiindiim, ama
bunun i¢in ona giicenmedim. Ben her geyi hog goren bir in-
sanim. Haksizlik ve nankorliikten, insanlik digt davransglar-
dan bagka her seyi bagislayabilirim. Iste bunun igin, yiiksek
diizey rahipler manastira ziyarete geldikleri sirada artik beni
unutmug olan Avukat Manouri’yi de, davam goriildiigi si-
rada o kadar yakin ilgi gostermis olan baz kibar adamlar
da, hatta Sayin Marki sizi de hosgoriiyle kargiliyorum.
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Bu riitbeliler manastira gelirler, biitiin hiicreleri dolagir-
lar, manastirdaki din ve diinya igleri iizerine, her biri gorev
konusundaki gahsi anlayisina gore diizensizligi ya biraz
azaltir ya da biisbiitiin artirir. Su namuslu ve asik surat-
It Bay Hébert’i ve iki yufka yiirekli ¢omezini bir kez daha
gordiim. Beni ilk gordiikleri zamanki acikli halimi animsa-
mug olacaklar ki, benimle kargilagir kargilagmaz gozleri ya-
sardy; yizlerinden hem acima hem de seving okunuyordu.
Bay Hébert oturdu ve beni tam kargisina oturteu, iki eglikgisi
iskemlesinin arkasinda ayakta duruyorlards; gozlerini bana
dikmiglerdi. Bay Hébert: “Eh... Soyleyin bakalim Suzanne,
size nasil davraniyorlar simdi?” diye sordu. “Unuttular beni
efendim” dedim.

— Dabha iyi ya.

— Benim de biitiin istedigim buydu zaten; yalmz bityiik
bir dilegim var sizden, bagrahibemizi buraya ¢agirtmanizi
dileyecegim.

— Nigin?

— Size kendisinden bir yakinma olursa, bunu benden bi-
lecektir de ondan.

— Anliyorum; ama siz bana yine de ne biliyorsaniz s6y-
leyin.

— Monsieur, yalvaririm size onu ¢agirtin buraya, sor-
duklarimzi ve benim yamitlarimi duysun.

— Hele s6yleyin bakalim.

— Bayim mahvedeceksiniz beni.

— Hayir, korkmayin, bugiinden baglayarak artik onun
yonetiminde degilsiniz. Hafta sonundan 6nce Arpajon ya-
kinindaki Sainte-Eutrope Manastir’'na gonderileceksiniz.
Candan bir dostunuz var sizin.

— Candan bir dostum mu dediniz? Boyle bir kimseyi ta-
mmiyorum efendim.

— Avukatiniz...

— Bay Manouri mi?
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— Ta kendist!

— Beni ¢oktan unuttugunu saniyordum.

— Kiz kardeglerinizle goriigmiig. Bagpiskoposu, bagkani
gormiis, sofuluguyla taninmug kimselerin hepsine bagvurmus
ve boylece adimi soyledigim manastir igin size bir 6denek
saglamg. Yani burada pek kisa bir siire kalacaksimiz. Bu-
nun i¢in de bir geyden korkmadan, manastirda gordiigiiniiz
yolsuzluklar varsa bunlar1 bana anlatabilirsiniz. Bunu size
kutsal gorevim adina emrediyorum.

— Higbir yolsuzluk bilmiyorum.

— Eh, s6yleyin 6yleyse, davanizi kaybettikten sonra size
bazi geyler yapmadilar mr?

— Dileklerimi geri almakla bir sug isledigimi saniyorlar-
di. Bunun i¢in Tanrr’dan bagiglama dileginde bulunmam
istediler.

— Iste ben de bu “bagiglanmanin” ne gibi kosullar altin-
da gectigini 6grenmek istiyorum...

Bu sozleri soylerken bagim salliyor, kaslarim gatiyordu.
Bagrahibeye bana vurdugu kirbaglarin birazini tattirmanin
elimde oldugunu anlamigtim; ama boyle bir geye niyetim
yoktu. Bagrahip benden bir gey 6grenemeyecegini anlayinca
Arpajon’daki Sainte-Eutrope Manastin’'na gonderilecegimi
bana soyledigini gizli tutmami tembihleyerek odadan ¢kt
Babacan Bay Hébert yalniz bagina koridorda vyiiriirken, iki
arkadagigeri donerek beni sefkatli bir giilimseyigle selamlad-
lar. Onlarin kim olduklarini bilmiyorum, ama Tanr bu yumu-
sak ve iyi yiirekli insanlar1 bozmasin. Boylelerine bu meslekte
pek az rastlanir, ama insanlarin zayifliklarini bilen Tanr’nin
rahmetine araci olan bu adamlara da yakisan budur.

Simdi Bay Hébert bazi rahibeleri sorguya gekiyor ya da
goniillerini ahyordur diye dissiindiigiim sirada hiicreme girdi,
bana: “Bay Manouri’yi nereden taniyorsunuz?” diye sordu.

— Davam dolaysiyla.

— Kim tuttu size bu avukati?
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— Bagkanin hanim.

— Isiniz siiresince onu birkag kez gormiigsiiniizdiir her-
halde.

— Hayir efendim, ¢ok az gérdiim M. Manourt’yi.

— Ona nasil haber gonderdiniz?

— Baz dilekgeler yazmigtim, bunlar1 kendisine gén-
derdim.

— Bunlarin bir kopyasi var mu elinizde?

— Hayir efendim.

— Ona kim verdi bunlari?

— Bagkanin hanimu,

— Peki siz onu nereden taniyorsunuz?

— Yakini olan Ursule kardes araciligiyla

— Davanmz kaybettiginizden beri Bay Manouri’yi hig
gordiiniiz mi?

— Bir kez.

— Pek azmus. Size mektup gondermedi mi hig?

— Hayir efendim.

— Siz kendisine yazmadiniz m1?

— Hayir efendim.

— Siiphesiz sizin i¢in neler yaptigim anlatacaktr. Onu
konugma odasinda gérmemenizi emrediyorum; eger dogru-
dan dogruya veya bir araciyla size mektup gonderirse agma-
dan bana vereceksiniz; anladiniz mi, agmadan?

— Peki efendim, emrinizi yerine getirecegim.

Bay Hébert beni ve koruyucumu gézetmek maksadinda
olsa da giivensizligi beni kirmugt..

Bay Manouri o aksam Longchamps’a geldi. Bagrahibe
verdigim sozii tuttum; onunla konugmadim. Ertesi giin ada-
muyla mektup gonderdi; agmadan Bay Hébert’e yolladim.
Hatirlayabildigim kadariyla giinlerden saliydi. Bagrahibin
vaadinin ve Bay Manouri’nin girigiminin sonucunu sabirsiz-
likla bekliyordum. Cargamba, pergembe, cuma gegti. Higbir
haber yok. Bu giinler bana nasil da uzun geldi! Her seyi alt
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iist eden bir engel gikar diye 6diim kopuyordu. Gergekte 6z-
gurligiime kavusacak degildim, hapishane degistiriyordum,
ama bu da bir seydi; mutlu bir olay, bir bagka mutlu olayin
umudunu yegertir igimizde. Su atalar s6zii de herhalde bu-
nun i¢in soylenmis olacak: “Bir mutluluk baska bir mutlu-
lugu getirir...”

Ayrildigim arkadaglarin nasil insanlar oldugunu biliyor-
dum ve baska mahpuslarla bir arada yagamanin bana bir
sey kazandirabilecegini diigiinemiyordum; her nasil insanlar
iseler, eskilerden ne daha hain olabilirler ne de niyetleri daha
bozuk olabilir.

Cumartesi sabahi, saat dokuz sularinda manastirda bii-
yiik bir kaynagma oldu; bu kizlarin akillarini havalandirmak
i¢in ufacik bir olay yeter de artar bile. Gidip gelmeler, fisil-
dagmalar almig yiiriimiigtii, yatakhane kapilari durmadan
acilip kapaniyordu; simdiye kadar gordiiklerinizden bunun
manastirda bir devrim belirtisi sayilabilecegini anlayabilirsi-
niz. Hiicremde yalnizdim, bekliyordum, yiiregim garpiyor-
du; kapiya kulak veriyor, pencereden disar1 bakiyordum, ne
yaptigimi bilmeden dolanip duruyordum; sevingten biitiin
viicudum titrerken kendi kendime: “Beni ariyorlar, birazdan
buradan gidecegim...” dedim, yanilmamstim.

Tanimadigim iki kisi bana kendilerini sundu; biri rahibe,
digeri Arpajon Manastir’'nin disan islerine bakan kadinds;
hi¢ uzatmadan nigin geldiklerini soylediler. Elim ayagim bir-
birine dolagarak kiigiik hazinemi topladim, disar1 islerine
bakan rahibenin onlijgiine daginik halde doldurdum, o da
bunlari paket yapti. Basrahibeye goriinmek aklima bile gel-
memisti; Ursule kardeg de yoktu artik; bunun igin kendimi
kimseden ayrilmig hissetmiyordum. Asagiya indim; gotiir-
diigiim seylere baktiktan sonra kapiy1 agtilar; bir arabaya
bindik ve yola koyulduk.

Bagrahip, iki gen¢ yardimcisi, bagkanin karisi ve Bay
Manouri, bagrahibenin odasinda toplanmuglar ve gittigi-
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mi orada ogrenmiglerdi. Yolda rahibe yeni manastiri bana
anlatmaya bagladi, hizmet¢i kadin da 6teki methettikge
her ciimlenin ardindan gu nakarat1 tekrarlayip duruyordu:
“Cok dogru...” Beni alip getirmek igini kendisine verdikleri
i¢in pek memnun goriiniiyor ve benimle dost olmak istiyor-
du; bunun igin de baz sirlar gitlatiyor, nasil hareket etmem
gerekecegi yolunda ogiitlerde bulunuyordu; kendisi boyle
hareket ediyor olmaliydi, ama bana uygun degildi bunlar.
Arpajon Manastir’mi gordiiniiz mii, bilmem. Dért kose bir
yapi, bir taraftan caddeye bakiyor, 6teki cephesinden de kir-
lar ve bahgeler goriinityor. Birinci cephenin her penceresinde
bir ya da ii¢ rahibe vardy; sirf bu hal bana, bu manastirin
diizeni hakkinda, yanimdaki rahibe ile arkadaginin anlatu-
gindan daha iyi bir fikir vermeye yetti. Bizi getiren arabayi
biliyorlardi herhalde, ¢iinkii goz agip kapayincaya kadar
biitiin bu ortiilii baslar pencerelerden kayboluverdi ve ben
yeni hapishanemin kapisina vardim. Bagrahibe beni kargi-
ladi, kollarini agarak kucakladi, elimden tutarak toplanti
salonuna gotiirdii; benden 6nce gelmig birkag rahibe vardi,
digerleriyse kogtular.

Bu bagrahibenin adi Matmazel *** idi. Daha bagka
seylere gegmeden size onu anlatmak i¢in duydugum istegi
yenemeyecegim. Ufak tefek, ama gevik ve hareketleri canl
bir kadindi bu; bagi omuzlarinin iistiine bir tiirlii oturmamig
gibi bir hali vardi; daima giysisinin bir tarafinda siritan bir
sey vardy; yiiziinde, kotiilitkten gok iyilik okunuyordu; goz-
lerinden biri, sag gozii olacak, hem daha biiyiikk hem 6tekin-
den daha yukaridaydi, bakiglari ategli ve dalgindi. Yiiriirken
kollarin ileri geri sallardi; konugmak istediginde fikirlerine
diizen vermeden Once agzini agar, bundan 6tiirii biraz ke-
keler; otururken sanki bir geyler kendisini rahatsiz ediyor-
mus gibi koltugunda kipirdar durur. Biitiin gorgi kuralla-
rin1 unutur, kaginmak igin yakaligini agmaktan gekinmez;
bacak bacak iistiine atar, size soru yoneltir, yanit verirsiniz,
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dinlemez. Bir geyler anlatir ama birdenbire duruverir, ne
soyleyecegini unutmustur ve nerede kaldigin1 animsatmaz-
saniz, budala, mankafa, koca sersem diyerek size catar. Ba-
zen senlibenli olur, bazen de pek azametli bir tavir takinir;
yiiksekten bakar, ama bu uzun siirmez; kih sefkatlidir, kih
sertlesir. Durmadan degigen yiizii fikirlerindeki tutarsizhig:
ve karakterindeki hercailigi yasatir ve bu yiizden manasti-
rin iginde de diizen ve diizensizlik birbirini kovalar durur.
Oyle giinler olur ki, bir kangikliktir gider; pansiyonerler'®
adaylara adaylar da rahibelere karigmugtir; bunlar 6tekilerin
odalarina girmislerdir; hep birlikte kahve, ¢ay, kakao ya da
birtakim igkiler igmeye koyulmuglardir; ibadet hi¢ yakigik
almayan bir ¢abuklukla yapilir ve sona erer; bu kargasa igin-
de birdenbire bagrahibenin surat1 karigir. Can ¢alinir, herkes
hiicresine kapanir, bir koseye ¢ekilir, giiriiltiiniin ardindan
ortaligi cok derin bir sessizlik kaplar, sanki her sey birdenbi-
re 6lmiistiir; o vakit bir rahibe en kiigiik bir kusur iglemeye-
gorsiin? Bagrahibe hiicresine getirtir onu; agir sozler soyler,
soyunup viicuduna yirmi kirbag vurmasin1 emreder; rahibe
boyun eger, soyunur, kirbac eline alir ve baslar kendisini
dovmeye; ama daha birkag kez vurmug vurmamugken, bag-
rahibe yumusar, acir, rahibenin elinden ceza aletini kapar,
aglamaya baslar, boyle ceza vermek zorunda kaldig; i¢in gok
mutsuz oldugunu soyler; alnindan, gozlerinden, dudaklarin-
dan, omuzlarindan 6per kizin; sever, oksar, 6ver onu. “Ne
de beyaz ve tatli teni var! Bu ne giizel endam boyle! Bu ne
giizel boyun! Ya su ensesinde toplanan saglara bakin! Ah!
Azize Augustine kardes... Ne deli seysin sen! Ne var ki uta-
nacak? Birak gomlegin diigsiin. Kadimim ve senin tistiiniim.
Ah! Ne o gerdan! Ne de siki cildi var! Ah bunun siyriklar
icinde kalmasina katlanir miyim hi¢! Hayir hayir, boyle sey
olmaz...” Kiz1 tekrar 6per, yerden kaldirig, eliyle giydirir, ¢ok
tath geyler soyler, ibadette bulunmamasina izin verip hiicre-

19 Rahibe olmadan bir manastirda kalan geng kizlar. (¢.n.)
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sine yollar. Bu gesit kadinlarla geginmek ¢ok giigtiir, hoglari-
na gidecek yahut gitmeyecek seyi kestirmek zordur; ipe sapa
gelmez seyler yaparlar. Sizi ya tika basa doyurur yahut ag-
liktan oldiiriirler; manastirin biitgesi kiigiiktiir, uyarilar ya
fena kargilar ya da kulak asmazlar. Bu yaradihgtaki bagra-
hibelere insan kendisini ya ¢ok uzak, ya ¢ok yakin hisseder;
ne sahici bir mesafe vardir, ne de 6lgii; sebebini bilmeksizin,
gozde iken birdenbire gozden diiger, hog goriildiigiiniiz bir
sirada birdenbire yerin dibine sokuldugunuzu goériirsiiniiz.
Bu kadinin yonetimi iizerine size kiigiikk bir 6rnek vereyim
mi? Yilda on kez biitiin hiicreleri dolasir, eline gegen biitiin
likér gigelerini pencereden disani firlatir ve dért giin sonra
yine kendisi bu rahibelerden g¢oguna yeni siseler gonderir.
Iste boyun egecegime resmen yemin ettigim kadin béyle bi-
riydi, zira bir manastirdan digerine gittigimizde yeminimiz
de bizimle gelir.

Bagrahibe ile yan yana igeri girdik; beni belime sarilmus,
gotiiriiyordu. Meyve, kurabiye ve regelden olusan bir kah-
valti servis edildi. Agirbash bagrahip yardimcisi beni 6vmeye
bagladi, ama bagrahibe ikide bir: “Haksizlik etmigler, haksiz-
liga ugramus, biliyorum bunu...” diyerek s6ziinii kesiyordu.
Agirbagh rahip soziine devam etmek istiyordu ama bagra-
hibe: “Nasil oldu da onu elden ¢ikardilar? Algakgoniilliilii-
giin, yumusakbaghligin ta kendisi bu kiz. Cok da yetenekli
oldugu soyleniyor..” diye soziinii kesti. Agirbagh rahip ise
soziine devam etmek istiyordu, bu sirada basrahibe egilerek
kulagima usulca “Sizi gilginca seviyorum,” dedi. “Bu bilgi¢
adamlar bir gikip gitsin, biitiin kardegleri buraya gagiraca-
gim. Bize biraz garki soylersiniz degil mi?” Giilecegim geldi,
agirbagh Bay Hébert biraz bozulur gibi olmustu; yanindaki
yardimcilar1 onun ve benim rahatsiz halimi fark etmigler-
di. Bay Hébert birdenbire her zamanki tavrini takinip, sert
bir dille kadina oturmasim ve susmasini emretti. Bagrahibe
oturdu ama bir tiirlii rahat edemiyordu; durmadan kipir-
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diyor, kafasimi kagiyor, hi¢bir burugukluk filan yokken giy-
sisini diizeltiyor, esniyordu. Bu sirada bagrahip ayrildigim
kurumda ugradigim kétiiliiklere, yeni girdigim manastira,
bana yardim edenlere borglu oldugum hizmetlere iligkin
akillica seyler soyliiyordu. S6ziin burasinda Bay Manouri’ye
baktim; 6niine bakiyordu. Bundan sonra konugma gevse-
di, bagrahibe can sikintis1 icinde ses ¢ikarmadan oturmak
zorundan kurtuldu. Bay Manouri’nin yanmna yaklagtim,
bana yaptig1 yardimlardan 6tiirii tesekkiir ettim; biitiin vii-
cudum titriyordu, kekeliyordum, duydugum minneti nasil
anlatacagimi bilmiyordum; periganligim, ne sdyleyecegimi
bilemeyigim, vaziyetim yiirekten gelen duygularimi soy-
leyebileceklerimden daha iyi anlatiyordu. Onun yamiti da
benim s6zlerimden daha diizenli olmadi, o da benim kadar
heyecanliyds; ne dedigini pek animsamiyorum, ama bundan
sonraki yagsamumin biraz daha iyi gegmesine yardim edebil-
migse, bunun kendisi i¢in ¢ok bilyiik bir 6diil olacagini ve
yaptig1 seyi benden daha biiyiik bir zevkle animsayacagini;
Paris Adliyesi’ndeki igleri sik stk Arpajon’a gelmesine engel
oldugu igin ¢ok iiziildiigiinii, ama bagrahibin ve sayin bas-
rahibenin izinleriyle, benim saghgimdan ve durumumdan
haber alacagimi sdylemigti. Bagpiskopos bu sozleri duyma-
must1, ama bagrahibe ona cevaben: “Istediginiz kadar efen-
dim; cani ne isterse onu yapsin burada, ona verdikleri acilari
unutturmaya ¢alisacagiz,” dedi. Sonra kulagima egilerek
bana yavasga: “Ne gok ac1 gektin degil mi yavrum? Ama su
Longchamp’daki yaratiklar ne cesaretle sana bu kadar ko-
tilitk yapabildiler? Tanirim senin oradaki bagrahibeni, Port
Royal’de beraber ogrencilik etmistik. Herkes ondan Seytan
gormiig gibi korkardi. Oturup konugacak bol vaktimiz var.
Biitiin bunlari bana anlatirsin...” diye ekledi. Bunlari s6yler-
ken bir elimi avucunun igine aldy, hafif hafif iistiine vurmaya
bagladi. Geng rahipler de bana géniil alici bir seyler s6yle-
diler. Vakit ge¢ olmugtu; Bay Manouri izin isteyerek gitti.
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Bagpiskopos ile yanindakiler de davetli olduklar: yere, Ar-
pajon Senyorii Bay ... nin evine gittileg, ben de bagrahibeyle
yalmiz kaldim, ama bu pek uzun siirmedi. Biitiin rahibeler,
biitiin adaylar ve biitiin pansiyonerler birbirlerini ite kaka
yanimuza kogtular, bir anda belki yiiz kigi gevremizi sarmugti.
Her kafadan bir ses gikiyordu, gesit gesit yiizler ve tiirlii tiirlia
konugmalar arasinda kimin ne s6yledigini, kime ne yanit ve-
recegimi bilemiyordum, ama bu arada ne yanitlarimin ne de
sahsimin hognutsuzluga sebep oldugunu fark ettim.

Bu nezaketsiz toplant1 biraz siirdii, herkes merakini gi-
derdikten sonra kalabalik yavas yavag dagilmaya baglad,
kalanlar1 da bagrahibe uzaklastirdi ve beni yerlegtirmek igin
hiicreme kadar bizzat geldi. Kendine 6zgii 6vgiilerde bulun-
du. Kiirsiiyii gosterdi ve: “Iste benim minicik dostum burada
dua edecek. Su basamaga bir yastik koydurayim da dizcikle-
rin incinmesin. Kapta da hig kutsal su kalmamis. Bu Dorothe
kardeg de her zaman bir sey unutur. Oturun su koltuga rahat
edecek misiniz bakalim?” Bunlari sGyleyerek beni oturttu,
bagimi arkaya aldi ve alnimdan 6ptii. Sonra pencereye gitti,
camlarin kolay agiip agilmadigina bakti, yatagim gozden
gecirdi, perdeleri agip kapad. Ortiiyii inceledi. “Iyi bunlar”
dedi. Sonra eline kiigiik yastig1 aldi, kabartirken: “Bu sevgili
bag ¢ok rahat yatacak bunun iistiinde. Bu ortiiler pek yu-
mugak degil, ama biitiin manastirlarda bunlar kullanilir. Bu
silteler de iyidir,” dedi. Sonra yanima geldi, beni optii ve gitti.
Biitiin bunlar olup biterken igimden: “Ne ¢ilgin sey, Tanrim!”
dedim. Boylece iyi ve koétii giinleri beklemeye bagladim.

Hiicreme yerlegtim. Aksam ibadetinde, yemekte ve ye-
mekten sonraki dinlencede hazir bulundum. Birkag rahibe
yanima sokuldu, bazilari da uzaklagti; yanima gelenler bag-
rahibenin korumasi altinda olmama giiveniyorlardi, uzak-
laganlarsa onun bana gosterdigi yakinliktan daha simdiden
telaga diigmiiglerdi. Bu ilk anlar, kargilikli birbirimizi 6vmek-
le, ayrildigim kurum iizerine sorulan sorularla karakterimi,
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egilimlerimi, zevkimi, zekanu anlamak igin yapilan deneme-
lerle gegti; her yerinizi yoklarlar; size kiigiik tuzaklar kurar,
bunlardan en isabetli sonuglan gikarirlar. Ornegin bir dedi-
kodu baglatir, sonra da yiiziiniize bakarlar; bir hikayeye bas-
lar, sonra durup hikayenin devamini isteyecek misiniz, yok-
sa birakacak musiniz, ona bakarlar. Agzimizdan siradan bir
sozciik ¢iksa, hi¢ de boyle olmadigim bildikleri halde, bunu
cok giizel bulduklarini soylerler; sizi maksath olarak Gver
ya da elegtirirler. En gizli diigiincelerinizi okumaya galigir-
lar; size din kitaplariyla birlikte dinle ilgisi olmayan kitaplar
verir, bunlardan hangilerini segeceginize dikkat ederler. Sizi
ufak tefek kural disi hareketler yapmaya kigkirtir, sirlarini
agar, bagrahibenin sapikliklari hakkinda laf arasinda bir gey-
ler sokustururlar; her soylenen dikkatle dinlenir ve bir daha
soylenir. Yanimizdan ayrilir, sonra yeniden yaniniza gelirler;
toreler, sofuluk, din, manastir yagami ve her sey hakkinda-
ki duygularimiz1 anlamaya ¢algirlar. Biitiin bu deneylerden
sonra da sizi nitelendiren bir sifat bulup adiniza eklerler. ite
boylece ben “ihtiyath Azize Suzanne” oldum.

Ilk aksam bagrahibe ziyaretime geldi; tam ben soyunur-
ken igeri girdi. Tiilimii ve pelerinimi gikardi, saglarima gece
tuvaleti yapti, beni soydu. Durmadan tath s6zler soyliiyor,
bir yandan da oksayip opiiyordu beni; neden bilmem biitiin
bunlar beni biraz rahatsiz etmigti, zira ne benim ne de onun
bundan bir sey anladig1 yoktu ve gimdi bile diigiiniince, ne
anlayabilirdik ki? Ama giinahi ¢ikardigim rahibe bagra-
hibenin bu hallerini anlattim. Bana zararsiz gibi goriinen
bu sululuklari o ¢ok ciddi bir tavirla kargiladi ve bunlara
bir daha izin vermememi tembih etti. Bagrahibe boynumu,
omuzlarimi, kollarimi 6piip giizelligimi goklere ¢ikardiktan
sonra beni yatagima yatirdi, yorganimu sikigtirdi, gozlerim-
den operek perdemi kapadi ve gitti. Soylemeyi unuttum:
Yorgun oldugumu sandig; igin istedigim kadar yatmama da
izin verdi.
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Bu izninden faydalandim; samirim bu manastirda gegir-
digim biricik iyi gece de o oldu. Saat dokuza dogru hafifce
kapimin vuruldugunu duydum. Heniiz yataktaydim; ses-
lendim, igeri bir rahibe girdi; oldukga ters bir sesle vaktin
geciktigini, basrahibenin beni ¢agirdigimi soyledi. Kalktim,
¢abucak giyindim ve bagrahibenin yanina gittim. “Giinay-
din yavrum,” dedi. “Geceyi iyi gegirdiniz mi? Kahveniz sizi
bekliyor bir saattir. Herhalde iyi gelic Haydi ¢abuk igin de
konugalim.” Bunlan soylerken masanin iistiine bir pegete
yayd, bir tanesini de benim iistiime koydu, fincana kahve
doktii ve seker att. Oteki rahibeler de bu sirada birbirle-
rinin hiicresinde kahve igiyorlardi. Ben kahvalt1 ederken o
arkadaglarimdan s6z agti, hoglanip hoglanmadigina gore
onlar anlatti, durup dinlenmeden bana ovgiiler yagdirds,
ayrildigim manastir iizerine bir siirii soru sordu; annem ve
babamla aramda gegen kirginliklar1 anlamaya galisti, aklina
estigi gibi ovdii ya da kotiiledi ve yanitlarimdan bir tekini
bile sonuna kadar dinlemedi. Ona ters diigecek bir gey soy-
lemedim; zekdmdan, anlayigimdan ve siki agizli olusumdan
hoglanmigt. Bu sirada yanimiza bir rahibe geldi, sonra bir
ikincisi, sonra tigiincii, dordiincii ve beginci. Biri bagrahibe-
nin kuglarindan, 6teki oradaki bir kardegsin tiklerinden, bir
bagkasi da aramizda bulunmayanlarin ufak tefek giiliing
taraflarindan soz agty; toplanti senlendi. Bir hiicrenin koge-
sinde bir klavsen vardi, dalginlikla parmaklarimu iistiine ko-
yuverdim, giinkii buraya geldigim ve kimlerle alay ettiklerini
bilmedigim igin anlattiklar beni hig de eglendirmiyordu; 6g-
rendikten sonra da hoguma gitmemigti ya bu laflar; iyi alay
edebilmek igin bir insanin zeki olmasi gerek, kald: ki giiliing
yani olmayan bir insan var mudir? Otekiler béyle konusup
guliigiirken ben de akort yapiyordum. Yavag yavag dikkat-
leri iizerime gekildi. Bagrahibe yanima geldi. Eliyle hafifce
omuzuma vurarak: “Haydi bakalim Azize Suzanne, eglendir
bizi; 6nce galar sonra da soylersin,” dedi. Dedigini yaptim,
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ok iyi bildigim birkag pargay1 galdim; biraz dogaglama yap-
tim; sonra da Mondonville’in mezamirinden birkag parga
okudun. Bagrahibe: “Bu sdyledigin ¢ok iyi,” dedi, “yalniz
su var ki agir ve dini seyleri kilisede istedigimiz kadar soylii-
yoruz. Sen bize soyle neseli bir seyler soyle bakalim. Burada
yabanci yok, hepsi senin ve benim dostlarimizdir.”

Rahibelerden bazilar1 “Belki bagka bir gey bilmiyordur,”
dediler, “hem daha yol yorgunlugunu da iistiinden atamad,
onu kendi haline birakalim, bu giinliik bu kadar yeter.”

Bagrahibe:

— Hayir, hayir, dedi, klavsen galarken ¢ok giizel soylii-
yor. Dilnyada duyulmamus, egsiz bir sesi var (gergekten de
sesim fena degildi; ama kuvvet ve geniglikten ¢ok, dogruluk,
tatlilik ve akicilik bakimindan). Bize bir sarki daha séyleme-
den birakmam onu.

Rahibelerin soyledikleri biraz onuruma dokunmustu;
bagrahibeye kardeglerin sikildigini séyledim. “Ama ben hala
egleniyorum,” dedi. Boyle diyecegini kestirmigtim. Hafif bir
tirkii soyledim. Dinleyenlerin hepsi ellerini ¢irptilar, vdiiler,
kucakladilar, oksayip Optiiler ve bir parga daha soylememi
istediler: Biitiin bu yaltaklanmalar bagrahibenin istegine
uymak i¢in yapiliyordu; yoksa ellerinden gelse hepsi sesimi
kisar, parmaklarimi da kirarlardi. Belki de 6miirlerinde hig
miizik dinlememis olan kimileri soyledigim sarki hakkinda
oOyle giiliing ve can sikic laflar ettiler ki, bagrahibe dayana-
madi ve: “Susun,” dedi onlara, “melekler gibi ¢alip soylii-
yor, artik her giin buraya gelmesini istiyorurn; ben vaktiyle
bir parga klavsen 6grenmistim, beni galigtirsan...

— Ah efendim dedim, bir kere 6grenince insan galmayi
unutinaz, bir galsaniz...

— Seve seve, ver yerini bana...

Delice, acayip, tipki fikirleri gibi kopuk kopuk bir seyler
calarak pesrev yapti, ama galigindaki biitiin kusurlara kar-
sin elinin benimkinden ¢ok daha hafif oldugunu gordiim;
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bunu kendisine soyledim, zira bir seyi 6vmek ¢ok hoguma
gider ve bunu yerinde yapmak firsatin1 pek az kagirmigim-
dir, ok tath geydir bu. Rahibeler birbiri ardindan gekilip
gittiler ve bagrahibeyle ikimiz hemen hemen yalniz kaldik,
miizikten s6z ettik. O oturmugtu, ben ayaktaydim. Ellerimi
tutup sikt1 ve “Hem 1iyi ¢aliyor, hem de diinyanin en gii-
zel parmaklarina sahip. Bakin Thérése kardes...” Bu rahi-
be 6niine bakiyordu, yiizii kizardi, kekeledi. Peki ama bu
rahibeye de ne oluyordu boyle? Benim parmaklarim ister
glizel, ister ¢irkin olsun... Bagrahibe dogru ya da yanls s6y-
lemis olsun, bundan ona ne? Bagrahibe belime sarilmusti,
endamimin ¢ok giizel oldugunu soyledi. Beni kendine dog-
ru ¢gekti, dizlerinin iistiine oturttu; elleriyle bagimi yukariya
dogru kaldirarak kendisine bakmamu séyledi; yine gozle-
rimi, agzimi, yanaklarimi, tenimin rengini 6vdii; hi¢ cevap
vermedim, gozlerimi egdim ve budala bir kiz gibi kendimi
onun oksayiglarina biraktim; Thérése kardes dalgindi, tasal
goriinityordu, saga sola gidip geliyor, hig de geregi yokken
her gseye dokunuyor, ne yapacagim bilemiyor, pencereden
disar1 bakiyor, kapiya vuruldugunu duymus gibi yapiyordu.
Sonunda bagrahibe “Thérése kardes,” dedi, “sikiliyorsan
gidebilirsin.”

— Sikilmadim efendim.

— Bu gocuga soracagim bazi geyler var da...

— Oyle goriiniiyor.

— Hikayesini oldugu gibi 6grenmek istiyorum. Bunlar:
bilmezsem kendisine gektirilen eziyetleri nasil unutturabili-
rim? Istiyorum ki higbir noktasini birakmadan bana anlat-
sin. Eminim ki bunlari dinlerken yiiregim parga parga ola-
cak, gozlerimden yaslar bosanacak, ama zarari yok. Azize
Suzanne, ne vakit anlatacaksin biitiin bunlari1 bana?

— Ne vakit emrederseniz efendim.

— Birazdan rica edecegim senden. Vakit bulursak... Saat
kag acaba?
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Thérése kardes yanit verdi: “Saat bes efendim, ikindi
¢anlari galmak iizere...”

— Calinirsa galinsin.

— Ama efendim, ikindi ibadetinden 6nce beni biraz avu-
tacagimizi vaat etmistiniz. Kafamda birgok tasal diigiinceler
var; anneme i¢imi agmak istiyorum. Bunu yapmadan kilise-
ye gidersem dua edemem, dalginlagirim.

Bagrahibe:

— Hayir, hayir, dedi. Bahse girerim kafandan yine bir
sirii ¢ilginca geyler gegiyordur, yarin konusuruz Thérese
kardes.

Bagrahibenin dizlerine kapanarak “Ah sevgili annem, ne
olur simdi olsun,” dedi.

Ben hemen bagrahibenin dizlerinden kalkarak: “Efen-
dim,” dedim, “bu kardegimin dilegini yerine getirin, iiziin-
tisiinii uzatmayin. Bana gosterdiginiz ilgiye yanit verecek
vakit bulabilirim. Thérése kardesi dinleyin de iiziintiisiinden
kurtulsun.”

Bu sozleri soyleyerek, kapiya gitmek iizere davrandim.
Bagrahibe eliyle beni tuttu. Thérése kardes yere diz ¢okmiis,
bagrahibenin 6teki elini yakalamig 6piiyor ve agliyordu.
Bagrahibe ona: “Hani su hallerin ¢ok sikici olmaya bagladi.
Sana 6nceden soyledim ya, bunlar hogsuma gitmiyor; rahat-
siz edilmek istemiyorum,” dedi.

— Biliyorum ama duygularimi susturamiyorum, istiyo-
rum ama elimden gelmiyor ki.

Onlar boyle konugurken oradan gekildim ve bagrahibeyi
Thérese kardes ile biraktim. Kilisede ona bakmaktan kendi-
mi alamadim; iistiinde biiyiik bir ¢okiintii vardi, kederliydi;
gozlerimiz birkag kez kargilagti, bakigima giigliikkle dayani-
yor gibiydi. Bagrahibeyse kiirsiisiinde uyukluyordu.

Ibadet goz agip kapayincaya kadar sona erdi. Bana oyle
geliyordu ki, koro yeri manastirda kimsenin hoslanmadig) bir
yerdi; rahibeler oradan kafeslerinin kapisini agik bulmug bir
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kus siiriisii gibi sakiyarak ¢iktlar, kogugarak, giiliisiip konu-
sarak birbirlerinin odalarina dagildilar. Bagrahibe hiicresine
kapandi, Thérese kardes ise kendi hiicresinin kapisinda duru-
yor, benim ne yapacagim gozetliyordu; odama girdim, Thé-
rése kardesin kapisi birkag dakika sonra yavagga kapandi. Bu
geng kizin bizi kiskanmig olacagim ve bagrahibenin yanindaki
yerini ve onun sevgisini elinden alacagimdan korktugunu dii-
siindiim. Birkag giin ona dikkat ettim ve ufak tefek ofkelerine,
gocukga telagina, durmadan beni gozaltinda tutusuna, bagra-
hibe ile arama girigine, konugmalanmizi kesisine, meziyetleri-
mi inkar edip, kusurlarimi g6stermeye galigmasma ve biitiin
bunlardan ¢ok yiiziiniin gittik¢e solmasina, kedere gomiilme-
sine, aglamalarina bakip saghgimin, dahasi aklinin bozulmak-
ta oldugunu anlayarak gidip onu buldum ve “Neyiniz var
dostum?” dedim. Yanit vermedi; gelisim onu sikmig ve sagirt-
mugty, ne sOyleyecegini, ne yapacagim bilemedi. Soziimii siir-
diirdiim: “Bana haksizlik ediyorsunuz; dogru soyleyin, bagra-
hibenin bana gosterdigi yakinhg: kotitye kullanmamdan, sizi
onun gonliinden uzaklagtimmamdan mu korkuyorsunuz? Ama
iginizi ferah tutun, ben bunu yapacak yaradihgta degilim. Bii-
tiin istegim, onun fikirlerine biraz etki yapabilmek.”

— Istediginizi elde edebilirsiniz; sizi seviyor, baglangigta
bana yaptiklarini size de yapiyor.

— Peki Oyleyse, bana gosterdigi yakinligi yalmizca sizi
daha ¢ok sevdirmek igin kullanacagim.

— Bus sizin elinizde mi?

— Neden olmasin?

Yanit verecek yerde boynuma atildi ve igini gekerek:
“Bunda sizin sugunuz yok, biliyorum, kendi kendime de hep
bunu soylityorum zaten; ama bana s6z verin...” dedi.

— Ne igin s6z vereyim?

— Sey...

— Bitirin s6ziiniizii camm. Elimden gelen her seyi yapa-
cagim.
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Duraklads, elleriyle gozlerini kapad: ve isitilir igitilmez
bir sesle: “Onu elinizden geldigi kadar az goriin...” dedi.
Bu istek bana o kadar acayip geldi ki, ona s6yle yanit ver-
mekten kendimi alamadim: “Bagrahibemizi sik ya da seyrek
goérmemin sizin i¢in ne 6nemi var ki? Ben sizin, onu her an
gormenize kizmiyorum; siz de bunun igin bana darilmama-
lisiniz; ne size, ne de bagkasina, ona yakinligimdan 6tiirii bir
zarar verdirmemem yetmez mi?” Yanit vermedi, yanimdan
ayrildi, kendini yatagina atarken, su acili s6zciigu soyledi:
“Mahvoldum!”

— Mahvolmak mi? Neden sanki? Beni diinyanin en kotii
yaratig1 saniyor olmalisiniz.

Tam bu sirada igeriye basrahibe girdi. Hiicreme ugra-
mug, beni géremeyince bogu boguna manastirin altina ustii-
ne getirmig; Azize Thérése’de olabilecegim aklina gelmemisg;
bunu beni arattig: bir rahibeden 6grenince hemen kogmus.
Gozlerinde ve yiiziinde sagkinlik vardi, ama pek az rastlanir
bir sekilde kendine hikimdi! Azize Thérése yataginda otur-
mustu, sessizdi, ben ayaktaydim. Bagrahibeye soyle dedim:
“Sevgili annem, sizden izin almadan buraya geldigim igin
bagislayin beni.” '

— Sorsaydiniz daha iyi olurdu, dogru.

— Bu sevgili kardegin hali igime dokundu, onu iizgiin
gordim de...

— Peki neden iizgiinmiig?

— Size soylesem mi? Niye soylemeyeyim ki? Bunun ne-
deni, onun ruhunu ¢ok yiicelten ve size olan bagliiginin be-
lirtisi olan ¢ok ince bir duygu. Bana gosterdiginiz iyilik onun
yiiregine bir telag diisiirmiig, gonliiniizde ondan daha istiin
bir yer tutmamdan korkuyor; aslinda o kadar temiz, o kadar
dogal, sizin igin o kadar hosa gidecek olan bu kiskanghk
duygusu, bana oyle geliyor ki kardesimi yiyip bitiriyor, ben
de bu yiizden ona giivence vermek istedim.”

Bagrahibe beni dinledikten sonra sert ve ezici bir tavir
takind1 ve ona: “Thérése kardes,” dedi, “sizi sevmigtim,
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hala da seviyorum, sizden bir gikdyetim yok, sizin de ben-
den sikdyetiniz yoktur. Boyle bir hak iddia etmenize g6z yu-
mamar; size olan baghligimdan geri kalani da kaybetmek
istemiyorsaniz bundan vazgegin ve Agathe kardegin sonunu
goziiniiziin Oniine getirin.” Sonra bana donerek: “Su koro-
da, tam karsimda duran esmer, iri kiz,” dedi. (Bagkalariyla
o kadar az temas ediyordum ve manastira geleli o kadar az
zaman gegmisti ki, arkadaglarimin hepsinin adini bilmiyor-
dum.) Biraz durduktan sonra sozlerine gunlari ekledi: “Thé-
rése kiz kardes buraya geldigi zaman, Agathe’ seviyordum.
Bunu da sevdigimi goriince, o da ayni tasalara kapilmg, ayni
¢ilginhklari yapmsts; bu haline dikkatini gektigim halde vaz-
gecmedi, bunun iizerine ben de daha sert yollara bagvurdum
ve bu siiriip gitti; ama bunlar benim yaradihgima uygun de-
gil ve biitiin rahibeler size ne kadar iyi oldugumu, istemeye
istemeye ceza verdigimi soyleyecektir.” Daha sonra Azize
Thérese’e donerek ekledi: “Kesinlikle rahatsiz edilmek iste-
miyorum, bunu daha 6nce de sGylemigtim size; beni tanirsi-
niz, istemedigim geyleri yaptirmayin bana.” Bunun iizerine
bir eliyle omuzuma dayanarak: “Gelin Suzanne kardes, geri
gotiiriin beni,” dedi. Disan ¢iktik. Azize Thérése pegimizden
gelmek istedi, ama bagrahibe omzumun istiinden umursa-
maz bakiglarla arkaya doniip despot bir sesle: “Hiicrenize
girin, ben izin vermeden de ¢tkmayin,” dedi. Kiz boyun egdi,
kapisin1 vurarak kapadi. Igeri girerken de, bagrahibeyi tit-
reten bir seyler soyledi; neden boyle anlamadim, giinkii bu
sozlerin bir anlami yoktu. Ofkelendigini gérerek ona “Sevgi-
li anne, benim hakkimda eger iyi bir geyler diigiiniiyorsaniz,
rica ederim Thérése kardesi bagiglayin; aklimi kagirmig, ne
dedigini, ne yaptigini bilmiyor” dedim.

— Bagiglayayim ms? Ben de isterim, ama siz bunun igin
bana ne vereceksiniz?

— Ah annecigim, hogunuza gidecek ve size huzur vere-
cek bir geyim olsayd: ne kadar mutlu olurdum.
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Oniine bakt, kizardi ve igini gekti; tipki bir Agik hali
vardi onda. Sonra kendini, sanki bir fenalik gegiriyormug
gibi benim iistiime birakarak: “Alnimz1 uzatin, 6peyim...”
dedi. Egildim, alnimdan 6ptii. O giinden sonra sug igleyen
bir rahibeyi ufak tefek masumca seyler kargihg bagslata-
bilecegimden emindim; bu daima bir Opiiciiktii, ya alnim-
dan, ya boynumdan, ya gozlerimden, ya yanaklarimdan,
ya agzimdan, ya ellerimden, ya bogazimdan, ya kollarim-
dan, ama ¢ogu zaman, nefesimi ¢ok giizel kokulu, diglerimi
bembeyaz, dudaklarimi kipkirmiz1 buldugu i¢in, agzimdan.
Ovgiilerinin bir pargacigini bile hak ediyorsam epeyce giizel
sayimaliyim: Alnim diimdiiz, beyaz ve sevimliydi; gozlerim
parlakti; yanaklarim ¢ok tath ve pembeydi; ellerim minnacik
ve yumuk yumuktu; gerdanim mermerden yapilmig gibiy-
di ve ¢ok giizeldi; kollarima gelince, bundan daha bigimli
kol olamazd: diinyada; boynumun giizelligi higbir rahibede
yoktu; o kadar nefisti; bana soylediklerinin hepsini size nasil
anlatayim bilmem? Bu sozlerde dogruluk pay:1 vardi. Cogu
yerindeydi. Bazen de beni, bagka hi¢bir kadinda gérmedigim
derin bir hazla tepeden tirnaga kadar siizerek bana: “Yok”
derdi, “dogrusu, bunun boyle toplum yagamindan uzaklag-
tirilmas: son derece isabetli olmug; bu giizellikle kendisini
goren biitiin erkekleri perisan eder, onlarla birlikte o da pe-
rigan olurdu. Tanri ne yaparsa iyi yapar.”

O bunlan séylerken, hiicresine dogru yiiriiyerek, tam
ayrilacagim sirada elimden tuttu ve: “Sainte-Marie ve
Longchamp’da baginizdan gegenleri anlatmak igin vakit geg
oldu, ama girin de biraz klavsen dersi verin bana,” dedi. Pe-
sinden yiiriiddiim; ¢abucak klavsenin kapagin agt, bir nota
koydu, sonra bir iskemle getirdi, capcanlydi. Oturdum,; so-
guk alacagimi digiinerek iskemlenin istiindeki yastig: alds,
yere egilerek ayaklarimi bu yastigin iistiine koydu. Once
birka¢ akort bastim, sonra Couperin’den, Rameau’dan,
Scarlatti’den birkag parga ¢aldim. Ben galarken, bagrahibe
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gomlegimin yakasiu ¢6zdii, elini sokarak omuzuma daya-
di; parmaklarinin uglan gerdamma degiyordu. Sik sik igini
gekiyordu, yiiregi daraliyormus gibi bir hali vardi, sikintili
soluyordu; omuzuma koydugu eli bagta kuvvetle bastirirken
sonra cami gekilmig, titkenmis gibi ylece kaldi ve bagi bagi-
ma devrildi. Bu ¢igin kadin, gercekten inanilmaz derecede
duyguluydu ve miizikten ¢ok derin bir haz duyuyordu; bagka
kimsede miizigin bu kadar acayip etkiler yaptigim gérmedim.

Biz boyle kendi kendimize tath tath eglenirken birden
kapu siddetle agildi; bagrahibe de ben de irkildik. Gelen su ka-
¢ik Azize Thérese’di; uistii bagi darmadagun, gozleri donmiig,
son derece tuhaf bir dikkatle bizi siizdii; dudaklar titriyordu,
konugamiyordu. Biraz sonra kendine geldi ve bagrahibenin
ayaklarina kapandi, ben de onunla birlikte yalvardim ve onu
bu sefer de bagslattirdim; ama bagrahibe ona ¢ok kesin bir
sekilde bunun son olmasini, bir daha boyle geylere g6z yum-
mayacagini sOyledi ve ikimiz birlikte digar1 giktik.

Hiicrelerimize donerken ona: “Sevgili kiz kardegim,”
dedim, “dikkatli olun, annemizin keyfini kagiracaksimz,
ben sizi yalmz birakacak degilim, ama benim sayginhgimi
tiikketirseniz sonra ne siz ne de bir bagkas icin elimden bir
sey gelmez. Ne var aklimizda?” dedim. Yamit yok. “Benim
neyimden korkuyorsunuz?” Yine yanit yok. “Yoksa sizce
annemiz ikimizi de aymi gekilde sevemez mi?”

— Hayir, hayir, diye siddetle cevap verdi, bu miimkiin
degil; yakinda benden bikacak ve ben kahrimdan 6lecegim.
Ah nigin buraya geldiniz ki? Burada mutlulugunuz uzun siir-
mez, bundan eminim; bana gelince, bundan sonra mutsuz
bir kiz olarak yasayacagim.

— Biliyorum, insanin bagrahibesinin g6ziinden diigmesi
bityiik bir talihsizlik, ama daha biiyiik bir mutsuzluk biliyo-
rum ki, o da bunu hak etmek; kendinizde hi¢ kusur bulmu-
yor musunuz’?

— Siikiirler olsun Tanrr’ya!
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— Eger kendinizde bir hata goriiyorsamz bunu diizelt-
meniz gerekir, bunun en kesin yolu da cezasina sabirla kat-
lanmakr.

— Hayir yapamam bunu, yapamam; hem ceza vermek
ona mi kalrmug?

— Ona kalnug Azize Thérése, ona kalmig! Hi¢ bagrahibe
hakkinda béyle sey séylenir mi? lyi bir sey degil bu, kendi-
nizi kaybediyorsunuz; bunun kendinize buldugunuz bagka
kabahatlerden daha biiyiik oldugundan eminim.

Yeniden:

— Ah ¢ok siikiir, ¢ok sitkiir Tanrr’ya, dedi.

Bundan sonra birbirimizden ayrildik, o dertleriyle bag
basa kalmaya hiicresine, ben de kadin kafasinin acayipligine
dair diisiincelere dalmak igin kendi hiicreme kapandim. Iste
diinyadan el etek cekmenin sonucu. Insan toplum yasami
icin yaratilmigtir. Onu 6teki insanlardan ayirin, yalmiz bira-
kin, kafas1 karigmaya, karakteri bozulmaya baslar, kalbinde
binlerce sagma sapan duygu belirir, kafasinda bog bir tarla-
daki dikenler gibi acayip diigiinceler filizlenir. Bir adam or-
manda birakin, yabani olur; bir manastirda ise gereksinme
diigiincesi, kolelik diigiincesiyle birleserek insari daha kétii-
lestirir: Ormandan ¢ikilir, manastirdan ¢ikilmaz; ormandaki
adam Ozgiirdiir, manastirdakiyse kole. Yalnizhiga katlanmak
igin, sefalete katlanmaktan daha biiyiik ruh kuvveti gerekir
herhalde; sefalet insan1 agaglar, el etek ¢cekmeyse mahrum
birakir. Delirmek mi yegdir, yoksa igreng bir gekilde mi ya-
samak m1? Buna yanit vermeye pek cesaret edemeyecegim,
ama ikisinden de sakinmak gerek.

Bagrahibenin bana besledigi sevginin giinden giine art-
tigim goriiyordum. Ya ben onun hiicresindeydim ya da o
benimkinde; en kiigiik bir rahatsizhgimi gorse beni hemen
hastaneye yatiriyor, ibadetlerden muaf tutuyor, erkenden
yatmaya gonderiyordu, sabah vaazlarinda bulunmami ya-
sak ediyordu. Koroda, yemekhanede, dinlencede her zaman
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bana dostlugunu gosterecek bir firsat bulurdu; koroda, tath
ve goniil oksayan bir parga gegtiginde bunu bana dogru soy-
ler yahut da soyleyen bagkasi ise bana bakardi; yemekha-
nede kendisine ikram edilen nefis seylerden daima bana da
gonderirdi; dinlencede kolunu belime dolar, ¢ok tath 6vgii-
lerle dolu geyler sdylerdi. Ona verilen higbir hediye yoktu ki
benimle paylagmasin: Cikolata, seker, kahve, likorler, tiitiin,
¢amasir, mendil, ne olursa olsun. Odasindan bir¢ok resim-
ler, 6teberi bir siirii esya ve daha nice ige yarar giizel geyleri
benim hiicreme tagimigti; bir an ayrilsam odamin yeni bir
hediye ile zenginlegtigini gorilyordum. Tesekkiir etmek igin
hiicresine gidince, s6zlerle anlatilamayacak bir seving duyar-
di; bana sarilir, oksar, dizlerinin iistiine oturtur, manastirin
en gizli ilerini bana agar, sonra kendisini seversem, digarida-
ki yasamdan bin kat daha mutlu olacagimi soylerdi; bundan
sonra durur, acindirmak isteyen bakiglarla bana bakarak:
“Suzanne kardes, beni seviyor musunuz?” diye sorardi.

— Nasil sevmem sizi? Bunun igin ¢ok nankor bir insan
olmam gerekirdi.

— Dogru soylediniz.

— Bana o kadar iyiliginiz var ki...

— “Egiliminiz” deyiniz...

Bunlari s6yleyerek oniine bakar, beni kollarinin arasinda
daha kuvvetle sikar, kendine dogru geker, yanagini yanag-
ma dayar; bu sirada derin derin igini ¢eker, sandalyesinde
arkaya dogru kendini birakr, biitiin viicudu titrerdi, sanki
soyleyecegi bir seyler vardi da s6yleyemezdi, sonra gozyag-
lar1 i¢inde bana “Ah Suzanne kardes, siz beni sevmiyorsu-
nuz!” derdi.

— Sizi sevmiyor muyum sevgili annem?

— Evet.

— Peki, bunu size nasil ispat edebilirim? Bana soyleyiniz.

— Bunu kendiniz bulmaniz gerek.

— Anyorum ama bulamiyorum.
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Bunu soyleyerek yakasini ¢ozdii ve bir elimi tutup gerda-
ninin iistiine koydu, susuyordu, ben de susuyordum; biiyiik
bir hazz1 tadiyor gibiydi; almin, yanaklarini, g6zlerini, agzimi
Opmemi istedi, ben de dedigini yaptim. Bunda bir kotiilitk
oldugunu sannuyorum. Onunsa keyfi artiyordu ve ¢ok ma-
sum bir hisle onu daha fazla mutlu etmek istedigim igin, bol
bol alnindan, yanaklarindan, gozlerinden ve agzindan 6p-
tim. Dizlerimin iizerinde duran eli, elbisemin her yaninda
dolagti, ta ayaklarimdan baglayarak kemerime ¢ikti, orami
buramu sikarak, kekeleyerek, boguk bir sesle okgamalarimi
artirmamu soyledi, ben de daha fazla okgayip 6ptiim; sonun-
da Gyle bir an geldi ki, zevkinden mi, acisindan mi bilmem,
birden yuzii 6lii benzi gibi sarardi, gozleri kapandi, biitiin
viicudu siddetle gerildi, dudaklari 6nce kisilds, hafif bir ko-
piikle 1slanmig gibiydi, sonra agz1 aralandi, 6yle derin bir
soluk saliverdi ki, can verdi sandim. Derhil ayaga kalktim,
fenahk gegiriyor sandigim igin digar1 gikip bagkalarini gagr-
mak istedim. Hafif¢e gozlerini aralayarak olgiin bir sesle:
“Masum yavru, bir sey yok; ne yapacaksiniz? Durun,” diye
inledi. Sagkin gagkin ona baktim, igeride mi kalsam yoksa
disar1 mu1 giksam karar veremedim. Yeniden gozlerini agti,
artik biisbiitiin konusamaz olmugtu; yanina sokulmami ve
dizlerinin iistiine oturmamu isaretle sdyledi. Igimde neler
oldu bilmiyorum, korkuyor, titriyordum, kalbim giddetle
carpryordu, giigliikle nefes alabiliyordum, alt iist olmug his-
sediyordum kendimi, i¢im daraliyor, duygularim karigiyor,
korkuyordum; viicudumdan biitiin kuvvetim gekiliyor gibi
geldi, neredeyse yere ¢okecektim; ama duydugum seyin 1sti-
rap gibi bir gsey oldugunu s6yleyemem. Bagrahibenin yanina
gittim, yeniden isaret etti dizlerine oturmam igin, oturdum.
Olii gibiydi, ben de dlecek gibiydim. ikimiz béylece bu ga-
rip durumda uzun bir siire kaldik; eger herhangi bir rahibe
gelseydi, gercekten dehsete kapilirdy, ya bizim fenahk gegir-
digimizi ya da uyudugumuzu sanirdi. Bu sirada iyi bagrahibe
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—ciinkii bence hem bu kadar hisli, hem de iyi olmamak ola-
naksizdi- kendine gelir gibi oldu; hili sandalyesinde arkasi-
na devrilmis durumdayd ve gozleri de kapaliydi, ama yiizii
pembe pembe olmugtu; elimi tutup 6pmeye baslad: yine,
ben de ona “Ah! Sevgili annem, ¢ok korkuttunuz beni...”
dedim. Gozlerini agmadan tath tath giilimsedi. “Ama ac
¢ekmediniz mi?”

— Hayir.

— Ben Gyle sanmigtim.

— Masum yavru! Ah kuzu, nasil da hoguma gidiyorsun!

Bunlari soyleyerek dogruldu, sandalyesinde oturdu, beni
kollarinin arasina alarak yanaklarimdan daha kuvvetle
Optii, sonra “Kag yagindasin?” diye sordu.

— Daha yirmiye basmadim.

— Inanilmaz sey bu.

— Annecigim gergekten boyle.

— Tiim yagamini 6grenmek istiyorum, bana anlatir misin?

— Evet annecigim.

— Biitiin yagamini?

— Evet biitin...

— Ama bir gelen olur belki, hadi klavsenin yanina gide-
lim de ders verin bana.

Gittik; ama ne oldu bilmiyorum; ellerim titriyordu,
oniimdeki kigitlardan, karmakarigik bir yigin nottan bag-
ka bir gey gormiiyordum; hicbir sey galamadim. Ona bunu
soyledim, giilmeye bagladi, benim yerime gecti, ama o daha
kotii bir haldeydi, kollanm gii¢ kirmuldatabiliyordu. “Yav-
rum,” dedi, “g6riiyorum ki, ne sen ogretecek haldesin, ne de
ben 6grenecek. Yorgunum biraz, dinlenmem gerek, hadi giile
giile. Yarin hi¢ gecikmeden, senin o minicik sevgili ruhunda
sakli olanlar 6grenmek istiyorum. Allahaismarladik...” Bas-
ka zamanlar giderken odasinin kapisinda durur, ben ta hiic-
remin Oniine gelinceye kadar arkamdan bakar, eliyle bana
bir 6piiciik yollar ve ben hiicreme girdikten sonra odasina
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doénerdi. Bu sefer yerinden kalktiktan sonra, ancak yataginin
yanindaki koltuga kadar gidebilmigti; oturdu, bagini yastiga
yasladi ve bana elleriyle 6piicitk yolladi, g6zlerini kapadi,
ben de ¢ikip gittim.

Hiicrem Azize Thérése’inkinin hemen hemen kargisin-
dayd.. Kapisi agikti, beni bekliyormug, durdurdu:

— Ah! Azize Suzanne, annemizin yanindan m geliyor-
sunuz?

— Evet, dedim.

— Cok kaldiniz mi orada?

— Onun istedigi kadar.

— Ama bana s6z vermigtiniz...

— Size higbir sey igin s6z vermedim.

— Orada ne yaptigimz1 bana séylemeye cesaret edebilir
misiniz?

Kot bir gey yapmadigim igin vicdanim rahat olmakla
birlikte, Sayin Marki, size itiraf edeyim ki onun bu sorusu
beni sarst1 biraz; bunun farkina varip diretince ben de su
yanit1 verdim: “Sevgili kardes, belki bana inanmazsiniz, ama
herhalde sevgili annemize inanirsiniz; ona rica edeyim de ne
yaptigimizi anlatsin size.”

— Sevgili Azize Suzanne, diye atildi, sakin yapmayin
bunu, beni mutsuz etmek istemezsiniz degil mi? Beni asla
bagiglamaz sonra; siz onu tanimazsiniz, ¢ok gefkatli iken bir-
denbire zalim oluverir; o zaman artik Tann bilir bagima ne
gelecegini. S6z verin ona bir gey soylemeyeceginize.

— Bunu istiyor musunuz?

— Oniiniizde diz ¢6kerek yalvartyorum size. Ne yapaca-
gim bilmiyorum, ama karar vermem gerektigini de anhyo-
rum. Verecegim de. Ama ona bir sey soylemeyeceginize s6z
verdiniz degil mi?

Onu yerden kaldirdim, s6z verdim, inand1 ve aklin bagi-
na toplady; ikimiz de hiicrelerimize kapandik.

127



Denis Diderot

Odama girince, beni bir disiincedir aldi. Dua etmek
istedim olmadi. Bir geylerle oyalanayim dedim, bir kitabi
birakip 6tekine el attim, ellerim kendiliginden duruveriyor-
du, sersem gibiydim. Hi¢ boyle olmamistim; g6zlerim ken-
diliginden kapamiyordu, biraz kestirdim, oysa giindiizleri
hi¢ uyumam. Uyaninca bagrahibe ile aramda gegen seyleri
diisiindiim; kendimi yokladim; olan biteni aklimdan gegir-
dikge bir geyler sezer gibi oldum... Ama 6yle karigik, oyle
cilginca, oyle giiliing diisiincelerdi ki bunlar, hepsini kafam-
dan sokiip attim. Sonunda gu sonuca vardim: Bu kadin her-
halde hastaydi. Sonra gelen fikirse, bu hastaligin bulagici
oldugu, Azize Thérése’in de buna tutulduguydu ve ben de
yakalanacaktim.

Ertesi giin, sabah ibadetinden sonra bagrahibemiz bana
“Azize Suzanne,” dedi, “umarim bugiin bana bagimizdan
gecenleri anlatirsimz; gelin,” dedi. Gittim. Beni yataginin
yanindaki koltuga oturttu, kendisi de daha algak bir iskem-
leye yerlesti; daha uzun boylu oldugum ve biraz da yiiksekte
oturdugum i¢in, ona tepeden bakiyordum. Bana o kadar so-
kulmugtu ki, dizlerim dizlerinin arasina giriyordu, oysa dir-
segini yataga dayamigti. Kisa bir sessizlikten sonra ona goyle
dedim: “Geng olsam da epeyce ¢ile ¢ektim; yakinda diinyaya
geleli yirmi yil olacak, bu yirmi yil hep cileyle gegti. Bilmem
hepsini size anlatabilecek miyim, bunlar1 dinlemeye yiiregi-
niz katlanacak mi? Babamun evindeki acilar, Azize Meryem
Manastir’'ndaki acilar, Longchamps’daki acilar, her yerde
acilar... Sevgili annem, nereden baglamamu istiyorsunuz?

— En bagindan.

— Ama soyledim size sevgili annecigim, bu hem ¢ok uzun
stirer, hem de ¢ok kederli bir hikaye, sizi iizmek istemem.

— Higbir seyden ¢ekinme, aglamay: severim ben, duy-
gulu bir insan i¢in gozyas dokmek tath bir seydir. Sen de
aglamay1 sevmelisin, sen benim g6zyaglarimu silersin, ben de
seninkilerini. Boylece ac1 anilarim dinlerken ikimiz de mutlu
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oluruz. Bu gekilde kalplerimizden dogan duygular bizi kim
bilir nerelere gotiirir?

Bunlari soylerken yasarmaya baslayan gozleriyle beni
tepeden tirnaga siizdii, ellerimi tuttu, bana daha ¢ok so-
kuldu, o kadar ki viicutlarimiz birbirine degiyordu. “Anlat
yavrum,” dedi, “seni dinliyorum, kendimi coskun duygula-
ra birakmak igin i¢imde sabirsizlik var; 6mriimde kendimi
bu kadar gefkatli ve duygulu hissetmemigtim.” Bunun iize-
rine, agsagl yukari, size yazdiklarimi anlatmaya basladim.
Anlattiklarimin onun iizerinde biraktig etkiyi, derin derin
i¢ gekiglerini, doktiigii gozyaglarini, zalim annem ve baba-
ma, Sainte-Marie’deki korkung kizlara ve Longchamp’da-
kilere yagdirdig: lanetleri size anlatamam. Onlara okudugu
beddualarin birinin bile yerine gelmesini istemem: En zalim
diismanimin bile saginin teline zarar gelmesini istemem.
Zaman zaman beni durduruyor, ayaga kalkiyor, geziniyor,
sonra tekrar yerine oturuyor, arada bir, gozlerini ve ellerini
gokyiiziine dogru kaldiriyor ve en sonunda bagini dizleri-
min arasina gomiiyordu. Beni zindana attiklari sahneyi,
herkesten nasil uzaklastirildigimi, herkesin 6niinde nasil
bagislanmay: diledigimi anlatirken feryatlar koparmugti.
Hikayemi bitirip de sustugumzaman viicudu yatagina sark-
mugti. Yiiziinii yorganin igine saklayarak, kollarin1 baginin
istinden uzatmugti. Uzun siire boylece kaldi. Ona “Sev-
gili annecigim, size iiziintii verdigim i¢in bagiglayin beni.
Bunu 6nceden s6ylemistim, ama siz istediniz...” dedim.
Yanit1 goyle oldu: “Kétii yaratiklar! Canavarlar! Insanhk
bu derecede ancak manastirlarda algalabilir. Bu insanlarin
aligildik huysuzluklar kinle birlesince ne kétiiliikler yapi-
labilecegini kimse kestiremez. Bereket versin ben yumugak
huylu bir insamim, biitiin rahibelerimi severim. Onlar da
az ¢ok bana benzemislerdir, birbirlerini severler. Ama senin
bu zayif viicudun bunca eziyete nasil katlandi? Bu minna-
cik eller, ayaklar nasil oldu da kirilmadi? Nasil oldu da bu
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hassas makine harap olmadi? Bu gozlerin feri aglaya aglaya
sonmedi? Zalimler! Bu kollar: halatlarla siktilar demek!”
ve kollarimi tutup 6pmeye bagladi. “Nasil kiydilar da bu
gozleri yasa bogdular?” diyerek bu sefer gozlerimden 6ptii.
“Kim bilir bu agizdan ne iniltiler, ne i¢ gekisleri gikmasi-
na neden oldular?” dedi ve agzimdan 6ptii. “Bu sevimli,
bu tath yiiziin hep keder bulutlariyla kaplanmasina nasil
razi oldular? Bu giil yanaklari nasil soldurdular?” diyerek
yanaklarimdan, ellerimi Gverek ellerimden 6pti durdu.
“Bu bagi hirpalamak, saglarin1 yolmak, bu alni kederle
burusturmak ha?” diye soylenerek bagimdan, alnimdan,
saglarimdan 6ptii. “Bu boyna ip taktilar, bu omuzlari sivri
tirnaklariyla yirttilar demek?” diyerek gomlegimi ¢6zdi,
giysimin ist yamm agti. Saglarim dagilmig, ¢iplak omuzla-
rima dokilmigtii. Gogsiim de yar agikti. Boynumdan, agi-
lan omuzlarimdan baslayarak, yarn ¢iplak gégsiime kadar
optii, 6ptii, Optii. O zaman biitiin viicudunun titremesin-
den, dilinin dolagsmasindan, go6zlerinin kayigindan, ellerinin
dolagsmasindan, bana atesli atesli sariigindan, kollarinin
kuvvetle boynuma dolanmasindan, dizlerimi dizleriyle git-
tikge daha fazla sikigtirmasindan yine hastahk nobetinin
tutmak iizere oldugunu anladim. Kendi igimden neler geg-
tigini pek anlayamiyordum, ama biiyiik bir korku almigti
beni. Miithig bir titremeye kapilmig, yar1 baygin bir hale
gelmisgtim ve bundan bagrahibenin hastaliginin bulagici bir
hastalik oldugu hakkindaki giiphemin yerinde oldugu mey-
dana gikiyordu. Ona “Sevgili annem,” dedim, “bakin beni
ne perisan hale getirdiniz? Ya biri gelirse...”

“Kal oyle, kal,” diye boguk bir sesle inledi, kimse gel-
mez...”

Bir yandan kalkmaya, kendimi ondan kurtarmaya ¢aba-
larken ona “Annecigim,” dedim, “dikkat edin, yine fenala-
styorsunuz. izin verin de gideyim ben.” Yanindan ayrilmak
istiyordum, istedigimden eminim, ama elimden gelmiyordu,
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hig giiciim kalmamigt, dizlerim tutmuyordu. O oturmugtu,
ben ayaktaydim, beni kendine gekti, iistiine yuvarlanip onu
incitmekten korktumn. Yataginin kenarma iligerek: “Sevgili
annecigim, ne oldugumu bilmiyorum, bir fenalik var igim-
de,” dedim.

— Bende de, dedi. Ama dinlen biraz. Geger, bir ey degil.

Gergekten de bagrahibe siikiinet buldu, ben de kendi-
me geldim. Ama ikimiz de bitkindik, ben bagimi yastigina
biraktim, onun bagi dizimin istiinde, alm bir elime yaslan-
mugty; bir siire boylece kaldik. Bilmem neler diigiiniiyordu;
bana gelince, bir sey diigiindiigiim yoktu, diisiinemiyordum,
biitiin kuvvetim viicudumdan gekilmis gibiydi. Ikimiz de
susuyorduk ki bagrahibe sessizligi bozdu: “Suzanne, bana
anlattiginiza bakilirsa ilk bagrahibenizi ¢ok seviyordunuz?”

— Cok.

— O sizi benden ¢ok sevmiyordu, sizse onu benden ¢ok
seviyordunuz... Yanit vermiyorsunuz ama?

— Mutsuzdum, o benim gektigim acilari hafifletiyordu.

— Peki ama rahibelige duydugunuz bu nefret neden ileri
geliyor? Bana her seyi soylemediniz Suzanne?

— Bagslayin beni efendim.

— Ne! Bu kadar sevimli oldugunuz halde, size bunu
kimsenin soylememis olmasina imkan yok.

— Soylemiglerdi.

— Peki, size bunu soyleyenden rahatsizlik m1 duydunuz?

— Hayir.

— Ondan hoglandimiz mr?

— Kesinlikle hayir!

— Ne! Kalbinizde higbir duygu uyanmad: mr?

— Hig.

— Ne! Sakin manastira kargi duydugunuz tiksinti, anne-
nizle babaniza duydugunuz agik veya kapali bir kinden ileri
gelmis olmasin? Bana s6yleyin her seyi, hos gériiriim.

— Anlatabilecegim bir sey yok sevgili annecigim.
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— Bir kez daha soruyorum. Manastir yagamina duydu-
gunuz nefret neden ileri geliyor?

— Bu hayatin kendisinden. Boyle birtakim gorevlere, ig-
lere katlanmaktan, diinyadan el etek gekmekten, baski altin-
da yagamaktan hoglanmiyorum; beni bagka bir seye ¢ekiyor
gibi geliyor.

— Neye peki?

— Beni bunaltan can sikintisi. Canim sikiliyor.

— Burada mr?

— Evet sevgili annem, bana gosterdiginiz biitiin iyilikler-
le birlikte.

— Ya peki kendinizde birtakim istekler, iginizde kimil-
danmalar duymuyor musunuz?

— Higbir gey duymuyorum.

— Ben de boyle diigiiniiyorum. Durgun bir karakteriniz
var gibi geliyor bana.

— Eh, oldukga.

— Dahasi soguk bile denilebilir.

— Bilmem.

— Toplum yagamum biliyor musunuz?

— Pek az.

— O halde sizi ¢eken nesi var bu yagamn?

— Bu pek belli degil, ama herhalde bir sey olmali.

— Ozgiirlisgiiniizii kaybetmis olmaniza m iiziiliiyorsu-
nuz?

— Belki buna ve belki daha birgok seye.

— Ya bu oteki seyler ne? Bana kalbinizi agin dostum,
evlenmek mi istiyorsunuz?

— Elbette simdiki yagamima yeglerdim bunu. Siiphe yok.

— Neden yeglerdiniz?

— Bilmem ki.

— Bilmiyor musunuz? Peki soyleyin bana, bir erkegin
yaninda neler duyardimz?

— Higbir sey, ince fikirli ve iyi diigiinen bir adamsa zevk-
le dinlerdim onu. Giizel yiizlii ise bunu da fark ederdim.
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— Peki, kalbiniz sakin mi dururdu o zaman?

— Simdiye kadar heyecansizdi.

— Ne! Atesli gozlerle gozlerinizin igine baktiklar1 zaman
da m1 bir sey duymazdimz?

— Kimi zaman sikilir, 6niime bakardim.

— Iginizde higbir sey olmaz miydi?

— Hig.

— Ya peki duyulariniz size higbir sey soylemiyor mu?

— Bunlarin dilinden anlamiyorum.

— Ama bir dili vardir bunlarin.

— Olabilir.

— Demek anlamiyorsunuz bu dilden?

— Hig¢ anlamiyorum.

— Nel!.. Siz... Ama bilseniz ne tath bir dildir bu. Ogren-
mek ister misiniz bu dili?

— Hayir sevgili annecigim, ne igime yarayacak ki?

— Can sikintimiz: gidermeye.

— Belki daha ¢ok artirir. Hem sonra, hig bagkasiyla ko-
nugsmadan bu duygularin dili neye yarar ki?

— Insan her zaman, baska biriyle konusur, 6yle kendine
soylenmekten daha iyidir, bu da biisbiitiin keyifsiz bir sey
olmamakla birlikte...

— Soylediginizden bir sey anlamiyorum.

— Istersen daha agik konugayim yavrucugum.

— Hayig, sevgili annem hayir. Bir sey bilmiyorum ben.
Ogrenmek de istemiyorum. Yalniz, halimden daha ¢ok ya-
kinmama yarayacak seyleri 6grenmek istiyorum. Higbir di-
legim yok. Doyuramayacagim higbir istegin pesinden kos-
mak istemiyorum.

— Peki neden doyuramayacakmugsiniz?

— Nasil doyurabilirim?

— Benim gibi.

— Sizin gibi mi? Ama bu manastirda biri yok ki.

— Ben varim sevgili dostum ve siz varsiniz...
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— Peki, ama benden size, sizden bana... Ne olabilir?

— Ah! Ne masum sey Tanrim!

— Dogru sevgili annecigim, gok masumum ve boyle ol-
mamaktansa 6liimii yeglerim.

Son sozlerimde onu dariltacak ne vardi bilmiyorum, ama
bunlari duyar duymaz yiizii birden degisti; ciddilesti, cani si-
kilmug gibi bir hal aldy; 6nce eliyle dizimi sikmaktan vazgegti,
sonra da biisbiitiin ¢ekti; oniine bakiyordu.

Ona, “Sevgili annecigim, ne yaptim ben? Yoksa ag-
zimdan sizi kiracak bir sey mi kagirdim? Bagiglayin beni.
Gosterdiginiz hoggoriiye giivenerek boyle konustum; soy-
leyeceklerimi 6nceden hesaplamadim, hesaplasam da bagka
tiirlii konugamazdim, hatta belki daha da fena konugurdum.
Konustugumuz seyler bana o kadar yabana goriinityor ki!
Bagislayin beni...”

Bunlari soyleyerek kollarimi boynuna doladim, bagimi
omuzuna yasladim. O da bana sarildi ve biiyiik bir gefkat-
le kollarinin arasinda sikty; bir siire boylece kaldiktan sonra
yine tath ve sakin bir sesle bana “Iyi uyuyabiliyor musunuz
Suzanne?” diye sordu.

— Cok iyi, dedim.

— Yatar yatmaz hemen uykunuz geliyor mu?

— Cogu kez.

— Ya peki, hemen uyumadiginiz zamanlar ne diigiiniir-
siiniiz?

— Gegmig yasamimi, gelecegimi, ya dua ederim, ya agla-
rim, ne bileyim igte...

— Peki, sabahlari erken uyandiginiz zamanlar?

— Kalkarim.

— Hemen mi?

— Hemen.

— Hiilyaya dalmaktan hoglanmaz misiniz?

— Hayir.

— Yastiginiza yaslanip dinlenmekten?
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— Hayir.

— Yatagn tath sicakliginin keyfini ¢tkarmak istemez mi-
siniz?

— Hayir.

— Hi¢ mi?

Bu kelimeyi soyler s6ylemez durdu, iyi de etti; ¢iinkii so-
racagl gey iyi bir sey degildi ve ben yanit vermekle daha da
kotii bir sey yapmug olacaktim, ama higbir sey gizlememeye
karar verdim. “...Ne kadar giizel oldugunuzu soyle zevk du-
yarak hig fark etmediniz mi?”

— Hayig, sevgili annem. S6ylediginiz kadar giizel miyim,
bilmiyorum, hem zaten 6yle olsam da insanin giizelligi bas-
kalar igindir, kendisi igin degil.

— Ellerinizi bu giizel gerdanda, bu butlarda, bu karinda
o kadar siki, o kadar beyaz ve tath olan etlerde gezdirmek
istegini duymadiniz m1?

— Yoo! Duymadim bdyle bir sey, giinahtir boyle seyler.
Igimden béyle bir ey gelseydi, giinah gikarirken bunu nasil
soyleyebilirdim?

Simdi hatirlamadigim bir geyler daha konugtuk ki, birileri
gelip bagrahibeyi konugsma odasina ¢agirdi. Bu ziyaret onun
camn sikt1 gibi geldi bana; konugtugumuz seyler hig ozle-
necek seyler olmamakla birlikte, benimle oturup konugmay:
yegledigini anliyordum. Ama garesiz birbirimizden ayrildik.

Manastirdakiler ben gelinceye kadar higbir zaman boyle
mutlu olmamuglardi. Bagrahibenin hercailigi gegmigti, onu dii-
zelttigimi soylityorlardi; dahasi benim serefime genlik giinleri
ad verilen tatiller verdi; o giinlerde her zamankinden daha iyi
yemek verilir, ibadetler daha kisa siirer ve aradaki biitiin za-
manlar da eglenceye ayrilirdi. Ama bu mutlu giinler yakinda
hem benim igin, hem de 6tekiler igin tarihe karigacakti.

Aramizda yukarida anlattigima benzeyen daha birgok
sahneler gegti, ama bunlarin hepsini anlatmiyorum. Iste sim-
di de yukaridaki sahnenin sonu.
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Bagrahibeyi bir tasadir aldi; negesini, tazeligini, huzuru-
nu kaybetti. Ertesi gece herkes uyuyup el ayak gekildikten
sonra yatagindan kalkti. Koridorlarda bir siire avare dolas-
tiktan sonra hiicreme geldi. Benim uykum hafiftir, gelenin o
olduguna kaniydim. Kapinin 6niinde durdu; bagini herhalde
benim kapima dayamusti, beni uyandirmak igin epey giiriiltii
etti. Hi¢ ses gikarmadim. Yakinan, i¢ geken bir ses duyu-
yor gibiydim; 6nce hafif bir iirperti duydum, sonra Ave’yi?®
soylemeye karar verdim. Bana yamit verecek yerde, hafif
adimlarla uzaklagti. Sonra yeniden kapinin 6niine geldi; ya-
kinmalar ve iniltiler yeniden baglads; tekrar Ave’yi sGyledim,
adimlarn yine uzaklagti. Bir sey olmadigina kanaat getirerek
uyudum. Ben uyurken biri igeri girmig, karyolamin yanina
oturmus; yatagimin perdeleri aralanmigty, igeri girenin elinde
tuttugu mumun 1§11 yiizimii aydinlatiyordu. Elinde mum
olan kisi de beni uyurken seyrediyordu; en azindan gozleri-
mi agtigim zaman onun halinden boyle anladim; kargimda
gordiigiim bagrahibeydi. Derhal yatagimdan kalktim; tirktii-
gumii gordii; bana “Suzanne, rahat tutun iginizi; benim...”
dedi. Bagim tekrar yastiga koydum ve ona “Sevgili annem,
ne yapiyorsunuz bu saatte burada? Buraya neden geldiniz?
Nigin uyumuyorsunuz?” dedim.

— Uyuyamuyorum, diye yanit verdi; uzun siire de uyuya-
mayacagim. Birtakim fena riiyalar alt iist ediyor beni. Daha
gozlerimi kapar kapamaz sizin gektiginiz ¢ileler hayalimde
canlaniyog, sizi o canavarlarin elinde gorityorum; saglarinmiz
yiiziiniize dagilmig, ayaklarimiz kan iginde, boynunuzda bir
ip, caminiza kiyacaklar santyorum. Urperiyorum, titriyorum,
tim bedenimden soguk terler akiyor; sizin imdadimza kos-
mak istiyorum; feryatlar kopariyorum, uyaniyorum; sonra
da uykum geri gelsin diye bekliyorum. Iste bu gece boyle
oldu. Sakin Tanr1 bu sekilde bana dostumun bagina gelen bir
felaketi haber vermis olmasin diye korktum, kapinizin 6nii-

20 Meryem Ana’ya yakarnlan dua. (¢.n.)
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ne geldim, kulak verdim; uyuyorsunuz gibi gelmisti bana.
Konustunuz, ¢ekildim; yeniden geldimn, yine konustunuz,
yine uzaklagtim. Ugiincii defa geldim, artik uyudugunuzu
digiinerek iceri girdim. Epeydir yanimizdayim, sizi uyan-
dirmaya gekindim. Once duraksadim, acaba perdelerinizi
kapasam mu diye. Sizi uyandirmamak igin gidecektim. Ama
benim sevgili Suzanne’’min rahat olup olmadigini gérme is-
tegimi yenemedim. Sizi seyrettim; uyudugunuz zaman bile
size bakmak ne hog sey!

— Ne kadar iyisiniz sevgili annem!

— Usiidiim. Yavrum igin korkulacak bir sey olmadigim
gordiikten sonra, artik uyuyabilirim sanirim. Elinizi verin
bana.

Uzattim elimi.

— Nabziniz ne kadar yavas, ne kadar diizenli atiyor.

— Uykum oldukga rahattir.

— Ne kadar mutlusunuz.

— Sevgili annem iisityeceksiniz boyle.

— Hakkiniz var, hosga kalin. Giizel dostum, hosga kalin,
gidiyorum.

Boyle diyordu ama yerinden kimildadigi yoktu, bana
bakmaya devam ediyordu; gozlerinden iki damla yas do-
kuldi. “Sevgili annem,” dedim, “neyiniz var? Aglyorsunuz,
size ¢ektiklerimi anlattigim igin o kadar kiztyorum ki ken-
dime!” O anda hiicremin kapisini kapadi, mumu s6ndiirdia
ve iistiime atildi. Bana sarilarak yorgamimin istiine uzandi,
yuziinii yiiziime yapistirdi, gozyaglar1 yanaklarimi islatiyor-
du, igini gekti, yalvaran ve kesik bir sesle: “Sevgili dostum
actyin bana!” dedi.

— Sevgili annecigim, neyiniz var? Bir fenalik m1 hissedi-
yorsunuz kendinizde? Ne yapmam gerekir?

— Titriyorum, dedi; iirperiyor biitiin viicudum. Sanki
buz kestim.

— Kalkip yatagimu size birakayim ister misiniz?
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— Hayr, dedi, kalkmaniza gerek yok. Yorgam azicik
aralayin, size sokulayim, biraz isinirsam iyilegirim.

— Ama sevgili annem, yasaktir bu, dedim. Bir duyan
olursa? Ben bundan ¢ok daha hafif seyler i¢in cezaya garpti-
rilan rahibeler gordiim. Sainte-Marie Manastiri’nda bir gece
bir rahibe arkadaginin odasina gitmisti. Onun igin ne kotii
seyler sGylediklerini anlatamam size. Giinah ¢ikardigim ra-
hip bana kag kere, geceleri koynumda yatmak isteyen olup
olmadigini sordu ve kesinlikle boyle bir geyi kabul etmeme-
mi sOyledi. Hatta ona beni nasil sevip okgadigimzi da anlat-
tim. Ben bunlari pek masumca buluyorum, ama o hig béyle
diigiinmiiyor; nasil oldu da onun 6giitlerini unuttum, oysa
size bundan s6z etmeyi istiyordum.

— Sevgili dostum, dedi, herkes uyuyor, kimse bir seyin
farkinda olmaz. Burada bagkalarina 6diil ya da ceza veren
benim. Giinah ¢ikardigimz rahip ne derse desin, iki dosttan
birinin kaygiya kapiip uykusu kagan, sevgili dostunun bir
tehlike iginde olup olmadiginm merak ederek, gece vakti kista
kiyamette odasina gelen 6teki dostunu yanina almasinda bir
kotiiliikk gérmilyorum ben. Suzanne, hi¢ anneniz, babanz ya
da kiz kardeglerinizden biriyle koyun koyuna yatmadiniz mi1?

— Hayur, higbir zaman.

— Eger bir firsat giksaydi, herhalde aklimizdan bir sey ge-
girmeden yapardimiz bunu degil mi? Eger kiz kardesiniz bir
seyden korkarak, soguktan titreye titreye yammiza gelseydi
de yatmak isteseydi geri gevirir miydiniz?

— Cevirmezdim sanirim.

— Ben de sizin sevgili anneniz degil miyim?

— Evet 6yle, ama bu yasak.

— Sevgili dostum, bunu bagkalarina yasak eden benim,
size bunun igin izin veren ve sizden bunu isteyen de yine be-
nim. Azicik 1sinayim, kalkip gidecegim. Verin elinizi bana...

Elimi uzattim. “Bakin nasil titriyorum, irperiyorum...
Buz kesildi biitiin viicudum.” Dogru soylityordu. “Ah! Sev-
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gili annem, dedim, hasta olacaksiniz, ama durun biraz, ben
sOyle kenara gekileyim; siz yatagin sicak yerine girersiniz.”
Kenara yerlestim, yorgani agtim, girdi, benim yerime yat-
t.. Ama Oyle berbat bir haldeydi ki, eli ayag: zangir zangir
titriyordu. Benimle konugmak, bana sokulmak istiyor fakat
sozciikleri ¢tkaramiyor, kimildayamiyordu. Hafif sesle: “Su-
zanne, dostum, sokulun biraz bana...” dedi. Kollarini uzatt
ona sirtimi dondiim; beni kendisine dogru ¢ekti, sag koluyla
arkamdan, 6tekiyle de gogsiimden sardi beni ve “Dondum,
her tarafim o kadar soguk ki, hasta ederim diye size dokun-
maktan korkuyorum,” dedi.

— Sevgili annem, korkmayn hig...

Bunun iizerine bir elini gégsiime, 6tekini de belime koy-
du. Ayaklarini1 da ayaklarimin altina sokmugtu. Ben de
ayaklarimla onun ayaklarini sitmak igin sikiyordum. Sev-
gili annem de: “Ah! Sevgili dostum, bakin ayaklarim nasil
isind. Sizin ayaklariniza degiyor da ondan.”

— Ama, dedim, biitiin viicudunuzu boyle 1sitmaniza bir
engel var mr?

— Hayir. Elbette siz isterseniz...

Yizimii ona donmiistiim, geceligini ¢ikarmisti, ben
de geceligimi gikaracaktim ki kapiya iki kez sertge vurul-
du. Korkuyla kendimi bir anda yatagin bir yanina attim,
bagrahibe de 6te yanina; kulak verince, birinin ayaklarinin
ucuna basa basa, bitigik hiicreye gittigini duyduk. “Ah!”
dedim, “su bizim Azize Thérése kardes. Sizin koridordan
gecip odama geldiginizi gérmiis olmal! Herhalde konus-
tuklarimizi da dinlemigtir; neler sGyler kim bilir simdi?”
Canl degil 6lilydiim sanki. Bagrahibe ofkeli 6fkeli: “Evet
odur,” dedi, “siiphem yok, ama bu kiistahliginin neye mal
olacagini goriir o...”

— Ah sevgili annem, dedim, ona bir gsey yapmayin.

— Allahaismarladik Suzanne, dedi, iyi geceler. Yatin ya-
tagimiza, giizelce uyuyun, sabah vaazina gelmeyebilirsiniz,
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size izin veriyorum. $imdi dogru o ahmagin odasina gidiyo-
rum. Elinizi verin bana...

Yatagin bir kenarindan elimi ona uzattim; kolumu si-
yirdy, igini gekerek parmaklarimin ucundan omuzuma ka-
dar optii ve kendisini boyle rahatsiz eden saygisiza verecegi
cezay! unutamayacagini sOyleyerek odamdan ¢ikti. Hemen
yatagimin kapidan taraftaki kenarina gegtim, kulak verdim.
Bagrahibe Azize Théreése kardesin odasina girdi. Is biiyiir-
se kalkip aralarina girmeyi diisiinilyordum; ama oyle pe-
rigan bir haldeydim, kendimi o kadar fena hissediyordum
ki, yatagimdan ¢tkmamay: yegledim, ama go6ziime uyku
girmedi. Artik biitiin manastirdakilerin diline diisecektim,
ashnda pek basit bir gey olan bu macera, kim bilir ne ber-
bat gekillere sokulacakti; sagma sapan geylerle suglandigim
| .ongchamps’dakinden daha kotii geyler olacakti; bagrahibe
ile igledigimiz kabahati iistlerimiz duyacak, annemiz iginden
atilacak, ikimiz de giddetle cezalandirilacagiz, diye tir tir tit-
riyordum. Bir yandan da bagrahibenin Azize Thérése’in oda-
sindan ¢ikigin1 duymak igin kulak kabartiyordum. Sorunu
vozmek epey gii¢ olmaliyd: ki biitiin geceyi orada gegirdi. O
kadar aciyordum ki bu kadina! Tek bir gecelikle, yar1 ¢iplak
bir halde, soguktan ve 6fkeden zangir zangir titriyordu.

Sabahleyin bana verdigi izinden faydalanarak yatmay:
yok istiyordum, ama yatmasam daha iyi olur diye diigiindiim.
(abucak giyindim ve ilk koroda hazir bulundum. Bagrahibe
e, Azize Thérese de yoktu ki, ok hoguma gitti; giinkii bi-
rincisi, onun varhigina rahatsizlik duymadan katlanmam zor
olacakt1 ve ikincisi, ibadette bulunmamasina izin verdigine
pore bagrahibe onu bagiglamis demekti, bu da ancak vyiiregi-
mie su serpecek kogullarda olmug olabilirdi. Dogru bilmigim;
ihalet biter bitmez bagrahibe beni gagirtti. Gidip kendisini
buldumn. Daha yataktayds, bitkin bir hali vardi. Bana: “Cok
tahatsizim, hi¢ uyuyamadim. Bu Azize Thérese kagik, bir
«ha boyle yaparsa onu bir yere kapatacagim.”
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— Ah sevgili annem, boyle bir sey yapmayin sakin.

— Bu, onun gidigine bagh; artik diizelecegine s6z verdi,
ben de kabul ettim. Ya peki siz nasilsiniz sevgili Suzanne?

— lIyiyim sevgili annem.

— Dinlenebildiniz mi bari?

— Cok az.

— Sizin koroda oldugunuzu soylediler; nigin yataginiz-
dan giktimiz?

— Rahat edemedim, hem diisiindiim ki...

— Yoo, gekinilecek bir sey yoktu. Ama benim uykum
var, hadi siz de gidip uyuyun, ama isterseniz yanima uzanin.

— Cok sag olun sevgili annem. Ama yalniz yatmaya ali-
sig1m, bagka biriyle yatarsam uyuyamam.

— Haydi gidin 6yleyse. Ben yemege inmeyecegim, bura-
ya getirecekler; belki bugiin hi¢ kalkmam. Haber verdigim
birkag rahibeyle siz de buraya gelirsiniz.

— Azize Thérése kardes de var mu aralarinda?

— Hayir.

— Uziilmedim buna dogrusu.

— Neden?

— Bilmem, onunla kargilagmaktan korkar gibiyim.

— Yiireginizi ferah tutun yavrum; sunu soyleyeyim ki o
daha ¢ok korkuyor sizden.

Yanindan ayrildim, odama dinlenmeye gittim. Ogleden
sonra bagrahibenin odasina gittigimde, en geng ve en giizel
rahibelerden oldukga kalabalik bir grup vardi igeride; 6teki-
ler bagrahibeyi ziyaret edip gekilmiglerdi. Siz resimden anla-
yan bir insansimiz Sayin Marki, inanin bana, ¢ok giizel bir
tabloydu bu. Iginde on, on iki kiz bulunan bir atélye diigii-
niin, en kiigiigii on bes, en biiyiikleri de yirmi iigiinde olsun;
baslarinda, kirkina girmis, ama heniiz tazeligini canlihigin yi-
tirmemig bir kadin var, yataginda hafif dogrulmug, kendisine
pek yakigan tombul gerdani, tornadan ¢ikmug gibi yuvarlak
kollari, qukurcuklarla bezenmis ig seklinde parmaklari, tath
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bakigh, sanki agarsa yorulacakmug gibi hep yar1 kapal duran
iri siyah gozleri, giil kirmizis1 dudaklari, siit gibi beyaz dig-
leri, cok giizel yanaklari var, biitiin bu giizellikleri toplayan
bas yumusak bir yastiga gomiilmiig, kollarini gevgek gevsek
iki yanina salivermis, dirseklerinin altinda kiigiiciik yastik-
lar. Ben yataginin kenarina iligmigim, higbir sey yapmadan
oturuyorum. Rahibelerden biri, dizlerinin istiinde kiigitk
bir nakig isiyle, bir koltukta oturmug; baskalar1 pencerenin
oniinde dantela o6riiyor; bagka birkag kiz da yerde minder-
lere oturmug dikig dikiyor, ¢ikrikla yiin egiriyor, ig igliyorlar.
Kimi sarigin, kimi esmerdi bu kizlarin, hepsi birbirinden gii-
z¢l, higbiri bir digerine benzemiyor; huylari da yiizleri kadar
degisik: Bazilari sakin, bazilari gen, iglerinde ciddi, mahzun,
melankolik duruglu olanlari var. Dedigim gibi, ben harig
hepsi galigiyor. Bunlarin arasinda dost olanlari kayitsizlar-
dan, birbirine diigman olanlardan ayirt etmek gii¢ degildi;
Dost olanlar yan yana ya da kargi kargiya yerlegmis, hem ¢a-
liytyor, hem konusuyorlar, arada bir kagamaktan bakisiyor,
ya da bir igne veya makas almak bahanesiyle birbirlerinin
parmaklarimi sikiyorlar. Bagrahibe gozlerini kizlarin iistiin-
de gezdirerek, birine kendisini fazla yordugu, bir bagkasina
avareligi yahut mahzun hali i¢in ¢ikistyor; yapilan igleri ya-
nma getirtiyor, begendigini ya da begenmedigini soyliiyor.
Bazisina bagindaki ortiiyii diizeltmesini soyliiyor. “Bu tiil
tazla 6ne gelmis... Bu sal yiizii fazla kapatiyor... Yanaklariniz
ycterince goriilmiiyor... Bu kivrimlar fena...” Her birine bir
wy soylityor, ya sitem ediyor, ya hafifce oksuyordu.

Iste herkes boyle bir seyle ugragirken hafifce kapiya vu-
ruldu. Hemen kalktim, gikarken bagrahibe: “Azize Suzanne,
peri gelecek misiniz?” dedi.

— Evet sevgili annem.

— Gelmemezlik etmeyin sakin, size 6nemli bir sey soy-
lcyecegim.

— Hemen donecegim.
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Gelen su zavalh Azize Thérese’di. Higbir gey soylemeden
durdu, ben de durdum, sonra ona “Sevgili kardeg, beni mi
gormek istiyordunuz?” dedim.

— Evet, dedi.

— Ne gibi bir hizmette bulunabilirim size?

— Soyleyecegim. Sevgili annemizin goziinden diigtiim,
beni bagigladigini saniyordum, nedensiz de degildi boyle
diisiinmem; ama hepiniz odasindasimiz ve ben aranizda yo-
kum, iistelik hiicremden ¢tkmamami emretti.

— Igeri girmek ister miydiniz?

— Evet.

— Size de izin vermesini sGylememi ister misiniz?

— Evet.

— Durun da séyleyeyim.

— Sahi mi? Benim i¢in onunla konugacaksiniz demek?

— Elbette, hem nigin konugmayayim? S6z verdikten sonra.

Gozleri sevingle parlayarak:

— Ah, dedi, size karst duydugu ilgi i¢in bagiglyorum
onu. Oyle hos yanlariniz var ki. Viicudunuz kadar ruhunuz
da giizel.

Ona kiigiik bir yardimda bulunabilecegim igin ¢ok sevin-
mistim. Igeri girdim. Yoklugumda bagska bir kiz, bagrahibenin
yanina iligmig, dirsegini kadinin bacaklarinin arasina dayaya-
rak elindeki igi gosteriyordu; bagrahibe, gozleri hemen hemen
kapaly, evet ya da hayir diyordu, ben yaninda ayakta durdum
ama farkina varmadi. Cok gegmeden dalginliktan siyrilds; ya-
taga oturan kiz bu sirada yerimi geri verdi, oturdum, yastik-
lar1 iizerinde biraz dogrulmus olan bagrahibeye dogru bir gey
soylemeden egildim; ama goziiniin igine bir liituf i¢in yalvarir
gibi baktim. “Eee ne var bakalim? Soyleyin, ne istiyorsunuz?
Istediginiz seyi yapmamazlhik edebilir miyim ki...”

— Sey, Azize Théreése kardes...

— Anladim. Hig hognut degilim ondan. Ama madem-
ki Azize Suzanne araya giriyor bagighyorum onu, soyleyin
gelsin.
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Kogtum. Zavall kiigiik kardes kapida bekliyordu; igeri
girebilecegini soyledim, titreye titreye girdi. Hep 6niine ba-
kiyordu; daha ilk adiminda, bir patrona iligtirilmis ipekli ku-
mag pargasini elinden digiirdii. Egilip aldim, kiz1 kolundan
tutarak bagrahibeye gotiirdiim. Diz ¢oktii, derin derin igini
cekerek bagrahibenin elini tuttu, 6ptii; sonra benim elimle
onunkini birlegtirdi ve ikisini birden 6ptii. Bagrahibe igaretle
ayaga kalkip bir yere yerlesmesini soyledi; o da s6yleneni
yapti. Kahvalti getirdiler. Bagrahibe yatagindan kalkti. Bi-
zimle oturmadi, masanin gevresinde gezinmeye baslad, ge-
cerken kah birimizin bagim oksuyor, kih alnindan 6piiyor-
du ya da kizlardan birisinin yakasini araliyor, elini boynuna
koyarak bir siire duruyordu; sonra bir bagkasina gegerek eli-
ni yanaklarinda gezdiriyor, agzini okguyor, kendisine ikram
edilen seyleri dudaklarinin ucuyla tadarak kizlara dagitiyor-
du. Bir siire boylece dolagtiktan sonra kargimda durdu, sevgi
ve sefkat dolu gozlerle siizdii beni; bu sirada 6tekiler, 6zel-
likle de Azize Thérése kardes, sanki onu kizdirmaktan ya
da dikkatini dagitmaktan korkar gibi, 6nlerine bakiyorlard:.
Kahvalt: bitince klavsene oturdum, usul bilmeyen ama giizel
ve dogru sesle soyleyen iki rahibeye eglik ettim; sarki soyle-
dim. Bagrahibe klavsenin yanina bir kanepeye oturmugtu.
Beni dinlemekten, seyretmekten biiyiitk bir zevk duydugu
belliydi; 6teki kizlar, ya ig igleyerek ya da higbir sey yapma-
dan konseri dinlediler. Boylece ¢ok tath bir aksam gegirdik.

Konser bitince hepsi gekilip gittiler; ben de 6tekilerle bir-
likte odadan gikacagim sirada bagrahibe “Saat kag?” diye
sordu.

— Altiya geliyor.

— Sirdag rahibelerimizden?' birkag1 neredeyse gelir gim-
di. Longchamps’dan ¢ikisiniz hakkinda bana s6ylediklerini-
zi diigiindiim; onlara diigiindiiklerimi soyledim, onayladilar
ve size bir oneride bulunmaya karar verdik. Bagari elde ede-

21 Bagrahibelik kurulundaki rahibelere verilen ad. (¢.n.)
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cek gibiyiz de. Eger bu isi yapabilirsek, hem manastira ufak
yardim, hem de size bir gelir saglams olacagz...

Saat altida sirdaslar geldiler; bu din kuramlarinda ruhani
meclisler pek kohne seylerdir. Ben kalktim, gelen rahibeler
oturdu. Bagrahibe bana “Azize Suzanne kardes,” dedi, “bu-
rada size verilen 6denegi, Bay Manouri’nin iyiligine borglu
oldugunuzu s6ylemistiniz degil mi?”

— Evet sevgili annem.

— Oyleyse yamlmiyorum; Longchamp’a girerken verdi-
giniz 6denek oradaki kardeglerde kaldi, degil mi?

— Evet sevgili annem.

— Bu haksizlik. Buradaki rahibelere igi agtim, onlar da
benim gibi, Longchamps’dakilere dava agabilecegimizi soy-
lediler. Ya bu 6denek size manastirimuz yararina geri verilir
ya da bizim manastirin hesabina irat kaydolunur, gelirinden
de siz faydalanirsimiz. Bay Manouri’nin sizin akibetinizle il-
gilenerek size sagladig: ile Longchamp’daki kardeglerin size
borglu olduklar: arasinda higbir bag yok; Bay Manouri bun-
dan oradakiler faydalansin diye ugrasmamustir.

— Ben de boyle diisiiniiyorum; ama bundan emin olmak
igin en kisa yol durumu Bay Manouri’ye yazmakutir.

— Siiphesiz ama istedigimiz yamit1 alacagimizi varsayarak
size su Onerilerde bulunacagiz: Sizin naminiza Longchamps
Manastirr'na dava agacagiz, masraflari bizim manastir tist-
lenecek ki fazla bir gey tutmaz, zira Bay Manouri’nin bu isi
iistlenmemesi igin neden yok; eger davay: kazanirsak, ma-
nastirimiz sizinle ya biitiin 6denegi ya da gelirini yar1 yariya
paylasir. Ne diisiiniiyorsunuz sevgili kardeg? Daldiniz.

— Sunu diigiiniityorum: Longchamps’daki bu kardesler
bana ¢ok kotiilitk ettiler ve simdi kendilerinden 6¢ almak
istedigimi sanmalar1 bana ¢ok tiziintii verecek.

— Og almak diye bir sey yok ortada, hakkiniz olan seyi
istiyorsunuz.

— Bir kere daha olay gikarmak istemiyorum.
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— Eger bundan ¢ekiniyorsamz, degmez; ¢iinkii adimz
hemen hemen hi¢ ge¢meyecek. Sonra bizim manastir fakir-
dir, Longchamps’daki ise zengin; bize iyilik etmis olacaksi-
niz, hi¢ olmazsa yasadiginiz siirece. Sizi korumakta hicbir
surette ¢ikar aramiyoruz. Burada herkes sizi o kadar ¢ok
seviyor ki...

Oteki rahibeler de bir agizdan onayladilar: “Kim sevmez
ki onu? O miikemmel.”

Bagrahibe soziinii siirdiirerek:

— Ben her an 6lebilirim, baska bir bagrahibe sizin igin
benim hissettiklerimi hissetmeyebilir. Ah! Elbette hissede-
mez. Insanin, bir kenarda kendi ihtiyacim gidermek, bagka-
larina da yardim edebilmek i¢in ii¢ beg kurugu bulunmalidir.

— Sevgili annelerim, dedim, bu soylediklerinize kayitsiz
kalamam, ¢iinkii siz bunlari iyilikle 6neriyorsunuz bana;
daha ¢ok biiyiik bagka kaygilarim da var, ama sizin igin hep-
sini feda etmeye hazirim; sizden istedigim biricik liituf bu
ise benimle birlikte Bay Manouri’'ye danigmadan baglama-
manizdir.

— Cok yerinde bir 6neri, isterseniz ona siz yazin.

— Nasil isterseniz sevgili annem.

— Ona yazin bu meseleyi; boyle islerin iistiinde iki kez
durmaktan hoglanmam, hemen yaziverin.

Kalem, kagt verdiler. Ben de Bay Manouri’ye miimkiin
oldugu kadar ¢abuk Arpajon’a gelmesini rica ettim, olduk¢a
onemli bir is i¢in kendisinin yardimina ve 6giitlerine muhtag
oldugumu yazdim. Toplant1 halindeki rahibeler kurulu bu
mektubu uygun buldu, bunun iizerine hemen gonderdim.

Bay Manouri birkag giin sonra geldi. Bagrahibe ona me-
seleyi anlatti, avukatim onun diisiincesini derhal kabul etti,
benim kili kirk yarmamu giiliing buldular; hemen ertesi giin
Longchamps’daki rahibelere dava agilmasina karar verildi.
Acild1 da ve iste yine, hi¢ istemedigim halde, adim yine la-
yihalarda, zabitlarda, durugmalarda filan gegmeye bagladi.
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Bununla kalsa iyi, kargi tarafin yargiglarda siiphe, halkta
da nefret uyandiracak yalanlariyla birlikte bir siirii ayrinti,
varsayim filan da siralaniyordu. Size sunu sormak istiyorum
Sayin Marki, avukatlar insana istedikleri gibi iftira edebilir-
ler mi? Adalet onlara karsi islemez mi? Bu igin bana verecegi
biitiin acilar1 evvelden gorebilseydim, sizi temin ederim ki
baglanmasina razi olmazdim. Benimle ilgili uyduruk belgele-
rin suretlerini bizim manastirdaki bazi rahibelere de gonder-
mekten geri kalmadilar. Bu kizlar sik sik gelip gergekle zer-
rece ilgisi olmayan korkung olaylar hakkinda benden agik-
lama istiyorlardi. Bilmedigimi séyleyince de suglu olduguma
inamyorlardy, ciinkii ne bir seyi aciklayabiliyor, ne de itirafta
bulunuyordum, hepsini inkar ediyordum; giiliiyor, istii ka-
pali agir seyler soylityor, masum olduguma inanmadiklarini
omuz silkerek anlatiyorlardi. Perigan bir haldeydim, durma-
dan aghyordum.

Geldi mi iist tiste gelir. Giinah gikarma zamani da gelmig-
ti. Bagrahibenin ilk sevip okgamalarin itiraf etmigtim; rahip
bunlara kendimi birakmamu kesin olarak yasak etmisti; ama
insanin bagh oldugu birisine ¢ok zevk veren, kendisinin de
bir kotiiliik gormedigi seyi yapmamasina olanak var mi?

Anilarimin bundan sonraki béliimiinde biyiik bir yer
tutacak olan bu rahibi size tanitmamin siras1 geldi sanirim.

Cordelier tarikatindan® olan bu rahibin adi Peder
Lemoine’di; yag1 kirk besten fazla degil. Omriimde bu ka-
dar giizel yiizlii erkek az gérmiigiimdiir: Tath, sakin, agik
kalpli, giiler yiizlii, diigiinmedigi zaman sevimli bir yiiz; ama
diisiindiigii zaman alm kinigir, kaglar1 ¢atilir, 6niine bakar,
asik surath bir adam oluverir. Mihraptaki Peder Lemoine ile
konugma odasindaki Peder Lemoine birbirinden gok fark-
liyd, boyle baska birini tanimiyorum. Zaten din adamlar
hep boyledirler ya. Ben bile, kiliseye giderken birdenbire du-
rup, tiilimii, bagimin sargisini diizeltir, yiiziime, gozlerime,

22 Assisili San Francesco tarikatindan Katolik din adamu. (¢.n.)
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agzima, ellerime, gidisime, yiiriiyligiime gekidiizen veririm,
konusacagim adama gore az veya ¢ok devam eden algak go-
nilli bir hal alirim. Peder Lemoine, iriyari, saglam yapuli,
sen, kendini unuttugu zaman ¢ok sevimli bir insandir; ¢ok
gizel konugur; bulundugu manastirda biiyiik bir din bil-
gini, toplum yagaminda da biiyiik bir vaiz olarak taninir;
onu dinleyenler sozlerinden biiyiik bir zevk alirlar; mesle-
gindekilerin ¢ogunun bilmediklerini bilir; giizel seslidir;
miizikten anlar, birkag dil bilir, derin bir tarih bilgisi vardir;
Sorbonne’dan doktorluk almigtir; geng yasinda mesleginin
en onurlu noktasina ulagmustir; entrika nedir bilmez, hirsh
degildir; meslektaglar1 da ¢ok severler kendisini. Bagladig1
baz etiitlere siikiinet i¢inde devam edebilmek igin Etampes
Manastir’'nin bagrahipligini istemigti, kabul edildi. Bir ra-
hibeler manastirinin giinah ¢ikarma rahibini segmesi biiyiik
bir meseledir; 6nemli ve isim yapmig bir adam tarafindan
yonetilmesi gerekir: Zaten manastirdakiler de onu aralarina
almak amaciyla ellerinden geleni yapmuglardi, ummadiklar:
halde basardilar da.

Onemli yortulardan 6nceki giinlerde onu manastirin
arabasiyla getirtiyorlardi. Yolunu goézlerken manastirdaki
kaynasma goriilecek geydi; o ne seving, ne hazirlik! Biitiin
rahibeler kendilerini ona begendirmek igin ne yapacaklari-
nt bilemiyor, onu ellerinden geldigi kadar ¢ok konugturmak
i¢in planlar kuruyorlardi.

Pentec6te” Yortusu’ndan bir giin 6nceydi; onu bekliyor-
duk. Ben huzursuzdum; bagrahibe bu halimi fark etti, bana
nedenini sordu. Beni neyin kaygilandirdiginmi gizlemedim.
Gizlemek igin elinden geleni yapsa da, benden daha ¢ok
kaygilandi. Peder Lemoine’in giiliing bir adam oldugunu
soyledi, benim korkumla alay etti, onun ve benim duygu-

23 Paskalyadan alt1 giin sonra kutlanan yortu. O giin Kutsal Ruh’un havari-
lerin tizerine indigi, dolayisiyla Hristiyanligin vazifelerinin bagladig, kilise-
nin dogdugu kabul edilir. (g.n.)
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larimizin temiz olup olmadigim adamin bizim kendi vicda-
numuzla bildigimizden daha iyi bilip bilemeyecegini ve kendi
vicdanimda kendimde bir giinah bulup bulmadigum bana
sordu. “Hayir,” dedim. “Pekal3,” dedi, “Oyleyse ben sizin
iistiiniiziim, bana boyun egmeye mecbursunuz ve ona bu
budalaca geylerden hig¢ bahsetmemenizi emrediyorum; soy-
leyecekleriniz boyle vir zivirdan ibaretse, gidip ona giinah
¢ikarmaniza gerek yok.”

Bu sirada Peder Lemoine geldi, ben giinah ¢ikarmaya
hazirlanirken elini gabuk tutanlar sirami kapmiglardi. Be-
nim siram yaklagmigt1 ki basrahibe yanima geldi, beni bir
koseye gekerek: “Azize Suzanne, bana soyledikleriniz iizeri-
ne diigiindiim. Giinah ¢ikarmamzi istemiyorum, hiicrenize
doniin,” dedi.

— Peki ama neden sevgili annem, dedim, yarin biiyiik bir
giin, genel vaftiz giinii. Kutsal Masa’ya?* yaklasmayan bir
ben kalirsam herkes ne der?

— Onemi yok, ne derlerse desinler, gitmeyeceksiniz gii-
nah ¢ikarmaya.

— Aziz, sevgili annecigim, beni sahiden seviyorsaniz,
yapmayin bu iskenceyi bana, bu liitfu diliyorum sizden.

— Hayig, hayir olmaz, su adamla bagima bir is agacaksi-
niz. Boyle bir gey istemiyorum.

— Hayir sevgili annem, boyle sey yapmam.

— O halde s6z verin bana... Buna hig gerek yok, gerek-
liyse gelir yarin sabah odamda sugunuzu soylersiniz. Benim
bagislayamayacagim hicbir kabahat iglemediniz siz, sonra
gider oOtekilerle birlikte komiinyon ayinlerine katilirsiniz.
Haydi gidin gimdi.

Bunun iizerine kederli, huzursuz, hiilyalara dalmis, ne
yapacagmi bilmez halde hiicreme ¢ekildim. Bagrahibeyi
dinlemeyip P. Lemoine’a mu gitsem, yoksa ona giinah ¢1-
karmaya mi razi olsam, oteki rahibelerle birlikte ibadete mi

24  Mihrabin ist boliimii. (¢.n.)
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katilsam, yoksa ne derlerse desinler kiliseye hi¢ mi gitme-
sem? Bunlan diigiiniirken bagrahibe odama geldi. O giinah
¢ikarmaktan donityormug, Peder Lemoine benim neden hig
goriinmedigimi, hasta mu oldugumu sormusg; o ne yamt ver-
mig bilmiyorum, ama sonugta beni giinah ¢ikarma odasinda
bekliyormusg. Bagrahibe: “Haydi gidin bakalim; mademki
boyle gerekiyormus. Ama agzinizi siki tutacagimiza soz ve-
rin bana,” dedi. Kararsiz kaldim, o diretti: “Ne deli seysin!
Yapmakta kotiilitkk olmayan geyi soylememekte ne kotiilitk
olur saniyorsun ki?”

— Peki s6ylemekte ne kotiiliik var o halde?

— Kaotiiliik yok, ama uygunsuzluk var; bu adamin bun-
lar1 bityiitmeyecegi nereden belli? Haydi, s6z verin bana.

Halad duraksiyordum, ama sonunda bir gsey sormazsa
soylemeyecegime s6z verdim.

Giinah ¢gikarma odasinda giinahimi ¢ikardim ve sustum,
ama P. Lemoine beni sorguya gekti ve hicbir geyi gizleme-
dim. Simdi bile ne anlama geldigini anlamadigim binbir
acayip sual sordu. Bana hoggoriilii davrandi ama bagrahibe
hakkinda ¢ok agir bir dil kullandi, onun i¢in “hayasiz, yir-
tik, kotii rahibe, diigkiin kadin, fesat ruhlu yaratik” gibi sey-
ler séyledi ve onunla asla bag baga kalmamamu, en ufak bir
oksamasina bile izin vermememi emretti, yoksa gok bityiik
bir giinah islemig olacagimi s6yledi. “Ama peder,” dedim,
“o benim bagrahibem, istedigi gibi odama girebilir, odasina
cagirabilir beni.”

— Biliyorum, biliyorum ve buna fena halde carum sikili-
yor. Sevgili yavrum, sizi simdiye kadar koruyan Tann’ya ii-
kiirler olsun! O hayasiz bagrahibenize sug ortag: olmaktan
cekindigim ve kendime ragmen, agzimdan gikacak zehirli bir
nefesle tazeligi bu yasa kadar ancak Tanrr’min listfuyla ko-
runmug nazik bir gigegi soldurmaktan korktugum igin, sizinle
daha da agik konugmaya kalkmadan size emrediyorum: On-
dan uzak durun, tekrar sevip okgamaya kalkarsa biitiin gii-
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ciiniizle kargt koyun, odasina asla yalniz girmeyin, odamzin
kapisini 6zellikle geceleri kapayin, eger istemediginiz halde
odaniza girerse yatagimzdan kalkip koridora ¢ikin, baskala-
rini gagirin, hatta gerekirse yalinayak agags inip mihraplarin
Oniine kadar gidin, biitiin manastin haykiriglarinizla ginlatin
ve Seytan pesinize diigmiis olsa, ondan kagmak i¢in Tann
sevgisi, giinah korkusu, mesleginizin kutsallig: size neyi esin-
liyorsa onu yapin! Evet yavrum, bu kadini ancak Seytan’a
benzetebilirim; o giinah ugurumuna yuvarlanmug, sizi de sii-
ritklemek istiyor. Ve eger sizin temizliginiz onu korkutmug ve
durdurmugolmasaydi, ¢oktan siz de yuvarlanmis olacaktiniz.

Sonra bagin1 gokyiiziine kaldirarak: “Tanrim!” diye hay-
kirdi, “bu ¢ocugu sen koru!” Bana donerek: “$imdi benimle
birlikte tekrar edin: Satana, vade retro, apage, satana.>> Eger
bu kotii kadin sizi sorguya gekerse ona her seyi soyleyin, size
soylediklerimi ona aynen soyleyin; diinyaya hi¢ gelmeseydin
daha iyi olurdu deyin ya da korkung bir 6liimle cehennemin
dibini boyla,” deyin.

— Ama peder, dedim, daha demin onu dinlediniz.

Yanit vermedi ama derin derin igini ¢ekerek, biiyiik bir
istirap igindeki bir insan gibi kollarin itiraf hiicresinin duva-
rina uzatti, bagim dayady; bir siire boyle kaldi. Kafam dur-
mustu sanki, higbir gey diigiinemiyordum, dizlerim titriyor-
du, anlatilmaz bir perisanlk igindeydim; tipki ugurumlarla
cevrili bir yolda, gecenin zifiri karanliginda yiiriirken, yer
altindan “Artik isin bitti!” diye sesler duyan bir yolcu gibiy-
dim. Peder Lemoine, beni sakin ama duygulanmig bir halde
siizerek, “Saghginiz yerinde mi?” diye sordu.

— Evet peder.

— Bir gece uyumazsaniz rahatsiz olur musunuz?

— Hayir peder.

— Peki Oyleyse, bu gece goziiniizii kirpmayacaksiniz.
Aksam kahvaltinizi yapar yapmaz kiliseye gidin, mihrabin

25 “Seytan, geri git, uzak dur benden.” (¢.n.)
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oniinde secdeye varin, biitiin geceyi orada dua ederek gegirin;
nasil bir tehlike atlathgimzi bilmiyorsunuz, sizi korudugu igin
Tanrr’ya gitkretmelisiniz, yarin da biitiin 6teki rahibelerle bir-
likte Kutsal Masa’ya yaklagirsiniz. Size yalmz bu cezayi ve-
riyorum: Bagrahibenizden uzak duracak ve onun zehirli ok-
sayislarim reddeceksiniz. Haydi gidin, ben de dua edecegim
sizin i¢in. Bana ne kadar kayg verdiginizi bilemezsiniz. Size
verdigim 6guidiin ne sonuglar doguracagini kestirebiliyorum,
ama hem size hem de kendime karg1 6devimdir bu. Her seye
egemen olan Tanrr’dir ve bizim tek bir yasamiz vardir.

Bana soylediklerini simdi yarim yamalak animsiyorum
bayim. $imdi size az once aktardigim sozleriyle, bu sozleri
igittigim zaman bende biraktklan etkiyi kargilagtiriyorum
da, aradaki farka sagiyorum, ama bu ammsadiklarimin ko-
puk ve baglantisiz olmasindan, o zaman 6nemini anlamadi-
gim igin bellegimde yer etmeyen birgok geyin eksik olmasin-
dan ve bazi konularda neden esip giirledigini hila anlamiyor
olmamdan ileri geliyor. Ornegin su klavsen sahnesinde tuhaf
buldugu sey neydi? Miizigin giiglii etkisinde kalan insanlar
yok mudur? Dahasi baz1 nagmelerin, bazi ton degisimlerinin
beni de etkiledigini, yiiziimiin degistigini sdyleyenler olmus-
tur; boyle anlarda kendimden gegerim, ama bundan dolay:
masumiyetimi yitirecegimi sanmiyorum. Neden bagrahibem
icin de 6yle olmasin? Biitiin‘qilginliklarina ve acayipliklerine
kargin ¢ok duygulu bir kadin. Biraz dokunakh bir hikaye
anlatsalar, gozlerinden yaglar boganir; ona hikayemi anlatir-
ken tiziintiisiinden acinacak bir hale gelmisti. Peder Lemoine
onun bu kadar duygulu olusunu neden sug sayiyordu aca-
ba? Sonra onun igin diledigi cehennemli gece sahnesi... Bu
adamin fazla kati oldugu kesin.

Ama ne olursa olsun, benden istedigi ve ne gibi sonuglar
doguracagini az gok kestirdigi seyleri harfi harfine yaptim.
Giinah g¢ikarma hiicresinden gikar ¢ikmaz kiliseye gidip
mihrapta diz ¢oktiim; korkudan zihnim alt iist olmugtu, ak-
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sam yemegine kadar orada kaldim. Bagrahibe beni ortalikta
goremeyince merak ederek gagurtmug, duada oldugumu soy-
lemigler. Birkag kere koronun kapisinda gériindii, ama ben
onu gérmemis gibi yaptim. Yemek ¢ani galdi, yemekhaneye
gittim. Cabucak yemegimi yedim, yemek sona erince hemen
kiliseye dondiim. Aksam dinlencesine gikmadim; cekilip
yatma saatinde de yukari gikmadim. Bagrahibenin bunlar-
dan haberi vardi. Gece epey ilerlemig, manastirda el ayak
cekilmigti ki, bagrahibe yanima geldi. $Simdi onu kargimda
Peder Lemoine’in anlattig1 gibi gorilyordum, titremeye ka-
pildim, ona bakmaya cesaret edemiyordum, bakarsam Pe-
der Lemoine’in anlattig: igreng ve alevlerle kavrulan bir yiiz
gorecekmigim gibi geldi. igimden “Satana, vade retro, apa-
ge, satana” diyor, “Tanrim koru beni, uzaklagtir bu Seytan’
benden,” diye dua ediyordum.

Bagrahibe diz ¢oktii, bir siire dua ettikten sonra bana:
“Azize Suzanne, ne yapiyorsunuz burada?” diye sordu.

— Gorilyorsunuz efendim.

— Saat kag biliyor musunuz?

— Evet efendim.

— Neden igeri girme saatinde hiicrenize ¢ekilmediniz?

— Yarinki bityiik kutlama torenine hazirlaniyorum.

— Amaciniz geceyi burada gegirmek mi?

— Evet efendim.

— Kimden izin aldiniz bunun igin?

— Peder Lemoine emretti.

— Peder Lemoine manastirin diizenine aykiri olarak hig-
bir sey emredemez; simdi ben size hemen hiicrenize gitmeni-
zi emrediyorum.

— Bana bunu ceza olarak verdi efendim.

— Bu cezay1 bagka tiirlii yerine getirirsiniz.

— Bu benim keyfime birakilmug bir sey degil ki.

— Haydi yavrum, gelin; kilise serin, iigiitiirsiiniiz kendi-
nizi, hiicrenizde dua edersiniz.
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Bunlan soyleyerek elimden tutmak istedi. Hizla uzaklagam.

— Benden mi kagiyorsunuz?

— Evet efendim, sizden kagiyorum.

Iginde bulundugum yerin kutsalligina, Tanrr’nin yard:-
muna, yiiregimin temizligine giivenerek yiiziine bakma ce-
saretini gosterdim, ama gozlerim gozlerine iligir iligmez ag-
zimdan bir feryat koptu, ¢ilgin gibi: “Cekil Seytan, uzaklag
benden!” diye haykirarak kosmaya basladim. Arkamdan
gelmedi, oldugu yerde durarak, yavagga kollarini bana dog-
ru uzatti ve son derece tath, dokunakli bir sesle: “Neyiniz
var kuzum? Bu korkunuz nereden geliyor? Sakin olun; ben
Seytan filan degilim; bagrahibeniz ve dostunuzum,” dedi.
Durdum, bagimi tekrar ona dogru gevirdim, kuruntu ile
kafamda canlanan hayaletten korktugumu anladim; kadin
kilisenin i¢indeki biiyitk lambanin tam altinda duruyordu ve
yalnizca yiiziiyle parmaklarinin ucu aydinliktayd, bu yiiz-
den viicudunun o6teki kisimlari karanlikta kalarak acayip
bir goriiniim olugturmustu. Biraz aklim bagima toplayinca
rahleme attim kendimi; bagrahibe de gelip yanimdaki rahle-
ye oturacag sirada kalktim, bir bagka rahleye gegtim; o da
pesimden geldi. Boylece rahleden rahleye atladim, o da pe-
simden geldi. Boylece sonuncu rahleye varinca aramizda bos
bir rahle birakmasi igin yalvardim. “Peki, 6yle olsun,” dedi.
Ikimiz de oturduk, aramizda bos bir rahle vardi. Bagrahibe
“Soyler misiniz Azize Suzanne,” dedi, “beni goriince nigin
dehsete kapildiniz?”

— Sevgili annem, kendiligimden yapmadim, Peder Le-
moine sOyledi béyle yapmamu. Benim higbir kotilik gor-
medigim, bu bana gosterdiginiz sefkati, beni sevip oksama-
larimiz1 peder ok girkin bir bigimde resmetti bana. Sizden
kagmami, odaniza yalniz girmememi, hiicreme girerseniz
kendimi digar1 atmami emretti; sizin Seytan oldugunuzu ve
daha bir siirii gey soyledi.

— Demek ki her geyi anlattiniz.
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— Hayir sevgili annem, ama sorduklarina yanit verme-
mezlik edemedim.

— Demek goéziiniizde korkung bir insan oldum artik?

— Hayir sevgili annem, sizi sevmemek, iyiliklerinizi
unutmak, bana kargi hep boyle olmanizi dilememek elimde
degil, ama ona da boyun egmek zorundayim.

— Demek artik beni gérmeye gelmeyeceksiniz?

— Evet sevgili annem.

— Odaniza da almayacak misiniz beni?

— Evet sevgili annem.

— Sizi oksamak istersem beni itecek misiniz?

— Cok zor olacak benim igin bu, zira boyle yaratilmigim,
oksanmay1 seviyorum; ama ona s6z verdim, mihrabin 6niin-
de ant i¢tim. Onun bunu nasil ifade ettigini size anlatabilsem
keske. Cok sofu, aydin bir adam o; eger bir tehlike olmasaydi
boyle sdylemek ona ne kazandiracakt: ki? Bir rahibenin kal-
bini bagrahibesinden ayirmakila eline ne gegecek ki? Ama ¢ok
masum olduguna inandigimiz seylerde, sizde hayli ilerlemis,
bende de baglamak iizere bulunan bir fenaligin tohumunu
sezmig olmali. Zaman zaman hissettigim geyleri yeniden dii-
sindiigiimde... Neden yanimizdan ayrildigim zamanlar 6yle
carpintiliydim, hiilyalara daliyordum? Neden hi¢ bilmedi-
gim bir can sikintisina kapiliyordum? Giindiizleri uyumak
adetim degilken neden uyku bastiriyordu? Sizdeki hastaligin
bana da gegtigini diisiindiim, bunu sizden gizlemeyecegim.
Ama Peder Lemoine buna biisbiitiin bagska anlamlar verdi.

— Ne gibi?

— Bu hareketleri sug sayiyor o, sizin felakete yuvarlandi-
ginizi, benim de aym yolu tutmak tizere oldugumu soyledi.
Kim bilir?

— Haydi oradan. Sizin o Peder Lemoine’iniz hayal gor-
miis. Bana ilk kez haksizca hiicum etmiyor. Birine igten bir
sevgi ile baglandigimi hissetmesin, hemen onun fikrini gel-
meye, benden sogutmaya galgir; su zavall Azize Thérése’i
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delirtmesine ramak kaldi. Ama bu is caumu sikmaya bagla-
di, bagimdan atacagim bu adami; zaten buradan fersah fer-
sah uzakta oturuyor, onu buraya getirtmek bir mesele; ihti-
yacimiz oldugunda burada degil. Ama bunlan bagka zaman
konuguruz. Yukariya gikmayacak misiniz?

— Hayir sevgili annem, yalvaririm size, bu gece burada
birakin beni; bu 6devi yerine getirmezsem yarinki ayinlere
katilamam. Ya siz sevgili annem, ayinde bulunacak msiniz?

— Elbette.

— Ama Peder Lemoine bir sey soylemedi mi?

— Hayir.

— Nasil olur?

— Soyleyecek durum olmadi da ondan. Insan giinah ¢1-
karmaya ancak kendinde giinah gériirse gider ve ben Azize
Suzanne kadar tath bir yavruyu sevmekte higbir fenalik gor-
milyorum. Eger bir kabahat varsa, o da manastirdakilerin
hepsine ayni derecede beslemem gereken bir duyguyu yalniz
onun i¢in beslemem olurdu, ama bu da benim elimde degil;
meziyeti gormek ve yeglemekten kendimi alikoyamam. Bu-
nun i¢in Tanr beni bagislasin. Nasil oluyor da su sizin Peder
Lemoine, sizi boyle hakh olarak kayirdigim igin lanetlenmis
bir yaratik oldugum sonucunu gikarabiliyor, anlamiyorum.
Herkesi elimden geldigi kadar mutlu etmeye gahgiyorum;
ama oOtekilerden daha degerli ve daha sevimli olduklari igin,
daha ¢ok deger verdiklerim ve sevdiklerim var. Iste sizinle
birlikte igledigim biitiin sug bu; yoksa sizin goziiniizde de mi
sugluyum Azize Suzanne?

— Hayir sevgili annem.

— Haydi yavrucugum, birer kisa dua okuyup gidelim.

Bu geceyi orada gecirmeme izin vermesi igin bagrahibeye
bir kez daha yalvardim; bir daha boyle bir sey olmamasi
sartiyla razi oldu ve gekildi.

Bagrahibenin bana soylediklerini digiindiim. Tanrr'ya
beni aydinlatmast i¢in yalvardim. Diigiindiim ve her seyi iyi-
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ce goz oniinde bulundurarak su sonuca vardim: iki insan
cinsiyetleri ayni bile olsa, dostluklarim birbirlerine gosterigle-
rinde girkin haller bulunabilir; Peder Lemoine sert bir adam
oldugu igin igi gok biiyiitmiis olabilirdi, ama bagrahibenin
agin1 yakinliklarindan gekinmem igin verdigi ogiitler yerin-
deydi ve ben de kendime s6z verdim, bunlari tutacaktim.

Sabahleyin, rahibeler koroya geldiklerine beni yerim-
de buldular. Onlerinde bagrahibeyle birlikte hepsini Kut-
sal Masa’ya yaklagirken gordiigiimde onun sugsuzluguna
tamamen kani oldum, ama verdigim karardan caymadim.
Zaten onun bana hissettiklerini hissetmekten uzaktim. Onu
ilk rahibemle kargilagtirmaktan kendimi alamiyordum; ne
bityiik fark vardi aralarinda! Bunda, ne ondaki dindarlik,
ne ondaki agirhik, ne ondaki asalet, ne ondaki ateglilik, ne
ondaki ince fikirlilik, ne de ondaki diizen anlayis vardi.

Birkag giinliik zaman araliginda iki 6nemli olay oldu:
Biri Longchamp’daki rahibelere karsi agtigim davay: ka-
zangim ve Sainte-Eutrope Manastir’'nin onlara biraktigim
Odenekle orantih bir aylik 6demeye mahkim olmasi; digeri
de Peder Lemoine’in gonderilmesi. Bu son haberi bana bag-
rahibe bizzat verdi.

Odasina yine yanimda biri olmadan gitmiyordum, o da
bana yalniz gelmiyordu; her zaman pegimdeydi, ama ben
hep uzak durmaya galigtyordum; bunu fark edince sitemlere
bagladi. Bu kadinin ruhunda neler olup bitiyordu bilmem,
ama her neyse olaganiistii bir geyler oldugu kesindi. Geceleri
koridorlarda 6zellikle benim hiicremin 6niinde dolagiyordu;
gidip gelip kapimin 6niinde durdugunu, yakindigini, ah gek-
tigini duyuyordum. Titriyor ve yatagimin igine gémiiliiyor-
dum. Giindiizleri gezinirken ya da galijma odasinda, dinlen-
ce yerinde, benim onu goremeyecegim bir yerden saatlerce
beni seyrediyordu. Tiim hareketlerimi gozliiyordu: Agagiya
insem onu merdivenin alt basamaginda buluyordum; yuka-
1 gikinca merdiven baginda beni beklerken buluyordum.
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Bir giin yolumu kesti; hicbir sey soylemeden bakti, baktu...
Gozlerinden sel gibi yaslar bogsandi, sonra birden kendini
yere att1 ve dizimi ellerinin arasina alip sikarak: “Acimasiz
kiz! Canimu iste vereyim, ama ne olur kagma benden, sen-
siz yagayamam!” diye inledi. Haline acidim, gozlerinin feri
sonmiistii; zayiflams, yiizii de solmustu. Ayaklarima kapa-
nan, bagini dizlerime dayayan bu kadin benim bagrahibem-
di. Ona ellerimi uzattim, cogkuyla sarildi, 6ptii, sonra yine
gozlerimin igine bakti. Onu yerden kaldirdim. Sallaniyor-
du, giiglitkle yiirityebiliyordu. Hiicresine gotiirdiim. Kapiy1
aginca elimden tuttu, beni de igeri sokmak igin hafifce gekti
ama bana bakmuyor ve bir sey soylemiyordu. “Hayir sevgili
annem,” dedim, “girmemeye s6z vermistim. Boylesi ikimiz
icin de daha hayirli. Gonliiniizde bana gereginden ¢ok yer
vermigsiniz. Boyle bir gey size Tanri sevgisini unutturur. Bii-
tiin gonliiniizle ona baglanmalisiniz.”

— Bunun igin beni suglamak size mi kalmig?

Konusurken bir yandan da elimi elinden kurtarmaya ¢a-
listyordum. “Gelmek istemiyor musunuz?” dedi.

— Hayir sevgili annem, hayir.

— Istemiyorsunuz demek? Azize Suzanne, bunun nasil
sonuglanacagim bilmiyorsunuz. Hayir, bilmiyorsunuz; 6ldii-
receksiniz beni...

Bu son sozciikler kadinin umdugundan biisbiitiin baska
bir etki yapt: iistiimde; elimi siddetle gekerek kagtim. Ba-
sin1 gevirdi, birka¢ adim gidinceye kadar arkamdan bakti,
sonra kapisi agik duran hiicresine girdi, keskin feryatlarla
haykirmaya basladi. Haykiriglar ta yiiregime saplaniyordu;
bir an yanina donsem mi diye diisiindiim; merhamet benim
dogamda var, onu o halde biraktigim igin i¢im sizladi, ama
anlayamadigim bir tiksinti beni ondan uzaklastirdi. Odama
kapandim, huzursuzdum. Neyle oyalansam bilemedim; dal-
gin ve darmadagin kafayla odamda asag: yukar gidip gel-
dim; disar1 ¢tktim, igeri girdim; sonunda gidip komsum Azi-
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ze Thérese’in kapisim vurdum. Bir arkadagiyla bas baga ko-
nusuyordu. Ona: “Sevgili kardegim,” dedim, “konusmanizi
boldiigiim igin iizgiiniim, ama bir dakika beni dinlemenizi
rica ederim.” Odama kadar arkamdan geldi. “Bagrahibemi-
zin nesi var bilmem, pek perigan bir halde; gidip bir baksaniz
ona belki avutabilirsiniz onu,” dedim. Yanit vermedi, arka-
dag1 odasinda birakti, kapiy: istiine kapatip bagrahibenin
yanina kostu.

Kadinin hastalig: giin gegtikge artiyordu; melankolikles-
ti ve ciddilesti. Geldigimden beri manastirin hi¢ eksilmeyen
nesesi birdenbire yok oldu. Her sey yeniden ¢ok siki bir dii-
zene girdi; ayinler gereken sayginlkla yapilmaya baglandy;
yabancilar konusma odasina alinmaz oldu; rahibelerin bir-
birinin odasina girmesi yasak edildi; biitiin isler biiyiik bir
titizlikle yapilmaya baslands; artik bagrahibenin odasindaki
toplantilar, kahvalti s6ylesileri yoktu; en ufak kabahatler bile
siddetle cezalandirihyordu; rahibelerden arada sirada boyle
cezalari bagislatmam igin bana bagvuranlar vardi, ama ben
kabul etmiyordum. Bu degisikligin nedeni kimsenin go6ziin-
den kagmadi. Eskiler bundan yakinmiyorlardi; ama gengler
gileden ¢ikiyor, bana igerliyorlardi. Bense hig istifimi boz-
madan, surat etmelerine, sitemlerine kulak asmadan kendi
yolumda yiiriiyordum.

Ne teskin edebildigim ne de acimaktan kendimi alikoya-
bildigim bu bagrahibe kederden sonra kendini ibadete verdi,
daha sonra da sabuklamaya baglad. Deliliginin ilerlemeleri-
nin seyrini burada anlatmayacagim, bu beni sonu gelmeyen
ayrintilara gémiilmeye gotiiriir; size yalniz sunu s6yleyeyim
ki, ilk zamanlarda kih beni ariyor, kih benden uzak duru-
yordu; arada bir eski giiler yiizliiliigiiyle bana yahut 6teki ra-
hibelerden birine tathhkla davraniyordu; bazen de birdenbi-
re aksilesiyordu. Dinlencedeyken bir emir verip herkesi igeri
sokuyor, sonra bundan vazgegiyor, koroya gidilmesini isti-
yor, herkes gitmeye hazirlanirken ikinci bir ¢anla hepimizi
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hiicrelerimize tikiyordu. Nasil kararsiz, ¢alkantili bir yaganti
gecirdigimizi anlatmak zor. Giinler odanuza girip ¢ikmak,
dua kitabini alip tekrar yerine koymak, bir emirle agag inip
ikinci bir emirle yukari ¢tkmakla gegiyordu. Gecelerimizin
de giindiizlerden pek farki yoktu.

Bazi rahibeler benimle konugarak basrahibeye biraz yiiz
verirsem her geyin yoluna girecegine ikna etmeye ¢alstilar;
onlara iiziilerek su yaniti verdim: “Cektiklerinize iiziiliiyo-
rum, ama agikga soyleyin, ne yapabilirim?” Bazilar1 baglari-
n1 Onlerine egerek yanimdan uzaklasiyor, bazilar1 da pederi
hige saymamu gerektirecek geyleri yapmamu salik veriyorlar-
di; bahsetttigim, gorevden alinan pederimiz; zira onun yeri-
ne geleni heniiz gormemistik.

Bagrahibe geceleri odasindan gikmiyordu artik. Haftalar-
ca kilisede, koridorlarda, dinlencede, yemekhanede goriin-
mez oldu; odasinda kaliyordu; sonra yeniden ortaya ¢ikiyor,
koridorlarda avare dolagiyor, kiliseye iniyor ya da rahibeler-
den birinin kapisini vurarak: “Kardes, dua edin benim igin,”
diye yalvariyordu. Genel bir giinah ¢ikarmaya hazirlandig:
soylentisi yayildi.

Bir giin herkesten 6nce kiliseye inmigtim. Parmakhgin
perdesine igneyle tutugturulmus bir kagit pargasi gordiim,
yaklasip okudum: “Sevgili kardesler, yoldan gikan bir rahi-
beye yardim etmesi igin Tanrr’ya yalvarimz.” Kigidi koparip
almak geldi igimden, ama biraktim. Birkag giin sonra yeni
bir kagt ilistirilmigti, bunda da: “Sevgili kardegler, yoldan
¢ikmug ve bunu kabul eden bir rahibe i¢in Tanri’dan merha-
met dileyiniz. Giinahi bityiiktiir...” Bir bagka giin de soyle
bir ¢agri okunuyordu: “Sevgili kardegler, sizden Tanr’nin
merhametine giivenini yitirmig bir rahibeyi umutsuzluktan
kurtarmasi i¢in Tanrr’ya dua etmeniz dileniyor...”

Azap i¢inde kivranan bir ruhun aci ¢irpiniglarinin yankisi
olan bu gagrilar beni derinden kederlendiriyordu. Bir giin
bu ¢agrilardan birinin kargisinda uzun siire durdum. “Dog-
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ru yoldan gikmak”la ne anlatmak istedigini diigiindiim. Bu
kadar dehgete kapilmasinin nedeni ne olabilirdi? Nasil bir
su¢ buluyordu kendinde? Peder Lemoine’in 6fkeli konug-
mast, bagrahibe hakkinda soyledikleri aklima geldi; bunlari
disgiinerek bagrahibenin ¢ilginliklarinin nedenini anlamaya
¢ahgtim, ama sonunda higbir anlam veremeyerek bunaldim.
Rahibeler bana bakarak fisildagiyorlard: ve akillarindan ge-
geni dogru okuduysam, bana da aym dehgetli sona ugraya-
cak goziiyle bakiyorlards.

Bagrahibe insan igine ¢iktiginda yiiziini tiille 6rter oldu;
manastir iglerini yiiziistii birakmugti, kimseyle de konugmu-
yordu; yeni gelen giinah ¢ikarma pederinin yanina gidip sik
sik onunla konustugu goriiliilyordu. Bu adam geng bir Be-
nedikten?® rahibiydi. Bagrahibenin kendine ¢ektirdigi biitiin
iskenceleri o mu yaptiriyordu bilmem: Kadin haftanin ig
gunii orug tutuyor, kendini kirbaghyor, ayinlerde agag rah-
lelerde oturuyordu; kiliseye gitmek igin kapisinin 6niinden
gecerken onu hep hiicresinde yere diz ¢6kmiis goriirdiik;
ancak herkes gectikten sonra yerden kalkardy; geceleyin bir
gomlekle yari ¢iplak agagilara kadar iniyordu; bana ya da
Azize Thérése’e rastlarsa hemen arkasini doniip yiiziinii du-
vara yapistirtyordu. Bir giin hiicremden ¢ikarken yine onu
yere kapanmug, kollarini uzatinig, yiiziinii yere yaslamig bul-
dum; durdum, bana “Yiirilyiin, kogun! Ayaklarinizin altin-
da ¢igneyin beni! Buna layigim ben!” dedi.

Bu hastalik aylar siirdii, derken rahibeler bana kin tut-
maya basladilar. Yasadigi manastirda kendisinden nefret
edilen bir rahibenin bagina neler gelebilecegini tekrar anla-
tacak degilim, bunu biliyorsunuz. Rahibelik i¢in duydugum
tiksinti geri geldi: Giinah gikarma sirasinda bunu yeni pede-
re anlattim; adi Dom Morel olan bu rahip ategli yapida bir
adamd,, kirk yaglarinda vardi. Beni dikkatle, ilgiyle dinler
goriindii. Bagimdan gegenleri 6grenmek istedi; ailem, egilim-

26  Sainte-Benoit tarikatindan. (¢.n.)
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lerim, karakterim, gsimdiye kadar bulundugum manastirlar-
la, bagrahibe ile aramda gegenler iizerinde en ince ayrintilara
kadar sorular sordu. Bagrahibenin bana yaptiklarina Peder
Lemoine kadar 6nem vermez gibi goriindii, bunlar hak-
kinda bana sadece bir iki sey soyledi, bu konuya kapanmig
goziyle bakiyordu; ona en ¢ok dokunan seyse, rahibelige
karg: hissettiklerimdi. Ben agildik¢a, onun da bana giiveni
artiyordu; ben itirafta bulundukg¢a o da bana kendi sirlarini
agiyordu; o da tipki benim gektiklerimi ¢ekmigti, zorla ra-
hip olmustu, benim gibi mesleginden tiksiniyordu ve en az
benim kadar acinacak haldeydi. Ama kaderine boyun eg-
mis goriiniiyordu. “Ama sevgili kardes,” dedi, “elimizden
ne gelir ki? Biricik ¢aremiz durumumuzu elimizden geldigi
kadar zararsiz hale getirmektir.” Sonra bana kendi tuttu-
gu ogiitleri verdi, akla yakin seylerdi bunlar. “Bunlan tut-
makla” diye ekledi, “insan uziintillerden kurtulmaz, ama
onlara katlanmaya aligir. Kendini dine adamus kigiler ancak
Tanr’nin 6niinde gileleriyle kivang duyabildikleri olgiide
mutluluga ererler; iste 0 zaman gile onlara seving verir ve her
cesit igkenceye katlanirlar; bunlar ne kadar aci ve sik olursa
o kadar kutlarlar kendilerini. Boylece bugiinkii mutluluk-
larim1 gelecekteki mutluluklarina degigmis olurlar. Boylece
simdiki mutluluklarim1 goniilli feda ederek gelecektekini
saglamus olurlar. Iyice aci gektiklerinde Tanrrya soyle derler:
“Amplius. Domine... Tanrim, artir bu acimu...” ve bu oyle
bir dilektir ki Tanr asla mutlaka yerine getirir; ama biitiin
bu eziyetler onlar igin sizin i¢in ve benim igin de ayni olsa da,
biz onlarin tadacaklari mitkafati umamayiz; gektiklerimize
deger kazandiracak tek seyden maalesef yoksunuz biz: Go-
niil hogluguyla katlanmak. Heyhat! Bende de bulunmayan
bir erdemi nasil agilayabilirim size? Ama bunsuz bu diilnyada
iyice bahtsiz olmanin iistiine 6tekinde de mahvolmak tehli-
kesiyle karst karstya bulunuruz. Cileler iginde yasarken diga-
rida zevk ve eglence i¢inde yasayanlar kadar giinah iglemig
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oluyoruz; biz bu zevklerden yoksun kiliyoruz kendimizi, on-
lar tadiyorlar ve bu hayattan sonra bizi yine aym igkenceler
bekliyor. Istemeyerek din yoluna giren bir insanin durumu
ne kadar berbattir! Iste ikimiz de bu durumdayiz ve bunu
degistiremiyoruz. Bizi agir zincirlere vurmuslar, bunlar hig-
bir zaman kirmak umudu olmadan sangirdatip duruyoruz...
Siiritkklemeye ¢aligmaktan bagka bir sey gelmez elimizden.
Haydi sevgili kardegim gidin artik. Yine gelir sizi goriiriim.”

Birkag giin sonra geri geldi. Konugma odasinda bulus-
tuk; onu daha yakindan inceledim. ikimiz de birbirimizin
yasamini dolduran, aramizdaki benzerlik, anlagsma noktala-
rini1 ortaya ¢ikaran nice olaydan konustuk; o da aile iginde
ve rahiplik yasaminda benim katlandigim igkencelerin he-
men hepsine katlanmigti. Meslegine duydugu nefreti anlat-
masinin, benim bu yasama duydugum nefreti azaltmasini
beklemiyordum; yine de boyle bir etkisi oldu iistiimde ve
santyorum benim nefretimi anlatmam da onda aymi etkiyi
yaratti. Basimizdan gegen seylerin ve karakterlerimizin ben-
zerligini fark edince daha sik goriigmeye, birbirimizden hog-
lanmaya basgladik; onun ge¢mis giinlerinin hikayesi benim
yagsamis oldugum giinlerin hikayesiydi; onun duygularinin
hikiyesi benim duygularimin hikayesiydi; onun ruhunun
hikiyesi benim ruhumun hikayesiydi.

Kendimize dair konugtuktan sonra s6zii bagkalarina ve
gogu zaman da bagrahibeye getiriyorduk. Dom Morel’in
gorevi temkinli konugmasini gerektiriyordu, fakat soyledik-
lerinden kadinin bu halinin hep boyle siiriip gitmeyecegini
anladigim sezmistim. Ona gore bagrahibe nefsiyle bosuna
savagiyordu ve mutlaka iki gseyden biri olacakti: Ya yine
eski arzulari canlanacak ya da biisbiitiin aklimi kaybede-
cekti. Daha fazlasini bilmek konusunda bilyitk bir merak
duyuyordum. Kendi kendime sorup da yanit bulamadigim
sorular iizerinde aydinlatabilirdi beni, ama ona sormaya
cesaret edemiyordum bunlari. Sadece bir giin laf arasinda
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Peder Lemoine’i taniyip tammadigani sordum. “Evet,” dedi,
“tanirim, ¢ok degerli bir adamdir.”

— Bir anda kaybediverdik onu.

— Evet.

— Nasil oldu bu ig, bana anlatmaz misimz?

— Etrafa sizmasindan korkarim.

— Giivenebilirsiniz bana, agzim sikidir.

— Sanirim piskoposluga kendisini kotiileyen bir geyler
yazmuglar.

— Ne yazmuglar acaba?

— Manastirdan ¢ok uzakta oturdugu, istenildigi zaman
getirilememesi, kati bir ahlaki oldugu, yenilik¢i*” duygular
olmasindan giiphe duyuldugu, manastirda boliinme yaratti-
g1, rahibeleri bagrahibeden soguttugu gibi seyler...

— Biitiin bunlari nereden biliyorsunuz?

— Kendisi soyledi.

— O halde onu gérdiigiiniiz oluyor?

— Evet goriiyorum; birkag kere bana sizden bahsetmigti.

— Neler anlatti?

— Cok acinacak halde oldugunuzu, bunca eziyetlere na-
sil katlanabildiginizi aklina sigdiramadiginy, sizi bir iki kere
gormiis olmakla birlikte, rahibelik hayatina kendinizi hi¢bir
zaman uyduramayacagimiza inandigini s6yledi; sizin igin bir
seyler tasarhyormus...

Soziiniin burasinda birdenbire durdu, ben de: “Ne tasar-
lamig?” diye sordum. Dom Morel “Bunu bana ¢ok gizli bir
sir olarak soyledi, anlatamam,” yanitini verdi.

Israr etmedim, yalmzca “Surasi dogrudur ki, beni bagra-
hibemden uzaklastiran Peder Lemoine oldu,” dedim.

— lyi etmis.

— Nigin?

Ciddi bir tavir takinarak: “Kardesim,” dedi, “onun 6giit-
lerini tutun ve gerekgesini 6mriiniiz boyunca aragtirmayin.”

27  Jansenistler kastediliyor. (¢.n.)
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— Ama tehlikeyi 6grenirsem, kendimi daha iyi korurum
gibi geliyor bana.

— Belki de tersi olur.

— O halde benim hakkimda ¢ok kotii seyler disiiniiyor-
sunuz?

— Sizin ahlakiniz ve masumlugunuz hakkinda diigiin-
mem gereken geyi diigiinilyorum, ama bana inanin, Gyle
ugursuz bilgiler vardir ki, benliginizi yitirmeden bunlar elde
edemezsiniz. Bagrahibeyi bu kadar etkileyen de masumlu-
gunuz oldu; daha bilgili olsaydiniz, o size bu kadar sayg:
gostermezdi.

— Ne demek istediginizi anlayamiyorum.

— Daha iyi ya.

— Peki, ama bir kadinin bagka bir kadina yakinlk duy-
masi, onu sevip oksamasi, ne gibi bir tehlike getirebilir ki?

Dom Morel’den yanit yok.

“Artik buraya girdigim zamanki insan degil miyim ben?”

Yanit yok.

“Yine aymi insan olarak kalmayacak miyim? O halde
birbirini sevmekte, bunu birbirine séylemekte, bunu agiga
vurmakta ne kétiiliikk var? Oyle tath bir ey ki bu!”

— Dogru, dedi Dom Morel, ben konusurken 6niine ba-
kan gozlerini bana gevirdi.

— Acaba bu hal, biitiin manastirlarda bu kadar yaygin
bir sey mi? Zavalli bagrahibem, ne hallere diistii!

— Acikh bir hal ve daha da beter olacak gibi; ama er geg
boyle olmasi yazilmugt1 alnina, rahibe olmak igin yaratilma-
mug bu kadin. Dogal egilimlere kargi konuldugu zaman, bu
baski bu egilimleri 6lgiisiiz, siddetli, gigirindan ¢ikmig duy-
gular haline getirir; bir gesit deliliktir bu.

— Deli mi gimdi o?

— Evet 6yle ve daha da delirecek.

— Istemedikleri bir yagama katlanmak zorunda olanla-
rin sonlarinin bu oldugunu s6ylemistiniz degil mi?
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— Hayir, hepsi i¢in degil. Bundan 6nce 6lenler olmugtur;
karakterlerinin esnekligi sayesinde daha ¢ok dayananlar
vardir; belli belirsiz bir umudun zar zor ayakta tuttuklari
da vardir.

— Bir rahibe i¢in ne umut olabilir ki?

— Rahibe olmak i¢in yaptig: dilegi geri alma umudu gibi.

— Peki bir insan bu umudu da kaybetmig olursa...

— O vakit, bir giin kapilarin agilacagina, insanlarin, geng
yaratiklari diri diri mezara gomdiiklerine pigsman olacakla-
rina, manastirin yakilacagina, binayi alevlerin saracagina,
zindanin duvarlarinin yikilacagina inanirlar, birinin imdat-
larina kosacagi umudu dogar iglerinde. Biitiin bunlar insa-
nin kafasindan geger, bunun iizerinde konugulur; bahgede
dolagirken farkina varmadan, duvarlarin ¢ok yiiksek olup
olmadigina goz gezdirir insan. Bazen hiicresinin penceresin-
deki parmakliklar tutar, dalginlikla yavagca sarsar; agagida
sokak varsa oraya bakar; biri gegse yiiregi garpmaya baglar;
guriiltiisii manastira kadar gelen bir karmasa olsa umuda
kapilir, bir kurtarici gelse diye derin derin i¢ini ¢eker; bagka
bir insanla yaklagsmasini ya da kaplicalara génderilmesini
saglayacak bir hastaliga bel baglar.

— Ne kadar dogru soylilyorsunuz; ne kadar dogru!
diye haykirdim, kalbimi okuyorsunuz; simdiye kadar hep
bu hiilyalarla avuttum kendimi, simdi de yine hep bunlari
kuruyorum.

— Ve diisiine diigiine biitiin bu umutlar soniip gidince,
zira kalbin akla génderdigi bu sagaltict buharlar zaman za-
man dagilir, iste 0 zaman insan iginde bulundugu mutsuzlu-
gu biitiin derinligiyle goriir; kendinden nefret eder, bagka-
larindan nefret eder; aglar, inler, feryat eder, umutsuzlugun
yaklastigim1 duyar; o vakit bu hale diisenlerden bazilar
baglarindaki biiyiige kosar, dizlerine kapanip ondan teselli
umar; bazilan da ya hiicrelerinde, ya mihraplarin 6niinde
secdeye varip Tanr’dan yardim diler; bazilar iistiinii bagini
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yirtar, sagini yolar; bazilari derin bir kuyu, yiiksek bir pence-
re yahut kalin bir ip arar ve ¢ogu kez bulur; daha bagkalar:
uzun zaman nefislerine eza ettikten sonra adeta aptallagir
ve Oylece siiriiniip giderler; zayif ve hassas biinyeli olanlar
bitkinlikten eriyip gider; Oyleleri de vardir ki, kafalari alt st
olur, hayalgii¢leri bulanir ve yabanilegir. Bunlarin i¢inde en
mutlular1 ayn1 umutlar tekrar tekrar besleyen ve neredeyse
mezara kadar bunlarla avunabilenlerdir; hayatlar aldanigla
umut arasinda gidip gelmekle geger.

— Ve en mutsuzlan da, diye derin derin i¢imi ¢ekerek
ekledim, sirayla biitiin bunlarin hepsini yasayanlardir... Ah!
Peder, ne fena oldu sizi dinledigim...

— Neden?

— Kendimi tamimiyordum, tanidim simdi. Hiilyalarim
ok siirmeyecek artik. Oyle anlarim olacak ki...

So6ziimii tamamlayamadan igeriye bir rahibe girdi, son-
ra ardindan bir bagkasi, sonra bir iigiincii, dordiincii, be-
sinci, altinct ve boylece bir siirii kiz daldi odaya. Soylesi
umumi soylesiye doniigtii. Kimileri Dom Morel’i seyredi-
yor, kimileri 6nlerine bakarak onu dinliyor, kimileri de hep
bir agizdan sorular soruyor, hepsi de verdigi yanitlarin nasil
bityiik bir bilgelikle dolu oldugunu hep bir agizdan onay-
liyordu. Bu sirada ben bir kogeye ¢ekilip derin bir hiilyaya
dalmistim. Herkesin kendini, en meziyetli tarafini gosterip
bu miibarek adama begendirmeye ¢aligtig1 sirada, birinin
yavag yavag geldigi, arada bir durarak derin derin igini ¢ek-
tigi duyuldu. Herkes kulak kabartt: ve bir fisildagsma oldu:
“Bagrahibe...” Odadakilerin hepsi susarak halka bi¢iminde
oturdular. Gergekten de oydu. Igeri girdi, tiilii beline kadar
uzaniyordu. Kollarin1 gogsiinde kavusturmug, bagini eg-
misti. Ilk goziine ¢arpan ben oldum, hemen elini tiiliiniin
altindan gikarip gozlerini kapatti, oteki eliyle de herkesin
disar1 ¢tkmasini igaret etti. Sessizce giktik, basrahibe de
Dom Morel’le yalniz kaldi.
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Hakkimda fena bir fikir edineceginizi tahmin ediyorum
Sayin Marki. Ama yaptigim seyden utan¢ duymadigima
gore, bunu anlatirken niye yiiziim kizarsin? Hem sonra, bir
siirii sonuglar doguran bir olayr nasil anlatmam? Kafam
cok acayip bigimde isliyor diyelim; begeninizi ya da acima-
niz1 artirabilecek geyleri yazarken, ister iyi ister kotii, ama
inanilmaz bir kolaylik ve hizla yaziyorum. Gonliim seving
dolu; soyleyeceklerim zahmetsizce geliyor kalemimin ucu-
na; tath gozyaglari dokilyorum; sanki kargimdasiniz, beni
goriiyor, dinliyorsunuz. Kendimi go6ziiniizde kotillemek
zorunda kaldigim zamansa, aksine, giigliikle diigiinebiliyor,
disiincelerimi agiklayamiyorum, kalemim yiiriimityor, ya-
zimuin bigimi bile degisiyor ve ancak buralari okumazsiniz
diye gizliden gizliye kendimi avutarak devam edebiliyorum.
Iste size bir 6rnek:

Biitiin kardegler gekilip gittikten sonra... “Pekala, ne yap-
timz?” “Tahmin edemediniz mi? Hayir tahmin edemeyecek
kadar namuslu bir insansiniz.” Ayaklarimin ucuna basarak
asagiya indim ve yavasga konusma odasinin kapisina gel-
dim, icerde konusulanlara kulak verdim. Cok kétii bir sey
yapmugsiniz diyeceksiniz. Ah, evet, ¢ok fena bir gey; ben de
kendime bunu soyliilyorum ve yiiregimin ¢arpintisi, goriil-
memek igin ¢irpinisim, vicdanimin her an oradan ¢ekilmemi
emreden sesi bana, fena bir gey yaptigimi duyurdu; ama me-
rakim baskin ¢ikti, kargi koyamadim, kapinin 6niine kadar
gittim. Bag baga olduklarini sanan iki kisinin konugtuklarini
dinlemek kotii ise, bunlar1 bagkasina anlatmak daha da koti
olmaz mi? Simdi size yine okumayacagimzi umarak kulagi-
ma ¢alinanlarin bazi yerlerini yazacagim; biliyorum aslinda
bu dogru degil, ama kendimi buna inandirmam gerek.

Uzun bir sessizlikten sonra duydugum ilk sozciikler beni
tirpertti: “Peder, ben cehennemlik bir kadinim.” Heyecanimi
bastirarak dinledim. O zamana kadar istiine yiiriddiigiim
tehlikeyi orten perde birden siyrilivermisti ki, biri bana ses-
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lendi. Caresiz gitmek gerekiyordu, oradan ayrildim; fakat
is isten gecmisti, gereginden fazlasim duymustum bile. Ne
kadinmig meger, ne igreng kadinrmg!

Suzanne kardegin anilar: burada kesiliyor, bundan sonra
gelenler kimi ayrtilardan gkardiklarimdir. Anlagildigma
gore bagrahibesi delirmigtir ve kopya edecegim parcalar ka-
dimin mutsuzlugu ile ilgili goriiliyor.

Bagrahibenin Dom Morel’e yaptig itiraftan sonra birkag
gin huzura kavustuk. Manastirdakilerin negesi yerine geldi.
Bunu benden bilerek, 6vmeye kalkiganlar: tersledim.

Bagrahibe benden kagmiyordu artik, bana bakiyordu da,
ama varhgim artik onu rahatsiz etmiyordu.

Cunkii ¢ok yerinde ya da kotii bir meraka kapildigimdan
onu daha yakindan tanimaya bagladigimdan beri bana ver-
digi korkuyu kendisine belli etmemeye ¢aligtyordum.

Az zaman sonra sesi sedasi kesildi, evet ya da hayirdan
baska s6z ¢tkmaz oldu ageindan; yalniz bagina dolagiyordu.

Yemeden i¢meden de kesilmigti; kani 1sind, atesi yiiksel-
di, ardindan da sabuklamaya basladu.

Yapayalniz yatagina uzanmig oldugu halde beni goriince
yanina ¢agirir, cok tath seyler soylerdi.

Odasinin yanindan birinin gegtigini duysa hemen: “Iste
o gegiyor, ayaklarinin sesinden tanidim. Cagirin bana onu!
Hayir... Hayir... Rahat birakin,” diye bagirirdi.

Sagilacak gey ki hi¢ yanilmiyor, bagkasini ben zannettigi
olmuyordu.

Arada bir kahkahalarla giiliiyor, sonra birden gozlerin-
den yaslar boganarak aghyordu. O zaman kardesler gevre-
sinde toplaniyorlardi, bazilari onunla birlikte aglyordu.

Birdenbire goyle haykirdigi da oluyordu: “Kiliseye git-
medim. Tanrr’ya dua etmedim... Cikmak istiyorum bu ya-
taktan; giyinmek istiyorum, giydirsinler beni!” Eger buna
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karg: dururlarsa soyle derdi: “Hig olmazsa dua kitabim ve-
rin bana...” Verirlerdi. Kitabi agar, parmaklariyla yapraklar
cevirir, durmadan gevirir... Hatta kitabin yapraklari bittikten
sonra bile... Bu sirada gozleri dalar giderdi.

Bir gece tek bagina kiliseye indi, rahibelerden bazilari da
ardindan gittiler. Mihrabin basamaklarinda secdeye vards;
inlemeye, yiiksek sesle dua etmeye baslad. Sonra digar1 gikip
tekrar girdi. Cevresindekilere: “Gidip onu bulun, o, diinya-
nin en temiz ruhlu insanidir! Ne masum geydir o! Ne olurdu
o da benimle birlikte dua etseydi!” diye bagirdi. Sonra biitiin
oradakilere seslenmek istiyormugcasina bog rahlelere done-
rek haykird:: “Cikin disari! Hepiniz ¢ikin, gidin buradan. O
benimle yalniz kalsin! Ona yaklagmaya layik degilsiniz sizler!
Sesiniz karigmasin onun sesine. Ikiyiizliiliigiiniiz Tanrrnin
huzurunda onun sesindeki tathligi bozar...” Sonra benim
Tanr’dan yardim ve bagislama dilememi istedi. Tanrr’y:
gorduginii soyliiyordu. Simsekler ¢akiyor, gok yarihp bagi-
nin ustiinde giiriildiiyor gibi geliyormus kendisine. Goziine
gazaph melekler goriiniiyor, Tanr’nin bakislar1 onu iirper-
tiyormus. Oraya, buraya kogarak manastirin ve kilisenin en
karanlk koselerine sigindi, merhamet diledi, yiizitkkoyun yere
kapandi, 6ylece uzun zaman dalip kald:. Biitiin viicudu nem-
den kaskati kesilmis bir halde 6lii gibi hiicresine gotiiriildii.

Ertesi giin, gece yaganan bu korkung sahneden higbir sey
amimsanuyordu. “Kardegleriniz nerede?” dedi. “Kimseyi
gormiiyorum artik, bu manastirda yapayalnizim, hepsi beni
birakip gitmis, Azize Thérése de; iyi etmisler. Artik Azize Su-
zanne yok madem, odamdan g¢ikabilirim artik; rastlamam
ona artik... Ah! Onu bir gérsem! Ama burada degil ki 0. Ne
mutlu yerdir onun gittigi manastir! Yeni basrahibesine her
seyi anlatacak; kim bilir neler diigiiniir o kadin benim hak-
kimda? Azize Thérése 6ldii mii yoksa? Biitiin gece, cenaze
¢anlarinin ¢alindigim duydum. Zavalli kizcagiz, onu sonsu-
za dek kaybettik, benim yiiziimden. Benim yiiziimden! Bir
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gun onunla yizlegtirecekler beni... Ne sdyleyecegim ona? Ne
yanit verecegim? Vah ona! Vah bana!”

Bagka bir sefer de “Kardegleriniz geldi mi? Cok hasta ol-
dugumu soyleyin onlara... Yastigimu yiikseltin... Gogsiimii
agn... Bunaliyorum... Bagim ategler iginde yaniyor. Coziin
saglarimu... Yikanmak istiyorum... Su getirin bana... Dokiin,
bol bol dékiin... Saglarim bembeyaz... Ama ruhumdaki leke
oldugu gibi duruyor. Olmek istiyorum artik, keske hig diin-
yaya gelmemig olsaydim! Onu hi¢ tanimazdim,” dedi.

Bir sabah onu yalinayak, gecelikle, sagi bagi birbirine
karigmus, agzindan kopiikler sagarak, ddeta uluyarak hiicre-
sinin 6niinde oraya buraya kosarken gordiik... Elleriyle ku-
laklarini tikamug, g6zlerini kapamusti, gidip duvara yaslandr:
“Uzaklagin bu ugurumdan... Feryatlar1 duyuyor musunuz?
Cehennemin ugurumlarindan geliyor bu ¢igliklar... Bu derin
ucurumlardan ategler figkiriyor... Ateglerin ortasindan bo-
guk sesler geliyor, beni gagiriyor bu sesler... Tanrim ac1 bana!
Kosun, ¢anlar ¢alinsin! Biitiin rahibeleri toplayin... Herkes
dua etsin benim igin... Ben de dua edecegim. Giin dogdu...
Bizim kardegler hila uykuda... Bu gece goziimii kirpmadim
hig... Uyumak istiyorum... Uyuyamiyorum...”

Kardeglerden biri: “Efendim bir derdiniz var sizin... Bana
aqin, iginiz ferahlar belki o zaman...” dedi.

— Agathe kardes, dinleyin, sokulun bana... Daha yakina
gelin, her geyi sdyleyecegim... Her seyi, her seyi... Ama bu
sirrimu sOylemeyin kimseye. Onu gordiiniiz mi?

— Kimi efendim?

— Kimse onun kadar tatli olamaz degil mi? O ne yiiri-
yiigtii, ne kibarlikti ondaki! Ne al¢akgoniilli kizdi o! Gidin,
sOyleyin ona... Yoo! Hayir bir gey sOylemeyin, gitmeyin...
Ona yaklagamazsiniz... Gokteki melekler korudu onu. Onun
gevresinde dolagiyorlar, gordiim ben siz de goreceksiniz, siz
de benim gibi korkacaksiniz... Durun... Giderseniz ne diye-
ceksiniz ona? Oyle seyler séyleyin ki yiizii kizarmasn...
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— Acaba giinah ¢ikaran rahibe mi danigsaniz efendim?

— Evet, sahi ya... Hayir, hayir, bana ne soyleyecegini bi-
liyorum; ¢ok dinledim onu... Ah! Bir unutabilsem! Yok ol-
sam ya da yeniden diinyaya gelsem ne iyi olurdu... Rahibi
cagirmayin sakin. Bana Isa Efendimiz’in gilesinin hikayesini
okuyun daha iyi... Okuyun... Nefes almaya bagliyorum.
Beni temizlemek igin bir damla kan yeter... Bakin bogriinden
kanlar fiskiriyor. Bu kutsal yarayr bagimin iistiinde tutun...
Kan iistiime akiyor ve durmadan akip gidiyor.. Mahvol-
dum ben! Cekin bu hagi... Hayir getirin...

Hag verdiler. Kollarinin arasinda sikti, her tarafim 6pti,
sonra: “Iste onun gozleri bunlar, iste agz1, onu bir daha ne
zaman gorecegim? Agathe kardes, ona kendisini sevdigimi
sOyleyin, halimi iyice anlatin ona: Olmek iizere oldugumu
soyleyin.”

Kan aldilar; banyolara soktular, ama bunlar bagrahibe-
nin hastaligin azaltacak yerde artiriyor gibiydi. Size, yap-
tig1 yakigiksiz hareketleri, hezeyani esnasinda agzindan ¢i-
kan hayasizca sozleri anlatamayacagim. Her an elini alnina
gotiirilyor, miinasebetsiz birtakim diisiinceleri, hayalleri
uzaklagtirmak ister gibi. Kim bilir nasil seylerdi bu hayal-
ler! Bagini yataginin igine gomiiyor, yiiziinii Ortiisiiniin altina
gizliyordu. “Iste Seytan,” diyordu, “ta kendisi! Ne acayip
bir gekil almug! Kutsal sudan getirin; iistiime serpin... Durun,
durun... Gitti artik.”

Sonunda onu bir yere kapattilar ama kapisi pekiyi ka-
patilmadig; igin giiniin birinde kagti1 oradan. Ustiinii bagim
pargalady, ¢irgiplak koridorlarda kogmaya baglads; iki ko-
lundan, kopmus bir ipin uglari sarkiyordu. Durmadan: “Si-
zin bagimzim ben; hepiniz beni boyle taniyacaginiza yemin
ettiniz. Itaat edin bana... Algaklar beni hapsettiniz! lyilik-
lerimin miikafat1 bu mu? Bana hakaret ediyorsunuz, fazla
iyi oldugum igin, degil mi? Artk iyi bir insan olmayacagim.
Yangn var! Adam 6ldiirityorlar! Hirsiz var! Thérése kardes,
Suzanne kardes, yetisin... Imdat...”
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Onu tuttular, yine hapsettiler. “Hakkiniz var,” dedi, “de-
lirdim ben, bunu hissediyorum.”

Bazen goziiniin 6niine tiirlii tiirli igkence sahneleri geli-
yordu. Boynuna ip baglanmus ya da elleri arkasindan bagh
kadinlar goriiyordu; ellerinde megaleler tutan kadinlar go-
riiyor, herkesin 6niinde giinahlarim itiraf edenlere katihyor,
kendisini 6ldiirmeye gotiirdiiklerini saniyordu ve cellatlara:
“Bu sona layigim ben... Evet layigim, hi¢ olmazsa bu son ig-
kence olsun. Ama sonsuza dek tutusan ategler var...” diyordu.

Buraya kadar s6ylediklerimin hepsi dogru, bundan sonra
soyleyeceklerim de dogru olacakti, ama ya bunlarin bazilar
aklima gelmiyor, bazilarin1 da bu kigid kirletmekten utan-
digim igin yazmiyorum.

Bu acikli halde birkag ay yagadiktan sonra bagrahibe
6ldii. Ama ne 6liim Sayin Marki! Onu umutsuzluk ve bir
giinah hayaleti halinde son nefesinde gérdiim; gevresini ce-
hennem zebanileri sarmig samyordu, bunlar onun ruhunu
kabzetmek icin gelmislerdi. Boguk bir sesle: “Iste geliyor-
lar!” diye haykiriyor, onlari kovmak igin elindeki hagi saga
sola salliyor, uluyordu: “Tanrim! Tanrim!” Azize Thérése
ondan kisa bir siire sonra 6ldii; yagh, ters, ¢ok kuruntulu
yeni bir bagrahibe geldi.

Beni oteki basrahibeye biiyii yapmakla sugladilar, yeni
gelen de buna inand1 ve yine iiziintiilerim bagladi. Dom Mo-
rel de aym gekilde amirlerinin higmina ugrad, biitiin bunlar-
dan sonra beni manastirdan kagmaya ikna etti.

Kagmak igin gerekli hazirhgi yapmigtim. Geceleyin saat
on birle on iki arasinda bahgeye ¢iktim. Duvardan ip attilar,
belime bagladim; yari yolda ip koptu, yere diigtiim; bacakla-
rim siyrildi, bobreklerim de feci zedelenmisti. Iki iig kez daha
denedikten sonra kendimi duvarin ustiine attim, 6biir tara-
fa indim. Ama hayretten donakaldim. Bir posta arabasinda
yer bulacagimi umarken, beni kotii ve adi bir araba bekli-
yordu. Sonunda geng bir Benedikten kegisiyle birlikte Paris
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yoluna koyuldum. Ama biraz sonra, bu adamin benimle
konugmasindaki senli benlilik ve hareketlerindeki kiistahhk
ve serbestlik, bana karg1 hicbir kurala sayg gosterilmedigini
anlatmusti. Bu hal kargisinda manastirdaki hiicremi aradim
ve ne korkung bir durumda oldugumu hissettim.

Simdi size arabada gegen sahneyi anlatacagim. Meger
ne adammug bu yanimdaki! Neler yapmadi ki! Bir bilseniz!
Feryat ettim; arabaci imdadima kogtu. Kesigle arabaci fena
halde doviistiiler.

Paris’e vardim. Araba dar bir sokakta kigiik bir ka-
pmnin Oniinde durdu. Bu kap: karanlik ve pis bir bahgeye
agiliyordu. Ev sahibi kadin beni kargiladi ve en st katta,
icinde benim igin gerekli olan egyalar bulunan kiigitk bir
odaya vyerlestirdi. Alt katta oturan kadin ziyaretime geldi.
“Gengsiniz siz matmazel, canimiz sikilinca bana gelin; orada
kadinh erkekli iyi ahbaplar bulacaksiniz. Sizin kadar sevimli
olmasalar da hepsi de geng insanlar... Konugup giiliigerek,
dans edip sark: soyleyerek hosga vakit gegiriyorlar; gok eg-
leniyoruz. Biitiin kavalyelerimizin basin1 dondiirseniz emin
olun ki matmazel, bunu bizim hanimlar ne kiskanir, ne de
kinarlar. Gelin matmazel...” Bana bunlari s6yleyen kadin ol-
dukga yashydi, sefkatli bakiglari, tath bir sesi vardi, insanin
damarina girebilecek bir tonla konuguyordu.

Bu evde on beg giin gegirdim. Bu siire iginde, beni kagiran
sirnagtk adamin iistiime diigmeleri ve bu siipheli yerdeki gii-
riiltiilii sahneler arasinda, her an kagma firsatimi gozleyerek
yasadim.

En sonunda bu firsat1 gegirdim elime, gecenin ilerlemig
bir saatiydi.

Yakinda olsaydi manastirrma donecektim. Nereye git-
tigimi bilmeden kogtum. Bazi adamlar beni durdurdular;
korkuya kapildim, yorgunluktan bir mum ditkkdninin ka-
pisinin 6niine yigilip bayilmigim. Yardimima kostular. Ayil-
digim zaman etrafimda birtakim kimselerle pis bir yatakta
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buldum kendimi. Kim oldugumu sordular, bilmem ne yamt
verdim. Bana yol gostermesi i¢in evin hizmetgisini yamima
kattilar, koluna girerek yiiriiddiim. Epey yol almistik ki bu
kiz bana: “Hanimefendi,” dedi, “nereye gittigimizi biliyor
musunuz acaba?”

— Hayir yavrum, bakimevine herhalde.

— Bakimevine mi? Evsiz mi kaldiniz yoksa?

— Ne yazik ki evet.

— Ne yaptiniz da bu saatte evden kovdular sizi? Iste
Sainte-Catherine’in oniine geldik. Bakalim kapiy: agtirabi-
lecek miyiz? Ne olursa olsun korkmayin, sokakta kalmazsi-
niz, benimle yatarsiniz.

Mumcunun evine dondiim. Hizmetgi kiz manastirdan
kagarken yere diigtiigiim sirada derisi siyrilan bacaklarimi
goriince ¢ok korktu. Geceyi orada gegirdim. Ertesi aksam
Sainte-Catherine’e dondiim. Orada i¢ giin kaldim. Bu sii-
renin sonunda ne yapilmas: gerektigi bana bildirildi, ya si-
ginmaevine gitmeliydim ya da sunulan ilk kosullar1 kabul
etmeliydim.

Sainte-Catherine’de kadinlardan ve erkeklerden gelecek
tehlikelerle kargi kargiyaydim. Ciinkii sonradan bana de-
diklerine gore sehrin hovardalariyla, zevk tellah kadinlar av
aramaya buraya gelirlermis. Yoksulluga diigme tehlikesi ma-
ruz kaldigim biitiin o kaba ayartmalarin iizerimdeki giiciinii
artirmadi. Piimi pirtimu sattim ve durumuma daha uygun
olanlarindan edindim.

Bir camagircida ise girdim, hali da oradayim. Isim zah-
metli, karmim iyi doymadig gibi yattigim yer de rahat degil,
ama insanca muamele gorityorum. Evin erkegi binek ara-
bacilig: yapiyor; karisi biraz sert, ama iyi bir kadin aslinda.
Giinlerimi huzur iginde gegirebilecegimi umsam halimden
memnun olacaktim.

Polisin beni kagiran adami yakalayip galigtigi manasti-
ra teslim ettigini 6grendim. Zavalli adam! Onun hali be-
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nimkinden de acikli. Ortalik yaptiklariyla galkalaniyordu.
Rahiplerin boyle giiriiltii koparan suglar igin nasil zalimce
cezalandirildiklarini bilemezsiniz; 6mriiniin geri kalaniru bir
zindanda gegirecek artik. Ele gegirilirsem benim de sonum
boyle olacak; ama bu adam orada benden ¢ok yasar.

Diismemin yol agtigi agrilar1 hissetrneye baglamigtim.
Bacaklarim sisti, adim atamaz oldum; ayakta duramadigim
iin oturarak ¢aligiyordum. Ama bir yandan da iyilegecegim
diye korkuyordum: O vakit disar1 gckmamak igin ne bahane
bulacaktim? Cikarsam kim bilir nasil bir tehlikeyle karsila-
sacaktuum? Bereket versin daha 6niimde epey vakit vardi.

Paris’te oldugumdan hig giiphe etmeyen ailem akla gelen
her tiirlii yola bagvuruyor, beni ariyordu herhalde. Kaldigim
tavan arasina Bay Manourfi’yi ¢agirarak ondan 6giit isteme-
ye ve onun salik verecegi seyi yapmaya karar verdim. Ama o
bu diinyada degilmig artik.

Hep diken iistiinde oturuyor gibiydim. Evin iginden,
merdivenlerden, sokaktan bir giiriiltii igitsem tir tir titriyor-
dum. Dizlerim biikiiliiyor, elimdeki igi yere diisiiriiyordum.
Geceleri hemen hemen go6ziimii kirpmiyordum. Azicik dal-
sam bile sik sik uyaniyordum... Uykumda da sayikliyordum,
bagirip ¢agiriyordum. Anlamiyordum, nasil oluyor da gev-
remdekiler kim oldugumu anlayamamuglard.

Kagisim her tarafta duyulmustu besbelli. Bunu da bek-
liyordum zaten. Diin bunu bir arkadagim en girkin haliyle
ve insam gileden ¢ikaran diisiincelerle anlatti. Bereket versin
ev sahibi kadin ¢camagirlari ipe asiyordu ve arkasi lambaya
doniiktii de, benim bunlari dinlerken ne hale girdigimi gor-
medi, ama agladigimu gorerek sordu: “Marie, neyiniz var?”

— Hig, diye yanit verdim.

— Amma da yaptiniz ha, bayag) bir kegigle ask yagayip
onun pegine takilarak manastirindan kagan ahlaksiz, dinsiz
imansiz bir rahibeye aciyacak kadar budala degilsiniz her-
halde? Merhametinizi bagka seylere saklarsamz daha iyi
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edersiniz. Yiyip i¢ip Tanrr’ya siikretmeliydi. Pekili bir yerdi
bulundugu yer. Nesini begenmemisti acaba? Su havada bir
iki kere nehre kadar gidip gelse akli bagina gelir de eski hali-
ne can atardi... Buna karsilik:

— Kim bilir ne derdi vardi, dedim.

Hig ses gikarmasam daha iyi ederdim. Ciinkii kadinin gu
soOziini igitmemig olurdum: “Birak su kaltag)! Tanri cezasim
versin...” Bu lakirtilar iizerine masamun iistiine kapandim.
Kadin, “Kuzum Marie neye daldin 6yle? Uyuklamakla ig
yiiriimez...” deyinceye kadar Gylece kalmigtim.

Manastir hayatina bir tiirlii aligamamigtim; bunu her ha-
reketimle belli etmigtim. Ama rahibeligim sirasinda makine
gibi yaptigim baz: igleri benimsemistim. Mesela bir ¢an mu
¢almiyor? Hemen ya istavroz gikarir ya da yere diz goker-
dim. Kapiya mu vuruluyor? Hemen Ave’yi okumaya baglar-
dim. Birisi bana bir gey mi soruyor? Yanitlarimin sonu dai-
ma annem’le, kardesim’le biterdi. Yabanc biriyle kargilagir-
sam reverans yapacagim yerde kollarimi gogsiimiin iistiinde
kavugturur egilirdim. Bu halime arkadaglarim giiler, rahibe
taklidi yaparak eglendigimi sanirlardi. Ama uzun siire ya-
nilmalar olanaksizd,, er geg bir budalalik yapip kendimi ele
verecek ve boylece mahvolacaktim.

Bayim elinizi gabuk tutup bana yardim edin. “Sizin igin
ne yapabilecegimi bildirin bana,” diyeceksiniz belki. Tim
istegim sundan ibaret: Gelip gideni ¢ok olmayan tagrali bir
aile yaninda oda hizmetgisi, orta hizmetgisi ya da sadece bir
hizmetgi olmak. Verecekleri ayligin 6nemi yok. Karnim tok,
sirtim pek ve bagim ding olsun yeter bana.

Hizmetimden memnun kalacaklarindan emin olabilirsi-
niz. Babamin evinde ig gérmeye, manastirda da boyun eg-
meye aligtim. Gencim, yumugak bagliyim, ayaklarim da iyi
olunca igimin hakkindan gelirim. Dikis, 6rgii, nakig, gamagir
gelir elimden. Evimde iken dantelalarimi kendim 6rerdim.
Az zamanda bunu yeniden yapabilirim. Higbir igte bece-
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riksiz degilimdir. Higbir igi de hor gérmem. Sesim giizeldir,
miizikten de anlarim, zevk sahibi ev hanimlarinin hoguna
gidecek kadar klavsen galarim. Hatta ¢ocuklarina ders de
verebilirim ama biitiin bunlarin benim iyi bir egitim ve 6g-
retim gormiig oldugumu agiga vurmasindan da korkmuyor
degilim. Eger sa¢ tuvaleti 6grenmem gerekirse bir ustanin
yaninda bir siire ¢aligarak bunu da 6grenebilecegime inani-
yorum, zevkim vardur. Iste bayim tek istedigim dayanabile-
cegim bir ig ya da ne olursa olsun herhangi bir ig bulmak.
Bundan baska bir dilegim yok. Ahlakima giivenebilirsiniz;
her seye kargin ahlakh bir insamim. Hatta oldukga dindar
da sayilirim.

Ah! Bayim bilseniz, Tanr1 beni o kuyunun bagucunda
durdurmamig olsaydi, simdiye kadar insanlardan higbir
korkum kalmayacak, biitiin gektiklerim sona erecekti. Bah-
cenin bir kogesindeki o kuyunun bagina kag defa gitmigtim!
Firlatip kendimi i¢ine atmamamin nedeni, manastirdakilerin
beni bunu yapmakta serbest birakmig olmalaridir.

Almima daha neler yazili bilmiyorum, ama bir giin tekrar
bir manastira, hangisi olursa olsun bir manastira girmem
gerekirse, hi¢ duraksamayacagim, her yerde nasil olsa bir
kuyu bulunur. Bayim aciyin bana, ¢ok geg kalmig olacaksi-
niz sonra...

Hamis: Yorgunluktan bitkin diigtiim, biitiin varligimi
korku kapladi. Zerre kadar huzurum yok. Simdi, dinlenmig
kafayla gabucak yazdigim bu anilar1 g6zden gegirdim. Gor-
diim ki hig istemeden, her satirda kendimi gergekte oldugum
kadar mutsuz, fakat oldugumdan fazla sevimli gostermigim.
Acaba bu, insanlarin giizelligimize, felaketlerimizden daha
fazla ilgi gosterdiklerini diisiinmemizden ve yiireklerine do-
kunabilecegimizden, daha kolay baglarini déndiirebilecegi-
mize inandigimizdan ms? Insanlari pek az taniyorum, tani-
mak igin pek gaba harcamig da sayllmam. Ama son derece
hassas bir adam oldugu soylenen marki kendi iyiliginden
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ziyade, zaaflarina hitap ettigimi sanirsa neler diigiinmez be-
nim i¢in? Bu diisiince camimu sikiyor. Gergekte tiim hemcins-
lerimde bulunan bir iggiidiiyii benim kigisel bir halim gibi
diigiiniirse, haksizlik etmig olur. Sonugta ben de kadinim.
Dahasi ne bileyim biraz da oynak bir kadin... Ozenmiyo-
rum, igimden geldigi i¢in boyleyim.
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