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OdE Uayiniar



avag baglamadan birkag yil 6nce bir yaz, on beg ya-
S§1nda bir delikanli, babasi ve iki agabeyiyle birlikte
Surrey'de, Thames’e bakan bir otelde kaliyordu. Bina ge¢-
migste kir malikinesi olarak kullanilmigts, ondan 6nce de
kraliyet saray1 olarak. Sonradan, avlusu koca bir ¢ay bah-
gesine doniistiiriilmek amacryla camla kaplanmusti; piril
piril vestiyerler zemin kati boydan boya katediyor, iist
katta kutu kutu, kiigiik odalar siralaniyordu, yapiya son-
radan eklenmis bir kanat ise oldugu gibi balo salonuydu.

Taragali bahgeleriyle, azman gibi bogiirtlenlerin ne-
redeyse gepegevre sardigy kiigiik, yapay bir gole inen ¢i-
menlikleriyle, otelin arazisi ¢ekiciligini koruyordu. Ne
var ki hem g6l hem de kiyilar1 bakimsizds; arazinin ge-
risiyse, siis havuzuyla, suni magarasiyla, siislii kuliibe-
siyle, 6zene bezene yapilmig hayvan mezarligiyla, son
derece diizenliydi.

Orvil Pym isimli o delikanli, oteldeki ilk gecesinde
bu bakimli bahgelerde gezintiye ¢tkmigti. Otele babasiyla
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birlikte 6gleden sonra varmisti, siiphecilerin oldum olas
kiralik oldugunu varsaydigs, su simsiyah parlayan, Da-
imler marka biiyiik bir aragla.

Dogudan altu ay 6nce dénmiistii Bay Pym ve Mid-
lands’e en kiigitk oglunu okuldan almaya gitmisti. So6-
mestrin son birkag¢ giiniinii hasta gegirmigti Orvil. Ya-
samu diisiindiikge huzuru kagan, kaygilanan bir ¢ocuktu
zaten, dolayistyla, okulda gida zehirlenmesi belirtilerini
gosteren ilk 6grencilerden oldu; sanatoryumdaki kogus-
lardan ikisi, gok gegmeden, onunla ayni sikiyetten mus-
tarip gocuklarla dolup tasmisti. Biraz ates, belli belirsiz
bulant, hafif ishal — hepsi bu kadar. Sen sakrakti ¢o-
cuklar, beyaz porselen lazimliklari yerde yuvarliyor, ge-
cenin sessizliginde kiifrediyor, birbirlerine hikayeler an-
latiyor, satagtyorlardi.

Zehirlenme, kurbanlardan ziyade yatli okul miidii-
riiniin karisinin keyfini kagirmigti. Yemeklerinin giizel
oldugunu bilirdi ¢ocuklar, bilmeyen yoktu. Ne pintiydi
kadin ne de emekliliginde kocasinin cebinde para kal-
sin diye idareli harcamaya merakliydi. Daha gegen pa-
zar giinii masada hiyarli somon ve gergek kremali pan-
dispanya vard: yahu!

Mahcup olmug, durup dururken kipkirmizi kesil-
meye baglamusti. Diger miidiir eslerinin neler neler s6y-
leyecegini diisiindiikge illet oluyordu. Pespaye olanlari,
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onun gibi bol keseden leziz yemek dagitan biri 6gren-
cilerin yarisini zehirledi diye zevkten dért kése olacake;
iyi kalplilerse ona aciyacakt.. Hem bu hayali seving hem

de hayali merhamet miidiiriin zavalli esinin canini fena

hilde yakiyordu.

Neden zehirlenmis olabilitler, diye sorup duruyordu
kendi kendine. Cay saatinde verdigi konserve etten ola-
bilir miydi?

Orvil nihayet bedenen hastalandigini anlayinca mest
olmus, rahatlamugt1. Ozel okuldaki ilk senesi o kadar iir-
kiitiicii gegmis, onu o kadar yaralamust1 ki, uykuya da-
labilecegi sessiz bir odanin hasretini gekerken yakalayip
duruyordu kendini.

Sanatoryum baglarda sakindi, Orvil'in de keyfine
diyecek yoktu; fakat obiir ¢ocuklar gelmeye baglayinca

igerisi dingonun ahirina déndii.

Bir gece Orvil'in sabri tagti. Yiizii, kollar1 maviye ¢al-
maya, bedenini girkin, kirmizi lekeler sarmaya baglamigti.
Ug nedeni vardi bunun: Zehirlenme, vesvese, hemsire-
nin ona yiiksek dozda verdigi aspirin tiirevi, ama ondan
daha etkili ilag. Kendinden ge¢miscesine kalktr Orvil, el-
leri ve dizleri tizerine ¢okiip yataginin etrafinda hopla-
yip ziplamaya, “Ben kurbagayim, ben kurbagayim, dev
gibi, beyaz bir kurbagayim,” diye viraklamaya baglad1.
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Ilkin kogusta ¢it cikmads, derken burnundaki si-
yah killar yeni yeni goriinmeye baglamus iri yar bir ¢o-
cuk korkuya kapilarak, “Hemsire, hemen gelin, Pym’e
bir haller oldu, ben kurbagayim diye sigrayip duruyor,”
diye seslendi.

Hemgire kosa kosa geldi, Orvil’i kucaklayip kaldird1.
Ufacik bir kadin olmasina ragmen giiclii, saglam yapi-
liyds, delikanliy: tasirken hi¢ zorlanmadi. Onu gerisin-
geriye yataga yatirirken icin i¢in giiliiyordu.

“Kendini de kurbaga sanuirmug!” dedi, delikanlinin ka-
lin telli, kivircik sagini diizeltmeye ¢aligtyor, pijamasinin
hig iliklemedigi tist diigmesini ilikliyordu. Ilik suyla vii-
cudunu ovmak tizere, kosa kosa su ve havlu almaya gitti.

Orvil hal4 riiyadaymis gibi davraniyordu. Hemgsire
kogusa dondiigiinde, 6biir gocuklarin, “Pym hezeyan ge-
giriyor, olmayan seyler goriiyor!” diye fistldagtigin duydu.

Orvil'in gomlegini ¢ikards, ihik suya daldirdigs siin-
gerle gogsiinii, kollarini yikamaya bagladi. Beriki gozle-
rini kapamigti, hemsireyi gogsiine bakarken gérmek is-
temiyordu. Kadin onun bir elini nazikge kaldird;; damla
damla akittig1 su kolundan koltukaluna dek siiziilerek
gidikladi Orvil’i. Delikanli bir par¢a iirperince hem-
sire giildii.

“Kendini daha iyi hissedeceksin simdi,” dedi, “fe-
rahlarsin.”



Govdesini kuruladiktan sonra, gomlegini giydirme-
siyle pijamasinin altni indirmesi bir oldu; becerikli elle-
riyle Orvil’in {izerini havluyla értrii, havlunun altindan
apis arasini ytkamaya bagladi. O bélgesi sicak ve ter-
liydi Orvil’in, 1lik siinger onu titretiyordu, ama hemsi-
renin, havlunun altnda bir oraya bir buraya giden elle-
rine aldirmadi. Gomlegi sirtindayken kendini giivende
hissediyordu.

“Bunlar1 ona Florence Nightingale mi 6gretti acaba?
Ne kadar da tuhaf!” diye diisiindii.

Hemygire, “Sallanip durma ama!” diyerek Orvil'in kal-
casina sakaciktan vurdu; beriki dizlerini bitigtirip bitigti-
rip agtyordu ¢iinkii, viicudu bir ileri bir geri sarsiliyordu.

Segirmelerini kontrol etmeye ¢alisirken digleri takir-
damaya basladi. Takma digler gibi ¢arpip duruyorlards,
bir ara da dilini isirinca aciyla homurdand:.

“Simdi de domuz yavrusu mu oldun?” diye, soguk
soguk sordu hemsire. Ne oldugunu anlamamusti. Orvil'in
bacaklarini kurulads, pijamasinin belindeki 6rgiilii bag-
aigt stkica baglady, delikanliyr yatak ortiisiiyle sarmaladi.

“Bir geyin kalmaz simdi,” diyerek, viicudunun kizar-
masinda pay1 olan haplardan iki tane daha verdi. Sonra
yine sagini parmaklariyla taramay: denedi, giiliip vaz-
gecti. “Teriyer tiiyleri gibi bunlar, daha dogrusu dam o6rt-
mek i¢in kullanilan sazlar gibi, yiiz yil da gegse yagmur
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gecirmezler.” Yumugak bir tonla, “Iyi geceler yavrum,”
diye ekleyip Orvil'in yanindan ayrild.

“Yavrum ne tuhaf hitap,” diye diisiindii beriki, “cin-
sellik dolu bir kelime.” Kelimeleri, kelimelerin zihninde
uyandirdigt duygular diisiine diisiine uykuya dald1.

*kxk

Orvil babasinin sanatoryumun kapisinda, o biiyiik,
siyah arabasiyla bekledigini gériince heyecanlanmugt1.
Onu gormeyi hi¢ ummadigs igin, dileginin dogrudan,
biiyiilii bir sekilde gergeklestigini hissetti.

“Firar etmem igin bu kadar biiyiik bir arabaya gerek
yoktu,” diye diisiindii, “ama mucizelerin ince eleyip sik
dokudugu gériilmemistir, Austin 7 gelecek degildi ya.”

Kosa kosa giinese ¢ikti; bagt dsnmeye baglamugty, ku-
lagindaki kaginu da sinirini bozuyordu.

Babas insin diye arabanin kapisini agti, “Merhaba
baba,” diye bagirdi. Onu ii¢ yilda bir goriirdii; Orvil
igin, Bay Pym’in siyah arabalar ve restoranlardaki ilging
yemekler disinda pek bir anlami yoktu. Konusacak sey-
leri de azdy, zira ikisinin de yogun olarak ilgilendigi tek
konunun agilmast yasaktl. Orvil'in annesi ii¢ yil 6nce
olmiistii; onun lafini dahi edecek olsa babasinin soguk-
lagip duygusuzlagacagini, kaba bir tonla, merhametsizce
ve kiiglimseyerek konugmaya baglayacagim biliyordu.
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Kadini haturlamak, adini anmak yasakti artik; zira ha-
yattayken gok sevilirdi. Insanin onun gibi birinin var ol-
dugunu bildigini belli etmesi yakistk almiyordu. Séziinii
etmek o kadar akil almaz bir seydi ki, gegmisten bahse-
derken incelikle islenmis dolambagli kelimeler kullan-
mak sart oluyordu.

“Merhaba Mikrop,” dedi Bay Pym. En kii¢iik oglu
oldugu igin Orvil'e hep béyle hitap ederdi. Kurtguk
dedigi de olurdu, ama genelde Mikrop’u tercih ederdi.

“Kendini daha iyi hissediyor musun?” diye devam
etti. “Toparlanamamug gibi goriiniiyorsun hala.”

“Yok, iyiyim simdi. Hemen gitsek mi?” dedi Orvil,
gozlerini babasina dikmisti. Kosa kosa ¢antasini ald,
okul binalar1 ve kéy gézden kaybolana dek de kendini
giivende hissedemedi.

Usta sof 6r arabay sakin sakin siiriiyordu. Bir siireli-
gine, ozgiir oldugunu diigiinerek dort kége oldu Orvil;
derken igi sikilds, zira tatil baglamust1 ve gegen her sa-
niye onu bir sonraki déneme yaklagtriyordu.

Giineye inerlerken geceyi Oxford’da gegirmeyi teklif
etti Bay Pym. Kente ugradiklar takdirde en biiyiik oglu
Charles'in hal oradaki evinde kalip kalmadigini1 6grene-
bileceklerdi. Charles o kadar 6zgiir ruhluydu ki planla-
rindan kimseye bahsetmez, asla mektup yazmazdi. Bay
Pym oglunun neler yapugini kendi imkanlariyla 6grenirdi.
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Oxford'da degildi Charles. Kaldig: yere gidip so-
rugturduklarinda, ev sahibesi dénem sonunda iki beyle
birlikte ayrildigini séyledi. “Homurdanan mavi arabasi
var ya hani, onunla gittiler,” dedi kiigiimsercesine. Aga-
beyinin mavi Bugatti’sinden Orvil de ev sahibesi kadar
nefret ederdi. Igindeki hosnutsuzlugu en ¢ok da siskin
kaputun bir ucundan digerine uzanan deri kayslar ve
obur bir elektrik siipiirgesine benzeyen o igreng egzoz

borusu uyandirirdi.

Baba ogul Mitre’a déndiiler, cam ¢aunin altna, ha-
stir iskemlelere kuruldular. Bay Pym kendine Fransiz
vermutlu cin, Orvil'eyse portakal suyu séyledi. Konug-
maksizin masadaki dergilere bakmaya bagladi. Orvil'in
icini kasvet biirtimiigtii. Babasi bagini kaldirip ona baku,
Orvil'in kiigiikliigiinde yapug: gibi, kokteylindeki vis-
neyi ¢tkarip ona uzatt. O ahgap kiirdani ucundan tut-
maya devam ederken, beriki pespembe meyveyi digleri-
nin arasina aldi. Giizel kokunun, alkoliin, koyu serbetin
harika tad1 damagina geliyordu; bir anda kendini yine
sekiz yagindaymus da kiitiiphanedeki séminenin 6niine
pijamastyla oturmus, sicak siitiinii igiyormus gibi his-
setti; babastysa kokteylini yudumluyor, saatin yedi bu-
cugu haber vermek iizere iki kez ¢almasini beklerken
Orvil’e kitap okuyordu.
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“On yagina kadar kag tane cinli vigne yedim acaba?”
diye diisiindii Orvil.

Bay Pym ig¢iincii kokteylini bitirdikten sonra kal-
kip, “Yemege inelim,” dedi. Yemek salonuna giderler-
ken oglunun 6nden yiiriimesine izin verdi. Orvil'in ho-
suna gitmigti bu.

Salonun ortasinda, nasil davranacagini bilemeden
durdu, duvarlardaki renkli siltlere bakmaya, babasinin
masa se¢mesini beklemeye basladi. Agabeyinin tiniver-
sitesinin siltini buldugu sirada babast yagl bir hanimin
yanindaki masada karar kilmugti; goriiniise bakilirsa ih-
tiyar sadece rafadan yumurta yiyordu. Beyaz masa 6r-
tiisiine iki yumurtanin kabuklari sagilmusti bile. Karga
gagasini andiran dudaklarini sapirdatiyor, ona dogru
egilmis gen¢ garsona ters ters bir seyler soylityordu. Bir
ara, elini aniden agzina gétiiriince, derisinin kemikle-
rini yar1 saydam bir jelatin tabakasiymigcasina kapladi-
gint gordii Orvil. Bir parmaginda yarim tur, iri mi iri
elmaslarla siislii bir yiiziik vardy; beyaz yatak odast mo-
bilyalarina, giil celenklerine, hasir ggmme panolara, gii-
miis gekecekler ve diigme kancalarina, pudraliklarin paslt
kapaklarindaki melek tasvirlerine yakisacak bir yiuziik.

Yemegin hatri sayilir bir kisminda kadini izledi Or-
vil, 6te yandan, 6niine getirilenleri unutmug degildi. il-
kin bol bol peksimetle birlikte domates ¢orbast icti, sonra
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da kizarmig 6rdege, patates piiresi ve kremayla servis edi-
len 1spanakli portakal salatasina gegti. Bu gekilde hazir-
lanmig 1spanak Orvil'e oldum olasi bir sey haurlatrd.
Elinde degildi; zihninden ne kadar kovmaya ¢aligirsa ¢a-
ligsin, bu yemegi ne zaman gorse goziiniin 6niine ayni
goriintii geliyordu. Bir keresinde, diigiingicegi tarlasin-
dayken, sigir pisligine basmigti Orvil. Bagini egmis, aya-
giun diskinin sertlesmis kabugunu kirdigini gérmiigtii.
Konturlar1 kopkoyu, capcanli bir yesille gizilmis quku-
run ortasindayd: ayagi. “Ne kadar da giizel bir renk!”
diye diisiinmiistii, “Kadifeye benziyor, ya da yesim ta-
sina, ya da kremali 1spanaga.”

Simdi, garson yumusgak bulamaci tabagina kagik ka-
stk koyarken goziiniin 6niine yine ayni goriintii geldi.
I¢inden, “Sigir digkist yiyorum, sigir diskisi yiyorum!”
diye gegirerek catalini yemege daldirdi.

“Bagka ne yemek istersin?” diye sordu babasi. In-
sanlarin yemek yiyisini izlemeyi severdi. Kendisi kizar-
mis ekmege siiriilmiis siyah mantar piiresiyle yetinmisti.
Ezilip yamyassi olmug solungaglarin merkezden ¢epere
dogru yayildig1 mantarlar Dogululara 6zgii sert saglarla
kapli, cekmis kafa derisine benziyordu.

Orvil moniiye baku.
“Pesmelba istiyorum,” dedi.
“Seftalisi taze olmayacak ama,” diye uyard: babas:.
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Aklindan, “Taze geftaliden yapilmugini hi¢ yememis
olabilirim,” diye gecirdi Orvil, “hep biiyiik, sar1 kon-
serve seftali kullanirlar.”

“Biliyorum, mesele de o zaten. Asla dogru diiriist ha-
zirlamazlar. Halbuki taze geftali kullanmayacaklarsa bu
ise hi¢ kalkismasinlar daha iyi.” Bay Pym ofkelenmige
benziyordu; zaten higbir giiciin babasina pesmelba ye-
diremeyecegini bilirdi Orvil.

“Ama Ingiltere'de taze seftalinin tanesi bazen yarim
kronu buluyor,” diyerek, konserve seftaliden yapilmus

pesmelbay1 savunmay siirdiirdii.

Babasi yanit vermeden, viski sodasini azar azar yu-

dumlamaya devam etti.

Kivamly, kirmizi Escoffier soslu tatli masaya geldi.
Meyvenin iki dilimini yan yana koyduklar: i¢in popoya
benzeyen sekli belirginlesmisti.

I¢inden, “Sentetik bir ask tanrist oyuncaginin popo-
suna benziyor,” diye gegirdi Orvil. “Oyuncag kirmglar,
i¢inden giizelim kar taneleri ve iri kan pihulart damliyor.”

Madeni tath kirmizi sostan biraz alip diline go-
tiirdii. Babasi seftaliler bitene dek onu sabirla, dikkatle
izledi; sonra kalktilar, camli béliimdeki hasir iskemlele-

rine geri dondiiler.
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Kahveyi getirdiklerinde, “Sen koy,” dedi babasi. Ye-
mek salonuna giderken babasinin 6niinden yiirtidiigiin-
deki gibi, bu da tuhaf bir zevk verdi Orvil'e. Kendini

o6nemli hissetti.

Babas: kiigiik fincandaki kahveyi siitsiiz ve ii¢ se-
kerli icip sessiz sedasiz uykuya daldi. Orvil onun bur-
nundaki, yanaklarindaki koyu kirmizi kilcal damarlan
izlemeye koyuldu. Birbirine uzanmis kiigiik, mor ellere,
parmaklara benzetti onlari. Yine mi afyon igti acaba diye
diisiindii. O uyugturucu hakkinda higbir sey bilmedi-
ginden, babasi ne zaman aniden uykuya dalsa aklina bu
gelirdi. Ara sira afyon ictigini biliyordu; zira beriki bir
keresinde, sen sakrak bir tonla, “Bir gece, Javadayken,
adamin biri denememiz gerektigini sdyledi, ama bana
hi¢bir sey olmadi, sadece midem bulands, bir daha elimi
siirmedim,” demigti.

Bu ciimleyi duydugundan beridir, babasindan afyon
kokusu gelecek mi diye dikkat kesilirdi Orvil. Kokuyu
tantyorduy, ¢iinkii dokuz yagindayken teyzesi siis esyasini,
oyuncaklari seviyor diye ona antika bir Cin afyon ku-
tusu hediye etmisti. Fildisi kutuda, uyusturucu madde
nedeniyle, atkestanesi renginde lekeler olusmugtu. Or-
vil kapagini ilk kez aguginda, yabancisi oldugu, kendine
has bir koku gelmisti burnuna. Fildisi kutunun dibinde,
kenarlarinda kahverengi, yapis yapis afyon vard: hala.
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Orvil tatillerde, kiigiik hazinelerini koydugu dolaba ne

zaman uzansa kutuyu agar, o tuhaf kokuyu icine ¢ekerdi.

Babasina tekrar baku. Gidip uyumak istiyordu, aklin-
dan onu uyandirmay: gecirdi. Ona kalsa rahatsiz etmezdi
babasini, ama otelin cam tavanli dinlenme odasinda bir
sekilde kendini kii¢iik diigirmesinden endiseleniyordu.
Uyurken gegirebilir, horlayabilir, kiifredebilir, uykusunda
konuganlara ézgii o tirkiitiicii tonla, korkung bir aile sir-

rin1 agiga vurabilirdi.

Omzuna hafifce dokunup, “Yatmaya gidiyorum,
baba,” dedi Orvil.

Bay Pym gozlerini agip ogluna bos bos bakt, sonra
nihayet gézlerini odaklayabildi; haglanmis morina gibi
bakmiyordu artk, “Iyi geceler, Mikrop. Tatli riiyalar.
Migil mugil uyu,” dedi.

kK%

Orvil son derece tuhaf bir gece gegirdi. Iginden de-
falarca yaramazlik yapmak gegtiyse de bu ayartiya kargi
koymus ve Tanr’'nin kutsadig insanlar gibi iyi ve giiclii
biri oldugunu hissetmigti. Riiyalar1 da her zamankiler-
den daha dehgset verici, daha harikuladeydi. Kendini de-
vasa bir yarada boylu boyunca yatarken gormiistii rii-
yasinda. Azar azar kdpiiren civik, acik yara bir hayli
rahatt; ama gozkapagini dahi kipirdatsa, kucagindaki
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kipkirmizi yarada yatugi o devin canini yakacagini bili-
yordu. Bir bagka riiyasinda da uzun, alun tellerde, gii-
liing denecek kadar iri taglarin sallandigini gérdii. Tar-
ladaki aygigekleri gibi tasarlanmuglardi. Riiyasinda, Orvil
o yapay yapraklarin altinda kaybolmus kiigiik bir ¢o-
cuktu. Riizgir ¢ikinca elmaslar bir ileri bir geri ¢ilginca
sallanmaya baglads, keskin kogeleri Orvil’in yiiziine gar-
ptyordu. Iri elmaslar piril piril buzdan yapilmus, tehlikeli
futbol toplar: gibi bagina geliyor, etini kese kese gozyu-
varlarini kan revan iginde birakiyordu; uglarinin beyaz
kemiklerine battugini da hissedebiliyordu.

Thais'in ask sarkisini soylerken gozlerini agti. Daha
dogrusu, Orvil i¢in o bestenin adi buydu. Okuldaki son
dénemde miidiiriin gramofonunda duymustu onu. Du-
daklarindan muzaffer keder ezgileri dékiiliiyordu. Avaz
avaz sOylityordu su an, ana ezgiye tizden ve pesten es-
lik eden enstriimanlarin da roliinii istlenmeye ¢aligi-
yordu. Ug farkli tonu duymak nasil miimkiinse, onlar1
soylemenin de bir o kadar miimkiin oldugunu hissedi-

yordu igten ige.

O Thais plagini ilk duydugunda tizerinde fazla dur-
mamugti, fakat iirkiitiicii ve eksantrik biri olan miidiir,
gozlerinde renkli camli gozliigii oldugu hilde odasinda
bir agag1 bir yukar yiiriirken sarkiy1 anlata anlata, din-
lete dinlete kaydi Orvil’e belletmigti.
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Bu gramofon dinletisi, midiiriin Fransizca sinifi
icin diizenledigi tuhaf cay daveti vesilesiyle gercekles-
migti. Adamin kasvetli evinin al¢ak tavanli yemek oda-
siny, izci gibi giyinmis ugag), domuz yagiyla pinil piril
parlayan, sekerli, iri ¢6rekleri, besik biyiiklugiindeki ka-
seleri, kaba saba ¢ay tabaklarinda kiigiiciik kalmig ince,
zarif, eski kagiklar1 hatirladikca keyifleniyordu Orvil.

Bilhassa kagiklar kalmisti aklinda; erken viktoryen
doneme aittiler ve deniztarag seklindeki oyuk kisimla-
riyla, sorguglu saplariyla ¢ok giizeldiler. Bir tanesine sahip
olmay1 ne kadar da istemigsti! Ama hemen oniindeki ¢ay

tabaginda durani galacak cesareti bulamamusts iginde...

Yataktan firladi, gidip aynada kendine bakt. On
bes yasina geldigi icin, giizelligi kalmayacak diye endi-
seleniyordu. “Tanrim, ne sesim kalinlagsin ne de sakal-
larim ¢iksin,” diye dua etmigligi bile vardi. Tanr1 onu
duymamigtt ama, korktugu bagina gelmekteydi. Sarki
soylerken tiz notalarda sesi ¢atliyordu artik, simdi ay-
naya bakarken de dudaginin iistiinde boylu boyunca sart
tityler gordii yine. Bir ay once, teyzesinin ¢au katinda
buldugu usturayla onlan gizlice tiras etmigti. Kocast ra-
hipti kadinin, insanlar kermes icin ona siirekli vir ztvir
getirirdi. Orvil ne zaman onda kalmaya gitse, satilacak-

larin tutuldugu ¢au katuna gikar, goziine kestirdiklerini
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asgirirdi. Teyzesinin haberi yoktu bundan, zira Orvil al-

diklarini hep saklardu.

Eve son ziyaretinde o demode usturay: bulmustu iste;
bir de, kriket oyuncularinin darbelerden korunmak igin
giydigi su koruyuculardan. Birinin neden 6yle bir egya
yollamus olabilecegini diigiinmiis, sonra génderenin ka-
din oldugu, o nesnenin ne ise yaradigini bilmedigi so-
nucuna varmugty; nihayetinde, kendisi de ortaokuldayken
miidiirlerden birine sorunca égrenmisti ne oldugunu.

Ikisini de alip kosa kosa odasina donmiistii. O koca
koruyucuyu viicuduna bagladi. Bacaginin i tarafindaki
hassas deriye degdiginde, terden piril piril kararmis og-
lak derisi sert bir el gibi gelmisti ona. O haldeyken ay-
nanin kargisina ge¢mis, eski usturayla dudaginin astiint
tiras etmeye baglamugti.

Sonra agag1 inmisti, koruyucu da giysilerinin alun-
dayd: hala. Teyzesiyle ve kuzenleriyle konugurken he-
yecandan, memnuniyetten kipir kipirdi. Kendini gii-

vende hissediyordu.

Son déneminde usturay: okula da gétiirmiis, iki defa
gizlice kullanmigti. Kendini iist kattaki tuvalete kilitle-
mis (sadece o tuvaletin kapist vardi), tabureye ¢ikip us-
turayt1 lavaboya daldirmis, tikaca vura vura temizlemigti.
Usturay! degdirmeden 6nce nemli dudagini parmagiyla
iyice kontrol ede ede, aynaya bakmadan tiras olmustu...
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Orvil simdi aynanin kargisinda, usturayi yine kullan-
sam mu diye diisiiniiyordu. Tiiyler siirekli tirag olmaktan
koyulagsin, kalinlagsin istemiyordu; diger taraftan, on-
lar1 kesmeyi de seviyordu. Alun rengi ince tiiyleri kim-
senin fark etmeyecegini diisiinerek, bu sabah higbir sey
yapmamaya karar verdi.

Gozlerinin alundaki halkalari gérmeyeceklerine de
inandirmaya ¢alist1 kendini. Aynadan suratina firlayacak
gibiydiler, o halkalar nedeniyle yiiziine bakamiyordu.
Okuldaki ¢ocuklar bazen giiler, imali imali, “Pym, bu
sabah pestilin ¢ikmug gibi. Ne isler kargtirdin acaba?”
derdi ¢iinkii.

Ne kastettiklerini bilirdi Orvil ve hakli olarak ofke-
den tir tir titremeye baglardy, zira gozlerinin alundaki o
halkalarin ¢aresi yoktu. Cogu gece onu uyutmayan kay-
ginin, heyecanin iriiniiydiiler, bir de gézlerinin ¢abu-
cak yorulmasinin.

Halkalarin neden ortaya ¢ikugini, onlari gorebile-
cek herkes anlasin istiyordu. Anlamayacaklar diisiin-
cesi —okuldaki gocuklar gibi bayagilasacaklari, yanlis ka-
nilara varacaklar diisiincesi— dehsete diisiiriiyordu onu.

Havlusunu alip banyoya gitti. Kapinin 6niinde ilag
olarak aspirin, kinin ve barut agac1 kabugu veren bir oto-
mat duruyordu. Parast vardi Orvil'in; 6nceki giin, ara-

bada dip dibe otururlarken babasi biitiin bozukluklarin
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onun cebine koyuvermisti. Arabanin sallantst uykusunu
getirdigi i¢in bu beklenmedik hareketine anlam vereme-
migs, tirkiip geri gekilmigti Orvil; sonra yarim kronlarin,
penilerin bacagina batuigini hissetmisti.

Ug tane alti peni almaya odasina déndii. Makine-
nin her bir deligine birer tanesini atu, ¢ikan t¢ kiigiik
paketle birlikte banyoya girdi. Igerisi akan suyla buhara
goémiiledursun, prospektiisleri satir satir okudu. Kiivete
uzands, paketlerden birer tablet alip yuttu. Kendini ¢ok
daha iyi hissediyordu simdi — huzura kavusmus, yausmugti.

Kahvaltidan sonra, odasina dénmeye ¢aligirken kay-
boldu. Karanlik, biikliim biikliim koridorlarda dolagir-
ken bir hizmetgi rastladi ona. Hog ve zeki bir kizdi, bir
hayli de kadinsi gériiniiyordu. “Yolunuzu mu kaybetti-
niz efendim?” diye, sicak bir tonla sordu. “Efendim” de-
digini duyunca Orvil'in igini tatli bir heyecan kaplad:.
“Evet,” dedi, “yanlis yéne sapum galiba.”

Kiz ona bakarken gozlerinde samimiyetsizligin esa-
misi okunmuyordu.

“Bu eski bina tam Clin bilmecesi, degil mi?” diye giildii.
Orvil ciimleyi son derece nege dolu ve zekice buldu. “Cin
bilmecesi” ifadesini daha 6nce hi¢ duymamigti... Sonra
birden oteli goziinde Minotor'un karanlik bir késede onu

bekledigi, dehget verici bir labirent olarak canlandird:.

k%
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O giin arabayla Salisbury’ye gectiler. Bay Pym'’in or-
tanca oglu Ben, Yedek Subay Egitim Birligi'nin civar-

daki kampindayd:.

Bavullarini otelde birakuktan sonra Salisbury Ova-
st na gittiler. Sofére bembeyaz cadirlari gorene dek siir-
mesini soyledi Bay Pym. O g1l 151l konileri ilk Orvil
gordii. Sofér direksiyonu o yoéne kirdiysa da arabay: bi-
raz uzakta, anayolda birakmak gerekecegini anlady; zira
kampa uzanan hat ¢amurdan yumusayip kayganlagmus,
batakliga donmiistii.

Baba ogul arabadan indiler, camura bata ¢ika yiirii-
meye bagladilar. Cit ¢tkarmiyorlardi. Kamp hayatinin ce-
remesini gekmek zorunda olmadiklari i¢in ikisi de ken-
dini suglu hissediyordu, 6te yandan, o hayata bir nebze
de olsa 6zenmelerine ragmen, hallerinden memnundular.

Birden Ben'i gordiiler; kan ter igindeydi, yakisikliydi
ve suratt mahkeme duvar gibiydi. Kigla hizmetinde ol-
dugu hemen anlagiliyordu, zira kirli, yagdan kaskau ke-
silmis bir isci tulumu giymisti ve her iki elinde de, adim
attik¢a tagip duran, agzina kadar dolu birer tuvalet ko-
vast vard1. Babastyla kardesini goriince kovalar1 yere atu,
dehget icinde donakalmigts; sonra kahkahay1 basarak o
nahog 4n1 bertaraf etti. Berikiler onunla hasret gidermek
i¢in atlinca, “Cok yaklagmayin, burnunuzun diregi ki-
rilir,” diyerek, uzak durmalarini isaret etti.

23



Gergekten de, gerek goriintii gerekse koku Orvil'in
iizerinde simdiden tuhaf bir etki birakmigti. Kovalar iir-
kiitecek kadar cazip gelmis gibiydi ona. Ikisine de qu-
buk baurip karnigtirmak geliyordu iginden. Yiizen par-
calarla oynamak, onlar1 qubuga takip havaya firlatmak
istiyordu. Diger taraftan, kisiliginin bagka bir y6nii, o
son derece kadinsi, titiz yénii bu fikirlere siddetle karst
cikiyor, ona bu yakigikls, cildi mermer gibi olan agabe-
yinin aruk goziinde bes paralik degeri kalmadigini, onu
sonsuza dek bu mide bulandiric: pislikle iligkilendirece-
gini fisildiyordu.

Bay Pym kugla hizmeti biter bitmez Salisbury’ye gel-
mesi konusunda Ben’le anlagti; o aksam, yemekten sonra,
hep birlikte askeri bandonun gegit térenine gideceklerdi.

Pislige bulanmig olmasina ragmen son derece ¢ekici
ve tertemiz goriinen sevgili kardesine baku Orvil. Kova-
lar1 tagirkenki hali hafizasindan silinsin diye, kendine aga-
beyinin yakigikli oldugunu 6fkeyle hatrlatp duruyordu.

Otele, odasina doniince yataga uzanip uyumaya ga-
listi. Barut agact kabugunun i¢ organlarinda ¢alismaya
baglamast bir yana, ruhsal bakimdan da istirap ¢eki-
yordu. Kegke olebilsem, diye diisiindii. Ya da keske 6z-
giir olabilseydi, yetiskinlik haklar1 mahfuz olmak iizere,
alabildigine 6zgiir; az bir parayla, kiigiik bir odayla, se-
vecegi bir igle birlikte... Keske biiyiileyici, bronz tenli
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annesi gk arkadaginin magazasindan aldig: elbisesiyle,
o tuhaf, parlak kemerli, kirmizi-yesil ekoseli ¢irkin ki-
yafetiyle mezardan kalkabilseydi. Keske Orvil yiiziikle-
rini onun parmaklarina yine takabilse, geceleri annesi-
nin kaglarini kiiciik, siyah fircayla, eskiden hep yapugi
gibi, ustalikla tarayabilseydi.

Uyku mahmuruyken, hepsinin gergeklestigini gordis;
annesi mezardan kalkmisti. Uzerinde kirmuz1 yesil elbi-
sesi yoktu ama, kayist rengi, buruguk bir gecelik vardy
gozleri kapaliyds, kizarmug ekmek rengi sagiysa zemin yii-
ziinden kegelesmis, yamyassi olmugtu. Gozyuvarlarindan
tane tane toprak dokiilityordu; bir par¢anin, yuvarlana
yuvarlana, gogiislerinin arasinda kayboldugunu gordii
Orvil. Annesinin burnu giirtiylip diigmiistii!

Siirekli gordiigii bu rityanin dehsetiyle nasil bag ede-
bilecegini bilemez hilde, “Ah canim, canim!” diye ba-
gird1. Onu topraktan ¢tkmaya calisirken goriirdii her de-
fasinda, ta ki cesedinin yakildigini haurlayana dek; iste
o0 zaman, annesinin firindaki kismen yanmugs viicudu aci
act qglik atard: sanki.

Uyaninca aklina, bir keresinde annesinin onu fildisi
sapl sa¢ firgasiyla dovmeye calisuigy geldi. Isil 11l ban-
yoda Orvil'i, kovalamig, nihayet oglunu soluk mavi lava-
bonun arkasinda kistirmus, biitiin giiciiyle pataklamaya
baslamugt1. Sinirinden, firganin neresini kullanacagini
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unutmugtu. Kérii koriine vuruyor, Orvil fircadaki kil-
larin tenine batugini hissediyordu. Annesi bir kez daha
vurunca ona karsilik vermeye ¢aligmigt1. Birdenbire ban-
yoda doéne déne birbirlerini kovalamaya, yakaladik¢a 6f-
keyle vurmaya baglamiglard..

Ikisi de giilmek istiyordu artik, ama giilmeyeceklerdi.
O gece, baristiktan sonra, annesi onu banyo yaparken
gormeye gelince Orvil kipirdamadan sirtiistii yatrmgt ki,
annesi fircanin sert killarimin poposunda birakugi mos-
mor yaralar1 gérmesin...

Kapt yavagea agildi, Ben igeri girdi. Uzerinde uyku
sersemligi oldugundan, bir an igin yakigikli bir yaban-
cinin yanlig odaya girdigini disiindii Orvil; zira Ber’in
tizerinde piril piril digmeli tiniformasi vard, agik renk
sagt mika gibi temiz, giizel ve parlaku.

Yaklasty, yataga, Orvil'in yanina uzanip konugmaya
bagladi. Digarida, bahgede, tikanmig bir oluktan tag ze-
mine su damliyordu. Orvil kardesinin kamp hikayele-
rini dinlerken, bir yandan da fliitten ¢ikmuga benzeyen
o stprrulart kolluyordu.

Konservelerinin kapagi aksam yemeginde sunul-
madan dnce agildif1 i¢in bozulan yiizlerce sardalyeden
bahsetti Ben; ¢adirinin alunda kalinca 6ldii sanilan ¢o-
cuktan; ayaklari kokanlardan ve sabaha kadar horlayan-
lardan; herkesin saatlerce karanlik hendeklerde yan yana
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bekledigi, heyecan verici gece operasyonlarindan bahsetti.
Son olarak da zavalli bir genci anlatts; biri kafasina tok-
makla o kadar ¢ok vurmustu ki, sonunda agzindan ye-
sil balgam fiskirmusti ocugun.

Kikur kikir giiliiyordu Ben, anlattiklarindan biiyiik
zevk aliyordu. Temiz kalpliydi, ama ancak siddetten bah-

sederken negelenebiliyordu.

Elini havaya, baginin iistiine kadar kaldirdi. Bir tir-

naginin derisi kesilmisti.

“Nasil iyilesir?” diye sordu. “Bu parmagimla ne za-

man bir sey yapsam gerilip canimi acitiyor.”

Orvil kesik deriye bakti. Onemsiz bir sey oldugunu
diisiindii.

Bagtan savma bir tavirla, “En iyisi babama soralim,”
dedi. Kalkip ikindi ¢ayina indiler; gaydan sonra Bay Pym
onlar1 eczaneye gotiiriip, Ben’in parmagina siirmek iizere,
kadinlarin kullandig1 urnak kremlerinden aldi.

Biitiin 6gleni uyuyarak gecirdigi i¢in baska 4lemler-
deydi Orvil, kendini hasta hissediyordu; tezgahtaki, goz
alict kozmetik iiriinlerin durdugu tabladan bir ruj yu-
varlana yuvarlana diisiince egildi, ne yapugini bile dii-

sinmeden ruju aldig: gibi cebine att.
“Ne diistii?” diye sordu babast. Orvil sip diye yarutlad::
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“Emin degilim, rujdu galiba, ama tezgihin altna
kagt1.”
Kiz dizlerinin ve ellerinin iistiine ¢dmelince diik-

kindan c¢ikular.

Otele dénerlerken ince, kemerli burunlu bir adam
gazetesinden bagini kaldirds, kalkip elini uzatu.

“Merhaba, Pym, ne giizel bir siirpriz!” dedi.
Adami Uzakdogu'dan haurladi Bay Pym. Hig yakin

arkadag olmamiglard, yillardir da karsilasmamiglards,
yine de dostca tokalagtilar.

Adamin Salisbury’ye gelmesinin nedeni de oglunun
Yedek Subay Egitim Birligi’nin kampinda olmastyd:.

Ogluna besledigi sevgiden aklini oynatmus gibiydi.
Hakkinda heyecanla anekdotlar anlatmadan durami-
yordu. Gézleri fildir fildirdi, bembeyaz takma disleri
meydandayd:. Oglunun goziipekliginden, ne kadar da
fiyakali goriindiigiinden bahsediyordu. Sézlerini sakaci
ama alttan alta epey ciddi bir Dogu Londral: sivesiyle,
“Aslinda boyle soylememem lazim, ama Jim harikulade

bir delikanlidir,” diyerek bitirdi.

Sahit olduklar1 Orvil'i sagirtmisti. Babalarin ogulla-
rina mesafeli bir hoggoriiden ya da kizginliktan baska bir
sey besleyebilecegi aklina gelmezdi hig. Bu mechul Jim’i
kiskaniverdi; o duygudan kurtulmak igin de, aklindan,
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adamun saplanusinin hem onu hem de oglunu giiliing-
lestirdigini gecirdi.

Yemege gitmek iizere adamin yanindan ayrildilar,
yemek salonunun kapisinda Orvil'in bekledigi sey ger-
ceklesti. Adam babasina dondii, alelacele, “Sey, ben ha-
beri duyunca ¢ok iiziildiim...” dedi.

Soziinii bitiremeden, Bay Pym araya girdi.

“Olabilecek en iyi sey oldu,” dedi, memnun bir ge-
kilde. “Yagasayd1 yatalak kalacakti, Gyle bir gey ister miydi
istemez miydi, tahmin edebilirsiniz!” Sesi bir tuhafti, ku-
laga kotii niyetli, igreng geliyordu. Beriki biiziisiip kald,
kipkirmiz1 kesilmisti ve kendini tutamadigy, séylemeyi
aslinda hig istemedigi seyler s6yledigi i¢in hayiflaniyordu.

Nuh Nebi'den kalma, koluna yagli bir pegete asmus
bir garson gelip onlara bir masa gosterdi; adam hem diiz-
tabandi hem de bir tutam sa¢ harig keldi. Orvil ilging
bir antika gérmiis gibi bakt1 ona. Garsonun insan oldu-
gunu diisiinmek istemiyordu, yoksa yemegin tad1 kaga-
cakti. Adamin ugsuz bucaksiz mutsuzlugu dalga dalga
carptyordu ona, dikkatini moniiye vermeye, o darbeleri

birer birer bertaraf etmeye ¢aligti.

Ben bira igti. Aslinda cani viski soda ¢ekmigti, fa-
kat aldigs terbiye, o ickinin on yedi yasinda bir ¢ocugun
elinde aptalca goriinecegini, ona biiyiimiis de kiigiilmiig
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havasi verecegini soyliiyordu; Ben o kaskat1 ahlik duy-

gusuyla asla zitlagmazdi.

Yemegi bitirip arabaya bindiklerinde sof6riin sura-
tindan diisen bin pargaydi Orvil 6n koltuga, onun ya-

nina oturdu, ara sira 6ne gegmeyi severdi.

Adami rahatlatmak istercesine, “Ama gegit térenini
gormek istemiyor muydun?” diye sordu.

Beriki kibirli kibirli, “iyi giizel de, benim bagka
planlarim vardi” dedi. O giine dek her aksamini ser-
best gegirmis, barlarda i¢mis, gittikleri her sehirde kiz
tavlamigti. Boyle, her cigekten bal alip hayatina devam
etmeyi seviyordu ve bu gece o 6zgiirliigii kaybettigi icin
dertliydi. Salisbury kadinlarini tadamayacaku; torende
bir tane bulamazsa tabii. Belki de bulurdu. Avucuna,
yiiziine kiregtasi tepelerinin sert ¢imeninin siirtiindii-

giinii hayal etmekteydi.
Orvil ona dikkatlice bakiyordu; aklinda kitaplardaki,

babalarinin sofériiyle kagan kizlar vardi. Bu fikrin insan-
lara nigin cazip geldigini anlayabiliyordu. Nedeni bizzat
sofor degildi (domuz gibiydi, teni de pespembeydi); es-
rarengiz, bilinmeyen bir ordununmug gibi duran iini-
forma, hiz, iki kisinin birlikte bir yere hapsolmasi, 1s-

s1z adaya diigmesi, kurtulma ihtimalinin yok olusuydu.
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Araba durdu; ahsap tribiindeki yerlerini bulana dek

karanlikta, ¢amurlu yolda yiiriimek zorunda kaldilar.

Gegit toreni heniiz baglamamugti, fakat bir projek-
tor beyazlar i¢indeki sisman koro gefini aydinlatiyordu.
Kollarin: sallayip duruyordu adam, kan ter i¢indeydi.
Devasa koro ise ona yapmacik bir edayla, gii¢ bela du-
yulacak sekilde eglik ediyordu. Sigman adamin kalgalar
cilgin daireler giziyordu. Sirtini arkaya yaurip da gobe-
gini iyice disar1 ¢ikardiginda, duvarlardan biri ¢atlayip
¢okecek diye korktu Orvil. (Cékerken adamin viicu-
dunda bir yarik agilacak, oradan i¢ organlar figkiracak
diye diisiindii. Beyaz pantolonunda, gémleginde kir-
muzi bir lekenin yayildigini gérecegim diye dehsete diis-
miistii.) Sarap tulumunu andiran gobegin saga sola sal-
lanip durmas: endiselendiriyordu onu. Orvil gézlerini
kapads, agt1. Sisman adamin gogiis kaslar yagla o kadar
kaplanmis, o kadar gevsemisti ki yeniyetme bir kizin gii-
zel memelerine benziyorlardi. Beyaz pamuklu kumagin
alunda zipladiklarini gorebiliyordu Orvil, adamin ilikle-
medigi gomlegi agildigindaysa iyice ortaya ¢ikiyorlards.

Orvil'in iginden giilmek geliyordu aruk. Adamin gg-
giisleri o kadar ugari, o kadar komik gériiniiyordu ki,

canlanmus iki kiigiik muhallebi gibiydiler.
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Davullarin tekdiize sesi sarkiy: kesiverdi. Projektor-
ler done done ilerledi, dimdik isiklari arazinin bir ko-

sesinde topland:.

Ilkin bir sey goremedi Orvil, derken karanlikta be-
yaz bir keginin belirdigini secti. Projektorlerin 1s1ginda,
hayvanin rengi yesile ¢aliyordu, kiigiik gévdesinin arka-
sindan da karman ¢orman, genis bir nehir gibi, bando
geliyordu.

Orvil o giine dek gordiigii en giizel seylerden birine
sahit oldugunu diisiindii. Géziinii ne havaya giimiis ba-
ton firlatan magrur adamlardan alabiliyordu ne de leo-
par derisine biiriinmils, gladyat6rii andiran ve dev pey-
nir tekeri iriliginde kirmizi davullar ¢alanlardan. Sallana
sallana ilerleyen o devasa irmak Orvil'i sarhos etmisti.
Zarif adimlarla yiiriiyen, pudralanmig giizel tiiyleri riiz-
girda ugugan, muzip, kiiciik kegi vard: bir de; kiirkli
ve alun rengi kordonlu, azametli kizil kiyafetler giymis

yiizlerce uysal, itaatkir insana 6nderlik ediyordu.

Orvil'in aklina okuldaki ¢ocuklar geldi; stk sik ke-
gilerle ilgili espri yapar, grotesk oykiilerinin hemen he-
men hepsine kegileri d4hil ederlerdi. Gegit torenini
izlerken o espriler aklindan ¢ikmiyordu simdi. Gézii-

niin 6niine, alaydaki biitiin erkeklerin kegiyi rezil bir
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bi¢imde kullandig geliyordu. Hepsi aklini kagirmisti,
kutsal maskotlarini lekeliyorlardi, kegi de sonunda dev-

rilip can veriyordu.

Orvil dikkatini karsisindaki ger¢ek manzaraya ver-
meye ¢alisarak, kendi kendine, “Diigiinme, diisiinme,
diisiinme,” dedi.

Bando kiimeleri aydinlaulmis bolgeden topluca ka-
ranliga dogru ilerliyordu simdi. Aniden projektorler yay
cizerek baska bir yeri aydinlatti. Karanlikta camur rengi
bir sehir kapisiyla bir duvar peyda oldu. Araplari andi-
ran, ilgi ¢ekici insanlar kursun yemiscesine kendini du-
vardan atiyordu. Sonra bagkalari 6ne auliyor, onlar da
diisiip aciyla kivranmaya bagliyordu. Viktoryen migferli
Britanya birlikleri sinsice onlara sokuldu sonra. Tiifekle-
rinden 6bek 6bek yiikselen ufak dumanlar, beyaz toplar
gibi, havada asili kaliyordu. Muzafferlerden savas ¢1glik-
lary, tezahiiratlar yiikseldi. Bozguna ugrayanlarsa toz top-

rak icinde siiriiniiyor, merhamet dileniyordu.

Gosteri sona erip de Ben kampa donmek iizere ay-

rilinca, Orvil sofére déndii.
“Begendin mi?” diye sordu.

“Cok begendim, tesekkiir ederim,” diye kibarca, sa-
kin sakin yanitlad: beriki.
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Orvil onun tombul suratinin konturlanna bakt. Ada-
mun ifadesi yumusamisti simdi. Dostane bir edayla, “Cok
tath bir kegiydi, degil mi, Bay Orvil,” diye espri yaptu.
“Bay” demesi Orvil'i sagirtti. Adam o kadar 6zgiir, o ka-
dar demokrat ruhluydu ki, surat asiksa, ¢ogu kez Bay
Pym’e dahi “Efendim” diye hitap etmeye yanagmazd.

Orvil onun yaninda ¢it ¢tkarmadan oturup ertesi
giinii diigiinmeye baglady; tatilin geri kalanini gegirecegi

otele varacay giinii.
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II

A raba anayoldan ayrldi, kapinin yiiksek, tas siitunla-

1mn arasindan gegti. Tepesine Roma migferleriyle,
kupalariyla gergevelenmis Gotik kalkanlar oturtulmug
siitunlara baktu Orvil. Kalkanlarin sagindan solundan

kih bir muzragin kirik ucu kéh kasvetli bir defne ¢e-

lengi firlamigti.

Kapinin yaninda kiigiik bir kuliibe vardi. Yaglt or-
mangiillerinin olusturdugu dev bir kiitle kuliibenin du-
varlarina kadar sokulmugtu. Bu ¢alilar yolu da bir ugtan
obiir uca kadar 6rtmiis, karartmugti.

Elizabeth déneminden kalma o giizel, al¢1 kuliibede
iri, siyah rakamlarla 1846 yaziyordu. Onun iistiindeki
yiiksek kabartmadaysa bir diik tacy, iki nigan, bir de arma
oldugu dikkat ¢ekiyordu. Belli ki o yillarda insanlar hig-
bir seyi sansa birakmaya yanasmiyordu.

Son doksan yil boyunca ormangiilleri azmanlagmus,

yol da o olgiide daralmigti. Bir agagy bir yukar gidip
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gelen biiyiik arabalara epey zahmet veriyordu artik. Yeni
serilmis pembe ¢akil zevksiz ve pahali bir gériiniim ka-
tiyordu yola; giines 15181 koyu yapraklarin arasindaki tii-
nellerden yesil yesil siiziiliiyordu.

Araba genis ¢imenlige nihayet vardiginda Orvil'in
gozleri parladi, malikineyi gérmiistii. On sekizinci yiiz-
yilin sonlarindan kalma, rengi atmus tuglalardan, devasa
bir yapiyd1 kargisindaki.

Siirme pencereler giris katunda en az d6rt metre yiik-
sekligindeydi; ¢at kauna dek sira sira yiikseliyor, orada

birer gerit halini alacak kadar daraliyorlard..

Erken viktoryen dénemde kuliibeyi inga ettiren ditk
belli ki arabalara ayrilmig kapinin tepesindeki aliml,
iri taglar1 da yapurmusti. Eski binanin bir kogesinden,
balo salonu olarak diizenlenen yeni kanad: ¢ikinti ya-
piyordu. Insasinda kullanilan élgiin tuglaya kirmizi de-
meye bin sahit isterdi. Pencerelerin kiigiimen, zarif ger-
ceveleriyse, aksine, o yiiksek kanatlari oldugundan daha

giizel gosteriyordu.

Binanin éniine giizel sedir agaglar rasgele serpistiril-

misti; bazilarinin iiritytip kurudugu hemen anlagiyordu.

Araba durmak iizereyken bir kapi gorevlisi elinde

pusula oldugu halde otelin merdiveninden indi.
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“Affedersiniz efendim, Bay Pym siz misiniz?” diye

sordu.

Beriki pusulay: alip okudu. Charlestand: not, otele
onceki giin vardiginy, ailesini bulamayinca bir arkada-
styla birlikte ugus talimi yapmak tizere ayrildigini yaz-
mist;; ama aksam yemeginden 6nce donmiis olacaklards.

Orvil kivranmaya basladi. I¢ organlar kasiliyor gi-
biydi. Iginde bir boslugun yiikselip ¢okriigiinii hissetti,
sonra da sallana sallana canini yakugini. Avuglar terle-
misti ve gozkapaklarindan biri titregiyordu. Biiyiik aga-
beyinden ¢ok korkard: Orvil.

Charles ona kendini kiiciik, geng, kadinsi, agagilik,
odlek ve rezil hissettirmeyi her zaman bagarabiliyordu.
Bazen —sabahin erken saatinde, yatak odasinda bag ba-
sayken ya da geceleri arabadayken— onu tuhaf bir sev-
giye bogardy; fakat giindiizleri, bagkalarinin yamindayken
onu maskara eder, hor goriirdii. Oﬂ(elendigi zamanlar-
daysa korkung biri olur ¢ikardi. Ortada hi¢bir neden
yokken, onu utandiracak kelimeleri saganak gibi iizerine
yagdurir, Orvil'in ruhu giinler boyu biiziigmiis hilde ka-
lirdi. Karakterinin en dehset verici yonii, tavrindaki bu
belirsizlikti. Bagkalarinin uyandirdigy giivensizligin ger-
ginligiyle nasil bas edilecegini heniiz bilmiyordu Orvil.
Charles yiiziinden eli ayag dolasiyordu ve bu korkung
duyguya cilginca isyan ediyordu.
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Charleslla hi¢ uzun siire birlikte yagamamugty; arala-
rindaki altu yas fark nedeniyle okullari onlari birbirin-
den ayirmust1 hep. Bu yiizden Tanrr'ya miitesekkirdi Or-
vil, simdi de Charles aksam yemege gelmesin diye dua
ediyordu. Ugagin diistiigiinii hayal etti, hemen sonra
da duasi gergeklegebilir diye biiyiik bir korkuya kapildi.

Tanrr’ya iginden, “Iptal et dilegimi, iptal et!” diye
haykird

Orvil'in aksine, biiyitk oglunun otele gelmesi Bay
Pym’in hosuna gitmisti. Ozellikle de gosterigli delilik-
leri ve giivenilmez yapisi dolayisiyla, gizliden gizliye en
¢ok Charles severdi. Onun Oxford’daki, Londradaki
magazalara, miitehassislara 6demedigi faturalar geldikge
biiyiik bir heyecana kapilirdi.

Kapici onlan otelin ortasindaki, camla 6rtiilmiig
avluya aldi; burada, siyah saten giymis, Ciro marka in-
cili kolye takmug geng bir kadin onlari kargilayip odala-
rint gosterdi. Kizin arkasindan yiiriirken, incilerin en-
sesine degdigi hattin renginin yagdan, kirden atugini
fark etti Orvil.

Ilk kattaki genis odanin kapisini agarken, “Manza-
rast iyi sayilmaz maalesef,” dedi gen¢ kadin. Orvil ige-
ride iki yatak oldugunu goriince, burasinin Ben’le bir-
likte kalacagi oda oldugunu anladi. Gergi agabeyinin
kamptan dénmesine daha birkag giin vardi. Pencereye
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gitti, avlunun kargisina, binanin 6biir kanadina baku.
Hemen altindaysa miistemilatlarin —camasirhane ve trafo
y: $ ¢ $

olabilirlerdi— ¢atilari vards.

Geng kadin ona déndii, igveli igveli, “Ama delikanli-

lar manzara varmig yokmus, 6nemsemez, degil mi?” dedi.

Bay Pym oglu hesabina giilimsemek, bastyla onay-
lamak zorunda kaldi. Orvil sirtunt déniip surat asmakla
yetinmisti. Insanlarin, sirf gocuk oldugu igin, aklindan
gecenleri okudugunu varsaymasindan nefret ederdi. Kizi
duyar duymaz pencerenin kasvetli manzarasindan igren-

migti. Kii¢iik diisiiriiciiydii bu manzara.

Babasi otelin yeni kanadindaki odalardan birine git-
mek iizere geng kadinin pesine takilinca Orvil yalniz
kaldi. Kendine pencereye yakin yatag: secti, bavulunu
bosaltti. Pot-de-chambre dolabinin arkasindaki duvar ka-
gidint kaldirip, ¢aldigs ruju aluna sakladi. Lazimliktan
bahsederken bazen bu cafcafli ismi kullanird: Orvil. O
isim ¢ocukken bir arkadagiyla birlikte oynadig: biiyii-
mils de kii¢lilmiiglere 6zgii tuhaf oyunu haurlatyordu
ona — balodaki soylu hanimlar gibi davrandiklari oyunu.
“Bu aksam siirdiigiiniiz su enfes parfiimiin ne oldugunu
sorabilir miyim acaba, diiges?” diyerek baglarlardi hep.

Beriki hayali bir yelpazeyle yellenir, pismis kelle gibi
siritarak, “Guerlain’in yeni Pot-de-Chambre 1, kontesgigim,”

39



diye yanitlardi. “Sizdeki bu biiyiileyici kokunun ne ol-
dugunu sormama izin var mi1 peki?”

“Elbette, diises, begenmeniz benim igin bir onur-
dur. Chanel'in en son Vase-de-Nuit'si bu.” Olabildigince
resmi, dogalliktan yoksun, debdebeli bir dil kullanirlard:.

Bitmek bilmez gesitlemelerle, 6gleden aksama kadar
bu oyunu oynamaya devam ederlerdi.

Aslinda Orvil o iki Fransizca ifadeyi annesine laf
olsun diye yoneltmeyi sevdigi sorular sayesinde kesfet-
migsti. “Anne, Fransada gecenin koriinde aniden uyana-
cak olsam ne istemem lazim?” diye sormusgtu bir kere-
sinde. Beriki 6yle durumlarda ne istenecegini soyleyince
de, duyduklarinin annesinin parfiimlerinin isimlerine ne
kadar da benzedigi dikkatini ¢ekmisti. Boylece, arkada-
styla oynadig1 oyun yavas yavas ortaya ¢tkmigti. Bagka
bagka parfiim isimleri 6grenmek amaciyla, annesinin do-
laplarinin aluni distiine getirirdi. Hem Veet'in hem de
Odorono’nun Dogu’ya ozgii, nadir kozmetikler oldu-
gunu varsaymusti, zaten insanlar bu yiizden onlari bil-
hassa sakliyordu; havlulardan birinin tescilli markasina
da Worth and Schiaparelli’yle ayni payeyi vermisti Orvil.
Hayali parfiim ad1 olarak kullanabilecekleri hatali Fran-
sizca ifadelerden uzun bir listeyi annesinden temin ede-
meyeceklerini anlayinca, ge¢cmis aksam yemegi davetle-
rinin imzali méniileriyle idare etmek zorunda kaldilar.
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Onlarda “Bisque d’écrevisses”, “Baba 4 I'Impératrice”
gibi heyecan verici isimlere rastladilar. Bu sonuncusu o
kadar arsiz, o kadar kaba geldi ki onlara, bayildilar; zira
Orvil dogru bildiginden en ufak bir siiphe duymaksizin,
“Imparatorigenin Memisleri” diye gevirdi bunu; memis,
ilk dadisinin gdgiislere verdigi isimdi.

Orvil yatagin yanindaki dolab: kapatip odadan ¢iku.
Koridordan gecti, genis merdivenin bagina geldi. Asagida,
avluda, koltuklarina gomiilmiis insanlari gordii. Aksam
yemegi icin giyinmeden 6nce yapacak hicbir sey bula-
muyor gibiydiler, mahzun goriiniiyorlards.

Orvil onlara bakmadan, aralarindan alelacele gegip
on kapiya gitti. Kasvetli, stkintli hillerini goremeyecekti.
Soyle bir goziine carpmalari bile, tizerine koyu bir me-
lankolinin ¢oreklenmesine yetmisti.

Hikayenin baginda, Orvil'in oteldeki ilk aksaminda
bahgede gezintiye ¢ikugini séylemistim. O noktaya var-
mis bulunuyoruz.

Pembe, yilankavi bir patikaya saparak yiiriimeye bag-
ladi Orvil, karsisina ¢alilar ¢ikana kadar da durmads.
Mevsimlerden yazdi hala, fakat havada ge¢misin ihtiga-
munin izi de vard. Yiiziine vuran giinesin yumusaklig
manidard: ve hiiziin veriyordu ona.

Koyu calilar1 geride biraktiginda kendini fiskiyeli,
yuvarlak bir havuzla siislenmis sekide buldu. Havuzda
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turuncu, giizel mi giizel sazanlar yiiziiyordu. Beyaz ko-
piik saganaginda baliklarin kuyruklarinin, yiizgeglerinin
parladigini gérdii Orvil. Bagi sonu olmayan bu hirpalan-
maya nasil katlanabildiklerini diisiindii. Alun rengi gov-
delerini segmeye calisirken suyun sesi serseme ¢evirmisti
onu; sekinin ucundaki korkuluga gidip sarku. Giir ¢igek
yignlari, agag1 damliyormugcasina tag duvardan tagmugti.
Bu canli manzara heyecanlandirdi onu, kaygilandigini,
icini sabirsizlik kapladigint hissetti. Gozlerini kisarak va-
dinin 6te yakasini, nehrin semiz agaglarin arasindan kav-

nla kivrila akugy bélgeyi gormeye ¢alisti.

Heyecandan gerildikge geriliyordu; sekinin dar ba-
samaklarini kosa kosa indi, bir kégeyi déndii, kendini
yukaridan hi¢ gériilmeyen bir derecikte buldu. Dere-
nin falezleri andiran yamaglarindan birinin dibinde si-
rin, kiiciik bir kuliibe vardy; onun arkasinda da, kaya-
nin igine agiliyormus gibi gériinen, kalasla kapatulmig

esrarengiz bir kap1.

Kuliibe on dokuzuncu yiizyilin baslarinda inga edil-
migsti. Kan kirmizisi, mor, turuncu azizlerle bezeli, narin,
kemerli pencereleri; kiime kiime siitunlarin katettigi, za-
rif mi zarif, kiigiik bir sundurmasy; al¢1 yelpaze tonoz-
lar1 vardy, ¢atisindaysa balik pullarina benzetilmis kalin,

mor mavi arduvazlar. Catinin tam ortasindan yiikselen
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carpik curpuk baca, kuliibeye bir devin kullandigy, siislii
bir miirekkep hokkasi havasi veriyordu.

Orvil hem kuliibeden hem de dereden o kadar bii-
yiilenmisti ki, kuliibeye asla sahip olamayacag, ona gozii
gibi bakamayacag diisiincesi canini yaktr. Otelden gelen
aylaklar karsisinda savunmasiz olacaku hep; isletmenin
umursamaz sahipleri onu her an yikabilirdi.

Girip giremeyecegini anlamak icin kuliibeye yaklasts;
kapu kilitli, pencereler siirgiiliiydii. Igeriyi gormeye ga-
ligts, fakat camlar hem rengirenkti hem de kalin bir kir
tabakastyla kapliydi. Kuliibeye ancak hirsiz gibi sizabi-
leceginin farkindaydi. Pencereler yuvalarina tam otur-
muyorsa, mandallarinin bigagin kor tarafiyla kaldirila-
bilecegini biliyordu. Ama ¢akiyla olmazdi. Bir keresinde
cakiyla denemisti, alet birdenbire kapanmus, parmakla-
nint sikigtirip kotii kesmisti. Orvil otelden bigak alip bir
aksam buraya donmeye karar verdi.

Yabani otlarin girinti ¢tkinularindan harikulade bir
sekilde sarkug1 minyatiir faleze y6neldi. Agir kalasla ka-
patlmus kapinin da kilitli olduguna emindi, fakat yu-
varlak, demir tokmak gicirdaya gicirdaya dondii, kap:
acildy; disariya yarasa diskusi, yesil balgik ve toprak ko-
kusu hiicum etti. Karanlikta bir yerde su damliyor,
damladikea ¢in ¢in 6tityordu. Orvil bir sey goremedigi
i¢in o kadar hayal kinkligina ugramusti ki sinirli sinirli
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karanliga daldy; derken ileri uzatug eline kaygan, sivri
bir sey degdi. O an korkuya teslim oldu iste; kapiy: ar-
kasindan garpip kendini digar1 atti. Igini yarasa dehseti
kaplayivermisti; karanlik magarada tepesinde ugtukla-
rint sandr. Korkung diskilarinin sagina distiigiing, ka--
fatasini ezdigini diigiindii. Viicutlarinin akil almaz bs-
ceklerden gecilmedigini gordii.

Derecigin diger yakasina kostu, algak basamaklardan
indi. Kargisinda, porsuk agaglarimin golgeligine sira sira
dizilmis, siislii mezar taglar1 buldu. Bebekken 6lmiis sayi-
siz gocugun buraya gémiildiigiinii diigiindii ilkin. Hep-
sinin amansiz bir hastaliga yakalandigini, kof kafalarinin
sallanip durdugunu, yusyuvarlak agizlarindan salya ak-
ugini hayal etti. Fakat mezar taglarina yaklaginca, iizer-
lerindeki tuhaf isimler onu sagkina cevirdi.

Pat-a-Cake, Tansy, Ricochet, Snigger... Nasil gocuk-
lardi acaba bunlar? Derken hepsinin evcil hayvan adi
oldugunu anlayarak yazitlar1 bir bir okumaya baglad::

“Canim Pug’im, Fiddle’in anisina.

19 Mart 1814”

“Burada tatli kedim Puce yatyor.
5 Haziran 1831’de 6ldiiriildii.”
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Orvil birden bagini mezar taglarindan kaldirdy; gii-
nes batiyordu. Aksam yemegine gecikecegi, tizerini de-
gistirmeye vakit bulamayacag belliydi. Hem ilging ke-
sifleri hem de Charles'la tekrar kargilasgmaktan duydugu
korku nedeniyle arazide bir saatten fazla vakit gegir-
migti. Sirtini hayvan mezarligina déndiigii gibi cayirda
kosmaya baglad.

Ale kattaki vestiyerlerden birine varinca, aynanin
kargisina gecip sagini diizeltmeye galisti. Bagini islatu,
sonra pisman oldu. Sert liileleri 1slak sican kuyruguna
dénmiistil.

Beyaz panellerle kapli, genis bir holden gecip yemek
salonunun camli kapilarina vardi. Kulagina birbirine ¢ar-
pan tabak sesleri, mirilular geliyordu. “Bu koca salonda
onlari bulabilecek miyim?” diye diisiindii. Kalin, bombeli
camdan bakiyordu, derken babasinin piiriizsiiz, griles-
mis kafasini gordii. Garsonlardan biri kapiy: yilisik yili-
stk aginca Orvil masalarin arasindan ilerledi. Yiizii kip-

kirmiz1 olmus, elleri terlemeye baglamisti.
“Tokalagmayacagim, bir daha hi¢ kimseyle tokalas-
mayacagim,” diye, iginden yemin etti.
Masaya oturdu; giilimsemesi kipkirmizi suratina
yayilmigti, fakat bagini kaldirip bakmaya cesaret ede-

miyordu. Pegeteyle oynamaya koyuldu; onu dizlerine
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seriyor, bacaklarinin aluna sikigtiriyor, parmagini da-
maskoda gezdiriyordu.

Gozlerini nihayet kaldirabildiginde, agabeyinin ar-
kadaginin yiiziiniin yara izleriyle kapli oldugunu gérdii.
Berikinin surat ¢ekiciydi, agik yulaf ezmesi rengiydi ve
kaglari piril pinil parliyordu; ama kimi bembeyaz, kimi
mavi gizgiler kremsi cildinde tuhaf 6riintiiler olugtur-

mustu. Kibar birine benziyordu, son derece erkeksi ama

budala bir havasi vardi.

Yemeklerini bitirmek iizereydiler. Bay Pym, “Nereler-
deydin, Mikrop? Neden bu kadar geciktin?” diye sordu.
Fakat Orvil dogru diiriist yanit veremeden, Charles da-
yanamayip soziinii kesti, adinin Ted Wilkie oldugunu
soyleyerek arkadagini tanigtirdl. Yumugak bir Amerikan
aksaniyla, “Tanigtigimiza memnun oldum, delikanli,”
dedi Ted; Charles da, yarim kalan hikéyesine doniip ar-
kadaginin ugaginin alt ay 6nce nasil diistiigiini, kokpit-
ten firlayip nasil yiiziistii yere ¢akildigini anlatti. Orvil
yara izlerinin nedenini anlamust simdi. Ugagin motor-
larinin teklemeye bagladigini, Ted’in disar1 ugup yerde
stiriiklendigini, sivri taglarin yiiziinii parcaladigini go-
ziinde canlandirds.

Gayri ihtiyari, “Cok sikint1 ¢ektin mi? Canin ¢ok
mu yandi?” diye sordu. Ted mahcubiyetini saklamaya
caligarak giiliimsiiyordu.
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“Yok, zorlanmadim. Once ne oldugunu anlayama-
dim zaten; kendime gelince de giizelce tedavi ettiler beni.

Hicbir yerim kirlmamug.”

Bir garson ona egilip, “Tatl alir miydiniz efendim?”

diye sordu.
“Hayur, sadece kahve,” diye yanitladi Ted.

Berikinin yiiziinde bir kiistahlik, bir saskinlik be-
lirdi. “Kahveyi her zamanki gibi disarida, lobide alma-

yacak misiniz efendim?” diye sordu.

Garsonun Ted’i aptal yerine koymaya ¢aligmast Or-
vil'i epey rahatsiz etti.

Digerleri kalkinca yemegini bitirmek iizere masada
tek bagina kaldi Orvil. Onlara avluda kauldiginda, ge-
nis kadehlerden brendi igiyorlardi. Charles burnunu ka-
dehine gommiistii. Igkiyi koklarken at gibi burnunu ge-
kiyordu. “Ah, harika!” dedi. Kulaklarinin arkasina dogru
taranmig tutam tutam siyah sagina yine imrenerek baku
Orvil. Tugla tozu rengi yanaklarini, kiigiik, parlak gozle-
rini, zarif burnunu da severdi agabeyinin. Ama ayaklari-
nin koktugunu biliyordu. Charles’in yaninda ne zaman
kendini tedirgin hissetse o kokuyu diisiinmeye ¢aligirdi.

Firsat bulur bulmaz, Salisbury’den déniis yolu uzun
sirdiigii i¢in uykusunun geldigini séyleyerek odasina

cekildi.
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Ertesi sabah uyandiginda hasta gibiydi Orvil, biraz
bagt agriyordu. Getirdikleri cay tepsisine bakti. Ufak cay-
danligin yaninda kiigiik bir siitliik vards. Siitii icerse ken-
dini daha iyi hissedebilecegini diisiindii, siitiin saglikli
oldugunu ¢ok duymustu. Siitliigii dudaklarina gotiiriip
agzina bogsaltt, o belli belirsiz hayvansal tattan kurtul-
mak amaciyla da dudaklarint gepegevre yaladi. Midesi-
nin aniden isyan bayragi agmasi iizerineyse piht pihu
siit suyu gerisingeriye bogazina geldi. Sagirmisti Orvil,
ama deneyinin sonucundan telasa diigmemis, aksine,
hosnut bile kalmugti. Diisiinebilecegi ilging bir sey bul-
mustu béylece, bas agrisin1 yavag yavas unutmaya baslad:.

Kalku, yikands, gabucak giyinip kahvaltya indi. Ba-
bastyla agabeyi heniiz gelmemisti; tek bagina oturup ¢ir-
pilmis yumurta ve ay¢oregi yedi. Farkinda degildi ama,
digerlerine rastlamak istemedigi i¢in kahvaltunin sonunu
alelacele getirdi. Otelden ¢ikmak iizere firladiginda, di-
gerleri hali agag1 inmemisti. Higbir plan yapmamst Or-
vil, kesfe ¢itkmak igin, giiniin geri kalanini tek bagina ge-
¢irmek istiyordu sadece.

Sekili bahgeden tarlaya sapip nehre yoneldi. Patika
yoktu burada, ¢alilarin arasindan kendine yol aca aca,
gitlerin tizerinden atlaya atlaya sonunda yedekgi yo-
luna vardi. Agaglar suya egilmis, koyu yesil bir golgelik
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meydana getirmisti burada. Haki rengi suyun iizerinde
sinekler bir o yana bir bu yana, alev almis gibi ugusu-
yordu. Giines iginlar1 yuvarlak benekler halinde yaprak-
lar arasindan siiziiliiyor, denizanasi gibi titresiyordu. Or-
vil hi¢bir sey yapmadan manzaray: izlemek igin sirtiistii

¢imenlere uzand.

Bir siire sonra, uzaktan, sarki sdyleyen birinin sesi
geldi kulagina. Ses agir agir yaklasti, Orvil duydugunun,
denizci sarkis1 “Rio Grande” oldugunu anladi. Merakla
beklemeye basladi, bir yandan da, sarkicilarin goriini-
stinii begenmezse ¢alilar arasina dénmek icin tetikteydi.

Aniden, nehrin dénemecinde kizil bir kano belirdi.
Kiirekleri geng bir adamla Orvil'in akran: iki ¢ocuk ¢e-
kiyordu. Haki sort giymislerdi, gogiisleri, kollari yanik
seker gibi kahverengiydi. Coskuyla sakirken, ti¢iiniin de
ddemelmasinin yukari agag dalgalandigini gorebiliyordu
Orvil. Sarki sdyleme bahanesiyle siritiyor, giilityor, bir-
birlerine kiifrediyorlardi. Cocuklardan biri yaramazlik
edip adama su atinca, beriki islak kiiregiyle ona vurup
haddini bildirdi. Cigliklar, bagirislar yiikseldi hepsinden;
gocuk ziplayiverdi, kano da az kalsin alabora oluyordu,
otekiler yalpalar hafifleyene dek ofkeli kiifiirler savurdu.
Cocuk dogrulunca, kalin, deri bir izci kemeri takugini
gordii Orvil, kemerden de sapt yontulmamis boynuz-
dan, uyduruk bir bigak sarkiyordu. Orvil digerlerinin de,
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sortlar1 diigmesin diye, ayni hantal kemerden takug: dik-
katini ¢ekti. Birden adamun bacaklar: ipek gibi parlady;
giines sar1 tiiylerine ¢arpmus, o siradan uzuvlara yabani
hayvanlarinki gibi parlak, ding bir gériiniim vermisti.

Uglii Orvil'i fark etmedi. Bir sonraki donemegte agir
agir gézden yitmelerine dek, ¢alilarin arasindan ¢ikma-
dan, dikkatle onlari izledi Orvil.

Simdi ne yapsam, diye diisiiniiyordu. Kanodaki
cocuklarin, adamin hayatuna 6zenmisti. $ahit oldugu,
hemen hemen eksiksiz bir mutluluk gibi goriinmiistii
ona. Higbir zaman 6yle bir hayat siiremeyecegini, ilele-
bet ya otellerde ya akrabalariyla birlikte ya da zindana
atlmug bir mahkam gibi, okula hapsolmus hilde yaga-
yacagin fark edince igini alev alev bir 6fke kapladi. Ne
kadar da agagilik bir hayat yagadig1 diisiincesi onu deh-
sete diigiirmiigtii.

Derin bir 6zgiirlitk 6zlemiyle kalkt. Kano kiralaya-
bilecegi bir yer bulmay: timit ederek patikada kogmaya
bagladi. Uzun siire kostu, tag koprilye vardiginda nefes
nefese kalmugty; kopriiniin yaninda, su kiyisinda boyali
bir cardak ve bir kayikhane gordii. Kayikhanenin kapi-
lar1 agikt1 ve igerideki teknelerin burnu disari firlamists;
kopekbaliklarinin, dalgalarin arasindan goriinen kiit bu-

runlarini andinyorlardu.
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Orvil gardaga yaklast1. Tezgahta vigneli, limonlu ige-
ceklerin renkli siseleri duruyordu. Tavandaki kancalara
ise olta takimlari ve parlak kirmizi mayolar asilmigt1.
Tezgahtar ¢6melmis, alt raflarda bir gey artyordu. Ada-
mun giiriiltili gliriltili nefes alip verdigini duyabili-
yordu Orvil, gozii sirtina, terli yeleginin dikislerinin so-
kiilmeye bagladig1 hatta takild..

Tekne fiyatlarini sorunca, beriki bagini kaldirds,
“Saati bir silin,” diye homurdandi. Bunun {izerine Or-
vil mayolar: isaret ederek, “Sunlar kaga peki?” diye so-
ruverdi. Birdenbire ¢ok istemisti mayoyu. Giiglii bir
simge gibi goriinmiigtii ona; alabildigine ozgiir, ciiret-
Kér bir nesne olarak.

“On sekiz peni,” dedi adam. Orvil paray1 uzatt.
Adam kipkirmizi tiggenlerden birini alip eline tutug-
turdu, Orvil'in heyecanlandigini fark edince de ifade-
sine bon bir saskinlik yerlegti. Orvil teknesine binmek,
medeniyeti ¢agristiracak her seyden olabildigince uzak-
lagmak i¢in can atiyordu.

Adam Orvil'i kanoya gotiirdii, oturaga kilift ¢ok gii-
zel, kiraz pembesi ipekgigekleriyle bezeli, giiliing bir min-
der koydu. Orvil minderi itiverip ¢iplak tahtaya oturdu.
Nehrin ortasina dogru agild1.

“Kiiregi catlatayim deme sakin,” diye uyardi onu

adam; Orvil nehir yukar ilerlemeye bagladu.
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Cok ge¢meden, ¢alilarin arasindan ¢ikug yere var-
mistt. Gittikge heyecanlaniyordu. Sirtinda ne var ne yoksa
cikarmak geliyordu icinden, elbiselerinin tenine siirtiin-
mesine tahammiilii kalmamugti. Giinesi sirtinda, bacak-

larinda hissetmek icin sabirsizlaniyordu.

“Nehir kenarinda bir ¢adirda tek bagina yagasam
keske!” diye diisiindii. “Yiyeceklerimi kendim bulsam,
viicudum giineste yansa, irilesip giiglense. Tarlalarda
mantarlar, kiigiik meyveler, sebze kokleri arardim hep.

Cimen yemeyi bile denerdim.”

Zihninde bu enfes tablo oldugu halde kiirek ¢ek-
meye devam ediyordu, nehrin aniden kavislenip egimli,
sakin bir korfezcik olusturdugu bolgeye vardi Tekneyi
kiytya yanasurip karaya ¢ikt. Agaglarin aluna gidip ce-
ketini ¢ikardi, kemerini ¢ozdii, gédmlegini sirtindan atp
pantolonunu yere birakt. Bagi, kollart gomlegine sikig-
mus hildeyken, pantolonu da bileklerindeyken biri yaki-
nindan geger mi, viicudunun geri kalani ¢iplakken onu
goriir mii diye diisiindii. Bagini gdmlekten hemen kur-
tardi. Mayoyu giyip de bagciklarini bacaklarinin arasinda
hissedince tir tir titremeye bagladi, sonra yutkunup kas-
kat kesildi. Sevingten havalara ugacak haldeydi, {irperi-
yor, kollarin1 gévdesine sarip kendini kucaklamus, elle-
rini ¢aprazlamasina, koltukaluna sikistirmig hélde, balgiga
dénmiis kiigiik kumsalda duruyordu.
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Karanlik suya dogru yavasea ilerleyip uzandi Cos-
kusu nispeten makul bir keyfe doniigmiistii. Su onu ol-
dum olasi dinlendirirdi. Kendini sakin ve huzurlu hisse-
diyordu. Sirtiistii uzanmugt1 ve giinesin yiiziinii, gogsiiyle
kollarinin su tistiinde kalmis kisimlarini 1sicigini hisse-
diyordu. Bedeninin geri kalaniysa soguktan iirperiyordu.

“Alaska tatlisi gibiyim,” diye diigiindii. “O giizel don-
durmali pandispanya pudingleri gibi.”

Havlusu olmadig: kafasina ancak sonradan, tizerin-
den su damlaya damlaya kiyafetlerinin yanina déniince
dank etti. Gomleginin ucuyla ve mendiliyle, ince tiiy-
lerindeki 151l 151l damlalart kurulad, giineslenmek igin
uzanip 1slak gomlegini yanina, yere serdi. Cok ge¢me-
den terlemeye bagladi. Viicudundan yiikselen giizel koku
hosuna gitmisti. Parmaklarini kasigindaki tiiylere dola-
yip birka¢ dakika boyunca 6ylece yatt, keyfine diyecek
yoktu. Parlak ¢imenlere, tenine diigen giines 1sinlarinin

titylerini soluklastirdigini gordii.

“Giiimiis cimenler

Girimiis ten,”
diye bir terane tutturdu. Siirler aklina hep boyle zaman-
larda gelirdi. Ilkin hemen hemen biiyiileyici goriinseler
de, sonradan onlari kitaplardakiler kadar yavan ve aptalca
bulabilecegini bildigi icin, dizeleri yazmaya ¢ekinirdi.
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“Yesil damarlar ve Kirmiz1.” Viicudunda gezen, te-
nini trperten kirmizi kani, damarh yapraklardaki yesil
yasamu diigiindii.

Siir tutuklagip sonmeye basladL. Iyi degildi, berbatt..
Orvil firlads, hila nemli olan gomlegi giydi, gomlegin
alundan islak mayoyu ¢ikarip ¢imenlere atti. Rengi kan
kirmizisina dénmiis, burus burus katlar1 birbirine ya-
prsmistr. Kanoya dondii Orvil, kurusun diye, onu aya-
giun dibine serdi.

Kiirek geke geke nehir yukar: ilerledikge agaglar da
girkinlesiyordu, buradakilerin dallar1 suya iyice egilmisti.
Golgelerin yesil bir pus hélini aldig: bir yere vards, gii-
nes iginlar1 yapraklarin arasindan nadiren, ancak gentik
gentik gegebiliyordu. Duvarlarindan balgik siiziilen, ke-
merinin ortasindan iri ¢amur yiginlar1 sarkmug bir de-
miryolu kopriisiinii geride birakty; kopriiniin alundan
gecerken, ¢ikan en ufak sesin bile yankilandigini duydu.
Diger tarafta, kiyinin biraz i¢ tarafinda, agaglarin yan
yartya gizledigi bir yerde kiigiik bir ahgap kuliibe vardi.
Koyu tenli iki kisinin vizir vizir ¢alisugini zor da olsa
gorebildi Orvil. Mlerideki agikliga dogru ilerledi, kanoyu
kiytya yanagtirds, uzamug gimenlerin arkasindan gizlice
onlari izlemeye baglad1.

Kizil kanodaki adam kiigiik bir atesin kargisina krallar
gibi kurulmus, aliiminyum tavada bir sey karistirryordu.
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Iki ¢ocuksa kuliibeye girip cikiyor, adamin arkasindaki
masaya bir seyler birakiyor, berikinin verdigi en kiigiik
emirleri dahi yerine getiriyordu.

“Ekmekler ¢abuk gelsin, kahrolasicalar,” dedi adam,
amirane bir tavirla. Orvil'in i¢inden kanodan atladigy
gibi ekmegi adama gotiirmek geldi. O an hayatta en
¢ok yapmak istedigi sey buydu.

Cocuklar kulitbeden kamp tabureleri getirip ma-
saya oturdu; adam atesin bagindan kalku, tavadaki pes-
pembe kakaoyu gocuklarin fincanlarina doldurdu. Mavi
kiillerde pisen patatesleri, sogumasin diye ateste beklet-
tigi, kirmuzi kahverengi giiveci de getirdi. Giivegte sosis,
yumurta, domuz pastirmast, sardalye, domates ve man-
tar vardi. Cocuklar mantarlari o sabah toplamigty; adam
karigimdan tabaklara kagik kagik koyarken, onlar bagira
cagira mantarlardan bahsediyordu. Tabaklarindaki man-
tarlart hemen goremediler, zira hepsini kavurup lezzetli
bir bulamag héline getirmigti adam.

Orvil onun bu besleyici yemegi cocuklara yedirme-
sini a¢ agina izlerken saatin kag oldugunu diisiinmeye
bagladi. Otelin 6gle yemegi saati muhtemelen ¢oktan
gecmisti. Ama aslinda yiyeceklere degil, su insanlarin
mutluluguna agti. Uzun, tily gibi ¢imenlerin arasina ¢6-
melip gizlenmigken, i¢ini yakici, sizim sizim bir 6zlem
ve haset kapladu.
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Cocuklar yemekleri agizlarina atmak icin egildikge,
diimdiiz sirtlarinin ortasinda aniden ¢entikli, zarif ¢1-
kinular beliriyordu; giilmek ya da elleriyle dudaklarini
silmek icin dogrulduklarindaysa, omurgalari ortaya ¢ik-
tiklart gibi kayboluyor, yerlerini ipeksi, si§ oyuklara bi-
rakiyordu.

Kaba sabaydilar, adamsa hosgériilii davranip onlara
stk sik pis seytanlar, igreng domuzlar diyordu. Biri so-
sisini havaya firlaup ¢atalina gecirmeye ¢aligarak yeme-
giyle oynamaya baglayinca, adam ona dogru egildi, so-
sisi havada yakalady, istifini bozmadan hepsini oldugu
gibi agzina tkt. “Obur domuz! Obur domuz!” diye
bagird: ¢ocuk, yerinden kalkip adama saldirdi. Bogus-
maya bagladilar, adam kalkmaya yeltenmedi bile. Uyu-
suk uyusuk, cocuga birkag saglam yumruk ve tokat indi-
rip giildii, cocuk da giilmeye baglad1. Fakat sandalyesine
dénerken zorlandigini fark etti Orvil. Yumruklarin ca-
nint yakugr ortadayd: ve belli etmek istemese de onu

nefesiz birakmiglardi.

Yemek bitince adam ¢imenlere uzandi, masay1 top-
lay1p tabaklari eski bir legende yikama gorevini ¢ocuk-
lara vermisti. Bulagig1 son derece muntazam yikad: ¢o-
cuklar, vazifelerini uzun ve titiz bir egitimin sonunda

ogrenmiglerdi sanki.
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Yakmaya ¢alisug1 piposundan géziinii ayirmadan, “Bi-
caklar1 topraga sokup ¢ikarin, sonra da silin,” dedi adam.

Cocuklar bulagiklar: kirli havlulariyla kurulads; hav-
lular1 kurusunlar diye uzun, yumusak ¢imenlere serdikten
sonra ¢alilarin arasinda gozden kayboldular. Déndiikle-
rinde saglarini 6zenle tartyorlardi. Adamin yanina gelene
dek ikisi de ¢it ¢ikarmadi, derken biri, kibarca, “Bize
bir sey okur musunuz efendim?” dedi. Digeri de, “Evet,
okuyun efendim, liitfen!” diye yaltaklanmaya baglad:.

Orvil sagirmists; geng adama efendim diye hitap et-
tiklerini daha 6nce duymamisti.

Beriki onlara ¢alimli ¢alimly, kiigiimseyerek bakti.

Piposunu gevkle emip tok duman bulutlar: sald:.

“Pi¢ herifler, hak etmiyorsunuz ki,” dedi, ama ka-
balig1 yapmacikti.

Cocuklardan biri, saskina dénmiis gibi yaparak,
“Ama efendim! Gayrimesru herifler demek istiyorsunuz

herhélde,” dedi. Digeri kikirdamaya baglad..

“Pi¢ demek istedim ve pi¢ dedim. Okumamu isti-
yorsaniz gidin kitabi getirin. Ne okuyalim, Jane Eyre'i
mi, yoksa sizin su uyduruk pornografik kitaplarinizdan
birini mi?” Adam kelimelerini siislemeden, ciimlelerin

arasinda duraklamadan diziyordu.
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Iki gocuk da, “Jane Eyrel” diye coskuyla bagirdi. Bir
tanesi kitabi getirmeye gitti, digeriyse gekine ¢ekine ate-
sin kargisina oturdu.

Bir iki saniye sonra, “Efendim, pornografik ne de-

mek?” diye sordu.

“Soylemem. Ben onu sadece o ahliksiz merakinizi

kabartip hevesinizi kursaginizda birakmak icin séyledim.”

Cocuk adama imrenerek bakti. Bu seytani, alayc ta-
virdan biiyiik zevk aldig1 ortadaydu.

Diger ¢ocuk kitabi getirince adam boylu boyunca
cimenlere uzands, berikiler de agir agir yanina, ta ba-
caklarina siirtiinecek kadar yaklagt1. Ara sira kulaklarini
cekiyor, ayak parmagyla sagrilarini diirtilyor ya da rahat-
larini bozacak bagka seyler yapiyordu; ¢ocuklar bu saldi-
rilari miimkiin oldugunca gérmezlikten geldi. Okumasi
onlara muazzam bir zevk veriyordu ve aldiklari hazdan,
kavga ¢ikarmak, dalasmak i¢in vazgecmek istemiyorlardy
neredeyse her defasinda esek sudan gelinceye kadar da-
yak yiyorlard: ¢iinkii.

Adam, Jan€’in patikada Rochesterla kargilagtigs kisma
geldi. Cocuklardan biri, iyice siktig1 bacaklarinin arasina
sikigtirdigs ellerini birbirine siirtmeye ¢aligtyordu. O ka-
dar heyecanlanmigt1 ki, bdyle tuhaf bir hareket yapugi-
nin farkinda bile degildi.
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Mutluluklart Orvil’i gileden ¢ikarmisti, kanoyu ani-
den iterek kiyidan agildi. Onu gériip gérmedikleri umu-
runda degildi. Elinden geldigince hizli kiirek ¢ekerek
uzaklagti. Goz pinarlart sicak gozyaslariyla dolmustu,
kirpikleri onlar gii¢ bela zapt ediyordu.

“Gozlerimi kirparsam yanagima diigerler,” diye dii-
sindii. Eliyle silmeye ¢aligti, fakat bu sefer de iki gozii
iki gesme aglamaya bagladi. Kiireklere asildy, tizerine dur-
madan su sigratiyor, minderdeki ipekgiceklerini sirilsik-
lam ediyordu. Agir agir kayikhaneye yaklagirken neyse
ki kendine ¢ekidiizen verebildi.

Adama borcu epey birikmisti, zira ikindinin sonuydu
artik. O yar1 uykulu halde arabayla Oxford’a giderler-
ken, babasinin beklenmedik bigcimde cebine koydugu
bir avug giimiis paraya yine siikretti.

Adam kanoda, kiireklerde hasar olup olmadigin dik-
katle inceleyedursun, oradan ayrildi. Yedekgi yolunu ta-
kip ederek otel yakinlarina ¢tkmayi timit ediyordu. Tar-
lalardan bir kez daha ge¢mek, gitlerden bir kez daha
atlamak istemiyordu.

Bir ara goziine nehre inen bir bahgenin sivas: dokiil-
miis kapilari garpt1. Ingiliz Naipliginin son déneminden
kalmaydilar ve Antik Yunan’a 6zgii hanimeli ve ayipen-
cesi desenleriyle bezeliydiler. Dékme demir parmak-
liklar1 ¢aprazlamasina yerlestirilmis, piiskiillii kordonla
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baglanmus ok seklindeydi. Birkag1 kirikti, hatta yerlerine
dikenli tel ¢ekilmisti; fakat onlar da koparilmust ve in-
sanin kolayca gegebilecegi kadar genis bir agiklik mey-
dana gelmisti.

Metruk mekanlar1 kesfetmeden duramazdi Orvil,
bu delikten bahgeye girmeden edemeyecekti. Yapayal-
niz kalabilecegi bir yerde olmay: da arzuluyordu zaten,
zira duydugu hayal kiriklig1 da heyecan da dayamlmaz
bir hal almak iizereydi.

Catlak basamaklari ¢ikip giir defnelerin arasina sak-
land1.

Birkag dakika sonra yedekgi yoluna yeniden ¢iku-
ginda, belli ki orada bekleyen bir adam mermer siisii ve-

rilmis siitunlardan birinin arkasindan ¢ikip 6niinii kesti.

“Ozel miilkte ne isin var senin?” deyiverdi, bazi in-
sanlarin sehvete kapildiginda oldugu gibi, gézbebekleri,
gozliigiiniin arkasinda, 6nce biiyiimiis, sonra kiigiilmiistii
sanki. Saygin goriiniisliiydii adam, sapkasinin seridi ter-

den koyulagmus, lekelenmisti.

Orvil ¢ok korkmustu, fakat bir yandan da adamin
kiistahligina ofkelendigi i¢in beylik, kaba bir yanit ya-
pisuriverdi.

Bakimsiz kalmus o gorkemli kapiy: siizdi, siipheyle,
ama nezaketi de elden birakmadan, “Burasi senin demek,”
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dedi, adamun yoksulluguna yonelttigi bu ¢irkin satag-
maya igindeki biitiin horgoriiyii de katmaya ¢aligmusti.
“Kimin oldugunu bos ver sen, bagkasinin arazisine
ne diye izinsiz giriyorsun? Hem niye benim olmayacak-
mus burasi?” diye ekledi adam, Orvil'in ne ima ettigini
iyice kavrayinca. Riizgirda dalgalanan semsiyesini havaya
kaldirdi. Ofkeden o kadar deliye dénmiis gibiydi ki, Or-
vil vuracagini diisiiniip geriye dogru sigradu.
“Yakalandin! Iblis! Kiigiik iblis seni! Aklini kagir da gor
bakalim. Gézlerin yuvalarindan firlasin. Oh olsun sana.

Tanrr'yla alay etmek neymis anlarsin o zaman. Anlarsin!”

Adam simdi atp tutan, komik bir rahip ya da Eski
Ahit’ten ¢ikma bir yalvagmugcasina kollarini agmis, Or-
vil'e yaklagtyordu.

Duydugu dehset hiddetlendirdik¢e hiddetlendir-
misti Orvil'i. “Kapa ¢eneni!” diye bagirdi. “Kes sesini!
Bu ne ciiret!”

Ikisinin de beti benzi atmusts, kan ter icinde, nefes
nefese kalmlardy, yiiz yiizeydiler; derken Orvil doniip
kosmaya baglady; semsiyeli adamin yaninda bir saniye
daha durmaya tahammiilii yokeu.

Yedekgi yolunda ¢ilginca kosuyordu. Nehir kiyist bu
bolgede nispeten kalabalikts; piknikte eglenen bir grubu
ve kurduklari ¢adirin 6niinde, pislik icindeki omuzlarini
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kirli havlularla silerken, neselenmek i¢in Mozart'in 16.
sonatini sdyleyen bir grup delikanliy: geride birakti. De-
likanlilar onu yuhalayip cirlak cirlak 1shk caldy, alay eder-
cesine, arkasindan, “Merhaba canim! Su cilveliye de ba-

kin! Nedir bu acelen?” diye bagird1.

Bu sagmaliklarla ugragmaya tenezziil etmedi Orvil,
kogmaya devam etti; hem 6fkelenmis hem de korkmustu.

Otele vardiginda yiizii tetli, tozluydu. Sagi islaktr ve
ayakkabilarinin ucundaki deri par¢asi ¢izilmisti. Avluya
girmeden once nefes alip verisini sakinlestirmeye ¢a-
lstr. Ikindi ¢ay1 vakriydi. Kalabalik salonda, garsonlar
insanlarin arasindan dikkatlice gegerek yiiriiyordu. Bir
kismu tepsilerini kaldirabildikleri kadar kaldirmigti, bir
kismiysa cam rafli, ¢ok giizel kiigiik pastalarla dolu, te-
kerlekli, krom arabalari iterek ilerliyordu. Ogle saatlerini
uyuyarak ya da tembellik ederek gegirdikten sonra 6zene
bezene giyinmis insanlardan, yiizdiikten ya da oyun oy-
nadiktan sonra cani ¢ikanlardan meydana geliyordu o
kalabalik. Bazilar1 siiveterini boynuna sarmusty, 1slak sag-
lar1 da alinlarina yapismigts. Onlari gormek hosuna gitti
Orvil'in, kendisini de sporcu sanacaklarini timit etti.

O aydinlik manzaraya bir an i¢in hicbir gey hisset-
meden bakti. Kus civiltlarini andiran gevezelikleri, may-
munsu kahkahalari, hayvansi homurtular1 duyuyor, fa-

kat hi¢birine anlam veremiyordu. Bu seslerin arkasinda,
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bagka bir salondan gelen miizik de vardy; karanlik tonlu

kemanlar kan agliyordu.

Bos bog bakarken biiyiik bir aglik duydu Orvil. Av-
ludan alelacele gegerek arka taraftaki kiigiik kiitiiphane-
den kitap almaya gitti. Elinde ya da dizlerinin {izerinde
bir kitap olursa, o kalabalikta tek baginayken kendine
giiven duyacagini biliyordu. Yemekten alacag zevki de
gogaltrd: kitap.

Kiitiiphanenin tavani algakti, hem duvarlarin hem de
tavamn neoklasik al¢i kaplamalari bir hayli zarifti. Fis-
tolar, sarkik yapraklar, okluklar, boynuzlari kivrik kog-
baglar incelikle yontulmugtu. Orvil parmagini bir fili-
zin konturlarinda gezdirdi. Rolyef o kadar s18, o kadar
inceydi ki, eline tel ya da iplik yumag: gibi geliyordu.
Odanin beyazligimi sadece maun kapi bozuyordu, ki o
da bir kedinin gozlerindeki piril piril, harikulade renk-
ler gibi solgundu.

Séminenin iki yanindaki girintilere gomiilii raflara
goz gezdirdi Orvil. Edward déneminden kalma bir kiil-
tiirfizik kitabs segti. Kapakta kollarini bitkmiis giiclii bir
adam vard1. Pazilari sert toplar gibi sisik, gobegi ve karni
diizdi; dolayisiyla gogiis kafesi diiz bir oyugun tizerinde
¢ikinti yapmugtu.

Orvil kitapla birlikte kalabalik avluya dondii, bir
kosede kendine sandalye buldu. Kipir kipir gozleriyle
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camekénli arabalari izliyordu. Bir garson yaklagti, ma-
saya ¢aydanlg birakt, bir tane de, sadece otellerde bu-
lunan, buzlanmis gibi gériinen su giimiis, sicak su siira-
hilerinden. Orvil kendine ¢ay koyup sabirsizlikla diger
garsonlari beklemeye koyuldu. Onlardan biri tekerlekli
arabay1 ona dogru itmeye basladiginda gozleriyle pasta-
lar1 yemeye baglamist1 bile. Kiigiik pastalar tabakta uslu
uslu bekliyor, ona sesleniyordu. Uzerine hindistancevizi
serpilmis, piril piril kirazlar kondurulmus, regelle kap-
lanmug kare seklinde olanlara; igindeki parlak limon kre-
masi goriinen, delikli yuvarlak ¢oreklere; fallusu ¢agristi-
ran kakaolu, kahveli eklerlere; solucani andiran kivaml
kremanin sizdigy, dort kat sert ¢ikolata kapli, samfisu-
gindan muzip benekleri olanlara goz gezdirdi.

Garsona tabaga hepsinden birer tane koymasini s6y-
ledi. Bu kadar fazla istemeyi gii¢ bela becerebilmisti, ki
onu da ancak garsona bakmadan. Adam yanindan gi-
dene dek gozlerini dosdogru karstya saplamusts; o gidince
bagini egdi, kitabini agti, yemeye baglad..

Hem konugmalar hem de miizik aniden yiikseldi.
Ses dalgalari pastalarin lezzetinin arasindan kulagina ge-
liyor, sonra, unutulmak iizere, geri gekiliyordu. Orvil
dikkatini kitaba vermis degildi, fakat “sitnav ¢ekmek”,
“dizleri bitkmek”, “g6vdeyi saga sola dondiirmek”, “de-
rin nefesler almak” gibi ifadeler ilgisini ¢ekmisti. Gozleri
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¢omelip kalkan, bacaklarini uzatan, ¢enesini iyice igeri
cektigi icin alninda sarmagik gibi catallanmug, kalin bir
damar beliren ufak tefek, kaba saba bir adamin resim-

lerinde de gezindi.

Bakiglarini sayfadan ayirmamasina ragmen yavas ya-
vas kitabin Gtesinde bir yere odaklanmaya baglamigti. Or-
manlik vadilerdeki sakli harabeleri; siyah suratli yavru
kedileri; minyatiir bir katedralin orta sahinini andiran,
neogotik mimari tarzt kizarmig ekmeklikteki dilimleri;
emilmis hiinnaplar1 andiran, giizel, ham elmaslari; V.
George donemine ait, 6liilerin kiillerinin saklandig kap-
lara benzeyen, agir bir kahve demligini; annesinin pul
alun kadar kiigiik, parlak elmaslarla ¢epecevre sarilmig
saatli yliziigiinii diisiindii. Yiiziigiin annesinin sercepar-
maginda oldugu da geldi goziiniin 6niine, onu hep ne
kadar da olaganiistii buldugunu haurladi.

Zihni sevdigi seylerden sevmediklerine gegti. Olsa
olsa eski moda komodinlere benzeyen, kaba saba kok-
teyl dolaplarini diisiindii. Birinin kapagini kaldirdiginda
tepsi degil de, horoz resimleriyle ustaca siislenmig bar-
daklar gormek hep sasirtird1 onu. Esek sakasi kabilinden,
anarsistlerin el bombalari gekli verilmis, Fabergé marka,
bronz ve piring ¢akmag diisiindii. Cakmagy babasina
Rus miiltecinin biri vermigti. Kiigiik ¢arkini saklatinca
alev yiikseldigini hatrlad: Orvil. Bir keresinde babasina
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dogum giinii hediyesi olarak aldig: giiliing nargileyi, giil-
suyu sigesini diisiindii.

Pastalar bitmigti. Orvil'in bagt agir agir gogsiine
diigtii. Kendini rahatlamig, hafiflemis hissediyordu ve
gecirdigi mutsuz giiniin hatirast ugup gitmisti. Insan-
lar odalarina gidip giyinmek iizere avludan ayrliyordu.
Kisa siirede sadece birkag kisi kald: iceride, fakat Orvil
kipirdamadi. Uykuya dalmigt1.
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II1

onraki birkag giinde, o demode kiiltiirfizik kitab1 Or-
S vil'i bir hayli etkiler oldu. Laf olsun diye ilgilenmeye
bagladig: kitap onun i¢in yavas yavag biiyiik bir 6nem
kazandi. Her sabah, kahvaltidan 6nce, yatak odasindaki
gri haliya uzaniyor, bacaklarini canini yakacak kadar ha-
vaya dikiyordu. Karin kaslarinin kasilmasi, sertlesmesi,
agrimast ¢ok hosuna gidiyordu. Yiiziikoyun déniiyor,
burnunu tozlu titylere gémiiyor, sonra biitiin agirligin
kollarina vererek viicudunu kaldiriyordu. Govdesini,
boynunu, kollarini, bileklerini, ayak bileklerini, bedeni-
nin biikiilebilecek her bolgesini biikityordu. Egzersizleri
bitirince ardina kadar agik pencereye gidiyor, derin ne-
fesler aliyor, kollarini bir rahip gibi uzauyor, sonra ya-
taklardaki kustiiyii yorganlar alip govdesine sikica do-
luyor, kendini gardiroba kapatiyordu. Kitabin hararetli
tavsiyesine uymak, iyice terlemek icindi bu.

Agir egzersizlere ve kat kat yorganin alunda bogul-
masina ragmen Orvil'e hi¢ de yeterince terliyormus gibi
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gelmiyordu. Dolayisiyla bir sabah gardiroba girmektense
kendini daha da dar bir yere kapatmaya karar verdi, si-
foniyerin alt gekmecesine. Ufak tefek bir ¢ocuk oldugu
icin ¢ekmeceye sigabildigini kegfetti; ancak bir iistteki
cekmeceden destek alip kapagini kapatmaya caligir calig-

maz, tutsak kalaca: diisiincesi onu dehsete diisiirmiistii.

Teyzesinde gordiigii, orta viktoryen donemden bir
kitap gelmisti aklina. Kitapta oryantal sahnelerin betim-
lendigi koyu graviirler vardi. Bir tanesinde, yerde biiyiik
kutularin durdugu bir zindan resmedilmisti. Insan sira-
dan birer sandik santyordu onlari, ta ki, yan taraflarin-
daki yuvarlak delikleri fark edinceye kadar. Istirap icindeki
insan yiizleri bakiyordu o deliklerden. Graviiriin altin-
daki paragrafta, bir insanin bu kutulara ancak ¢omele-
rek sigabilecegi anlatilmisti. Omiir boyu hapse mahkiim
edilen hiikiimliiler o kutulara kapauliyordu. Kutularin,
depolardaki sandiklar gibi raflara dizildigi de oluyordu.
Bir gardiyan her giin gelip deliklerden mahktimlara bi-
raz piring suyu veriyordu. O devasa, yankili dehlizdeki
kutularda tecriibe ettikleri tek sey buydu.

Orvil hemen kendini o mahpuslardan biri olarak ha-
yal etti. Kutulardan birine ebediyen kilitlenmisti; kendi
diskisina bulanmig haldeydi, avazi ¢ikug kadar bagira-

rak gerinmeye calistyor, fakat bir tiirlii beceremiyordu.
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Cilgina donmiis gibi debelene debelene gekmece-
den ¢ikt, kustityii yorganlar tizerinden atu, soguk suyla
yikanmak iizere banyoya kostu. Yeni perhizinin me-
sakkatlerinin sonuncusuydu bu. Kiiveti ilkin ilik suyla
doldurdu, ardindan soguk suyu giderek daha fazla a¢u,
sonunda su kiivetten tasacak kadar yiikseldi. Bagin1 suya
soktu, suyun altinda kivrandy, kolundaki titylerin diken
diken olusunu, islak bacaklarinin, yagliymus gibi, piril
piril parlayisini izledi. Viicuduna zevkle goz gezdirmek-
teydi. Bedenini kitabin kapagindaki kaba saba adamunki
gibi yapmak i¢in can atiyordu. Boyunun o adam kadar

uzamastni arzuladi.

Bedeniyle béylesine ilgilenmeye baglayinca bir de
baku ki kiyafetleri yeni karakterine gitmiyor. Ne spor-
tiftiler ne de hirpani. Donuk ve muntazamdilar. Her se-
yini onun hesabina segen halasi kiyafetlerinin miimkiin
oldugunca géze batmamasina ve tekdiize olmasina dik-
kat ederdi. Bu tanima tam anlamiyla uymayan tek ki-
yafeti, kayak yaparken giysin diye, Isvigredeyken aldik-
lar1 golf pantolonuydu.

Orvil simdi o pantolonunu ¢ekmeceden ¢ikarmusti,
acik yakali tigort ve siiveterle birlikte giymeye karar verdi
onu. Ayakkabi sorununa kafa patlatmak zorunda kaldu.
O siradan, kahverengi ya da siyah ayakkabilan igine
sinmemisti, bir anda beyaz spor ayakkabilarina uzands
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aklina suluboyayla onlara siyah ayak parmaklar, ¢izgi-
ler, topuklar yapmak geldi. G6z agip kapayincaya dek,
hep ¢ok ciiretkér, kaba buldugu Spectator ayakkabilar-
dan bir gifte sahip olmugtu. Bu degisim onu mest etti.
Boyanmig ayakkabilardan ibaret olduklarinin bir bakista
anlagilacak olusuna hig iiziilmedi. Kurdugu yanilsamada

bir eksik kalmasin diye gozlerini yar1 yariya kapadu.
Uzerinde bu kiyafetler oldugu halde kahvaltiya indi,

sagini da taramamugti. Yemegini her zamanki gibi tek
bagina yedi; bir siire sonra, Charles yolda yanina gelip,
“Merhaba,” diyene kadar da kimse varligini fark etmedi.
Duraklamis, Orvil’e manidar manidar bakarak, “Tanrim,

nasi da bigkin goriiniiyorsun!” demisti agabeyi.

Sagkinlig1 Orvil'i utandirdiysa da, bunun 6vgii gibi
bir sey olduguna karar verdi; asil anlamini gérmezlik-
ten gelmisti, agabeyi elbette, “Aman Tanrim, ne kadar
korkung goriiniiyorsun,” demek istiyordu.

Nasil davranmak, ne séylemek, ne yapmak gerektigini
bilemeden beklerlerken, Ben’in yaklastigint goriince ikisi
de sagirdi. Dogruca kamptan geldigi ortadayd: Ben'in,
zira epey yorgun goriiniiyordu, istii bag kir i¢indeydi.

“Ne zaman gelecegini niye sdylemedin, gelip seni
alirdik,” dedi Chatles, hilbuki kendisi ne yapacagini

hi¢bir zaman s6ylemezdi.
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Ben’i yukari ¢ikardi Orvil, yatacaklar1 oday: gésterds,
agabeyi sicacik su dolu kiivete girince de yanindan ayril-
mad. Ben dakikalarca suda kaldi, gézlerini devirip duru-
yor, bagini saga sola geviriyor, oflayip pufluyor, tizerinden
sular damlayadursun, banyo onu uyusturmus, sersemlet-
mis numarasi yaptyordu. Onu béyle gérmek basta Or-
vilin komigine gitti, fakat sonra endiselenmeye, sinir-
lenmeye bagladi. Ben’i omzundan tutup sarst.

Sertge, “Cik,” dedi, “su ¢ok sicak. Kilin1 kipirdata-
cak hilin kalmayacak. Kendine gelmek icin soguk suyla
dus yapman lazim.”

Soguk su muslugunu ¢evirmek i¢in uzandi, ama
Ben oyle seylere pabug birakacak gibi degildi. Kardegi-
nin elini kabaca itip sicak suda birkag dakika daha kaldy;
ardindan, agir agir kiivetten kalkt, Orvil'e sirtunt kese-
lemesini sdyledi. Beriki kircilli havluyla viicudunu ova-
ladik¢a sirtinda serit serit kir beliriyordu.

“Hala pissin,” dedi.

“Degilim,” dedi Ben, “olii deri bunlar. Sert ovala-
yinca boyle olur.”

Bu is sona erince ii¢ kardes avluda bulugtu. Asag1
inmeden 6nce, Orvil'e boyali spor ayakkabilarini ¢ikar-
masinin, siradan bir cift kahverengi ayakkabi giymesi-
nin sart oldugunu soyledi Ben. Charles da bu degisik-
ligi goriince derin bir nefes ald1.
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“Ne yapacagiz?” diye sordu, kiiciik kardeslerine ba-
karak.

Orvil sessizligi bozmak i¢in auldi, gergin gergin,
“Daha nehre gitmedin, degil mi? Gidebiliriz,” dedi.

Der demez de agzini agugina pisman oldu, zira aga-
beyleriyle birlikte nehre inmeyi hi¢ istemiyordu. Oray1
kendine saklamak istedigini fark ettiginde is isten gecmisti.

“Tamam, gidelim,” dedi Charles.

Avludan ¢ikip garaja dogru yiiriimeye bagladilar. Char-

les arabasini ¢ikardi, Orvil'e yanina oturup yolu géster-
mesini sdyledi. Orvil'in nefret ettigi Bugatti'ydi araba.
Binmek zorunda kaldiginda genelde arkadaki bélmeye
biiziisiir, saklanirdi. Simdiyse dimdik oturmak, gézlerini
dort agmak zorunda kalacakti. Tas kopriiye uzanan kisa
yoldan inerlerken motor homurdantyor, Charles ise arka
koltuktaki Ben’le bagira ¢agira konusuyordu.

Bir kayik secti Charles, nehre acilip akintiya karsi
ilerlemeye bagladilar. Agabeyleri sirayla kiirek ¢ektigi icin
Orvil'e yapacak is kalmamugti. Cok gegmeden lanet oku-
maya, kiifretmeye baglad: Charles. Nehre, kayiga, kardeg-
lerine verip veristiriyordu. Kiirek gekmekten nefret etti-
gini, giinesin alninda terlemekten tiksindigini séyledi.

Orvil ¢it ¢ikarmadan oturmus, biiyiik agabeyini iz-
liyordu. Ara sira da, dikkatini gekecek, kafa dagitmasina
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yardim edecek bir gey gérme timidiyle nehrin kiyilarina
goz auyordu; fakat Charles'in yiizii géziiniin 6niinden
gidecek gibi degildi. Onun varlig: her seyi berbat eder,
yakip yikard1.

Simdi Ben kiirek ¢ekiyordu. Su sigrattikga Charles
cildirmug gibi séviiyor, agzina geleni soyliiyordu. Kiifiir-
leri iyice zivanadan ¢ikmugti ki, birden kizil kano yanla-
rindan hizla gegti. O iki ¢ocuk ve adam hizla, kusursuz
bir tempoyla kiirek ¢ekiyordu. Gegen seferki gibi, yine
usul usul konusuyor, giilisiiyorlards; kendilerini biitii-
nityle islerine vermis, dis diinyay1 unutmuglard.

Orvil bu manzaranin kardesini nasil etkiledigine
bakmak i¢cin hemen Charles’a déndii. Onun o kendine
ozgii, geleneksellesmis burnu biiyiikliigiiniin derinlesip
sertlestigini, kizginliginin belirginlestigini gordii. Ama
beriki ¢itini ¢ikarmiyordu.

Kayiktan inmek, Charlestan miimkiin oldugunca
uzaklasmak i¢in can atiyordu Orvil. Bilyiik agabeyine
besledigi derin korkuyu, hognutsuzlugu kontrol aluna
almasinin ya da o duyguyla barigmasinin olanaksiz ol-
dugunu disiiniiyordu. Tek bildigi, Charles'in onun ha-
yaundaki her seyi berbat ettigiydi; bu da ondan, kimse-
den etmedigi kadar nefret etmesine yetiyordu.

Nihayet kayikhaneye geri dondiiklerinde, Char-
les cebindeki bozukluklari yoklad, ardindan da, kagit
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paralar1 bozdurmak istemedigini agiklayip Orvil'den bir
silin istedi. Bu kadar1 da fazlaydi artik. Paraya para de-
meyen Charles, Orvil'in biricik silinlerinden birine goz
dikmigti. Orvil ne yapuginin farkinda olmadan parayi
uzattiktan sonra, 6fke gozyaslarini gérmelerine firsat ver-
meden kosmaya baglad1.

“Ne var?” diye seslendi Ben, endiselenmisti ve Or-
vil'e nazik davranmak istiyordu.

“Birak yalniz kalsin,” dedi Charles, tuhaf, bitkin,
sikkin bir tonla.

Agabeylerinin gorilg alanindan ¢ikar ¢itkmaz adim-
larini yavaglaup vitrinlere bakmaya baglad: Orvil; kasa-
banin sokaklarina varmust.

Biraz ileride, kargi kaldirimda, antika egya ve wvir zi-
vir satan biiyiik bir ditkkin oldugunu griince sevindi.
Oraya dogru hizli hizli yiiriimeye bagladi. Vitrini biri
biiyiik, digeri kii¢iik iki bitisik ev boyunca uzandig i¢in
¢arpik gurpukru. Insanin iizerinde garip bir etki yarat-
ugini soylemeye caligmiyorum, ama loglugu, akla gizli
seyler barindirdigini getirdigi icin ilging bir gdriintiisii
vardi. Diikkinin arka tarafini gérmeye ¢alisan goziin kisa
demir destekleri, kirigleri atlamasi gerekiyordu.

Orvil bu genis vitrinin oniinde durup tika basa dolu
raflara, masalara bir bir goz gezdirmeye bagladi. Kargi-
sindakinin kesinlikle gosterisli, tertemiz, pahali goriinen
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bir antikact olmadigini anlayinca memnun oldu. Tozlu,
kirli ve bir hayli de daginik bir yerdi burasi, igeriye giin-
delik wvir ztvir istiflenmisti.

Buradan bir sey satin almadan duramayacagini he-
men anladi Orvil. Géziine dogru nesnenin ¢arpmasini
bekliyordu sadece.

Ancak vitrinin uzak ucuna varinca tuhaf seylerle dolu
kisa rafa gelebildi: Celik boncuklar1 paslanmug, viktor-
yen sosis torbasi; uzun, kizil bir qubugun ucuna tuttu-
rulmus kiiciik bir el seklindeki, fildisi kasags; tizerine
kiiciik Cinliler oyulmus sedef sayaglar; eski Misir kol-
yesine asilmis mavi bir Horus'un Goziy; giizel bir kilifa
benzesin diye ¢ok ugragilmig, 18. yiizyildan kalma sah-
tiyan kilif icindeki eski, meymenetsiz ameliyat aletleri. ..

Rafin biraz daha uzak bir noktasinda, parlak mi par-
lak, siradist bocek desenleriyle bezeli kiigiik bir parfiim
sisesi ve Ingiliz aileler igin iiretilmis, tadilat gérmiis bir
porselen fincan tabagi kesfetti. Fincanin alun ¢eperinde
cok giizel nar desenleri vardi. Tabagin ortasina onlarla
bagdagmayan, enfes bir alafranga hanedan armasi yerleg-
tirilmisti ve onun etrafinda da, ¢epegevre, cansiz gorii-
nen, siyah semboller ve kirmizi rokoko yapraklar vard..

Orvil fincan tabagina hemen géz koydu. Kirik olma-
sina sevinmisti, yoksa zaten satin almaya parast yetmezdi.
Parlak bocekler yiiziinden parfiim sisesini de begenmisti.
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Asabiyetinin derinlesmesine firsat vermeden kapiy1
agt1. Tezghhtaki kadin sagirmig gibiydi, ote yandan, miis-
terisini ciddiye almaya karar vermise de benziyordu. Par-
fim sigesine yarim kron istedi, kiritk oldugu icin fincan
tabagini da alu peniye birake.

“Sisenin topuzu hakiki giimiis,” deyip duruyordu
Orvil'e. “Bu kadar ucuz olmasinin tek nedeni seri sonu
olmast.”

Orvil'in aldiklarini sarmak igin bir parca peliir ka-
git almaya gitti; o yokken, delikanli ditkkina hizlica
goz gezdirdi.

“Hirsizlik yapmak ne kadar da kolay olur,” diye dii-
siindii, “merhem kutusunu tereyagindan kil ¢eker gibi
cebe indirebilirim. Ama kim ister ki 6yle igren¢ bir seyi!”

Gergekten giizel bir sey bulmaya ¢alisarak etrafina
bakt;; ama birdenbire gézii o kadar tirkiitiicii bir seye

takild ki aragtirmasini unuttu.

Algak bir taburede armadillo yavrusundan yapilmug
bir elisi torbast duruyordu. Hayvanin yiireginin, bagirsak-
larinin, i¢ organlarinin yerinde kiraz rengi, burus burus
bir saten vards igne kutulari, parlak makaslar, renkli iplik
makaralari ayri ayr1 bélmelere diizgiince yerlestirilmigti.

Hayvandan geriye sadece sirt1, bagt ve patileri kalmugt1.
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Orvil ¢antay: alip siiriingenin derisini oksad1. Pul-
larinin arasindan siyah, sert tiiyler ¢ikmusti. Hayvanin
gozkapaklar1 agr, burus burug ve kapaliyds; kiigiik ayak-
lartysa kurumug, kus pengesi gibi kivrilmigti. Cantay: bi-
rakip arkasini déndii Orvil, midesi bulanmugt1.

Kadin kiiiik paketini getirir getirmez de diikkin-
dan aynld..

Sokakta yiiriirken, i¢inden paketi agmak geldigi icin
ince kagida dokunup duruyordu. Siit iiriinleri satan bir
ditkk4nin 6niinden gegti. Vitrinden, ierideki kiigiik ma-
salar, altn rengine boyanmus yesil, bambu sandalyeler go-
riiliiyordu. Uzerinde dondurma yazan biiyiik bir karton
asmuglardi cama. Her harf farkhi renkti ve her birinde,
tepesinden buz sagag gibi sarkmig bir bere vardi. Orvil

hemen iceri girdi, masalardan birine gecip paketini agt1.

Siparisini almaya gelen garson kiz onu fincan taba-
gina, kiiciik parfiim sigesine gémiilmiis halde bulunca
durup bakmaya bagladi.

Cilekli dondurma 1smarlad: Orvil, gézlerini satin al-
diklarindan ayirmadan, tatlisini dalgin dalgin yedi. Don-
durmadaki siit, dilinde ince bir tabaka birakiyordu. Ta-
bakay: styirmak, yediginin tadina iyice varabilmek i¢in
dilini diglerinde gezdirdi. Rulo rulo ¢ikiyordu sanki di-
linden. “Hem gozlerinin hem de midenin ziyafet ¢ekmesi
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i¢in,” diye bir dize, kafasinda uyusuk uyusuk dolagip
duruyordu.

Dondurmasini bitirip paketi tekrar sardi, boyle ha-
nim hanimcik bir garson kiza bahsis birakilamayaca-
ginu gecirdi iginden, hem cimrilik hem de iirkeklik edi-
yordu. Ciizi hesabr 6dedi, kizin yiiziinii hayal kiriklig

biiriidiigiinii gsrmemek i¢in hemen diikkdndan ayrild1.

Kasabay: bir ugtan digerine gectikten sonra da yii-
riimeye devam etti. Otel kapisindan girerken, cebin-
deki paketin gévdesinin yan tarafina hafifce baskit yap-
ugint hissetti; icini aniden benzersiz bir hazla doldurdu

o temas, diisman diinya karsisinda korunuyordu sanki.

Kismen insanlarla muhatap olmak istemediginden,
kismen de kesif merakiyla, otele yeni balo salonunun bu-
lundugu kanattan girmeyi denemeye karar verdi. Eski
binanin uzak ucuna kadar gidip agaglarin altinda kalmug
kiigiik bir kapinin tokmagint gevirdi. Kapt agildi, Orvil
kendini beyaz badanali, tugla duvarli bir gegitte buldu,
vestiyerdi burasi, bir duvara kancalar siralanmigti. Belli ki
miizisyenler i¢in diisiiniilmiis bir yerdi. Gegidin sonunda
bir iki basamak vardi. Orvil bunlari ¢ikinca kendini ze-
mini daracik, kipkirmizi parkeden kiigiik bir sahnede
buldu. Sahnede kanavige 6rtiilii kuyruklu bir piyanoyla
bagka birkag enstriiman vardi Piyanonun kapag agiku,
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alete iri piring harflerle kazinmig BECHSTEIN kelimesi
Orvil'in dikkatini ¢ekti.

“Iyi bir piyano olmal,” diye diisiindii Orvil, vakit
kaybetmeden enstriimana yaklasip tabureye oturdu. Aya-
gin1 yumugak pedala yerlestirip ezbere bildigi tek tiik par-
¢adan birini ¢almaya bagladi. Bir yandan da sesini iyice
tizlegtirerek, kontratenor perdeden sdylemeye koyuldu.

Chopin’in Opus 28, 6. Preliidiinii soylemek kolay
degildir, Orvil'in sesi de ¢ok gegmeden yoruldu. Dogal
yelpazesinin yukarisinda, bu denli tizde kalmaya ¢aligmak
onu zorluyordu. Derken pes sesle soylemeyi denedi, fa-
kat 6ncekinden de kotii bir sonug elde etti, tempoya uy-
gun olarak gakliyor, homurdaniyor, kiifrediyordu artik.

Birdenbire elleri tuslardan kaydi, viicudu kendini
saliverdi. Kendini tamamen perigan, sefil hissediyordu
Orvil. Piyanonun bagina gectiginde, bu duyguya sik sik
teslim olurdu. Kendini boyle hissetmeye aligmigti hatta,
ama simdi, yabancisi oldugu balo salonunun metruk hali
o duyguyu derinlestirmisti.

Orvil tabureyi cevirip arkasini dondii, sonra da sah-
nede bir agag1 bir yukari, telagh telagl yiiriimeye baglad:.
Oreki enstriimanlara yoneldi, kanavige 6rtiileri kaldirdy;
fakat merakinin yerinde yeller esiyordu; ne ¢ellonun, mii-

zisyenin dizlerinin arasina sitkistig1 kavisine dokunmak
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geliyordu icinden ne de kemanin, kemancinin genesi-
nin altuna giren parlak ¢anagina.

Kontrbasin ortiisiinii bu sekilde, kaba hareketlerle,
sabirsizca kurcalarken seritlerden biri koptu. Ciiriimiis
derideki yariktan kiigiik bir toz bulutu yiikseldi.

Elindeki kisa, kalin kayisa bakakaldi Orvil. Kosar
adim miizisyenlerin beyaz badanali tuvaletine gidip ken-
dini iceri kilitledi. Aklina tuhaf bir fikir gelmisti ve he-
yecanlanmust1.

Elbiselerini ¢ikardi, hepsini birer birer duvarlardaki
kancalara asti. Ayakkabilariyla coraplari disinda ¢iplak
kalinca, kayis1 alip aynanin kargisina gegti. Bir an ken-
dine alic1 géziiyle bakut, sonra sert bir hareketle kolunu
gogsiinden arkasina dogru savurdu; kayis sirtina geldi,
ucu da koltukaltindaki yumusak deriyi yakmuisti.

Yiiziiniin aciyla gerildigini, burkuldugunu segti Orvil.
Tislar gibi bir ses ¢ikararak cigerlerine hava doldururken,
aynada diglerini gordii. Bir darbeye daha dayanip daya-
namayaca@in diisiinerek duraklady; ardindan nefesini
tuttu, dislerini sikica kenetledi, kendine tekrar vurdu...

I1. Henry’ydi Orvil, Becket'in mezarinda kefaretini
odiiyordu. Eski bir savag gemisindeki s6z dinlemez ba-
rut¢uydu. Tazmanya'da, agaca baglanms bir hiikiimld,
bir kiirek mahk@imu, Huristiyan sehidi, ¢olde yapayal-
niz yagayan soylu bir kesisti.
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Alunci darbeden sonra kayist yere aup kismen aci-
dan kismen esrimeden dans etmeye baglad:.

Yiiksek sesle, “Kendimi her giin kirbaglayip kefare-
timi 6deyecegim,” diye yemin etti.

Tekrar aynanin karsisina gegip sirtini cama gevirdi.
Omzunun {istiinden bakinca beyaz tenindeki o yanan,
sizlayan ¢izikler ¢ok hosuna gitti. Kipkirmiziydilar. Ke-
narlari parlak sari, mosmor ciiriiklere doniigmelerini timit
ediyordu. Okuldaki deneyimlerinden, neye benzeyecek-
lerini gok iyi biliyordu. Okulda, her kim dayak yemisse,
yatakhanede uykuya yatmadan once diger ¢ocuklara vii-
cudundaki izleri gdstermesi beklenirdi.

Kirbaglamay: birakuktan, heyecan: da dindikten
sonra, biri 6grenecek olursa, davranigini bir hayli tuhaf
karsilayacagim fark etti Orvil. Tedirgin oldu; musluk
suyu vura vura sirtini serinletmeye ¢alist, alelacele giyi-
nip kapinin kilidini agti. Tekrar sahneye ¢ikt, kontrba-
sin ortiisiindeki kayisi tokalads; koptugu belli olmasin
diye, uglarin elinden geldigince diizeltti. Ardindan da,
iceri girdigi yerden, agaclarin alundaki kiigitk yan ka-
pidan disari gikt.

Balo salonunun bulundugu kanadin arka tarafinda
yiiriirken iki aun otladig1 bir ¢ayirliga geldi. Bir kogede,
uzun gimenlere yar1 yartya gémiilmiis halde, eski, biiyiik
bir tekerlek vardi. Orvil yaklast, dinlenmek icin pasl
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demirine oturdu. Su an kendini ger¢ekten ¢ok mutlu
hissediyordu ve keyfi yerindeydi. Ayagini uzun, tozlu
cimenlere siirtiiyordu. Bir sarki murildaniyordu hatta;
yine o Thais sarkisini.

Birden ayag; sert bir seye takildi. Egilip ¢cimenlerin
koklerini yokladi. Parmaklari iri bir zincirin halkalarin
kavradi. Cekmeye baslads, fakat zincir o kadar derine
gémiilmiistii ki, bagta yerinden oynatamadi. Nihayet ¢i-
karabildiginde, tekerlegin saftina bagl oldugunu gordii.

Ne yapuginin farkinda olmadan, les gibi, agir zin-
ciri bilegine dolay1p saga sola ¢ekistirmeye baglads, ken-
dini yeni bir hayale kaptirmigt1.

Aruk sonsuza dek bu tarlanin kogesindeki tekerlege
zincirlenmis olacaktl. Hayatinin sonuna dek tekerlegi bir
o yana bir bu yana siiriiklemek zorunda kalacakti. Hu-
zur verici, yatstirict bir diigiinceydi bu. Agita benzeyen
yeni bir sarki sdylemeye koyuldu, sozlerini dize dize uy-
duruyordu. Huristiyan ilahileri, blues ve denizci sarkisi
karigimi bir melodisi vard: sarkisinin. Giiftesiniyse ya si-
firdan icat ediyordu ya da var olan kelimeleri anlamsiz
vurgularla telaffuz ediyordu. Bazen bir ciimle bagindan
sonuna kadar, bir kerede ortaya ¢ikiyordu; genelde abuk
sabuk bir tekerleme ya da her defasinda biiyiik bir say-
giyla, efendim olarak hitap ettigi hayali bir kisiye y6nel-
tilmis patavatsiz, kiigiik disiiriicti bir s6z oluyordu bu.
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“Kiginiz1 yalayacagimdan siipheniz olmasin, efen-

dim!” diye sarki séylemeye devam etti Orvil.

Ben tarlalardan gegerek kasabadan dénerken, Orvil'i
belinden zincirlenmis hélde, béyle sarki soylerken buldu.

Sagkinlik icinde, “Tanrim! Ne yapiyorsun?” diye ba-
girdi. Orvil ona déniip gozlerini agtu.

“Tanrr’nin adini bog yere anma,” dedi ters ters. Su-
rat kipkirmizi olmugtu.

Ben sertce, “Biri seni boyle seyler yaparken gorse
hapse girersin, biliyorsun herhélde,” dedi. Yaklagip zin-
ciri gekti. “Tanr1 agkina, biri gelmeden birak sunu.”

Orvil kullanigsiz zinciri ¢oziip yere birakti. Zin-
cir styrilirken bir ¢iurtt duydu. Kiigiik fincan tabagin,
parfiim sigesini ancak o zaman haurladi. Kaygiyla ce-
bini yokladi, paketi ¢ikarmaya cesaret edemiyordu. Yii-
regi, karni buruldu. Fincan tabag: ikiye béliinmiis gi-
biydi. Kigit mendili agip bakti. Parfiim sigesine bir sey
olmamugts, ama tabak kirilmugti. Orvil hem onu dogru
diiriist incelemek hem de saskinligini Ben’den saklamak
icin egildi. Derken, “Bir tek daha once kirildig1 yerden
kirilmis!” diye, memnuniyetle bagirdi.

Kirik yerlerini birbirine siirtmemek igin iki pargay:
dikkatlice, yan yana tuttu.

“Yine ¢er¢op mii aliyorsun sen?” diye sordu Ben.
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“Evet, armali, ince bir porselen fincan tabag, bir
de parfiim sigesi aldim, iizerinde ¢ok giizel bocekler var,
hakkinda bagka hicbir sey bilmiyorum.” Ben’i kolundan
tutup siiriiklemeye basladi Orvil. I¢i igine sigmiyordu.
“Hemen gel,” diye bagirdi, “odaya ¢ikalim, ben tabagy
onarirken sen de benimle konugursun. Sonugta ben kir-
madim bunu!” diye, neseyle tekrarlad.

Ben en acimasiz, en duygusuz tonuyla, “Bunca ki-
rik ger¢dpe niye para verip duruyorsun?” diye sordu.
Tavrinin Orvil'in asabint bozmayacagini, hosuna gide-
cegini biliyordu. “Ne anlami var? Ne yapacaksin ki ta-
bakla? Hastalik gibi bir sey seninki... manyakhk tam.”

Ben’in tavrini elinden geldigince taklit ederek, “Sen
niye toplara vurmayi, motorlari sokiip vidalar: ¢tkarmay1
seviyorsun peki?” diye yanitladi Orvil.

Bayila bayila tartisarak, abartlara bagvurarak, bir-
birlerinin mizaglarini zevkle karikatiirlestirerek odala-
rina ¢iktilar.

Charles sandalcinin parasini 6derken Orvil'in ne-
den arkasim1 dondiigii gibi kogmaya bagladigini sorma-
maya karar verdi Ben.
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rvil dar kiivette oturuyordu. Her zamanki gibi,
O oraya 6miir boyu kilitlendigini hayal etti.

“Bu kadar ufak bir hiicreye kapatilsam ne yapar-
dim acaba?” diye diisiindii. “Delirir miydim? Akil sag-
ligimu korumak igin neler diisiiniirdiim? Yemegimi ta-
van penceresinden verirlerdi, giin boyunca o kiigiiciik
aydinlik parcasinin yayilip solmasini izlemekten baska
bir sey yapamazdim.”

Yagam kosullarini degistirdi sonra. Banyodan hi¢
de biiyiik olmayan bir odasi vard: simdi, fakat iyiden
iyiye miinzevilesmesine ragmen zenginlesmis, 6zgiirles-
migti aruk. Kiigiik inziva hiicresinin duvarlari oldugu
gibi degerli taglarla, emaye ve resimlerle kapliydi. El-
maslar, safirler, yakutlar, ziimriitler, topazlar, lal taglari,
akikler, oniksler, akuamarinler, yesimler, kuvarslar, inci-
ler, ametistler, zirkonlar, kalsedonlar, akikler, turkuazlar,
bakirtaglari, amberler. .. Yeni bir isim 6grenir 6grenmez
onu listeye eklerdi. Bu taslara erken dénem Italyan dini
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resimlerinin, Rus ikonalarinin en giizelleri emaye levha-
lariyla birlikte yerlegtirilmisti.

Ek resim derslerinde hep gordiigii Apollo isimli der-
giden pek ¢ok ilging sey 6grenmisti Orvil, okuduklarin-
dan aklinda kalanlari muazzam derecede zengin diig haz-
nesini siislemek i¢in kullanabiliyordu.

Dar zemin gergeve gizgileri alundan, mine gibi renkli
mermerle désenecekti. Hem tavan penceresi hem de kapt
kutsal, gorkemli sembollerle bezeli seftali rengi Cin tii-
lityle, sonra da agir m1 agir, mat ipekle ortiilecekti. Onun
arkasindaysa bécek kanatlar gibi sert ve piril piril bro-
kar olacakt. Son olarak da, Ronesans ¢aginda yagamus
bir papanin kiirsiisiine ait olan makaslanmis kadife...

Orvil kiivetin tipasini ¢ikarip oradan ayrildi. Fan-
tezisi kapinin siirgiisiinii agar agmaz sona ermisti; er-
tesi sabah, ayni saate kadar da o diinyaya geri dénme-
yecekti. Kahvaluya indi.

Bern'in gelisiyle, Orvil kendini otelde kalan diger
genglerle tanusirken bulmugtu. Yemek salonuna girer-
ken, iyi oyun oynadig: icin géz agip kapayincaya dek
agabeyiyle yakin arkadas olan, Clifton diye bir ¢ocuga
bagtyla selam vermek zorunda kaldi Daha ¢imenlik-
teki ilk kargilagmalarinda, Orvil'e, damdan diiser gibi,
seksapel demenin artuk hos kargilanmadigini séyleyen
Stowe’u da gormezlikten gelemedi; eskimis, ahlaksiz bir
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ifadeymis o; artik bedensel diirtii demek gerekiyormus.
O ifadeyi betimlemek igin, kelimeleri telaffuz ederken

silkelenmigti Stowe.

Yasit olmalarina ragmen, sohbet edebilmelerinin
imkinsiz oldugunu hemen anlamist1 Orvil. Bagnaz-
lik ederek, Stowe’un agagilik ve edepsiz oldugunu dii-
siindii, kegske onu hi¢ tanimasaydy; ama aklinda, onun
neredeyse hi¢ kullanmadigs, piril piril, yepyeni bir bi-
sikleti oldugu da yer etmigti. Orvil ¢ocugun bisikletini
odiing almak igin sessizce firsat kolluyordu. Pedal ¢evire
cevire oteldeki herkesten uzaklagma diisiincesi heyecan-

landiriyordu onu.

Masaya oturdu, dev salona gz gezdirdi. Stowe nemli,
topak topak, kivrik tereyag: obekleri istifledigi bir kru-
vasanin ucunu isirmak tizereydi. Tereyagini siirmedigini,
tabaktan aldig gibi kruvasanin iistiine koydugunu gordii
yine Orvil. Giiliimseyerek, “Giinaydin,” dedi. Ikisi de
tek bagina oturuyordu; berikinin annesi kahvaltusini hep
yatakta ederdi, Orvil de agagiya babasindan ve kardesle-

rinden 6nce inmigti.

Bisikleti istemek icin uygun bir zamandi sanki. Or-

vil firsat1 kagirmadi.

Yorgunluktan pestili ¢cikmis bir sesle, “Tabii,” dedi

Stowe, “istedigin kadar kullanabilirsin. Ben onu siirmekten
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nefret ediyorum. Sanirsin ki seleyi insan erkekliginden et-

mek icin tasarlamiglar; ama sen onu dert etmezsin belki.”

Sert bir yanitla ignelenmek hoguna gitmigti Or-
vilin. O kaypak ifade, “erkekliginden etmek”, hem il-
gisini gekmis hem de itici gelmisti ona. Biraz diisiin-
diikten sonra, Stowe’'un bunu yakin ge¢miste okudugu
bir kitapta bulduguna karar verdi. Ne kadar da igreng,
ne kadar da diizmeceydi! — neredeyse “insanin onuru-

nun iki paralik olmasy, iffetsizlesmesi” kadar kotiiydii.

Biitiin benligiyle, viicudu olmamasini diledi Orvil;
o zaman kimse ona boyle seyler séyleyemezdi. Erkekli-
ginden mahrum kalabilecegi bir duruma diistiigii igin
utantyordu.

Stowe’a giiliimseyip tesekkiir eder etmez yemek sa-
lonundan ¢ikti. Daha fazla yiyemeyecekti, bir an 6nce
oradan aynlmak istiyordu ¢iinkdi.

Parlak mavi bisikleti garajlarin birinde, duvara yas-
lanmig hélde buldu. O eski ahirlar, arabalarini yikayip
parlatan, bir yandan da slik galan, bagirip ¢agiran, si-
gara icen soforlerden gecilmiyordu.

Bisikletin yeni olmast Orvil'in ¢ok hosuna gitmisti.
Yeni bir bisiklet kadar parlak, giizel baska bir sey olma-
digint gecirdi aklindan. Parlak mavi boya igtahini ka-
bartiyordu.
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Pembe ¢akiltagt doseli yolu ugarcasina gegti, kapi-
lardan yola firladi. Ne yapacagina dair en ufak bir fikri,
plant yoktu; sadece kagma, 6zgiirlesme, yalmz kalma,
maceraya atilma 6zlemine kendini birakmigt.

Yol agir kamyonlarla, arabalarla doluydu. Trafige
kargi abartli bir korkusu olan Orvil bisikletiyle kaldi-
rimdan gitmeye baglads, 6fkeli bir adam onu durdurup,
yola inmezse polisi arayacagina yemin edene kadar da
oradan siirmeye devam etti.

Orvil anayoldan ayrildi, gok gegmemisti ki dar so-
kaklarda kayboldu. Sokaklarin iki tarafindaki yiiksek
setler uzak ge¢misten bir aksami getirdi aklina. O do-
nem annesi ve onun bir arkadagiyla birlikte Devonshi-
re’da, deniz kenarinda bir evdeydiler. Bir gece, yemek si-
rasinda, annesini rencide eden bir sey soylemisti Orvil.
Beriki orali olmamuisti, fakat annesinin arkadagt sandal-
yesinden kalkmis, anlamli anlamli Orvil'e yaklagmugti.
Pegetesini Orvil'in yiiziine sikica baglamugt.

“Ne ay1p!” demisti, ses tonu sakaciktan da olsa me-
lodramatik ve sertti, “anneyle béyle konusulur mu hig!
Ortmek lazim onu. Annesiyle boyle konusan bir gocugu
kimse gérmemeli.”

Bu maskaraliga maruz kalmak gururunu kirmist
Orvil'in, onu iirkiitmiistiy; ayaga firladi, pegeteyi ¢e-
kip ¢ikardy, bir daha asla d6nmeyecegine yemin ederek
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kosa kosa evden ¢ikti. Yemek odasindan hizla gegerken,
annesinin arkadaginin sen sakrak kahkahasi pencereden

disar1 tagtyordu.

Gece geg vakte dek dar gegitlerde saklandy; kih ¢a-
lilarin arasinda geziniyor, kah bir hendege girip ne ka-
dar aciya dayanabilecegini 6lgmek icin eline 1sirganotu
batiriyordu. Dénmek istiyor, fakat dénmeyi gururuna

yediremiyordu.

Sonunda bahgeye bakan aydinlik, camli kapiya yak-
lagti. Annesinin arkadagi en sevdigi plagi, Kreisler'in
“Chanson Arabe” yorumunu gramofona koymugtu. Nef-
ret ettigi bu miizik aglattn Orvil'i. Tadina bakabilmek
icin goézyaslarini yalads, sonra yiiziinii dikkatlice kuru-
ladi, pencereden eve girip kanepeye, annesinin yanina
oturdu. Oziir dilemek iginden gelmiyordu. Kisa bir an
sayllmazsa, bagini kaldirip annesine bakamadi hatta. Ar-
kadasiysa onu ignelemek, yermek icin dondii, fakat at-
mosfer bir anda yatstirdi onu. “Chanson Arabe” inleye
inleye bitsin diye odadan ¢ikti. Orvil onun yatmak igin
hazirlandigini duydu; annesinin yaninda, kanepedeydi
hala. Birbirlerine tek kelime etmediler; Orvil kétii yara-
lanmig, kizarmig elini uzaup annesinin ser¢eparmagin-
daki miihiir yliziigiinii ¢ikardiginda bile. Yiiziigii sagina
baglayip en uzun buklelerinin ikisiyle diigiimledi, sonra
diizenli olarak alnina ¢arpsin diye bagini egip kaldirmaya

90



baslad.. Yiiziikle bu tuhaf oyunu sik sik oynardi. Sagina
baglanmig o agur, kiigiik altin nesnenin yumugak agich-
giny, darbelerini hissetmeyi seviyordu.

Annesi kalkip koridordaki erzak dolabina gitti. Kare
seklindeki, agilmamug bir kornigon tursusu kavanozu alip
dondii. Kigiik hiyarlarin ikisini sessiz sedasiz iki kiigiik
tabaga koydu, eski bir bebek evinden kalmis tek seydi
o tabaklar.

Annesiyle birlikte hiyarlarin bagina gegip resmi bir
edayla, afiyetle yemeye baglad1 Orvil.

Irkilip gegmisten simdiki zamana déndii. Kegiyo-
lunun iki yakasindaki tiimsekler bir noktada fazla yiik-
sek degildi, o agikliktan, tepelerde kiigiik bir kilise ol-
dugu goriilebiliyordu. Yakininda koy yoktu sanki. Orvil
o yone dogru pedal ¢evirmeye baglads, bisikletini savag
amits islevi de goren cauli kapiya yasladi. Uzun ¢imen-
lerin alunda kalmug, kapinin kafesli duvarlarina dolan-
mus giillerin arasindan gegip asfalt patikayr tirmands. Sari
giillerden bir tanesinin yapraklari ondan daha kisa olan
kirmuz1 bir giile diigmiistii. Uyumsuz renkler ¢ok giizel
ve dikkat gekiciydi, Orvil bir an yeni bir ¢icek kegfetti-
gini diigiindii.

Sundurmaya girdi, tugla zemin beyaz, adacay: yesili
ve mor kus pislikleriyle kapliyds. Bir panoya, pash rapti-
yelerle birtakim kigitlar iligtirilmigti. Bir tanesi sunaktaki

91



cigekleri diizenleyen kadinlarin listesiydi; bagka bir ta-
nesi bilyiikbas hayvanlarda gériilen bir hastalik hakkin-
daki duyuruydu; kirmizi ve siyahla yazilmig, kogeleri ke-
mirilmig bir karttaysa ziyaretgilerin dua etmeden, bags
yapmadan oradan ayrilmamas: rica ediliyordu.

Orvil agir kapiy1 itti; rutubetli, serin bir mekana gir-
mek sagirtt1 onu. Burnuna kege, piring parlaticisi ve irii-
mis ¢icek sap1 kokusu geldi. Her zamanki gibi, yiiregini
sizim sizim bir beklenti biiriidii, kiliselere —yalnizken—
ne zaman adim atsa kendini boyle hissederdi.

Dogruca orta koridora yénelip agir agir diz ¢okeii;
bir yandan da, bir kolundan diger koluna, bagindan kar-
mina dogru, abarul: tavirlarla hag ¢ikariyordu. Bu jestleri
Fransiz ve Belgika katedrallerinde insanlari izleye izleye
ogrenmisti; onlari tekrarlamak zevk ve heyecan verirdi
ona. Ama etrafta baskalari varken degil, sadece tek ba-
stnayken diz ¢okiip hag ¢ikarird

Dogrulup etrafina bakti. Tamamen yenilenmisti ki-
lise. Gegmisinden bugiine, eski duvarlari harig hi¢bir sey
kalmamusti sanki, ana yapinin diger pargalar: viktoryendi.
Agyr, piiriizsiiz pervazlara parlak camlar takilmugti. Vaf-
tiz kurnasi Aberdeen granitinden, bir hayli yeni gériinen
vaiz kiirsiisiiyse gimson tarzindaydy, 6lgiin ama 6zenliydi.
Sadece duvarlardaki, 18. yiizyildan kalma anma giinii
plaketleri, onlardan daha eski dénemlere ait mezarlar,
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bir de, hindistancevizi desenli kenarliklarin altinda kal-
muig, ge¢ gotik donem piring kaide giizel gériiniiyordu.

Kiliselerdeki minderleri kaldirmaya merakli oldugu
i¢in, Orvil'in kaideyi bulmasi uzun siirmedi. Orada gor-
diigii boynuzlu, olaganiistii bir baglik takmus kadina bak-
maya baglad1. Taga diz ¢oktii, kadinin adini, 6liim tari-
hini okumaya caligts, fakat “Hic jacet” disinda ne siyah
harflerden bir sey anlayabildi ne de Latinceden.

Birden, nereden estiyse, soguk tasa boylu boyunca
uzanip kadinin yiiziinii 6ptii. Hem de agzini sapirdata
sapirdata. Bagini kaldirdiginda pirincin kokusu, tad: hala
burnunda, agzindaydi. Birka¢ santim uzaktan bakinca,
soluklar1 nedeniyle matlagmig, kiragi kaplamis yerde du-
daklarinin nemli izini gordii.

Algak, tekdiize bir sesle, ilahi soyler gibi, “Beg yiiz-
yildir 6pen olmamuistir seni kesin,” dedi.

Yanagini kaideye dayadi, diisiincelerini tagin, tabu-
tun aluna, oradaki iskelete yogunlastirmaya ¢alist1. ..

Orvil kadina doniigmiistii simdi, mezarinda yatiyor,
sevgililerine sesleniyor, agagidan, mezar taginda bizzat
yapug antikaliklari izliyordu.

“Yuiziikleri vardir belki,” diye diisiindii. Iskeleti yagma-
lamak istiyordu, giiniin birinde, bir iskeletin parmagindan
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eski bir yiiziigii almayi Kulak tirmalayacak kadar tiz,

ama yumugak bir sesle sarki sdylemeye baslad::

“Yaralr kalplerinizi getirin soyle
Istiraplarinizs anlatin

Keder nedir bilmez diinya

Ama agk insans yerinden yurdundan eder.”

Ilahileri keyfince garpitmak gibi bir meraks vard..
Simdi de, Samuel Webbe’nin miizigiyle Thomas Mo-
ore’'un dizelerini onlarin hedeflediginden farkli bir de-

neyimi betimlemek, zenginlestirmek i¢in kullaniyordu.

Kendi kalbinin gergekg¢i, materyalist bir anlami vard
Orvil i¢in; onu kasaptaki etler gibi yumugak, kanly, iir-
kiitiicii bulurdu. Kérdii kalbi, ama kendine ait bir ha-
yat vardr. Orvil o seyin taga auldigini, kargsilik olarak
da iskeletin sol yanindan enfiye benzeri bir toz yiiksel-
digini canlandirdi géziinde. Giizel kokulu, kekre tozun
bulut gibi havalaup nemli, yumugak kalbi sarmaladigin
hayal etti; lezzetli, pembe bir jambonu 6rten ekmek ki-
rintilani ya da koyu renk, kalorisi yiiksek triife yapisan
parlak renkli, ac1 kakao tozu gibi ona yapisip ince bir

tabakayla orttiigiini. ..

Diigleri bu asamada duru, bir hayli de nahos bir fan-
teziye doniigmiistii. Hayalperest, nekrofilik duygular
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dinmis, geride sadece ¢akirkeyif bir hilde dans eden,
canli toz ile siimiiksti, bilingli et imgesi kalmugt1.

Bir kez daha, sert tasla teselli bulmak i¢in yiiziiko-
yun uzandi Biitiin bedenini, olanca giiciiyle tasa bas-
trdy; sonra ayaga firladi, biraz utanmigt. Kaidenin is-
tiine basti, sonra da tizerini érttil.

Neften gecip mihrabin iki dar basamagini ikt Ya-
kin zamanda boyanmis, 6nemli bir Jakobene ait meza-
nn istiindeki demir kogebentten, pastan lime lime ol-
mus bir migfer ve siperlik sarkiyordu. Agik mavili, ¢ilek
pembeli 151l 151l altin varaklar eski geometrik desenleri
iyice belirginlestiriyordu. Orvil'in i¢inden migferi ba-
sina gecirmek geldi, fakat oraya uzanmanin ¢ok zor ola-

cagini anlamugti.

Mezardan mihraba dogru yiirtidii, sunak 6rtiisiini
kaldirdi. Gergekte eski bir mege masaydi mihrap, bacak-
lariysa hafifce bombeliydi, ama oymali degildi. Dért bir
yanindan sarkan koyu renk ortii kiigiik bir ¢adir mey-
dana getirdigi icin Orvil'in gonliinii ¢eldi. Hemen ma-
sain aluna girip Ortiiyii tekrar oretil. Cepegevre zifiri
karanliktayd: simdi. I¢i zevkle titremeye bagladi. Mih-
rabin alundaki bu kii¢iik odanin ve ona sagladigi mah-
remiyetin keyfini siirerken, yukarida biiyiik bir ayin dii-
zenlendigini hayal etti. Goziiniin 6niine rahip, miiritler,
kitaplar, ¢anlar, tiitsii bulutlar1 geldi.
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“Hayati bir anda, tiiyler tirpertici bir ¢ighk atarak
gizlendigim yerden firlasaydim ne olurdu acaba?” diye
disiindii. “Toplananlar diinyaya bir iblisin indigini dii-
siiniip panikle ayaklanirdi. Bir siire ¢ilgin gibi dans
ederdim, sonra rahibin geng yardimcilan saskinliklarini
tizerinden atar, topluca bana dogru segirtir, beni yaka-
layip yere yapistirirdi. Rahip o karman ¢orman kol ve
bacaklara saskinliktan kiiciikdilini yutmus halde, deh-
set icinde bakard1”

Mihrabin alundan ¢ikip giyinme odasina gitti Or-
vil. Iceride bir tirag aynasi gordii, yuvarlak mercegi go-
riintilyli bozan aynalardand: bu. Camin 6niinde birkag
dakika gegirdi, burnu devasa bir kiiltiir mantari, alniysa
siskin bir siirlingen yumurtastymus gibi yaparak kendini
korkutmaya ¢alist.

Somineye dondii; rafin {izerinde, kilisenin restore
edilmeden 6nceki halinin resmedildigi etkileyici, ama-
tor bir suluboya tablo asiliydi. Tablodaki kilise o kadar
harikulade goriiniiyordu ki, simdiki halini digtinmek
ofkelendirdi Orvil'i. “Algaklar!” diyerek agir bir haka-
ret savurdu.

Bir duvarda, boydan boya koro iiyelerinin ciippeleri
astliyd1. Orvil onlar kimlerin giydiginin ipuglarini bul-
mak amaciyla, haylaz haylaz ceplerini karigtirmaya bas-

lad1. Bir tanesinin dibinin delik oldugunu kegfetti; bagka
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bir tanesinde kaskati, eski bir mendil, bir iiciinciisiin-
deyse, kollarinda sisman bir bebek tutmus, hemen he-
men sagsiz bir kadimin parlak fotografini buldu. Orvil
burnunu ciippelere dayads; titiz biri oldugu iin, koku-
larindan midesi bulansin istiyordu.

Rengi atmis, sararmis fira ve taragin nakigl bagis
torbalariyla yan yana durdugu derin pencere etekligine
cevirdi gozlerini. Torbalarin {izerinden yesil bir sisenin
ucu goriiniiyordu, arkasindan vuran igikta piril piril par-
liyordu sise. Orvil yaklasti, siseyi tutup torbalarin ara-
sindan ¢ekip ¢ikardL.

Etiketleri okudu, “Introibo”, “Vino Sacro” yaziyordu
etiketlerde. Komiinyon sarabiyd: bu, sise doluydu, ki-
lit alunda da degildi. Bagina nadiren béyle bir sey gele-
bilecek olmast Orvil'i derinden etkiledi, bir komiinyon
sarabini bir daha hicbir zaman tek bagina icemeyecegi-
nin farkindaydi. Heniiz takdis edilmemisti Orvil; dola-
yistyla, koyu sisede yag gibi parlayan sivinun epey 6zel
bir tad1 olacagini diisiindii — seker pekmezi, baharat ve
kuru {iziim ¢egnili, bir damla da tiitsii dumani ve ko-
kusu karigmig bir tadi olacagini.

Mantar ¢ikardi, parmagini siseye sokup boynunda
cepecevre gezdirdi. Parmagini agzina gotiirdii. Diline sa-
dece kuru, metalik bir tat gelince hayal kirikligina ugrads.
Siseyi 1s1ga kaldirip sarabin dékiilmesine ramak kalana
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dek egdi, ardindan hemen dudaklarina gétiiriip ickiden
iri yudumlar ald1. Zehir gibi boguyor, yakiyordu onu sa-
rap; ama daha fazla icemeyecegini hissedene dek dur-
mad1. Sonra sigeyi aniden birakip bir 6ksiiriik ve titkii-
ritk krizine teslim oldu. Nefes aldik¢a gogsii aciyordu,
burun deliklerinden birinden de biraz sarap geldi. Bur-
nunu sildi, hassas diyaframinda duydugu siziya ragmen,
bu garip olay hoguna gitmisti. Nefesi biraz diizene girince
agzinda kalan tadin keyfini ¢ikarmaya calist1.

“Komiinyon sarabi i¢tim!” diye diisiindii. “Bazi in-
sanlar bu i¢ckiye Tanr’'nin kaniymis muamelesi yapiyor.”

Sarap azalmug gibiydi. Rahibin her ayinden sonra i¢-
kiyi kontrol etmedigini timit etti Orvil. Siseyi alelacele
torbalarin arkasina ukigtirip diizeltti. Kiliseden bir an
once ¢ikmak istiyordu simdi, ama yiiziinii kapiya déner-
ken, kuleye ¢ikan kiigiik, spiral merdiveni gordii. Ken-
dini tutamayacakt, aginmig basamaklardan koga kosa,
déne done gikti; bazen tamamen karanlikta kaliyor, ba-
zen de duvardaki dar, camsiz yariklardan siiziilen gri,
donuk 1sikta ilerliyordu.

Can halatlarinin tavandan, zeminden gegtigi bir odaya
vard1. Saatin gicirdayan, vizildayan mekanizmasi tabuta
benzeyen, siradist bir camekénda tik tak ediyordu. Pi-
ring tekerlekler parliyor, dik duran bir sey saga sola ¢ar-
pip duruyordu.
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Kendi kendine, “Dikkatli ol, dikkatli,” diye tekrar-
liyordu Orvil, “hazirla kendini, yoksa saat ¢aldiginda
odiin patlayacak.”

Bagini kaldirip duvarlara givilenmis iki eski, kiiflii ni-
san paneline bakti. Neften 1skartaya ¢ikarilip ¢iiriimeye
birakildiklari belliydi. Klasik madalyonlu, ¢elenkli bir ta-
nesi ¢ok giizeldi. Orvil ona begeniyle bakarken saat ak-
lindan ¢ikmigti neredeyse; ceyrek gegeyi ¢aldiginda, bir
an 6nceki halinin aksine hi¢ de hazirlikli degildi.

Merdivenin bagina kostu. Acimasiz vuruglar arka-
sinda giimbiirdityordu. Kulenin pencerelerinden biri
agtktl, yanindan hizla gegerken, goéziine asagidaki be-
yaz, yamyassi olmuga benzeyen mezar taglar1 ¢arptu. Bir

kavganin sonunda etrafa sagilmis disler gibi geldiler ona.

Takila takila, tokezleye tkezleye basamaklardan ¢il-
gin gibi indi. Giris katina vardiginda déniip durmaktan
sersemlemisti. Komiinyon sarabi da ¢arpmaya baglamusty,
baginda bir ugultu, bir ¢inlama vardi. Sundurmadan ru-
tubetli sicaga firlarken kikirdadi Parlak, tozlu bulutlar
ona dogru geliyordu simdi, uzakta da, siilfiir rengi bir
pus nesneleri giizellestiriyordu. Firtina ¢ikacagini fark
etti Orvil. Patikalarda yolunu kaybetmis gibiydi, yine
de bisikletine atlayip otelin bulundugunu timit ettigi

yone dogru pedal gevirmeye baglad1.
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Giines goniilsiizce parlamaya devam ediyordu, tek
bir damla yagmur diismiiyordu. Komiinyon sarab: Or-
vil’i bir giizel sarhog etmisti. Delikanli derin bir melan-
koliye teslim olmustu. Umitsizlik icten ige kemirmek-
teydi onu, sonunda, o duygudan kurtulmak i¢in bagin
huzli hizli saga sola salladi. Bu akilsizliginin sonucunda da
bisikletinden diigtii. Tekerleklerin yana kaydigini hissetti,
bisikletin taga carpmast tizerine zilinin ¢aldigini duydu.

Kalkmaya caligmadan, bir siire toprak yolda yatt.
Yaralanmug degildi, fakat ac1 ac1 aglamaya bagladi. Diin-
yadaki biitiin iskenceler, biitiin gaddarliklar yiiziinden
gozyast dokiiyordu. Ince toprak tabakasinda nemli, gi-
kolatavari topaklar birakiyordu goézyaslar:.

Dogrulup kendine ¢ekidiizen verdi. “Sarhogsun sa-
dece,” dedi kendi kendine, “som oldun.” Sarhogluk béyle
bir seyse, insanlar nasil olup da keyif icin icebiliyor acaba
diye diisiindii. Kullanmasi gereken kelimenin som degil
zom oldugu geldi aklina.

Yagmur yagmaya baglady, iri damlalar topraga diisii-
yor, kah toprakta titreyen baloncuklara déniisiiyor, kah
kurumus ¢amurda koyu, yuvarlak benekler halini alip
yamyasst oluyordu. Bir tanesi de yana§ina carpip sii-
ziildii. Irkilip canlandi Orvil. O agir damlanin, yanagina

konmak iizere binlerce metreden digtiigiinii diisiindii.
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Sallana sallana kalkip etrafina bakind:. Bir ¢itin iizerin-
den, parlayan bir sey gordii. Nehirdi bu.

“Nehre ulagabilirsem,” diye diisiindii, “nerede oldu-

gumu anlarim.”

Dar bir patika o tarafa uzantyor gibiydi, Orvil yol-
dan aynlip patikada ilerlemeye bagladi. Ama nehir ki-
yisindaki agaclarin siperligine ulagamadan firtina pat-
lak verdi. Yagmurdan g6z gozii gérmiiyordu, o kadar
siddetli, o kadar hizli yagiyordu ki, Orvil birka¢ dakika
icinde sirilsiklam oldu. Sagindan sirtina, gégsiine oluk
oluk su akiyordu. O yumugak, hazin damlalar belli bir
haz verdi ona, ama bir yandan da rahatsiz ediciydiler;
ayakkabilar1 victk vicik suya batmigti, flanel pantolo-
nuysa 1slanip yapis yapis olmustu.

Orvil sik bir ¢alinin altina girip bisikletini dizlerine
dayadi. Geng agaglar kamg¢i gibi sallanip ¢atrdiyordu,
suyla agirlagmig uzun ¢imenler ¢ilginca dalgalaniyor, tit-
riyordu. Mermi kadar keskin yagmur damlalari, neh-
rin yiizeyini tislayan bir katmanla kaplamusti. Suya ters
ters bakarak bekliyordu Orvil, derken, géziine hareket
eden siyah beyaz bir nesne ¢arpti. Bagini aniden gevi-
rince, uzun, ¢izgili clippe giymis birinin yedekgi yolun-
dan ona dogru geldigini gérdi.

Goriintii o kadar beklenmedikti ki, irkildi Orvil.

Gordiigiiniin kadin mi1 yoksa erkek mi oldugunu ilkin
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segemedi; sonra, beriki yaklaginca, yagmur yagdigini fark
edemeyecek kadar derin diisiincelere dalmig bir adam ol-
dugunu gordii onun. Sol eliyle sag dirsegini kavramus,
bagini egmisti. Uyurgezerlere 6zgii bir ritimle, temkinli
adimlar auyordu. Siyah beyaz ¢izgili sabahliginin hav-
luluk kumas oldugunu segebiliyordu simdi Orvil. He-
men sonra da, saskinlikla, onun kirmizi kanodaki adam
oldugunu anladi. Komik, dingin bir ifadesi yoktu ama
simdi, yliziinde sadece sebat ettigi, bir konuya odaklan-
dig1 okunuyordu. Bir seyler soyliiyor gibiydi, zira du-
daklari hafifce kimildiyordu. Etrafta kimse olmadigin-
dan siiphe duymadig1 ortadayds.

Orvil'in ¢itin arkasina gémeldigini gériince ona sertge,
stipheyle, amirane, efelenircesine baktr.

[fadesiz bir tonla, “Ne yapiyorsun burada? Sirilsik-
lam olacaksin,” dedj; firtina, sesini yari yartya yutmustu.

Orvil bagtyla selam verip giiliimsedi. “Sen de,” de-
menin laubalilik olacagini diisiindii. Adama mahcup ol-
dugunu hissediyordu, zira onu savunmasiz bir 4ninda
gafil avlamugti. Bu duruma diismenin ne kadar igreng
oldugunu kendinden biliyordu.

Adamun sslak, yanik, giinesten kurumus, dislerinin
beyazligim iyice belirginlestiren tenine goyle bir baku.
Gozlerinin hayvanlarinki gibi kahverengi, beyazlari-

ninsa epey kremsi oldugunu gérdii. A¢gdzlii bir yiizdii
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kargisindaki; siirekli aranan, gecimsiz bir surat oldu-

gunu da disiindii.
O ifade birden degisti; kirmizi kanodaki ciddiyetine

kavugmugtu yine. Kismen emredercesine, kismen neza-
ketle, “En iyisi kuliibeme gel,” dedi.

Orvil uysalca kalku, bisikletini ¢alilarin arasinda bi-
rakt. Adam kamgi gibi alilar1 ayira ayira ilerliyor, arka-

sina déniip, “Buradan,” diyordu.

Orvil o giin kuliibeyi kanodan nasil gordiiyse, ince
agac govdelerinin, koklerinin arasindan da 6yle gorii-
yordu simdi. O giin goziine epey bakimsiz gelmigti; sim-
diyse sicacik ve giivenli gériiniiyordu. Cite yaslanmug za-
rif bir gardiropla kapiya, beyaz boyayla “Buckhingham
Saray1” yazildig1 goziine iligti.

Adam Orvil'in varligini unutmug gibiydi; ¢ilginca
ilerliyor, kollarini savuruyor, sirilstklam sagini silkele-
yip duruyordu.

Kuliibenin kapisint agip Orvil gegsin diye tuttu; ar-
dindan sertge kapayip ona bir daha bakmadan kollari si-
vad. [lkin kuliibenin bir kogesine gidip Valor-Perfection
marka ocagy ¢ikardi. Comeldi, bir kibrit yakip ocagin ta-
vuskusu desenli, goz kamagtirict emaye kapagina soktu.

“Uzerinde 1slanmis ne varsa gikar, kapinin arka-
sinda asili bir sabahlik var, onu giy,” dedi, hila déniip
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bakmamisti Orvil’e. Konugsurken sirilsiklam bornozunu
sirtindan ¢ikarmugti, ¢dmeldiginde tizerinde sadece sa-
rap rengi mayosu vardi. Genis sirtindan kivrim kivrim
su damliyor, ayaklarinin dibinde, zeminde koyu birikin-

tiler oluguyordu.

Her ne kadar iizerindekiler ona rahatsizlik verse de,
Orvil soyunmak istemiyordu. Igten, ama gergin bir kah-
kaha atarak, “Yok, boyle iyiyim, tegsekkiir ederim,” dedi.
“Firtinadan sonra giines aginca kururum yine. Yagmur

uzun siirmez zaten.”
Kisa bir sessizlik oldu, ardindan adam arkasina dondii.

“Duydun mu beni?” Bu soru sorulurken hep kul-

lanilan o keyif kagirici, sessiz tonla séylemisti ciimleyi.

Orvil adamin kanodaki iki gocugu kumanda edebil-
digini hatrlayinca kamp yataklarindan birine oturup vi-
ctk vicik ayakkabilarini ¢ikarmaya basladi. Adamin oca-
gin bagina geri dénmesini bekledi, sonra kapiya yonelip
gémleginden kurtuldu, sirtina eski sabahligi gecirdi. Ke-
merini ¢6zdi, pantolonunu indirip ¢tkardi. Sabahligi-

nin kat kat etegi zemini siipiiriiyordu.

Orvil’e doniip, “Son savasta 6len birinindi o sabah-

lik,” dedi.
“Oyle mi?” dedi Orvil, ilgisi uyanmis, dehsete ka-
pilmisti. “Cok eski olmali. Adam da iri kiyirmmug, ben
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hayatta o kadar iri olamam.” Ellerini &rten zarif, sarkik
yenleri gostermek igin kollarini kaldirdi. Sabahliga do-
kunmaya, dikkatle incelemeye bagladi. Yumusak, kali-
teli devetiiyiindendi sabahlik; kollar sik bir Cin ipegiyle
astarlanmigti. Zarif fitilli 6niiyse sigarayla nokta nokta
yanmusti. Orvil nedense o yaniklarin insanin igine isle-
yecek kadar iiziicii oldugunu disiindil.

Orvil'in ilgisinin uyandigini fark etmisti adam. De-
likanli bir siire sesini ¢ikarmadi, sonra aniden, “Cok
tiziici,” dedi. Ona epey biiyiik gelen sabahlig sikica kav-
rayip, “Bu katlarin arasinda 6lmiis bir adamin bedeni
varmig; bazen 1sindigini hissetmigler viicudunun, bazen
terledigini, bazen de tiiylerinin soguktan diken diken
oldugunu, kollarindaki killarin dikildigini. Su 6ndeki-
ler de sigarasinin agtig kiigiik deliklermis. Son savasta,
izne ¢ikan askerler havali sigaralar icermis, zivanali Rus
sigaralari bile olabilir, Player gibi siradan sigaralar degil.”

Orvil o dlit adam oldugunu hayal etmeye calist. “Ka-
lin telli, agik renk, diiz saglarim vardi,” diye diisiindii;
“boyum da 1.90. Giiglii kuvvetliydim. Izinliyken, her
aksam, sagina sorgug ve miicevher takmus, bileklerine ka-
dar inen etegi yar1 yariya kapanmis semsiyeleri andiran
tinlii aktrislerden biriyle Savoyda dans edip sampanya
icerdim. Misi‘dan gelen bir parfiim siirmiis olurdu o
aktris, kollarindaki fondéten iiniformama bulagird1.”
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Hayalinin gergekgi olmadigini fark etti. Sorgug ve
uzun etek harig; fotograflarda gormiistii onlari. Diger
ayrintlar kitaplarda okudugu sagmaliklardu.

Adam yine kapinin arkasinda asili duran ¢izgili hav-
lulardan biriyle sagini kurulamasini séyleyerek Orvil’i
daldig1 hayallerden styirdi. Delikanli havluyu bagina ileri
geri siirterken, beriki 1slanmus elbiselerini alip ocagin ya-
nina koydugu iki sandalyeye ast1.

Cok ge¢meden elbiselerden buhar yiikselmeye bag-
lad1. Orvil, giizel koksalar bari, diye gecirdi iginden.
Adam §imdi de mayosunu ¢ikarmus, biitiin viicudunu
sertge kuruluyordu. Islak ve ¢iplak kogmaktan siidii-
giinii fark etti Orvil; genesi titriyor, bazen de bembeyaz
digleri birbirine ¢arptyordu, hem de ukirdamasinlar diye
ugrasmasina ragmen. Sirtina kalin, mavi bir balik¢1 yaka
kazak ve kir icinde, gri bir fanila gegirdi adam.

“Hah so6yle,” dedi. “Firitnadan sonra hava iyice so-
gudu.”

Yagmur derme ¢atma kuliibeyi hil4d doviiyordu.
Damlalar ince, ahsap duvarlarda, teneke ¢atida giim-
biirdiiyordu. Yapraklar, ince dallar pencerelere hafif ha-
fif siirtiiniiyordu.

Gittikge heyecanlanan Orvil, “Firtinadan korunmak,
giiriiltiisiini dinlemek ne kadar da giizel!” dedi. Gévde-
sinde hafif bir orgazma benzeyen bir iirperti dolagtyordu.
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Sadece azgin bir firunanin ortasindayken meydana gelen
o nadide anlar diinyadaki her seye bedeldi.

Adam bagini salladi, caydanlig: doldurup ocaga yer-
lestirdi. Sonra dolaplardan birini agip Huntley and Pal-
mers marka zencefilli kuruyemis, bir par¢a ekmek, bi-
raz tereyagt ve visne regeli ¢ikardu.

Orvil yaklagip kirmizi mavi tenekedeki eski oymalara
bakmaya bagladi. Kasvetli viktoryen fabrikanin 6niin-
deki at arabalarini ve vagonlari, yolun mesum perspek-
tifinde kiigiik benekler gibi gériinmez olmus, iki dirhem
bir ¢ekirdek yayalar: tekrar segebilmek hosuna gitmisti.

“Keske bu kutuyu hi¢ degistirmeseler, degil mi?”
dedi adama.

Beriki tekrar basini salladi, ama biskiivi kutusunu
diisiiniiyor degildi. Cay: nereye koydugunu hatirlamaya
calistyordu. Biifeden iki kupa, iki de tabak almaya gi-
dince onu da buldu.

Adam ¢ayla ilgilenirken, Orvil kuliibeye alic1 géziiyle
bakmaya bagladi. Her késesi farkli bir amag igin kullani-
liyor gibiydi. Oturma béliimiinde duvara, yerden yiik-
sege astlmug kitap dolu raflar vardy; bir de taht andiran,
fitilli kadife kumagtan, kahverengi, yiruk piruk, kirli bir
kanepe. Yikama kosesindeyse, tizerinde dért tane emaye
legen bulunan, ahgap bir sehpali masa. En biiyiik alan
uyuma kogesi kapliyordu; duvarlarin her birine devasa

107



bir demir karyola, dért tane de kamp yatag dayaliyd..
Son kése ise kiigiik bir mabet olarak diizenlenmigti. Mavi
strmali kumag kapli iki kanadin arasinda, kutsal tasvirin

karsisinda yakut rengi camli, yaldizli bir lamba asiliyds.

Orvil'in aklindan, “Adam Katolik mi acaba, yoksa
sadece Anglikan m1?” diye gecti. “Dikkat edeyim de ikisi
hakkinda da agzimdan ters bir sey kagirmayayim. Nefe-
simdeki komiinyon sarabini aliyor mudur acaba, fazla
yaklagmayayim.”

Sarhosluktan bu kadar ¢abuk siyrildig icin sevin-
misti Orvil; baginda simdi sadece hafif bir siz1 ve ugultu
kalmigty, ki onlara da dayanabiliyordu. Yagmurda ani-
den sirilsiklam olmasi ve adamun kivrakligy, ickinin ica-

bina bakmugt1.

Dua késesinden ayrilmadan once, panellere, lam-
baya, kutsal resme biraz daha dikkatle bakti. Dini egya-
nin da diinyevi geyler gibi ticari, seri iiretim olusu onu
bir kez daha sagirtti. Onlarin biiyiik bir sevgiyle, derin
duygularla, bizzat inananlar tarafindan tiretilmesi gerek-
tigini diigiiniirdii hep. Halbuki kutsal tablo Medici bas-
kist bir Piero della Francesca’ydy; samdan, umumi tuva-
letlerde basasag: cevirmeyi sevdigi o sallanan sivi sabun
haznelerini fazlasiyla haurlatiyordu ona; mavi kumas-

tan hayvani bir koku yiikseliyordu ve boyu nedeniyle
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kaskatiydi, kaba saba alun ipliklerse bir fahigenin oksi-

jenle rengi acilmis saglar1 gibi geliyordu ona.

Orvil oturma késesine déndii, adam sapsari ¢aydan-
liktaki ¢ay yapraklarina kaynar su dokmekteydi. Kane-
penin dniindeki algak taburede ¢inili, yesil bir tepsi du-
ruyordu. Adam tepsiye biskiivileri, fincanlari, ekmegi

ve regeli koymustu.

“Gel hadi,” diye seslendi, “her sey hazir. Hemen
baglayalim.”

Orvil kuliibenin diger ucuna gitti, ayaklar1 ¢iplakeu.
Adamin soyledikleri nedeniyle acele etmek zorunda kal-
muigstr. Parkelerin aldaticy, tity tily yumugakligini hisse-
dince, ayagima kiymik batmasa bari, diye gecirdi iginden.

Karni aciktug ve kendini yorgun hissettigi i¢in, goe-
miis ama rahat kanepenin 6niindeki ¢ay tepsisi Orvil'e
o kadar davetkdr gériinmiigtii ki, delikanli kendini tu-
tamay1p “Oof” diye bagirdi. Gégiis kafesinde bir sey ki-
pirdamugty, kollarini gogsiinde simsiki birlegtirdi.

“Aggozlii arsiz seni!” dedi adam, kanepede, eliyle ya-
mindaki bogluga vurdu.

Orvil o basik mindere gémiiliip adamin ¢ay koy-
masini izledi. Kusursuz, ustalikli tavirlarla ¢aligiyordu
adam, belli dl¢iide torensel bir edasi vardi. Tepsiye hicbir

sey kazara dokiilmiiyor, sigramiyor, tek bir geker tanesi
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sagilmiyordu. Caydanlig da tam fincanlarin tepesinde,
epey yiiksekte tutuyordu.

“Kag kagik?” diye sordu, aliiminyum kagig1 seker-
lige yaklagtirarak.

“Hmm... bilmem... Iki galiba,” dedi Orvil, bu
boy fincanlarin ne kadar gekerle tatlanacagini kestire-
memigsti, fakat igten ice, iki kagigin ise yaramayacagim
diisiiniiyordu.

Adamin kendi fincanina ses ¢tkarmadan dort kagik

koydugunu goriince derin bir nefes ald1.

Orvil'in eline fincani tutustururken, “Ekmek ve re-

cel al,” dedi adam.

Orvil'in ekmegi sadece kizarmus ya da kiur kiturken
yemek gibi bir huyu vardi, ama simdi yumugak somun-
dan iri bir parga kesip tizerine bol bol visgne regeli siirdii.
O kalin sandvigi 1sird1. Siradan bir ekmek regelle birlikte
ne kadar da lezzet kazaniyordu boyle! Fisuk gibiydi bi-
raz, biraz toprak gibi, battaniye gibi, biraz da... Orvil
betimleme giiciiniin sonuna gelmisti. Ekmegin aslinda

sadece ekmege benzediginin farkindaydu.

Minnetle, “Bu benim en sevdigim recel,” dedi adama.
Icinden, “Ogle yemegini hep atliyor, agligimi sonradan
ekmekle, pastayla bastiriyorum,” diye gegirdi.

110



Yar: saka yari ciddi, “Gelecegini iyi ki biliyormu-
suz!” dedi adam.

Orvil utanmus, cileden ¢ikmigti. “Beni igeri siz da-
vet ettiniz, yoksa gelmezdim. Benimle konusmasaydiniz

ben sizinle asla konugmazdim,” dedi.

“Tabii ki ben davet ettim. Aptallagma, espri yapmaya
calistyordum sadece.” Adam hig liizumu yokken Orvil'e
sertge vurunca, berikinin aklina hemen onun tabagin-
daki sosisle oynayan gocuga atug giiglii yumruklar geldi.

Adam gerinip kanepede yerlestigi kdsede istirahat et-
meye baglad1. Bir siire, arkalarina yaslanmis halde, ha-
tur hutur yemekle yetindiler. Adamin yeniden doldur-
dugu caydanlik 1sindikga, bocekler gibi hafif cizirtlar
¢ikariyordu.

Nihayet, “Bu yakinlarda mi oturuyorsun?” diye, ki-

barca sordu adam.

“Babam ve kardeglerimle birlikte yaz boyu su ile-
rideki otelde kalacagiz,” dedi Orvil, eliyle belli belirsiz

bir yer gostererek.

“Kamp yapmiyorsunuz yani.”

“Keske. Keske boyle nehir kiyisindaki bir kuliibede
yasasam, hep yar ¢iplak dolagsam, viicudum giineste kav-
rulsa, yemek yapmak igin ates yaksam, tekneyle gezsem,
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ylizsem, sarki sdylesem,” dedi Orvil, derin bir hasetle.
Duralads, sonra, “Bu kuliibe sizin mi?” diye sordu.

“Londra'da, Bethnal Green’de bir sefarethane var, is-
letmesine yardim ediyorum, oraya ait burasi,” diye agik-
ladi adam. “Okul miidiiriiyiim ben, o yiizden de yaz
tatillerinde bol bol vaktim olur. Dogu Londrali gocuk-
lar bayiliyor buraya. Ayni anda bir iki kisi kalabiliyor-
lar, ama ¢ogu ne yapip edip tatilinin bir kismini burada
gecirmeye bakar.”

“Gegen giin ikisiyle birlikte gordiim sizi,” dedi Or-
vil birden, aniden bir sir agiklamaya karar vermis gibi.

“Oyle mi?” dedi adam. Duyduklarinin onu neden
daha ¢ok sagirtmadigini diisiindii Orvil.

“Bir kayikta tek baginaydim, siz de kizil bir kanoday-
diniz, hep bir agizdan sarki soylityordunuz. Sonra kulii-
benin 6niinde yemek yerken izledim sizi, sonra da gocuk-
lara Jane Eyre’i okumaya bagladiniz. Pi¢ dediniz onlara.”

“Oyle mi dedim?” diye giildii adam. “Oyledirler her-
hilde. Sen neredeydin peki?”

“Teknemde ¢6melmistim, nehir kenarindaki uzun
¢imenlerin arasindaydim.”

“Madem istedin, niye yanimiza gelmedin?” diye

sordu adam.
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“Hosunuza gitmez diye diisiindiim. Higbiriniz beni
tanumiyordunuz ki.”

“Cocuklar bu sabah gitti,” dedi adam, “siradaki ekip
yarin geliyor. Ara sira ugrayip yardim etsene bana. Cok
sey Ogrenirsin.”

“Rahatsiz olurlar ama. Size yardim etmek i¢in ¢ok
geng oldugumu disiiniirler. Gicik olurlar.” Bu plani
suya diigiirecek ne varsa aklindan gegirdi Orvil, zira fi-
kir ¢ok cazipti.

“Sen oyle diisiinmelerine neden olursan. diisiiniir-
ler. Yoksa son derece normal biri olarak goriirler seni.”

Sustular. Orvil kendini kiigiik bir ¢ocuk gibi, pay-
lanmug gibi hissediyordu. Beriki yeniden konugmaya
basladiginda, hangi okula gittigini sordu. Orvil soyledi.

Sakin sakin, “Keyfin yerindedir,” dedi adam.

Orvil her zamanki gibi, “Okulumu ¢ok seviyorum,
tesekkiir ederim,” diye yanitlamaya hazirlaniyordu. Ama
nedense asil fikirlerini dile getirmeye baglad:.

“Nefret ediyorum,” dedi, “tatil bitince nasil geri do-
necegim, hi¢ bilmiyorum.”

Neseyle, “Bir sey olmaz,” diye yanitladi adam. “Bo-
yun biraz daha uzasin, biraz daha etlen, gér bak oku-
lun tadini nasil ¢ikaracaksin, bu sefer de ayrilmay: hig

istemeyeceksin.”
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Mutsuzlugunu ortaya dokmenin bu égleden sonray:
berbat edecegini hemen anladi Orvil. Sobanin yaninda
oturup disaridaki firtinay: dinlerken igini dolduran o en-
fes giiveni mahvedecekti. Soyleyecekleri, miidiirii oldu-
gundan daha dedigim dedik, daha inatg1, daha manukl
héle getirmekten bagka bir ise de yaramayacaku. Ken-
dini iyice zorlayarak okul diisiincesini zihninden uzak-
lastird1 Orvil. Iginden, “Dénmeden 6nce 6lebilirim za-
ten,” diye gecirdi. “Sugicegi ya da kizamik olabilirim ya
da talih yiiziime daha da gok giiler ve agir bir tiiberkii-
loz gegiririm, o zaman miir boyu kimse hayatma bur-

nunu sokmaz.”

Daldig diisiincelerden styrilip aniden adama déndii.
“Bu gece burada tek bagina mi1 uyuyacaksiniz?” diye sordu.
Kuliibenin okuldan, otelden, insanlardan tamamen tec-
rit edilmis, uzak mi uzak bir yer oldugu konusunda ak-

linda en ufak bir siiphe kalmasin istiyordu.

“Tanrim, su giiriiltiiye bak!” dedi adam, “sanirsin
ki koca bir ordu ¢akillarin tizerinde resmigegit yapiyor.”

“Giiya dindar, ama Tanrr’'nin adini boguna agzina
alabiliyor!” diye diisiindii Orvil.

Diisiincelerini, “Geceleri burada, nehir kiyisinda ya-
payalniz kalmak ¢ok giizel olmals; digarida yapraklar dal-
galanir, yagmur damlalari ¢atida prurdar hep, igerideyse
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soba, battaniyeler, bol bol giizel yemek ve kitaplar var,”

diye, yiiksek sesle dile getirdi.

“Pipomu unuttun,” diye s6ziinii kesti adam. Kane-
peden uzanip yerdeki pipoyu, parlak ipekten, sar1 ke-
seyi ald1.

Orvil pipoyu da hemencecik zevkler kataloguna ekledi.

Beriki keseden aldig: tiitiinleri piponun haznesine
tiktt. O basurdikea, kare seklindeki bagparmak tirnagi-
nin beyazlagugini, tizerindeki bask: hafifleyince de mat-
lagip kipkirmizi kesildigini gordii Orvil. Pipo yanma-
dan 6nce adamin birkag kibriti boga harcamasini izledi.

Adamin dikkatini tekrar ona verdigini diisiiniince,
“Otelde kalmaktan nefret ediyorum,” dedi. “Kimseyle
konusamiyorum; odamda antrenman yapiyorum sadece,
sonra, ta aksam olana, yemek vakti gelene dek aylak ay-

lak dolagip etrafi kesfe gikiyorum.”
Beriki yanit vermedi. Duyduklariyla hig ilgilenmi-

yordu sanki. Kalkt, en iist rafa uzanip oradan tuhaf gé-
riiniiglii, telli bir miizik aleti aldi. Enstriimani Orvil'e
uzatirken, “Cocuklardan biri sigara kutusu ve eski bir
tenis raketinden yapti bunu. Ne kadar da zekice, de-
gil mi?” dedi.
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Orvil parmaklarini piitiirlii ahgapta gezdirip teller-
den birine dokundu. Tel o kadar gevsekti ki yiikselip al-
calan bir inilti ¢tkard: sadece.

“Bir sey calsaniza,” dedi.

Fincanlardaki ¢aylar: tazeledikten sonra, adam aleti
dizlerine koyup telleri akort etmeye bagladi. Kulaktan
akort ediyordu. Kendine giivenini, hassasiyetini gormek
Orvil’i bir hayli etkiledi.
bagdas kurdu, kendinden emin, ama al¢ak sesle sarki
sdylemeye, alette akor basmaya baglad:.

“Yiiz dolarlik tabutunu getir bana,
Lastik tekerlekli at araban: getir,

Ki zavally Johnnyyi mezarliga gotiirelim,
Onu orada birakalim.

Erkegiydi o kizin... ama onu aldatts!”

Insanda ¢ok hos bir etki birakiyordu sarki, Orvil’in
icine iglemisti.

Birden, yiiksek sesle, “Bastan soyleyin,” dedi. “Hep-
sini duymak istiyorum. Her kelimesini.”

Adam birkag saniye diisiindiikten sonra ‘Frankie
and Johnnie'yi bagtan sona séylemeye bagladi. Orvil
nefesini tutmus dinliyordu. “Cok giizel, ¢iinkii gayet
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diizgiin soyliiyor,” diye diisiindii. “Sarkt komikmis gibi
yapmuyor hig.”

Birakti adam soylemeye devam etsin. Ara sira ona
eslik de ediyordu. Sarki sdylemek yiiregini 1siemugtu. Ile-
lebet bu kuliibede kalmak, sarki séylemeye, konugsmaya,
ev iglerine yardima devam etmek istiyordu.

Adam el yapimi enstriimani birakip tekrar piposuna
uzandi. Pipo s6ndiigii icin, ucundan mavi bir duman
¢tkana dek ¢anagina yine bir iki kibrit tuttu. Sonra du-
manin arasindan Orvil'e bakmaya bagladi.

“Cay malzemelerini temizleyip kaldir bakalim,” dedi.
Orvil ne yapacagini bilemeden dogruldu. Bu ciimleyi
beklemedigi i¢in biraz sagirmigti, ama adamun ufak te-
fek islerini gérmek de istiyordu.

“Suradaki beyaz legenlerin birinde biraz su var, her
seyi sOyle bir yikayip havlulardan biriyle kurula.”

Orvil'in igini zevk ve kizginlik karigimi bir duygu
kapladu.

Hafif bir tirpertiyle, “Tembel herif, kigini kaldirmi-
yor, kolesiymisim gibi davraniyor bana,” dedi iginden.
Genelde boyle kaba ifadeler kullanmazdi, ama simdi,

bir sey onu bu kelimeleri telaffuz etmeye zorluyordu.

Porselenleri kuruladiktan sonra adama dondij, alayc,
kiistah bir hizmetgi tonuyla, “Bagka bir emriniz, efen-

dim?” dedi.
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Beriki de onu ciddiye alarak misilleme yapt.

“Evet, istersen kahverengi ayakkabilarimi cilalayabi-
lirsin,” dedi, “yatagin alundalar, cila ve firgalar da sifo-

niyerin en alt ¢ekmecesinde.”

Orvil'le ilgilenmeyi birakarak cep ¢akisindaki alet-
lerden biriyle urnaklarini giiriileiilii giiriiltiilic kesmeye

baglad:.

Sagkin sagkin ayakkabilara uzanip onlari parlatmaya
baglad: Orvil. Elini bir tekine sokunca, “Ayakkabilarin
i¢i hep boyle, gizemli oluyor; karanlik magaralar gibi-
ler. Kibrit yakinca bile dibi goriinmiiyor,” diye diisiindii.
“Kenarlarini gremiyor insan, ancak yoklayabiliyor,” par-
maklarini adamin ayak parmaklarinin aguigy, bir dizi in-
ciyiandiran kiigiik oyuklara yerlestirdi. Topugun geldigi
kisimdaki kaviste parmagini gezdirdi. Bogumlariyla, dig-
biikeylesmis, catlak, ama yine de nemli gériinen deriye
dokundu. Ayakkabinin iginde kiigiik bir diinya, ken-

dine 6zgii bir atmosfer vard: sanki.

Ikisi de islak kahverengi taglar gibi parlayana dek,
onlar1 gehvetle ovaladi Orvil.

“Ayakkabilarda yiiziiniizii urag olacak kadar rahat
gorirsiiniiz artik, efendim,” dedi, ayn1 ukala, Dogu
Londra sivesiyle.

Adam, ciddiyetle, “Gel de goster bakalim,” dedi.
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Orvil adamin yanina gidip ayakkabilari onun bur-

nuna dayad.

“Tamam, olmuglar,” dedi adam. Kuliibeye alelacele
goz gezdirdi.

“Ya kutsal lambanun fitilini incelttirecek, ya pijama-
larini yikatacak ya da bunun gibi korkung bir is yaptira-
cak,” diye diisiindii Orvil, yine ayn1 zevk ve 6tke karigi-
muyla. Keyif almasinin asil nedeni, adamin onu igerideki
sandalyeler, masalar ya da disaridaki agaglar gibi, biitii-

niiyle kabul etmise benzemesiydi.
Sesini yiikseltip, “Artik gitmem lazim,” dedi Orvil.

“Hayir, olmaz, daha erken, yagmur da heniiz din-
medi. Gel buraya, sana bir iki diigiim 6greteyim. Okulda
gostermemiglerdir, eminim.”

Uzun, beyaz bir ip almig oynuyordu, onu diigiimli-
yor, sonra tek bir hareketle diigiimii ¢6ziiyordu.

Orvil 6nce, kiyafetlerine bakmaya sobaya gitti. Kis-
men hél4d nemli olmalarina ragmen giyinmeye karar
verdi. Pantolonunu ¢ekti, sabahliktan kurtulup tigor-
tiinii bagindan gegirdi.

Sabursizlanarak, “Ayakkabilarinla ¢oraplarini birak
da biraz daha kurusunlar. Sana 6gretmek istedigim dii-

glimler var,” dedi adam.
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Orvil kanepeye oturdu, adam da ona bargo bagini,
cift 1skota baginy, gifte kazik baginy, ifte diilger bagini,
cifte kolona bagini gésterdi.

Orvil'in kafast karigmigts, ama ipteki diigiimleri ta-
kip edebilmis gibi, “Evet,” diyor, bastyla onayliyordu.
Adam birden, “Ellerini uzat,” dedi.

Orvil uzatty, uzatir uzatmaz da beriki onlar1 birbi-
rine simsiki bagladi. Uzun ipin diger ucunu tavandaki
metal payandalardan birinin tizerinden atp ¢ekmeye
basladi. Ceke ¢eke Orvil'i ayaga, parmaklarinin ucuna
kadar kaldirdy; delikanlinin kollari gerilebilecegi kadar
gerilmis, gévdesiyse, dengesi bozuldukga, daragacindaki
ceset gibi, kendi ¢evresinde agir agir dsnmeye baglamust1.

“Indir beni!” diye bagirdi Orvil. “Kollarim1 kopa-

racaksin.”

Adam giildii, kaburgalarini sertge diirtiip kigina gii-
rileiilii bir saplak att.

“Gor iste ne kadar savunmasiz oldugunu! Seni oca-
gin Ustiine asip agir agir kizartsam mu yoksa kriket so-
pastyla vura vura, firll firll déndiire dondiire jole kiva-
mina mu getirsem, daha karar vermedim.”

Orvil ses ¢tkarmadan miicadele etmeye basladi. Tekme
att1, kollarini gekigtirdi, ama kendi canin iyice yakmak-
tan bagka bir sonug elde edemiyordu.
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Adam ayni sagirtma taktigiyle halau birden birakinca
Orvil boh¢a gibi yere kapaklandi. Beriki ona yaklasti,
bir sey soylemeden bileklerindeki ipi ¢oziip ona kendi
bileklerini uzatti. “Simdi sira sende,” dedi, “nasil ister-
sen bagla beni.” O kadar muziplik ettikten sonra pis-
man olmus gibiydi.

Orvil hevesle ise koyuldu; adamin ayak ve el bilek-
lerini camadan bagiyla bagladi, sadece bu diigiimii bi-
liyordu.

“ip etimi kesiyor,” dedi adam, ama Orvil orali ol-
mad1. Kisa siirede onu tamamen paketlemisti. Agzi ku-

laklarindaydu.

“Aruk gideyim ben,” dedi sessizce. “Bu harika 6g-
leden sonrasi icin ¢ok tegekkiir ederim. Umarim tekrar
kargilaginz.” Kilisesinin verdigi cay davetine gitmis bir
kadin taklidi yaparak adama yapmacik yapmacik giiliim-
sedi; sonra sirtint doniip ayakkabilarini, ¢oraplarini giy-
meye bagladi. Kapiya yoneldi, kuliibeden ¢tkmaya ha-
zirlaniyormus gibi yapti.

“Gel buraya, iblis seni!” diye bagirdi adam.

Orvil agir agir dondii.

“Bir sey mi dedin?” diye sordu.

“Evet, dedim. Derhil ¢6z beni, canim yaniyor.”

“Ogziir dilerim, aklimdan ¢ikmig.” Orvil epey agir-
dan alarak diigiimleri ¢6zmeye bagladi.
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Elleri kurtulur kurtulmaz Orvil'in basinin yanina
saglam bir sgamar att adam.

Bunun akil almayacak kadar kaba, haksizca ve ha-
ince oldugunu diigiindii Orvil. Giicenmis halde, sessizce
kalkip gitmek tizere sirtin1 déndii.

Adami bir daha gormemeye karar vermiscesine, “El-
veda,” dedi.

Merakla, “Herhélde sik sik gelirsin artik,” dedi adam,
Orvil'in arkasindan kapiya dogru yiiriirken.

“Hayur, sefarethaneden bir siirii insan gelecekmis
zaten.”

“Onemli degil, onlar seversin.”

Orvil bagka bir sey séylemedi. Kamg¢: gibi sallanan
calilarin arasindan tekrar sessizce yiiriimeye bagladilar.
Adam Orvile bakiyordu, ne diisiindiigiinii ¢6zeme-
migti. Orvil birden bagini ¢evirip, “Tesekkiir ederim,”
dedi, sonra bisikletini ¢alilarin arasindan ¢ikarip bindi.
Sele yumugamus, sinilsiklam olmugtu. Agir yapraklardan
su damliyordu iizerine, bisikletiyle onlara siirtiine siir-
tiine ilerlerken yapraklar hafifliyordu.

Adam saskina donmiis bir halde el sallad, ardindan,
“Dur bir dakika, birbirimize adimizi bile séylemedik,”
diye seslendi. Fakat Orvil onu duymazliktan gelip siir-
meye devam etti.
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rvil, Charlesin Amerikali arkadagi Ted Wilkieyi
O goriir gormez sevmesine ragmen, yiiziindeki derin
yara izlerini inceledigi, meraklanip ugug kazas1 hakkinda
sorular sordugu o ilk geceden sonra bir daha onunla ne-
redeyse hi¢ konusmamugti.

Ted civardaki hava meydanindan Amerika’ya ugmak
tizereydi ve Orvil onun hakkinda, Charlesla bir késede
ternkinli temkinli konugan, parmakliklara yaslanmaya
merakli biri olmast diginda hicbir sey bilmedigi i¢in iizii-
liiyordu. Onlan sik sik birlikte gérmiistii, fakat bagtyla
selam vermekle, giiliimseyip bagka tarafa dsnmekle ye-
tinmigti. Béyle davranarak gérmezlikten geldigi biitiin
insanlar haurlady; onlar asla tantyamayacag icin ken-
dini kétii hissetti.

Ted’in gidisi Charlest da iizmiistii. Havacilik hak-
kinda pek ¢ok sey 6gretmisti ona Ted; o kadar sessiz ve
kibards, o kadar iyi bir dinleyiciydi ki, Charles onu gok
sevmisti.
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Yalnizligin yaratugs boslugu doldurmak igin, Charles
birkag arkadagini otele ¢cagirmaya karar verdi. Oxford'dan
tanudis iki erkek ile kisa siire 6nce bir askerle evlenmig
olan, Aphra Burdett isimli bir geng kizi se¢misti. Asker
yurtdisinda gérevde oldugu icin kiz epey 6zgiir sayilirdi,
kiigiik bebegi harig. Charlestan davet alinca, bebegi an-
neannesine gonderip ¢agriyr memnuniyetle kabul etti.

Orvil gelenleri hi¢ tanimiyordu; dolayisiyla Aphra
arabadan indiginde kizin ¢ekiciligi, giizelligi karsisinda
saskina dondii. Cizgili, enfes bir yelek giymisti Aphra;
armali glimiis digmeleri nedeniyle, insan o yelegin orta
viktoryen donemde yasamig bir ugaga ait olmas: gerekti-
gini diisiiniiyordu. Uzerindeki diger kiyafetler sakil ama
giizeldi; gelgelelim Orvil'in asil hoguna giden, geng kizin
yiizii oldu. Siki, agik renk teniyle, iyice boyanmus gii-
zel dudaklariyla, son derece derli topluydu. Gézkapak-
larindaki belirgin yesil fari, kivrik kirpiklerinin orttiigii
gizemli mavi hatti da fark etti Orvil. Gogiisleri de hala
iriydi Aphra’nin, zira yakin déneme dek bebegini em-
zirmeye devam etmisti.

O 6glen yagmur yaginca, Orvil kendini ilk kez ai-
lenin biitiin iiyeleriyle birlikte avluda otururken buldu,
Clifton isimli gocukla squash oynayan Ben hari¢. Bay
Pym de oradayds, digerlerinin yemek yemesini izler-
ken sigarasint tiittiirdii, fincan fincan gay icti. Orvil bir
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yolunu bulup Aphra'nin yanina oturmugtu. Charles, iki
arkadagiyla birlikte, kargilarindayd:.

Aphra, Orvil'e o kadar ¢ekici geliyordu ki geng kizin
yanindan ayrilmak bilmiyordu delikanli. Ug erkegin iistii
kapali, fakat bir hayli ezici cinselliginin yaninda enfes
bir soluk alma firsat1 gibi gelmisti ona. Orvil'e ne kadar
da gefkatli davrandigint gostererek, gorenleri kigkirtmay:
arzuluyor da olabilirdi tabii. Niyeti ne olursa olsun, Or-
vil'e diigkiinmiis gibi davraniyordu, beriki de onun ya-
ninda oturmaktan, dis goriiniigiinii, sesini en ince ay-
rintilarina varana dek, doya doya izlemekten hognuttu.

Sol elinde kantagindan bir miihiir yiiziigii vardi Aph-
ramn. Orvil yiiziikteki armay: gorebilmek icin egildi. Ba-
basinin ya da kocasinin olabilir mi diye diigiindii. Esini
masadakilere anlatiyordu Aphra. “Uzun boyludur, omuz-
lar1 genistir, dalgali saglar1 kizila ¢alar,” dedi. Charles, iki
arkadagiyla birlikte, abartili bir sekilde homurdand:. Ya-
kagiklilig1 akla Fransiz Yahudilerini getiren, esmer Dennis
Milton ellerini birlestirdi, tavana bakip mahcup mahcup
stritty, ardindan ibadet edercesine 6ne egildi.

“Bundan sonra dua etmenin faydalarindan hig siip-
helenmeyecegim,” diye, dalgin dalgin murildad..

Soylenenleri igren¢ buldugunu saklamadan bagini
cevirdi Aphra. Orvil’e dondii, sadece onun duyacag:

bir sesle, “Cok tatlidir benim bebegim,” dedi. “Kalp
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seklindeki yiizii o kadar harika, menekse rengi gozleri
o kadar iri ki...” Aphra bu noktada, bir benzetme bul-
mak i¢in zihnini yoklamaya baglads; Orvil’se, ciimlesini
unuttugunu disiinerek, “Ne giizel! Yaninda fotografi var
m1?” diye soze girdi.

“Evet, odamda var bir tane. Gel gidip bakalim.” Bir-
den kalku, elbisesini gekistire cekistire diizeltti, {izerindeki
ekmek kirintlarin silkeledi. Nezaketsizligine Bay Pym’i
dahil etmemeyi ustalikla bagararak diger iigiine dondii:

“Siz burada kalin, biz Orvil'le bag basa olmak isti-

yoruz.”

Arkadaglariyla birlikte alayci alayct sizlanmaya bag-
lad1 Charles. Yiiksek sesle ve abartili bir Iskandinav ak-
saniyla, tigii birden, “Yalniz kalmak istiyoruz,” dedi.

“Orvil'le ilgilenmen ¢ok giizel,” dedi Bay Pym. “Seni
yormasina izin verme.”

Orvil alelacele ayaga kalkip Aphranin pesinden gitti,
hem gururlanmig hem de mahcup olmustu. Kapinin ya-
nindaki birkag kisi déniip Aphraya bakt. Orvil'in ya-
naklar1 kizard1.

Aphranin odasi otelin yeni kanadinda, Bay Pym’in
odasina yakin bir yerdeydi. Kizin kisiligi igerisini daha
simdiden renklendirmigti. Sap1 kaplumbaga kabugun-
dan firgalar, taraklar ve kiigiik kutular vardi her yerde,
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tizerinde Narcisse Noir yazan bir de siyah cam sige. Tu-
valet masasinda yaldizli ve leylak rengi buzag: derisin-
den bir diptik duruyordu. Sarimsi, seliiloit ergevelere
bir bebek ve bir erkek fotografi sikistirilmugtt.

Orvil bebege soyle bir goz attiktan sonra Aphra'nin
kocasina bakt.. Adamin omuzlarindaki bir seye 151k ¢arp-
mus, onu beyaz bir bulanikliga déniigtiirmiistii. Orvil bu-
nun nedeninin zincirli zirhin kiigiik, parlak pargalari ol-
dugunu diisiindii. Koyu renk, dar iiniformasi epey uzun
boylu gésteriyordu adamu. Fotografcinin kullandigy giiglia
15tk briyantinli saginin tepesini parlatmugti, gozlerinde de
o kadar keskin, o kadar 1siltil1 hareler vard: ki kurnaz ve

giivenilmez bir hava kauyorlard: ona.

Aphra, “Sence de ¢ok tatli degil mi?” diye, merakla
sordu. Orvil bagiyla beceriksizce onayladi. “Cok stk bir
tiniforma,” dedi. “Sadece izinlerde ve 6nemli giinlerde
mi giyiyor?”

“Yemekhanede her aksam giyiyorlar,” diye yanit-
lad: Aphra.

Cekmecelerin birinden, bebeginin baska bir fotog-
rafin1 gtkarmig, parmagiyla onu gosteriyordu. Resmi
Orvile uzattu. Korkutucu bir bakici bebegi eski moda,
gigekli bir lavaboda yikiyordu. Ipek maymunlarint andi-
riyordu bebek; kiigiiciik ve cilizdy, tirkmiis bir héli vard:
ve gozlerini kocaman agmust1.
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“Bu bakuciyi seviyor mu?” diye, siipheyle sordu Orvil.

Uzerine basa basa, “Julie onu seviyor,” dedi Aphra;
“bebekler agir1 ¢irkinlige hi¢ aldirmaz, cirkinlik onlar

biiyiiliiyor sanirim.”

Aphra yataga oturup yanindaki bos yere eliyle hafifce
vurdu. Kiigiik bir kutuyu agip Orvil'e icindeki degerli
seyleri gosterdi: Kocasinin alayinin elmasly, saygin, sik, st
orta siniflara 6zgii kiigiik rozetini; Hindistan'dan gelme,
kiipeye déniistiiriilmiis yumusgak, altun burun halkalaring;
bir zamanlar anneannesinin kardesinin miicevher taki-

minin pargast olan safir yildizi. Orvil yildiz: eline ald1.

“Bu takimin mimari bir goriintiisii vardi,” dedi
Aphra; “takan Meccano’nun ¢ikardigt oyuncak Eyfel
Kulelerine benziyordu. Bu yildiz, bagka birka¢ taneyle
birlikte, kopek tasmasi gibi boynu sariyordu. Halam
doksan bir yaginda, son derece tuhaf biridir; bir giin bu
miicevher kutusunu agti, su yildizi hisgimla ¢ikards, cay
fincanima seker diye ativerdi. Ozel bir mavi seker oldu-
gunu sdyledi bunun, bana iyi gelecekmis. Ben 4glenin
sonunda geri vermeye ¢alisinca da ofkelendi, o giinden

beri sakliyorum.”

Orvil 6ne egilip Aphranin parfiimiiniin tikacina do-
kundu. Farkinda olmadan uzatmust: elini, ¢abucak geri
cekecek gibi degildi.
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“Koklayip mendiline biraz siksana,” dedi Aphra. Or-
vil tam soyledigini yapacaku ki vazgecti.
“Asagidakiler ne siirdiigiimii merak edecek,” dedi.

“Niye onlar1 bu kadar kafaya takiyorsun ki, tatlim?
Ben hepsini idare ederim, tam benlikler, sevdim. Ama
seni tedirgin ettiklerini gorebiliyorum. Olma. Giiniin
birinde onlar sagirtacaksin.” Aphra bunlarin hepsini 6l-

clilii bir tonla, isi sakaya vurmadan séylemigti.

Mahcup olmugtu Orvil. Hicbir sey sdyleyemiyordu.
Aglayacagini diisiinerek bagini pencereye gevirdi. Bu ka-
dar gonlii zengin ifadeleri daha 6nce hi¢ duymamist1.

Aphra birkag ilging kiyafet ¢ikariverip kesimleri-
nin, dikiglerinin giizelligini gostermek i¢in onlar ters-
yiiz etti. Disaridayken kullanmaya pek cesaret edeme-
digi tuhaf bir sapka da takt. Uzun bir kukuletas: vardi
sapkanin, ortagagda soytanlarin takugi baghklar gibi,
ucundan ¢an sarkiyordu.

Aynanin 6niinde yiiziinii gekilden gekle sokup poz
vererek, “Cok tuhaf gériinmilyor muyum?” dedi Aphra.
Dalgin dalgin, “Hem de ¢ok tuhaf,” diye ekledi, sakla-
banlik etmeden duramiyor, kalcasini, gogiislerini disart
¢ikartyordu.

Orvil giilmeye bagladi. Aphra'nin giizel yiiziinde, ke-
narhkli, meymenetsiz, siyah sapkada, miizikal sarkicilarina
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ozgii sesinde, edepsiz hareketlerinde o kadar tuhaf, o ka-

dar sagirtict bir sey vard: ki. ..

“Digerlerinin yanina donelim artik, bizi merak ede-
cekler,” dedi Aphra, sapkayi cikarip gerisingeriye kutu-
suna yerlegtirdi.

Sagini tarady, rujunu tazeledi, pudra ponponuyla yii-
ziinii pudraladi. Teninin o inci gibi pinluli hale boyle
geldigini anladi Orvil. Geng kiz pudray: kendini cila-
larmuggasina kullaniyordu.

Uzun koridordan gecip merdivenden inmeye bas-
ladilar. Tam basamaklarin dibine gelmiglerdi ki Aphra
déndi. “Alinim diye ¢ikugim geylerden birini unutaca-
gimu biliyordum!” dedi. “Everard’a yazdigim mektuba
devam edecektim, hemen hemen her giin yazarim ona.
Gidip bloknotumu getirsene, n’olur. Pencerenin yanin-
daki makyaj cantamin istiinde duruyor.”

Orvil bayila bayila odaya kostu, Aphra icin boyle
bir sey yapabilmek gok hosuna gitmisti. Pencereye gitti,
bloknotu buldu. Geng kizin kocasina yazdigi mektuba
otele varir varmaz bagladig belliydi. Bir sayfay1 doldur-
mustu bile. Orvil okumaya baglads, zihninde hem sug-
luluk duygusu hem de acele etmesi gerektigi diisiincesi
belirmisti.

“Canim,” diye bagliyordu mektup, “Pym’lerle bir
hafta gecirmek iizere buradayim iste. Dennis’le Jackie
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de otelde. Ama bu erkek korosuyla sariliyken bile sa-

dece seni diisiiniiyorum sevgilim.”

Orvil okumay1 birakty; canini yakacak bir ciimlede
kendi adina rastlayacak diye, birdenbire dehsete kapil-
mugst1. “Ne s6yledigi énemli degil, asla okumamaliyim,”
diye diisiindii.

Gerisingeri Aphra’ya kosup bloknotu, dolmaka-

lemi verdi.

“Ah, melegim benim,” dedi beriki. “Kalemi unut-

mugtum. Her geyi diisiiniiyorsun.”

Orvil'in yiizii kizardi. Makyaj ¢antasindan kalemi
almakla iyi ettigini biliyordu.

Birlikte avluya déndiiler, garsonlardan biri onlara
yaklasarak, beyefendilerin bilardo odasina gegtigini, on-
larin da gelmesi i¢in haber birakuklarini soyledi.

Aphra pencere oturagina ¢ikip kavisli cumbanin bir
kosesine tiinedi. Kan rengi antika yastiklara yerlesip yaz-
maya bagladi. Charles, Dennis ve Jackie isin dalgasin-
daydy; giizel, kirmizy, fildisi eski toplar: yesil quhada bir
oraya bir buraya atiyorlard1. Istekalar arkalarinda beliri-
yor, sonra piston gibi ileri firliyordu. Birbirlerine bagi-
riyor, giliisityorlardl. Kumagi yirtacaklar diye, sessizce
beklemeye bagladi Orvil. Usta bilardocular ciddiyetle
mag yaparken bile hep bunu beklerdi. Bilardo ¢uhasini
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delmenin en biiyiik suglardan biri oldugunu ¢ocuklu-
gunda iyice belletmislerdi ona; kutsal seylere kiifretmek
ya da birine silah dogrultmak gibi bir seydi.

Aphra bagini mektubundan kaldirds, Dennis’in topa
vurmaya hazirlandigini gérdii. Berikinin yiiziinde miit-

his bir azim ve vakar okunuyordu.

“Tatlim, burnun o kadar giizel ki,” diye i¢ gegirdi

Aphra, “birinin onu kirmasi lazim.”

Bu methiye Dennis’i o kadar sagirtti, o kadar huzur-
suz etti ki kaba m1 kaba bir saldirya gegti.

“Burnum ¢ok giizel olabilir,” diye agir agir konus-
maya bagladi, “keske ben de seninki i¢in aynisini soy-
leyebilseydim, ama soyleyemem. ki delikli bir hamur
topagy iste. Fakat burnumun ¢ok giizel oldugunu sahi-
den diisiiniiyorsan bile, ondan bahsederek beni kiigiitk

diigiirmeye ¢aligman biiyiik densizlik.”

Dennis bu sozlerle yetinmedi, her ciimleyle birlikte
daha da hir¢inlagiyordu. Orvil o kadar sagkina dénmiis,
o kadar tirkmiigtii ki hicbir sey duyamaz hile geldi. Ka-
bullenmeyi hi¢ istemese de Aphra’nin da utandiginin,
kafasinin bir hayli karigtiginin farkindaydi. Geng kiz ba-
stn1 bir o yana bir bu yana ceviriyor, kiigitk kahkaha-

lar auyordu.
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“Tatlim, sakin ol, sinirlerine hikim ol,” dedi, eski-
mis bir 6grenci jargonunu taklit ederek. “Ben sadece o
organa imrendigimi séylemeye ¢alistim.”

“Organlarimi kiskanma!” diye bagirdi Dennis, 6fke-
den deliye déndiigii icin iyice sagmalamaya baglamugt1.

Orekiler giiliiyor, Dennis ise, “Lanet olast... kaba...
kaltak... kokona,” diye mirildaniyordu.

Bu noktada Bay Pym pencere oturagina gidip Aph-
ranin yanina kuruldu. Kisik seslerle, Dennis hakkinda
konugtuklarini duydu Orvil. “Evet, goren muhallebi ¢o-
cugu sanir, ama hig dyle degil,” diyordu babasi. “Seve-
rim onu.” Dennis hakkinda giizel seyler soylemeye de-
vam ettiler; Aphra bonkér ifadeler kullanmaya bilhassa

ozen gosteriyordu.

Orvil ses ¢ikarmadan babasinin dudaklarindan dé-
kiilen muhallebi ¢ocugu tabirini diigiindii. Cok garip,
cok kaba gelmisti ona, babasinin ilk gengliginden ¢ika-
gelmis bir sey gibiydi. Daha 6nce o ifadeyi kullandigini
hi¢ duymamugti. Bagkalarinin o kelimeleri ayri ayn kul-
landigini duymugtu, fakat iki kelimenin bir araya gel-
mesi dikkatini ¢ekmisti. Bolice ve mavro kelimeleri de
geldi aklina, Musevi’nin bolige kadar incitici olmadiginy,
mavronun ise zenciden daha agr bir ifade oldugunu dii-
sindii. Genel anlamda kelimeleri diisiinmeye koyuldu;
uzun bir siire boyunca, nostaljinin giizel kokulu anlamina
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geldigini diisiindiigiinii hatrladi. Zihninde burun de-
likleriyle iligkilendirmisti onu. Sekiz dokuz yagindayken,
bir keresinde, bakicist ona uzun tren yolculuklarinin me-
lankolik oldugunu séylemisti. O kelimeyi giinlerce kul-
lanmis, gizemli heceleri her telaffuz ettiginde géziiniin
oniine gok giiriiltiileriyle giimbiirdeyen mor gokyiiziine
nizir beyaz, tity gibi karnabaharlar gelmisti.

Bilardo salonundan ayrilip yukari ¢iku. O gece dans
vard.. Aphra’nin ne giyecegini merak ediyordu Orvil.
Kendisi dansa gitmeyecekti. Yetigkin kadinlari dansa kal-
dirmaya ¢aligamazdi. Kiz olmay diledi; kiz olsayd: boyle
zorluklar ¢ekmezdi. Erkekler genelde gencecik kizlarla
dans ederdi. Onlara kollarini dolar, simsiki sarar, keyif-
lerine bakarlardi. Aniden bastiran bu haset Orvil’i 6fke-
lendirdi. Miizisyenlerin ¢ikugi kapiya kadar gidip sahne
arkasindan gozetlemesi gerekse bile dansin baglangicini

izlemeye karar verdi.

Kendini yatak odasina kilitleyip Aphra'nin dudakla-
rint diisiindii; eriyen miihiir mumu ya da yagmurda is-
lanmig mektup kutulari kadar parlak olan kirmuziliklarini.
Dolaba gitti, kagitlarin alundan Salisburydeki diikkan-
dan caldig1 ruju aldi. Ruju inceleyince, tizerinde ken-
dine 6zgii harflerle, Sang de Rose yazdigini gérdii; harf-
ler ona en ¢ok, ipince bir 6rgii isine kivrila kivrila girip
¢ikan beyaz solucanlart haurlatti. Ruju burnuna gétiiriip
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koklad1. Aklina parlak leylak rengi sekerle kaply, kristal-
lesmis menekseler ve pembeye boyanmis Avrupa tiretimi
lokumlar geldi. “Cok ucuzmus bu ruj,” diye diisiindii.

Aynaya yaklagti, ruju altindan gevirip digar ¢ikard,
dudaklarina kalin bir tabaka olacak sekilde siirdii. Cok
gecmeden parlak kiraz rengi, yapis yapis bir gériiniim
kazandi dudaklari. Zencilerinkilere benzetmek icin on-
lar1 iyice sisirdi Orvil. Iki yanagina da birer genis, kir-
miz1 daire kondurunca Felemenk bebeklerine benzedi.
Sagini darmadagn edip kendine sirin, bagtan ¢ikmug bir
hava verdi. Boyay1 kullanmaya doyamadig i¢in burnu-
nun ucuna ayyaglarinkini andiran kizil bir yuvarlak kon-
durdu. Sinitti, gozlerinin etrafina dehget verici bir kiza-

riklik ¢izdi.

Aynaya bakarken dilini ¢ikarip yiiziinii gekilden sekle
soktu, sonra doniip aksam yemegi icin iizerini degistir-
meye koyuldu. Soyununca, memelerinin ucunu dalgin
dalgin kirmiziya boyad, ezilmis gileklere benziyorlard:
simdi. Onlara s6yle bir bakip bedeninin ug¢ noktalarina
da ruj siirmeye baglady; parmak uglarina, ayak parmak-
larina, kulakmemelerine. Ardindan da, tepeden tirnaga
kizil lekelere biiriinmiis hile gelinceye dek, biitiin vii-
cudunu kertikleyip benek benek yaptu.

Ruju birakty, kollarini baginin istiine kadar kaldird:
ve sallanmaya, gdvdesini bitkmeye bagladi. Gozlerini
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kapadi. Dans ediyordu. Zeminde agir agir kayds, bilek-
lerini kuviriyor, bazen de gézlerini agip tavana bakiyordu.
Bacaklariyla sert tekmeler savurdu, ¢omeldi, havaya sig-
rad1. Birkag kez tekrarladi bunlari, zemin titriyordu ar-
tk. I¢ini 6yle bir heyecan kaplad: ki bagirds, bir sark:
tutturdu, séminenin rafina ziplamay: denedi. Orada bir
anligina tutunduktan sonra gerisingeri Ben'in yatagina
diistii. Yatak yaylandik¢a diinyanin en vahsi atina bin-
miggesine hoplayip zipliyordu.

Birden biri kapiy1 israrla uklatmaya bagladi; “Tanr
askina, agsana! Niye kilitli bu kapi? Acelem var benim,”
diye bagiriyordu Ben.

“Bekle biraz, sirilstklamim,” dedi Orvil, lavaboya
kosup tek hamlede muslugu agu. Yiiziinii lifle ovalads,
ruju elinden geldigince sildi, sirtina bornozunu gegi-
rip kilidi agt1.

“Ne yapiyorsun sen boyle?” diye sordu Ben.

“Rahatsiz edilmek istemedim,” dedi Orvil, agirbash
agirbagll. Lavaboyu Ben’e birakug gibi banyoya gidip
kirmizi lekeleri sabun ve urnak firastyla ovaladi. “Giil
Kanr” epey kaliciyds, kopya kalemleri gibi leke biraki-
yor gibiydi hatta.

Yiiziinii temizlemeyi bitirdiginde cildi eskisinden

de kizarmugti.
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Aksam kiyafetlerini giydi, Ben'le birlikte asag1, ye-
mege indi. Bu yil ilk kez ormantavugu servis ediliyordu
otelde. Orvil'in ¢ok hosuna gitti bu, zira yerken Aphra’y:
inceleyebiliyordu. Safir yildizini Hint prensesleri gibi, sa-
¢inin oniine, neredeyse alnina gelecek sekilde takmisti
Aphra. Gece mavisi, kalin kadifeden bir elbise giymisti,
kiyafetinin kollar1 uzun ve simsiki, boynu, omuzlar
agitkt. Dar bir tiip seklindeki etegin onil, yiiriiyebilsin
diye, diz hizasinda yirtmagliyds, baliksirti bigimli arkasi
ise kisacikti. Elbisenin onii aralandiginda, hayranlik ve-
recek kadar giizel kizil saten astar1 ortaya ¢ikiyordu.

Tath tath giiliimseyerek, “Fevkalade bir k1yaf¢t,” dedi
Dennis, “polislik yapan bir denizkizina benziyorsun. Sa-
cindaki o yildiz da nihai ayninti. Yildizin brove olduguna,
tizerinde riitbenin ve sicil numaranin yazdigina eminim.
Giinahkér denizkizlar1 onlarin tizerine gullandigint go-
riince dehgete diisityordur mutlaka.”

Aphra kaglarini kaldirds, 6tkeyle bir sey soyleyecek
gibiydi ki fikrini degistirerek, “Tatlim, ne kadar da siir-
sel hayallerin var boyle! Bu kadar giizel iltifatlar1 ¢ok az
duyuyorum,” dedi.

Suratini asmug oturan Dennis’le bir daha ilgilenmedi
Aphra. Masanin kargisindaki Orvil'e bakip anlamli an-
lamli giiliimsedi. Insani sarhos eden bir 6vgiiydii bu.
Orvil ifadesiz gozleriyle ona kargilik verdi; geng kizin

137



giizelliginin, firsat bu firsat diye, gozlerle yenilecek bir
sey oldugu gecti aklindan. Ne fildisi afyon kutusu ne de
akik rengi tavugu degismisti, fakat her gecen saniyeyle
birlikte Aphra bagka bir seye doniisiiyordu. Bu diisiin-
ceyi kafasinda evirip ¢evirdi Orvil, fikir onu hem deh-
sete diisiiriiyor hem de biiyiiliiyordu.

Yemegin sonunda digerlerinin pesinden odaya ¢ikt1.
Uzaktaki balo salonundan akort edilen enstriimanlarin
tiz sesleri gelmeye baglamusti bile. Enstriimanlarin mii-
zisyenlere mizmuzlanip yakindigi, 6gretmenlerinin gok
fazla ev 6devi verdigini diisiinen gocuklar gibi, yiikiim-
lilliiklerinden kagmaya ¢alisug: gibi garip bir fikre ka-
pildi Orvil.

Kahve igerken pek konusmadilar. Servisi Aphra yapt,
Orvil'i memnun etmek icin, fincanina fazladan geker
koymugtu. Herkes sabirsizca bir sey bekliyordu sanki.
Dennis ayagini yere vurup duruyordu. Jackie agz1 bir
karis agik hilde Aphra’ya bakiyordu.

Sonunda hep birlikte kalkip koridorun ucundaki ves-
tiyere gittiler. Dans daha yeni baglamigti, cam kapilar-
dan, ciftlerin sallandigini, durakladiklarini, sonra hizla
hareket ettiklerini gorebiliyordu Orvil.

“Ilk danst Orvil'le edecegim,” dedi Aphra.

Orvil kipkirmuzi kesildi, kafas: karigmugti. Giiliimse-
yip duruyordu, fakat Aphra’nin beline nasil sarilacagin
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bilemiyordu. Aphra bu meseleyi onu simsiki tutarak,
hig belli etmeden ona kilavuzluk edip pistte yénlendi-

rerek ¢ozdi.

“Oprrvil, biraz aligtirma yaparsan ¢ok giizel dans ede-

ceksin,” dedi.

Orvil hakli oldugunu diisiindii onun. Hoplaya hop-
laya sallanmayt, zangirdaya zangirdaya kipirdamaysy, sii-
ziiliip vakur adimlar atmay1 sevmisti.

Kalabaliklaginca, 1siklari da yaninca balo salonunun
ne kadar da degisik goriindiigiinii fark etti. Duvardaki
agir perdeler yesim renginde, menderesli ve siyah benek-
liydi. Cirkinlikleri akla zarardi. Pembeli turunculu, pilili
ipek golgelikli, sayisiz kiigiik 15tk da vard. Yayli zemin,

dans edenlerin ayaklarinin altinda titriyordu.

Miizik sona ererken, bir yolunu bulup cam kapilar-
dan birine yaklagmalarini sagladi Aphra.

“Orvil, canim, bu giizel dans igin tegekkiir ederim,”
dedi. “Artik yatmaya mu gitsen? Yorgun goriiniiyorsun.”

Aphranin tedirgin bir hali vardi. Charles, Dennis ve
Jackie gelip etrafini sardi, hem stkilmig hem de sabirsiz-
lanmig gibi goriinityorlardi. Kendisinden kurtulmak is-
tediklerini anladi Orvil.

“Evet, belki de giderim,” dedi Aphraya, ciddiyetle.
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“Ben de gitmeliyim sanirim.” Orvil'in kolunu oksad:
Aphra, s6yle bir el salladiktan sonra arkasini déndii. Di-
gerleri, “iyi geceler,” diye seslendi, Orvil tek bagina kald.

Babas: girig holiinde oturmus, orta yagl bir hanimla
samimi bir sohbete dalmist1.

“Yatmaya mz?” diye sordular, giiliimseyip kafa sal-
layarak.

Koridorun sonunda Ben’e rastladi Orvil, beriki siit
mavisi till elbiseli bir kizla birlikte, acelesi varmig gibi
yiiriiyordu. Clifton’in ya arkadast ya da akrabasiydi kiz.
Ikisi birlikte Orvil'e sabirsiz sabirsiz giiliimseyip gittiler.

Orvil merdiveni ¢ikti, odasinin éniindeki sahanlikta
durdu. Miizigin o srarci sizisi, vuruglari buraya kadar
geliyordu. Tuhaf bir bigimde siiziilmiis konusma ve kah-
kaha parcalari da geldi kulagina.

“Kesinlikle uyumayacagim,” diye diisiindii. Yatak
odasina girdi, Isvicre'den satin aldigi, Meta marka, kii-
¢iik ocagt ¢ikardi Sapli tenceresi kahvaluda kullanilan
fincanlar kadardi en fazla. Uzerinde kat: yakit plakasi-
nin durdugu kiigiik bir gergeveye sigiyordu. Kiigiik oca-
gin1 nadiren kullanmasina ragmen, yaninda her zaman
pisirecegi bir seyler tutardi. Genelde sadece bir teneke
siittii bu, fakat ara sira ¢ikip yumurta ve biraz margarin
aldig1 da olurdu; yumurtay: margarine kirar, lezzetli bir
karigim hazirlard: kendine.

140



Orvil tenekeye tirnak makasinin ucuyla delikler ag-
tiktan sonra siitii kiigiik aliiminyum tavaya bosaltti. Bi-
raz da su koyup ocag1 yakt. Burnuna tekrar ispirto ko-
kusu geldi, mavi alevin burgacini gérdi. Isvigre'nin
beyaz daglari, cam agaglari ve karin dilinde birakug tat
geldi aklina.

Siitiin kaynamasina yakun, tizerine diikkédnlarin bi-
rinde bir kizin ona verdigi numune paketindeki Oval-
tine’i serpti. Beyaz siit uguk pembe gikolata rengine
doéndii. Tavanin geperinde kabarciklar fokurdamaya bas-
lad1. Alevi iifleyip sondiirdii, igecek biraz ilisin diye bek-
ledi. Siite iifleyince tizerinde kalin bir kaymak tabakasi
olugtu. Hepsini minnetle iri yudumlar alarak igti. Ciko-
lata ve sekerden agzi acilagmisti. Bitirince diglerini fir¢a-
lads, elbiselerini ¢ikarip yataga girdi, fakat uyku tutmadu.
Iginde bir sey bir tiirlii yausmiyordu. Gogiis kafesine
coreklenmigti bu duygu. Fiziksel bir huzursuzluga, kar-

ninda bir yumruya déniisiiyordu.

Sokak 1s1ginin kare aydinlhigina baku, igini 6yle bir
sabirsizlik kaplamugti ki yataktan firlayip pencereye kogtu.
Sarkabildigi kadar sarkti. Ilik hava bogazina doluyordu.
Kapkaranlik, yumugak bir geceydi, ne yildizlar gorii-
niiyordu ne de ay. Bir kus ¢iglik atu. Orvil'in parmak-
lar1 oynadiktan sonra, dikkatsizlik edip pencere etegine
birakug: ruja degdi. Ben hicbir sey soylemedi, makyaj
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malzemesini ya gérmezlikten gelmisti ya da gormemigti.
Orvil ruju alip olanca giiciiyle digar1 firlatti. Avlunun kargt
tarafindaki miistemilatin ¢atisinda tingirdadigini duydu.

Kapkaranlik gecede gériinmeyen uzak arduazdaki
ukirttyr duyunca, Orvil'in icini yepyeni, eskisinden de
giiclii bir huzursuzluk kapladi. Aklina birden, derenin
kiyisindaki kiigitk kuliibeyi kesfetme fikri geldi. Pija-
masinin istiine pantolon ve kazak gecirdi, el fenerini
alip hemencecik yemek salonuna indi. Birkag kisi gordii
onu, fakat ne acele ettigini ne de kiyafetlerini fark et-
mis gibiydiler.

Tezgihlardan birinde tabak sepetleri duruyordu.
Orvil saglam bir sofra bigagt bulana dek karigtird: on-
lar. Biiyiik salon bostu simdi ve oldugundan daha ge-
nig goriiniiyordu. Garsonlarin, yesil quha kapli kapilarin
obiir tarafindaki giiriiltiileri, kahkahalar1 geldi kulagina.

Kiigiik yaz1 odasina gegip balkon kapilarinin birin-
den disar1 ¢ikt. Orada, o sagaali Viktoryen tuvalet fa-
yanslar1 doseli terasta tag havuzlar, képiik kopiik sar-
dunyanin parlak yapraklarini kit kitina gérebiliyordu.
Ciylenmis ¢imenlerden gegip hayvan mezarligina uza-
nan patikay buldu. Fenerini yakinca yari yariya topraga
gdémiilmiig, dev domino taglarina benzeyen kiigitk me-
zar taglarini secti. Bir an balcik yesili bir sarmagik dali da
aydinland. Patikada agzi agik, kurukafaya benzeyen bir
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cakmaktagt duruyordu, kenarliktaki giizel yerinden ¢ik-
mustt. Uzerindeki delikler goz gukurlarina, burun bos-
luguna benziyordu.

Kiigiik kuliibeye varinca titredi Orvil. Elinde bigakla
derecikte dururken kendini sabikali biri gibi hissetmek
mest etmisti onu. Kapinin solundaki pencereyi denemeye
karar verdi, en kéhnesi o gériiniiyordu. Disaridan ba-
kildiginda, kursun gergeveye yerlestirilmis donuk komiir
parcalarina benziyordu vitray. Orvil bigagini yariga so-
kup itti. Pasli bir siirtiinme sesi ¢ikty, sonra aniden, pen-
cerenin mandali yerinden kurtuldu. Pencereler i¢eriden
esen dogaiistii bir riizgarla savrulmugcasina agiliverdi.

Orvil gergin gergin karanliga bakuktan sonra pen-
cere kenarligina ¢ikti. Asag atlayinca ayaginin alundaki
yumusak, ufalanmis sivay1 ve gicirdayan parkeleri his-
setti. Alginin hi¢ beklemedigi kadar yumugsak ¢tkmasin-
dan nefret etmisti. Hemen fenerini yakt. Her sey ¢cok
kot ¢lirtimiistii. Gosterigli gotik duvar kagidi seritler
hélinde sarkiyordu. Kagidin kurtpengesiyle siislenmis tag
sira kemerlerle bezeli oldugunu fark etti Orvil. Tavan-
daki, yarilmig badanadan &bek 6bek ¢iplak tirizler go-
riiniiyordu. Pencerelerden birindeki ¢atlaktan igeri sar-
magtk girmisti. Vitrayin renklerini géremiyordu Orvil,
fakat kursun azizin konturlarini segebilmisti, bacaklari-
nin arasindan uzun, yesil sarmagik budaklari ¢ikmigti.
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Burnuna berbat bir ceset ve ¢iiriime kokusu geliyordu.
Kokunun kaynagini tepesine kukuletali bir mihrap sekli
verilmis, grotesk, kii¢iik sémineye yaklagana kadar ¢oze-
medi. S6minenin tabaninda, kanatlar1 ¢arpilmus iri bir
kusun oliisii vardi. Gégsiiniin yarisi yenmisti ve orada
agilmug siyah, ciiriiyen deligin etrafina kisa, incecik tily-

ler kaulagip yapigmusti.

Orvil fenerini hemen oradan ¢ekip itfaiye merdive-
nini andiran dar basamaklari ¢tkmaya basladi. Ust kat-
taki oda daha da berbat haldeydi. Tavan neredeyse ta-
mamen ¢okmils, yere kirik biskiivilere benzeyen devasa

parcalart sagilmugt1.

Orvil feneri ¢enesine kadar kaldirip kiriglerin goriin-
digii koni bicimindeki ¢atiy1 aydinlatti. Her zaman kii-
¢iik bir evi olsun istemisti. iki odaya ve onlari birbirine
baglayacak kisa bir merdivene sahip olmanin ne kadar
bityiik bir zevk olacagini diisiindii; kilometreler boyunca
etrafta bagka bir ev olmaz, kayalik, yabani bir bahge ola-
rak da bir derecigi olurdu.

Goziinde hemen, her seyi nasil yapacagini canlan-
dirdi: Tavan kiriglerini onarir, yerleri firgalayip parlaur,
kursunlu pencereleri onarir, sarmagig1 tutundugu yer-
den koparir, enfes gotik duvar kigidini da elinden gel-
digince onarip yamalardi. Odalar1 ne tiir olaganiistii eg-
yayla dogeyecegini diisiindii.
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Bir ses onu diiglerinden siyirdy; derede birilerinin
yiriidiigiinii duymugtu sanki. El fenerini alelacele son-
diirdii, merdivenden el yordamuyla indi, agik pencereye
yoneldi. Sivri kemerli pencereleri zar zor segebiliyordu.
Olii kugtan yiikselen koku igeriye sinmisti, tekinsiz bir
gozdag: veriyordu sanki Orvile.

Pencereden urmanip disari gikarken, géz alici renk-
leri gorebilmek icin, fenerini ¢imlere tutmak geldi igin-
den; fakat duydugu sesi haurlayinca, feneri yakmaya ce-
saret edemedi.

Kiigiik derede kilint kipirdatmadan durup kulak ka-
bartt. Etrafta ¢it ¢tkmuyor, dal kipirdamiyordu. Orvil
kayaliga agilan, iri baslt ¢ivilerle bezeli kapiya y6neldi.
Oteldeki ilk gecesinden beri yaklagmamugsti buraya; ka-
piyt agip zifiri karanlikeaki yapis yapis, keskin nesnelere
dokundugundan beri.

Simdi, hazir el feneri de yanindayken, iceride neler
oldugunu gérmek i¢in sabirsizlaniyordu. Agir halkay: ge-
virince, kap1 onceki seferde oldugu gibi kolayca agild1.
Burnuna ¢amur, yarasa pisligi ve toprak kokusu carpti.
Yarasalardan korktugu i¢in feneri hemen yukariya gevirdi.

Gordiikleri onu hayrete diisiirdii. Magaranin duvar-
lars, oldugu gibi dev deniz kabuklariyla, feldspatlarla, ku-
varslarla, sarkutlarla ve fosillerle kapliydi. Bir yerde, gii-

zel, devasa bir deniz kabugunun pembe dudaklarindan
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bir baskasina sicim gibi su damliyordu. Magaranin tam
ortasinda, koskoca bir tas masayla birlikte, kuyrugunu
dikmis yunus seklinde oyulmus iskemleler vardi. Bu ye-
ralu odasini inga ettiren diikiin oglu, bir keresinde, Kral
IV. George onuruna bir yemek vermisti burada, fakat
Orvil bunu bilmiyordu. Buray1 sif giizel ve tuhaf bir
yer oldugu icin sevmisti.

Magaranin dibinde, alcak bir geit kayaligin daha da
derinlerine dogru uzaniyor gibiydi. Orvil o yone iletle-
yip dar tiinele baku. Tir tir titriyordu. Yutkundu, du-
daklarindan istemsizce, heyecanlandigini gosteren hafif
bir ses d6kiildii. Diger ugta onu biiyiik bir tehlike bek-
liyormugcasina, agir agir yiiriimeye baglad. Ilkinden ok
daha kiiciik olan bir kapinin tokmagini yavasca gevirdi,
fenerinin 1s1igin1 oniindeki karanliga cevirdi.

Ilkin, gordiiklerini tam olarak anlamlandiramadi.
Hemen kargisindaki, tasa oyulmus kanepede Charles
ile Aphra yauyordu. Geng kizin elbisesi styrilmigsti, bir
gogsii disarida, gece mavisi kadife kiyafetinin katlarinin
tizerindeydi. Charles'in dudaklar1 da o mercan rengi,
iri meme ucunun istiindeydi. Aphranin yaninda, ta-
mamen gevsemis bir hilde yatiyordu, kollarini baginin
lizerine kaldirmis, geng kizin boynuna dolamust. Ikisi-
nin de gozleri kapaliyd: ve son derece huzurlu goriinii-
yorlardy, her seyle ilgilerini kesmis gibiydiler.
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Ama Orvil onlar1 bu halde ancak bir an izleyebildi.
Hemen sonra Aphra dogruldu, korkuyla, sagkinlikla géz-
lerini kirpistirdi. Eli elbisesine gitti. Charles’sa higimla
doniip sagini geriye atti. Ayaga firlamak iizereydi.

Orvil o zaman kendine geldi iste. Feneri sondiir-
digii gibi doniip kogmaya bagladi. O karanlikta, bacak-
larini, tam kavalkemiginden, tag taburelerin birine kotii
carptt. Acidan sersemlemis hilde duraklady; lanet oku-
yor, kiifrediyor, sakinlesmek icin ayni kelimeleri tekrar-
layip duruyordu; sonra tokezleye tokezleye, agir dis ka-
piya kadar yiiriidii.

Charles ve Aphra rahatlasin, istenmeyen ziyaretgi-
nin ¢ekip gittigini anlasin diye, kapiy: elden geldigince
giiriileii gikararak kapadu. Yiiziinii goriip gormediklerini
merak ediyordu. Iginden, fenerin 1s1g1nin onlar korles-
tirdigini gegirdi. Onu tanidilar diye 6dii patlamists; o
kadar ki, gordiiklerinin i¢inde uyandirdigt derin meraki

dahi birkag dakikaligina gélgeledi korkusu.

Derecigi gecti, hayvan mezarligina uzanan merdiveni
kosarcasina indi. Simdi kendini biraz daha giivende his-
sediyordu. Adimlarini iyice yavaglatarak, yeralti odasin-
daki olaganiistii sahneyi goziinde yeniden canlandirmaya
bagladi. Tas kanepede birlikte nasil yattiklar goziiniin
oniindeydi yine. Aphrayl, yatacak daha dogru diiriist
birini —daha iyi bir erkegi— bulamad: diye, icinden fena
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halde ayipliyordu. Gordiigii manzara onda biiyiik bir

sehvet uyandirmugt1.

Birden, Aphranin Charles’ besledigi, ona bebek
muamelesi yaptug: gibi, olaganiistii bir fikir geldi aklina.
Gelis o gelisti, bu grotesk tabloyu zihninden sékiip ata-
madi. Goziiniin 6niinden gitmiyordu, canlaniyor, solu-
yor, sonra tekrar canlaniyordu. Charles'in dudaklarinin,
Aphranin gogiislerinin, havayla doldurulup séndiiriilen
lastik nesneler gibi sisip kiigiildiigiinii gériiyordu. Siitle-
rin figkirdiginy, fiskiyelerden piiskiirdiigiinii goriiyordu.

Bir diigiince zihnini her kemirdiginde yapug: gibi,
bagini siddetle salladi; ama hicbir sey degismedi. O kor-
kutucu vinyet, anahtar deliginden goriilen bir seymigce-
sine, gbziiniin 6niindeydi hala.

Yilankavi patikada tekrar kogmaya bagladi. Sekiyi
gecti. Yazi odasinin penceresi hild agikt. Odaya girdi,
perdenin kivrimlar: arasina saklanarak uzaktaki balo sa-
lonundan gelen ritimlere kulak kabartti. Notalari duya-
miyordu, onlardan geriye sadece, bir makinenin aheste
teklemelerine benzeyen titremeler kalmigti.

Disarida, koridorda, {i¢ tane servis masasi vards; {izer-
lerindeyse pembe, beyaz, yesil ¢izgili Napoli dondurma-
lariyla dolu kiigiik, giimiis tabaklar. Balo salonundaki

tezgiha gotiiriileceklerdi.
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Orvil yanlarindan gegerken birini kapu, kosa koga
odasina gitti. Nefret ettigi gevrek gofreti pencereden atti,
yataga oturup sert dondurmaya kagikla giristi.

*okok

Sabah, Aphra’yla goz goze gelmek iginden gelmi-
yordu. Onun yaklastgini gériince giiliimseyip gozlerini
kagirdi. Berikiyse hig tereddiit etmeden, gostere gostere,
negeyle yaklasti ona.

“Habh, iyi, bir seyden haberi yok,” diye i¢inden ge-
¢irdi Orvil, rahatlamigt1.

“Gel hadi Orvil,” dedi Aphra, “hep birlikte gole gi-
diyoruz. Eski kayikhanede kiigiik bir sandal bulduk, onu
suya indirecektik.”

Orvil hevesle pesine takildi. Tas sekiden indiler, gé-
liin kiyisindaki birbirine dolanmug bogiirtlen ¢alilarinin
arasindan kendilerine yol aca aca ilerlediler. Bogiirtlen-
ler epey olgunlagmisti. Kimse onlari toplamadig1 icin,
cliriiyene kadar olduklari yerde, lezzetli mor meyve top-
lar1 hilinde asili kaliyorlard:.

“Hig bu kadar biiyiiklerini gormemigtim!” dedi Aphra,
birkag tanesini agzina atmak i¢in durmugtu. Orvil tam
kivamnda ii¢ beg bogiirtlen bulunca onlari yabani labada-
dan yapug bir tepside, resmi bir edayla ikram etti. Beriki
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hepsini oburca yedi, sonra Orvil'e sokulup, “Soylesene,
tathm, dudaklarimda sulart kaldi mi?” dedi.

Dudaklarinda bégiirtlen suyu vardi sahiden de, koyu
kirmuzi rujuyla ilging bir tezat olugturmugtu. Orvil tem-

kini elden birakmadr:

“Dudaklarini biraz yalarsan bir sey kalmaz bence.”

“Dudaklarimi yalamak m1!” diye dehset icinde ba-
gird1 Aphra. “Arkadaginin giizel diglerinin pespembe ol-
masini istemiyorsundur herhilde. Dudaklarimi yalarsam
olacagi o ¢iinkii.” Mendilini agzina bastirds, dudaklarini
silmeye cesaret edememigti.

Charles, Dennis ve Jackie'yle birlikte kayikhanenin
oniindeydi, géle agilmak igin sabirsizlaniyorlards. Sirikla
hareket eden sandal genigti. Binip dikkatlice oturdular,
Chatles sirig1 durgun géliin dibindeki yumugak ¢amura
batirmaya baglad. Sirik ip ip yosuna dolanmig hilde ¢1-
kiyordu sudan. Ciliz, kiigiik, sar1 niliiferler ve onlarin
kahverengi yesil, hastalanmisa benzeyen yapraklari suda
sizilliirken giizel gériiniiyordu.

Otelde agzin1 bigak agmayan Jackie yiiksek sesle sarki
soylemeye baslamusti simdi, “Can kulesinde yarasalar, sa-
¢inda samanlar,” diye. Digerleri de birer birer ona kati-
linca, sandal kisa siirede delilerle dolu bir yer olup ikt
Apbhra kollarini sallayip duruyor, Charles anlagiimaz bir
seyler soyliiyor, Dennis gozlerini fildir fildir dondiiriip
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agzundan kopiikler ¢ikartyordu; Jackie'yse kiikriiyor, tek-
neyi salliyordu. Agabeylerinin arkadaglarina kendini hig
yakin hissetmeyen Orvil'e bile bulagmisti ¢ilginliklar1.

Goliin bir bolgesi ne oldugu anlagilmayan bir ba-
rajla, belki de kirmizi tugladan algak bir duvarla boliin-
miigtil. Sandal buraya varinca Orvil firladi, tasmasinin
ucundaki maymunlar gibi, duvarda bir agag: bir yukan

giderek dans etmeye baglad.
Digerleri giiliyor, alkiglayarak ritim tutuyordu. Derken

Charles sirig1 tek bir kez, ama uzun uzun iterek sandali
uzaklagtirds, bdylece Orvil mahsur kalmig oldu. Karaya
¢tkamazdy, zira duvarin iki ucu da kiyidan epey uzakta
yikilip suya batmusti. Kiyinin bir yakasinda, ne idigi be-
lirsiz direkler uzantyordu, birbirine kalin bir telle bag-
liydilar; fakat Orvil boyle, tek bir tele tutunup kendini
kiytya gekebilecegini hayal dahi edemiyordu.

“Geri déniin, geri doniin!” diye bagirdi. Aphra da
dihil olmak tizere, hepsi bagira ¢agira alay etmeye bag-

lad: onunla.

Orvil onlar1 negelendirebildigi i¢in memnundu, fa-
kat Charles'in geri donmeye hig niyeti olmadig1 anlagi-

linca endiselenmeye baglad:.
Tekrar seslendi.
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“Derhal geri dén, Charles,” dedi Aphra, berikiyse
orali olmadi.

Jackie’yse, “Teli tutup sal kendini. Maymun taklidi

yapmay!1 seversin ne de olsa,” diye bagird1.

“Olmaz, suya diiserim. Telin pasl: yerleri vardir za-
ten.” Orvil direklerin duvara bitistigi uca gitti. Tele asi-

lacakmug gibi uzanip geri ¢ekildi.

O negeli, deli sagmasi atmosferi hi¢c Gnemsemeden,

“Korkaklik etme,” diye, avazi ¢ikuig1 kadar bagird: Jackie.

Orvil o kadar kirilmug, o kadar 6fkelenmisti ki, goz-
lerini yar1 yariya kapad, teli can havliyle tekrar kavrad:
ve nehir kiyisina dogru sallanmaya bagladi. Telden gi-
crrtilar, iniltiler yiikseliyordu, Orvil’in elini kesti hatta,

ama kopmadi.

Dennis ve Jackie gordiiklerini begenmis numarasi

yaparak, “Bravo!” diye bagird.

“Harika Orvil, ama ¢ok dikkatli ol, suya diigme,”
dedi Aphra.

Bunun iizerine Orvil bocaladi. Bagini egip suya ba-
kinca ne yaptigini anladi. Pasli telin keskin, kii¢iik bir
pargasi ayasina batmugti. Cirpinircasina elini agti. O an
bile, géziinii karartsayd: kurtulabilirdi; fakat nefesini
tutup kendini kahverengi, camurlu suya birakirken, bir
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yoniiyle, diismenin verecegi duyguyu tatmak istedigini
fark etti.

Otlarin bacaklarina degmesinden hi¢ hoglanmamugt1.
Pis kokan suyun soguklugunu aniden hissetmek de felce
ugratmustt onu. Elbiseleri tehlike yaratacak bi¢imde be-
denine yapistyor, hareketlerini kisitliyordu.

Yiizeye cikip gozlerini aguginda sandalin hizla ona
dogru yaklastugini gordii. Charles bile endiselenmis gi-
biydi. Orvilin burnuna ¢amurun ve tuhaf yosunlarin
kokusu geliyordu.

“Iyi misin?” diye, kaygiyla sordu Aphra. Jackie de
Orvil'i yukari ¢ekmek icin suya sarkti, ama sandal ya-
nindan gegerken Orvil sirtiistii yiizmeye, kollartyla ba-
caklar1 suyu dévmeye basladi. Otekileri gérmezlikten
gelerek yiiziiyordu.

Sonunda sudan ¢ikip giineslenmek icin kiytya uzandu.
Ceketini ¢ikarip ince, islak gémleginin kaburgalarina, go-
giis kaslarina yapismastyla meydana gelen Yunan heykeli
goriiniimiini ilgiyle incelemeye koyuldu. Kendini be-
genmigti. Kat kat islak pamuklunun arasindan kismen
goriinen bedeni oldugundan daha gii¢lii, daha iri gorii-
nityordu. Meme uglari kii¢iik buz salkimlari ya da inigli
¢ikisly, genis bir ovadaki kiiciik daglar gibi belli oluyordu.

Aphra sandaldan kiyiya atlayip ona dogru kostu.
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“Git hemen istiinii degigtir, Orvil, tir tir titriyor-
sun,” dedi.

O ciimlesini bitirdikten sonra siddetli bir titremeye
tutuldu Orvil.

“Diin gece magarada o da iisiidii herhalde,” diye
diisiindii.

Higbir sey séylemedén kosa kosa odasina ¢ikti. Banyo
yapty, sonra da viicudunu tepeden tirnaga, sert bir hav-
luyla kurulad:.

. Biri kapiy1 uklatmugty; Orvil'in bir gey demesine kal-
madan, Aphra elinde bir bardak sicak siit ve potibér bis-
kivilerle igeri girdi.

Orvil ¢iplak bacaklarina bakti. Sirtinda sadece yeni
yikanmig poplin gémlek vardi. Aphra'nin bacaklarini
killi bulup bulmayacagini diisiindii; beriki giilmeye bag-
layinca o da giildii. Yatakta yan yana oturdular, Orvil
stitil igmeye baglads, biskiivilerinse hepsini Aphra yedi.
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phra gidiyordu. Bavullarini toplamisti, otelin kapi-
indaki gorevli onlari avluya indiriyordu.

Orvil geng kizin odasina gitti. Leylak rengi deri fo-
tograf gercevesi, kaplumbaga kabugundan kutular, si-
yah camli parfiim sisesi, her sey kaldirlmist. Aphra’y:
kagirabilecegi korkusuyla, yeniden kosa kosa agag1 indi.

Hepsi kapali avludaydi. Jackie de Aphra’ylé gidi-
yordu, ama Dennis birkag giin daha kalacakt. Aphra,
Bay Pym’e tegekkiir ediyor, onunla sevimli sevimli ko-
nusuyordu. Charles, Ben ve Dennis bavullarin yaninda
dikilmisti.

Araba giris kapisindan gegince hep birlikte ona dogru
yiriimeye bagladilar; ayriligin tiziintiisiinii saklamak i¢in
gene galiyor, espriler yapryorlard.

Aphra bir ayagini arabanin margpiyesine koydu, do-

niip Bay Pym’e ve delikanlilara bakti. Arsiz mi1 arsiz bir
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havast vard1. Kuglar gibi, basini bir o yana bir bu yana
geviriyordu.

Dennis haylazlik etmeye baglad1. Ziplayip yakindaki
kaidelerden birine ¢ikti, sisman bir kadina sarilir gibi
vazoyu kavradi. Onu sevgiyle, sitki siki kucaklamigti ve

kendinden ge¢miscesine pozlar veriyordu.

Aphra kaba bir laf ederek ona uslu durmasini s6y-
ledi; sonra arkasina déndii, Orvil'in ilk defa farkina vari-
yordu sanki. Ona iizgiin {izgiin, uzun uzun bakmaya bas-
lad1. Aklina bir gey gelmiscesine, dudaklarini kipirdatu.

Derken margpiyeden ona dogru egildi, ellerini omuz-
larina koyup ona kiigiik, enfes bir 6piicitk kondurdu.

“Hosca kal, Orvil,” dedikten sonra alelacele ara-
baya bindi.

Vazoyu hala birakmamigti Dennis, “Tanrim, nasil
bir anaglikur bu béyle,” diye homurdandi. Midesi bu-
lanmus gibi yapiyordu. Aphray: taklit edercesine, vazoya
abaruli opiiciikler kondurdu.

Aphranin cani sikilmaya baglamusti zaten. Bagkala-
rinin onu giiliing bulmasini umursamadigini gostermek
igin, arabanin camindan bakip alay edercesine giiliim-
sedi. Orvil bobiirlenmisti, geng kiza sagkin saskin bakt1.

Jackie gitmek icin sabirsizlaniyordu. Nihayet Aphra’yla
bas bagsa kalabilecekti. Otekileri kiskislamak istercesine
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tutmustu sapkasini, giilimseyip duruyor, her defasinda
da giilimsemesini dudaklarindan hizlica siliyordu.

Aphra 6ne kaykilip elini pencereden digart ¢ikard:.
Uzgiin iizgiin, minnetle salladi elini. Arabanin motoru
¢alisti. Dennis ve Charles yiizlerini dehget verici sekillere
sokarak arabanin arkasindan kogmaya bagladi. Aphra d6-
niip arka camdan onlara bakut, kendini tutamayp giild,
derken ifadesi kaskat1 kesildi; pahali bir tabutun gevli
penceresinden goriinen ¢ok giizel bir cesede benziyordu.

Iste Orvil boyle hatirliyordu yiiziinii; ifadesiz bir su-
rat, 15181 yansitmayan gozler.

Araba ormangiillerini hisirdaunca, Orvil 6tekilerin
yanindan ayrlip ¢imenligi gecti, geldigi yerde devril-
mis bir aga¢ vardi. Agacin kabugu soyulmus, yumusak,
ipeksi héli yagmur ve giinesten giimiis gibi grilesmisti.
Geyik boynuzuna benzeyen kalin bir dal ana govdeden
yiikseliyordu. Orvil dala ¢ikip iistiine basmaya basladi,
dal ayaklarinin altunda yaylaniyordu. Aklina Aphranin
opiiciigii geldi. Tahterevalli de hosuna gitmisti; onu sa-
kinlegtiriyor, Aphra’y1 kaybetti diye teselli ediyordu.

Cebinden o sabah aldig1 mektubu ¢ikardi. Onunla
ayn1 hazirlik okulunda okuyan bir ¢ocugun kiz karde-
sindendi mektup. Tatillerin birinde Guy Winkle’da kal-
maya gitmisti Orvil, onun yetiskin ablastyla hemen arka-
das olmuglardi. Mektupta, Hastingste birlikte bir hafta
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gecirmelerini teklif ediyordu Constance; annesi babast
yaz aylarinda kalmak iizere orada bir daire tutmugtu.

Orvil ne yapacagin diisiinmeye basladi. Hem Cons-
tance’t hem de annesini severdi; 6te yandan, kizin ba-
bast dehgete diisiiriiyordu onu, eski okul arkadagt Guy’a
da pek merakli degildi. Constance’in babast Orvil'e hem
kibar hem de cana yakin davranmug, fakat bir yandan da
onunla alay etmisti sanki, bu da Orvil'in kendini Pekin
kopegi ya da ipek maymunu gibi, tuhaf gériiniislii bir
seymis gibi hissetmesine neden olmustu.

Dalda ziplarken, kahvaltida babasina bu davetten
bahsettigi geldi aklina, babasinin da, hemen, onun gi-
‘decegine kanaat getirdigi. O 4n1 haurlar haurlamaz ka-
rarint verdi Orvil. Gitmesi, babasina neden gitmeyece-
gini agiklamasindan daha kolay olacakti

Daldan indi, Constance’in mektubuna derhal ya-
nit yazmak iizere yazi odasina dogru yiiriimeye baglad1.

Masalardan birine gegip otelin antetli kigitlarina bak-
maya baglad1. A¢ik bej rengiydiler, 6nyiiziinde nispeten
koyu, parlak kahverengi bir vinyet vardi. Orvil parma-
gin1 o kabartmada gezdirdi, kabartma igren¢ geldi ona.

Constance ona her seferinde, “Sevgili Orvil,” diye
hitap ettigi i¢in, “Sevgili Constance,” diye yazmaya bas-
ladi. Mektubu, “Sevgiler,” diye bitirdi. Béyle konularda

Constance’1 eksiksiz taklit etmeye 6zen gosterirdi.
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Zarfin agzin titkiiriikleyip yapistirdiktan sonra otelin
oniindeki yolu takip ederek kapidan ¢iku. O civardaki,
market olarak da hizmet veren postaneye gitti. Diikka-
nin Sniine, posta kutusunun hemen aluna, i¢inde kiigitk
bir ¢ocuk olan bir bebek arabast birakmugt1 biri. Araba-
nin ipek giinesliginin ¢evresinde uzun, satafatls, ipeksi
bir piiskiil vardi. Orvil giinesligin altina bakinca, agik
renk saghi cocugun pug képeklerininkine benzeyen pat-
lak gozleriyle ona bakugint gordii. Yiiziini tirkiitiicii bir
sekle sokup ¢ocugun tepkisini beklemeye baglad1. Beriki
agzini ag, biraz salya sizmigt1 dudaklarindan. Orvil yii-
ziinii gittikge daha korkutucu sekillere sokuyordu, dilini
kertenkele gibi ¢ikarip geri gekiyor, burnunu karistiri-
yor, gozlerini kisip kendine seytani bir hava veriyordu.
Cocuk en ufak bir tepki gostermeden, saskin saskin du-
ruyordu, derken yiiziinii korku biiriidii, sigman, kii¢iik
kollarini ¢aresizce sallamaya, ulumaya bagladi. Neden
oldugu degisiklikten biiyiilenmis hilde bakiyordu Or-
vil. Genzinden tuhaf, zar zor duyulan gergin bir ses ¢1-
kards, ¢ocuk o kadar dehgete diigmiistii ki tiz bir ¢iglik

atti, sonra da yastigina kustu.

Kipkirmizi olmugtu Orvil, gerilmis, utanmugti. Ara-
banin {izerinden uzandi, mektubu posta kutusuna tikts,

doniip kogsmaya bagladu.
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Otele dek, yol boyunca, kosabildigi kadar hizli kogtu.
Cocukla sadece oyun oynadigini, onun da bunun far-
kinda olmasi gerektigini tekrarlayip duruyordu kendi
kendine. Ona, “Aptal sey,” bile demigti, bu kadar kalin
kafali oldugu i¢in onu sugluyor, fakat yine de utangtan
i¢i i¢ini yiyordu.

Son bir kez kendini yaustirmak i¢in, ¢ocugu tek-
rar gorecek olursa ona biraz geker almaya, onun bak-
madig1 bir an1 kollayip hepsini arabasina atmaya karar
verdi, zira ac1 gergegi; onu goriir gérmez ¢1ghig1 basaca-
gin1 kabullenmiti.

*kxk

Bay Pym, Orvil'i Hastings trenine, pulman kom-
parumanina yerlestirdi, béylece oglu yolculuk esnasinda
ogle yemegi yiyebilecekti.

Sugecirmez kumagtan pelerinli uzun bir tiivit palto
giymis, heybetli bir ihtiyarin yakininda bir yere oturdu
Orvil. Daha énce hi¢ gérmedigi bu eski moda paltoya
bakmaya bagladi. Gozlerini kaldirinca, ihtiyarin bir ku-
laginin bandajla serit serit sarili oldugunu gordii. Sarg
kalay rengi sagini sarmig, adamin kafasinda bir tiir tag
meydana getirmisti. Kuglar1 ¢agrisuran eksimsi bir yiizii
vard: ihtiyarin, rengi ve dokusu akla pismis sakatatlari
getiriyordu. Yilgin, ama yine de kavgaci bir hili olan
garsona Ozel bir yemek soyliiyordu. Kelimeleri tizerine
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basa basa, neredeyse sofu bir hararetle telaffuz ederek

garsona hitkmediyordu.

Bunca farkli begenileri olan, bu kadar kaprisli bir
insanin son derece onemli biri olmasi gerektigini dii-
stindii Orvil.

Adam birden gozlerini garsondan ¢ekince, Orvil'i
kendisine bakarken yakaladi. Gozleri parlads, gézkapak-
larindan biri titredi, dudaklan gerildi. Korkung bir gey
soylemeye hazirlaniyordu sanki. Ama Orvil tam kendini
kelimelerin agzindan dékiilmesine hazirlamigt ki, beriki
ayaga kalkip vagondan ayrildi. Uzun paltosunun kuy-

ruklar1 ve pelerini arkasinda higirdiyordu.

Orvil panige kapildi. Thtiyar centilmenin deli oldu-
gunu diisiinmeye baglamigt1.

Birkag dakika sonra, uzun boylu ihtiyar: yine ka-
pida goriince kipkirmizi kesilip gozlerini kagirdi. Beriki
baska bir koltuga gecti, delikanliya gdstere gostere sir-

uni déniip oturdu.

Az da olsa sukabagjyla tatlandinlmig kivamls, kahve-
rengi ¢orbasini igmeye baglad: Orvil. Yumugak, ama sert
kabuklu ekmegini ufaladi. Yumurta soslu kalkan ve lez-
zetli bir elmali turta yedi. Seker paketlerinden iki tane
acip kahvesini karigtirirken bahsisi diisiinmeye baglad.
O kaygi, yemek siparis edip tek bagina yemenin verdigi
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zevki berbat ediyordu. Hata edip etmedigini 6grenme-
mek icin, hesabi 6demeyi son 4na birakt.

Hastings'te, Orvil'i platformda bekliyordu Constance,
fakat onu hemen gormedi. Gézleriyle, telagl telagl treni
tartyordu. Bikkin ve aceleci tavirlarla sira sira pencere-
lere goz gezdirmekteydi. Gozleri epey bozuk olmasina
ragmen gozliik takmazds. Bir tane eski moda, uzun sapl
gozliigii vardi, ama belli ki biri onu kullanirken kendini
tedirgin hissetmesine neden olmugtu, zira gozligii sa-
dece 6zel konutlarda ve resim galerilerinde kullanirds.

Orvil kosa kosa yanina gelince onu 6piip, “Guy bu-
ralarda bir yerde, o da seni aryordu,” dedi.

Orvil'in bagini ¢evirmesiyle, ofkeli ihtiyarin, 6niine
bir de hamal katmig hilde, kalabalikta déne déne kay-
boldugunu gérmesi bir oldu. Gézden yitmeden once
aniden arkasina doniince, bir kez daha Orvil’i kendine
bakarken yakaladi ama. Yiiziindeki kétiiliik o kadar de-
rindi ki, komik kaciyordu; ne var ki Orvil bu tuhaf ih-
tiyardan bahsedip Constance’t giildiirmek icin ona dé-
niince, i¢ini aniden baul bir korku kapladi, bunun
tizerine kendini tuttu. Adamin lafin1 bir daha asla a¢-

mamaya karar verdi.

Guy ¢okbilmis, tstiinlitk taslayan giiliimsemesiyle
onlara yaklagti. Yeni sahiplendigi Sealyham yavrusunu
bir kolunun aluna sikigtrmugti. Diigiim olmus, parlak
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kirmizi bir tasma sarkiyordu képegin boynundan, tas-
manin metal tokast parliyor, tingirdiyordu.

Epey kiloluydu Guy, dillere pelesenk olmus ifade-
leri biktirana kadar kullanmaya merakliydi. “Trollope’u
da mu1 bilmiyorsun?” sorusunu okuldaki herkese sordu-
gunu haurliyordu Orvil. Sagkinliktan agz1 acik kalmug
gibi yapar, sonra ayni soruyu sormak iizere bagka birine
dénerdi. O ismin insanin aklin ¢eldigini diigiindiigi,
ondan hoglandigs belliydi. Trollope’un yazdig: hicbir

seyi okumus degildi, ama bu kadarini 6nemli bulmazd:.

Siyah, diiz sagliyds, kalin derili oldugu igin elleri de
bir hayli yumugakti. Giizellerdi, fakat parmaklari o ka-
dar kiittii ki Orvil onlart hep beyaz urullara benzetirdi.
O himbul ellerden hoglanmazd: hig, 6zellikle de parmak-
lar hareketlenip kivrilmaya, kimildamaya bagladi mu...

Yar1 degerli taglar toplamay, onlari bolmeli bir ku-
tuda saklamay: severdi Guy. Orvil onun bu kutuyu ma-
rangozluk dersinde yapugini haurliyordu. Beriki ne-
reye giderse gitsin, degerli taslar1 koydugu bu kutuyu ve
boksta kazandig giimiis kupalar1 yanina alirdi. Bu ka-
dar kilolu olmasinin boks yaparken epey isine yaradi-
g1t diisiiniirdit Orvil. Onu koruyordu kilolari, rakip-
lerininse goziinii korkutuyordu.

Maskesinin diistiigiinii sadece bir kez gormiistii Or-
vil. Dénem sonundaki beden egitimi sinavinda. Guy’in
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mag yaptg ufak tefek, zayif cocuk onun agzina yum-
ruk atmugti. Berikinin disi dudagini kesince genesine
kan akmaya baglamisti. Kanin tuzlu tadin1 alinca kork-
mustu Guy. Kollarini ¢aresizce sallamaya baglamusti, ba-
lonu andiran boks eldivenleri rakibini girtlaklamasin
engelliyordu sanki; derken ona dogru aulmusti, ince,
terli atletinin altinda, derisi jole gibi dalgalaniyordu.
Orvil'in aklina yine, Guy'dan ofkeliyken yiikselen st ve
koku geldi. Guy korunmasiz birakug yiiziine bir yum-
ruk daha yedi. Gozleri karardi. Bagini tavana gevirdi,
gozyaslar1 yanagindan siiziiliip kuru ahsap zemine do-
kiildii; koyu lekeler olusturdular orada. ifadesi de iyice
cansizlagti. Aglamaktan, yiizii kedilerinki gibi kirig ki-
ri olmugtu. Tuhaf tuhaf, titrek titrek inlemeye baglad.
Guy’in o ¢inlgiplak halini gérmeye tahammiil edeme-
yip bagini ¢evirdigini hatrliyordu Orvil.

Guy simdi Orvil'in bavulunu, kibarliginin espri ka-
bilinden oldugunun altuni ¢iziyormugcasina, kayitsiz bir

tavirla almisti.

Constance hemen Marie de Mediciden, Louvre’dan
bahsetmeye bagladi. Resmi bir egitim gérmeden, evde
yetistirildigi icin tarihi severdi. Keza Orvil de, dolayisiyla
bu ilgi alan1 onlar1 birbirine bagliyordu. Constance ona,

i¢inde ayar ¢izelgesi de bulunan, eski giimiigler tizerine
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bir kitap, bir de, kiigiik bir boynuz seklinde enfiye kutusu
vermisti; Orvil'se ona ¢elik kesim, eski ayakkab: tokalari.

“Canim, Orvil,” diyordu Constance, “Medici hak-
kindaki kitabimin bagina ¢ok kétii bir sey geldi” Me-
dici’nin ilk hecesini vurgulayarak, dogru telaffuz etmeye
hep 6zen gosterirdi, “Corba karigtirirken, gaz ocaginin
yanindaki kitap yigininin tepesine koymugstum onu. Bir-
den biitiin yigin devrildi, Medici de ¢orbaya diigiiverdi!
Cikarip lavaboya gotiirdiim hemen, {izerine musluktan
biraz su akitum, sonra da bulagikhiga koyup kurumaya
biraktum. Sayfalar1 epey diizeldi, sadece gorba yiiziinden
kapagindaki renkler biraz soldu.”

Guy bu konugmayi duymazliktan gelmis gibi dav-
rantyordu ki, “Corbay1 ne yapun peki? Déktiin mii?”
diye lafa karigt1.

Sesi tehditkar bir hal almigti. Constance kizardi, bir
sey soylemedi.

“Canavar seni!” dedi Guy, keyifli keyifli. “Seni gidi
canavar! Giiniin birinde hepimizi zehirleyeceksin. O pis
kitabinin da i¢inde fokurdadigini séylemeden hepimize
icirdin o ¢orbay1. Olseydik su¢ sende olacakti O yesil
rengi elde etmek icin arsenik kullanirlar. Biliyor mu-
sun?” Ablasinin sirtina, képegin tasmastyla sertge vurdu.

Constance irkildi, huzursuz huzursuz giildii. Orvil'se
gileden ¢ikmusti. Guy’in Constance’a vurmasi korkung
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bir seydi. Constance kadin oldugu iin degil ama, ye-
tiskin oldugu igin.

Sessizce otobiise bindiler. Tepkisini belli etmek i¢in
Guy’a bakmiyordu Orvil; berikiyse onun bu tavrini fark
etmedi, zira dikkatini inleyen yavru képegini sakinles-
tirmeye vermisti. Constance’in yaninda oldugunu gés-

terme niyetiyle, dibine kadar sokulmugtu Orvil.

Otobiisten indikten sonra, Constance karst kaldi-
nimdaki yiiksek, on cephesi gri yalanci mermerden bir

binay: isaret edip, “Dairemiz orada, en iist katta,” dedi.

Orvil kasvetli binaya bakti. Arka cephesi denize, pen-
cereleriyse bir hayli pis olan sokaga bakiyordu. Orta Vik-
toryen dénemde, genis bir yar1 miistakil ev olarak inga
edildigi hemen anlagiliyordu. Orvil'in i¢i karard1. Gel-
digine pisman olmustu.

Dért kat merdiveni ¢iktilar; Constance’in bir iki ze-
kice climlesi disinda, hal4 higbirinden ¢it ¢tkmiyordu.

Lady Winkle geldiklerini pencereden gérmiis olsa
gerekti, zira dairenin kapisi agikti ve kadin egikte dikil-
mis, kibarca, heyecanli heyecanl: giiliimsiiyordu.

Ellerini uzaup ikisini de Orvil'in omuzlarina koydu.
Ona yumugak bir 6piiciik kondurdu, belirgin derecede
huzursuz bir tonla, “Orvil, tatlim, nasilsin?” diye sordu.

Tiknaz, giizel bir kadinds, her zaman solgun kiyafetler
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giyerdi. Hareketleri ikircikli ve sarsaku, yapug: her seyi
ilk kez yapiyordu sanki. Evleri incelemeye de, insanlara
ev gezdirmeye de merakliyds, dolayisiyla, Orvil'e dairede
hemen kilavuzluk etmeye baglad:.

Evdeki tek oturma odasi kiigiik ve daracikti. Kan-
taron mavisi tiillii yiiksek pencereleri sokaga aciliyordu.
Deri ciltli eski kitaplarla dolu bir raf, géz hizasinda, bir
duvari boydan boya katediyordu. Waverley romanlar
da vardi rafta, koyu kizil maroken ciltleri harikayd, fa-
kat onlardan daha eski, dana derisi ciltli kitaplarin ¢o-
gunun sirt yrrulmigti ve iplerinin, yapistiricisinin arasin-
dan sadece anlagilmaz ciimle parcaciklari gériiniiyordu.

Sémine rafinda Lady Winkle'in nereye giderse git-
sin yanindan ayirmadig1 minyatiirler Kaasu duruyordu.
Orvil bir kez daha kadinin babasinin riizgirda duran
biiyiikbabasina ve onun bukle bukle peruklu babasina
bakt1. Eski kusaklarinin her tiyesi kadife kutuya dikkat-
lice yerlestirilmis, aluna alun plakada isimlerinin, ha-
yatta olduklar: tarihlerin yazildig1 bu ufak tefek adam-
lar1 severdi Orvil.

Lady Winkle ¢ocuklar ¢alsin diye yapilmus, eski bir
arpt da gosterdi ona; odanin bir kogesindeki enstrii-
man kirik d6kiik olmasina ragmen ¢ok giizeldi. Birkag
zevksiz niishayr da tanitt;; evin sahibi degerli oldukla-

rin1 sGylemis ona.
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“Antikacilarda bini bir para bunlarin,” diye diisiindii
Orvil, ama ses etmedi.

Usii de ufacik olan yatak odalarina bakmaya gittiler.
Orvil'e hangi odada kalacagini s6yler soylemez, delikanli
kadinla kocasinin kendi odalarina girerken onunkinden
gecmek zorunda kalacagini anlads; odalarinin bagka ka-
pist yoktu ¢iinkii. Bunun iizerine kaygisi iyice derin-
legti. Constance’in odast mutfaga en yakin olandi, Guy
ise oturma odasindaki kanepede uyuyacak1.

Bu noktada Constance seslenip ¢ayin demlendigini
soyledi. Mutfaktan ¢ikt, elindeki tepsiye rengérenk fin-
canlar dizmigti. Bir tanesi mor, bir tanesi limon sarisi,
biri giilpembesi, sonuncusuysa agitk maviydi.

Tepsiyi birakt, oturup ¢ay koymaya basladi. Annesi
misafir gibi davraniyor, sessizce onu bekliyordu. Beyaz
ekmekten kalin dilimler kesmis, tizerine yumusak tere-
yag1 siirmiistii Constance. Sicak su dolu derin bir ta-
vaya yerlestirdigi tabakta uzun siire 1situg1 icin tereyagi
yumusamusti. Ekmek ve yagla birlikte yemek iizere, bir
kavanoz erik regeliyle hindistancevizli gekerleme de ge-
tirmisti. Hem pembelikleri hem de keskin uglari seker-
lemelere ilkelci bir tablonun arka planindaki kiigiik, dik
daglar gibi bir goriiniim kazandiriyordu.

Daireyi Constance ¢ekip ¢eviriyordu. Haftada bir giin
bir kadin gelir, mutfak zeminini fir¢alardi. Constance’in
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babasi da Guy da kendi ayakkabilarini temizlemekten
bagka bir is yapmaya yanagmazdy; Lady Winkle'in bu
yastan sonra ev isi yapmayi 6grenmesini beklememek
gerektigi konusunda da herkes hemfikirdi. Yanindaki-
lere, kahvalunin ve diger 6giinlerin arkasindan icilmek
tizere, kii¢itk makinesinde kahve yaparak yardimei olu-

yordu sadece.

Orvil'e hangi renk fincan istedigini sordu Cons-
tance. Delikanli limon sarisint segti, eglence olsun diye
Lady Winkle'in, Constance’in ve Guy’in hangi rengi se-
gecegini tahmin etmeye ¢alisty; fakat Constance fincan-
lart annesiyle kardesine, hangisini tercih edeceklerini
hi¢ sormadan, rastgele uzatarak, Orvil'in tahminleri-
nin sonunu getirdi. Belli ki renk oyununu sadece mi-
safirle oynuyordu.

Sohbet gii¢ bela ilerliyordu. Oglu yanina oturunca
Lady Winkle'in bunaltisi derinlesmisti. Ona iirkek iirkek
bakiyordu. Guy’in terbiyesizligi tistiindeydi, kimseye al-
dirmiyordu. Bir hindistancevizi sekerlemesi kirds, yavru
kopegi oynasin diye pargalarini odaya sagt.. Képek odanin
aluni iistiine getirip heyecanla ciyaklamaya bagladi. Guy
ne zaman bagka bir parca atsa Lady Winkle irkiliyordu.

“Dikkatli ol, canim!” dedi, “bir sey kirilirsa korkung
olur. Miss Skipton’in eski egyasint kirarsak bazilarinin

»
aynisint asla bulamayiz.
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Constance’in sabri tagtyordu sanki, fakat hald Guy'dan
korkuyordu. Dairede, kiilkedisi ve kétii {ivey anne kari-
stmt bir rol canlandiriyor gibiydi. Her isi o yapiyorduy;
digerleri de buna aligmist1 ve onunla ilgilenmiyorlards;
ama Constance ayni zamanda ¢ay1 da koyuyor, yemek-
leri hazitliyor, insanlari yatya ¢agiriyordu. Kismen hiz-
metgi, kismen despot ev sahibesiydi.

Cay bitince, “Eminim ki Orvil denizi gérmek ister.
Onu gotiirsene Guy, etrafi goster,” dedi.

Teklif kiz kardesinden geldigi icin Guy’in yiizii asilds;
ama yeni yavru kopegi gezdirmekten hi¢ bikmadig i¢in

Orvil'le gitmeye karar verdi.

Enik kaldirimlarda, arkalarindan upis upss yiiri-
yordu, fakat Guy bir siire sonra sabirsizland1 ve uzanip
kucagina aldi onu. Kopek inledi, kiiiik, pembe dilini
¢ikards, patileriyle Guy’in gégsiinii urmikladi, hemen
sonra da, sicak, islak bir sey Guy’in pas rengi, sik ceke-

tini sirilsiklam etti.

Bir an donakald: Guy. Durdu, agz1 bir karig agild1.
Birden yavru képegi tutup kaldirdi. Beyaz elleriyle kopegi
simsiki kavramug, canini acitiyordu. Ona kiifretti, sonra,
genzinden yiikseliyormusa benzeyen yapmacik, tuhaf bir

tonla, “Aytp ayip, nasil isersin bakayim iistiime,” dedi.
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Her ayip dediginde, yavruyu acimasizca salliyordu.
Kopek dehgete diigmiigtii, kulak urmalayan ¢igliklar at-
maya baglad1.

Bagini birdenbire egdi Guy. Yavruyu oksayip bur-
nunu Sptii. Agma diigmesine basilmig elekerikli caydan-

liklar gibi mirildamaya baglad..

Ceketinin 6niinti mendiliyle silmeye koyuldu. Or-
vil'e doniip onun da mendilini istedi, berikiyse kendi-
ninkini vermedi. Guy ona terzisinin adini, ceketinin

kaca patladigint soyledi.

Orvil'in elbiselerine kiistah kiistah, tepeden baka-

rak, “Senin terzin kim?” diye sordu.

Peter Robinson ya da Harrods gibi isimlerin onu et-
kilemeyecegini anlayinca, elinden geldigince kibirli, ig-
renti dolu bir tonla, “Yetigkinlige erisinceye kadar kimse
kiyafetlerini dert etmez herhilde! lyi giyinip biiyiiklerini
taklit etmeye calisan ¢ocuklardan daha aptalca bir gey
olmadigini soyliiyor babam,” dedi Orvil.

Orvil'in babasi hi¢ boyle bir sey soylemis degildi.
Ciimle Orvil'in icadiyds; acemice bir numara... Onu
kogeye stkigtirdigi, boyle tuhaf bir bicimde davranma-
sina neden oldugu i¢in Guy'dan nefret ediyordu. Yavru
kopek onun pahali ceketine ¢isini ettigi icin keyiflendi.
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Guy artik iyice rahatsiz olmugtu. Orvil’i dyle veya
béyle etkilemesinin sart oldugunu diistiniiyordu. Eton'daki
asortik, sportif hayatindan istahla bahsetmeye bagladi. Ne
zaman Orvil kendi okulu hakkinda bir sey sdylese ya da
birlikte okula gittikleri yillar1 yad etse, Guy bir an sessiz

kaliyor, sonra kendi sikici anekdotlarina devam ediyordu.

Bu gidisat1 her ne pahasina olursa olsun durdurmaya
kararliydi Orvil. Birden, Ben’in o anlami belirsiz, miis-

tehcen siirlerinden birine ortasindan giristi:

“Kadm asagilik herifin iizerine egild;
Ve dua etti: Yiice Tanrim
Biiyiit, giiglendir ve kalinlagtir onu.”

Guy sagirmus, sinirlenmisti. Siirin bagini bilmedigi
i¢in, ahlaksiz bir sey oldugunu diisiindii.

Abaruli bir tiksintiyle, “Pis ufaklik seni,” dedi. Ba-
sin1 gevirdi.

Orvil giildii. “Sosis seven, midesi sosisten hig rahatsiz
olmayan Twickenham’li, gen¢ bir hanim olmanin kéti
bir tarafi yoktur herhilde. Bunun ay1p oldugunu diisii-
niiyorsan psikologa goriinmen lazim, Guy.”

Keyiflenmisti Orvil. Psikolog ayrinust aklina son
anda gelmigti. Enfesti. Kulaga sofistike, bilgece geli-
yordu. Guy kendini cahil gibi hissedecek, telaglanacaktL.
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Suratini asacak, béylece de igreng okulu hakkindaki gos-
terisli konusmasina bir son verecekti.

Berikinin dudaklar gerildi. Kendisine de, Constan-
ce’a vurdugu gibi, képek kirbactyla vuracak diye bekli-
yordu Orvil, ama hicbir sey olmadi. Sahile hi¢ konus-
madan indiler. Guy istedigi gibi kossun diye yavruyu
biraku1. Bagta dehsete diismiis gibi kalakald: képek, sonra

sevingle dans etmeye, inlemeye, havlamaya baglad:.

Orvil biifelerden birine gidip beyaz, tahta ¢ubuklara
takilmis, kipkirmizi lolipoplardan iki tane aldi. Bir ta-
nesini, barigmak istercesine, agirbaghlikla Guy’a uzatew

Beriki dehgete diigmiis hélde lolipopa baktiysa da,
“Tesekkiir ederim,” dedi. Ne yapacagint bilemiyordu.
Ziippeligi, resmiyeti herkesin ortasinda béyle bir seyi
emmesine mani oluyordu, 6te yandan, Orvil’in hediye-
sini reddedecek kadar kaba biri de degildi. Saydam ka-
gid1 tereddiit ederek agty, lolipopu birka¢ defa, tadina
bakmak icin yaladi Birden aklina bir gey geldi. Orvil'e
kagamak kacamak bakip lolipopu atti. Tuzlu su dolu kii-
ciik bir qukura diigtii geker.

“Hay aksi! Diigiirdiim!” diye bagirdi, ¢ok kotii bir
¢ileden ¢ikma taklidiyle.

Gosteriyi bagtan sona izlemis olan Orvil higbir sey
goérmemis gibi davrandi. Hem incinmig hem de Guy'dan
bezmigti. Iyi niyet gosterisi olarak, kendi lolipopunu
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gostere gostere, giiriiltiiyle emmeye, dudaklarini abar-
tilr abaruli sapirdatmaya baglad.

O esnada kopek yavrusu bityiik bir sevingle etrafi
kesfediyordu. Gezinti yerinde ilging bir karanlik delik
bulunca oraya dogru kogmaya bagladi. Tuhaf bir koku
ilgisini gekmisti. Bu deligin iizerinde “Bayanlar” yazdi-
gint bilmiyordu elbette, ama Guy képegin kayboldu-
gunu goriir gérmez dehsete diistii. Orada saatlerce kala-
bilecegi diisiincesiyle, neredeyse timitsizlige kapilacakeu

Ilkin ne yapacagini bilemediyse de Orvil sonunda
gergekei, makul davranmayi becerebildi. O kayalik de-
lige girmeye hazirlanan ihtiyar bir kadina yaklast, yiik-
sek sesle, tane tane, “Arkadagimin yavru képegi demin
igeri girdi, bulup ¢ikarabilir misiniz acaba?” diye sordu.

Kadin irkilmigti ve diigmanca bir hali vardi. Bagini
huzli hizli sallayip ortadan kayboldu. Hemen sonra tek-
rar ortaya ¢ikti, yavru kopegi merhametsizce koltuguna
stkistirmigti. Tek kelime etmeden yavruyu Orvil'e verdi,
doniip hizla uzaklagt. O koca deligin yanindan arkasina
bile déniip bakmadan gegip gitti, igeri girmeye hig ni-
yetlenmemiscesine, patikada uzaklagti. Yiiriiylisiinden
tutun da sirtint diklegtirmesine dek her geyi, bedensel
meselelerin her tiiriine kargi besledigi kil kirk yaran nef-
retin gdstergesi gibiydi. Kadin onlar ortadan kaybolana
dek beklemek zorunda kalacak diye iiziilityordu Orvil.
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Guy’a acele etmesini sdyledi, basamaklari ¢tkmaya

bagladilar.

Eve dondiiklerinde Guy’in babast oturma odasin-
daydi. Golften yeni donmiistii. “Kiyafete merakl” bir
adamdy; kendi ifadesiydi bu. Bugiin iizerinde koyu ar-
duvaz mavisi, fitilli kadife pantolon, agik sar1 ipek gom-
lek, omuzlarinda deri vatkalari olan avcr ceketi vardi.
Carpicy, hatta irkiltici goriiniiyordu. Uzun boyluydu,
et rengi yiiziiyle, 6zenle bicim verdigi biyigiyla, yakigikl
bir adamdi. Uglar1 sarkmasin diye, geceleri torba ben-
zeri bir seyle baglard: biyigin.

Orvil’i goriir gérmez, gézlerinde hosgériilii bir mu-
ziplik belirdi. Sicakkanlilikla giiliimsedi.

“Merhaba!” dedi, elini uzatmus, fakat ayaga kalk-

mamugt1.
Orvil onunla tokalagmak i¢in odanin diger ucuna gitti.

“Merhaba, efendim,” diye yutkundu, keyfi kagmust1.
Sir Robert’in goriintiisii, tavirlart onu oldum olasi o ka-
dar rahatsiz ederdi ki kafasi tamamen karisirdi. Ne zaman
bu hile gelse, Orvil'in géziiniin 6niine giiliing goriintii-
ler gelirdi. Biitiin giiciiyle karst koydu onlara simdji, fa-
kat kotii niyetli bir kaleydoskopmugcasina berraklagyor,
eriyor, sonra yine belirginlesiyorlardi. Sir Robert'in kol-
tugunda nasil da keyifle oturduguna bakarken, birden
onu diigmeleri agilmug, agik sar1 rengi gémleginin etekleri
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pantolonundan ¢ikmus halde canlandirdi goziinde. Pan-
tolonunun arkasinda yiruklar oldugunu, oradan normal
insan teninin degil, mandril babunununki gibi, dehset
verici bir mavi deri goriildiigiinii. Baginda, ¢tkaramadigt
bir yatak odasi aksesuariyla gérdii onu. Gémleginin ug-
lar1 ¢iplak, grilesmis bacaklarina garpip duruyor, pembe
gozlii, beyaz, goz alici farecikler bacaklarinda bir agag:
bir yukar: gidip gelerek 6ldiiresiye gidikliyordu. Sir Ro-
bert kiz gocuklarina 6zgii bir ¢iglik aup bacaklarini sil-
keledi, ama fareler rahat birakmiyordu, berikinin de, ka-
fast lazimliga sikistig1 icin, elinden hicbir sey gelmiyordu.

Orvil hayal etmek istemedigi hicbir seyi hayal et-
mesine gerek olmadigini icinden tekrarlaya tekrarlaya
kendine hakim olmaya, bu goriintiileri silmeye ¢alist1.
Hemen o an goziiniin dniine bagka bir goriintii, Sir Ro-
bert'in yerden 7Zatler dergisini almak icin egildigi, o si-
rada da yellendigi geldi. O hayali ses, Orvil agisindan, bir
hiikiimdar: selamlamak amaciyla eski bir uzun namlulu
silahtan yiikselen patlama kadar giiriiltiiliiydii.

Orvil canhirag bir hilde konusmaya, orali degilmis
gibi gériinmeye calistyordu, fakat sosyal felaket gériin-
tilleri, su baskini gibi, etrafinda dért dénmeye devam
ediyordu.

Constance soguk dil, salata, kremali piring ve mango

konservesinden ibaret yemegi nihayet getirdi. Dikkatini
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yogunlastiracag bir sey bulmak herkese ila¢ gibi gelmisti.
Lady Winkle konserveyi bir Hint lokantasindan aldigin
soyledi Orvil'e. Hayal kirikligina ugramigcasina, “Ma-
lum, tuhaf bir seyle tatlandirilmis sakizkabagina benzi-
yorlar,” dedi. “Gergek tatlarindan eser kalmamig.”

Yemekten sonra, sahil boyunda yiiriiyiis yapmak iin
ilik geceye cikular. Agik hava amfitiyatrosundan kulak-
larina Offenbach’in miizigi geldi.

Digerleri eve ddnmek tizere ayaklandig1 sirada, Orp-
heus Cehennemde’yi seven Orvil, operanin son notasini
duymak icin bekledi. Sonra ayaklands, o sirada sandal-
yenin ayaklari yere siirtiindii. Cikan ses, park etmis bir
arabadaki siyah beyaz, kii¢iik bir teriyeri tirkiitmiis ola-
cak ki, kopek kaldirima firladigi gibi diglerini Orvil’'in
bacagina gegirdi. Isirir 1sirmaz da, kaybolmusgcasina, ke-
sik kesik havlayarak karanliga karistu.

Hig beklemedigi bir anda isirilmak Orvil'in sinirini
bozmugtu. Karanliktan da yalnizliktan da nefret edi-
yordu. Winklelarin dairesindeki o ara odada nasil olup
da uyuyabilecegini diisiinmeye bagladi. Bacagindaki 1s1-
ngin iltihaplanmasini timit etti.

Otekilere yetisip olanlari anlatti. Lady Winkle eve
déner désnmez Orvil'in bacagini yikadi, sonra da ispirto
ocaginda kakao pisirdi. O kadar diisiinceliydi ki... Or-
vil simdi kendini daha iyi hissediyordu.
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“Fokur fokur severim ben, ya sen?” dedi kadin. “Siitii
kaynatmak dogru degil, biliyorum, ama ben hep bir ta-
simlik beklerim.”

Kaynar kakaoyu bas basa ictiler. Guy yavru képegini
yaurtyor, Constance ise mutfakta, ertesi giiniin kahval-
ust icin tepsiyi hazirliyordu; babasi da yanindaydi, ma-
densuyu ariyordu.

Lady Winkle igecegi bitirince, Orvil'i odasina ¢ikarip
iyi geceler opiiciigii verdi, bir geye ihtiyaci olup olmadi-
gint sordu. Sonra kendi odasina gekilip kapisini kapadi.

Sir Robert oturma odasindayd: hal3, sodayla iyice su-
landirdig viskisini yudumluyor, Mary Webb okuyordu.

Orvil'in kulagina Lady Winkle soyunurken ¢ikan
higirular geldi. Yumugak kumaglar sandalyelere, yataga
diisiiyordu. Sag firgasindan ¢ikan o ritmik emme sesle-
rini de duydu. Lady Winkle'in birbirine dolagmus dokiil-
miis saglardan bir 6begi, dokiilen saglar i¢in kullanilan,
Edward doneminden kalma bir kutunun giimiis kapa-
gindan igeri ittigini hayal etti. Dizlerinden koltuk alt-
larina kadar ¢ikan, giiliing bir korseyi ¢6zdiigiinii. Kor-
senin bagciklarinin gectigi ilmikler gergevesi piringten,
minyatiir lombarlar, bagciklarsa ince halatlar gibiydi.

Dikkatini tizerinde toplayabilecegi gergek bir sey
gorsiin de nesnelerin kibus derecesinde biiyiidiigii go-
ziiniin 6niinden gitsin diye, odaya goz gezdirdi Orvil.
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Dekoratif bir aynaya verdi dikkatini; eski suni malze-
meden yapilmig bir aynayd, bir zamanlar altin yaldizl
idiyse de sonradan beyaza boyanmus, fakat boyasi dékiil-
miistii, oriimcek agint andiran burgularinin alundan tel
iskeleti goriiliiyordu. Ayna da korkungtu. Orvil bagini
gevirip soyunmaya baglad.

Yatak ¢ok rahatsizdi. Karanlikta yatiyordu Orvil, ba-
cagindaki 1singin hafifce zonklamasi hoguna gidiyordu,
fakat etrafindakilerden nefret etmisti. Kulagina digaridan
sesler geliyordu. Asla uykuya dalamayacagini hissetti.

Derken 15tk yandi, yanar yanmaz da sondii. Ama
Orvil o sirada Sir Robert’in, tavuskusu renkli kadife-
den, sar1 saten ¢izgili robdésambriyla esikte durdugunu
gormiistii. Bir kulagindan, az sonra biyigina takacagi o
tuhaf kese sarkiyordu; ayaklarindaysa Burlington Pa-
saj'nda satilan o giimiis, alun yaldizli, renkli ¢edikler
vardi. Her zaman oturma odasinda soyundugu, karisi-
nin yanina ondan sonra gittigi belliydi.

Orvil onun odada sessizce yiirtidiigiinii, karisinin
odasinin kapisint agugint duydu. Kisik sesle konugtuk-
larini da. Biraz tarugiyorlardi sanki, fakat Orvil inat edip
kulaklarini tikadi, Misir mumyalari gibi kollarini kenet-
ledi, sonra da yiizilkoyun déniip uykusunun gelmesini
beklemeye baslad:.

*kxk
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Kahvaluda mavi, kiigiik seramik firin kaplarinda
yagla pisirilmis yumurta yediler. O sabah tiknaz, sol-
gun bir héli olan Constance kaplari mutfaktan birer bi-
rer getiriyordu. Lady Winkle kahveyi kendi makinesinde
yapt1. Dev kahvalu fincanlarini dikkatlice doldurup uza-
tiyordu. Guy’a kizartma makinesindeki ekmeklerle ilgi-
lenmesini soylediler; fakat képek yavrusu delikanlinin o
kadar ¢ok vaktini aliyordu ki, dilimler makineden ¢ik-
uginda, tizerinde korkuluk parmaklarini andiran genis,

siyah geritler vardu.

Sir Robert golfkuliibiine gitmek iizere kalkinca Orvil
biraz rahatladi. Basini kaldirip odaya géz gezdirdi. Min-
yatiir kutusuna baku tekrar. O kiigiik suratlarin hepsi
kahvaluy: biiyiik bir dikkatle takip ediyordu.

Cok sicak bir giin olacakts; uyusuk sicak hava agik
pencerelerden igeri vizildaya vizildaya giriyordu; Lady
Winkle’mn pudrali yiiziinde kiigiik ter zerreleri peyda ol-
mugtu. Kahvesini yudumlarken, bir kez daha, “Hava na-

sil olursa olsun iceceklerim kaynar hilde olmali!” dedi.

Masaya sabahligiyla gelmisti. Ne kocasininki kadar
stislii piislitydii ne de onunki kadar giizeldi. Kapitone
satenden, soluk hazeran ¢igegi rengindeydi ve boyun kis-
minda grimsi bir danteli vardi. Ge¢miste sabahligina bir
sey doktiigii belliydi Lady Winkle'in.
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Kalkti, giyinmek icin odasina gitti. Guy da kalkip
yavru kopegi icin kendi parasiyla satin aldig1 dana etini
kesmeye bagladi. Siradan yavru kopek sekillilerden daha
yumusak ve daha lezzetli olacag: diisiincesiyle, koyu
kirmiz1 dilimlere kedi seklindeki biskiivi pargalarindan
serpti. Fakat yavru kopek biskiivilere doniip bakmadi
bile. Dilimlerini mideye indirmeden 6nce yle bir sal-
liyordu ki, biitiin kirintilar dékiiliiyordu. Guy ofkelen-
migti. Sesini sertletirerek, kopegi “esek sudan gelinceye
kadar” dévmekle tehdit etti.

Orvil odasina gitti, ¢abucak yatagini yapt, carsaf-
lar1 diizeltip siltenin altna soktu; ardindan mutfaga ge-
¢ip Constance’la birlikte birkag catal, bigak ve tabak ku-
ruladi. Mutfak iglerinin ¢ogu bitmisti, Orvil de masaya
oturdu, Constance’tan Ter6r Dénemi'nde gegen Paris
hikéyelerini dinledi. Giyotine gotiiriiliirken miinasip yer-
lerini yamayla kapayan, yiizlerini boyayan aristokratlari
anlatu Constance. Anlatrken gozleri parliyordu. Béyle
siislii hikdyelere bayilirds.

On bugukta denize gitmeye karar verdiler. Hava o
kadar 1stnmust1 ki Orvil ceketini gikarip kolunda tagimaya
basladi. Guy’sa onun béyle davranmasindan hig hoglan-
mamugt, ceketini ¢ikarmiyor, terlemeye devam ediyordu.

Onlar yiizerken Lady Winkle sahilde, yavru képekle
birlikte oturdu. Iyi yiizemeyen Constance, ciddiyetle,
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kurbagalama antrenmani yapu. Kulag attik¢a i¢inden
saytyordu sanki, belki de dua ediyordu. Kendini yapug1
ise bu kadar vermesi Guy’in sinirini bozmugtu. Ona ar-
kasindan yaklagip {izerine su sigratts; beriki orali olma-
yinca da sirtina gikip suya batirdi. Constance suyun al-
tindan gozleri kapals, soluk soluga, tiikiiriikler saga saga
¢ikarken, Orvil onun iri, beyaz memelerinin arasindaki,
yesilimsi, golgeli vadiyi gordii. Manzaradan saskina dén-
miigtii. Goziiniin 6niine Aphranin magaradaki hili geldi.
Sonra da ¢éldeki tiiysiiz, beyaz bir deve. Hayvanin sir-
tinda, horgiiglerinin arasindayd: Orvil. Gergekte horgiig
degillerdi ama, Constance’in gogiisleriydiler, daha dogrusu
tepesindeki deliklerden siitbeyaz bulutlarin, ara sira da

uzun, ince yalimlarin dékiildiigii minyatiir volkanlar...

Orvil'in zihni Hastings sahiline geri déndii. Sudan
¢ikmaya, Lady Winkle'in yanina uzanip giineslenmeye
karar verdi. Constance’in kesekigidindan bir Pat-a-Cake
biskiivisi alip havluya yiizilkoyun uzandi. Lady Winkle
aligveris yapmak {izere kasabaya inerken kendisine eglik
edip etmeyecegini sorarak onu kaldird:.

Orvil hemen dogrulup giyinmek i¢in ahgap kabine
gitti. Cikuginda Lady Winkle ellerini boru gibi kivir-
mig, denizdeki Constance’a, takati kalmamus, ihtiyath

bir sesle bagiriyordu.
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Bitkince, “Orvil, canim, seslensene sunlara,” dedi.
“Kasabaya indigimizi, ama 6gle yemegi vaktinde don-
miis olacagimiz1 soyle.”

Orvil sudakilere bagirdi, ardindan Lady Winkle'in
pesinden tas basamaklari ¢iku. Kasabaya girene dek fazla
konusmadilar. Bu sessizlik sayesinde, Lady Winkle'in
onunla bas basa yiiriimeyi bilhassa istedigini, soyleye-
cek 6nemli bir seyi oldugunu fark etti Orvil. Kadinin
aligveris cantasint tagtyor, bekliyordu. Kafelerden birine
yaklagirlarken, “Orvil, canim, oturup sicak bir seyler ige-
lim mi?” dedi Lady Winkle.

Orvil sagkina donmiistii; denize girmis olmasina rag-
men, daha simdiden sicaktan kan ter icinde kalmuigt1.

“Soguk bir sey alabilir miyim acaba?” diye sordu,
“dondurma ya da limonata mesela.”

“Tabii ki tatlim,” dedi Lady Winkle.

Diikkana girdiler, arka tarafa, yari yariya karanlikta
kalmig bir masaya oturdular. Lady Winkle hala bir sey
soylememigti. Kahvesini yudumluyor, Orvil'in pembe
beyaz damarli kupadaki dondurmay: kagiklayigint izli-
yordu. Sicak icecek nedeniyle iistdudaginda, boylu bo-
yunca, kiiciik, yusyuvarlak ter damlaciklari belirmisti;
gozlerinin etrafindaysa erimig tereyagini andiran, ince

bir nem tabakast vardi.
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“Orvil, sana bir sey sdylemek istiyorum,” dedi ka-
din aniden. “Guy beni endiselendiriyor. Gergekten de
ok iyi bir g¢ocuk, ama su an zor bir donemden gegi-
yor ve bu yiizden de huzursuz ve degisken bir hali var”

Kisa bir sessizlik oldu. Lady Winkle, Orvil'e soyle
bir baktiktan sonra hizli hizli konugmaya bagladi, sesi
dikkat ¢ekecek kadar degismisti. Yapmacik, ama 1st1-

rapl bir tonla konuguyordu.

“Benimbkilere benzeyecek diye ¢ok korkuyorum. Ma-
lum, babamin dliimii ickiden oldu sayilir, kardesim de
polis memuruna saldirdig1 i¢in mahkemeye ¢ikti. Deh-
set bir sey; ickisiz yapamuyorlar... Sadece erkekler ama,
kizlar degil,” diye alelacele ekledi. “Igki hayatlarini mah-

vetti. Guy da ileride dyle olursa ne yaparim bilmiyorum.”

Orvil sarsilmis, sagkina dénmiis, heyecanlanmuigty;
Lady Winkle’in, Guy’t muhtemel bir ayyas olarak be-
timlemesi hem giiliing hem de bir hayli melodramatikei;
ama kadinin neden bu kadar tasalandigint da anliyor,
korkularini dindirmek istiyordu. Babasiyla kardesi hak-
kinda soyledikleri heyecanlandirmist: onu. Thtiyarin sise
sise port i¢ip masanin altina devrildigini canlandirdi g6-
ziinde. Kardegininse elinde siseyle, kiikreyerek, sarki soy-
leyerek St James Sokagi'nda kustugunu. Sarayin kapi-

sinda onu durdurmaya calisan polisi, bagina inen siseyi,
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tizerine boca edilen kirmizi sarabi. Uzun, yesil cam ki-
riklarinin kafatasina saplandigini. ..

“Ama,” dedi Orvil, bilimsel bir tonla, “i¢kicilik ka-
litsal degildir herhalde. Babam viski sodaya bayilir, ama
ben nefret ediyorum, kendine dikkat etmeyen kardesim
Charles ise hig sarhos olmuyor sanki. Biranin igreng bir
sey oldugunu soyliiyor.”

“Ah, canim, ¢ok korkuyorum,” dedi Lady Winkle,
“Guy'da o kumas var, biliyorum, gérebiliyorum. Yardim
etmen gart, Orvil. Genelde seni dinliyor o. Bityiidiigii-
niizde sik stk goriismenizi istiyorum. Gériisiirseniz ken-
dini ickiye vermez. Sen ¢ok akli baginda bir ¢ocuksun.”

Orvil 6nemli biri oldugunu hissetti. Kadinin gii-
veni, inanci gururunu oksamusti ve ona yardim etmek
istiyordu, fakat gelecekte Guy’1 ¢ok az gorecegini de i¢-
ten ice biliyordu.

Lady Winkle hesabi 6dedi, kalkular. Eve geri d6-
nerlerken, kadin bir zamanlar yazdig sarkidan bahsetti
Orvile. Endisesini dile getirdigi icin aruk daha mutlu
goriiniiyordu. Hindistan’a giden, fakat kendine koca bu-
lamayan geng, ¢ekici bir kiz hakkindayd: sarki. Bir ba-
loya gidip nasil bakinip durdugunu anlatiyordu. Her kita
bu nakaratla sona eriyordu, “Oracikta bekledim, bakinip
durdum,” diye. Lady Winkle sarkiy1 bir miizik yapim-
cisina gotiirmilg, fakat ne yazik ki bagarili olamamugti.
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Baska sarki yazmamugti, fakat eserine hald deger verir,
onu ara sira diigiiniirdii.
Ogle yemeginde, Orvil’e, biiyiikannesinin onlar1 6g-
leden sonra ¢aya davet ettigini séyledi Constance.
“Cok yaslidir, neredeyse doksan yasinda,” dedi, “akls
bazen gidip gelir, kafas: karigir. Sen gelmesen daha iyi
olur belki; ama tahammiil edebileceksen, seni gormek

hosuna gider bence.”

Biiyiikanneyi gérmenin onun da hoguna gidecegini

muirildandi Orvil.

Epey yakinda otwuiuyarduy, denize inen sira evlerde.
Hep birlikte evin kaplsmda beklerlerken, Orvil ihtiya-
nin aklini ne dlgiide kagirmus olabilecegini diisiiniiyordu.
Iceri girdiklerinde, kadin yemek odasinda, kiigiik og-
luyla birlikte oturuyordu. Kisa boylu, tombalak bir ra-
hipti adam; annesinin yan1 baginda dikilmis, kikirdayip
duruyordu. Ihtiyar kadin cumbaya yerlesmisti, arkasina
yaslanmug, ellerini 6ne uzatmisti, dudaklar1 yorgunluk-
tan bitap diismiiscesine aralikti. Gozlerine bakinca, her
seyi mavimsi bir siste yiizer hilde gordiigii anlagiliyordu.

Constance, Orvil'i tanistirinca kadin hepten ser-

seme dondii.

“Ad1 ne bu kizin?” diye sordu. “Tekrarlar misin yav-

rum, ¢ok giizel bir adin vardir, eminim.”
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AKli dengesi yerinde degilmigcesine kikirdad: rahip.
Siyah kaglari, toparlak suratinda gerinen kediler gibi yiik-
seldi, dudaklar1 pembelesip nemlendi. Onlart mendiliyle
silip tekrar giilmeye bagladi. Orvil kizards, geriledi, der-
ken kendine hikim olup elini sabit tutmaya ¢aligts, bu
sefer de iyice titremeye bagladilar.

Constance sandalyeye iyice egilerek, “Biiyiikanne,
Orvil Guy’in okuldan eski bir arkadagi,” dedi ciddiyetle.

Ihtiyar kadin bagin1 kaldirip geng kizin gozlerine
suclu suclu bakti

“Bu devirde béyle seyler belli olmuyor ki,” diye ya-
kindi. “Kizlar pantolon giyiyor; hem bu gocuk kivircik
sacl zaten!”

Utangtan kipkirmizi kesilmesine, saskinligina rag-
men, kadinin pantolonu Amerikalilar gibi telaffuz et-
meyi nereden 6grenmis olabilecegini diisiinmeden ede-
medi Orvil.

Thtiyar Lady Winkle gozlerini odaya gezdirdi, kur-
dig1 pot yiiziinden ona anlayis gosterecek birini ariyordu
sanki; kimse onunla goz goze gelmedi ama, bunun {iize-
rine kendine gekidiizen verip dért dértliik bir ¢ay saati
sohbetine bagladi. Orvil'e Hastings’i sevip sevmedigini,
nerede yasadigini, hangi okula gittigini sordu. Delikanls,
babast yurtdisinda yasadig: icin tatillerini biiyiikbabasi-
nin evinde, Horsham yakinlarinda gegirdigini séyleyince,
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“Hogg’lar1 tantyor musun? Nancy Hogg benim kiz kar-
desim. Onlari taniyorsundur mutlaka,” deyiverdi.

Kendini cahil, miigkiil bir duruma diigmiis gibi his-
settigi i¢in asabi asabi bagini salliyordu Orvil. Bu Hogg
denen insanlar1 tanimamasinda sagtlacak bir sey yoktu,
zira hepsi yillar 6nce 6lmiis, topraga verilmisti.

Orvil'in gézlerinin, bir ¢ocugun tasvir edildigi, on
sekizinci ylizylldan kalma kiigiik bir tabloya kaydigini
goriince, “Ah, ne kadar da giizel, degil mi? Raeburn’diir
bu,” dedi ihtiyar.

Odadaki 6teki egyalar hakkinda, bundan da akil al-
maz hikéyeler anlatmaya koyuldu. $6mine rafinda du-
ran, viktoryen balik bigagi, onun dudaklarinda Istan-
bul'dan getirilmig bir Tiirk palasina, kurbaga seklindeki
seramik kumbaraysa son derece nadir bulunan bir fo-
sile d6niigtii.

Birden oturdugu yerden kalkip odadan ayrildi. Mer-
diveni hizlica ¢ikugt duyulabiliyordu.

Constance belli belirsiz bir endiseyle annesine bakts;
fakat Tim Amca, o kikirdayan vaiz orali olmamisa ben-
ziyordu; bunun iizerine rahatladi Constance. Hizmetgi
Grey bodrumdan ¢ikana, bagsini kapidan uzaup, “Be-
nim kuzum nerede?” diye sorana dek amcasiyla konug-

maya devam etti.
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Constance, “Galiba yukari ¢ikts, Grey,” dedi, suglu
suclu.

“Ne! Yukar1 mi1 ¢ikt! Hem de tek bagina me?” diye,
abartli bir dehsetle bagirdi Grey. Lady Winkle da déhil
herkesi iyice bir paylad:.

Rahibe donerek, “Cheshire Yedisi gibi siritmay: bi-
rak,” deyiverdi.

“Kedisi’ demek istiyorsun Grey, yedisi degil. Kina-
yeleri hep karistiriyorsun,” dedi Tom Amca, giiliimse-
meye devam ediyordu.

Grey odadan ayrildi, basamaklardan ikiger ikiger at-
layarak yukari ¢ikti. Yardim gerekebilir diye Constance
kapiya yoneldi, Orvil de pesinden gitmek iizere kalkeu
Tom Amca’yla tek bagina kalip konugma fikri onu deh-
sete diiglirmiigtii.

Thtiyar Lady Winkle’t oturma odasinda, piyanosu-
nun basinda buldular. Kalin dantel tiillerin arkasinda,
pencere agiktl ve iceri dolan sicak riizgirda, erken dé-
nem viktoryen samdanlarin cam sarkintilari birbirine
carptyor, peri korkuluklar gibi ¢inlayip ungirdiyordu.

Hem piyano ¢aliyor hem de sark: séylityordu Lady
Winkle. Profesyenel miizisyenligin inceligini unutmustu,
yani ¢almaya baglamadan énce yiiziiklerini ¢tkarmays; bu

yiizden de, vibrato ya da mordan yapuginda, 6riimcek

189



bacaklarini andiran parmaklar1 parildiyor, parmaklarin-
daki tozlu, kirlenmis yakutlar, safirler, yarimtur incilerle

elmaslar igildiyordu.

Dudaklarindan dékiilen ses Orvil’i biyiilemisti.
Yas1 nedeniyle sesi o denli bozulmugtu ki kendine 6zgii,
ozel bir giizellik kazanmugt1. Titremeleri dahi giizel, tut-
kulu geliyordu kulaga. Mechul sarkinin hayat dolu bo-
liimleri de olabilecek en olaganiistii oriintiilerde sakli-
yor, catliyordu.

Kadinin elleri dénen bir piyano rulosu gibi, otoma-
tik caliyordu. Belki altmus, belki yetmis yil 6nce 6gren-
diklerini tekrarliyorlardu.

Biiyiikanne taburesini arkaya gevirince, Grey’i te-
pesinde dikilirken buldu. Kendini koruma maksadiyla,
iimitsizce Constance’a bakti, fakat berikinin elinden,
Grey odadayken bir sey gelecek gibi degildi.

Kauliktan 6diin vermeksizin, “Buraya gelmek de
ne demek oluyor canim?” diye sordu Grey. “Yasak ol-
dugunu biliyorsun.”

Giildii, hanimint omuzlarindan siki siki tutup odada
yiiriitmeye baglad1.

Biiyiikanneden ciliz, beyhude bir itiraz yiikseldi.

“Calmaya devam edemez miyim?” diye rica etti. “Bi-
rak da biraz daha ¢alayim, Grey!”
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Gelgelelim, “Hayur, hayir, hayur, hayir, haysr. Calinca
tiziildtigiini biliyorsun,” dedi Grey.

Thtiyar bunun iizerine gozyaslarina boguldu. Cok
gecmeden, kirig kirig, toprak beyazi yanaklari islanmuis,
kayganlagmusti.

Orvil gordiiklerine katlanamayip bagini ¢evirdi, Cons-
tance da pencereye gidip dantel perdeyi 6fkeyle gekis-
tirmeye baglad1.

Grey’in yatak odasinda konugtugunu, ihtiyari azar-
ladigini duydular.

Beriki birkag dakika sonra odadan ¢ikip onlarla bir-
likte yemek odasina dogru yiiriimeye baglad..

“O kadar yaramaz ki, yataga yaurmak zorunda kal-
dim,” dedi, kendinden memnundu. “Ancak boyle sakinle-
sebiliyor. O piyano hep ¢ok kétii yapiyor onu. Herhalde
bir ara kapagim kilitleyip anahtari saklamam gereke-
cek.” Lady Winkle’a korkung bir tavirla géz kirpt1 Grey.

“Artik ay icin sabirsizlaniyorsunuzdur,” dedi.

Paldir kiildiir bodruma indji, kasik ve fincanlarin tin-
lamasindan, teneke kutu tingirtisindan sonra, tizerinde
ekmek, tereyagy, ii¢ biiyiik regel kavanozu ve bombeli,
kahverengi bir ¢aydanlik bulunan kartonpiyer tepsiyle
yeniden ortaya ¢iku1.
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Tepsiyi yemek masasinin bir ucuna koyup dikkat-
sizce ama iyi niyetle fincanlara gay koymaya baglad.
Herkese giiliimsiiyor, etraftakilere muazzam bir bagim-
sizlik havasi veriyordu.

“Cicili bicili olanlar misafirin,” diyerek, siradist caz
motifleriyle bezeli bir fincani Orvil'e uzatt.

Dalginliktan ya da aggozliilitkten, Tim Amca ta-
bagina iki farkli recel koydu. Grey hemen ona dogru
egildi, elindeki bigagin sapiyla parmaklarinin bogum-
larina sertge vurdu.

“Obur seni!” dedi. “Terbiyeli beyler bir seferde tek
regel yer.”

Tim Amca, sinirli sinirli, “iyi de, Grey, burasi ¢o-
cuk yuvasi degil,” dedi, fakat sonra agiz dolusu giiliim-
seyerek kikirdamaya baglad.

Orvil bir umarhanede kapana kisildigini diisiini-
yordu artk. Ne Grey’in tavrina tahammiil edebiliyordu
ne de Winkle ailesinin iirkek ifadelerine. Genellikle ki-
birli olan Guy bile parmaklariyla ritim tutmaya bagla-
muist, bagini ne kadar bir o yana bir bu yana gevirirse
gevirsin, umursamiyormus gibi yapmayi beceremiyordu.
Grey igeri kopek almadig icin, yavrusunu evde birak-
mak zorunda kalmisti. “Her seyi koklayan igreng seyler,”
diyordu kopeklere. “Nereyi koklayacaklari hi¢ belli o/-
muyo.” Fiillerin sonundaki r'yi higbir zaman mu telaffuz

192



etmedigi, yoksa zamanla ev sahibesini mi taklit etmeye
bagladig1 pek anlagilmiyordu.

“Zavalli biiyiikanne,” dedi Constance, aklinin tist katta
olanlarda kaldig: belliydi. “Kalabalik onu tizdii galiba.”

“Uziilmiise benzemiyordu,” diye haykirdi Orvil,
“mutlu goriiniiyordu, ¢ok giizel piyano ¢ald1.”

Can sikicr bir sessizlik oldu. Grey agzini simsiki ka-
pamustt. Lady Winkle’sa tedirgindi ve kendini agiklama
yapmak zorunda hissediyordu.

“Odasindan sadece yataga gitmek icin ¢ikar, Or-
vil, Grey’in olanlar1 hog gormemesinin, tuhaf bulmasi-
nin nedeni bu.”

Tim Amca, konuyu degistirmek i¢in, “Biliyor mu-
sun Grey, annem Guy’in arkadagini kiz sandi. Gézleri
bozuluyor herhilde,” dedi. Dudaklarindan yine kikirti-
lar dokiildii. Cikardigs sesler, kahkaha denemeyecek ka-

dar tiz ve karman ¢ormandi.

Sesini yiikseltip, “Inanabiliyor musun 6yle bir sey
soyledigine!” dedi Grey. “Aklinca muziplik ediyor iste. ..
Arada nasil bir fark oldugunu gayet iyi biliyor!”

Bu siradigt agiklama iizerine bir mutlak sessizlik daha
meydana geldi. Orvil kendini eziyet edilmig, alnina leke
siirilmiis gibi hissediyordu. Constance’a yalvarircasina
bakiyor, kalkma vaktinin geldigini sdylemesini diliyordu.
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Yukaridan, birinin “Grey... Grey...” diye, belli be-
lirsiz seslendigi duyuldu.

Ama Grey duymazliktan geldi.
Constance, sonunda Lady Winkle’a déniip, “Anneci-

gim, kalksak m1 aruk?” dedi. “Biiyiikannem Grey’e sesle-

niyor, yemekten once yapilacak ¢ok sey vardir mutlaka.”
Hep birlikte ayaga kalkular.

“Hosga kal, Grey,” dedi Lady Winkle. “Ona iyice
bir goz kulak ol,” diye, ciddiyetle ekledi.

“Bakacagim, endiselenmeyin,” dedi Grey, bunu o ka-
dar {izerine basarak sdylemisti ki, ses tonu Orvil’e teh-
ditkér geldi.

Onunla vedalagirken elini kuvvetlice sikti. “Seni
cok sevdim,” dedi. “Cok hos, sessiz bir ¢ocuksun. Bay
Tim’in s6ylediklerini kafana takma, canimin ici seni tiz-
mek istemeden sdyledi onlari. Oglanlarin sag1 boyle ol-
maz, giinah bu.”

Kapidan ¢ikar ¢ikmaz, Constance’a “Ne kadar da si-
radig bir kadin!” demekten kendini alamadi Orvil. Ba-
baannenin tamamen onun merhametine kaldigini dii-
siindiik¢e ofkeleniyordu.

“Gergekten de ¢ok iyidir,” dedi Constance. “Baba-

annem o olmasaydi ne yapardi bilmiyorum. O kadar
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giivenilir biridir ki. Insanlarin ilk bagta onu itici bul-
malarinin tek nedeni tavirlar1.”

Constance tekrar konugmaya ancak sokagin sonuna
dek yiiriidiikten sonra bagladi.

“Tim Amca ¢ok ilging biri,” dedi. “En sagma seylere
bile saatlerce giiliiyor. Umarim seni rahatsiz etmemistir.
Gergekten de hig biiyiimeyen Peter Pan gibi biridir.”

Amcasinin tavirlarinin onu utandirdigs ayan beyan
ortadaydi, Orvil'i o kadar zor durumda birakug: icin

de cani sikkindi.

“Yok, hi¢ 6nemsemedim,” dedi Orvil hemen. I¢i
Constance’a karst minnetle dolmustu ve ailesi konu-
sunda kendini bu kadar huzursuz hissetmemesini sag-
lamak istiyordu.

Yeniden tarihten bahsetmeye bagladilar. Cilgin Da-
miens’a yapilan korkung iskenceleri anlattt Constance;
sonra Imparatorige Cixi'ye gegti.

Orvil onu ilgiyle dinliyor, yiiriimeye devam ededursun,
ziyaretinin bir tam giinii sona erdi diye negeleniyordu.

195



VII

rvil Hastings’ten otele déniince, yalniz kalmak is-
Otedigi i¢in nehre indi.

Tatil sona ermek tizereydi. Bu gergegi sogukkanli-
likla kabullenmeye calisti fakat okula dénme fikri ona
korkung geliyordu. ki igini yiyerek, kendi kendine tar-
tisarak sabahtan aksama kadar tek bagina yiiriidii.

Nehir kiyisindaki bazi agaglarin yapraklari solmaya
baslamisti. Saganak hilinde diisen ince, sar1 yapraklar
suda siiriiklenirken kiigiik, 6lii baliklarin solgun karin-

larini andinyordu.

Sandallar, kanolar da azalmisti. Yedekgi yolunda Or-
vil'in yanindan tek bir tanesi bile gegmedi. Bir zaman-
lar annesinin ona verdigi, Cin akiginden yapilmis kus
yanindayd, yiiriirken simsiki tutuyordu onu. Siitbeyaz
tag agir agir 1sinmakeaydi. Onu dalgin dalgin pantolo-
nuna siirdiit Orvil, ufak, yuvarlak gézil, yiiziine kotii ni-

yetle, kivilcimlar sagarak bakar hile gelene dek parlatu;
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ardindan nefesiyle 1sitt1, boylece tas 151l 151l ciyle kap-
land1. Tag1 agzina atu, iri bir seker gibi emmeye basladu.
Dislerine carptikga, nalcalarin soguk kaldirim taglarinda
cikardigina benzer bir ses ¢ikiyordu. Tagt agzindan ¢1-
karmadan adimlarini giderek hizlandirdi. Dissiincelerini
kontrol edemez hile geliyordu, zihnindeki akisa daha
fazla dayanamayinca, kendi kendine resimli hikiyeler

uydurmaya baglad:.

Okula donmeyi reddettigini, ortadan kayboldugunu
hayal etti. Londradaki kiiciik bir odada tek baginayd,
iceride portatif gaz ocagi vardi. Caligma masasinda bir
seyle ugrastyordu Orvil. Belki bir kitapt1 bu, belki bir
tablo, hatta belki de bir yiin minder. Ne oldugu fark et-
mezdi, sahici bir isti neticede, Orvil odada yapayalnizdi
ve keyfine diyecek yoktu. Ardindan ocakta tembel tem-
bel yemek yapiyor, sicak siit dolu tencereye kagikla iri
cikolata parcalar serpiyor, omletleri havaya aup tersyiiz

ediyordu; havaya firlatug krep miydi yoksa?

Hem aile iiyeleri hem de okulunun yéneticileri oda-
nin diginda vahsi hayvanlar gibi dort dénmekteydi. Cil-
gin Nebukadnezar gibi uzun digleri, pengeleri vardi hep-
sinin; fakat kapida Yale marka iki tane asma kilit, d6rt
tane de siirgii oldugu icin bir gey yapamiyorlards, iiste-

lik odanin camlar1 da kursungecirmezdi.
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Sadece geceleri disar1 ¢ikiyordu Orvil, binanin gau-
sina tirmantyordu; ¢atuda eski moda tuhafiyecilerin su
havayla ¢alisan, paralari vezneye tagtyan aletlerini an-
diran bir diizenek vardi. O aletin kablosuna asilip bir
dilek tutmasi yetiyordu Orvil'in; varmak istedigi yere,
havada slik sesi ¢ikara ¢ikara hemen varabiliyordu. Pen-
geleri, digleri uzun akrabalar1 ve okul yoneticileri, onun
otuz metre yukarlarinda nasil da ihtisamla ug¢tugunu

goriince kiifrediyordu.

Orvil'in fantezisi degisti. Tanr’'nin ona sorular sor-
dugu bir mahkemenin huzurundayd: simdi. Ilk soru
suydu: “Anneni hayata déndiirebilecek olsaydin, oku-
lun spor salonundaki ip merdivene urmanip yukaridan
tepetaklak sallanir mfydm?” Orvil surap iginde diisiin-
diikten sonra, tek diiriist yanitin, deneyecegini soylemek
olduguna karar verdi. Merdivenin tepesine ulagip da ki-
riglerin orta yerinde oldugunu gériince derin bir deh-
sete kapilabilirdi ¢iinkii.

Melun bir 1srarla, “Miidiirden saglam bir dayak ye-
meyi mi tercih edersin?” diye sordu Tanr1.

Orvil okul miidiiriinii, mide bulandirici térenleri
ve badanali duvarlara nasil kan sigradig1 hakkinda oku-
dugu bir tasviri disiiniip kederli ama kesin bir dille,

“Hayir,” dedi.
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Hiddetle, “Ne yapardin peki?” diye sordu Tanr,
“Annenin geri gelmesine pek de merakl degil gibisin.”

“Babami onunla degis tokus ederim,” diye bir 6neri

getirdi delikanli.
“Bilmez miyim!”
Tann gittikge tehlikeli bir hil aliyordu.

“Gergi 0 zaman da geginemezdin, babanla birlikte
senin de her kurugunu almam gerekir. Annenle birlikte
lagimdan ¢6p toplayip yemeniz gerekir maalesef. Ne
sana tek kurug verebilirim ne de ona. Annen lagimdan
¢op yemeye istekli degildir herhlde. Hatta sen bile ol-
mayabilirsin.”

“Azicik paramiz olsun yeter,” dedi Orvil. “Caligip
kazanabiliriz. Annem litks bir magazay: ustaca isletebi-
lir, benim de bulabildigim en giizel seyleri satabilecegim
harika bir antika ditkkinim olur.”

“Ne! Sizin gibi iki budala diikl4n isletecek ha!” diye,
kaba bir kahkaha att1 Tanr. “Charing Cross Istasyo-
nu'nda tuvalet¢ilik yapabilsen sansli sayman lazim ken-
dini, annene gelince, elini hangi ise atsa timitsiz vaka.
Pansiyonda oda hizmetgiligi bile yapamaz.”

Goriisme kesinlikle Orvil'in planladigi gibi gitmi-
yordu. Tanrr'ya hem kendisinin hem de annesinin zeki
oldugunu ispatlayacak bir ciimle diisiiniiyordu ki, kendini
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calilarin arasindan sefarethanenin kuliibesine uzanan agik-
likta buldu. Miidiirii ve o yagmurlu 6gleden sonrasinda
birlikte ¢ay ictiklerini hatirlamasi tizerine Tanrr’yla tar-
tigmasi sonra ermigti. Tanr'’yr da annesini de bir anli-
gina unuttu, miidiirii tekrar gérmek istedigini hissetti.
Son gériismelerinde, bisikletine binip geri donmeyi red-
dedince onu incitip incitmedigini merak ediyordu. Be-
riki elleri ¢oziiliir ¢oziilmez ona saglam bir tokat atug:
icin Orvil rencide olmus, 6fkelenmisti. Oyun oynuyor-

lardi halbuki, ne var ki adam ona gamar indirivermisgti.

Orvil olanlari unutmak istiyordu artik. Tereddiit et-
meden ona tavsiyeler verecek, sagduyulu ve giiglii biri-
nin yaninda olmak istiyordu. Artik kendi iradesiyle ha-

reket etmek istemiyordu.

Geng agaglarin arasindan miimkiin oldugunca ses-
sizce ilerledi; niyeti Londra Misyonu’'ndaki gocuklari ya

da baska yabancilari goriir gérmez toz olmakt.

Etrafta kimse yoktu sanki. Keza kuliibenin éniinde
de. Masa yan yaurlmistt ve “Buckingham Sarayi”nin
mandalina kiigiik bir dal sikistirilmigti. Mekan ki mev-
simi i¢in kapaulmug olabilir diye endiselendi Orvil. Ku-
libenin kogesinden dondii, kiyisina kutsal lambanin
asili oldugu pencereye kadar yiiriidii. Igeriye bakinca,

lambanin kirmuzi igiginin karanhkta parladigini gordi,
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alev titremiyordu. Iste 0 zaman, kuliibede hals birinin
oldugunu anladu.

Biraz daha dikkatli bakip da miidiiriin gaz ocaginin
dibindeki kanepenin ucuna oturdugunu fark edince sa-
strdi. Kilini kipirdatmadan, dimdik oturuyordu adam,
sadece elini ritmik olarak kaldirip indiriyordu. Haki
sortlari yamaliyordu.

Dikerken de, “Ayna ayna giizel ayna,” diye, sark:
soyliiyordu.

O miizik, bagladig1 gibi, aniden durdu. Iplik, ig-
neden ¢ikmigti. Orvil adamin pamuk ipini yaladiginy,
parmaklarinin arasinda ¢evirdigini, igneyi 1s13a dogru
calisirken gozleri sagilagmusti sanki. Orvil’in iginden, ip-
ligi kendisi gegirmek gecti, bu isin iistesinden kolayca
gelebilecegini biliyordu.

Beriki ipi gegirmeyi nihayet becerince sevingle ¢alis-
maya déndii. Keyfi yerindeydi. ilkin mirldanmaya, ar-
dindan da sarki soylemeye baglad..

Ayna ayna giizel ayna
Benden giizeli var m: bu diinyada?”

Orvil camin arkasindan, dizeleri duymakta zorlanmi-
yordu. Alintty1 dogru yaptyor mu acaba diye diisiindil.
Beste onundu sanki. Tok, cansiz bir sesle, Handel'e 6zgii
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umulmadik motiflerle de siisleyerek, melodinin gesitle-

melerini yaptyordu.

Birdenbire, icgiidiisel olarak, tiz perdeden ona es-
lik etmeye baglad1 Orvil. Agzini camin kenarina yaklag-
urmis halde, dizeleri tekrarliyordu. Yanagini sert ahgap
tahtaya dayayip beklemeye bagladi. Boyle dururken ada-
mun sadece kafasimi gorebiliyordu. Onun sagirip irkildi-
gini seti. Adam gozleriyle etrafi kolagan ettikten sonra,
sesin sahibini metal payandalarin ya da dar ahgap kalas-
larin birine sinmig hilde bulmay1 {imit ediyormus gibi,
bagini ¢atiya kaldirdi. Kuliibeye bir iki kere daha, kus-
kuyla goz gezdirdikten sonra, kulaklarinin onu yaniltt-
g1t diistinmiis olacak ki, gézlerini egip isine geri dondii.

Orvil birkag saniye bekledikten sonra dizeleri bir kez
daha, ama bu sefer dncekinden de esrarengiz, cinsiyet-
siz bir sesle sdylemeye baglad1.

Adam simdi sahiden endiselenmise benziyordu.
Kalkti, oday1 hizlica gézden gegirdi, o sirada pantolon
da yere diistii. Kaptya dayadigi bavuluna yéneldi. Onun
arkasina bakt, masadaki legenlere dogru yiiridii. Ters
duruyordu hepsi, yataklarda da carsaf yoktu. Kig yak-
lagtyor diye, kuliibeyi kapatmaya hazirlandigs ortayds.

Kutsal lambanin asili durdugu pencereye yaklas-
mast tizerine, Orvil egildi; ardindan duvar boyunca ko-
sarak kuliibenin kégesinden déndii. Arka taraftaki, yeni

202



kazilmus, i¢ine de diizgiince teneke kutular yerlegtirilmis
cukurun kenarinda beklemeye baglad:.

Kapiy1 agmigti adam, digar1 ¢ikiyordu. Orvil onun
1slak toprakta yiiriidiigiinii duydu.

Telagland1. Adamun kargisina gikamayacagini hissedi-
yordu. Berikinin gerisingeriye kuliibeye girmesini diledi,
fakat ayak seslerinin gittik¢e yaklastigint duyunca, gergin-
lige daha fazla dayanamad:. Topuklayip kosmaya baglad.

Adam onu takip ediyordu. Kamg gibi saklayan ¢a-
lilarin arasindan hizla gegtiler. Ayag egimli bir yere ge-
lince, Orvil bilegini hafifce burktu. Cani yanmamusts,
dengesini de hemen yeniden kurdu; fakat o sirada adam
ona yetisti. Aniden aulip Orvil’i yakaladi. Sadece tek
bir ayagini tutabilmisti, fakat elini hissedince Orvil ¢il-
gina doéndii. Yere yatmus, ayagina yapismis adama deh-
set icinde bakty; sonra, zapt ettigi ayagtyla adamin sura-
uni sertge tekmelemeye bagladi. Kemiklerinin sertligini,
diglerinin birbirine ¢arptigini hissediyordu. Adamin go-
ziiniin hemen alunda ayakkabistyla agugi ¢camurlu ya-
radan yusyuvarlak kandamlalarinin fiskirdigini gordii.

“Burak, birak beni!” diye bagirdu. Icini korkung bir
timitsizlik kaplamusti. Adamun yiiziinii tekrar, duygusuzca
tekmelemeye baglad.. Berikiyse sagkinligindan styrilmugtu.
Orvil'in dizini biitiin giiciiyle, ustaca gevirip onu ¢a-

mura, yant bagina devirdi. Vakit kaybetmeden de biitiin
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agitligin diziyle Orvil'in gogsiine bastirdi. Delikanlinin
kollarin: kartal gibi iki yana agip onu topraga mihlad..
“Derdin ne senin?” diye sordu adam; sesi hem gad-
darcaydi hem de Orvil'i anlamaya ¢alistyor gibiydi.
Delikanlininsa iki gozii iki ¢esmeydi. Aglama krizine
teslim olmugtu. Adama bir kez olsun bakmadan bagini
saga sola salliyordu.
“Yapamam, yapamam, yapamam,” diye bagirds. Biriyle
konugsuyor degildi, kendi kendisiyle bogusuyordu sadece.
“Ne yapamazsin?” diye sordu adam, ifadesiz bir tonla.
“Git bagtmdan, domuz seni!” diye tisladi Orvil.

Adam bir sey demeden tokatlad: onu. Sert darbe
Orvil'i ayiltmig gibiydi. Bu sayede adama sakin sakin
bakabildi. Gozlerini gézlerine dikmisti. Adamin gézbe-
beklerinde sizim sizim kahverengi, yesil, gri, sar1 gizgiler
oldugunu, onlarin altindaki boslugu gérdis; her seyi goren
karanliktan miirekkep, simsiyah bir magara oldugunu.

Orvilin tagkinligs dinmigti, giiciiniin yarist da ge-
kilmigti sanki.

“Merhaba,” dedi sagkin, titrek bir sesle.

Beriki bir sey soylemeden, onu topraga iyice bas-
urmakla yetindi. Dik dik bakiyordu Orvil'e. Kemik-

leri ¢ikik dizinin baskisi nedeniyle delikanlinin midesi
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bulaniyordu. Mide bosluguna batyor, acidan midesi al-

lak bullak olup kalkiyordu.
Adam egilince, kaninin yanagindaki gamurdan damla

damla siiziiliip gémlegine damladigini gérdii Orvil.
Hatta yiiziine de bir damla geldi. Akugini gérmiis, goz-
lerini kapayip beklemeye baglamigti. Ilik, tiksindirici si-
vinin agzinin kenarina bulagtigint hissetti. Bir damla da
kapali dudaklarindan gegip diline isabet etti. Tuz tadi
vardt agzinda. “Et suyu bu,” diye diisiindii. “Hemgire

buna et suyu derdi.”
“Uslu duracak misin aruk?” diye sordu adam.
Orvil, “Canimi acitiyorsun,” dedi.

Adam birden, tek seferde Orvil’i biraku, ellerini ya-
nagina gotiiriip, “Yiiziimii ne héle getirmigsin!” diye ba-
gird1. Yaraya ihtiyatla dokundu, hafifce uslayarak elle-
rini ¢ekti.

Orvil’in vicdani sizlamugti, sagkin sagkin adama bakt1.

Mendilini avucuna aldy, firlayip adamin yaninda
diz ¢okerek, “Ah, 6ziir dilerim, gok 6ziir dilerim,” dedi.

Izin almadan, ¢amuru 6zenle temizlemeye baglad.
Beriki itiraz etmedi. Orvil mendili yaraya gétiirdii, ha-
fifce bastirip kant biraz sildi. A¢ik yaraya dokununca
adamin gozleri, agz1 segirmisti.
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Ciddiyetle, “Kétii siyrilmis,” dedi; adamin yanina
oturmus, mendile bulagan ¢amura, kana bakiyordu.

Yagmurun islattigt agaglarin alunda, toprak soguktu.
Gri gokylizii yumugamus, takirdayip duran agag gévde-
lerinin {izerine kapanmusti, ince yapraklarsa suyla agir-
lagmigt, diigtii diisecekti hepsi.

“Melankoli,” diye, kendi kendine mirildandi Orvil.

“Niye benimle kafa bulup sonra kagtin?” diye sordu
adam.

“Bilmiyorum, birden senin yiiziine bakamayaca-
gimu digiindiim.”

“Niye bu kadar utangagsin?”

“Utangag degilim, ama korkuyorum,” dedi Orvil.

“Neden korkuyorsun?”

“Her seyden, okula geri dsnmem lazim.”

“Ne var biiyiitecek. Daha 6nce de defalarca donmiis-
stin. Nasil bir gey oldugunu biliyorsun. Okuldan zevk
alacagin yasa daha yeni geliyorsun. Bagta kimse sevmez;
ama bir de bakmugsin ki giin gectikge daha fazla keyif
altyorsun, sonunda ayrilma diisiincesinden nefret eder
héle gelirsin.”

Orvil'in zihnini yine higbir yerden yardim bulama-
yacagl, ¢abalamanin yersiz olacag diisiincesi kapladi.

Bu noktada, okulun fena olmadigini, aptallik ettigini,
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islerin yolunda gittigini sylemesinin beklendigini bi-
liyordu; fakat bunlarin yerine, agaglara bakut, kendini
zorlayarak soyle dedi:

“Olmek istiyorum.”
Adamun yiiziinde bir tiksinti belirdi.

Soguk soguk, “Cok aptalca ve ¢ok melodramatik
bir laf,” dedi.

“Nasil yasanacagni, neyin nasi yapilacagini bilmi-
yorum,” dedi Orvil, adamun sdyledikleri onu 6fkelen-

dirmigsti ve sesi yiikseliyordu.

Beriki bir an sessiz kaldiktan sonra, “Annen ne-

rede?” diye sordu.
Orvil irkildi. Sert sert bakt1 ona.

“Oldii,” dedi. “Uzun zaman oldu, ben on iki yasin-
daydim. Ara sira tartgirdik, o bana vururdu, ben de ona.
Bir keresinde fildisi firgasiyla dovmeye kalku beni, ama
galeyana gelip fircanin yanly tarafini kullaninca her ye-
rimde killarin izi kaldi. Cok giizel bir kadindi, Huristi-
yan bilimini sever, Mary Baker Eddy’nin Isa ayarinda
biri oldugunu diisiiniirdii. Bu yiizden 6ldiigiinii sdyle-
yenler var zaten, ama ben inanmiyorum. Olmesi gereki-
yordu. Karanlik ¢okmeden once perdelerin ¢ekilmesine
tahammiil edemezdi; bazen de, merdiven ¢ikarken durur,
derin derin nefes alirdi. Onu o halde goriince ofkelenir,
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tutup alelacele iist kata siiriiklerdim. Oyle davranmasina
tahammiil edemezdim; sagmalamamasini soyler, kolla-
rindan yukariya dogru ¢ekistirir ya da arkasindan iter-
dim. Kendini ne zaman hasta hissetse kizardim.

Kisin bazen, eve doniince dogruca iist kata gikar,
tizerinde hili kiirk mantosu oldugu hilde yataga uza-
nirdy, sapkast da bir yana devrilmis ya da baginin altinda
ezilmis olurdu. Sapkasini alir, elbiselerini berbat etme-
mesini sdylerdim. Takmazdi. Yanina gidip giizel Huris-
tiyan Bilimi ilahileri séylerdim ona. ‘O gentle presence,
peace and joy and power’, ‘O’er waiting harp-strings
of the mind’, ‘Make channels for the streams of love’.
Ama bazen annemin yatakta yatmast bana o kadar do-
kunurdu ki, sozleri degistirir, ilahileri yanlis séylerdim.
Cirkin kelimeler kullanirdim, o zaman gozlerini agar,
saskin saskin, tertemiz ilahileri mahvetmenin komik ol-
madigini s6ylerdi. Giilerdi sonra. Ama bazen ikimiz de
o kadar tizgiin olurduk ki, elimizden aglamaktan baska
bir sey gelmezdi. Cit ¢tkarmadan aglardik. Ona karg:
icimde biiyiik bir 6fke olurdu, iiziintiisiinden kurtar-
mak isterdim onu. Degisebilecegini aklim almazdi, hep
ayni goriiniirdii.

Onu en son okula geldiginde gordiim. Taksiden indj,
ama yaninda bozuk para yoktu, bavulunu biz almak zo-
runda kaldik. Paris'ten yeni donmiistii, birka¢ Hiristiyan
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bilimci arkadagtyla birlikte gitmigti oraya. Cok giizel i¢
camagirlari almugti, ekru dantelleri olan, soluk mavili ye-
silli camagirlar; bana da giil goncasiyla kedidili biskiivili
cikolatalar getirmisti. Para ¢ikarmak i¢in bavulu yan ta-
rafindan aginca, o giizel seylere bakmak icin i¢ cama-
strlarin bir kogesini ¢ekip ¢ikardim, ama annem, ‘Dur,
soforiin 6niinde yapma, dedi.

Benimle vedalagtiktan sonra, yola ¢ikip arabanin ar-
kasindan kogmaya cesaret edemedim ama, ayagimda ev
ayakkabilarim vardi. Durmus el salliyordum ona, so-
nunda miidiiriin karisi, ‘Durmasana, aptal sey, araba

kapidan ¢ikana kadar annenin arkasindan kos,” dedi.

‘Bayan Wilson, kogamam ki, ev ayakkabilarimi giyi-
yorum, dedim. ‘Bir sey olmaz!” dedi bana. Annemin ar-
kasindan deli gibi kogsmaya bagladim. Arabanin arkasin-
daki kiigiik camdan bakugini gérdiim. Agliyordu, ama
ben aglamiyordum. El salladim, bir sey séylemek icin
agzimi agtum, sonra araba kdseden déndii, bir daha da
annemi gormedim. Babamin yanina, Cin’e gitti, sonra

da oldi”

Bu duygu patlamasindan sonra sirtiistii yere uzand:
Orvil, koluyla gozlerini orttii. Adam yiiziinii gérmesin
istiyordu. Onunla konugtugu i¢in adamdan nefret edi-

yordu.
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Beriki susuyordu. Solmus bir yaprakla oynuyor, ince
bir dalla yaprakta delikler agiyordu. Nihayet, “Ama an-
nenin oliimii kargisinda sakin kalamazsin,” dedi.

Orvil, “Kim ister ki sakin kalmay1,” diye bagirip ayaga
firlad1. “Sakin kalmayacagim, gidiyorum. Sana anlatt-
gim her seyi uydurdum, sen de inandin!” Adama alayl
alayli giilmeye ¢alist1.

“Kapa ¢eneni. Aptallasma, tabii ki hepsi gergek,” dedi
adam, Orvil’i kolundan yakalayip onu tekrar yere yapis-
urdi. “Dogru diiriist konug bu konuda,” dedi.

Adamin dibindeydi Orvil, yausmisti, baska bir sey
soylemedi. Itaat ediyordu ona, kendini dili baglanmis
gibi hissediyordu. Bir daha hi¢ konusamayacagini his-
sediyordu. Beriki kolunu Orvil'in omuzlarina sikica do-

ladi, “Toparlan! Kendine gel!” dedi.

Adamin bu igten ciimleleri, giiliimsemesi, kuvvetli
kolunun agirligy, yosun tutmus topragin nemiyle birlikte
Orvil'in bilincine niifuz etti. Zihnine kazidilar kendile-
rini. Adamin omzuna yaslands, birkag dakika boyunca
sadece bunlar diisiindii. Sonra bagini ¢evirdi, adamin

yiiziine bakip, “Hosca kal,” dedi.
Bir gayret ayaga kalkinca adamin kolu uyusmus-

¢astna topraga diisiiverdi. Adamun yiiziine tersten ba-

kinca kaglarinin yayini, aralik, kaba, kahverengi kirmizi
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dudaklarini, elmacikkemigindeki ¢camur ve kanin kuru-
maya, katulagmaya bagladigini gordii.

Adam elini uzatti, Orvil de egilip onunla tokalagt1.
Mesih'in hasta adami ayaga kaldinginin tasvir edildigi
bir tablo geldi aklina. “Tipk: Isa gibiyim, kudretsize el

uzatiyorum,” diye diisiindii.

Adam Orvil'in elini tutup 8yle bir sikt1 ki, beriki-
nin parmak kemikleri sizlamaya bagladi. Ne kadar ciddi

oldugunu gostermek igin de, canini yakana kadar elini

birakmadu.

Orvil arkasin1 dondii, agriyan elini tutuyordu. Cali-
lar1 iki yana ayira ayira, qukurlardan atlaya atlaya, agag-
larin arasindan kogmaya bagladi. Kuliibenin agagisinda
kalan yedekgi yoluna dondii. Kogarken bir yandan da
sarkt soylityor, adamun adim higbir zaman &grenmeye-
cegi, onun da kendisininkini bilmeyecegi i¢in sevini-
yordu. En dogrusunun tanimadig: bir insanla konug-
mak, her seyi muallakta birakmak oldugunu diisiindii.
Heykel gibiydi adam, istirabinin bir kismiyla sirilstklam
olmus, delik desik bir heykel. Dehgetin bir kismi ke-
miklerine iglemisti. Onunla bir daha hi¢ kargilagmaya-
cagini, onu sadece, pantolonunu onarirken, ayna ayna
gizel ayna diye sarki soyleyen biri olarak hatirlayacagint
diisiindiikge derin bir nefes aliyordu Orvil.
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Otele dondiigiinde, babasini avluda oturmus, sigara
icip kitap okurken buldu. Bay Pym bagini kaldirip og-
luna bakt: “Tek bagina kir kosusu mu yaptin, Mikrop?

Ustiin bagin ¢camur olmus, nefes nefesesin.”

Orvil higbir gey soylemeden, beceriksizce giiliimse-

mekle yetindi, babasinin yanindan ayrilmaya can atiyordu.

“Yukari mu ¢ikiyorsun?” diye sordu babasi. Orvil
bagini sallad1.

“O zaman bir zahmet gidip Charles’a bir sey lazim
mu1 bak. Ugustan biraz énce dondii, kendini pek iyi his-
setmiyormus, bast agriyor, uzandi Igecek isteyebilir ya
da agrisin1 dindirecek bir sey.”

Orvil, “Tamam, baba,” diyerek merdivenden ¢ik-
maya bagladi. O basamaklardayken, asansor onu geride
birakt. O an, asansorlere kargt giiglii bir onyargisi ol-
dugunu, tek baginayken hi¢ asansére binmedigini ilk
kez fark etti.

Merdiven gorkemli ve agiktaydi, asansorse zalim bir
kafesti. Insan merdiven gikarken yorulursa durup dinle-
nebiliyordu. Asansordeyse bekleyebiliyordu ancak, mi-
desi agzina geliyordu.

Charles'1 gérmek istemiyordu Orvil, yatak odasinin

kapisini agmak istemiyordu.
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Agabeyini yataga uzanmus halde buldu, goézleri de
kapaliydi. Birden, biitiin isteksizligi yok oldu, onunla
bas baga olmaktan ¢ekinmiyordu artik.

“Bir ey getireyim mi sana, Charles?” diye, usulca

sordu. Beriki gozlerini agip giiliimsedi.

“Merhaba Vil,” dedi. “Agridan bagim ¢atliyordu, ama
simdi daha iyi. Kalkip bir seyler yiyecegim, bir seyim
kalmaz. Bombos goge béyle uzun uzun bakmak gozleri
yoruyormus galiba.”

Orvil’e bir kez daha giiliimsedi. Onu gérdiigiine sa-

hiden de memnun olmus gibiydi.

Tatlilikla, “Yaka diigmelerimle kol diigmelerimi te-
miz bir gémlege takar misin?” diye sordu. Orvil'in ici
isinsin, yardimseverlik damari kabarsin istiyordu.

Delikanl: dolaba gidip agabeyinin kirli gomlegini ¢1-
kardi. Elmas ve oniks yaka diigmelerini, kol diigmele-
rini soktii. Begenirdi onlari, Charles'in yagina geldiginde
kendisinin de elmas ve oniks yaka diigmeleri olup olma-
yacagini diisiindii. Olmazdi herhalde. Kimseyi goziinde
ona béyle hediyeler verirken canlandiramiyordu. Biitiin

arkadaglar fakir olacakti muhtemelen.

Charles’a kusursuzca ugaklik etti; temiz ipek gorap-

lar, i¢ camagiri, gdmlek, pantolon, ceket, yelek ve kravat
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ctkard: ona. Pantolon askilarini baglads, usturasina yeni
bir jilet taktu

Beriki o sirada farkli farkl: seylerden bahsediyor, Or-
vil'in sahiden de ilgisini ¢ekecek bir konu bulmaya ¢ali-
styordu. Miizigi, giizel kizlar, tantanali torenleri denedi,
sonra da, can havliyle, resimleri. Oxford'daki evinde bu-
lunan resimlerden birini tarif etti. Ameliyat aletleri, 6lii
gece kelebekleri, mantar ve yalanci memelerden ibaret
bir tabloydu. Negeli bir arkadagi sakaciktan hediye et-
migti, ama Charles tabloyu séminesinin {istiine asmisti,
o yiizden simdi ¢ogu insan onu biiyiik bir Dali hay-
rani santyordu.

Charles giildii, Orvil'i omzundan tutup yataga, ya-

nina oturttu.

“Ne kadar da harika bir usaksin sen béyle!” dedi
minnetle. Tekrar ugaklardan bahsetmeye baslady; ken-
dini o kadar kapurdi ki Orvil'in dalip gittigini, giilim-
seyerek muglak, kof yanitlar vermeye bagladigini fark et-
medi. Kardesiyle havadan sudan sohbet etmekten zevk
altyordu Charles. Huzurluydular. Yatakta, yan yana ge-
girdikleri o dakikalarin tad: en ufak bir diismanlik ya
da korku yiiziinden olsun kagmadi. Charles’1 en sevdigi
konuda konugmaya devam etsin diye kendi hiline bi-
rakmak Orvil'in de hosuna gitmisti. Agabeyine nefret ya
da korku degil, sadece hafif bir yakinlik hissettigi nadir
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anlardandi bu. Efelik ya da kiistahlik taslamadiginda hos
bir insan oldugunu diisiindii. Agabeyinin bir yéniine i¢-
ten ige hayranlik duydugunun farkindaydi. Ondan muh-
temelen yarin, hatta belki birkag saat iginde yine eskisi
kadar nefret edecegini de biliyordu. Fakat bu diisiinceyi
aklindan kovup motorlardan, makinelerden anliyormus
gibi davranmaya devam etti.

Biri kapiy: tekmeledi, sonra Ben’in, “Chatles, orada
musin?” diye seslendigini duydular. Yanit beklemeden ka-
piyt itti Ben. Elindeki squash raketini salliyordu, hemen
hemen renksiz sa¢1 terli, pembe alnina diigmiis, nemlen-
misti. Yataga gitti, yorgana raketiyle vurmaya baslad:.

Keyifli keyifli, “Bu is boyle yapilir iste,” dedi, “her
seferinde farkli noktaya vuracaksin ki vurdugun yer bir
onceki darbeyle uyusmamis olsun.”

Okuldan birini déviiyormus gibi davraniyordu tabii.
Raketi yorgana alti kez ustaca indirip Charles’a dondii.

“Kusura bakma, Charles,” dedi, “unutmugum. Ken-
dini daha iyi hissediyor musun?”

Yatagin ucuna ilisip raketi bacaklarinin arasina sikss-
tird1. Charles’in yanina rahat bir sekilde uzanmig yatan
Orvil’e soyle bir baku. Beriki onun sagirdigini gordii.
Hemen gegmisti saskinlig:.
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Bir an ii¢ kardegten de ¢it ¢ikmadi. Onlan birbirle-
rine kenetleyen kan bagimi diisiiniiyorlardi sanki. O bagy
kalin, ruhsuz bir halata benzetiyordu Orvil, aralarindaki
farkliliklar1 dikkate almayan, onlari zorla bir arada tu-
tan bir halata. Gergin bir lif gibi saglam ve elastikti. Bu
lifin onu kor kér ¢ekistirmesine kazan kaldirmigti Or-
vil, ama kardeglerinin kocast gibi oldugunun da bilin-
cindeydi; 6liim onlar1 ayirana dek, hastalikta ve saglikta
onlarla birlikte olacakt.

Sonunda, “Kalkin hadi, gidip iistiiniizii degistirin,”
dedi Charles. Dirseginden destek alarak dogruldu, na-
zik¢e bagina dokundu.

Ben tembel tembel Orvil’e uzanip onu yataktan
kaldird1. Sertce cekistire cekistire, tizerine vura vura el-
biselerine ¢ekidiizen verdi, berikinin koluna girip ka-
ptya yoneldi.

“Hadi,” dedi, “h4la yar1 yariya uyusmus gibisin.”

Orvil'i kapidan disari gekiverdi, uzun koridorlardan
gecip odalarina dogru yiirimeye bagladilar.

Orvil pencereye gidip avlunun kargi tarafina bakei.
Perdeleri hali agik duran, aydinlik bir pencere, otelin o
kanadinda parliyordu. O aydinlik odada, Clifton’in be-
linde sadece bir havlu oldugu hélde dolagtigini gorebi-
liyordu Orvil. Genis pencere etegindeki gramofondan
da miizik yiikseliyordu. Siyahi sesler, “Tanrimi ¢armiha
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gerdikleri sirada orada miydin?” diye sarki s6ylityordu.
Israrci gibiydi sesleri, tuhaf bir heyecan duyuyorlard:
sanki. Soluk soluga mirildaniyor, sonra girtlaktan ¢iki-
yormuscasina sertlesiyor, akiskan notalara kapilip gidi-

yor, ardindan yorgun diigmiis gozyaslarinda yaugtyorlard..

Miizik ¢aladursun, Clifton odada yiiriimeye devam
ediyordu; gekmeceleri agiyor, gémleklerini ¢ikartyor, kol-
lariny, gogsiinii ovaliyor, bir siseden briyantin alip sagina
siiriiyordu. Kisa kil iki firga alip sagini arkaya dogru,
sert sert taramaya bagladi. Aynada yiiziine bakt1, parma-

g tstdudaginda gezdirdi.
Birden Orvil’e, “Neye bakiyorsun?” diye sordu Ben.

“Bir arkadagin perdelerini ¢ekmeyi unutmus,” de-

mekle yetindi Orvil.

Kardesinin bir kadini kastettigini diisiiniip hemen
pencereye yaklagti Ben, fakat Clifton’r gériince giilmeye
baslad1.

Beriki dans ediyordu. Kolunu hayali dans arkada-
sina dolamug, omuzlarini egmigti ve baskalarinin yanin-
dayken tekrarlamaya cesaret edemeyecegi bir kabalikla
dans ediyordu, gorilleri andiriyordu hareketleri. Kar-
nint disart ¢ikarmugti ve kalcalarini gevirip duruyordu.
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Avlunun karg tarafina dogru, “Defol git, Jimmy, su
edepsizlige bak. Uzerine bir sey almazsan tutuklayacak-
lar seni,” diye bagirdi Ben.

Jimmy hemen dans etmeyi birakip pencereye yak-
lagts, digar1 sarkt.

Pencerenin gergeveledigi bedeninin pembelesmis tist
yarsinin bir garkiiterideki, 6zenle aydinlaulmag, odiillii
bir jambona benzedigini diigiindii Orvil.

Jimmy, seslenenin kim oldugu gériince havluyu
¢ozdii, 11gin alunda, odasinin ortasinda ¢ilginca dans
etmeye bagladi, cirillgiplaken

Iki kardes saskinlik icinde, neseyle qiglik atti.

Jimmy birden lavaboya gitti, sonra kosa kosa pen-
cereye dondii.

Biitiin giiciiyle bir ey firlatp, “Yakala!” diye bagirds.

Hemen sonra Orvil'in baginin {istiindeki kanatl

pencereden bir sangirti yiikseldi; ensesine keskin, kii-

¢lik mizraklarla birlikte kaygan bir gey distii.

Basini egip bakinca, cam kiriklarinin arasinda nemli,
mor bir sabun kalibinin durdugunu gérdii Orvil. Bur-

nuna sabunun menekse kokusu geldi.

Avlunun kargisina dogru, “Sapsal!” diye bagirdi Ben.
“Aptal herif, cami kirdin.”
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Jimmy kahkaha att, kaula katla giiliiyor, kendini
tutamiyordu. Yerde firil firil déniiyor, pencere etegine
gii¢ bela tutunabiliyordu.

Ben de kikirdamaya bagladi, derken Orvil de ona ka-
uldi. Hep birlikte, ¢ilginca giiliiyorlardi. Orvil'in kabur-
galarinin alu, govdesinin yan kisimlari agrimaya bagladu.
Kahkahasinin neden oldugu sarsinular dinsin istiyordu,
ama ona o kadar eziyet verir oldular ki, sonunda kendini
caresizce yataga aup yastuginin bir kogesini agzina soktu.
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VIII

on giin gelip ¢atmigti. Uyandiginda buz gibi, kor-

kung bir bitkinlik hissedince boyle oldugunun far-
kina vardi Orvil. Odadaki egya bir baskalagmisti; gardiro-
bun, sifoniyerin, sandalyelerin ruhu vardi artik. Orvil'in
okula dénmek zorunda oldugunu bildikleri icin habis
ruhlariyla, iten ice bekliyorlardi. Kili kipirdamiyordu
higbirinin, orali olmadan delikanliy1 izliyor, oda bir kez
daha onlara kalsin diye, duygusuzca durmakla yetini-
yorlardi. Kustiiyii yorganin dahi i¢inde kétiiliik vardu.

Orvil siyah okul tiniformasini disari ¢ikardi. Sag-
liksiz bir kafa derisinin yag1 siyah taraklarda nasil gizle-

nirse, tiniformanin renginde de 6yle bir dehget sakliydu.

Beyaz yakasini iliklemeye baglad1 Orvil. Yaka sikiyds,
tirnaklart keten bezinin sert, kisa kanatlarinin arasindan,
bogazinin alt kismindaki hassas deriye batp duruyordu.
Orvil irkildi, ardindan urnaklarini ayni yere tekrar tek-

rar batirdi, sonunda derisi koyu mor kesilip su topladu.

220



“Vampir yarasalar da insanin bogazina yapisip boyle
iz birakana kadar emiyor iste,” diye diisiindii. “Tanidi-
gum bir vampir yarasa olsayd: boynumu uzaurdim ki
biitiin kanimit emsin.”

Aynanin kargisinda, agzini oynata oynata yiiziine
kederli ifadeler kazandird1. Titreyerek gogiis gegirdi, ilk
bastaki hevesi kagtiysa da ifadesini degistirmeye uzun
siire devam etti.

Ben hila yataktaydi, sakin bir hali vards.

Orvil dolaplara, gekmecelere bir kez daha kése bu-
cak baktiktan sonra tek bagina kahvaltya indi.

Midesi bulaniyordu, fakat kendini zorlaya zorlaya
yulaf lapast ve kaymak yedi. Oteldeki o tuhaf pudra
sekeri dilini torpiiliiyordu, kaymagin tadiysa o kadar
hayvansald: ki igreng geldi ona. Lapanin yarisimi bira-
kip bahgeye ¢ikti.

Asagida, golde kugular kanatlarini kaldiriyor, higimla
cirpryordu. Terastaki ayakli vazolarda bulunan pembe be-
yaz sardunyalarin bir kism1 kahverengiye donmeye bagla-
mustt. Orvil en kurilgan, en kiigiik yapraklar toplamaya
koyuldu, limon kokusu biitiin parmaklarina bulagmisti.

Hayvan mezarligindan ve dereden gegerken, “Elveda
kuliibe, magara, mezar taslari, elveda her sey,” diye ba-
girdr. Oracikta uydurdugu anlagilmaz dizeleri okumaya

baglad:.
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“Kutsal, ayinsel okulda

Bilgi kimsenin umurunda degil.
Miirekkep kuyularinda parfiim yapryorlar
Ve keci yavrularin

Emaye sos kabindan besliyorlar.”

Baglarda, sdylemeden énce her dizeyi biraz diisiinii-
yordu, fakat ¢ok gegmeden uydurulmus kelimeler an-
lagilmaz bir gekilde akmaya bagladi. Patavatsizliga dahi
yeltenmiyordu artik Orvil.

‘Magatena mediatu,
Faesa intello con sura do

Ren le tenango supramer
Belladixiano.”

Siirin ritmi onu sakinlestirmigti. Kogmaya bagladi,
hareket ederse biraz daha yausacagini timit ediyordu.

Calilarin arasindan otelin 6niindeki yola ¢ikti. Her-
kes ona bakmaya bagladi, Orvil'i daha énce koyu elbi-
selerle hi¢ gérmemiglerdi.

Avluya gegince babasini orada, bavullarin baginda
beklerken buldu. Hila yatakta olan Charleslla vedalag-
mak i¢in yukar1 ¢tkmuisti Ben; Orvil ise agabeyinin ya-
nina gitmeyecegine kendi kendine yemin etti. Charles’s
yataketa, kiif kokulari i¢inde yatar, gozlerinden uyku akar
hélde hayal etti. Beriki birden kalkip avluya inecek olsa
tabanlari yaglayacak raddedeydi Orvil.
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Ben agagy indi, hep birlikte arabaya bindiler. Lond-
raya giderlerken, Orvil yol boyunca istifini bozmadan
camdan digart bakt; Bay Pym ile Ben'se kaymus kikir-
daklar hakkinda konusuyordu.

Birden, “Ogle yemegini nerede yiyelim?” diye sordu
Bay Pym. “Son giiniimiiz bu, o yiizden nereyi isterse-
niz se¢in.”

Orvil hemen, “Ritz Oteli’ne gitmek istiyorum,
oraya hi¢ gitmedim,” dedi. Biitiin dikkatini orada yiye-
cegi 6gle yemeginde toplamaya caligti. Baska seyleri ka-
fasindan atabilirse giine bir nebze de olsa katlanabilece-
gini diistiniiyordu.

Ritz’i gérmiistii Ben, dolayisiyla ondan daha heye-
can verici, daha deneysel ruhlu bir yeri tercih ederdi, fa-
kat kardesinin kararli oldugunu goriince, onun istegini
memnuniyetle kabullendi. Bagkalarinin planlarina uy-
may! hi¢ dert etmezdi.

Araba Piccadilly girisinin 6niinde durdu; Bay Pym
temizlensinler diye onlar1 tuvalete gotiirditkten sonra,
portakal ya da domates suyu degil, martinili kokteyl 1s-
marladi onlara. Orvil {i¢ siyah zeytin yedi, tuzlu badem-
leri bir bir agzina att1.

Ne kadar ugragirsa ugragsin kendini okulu diisiin-
mekten alamiyordu Orvil: Siyah, emaye iskeletleri an-
diran demir yataklar, sanatoryumdaki et kirmizist at 6r-
tiileri, eskimis ciippelerinin omuzlarina kar gibi kepek
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yagmus hocalar, ana salondaki, orta viktoryen doneme
ait vitraylarin grotesk giizelligi. ..

Hepsinde seytani bir gergekdisilik vardi, kiupiyos
bir korkutma cabast. ..

Makul seyler diisiinmeye galisu Orvil: Ogle yeme-
gindeki yumusak, haglanmug patatesler, harabeye d6nmiis
kapici odasinin ayakta kalabilmis tek kemeri, kig ayla-
rinda solmus yapraklarin birbirini kovaladigi bos havuz.

Ama aklina gelen tuhaf seyler agir basti, makul gey-
leri ayaklarinin alunda ezip hepten un ufak ettiler.

Vadinin uzak ucunda, trenlerin hat degistirdigi geldi
Orvil'in kulagina. Gece yaristyds, okulda, yatagina uzan-
must1. Tren diidiiklerini belli belirsiz duyuyordu. Vagon-
larin ug uca eklendigini de isitti

Sonraaniden, goziiniin 6niine nehrin eski parali kop-
riiniin alundan hizla akug geldi. On bin gehrin pisli-
giyle kabarmisti nehir. Tag kemerlerden ter, digk, kan, il-
tihap akiyordu. Kir mermerin desenlerine kivrim kivrim
yayiliyor, dehget verici girisik bezemeler olusturuyordu.

“Ogle yemegine otursak mi?” diye sordu Bay Pym,
birer kokteylin ogullarina yetip de artacagini diisiinmiistii,
gerci ona kalsa, kendisi bir tane daha icerdi. Kalku, ogul-
larinin 6niinden yemek salonuna gitti.

Green Park’a bakan masalardan birine oturabildiler.
Saat ¢ok erken oldugu i¢in salonda onlardan bagka sadece
bir kisi vardi. Adam tizeri yusyuvarlak sogan halkalariyla
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siislenmig haglanmig yumurtanin durdugu, kiyilmis ta-
vuktan, goriiniisii istah agic1 bir yemek yiyordu. Or-
vilin Ritzde gormeyi bekleyecegi yemeklerden degildi
bu, adamin tabagina bakakalmigti. Derken tuhaf bir bi-
¢imde ¢ocuksulagti, adamin tabagini isaret etti, babasina
yiiksek sesle, “Bundan istiyorum,” dedi.

Tek bagina yemek yiyen adam bu kiistah ciimleyi
duyunca, farkinda olmadan tabaginin kenarini kavradu.
Yemegini oniinden alacaklar sanmigti sanki. Orvil'i uyar-
mak i¢in kas cattr Ben, sonra burun deliklerini kibirli
kibirli sisirip ona siruni déndil.

Orvil sessiz salonun gri tonlarini bir tabak dolusu
pismis beyne benzetti. Kivrim kivrimd: tabak, hatta bi-
raz da mide bulandiriciydi, tam bir rezaletti.

Orvil'in giilimsemesi silindi. Birkag saniyede bir,
kendini sil bastan giilimsemeye zorluyordu. Babasi ona
satasiyor, yesin diye 1srar ediyor, onu neselendirmeye ¢a-
ligtyordu.

Tatlt mu tath gikolatali pastay: tekerlekli arabayla
getirdiler. Orvil'in midesi kalkmisti. Kusmaktan kor-
kuyordu. Kivamli, turuncu bir kusmuk yigini geldi go-
zliniin 6niine; yabanci garsonlarin satafatly, 6l¢iisiiz tavir-
lar sergiledigi, yiizlerinin abaruli bir korku ve tiksintiyle
carpildigy geldi.
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“Zencefil regeli alacagim,” dedi, birinin ona, Kon-
fligyiis'tin her yemekten sonra zencefil yenmesini tavsiye
ettigini soyledigini hatrlamugti.

Babasinin hesabi 6demesini izledi. Icinden tabaktaki
banknotlar1 kapug: gibi kosmaya baslamak, bir otobiis
buluncaya kadar da durmamak geliyordu. Otobiise at-
lardy, deniz kiyisina varana dek 6n koltukta seyahat ederdi.
Orada bir filika beklerdi onu. Kleopatraninki gibi altin
kaply, tiiylii yelpazelerin, miizigin eksik olmadig bir fi-
lika. Orvil ona dogru yiizerdi, filikadakiler ¢apay: top-
ladiklar1 gibi denizlerde binlerce millik bir yolculuga ¢1-
kar, en nihayetinde de, harabeye dénmiis tapinaklarin
bulundugu, essiz bir adaya varirdi. Orada karaya ¢ika-
rirlardi Orvil’i, o da harabelerin bir kégsesine inziva ku-
liibesi insa ederdi. Yuvarlak mermer siitunlarin arasina
tugla orerek yapard: kuliibesini. Sert, solgun tuglalara,
yontulmus mermere, iizerine demir suyu damlamigca-
sina lekelenmis altinlara dokundugunu hissetti. Yedigi
son sardalyelerin tiiy gibi kemiklerini, ¢obanin getir-
digi kegi siitii dolu testiyi gordii. Ilelebet bir kesis ola-
caktr Orvil. ..

Ritzin kapisindan disariya, arabaya dogru yiiriiyorlard:
simdi. Gara vardilar, Orvil aruk duygularin saklayami-
yordu. Dudaklari sarkmus, gozleri 1slanmigti. Radyator-
den yiikselen sicak havayla yikanmusti sanki yiizii; goz-
leri, bogazi, burun delikleri agirlagmus, tozlanmus gibiydi.
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“Ee, Mikrop, dénmeye pek merakli degilsin sanki,”
dedi Bay Pym, onu teskin etmeye ¢alistyordu.
Orvil bagini hizli hizli sallayip laf olsun diye giiliimsedi.

Platformda ¢ocuklar toplanmust1 bile. Bay Pym pen-
cereye yaklagip ogullariyla vedalagti. Ayni anda hem mu-
zip hem de igten olabilen biriydi. Ben onunla diiriist
isadamlari gibi konustu. Orvil’se, ister melek olsun ister
iblis, gercekiistii varliklarca son anda kurtarilmay: bekli-
yormusgasina, bagini saga sola geviriyordu.

Tren hareket etti. Bay Pym belli etmeden giiliim-
sedi, elini goyle bir sallayip arkasint dondii.

Cocuklarin giiriiltiisit kompartimanda ugulduyordu.
Koridorda durmus, Misir, Tiirk, Meksika, Amerikan,
Fransiz, Ispanyol, Hint sigaralar iciyorlardi. Hem taba-
kalarinin pahaliligiyla gdsteris yapmak hem de okula var-
madan 6nce miimkiin oldugunca fazla sayida sigaradan
kurtulabilmek icin birbirlerine ikramda bulunuyorlardu.

Pencere kenarindaki koltuklardan birine oturmustu
Orvil, hi¢bir seyle ilgilenmiyordu. Nasil boyle oturabil-
digine, her seye nasil katlanabildigine sagiyordu. On beg
yasinda degil, yirmi bes yasinda hissediyordu kendini.
O on yillik mesafeden kendine, kompartimandaki sefil
hiline bakiyordu. O yasa geldiginde bu manzaraya gii-
liip gegebilecek, bagin: sallaya sallaya iizerinde durma-
may1 bilebilecekti. Oturdugu yerden havalanmayi, bii-
tiin hayatina bakmak, gordiiklerini hafifsemek iizere bir
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kilise kulesinin tepesine konana dek yiikselmeyi denedi.
Ne ac1 duyuyordu orada ne de zevk aliyordu, o yiiksek-
likte sadece higlik vards.

Ne zaman biri onunla konugsa, ona dokunsa istem-
sizce glilimsiiyor, kaygisinin tirkiitiicii bir keyif kisvesi
alunda iginden fiskirdigini fark ediyordu. Ardindan o
kasilma diniyor, beti benzi atiyordu. Birdenbire kendini
takdis edilmis, Tanrr'ya adanmig ulvi biri gibi hissetmeye
bagliyordu; korkung bir sinavla yiizlesmeye sogukkan-
lilikla hazirlanan soylu bir gehit gibi. Aklina yakilmak
tizere, gelenklerle siislenmis direklere baglanmis insan-
lardan megalelerle aydinlanan Roma Kolezyumu geldi.
Amfitiyatronun kumlu zeminindeki yapis yapis kan gol-
lerini yalayan aslanlar geldi. Burnuna aslanlarin o eksim-
urak kedi kokusu geldi...

Kompartumanin kapst agildi, Woods igeri girdi. Ge-
cen donemki yurt bagkaniyd: Woods. Orvil'i gériince,
gosteris kabilinden bir kétii adam ifadesi takindi, ha-
yali biyigini burup, “Hah!” diye bagirdi. Orvil'in yanina
oturdu, ona bilyiileyici bir siit¢ii kizmug gibi davranmaya
baslady; bagtan gikarici bir tonla, “Nasilsin bakalim, tat-

'”

lim?” deyip pis pis sirittr. Eski moda melodramlar: hi-
cvetmek 6zel numaralarindan biriydi. Orvil'e boyle ta-
kilmay: severdi.

Onu ustaca dizine oturtmasi tizerine herkes giil-
meye bagladi. ‘Siir tahta at’ ninnisini sdyleye s6yleye

228



hoplatiyordu onu. Orvil dehgetle etrafina bakt, Ber’in
kompartimanda olmadigin fark etti. Pulman vagonuna
gitmis olabilecegini diisiindii, ya da lavaboya. Gergin
gergin titremeye basladi, hapsirdi. Woods onu dizinde
ziplatiyor, ‘Hoyrat¢a konugsun kiigiik oglunuzla’ siirini
okuyordu. Her dizenin sonunda Orvil’i sakaciktan to-
katliyor, ¢imdikliyordu, bazen de yanagindan makas ali-
yor ya da ona yumruk atiyordu. Beriki korkmustu, fa-
kat agzin1 agmiyordu. Woods gergekten canini yakiyor
degildi. Sadece sakalagtyordu.

Sonra ucu kiit bir tirnak makasi ¢ikardi Woods, Or-
vil'i geriye dogru yaurip, “Gozlerini kapat, kipirdama,
kirpiklerini diizelteyim ki giirlegsinler, o zaman film-
lerde is bulabilirsin. Bunca zahmete girdigim igin bana
tesekkiir etmen lazim. Ogulcuklarima annelik yaparim
ben!” dedi.

Orvil onun kollarinda sirtiistii yatarken bagini sal-
lamaya bagladi, panige kapiliyordu.

“Kipirdama!” diye bagirdi Woods, “kipirdarsan ucu
goziine girer.”

Kompartimandaki biri Woods'a doniip pislik dedi,
bir bagkasiysa bok guvali; ama ikisi de ise yaramadi. Or-
vil'le sadece sakalagtiginin herkes farkindaydu.

Derken kaskat1 kesildi Orvil, Woods’un kirpiklerini

sahiden kesecegini anlamigt1.
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Kiur kiur kesildiklerini hissetti, elini gétiiriip bir za-
manlar yumusacik ve uzun olan tiiylere dokundu, dis
fircast killarina dénmiiglerdi. Bu degisim bir hayli etki-
ledi onu, parmaklarini kesilmis kirpiklerinde gezdirdi.

Woods diger kirpigini de kesmek i¢in onu tekrar
yaurdy, berikiyse balik gibi kivrantyordu, sonunda yere
diisiiverdi.

Woods onu kaldirdi, “Tamam, &biiriinii bos vere-
lim, ama trnaklarini kontrol etmem lazim, muhteme-
len asil onlarla ilgilenmek gerekecek,” dedi. Orvil'in bir
elini kivirarak parmaklarina birer birer bakt. Hamarat
hamarat, “Evet, diizeltmek lazim bunlar, kisaltmak la-
zim, ama kesmeden,” diye ekledi.

Cakisini ¢ikards, bir ucunda tirnak makast vardi ale-
tin, bir de, at nallarindaki taglari ¢tkarmaya yarayan, ci-
vili bir alet.

Makasi gormek Orvil'i nedense dehgete diisiirdii.
Kisaligy, kalinlig midesini bulandirmigtu.

Woods onun bir parmagini tuttu, makast ucuna go-
tiirdii. Tirnagin hemen alundaki eti sikinca, parmagin
ucundaki yumugak, pembe ¢ember kipkirmizi olmugtu.

Dehsetle, kendinden ge¢mis hilde bekliyordu Or-
vil. Géziiniin 6niine ulu bilyiik makas adam, kandam-
lalari, kopmugs bagparmak goriintiileri geldi.

Woods trnak makasini yaklagtirdik¢a yaklagtiriyordu.
Sonunda turnaga dokundu.
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Hemen sonra makasin agzinin agilacagini, bir bi-
cak rafadan yumurtay1 nasil diimdiiz ikiye bolerse, par-
maginin pembe ucunu dyle kesecegini biliyordu Orvil.

Endisesi oyle bir raddeye varmist ki icinde bir tel
koptu sanki. Birden ¢iglik atmaya bagladi. Buharin usla-
yisint gagristiran, keskin bir ses ¢ikartyordu. Woods'un di-
zinde kilin1 kipirdatmadan yatyor, ¢iglk atiyordu. Zem-
beregi sonuna dek kurulmug bir kurmali bebekti Orvil.

Kompartimandakiler ona bos bos bakiyordu.

Orvil ise kendini durduramayacagini, hayat: boyunca
bu ¢1gliga hazirlandigini anlamigti. Cilginliginin arasinda,
su digiincelerini apagik duyabiliyordu: “Bir daha sana
asla iligmeyecekler. Hayaunin sonuna kadar aklini oynat-
ugini sanabilirler, boylece seni kendi haline birakirlar.”

Cigliklar1 duymasi tizerine Ben kompartimana geri
déndii. Orvil'i Woods'un dizlerinde goriir gérmez tu-
tup kaldirdi kardesini; sonra istifini hi¢ bozmadan Wo-
ods’a bir tokat atti, berikinin bagi geriye savrulunca da,
layigini bulsun diye, bacaklarinin arasina insafsiz bir
tekme savurdu.

Iki biikliim olup biiyiik bir actyla inledi Woods. Yiizii
sarimsi bir yesile biiriinerek terden parlamaya bagladi.

Diger yolcular Ber'in gok ileri gittigini diisiinmiistii.
Canice tekmesi nedeniyle onu ciddiyetle, sertge azarla-
dilar. Berikiyse orali olmadi, azametli, kibirli bir edayla
Orvil'e yaklasti. Tek kelime etmedi, hatta egilip bakmadi
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bile, Orvil'in tepesinde dikilmis, kardesinin kendine gel-
mesini bekliyordu. O kadar derin bir ofkeye kapilmisti
ki, diglerini kenetlemis olmasina ragmen genesi tir tir
titriyordu.

Orvil kolunu tuttu, maymunlar gibi sesler ¢ikar-
maya, anlagilmaz seyler séylemeye bagladi. Bu yari yariya
sahte cinnetine diirtiileri izin verene, kararlilig1 yatsana
dek, birka¢ dakika devam etti. Sirf Ber’in hatir1 icin bile
olsa, kendini kontrol etmesi gerektigini anlamak hi¢ ho-
suna gitmemigti. Ben’in itibar1 onun i¢in bir anda muaz-
zam bir 6nem kazanmigti. Ona daha fazla zarar verme-
meliydi. Olanlarin iistiinii 6rtmeye ¢alismaliydi. Higbir
seyin degismedigini dehset verici bir berraklikla gordii.
Algilagelmis bicimde davranmasi sartt hala.

Iste bu yiizden, tren raylarda zangirdaya zangirdaya
kayarak okula donedursun, Orvil huzurlu, doygun gii-
liimsemesini yiiziine yapistirds, agzi kulaklarina varmug
hilde kompartimandakilere giiliimsemeye devam etti.
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