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I 

S av:l§ b:I§lamadan birka<;: yd once bir yaz, on be§ ya­
§tnda bir delikanh, babas1 ve iki agabeyiyle birlikte 

Surrey' de, T hames' e bakan bir otelde kahyordu. Bina ge<;:­
mi§te ktr malilcinesi olarak kullandmt§tl, ondan once de 
kraliyet sarayi olarak. Sonradan, avlusu koca bir <;:ay bah­
s:esine donll§tiiriilmek amac1yla camla kaplanmt§tl; pml 
pml vestiyerler zemin kau boydan boya katediyor, iist 
katta kutu kutu, kii<;:iik odalar s1ralan1yordu, yap1ya son­
radan eklenmi§ bir kanat ise oldugu gibi balo salonuydu. 

Tara<;:al1 bahs:eleriyle, azman gibi bogurtlenlerin ne­
redeyse <;:epe<;:evre sard1g1 kii<;:iik, yapay bir gole inen <;:i­
menlikleriyle, ocelin arazisi s:ekiciligini koruyordu. Ne 
var ki hem gol hem de kty1lan baktms1zch; arazinin ge­
risiyse, siis havuzuyla, sun! magaras1yla, siislii kuliibe­
siyle, ozene bezene yap1lm1§ hayvan mezarhg1yla, son 
derece diizenliydi. 

Orvil Pym isimli o delikanh, oceldeki ilk gecesinde 
bu baktmh bahs:elerde gezintiye <;:tkmt§tl. Ocele babas1yla 
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birlikte ogleden sonra varmt§tl, §iiphecilerin oldum olas1 
kirahk oldugunu varsayd1g1, §U simsiyah parlayan, Da­
imler marka biiyiik bir aracrla. 

Dogu'dan alu ay once donmii§tii Bay Pym ve Mid­
lands' e en kii<;iik oglunu okuldan almaya gitmi§ti. So­
mestrin son birkas; giiniinii hasta ges;irmi§ti Orvil. Ya­
§affil dii§iindiiks;e huzuru kas;an, kaygdanan bir s;ocuktu 
zaten, dolay1s1yla, okulda gida zehirlenmesi belirtilerini 
gosteren ilk ogrencilerden oldu; sanatoryumdaki kogu§­
lardan ikisi, s;ok ges;meden, onunla aym §ikayetten mus­
tarip s;ocuklarla dolup ta§mI§tI. Biraz ate§, belli belirsiz 
bulanu, hafif ishal - hepsi bu kadar. $en §akrakt1 s;o­
cuklar, beyaz porselen laz1mhklan yerde yuvarhyor, ge­
cenin sessizliginde kiifrediyor, birbirlerine hikayeler an­
lauyor, sata§1yorlard1. 

Zehirlenme, kurbanlardan ziyade yat1h okul miidii­
riiniin kansmm keyfini kas:trmt§tl. Yemeklerinin giizel 
oldugunu bilirdi s;ocuklar, bilmeyen yoktu. Ne pintiydi 
kadm ne de emekliliginde kocasmm cebinde para kal­
sm diye idareli harcamaya merakl1yd1. Daha ges;en pa­
zar giinii masada hiyarh somon ve gers;ek kremal1 pan­
dispanya vard1 yahu! 

Mahcup olmU§, durup dururken ktpktrmm kesil­
meye ha§lamt§tl. Diger miidiir e§lerinin neler neler soy­
leyecegini dii§iindiiks;e illet oluyordu. Pespaye olanlan, 
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onun gibi bol keseden leziz yemek dag1tan biri ogren­
cilerin yansm1 zehirledi diye zevkten dart ko§e olacakn; 
iyi kalplilerse ona ac1yacaku. Hem bu hayali sevirn;: hem 
de hayali merhamet miidiiriin zavalh e§inin camm fena 
halde yakiyordu. 

Neden zehirlenmi§ olabilirler, diye sorup duruyordu 
kendi kendine. \:ay saatinde verdigi konserve etten ola­
bilir miydi? 

Orvil nihayet bedenen hastaland1gm1 anlaymca mest 
olmu§, rahatlamI§tl. Ozel okuldaki ilk senesi o kadar iir­
kiitiicii ges;mi§, onu o kadar yaralamI§tl ki, uykuya da­
labilecegi sessiz bir odanm hasretini s;ekerken yakalay1p 
duruyordu kendini. 

Sanatoryum ba§larda sakindi, Orvil'in de keyflne 
diyecek yoktu; fakat obiir s;ocuklar gelmeye ba§laymca 
is;erisi dingonun ahmna dondii. 

Bir gece Orvil'in sabn ta§tl. Yiizii, kollan maviye s;al­
maya, bedenini s;irkin, kirmlZl lekeler sarmaya ba§lamI§tl. 
Ds: nedeni vard1 bunun: Zehirlenme, vesvese, hem§ire­
nin ona yiiksek dozda verdigi aspirin tiirevi, ama ondan 
daha etkili ilas;. Kendinden ges;mi§<;:esine kalkn Orvil, el­
leri ve dizleri iizerine s;okiip yatagmm etrafmda hopla­
y1p z1plamaya, "Ben kurbagay1m, hen kurbagay1m, dev 
gibi, beyaz bir kurbagay1m," diye viraklamaya ba§lad1. 
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ilkin kogu§ta <;It <;1kmad1, derken burnundaki si­
yah ktllar yeni yeni goriinmeye b�lamt§ iri yan bir <;o­
cuk korkuya kapdarak, "Hem§ire, hemen gelin, Pym' e 
bir hiller oldu, ben kurbagay1m diye s1<;ray1p duruyor," 
diye seslendi. 

Hem§ire ko§a ko§a geldi, Orvil'i kucaklay1p kaldird1. 
Ufac1k bir kadm olmasma ragmen gii<;lii, saglam yap1-
hyd1, delikanhy1 ta§trken hi<; zorlanmad1. Onu gerisin­
geriye yataga yatmrken ii;:in i<;in giiliiyordu. 

"Kendini de kurbaga sanirmt§!" dedi, delikanlmm ka­
lm telli, ktv1mk sa<;m1 diizeltmeye <;alt§tyor, pijamasmm 
hi<; iliklemedigi list diigmesini ilikliyordu. Ihk suyla vii­
cudunu ovmak iizere, ko§a ko§a su ve havlu almaya gitti. 

Orvil ha.la riiyadaymt§ gibi davran1yordu. Hem§ire 
ko�a dondiigunde, obiir <;ocuklarm, "Pym hezeyan ge­
<;iriyor, olmayan §eyler goriiyor!" diye fistld�t1gm1 duydu. 

Orvil'in gomlegini <;1kard1, 1hk suya daldird1g1 siin­
gerle gogsiinii, kollarm1 y1kamaya ba§lad1. Beriki gozle­
rini kapamt§tl, hem§ireyi gogsiine bakarken gormek is­
temiyordu. Kadm onun bir elini nazik<;e kaldird1; damla 
damla akttt1g1 su kolundan koltukaltma dek siiziilerek 
g1d1klad1 Orvil'i .  Delikanh bir par<;a iirperince hem­
§ire giildii. 

"Kendini daha iyi hissedeceksin §imdi," dedi, "fe­
rahlarsm." 

8 



Govdesini kurulad1ktan sonra, gomlegini giydirme­
siyle pijamasmm alum indirmesi bir oldu; becerikli elle­
riyle Orvil'in iizerini havluyla omii, havlunun alnndan 
apt§ arasm1 y1karnaya b�lad1. 0 bolgesi s1cak ve ter­
liydi Orvil'in, 1hk slinger onu titretiyordu, ama hem§i­
renin, havlunun altmda bir oraya bir buraya giden elle­
rine aldirmad1. Gomlegi smmdayken kendini giivende 
hissediyordu. 

"Bunlan ona Florence Nightingale mi ogretti acaba? 
Ne kadar da tuhafl" diye dii§iindii. 

Hem§ire, "Sallamp durma ama!" diyerek Orvil'in kal­
<;:asma §akac1ktan vurdu; beriki dizlerini biti§tirip biti§ti­
rip a<;:1yordu <;:iinkii, viicudu bir ileri bir geri sars1hyordu. 

Segirmelerini kontrol etmeye <;:ai1§1rken di§leri takir­
damaya b�lad1. Takma di§ler gibi <;:arp1p duruyorlard1, 
bir ara da dilini 1S1rmca ac1yla homurdand1. 

"�imdi de domuz yavrusu mu oldun?" diye, soguk 
soguk sordu hem§ire. Ne oldugunu anlamam1§t1. Orvil' in 
bacaklanm kurulad1, pijamasmm belindeki orgiilii bag­
c1g1 s1kica baglad1, delikanhy1 yatak ortiisiiyle sarmalad1. 

"Bir §eyin kalmaz §imdi," diyerek, viicudunun kizar­
masmda pay1 olan haplardan iki tane daha verdi. Sonra 
yine sa<;:m1 parmaklanyla taramay1 denedi, giiliip vaz­
ge<;:ti. "Teriyer tiiyleri gibi bunlar, daha dogrusu dam ort­
mek i<;:in kullamlan sazlar gibi, yiiz y1l da ge<;:se yagmur 
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gec;:irmezler." Yumu§ak bir tonla, "iyi geceler yavrum," 
diye ekleyip Orvil'in yanmdan aynld1. 

"Yavrum ne tuhaf hi tap," diye dii§ilndil beriki, "cin­
sellik dolu bir kelime." Kelimeleri, kelimelerin zihninde 
uyand1rd1g1 duygulan dii§ilne dii§ilne uykuya dald1. 

*** 

Orvil babasmm sanatoryumun kap1smda, o biiyiik, 
siyah arabas1yla bekledigini gorilnce heyecanlanml§tl. 
Onu gormeyi hie;: ummad1g1 ic;:in, dileginin dogrudan, 
biiyiilii bir §ekilde gerc;:ekle§tigini hissetti . 

"Firar etmem ic;:in bu kadar biiyiik bir arabaya gerek 
yoktu," diye dii§ilndil, "ama mucizelerin ince eleyip s1k 
dokudugu gorillmemi§tir, Austin 7 gelecek degildi ya." 

Ko§a ko§a giine§e c;:1kn; ba§1 donmeye ba§lam1§tl, ku­
lagmdaki ka§mt1 da sinirini bozuyordu. 

Babas1 insin diye arabanm kap1sm1 ac;:n, "Merhaba 
baba," diye bagird1. Onu iic;: y1lda bir goriirdil; Orvil 
ic;:in, Bay Pym'in siyah arabalar ve restoranlardaki ilginc;: 
yemekler di§mda pek bir anlam1 yoktu. Konu§acak §ey­
leri de azd1, zira ikisinin de yogun olarak ilgilendigi tek 
konunun ac;:1lmas1 yasakn. Orvil'in annesi ilc;: yd once 
olmil§til; onun lafim dahi edecek olsa babasmm soguk­
la§1p duygusuzla§acag1m, kaba bir tonla, merhametsizce 
ve kilc;:ilmseyerek konu§maya ba§layacagm1 biliyordu. 
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Kadm1 hat1rlamak, ad1m anmak yasakt1 art1k; zira ha­
yattayken s;ok sevilirdi. insanm onun gibi birinin var ol­
dugunu bildigini belli etmesi yaki§ik alm1yordu. Soziinii 
etmek o kadar akil almaz bir §eydi ki, ges;mi§ten bahse­
derken incelikle i§lenmi§ dolambas;h kelimeler kullan­
mak §art oluyordu. 

"Merhaba Mikrop," dedi Bay Pym. En kiis;iik oglu 
oldugu is;in Orvil' e hep boyle hi tap ederdi. Kurts;uk 
dedigi de olurdu, ama genelde Mikrop'u tercih ederdi. 

"Kendini daha iyi hissediyor musun?" diye devam 
etti. "Toparlanamam1§ gibi goriiniiyorsun ha.Ia." 

"Yok, iyiyim §imdi. Hemen gitsek mi?" dedi Orvil, 
gozlerini babasma dikmi§ti. Ko§a ko§a s;antasm1 ald1, 
okul binalan ve koy gozden kaybolana dek de kendini 
giivende hissedemedi. 

Usta §Ofor arabay1 sakin sakin siiriiyordu. Bir siireli­
gine, ozgiir oldugunu dii§iinerek dort ko§e oldu Orvil; 
derken is;i s1kild1, zira tatil ba§lami§tl ve ges;en her sa­
niye onu bir sonraki doneme yakla§tmyordu. 

Giineye inerlerken geceyi Oxford'da ges;irmeyi teklif 
etti Bay Pym. Kente ugrad1klan takdirde en biiyiik oglu 
Charles'm ha.Ia oradaki evinde kal1p kalmad1gm1 ogrene­
bileceklerdi. Charles o kadar ozgiir ruhluydu ki planla­
rmdan kimseye bahsetmez, asla mektup yazmazd1. Bay 
Pym oglunun neler yapugm1 kendi irnkanlar1yla ogrenirdi. 
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Oxford'da degildi Charles. Kald1g1 yere gidip so­
fll§turduklarmda, ev sahibesi donem sonunda iki beyle 
birlikte aynld1gm1 soyledi. "Homurdanan mavi arabas1 
var ya hani, onunla gittiler,'' dedi kiis;iimsercesirie. Aga­
beyinin mavi Bugatti'sinden Orvil de ev sahibesi kadar 
nefret ederdi . is;indeki ho§nutsuzlugu en s;ok da §i§kin 
kaputun bir ucundan digerine uzanan deri kayi§lar ve 
obur bir elektrik siipiirgesine benzeyen o igrens; egzoz 
borusu uyandmrd1. 

Baba ogul Mitre' a dondiiler, cam s;atmm aluna, ha­
sir iskemlelere kuruldular. Bay Pym kendine Frans1z 
vermutlu cin, Orvil' eyse portakal suyu soyledi. Konu§­
maksmn masadaki dergilere bakmaya ba§ladi. Orvil'in 
is;ini kasvet biiriimii§tii. Babas1 ba§lnt kaldmp ona baku, 
Orvil'in kiis;iikliigunde yapug1 gibi, kokteylindeki vi§­
neyi s;1kanp ona uzattl. 0 ah§ap kiirdan1 ucundan tut­
maya devam ederken, beriki pespembe meyveyi di§leri­
nin arasma ald1. Giizel kokunun, alkoliin, koyu §erbetin 
harika tad1 damagma geliyordu; bir anda kendini yine 
sekiz ya§mdaymt§ da kiitiiphanedeki §6minenin oniine 
pijamas1yla oturmu§, steak siitiinii is;iyormu§ gibi his­
setti; babas1ysa kokteylini yudumluyor, saatin yedi bu­
s;ugu haber vermek iizere iki kez s;almasm1 beklerken 
Orvil' e kitap okuyordu. 
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"On ya§ma kadar kac;: tane cinli vi§ne yedim acaba?" 
diye dii§iindii Orvil. 

Bay Pym iic;:iincii kokteylini bitirdikten sonra kal­
kip, "Yemege inelim," dedi. Yemek salonuna giderler­
ken oglunun onden yiiriimesine izin verdi. Orvil'in ho­
§una gitmi§ti bu. 

Salonun ortasmda, nasil davranacagm1 bilemeden 
durdu, duvarlardaki renkli §ildere bakmaya, babasmm 
masa sec;:mesini beklemeye ba§ladi. Agabeyinin iiniver­
sitesinin §iltini buldugu sirada babas1 ya§h bir hammm 
yanmdaki masada karar kilmi§tl; goriinii§e bakihrsa ih­
tiyar sadece rafadan yumurta yiyordu. Beyaz masa or­
tiisiine iki yumurtanm kabuklan sac;:ilmt§tl bile. Karga 
gagasm1 andiran dudaklanm §apirdauyor, ona dogru 
egilmi§ gene;: garsona ters ters bir §eyler soyliiyordu. Bir 
ara, elini aniden agzma gotiiriince, derisinin kemikle­
rini yan saydam bir jelatin tabakas1ym1§c;:asma kaplad1-
gm1 gordii Orvil. Bir parmagmda yanm tur, iri mi iri 
elmaslarla siislii bir yiiziik vard1; beyaz yatak odas1 mo­
bilyalarma, gill c;:elenklerine, has1r gomme panolara, gii­
mil§ c;:ekecekler ve diigme kancalarma, pudral1klarm pash 
kapaklarmdaki melek tasvirlerine yaki§acak bir yiiziik. 

Yemegin hatm say1hr bir kismmda kadm1 izledi Or­
vil, Ote yandan, oniine getirilenleri unutmU§ degildi. il­
kin bol bol peksimetle birlikte domates c;:orbas1 ic;:ti, sonra 
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da kizarmt§ ordege, patates pi.iresi ve kremayla servis edi­
len 1spanakh portakal salatasma gec;:ti . Bu §ekilde haztr­
lanmt§ 1spanak Orvil' e oldum olas1 bir §ey hattrlatird1. 
Elinde degildi; zihninden ne kadar kovmaya s:alt§trsa s:a­
h§stn, bu yemegi ne zaman gorse gozi.ini.in oni.ine aym 
gori.inti.i geliyordu. Bir keresinde, di.igunc;:ic;:egi tarlasm­
dayken, s1g1r pisligine basmt§tl Orvil. Ba§tnl egmi§, aya­
gmm dt§kinm sertle§mi§ kabugunu kird1gm1 gormi.i§ti.i. 
Konturlan kopkoyu, capcanh bir ye§ille c;:izilmi§ c;:uku­
run ortasmdayd1 ayag1. "Ne kadar da gi.izel bir renk!" 
diye di.i§i.inmi.i§ti.i, "Kadifeye benziyor, ya da ye§im ta­
§tna, ya da kremal1 1spanaga." 

�imdi, garson yumu§ak bulamac1 tabagma ka§tk ka­
§tk koyarken gozi.ini.in oni.ine yine aym gori.inti.i geldi. 
ic;:inden, "S1gir d1§kis1 yiyorum, s1gir d1§kis1 yiyorum!" 
diye gec;:irerek s;atalm1 yemege daldird1. 

"Ba§ka ne yemek istersin?" diye sordu babas1. in­
sanlann yemek yiyi§ini izlemeyi severdi. Kendisi kizar­
ffil§ ekmege si.iri.ilmi.i§ siyah mantar pi.iresiyle yetinmi§ti. 
Ezilip yamyass1 olmu§ solungac;:larm merkezden c;:epere 
dogru yay1ld1g1 mantarlar Dogululara ozgi.i sert sac;:larla 
kaph, c;:ekmi§ kafa derisine benziyordu. 

Orvil moni.iye bakt1. 

"Pe§melba istiyorum," dedi. 

"�eftalisi taze olmayacak ama," diye uyard1 babas1. 
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Aklmdan, "Taze §eftaliden yap1lmt§Inl hiy yememi§ 
olabilirim," diye geyirdi Orvil, "hep biiyiik, san kon­
serve §eftali kullamrlar." 

"Biliyorum, mesele de o zaten. Asla dogru diiriist ha­
z1rlamazlar. Halbuki taze §eftali kullanmayacaklarsa bu 
i§e hiy kalkt§masmlar daha iyi." Bay Pym ofkelenmi§e 
benziyordu; zaten hiybir giiciin babasma pe§melba ye­
diremeyecegini bilirdi Orvil . 

''Arna ingiltere'de taze §eftalinin tanesi bazen yanm 
kronu buluyor," diyerek, konserve §eftaliden yapdmt§ 
pe§melbay1 savunmay1 siirdiirdii. 

Babas1 yamt vermeden, viski sodasm1 azar azar yu­
dumlamaya devam etti. 

.Ktvamh, ktrmm Escoffier soslu tath masaya geldi. 
Meyvenin iki dilimini yan yana koyduklan iyin popoya 
benzeyen §ekli belirginle§ffii§ti. 

iyinden, "Sentetik bir a§k tanns1 oyuncagmm popo­
suna benziyor," diye geyirdi Orvil. "Oyuncag1 ktrmt§lar, 
iyinden giizelim kar taneleri ve iri kan pihulan damhyor." 

Madeni tath kirm1Zl sostan biraz ahp diline go­
tiirdii. Babas1 §eftaliler bitene dek onu sab1rla, dikkatle 
izledi; sonra kalkular, camh boliimdeki ham iskemlele­
rine geri dondiiler. 
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Kahveyi getirdiklerinde, "Sen koy," dedi babas1. Ye­
mek salonuna giderken babasmm oniinden yiiriidiigiin­
deki gibi, bu da cuhaf bir zevk verdi Orvil' e. Kendini 
onemli hissetti. 

Babas1 kii�iik fincandaki kahveyi siitsiiz ve ii� §e­
kerli i�ip sessiz sedas1z uykuya daldl. Orvil onun bur­
nundaki, yanaklarmdaki koyu kirmm kilcal damarlan 
izlemeye koyuldu. Birbirine uzanml§ kii�iik, mor ellere, 
parmaklara benzetti onlan. Yine mi afyon i�ti acaba diye 
dii§iindii. 0 uyu§turucu hakkinda hi�bir §ey bilmedi­
ginden, babas1 ne zaman aniden uykuya dalsa aklma bu 
gelirdi. Ara ma afyon i�tigini biliyordu; zira beriki bir 
keresinde, §en §akrak bir tonla, "Bir gece, Java'dayken, 
adamm biri denememiz gerektigini soyledi, ama bana 
hi�bir §ey olmad1, sadece midem buland1, bir daha elimi 
siirmedim," demi§ti. 

Bu ciimleyi duydugundan beridir, babasmdan afyon 
kokusu gelecek mi diye dikkat kesilirdi Orvil .  Kokuyu 
tan1yordu, �iinkii dokuz ya§mdayken teyzesi siis e§yasm1, 
oyuncaklan seviyor diye ona antika bir \:in afyon ku­
tusu hediye etmi§ti. Fildi§i kutuda, uyu§turucu madde 
nedeniyle, atkestanesi renginde lekeler olu§mU§tu. Or­
vil kapagm1 ilk kez a�ttgmda, yabanc1s1 oldugu, kendine 
has bir koku gelmi§ti burnuna. Fildi§i kutunun dibinde, 
kenarlannda kahverengi, yapl§ yapt§ afyon vard1 ha.la. 
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Orvil tatillerde, kiic;:iik hazinelerini koydugu dolaba ne 
zaman uzansa kutuyu ac;:ar, o tuhaf kokuyu ic;:ine c;:ekerdi. 

Babasma tekrar bakti. Gidip uyumak istiyordu, aklm­
dan onu uyandirmay1 gec;:irdi. Ona kalsa rahats1z etmezdi 
babasm1, ama otelin cam tavanh dinlenme odasmda bir 
§ekilde kendini kiic;:iik dii§iirmesinden · endi§eleniyordu. 
Uyurken gegirebilir, horlayabilir, kiifredebilir, uykusunda 
konll§anlara ozgii 0 iirkiitiicii tonla, korkunc;: bir aile Slf­
nm ac;:1ga vurabilirdi. 

Omzuna hafifc;:e dokunup, "Yatmaya gidiyorum, 
baba," dedi Orvil. 

Bay Pym gozlerini ac;:1p ogluna bo§ bo§ bakti, sonra 
nihayet gozlerini odaklayabildi; ha§lanmI§ morina gibi 
bakrmyordu amk, "iyi geceler, Mikrop. Tatl1 riiyalar. 
M1§1l mI§Il uyu," dedi. 

*** 

Orvil son derece tuhaf bir gece gec;:irdi. ic;:inden de­
falarca· yaramazhk yapmak gec;:tiyse de bu ayamya kar§I 
koymu§ ve Tann' nm kutsad1g1 insanlar gibi iyi ve giic;:lii 
biri oldugunu hissetmi§ti. Riiyalan da her zamankiler­
den daha deh§et verici, daha harikuladeydi. Kendini de­
vasa bir yarada boylu boyunca yatarken gormii§tii rii­
yasmda. Azar azar kopiiren clVlk, ac;:1k yara bir hayli 
raham; ama gozkapagm1 dahi kipirdatsa, kucagmdaki 
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laplarm1z1 yarada yamg1 o devin camm yakacagm1 bili­
yordu. Bir b3.§ka riiyasmda da uzun, altm tellerde, gii­
liiny denecek kadar iri ta�lann salland1gm1 gordii. Tar­
ladaki ayyiyekleri gibi tasarlanmt§lardi. Riiyasmda, Orvil 
o yapay yapraklarm alnnda kaybolmu§ kiiyiik bir s;o­
cuktu. Riizgar s;1lanca elmaslar bir ileri bir geri s;tlgmca 
sallanmaya ba§lad1, keskin ko§eleri Orvil'in yiiziine s;ar­
p1yordu. iri elmaslar pml pml buzdan yaptlmt§, tehlikeli 
futbol toplan gibi ba§ma geliyor, etini kese kese gozyu­
varlanm kan revan is;inde bualayordu; uylannm beyaz 
kemiklerine bamgm1 da hissedebiliyordu. 

ThaYs'in 3.§k §arlasm1 soylerken gozlerini as;n. Daha 
dogrusu, Orvil is;in o bestenin ad1 buydu. Okuldaki son 
donemde miidiiriin gramofonunda duymu§tU onu. Du­
daklanndan muzaffer keder ezgileri dokiiliiyordu. Avaz 
avaz soyliiyordu §U an, ana ezgiye tizden ve pesten e§­
lik eden enstriimanlarm da roliinii iisdenmeye s;alt§l­
yordu. Os; farkl1 tonu duymak nas1l miimkiinse, onlan 
soylemenin de bir 0 kadar miimkiin oldugunu hissedi­
yordu is;ten is;e. 

0 ThaYs plagm1 ilk duydugunda iizerinde fazla dur­
mamt§tl, fakat iirkiitiicii ve eksantrik biri olan miidiir, 
gozlerinde renkli camh gozliigii oldugu ha.Ide odasmda 
bir 3_§ag1 bir yukan yiiriirken §arkty1 anlata anlata, din­
lete dinlete kayd1 Orvil' e belletmi§ti. 
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Bu gramofon dinletisi, miidiiriin Frans1zca sm1ft 
iyin diizenledigi tuhaf yay daveti vesilesiyle geryekle§­
mi§ti. Adamm kasvetli evinin alyak tavanh yemek oda­
s1m, izci gibi giyinmi§ ll§ag1, domuz yag1yla pml pml 
parlayan, §ekerli, iri crf>rekleri, be§ik biiyiikliigundeki ka­
seleri, kaba saba yay tabaklarmda kiiyiiciik kalmt§ ince, 
zarif, eski ka§1klan hat1rlad1kya keyifleniyordu Orvil. 

Bilhassa ka§1klar kalmt§tl aklmda; erken viktoryen 
doneme aittiler ve deniztarag1 §eklindeki oyuk klSlmla­
nyla, sorguylu saplar1yla yak giizeldiler. Bir tanesine sahip 
olmay1 ne kadar da istemi§ti! Arna hemen oniindeki yay 
tabagmda duram yalacak cesareti bulamam1§t1 iyinde . . .  

Yataktan ftrlad1, gidip aynada kendine bakt1. On 
be§ ya§ma geldigi iyin, giizelligi kalmayacak diye endi­
§eleniyordu. "Tannm, ne sesim kalmla§Sin ne de sakal­
larim ytksm," diye dua etmi§ligi bile vard1. Tann onu 
duymamI§tl ama, korktugu ba§ma gelmekteydi. �arki 
soylerken tiz notalarda sesi yathyordu amk, §imdi ay­
naya bakarken de dudagmm iistiinde boylu boyunca san 
tiiyler gordii yine. Bir ay once, teyzesinin yatl katmda 
buldugu usturayla onlan gizlice ttra§ etmi§ti. Kocas1 ra­
hipti kadmm, insanlar kermes iyin ona siirekli 1vir z1vir 
getirirdi. Orvil ne zaman onda kalmaya gitse, sattlacak­
larm tutuldugu yat1 karma y1kar, goziine kestirdiklerini 

19 



a§mrd1. Teyzesinin haberi yoktu bundan, zira Orvil al­
d1klanm hep saklard1. 

Eve son ziyaretinde o demode usturay1 bulmtJ§tu i§te; 
bir de, kriket oyuncularmm darbelerden korunmak is;in 
giydigi §U koruyuculardan. Birinin neden oyle bir ewa 
yollaml§ olabilecegini dii§iinmii§, sonra gonderenin ka­
dm oldugu, o nesnenin ne i§e yarad1gm1 bilmedigi so­
nucuna varml§tl; nihayetinde, .kendisi de ortaokuldayken 
miidiirlerden birine sorunca ogrenmi§ti ne oldugunu. 

ikisini de al1p ko§a ko§a odasma donmii§tii. 0 koca 
koruyucuyu viicuduna baglad1. Bacagmm is; tarafmdaki 
hassas deriye degdiginde, terden pml pml kararml§ og­
lak derisi sert bir el gibi gelmi§ti ona. 0 haldeyken ay­
nanm kar§isma ges;mi§, eski usturayla dudagmm iistiinil 
tira§ etmeye ba§lam1§tl. 

Sonra a§ag1 inmi§ti, koruyucu da giysilerinin altm­
dayd1 ha.Ia. Teyzesiyle ve kuzenleriyle konu§urken ·he­
yecandan, memnuniyetten kipir kipird1. Kendini gii­
vende hissediyordu. 

Son doneminde usturay1 okula da gotiirmil§, iki defa 
gizlice kullanml§tl. Kendini list kattaki tuvalete kilitle­
mi§ (sadece o tuvaletin kap1s1 vard1), tabureye s;1kip us­
turay1 lavaboya daldirm1§, t1kaca vura vura temizlemi§ti . 
Usturay1 degdirmeden once nemli dudagm1 parmag1yla 
iyice kontrol ede ede, aynaya bakmadan tlra§ olmu§tU . . .  
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Orvil §imdi aynanm kar§ismda, usturay1 yine kullan­
sam m1 diye dii§iiniiyordu. Tiiyler siirekli tlra§ olmaktan 
koyula§sm, kalmla§sm istemiyordu; diger taraftan, on­
lan kesmeyi de seviyordu. Alun rengi ince tiiyleri kim­
senin fark etmeyecegini dii§iinerek, bu sabah hi<;:bir §ey 
yapmamaya karar verdi. 

Gozlerinin altmdaki halkalar1 gormeyeceklerine de 
inandirmaya <;:alI§tI kendini. Aynadan suratma firlayacak 
gibiydiler, o halkalar nedeniyle yiiziine bakam1yordu. 
Okuldaki <;:ocuklar bazen giiler, imal1 imal1, "Pym, bu 
sabah pestilin <;:1km1§ gibi. Ne i§ler kan§tlrdm acaba?" 
derdi <;:iinkii. 

Ne kastettiklerini bilirdi Orvil ve hakl1 olarak ofke­
den tir tir titremeye ba§lard1, zira gozlerinin altmdaki o 
halkalann <;:aresi yoktu. \:ogu gece onu uyutmayan kay­
gmm, heyecanm iiriiniiydiiler, bir de gozlerinin <;:abu­
cak yorulmasmm. 

Halkalann neden ortaya <;:1kt1gm1, onlan gorebile­
cek herkes anlasm istiyordu. Anlamayacaklan dii§iin­
cesi -okuldaki <;:ocuklar gibi bayagila§acaklan, yanh§ ka­
mlara varacaklan dii§iincesi- deh§ete dii§iiriiyordu onu. 

Havlusunu alrp banyoya gitti . Kapmm oniinde ila<;: 
olarak aspirin, kinin ve barut agacr kabugu veren bir oto­
mat duruyordu. Parasr vard1 Orvil'in; onceki giin, ara­
bada dip dibe otururlarken babasr biitiin bozukluklanm 
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onun cebine koyuvermi§ti. Arabanm sallanus1 uykusunu 
getirdigi i�in bu beklenmedik hareketine anlam vereme­
mi§, iirkiip geri �ekilmi§ti Orvil; sonra yanm kronlarm, 
penilerin bacagma batt1gm1 hissetmi§ti. 

D� tane alu peni almaya odasma dondii. Makine­
nin her bir deligine hirer tanesini attl, �ikan ii� kii�iik 
paketle birlikte banyoya girdi. i�erisi akan suyla buhara 
gomiiledursun, prospektiisleri satir sat1r okudu. Kiivete 
uzand1, paketlerden hirer tablet a11p yuttu. Kendini �ok 
daha iyi hissediyordu §imdi - huzura kaVU§mll§, yatl§ffil§tl. 

Kahvaltidan sonra, odasma donmeye �I§irken kay­
boldu. Karanhk, biikliim biikliim koridorlarda dola§ir­
ken bir hizmet�i rastlad1 ona. Ho§ ve zeki bir kizd1, bir 
hayli de kadms1 goriiniiyordu. "Yolunuzu mu kaybetti­
niz efendim?" diye, s1cak bir tonla sordu. "Efendim" de­
digini duyunca Orvil'in i�ini tath bir heyecan kaplad1. 
"Evet," dedi, "yanh§ yone saptim galiba." 

K.tz ona bakarken gozlerinde samimiyetsizligin esa­
misi okunmuyordu. 

"Bu eski bina tam <;in bilmecesi, degil mi?" diye giildii. 
Orvil ciimleyi son derece ne§e dolu ve zekice buldu. "<;in 
bilmecesi" ifadesini daha once hi� duymam1§t1 . . .  Sonra 
birden oteli goziinde Minotor'un karanhk bir ko§ede onu 
bekledigi, deh§et verici bir labirent olarak canlandirdi. 

*** 
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0 giin arabayla Salisbury'ye ges;tiler. Bay Pym'in or­
tanca oglu Ben, Yedek Subay Egitim Birligi'nin civar­
daki kampmdayd1 . 

Bavullanm otelde btrakttktan sonra Salisbury Ova­
s1' na gittiler. $ofore bembeyaz s;ad1rlar1 gorene dek siir­
mesini soyledi Bay Pym. 0 l§tl 1§11 konileri ilk Orvil 
gordii. $ofor direksiyonu o yone ktrd1ysa da arabay1 bi­
raz uzakta, anayolda birakmak gerekecegini anlad1; zira 
kampa uzanan hat s;amurdan yumu§ay1p kayganla§ml§, 
batakhga donmii§tii. 

Baba ogul arabadan indiler, s;amura bata s;1ka yiirii­
meye ba§ladtlar. <;:1t s;1karm1yorlard1. Kamp hayatmm ce­
remesini s;ekmek zorunda olmad1klan is;in ikisi de ken­
dini sus;lu hissediyordu, ote yandan, 0 hayata bir nebze 
de olsa ozenmelerine ragmen, ha.Ilerinden memnundular. 

Birden Ben'i gordiiler; kan ter is;indeydi, yakt§1kl1yd1 
ve suratt mahkeme duvan gibiydi. Ki§la hizmetinde ol­
dugu hemen anla§1hyordu, zira kirli, yagdan kaskatt ke­
silmi§ bir i§<;:i tulumu giymi§ti ve her iki elinde de, ad1m 
atttks;a ta§lp duran, agzma kadar dolu hirer tuvalet ko­
vas1 vard1. Babas1yla karde§ini goriince kovalan yere attt, 
deh§et is;inde donakalm1§t1; sonra kahkahay1 basarak o 
naho§ am bertaraf etti . Berikiler onunla hasret gidermek 
is;in at1lmca, "<;:ok yakla§maym, burnunuzun diregi kt­
nhr," diyerek, uzak durmalanm i§aret etti . 
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Gers;ekten de, gerek goriintii gerekse koku Orvil'in 
iizerinde §imdiden tuhaf bir etki b1rakm1§tI. Kovalar iir­
kiitecek kadar cazip gelmi§ gibiydi ona. ikisine de s:u­
buk batmp kan§tumak geliyordu is;inden. Yiizen par­
s;alarla oynamak, onlan s;ubuga takip havaya firlatmak 
istiyordu. Diger taraftan, ki§iliginin ba§ka bir yonii, o 
son derece kadms1, titiz yonii bu fikirlere §iddede kaq1 
s;1kiyor, ona bu yaki§1kh, cildi mermer gibi olan agabe­
yinin art1k goziinde be§ paral1k degeri kalmad1gm1, onu 
sonsuza dek bu mide bulandmc1 pislikle ili§kilendirece­
gini fis1ld1yordu. 

Bay Pym ki§la hizmeti biter bitmez Salisbury'ye gel­
mesi konusunda Ben'le anla§t1; o ak§am, yemekten sonra, 
hep birlikte askeri bandonun ges;it torenine gideceklerdi. 

Pislige bulanmI§ olmasma ragmen son derece s;ekici 
ve tertemiz goriinen sevgili karde§ine bakn Orvil. Kova­
lar1 ta§Irkenki ha.Ii hafizasmdan silinsin diye, kendine aga­
beyinin yaki§1kl1 oldugunu ofkeyle hanrlanp duruyordu. 

Otele, odasma doniince yataga uzamp uyumaya s:a­
h§tI. Barut agac1 kabugunun is; organlarmda s;ali§maya 
ba§lamas1 bir yana, ruhsal bakimdan da 1st1rap s;eki­
yordu. Ke§ke olebilsem, diye dii§iindii. Ya da ke§ke oz­
giir olabilseydi, yeti§kinlik haklan mahfuz olmak iizere, 
alabildigine ozgiir; az bir parayla, kiis;iik bir odayla, se­
vecegi bir i§le birlikte . . .  Ke§ke biiyiileyici, bronz tenli 
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annesi §lk arkada§mm magazasmdan ald1g1 elbisesiyle, 
o tuhaf, parlak kemerli, kirmlZl-ye§il ekoseli c;:irkin ki­
yafetiyle mezardan kalkabilseydi. Ke§ke Orvil yiizi.ikle­
rini onun parmaklanna yine takabilse, geceleri annesi­
nin ka§lanm ki.ic;:i.ik, siyah fm;:ayla, eskiden hep yapug1 
gibi ,  ustal1kla tarayabilseydi. 

Uyku mahmuruyken, hepsinin gerc;:ekle§tigini gordi.i; 
annesi mezardan kalkmt§tl. Uzerinde kirmlZl ye§il elbi­
sesi yoktu ama, kay1s1 rengi, buru§uk bir gecelik vard1; 
gozleri kapal1yd1, kizarmt§ ekmek rengi sac;:iysa zemin yii­
zi.inden kec;:ele§mi§, yamyass1 olmU§tU. Gozyuvarlarmdan 
tane tane toprak doki.ili.iyordu; bir parc;:anm, yuvarlana 
yuvarlana, gogi.islerinin arasmda kayboldugunu gordi.i 
Orvil. Annesinin burnu c;:i.iri.iyiip dii§mii§ti.i! 

Si.irekli gordi.igi.i bu ri.iyanm deh§etiyle nas1l ha§ ede­
bilecegini bilemez hilde, ''Ah camm, camm! "  diye ba­
gird1. Onu topraktan c;:1kmaya c;:ali§irken gori.irdi.i her de­
fasmda, ta ki cesedinin yakild1gm1 haurlayana dek; i§te 
o zaman, annesinin finndaki kismen yanml§ vi.icudu ac1 
ac1 c;:1ghk atard1 sanki. 

Uyanmca aklma, bir keresinde annesinin onu flldi§i 
saph sac;: firc;:as1yla dovmeye c;:al1§tig1 geldi. l§il 1§11 ban­
yoda Orvil'i.kovalam1§, nihayet oglunu soluk mavi lava­
bonun arkasmda kistirml§, bi.iti.in gi.ici.iyle pataklamaya 
ba§lamt§tl . Sinirinden, firc;:amn neresini kullanacagm1 

25 



unutmu§tu. KOrii koriine vuruyor, Orvil firyadaki kil­
larm tenine batttgm1 hissediyordu. Annesi bir kez daha 
vurunca ona kar§ihk vermeye yall§ffil§tl. Birdenbire ban­
yoda done done birbirlerini kovalamaya, yakalad1k� of­
keyle vurmaya ba§lami§lardi. 

ikisi de giilmek istiyordu arnk, ama giilmeyeceklerdi. 
0 gece, ban§tiktan sonra, annesi onu banyo yaparken 
gormeye gelince Orvil kipirdamadan s1rtiistii yatffil§tl ki, 
annesi firyanm sert killannm poposunda birakng1 mos­
mor yaralar1 gormesin . . .  

Kap1 yava§ya ay1ld1, Ben iyeri girdi. Ozerinde uyku 
sersemligi oldugundan, bir an iyin yaki§1kl1 bir yaban­
cmm yanh§ odaya girdigini dii§iindii Orvil; zira Ben'in 
iizerinde pml pml diigmeli iiniformas1 vard1, ay1k renk 
sayl mika gibi temiz, giizel ve parlakn. 

Yakla§ti, yataga, Orvil'in yanma uzamp konu§maya 
ba§lad1. 01§anda, bahyede, nkanm1§ bir oluktan ta§ ze­
mine su damhyordu. Orvil karde§inin kamp hikayele­
rini dinlerken, bir yandan da fliitten y1km1§a benzeyen 
o §lp1mlan kolluyordu. 

Konservelerinin kapag1 ak§am yemeginde sunul­
madan once ay1ld1g1 iyin bozulan yiizlerce sardalyeden 
bahsetti Ben; yadmnm altmda kalmca oldii samlan yO­
cuktan; ayaklan kokanlardan ve sabaha kadar horlayan­
lardan; herkesin saaderce karanhk hendeklerde yan yana 
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bekledigi, heyecan verici gece operasyonlarmdan bahsetti. 

Son olarak da zavalh bir genci anlam; biri kafasma tok­

makla o kadar <;:ok vurmu§tU ki, sonunda agzmdan ye­

§il balgam fi§ktrml§tl <;:ocugun. 

Ki.k.tr k.tk.tr giiliiyordu Ben,_ anlamklarmdan biiyiik 

zevk al1yordu. Temiz kalpliydi, ama ancak §iddetten bah­

sederken ne§elenebiliyordu. 

Elini havaya, ba§mm iistiine kadar kaldird1. Bir ur­

nagmm derisi kesilmi§ti. 

"Nasd iyile§ir?" diye sordu. "Bu parmag1mla ne za­

man bir §ey yapsam gerilip camm1 acmyor." 

Orvil kesik deriye baktt. Onemsiz bir §ey oldugunu 

dii§iindii. 

Ba§tan savma bir tav1rla, "En iyisi babama soral1m," 

dedi. Kalk.tp ikindi yayma indiler; yaydan sonra Bay Pym 

onlar1 eczaneye gotiiriip, Ben'in parmagma siirmek iizere, 

kadmlann kulland1g1 tirnak kremlerinden ald1. 

Biitiin ogleni uyuyarak ge<;:irdigi i<;:in ba§ka a.lemler­

deydi Orvil, kendini hasta hissediyordu; tezgahtaki, goz 

al1c1 kozmetik iiriinlerin durdugu tabladan bir ruj yu­

varlana yuvarlana dii§iince egildi, ne yapt1gm1 bile dii­

§iinmeden ruju ald1g1 gibi cebine am. 

"Ne dti§tii?" diye sordu babas1. Orvil §lp diye yamtladi: 
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"Emin degilim, rujdu galiba, ama tezgahm altma 
kas;t1." 

Kiz dizlerinin ve ellerinin iistiine s;omelince diik­
kandan s;ikular. 

Otele donerlerken ince, kemerli burunlu bir adam 
gazetesinden ba§ml kaldird1, kalkip elini uzatt1. 

"Merhaba, Pym, ne giizel bir siirpriz!" dedi. 

Adami Uzakdogu'dan haurlad1 Bay Pym. His; yakin 
arkada§ olmam1§lard1, y1llard1r da kar§tla§mam1§lard1, 
yine de dosts;a tokala§tilar. 

Adamm Salisbury'ye gelmesinin nedeni de oglunun 
Yedek Subay Egitim Birligi' nin kampmda olmas1yd1. 

Ogluna besledigi sevgiden aklm1 oynatml§ gibiydi. 
Hakkinda heyecanla anekdodar anlatmadan duram1-
yordu. Gozleri fild1r fildird1, bembeyaz takma di§leri 
meydandayd1. Oglunun goziipekliginden, ne kadar da 
flyakal1 goriindiigiinden bahsediyordu. Sozlerini §akac1 
ama alttan alta epey ciddi bir Dogu Londral1 §ivesiyle, 
''Aslmda boyle soylememem laz1m, ama Jim harikulade 
bir delikanhdir," diyerek bitirdi. 

�ahit olduklan Orvil'i §a§lrtml§tl. Babalarm ogulla­
rma mesafeli bir ho§goriiden ya da kizgmhktan ba§ka bir 
§ey besleyebilecegi aklma gelmezdi his;. Bu mes;hul Jim'i 
kiskamverdi; o duygudan kurtulmak is;in de, aklmdan, 
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adamm saplant1smm hem onu hem de oglunu giiliins;­
le§tirdigini ges;irdi. 

Yemege gitmek iizere adamm yanmdan aynldtlar, 
yemek salonunun kap1smda Orvil'in bekledigi §ey ger­
s;ekle§ti. Adam babasma dondii, alelacele, "�ey, ben ha­
beri duyunca s;ok iiziildiim ... " dedi. 

Soziinii bitiremeden, Bay Pym araya girdi. 

"Olabilecek en iyi §ey oldu," dedi, memnun bir §e­
kilde. "Ya§asaydt yatalak kalacaktt, oyle bir §ey ister miydi 
istemez miydi, tahmin edebilirsiniz!" Sesi bir tuhafu, ku­
laga kotii niyetli, igrens; geliyordu. Beriki biizii§iip kald1, 
ktpktrmlZl kesilmi§ti ve kendini tutamadtg1, soylemeyi 
aslmda his; istemedigi §eyler soyledigi is;in hayiflan1yordu. 

Nuh Nebi'den kalma, koluna yagh bir peyete asmt§ 
bir garson gelip onlara bir masa gosterdi; adam hem diiz­
taband1 hem de bir tutam sas; haris; keldi. Orvil ilgins; 
bir antika gormil§ gibi baktt ona. Garsonun insan oldu­
gunu dii§iinmek istemiyordu, yoksa yemegin tad1 kas;a­
caktt. Adamm us;suz bucaks1z mutsuzlugu dalga dalga 
s:arp1yordu ona, dikkatini moniiye vermeye, o darbeleri 
hirer hirer bertaraf etmeye s;alt§tl. 

Ben bira is;ti. Aslmda cant viski soda s;ekmi§ti, fa­
kat ald1g1 terbiye, o is;kinin on yedi ya§tnda bir s;ocugun 
elinde aptalca goriinecegini, ona biiyiimii§ de kiis;iilmii§ 
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havas1 verecegini soyliiyordu; Ben o kaskati ahlik duy­

gusuyla asla z1tl�mazch. 

Yemegi bitirip arabaya bindiklerinde §Oforiin sura­

tmdan dii§en bin pars:ayd1. Orvil on koltuga, onun ya­

nma oturdu, ara sira one gei;:meyi severdi. 

Adami rahatlatmak istercesine, ''Arna gei;:it torenini 

gormek istemiyor muydun?" diye sordu. 

Beriki kibirli kibirli, "iyi giizel de, benim b�ka 

planlar1m vard1," dedi. 0 giine dek her ak§amm1 ser­

best gei;:irmi§, barlarda ii;:mi§, gittikleri her §ehirde kiz 

tavlamt§tl. Boyle, her i;:ii;:ekten bal al1p hayatma devam 

etmeyi seviyordu ve bu gece 0 ozgiirliigii kaybettigi ii;:in 

dertliydi. Salisbury kadmlarm1 tadamayacakt1; torende 

bir tane bulamazsa tabii. Belki de bulurdu. Avucuna, 

yiiziine kirei;:t�l tepelerinin sert i;:imeninin siirtiindii­

giinii hayal etmekteydi. 

Orvil ona dikkatlice bakiyordu; aklmda kitaplardaki, 

babalarmm §oforiiyle kai;:an kizlar vard1. Bu fikrin insan­

lara nii;:in cazip geldigini anlayabiliyordu. Nedeni bizzat 

§ofor degildi (domuz gibiydi, teni de pespembeydi); es­

rarengiz, bilinmeyen bir ordununmu§ gibi duran iini­

forma, hiz, iki ki§inin birlikte bir yere hapsolmas1, 1s­

s1z adaya dii§mesi, kurtulma ihtimalinin yok olU§uydu. 
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Araba durdu; ah§ap tribiindeki yerlerini bulana dek 

karanhkta, yamurlu yolda yiiriimek zorunda kald1lar. 

Geyit toreni heniiz ba§lamamt§tl, fakat bir projek­

tor beyazlar iyindeki §i§man koro §efini aydmlat1yordu. 

Kollanm sallay1p duruyordu adam, kan ter iyindeydi. 

Devasa koro ise ona yapmac1k bir edayla, giiy bela du­

yulacak §ekilde e§lik ediyordu. �i§man adamm kalyalan 

ytlgm daireler yiziyordu. Smm1 arkaya yatmp da gobe­

gini iyice dt§art ytkard1gmda, duvarlardan biri yatlay1p 

yokecek diye korktu Orvil. (C::okerken adamm viicu­

dunda bir yank aytlacak, oradan iy organlan fi§ktracak 

diye dii§iindii. Beyaz pantolonunda, gomleginde ktr­

mm bir lekenin yay1ld1gm1 gorecegim diye deh§ete dii§­

mii§tii.) �arap tulumunu andtran gobegin saga sola sal­

lamp durmas1 endi§elendiriyordu onu. Orvil gozlerini 

kapad1, aytl. �i§man adamm gogiis kaslan yagla o kadar 

kaplanmt§, o kadar gev§emi§ti ki yeniyetme bir ktzm gii­

zel memelerine benziyorlard1. Beyaz pamuklu kuma§tn 

altmda z1plad1klanm gorebiliyordu Orvil, adamm ilikle­

medigi gomlegi ay1ld1gmdaysa iyice ortaya y1ktyorlard1. 

Orvil'in iyinden giilmek geliyordu art1k. Adamm go­

giisleri o kadar uyan, o kadar komik goriiniiyordu ki, 

canlanmt§ iki kiiyiik muhallebi gibiydiler. 
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Davullann tekdiize sesi §ar.kty1 kesiverdi. Projektor­

ler done done ilerledi, dimdik 1§1klan arazinin bir ko­

§esinde topland1. 

ilkin bir §ey goremedi Orvil, derken karanhkta be­

yaz bir kec;:inin belirdigini sec;:ti. Projektorlerin l§tgmda, 

hayvanm rengi ye§ile c;:ahyordu, kiic;:iik govdesinin arka­

smdan da karman c;:orman, geni§ bir nehir gibi, bando 

geliyordu. 

Orvil o giine dek gordiigu en giizel §eylerden birine 

§ahit oldugunu dii§iindii. Goziinii ne havaya giimil§ ba­

ton firlatan magrur adamlardan alabiliyordu ne de leo­

par derisine biiriinmii§, gladyatorii and1ran ve dev pey­

nir tekeri iriliginde .ktrmm davullar c;:alanlardan. Sallana 

sallana ilerleyen o devasa irmak Orvil'i sarho§ etmi§ti. 

Zarif ad1mlarla yiiriiyen, pudralanmt§ giizel tiiyleri riiz­

garda uc;:u§an, muzip, kiic;:iik kec;:i vard1 bir de; kiirklii 

ve altm rengi kordonlu, azametli ktz1l .ktyafetler giymi§ 

yiizlerce uysal, itaatkar insana onderlik ediyordu. 

Orvil'in aklma okuldaki c;:ocuklar geldi; s1k s1k ke­

c;:ilerle ilgili espri yapar, grotesk oykiilerinin hemen he­

men hepsine kec;:ileri dahil ederlerdi. Gec;:it torenini 

izlerken o espriler aklmdan c;:1km1yordu §imdi. Gozii­

niin oniine, alaydaki biitiin erkeklerin kec;:iyi rezil bir 
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bi<;:imde kulland1g1 geliyordu. Hepsi akhm ka<_;:IrffiI§tI, 

kutsal maskodanm lekeliyorlard1, ke<;:i de sonunda dev­

rilip can veriyordu. 

Orvil dikkatini kar§Ismdaki ger<;:ek manzaraya ver­

meye <_;:alI§arak, kendi kendine, "Dii§iinme, dii§iinme, 

dii§iinme," dedi. 

Banda kiimeleri aydmlaulm1§ bolgeden topluca ka­

ranhga dogru ilerliyordu §imdi. Aniden projektorler yay 

<;:izerek ba§ka bir yeri aydmlam. Karanhkta <;:amur rengi 

bir §ehir kap1s1yla bir duvar peyda oldu. Araplan and1-

ran, ilgi <;:ekici insanlar kur§un yemi§<;:esine kendini du­

vardan auyordu. Sonra ba§kalan one auhyor, onlar da 

dii§iip ac1yla kivranmaya ba§hyordu. Viktoryen migferli 

Britanya birlikleri sinsice onlara sokuldu sonra. Tiifekle­

rinden obek obek yiikselen ufak dumanlar, beyaz toplar 

gibi, havada as1h kal1yordu. Muzafferlerden sava§ <;:1ghk­

lan, tezahiiradar yiikseldi. Bozguna ugrayanlarsa toz top­

rak i<;:inde siiriiniiyor, merhamet dileniyordu. 

Gosteri sona erip de Ben kampa donmek iizere ay­

nlmca, Orvil §afore dondii. 

"Begendin mi?" diye sordu. 

"<;ok begendim, te§ekkiir ederim," diye kibarca, sa­

kin sakin yamtlad1 beriki. 
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Orvil onun tombul suratmm konturlarma bakn. Ada­
mm ifadesi yumll§amt§tl §imdi. Dostane bir edayla, "C::ok 

tath bir kes;iydi, degil mi, Bay Orvil," diye espri yapn. 

"Bay'' demesi Orvil'i §a§trttt . Adam o kadar ozgiir, o ka­
dar demokrat ruhluydu ki, suratl as1ksa, s;ogu kez Bay 

Pym' e dahi "Efendim" diye hi tap etmeye yana§mazd1. 

O rvil onun yanmda <;:It s;1karmadan oturup ertesi 

giinii dii§iinmeye ba§lad1; tatilin geri kalanm1 ges;irecegi 

otele varacag1 giinii. 
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I I  

A raba anayoldan aynld1, kapmm yiiksek, ta§ siitunla­

.I\ .. nnm arasmdan gec;ti. Tepesine Roma migferleriyle, 

kupalanyla c;erc;evelenmi§ Gotik kalkanlar oturtulmu§ 

siitunlara bakn Orvil. Kalkanlarm sagmdan solundan 

kah bir m1zragm kmk ucu kah kasvetli bir defne c;e­

lengi firlamI§tl. 

Kapmm yanmda kiic;iik bir kuliibe vard1. Ya§h or­

mangiillerinin olu§turdugu dev bir kiitle kuliibenin du­

varlarma kadar sokulmu§tU. Bu c;alilar yolu da bir uc;tan 

obiir uca kadar ortmii§, karartffil§tl. 

Elizabeth doneminden kalma o giizel, alc;1 kuliibede 

iri, siyah rakamlarla 1 846 yaz1yordu. Onun iistiindeki 

yiiksek kabartmadaysa bir diik tac1, iki ni§an, bir de arma 

oldugu dikkat c;ekiyordu. Belli ki o y1llarda insanlar hic;­

bir §eyi §ansa buakmaya yana§miyordu. 

Son doksan y1l boyunca ormangiilleri azmanla§ml§, 

yol da o olc;iide daralm1§t1. Bir a§ag1 bir yukan gidip 
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gelen biiyiik arabalara epey zahmet veriyordu amk. Yeni 

serilmi§ pembe <;akil zevksiz ve pahal1 bir goriiniim ka­

ttyordu yola; giine§ t§1g1 koyu yapraklann arasmdaki tii­

nellerden ye§il ye§il siiziiliiyordu. 

Araba geni§ <;imenlige nihayet vard1gmda Orvil'in 

gozleri parlad1, mali.kaneyi gormii§tii. On sekizinci yiiz­

y1lm sonlanndan kalma, rengi atffil§ tuglalardan, devasa 

hir yap1yd1 kaq1smdaki. 

Siirme pencereler giri§ katmda en az dort metre yiik­

sekligindeydi; <;atl katma dek sira sira yiikseliyor, orada 

hirer §erit ha.lini alacak kadar daral1yorlard1. 

Erken viktoryen donemde kuliiheyi in§a ettiren diik 

helli ki arahalara aynlmt§ kapmm tepesindeki al1mh, 

iri ta§lar1 da yapnrmt§tl. Eski hinanm bir ko§esinden, 

halo salonu olarak diizenlenen yeni kanad1 <;1kmt1 ya­

p1yordu. in§asmda kullamlan olgiin tuglaya ktrmm de­

meye bin §ahit isterdi. Pencerelerin kii<;iimen, zarif <;er­

<;eveleriyse, aksine, o yiiksek kanatlan oldugundan daha 

giizel gosteriyordu. 

Binamn oniine giizel sedir aga<;lar1 rasgele serpi§tiril­

mi§ti; baztlannm <;iiriiyiip kurudugu hemen anla§tltyordu. 

Araha durmak iizereyken bir kap1 gorevlisi elinde 

pusula oldugu ha.Ide otelin merdiveninden indi . 
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''Affedersiniz efendim, Bay Pym siz misiniz?" diye 

sordu. 

Beriki pusulay1 ahp okudu. Charles'tand1 not, otele 

onceki giin vard1g1m, ailesini bulamaymca bir arkada­

§tyla birlikte m;:u� talimi yapmak iizere aynld1gm1 yaz­

ffil§tl; ama �am yemeginden once donmil§ olacaklardi. 

Orvil kivranmaya ha§lad1. ic;: organlar1 kas1hyor gi­

biydi. ic;:inde bir bo§lugun yiikselip c;:oktilgilnil hissetti, 

sonra da sallana sallana canm1 yakt1gm1. Avuc;:lan terle­

mi§ti ve gozkapaklarmdan biri titre§iyordu. Biiyiik aga­

beyinden c;:ok korkard1 Orvil. 

Charles ona kendini kiic;:ilk, gene;:, kadms1, �ag1hk, 

odlek ve rezil hissettirmeyi her zaman b�arabiliyordu. 

Bazen -sabahm erken saatinde, yatak odasmda ha§ ba­

§ayken ya da geceleri arabadayken- onu tuhaf bir sev­

giye bogard1; fakat giindiizleri, b�kalarmm yanmdayken 

onu maskara eder, hor goriirdii. Ofkelendigi zamanlar­

daysa korkunc;: biri olur c;:1kard1. Ortada hic;:bir neden 

yokken, onu utandICacak kelimeleri saganak gibi ilzerine 

yagdmr, Orvil'in ruhu giinler boyu biizii§mii§ hal.de ka­

hrd1. Karakterinin en deh§et verici yonil, tavrmdaki bu 

belirsizlikti. B�kalannm uyand1Cd1g1 giivensizligin ger­

ginligiyle nasil b� edilecegini henilz bilmiyordu Orvil. 

Charles yiiziinden eli ayag1 dol�1yordu ve bu korkunc;: 

duyguya c;:ilgmca isyan ediyordu. 
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Charles'la his; uzun siire birlikte y�amarnl§tl; arala­

rmdaki alt1 Ya§ fark nedeniyle okullar1 onlan birbirin­

den ayirml§tl hep. Bu yiizden Tann'ya miite§ekkirdi Or­

vil, §imdi de Charles ak§arn yemege gelmesin diye dua 

ediyordu. Us;agm dii§tiigiinii hayal etti, hemen sonra 

da duas1 gers;ekle§ebilir diye biiyiik bir korkuya kap1ld1. 

Tann'ya is;inden, "iptal et dilegimi, iptal et!" diye 

haykird1. 

Orvil'in aksine, biiyiik oglunun otele gelmesi Bay 

Pym'in ho§una gitmi§ti. Ozellikle de gosteri§li delilik­

leri ve giivenilmez yap1s1 dolaylSlyla, gizliden gizliye en 

s;ok Charles'1 severdi. Onun Oxford'daki, Londra'daki 

magazalara, miitehass1slara odemedigi faturalar geldiks;e 

biiyiik bir heyecana kap1hrd1. 

Kap1c1 onlan otelin ortasmdaki, camla ortiilmii§ 

avluya ald1; burada, siyah saten giymi§, Ciro marka in­

cili kolye takm1§ gens; bir kadm onlan kar§1lay1p odala­

nm gosterdi. K.tzm arkasmdan yiiri.irken, incilerin en­

sesine degdigi hattm renginin yagdan, kirden att1gm1 

fark etti Orvil. 

ilk kattaki geni§ odanm kaplSlm as;arken, "Manza­

ras1 iyi say1lmaz maalesef," dedi gens; kadm. Orvil is;e­

ride iki yatak oldugunu goriince, burasmm Ben'le bir­

likte kalacag1 oda oldugunu anlad1. Gers;i agabeyinin 

kamptan donmesine daha birkas; giin vard1. Pencereye 
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gitti, avlunun kar§tsma, binanm obiir kanadma baktt. 
Hemen altmdaysa mii§temilatlarm -s;arna§trhane ve trafo 
olabilirlerdi- <f3.ttlan vard1. 

Geny kadm ona dondii, i§veli i§veli, ''Arna delikanh­
lar manzara varmt§ yokmu§, onemsemez, degil mi?" dedi. 

Bay Pym oglu hesabma giiliimsemek, ba§tyla onay­
larnak wrunda kald1. Orvil strum doniip surat asmakla 
yetinmi§ti. insanlarm, s1rf yocuk oldugu iyin, aklmdan 
geyenleri okudugunu varsaymasmdan nefret ederdi. K1Z1 
duyar duymaz pencerenin kasvetli manzarasmdan igren­
mi§ti. Kiiyiik dii§iiriiciiydii bu manzara. 

Babas1 otelin yeni kanadmdaki odalardan birine git­
mek iizere geny kadmm pe§ine taktlmca Orvil yalmz 
kaldt. Kendine pencereye yaktn yatag1 seyti, bavulunu 
bo§alttt. Pot-de-chambre dolabmm arkasmdaki duvar ka­
g1d1m kaldmp, yald1g1 ruju altma saklad1. Laz1mhktan 
bahsederken bazen bu cafcafh ismi kullamrd1 Orvil. 0 

isim yocukken bir arkada§1yla birlikte oynad1g1 biiyii­
mii§ de kiiyiilmii§lere ozgii tuhaf oyunu hattrlattyordu 
ona - balodaki soylu hammlar gibi davrand1klan oyunu. 
"Bu ak§am siirdiigiiniiz §U enfes parfiimiin ne oldugunu 
sorabilir miyim acaba, dii§es?" diyerek ba§larlard1 hep. 

Beriki hayali bir yelpazeyle yellenir, pi§mi§ kelle gibi 
smtarak, "Guerlain'in yeni Pot-de-Chambre1, kontesyigim," 
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diye yamtlard1. "Sizdeki bu biiyilleyici kokunun ne ol­
dugunu sormama izin var mi peki?" 

"Elbette, dii.§es, begenmeniz benim i<;:in bir onur­
dur. Chanel'in en son Vase-de-Nuitsi bu." Olabildigince 
resmi, dogalhktan yoksun, debdebeli bir dil kullanirlard1. 

Bitmek bilmez <;:e§itlemelerle, ogleden ak§ama kadar 
bu oyunu oynamaya devam ederlerdi. 

Aslmda Orvil o iki Frans1zca ifadeyi annesine laf 
olsun diye yoneltmeyi sevdigi sorular sayesinde ke§fet­
mi§ti. ''Anne, Fransa'da gecenin koriinde aniden uyana­
cak olsam ne istemem laz1m?" diye sormu§tu bir kere­
sinde. Beriki oyle durumlarda ne istenecegini soyleyince 
de, duyduklarmm annesinin parfilmlerinin isimlerine ne 
kadar da benzedigi dikkatini <;:ekmi§ti. Boylece, arkada­
§tyla oynad1g1 oyun yava§ yava§ ortaya <;:tkmt§tl. Ba§ka 
ba§ka parfiim isimleri ogrenmek amac1yla, annesinin do­
laplarmm alum iistiine getirirdi. Hem Veet'in hem de 
Odorono'nun Dogu'ya ozgii, nadir kozmetikler oldu­
gunu varsaymt§tl, zaten insanlar bu yilzden onlan bil­
hassa sakhyordu; havlulardan birinin tescilli markasma 
da Worth and Schiaparelli'yle aym payeyi vermi§ti Orvil. 
Hayali parfiim ad1 olarak kullanabilecekleri hatal1 Fran­
s1zca ifadelerden uzun bir listeyi annesinden temin ede­
meyeceklerini anlaymca, ge<;:mi§ ak§am yemegi davetle­
rinin imzal1 moniileriyle idare etmek wrunda kaldilar. 
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Onlarda "Bisque d' ecrevisses", "Baba a l'Imperatrice" 
gibi heyecan verici isimlere rastlad1lar. Bu sonuncusu o 
kadar ars1z, o kadar kaba geldi ki onlara, bay1ldilar; zira 
Orvil dogru bildiginden en ufak. bir §iiphe duymak.s1zm, 
"imparatoric;enin Memi§leri" diye c;evirdi bunu; memi§, 
ilk dad1smm gogiislere verdigi isimdi. 

Orvil yatagm yanmdaki dolab1 kapattp odadan c;1ku. 
Koridordan gec;ti, geni§ merdivenin ba§ma geldi. .A§ag1da, 
avluda, koltuklanna gomiilmii§ insanlan gordii. Ak§am 
yemegi ic;in giyinmeden once yapacak. hic;bir §ey bula­
m1yor gibiydiler, mahzun goriiniiyorlard1. 

Orvil onlara bak.madan, aralanndan alelacele gec;ip 
on kap1ya gitti. Kasvetli, s1kmuh ha.Ilerini goremeyecekti. 
�oyle bir goziine c;arpmalan bile, iizerine koyu bir me­
lankolinin c;oreklenmesine yetmi§ti. 

Hikayenin ba§mda, Orvil'in oteldeki ilk ak§ammda 
bahc;ede gezintiye c;1kugm1 soylemi§'tim. 0 noktaya var­
ffil§ bulunuyoruz. 

Pembe, y1lankavi bir patikaya saparak. yiiriimeye ba§­
lad1 Orvil, kar§tsma c;ahlar c;1kana kadar da durmad1. 
Mevsimlerden yazd1 ha.Ia, fak.at havada gec;mi§in ihti§a­
mmm izi de vard1. Yiiziine vuran giine§in yumu§akl1g1 
manidard1 ve hiiziin veriyordu ona. 

Koyu c;alilan geride birakugmda kendini ftskiyeli, 
yuvarlak. bir havuzla siislenmi§ sekide buldu. Havuzda 
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turuncu, giizel mi giizel sazanlar yiiziiyordu. Beyaz ko­

piik saganagmda bahklarm kuyruklannm, yiizges;lerinin 

parlad1gm1 gordii Orvil. Ba§l sonu olmayan bu hirpalan­

maya nas1l katlanabildiklerini dii§iindii. Alttn rengi gov­

delerini se<;meye <;al1§1rken suyun sesi serseme <;evirmi§ti 

onu; sekinin ucundaki korkuluga gidip sarktt. Giir <;i<;ek 

y1gmlan, a§ag1 damhyormu§<;asma ta§ duvardan ta§ml§tl. 

Bu canh manzara heyecanlandird1 onu, kayg1land1gm1, 

i<;ini sab1mzhk kaplad1gm1 hissetti. Gozlerini kisarak va­

dinin ote yakas1m, nehrin semiz aga<;larm arasmdan kiv­

nla kivnla akt1g1 bolgeyi gormeye <;alt§tl. 

Heyecandan gerildik<;e geriliyordu; sekinin dar ba­

samaklanm ko§a ko§a indi, bir ko§eyi dondii, kendini 

yukandan hi<; goriilmeyen bir derecikte buldu. Dere­

nin falezleri and1ran yama<;lanndan birinin dibinde §i­

rin, kii<;iik bir kuliibe vard1; onun arkasmda da, kaya­

nm i<;ine as:1hyormu§ gibi goriinen, kalasla kapattlmt§ 

esrarengiz bir kapi. 

Kuliibe on dokuzuncu yiizy1lm ba§lannda in§a edil­

mi§ti . Kan kirm1z1Sl, mor, turuncu azizlerle bezeli, narin, 

kemerli pencereleri; kiime kiime siitunlarm katettigi, za­

rif mi zarif, kii<;iik bir sundurmas1; al<;1 yelpaze tonoz­

lan vard1, <;atismdaysa bal1k pullarma benzetilmi§ kalm, 

mor mavi arduvazlar. C::atmm tam ortasmdan yiikselen 
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c;:arp1k c;:urpuk baca, kuliibeye bir devin kulland1g1, siislii 

bir miirekkep hokkas1 havas1 veriyordu. 

Orvil hem kuliibeden hem de dereden o kadar bii­

yiilenmi§ti ki, kuliibeye asla sahip olamayacag1, ona gozii 

gibi bakamayacag1 dii§iincesi camm yaku. Otelden gelen 

aylaklar kar§tsmda savunmas1z olacaku hep; i§letmenin 

umursamaz sahipleri onu her an y1kabilirdi. 

Girip giremeyecegini anlamak ic;:in kuliibeye yakla§tt; 

kap1 kilitli, pencereler siirgiiliiydii. ic;:eriyi gormeye c;:a­

h§tt, fakat camlar hem rengarenkti hem de kalm bir kir 

tabakas1yla kaphyd1. Kuliibeye ancak h1rs1z gibi s1zabi­

leceginin farkmdayd1. Pencereler yuvalarma tam otur­

muyorsa, mandallarmm b1c;:agm kor taraf1yla kaldmla­

bilecegini biliyordu. Arna c;:aktyla olmazd1. Bir keresinde 

c;:aktyla denemi§ti, alet birdenbire kapanmt§, parmakla­

nm stkt§tmp kotii kesmi§ti. Orvil otelden b1c;:ak al1p bir 

ak§am buraya donmeye karar verdi. 

Yabani otlann girinti c;:1ktnularmdan harikulade bir 

§ekilde sarkt1g1 minyatiir faleze yoneldi. Agir kalasla ka­

pat1lmt§ kapmm da kilitli olduguna emindi, fakat yu­

varlak, demir tokmak g1cirdaya g1c1rdaya dondii, kap1 

ac;:1ld1; dt§anya yarasa dt§kts1, ye§il balc;:1k ve toprak ko­

kusu hiicum etti . Karanhkta bir yerde su damhyor, 

damlad1kc;:a c;:m c;:m otiiyordu. Orvil bir §ey goremedigi 

ic;:in o kadar hayal ktnkhgma ugramt§tl ki sinirli sinirli 

43 



karanhga dald1; derken ileri uzamg1 eline kaygan, sivri 

bir §ey degdi. 0 an korkuya teslim oldu i§te; kap1y1 ar­

kasmdan s;arp1p kendini d1§an am. is;ini yarasa deh§eti 

kaplay1vermi§ti; karanhk magarada tepesinde us;tukla­

nm sandi. Korkuns; di§kilannm sas;ma dii§tiigiinii, ka- . 

fatasm1 ezdigini dii§iindii. Viicutlarmm akil almaz bo­

ceklerden ges;ilmedigini gordii. 

Derecigin diger yakasma ko§tU, als;ak basamaklardan 

indi. Kar§ismda, porsuk agas;larmm golgeligine ma ma 

dizilmi§, siislii mezar ta§lar1 buldu. Bebekken olmii§ say1-

s1z s;ocugun buraya gomiildiigunii dii§iindii ilkin. Hep­

sinin amans1z bir hastal1ga yakaland1gm1, kof kafalannm 

sallamp durdugunu, yusyuvarlak ag1zlarmdan salya ak­

ngm1 hayal etti . Fakat mezar ta§lanna yakla§mca, iizer­

lerindeki tuhaf isimler onu §a§kina s;evirdi. 

Pat-a-Cake, Tansy, Ricochet, Snigger . . .  Nas1l s;ocuk­

lard1 acaba bunlar? Derken hepsinin evcil hayvan ad1 

oldugunu anlayarak yaz1tlan bir bir okumaya ba§lad1: 

"Camm Pug'1m, Fiddle'm amsma. 

1 9  Mart 1 8 1 4" 

"Burada tad1 kedim Puce yanyor. 

5 Haziran 1 83 1  'de oldiiriildii." 
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Orvil birden ba§tm mezar ta§larmdan kaldud1; gii­

ne§ bat1yordu. Ak§am yemegine gecikecegi, iizerini de­

gi§tirmeye vakit bulamayacag1 belliydi. Hem ilgins; ke­

§ifleri hem de Charles'la tekrar kar§ila§maktan duydugu 

korku nederiiyle arazide bir saatten fazla vakit ges;ir­

mi§ti. Simm hayvan mezarhgma dondiigii gibi s;ay1rda 

ko§maya ba§lad1. 

Alt kattaki vestiyerlerden birine varmca, aynanm 

kar§1sma ges;ip sas;m1 diizeltmeye s;alt§tl . Ba§ml 1slam, 

sonra pi§man oldu. Sert liileleri 1slak s1s;an kuyruguna 

donmii§tii. 

Beyaz panellerle kaph, geni§ bir holden ges;ip yemek 

salonunun camh kap1larma vard1. Kulagma birbirine s;ar­

pan tabak sesleri, mmlnlar geliyordu. "Bu koca salonda 

onlan bulabilecek miyim?" diye dii§iindii. Kahn, bombeli 

camdan bakiyordu, derken babasmm piiriizsiiz, grile§­

mi§ kafasm1 gordii. Garsonlardan biri kap1y1 y1h§1k y1h­

§lk as;mca Orvil masalarm arasmdan ilerledi. Yiizii kip­

kirmlZl olmu§, elleri terlemeye ba§laml§tl . 

"Tokala§mayacag1m, bir daha his; kimseyle tokala§­

mayacag1m," diye, is;inden yemin etti. 

Masaya oturdu; giiliimsemesi kipkirmlZl suratma 

yayilml§tl, fakat ba§ml kaldmp bakmaya cesaret ede­

miyordu. Pes;eteyle oynamaya koyuldu; onu dizlerine 
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seriyor, bacaklarmm altma s1k.t§tmyor, parmagm1 da­

maskoda gezdiriyordu. 

Gozlerini nihayet kaldirabildiginde, agabeyinin ar­

kad�mm yiiziiniin yara izleriyle kaph oldugunu gordii. 

Berikinin surau c;:ekiciydi, ac;:1k yulaf ezmesi rengiydi ve 

�lan pml pml parhyordu; ama kimi bembeyaz, kimi 

mavi c;:izgiler kremsi cildinde tuhaf oriintiiler olu§tur­

mu§tu. Kibar birine benziyordu, son derece erkeksi ama 

budala bir havas1 vard1. 

Yemeklerini bitirmek iizereydiler. Bay Pym, "Nereler­

deydin, Mikrop? Neden bu kadar geciktin?" diye sordu. 

Fakat Orvil dogru diiriist yamt veremeden, Charles da­

yanamay1p soziinii kesti, admm Ted Wilkie oldugunu 

soyleyerek arkada§m1 tam§tird1. Yumu§ak bir Amerikan 

aksamyla, "Tan1§t1g1m1za memnun oldum, delikanh," 

dedi Ted; Charles da, yanm kalan hikayesine doniip ar­

kad�mm u�gmm alt1 ay once nas1l dii§tiigunii, kokpit­

ten firlay1p nasil yiiziistii yere c;:akild1gm1 anlam. Orvil 

yara izlerinin nedenini anlam1§t1 §imdi. Uc;:agm motor­

lannm teklemeye ba§lad1gm1, Ted'in di§an uc;:up yerde 

siiriiklendigini, sivri ta§lann yiiziinii parc;:alad1gm1 go­

ziinde canland1rd1. 

Gayri ihtiyari, "\:ok s1kmu c;:ektin mi? Canm c;:ok 

mu yand1?" diye sordu. Ted mahcubiyetini saklamaya 

c;:ali§arak giiliimsiiyordu. 
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"Yok, zorlanmad1m. Once ne oldugunu anlayama­
d1m zaten; kendime gelince de giizelce tedavi ettiler beni. 
His;bir yerim kmlmam1§." 

Bir garson ona egilip, "Tath ahr m1ydm1z efendim?" 
diye sordu. 

"Hay1r, sadece kahve," diye yamtlad1 Ted. 

Berikinin yiiziinde bir kiistahhk, bir §a§kmhk be­
lirdi. "Kahveyi her zamanki gibi dt§anda, lobide alma­
yacak m1s1mz efendim?" diye sordu. 

Garsonun Ted'i aptal yerine koymaya s;al1§mas1 Or­
vil'i epey rahats1z etti. 

Digerleri kalkmca yemegini bitirmek iizere masada 
tek ha§lna kald1 Orvil. Onlara avluda katdd1gmda, ge­
ni§ kadehlerden brendi is;iyorlardi. Charles burnunu ka­
dehine gommii§tii. is;kiyi koklarken at gibi burnunu s;e­
kiyordu. ''Ah, harika!" dedi. Kulaklarmm arkasma dogru 
taranml§ tutam tutam siyah sas;ma yine imrenerek baktt 
Orvil. Tugla tozu rengi yanaklanm, kiis;iik, parlak gozle­
rini, zarif burnunu da severdi agabeyinin. Arna ayaklan­
nm koktugunu biliyordu. Charles'm yanmda ne zaman 
kendini tedirgin hissetse o kokuyu dii§iinmeye s;al1§ird1. 

Firsat bulur bulmaz, Salisbury'den donii§ yolu uzun 
siirdiigii is;in uykusunun geldigini soyleyerek odasma 
s;ekildi. 
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*** 

Ertesi sabah uyand1gmda hasta gibiydi Orvil, biraz 
ba§t agnyordu. Getirdikleri <;ay tepsisine bairn. Ufak <;ay­
danhgm yanmda kii<;:iik bir siidiik vard1. Siitii i<;:erse ken­
dini daha iyi hissedebilecegini dii§iindii, siitiin saghkl1 
oldugunu <;:ok duymu§tU. Siidiigii dudaklarma gotiiriip 
agzma bo§alttt, o belli belirsiz hayvansal tattan kurtul­
mak amac1yla da dudaklanm <;:epe<;:evre yalad1. Midesi­
nin aniden isyan bayrag1 a<;:mas1 iizerineyse p1hu p1hu 
siit suyu gerisingeriye bogazma geldi. $a§trffil§tl Orvil, 
ama deneyinin sonucundan tela§a dii§memi§, aksine, 
ho§nut bile kalmt§tt. Dii§iinebilecegi ilgin<;: bir §CY bul­
IDU§tu boylece, ha§ agns1m yava§ yava§ unutmaya ba§ladt. 

Kalkt1, y1kand1, <;:abucak giyinip kahvaluya indi. Ba­
bas1yla agabeyi heniiz gelmemi§ti; tek ha§ma oturup <;:tr­
ptlmt§ yumurta ve ay<;:oregi yedi. Farkmda degildi ama, 
digerlerine rasdamak istemedigi i<;:in kahvaltmm sonunu 
alelacele getirdi. Otelden <;:tkmak iizere firlad1gmda, di­
gerleri hala a§agt inmemi§ti. Hi<;:bir plan yapmamt§tl Or­
vil; ke§fe <;:tkmak i<;:in, giiniin geri kalanm1 tek ba§ma ge­
<;:irmek istiyordu sadece. 

Sekili bah<;:eden tarlaya saptp nehre yoneldi. Patika 
yoktu burada, <;:altlann arasmdan kendine yol a<;a a<;:a, 
<;:itlerin iizerinden atlaya atlaya sonunda yedek<;:i yo­
luna vardi. Aga<;:lar suya egilmi§, koyu ye§il bir golgelik 
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meydana getirmi§ti burada. Haki rengi · suyun iizerinde 
sinekler bir o yana bir bu yana, alev almt§ gibi u<yU§U­
yordu. Giine§ t§mlan yuvarlak benekler ha.linde yaprak­
lar arasmdan siiziiliiyor, denizanas1 gibi titre§iyordu. Or­
vil hi<ybir §ey yapmadan manzaray1 izlemek i<yin smiistii 
<yimenlere uzand1. 

Bir siire sonra, uzaktan, §arkt soyleyen birinin sesi 
geldi kulagma. Ses agu agtr yakla§tt, Orvil duydugunun, 
denizci §arkts1 "Rio Grande" oldugunu anlad1. Merakla 
beklemeye ba§lad1, bir yandan da, §arktc1lann goriinii­
§iinii begenmezse <yaltlar arasma donmek i<yin tetikteydi. 

Aniden, nehrin donemecinde ktz1l bir kano belirdi. 
Kiirekleri gen<;: bir adamla Orvil'in akram iki <yocuk <ye­
kiyordu. Haki §Ort giymi§lerdi, gogusleri, kollan yamk 
§eker gibi kahverengiydi. Co§kuyla §aktrken, ii<yiiniin de 
ademelmasmm yukan a§ag1 dalgaland1gm1 gorebiliyordu 
Orvil. �arkt soyleme bahanesiyle smuyor, giiliiyor, bir­
birlerine kiifrediyorlard1. <;ocuklardan biri yaramazhk 
edip adama su atmca, beriki 1slak kiiregiyle ona vurup 
haddini bildirdi. <;1ghklar, bagm§lar yiikseldi hepsinden; 
<yocuk z1play1verdi, kano da az kalsm alabora oluyordu, 
otekiler yalpalar hafi.fleyene dek ofkeli kiifiirler savurdu. 
<;ocuk dogrulunca, kalm, deri bir izci kemeri · takt1gm1 
gordii Orvil, kemerden de sap1 yontulmamt§ boynuz­
dan, uyduruk bir b1<yak sarktyordu. Orvil digerlerinin de, 
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§Ortlan dii§mesin diye, aym hantal kemerden takt1g1 dik­

katini s;ekti. Birden adamm bacaklan ipek gibi parlad1; 

giine§ san tiiylerine s;arpmt§, o siradan uzuvlara yabani 
hayvanlarmki gibi parlak, din<; bir goriiniim vermi§ti. 

Us:lii Orvil'i fark etmedi. Bir sonraki donemes;te agir 

agir gozden yitmelerine dek, s;ahlarm arasmdan s;1kma­
dan, dikkatle onlan izledi Orvil. 

�imdi ne yapsam, diye dii§iiniiyordu. Kanodaki 
s;ocuklarm, adamm hayatma ozenmi§ti. �ahit oldugu, 

hemen hemen eksiksiz bir muduluk gibi goriinmii§tii 
ona. His;bir zaman oyle bir hayat siiremeyecegini, ilele­

bet ya otellerde ya akrabalanyla birlikte ya da zindana 

at1lm1§ bir mahkum gibi, okula hapsolmu§ ha.Ide ya§a­
yacagm1 fark edince is;ini alev alev bir ofke kapladi. Ne 

kadar da a§ag1hk bir hayat ya§ad1g1 dii§iincesi onu deh­

§ete dii§iirmii§tii. 

Derin bir ozgiirliik ozlemiyle kalku. Kano kiralaya­

bilecegi bir yer bulmayi iimit ederek patikada ko§maya 

ba§lad1. Uzun siire ko§tu, ta§ kopriiye vard1gmda nefes 

nefese kalmt§tl; kopriiniin yanmda, su kty1smda boyal1 
bir <;ardak ve bir kay1khane gordii. Kay1khanenin kap1-

lar1 a<;1kt1 ve is;erideki teknelerin burnu dt§art firlamt§tt; 

kopekbal1klarmm, dalgalarm arasmdan goriinen kiit bu­
runlanm andmyorlard1. 

50 



Orvil crardaga yakla�u. Tezgahta vi§neli, limonlu is;e­
ceklerin renkli §i§eleri duruyordu. Tavandaki kancalara 
ise olta tak.tmlan ve parlak kirm1z1 mayolar asdmt§tl . 
Tezgahtar c;:omelmi§, alt raflarda bir §ey anyordu. Ada­
mm gilriiltiilii gilriiltiilii nefes al1p verdigini duyabili­
yordu Orvil, gozil sirtma, terli yeleginin diki§lerinin so­
kiilmeye ba§lad1g1 hatta taktldi. 

Tekne flyatlarm1 sorunca, beriki ba§mt kald1rd1, 
"Saati bir §ilin," diye homurdand1. Bunun ilzerine Or­
vil mayolan i§aret ederek, "�unlar kas;a peki?" diye so­
ruverdi. Birdenbire s;ok istemi§ti mayoyu. Giis;lii bir 
simge gibi gorilnmil§til ona; alabildigine ozgiir, cilret­
kar bir nesne olarak. 

"On sekiz peni," dedi adam. Orvil paray1 uzam. 
Adam kipkirmlZl ils;genlerden birini al1p eline tutu§­
turdu, Orvil'in heyecanland1gm1 fark edince de ifade­
sine hon bir §a§kinhk yerle§ti. Orvil teknesine binmek, 
medeniyeti s;agn§tiracak her §eyden olabildigince uzak­
la§mak is;in can auyordu. 

Adam Orvil'i kanoya gotilrdil, oturaga kihfi s;ok gii­
zel, kiraz pembesi ipeks;is;ekleriyle bezeli, giililnc;: bir min­
der koydu. Orvil minderi itiverip s;1plak tahtaya oturdu. 
Nehrin ortasma dogru as;1ld1. 

"Kiiregi s;atlatay1m deme sak.tn," diye uyard1 onu 
adam; Orvil nehir yukan ilerlemeye ba§lad1. 

5 1  



<::ok ge<;:meden, crahlann arasmdan cr1ktig1 yere var­
ffil§tl. Gittikcre heyecanlamyordu. S1rtmda ne var ne yoksa 
<;:tkarmak geliyordu i<;:inden, elbiselerinin tenine siirtiin­
mesine tahammiilii kalmamt§tl. Giine§i smmda, bacak­
larmda hissetmek i<;:in sabirs1zlamyordu. 

"Nehir kenarmda bir <;:adirda tek ba§ma ya§asam 
ke§ke!" diye dii§iindii. "Yiyeceklerimi kendim bulsam, 
viicudum giine§te yansa, irile§ip gii<;:lense. Tarlalarda 
mantarlar, kiicriik meyveler, sebze kokleri arard1m hep. 
C::imen yemeyi bile denerdim." 

Zihninde bu enfes tablo oldugu hilde kiirek crek­
meye devam ediyordu, nehrin aniden kavislenip egimli, 
sakin bir korfezcik olu§turdugu bolgeye vard1. Tekneyi 
kty1ya yana§tmp karaya cr1kn. Agacrlann altma gidip ce­
ketini <;:1kard1, kemerini <;:ozdii, gomlegini Slrtmdan attp 
pantolonunu yere birakn. Ba§t, kollan gomlegine s1kt§­
m1§ hildeyken, pantolonu da bileklerindeyken hiri yakt­
nmdan ge<;:er mi, viicudunun geri kalam <;:tplakken onu 
goriir mii diye dii§iindii. Ba§ml gomlekten hemen kur­
tard1. Mayoyu giyip de bagc1klanm bacaklarmm arasmda 
hissedince tir tir titremeye ba§lad1, sonra yutkunup kas­
kan kesildi. Sevin<;:ten havalara ucracak hildeydi, iirperi­
yor, kollanm govdesine sar1p kendini kucaklamt§, elle­
rini <;:aprazlamasma, koltukaltma s1ki§ttrID1§ hilde, balcr1ga 
donmii§ kii<;:iik kumsalda duruyordu. 
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Karanhk suya dogru yav:l§c;:a ilerleyip uzand1. Co§­
kusu nispeten makul bir keyfe donii§mii§tii. Su onu ol­
dum olas1 dinlendirirdi. Kendini sakin ve huzurlu hisse­
diyordu. S1rtiistii uzanml§tl ve giine§in yiiziinii, gogsiiyle 
kollannm su iistiinde kalmt§ klSlmlanm 1s1tt1gm1 hisse­
diyordu. Bedeninin geri kalan1ysa soguktan iirperiyordu. 

''Alaska tatl1s1 gibiyim," diye dii§iindii. "O giizel don­
durmah pandispanya pudingleri gibi." 

Havlusu olmad1g1 kafasma ancak sonradan, iizerin­
den su damlaya damlaya kiyafetlerinin yanma doniince 
dank etti. Gomleginin ucuyla ve mendiliyle, ince tiiy­
lerindeki I§il l§il damlalan kurulad1, giine§lenmek ic;in 
uzamp 1slak gornlegini yanma, yere serdi. C::ok gec;me­
den terlemeye b:!§lad1. Vucudundan yiikselen giizel koku 
ho§una gitmi§ti. Parmaklanm kas1gmdaki tiiylere dola­
y1p birkac; dakika boyunca oylece yam, keyflne diyecek 
yoktu. Parlak c;imenlere, terrine dii§en giine§ l§mlarmm 
tiiylerini solukl:!§tird1gm1 gordii. 

"Gumiij fimenler 

Gumiij ten, " 

diye bir terane tutturdu. �iirler aklma hep boyle zaman­
larda gelirdi. ilkin hemen hemen biiyiileyici goriinseler 
de, sonradan onlar1 kitaplardakiler kadar yavan ve aptalca 
bulabilecegini bildigi ic;in, dizeleri yazmaya c;ekinirdi. 
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"Ye§il damarlar ve KirmlZl." Vticudunda gezen, te­
nini iirperten k.trm1z1 kam, damarlt yapraklardaki ye§il 
ya§amt dii§iindii. 

�iir tutukla§tp sonmeye ba§ladt. iyi degildi, berbattt. 
Orvil ftrladt, ha.la nemli olan gomlegi giydi, gomlegin 
altmdan tslak mayoyu ytkanp yimenlere am. Rengi kan 
k.trm1z1sma donmii§, bum§ bum§ katlan birbirine ya­
pt§ffit§tt . Kanoya dondii Orvil, kurusun diye, onu aya­
gmm dibine serdi. 

Kiirek �ke yeke nehir yukan ilerledikye agaylar da 
yirkinle§iyordu, buradakilerin dallart suya iyice egilmi§ti. 
Golgelerin ye§il bir pus ha.lini ald1g1 bir yere vardt, gii­
ne§ t§mlart yapraklarm arasmdan nadiren, ancak yentik 
yentik geyebiliyordu. Duvarlarmdan balytk siiziilen, ke­
merinin ortasmdan iri yamur y1gmlar1 sarkmt§ bir de­
miryolu kopriisiinii geride b1raktt; kopriiniin altmdan 
geyerken, ytkan en ufak sesin bile yank.tland1gm1 duydu. 
Diger tarafta, k.tymm biraz iy tarafmda, agaylarm yart 
yanya gizledigi bir yerde kiiyiik bir ah§ap kuliibe vardt. 
Koyu tenli iki ki§inin vtzir v1z1r yalt§ttgmt zor da olsa 
gorebildi Orvil . ilerideki aytkltga dogm ilerledi, kanoyu 
k.tyiya yana§ttrd1, uzamt§ yimenlerin arkasmdan gizlice 
onlan izlemeye ba§lad1. 

Kml kanodaki adam kiiyiik bir ate§in kar§tsma krallar 
gibi kurulmu§, aliiminyum tavada bir §ey kart§ttrtyordu. 
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iki yocuksa kuli.ibeye girip y1ktyor, adamm arkasmdaki 
masaya bir §eyler b1raktyor, berikinin verdigi en ki.iyi.ik 
emirleri dahi yerine getiriyordu. 

"Ekmekler yabuk gelsin, kahrolas1calar," dedi adam, 
amirane bir tavula. Orvil'in iyinden kanodan atlad1g1 
gibi ekmegi adama goti.irmek geldi. 0 an hayatta en 
yak yapmak istedigi §ey buydu. 

<;ocuklar kuli.ibeden kamp tabureleri getirip ma­
saya oturdu; adam ate§in ba§mdan kalku, tavadaki pes­
pembe kakaoyu yocuklarm flncanlarma doldurdu. Mavi 
ki.illerde pi§en patatesleri, sogumasm diye ate§te beklet­
tigi, ktrmlZl kahverengi gi.iveci de getirdi. Gi.iveyte sosis, 
yumurta, domuz pasurmas1, sardalye, domates ve man­
tar vard1. <;ocuklar mantarlan o sabah toplam1§t1; adam 
kan§Imdan tabaklara ka§ik ka§1k koyarken, onlar bagua 
yagua mantarlardan bahsediyordu. Tabaklanndaki man­
tarlan hemen goremediler, zira hepsini kavurup lezzetli 
bir bulamay ha.line getirmi§ti adam. 

Orvil onun bu besleyici yemegi yocuklara yedirme­
sini ay ayma izlerken saatin kay oldugunu di.i§i.inmeye 
ba§lad1. Otelin ogle yemegi saati muhtemelen yoktan 
geymi§ti. Arna aslmda yiyeceklere degil, §U insanlarm 
mutluluguna aytl. Uzun, ti.iy gibi yimenlerin arasma yO­
melip gizlenmi§ken, iyini yaktc1, SlZlID SlZlID bir ozlem 
ve haset kaplad1. 
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\:ocuklar yemekleri ag1zlanna atmak ic;:in egildikc;:e, 

diimdiiz s!ftlarmm ortasmda aniden c;:entikli, zarif c;:1-

kmt1lar beliriyordu; giilmek ya da elleriyle dudaklarm1 

silmek ic;:in dogrulduklarmdaysa, omurgalan ortaya c;:1k­

t1klan gibi kayboluyor, yerlerini ipeksi, s1g oyuklara b1-

rakiyordu. 

Kaba sabaydilar, adamsa ho§goriilii davramp onlara 

s1k s1k pis §eytanlar, igrenc;: domuzlar diyordu. Biri so­

sisini havaya firlanp c;:atalma gec;:irmeye c;:al1§arak yeme­

giyle oynamaya ba§laymca, adam ona dogru egildi, so­

sisi havada yakaladi, istifl.ni bozmadan hepsini oldugu 

gibi agzma t1kt1. "Obur domuz! Obur domuz!" diye 

bagirdI c;:ocuk, yerinden kalkip adama saldird1. Bogu§­

maya ba§ladilar, adam kalkmaya yeltenmedi bile. Uyu­

§Uk uyu§uk, c;:ocuga birkac;: saglam yumruk ve tokat indi­

rip giildii, c;:ocuk da giilmeye ba§lad1. Fakat sandalyesine 

donerken zorland1gm1 fark etti Orvil. Yumruklann ca­

mm yakt1g1 ortadayd1 ve belli etmek istemese de onu 

nefesiz b1rakm1§lard1. 

Yemek bitince adam c;:imenlere uzand1, masay1 top­

lay1p tabaklan eski bir legende y1kama gorevini c;:ocuk­

lara vermi§ti. Bula§1g1 son derece muntazam y1kad1 c;:o­

cuklar, vazifelerini uzun ve titiz bir egitimin sonunda 

ogrenmi§lerdi sanki. 
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Yakmaya c;al1§Ugt piposundan goziinii aymnadan, "B1-

s:aklan topraga sokup c,:1kann, sonra da silin," dedi adarn. 

<;:ocuklar bula§d<lan kirli havlulanyla kurulad1; hav­

lulan kurusunlar diye uzun, yumll§ak c,:imenlere serdikten 

sonra c,:ahlarm arasmda gozden kayboldular. Dondiikle­

rinde sac,:larm1 ozenle tanyorlard1. Adarnm yamna gelene 

dek ikisi de c,:1t c,:1karmad1, derken biri, kibarca, "Bize 

bir §ey okur musunuz efendim?" dedi. Digeri de, "Evet, 

okuyun efendim, liitfen!" diye yaltaklanmaya ha§lad1. 

Orvil §a§lrffil§tl; gene,: adama efendim diye hitap et­

tiklerini daha once duymaml§tl. 

Beriki onlara c,:al1mh c,:al1mh, kiic,:iimseyerek baku. 

Piposunu §evkle emip tok duman buludan saldi. 

"Pie,: herifler, hak etmiyorsunuz ki,'' dedi, arna ka­

bal1g1 yapmac1ku. 

<;:ocuklardan biri, §a§kina donmii§ gibi yaparak, 

''Arna efendim! Gayrime§ru herifler demek istiyorsunuz 

herhalde," dedi. Digeri kikirdamaya ba§ladi. 

"Pie,: demek istedim ve pie,: dedim. Okumarn1 isti­

yorsamz gidin kitab1 getirin. Ne okuyal1m, Jane Eyre'i 

mi, yoksa sizin §U uyduruk pornografik kitaplanmzdan 

birini mi?" Adam kelimelerini siislemeden, ciimlelerin 

arasmda duraklarnadan diziyordu. 
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iki s;ocuk da, 'Jane Eyre!" diye co§kuyla bagirdi. Bir 
tanesi kitab1 getirmeye gitti, digeriyse s;ekine s;ekine ate­
§in kar§isma oturdu. 

Bir iki saniye soma, "Efendim, pornografik ne de­
mek?" diye sordu. 

"Soylemem. Ben onu sadece o ahlaks1z merakmm 
kabarnp hevesinizi kursagm1zda birakmak is;in soyledim." 

<;::ocuk adama imrenerek bakti. Bu §eytani, alayc1 ta­
virdan biiyiik zevk ald1g1 ortadaydi. 

Diger s;ocuk kitab1 getirince adam boylu boyunca 
s;imenlere uzand1, berikiler de agir agir yamna, ta ba­
caklanna siirtiinecek kadar yakla§ti. Ara sira kulaklanm 
s;ekiyor, ayak parmag1yla sagnlanm diirtiiyor ya da rahat­
lanm bozacak ba§ka §eyler yap1yordu; s;ocuklar bu sald1-
nlan miimkiin oldugunca gormezlikten geldi. Okumas1 
onlara muazzam bir zevk veriyordu ve ald1klan hazdan, 
kavga s;1karmak, dala§mak is;in vazges;mek istemiyorlard1; 
neredeyse her defasmda e§ek sudan gelinceye kadar da­
yak yiyorlard1 s;iinkii. 

Adam, Jane'in patikada Rochester'la kar§ila§tig1 kisma 
geldi. <;::ocuklardan biri, iyice s1kug1 bacaklannm arasma 
s1ki§md1g1 ellerini birbirine siirtmeye s;al1§1yordu. 0 ka­
dar heyecanlanml§tl ki, boyle tuhaf bir hareket yapt1g1-
nm farkmda bile degildi. 
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Muduluklan Orvil'i s;ileden s;1karm1§tI, kanoyu ani­
den iterek kiy1dan as;1ld1. Onu g0riip gormedikleri umu­
runda degildi. Elinden geldigince h1zh kiirek s;ekerek 
uzakla§tl. Goz pmarlan s1cak gozya§lar1yla dolmu§tu, 
kirpikleri onlan giis; bela zapt ediyordu. 

"Gozlerimi kirparsam yanag1ma dii§erler," diye dii­
§iindii. Eliyle silmeye <;alI§tI, fakat bu sefer de iki gozii 
iki s;e§me aglamaya ba§lad1. Kiireklere asildi, iizerine dur­
madan su s1s;rat1yor, minderdeki ipeks;is;eklerini smls1k­
lam ediyordu. Agir agir kay1khaneye yakla§irken neyse 
ki kendine s;ekidiizen verebildi. 

Adama borcu epey birikmi§ti, zira ikindinin sonuydu 
art1k. 0 yan uykulu ha.Ide arabayla Oxford' a giderler­
ken, babasmm beklenmedik bis;imde cebine koydugu 
bir avus; giimii§ paraya yine §iikretti. 

Adam kanoda, kiireklerde hasar olup olmad1gm1 dik­
kade inceleyedursun, oradan aynld1. Yedeks;i yolunu ta­
kip ederek otel yakinlarma s;1kmay1 iimit ediyordu. Tar­
lalardan bir kez daha ges;mek, s;iderden bir kez daha 
adamak istemiyordu. 

Bir ara goziine nehre inen bir bahs;enin s1vas1 dokiil­
mii§ kap1lar1 <;:arptl. ingiliz Naipligi'nin son doneminden 
kalmaydilar ve Antik Yunan' a ozgii hammeli ve ay1pen­
s;esi desenleriyle bezeliydiler. Dokme demir parmak­
hklan s;aprazlamasma yerle§tirilmi§, piiskiillii kordonla 
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baglanmt§ ok §eklindeydi. Birkac;:1 kmktt, hatta yerlerine 

dikenli tel c;:ekilmi§ti; fakat onlar da kopanlmt§tl ve in­

sanm kolayca gec;:ebilecegi kadar geni§ bir ac;:1kl1k mey­

dana gelmi§ti. 

Metruk mekanlar1 ke§fetmeden duramazch Orvil, 

bu delikten bahc;:eye girmeden edemeyecekti. Yapayal­

mz kalabilecegi bir yerde olmayi da arzuluyordu zaten, 

zira duydugu hayal kmkl1g1 da heyecan da dayantlmaz 

bir ha.I almak iizereydi. 

<;atlak basamaklan c;:1ktp giir defnelerin arasma sak­

land1. 

Birkac;: dakika sonra yedekc;:i yoluna yeniden c;:1kt1-

gmda, belli ki orada bekleyen bir adam mermer siisii ve­

rilmi§ siitunlardan birinin arkasmdan c;:iktp oniinii kesti. 

"Ozel miilkte ne i§in var senin?" deyiverdi, baz1 in­

sanlarm §ehvete kaptld1gmda oldugu gibi, gozbebekleri, 

gozliiguniin arkasmda, once biiyiimii§, sonra kiic;:iilmii§tii 

sanki. Saygm goriinii§liiydii adam, §apkasmm §eridi ter­

den koyula§IDI§, lekelenmi§ti. 

Orvil c;:ok korkmu§tU, fakat bir yandan da adamm 

kiistahhgma ofkelendigi ic;:in beylik, kaba bir yantt ya­

pt§tmverdi. 

Baktms1z kalmt§ o gorkemli kap1y1 siizdii, §iipheyle, 

ama nezaketi de elden b1rakmadan, "Buras1 senin demek," 
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dedi, adamm yoksulluguna yonelttigi bu c;irkin sata§­
maya ic;indeki biitiin horgoriiyii de katmaya cralt§ffil§tl. 

"Kimin oldugunu ho§ ver sen, ba§kasmm arazisine 
ne diye izinsiz giriyorsun? Hem niye benim olmayacak­
mt§ buras1?" diye ekledi adam, Orvil'in ne ima ettigini 
iyice kavraymca. Riizgarda dalgalanan §emsiyesini havaya 
kald1rd1. Ofkeden o kadar deliye donmii§ gibiydi ki, Or­
vil vuracag1m dii§iiniip geriye dogru s1c;rad1. 

"Yakalandm! iblis! Kiic;iik iblis seni! Akhm kac;u da g0r 
bakal1m. Gozlerin yuvalarmdan firlasm. Oh olsun sana. 
Tann'yla alay etmek neymi§ anlarsm o zaman. Anlarsm!" 

Adam §imdi anp tutan, komik bir rahip ya da Eski 
Ahit'ten c;1kma bir yalvac;mt§c;asma kollarm1 ac;mt§, Or­
vil' e yakla§tyordu. 

Duydugu deh§et hiddetlendirdikc;e hiddetlendir­
mi§ti Orvil'i. "Kapa c;eneni!" diye bag1rd1. "Kes sesini! 
Bu ne ciiret!" 

ikisinin de beti benzi atmt§tl, kan ter ic;inde, nefes 
nefese kalmt§lard1, yiiz yiizeydiler; derken Orvil doniip 
ko§maya ba§lad1; §emsiyeli adamm yanmda bir saniye 
daha durmaya tahammiilii yoktu. 

Yedekc;i yolunda c;ilgmca ko§uyordu. Nehir ktyis1 bu 
bolgede nispeten kalabal1kn; piknikte eglenen bir grubu 
ve kurduklan c;admn oniinde, pislik ic;indeki omuzlarm1 
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kirli havlularla silerken, ne§elenmek is:in Mozart'm 1 6. 

sonaum soyleyen bir grup delikanhy1 geride buaku. De­
likanhlar onu yuhalay1p c1rlak c1rlak ishk s:a}d1, alay eder­
cesine, arkasmdan, "Merhaba camm! �u cilveliye de ba­
km! Nedir bu acelen?" diye bagud1. 

Bu sas:ma11klarla ugfa§maya tenezziil etmedi Orvil, 
ko§maya devam etti; hem ofk.elenmi§ hem de korkmu§tu. 

Otele vard1gmda yiizii terli, tozluydu. Sas:1 islakt1 ve 
ayakkab1larmm ucundaki deri pars:as1 s:izilmi§ti. Avluya 
girmeden once nefes al1p veri§ini sakinle§tirmeye s:a­
h§tl . ikindi s:ay1 vaktiydi. Kalabal1k salonda, garsonlar 
insanlarm arasmdan dikkatlice ges:erek yiiriiyordu. Bir 
ktsm1 tepsilerini kalduabildikleri kadar kaldumt§tl, bir 
ktsm1ysa cam rafh, s:ok giizel kiis:iik pastalarla dolu, te­
kerlekli, krom arabalar1 iterek ilerliyordu. Ogle saatlerini 
uyuyarak ya da tembellik ederek ges:irdikten sonra ozene 
bezene giyinmi§ insanlardan, yiizdiikten ya da oyun oy­
nad1ktan sonra cant s:1kanlardan meydana geliyordu o 
kalabal1k. Bazdar1 siiveterini boynuna sarmt§tl, islak sas:­
lar1 da almlanna yapt§mt§tl. Onlan gormek ho§una gitti 
Orvil'in, kendisini de sporcu sanacaklanm iimit etti. 

0 aydmhk manzaraya bir an is:in his:hir §ey hisset­
meden baku. Ku§ c1Vllt1larm1 and1ran gevezelikleri, may­
munsu kahkahalan, hayvans1 homurtulan duyuyor, fa­
kat his:hirine anlam veremiyordu. Bu seslerin arkasmda, 
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ba§ka bir salondan gelen mi.izik de vard1; karanhk tonlu 
kemanlar kan aghyordu. 

Bo§ bo§ bakarken bi.iyi.ik bir ai;:hk duydu Orvil. Av­
ludan alelacele gei;:erek arka taraftaki ki.ii;:i.ik ki.iti.iphane­
den kitap almaya gitti. Elinde ya da dizlerinin i.izerinde 
bir kitap olursa, o kalabal1kta tek ba§mayken kendine 
gi.iven duyacagm1 biliyordu. Yemekten alacag1 zevki de 
i;:ogalrnd1 kitap. 

Ki.iti.iphanenin tavan1 al<;akn, hem duvarlann hem de 
tavanm neoklasik ali;:1 kaplamalan bir hayli zarifti. Fis­
tolar, sarkik yapraklar, okluklar, boynuzlan kivnk koi;:­
ba§lan incelikle yontulmu§tu. Orvil parmagm1 bir flli­
zin konturlannda gezdirdi. Rolyef o kadar s1g, o kadar 
inceydi ki, eline tel ya da iplik yumag1 gibi geliyordu. 
Odanm beyazhgm1 sadece maun kap1 bozuyordu, ki o 
da bir kedinin gozlerindeki pml pml, harikulade renk­
ler gibi solgundu. 

�ominenin iki yanmdaki girintilere gomi.ili.i raflara 
goz gezdirdi Orvil. Edward doneminden kalma bir ki.il­
ti.irflzik kitab1 sei;:ti. Kapakta kollanm bi.ikmi.i§ gi.ii;:li.i bir 
adam vard1. Pazilan sert toplar gibi §i§ik, gobegi ve karm 
di.izdi.i; dolaylSlyla gogi.is kafesi di.iz bir oyugun i.izerinde 
i;:1kint1 yapml§tL 

Orvil kitapla birlikte kalabal1k avluya dondi.i, bir 
ko§ede kendine sandalye buldu. Kipir kipir gozleriyle 
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camekanh arabalan izliyordu. Bir garson yakla§tt, ma­
saya c;:aydanhg1 biraku, bir cane de, sadece otellerde bu­
lunan, buzlanml§ gibi goriinen §U giimii§, s1cak su siira­
hilerinden. Orvil kendine c;:ay koyup sabirs1zhkla diger 
garsonlan beklemeye koyuldu. Onlardan biri tekerlekli 
arabay1 ona dogru itmeye ba§lad1gmda gozleriyle pasta­
Ian yemeye ba§lami§tl bile. Kiic;:iik pastalar tabakta uslu 
uslu bekliyor, ona sesleniyordu. Ozerine hindistancevizi 
serpilmi§, pml pml kirazlar kondurulmu§, rec;:elle kap­
lanml§ kare §eklinde olanlara; ic;:indeki parlak limon kre­
mas1 goriinen, delikli yuvarlak c;:oreklere; fallusu c;:agn§tl­
ran kakaolu, kahveli eklerlere; solucam andiran kivamh 
kremanm s1zd1g1, dort kat sere c;:ikolata kaph, §amfisu­
gmdan muzip benekleri olanlara goz gezdirdi. 

Garsona tabaga hepsinden hirer cane koymasm1 soy­
ledi . Bu kadar fazla istemeyi giic;: bela becerebilmi§ti, ki 
onu da ancak garsona bakmadan. Adam yanmdan gi­
dene dek gozlerini dosdogru kar§iya saplam1§tl; o gidince 
ba§ml egdi, kitabm1 ac;:u, yemeye ba§lad1. 

Hem konu§malar hem de miizik aniden yiikseldi. 
Ses dalgalan pastalann lezzetinin arasmdan kulagma ge­
liyor, sonra, unutulmak iizere, geri c;:ekiliyordu. Orvil 
dikkatini kitaba vermi§ degildi, fakat "§mav c;:ekmek'', 
"dizleri biikmek", "govdeyi saga sola dondiirmek'', "de­
rin nefesler almak'' gibi ifadeler ilgisini c;:ekmi§ti. Gozleri 
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cyomelip kalkan, bacaklanm uzatan, cyenesini iyice icyeri 
cyektigi icyin alnmda sarm3_§1k gibi cyatallanm1§, kalm bir 
damar beliren ufak tefek, kaba saba bir adamm resim­
lerinde de gezindi. 

Baki§lanm sayfadan ayirmamasma ragmen yava§ ya­
Va§ kitabm otesinde bir yere odaklanmaya ba§lam1§tl. Or­
manhk vadilerdeki sakl1 harabeleri; siyah surath yavru 
kedileri; 

_
minyatiir bir katedralin orta sahmm1 andiran, 

neogotik mimari tam k.tzarml§ ekmeklikteki dilimleri; 
emilmi§ hiinnaplan andiran, giizel, ham elmaslan; V. 

George donemine ait, oliilerin kiillerinin sakland1g1 kap­
lara benzeyen, ag1r bir kahve demligini; annesinin pul 
altm kadar kiicyiik, parlak elmaslarla cyepecyevre sanlmt§ 
saatli yiiziigunii dii§iindii. Yiiziigiin annesinin sercyepar­
magmda oldugu da geldi goziiniin oniine, onu hep ne 
kadar da olaganiistii buldugunu hanrlad1. 

Zihni sevdigi §eylerden sevmediklerine gecyti . Olsa 
olsa eski moda komodinlere benzeyen, kaba saba kok­
teyl dolaplanm dii§iindii. Birinin kapagm1 kaldird1gmda 
tepsi degil de, horoz resimleriyle ustaca siislenmi§ bar­
daklar gormek hep §3.§trtird1 onu . .E§ek §akast kabilinden, 
anar§istlerin el bombalan §ekli verilmi§, Faberge marka, 
bronz ve pirincy cyakmag1 dii§iindii. <;akmag1 babasma 
Rus miiltecinin biri vermi§ti. Kiicyiik cyark.tm §aklatmca 
alev yiikseldigini hanrlad1 Orvil. Bir keresinde babasma 
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dogum giinii hediyesi olarak ald1g1 giiliirn;: nargileyi, giiI­
suyu §i§esini dii§iindii. 

Pastalar bitmi§ti . Orvil'in ba§t agir agir gogsiine 
dii§tii. Kendini rahatlamt§, haflflemi§ hissediyordu ve 
ge<;:irdigi mutsuz giiniin hamas1 w;:up gitmi§ti . insan­
lar odalanna gidip giyinmek iizere avludan aynhyordu. 
Ktsa siirede sadece birka<;: ki§i kald1 i<;:eride, fakat Orvil 
ktp1rdamad1. Uykuya dalmt§tl. 
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I I I  

S onraki birkas: giinde, o demode kiiltiirflzik kitab1 Or­
vil'i bir hayli etkiler oldu. Laf olsun diye ilgilenmeye 

ba§lad1g1 kitap onun i<;:in yava§ yava§ biiyiik bir onem 
kazandi. Her sabah, kahvaltidan once, yatak odasmdaki 
gri hal1ya uzamyor, bacaklanm camm yakacak kadar ha­
vaya dikiyordu. Kann kaslannm kasilmas1, serde§mesi, 
agnmas1 <;:ok ho§una gidiyordu. Yiiziikoyun doniiyor, 
burnunu tozlu tiiylere gomiiyor, sonra biitiin agirhgm1 
kollanna vererek viicudunu kaldmyordu. Govdesini, 
boynunu, kollanm, bileklerini, ayak bileklerini, bedeni­
nin biikiilebilecek her bolgesini biikiiyordu. Egzersizleri 
bitirince ardma kadar as:1k pencereye gidiyor, derin ne­
fesler al1yor, kollanm bir rahip gibi uzatiyor, sonra ya­
taklardaki ku§tiiyii yorganlan al1p govdesine s1kica do­
luyor, kendini gard1roba kapanyordu. Kitabm hararedi 
tavsiyesine uymak, iyice terlemek i<yindi bu. 

Agir egzersizlere ve kat kat yorganm alnnda bogul­
masma ragmen Orvil' e his: de yeterince terliyormu§ gibi 
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gelmiyordu. Dolay1s1yla bir sabah gard1roba girmektense 

kendini daha da dar bir yere kapatmaya karar verdi, §i­

foniyerin alt <;ekmecesine. Ufak tefek bir <;ocuk oldugu 

i<;in <;ekmeceye s1gabildigini ke§fetti; ancak bir iistteki 

<;ekmeceden destek al1p kapagm1 kapatmaya <;alI§Ir <;al1§­

maz, tutsak kalacag1 dii§iincesi onu deh§ete dii§iirmii§tii. 

Teyzesinde gordiigii, orta viktoryen donemden bir 

kitap gelmi§ti aklma. Kitapta oryantal sahnelerin betim­

lendigi koyu graviirler vard1. Bir tanesinde, yerde biiyiik 

kutularm durdugu bir zindan resmedilmi§ti . insan sira­

dan hirer sand1k samyordu onlan, ta ki, yan taraflann­

daki yuvarlak delikleri fark edinceye kadar. lsurap i<;indeki 

insan yiizleri bakiyordu o deliklerden. Graviiriin altm­
daki paragrafta, bir insanm bu kutulara ancak <;omele­

rek s1gabilecegi anlaulm1§t1. Omiir boyu hapse mahkfun 

edilen hiikiimliiler o kutulara kapauhyordu. Kutularm, 
depolardaki sand1klar gibi raflara dizildigi de oluyordu. 

Bir gardiyan her giin gelip deliklerden mahkumlara bi­

raz pirin<; suyu veriyordu. 0 devasa, yankih dehlizdeki 

kutularda tecriibe ettikleri tek §ey buydu. 

Orvil hemen kendini o mahpuslardan biri olarak ha­

yal etti. Kutulardan birine ebediyen kilitlenmi§ti; kendi 

di§kisma bulanmI§ haldeydi, avaz1 <;1kug1 kadar bagira­

rak gerinmeye <;al1§1yor, fakat bir tiirlii beceremiyordu. 
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C::ilgma donmii§ gibi debelene debelene c;ekmece­

den c;1ktt, ku§tiiyii yorganlan iizerinden am, soguk suyla 

y1kanmak iizere banyoya ko§tu. Yeni perhizinin me­

§akkatlerinin sonuncusuydu bu. Kiiveti ilkin 1hk suyla 

doldurdu, ardmdan soguk suyu giderek daha fazla ac;tt, 

sonunda su kiivetten ta§acak kadar yiikseldi. Ba§ml suya 

soktu, suyun altmda kivrand1, kolundaki tiiylerin diken 

diken olu§unu, 1slak bacaklanmn, yaghymt§ gibi, pml 

pml parlay1§m1 izledi. Vt.i.cuduna zevkle goz gezdirmek­

teydi. Bedenini kitabm kapagmdaki kaba saba adammki 

gibi yapmak ic;in can at1yordu. Boyunun o adam kadar 

uzamasm1 arzulad1. 

Bedeniyle boylesine ilgilenmeye ba§laymca bir de 

baktt ki kiyafetleri yeni karakterine gitmiyor. Ne spor­

tiftiler ne de hirpani. Donuk ve muntazamdilar. Her §e­

yini onun hesabma sec;en halas1 kiyafetlerinin miimkiin 

oldugunca gaze batmamasma ve tekdiize olmasma dik­

kat ederdi. Bu tamma tam anlam1yla uymayan tek ki­

yafeti, kayak yaparken giysin diye, isvic;re'deyken ald1k­

lan golf pantolonuydu. 

Orvil §imdi o pantolonunu c;ekmeceden c;1karrnt§tl, 

ac;1k yakah ti§ort ve siiveterle birlikte giymeye karar verdi 

onu. Ayakkab1 sorununa kafa patlatmak zorunda kald1. 

0 siradan, kahverengi ya da siyah ayakkab1lan ic;ine 

sinmemi§ti, bir anda beyaz spor ayakkabilarma uzand1; 
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aklma suluboyayla onlara siyah ayak parmaklan, s;izgi­
ler, topuklar yapmak geldi. Goz as;1p kapaymcaya dek, 
hep s;ok ciiretkar, kaba buldugu Spectator ayakkabilar­
dan bir s;ifte sahip olmu§tu. Bu degi§im onu mest etti . 
Boyanml§ ayakkabilardan ibaret olduklanmn bir baki§ta 
anla§ilacak olu§una hi<; iiziilmedi. Kurdugu yamlsamada 
bir eksik kalmasm diye gozlerini yan yanya kapadl. 

Uzerinde bu kiyafetler oldugu ha.Ide kahvaluya indi, 
sas;m1 da taramam1§tl. Yemegini her zamanki gibi tek 
ba§ma yedi; bir siire sonra, Charles yolda yamna gelip, 
"Merhaba," diyene kadar da kimse varhg1m fark etmedi. 
Duraklam1§, Orvil'e manidar manidar bakarak, "Tannm, 
nas1l da b1s;kin goriiniiyorsun!" demi§ti agabeyi. 

�a§kinhg1 Orvil'i utandird1ysa da, bunun ovgii gibi 
bir §ey olduguna karar verdi; asil anlamm1 gormezlik­
ten gelmi§ti, agabeyi elbette, ''.Aman Tannm, ne kadar 
korkuns; goriiniiyorsun," demek istiyordu. 

Nasil davranmak, ne soylemek, ne yapmak gerektigini 
bilemeden beklerlerken, Ben'in yakla§tlgm1 goriince ikisi 
de §a§trd1. Dogruca kamptan geldigi ortadayd1 Ben'in, 
zira epey yorgun goriiniiyordu, iistii ba§l kir is;indeydi. 

"Ne zaman gelecegini niye soylemedin, gelip seni 
alird1k," dedi Charles, ha.lbuki kendisi ne yapacagm1 
his;bir zaman soylemezdi. 
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Ben'i yukan s;1kard1 Orvil, yatacaklan oday1 gosterdi, 
agabeyi s1cac1k su dolu kiivete girince de yanmdan aynl­
mad1. Ben dakikalarca suda kald1, gozlerini devirip duru­
yor, ba§tlll saga sola s;eviriyor, oflay1p pufluyor, iizerinden 
sular damlayadursun, banyo onu uyu§turmu§, sersemlet­
mi§ numaras1 yap1yordu. Onu boyle gormek ba§ta Or­
vil'in komigine gitti, fakat sonra endi§elenmeye, sinir­
lenmeye ba§lad1. Ben'i omzundan tutup sarsn. 

Serts;e, "<:;1k," dedi, "su s;ok s1cak. Kihm kip1rdata­
cak halin kalmayacak. Kendine gelmek is;in soguk suyla 
du§ yapman laz1m." 

Soguk su muslugunu s;evirmek is;in uzand1, ama 
Ben oyle §eylere pabus; birakacak gibi degildi. Karde§i­
nin elini kabaca itip s1cak suda birkas; dakika daha kald1; 
ardmdan, agir ag1r kiivetten kalkt1, Orvil' e smm1 kese­
lemesini soyledi. Beriki kirs;1lh havluyla viicudunu ova­
lad1ks;a s1rtmda §erit §erit kir beliriyordu. 

"Ha.la pissin," dedi. 

"Degilim," dedi Ben, "olii deri bunlar. Sert ovala­
ymca boyle olur." 

Bu i§ sona erince lier karde§ avluda bulu§tU . .A§ag1 
inmeden once, Orvil' e boyal1 spar ayakkab1lanm s;1kar­
masmm, s1radan bir s;ift kahverengi ayakkab1 giymesi­
nin §art oldugunu soyledi Ben. Charles da bu degi§ik­
ligi goriince derin bir nefes aldi. 
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"Ne yapacag1z?" diye sordu, kiis:iik karde§lerine ba­
karak. 

Orvil sessizligi bozmak is:in at1ld1, gergin gergin, 
"Daha nehre gitmedin, degil mi? Gidebiliriz," dedi. 

Der demez de agzm1 as:ugma pi§man oldu, zira aga­
beyleriyle birlikte nehre inmeyi his: istemiyordu. Oray1 
kendine saklamak istedigini fark ettiginde i§ i§ten ges:mi§ti. 

"Tamam, gidelim," dedi Charles. 

Avludan s:ikip garaja dogru yiiriimeye ha§ladtlar. Char­
les arabasm1 s:1kard1, Orvil' e yanma oturup yolu goster­
mesini soyledi. Orvil'in nefret ettigi Bugatti'ydi araba. 
Binmek zorunda kald1gmda genelde arkadaki bolmeye 
biizii§iir, saklamrd1. �imdiyse dimdik oturmak, gozlerini 
dart as:mak zorunda kalacaku. Ta§ kopriiye uzanan kisa 
yoldan inerlerken motor homurdamyor, Charles ise arka 
koltuktaki Ben'le bagira s:agira konu§uyordu. 

Bir kay1k ses:ti Charles, nehre as:1hp akint1ya kar§I 
ilerlemeye ha§ladilar. Agabeyleri sirayla kiirek s:ektigi is:in 
Orvil' e yapacak i§ kalmamI§tl. <:;ok ges:meden lanet oku­
maya, kiifretmeye ba§lad1 Charles. Nehre, kay1ga, karde§­
lerine verip veri§tiriyordu. Kurek s:ekmekten nefret etti­
gini, giine§in almnda terlemekten tiksindigini soyledi. 

Orvil s:1t s:1karmadan oturmu§, biiyiik agabeyini iz­
liyordu. Ara ma da, dikkatini s:ekecek, kafa dag1tmasma 
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yard1m edecek bir §ey gorme iimidiyle nehrin kiyrlanna 
goz auyordu; fakat Charles'm yiizii goziiniin oniinden 
gidecek gibi degildi. Onun varhg1 her §eyi berbat eder, 
yakip y1kard1. 

�imdi Ben kiirek s;ekiyordu. Su s1s;ratt1ks;a Charles 
s;rldirmt§ gibi soviiyor, agzma geleni soyliiyordu. Kiifur­
leri iyice z1vanadan s;1kmt§tl ki, birden kiz1I kano yanla­
rmdan h1zla ge<;:ti. 0 iki s;ocuk ve adam h1zla, kusursuz 
bir tempoyla kiirek s;ekiyordu. Ges;en seferki gibi, yine 
usul usul konu§uyor, giilii§iiyorlard1; kendilerini biitii­
niiyle i§lerine vermi§, dt§ diinyay1 unutmu§lard1. 

Orvil bu manzaranm karde§ini nas1I etkiledigine 
bakmak i<;:in hemen Charles' a dondii. Onun o kendine 
ozgii, gelenekselle§ffii§ burnu biiyiikliiguniin derinle§ip 
sertle§tigini, kizgmltgmm belirginle§tigini gordii. Arna 
beriki s;1tm1 s;1karm1yordu. 

Kay1ktan inmek, Charles'tan miimkiin oldugunca 
uzakla§mak is;in can auyordu Orvil . Biiyiik agabeyine 
besledigi derin korkuyu, ho§nutsuzlugu kontrol altma 
almasmm ya da o duyguyla ban§masmm olanaks1z ol­
dugunu dii§iiniiyordu. Tek bildigi, Charles' m onun ha­
yatmdaki her §eyi berbat ettigiydi; bu da ondan, kimse­
den etmedigi kadar nefret etmesine yetiyordu. 

Nihayet kay1khaneye geri dondiiklerinde, Char­
les cebindeki bozukluklan yoklad1, ardmdan da, kag1t 
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paralan bozdurmak istemedigini ai;:1klay1p Orvil'den bir 
§ilin istedi. Bu kadan da fazlayd1 art1k. Paraya para de­
meyen Charles, Orvil'in biricik §ilinlerinden birine goz 
dikmi§ti. Orvil ne yapngmm farkmda olmadan paray1 
uzamktan sonra, ofke gozya§larm1 gormelerine firsat ver­
meden ko§maya ba§lad1. 

"Ne var?" diye seslendi Ben, endi§elenmi§ti ve Or­
vil' e nazik davranmak istiyordu. 

"Buak yalmz kalsm," dedi Charles, tuha£ bitkin, 
s1kkm bir tonla. 

Agabeylerinin gorii§ alanmdan i;:1kar i;:1kmaz ad1m­
lanm yava§lanp vitrinlere bakmaya ba§lad1 Orvil; kasa­
banm sokaklanna varm1§tl. 

Biraz ileride, kaq1 kaldmmda, antika e§ya ve ivu z1-
v1r satan biiyiik bir diikkan oldugunu goriince sevindi. 
Oraya dogru h1zh h1zh yiiriimeye ha§lad1. Vitrini biri 
biiyiik, digeri kiii;:iik iki biti§ik ev boyunca uzand1g1 ii;:in 
i;:arp1k i;:urpuktu. insanm iizerinde garip bir etki yarat­
t1g1m soylemeye <;:al1§m1yorum, ama lo§lugu, akla gizli 
§eyler bannd1rd1gm1 getirdigi ii;:in ilgini;: bir goriintiisii 
vard1. Diikkanm arka tarafim gormeye <;:ali§an goziin kisa 
demir destekleri, kiri§leri atlamas1 gerekiyordu. 

Orvil bu geni§ vitrinin oniinde dump t1ka basa dolu 
raflara, masalara bir bir goz gezdirmeye ha§ladi. Kar§l­
smdakinin kesinlikle gosteri§li, tertemiz, pahal1 goriinen 
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bir antikac1 olmad1gm1 anlaymca memnun oldu. Tozlu, 
kirli ve bir hayli de dagm1k bir yerdi buras1, i<;:eriye giin­
delik 1v1r z1vir istiflenmi§ti. 

Buradan bir §ey satm almadan duramayacagm1 he­
men anlad1 Orvil. Goziine dogru nesnenin <;:arpmasm1 
bekliyordu sadece. 

Ancak vitrinin uzak ucuna varmca tuhaf §eylerle dolu 
kisa rafa gelebildi: <;elik boncuklan paslanmt§, viktor­
yen sosis torbas1; uzun, kizil bir <;:ubugun ucuna tuttu­
rulmu§ kii<;:iik bir el §eklindeki, fildi§i ka§ag1; iizerine 
kii<;:iik <;inliler oyulmu§ sedef saya<;:lar; eski MlSlr kol­
yesine asilmt§ mavi bir Horus'un Gozii; giizel bir kihfa 
benzesin diye <;:ok ugra§1lm1§, 1 8 .  yiizy1ldan kalma sah­
tiyan kihf i<;:indeki eski, meymenetsiz ameliyat alederi . . .  

Rafm biraz daha uzak bir noktasmda, parlak m1 par­
lak, siradt§l bocek desenleriyle bezeli kii<;:i.ik bir parfi.im 
§i§esi ve ingiliz aileler i<;:in i.iretilmi§, tadilat gormii§ bir 
porselen flncan tabag1 ke§fetti. Fincanm altm <;:eperinde 
<;:ok gi.izel nar desenleri vard1. Tabagm ortasma onlarla 
bagda§mayan, enfes bir alafranga hanedan armas1 yerle§­
tirilmi§ti ve onun etrafmda da, <;:epe<;:evre, cans1z gori.i­
nen, siyah semboller ve kirm1Zl rokoko yapraklar vard1. 

Orvil flncan tabagma hemen goz koydu. Kmk olma­
sma sevinmi§ti, yoksa zaten satm almaya paras1 yetmezdi. 
Parlak bocekler yiizi.inden parfi.im §i§esini de begenmi§ti. 
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Asabiyetinin derinle§mesine firsat vermeden kap1y1 

a<yn. Tezgahtaki kadm §a§trmt§ gibiydi, ore yandan, mii§­

terisini ciddiye almaya karar vermi§e de benziyordu. Par­

fiim §i§esine yanm kron istedi, kmk oldugu i<yin flncan 

tabagm1 da alt1 peniye buakt1. 

"�i§enin topuzu hakiki giimii§,'' deyip duruyordu 

Orvil' e. "Bu kadar ucuz olmasmm tek nedeni seri so nu 

olmas1." 

Orvil'in ald1klanm sarmak i<yin bir par<ya peliir k.a­

g1t almaya gitti; o yokken, delikanh diikk.ana h1zhca 

goz gezdirdi. 

"Htrs1zhk yapmak ne kadar da kolay olur," diye dii­

§iindii, "merhem kutusunu tereyagmdan ktl <yeker gibi 

cebe indirebilirim. Arna kim ister ki oyle igren<y bir §eyi!" 

Ger<yekten giizel bir §ey bulmaya <yalt§arak etrafma 

baktt; ama birdenbire gozii o kadar iirkiitiicii bir §eye 

taktld1 ki aTa§tlrmasm1 unuttu. 

Al<;:ak bir taburede armadillo yavrusundan yap1lm1§ 

bir eli§i torbas1 duruyordu. Hayvanm yiireginin, bag1rsak­

lannm, i<;: organlannm yerinde kiraz rengi, bum§ buru§ 

bir saten vard1; igne kutulan, parlak makaslar, renkli iplik 

makaralan ayn ayn bolmelere diizgiince yerle§tirilmi§ti . 

Hayvandan geriye sadece s1m, ba§t ve patileri kalmt§tl . 
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Orvil s;anray1 ahp siiriingenin derisini ok§ad1. Pul­

larmm arasmdan siyah, sert tiiyler s;1km1§tI. Hayvanm 
gozkapaklar1 ag1r, burl!§ buru§ ve kapahyd1; kiis;iik ayak­
lanysa kurumu§, ku§ pens;esi gibi kivrdmi§tI. <;antay1 b1-
rakip arkasm1 dondii Orvil, midesi bulanmI§tI. 

Kadm kiis;iik paketini getirir getirmez de diikkan­
dan aynld1. 

Sokakta yiiriirken, is;inden paketi as;mak geldigi is;in 
ince kag1da dokunup duruyordu. Siit iiriinleri saran bir 
diikkamn oniinden ges;ti. Virrinden, iyerideki kiis;iik ma­
salar, alun rengine boyanmI§ ye§il, bambu sandalyeler g0-
riiliiyordu. Uzerinde dondurma yazan biiyiik bir karton 
asm1§lard1 cama. Her harf farkh renkti ve her birinde, 
tepesinden buz sas;ag1 gibi sarkmI§ bir bere vard1. Orvil 
hemen is;eri girdi, masalardan birine ges;ip paketini as;u. 

Sipari§ini almaya gelen garson kiz onu fincan taba­
gma, kiis;iik parfiim §i§esine gomiilmii§ halde bulunca 
durup bakmaya ba§lad1. 

<;ilekli dondurma ismarladi Orvil, gozlerini satm al­
d1klarmdan ayirmadan, taths1m dalgm dalgm yedi. Don­
durmadaki silt, dilinde ince bir tabaka birak1yordu. Ta­
bakay1 s1yirmak, yediginin radma iyice varabilmek is;in 
dilini di§lerinde gezdirdi. Rulo rulo s;1kiyordu sanki di­
linden. "Hem gozlerinin hem de midenin ziyafet s;ekmesi 

77 



i<;in," diye bir dize, kafasmda U}'U§Uk U}'U§uk dola§tp 
duruyordu. 

Dondurmasm1 bitirip paketi tekrar sard1, boyle ha­
mm hammc1k bir garson kiza bah§i§ b1rakilamayaca­
gm1 ge<;irdi i<;inden, hem cimrilik hem de iirkeklik edi­
yordu. Ciizi hesab1 odedi, kizm yiiziinii hayal kinkl1g1 
biiriidiigiinii gormemek i<;in hemen diillindan ayrdd1. 

Kasabay1 bir u<;tan digerine ge<;tikten sonra da yii­
rilmeye devam etti. Otel kap1smdan girerken, cebin­
deki paketin govdesinin yan tarafma hafif<;e baski yap­
t1gm1 hissetti; i<;ini aniden benzersiz bir hazla doldurdu 
o temas, dil§man dilnya kar§tsmda korunuyordu sanki. 

Ktsmen insanlarla muhatap olmak istemediginden, 
kismen de ke§if merakiyla, otele yeni balo salonunun bu­
lundugu kanattan girmeyi denemeye karar verdi. Eski 
binanm uzak ucuna kadar gidip aga<;larm altmda kalmt§ 
kii<;ilk bir kapmm tokmagm1 <;evirdi. Kap1 a<;dd1, Orvil 
kendini beyaz badanah, tugla duvarh bir ge<;itte buldu, 
vestiyerdi buras1, bir duvara kancalar siralanmI§tl. Belli ki 
milzisyenler i<;in dii§iiniilmii§ bir yerdi. Ge<;idin sonunda 
bir iki basamak vard1. Orvil bunlar1 <;1kinca kendini ze­
inini darac1k, kipkirmm parkeden kil<;ilk bir sahnede 
buldu. Sahnede kanavi<;e ortillil kuyruklu bir piyanoyla 
ha§ka birka<; enstrilman vard1. Piyanonun kapag1 a<;1kt1, 
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alete iri pirincr harflerle kazmml§ BECHSTEIN kelimesi 
Orvil'in dikkatini crekti. 

"iyi bir piyano olmal1," diye dil§iindii Orvil, vakit 
kaybetmeden enstriimana yakla§tp tabureye oturdu. Aya­
gm1 yumu§ak pedala yerle§tirip ezbere bildigi tek tiik par­
cradan birini cralmaya ba§ladt. Bir yandan da sesini iyice 
tizle§tirerek, kontratenor perdeden soylemeye koyuldu. 

Chopin'in Opus 28, 6. Preliidiinii soylemek kolay 
degildir, Orvil'in sesi de crok gecrmeden yoruldu. Dogal 
yelpazesinin yukansmda, bu denli tizde kalmaya cralt§mak 
onu zorluyordu. Derken pes sesle soylemeyi denedi, fa­
kat oncekinden de kotii bir sonucr elde etti, tempoya uy­
gun olarak gakhyor, homurdamyor, kiifrediyordu arttk. 

Birdenbire elleri tu§lardan kayd1, viicudu kendini 
sal1verdi. Kendini tamamen peripn, sefil hissediyordu 
Orvil. Piyanonun ba§ma gecrtiginde, bu duyguya s1k s1k 
teslim olurdu. Kendini boyle hissetmeye alt§ffil§tl hatta, 
ama §imdi, yabanclSl oldugu halo salonunun metruk ha.Ii 

o duyguyu derinle§tirmi§ti. 

Orvil tabureyi crevirip arkasm1 dondii, sonra da sah­
nede bir a§ag1 bir yukan, tela§h tela§h yiiriimeye ba§lad1. 
Oteki enstriimanlara yoneldi, kanavicre ortiileri kaldud1; 
fakat merakmm yerinde yeller esiyordu; ne crellonun, mii­
zisyenin dizlerinin arasma s1ki§ttg1 kavisine dokunmak 
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geliyordu iyinden ne de kemanm, kemancmm yenesi­
nin altma giren parlak yanagma. 

Kontrbasm ortiisiinii bu §ekilde, kaba hareketlerle, 
sabm1zca kurcalarken §eritlerden biri koptu. <::uriimii§ 
derideki yariktan kiiyiik bir toz bulutu yiikseldi. 

Elindeki kisa, kalm kayi§a bakakald1 Orvil . Ko§ar 
ad1m miizisyenlerin beyaz badanal1 tuvaletine gidip ken­
dini iyeri kilidedi. Akima tuhaf bir flkir gelmi§ti ve he­
yecanlanmI§tl . 

Elbiselerini y1kard1, hepsini birer birer duvarlardaki 
kancalara asn. Ayakkabilanyla yoraplan dt§mda y1plak 
kalmca, kayt§l al1p aynanm kar§tsma geyti. Bir an ken­
dine al1c1 goziiyle bakn, sonra sert bir hareketle kolunu 
gogsiinden arkasma dogru savurdu; kayt§ mtma geldi, 
ucu da koltukaltmdaki yumu§ak deriyi yakmt§tl. 

Yiiziiniin ac1yla gerildigini, burkuldugunu seyti Orvil. 
Tislar gibi bir ses y1kararak cigerlerine hava doldururken, 
aynada di§lerini gordii. Bir darbeye daha dayamp daya­
namayacagm1 dii§iinerek duraklad1; ardmdan nefesini 
tuttu, di§lerini s1kica kenetledi, kendine tekrar vurdu . . .  

IL Henry'ydi Orvil, Becket'in mezarmda kefaretini 
odiiyordu. Eski bir saVa§ gemisindeki soz dinlemez ba­
rutyuydu. Tazmanya'da, agaca baglanmt§ bir hiikiimlii, 
bir kiirek mahkumu, H1ristiyan §ehidi, yolde yapayal­
mz ya§ayan soylu bir ke§i§ti. 
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Alnnci darbeden sonra kay1§1 yere at1p kismen aci­
dan kismen esrimeden clans etmeye ba§ladL 

Yiiksek sesle, "Kendimi her giin kirbac;:lay1p kefare­
timi odeyecegim," diye yemin etti. 

Tekrar aynanm kar§1sma gec;:ip sirnrn cama c;:evirdi. 
Omzunun ilstiinden bakinca beyaz tenindeki o yanan, 
s1zlayan c;:izikler c;:ok ho§una gitti. Kipkirmmyd1lar. Ke­
narlan parlak sari, mosmor c;:iiriiklere donii§melerini limit 
ediyordu. Okuldaki deneyimlerinden, neye benzeyecek­
lerini c;:ok iyi biliyordu. Okulda, her kim dayak yemi§se, 
yatakhanede uykuya yatmadan once diger c;:ocuklara vii­
cudundaki izleri gostermesi beklenirdi. 

Kirbac;:lamay1 b1raknktan, heyecam da dindikten 
sonra, biri ogrenecek olursa, davram§ml bir hayli tuhaf 
kar§ilayacagm1 fark etti Orvil. Tedirgin oldu; musluk 
suyu vura vura smm1 serinletmeye c;:al1§tl, alelacele giyi­
nip kapmm kilidini ac;:n. Tekrar sahneye c;:1kn, kontrba­
sm ortiisiindeki kayl§l tokalad1; koptugu belli olmasm 
diye, uc;:lanrn elinden geldigince diizeltti. Ardmdan da, 
ic;:eri girdigi yerden, agac;:lann alnndaki kiic;:iik yan ka­
p1dan di§an c;:1ktL 

Balo salonunun bulundugu kanadm arka tarafmda 
yiiriirken iki atm otlad1g1 bir c;:ayirhga geldi. Bir ko§ede, 
uzun c;:imenlere yan yar1ya gomiilmii§ ha.Ide, eski, biiyiik 
bir tekerlek vardl. Orvil yakla§tl, dinlenmek ic;:in pash 
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demirine oturdu. �u an kendini gerc;ekten c;ok mutlu 
hissediyordu ve keyfi yerindeydi. Ayag1m uzun, tozlu 
c;imenlere siirtiiyordu. Bir §arki mmldan1yordu hatta; 
yine o Thais §arkism1. 

Birden ayag1 sert bir §eye takild1. Egilip c;imenlerin 
koklerini yoklad1. Parmaklan iri bir zincirin halkalanm 
kavrad1. <;ekmeye ba§lad1, fakat zincir o kadar derine 
gomiilmii§tii ki, ba§ta yerinden oynatamad1. Nihayet c;1-
karabildiginde, tekerlegin §aftma bagh oldugunu gordii. 

Ne yapt1gmm farkinda olmadan, le§ gibi, agir zin­
ciri bilegine dolay1p saga sola c;eki§tirmeye ba§lad1, ken­
dini yeni bir hayale kaptirml§tl . 

Aruk sonsuza dek bu tarlanm ko§esindeki tekerlege 
zincirlenmi§ olacaku. Hayatmm sonuna dek tekerlegi bir 
o yana bir bu yana siiriiklemek wrunda kalacakti. Hu­
zur verici, yat1§tmc1 bir dii§iinceydi bu. Agua benzeyen 
yeni bir §arki soylemeye koyuldu, sozlerini dize dize uy­
duruyordu. H1ristiyan ilahileri, blues ve denizci §arkis1 
kan§1m1 .bir melodisi vard1 §arkismm. Giiftesiniyse ya s1-
firdan icat ediyordu ya da var olan kelimeleri anlams1z 
vurgularla telaffuz ediyordu. Bazen bir ciimle ba§mdan 
sonuna kadar, bir kerede ortaya c;1kiyordu; genelde abuk 
sabuk bir tekerleme ya da her defasmda biiyiik bir say­
g1yla, efendim olarak hitap ettigi hayali bir ki§iye yonel­
tilmi§ patavats1z, kiic;iik dii§iiriicii bir soz oluyordu bu. 
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"Ku;:mlZl yalayacag1mdan §iipheniz olmasm, efen­
dim!" diye §aria. soylemeye devam etti Orvil. 

Ben tarlalardan gec;erek kasabadan donerken, Orvil'i 
belinden zincirlenmi§ halde, boyle §aria. soylerken buldu. 

Sa§la.nhk i<;inde, "Tannm! Ne yap1yorsun?" diye ba­
g1rd1. Orvil ona doniip gozlerini a<;tl. 

"Tann'nm adm1 ho§ yere anma," dedi ters ters. Su­
rat! la.pla.rmlZl olmU§tU. 

Ben sert<;e, "Biri seni boyle §eyler yaparken gorse 
hapse girersin, biliyorsun herhalde," dedi. Yakla§1p zin­
ciri <;ekti. "Tann a§la.na, biri gelmeden b1rak §Unu." 

Orvil kullan1§s1z zinciri s;oziip yere b1rakt1. Zin­
cir s1ynhrken bir <;ltlrtl duydu. Kii<;iik flncan tabag1m, 
parfiim §i§esini ancak o zaman haurlad1. Kayg1yla ce­
bini yoklad1, paketi <;:1karmaya cesaret edemiyordu. Yii­
regi, karm buruldu. Fincan tabag1 ikiye boliinmii§ gi­
biydi. Ka.git mendili a<;tp baku. Parfiim §i§esine bir §ey 
olmam1§tl, ama tabak la.nlm1§tl . Orvil hem onu dogru 
diiriist incelemek hem de §a§la.nhgm1 Ben'den saklamak 
i<;in egildi . Derken, "Bir tek daha once la.nld1g1 yerden 
la.nlm1§!" diye, memnuniyetle bagird1. 

Kmk yerlerini birbirine siirtmemek i<;:in iki par<;ay1 
dikkatlice, yan yana tuttu. 

"Yine <;er<;op mil al1yorsun sen?" diye sordu Ben. 
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"Evet, armal1, ince bir porselen flncan tahag1, hir 
de parfiim §i§esi ald1m, iizerinde <;:ok giizel hocekler var, 
hakkmda ha§ka hi<;:hir §ey hilmiyorum." Ben'i kolundan 
tutup siiriiklemeye ba§lad1 Orvil. i<;:i i<;:ine s1gffilyordu. 
"Hemen gel," diye hagud1, "odaya <;:1kal1m, hen tahag1 
onar1rken sen de henimle konu§ursun. Sonu<;:ta hen kir­
mad1m hunu!" diye, ne§eyle tekrarlad1. 

Ben en ac1mas1z, en duygusuz tonuyla, "Bunca ki­
nk <;:er<;:ope niye para verip duruyorsun?" diye sordu. 
Tavrmm Orvil'in asahm1 hozmayacagm1, ho§una gide­
cegini hiliyordu. "Ne anlam1 var? Ne yapacaksm ki ta­
hakla? Hastal1k gihi hir §ey seninki . . .  manyakl1k tam." 

Ben'in tavnm elinden geldigince taklit ederek, "Sen 
niye toplara vurmay1, motorlan sokiip vidalar1 <;:1karmay1 
seviyorsun peki?" diye yamdad1 Orvil. 

Bayda hayila tart1§arak, aharulara ha§vurarak, bir­
hirlerinin miza<;:lanm zevkle karikatiirle§tirerek odala­
rma <;:1kular. 

Charles sandalcmm parasm1 oderken Orvil'in ne­
den arkasm1 dondiigii gihi ko§maya ha§lad1gm1 sorma­
maya karar verdi Ben. 
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N 

0 rvil dar kiivette oturuyordu. Her zamanki gibi, 
oraya omiir boyu kilidendigini hayal etti. 

"Bu kadar ufak bir hiicreye kapaulsam ne yapar­
d1m acaba?" diye dii§iindii. "Delirir miydim? Ala.I sag­
hg1m1 korumak i<;:in neler dii§iiniirdiim? Yemegimi ta­
van penceresinden verirlerdi, giin boyunca o kii<;:iiciik 
aydmhk par<yasmm yay1hp solmasm1 izlemekten b�ka 
bir §ey yapamazd1m." 

Y�am ko§ullanm degi§tirdi sonra. Banyodan hi<; 
de biiyiik olmayan bir odas1 vard1 §imdi, fakat iyiden 
iyiye miinzevile§mesine ragmen zenginle§mi§, ozgiirle§­
mi§ti aruk. Kii<;:iik inziva hiicresinin duvarlan oldugu 
gibi degerli ta§larla, emaye ve resimlerle kaphyd1. El­
maslar, safirler, yakudar, ziimriider, topazlar, Jal t�lan, 
akikler, oniksler, akuamarinler, ye§imler, kuvarslar, inci­
ler, ametisder, zirkonlar, kalsedonlar, akikler, turkuazlar, 
bakirta§lan, amberler . . .  Yeni bir isim ogrenir ogrenmez 
onu listeye eklerdi. Bu t�lara erken donem italyan dini 
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resimlerinin, Rus ikonalarmm en giizelleri emaye levha­

lanyla birlikte yerle§tirilmi§ti . 

Ek resim derslerinde hep gordiigu Apollo isimli der­

giden pek <;:ok ilgin<;: §ey ogrenmi§ti Orvil, okuduklarm­

dan aklmda kalanlar1 muazzam derecede zengin dii§ haz­

nesini siislemek i<;:in kullanabiliyordu. 

Dar zemin <;:er<;:eVe <;:izgileri altmdan, mine gibi renkli 

mermerle do§enecekti. Hem tavan penceresi hem de kap1 

kutsal, gorkemli sembollerle bezeli §eftali rengi <;in tii­

liiyle, sonra da ag1r m1 agu, mat ipekle ortiilecekti. Onun 

arkasmdaysa bocek kanatlan gibi sert ve pml pml bro­

kar olacakt1. Son olarak da, Ronesans <;:agmda ya§amI§ 

bir papanm kiirsiisiine ait olan makaslanmI§ kadife . . .  

Orvil kiivetin t1pasm1 <;:1kar1p oradan aynld1. Fan­

tezisi kapmm siirgiisiinii a<;:ar a<;:maz sona ermi§ti; er­

tesi sabah, aym saate kadar da o diinyaya geri donme­

yecekti. Kahvalt1ya indi. 

Ben'in geli§iyle, Orvil kendini otelde kalan diger 

gen<;:lerle tanI§Irken bulmu§tU. Yemek salonuna girer­

ken, iyi oyun oynad1g1 i<;:in goz a<;:1p kapaymcaya dek 

agabeyiyle yakm arkada§ olan, Clifton diye bir <;:ocuga 

ba§1yla selam vermek zorunda kald1. Daha <;:imenlik­

teki ilk kar§ila§malannda, Orvil' e, damdan dii§er gibi, 

seksapel demenin amk ho§ kar§1lanmad1gm1 soyleyen 

Stowe'u da gormezlikten gelemedi; eskimi§, ahliks1z bir 
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ifadeyrni§ o; amk bedensel diirtii demek gerekiyormu§. 
0 ifadeyi betimlemek i<;:in, kelimeleri telaffuz ederken 
silkelenmi§ti Stowe. 

Ya§It olmalarma ragmen, sohbet edebilmelerinin 
imkans1z oldugunu hemen anlaml§tl Orvil. Bagnaz­
hk ederek, Stowe'un a§ag1hk ve edepsiz oldugunu dii­
§iindii, ke§ke onu hi<;: tammasayd1; ama aklmda, onun 
neredeyse hi<;: kullanmad1g1, pml pml, yepyeni bir bi­
sikleti oldugu da yer etmi§ti . Orvil <;:ocugun bisikletini 
odiin<;: almak i<;:in sessizce firsat kolluyordu. Pedal <;:evire 
<;:evire oteldeki herkesten uzakla§ma dii§iincesi heyecan­
landmyordu onu. 

Masaya oturdu, dev salona goz gezdirdi. Stowe nemli, 
topak topak, kivnk tereyag1 obekleri istifledigi bir kru­
vasanm ucunu 1sirmak iizereydi. Tereyagm1 siirmedigini, 
tabaktan ald1g1 gibi kruvasanm iistiine koydugunu gordii 

yine Orvil . Giiliimseyerek, "Giinaydm," dedi. ikisi de 
tek ba§ma oturuyordu; berikinin annesi kahvalt1Sm1 hep 
yatakta ederdi, Orvil de a§ag1ya babasmdan ve karde§le­
rinden once inmi§ti. 

Bisikleti istemek i<;:in uygun bir zamand1 sanki. Or­
vil firsatl ka<;:Irmad1. 

Yorgunluktan pestili <;:1km1§ bir sesle, "Tabii," dedi 
Stowe, "istedigin kadar kullanabilirsin. Ben onu siirmekten 
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nefret ediyorum. Samrsm ki seleyi insam erkekliginden et­
mek icrin tasarlamt§lar; ama sen onu dert etmezsin belki." 

Sert bir yamtla ignelenmek ho§una gitmi§ti Or­
vil'in. 0 kaypak ifade, "erkekliginden etmek'' , hem il­

gisini crekmi§ hem de itici gelmi§ti ona. Biraz dii§iin­
diikten sonra, Stowe'un bunu yakm gecrmi§te okudugu 
bir kitapta bulduguna karar verdi. Ne kadar da igrencr, 
ne kadar da diizmeceydi! - neredeyse "insanm onuru­
nun iki parahk olmas1, iffetsizle§mesi" kadar kotiiydii. 

Biitiin benligiyle, viicudu olmamasm1 diledi Orvil; 
o zaman kimse ona boyle §eyler soyleyemezdi. Erkekli­
ginden mahrum kalabilecegi bir duruma dii§tiigii icrin 
utamyordu. 

Stowe' a giiliimseyip te§ekkiir eder etmez yemek sa­
lonundan cr1kt1. Daha fazla yiyemeyecekti, bir an once 
oradan aynlmak istiyordu s;iinkii. 

Parlak mavi bisikleti garajlarm birinde, duvara yas­
lanmt§ ha.Ide buldu. 0 eski ahirlar, arabalanm y1kay1p 
parlatan, bir yandan da 1shk crala�, bagmp crag1ran, si­
gara icren §oforlerden gecrilmiyordu. 

Bisikletin yeni olmas1 Orvil'in crok ho§una gitmi§ti . 
Yeni bir bisiklet kadar parlak, giizel ba§ka bir §ey olma­
d1gm1 gecrirdi aklmdan. Parlak mavi boya i§tahm1 ka­
bart1yordu. 
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Pembe <i:aktlta§l do§eli yolu u<i:arcasma ge<i:ti, kap1-
lardan yola firladi. Ne yapacagma dair en ufak bir fikri, 
plant yoktu; sadece ka<i:ma, ozgiirle§me, yalmz kalma, 
maceraya aulma ozlemine kendini buakm1�tl. 

Yol agu kamyonlarla, arabalarla doluydu. Trafige 
kar§l abamh bir korkusu olan Orvil bisikletiyle kald1-
nmdan gitmeye ba§lad1, ofkeli bir adam onu durdurup, 
yola inmezse polisi arayacagma yemin edene kadar da 
oradan siirmeye devam etti. 

Orvil anayoldan aynld1, <i:ok ge<i:memi§ti ki dar so­
kaklarda kayboldu. Sokaklann iki tarafmdaki yiiksek 
seder uzak ge<i:mi§ten bir ak§am1 getirdi aklma. 0 do­
nem annesi ve onun bir arkada§1yla birlikte Devonshi­
re'da, deniz kenannda bir evdeydiler. Bir gece, yemek s1-
rasmda, annesini rencide eden bir §ey soylemi§ti Orvil . 
Beriki oral1 olmamt§tl, fakat annesinin arkada§l sandal­
yesinden kalkm1§, anlamh anlamh Orvil' e yakla§ml�tl. 
Pe<i:etesini Orvil'in yiiziine s1ktca baglam1§tl. 

"Ne ay1p!" demi§ti, ses tonu §akac1ktan da olsa me­
lodramatik ve sertti , "anneyle boyle konu�ulur mu hi<i:! 
Ortmek laz1m onu. Annesiyle boyle konu§an bir <i:ocugu 
kimse gormemeli." 

Bu maskaral1ga maruz kalmak gururunu ktrml§tl 
Orvil'in, onu iirkiitmii§tii; ayaga firlad1, pe<i:eteyi <i:e­
kip <i:tkard1, bir daha asla donmeyecegine yemin ederek 
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ko§a ko§a evden c;:1ktt . Yemek odasmdan hizla gec;:erken, 
annesinin arkada§mm §en §akrak kahkahas1 pencereden 
di§an ta§tyordu. 

Gece gee;: vakte dek dar gec;:itlerde sakland1; kah c;:a­
hlann arasmda geziniyor, kah bir hendege girip ne ka­
dar ac1ya dayanabilecegini olc;:mek ic;:in eline 1sirganotu 
batmyordu. Donmek istiyor, fakat donmeyi gururuna 
yediremiyordu. 

Sonunda bahc;:eye bakan aydmhk, camh kap1ya yak­
la§tl. Annesinin arkada§I en sevdigi plag1, Kreisler'in 
"Chanson Arabe" yorumunu gramofona koymu§tU. Nef­
ret ettigi bu miizik aglam Orvil'i . Tadma bakabilmek 
ic;:in gozya§lanm yalad1, sonra yiiziinii dikkatlice kuru­
lad1, pencereden eve girip kanepeye, annesinin yanma 
oturdu. Oziir dilemek ic;:inden gelmiyordu. Kisa bir an 
say1lmazsa, ba§ml kaldmp annesine bakamad1 hatta. Ar­
kada§iysa onu ignelemek, yermek ic;:in dondii, fakat at­
mosfer bir anda yat1§tlrd1 onu. "Chanson Arabe" inleye 
inleye bitsin diye odadan c;:1kt1. Orvil onun yatmak ic;:in 
haz1rland1gm1 duydu; annesinin yanmda, kanepedeydi 
ha.la. Birbirlerine tek kelime etmediler; Orvil kotii yara­
lanm1§, kizarml§ elini uzatlp annesinin serc;:eparmagm­
daki miihiir yiiziigiinii c;:1kard1gmda bile. Yiiziigii sac;:ma 
baglay1p en uzun buklelerinin ikisiyle diigiimledi, sonra 
diizenli olarak alnma c;:arpsm diye ba§Inl egip kaldirmaya 
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ba§ladi. Yiiziikle bu tuhaf oyunu s1k s1k oynard1. Sas;ma 

baglanm1§ o agir, kiis;iik altm nesnenin yumu§ak agirh­

gm1, darbelerini hissetmeyi seviyordu. 

Annesi kalkip koridordaki erzak dolabma gitti. Kare 

§eklindeki, as;ilmam1§ bir korni§on tuqusu kavanozu al1p 

dondii. Kiis;iik hiyarlarm ikisini sessiz sedas1z iki kiis;iik 

tabaga koydu, eski bir bebek evinden kalml§ tek �eydi 

o tabaklar. 

Annesiyle birlikte hiyarlarm ba§ma ges;ip resmi bir 

edayla, afiyede yemeye ba§lad1 Orvil. 

irkilip ges;mi§ten §imdiki zamana dondii. Kes;iyo­

lunun iki yakasmdaki tiimsekler bir noktada fazla yiik­

sek degildi, o as;1kl1ktan, tepelerde kiis;iik bir kilise ol­

dugu goriilebiliyordu. Yakmmda koy yoktu sanki. Orvil 

o yone dogru pedal s;evirmeye ba§lad1, bisikletini sava§ 

anm i§levi de goren s;atih kap1ya yaslad1. Uzun s;imen­

lerin altmda kalm1§, kapmm kafesli duvarlarma dolan­

ffil§ giillerin arasmdan ges;ip asfalt patikay1 tirmand1. Sari 

giillerden bir tanesinin yapraklan ondan daha kisa olan 

kirmm bir giile dii§mii§tii. Uyumsuz renkler s;ok giizel 

ve dikkat s;ekiciydi, Orvil bir an yeni bir s;is;ek ke§fetti­

gini dii§iindii. 

Sundurmaya girdi, tugla zemin beyaz, adas;ay1 ye§ili 

ve mor ku§ pislikleriyle kaphyd1. Bir panoya, pash rapti­

yelerle birtakim lcig1dar ili§tirilmi§ti. Bir tanesi sunaktaki 
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c;:ic;:ekleri diizenleyen kadmlann listesiydi; ba§ka bir ta­

nesi biiyiikba§ hayvanlarda goriilen bir hastahk hakkm­

daki duyuruydu; lmmm ve siyahla yaz1lm1§, ko§eleri ke­

mirilmi§ bir karttaysa ziyaretc;:ilerin dua etmeden, bagt§ 

yapmadan oradan aynlmamas1 rica ediliyordu. 

Orvil agu kap1y1 itti; rutubetli, serin bir mekana gir­

mek §a§Irttl onu. Burnuna kec;:e, pirinc;: parlattclSl ve c;:iirii­

mii§ c;:ic;:ek sap1 kokusu geldi. Her zamanki gibi, yiiregini 

s1z1m s1z1m bir beklenti biiriidii, kiliselere -yalmzken­

ne zaman ad1m atsa kendini boyle hissederdi. 

Dogruca orta koridora yonelip agu agu diz c;:oktii; 

bir yandan da, bir kolundan diger koluna, ba§mdan kar­

nma dogru, abaruh tav1rlarla hac;: c;:1kar1yordu. Bu jestleri 

Frans1z ve Belc;:ika katedrallerinde insanlar1 izleye izleye 

ogrenmi§ti; onlan tekrarlamak zevk ve heyecan verirdi 

ona. Arna etrafta ba§kalan varken degil, sadece tek ba­

§mayken diz c;:okiip hac;: c;:1kanrd1. 

Dogrulup etrafma baku. Tamamen yenilenmi§ti ki­

lise. Gec;:mi§inden bugiine, eski duvarlan haric;: hic;:bir §ey 

kalmamt§U sanki, ana yapmm diger parc;:alar1 viktoryendi. 

Agtr, piiriizsiiz pervazlara parlak camlar taktlmt§tl. Vaf­

tiz kurnas1 Aberdeen granitinden, bir hayli yeni goriinen 

vaiz kiirsiisiiyse gimson tarzmdaydt, olgiin ama ozenliydi. 

Sadece duvarlardaki, 1 8 . yiizytldan kalma anma giinii 

plakederi, onlardan daha eski donemlere ait mezarlar, 
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bir de, hindistancevizi desenli kenarhklann altmda kal­

ffil§, ges: gotik donem pirins; kaide giizel goriiniiyordu. 

Kiliselerdeki minderleri kaldirmaya merakl1 oldugu 

is;in, Orvil'in kaideyi bulmas1 uzun siirmedi. Orada gor­

diigu boynuzlu, olaganiistii bir b�hk takml§ kadma bak­

maya b�ladi. T�a diz s;oktii, kadmm adm1, oliim tari­

hini okumaya s;al1§tl, fakat "Hie jacet" di§mda ne siyah 

harflerden bir §ey anlayabildi ne de Latinceden. 

Birden, nereden estiyse, soguk t�a boylu boyunca 

uzamp kadmm yiiziinii optii. Hem de agzm1 §apirdata 

§apirdata. B�m1 kaldird1gmda pirincin kokusu, tad1 hala 

burnunda, agzmdayd1. Birkas; santim uzaktan bakmca, 

soluklar1 nedeniyle matl�ml§, kirag1 kaplaml§ yerde du­

daklannm nemli izini gordii. 

Als;ak, tekdiize bir sesle, ilahi soyler gibi, "Be§ yiiz­

yddir open olmam1§tlr seni kesin," dedi. 

Yanagm1 kaideye dayad1, dii§iincelerini t�m, tabu­

tun altma, oradaki iskelete yogunl�tirmaya s;al1§tl . . .  

Orvil kadma donii§mii§tii §imdi, mezarmda yauyor, 

sevgililerine sesleniyor, �ag1dan, mezar ta§mda bizzat 

yapug1 antikal1klar1 izliyordu. 

"Ytiziikleri vardir belki," diye dii§iindii. iskeleti yagma­

lamak istiyordu, giiniin birinde, bir iskeletin parmagmdan 
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eski bir yiizilgii almayi. Kulak urmalayacak kadar tiz, 

ama yumu§ak bir sesle §arki soylemeye ba§lad1: 

"Yaralz kalplerinizi getirin 1oyle 

lsttraplarznzzz anlattn 

Keder nedir bilmez dunya 

Ama lljk insanz yerinden yurdundan eder. " 

ilahileri keyfince <;arpttmak gibi bir meraki vard1. 

�imdi de, Samuel Webbe'nin milzigiyle Thomas Mo­

ore'un dizelerini onlarm hedeflediginden farkh bir de­

neyimi betimlemek, zenginle§tirmek is:in kullamyordu. 

Kendi kalbinin gers:eks:i, materyalist bir anlam1 vardt 

Orvil is:in; onu kasaptaki etler gibi yumu§ak, kanh, ilr­

kiitilcil bulurdu. Kordii kalbi, ama kendine ait bir ha­

yatt vard1. Orvil o §eyin ta§a attld1g1m, kar§thk olarak 

da iskeletin sol yanmdan enfiye benzeri bir toz yiiksel­

digini canlandud1 goziinde. Giizel kokulu, kekre tozun 

bulut gibi havalan1p nemli, yumu§ak kalbi sarmalad1gm1 

hayal etti; lezzetli, pembe bir jambonu orten ekmek ki­

nnttlan ya da koyu renk, kalorisi yiiksek trilfe yapt§an 

parlak renkli, act kakao tozu gibi ona yapt§tp ince bir 

tabakayla orttilgiinii . . .  

Dii§leri bu a§amada duru, bir hayli de naho§ bir fan­

teziye donil§IDil§til. Hayalperest, nekrofilik duygular1 
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dinmi§, geride sadece s;almkeyif bir ha.Ide clans eden, 
canh toz ile siimiiksii, bilins;li et imgesi kalml§tl. 

Bir kez daha, sert ta§l.a teselli bulmak is;in yiiziiko­
yun uzandl. Biitiin bedenini, olanca giiciiyle ta§a bas­
md1; sonra ayaga ftrladt, biraz utanmt§t:t . Kaidenin iis­
tiine bastl, sonra da iizerini orttii. 

Neften ges;ip mihrabm iki dar basamagm1 s;1kt1. Ya­
km zamanda boyanm1§, onemli bir Jakobene air meza­
rm iistiindeki demir ko§ebentten, pastan lime lime ol­
mu§ bir migfer ve siperlik sarktyordu. As;1k mavili, s;ilek 
pembeli 1§11 l§il al.rm varaklar eski geometrik desenleri 
iyice belirginle§tiriyordu. Orvil'in is;inden migferi ba­
§tna ges;irmek gel.di, fakat oraya uzanmanm s;ok wr ola­
cagm1 anlam1§tt. 

Mezardan mihraba dogru yiiriidii, sunak ortiisiinii 
kaldirdt. Gen;:ekte eski bir me§e masayd1 mihrap, bacak­
lanysa haflfs;e bombeliydi, ama oymal.1 degildi. Dort bir 
yanmdan sarkan koyu renk ortii kiis;iik bir s;adir mey­
dana getirdigi is;in Orvil'in gonliinii s;eldi. Hemen ma­
sanm altma girip ortiiyii tekrar orttii. <;epes;evre ziflri 
karanhktaydt §imdi. is;i zevkle titremeye ba§lad1. Mih­
rabm altmdaki bu kiis;iik odanm ve ona saglad1g1 mah­
remiyetin keyflni siirerken, yukar1da biiyiik bir ayin dii­
zenlendigini hayal etti. Goziiniin oniine rahip, miiritler, 
kitaplar, s;anlar, tiitsii bulutlan gel.di. 
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"Hayati bir anda, tiiyler iirpertici bir <;:tghk atarak 
gizlendigim yerden firlasayd1m ne olurdu acaba?" diye 
dii§iindii. "Toplananlar diinyaya bir iblisin indigini dii­
§iiniip panikle ayaklamrdi. Bir sure <;:tlgm gibi clans 
ederdim, sonra rahibin gen<;: yard1mc1lan §�kmhklanm 
iizerinden atar, topluca bana dogru segirtir, beni yaka­
lay1p yere yapt§tmrd1. Rahip o karman <;:orman kol ve 
bacaklara §a§ktnhktan kii<;:iikdilini yutmu§ halde, deh­
§et i<;:inde bakard1." 

Mihrabm altmdan <;:tktp giyinme odasma gitti Or­
vil . i<;:eride bir ttra§ aynas1 gordii, yuvarlak mercegi go­
riintiiyii bozan aynalardand1 bu. Camm oniinde birka<;: 
dakika ge<;:irdi, burnu devasa bir kiiltiir mantan, almysa 
§i§kin bir siiriingen yumurtas1ymt§ gibi yaparak kendini 
korkutmaya <;:alt§tt. 

�omineye dondii; rafm iizerinde, kilisenin restore 
edilmeden onceki hilinin resmedildigi etkileyici, ama­
tor bir suluboya tabla as1hyd1. Tablodaki kilise o kadar 
harikulade goriiniiyordu ki, §imdiki hilini dii§iinmek 
ofkelendirdi Orvil'i . ''Al<;:aklar!" diyerek ag1r bir haka­
ret savurdu. 

Bir duvarda, boydan boya koro iiyelerinin ciippeleri 
as1hyd1. Orvil onlan kimlerin giydiginin ipu<;:larmt bul­
mak amac1yla, haylaz haylaz ceplerini kart§ttrmaya b�­
lad1. Bir tanesinin dibinin delik oldugunu ke§fetti; ba§ka 
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bir tanesinde kaskan, eski bir mendil, bir ii�iinciisiin­
deyse, kollarmda §i§man bir bebek tutmu§, hemen he­
men sa�tz bir kadmm parlak fotografim buldu. Orvil 
burnunu ciippelere dayad1; titiz biri oldugu i�in, koku­
larmdan midesi bulansm istiyordu. 

Rengi atmt§, sararmt§ fir�a ve taragm nakt§h bagt§ 
torbalanyla yan yana durdugu derin pencere etekligine 
�evirdi gozlerini. Torbalann iizerinden ye§il bir §i§enin 
ucu goriiniiyordu, arkasmdan vuran t§tkta pml pml par­
hyordu §i§e. Orvil yakla§ti, §i§eyi tutup torbalann ara­
smdan �ekip �1kard1. 

Etiketleri okudu, "lntroibo", "Vino Sacro" yaz1yordu 
etiketlerde. Komiinyon §arab1yd1 bu, §i§e doluydu, ki­
lit altmda da degildi. Ba§ma nadiren boyle bir §ey gele­
bilecek olmas1 Orvil'i derinden etkiledi, bir komiinyon 
§arabm1 bir daha hi�bir zaman tek ba§ma i�emeyecegi­
nin farktndayd1. Heniiz takdis edilmemi§ti Orvil; dola­
ylSlyla, koyu §i§ede yag gibi parlayan SlVlhtn epey ozel 
bir tad1 olacagm1 dii§iindii - §eker pekmezi, baharat ve 
kuru iiziim �e§nili, bir damla da tiitsii dumam ve ko­
kusu kart§ffil§ bir tad1 olacagm1. 

Mantan �1kard1, parmagm1 §i§eye sokup boynunda 
�epe�evre gezdirdi. Parmagm1 agzma gotiirdii. Diline sa­
dece kuru, metalik bir tat gelince hayal ktnkl1gma ugrad1. 
�i§eyi t§tga kaldmp §arahm dokiilmesine ramak kalana 
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dek egdi, ardmdan hemen dudaklarma gotiiriip ic;kiden 
iri yudumlar ald1. Zehir gibi boguyor, yaktyordu onu §a­
rap; ama daha fazla ic;emeyecegini hissedene dek dur­
mad1. Sonra §i§eyi aniden biraktp bir oksiiriik ve tiikii­
riik krizine teslim oldu. Nefes ald1kc;a gogsii ac1yordu, 
burun deliklerinden birinden de biraz §arap geldi . Bur­
nunu sildi, hassas diyaframmda duydugu slZlya ragmen, 
bu garip olay ho§una gitmi§ti. Nefesi biraz diizene girince 
agzmda kalan tadm keyfini c;1karmaya c;alt§tl . 

"Komiinyon §arab1 ic;tim!" diye dii§iindii. "Baz1 in­
sanlar bu ic;kiye Tann' nm kamymt§ muamelesi yap1yor." 

$arap azalmt§ gibiydi. Rahibin her ayinden sonra ic;­
kiyi konrrol etmedigini iimit etti Orvil . $i§eyi alelacele 
torbalarm arkasma ttkt§tmp diizeltti . Kiliseden bir an 
once c;1kmak istiyordu §imdi, ama yiiziinii kap1ya doner­
ken, kuleye c;1kan kiic;iik, spiral merdiveni gordii. Ken­
dini tutamayacaku, a§mIDl§ basamaklardan ko§a ko§a, 
done done c;1ku; bazen tamamen karanhkta kal1yor, ba­
zen de duvardaki dar, cams1z yar1klardan siiziilen gri, 
donuk l§tkta ilerliyordu. 

<;an halatlarmm tavandan, zeminden gec;tigi bir odaya 
vard1. Saatin g1cirdayan, vlZlldayan mekanizmas1 tabuta 
benzeyen, siradt§l bir camekanda tik tak ediyordu. Pi­
rinc; tekerlekler parhyor, dik duran bir §ey saga sola c;ar­
p1p duruyordu. 
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Kendi kendine, "Dikkadi ol, dikkadi," diye tekrar­

hyordu Orvil, "haz1rla kendini, yoksa saat i;:ald1gmda 

odiin padayacak." 

Ba§tnl kaldmp duvarlara i;:ivilenmi§ iki eski, kiiflii ni­

§an paneline baktt. Neften iskartaya i;:1kanhp i;:iiriimeye 

buaktld1klar1 belliydi. Klasik madalyonlu, i;:elenkli bir ta­

nesi i;:ok giizeldi. Orvil ona begeniyle bakarken saat ak­

lmdan i;:1kmt§tl neredeyse; i;:eyrek gei;:eyi i;:ald1gmda, hir 

an onceki halinin aksine hi<;: de hazuhkl1 degildi. 

Merdivenin ba§ma ko§tu. Ac1mas1z vuru§lar arka­

smda giimbiirdiiyordu. Kulenin pencerelerinden biri 

ai;:1ktt, yanmdan h1zla gei;:erken, goziine a§ag1daki be­

yaz, yamyass1 olmu§a benzeyen mezar ta§lan i;:arptt. Bir 

kavganm sonunda etrafa sai;:1lm1§ di§ler gibi geldiler ona. 

Taktla taktla, tokezleye tokezleye basamaklardan i;:tl­

gm gihi indi. Giri§ katma vard1gmda doniip durmaktan 

sersemlemi§ti. Komiinyon §arab1 da i;:arpmaya ha§lam1�t1, 

ha§mda hir ugultu, bir i;:mlama vard1. Sundurmadan ru­

tubedi s1caga ftrlarken ktktrdad1. Parlak, tozlu buludar 

ona dogru geliyordu §imdi, uzakta da, siilfiir rengi bir 

pus nesneleri giizelle§tiriyordu. Fmma i;:1kacagm1 fark 

etti Orvil. Patikalarda yolunu kaybetmi§ gibiydi, yine 

de bisikletine aday1p otelin hulundugunu limit ettigi 

yone dogru pedal i;:evirmeye ba�lad1. 
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Giine§ goniilsiizce parlamaya devam ediyordu, tek 

bir damla yagmur dii§miiyordu. Komiinyon Ftab1 Or­

vil'i bir giizel sarho§ etmi§ti . Delikanh derin bir melan­

koliye teslim olmu§tu. Umitsizlik i�ten i�e kemirmek­

teydi onu, sonunda, o duygudan kurtulmak i�in ba§ml 

h1zh h1zh saga sola sallad1. Bu aktls1zhgmm sonucunda da 

bisikletinden dii§tii. Tekerleklerin yana kayd1g1m hissetti, 

bisikletin ta§a �pmas1 iizerine zilinin �ald1gm1 duydu. 

Kalkmaya �l§madan, bir siire toprak yolda yattl. 

Yaralanmt§ degildi, fakat act ac1 aglamaya ha§lad1. Diin­

yadaki biitiin i§kenceler, biitiin gaddarhklar yiiziinden 

gozya§I dokiiyordu. ince toprak tabakasmda nemli, �i­

kolatavari topaklar hiraktyordu gozya§lan. 

Dogrulup kendine �ekidiizen verdi. "Sarho§sun sa­

dece," dedi kendi kendine, "som oldun." Sarho§luk boyle 

bir §eyse, insanlar nastl olup da keyif i�in i�ebiliyor acaba 

diye dii§iindii. Kullanmas1 gereken kelimenin som degil 

wm oldugu geldi aklma. 

Yagmur yagmaya ba§lad1, iri damlalar topraga dii§ii­

yor, kah toprakta titreyen baloncuklara donii§iiyor, kah 

kurumu§ �amurda koyu, yuvarlak benekler halini al1p 

yamyass1 oluyordu. Bir tanesi de yanagma �arp1p sii­

ziildii. irkilip canland1 Orvil. 0 agir darnlanm, yanagma 

konmak iizere binlerce metreden dii§tiigiinii dii�iindii. 
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Sallana sallana kalkip etrafma bakind1. Bir s;itin iizerin­

den, parlayan bir §ey gordii. Nehirdi bu. 

"Nehre ula§abilirsem," diye dii§iindii, "nerede oldu-
- 1 " gumu an anm. 

Dar bir patika o tarafa uzan1yor gibiydi, Orvil yol­

dan aynhp patikada ilerlemeye ba§lad1. Arna nehir ki­

y1smdaki agas;lann siperligine ula§amadan firtma pat­

lak verdi. Yagmurdan goz gozii gormiiyordu, o kadar 

§iddedi, o kadar hizh yag1yordu ki, Orvil birkas; dakika 

is;inde smls1klam oldu. Sas;mdan sirtma, gogsiine oluk 

oluk su akiyordu. 0 yumu§ak, hazin damlalar belli bir 

haz verdi ona, ama bir yandan da rahats1z ediciydiler; 

ayakkabilan v1c1k v1c1k suya batml§tl, flanel pantolo­

nuysa 1slamp yap1§ yapl§ olmu§tU. 

Orvil s1k bir s;almm altma girip bisikletini dizlerine 

dayad1. Gens; agas;lar kams;1 gibi sallamp s;amd1yordu, 

suyla agirla§ml§ uzun s;imenler s;ilgmca dalgalamyor, tit­

riyordu. Mermi kadar keskin yagmur damlalan, neh­

rin yiizeyini uslayan bir katmanla kaplamt§tl . Suya ters 

ters bakarak bekliyordu Orvil, derken, goziine hareket 

eden siyah beyaz bir nesne s;arpu. Ba§tnl aniden s;evi­

rince, uzun, s;izgili ciippe giymi§ birinin yedeks;i yolun­

dan ona dogru geldigini gordii. 

Goriintii o kadar beklenmedikti ki, irkildi Orvil. 

Gordiigiiniin kadm mi yoksa erkek mi oldugunu ilkin 
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secremedi; sonra, beriki yakl�mca, yagmur yagd1g.tm fark 

edemeyecek kadar derin dii§iincelere dalm1§ bir adam ol­

dugunu gordii onun. Sol eliyle sag dirsegini kavram1§, 

b�m1 egmi§ti. Uyurgezerlere ozgii bir ritimle, temkinli 

ad1mlar at1yordu. Siyah beyaz <yizgili sabahhgmm hav­

luluk kum� oldugunu se<yebiliyordu §imdi Orvil. He­

men sonra da, §�kinhkla, onun kirm1Zl kanodaki adam 

oldugunu anlad1. Komik, dingin bir ifadesi yoktu ama 

§imdi, yiiziinde sadece sebat ettigi, bir konuya odaklan­

d1g1 okunuyordu. Bir §eyler soyliiyor gibiydi, zira du­

daklan hafif<;e kim1ld1yordu. Etrafta kimse olmad1gm­

dan §iiphe duymad1g1 ortadayd1. 

Orvil'in <;itin arkasma <;Qmeldigini goriince ona sertcre, 

§iipheyle, amirane, efelenircesine bakn. 

ifadesiz bir tonla, "Ne yap1yorsun burada? Smls1k­

lam olacaksm," dedi; firtina, sesini yan yar1ya yutmu§tu. 

Orvil b�1yla selam verip giiliimsedi. "Sen de," de­

menin laubalilik olacagm1 dii§iindii. Adama mahcup ol­

dugunu hissediyordu, zira onu savunmas1z bir 3.nmda 

gafil avlaml§tl. Bu duruma dii§menin ne kadar igren<; 

oldugunu kendinden biliyordu. 

Adamm 1slak, yamk, giine§ten kurumu§, di§lerinin 

beyazhgm1 iyice belirginle§tiren tenine §oyle bir bakn. 

Gozlerinin hayvanlarmki gibi kahverengi, beyazlan­

nmsa epey kremsi oldugunu gordii. A<;gozlii bir yiizdii 
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kar§tsmdaki; siirekli aranan, ges;imsiz bir surat oldu­

gunu da dii§iindii. 

0 ifade birden degi§ti; ktrmlZl kanodaki ciddiyetine 

kavU§ffiU§tU yine. Ktsmen emredercesine, ktsmen neza­

ketle, "En iyisi kuliibeme gel," dedi. 

Orvil uysalca kalkt1, bisikletini s:alilarm arasmda b1-

raktt. Adam kam<;t gibi <;altlan aytra aytra ilerliyor, arka­

sma doniip, "Buradan," diyordu. 

Orvil o giin kuliibeyi kanodan nas1l g0rdiiyse, ince 

aga<; govdelerinin, koklerinin arasmdan da oyle gorii­

yordu §imdi. 0 giin goziine epey baktms1z gelmi§ti; §im­

diyse s1cac1k ve giivenli goriiniiyordu. \:ite yaslanmt§ za­

rif bir gard1ropla kap1ya, beyaz boyayla "Buckhingham 

Saray1" yaz1ld1g1 goziine ili§ti. 

Adam Orvil'in varhgm1 unutmu§ gibiydi; <;tlgmca 

ilerliyor, kollarm1 savuruyor, smls1klam sas;m1 silkele­

yip duruyordu. 

Kuliibenin kap1sm1 a<;tp OrVil ge<;sin diye tuttu; ar­

dmdan sert<;e kapay1p ona bir daha bakmadan kollar1 s1-

vad1. ilkin kuliibenin bir ko§esine gidip Valor-Perfection 

marka ocag1 s:1kard1. \:omeldi, bir kibrit yaktp ocagm ta­

vusku§u desenli, goz kama§tmc1 emaye kapagma soktu. 

"Uzerinde 1slanm1§ ne varsa s;1kar, kapmm arka­

smda as1h bir sabahhk var, onu giy," dedi, hala doniip 
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bakmamt§tl Orvil' e. Konu§urken smls1klam bornozunu 
smmdan s;1karmt§t1, s;omeldiginde iizerinde sadece §a­
rap rengi mayosu vard1. Geni§ smmdan ktvnm ktvnm 
su damhyor, ayaklarmm dibinde, zeminde koyu birikin­
tiler olu§uyordu. 

Her ne kadar iizerindekiler ona rahats1zhk verse de, 
Orvil soyunmak istemiyordu. is;ten, ama gergin bir kah­
kaha atarak, "Yok, boyle iyiyim, te§ekkiir ederim," dedi. 
"Fmmadan soma giine§ as;mca kururum yine. Yagmur 
uzun siirmez zaten." 

Ktsa bir sessizlik oldu, ardmdan adam arkasma dondii. 

"Duydun mu beni?" Bu soru sorulurken hep kul­
lamlan o keyif kas;mc1, sessiz tonla soylemi§ti ciimleyi. 

Orvil adamm kanodaki iki s;ocugu kumanda edebil­
digini hattrlaymca kamp yataklarmdan birine oturup v1-
c1k v1c1k ayakkab1larm1 s;1karmaya ha§lad1. Adamm oca­
gm ba§ma geri donmesini bekledi, soma kap1ya yonelip 
gomleginden kurtuldu, strtma eski sabahhg1 ges;irdi. Ke­
merini s;ozdii, pantolonunu indirip s;1kard1. Sabahhg1-
nm kat kat etegi zemini siipiiriiyordu. 

Orvil' e doniip, "Son sava§ta olen birinindi o sabah­
hk," dedi. 

"Oyle mi?" dedi Orvil, ilgisi uyanmt§, deh§ete ka­
p1lmt§tl. "<;ok eski olmah. Adam da iri kty1mm1§, hen 
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hayatta o kadar iri olamam." Ellerini orten zarif, sarktk 
yenleri gostermek ic;:in kollanm kaldud1. Sabahhga do­
kunmaya, dikkade incelemeye b�lad1. Yumu§ak, kali­
teli devetiiyiindendi sabahhk; kollan §lk bir <;in ipegiyle 
astarlanmt§tl. Zarif fitilli oniiyse sigarayla nokta nokta 
yanmt§tl. Orvil nedense o yamklarm insanm ic;:ine i§le­
yecek kadar iiziicii oldugunu dii§iindii. 

Orvil' in ilgisinin uyand1g1m fark etmi§ti adam. De­
likanh bir siire sesini c;:1karmad1, sonra aniden, "<;ok 
iiziicii," dedi. Ona epey biiyiik gelen sabahhg1 s1kica kav­
ray1p, "Bu kadarm arasmda olmii§ bir adamm bedeni 
varmt§; bazen 1smd1gm1 hissetmi§ler viicudunun, bazen 
terledigini, bazen de tiiylerinin soguktan diken diken 
oldugunu, kollarmdaki ktllarm dikildigini. �u ondeki­
ler de sigarasmm ac;:ng1 kiic;:iik deliklermi§. Son sava§ta, 
izne c;:1kan askerler havah sigaralar ic;:ermi§, z1vanal1 Rus 
sigaralan bile olabilir, Player gibi siradan sigaralar degil." 

Orvil o olii adam oldugunu hayal etmeye c;:alt§tl. "Ka­
lm telli, ac;:1k renk, diiz sac;:lanm vard1," diye dii§iindii; 
"boyum da 1 .90. Giic;:lii kuvvediydim. izinliyken, her 
ak§am, sac;:ma sorguc;: ve miicevher takmt§, bileklerine ka­
dar inen etegi yan yanya kapanmt§ §emsiyeleri anduan 
iinlii aktrislerden biriyle Savoy'da clans edip §ampanya 
ic;:erdim. Misir'dan gelen bir parfiim siirmii§ olurdu o 
aktris, kollanndaki fondoten iiniformama bula§ird1." 
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Hayalinin gen;:ek<;:i olmad1gm1 fark etti. Sorgu<;: ve 
uzun etek hari<;:; fotograflarda gormii§tii onlari . Diger 
aynnt1lar kitaplarda okudugu sa<;:mahklardi. 

Adam yine kapmm arkasmda as1h duran <;:izgili hav­
lulardan biriyle sa<;:m1 kurulamasm1 soyleyerek Orvil' i  
dald1g1 hayallerden s1yirdi. Delikanh havluyu b�1na ileri 
geri siirterken, beriki 1slanm1§ elbiselerini al1p ocagm ya­
nma koydugu iki sandalyeye asti . 

\:ok ge<;:meden elbiselerden buhar yiikselmeye ba§­
ladi. Orvil, giizel koksalar bari, diye ge<;:irdi i<;:inden. 
Adam §imdi de mayosunu <;:1karm1§, biitiin viicudunu 
sert<;:e kuruluyordu. Islak ve <;:1plak ko§maktan ii§iidii­
giinii fark etti Orvil; <;:enesi titriyor, bazen de bembeyaz 
di§leri birbirine <;:arp1yordu, hem de ukirdamasmlar diye 
ugr�masma ragmen. Smma kalm, mavi bir bal1k<;:1 yaka 
kazak ve kir i<;:inde, gri bir fanila ge<;:irdi adam. 

"Hah §6yle," dedi. "Fmmadan sonra hava iyice so­
gudu." 

Yagmur derme <;:atma kuliibeyi hala doviiyordu. 
Damlalar ince, ah§ap duvarlarda, teneke <;:atlda giim­
biirdiiyordu. Yapraklar, ince dallar pencerelere haflf ha­
flf siirtiiniiyordu. 

Gittik<;:e heyecanlanan Orvil, "Fmmadan korunmak, 
giiriiltiisiinii dinlemek ne kadar da giizel!" dedi. Govde­
sinde haflf bir orgazma benzeyen bir iirperti dol�1yordu. 
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Sadece azgm bir firtmanm ortasmdayken meydana gelen 
o nadide anlar diinyadaki her §eye bedeldi. 

Adam ha§mI sallad1, c;:aydanhg1 doldurup ocaga yer­
le§tirdi. Sonra dolaplardan birini ac;:1p Huntley and Pal­
mers marka zencefllli kuruyemi§, bir parc;:a ekmek, bi­
raz tereyag1 ve vi§ne rec;:eli c;:1kard1. 

Orvil yakla§tp ktrm1z1 mavi tenekedeki eski oymalara 
bakmaya ba§lad1. Kasvedi viktoryen fabrikanm oniin­
deki at arabalanm ve vagonlan, yolun me§um perspek­
tiflnde kiic;:iik benekler gibi goriinmez olmu§, iki dirhem 
bir c;:ekirdek yayalan tekrar sec;:ebilmek ho§una gitmi§ti. 

" Ke§ke bu kutuyu hie;: degi§tirmeseler, degil mi?" 
dedi adama. 

Beriki tekrar ha§mI sallad1, ama biskiivi kutusunu 
dii§iiniiyor degildi. \:ay1 nereye koydugunu haurlamaya 
c;:alt§tyordu. Biifeden iki kupa, iki de tabak almaya gi­
dince onu da buldu. 

Adam c;:ayla ilgilenirken, Orvil kuliibeye al1c1 goziiyle 
bakmaya ha§ladi. Her ko§esi farkl1 bir amac;: ic;:in kullam­
hyor gibiydi. Oturma boliimiinde duvara, yerden yiik­
sege astlmt§ kitap dolu raflar vard1; bir de taht1 andtran, 
fltilli kadife kuma§tan, kahverengi, ytruk p1mk, kirli bir 
kanepe. Y1kama ko§esindeyse, iizerinde dort tane emaye 
legen bulunan, ah§ap bir sehpal1 masa. En biiyiik alam 
uyuma ko§esi kaphyordu; duvarlarm her birine devasa 
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bir demir karyola, dort tane de kamp yatag1 dayahyd1. 
Son ko§e ise kiis;iik bir mabet olarak diizenlenmi§ti. Mavi 
sirmah kuma§ kaph iki kanadm arasmda, kutsal tasvirin 
kar§tsmda yakut rengi camh, yald1zh bir lamba as1hyd1. 

Orvil'in aklmdan, ''Adam Katolik mi acaba, yoksa 
sadece Anglikan m1?" diye ge<;:ti. "Dikkat edeyim de ikisi 
hakkmda da agz1mdan ters bir §ey kas;irmayay1m. Nefe­
simdeki komiinyon §arab1m al1yor mudur acaba, fazla 
yakla§mayay1m." 

Sarho§luktan bu kadar s;abuk s1ynld1g1 is;in sevin­
mi§ti Orvil;  ba§mda §imdi sadece haflf bir s1z1 ve ugultu 
kalmt§tl, ki onlara da dayanabiliyordu. Yagmurda ani­
den smls1klam olmas1 ve adamm kivrakhg1, is;kinin ica­
bma bakmt§tl. 

Dua ko§esinden aynlmadan once, panellere, lam­
baya, kutsal resme biraz daha dikkatle baku. Dini e§Ya­
nm da diinyevi §eyler gibi ticari, seri iiretim olu§u onu 
bir kez daha §a§lfttl . Onlarm biiyiik bir sevgiyle, derin 
duygularla, bizzat inananlar tarafindan iiretilmesi gerek­
tigini dii§iiniirdii hep. Halbuki kutsal tablo Medici bas­
kis1 bir Piero della Francesca'yd1; §amdan, umumi tuva­
letlerde ba§a§ag1 s;evirmeyi sevdigi o sallanan s1v1 sabun 
haznelerini fazlas1yla hanrlat1yordu ona; mavi kuma§­
tan hayvani bir koku yiikseliyordu ve boyu nedeniyle 
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kaskauyd1, kaba saba altm ipliklerse bir fahi§enin oksi­
jenle rengi as;1lm1§ sas;lan gibi geliyordu ona. 

Orvil omrma ko§esine dondil, adam sapsan s;aydan­
hktaki s;ay yapraklanna kaynar su dokmekteydi. Kane­
penin onilndeki als;ak taburede s;inili, ye§il bir tepsi du­
ruyordu. Adam tepsiye biskilvileri, flncanlan, ekmegi 
ve res;eli koymu§tu. 

" Gel hadi," diye seslendi, "her §ey haz1r. Hemen 
ha§layal1m." 

Orvil kulilbenin diger ucuna gitti, ayaklan s;1plakti. 
Adamm soyledikleri nedeniyle acele etmek zorunda kal­
mt§tl. Parkelerin aldattc1, tily tily yumu§akl1gm1 hisse­
dince, ayag1ma kiym1k batmasa bari, diye ges;irdi is;inden. 

Karm ac1kttg1 ve kendini yorgun hissettigi is;in, gos;­
mil§ ama rah.at kanepenin onilndeki s;ay tepsisi Orvil' e 
o kadar davetk:ir gorilnmil§til ki, delikanh kendini tu­
tamay1p "Oof" diye bagud1. Gogils kafesinde bir §ey ki­
p1rdamt§tl, kollanm gogsilnde s1ms1ki birle§tirdi. 

''As;gozlil amz seni!" dedi adam, kanepede, eliyle ya­
nmdaki ho§luga vurdu. 

Orvil o bas1k mindere gomillilp adamm s;ay koy­
masm1 izledi. Kusursuz, ustal1kl1 tav1rlarla s;al1§1yordu 
adam, belli ols;ilde torensel bir edas1 vardi. Tepsiye his;bir 
§ey kazara dokillmilyor, s1s;ram1yor, tek bir §eker tanesi 
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sac;:1lm1yordu. <;aydanhg1 da tam fincanlarm tepesinde, 
epey yiiksekte tutuyordu. 

"Kac;: �tk?" diye sordu, aliiminyum �1g1 §eker­
lige yakla§ttrarak. 

"Hmm . . .  bilmem . . . iki galiba," dedi Orvil, bu 
boy fincanlarm ne kadar §ekerle tatlanacagm1 kestire­
memi§ti, fakat ic;:ten ic;:e, iki ka§tgm i§e yaramayacagm1 
dii§iiniiyordu. 

Adamm kendi fincanma ses c;:1karmadan dort ka§tk 
koydugunu goriince derin bir nefes aldi . 

Orvil'in eline fincam tUtu§tururken, "Ekmek ve re­
c;:el al,'' dedi adam. 

Orvil'in ekmegi sadece ktzarmt§ ya da ktttr ktttrken 
yemek gibi bir huyu vard1, ama §imdi yumu§ak somun­
dan iri bir par� kesip iizerine bol bol vi§ne rec;:eli siirdii. 
0 kalm sandvic;:i 1sird1. S1radan bir ekmek rec;:elle birlikte 
ne kadar da lezzet kazamyordu boyle! F1sttk gibiydi bi­
raz, biraz toprak gibi, battaniye gibi, biraz da . . . Orvil 
betimleme giiciiniin sonuna gelmi§ti. Ekmegin aslmda 
sadece ekmege benzediginin farktndaydi. 

Minnetle, "Bu benim en sevdigim rec;:el," dedi adama. 
ic;:inden, "Ogle yemegini hep athyor, ac;:hg1m1 sonradan 
ekmekle, pastayla bastmyorum,'' diye gec;:irdi. 
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Yan §aka yan ciddi, "Gelecegini iyi ki biliyormu­
§Uz!" dedi adam. 

Orvil utanml§, s;ileden s;1km1§tl . "Beni i<;:eri siz da­
vet ettiniz, yoksa gelmezdim. Benimle konu§masaydm1z 
ben sizinle asla konu§mazd1m," dedi. 

"Tabii ki ben davet ettim. Aptalla§ma, espri yapmaya 
s;ah§tyordum sadece." Adam hi<;: liizumu yokken Orvil' e 
serts;e vurunca, berikinin aklma hemen onun tabagm­
daki sosisle oynayan s;ocuga amg1 gii<;:lii yumruklar geldi. 

Adam gerinip kanepede yerle§tigi ko§ede istirahat et­
meye ba§lad1. Bir siire, arkalanna yaslanml§ ha.Ide, ha­
tur hutur yemekle yetindiler. Adamm yeniden doldur­
dugu s;aydanhk 1smd1ks;a, bocekler gibi haflf c1zmilar 
s;1kanyordu. 

Nihayet, "Bu yakmlarda m1 oturuyorsun?" diye, ki­
barca sotdu adam. 

"Babam ve karde§lerimle birlikte yaz boyu §U ile­
rideki otelde kalacag1z," dedi Orvil, eliyle belli belirsiz 
bir yer gostererek. 

"Kamp yapm1yorsunuz yani." 

"Ke§ke. Ke§ke boyle nehir kiy1smdaki bir kuliibede 
ya§asam, hep yar1 s;1plak dola§sam, viicudum giine§te kav­
rulsa, yemek yapmak is;in ate§ yaksam, tekneyle gezsem, 
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yiizsem, §ark.t soylesem," dedi Orvil, derin bir hasetle. 
Duralad1, sonra, "Bu kuli.ibe sizin mi?" diye sordu. 

"Londra'da, Bethnal Green'de bir sefarethane var, i§­
letmesine yard1m ediyorum, oraya ait buras1," diye ac;1k­
lad1 adam. "Okul miidiiriiyiim hen, o yiizden de yaz 
tatillerinde bol bol vaktim olur. Dogu Londrah c;ocuk­
lar bay1hyor buraya. Aym anda bir iki ki§i kalabiliyor­
lar, ama c;ogu ne yap1p edip tatilinin bir k.tsmm1 burada 
gec;irmeye bakar." 

"Gec;en gi.in ikisiyle birlikte gordi.im sizi," dedi Or­
vil birden, aniden bir sir ac;1klamaya karar vermi§ gibi .  

"Oyle mi?" dedi adam. Duyduklannm onu neden 
daha c;ok §�lrtmad1gm1 dii§iindii Orvil. 

"Bir kay1kta tek b�mayd1m, siz de k.tz1I bir kanoday­
dm1z, hep bir ag1zdan §ark.t soyli.iyordunuz. Sonra kulii­
benin oni.inde yemek yerken izledim sizi, sonra da c;ocuk­
lara ]ane Eyre'i okumaya ba§ladm1z. Pie; dediniz onlara." 

"Oyle mi dedim?" diye gi.ildi.i adam. "Oyledirler her­
halde. Sen neredeydin peki?"  

"Teknemde c;omelmi§tim, nehir kenanndaki uzun 
c;imenlerin arasmdayd1m." 

"Madem istedin, niye yamm1za gelmedin?"  diye 
sordu adam. 

1 1 2  



"Ho§unuza gitmez diye dii§iindiim. Hic;:biriniz beni 
tamm1yordunuz ki." 

"<::ocuklar bu sabah gitti," dedi adam, "s1radaki ekip 
yann geliyor. Ara ma ugray1p yard1m etsene bana. <::ok 

• • \I • •  ,, §ey ogremrsm. 

"Rahats1z olurlar ama. Size yard1m etmek ic;:in c;:ok 
gene;: oldugumu dii§iiniirler. G1c1k olurlar." Bu plam 
suya dii§iirecek ne varsa aklmdan gec;:irdi Orvil, zira fl­
kir c;:ok cazipti. 

"Sen oyle dii§iinmelerine neden olursan . dii§iiniir­
ler. Yoksa son derece normal biri olarak goriirler seni." 

Sustular. Orvil kendini kiic;:iik bir c;:ocuk gibi, pay­
lanmt§ gibi  hissediyordu. Be:riki yeniden konu§maya 
ba§lad1gmda, hangi okula gittigini sordu. Orvil soyledi. 

Sakin sakin, "Keyfl.n yerindedir," dedi adam. 

Orvil her zamanki gibi, "Okulumu c;:ok seviyorum, 
te§ekkiir ederim," diye yanttlamaya haz1rlamyordu. Arna 
nedense astl flkirlerini dile getirmeye ba§lad1. 

"Nefret ediyorum," dedi, "tatil bitince nastl geri do­
necegim, hie;: bilmiyorum." 

Ne§eyle, "Bir §ey olmaz," diye yamtlad1 adam. "Bo­
yun biraz daha uzasm, biraz daha eden, gor bak oku­
lun tadm1 nas1l c;:1karacaksm, bu sefer de aynlmay1 hie;: 
istemeyeceksin." 
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Mutsuzlugunu ortaya dokmenin bu ogleden sonray1 
berbat edecegini hemen anlad1 Orvil. Sobamn yanmda 
oturup dt§artdaki firtmay1 dinlerken i<;ini dolduran o en­
fes giiveni mahvedecekti. Soyleyecekleri, miidiirii oldu­
gundan daha dedigim dedik, daha inat<;t, daha manttkl1 
hale getirmekten ba§ka bir i§e de yaramayacaktt. Ken­
dini iyice zorlayarak okul dii§iincesini zihninden uzak­
la§ttrd1 Orvil. is:inden, "Donmeden once olebilirim za­
ten," diye ges:irdi. "Su<;i<;egi ya da ktzam1k olabilirim ya 
da talih yiiziime daha da s:ok giiler ve ag1r bir tiiberkii­
loz ge<;iririm, o zaman omiir boyu kimse hayattma bur­
nunu sokmaz." 

Dald1g1 dii§iincelerden s1ynhp aniden adama dondii. 
"Bu gece burada tek ha§ma mt uyuyacaksmiz?" diye sordu. 
Kuliibenin okuldan, otelden, insanlardan tamamen tec­
rit edilmi§, uzak m1 uzak bir yer oldugu konusunda ak­
lmda en ufak bir §iiphe kalmasm istiyordu. 

"Tannm, §U giiriiltiiye bak!" dedi adam, "sanirsm 
ki koca bir ordu s:aktllann iizerinde resmige<;it yap1yor." 

"Giiya dindar, ama Tann'nm adm1 ho§una agzma 
alabiliyor!" diye dii§iindii Orvil . 

Dii§iincelerini, "Geceleri burada, nehir kty1smda ya­
payalmz kalmak s:ok giizel olmal1; dt§artda yapraklar dal­
galamr, yagmur damlalan <;attda pmrdar hep, i<;erideyse 
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soba, battaniyeler, bol bol giizel yemek ve kitaplar var," 

diye, yiiksek sesle dile getirdi. 

"Pipomu unuttun," diye soziinii kesti adam. Kane­

peden uzamp yerdeki pipoyu, parlak ipekten, sari ke­

seyi ald1. 

Orvil pipoyu da hemencecik zevkler kataloguna ekledi. 

Beriki keseden ald1g1 tiitiinleri piponun haznesine 

t1kt1. 0 basurd1k�, kare �eklindeki b�parmak t1rnag1-

nm beyazla�t1gm1, iizerindeki baski hafifleyince de mat­

l�1p kipkirmm kesildigini gordii Orvil. Pipo yanma­

dan once adamm birkas; kibriti bo�a harcamasm1 izledi. 

Adamm dikkatini tekrar ona verdigini dii�iiniince, 

"Otelde kalmaktan nefret ediyorum," dedi. "Kimseyle 

kon�am1yorum; odamda antrenman yap1yorum sadece, 

sonra, ta �am olana, yemek vakti gelene dek aylak ay­

lak dol�1p etrafi ke�fe cr1kiyorum." 

Beriki yamt vermedi. Duyduklanyla hie; ilgilenmi­

yordu sanki. Kalku, en iist rafa uzamp oradan tuhaf go­

riinii�lii, telli bir miizik aleti ald1. Enstriiman1 Orvil' e 

uzaurken, "\:ocuklardan biri sigara kutusu ve eski bir 

tenis raketinden yaptl bunu. Ne kadar da zekice, de­

gil mi?" dedi. 

1 1 5  



Orvil parmaklanm piitiirlii ah§apta gezdirip teller­
den birine dokundu. Tel o. kadar gev§ekti ki yiikselip al­
s;alan bir inilti c;:1kardt sadece. 

"Bir §ey c;:alsan1za," dedi. 

Fincanlardaki c;:aylan tazeledikten sonra, adam aleti 
dizlerine koyup telleri akort etmeye ba§lad1. Kulaktan 
akort ediyordu. Kendine giivenini, hassasiyetini gormek 
Orvil'i · bir hayli etkiledi. 

Adam bu i§i bitirince gerisingeriye kanepeye oturdu, 
bagda§ · kurdu, kendinden emin, ama alc;:ak sesle §arki 
soylemeye, alette akor basmaya ba§ladl. 

"Yuz dolarlzk tabutunu getir bana, 

Lastik tekerlekli at arabanz getir, 

Ki zavalli ]ohnny'yi mezarliga gotitrelim, 

Onu orada birakalim. 

Erkegiydi o kizm. . . ama onu aldattt.!" 

insanda c;:ok ho§ bir etki birakiyordu §arki, Orvil'in 
ic;:ine i§lemi§ti. 

Birden, yiiksek sesle, "Ba§tan soyleyin," dedi . "Hep­
sini duymak istiyorum. Her kelimesini." 

Adam birkac;: saniye dii§iindiikten sonra 'Frankie 
and Johnnie'yi ba§tan sona soylemeye ba§lad1. Orvil 
nefesini tutmu§ dinliyordu. "<:;:ok giizel, c;:iinkii gayet 
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diizgiin soyliiyor," diye dii§iindii. "�arla. komikmi§ gibi 
yapm1yor hie;:." 

Btraktt adam soylemeye devam etsin. Ara stra ona 
e§lik de ediyordu. �arkt soylemek yiiregini lSltml§tl. ile­
lebet bu kuliibede kalmak, §arki soylemeye, konu§maya, 
ev i§lerine yard1ma devam etmek istiyordu. 

Adam el yap1m1 enstriimam birakip tekrar piposuna 
uzand1. Pipo sondiigii ic;:in, ucundan mavi bir duman 
c;:1kana dek c;:anagma yine bir iki kibrit tuttu. Sonra du­
manm arasmdan Orvil' e bakmaya ba§lad1. 

"<;:ay malzemelerini temizleyip kaldtr bakal1m," dedi. 
Orvil ne yapacagm1 bilemeden dogruldu. Bu ciimleyi 
beklemedigi ic;:in biraz §a§trffil§tl, ama adamm ufak te­
fek i§lerini gormek de istiyordu. 

"�uradaki beyaz legenlerin birinde biraz su var, her 
§eyi §oyle bir y1kay1p havlulardan biriyle kurula." 

Orvil'in ic;:ini zevk ve ktzgmhk kart§lffil bir duygu 
kapladi. 

Haflf bir iirpertiyle, "Tembel herif, kic;:m1 kaldtrm1-
yor, kolesiymi§im gibi davran1yor bana," dedi ic;:inden. 
Genelde boyle kaba ifadeler kullanmazd1, ama §imdi, 
bir §ey onu bu kelimeleri telaffuz etmeye zorluyordu. 

Porselenleri kurulad1ktan sonra adama dondii, alayc1, 
kiistah bir hizmetc;:i tonuyla, "Ba§ka bir emriniz, efen­
dim?" dedi. 

1 1 7  



Beriki de onu ciddiye alarak misilleme yapu. 

"Evet, istersen kahverengi ayakkabdanm1 cilalayabi­
lirsin," dedi, "yatagm altmdalar, cila ve fm;:alar da §ifo­
niyerin en alt s:ekmecesinde." 

Orvil'le ilgilenmeyi birakarak cep s:akismdaki alet­
lerden biriyle t1rnaklarm1 giiriiltiilii giiriiltiilii kesmeye 
ba§lad1. 

�a§km §a§kin ayakkabdara uzamp onlan parlatmaya 
ba§lad1 Orvil. Elini bir tekine sokunca, "Ayakkabdann 
i<;:i hep boyle, gizemli oluyor; karanhk magaralar gibi­
ler. Kibrit yakinca bile dibi goriinmiiyor," diye dii§iindii. 
"Kenarlanm goremiyor insan, ancak yoklayabiliyor," par­
maklarm1 adamm ayak parmaklarmm as:ug1, bir dizi in­
ciyi andiran kiis:iik oyuklara yerle§tirdi. Topugun geldigi 
kis1mdaki kaviste parmagm1 gezdirdi. Bogumlanyla, di§­
biikeyle§mi§, s:atlak, ama yine de nemli goriinen deriye 
dokundu. Ayakkabmm is;inde kiis:iik bir diinya, ken­
dine ozgii bir atmosfer vard1 sanki. 

ikisi de 1slak kahverengi ta§lar gibi parlayana dek, 
onlan §ehvetle ovalad1 Orvil. 

''Ayakkab1larda yiiziiniizii Ura§ olacak kadar rahat 
goriirsiiniiz aruk, efendim," dedi, aym ukala, Dogu 
Londra §ivesiyle. 

Adam, ciddiyetle, "Gel de goster bakal1m," dedi. 
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Orvil adamm yanma gidip ayakkabtlan onun bur­
nuna dayadi. 

"Tamam, olmu§lar," dedi adam. Kuliibeye alelacele 
goz gezdirdi. 

"Ya kutsal lambanm fltilini incelttirecek, ya pijama­
lanm y1katacak ya da bunun gibi korkuny bir i§ yapnra­
cak," diye dii§iindii Orvil, yine aym zevk ve ofke kan§1-
m1yla. Keyif almasmm as1l nedeni, adamm onu iyerideki 
sandalyeler, masalar ya da di§andaki agaylar gibi, biitii­
niiyle kabul etmi§e benzemesiydi. 

Sesini yiikseltip, "Amk gitmem laz1m," dedi Orvil. 

"Hay1r, olmaz, daha erken, yagmur da heniiz din­
medi. Gel buraya, sana bir iki diigiim ogreteyim. Okulda 
gostermemi§lerdir, eminim." 

Uzun, beyaz bir ip alm1§ oynuyordu, onu diigiimlii­
yor, sonra tek bir harekede diigiimii yoziiyordu. 

Orvil once, kiyafederine bakmaya sobaya gitti . Kis­
men ha.la nemli olmalanna ragmen giyinmeye karar 
verdi. Pantolonunu yekti, sabahhktan kurtulup ti§or­
tiinii ba§mdan geyirdi. 

Sab1mzlanarak, ''Ayakkabtlarmla yoraplanm b1rak 
da biraz daha kurusunlar. Sana ogretmek istedigim dii­
giimler var," dedi adam. 
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Orvil kanepeye oturdu, adam da ona bars;o bagm1, 
s;ift 1skota bagm1, s;ifte kaztk bagm1, s;ifte diilger bagm1, 
s;ifte kolona bagm1 gosterdi. 

Orvil'in kafas1 kan§mt§tl, ama ipteki diigiimleri ta­
kip edebilmi§ gibi, "Evet," diyor, ba§tyla onayhyordu. 

Adam birden, "Ellerini uzat," dedi. 

Orvil uzattt, uzattr uzatmaz da beriki onlan birbi­
rine s1ms1kt bagladt. Uzun ipin diger ucunu tavandaki 
metal payandalardan birinin iizerinden anp s;ekmeye 
ba§lad1. <;eke s;eke Orvil' i  ayaga, parmaklarmm ucuna 
kadar kaldtrdt; delikanlmm kollan gerilebilecegi kadar 
gerilmi§, govdesiyse, dengesi bozulduks;a, daragacmdaki 
ceset gibi, kendi s;evresinde agtr agtr donmeye ba§lamt§tl. 

"indir beni!" diye bagtrd1 Orvil. "Kollanm1 kopa­
racaksm." 

Adam giildii, kaburgalanm serts;e diirtiip kts;ma gii­
riiltiilii bir §aplak attt. 

"Gor i§te ne kadar savunmas1z oldugunu! Seni oca­
gm iistiine as1p agtr agtr ktzartsam rm yoksa kriket so­
pas1yla vura vura, finl finl dondiire dondiire jole ktva­
mma mt getirsem, daha karar vermedim." 

Orvil ses <j:tkarmadan miicadele etmeye ba§ladt. Tekme 
attt, kollanm s;eki§tirdi, ama kendi camm iyice yakmak­
tan ba§ka bir sonus; elde edemiyordu. 
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Adam aym §a§trtma taktigiyle halatt birden birakmca 
Orvil bohc;a gibi yere kapakland1. Berik.i ona yakla§tt, 
bir §ey soylemeden bileklerindek.i ipi c;oziip ona kendi 
bileklerini uzattl. "�imdi sua sende," dedi, "nas1l ister­
sen bagla beni." 0 kadar muziplik ettikten sonra pi§­
man olmu§ gibiydi. 

Orvil hevesle i§e koyuldu; adamm ayak ve el bilek­
lerini camadan bag1yfa baglad1, sadece bu diigiimii bi­
liyordu. 

"ip etimi kesiyor," dedi adam, ama Orvil oral1 ol­
mad1. Ktsa siirede onu tamamen paketlemi§ti. Agz1 ku­
laklanndaydt. 

''Arttk gideyim hen," dedi sessizce. "Bu harika og­
leden sonras1 ic;in c;ok te§ekkiir ederim. Umanm tekrar 
kaqtla§mz." Kilisesinin verdigi c;ay davetine gitmi§ bir 
kadm taklidi yaparak adama yapmac1k yapmac1k giiliim­
sedi; sonra s1rtm1 doniip ayakkab1lanm, c;oraplanm giy­
meye ba§lad1. Kap1ya yoneldi, kuliibeden c;1kmaya ha­
z1rlamyormu§ gibi yaptt. 

"Gel buraya, iblis seni! "  diye bagird1 adam. 

Orvil agir agir dondii. 

"Bir §ey mi dedin?" diye sordu. 

"Evet, dedim. Derha.l c;oz beni, camm yamyor." 

"Oziir dilerim, akl1mdan c;1kmt§." Orvil epey ag1r-
dan alarak diigiimleri c;ozmeye ha§lad1 . 
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Elleri kurtulur kurtulmaz Orvil'in ba§mm yanma 
saglam bir §amar am adam. 

Bunun aktl almayacak kadar kaba, haks1zca ve ha­
ince oldugunu dii§iindii Orvil. Giicenmi§ halde, sessizce 
kalkip gitmek iizere smm1 dondii. 

Adami bir daha gormemeye karar vermi§s;esine, "El­
veda," dedi. 

Merakla, "Herhalde s1k s1k gelirsin amk," dedi adam, 
Orvil'in arkasmdan kap1ya dogru yiiriirken. 

"Hay1r, sefarethaneden bir siirii insan gelecekmi§ 
zaten. " 

"Onemli degil, onlan seversin." 

Orvil ba§ka bir §ey soylemedi. Kams;1 gibi sallanan 
s;alilann arasmdan tekrar sessizce yiiriimeye ba§ladilar. 
Adam O rvil' e bakiyordu, ne dii§iindiigiinii s;ozeme­
mi§ti. Orvil birden ba§InI s;evirip, "Te§ekkiir ederim," 
dedi, sonra bisikletini s;al1lann arasmdan s;1kanp bindi. 
Sele yumu§affiI§, smls1klam olmu§tu. Ag1r yapraklardan 
su damhyordu iizerine, bisikletiyle onlara siirtiine siir­
tiine ilerlerken yapraklar hafifliyordu. 

Adam §a§kina donmil§ bir halde el sallad1, ardmdan, 
"Dur bir dakika, birbirimize ad1m1ZI bile soylemedik," 
diye seslendi. Fakat Orvil onu duymazhktan gelip siir­
meye devam etti . 
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O rvil, Charles'm Amerikah arkad�1 Ted Wilkie'yi 
goriir gormez sevmesine ragmen, yiiziindeki derin 

yara izlerini inceledigi, meraklamp uc;:u§ kazasi hakkmda 
sorular sordugu o ilk geceden sonra bir daha onunla ne­
redeyse hie;: konu§maml§tl. 

Ted civardaki hava meydanmdan Amerika'ya uc;:mak 
iizereydi ve Orvil onun hakkmda, Charles'la bir ko§ede 
ter'nkinli temkinli konu§an, parmakl1klara yaslanmaya 
merakl1 biri olmas1 dt§mda hic;:bir §ey bilmedigi ic;:in iizii­
liiyordu. Onlan s1k s1k birlikte gormii§tii, fakat ba§tyla 
selam vermekle, 

'
giiliimseyip b�ka tarafa donmekle ye­

tinmi§ti. Boyle davranarak gormezlikten geldigi biitiin 
insanlan haurlad1; onlan asla tan1yamayacag1 ic;:in ken­
dini kotii hissetti . 

Ted'in gidi§i Charles'1 da iizmii§tii. Havac1hk hak­
kmda pek c;:ok §ey ogretmi§ti ona Ted; o kadar sessiz ve 
kibard1, o kadar iyi bir dinleyiciydi ki, Charles onu c;:ok 
sevmi§ti. 
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Yalmzhgm yaratt1g1 bo§lugu doldurmak i<yin, Charles 
birka<y arkada§.tnl otele <;:agirmaya karar verdi. Oxford'dan 
tamd1g1 iki erkek ile kisa sure once bir askerle evlenmi§ 
olan, Aphra Burdett isimli bir gen<;: kiz1 se<ymi§ti. Asker 
yurtdI§.tnda gorevde oldugu i<yin kiz epey ozgiir sayihrd1, 
kii<;:iik bebegi hari<y. Charles'tan davet almca, bebegi an­
neannesine gonderip <yagny1 memnuniyetle kabul etti. 

Orvil gelenleri hi<;: tamm1yordu; dolay1Slyla Aphra 
arabadan indiginde kizm <yekiciligi, giizelligi kar§Ismda 
§a§kina dondii. \:izgili, enfes bir yelek giymi§ti Aphra; 
armal1 gilmil§ diigmeleri nedeniyle, insan o yelegin orta 
viktoryen donemde Ya§aIDI§ bir ll§aga ait olmas1 gerekti­
gini dii§ilniiyordu. Uzerindeki diger kiyafetler sakil ama 
giizeldi; gelgelelim Orvil'in as1l ho§una giden, gen<;: kizm 
yilzii oldu. S1ki, a<y1k renk teniyle, iyice boyanmI§ gii­
zel dudaklanyla, son derece derli topluydu. Gozkapak­
larmdaki belirgin ye§il far1, kivnk kirpiklerinin orttilgil 
gizemli mavi ham da fark etti Orvil. Gogiisleri de Mla 

iriydi Aphra'nm, zira yakin doneme dek bebegini em­
zirmeye devam etmi§ti. 

0 oglen yagmur yagmca, Orvil kendini ilk kez ai­
lenin biitiln iiyeleriyle birlikte avluda otururken buldu, 
Clifton isimli <yocukla squash oynayan Ben hari<y. Bay 
Pym de oradayd1, digerlerinin yemek yemesini izler­
ken sigarasm1 tilttiirdii, flncan flncan <yay i<yti . Orvil bir 
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yolunu bulup Aphra'nm yanma oturmu§tu. Charles, iki 
arkada§tyla birlikte, kar§tlarmdayd1. 

Aphra, Orvil' e o kadar s;ekici geliyordu ki gens; ktzm 
yamndan aynlmak bilmiyordu delikanh. Us; erkegin iistii 
kapah, fakat bir hayli ezici cinselliginin yanmda enfes 
bir soluk alma firsau gibi gelmi§ti ona. Orvil' e ne kadar 
da §efkatli davrand1gm1 gostererek, gorenleri kt§ktrtmay1 
arzuluyor da olabilirdi tabii. Niyeti ne olursa olsun, Or­
vil' e dii§kiinmii§ gibi davramyordu, beriki de onun ya­
nmda oturmaktan, dt§ goriinii§iinii, sesini en ince ay­
nnulanna varana dek, doya doya izlemekten ho§nuttu. 

Sol elinde kanta§mdan bir miihiir yiiziigu vard1 Aph­
ra' nm. Orvil yiiziikteki armayi gorebilmek is;in egildi. Ba­
basmm ya da kocasmm olabilir mi diye dii§iindii. qini 
masadakilere anlat1yordu Aphra. "Uzun boyludur, omuz­
lar1 geni§tir, dalgal1 sas;lar1 ktztla s;alar," dedi. Charles, iki 
arkada§tyla birlikte, abart1h bir §ekilde homurdand1. Ya­
kt§1khhg1 akla Frans1z Yahudilerini getiren, esmer Dennis 
Milton ellerini birle§tirdi, tavana baktp mahcup mahcup 
smttt, ardmdan ibadet edercesine one egildi. 

"Bundan sonra dua etmenin faydalarmdan his; §iip­
helenmeyecegim," diye, dalgm dalgm mmldad1. 

Soylenenleri igrens; buldugunu saklarnadan ba§mt 
s;evirdi Aphra. Orvil'e dondii, sadece onun duyacag1 
bir sesle, "C::ok tathdir benim bebegim," dedi. "Kalp 
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§eklindeki yiizil o kadar harika, mene�e rengi gozleri 
o kadar iri ki . . .  " Aphra bu noktada, bir benzetme bul­
mak i�in zihnini yoklamaya b�lad1; Orvil'se, ciimlesini 
unuttugunu dii§ilnerek, "Ne giizel! Yamnda fotografi var 
m1?" diye soze girdi. 

"Evet, odamda var bir tane. Gel gidip bakahm." Bir­
den kalkti, elbisesini �ki§tire �eki§tire diizeltti, iizerindeki 
ekmek kmnulanm silkeledi. Nezaketsizligine Bay Pym'i 
dahil etmemeyi ustahkla b�ararak diger il�ilne dondii: 

"Siz burada kalm, biz Orvil'le b� ba§a olmak isti-
" yoruz. 

Arkada§lar1yla birlikte alayc1 alayc1 s1zlanmaya b�­
lad1 Charles. Yiiksek sesle ve abaruh bir lskandinav ak­
san1yla, il�il birden, "Yalmz kalmak istiyoruz," dedi. 

"Orvil'le ilgilenmen �k giizel," dedi Bay Pym. "Seni 
yormasma izin verme." 

Orvil alelacele ayaga kalkip Aphra'mn pe§inden gitti, 
hem gururlanml§ hem de mahcup olmu§tU. Kapmm ya­
mndaki birka� ki§i donilp Aphra'ya bakt1. Orvil' in ya­
naklan kizard1. 

Aphra'nm odas1 otelin yeni kanadmda, Bay Pym'in 
odasma yakin bir yerdeydi. Kizm ki§iligi i�erisini daha 
§imdiden renklendirmi§ti. Sap1 kaplumbaga kabugun­
dan fir�alar, taraklar ve kii�ilk kutular vard1 her yerde, 
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iizerinde Narcisse Noir yazan bir de siyah cam §i§e. Tu­
valet masasmda yald1zh ve leylak rengi buzag1 derisin­
den bir diptik duruyordu. Sanms1, seliiloit c,:erc,:evelere 
bir bebek ve bir erkek fotografi s1ki§tirilm1§tl . 

Orvil bebege §oyle bir goz amktan sonra Aphra' nm 
kocasma bakt1. Adamm omuzlarmdaki bir §eye l§lk c,:arp­
ml§, onu beyaz bir bulan1khga donii§tiirmii§tii. Orvil bu­
nun nedeninin zincirli zirhm kiic,:iik, parlak parc,:alan ol­
dugunu dii§iindii. Koyu renk, dar iiniformas1 epey uzun 
boylu gosteriyordu adam1. Fotografc,:mm kullandig1 giic,:lii 
l§lk briyantinli sac,:mm tepesini parlatml§tl, gozlerinde de 
o kadar keskin, o kadar l§lltih hareler vard1 ki kurnaz ve 
giivenilmez bir hava kauyorlard1 ona. 

Aphra, "Sence de c,:ok tath degil mi?" diye, merakla 
sordu. Orvil ba§1yla beceriksizce onayladi. "<;:ok §lk bir 
iiniforma," dedi. "Sadece izinlerde ve onemli giinlerde 
mi giyiyor?" 

"Yemekhanede her ak§am giyiyorlar," diye yanit­
lad1 Aphra. 

<;:ekmecelerin birinden, bebeginin ba§ka bir fotog­
rafini c,:1karm1§, parmag1yla onu gosteriyordu. Resmi 
Orvil' e uzam. Korkutucu bir bakic1 bebegi eski moda, 
c,:ic,:ekli bir lavaboda y1kiyordu. ipek maymunlanm and1-
nyordu bebek; kiic,:iiciik ve c1hzd1, iirkmii§ bir hali vard1 
ve gozlerini kocaman ac,:m1§tl. 
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"Bu bak.1Cly1 seviyor mu?" diye, §iipheyle sordu Orvil. 

Uzerine basa basa, "Julie onu seviyor," dedi Aphra; 
"bebekler a§In s;irkinlige his; aldumaz, s;irkinlik onlan 
biiyiiliiyor sanmm." 

Aphra yataga oturup yanmdaki bo§ yere eliyle hafifs;e 
vurdu. Kiis;iik bir kutuyu as;1p Orvil' e is;indeki degerli 
§eyleri gosterdi: Kocasmm alaymm elmash, saygm, §Ik, iist 
orta sm1flara ozgii kiis;iik rozetini; Hindistan'dan gelme, 
kiipeye donli§tiiriilmii§ yumu§ak, altm burun halkalanm; 
bir zamanlar anneannesinin karde§inin miicevher taki­
mmm pan;:as1 olan saflr y1ldm. Orvil yildm eline ald1. 

"Bu takimm mimari bir goriintiisii vard1," dedi 
Aphra; "takan Meccano' nun s;1kard1g1 oyuncak Eyfel 
Kulelerine benziyordu. Bu yild1z, ba§ka birkas; taneyle 
birlikte, kopek tasmas1 gibi boynu sanyordu. Halam 
doksan bir ya§mda, son derece tuhaf biridir; bir giin bu 
miicevher kutusunu as;u, §U y1ldm h1§1mla s;1kard1, s;ay 
flncamma §eker diye at1verdi. Ozel bir mavi §eker oldu­
gunu soyledi bunun, bana iyi gelecekmi§. Ben oglenin 
sonunda geri vermeye s;ah§mca da ofkelendi, o giinden 
beri sakl1yorum." 

Orvil one egilip Aphra'nm parfumiiniin tikacma do­
kundu. Farkmda olmadan uzatmI§tI elini, s;abucak geri 
s;ekecek gibi degildi. 
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"Koklay1p mendiline biraz s1ksana," dedi Aphra. Or­
vil tam soyledigini yapacakn ki vazges;ti . 

''A{;ag1dakiler ne siirdiigiimii merak edecek," dedi. 

"Niye onlan bu kadar kafaya taktyorsun ki, tathm? 
Ben hepsini idare ederim, tam benlikler, sevdim. Arna 
seni tedirgin ettiklerini gorebiliyorum. Olma. Giiniin 
birinde onlan §�trtacaksm." Aphra bunlann hepsini ol­
s;iilii bir tonla, i§i §akaya vurmadan soylemi§ti. 

Mahcup olmu§tu Orvil . His;bir §ey soyleyemiyordu. 
Aglayacag1m dii§iinerek ba§mt pencereye s;evirdi. Bu ka­
dar gonlii zengin ifadeleri daha once his; duymamt§tl. 

Aphra birkas; ilgins; ktyafet s;1kanverip kesimleri­
nin, diki§lerinin giizelligini gostermek is;in onlan ters­
yiiz etti . Dt§andayken kullanmaya pek cesaret edeme­
digi tuhaf bir §apka da takn. Uzun bir kukuletas1 vard1 
§apkanm, ortas;agda soytanlarm takt1g1 b�hklar gibi, 
ucundan s;an sarktyordu. 

Aynanm oniinde yiiziinii §ekilden §ekle sokup poz 
vererek, "c;:ok tuhaf goriinmiiyor muyum?" dedi Aphra. 
Dalgm dalgm, "Hem de s;ok tuhaf," diye ekledi, §akla­
banhk etmeden duram1yor, kals;asm1, gogiislerini dt§an 
s;1kanyordu. 

Orvil giilmeye b�lad1. Aphra' nm giizel yiiziinde, ke­
narhkh, meymenetsiz, siyah §apkada, miizikal §arktc1larma 

1 29 



ozgii sesinde, edepsiz hareketlerinde o kadar tuhaf, o ka­
dar §a§trtlc1 bir §ey vard1 ki . . .  

"Digerlerinin yanma donelim amk, bizi merak ede­
cekler," dedi Aphra, Fpkay1 s;1kanp gerisingeriye kutu­
suna yerle§tirdi. 

Sas;m1 tarad1, rujunu tazeledi, pudra ponponuyla yii­
ziinii pudralad1. Teninin o ind gibi pmluh hale boyle 
geldigini anlad1 Orvil. Gens: kiz pudray1 kendini cila­
larmi§yasma kullamyordu. 

Uzun koridordan ges;ip merdivenden inmeye ba§­
ladilar. Tam basamaklarm dibine gelmi§lerdi ki Aphra 
dondii. ''Almm diye s;1kug1m §eylerden birini unutaca­
g1m1 biliyordum!" dedi. "Everard' a yazd1g1m mektuba 
devam edecektim, hemen hemen her giin yazanm ona. 
Gidip bloknotumu getirsene, n' olur. Pencerenin yanm­
daki makyaj s;antamm iistiinde duruyor." 

Orvil bay1la bayila odaya ko§tU, Aphra is;in boyle 
bir §ey yapabilmek s;ok ho§una gitmi§ti . Pencereye gitti, 
bloknotu buldu. Gens: kizm kocasma yazd1g1 mektuba 
otele vanr varmaz ba§lad1g1 belliydi. Bir sayfay1 doldur­
mu§tu bile. Orvil okumaya ba§lad1, zihninde hem sus:­
luluk duygusu hem de acele etmesi gerektigi dii§iincesi 
belirmi§ti. 

"Camm," diye ba§hyordu mektup, "Pym'lerle bir 
hafta ges;irmek iizere buraday1m i§te. Dennis'le Jackie 
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de otelde. Arna bu erkek korosuyla sanhyken bile sa­
dece seni dii§iiniiyorum sevgilim." 

Orvil okumay1 biraku; camm yakacak bir ciimlede 
kendi adma rastlayacak �iye, birdenbire deh§ete kap1l­
m1§tl . "Ne soyledigi onemli degil, asla okumamahy1m," 
diye dii§iindii. 

Gerisingeri Aphra'ya ko§up bloknotu, dolmaka­
lemi verdi. 

''Ah, melegim benim," dedi beriki. "Kalemi unut­
mu§tum. Her §eyi dii§iiniiyorsun." 

Orvil'in yiizii kizard1. Makyaj �antasmdan kalemi 
almakla iyi ettigini biliyordu. 

Birlikte avluya dondiiler, garsonlardan biri onlara 
yakla§arak, beyefendilerin bilardo odasma ge�tigini, on­
larm da gelmesi i�in haber b1rakuklanm soyledi. 

Aphra pencere oturagma �1kip kavisli cumbanm bir 
ko§esine tiinedi. Kan rengi antika yast1klara yerle§ip yaz­
maya ba§lad1. Charles, Dennis ve Jackie i§in dalgasm­
dayd1; giizel, kirmm, flldi§i eski toplan ye§il �uhada bir 
oraya bir buraya anyorlardi. istekalar arkalarmda beliri­
yor, sonra piston gibi ileri firhyordu. Birbirlerine bag1-
nyor, giilii§iiyorlard1. Kuma§l ymacaklar diye, sessizce 
beklemeye ba§lad1 Orvil. Usta bilardocular ciddiyetle 
ma� yaparken bile hep bunu beklerdi. Bilardo �uhasm1 
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delmenin en biiyiik sw;:lardan biri oldugunu <;ocuklu­

gunda iyice belletmi§lerdi ona; kutsal §eylere kiifretmek 

ya da birine silah dogrultmak gibi bir §eydi. 

Aphra b�1m mektubundan kaldtrd1, Dennis'in topa 

vurmaya haz1rland1gm1 gordii. Berikinin yiiziinde miit­

hi§ bir azim ve vakar okunuyordu. 

"Tathm, burnun o kadar giizel ki," diye i<; ge<_;:irdi 

Aphra, "birinin onu ktrmas1 laz1m." 

Bu methiye Dennis'i o kadar §�trtt1, o kadar huzur­

suz etti ki kaba m1 kaba bir saldmya ge<;ti. 

"Burnum <_;:ok giizel olabilir," diye agtr agtr konu§­

maya b�lad1, "ke§ke hen de seninki i<;in aymsm1 soy­

leyebilseydim, ama soyleyemem. iki delikli bir hamur 

topag1 i§te. Fakat burnumun <_;:ok giizel oldugunu sahi­

den dii§iiniiyorsan bile, ondan bahsederek beni kii<;iik 

dii§iirmeye <;alt§man biiyiik densizlik." 

Dennis bu sozlerle yetinmedi, her ciimleyle birlikte 

daha da htr<;ml�1yordu. Orvil o kadar §�ktna donmii§, 

o kadar iirkmii§tii ki hi<;hir §ey duyamaz hale geldi. Ka­

bullenmeyi hi<; istemese de Aphra'nm da utand1gmm, 

kafasmm bir hayli kart§ttgmm farktndayd1. Gen<; ktz ba­

§tnl bir o yana bir bu yana <_;:eviriyor, kii<;iik kahkaha­

lar attyordu. 
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"Tathm, sakin ol, sinirlerine hakim ol," dedi, eski­
mi§ bir ogrenci jargonunu taklit ederek. "Ben sadece o 
organa imrendigimi soylemeye s:ali§tlm." 

"Organlar1m1 k.tskanma!" diye bagird1 Dennis, ofke­
den deliye dondiigu is;in iyice sas;malamaya ba§lamt§tl. 

Otekiler giiliiyor, Dennis ise, "Lanet olasi . . .  kaba . . .  
kaltak . . .  kokona," diye mmldamyordu. 

Bu noktada Bay Pym pencere oturagma gidip Aph­
ra' nm yanma kuruldu. K.1S1k seslerle, Dennis hakk.tnda 
konU§tuklanm duydu Orvil. "Evet, goren muhallebi s;o­
cugu sanir, ama his; oyle degil," diyordu babas1. "Seve­
rim onu." Dennis hakk.tnda giizel §eyler soylemeye de­
vam ettiler; Aphra bonkor ifadeler kullanmaya bilhassa 
ozen gosteriyordu. 

Orvil ses s;1karmadan babasmm dudaklarmdan do­
kiilen muhallebi s;ocugu tabirini dii§iindii. <;:ok garip, 
s;ok kaba gelmi§ti ona, babasmm ilk gens;liginden s;1ka­
gelmi§ bir §ey gibiydi. Daha once o ifadeyi kulland1gm1 
hie; duymamt§tl. Ba§kalannm o kelimeleri ayn ayn kul­
land1gm1 duymu§tu, fakat iki kelimenin bir araya gel­
mesi dikkatini s;ekmi§ti. Bolis;e ve mavro kelimeleri de 
geldi aklma, Musevi' nin bolis;e kadar incitici olmad1gm1, 
mavronun ise zenciden daha agir bir ifade oldugunu dii­
§iindii. Genel anlamda kelimeleri dii§iinmeye koyuldu; 
uzun bir sure boyunca, nostaljinin giizel kokulu anlamma 
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geldigini di.i§i.indi.iguni.i hamlad1. Zihninde burun de­
likleriyle ili§kilendirmi§ti onu. Sekiz dokuz ya§mdayken, 
bir keresinde, bakiclSl ona uzun tren yolculuklannm me­
lankolik oldugunu soylemi§ti. 0 kelimeyi gi.inlerce kul­
lanml§, gizemli heceleri her telaffuz ettiginde gozi.iniin 
oniine gok giiriiltilleriyle giimbiirdeyen mar gokyiizi.ine 
nazir beyaz, ti.iy gibi karnabaharlar gelmi§ti. 

Bilardo salonundan aynhp yukar1 c;:1ku. 0 gece clans 
vard1. Aphra' nm ne giyecegini merak ediyordu Orvil. 
Kendisi dansa gitmeyecekti. Yeti§kin kadmlar1 dansa kal­
d1rmaya c;:al1§amazdi. Kiz olmay1 diledi; laz olsayd1 boyle 
zorluklar c;:ekmezdi. Erkekler genelde gencecik lazlarla 
clans ederdi. Onlara kollanm dolar, s1ms1la sarar, keyif­
lerine bakarlardi. Aniden basnran bu haset Orvil'i ofke­
lendirdi. Miizisyenlerin c;:1kug1 kap1ya kadar gidip sahne 
arkasmdan gozetlemesi gerekse bile dansm ba§langicm1 
izlemeye karar verdi. 

Kendini yatak odasma kilitleyip Aphra' nm dudakla­
nm di.i§i.indi.i; eriyen miihi.ir mumu ya da yagmurda is­
lanrm§ mektup kutular1 kadar parlak olan larm1Zlhklar1m. 
Dolaba gitti, kag1tlarm altmdan Salisbury'deki di.ikkan­
dan c;:ald1g1 ruju aldi. Ruju inceleyince, iizerinde ken­
dine ozgii harflerle, Sang de Rose yazd1gm1 gordii; harf­
ler ona en c;:ok, ipince bir orgii i§ine lavnla lavnla girip 
c;:1kan beyaz solucanlar1 haurlam. Ruju burnuna gotiiriip 
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koklad1. Akima parlak leylak rengi §ekerle kaph, kristal­
le§mi§ menek§eler ve pembeye boyanmI§ Avrupa iiretimi 
lokumlar geldi. "<;ok ucuzmu§ bu ruj ," diye dii§iindii. 

Aynaya yakla§tl, ruju altmdan <;:evirip di§an s:1kard1, 
dudaklarma kalm bir tabaka olacak §ekilde siirdii. <;ok 
ges:meden parlak kiraz rengi, yap1§ yap1§ bir goriiniim 
kazand1 dudaklan. Zencilerinkilere benzetmek i<;:in on­
lar1 iyice §i§irdi Orvil . iki yanagma da hirer geni§, lm­
mm daire kondurunca Felemenk bebeklerine benzedi. 
Sas:m1 darmadagm edip kendine §irin, ba§tan s:1km1§ bir 
hava verdi. Boyay1 kullanmaya doyamad1g1 i<;:in burnu­
nun ucuna ayya§larmkini and1ran kml bir yuvarlak kon­
durdu. Smtt1, gozlerinin etrafma deh§et verici bir krza­
nkl1k <;:izdi. 

Aynaya bakarken dilini <;:1kanp yiiziinii §ekilden §ekle 
soktu, sonra doniip ak§am yemegi i<;:in iizerini degi§tir­
meye koyuldu. Soyununca, memelerinin ucunu dalgm 
dalgm krrmmya boyad1, ezilmi§ s:ileklere benziyorlard1 
§imdi. Onlara §6yle bir bakrp bedeninin us: noktalanna 
da ruj siirmeye ba§lad1; parmak us:larma, ayak parmak­
lanna, kulakmemelerine. Ardmdan da, tepeden trrnaga 
krz1l lekelere biiriinmii§ ha.le gelinceye dek, biitiin vii­
cudunu kertikleyip benek benek yaptI. 

Ruju brrakt1, kollanm ba§mm iistiine kadar kald1rd1 
ve sallanmaya, govdesini biikmeye ba§lad1. Gozlerini 
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kapad1. Dans ediyordu. Zeminde agir agir kayd1, bilek­
lerini kivmyor, bazen de gozlerini ay1p tavana bakiyordu. 
Bacaklanyla sert tekmeler savurdu, yomeldi, havaya s1y­
rad1. Birkay kez tekrarlad1 bunlan, zemin titriyordu ar­
nk. iyini oyle bir heyecan kaplad1 ki bagird1, bir §arki 
tutturdu, §ominenin rafma z1plamay1 denedi . Orada bir 
anhgma tutunduktan sonra gerisingeri Ben'in yatagma 
dii§tii. Yatak yayland1kya diinyanm en vah§i atma bin­
mi§yesine hoplay1p z1phyordu. 

Birden biri kap1y1 israrla nklatmaya ba§lad1; "Tann 
a§kina, aysana! Niye kilitli bu kap1? Acelem var benim," 
diye bagmyordu Ben. 

"Bekle biraz, smls1klam1m," dedi Orvil, lavaboya 
ko§up tek hamlede muslugu aytl . Yiiziinii lifle ovalad1, 
ruj u  elinden geldigince sildi, smma bornozunu geyi­
rip kilidi ayn. 

"Ne yap1yorsun sen boyle?" diye sordu Ben. 

"Rahats1z edilmek istemedim," dedi Orvil, agtrba§h 
agtrba§h. Lavaboyu Ben' e birakng1 gibi banyoya gidip 
kirmm lekeleri sabun ve nrnak firyas1yla ovalad1. "Giil 
Kam" epey ka11c1yd1, kopya kalemleri gibi leke biraki­
yor gibiydi hatta. 

Yiiziinii temizlemeyi bitirdiginde cildi eskisinden 
de kizarmt§tl. 
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Ak§am kiyafetlerini giydi, Ben'le birlikte a§ag1, ye­
mege indi. Bu yd ilk kez ormantavugu servis ediliyordu 
otelde. Orvil'in <;:ok ho§una gitti bu, zira yerken Aphra'yi 
inceleyebiliyordu. Saflr y1ld1Zlm Hint prensesleri gibi, sa­
<;:mm oniine, neredeyse alnma gelecek §ekilde takmi§tl 
Aphra. Gece mavisi, kalm kadifeden bir elbise giymi§ti, 
kiyafetinin kollan uzun ve s1ms1ki, boynu, omuzlan 
a<;:1ku. Dar bir tiip §eklindeki etegin onii, yiiriiyebilsin 
diye, diz hizasmda yirtma<;:hyd1, bal1ks1m hi<;:imli arkas1 
ise kisac1ku. Elbisenin onii araland1gmda, hayranhk ve­
recek kadar giizel kiz1I saten astan ortaya <;:1kiyordu. 

Tatl1 tad1 giiliimseyerek, "Fevkalade bir kiya±:et," dedi 
Dennis, "polislik yapan bir denizkizma benziyorsun. Sa­
<;:mdaki o yild1z da nihai ayrmt1. Y ildizm brove olduguna, 
iizerinde riitbenin ve sicil numaramn yazd1gma eminim. 
Giinahkar denizkizlan onlarm iizerine <;:ulland1gm1 go­
riince deh§ete dii§iiyordur mutlaka." 

Aphra ka§lanm kaldird1, ofkeyle bir §ey soyleyecek 
gibiydi ki flkrini degi§tirerek, "Tathm, ne kadar da §iir­
sel hayallerin var boyle! Bu kadar giizel iltifatlan <;:ok az 
duyuyorum," dedi . 

Suratm1 asml§ oturan Dennis'le bir daha ilgilenmedi 
Aphra. Masanm kaq1smdaki Orvil' e bakip anlamh an­
lamh giiliimsedi. insam sarho§ eden bir ovgiiydii bu. 
Orvil ifadesiz gozleriyle ona kar§ihk verdi; gen<; kizm 
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giizelliginin, firsat bu firsat diye, gozlerle yenilecek bir 
§ey oldugu gec;:ti aklmdan. Ne flldi§i afyon kutusu ne de 
akik rengi tavugu degi§mi§ti, fakat her gec;:en saniyeyle 
birlikre Aphra ba§ka bir §e)'e donii§iiyordu. Bu dii§iin­
ceyi kafasmda evirip c;:evirdi Orvil, flkir onu hem deh­
§ete dii§iiriiyor hem de biiyiiliiyordu. 

Yemegin sonunda digerlerinin pe§inden odaya c;:1kn. 
Uzaktaki balo salonundan akort edilen enstriimanlarm 
tiz sesleri gelmeye ba§lamt§tl bile. Enstriimanlarm mii­
zisyenlere m1zm1zlamp yakmd1g1, ogretmenlerinin c;:ok 
fazla ev odevi verdigini dii§iinen c;:ocuklar gibi, yiikiim­
liiliiklerinden kac;:maya c;:al1§t1g1 gibi garip bir flkre ka­
pild1 Orvil. 

Kahve ic;:erken pek konll§madilar. Servisi Aphra yapt1, 
Orvil'i memnun etmek ic;:in, flncanma fazladan §eker 
koymu§tu. Herkes sab1mzca bir §ey bekliyordu sanki. 
Dennis ayagm1 yere vurup duruyordu. Jackie agz1 bir 
kart§ ac;:1k halde Aphra'ya bakiyordu. 

Sonunda hep birlikre kalkip koridorun ucundaki ves­
tiyere gittiler. Dans daha yeni ba§lamI§tI, cam kapilar­
dan, c;:iftlerin salland1gm1, duraklad1klanm, sonra hizla 
hareket ettiklerini gorebiliyordu Orvil. 

"ilk dans1 Orvil'le edecegim," dedi Aphra. 

Orvil kipkirmlZl kesildi, kafas1 kan§mI§tI. Giiliimse­
yip duruyordu, fakat Aphra' nm beline nasil sanlacag1m 
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bilemiyordu. Aphra bu meseleyi onu s1ms1ki tutarak, 
hi� belli etmeden ona ktlavuzluk edip pistte yonlendi­

rerek �ozdii. 

"Orvil, biraz ah§tirma yaparsan �ok giizel clans ede­

ceksin," dedi. 

Orvil hakh oldugunu dii§iindii onun. Hoplaya hop­

laya sallanmay1, zangudaya zang1rdaya ktpudamay1, sii­
ziiliip vakur ad1mlar atmay1 sevmi§ti. 

Kalabal1kla§mca, I§1klar1 da yanmca halo salonunun 
ne kadar da degi§ik goriindiigiinii fark etti. Duvardaki 
ag1r perdeler ye§im renginde, menderesli ve siyah benek­
liydi. C::irkinlikleri akla zarard1. Pembeli turunculu, pilili 
ipek golgelikli, saylSlz kii�iik I§Ik da vard1. Yayh zemin, 

clans edenlerin ayaklarmm alunda titriyordu. 

Miizik sona ererken, bir yolunu bulup cam kap1lar­
dan birine yakla§malanm saglad1 Aphra. 

"Orvil, can1m, bu giizel clans i�in te§ekkiir ederim,'' 
dedi. "Amk yatmaya mi gitsen? Yorgun goriiniiyorsun." 

Aphra' nm tedirgin bir hali vard1. Charles, Dennis ve 
Jackie gelip etrafm1 sard1, hem s1ktlm1§ hem de sab1mz­
lanm1§ gibi goriiniiyorlard1. Kendisinden kurtulmak is­

tediklerini anlad1 Orvil. 

"Evet, belki de giderim,'' dedi Aphra'ya, ciddiyede. 
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"Ben de gitmeliyim sanmm." Orvil'in kolunu olq;ad1 
Aphra, §oyle bir el sallad1ktan sonra arkasm1 dondil. Di­
gerleri, "iyi geceler," diye seslendi, Orvil tek ba§ma kald.t. 

Babas1 giri§ holilnde oturmu§, orta ya§h bir han1mla 
samimi bir sohbete dalmt§tl. 

"Yatmaya m1?" diye sordular, giiliimseyip kafa sal­
layarak. 

Koridorun sonunda Ben' e rastlad1 Orvil, beriki silt 
mavisi till elbiseli bir ktzla birlikte, acelesi varmt§ gibi 
yiirilyordu. Clifton' m ya arkada§t ya da akrabas1yd1 ktz. 
ikisi birlikte Orvil' e sabtrs1z sabtrs1z giililmseyip gittiler. 

Orvil merdiveni y1ku, odasmm onilndeki sahanhkta 
durdu. Milzigin o 1srarc1 s1z1s1, vuru§lan buraya kadar 
geliyordu. Tuhaf bir biyimde silzillmil§ konu§ma ve kah­
kaha paryalan da geldi kulagma. 

"Kesinlikle uyumayacag1m," diye dil§ilndil. Yatak 
odasma girdi, isviyre'den satm ald1g1, Meta marka, kil­
yilk ocag1 y1kard1. Saph tenceresi kahvaluda kullamlan 
fincanlar kadard1 en fazla. Uzerinde kau yaktt plakas1-
nm durdugu kilyilk bir yeryeveye s1g1yordu. Kilyilk oca­
g1m nadiren kullanmasma ragmen, yanmda her zaman 
pi§irecegi bir §eyler tutard1. Genelde sadece bir teneke 
silttil bu, fakat ara stra ytktp yumurta ve biraz margarin 
ald1g1 da olurdu; yumurtay1 margarine ktrar, lezzetli bir 
kan§tm haz1rlard1 kendine. 
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Orvil tenekeye ttrnak makasmm ucuyla delikler a<;:­
uktan sonra siitii kil<;:ilk aliiminyum tavaya bo§alttt. Bi­
raz da su koyup ocag1 yaku. Burnuna tekrar ispirto ko­
kusu geldi, mavi alevin burgacm1 gordil. isvis;re' nin 
beyaz daglan, <;:am aga<;:lan ve kann dilinde birakug1 tat 
geldi aklma. 

Siitiin kaynamasma yakm, ilzerine diiklclnlann bi­
rinde bir ktzm ona verdigi numune paketindeki Oval­
tine'i serpti. Beyaz silt u<;:uk pembe <;:ikolata rengine 
dondil. Tavanm <;:eperinde kabarc1klar fokurdamaya ba§­
ladi. Alevi ilfleyip sondiirdil, i<;:ecek biraz 1hsm diye bek­
ledi. Siite ilfleyince ilzerinde kalm bir kaymak tabakas1 
olu§tU. Hepsini minnetle iri yudumlar alarak i<;:ti . C::iko­
lata ve §ekerden agz1 actla§mt§tl. Bitirince di§lerini ftr<;:a­
lad1, elbiselerini <;:tkanp yataga girdi, fakat uyku tutmad1. 
i<;:inde bir §ey bir tilrlil yatt§mtyordu. Gogils kafesine 
<;:oreklenmi§ti bu duygu. Fiziksel bir huzursuzluga, kar­
nmda bir yumruya donil§ilyordu. 

Sokak t§tgmm kare aydmhgma baku, i<;:ini oyle bir 
sabm1zhk kaplamt§tl ki yataktan firlay1p pencereye ko§tU. 
Sarkabildigi kadar sarku. Ihk hava bogazma doluyordu. 
Kapkaranhk, yumu§ak bir geceydi, ne y1ld1zlar goril­
nilyordu ne de ay. Bir ku§ <;:tghk am. Orvil'in parmak­
lan oynad1ktan sonra, dikkatsizlik edip pencere etegine 
birakt1g1 ruja degdi. Ben hi<;:bir §ey soylemedi, makyaj 
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malzemesini ya gormezlikten gelmi§ti ya da gormemi§ti. 
Orvil ruju al1p olanca giiciiyle di§arl firlatti. Avlunun kar§I 
tarafmdaki mii§temilatm i;at1smda tmg1rdad1gm1 duydu. 

Kapkaranhk gecede goriinmeyen uzak arduazdaki 
t1kirt1y1 duyunca, Orvil' in ic;:ini yepyeni, eskisinden de 
giic;:lii bir huzursuzluk kaplad1. Akima birden, derenin 
kiy1smdaki kiic;:iik kuliibeyi ke§fetme flkri geldi. Pija­
masmm iistiine pantolon ve kazak gec;:irdi; el fenerini 
al1p hemencecik yemek salonuna indi. Birkac;: ki§i gordii 
onu, fakat ne acele ettigini ne de kiyafetlerini fark et­
mi§ gibiydiler. 

Tezgahlardan birinde tabak sepetleri duruyordu. 
Orvil saglam bir sofra b1c;:ag1 bulana dek kan§urd1 on­
lar1 . Biiyiik salon ho§tU §imdi ve oldugundan daha ge­
ni§ goriiniiyordu. Garsonlarm, ye§il c;:uha kaph kapdann 
obiir tarafindaki giiriiltiileri, kahkahalan geldi kulagma. 

Kiic;:iik yaz1 odasma gec;:ip balkon kap1larmm birin­
den di§an c;:1kt1. Orada, o §a§aal1 Viktoryen tuvalet fa­
yanslan do§eli terasta ta§ havuzlar1, kopiik kopiik sar­
dunyanm parlak yapraklanm kit1 kitma gorebiliyordu. 
<;iylenmi§ c;:imenlerden gec;:ip hayvan mezarhgma uza­
nan patikay1 buldu. Fenerini yakinca yan yanya topraga 
gomiilmii§, dev domino ta§lanna benzeyen kiic;:iik me­
zar ta§larm1 sec;:ti . Bir an balc;:1k ye§ili bir sarma§Ik dal1 da 
aydmland1. Patikada agz1 ac;:1k, kurukafaya benzeyen bir 
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s;akmakta.§1 duruyordu, kenarhktaki giizel yerinden s;1k­
ffil§tl. Dzerindeki delikler goz s;ukurlarma, burun bo§­
luguna benziyordu. 

Kiis;iik kuliibeye vannca titredi Orvil. Elinde h1s:akla 
derecikte dururken kendini sab1kah biri gibi hissetmek 
mest etmi§ti onu. Kapmm solundaki pencereyi denemeye 
karar verdi, en kohnesi o goriiniiyordu. D1§andan ba­
kild1gmda, kur§un s;ers;eveye yerle§tirilmi§ donuk komiir 
pars;alanna benziyordu vitray. Orvil b1s;ag1m yanga so­
kup itti . Pash bir siirtiinme sesi s;1kt1, sonra aniden, pen­
cerenin mandal1 yerinden kurtuldu. Pencereler is;eriden 
esen dogaiistii bir riizgarla savrulmu§s;asma as;1hverdi. 

' 
Orvil gergin gergin karanhga bakttktan sonra pen-

cere kenarhgma s;1ktt . .A§ag1 adaymca ayagmm altmdaki 
yumti§ak, ufalanmt§ s1vay1 ve gicirdayan parkeleri his­
setti. Als;mm his: beklemedigi kadar yumu§ak s;1kmasm­
dan nefret etmi§ti . Hemen fenerini yaktt. Her §ey s;ok 
kotii s;iiriimii§tii. Gosteri§li gotik duvar kag1d1 §erider 
halinde sarkiyordu. Kag1dm kurtpens;esiyle siislenmi§ ta§ 
ma kemerlerle bezeli oldugunu fark etti Orvil. Tavan­
daki, yanlmt§ badanadan obek obek s:1plak tirizler go­
riiniiyordu. Pencerelerden birindeki s;adaktan is;eri sar­
ffia§tk girmi§ti. Vitraym renklerini goremiyordu Orvil, 
fakat kur§un azizin konturlanm ses;ebilmi§ti, bacaklan­
nm arasmdan uzun, ye§il sarma§tk budaklan s;1km1§tl . 
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Burnuna berbat bir ceset ve <;:iiriime kokusu geliyordu. 
Kokunun kaynagm1 tepesine kukuletah bir mihrap §ekli 
verilmi§, grotesk, kii<;:iik §omineye yakla§ana kadar <;:oze­
medi. �ominenin tabanmda, kanadan s:arpilm1§ iri bir 
ku§un oliisii vard1. Gogsiiniin yans1 yenmi§ti ve orada 
as:1lm1§ siyah, <;:iiriiyen deligin etrafma kisa, incecik tiiy­
ler kat1la§1p yapl§ffil§tl. 

Orvil fenerini hemen oradan s:ekip itfaiye merdive­
nini andiran dar basamaklan s:1kmaya ba§lad1. Ost kat­
taki oda daha da berbat haldeydi. Tavan neredeyse ta­
mamen <;:okmii§, yere kink biskiivilere benzeyen devasa 
pars:alan sas:1lm1§tl . .  

Orvil feneri <;:enesine kadar kaldmp kiri§lerin goriin­
diigii koni hi<;:imindeki <;:atiy1 aydmlam. Her zaman kii­
<;:iik bir evi olsun istemi§ti. iki odaya ve onlan birbirine 
baglayacak kisa bir merdivene sahip olmanm ne kadar 
biiyiik bir zevk olacagm1 dii§iindii; kilometreler boyunca 
etrafta ha§ka bir ev olmaz, kayahk, yabani bir hahs:e ola­
rak da bir derecigi olurdu. 

Goziinde hemen, her §eyi nasil yapacag1m canlan­
dird1: Tavan kiri§lerini onanr, yerleri firs:alay1p parlanr, 
kur§unlu pencereleri onanr, sarma§1g1 tutundugu yer­
den kopanr, enfes gotik duvar kag1dm1 da elinden gel­
digince onanp yamalard1. Odalan ne tiir olaganiistii e§­
yayla do§eyecegini dii§iindii. 
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Bir ses onu dii§lerinden s1y1rd1; derede birilerinin 
yiiriidiigiinii duymu§tU sanki. El fenerini alelacele son­
diirdii, merdivenden el yordam1yla indi, as;1k pencereye 
yoneldi. Sivri kemerli pencereleri zar wr ses;ebiliyordu. 
Olii ku§tan yiikselen koku i<;:eriye sinmi§ti, tekinsiz bir 
gozdag1 veriyordu sanki Orvil' e. 

Pencereden nrmamp dt§an s;1karken, goz al1ct renk­
leri gorebilmek is;in, fenerini s;imlere tutmak geldi is;in­
den; fakat duydugu sesi hanrlaymca, feneri yakmaya ce­
saret edemedi. 

Kii<;:iik derede kihm kipirdatmadan durup kulak ka­
barm. Etrafta <;:tt s;1km1yor, dal kipirdam1yordu. Orvil 
kayal1ga as;1lan, iri ba§h s;ivilerle bezeli kap1ya yoneldi. 
Oteldeki ilk gecesinden beri yakla§mamt§tl buraya; ka­
p1y1 as;1p ziflri karanhktaki yapt§ yapt§, keskin nesnelere 
dokundugundan beri. 

�imdi, hazir el feneri de yanmdayken, is;eride neler 
oldugunu gormek i<;:in sabirs1zlamyordu. Agir halkay1 <;:e­
virince, kap1 onceki seferde oldugu gibi kolayca as;ild1. 
Burnuna s;amur, yarasa pisligi ve toprak kokusu s;arpu. 
Yarasalardan korktugu i<;:in feneri hemen yukanya s;evirdi. 

Gordiikleri onu hayrete dii§iirdii. Magaranm duvar­
lan, oldugu gibi dev deniz kabuklar1yla, feldspatlarla, ku­
varslarla, sarkitlarla ve fosillerle kaphydi. Bir yerde, gii­
zel, devasa bir deniz kabugunun pembe dudaklanndan 
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bir b�kasma skim gibi su damhyordu. Magaranm tam 
ortasmda, koskoca bir ta§ masayla birlikte, kuyrugunu 
dikmi§ yunus §eklinde oyulmu§ iskemleler vardi. Bu ye­
ralti odasm1 in§a ettiren dilkiin oglu, bir keresinde, Kral 
IV. George onuruna bir yemek vermi§ti burada, fakat 
Orvil bunu bilmiyordu. Buray1 sirf giizel ve tuhaf bir 
yer oldugu ic;in sevmi§ti. 

Magaranm dibinde, al<;ak bir gec;it kayal1gm daha da 
derinlerine dogru uzamyor gibiydi. Orvil o yone ilerle­
yip dar tiinele baku. Tir tir titriyordu. Yutkundu, du­
daklarmdan istemsizce, heyecanland1gm1 gosteren haflf 
bir ses dokiildii. Diger uc;ta onu biiyiik bir tehlike bek­
liyormu§c;asma, agir agir yiiriimeye ba§lad1. ilkinden c;ok 
daha kiic;iik olan bir kapmm tokmagm1 yava§<;a c;evirdi, 
fenerinin l§tgm1 oniindeki karanhga c;evirdi. 

ilkin, gordiiklerini tam olarak anlamlandiramad1. 
Hemen kar§Ismdaki, ta§a oyulmu§ kanepede Charles 
ile Aphra yat1yordu. Gene; kizm elbisesi s1ynlm1§t1, bir 
gogsii di§anda, gece mavisi kadife kiyafetinin katlarmm 
iizerindeydi. Charles' m dudaklar1 da o mercan rengi, 
iri meme ucunun iistiindeydi. Aphra'nm yanmda, ta­
mamen gev§emi§ bir ha.Ide yanyordu, kollanm b�mm 
iizerine kaldirmt§, gene; kizm boynuna dolamt§tl . ikisi­
nin de gozleri kapal1yd1 ve son derece huzurlu goriinii­
yorlard1, her §eyle ilgilerini kesmi§ gibiydiler. 
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Arna Orvil onlan bu ha.lde ancak bir an izleyebildi. 
Hemen sonra Aphra dogruldu, korkuyla, §a§kmhkla goz­
lerini lmp1§t1rd1. Eli elbisesine gitti. Charles'sa hi§1mla 
doniip sas:m1 geriye attl. Ayaga firlamak iizereydi. 

Orvil o zaman kendine geldi i§te. Feneri sondiir­
diigu gibi doniip ko§maya ba§lad1. 0 karanhkta, bacak­
larm1, tam kavalkemiginden, t� taburelerin birine kotii 
s:arpt1. Ac1dan sersemlemi§ ha.lde duraklad1; lanet oku­
yor, kiifrediyor, sakinle§mek icrin aym kelimeleri tekrar­
lay1p duruyordu; sonra tokezleye tokezleye, agir di§ ka­
p1ya kadar yiiriidii. 

Charles ve Aphra rahadasm, istenmeyen ziyaretcri­
nin crekip gittigini anlasm diye, kap1y1 elden geldigince 
gilriiltii cr1kararak kapad1. Yiiziinii goriip gormediklerini 
merak ediyordu. is:inden, fenerin l§tgmm onlan korle§­
tirdigini ges:irdi. Onu tamdtlar diye odii padamt§tt; o 
kadar ki, gordiiklerinin icrinde uyandird1g1 derin merakt 
dahi birkacr dakikal1gma golgeledi korkusu. 

Derecigi ges:ti, hayvan mezarhgma uzanan merdiveni 
ko§arcasma indi. �imdi kendini biraz daha giivende his­
sediyordu. Ad1mlanm iyice yava§latarak, yeraln odasm­
daki olaganiistii sahneyi goziinde yeniden canlandirmaya 
ba§lad1. Ta§ kanepede birlikte nas1I yatt1klar1 goziiniin 
oniindeydi yine. Aphra'y1, yatacak daha dogru diiriist 
birini -cl.aha iyi bir erkegi- bulamad1 diye, icrinden fena 
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hilde ay1phyordu. Gordiigii manzara onda biiyiik bir 
§ehvet uyandirmt§tl. 

Birden, Aphra'nm Charles'1 besledigi, ona bebek 
muamelesi yapttg1 gibi, olaganiistii bir fikir geldi aklma. 
Geli§ o geli§ti, bu grotesk tabloyu zihninden sokiip ata­
mad1. Goziiniin oniinden gitmiyordu, canlamyor, solu­
yor, sonra tekrar canlamyordu. Charles' m dudaklarmm, 
Aphra'nm gogiislerinin, havayla doldurulup sondiiriilen 
lastik nesneler gibi §i§ip kiic;:iildiigiinii goriiyordu. Siitle­
rin fi§kird1g1m, fiskiyelerden piiskiirdiigiinii goriiyordu. 

Bir dii§iince zihnini her kemirdiginde yapttg1 gibi, 
ba§tm §iddetle sallad1; ama hic;:bir §ey degi§medi. 0 kor­
kutucu vinyet, anahtar deliginden goriilen bir §eymi§c;:e­
sine, goziiniin oniindeydi ha.Ia. 

Yilankavi patikada tekrar ko§maya ba§lad1. Sekiyi 
gec;:ti . Yaz1 odasmm penceresi ha.Ia ac;:1ktt. Odaya girdi, 
perdenin kivnmlan arasma saklanarak uzaktaki balo sa­
lonundan gelen ritimlere kulak kabarm. Notalan duya­
m1yordu, onlardan geriye sadece, bir makinenin aheste 
teklemelerine benzeyen titremeler kalmt§tl. 

D1§ar1da, koridorda, iic;: tane servis masas1 vard1; iizer­
lerindeyse pembe, beyaz, ye§il c;:izgili Napoli dondurma­
lanyla dolu kiic;:iik, giimii§ tabaklar. Balo salonundaki 
tezgaha gotiiriileceklerdi. 
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Orvil yanlarmdan ges;erken birini kaptt, ko§a ko§a 

odasma gitti. Nefret ettigi gevrek gofreti pencereden attl, 

yataga oturup sert dondurmaya ka§1kla giri§ti . 

*** 

Sabah, Aphra'yla goz goze gelmek is;inden gelmi­
yordu. Onun yakla§t1gm1 goriince giiliimseyip gozlerini 

kas;ird1. Berikiyse his; tereddiit etmeden, gostere gostere, 
ne§eyle yakla§tl ona. 

"Hah, iyi, bir §eyden haberi yok," diye is;inden ge­

s;irdi Orvil, rahadam1§tl. 

"Gel hadi Orvil," dedi Aphra, "hep birlikte gole gi­

diyoruz. Eski kay1khanede kiis;iik bir sandal bulduk, onu 
suya indirecektik." 

Orvil hevesle pe§ine takild1. Ta§ sekiden indiler, go­
liin kiy1smdaki birbirine dolanm1§ bogiirden s;al1lannm 

arasmdan kendilerine yol as;a as;a ilerlediler. Bogiirden­
ler epey olgunla§ml§tl. Kimse onlan toplamadig1 is;in, 
s;iiriiyene kadar olduklar1 yerde, lezzetli mor meyve top­

lan ha.linde asd1 kal1yorlard1. 

"His; bu kadar biiyiiklerini gormemi§tim!" dedi Aphra, 

birkas; tanesini agzma atmak is;in durmu§tU. Orvil tam 

kivamda iis; be§ bogiirden bulunca onlan yabani labada­
dan yapng1 bir tepside, resmi bir edayla ikram etti. Beriki 
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hepsini oburca yedi, sonra Orvil'e sokulup, "Soylesene, 
tatl1m, dudaklanmda sulan kald1 m1?" dedi. 

Dudaklarmda hogurtlen suyu vardi sahiden de, koyu 
kirm1z1 rujuyla ilgim;: hir tezat olu§turmll§tu. Orvil tem­
kini elden b1rakmad1: 

"Dudaklarm1 hiraz yalarsan bir §ey kalmaz bence." 

"Dudaklanm1 yalamak m1!" diye deh§et i<;:inde ba­
gird1 Aphra. "Arkada§mm giizel di§lerinin pespembe ol­
mas1m istemiyorsundur herhalde. Dudaklar1m1 yalarsam 
olacag1 o <;:iinkii." Mendilini agzma bast1rd1, dudaklanm 
silmeye cesaret edememi§ti. 

Charles, Dennis ve Jackie'yle birlikte kay1khanenin 
oniindeydi, gole a<;:ilmak i<;:in sahirs1zlan1yorlard1. Smkla 
hareket eden sandal geni§ti . Binip dikkatlice oturdular, 
Charles smg1 durgun goliin dihindeki yumu§ak <;:amura 
batirmaya ba§lad1. Smk ip ip yosuna dolanmI§ halde <;:1-
kiyordu sudan. C1hz, kii<;:iik, sari niliiferler ve onlann 
kahverengi ye§il, hastalanm1§a benzeyen yapraklan suda 
siiziiliirken giizel goriiniiyordu. 

Otelde agzm1 b1<;:ak a<;:mayan Jackie yiiksek sesle §arki 
soylemeye ba§laIDl§tl §imdi, "<;:an kulesinde yarasalar, sa­
<;:mda samanlar," diye. Digerleri de hirer hirer ona kat1-
lmca, sandal kisa siirede delilerle dolu bir yer olup <;:1kt1. 
Aphra kollanm sallay1p duruyor, Charles anla§1lmaz bir 
§eyler soyliiyor, Dennis gozlerini fildir fildir dondiiriip 
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agzmdan kopiikler c;:1kanyordu; Jackie'yse kiikriiyor, tek­

neyi salhyordu. Agabeylerinin arkada§lanna kendini hie;: 

yakm hissetmeyen Orvil' e bile bula§ffil§tl c;:ilgmhklan. 

Goliin bir bolgesi ne oldugu anla§ilmayan bir ba­

rajla, belki de kirmm tugladan alc;:ak bir duvarla boliin­

mii§tii. Sandal buraya vannca Orvil firlad1, tasmasmm 

ucundaki maymunlar gibi, duvarda bir a§ag1 bir yukan 

giderek clans etmeye ba§ladi . 

Digerleri giiliiyor, alki§layarak ritim tutuyordu. Derken 

Charles smg1 tek bir kez, ama uzun uzun iterek sandah 

uzakla§t1rd1, boylece Orvil mahsur kalm1§ oldu. Karaya 

c;:1kamazd1, zira duvann iki ucu da kiy1dan epey uzakta 

y1kihp suya batml§tl. Kiymm bir yakasmda, ne idigi be­

lirsiz direkler uzamyordu, birbirine kalm bir telle bag­

hydilar; fakat Orvil boyle, tek bir tele tutunup kendini 

kiy1ya c;:ekebilecegini hayal dahi edemiyordu. 

"Geri doniin, geri doniin!" diye bagirdi. Aphra da 

dahil olmak iizere, hepsi bagira c;:agira alay etmeye ba§­

lad1 onunla. 

Orvil onlan ne§elendirebildigi ic;:in memnundu, fa­

kat Charles' m geri donmeye hie;: niyeti olmad1g1 anla§l­

lmca endi§elenmeye ba§lad1. 

Tekrar seslendi. 
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"Derhal geri don, Charles," dedi Aphra, berikiyse 
oral1 olmadi. 

Jackie'yse, "Teli tutup sal kendini. Maymun taklidi 
yapmay1 seversin ne de olsa," diye bagird1. 

"Olmaz, suya dii§erim. Telin pash yerleri vardir za­
ten." Orvil direklerin duvara biti§tigi uca gitti . Tele as1-
lacakm1§ gibi uzamp geri c;:ekildi. 

0 ne§eli, deli sac;:mas1 atmosferi hie;: onemsemeden, 
"Korkakl1k etme," diye, avaz1 c;:1kng1 kadar bagird1 Jackie. 

Orvil o kadar kmlm1§, o kadar ofk.elenmi§ti ki, goz­
lerini yan yanya kapad1, teli can havliyle tekrar kavrad1 
ve nehir kiyisma dogru sallanmaya ba§lad1. Telden g1-
c1mlar, iniltiler yiikseliyordu, Orvil'in elini kesti hatta, 
ama kopmad1. 

Dennis ve Jackie gordiiklerini begenmi§ numaras1 
yaparak, "Bravo!" diye bag1rd1. 

"Harika Orvil, ama c;:ok dikkatli ol, suya dii§me," 
dedi Aphra. 

Bunun iizerine Orvil bocalad1. Ba§ml egip suya ba­
kinca ne yapngm1 anlad1. Pash telin keskin, kiic;:iik bir 
parc;:as1 ayasma batml§tl . <;irpmircasma elini ac;:n. 0 an 
bile, goziinii karartsayd1 kurtulabilirdi; fakat nefesini 
tutup kendini kahverengi, c;:amurlu suya birakirken, bir 
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yoniiyle, dii§menin verecegi duyguyu tatmak istedigini 
fark etti . 

Otlarm bacaklarma degmesinden his; ho§lanmami§tl. 
Pis kokan suyun soguklugunu aniden hissetmek de felce 
ugratml§tl onu. Elbiseleri tehlike yaratacak bis;imde be­
denine yap1§1yor, harekederini klSlthyordu. 

Yiizeye s;1kip gozlerini as;ugmda sandalm hizla ona 
dogru yakla§t1g1m gordii. Charles bile endi§elenmi§ gi­
biydi. Orvil' in burnuna s;amurun ve tuhaf yosunlann 
kokusu geliyordu. 

"iyi misin?" diye, kayg1yla sordu Aphra. Jackie de 
Orvil'i yukan s;ekmek is;in suya sarku, ama sandal ya­
nmdan ges;erken Orvil smiistii yiizmeye, kollanyla ba­
caklan suyu dovmeye ba§ladi. Otekileri gormezlikten 
gelerek yiiziiyordu. 

Sonunda sudan s;ikip giine§lenmek is;in kiyiya uzandi. 
Ceketini s;1kar1p ince, 1slak gomleginin kaburgalanna, go­
giis kaslarma yap1§mas1yla meydana gelen Yunan heykeli 
goriiniimiinii ilgiyle incelemeye koyuldu. Kendini be­
genmi§ti. Kat kat 1slak pamuklunun arasmdan kismen 
goriinen bedeni oldugundan daha giis;lii, daha iri gorii­
niiyordu. Meme us;lar1 kiis;iik buz salkimlan ya da ini§li 
s;1ki§h, geni§ bir ovadaki kiis;iik daglar gibi belli oluyordu. 

Aphra sandaldan kiy1ya aday1p ona dogru ko§tU. 
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"Git hemen iistiinii degi§tir, Orvil, tir tir titriyor­
sun," dedi. 

0 ciimlesini bitirdikten sonra §iddetli bir titremeye 
tutuldu Orvil. 

"Diin gece magarada o da ii§iidii herhal.de," diye 
dii§iindii. 

Hi�bir §ey soylemeden ko§a ko§a odasma �ikti. Banyo 
yapt1, sonra da viicudunu tepeden nrnaga, sert bir hav­
luyla kurulad1. 

, Biri kap1y1 nklatmt§tl; Orvil'in bir §ey demesine kal­
madan, Aphra elinde bir bardak s1cak siit ve potibor bis­
kiivilerle i�eri girdi. 

Orvil �iplak bacaklanna bakti. Smmda sadece yeni 
y1kanmt§ poplin gomlek vard1. Aphra'nm bacaklanm 
ktlh bulup bulmayacagm1 dii§iindii; beriki giilmeye ba§­
laymca o da giildii. Yatakta yan yana oturdular, Orvil 
siitii i�meye ba§lad1, biskiivilerinse hepsini Aphra yedi. 
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VI 

A phra gidiyordu. Bavullarm1 toplamt§tl, otelin kap1-
.1'"\smdaki gorevli onlan avluya indiriyordu. 

Orvil gen<; kizm odasma gitti. Leylak rengi deri fo­

tograf <;:er<;:evesi, kaplumbaga kabugundan kutular, si­

yah camh parfiim §i§esi, her §ey kaldmlmt§tl. Aphra'y1 

ka<;:irabilecegi korkusuyla, yeniden ko§a ko§a a§agt indi. 

Hepsi kapah avludayd1. Jackie de Aphra'yla gidi­

yordu, ama Dennis birka<;: giin daha kalacaku. Aphra, 

Bay Pym' e te§ekkiir ediyor, onunla sevimli sevimli ko­

nu§uyordu. Charles, Ben ve Dennis bavullarm yanmda 

dikilmi§ti . 

Araba giri§ kap1smdan ge<;:ince hep birlikte ona dogru 

yiiriimeye ba§ladilar; aynhgm iiziintiisiinii saklamak i<;:in 

<;:ene <;:al1yor, espriler yap1yorlard1. 

Aphra bir ayag1m arabanm mar§piyesine koydu, do­

niip Bay Pym' e ve delikanhlara baku. Amz mi ars1z bir 
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havas1 vardi. KU§lar gibi, ba§ml bir o yana bir bu yana 
c;:eviriyordu. 

Dennis haylazhk etmeye b�lad1. Z1play1p yakmdaki 
kaidelerden birine c;:1ku, §i§man bir kadma sartlir gibi 
vazoyu kavrad1. Onu sevgiyle, s1ki s1ki kucaklamt§tl ve 
kendinden gec;:mi§c;:esine pozlar veriyordu. 

Aphra kaba bir laf ederek ona uslu durmasm1 soy­
ledi; sonra arkasma dondii, Orvil'in ilk defa farkina var1-
yordu sanki. Ona iizgiin iizgiin, uzun uzun bakmaya b�­
lad1. Akima bir §ey gelmi§c;:esine, dudaklarm1 kipirdam. 

Derken mar§piyeden ona dogru egildi, ellerini omuz­
larma koyup ona kiic;:iik, enfes bir opiiciik kondurdu. 

"Ho§c;:a kal, Orvil," dedikten sonra alelacele ara­
baya bindi. 

Vazoyu hala b1rakmam1§tl Dennis, "Tannm, nas1l 
bir anac;:hkur bu boyle," diye homurdand1. Midesi bu­
lanm1§ gibi yap1yordu. Aphra'y1 taklit edercesine, vazoya 
abamh opiiciikler kondurdu. 

Aphra'nm can1 s1kilmaya ba§lam1§tl zaten. B�kala­
rmm onu giiliinc;: bulmasm1 umursamad1gm1 gostermek 
ic;:in, arabanm cammdan bakip alay edercesine giiliim­
sedi . Orvil bobiirlenmi§ti, gene;: kiza §�kin §:!§kin bakn. 

Jackie gitmek ic;:in sabusizlaruyordu. Nihayet Aphra'yla 
b� b�a kalabilecekti. Gtekileri ki§ki§lamak istercesine 
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tutmu§tu §apkasm1, giiliimseyip duruyor, her defasmda 
da giiliimsemesini dudaklarmdan hizhca siliyordu. 

Aphra one kaykthp elini pencereden dt§an �1kard1. 
Uzgiin iizgiin, minnetle sallad1 elini. Arabanm motoru 
�l§tl. Dennis ve Charles yiizlerini deh§et verici §ekillere 
sokarak arabanm arkasmdan ko§maya ba§lad1. Aphra do­
niip arka camdan onlara bakt1, kendini tutamaytp giildii, 
derken ifadesi kaskat1 kesildi; pahal1 bir tabutun §evli 
penceresinden goriinen �k giizel bir cesede benziyordu. 

i§te Orvil boyle hat1rhyordu yiiziinii; ifadesiz bir su­
rat, t§tg1 yans1tmayan gozler. 

Araba ormangiillerini ht§trdatmca, Orvil otekilerin 
yanmdan aynhp �imenligi ge�ti, geldigi yerde devril­
mi§ bir aga� vardt. Agacm kabugu soyulmu§, yumu§ak, 
ipeksi hali yagmur ve giine§ten giimii§ gibi grile§mi§ti. 
Geyik boynuzuna benzeyen kalm bir dal ana govdeden 
yiikseliyordu. Orvil dala �tktp iistiine basmaya ba§lad1, 
dal ayaklarmm altmda yaylan1yordu. Akima Aphra' nm 
opiiciigu geldi. Tahterevalli de ho§una gitmi§ti; onu sa­
kinle§tiriyor, Aphra'y1 kaybetti diye teselli ediyordu. 

Cebinden o sabah ald1g1 mektubu �1kard1. Onunla 
aym hazirhk okulunda okuyan bir �ocugun ktz karde­
§indendi mektup. Tatillerin birinde Guy Winkle'da kal­
maya gitmi§ti Orvil, onun yeti§kin ablas1yla hemen arka­
da§ olmu§lard1. Mektupta, Hastings'te birlikte bir hafta 
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ge�irmelerini teklif ediyordu Constance; annesi babas1 
yaz aylarmda kalmak iizere orada bir daire tutmu§tu. 

Orvil ne yapacagm1 dii§iinmeye b�lad1. Hem Cons­
tance' 1 hem de annesini severdi; ote yandan, kizm ba­
bas1 deh§ete dii§iiriiyordu onu, eski okul arkad�1 Guy' a 
da pek merakh degildi. Constance' m babas1 Orvil' e hem 
kibar hem de cana yakin davranml§, fakat bir yandan da 
onunla alay etmi§ti sanki, bu da Orvil'in kendini Pekin 
kopegi ya da ipek maymunu gibi, tuhaf goriinii§lii bir 
§eymi§ gibi hissetmesine neden olmu§tu. 

Dalda z1plarken, kahvaluda babasma bu davetten 
bahsettigi geldi aklma, babasmm da, hemen, onun gi­
. decegine kanaat getirdigi. 0 am haurlar haurlamaz ka­
rarm1 verdi Orvil. Gitmesi, babasma neden gitmeyece­
gini a�1klamasmdan daha kolay olacakti. 

Daldan indi, Constance'm mektubuna derhal ya­
mt yazmak iizere yaz1 odasma dogru yiiriimeye ba§lad1. 

Masalardan birine ge�ip otelin antetli kag1tlarma balc­
maya ba§lad1. A�1k bej rengiydiler, onyiiziinde nispeten 
koyu, parlak kahverengi bir vinyet vard1. Orvil parma­
gm1 o kabartmada gezdirdi, kabartma igren� geldi ona. 

Constance ona her seferinde, "Sevgili Orvil," diye 
hitap ettigi i�in, "Sevgili Constance," diye yazmaya b�­
lad1. Mektubu, "Sevgiler," diye bitirdi. Boyle konularda 
Constance' i eksiksiz taklit etmeye ozen gosterirdi. 
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Zarfin agzm1 tiikiiriil<leyip yapt§ttrd1ktan sonra otelin 

oniindeki yolu takip ederek kap1dan <;:1kt1. 0 civardaki, 

market olarak da hizmet veren pastaneye gitti. Diikka­
nm oniine, pasta kutusunun hemen altma, i<;:inde kii<;:iik 

bir <;:acuk alan bir bebek arabas1 buakmt§tl biri. Araba­
nm ipek giine§liginin <;:evresinde uzun, §atafath, ipeksi 

bir piiskiil vard1. Orvil giine§ligin altma bakmca, a<;:tk 

renk sa<;:h <;:acugun pug kopeklerininkine benzeyen pat­
lak gozleriyle ana bakugm1 gordii. Yiiziinii iirkiitiicii bir 
§ekle sakup <;:acugun tepkisini beklemeye ba§lad1. Beriki 

agzm1 a<;:tt, biraz salya s1zmt§t1 dudaklanndan. Orvil yii­

ziinii gittik<;:e daha karkutucu §ekillere sokuyardu, dilini 
kertenkele gibi <;:tkanp geri <;:ekiyar, burnunu kan§tm­
yar, gozlerini klSlp kendine §eytani bir hava veriyardu. 

<;:acuk en ufak bir tepki gostermeden, §a§km §a§ktn du­
ruyardu, derken yiiziinii karku biiriidii, §i§man, kii<;:iik 
kallanm <;:aresizce sallamaya, ulumaya ba§ladi . Neden 
oldugu degi§iklikten biiyiilenmi§ ha.Ide baktyardu Or­
vil. Genzinden tuhaf, zar zar duyulan gergin bir ses <;:1-

kard1, <;:ocuk a kadar deh§ete dii§mii§tii ki tiz bir <;:tghk 
am, sonra da yasugma kustu. 

KtpktrmlZl almU§tu Orvil, gerilmi§, utanmt§tl . Ara­

banm iizerinden uzand1, mektubu pasta kutusuna t1kt1, 
doniip ka§maya ba§lad1. 
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Otele dek, yol boyunca, ko§abildigi kadar hizh ko§tu. 
\:ocukla sadece oyun oynad1gm1, onun da bunun far­
kmda olmas1 gerektigini tekrarlay1p duruyordu kendi 
kendine. Ona, "Aptal §ey," bile demi§ti, bu kadar kalm 
kafal1 oldugu i<;:in onu su<;:luyor, fakat yine de utan<;:tan 
i<;:i i<;:ini yiyordu. 

Son bir kez kendini yati§tlrmak i<;:in, <;:ocugu tek­
rar gorecek olursa ona biraz §eker almaya, onun bak­
mad1g1 bir am kollay1p hepsini arabasma atmaya karar 
verdi, zira ac1 ger<;:egi; onu goriir gormez <;:1ghg1 basaca­
g1m kabullenmi§ti . 

*** 

Bay Pym, Orvil'i Hastings trenine, pulman kom­
pammanma yerle§tirdi, boylece oglu yolculuk esnasmda 
ogle yemegi yiyebilecekti. 

Suge<;:irmez kuma§tan pelerinli uzun bir tilvit palto 
giymi§, heybetli bir ihtiyann yakmmda bir yere oturdu 
Orvil . Daha once hi<;: gormedigi bu eski moda paltoya 
bakmaya ba§lad1. Gozlerini kaldmnca, ihtiyarm bir ku­
lagmm bandajla §erit §erit sanh oldugunu gordii. Sarg1 
kalay rengi sa<;:m1 sarm1§, adamm kafasmda bir tiir ta<;: 
meydana getirmi§ti . Ku§lan <;:agn§tiran ek§imsi bir yiizii 
vard1 ihtiyann, rengi ve dokusu akla pi§mi§ sakatatlar1 
getiriyordu. Yilgm, ama yine de kavgac1 bir hali olan 
garsona ozel bir yemek soyliiyordu. Kelimeleri iizerine 
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basa basa, neredeyse sofu bir hararetle telaffuz ederek 
garsona hiikmediyordu. 

Bunca farkh begenileri olan, bu . kadar kaprisli bir 
insanm son derece onemli biri olmas1 gerektigini dii­
§iindii Orvil .  

Adam birden gozlerini garsondan c,:ekince� Orvil'i 
kendisine bakarken yakalad1. Gozleri parlad1, gozkapak­
lanndan biri titredi, dudaklan gerildi. Korkunc,: bir §ey 
soylemeye haz1rlan1yordu sanki. Arna Orvil tam kendini 
kelimelerin agzmdan dokiilmesine haz1rlam1§t1 ki, beriki 
ayaga kalkip vagondan aynld1. Uzun paltosunun kuy­
ruklan ve pelerini arkasmda h1§ird1yordu. 

Orvil panige kapdd1. ihtiyar centilmenin deli oldu­
gunu dii§iinmeye ba§lamI§tl. 

Birkac,: dakika sonra, uzun boylu ihtiyar1 yine ka­
p1da goriince kipkirmlZl kesilip gozlerini kac,:ird1. Beriki 
ba§ka bir koltuga gec,:ti, delikanhya gostere gostere sir­
um doniip oturdu. 

Az da olsa sukabag1yla tatlandmlm1§ kivamh, kahve­
rengi c,:orbasm1 ic,:meye ba§lad1 Orvil. Yumu§ak, ama sert 
kabuklu ekmegini ufalad1 . Yumurta soslu kalkan ve lez­
zedi bir elmal1 turta yedi. �eker pakederinden iki tane 
ac,:1p kahvesini kan§tmrken bah§i§i dii§iinmeye ba§lad1. 
0 kayg1, yemek sipari§ edip tek ba§tna yemenin verdigi 
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zevki berbat ediyordu. Hata edip etmedigini ogrenme­
mek i<;in, hesab1 odemeyi son ana b1rakt1. 

Hastings'te, Orvil'i platformda bekliyordu Constance, 
fakat onu hemen gormedi. Gozleriyle, tela.§h tela§h treni 
tanyordu. B1kkm ve aceleci tav1rlarla stra stra pencere­
lere goz gezdirmekteydi. Gozleri epey bozuk olmasma 
ragmen go�iik takmazd1. Bir tane eski moda, uzun saph 
gozliigil vard1, ama belli ki biri onu kullamrken kendini 
tedirgin hissetmesine neden olmu§tu, zira gozliigii sa­
dece ozel konutlarda ve resim galerilerinde kullamrd1. 

Orvil ko§a ko§a yanma gelince onu opiip, "Guy bu­
ralarda bir yerde, o da seni anyordu," dedi. 

Orvil'in ba§mt <;evirmesiyle, ofkeli ihtiyann, oniine 
bir de hamal katmt§ ha.Ide, kalabal1kta done done kay­
boldugunu gormesi bir oldu. Gozden yitmeden once 
aniden arkasma doniince, bir kez daha Orvil'i  kendine 
bakarken yakalad1 ama. Yiiziindeki kotiiliik o kadar de­
rindi ki, komik ka<;tyordu; ne var ki Orvil bu tuhaf ih­
tiyardan bahsedip Constance' 1 giildiirmek i<;in ona do­
nilnce, ic;:ini aniden battl bir korku kaplad1, bunun 
iizerine kendini tuttu. Adamm lafim bir daha asla a<;­
mamaya karar verdi. 

Guy <;okbilmi§, iistilnliik taslayan gilliimsemesiyle 
onlara yakla§tt. Yeni sahiplendigi Sealyham yavrusunu 
bir kolunun altma stkt§ttrmt§tl . Diigiim olmu§, parlak 
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ktrm1z1 bir tasma sarktyordu kopegin boynundan, tas­
manm metal tokas1 parhyor, tmgird1yordu. 

Epey kiloluydu Guy, dillere pelesenk olmll§ ifade­
leri b1ktirana kadar kullanmaya merakhyd1. "Trollope'u 
da mi bilmiyorsun?" sorusunu okuldaki herkese sordu­
gunu haurhyordu Orvil. ��ktnhktan agz1 a1j:1k kalmt§ 
gibi yapar, sonra aym soruyu sormak iizere ba§ka birine 
donerdi. 0 ismin insanm akhm 1j:eldigini dii§iindiigu, 
ondan ho§land1g1 belliydi. Trollope'un yazd1g1 hi1j:bir 
§eyi okumu§ degildi, ama bu kadanm onemli bulmazd1. 

Siyah, diiz sa1j:hyd1, kalm derili oldugu i!j:in elleri de 
bir hayli yumu§akt1. Giizellerdi, fakat parmaklan o ka­
dar kiittii ki Orvil onlan hep beyaz urullara benzetirdi. 
0 h1mbil ellerden ho§lanmazd1 hi(j:, ozellikle de parmak­
lar hareketlenip ktvnlmaya, ktm1ldamaya ba§lad1 mi . . .  

Yan degerli ta§lar toplamay1, onlan bolmeli bir ku­
tuda saklamay1 severdi Guy. Orvil onun bu kutuyu ma­
rangozluk dersinde yapt1gm1 haurhyordu. Beriki ne­
reye giderse gitsin, degerli t�lan koydugu bu kutuyu ve 
boksta kazand1g1 giimii§ kupalan yanma alird1. Bu ka­
dar kilolu olmasmm boks yaparken epey i§ine yarad1-
gm1 dii§iiniirdii Orvil. Onu koruyordu kilolan, rakip­
lerininse goziinii korkutuyordu. 

Maskesinin dii§tiigunii sadece bir kez gormii§tii Or­
vil. Donem sonundaki beden egitimi smavmda. Guy'm 
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ma� yapt1g1 ufak tefek, zay1f �ocuk onun agzma yum­
ruk atml§tl . Berikinin di§i dudag1m kesince �enesine 
kan akmaya ba§lamt§tl . Kanm tuzlu tadm1 almca kork­
mu§tu Guy. Kollanm �aresizce sallamaya ba§lamt§tl, ba­
lonu anduan boks eldivenleri rakibini gmlaklamasm1 
engelliyordu sanki; derken ona dogru aulmt§tl, ince, 
terli atletinin altmda, derisi j ole gibi dalgalamyordu. 
Orvil'in aklma yine, Guy'dan ofkeliyken yiikselen lSl ve 
koku geldi. Guy korunmas1z buakug1 yiiziine bir yum­
ruk daha yedi. Gozleri karardi. Ba§tm tavana �evirdi, 
gozya§lan yanagmdan siiziiliip kuru ah§ap zemine do­
kiildii; koyu lekeler olu§turdular orada. ifadesi de iyice 
cans1zla§tl. Aglamaktan, yiizii kedilerinki gibi kin§ kt­
fl§ olmu§tU. Tuhaf tuhaf, titrek titrek inlemeye ba§lad1. 
Guy'm o �ml�1plak halini gormeye tahammiil edeme­

yip ba§mt �evirdigini hamhyordu Orvil. 

Guy §imdi Orvil'in bavulunu, kibarhgmm espri ka­

bilinden oldugunun alum �iziyormu§�asma, kaytts1z bir 
tav1rla almt§tl. 

Constance hemen Marie de Medici'den, Louvre'dan 
bahsetmeye ba§lad1. Resmi bir egitim gormeden, evde 
yeti§tirildigi i�in tarihi severdi. Keza Orvil de, dolay1s1yla 
bu ilgi alam onlan birbirine baghyordu. Constance ona, 
i�inde ayar �izelgesi de bulunan, eski giimii§ler iizerine 
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bir kitap, bir de, kiis;iik bir boynuz §eklinde enfiye kutusu 
vermi§ti; Orvil'se ona s;elik kesim, eski ayakkab1 tokalan. 

"Camm, Orvil," diyordu Constance, "Medici hak­
kmdaki kitab1mm ba§ma s;ok kotii bir §ey geldi." Me­
dici' nin ilk hecesini vurgulayarak, dogru telaffuz etmeye 
hep ozen gosterirdi, "C::orba kan§tmrken, gaz ocagmm 
yanmdaki kitap y1gmmm tepesine koymll§tum onu. Bir­
den biitiin y1gm devrildi, Medici de s;orbaya dii§iiverdi! 
C::ikanp lavaboya gotiirdiim hemen, iizerine musluktan 
biraz su akm1m, sonra da bula§ikhga koyup kurumaya 
biraktlm. Sayfalar1 epey diizeldi, sadece s;orba yiiziinden 
kapagmdaki renkler biraz soldu." 

Guy bu konu§may1 duymazhktan gelmi§ gibi dav­
ramyordu ki, "C::orbay1 ne yaptm peki? Doktiin mii?" 
diye lafa kan§tl. 

Sesi tehditkar bir ha.I almI§tl. Constance kizard1, bir 
§ey soylemedi. 

"Canavar seni!" dedi Guy, keyifli keyifli. "Seni gidi 
canavar! Giiniin birinde hepimizi zehirleyeceksin. 0 pis 
kitabmm da is;inde fokurdad1gm1 soylemeden hepimize 
is;irdin o s;orbay1. Olseydik sus; sende olacakt1. 0 ye§il 
rengi elde etmek is;in arsenik kullamrlar. Biliyor mu­
sun?" Ablasmm sirtma, kopegin tasmas1yla serts;e vurdu. 

Constance irkildi, huzursuz huzursuz giildii. Orvil'se 
s;ileden s;1km1§t1. Guy'm Constance'a vurmas1 korkuns; 
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bir §eydi. Constance kadm oldugu icyin degil ama, ye­
ti§kin oldugu icyin. 

Sessizce otobiise l;>indiler. Tepkisini belli etmek icyin 
Guy' a bakm1yordu Orvil; berikiyse onun bu tavnm fark 
etmedi, zira dikkatini inleyen yavru kopegini sakinle§­
tirmeye vermi§ti. Constance'm yanmda oldugunu gos­
terme niyetiyle, dibine kadar sokulmu§tu Orvil. 

Otobiisten indikten sonra, Constance kar§1 kald1-
nmdaki yiiksek, on cephesi gri yalanc1 mermerden bir 
binay1 i§aret edip, "Dairemiz orada, en iist katta," dedi. 

Orvil kasvetli binaya bakt1. Arka cephesi denize, pen­
cereleriyse bir hayli pis olan sokaga bakiyordu. Orta Vik­
toryen donemde, geni§ bir yan miistakil ev olarak in§a 
edildigi hemen anla§1hyordu. Orvil'in icyi karard1. Gel­
digine pi§man olmu§tU. 

Dort kat merdiveni cy1ktilar; Constance' m bir iki ze­
kice ciimlesi di§mda, ha.Ia hicybirinden cyit cy1km1yordu. 

Lady Winkle geldiklerini pencereden gormii§ olsa 
gerekti, zira dairenin kaplSl acy1kt1 ve kadm e§ikte dikil­
mi§, kibarca, heyecanh heyecanh giiliimsiiyordu. 

Ellerini uzanp ikisini de Orvil'in omuzlanna koydu. 
Ona yumu§ak bir opiiciik kondurdu, belirgin derecede 
huzursuz bir tonla, "Orvil, tatl1m, nas1lsm?" diye sordu. 
T1knaz, giizel bir kadmd1, her zaman solgun kiyafetler 
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giyerdi. Hareketleri ikircikli ve sarsaku, yapug1 her §eyi 
ilk kez yap1yordu sanki. Evleri incelemeye de, insanlara 
ev gezdirmeye de merakl1yd1, dolay1s1yla, Orvil' e dairede 
hemen ktlavuzluk etmeye b�lad1. 

Evdeki tek oturma odas1 kii�iik ve darac1ku. Kan­
taron mavisi tiillii yiiksek pencereleri sokaga a�1hyordu. 
Deri ciltli eski kitaplarla dolu bir raf, goz hizasmda, bir 
duvan boydan boya katediyordu. Waverley romanlan 
da vard1 rafta, koyu kml maroken ciltleri harikayd1, fa­
kat onlardan daha eski, dana derisi ciltli kitaplarm �o­
gunun s1rtt ymtlmt§tl ve iplerinin, yapt§tmc1smm arasm­
dan sadece anla§tlmaz ciimle par�ac1klan goriiniiyordu. 

Somine rafind::i Lady Winkle'm nereye giderse git­
sin yanmda:n ayirmad1g1 minyatiirler lrutu.su duruyordu. 
Orvil bir kez daha kadmm babasmm riizgarda duran 
biiyiikbabasma ve onun bukle bukle peruklu babasma 
baktt. Eski ku§aklarmm her iiyesi kadife kutuya dikkat­
lice yerle§tirilmi§, aluna altm plakada isimlerinin, ha­
yatta olduklan tarihlerin yaz1ld1g1 bu ufak tefek adam­
lan severdi Orvil. 

Lady Winkle �ocuklar �alsm diye yap1lmt§, eski bir 
arp1 da gosterdi ona; odanm bir ko§esindeki enstrii­
man kmk dokiik olmasma ragmen �ok giizeldi. Birka� 
zevksiz niishay1 da tamttt; evin sahibi degerli oldukla­
nm soylemi§ ona. 
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''.Antikacrlarda bini bir para bunlann," diye di.i§i.indii 
Orvil, ama ses etmedi. 

Uc;:i.i de ufac1k olan yatak odalanna bakmaya gittiler. 
Orvil' e hangi odada kalacagm1 soyler soylemez, delikanh 
kadmla kocasmm kendi odalanna girerken onunkinden 
gec;:mek zorunda kalacagm1 anlad1; odalannm ba§ka ka­
p1S1 yoktu c;:i.inkii. Bunun iizerine kayg1s1 iyice derin­
le§ti . Constance'm odas1 mutfaga en yakm oland1, Guy 
ise oturma odasmdaki kanepede uyuyacakn. 

Bu noktada Constance seslenip c;:aym demlendigini 
soyledi. Mutfaktan c;:1kn, elindeki tepsiye rengarenk fin­
canlar dizmi§ti. Bir tanesi mor, bir tanesi limon sans1, 
biri gi.ilpembesi, sonuncusuysa ac;:1k maviydi. 

Tepsiyi buakt1, oturup c;:ay koymaya ba§ladt. Annesi 
misafir gibi davramyor, sessizce onu bekliyordu. Beyaz 
ekmekten kalm dilimler kesmi§, iizerine yumu§ak tere­
yag1 si.irmii§tii Constance. S1cak su dolu derin bir ta­
vaya yerle§tirdigi tabakta uzun siire is1mg1 ic;:in tereyag1 
yumu§affil§tl. Ekmek ve yagla birlikte yemek i.izere, bir 
kavanoz erik rec;:eliyle hindistancevizli §ekerleme de ge­
tirmi§ti. Hem pembelikleri hem de keskin uc;:lan §eker­
lemelere ilkelci bir tablonun arka planmdaki kiic;:iik, dik 
daglar gibi bir gori.ini.im kazandmyordu. 

Daireyi Constance c;:ekip c;:eviriyordu. Haftada bir giin 
bir kadm gelir, mutfak zeminini firc;:alard1. Constance'm 
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babas1 da Guy da kendi ayakkab1lanm temizlemekten 
ba§ka bir i§ yapmaya yan3_§mazd1; Lady Winkle'm bu 
ya§tan sonra ev i§i yapmay1 ogrenmesini beklememek 
gerektigi konusunda da herkes hemfikirdi. Yanmdaki­
lere, kahvaltmm ve diger ogiinlerin arkasmdan is;ilmek 
iizere, kiis;iik makinesinde kahve yaparak yard1mc1 olu­
yordu sadece. 

Orvil' e hangi renk fincam istedigini sordu Cons­
tance. Delikanh limon sansm1 ses;ti, eglence olsun diye 
Lady Winkle'm, Constance'm ve Guy'm hangi rengi se­
s;ecegini tahmin ecmeye s;alt§tt; fakat Constance fincan­
lan annesiyle karde§ine, hangisini tercih edeceklerini 
his; sormadan, rastgele uzatarak, Orvil'in tahminleri­
nin sonunu getirdi. Belli ki renk oyununu sadece mi­
safirle oynuyordu. 

Sohbet giis; bela ilerliyordu. Oglu yanma oturunca 
Lady Winkle'm bunalt1s1 derinle§mi§ti. Ona iirkek iirkek 
baktyordu. Guy' m terbiyesizligi iistiindeydi, kimseye al­
d1rm1yordu. Bir hindistancevizi §ekerlemesi ktrd1, yavru 
kopegi oynasm diye pars:a}anm odaya sas;n. KOpek odanm 
alttm iistiine getirip heyecanla ciyaklarnaya ba§lad1. Guy 
ne zaman ba§ka bir pars;a atsa Lady Winkle irkiliyordu. 

"Dikkatli ol, camm!" dedi, "bir §ey ktnhrsa korkuns: 
olur. Miss Skipton' m eski ewasm1 ktrarsak baz1lannm 
aymsm1 asla bulamay1z." 
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Constance'm sabn ta§tyordu sanki, fakat ha.la Guy'dan 

korkuyordu. Dairede, kiilkedisi ve kotii iivey anne kan­

§tm1 bir rol canlandmyor gibiydi. Her i§i o yap1yordu; 

digerleri de buna alt§IDI§tl ve onunla ilgilenmiyorlard1; 

ama Constance aym zamanda <;:ay1 da koyuyor, yemek­

leri hazirhyor, insanlan yattya <;:agmyordu . .Ktsmen hiz­

met<;:i, ktsmen despot ev sahibesiydi. 

<;ay bitince, "Eminim ki Orvil denizi gormek ister. 

Onu gotiirsene Guy, etrafi goster," dedi. 

Teklif ktz karde§inden geldigi i<;:in Guy'm yiizii astld1; 

ama yeni yavru kopegi gezdirmekten hi<;: b1kmad1g1 i<;:in 

Orvil'le gitmeye karar verdi. 

Enik kaldmmlarda, arkalarmdan ttpt§ ttpt§ yiirii­

yordu, fakat Guy bir siire sonra sabirs1zland1 ve uzamp 

kucagma ald1 onu. Kopek inledi, kii<;:iik, pembe dilini 

<;:1kard1, patileriyle Guy'm gogsiinii ttrm1klad1, hemen 

sonra da, steak, islak bir §ey Guy' m pas rengi, §tk ceke­

tini smls1klam etti. 

Bir an donakald1 Guy. Durdu, agz1 bir kart§ a<;:1ld1. 

Birden yavru kopegi tutup kaldird1. Beyaz elleriyle kopegi 

s1ms1kt kavramt§, canm1 acmyordu. Ona kiifretti, sonra, 

genzinden yiikseliyormu§a benzeyen yapmac1k, tuhaf bir 

tonla, "Ay1p ay1p, nas1l i§ersin bakay1m iistiime," dedi. 
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Her ay1p dediginde, yavruyu ac1mas1zca salhyordu. 

Kopek deh§ete dii§mii§tii, kulak tirmalayan �ighklar at­

maya ba§lad1. 

Ba§ml birdenbire egdi Guy. Yavruyu ok§ay1p bur­

nunu optii. A�ma diigmesine bas1lm1§ elektrikli �aydan­

hklar gibi mmldamaya ba§lad1. 

Ceketinin oniinii mendiliyle silmeye koyuldu. Or­

vil' e doniip onun da mendilini istedi, berikiyse kendi­

ninkini vermedi. Guy ona terzisinin adm1, ceketinin 

kaej:a patlad1gm1 soyledi. 

Orvil'in elbiselerine kiistah kiistah, tepeden baka­

rak, "Senin terzin kim?" diye sordu. 

Peter Robinson ya da Harrods gibi isimlerin onu et­

kilemeyecegini anlaymca, elinden geldigince kibirli, ig­

renti dolu bir tonla, "Yeti§kinlige eri§inceye kadar kimse 

kiyafetlerini dert etmez herhalde! iyi giyinip biiyiiklerini 

taklit etmeye ej:all§an ej:acuklardan daha aptalca bir §ey 

olmad1gm1 soyliiyor babam," dedi Orvil. 

Orvil'in babas1 hiej: boyle bir §ey soylemi§ degildi. 

Ciimle Orvil' in icad1yd1; acemice bir numara . . .  Onu 

ko§eye s1ki§tird1g1, boyle tuhaf bir bi�imde davranma­

sma neden oldugu i�in Guy'dan nefret ediyordu. Yavru 

kopek onun pahal1 ceketine �i§ini ettigi iej:in keyiflendi. 
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Guy art1k iyice rahats1z olmu§tu. Orvil'i oyle veya 
boyle etkilemesinin §art oldugunu dii§iiniiyordu. Eton'daki 
asortik, sportifhayatmdan i§tahla bahsetmeye b�lad1. Ne 
zaman Orvil kendi okulu hakkmda bir §ey soylese ya da 
birlikte okula gittikleri y1llan yad etse, Guy bir an sessiz 
kahyor, sonra kendi s1kic1 anekdotlarma devam ediyordu. 

Bu gidi§atl her ne pahasma olursa olsun durdurmaya 
kararhyd1 Orvil. Birden, Ben'in o anlam1 belirsiz, miis­
tehcen §iirlerinden birine ortasmdan giri§ti: 

''Karlin t11agzlzk herifin Uz;erine egi1di 

� dua etti: Yuce Tanrzm 

Buyut, g;,trlendir ve kalmla;ttr onu. " 

Guy §a§Irffil§, sinirlenmi§ti. �iirin b�m1 bilmedigi 
i<;in, ahlaks1z bir §ey oldugunu dii§iindii. 

Abamh bir tiksintiyle, "Pis ufakl1k seni," dedi. Ba­
§llll <;evirdi. 

Orvil giildii. "Sosis seven, midesi sosisten hi<; rahats1z 
olmayan Twickenham'li, gen<; bir hamm olmanm kotii 
bir tarafi yoktur herhalde. Bunun ay1p oldugunu dii§ii­
niiyorsan psikologa goriinmen laz1m, Guy." 

Keyiflenmi§ti Orvil. Psikolog ayrmus1 aklma son 
anda gelmi§ti. Enfesti . Kulaga soflstike, bilgece geli­
yordu. Guy kendini cahil gibi hissedecek, tel�lanacakt1. 
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Suranm asacak, boylece de igrenc;: okulu hakkmdaki gos­
teri§li konu§masma bir son verecekti. 

Berikinin dudaklan gerildi. Kendisine de, Constan­
ce' a vurdugu gibi, kopek lmbac1yla vuracak diye bekli­
yordu Orvil, ama hic;:bir §ey olmad1. Sahile hie;: konll§­
madan indiler. Guy istedigi gibi ko§sun diye yavruyu 
birakn. Ba§ta deh§ete dii§mil§ gibi kalakald1 kopek, sonra 
sevinc;:le clans etmeye, inlemeye, havlamaya ba§lad1. 

Orvil biifelerden birine gidip beyaz, tahta c;:ubuklara 
takdmt§, ktpktrmlZl lolipoplardan iki tane ald1. Bir ta­
nesini, ban§mak istercesine, agirba§hhkla Guy' a uzam. 

Beriki deh§ete dii§mii§ ha.Ide lolipopa baknysa da, 
"Te§ekkiir ederim,'' dedi. Ne yapacagm1 bilemiyordu. 
Ziippeligi, resmiyeti herkesin ortasmda boyle bir §eyi 
emmesine mini oluyordu, ote yandan, Orvil'in hediye­
sini reddedecek kadar kaba biri de degildi. Saydam ka­
g1d1 tereddiit ederek ac;:t1, lolipopu birkac;: defa, tadma 
bakmak ic;:in yalad1. Birden aklma bir §ey geldi. Orvil' e 
kac;:amak kac;:amak baktp lolipopu am. Tuzlu su dolu kii­
c;:iik bir c;:ukura dii§tii §eker. 

"Hay aksi! Dii§iirdiim!" diye bagird1, c;:ok kotii bir 
c;:ileden c;:1kma taklidiyle. 

Gosteriyi ba§tan sona izlemi§ olan Orvil hic;:bir §ey 
gormemi§ gibi davrand1. Hem incinmi§ hem de Guy'dan 
bezmi§ti . iyi niyet gosterisi olarak, kendi lolipopunu 

1 73 



gostere gostere, giiriiltiiyle emmeye, dudaklanm abar­
t1h abart1h §apirdatmaya ba§lad1. 

0 esnada kopek yavrusu biiyiik bir sevinc;:le etrafi 
ke§fediyordu. Gezinti yerinde ilginc;: bir karanhk delik 
bulunca oraya dogru ko§maya ba§lad1. Tuhaf bir koku 
ilgisini c;:ekmi§ti. Bu deligin iizerinde "Bayanlar" yazd1-
gm1 bilmiyordu elbette, ama Guy kopegin kayboldu­
gunu goriir gormez deh§ete dii§tii. Orada saatlerce kala­
bilecegi dii§iincesiyle, neredeyse iimitsizlige kap1lacakt1. 

ilkin ne yapacagm1 bilemediyse de Orvil sonunda 
gerc;:ekc;:i, makul davranmay1 becerebildi. 0 kayahk de­
lige girmeye haz1rlanan ihtiyar bir kadma yakla§tl, yiik­
sek sesle, tane tane, ''Arkada§tmm yavru kopegi demin 
ic;:eri girdi, bulup c;:1karabilir misiniz acaba?" diye sordu. 

Kadm irkilmi§ti ve dii§manca bir hali vard1. Ba§ml 
h1zh h1zh sallay1p ortadan kayboldu. Hemen sonra tek­
rar ortaya c;:1ktt, yavru kopegi merhametsizce koltuguna 
s1ki§ttrmt§tl. Tek kelime etmeden yavruyu Orvil' e verdi, 
doniip h1zla uzakla§tl. 0 koca deligin yanmdan arkasma 
bile doniip bakmadan gec;:ip gitti, ic;:eri girmeye hie;: ni­
yetlenmemi§c;:esine, patikada uzakla§tt. Yiiriiyii§iinden 
tutun da smm1 dikle§tirmesine dek her §eyi, bedensel 
meselelerin her tiiriine kar§l besledigi kih kirk yaran nef­
retin gostergesi gibiydi. Kadm onlar ortadan kaybolana 
dek beklemek zorunda kalacak diye iiziiliiyordu Orvil. 
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Guy' a acele etmesini soyledi, basamaklan c;1kmaya 
b�laddar. 

Eve dondiiklerinde Guy'm babas1 oturma odasm­
dayd1. Golften yeni donmii§tii. "Kiyafete merakli" bir 
adamd1; kendi ifadesiydi bu. Bugiin iizerinde koyu ar­
duvaz mavisi, fitilli kadife pantolon, ac;1k sari ipek gom­
lek, omuzlarmda deri vatkalan olan avc1 ceketi vard1. 
<;:arp1c1, hatta irkiltici goriiniiyordu. Uzun boyluydu, 
et rengi yiiziiyle, ozenle bic;im verdigi b1y1g1yla, yaki§1kl1 
bir adamd1. Uc;lan sarkmasm diye, geceleri torba ben­
zeri bir §eyle baglard1 b1y1gm1. 

Orvil'i goriir gormez, gozlerinde ho§goriilii bir mu­
ziplik belirdi. S1cakkanhhkla giiliimsedi. 

"Merhaba!" dedi, elini uzatml§, fakat ayaga kalk­
mamt§tl . 

Orvil onunla tokala§mak ic;in odanm diger ucuna gitti. 

"Merhaba, efendim," diye yutkundu, keyfi kac;mt§tl. 
Sir Robert' m goriintiisii, tav1rlar1 onu oldum olas1 o ka­
dar rahats1z ederdi ki kafasi tamamen kart§trd1. Ne zaman 

bu hale gelse, Orvil'in goziiniin oniine giiliinc; goriintii­
ler gelirdi . Biitiin giiciiyle kar§l koydu onlara §imdi, fa­
kat kotii niyetli bir kaleydoskopmu§c;asma berrakla§1yor, 
eriyor, sonra yine belirginle§iyorlard1. Sir Robert'm kol­
tugunda nas1l da keyifle oturduguna bakarken, birden 
onu diigmeleri ac;dm1§, apk sari rengi gomleginin etekleri 
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pantolonundan s;1km1§ halde canlandird1 goziinde. Pan­
tolonunun arkasmda y1mklar oldugunu, oradan normal 
insan teninin degil, mandril babunununki gibi, deh§et 
verici bir mavi deri goriildiigunii. Ba§mda, s;1karamad1g1 
bir yatak odas1 aksesuar1yla gordii onu. Gomleginin us:­
lan s;1plak, grile§mi§ bacaklarma s;arp1p duruyor, pembe 
gozlii, beyaz, goz al1c1 farecikler bacaklannda bir a§ag1 
bir yukan gidip gelerek oldiiresiye gid1k11yordu. Sir Ro­
bert kiz s;ocuklanna ozgii bir s;1ghk aup bacaklanm sil­
keledi, ama fareler rahat birakm1yordu, berikinin de, ka­
fas1 laz1mhga s1ki§tig1 is;in, elinden his;bir §ey gelmiyordu. 

Orvil hayal etmek istemedigi his;bir §eyi hayal et­
mesine gerek olmad1gm1 is;inden tekrarlaya tekrarlaya 
kendine haki.m olmaya, bu goriintiileri silmeye s;al1§tl. 
Hemen o an goziiniin oniine ba§ka bir goriintii, Sir Ro­
bert' m yerden Tatler dergisini almak is;in egildigi, o s1-
rada da yellendigi geldi. 0 hayali ses, Orvil as;1smdan, bir 
hiikiimdan selamlamak amac1yla eski bir uzun namlulu 
silahtan yiikselen patlama kadar giiriiltiiliiydii. 

Orvil canhira§ bir hilde konu§maya, oral1 degilmi§ 
gibi goriinmeye s;al1§1yordu, fakat sosyal felaket goriin­
tiileri, su baskim gibi, etrafmda dort donmeye devam 
ediyordu. 

Constance soguk dil, salata, kremal1 pirins; ve mango 
konservesinden ibaret yemegi nihayet getirdi. Dikkatini 
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yogunla§ttracag1 bir §ey bulmak herkese ilac;: gibi gelmi§ti. 
Lady Winkle konserveyi bir Hint lokantasmdan ald1gm1 
soyledi Orvil' e. Hayal kmkl1gma ugramt§<;:asma, "Ma­
lum, tuhaf bir §eyle tadandmlmt§ saktzkabagma benzi­
yorlar," dedi. "Gerc;:ek tadanndan eser kalmamt§." 

Yemekten sonra, sahil boyunda yiiriiyii§ yapmak ic;:in 
1hk geceye c;:1kttlar. Ac;:1k hava amfitiyatrosundan kulak­
lanna Offenbach' m miizigi geldi. 

Digerleri eve donmek iizere ayakland1g1 strada, Orp­
heus Cehennemde'yi seven Orvil, operanm son notasm1 
duymak ic;:in bekledi. Sonra ayakland1, o strada sandal­
yenin ayaklan yere siirtiindii. c;1kan ses, park etmi§ bir 
arabadaki siyah beyaz, kiic;:iik bir teriyeri iirkiitmii§ ola­
cak ki, kopek kaldmma firlad1g1 gibi di§lerini Orvil'in 
bacagma gec;:irdi. Ismr tstrmaz da, kaybolmu§c;:asma, ke­
sik kesik havlayarak karanhga kan§tt. 

Hie;: beklemedigi bir anda 1smlmak Orvil'in sinirini 
bozmu§tU. Karanhktan da · yalmzhktan da nefret edi­
yordu. Winklelarm dairesindeki o ara odada nas1l olup 
da uyuyabilecegini dii§iinmeye ba§lad1. Bacagmdaki 1s1-
ngm iltihaplanmasm1 iimit etti . 

Otekilere yeti§ip olanlan anlattt . Lady Winkle eve 
cloner donmez Orvil'in bacagm1 y1kad1, sonra da ispirto 
ocagmda kakao pi§irdi. 0 kadar dii§iinceliydi ki . . .  Or­
vil §imdi kendini daha iyi hissediyordu. 
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"Fokur fokur severim hen, ya sen?" dedi kadm. "Siitii 
kaynatmak dogru degil, biliyorum, ama hen hep bir ta­
§Imhk beklerim." 

Kaynar kakaoyu ha§ ba§a is:tiler. Guy yavru kopegini 
yatmyor, Constance ise mutfakta, ertesi giiniin kahval­
tis1 is:in tepsiyi haz1rhyordu; babas1 da yanmdayd1, ma­
densuyu anyordu. 

Lady Winkle is:ecegi bitirince, Orvil'i odasma s:1kanp 
iyi geceler opiiciigii verdi, bir §eye ihtiyac1 olup olmad1-
gm1 sordu. Sonra kendi odasma s:ekilip kap1sm1 kapad1. 

Sir Robert oturma odasmdaydi ha.la, sodayla iyice su­
landird1g1 viskisini yudumluyor, Mary Webb okuyordu. 

Orvil'in kulagma Lady Winkle soyunurken s:1kan 
hi§irtilar geldi. Yumu§ak kuma§lar sandalyelere, yataga 
dii§iiyordu. Sas: firs:asmdan s:1kan o ritmik emme sesle­
rini de duydu. Lady Winkle'm birbirine dola§mI§ dokiil­
mii§ sas:lardan bir obegi, dokiilen sas:lar is:in kullamlan, 
Edward doneminden kalma bir kutunun giimii§ kapa­
gmdan is:eri ittigini hayal etti . Dizlerinden koltuk alt­
lanna kadar s:1kan, giiliins: bir korseyi s:ozdiigiinii. Kor­
senin bagc1klannm ges:tigi ilmikler s:ers:evesi pirins:ten, 
minyatiir lombarlar, bagc1klarsa ince halatlar gibiydi. 

Dikkatini iizerinde toplayabilecegi gers:ek bir §ey 
gorsiin de nesnelerin kabus derecesinde biiyiidiigii go­
ziiniin oniinden gitsin diye, odaya goz gezdirdi Orvil. 
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Dekoratif bir aynaya verdi dikkatini; eski suni malze­
meden yap1lm1§ bir aynayd1, bir zamanlar altm yald1zh 
idiyse de sonradan beyaza boyanm1§, fakat boyas1 dokiil­
mil§til, orilmcek agm1 andiran burgulannm altmdan tel 
iskeleti goriililyordu. Ayna da korkun<j:tu. Orvil ba§im 
<revirip soyunmaya ba§lad1. 

Yatak <j:Ok rahats1zd1. Karanhkta yat1yordu Orvil, ba­
cagmdaki 1smgm hafif<re zonklamas1 ho§una gidiyordu, 
fakat etrafmdakilerden nefret etmi§ti. Kulagma di§andan 
sesler geliyordu. Asla uykuya dalamayacagm1 hissetti . 

Derken 1§1k yandi, yanar yanmaz da sondil. Arna 
Orvil o sirada Sir Robert'm, tavu§kU§U renkli kadife­
den, san saten <rizgili robdo§ambnyla e§ikte durdugunu 
gormil§til. Bir kulagmdan, az sonra b1y1gma takacag1 o 
tuhaf kese sarkiyordu; ayaklarmdaysa Burlington Pa­
saj 1' nda saulan o gilmil§, altm yald1zh, renkli <redikler 
vard1. Her zaman oturma odasmda soyundugu, kans1-
nm yanma ondan sonra gittigi belliydi. 

O rvil onun odada sessizce yilrildilgiinil, karismm 
odasmm kap1sm1 a<rtigm1 duydu. KlSlk sesle konu§tuk­
lanm da. Biraz tart1§1yorlard1 sanki, fakat Orvil inat edip 
kulaklarm1 nkad1, Misir mumyalan gibi kollarm1 kenet­
ledi, sonra da yilzilkoyun donilp uykusunun gelmesini 
beklemeye ba§lad1. 

*** 
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Kahvalttda mavi, kiis;iik seramik firm kaplarmda 
yagla pi§irilmi§ yumurta yediler. 0 sabah t1knaz, sol­
gun bir ha.Ii olan Constance kaplari mutfaktan hirer hi­
rer getiriyordu. Lady Winkle kahveyi kendi makinesinde 
yaptl . Dev kahvalt1 fincanlar1m dikkatlice doldurup uza­
t1yordu. Guy' a kizartma makinesindeki ekmeklerle ilgi­
lenmesini soylediler; fakat kopek yavrusu delikanlmm 0 

kadar s;ok vaktini al1yordu ki, dilimler makineden s;Ik­
ngmda, iizerinde korkuluk parmaklanm and1ran geni§, 
siyah §eritler vard1. 

Sir Robert golfkuliibiine gitmek iizere kalkmca Orvil 
biraz rahatlad1. Ba§mI kaldmp odaya goz gezdirdi. Min­
yatiir kutusuna bakn tekrar. 0 kiis;iik suratlarm hepsi 

. kahvaluy1 biiyiik bir dikkatle takip ediyordu. 

<;:ok s1cak bir giin olacakn; uyu§uk s1cak hava as;1k 
pencerelerden is;eri vlZlldaya vlZlldaya giriyordu; Lady 
Winkle'm pudral1 yiiziinde kiis;iik ter zerreleri peyda ol­
IDU§tU. Kahvesini yudumlarken, bir kez daha, "Hava na­
sil olursa olsun is;eceklerim kaynar ha.Ide olmal1!" dedi. 

Masaya sabahhg1yla gelmi§ti . Ne kocasmmki kadar 
siislii piisliiydii ne de onunki kadar giizeldi. Kapitone 
satenden, soluk hazeran s;is;egi rengindeydi ve boyun kis­
mmda grimsi bir danteli vard1. Ges;mi§te sabahhgma bir 
§ey doktiigii belliydi Lady Winkle'm. 
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Kalktt, giyinmek ic;:in odasma gitti . Guy da kalkip 
yavru kopegi ic;:in kendi paras1yla satm ald1g1 dana etini 
kesmeye b�lad1. Stradan yavru kopek §ekillilerden daha 
yumu§ak ve daha lezzetli olacag1 dii§iincesiyle, koyu 
kirmlZl dilimlere kedi §eklindeki biskiivi parc;:alarmdan 
serpti. Fakat yavru kopek biskiivilere doniip bakmad1 
bile. Dilimlerini mideye indirmeden once oyle bir sal­
hyordu ki, biitiin kirmttlar dokiiliiyordu. Guy ofkelen­
mi§ti . Sesini sertle§tirerek, kopegi "e§ek sudan gelinceye 
kadar" dovmekle tehdit etti . 

Orvil odasma gitti, c;:abucak yatagm1 yaptt, c;:ar§af­
lan diizeltip §iltenin altma soktu; ardmdan mutfaga ge­
c;:ip Constance'la birlikte birkac;: c;:atal, b1c;:ak ve tabak ku­
rulad1. Mutfak i§lerinin c;:ogu bitmi§ti, Orvil de masaya 
oturdu, Constance'tan Teror Donemi'nde gec;:en Paris 
hikayelerini dinledi. Giyotine gotiiriiliirken miinasip yer­
lerini yamayla kapayan, yiizlerini boyayan aristokratlan 
anlatt1 Constance. Anlanrken gozleri parhyordu. Boyle 
siislii hikayelere bay1hrd1. 

On buc;:ukta denize gitmeye karar verdiler. Hava o 
kadar 1smmt§t1 ki Orvil ceketini c;:1kar1p kolunda ta§tmaya 
b�ladt. Guy'sa onun boyle davranmasmdan hie;: ho§lan­
mamt§tl, ceketini c;:tkarm1yor, terlemeye devam ediyordu. 

Onlar yiizerken Lady Winkle sahilde, yavru kopekle 
birlikte oturdu. iyi yiizemeyen Constance, ciddiyetle, 
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kurbagalama antrenmam yapu. Kulac;: amkc;:a ic;:inden 
say1yordu sanki, belki de dua ediyordu. Kendini yapt1g1 
i§e bu kadar vermesi Guy' m sinirini bozmu§tU. Ona ar­
kasmdan yakl�1p iizerine su s1c;:ratt1; beriki oral1 olma­
ymca da sirtma c;:1ktp suya batird1. Constance suyun al­
tmdan gozleri kapal1, soluk soluga, tiikiiriikler sac;:a sac;:a 
c;:1karken, Orvil onun iri, beyaz memelerinin arasmdaki, 
y�ilimsi, golgeli vadiyi gordii. Manzaradan §�ktna don­
m�tii. Goziiniin oniine Aphra' nm magaradaki hali geldi. 
Sonra da c;:oldeki tiiysiiz, beyaz bir deve. Hayvanm sir­
unda, horgiic;:lerinin arasmdayd1 Orvil. Gerc;:ekte horgiic;: 
degillerdi ama, Constance' m gogusleriydiler, daha dogrusu 
tepesindeki deliklerden siitbeyaz bulutlann, ara sira da 
uzun, ince yal1mlarm dokiildiigii minyatiir volkanlar . . .  

Orvil'in zihni Hastings sahiline geri dondii. Sudan 
c;:1kmaya, Lady Winkle' m yanma uzamp giine§lenmeye 
karar verdi. Constance'm kesekag1dmdan bir Pat-a-Cake 
biskiivisi al1p havluya yiiziikoyun uzand1. Lady Winkle 
alt§veri§ yapmak iizere kasabaya inerken kendisine e§lik 
edip etmeyecegini sorarak onu kaldird1. 

Orvil hemen dogrulup giyinmek ic;:in ah�ap kabine 
gitti. C::1kt1gmda Lady Winkle ellerini boru gibi ktv1r­
m1�, denizdeki Constance' a, takati kalmamt§, ihtiyath 
bir sesle bagmyordu. 
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Bitkince, "Orvil, camm, seslensene §Unlara," dedi. 
"Kasabaya indigimizi, ama ogle yemegi vaktinde don­
mii§ olacag1m1Zl soyle." 

Orvil sudakilere bagird1, ardmdan Lady Winkle' m 
pe§inden ta§ basamaklan <;:1kn. Kasabaya girene dek fazla 
konu§madilar. Bu sessizlik sayesinde, Lady Winkle'm 
onunla ha§ ha§a yiiriimeyi bilhassa istedigini, soyleye­
cek onemli bir §eyi oldugunu fark etti Orvil. Kadmm 
ali§veri§ <;:antasm1 ta§1yor, bekliyordu. Kafelerden birine 
yakla§irlarken, "Orvil, camm, oturup s1cak bir §eyler i<;:e­
lim mi?" dedi Lady Winkle. 

Orvil §a§kina donmii§tii; denize girmi§ olmasma rag­
men, daha §imdiden s1caktan kan ter i<;:inde kalml§tl . 

"Soguk bir §ey alabilir miyim acaba?" diye sordu, 
"dondurma ya da limonata mesela." 

"Tabii ki tad1m," dedi Lady Winkle. 

Diikkana girdiler, arka tarafa, yan yanya karanhkta 
kalml§ bir masaya oturdular. Lady Winkle ha.la bir §ey 
soylememi§ti . Kahvesini yudumluyor, Orvil'in pembe 
beyaz damarh kupadaki dondurmay1 ka§1klay1§ml izli­
yordu. S1cak i<;:ecek nedeniyle iistdudagmda, boylu bo­
yunca, kii<;:iik, yusyuvarlak ter damlac1klar1 belirmi§ti; 
gozlerinin etrafindaysa erimi§ tereyagm1 andiran, ince 
bir nem tabakas1 vard1. 
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"Orvil, sana bir §ey soylemek istiyorum," dedi ka­
dm aniden. "Guy beni endi§elendiriyor. Gen;:ekten de 
<;:ok iyi bir <;:ocuk, ama §U an zor bir donemden ge<;:i­
yor ve bu yiizden de huzursuz ve degi§ken bir ha.li var." 

Kisa bir sessizlik oldu. Lady Winkle, Orvil' e §oyle 
bir bakttktan sonra h1zh h1zh konu§maya ba§lad1, sesi 
dikkat <;:ekecek kadar degi§mi§ti. Yapmac1k, ama isu­
raph bir tonla konu§uyordu. 

"Benimkilere benzeyecek diye <;:ok korkuyorum. Ma­
lum, babamm oliimii i<;:kiden oldu say1hr, karde§im de 
polis memuruna saldird1g1 i<;:in mahkemeye <;:1kt1 . Deh­
§et bir §ey; i<;:kisiz yapam1yorlar . . .  Sadece erkekler ama, 
ktzlar degil," diye alelacele ekledi. "is:ki hayatlanm mah­
vetti. Guy da ileride oyle olursa ne yapar1m bilmiyorum." 

Orvil sars1lm1§, §a§ktna donmii§, heyecanlanmt§tl; 
Lady Winkle'm, Guy'1 muhtemel bir ayya§ olarak be­
timlemesi hem giiliin<;: hem de bir hayli melodramatikti; 
ama kadmm neden bu kadar tasaland1gm1 da anhyor, 
korkulanm dindirmek istiyordu. Babas1yla karde§i hak­
ktnda soyledikleri heyecanlandtrml§tl onu. ihtiyarm §i§e 
§i§e port i<;:ip masanm altma devrildigini canlandtrd1 go­
ziinde. Karde§ininse elinde §i§eyle, kiikreyerek, §arkt soy­
leyerek St James Sokag1'nda kustugunu. Saraym kap1-
smda onu durdurmaya <;:alt§an polisi, ba§ma inen §i§eyi, 
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iizerine boca edilen ktrm1z1 §arab1. Uzun, ye§il cam kt­
nklannm kafatasma sapland1gm1 . . .  

''Arna," dedi Orvil, bilimsel bir tonla, "ic;:kicilik ka­
htsal degildir herhalde. Baham viski sodaya baydir, ama 
hen nefret ediyorum, kendine dikkat etmeyen karde§im 
Charles ise hie;: sarho§ olmuyor sanki. Biranm igrenc;: bir 
§ey oldugunu soyliiyor." 

''Ah, can1m, c;:ok korkuyorum," dedi Lady Winkle, 
"Guy'da o kuma§ var, biliyorum, gorebiliyorum. Yard1m 
etmen §art, Orvil. Genelde seni dinliyor o. Biiyiidiigii­
niizde s1k s1k gorii§menizi istiyorum. Gorii§iirseniz ken­
dini ic;:kiye vermez. Sen fOk akl1 ba§mda bir c;:ocuksun." 

Orvil onemli biri oldugunu hissetti . Kadmm gii­
veni, inanc1 gururunu ok§amt§tl ve ona yard1m etmek 
istiyordu, fakat gelecekte Guy' 1 c;:ok az gorecegini de ic;:­
ten ic;:e biliyordu. 

Lady Winkle hesab1 odedi, kalkttlar. Eve geri do­
nerlerken, kadm bir zamanlar yazd1g1 §arktdan bahsetti 
Orvil' e. Endi§esini dile getirdigi ic;:in amk daha mutlu 
goriiniiyordu. Hindistan' a giden, fakat kendine koca bu­
lamayan gene;:, c;:ekici bir ktz hakktndayd1 §arh Bir ba­
loya gidip nasd baktmp durdugunu anlat1yordu. Her ktta 
bu nakaratla sona eriyordu, "Orac1kta bekledim, baktmp 
durdum," diye. Lady Winkle §arkty1 bir miizik yap1m­
c1sma gotiirmii§, fakat ne yaz1k ki ba§anh olamamt§tl. 
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Ba§ka §arkt yazmamt§tl, fakat eserine ha.la deger verir, 
onu ara sua dii§iiniirdii. 

Ogle yemeginde, Orvil' e, biiyiikannesinin onlan og­
leden sonra s;aya davet ettigini soyledi Constance. 

"<;:ok ya§hdir, neredeyse doksan ya§mda," dedi, "akh 

bazen gidip gelir, kafas1 kan§tr. Sen gelmesen daha iyi 
olur belki; ama tahammiil edebileceksen, seni gormek 
ho§una gider hence." 

Biiyiikanneyi gormenin onun da ho§una gidecegini 
mmldand1 Orvil. 

Epey yaktnda otui"uy�:-du, deni?:e inen..sira evlt::'rd�­

Hep birlikte evin kap1smda beklerlerken, Orvil ihtiya­
rm aklm1 ne ols;iide kas;irmt§ olabilecegini dii§iiniiyordu. 
is;eri girdiklerinde, kadm yemek odasmda, kiis;iik og­
luyla birlikte oturuyordu. K.tsa boylu, tombalak bir ra­
hipti adam; annesinin yam ba§mda dikilmi§, ktktrday1p 
duruyordu. ihtiyar kadm cumbaya yerle§mi§ti, arkasma 
yaslanmt§, ellerini one uzatml§tl, dudaklan yorgunluk­
tan bitap dii§mii§<;:esine aral1kn. Gozlerine baktnca, her 
§eyi mavimsi bir siste yiizer halde gordiigii anla§thyordu. 

Constance, Orvil' i tant§tmnca kadm hepten ser­
seme dondii. 

''Adi ne bu ktzm?" diye sordu. "Tekrarlar m1sm yav­
rum, s;ok giizel bir adm vardir, eminim." 
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Aldi dengesi yerinde degilmi§c;esine kikirdad1 rahip. 
Siyah ka§lan, toparlak suratmda gerinen kediler gibi yiik­
seldi, dudaklari pembele§ip nemlendi. Onlar1 mendiliyle 
silip tekrar giilmeye ba§lad1. Orvil kizard1, geriledi, der­
ken kendine hllim olup elini sabit tutmaya c;alt§tl, bu 
sefer de iyice titremeye ba§lad1lar. 

Constance sandalyeye iyice egilerek, "Biiyiikanne, 
Orvil Guy' m okuldan eski bir arkada§1," dedi ciddiyetle. 

ihtiyar kadm ba§ml kaldmp gene; kizm gozlerine 
suc;lu suc;lu baku. 

"Bu devirde boyle §eyler belli olmuyor ki," diye ya­
kind1. "K.tzlar pantolon giyiyor; hem bu c;ocuk kiv1rc1k 
sac;h zaten!" 

Utanc;tan kipkirmlZl kesilmesine, §a§kinhgma rag­
men, kadmm pantolonu Amerikal1lar gibi telaffuz et­
meyi nereden ogrenmi§ olabilecegini dii§iinmeden ede­
medi Orvil. 

ihtiyar Lady Winkle gozlerini odaya gezdirdi, kir­
d1g1 pot yiiziinden ona anlay1§ gosterecek birini ar1yordu 
sanki; kimse onunla goz goze gelmedi ama, bunun iize­
rine kendine c;ekidiizen verip dort dortliik bir c;ay saati 
sohbetine ba§lad1. Orvil' e Hastings'i sevip sevmedigini, 
nerede ya§ad1gm1, hangi okula gittigini sordu. Delikanh, 
babas1 yurtdt§mda Ya§ad1g1 ic;in tatillerini biiyiikbabas1-
nm evinde, Horsham yakmlarmda gec;irdigini soyleyince, 
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"Hogg'lan tamyor musun? Nancy Hogg benim la.z kar­
de§im. Onlan tan1yorsundur mutlaka," deyiverdi. 

Kendini cahil, mii§kiil bir duruma dii§mii§ gibi his­
settigi ic;:in asabi asabi ba§tnl salhyordu Orvil. Bu Hogg 
denen insanlan tammamasmda §a§ilacak bir §ey yoktu, 
zira hepsi y1llar once olmii§, topraga verilmi§ti. 

Orvil'in gazlerinin, bir c;:ocugun tasvir edildigi, on . 
sekizinci yiizy1ldan kalma kiic;:iik bir tabloya kayd1gm1 
goriince, ''Ah, ne kadar da giizel, degil mi? Raeburn'diir 
bu," dedi ihtiyar. 

Odadaki oteki e§yalar hakla.nda, bundan da ala.I al­
maz hikayeler anlatmaya koyuldu. Somine rafmda du­
ran, viktoryen bal1k b1c;:ag1, onun dudaklarmda istan­
bul'dan getirilmi§ bir Tiirk palasma, kurbaga §eklindeki 
seramik kumbaraysa son derece nadir bulunan bir fo­
sile donii§tii. 

Birden oturdugu yerden kalla.p odadan aynld1. Mer­
diveni h1zhca c;:1kug1 duyulabiliyordu. 

Constance belli belirsiz bir endi§eyle annesine baku; 
fakat Tim Amca, o la.la.rdayan vaiz oral1 olmamt§a ben­
ziyordu; bunun iizerine rahatlad1 Constance. Hizmetc;:i 
Grey bodrumdan c;:1kana, ba§tnl kap1dan uzaup, "Be­
nim kuzum nerede?"  diye sorana dek amcas1yla konu§­
maya devam etti . 
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Constance, "Galiba yukan c;:tku, Grey," dedi, suc;:lu 
suc;:lu. 

"Ne! Yukan mt c;:1ku! Hem de tek ba§ma mt?" diye, 
abamh bir deh§ede bagtrdt Grey. Lady Winkle da dahil 
herkesi iyice bir paylad1. 

Rahibe donerek, "Cheshire Yedisi gibi smtmay1 bt­
rak," deyiverdi. 

" 'Kedisi' demek istiyorsun Grey, yedisi degil. Kina­
yeleri hep kan§tmyorsun," dedi Tom Amca, giiliimse­
meye devam ediyordu. 

Grey odadan aynld1, basamaklardan iki§er iki§er at­
layarak yukan c;:1ku. Yardtm gerekebilir diye Constance 
kap1ya yoneldi, Orvil de pe§inden gitmek iizere kalku. 
Tom Amca'yla tek ba§ma kaltp konu§ma flkri onu deh­
§ete dii§iirmii§tii. 

ihtiyar Lady Winkle't oturma odasmda, piyanosu­
nun ba§mda buldular. Kalm dantel tiillerin arkasmda, 
pencere ac;:tku ve ic;:eri dolan steak riizgarda, erken do­
nem viktoryen §amdanlarm cam sarkmulan birbirine 
c;:arptyor, peri korkuluklan gibi c;:mlay1p tmgtrd1yordu. 

Hem piyano c;:altyor hem de §arkt soyliiyordu Lady 
Winkle. Profesyonel miizisyenligin inceligini unutmu§tu, 
yani c;:almaya ba§lamadan once yiiziiklerini c;:tkarmay1; bu 
yiizden de, vibrato ya da mordan yapttgmda, oriimcek 
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bacaklanm and1ran parmaklan panld1yor, parmaklarm­
daki tozlu, kirlenmi§ yakutlar, saflrler, yar1mtur incilerle 
elmaslar t§tld1yordu. 

Dudaklarmdan dokillen ses Orvil'i bilyillemi§ti. 
Ya§t nedeniyle sesi o denli bozulmu§tu ki kendine ozgii, 
ozel bir giizellik kazanmt§tt. Titremeleri dahi giizel, tut­
kulu geliyordu kulaga. Mes;hul §arkmm hayat dolu bo­
liimleri de olabilecek en olaganiistii oriintiilerde §aklt­
yor, s;athyordu. 

Kadmm elleri donen bir piyano rulosu gibi, otoma­
tik s;ahyordu. Belki altmt§, belki yetmi§ ytl once ogren­
diklerini tekrarhyorlard1. 

Biiyilkanne taburesini arkaya s;evirince, Grey'i te­
pesinde dikilirken buldu. Kendini koruma maksad1yla, 
iimitsizce Constance'a baktt, fakat berikinin elinden, 
Grey odadayken bir §ey gelecek gibi degildi. 

Katthktan odiin vermeksizin, "Buraya gelmek de 
ne demek oluyor camm?" diye sordu Grey. "Yasak ol­
dugunu biliyorsun." 

Giildii, han1mm1 omuzlarmdan stkt stkt tutup odada 
yilriitmeye ba§lad1. 

Biiyilkanneden c1hz, beyhude bir itiraz yilkseldi. 

"<;:almaya devam edemez miyim?" diye rica etti. "Bi­
rak da biraz daha s;alay1m, Grey!" 
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Gelgelelim, "Hayir, hayir, hayir, hayir, hayzr. C::almca 
iiziildiigiinii biliyorsun," dedi Grey. 

ihtiyar bunun iizerine gozya§lanna boguldu. \:ok 
ges;meden, km§ kin§, toprak beyaz1 yanaklan 1slanm1§, 
kayganla§ffil§tl. 

Orvil gordiiklerine katlanamay1p ba§mI s;evirdi, Cons­
tance da pencereye gidip dantel perdeyi ofkeyle s;eki§­
tirmeye ba§lad1. 

Grey'in yatak odasmda konu§tugunu, ihtiyan azar­
lad1gm1 duydular. 

Beriki birkas; dakika sonra odadan s;1kip onlarla bir­
likte yemek odasma dogru yiiriimeye ba§lad1. 

"O kadar yaramaz ki, yataga yaurmak zorunda kal­
d1m," dedi, kendinden memnundu. ''Ancak boyle sakinle­
§ebiliyor. 0 piyano hep s;ok kotii yap1yor onu. Herha.Ide 
bir ara kapagm1 kilideyip anahtan saklamam gereke­
cek" Lady Winkle' a korkuns: bir tav1rla goz kirptt Grey. 

''Arttk s;ay is;in sab1mzlan1yorsunuzdur," dedi. 

Paldir kiildiir bodruma indi, ka§ik ve fincanlann tm­
lamasmdan, teneke kutu tmgirttsmdan sonra, iizerinde 
ekmek, tereyag1, iis; biiyiik res;el kavanozu ve bombeli, 
kahverengi bir s;aydanhk bulunan kartonpiyer tepsiyle 
yeniden ortaya s;1kt1 . 
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Tepsiyi yemek masasmm bir ucuna koyup dikkat­
sizce ama iyi niyede flncanlara <,ray koymaya ba§lad1. 
Herkese giiliimsiiyor, etraftakilere muazzam bir bag1m­
s1zhk havas1 veriyordu. 

"Cicili bicili olanlar misaflrin," diyerek, SiradI§I caz 
motifleriyle bezeli bir flncam Orvil' e uzam. 

Dalgmhktan ya da as:gozliiliikten, Tim Amca ta­
bagma iki farkh res:el koydu. Grey hemen ona dogru 
egildi, elindeki b1s:agm sap1yla parmaklannm bogum­
lanna sert<,;:e vurdu. 

"Obur seni!" dedi . "Terbiyeli beyler bir seferde tek 
1 " res:e y�r. 

Tim Amca, sinirli sinirli, "iyi de, Grey, buras1 s:o­
cuk yuvas1 degil," dedi, fakat sonra ag1z dolusu giiliim­
seyerek kikirdamaya ba§lad1. 

Orvil bir timarhanede kapana kis1ld1gm1 dii§iinii­
yordu amk. Ne Grey'in tavnna tahammiil edebiliyordu 
ne de Winkle ailesinin iirkek ifadelerine. Genellikle ki­
birli olan Guy bile parmaklanyla ritim tutmaya ba§la­
mI§tl, ba§tnI ne kadar bir o yana bir bu yana s:evirirse 
<,;:evirsin, umursam1yormu§ gibi yapmay1 beceremiyordu. 
Grey i<,;:eri kopek almad1g1 i<,;:in, yavrusunu evde hirak­
mak wrunda kalmt§tl. "Her §eyi koklayan igrens: §eyler," 
diyordu kopeklere. "Nereyi koklayacaklan hi<,;: belli ol­

muyo." Fiillerin sonundaki r'yi hi<,;:bir zaman m1 telaffuz 
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etmedigi, yoksa zamanla ev sahibesini mi taklit etmeye 
ba§lad1g1 pek anla§ilm1yordu. 

"Zavalh biiyiikanne,'' dedi Constance, aklmm list katta 
olanlarda kald1g1 belliydi. "Kalabal1k onu iizdii galiba." 

"Uziilmii§e benzemiyordu," diye hayktrd1 Orvil, 
"mutlu goriiniiyordu, s;ok giizel piyano s;aldi." 

Can s1ktc1 bir sessizlik oldu. Grey agzm1 s1ms1kt ka­
pamt§tl . Lady Winkle'sa tedirgindi ve kendini as;1klama 
yapmak zorunda hissediyordu. 

"Odasmdan sadece yataga gitmek is;in s;1kar, Or­
vil, Grey' in olanlan ho§ gormemesinin, tuhaf bulmas1-
nm nedeni bu." 

Tim Amca, konuyu degi§tirmek is;in, "Biliyor mu­
sun Grey, annem Guy'm arkada§tm ktz sand1. Gozleri 
bozuluyor herha.lde," dedi. Dudaklanndan yine ktktrt1-
lar dokiildii. <;1kard1g1 sesler, kahkaha denemeyecek ka­
dar tiz ve karman s;ormand1. 

Sesini yiikseltip, "inanabiliyor musun oyle bir §ey 
soyledigine!" dedi Grey. "Aklmca muziplik ediyor i§te . . .  
Arada nasil bir fark oldugunu gayet iyi biliyor!" 

Bu siradt§I as;1klama iizerine bir mutlak sessizlik daha 
meydana geldi. Orvil kendini eziyet edilmi§, alnma leke 
siiriilmii§ gibi hissediyordu. Constance' a yalvanrcasma 
baktyor, kalkma vaktinin geldigini soylemesini diliyordu. 
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Yukandan, birinin "Grey . . .  Grey . . .  " diye, belli be­
lirsiz seslendigi duyuldu. 

Arna Grey duymazltktan geldi. 

Constance, sonunda Lady Winkle' a doniip, ''Anneci­
gim, kalksak m1 amk?" dedi. "Biiyiikannem Grey' e sesle­
niyor, yemekten once yap1lacak c;:ok §ey vardu mutlaka." 

Hep birlikte ayaga kalkular. 

"Ho§c;:a kal, Grey;" dedi Lady Winkle. "Ona iyice 
bir goz kulak ol," diye, ciddiyetle ekledi. 

"Bakacag1m, endijelenmeyin," dedi Grey, bunu o ka­
dar iizerine basarak soylemi§ti ki, ses tonu Orvil' e teh­
ditkar geldi. 

Onunla vedala§trken elini kuvvetlice s1ku. " Seni 
c;:ok sevdim," dedi. "<;ok ho§, sessiz bir c;:ocuksun. Bay 
Tim' in soylediklerini kafana takma, can1mm ic;:i seni iiz­
mek istemeden soyledi onlan. Oglanlarm sac;:1 boyle ol­
maz, giinah bu." 

Kap1dan c;:1kar c;:1kmaz, Constance' a "Ne kadar da s1-
radt§I bir kadm!" demekten kendini alamad1 Orvil. Ba­
baannenin tamamen onun merhametine kald1gm1 dii­
§iindiikc;:e ofkeleniyordu. 

"Gerc;:ekten de c;:ok iyidir," dedi Constance. "Baba­
annem o olmasayd1 ne yapard1 bilmiyorum. 0 kadar 
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giivenilir biridir ki. insanlarm ilk ba§ta onu itici bul­
malarmm tek nedeni tav1rlan." 

Constance tekrar konu§maya ancak sokagm sonuna 
dek yiiriidiikten sonra ba§lad1. 

"Tim Amca s;ok ilgins: biri," dedi. "En sas;ma §eylere 
bile saaderce giiliiyor. Umanm seni rahats1z etmemi§tir. 
Gers;ekten de his; biiyiimeyen Peter Pan gibi biridir." 

Amcasmm tav1rlarmm onu utand1rd1g1 ayan beyan 
ortadayd1, Orvil'i o kadar zor durumda b1rakt1g1 is;in 
de cam s1kkmd1. 

"Yok, his; onemsemedim," dedi Orvil hemen. is;i 
Constance'a kar§I minnetle dolmu§tu ve ailesi konu­
sunda kendini bu kadar huzursuz hissetmemesini sag­
lamak istiyordu. 

Yeniden tarihten bahsetmeye ba§ladilar. \:1lgm Da­
miens' a yap1lan korkuns: i§kenceleri anlam Constance; 
sonra imparatoris;e Cixi'ye ges;ti. 

Orvil onu ilgiyle dinliyor, yiiriimeye devam ededursun, 
ziyaretinin bir tam giinii sona erdi diye ne§eleniyordu. 
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VI I  

0 rvil Hastings'ten otele doniince, yalmz kalmak is­
tedigi i<;:in nehre indi. 

Tatil sona ermek iizereydi. Bu ger<yegi sogukkanh­
hkla kabullenmeye <yal1§tl fakat okula donme flkri ona 
korkun<;: geliyordu. i<;:i i<;:ini yiyerek, kendi kendine tar­
tl§arak sabahtan ak§ama kadar tek ba§ma yiiriidii. 

Nehir kiy1smdaki baz1 aga<;:lann yapraklan solmaya 
ba§lami§tl . Saganak hilinde dii§en ince, san yapraklar 
suda siiriiklenirken kii<;:iik, olii bal1klann solgun kann­
lanm andmyordu. 

Sandallar, kanolar da azalml§tl . Yedek<;:i yolunda Or­
vil'in yanmdan tek bir tanesi bile ge<;:medi. Bir zaman­
lar annesinin ona verdigi, <;in akiginden yapilm1§ ku§ 
yanmdayd1, yiiriirken s1ms1ki tutuyordu onu. Siitbeyaz 
ta§ ag1r agir ismmaktayd1. Onu dalgm dalgm pantolo­
nuna siirdii Orvil, ufak, yuvarlak gozii, yiiziine kotii ni­
yetle, kiv1lcimlar sa<yarak bakar hale gelene dek parlam; 
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ardmdan nefesiyle 1s1tt1, baylece t� 1§11 l§il c;:iyle kap­
land1. Ta§l agzma am, iri bir §eker gibi emmeye b�lad1. 
Di§lerine c;:arpt1kc;:a, nalc;:alarm soguk kaldmm ta§larmda 
c;:1kard1gma benzer bir ses c;:1kiyordu. Ta§l agzmdan c;:1-
karmadan ad1mlanm giderek hlzlandird1. Dii§iincelerini 
kontrol edemez ha.le geliyordu, zihnindeki aki§a daha 
fazla dayanamaymca, kendi kendine resimli hikayeler 
uydurmaya b�ladi. 

Okula danmeyi reddettigini, ortadan kayboldugunu 
hayal etti . Londra'daki kiic;:iik bir odada tek ba§mayd1, 
ic;:eride portatif gaz ocag1 vard1. <;al1§ma masasmda bir 
§eyle ugra§1yordu Orvil. Belki bir kitapt1 bu, belki bir 
tabla, hatta belki de bir yiin minder. Ne oldugu fark et­
mezdi, sahici bir i§ti neticede, Orvil odada yapayalmzd1 
ve keyfine diyecek yoktu. Ardmdan ocakta tembel tem­
bel yemek yap1yor, s1cak siit dolu tencereye ka§1kla iri 
c;:ikolata parc;:alan serpiyor, omletleri havaya atip tersyiiz 
ediyordu; havaya firlatt1g1 krep miydi yoksa? 

Hem aile iiyeleri hem de okulunun yaneticileri oda­
nm dl§mda vah§i hayvanlar gibi dart danmekteydi. <;11-
gm Nebukadnezar gibi uzun di§leri, penc;:eleri vard1 hep­
sinin; fakat kap1da Yale marka iki tane asma kilit, dart 
tane de siirgii oldugu ic;:in bir §ey yapam1yorlard1, iiste­
lik odanm camlan da kuqungec;:irmezdi. 
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Sadece geceleri di§an i;:1kiyordu Orvil, bin3:nm <;:atl­
sma urmamyordu; i;:anda eski moda tuhafiyecilerin §U 
havayla i;:ali§an, paralan vezney� ta§iyan aletlerini an­
diran bir diizenek vardi. 0 aletin kablosuna asihp bir 
dilek tutmas1 yetiyordu Orvil'in; varmak istedigi yere, 
havada 1shk sesi s;1kara i;:1kara hemen varabiliyordu. Pen­
i;:eleri, di§leri uzun akrabalan ve okul yoneticileri, onun 
otuz metre yukanlarmda nas1I da ihti§amla ui;:tugunu 
goriince kiifrediyordu. 

Orvil'in famezisi degi§ti. Tann'nm ona sorular sor­
dugu bir mahkemenin huzurundayd1 §imdi. ilk soru 
§uydu: "Anneni hayata dondiirebilecek olsaydm, oku­
lun spar salonundaki ip merdivene tirmamp yukar1dan 
tepetaklak sallamr miydm?" Orvil 1surap ii;:inde dii§iin­
diikten sonra, tek diiriist yanmn, deneyecegini soylemek 
olduguna karar verdi. Merdivenin tepesine ula§lp da ki­
ri§lerin orta yerinde oldugunu goriince derin bir deh­
§ete kap1labilirdi i;:iinkii. 

Melun bir israrla, "Miidiirden saglam bir dayak ye­
meyi mi tercih edersin?" diye sordu Tann. 

Orvil okul miidiiriinii, mide bulandmc1 torenleri 
ve badanal1 duvarlara nasil kan s1i;:rad1g1 hakkinda oku­
dugu bir tasviri dii§iiniip kederli ama kesin bir dille, 
"Hayir," dedi . 
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Hiddetle, "Ne yapardm peki?"  diye sordu Tann, 
''Annenin geri gelmesine pek de merakh degil gibisin." 

"Babam1 onunla degi§ toku§ ederim," diye bir oneri 
getirdi delikanh. 

"Bilmez miyim!" 

Tann gittiks;e tehlikeli bir ha.I ahyordu. 

"Gers;i o zaman da ges;inemezdin, babanla birlikte 
senin de her kuru§unu almam gerekir. Annenle birlikte 
lag1mdan <;:op toplay1p yemeniz gerekir maalese£ Ne 
sana tek kuru§ verebilirim ne de ona. Annen lag1mdan 
<;:op yemeye istekli degildir herhalde. Hatta sen bile ol­
mayabilirsin." 

''Az1c1k param1z olsun yeter," dedi Orvil . "<;:ali§tp 
kazanabiliriz. Annem liiks bir magazay1 ustaca i§letebi­
lir, benim de bulabildigim en giizel §eyleri satabilecegim 
harika bir antika diik.kamm olur." 

"Ne! Sizin gibi iki budala diiklci.n i§letecek ha!" diye, 
kaba bir kahkaha am Tann. " Charing Cross iscasyo­
nu'nda tuvalets;ilik yapabilsen §ansh sayman laz1m ken­
dini, annene gelince, elini hangi i§e atsa iimitsiz vaka. 
Pansiyonda oda hizmets;iligi bile yapamaz." 

· Gorii§me kesinlikle Oriril'in planlad1g1 gibi gitmi­
yordu. Tann'ya hem kendisinin hem de annesinin zeki 
oldugunu ispadayacak bir ciirnle dii§iiniiyordu ki, kendini 
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<;ahlarm arasmdan sefarethanenin kuliibesine uzanan a<;tk­
hkta buldu. Miidiirii ve o yagmurlu ogleden sonrasmda 
birlikte <;ay i<;tiklerini haurlamast iizerine Tann'yla tar­
tt§mas1 sonra ermi§ti. Tann'y1 da annesini de bir anlt­
gma unuttu, miidiirii tekrar gormek istedigini hissetti . 
Son gorii§melerinde, bisikletine binip geri donmeyi red­
dedince onu incitip incitmedigini merak ediyordu. Be­
riki elleri <;oziiliir <;0ziilmez ona saglam bir tokat att1g1 
i<;in Orvil rencide olmu§, ofkelenmi§ti. Oyun oynuyor­
lardt hilbuki, ne var ki a.dam ona §a.man indirivermi§ti. 

Orvil olanlan unutmak istiyordu amk. Tereddiit et­
meden ona tavsiyeler verecek, sagduyulu ve gii<;lii biri­
nin yamnda olmak istiyordu. Amk kendi iradesiyle ha­
reket etmek istemiyordu. 

Gen<; aga<;lann arasmdan miimkiin oldugunca ses­
sizce ilerledi; niyeti Londra Misyonu' ndaki <;ocuklan ya 
da ba§ka yabanctlan goriir gormez toz olmaktt. 

Etrafta kimse yoktu sanki . Keza kuliibenin oniinde 
de. Masa yan yatmlmt§tt ve "Buckingham Sarayt" nm 
mandalma kii<;iik bir dal stkt§tmlmt§tt . Melci.n kt§ mev­
simi i<;in kapattlmt§ olabilir diye endi§elendi Orvil . Ku­
liibenin ko§esinden dondii, kty1sma kutsal lambanm 
a.silt oldugu pencereye kadar yiiriidii. i<;eriye baktnca, 
lambanm ktrm1z1 t§tgmm karanltkta parlad1gm1 gordii, 
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alev titremiyordu. i§te o zaman, kuliibede ha.la birinin 
oldugunu anlad1. 

Biraz daha dikkatli bakip da miidiiriin gaz ocagmm 
dibindeki kanepenin ucuna oturdugunu fark edince §a­
§Ird1. Kilm1 kipudatmadan, dimdik oturuyordu adam, 
sadece elini ritmik olarak kaldmp indiriyordu. Haki 
§Ordan yamal1yordu. 

Dikerken de, ''Ayna ayna giizel ayna," diye, §arki 
soyliiyordu. 

0 miizik, ba§lad1g1 gibi, aniden durdu. iplik, ig­
neden i;:1km1§tI. Orvil adamm pamuk ipini yalad1g1m, 
parmaklanmn arasmda i;:evirdigini, igneyi I§Iga dogru 
kaldud1gm1 gordii. ipligi ignenin deliginden gei;:irmeye 
i;:al1§uken gozleri §a§Ila§IDI§tl sanki. Orvil'in ii;:inden, ip­
ligi kendisi gei;:irmek gei;:ti, bu i§in iistesinden kolayca 
gelebilecegini biliyordu. 

Beriki ipi gei;:irmeyi nihayet becerince sevini;:le i;:al1§­
maya dondii. Keyfi yerindeydi. ilkin mmldanmaya, ar­
dmdan da §arki soylemeye ba§lad1. 

'.liyna ayna gitzel ayna 

Benden gitzeli var mz bu dunyada?" 

Orvil camm arkasmdan, dizeleri duymakta wrlanm1-
yordu. Almuy1 dogru yap1yor mu acaba diye dii§iindii. 
Beste onundu sanki. Tok, cans1z bir sesle, Handel'e ozgii 
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umulmad1k motiflerle de siisleyerek, melodinin <;:e§itle­
melerini yap1yordu. 

Birdenbire, i<;:giidiisel olarak, tiz perdeden ona e§­
lik etmeye ba§lad1 Orvil. Agzm1 camm kenanna yakla§­
tlrffil§ halde, dizeleri tekrarhyordu. Yanag1m sert ah§ap 
tahtaya dayay1p beklemeye ba§lad1. Boyle dururken ada­
mm sadece kafasm1 gorebiliyordu. Onun §a§lflP irkildi­
gini se<;:ti . Adam gozleriyle etrafi kola<_;:an ettikten sonra, 
sesin sahibini metal payandalann ya da dar ah§ap kalas­
larm birine sinmi§ halde bulmay1 limit ediyormu§ gibi, 
ba§ml <;:atiya kald1rd1. Kuliibeye bir iki kere daha, ku§­
kuyla goz gezdirdikten sonra, kulaklarmm onu yamlm­
gm1 dii§iinmii§ olacak ki, gozlerini egip i§ine geri dondii. 

Orvil birka<;: saniye bekledikten sonra dizeleri bir kez 
daha, ama bu sefer oncekinden de esrarengiz, cinsiyet­
siz bir sesle soylemeye ba§lad1. 

Adam §imdi sahiden endi§elenmi§e benziyordu. 
Kalku, oday1 hizhca gozden ge<;:irdi, o s1rada pantolon 
da yere dii§tii. Kap1ya dayad1g1 bavuluna yoneldi. Onun 
arkasma baku, masadaki legenlere dogru yiiriidii. Ters 
duruyordu hepsi, yataklarda da <_;:ar§af yoktu. Kl§ yak­
la§1yor diye, kuliibeyi kapatmaya haz1rland1g1 ortayd1. 

Kutsal lambanm asih durdugu pencereye yakla§­
mas1 iizerine, Orvil egildi; ardmdan duvar boyunca ko­
§arak kuliibenin ko§esinden dondii. Arka taraftaki, yeni 
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kazilm1§, is;ine de diizgiince teneke kutular yerle§tirilmi§ 
s;ukurun kenannda beklemeye ba§lad1. 

Kap1y1 as;m1§tl adam, d1§an s;1kiyordu. Orvil onun 
islak toprakta yiiriidiigunii duydu. 

Tela§landi. Adamm kar§1sma s;1kamayacagm1 hissedi­
yordu. Berikinin gerisingeriye kuliibeye girmesini diledi, 
fakat ayak seslerinin gittiks;e yakla§tigm1 duyunca, gergin­
lige daha fazla dayanamadt. Topuklay1p ko§maya ba§ladt. 

Adam onu takip ediyordu. Kams;1 gibi §aklayan s;a­
hlann arasmdan h1zla ges;tiler. Ayag1 egimli bir yere ge­
lince, Orvil bilegini hafifs;e burktu. Cant yanmaml§tl, 
dengesini de hemen yeniden kurdu; fakat o mada adam 
ona yeti§ti. Aniden atthp Orvil'i yakalad1. Sadece tek 
bir ayagmt tutabilmi§ti, fakat elini hissedince Orvil s;1l­
gma dondii. Yere yatml§, ayagma yapt§ffil§ adama deh­
§et is;inde baktt; sonra, zapt ettigi ayag1yla adamm sura­
ttm serts;e tekmelemeye ba§lad1. Kemiklerinin sertligini, 
di§lerinin birbirine s;arpttgm1 hissediyordu. Adamm go­
ziiniin hemen altmda ayakkab1s1yla as;ttg1 s;amurlu ya­
radan yusyuvarlak kandamlalarmm fi§kird1g1m gordii. 

"Birak, birak beni!" diye bag1rd1. is;ini korkuns: bir 
iimitsizlik kaplamt§tl. Adamm yiiziinii tekrar, duygusuzca 
tekmelemeye ba§ladt. Berikiyse §a§kinhgmdan s1ynlm1§tl. 
Orvil'in dizini biitiin giiciiyle, ustaca s;evirip onu s;a­
mura, yam ba§ma devirdi. Vakit kaybetmeden de biitiin 
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agtrhgm1 diziyle Orvil'in gogsiine basttrdt. Delikanlmm 

kollanm kartal gibi iki yana ac;1p onu topraga m1hlad1. 

"Derdin ne senin?" diye sordu adam; sesi hem gad­
darcayd1 hem de Orvil'i anlamaya c;alt§tyor gibiydi. 

Delikanlmmsa iki gozii iki c;e§meydi. Aglama krizine 

teslim olmu§tU. Adama bir kez olsun bakmadan ba§mt 

saga sola salhyordu. 

"Yapamam, yapamam, yapamam," diye bagtrdt. Biriyle 

konll§uyor degildi, kendi kendisiyle bo�uyordu sadece. 

"Ne yapamazsm?" diye sordu adam, ifadesiz bir tonla. 

"Git ba§tmdan, domuz seni!" diye uslad1 Orvil. 

Adam bir §ey demeden tokatlad1 onu. Sert darbe 

Orvil' i  aydtmt§ gibiydi. Bu sayede adama sakin sakin 
bakabildi. Gozlerini gozlerine dikmi§ti. Adamm gozbe­
beklerinde s1z1m s1z1m kahverengi, ye§il, gri, sari c;izgiler 
oldugunu, onlann alundaki bo§lugu g0rdii; her §eyi g0ren 

karanhktan miirekkep, simsiyah bir magara oldugunu. 

Orvil'in ta§ktnhg1 dinmi§ti, giiciiniin yar1s1 da c;e­
kilmi§ti sanki. 

"Merhaba," dedi §a§ktn, titrek bir sesle. 

Beriki bir §ey soylemeden, onu topraga iyice bas­

urmakla yetindi. Dik dik baktyordu Orvil' e. Kemik­
leri c;1ktk dizinin baskts1 nedeniyle delikanlmm midesi 
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bulamyordu. Mide bo§luguna bauyor, ac1dan midesi al­

lak bullak olup kalk.tyordu. 

Adam egilince, kanmm yanagmdaki �urdan damla 

damla siiziiliip gomlegine damlad1gm1 gordii Orvil. 

Hatta yiiziine de bir damla geldi. Akug1m gormii§, goz­

lerini kapay1p beklemeye ba§lamt§tl. Ihk, tiksindirici s1-

vmm agzmm kenarma bula§t1gm1 hissetti . Bir damla da 

kapal1 dudaklarmdan ge�ip diline isabet etti. Tuz tad1 

vard1 agzmda. "Et suyu bu," diye dii§iindii. "Hem§ire 

buna et suyu derdi." 

"Uslu duracak m1sm aruk?" diye sordu adam. 

Orvil, "Can1m1 ac1uyorsun," dedi. 

Adam birden, tek seferde Orvil'i b1rakt1, ellerini ya­

nagma gotiiriip, "Yiiziimii ne hale getirmi§sin!" diye ba­

g1rd1. Yaraya ihtiyatla dokundu, haflf�e ttslayarak elle-· 

rini �ekti. 

Orvil'in vicdan1 s1zlamt§tl, §a§km §a§k.tn adama baku. 

Mendilini avucuna ald1, ftrlay1p adamm yanmda 

diz �okerek, "Ah, oziir dilerim, �ok oziir dilerim," dedi. 

izin almadan, �amuru ozenle temizlemeye ba§lad1. 

Beriki itiraz etmedi. Orvil mendili yaraya gotiirdii, ha­

flf�e bastmp kan1 biraz sildi. A�1k yaraya dokununca 

adamm gozleri, agz1 segirmi§ti. 
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Ciddiyede, "KOtii s1yrtlm1§," dedi; adanun yanma 
oturm�, mendile bula�an c;:amura, kana bakiyordu. 

Yagmurun 1slamg1 agac;:larm alanda, toprak soguktu. 
Gri gokyiizii yumu§aml§, takirday1p duran agac;: govde­
lerinin iizerine kapanml§U, ince yapraklarsa suyla agu­
la§ml§U, dii§tii dii§ecekti hepsi. 

"Melankoli," diye, kendi kendine mmldand1 Orvil. 

"Niye benimle kafa bulup sonra kac;:tm?" diye sordu 
adam. 

"Bilmiyorum, birden senin yiiziine bakamayaca-
g1m1 dii§iindiim." 

"Niye bu kadar utangac;:sm?" 

"Utangac;: degilim, ama korkuyorum," dedi Orvil. 

"Neden korkuyorsun?" 

"Her §eyden, okula geri donmem laz1m." 

"Ne var biiyiitecek. Daha once de defalarca donmii§­
siin. Nas1l bir §ey oldugunu biliyorsun. Okuldan zevk 
alacagm ya§a daha yeni geliyorsun. Ba§ta kimse sevmez; 
ama bir de bakm1§stn ki giin gec;:tikc;:e daha fazla keyif 
al1yorsun, sonunda aynlma dii§iincesinden nefret eder 
hale gelirsin." 

Orvil'in zihnini yine hic;:bir yerden yardim bulama­
yacag1, c;:abalamanm yersiz olacagi dii§iincesi kaplad1. 
Bu noktada, okulun fena olmad1gm1, aptalhk ettigini, 
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i§lerin yolunda gittigini soylemesinin beklendigini bi­
liyordu; fakat bunlann yerine, agac;:lara bakt1, kendini 
zorlayarak §6yle dedi: 

"Olmek istiyorum." 

Adamm yiiziinde bir tiksinti belirdi. 

Soguk soguk, "<:;ok aptalca ve c;:ok melodramatik 
bir laf," dedi. 

"Nas1I ya§anacagm1, neyin nas1I yap1lacagm1 bilmi­
yorum," dedi Orvil, adamm soyledikleri onu ofkelen­
dirmi§ti ve sesi yiikseliyordu. 

Beriki bir an sessiz kald1ktan sonra, ''Annen ne­
rede?" diye sordu. 

Orvil irkildi. Sert sert bakti ona. 

"Qldii," dedi . "Uzun zaman oldu, ben on iki ya§m­
dayd1m. Ara ma tartl§ud1k, o bana vururdu, ben de ona. 
Bir keresinde fildi§i firc;:as1yla dovmeye kalkti beni, ama 
galeyana gelip firc;:anm yanh§ tarafim kullanmca her ye­
rimde killann izi kald1. <:;ok giizel bir kadmd1, H1risti­
yan bilimini sever, Mary Baker Eddy'nin isa ayannda 
biri oldugunu dii§iiniirdii. Bu yiizden oldiigiinii soyle­
yenler var zaten, ama ben inanm1yorum. Olmesi gereki­
yordu. Karanhk c;:okmeden once perdelerin c;:ekilmesine 
tahammiil edemezdi; bazen de, merdiven c;:1karken durur, 
derin derin nefes alud1. Onu o halde goriince ofkelenir, 
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tutup alelacele iist kata siiriiklerdim. Oyle davranmasma 
tahammiil edemezdim; sac;:malamamasm1 soyler, kolla­
rmdan yukanya dogru c;:eki§tirir ya da arkasmdan iter­
dim. Kendini ne zaman hasta hissetse kizard1m. 

Ki§m bazen,  eve doniince dogruca iist kata c;:1kar, 
iizerinde ha.la kiirk mantosu oldugu halde yataga uza­
mrd1, §apkas1 da bir yana devrilmi§ ya da ba§mm altmda 
ezilmi§ olurdu. �apkasm1 al1r, elbiselerini berbat etme­
mesini soylerdim. Takmazd1. Yanma gidip giizel Hiris­
tiyan Bilimi ilahileri soylerdim ona. 'O gentle presence, 
peace and joy and power' , 'O'er waiting harp-strings 
of the mind', 'Make channels for the streams of love' . 
Arna bazen annemin yatakta yatmas1 bana o kadar do­
kunurdu ki, sozleri degi§tirir, ilahileri yanh§ soylerdim. 
<;:irkin kelimeler kullamrd1m, o zaman gozlerini ac;:ar, 
§a§kin §a§kin, tertemiz ilahileri mahvetmenin komik ol­
mad1g1m soylerdi. Giilerdi sonra. Arna bazen ikimiz de 
o kadar iizgiin olurduk ki, elimizden aglamaktan ba§ka 
bir §ey gelmezdi. <;:1t c;:1karmadan aglard1k. Ona kar§l 
ic;:imde biiyiik bir ofke olurdu, iiziintiisiinden kurtar­
mak isterdim onu. Degi§ebilecegini akl1m almazd1, hep 
aym goriiniirdii. 

Onu en son okula geldiginde gordiim. Taksiden indi, 
ama yanmda bozuk para yoktu, bavulunu biz almak zo­
runda kald1k. Paris'ten yeni donmii§tii, birkac;: Hiristiyan 
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bilimci arkada§iyla birlikte gitmi§ti oraya. <;ok giizel i<;: 
<;:ama§irlan alml§tl, ekru dantelleri olan, soluk mavili ye­
§illi <;:ama§irlar; bana da gill goncas1yla kedidili biskiivili 
<;:ikolatalar getirmi§ti. Para <;:1karmak i<;:in bavulu yan ta­
rafmdan a<;:mca, o giizel §eylere bakmak i<;:in i<;: <;:ama­
§lrlann bir k6§esini <;:ekip <;:1kard1m, ama annem, 'Dur, 
§Oforiin oniinde yapma,' dedi . 

Benimle vedala§tiktan sonra, yola <;:1kip arabanm ar­
kasmdan ko§maya cesaret edemedim ama, ayag1mda ev 
ayakkabilanm vard1. Durmu§ el salhyordum ona, so­
nunda miidiiriin karm, 'Durmasana, aptal §ey, araba 
kap1dan <;:1kana kadar annenin arkasmdan ko§,' dedi. 

'Bayan Wilson, ko§amam ki, ev ayakkabilar1m1 giyi­
yorum,' dedim. 'Bir §ey olmaz!' dedi bana. Annemin ar­
kasmdan deli gibi ko§maya ba§lad1m. Arabanm arkasm­
daki kii<;:iik camdan bakugm1 gordiim. Aghyordu, ama 
hen aglam1yordum. El sallad1m, bir §ey soylemek i<;:in 
agz1m1 a<;:t1m, sonra araba k6§eden dondii, bir daha da 
annemi gormedim. Babamm yanma, \:in' e gitti, sonra 
da oldii." 

Bu duygu padamasmdan sonra s1rtiistii yere uzand1 
Orvil, koluyla gozlerini orttii. Adam yiiziinii gormesin 
istiyordu. Onunla konu§tugu i<;:in adamdan nefret edi­
yordu. 
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Beriki susuyordu. Solmu§ bir yaprakla oynuyor, ince 
bir dalla yaprakta delikler as;1yordu. Nihayet, ''Arna an­
nenin oliimii kaq1smda sakin kalamazsm," dedi . 

Orvil, "Kim ister ki sakin kalmay1," diye bagmp ayaga 
firladi. "Sakin kalmayacag1m, gidiyorum. Sana anlatt1-
g1m her §eyi uydurdum, sen de inandm!"  Adama alayh 
alayh giilmeye s;ali§tl . 

"Kapa s;eneni. Aptalla§ma, tabii ki hepsi gers;ek," dedi 
adam, Orvil'i kolundan yakalay1p onu tekrar yere yap1§­
md1. "Dogru diiriist konu§ bu konuda," dedi. 

Adamm dibindeydi Orvil, yatl§ffil§tl, ba§ka bir §ey 
soylemedi. itaat ediyordu ona, kendini dili baglanmI§ 
gibi hissediyordu. Bir daha his; konu§amayacagm1 his­
sediyordu. Beriki kolunu Orvil'in omuzlarma s1kica do­
lad1, "Toparlan! Kendine gel !"  dedi. 

Adamm bu is;ten ciimleleri, giiliimsemesi, kuvvetli 
kolunun agirhg1, yosun tutmll§ topragm nemiyle birlikte 
Orvil'in bilincine niifuz etti . Zihnine kaz1d1lar kendile­
rini. Adamm omzuna yasland1, birkas; dakika boyunca 
sadece bunlan dii§iindii. Sonra ba§mI s;evirdi, adamm 
yiiziine bakip, "Ho§<;:a kal," dedi. 

Bir gayret ayaga kalkinca adamm kolu uyu§ffiU§­
s;asma topraga dii§iiverdi. Adamm yiiziine tersten ba­
kinca ka§lannm yaym1, aral1k, kaba, kahverengi kirmlZl 
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dudaklanm, elmac1kkemigindeki c;amur ve kamn kuru­

maya, kattla§maya b3.§lad1gm1 gordii. 

Adam elini uzam, Orvil de egilip onunla tokala§tl. 

Mesih'in hasta adam1 ayaga kaldm§mm tasvir edildigi 

bir tablo geldi aklma. "T1pla. isa gibiyim, kudretsize el 

uzattyorum," diye dii§iindii. 

Adam Orvil'in elini tutup oyle bir s1kt1 ki, beriki­

nin parmak kemikleri s1zlamaya b3.§lad1. Ne kadar ciddi 

oldugunu gostermek i<;in de, camm yakana kadar elini 

b1rakmad1. 

Orvil arkasm1 dondii, agnyan elini tutuyordu. <;ah­

lan iki yana ay1ra ayua, s:ukurlardan atlaya atlaya, aga<;­

larm arasmdan ko§maya b3.§lad1. Kuliibenin 3.§agtsmda 

kalan yedek<;i yoluna dondii. Ko§arken bir yandan da 

§arla. soyliiyor, adamm adm1 hi<;bir zaman ogrenmeye­

cegi, onun da kendisininkini bilmeyecegi i<;in sevini­

yordu. En dogrusunun tammad1g1 bir insanla konll§­

mak, her §eyi muallakta buakmak oldugunu dii§iindii. 

Heykel gibiydi adam, 1stuabmm bir la.sm1yla smls1klam 

olmu§, delik de§ik bir heykel. Deh§etin bir la.sm1 ke­
miklerine i§lemi§ti. Onunla bir daha hi<; kar§1la§maya­

cagm1, onu sadece, pantolonunu onanrken, ayna ayna 

giizel ayna diye §arla. soyleyen biri olarak hat1rlayacagm1 

dii§iindiik<;e derin bir nefes al1yordu Orvil. 
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Otele dondiigiinde, babasmt avluda oturmu§, sigara 

is;ip kitap okurken buldu. Bay Pym ba§mt kaldmp og­

luna baktt: "Tek ba§ma ktr ko§usu mu yaptm, Mikrop? 
Ustiin ba§m s;amur olmU§, nefes nefesesin." 

Orvil his;bir §ey soylemeden, beceriksizce giiliimse­

mekle yetindi, babasmm yanmdan aynlmaya can attyordu. 

"Yukan mt s;tktyorsun?" diye sordu babast. Orvil 

ba§mt salladt. 

"O zaman bir zahmet gidip Charles' a bir §ey laztm 

mt bak. Us;u§tan biraz once dondii, kendini pek iyi his­

setmiyormu§, ba§t agnyor, uzandt. is;ecek isteyebilir ya 

da agnsmt dindirecek bir §ey." 

Orvil, "Tamam, baba," diyerek merdivenden s;tk­

maya ba§ladt. 0 basamaklardayken, asansor onu geride 

btraktt. 0 an, asansorlere kar§t giis;lii bir onyargtst ol­

dugunu, tek ba§mayken his; asansore binmedigini ilk 

kez fark etti. 

Merdiven gorkemli ve as;tktaydt, asansorse zalim bir 

kafesti. insan merdiven s;tkarken yorulursa durup dinle­

nebiliyordu. Asansordeyse bekleyebiliyordu ancak, mi­

desi agzma geliyordu. 

Charles' t gormek istemiyordu Orvil, yatak odasmm 

kaptsmt as;mak istemiyordu. 
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Agabeyini yataga uzanm1§ halde buldu, gozleri de 
kapahydi. Birden, biitiin isteksizligi yok oldu, onunla 
b� b�a olmaktan yekinmiyordu arttk. 

"Bir §ey getireyim mi sana, Charles?" diye, usulca 
sordu. Beriki gozlerini ay1p giiliimsedi. 

"Merhaba Vil," dedi. ''Agndan b�1m yathyordu, ama 
§imdi daha iyi. Kalkip bir §eyler yiyecegim, bir §eyim 
kalmaz. Bomba§ goge boyle uzun uzun bakmak gozleri 
yoruyormu§ galiba." 

Orvil' e bir kez daha giiliimsedi. Onu gordiigiine sa­
hiden de memnun olmu§ gibiydi. 

Tathhkla, "Yaka diigmelerimle kol diigmelerimi te­
miz bir gomlege takar m1sm?" diye sordu. Orvil'in iyi 
ismsm, yard1rnseverlik damar1 kabarsm istiyordu. 

Delikanh dolaba gidip agabeyinin kirli gomlegini yl­
kard1. Elmas ve oniks yaka diigmelerini, kol diigmele­
rini soktii. Begenirdi onlan, Charles' m y�ma geldiginde 
kendisinin de elmas ve oniks yaka diigmeleri olup olma­
yacagm1 dii§iindii. Olmazd1 herhalde. Kimseyi goziinde 
ona boyle hediyeler verirken canlandiram1yordu. Biitiin 
arkad�lan fakir olacakn muhtemelen. 

Charles' a kusursuzca U§akltk etti; temiz ipek yorap­
lar, iy yama§m, gomlek, pantolon, ceket, yelek ve kravat 
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cy1kard1 ona. Pantolon askilarm1 baglad1, usturasma yeni 
bir j ilet taku. 

Beriki o s1rada farkh farkh §eylerden bahsediyor, Or­
vil'in sahiden de ilgisini crekecek bir konu bulmaya cyah­
§Iyordu. Miizigi, giizel kizlan, tantanah torenleri denedi, 
sonra da, can havliyle, resimleri. Oxford'daki evinde bu­
lunan resimlerden birini tarif etti . Ameliyat aletleri, olii 
gece kelebekleri, mantar ve yalanc1 memelerden ibaret 
bir tabloydu. Ne§eli bir arkad�1 §akac1ktan hediye et­
mi§ti, ama Charles tabloyu §Ominesinin iistiine asmt§tl, 
o yiizden §imdi cyogu insan onu biiyiik bir Dali hay­
ram samyordu. 

Charles giildii, Orvil'i omzundan tutup yataga, ya­
nma oturttu. 

"Ne kadar da harika bir u§aksm sen boyle!" dedi 
minnetle. Tekrar ucyaklardan bahsetmeye ba§lad1; ken­
dini o kadar kapttrd1 ki Orvil'in dal1p gittigini, giiliim­
seyerek muglak, kof yamtlar vermeye b�lad1gm1 fark et­
medi. Karde§iyle havadan sudan sohbet etmekten zevk 
al1yordu Charles. Huzurluydular. Yatakta, yan yana ge­
cyirdikleri o dakikalann tad1 en ufak bir dii§manhk ya 
da korku yiiziinden olsun kacymad1. Charles'1 en sevdigi 
konuda konu§maya devam etsin diye kendi ha.line b1-
rakmak Orvil' in de ho§una gitmi§ti. Agabeyine nefret ya 
da korku degil, sadece haflf bir yakinhk hissettigi nadir 
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anlardand1 bu. Efelik ya da kiistahhk taslamad1gmda ho§ 
bir insan oldugunu dii§iindii. Agabeyinin bir yoniine iy­
ten i� hayranhk duydugunun farkmdayd1. Ondan muh­
temelen yann, hatta belki birkay saat iyinde yine eskisi 
kadar nefret edecegini de biliyordu. Fakat bu dii§iinceyi 
aklmdan kovup motorlardan, makinelerden anhyormu§ 
gibi davranmaya devam etti. 

Biri kap1y1 tekmeledi, sonra Ben'in, "Charles, orada 
m1sm?" diye seslendigini duydular. Yan1t beklemeden ka­
p1y1 itti Ben. Elindeki squash raketini salhyordu, hemen 
hemen renksiz say1 terli, pembe alnma dii§mii§, nemlen­
mi§ti. Yataga gitti, yorgana raketiyle vurmaya ba§lad1. 

Keyifli keyifli, "Bu i§ boyle yap1hr i§te," dedi, "her 
seferinde farkl1 noktaya vuracaksm ki vurdugun yer bir 
onceki darbeyle uyu§mam1§ olsun." 

Okuldan birini doviiyormll§ gibi davramyordu tabii. 
Raketi yorgana alu kez ustaca indirip Charles' a dondii. 

"Kusura bakma, Charles," dedi, "unutmu§um. Ken­
dini daha iyi hissediyor musun?" 

Yatagm ucuna ili§ip raketi bacaklarmm arasma s1ki§­
md1. Charles'm yanma rahat bir §ekilde uzanml§ yatan 
Orvil' e §oyle bir baku. Beriki onun §a§lrd1gm1 gordii. 
Hemen geymi§ti §a§kinhg1 . 
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Bir an us: karde§ten de s;1t s;1kmad1. Onlan birbirle­
rine kenetleyen kan bagm1 dii§iiniiyorlard1 sanki. 0 bag1 
kalm, ruhsuz bir halata benzetiyordu Orvil, aralarmdaki 
farkhhklan dikkate almayan, onlan zorla bir arada ru­
tan bir halata. Gergin bir lif gibi saglam ve elastikti. Bu 
lifin onu kor kor s;eki§tirmesine kazan kaldumt§tl Or­
vil, ama karde§lerinin kocas1 gibi oldugunun da bilin­
cindeydi; oliim onlan ay1rana dek, hastal1kta ve saghkta 
onlarla birlikte olacakti. 

Sonunda, "Kalkm hadi, gidip iistiiniizii degi§tirin," 
dedi Charles. Dirseginden destek alarak dogruldu, na­
ziks;e ba§ma dokundu. 

Ben tembel tembel O rvil'e uzamp onu yataktan 
kaldud1. Serts;e s;eki§tire s;eki§tire, iizerine vura vura el­
biselerine s;ekidiizen verdi, berikinin koluna girip ka­
p1ya yoneldi. 

"Hadi," dedi, "ha.Ia yan yar1ya uyu§mU§ gibisin." 

Orvil'i kap1dan dt§an s;ekiverdi, uzun koridorlardan 
ges;ip odalarma dogru yiiriimeye ba§lad1lar. 

Orvil pencereye gidip avlunun kar§I tarafma bakti. 
Perdeleri ha.Ia as;1k duran, aydmhk bir pencere, otelin o 
kanadmda parhyordu. 0 aydmhk odada, Clifton�m be­
linde sadece bir havlu oldugu ha.Ide dola§t1gm1 gorebi­
liyordu Orvil. Geni§ pencere etegindeki gramofondan 
da miizik yiikseliyordu. Siyahi sesler, "Tannm1 s;arm1ha 
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gerdikleri sirada orada m1ydm?" diye §arki soyliiyordu. 

Israrc1 gibiydi sesleri, tuhaf bir heyecan duyuyorlard1 

sanki. Soluk soluga mmldan1yor, sonra gmlaktan s;1ki­

yormu§s;asma sertle§iyor, aki§kan notalara kap1hp gidi­

yor, ardmdan yorgun dii§mii§ gozya§larmda yat1§1yorlardi. 

Miizik s:aladursun, Clifton odada yiiriimeye devam 

ediyordu; s;ekmeceleri as;1yor, gomleklerini s;1kar1yor, kol­

lanm, gogsiinii oval1yor, bir §i§eden briyantin al1p sas;ma 

siiriiyordu. Ktsa kilh iki firs;a al1p sas;m1 arkaya dogru, 

sert sert taramaya ba§lad1. Aynada yiiziine balm, parma­

gm1 iistdudagmda gezdirdi. 

Birden Orvil' e, "Neye bakiyorsun?" diye sordu Ben. 

"Bir arkada§m perdelerini s;ekmeyi unutniU§," de­

mekle yetindi Orvil. 

Ka:rde§inin bir kadm1 kastettigini dii§iiniip hemen 

pencereye yakla§tl Ben, fakat Clifton'1 goriince giilmeye 

ba§lad1. 

Beriki dans ediyordu. Kolunu hayali dans arkada­

§lila dolamt§, omuzlanm egmi§ti ve ba§kalannm yanm­

dayken tekrarlamaya cesaret edemeyecegi bir kabal1kla 

dans ediyordu, gorilleri andmyordu hareketleri. Kar­

mm dt§an s;1karm1§tl ve kals:alanm s;evirip duruyordu. 

2 1 7  



Avlunun kar§I tarafma dogru, "Defol git, Jimmy, §U 
edepsizlige bak. 0-zerine bir §ey almazsan tutuklayacak­
lar seni," diye bag1rd1 Ben. 

Jimmy hemen dans etmeyi hirakrp pencereye yak­
la§ti, d1§ar1 sarku. 

Pencerenin s:en;:eveledigi bedeninin pembele§mi§ iist 
yansmm bir prkiiterideki, ozenle aydmlaulmI§, odiillii 
bir jambona benzedigini dii§iindii Orvil. 

Jimmy, seslenenin kim oldugu goriince havluyu 
s:ozdii, I§Igm altmda, odasmm ortasmda s:1lgmca dans 
etmeye ha§lad1, s:mls:1plakt1. 

iki karde§ §a§krnhk is:inde, ne§eyle s:1ghk am. 

Jimmy birden lavaboya gitti, sonra ko§a ko§a pen­
cereye dondii. 

Biitiin giiciiyle bir §ey firlaup, "Yakala!" diye bagird1. 

Hemen sonra Orvil'in ha§mm iistiindeki kanatl1 
pencereden bir §ang1m yiikseldi; ensesine keskin, kii­
<;iik m1zraklarla birlikte kaygan bir §ey dii§tii. 

Ba§ml egip bakmca, cam krnklarmm arasmda nemli, 
mor bir sabun kal1bmm durdugunu gordii Orvil. Bur­
nuna sabunun menek§e kokusu geldi. 

Avlunun kar§Isma dogru, "�ap§al!" diye bagird1 Ben. 
''Aptal herif, cam1 krrdm." 
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Jimmy kahkaha am, katila katila giiliiyor, kendini 
tutam1yordu. Yerde fml fml doniiyor, pencere etegine 
gii� bela tutunabiliyordu. 

Ben de ktktrdamaya ba§lad1, derken Orvil de ona ka­
ttld1. Hep birlikte, �tlgmca giiliiyorlard1. Orvil'in kabur­
galarmm alt1, govdesinin yan kts1mlan agnmaya ba§lad1. 
Kahkahasmm neden oldugu sarsmtilar dinsin istiyordu, 
ama ona o kadar eziyet verir oldular ki, sonunda kendini 
�aresizce yataga attp yastigmm bir ko§esini agzma soktu. 
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VI I I  

S o n  giin gelip c;:atmt§tl . Uyand1gmda buz gibi, kor­
kunc;: bir bitkinlik hissedince boyle oldugunun far­

kma vard1 Orvil. Odadaki ewa bir ha§kala§mt§tt; gard1ro­
bun, §ifoniyerin, sandalyelerin ruhu vard1 art1k. Orvil'in 
okula donmek zorunda oldugunu bildikleri ic;:in habis 
ruhlanyla, ic;:ten ic;:e bekliyorlard1. Kilt kipirdam1yordu 
hic;:birinin, oral1 olmadan delikanhy1 izliyor, oda bir kez 
daha onlara kalsm diye, duygusuzca durmakla yetini­
yorlard1. Ku§tiiyii yorganm dahi ic;:inde kotiiliik vard1. 

Orvil siyah okul iiniformasm1 dt§arl c;:1kardi. Sag­
hks1z bir kafa derisinin yag1 siyah taraklarda nasil gizle­
nirse, iiniformanm renginde de oyle bir deh§et sakl1yd1. 

Beyaz yakasm1 iliklemeye ba§lad1 Orvil. Yaka s1kiyd1, 
ttrnaklar1 keten bezinin sert, kisa kanatlarmm arasmdan, 
bogazmm alt kismmdaki hassas deriye battp duruyordu. 
Orvil irkildi, ardmdan ttrnaklanm aym yere tekrar tek­
rar banrd1, sonunda derisi koyu mor kesilip su topladi. 
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"Vampir yarasalar da insanm bogazma yap1§1p boyle 
iz b1rakana kadar emiyor i§te," diye dii§iindii. "Tan1d1-
g1m bir vampir yarasa olsayd1 boynumu uzanrd1m ki 
biitiin kamm1 emsin." 

Aynanm kar§Ismda, agzm1 oynata oynata yiiziine 
kederli ifadeler kazandrrd1. Titreyerek gogus geyirdi, ilk 
ba§taki hevesi kayuysa da ifadesini degi§tirmeye uzun 
siire devam etti. 

Ben ha.la yataktayd1, sakin bir hali vard1. 

Orvil dolaplara, yekmecelere bir kez daha ko§e bu­
cak bakuktan sonra tek ba§ma kahvaluya indi. 

Midesi bulamyordu, fakat kendini wrlaya wrlaya 
yulaf lapas1 ve kaymak yedi. Oteldeki o tuhaf pudra 
§ekeri dilini torpiiliiyordu, kaymagm tad1ysa o kadar 
hayvansald1 ki igreny geldi ona. Lapanm yar1sm1 b1ra­
kip bahyeye y1kt1. 

A§ag1da, golde kugular kanatlanm kaldmyor, hi§1mla 
yirp1yordu. Terastaki ayakh vawlarda bulunan pembe be­
yaz sardunyalarm bir ktsm1 kahverengiye donmeye ba§la­
ffil§tl . Orvil en kinlgan, en kiiyiik yapraklan toplamaya 
koyuldu, limon kokusu biitiin parmaklarma bula§IDI§tl. 

Hayvan mezarhgmdan ve dereden geyerken, "Elveda 
kuliibe, magara, mezar ta§lan, elveda her §ey," diye ba­
grrd1. Orac1kta uydurdugu anla§tlmaz dizeleri okumaya 
ba§lad1. 
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"Kutsal ayinsel oku/,da 

Bilgi kimsenin umurunda degiL 
Murekkep kuyularmda parfUm yapzyorlar 

� kefi yavrulanm 
Emaye sos kabmdan besliyorlar. " 

83.§larda, soylemeden once her dizeyi biraz dii§iinii­
yordu, fakat s;ok ges;meden uydurulmU§ kelimeler an-
13.§tlmaz bir §ekilde akmaya ba§lad1. Patavats1zhga dahi 
yeltenmiyordu art1k Orvil. 

''Magatena mediatu, 
Faesa intello con sura do 
Ren le tenango supramer 
Belladixiano. " 

�iirin ritmi onu sakinle§tirmi§ti. Ko§maya h3.§lad1, 
hareket ederse biraz daha yat1§acagm1 iimit ediyordu. 

C::ahlarm arasmdan otelin oniindeki yola s;1kt1. Her­
kes ona bakmaya b3.§l�d1, Orvil'i daha once koyu elbi­
selerle his; gormemi§lerdi. 

Avluya ges;ince babas1m orada, bavullann ba§mda 
beklerken buldu. Ha.la yatakta olan Charles'la vedal3.§­
mak is;in yukar1 s;1km1§tl Ben; Orvil ise agabeyinin ya­
nma gitmeyecegine kendi kendine yemin etti. Charles' I 

yatakta, kiif kokulan is;inde yatar, gozlerinden uyku akar 
halde hayal etti. Beriki birden kalkip avluya inecek olsa 
tabanlan yaglayacak raddedeydi Orvil. 
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Ben 3_§ag1 indi, hep birlikte arabaya bindiler. Lond­
ra'ya $iderlerken, Orvil yol boyunca istiflni bozmadan 
camdan dt§an baktt; Bay Pym ile Ben'se kaymt§ kikir­
daklar hakkinda konu§uyordu. 

Birden, "Ogle yemegini nerede yiyelim?" diye sordu 
Bay Pym. "Son giiniimiiz bu, o yiizden nereyi isterse­
niz se(fin." 

Orvil hemen, "Ritz Oteli'ne gitmek istiyorum, 
oraya hi!f gitmedim," dedi. Biitiin dikkatini orada yiye­
cegi ogle yemeginde toplamaya 'falt§tt. Ba§ka §eyleri ka­
fasmdan atabilirse giine bir nebze de olsa kadanabilece­
gini dii§iiniiyordu. 

Ritz'i gormii§tii Ben, dolaylSlyla ondan daha heye­
can verici, daha deneysel ruhlu bir yeri tercih ederdi, fa­
kat karde§inin kararh oldugunu goriince, onun istegini 
memnuniyede kabullendi. Ba§kalanmn planlanna uy­
mayi hi(f dert etmezdi. 

Araba Piccadilly giri§inin oniinde durdu; Bay Pym 
temizlensinler diye onlan tuvalete gotiirdiikten sonra, 
portakal ya da domates suyu degil, martinili kokteyl 1s­
marlad1 onlara. Orvil ii(f siyah zeytin yedi, tuzlu badem­
leri bir bir agzma atu. 

Ne kadar ugra§irsa ugr3_§sm kendini okulu dii§iin­
mekten alam1yordu Orvil: Siyah, emaye iskelederi an­
diran demir yataklar, sanatoryumdaki et ktrmlZlSl at Or­
tiileri, eskimi§ ciippelerinin omuzlarma kar gibi kepek 
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yagm1§ hocalar, ana salondaki, orta viktoryen doneme 
ait vitraylarm grotesk giizelligi . . .  

Hepsinde §eytani bir gerc;ekd1§1hk vard1, kmpiyos 
bir korkutma c;abas1 . . .  

Makul §eyler dii§ilnmeye c;ali§tl Orvil: Ogle yeme­
gindeki yumu§ak, ha§lanmI§ patatesler, harabeye donmii§ 
kap1c1 odasmm ayakta kalabilmi§ tek kemeri, ki§ ayla­
rmda solmu§ yapraklarm birbirini kovalad1g1 ho§ havuz. 

Arna aklma gelen tuhaf §eyler agu bast!, makul §ey­
leri ayaklarmm altmda ezip hepten un ufak ettiler. 

Vadinin uzak ucunda, trenlerin hat degi�tirdigi geldi 
Orvil'in kulagma. Gece yar1s1yd1, okulda, yatagma uzan­
ffil§tl. Tren diidiiklerini belli belirsiz duyuyordu. Vagon­
larm ucr uca eklendigini de i§itti 

Sonra aniden, goziiniin oniine nehrin eski paral1 kop­
riiniin altmdan h1zla akt1g1 geldi. On bin §ehrin pisli­
giyle kabarmI§tl nehir. Ta§ kemerlerden ter, di§ki, kan, il­
tihap akiyordu. Kir mermerin desenlerine kivnm kivnm 
yay1hyor, deh§et verici giri§ik bezemeler olll§turuyordu. 

"Ogle yemegine otursak m1?" diye sordu Bay Pym, 
hirer kokteylin ogullarma yetip de artacag1m dii§iinmii§tii, 
gerc;i ona kalsa, kendisi bir tane daha ic;erdi. Kalk.ti, ogul­
larmm oniinden yemek salonuna gitti . 

Green Park' a bakan masalardan birine oturabildiler. 
Saat c;ok erken oldugu ic;in salonda onlardan ha§ka sadece 
bir ki§i vard1. Adam iizeri yusyuvarlak sogan halkalanyla 
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siislenmi§ ha§lanml§ yumurtamn durdugu, kiyilm1§ ta­
vuktan, goriinii§ii i§tah as;1c1 bir yemek yiyordu. Or­
vil'in Ritz'de gormeyi bekleyecegi yemeklerden degildi 
bu, adamm tabagma bakakalm1§t1. Derken tuhaf bir bi­
<;:imde s:ocuksula§tl, adamm tabagm1 i§aret etti, babasma 
yiiksek sesle, "Bundan istiyorum," dedi. 

Tek ba§ma yemek yiyen adam bu kiistah ciimleyi 
duyunca, farkinda olmadan tabagmm kenanm kavrad1. 
Yemegini oniinden alacaklar sanm1§tl sanki. Orvil'i uyar­
mak is;in ka§ s;am Ben, sonra burun deliklerini kibirli 
kibirli §i§irip ona s1mm dondii. 

Orvil sessiz salonun gri tonlarm1 bir tabak dolusu 
pi§ffii§ beyne benzetti. K.tvnm kivnmd1 tabak, hatta bi­
raz da mide bulandmc1yd1, tam bir rezaletti . 

Orvil'in giiliimsemesi silindi. Birkas; saniyede bir, 
kendini sil ba§tan giiliimsemeye wrluyordu. Babas1 ona 
sata§iyor, yesin diye 1srar ediyor, onu ne§elendirmeye s;a­
h§iyordu. 

Tath m1 tath s;ikolatah pastay1 tekerlekli arabayla 
getirdiler. Orvil'in midesi kalkml§tl. Kusmaktan kor­
kuyordu. K.tvamh, turuncu bir kusmuk y1g1m geldi go­
ziiniin oniine; yabana garsonlarm §atafatl1, ols;iisiiz tavlf­
lar sergiledigi, yiizlerinin abart1h bir korku ve tiksintiyle 
s;arpild1g1 geldi. 
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"Zencefil m;:eli alacag1m," dedi, birinin ona, Kon­
filc;yi.is' iln her yemekten sonra zencefil yenmesini tavsiye 
ettigini soyledigini haurlaml§tl. 

Babasmm hesab1 odemesini izledi. i�inden tabaktaki 
banknotlan kapt1g1 gibi ko§maya ba§lamak, bir otobils 
buluncaya kadar da durmamak geliyordu. Orobilse at­
lardi, deniz kiyisma varana dek on koltukta seyahat ederdi. 
Orada bir fllika beklerdi onu. Kleopatra'nmki gibi altm 
kaph, tilylil yelpazelerin, milzigin eksik olmad1g1 bir fl­
lika. Orvil ona dogru yilzerdi, fllikadakiler �apay1 top­
lad1klan gibi denizlerde binlerce millik bir yolculuga �1-
kar, en nihayetinde de, harabeye donmil§ tapmaklarm 
bulundugu, e§siz bir adaya vanrd1. Orada karaya �ika­
nrlard1 Orvil'i, o da harabelerin bir ko§esine inziva ku­
liibesi in§a ederdi. Yuvarlak mermer siltunlarm arasma 
tugla orerek yapard1 kulilbesini. Sert, solgun tuglalara, 
yontulmu§ mermere, ilzerine demir suyu damlam1§�a­
sma lekelenmi§ altmlara dokundugunu hissetti. Yedigi 
son sardalyelerin tiiy gibi kemiklerini, �obanm getir­
digi ke�i siitii dolu testiyi gordii. ilelebet bir ke§i§ ola­
caku Orvil . . .  

Ritz'in kap1smdan di§ar1ya, arabaya dogru yilriiyorlardi 
§imdi. Gara vard1lar, Orvil amk duygulanm saklayam1-
yordu. Dudaklan sarkm1§, gozleri 1slanm1§tl. Radyator­
den yiikselen s1cak havayla y1kanm1§tl sanki yilzii; goz­
leri, bogaz1, burun delikleri agirla§ml§, tozlanm1§ gibiydi. 
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"Ee, Mikrop, donmeye pek merakh degilsin sanki," 
dedi Bay Pym, onu teskin etmeye c;:al1§1yordu. 

Orvil ba§mt luzh luzh sallayip laf olsun diye giiliimsedi. 
Platformda c;:ocuklar toplanmI§tl bile. Bay Pym pen­

cereye yakla§tp ogullanyla vedala§tl. Aym anda hem mu­
zip hem de ic;:ten olabilen biriydi. Ben onunla diiriist 
i§adamlari gibi konu§tU. Orvil'se, ister melek olsun ister 
iblis, gerc;:ekiistii varhklarca son anda kurtanlmay1 bekli­
yormll§c;:asma, ba§ml saga sola c;:eviriyordu. 

Tren hareket etti. Bay Pym belli etmeden giiliim­
sedi, elini §oyle bir sallay1p arkasm1 dondii. 

<:;ocuklarm giiriiltiisii komparttmanda ugulduyordu. 
Koridorda durmu§, M1s1r, Tiirk, Meksika, Amerikan, 
Frans1z, ispanyol, Hint sigaralan ic;:iyorlard1. Hem taba­
kalarmm pahal1hg1yla g0steri§ yapmak hem de okula var­
madan once miimkiin oldugunca fazla say1da sigaradan 
kurtulabilmek ic;:in birbirlerine ikramda bulunuyorlard1. 

Pencere kenanndaki koltuklardan birine oturmu§tu 
Orvil, hic;:bir §eyle ilgilenmiyordu. Nasil boyle oturabil­
digine, her §eye nasil katlanabildigine §a§tyordu. On be§ 
ya§mda degil, yirmi be§ ya§mda hissediyordu kendini. 
0 on y1lhk mesafeden kendine, kompammandaki sefll 
haline baktyordu. 0 ya§a geldiginde bu manzaraya gii­
liip gec;:ebilecek, ba§mt sallaya sallaya iizerinde durma­
may1 bilebilecekti. Oturdugu yerden havalanmay1, bii­
tiin hayatma bakmak, gordiiklerini hafifsemek iizere bir 
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kilise kulesinin tepesine konana dek yiikselmeyi denedi. 
Ne ac1 duyuyordu orada ne de zevk ahyordu, o yiiksek­
likte sadece hic;:lik vard1. 

Ne zaman biri onunla konu§sa, ona dokunsa istem­
sizce giiliimsiiyor, kayg1smm iirkiitiicii bir keyif kisvesi 
altmda ic;:inden fi§kird1gm1 fark ediyordu. Ardmdan o 

kas1lma diniyor, beti benzi auyordu. Birdenbire kendini 
takdis edilmi§, Tann'ya adanmt§ ulvi biri gibi hissetmeye 
ba§hyordu; korkunc;: bir smavla yiizle§meye sogukkan­
hhkla haz1rlanan soylu bir §ehit gibi. Akima yakilmak 
iizere, c;:elenklerle siislenmi§ direklere baglanm1§ insan­
lardan me§alelerle aydmlanan Roma Kolezyumu geldi. 
Amfitiyatronun kumlu zeminindeki yapl§ yap1§ kan gol­
lerini yalayan aslanlar geldi. Burnuna aslanlarm o ek§im­
nrak kedi kokusu geldi . . .  

Komparumanm kaplSl ac;:ild1, Woods ic;:eri girdi. Ge­
c;:en donemki yurt ha§kamyd1 Woods. Orvil'i goriince, 
gosteri§ kabilinden bir kotii adam ifadesi takind1, ha­
yali b1y1gm1 burup, "Hah!" diye bagud1. Orvil'in yanma 
oturdu, ona biiyiileyici bir siitc;:ii kizrm§ gibi davranmaya 
ba§lad1; ba§tan c;:1kanc1 bir tonla, "Nas1lsm bakahm, tat­
hm?" deyip pis pis smtu. Eski moda melodramlan hi­
cvetmek ozel numaralarmdan biriydi. Orvil' e boyle ta­
kilmay1 severdi. 

Onu ustaca dizine oturtmas1 iizerine herkes giil­
meye ha§lad1. 'Siir tahta au' ninnisini soyleye soyleye 
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hoplattyordu onu. Orvil deh§etle etrafma bairn, Ben'in 
kompart1manda olmad1gm1 fark etti . Pulman vagonuna 
gitmi§ olabilecegini dii§iindii, ya da lavaboya. Gergin 
gergin titremeye ba§lad1, hap§ird1. Woods onu dizinde 
z1planyor, 'Hoyrat<;a konu§un kii<;iik oglunuzla' §iirini 
okuyordu. Her dizenin sonunda Orvil'i §akac1ktan to­
katl1yor, <;imdikliyordu, bazen de yanagmdan makas ah­
yor ya da ona yumruk attyordu. Beriki korkmU§tU, fa­
kat agzm1 a<;m1yordu. Woods ger<;ekten canm1 yakiyor 
degildi. Sadece §akala§iyordu. 

Sonra ucu kiit bir nrnak makas1 <;1kard1 Woods, Or­
vil'i geriye dogru yatmp, "Gozlerini kapat, kip1rdama, 
kirpiklerini diizelteyim ki giirle§sinler, o zarnan fllm­
lerde i§ bulabilirsin. Bunca zahmete girdigim i<;in bana 
te§ekkiir etmen laz1m. Ogulcuklar1ma annelik yapar1m 
ben!" dedi. 

Orvil onun kollarmda smiistii yatarken ba§mI sal­
lamaya ba§lad1, panige kap1hyordu. 

"Kipirdama!" diye bagird1 Woods, "kipirdarsan ucu 
goziine girer." 

Komparumandaki biri Woods' a doniip pislik dedi, 
bir ba§kasiysa bok <;uvah; ama ikisi de i§e yaramad1. Or­
vil'le sadece §akala§ttgmm herkes farkindayd1. 

Derken kaskau kesildi Orvil, Woods'un kirpiklerini 
sahiden kesecegini anlamI§tl. 
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Kmr kmr kesildiklerini hissetti, elini gotiiriip hir za­
manlar yumll§ac1k ve uzun olan tiiylere dokundu, di§ 
fm;:as1 killarm� donmii§lerdi. Bu degi§im hir hayli etki­
ledi onu, parmaklarm1 kesilmi§ kirpiklerinde gezdirdi. 

Woods diger kirpigini de kesmek ic;:in onu tekrar 
yaurd1, herikiyse hahk gihi kivramyordu, sonunda yere 
dii§ilverdi. 

Woods onu kaldud1, "Tamam, ohiiriinii ho§ vere­
lim, ama urnaklanm kontrol etmem laz1m, muhteme­
len as1l onlarla ilgilenmek gerekecek," dedi. Orvil'in hir 
elini kivirarak parmaklarma hirer hirer haku. Hamarat 
hamarat, "Evet, diizeltmek laz1m hunlan, kisaltmak la­
zim, ama kesmeden," diye ekledi. 

C:::akis1m c;:1kard1, hir ucunda t1rnak makas1 vard1 ale­
tin, hir de, at nallarmdaki ta§lan c;:1karmaya yarayan, c;:i­
vili hir alet. 

Makas1 gormek Orvil'i nedense deh§ete dil§iirdii. 
Kisal1g1, kalmhg1 midesini huland1rmI§tI. 

Woods onun hir parmagm1 tuttu, makas1 ucuna go­
tiirdii. T1rnagm hemen altmdaki eti s1kinca, parmagm 
ucundaki yumu§ak, pemhe c;:emher kipkirm1z1 olmu§tU. 

Deh§etle, kendinden gec;:mi§ hilde hekliyordu Or­
vil. Goziiniin oniine ulu hiiyiik makas adam, kandam­
lalar1, kopmu§ ha§parmak goriintiileri geldi. 

Woods urnak makasm1 yakla§t1rdikc;:a yakla§tmyordu. 
Sonunda urnaga dokundu. 
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Hemen sonra makasm agzmm as;1lacagm1, bir b1-
s;ak rafadan yumurtay1 nas1l diimdiiz ikiye bolerse, par­
magmm pembe ucunu oyle kesecegini biliyordu Orvil. 

Endi§esi oyle bir raddeye varmt§tl ki is;inde bir tel 
koptu sanki. Birden s;1gl1k atmaya ba§lad1. Buhann nsla­
yt§lilt s:agn§ttran, keskin bir ses s;tkar1yordu. Woods'un di­
zinde kthm ktpirdatmadan yanyor, s;1gl1k anyordu. Zem­
beregi sonuna dek kurulmu§ bir kurmah bebekti Orvil. 

Komparumandakiler ona bo§ bo§ baktyordu. 
Orvil ise kendini durduramayacag1m, hayan boyunca 

bu s;1ghga haz1rland1gm1 anlamt§tl. <:;1lgmhgmm arasmda, 
§U dii§iincelerini apas;1k duyabiliyordu: "Bir daha sana 
asla ili§meyecekler. Hayatmm sonuna kadar aklm1 oynat­
ttgm1 sanabilirler, boylece seni kendi ha.line biraktrlar." 

<:;1ghklan duymas1 iizerine Ben komparttmana geri 
dondii. Orvil'i Woods'un dizlerinde goriir gormez tu­
tup kaldird1 karde§ini; sonra istifini his; bozmadan Wo­
ods' a bir tokat am, berikinin ba§t geriye savrulunca da, 
lay1gm1 bulsun diye, bacaklarmm arasma insafs1z bir 
tekme savurdu. 

iki biikliim olup biiyiik bir ac1yla inledi Woods. Yiizii 
sanms1 bir ye§ile biiriinerek terden parlamaya ba§lad1. 

Diger yolcular Ben'in s;ok ileri gittigini dii§iinmii§tii. 
Canice tekmesi nedeniyle onu ciddiyede, serts;e azarla­
dtlar. Berikiyse oral1 olmad1, azamedi, kibirli bir edayla 
Orvil' e yakla§tt. Tek kelime etmedi, hatta egilip bakmad1 
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bile, Orvil'in tepesinde dikilmi§, karde§inin kendine gel­
mesini bekliyordu. 0 kadar derin bir ofkeye kapilml§tl 
k.i, di§lerini kenedemi§ olmasma ragmen s;enesi tir tir 
titriyordu. 

Orvil kolunu tuttu, maymunlar gibi sesler s;1kar­
maya, anla§ilmaz §eyler soylemeye ba§lad1. Bu yan yanya 
sahte cinnetine diirtiileri izin verene, kararhhg1 yati§ana 
dek, birkas; dakika devam etti. Suf Ben'in hatm is;in bile 
olsa, kendini kontrol etmesi gerektigini anlamak his; ho­
§Una gitmemi§ti. Ben'in itiban onun is;in bir anda muaz­
zam bir onem kazanml§tl . Ona daha fazla zarar verme­
meliydi. Olanlann iistiinii ortmeye s;al1§mahyd1. His;bir 
§eyin degi§medigini deh§et verici bir berrakl1kla gordii. 
Al1§1lagelmi§ bis;imde davranmas1 §arm ha.la. 

i§te bu yiizden, tren raylarda zangudaya zang1rdaya 
kayarak okula donedursun, Orvil huzurlu, doygun gii­
liimsemesini yiiziine yap1§urd1, agz1 kulaklanna varml§ 
halde komparumandakilere giiliimsemeye devam etti . 
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