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Hıfzı Topuz, 1923'te İstanbul'da doğdu. Galatasaray Lisesi'ni 
(1942), İÜ. Hukuk Fakültesi'ni bitirdi. Strasbourg Üniversitesi'nde dev- 
letler hukuku ve gazetecilik alanlarında yüksek lisans (1957-59) ve yine 
Strasbourg Hukuk Fakültesi'nde gazetecilik doktorası yaptı (1960). 

1947-58 yılları arasında Akşam gazetesinde önce istihbarat şefi, son- 

ra yazı işleri müdürü oldu. İstanbul Gazeteciler Sendikası'nın kurucula- 

rıarasında yer aldı ve başkanlığında bulundu. 

Paris'te UNESCO Genel Merkezi'nde Özgür Haber Dolaşımı Şefi 

olarak çalıştı (1959-1983). Uluslararası mesleksel gazeteci örgütleri 

arasında işbirliği, basın ahlâkı, gazetecilik eğitimi ve gazetecilerin ko- 

runması projelerini yönetti. Afrika ülkelerinde, Hindistan'da, Filipin- 

ler'de gazetecilik eğitimi seminerleri düzenledi. Kara Afrika'da kırsal 

basın projesini oluşturdu. 

1962 yılında Ankara Üniversitesi İletişim Fakültesi'nin o zamanki 
adıyla Basın-Yayın Yüksek Okulu'nun kuruluşu için, Paris'te UNESCO” 

nun merkezinde ilk projeleri hazırladı. i 

1974-75 yıllarında TRT'de Radyolardan Sorumlu Genel Müdür 

Yardımcılığı'nda bulundu. 1986'da yakın dostlarıyla birlikte İletişim 

Araştırmaları Derneği'ni (İLAD) kurdu ve uzun yıllar derneğin başkan- 

lığını yaptı. 

Çeşitli konularda 20'den fazla kitap yayınladı. Başlıcaları şunlardır: 

Internationale dans la Presse Turgue (Strasbourg, 1961), Kara Afrika 

(1970), Caricature et Soci&t€ (Paris, 1974), Uluslararası İletişim (1985), 

İletişimde Karikatür ve Toplum (1985), Lumumba (1987), Kara Afrika'da 

İletişim (1987), Status, Rights and Responsibilities of Journalists (Prag, 

1989), Basında Tekelleşmeler (1989), Yarının Radyo-TV Düzeni (1990), 

Siyasal Reklamcılık (1991), Türk Basın Tarihi (1996), Dünya Karikatür 

Tarihi (1997), Dünyada ve Türkiye'de Kültür Politikaları (1998). 

Roman: Meyyale (1998), Taif'te Ölüm (1999), Paris'te Son Osmanlı- 

lar (1999), Hatice Sultan (2000), Gazi ve Fikriye (2001), Çamlıca'nın Üç 

Gülü (2002), Devrim Yılları (2004). 

Anı: Paris'li Yıllar (1994), Eski Dostlar (2000). 

İnceleme yazıları ve diziler: Vatan, Milliyet ve Cumhuriyet gazetele- 

rinde ve çeşitli dergilerde diziler ve inceleme yazıları yazdı. 

Anadolu, Galatasaray ve İstanbul Üniversiteleri iletişim fakültele- 

rinde basın, radyo ve TV tarihi, uluslararası iletişim ve siyasal iletişim 

dersleri verdi. 
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Sarayburnu'nda Bir Gece 

8 Ağustos 1928 Perşembe günü Halkın Sözü gazetesi sahibi 

ve başyazarı Samim Rıza tam yazısını yazmaya oturduğu sırada, 

İstanbul Valisi Muhittin Bey'in kendisini telefonla aradığını söy- 

lediler. Vali'nin durup dururken kendisini araması olağan bir şey 

değildi. Muhittin Bey Samim Rıza'yı, Halk Partisi'nin o akşam 

Gülhane Parkı'nda düzenlediği bir şenliğe davet ediyor ve mutla- 

ka katılmasını istiyordu. 

Samim Rıza böyle bir daveti biraz yadırgadı. Telefonda İstan- 

bulun yeni valisine; 

— Vallahi Muhittin Beyefendi, ben bu tür eğlence gecelerine 

pek meraklı değilimdir. Ama emrederseniz geleyim. Bu e 

zin özel bir nedeni var mı acaba, diye sordu. 

Vali Bey; 

— Evet efendim, diye karşılık verdi. Gazi Hazretleri geceyi 

şereflendirecekler, bütün başyazarların ve ünlü yazarların hazır 

bulunmalarını istediler. 

— Anlıyorum Vali Bey, bu durumda nasıl gelmem. Gazi Haz- 

retleri'yle buluşmak benim için büyük bir mutluluk olur. Başka 

arkadaşlara da haber verdiniz mi? 

— Vereceğim efendim. Yunus Nadi Beyefendi'ye söyledim; 

zaten haberi varmış. Akşam'dan Necmettin Bey'e bildirdim, çok 

sevindi. Vakit'ten Asım Bey'i, Milliyet'ten de Mahmut Bey'i ara- 

yacağım. Belki Paşa Hazretleri kendilerine bilgi vermişlerdir, ama 

ben yine her birini teker teker aramak zorundayım. 

— Başka kimleri çağırdığınızı öğrenebilir miyim? 
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— Elbette efendim. Ahmet Rasim, Celâl Sahir (Erozan), Fazıl 

Ahmet (Aykaç) ve Ahmet Cevat (Emre) beylere haber verdim; 

çok sevindiler. 
— Vali Bey, bu söylediğiniz kişiler hep Lâtin alfabesiyle ya- 

kından ilgilenen dostlarımız. Demek ki Paşa Hazretleri bu konu- 

da bir şeyler açıklamaya hazırlanıyorlar. 

— Ben de öyle sanıyorum Samim Beyefendi. Bu konu kaç 

haftadır gündemde. 
— Bu çok önemli bir konu Muhittin Bey. Hepimiz Paşa 

Hazretleri'nin izindeyiz. İnşallah konu gündeme gelir de bütün 

tutucuların sesi kesilir artık. 

— İnşallah efendim. 
— Pekâlâ, öyleyse görüşmek üzere. 

Samim Rıza heyecandan yerinde duramıyordu. Hemen tele- 

fona sarılarak Cumhuriyet'in sahibi Yunus Nadi Bey'i aradı, ama 
bulamadı. Yunus Bey'in Dolmabahçe Sarayı'nda olduğunu öğ- 

rendi. Bunun üzerine Akşam'ın başyazarı Necmettin Bey'i aradı, 

ama ne mümkün, hatlar dolu. Santral memuru Akşam gazetesi- 

nin iki hattının da dolu olduğunu söyledi. Ankara'dan haber yaz- 

dırılıyordu. Kesip araya girmek asla söz konusu olamazdı. 

Samim Rıza odacıyla Necmettin Bey'e haber göndermekten 

başka çare bulamadı. İki gazete zaten Acı Musluk Sokağı'nda bir- 

birine komşu gibiydi. Samim, odacıya; 

— Git bak, dedi, Necmettin Bey yerinde mi? Oradaysa kendi- 

sine hemen geleceğimi bildir. 

Üç-beş dakika sonra odacı döndü. 

— Beyefendi, dedi, Necmettin Bey sizi bekliyor. O da zaten 

sizi arayacakmış. 

Az sonra iki eski arkadaş Akşam'ın idarehanesinde kucaklaştı- 

lar. Dostlukları çok eskiye dayanıyordu. Necmettin Bey'in babası 

Sadık Bey ile Samim'in babası Rıza Paşa bir zamanlar aynı bakan- 
lıkta çalışmışlardı. Çok sevişirlerdi. Necmettin Bey Galatasaray'ı 
bitirdikten sonra sosyoloji eğitimi için Lyon'a gitmişti, Samim de 
hukuk okumak için Paris'e. Zaman zaman bir yerlerde buluşur- 
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lardı. 1914'te savaş patlayınca ikisi de yurda döndü. Necmettin 
Bey üniversitede, Ziya Gökalp'in yanında sosyoloji kürsüsüne 
geçti. Samim de kardeşiyle birlikte Halkın Sözü gazetesini çıkar- 
dı. 

1918'de savaş sona erince Necmettin Bey üniversiteyi bıraka- 

rak kendini gazeteciliğe verdi. Kâzım Şinasi ve Ali Naci beylerle 

birlikte Akşam'ı yayınladılar. Bir süre sonra Falih Rıfkı da onla- 
ra katıldı. 

Samim Rıza; 

— Necmettin, diye söze başladı, Muhittin Bey sana da haber 

vermiştir herhalde, bu akşam Gülhane Parkı'nda büyük şenlik 

varmış. Senin kulağın deliktir, Paşa Hazretleri mutlaka bir şey- 

ler patlatacakmış gibi geliyor bana. Ne dersin, Arap harflerine ve- 

da mı ediyoruz? 

— Bence öyle. Paşa kaç zamandır bununla meşguldü. Eh, sı- 

rası geldi artık. Bu, eşsiz bir devrim olacak. Öyle değil mi? Bak, üç 

ay önce Meclis, rakamları değiştiren yasayı onayladı, hiç kimse- 

nin gıkı çıkmadı. Neydi o Arapça sayılar? Hepsinden kurtulduk, 

dünyaya ayak uydurduk. 

— Evet Necmettin, bu, Arap etkisiyle savaşımızda ilk başa- 

rımız oldu. Şimdi sıra geldi Arap harflerinden kurtulmaya. Milli 

Eğitim Bakanlığı bünyesinde geçen mayıs ayında kurulan bir ko- 

misyonun bu konuda çok olumlu sonuçlara vardığını biliyorsun 

değil mi? 

— Az çok biliyorum. Bu benim işim değil ama uzaktan izle- 

dim. O komisyonda; bizim Falih Rıfkı, Fazıl Ahmet, Ruşen Eşref, 

Giritli Ahmet Cevat, Yakup Kadri, Ahmet Rasim ağabeyimiz, ün- 

lü şairimiz Celâl Sahir, İbrahim Necmi (Dilmen) vardı. Ha, bak, 

unutuyordum. Emin (Erişirgil), Mehmet İhsan (Sungu), Avni 

(Başman), İsmail Hikmet (Ertaylan). 

— Ne yaptılar, biliyor musun Necmettin? Onları da ben an- 

latayım. Avrupa ülkelerinde kullanılan tüm Lâtin kökenli alfabe- 

lerdeki harfleri alıp incelediler. Biliyorsun, Lâtin alfabesi yalnız 

Fransız, İngiliz, Alman alfabeleri demek değil. İsveç, Fin, Macar, 

| «2 
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Çek, Hırvat, Arnavut alfabeleri de var. Arkadaşlarımız bunların 

hepsini inceledikten sonra bir alfabe raporu hazırladılar. Gazi 

Hazretleri'nin de bu raporu beğendiğini duydum. 

— Peki Samim, bundan önce bizde hiç yeni alfabe arayışla- 

rı olmadı mı? 

— Olmaz olur mu, Tanzimat'tan beri büyük birtakım giri- 

şimler olmuş. Amaç Arap harflerini Türk diline uydurarak yeni 

biçimler bulmakmış, yoksa Lâtin alfabesinin kabulü değil. 

Ne var ki, bunlardan uzun bir süre sonra, İkinci Meşrutiyet 

döneminde, yani 1908'den sonra Hüseyin Cahit (Yalçın), Dr. 

Abdullah Cevdet, gazeteci Celâl Nuri (İleri) ve Kılıçzade Hakkı 
Bey Lâtin harflerini savunmuşlar, ama bu iş tutmamış. 

— Samim, doğru söylüyorsun, ama ben sana şunu anımsat- 

mak isterim. Hüseyin Cahit, Ocak 1910'da Tanin'de bugün kul- 

lanmakta olduğumuz harflerin Türklük ve Müslümanlıkla hiç 

ilgisi olmadığını; Türklerin, Müslüman olduktan sonra, kendi 

harflerini bırakıp Arap harflerini kabul ettiklerini, yüzyıllar sonra 

Arnavutların Lâtin harflerine döndüklerini, bizim de Lâtin harf- 

lerini kabul etmemiz gerektiğini yazmıştı. 

— Lâtin harflerinin 1923'te İzmir'de toplanan İktisat Kongre- 

sinde de gündeme geldiğini anımsıyorum. 

— O kongre şubat ortalarında İzmir'de toplanmış, başkanlı- 

gına da Kâzım (Karabekir) Paşa seçilmişti. Kongrenin amacı hü- 

kümetin ekonomi politikalarına yön verecek önlemleri ortaya çı- 
karmaktı. 

— Binden fazla temsilci katıldı o kongreye. Ne var ki devlet- 
çilik ve toprak reformu gibi konular yeterli ölçüde ele alınama- 
dı. İşçiler ve köylüler de o toplantılarda seslerini duyuramadı- 
lar. Zaten daha cumhuriyet de ilan edilmemişti. Lâtin harfleri bu 
kongrede gündeme alındı. İzmir'den üç delege, bu konuda kong- 
re başkanlığına bir önerge verdi ve Lâtin alfabesinin kabulünü is- 
tedi. Kâzım Paşa bu önergeyi görünce deliye döndü ve onu gün- 
deme almadı, okumadı bile. Bazı arkadaşlarımız Paşa'dan bu ko- 
nuda bilgi istedi; Paşa şöyle dedi: “Bırakalım bunları, böyle dü- 
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şünceler içimize girmesin. Sonra büsbütün sağır ve dilsiz oluruz. 
Bütün İslâm âlemi üzerimize saldırır. Birbirimizi yeriz...” 

— Hiç duymamıştım. Paşa'ya bakın, neler söylemiş... 

— Ya, anlıyor musun şimdi Kâzım Paşa'nın tutuculuğunu. 

— Biliyor musun, kongreden bir yıl sonra da 1924'te Şükrü 

(Saracoğlu) Bey, “Arap harfleri Türk dilini yazmaya elverişli de- 

ğildir,” demişti de ona az mı saldırmışlardı o yüzden! 

— Evet evet, öyle oldu. İki yıl önce de siz Akşam'da büyük bir 
anket yayınlamıştınız. Necmettin Sadak; 

— Evet, dedi, baktım ki bu konu nasıl olsa gündeme gelecek. 

© Gazi Paşa'ya Lâtin alfabesi konusunda geniş çapta bir anket hak- 

kında düşüncelerini sordum. “Çok iyi olur,” dedi, “kamuoyunu 

yoklamış oluruz.” Bunun üzerine konuyu yazı işleri müdürü Enis 

Tahsin'e açtım. O da çok olumlu karşıladı. Arkadaşlarımız bir- 

çok kişiyle konuştular. Halit Ziya (Uşaklıgil), Ali Canip (Yöntem), 

Ali Ekrem (Bolayır), İbrahim Alaeddin (Gövsa), Necip Asım 

(Yazıksız), Hüseyin Suat (Yalçın), Velet Çelebi (İzbudak), Avram 

Galanti, Muallim Cevdet ve Halil Nimetullah (Öztürk) Lâtin alfa- 

besine karşı çıktılar. Zeki Velidi (Togan) ve Fuat Köprülü de Arap 

harflerini savundular. 

— Peki, kimler Lâtin alfabesinden yana oldu? 

— Yunus Nadi, Falih Rıfkı (Atay), Celâl Nuri (İleri), Abdul- 

lah Cevdet ve Hüseyin Cahit (Yalçın). Yunus Nadi, “Evet,” dedi, 

“ben baştan beri Lâtin harflerinden yanayım. Ama bu iş nasıl ger- 

çekleşir, nasıl uygulanır, onu bilemem. Konu çok önemli.” 

— Peki şimdi ne olacak? 

— Ne olacağını bu akşam göreceğiz. 

Samim Rıza Necmettin Bey'in yanından ayrıldıktan sonra ga- 

zetesine döndü. Ertesi gün için alelacele bir yazı yazması gereki- 

yordu. Hemen masasının başına geçerek şu yazıyı yazdı: 

“Çok sevgili okuyucular, 

“Siz bu yazıyı okuduğunuzda, Türk devriminin en önemli 

kararlarından biri alınmış olacaktır. 

ei 
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Evet, Arap alfabesine veda ediyoruz. Bunun ülkemiz 

için ne kadar önemli olduğunu çok kısa zamanda milletçe 

anlayacağız. Halkımız artık kara cahillikten kurtulacak ve 

birkaç ay içinde herkes Lâtin harfleriyle okuyup yazmayı 

öğrenecektir. Ulu Gazimiz bizi yeni alfabeyle nurlu ufuklara 

götürecektir. Kendisini milletçe şimdiden alkışlıyoruz.” 

Samim Rıza yazısını dizgiye verdikten sonra giysi değiştirmek 

için Nişantaşı'ndaki konağına gitti. Kocasının bu kadar gecikmiş 

olmasından dolayı eşi Cemile Hanım biraz gerilmişti. Gelir gel- 

mez kocasına; 

— Samim, dedi, bu saatlere kadar nerede kaldın? Seni ne ka- 

dar merak edeceğimi hiç düşünmedin mi? Beni öldürdün. Sen 

koca bir sadistsin. 

Samim Rıza; 

— Dur, Cemile'ciğim, anlatacağım. Olay çok önemli, biraz 

sabırlı ol, diye karısını yanaklarından öptü. Sonra da anlatma- 

ya başladı. 

Cemile Hanım hiç bunları duyup algılayacak halde değildi. O, 

kocasının mutlaka çapkınlık yüzünden bu kadar gecikmiş oldu- 

ğu, kendisini aldattığı kanısındaydı. 

Bu nedenle Samim ne derse desin, sözleri kayaya çarpmış gi- 
bi geri geliyordu. 

Cemile Hanım, Cezayir-i Bahr-ı Sefit (Akdeniz Adaları) Valisi 

Çerkez Hüseyin Paşa'nın küçük kızıydı. Annesi de sarayda ye- 

tişmiş bir Çerkez güzeliydi. Cemile köşklerde, konaklarda, yalı- 

larda Alman dadıların elinde büyütülmüş ve Almanca'yı ana di- 
li gibi öğrenmişti. Alman hayranıydı. Bir süre de piyano dersi al- 
mıştı. Onun için dünyada Alman müziğinden başka müzik yok- 
tu. Alman müziği olsun da, ne olursa olsun. Beethoven, Wagner, 
Bach, Brahms... Ne varsa onlarda vardı. 

Cemile bir süre de operaya merak sarmış ve bazı parçaları ez- 
berlemişti. Konakta yalnız olduğu zamanlar yüksek sesle bunla- 
rı söylerdi. Ama sesinin güzel olmadığını bildiği için başkaları- 

3 
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nın yanında söylemeye çekinirdi. Yakınları kendisine “Kibarlık 
Budalası” derlerdi. Bir şeye kızdığı zaman canavar kesilirdi. 
Hızını alamayıp Almanca küfürler eder, yüzü mosmor olurdu. 

Cemile uzun boylu, siyah uzun saçlı, sert bakışlıydı. İnce, 

uzun bacaklarıyla da her zaman çok övünürdü. 

Samim Rıza Paris'te ne kızlar tanımıştı. Oralarda neler yaşa- 

mamıştı ki. Zaman zaman o günleri anımsadıkça, “Aah, ah,” di- 

yordu, “ben ne budalalık ettim!” Yine de Cemile'yi çok beğenir 
ve sayardı. i 

Samim Rıza Cemile Hanım'a; 

— Sen de bu akşam Gülhane Parkı'na gelmek ister misin, di- 
. ye sordu. 

— Elbette isterim. Yok, sen gidecektin de, ben evde kalacak- 

tım... Geçti o günler Samim'ciğim. Şimdi artık eşitlik var. Sen 

nereye, ben oraya. Ayrıca yalnız gitmeye kalkarsan, Gazi Paşa se- 

ni öyle bir benzetir ki... 

— Tabii Cemile'ciğim, elbette birlikte gideceğiz. Hemen ha- 

zırlan bakalım. 

Samim Rıza, eşi Cemile Hanım'la birlikte akşam saat do- 

kuz sularında Gülhane Parkı'na geldiği zaman parkın tıklım tık- 

lım dolu olduğunu gördü. Bahçenin bir başında caz çalıyordu. 

Sahnede de Mısırlı bir kadın, cazın sustuğu zamanlarda şarkılar 

söylüyordu. 

Sahnenin önünde masalar ayrılmıştı, gözde davetliler oraya 

alınıyordu. Samim Rıza ve eşi, özel konuklara ayrılan masaların 

birinde dostlarını görünce yanlarına oturdular. 

Saat ona doğru bir alkıştır koptu, Gazi Paşa geliyordu. Halk 

kendisini ayakta coşkuyla alkışlıyor, o da halkın arasında, gü- 

lümseyen bir yüzle onları selâmlayarak ilerliyordu. Yanında Falih 

Rıfkı, Şükrü Kaya ve Salih Bozok gibi yakınları vardı. Gazi'ye sah- 

nenin hemen yanında, yüksek bir yerde büyük bir masa hazırlan- 

mıştı. Paşa hiç bitmeyen alkışlar ve “Yaşa, varol,” sesleri arasın- 

da masasının olduğu yere geldi ve halkı bir kez daha selâmlaya- 

rak yerine oturdu. 



Gazi Paşa ön masalarda oturan gazeteci ve yazarları görün- 

ce onları da gülümseyerek ve teker teker adlarını söyleyerek se- 

lâmladı. 

Caz susmuş ve bütün bahçeyi bir sessizlik kaplamıştı. Herkes 

sanki Paşa'dan bir emir, bir işaret bekliyor gibiydi. Gazi Paşa bu- 

nu sezmekte gecikmeden Vali Muhittin Bey'e; 

— Beyefendi, dedi, lütfen söyleyin, herkes eğlenmeye devam 

etsin. 

Vali bunun üzerine caza, eliyle devam edin işareti yaptı. 

Cazcılar da hemen bir “fokstrot”la bahçeyi gümbür gümbür in- 

letmeye başladılar. Çiftler piste fırladı. Yer yerinden oynuyordu 

sanki. 

Paşa çok keyifliydi. Masadaki kadınlara iltifatlar yağdırıyor, 

herkesle şakalaşıyordu. 

Bir süre sonra caz sustu ve gecenin sürpriz yıldızı olan di- 

ğer Mısırlı şarkıcı Münire-tül Mehdiye Hanım alkışlar arasın- 

da sahneye çıktı. Mehdiye Hanım 35 yaşlarındaydı. Bir yıl önce 

Türkiye'ye gelmiş ve operetlerde şarkılar söylemişti. Olağanüstü 

güzel bir sesi vardı. Gazi'ye olan hayranlığını her fırsatta açıkla- 

maktan çekinmiyordu. Gazi için Arapça sözlerle bir şarkı yazmış 

ve bestelemişti. Mehdiye Hanım şarkıya başlamadan önce Arapça 

bir konuşma yaparak şöyle dedi: 

— Ey yüce Gazi Hazretleri, bu gece sizi görme mutluluğuna 

ve onuruna eriştim. Huzurunuzda şarkı söylemek bahtiyarlığına 

eriştim ve heyecanımı nasıl anlatacağımı bilemiyorum... 

Uzun alkışlarla biten bu sözlerden sonra Mehdiye Hanım 

Arapça şarkılar okumaya başladı. Bunlar hep hüzünlü, alaturka 
şarkılardı. Gazi Paşa'nın bu havalardan sıkılmış olduğu yüzün- 
den belli oluyordu. Şarkılar sona erince halk Mehdiye Hanım'ı 
coşkuyla alkışlıyor, ama Gazi hiç bu alkışlara katılmıyordu. 
Alkışlar kesilince Gazi Paşa mikrofonu getirtti, ayağa kalktı. 
Kendisini ayakta, elinde mikrofonla görenler neler söyleyeceğini 
merak ettiler. Paşa şöyle dedi: 

— Sevgili İstanbul halkı, Bu gece, güzel bir tesadüf eseri ola- 
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rak Doğu'nun seçkin iki musiki heyetini dinledim. Sahneyi süs- 
leyen Münire-tül Mehdiye Hanım, özellikle sanatında çok başa- 
rılı oldu. Fakat bu çeşit musiki, Türkün çok gelişmiş ruhunu ve 
duygularını doyurmaya yeterli değildir. Az önce uygar dünyanın 
musikisini de dinlediniz. Şark musikisi denilen hüzün ve kasvet 

verici terennümler karşısında cansız görünen halkın Batı müzi- 

ğiyle nasıl coştuğunu ve nasıl bir neşeyle oynadığını da gördü- 

nüz. Doğalarının gereğini yaptılar. Gerçekten de Türk, şen ve ne- 
şelidir. | 

Gazi'nin sürekli alkışlarla karşılanan bu konuşmasından son- 

ra caz, o zamanlar çok moda olan Valencia'yı çalmaya başladı. 

Yine bütün çiftler pisti doldurdu. Halk bu “fokstrot”a Türkçe 

sözler uydurmuştu. Gençler, müziğin havasına uyarak dans eder- 

ken haykırıyorlardı: 

Ulan Ziyaaa... 

Kes karpuzu kan çıkmazsa para yok... 

Valencia'nın ardından caz, yine o zamanlar çok sevilen 

Charleston'u çalmaya başladı. Halk, uydurduğu Türkçe sözler- 

le müziğe eşlik ediyordu. 

Çarliston'u bitirdik 

Doğru büfeye gittik 

Garson bira getir 

Garson şişe getir 

Yaşa Çarliston... 

Gülhane Parkı hiç böyle bir şenlik görmemişti. Böylesi eğlen- 

celi toplantılara “müsamere” deniyordu. İstanbullular böyle bir 

müsamereye ilk kez tanık oluyordu. 

Gençler dans ederlerken Gazi Paşa masadakilerden bir defter 

istedi ve defteri eline alıp bir şeyler yazmaya başladı. Sonra ko- 

pardığı yaprakları Falih Rıfkı'ya uzatarak; 

— Falih, dedi, kimseye göstermeden bunlara göz gezdir, sa- 

na okutacağım. 
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Falih Rıfkı kâğıtlara bir göz attı. O kâğıtlarda yeni Türk harfle- 

riyle yazılmış kısa cümleler vardı. Yazıların özeti şuydu: 

“Senin yazın Arap yazısı değildir. 

Senin musikin bu sahnedeki musiki değildir.” 

Orkestra durmuştu. 

Gazi kâğıtları geri aldıktan sonra ayağa kalkarak; 

— Sevgili kardeşlerim, dedi. Huzurunuzda ne denli mut- 

lu olduğumu anlatamam. Duygularımı şöyle açıklayacağım: 

Memnunum, duygulandım, mutluyum. Duygularımı küçük 

notlar halinde yazdım. Bunları aranızdan birine okutacağım. 

Okuma bilen bir arkadaşımız buraya gelsin. 

Bir genç fırlayıp Paşa'nın bulunduğu masanın önüne geldi. 

— Buyurun Paşam, dedi. Emredin, okuyayım. 

Gazi kâğıtlardan birini gence uzattı. Delikanlı notları evirdi 

çevirdi, okuyamadı. Paşa bunun üzerine; 

— Bu kardeşimiz gerçek Türk yazısını henüz bilmediği için 

bunu hemen okuyamadı. Kuşkusuz okuyabilirdi. Bunu hepinizin 

beş-on hafta içinde öğrenmesini isterim. Şimdi bunları ben başka 

bir arkadaşıma okutacağım. 

Paşa kâğıtları Falih Rıfkı'ya uzatarak; 

— Lütfen şunları okur musunuz, dedi. 

Falih Rıfkı yazıları bir çırpıda okuduktan sonra Gazi yeniden 

ayağa kalkarak tarihe “Sarayburnu Nutku” diye geçen ünlü ko- 

nuşmasını yaptı. 

— Arkadaşlar, diye söze başladı. Bizim uyumlu dilimiz ye- 

ni Türk harfleriyle kendini gösterecektir (burada bir alkıştır kop- 

tu). Yeni Türk harflerini kabul ediyoruz. Yüzyıllardan beri kafa- 

larımızı demir çerçeve içinde tutan, anlaşılmayan ve anlayamadı- 

gımız işaretlerden kendimizi kurtarmak zorundayız. Buna bütün 

dünyanın tanık olacağına, kesinlikle inanıyorum. 

İstanbul halkına, bu geceki toplantıya katılmamı istediği için 
çok teşekkür ediyorum. 

Vatandaşlar, arkadaşlar, çok söz, uzun söz, gerçeği anlama- 
yanlar için söylenir. Biz bu devirleri geçirdik. Şimdi sözden çok 
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iş zamanıdır. Artık benim çok söz söylememe gerek kalmadı. 
Bundan sonra bizim için eylem gerekir. 

Çok işler yapılmıştır. Ama bugün yapmak zorunda olduğu- Ma 
nuz çok önemli bir iş daha vardır: Yeni Türk harflerini çabuk 
öğrenmek. Herkese; kadına, erkeğe, hamala, sandalcıya yeni al- 

fabeyi öğretiniz. Bunu vatanseverlik ve milletseverlik ödevi bili- 
niz. 

Bir sosyal toplumun ancak yüzde onu okuma yazma bilir, ka- 

lanı hiç bilmezse, bunun insanlar için utanç verici olduğunu dü- | 
şününüz. | 

Bu ulus, utanmak için yaratılmış bir ulus değildir. Övünmek 

için yaratılmıştır. Ama, ulusun yüzde doksanı hiç okuma yazma 

bilmiyorsa bu hata bizde değildir. Hata, Türk'ün yaradılışını an- 

lamayanlardır. Hataları düzelteceğiz. Tüm vatandaşların eyleme 

geçmesini istiyorum. Bilemediniz bir-iki yıl sonra tüm Türk top- 

lumu yeni harfleri öğrenecektir. Ulusumuz yazısıyla, kafasıyla 

uygarlık âleminin içinde olduğunu görecektir. 

Gazi sözlerini bitirirken kadehini eline alarak şöyle dedi: “Eski- 

den bu içkinin bin katını çöplüklerinde gizli gizli içerek çeşitli kö- 

tülük yapanlar, yani ikiyüzlü sahtekârlar vardı. Ben sahtekâr de- 

ilim. Hepinizin önünde, ulusumun onuruna içiyorum.” 

Gazi Paşa'nın, kadehini gizlemeden halkın onuruna içmesi 

insanları büsbütün coşturdu. Alkış, kıyamet, caz müziği, dans- 

lar gecenin ikisine kadar sürdü. Saat ikiyi çeyrek geçe Gazi, 

Sarayburnu rıhtımından Ankara motoruna bindi. Sevdiği dostla- 

rıda yanındaydı. 

Paşa o gece Büyükada'da Yat Kulüp'te düzenlenen bir baloya 

davetliydi. Sabahın üçüne doğru motor Büyükada iskelesine ya- 

naştı. Kulübün bahçesi fraklı, smokinli erkekler ve uzun tuvaletli 

kadınlarla doluydu. Herkes Paşa'yı bekliyordu. Geç de olsa mut- 

laka geleceğini biliyorlardı. Ne var ki, kulüpteki insanlar Gülhane 

Parkı'ndakilere hiç benzemiyordu. Orada gerçek halk vardı, ku- 

lüpte ise üst tabaka, varlıklı insanlar, adanın zenginleri, işadam- 

ları, azınlıklar... 
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Mustafa Kemal'in gerçek çevresi ise Gülhane Parkı'nı doldu- 

ran sıradan insanlardan oluşuyordu. Gazi kulüpteki topluluğun 

insanı değildi. Falih Rıfkı'yı kolundan tutarak; 

— Çocuk, dedi, orada yaptığımızı burada yapamazdık! 

Paşa'nın çevresini her yaşta insan kuşatmıştı. Kendisine her 

konuda sorular soruluyordu. Orada da Gazi'ye Türk alfabesi ko- 

nusunda sorular yöneltildi. Gazi bütün gece hiç yorulmamıştı. 

Harf Devrimi'ni anlatmaktan hiç bıkmadı. Yine coşku, yine al- 

kış. Paşa Ankara motoruyla Dolmabahçe'ye dönerken gün ağa- 

rıyordu. 

Ertesi günkü sabah gazeteleri, Harf Devrimi'nin haberini ye- 

tiştirememişlerdi. Gazi Sarayburnu konuşmasını yaptığı sıralarda 

gazeteler baskıya verilmiş ve makineler dönmeye başlamıştı. Bu 

olay ancak ertesi gün ikinci baskı haberi olabilirdi. Ama Samim 

bunu başarmıştı. Bir de Akşam gazetesi için durum sabah gazete- 

leri gibi değildi. Halkın Sesi'nden sonra bomba gibi devrim habe- 

rini ayrıntılarıyla duyurmak Necmettin Sadak'a nasip olmuştu. 

Samim Rıza da ertesi gün erken saatlerde gazeteye koşarak 

geldi, büyük bir coşkuyla ve haberi bir gün önceden vermiş ol- 

manın gururuyla yeni yazısını hazırladı. Fotoğrafçılar o gece 

Gazi'nin resimlerini çekmişlerdi. Samim Rıza onların içinden en 

canlılarını seçti. Manşeti oluşturan yazıyı yazdıktan sonra başya- 

zısını kaleme aldı. Birinci sayfa planını yaptı. Resimleri sayfaya 
yerleştirdi. 

Bu işleri bitirir bitirmez Yunus Nadi'yi telefonla aradı. 

— İşini bitirdinse bir araya gelip iki lâf edelim, dedi. 

Yunus Nadi; 

— Elbette Samim'ciğim, dedi. Ben Falih'e ve Mahmut'a da 
haber vereyim. Şöyle bir sohbet eder, bu işi nasıl yürüteceğimizi 
görüşürüz. Bu konuda ortak bir strateji oluşturmamız gerekir. 

Bir saat sonra Samim Rıza Cumhuriyet'in idarehanesi ve mat- 
baası olan Pembe Konak'taydı. Bu konak, bir zamanlar İttihat 
ve Terakki Partisi'nin Genel Merkezi'ydi. Kurtuluştan sonra 
Cumhuriyet gazetesine verilmişti. Samim Rıza, Yunus Nadi'yi 



Falih Rıfkı'yla sohbet ederken buldu. Milliyet gazetesi başyaza- 
rı Siirt milletvekili Mahmut (Soydan) Bey de az sonra onlara ka- 
tıldı. 

Konu elbette gazetelerin yeni harflere geçmeleriydi. Dizgi 

atölyelerinde çok az sayıda Lâtin harfi bulunuyordu. Son yıllar- 

da o harfleri yalnız reklâmlarda kullanıyorlardı. Hemen bir yer- 

lere harf sipariş etmek gerekiyordu. Bu harfler ne zaman gelirdi? 

Lâtin harflerini kullanacak dizgici bulmak sorun değildi. Bütün 

dizgicilerin iyi çalışarak çok çabuk öğreneceklerine inanıyorlardı. 

İyi de süreleri çok azdı. Gazi Hazretleri hemen yeni harflere geçil- 

mesini istiyordu. Falih Rıfkı şunları anlattı: 

— Çocuklar, biliyorsunuz, Gazi iki ay önce Milli Eğitim Ba- 

kanı Mustafa Necati'den yeni harfleri araştıracak bir komisyon 
kurmasını istemişti. 

— Elbette, haberimiz var. 

— Necati komisyon üyeliklerine; Mehmet Emin (Erişirgil), 

İhsan (Sungu), Ruşen Eşref (Ünaydın), Ragıp Hulusi, Giritli 
Ahmet Cevat (Emre) ve İbrahim Grandi'yi seçmiş... Ben o gün- 

lerde yurtdışındaydım. Döner dönmez Dolmabahçe Sarayı'nda 

Paşa'yı ziyarete gittim. Bana, “Hemen Ankara'ya git, komisyona 

katıl. Bu işi çabuk bitiriniz,” dedi. Ben de Ankara'ya gidip komis- 

yona katıldım, ilk toplantımızı yaptık. Harfleri uzun uzun tartış- 

tıktan sonra bir sonuca vardık. Tasarıyı İstanbul'a ben getirdim. 

Hemen o gün Paşa'ya sundum. 

Gazi, harfleri teker teker inceledi. K harfinin üzerinde durdu. 

Bazı şeyler önerdi. Alfabeyi onayladıktan sonra bize; 

“Ne düşünürdünüz?” diye sordu. “Bu alfabeyi nasıl ve ne za- 

man uygulayacağız?” 

“Bir 15 yıllık uzun süreli, bir de 5 yıllık kısa süreli iki öneri 

var,” dedim. “Öneri sahiplerine göre ilk dönemde iki yazı bir ara- 

da kullanılacak. Gazeteler yarım sütundan başlayarak yavaş ya- 

vaş yeni yazılı bölümü genişletecekler. Devlet daireleri ve yükseko- 

kullar için bu çeşit yöntemler düşünüldü.” 

Gazi yüzüme baktı. “Bu, ya 3 ayda olur ya hiç olmaz,” dedi. 
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“Çocuğum, gazetelerde yarım sütun eski yazı kaldığı zaman her- 

kes bu eski yazılı bölümleri okur. Bir de savaş gibi, iç bunalım gi- 

bi bir terslik oldu mu, bizim yazı Enver'in yazısına*) döner, he- 

men vazgeçilir ve güme gider.” 

Falih Rıfkı bunları anlattıktan sonra sözlerini şöyle sürdürdü: 

— Görüyor musunuz arkadaşlar, Paşa'nın kararı kesin, yeni 

harfleri hemen uygulayacağız. 

Demek ki dizgi atölyelerini alelacele yeni harflerle donatmak 

gerekiyordu. 

Necmettin Sadak: 
— Ben zaten ortağım Kâzım Şinasi'yle konuştum. Bu işleri o 

bilir. Şimdiden hazırlık yaptığını bildirdi. 

Mahmut Bey de gerekeni yapmıştı. 

- Samim Rıza; 

— Arkadaşlar, dedi, peki hiç merak etmiyor musunuz, Avru- 

pa ülkeleri bu Harf Devrimi'ni nasıl karşılayacak diye? Haberleri 

olmuştur herhalde. 
— Olmaz olur mu? Bu sabah İstanbul Radyosu olayı bütün 

ayrıntılarıyla bildirdi. Anadolu Ajansı da Harf Devrimi'ni uzun 

uzun yayınladı. Yabancı muhabirler onları izlemişlerdir, eminim. 

Yarın yabancı basında haberler çıkar. 

— Ohalde biz de, Anadolu Ajansı'ndan Avrupa'daki tepkiler 

üzerinde ayrıntılı bilgi istesek, ne dersiniz? 

— Çek iyi olur. Hemen şimdiden söyleyelim. Falih'ciğim, 

sen, bildiğim kadarıyla üç yıldan beridir Anadolu Ajansı yöne- 

tim kurulu üyesisin. Lütfen şu telefonu eline al, sizin genel müdür 

Alaeddin Bey'i ara ve ondan, bize olayın dış basında yarın çıkacak 

yankıları üzerine özel bir bülten yollamasını iste. Mahmut çuğum, 

sen de yönetim kurulu üyesisin. Bu özel bülteni sen de isteyebilir- 

sin. Ama bu işi Falih'e bırakalım. 

© Enver Paşa 1. Dünya Savaşı sırasında Arap harflerini Lâtin harfleri gibi ayrı 
ayrı yazmaya dayanan bir yazı sistemi gerçekleştirmeye çalışmış fakat bunu 
başaramamıştır. 
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— Oldu, tamam. 

Ertesi gün Cumhuriyet'e, Anadolu Ajansı genel müdürü Alaed- 
din Bey'in çektiği özel bir telgraf geldi. Şunlar yazıyordu telgrafta: 

“Muhterem Falih Beyefendi, 

“Emirleriniz üzerine hemen yabancı ajanslardan gelen 

haberleri derledim. Saygılarımla takdim ediyorum.” 

“Paris'te Exelcior gazetesi: Türkiye günden güne 

yenilenmektedir. Mustafa Kemal, Türkiye'de haremi yok 

ettikten ve fesi kaldırdıktan sonra, şimdi de Türk dilinin 

iyileşmesi için uğraşmaktadır. Bir kalem darbesiyle Arap 

alfabesini yok etmiş, onun yerine Lâtin kökenli yeni Türk 

alfabesini kabul etmiştir. Böylece Türkiye, Avrupa'ya 

yaklaşma yolunda kesin bir adım daha atmış oluyor. 

Türkçenin öğrenilmesini en zorlaştıran şey bu alfabeydi. 

Bir dizgici, bu yüzden 12 yıl çıraklık yapmak zorunda 

kalıyordu... 

“Paris gazetesi: Yeni Türk alfabesi basında ve devlet 

işlerinde kesinlikle uygulanacaktır. 

“Endepandan Rumen (Bükreş): Gazi ne zaman halkıyla 

temas etmişlerse insanları hayret verici bir biçimde 

büyülemiş, daima ilerlemeye, uygarlığa ve Avrupa kültürüne 

teşvik etmiştir. Gazi Doğu musikisinin de hüzün ve elem 

verici havasını eleştirmiş ve bu musikinin zararlı olduğunu 

belirtmiştir...” 

Samim Rıza; 

— Görüyorsunuz ya arkadaşlar, dedi. Batı bizi nasıl destekli- 

yor. Bu yolda ilerleyeceğiz. 

Samim Rıza o akşam eve döndüğünde Cemile Hanım'ın yine 

bütün tersliği üzerindeydi: 

— Nerede kaldın Samim Rıza bu saate kadar? 

— Nerede kalacağım, gazetedeydim. Anlatayım. 

— Hayır efendim, anlatacağın bir şey yok. Sen artık beni eski- 
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si gibi sevmiyorsun. Eskiden olsa günde kırk kez telefon ederdin, 

“Cemile'ciğim, seni çok özledim,” derdin. Şimdi hiç aklına gelmi- 

yorum. Hayır, hayır, hiç şüphem yok, sen çevrende başka birile- 

rini buldun. 

— Cemile'ciğim, nasıl söylersin bunları? Biliyorsun, benim 

çevremde hiç kız, kadın yok. Sabahtan akşama kadar yalnızca er- 

keklerin içindeyim. 

— Hayır, biliyorum, senin aklın başka yerlerde. 

— Evet karıcığım, başka yerlerde; devrimlerde... 

— Ne bitmez devrimlermiş bunlar. Her gün devrim, dev- 

rim... Başka bir söz işitmiyorum. 

— Evet, Cemile, her gün devrim, devrim. Daha çok devrim- 

ler göreceğiz. 

— Bitmedi mi hâlâ? Önce Şapka Devrimi dediniz. Elbette 
ben de çok tuttum. Neydi kafanızdaki o garip fesler! Avrupalılar 

hiç fes giyiyorlar mı? Derken Medeni Kanun'u getirdiniz. O da 

çok iyi oldu. Arkasından laiklik. Hepsi iyi hoş ama bu devrim- 

ler kocamı elimden aldı. Valla, ilk fırsatta bunları Mustafa Kemal 

Paşa'ya söyleyeceğim, artık sizleri rahat bıraksın! 

— Hiç olur mu Cemile, daha çok işimiz var. Yeni bir dev- 

let kuruluyor. Bu iş bir yılda biter mi, yıllar boyu sürecek. Biz de 

her gün bunları halka anlatacağız. Karıcığım, şimdi kafam çok 

meşgul, yarınki yazımı düşünüyorum. Bunları sonra konuşuruz. 

Ama, seni gerçekten seviyorum. N'olur inan bana. 

— Ah bir inanabilsem... 

Samim Rıza'nın gerçekten de bir başka kadınla hiçbir ilişkisi 
yoktu. Cemile'yle evlendikten sonra gözü hiç kimseyi görmemiş- 
ti. Karısını çok güzel ve zevkli buluyor, ondaki Batı hayranlığın- 
dan da çok hoşlanıyordu. 

Ama Cemile'nin gereksiz kıskançlıkları onu çok yoruyordu. 
Bu durumlarda huzurlu bir yaşamın özlemini çekmiyor değildi. 
Karısının bir gün bu kıskançlıklarından vazgeçeceğine ve kendi- 
sine huzurlu bir ortam sağlayacağına inanmak istiyordu. 
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Bu bunalımlı dönemlerde Samim Rıza eski bir ilişkisinin özle- 
mini çekiyordu. Neydi o eski ilişki? 

Paris'te Başlayan Bir Aşk 

O eski ilişki, Samim Rıza'nın aklından pek çıkmamış olan ve 
on beş yıl önce Paris'te tanıdığı ve çılgınca sevdiği bir Fransız kı- 

zıyla yaşadığı aşktı. Samim Rıza Colette'i, öğrencilik yıllarında 

Saint Michel Bulvarı üzerinde bir sinema kuyruğunda tanımıştı. 

Sinema o yıllarda Paris'te neredeyse yeni bir sanattı. 

İlk filmlerin yüzyılın başlarında gösterilmeye başladığı Fran- 

sa'da, sinema müthiş bir ilgi uyandırmıştı. Sinemalarda genellik- 

le Amerikan filmleri gösteriliyor ama Fransız sinemacılığı da ya- 

vaş yavaş gelişiyordu. Her yeni filmin perdede gösterilmesi büyük 

olay oluyor ve kapılarda uzun kuyruklar oluşuyordu. 

İşte o dönemde büyük ilgi uyandıran sanatçılardan biri de 

Max Senett'ti. İrlanda kökenli bu oyuncu ilk olarak 1910'da 

kendini tanıtmış, sonra da yapımcı olarak birçok sanatçıya bü- 

yük ün kazandırmıştı. Charlie Chaplin'i ilk tanıtan da Senett ol- 

muştu. 

1913'te Saint Michel Bulvarı'nda uzun kuyruklara neden olan 

film de Senett'in Charlot ile Lolotte'un Romanı adlı son filmiydi. 
Bundan o kadar söz edilmişti ki Samim de üniversiteden arkada- 

şı Roland'la filmi görmeye karar vermişti. Kuyrukta önlerinde iki 

kız duruyordu. Güzel mi güzel, tatlı mı tatlı iki kız. Eh, Samim ile 

arkadaşı boş boş sıra bekleyecek değillerdi ya, kızların konuşma- 

larına katıldılar. Şakalaşmalar, espriler filân derken, birbirleriyle 

çok kaynaştılar. Filmi birlikte izlediler. Kırıldılar gülmekten. 

Kızlardan birinin adı Colette, ötekinin de Françoise'dı. Sa- 

mim daha çok Colette'le ilgilendi. Bu nasıl bir kızdı? Uzun boylu, 

ceylan bakışlı, kumral, elmacık kemikleri biraz çıkık, burnu kal- 

kık, dudakları etliydi. Mermer sütunlar gibi düzgün ve uzun ba- 

caklar, at kuyruğu saçlar, uzun bir boyun, başkaldırmış göğüs- 

ler, bal arılarınınki gibi bir bel, düzgün kalçalar, uzun, ince sa- 

natçı parmaklar, ne bir gram fazla ne bir gram eksik bir vücut ya- 



pısı; her yanıyla cinsellik kokan, 17-18 yaşlarında baş döndürü- 

cü bir dişi. i 
Samim de yakışıklı, boylu boslu bir gençti. O konuşurken 

Colette gözlerini gözlerinden hiç ayırmadan gülümseyerek onu 

izliyor ve her söylediğini onaylıyordu. Sinemadan sonra Colette 

bizim delikanlılara; 
— Haydi bizi “caf&”ye götürün, birer aperitif alalım, dedi. 

Bizimkiler de böyle bir öneri bekliyorlarmış zaten, hemen 

Cafe Dupont'a yöneldiler. Kapalı terasta dört kişilik ufâk bir ma- 

saya oturdular. Garson ne içeceklerini sordu. Dört pastis, yani 

Marsilya rakısı istediler. Kızlar edebiyat okuyorlarmış. İkisinin 

de sosyalist eğilimli olduğunu da öğrendiler. Colette gazeteci ol- 

mak istediğini ve La Populaire gazetesinde çalışmayı amaçladığı- 

nı anlattı. 

Samim de şimdiden gazeteciliğe başladığını, Paris'te İkdam'ın 

sahibi Ahmet Cevdet Bey'le tanıştığını ve onun aracılığıyla ga- 

zeteye Paris mektupları yazdığını söyledi. Amaçlarda birleştiler. 

Sıcak bir iletişim kuruldu aralarında. Bu, karşılıklı bir sempati 

ve dostluk ilişkisiydi. Bu ilişkide, henüz ne aşkın yeri vardı ne de 

seksin. 

Saatler ne kadar da çabuk ilerliyordu. Dördünün de karnı 

acıkmıştı. Bu kez Françoise; 

— Hallere gidip birer peynirli soğan çorbası içmeye ne der- 
siniz, diye sordu. 

— Harika bir öneri, dedi Colette. Pastisi artık burada kese- 

lim, orada şarapla devam ederiz. Samim, şaraba var mısın? Şimdi 
tam Beaujolais zamanı. 

— Elbette varım. Siz, Türkleri şarap içmez mi sanıyorsunuz? 

— Yoo, hiç öyle bir şey düşünmemiştik. . 
Saint Michel'den Haller, yaya olarak 20 dakikalık bir yoldu. 

Caf€ Dupont'dan çıkar çıkmaz Colette Samim'in koluna girdi, 
Françoise da onun arkadaşı Roland'ın. Güle oynaya Saint Michel 
Köprüsü'nü geçtiler, sonra adliye sarayının önünden ve ikin- 
ci köprüden geçerek Chatelet'ye vardılar. Bulvarlarda onlar gi- 
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bi kahkahalar atan, şarkılar söyleyen gençler ve “clochard” denen 
yersiz yurtsuz, kafayı üşütmüş sarhoşlar vardı. Onlar da ellerinde 
şarap şişeleriyle kendi kendilerine söyleniyorlardı. 

Haller'in dar sokakları ve restoranları tıklım tıklım doluy- 
du. Oralara konser, tiyatro ve operadan dönen varlıklı insanlar 
ile et ve sebze taşıyan yoksul kamyoncu ve kasaplar geliyordu. 

Lokantalarda fiyatlar müşterilere göre ayarlanmıştı. Varlıklı in- 

sanlar, genelde beyaz önlükleri kan lekeleriyle kaplı kasaplar ile 

üstleri ve başları kir içindeki kamyoncu ve hamalları görmeye ge- 

liyorlardı. Onlar, varlıklar insanlar için Haller'in figüranlarıydı ve 

müşteri çekiyorlardı. Kendilerine indirimli tarife uygulanıyordu. 
Onların esprileri, küfürleri varlıklılara meze oluyordu. 

Bizimkiler de yoksullar bölümünde bir masaya iliştiler. Kasap- 

larla birlikte şarkılar söylediler. Bol bol şarap tükettiler. Onlara 
indirimli tarife uygulandı. 

Gece yarısından sonra kızlar iyice kafayı bulmuşlardı. Colette, 

Samim'in omzuna yaslanmış uyukluyordu. Sonunda Haller'e ve- 

da etme zamanı geldi. Ertesi gün için randevular alındı. 

Cafe Dupont ve Haller'deki “Pied du Cochon” lokantası, o ge- 

ce Paris'te çok tatlı bir aşkın doğumuna tanık oldu. 

İşte insanın yaşamında böyle geceler ve günler vardır. Böylesi 

gece ve günlerde başlayan ilişkinin sizi nerelere götüreceğini hiç 

bilemezsiniz. Bir gecelik bir birliktelik, ertesi gün gözünüzde bü- 

yük önem kazanır. Önce her şey ufak ve tatlı bir oyun görünü- 

mündedir. Sonra o oyun gittikçe size egemen olur. Bir bakarsınız 

sırılsıklam âşık olmuşsunuz ve rüzgâr, kuru bir sonbahar yapra- 

ğı gibi ikinizi de oradan oraya sürükler... Savrulursunuz. Ama 

nereye? Onu ne siz bilirsiniz ne de sizin kollarınızda sürüklenen 

sevgili. Dostluk, aşk ve seks birbirine karışır. Seksin ne yüce ve 

doyulmaz bir zevk olduğunu, ancak o zaman anlarsınız. Her şey, 

ikinizi de doyulmaz bir mutluluğa, sonsuza götürür... 

Ertesi sabah, “Evet, nerede kalmıştım?” diye uyandığınız olur. 

“Evet, nerede kalmıştık? Tatlı bir rüya mı bu? Nereye varır bu- 

nun sonu?” diye düşünür durursunuz. Ama yaşadıklarınız o ka- 
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dar çekicidir ki o rüya hep sürsün istersiniz. Boş verirsiniz dünya- 

ya. En bozuk zamanlarınızda o anılar gelir aklınıza, size kanat ta- 

karlar. En başarılı ve mutlu gecelerinizde de bir hazineyi arar gi- 

bi yine o anıların kutusunu ararsınız. Mutluluğunuzu, o anılar- 

daki sevgiliyle paylaşmak istersiniz ve bu bölüşme duygusunda 

cinsellik yoktur. 

Ama bir süre sonra başka şeyler karışır duygularınıza. Sevgili- 

nin göğüslerinin sertliği, bacaklarının güzelliği, omuzlarına ve 

göğüslerine dökülen saçları aklınızdan çıkmaz olur. 

Paris randevuları, Colette'in evinin en üst katındaki hizmetçi 

odasında buluşmalar, sabahlara kadar şarap ve seksle dolu gece- 

ler, tam bir bağımsızlık ve özgürlük içinde mutlu yarınların ara- 

yışları. Ve sonrasında, silâh tüccarlarının ve saldırgan milliyetçi- 

lerin halkları kışkırtarak bir dünya savaşına hazırlandıkları gün- 

lerde coşkulu sokak gösterileri, “Savaşa hayır!” diye haykıran 

gençler, aydınlar, işçiler, tüm devrimciler... Ve onlarla birlikte, 

sıkılmış yumruklarını havaya kaldıran Colette ve Samim. 

Öyle günlerin gecelerinde Samim otel odasında düşünüp du- 

ruyordu: ona Türkçe ne desem: Colette'ciğim, Colette'im benim, 

dünyalar güzeli Colette, tatlı Colette'im, benim dişi sevgilim, aşk 

fırtınam, düşlerimin güneşi Colette... 

Sonra yine düşlere dalıyordu: Ya Colette Samim nasıl olur? 

Hayır hayır, olacak şey değil. Sen çıldırdın mı Samim! 

Samim'in kafası, Nişantaşı'ndaki konakta bazı geceler işte 

bu anılara takılıyordu. Paris'teki hizmetçi odası şimdi ne kadar 

uzaklardaydı. Onu bu düşlerden Cemile Hanım mı uyandıracak- 

tı, yoksa düşlerin coşkusu mu? 

Gazi Paşa'nın Sarayburnu'nda ve Büyükada'da yaptığı ko- 
| nuşmalar, İstanbul'da ve Anadolu'da çok olumlu tepkiler yarattı. 
Artık Harf Devrimi'nin gerçekleştirilmesine karşı çıkacak güçle- 
rin yenilgiye uğrayacakları anlaşılıyordu. 

Gazi Sarayburnu gezisinden üç gün sonra Dolmabahçe Sara- 
yında yeni Türk alfabesi üzerinde ilk dersini verdi. Ondan beş 



— altı gün sonra da yine Dolmabahçe Sarayı'nda kendisini ziyarete 
gelen Yunus Nadiye şunları söyledi: 

— Gel bakalım Yunus Nadi Bey. Az önce Başbakan İsmet 
Paşa'yı sınavdan geçirdim. Sonuç iyidir. Şu sandalyeyi al, masaya 
otur. Sınav sırası sana gelecek. Eğer başarılı olamazsan gazetende 
davanı kaybetmiş olacaksın. 

Yunus Nadi, Gazi Paşa'nın kendisine neden böyle söylediğini 

anlayamadı. Ama gerçekte Gazi, devrimin uygulanmasında onun 

biraz kışkırtıcı olması için böyle konuşmuştu. Sonra sınav başla- 

dı. Gazi, Yunus Nadi'ye birkaç cümle yazdırdı. Yunus Nadi ba- 

zı yazı yanlışları yapmıştı. Gazi bunları düzeltince Yunus Nadi sı- 

navda sıfır almış bir öğrenci gibi bozuldu ve; 

— Paşam, dedi, çok affedersiniz. Demek ki ben yeni harflerle 

henüz ciddi biçimde ilgilenememişim! 

Gazi bu sınavları 25 Ağustos günü Dolmabahçe Sarayı'nda 

çok daha geniş çapta sürdürdü. O gün İstanbul'daki bütün mil- 

letvekilleri Saray'a çağrılmış, salonun ortasına bir karatahta yer- 

leştirilmişti. Gazi, harf komisyonu yöneticisi İbrahim Necmi'ye 

(Dilmen); 

— Çocuk, dedi, ilk alfabe dersini ver bakalım. 

Bu ders niteliğindeki sınav, Gazi'nin sık sık konuşmalara ka- 

tılmasıyla, akşam saat yedi buçuğa kadar sürdü. Milletvekilleri te- 

ker teker karatahtanın önünde sınava tâbi tutuldu. 

Sonra da 29 Ağustos'ta yine Dolmabahçe Sarayı'nda bir top- 

lantı düzenlendi. Gazi İstanbul'da ne kadar gazeteci, yazar, üni- 

versite profesörü, milletvekili varsa hepsinin Saray'a çağrılma- 

sını istedi. Toplantının konusu Yeni Türk Harfleri ve Özgür 

Düşünceler'di. Kimler yoktu ki o salonda; Halit Ziya (Uşaklıgil), 

Celâl Sahir (Erozan), Ahmet Haşim, Halit Fahri (Ozansoy), 

Peyami Safa, Yusuf Ziya (Ortaç), Orhan Seyfi (Orhun), Ali Naci 

(Karacan), Reşat Nuri (Güntekin), Ahmet Şükrü (Esmer), Abidin 

Daver, Ahmet Rasim, Samih Rıfat, Celâl Nuri (İleri), Falih Rıfkı 

(Atay), Ahmet Cevat (Emre), Hakkı Tarık (Us), Fazıl Ahmet 

(Aykaç), Ahmet İhsan (Tokgöz) ve bizim Samim Rıza. 
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Toplantıda yeni alfabeyi önce İsmet Paşa savundu, sonra da 

Gazi. Pek çok kişi söz aldı, itirazlar olduysa da sonunda hepsi ta- 

sarıyı destekledi. Tartışmalar tam bir özgürlük havası içinde geç- 

ti ve yeni alfabe oybirliğiyle onaylandı. 

Gazi bu ilk denemelerden sonra İstanbul dışında yaşayan in- 

sanların tepkisini öğrenmeyi düşündü. İstanbul, ne de olsa kül- 

tür ve sanat adamlarının toplandığı, burjuvanın ve aydınların et- 

kin olduğu bir kentti. Acaba öteki kentlerde yaşayanlar yeni alfa- 

beyi nasıl karşılayacaklardı? 

Gazi işe Tekirdağ'dan başlayacaktı. Bir perşembe sabahı, sa- 

at 7'de Gazi ve yakınları Dolmabahçe'den Ertuğrul yatına binerek 

Marmara Denizi'ne açıldılar. İçişleri Bakanı Şükrü Kaya, General 

Salih (Omurtak), Kılıç Ali, Recep Zühtü (Sayak) ve Ruşen Eşref 
de (Ünaydın) yattaydı. Neşeli bir hava içinde çaylar içildi. Gazi 

çok keyifliydi. Tekirdağlıların kendisini coşkuyla karşılayacağın- 

dan hiç şüphesi yoktu. Ertuğrul yatı öğleye doğru Tekirdağ lima- 

nı açıklarında görününce halk rıhtıma koştu. Bütün Tekirdağlılar 

Paşa'yı karşılamak için oraya toplanmıştı. Belediye bandosu da 

marşlar çalıyordu. 

Gazi saat on biri çeyrek geçe alkışlar arasında karaya ayak bas- 

tı. Bando askeri marşlar çalarken halk “Yaşa ulu Gazi!” diye hay- 

kırıyordu. Gazi coşkulu sesler arasında hükümet konağına kadar 

geldi. Her yer tıklım tıklım doluydu. Gazi'yi genel meclis salonu- 

na aldılar. Oraya da koca bir yazı tahtası yerleştirilmişti. Gazi sor- 
du: 

— Yeni Türk yazısını biliyor musunuz? 

— Öğreniyoruz, Paşam. 

Gazi salonda kendisini izleyenlerden birini tahtanın önüne 
çağırdı ve; 

— İstediğin bir şeyi yaz bakalım, dedi. 
Adam tahtaya şunu yazdı: 

“Büyük Gazi'ye malik olan Türkler bahtiyardır.” 
Yazıda önemsiz iki yanlış vardı. Paşa onları düzelttikten son- 

ra; 
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— Aferin çocuğum, dedi. Sen bu işi başarıyorsun. 
Sonra üç-beş kişiyi daha tahta başına çağırdı. Hepsi başarılı 

birer sınav verdiler. 
Gazi hükümet konağından sonra belediyeye, oradan da Zabi- 

tan Yurdu denen komutanlığa gitti. Halk, Paşa'nın gittiği her yer- 
de kendisini coşkuyla izliyordu. Yolda, Gazi'nin gözüne beyaz sa- 

rıklı bir hoca ilişti. Paşa halkı yararak ona yaklaştı; 

— Lütfen benimle gelir misiniz Hoca Efendi, dedi. 

— Baş üstüne Paşam. 

Orada bir eczaneye girdiler. Gazi Hoca Efendi'ye bir kâğıt ve- 

rilmesini istedi. Sonra; 

— Lütfen Hoca Efendi, dedi, şu söylediklerimi yazın. 

Gazi, Hoca Efendi'ye Kuran'dan bir sure yazdırdı. Hoca 

Efendi bu sureyi elbette ki Arap harfleriyle yazdı. Paşa sonra kâ- 

ğıdı Hoca Efendi'nin elinden alarak eczanede birkaç kişiye okut- 

tu. Yazı güçlükle okunuyordu. 

Gazi daha sonra kâğıdın altına aynı sureyi yeni harflerle yaz- 

dı ve yine değişik kimselere uzatarak okumalarını istedi. Yazıyı 

halk yanlışsız okumuştu. Paşa bunun üzerine Hoca Efendi'ye dö- 

nerek, 

— Bakınız Hoca Efendi, görüyor musunuz, herkes bu sureyi 

yeni harflerle daha kolay okudu. Sizden de yeni Türk yazısını öğ- 

renmenizi isterim. 

Hoca Efendi, bu kâğıdı yaşamının en değerli belgesi olarak 

ömrünün sonuna kadar sakladı. 

Gazi Tekirdağ'dan çok mutlu ayrıldı. Ertesi gün bütün gazete- 

ler bu geziyi tüm ayrıntılarıyla yazdı. 

Gazi bu devrimi gerçekleştirirken halktan gelecek tepkileri de 

yakından inceliyor ve devrimin sağlayacağı yararları herkese an- 

latmaya çalışıyordu. O günlerde Gemlik'te gazozcu Haydar, tu- 

hafiyeci Yahya, zahireci İsmail, Bekir Ali, Adil, Hüseyin, çiftçi 

Ethem, zeytinci Mustafa, Sait, bakkal Osman ve Halit adlarında- 

ki esnaf topluluğundan bir mektup aldı. Bu insanlar yeni harfleri 

bir haftada öğrenmek çabası içinde olduklarını belirttikten son- 

e 
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Gazi'ye sorular soruyorlardı. Gazi bu çeşit mektuplara bile doğ- 

rudan yanıt veriyordu. İşte bunun bir örneği: 

“Okuma ve yazmayı bir haftada öğrenmek için 

gösterdiğiniz çabadan kıvanç duydum, kutlarım. Arapça ve 

Farsça sözcüklerdeki £ ve gile kafalarınızı karıştırmayınız. 

Yeni sözlük bunu istediğiniz yolda çözecektir.” 

Yeni harfler artık kesinlikle benimsenmişti. Gazi'nin çevresin- 

de yer alanlar da bu devrimin çok kısa zamanda Türkiye'yi büyük 

bir kültür devrimine ulaştıracağına inanıyorlardı. Gazi de bundan 

çok mutluydu. Tekirdağ dönüşü Dolmabahçe Sarayı'nda akşam 

yemeğine, “mutad zevat” denen ve her zaman Paşa'nın yanında 

yer alan seçkin kişileri çağırdı. O yıl şu isimlerden oluşuyordu bu 

— seçkinler topluluğu: Şükrü (Kaya, İçişleri Bakanı), Salih (Bozok, 

Gazi'nin çocukluk arkadaşı, sonra yaveri ve daha sonra Yozgat 

milletvekili), Kılıç Ali (Gaziantep milletvekili), Cevat Abbas (Bolu 

milletvekili), Recep Zühtü (Soyak), Recep (Peker, sonradan CHP 

Genel Sekreteri ve Başbakan), Nuri (Conker, Gazi'nin çocukluk 

ve gençlik arkadaşı, milletvekili), Falih Rıfkı (Atay), Mazhar Müfit 

(Kansu), İsmet Paşa, Tevfik Rüştü (Aras), Dr. Refik (Saydam), 

Saffet (Arıkan), Celâl (Bayar), Kel Ali (Çetinkaya) ve Reşit Galip 

beyler. 

Gazi'nin sofrasında genelde devlet işleri ve devrimler görüşü- 

lüyordu. Ama bazen de Gazi sofraya yalnız yakın arkadaşlarını 

çağırtıyor, onlarla şakalaşıyor, çocukluk, gençlik, harbiye ve sa- 

vaş anılarını anlatıyor ve kendisi de türküler söylüyordu. İnönü, 
Bayar, Mareşal Fevzi Paşa gibi yöneticiler böyle sofralara katılmı- 
yorlardı. 

Gazi'nin evlilik döneminde Latife Hanım bu sofralardan hiç 
eksik olmazdı. Sonra Afet (İnan) ve Sabiha (Gökçen) hanımlar 
da akşam yemeklerinde sık sık yer alırlardı. 

Tekirdağ dönüşü sofra çok kalabalık değildi. Geziye katılmış 
olanlar kendi izlenimlerini anlattılar. Paşa da şöyle dedi: 
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— Yeni harflerle cehalete karşı başlattığımız mücadele, yarın 
millet için 26 Ağustos'tan daha önemli sonuçlar yaratacaktır. 

Gazi o akşam kararını verdi. Bir ay boyunca yurt gezilerini sür- 
dürecek ve yeni harfleri doğrudan kendisi tanıtacaktı. Bir gezi 

programı hazırladı: Bursa, Çanakkale, Gelibolu, Sinop, Samsun, 

Amasya, Tunceli, Tokat, Sivas, Şarkışla ve Kayseri. İlk durak Mu- 
danya ve Bursa olacaktı. 

Gazi ve yakınları 27 Ağustos'ta Bursa'ya gittiler: Bu kez de hü- 

kümet konağının genel meclis salonuna bir karatahta yerleştiril- 

di. Yinetüm yöneticiler sınavdan geçirildi. Artık herkes toplantıya 

yeni harfleri öğrenerek geliyor ve sınavlar çok başarılı oluyordu. 

En büyük coşku Çanakkale, Maydos ve Gelibolu gezisinde ya- 

şandı. Gazi Anafartalar'ı görmek istiyordu. Yolda sık sık arabalar 

duruyor ve Paşa Anafartalar Savaşı'nın olduğu yerlerde büyük bir 

heyecanla savaş anılarını anlatıyordu. 

» Arkadaşlar, işte burası bana düşman kurşununun isabet et- 

tiği ve saatimin beni kurtardığı yerdir. 

» Çocuklar işte burada ilk karargâhımı kurdum. 

»* Burada düşmana ilk darbeyi vurdum. 

» Şimdi Cesarettepe'ye çıkacağız. 

» Conk Bayırı işte burası. 

» Düşman kuvvetleri işte buradan Maydos'a ilerliyordu. 

* Bakın, Arıburnu ile Anafartalar Cephesi tam bu noktada 

birleşiyordu. 

Gazi'nin bu konuşmalarını dinleyenler, Çanakkale Savaşla- 

r'nın o kahramanlık günlerini yeniden yaşıyor gibiydiler. Herke- 

sin gözleri sulanıyordu. 
Akşam yine Ertuğrul yatına döndüler. Gazi sofrada bütün ge- 

ce Çanakkale Savaşları'nda yaşadıklarını anlattı. 

— Paşam, ne mutlu bize, bunları yıllar sonra sizden dinleme- 

nin zevkini ve bahtiyarlığını bize yaşattınız. 

Gazi ertesi gün, kendisini Gelibolu'da karşılayan donanmanın 

bir manevra yapmasını istedi. Herkes sanki Çanakkale'deki deniz 

savaşları yeniden yapılıyormuş gibi bu manevraları izledi. 
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İki hafta sonra Sinop'a gidildi. Yine bir karatahta, yine sınav 

için sıra bekleyenler. Gazi salonda ön sıralarda yer alan halktan 

bir kişiyi karatahtanın önüne çağırarak sordu: 

— Adın ne senin? 

— Bekir Paşam. 

— İşin ne? 
— Arabacıyım Paşam. 

— Okuman yazman var mı? 

— Yok Paşam. Senden öğreneceğim. 

Arabacı Bekir Ağa Arap harflerini de bilmiyordu. Paşa kara- 

tahtaya yeni harfleri yazmaya başladı. 

— Bak Bekir Ağa, buna A derler. Buna B, buna O, buna Ö, 

buna T... Al bakalım tebeşiri eline. Şimdi AT yaz bakalım. A'yı 

da biliyorsun T'yi de. 

— Evet Paşam, sayende öğrendim. 

Bekir Ağa gerçekten bu işi kavramıştı, tahtaya AT yazdı. 

Sevinçten uçuyordu. 

— Paşam, sen bizim Gazi babamızsın, sağ ol, bin yaşa, di- 

ye nutuk atmaya başlamıştı ki, Gazi Bekir Ağa'nın konuşması- 

nı kesti. 

— Tamam, Bekir Ağa, tamam. Bırak şimdi bunları, sen de 

yakınlarına yeni alfabeyi öğreteceksin. 

Bir ay süren öğretim gezisinde işte hep böyle duygulu anlar 

yaşandı. 

Genç Türkiye Cumhuriyeti'nde yapılan bu Yazı Devrimi 

Avrupa ülkelerinde çok büyük yankılar uyandırıyor ve basın Ga- 

zi'nin gezilerine ve konuşmalarına geniş yer ayırıyordu. Türkiye 

artık Avrupa'nın “Hasta Adam”ı değildi. Arap ülkeleriyle kültü- 

rel bağlarını kopararak Avrupa kültürüne yöneliyordu. 

Samim Rıza Halkın Sözü gazetesinde bu olayları her gün 

manşet haberi yapıyor ve Yazı Devrimi'ni candan destekliyordu. 
, Gazetenin her gün birkaç sütunu bu konuya ayrılıyor ve okuyu- 
culardan olumlu tepkiler geliyordu. Bütün öteki gazeteler de aynı 
politikayı izliyor, okuyucuyu yeni yazılara alıştırıyordu. 
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Colette geliyor 

Böyle coşkulu günlerin birinde Samim Rıza yine gazetede ça- 
lışırken telgraf memuru kendisine bir telgraf getirdi. Telgraf ma- 
sanın üzerinde birkaç saat durdu. Sonunda sıra geldi kâğıda bir 
göz atmaya. Samim Rıza'ya, yıllar sonra, hiç beklemediği bir za- 
manda Paris'ten tatlı bir ses geliyordu: 

“Sevgili Samim. Bu mesajın seni çok şaşırtacağını 

biliyorum. Öteki dünyalardan bir haber almış gibi olacaksın. 

Yarın Simplon Ekspresi'yle yola çıkıyorum. Seni hep 

izledim ve de çok özledim. Son haftalarda çıkan yazılarının 

özetini Havas bültenlerinde okudum. Kaç yıl oldu, hiç 
haberleşemedik. Sana en son, yıllar önce La Populaire'de 

çalıştığımı yazmıştım. Şimdi çok iyi durumdayım. Gazetem 

önemli olaylara hep beni gönderiyor. Son görevim Türk 

devrimleri üzerine bir dizi yazı hazırlamak. Kemal Paşa'yla 

mutlaka bir röportaj yapmam isteniyor. Bana yardımcı 

olacağını biliyorum. Çarşamba sabahı İstanbul'da olacağım. 

Pera Palas'ta kalacağım. Sonra da Ankara'ya gitmem 

gerekecek. Sana olan duygularım hiç değişmedi. Seni hiç 

unutmadım. Heyecandan ölecek gibi oluyorum. Çarşamba 

günü bunu kanıtlayacağım. Öpücükler. Colette Cordier.” 

Samim buteli okurken kalbinin son hızla çarptığını hissetti, ter 

içinde kaldı, ağzı kurudu. Yazıyı yeni baştan okudu. “Bu bir rü- 

ya mı?” diye içinden geçirdi. Nasıl olur? Colette demek ki üç gün 

sonra İstanbul'da olacak. İnanılır şey değil. Onu görmeyeli on dört 

yıl oluyordu. Yine eskisi gibi güzel miydi acaba? Şimdi otuz iki ya- 

şında olmalıydı. Hayır, hayır, otuz iki yaşında bir kız hiç değişmiş, 

çirkinleşmiş olabilir miydi? Olamazdı, imkânı yok. 

Evlendi mi acaba? Yok, hayır, evlense adı hiç Colette Cordier 

kalır mıydı? Demek ki evli değil. Ama belli olmaz. Gazeteciliğe 

başladığı zaman yazıları Colette Cordier olarak çıkmışsa ve o ad- 

la tanınmışsa adını değiştirmemiştir. 

Diyelim ki evlenmedi, sevgilisi de mi olmamıştır? Muhakkak 
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olmuştur. Samimvi bekleyecek değildi ya. Hem niye beklesin? Hiç 

öyle bir şey konuşmamışlardı ki. Yıllar bu sevgiyi elbette küllerle 

örtecekti. Samim zaten tüm umutlarını yitirmiş ve Cemile'yle ev- 

lenmiş değil miydi? 

Ya Colette Samim'in gidişinden sonra neler yapmıştı? Seviştik- 

leri dönemde evlenmeyi düşünecek durumda değillerdi. Ama iki- 

sinin de kafasında bu ilişkiyi hep sürdürme düşüncesi vardı. 

Colette bir gün Samim'e şöyle demişti: 

— Bak sevgilim, seninle ortak bir yaşam ne kadar güzel olur, 

hiç düşündün mü? 
— Evet, ne kadar tatlı bir yaşantımız olur. 

— Neerişilmez bir düş. Sana bir şey daha söylemeden edeme- 

yeceğim. Senden bir çocuğumun olmasını ne kadar çok isterdim. 

Oğlan olursa sana benzerdi. Adını Sam koyardık. Düşünebiliyor 

musun? Sam Samim. 

— Evet tatlım, harika olurdu. 

— Samim, seni korkutmak istemiyorum. Evlenmemiz şart 

değil. Yeter ki sen çocuğunu tanı, bu bana yeter. İleride bir de ba- 

karsın, çocuğumuzu birlikte büyütürüz. Ne dersin? 

— Beni deli ediyorsun. Nasıl istemem? Belki bu rüyamız bir 

gün gerçekleşir. Yeter ki savaş çıkmasın. 

Ne yazık ki bu rüya gerçekleşmedi. Evet tam bu tatlı sözler ko- 

nuşulurken Alman ordusu 4 Ağustos 1914 gecesi Belçika sınırı- 

na saldırdı, on gün sonra da Fransa topraklarında ilerlemeye baş- 

ladı. Bütün Avrupa ülkelerinde savaş marşları çalınmaya başla- 

dı. Fransa'da da genel seferberlik ilân edildi. Paris'teki Osmanlı 

Büyükelçiliği bütün Osmanlı vatandaşlarının yurda dönmek zo- 

runda olduğunu açıkladı. Colette artık gözyaşlarını tutamıyordu. 
Samim'den de gizlediği bir olay vardı: Şüpheleniyordu; büyük ih- 
timalle iki aylık hamileydi. 

Colette biraz daha susmayı yeğledi. Samim'i hiç telaşa verme- 
den bebeğini aldırabilirdi. Hele durum bir belli olsun. İşte tam 
o sırada Samim Başkonsolosluktan gelen emre uyarak valizleri- 
ni topluyordu. 
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İki genç sevgili Gare de Lyon'da gözyaşlarıyla birbirlerine sa- 
rıldılar. 

— Colette, bekle beni, en kısa zamanda döneceğim. Bu savaş 
uzun sürmez. 

— Sen ne diyorsun sevgilim! Bu bir dünya savaşı olacak. Çok 
kötü günler göreceğiz. Ateş bütün ülkeleri saracak. Sizi de bu sava- 
şa sürükleyecekler. İstanbul'da Alman hayranı ırkçı İttihatçıların 
iktidarda olduğunu sen söylüyorsun. Samim'ciğim, sizinkilerle 

bizimkiler savaşa tutuşacaklar. Seni de askere alacaklar, biliyor- 

sun. Biz buna engel olamıyoruz. Savaş kışkırtıcıları iktidara geldi. 

Çok korkuyorum sevgilim. 

— Korkma. Bütün barışçı insanlar ve dünya işçileri savaşa 

karşı koyuyorlar. Bu savaş, emperyalizmin sonu olacak. 

Samim'in gidişinden sonra Colette çok bunalımlı günler ge- 

çirdi. Bir yandan ayrılık, öte yandan karnında bir bebek taşı- 

masının hem mutluluğu hem de huzursuzluğu. Çünkü Colette 

sevgilisinden ayrıldıktan iki hafta sonra doktor gebelik teşhisini 

koymuş ve ona çocuğu aldırmak isteyip istemediğini sormuştu. 

Colette gözyaşlarını tutamayarak “Hayır,” demişti, “asla bebeği- 

mi aldırmak istemiyorum. O benim için değeri hiç ölçülemeye- 

cek bir varlık olacak. Doğuracağım.” 

Bu duygularını kiminle paylaşabilirdi? En yakın arkadaşı 

Françoise'la ve Samim'in dostu Roland'la. 

Françoise ile Roland arasındaki ilişki birbirlerini ilk tanıdık- 

ları o geceden sonra hiç gelişmemiş ve bir gecelik flört sınırını 

aşmamıştı. Samim'in gidişinden sonra ikisi de Colette'i hiç yal- 

nız bırakmadılar, sık sık yemeklere çıktılar, hafta sonlarını bir- 

likte geçirdiler. Bu beraberlikler Colette ile Roland'ı birbirine da- 

ha çok yaklaştırdı. Aralarında en çok konuşulan konu Samim'di. 

Savaş bittikten sonra yine hep birlikte güzel günler geçirecekleri- 

ne inanıyorlardı. 

Gazeteler cepheden gelen haberlerle doluydu. Kasım 1914'te 

Osmanlı Devleti'nin Almanların yanında savaşa katıldığı ve ülke- 



de seferberlik ilân edildiği öğrenildi. Belki Samim de askere alın- 

mıştı. 

Colette sonsuz üzüntüler içindeydi. Ya Samim cepheye gön- 

derilirse? Ama hangi cepheye? Sevgilisi Fransızlarla mı çarpışa- 

caktı? Ya vurulursa? Ya ölürse? Colette çılgına dönüyordu bunla- 

rı düşündükçe. 

Ne olduysa tatsız bir cumartesi günü oldu. Yağmurlu bir gün- 

dü. Colette Place d'ltalie'den metroya binerek Chatelet'ye gide- 

cekti. Kafası türlü düşüncelerle doluydu. Okul durumu, savaş, 

Samim, bebeğini nasıl bir yarına hazırlayacağı, sağlık sorunla- 

rı... Zaman zaman başı dönüyor, midesi bulanıyordu. Metronun 

merdivenlerinden inerken kafasında bu çeşit düşünceler vardı. 

Derken bir gürültü, 12-13 yaşlarında gençler, birbirlerini ite kaka 

kovalayarak metronun merdivenlerine üşüştüler. Colette kendi- 

ni basamakların dibinde buldu. Alnından kan akıyordu. Dirseği 

ve dizi mosmor olmuştu. Yolcular onu kaldırdılar. Colette'e çar- 

pan çocuklar da kollarına girerek onu metronun üst başına kadar 

çıkardılar. Colette ayakta duracak durumda değildi. Hemen bir 

ambulans çağırdılar ve onu Hotel Dieu adlı hastanenin ilkyardım 

servisine götürdüler. 

Orada ilk bakımı yapıldı. Yaraları temizlendi ve sarıldı. Ama 

işin kötü yanı az sonra anlaşıldı, Colette'in bacaklarının arasın- 

dan kan akıyordu. Hemen kendisini sedyeyle kadın-doğum kli- 
niğine taşıdılar. Kan durmuyordu. 

Colette ameliyathaneye alındı. “Ne olur bebeğimi kurtarın,” 

diye inlemeye başladı. Narkoz verip uyuttular. Colette gözleri- 

ni açtığı zaman kendisini bir koğuşta buldu. Başında bir hem- 

şire bekliyordu. “Bana ne oldu? Ben neredeyim?” diye sordu. 

Hemşire durumu anlattı, kurtulduğu için sevinmesi gerektiği- 

ni söyledi. . 

— Ya bebeğim? Sam ne oldu? 

Hemşire; 

— Üzülmeyin, dedi, siz kurtuldunuz ya, yeniden gebe kalma- 
nızda hiçbir sakınca yok. 
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Dünyalar başına yıkıldı Colette'in. Beyaz önlüklü ve kep- 
li hemşire sanki havaya yükselmişti. Oda dönüyor, yataklar dö- 
nüyor, iskemleler dönüyor, gece lambaları dönüyordu. Colette 
bir çığlık atıp bayıldı. Ayıldığı zaman yeniden dünyaya gelmiş gi- 
biydi. 

Annesine haber iletildi. Hastaneye o koştu geldi. Babası cep- 

hedeydi. Françoise ve Roland da o akşam Colette'in acısını pay- 

laştılar. Roland ertesi gün askere alındı. Dünya derin bir uçuru- 

ma yuvarlanıyordu. Orada ne güneş vardı ne ay ne de yıldızlar. 

Bir ay sonra cepheden Roland'ın ölüm haberi geldi. 

Samim Rıza, üç gün sonra Sirkeci Garı'nda Simplon Ekspre- 

sinin gelmesini bekliyordu. Gar, Paris yolcularını karşılamaya 

gelenlerle doluydu. Azınlıklar çoğunluktaydı. Garın peronun- 

da bekleşenler, giyim kuşamlarına göre hep varlıklı kimselerdi. 

Yolcular kimlerdi? Ya Avrupa ülkeleriyle ticaret ilişkileri kurmak 

için Londra'ya, Paris'e, Brüksel'e ya da İsviçre kentlerine gitmiş 

işadamları, bakımdan dönen hastalar ya da Dışişleri memurları. 

O zamanlar turizm diye bir şey yoktu. Ne bizden dışarıya turist 

gidiyordu ne de oralardan Türkiye'ye turist geliyordu. Kırk yılda 

bir İstanbul'a turist olarak gelen oldu mu, gazetelere röportaj ko- 

nusu oluyordu. 

Trenin gelmesine daha yarım saat vardı. Samim'in heyecan- 

dan içi içine sığmıyor, zaman da hiç geçmek bilmiyordu. Samim 

bekleme salonunda oturamadı. Paltosunun yakalarını kaldırıp 

peronda volta atmaya başladı. Bazen bir tanıdığa rastlıyordu. 

— Hayrola beyefendi, Paris'ten yolcunuz mu var? 

— Evet efendim, bir gazeteci arkadaşı bekliyorum. 

Gerçekten de Samim bir gazeteci arkadaşını bekliyordu. Öğ- 

rencilik yıllarından beri onun bir tek resmini bile görmemişti. 

Colette'i tanıyabilecek miydi acaba? İlk görüşte tanıyamazsa çok 

ayıp olurdu. Onu mutlaka vagonun penceresinde görüp tanıma- 

lıydı. Perona adımını atar atmaz onu kucaklayıp öperken gören- 

ler bunu yadırgamaz mıydı? Ya Colette, onu hemen tanıyacak 
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mıydı acaba? Samim'i ilk kez şapkalı görecekti. Samim şapkasını 

çıkarıp eline aldı. Uzun bir bekleyişten ve bir çeyreklik rötardan 

sonra ekspresin lokomotifi beyaz dumanlar içinde gara uzanan 

demiryolunun başında göründü. Treni bekleyenler peronu dol- 

durmuştu. Hamallar, daha tren durmadan peronda bekleyenle- 

rin önlerine dikilip “Hamal var, hamal,” diye haykırıyorlardı. 

Samim'in gözleri vagonların pencerelerindeydi. İlk vagonun 

pencerelerinde Colette'e benzer hiç kimse görülmedi. Derken 

ikinci vagon geçti; Colette orada da yoktu. Derken üçüncü vagon 

ve pencereden yarı beline kadar sarkmış Colette; 

— Samim, sevgili Samim! 

— Colette, aşkım! 
Birbirlerini coşkuyla ve on dört yıllık özlemle kucakladılar. 

Başkaları görürmüş, ne derlermiş, Samim Rıza'nın umurunda 

değildi. O kendini 18-20 yaşlarının heyecanına kaptırmış gidi- 

yordu. Colette de sanki hiç değişmemişti. Yıllar, genç kızı çok 

olumlu bir ölçüde etkilemişti. 

— Nereye gidiyoruz şimdi? 

— Tabii doğru Pera Palas'a. 

Gardan bir taksiye bindiler. Samim Colette'in ellerini avuç- 

larına aldı. Sıktı, sıktı... Colette'in ince uzun parmaklarına ye- 

niden kavuşmasının tadını çıkarıyordu. Sonra kızın elini dudak- 

larına götürdü, uzun uzun öptü. Colette de az sonra bir kolunu 

Samim'in beline sardı. İlk âşık oldukları günlerin yoğun duygu- 

larını yeniden yaşıyor gibiydiler. 

— Sana hiç doymamıştım, hiç de doymayacağım Colette. 

— Ya ben? Her şey o kadar yarım kaldı ki. Sensiz geçen yıl- 

larıma yanıyorum. Nasıl da yollarımız ayrıldı? Oysa nelere ulaşa- 
bilirdik. Neler yaşayacaktık. Yazgımızı biz kendimiz çizemedik. 
Savaş rüzgârları bizi bambaşka yönlere sürükledi. Sana anlataca- 
ım o kadar çok şey var ki. Nereden başlayacağım, bilemiyorum. 

— Hele bir otele gidelim. Biraz dinlen. Kaç gecedir doğru dü- 
rüst uyumamışsındır. 

— Doğru, hiç uyumadım. Ama yorgun değilim. Önce bir duş 
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“alayım. Biraz kendime geleyim. Sonra konuşuruz. Ama ne olur 

sen bir yerlere gitme. Otelin barında beni bekle. En geç yarım sa- 
at sonra hazırlanır, aşağı inerim. 

— Olur sevgilim. Gazeteye bugün gitmiyorum. Bütün gün 
birlikte olacağız. i 

Az sonra otele geldiler. Her şey tasarladıkları gibi oldu. Colette 

Cordier'ye Haliç manzaralı bir oda ayrılmıştı. Colette önce valiz- 

lerini açtı, giysilerini dolaplara yerleştirdi. Sonra duşunu aldı. 

Kendine çeki düzen verdi. Saçlarını düzeltti. Dudaklarına hafif 

bir ruj sürdü. Boynuna, göğsüne ve yanaklarına biraz parfüm sık- 

tı. Sonra telefonuyla resepsiyonu arayarak barda kendisini bekle- 

yen kişinin odasına gelmesini söyledi. 

İki dakika sonra Samim Colette'in odasındaydı. Tek kelime 

söylemeden birbirlerini kucakladılar. Samim yılların özlemiyle 

sevgilisine sımsıkı sarılmış, dudaklarını onun dudaklarında gez- 

diriyordu. Colette de kendisini sevgilisinin kollarına bırakmıştı. 

Yıllar önce olduğu gibi dakikalarca öpüştüler. Samim, bir yandan 

Colette'in bluzunun düğmelerini çözmeye uğraşıyordu. 

— Acele etme Samim. Sabırlı ol. 

Bu sözler “yapma” anlamına gelmiyordu; Colette düğmelerini 

çözdü. Samim'in elleri kızın sutyeninin altına uzandı. Colette'in 

hiç buna karşı gelecek hali yoktu. 

— Dur, dedi, sutyenimi kendim açayım. Sen eskiden de bu 

işi beceremezdin. 

Colette yine eski Colette'ti. Göğüsleri yine taş gibiydi. Yine 

kendini büyük bir istekle vermesini biliyor ve onun bu tutkulu 

sevişmeleri Samim'i deli ediyordu. 

Bu sevişme faslı ne kadar sürdü, anlayamadılar. Yarım saat 

mi? Üç saat mi? Ağızları kurumuştu. 

Samim; 

— İstersen bir viski söyleyelim, dedi. Ne dersin? 

— Hiç fena olmaz. Ben de susuzluktan ölüyorum. 

Giyindiler. Viskiler geldi. 

Colette; 



— Eh, artık biraz konuşalım, diye söze başladı. Biliyorsun 

ben buraya aşk yapmaya değil, röportaj yapmaya geldim. Aşk 

yaptık, şimdi sıra röportajda. Ama daha önce biraz bana kendini 

anlat. Ne yapıyorsun, ne ediyorsun? Parmağında bir yüzük oldu- 

ğuna göre evlisin. Anlat. Ama hemen şunu söyleyeyim, ister ev- 

li ol, ister nişanlı, bana vız gelir. On dört yıl beni bekleyecek de- 

ğildin ya. 

Samim; 

— Doğru, dedi, evliyim. Bunu senden gizleyecek değilim. 

Colette ilgisiz görünmeye çalışıyordu. Kıskançlık olayları ya- 

ratacak durumda değildi. Samim de onsuz geçen on dört yıl- 

lık yaşamının öyküsünü anlattı. Evliliğini, eşinin yüzeyselliği- 

ni, şımarıklığını, huysuzluğunu, düş kırıklıklarını, her şeye kar- 

şın bu evliliği sürdürme çabalarını, işini, çevresini, kendini dev- 

rimlere adamasını, Mustafa Kemal'e olan sevgisini ve hayranlığı- 

nı. Sonra da; 

— Ya sen Colette, neler yaptın, diye sordu. Yılların beni bek- 

lemekle geçmedi herhalde? 

— Hayır, ama senin bilmediğin bir şey var. Artık bunu sen- 

den gizlemeyeceğim. Samim, ben senden gebe kalmıştım. Bebe- 

gimi tam üç ay karnımda taşıdım: Bu, bana nasıl bir mutluluk ve- 

riyordu, anlatamam. İçimde sanki sen vardın. Seni gece gündüz 

karnımda taşıyordum. Bunu bütün yakınlarım biliyordu: annem, 

Françoise, Roland... Hepsi bana destek oldu. Adını Sam koya- 

caktım. Sam Cordier olacaktı. Sen döndükten sonra ve istediğin 

gün adını Sam Samim'e çevirecektik. 

— Ne diyorsun Colette! Canım sevgilim benim. Çabuk an- 
lat, sonra ne oldu? 

Colette olayı tüm ayrıntılarıyla anlattı. İkisinin de gözlerin- 

den yaşlar akıyordu. Birbirlerine sımsıkı sarılmış, tek kelime söy- 

lemeden geçmişin karanlıklarına dalmış, yaşanan bu acıyı düşü- 
nüyorlardı. 

Samim sonra bir anda Cemile Hanım'la evli olmasının acısıy- 
la bu düşten uyandı. Her şey yerli yerine oturdu. Nasıl da dönüşü 
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olınayan bir yoldaydı. Kulaklarında Cemile'nin sesi çınlıyordu: 
“Samim, nerede kaldın bu saatlere kadar?... Bana doğruyu söy- 
le... Samim, senin aklın başka yerlerde... Samim, sen artık beni 
hiç sevmiyorsun?” 

Samim'i bu karabasandan Colette'in tatlı sesi uyandırdı: 

— Canım sevgilim, seni ne kadar çok seviyorum. 

Colette o akşam, Fransız Başkonsolosluğunun Galatasaray'da 

verdiği bir resepsiyona davetliydi. Samim ona katılmadı. Ertesi 

gün ise sevgili konuğunu alarak Tarabya'daki Summer Palas'a 

öğle yemeğine götürdü ve onu Türk mutfağıyla tanıştırdı. 

Colette; 

— Samim, dedi, bana Kemal Paşa'yı anlat. Çok merak edi- 

yorum. Hakkında çok şey biliyorum, ama bunlar yeterli değil. 

Senden dinlemek istiyorum. 

— Anlatacağım, ama ben de senin onun hakkında neler bil- 

diğini, neler düşündüğünü merak ediyorum. Bir Fransız gazete- 

cinin hakkımızdaki düşünceleri benim için önemlidir. 

— Fransa Mustafa Kemal Paşa'nın önderliğinde gerçekleş- 

tirdiğiniz Kurtuluş Savaşı'nı büyük bir sempatiyle izledik. Milli 

Mücadele'ye hiç düşman gözüyle bakmadık. O dönemde Fransız 

basınında Bağımsızlık Savaşı'nız hakkında çok olumlu yazılar çık- 

tı. Saymakla bitmez. Ama beni en çok etkileyen yazılar çok sevdi- 

ğim, saydığım dostum Madam Berthe Gaulis'in, önce Le Temps ve 

Le Matin'de, sonra da L'Information'da çıkan röportajları oldu. O 

yazıları büyük bir ilgiyle okudum. Türkiye'yle özdeşleşiyordum. 

Berthe'in yazılarında seni buluyordum. Berthe Ankara'dan döner 

dönmez gazeteye gidip kendisini buldum. İlk işim seni sormak ol- 

du. Gazeteci olacağını söylemiştin. Sağ mıydın, değil miydin, ga- 

zeteci olmuş muydun? Çıldırıyordum meraktan. 

Seninle İstanbul'da karşılaştığını anlattı, yazılarından öv- 

güyle söz etti. Ankara'da kendisiyle uzun uzun görüşmüşsünüz. 

Düşünebiliyor musun, senden ilk kez haber alıyordum. Seni ta- 

nıdığı için onu ne çok kıskandım, bilemezsin. O zaman seninle 



mutlaka bir gün bir yerlerde buluşacağımızı ve kaldığımız yerden 

devam edeceğimizi anladım. 

Zaman zaman da umutsuzluğa kapılıyordum. Yaşamında be- 

nim yerimi alan birinin olup olmadığını çok düşündüm. Ama bi- 

zimki gibi bir aşk hiç bitmez, diyordum. Bak, haklı çıktım. 

Berthe bana uzun uzun Mustafa Kemal'den söz etti. Ne mut- 

lu ona, kendisini yakından tanımış. Kaç kez bir arada olmuşlar. 

Kemal Paşa ona Çankaya'da bir daire vermiş, haftalarca orada ya- 

şamış, cepheye gitmiş, savaşları izlemiş, bütün paşalarla, yazarlar- 

la ve gazetecilerle dostluk etmiş... Benim bütün yapmak istedik- 

lerimi benden önce yapmış. 

— Colette'ciğim, o savaş yıllarını yazdı, sen devrimleri yaza- 

caksın. Senin yazıların çok başka bir değer ve anlam taşıyacak. 

Peki, Madam Gaulis sana Mustafa Kemal'i nasıl anlattı? 

— Konuştuklarımız dün gibi aklımda. Berthe ilk önce, 1921 

Mayısı'nda İnönü Meydan Muharebesi'ni izlemiş. Savaş kazanıl- 

dıktan sonra Söğüt, Bilecik, Bozüyük gibi yerleri bir baştan bir ba- 

şa dolaşmış. Sonra İsmet Paşa'yla tanışmış ve ona, “Haftalardan 

beri buradayım ve her şeyi gördüm. Artık Ankara'ya gitmeme ge- 

rek kalmadı,” diyecek olmuş, İsmet Paşa “Asla,” demiş, “Mustafa 

Kemal'i dinlemedikçe bizim neler yapmak istediğimizi anlaya- 

mazsınız.” 

Berthe ertesi gün trenle Ankara'ya gitmiş. Kemal Paşa kendisi- 

ni sabahın erken saatlerinde Gar'da Direksiyon Binası denen bü- 

rosunda kabul edecekmiş. Zaten kendisi de Fikriye adındaki ha- 

nım arkadaşıyla orada yaşıyormuş. Berthe'i birinci kata çıkarmış- 

lar ve Paşa'nın çalıştığı odaya almışlar. Paşa kendisine kahve ge- 

tirtmiş ve Berthe'in sorularını yanıtlamaya başlamış. Berthe şöy- 
le dedi: 

“O ne düşünce çabukluğu, o ne hâkim bakış. Gözlerinde par- 
layan çelik şimşek ışıkları. Konuşmalarında kesinlik, parlak bir 
yargılama, ince, zarif bir yapı. İnsana rahatlık veren bir davranış. 
Konuğuna karşı yumuşak bir nezaket. Duruşundaki soyluluk, 
hafif öne eğik gövdesinin zarafeti, bir enerji birikimi...” 
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Berthe bu ilk karşılaşmadan sonra Paris'e döndü, 6 ay son- 
ra da 1921 Kasımı'nda yeniden Ankara'ya gitti. Kemal Paşa'nın 
bu kez kendisini Çankaya Köşkü'nde konuk ettiğini anlattı. Gazi 
ona, “Kimi isterseniz göreceksiniz, nereye isterseniz gideceksi- 
niz. Sizden bir tek şey istiyorum, bütün gördüklerinizi yazın. 
Fransızlar, bizi ve ülkemizi daha iyi tanısınlar, saplantıları bırak- 
sınlar. Bunu sağlayın bize,” demiş. 

Berthe de öyle yapmış. Ankara'yı ve Kemal Paşa'yı anlata an- 

lata bitiremedi. Genç Cumhuriyet'in Fransız basınındaki temsil- 
cisi oldu. 

Samim; 

— Colette, dedi, beni öyle bir heyecanlandırdın ki sana ne iç- 

mek istediğini bile sormayı unuttum. Evet, ne içeceksin? 

— Bugün de, sizin o ünlü rakınızı tatmak istiyorum. 

Summer Palas, Tarabya'da yazlık Alman Büyükelçiliğinin ya- 

nındaki korunun içindeydi. İstanbul'un en lüks otellerinden biri 

sayılıyordu. Bahçesinde bir de tenis kortu vardı. Korunun önün- 

den Boğaz yolu geçiyor ve Boğaz suları bütün güzelliğiyle görü- 

nüyordu. 

Garson masaya ufak mezelerle bir karafaki rakı getirdi. 

Samim; 

— Aşkımıza ve dostluğumuza, diye kadehini kaldırdıktan 

sonra, lütfen devam et, dedi. Madam Gaulis sana daha neler an- 

lattı? 

— Evet, nerede kalmıştık? Berthe bir gün de bana şöyle dedi: 

“Kemal Paşa yorulmaz bir savaşçıdır. İşine gönülden bağlan- 

mıştır. Çok sabırlı ve dostluklarına çok bağlı bir kişi. Ama asla 

dostlarının egemenliği altına girmeyi kabul edecek bir insan de- 

ğil. Gösterişten nefret ediyor ama kendisine ilgi gösterilmesini de 

bekliyor. Güzel şeyleri seviyor, güzel şiirlere, edebiyata ve müziğe 

çok meraklı. Ama bunlara pek zaman ayırmıyor. 

“Anlattıklarında açıklık, çarpıcılık ve berraklık var. 

“Bütün bunları başarmasının büyük nedenleri var: Çabuk se- 

ziş ve algılama, ihtiyatlı olma ve doğru değerlendirme. Kendine 



güveni tam. Savaşırken beklemeyi, düşmanı yorgun düşürmeyi 

ve kalan zamanı çok iyi kullanmayı biliyor.” 

Berthe'in söylediklerinden aklımda kalanlar bunlar. O bana 

kendi gözlemlerini anlattı. Bakalım benim gözlemlerim ne ola- 

cak? Önce sen bana onunla tanışma ortamını hazırla, sonrası ko- 

lay. 

— Elbette sana bir randevu ayarlayacağım. Gazi, yabancı ga- 

zetecilerle konuşmaktan çok hoşlanır. Hele kadın gazetecilere 

özel bir ilgi gösterir. Ama ne yazık ki şu son günlerde Anadolu 

gezisinde. Halkın nabzını yoklamak için her gün bir yere gidiyor: 

Sivas, Kayseri, Tokat... Ama bu yakınlarda Ankara'ya döneceği- 

ni sanıyorum. Birlikte Ankara'ya gideriz. Ben kendisiyle özel ola- 

rak görüşür, seni kabul etmesini rica ederim. Beni kıracağını hiç 

sanmam. Babam Harbiye'de onun hocasıymış. Bu yüzden de ba- 

na büyük sempatisi vardır. Sempatinin nedeni elbette sadece bu 

değil. İstanbul'dan Samsun'a geçtiğinden beri Milli Mücadele'yi 

coşkuyla destekleyen bir gazetenin sahibi ve başyazarıyım. Bütün 

Bağımsızlık Savaşı boyunca gazetem Milli Mücadele'nin bir çeşit 

sözcülüğünü yaptı. Her fırsatta Gazi'nin düşüncelerini savunduk 

ve yansıttık. Bu bakımdan aramızda büyük bir dostluk bağı var. 

Sık sık onun sofralarına katılırım. Devrim konularını açık açık 

tartışırız. Görüşlerimizi ve eleştirilerimizi hiç yadırgamaz. Her 

zaman onun yanında yer aldığımı çok iyi bilir. Seni kendisine ta- 

nıtmam hiç sorun yaratmayacaktır. Zaten Colette'ciğim, hangi 

erkek seni tanımak istemez? 

— Beni çok şımartıyorsun Samim. 

— Yok, hayır, bunu içtenlikle söylüyorum. Gazi'nin duru- 

mu elverişli olana kadar Ankara'da beklemek zorunda kalacak- 

sın. Paris'e dönmek için acele etmeyeceğini sanıyorum. Sana ne 

kadar geç randevu alırsam o kadar iyi, o kadar çok birlikte olu- 
ruz. Hani hiç belli olmaz, belki de bu randevu birkaç ay sonraya 
kalır. Ne dersin? 

— Çok iyi olur derim. Samim'ciğim, hiç acelem yok. Bura- 
lardan gazeteme yollayacağım çok haber olacak. Notlar alacak ve 
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onları postayla gazeteme ulaştıracağım. İşlenecek o kadar çok ko- 
nu var ki, hiç boş kalacağımı sanmıyorum. 

— Harika, bayıldım buna. Hem senin öyle hiç hazırlıksız 45 
Gazi'yle konuşmanı istemem. Sana önce Cumhuriyet'in başın- > 
dan beri yapılan işler ve devrimler konusunda bilgi vermem gere- 

kir. Seni biraz eğiteceğim. Bu tür eğitimler sofra başında olur. 

— Çok güzel, sen beni devrimler konusunda sofra başında 
eğiteceksin anladığım kadarıyla. 

— Yalnız sofra başında değil elbette. Pratik çalışmalar, gezin- 

tiler ve uygulamalar da yapacağız. Var mısın? 

— Ne demek? Elbette varım. Paris'te sen öğrenci durumun- 

daydın. İşe büyük Fransız Devrimi'nden başladık. Burada da ben 

senin öğrencin olacağım. Derslere nereden başlayacağız. 

— Kaldığımız yerden. 

— Şakayı bırak. Ciddi ciddi soruyorum, bana neler öğrete- 

ceksin? 

— Bak sevgilim, sana anlatacağım çok şey var, ama bazı 

önemli olayı, senin bir gazeteci olarak bildiğini var sayıyorum: 

Saltanat'ın kaldırılması, Lozan Antlaşması, Cumhuriyet'in ilânı, 

Hilafet'e son verilmesi gibi... Ben ondan sonraki devrim olayla- 

rı üzerinde durmak istiyorum: Şapka Devrimi, Medeni Kanun, 

Laiklik, Yazı Devrimi, Eğitim Devrimi, Devletçilik. 

— Evet Samim, ben bunların bazılarını Fransız basınından 

izledim. Sen şimdi tarih sırasına uymadan, beni en çok ilgilendi- 

reni anlat. 

— İstersen Şapka Devrimi'nden başlayalım. 

— İyi olur. 
— Ben Şapka Devrimi'ne yakından tanık oldum. Gazi üç yıl 

önce, 1925 Ağustosu'nda Kastamonu gezisine çıkmıştı. Ben de o 

geziye katıldım. Gezi bir hafta sürdü. Gazi şapkayı ilk orada giy- 

di. Sana önce bunları anlatacağım. Ama, bu işi sonraya bırakalım. 

Şimdi Boğaz'ın keyfini çıkaralım. 

— Nasıl istersen öyle olsun. Evet, bugün seninle baş başa ol- 

manın zevkine varmak istiyorum. On dört yıllık ayrılıktan son- 



ra bunu hak etmedim mi? İlk yıllar çok kötüydüm. Sen gitmiştin. 

Bir gün geri gelecek miydin? Ne zaman? Ne kadar senden ayrı ka- 

lacaktım? Bunları düşündükçe beynim zonkluyordu. Senden ha- 

ber almama olanak yoktu. Sana sesleniyordum: Söyle, ne zaman 

geleceksin? Ne zaman? Ne zaman? Hiç beni düşünüyor musun? 

Bir gün dönmek hiç aklından geçiyor mu? Hiç aklına geliyor mu- 

yum? Çıldırıyordum seni düşünürken. Bütün çevreni kıskanıyor- 

dum. Seni içime gömmekten başka ne yapabilirdim? Sen kimbi- 

lir nerelerdeydin. Dünyanın bir ucunda mı? Arap çöllerinde mi? 

Yemen'de mi? Kafkas cephesinde mi? Oralarda ölen 70 bin kişi 

arasında acaba sen de mi vardın? Karların arasında donup kaldı- 

ğını düşünüyordum. 

Yoksa Çanakkale'de miydin? Mustafa Kemal'le birlikte bizim- 
kilere karşı koyanlar arasında sen de var mıydın? Ya bir Fransız 

kurşunuyla vurulup oralarda kalmışsan diye ödüm patlıyor- 

du. Her şeyden nefret ediyordum, bizimkilerden, sizinkilerden, 

Almanlardan, İngilizlerden ve savaşı kışkırtan bütün emperya- 

listlerden. 

Sonra neler oldu? Yavaş yavaş umutlarımı yitirdim. Yeni ko- 

şullara uymam, yokluğuna alışmam gerekiyordu. Bir süre sonra 

bazı arkadaşlarımla çıkmaya başladım. Bak, hiç kıskanmaca yok. 

Bunlar on iki yıllık olaylar. Ufak flörtlerim oldu. Ancak hep sana 

sadık kaldım. Senin yerini hiç kimse alamadı. Sana duygusal an- 

lamda hiç ihanet etmedim. Anlıyor musun beni? Bana inanıyor 

musun? Ben, büyük ve gerçek aşkı üç ay karnımda taşımıştım. 

Şimdi de kalbimde taşıyorum. 

— Colette, sevgilim, bunları ne kadar güzel anlattın. Bundan 

böyle hep senin sevgini hak etmeye çalışacağım. Duygularıma sen 
yön vereceksin. Kalbim senin izinde olacak. Kafam hiçbir zaman 
sana ters düşmedi, yine de düşmeyecek. Bunu kanıtlayamazsam 
kahrolurum. 

— Samim, sevgilim. 

— Colette, benim ilk gençlik aşkım, rüyalarımın kadını, be- 
nim aşk fırtınam. 
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O yıl sonbahar biraz erken gelmiş, havalar birdenbire soğuyu- 
vermişti. Ama Beyoğlu cıvıl cıvıl kaynıyordu. Ağustosun ilk gün- 
lerinde Taksim'de Cumhuriyet Anıtı büyük bir törenle açılmış ve 

günler sonra bile anıtı görmeye gelenlerin sayısı hiç azalmamıştı. 
Karlman Pasajı, Çiçek Pasajı, Hachette mağazası, sinemalar, bar- 

lar ve meyhaneler de tıklım tıklım doluydu. 

Fransız dostlarıyla birlikte Pera Palas'tan Galatasaray'a, ora- 

dan Tokatlıyan Oteli'ne, oradan da Taksim'e uzanarak Beyoğ- 

lu'nun bu canlı ve kozmopolit havasıyla çok eğlenmiş olan 

Colette, o gün otelde sevgili gençlik arkadaşını bekleyecekti. Oda- 

yı biraz havalandırdı, giysilerini ortadan kaldırdı. Sabahlığını çı- 

karıp bir etek ve yün bir bluz giydi. Saçlarını biraz dağınık bırak- 

tı. Samim'e kavuşmak için sabırsızlanıyordu. 

Samim ise o sabah gazeteye erkenden giderek yazısını yazmış, 

günlük işleri yazı işleri müdürüne bırakarak rahatlamıştı. 

Beyaz Rus şoförü Dimitri'ye Pera Palas'a gideceğini söyledik- 

ten sonra; 

— Sen beni bıraktıktan sonra Nişantaşı'na, konağa gidersin, 

dedi. Cemile Hanım bugün bir arkadaşına çaya gidecek, onu gö- 

tür, akşama kadar da onun emrinde ol. 

Araba, önce Beyoğlu'nda Sabuncakis'in önünde durdu. Sa- 

mim Rıza sevgilisine beyaz güllerden bir buket yaptırdı. Az sonra 

da Dimitri onu Pera Palas'a bıraktı. 

Samim Rıza hiç kimseye görünmemeye özen göstererek doğ- 

ru asansöre yöneldi ve dördüncü kata çıktı. Öğle olmuştu, saat 

bire geliyor ve Colette sabırsızlıktan ölüyordu. 

Samim Rıza kapıyı yavaşçacık tıkırdatınca, Colette heyecanla 

kapının anahtarını çevirdi. Beyaz gülleri sevgilisinin elinden alıp 

masanın üzerine bıraktı ve Samim'i büyük bir istekle kucakladı. 

Uzun uzun öpüştüler. Samim parmaklarını sevgilisinin saçları- 

nın arasına soktu ve kendine doğru çekti. 

Birkaç dakika ayakta tek söz söylemeden birbirlerine yapışıp 

kaldılar. Neden sonra Colette; 



— Otur artık, dedi, paltonu çıkar. Anlat bakalım, günün na- 

sıl geçti? Ankara'dan hiç haber var mı? 

— Yeni bir şey yok. Ama hiç sorun değil. Öbür gün seninle 

Ankara'ya gidiyoruz. Yataklı trende yer ayırttım. Ankara Palas'ta 

kalacağız. 
— Nasıl bir yer Ankara Palas? 
— Çok beğeneceksin. Geçen nisanda açıldı. Tam Meclis'in 

karşısında. Gazi'nin de orada özel bir dairesi var. Zaman Za- 

man Meclis'ten kaçıp çalışmalarını orada sürdürür, konukları- 

nı orada kabul eder. Birkaç ay önce Afgan Kralı Amanullah Han 

Ankara'ya geldi, Gazi'yle tanıştı. Ona hayrandı ve onun devrim- 

lerini Afganistan'da uygulamak istiyordu. 22 Mayıs'ta Türkiye 

Afganistan dostluk antlaşması imzalandı. İşte Gazi, Amanullah 

Han ile eşi Kraliçe Süreyya onuruna orada bir ziyafet vermişti. 

Ben de katıldım. Çok görkemli bir ziyafet olmuştu. Cumhuriyet 

Balosu da bu yıl orada düzenlenecekmiş. Ankara'nın bütün kal- 

burüstü insanlarını orada göreceksin. Tam sana göre bir yer. 

— Samim, bugün canım çıkmak istemiyor. Yemeğimizi oda- 

ya getirtelim. Ama acele etme. Seni çok özledim. Önce biraz se- 

vişmek istemez misin? 

— Sorduğun soruya bak, nasıl istemem? Vallahi sen beni çıl- 

dırtacaksın. 

Samim sevgilisini kucakladığı gibi yatağa sürükledi. İki saate 
yakın bir sevişme faslından sonra Colette; 

— Artık benim karnım acıktı; dedi. Seviştiğim zamanlar hem 

susuyorum, hem de karnım acıkıyor. 

Samim telefonla resepsiyondan bir ufak votka, turşu, zeytin, 
lakerda ve ahtapot salatası istedi. 

Şapka Devrimi'nin Öyküsü 

— Evet sevgilim, nerede kalmıştık? Bana neler anlatacaktın? 
— Gazi'nin Kastamonu gezisini... Üç yıl önce 24 Ağustos 

Pazartesi sabahı konvoy halinde Ankara'dan yola çıktık. Paşa'nın 
yanında iki yakın arkadaşı vardı: Nuri (Conker) ve Fuat (Bulca) 

i; 
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beyler. Yaverleri ve muhafız kıtası komutanı ile özel kalem mü- 
dürleri de yanındaydılar. 

Gazi yol üzerinde her durduğu yerde coşkun gösterilerle kar- 
şılandı. Yola çıktığımız zaman Gazi'nin üzerinde mareşal ünifor- 
ması vardı. Ama halkla konuşurken şapkasını çıkardı. Çevresini 
kuşatanlar da başlarını açtılar. 

Kalecik ve Çankırı'daki coşkulu törenlerden sonra da Kasta- 

monulular Gazi'yi il sınırında en az yirmi otomobille karşıla- 

dı. Kastamonu'ya yaklaşırken bine yakın atlının ve yaya köylü- 

nün kafileyi beklediğini gördük. Gazi'nin ne zaman, nerede giysi 

değiştirdiğini hiç anlamadım. Kastamonu'da, Gazi arabadan gri 

renkte sade bir elbiseyle indi. Elinde de bir Panama şapka vardı. 

Ama başı açıktı. Nuri ve Fuat beylerin de başları açıktı. 

Kentin merkezinde zafer takları kurulmuştu. Belediye, tica- 

ret odası ve esnaf dernekleri temsilcileri Paşa'yı coşkuyla selâmla- 

dılar. Gazi'yi başı açık gören herkes başını açıyordu. Kent baştan 

başa donanmış ve akşam bir fener alayı düzenlenmişti. Halk ve 

askerler ellerinde meşalelerle Gazi'nin kaldığı konağın önüne ka- 

dar geldiler. Orada ulusal oyunlar oynamaya başladılar. “Yaşasın 

Gazimiz,” diye bağırıyorlardı. 

Gazi pencerenin önüne gelip halkı selâmladı. Kendisini başı 

açık görenler de feslerini, sarıklarını çıkardılar. Kastamonu'nun 

ünlü bir Sepetçioğlu oyunu vardır, gençler onu oynadılar. 

— Bu nasıl bir oyun? 

— Kısaca anlatayım; bu, bir tür zeybek. Niye Sepetçioğlu de- 

mişler, onu da söyleyeyim. Bir zamanlar Kastamonu'da Sepet- 

çioğlu Osman Efe adında, aslan gibi bir delikanlı varmış. Bir ağa- 

nın kızına âşık olmuş, kızı kaçırmış. Kızın babası da, “Osman Efe 

hükümete başkaldırdı,” diye oranın kumandanını kışkırtmış. O 

da ağaya inanarak Osman Efe'nin üstüne asker yollamış. Efe'yi 

yaralamışlar, ama ele geçirememişler. Osman Efe kaçmış. Ağa bu 

kez de kendi öz kızını yakalatıp zindana attırmış. Osman Efe hiç 

durur mu, çetesini topladığı gibi zindanı basmış ve sevdiğini kur- 

tarmış. Bu kez Osman Efe'nin üstüne daha çok sayıda asker yol- 
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lamışlar. Öyle bir arbede olmuş ki hiç sorma. Ama sonunda as- i 

kerler Osman Efe'yi de, kızı da yakalamışlar. “Haklarında hünkâr 

versin fermanı,” deyip ikisini de İstanbul'a göndermişler. Osman 

Efe, “Ben bu işe baş koydum, ölürüm de yârimden vazgeçmem,” 

demiş, ikisini de hünkârın huzuruna çıkarmışlar. Kız ağlamış, 

Osman Efe anlatmış, hünkâr insafa gelmiş. “Hiçbir kötülük ce- 
zasız kalmaz,” demiş, kızını ele veren ağanın malına mülküne el 

konmasını ferman eylemiş. Sepetçioğlu Osman Efe ile sevgilisine 

de üçer kese altın vermiş, onları muratlarına erdirmiş. 

— Ne kadar tatlı bir öykü. Biz de muradımıza erecek miyiz 

acaba? Kemal Paşa bize acır mı dersin? 

— Colette'ciğim, ne kadar duygu dolu bir kızsın. Bakarsın 

biz de bir gün muradımıza ereriz. İş Fransa Cumhurbaşkanı ile 

Kemal Paşa'nın bizi affetmesine kalacak!... 

— Bırak şimdi şakayı. Anlat sonra neler oldu? 

— Gazi'yi o gün Panama şapkasıyla görenler hemen terzilere 

bezden birer şapka yaptırdı. Ertesi gün bir de baktık bir yığın in- 

san uydurma birer şapka geçirmiş kafasına. Ben de Paris'ten aldı- 

ğım şapkamı valizime koymuştum. Onu geçirdim başıma. 

O gün belediye salonunda toplandık. Salon tıklım tıklım do- 

luydu. Gazi'nin gözleri, sarıklı ve fesli bir esnafa takıldı. Yanına 

çağırdı. 

— Çıkar bakayım şu başındakileri. Çıkar da görelim, dedi. 

Adam fesini çıkardı, altından bir takke çıktı. Gazi kahkaha- 
yı bastı. 

— Bune kılık böyle, dedi. Üstte bir abani sarık, altında fes, al- 

tında takke. Sen beğeniyor musun bu kılığını? Bütün bu giydiğin 

şeyler dışarıdan getiriliyor. Para akıtıyoruz bunlara. Uluslararası 
kılık bu mudur? 

Salon alkıştan inledi. Bir de baktık, müftü efendi de sarığını 
çıkarmış. 

Ertesi gün Kastamonu'nun iskelesi sayılan İnebolu'ya gittik. 
Belediye başkanı, Gazi'nin geleceğini bildiği için İstanbul'un en 
ünlü lokantası Abdullah Efendi'den dört aşçı getirtmiş, yemekleri 



onlara hazırlatmış. Ama Paşa yemekten önce, oranın ünlü hancı- 
sı İsmail Ağa'nın yoğurtlu çorbasını içti. 

Belediyenin önü mahşer yerine dönmüştü. Bütün halk ora- 51 
ya toplanmıştı. Kimler kimler yoktu. İstiklâl Savaşı'nda cepheye 
kağnılarla, öküz ve at arabalarıyla cephane taşıyan kadınlar mı is- 
tersin, yaşlı köylüler mi, sandallarla silâh getirenler mi? Her bi- 

ri savaş anılarını anlatmaya başladı. Gözler sulandı. Alkış kıya- 

met... “Yaşa büyük Gazimiz,” sesleriyle yer yerinden oynadı. 

Gazi kentte dolaşırken halk kurban kesmeye hazırlanıyordu. 

Gazi hiç hoşlanmazdı bu işten. Fuat Bey'e dönerek “Söyle, dedi, 

ben kurban kesilmesini hiç sevmem. Ben ayrıldıktan sonra kes- 

sinler! Savaşlarda binlerce kişinin ölümüne tanık olan kumandan 

bir koyunun kesilmesini görmeye katlanamıyordu. 

O akşam, dünyanın en coşkulu oyunlarından birini izledik. 

Milli Mücadele'de silâh ve cephane taşımış olan kayıkçılar, elle- 

rinde meşale ve fenerlerle alanı doldurdu. Kayıkçılardan on iki- 

si bir daire oluşturdu, on ikisi de onların omuzlarına bindi. Sırım 

gibi karayağız, çakı gibi delikanlılar başladılar kendi şarkılarını 

söylemeye; 

Bir gemim var boyu uzun 

Gider yazın, gelir güzün 

Bu sefere yoktur sözüm. 

Sarayburnu'ndan geçerken 

Al yeşil sancak çekerken 

Yar doldurup ben içerken 

Mola heyamol, yağmo heyamol 

Yağmo heyamol, mola heyamol. 

— Bu, geleneksel bir şarkı olsa gerek. 

— Evet, “Karadeniz kayıkçılarının marşı” gibi bir şey. 

— Anlat, sonra Mustafa Kemal orada şapka konusunda ko- 

nuştu mu? 

— Konuştu, hem de ne konuşma. 27 Ağustos Perşembe gü- 

nü saat üçe doğru İnebolu Türk Ocağı'na gittik. Bütün salon, ko- 
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ridorlar, merdivenler ve balkon hıncahınç dolmuştu. Her cins- 

ten ve her kılıkta insan vardı. Çarşaflı kadınlar mı istersin, man- 

tolular mı, başörtülü kızlar mı, sırım gibi delikanlılar mı... Sen 

asıl Gazi'yi görmeliydin. Güzel bir takım elbise giymişti, şapkası- 

nı elinde tutuyordu. 

Salonda İnebolulular adına bir hukuk öğrencisi heyecanlı bir 

konuşma yaptı. Sözlerini, “Ey Sevgili Gazimiz, siz bizim örneği- 

mizsiniz, reisimizsiniz, kahraman, asil ve çalışkan milletimizin 

kurtarıcısı ve yol gösterenisiniz,” diye bitirdi. 

Gazi de, “Hanım ve bey arkadaşlarım,” diye söze başlayarak 

coşkulu bir konuşma yaptı. Aklımda şu sözler kaldı: 

“Sultan'ı, egemenliğine sahip olan bu milletin başında bir da- 

kika olsun bırakmak caiz olabilir miydi?” 

. Bütün salon, “Asla, katiyen!” diye haykırdı. Gazi konuşması- 

nı şöyle sürdürdü: 

“Sevgili kardeşlerim, bilinçli olduğunu kanıtlamış olan bu 

millet, Allah'ın gölgesi, Peygamber'in vekili olduğunu iddia küs- 

tahlığında bulunan halife denen gafillere, cahillere, sahtekârlara 

vatanında yer verebilir miydi? Bunu size soruyorum.” 

Herkes yine, “Hayır, katiyen!” diye bağırdı. Gazi şöyle devam 

etti: 

“Dünya uygarlık ailesi içinde onurlu bir yer almayı hak eden 

Türk milleti, evlatlarına vereceği eğitimi okul ve medrese denen, 

birbirinden büsbütün ayrı iki kuruma mı bölecek? 

“Efendiler. Türk halkı uygardır. Tarihte de uygardı. Uygarım 

diyen Türk halkı, aile yaşamıyla, yaşam biçimiyle uygar olduğu- 
nu göstermek zorundadır. 

“Soruyorum: Bizim kılığımız milli midir?” 

“Hayır!...” 

“Bizim kılığımız uygar ve uluslararası mıdır?” 

“Hayır, hayır!...” 

“Size katılıyorum. Tabirimi mazur görünüz, altı kaval, üstü şi- 
şane denebilecek bir kılık ne millidir, ne de milletlerarası. Kılıksız 
bir millet olur mu arkadaşlar? Çok kıymetli bir cevheri çamur- 
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la sıvayarak dünyaya göstermenin anlamı var mıdır? Bu cevheri 
gösterebilmek için üzerindeki çamuru atmak gerekir.” 

Salon alkıştan inliyordu. Gazi konuşmasını şöyle sürdürdü: 
“Arkadaşlar, Turan kıyafetini araştırıp canlandırmanın hiç ge- 

reği yoktur. Biz uygar ve uluslararası kıyafeti seçeceğiz. Ayakta is- 
karpin ya da fotin, bacakta pantolon, yelek, gömlek, kravat, yaka- 
lık, ceket ve bunları tamamlamak üzere başta serpuş. Bunu açıkça 

söylemek isterim, bu serpuşun adına şapka denir. Raedingot gibi, 

bonjur gibi, smokin gibi, frak gibi. İşte şapkamız.” 
Bunları dinlerken nasıl mutlu olduğumu anlatamam. Yer ye- 

rinden oynuyordu. Colette, görmeliydin o sahneyi. Gazi sonra 

şöyle dedi: 

“Buna, caiz değil, diyenler vardır. Onlara, siz çok cahilsiniz di- 

yorum ve sormak istiyorum: Yunan serpuşu fesi giymek caiz olur 

da şapkayı giymek neden olmaz? 

“Bizans papazlarının ve Yahudi hahamlarının özel giysisi olan 

cüppeyi ne zaman, ne için ve nasıl giydiniz? 

“Seyahatim sırasında köylerde değil, özellikle kasabalarda ve 

kentlerde kadın arkadaşlarımızın yüzlerini ve gözlerini çok özen- 

le kapattıklarını gördüm. Bu sıcak mevsimde bunun azap verici 

olduğunu sanıyorum. Erkek arkadaşlar, bu bizim bencilliğimizin 

sonucudur. Kadınlar da bizim gibi düşünce sahibi insanlardır. 

Onlara kutsal olan şeyleri anlatmak, kafalarını nurla aydınlatmak 

gerekir. Onlar da yüzlerini cihana göstersinler ve gözleriyle cihanı 

dikkatle görebilsinler. Bunda korkulacak bir şey yoktur. 

“Korkmayınız. Bu gidiş zaruridir. Bu kadar yüksek ve önem- 

li bir sonuca varmak için gerekirse bazı kurbanlar da verelim. 

Bunun önemi yoktur. Önemli olarak şunu hatırlatırım, bu duru- 

mu sürdürmekte inat edenler, kimseyi kurbanlık koyun olmak- 

tan kurtaramaz. 

“Uygarlığın coşkun seli karşısında direnmek boştur. O sel, ga- 

fil ve itaatsizlere aman vermez. 

“Ortaçağ zihniyetiyle, ilkel ve boş inançlarla yürümeye çalışan 

milletler mahvolmaya ya da esir olmaya mahkümdurlar. 



“Şimdiye kadar milletin dimağını paslandıranlar, uyuştu- 

ranlar olmuştur. Zihinlere yerleşen hurafeler tümüyle atılacak- 

tır. Onlar çıkarılmadıkça kafalara gerçeğin nurlarını yerleştirmek 

imkânsızdır.” 

— Ne kadar güzel konuşmuş. 

— Evet Colette, onu dinlerken hepimiz heyecandan sarsılı- 

yorduk. Gazi sonra sözü tekkelere ve tarikatçılara getirerek şöy- 

le dedi: i 
“Tarikatların gayesi, kendilerine bağlı kimseleri dünyada ve 

ahrette mutlu etmekten başka ne olabilir? Bugün bilimin, tekno- 

lojinin ve bütün uygarlık ışığının yerine, filan ya da falan şeyhin 

uyarmasıyla maddi ve dinsel mutluluğu arayacak kadar ilkel in- 

sanların Türkiye'nin uygar toplumunda var olmasını asla kabul 

etmiyorum.” 

Alkıştan bütün salon inledi. Gazi devam etti: 

“Efendiler ve ey millet, iyi biliniz ki Türkiye Cumhuriyeti ho- 

caların, şeyhlerin ve onların müritlerinin ülkesi olamaz. En doğ- 

ru ve en gerçek tarikat, uygarlık tarikatıdır.” 

Yine alkış kıyamet. Gazi yine kılık kıyafet konusuna değinerek 

konuşmasını şöyle sürdürdü: 

“Ülkemizde bir Diyanet İşleri Başkanlığı vardır. O başkanlığa 
bağlı müftü, hatip, imam gibi memurlar bulunur. Orada görevli 

olmayan insanlar görüyorum, o memurların kılığına bürünüyor- 

lar. Bunların içinde çok cahil olanlara rastladım. Bu gibi bilgisiz- 

ler, bazı yerlerde halkın temsilcisiymiş gibi onların önüne düşü- 

yorlar. Halkla doğrudan temasımıza engel olmak sevdasındalar. 

Soruyorum: Bu yetkiyi kimden almışlardır? Bu konuda hüküme- 
tin dikkatini çekeceğim. 

“Arkadaşlar, geçmişte her milletin olduğu gibi bizim de mil- 
li bir kıyafetimiz varmış. Ama o kıyafet bugün taşıdığımız kıya- 
fet değildir. O eski milli kıyafetimizin ne olduğunu bilenler az- 
dır. Örneğin şimdi, karşımda, kalabalığın içinde bir kişiyi görü- 
yorum. Başında fes, fesin üstünde yeşil sarık, sırtında bir mintan, 
onun üstünde benimki gibi bir ceket... Daha alt tarafını göremi- 
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yorum. Şimdi bu nedir? Uygar bir insan bu garip kıyafetle dünya- 
yı kendine güldürmez mi?” 

Yine alkıştan yer gök inledi. Hepimiz bir savaş kazanmış gi- 
biydik. Onunla övünüyorduk. Gazi sözlerini şöyle bitirdi: 

“Arkadaşlar, kıyafetin uygar bir biçime sokulması için bir ya- 
sa gerekli değildir. Millet karar verip yapar. Biz yalnız Diyanet 
İşleri kadrosunun kıyafetini tanırız. Onlardan olmayanlar onlar 

gibi giyinemezler. Onları kimse tanımamalı ve kabul etmemeli- 

dir. Biz uygar giysileri kabul ettik. Bütün memurlar ve milletve- 
killeri bu konuda halka örnek olacaklardır. 

“Tekkeler mutlaka kapanmalıdır. Hiçbirimiz tekkelerin bizi 

aydınlatmasına muhtaç değiliz. Biz uygarlıktan, bilim ve tekno- 

lojiden güç alıyoruz ve ona göre yürüyoruz. Başka bir şey tanıma- 

yız. Biz evren ailesi içinde uygarız. Her alanda uygarlığın gerekle- 

rini yerine getireceğiz.” 

Colette; 

— Ne müthiş adam şu Gazi, dedi. Onu mutlaka tanıyacağım. 

Kimbilir bana da neler anlatacak? 

— Sevgilim, işte onun söylediklerini benden dinledin. He- 

men yazmaya başla ve bunları bütün Fransa'ya duyur. Bizi biraz 

tanısınlar bakalım. 

— Samim'ciğim aklıma gelmişken sana ufak bir soru daha: 

Sizde eskiden alaturka saat kullanılıyormuş. Yani, Türkiye'de 

İslam ülkelerinde uygulanan saat ölçüsü uygulanıyor ve Batı'ya 

hiç uymuyormuş. Bizde saat 12 dendiği zaman sizde belki de 6 

oluyormuş. Bunu değiştirdiniz ve “alafranga saat”i kabul ettiniz. 

Bu nasıl oldu? 

— Evet, Meclis bu çelişkiyi 26 Aralık 1925'te çıkarılan bir ya- 

sayla çözdü ve Batı ülkeleriyle saatte birlik sağlandı. 

— Bir deayve yıl sorunu var. Sizde hicri takvim uygulanıyor- 

du, yani yıllar İsa'nın doğuş tarihine göre değil, Müslümanların 

Mekke'den Medine'ye göç ettikleri tarihe göre değerlendiriliyor- 

du. 
— Evet, Meclis bu değişikliği de aynı tarihte kabul etti. Bütün 



Batı ülkeleri gibi, miladi takvimi, yani İsa'nın doğumuna göre 
düzenlenen takvimi uygulamaya başladık. Bütün bunlar alaturka 
bir uygarlıktan alafranga bir uygarlığa, yani Batı uygarlığına geç- 

memizin gereği ve sonucu olmuştur. Bunlar devrimin birer par- 

çası sayılır. 
— Samim, senden bir şey daha öğrenmek istiyorum. Ben bu- 

raya gelirken yazı işleri müdürü bana “Colette,” dedi, “Kemal 

Paşa'nın çok içki içtiği anlatılıyor. Paşa bütün kararları rakı sof- 

rasında alırmış. İnanamıyorum. Yaptığı işler hiç rakı sofrasında 

alınmış kararların uygulanmasına benzemiyor. Şu konuyu araş- 

tırsam iyi olacak.” Evet, benim de kafam buna takıldı. Bunu öğ- 

renmek istiyorum. 

— Colette'ciğim, bu işin çok dedikodusu yapıldı. Ama ben 

Gazi'nin hiç sarhoş olduğunu görmedim. Doğru, Gazi rakı iç- 

meyi sever, ama kafası her zaman pırıl pırıldır. Gözlerinden ze- 

kâ pırıltıları hiç eksik olmaz. İçki içmiş mi, içmemiş mi, hiç anla- 

yamazsın. Çok tatlı olur onun sohbeti ve sofraları. Ankara'da sen 

de buna tanık olacaksın. Biraz sabret. 
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Ankara'da Coşkulu Günler 

Şoför Dimitri önce Nişantaşı'ndaki konağa giderek Samim 

Rıza'yı alacaktı. Eşinin yine Ankara'ya gitmesini Cemile Hanım 

hiç de iyi karşılamamıştı. 

— Ne oluyor böyle? Ankara'yı komşu kapısına çevirdin, de- 

di. Allah'ın günü Ankara'dasın. Evli miyiz, değil miyiz anlamıyo- 

rum. Herkesin kocası eşini bir gün yalnız bırakmaz, ben burada 

çatlıyorum. Ne kadar kalacaksın yine Ankara'da? 

— Hiç belli olmaz Cemile, Meclis açılacak, bir süre kalabili- 

rim. Yazılarımı oradan göndereceğim. 

— Git, istediğin kadar kal. Ben de artık başımın çaresine ba- 

karım. 

Samim Rıza içinden, “Bıktım artık bu kadının dırdırından,” 

diyordu. “Cemile eskiden de böyleydi, ama ben pek aldırmıyor- 

dum. Colette geldiğinden beri Cemile'nin huysuzluklarına katla- 

namaz oldum.” 

Samim ufak bir valizle konaktan ayrıldı. Valize resmi tö- 

renlerde giyeceği giysilerini yerleştirmişti. Nişantaşı'ndan Pera 

Palas'a gittiler. Colette otelin lobisinde bekliyordu. On günlük 

bir İstanbul durağından sonra Colette'e Ankara kapıları açılıyor- 

du. Heyecandan içi içine sığmıyordu. Arabaya biner binmez sev- 

gilisini büyük bir özlemle kucakladı. 

 — Hiç gelmeyeceksin sandım, dedi. Yarım saattir seni bek- 

liyorum. i 

— Kusura bakma Colette, Cemile'yle biraz atıştık. Nedir bu 

başıma gelenler? Öleceğim zaman, mezarımın taşına, “karı dırdı- 

rından öldü,” diye yazmalarını vasiyet edeceğim. 



— Ay, buna çok sevindim. Bence o hiç sana layık bir kadın 

değil. Şunu boşa da kurtul. Yok yok, şaka ediyorum. Bu işin hiç 

de kolay olmadığını biliyorum. Bırakalım şimdi bu konuyu. Yol 

kaç saat sürecek? 

— Tren akşamüstü beşte kalkıyor. Yarın sabah Ankara'dayız. 

Tatlı bir yolculuk olacak. 

— Aynı kompartımanda mıyız? 

— Ne yazık ki hayır Colette'ciğim. Çok dedikodusu olur. 

Yataklı vagonlardaki personelin belki yarısı Milli Emniyet'e ça- 

lışır. Restoranında bile kim kiminle aynı masaya oturmuş, neler 

konuşuluyor, rapor ederler. 

— Bizim gizli bir işimiz yok ki. 

— Olsun, yine de, uydururlar. 

Dimitri, Samim'le Colettei Galata Rıhtımı'nda Kadıköy 

-Haydarpaşa Vapur İskelesi'ne bıraktı. Yirmi dakikalık bir de- 

niz yolculuğuyla Haydarpaşa'ya geldiler. Valizlerini hamala verip 

peronda yataklı vagonu buldular. Kompartımanları yan yanaydı. 

Samim el ayak çekilince Colette'in kompartımanına girebilecek 

durumdaydı. Hemen restorana geçtiler. Şef garson Samim'i ta- 

nıyordu. Mezelerini ve rakısını getirdi. Bu ilk tren yolculuğu ikisi 

için de tatlı bir mutluluk olmuştu. Restoranda Samim birçok ta- 

nıdığıyla karşılaştı. Hepsi Cumhuriyet Bayramı ve Meclis'in açılı- 

şı için Ankara'ya gidiyordu. 

Masalardan birbirlerine kadeh kaldırdılar. Nefis bir yabancı 

kadınla olduğu için hepsinin Samim'i kıskandığı gözlerinden bel- 

li oluyordu. “Allah versin. Gözümüz yok. Samim harika bir ka- 

dın yakalamış. Elbette gün onların,” gibi sözler Samim''in kulağı- 

na geliyor, ama o hiç bunlara aldırmıyordu. Sevgilisiyle konuşa- 
cak o kadar çok şey vardı ki. 

Tren önce Pendik'te durdu, sonra Tuzla'da, sonra da İzmit'te. 
Her istasyonda satıcılar pencerelerin önünde bağırıyorlardı: 
“Ayran var, ayran!... İzmit'in Çene suyu!... Pişmaniye!... Salep 
var, kaynıyor!... Simit var, simit!...” 

— Samim, Gazi'yle beni nasıl tanıştıracaksın? 
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— Hiç sorun değil, Ankara Palas'ta seni tanıştırırım. 
— Başka kimlerle konuşmamı istiyorsun? 
— İsmet Paşa'yla, Milli Eğitim Bakanı Mustafa Necati'yle, 59 

Dr. Reşit Galip'le, İbrahim Süreyya'yla, Dışişleri Bakanı Tevfik 1 
Rüştü'yle, Mahmut Esat ve Vasfi Raşit'le. 

— Peki sık sık adı geçen Recep (Peker), Kılıç Ali, Salih (Bo- 

zok) ve Cevat Abbas beylerle? 

— Onları nasıl olsa göreceksin, ama özel röportaj konusu 

olarak seçmene gerek olmadığı kanısındayım. Fırsat çıkarsa ko- 
nuşursun. 

Restorandan en son onlar çıktı. Kompartımanlarına çekil- 

diler. Bir süre sonra Samim sevgilisinin kapısını üç kez tıklat- 

tı. Colette onu bekliyordu. Kapıyı kapattılar. Gece yarısı tren 

Eskişehir istasyonuna yaklaşırken onlar hâlâ sevişiyordu. 

Tren orada bir saat kadar kaldı. İnenler, binenler oldu. Pence- 

relerin önünden salepçilerin sesi geliyordu. Gece ayaz çıkmıştı. 

Vagon buz gibiydi. Birbirlerine sımsıkı sarıldılar... 

Sabahın ilk ışıkları vagonun penceresinden girerken Samim'le 

Colette uykusuz geçmiş bir gecenin mahmurluğuyla sarhoş gi- 

biydiler. Dışarıda çıplak tepeler, çorak topraklar ve bazen koyun 

sürüleri görülüyordu. Tren istasyonda durduğu zaman çocuk- 

lar “Gazete, gazete...” diye bağırarak yolculardan okunmuş ga- 

zete istiyorlardı. Ankara yolcuğuna alışık olmayanlar çocukların 

okumak için gazete istediklerini sanıyor ve çok duygulanıyordu. 

Oysa çocuklar o gazeteleri büyüklerine verecek, onlar da, kaçak 

tütünden sigara sarmak için bunları kullanacaklardı. Polatlı son 

büyük duraklardan biriydi, artık Ankara'ya yaklaşıyorlardı. 

Saat 9 sularında tren Ankara Garı'na vardı. Yolcuları karşı- 

lamaya gelen bir kalabalık göze çarpıyordu. Samim'le Colette 

Gar'dan bir taksiye binerek Ankara Palas'a geldiler. Herkes Sa- 

mimvi tanıyordu, Colette'in kimliğini istemekte acele etmediler. 

Yine ayrı odalara yerleştiler. Meclis tam karşılarındaydı. Girip çı- 

kanlar bile görülüyordu. Colette, biraz dinlenmesi gerektiğini 

söyledi. Samim onu odasına bıraktı ve otelin lobisine gitti. Bütün 



dostları da oradaydı. Uzun uzun konuşmalara daldılar. Zamanın 

nasıl geçtiğini hiç anlayamadılar. 

Akşamüstüne doğru Samim Rıza gidip Colette'i yoklama- 

ya karar verdi. Colette gecenin yorgunluğuyla uyuyup kalmıştı, 

Samim onu uyandırdı. Ufak bir öpüşme faslından sonra Colette 

giyinip Samim'le birlikte otelin barına indi. Ankara'nın kalbu- 

rüstü insanları oradaydı. Samim dostlarına ve bakanlara Colette'i 

çok övünerek tanıtıyor ve; 

— İşte, diyordu, Fransa'nın devrimci gazetesi La Populaire'in 

en büyük röportaj yazarı Colette Cordier. Gazi'nin devrimleri- 

ni Fransa'ya duyurmak için buraya geldi. Hepinizle konuşacak. 

Colette Cordier benim Paris'ten gençlik arkadaşımdır. Çok gü- 

vendiğim bir gazeteci ve yazardır. Kalbi hep burada attı. 

Tam bu sırada birçok kişi otelin kapısına koştu; Gazi geliyor- 

du. Bütün yardakçılar çevresini kuşatmıştı. Gazi'nin gözleri ışıl 

ışıl parlıyordu. Salonda herkesin elini sıktı, kimileriyle şakalaştı. 

Kadınlara özel bir ilgi gösterdi. Samim'le Colette ayakta onu bek- 

liyorlardı. Gazi onlara yaklaştı. Gözlerini Colette'e dikmiş bakı- 

yordu. Samim; 

— Paşam, dedi, işte size bahsettiğim Fransız gazetecisi Colette 

Cordier. Sizinle konuşmak için buraya geldi. Siz gezideydiniz. Bu 

yüzden iki hafta İstanbul'da konuk ettim kendisini. Sizinle uzun 

bir röportaj yapabilmek için uygun bir zamanınızı bekliyor. 

— Evet, Samim Bey, siz bir Fransız kadın gazetecinin be- 

nimle konuşmak istediğini söylemiştiniz ama, bu kadar güzel ve 

zarif olduğunu söylememiştiniz. Böyle harikulade güzel bir ga- 

zetecinin beni beklediğini bilseydim gezimi yarıda bırakır gelir- 
dim. 

Gazi bunları söylerken Colette'in gözlerinin içine bakıyor- - 

du. Colette de büyülenmiş gibiydi. Samim ise çıldırıyordu kıs- 

kançlıktan. Böyle bir durumu hiç düşünmemişti. Birdenbire ür- 
perdi. Ya Colette de Gazi'den hoşlanmışsa? Ya Gazi Colette'i de, 
Berthe Gaulis gibi Çankaya'da konuk etmek isterse? Samim'in 
başından kaynar sular döküldü. Ne diyeceğini bilemiyordu. 
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Karşısında öyle bir rakibi vardı ki, yenik düşmemesi lis kli 
değildi. 

Gazi Fransızca; 

— Colette Hanım, dedi, yarın Cumhuriyet'in beşinci yıldö- 

nümü dolayısıyla büyük bir geçit töreni yapılacak, sizi de davet 

ediyorum. Samim'le birlikte gelin, töreni izleyin. Akşam bir ba- 

lo veriyorum, ona katılın. Konuğumsunuz. Sonra 1 Kasım'da 

Meclis'te bir konuşma yapacağım, onu dinleyin. Ondan sonra si- 

zinle görüşmekten zevk alacağım. Uzun uzun konuşuruz. Sonra | 

da sizi Samim Rıza'yla birlikte Köşk'e bir akşam yemeğine davet 

etmek istiyorum. Lütfen bu davetimi kabul edin. 

— Aman ekselans, benim için ne büyük zevk ve onur. Siz ta- 

nıdığım en centilmen ve en yüce devlet başkanısınız. Yalnız Türk 

ulusunun değil, tüm ezilen ulusların sizinle övündüklerini bili- 
yorum. i 

Gazi yanlarından ayrılırken Samim Rıza bir savaşta yenik 

düşmenin yıkıntısı içindeydi. Bütün kadınların Gazi'den ne öl- 

çüde hoşlandıklarını biliyordu, ama Colette'in böyle çarpılacağı- 

nı hiç düşünmemişti. İçine birdenbire Colette'i yitirmenin üzün- 

tüsü çöktü. Colette de ne kadar tatlı bakmıştı Gazi'ye. Ne ka- 

dar sevimliydi, ne muazzam bir dişiydi. Bakışlarında sanki bir 

erotizm vardı. O gözlerin içinden insan nerelere, 'ne tatlı yerle- 

re kadar gidebilirdi. Colette, tüm erkekleri kendine âşık edebilir- 

di. Karşısındakinin gözlerinin içine baka baka ne de hoş gülüm- 

süyordu. Onun istekli bakışları her türlü yoruma açıktı. Samim, 

“Colette'in içinde hiç de avans verme niyeti olmadığını biliyordu 

ama başkaları?... Samim bunları ilk kez düşünüyor ve kıskanç- 

lıktan bütün sinirleri geriliyordu. 

Gazi uzaklaştıktan sonra ikisi de bir süre sessiz kaldı. Colette 

dalgın gözlerle önüne bakıyordu. Sonra bu sessizliği bozarak; 

— Çok harikulade adam, dedi. Hiç böyle olacağını düşün- 

memiştim. Beni çok etkiledi. Gözlerimi gözlerinden ayıramadım. 

Bakışları içime işledi. 

Samim bu sözlere büsbütün bozuldu. Demek ki aldanmamış- 
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ti. Gazi ile Colette arasında müthiş bir elektriklenme olmuştu. 

Oysa sevinmesi gerekmez miydi? Gazi Colette'e birkaç randevu 

birden vermişti. İstediği de bu değil miydi? Boğuk bir sesle; 

— Evet Colette, diyebildi. Gazi'nin ne kadar karizmatik bir 

kişiliği olduğunu sana söylemiştim sanıyorum. Kadınları etkile- 

mesini ve kendini beğendirmesini çok iyi biliyor. 

Devrimci Bir Bakan, Mustafa Necati 

Gazi salondan ayrıldıktan sonra her şey yine normale döndü. 

Masalarda konuşmalar canlandı. Samim'in masasına uğrayanlar 

oldu. Herkes Colette Cordier'yi merak ediyor ve onunla tanış- 

- makiçin can atıyordu. Akşam'ın başyazarı Necmettin Sadak da o 

sırada Fransız eşiyle birlikte Samim'in masasına uğradı. İki kadın 

arasında hemen sıcak bir iletişim kuruldu. Onlar tatlı tatlı sohbet 

ederken Samim; 

— Bak Colette, dedi, sana kimi tanıtacağım, Milli Eğitim 

Bakanı Mustafa Necati. Hani, hep sözünü etmiştim ya. 

Colette; 

— Ha, evet, memnun oldum Necati Bey, dedi, Samim'den 

adınızı çok duydum. Sizinle konuşmak isterdim. 

— Ben de... Ne kadar doluyum bilemezsiniz. Ama isterse- 

niz hemen şimdi, masadaki dostlarınız gider gitmez konuşabili- 

riz. Dinlenmiş olurum. 

— Çok sevinirim, böyle bir fırsatı asla kaçırmayacağım. 

Samim de bize şimdiki gibi çevirmenlik eder. Sizi ne kadar çok 

sevdiğini biliyorsunuz. 

— Hiç bilmez miyim, elbette. 

Necmettin Sadak'la eşi masadan kalktı, gittiler. 
Mustafa Necati; 

— Sizi de rahatsız ettim, dedi Samim'e. 
— Ne münasebet, biz Samim'le her zaman beraberiz. Madam 

Cordier'nin sizinle konuşması daha önemli. 
Artık üçü yalnızdı. Colette, Necati Bey'e sordu: 
— Sizin Milli Eğitim'de ne büyük devrimler yaptığınızı bi- 
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liyorum. Siz, bu işin He beynisiniz hem de uygulayıcısı. Kah- 
ramanlıklarla dolu bir yaşamınız olduğunu Samim bana anlattı. 
Ama bunları doğrudan sizden dinlemek isterim. Yaşam öykünü- 
ze nereden başlayalım? 

— Madam, ben 1894'te İzmir'de doğdum. Şimdi 34 yaşın- 
dayım. İzmir İdadisi'ni bitirdikten sonra, babam beni İstanbul'a 
yolladı, hukuk mektebinde okudum. Sonra İzmir'e döndüm, öğ- 

retmenlik ve avukatlık yapıyordum. İşte o sıralarda Yunanlıların 

İzmir'i işgal edeceğini öğrendik. 14 Mayıs 1919 gecesi, Bahribaba 

Parkı denen bir yer var, onun bulunduğu mezarlıkta bir toplan- 

tı düzenleyerek halkı direnişe çağırdık. İzmir ertesi gün işgal edil- 
di. Biz Balıkesir'e kaçtık. 

İşgalcilere karşı yer yer çeteler kuruluyordu. Ben de arkadaşım 

Vasıf'la (Çınar) birlikte bu çetelere katıldım. Amacımız Yunan 

askerlerine kan kusturmak ve onları Anadolu'ya ayak bastıkları- 
na bin pişman etmekti. 

Bir yandan da, yine Vasıf'la birlikte, Balıkesir'de İzmir'e Doğru 

adlı bir gazete çıkardık. 

Soma, Akhisar ve Bergama bölgesinde Bulgurcu Mehmet de- 

nen bir efeyle birlikte çete savaşlarını başlattık; ben o bölgenin 

Kuvayi Milliye komutanlığına getirildim. Hem Yunanlılara kar- 

şı savaştık, hem de İstanbul Hükümeti'nin üzerimize saldırttığı 

Anzavur kuvvetlerine karşı. 

1920'de, birinci dönem Büyük Millet Meclisi'nde Saruhan'dan 

mebus seçildim. O zaman 26 yaşındaydım. Gazi beni o sıralarda 

kurulan İstiklâl Mahkemeleri'nden birinin başkanlığına getir- 

di. Uzun süre bu görevde kalmak istemedim, ayrıldım. Sonra 

İzmirden milletvekili seçildim. Gazi 1923'te beni Mübadele, 

İmar ve İskân Bakanlığına, yani Anadolu'ya gelen göçmenlerin 
yerleştirilmesiyle ilgili bakanlığa getirdi. Bir yıl sonra, 30 yaşın- 

da Adalet Bakanı oldum. Şeyh Sait isyanı çıktığında da bölgede 

kurulan İstiklâl Mahkemesi başkanlığına atandım. 1925'in sonla- 

rında da Milli Eğitim Bakanlığı görevini üstlendim. İşte şimdi bu 

görevi sürdürüyorum. 



.— Yani, anladığım kadarıyla siz direniş ve bağımsızlık sava- 

şının en önemli öncülerinden birisiniz ve devrimleri savunuyor- 

sunuz. 

— Ülkenin çıkarları neyi gerektiriyorsa onu yaptım. Cum- 

huriyet rejimini ve devrimleri başarıya ulaştırmaya çalışıyorum. 

— Peki milli eğitim konusunda neler yaptınız? 

— Medlis, 1924 Martı'nda Tevhid-i Tedrisat (öğretimin bir- 

leştirilmesi) Kanunu'nu kabul etti. Bu birleşmenin amacı şuydu: 

Medrese-okul çelişkisine son vermek; eğitime laikleştirmek; boş 

inançlara ve hurafelere dayalı bir sistemi yok ederek ulusal kül- 

tür birliğini sağlamak. 

Bütün okullar ve öğretim kurumları Milli Eğitim Bakanlığına 

bağlandı. Dinişleri ve Vakıflar Bakanlığının eğitimdeki yetkileri 

kaldırıldı. Tutucular umutsuzluk içinde çırpınıyordu. 

O sıralarda Rize'den iki müftü, medreselerin yeniden açılması 

için Gazi'ye başvurmuştu. Gazi onlara şu yanıtı verdi: 

“Şimdiye kadar ilerlemede geç kalmamızın en büyük neden- 

lerinden biri medreselerdi. Hayır, medreseler yeniden açılmaya- 

caktır. 

Yeni eğitim yasasını ilk uygulayan ben oldum. 

— Kutlarım sizi sayın Bakan. Çok önemli bir iş başarmışsı- 

NIZ. | 

— Gazi olmasaydı bunu yapamazdık. Gazi yeni harflerle 

Türk ulusunu okumaz yazmazlıktan kurtarıyor. Biz daha önce 

altyapı hazırlıklarına giriştik. Köy eğitimine yöneldik. Yatılı köy 
okulları, köy öğretmen okulu, Gazi Eğitim Enstitüsü bunun ilk 

basamaklarını oluşturdu. Bakın madam, bizde nüfusun yüzde 

doksanı köylerde ve köy koşullu küçük kentlerde yaşar. Biz eğiti- 

me oralardan başladık. Devrimleri halka yaymadan bu işi başara- 

mayacağımızı biliyorduk. Avrupa çapında nitelikli öğretmen ye- 

tiştirmek için dışarıya yığınla öğrenci gönderdik. Önümüzdeki ay 

da “Millet Mektepleri”ni açacağız. Türkiye'de okuma yazma bil- 
meyen kalmayacak. 

— Başarılı olacağınıza inanıyorum. 
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A Gazi Sofra Başında: 1 Tem- 

muz 1927'de Gazi Ertuğrul 

yatında öğle yemeğinde 

(Foto: Selâhattin Giz, 

Fotoğraflarla Atatürk, 

Vehbi Koç Vakfı). 



A Gazi İnebolu'da Türk Ocağı'na Giderken: 1925 Ağustosu'nda Şapka 

Devrimi'nin ilk günlerinde İnebolu'da Türk Ocağı'na gidiyor (Fotoğraflarla 

Atatürk, Vehbi Koç Vakfı). 

A Gazi, Şapka Devrimi'nden Sonraki Günlerde: Solda Yunus Nadi, Gazi'nin 
arkasında solda Süreyya Yiğit, sağ başta Ali Çetinkaya (Nuyan Yiğit Arşivi). 
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A Şapka Devrimi'nden Sonra Ayvalık Eşrafı: 1925 Ağustosu'nun son günle- 

rinde Gazi'nin Kastamonu ve İnebolu'da Şapka Devrimi'ni ilân etmesinden 

hemen sonra Ayvalık eşrafı yeni şapkalarıyla (Cumhuriyet Gazetesi Arşivi). 

A Gazi, Fuat Bulca, Reşit Galip, İbrahim Süreyya ve Yunus Nadi; Gazi | 

yakınlarıyla birlikte Ankara sırtlarında bir gezide dinlenirken (Nuyan Yiğit 

Arşivi). 



A Gazi Sanatçılar Arasında: Gazi 1926'da İzmit'te halk ve sanatçılar arasında 

(Fotoğraflarla Atatürk, Vehbi Koç Vakfı). 

A Atatürk ve Afgan Kralı Amanullah Han): Resimde Gazi, Kraliçe Süreyya ve 
Amanullah Han birlikte görülüyor. Arka planda sol başta General Asım Gün- 
düz, Tevfik Rüştü Aras, Kâzım Özalp, daha sağda da İsmet Paşa ve General 
Fahrettin Altay görülüyor (Fotoğraflarla Atatürk, Vehbi Koç Vakfı). 



A Gazi, Şükrü Kaya, Cevat Abbas ve Salih Bozok: 5 Haziran 1928'de Tuzla 

İstasyonu'nda. Harbiye'yi bitiren Cevat Abbas, Gazi'nin yaveri oldu ve 

onunla birlikte 19 Mayıs 1919'da Samsun'a çıktı. Son Osmanlı Meclisi'ne 

Bolu milletvekili olarak gönderildi. Yozgat ayaklanmasının bastırılmasında 

görev aldı. 1921'de Ankara'ya döndü ve 1941'e kadar aralıksız beş dönem 

milletvekilliği yaptı. Gazi'ye çok bağlıydı, hiç yanından ayrılmazdı. Salih 

Bozok, Selânik'ten Gazi'nin çocukluk arkadaşıydı. Her zaman onun yanında 

yeraldı.2.,3., 4., 5. ve 6. dönemlerde, önce Yozgat'tan, sonra da Bilecik'ten 

milletvekili seçildi. Gazi'nin ölümünü öğrenir öğrenmez intihar girişiminde 

bulundu, ağır yaralandı ve kurtarıldı. Ne var ki aldığı yara iki yıl sonra 

ölümüne neden oldu (Foto: Selâhattin Giz, Fotoğraflarla Atatürk, Vehbi Koç 

Vakfı). 



A Gazi Dolmabahçe'de Yazı Devrimi Çalışmalarını İzlerken: 29 Ağustos 

1928'de Gazi Dolmabahçe Sarayında düzenlenen toplantıyı izliyor. Sol başta 

İsmet İnönü (Foto: Selâhattin Giz, Fotoğraflarla Atatürk, Vehbi Koç Vakfı). 

A Gazi Yeni Harfleri Öğretirken: Gazi 1928 yılında bir yurt gezisinde karatahta 
başında yeni harfleri öğretiyor (Albay Nurettin Berksü'den). 



4 Gazi Sarayburnu'nda: Gazi, 

9 Ağustos 1928 akşamı 

Gülhane Parkı'nda yeni harfler 

konusunda ilk konuşmasını 

yapıyor (Fotoğraflarla 

Atatürk, Vehbi Koç Vakfı). 

> Atatürk ve Şükrü Kaya: Şükrü 

Kaya Galatasaray Lisesi'ni 

bitirdikten sonra İstanbul ve 
Paris üniversitelerinde hukuk 

okudu. İttihat Terakki'de 
çalıştı. Sonra İzmir belediye 
başkanı oldu. 1923'te 

TBMM'ye ikinci döneminde 

Muğla'dan milletvekili olarak 

girdi. Ziraat, Dışişleri ve 

İçişleri bakanlığı yaptı. CHP 
genel sekreteri de oldu. 

Atatürk'ün ölümünden sonra 

siyasal yaşamdan çekildi 

(Fotoğraflarla Atatürk, Vehbi 

Koç Vakfı). 



A Okuma Yazma Seferberliği: Yazı Devrimi'nde açılan halk okuma kurslarına . 

katılan kadınlar (Gazetelerden). 



Colette'in Ankara Palas'ta ilk günü hep bu tür konuşmalarla 
geçti. Akşam yemeğini Samim'le otelin restoranında on kişilik bir 
masada yediler. Colette yeni dostlar edindi. Yemekten sonra er- 
ken erken odalarına çekildiler. Samim o gece hiç yatağını bozma- 
dan geceyi sevgilisinin odasında geçirdi. 

Cumhuriyet Bayramı: Beşinci Yıl 

Ertesi gün 29 Ekim 1928'de Cumhuriyet'in kuruluşunun be- 

şinci yıldönümüydü. Radyolarda marşlar çalınıyor ve sokaklara 

yerleştirilen hoparlörlerden bunları bütün Ankara dinliyordu. En 

çok duyulan marş da “Dağ Başını Duman Almış”tı. Her yer bay- 

raklarla donatılmıştı. Geçit resmini izlemek için Meclis'in önüne 

tahta tribünler kurulmuştu. Gardan Meclis binasına kadar uza- 

nan cadde tıklım tıklım doluydu. Halk yer bulabilmek için erken- 

den sokaklara dökülmüştü. Saat 1'e gelmeden tribünler dolmuş- 

tu. Samim'le Colette de protokole ayrılan tribünde yerlerini aldı- 

lar. O sıralarda milletvekilleri, Yargıtay, Danıştay ve Sayıştay üye- 

leri Meclis'e geldiler. Herkes Gazi Paşa'nın gelmesini beklemek- 

teydi. Gazi, Mareşal Fevzi Paşa, İsmet Paşa ve Kâzım Paşa saat on 

dörde doğru Meclis'e gelirken, coşkun alkışlar ve “Yaşa Gazi Paşa” 

sesleriyle karşılandılar. Gazi'nin başında silindir şapka ve üzerin- 

de frak vardı. Meclis başkanı ve bakanlar onu kapıda karşıladılar. 

Hepsi aynı tür giysiler giymişti. 

Gazi tribünde görününce yine alkıştan her yer inledi. Sonra 

geçit resmi başladı. Önce muhafız gücü geçti. Onun ardından sü- 

variler, piyadeler, topçular, denizciler, polis taburu, izciler, kız ve 

erkek öğrenciler, meslek örgütleri, esnaf ve son olarak da Musiki 

Muallim Mektebi tribünlerin önünden geçtiler. O sıralarda üç 

uçak filosu da Ankara göklerinde göründü. Havacılar tribünle- 

re bildiriler attı. Colette büyük bir coşkuyla bunları izliyor, o da 

herkes gibi birlikleri alkışlıyor ve çığlıklar atıyordu. 

Akşam Dışişleri Bakanı Tevfik Rüştü Çankaya'da kordiplo- 

matiği kabul etti. Sonra da Ankara Palas'ta Cumhuriyet Balosu 

düzenlendi. Bütün bakanlar, generaller, gazeteciler, kordiploma- 
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tik oradaydı. Herkes eşleriyle gelmişti. İçlerinde çok şık hanım- 

lar da görünüyordu. 

Gazi yine alkışlarla salona girdi. Yanında zarif hanımlar vardı. 

Hepsi uzun tuvaletler giymişti. 

Orkestra vals çalarak geceyi açtı. Herkesin gözü Gazi'deydi. 

Masadaki hanımların birini dansa kaldırdı. Yüzünde hiçbir yor- 

gunluk izi görünmüyordu. Büyük bir ustalıkla harika bir vals 

yaptı. Vals bitince alkışlar başladı. Ama çift pistten ayrılmadı. 

Gazi aynı hanımla ikinci valsini de yaptı. 

Bir süre sonra sıra tangolara geldi. Gazi yaverlerden birinin 

kulağına bir şeyler söyledi. Yaver hemen Samim Rıza'nın masa- 

sına giderek; 

— Beyefendi, dedi, Paşa Hazretleri, Fransız gazeteci hanım 

acaba bu dansı kendisine lütfederler mi, diye soruyor, dedi. 

— Ne demek efendim, elbette, onur duyarız. 

Colette ayağa kalktı. Gazi de gülümseyerek ona yaklaştı ve 

düzgün bir Fransızcayla; 

— Çok teşekkür ederim, dedi, beni kırmadınız. 

Colette kendini Gazi'nin kollarına bıraktı. Kavalye, tangoda 

da harikaydı. Bir eliyle damının elini hafifçe sıkıyor, öteki eliyle 

de beline sımsıkı sarılıyordu. Herkesin gözü onlardaydı. Colette; 

— Çok güzel dans ediyorsunuz Ekselans, dedi. 

— Fena sayılmaz. Dansı, Harbiye'de öğrenciliğim sırasında 

Beyoğlu'nda öğrenmiştim. Sonra Sofya'da ataşemiliterken iler- 

lettim. Valse de bayılırım, tangoya da. Hele sizin gibi bir Fransız 

güzeliyle dans etmek bana büyük bir mutluluk veriyor. 

Orkestra, Josephine Baker'in söylediği bir tangoyu çalıyordu. 

O parça biter bitmez bir başka Fransız tangosu başladı. Gazi pist- 

ten ayrılmak için hiçbir girişimde bulunmadı. Bütün çiftler de 

pistte kaldılar. Sonra bir üçüncü tango başladı. Colette ter için- 
de kalmıştı. Sırtından kavalyesinin eline ter aktığını hissediyordu. 
Üçüncü tango bitince Gazi; 

— Siz biraz yoruldunuz galiba. İsterseniz oturalım, çok teşek- 
kür ederim, dedikten sonra Colette'i masasına kadar götürdü. 
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Samim Rıza onları ayakta karşıladı. Herhalde o, Colette'ten 
daha çok terlemişti. 

Az sonra Fransa'nın yeni büyükelçisi Charles de Chambrun, 

eşiyle birlikte onların masasına gelip Colette'i kutladı. Gazi'nin 

bir Fransız gazeteciye gösterdiği yakınlık, Büyükelçi'yi çok mut- 
lu etmişti. 

Kasım başında Meclis'te, yeni çalışma yılı açılış töreni yapı- 

lacaktı. Colette'le Samim de protokolde kendilerine ayrılan ye- 

re geçtiler. Meclis Başkanı Kâzım (Özalp) Paşa toplantıyı açtık- 

tan sonra Cumhurbaşkanı'nı kürsüye davet etti. Gazi'nin Yazı 

Devrimi konusunda neler söyleyeceği büyük bir merakla bekle- 

niyordu. Alkışlar arasında kürsüye gelen Gazi, sık sık coşku gös- 

terileriyle kesilen konuşmasında, Yazı Devrimi'ne önemli yer ayı- 

rarak şöyle dedi: 

— Aziz arkadaşlarım, her şeyden önce Türk milletine, kolay 

bir okuma yazma anahtarı vermek gerekir. Büyük Türk mille- 

ti cahillikten, ancak kendi güzel diline uyan bir anahtarla sıyrıla- 

bilir. Bu anahtar da Lâtin kökenli Türk alfabesidir. Lâtin köken- 

li Türk alfabesinin Türk diline ne kadar uygun olduğunu kısa za- 

manda gördük. 

Efendiler, 

Türk harflerinin kabul edilmesiyle hepimize önemli bir görev 

düşmektedir. Ulusumuzun tümüyle okuma yazma öğrenmesine 

yardımcı olacağız. Okuma yazma bilmeyen kadın erkek, her va- 

tandaşımıza okuma yazma öğretmek için can atmalıyız. 

Hiçbir zaferle kıyaslanmayacak bu başarının heyecanı içinde- 

yim. Bu başarı, gözlerimizi kamaştıran bir güneştir. Bu güzel ve 

ölümsüz armağanımızla Türk milleti yeni bir ışık dünyasına gi- 

recektir. 

Colette, sürekli alkışlar kesilen böyle tarihsel bir konuşmayı 

dinlemenin coşkusunu yaşıyordu. 

Medlis, o gün Yeni Türk Harfleri Yasası'nı oybirliğiyle kabul 

etti. 



Tevfik Rüştü ve Moskova 

Colette artık her akşam, Ankara Palas'ın barında yeni yeni in- 

sanlarla tanışıyordu. Bunlardan biri de Dışişleri Bakanı Tevfik 

Rüştü (Aras) Bey'di. Beş yıldan beri Türkiye'nin dış politikası- 

na yön veren bu kişiyi Colette çok merak ediyordu. Tevfik Rüştü, 

Samim'den yaklaşık on yaş büyüktü ama eski dostlukları var- 

dı. İkisinin de sosyalizme yaklaşımları aynıydı. Tevfik Rüştü de 

Mustafa Kemal'e hayrandı. 1907'de tanışmışlar ve yakın dost ol- 

muşlardı. 

Colette Tevfik Rüştü'ye, ilk önce sosyalizmi nasıl algıladığını 

sordu. Dışişleri Bakanı; 

— Ben sosyalist bir insanım, ama komünist değilim, diye söze 

başladı. Rusya'daki devrime her zaman yalnız hak vermekle kal- 

madım, devrimin liderlerine hep büyük bir hayranlık duydum. 

İçeride ve dışarıda çok büyük güçlüklerle karşılaştılar, bir yandan 

savaşı yönettiler, endüstrinin temellerini attılar, öte yandan da dış 

politika sorunlarıyla uğraştılar. Bunlar hiç de kolay olmadı. Ama 

size şunu söylemek isterim, ben mutlu bir dünyaya, demokratik 

kurumlarla ulaşılmasından yanayım, yoksa kişilerin ya da sınıfla- 

rın oluşturdukları egemenliklerle, yani diktatörlüklerle değil. 

Bence silâh gücüyle devrime, ancak tüm yasal yollar denen- 

dikten ve başka çare kalmadığı zaman başvurulmalıdır. Biz, Türk 

devrimini böyle yaptık. 

Eğer bir ülkede bir avuç insan sırf zenginleşmek amacıyla tüm 

ülke çıkarlarını ve ahlak kurallarını hiçe sayıyor, halkın sefale- 

ti karşısında ilgisiz kalıyor ve yönetimde kalmakta ısrar ediyorsa, 
silâhlı devrim söz konusu olur. 

Ben sermayenin bir birikim gayretiyle oluşması gerektiğine 

inanıyorum ve kapitalistlere şunu söylüyorum: Kapitalist efen- 

diler, davranışlarınızla insanları paraya düşman etmeyin. Onları 
kışkırtmayın, paraya olan düşmanlık size yönelecektir. 

Bugünün savaşları kahramanlar yaratmaz, insanların sefaleti- 
ne ve türlü kötülüklere yol açar. Hiç akla gelmeyen sonuçlar or- 
taya çıkar. 
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Size şunu da belirteyim, ben tüm siyasal yaşamım boyunca, 
tüm gücümle, dışarıdan gelen emperyalizmle ve içeriden gelen 
Turancı ve İslamcı akımlarla savaşta hep Gazi'nin yanında ol- 
makla övünürüm. Böylece insanlık görevimi yapmış oluyorum. 

Gazi'yle tanıştığımız günden beri, bütün koşullarda düşünce- 

lerimiz ve duygularımız tam bir uyum içinde oldu. 

— Peki, Kemal Paşa'ya hiç ters düştüğünüz olmadı mı? 

— Oldu. 1924'te Terakkiperver Cumhuriyet Fırkası'nın ku- 

rulduğu günlerdeydi. Mustafa Kemal olağanüstü bir çaba ve öz- 

veriyle tüm sorunlara çözüm bulmaya çalışıyor, çok yorulu- 

yor ve asabı bozuluyordu. Meclis'te büyük tartışmalarla geçen 

bir günün akşamında beni, Mahmut Esat (Bozkurt)'la birlikte 
Çankaya'ya akşam yemeğine davet etti. 

Sofraya oturduk, rakılarımızı içmeye başladık. Gazi, Meclis'te 

kendisine yöneltilen saldırıların çok haksız olduğunu belirtti. 

Muhalefetin eleştirilerinin hiçbir dayanağı olmadığı kesindi. Gazi 

buna seyirci kalmayacaktı. “Ben yapacağımı biliyorum,” dedi. 

Ben Gazi'yi iyi tanırım. Onun böyle gergin olduğu zamanlar- 

da neler yapacağını çok iyi bilirim. Ertesi gün Meclis'te kürsü- 

ye çıkacak ve muhaliflerini paçavraya çevirecekti. Mahmut Esat 

benden önce davranarak, “Paşam, siz de Abdülhamit'e mi ben- 

zemek istiyorsunuz?” dedi. Gazi'nin gözleri yuvalarından fırladı, 

“Siz ne diyorsunuz,” diye haykırdı. “Ben mi Abdülhamit'e benze- 

yeceğim? Siz ikiniz de sarhoşsunuz. Sizinle konuşamam...” 

Buz gibi olmuştuk. Yapacak bir şey kalmamıştı. Gazi bizi sof- 

radan kovuyordu. Kalktık. Arabamız da yoktu. Saat gece yarısı- 

nı geçiyordu. Mahmut Esat'la yola koyulduk. Eski Ankara'da bir 

evde kalıyorduk. Gecenin ayazında bir saat yürüdükten sonra 

eve vardık. Kaldığımız evin oturma odasının duvarında Mustafa 

Kemalin bir resmi asılıydı. Mahmut Esat o resmin önünde dur- 

du, baktı. Uzun uzun düşündükten sonra bana döndü, “İşte bü- 

yük bir adam!” dedi. 
Gazi ertesi gün Meclis'te beklediğimiz konuşmayı yapmayın- 

ca sevinçten deliye döndük. Demek ki gösterdiğimiz tepki onu et- 



kilemişti. Gazi diktatör değildi. Ertesi akşam bizi yine Çankaya'ya 

yemeğe çağırdı. Konuşmamızı kaldığımız yerden sürdürdük. 

— Beyefendi, dedi Colette, Samim sizin Moskova macerala- 

rınızdan bana uzun uzun söz etmişti. Onları bir de sizden dinle- 

mek isterim. 

— Sıkılmazsanız anlatayım. 1920 Sonbaharı'nda Kastamo- 

nu'da İstiklâl Mahkemesi üyesi olarak bulunuyordum. Bir ka- 

sım akşamı bir otel odasında üç arkadaş toplanmış, sanıklar hak- 

kında ne gibi kararlar alacağımızı tartışıyorduk. Bana bir telg- 

raf getirdiler. Baktım, Mustafa Kemal Paşa'dan geliyor. Büyük 

Millet Meclisi, Büyük Sovyet Devrimi'ni yerinde incelemek için 

Moskova'ya bir delegasyon gönderilmesine karar vermiş, Gazi 

de, benim sosyalist eğilimlerimi bildiği için bu delegasyona ka- 

tılmamı istemişti. 

Hemen Ankara'ya döndüm. Karar çok hoşuma gitmişti, Sov- 

yet Devrimi'ni sıcağı sıcağına yerinde incelemek için bundan bü- 

yük bir fırsat olabilir miydi? 

Ertesi gün yola çıktım. Ali Fuat (Cebesoy) Paşa'nın başkan- 

lığındaki delegasyon benden önce yola çıkmıştı. Onlarla Erzu- 

rum'da buluştuk. 

Doğu Cephesi Kumandanı Kâzım Karabekir Paşa ve Kurmay 

Başkanı Kâzım (Orbay) Paşa da oradaydı. Onlar Rusya'da olup 

bitenler hakkında fazla bir şey bilmiyorlardı. 

Rastlantıya bakın, Erzurum'da, Bakü'dan dönen Türk komü- 

nistleriyle karşılaştım. İçlerinde, savaş yıllarında Berlin'de tanıdı- 

ğım komünistler de vardı, ayrıca Mustafa Suphi ve Ethem Nejat 

da aralarındaydı. Onlarla bir saat kadar tartıştım. 

Ben onlara Türkiye'deki milli direnişin günden güne güçlen- 

diğini ve ulusal egemenlik düşüncesinin vazgeçilmez bir ilkeye 

dönüştüğünü anlattım. Yabancıların işimize karışmasından hal- 

kın hiç hoşlanmadığını ve Amerikan mandası tasarısının bu yüz- 
den benimsenmediğini, İngiliz mandasını önerenlere hain gö- 
züyle bakıldığını söyledim. “Türkiye'de,” dedim, “sağlam temel- 
lere dayanan sosyalist ilkeler savunulabilir. Sosyalist, hatta komü- 
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nist partisi de kurulabilir. Ama başka bir ülkeden örnek alına- 
rak Türk köylüsünün yaşam düzenini değiştirmek çok sakınca- 

— olur. Rus komünistlerin bizim içişlerimize karışmaları çok kor- 
kunç tepkilere yol açabilir. Siz, benim Moskova'dan dönüşümü 
bekleyin. Sonra birlikte Ankara'ya gideriz. Türkiye'nin çıkarları- 
na en uygun gelecek reformları öneririz.” 

Beni dinlemediler, “Biz zaten Ankara'yla ilişki kurduk, yolu- 

nuza devam edeceğiz,” dediler. Ben de kendilerine iyi şanslar ve 
başarılar diledim. 

Bu heyecanla Türk komünistleri doğru bildikleri yolda gitti- 

ler. Başlarına gelen felâketi bir süre sonra Moskova'da öğrendim 

ve çok üzüldüm. İçlerinde pırıl pırıl zekâlı gençler vardı. 

Colette, Tevfik Rüştü Bey'in Rus komünistleriyle ne tür iliş- 

kiler kurduğunu merak ediyordu. Düşünün, Mustafa Kemal'in 

yakın arkadaşlarından biri İstiklâl Savaşı yıllarında Moskova'ya 

gidiyor ve o dönemin komünistleriyle içli dışlı oluyor. Colette, 

Tevfik Rüştü Bey'den bu konulara biraz açıklık getirmesini iste- 

di. O da şöyle dedi: 

— Moskova izlenimlerimi şimdiye kadar hiçbir gazeteciye 

anlatmadım. Ama size anlatmakta sakınca görmüyorum. Nasıl 

olsa bunlar Fransız kamuoyunu ilgilendirmez, o nedenle siz de 

yazmazsınız. 
O dönemde Ruslar, Komintern'in, yani Komünist Enternas- 

yonal'in davetlisi olarak Moskova'ya gelen konuklarına, ünlü 

bir yeni fabrikayı gezdiriyorlardı. Ben de dostum Çerkez Fuat 

(Carım) Bey'le birlikte o geziye katıldım. İngiliz, Fransız ve 

Alman komünistlerinden oluşan bir grupla fabrikayı gezdik. Hep 

birlikte sofraya oturduk. Konuklardan izlenimlerini anlatmala- 

rı isteniyordu. Fuat Bey'e, “Bizi de konuşturmak isterlerse ne di- 

yelim?” diye soracak oldum. Fuat, “Boş ver,” dedi. “Bunların her 

biri devrime olan hayranlığını anlatıyor. Bizden de bu tür sözler 

bekleyecekler. Konuşmayalım daha iyi.” 

Ben aynı kanıda değildim. Söz sırası bana gelince düşman iş- 

galinde olan bir ülkeden geldiğimi, orada hâlâ topların gürledi- 



ğini ve Türkiye'nin ne için böyle bir ölüm kalım savaşına atıldı- 

ğını anlattım. 

Sözlerim büyük bir coşku yarattı; dakikalarca alkışlandım. 

Akşam odama çekildiğim zaman çeşitli ülkelerden gelen komü- 

nist işçilerin neden beni bu kadar heyecanlandırdığını düşün- 

düm. Biz mutlu ve barış içinde bir Türkiye için savaşıyorduk. 

Onlar da mutlu ve adil bir dünyanın özlemini çekiyorlardı. Ben 

yarının dünyasında bencil çıkarların egemen olmamasını ve bü- 

tün insanların gerçek bir kardeşlik, eşitlik ve özgürlük içinde ya- 

şamalarını istiyordum. Bu ideallere ulaşmak için bilim adamları- 

nın yeni buluşlarla ilerleyerek yeni kapılar açmaları gerekiyordu. 

Öyle bir eğitim sistemi yaratmalıydık ki o sistemin içinde bütün 

vatandaşlar kültür ve bilgi olanaklarına ulaşsınlar. Bunu için de 

yüksek nitelikli yöneticilerin başa geçmeleri gerekecekti. Mustafa 

Kemal yalnız kendi ulusuna değil, bütün insanlığa büyük sevgi 

besleyen bir liderdi. Uluslararası düzeyde böyle dostluk bağları 

kurmaya çalışıyordu. 

Benim Amerika ve İngiltere'deki özgürlüklere hayranlığım 

vardı. Fransız Devrimi'ni de çok sevmiştim. Ama şimdi Sovyet 

Rusya'da yeni bir toplum yaratmak için savaşan ve sayısız güç- 

lüklere katlanan milyonlarca insana olan hayranlığım öteki ulus- 

lara duyduğum hayranlıktan daha az değildi. 

Şunu itiraf etmek zorundayım, bir süre sonra iktidarda so- 

rumluluk almam, beni daha ılımlı davranmaya yöneltti. Ne var 

ki yeni bir dünya idealinden hiç vazgeçmedim. 

Moskova'da bulunmamın nedeni, bana verilen özel görev, 

emperyalizme karşı savaşan insanlar arasında bir görüş ve eylem 

birliği sağlanmasına katkıda bulunmaktı. Amacım uluslararası 

komünist örgütleriyle Türkiye'deki sol gruplar arasında işbirliği 
yaratmaktı. Bunu başardığımı sanmıyorum. 

Mart ayıydı, bir gün beni Moskova'da yaralıların bakıldı- 

ğı bir hastaneye çağırdılar ve bir konuşma yapmamı istediler. 
Onlara, Paris Komünü'nü anlattım. Beni büyük bir ilgiyle din- 
ledikten sonra nereden geldiğimi sordular. “Türkiye'den geliyo- 
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- rum,” dedim. İnanmak istemediler. “Siz Ermeni misiniz, yoksa 
Rum mu?” diye soranlar oldu. “Hayır,” dedim, “ben Türk'üm ve 
Müslüman'ım.” Dilleri tutuldu. Bir Türk'ün Paris Komünü hak- 
kında bu kadar bilgili olabileceği hiç akıllarına gelmemişti. 

— Şaşmakta haklılar. 

— Evet madam. Size bir anımı daha anlatayım. İnönü sa- 

vaşlarının yapıldığı günlerde Eskişehir'de sizin ünlü gazeteciniz 

Madam Berthe Gaulis'le tanıştık. Dr. Rasim Ferit'le birlikte ken- 

disini bir lokantada öğle yemeğine davet ettik. Yemeğin ortasın- 

da Madam Gaulis bana ne dese beğenirsiniz? 

“Kusura bakmayın, ama bu soruyu sormadan edemeyeceğim. 

Siz Rusya'dan gelmiş bir ajan mısınız?...” Bastım kahkahayı. 

“Hayır madam, dedim. Ben saf kan Türküm. 1908 Devrimi'nde 

de, yani İkinci Meşrutiyet'in ilânında İstanbul'da ön saflarda gö- 
revde bulundum. Rusya'yı da hayatımda hiç görmedim.” 

Moskova'da bir gazete, benden bir yazı istedi, ben de Madam 

Gaulis'in bu şaşkınlığını yazdım. 

— Berthe Gaulis'in bu şaşkınlığını çok iyi anlıyorum. O Tür- 

kiye'de sizin gibi bir sosyalistle karşılaşacağını hiç düşünmemiş 

olsa gerek. Devam edin lütfen. 

— Evet, ne diyordum... Ben parti örgütleriyle konuşmaları- 

mı sürdürürken, öteki resmi delegasyon da Sovyet yöneticileriyle 

barış anlaşması ve işbirliği konularını tartışıyordu. Ben görüşme- 

lerde Stalin'in büyük yardımı olduğunu biliyordum. Yıllar sonra 

Dışişleri Bakanlığına getirildim. Parti genel sekreteri Stalin'le kar- 

şılaştık. Kendisine, “Size çok teşekkür borçluyuz,” dedim. “İki ül- 

ke arasında sağlam dostluk temellerini atan 1921 Anlaşması'nın 

imzalanmasında sizin büyük katkılarınız oldu.” 

Stalin bana, “Ben, Lenin ne istediyse onu yaptım,” demek- 

le yetindi. | 

O sıralarda Moskova'da yayınlanan ve komünistlerin yayın 

organı olan bir gazetede benden, “Mustafa Kemal'in sempatisini 

kazanmış resmi komünist,” diye söz ediliyordu. Hemen bir açık- 

lama göndererek kendi kimliğimi belirttim; bastılar. 



— Değerli dostum, dedi Samim. Size bir şey sormama izin 

verir misiniz? 

— Buyurun rica ederim. 

— Sizi o dönemde Üçüncü Enternasyonal'in, yani Komin- 

tern'nin yürütme kuruluna atamışlardı. Sonra ne oldu? 

— Buçokilginç bir soru. Anlatayım. İlk başlarda herkesle çok 

yakın ilişkiler içindeydim. Söz gelimi Milli Eğitim Bakanı ünlü 

kültür adamı Lunaçarski ateşli bir devrimciydi, 1905 Devrimi'ne 

katılmış, tutuklanmış, sonra da dışarıya kaçmıştı. 1917'de yur- 

da dönmüş, Eğitim ve Kültür İşlerinin başına getirilmişti. Bana, 

“Siz Lâtin alfabesini alırsanız çok yararlı olur,” demişti. Dışişleri 

Bakanı Çiçerin'le sık sık konuşuyorduk. Partinin yöneticilerin- 

den Kabateski'yle de dostluğum vardı. 

Kabateski eski bir Marksist'ti, bütün olayları sınıf savaşları 

açısından görüyordu. Türkiye'deki direnişi de öyle algılıyordu. 

Kendisine Türkiye'de sınıf çatışmalarının olmadığını anlatmaya 

çalıştım. “Türkiye'de halkın büyük çoğunluğu köylüdür, işçile- 

rin nüfusa oranı yüzde yirmi bile değildir, onlar da genelde mev- 

simlik işçilerdir. Ama Türkiye'de topraksız köylüler vardır. Yeni 

rejim köylüyü toprak sahibi yapacaktır,” dedim. “Ne var ki köy- 

lüler okuma yazma bilmezler. Onları aydınlatmak gerekir. Köylü 

aydınlanınca yaşam düzeyi de yükselecektir. Bugün kaynakları- 

mızı yeterli biçimde kullanamıyoruz. Kapitülasyonlar var. Savaşı 

emperyalizme karşı vermek zorundayız. Siz Rusya'da sınıfları 

yok ettiniz, bizde sınıf yok ki yok edelim,” diye konuşmamı sür- 

dürdüm. Sonra da, “Bizde devrimin amaçlarından biri köylünün 

okuyup yazmasına engel olan medreseleri ortadan kaldırmaktır,” 

dedim ve devam ettim. “Ülkelerimiz arasında toplumların yapı- 

larından dolayı farklar var ama, bir yerde birleşiyoruz, yani or- 

tak hedefimiz emperyalizmle savaştır. Biz, proletarya diktatörlü- 
gü değil, demokratik bir rejim kuracağız. Bu rejim bütün ulusun 
egemenliğine dayanacaktır.” 

Kabateski yorum yapmadı. Onu yıllar sonra Atina'da Akro- 
pol'ü gezerken gördüm. Kremlin'in değil Akropol'ün gölgesin- 



deydi. Türkiye'de yapılanları anlattım. Beni sessiz sessiz dinledi. 
Kabateski artık eski Kabateski değildi. Ruslar bütün dünya dev- 
riminden vazgeçmişler, kendi kurdukları rejimi sağlam temellere 
oturtmaya çalışıyorlardı. 

Koca kış geçmiş, karlar erimiş ve Moskova'ya bahar gelmiş- 
ti. Üçüncü Komünist Enternasyonal Kongresi toplanacaktı. Ben 

de ona hazırlanıyordum. Kongreye birkaç gün kala yetkililer- 

den biri bana gelerek kongre sekreterliğinin bir kararını bildirdi. 

Üyelikten atılmıştım, odayı boşaltmam isteniyordu. 

Benim sol eğilimlerim ve sosyalist düşüncelerim Türkiye'de 

çok aşırı sayılıyorken, Moskova'da ılımlı bulunuyordu. 

Odayı boşalttım. Ankara'ya döndüm. Aradan yıllar geçti, geç- 

mişin mirasını yok etmek ve dünyada yaşanabilir bir düzen kur- 

mak için çırpınan o insanların verdikleri kahramanca savaşları 

hiç unutmadım. 

Süreyya Bey'in İzmir Suikastı Anıları 

Cumhuriyet Bayramı'nın ertesi günü Samim Rıza, Ankara 

Palas'ta yakın dostu Yunus Nadi'yle buluştu. Yunus Nadi en ya- 

kın arkadaşı, Kocaeli milletvekili İbrahim Süreyya'yla birliktey- 

di. Ankara'da hiç birbirlerinden ayrılmazlardı. Bu dostlukları çok 

eskilere dayanıyordu. Bekir Ağa Bölüğü denen tutukevinde bir- 

likte yatmışlardı. 

Samim, İbrahim Süreyya Bey'e; 
— Neniz var bugün, diye sordu. Hiç havanızda değilsiniz. 

Çok üzüntülü görünüyorsunuz. 

Yunus Nadi; 

— Doğru, dedi, iyi anlıyorsun. Süreyya bugün çok üzgün. 

İçini kemiren bir şeyler var. Nedenini biliyorum. Ama anlatmak 

ona düşer. İsterse anlatır. Sen yabancımız değilsin. Senden gizli 

hiçbir şeyimiz olamaz. Öyle değil mi Süreyya? 
Süreyya Bey; 

— Kalkın, başka bir yere gidelim de orada konuşalım, dedi. 

— Doğru, havayı biraz değiştirmiş oluruz. 



— Nereye? 

— Gaziosmanpaşa'da Papazın Bağı'na. Rakımızı götürür, 

76 orada içeriz. Oralarda yalnız şarap bulunur. Var mısın Samim? 

m — Evet, çok iyi olur. Colette de zaten bu akşam Fransız 

Büyükelçiliğine davetli. Biz erkek erkeğe oturur konuşuruz. 

Hemen otelin kapısında bekleyen bir taksiye binerek Papazın 

Bağı'na gittiler. Orada o akşamüstü hiç kimseler yoktu. Ufak me- 

zeler geldi. 

Yunus Nadi; 

— Anlat bakalım Süreyya, dedi. Bu olay seni çok üzdü. 
— Nasıl üzmez, iki günden beri mahvoluyorum. Çok sevdi- 

ğim bir dostumun anlattıkları, beynimin orta yerine oturdu, hiç- 

bir şey düşünemiyorum. 

— Evet ama Süreyya, bu olayda senin kadar ben de suçlan- 

mış durumdayım. Ben bu işi hiç abartmıyorum. İkimizin de hiç- 

bir suçu yok. 

— Sen öyle diyorsun, doğru, ikimiz de suçsuzuz, ama ben bu 

olayı bir türlü hazmedemiyorum. 

Samim Rıza; 

— Öyleyse lütfen anlatır mısınız, dedi. Ben hiçbir olayda si- 

zin suçlu olacağınızı asla düşünmem. İkiniz de dürüstlük ve na- 

mus simgesi olan dostlarımsınız. Kimse size en ufak bir leke sü- 

. remez. Ahlâkınızın yüceliğini tüm yaşamınız boyunca kanıtladı- 

nız. Hepimiz bunun tanığıyız. 

— Anlatayım. İki gün önce bir dostumla konuşurken söz 

İzmir suikastından açıldı. İdam edilenlerden bazılarının durumu 

o zamanlar içimizi sızlatmıştı. Hepsinin suçlu olmadığına inanı- 

yorduk. Ama bir şey yapacak durumda değildik. Bazılarını çok 

yakından tanımış, yıllarca dostluk etmiştik. Dostum, “Şimdiye 

kadar sana anlatmadım, ama aradan kaç yıl geçti, artık bunu söy- 

lemekte sakınca görmüyorum,” diye söze başlayarak şöyle dedi: 
“Ardahan Mebusu Çopur Hilmi idamından önce bana ne dedi 
biliyor musun? “Beni Süreyya ihbar etmiş.” Ben, “Olamaz” diye 
haykırdım, “nasıl bana ihbarcı diyebilir” 
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Samim Rıza; 

— Süreyya Bey, bu işin bir geçmişi olsa gerek, dedi. Siz ne bi- 
liyordunuz ki? Suikast girişiminden haberiniz var mıydı? Olamaz 
böyle şey. 

Süreyya Bey; 

— Haklısınız Samim Bey, dedi. Olayla benim nasıl bir ilişkim 

olabilirdi? Bakın size bu işin tarihçesini anlatayım. Yunanlıların 

Anadolu içlerine kadar ilerledikleri dönemde herkesin morali 

çok bozuktu. Mustafa Kemal'e karşı da bir güvensizlik havası es- 

tiriliyordu. Enver Paşa'nın ordunun başına getirilmesini isteyen- 

ler bile vardı. Bir gün üç-beş arkadaş bir yili toplanmış sohbet 
ediyorduk... 

Yunus Nadi; 

— Evet, dedi, ben de vardım. 

Süreyya Bey konuşmasını şöyle sürdürdü: 

— Eskişehir'deki yenilgi büyük bir karamsarlık yaratmıştı. 

Aramızdan biri, “Bunun çaresi Enver'i başa getirmektir. Yönetimi 

ve orduyu Enver'e bırakmalıyız,” dedi. Başka biri, “Peki Mustafa 

Kemal'i ne yapacağız?” diye sordu. Yine onlardan biri, “Onu hal- 

letmekten başka çare yoktur,” diye yanıt verdi. Ben, “Yani, ne 

yapmayı düşünüyorsunuz?” diye sordum “Öldürürüz,” dediler. 

Buz gibi oldum. Bu sözlere asla inanmadım. Devirmek değil de 

öldürmek ne demekti? Yani Mustafa Kemal'e karşı bir suikast mı 

hazırlayacaklardı? Nasıl böyle bir ihanet akla gelebilirdi? 

Yunus Nadi; 

— Ben de buz gibi olmuştum. “Şakayı bırakın, böyle şey ol- 

maz,” dedim. 

Süreyya Bey; 

— Ne diyeceğimi bilemiyordum. “Siz çıldırmışsınız. Bunu 

hiç duymamış olayım,” demekle yetindim. 

Samim sordu: 

— Peki, ne yaptınız? Hainlerin bu niyetini Mustafa Kemal'e 

bildirdiniz mi? 

Süreyya Bey; 
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— Hayır, diye yanıt verdi. Böyle bir konuşmayı Mustafa Ke- 

mal Paşa'ya duyurmayı jurnalcilik gibi kötü bir hareket bildim. 

Benim gibi, Abdülhamit döneminde jurnalcilerin iftirasıyla sür- 

güne gönderilmiş, Sinop Kalesi'nde türlü işkenceler görmüş bir 

adam asla ispiyonculuk yapamazdı. 

Kaldı ki Kuvayı Milliyeci ahlâkıyla davranmasını beklediğim 

bu adamların böyle bir hainlik düşünmelerini ihtimal dışı görü- 

yordum. Onların bu kadar kötü ve ahlâksızca hareket edebilecek- 

lerine inanamıyordum. Meğer onlar o günlerde gizli gizli örgüt- 

lenerek kendilerine yeni yandaşlar arıyorlarmış. Ben bunu nere- 

den bilebilirdim ki... Bu olayı, büyük dostum ve hayran oldu- 

ğum Mustafa Kemal Paşa'ya söyleyemedim. 

Bu alçak adamların niyetlerini Paşa'ya anlatsaydım ne olur- 

du? Paşa, sözlerime inanır ve bu adamların sadece kendisine de- 

ğil, memlekete büyük zararlar vereceklerini düşünerek de hepsini 

mahvedebilirdi. Ben de onlara verilecek feci cezadan kendimi so- 

rumlu tutardım. Ayrıca, o adamların hiçbirinin ciddi planları ol- 

madığı halde mahvedilmiş olacaklardı. Böyle bir durumda ken- 

dimi hiç affedemezdim. 

Bu yüzden olayı duyurmak istemedim. Ama başka bir düşün- 

ce beni aylarca huzursuz etti. Ya, dedim, onlar suikast tasarıları- 

nı gerçekleştirirlerse. Yani, ya Gazi'yi öldürürlerse, bundan ben 

sorumlu olmaz mıydım? Uzun bir süre bu kuşkuyla yaşadım. 

Bereket bu iş gerçekleşmedi ve ben huzura kavuştum. 

Aradan dört yıl geçti, bir de baktım, bu hainler teker teker 

tutuklanıyorlar. Planlarını gerçekleştirmek için İzmir'de Gazi'yi 

vurmaya kalkmışlar. Yunus Nadi de, ben de hayretler içinde kal- 

dık. Onları-ihbar etmemiş olmamın sorumluluğundan kurtul- 

muş oluyordum. Bildiğiniz gibi bu kişiler İzmir'de asıldılar. Olay 
benim için kapanmıştı. 

Ne var ki Ardahan mebusu Çopur Hilmi Bey'inidam sehpasın- 
da, “Bizi Süreyya ihbar etti,” dediğini öğrenince deliye döndüm. 

— Süreyya Bey, siz onları ihbar etseydiniz, o konuşmaların 
olduğu gün ederdiniz. Yoksa dört yıl sonra değil. Bunu niçin yap- 
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madığınızı da çok güzel anlattınız. Bu yüzden bunalım geçirmiş- 
siniz. Bunu çok iyi anlıyorum. 

— Evet, doğru, ben sağlam bir Milli Mücadeleci karakteri- 
ni şöyle anlıyorum: Milli Mücadele'ye katılan her insanın dürüst, 
temiz, sözünün eri, her şeyden önce memleket çıkarlarını düşü- 
nen, tam anlamıyla yurtsever bir insan olması gerekir. Böyle bir 

insan bu uğurda kanının son damlasına kadar savaşır. Her yap- 

tığı işin yurda neler kazandıracağını düşünür. Hiçbir tehlikeden 
kaçınmaz. Görevini yaparken duyacağı zevki her şeyin üstünde 

tutar. Alçakgönüllüdür; yaptığı işlerle övünmez. Kendisini öven, 

kutlayan olursa utanır, sıkılır. Onurundan en ufak bir ödün ver- 

mez. Bütün davranışlarının her an hesabını vermeye hazırdır. 
Kendisine düşen bütün görevleri, olanakları elverdiği ölçüde 

yapmış olmanın huzuru içinde, vicdanıyla hesaplaşarak yatağına 

girer. İşte şimdiye kadar hep böyle yapmaya çalıştım... 

Akşam oluyordu. Gaziosmanpaşa sırtlarını bir kızıllık kapla- 

mıştı. Yunus Nadi kadehini kaldırarak; 

— Süreyya, dedi, sen bunun en güzel örneğini verdin. Bu 

olayda en ufak bir vicdan azabı çekmene gerek yok. Yarın çocuk- 

larına tertemiz bir Milli Mücadeleci ahlâkını miras bırakacaksın. 

Sana ne mutlu. Bizden olanlar hep senin gibi temiz duygular için- 

de olsalardı bu savaşı daha kolay kazanırdık. 

Süreyya Bey'in anlatacağı daha çok şey vardı. 

— Samim Bey, diye söze başladı, size bir anımı daha anlat- 

mak isterim. Büyük Harp'te Gelibolu Mutasarrıfı'ydım. Düşman 

Arıburnu'nda takılıp kalmış, ilerleyemiyordu. Bütün amacı Türk 

kuvvetlerini ezerek Kocaçimen'e çıkmaktı. Bilmiyorlardı ki bu 

kuvvetlerin başında dünyanın en büyük adamı, yenilgi kabul et- 

mez bir Türk büyüğü Mustafa Kemal var. Ben kendisini Derne'de 

yakından tanımıştım. Ona candan bağlıydım. Onun sohbetinde 

bulunmak bir onur, bir haz ve bir neşe kaynağıydı. Görevim, bir 

bölge yöneticisi olarak ordunun zaferini ve başarısını sağlamak 

için gerekli hizmetleri yapmaktı. Bunun için de 19. Fırka kuman- 

danı, dostum Mustafa Kemal'le görüşmem gerekiyordu. 



Üçüncü Kolordu Karargâhına gittim. Orada, sonradan orge- 

neral olan Fahrettin (Altay) Paşa'yla karşılaştık. O beni Mustafa 

Kemal'in bulunduğu yere götürecekti. Atlarımıza atlayıp yola 

koyulduk. Bir hayli gittikten sonra genç bir subay bizi durdur- 

du ve yolun sakıncalı olduğunu bildirdi, ama biz yolumuza de- 

vam ettik. Bir süre sonra yerde yatan bir askerin bizi selâmlamak 

için kalkmaya çalıştığını gördüm. Asker boynundan vurulmuştu. 

Belki de son anlarını yaşıyordu. Ama terbiyesi gereği bizi selâm- 

lamak için son bir gayretle doğruluyordu. Kendisine moral ver- 

meye çalıştım, kucaklayıp öptüm. Sonra atlarımızı dört nala sü- 

rerek o sakıncalı bölgeyi aştık. 

Mustafa Kemal'in bulunduğu bölgeye yaklaşırken feci koku- 

lar duydum. Bu, ölmüş askerlerin cesetlerinden yayılan kokuydu. 

Yol boyunca üzerleri örtülmüş cesetlerle karşılaştık. Bazı kopmuş 

kol ve bacaklar da açıkta kalmıştı. 

Mustafa Kemal geleceğimizi haber almış ve bulantı veren o ko- 

kuların içinde bizi karşılamaya çıkmıştı. Sarıldık, öpüştük... Beni 

siperlerinin gerisindeki odasına götürdü. Odada bir demir asker 

karyolası, üzeri haritalarla dolu bir masa, bir sürahi ve tahta bir is- 

kemle vardı. Bütün eşya bu kadardı. Gazi'nin sevgili kurt köpeği 

de ayakaltında dolaşıyor, bazen de siperlerde koşturuyordu. Gazi, 

“Ulan kerata, vurulacaksın, gir içeriye,” diye köpeğe sesleniyor- 

du. O karyolaya oturdu, ben de iskemleye. Cephemizin durumu- 

nu konuştuk, geçmiş günlerden söz ettik. Mustafa Kemal Gelibolu 

Mutasarrıfı olmam sıfatıyla onuruma bandonun çalmasını emret- 

ti. Bando başladı çalmaya. Karşı siperlerdeki düşman, kendisiy- 

le alay edermiş gibi mızıka çalınmasından hiç hoşlanmadı. Toplar 

başladı gürlemeye. Biz ise hiç aldırmadan sohbetimizi sürdürdük. 

Samim Rıza, İbrahim Süreyya Bey'den duyduklarını o ak- 
şam Colette'e anlatmak için sabırsızlanıyordu. Ama hikâyeye ne- 
reden başlayacaktı? İzmir Suikastı'ndan mı? Colette ne bilecekti 
İzmir Suikastı'nın ne olduğunu. Ta başından başlayarak olayı an- 
latması gerekecekti. Evet, evet, bu olayı Colette'in bilmesinde ya- 



rar vardı. Türkiye'yi anlatmak için görev almış bir Fransız gazete- 
ci bunları bilmek zorundaydı. 

Samim Rıza o akşam sevgilisine; 

— Bak Colette, bugün arkadaşlarla çok ilginç şeyler konuş- 
tuk. Bunları sana anlatmak istiyorum. Ama öncelikle sana, İzmir 

Suikastı denen bir olayı anlatacağım. Bunu bildiğini pek sanmı- 
yorum, dedi. 

— Hayır Samim, hiç duymadım. Anlat da öğreneyim. 

— Bundan iki yıl önce, 17 Haziran 1926'da İzmir'de Gazi'ye. 
bir suikast girişimi ortaya çıktı ve sanıklar teker teker yakalandı. 

Bu olay aylarca Türk kamuoyunun en önemli olaylarından biri 

oldu. Birçok ünlü politikacı tutuklandı ve sanıklar idam edildi. 

— Çok ilginç, devam et lütfen. 

— Evet, ne diyordum, 17 Haziran 1926'da gazeteye İzmir'den 

bir haber geldi. Meclis'te her zaman Hükümete karşı gelmekle 

tanınan Ziya Hurşit'le arkadaşları Rizeli İsmail, Batumlu Gürcü 

Yusuf ve Ardahan milletvekili Çopur Hilmi'nin Gazi'yi öldürme- 

ye hazırlanırken silâhlarıyla yakalandıkları bildirildi. Bomba gibi 

bir haber. Düşünebiliyor musun, Ankara'da da sık sık adı duyu- 

lan bazı ünlü politikacılar, Gazi'yi öldürmek için tam eyleme gi- 

riştikleri zaman yakayı ele vermişler. 

Hemen muhabir arkadaşlarımızı seferber ederek olayı araştır- 

dık. Şöyle bir durum ortaya çıktı: Almanya'da mühendislik eği- 

timi gördükten sonra yurda dönen Ziya Hurşit bir süre Meclis'e 

girmiş ve ilk başlardan itibaren Mustafa Kemal'e karşı gelmiş bir 

insandı. Sözgelimi Gazi'nin, Sakarya Savaşı'nı kazandıktan sonra 

Ankara'da coşkuyla karşılanmasına içerlemiş ve Meclis'teki kara- 

tahtaya “Bir millet, putunu kendi yapar, kendi tapar,” diye yaz- 

mıştı. Sonra, çevresindeki bazı milletvekilleriyle birlikte bir darbe 

hazırlığına giriştiği anlaşıldı. 

İlk önce Gazi'yi İzmir'de Kemeraltı'nda öldürmeyi tasarlayan 
suikastçılar, Gazi'nin İzmir'e bir gün gecikmeyle gelmesi üzerine 

bu planlarını uygulayamamışlar. 

Hazırladıkları plana göre, suikastın hemen arkasından bir 
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motorla Sakız Adası'na kaçmayı kararlaştırmışlar, ama motorcu 

pişman olup darbecileri İzmir Valisi'ne ihbar etmiş, bunun üze- 

rine darbecilerin hepsi yakalanmış. 

Bu olay elbette çok büyük yankılar uyandırdı. İzmir'de Kel 

Ali (Çetinkaya) Bey'in başkanlığında bir İstiklal Mahkemesi ku- 

ruldu. Buna, “Üç Aliler Mahkemesi” dendi: Kel Ali (Çetinkaya), 

Kılıç Ali, Zırh Ali ve Savcı Necip Ali (Küçüka). Soruşturma geniş- 

letilince darbecilerin eski Karakol Cemiyeti ileri gelenleriyle, eski 

İttihatçılarla ve Meclis'teki eski Terakkiperver Fırka kurucularıy- 

la ilişkileri ortaya çıktı. Kâzım Karabekir Paşa, Ali Fuat (Cebesoy) 

Paşa, Feridun Fikri (Düşünsel), Münir Hüsrev (Göle), Ayıcı Arif, 

İsmail Canpolat, Refet (Bele) Paşa ve eski Maliye Bakanı Cavit 

Bey gibi kişiler hakkında kovuşturma açıldı ve bazıları tutuklan- 

dı. Karakol Cemiyeti kurucularından Kara Kemal yakalanacağı- 

nıanlayınca intihar etti. Rauf (Orbay) ve Dr. Adnan (Adıvar) bey- 

lerin de tutuklanmaları isteniyordu. Onlar yurtdışında oldukları 

için kurtuldular. 

Mahkeme bunlardan on üçünün idamına karar verdi, bazı- 

ları aklandılar. Ziya Hurşit ve arkadaşları suikastın yapılacağı 

Gaffarzade Oteli'nin önünde asıldılar. 

Mahkeme ondan sonra Ankara'ya geldi. Orada da Cavit, Ra- 

uf (Orbay), Dr. Adnan (Adıvar), Kara Vasıf, Salah (Cimcoz), 

Hüseyin Cahit (Yalçın) beylerin ve daha birçok ünlü kişinin du- 

ruşması yapıldı. Cavit Bey'in idamına karar verildi, bazıları 10 yıl 

hapse mahküm oldu, bazıları da aklandı. 

— Türkiye bir terör dönemi yaşamış. Korkunç bir şey. 

— Evet, ne yazık ki kuruların yanında yaşlar da yandı. Keşke 

bu olay bu kadar büyütülmeseydi. 

Mahmut Esat Bey 

Colette'i en çok ilgilendiren konulardan biri de yeni Türkiye 
Cumhuriyeti'nin ekonomisiydi. Bu ne tür bir ekonomiydi? Libe- 
ral değil, sosyalist değil, komünist hiç değil. Peki devletçi mi? 
Nasıl bir devletçilikti bu? 
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- Samim'e bu konudaki düşüncelerini sordu. O da; 

— Evet, dedi, biz ne sosyalistiz, ne de liberal. Bizdeki dü- 

zeni devletçilikle tanımlayabilirsin. Ama ne tür bir devletçilik? 

Bunun ilkeleri 1923 Şubatı'nda İzmir'de toplanan İzmir İktisat 
Kongresi'nde saptandı. Kongreyi Hükümet adına düzenleyen, o 

zamanki İktisat Bakanı Mahmut Esat (Bozkurt) Bey'di. Kendisini 

tanımanı çok isterim. Mahmut Esat İsviçre'de Freiburg'da kapi- 

tülasyonlar konusunda doktora yapmıştı. Birinci Meclis'e İzmir 

mebusu olarak girdi. Gazi'nin güvenini kazandı ve bir süre sonra 

İktisat Bakanlığı'na getirildi. Kongreyi, sana onun anlatmasını is- 

terim. Hiç sıkılmazsın, çok iyi Fransızca konuşur. Şunu da belirte- 

yim, Mahmut Esat bir süre sonra Adalet Bakanlığı'na atandı. Türk 

hukuk düzeninde devrim yaratan Medeni Kanun ve öteki kanun- 

lar 1926'da, hep onun zamanında çıkarıldı. Mahmut Esat iktisatta 

ve hukukta devrimlerin temel direğidir. Mustafa Necati eğitimde, 

Tevfik Rüştü (Aras) dışişlerinde devrimlerin temellerini nasıl at- 

mışlarsa, Mahmut Esat da Cumhuriyet'i temelleri üzerine otur- 

tanlardan biridir. Elbette ki Gazi olmasaydı hiçbiri olmazdı. 

Colette; 

— Ben Mahmut Esat'ın adını iki yıl önce Fransa'da duymuş- 

tum, dedi. Hani Lahey Adalet Divanı'nda Bozkurt-Lotus dava- 

sında Türk tezini savunan o değil miydi? 

— Ta kendisi. Bu davayı da o sana anlatır. 

Colette, Cumhuriyet devrimlerinde bu derece etkili rol oyna- 

yan ve önemli beyinlerden biri olan bu kişiyi tanımak için sabır- 

sızlanıyordu. 

Samim ertesi gün; 

— Colette'ciğim, dedi, Mahmut Esat'la konuştum. Bugün se- 

ni onun evine götüreceğim. Ben çok kalamayacağım. Seni bırakıp 

ayrılırım. Rahat rahat sohbet edersiniz. 

Gerçekten de öyle oldu. Samim Rıza Colette'i Mahmut Esat'la 

tanıştırdıktan sonra Ankara Palas'a döndü. Colette'le Mahmut 

Esat baş başa kaldılar. Devrimlerin öncülerinden biri olan bu 

adam Colette'ten birkaç yaş büyük görünüyordu. Hiç de kasıntılı 



bir havası yoktu. İsviçre'de okumuş olması, kadınlarla konuşma- 

larında büyük bir rahatlık sağlıyordu. Birçok Fransız gazeteci ve 

yazar tanıyordu. Onlardan söz ettiler. Sonra söyleşiye geçildi. 

, Colette: 
— Sizin kim olduğunuzu ve neler yaptığınızı biraz biliyorum. 

Ama bunları sizden dinlemek isterim. Sizinle iki Batılı aydın gibi, 

iki dost gibi konuşalım. Size soracağım çok şey var. İsterseniz ön- 

ce Türkiye Cumhuriyeti'nin ekonomi politikasından başlayalım. 

Siz bu işin mimarısınız. Bana önce İzmir İktisat Kongresi'ni anla- 

tırsanız çok mutlu olacağım. 

— Kongreye binin üstünde delege çağırdık. Mebuslar, gene- 

raller, sanayiciler, tüccarlar ve işçiler de katıldı. Türkiye'de ilk kez 

ekonomi konusunda böyle bir toplantı düzenleniyordu. 

Gazi, kongreyi uzun bir konuşmayla açtı ve ekonominin bir 

ulusun yaşamındaki ve gelişmesindeki yerini belirterek şunla- 

rı söyledi: 

“Arkadaşlar, siz doğrudan doğruya halkın içinden geliyorsu- 

nuz. Sizi halk seçti. Halkın sesi hakkın sesidir. Kılıçla fütuhat ya- 

panlar (toprakları ele geçirenler) sapanla fütuhat yapanlara yenil- 

meye mahkümdur. Efendiler, kılıç paslanmaya, çürümeye mah- 

küm olur. Ama saban kullanan kol günden güne kuvvetlenir ve 

daha çok toprağa sahip olur. 

“Osmanlı Devleti, gerçekten bağımsızlıktan yoksun hale geti- 

rilmişti. Yabancıları yargılama hakkı yoktu. Onlardan vergi iste- 

. yemezdi. Böyle bir devlete elbette bağımsız denemezdi. Osmanlı 

ülkesi, yabancıların ortak sömürgesinden başka bir şey değildi. 

“Siyasal ve askeri başarılar ne kadar büyük olursa olsun, eko- 

nomik zaferlerle taçlandırılmazsa kalıcı olmaz, kısa sürede söner 

gider. Öyle bir ekonomi dönemi başlatmalıyız ki artık milletimiz 
insanca yaşamasın bilsin. 

“Bu devlet ancak ekonomik egemenliğini elde ederse güçlü te- 
meller üzerine oturtulabilir.” 

Bakın Colette Hanım, o güne kadar Türkiye'de bu tür sözler 
hiç söylenmemişti. Salon alkıştan inledi. 



ği 
— Evet Sayın Bakan, bunlar çok devrimci sözler. 
— Biz o kongrede şu kararları verdik: Kapitülasyonlar, ya- 

ni yabancı devletlere tanınan ayrıcalıklar kaldırılmalıdır. Kapi- 
tülasyonlar oldukça, ekonomik bağımsızlığımıza kavuşamayaca- 
gımızı biliyorduk. Bunu başardık. Sömürge olmaktan kurtulduk. 

Tam bağımssızlığımızın, parasal bağımsızlıkla sağlanacağını 
biliyorduk; Bunu ilân ettik. 

Dışarıya muhtaç olmadan yerli ürünler ve kaynaklarla yetin- 
meye karar verdik. 

Yabancıların ellerindeki işletmelerin devletleştirileceğini açık- 
ladık. 

Gazi Türkiye'nin gerçek sahibi ve efendilerinin gerçek üretici 

olan köylüler olduğunu ilân etmişti. Bunu uygulamaya yöneldik. 

Gazi, “Yeni Türkiye devletinin temelleri süngüyle değil, sün- 

günün de dayandığı ekonomiyle kurulacaktır. Askeri zaferleri- 

mizle mağrur olmayalım, yeni bilim ve iktisat zaferlerine hazırla- 

nalım,” dedi. Bunları benimsedik. 

Bizim ekonomi politikamız ne liberal, ne komünist, ne sosya- 

list, ne de etatist, yani devletçi olacaktır. Biz korumacı sistemlerin 

hiçbirinin kopyası olmamaya karar verdik. Bir karma ekonomi 

sistemi kurmaya yöneldik. Buna da Türkiye İktisat Ekolü dedik. 

— Peki devletleştirmeden ne anlıyorsunuz? 

— Bizde ekonomi girişimlerinin kısmen devletin, kısmen de 

özel sektörün yetkisi altında olmasını uygun gördük. Devletçiliğin 

temelleri böyle atıldı. j 

Öte yandan da yabancı sermayenin tekelleşmesine izin veril- 

memesi ve tekelleşme varsa da kaldırılması kararlaştırıldı. Yani, 

yabancı sermayenin ülkeyi sömürmesini engelleyecek kararlar 

alındı. İzlediğimiz program ekonomik açıdan devletçidir. Çünkü 

halkımız doğal bakımdan devletçiliğe inanır. Her şeyi devletten 

istemeyi kendinde hak görür. Bizim uyguladığımız devletçilik 

düzeni, dokuzuncu yüzyıldan beri kuramcıların propagandası- 

nı yaptıkları sosyalizmden alınmış, sıradan bir aktarma değil, bi- 

ze özgüdür. 



Bize göre devletçiliğin anlamı şudur: Kişinin girişimlerini des- 

teklemek, ama büyük bir ulusun ve ülkenin gereksinimlerini göz 

önünde tutarak ekonomiyi devletin yönetimine bırakmak. Biz özel 

girişimcilerin yüzyıllarca başaramadığını kısa sürede yapıyoruz. 

Kongrede önerilen başka konulardan da söz etmek isterim. 

O zamana kadar amele diye adlandırılan kadın ve erkek bütün 

emekçilere bundan böyle işçi denilmesine karar verildi. Artık iş- 

çiler için bilinçlenme dönemi başlıyordu. Günlük çalışma süresi 

de 8 saatle sınırlandırıldı. 12 yaşından küçüklerin çalıştırılması- 

nın yasak edilmesi istendi. 

İşçilere sendika hakkının tanınması önerildi. 

I Mayıs İşçi Bayramı olarak kabul edildi. 
Görüyor musunuz Colette Hanım, bütün ülkelerde uzun sa- 

vaşlar sonucunda elde edilen hakları, biz bu kadar kısa bir za- 

manda tanıdık. Bir Fransız sosyalisti olarak sizin bunu çok iyi de- 

ğerlendirmenizi bekliyorum. 

Colette; 

— Çok iyi anlıyorum, dedi. Gazetem bu sözlerinizi çok iyi 

değerlendirecek. Başarınızdan dolayı sizi kutlarım. Fransa'da ol- 

saydınız, yeriniz herhalde Sosyalist Partisi'nde olurdu. 

— Teşekkür ederim, ama ben her şeyden önce kendimi Mus- 

tafa Kemalci sayıyorum. 

— Sizin adınız iki yıl önce Fransız basınında çok geçti. Hani 

Lahey Adalet Divanı'nda Bozkurt-Lotus davası görülürken siz 

Adliye Bakanı olarak o davaya katılmış ve Fransızlara karşı dev- 

letinizin görüşlerini savunmuştunuz. Sizin teziniz bizde büyük 

tepki yarattı, ama sonunda davayı siz kazandınız. Bizimkiler taz- 

minat ödemeye mahküm oldular. Bu, Fransa için büyük bir ye- 
nilgiydi. Yıllarca Osmanlı Devleti içinde kapitülasyonlardan ya- 

rarlanmış olan Fransız işadamlarına büyük bir tokat indirmiş ol- 
dunuz. Gazetem şimdi benden bu konuda ufak bir yazı istiyor. O 
zaman neler söylediğinizi kısaca anlatır mısınız? 

— Bakın Colette Hanım, olay şöyle oldu: Hiç unutmam, 2 
Ağustos 1926 günü Lotus adında bir Fransız yük gemisi Midilli 



“açıklarında giden Bozkurtadlı bir kömür şilebine çarpmış ve gemi- 
yi batırmıştı. Sulara gömülen Bozkurt şilebinde sekiz Türk denizci- 
nin kaybolduğu anlaşıldı. Doğruyu söylemek gerekirse Lotus gemi- 
sinin kaptanı Desmos, kendi dikkatsizliği yüzünden meydana ge- 

len bu kazadan dolayı çok telaşlanmış, gemideki bütün Fransızlar 
sağ kalan Türk denizcileri kurtarmak için canla başla çalışmışlardı. 
Kurtardıklarını da kendi gemilerine alıp İstanbul'a getirmişlerdi. 

İstanbul basını bu olaya elbette ki çok geniş yer ayırdı. Savcılık 

işe el koydu ve Lotus'un kaptanı Desmos'la birlikte Bozkurt'un 

süvarisi Hasan Kaptan da tutuklandı. 

— Evet, anımsıyorum. Sağcı gazeteler kıyameti koparmışlar- 

dı. Böyle bir şeye hiç alışık değillerdi, onurlarına dokundu. Ben 

kısmen biliyorum ama sizden duymak istiyorum. 

— Duruşma 15 Eylül'de sona erdi. Hasan Kaptan 4 ay, Des- 

mos da 30 gün hapse mahküm oldular. Yine mahkeme insaf- 

lı davranmış. 

Ama Fransa bu karardan hiç hoşlanmadı. Türkiye'yi protes- 

to etti ve kaptanın derhal salıverilmesini istedi. Fransızlar, kaza- 

nın Türk karasuları dışında olduğunu vurgulayarak Türk mahke- 

melerinin bu olayda yetkili olamayacağını öne sürdüler. Bir gün 

Gazi Hazretleri ve İsmet Paşa beni çağırdılar. Meseleyi bir da- 

ha anlatmamı istediler. Anlattım ve sözlerimi şöyle tamamladım: 

“Paşam, Lahey Adalet Divanı'na gidelim, kimin haklı, kimin hak- 

sız olduğu ortaya çıksın. Ben haklı olduğumuza inanıyorum. İzin 

verin davamızı ben savunayım. Kaybedersem bir daha dönmem, 

fakat kazanacağız. Davayı kaybetsek bile onurumuz zedelenmez. 

Çünkü uluslararası bir mahkemenin kararına uymak onursuzluk 

değil, büyük bir onurdur.” 

Bu sözler üzerine Gazi ve İsmet Paşa bana, “Güle güle git, ka- 

zanacaksın. Kazanmasan da memleket seni bağrına basacaktır,” 

dediler. 
Davamızı savunmak için kalkıp Lahey'e gittim. Uluslararası 

deniz hukukunu iyi incelemiştim. Bir devletin kendi toprakla- 

rı dışında işlenen bir cinayette, sanık eğer o ülkeye gelmişse ad- 



liyenin böyle bir olaya el koyma hakkının olduğunu ileri sür- 

düm. Kaldı ki, Fransızlar Lotus'un kaptanının serbest bırakılma- 

sını istemekle bizim yetkili olduğumuzu kabul etmiş oluyorlar- 

dı. Fransızlar kapitülasyon hükümlerine göre bizim Fransız uy- 

ruğundaki kimseleri yargılamaya hakkımız olmadığını ileri sür- 

meye kalktılar. O sömürgecilik ayrıcalıklarını biz çoktan tari- 

he gömmüştük. Türkiye artık bağımsız ve egemen bir ülkeydi. 

“Geçti o çağlar,” dedim, “bütün devletler artık Türkiye'nin ege- 

menlik haklarını kabul etmek zorundadır.” 

Ben haklıydım. Adalet Divanı bizim tezimizi kabul etti. Fran- 

sa'nın sömürgeciliği sürdürme çabalarına ilk büyük darbeyi vur- 

muş olduk. 

Colette Hanım, bana kızmıyorsunuz değil mi? 

— Nedemek kızmak? Size yüzde yüz hak veriyorum. Ben her 

zaman sömürgeciliğe karşı oldum. En büyük dileğim, sizin bü- 

tün Afrika ve Uzakdoğu ülkelerinin sömürülen insanlarına örnek 

olmanızdır. Ne yazık ki o ülkelerde şimdiye kadar bir Mustafa 

Kemal çıkmadı. Ama bir gün çıkacağına inanıyorum. Bütün in- 

sanlar ve dünya emekçileri kölelik zincirlerini koparacaklardır. 

Colette Hanım, isterseniz bu konuşmamızı başka bir gün sür- 

dürelim. Size anlatacağım başka şeyler de var. İki yıl önce yaptığı- 

mız Hukuk Devrimi'ni mutlaka bilmeniz ve bunu Fransa'ya du- 

yurmanız yararlı olacaktır. Bugün bir toplantıya yetişmek zorun- 

dayım. Bana izin verecek misiniz? 

— Aman, ne demek sayın Bakan. Beni aydınlattınız. Türki- 

ye'de yaptığınız devrimlerin bu kadar önemli olduğunu hiç bil- 

miyordum. Sizden öğreneceğim daha çok şey var. 

Paris Telefonları 

Otele döner dönmez Colette'in ilk işi Paris'i, Françoise'yı te- 

lefonla aramak oldu. Yabancı ülkelerle telefon konuşması hiç de 
kolay değildi. En az bir saat, bazen iki saat beklemek gerekiyordu. 
Sonunda bağlantı kuruldu. 

Françoise: 



— Colette... Kulaklarıma inanamıyorum. Nihayet sen ha? 
Biz seni Samim'in kapattığını sanıyorduk. Hele şükür sesini du- 
yabildim. 

— Biliyorsun Françoise, telefonla bağlantı kurmak bir felâ- 
ket. Kaç kez denedim, tutturamadım. Annem de meraktan ölü- 
yordur. Lütfen kendisine haber ver. 

— Hiç vermez olur muyum? Hemen vereceğim. Anlat, sabır- 

sızlıkla bekliyorum. Havas Ajansı geçen gün senin Cumhuriyet 

Balosu'nda Kemal Paşa'yla dans ettiğini bildirdi. Bütün gazeteler 

bunu manşetten gösterdi. Nedir durumlar? Çok merak ediyoruz. 

Yoksa Samim'in yerini Kemal Paşa mı alıyor? 

— Saçmalama Françoise, hiç olacak şey mi? Kemal Paşa beni 

dansa kaldırdı. Üst üste üç dans ettik. Olağanüstü büyüleyici ve 
zarif bir adam, anlatamam. 

— Belli belli, çılgına dönmüşsün. 

— Döndüm elbette. 

— Peki, Samim kıskanmadı mı? 

— Kıskanmaz olur mu? Öldü, öldü... 
— Yazık, acıdım Samim'e. Ece, sonra? 

— Paşa bugünlerde beni yemeğe çağıracak. 

— Ne mutlu sana. Aman, dikkat et, bu işin sonu neye varır 

belli olmaz. Kemal Paşa çok çapkın bir adammış. Bir de bakar- 

SUN 
— Sen delisin. Kemal Paşa her önüne gelenle yatacak değil ya? 

— Ama senin gibi güzel, tatlı ve olağanüstü sevimli bir kadın- 

la her gün karşılaşmıyor ki. 

— Öyle deme, Türkiye'de ne harika kadınlar var. Sen şimdi 

bırak bunları da anlat, yazılarım gazetede çıktı mı? 

— Çıktıelbette, hem de nasıl ses getirdi. Senin o Dışişleri Baka- 

nr'yla konuşman bir olay oldu. Demek ki Bakan bir zamanlar 

Komintern'in yürütme kurulundaymış. Adam ne ilerici lâflar edi- 

yor. Milli Eğitim Bakanı da öyle. Bizim sosyalistler şaşkına döndü. 

— Daha dur, bekle. Sırada Ekonomi Bakanı'nın anlattıkları 

var. Bunlar devrimin temel direkleri. 



— Peki Samim'le durumlar nasıl? 

— Bildiğin gibi, müthiş tatlı. O eski günlerimizi yaşıyoruz. 

90 Hem de çok olgunlaşmış olarak. Kendimi yine aşk rüzgârlarına 

© bıraktım. Ne kadar mutlu olduğumu anlatamam. 

— Anlat ne olur. Samim hâlâ bekâr mı? 

— Ne yazık ki değil. Ama hiç önemi yok. Kadın İstanbul'da. 

Anladığım kadarıyla budalanın biri. Samim gibi ünlü bir gazete- 

cinin karısı olmak için onunla evlenmiş. “Benim kocam Mustafa 

Kemalin dostu,” diyor da başka bir şey demiyormuş. 

— Eee, öyleyse sen onun icabına bakarsın. 

— Bakacağım da ne olacak? Ben hiç Samim'le evlenmeyi dü- 

şünmüyorum ki. Evli olması beni hiç ilgilendirmez. 

— Öyle mi diyorsun? Sen hâlâ kendini tanımamışsın. “Sa- 

mim Samim,” diye yıllar boyu az mı kafa ütülemiştin. Ben seni 

tanırım, yarın bir fırsat çıksa sen her şeyi bırakır oraya yerleşirsin. 

Gazetecilik maceran da sona erer. 

— Sen öyle zannet. Deli miyim ben? Nasıl bırakırım gazete- 

ciliği? 

Santral memuru araya girdi: 

— Üç dakikanız doldu; kesiyorum. 
— Aman madam, bir dakika daha. 

— İmkân yok, kesmek zorundayım. Sırada daha on abone 

var. Veda edin birbirinize. 

— Françoise, ben seni yine ararım. Seni çok seviyorum. 

— Ben de. 

Colette telefonu kapattıktan sonra derin derin düşünme- 
ye başladı. Françoise haklı mıydı acaba? Her şeyi bırakıp Türki- 
ye'ye yerleşebilir miydi? Kendi kendine bu soruyu hiç sorma- 
mıştı. Yaşadığı böyle bir ilişkiyi bir anda nasıl kesip atabilir- 
di? Samim'siz geçirdiği yılların ne kadar acılı olduğunu düşün- 
dü. Yeniden o günleri yaşamak istemiyordu. Ne olacaktı öyley- 
se? Ne olabilirdi? 

Bunları neden şimdiye kadar hiç düşünmemişti? Aralarındaki 
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sevgi bağı bugünlerdeki hızıyla devam ederse Colette belki yıl- 
da bir-iki kez İstanbul'a gelebilirdi. Eh, Samim'e de zaman za- 
man Paris'e gelmek düşerdi. Yani, yılda en az üç kez bir araya gel- 
me fırsatı yaratılabilirdi. Toplam beraberlikleri yılda bir ayı bu- 
labilirdi. 

Hem neden yalnız İstanbul ve Paris olsun, önemli bir konfe- 

ransa katılmak ya da bir kongreyi izlemek için belki Londra'da, 

belki Roma'da, belki de Berlin'de buluşabilirlerdi. Neden olma- 
sın? 

Ama birlikte yaşayacakları bir evleri ya da bir daireleri olama- 

yacaktı. Ortak eşyaları, yatakları, bardakları, kadehleri, gramo- 

fonları, plakları da olmayacaktı. Otellerde buluşmak, hiç birlik- 

te yaşamanın tadını verebilir miydi? 

Evlerine dostlarını davet edemeyeceklerdi. Colette onlara ufak 

içkiler, mezeler hazırlayamayacaktı. Ortak bir kitaplıkları olama- 

yacaktı. Her mevsimi birlikte yaşamanın zevkini tadamayacak- 

lardı. 

Bunları yaşamak için evlenmek hiç de şart değildi ama toplu- 

ma kendilerini kabul ettirmeleri gerekirdi. Ne var ki, toplum ka- 

bul etsin etmesin, Colette'in hiç umurunda değildi, yeter ki bera- 

berliklerini sürdürsünler... 

Peki ama nerede yaşayacaklardı? Paris olamazdı. Samim hiç 

İstanbul'dan ayrılır mıydı? Hem de böyle coşkulu bir devrim ha- 

vasını yaşarken. Asla böyle bir şey söz konusu olamazdı. 

Peki ya Colette İstanbul'a yerleşirse nasıl olurdu? Ne demekti 

Colette'in İstanbul'a gelip yerleşmesi? Türkiye'de iş bulup çalışma- 

sı olanak dışıydı. Nasıl kopardı Paris'ten? Colette kendi kendine, 

“Acele etme, iyi bir düşün bakalım,” dedi. “İstanbul'da Fransızca 

iki gazete çıkmıyor mu; Journal d'Orient ve İstanbul... Onların 

birinde neden bir iş bulamayasın? Hayır, hayır, böyle şeyler dü- 

şünmenin hiç sırası değil. Hem düşünsene bir kez, senin sevdiğin 

adam evli, hiç karısını boşamak ister mi? Kolay mı bu işler? Sen çıl- 

dırmışsın, aklını başına al. Röportajları tamamla, sonra hanım ha- 

nım Paris'e, yuvana dön. Ama bir de bakmışsın sevgilin de sensiz 



yapamaz olmuş. Haa, o zaman iş değişir. İşin bu yanını bırak da bi- 

raz o düşünsün. Kafanı yorma böyle ince olasılık hesaplarıyla.” 

Colette bunları düşüne düşüne yatağına uzandı. Canı, ne iç- 

ki içmek istiyordu ne de yemek yemek. Derken bir telefon sesiyle 

daldığı düşlerden uyandı. Ankara Palas'ın santral memuru; 

— Madam, dedi, sizi Paris'ten arıyorlar. 

Annesiydi telefon eden. 

— Colette, yavrum, seni çok merak ettim. 

— Kaç kez aradım anne, kolay değil Paris'i bulmak. 

— Kızım, az önce Françoise'dan haberini aldım. İyi oldu- 

ğuna çok sevindim. Gazetedeki yazılarını da okuyorum. Seninle 

çok övünüyorum Colette. Önemli olan senin sağlığın, başarıla- 

rın, mutluluğun. Ama Colette'ciğim, ben biraz huzursuz oldum. 

Yine Samim'le berabermişsiniz. Bilirsin sana hiç karışmam ama 

korkuyorum kızım... 

— Niye korkuyorsun anne? 

— Niye olacak? Yine gebe kalırsın diye korkuyorum. O çok 

düşüncesiz bir adam. Unuttun mu başına açtığı dertleri? 

— Hayır, hiç unutmadım anne. N'olur beni merak etme. Ben 

çok mutluyum. Bildiğin gibi değil, yaşamımın en güzel günleri- 

ni geçiriyorum. 

— Yaşa, eğlenmene bak, ama sakın kapılma. 

— Kapılmam anne. 

— Ne zaman döneceksin? 

— İşlerim bittiği zaman. Daha elimde çok önemli röportaj 

konuları var. 

— Çok sevindim. Ama ne olur oralarda kalmaya kalkma. 

Yazılarını bitirir bitirmez dön. Seni çok özledim Coco. 

— Olur anne, merak etme, döneceğim. 

Telefon kapandı. Ankara derin uykulardaydı. Otelin barından 
da hiç ses gelmiyordu. 

Kapı vuruldu. Samim'di gelen. 

— Canım sevgilim, hoş geldin. 

— Anlat bana günün nasıl geçti? Mutlu musun? 
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Colette çok mutluydu. İçini kemiren kuşkulardan hiç söz et- 
medi. Duygu ve seks dolu bir gece geçirdiler. 

Ertesi gün Samim Colette'i Adliye Bakanlığına bıraktı. Mah- 
mut Esat Bey onu bekliyordu. Odacı birer Türk kahvesi getirdi. 
Colette de artık orta şekerli kahveye alışmıştı. 

— Evet, nerede kalmıştık? 

— Galiba devrimlerde madam. İnsanlığın birtakım kutsal 

yapıları vardır: Vatan, özgürlük, bağımsızlık, anayasa gibi. Peki 

bunları nasıl ayakta tutacaksınız? Ulusların yaptırım güçlerinin 

olması gerekmez mi? İşte bu yaptırım gücü devrimdir. Saâti ça- 

lınca insanlar gereken toplumsal devrimi yapmazlarsa onlara öl- 

müş gözüyle bakılır. Uluslar yaptırım güçlerini göstermekte ne 

kadar diri ve çevik davranırlarsa, o ölçüde varlık haklarına sahip 

olurlar. Bu hak, devrim hakkıdır. 

Devrim öyle bir silâhtır ki bir milletin bütün kutsal varlıkları- 

nın üstünde bir kartal gibi yakından süzülerek uçar. Zararlı ku- 

rumları birer kanat vuruşuyla atar. Devrim, yaşamın gereğidir. 

Uluslara insan gibi yaşama olanaklarını devrim verir. 

Devrim, tarihin alın yazısıdır. İnkârı kabil olamayan bir olgu- 

dur. Yaşama ve yaşatma davası ancak devrim haklarının kullanıl- 

masıyla güdülebilir. 

Gazi işte bu davada önüne geçilmez bir hızla yürüdü. Önüne 

çıkanları yıktı, devirdi ve ezdi. 

Gazi işin başlarında Çankaya'da küçücük bir evin içinde, 

kör ışıklı bir lamba altında çalışıyordu. Altında, ikide bir bozu- 

lan külüstür bir otomobil vardı. Bazen Ankara istasyonundaki 

Direksiyon Binası'nda, öğle yemeği olarak önümüze yalnız ek- 

mek peynirle biraz da kiraz konuyordu. Gazi bu koşullar altında 

çalıştı ve devrimi gerçekleştirdi. 

Sakarya Savaşları sırasında bir gün attan düştü. Kaburga ke- 

miği kırıldı. Hemen ayağa kalktı. Yüzünü düşmana doğru çevi- 

rerek, “Günü gelecek, ben de senin kemiklerini kıracağım!” diye 

haykırdı. Devrimler bu koşullar içinde yapıldı. 



— Siz bana hukuk reformlarını da anlatacaktınız. 

— Evet Colette Hanım, biz burada iki yıl önce inanılmaz 

94 bir hukuk devrimi yaptık. 1926'dan beri bizde, İsviçre Medeni 

© Kanunu uygulanıyor. Bakın anlatayım. Biz Batı uygarlığını ko- 

şulsuz kendimize mal etmeye, benimsemeye karar vermiştik. Bu 

karar o kadar kesindi ki önümüze çıkanları demirle, ateşle yok 

edecektik. İlk olarak medeni kanun konusunu ele aldık. Bizde 

uygulanan yasa İslâm Hukuku'na dayanan Mecelle idi. Bu, çağ- 

dışı bir ortaçağ yasasıydı. Batı'dan bir medeni kanunu örnek al- 

mayı ve onu Türkiye'nin koşullarına uydurmayı düşündük. Sizde 

Napolyon döneminde kabul edilmiş olan ve “Code Civil” denen 

yasa da az çok eskimiş bir yasaydı; onu örnek almadık. Avusturya 

Medeni Kanunu da Habsburg'lardan kalma bir yasaydı, onu da 

beğenmedik. Alman Medeni Kanunu'nu inceledik, baktık ki oda 

çok karmaşık. Ben İsviçre'de okuduğum için onların medeni ka- 

nunu üzerinde çalışmıştım. İsviçre Kanunu 1912'de yürürlüğe 

girmişti, anlaşılması kolay bir yasaydı. Bu yasayı Türkçeye çevirt- 

tik, üzerinde bazı değişiklikler yaptık. Ben bir gerekçe hazırladım 

ve bunu Meclis Başkanlığına sundum. 

Adalet Komisyonu tasarıyı hiçbir değişiklik yapmadan kabul 

etti. Tasarı Genel Kurul'a getirildi. Bazı arkadaşlar tasarıyı mad- 

de madde görüşüp tartışmak istediler. Ben karşı çıktım. Çünkü 

baktım ki tasarıyı kuşa çevirecekler, dayattım, “Yasa bir bütün- 

dür,” dedim. “Bunu ya tümüyle kabul edersiniz ya da geri çevi- 
rirsiniz.” 

Arkadaşlar baktılar ki biz ödün vermek niyetinde değiliz, da- 

yatmaktan vazgeçtiler ve tasarı 17 Şubat 1926'da kabul edildi. 
Şeriatçılara karşı tam bir zafer kazanmış olduk. 

Colette Hanım, bunun anlamı çok büyük. Bu yasayla biz, di- 

nin devletle ilişkisini kesmiş olduk. Laiklik bunu gerektiriyordu. 
Medeni Kanun'la dinsel sorunlarda tarafsızlığı kabul ettik. 

Medeni Kanun'la evlenme akti yetkisini din adamlarından 
alıp belediye başkanlarına ya da nikâh memurlarına verdik. 

Kadının hakları ile erkeğin hakları arasında eşitlik sağladık. 
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Tek bir kadınla evlenme ilkesi yasallaştı. Çok eşli evliliği ya- 
sakladık. 

Aile içindeki ilişkiler ve miras işleri Medeni Kanun'la dü- 
zenlendi. Toplum ilişkilerinde Batı'daki ilkeler örnek alındı. 
Türkiye'nin Batı uygarlığına katılmasında en önemli etkenlerden 
biri bu yasa olmuştur. 

— Bu hukuk devrimi, uygarlığın en önemli anahtarı sayılır. 

— Evet, bence de öyle. Bu yasanın ardından Borçlar Kanu- 

nu'nu kabul ettik. İsviçre'den esinlenerek hazırladığımız bu ya- 

sayla dünyanın en ileri yasalarından birini daha çıkarmış olduk. 

Bu da Mecelle'nin yerini aldı. 

Arkasından İtalyan Ceza Yasası'ndan esinlenerek Türk Ceza 

Yasası'nı çıkardık. Onun ardından Ticaret Yasası'nı, onlardan 

sonra Hukuk ve Ceza Muhakemeleri Yasaları'nı, Deniz Ticaret 

Yasası'nı, İcra ve İflas Yasası'nı. İşte ben bu değişikliklerin tümü- 
ne birden Hukuk Devrimi diyorum. i 

— Kutlarım sizi Sayın Bakan. Biz bu yaptığınız işlerin öne- 

mini hiç kavrayamamıştık. Siz gerçekten bir hukuk devrimi 

gerçekleştirmişsiniz. Peki laiklik konusunda ne düşünüyorsu- 

nuz? 

— Yasaları dine dayalı devletler, hiçbir zaman medeniye- 

te ayak uyduramaz, kısa bir zaman sonra yurdun ve ulusun is- 

teklerini karşılayamaz. Çünkü dinler, değişmez kuralları kapsar. 

Yaşam yürür, gereksinimler hızla değişir. Din yasaları ise bu deği- 

şikliklere ayak uyduramaz. Bu nedenle dinlerin yalnız bir vicdan 

işi olarak kalması gerekir. 

Hilâfet laiklikle uzlaşamazdı. Laiklik zorunluydu. Din ve dev- 

let işlerini birbirinden ayırarak modern bir cumhuriyet kurmak 

zorundaydık. Dini, Türkün ilerleyen adımlarının önünde engel 

olmaktan çıkarmamız gerekiyordu. 
Laiklik elbette dinsizlik demek değildir. Din ve devlet işleri- 

nin ayrılmasıdır. Devleti dini bir kimlikle tanımlamak kadar yan- 

lış bir şey düşünülemez. 

Bir devlet düşünebilir misiniz, hacca gitsin ve hacı devlet ola- 



rak dönsün? Bir devlet düşünün, abdest alarak beş vakit namaz 

kılsın? Bir devlet düşünün, Ramazanlarda oruç tutsun! 

Eski anayasalarımızda “Devletin dini İslam'dır” deniliyordu. 

O dönemlerde din devlete direktifler veriyor ve zalim hüküm- 

darlarla onların emrinde olanların elinde bir baskı aracı oluyor- 

du. Hükümdarların kötü davranışları yasal sayılıyordu. Bizdeki 

isyanların hemen hepsi şeriata dayanmıştır. 

— Sayın Bakan, Gazi geçenlerde, “Köylü bu memleketin 

efendisidir,” dedi. Siz ne düşünüyorsunuz? 

— Anlatayım. Gazi Sofya'da ataşemiliterken bir gün danslı 
bir çay salonuna gitmiş. O sırada oraya poturlu, çarıklı bir köy- 

lü girmiş. Bir masaya kurulmuş. Garsonlar kendisine yüz verme- 

mişler. Köylü, bir süre sonra bir garson çağırıp çay ve pasta iste- 

miş; getirmemişler. Seçkinlerin geldiği bu salona köylülerin gi- 
remeyeceğini söyleyip adamı kovmaya kalkmışlar. Köylü kızmış, 

ayağa kalkmış. “Ulan utanmazlar, nankörler,” demiş, “beğenme- 

diğiniz bu kılığımla ben vatana ve size hizmet veriyorum. Burada 

dilenmiyorum, oturuyorum ve oturacağım. Çünkü hakkımdır. 

Şuradan şuraya gitmiyorum.” Polis çağırmışlar. Polis de, “Köylü 

haklı,” demiş, “çayını, pastasını vermeye mecbursunuz.” 

Adam bacak bacak üstüne atarak pastasını yemiş ve çayını iç- 

miş. 

Bu olayı ben Gazi'den dinledim. Gazi bunları anlattıktan son- 

rabize, Bu memleketin efendisi kimdir?” diye sordu. Birbirimize 

bakıyorduk. Gazi bekledi. Sorunun karşılığını alamayınca, “Bu 

memleketin efendisi Türk köylüsüdür,” dedi. 

Ertesi gün de Meclis'te aynı sözleri söyledi. Meclis alkıştan in- 
ledi. 

Colette Hanım, köylü ve işçi Türk tarihinin temelidir, Türk 

milletinin kendisidir. Bir yıl köylü ve işçi istirahata çekilse ne olur 

acaba? Bütün ekonomik hayat felce uğrar. 
Türk devrimlerinin başarısındaki en büyük pay Türk köylüsü- 

nünündür. Bu bakımdan Türk devrimine “Türk Köylü Devrimi” 
demek daha doğru olur. 



ği 
Colette; 

— Bunu hiç düşünmemiştim, dedi. Bu anlattıklarını çok il- 
ginç. Biraz da sömürü düzeninden söz eder misiniz? 97 

— Colette Hanım, henüz devrim tamamlanmadı. Yapılacak ie 
daha çok şey var. Ben hırsızlara karşı bir savaş açılmasından ya- 

nayım. Bugün hırsızlar örgütlenmiş durumdalar, Hırsızlar der- 

ken, haklarında soruşturma açılmış birkaç memurdan söz etmi- 

yorum, bu tür şeyler her yerde olabilir. Bizim asıl yakalarına ya- 

pışmak istediğimiz hırsızlar millet, devlet ve hükümetten aldıkla- 

rı gücü kullanarak girişimcilerin önlerini kesen, milletin onuru- 

nu utanmadan, korkmadan pazara çıkaran politikacılardır. 

Bunlar o kadar korkusuzlardır ki hükümetle alay ederler. 

Yasaları hiçe sayarlar. Türlü entrikalar çevirirler. Hükümet son 

zamanlarda bunlarla savaşmaya kalktı ama başarılı olacak mı, 

bilmem. Hükümet daha güçlü bir mücadele vermeli. Bunlar hü- 

kümeti teslim almak istiyorlar. Gözleri o derecede pektir. Bunlar 

küstahtır. Bunlar soyguncudur. Milli iktisadın düşmanıdır. Bin 

bir yalan söylerler. Açıktan kendilerine pay ister ve alırlar. Bu 

paylar milletin kesesinden çıkar. Biz bunlarla mücadele ediyoruz 

ama işimiz çok Zor!... 

— Sayın Bakan, siz Milli Eğitim Bakanlığı yapmadınız ama 

eğitim konularıyla da yakından ilgilendiğinizi duydum. Milli 

Eğitim Bakanı Mustafa Necati Bey önemli projeler oluşturmuş, 

onlar yürüyormuş. O projelere ek olarak siz nelerin yapılması- 

nı isterdiniz? 

— Bence Türkiye'de yeni anlayış bilimle, kültürle gerçek- 

leşebilir. Klasik kültürü benimsemek zorundayız. Batı'nın bü- 

tün klasik ve temel yapıtlarını hızla dilimize çevirmeliyiz. Eski 

Yunan ve Roma yapıtlarını da yarın Türk devrimini bizden dev- 

ralacak gençlere tanıtmalıyız. Bugünkü kuşağa edebiyatı, sana- 

tı sevdirmek, benimsetmek bir zorunluluktur. Ancak bu şekilde 

dini yobazların ve soyguncuların elinden kurtarabiliriz. Çünkü 

bugün karşımıza çıkan şeriatçıların emeli din adına milleti soy- 

maktır. i 
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Gazi'yle Görüşme 

Medlis'in açılışından birkaç gün sonra Colette'e, Kemal Pa- 

ze şa'dan beklediği haber geldi. Gazi kendisini ertesi gün saat 17'de 

Çankaya'da kabul edecekti. Haberi Samim getirdi. Gazi, ikisini 

birlikte bekliyordu. 
Colette'le Samim, Colette'in Gazi'ye neler sorabileceğini uzun 

uzun tartıştılar. Bir yanda Fransız basınını ilgilendirecek dış poli- 

tika konuları vardı, öte yanda Fransızların bilmediği devrim ko- 

nuları. Soruları saptadılar ama, konuşmalar hiç beklenmedik bir 

yönde gelişebilirdi. Gazi'nin sözünü kesip de araya sorular yerleş- 

tirmek hiç de kolay olmazdı. 

Gazi, Colette'le Samim Rıza'yı çaya bekliyordu. Saat tam 

17'de birlikte Çankaya'ya ulaştılar. Başyaver kendilerini karşıla- 

yıp salona aldı. Salon zevkli bir biçimde döşenmişti. Birkaç daki- 

ka sonra da Gazi güleç bir yüzle salona girdi. Colette'i büyük bir 

nezaketle karşılayarak; 

— Sizi bekletmedim ya, dedikten sonra, kusura bakmayın, 

son günlerde çok önemli kararlar almak zorundaydım. Sizinle 

hemen görüşme mutluluğuna erişemedim, dedi. 

Colette; 

— Rica ederim Ekselans, dedi, bu kadar işiniz arasında beni 

kabul etmeniz benim için ne büyük mutluluk. 

Gazi'nin, röportaj konularına hemen girmek istemediği ve 

havayı biraz ısıtmaya çalıştığı anlaşılıyordu. Önce Ankara'nın 

kuru soğuğundan söz edildi, sonra Ankara Palas'taki karşılaş- 

madan. Daha sonra Gazi, Millet Meclisi'nin açılışı için yapı- 
lan işlerden kısaca söz etti. Sonra da 1912'de Fransa'da Picardie 

Manevraları'na katılmış olduğunu anımsatarak Fransızlarla iliş- 

kilerini gündeme getirdi. Milli Mücadele'de Fransa'yla bütün so- 

runların nasıl kolaylıkla çözüldüğünü anlattı. 

Colette bunu fırsat bilerek Gazi ile ünlü Fransız yazar Claude 
Farr€re arasında 1922'de İzmit'te kurulan dostluktan söz aç- 
tı. Gazi, Claude Farr&re'e büyük bir saygı duyduğunu belirterek 
şöyle dedi: 



— Mösyö Claude Farr&re, Türkiye'nin gerçek ve ciddi dos- 
tu olduğunu o görüşmemizde bana pek açık biçimde kanıtlamış- 
tı. Ülkemiz ateşler içindeyken, ulusumuz zulümlerle karşı kar- 
şıyayken, dünyanın tüm adaletsizlikleri bize yöneltilmişken yü- 
ce bir ses göklere yükseldi. O ses, insani bir çağırıştı ve Claude 
Farröre'in sesiydi. 

Kendisinin, özgürlüğünü ve bağımsızlığını tüm dünyaya ta- 

nıtmak için kanlar dökmüş ve devrimler yapmış büyük bir ulu- 

sun seçkin bir evladı olduğunu biliyordum. Türkiye'yi, yaşadığı 

üzüntülü zamanlarında yakından görmek istemesini zaten bek- 

lerdim. O da öyle yaptı. Önce İstanbul'a gitti, sonra da İzmit'e 
geldi. 

O geldiği sıralarda düşmanlarımız bize yok edici son dar- 

beyi indirmek için fırsat kolluyordu. Bekledikleri anın geldi- 

gine inanmışlardı. Türkiye parçalanacak, Türk halkı esir edile- 

cek, horlanacak, sefil ve darmadağın olacaktı. Bu amaca ulaş- 

mak için akla'hayale gelmeyecek yöntemlere başvuruldu. Bize 

her türlü iftirayı attılar. Türkler vahşidir, zalimdir, uygarlığı be- 

nimseme yetenekleri yoktur!” diyerek dünya kamuoyunu aldat- 

maya kalkıştılar. 

Düşmanlarımız, ne pahasına olursa olsun amaçlarına ula- 

şabilmek için her gün yeni yeni yöntemler icat ettiler. Çünkü 

Türkiye'yi harabeye çevirmek ve suçsuz halkımızı, kadınlarımı- 

zı ve çocuklarımızı en vahşi işkencelerle ve insanlık dışı saldırı- 

larla öldürmek istiyorlardı. Batı'nın bazı zalim ve gerçeği görme- 

mek için gözlerini kapayan politikacıları ise başlarını başka yön- 

lere çevirdi. 

İşte o günlerde Claude Farr&re'i kabul etmekten çok övünç 

duydum. Ama biz, yaşamak ve bağımısızlık için kanlı savaşlar ve- 

riyor ve kan ağlıyorduk. Ona, tarlalarını süren, koyunlarını gü- 

den vatandaşlarımızı yakından tanıtmak istedim. 

1923 Sonbaharı'nda Ankara'ya gelen Fransız yazar Maurice 

Pernot'yu tanırsınız elbette. Ona da şöyle demiştim: Biz politika- 

mızın, geleneklerimizin ve çıkarlarımızın gereği Avrupa'ya, daha 
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doğrusu Batı'ya yönelmiş bir ülkeyiz. Biz hep Doğu'dan Batı'ya 

yürüdük. Eğer son yıllarda yolumuzu değiştirdikse bu bizim ha- 

tamız değildir. Bizi siz zorladınız. Gövdemiz Doğu'daysa fikirle- 

rimiz Batı'ya yönelik olmuştur. Tüm çabamız, Türkiye'de çağdaş, 

dolayısıyla Batılı bir hükümet kurmak içindir. Uygarlaşmak iste- 

yip de Batı'ya yönelmemiş ulus hangisidir? Böyle bir ulus, aya- 

ğına bağlanan zincirleri kırar ve yürür. Ülkemize gelen yabancı- 

lar bizi tutsak etmekten içtenlikle vazgeçerlerse iyi karşılanacak- 

lardır. 

Colette büyük bir heyecanla Gazi'yi dinliyor ve zaman zaman 

elindeki kalemi ve bloknotu masanın üzerine bırakarak not bi- 

le alamıyordu, ama Gazi'nin bütün sözleri belleğine işleniyordu. 

Mustafa Kemal Paşa konuşmasını şöyle sürdürdü: 

— Başkomutan Meydan Muharebesi'nden sonra sizin ün- 

lü komutanınız General Pelle İzmir'e geldi. Biliyorum, yarı res- 

mi olarak geliyordu, ama aslında, Fransız hükümeti onu, benim- 

le görüşmeye göndermişti. Ordularımızın Çanakkale ve İstanbul 

yönünde ilerlememesini istedi. Ona göre oralar tarafsız sayı- 

lan bölgelerdi. Oysa bizim böyle bir bölgeden haberimiz yoktu. 

Düşmanı izlemek zorunda olduğumuzu söyledim. 

Onun ardından Fransızlar, bir zamanların ünlü gazetecisi ve 

devlet adamı Franklin Bouillon'u İzmir'e gönderdi. Onunla ko- 

layca anlaştık. Dostluk bağları böyle kuruldu. 

Colette konuyu değiştirmek isteyerek; 

— Geçen gün Adliye Bakanı Mahmut Esat Bey'le görüştük, 

dedi. Bana hukuk alanında yapılan devrimleri anlattı. Çok il- 

ginç buldum. Bütün bu devrimleri sizin önerdiğinizi biliyorum. 

Bunları sizden dinlemeyi çok isterim. 

— Cumhuriyet Türkiyesi'nde eski yaşam ve hukuk kuralla- 

rının yerine, yeni kuralların gelmesi zaruriydi. Çağdışı hukuka 

bağlı olanlar, karşıma türlü zorluklar çıkardılar. Ama biz baştan 

başa yeni yasalar yaparak eski hukuk ilkelerini temelinden söküp 

attık. Bugün hukuk mekteplerinde okuyanlar, yeni Türk sosyal 
yasasının yaratıcısı olacaktır. 



Gazi ve Kadın Hakları 

— Peki Ekselans, kadın hakları konusunda neler düşünüyor- 
sunuz? 101 

Gazi bu konuya gençliğinden beri büyük bir önem veriyordu. 
Böyle bir sorunun sorulmasına sevindiği gözlerinden belli olu- 
yordu. Bu konuda çok doluydu. Söze şöyle başladı: 

| — Bakın Madam, size bir anımı anlatayım. Milli Mücadele 

döneminde bir gün Akşehir yakınlarında bir köye gitmiştim. 

Çok yağmur yağıyordu ve soğuktu. Kimliğimi belli etmeksizin 

bir evin önünde duran bir kadına, “Hemşire, yağmur var, soğuk 

var, beni kabul eder misiniz?” diye sordum. Hiç duraksamadan, 
“Buyurun,” dedi. 

Beni bir odaya aldı. Odada ateş yoktu. Yeni bir ateşin yakıl- 

ması da zaman alacağı için bana, “İsterseniz diğer odaya gidelim, 

orada hazır ateş var,” dedi. Gittik. Ardından komşulardan birkaç 

kadın ve erkek geldi. Hep beraber konuşmaya başladık. 

Bana en önemli soruları kadınlar sordu. Askerin ve düşma- 

nın durumuyla ilgileniyorlardı. Konuşurken de hiçbir telaş ve çe- 

kingenlik göstermediler. Sevecen ve rahat konuştular. Ama daha 

sonra benim kim olduğumu anlayınca telaşlandılar ve söyledikle- 

ri şeylerden ötürü kendilerine bir zarar geleceğini sanarak kork- 

tular. Çünkü o güne kadar resmi bir kişiyle konuşmamışlardı ve 

bunu bir kabahat sayıyorlardı. 

Şunu belirtmek isterim, ülkemizde cahillik varsa bu genel- 

dir. Yalnız kadınlarımızı değil, erkekleri de kapsar. Hiçbir ulu- 

sun kadını, “Ben Anadolu kadınından daha fazla çalıştım, ulu- 

sumu kurtuluşa götürmekte Anadolu kadını kadar çaba göster- 

dim,” diyemez. 
Kadınlarımız, sosyal yaşamda her zaman erkeklerimizle yan 

yana yaşamıştır. Eskiden beri kadınlarımız yaşam kavgasında, 

geçim çabalarında erkeklerle yan yana yürüdüler. Erkeklerimiz 

düşmana karşı süngüleriyle dikildi. Ama ordumuzun yaşam kay- 

naklarını kadınlarımız işletti. Çift süren, tarlayı eken, orman- 

dan odunu, keresteyi getiren, üzümü pazara götüren, aile oca- 
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ğının bacasını tüttüren, tüm bunlarla birlikte, kucağında yavru- 

suyla, yağmur demeden, kış demeden, sıcak demeden, kağnısıy- 

la cepheye cephane taşıyan, hep hep o yüce, o özverili, o kutsal 

Anadolu kadını olmuştur. Kadınlarımıza, her zaman şükran ve 

minnet duyduk. 

Colette, kadınlara gösterilen saygı konusunda hiç böyle bir 

konuşma beklemiyordu. Yine kâğıdı kalemi bırakarak Gazi'yi 

dinlemeye devam etti. 

— Madam, size şunu söyleyeyim, büyük Türk kadınını ça- 

lışmalarımıza ortak etmek, yaşamımızı onunla birlikte yürüt- 

mek, bilimsel, ahlaki, sosyal ve ekonomik yaşamda erkeğin or- 

tağı, arkadaşı, yardımcısı ve destekçisi yapmak en esenlikli yol- 

dur. 

Kadınlarımız bugün her yerde erkeklerle fikir birliğiyle aydın- 

lık bir yolda yarışırcasına yürüyor. Hiçbir yerde de erkeklerin ge- 

risinde değil. Ben her yerde kadınla erkek arasında bu eşitliği isti- 

yorum. Kadınlarımız Avrupa kadınlarının gerisinde kalmayacak 

ve pek çok yönde onların üstüne çıkarak nur ve kültürle donana- 

caktır. Büyük şairimiz Tevfik Fikret'in bir sözü var, burada size 

onu söyleyeyim. “Elbet sefil olursa kadın, alçalır beşer.” 

Gazi'nin kadınlar konusundaki bu sözleri Colette'i çok he- 

yecanlandırmıştı. Gazi de onun bu sözlerden zevk almasından 

memnun oluyordu. Sözlerini şöyle sürdürdü: 

— Bakın Colette Hanım, size bir anımı daha anlatacağım. 

Annem ve kız kardeşim devrim konularında bana her zaman 

inanmış ve destek olmuşlardır. Biz bir zamanlar Selânik'te ger- 

çek özveriyle komitacılık yapıyorduk. 1908'de Meşrutiyet'in ilâ- 

nından çok önce bizim evde bir toplantı yapmıştık. Odaya bakan 

hizmetçi bunu ânneme haber vermiş, “Yukarıda tartışmalar olu- 
yor, paralar, planlar konuşuluyor,” demiş. 

Annem hasta, yatağından kalkmış, bizim bulunduğumuz 

odanın kapısına kadar gelmiş, ne konuştuğumuzu dinlemiş ve 
odasına dönmüş. 

Bir süre sonra arkadaşlarım gitti. Uyuduğunu sandığım an- 
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nem yanıma geldi ve bana, “Çocuğum,” dedi, “sen ve arkadaşla- 
rın yedi evliya gücündeki padişaha baş mı kaldırıyorsunuz? Bunu 
anlamak istiyorum.” 

Anneme, ne düşündüğümü ve ne yapmak istediğimizi söyle- 
mek istemiyordum. Ama sonra gerçeği gizlemeye gerek görme- 
dim. Tersine annemi ve kız kardeşimi aydınlatmayı yeğledim. 

“Evet anne, dedim, senin yedi evliya gücünde sandığın o adam 

hiçbir güce sahip değil. Biz burada toplanan insanlar, ülkeyi bu 

zalimlerden kurtarmak istiyoruz. Senin aklın buna ermeyebilir, 

gider evliyalarla konuşursun.” 

Annem o zaman “Evlâdım, sizler çok gençsiniz,” dedi, “bu iş- 

ler zordur. Benim de haberim olsun ki gerekirse yardım edeyim 

size, sen benim tek oğlumsun. Sonra bir şey olmasın isterim.” 

“Anne,” dedim, “ben namuslu bir adam olarak bu işlerin için- 

de bulunmak zorundayım. Beni bundan alıkoyacak mısın?” 

“Hayır evlâdım,” dedi. “Bir gün, bu işler olduktan sonra se- 

ni namuslu ve onurlu insanlarla birlikte görmezsem o zaman ke- 

derlenirim. Yalnız şunu unutma, önemli olan başarıya ulaşmak- 

tır, başarılı olmaya çalış...” 

Duygulanan Colette'in gözleri sulanmıştı. 

Gazi; 

— Görüyor musunuz Colette Hanım, dedi, Türk kadını iş- 

te böyle her zaman erkeklerin yanında olmuş ve onları bütün gü- 

cüyle desteklemiştir. 

Gazi bunları büyük bir duygusallık içinde anlatıyor ve sık sık 

gözleri doluyordu. Colette ise gözlerini onun mavi gözlerinden 

ayırmıyor, büyük bir dikkatle kendisini dinliyordu. Bazen de 

Colette'in gözleri Gazi'nin sarı saçlarına, güneşten yanmış yüzü- 

ne, zarif ellerine, ince uzun parmaklarına takılıyor, onları inceli- 

yordu. Mustafa Kemal Paşa sözünü bitirir bitirmez Colette ona 

yeni bir soru yöneltti: 

— Ekselans, geçen gün Milli Eğitim Bakanı Mustafa Necati 

Bey'le konuştum. Bana, giriştiğiniz okuma yazma seferberliğin- 

den ve eğitim kampanyalarından söz etti. Bunları sizin direktifle- 
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rinize uyarak yaptığını biliyorum. Bu alanda öğretmenlere büyük 

görevler düşüyor. Düşüncelerinizi öğrenmek isterim. 

Gazi; 
— İzin verirseniz bir sigara içebilir miyim, diye sordu. 

— Ne demek, Ekselans, elbette. Bana kızmazsanız şunu söy- 

lemek isterim. Siz acaba biraz fazla sigara içmiyor musunuz? Biz 

geleli yarım saat bile olmadı, beşinci sigarayı içiyorsunuz. 

— Doğru, haklısınız, biraz abarttığımın farkındayım, bazı 

günler 40-50 sigara ve 10-15 kahve içtiğim oluyor. Sorunuza ya- 

nıt vermeden önce şunu anlatmak isterim. Sigara benim için çok 

önemlidir. Oysa İnhisarlar (Tekel) İdaresi bir ara sigara kâğıdının 

satışını yasaklamıştı. Güya kaçak tütün kullanılmayacak ve sigara 

kâğıdı denetim altında tutulacaktı. Peki sigara kâğıdı alacak para- 

sı olmayan fakir fukara köylü ne yapacaktı? Tütünü gazete kâğı- 

dına sarıp içmeye başlamıştı. 

Bir gün bir köy kahvesinde sigarayı bu şekilde içen bir köylü 

başlamış hükümete ve bana sövmeye. Hemen bir zabıt tutmuş- 

lar ve bana hakaret ettiği için köylü hakkında kovuşturma açmış- 

lar. Bu gibi suçlarda yasaya göre benim onayım gerekir. Adliye 

Bakanı benden izin istedi. Kendisine, “Siz hiç gazete kâğıdına sa- 

rılmış sigara içtiniz mi?” diye sordum. “Hayır, efendim,” dedi. 

“Ben içtim,” dedim, “o kadar berbat bir şeydir ki, adam haklı. 

Ben de olsam sayıp söverdim, kovuşturma açmaya gerek yoktur. 

Adamı serbest bırakın!” 

“Türkiye, Şeyhler ve Dervişler Ülkesi Değildir” 

Colette bastı kahkahayı. Gazi devam etti: 

— Geleyim deminki sorunuza. Ben kültür ve eğitim davasın- 

da öğretmenlere ne büyük ölçüde görevler düştüğünün bilincin- 

deyim. Daha Cumhuriyet'in ilânından önce bir muallimler top- 

luluğu İstanbul'dan Bursa'ya gelerek bana Milli Mücadele konu- 

sunda düşüncelerimi sormuştu. Şöyle demiştim: “Ordularımızın 
kazandığı zafer, sizin ordularınızın zaferine sadece zemin hazırla- 
dı. Gerçek zaferi siz kazanacaksınız.” 



Başka bir konuşmamda da şunları söyledim: “Toplumumuzun 
gerçek hedefine ulaştırmak için iki orduya ihtiyaç vardır; biri asker 
ordusu, öbürü de bilgi ordusu. Bunların ikisi de değerlidir, büyük- 
tür, saygındır. Her ikisi de yaşamalıdır. Bir ulus, bilgi ve kültür or- 
dusuna sahip olmadıkça savaş alanlarında ne denli parlak zaferler 
elde ederse etsin hayatta kalamaz, elde edilen zaferler söner.” 

Yeni Türkiye'nin birkaç yıla sığdırdığı askeri, siyasal ve yönet- 

sel devrimler öğretmenlerin başarısıyla sürdürülecektir. Güçsüz 

beyinler, yetersiz bakışlar gerçeği kolaylıkla göremezler. Eski 

hocalar nasıl din temeline dayalı egemenlik yaratmışlarsa, öğ- 

retmenler de bilim temeline dayalı egemenlik yaratacaklardır. 

Çünkü dünyada her şey için, uygarlık için, yaşam için, başarı için 

en doğru yol gösterici bilimdir. Bilimin ve fenin dışında yol gös- 

terici aramak aymazlıktır, cahilliktir, sapmadır. 

Biz, iki bin yıl önceki bilimin ve fenin diliyle çizilmiş yasaları 

bugün uygulamaya kalkışırsak bu bilimdiışı olur. 

Colette bu sözlerden esinlenerek başka bir konuya değinmek 

istedi. Bu din adamlarının rolüydü. Gazi'nin birden sesi yüksel- 

di ve şöyle dedi: 

— Colette Hanım, şunu iyi biliniz ki Türkiye Cumhuriyeti 

şeyhler, dervişler, müritler memleketi olamaz. Bunu her zaman 

söyledim. En gerçek tarikat, uygarlık tarikatıdır. 

Birtakım şeyhlerin, dedelerin, seyitlerin, çelebilerin, babala- 

rın, dervişlerin arkasından sürüklenen ve falcılara, büyücülere, 

üfürükçülere yaşamlarını emanet eden insanlardan oluşan bir 

kitleye ulus denebilir mi? 

Bu tür insanları da kapsayan Takrir-i Sükün Kanunu'nu çı- 

kardık. 

Bütün zorba hükümdarlar hep dini kullandılar, ulema sınıfı- 

na başvurdular. Gerçek din adamları onları dinlemeyince, kam- 

çılarla dövüldü, sürüldü, zindanlarda çürütüldü, darağaçlarında 

asıldılar. Ama birtakım çıkarcı hocalar hükümdarın istediği fet- 

vaları verdi. İşte o tarihten beri saltanat tahtında oturan ve hali- 

fe denen müstebit hükümdarlar, bu gibi hoca kılıklı adamları ko- 
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rudu ve ülkeyi bu duruma getirdiler. Türkiye artık din ve şeriat 

oyunlarına sahne olmaktan çok uzaktır. Bu oyuncular kendileri- 

ne başka taraflarda sahne arasınlar. 

— Peki Ekselans, kültür konusunda ne düşünüyorsunuz? 

— Türkiye Cumhuriyeti'nin temeli kültürdür. Kültür, oku- 
mak, anlamak, görebilmek, görebildiğinin anlamını ve uyarıcı 

yönlerini kavramak, düşünmek ve zekâyı eğitmektir. Ben ulusal 

ve tarihsel doğamızla orantılı bir kültür amaçlıyorum. 

Colette Hanım, bizde öteden beri çok kötü bir alışkanlık var- 

dır: Çocuklarımızı konuşturmaz ve dinlemeyiz. Zavallılar söze ka- 

rışınca, “Sen çocuksun, sus, büyüklerin konuşmalarına karışma,” 

der, sustururuz. Bu ne denli yanlış, üstelik sakıncalı bir tutumdur. 

Oysa, tam tersine çocukları özgürce konuşmaya, düşündüklerini, 

duyduklarını anlatmaya özendirmek gerekir. Çocuklarımız dü- 

şüncelerini hiç çekinmeden açıkça söylemeye ve savunmaya alış- 

malıdır. Bu da bir kültür sorunudur. 

Colette Fransız basınını ilgilendiren en önemli konulardan bi- 

rine beklediği yanıtı almış olmanın mutluluğu içindeydi. Gözleri 

parlıyordu. 

— Ekselans, dedi. Size son bir sorum olacak. Sigara konu- 

sunda düşündüklerinizi söylediniz, ya içki konusunda ne düşü- 

nüyorsunuz? Biz Fransızlar içkiyi, özellikle şarabı çok severiz, bu- 

nu bilirsiniz elbette. Acaba sizin tutumunuz nedir? Öğrenmek is- 

terim. 

Gazi'nin gözleri parladı. 

— Colette Hanım, diye söze başladı. Bugün biraz geç oldu. 

Ama eğer yarın akşam köşkteki yemek davetimi kabul ederseniz 

bunları da sofrada konuşuruz. 

— Ekselans, bu bana ne büyük iltifat. Sizinle aynı sofraya otur- 

mak, ünlü sofralarınızı tanımak... Beni son derece yücelttiniz. 

— Öyleyse yarın akşam birlikte olmak üzere... 

Gazi konuklarını köşkün kapısına kadar geçirdi. Çok dinç ve 

sağlam görünüyordu. İri, gök mavisi gözleri ışıl ışıl parlıyordu. 
Biraz çıkık elmacık kemikleri yüzüne tatlı bir anlam katıyordu. 
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Colette, boyunu kendi boyuyla karşılaştırdı. Yaklaşık 1,70 olma- 
lıydı. Hiç göbeği yoktu. Atletik yapılıydı. Colette giderayak bir de 
bunları saptadı. Canı hiç de gitmek istememişti. Zaman ne kadar 107 
da çabuk geçmişti. Gazi Colette'in hafifçe elini öptü. Ayrıldılar. 
Başyaver, Cumhurbaşkanı'nın kendilerine bir araba tahsis ettiği- 
ni bildirdi. 

Colette arabada Samim'e; 

— Sen hiç konuşmadın, dedi, hep ben konuştum. 

— Elbette böyle olacaktı. Çok iyi bir röportaj oldu. 

— Evet, harika, mesleğimin en güzel ve en tatlı röportajların- 

dan birini yaptım. 

— Ben de o kanıdayım. 

— Samim, sevgilim, sana çok şeyler borçluyum. Sen olma- 

saydın bu konuşmayı imkân yok yapamazdım. Bayıldım Gazi'ye. 

Ne muazzam adam ve de alçakgönüllü. Hiç aklıma gelmezdi, dü- 

şün, 1922'de Meclis başkanı, yani devlet başkanı, hem de başku- 

mandan. Cephede savaş hazırlıkları yapılırken yağmurda, soğuk- 

ta, bir köyde, tek başına sokakta dolaşıyor ve kimliğini açıklama- 

dan sıradan bir eve konuk oluyor. Bu tür şeyler, masallardaki 

krallar için anlatılır. İnanılır gibi değil. i 
— Evet sevgilim, Gazi'nin bu tür birçok serüveni vardır. 

Sonra sana anlatırım. 

Otele döndüler. İnceden bir yağmur yağıyordu. Hava biraz 

ayaza çekmişti. Resepsiyon memuru; 

— Madam Cordier, dedi, sizi yarım saat önce Paris'ten, gaze- 

tenizden aradılar. Sonra yine arayacaklarını söylediler. 

— Pekâlâ, ben bu akşam çıkmıyorum. Ararlarsa bağlarsınız. 

Samim”le Colette odaya çıktılar ve üç saatlik özlemle birbirle- 

rine sarıldılar. 

— Coletteciğim, burnuma kötü kokular gelmeye başladı. 

Gazeteden seni hiç aramazlardı, önemli bir şeyler mi var acaba? 

— Bilmiyorum, ben de merak ettim. Adamlar haklı, Paris'ten 

ayrılalı bir ayı geçiyor. 



— Ama sen burada az şey yapmadın ve onlara da duyurdun. “ 

Hele bu akşamki röportaj, bomba. 

108 — İnşallah değerlendirmesini bilirler. 
— Hiç merak etme, bu röportaj manşet üstünden verilir. 

Telefon çaldı. 
— Madam Cordier, telefonunuzu bağlıyorum. 

Colette telefonu aldı eline. 
— Jacgues sen misin? Ben de sizi arayacaktım. Röportaj- 

dan dönüyorum. Kemal Paşa'yla harika bir konuşma yaptım. 

Hemen yarın sabah gazeteye yollarım. Paşa yarın akşam da be- 

ni Çankaya'ya yemeğe davet etti (...) Evet, Büyükelçi'ye he- 

men bildireceğim (...) Durumlar çok iyi. Ama yalvarırım sa- 

na, bana, öbür gün dön deme. Demiyorsun, değil mi? (...) 

Yaşa, sana İstanbul'dan bir kutu lokum getireceğim, çok seve- 

ceksin (...) Ne dedin, ne dedin? (...) Beni İtalya'ya mı gön- 

dereceksiniz? Ay, bayıldım, çok iyi (...) O koca budala faşist 

Mussolini'yle mi? (...) Tamam, konuşurum konuşmasına, ama 

sakın onların oyununa gelmeyelim? (...) Anladım patron, an- 

ladım. Ben buradaki işleri bitirir bitirmez sana bütün progra- 

mımı bildireceğim. Hepinize öpücükler. Poincare'e (devlet baş- 

kanına) de hep kendisini düşündüğümü söyle. Sıkı durun, ge- 

leceğim, hepinizin de canına okuyacağım. Sizi gidi kurusıkı ga- 

zeteciler. 

Telefon kapandı. Samim sonucu merakla bekliyordu. 

— Eee, anlat, ne istiyorlar? 

— Konuşmamdan anladın herhalde, bir Roma tasarısı. 

— Anladım, anlamasına ama, yine de bir sorayım dedim. 

Demek sana yol görünüyor. Gideceksin. 

— Evet sevgilim. Hiç bu durumu konuşmadığımızın farkın- 
da mısın? Evet, ne olacak? Şu bir aydır birbirimize nasıl alıştık, bi- 
liyorsun. Her şey kendiliğinden oldu, birdenbire gelişti. Hiç ay- 
rılmayacakmışız gibi bir duygu vardı içimde, aptalca bir duygu. 
Neden hiç düşünmedim bunu? Her şey ne kadar da iyi gidiyor- 
du? Peki ne olacak? Yine birlikte olmak için on dört yıl bekleye- 



cek miyiz? Sen burada, ben orada. Yok, artık çocuk değiliz. Seni 
bilmem ama bana çok güç gelecek. 

— Bana güç gelmeyecek mi sanıyorsun? Şimdiden içimde bir 109 
şeyler kanamaya başladı. Ağzım kuruyor. Bütün Ankara Palas üs- 
tüme üstüme geliyor sanki. 

— Samim, benim tatlı varlığım, dur, acele etme. Her şeyin 

bir çaresi bulunur. Bizi ne Dünya Savaşı birbirimizden ayırabildi, 

ne de Cumhuriyet'in ilânı. Sonunda buluştuk. Eskisinden tatlı se- 

viştik, sevişiyoruz da. Mutlaka, mutlaka bir yolunu bulacağız. 

— Bulacağız ama bakalım ne zaman. Ömrümüz yetecek mi 
mutlu olmaya? 

— N'olur beni üzme Samim. Biraz gerçekçi olalım. Bunları 

sonra düşünürüz. Hele şu yarınki konuşmayı da yapayım. Öbür 

gün birlikte İstanbul'a döneriz. Senin de gazetenin başında bu- 

lunman gerekmez mi? Bir aydır gazeteyi bıraktın. Yazılarını bu- 

radan gönderiyorsun. 

— Bırak şimdi bunları Colette, sen beni öyle büyüledin ki, 

anlamıyor musun? Yaşamımın en mutlu günlerini yaşıyorum. 

Sanırım sen de öyle. Birdenbire bir telefon bizi rüyalarımızdan 

uyandırdı. 

— Biz mutluluğu nerede arıyoruz, bilmiyorum. 

— Mutluluk bizim beraberliğimizde. 

— İyi de senin devrimlerin, benim gazetem ve yazılarım ol- 

mazsa yine bu mutluluğu sürdürebilir miyiz? Ayakların yere ba- 

sıyor mu Samim? 

— Basıyor basmasına da, görmek, düşünmek istemiyorum. 

— Ben de sana bu akşam bunları hiç düşünmeyelim, diyo- 

rum. Olaylar bizi bir yerlere, belki bir süre ayrı yerlere sürükleye- 

cek. Ama biz kendimizi olaylara kaptırmayacağız. Yeni koşullar 

altında sağlıklı kararlar alacağız. Bu bir kader değil. Kaderimizi 

biz kendimiz çizeceğiz. 

— Tamam, anlaştık öyleyse. 

Colette'le Samim bu umutsuz anlaşmayı yine de sıcak öpüş- 

meler ve lezzetli bir-iki meze eşliğinde kadehlerle kutladılar. 



Gazi'nin Sofrasında 

Otelin restoranında hafif bir akşam yemeği yendi. Sonra yi- 

19 pe Colette'in odasına çekildiler. Konu ertesi akşamki yemekti. 

Colette Gazi'nin sofralarını çok merak ediyordu. Kimler gelir? 

Neler konuşulur? Yemek saat kaçlara kadar sürer? Sofrada neler 

yenip içilir, devlete yön veren kararlar nasıl tartışılıp alınır? 

Ertesi günkü davet, belki de Colette'in kafasındaki soruların 

cevaplanmasına yardımcı olacaktı. Samim söze şöyle başladı: 

— Colette'ciğim, ben Gazi'nin sofrasında çok bulundum. 

Ama benden çok o sofralarda Nuri (Conker), Fuat (Bulca), Cevat 

Abbas, Şükrü Kaya, Tevfik Rüştü, Salih (Bozok), Falih Rıfkı ve Kı- 

lıç Ali gibi arkadaşlar bulundular. Keşke fırsat olsa da onları din- 

leyebilsen. 

Ben onlardan dinlediklerimi kendi bildiklerimle birleştirerek 

sana anlatayım. Gazi'nin sofrası bir içki sofrası değil, bir çeşit in- 

celeme ve araştırma merkezi ve bilimler akademisidir. Orada her 

şey tartışılır, sanat, kültür, dış politika, eğitim, tarih, coğrafya, 

edebiyat, din, dil, askerlik, milliyetçilik, ekonomi, ülkenin güven- 

liği, azınlıklar; her şey, her şey... Herkes düşüncelerini açıklar, 

Gazi'ye ters düşse de bunları savunmaktan çekinmez. 

Yalnız, Gazi dedikodudan hiç hoşlanmaz. Dedikodu yapan 

olursa Gazi'nin suratı asılır, bu gibi konuşmaları duymak isteme- 

diğini söyler. Dahası da var, dedikoduda adı geçenleri hemen sof- 

rasına çağırıp yüzleştirmeye kalkar. “Bakın bu arkadaş sizin arka- 

nızdan şunu şunu söyledi. Doğru mudur?” diye sorar. Dedikoduyu 

yapan da rezil kepaze olur. Gazi'nin çevresindeki insanlar onun 

bu huyunu bildikleri için hiç kimsenin arkasından konuşmazlar. 

Gazi doğrucubaşıdır. Colette'ciğim sana, Falih Rıfkı'nın sofralar 

hakkında neler düşündüğünü anlatayım. Gazi'nin sofralarında 

çok sık bulunan Falih Rıfkı Bey şöyle der: 

“Gazi'nin devlet sırlarını sofrasının üstüne döktüğünü hiç san- 

mayın. Resmi işlerini hükümet adamlarıyla görüşür, akşam mec- 
islerinde de dostlarıyla buluşur, olaylar ve kişiler üzerine anılarını 
anlatır ve tartışır. Bu onun eski âdetidir. O, yaman bir politikacı- 



ği 
dır. Son büyük Makedonyalıdır. Ne yaptığını, ne yapacağını, kim- 
lere ne yaptıracağını, kimleri nasıl ve nerede kullanacağını iyi bilir, 
pek hesaplı bir adamdır. Varmak istediği hedefe ulaşmasını iyi bi- 
lir. Bal veren bir çiçek değil, balı almasını bilen bir arıdır. Tarihte, 
gazi kadar iç ve dış, özel ve resmi yaşayışı birbirine karışan, iç içe 
geçen, hatta birbirinden ayrılmayan pek az adam vardır.” 

Samim konuşmasını şöyle sürdürdü: 

Gazi'nin bence üç tür sofrası vardır: Birincide Gazi yalnız çok 

yakın arkadaşlarıyla birlikte olur. O arkadaşlar Kemal Paşa'nın 

çocukluk, gençlik, Harbiye ve askerlik arkadaşlarıdır. İçlerinden 

bazıları uzaktan akrabası da olur. Onlarla gençlik anıları konuşu- 

lur, şakalar, taklitler yapılır, şarkılar, türküler söylenir, sabahlara 

kadar eğlenilir. Bu tür sofralar yalnız Çankaya'da değil, Gazi'nin 

gittiği birçok yerde kurulur. Örneğin Dolmabahçe'de, Yalova'da, 

Pera Palas'ta, Park Otel'de, Tokatlıyan'da... 

İkinci tür sofralar, devlet adamlarının ve gazetecilerin de ka- 

tıldığı sofralardır. İsmet Paşa, Mareşal Fevzi Paşa, Celâl (Bayar) 

Bey, Reşit Galip Bey, Ali (Çetinkaya) Bey, Hikmet (Bayur) Bey, 

Yunus Nadi Bey, Mahmut (Soydan) Bey, Mahmut Esat (Bozkurt) 

Bey, Kâzım Paşa (Orbay) gibi bakan, kumandan ve gazetecilerin 

davet edildiği bu sofralarda, devlet işleri konuşulur. 

Üçüncü tür sofralarda belirli bir konuda doğrudan çalışmalar 

yapılır. Bunlara bazen Ankara'da bulunan Türkiye büyükelçile- 

ri, genel müdürler, ünlü valiler, profesörler, bilim adamları çağ- 

rılır. Yemekte yalnız sorunlar tartışılır, notlar alınır, ön kararla- 

ra varılır ve bunların uygulanması için Gazi ertesi gün, kesin di- 

rektifler verir. 

— Yani, anladığım kadarıyla bu sonuncusu, üst düzeyde bi- 

rer danışma kurulu toplantısı gibi bir şey? 

— Aynen öyle. Sofranın karşısında büyük bir karatahta bulu- 

nur. Gazi sık sık tahta başına geçerek planlar çizer, yazılar yazar, 

katılımcıları da bazen tahta başına çağırır. Bu, sanki birer atölye 

çalışmasıdır. En önemli devrim konuları bu tür toplantılarda ele 

alınmıştır. 

nı 
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— Peki toplantılar nasıl düzenlenir? Yemeğe çağrılanlar o ak- 

şam gündemde nelerin olduğunu bilirler mi? 

— Hayır, bilmezler. Tasarı, Gazi'nin kafasındadır. O konuda 

söz söyleyebileceğine inandığı kişileri yemeğe çağırır. | 

— Peki, Samim, bu bir dikta yönetimi olmuyor mu? 

— Hayır, asla. Gündemi saptamak, bütün yönetim kurul- 

larında başkanın görevidir. O da başkanlık görevini yapıyor. 

Toplantı şöyle düzenlenir. Gazi, kafasında gündemi oluşturduk- 

tan sonra akşam 6'ya doğru başyavere yemeğe kimlerin geleceği- 

ni bildirir. 

Gelenler Çankaya Köşkü'nün bilardo salonunda toplanır, 

kendi aralarında konuşmaya başlarlar. Gazi genelde randevuları- 

na çok sadıktır, konuklarını bekletmekten hiç hoşlanmaz. Doğru 

bilardo salonuna gelir, keyfi yerindeyse yemek saatine kadar bi- 

raz bilardo oynar. Genelde Nuri (Conker), Tevfik Rüştü ve Salih 

(Bozok) beyler kendisine eşlik eder, saati gelince de Gazi konuk- 

larını sofraya davet eder. 

Sofraya bazen kadınlar da katılır. Gazi'nin ilk gizli eşi Fikriye, 

sonra Lâtife Hanım, Sabiha (Gökçen) ve Afet (İnan) hanımlar 

uzun süreler sofralarda bulundular. Gazi bazı arkadaşlarının ba- 

zen eşleriyle birlikte gelmelerini ister. 

Gazi sofra düzeni konusunda çok meraklı ve titizdir. Çatal, 

kaşık, bıçak, peçeteler yerli yerine konmamışsa Gazi bunları doğ- 

rudan düzeltir, garsonlara da ters ters bakar. Onlar da utanırlar. 

Gazi yemek seçmez, bu anlamda güç bir kişi değildir. Önüne 

ne konsa yer. Ama yemekten önce beyaz peynir, kavun ve leble- 

biyle rakı içmeyi sever. Yemek, genelde sofraya çok geç gelir. 

— Hangi yemekleri sevdiğini de söyler misin? 

— Neleri merak ediyorsun, şaşıyorum. Dur bakayım, anım- 

samaya çalışayım. Karnıyarık, kuru fasulye, pilav, etli bamya, be- 

yaz peynirli omlet gibi bizim mutfağa özgü halk tipi yemekle- 

re bayılır. Sofrada çoğu zaman konuşmak ve konuşulanları din- 

lemek yüzünden de gece yarılarına kadar aç kaldığı olmuştur. 

Yakınlarından duymuştum, bazen konuklar gittikten sonra mut- 



fağa gider, aşçıya omlet yaptırırmış. Öğlenleri bir bardak ayran ya 
da limonata içer. 

Kılıç Ali Bey anlatmıştı, bir gün öğleyin Ankara'da evine ye- 113 
meğe gitmiş. Bir de bakmış, kapıda Gazi'nin otomobili duruyor. 
Telaşla içeri girmiş. Bir de ne görsün, Gazi mutfakta omlet yaptır- 
mış, yiyor. 

— Samim'ciğim, sofra nasıl toplanır, kimler çağrılır, neler 

konuşulur, hepsini anlattın. Peki sofra nasıl dağılır, onu da an- 
latsana. 

— Yine sana Falih Rıfkı'dan duyduklarımı anlatayım. Falih'e 

göre sofranın iki türlü dağılışı vardır. Ya Gazi'yi iyice uyku ve 

yorgunluk basar, herkese izin verir, kendi de yatak odasına çıkar, 

yatar. Ya da sofrada yabancılar varsa onlarla vedalaşıp onları yol- 

cu eder, birkaç yakın arkadaşını alıkoyar ve onlarla özel sohbeti- 

ni sürdürür. 

Falih'in katıldığı bir yemekte güle oynaya sabahlamışlar. Gazi 

birkaç yakınını alıkoymuş. Onlarla, gece üstüne bir hayli yorum 

yapılmış, konuşulmuş. Tam ayrılacakları sırada Falih Gazi'ye; 

“Şimdiye kadar sizin için yalnız yabancılar yazdı,” demiş. “Biz ya- 

nınızdayız, sizi onlardan daha iyi tanıyoruz. İzin verin de Yakup 

Kadri'yle birlikte bir kitap hazırlayalım.” 

Gazi; | 

“Dün geceyi de yazacak mısınız?” diye sormuş. Falih; 

“Canım efendim,” demiş, “bu kadar özel yaşamınıza girme- 

ye ne gerek var?” 

Gazi; 

“Ama,” demiş, “bunlar yazılmazsa ben anlaşılamam ki... Siz 

de başkalarının yazdıklarını tekrarlamış olursunuz.” 

— Onlar da vazgeçmişler, dedi Samim. 

— İyi de Samim'ciğim, içki konusunda fazla bir şey söyle- 

medin. 

— Sevgilim, sen Gazi'ye o soruyu sordun. O sana ne dedi, ya- 

rın akşam anlatırım, demedi mi? Tamam öyleyse, onu da kendi- 

sinden dinle. 

DY8 



O gün zaman çok çabuk geçti. Colette Çankaya'daki yeme- 

14 ge titizlikle hazırlandı. Sabahtan saçlarını bigudiyle sarıp dalga- 

© landırdı. Koyu renk bir döpiyes giydi. Ayaklarında uzun topuk- 

lu ayakkabılar vardı. Boynuna ve saçlarına hafif bir parfüm sık- 

tı. Rujunu tazeledi. Samim saat 7.30'da hazır olmasını söylemişti. 

- Birlikte yine bir arabaya binerek Çankaya'ya yollandılar. 

Başyaver kendilerini salona aldı. Öteki konuklar da oradaydı, 

Samim teker teker onları tanıttı: 

— Gazi Hazretleri'nin en yakın arkadaşı Sayın Nuri (Conker) 

Beyefendi, yakın dostu ve akrabası eski Ankara Kumandanı Sayın 

Fuat (Bulca) Beyefendi, Sayın Dışişleri Bakanımız Tevfik Rüştü 

Beyefendi'yi zaten tanımıştın, Sayın Mahmut Esat Beyefendi'yle 
de tanışıyorsunuz. Cumhurbaşkanlığı Özel Kalem Müdürü Sayın 

Hasan Rıza (Soyak) Beyefendi... 

> — Çok mutlu oldum efendim. Bu akşam Ekselans'ın sofra- 

sında sizlerle birlikte olmak benim için ne büyük zevk. 

Az sonra Gazi de salona geldi. Çok şık bir takım elbise giymiş- 

ti. Gözleri parlıyordu. Konuklarıyla güler yüzle ve içten bir hava 

içinde el sıkıştı. Bu, hiç de resmi olmayan bir dost toplantısıydı. 

Her şey konuşulabilirdi. | 
Az sonra sofraya geçtiler. Colette'in gözü, Samim'in sözü- 

nü ettiği, masanın arkasındaki karatahtayı aradı. Tahta yoktu. 

Yabancı konuklar olunca karatahtanın kaldırıldığını anladı. 

Şef garson Colette'e ne içeceğini sordu. 

— Rakılütfen! 

Öteki konuklara ne içecekleri sorulmadı. Kristal bir sürahiden 

kadehlere rakılar dolduruldu. 

Sofradakilerin hepsi Fransızca biliyordu. Gazi, özellikle bu 

uyumu sağlamak için Fransızca bilmeyen hiç kimseyi çağırma- 
mıştı. 

Gazi'nin ve Cumhuriyet'in onuruna ilk kadehler kaldırıldık- 
tan sonra Gazi konuşmaya başladı. 

— Madam, siz bana dün içki konusunda ne düşündüğümü 



sormuştunuz, söze oradan başlayacağım. Nasıl Fransızlar şarap, 
İngilizler viski içiyorsa ben de rakı içerim, ama önemli sorunların 
tartışılacağı toplantılarda değil. Gündüzleri de hiç içmem. Bazı 115 
yakın arkadaşlarım bana içkinin zararlarını anlatıyor. Ben de on- ||“ 
lara diyorum ki, “Ben bunları bilmez değilim, haklısınız. Fakat 
ne yapayım ki bazen kafam bana ıstırap verecek kadar hızlı çalı- 

şıyor. Böyle durumlarda kafamı biraz uyuşturup dinlenme ihti- 
yacını duyuyorum.” 

Gazi kısa bir süre sustuktan sonra konuşmasını şöyle sürdür- 

dü: 

— Benim adım çok içer diye çıkmıştır. Ne var ki görev başın- 

da bir damla içmem. Vatan işlerine içki karıştırmam. İçki sadece 

benim keyfim içindir. İçki yüzünden görevimi bir an geri bırak- 

tığımı anımsamıyorum. 

Daha gençken, manevralara çıkmadan önce, muhabbete dala- 

rak sabahlara kadar içsek bile ben uyumadan, saatinde görevimin 

başına gider ve işimi hiç aksatmazdım. İçki ve görev iki ayrı şey- 

dir. Eğer birbirine dokunacaksa, görevi elbette keyfe tercih etme- 

li ve içkiyi kesmeli. 

— Ekselans, bir soru soracağım ancak onu, sadece meraktan 

soruyorum: Sizin pokere düşkün olduğunuz söyleniyor. Doğru 

mu? 

Gazi bastı kahkahayı. 

— Bırakayım da, dedi, bunun yanıtını arkadaşlar versinler. 

Hasan Rıza Bey, lütfen anlatır mısınız? 

— Anlatayım efendim. Gazi Hazretleri kumardan hiç hazzet- 

mezler. Ama bazı geceler köşkte ya da davetli olduğu yerlerde po- 

ker oynarlar. Ama sonunda ne olur? Gazi, kazansın kazanmasın, 

bütün fişleri harman eder ve herkes verdiği parayı geri alır. Buna 

kumar diyebilir miyiz? Bazen de arkadaşlarıyla, eğlenmek için 

tavla oynar. Bu da bilmem kumar sayılır mı? 

— Ekselans, size günde kaç saat ve nasıl çalıştığınızı sormak 

isterim. Bu konular Fransızları çok ilgilendirir. Bir şeyler söyle- 

mek ister misiniz? 



— Bunun da yanıtını Hasan Rıza Bey'e bırakıyorum. i 

Gazi'nin özel kalem müdürü elbette bu sorunun yanıtını çok 

16  iyibiliyordu. 
Tiğ — Gazi Hazretleri bazen hiç dinlenmeden 30-40 saat çalışır, 

diye söze başladı. Büyük Nutuk'unu dikte ederken, yanında çalı- 

şan arkadaşlar oldukça yorgun düşmüş ve içlerinde bayılanlar ol- 

muştu. Ama Gazi Hazretleri hiç yorulmadan kâh ayakta, kâh otu- 

rarak, belgeleri inceleyerek 20-30 saat çalışmalarını sürdürmüş ve 

kendisinde en ufak bir yorgunluk belirtisi görülmemiştir. 

Şunu da belirteyim, Gazi Hazretleri okumayı çok sever. Genel 

bilgisini durmadan artırmaya çalışır. Eline aldığı kitabı ilginç bu- 

lursa, kabil değil bitirmeden bırakmaz. 

Paşam, izin verirseniz, bir anımı da anlatayım. 

— Anlat bakalım, bence hiçbir sakıncası yok. 

— Bir geziden dönüyordum. Sabahleyin Ankara'da trenden 

iner inmez doğru köşke gittim ve Paşa Hazretleri'nin ne durum- 

da olduğunu sordum. Aldığım yanıt şu oldu: “Paşa Hazretleri 

iki gün, iki gecedir durmadan kitap okuyorlar. Yalnız birkaç kez 

banyo yaptılar ve koltuğunda dinlendiler.” 

İzin alıp yatak odasına girdim. Paşa, beyaz keten gecelik enta- 

risiyle geniş koltuğuna bağdaş kurmuş dinleniyordu. Elinde, bi- 

tirmek üzere olduğu bir kitap vardı. Bana; 

“Hoş geldin, otur bakalım,” dedi. “Elime bir tarih kitabı geç- 

ti, onu okuyorum.” 

“Yorulmadınız mı Paşam?” 

“Hayır, yalnız gözlerim yaşarıyor. Ama onun da çaresini bul- 

dum. Birkaç metre tülbent aldım, parça parça kestirdim, onlarla 

gözlerimi kuruluyorum.” 

Gazi; 

— Evet, dedi, Hasan Rıza Bey'in anlattıkları doğrudur. Ken- 

dimi okumaya kaptırdım mı kurtulamıyorum. 

Colette; 

— Ekselans, dedi, yine Fransız kamuoyunu ilgilendiren bir 
sorum olacak: Hiç halktan uzaklaştığınızı, yalnız kaldığınızı his- 



setmiyor musunuz? Çünkü genelde büyük adamlar böyle bir yal- 
nızlık bunalımına düşerler. 

— Çok doğru söylüyorsunuz, ben halktan hiç kopmak iste- 

mem. Halkın arasına karışıp özgürce dolaşmayı, birlikte eğlen- 

meyi her zaman özlüyorum. İlk başlarda buna pek olanak bula- 

mıyordum. Ayrıca gittiğim yerlerde insanlar beni görür görmez 

eğlencelerini bırakarak toparlanmaya başlıyorlardı, bundan çok 
rahatsız oluyordum. 

Zamanla Ankara büyüyüp genişleyince toplantı yerleri de ço- 

galdı. Halkın arasına daha çok karışabildim. İnsanlar da bana 

alıştılar, çekingenlik duymamaya başladılar. 

İstanbul'da da sık sık halkın arasına karışma olanağını bulu- 

yorum. Gülhane Parkı, Pera Palas, Tokatlıyan Oteli, Roznuar, 

Garden Bar ve Büyükada'da Anadolu Kulübü'nde insanlar be- 

ni aralarında görüyorlar. Ama yine de istediğim rahatı bulduğu- 

mu söyleyemem. 

Gazi bir an düşündükten sonra Hasan Rıza Bey'e dönerek; 

— Lütfen sen anlatır mısın, dedi. Benim bu sıkıntıma her Za- 

man tanık oluyorsun. 

Colette iyi bir soru sormuş olmanın sevinci içindeydi. 

Hasan Rıza Bey; 

— Olur, dedi. Ben buna çok tanık oldum. Yalnız ben mi, 

Nuri Bey, Fuat Bey, hepimiz sizin halkın arasına karışmak için 

her zaman nasıl bir çaba harcadığınızı yakından biliriz. Paşam, 

izin verirseniz arkadaşlara ve konuğumuza benim şu Karaoğlan 

Çarşısı olayını anlatayım. 

— Ha, anladım. Anlat anlat. 

— Çankaya'daki bu köşk daha yapılmamıştı, Gazi Hazretleri 

Eski Köşk'te oturuyorlardı. Ben de bir akşamüstü günlük işler 

hakkında bilgi vermek için Köşk'e çıkmıştım. Gazi Hazretleri'ni 

Köşk'ün holünde buldum, tek başına bilardo oynuyordu. Beni 

görünce elindeki istekayı bıraktı. “Nereden geliyorsun?” diye sor- 

du. “Çarşıdan efendim,” dedim. “İşin mi vardı?” diye sorunca, 

“Hayır efendim,” dedim. “Karaoğlan'daki Çiftlik mağazasına uğ- 
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ramıştım. Orada bir arkadaşıma rastladım, Samanpazarı'na ka- 

dar yürüdük. Oradan bir arabaya binip döndüm.” 

Gazi Hazretleri, “Gördün mü ya,” dedi. “İşte ben bu kadarını 

da yapamıyorum. Sizin geçtiğiniz yollardan ben ancak otomobil- 

le geçebiliyorum. Herkes gibi yaya yürümem imkânsız. Kaç kez 

denedim, arabadan inince derhal çevremi kalabalık bir merak- 

lı kitlesi sarıyor. Yol kapanıyor, trafik duruyor, polis işe karışıyor 

ve halk rahatsız oluyor. Yürüyemiyorum ve arabaya binip uzak- 

laşmak zorunda kalıyorum. Bu benim için hiç hoş değil.” 

Gazi, Hasan Rıza Bey'in konuşmasını gülümseyerek dinliyor- 

du. Bütün öteki konuklar da keyifli keyifli gülüyordu. 

— Evet, dedi Gazi, Hasan Rıza Bey'in anlattıkları çok doğru. 

Aynen öyle demiştim. Yani, ben burada bir çeşit mahpus hayatı 

yaşıyorum. Gündüzleri genelde yalnızım. Herkes işinde gücünde. 

Benim ise bazı günler bir saatimi bile dolduracak işim olmuyor. 

Ya kitap okuyorum ya da bir şeyler yazıyorum. Biraz hava almak 

istersem şehrin içinde ya da dışında ancak otomobille geziler ya- 

pıyorum. Sonra yine bu hapishaneye dönüyorum. Kendi kendi- 

me bilardo oynuyorum, sofra zamanını bekliyorum. 

Gazi yine bir an sustu. Sonra arkadaşlarının teker teker yüzle- 

rine bakıp gülümseyerek; 

— Hep aynı yüzler, aynı sözler, dedi. 

Ama bu elbette şakaydı. Ciddi yanı var mıydı, onu kimse dü- 

şünmek istemedi. 

Colette; 

— Ekselans, dedi, ne kadar tatlı anlattınız. Ne kadar içten ve 

duygusaldı. İşte sizden tam bu tür sözler beklerdim. Sizin için bir 

de diktatör derler, böyle bir insan hiç diktatör olur mu? 

Colette'in bu sözleri üzerine Salih Bozok; 

— İzin verirseniz bu konuda ben konuşayım, dedi Gazi'ye 

bakarak. Olur işaretini alınca da devam etti: Gazi Hazretleri bu 

konuda çevresindeki insanların düşüncelerini sorar. Bazen dü- 

şüncelerini değerli bulmadığı kimselerle de görüşür. Bir defasın- 
da dayanamayıp kendisine “Paşam,” demiştim, “şu danıştığınız 



ye 
kimseler içinde bazen öyleleri var ki, şaşırıyorum. Onların görüş- 
lerine katılmayacağınızı da biliyorum. Kararınızı önceden vermiş 
olduğunuz da belli. O halde ne diye bu kişileri birer birer çağırıp 119 
konuşturuyorsunuz?” 

Gazi, yüzüme alaycı bir havayla bakıp şu yanıtı vermişti: 
“Bazen hiç umulmadık adamlardan pek çok şeyler öğrenmişim- 
dir. Hiçbir düşünceyi yabana atmamak gerekir. Sonuçta, kendi 

düşüncemi uygulayacak olsam bile, herkesi ayrı ayrı dinlemek- 
ten zevk alırım.” 

Bu kez de Nuri Conker araya girerek Hasan Rıza Bey'e şöy- 
le dedi: 

— Bir de Bursa hikâyesi vardı. Hani Muhafız Komutanı İs- 

mail Hakkı (Tekçe) ile Gazi'yi korumaya kalkmışsınız. Gazi izin 

verirse, onu da anlatsana. 

Gazi'nin izin vermesiyle Hasan Rıza Bey başladı: 

— Anlatayım. Şapka Devrimi günlerinde Gazi Hazretleri 

Bursa'ya gitmişti. Temenyeri'ndeki Cumhuriyet Köşkü'nde ko- 

nuk edilmişti. Köşkün kent dışındaki yolu dik ve virajlıydı. 

Birtakım yobazların Şapka Devrimi'ne karşı bazı hazırlıklarda 

bulunduklarını haber aldık. Bu çeşit kötü niyetli insanlar viraj- 

larda, tarlaların içinde pusu kurup otomobile saldırıda buluna- 

bilirlerdi. 

Muhafız Komutanı İsmail Hakkı'yla bu olasılığı konuştuk. 

Yolun iki yanına ve virajlara süngülü nöbetçiler koymayı uygun 

gördük. 

Gazi Paşamız Bursa'ya bir akşamüstü gelmiş, Köşk'e çıkınca- 

ya kadar da hava iyice kararmıştı. Bu yüzden bizim aldığımız gü- 

venlik önlemlerinin farkına varamamıştı. Ama ertesi gün şeh- 

re inerken bir de bakmış ki yol, süngülü nöbetçilerle sarılmış. 

Köşk'e döner dönmez beni çağırttı. Kızgın ve kırgın bir havaday- 

dı. “Yoldaki bu durum nedir?” diye sordu. Kekelemeye başladım. 

O devam etti: “Sen buraya gelip benimle görüşmek istesen, iki ya- 

nı süngülü askerlerle tutulmuş bir yoldan geçmek hiç hoşuna gi- 

der miydi? Böyle şeylere hiç gerek yoktur. Bir daha yapmayınız. 
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Kapıdaki resmi polisleri de istemem. Gerekiyorsa onların yeri- 

ne sivilleri kullanınız. Aldığınız önlemler halkı ürkütmeyecek bi- 

çimde olmalıdır.” 
Bunun üzerine kapıdaki resmi elbiseli polisleri geri çektik. Yol 

üstündeki nöbetçiler de tarlaların içine alındı ve yerleştirildi. 

Gazi; 

— Vay, vay, vay, dedi, neler yapmışsınız da hiç haberim ol- 

mamış. 
Bu online le? olurken bir yandan rakılar içiliyor, ufak meze- 

ler dağıtılıyordu. Saat 1Vi geçiyordu. Yemek servisi başlamadan 

önce Colette Gazi'ye; 

— Ekselans, dedi, size son bir sorum olacak. Burası belki yeri 

değildir. İsterseniz hiç yanıt vermeyin, ama ben bunu sormadan 

edemeyeceğim. Gazetem özellikle bu sorunun yanıtını bekliyor: 

Komünizm hakkında ne düşünüyorsunuz? 

Herkes Gazi'nin bu konuda neler düşündüğünü çok iyi bili- 

yordu, ama yine de Paşa'nın neler söyleyeceği merakla bekleni- 

yordu. Gazi söze şöyle başladı: 

— Komünizm sosyal bir konudur. Ülkemizin sosyal koşulla- 

rı, dinsel ve ulusal geleneklerimiz, Rusya'daki komünizmin bizde 

uygulanmasını mümkün kılmıyor. 

Le Petit Parisien gazetesinden gelen bir muhabire de 1922 

sonlarında söylediğim gibi, bizim yönetim biçimimiz Bolşevik 

bir düzen değildir. Çünkü biz, ne Bolşevikiz ne de komünist. Ne 

biri, ne öbürü olamayız. Çünkü biz milliyetçiyiz ve dinimize say- 

gılıyız. Bizim hükümet biçimimiz tam demokrattır. Dilimizde bu 

hükümete “Halk Hükümeti” denir. 

Biz Ruslarla olan ilişkilerimizde kapitalizmin aleyhine ol- 

madık, komünizmin ilkelerine de hiç değinmedik. Bize Ruslar, 

“Bizimle görüşmek için komünist olunuz ya da olmak zorunda- 

sınız,” demediler. Biz de onlara, “Sizinle dost olabilmek için ko- 

münist olmaya karar verdik,” demedik. 

Bolşevik Hükümeti'nin komünist olduğunu biliyoruz. Temel . 
amaçları komünistliktir. Tüm uluslara bu fikri kabul ettirmek ve 



bu rejimi uygulatmak isterler. “Biz Türkiye'de buna engel olaca- 
ğız, size bunu yaptırmayız,” demek, Bolşevik Hükümeti'nin var- 
lığını tanımamak, onu reddetmek demek değildir. Biz bunu yap- 21 
mayız. Ama ülkemize ve ulusumuza zarar verilmemesi için ge- 
rekli önlemleri de almak zorundayız. Onlar buna karşı çıkamaz- 
lar. Hükümetin resmi kişiliği başkadır, ulus içinde oluşacak sıra- 
dan derneklerin görüşleri başka. 

Sorumsuz bazı kimseler Rus komünistliğini ülkeye sokmak 

için girişimlerde bulunabilirler. Bu, siyasal ve sosyal bir konudur. 

Ben sosyal devrimlerden söz etmiyorum. O, ulusun gelişmesine 

ve yeteneğine bağlıdır. 

Ben şunu söyleyeyim, Türkiye'de Bolşeviklik olmayacaktır. 

Türk Hükümeti'nin temel amacı halka özgürlük ve mutluluk 

vermek, halkımıza iyi bakmaktır. Türkiye'de işsizlik de yoktur. 

Hepimiz biliriz ki, Dünya Savaşı'nın son yıllarında Rusya'da 

fakir halkın, özellikle en çok eziyet ve üzüntü çeken işçi kesiminin 

gerçek sosyalistlik niyetleri açığa çıktı. Ve bu kesim, tüm insanlı- 

gın, emperyalist ve kapitalist yönetimlerin zalim hükmünden kur- 

tulmasını amaç edindi. Bakü'da bir kongre toplandığını biliyorsu- 

nuz. Resmi ve resmi olmayan yollardan bizden de temsilciler çağ- 

rıldı. Bu çağrılar doğrudan halkımıza yapıldı. Biz kimseden ders 

almadık, aldatıcı vaatlere kanarak işe girişmedik. Bizim ilkelerimiz 

Bolşevik ilkeleri değildir. Bizim görüşümüz halkçılıktır. Kuvvetin, 

egemenliğin, yönetimin doğrudan halka verilmesidir. Bize milli- 

yetperver derler, ancak öyle milliyetperveriz ki bizimle işbirliği ya- 

pan tüm milletlere de saygı gösteririz. Biz bencil ve kibirli değiliz. 

Bolşeviklik ulus içinde haksızlığa uğramış bir sınıfı göz önüne 

alır. Bizim ulusumuz tümüyle haksızlığa uğramış ve zulüm gör- 

müştür. Biz ülkenin ahengi ve düzenini korumak zorundayız. 

Biz kongrelere de gideriz, her şeye katılırız. Ama bu toplantı- 

lara ulusun temsilcilerinden oluşan Meclis'ten kişiler gider ve ya- 

pılması gerekeni yapar. 
Gazi bir süre sustuktan sonra heyecanlı bir sesle konuşması- 

nı şöyle sürdürdü: 
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— Biz bir devrim yaptık. Buna devam ediyoruz. Biliyorsunuz 

Fransa Büyük Devrimi, hemen hemen yüz yıl sürmüştür. 

Devrimin birkaç yılda tamamlanacağını düşünmek yanlış olur. 

Hocaları memnun edelim, İslam âlemini memnun edelim, 

herkesi memnun edelim dersek devrim yapamayız. 

Bu devrim, milletin selâmeti adına, halk adına yapıldı. Milleti- 

miz demokratik bir hükümet kurarak düşman ordularını yok et- 

ti. 
Colette Hanım, size son bir şey daha söylemek isterim. Geçen 

Nisan'da yaptığımız bir değişiklikle, Anayasa'dan, “Türkiye dev- 

letinin dini İslâm'dır” hükmünü çıkardık. Laiklik böylece Ana- 
yasa'daki yerini almış oldu. Rejimi uygarlık temeline oturttuk. 

Colette istediğinden çok fazlasını almıştı. Gazi sözlerini bi- 

tirince yeniden servis yapıldı. Saatler ilerlemişti. Gece yarısın- 

dan sonra sofradakiler artık dağılma zamanının geldiğini anla- 

dılar. Önce Samim'le Colette kalktı. Kapıda arabaları bekliyordu. 

Çok olumlu geçen bir gecenin sonunda, büyük bir mutluluk için- 

de otele döndüler. Konuşulacak daha çok şey vardı. Birtakım yo- 

rumlar yapılabilirdi. Ama o işleri sabaha bıraktılar. Ankara'daki 

son geceleriydi. Biraz yorgun da olsalar son gecenin tadını doya 

doya çıkarmaları gerekmez miydi? 

Devrimler Yeterli mi? 

Sabah kahvaltısı Colette'in odasına getirildi. 

— Sevgili Colette, nasıl buldun dün akşamki konuşmaları? 

— Çok çok yararlandım. Bu, muazzam bir yazı konusu ola- 

cak. Kemal Paşa'nın komünizme ve devrimciliğe yaklaşımı kafa- 
mı bir hayli kurcaladı. 

— Bolşevikliğe bakış açısını zaten çok iyi biliyorduk. Ama 

devrimler hakkındaki konuşmaları benim için pek doyurucu ol- 
madı. 

— Neden? Milli Eğitim, Şapka, Yazı Devrimi, Hukuk Dev- 
rimi, Hilafet'in ve Saltanat'ın kaldırılması, ekonomik devrimler, 

devletçilikle ilgili çabalar senin için yeterli değil mi? 
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— Değil desem, beni çok ukala bulur musun? 
— Hayır bulmam. Benim de kafamın takıldığı bazı şeyler var. 

Konuş bakalım. 

— Colette'ciğim, benim hep devrimlerden yana olduğumu 

bilirsin. Gazi Anadolu'ya geçtiğinden beri, yani, yaklaşık on yıl- 

dır bu gelişmeleri çok büyük bir coşkuyla yaşadım. Ama düşün- 

sene, bütün yapılanlar, hep üstyapı devrimleri değil mi? Altyapıyı 

değiştirmeye yöneldik mi? Yeni bir üretim düzeni kurabildik mi? 

Toprak reformu yapabildik mi? Köylü yurdun efendisidir diyo- 

ruz ama toprak ve tarım düzeninde Osmanlı'dan beri neyi değiş- 

tirebildik? Ağaların, büyük toprak sahiplerinin kurduğu sömü- 

rü düzeni sürüp gidiyor. Köylü yine onların kölesi, yine yoksul 

ve perişan, yine kara cahillik içinde. Üretim ilişkileri hiç değişti 

mi? Yine tefeciler, aracılar, köylünün ürününü yok pahasına alı- 

yor ve halkı sömürüyorlar. Köylüye üretim ve iş olanakları sağla- 

yabildik mi? Köylü için üretim ve dağıtım kooperatifleri kurabil- 

dik mi? Köylüye yol, su ve elektrik götürebildik mi? Köy okulları- 

nı açabildik mi? Köylüyü aydınlatabildik mi? Onlar istedikleri ka- 

dar köylü efendimizdir desinler, köylü buna inanıyor mu? 

Bugün bütün bu devrimler Gazi'nin yaşamasına bağlı. O gi- 

derse, yarın onu bir suikastle yok ederlerse ne olacak? Kim koru- 

yacak devrimleri? Çevresindeki bir avuç devrimci ve bugün onla- 

ra dalkavukluk bazı eden çanak yalayıcılar mı? Hepsi yarın dev- 

rim düşmanı olur. Hepsi yine medreseleri açmaya, şeriat düzeni- 

ni kurmaya kalkarlar. Ne yazık ki koşullar hâlâ buna çok elverişli. 

Pusuya yatmış bekliyorlar. Şimdi ödleri kopuyor, kıllarını kıpır- 

datamıyorlar. Biliyorlar, baskı yasaları, Takrir-i Sükân Kanunu 

yürürlükte. Yarın yine İstiklâl Mahkemeleri kurulur, hepsini da- 

rağacına yollarlar. 

Bütün sorun yeni bir düzen kurup ülkenin ekonomik bağım- 

sızlığını sağlayabilmekte. Bu iş hiç kolay değil. Hükümet emper- 

yalizme savaş açtı, ama içerideki kapitalist eğilimlere karşı hiçbir 

önlem alınamadı. Ülkede yeni zenginler yetişsin isteniyor. Bu gi- 

rişimler iktidardan da destek buluyor. 
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— Peki, böyle bir girişim kentlerde varlıklı bir sınıfın geliş- N 

mesine yol açmaz mı? Bunlar bir sermaye birikimi sağlarlar, üre- 

124 tim düzenine egemen olurlar. Her türlü vurguncu bunlardan çı- 

kar. Yarın devleti de bunlar ele geçirebilirler. 

— Evet sevgilim, yarın bir yanda toprak ağaları, bir yanda 

kentlerde palazlanan bu yeni zenginler, iktidarı ele geçirmek için 

bütün devrim düşmanlarıyla anlaşırlarsa hiç şaşmam. 

— Peki sen geçenlerde bana hükümetin el koyduğu büyük 

bir yolsuzluk olayından, Yavuz-Havuz'dan söz etmiştin. 

— Evet Colette, o olayın kahramanları Gazi'nin yakın ar- 

kadaşlarıydı. Yavuz zırhlısını bakımı için başka bir ülkeye gön- 

dermektense Türkiye'de yeni bir tesis kurup zırhlının bakımı- 

nın orada yapılmasını önermişlerdi. Bir ortaklık kurup o işi ger- 

çekleştirdiler ve dünyanın parasını vurdular. Devletin kendileri- 

ne her zaman destek olacağını sanıyorlardı. Adamlar köşeyi dön- 

düler. Ama İsmet Paşa bu işi parmağına doladı, yüklü bir mik- 

tar komisyon alan eski Denizcilik Bakanı ile ortaklarına karşı acı- 

masız bir kovuşturma açtı. Gazi de eski dostlarını İsmet Paşa'nın 

adaletine teslim etti. Hepsi mahküm oldular. Ama ben bunu bir 

istisna olarak kabul ediyorum. Yarın bu vurgunculuk işleri belki 

de çoğalacak. Yeni bir vurguncular sınıfı ortaya çıkacak. Bunlar, 

hem dış ticareti ele geçirecekler hem de bankaları. Devrim düş- 

manlarına da her türlü ödünü verecekler. 

— Ne kadar kötü olur. 

— Colette, sevgilim, Gazi de bunun farkında. Geçenlerde 

Konya'da ne dedi, biliyor musun? “Bana karşı suikast düzenlen- 

mesinin nedenini hiç düşündünüz mü? Bu girişimlerin peşinde 

koşanların benimle hiç alıp veremedikleri yoktur. Onlar intikam 

duygusuyla da davranmıyorlar. O halde neden beni yok etmek is- 

tiyorlar? Çünkü Cumhuriyet'i benimle özdeşleştiriyorlar. Ben gi- 

dersem istedikleri düzeni yeniden kuracaklarını umuyorlar.” 

Kemal Paşa sözlerini şöyle bitirdi: “Efendiler, size şunu söyle- 
yeyim, devrimci Türkiye Cumhuriyeti'nin varlığı benim var ol- 
mama bağlı değildir. Bu Cumhuriyet ve devrimler Türk milleti- 



. nin öz malıdır, her zaman var olacaktır. Bu konuyu artık kapa- 
talım.” 

Bence Gazi aldanıyor. Her şey ona bağlı. O yarın giderse felâ- 
ket olur, felâket. Bütün gericiler ayaklanır. Bütün yeni zenginler 
de iktidarda kalabilmek için onlara her türlü ödünü verirler. 

Ama ne yazık ki Gazi'nin çevresini hep dalkavuklar ve çıkarcı- 

lar almış. Gerçek devrimciler bunları açık açık kendisine söyleye- 

miyorlar. Ekonomik altyapı değişmedikçe bence devrimlerin gü- 
vencesi yoktur. 

— Peki Samim, ya yeni yeni kurulan kamu işletmeleri, devlet 

bankaları, devlet tekelleri ne olur? 

— Hiç merak etme sevgilim, onlar da özelleştirilir, vurgun- 

culara, soygunculara devredilir. 

— Her şeye karşın sen yine de umutlu musun? Bir şeylerin 

değişebileceğine inanıyor musun? 

— Elbette. Bir şeyleri değiştirebilmek için elimizden geleni 

yapacağız. 

Komünistlere Karşı Eylemler 

Kahvaltıdan sonra Samim otelin resepsiyonundan gün- 

lük gazeteleri istedi. Kapıdaki çocuklardan biri az sonra, oda- 

ya Hakimiyet-i Milliye gazetesiyle bir gün önceki Cumhuriyet ve 

Akşam gazetelerini getirdi. Samim gazete başlıklarına şöyle bir göz 

attıktan sonra; 

— Önemli bir şeyler yok, dedi. Ama dur bakayım, ufak bir 

haber var: Komünist şair Nâzım Hikmet altı ay önce Rusya'dan 

Türkiye'ye dönerken Hopa yakınlarında yakalanmış, sınırdan 

izinsiz geçtiği anlaşılınca tutuklanmış, üstü aranmış ve çantasın- 

dan “Moskova'da Heraklit'i Düşünürken” adlı bir şiir çıktığı için 

de savcı, hakkında kovuşturma açmış. 

Colette sordu: 

— Peki neymiş bu şiir? 
— Gazetede bu şiir yazılı değil ama ben biliyorum. Savcı 

Arap harfleriyle yazılı olan bu şiiri “Moskova'da Her Ekalliyet'i 
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Düşünürken” diye okumuş. Ekalliyet ne demek? Azınlık. He- 

raklit olmuş mu Ekalliyet... Savcı, “Demek sen Moskova'da Tür- 

126 kiye'deki azınlıkları düşündün,” demiş. “Demek ki senin Kürtler 

ve Lazlarla ilişkilerin var. Demek ki sen yeni bir Kürt ayaklanma- 

sı için Moskova'dan talimat getiriyordun. Buna bölücülük derler. 

Sen yurdun bölünmez bütünlüğünü bozmaya çalışıyorsun. Sen 

vatan hainisin.” Nâzım, “Hayır,” demiş, “siz galiba karıştırdınız. 

Ben Ekalliyet demedim, Heraklit dedim.” 

“Peki ne bu Heraklit?” 

“Eski bir Yunan filozofu.” 

“Vay hain vay, demek ki senin Yunanlılarla da ilişkin var? 

Biz İstiklal Savaşı'nı yaptık. Yunanlıları denize döktük. Sen kal- 

kıp Yunanlılar için şiir yazıyorsun. Senin kökün dışarıda zaten. 

Vatanı satmaya kalkmışsın. Senin damarlarında asil Türk kanı 

dolaşmıyor. Bunu cezası idamdır. Atın şu haini içeriye.” 

Nâzım Hikmet'i yanındaki arkadaşı Laz İsmail'le birlikte al- 

mışlar içeriye. Nâzım üç ay Hopa Cezaevi'nde tutuklu kaldıktan 

sonra Rize Cezaevi'ne gönderilmiş, oradan da İstanbul'a. 

Şairi görenler anlattılar, elleri kelepçeliymiş, üstü başı peri- 

şanmış, sakalı uzamış, ayakları çamurluymuş, ceketinin düğme- 

leri kopuk, saçları darmadağınmış. Yine de başı dimdikmiş, ma- 

vi gözleri ışıl ışıl parlıyormuş. İki jandarmanın arasında bir kah- 

raman gibi yürüyormuş. 

Düşün Colette, Moskova'dan dönmekte olan Nâzım de- 

nen bu genç, 24-25 yaşlarında komünist bir şair. Düşüncelerini 

hiç saklamıyor, “Evet, ben komünistim,” diye bas bas bağırıyor. 

Hükümet de güya her türlü düşünceye açık. Olur mu böyle şey? 

Ne diyordum? Nâzım'la Laz İsmail'in İstanbul'da sorgula- 
rı yapıldı. Daha önce haklarında kovuşturma açıldığı için her 

ikisinin de Ankara'ya gönderilmelerine karar verildi. Basında 
Nâzım'ın suçsuzluğunu savunan yazılar çıktı ama hiç aldıran ol- 
madı. O sıralarda bir de af yasası çıkmış, siyasi tutuklular salıve- 
rilmişti. Nâzım için bunu uygulamak istemediler. Bakalım şim- 
di ne olacak? 
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Colette şöyle dedi: 

— Samim'ciğim, ben sizdeki durumu pek anlayamıyorum. 
Bir komünist partisi kurulmasına, daha doğrusu komünistlerin 127 
yayın ve eylem yapmalarına izin var mı, yok mu? Hükümet ko- ei 
münistlerle sosyalistleri aynı kefeye mi koyuyor? 

— Güzel soru. Şu anda bizde bir komünist partisi yok. 

1920 Mayısı'nda Anadolu'da “Yeşilordu Cemiyeti” kurul- 

du. Kurucular arasında Tokat milletvekili Nâzım, Dr. Adnan 

(Adıvar), Hakkı Behiç, Yunus Nadi, Hüsrev Sami, Muhittin Baha 

(Pars) ve Çerkez Ethem'in ağabeyi Reşit de vardı. Çerkez Ethem 

de sonra bu cemiyete katıldı. Cemiyet Ankara'da, Eskişehir'de ve 

daha birçok ilde örgütlendi. Tüzükte cemiyetin kapitalizme, em- 

peryalizme ve askeri yönetimlere karşı olduğu, İslâmiyet'in ilke- 

lerine ve Türk aile yapısına saygılı olacağı ve ekonomik devlete 

geniş yer verileceği belirtiliyordu. Çerkez Ethem de “Bolşeviklik 

geleceğimiz için çok yararlı ve verimli olacaktır,” diyordu. 

Gazi bu gelişmelerden hoşlanmadı, örgütün çalışmalarını 

durdurttu. Yeşilordu, yalnız Eskişehir yöresinde etkili oldu. 

Çerkez Ethem, o arada, 30 Ağustos 1920'de Arif Oruç'un s0- 

rumluluğu altında Arkadaş adıyla bir gazete çıkardı. Gazetenin 

adı bir hafta sonra Seyyare-i Yeni Dünya'ya dönüştü. Başlığın al- 

tında Marx'ın “Bütün Dünya İşçileri Birleşiniz” sözünden esinle- 

nerek “Dünyanın Fukara-i Kasibesi Birleşiniz” (Dünyanın Fakir 

İşçileri Birleşiniz) sözü yer alıyordu. 
— Peki ilk komünist partisi ne zaman kuruldu? 

— Ayrıntılarına girmeden şunları söyleyeyim: Bu eğilimdeki 

ilk illegal parti, Türkiye Komünist Partisi olarak kuruldu. Bu ör- 

gütün bir merkez komitesi vardı. Komitenin başkanı da Mustafa 

Suphi Bey'di. Suphi Bey bu partinin “Türkiye'de Bolşevik devri- 

mini yapmak için” kurulduğunu belirtmiş. Bolşevikler Türkiye'ye 

yapacakları yardımı bu komite aracılığıyla yapmayı tasarlamışlar. 

Komite, Türkiye'ye gönderilmek üzere Bakü'da 50 top, 70 maki- 

neli tüfek, 17 bin tüfek ve bir yığın cephane biriktirmiş. Merkez 

Komitesi Bakü'da, İstanbul'da ve Anadolu'da birkaç şube açmış. 



7 Aralık 1920'de TKP'nin yayılma ve yasallaşmasını sağlamak 

üzere Türkiye Halk İştirakiyün Fırkası kurulmuş. Mustafa Suphi, 

128 Meclis Başkanı Mustafa Kemal Paşa'ya bir mektup göndererek 

© şunları sormuş: 

* Anadolu'da serbest olarak Bolşevik teşkilâtına müsa- 

ade edilir mi? 

» Bolşevik programının Anadolu'da uygulanması için 

ne gibi değişiklikler düşünüyorsunuz? 

» Bu konuda Büyük Millet Meclisi'nin görüşü nedir? 

Mustafa Kemal Paşa'nın da Mustafa Suphi Bey'in mektubuna 

şu yanıtı verdiğini duyduk: 

“Mektubunuzu aldım. İstanbul Hükümeti'nin kabul ettiği 

barış koşulları tarafımızdan reddedilmiştir. Ezici çoğunluğu 

rençper ve köylüden oluşan milletimiz, Batı emperyalizminin 

ve kapitalizminin boyunduruğundan kendini kurtarabilmek 

için bunlara karşı birleşmeye ve savaşmaya karar vermiştir ve 

bu kararını uygulamaktadır. 

Türkiye Halk İştirakiyün Fırkası'nın da aynı amaçla 

çalışmakta olmasını sevinçle karşıladık. 

Milletimiz kendi kaderine, tam bir bağımsızlık anlayışı 

içinde el koymuştur. Kurduğumuz halk hükümetinin 

ülkenin her yerinde halk tarafından seçilmiş birer yönetim 

kurulu vardır. Meclis Başkanlığı'na bağlı olan bu örgüt 

Anadolu ve Rumeli Müdafaa-i Hukuk Cemiyeti'dir. Meclis 

işte bu örgütten doğmuştur ve Sovyet örgütünden farksızdır. 

Sosyal devrimi de BMM yönetmektedir. Milletimizin birlik 

ve direncini kırabilecek zamansız girişimlerden çekinmek 
zorundayız. 

Amaç ve ilke yönünden bizimle tamamen birlik olan 

Türkiye Halk İştirakiyün Fırkası'ndan maddi ve manevi 
yönden hakkıyla yararlanabilmemiz için teşkilâtınızın Meclis 
Başkanlığıyla irtibat kurması gerekir. Türkiye'de kurulacak 
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örgüt ve uygulanacak devrimler ancak bu kanal aracılığıyla 
yapılabilir. 

Bu işbirliğini sağlamak için Büyük Millet Meclisi'ne 
yetkili bir temsilci göndermenizi ve Meclisimizin de Bakü'ya, 

kurultaya gönderdiği Memduh Şevket (Esendal) Bey'le ilişki 

kurmanızı rica eder, samimi saygı ve selâmlarımı sunarım.” 

— Bakü'da toplanan bu kurultay neydi? Onu da anlatsana. 

— Anlatayım. Moskova'da Üçüncü Komünist Enternasyo- 

nal'in bir kararına uyularak | Eylül'de Bakü'da “Doğu Halkları Ku- 

rultayı” toplandı. Bu kongreye Türkiye'den 235 kişi katıldı. Bunlar 

arasında Mustafa Suphi, Tahsin Bahri, Hafız Mehmet, Ethem 

Nejat, Kayserili İsmail Hakkı, Gazi'nin yakın dostu Dr. İbrahim Tali 
(Öngören) de vardı. İbrahim Tali toplantıya, Anadolu Türk Halk 
Hükümeti'nin temsilcisi olarak katılmıştı. Şöyle diyordu: 

“Anadolu, uygarlığa doğru yürüyüşünde son evlâdı ölene ka- 

dar bağımsızlığını korumaya kararlıdır. Sovyet Rusya'nın kendi- 

sine uzattığı eli büyük bir içtenlikle kabul edecektir.” 

Enver Paşa da toplantıya katıldı ve Almanya'nın yanında sava- 

şa girdiği için üzüntü duyduğunu belirtti. 

Kongrenin sonunda yayınlanan bildirinin bir yerinde şöyle 

deniyordu: 

“Kalk, sen ey tahsildar ve tefecilerin kanını emdiği Türk köy- 

lüsü!” 

— Mustafa Suphi ve arkadaşları şimdi neredeler? 

— Ne yazık ki onların sonu çok acıklı oldu. Hepsi Kara- 

deniz'in sularında boğuldular. 

Bakü Kurultayı'nın ardından 1920 Kasımı'nda Mustafa Sup- 

hi'nin Mustafa Kemal Paşa'ya bir mektup yolladığını duyduk. 

Mustafa Suphi şöyle diyormuş: 

“Mustafa Kemal Paşa Hazretleri'ne, 

“Mektubunuzun içeriği Üçüncü Enternasyonal 

çevrelerinde çok iyi etki yaratmış, zulüm gören halkımızın da 

esaret ve sefaletten kesin olarak kurtulmasına yönelik ortak 
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amacımız güçlenmiştir. Bunun için Türkiye'de kendiliğinden 

doğmaya başlayan komünist örgütlerin yasal bir biçime de 

sokulması gerekir. Bunu sağlamak için, zatıâlinizin önerisine 

uygun olarak, geniş yetkileri olan heyetimiz bugünlerde yola 

çıkmaya hazırlanmaktadır. 

“Partimiz tarafından Anadolu harekâtına yardımcı olmak 

üzere Türk Kızıl Alayı Merkez Komitesi üyesi Mehmet Emin 

yoldaşın kumandası altında Karabekir Paşa'nın emrine 

girmek üzere yola çıkarılmış ama yolda 11 ölü ve 20 yaralı 

vermiştir. 

“Temsilciniz Memdül Şevket Bey Bakü'ya gelir gelmez 

görevlerini başarıyla yapması için kendisine olanaklar 

sağlanmış ve Rusya Halk Komiserleri Şurası üyesi Stalin 

yoldaşla tanıştırılmıştır. 

“Stalin yoldaş, Rusya Şuralar Hükümeti'nin Anadolu'daki 

milli ayaklanma hareketine, bütün doğu milletleri için bir 

örnek olarak baktığını ve her türlü fedakârlığı yapmaya hazır 

olduğunu söylemiştir. 

“Stalin yoldaş bir sorundan söz etti. Enver Paşa ve 

arkadaşlarının Rusya'da iyi karşılanmaları Anadolu için 

çalışmaları koşuluyladır. Bunların Anadolu cephesini 

bozarak iç anlaşmazlık yaratma olasılığı var mıdır? 

“Emperyalizmin esaretinden kurtulmak için açılan 

devrim cephesinde TBMM Hükümeti onurlu bir yer 

tutmaktadır. Bu yolda başarısını diler ve saygılarımızı 

sunarız.” 

— Çek ilginç bir mektup. Demek ki Mustafa Kemal Paşa'yı 
destekliyorlarmış. 

— Ama Mustafa Kemal her şeyin hükümet eliyle yapılması- 

nı istiyordu. Mustafa Suphi'ye yazdığı bir mektupta da, “Ne ya- 
pılacaksa hükümet tarafından yapılacaktır. Çok doğal olarak ko- 
münizme ve Bolşevikliğe açıktan açığa karşı koymayı uygun gör- 
mem,” demişti. 
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Gazi'nin aynı günlerde Ali Fuat Paşa'ya yazdığı özel bir mek- 
tupta da şöyle dediğini öğrendik: 

« . I li 

Mustafa Suphi ve arkadaşları Türkiye Komünist hi 
Partisi'ni kurmuşlar. Kayıtsız koşulsuz Rusya'ya bağlanmak 
demek olan içteki komünizm örgütlenmesi tamamen 

aleyhimizedir. Gizli komünizm örgütünü durdurmak, sürüp 
içimizden atmak zorundayız.” 

Bir şey daha anlatayım. Mustafa Kemal Paşa'nın Moskova'ya 

gönderdiği Ali Fuat Paşa da Kars'ta Mustafa Suphi'yle konuşmuş. 

Onun da anlattığına göre Mustafa Suphi kendisine şöyle demiş- 

ti: “Üçüncü Enternasyonal, Türkiye'nin sosyal kaderini seçmeyi 

kendisine bırakmıştır. Anadolu harekâtının, Türk milletinin em- 

peryalist düşmanlara karşı bağımsızlığını ve özgürlüğünü kur- 

tarmak için yapıldığına inanıyoruz. Türkiye'deki bey ve paşaları 

burjuva sınıfından saymıyoruz. Aksine, halk kitlelerinin en yakın 

yardımcılarından biri olarak biliyoruz.” 

Ali Fuat Paşa, Mustafa Suphi hakkındaki izlenimlerini şöy- 

le anlatmıştır: 

“Mustafa Suphi'yi şöhret ve ihtiras peşinde koşan, zeki, kur- 

naz ve azimli bir şahsiyet gibi görmüştüm. Rusya'daki Bolşevik 

liderlerinin başarılarını yakından izleme fırsatını bulan bu za- 

tın bir gün gelip Türkiye'nin Lenin'i olması ihtimalini hatırın- 

dan geçirdiği muhakkaktı. Komünizme inanıyor, komünizmin 

fikir ve prensiplerini kendi siyasetine vasıta yapmak istiyordu. 

Hariçteki İttihatçıların memlekete girmemeleri ve içerde İttihat 

ve Terakki Fırkası'nın her ne suretle olursa olsun diriltilmeme- 

si hakkındaki Mustafa Kemal Paşa'nın görüşüne tamamen ka- 

tılıyordu. Belki de daha ileri giderek ya Mustafa Kemal Paşa'yla 

veyahut arkadaşlarıyla komünizmi uygulamaya başlamayı hatı- 

rından geçiriyordu. Ve her ihtilâlci gibi görünmeye çalışıyor- 

du. 

“Memleketimize, Üçüncü Enternasyonal'in gerçek bir elçisi 

gibi girmek istediği ilk bakışta anlaşılıyordu. Rusların resmi elçi- 
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si Medivani yoldaşla beraber Kars'a kadar gelmesi de bunun bir 

delili sayılabilirdi. 

“O arada Ankara'da da, bütün zararlı Bolşevik cereyanları- 

na, Büyük Millet Meclisi Hükümeti'nin istediği yönü verebilmek 

için, resmi bir komünist partisi kurulmuştu. 

“Mustafa Suphi yoldaş ve onun arkasında bulunan Üçüncü 

Enternasyonal ile Sovyet Hükümeti'nin de hiç şüphesiz bizim 

resmi komünist partisinin yönünü Üçüncü Enternasyonal'in yo- 

luna kurnazca çevirmek istediklerinde tereddüt caiz değildi. 

“Mustafa Suphi imkân bulabildiği takdirde, Ankara'daki 

komünist partisine Rusların istediği aşıyı tatbikte tereddüt et- 

meyecekti. Ben bu düşüncemi o zaman Büyük Millet Meclisi 

Başkanlığına arz etmiştim.” 

— Bu da çok ilginç. Peki, Mustafa Suphi ve arkadaşları son- 

ra nasıl öldürüldüler? 

— Hatırlarsan, Tevfik Rüştü Bey, Moskova'ya giderken onlar- 

la Erzurum'da karşılaştığını ve onlara, “Beni burada bekleyin,” de- 

diğini anlatmıştı. Ama onlar beklemeden yola çıkmışlar. Trabzon- 

İnebolu yoluyla Ankara'ya ulaşacaklardı. Ama onların Ankara'ya 

gitmesini hiç istemeyeler vardı. Erzurum valisi bunların başında 

yer alıyordu. Amaç Mustafa Suphi ve arkadaşlarına kara çalmak 

ve onları sınır dışı etmekti. Bunun için de birtakım planlar hazır- 

landı. Kâzım Karabekir Paşa da bu politikayı uyguluyordu. 

Kâzım Karabekir, Mustafa Suphi'nin İstanbul'da ve Ankara'da 

komünist ve anarşistlerle ilişki kurduğunu ve “Türkiye'de ihtilâl 

yapmak üzere İngilizler tarafından gönderildiğini” yaydı. Halkı 

kışkırttı ve yer yer gösteriler düzenlenmesini önerdi. 

Mustafa Suphi ve arkadaşları Trabzon'dan bir tekneye bindi- 

rildiler ve Enver Paşa'nın adamı olarak tanınan Yahya Kaptan'ın 

çetesi tarafından 28/29 Ocak 1921 gecesi Karadeniz'de boğdurul- 
dular. 

— Elbette Mustafa Kemal Paşa bundan sorumlu olamaz. 
— Ben de o kanıdayım. İşin sorumlularından hesap sorul- 

madı da denemez; soruldu. Bir süre sonra Yahya Kaptan tutuk- 



landı, Sivas Ağır Ceza Mahkemesinde yargılandı, aklandı, mu- 
zaffer bir kumandan gibi Trabzon'a döndü. Adlarını açıklamadı- 
ğı arkadaşlarına küfürler savurdu. “Sanki bütün bu işlerden ben 
tek başıma sorumluymuşum. Daha üstüme varırlarsa her şeyi ol- 
duğu gibi ortaya dökerim,” dedi. Birkaç ay sonra da kimliği sap- 

tanamayan kimseler tarafından vurularak öldürüldü. Bu olayın 

açıklanmasını istemeyenler onu da yok ettiler. 

— Bakü Kurultayı'nın toplandığı günlerde İstanbul'da da 

komünist eğilimli “Türkiye İşçi ve Çiftçi Sosyalist Fırkası” kurul- 

du. Kurtuluş adıyla bir dergi yayınladılar. Partinin başkanı ön- 

ce Vehbi (Sarıdal) Bey, sonra da Namık İsmail (Yeğenoğlu) Bey 

oldu. Genel sekreter de Dr. Şefik Hüsnü'ydü. Türkiye Komünist 

Partisi'nin İstanbul'daki uzantısı biçimindeydi. Sonra kapatıldı. 

Bunların karşısındaki başka bir girişim de Gazi'nin, Ekim 

1920'de kurdurduğu Türkiye Komünist Fırkası'dır. 

— Yaa... Hayret! 

— Evet. Kurucular 30 kişiydi. Kimler yoktu ki aralarında: Ma- 

reşal Fevzi Paşa (Çakmak), Ali Fuat Paşa (Cebesoy), İsmet Paşa, 

Refet Paşa (Bele), Tevfik Rüştü (Aras), Mahmut Esat (Bozkurt), 

Yunus Nadi, Süreyya (Yiğit), Refik (Koraltan), Hakkı Behiç, Kılıç 

Ali, Eyüp Sabri (Akgöl)... 

Gazi bu konuda Meclis'te 30 Ocak 1921'de yaptığı bir konuş- 

mada şöyle dedi: 

“Komünizme çare vardır. O da, komünizmin ilkelerini ve ku- 

rallarını ulusumuza anlatmaktır. Bu gerçekler ulusumuzun ço- 

ğunluğunca tam olarak anlaşılınca ne gerekiyorsa yaparız ya da 

bu uygulanamaz değildir, deriz, korkar, yapmayız. 

“Türkiye Halk İştirakiyân Fırkası adıyla kurulmuş komünist 

bir parti vardır. Bu partiyi kimlerin ne amaçlarla kurduklarını bi- 

liyorum. Amaçlarının vatanın yüce çıkarlarına tamamen uygun 

olduğuna ve kurucuların en değerli ve en vatansever arkadaşları- 

mız olduğuna kesinlikle inanıyorum. 

“Bakınız, ben sosyolojiyle fazla ilgilenmedim. Ama doğal ola- 

rak komünizm sınır tanımaz. Oysa biz bir ulusal sınır kabul edi- 
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yoruz. Komünizm kayıtsız, koşulsuz özgürlüğü savunuyor olabi- 

lir ama biz bunu kabul edemeyiz. Öyleyse hükümetin politikası 

son derecede açık ve seçik demektir.” 

— Sonra ne oldu? 

— Bütün bu örgütler dağıtıldı. Komünistler yeraltına indiler. 

Aydınlık? çıkardılar. 1 Mayıs 1923”te bir bildiri dağıtınca tutukla- 

malar başladı. Mahkeme, sanıkların vatana ihanet suçuyla ceza- 

landırılmalarını istedi. 

TKP, 1 Ocak 1925'te gizli bir kongre yaptı. Dr. Şefik Hüsnü bu 

kongrede yine genel sekreterliğe seçildi. 

O yıl Takrir-i Sükün Kanunu çıkarılınca partinin yayın organ- 

ları yasaklandı. Şefik Hüsnü ile Hasan Âli (Ediz) yurtdışına kaç- 

tılar. 

I Mayıs 1925'te komünistler yeni bir bildiri yayınlayın- 

ca geniş çapta tutuklamalara girişildi. Sanıklar Ankara İstiklâl 

Mahkemesinde lanlar ve 7-10 yıllık hapis cezalarına mah- 

küm oldular. 

— Evet, şimdi durumu daha iyi anlıyorum. 

Kahvaltıdan sonra Samim'in ilk işi telefon edip o akşam için 

yataklı trenden yer ayırtmak oldu. Son günlerini otelden çıkma- 

dan birlikte geçirmeye karar verdiler. Samim Colette'le birliktey- 

ken hiç sıkılmıyordu. Neler neler konuşuyorlardı. Ne Paris'te öğ- 

rencilik anıları kalıyordu, ne devrim yürüyüşleri, ne barış gösteri- 

leri, ne milli mücadele, ne de bizim devrimler. 

Sonra birer yudum içki içip yatağa uzanıyorlar, sevişiyorlar, 

sonra yeniden tartışmalara başlıyorlardı. Son günlerini böyle bir 
mutluluk içinde geçirdiler. 

Sonra, Ankara Palas'a ve Ankara'ya elveda. Hoşça kal sevgi- 

li başkent. Bu kez de ters yönde bir tren yolculuğu: Polatlı, Eski- 

şehir, Bozüyük, Bilecik, Sapanca, İzmit, Gebze, Tuzla, Pendik yo- 

luyla İstanbul. Yine restoranda masaların üstünde sallanan rakı 

kadehleri, sigarabörekleri, kavun ve beyazpeynirler. Sonra yatak- 
lı vagonun daracık kuşetinde sevişmeler. Sonra da günün ilk ışık- 
ları ve Haydarpaşa Garı. 



Samim Colette'i Pera Palas'a bıraktıktan sonra doğru Nişan- 
taşı'na, konağa gitti. 

Cemile gayet soğuk karşıladı kocasını. 
— Nerdesin Samim, iki haftadır yoksun. Hiç düşünmüyor- 

sun, bu kadın öldü mü, kaldı mı? Sen beni bıraktığın zaman ök- 
sürüyordum, nezleydim. Hiç merak etmemişe benziyorsun. Ne 
oldun, diye sormadın. Ölsem haberin olmayacak. Topu topu 

iki kez telefonla aradın. Onda da ne konuşulur? Hiç. Her gün 

Paşa'yla beraber değildiniz ki. Günler boyu Medis'te de değildin. 

Yemekler, ziyafetler, rakı sofraları... Ooh, gel keyfim gel. Burada 
karın meraktan çatlıyormuş, gözüne uyku girmiyormuş, migre- 

ni tutuyormuş, öksürüyormuş, beyefendinin hiç umurunda de- 

gil. Açık açık söyle, konuş, yoksa beni artık sevmiyor musun? 

Sana yapışıp kalacak değilim ya, ben de başımın çaresine baka- 

rım. Hem benim peşimde koşan ne kadar çok erkek var. Can atı- 

yorlar beni görmeye. Ah, sersem kafa, sana takıldım kaldım işte. 

Bundan sonra ben de bilirim yapacağımı. Sen beni aramıyor mu- 

sun, ben seni hiç aramayacağım. Ne halin varsa gör... 

Samim, kadın bir an önce bitirsin diye hiç ağzını açmıyor, 

içinden, “Ya sabır, ya selâmet, ya Allah, ya Muhammed,” deyip 
susuyordu. Biliyordu, o bir kez böyle başladı mı hiç sonu gelmez- 

di. Bir defasında saatine bakmıştı, Cemile tam 37 dakika konuş- 

muştu. Neler söylememişti, neler. Hele bazı olaylar vardı, her de- 

fasında gündeme geliyordu. Hangi olaylar? İşte bunların örnek- 

leri: iki yıl önce Necmettin Beylerin evinde, yemekte neden Yekta 

Bey'in o fingirdek karısıyla ilgilenmişti? Neden gözlerini hiç o adi 

kadının gözlerinden ayırmamıştı? Herkes ne derdi sonra? Zaten 

ne dedikodular çıkarılmamıştı ki... 

Sonra başka bir yemekte neden yanına İzzet Paşa'nın kızını 

oturtmuştu? Çocuğu yaşındaki kıza neden o kadar çok yüz ver- 

mişti? 

Neden Cezmi Bey'in baldızı gazeteye gelip kendisiyle konuş- 

mak isteyince, “Hayır, meşgulüm, çok işim var,” dememişti? 

Bu olaylar herkesin ağzındaydı. Neler neler anlatıyorlardı. 
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Neden bu söylentilere meydan veriyordu, karısını seven bir erke- 

ğe hiç böyle şeyler yakışır mıydı?... 

Samim, elbette yorulur, susar diye hep boş yere bekliyordu. 

Cemile ise tam Sultanahmet Meydanı'nda iki saat nutuk atabi- 

lecek bir hitabet gücüne sahipti. Bu Tanrı vergisiydi. Yazık, ye- 

teneklerini iyi yerlerde kullanamıyordu. Samim düşünüyordu, 

Medlis toplantılarında da Cemile gibi saatlerce bomboş sözler 

söyleyen ne kadar çok insan vardı. Bu demagoglara “büyük hita- 

bet ustaları” deniyordu. Allah, Allah, duman attırıyorlardı ortalı- 

ğa. Gazi de deli oluyordu bu gibilere. Meclis Başkanı Kâzım Paşa 

istediği kadar, “Efendim lütfen sadede gelelim,” diye adamların 

sözlerini kesmeye kalksın, onlar bildiklerini okuyorlardı. Gazi de 

içinden belki de, “Sizi bir daha listeye zor alırım,” diyordu. 

Cemile konuştukça konuştu. Samim eve geldiği zaman saati- 

ne bakmamıştı ama herhalde yirmi dakika oluyordu. O hiç ağzı- 

nı açmamıştı. Cemile onun savunmaya geçmesine bile fırsat ta- 

nımıyordu. 

Haydi, bu kez Cemile haklı olabilirdi ama eski olaylarda 

Samim'in asla hiçbir suçu yoktu. Ne Yekta Bey'in fingirdek ka- 

rısına yüz vermişti, ne Cezmi Bey'in baldızına asılmıştı, ne de 

İzzet Paşa'nın kızına. Öyle bir şeyler yapmaya kalksa Yusuf Ziya 

ile Orhan Seyfi, Akbaba'da Samim'i dillerine dolar rezil kepaze 

ederlerdi. Bunlar aklının köşesinden bile geçmiyordu. “Yahu, ka- 

dın mı kalmadı memlekette? Ben hiç onlara bakar mıyım?” di- 

yordu. Kendini çok iyi tanıyordu, hiçbir zaman böyle bir niye- 

ti olmamıştı. O sadece nezaket ve kibarlık gereği çevresindeki- 

lere iyi davranmış ve kadınları mutlu edecek tatlı sözler söyle- 

mişti. Bütün suçu buydu. Her defasında, “Tövbe artık,” diyordu, 

“hiçbir kadınla, kızla ilgilenmeyeceğim. Değer mi? Ne gereği var? 

Yurtta barış, evde barış. Otur oturduğun yerde.” Ama olmuyor- 

du işte. İçinden de, “İnşallah bir gün gerçekten biriyle ilgilenirim 
de sen görürsün,” demiyor değildi. Diyordu ama Colette gelene 
kadar asla bu tür bir girişimde bulunmamıştı. Cemile onu hep 
İstiklâl Mahkemesi yargıçları gibi savunmasız ipe göndermişti. 



Cemile 23 dakika dır dır ettikten sonra gıcığı tuttu, öksürük- 
lere boğularak susmak zorunda kaldı. Samim”e nihayet söz hak- 
kı tanınmış oluyordu. 

— Cemile'ciğim, dedi, sen boş yere kendini harap ediyor- 
sun. Görmüyor musun, ne hâle geliyorsun? Bak, şimdi de gı- 
cık tuttu, öksürüyorsun. Bu gerginlikler hiç sana yaramıyor. 
Evet, Ankara'ya gitmek zorundaydım. Meclis'in açılışı vardı. 

Cumhuriyet Balosu'na katıldım. Bizim bakanların birkaçıyla gö- 

rüşmem gerekiyordu, konuştum geldim. İşte bak, evimdeyim, se- 
ninle beraberiz. 

Cemile artık hıçkırıklarını tutamıyordu. Gözyaşları arasında; 

— Samim, konuşturma beni, diye yeniden söze başladı. Ya o 

Fransız orospusu ne oluyor? Hiç yanından ayrılmıyormuş. Her 

yere onunla gidiyormuşsun. Akbaba bütün bunları yazdı. Gazi'ye 

de onu peşkeş çekmeye kalkmışsın, ama tutmamış. Kadını tanıt- 

madığın adam kalmamış. Ne Mahmut Esat ne Mustafa Necati 

ne de Tevfik Rüştü... Senin yüzünden hepsinin karılarıyla ara- 

ları açılmış. Şimdi de çöpçatanlığa mı başladın? Yakışır mı sana? 

Yoksa o kadın senin dalgan mı? Söyle, konuş. Kadın yamanacak 

yer arıyormuş, galiba seni buldu. 

— Cemile'ciğim, bak o kadın ne orospu ne de... O bir Fran- 

sız gazeteci. Benim Paris'ten üniversite arkadaşım. 

— Bırak bu sözleri Samim. Ben kimin gazeteci, kimin orospu 

olduğunu çok iyi bilirim. Üniversiteden arkadaşındı da niye şim- 

diye kadar bana hiç ondan söz etmedin. Uyduruyorsun. Öyleyse 

Fransa'ya git, o orospuyla yaşa. Sana o tür sokak kadınları layık- 

tır zaten. Aah, ben ne budalaymışım. Beni yıllarca nasıl uyuttun? 

Sana nasıl inandım, aldandım, yazıklar olsun. 

Samim artık dayanamadı. 

— Peki, öyle yapacağım, diyerek kapıyı vurdu ve gitti. 

Cemile arkasından; 

— Samim, Samim'ciğim. Seni kızdırmak istemedim. Dur, 

bak ne diyeceğim, diye bağırıp duruyordu. 

Samim büyük bir gerilim içinde gazeteye geldi. Masasının üs- 
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tü mektup, yazı ve telgraf doluydu. Onlara çarçabuk bir göz attık- 

tan sonra sekreterine; 

“Yataklı Vagonlar Müdürü Hüsnü Sadık Bey'i arayın,” dedi. 

“Bu akşamki Simplon Ekspresi'nde Colette için bir yer ayırsın- 

lar.“ 

O gün çok hareketli geçti. Yazı işleri müdürü, onun yoklu- 

ğunda olup bitenleri anlattı. Gazetede iki köşe yazarı vardı, her 

ikisi de kendisine Ankara'daki havayı sordular. Samim; 

— Her şey yolunda, dedi. Gazi Hazretleri'ni hiç bu kadar for- 

munda görmemiştim. Cumhuriyet'in ilkelerinden hiçbir ödün 

vermeyeceğiz. Tam yolileri. Bütün Türk Milleti bizim arkamızda. 

Ölmek var, dönmek yok. Cumhuriyet sonsuza kadar yaşayacak. 

Sonra muhabirler sıraya girdi. Açık açık söylemediler ama ay- 

lıklarına ufak bir zam istediler. 

Samim sonra gazetede yönetim işlerinin başında olan kardeşi- 

ni çağırttı. Dağıtım, satış, reklâm ve kâğıt durumunu sordu. Yeni 

harflerle baskının sağlanması için alelacele bir Linotype ya da 

Intertype dizgi makinesinin ısmarlanması gerekiyordu. Kardeşi 

de bu konuda iki firmadan da teklif alacaktı. Bu işin hiç ihmale 

gelecek yanı yoktu. Samim bu konuda da gerekli direktifleri ver- 

di. 

Sonra Vâlâ Nurettin'le buluşup Pandeli'de öğle yemeği yedi- 

ler. Ona da olan biteni anlattı, Nâzım Hikmet'in durumunu sor- 

du. O da pek bir şey bilmiyordu, ancak şunları anlattı: 

— Matbaada arkadaşlar, “Nâzım Hikmet getirildi,” der de- 

mez görmeye gittim. Kendisini resmi bir binanın dehlizinde, mu- 

hafızların ortasında bir tahta sıraya oturmuş gördüm. Beni ku- 

caklayamadı. Bileklerinde kelepçe vardı. Ben de onu kucakla- 

yamadım. Omzunu okşamakla yetindim. Derhal konuya girdi. 

“Moskova'da Heraklit'i Düşünürken” başlıklı şiirinden dolayı 
başının belaya girdiğini söyledi. 

Samim; 

— Valâ, sen bu şiiri biliyor musun, diye sordu. 
— Bilirim elbette. Aklımda kalan satırları okuyayım: 



Şehir uzakta 
Genç adam ayakta i 
Akıyor şehirden geçen nehir 239 
Genç adamın ayakları dibinden 

Heraklit, Heraklit, ne akıştır bu... 

Gebedir her suküt yükselişe 

Ne mümkün karşı koymak 

Bu köpürmüş gelişe 

Heraklit, Heraklit! 

Akar suya kabil mi vurmak kilit? 

— Hayret doğrusu, demek ki bu şiir yüzünden tutuklanmış. 

— Pek çok aydın Nâzım'a kelepçe vurulmasına isyan etti. 

Protesto makaleleri yayınlandı. Yusuf Ziya İkdam gazetesinde 
şöyle bir şey yazdı: 

“Dün gazetelerde şöyle bir haber vardı: “Nâzım Hikmet 

yakalandı.” Bu başlığın “Hristos enselendi'den ne farkı var? 

Halbuki henüz yüz yüze duruşması yapılmamış komünist- 

likten sanık Nâzım Hikmet Bey Türk edebiyatında bir de- 

vir, bir aşamadır. Bu 23-24 yaşlarındaki genç, altın başlı 

çocuk, gafil davranıp yanlış adımlar atmış olabilir, bunu 

affetmeliyiz. Vatan aşkıyla sınırdan içeri girip bizzat tes- 

lim olan bu Türk gencinden böyle hakaretle bahsetmemiz 

doğru mu? O Türk genci ki memleket aşkı, mavi gözbe- 

beklerini iki göz damlası gibi eriten bir Türk şairidir.” 



TI 

Ayrılıklar 

Colette İstanbul'da son gününü Beyoğlu'nda alışveriş yaparak 

geçirmişti. Otele döndü, valizlerini hazırladı. İçinde bir buruk- 

luk, bir hüzün vardı. İstanbul'dan böyle ayrılacağını hiç düşün- 
memişti. Ne kadar da kaptırmıştı kendini bu havaya. Hayır hayır, 

havaya değil, Samim'e. Aradan on dört yıl geçtikten sonra bu tut- 

ku nasıl yeniden tazelenmişti? Sanki Paris'teki o ilk coşkulu gün- 

leri yaşıyorlardı. Doğru değil, o zamanlar büyük bir coşku vardı 

ama ikisi de çocuk sayılırdı. Yaşam konusundaki bilgileri, dene- 

yimleri neydi ki... Ama şimdi, öyle mi ya? Yıllar ikisini de nasıl 

da olgunlaştırmıştı. 

Neydi onlarda eski günlerden kalan? Vücutları, yüzleri, gözle- 

ri, elleri, ayakları, sesleri, bakışları hep aynıydı... Ya kafa yapıları, 

duyguları hep aynı mıydı? Galiba kalıplar, boyutlar, derinlikler, 

algılama güçleri, duyarlılıklar, davranışlar da eskisi gibiydi. Ama 

o kalıpların çoğu yepyeni bir içerik kazanmıştı. Birbirlerini daha 

iyi tanıyor, daha iyi değerlendiriyor ve karşılıklı ödünler vermesi - 

ni daha iyi beceriyorlardı. Zaten bu aşamaya gelince yıkılması ko- 

lay olmayan bir dönem başlıyordu. Çünkü zaman onlara birbir- 

lerini kırmamayı ve saymayı öğretmişti. Öyle olunca da birbirle- 

rinden kopmaları hiç kolay olmayacaktı. 

Otel odasında valizini kapatırken, Samim'den kalan anı de- 
gerindeki bazı öteberiyi de valizin içine atmayı ihmal etmedi: bir 
kalem, bir tarak, bir mendil, sarı bir beş kuruş, bir kâğıt lira ve 
onun son kez rakı içtiği kadeh. Bunları nasıl bir titizlikle saklaya- 
caktı, kimbilir. 

Colette, bu saatler hiç geçsin istemiyordu. Samim hiç gelme- 



se... Tren Sirkeci'den hiç kalkmasa... Yarın yine buluşsalar... 
, Colette yine sevgilisinin kollarında ve koynunda olsa... Başını 
dayasa onun göğsüne. Samim'in parmakları önce onun saçların- 141 
da, sonra da bütün vücudu üzerinde dolaşsa... 

Derken kapı vuruldu. Samim'di gelen. Yeniden birbirlerine 
sarıldılar. Dudakları, dilleri birbirine karıştı. Sonra bakışları, söz- 
leri birbirine karıştı. Sonra ikisinin de gözlerinden birkaç dam- 
la yaş aktı. 

— Samim, sevgilim. 

— Colette, büyük aşkım. 

— Biz hiç ayrılmayacağız, değil mi? 

— Evet, ayrılıklar hep geçici olacak. Yine böyle çılgınca birbi- 

rimize sarılacağız. Birbirimizin olacağız. 

— Olduk bile. Çoktan olduk. 

Otelin kahverengi üniformalı ve kasketli bagaj görevlisi valiz- 

leri kapıya indirirken onlar son kez öpüştüler. 

Sonra kapıda bekleyen arabaya yerleştiler. 

Elveda Pera Palas Oteli. Elveda cıvıl cıvıl Beyoğlu. Elveda 

geçen yüzyılın gizemli Galata Köprüsü ve merhaba Sirkeci Ga- 

Ti. 

Bir ay önce burada birbirlerine nasıl kavuşmuşlardı! Nedir bu 

mutlulukların peşini kovalayan hüzün? Nedir bu geçen günlerin 

özlemi ve kalplerdeki burukluk? 

Gare de Lyon'da Françoise ve gazeteden iki arkadaşı Colette'i 

karşıladılar. Kucaklaştılar, öpüştüler. Arkadaşlarından biri; 

— Colette, dedi, Ankara'da harikalar yarattın. Senin haber- 

lerini gazetede bomba gibi patlattık. Bütün basın alıntılar yaptı. 

Herhalde bir dizi hazırlayacaksın. Artık ne başlık bulursun bil- 

mem. “Genç Türkiye'den İzlenimler” mi olur, yoksa... 

Öteki arkadaşı hemen ekledi: 
— Yoksa, “Kemal Paşa'nın Kollarında” mı olur? 

— Bırakın şimdi sululuğu. Durun biraz nefes alayım, sonra 

konuşuruz. 
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— Yok güzelim, öyle nefes alacak zamanın yok, hemen Ro- 

ma'ya gidiyorsun. 

— Yahu, siz aklınızı mı oynattınız? Trenden iner inmez beni 

Roma'ya mı gönderiyorsunuz? 

— Bak görürsün, o kadar keyifli yazılar yazar mısın? Şimdi 

git Mussolini'yi baştan çıkar bakalım. 

— Başlayacağım şimdi hepinize... Bırakın biraz kendime ge- 

leyim. Haydi bakalım, herkes evine. Çok teşekkürler, gelip be- 

ni karşıladınız. Hediyelerinizi de unuttum sanmayın. Ben şimdi 

Françoise'la gidiyorum. Yarın gazetede görüşürüz. 

— Kızım, git evine dinlen, ama hiç valizlerini açma, nasıl ol- 

sa iki gün sonra İtalya'dasın. 
— Defolun bakalım başımdan! 

Colette arkadaşlarını sevgiyle kucakladı. Gazeteci kızlar gar- 

dan ayrıldılar. Françoise Colette'in koluna girdi. 

Park yerinden arabaya binip doğru Colette'in apartmanına 

geldiler. 

— Şimdi anlat bakalım güzelim. Neler oluyor? Çıldırıyorum 

meraktan. Beni çok ihmal ettin. Neredeyse bir ay olacak. Hiç se- 

ninle bu kadar ayrı kalmamıştık. 

— Evet tatlım. Anlatacak neler var, neler. 

— En önemlisini söyle. 

— Söyleyeyim, Samim'e yeniden çılgıncasına âşık oldum. 

— İyiden iyiye uzaklaşacağız desene. 

— Abartma sen de. Hem bak, biliyorsun, Samim'le biz hiç- 

bir yere varamayız. O kendi yurdunda, ben burada... Yılda bir- 

kaç kez bir araya gelebilirsek ne mutlu bana. Başka bir şey olaca- 

ğı yok. Ama onu çok düşüneceğim. Peki, sen anlat, ne aşklar ya- 
şadın ben yokken? 

— Dalga geçme Colette, biliyorsun benim hiç sürekli bir er- 

kek arkadaşım olmadı. Bu gidişle de hiç olmayacak. 

— Hiç belli olmaz. Yarın rüyalarının prensi çıkar karşına, ne- 
ye uğradığını anlayamazsın. 

— Neyse, bırakalım şimdi bunları. Gelelim senin Roma yol- 
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- culuğuna. Duydum, bu iş çok ciddi. Senden faşizm konusunu iyi 
işlemeni isteyecekler. Yeni bir şeyler var mı, bilmiyorum, ama bu 
konu Fransız solu için çok önemli. 143 

— Yalnız Fransız solu için mi? Faşizm gittikçe güç kazanıyor. 
Bunun dışarıdaki etkileri ne olur acaba? Bence bu olay Türkiye'yi 
bile etkileyebilir. Bir dikta rejimi doğuyor İtalya'da. 

— Peki, Türkiye'de de bir dikta yok mu? 

— Bak güzelim, hem var, hem yok. Senin bildiğin gibi değil. 
Ben bunları anlatacağım yazılarımda. 

— Colette'ciğim, demek ki senden Kemal Paşa ile Mussolini 

. arasında bir karşılaştırma yapmanı isteyecekler. Bunun için de 

senin İtalya'daki durumu çok iyi bilmen gerekiyor. 
— Genel bilgilerim var. Şöyle bir toparlamaya çalışayım. 

İtalya 1918'de büyük savaşı kazananların yanında olduğu hal- 

de bu maceradan hiç kârlı çıkmadı: 650 bin ölü, 400 bin yara- 

lı, 100 milyar borç... İtalya kaynamaya başladı: Grevler, gösteri- 

ler... Güneyde köylüler büyük topraklara el koydular, fabrikalar 

işgal edildi. Anımsıyorsun elbette. 

— Onyıl oldu hiç unutmadım. Derken 1919'da Benito Mus- 

solini adında güya sosyalist bir gazeteci çıktı, Faşist Örgütü'nü 

kurdu. Neymiş? Ne sınıf savaşları olacakmış, ne Marksizm, ne de 

devletçilik. Sosyalizm başka yollardan gerçekleştirilecekmiş. Sos- 

yalistlerle komünistler arasındaki kavgalar faşistlere yaradı. 

— Evet faşistler Mayıs 1920 seçimlerinde ancak 38 milletve- 

kili çıkarmışlardı, Mussolini de Milano'dan seçildi. Yaklaşık 400 

üyeli bir meclisin içinde o kadarcık faşistin gücü ne olur ki di- 

yorduk. Oysa halkın hoşnutsuzluğu, grevler, bölünmeler, işgaller 

hep onlara yaradı ve 31 Ekim 1922'de Mussolini faşist birliklerin 

başında Roma'ya yürüdü. Sendikaları da ele geçirdiler. 

— 1924 seçimlerinde de milletvekili sayısını 355'e çıkardılar. 

Kendi gençlik örgütlerini kurdular. Eğitime el koydular. Bütün 

partileri dağıttılar. 

— Tekparti, tek şef Duçe. Çılgına döndü bütün İtalya. Bir Bü- 

yük Faşizm Konseyi kurdular. Meclis'in tüm yetkileri o kongrede 



toplandı. Türkiye'de böyle şeyler hiç olmadı. Mustafa Kemal tüm 

gücünü Meclis'ten alıyor, günlerce muhalefetle savaşıyor, Medis 

çoğunluğuna büyük saygı gösteriyor. Mussolini ise Kaçığın teki. 

— Geçen şubatta da Mussolini kendi faşist milislerini ordu- 

nun içine soktu. Ordu artık milislerin yönetiminde. Altı ay ön- 

ce de seçim yasasını değiştirdi. İtalya'da demokrasi kalmadı, ar- 

tık. Gazete şimdi seni onun için Roma'ya gönderiyor. İtalya'nın 

durumu çok kötü. Git bak bakalım neler oluyor? Oradan Mus- 

solini'ye hiç övgüler döşeneceğini sanmıyorum. 

— Sanki hiç beni tanımıyor gibisin. Ben hiç böyle şeyler ya- 

par mıyım? 

O gece Colette Françoise'a bütün İstanbul ve Ankara izlenim- 

lerini anlattı. Françoise bunları biraz kıskançlıkla dinledi. Hem 

Colette'in başarılarına çok seviniyordu, hem de onunla aynı dü- 

zeyde çalışmalar yapamamanın burukluğu vardı içinde. Ama yi- 

ne de çok mutlu oluyordu. Colette bütün geceyi, Samim'le yaşa- 

dığı günlerin tatlı anılarıyla geçirdi. Daha fazlasını düşünüp mut- 

luluğunu bozmak istemiyordu. 

Ertesi sabah doğru gazeteye gitti. Patron da kendisine ay- 

nı şeyleri söyledi. Kemal Paşa'yla konuşmalar ve Ankara röpor- 

tajları harikaydı. Ama şimdi de Roma'da çalışmasını aynı yön- 

de sürdürmesi gerekiyordu. Evet, ertesi gün hemen yola çıkacak- 

tı. Gazetenin Roma bürosuna da bilgi verilmişti. Gereken rande- 

vular ayarlanacaktı. 

İstanbul'da ise insanlar soğuk bir kışa hazırlanıyorlardı. 

Pastırma yazı çabucak bitmiş ve birdenbire yağmurlar başlamıştı. 

Neler vardı gazetelerde? Vakit gazetesi “Mesut Çiftler Yarışması” 

nı başlatmıştı. Fenerbahçe vapuru Moda'da karaya oturmuştu. 

Ekmek 30 para ucuzlamıştı. Ömer Seyfettin Beyin Mahçupluk 

İmtihanı ile Vedat Nedim Bey'in Kör Oyunları Darülbedayi'de 

sahneye konmuştu. Ayıbalığına işkence davasında keşif kuru- 
lu olumsuz rapor vermiş ve ayıbalığını sağlıksız ve dar bir yer- 
de sergileyen Nurettin Efendi'nin savunması istenmişti. Yazar 



A Gazi ve İsmet İnönü: 

İsmet İnönü'yle Yeşilköy 
Havaalanı'nda (Foto: Selâhattin 

Giz, Fotoğraflarla Atatürk, 

Vehbi Koç Vakfı). 

> Atatürk ve Afet İnan: Afet 
Hanım Bursa Öğretmen 
Okulu'nu bitirdikten sonra 

İzmir'de görev aldı. İsviçre 
ve Fransa'da eğitim gördü 

ve Cenevre'de doktora yaptı. 

Dil Devrimi'nde çalışmaları 

oldu. Ölümüne kadar 
Atatürk'ün yanında bulundu. 

Daha sonraları Hacettepe 

Üniversitesi'nde Devrim Tarihi 

dersleri verdi (Fotoğraflarla 

Atatürk, Vehbi Koç Vakfı). 



4 Atatürk ve Recep 

Peker: Kuleli 

Askeri Lisesi'ni ve 

Harbiye'yi bitirdikten 

sonra Yemen, 

Trablus, Balkan 

ve Birinci Dünya 

savaşlarına, sonra 

da Milli Mücadele'ye 

katıldı. Her zaman 

Gazi'nin en yakın 

çevresinde yer aldı 

(Foto: Selâhattin 

Giz, Fotoğraflarla 

Atatürk, Vehbi Koç 

Vakfı). 

: i PN Mi — 

A Atatürk ve Tevfik Rüştü Aras: Beyrut'ta Tıp Fakültesi'ni bitirdi. Doktor olarak 
çeşitli görevlerde bulunduktan sonra 1920'de Menteşe'den milletvekili 
seçildi. Dışişleri Bakanlığı da yapan Tevfik Rüştü, Atatürk'ün ölümünden 
sonra Londra'ya Büyükelçi olarak gönderildi ve 5,5 yıl orada kaldı (Foto: 
Selâhattin Giz, Fotoğraflarla Atatürk, Vehbi Koç Vakfı). 



Aa Gazi Dışişleri Köşkünde: 31 Aralık 1929'da verilen yılbaşı balosunda 
(Fotoğraflarla Atatürk, Vehbi Koç Vakfı). 

Recep Zühtü, Nuri Conker, Kılıç Ali, Cevdet Kerim İncedayı, Fethi Okyar ve 

Atatürk: Nuri Conker (soldan ikinci), Gazi'nin en yakın arkadaşıydı. Tüm 

yaşamı boyunca Atatürk'ün yanında yer aldı ve sofralarında bulundu. 2., 3., 

4. ve 5. dönemlerde milletvekili olarak görev yaptı (Fotoğraflarla Atatürk, 

Vehbi Koç Vakfı). 
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A Kel Ali, Kılıç Ali, Reşit Galip ve Necip Ali: Üç Aliler Mahkemesi diye 

adlandırılan İstiklâl Mahkemesi'nin üyeleri (SIPA). 

iğ. NX 
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A Atatürk, Fethi Okyar ve kızı Nermin (Kırdar): Ali Fethi Okyar, Gazi'nin Harbi- 
ye'deki en yakın arkadaşlarından biriydi. 1930 Temmuzu'nda Gazi, kendisine 
bir muhalefet partisi kurma görevi verdi. Serbest Fırka adıyla kurulan parti 
aynı yıl kapanmak zorunda kalınca, Fethi Bey Londra Büyükelçiliğine atandı. 
Atatürk'ün ölümünden sonra, 1939'da milletvekili seçildi ve bir süre Adalet 
Bakanlığı yaptı (Fotoğraflarla Atatürk, Vehbi Koç Vakfı). 



a Gazi Bir Törene Gidiyor: Sol başta Cevat Abbas, Gazi'nin solunda Kâzım 

Ozalp, sağ başta Salih Bozok (Albay Nurettin Berksü'den). 

Gazi Haydarpaşa Garı'ndan Çıkarken: Sağ başta Recep Peker, Gazi'nin 

solunda İstanbul Valisi Muhittin Üstündağ, onun solunda Salih Bozok (Albay 

Nurettin Berksü'den). 
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A İbrahim Süreyya, Yunus Nadi, Nazime Nadi ve Nadir.Nadi: Cumhuriyet 

gazetesinin kurucusu Yunus Nadi (Abalıoğlu), İbrahim Süreyya'nın (Yiğit) 

yakın arkadaşlarından biriydi. Yıllarca TBMM'de birlikte çalıştılar. Süreyya 

Yiğit, 1909'da Yenice Kaymakamıyken Gazi'yle tanıştı, Çanakkale'de, 

Trablus'ta, Sivas ve Erzurum kongrelerinde Gazi'nin yanında yer aldı. Birinci 

Meclis'ten 1950'ye kadar, 30 yıl milletvekilliği yaptı (Nuyan Yiğit Arşivi). 

A Gazi Yakınlarıyla: Gazi yakınlarından birinin evinde özel bir yemekte (Özel 
Arşiv). 



Aa Gazi'nin Çalışma Sofrası: Gazi'nin sofrası bazı akşamlar önemli çalışmalara 

ve tartışmalara ortam olurdu. Gazi yemeğe katılanlara direktifler verir, onlar 

da sürekli notlar alırdı (Albay Nurettin Berksü'den). 

« Reşit Galip: Rodos'ta doğdu. Liseyi 

İzmir'de okudu. Tıbbiye'deyken 
gönüllü olarak Balkan Savaşı'na, 

sonra da Birinci Dünya Savaşı'na 

katıldı. 1917'de Tıbbiye'yi bitirdikten 

sonra çeşitli yerlerde görev aldı. Ocak 

1924'te Aydın'dan milletvekili seçildi. 

Türk ocaklarında çalıştı. Halkevlerinde 

yöneticilik yaptı. Eylül 1932'de Milli 

Eğitim Bakanı oldu. Ağustos 1933'te 

ayrıldı. 41 yaşında zatürreeden öldü 

(Gazetelerden). 



>» Vasfi Raşit Sevig: 

Galatasaray Lisesi'nden 

sonra İstanbul ve Paris 
hukuk fakültelerini bitirdi. 

Meyyale romanının 

kahramanı Meyyale 

Hanım ile Vezir Hasan 

Hilmi Paşa'nın kızı 

Nazmiye Hanım'la 

evlendi. 1924'te 

Sivas'tan, 1930'da da 

Şebinkarahisar'dan 

milletvekili seçildi. 

Avukatlık yaptı. Ankara 

Hukuk Fakültesi'nde 

Devrim Tarihi, Roma 

Hukuku ve Medeni 

Hukuk okuttu. Gazi'nin 

sofralarında bulundu (H. 

Topuz Arşivi). 



Suat Derviş Hanım Almanya'ya gitmişti. Ameliyat ettiği iki ki- 
şinin ölümüne neden olan Basurcu Agâh Efendi tutuklanmıştı. 
Tramvay işçileri de 7-15 Ekim tarihleri arasında 8 günlük bir grev 145 
yapmışlar, ortalık birbirine girmişti. e” 

23 Aralık'ta gazetelerde şöyle bir haber daha vardı: 

“Nâzım Hikmet 3 ay 3 güne mahküm oldu.” 

Ya Samim Rıza neler yapmıştı o günlerde? Cemile Hanım bü- 

yük bir bunalım içindeydi. Samim'i ertesi gün kapıda büyük bir 
duygusallıkla karşılamış ve; 

— Samim, demişti, dün konuştuklarımızı unutalım. Ben ge- 

reksiz yere çok hırçınlaştım, seni üzdüm, beni affet. Senin be- 

ni nasıl sevdiğini biliyorum. Sen benim çılgınlıklarıma aldırma. 

Bazen çok huysuz ve tahammül edilemez bir kadın oluyorum. 

Ama sen benim bütün kaprislerime katlanıyorsun. Bir daha böy- 

le saçma davranışlarım olmayacak. Ne olur sen de beni anlamaya 

çalış. Hayatımda tek erkek tanıdım, o da sensin. Bazen çok tekel- 

ci olmaya kalkıyorum; buna hakkım yok. Senin, elbette mesleğin 

gereği, birçok ilişkilerin olacak. Bunu çok iyi anlıyorum. Bundan 

sonra hiçbir olay mutluluğumuza gölge düşürmesin. O Fransız 

gazeteci arkadaşın için söylediklerimi de unut. Bunları düşün- 

dükçe utanıyorum. Senin eşin olarak hiç öyle kaprisli, huysuz bir 

kadın olmak istemezdim. Söz veriyorum, sana laik bir eş olma- 

ya gayret edeceğim. 

Samim ne söyleyeceğini, ne yapacağını bilemiyordu. 

— Üzülme Cemile, diyebildi. Sen haklısın, kabahat benim. 

İnan bana, bundan böyle sana her zaman çok dikkatli davranaca- 

ğım. Aramızda hiç kötü bir şey olmayacak. 

Bu, aralarında yeni bir dönemin başlangıcı mıydı? Samim de 

ne yapacağını bilmiyordu. İçinde Cemile'ye karşı büyük bir acı- 

ma duygusu vardı. 

Sanki o bir gün önceki Cemile gitmiş, yerine ilk günlerin 

Cemile'si gelmişti. Nasıl olmuştu bu? Samim eski Cemile'yi ye- 

niden bulduğu için pek sevinemiyordu. Çünkü kafasında Colette 

vardı. Ondan nasıl vazgeçebilirdi? 

DY 10 
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Ama Colette gerçekten var mıydı? Aralarındaki bu umutsuz 

aşkın hiçbir çıkış yolu olabilir miydi? Bu ne uzak bir olasılıktı. 

Belki de Colette'i bir daha hiç göremeyecekti. Bunları düşünür- 

ken tüyleri ürperiyordu. Peki Cemile'yi içinde bulunduğu buna- 

lımdan kurtarmak için ne yapabilirdi? 

Bir günde nasıl bu kadar değişebiliyordu? Şizofreni dedikleri 

bu muydu yoksa? Hem kendi mutsuzluğunu yaratıyordu hem de 

yakınlarını kahrediyordu. 

— Cemile'ciğim, dedi, bunları unutalım. 

Cemile ağlıyordu. 

Samim, İstanbul'da tekdüze bir yaşam sürüyordu. Halkın 

Sözü gazetesinin tirajı hiç de fena sayılmazdı. Gazete her gün An- 

kara'dan atlatma haberler veriyor, başyazılar da geniş yankılar 

uyandırıyordu. 

Cemile artık hiçbir huysuzluk çıkarmamak için aşırı bir dik- 

- kat gösteriyordu. Ama Samim''in bütün aklı Colette'teydi. Ondan 

güzel bir telgraf almıştı, telgrafta ayrıca, Roma'ya gideceğini bil- 

diriyordu. 

Faşizmin Doğuşu 

İki hafta sonra Colette'ten sevgi ve özlem dolu bir mektup gel- 

di. Şöyle diyordu Colette: 

“Eski Roma İmparatorluğu'nun başkenti Roma'dan, eski 

Bizans İmparatorluğu'nun başkenti İstanbul'daki sevgiliye 
seslenmek ne muazzam bir olay. 

“Her şeyden önce şunları söyleyeyim: Seninle İstanbul ve 

Ankara'daki günlerimizi şimdiden özlüyorum. Ne büyük bir 

zevkti seninle birlikte olmak. Kibarlığın, benimle ilgilenmen, 

inceliğin, zekân, esprilerle dolu konuşmaların ne kadar 

tatlıydı. Bir gün bana şöyle demiştin: “Ne anlattığımın hiç 

önemi yok, ben sana bakmak için bir şeyler uyduruyorum!” 
Ne kadar çok gülmüştüm. 

“Seni düşünürken sıcak bir gülümseme beliriyor 
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yüzümde. İçimde bir ateş yanıyor. Ayrılık acısı içimi 
kemiriyor. O zaman anılara sığınıyorum. Teselliyi onlarda 
buluyorum. Bunları nasıl unutabilirim? Bana ne yaptın 147 
sen? Beni kendine nasıl alıştırdın? Sensiz yaşamak artık ne 
kadar zor gelecek. Sana çok âşığım ve sensiz yapayalnızım. 
Ben aslında hiç de kolay ağlamam. Ama sana yazarken 

gözlerimden yaşlar süzülüyor. Elbette ki seni sevdim ve 

seveceğim. Ne mutlu bana, seninle ne harika günler geçirdik. 

Roma akşamlarımda yine sen varsın. Her an seni yaşıyorum. 

“Bu girişten sonra buradaki izlenimlerimi anlatayım 

sana, Mussolini'yle uzun bir konuşma yaptım. Bana önce 

özgürlüklerden söz etti. Ona göre özgürlük, insanın kendini 

topluma adaması demekmiş. Yani, tüm özgürlüklerden 

toplum düzeni adına vazgeçiliyor. Onun toplum düzeni 

dediği şey de faşist düzen. Anlıyorsun değil mi? Özgürlük 
demek, faşizm demek! 

“Bu kaçık herif kendini tarihte yeni bir dönemin 

yaratıcısı sayıyor. Ona göre bir tek gerçek var, o da ulus. 

Uluslararası bir düzene ve uyuma boş veriyor. Emekle 

sermayeyi uzlaştırarak toplumdaki bütün hoşnutsuzluklara 

çare bulacak, grevleri önleyecek ve bütün çıkar çatışmalarını 

yok edecekmiş! O konuşurken gülmemek için kendimi zor 

tuttum. Sen neymişsin ey Duçe! 

“Sıkı dur, bak daha neler var: Basın özgürlüğü 1925'te 

çıkan bir yasayla ortadan kaldırılmış. Bir gazeteciler meslek 

odası kurulmuş. O da faşistlerin yönetiminde. Odaya üye 

olmayan kimse gazetecilik yapamıyor. Muhalefet basını diye 

bir şey kalmamış İtalya'da. 
“Toplanma özgürlüğü yasaklanmış. Sokaklarda izinsiz 

gösteri yasak. Önce validen izin gerekiyor. 

“Telefonlar dinleniyor, mektuplara el konabiliyor. 280 

bin milisten oluşan yeni bir polis örgütü kurulmuş. 

“Mussolini Hazretleri hem parti başkanı, hem de 

başbakan. Tüm yetkiler onda toplanıyor. Partinin kendi milis 
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güçleri var, bütçesi var. Yani anlayacağın, parti, devlet içinde 

devlet. 
“Bütün sendikaları yok edip kendi sendikalarını 

kurmuşlar. 
“Okullarda faşist gençlik örgütleri oluşturulmuş. 

Çocuklar bu örgütlerin içinde yetiştiriliyor. Okul kitapları 

hep faşist ideolojiye göre yazılmış. Gençliğe verilen eğitimin 

üç ana ilkesi var: inanmak; itaat etmek; savaşmak. 

“Her şeyin başı disipline dayanıyor: “disiplin silâhların en 

yücesidir” ve “Duçe her zaman haklıdır, deniyor. 

“Ekonomik düzen özel sektöre dayanıyor. İşverenler, 

yani patronlar, bankacılar, işadamları Duçe'den çok hoşnut. 

Hepsi Mussolini'yi destekliyor. 

“Ceza yasasını da ona göre düzenlemişler. Ben hukukçu 

değilim ama, anladığım kadarıyla bu yasa devletin sosyal, 

ekonomik, siyasal ve hukuksal düzenini değiştirmek, bir 

sınıfın başka bir sınıf üstünde egemenliğini sağlamak için 

örgüt kurmayı, dergi ve gazete çıkarmayı ve her türlü 

propagandayı yasaklamış. 

“Ne demek bu? Sen anlıyor musun? Parti kuracaksın, ama 

amaç ülkenin ve devletin düzenini değiştirmek olmayacak. 

Dergi çıkartacaksın, ama sosyal ve ekonomik düzeni 

eleştiremeyeceksin. Cezası korkunç! Yaşam boyu hapis. İşte 

faşizm dedikleri bu. Yani, faşizm tüm sosyalist eğilimlere 

kapalı. İtalyan solcuları kıyameti koparmışlar, ama neye 

yarar! 

“Sizin Adliye Bakanı Mahmut Esat işte bu yasayı 

Türkiye'de uygulamakla övünmüştü. Yani sizin ceza yasası 

İtalya'dan alınmış. Bence buna devrim değil, karşı devrim 

derler. Bu yasayla bütün sosyalistleri yaşam boyu hapislerde 
çürütebilirsin. Ankara'dayken bu durumu hiç bilmiyordum. 
Çok merak ediyorum, sen ne düşünüyorsun? 

“Samim'ciğim, şimdilik söyleyeceklerim bu kadar. Seni 
seviyorum. Hoşça kal sevgilim. 



Samim'in bu mektubâ yanıt vermesi pek kolay olmadı. Acaba 
Cumhuriyet Halk Partisi içinde böyle bir faşist modeli destek- 
leyenler var mıydı? Neden olmasın? Vardı elbette. Ama bu kişi- 149 
ler o dönemde daha açık seçik tanınmıyorlardı. Partinin şahinle- 
ri dikta yanlısıydı. Tek parti rejimini savunuyorlardı. Basına kar- 
şı her türlü baskıdan yanaydılar. Bunların başında Recep (Peker) 
Bey geliyordu. 

İtalya'da faşizmin yükselişinden bir süre sonra da Almanya'da 

Hitler'in işbaşına gelerek Nazi rejimini kurması yıllar son- 

ra Ankara'da da büyük ilgi uyandıracak ve Atatürk 1936'da 

Recep Peker'i bu konuları yakından incelemek üzere İtalya'ya ve 

Almanya'ya gönderecekti. İncelemelerini büyük bir hayranlık- 

la tamamladıktan sonra Ankara'ya dönen Peker bu konuda par- 

ti kurultayına sunulmak üzere bir rapor hazırlayacak, Başbakan 

İsmet İnönü de raporu incelemeden onaylayarak Atatürk'e ilete- 
cektir. 

Cumhurbaşkanı'nın özel sekreteri Hasan Rıza (Soyak) Bey'in 

yıllar sonra anlattığına göre Atatürk faşist yönetim düzeni hak- 

kında şöyle diyecektir: 

“Kimlerdir o ülkedeki bu zorbalar? Onları kimler seçiyor? 

Bütün kuvvetleri kendisinde toplayan, devleti ve memleketi tek 

başlarına yönetecek olan yüksek meclisin üyeleri nasıl seçilecek? 

Bu zorbalar kurulu güç ve yetkilerini kimden alacak? Hayret! Bu 

ne sakat düşüncedir, bu nasıl zihniyettir! Görülüyor ki varmak 

istediğimiz hedef henüz en yakın arkadaşlar tarafından bile, zer- 

re kadar anlaşılmış değildir. Çocuk, biz öyle bir idare istiyoruz ki 

bu ülkede bir gün eğer dünyada hükümdarlığa karşı gittikçe ar- 

tan akımlara rağmen direnenler varsa padişahlıktan yana olanlar 

bile bir parti kurabilsinler...” 

Atatürk raporu incelerken Soyak'a şunu soracaktır: 

“Bunları İsmet Paşa okuduktan sonra mı imza etmiştir? Hayır, 

hayır, mutlaka okumamıştır. Sen şimdi telefonla İsmet Paşa'yı ve 

Recep Bey'i bul, buraya gelmelerini rica ettiğimi söyle.” 



Her ikisi de bir süre sonra Köşk'e gelecek ve Recep Peker'in < 

i faşizme ilişkin raporu bir daha hiç sözü edilmemek üzere arşive 

150 kaldırılacaktır. 

Noel gecesini Colette, annesinin evinde, Françoise ve akraba- 

larıyla birlikte geçirdi. Annesi geleneksel bir Noel yemeği hazır- 

lamıştı. Yani, istiridyeler, hindi, şampanya... Colette'in Ankara 

ve Roma'daki başarıları kutlandı. Dostlardan gelen tebrik kartla- 

rı okundu. Bazılarına telefon edildi. Françoise, her yıl olduğu gibi 

bu kez de Noel'i Colette'lerde geçirmekten çok mutluydu. 

Herkes çok eğlendi ama, gece yarısına doğru artık birbirlerine 

söyleyecek sözlerinin kalmadığını anladılar. Olur olmaz konular 

açmaya kalkıyorlar, bunları da pek sürdüremiyorlardı. Hele tey- 

ze, dayı ve amca çocuklarıyla aralarında hiçbir ortak konu yok- 

tu. Anaları ve babalarıyla ilgili anılardan söz ediyor ve gülmek 

için kendilerini zorluyorlardı. Her biri ayrı meslekler edinmişti. 

Siyasal eğilimleri de aynı değildi. Ama yine de birbirlerine hoşgö- 

rüyle davranmaya çalışıyorlar ve içlerinden, bir an önce şu yemek 

bitse de evlerimize dönsek diyorlardı. 

Samim, İstanbul'da Noel'in hiç farkına varmazdı. Avrupa 

görmüş Türklerin ya da o çevrelere özenenlerin Galatasaray'da 

Saint-Antoine Kilisesi'ne gidip ayini izlemeleri geleneği henüz 

gelişmemişti. Samim Colette'in Noel'ini kutlamayı bile ihmal et- 
ti. Ama yeni yılını mutlaka kutlayacaktı. 

Kutlanan İlk Yılbaşılar 

Yılbaşı kutlamaları da artık yavaş yavaş Türklerin gelenekle- 

ri arasında giriyordu. 1929'a girerken ünlü başyazarlar ve yazar- 

lar Tokatlıyan Oteli'nde kendi aralarında bir yılbaşı gecesi düzen- 

lediler. Kimler yoktu ki o gecede: Necmettin (Sadak) Bey ve eşi, 
Yunus Nadi, Ahmet Şükrü (Esmer), Selâmi İzzet (Sedes) ve eşi, 
Ahmet Ağaoğlu Bey ve eşi Sitare Hanım, Hakkı Tarık (Us), Siirt 
mebusu Mahmut (Soydan), Ethem İzzet (Benice), Samim Rıza ve 
Cemile Hanım. 



Hepsi gayet şık giyinmişti. Şampanyadan önce bir bol servisi 
yapıldı. Bol, o dönemde çok moda olmuş bir içkiydi. Beyaz şara- 

o bın içine likör, elma ve bazen de madensuyu karıştırılarak yapılan 151 
ve büyük bir çorba kâsesi içinde masaya getirilip kepçeyle kadeh- 
lere doldurulan bu içki, bütün düğünlerde, balolarda, barlarda 
ve gece kulüplerinde çok içiliyordu. “Bol” Fransızca kâse demek- 
tiama Fransa'da böyle bir içki bilinmiyordu. Belki bu bol, bizde- 

ki azınlıktan barmenlerin icat ettiği bir içkiydi. 

Şampanya diye getirilen içki de köpüklü şaraptı. Şampanya 

öyle kolay kolay masalara getirilecek bir içki değildi. Hele yurtta 

“Yerli malı kullan” diye bir kampanyanın yapıldığı sıralarda ger- 

çek şampanya Türkiye havasıyla asla uyuşmazdı. 

O yeni yılı yalnız Tokatlıyan'dakiler değil, tüm İstanbul, tüm 

Ankara, tüm İzmir coşkuyla kutladı. Ya Gazi Hazretleri nere- 

de geçirdi yılbaşını? Ankara'da, Bilecik milletvekili Asaf (İlbay) 

Bey'in kızının düğününde. Asaf Bey, Gazi'nin Selânik'ten arka- 

daşıydı. Ankara belediye başkanı olan Asaf Bey'in Yenişehir'de, 

Güven Park'ın karşısındaki evinde bir düğün düzenlenmişti. İki 

şenlik bir aradaydı. Gazi'nin bütün yakınları ve bakanların birço- 

ğu oradaydı. Gece çok eğlenceli geçse de, herkesin keyfinin yerin- 

de olduğu pek söylenemezdi. Çünkü Milli Eğitim Bakanı Mustafa 

Necati o gün öğle üzeri, Sıhhat Yurdu denen bir klinikte apandi- 

sit ameliyatı olmuş, ama birdenbire durumu çok ağırlaşmıştı. 

Nereden çıkmıştı bu apandisit olayı? Necati Bey bir süredir 

karın ağrıları çekiyor, ama aldırmıyordu. Doktorlar körbağırsa- 

ğın alınması gerektiğini söylediler. O yine boş verdi. Yapılacak 

çek iş vardı. Millet Mektepleri'ni açacak ve okulların ilk öğrencisi 

kendisi olacaktı. 29 Aralık Cumartesi günü bakanlıkta günlük iş- 

leri içinde boğulmuş çalışırken birdenbire sancılar içinde kıvran- 

maya başladı. Hemen bir konsültasyon yapıldı, derhal ameliyat 

olması gerekiyordu. Ama nasıl? Cumartesi günü ameliyat olur 

mu, pazartesiye kalsın, dediler. Kliniğe kaldırdılar. Pazartesi sa- 

bahı masaya yatırdılar. Narkoz verip bayılttılar. Operatör neşteri 

vurdu. Bir de baktı ki apandis patlamış ve iltihabı kana karışmış. 
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Bu durum, o günün koşullarında ölümcüldü. Necati Bey can çe- 

kişiyordu. 

Gazi'ye haber verildi. 
— Yazık olur, çok yazık olur! Kurtulmalı, diyebildi. 

İsmet Paşa ile Kâzım Paşa kendisini klinikte ziyaret ettiler. 39 

olan ateşi birdenbire düşmeye başladı. Bu, kötü bir durumun ha- 

bercisiydi. 

Gazi o gece ikide bir; 

— Necati'den ne haber, diye soruyor. Ancak kendisine sağlık 

müjdesi veren olmuyordu. 

Mustafa Necati ertesi sabah, yeni yılın ilk günü saat 10.10'da 

yaşama gözlerini yumdu. 35 yaşındaydı. Onun kurduğu Millet 

Mektepleri o sabah açılıyordu. Afet (İnan) Hanım, o gün ilk kez 

Gazi'nin ağladığını görüyordu. 

Mustafa Necati kendisini bütün çevresine sevdirmiş, Gazi'nin 

de güvenini kazanmış bir kişiydi. Kemal Paşa onu Kastamonu 

İstiklâl Mahkemesi Başkanlığına getirmişti. Odönemde Hıyanet -i 

Vataniye Kanunu'yla bütün casuslar ve asker kaçakları idam edili- 

yordu. Necati Bey de böyle bir mahkemenin başkanıydı ama idam 

kararları vermeye hiç içi el vermiyordu. Ne yapabilirdi? 

İşte gazeteci ve tarih yazarı Enver Behnan'ın (Şapolyo) onun 

hakkında anlattıkları: 

“Ben onun Kastamonu'da bir davranışına tanık oldum. Ağır 
cezalara çarptırılan asker kaçakları, birbirinden yiğit ve genç in- 

sanlardı. Ama mahkemenin kararı kesindi. Ertesi gün hepsi 

Nasrullah Köprüsü'nün başında idam edileceklerdi. Oysa ordu- 

nun askere ihtiyacı vardı. Cephede korkunç çarpışmalar olurken 

böyle aslan gibi delikanlılar nasıl feda edilebilirdi? Bunları gören 

Necati Bey şöyle bir olay düzenledi: Kentte, güvenilir din adam- 

ları ve eşrafla gizlice konuştu ve tam mahkümlar asılacakken es- 

nafın kendisinden onlar için af istemelerini önerdi. 

“Ertesi gün erken saatlerde, şafak sökerken halk Nasrullah 

Köprüsü'nün başında toplanmış idamları bekliyordu. İdam seh- 
paları kurulmuştu. Cellat da ipleri yağlıyordu. Mahkümlar teker 



teker sehpaların önüne getirildiler. Tam o sırada eşraf ve ulema 
öne çıktı. “Bir dakika efendim, dediler. “Çok önemli bir durum 
vardır. Reis Bey'in buraya teşriflerini rica ediyoruz. 153 

“Cellatların başındaki başçavuş da kokuyu almıştı. “Pekâlâ, 
dedi, “Reis Bey'i çağıralım.” 

“Necati Bey'in gözüne uyku girmemişti. Olukbaşı'ndaki evi- 

ne alelacele bir jandarma gönderdiler. Necati Bey hemen geldi. 

Ulemayı ve eşrafı dinledi. Sonra zincire vurulmuş mahkümlara 
döndü; | 

“Ey ölümün eşiğinde olan delikanlılar, diye söze başladı. “Siz 
bilmeden bu suçu işlediniz. Yarın hangi yüzle Tanrı'nın huzuru- 

na çıkacaksınız? Orada sizin yeriniz yok. Siz korktunuz, düşman- 

dan kaçtınız. Kardeşleriniz şehit olurken siz ihanetle suçlandınız. 

Kimden kaçıyorsunuz? Düşman yarın sizi karılarınızın koynun- 

da kesecektir. Kentin büyükleri sizin affınızı istiyorlar. Tanrı'dan 

af dileyin. Bayrağın altında cepheye gidin, ya şehit olun ya ga- 

ai 

“Herkes hüngür hüngür ağlarken, koca meydan alkıştan çınlı- 

yordu. Zincirler çözüldü ve hepsi cepheye gönderildi.” 

Enver Behnan Bey anılarını şöyle bitiriyordu: 

“Sonradan işittim. O gençlerin hepsi şehit olmuş.” 

Yılbaşından üç gün sonra Samim Paris'ten yine baş döndürü- 

cü bir mektup aldı. Colette şunları yazıyordu: 

“Samim, gücüme güç katan sevgilim, 

“Günlerimin düz bir cümle gibi gidişi içinde sen bir 

parantez açtın. Öyle bir parantez ki, içinde ufak cümlecikler 

barındırıyor. 

“Cümle, gerçekte içinde parantezler olmadan da kendi 

başına bir bütündür. Tek başına okunabilir. Bazen o 

cümlenin sonu bir ünlemdir, bazen üç nokta, bazen de bir 

soru işareti. 

“Ama bir parantez açıldı mı kapanmadan olmaz, anlam 
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tamamlanmaz. Parantezin içindekiler cümleyi zenginleştirir. 

Onlar sizden bağımsız da olabilirler. 
“Benim yaşamım düz bir cümleydi, sen onun içinde bir 

parantez açtın. O parantez olmasaydı yaşamımda bir şeyler 

eksik kalacaktı. Bunun kimse farkına varamazdı, ben bile 

bilemeyecektim. 

“Ben şimdi o kendi cümlemin içindeki parantezden, 

yani senden çok hoşnutum. Bazen biraz geç kaldığımı 

düşünüyorum, ama belki de daha önceleri o paranteze hiç 

gerek olmamıştı. 
“Yaşama ilişkin her şeyin bir zamanı ve yeri var belki de 

ve demek ki şimdi o parantezin tam zamanıymış. Ne var 

ki parantez günden güne cümleye egemen oluyor. Ben çok 

. mutluyum. Ya o parantez hiç açılmasaydı. 

“Yeni yıla girerken hep bunları düşündüm. Her gün 

yeniden âşık olur mu insan? Oluyormuş meğer. Bırak, o 

parantez hep açık kalsın. İçini birlikte dolduralım, var mısın? 

Bil ki çok özleniyorsun benim yakışıklı erkeğim.” 

Troçki İstanbul'da 

1929 Şubatı'nın başlarında yabancı haber ajansları çok ilginç 

bir haber yayınladı: Sovyet Devrimi'nin en büyük liderlerinden, 

Lenin'in yakın arkadaşı Troçki, Stalin'in emriyle İstanbul'a sür- 

güne gönderiliyordu. Haber bütün dünyada bomba gibi patladı. 

Bu, hiç beklenmedik bir olaydı. Nasıl oluyor da Troçki Sovyetler 
Birliği'nden kovuluyordu! 

Samim Rıza bu haberi ajans bülteninden okuyunca büyük bir 

heyecana kapıldı. Hemen telefonla Yunus Nadi'yi ve Necmettin 

(Sadak) Bey'i aradı. Onlar da pek bir şey bilmiyorlardı. Demek ki 

Stalin, Lenin'in ölümünden beri, yani beş yıldır Troçki'ye karşı 
sürdürdüğü savaşı kesin olarak kazanmıştı. 

Samim Rıza, Troçki hakkında belleğinde kalan bilgileri şöyle 
bir toparlamaya çalıştı. Troçki kimdi? Troçki 1879'da Ukrayna'da 
doğmuştu. Demekki Gazi'den iki yaş büyüktü. Bütün yaşamı dev- 
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rim olaylarıyla geçmişti. Ama Samim bunların ayrıntılarını anım- 
samıyordu. Bildiği bir şey varsa o da 1917 Devrimi”nde başrolü oy- 
nayan kişilerden biri olmasıydı. Sonra Dışişleri Komiserliğine (ba- 
kanlığına) getirilmiş, sonra da Savaş Komiseri (bakani) olarak iç- 
savaşı yönetmişti. Kızıl Ordu'yu da o kurmuştu. 

Troçki, 1924'te Lenin öldüğü zaman Kafkasya'nın Karadeniz 

kıyılarında doktor gözetimi altındaydı, Moskova'ya cenaze- 

ye gidemedi. Stalin bütün yönetim mekanizmasını kendine gö- 

re düzenlerken, Troçki bu işlerin dışında kaldı. 1925'te Savaş 

Komiserliğinden alındı. Doruktaki en güvendiği kişiler, Stalin'le 

işbirliği yaptı. 1927'de partiden atılan Troçki, Kazakistan'ın baş- 

kenti Alma-Ata'ya sürüldü. 

Ya ondan sonrası? Samim Rıza bunları doğrudan Troçki'den 

dinlemek isterdi. Ama görüşebilecek miydi? Troçki uzun süre 

İstanbul'da mı kalacaktı? Bunların hiçbirini bilmiyordu. Ne var 

ki Troçki'nin İstanbul'a gelmesi dünya çapında bir olaydı. Bütün 

yabancı basın bu olaya büyük ilgi gösterecekti. 

Samim Rıza Ankara'ya telefon edip Dışişleri Bakanı Tevfik 

Rüştü'yü aradı. Olayı ona sordu. Tevfik Rüştü haberi doğrulaya- 

rak; 

— Evet, dedi, Stalin Troçki'nin sürgün olarak İstanbul'a gön- 

derilmesini istemiş. Sovyet Büyükelçisi Suriç bana bunu sözlü 

olarak bildirdi. Başka ülkeler kendisini kabul etmiyormuş. Gazi 

Hazretleri'ne düşüncelerini sordum. Olaya sıcak baktığını anla- 

dım. Biliyorsun, Sovyetler Birliği'yle dostluk ilişkilerimiz çok iyi. 

Onlardan gelen bir istemi geri çevirmemiz kolay olmaz. Kaldı ki 

Troçki'nin Milli Mücadele yıllarında bize önemli yardımları ol- 

muştu. Sovyet Büyükelçisi'ne Troçki'yi kabul edeceğimizi söyle- 

dim. Kendisini İstanbul'da konuk edeceğiz. Yalnız şu da var, bu 

adamın yaşamı her an tehlike altında olabilir. Hiç beklenmedik 

bir biçimde bir suikasta kurban gidebilir. Kendisini korumak z0- 

rundayız. İstanbul Valisi Muhittin (Üstündağ) Bey'e Atatürk bu 

konuda bilgi verdi. Çok dikkatli olmamız gerekiyor. Muhittin 

Bey uygun görürse seni kendisiyle görüştürebilir. 
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Samim'in kafasında yeni umutlar belirdi. Colette de belki i 

Troçki'yle bir röportaj yapmak için İstanbul'a gelebilirdi. Bu olay 

156 nasıl heyecanlandırmazdı Samim'i... 

12 Şubat'ta Troçki'yi taşıyan İliç adlı Sovyet şilebinin İstanbul 

limanına girdiği bildirildi. Troçki gemiden alınarak Beyoğlu'ndaki 

Sovyet Konsolosluğuna götürüldü. Orada birkaç gün kaldıktan 

sonra Tokatlıyan Oteli'ne taşındı. 

Otelde korunması kolay olmayacaktı. Nisan sonunda ona 

Büyükada'da Nizam Caddesi'nde Arap İzzet Paşa'nın köşkü kira- 

landı. Eşi Natalya ve oğlu Leon Sedov'la birlikte oraya yerleşti. 

Arap İzzet'in köşkü Troçki'nin zevkine göre düzenlendi. 

Zemin katındaki odalardan biri oğlu Leon'un çalışma odası oldu. 

Öteki oda da yemek odası. Troçki birinci kattaki salonu kendisi- 

ne çalışma odası yaptı, birkaç keresteyi iki sehpanın üzerine yer- 

leştirerek büyük bir çalışma masası oluşturdu. Yazılarını bu ma- 

sada yazıyordu. 

Akşamları eşiyle birlikte balkondan güneşin batışını seyret- 

mekten de hiç vazgeçmiyordu. 

Yabancı muhabirler kendisiyle konuşabilmek için her yola 

başvuruyorlardı. Samim, Vali Muhittin Bey'den görüşme izni al- 

dıktan sonra Troçki'den bir randevu alabildi. Troçki ertesi gün 

kendisini Büyükada'da kabul edecekti. 

Samim ertesi gün belirlenen saatte Arap İzzet Paşa'nın köş- 

kündeydi. Pencereler demir parmaklıklarla kapalıydı. Troçki 

kendisini güler yüzle karşıladı. Saçları darmadağındı, keçi sakalı 

biraz kırlaşmıştı. Gözlerinde ufak, yuvarlak gözlükler vardı. Koyu 

renk bir ceket giymişti. Samim Fransızca; 

— Yoldaş, diye söze başladı, yıllardan beri sizi izlerim. 

Ekim Devrimi'nde başrolü oynadığınızı biliyorum. Ne yazık ki 

Lenin yoldaşın ölümünden sonra Stalin'in tuzağına düştünüz. 

Aranızdaki düşmanlık, görüş ayrılığından çok Stalin'in kıskanç- 

lığından kaynaklandı. Lenin'in yerine geçmek sizin hakkınızdı. 
Stalin'in oyununa geldiniz. Oysa parti yöneticilerinin çoğu arka- 
nızdaydı. Bu olayları sizden dinlemeyi ne kadar çok isterim. 
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Samim'in bu sözleri Troçki'ye güven vermişti. Piposunu yak- 
tı. Koltuğuna yaslandı. Rahatlamış bir havadaydı. 

— Benimle görüşmenize nasıl izin verildi? 
— Vali Muhittin Bey dostumdur, sizinle konuşmamda bir 

sakınca görmedi. 

— Buna çok sevindim. Dilerim konuşmak isteyen başka ga- 

zetecilere de güçlük çıkarmazlar. Ben kısa bir süre gazetecilik 

yaptım. Mesleğin güçlüklerini bilirim. Gazetecileri kırmak is- 

tediğimden değil, onlar öteki insanların sözcüleri durumunda- 

dır. Ama gazetecilerin nasıl oyuna geldiklerini de çok iyi bilirim. 

Gazeteler, istisnai olarak doğruyu yazarlar. 

Emile Zola Fransa'daki ekonomi ve finans gazeteleri için şöy- 

le der: “Gazeteler iki gruba ayrılır. Birinci grup çok satan gazete- 

lerdir, ikinci grup da namuslu gazetelerdir, yani parayla satın alı- 

namayan gazeteler. Sarı basın denen, yani yüksek tiraj yapan ga- 

zeteler hiç sıkılmadan, düşünmeden, arkalarına bakmadan yalan 

söylerler. İngilizlerin Time, Fransızların Le Temps gazeteleri ken- 

dilerine dokunmayan durumlarda doğruyu yazarlar. Bu tür yazı- 

lar kendilerine güven duyulmasını sağlar.” 

Size bir örnek vereyim. Times gazetesi, benim Stalin'le anla- 

şarak İstanbul'a gönderildiğimi yazmış. Amaç Yakındoğu'yu as- 

ker gücüyle ele geçirmekmiş. Nasıl uydurabilirler böyle bir şeyi? 

Benim beş yıldan beri Stalin'le kanlı bıçaklı olduğumu Times bil- 

mez mi? Kim inanır bu gazetelere? Bir Churchill inanmaz. 

İstanbul'a geldiğimin ertesi günü Berlin'de çıkan bir Alman 

gazetesinde okudum. Alman Parlamentosu Başkanı Löbe, 

“Troçki'ye sığınma, yani özgürlük hakkı tanıyacağız,” demiş. Ne 

zaman demiş? 6 Şubat'ta. Oysa Almanların vize vermedikleri ba- 

na 10 Şubat'ta bildirilmişti. Hemen Moskova'ya tel çekip bu du- 

rumu anlattım. Doğru değilmiş. Ne buyurulur? 

Demokratik sığınma hakkı, yalnız o ülkenin yönetiminde 

olanlar gibi düşünenlere mi verilir? Demokratik sığınma hakkın- 

da o kişinin eğilimlerine bakılmaz. 

Ben Alman Sosyal Demokratları'na karşıydım. Yine de kar- 
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şıyım. Şimdi Sosyal Demokratlar iktidarda. Hem bana sığınma 

hakkı tanıyorlar, hem de bakın bize muhtaç oldu demek istiyor- 

lar. : 
Ben burada büyük bir çelişki görüyorum. Burjuva demokrasi- 

sinin eski yöntemlere üstün olması gerekir. Ama onlar da sonsu- 

za dek yaşamayacak, onların yerini sosyalist toplum düzeni ala- 

caktır. 

Troçki bunları anlatırken heyecanlanıyor ve sesi yükseliyor- 

du. Kürsüden seslenen bir lider havası vardı. Samim Rıza; 

— Sayın yoldaş, dedi, önce özgeçmişinizden biraz söz etmek 

ister miydiniz? 

— Anlatayım. Bugün 50 yaşındayım. Doğum günüm Ekim 

Devrimi'ne rastlıyor. O zaman 38 yaşındaydım. 9 yaşıma kadar, 

her şeyden uzak bir köyde yaşadım. Liseyi bitirdikten bir yıl sonra 

ilk kez tutuklandım. Benim üniversitelerim cezaevleri, sürgünler 

ve göçler oldu. Toplam 4 yıl cezaevinde yattım. İki kez Sibirya'ya 

sürgüne gönderildim. İki kez başka ülkelere göç etmeye zorlan- 

dım, 12 yıl yurtdışında, Avrupa'da ve Amerika'da yaşadım. 

1905 Devrimi'nden önce 2 yıl, daha sonra da 10 yıl yurtdışın- 

da kaldım. 

Savaş sırasında, 1915'te Almanlar beni, gıyabımda hapse mah- 

küm ettiler, sonra da Amerika'ya sürdüler. 

Rusya'da devrimin başlayacağını öğrenir öğrenmez yola çık- 

tım, bu kez de İngilizler beni Kanada'da toplama kampına yol- 
ladılar. 

Hem 1905 Devrimi'ne katıldım, hem de 1917 Devrimi'ne. 

Petersburg'da Sovyet Meclisi Başkanlığı'na seçildim. 1917 Devri- 

mi'nde önemli bir rol oynadım ve ilk Sovyet Hükümeti'nde 
Dışişleri Komiserliğine getirildim. 

Savaş Komiseri olarak beş yıl çalıştım, Kızıl Ordu'yu ve Kızıl 
Donanma'yı kurdum. İçsavaş yıllarının dışında bütün çalışma- 
larım parti militanı ve yazar olarak geçti. Yaptığım çalışmaları 
ve görüşlerimi yazdım. On üçü yayınlandı, 1927'de kitaplarımın 
baskısını durdurdular. 



1918 Ocak ayında Çin sınırına sürüldüm. 
— Oradan da buraya geliyorsunuz, anladığım kadarıyla. 
— 1927'de zaten ben kızağa alınmış durumdaydım. Ama 

parti kaynıyor ve Stalin'e karşı muhalefet güçleniyordu. Her yer- 
de gösteriler oluyordu. Petrograd işçileri de ellerinde pankartlar- 
la yollara dökülmüşlerdi. Beni önce partinin Merkez Yürütme 
Kurulu'ndan attılar, sonra da parti üyeliğinden, Parti içinde mu- 
halefeti örgütlemek ve karşı devrimcilikle suçlanıyordum. Gizli 

Polis GPU, 16 Ocak 1927'de Alma-Ata'ya sürgüne gönderile- 

ceğimi bildirdi. Hastaydım, ateşim vardı, ayakta duracak hal- 

de değildim. Karım valizlerimizi hazırladı. Garda bir gösteriy- 

le karşılaştık. Halk, “Yaşa Troçki!” diye bağırıyordu. O durumda 

Kazakistan'a gönderildim. 

16 Aralık 1927'de Alma-Ata'da GPU'dan bir ültimatom al- 

dım, her türlü siyasal eylemden uzak durmamı istiyorlardı. 

“Hayır, durmayacağım,” dedim. “Dünya proleterleri önünde sizi 

suçluyorum. Marx'ın ve Lenin'in öğrettiklerini ayaklar altına al- 

dınız. Dünya devrimini saptırdınız. Ekim Devrimi mirasına iha- 

net ettiniz. Bir terör dönemi başlattınız. 

“Siyasal etkinliklerden vazgeçmem bugünkü parti yönetimi- 

ne körü körüne boyun eğmem demektir. Sizinle savaşımı sürdü- 

receğim.” 

18 Ocak 1928'de GPU'dan yanıt geldi: Sovyet iktidarına silâhlı 

bir eylem hazırladığım iddia ediliyordu ve Sovyetler Birliği sınır- 

ları dışına gönderilmeme karar vermişlerdi. 

Benim Sovyet iktidarına karşı silâhlı bir eylem hazırlama gi- 

rişimime kargalar bile gülerdi! Oğlum ve eşimle yine valizleri 

topladık. 22 Ocak'ta karlar altında bizi bir otobüse bindirdiler. 

Kırgızistan dağlarında bütün yollar kardan kapanmıştı. Isı sıfı- 

rın altında 35 dereceydi. Yolda bana, İstanbul'a sürgüne gönde- 

rileceğimi bildirdiler. 30 kilometreyi 7 saatte alabiliyorduk. Adım 

başında otobüsü durdurup denetimden geçiriyorlardı. Pişkek'te 

trene bindirildik. Yolculuk 12 gün sürdü. Yolda Anatole France 

ve Panait İstrati'den kitaplar okudum. 10 Şubat'ta Odesa'ya gel- 

59 
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dik. Bizi İliç adlı bir şilebe bindirdiler. Gemide, bizden başka ne 

tek bir yolcu vardı ne de yük. Gemi 12 Şubat'ta Boğaz'a girdi. 

Büyükdere açıklarında demirledik. Bir Türk polis komiseri beni 

güvertede karşıladı. Cumhurbaşkanı Kemal Paşa'ya gönderilmek 

üzere kendisine şu mesajı verdim: 

“Sayın Başkan, 
“İstanbul kapılarından Türkiye sınırına geçerken size 

şunu bildirmekle onur duyuyorum. Ben buraya kendi 

irademle gelmedim, baskı altında bu sınırı geçiyorum. Derin 

saygılarımın kabulünü rica ederim.” 

Elbette benim polislerle hiçbir sorunum olamazdı. Fransa'dan 

İspanya'ya sürülürken polis bana, “Hükümetler değişir, ama po- 

lis hep aynıdır,” demişti. Onu anımsadım. 

Samim bu macerayı dinlerken hüzünlenmişti. 

— Kemal Paşa'dan size bir yanıt geldi mi, diye sordu. 

Troçki; 

— Hayır, dedi. Yalnız validen şu mesajı aldım: 

“Sürgüne yollandığınızı bilmiyorduk. Bizden “sağlık 

nedenleriyle sizin için izin istendi; vize verdik. Türk 

toprağında bir yere kapatılmanız ya da herhangi bir şiddete 

uğramanız söz konusu değildir. İstediğiniz yere gitmekte 

özgürsünüz. Kalacak olursanız size her türlü konukseverliği 
gösterir, güvenliğinizi sağlarız.” 

Bu mesajı Gazi'nin Muhittin Bey'e dikte ettiğini bilen Samim, 

iyi bir röportaj yapmanın mutluluğuyla Troçki'nin yanından ay- 
rıldı. 

Gazi, Troçki gibi bir devrimciyi tanımak istemez miydi? Troç- 

ki kimbilir ona neler anlatırdı. Petrograd'da kışlık sarayın zap- 

tı, Vrangel ve Denikin ordularıyla kıran kırana savaş, Beyaz Rus- 
ların gemilerle İstanbul'a kaçışları, Stalin'le kıyasıya bir kavga, 
sürgün, daha neler neler. Troçki Büyükada'da Arap İzzet'in köş- 
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künde kalıyor, Gazi de sık sık Büyükada'ya Yat Kulübü'ne gidi- 
yordu. Seslense Troçki duyabilirdi. Karşılıklı rakı ve votka ka- 
dehleri kaldırabilirlerdi. Troçki dört buçuk yıl İstanbul'da yaşadı. 161 
Birlikte olmak için fırsat mı yaratılamazdı? Adanın yollarında bi- 
le rastlaşabilir, birbirlerini selâmlayabilirlerdi. 

Troçki'nin Jean Van Heijenoort adındaki sekreteri, yıllar son- 

ra, Gazi'nin Büyükada'da oturan bir bakan aracılığıyla Troçki'yle 

görüşmek için bir sondaj yaptığını yazacaktır. Ama bu girişim 

olumlu bir sonuç vermeyecektir. Böyle bir girişimi doğrulayacak 

bir belgeye de rastlanmamıştır. Çünkü Gazi'nin çelik gibi bir ira- 
desi vardır, orada duygusallığa yer yoktur. 

Troçki ile Gazi elbette ki aynı görüşleri paylaşmıyorlardı. 

Troçki'nin amacı bütün ülkelerde devrim yapmaktı, Gazi'nin 

amacı ise Misakı Milli sınırlarını aşmıyordu. Öteki ülkelerde baş- 

kaldırıları, devrimleri desteklemeyi hiçbir zaman programına al- 

mamıştı. İkisi de sürekli devrimden yanaydı ama Gazi sürekli 

devrimi yalnız Türkiye sınırları içinde görüyordu. 

Troçki Stalin'le de anlaşamamıştı. Stalin Sovyetler Birliği ül- 

kelerinde elde edilmiş başarılarla yetiniyor, öteki ülkelerde dev- 

rimci eylemleri ancak el altından, olay çıkarmadan desteklemekle 

yetiniyordu. Dünya devrimi onun pek umurunda değildi. Daha 

gerçekçi bir politika izliyordu. Sovyetler Birliği içindeki muhale- 

fet eylemlerini silâh gücüyle, kanla, sürgünlerle, düzmece mahke- 

melerle önlemeye çalışıyordu. 

Gazi elbette Troçki'den yana değildi. Eğer Lenin'den sonra 

Sovyetler Birliği'nde Troçki iktidara gelecek olsaydı Türkiye'yle 

ilişkiler ne olurdu? Troçki'nin Türkiye'deki komünist eylemle- 

re karşı tutumu neydi? Bunlar galiba hiç gündeme gelmemişti. 

Troçki acaba Türkiye'deki komünistlerle hiç ilişki kurmaya ni- 

yet etmiş miydi? Bunun yanıtını vermek kolay değildi. Türkiye 

Komünist Partisi herhalde Moskovacı ve Stalinci'ydi. Bu nedenle 

de Troçki'ye sıcak bakmaları beklenemezdi. 

Nâzım Hikmet 1929'da İstanbul'daydı. 835 Satır adlı şiir ki- 

tabını yayınlamıştı. Resimli Ay'da, Abdülhak Hamit'e, Ahmet 

DYIl 
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Haşim'e, Mehmet Emine ve Yakup Kadri'ye karşı “Putları Yıkı- 

yoruz” adlı bir kampanya yönetiyordu. Troçki ile ilgilendiği pek 

söylenemezdi. 

Ne var ki, Nâzım 1920'li yıllarda Moskova'da KUTV diye ad- 

landırılan Doğu Emekçileri Üniversitesi'nde okurken Troçki'nin 

derslerine girmiş ve konuşmalarını dinlemişti. Troçki gözden 

düştükten sonra Stalinci öğrenciler Troçki'yi protesto etmek için 

onun derslerine girmiyor, girenler de teker teker sınıftan çıkıyor- 

lardı. Günün birinde salon boşalmış ve Nâzım sınıfta tek başı- 

na kalmıştı. Troçki sınıftan çıkarken, kendisini dikkatle izleyen 

bu öğrenciyi selâmlayarak ona teşekkür etmişti. Öteki öğrenciler 

bundan hiç hoşlanmamışlar ve Nâzım'a, “Nedir bu yaptığın, sen 

Troçkist mi oldun?” diye çatmışlardı. Nâzım'ın yanıtı şöyle ol- 

muştu: “Hayır. Ben Troçkist falan değilim. Adam çok güzel ko- 

nuştu, hayranlıkla izledim. Böyle bir güzelliği bırakıp çıkamaz- 

dım elbette...” 

Yine o tarihlerde İstanbul'da komünist tutuklamaları başla- 

tılmıştı. Gazeteler 7 Nisan'da yedi, 21 Nisan'da da on iki ko- 

münistin tutuklandığını yazdı. Yine aynı günlerde Resimli Ay 

dergisinden iki yazar tutuklandı. Öte yandan yine aynı yılın 

sonlarında Ankara'da Türkiye ile Sovyetler Birliği arasında im- 

zalanan Dostluk ve Tarafsızlık Antlaşması bir protokolle uza- 

tıldı. 

Troçki bunlara nasıl bakıyordu? Bunları hiç açıklamadı. Gün- 

lerini odasına kapanıp anılarını yazarak, tekneyle balık tutarak ya 

da bahçesinde çiçek yetiştirerek geçiriyordu. Bahçıvan Tahir Ağa 

onun çırağı durumundaydı ve “Troçki gülü” adını verdiği kırmı- 

zı bir gül de üretmişti. Yıllar sonra bir gün bu kırmızı gülü Yat 
Kulüp'te Gazi'ye hediye etti. 

Troçki'nin İstanbul'a gelişi dünyaya nasıl yansıdı acaba? 

Fransa'da çıkan Komünist Parti'nin yayın organı Humanit& ga- 

zetesi, Moskova'da yayınlanan Pravda'nın bir haberini özetle- 

yerek Troçki'nin Sovyet iktidarına karşı yasadışı bir örgüt oluş- 
turduğunu bildirdi. 17 Şubat'ta da Troçki'nin İstanbul'da Sovyet 



ğin 
Konsolosluğunda konuk edildiğini yazdı. Okuyanlar şaşırıp kal- 
dı, Troçki bir karşı devrimci miydi, yoksa Sovyet Hükümeti'nin 
İstanbul'a yolladığı bir görevli mi? 163 

22 Şubat'ta da Humanit6'de Komünist Partisi Genel Sekreteri |—|—( 
Maurice Thorez'in bir yazısı çıktı. O da Troçki'den “devrimin 
emekçilerinden biri” diye söz ediyordu. Bu da okuyucular için 
çok şaşırtıcı oldu. 

Derken, Tass Ajansı bütün dünyaya Sovyetlerin resmi görü- 

şünü duyurdu: “Troçkistler karşı-devrimin yardımcılarıdır!” 

Yine kafalar karıştı. Bunu fırsat bilen bir Amerikan haber 

ajansı, Troçki'den bir yazı dizisi istedi. Ajansın ödeyeceği te- 

lif ücreti, Troçki ailesinin İstanbul'daki geçimini karşılayacaktı. 

Çünkü Troçki Sovyetler Birliği'nden beş parasız ayrılmıştı. 

İlk haftalarda çeşitli ülkelerden birçok gazeteci kendisinden 

anılarını yazmasını istedi. Troçki bunlara pek güvenmiyordu. 

Sonra Fischer Verlag Yayınevi, Troçki'ye yaşamöyküsünü yaz- 

masını önerdi. Troçki o konuda da hazırlıklı değildi. Güncel si- 

yasetin üzerine eğilmek ona daha tatlı görünüyordu. Uzun süre 

karar veremedi. 

Troçki günlerini nasıl geçiriyordu? İstanbul'a bir kez indi, o 

da Ayasofya'yı görebilmek için. En büyük zevki balık avlamaktı. 

Bir tekne edindi. Onunla denize açılıyor, olta ya da ağla balık tu- 

tuyordu. Kırk metre uzunluğunda bir ağ satın almıştı, onu deni- 

ze seriyor, sonra da suya taşlar atarak balıkların ağda toplanma- 

sını sağlıyordu. Oltayla avlandığı zaman tekir ve barbunya yaka- 

lamaktan çok hoşlanıyordu. Bazı günler Tuzla'ya kadar uzandığı 

da oluyordu. Balığa çıkarken bazen yanına eşini ve oğlunu da alı- 

yordu. Hava güzel olursa tekneyi Dragos kıyılarına çekerek ora- 

larda ızgara balık eşliğinde piknik yapıyorlardı. 

Troçki yabancı basını ve İstanbul'da çıkan yabancı dillerdeki 

gazeteleri de hiç aksatmadan okuyor ve dünya olaylarını yakın- 

dan izliyordu. 

Samim Rıza Büyükada'da çok şey öğrenmişti, bu durumu bir 

an önce Colette'e anlatmak istiyordu. Ama Fransız sosyalistleri- 
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nin Troçki'den nefret ettiklerini de biliyordu. Baştan beri sosya- 

listlerle Troçkistler arasında köprüler atılmıştı. Zaten sosyalist- 

ler, 1922'de komünistlerle bağları kopardıktan sonra ortada kal- 

mışlardı. Ne sağcılarla anlaşabiliyorlardı, ne de komünistlerle. 

Komünistlerin liderleri Maurice Thozez, Jacgues Duclos, Marcel 

Cachin işçilere daha inandırıcı geliyordu. Sosyalist Parti'nin lide- 

ri L&on Blum'un itibarı yükseliyordu ama yine de sosyalistler öte- 

ki sol akımların karşısında direnecek güçte değildi. Sosyalistlerin 

organı olan gazete, böyle bir karmaşa içinde, Troçki'nin görüşle- 

rini yansıtamazdı. | 

Samim bütün bunları biliyordu ama yine de Colette'e bir tel 

çekerek Troçki'yle konuşması için onu İstanbul'a çağırmaktan 

kendini alıkoyamadı. 

İki gün sonra Colette'den beklenen yanıt geldi: Populaire ga- 

zetesi hiçbir biçimde bu işe bulaşmak istemiyordu. Troçki'yle ya- 

pılacak bir röportaj, Troçkistlere Fransa'da bir güç kazandırabi- 

lirdi. Colette'in İstanbul'a gelme olasılığı da böylece suya düş- 

müş oldu. 

Cemile Ölüm Döşeğinde 

İstanbul soğuk bir kış geçiriyordu. Karadeniz'den gelen buz- 

lar Boğaz'dan kitleler halinde Marmara'ya doğru uzanıyor ve ge- 

miler buzlara çarpmamak için türlü manevralar yapmak zorun- 

da kalıyordu. Boğaz trafiği allak bullak olmuştu. Kömür ve odun 

depolarının önünde insanlar birbirine giriyordu. Fırınların önü 

de ana baba günüydü. 

Samim keyifsizdi. Hele Colette'in gelme olasılığı da orta- 

dan kalkınca büsbütün mutsuz ve karamsar olmuştu. Tekdüze 

yaşamı devam ediyordu. Böyle soğuk bir mart akşamı kona- 

ğa gelirken kafasında hep kötü düşünceler vardı. Bir yandan da 

Cemile'yi düşünüyordu. Cemile son günlerde hiç iyi değildi. Beli 

ağrıyor; geceleri öksürüyor, uyuyamıyor, terliyor, sayıklıyor ve 
ateşi yükseliyordu. 

O son aylardaki huysuz, kaprisli, hırçın Cemile gitmiş, yerine 



yine yıllar önceki Cemile gelmişti sanki. Melek gibi bir kadın ol- 
muştu. 

Samim'in eve çağırmadığı doktor kalmadı. Önce sıtma nöbeti 165. 
dediler, tutmadı. Sonra zatürreeden şüphelendiler, o da çıkmadı. 
Verem olması akla geldi, onu da tutturamadılar. Ünlü profesör- 
lerden biri, “Hiç kanser üzerinde duran oldu mu?” diye sordu. Bu 
ölümcül hastalık hiç kimsenin aklına gelmemişti. Zaten o konuda 

fazla bir şey de bilinmiyordu. Bunu karısından gizleyen Samim, 
bu konuyu belediye başkanı operatör Cemil (Topuzlu) Bey'le ko- 
nuştu. O bu konuda çok karamsardı. 

— Bu uğursuz hastalık hakkında çok az bilgimiz var, dedi. 

Tedavisi hakkında ise hiçbir şey bilmiyoruz. Eğer kanser oldu- 

ğu kesinleşirse bizim yapabileceğimiz bir şey yok. Bekleyeceğiz. 

Bazen on yıl yaşar, bazen birkaç ay. Ama iyisi mi, siz hastanı- 

zı Paris'e götürün. Orada iyi klinikler var. Olmazsa Suresne'de 

Foch Hastanesi'ne yatırırsınız. Tanıdığım imes yazarım. 

İnşallah kurtulur. 

Samim ne yapabilirdi? Bu durumu Cemile'ye anlatması asla 

söz konusu olamazdı. Cemile'yi tanıyordu, böyle bir durumda 

her türlü çılgınlığı yapar, belki de intihar ederdi. Evde kimsenin 

ağzını bıçak açmıyordu. 

Samim bunları düşüne düşüne eve geldi. Daha sokak kapısın- 

dayken Cemile'nin öksürüğünü duydu. Yatak odasında çini bir 

soba yanıyordu. Oda sımsıcaktı. Pencerelerin kalın perdeleri ör- 

tülmüş, odanın ortasındaki mangala da korlar alınmıştı. 

Cemile yatağa uzanmış, üzerine de kırmızı bir battaniye ört- 

müştü. Hastalık ona ne kadar yakışmıştı. Son yıllarda aldığı bü- 

tün kiloları vermiş, incelmiş, ancak solgun bir kadın olmuştu. 

— Nasılsın Cemile'ciğim? Seni bu akşam daha iyi gördüm. 

İyileşeceksin. Öksürüğün de biraz azaldı galiba. Gündüz biraz 
uyuyabildin mi bari? 

— Uyuyamadım Samim'ciğim, bu öksürük beni hiç uyut- 

muyor, tıkanır gibi oluyorum. Ama sen kendini üzme, ben bun- 

lara alıştım. 



— İyi olacaksın. 

— Ama ne zaman? Bak, dört ay oldu, hiçbir iyileşme yok. 

166 Seni de üzüyorum. İşinden gücünden oluyorsun. Sen ne kadar 

iyi bir insansın Samim. Sana âşık olmak, yüzme bilmeden okya- 

nusa atlamak gibi bir şeydi. Ünlü bir gazetecinin dünyası okya- 

nustan farklı olamazdı zaten. Ben böyle zengin bir dünyada ne 

yapabilirdim ki? Boğulurdum. Uzun zaman boğulmamaya çalış- 

tım. Beni sen yetiştirdin. Senin o derin sularında çırpındım, dur- 

dum. Sonra sevgili eşimin kollarına bıraktım kendimi. Uzun sü- 

re, “Seni seviyorum,” deme cesaretini bile kendimde bulamamış- 

tım. Okyanusun dibinde bir kum tanesi gibiydim. Hiç vazgeçebi- 

lir miydim senden? Ankara'ya gittiğin zamanlar koca kentin için- 

de yapayalnız hissediyordum kendimi. Bazen de bir istiridyenin 

içinde bir zerreydim... Bir inciye dönüşebilirim umudu vardı 

içimde. Hep bu umutla yaşadım. Hep bunu düşledim. 

Cemile bunları söylerken sesi alçalıyor ve sözcükler ağzından 

yavaş yavaş dökülüyordu. Samim susuyordu. Cemile kısa bir sus- 

kunluktan sonra boğuk bir sesle konuşmasını şöyle sürdürdü: 

— Canım erkeğim, ben hep seni sevdim. Seni boş yere kırdı- 

ğım oldu. Durup dururken hırçınlaştım. Beni anla, seni çok kıs- 

kanıyordum. Ama şimdi içimde sana karşı sonsuz bir güven var. 

Sana artık kadınlık görevlerimi bile yapamıyorum. N'olur beni 

affet. Benim gitme zamanım geliyor galiba. 

— Hayır Cemile, böyle konuşma. İyileşeceksin. Bu sabah 

operatör Cemil Bey'le görüştüm. Seni Paris'e götürmemi önerdi. 

— Ne diyorsun Samim? Paris mi dedin? Ben asla oraya gide- 
mem. 

— Cemile'ciğim, doktor sana orada iyi bir teşhis koyabile- 

ceklerini söylüyor. İyi tanıdığı uzmanlar varmış, onlara yazacak. 

Fethi (Okyar) Bey de Paris'te büyükelçi. Kendisini yakından tanı- 

rım. Sana doktorlardan randevu alır, birlikte gideriz. 

— Hayır Samim, hayır. Ne olacaksa burada olsun. Bırak, uğ- 
raşma benimle. 

Bu Paris konusu Cemile'nin birdenbire kafasını karıştırmıştı. 



Orayı istememesinin nedeni elbette Colette'ti. Samim Paris de- 
gil de Viyana ya da Londra deseydi hiç karşı gelmeyecekti. Samim 
acaba Colette'le buluşmak için mi Paris'i istemişti? Hayır hayır, 167 

bunu yapamazdı. Samim elbette ki Colette'le birlikte olabilmek 
için Paris'ten söz etmiş olamazdı. Cemile böyle ters bir tepki gös- 
terdiğine üzüldü. j 

— Samim'ciğim, dedi, sen nasıl istersen öyle olsun. Ama ne 

olur acele etmeyelim. Hele havalar biraz iyileşsin, bahar gelsin, o 

zaman duruma göre gerekirse gideriz. Söz veriyorum. 

Korkunç soğuklarla geçen bir kıştan sonra İstanbul'a birden- 

bire çiçeği bol bir bahar geldi. Erguvanlar birkaç günün içinde 

Boğaz sırtlarını ve karşı kıyıları pırıl pırıl bir pembeye boyadı. 

Bahçelerde önce erik ve elma ağaçları çiçek açtı, sonra da ki- 

raz ve şeftaliler. İnce uzun hasır sepetler içinde Arnavutköy çi- 

lekleri yollarda boy gösterdi. Büyükdere, Tarabya ve Arnavutköy 

meyhaneleri dolup taşmaya başladı. Sarıyer'de, Bebek'te ve 

Kandilli'de sandal sefalarının mevsimi geldi. İstanbullular artık 

baharın keyfini çıkarıyordu. 

Ya Cemile? O ancak, yatak odasının pencerelerinden sokak- 

taki ağaçların tomurcuklandığını görünce baharın geldiğini an- 

layabilmişti. Ne öksürüğü kesilmiş ne de bel ağrıları geçmişti. Bir 

hayli de kilo vermişti. Yüzü, ikonalardaki Meryem Ana'yı andırı- 

yordu. Artık dayanacak gücü kalmamıştı. Bir akşamüstü eve dö- 

nen Samim €; 

— Anladım artık, dedi. Bahar da bana mutluluk getirmedi. 

Seni daha fazla üzmek istemiyorum. Operatör Cemil Bey'le yine 

bir konuş, beni Paris'e yollasın. Ne zamana randevu alabilirse bil- 

dirsin, beraber gideriz, bu benim son yolculuğum olur. 

— Niye böyle söylüyorsun Cemile? Biz seninle balayı seyaha- 

ti yapmamıştık. Bu bizim balayımız olur. Bir hafta, on gün hasta- 

nede kalırsın. Sonra da bir otele çıkarız. Her akşam bir yere götü- 

rürüm seni. Moulin Rouge, Folies Bergöres, Maxim... Göreceğin 

ne çok yer var bilsen, Paris'in tadını çıkaracağız seninle. 



Cemile acı acı güldü. 7 

— Benden geçti artık Samim, diyebildi. Bu benim için bir 

168 ölüm yolculuğu olacak. İnşallah sen güzel günler görürsün. 

ali — Yeter Cemile'ciğim, n'olursun böyle karamsar olma. Paris 

seni sağlığına ve eski gençliğine kavuşturacak. 

— Sen öyle diyorsan, öyle olsun. 

İki haftalık bir bekleyişten sonra Paris'ten yanıt geldi. Cemile 

Hanım için Suresne'deki Foch Hastanesi'nde bir yer ayrılmış- 

tı. Samim Colette'e de durumu bildirdi. Bu geziyi ne kadar kö- 

tü koşullar altında yapmak zorunda olduğunu anlattı. Ondan, 

Trocadero çevresinde bir otel bulmasını istedi. Hastanedeki 

randevudan birkaç gün önce gelip otelde kalacaklardı. Samim, 

Büyükelçi Fethi Bey'e de bu konularda ayrıntılı bilgi verdi. 

Cemile güçlükle adım atabiliyordu. Kollarına girip merdi- 

venlerden indirdiler. Yine Sirkeci Garı, yine Simplon Ekspresi, 

yine yataklı vagonlar. Dört günlük yorucu bir yolculuktan son- 

ra bir sabah, günün erken saatlerinde Simplon Ekspresi , Paris'te 

Gare de VEst denen Doğu Garı'na girdi. Samim, umutsuz göz- 

lerle pencereden peronda bekleyenlere bakıyordu. Birden irkildi, 

gözlerine inanamadı. Colette'le Françoise peronda onları bekli- 

yordu. Samim hemen vagondan inip ikisini kucakladı. Françoise 

hiç değişmemişti. 

— Samim, dedi, ne mutlu bana, seni yeniden görebildim. 

— Evet, bu benim için de çok büyük bir sürpriz oldu. 

Colette'in gözlerinden iki damla yaş süzüldü. Sevgilisini bü- 

yük bir özlemle kucakladı. 

— Gara geldik diye bize kızmadın değil mi? 

— Hayır Colette, hiç kızar mıyım? Son derece duygulandım. 

Sen müthiş tatlı bir kadınsın. Bu yaptığını hiçbir kadın yapmaz. 

— Ben herhangi bir kadın değilim Samim. Mutluluklarda da 

beraberiz, acılarda da. Madam nerede? Camila'ydı değil mi adı? 
— Evet, önemi yok, sen Camila diyebilirsin. Cemile'yi kolu- 

na girip indirmemiz gerekecek. Ben görevliye söyledim. 



ğa 
— Hayır Samim, onlara gerek yok. Françoise'la ben ona yar- 

dımcı oluruz. 
— Peki, öyle olsun. Gelin sizi tanıştırayım. 169 
Birlikte vagona girdiler. Cemile kompartımanda bekliyordu. 

Samim; 

— Bak Cemile, dedi, Paris'ten arkadaşlarım seni karşılamaya 
gelmişler. Hiç beklemiyordum. İşte Colette ve Françoise. 

Cemile'nin Fransızcası çok zayıftı. Bir zamanlar Türkler İçin 

Fransızca adlı bir kitaptan pratikte geçerli cümleleri ezberlemiş- 
ti. Hepsi o kadardı. 

— Enchantez, enchantez, demekle yetindi. 

Yüzü bembeyaz, elleri de buz gibiydi. Gülümsemeye çalışıyor- 

du. Kendisini kucaklayıp yanaklarından öptüler. 

Cemile; 

— Samim, dedi, ne diye zahmet etmişler buralara kadar. Çok 

duygulandığımı söyle kendilerine. Yardım et de vagondan ine- 

yim. 

Colette ve Françoise Cemile'nin kollarına girdiler. Görevliler 

de valizleri indirmeye yardım ettiler. 

Colette; 

— Samim, biz buraya benim arabamla geldik. Araba garın 

önündeki park yerinde. Oraya kadar istersen madamı bir teker- 

lekli sandalyeyle taşıtalım, dedi. 

Cemile; 

— Hayır, yürürüm oraya kadar, dedi. 

Yavaş yavaş yürüyerek çıkış kapısına geldiler. Colette arabası- 

nı alıp getirdi. Valizleri yerleştirdikten sonra Françoise öne otur- 

du, Samim'”le Cemile de arkaya. Colette onlara Avenue Kleber'de 

dört yıldızlı bir otel ayırtmıştı. Elbette artık öğrencilik yılların- 

daki otellerde kalacak değildiler. Otel gerçekten çok görkemliy- 

di. Görevliler valizleri taşırken Colette otelin lobisinde çay içme- 

yi önerdi. Ama Cemile bir an önce odasına çekilip yatağına uzan- 

mak istiyordu. İçinde Colette'e karşı bir kıskançlık duygusu var 

mıydı? Asla. Bütün olumsuz duygularından arındığını anlıyordu. 
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Ne tatlı bir kadındı Colette. Kendisine ne kadar ince, zarif ve say- 

gılı davranmıştı. Fransızcası yeterli olsa onunla çok iyi dost ola- 

bileceğini düşündü. 

Samim, Colette ve Françoise'a binlerce teşekkür ettikten sonra 

kucaklaşıp ayrıldılar. O asansöre binip yukarı çıkarken Françoise 

da Colette'e; 
— Sen süper bir insansın, dedi. Hiçbir kadın yapmaz se- 

nin bu yaptığını. Görsün herkes olgunluk nedir, hoşgörü nedir? 

Zaten sana yirmi yıldır hayrandım, bu kez beni kendine büsbü- 

tün bağladın. Sen bu davranışlarınla bütün insanları çıldırtırsın. 

— Françoise'cığım, anlamıyor musun, ben Samim'i delicesi- 

ne seviyorum. Onun için yapamayacağım hiçbir şey yok. Nesini 

kıskanayım Camila'nın? O bana yalnızca acıma duygusu veriyor. 

Benim yerimde olsan sen de öyle yapardın. İnsanlık bunu gerek- 

tirmez mi? Hele sosyalist kültürle yetişmiş bir insandan başka 

türlü bir davranış bekleyebilir miydin? 

— Peki şimdi ne yapmayı düşünüyorsun? 

— Şu anda yapacağım tek şey Camila'nın iyileşmesini bek- 

lemek. O bu durumdayken Samim'le yatamam ama duyguları- 

mı değiştirmeme de imkân yok. Elbette Samim benim sevgilim 

olarak kalacak. Ama bu koşullarda Samim'in benim evime gel- 

mesine asla izin veremem. Böyle bir davranış hiç de doğru ol- 

maz. İçim rahat etmez. Kendimi onun kollarına bırakmakta zor- 
luk çekerim. 

— Haklısın galiba. Yorum getiremiyorum. 

Samim Rıza ertesi sabah Büyükelçi Fethi Bey'i ziyarete gitti. 

Fethi Bey'le gençlik yıllarından dostlukları vardı. Paris Büyükelçisi, 

Halkın Sözü gazetesinin sürekli okuyucusuydu. Samim'e elinden 

geleni yapacağını söyledi. Elçiliğin arabasını Samim'in emrine 

verdi. 

Elçiliğin ikinci kâtibi otele gelerek Samim Rıza ile Cemile Ha- 
nım'ı elçiliğin arabasıyla Foch Hastanesi'ne götürdü. İkinci kâtip 
hastane görevlilerinden, Cemile Hanım'a özel ilgi göstermelerini 



istedi. Cemile Hanım bitkin ve karamsardı, iyileşeceğine inanma- 
dığını da konuşmalarıyla belli ediyordu. Onlara iki kişilik bir oda 
ayrılmıştı. Samim de refakatçi olarak hastanede kalacaktı. 171 

Samim Rıza eşini hastaneye yatırdıktan sonra, operanın ar- 
kasındaki büyük mağazalardan bir şeyler almaya gitti. Cemile'ye 

iç çamaşırları, gecelik, terlik, kolonya gibi şeyler gerekiyor- 
du. Biraz da meyve alıp hastaneye döndü. Paris'in hiç eski ta- 

dı kalmamıştı sanki. Oysa her yerin cıvıl cıvıl olması gerekirdi. 

Öğrencilik yıllarının coşkulu günlerini anımsadı. Suresne'e gi- 

derken Boulogne ormanından geçti. Ormanın içlerine uzanan 
dar yollar yine sevişen çiftlerle doluydu. Samim neler yaşama- 

mıştı o yollarda. Colette'le kaç pazar oralarda piknik yapmış ve 

kuytu köşelerde ne tatlı sevişmişlerdi. İkisi de yıllar sonra yine 

Paris'teydiler ama Samim'in duygularını şu son aylarda kara bu- 

lutlar kaplamıştı. 

Hastanede tatsız bir gece geçirdiler. Cemile sancılar içinde 

kıvranıyordu. Ertesi sabah önde ünlü profesör, yanında asistanlar 

ve arkada hemşireler odaları dolaşmaya başladılar. Koğuşlardan 

çıt çıkmıyordu. 

Sıra Cemile Hanım'ın odasına geldiğinde Samim heyecan 

içindeydi. Ünlü cerrahın yüzü hiç gülmüyordu. Samim'den has- 

tanın durumunu sordu. O anlatırken asistanlardan biri de sü- 

rekli notlar alıyordu. Profesör röntgen, kan ve idrar tahlillerinin 

gerektiğini ve ancak ondan sonra bir karara varabileceğini söyle- 

di. 

Ertesi sabah o tahliller yapıldı. Filmler çekildi, daha sonra- 

ki gün doktorlar ve hemşireler yine tam kadro odaya girdiler. 

Profesör raporları ve filmleri dikkatle inceledi. Yanındakilerle 

tıbbi terimlerle bir şeyler konuştu. Samim bu terimleri anlamı- 

yordu. Umutsuz gözlerle Cemile'yle bakıştılar. Durum galiba ay- 

dınlığa kavuşamamıştı. Profesör Samim Rıza'ya; 

— Dostum, dedi, şu anda kesin bir şey söyleyecek durumda 

değilim. Ancak, ortada cerrahi bir müdahaleyi gerektirecek bir 

durum da yok. Hastanıza bazı ilaçlar vereceğim. Bunları hiç ak- 
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satmadan kullanın. Burada uzun süre kalmanızı da gerekli gör- 

müyorum. Hasta İstanbul'da daha iyi dinlenebilir. Yorulmasın, 

kendini üzmesin, ağır yemekler yemesin, heyecanlanmasın, ilaç- 

ları hiç aksatmadan alsın. Orada, bizim kürsüden yetişmiş arka- 

daşlarımız var, kendilerine yazacağım. Gelişmeleri sürekli bana 

bildirecekler. Size sağlıklı günler diliyorum... 

Profesör bunları anlatırken Cemile Hanım hiç durmadan; 

— Samim, bu adam ne diyor, diye soruyor, ama hiçbir yanıt 

alamıyordu. Doktorlar çıktıktan sonra Samim; 

— Cemile'ciğim, dedi, bak gördün, ortada hiç telaş edecek bir 

durum yokmuş. Profesör ameliyatı da gerekli görmedi. Hemen 

bugün çıkıyoruz. Verdiği ilaçlar sana iyi gelecekmiş. Operatör 

Cemil Bey'e de bir mektup yazacak. Bundan sonra seninle yine 

o ilgilenecek. Eve bir telgraf çekerek dönüşümüzü müjdeleyelim, 

merak etmesinler. 

Cemile Hanım boş gözlerle Samim'i dinliyordu. Hiç sevine- 

medi. Profesör sanki, “Sizi hemen ameliyata alıyorum,” deseydi 

sevinecek miydi? Hayır! İçinde bir şeylerin yıkıldığını hissediyor- 

du. Geldiği gibi yine bitkin bir halde İstanbul'a dönmek ona çok 

acı geliyor, bütün umutları sönüyordu. 

Oysa Paris'e gelirken, her şeye karşın içinde birtakım umut 

ışıkları yanıp sönüyordu. Belki birkaç hafta içinde sağlığına ka- 

vuşacak, sonra da Samim'le Paris'in tadını çıkaracaklardı. Samim 

onu öğrencilik yıllarında gittiği barlara, lokantalara, parklara gö- 

türecekti. Cemile nasıl da kaptırmıştı kendini bu düşlere. İşte 

şimdi artık bütün bunlarla birlikte yaşama dair umutları da bi- 

tiyordu. Bu ne hızlı bir çöküştü. Ağzı kuruyor, söylemek istediği 

sözler boğazında düğümlenip kalıyordu. Bin bir güçlükle; 

— Samim 'ciğim, döneceğimize çok sevindim, diyebildi. 

Sonra ikisi de uzun bir süre sustular. 

Daha sonra hastabakıcılar valizlerin toplanmasına yardım 

ettiler. Cemile'nin gözlerinden yaşlar süzülüyordu. Akşamüstü 
Samim otelden telefonla Colette'i aradı. Daha durumu anlatma- 
ya başlamadan Colette; 

N 



— Biliyorum, dedi, her şeyi öğrendim. Profesör bana hasta- 
nın durumunu bütün ayrıntılarıyla anlattı. Maalesef çok geç ka- 
lınmış. Yapılacak hiçbir şey yok. Ama belli olmaz, üç ay da yaşa- 
yabilir, üç yıl da! Kansere karşı çok güçsüzüz. Sana sabırlar dile- 
rim. Moralini bozma. Eşine de moral vermeye çalış. Bana sürekli 
haber vermeyi ihmal etme. Sizi geçirmeye gelemeyeceğim. Buna 

yüreğim dayanmaz. Duygularımı ve üzüntülerimi gizleyemem. 
Beni affet. Ama şunu bilmeni isterim, seni her zamanki gibi deli- 
cesine seviyorum ve seveceğim... 

Telefon kapandı. Samim tüm yaşamında hiç bu kadar kötü ol- 
mamıştı. 

1930 Temmuzu'nda bir gün, gazetelerde şöyle bir ölüm ha- 

beri çıktı: 

“Halkın Sözü gazetesi sahibi ve başyazarı değerli 

meslektaşımız Samim Rıza Bey'in eşi, Cezayir-ı Bahr-ı Sefit 

eski valilerinden Çerkez Hüseyin Paşa'nın kerimesi Cemile 

Hanım, uzun bir süreden beri çekmekte olduğu hastalıktan 

kurtulamayarak dün Hakkın rahmetine kavuşmuştur. 

Merhumenin cenazesi yarın öğle namazını müteakip 

Teşvikiye Camii'nden kaldırılacaktır. Kederli eşine ve 

yakınlarına Tanrı'dan sabırlar dileriz.” 

Bir hafta sonra da Samim Colette'ten şu mektubu aldı. 

“Sevgili Samim, 

Eşinin ölüm haberi beni hiç tahmin edemeyeceğin 

ölçüde harap etti. Keşke kendisini hiç tanımamış olsaydım. 

Senin ne kadar duygusal bir insan olduğunu biliyor ve nasıl 

yıkılmış olduğunu tahmin edebiliyorum. Bu ölüm olayı 

bizi birbirimizden belki biraz uzaklaştıracak. Çünkü onun 

anısına ihanet etmekten çekineceğiz. Bakalım zaman ne 

gösterecek? Belki uzun zaman birbirimizi hiç göremeyeceğiz. 

Ama seni her zaman aynı aşkla sevdiğimi ve seveceğimi 

173 
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unutma. Hiç yılmayacağını biliyorum. Sabırlı ol. Ne kadar N 

uzaklarda olursam olayım, kafam ve kalbim her zaman 

seninle olacak. Seni özlemle kucaklarım. Colette” 

Paris'te konan teşhisten sonra Cemile'nin kurtulmasının an- 

cak bir mucizeyle olabileceği belli olmuştu ve Samim'in kendini 

buna alıştırması gerekirdi. 

Nitekim sonunda Cemile kurtulamamıştı ve onun ölümü 

Samim'i çok sarsmıştı. 

Çocukluk ve Gençlik Aşkları 

Samim son günlerde sık sık, yıllardır anımsamadığı, unuttu- 

ğunu sandığı sevda serüvenlerini hatırlıyordu. Cemile'nin ölümü 

onu, şimdi yılların çok gerisinde kalmış çocukluk ve gençlik dö- 

nemlerine götürüyordu... 

Çocukken yine Nişantaşı'ndaki konakta oturuyorlardı. Kom- 

şu çocukları da zaman zaman konağa geliyor ve zemin katta- 

ki selâmlık dairesinde oyunlar oynuyorlardı. Bunların içinde 

Samim'in en çok beğendiği arkadaşı, kendisinden iki yaş büyük 

olan Nigâr'dı. Samim ona daha başka bir yakınlık duyuyordu. 

Belki de Nigâr bütün öteki kızlardan daha güzel ve daha sevimli 

olduğu için. Bazı günler öteki arkadaşları'evden ayrıldıktan sonra 

Nigâr'la baş başa oynamaya fırsat buluyordu. Bir keresinde öteki 

çocuklar gittikten sonra Nigâr Samim'e, “Haydi gel, istersen se- 

ninle karı-koca oyunu oynayalım,” demiş ve sedire uzanıp birbir- 
lerine sarılmışlardı. 

Nigâr birçok kez annesiyle babasının yatakta sarmaş dolaş 

görmüştü ve bunu oyuna uyguluyordu. Bu rol için de arkadaş- 

larının içinde en uygun olarak Samim'i görüyordu. Yaşının kü- 

çük olmasına karşılık Samim erken gelişmişti. Boyu da Nigâr'dan 
uzundu. Ayrıca çevresinde en hoş ve güzel çocuk da oydu. 

Böyle sarmaş dolaş sarılıp uzanmalar sırasında birbirlerini öp- 

mekten de hiç geri kalmıyorlardı. Bu da karı-kocalığın gereğiydi. 

Samim bu oyundan hoşlanmaya başlamıştı. Ortak arkadaşları gi- 



 söiğliği di 

der gitmez de Nigâr'ı sedire sürükleyerek, “Haydi karı-koca oyu- 
nu oynayalım,” diye ona sarılıyordu. 

Daha çok küçüktüler ve belki de henüz cinsellikten habersizdi- (175 
ler. Ancak farkında olmasalar da bu tohumlar gelişiyordu. Samim 
bir gün Nigâr'a, “Bebekler nasıl doğar?” diye sordu. Nigâr'ın bu 
konuda ablasından öğrendiği şeyler vardı. “Ay, sen bilmiyor mu- 
sun, dedi, bebek kadınların karnından çıkar.” 

Samim, “Hayır, bilmiyorum,” dedi. “Karnın neresinden çı- 
kar?” 

Nigâr, “Bak, göstereyim,” diyerek eteğini kaldırdı. 

Samim kıpkırmızı olmuştu. Bu, onun hiç beklemediği bir şey- 
di. 

Nigâr daha eteğini indirmeden, selâmlığın kapısı büyük bir 

gürültüyle açıldı. Samim'in annesi, teyzesi ve anneannesi bir hı- 

şımla içeri daldılar. Samim'in annesinin tokadı Nigâr'ın yanağın- 

da patladı. “Seni edepsiz seni! Sen kötü kadın mı olacaksın? Bu 

yaşta! Şuna bak, eteğini kaldırıp ayıp yerini gösteriyor. Defol bu- 

radan. Bir daha da bu eve adımını atma.” 

İkinci tokat Samim'in yanağında patladı. “Sen de hiç utanmı- 

yorsun. Seni terbiyesiz seni! Biz de sizi uslu uslu oynuyorsunuz 

sanıyorduk. Paydos. Oyun moyun yok bundan sonra...” 

İki çocuk da hüngür hüngür ağlıyordu. Samim'in teyzesi 

Nigâr'ı kolundan tuttuğu gibi dışarı attı. Samim de odasına hap- 

sedildi. Akşam yemeğine bile inmedi. 

Samim'in uğradığı ilk baskın da, ilk ve son kez yediği tokat da 

bu oldu. İlk cinsel deneyim ve kadın anatomisi dersi böylece ya- 

rım kaldı. İlk sevda öyküsü de acı bir ayrılıkla sona erdi. Bir sü- 

re sonra Nigârlar mahalleden taşınıp bilinmeyen bir semte gitti- 

ler. Nigâr Samim'in belleğinde bir anı olarak böyle yer etti ve öy- 

le de kaldı. 
Aradan yıllar geçti. Samim, Mektebi Sultani'de okuyordu. Sı- 

nıfta Yahudi, Rum ve Ermeni arkadaşları vardı. Hafta sonları ar- 

kadaş evlerinde kızlı erkekli toplantılar yapılıyordu. Toplantılarda 

şarkılar söyleniyor ve oyunlar oynanıyordu. Gençler ilk birayı da o 
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evlerde içtiler. İlk flörtler odönemde başladı. Gruptaki kızlar ara- 

sında hiç Türk yoktu. İstanbul'un kozmopolit çevresinden gelen 

bu kızlar genelde bizim gençlerden daha girgin, daha deneyimli ve 

becerikli oluyor ve onların cinsel eğitiminde önemli roller oynu- 

yorlardı. 

Samim o toplantılarda ilk önce Cecilia'ya âşık oldu. Cecilia 

ufak tefek, sarışın, uzun saçlı, iri siyah gözlü bir Yahudi kızıy- 

dı. Babasının Galata'da, Voyvoda Caddesi'nde büyük bir mağa- 

zası vardı. Cecilia da Saint Pulcheri Fransız Kız Okulu'nda oku- 

yordu. Samim ilk öpüşme derslerini ondan aldı. Ama bu seanslar 

çok aceleye geliyordu. Cecilia Samim'in daha ileri gitmesine fır- 

sat tanımıyor ve “Arröte mon cheri, ça suffit,” (Dur sevgilim, ye- 

ter) diye kıyameti koparıyordu. 

Samim, Cecilia'nın hoşuna gitsin diye İspanyolca sözler de 

öğrendi ama, “Jo te kero muço,” (Seni çok seviyorum) gibi tatlı 

laflar hiç işe yaramadı, kapılar açılmadı. 

O çevrede Samim'in ikinci aşkı Zapyon Rum Lisesi mate- 

matik öğretmeninin kızı Evdoksia oldu. Evdoksia'nın çocuklu- 

ğu Atina'da geçmişti. Ateş gibi sımsıcak, kumral bir kızdı. Rumca 

şarkılar söylüyordu. Bütün gençler ona âşıktı. O da hepsini idare 

etme becerisini gösteriyordu. Grupta onu sıkıştırmayan genç kal- 

mamıştı. Hepsi ona kendi sevgilisi gözüyle bakıyordu ama onun 

en beğendiği genç Samim'di. Geç saatlere kadar kaldıkları gün- 

lerde Samim mutfakta Evdoksia'yı sıkıştırınca, güzel Rum kızı 

kendisine pek karşı koymuyor ve Samim'in elleri Evdoksia'nın 

göğüslerine kadar uzanıyordu. Ama hepsi o kadar, daha aşağılara 

inmek kesinlikle yasaktı. Bu durumlarda Evdoksia “Pedimu, siga 

siga,” (Yavrum, yavaş yavaş) diye haykırıyor ve Samim ister iste- 

mez hızını kesiyordu. 

Samim Rum sevgilisini baştan çıkarabilmek için Rumca bazı 

sözler öğrenmişti. “Ah vre Evdoksia, sagapo poli poli,” (Seni çok 
seviyorum) diye kıza sarılmaya kalkınca sevgilisi, “Ohi vre, ohi,” 
(Hayır, hayır) diye Samim'in ellerini yakalıyordu. 

Bunun üzerine Samim öğrendiği bütün Rumca sözleri sırala- 



maya başlıyordu: “Agapimu, pedimu, pedakimu, koriçamu, mik- 
rilamu” (Sevgilim, küçüğüm, kalbim, aşkım...) Evdoksia kırılı- 
yordu gülmekten. Zaman zaman da “Samim vre, uslu dur, yok 177 
yaramazlık,” diyerek mutfaktan kaçıyordu. zl 

Samim Evdoksia'dan sonra Siranuş'a asıldı. Onun da babası 

Surp Agop Hastanesi'nde kadın ve doğum hastalıkları uzmanıy- 

dı. Siranuş siyah saçlı, kara gözlü, kara kaşlı, iri yapılı, kolları bi- 

raz kıllı, kocaman göğüslü ve çok tatlı bir Ermeni kızıydı. Biraz da 

romantik havalardaydı. Uzun zaman Samim”e yüz vermedi. Ama 
ona güvendikten sonra da bambaşka bir kız oldu. 

Samim bu kez de Ermenice aşk sözleri öğrendi: “Siranuş, kezi 

şat kısırem.” (Seni çok seviyorum) “Siranuş, inç beses? Maga pas? 

(İyi misin, beni seviyor musun?) Samim bunları söylerken kıza 

dokunuyor, o da, “Mega Asvas, miner miner,” (Tanrım, yapma, 

yapma) diye Samim'in ellerine sarılıyordu. 

Ama birkaç hafta sonra “miner”ler azaldı, Siranuş “gamas ga- 

mas” (yavaş yavaş) demeye başladı. Artık uzun uzun öpüşüyor- 

- lardı. Ama, flörtün kuralları gereği, belirli sınırlara gelince Samim 

stop etmek zorunda kalıyordu, anatomi dersleri bir türlü ilerle- 

miyordu. 

İşte tam o günlerde, Samim'in aklı, karşı komşulardan birinin 

kızı Muallâ'ya takıldı. Gürün'den İstanbul'a gelmiş bir ailenin kızı 

olan Muallâ, Samim”den yaklaşık iki yaş küçüktü. İri yapılı, esmer, 

kara gözlü, iri göğüslü, tatlı bakışlı bir kızdı. Zaman zaman an- 

nesiyle birlikte Samimlere geliyordu. Önceleri Samim Muallâ'yla 

hiç ilgilenmedi, aklı fikri Siranuş'taydı. Ama bir süre sonra bak- 

tı ki, akşam saat kaçta eve dönerse dönsün, Muallâ karşı pencere- 

de, perdenin gerisinde onu gözlüyor. Üç değil, beş değil, her gece 

Muallâ bir hayalet gibi pencerede; Samim eve döndükten sonra 

lamba sönüyor, perdelerin gerisindeki gölge de yok oluyordu. 

Bu gözetleme olayı aylarca devam etti. Sonunda günün birin- 

de ikisi de okula giderken evlerinden aynı saatte çıktılar. Gülüm- 

sediler, selâmlaştılar, sonra yan yana yürüdüler. Muallâ heyecan 

içindeydi: Kalbi güm güm atıyordu. | 

DY 12 
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Samime büyük bir cesaret geldi. “Muallâ,” dedi, “seni sevdi- 

ğimi biliyor musun?” 

Muallâ kıpkırmızı oldu. “Hayır, dedi, nereden bileyim? Şim- 

diye kadar hiç yüzüme baktınız mı ki?...” 

Samim ne söyleyeceğin bilemiyordu. “Hiç cesaret edemedim 

Muallâ,” diyebildi. 

Aralarında bir yakınlaşma, sıcaklık başlamıştı. Samim, “Mual- 

lâ,” dedi, “yarın akşam bizimkiler bir düğüne gidecekler. Ben ev- 

de yalnız olacağım. Gelemez misin?” 

Muallâ, “Bizimkiler de yoklar, gelirim,” dedi, “ama ya bir gö- 

ren olursa?” 

“Olmaz, ne olur, hiç değilse iki dakikalığına uğra.” 

Muallâ ertesi akşam, eli ayağı titreye titreye Samimlerin kapı- 

sını çaldı. Kıpkırmızı olmuştu. Alnından boncuk boncuk ter dö- 

külüyordu. Samim onu kolundan yakalayıp içeriye çekti. Selâmlık 
dairesine girdiler. Girer girmez de Samim edindiği bütün dene- 

yimlerle Muallâ'nın dudaklarına yapıştı, genç kızı kollarıyla sım- 

sıkı sardı. Sıktı, sıktı... Sonra bir eliyle bluzunun üst düğmeleri- 

ni çözerek omzuna uzandı. Öptü, öptü... Şaşkınlıktan Muallâ'nın 

ağzını bıçak açmıyordu. Samim, kızın bu şaşkınlığından yararla- 

narak ellerini daha aşağılara indirdi. Muallâ hiç konuşacak halde 

değildi. Sırılsıklam ter içindeydi. Samim onu tatlı tatlı okşarken kız 

birden kendine geldi ve onun ellerini çekip itti. Samim hiç dayat- 

madı. Zaten bu kadar ileri gidebileceğini bile hiç düşünmemişti. 

Muallâ'nın saçları darmadağın olmuştu. Büyük bir hırçınlık 

içinde, “Ben gidiyorum,” diye kapıya koştu. 

“Dur Muallâ, nereye? daha tek kelime konuşmadık...” 

Muallâ aynı hışımla fırladı gitti. 

Ertesi sabah okula giderken yolda karşılaştılar. Muallâ, hiç 
ağzını açmadan Samim'in eline bir mektup sıkıştırdı ve hemen 
uzaklaştı. Mektupta şunlar yazılıydı: 

“Samim Rıza, ya ben gebe kaldıysam, ne yaparım? Bunu 

hiç düşünmediniz mi? Sizden nefret ediyorum.” 
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Samim deliye döndü. Muallâ nasıl gebe kalabilirdi? Aralarında 
hiçbir cinsel ilişki olmadan, yalnız okşamakla bir kız gebe kalabi- 
lir miydi? Samim şaşkınlıktan kalakaldı. Demek ki bu kızın en 179 
ufak bir cinsellik bilgisi yoktu. Felâket! Bunu kendisine nasıl an- o 
latabilirdi. Onu eve çağırdığına çağıracağına bin pişman oldu. 
Muallâ artık pencerede beklemiyordu. 

Aradan bir ay geçti geçmedi, Muallâ'dan bir mektup: 

“Dargın sevgiliden bin kere özür diliyorum. Ne kadar 

cahil olduğumu anladım. Beni affedin. Sizi dünyalar kadar 
seviyorum.” 

Hayır, hayır, bu olacak şey değildi. Samim bir daha Muallâ'yı 

göremezdi ve görmedi. 

Bu olaydan yaklaşık on yıl sonra, Samim'in Cemile'yle evlen- 

diği günlerde Muallâ'dan imzasız bir mektup geldi. Pembe bir 

kâğıda yazılmış olan bu mektup, yılların gerisinden özlemli bir 

sevginin izleriydi: 

“Samim, hiç unutamadığım büyük aşkım. On yıl boyunca 

kendimi, bir kilisenin duvarları arasına yerleştirilmiş bir 

Meryem Ana heykeli gibi yalnız hissettim. Ama dün Halkın 

Sözü gazetesinde evlilik haberini okuyunca ayaklarım yere 

bastı. Sana artık bir daha hiç kavuşamayacağımı anladım. 

Bütün gençlik hayallerim bir anda yıkıldı. Saatlerce ağladım. 

Hâlâ da ağlıyorum. Neydi benim suçum? Niye beni anlamak 

istemedin? Hiç deneyimi olmayan bir kız çocuğunu neden 

hiç anlamadın? Anladım, her şey bomboşmuş. Yıllarca seni 

boşuna beklemişim. Artık beklemeyeceğim. Ne diyeyim, sana 

sevgili eşinle sonsuz mutluluklar dilerim. Herhalde hiçbir 

zaman, hiçbir yerde bana rastlamayacaksın. Ama aşkım hiç 

ölmeyecek.” 

Samim bu mektubu okuyunca çılgına döndü. Bu nasıl bir aşk- 

tı? Muallâ'yı nerede, nasıl bulabilirdi? Onlar yıllar önce o apart- 

mandan taşınıp gitmişlerdi. Karşıki pencerenin perdeleri de bir 
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daha hiç açılmamıştı. Muallâların nereye taşındıklarını o çevrede 

bilen yoktu. Oysa onunla oturup tatlı tatlı eski günleri anmayı ne 

kadar isterdi. Samim'in içi sızladı. Keşke bu mektubu hiç alma- 

saydı. Aldıktan sonra da keşke Muallâ'ya ulaşabilseydi. Nostaljik 

anılarda nasıl bir hüzün vardı... 

Muallâ'dan sonra hayatında Sıdıka yer aldı. O yıl yaz bir tür- 

lü gelmek bilmiyordu. Her gün yağmur, fırtına... İki gün gü- 

neş, arkasından yine yağmur, yine sağanak. Sonunda yaz, bir gel- 

di pir geldi. Okullar da tatil olunca herkes yazın geldiğini anla- 

dı ve sayfiyelere taşındı: Büyükada, Heybeli, Yeşilköy, Bakırköy, 

Göztepe, Erenköy, Caddebostan, Suadiye ve Yakacık. Yazlık ev 

kiraları yükseldi de yükseldi. Rıza Paşaların, yani Samimlerin öy- 

le bir sorunu yoktu, kendi yazlıkları vardı. Havalar düzelir düzel- 

mez Yakacık'taki köşklerine taşındılar. | 

Rıza Paşaların köşkünü, kışın Dramalı bir göçmen aile bek- 
liyordu. Ana, baba, bir erkek ve bir kızdan oluşan aile, köşkün 

müştemilatında kalıyordu. Onlar aynı zamanda bağa, bahçeye de 

bakıyor, bütün çiftlik işlerini kotarıyorlardı. 

Samim o yaz, göçmen ailenin kızı Sıdıka'yı çok gelişmiş ve 

güzelleşmiş buldu. Sıdıka'nın iri yeşil gözleri ve uzun sarı saç- 

ları vardı. Ne var ki heyecanlandığı zamanlar canavar gibi bakı- 

yor ve bakışları insanın içine işliyordu. Samim büyülenmiş gi- 

biydi. Kızın elleri, bahçede iş görmekten yer yer nasır tutmuş- 

tu. Samim'in gözleri bazen o ellere takılıyor ve içinden onun na- 

sırlı parmaklarını okşamak, dudakları üzerinde dolaştırmak ge- 
liyordu. 

Sıdıka'nın taş gibi göğüsleri vardı. Samim onları çıplak ola- 

rak gözünde canlandırıyor ve avuçlarında sıkmayı düşlüyordu. 

Onun bu arsız bakışlarından Sıdıka'nın hiç de rahatsız olmuş 

bir hali yoktu. Herhalde avuçları yeşil ot kokardı. Ya göğüsleri? 

Koltukaltları? Karnı? Samim bunları düşünürken genç kızı kolla- 

rına almış gibi oluyordu. 

Bir gün Samim Sıdıka'yı bahçede çapa yaparken gördü. Hava 
rüzgârlıydı, kızın sarı saçları darmadağın olmuştu. Ayaklarında 



çarık, sırtında bir basma entari vardı. Entarinin düğmeleri açıl- 
mış, göğüslerinin üst yanı ve omuzları görünüyordu. Samim usul 
usul kıza yaklaştı ve hemen arkasında durdu. 

— Sıdıka, dedi, kolay gelsin. 

— Ay Samim Ağabey, korkuttun beni. Böyle hiç ses iğ 
insanın yanına varılır mı hiç? 

— Ne olmuş yani? Seni çıplak yakalamadım ya... 

— Yok, yakalayacaktın! Bir o eksikti. 

— Yakalarsam ne olurdu? 

— Kafana çapayı yerdin. 

— Breh, breh, breh... Sen neymişsin Sıdıka? 

— Elbette, ne sandındı! Ben senin bildiğin çıtkırıldım İstan- 
bul avratlarından değilim. Ben rençper kızıyım, anladın mı? 

— Sıdıka, boş ver şimdi bu lâflara. Sen benim çok hoşuma gi- 

diyorsun. 

— Gidiyorsam ne olacak? İki ay benimle gönül eğlendirirsin, 

kış geldi mi basar gidersin. Bütün erkekler aynısınız. Hiçbirinizin 

ciğeri beş para etmez. Sen git kendine bir bey kızı bul. Davul bile 

dengi dengine, yarın onunla evlenirsin. A be Samim Ağabey, oy- 

nama benimle. Vaktini boşa geçirme. | 

Sıdıka böyle dedi, ama aklı da Samim'de kaldı. Bayağı hoşla- 

nıyordu Samim'den. 

Samim de hiç yılmadı, bıkmadı, usanmadı; bir gün Sıdıka'yı 

kuyudan su çekerken yakaladı. Sonunda Sıdıka da dayanamadı, 

pes etti. Ve bir öğle üzeri samanların arasına kendini Samim'in 

kollarına bıraktı. Bıraktı bırakmasına ama o da onun flört sınırı- 

nı geçmesine asla izin vermedi. Sıdıka genç kızlığının en tatlı an- 

larını yaşadı. Çok mutlu oldu. Çılgınlar gibi seviştiler. Ta, yağ- 

mur mevsimine kadar; okullar açılıp Rıza Paşalar konağa dönün- 

ceye kadar... 
Ya Sıdıka? O kış Sıdıka'nın Kartal'dan bir makinistle evlendiği 

haberi geldi. Samim Dramalı Sıdıka'yı hiç unutamadı. 

Peki Sıdıka'dan sonra? Samim Mektebi Sultani'nin son sınıfı- 

na gelmiş, onca kız tanımış ama hiçbir cinsel ilişkide bulunma- 
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mıştı. O kış o iş de oldu. Rıza Paşa'nın uzaktan bir akrabasının 

bir kızı vardı, Sabiha. Samim'den on yaş büyüktü, evliydi ve çok 

güzel bir kadındı. Günün birinde eşinden ayrılıp konağa yerleşti. 

Neden boşandıkları pek söylenmiyordu ama kocasının Sabiha'yı 

başka bir erkekle suçüstü yakaladığı söylentileri ortalarda dolaşı- 

yordu. 

Sabiha da öyle boş oturacak bir kadına hiç benzemiyor- 

du. Her haliyle azgın bir dişi olduğunu anlamak pek güç değil- 

di. Sabiha Samim'e de şehvet dolu gözlerle bakıyordu. Samim'in 

de elbette içi gidiyordu. Ateşle barut yan yana durursa olacakla- 

ra çare yoktur. Bir gün konak halkı evde yokken barut patladı. 

Allah Allah, hem de ne patlama. Samim cinselliğin ne olduğu- 

nu o akşam anladı. Ondan sonra her gün çeşitli fırsatlar yarata- 

rak olmadık yerlerde ve koşullarda seviştiler. Samim bu sevişme- 

leri düşünmekten sınıfta kalabilirdi. Sabiha bir an aklından çık- 

mıyordu. 

Samim ile Sabiha'nın ilişkisi, konakta ufak gerginlikler ya- 

ratmaya başladı. Çünkü Rıza Paşa'nın da aklı fikri Sabiha'daydı. 

Genç kadının konağa gelip yerleşmesini o yüzden istemişti. Baba 

ile oğul arasında bir kıskançlık baş gösterdi. Bu kıskançlıklar 

çok kötü olaylara yol açabilecek bir düzeye ulaşmak üzereyken 

Samim'in annesi durumu kavradı ve Sabiha birkaç gün içinde 

konaktan uzaklaştırıldı. Tabii ki o süre içinde Samim eğitimini 

tamamlayıp yüksek cinsellik diplomasını almıştı. 

Ya Sabiha'dan sonra? Colette. Daha sonra Cemile, ondan son- 

ra da yine Colette. Samim, bir gün Colette'le kaldıkları yerden 

devam edeceklerine inanıyordu. Ama ne zaman? O hiç belli de- 
ğildi. 

Eski Bir Sevgili 

Samim günlerden bir gün gazetede başyazısını yazarken içe- 

ri odacı girdi ve güzel ve temiz giyimli bir kadının kendisini gör- 

mek istediğini haber verdi. 

— Kimmiş bu kadın oğlum? Adını sormadın mı? 

“2 
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— Sordum efendim, ama söylemedi. “O, görünce beni ta- 
nır,” dedi. i 

— Çok işi varmış, kabul edemeyecekmiş, dersin. Atlat gitsin. 183 
Odacı iki dakika sonra yeniden geldi. 

— Beyefendi, dedi, dediklerinizi söyledim, işiniz bitene ka- 
dar bekleyecekmiş. 

— Beklesin bakalım. Öyleyse içeriye alıp bir yere oturtsay- 
dın. i 

— Öyle yaptım efendim. 
Samim Rıza yarım saat sonra başyazısını bitirince odacıya ses- 

lendi; 

— O kadın hâlâ bekliyorsa buraya gelsin, dedi. 

Az sonra Samim'in odasına çok zarif ve güzel bir kadın girdi. 

Yüzünde tatlı bir gülümseme vardı. Samim'in yanına yaklaştı. 

— Beni hatırladın mı Samim?... 

Samim heyecan içindeydi, yerinden fırlayıp kadını kucakladı. 

— Nasıl hatırlamam Muallâ! Ne kadar değişmişsin. Ne hari- 

ka bir kadın olmuşsun. Bu ne güzellik! Bu ne zarafet! 

— Seni görmeyeli kaç yıl oluyor? Bir hesapla bakalım. 

— Enazyirmi yıl! 

— Doğru. Ama beni nasıl tanıdın, hayret ediyorum. 

— Gözlerini hiç unutmadım. Karşıki evin penceresinden be- 

ni izleyen o pırıl pırıl gözleri nasıl unuturum? Ya ilk ve son bu- 

luşmamız? 

— N'olur hatırlatma. Ne kadar deneyimsizmişim. 

— Peki, şimdi deneyimli misin? 

— Elbette Samim, şimdi o günü düşündükçe kendi kendime 

çok gülüyorum. 
— Muallâ, seni ne kadar çok görmek istemiştim. Evlendiğim 

zaman yolladığın mektup beni serseme çevirmişti. Seni aramadı- 

ğım yer kalmadı, hiçbir yerde izine rastlayamadım. 

— Samim, seni yıllarca bekledim. Hep bir gün birbirimize 

kavuşacağımızı umuyordum. Ama senin evlendiğini öğrenince 

bütün dünyam yıkıldı. Ben, hayatımda tek bir erkek sevdim, o da 
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sendin. Hep senin olmak istedim. Ufak kusurlarımızı affedebilir- 

dik. Her koşulda sana ayak uyduracaktım. 

— Artık çok mu geç Muallâ? 
— Evet Samim, çok geç. Senden sonra ben de evlendim. 

Seni unutmaya çalıştım. Ama kocama sarılırken gözlerimi ka- 

payıp hep seni düşünüyordum. Kendimi senin kollarında sanı- 

yordum. Onunla sevişirken, “Oh, Samim'ciğim, seni çok sevi- 

yorum,” dememek için kendimi güç tutuyordum. Bir keresinde 

ona, “Samim'im benim,” dedim. Şaşkına döndü. “Ne diyorsun 

sen?” diye sordu. “Seninle daha samimi olmak istiyorum, onu 

söylemek istedim,” dedim; inandı. 

İlk zamanlarda kendimi sana ait hissettiğim için onun kol- 

larında kendimi fahişe gibi hissediyordum, ağlamak geliyordu 

içimden. Hıçkıra hıçkıra ağlamak istiyordum. Kendimi zor tutu- 

yordum, ama sonra yavaş yavaş alıştım. 

Samim, bir süredir ayakta konuştuklarını fark edince şöy- 

le dedi: 

— Muallâ, otur şu koltuğa rahat rahat iki lâf edelim seninle. 

Kendimi öyle suçlu hissettirdin ki. 

Muallâ bir koltuğa oturdu. Mantosunu çıkardı. Ne kadar da 

güzelleşmişti. Samim odacıya; 

— Beni ararlarsa çıktığımı söyle, kimseyi içeriye alma, dedi. 

Dosyalarını yerleştirdiği dolapta bir şişe konyak vardı. Kaç za- 

mandır saklıyordu. 

— Muallâ, dedi, yeniden buluşmamızı kutlayalım. 

Muallâ hiç karşı gelmedi. Samim kadehleri doldurdu. 

— Benim vefalı sevgilim, gençlik aşkım. Yeniden buluşma- 
mıza. 

Muallâ; 

— Samim, dedi, bugün ben buraya sana başsağlığı dilemek 

için geldim. Eşinin öldüğünü gazetede okudum. İnan bana, sen- 

den hiçbir şey beklemiyorum. Yollarımız çoktan ayrıldı. Sen be- 

nim prizmamdın. Sana bakınca bir prizma kutusundaki gibi 
renkli yıldızlar parlıyor, ışıklar dağılıyor, karlar yağıyor, dört bir 



yanımda renkler uçuşuyordu. O prizmayı sen kırdın, parçaladın. 
Artık onaramayız onu. 

— Neler söylüyorsun Muallâ, her şeye rağmen bugün bera- 185 
beriz. Önemli olan bu değil mi? İkimiz de bir şeyler yaşadık. Ben seli 
evlendim, mutsuz bir evlilik oldu. Sen de evlendin. 

— Evet evliyim ve eşime ihanet etmeye hiç niyetim yok. 

— İyiama ben seni ondan çok önce tanıdım. Benimle olmak- 
la asla ona ihanet etmiş sayılmazsın. 

— Bırak bunları Samim, aramızda yirmi yıllık buzdağları du- 
ruyor. Onlar hiç erimeyecek. 

— Ne yapalım onları eritmek için? 

— Hiçbir şey yapamayız Samim, çok geç. Önceden düşün- 
seydin. 

— Evet, ayrı ortamlarda yaşadık. Başka başka yerlere geldik. 

Peki anlat Muallâ, şimdi sen neler yapıyorsun? 

— Vaktin varsa anlatırım. Ben senin neler yaptığını hep bili- 

yorum. Yazılarını okudum. Ama sen beni hiç izleyemedin. 

— Doğru, elimde hiçbir ipucu yoktu. Yitirdim seni. 

— Zaten beni hiç sevmemiştin ki. 

— Beni sen kendinden uzaklaştırdın. 

— Evet, bilinçsiz olarak. 

— O zamanlar şimdiki gibi harika bir kadın da değildin. 

— Güzelliğime boş ver. Sen beni hiç anlamadın. Oysa birlikte 

bir dünya yaratabilirdik. Bu arada sen gazeteciliğe yöneldin, ben 

de kadın haklarına. 

— Ne diyorsun? Anlat, neler yaptın? 

— Senin beni bırakman, bende bir başkaldırı duygusu uyan- 

dırdı. Kadınların güçsüzlüğü üzerinde düşünmeye başladım. 

Zamanla bu düşüncelerimi geliştirdim. Kadın dergilerini sürek- 

li okudum. Nezihe Muhiddin, Şuküfe Nihal, Fatma Aliye, Emine 

Seniye, Halide Edip, Sabiha Zekeriya (Sertel) gibi kadın yazar- 

lar benim ufkumu genişletti. Kadın hakları için savaşmaya ka- 

rar verdim. 
1923 Nisanı'nda Vakit gazetesinde “Kadınların Seçim Hakkı” 



konulu bir anket yayınlanıyordu; onu okudum, Nezihe sane 

Hanım”ı buldum. O ve arkadaşları “Kadın Halk Fırkası” adında 

186 bir partinin kuruluşu için çabalıyorlardı. 

— Evet Muallâ, olayı çok yakından izledim. 

— İştebende onlara katıldım, ama kendimi kurucular arasın- 

da yer alacak güçte bulmuyordum. Şunları istiyorlardı: Kadınların 

siyasal haklarına kavuşmaları; bir kadınlar örgütünün kurulması; 

bu örgütün bir partiye dönüştürülmesi. 

O günlerde Nezihe Hanım'ın girişimiyle, 4 Haziran 1923'te 

Darülfünun'da “Münevver Türk Kadınları Şürası” düzenlen- 

di. Ben de vardım o sürede ve o toplantıda, “Kadınlar Halk Fır- 

kası”nın kurulmasına karar verildi. Nezihe Muhittin o günlerde 

şöyle diyordu: 

“Haklarımızı bize vermeseler bile biz onları alacağız. Kadın- 

larımızın on beş yıldan beri yaptığı etkinlikler bize bu hakkı ta- 

nımıştır. Ülkenin gerçek ihtiyacı, bizim o haklara sahip olmamı- 

zı emrediyor.” 

Biz artık ülkenin siyasal, toplumsal ve ekonomik konuların- 

da söz sahibi olmayı, belediye seçimlerine katılmayı, eğitimde ka- 
dınlara önemli bir yer ayrılmasını istiyor, hatta askerlik yapabile- 

ceğimizi belirtiyorduk. 

Partinin tanınması için vilâyete bir dilekçe verdik ve çalış- 

malara başladık. Ama bir türlü Ankara'dan onay gelmiyordu. 

Sonunda, tam sekiz ay sonra vilâyetten bir yanıt geldi. Hükümet, 

partimizin kurulmasına izin vermemişti. Donduk kaldık. 

— Ne yaptınız sonra? Kısmen biliyorum ama yine de senden 
dinlemek isterim. 

— Biz de sekiz ay sonra “Türk Kadınlar Birliği”ni kurduk. 

Siyasal haklar için savaşımızı sürdürüyorduk. Bildiğin gibi bildi- 

gin gibi, basında bizi küçümseyen yazılar ve çalışmalarımızı ala- 

ya alan karikatürler çıkıyordu. Biz de Kadın Yolu gazetesini çıkar- 
dık. Tanınmış birçok aydın kadın kadromuza katıldı. Ama yöne- 
ticiler bize sıcak bakmıyordu. 

1927 yazında Heybeliada'da bir kadın kampı açtık, orada otuz 
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kadını ve genç kızı ağırlayacaktık. Hükümet bunu önledi. Polisler 
25 Ağustos'ta kampın izinsiz olduğu gerekçesiyle çadırları söktü- 
ler. 187 

O günlerde Değirmendere'ye bir gemi gezisi düzenlemiştik. 
Hükümet bunu da sakıncalı buldu ve yasakladı. Bütün çabaları- 
mız boşa gitti. Bunlar yetmiyormuş gibi polis dernek merkezini 
bastı. Bazı yolsuzluklar olduğu ileri sürülerek Nezihe Hanım hak- 

kında dava açıldı. Kongremizi topladık, bu kez de üyeler Nezihe 
Hanım'ı birlikten attılar. Bütün bu güçlükler karşısında yılma- 
dan savaşımızı sürdürüyoruz. 

— Muallâ, seni, böyle bir kavganın içinde yer aldığın için * 

kutlarım. Mutlaka başaracaksınız. Üst düzeylerde görev alan ba- 

zı kişiler sizi engellemeye kalktılar, biliyorum. Ama hükümetin 

politikası bu değil. Göreceksin, kısa sürede bütün haklarınızı el- 
de edeceksiniz. 

— Bana moral verdin Samim. Senin çok zamanını aldım. 

İzin isteyebilir miyim? 
— Hay hay, kabul, ama daha hiç doğru dürüst konuşamadık. 

Ben hep aynı evde oturuyorum. Çocukluğumuzun geçtiği evde. 

Seninle ilk buluştuğumuz evde. Yarın akşamüstü bana gelebilir- 

sen çok sevinirim. Kaldığımız yerden devam ederiz. 

— Çok sevinirim. Ama “kaldığımız yer,” yirmi yıl önce kaldı- 

ğımız yer mi olacak?... 

Ertesi gün Samim, hava kararmadan konağa gidip heyecan- 

la Muallâ'yı beklemeye başladı. İçinde bir şeyler kıpırdıyordu. 

Ne duyuyordu Muallâ'ya karşı? Bir hayranlık ve büyük bir istek. 

Muallâ'nın güzelliği, zarafeti ve kendine güveni onu sanki büyü- 

lemişti. Peki, Samim her beğendiği kadına karşı bu duyguları du- 

yar mıydı? Hayır, ne kadar beğenirse beğensin bir kadının üstü- 

ne düşmez, yani ona asılmazdı. Ama kadının kendini beğendiği- 

ni ve istediğini anlarsa pek de çekingen davranmazdı. Hoşlandığı 

bir kadının ona avans vermesi karşısında ilgisiz kalmayı kabalık 

sayar ve erkekliğine yediremezdi. 
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Samim bunları düşünürken kapı çalındı. Muallâ bu kez daha 

çekici giysiler içindeydi. Ona karşı ilgisiz kalması kolay değildi. 

Büyük bir istekle birbirlerine sarıldılar. Dudakları birbirine değ- 

di, dilleri birbirine dolandı. Samim'in elleri önce Muallâ'nın saç- 

larını okşadı, sonra da bluzunun içinden göğüslerini. 

— Samim, yirmi yıl sonra bir gün yine bu evde seninle öpü- 

şeceğimiz hiç aklına gelir miydi? Ama bak, şimdi ben hiç kaçmı- 

yorum, beni gebe bıraktığını da hiç söylemeyeceğim! 

Divanın üzerine oturdular. Samim Muallâ'ya bir içki hazırla- 

dı. Bir süre sonra divana uzandılar. İkisi de sonsuz istekler için- 

deydi. Yirmi yıl önce yarım kalan bir ilişkiyi, o akşam olgun bir 

şehvet içinde geliştirdiler. 

Sonra yine lâf lâfı açtı. Muallâ; 

— Bak Samim, dedi, bu benim yirmi yıldır ulaşmak istediğim 

bir düştü. Sonunda onu yaşadım. Ne kadar mutlu olduğumu da 

gördün. Doruklara eriştim. 

— Evet, sevgilim, doruklara ulaştık. 

— Peki, bundan sonra ne yapacağız? Ayrı ayrı yollardayız 

Samim. Benden yapamayacağım şeyleri isteyeceğini hiç sanmıyo- 

rum. Sana olan tutkum artık çok sağlam bir arkadaşlığa dönüştü. 

Seni zaman zaman çok isteyeceğim, özlemini çekeceğim ve araya- 

cağım. Bu, aramızda yeni ve özgür bir dönemin başlangıcı olacak. 

Beni çok mutlu ettin. Benim büyük gençlik aşkım. Rüyalarımın 

erkeği. Seni kalbimin en derin yerinde her zaman yaşatacağım. 

Ertesi sabah Samim, Muallâ'dan bir mektup aldı. Mektup ga- 

zeteye bırakılmıştı. Mualla şöyle diyordu o mektubunda: 

“Samim, bu sabah gözlerimi açar açmaz sana sarılmış 

gibi oldum. Gülen gözlerle bana bakıyordun sanki. Yine 

hep seni düşündüm. Güne böyle başlamayı ne kadar çok 

istediğimi sana anlatmam imkânsız. Senin dünyanda minik 

bir yerim olduğunu artık biliyorum, yanılmış olamam. 

Aşktan öte bir ilişkinin sarhoşluğu içinde olumsuz şeyler 

düşünmek istemiyorum. Bu sevgi beni alıp götürecek. 

7 
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Ni 



Gittiğim her yerde seni göreceğim. Gözlerim korkularımı 
ve mutluluğumu ele veriyorsa söyleyecek bir şey kalmıyor. 
Umutsuz sevgimin her zaman sana ulaşması dileğiyle...” 

Fethi Bey, Serbest Fırka ve Colette'in Dönüşü 

O sıralarda neler vardı Türkiye'nin gündeminde? 

Genelde Türkiye'nin huzurlu günler yaşadığı söylenebilir 

miydi? Evet, Gazi bol bol yurtiçi gezilerine çıkıyor, halkla ko- 

nuşuyor ve her yerde sevgi gösterileriyle karşılanıyordu. 1930 

Nisanı'nda İstanbul Şehir Tiyatroları sanatçılarını Çiftlik'teki 

Marmara Köşkü'nde yemeğe davet etmiş ve elini öpmek isteyen 
sanatçılara şöyle demişti: 

— Hepimiz milletvekili olabiliriz, bakan olabiliriz, hatta cum- 

hurbaşkanı da olabiliriz, ama sanatçı olamayız. Böyle olunca sa- 

natkâr el öpmez, sanatkârın eli öpülür. 

Çanakkale'de bir kolunu yitirmiş olan Fransız general 

Gouraud, haziran başlarında Ankara'ya geldi. Gazi kendisini Çan- 

kaya'da kabul etti. General, Gazi'yle tanışmanın heyecanı için- 

deydi, şöyle dedi: 

— Sağ kolumu Çanakkale'de Türklere karşı savaşırken kay- 

bettim. Bugün de öteki kolumu size dost eli uzatmak için getir- 

dim. 

Gazi'nin yanıtı şu oldu: 

— Türk topraklarında yatan onurlu kolunuz, ülkelerimiz 

arasında son derecede değerli bir bağdır. 

Fransız gazeteleri bu sözleri büyük başlıklarla verdi. 

1930 yılının en önemli olayı, Serbest Fırka adıyla bir muhale- 

fet partisinin kurulması oldu. İlginç olan, böyle bir girişimi hü- 

kümete karşı olanlar değil, doğrudan doğruya Mustafa Kemal 

Paşa istemişti. Gazi işbaşına geldiğinden beri ülkede hüküme- 

ti denetleyecek ikinci bir partinin kurulmasından yanaydı. İlk 

olarak 17 Kasım 1924”te başka bir parti deneyimi yaşanmış, ama 

Terakkiperver Cumhuriyet Fırkası adıyla Kâzım Karabekir, Ali 
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Fuat (Cebesoy), Hüseyin Rauf (Orbay) ve Adnan (Adıvar) bey- 

lerin yönetiminde kurulan bu partinin ömrü ancak altı buçuk ay 

sürmüştü. Çünkü o dönemde Şeyh Sait İsyanı patlak vermiş, ar- 

kasından Takrir-i Sükün Kanunu çıkarılmış ve yeni parti, dincili- 

ği kışkırttığı için yasaklanmıştı. 

Bir süre sonra da Halk Partisi içinde de bazı milletvekillerinin 

falsolu sesler çıkardıkları görüldü. Hükümeti denetleyecek bir 
grubun yararlı olabileceği ileri sürüldü. Bu grup nasıl oluşturu- 

lacaktı? Halk Partisi içinde mi, yoksa onun dışında yeni bir par- 

ti biçiminde mi? 

Mustafa Kemal Paşa yeni bir parti kurulması düşüncesini ilk 

kez 1929'da Rize milletvekili ve yakın akrabası Fuat (Bulca) Bey'e 

açmış, o da tasarıya sıcak bakmıştı. Meclis Başkanı Kâzım (Özalp) 

Paşa böyle bir denetim mekanizmasının Halk Partisi içinde bir 

hizip olarak kurulmasından yanaydı. Ama İsmet Paşa parti içinde 

bu hizbin oluşturulmasını çok sakıncalı buluyor ve dışarıdan ye- 

ni bir parti kurulması düşüncesini yeğliyordu. Çünkü parti için- 

de kurulacak bir grup Halk Partisi'ni ikiye bölebilirdi. Oysa parti- 

nin dışında kurulacak yeni bir partiyi İsmet Paşa kolayca sindire- 

bilirdi. Elbette ki, hükümeti eleştirmek ve denetlemek için bir ör- 

gütün kurulması, İsmet Paşa'nın hoşuna gidebilecek bir girişim 

değildi. Ama Gazi bunu istiyorsa o da böyle bir muhalefet örgü- 

tüne katlanmak zorundaydı. 

Gazi bu konuda kararlıydı, hükümete karşı birtakım eleştiri- 

lerin yapıldığını çok iyi biliyor ve İsmet Paşa'nın demokratik yol- 

larla bu eleştirilere yanıt vererek hükümeti güçlendirmesini isti- 
yordu. 

Kim vardı böyle bir muhalefet partisinin başına geçebilecek? 

Gazi çok güvendiği bir arkadaşının bu işi üstlenmesinden yanay- 

dı. Çevresinde pervane olan en yakın arkadaşları böyle bir mu- 

halefet işini üstlenecek kapasitede insanlar değildi. Cevat Abbas 
mı? Recep Zühtü mü? Nuri (Conker) mi? Fuat (Bulca) mı? Salih 
(Bozok) mi... 

Rauf (Orbay), Ali Fuat (Cebesoy), Refet (Bele) ve Kâzım 



Karabekir'le yolları yıllar önce ayrılmıştı. Gazi'nin güvenebilece- 
ği kim kalmıştı çevresinde? Aklına Fethi (Okyar) geldi. Onunla 
arkadaşlığı çok eski yıllara dayanıyordu. Manastır Askeri 191 
İdadisi'nde dost olmuşlardı. Harbiye'yi aynı yıllarda okumuş, 

— İttihat ve Terakki Cemiyeti'nde birlikte çalışmışlardı. Fethi Bey 
1913'te İttihat ve Terakki Cemiyeti'nin genel sekreterliğine atan- 
dıktan sonra da bu dostlukları devam etmişti. Sonra, Fethi Bey 

Sofya'ya büyükelçi olarak atanmış, Mustafa Kemal de ataşemili- 
ter olarak oraya gönderilmişti. Yine birlikte olmuşlar, sonra iki- 

si de İstanbul'a dönmüş, 1918 Kasımı'nda birlikte Minbar gaze- 
tesini çıkarmıştı. 

Dört ay sonra İngilizler, sakıncalı 36 kişinin adını Damat Ferit 

Paşa'ya vererek bunların tutuklanmalarını istedi. Fethi Bey de 

sakıncalı kişilerden biriydi. Tutuklandı ve Bekirağa Bölüğü'ne 

kapatıldı. Neydi bu kişilerin suçları? Osmanlı Devleti'ni sava- 

şa sürüklemek, Ermeni kıyımına neden olmak, Enver, Cemal ve 

Talât paşaların kaçmalarına yardım etmek... Bu tür nedenlerle, 

İngilizlerin emrine uyularak bu kişiler Malta'ya sürüldüler. 

Mustafa Kemal o günlerde Hüseyin Rauf Beyle birlikte 

Bekirağa Bölüğü'ne giderek Fethi Bey'le konuşmuş ve Anadolu'ya 

geçeceğini anlatmıştı. Fethi Bey, Mustafa Kemal'le birlikte ola- 

mamanın üzüntüsü içindeydi. 

İki dost iki yıl birbirlerinden uzak kaldılar. Mustafa Kemal 

Erzurum, Sivas ve Ankara'da vatanın kurtuluşu için savaşırken, 

Fethi Bey Malta'da İngilizce öğreniyor, ekonomi, tarih ve politi- 

ka kitapları okuyordu. 

Sonunda 28 Nisan 1921'de İngilizler Malta sürgünlerini sa- 

lıverdiler. Fethi Bey de derhal İnebolu yoluyla Ankara'ya geç- 

ti. İki eski dost büyük bir özlemle kucaklaştılar. Fethi Bey İstan- 
bul'dan seçimlere girdi, kısa bir süre sonra milletvekili seçilerek 

Ankara'ya döndü ve Büyük Millet Meclisi'ne katıldı. Gazi de ken- 

disini İçişleri Bakanlığına getirdi. 

Artık yolları tekrar birleşmiş ve Fethi Bey sevgili arkadaşı- 

nın yanında en önemli görevlerden birini üstlenmişti. Fethi Bey 
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Sakarya Savaşı sırasında da cephede Mustafa Kemal'in yanında 

yer alıyordu. 

1923 Ağustosu'nda seçimler yenilenip de yeni inedis oluştu- 

rulunca Gazi, Fethi Bey'i başbakanlığa getirdi. Ama Fethi Bey'in 

iktidarı ancak iki ay on gün sürebildi. Gazi başbakanlık görevini 

İsmet Paşa'ya verince Fethi Bey mlis başkanlığına seçildi. 

Ertesi yıl genç Türkiye Cumhuriyeti yine gergin günler yaşa- 

dı. O yıl Dinişleri Bakanlığının kaldırılmasıyla birlikte medrese 

eğitimi yasaklandı ve öğretimin birleştirilmesini amaçlayan Tev- 

hid-i Tedrisat Kanunu çıkarıldı, yeni anayasa kabul edildi, Lozan 

Antlaşması yürürlüğe girdi. Refet Paşa, Rauf (Orbay), Adnan 

(Adıvar) beyler Halk Partisi'nden istifa ettiler. Terakkiperver 

Cumhuriyet Fırkası kuruldu. Böyle bir hava içinde İsmet Paşa da 

görevinden ayrıldı ve Kasım 1924'te yeni kabineyi kurma görevi 

Fethi Bey'e verildi. 

Ne var ki Fethi Bey'in bu ikinci başbakanlığı da, birincisi gi- 

bi çok kısa ömürlü oldu ve Fethi Bey tam üç ay on gün sonra çe- 

kilmek zorunda kaldı. Çünkü o aylarda Doğu'da Şeyh Sait ayak- 

lanması baş göstermişti. Halk Partisi'nde şiddet yanlısı olanlar 

Fethi Bey'i yumuşak davranmakla eleştiriyorlardı. Fethi Bey'in 

Terakkiperver Fırka liderleriyle yakın ilişkiler içinde olması da 

geniş eleştirilere neden oluyordu. Başbakan gerçekte ılımlı bir 

liderdi. Doğu ayaklanması karşısında da şiddete başvurmaktan 

çekinerek, “Ben elimi kana bulamam,” demişti. Bu olaylar, hü- 

kümetin grup toplantısında azınlıkta kalmasına yol açtı. Bunun 

üzerine Fethi Bey, hem başbakanlıktan istifa etti hem de millet- 

vekilliğinden. Birkaç gün sonra da Gazi çok sevdiği bu arkadaşını 

Paris Büyükelçiliğine atadı. 

Fethi Bey, eşi Galibe Hanım, oğlu Osman ve kızı Nermin'le 

1925 Martı'nda Paris'e yerleşti ve Fransa'yı çok sevdi. İyi Fran- 

sızca konuşan Fethi Bey, Paris'in siyasal ve kültürel havasını hiç 
yadırgamadı. Vatan özlemini gidermek için tatillerde İstanbul'a 
gelmekle yetindi. 

Bir gün yeniden Ankara'ya dönerek siyasal yaşama katılmayı 



asla düşünmüyordu. 22 Temmuz 1930'da İstanbul'a giderken de 
böyle bir şey hiç aklından geçmiyordu. Ne olduysa 17 gün için- 
de oldu. Fethi Bey 23 Temmuz'da Yalova'ya giderek çiftlikte din- 193 
lenmekte olan Gazi'yle görüştü. Cumhurbaşkanı birkaç gün son- bi 
ra, kendisinden yeni bir parti kurmasını istedi. Fethi Bey ilk baş- 

larda buna yanaşmadıysa da uzun tartışmalar sonunda bir anlaş- 

maya varıldı ve o günlerde Vakit gazetesinde Mehmet Asım (Us) 
imzasıyla şu yazı yayınlandı: 

“Paris Büyükelçimiz Fethi Beyefendi şimdiki vazifesinden 

çekilerek iç politikaya dönmek niyetindedir. Fethi Bey 

iç politikayı, bizzat kuracağı bir fırkayla bağımsız olarak 

izleyecektir. Yeni fırka, cumhuriyetçilik ve laiklikte Halk 

Fırkası'nın ilkelerini kabul etmiştir. Bu da pek doğaldır. 

Çünkü fikir ve uygulamada Gazi'nin eski fikir ve eylem 

arkadaşı olan Fethi Beyefendi'den zaten başka bir şey 

beklenemezdi. Fakat idari, iktisadi ve siyasi kuramlarda 

ve bunların hayata geçirilmesinde, Halk Fırkası'ndan ve 

hükümetten farklı bir program ele alınacaktır. Reisicumhur 

Hazretleri, Fethi Beyefendi'nin bu girişimini doğal 

karşılamış ve gerekli bulmuştur. İsmet Paşa Hazretleri de 

Fethi Beyefendi'nin bu girişiminin yararlı olacağı kanısında 

olduğunu belirtmiştir.” 

Bu haber o gün bütün dünyada bomba gibi patladı. Demek ki 

uzun bir süredir Türkiye'de bir dikta rejimi kurduğu öne sürülen 

Kemal Paşa çok partili demokratik bir sisteme yöneliyordu. 

Fransız gazeteleri bu olaya geniş yer ayırdı. Çünkü muhale- 

fet partisini kurmakla görevlendirilen Fethi Bey, beş yıldan beri 

Paris'te büyükelçi olarak bulunuyordu; kendini Fransız politika- 

cılarına ve basına sevdirmiş bir kişiydi. 

Colette de Havas Ajansı'nın verdiği bu haberi okuyunca se- 

vinçten çılgına döndü. Son yıllarda birçok kez Büyükelçilikteki 

çaylara ve yemeklere katılmış ve Fethi Bey'le dostça ilişkiler kur- 

muş, bomba haberler yapmıştı. Birden kafasında şimşekler çak- 
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tı. Hemen Ankara'ya gidip Fethi Bey'le uzun bir röportaj yap- 

ması ve hükümetin ileri gelenleriyle konuşup bir dizi yazı hazır- 

194 laması muazzam bir olay olmaz mıydı? İşte şimdi bunun tam sı- 

rasıydı. 
Colette iki yıldan beri gazetenin dış haberler servisinin müdü- 

rüdurumundaydı. Gazetede saygınlığı artmıştı. Yazıları da bütün 

siyasal çevrelerde geniş yankılar uyandırıyordu. Genel yayın mü- 

dürüne bir öneri getirdiği zaman bunun geri çevrilmesi söz ko- 

nusu olamazdı. 

Peki, Türkiye'ye gittiği zaman Samim'i görmeyecek miydi? 

Samim, Samim, Samim... Yıllardan beri onu kafasından atabil- 

miş miydi? 

Samim'le mektuplaşmaya hiç ara vermemişti. Onun da ken- 

disini hâlâ ilk başlardaki gibi çılgınca sevdiğini biliyordu. Cemile 

engeli de ortadan kalktığına göre ilişkileri çok başka yönlerde ve 

rahatlık içinde gelişebilirdi. İyi de bu gelişme Colette'i nerelere 

götürürdü? Türkiye'ye dönüş onun yaşamında yeni bir dönemin 

başlangıcı mı olurdu acaba? Neden olmasın. Colette böyle bir 

birlikteliği istemiyor muydu? Hiç istemez olur mu, deli oluyor- 

du. Peki o zaman gazetecilik yaşantısına veda mı edecekti? Kolay 

mıydı böyle bir karar almak? Hele hele Paris'in en ünlü gazetele- 

rinden birinde dış haberler müdürü olduktan sonra mesleğinden 

nasıl vazgeçebilirdi. Kafası zonkluyor ve ne yapacağını bilemiyor- 

du. Ama herhalde yapacağı ilk iş genel yayın müdürünü görerek 
Türkiye tasarısını onunla görüşmekti. 

Colette Havas'ın haberini eline alarak doğru genel yayın mü- 

dürünün odasına girdi. Müdür Colette'i görür görmez; 

— Bana ne söyleyeceğini anladım, dedi. Olayı az önce radyo- 

dan duydum. Türk büyükelçisinin üstlendiği bu görev gerçekten 

bizim okuyucuları çok yakından ilgilendirir. Ben senin hemen 

yarın İstanbul'a gitmeni istiyorum. Orada tanıdıkların ve yakın 

dostların var. Fethi Bey de dostun sayılır. Bomba gibi haberler 

patlatacaksın. Acele et. Hemen evine git, valizin hazırla. Biletini 
al, yerini ayırt. Haydi Colette, göreyim seni. 



ii 
m 

Colette ne söyleyeceğini şaşırmıştı. İçinden müdürün boynu- 
na sarılmak ve yanaklarından öpmek geldi, ama bu mutluluğunu 
da belli etmek istemiyordu. Duygularını ne kadar gizlemeye çalı- 
şırsa çalışsın, gözlerinin içi gülüyordu. Müdüre heyecanla; 

— Sana nasıl hayır diyebilirim, dedi. Böyle bir olayı izlemek- 
ten çok zevk duyacağım. İstanbul'u da özlemiştim zaten. Kabul, 
gidiyorum. Yaşasın büyükelçi!... 

— Colette, bak, dikkat et, Türkiye'ye gideceğini hiç kimse 

duymasın. Öteki gazeteler de hemen özel muhabir gönderme- 
ye kalkarlar. 

— Merak etmeyin patron, hiç kimseye söylemeyeceğim. 

Colette hemen odasına koştu ve İstanbul'a şu telgrafı çekti: 

“Sevgili Samim. Geliyorum. Çok mutluyum. Colette” 

Colette bu telgrafı çektikten sonra havalara uçtu, hemen yol 

hazırlıklarına başladı. İstanbul'da ya da Ankara'da en az bir ay 

kalmayı düşünüyordu. Röportajları yaptıktan sonra da tatilini 

orada geçirebilirdi. Bunları düşünmek bile sarhoş ediyordu onu. 

Mevsim yazdı. Çok hafif yazlık giysilerle yetinebilirdi. Samim'e 

de bir şeyler götürmeliydi? Ne meselâ? Bir şişe şampanya, iki şişe 

Bordeaux şarabı, biraz şarküteri, örneğin füme ya da sek jambon, 

domuz salamı... Yani İstanbul'da bulunmayan şeyler. Samim'in 

bunlara bayıldığını biliyordu. Hemen sokağa fırlayarak Felix 

Potin mağazalarının birinden bunları sepetine doldurdu. Sonra 

da çok tatlı düşlere daldı. Kafasından neler geçiyordu neler. Şu 

aşk gibi tatlı şey var mıydı dünyada! 

Colette ertesi akşam Simplon Ekspresi'nin yataklı vagonun- 

daydı. Tren kalktıktan sonra yemekli vagona geçip kırmızı şara- 

bının kadehteki ufacık dalgalarını seyre daldı. Bu dalgacıklar onu 

nerelere götürmüyordu ki? İki yıl önceki İstanbul-Ankara, son- 

ra Ankara-İstanbul yolculuklarını anımsadı. İçi içine sığmıyor- 

du. Artık Cemile de yoktu. Zavallı Cemile! Keşke hiç tanımasay- 

dı onu. Sonra yapacağı röportajları düşündü. Fethi Bey kaç kez 

onu elçiliğe yemeğe çağırmıştı. Kızı Nermin'le de aralarında iyi 
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bir diyalog kurulmuştu. Kendisinden randevu almak hiç de güç 

olmayacaktı. 

Üç gün sonra Simplon Ekspresi Sirkeci Garı'ndaydı. Colette 

Samim'e ne gün geleceğini bildirmediği için garda hiç kimseyi 

beklemiyordu. Ama peronda yine Samim'i görünce sevinçten çıl- 

dıracak gibi oldu. 
— Colette, sevgilim, artık seni hiç bırakmayacağım. 

— Dur acele etme, hele bir kendime geleyim, konuşuruz. 

Birlikte yine Pera Palas'a gittiler. Yine ilk günlerdeki heyecan- 

la birbirlerine sarıldılar. İkisinin de gözlerinde sonsuz bir mutlu- 

luğun izleri vardı. 

Tam iki saat özlem giderdiler. Önce koltukların, sonra yatağın 

üzerinde, daha sonra masa başında... 

— Ece, anlat Colette, programın nedir? 

— Her şeyden önce gündemde sen vardın. Birinci madde 

Samim. İkinci madde Fethi Bey. Bana Fethi Bey'in telefonunu 

bul. Üçüncü madde yine Samim. 
— Ya dördüncü madde? 

— Yine Samim. 

— Tamam öyleyse, çok sevindim. 

Samim hemen telefona sarılarak Fethi Bey'in Büyükdere'deki 

numarasını buldu. Bir süre sonra telefon bağlantısı sağlandı. 

— Alo, ben Colette Cordier, Sayın Büyükelçi, sizinle bir rö- 

portaj yapmak için İstanbul'a geldim. Bana yarın bir saatinizi ayı- 
rabilirseniz çok mutlu olacağım. 

— Elbette Bayan Cordier. Çok sevinirim. Yarın sabah sizi 

kahvaltıya bekliyorum. 

Ertesi sabah Samim Colette'i Büyükdere'ye götürdüğünde 

saat 10'du. Fethi Bey günün erken saatlerinde hazırlanmış, ko- 

nuğunu bekliyordu. Samim yeni parti liderinin bütün ısrarları- 

na karşın kahvaltıya kalmadı ve Colette'i orada bırakarak gaze- 
teye döndü. 

Fethi Bey kahvaltıda Colette'e Paris'teki son siyasal gelişmeleri 
sordu. Paris'ten ayrılalı yaklaşık iki hafta oluyordu. Olayların çok 
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uzağında kalmış, Fransız gazetelerini de hiç görmemişti. Colette 
gelirken yanına aldığı gazeteleri kendisine verdi. Fethi Bey bunla- 
ra merakla bir göz attı. Kendisine yeni bir parti kurma görevinin 197 
verildiği de bu gazetelerde önemli bir yer almıştı. 

Soru sorma sırası artık Colette'e gelmişti. 

— Ekselans, dedi, görüyorsunuz Fransız basını sizin böyle bir 

görevi üstlenmenize büyük bir önem veriyor. Nasıl oldu da Gazi 

yıllar sonra sizi böyle bir işle görevlendirdi? Siz Paris'teyken ba- 

na kaç kez Türkiye'de politikayla uğraşmayacağınızı söylemişti- 

niz. Sonra nasıl oldu da böyle bir görevi kabul ettiniz? Bana bun- 

ları açık açık anlatabilirsiniz. İstemediğiniz şeyleri yazmayacağı- 

ma emin olabilirsiniz. 

Fethi Bey; 

— Evet, dedi, size güveniyorum. Yıllar boyu Paris'te yazıla- 

rınızı okudum. “Yazılmamak koşuluyla” size anlatacağım şeyleri 

yazmayacağınızı biliyorum. Sizden hiçbir şey gizlemeyeceğim. 

— Bana güvendiğiniz için size çok teşekkür ederim Ekselans. 

— Anlatayım. 22 Temmuz'da iki aylık iznimi geçirmek için 

İstanbul'a geldim. Yalova'da bulunan Gazi Hazretleri'ne bir telg- 

raf çektim ve saygılarımı sunmak için kendisini görmek istedi- 

ğimi bildirdim. Gazi derhal beni Yalova'ya çağırdı. 23 Temmuz 

akşamı, Gazi Hazretleri'nin sofrasında Samih Rifat, Reşit Galip, 

Sadri Maksudi, Yusuf (Akçora), Kılıç Ali, Recep Zühtü, Cevat 

Abbas ve İbrahim beylerle birlikte olduk. Onlar bana Fransa'nın 

durumunu sordular, anlattım. Büyük ilgi gösterdiler. Her zaman 

olduğu gibi Gazi'nin sofrası geniş bir görüş alıverişine ortam ol- 

du. Çok yararlandım. 

Ertesi gün kaplıcalara giderek Gazi'nin akrabası ve yakın dos- 

tu olan Fuat (Bulca) Bey'i gördüm. Yeni parti haberini ilk ondan 

aldım. Bana, “Sana bir muhalefet fırkası kurman önerilecektir. 

Sakın buna kapılma. Sana yazık olur,” dedi. 

O sıralarda karşılaştığım başka dostlarım da bana, “Gazi bu 

kez seni Paris'e göndermeyecek. Önemli bir görev alacaksın,” de- 

diler. Ama Gazi'den hiçbir öneri gelmedi. 
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Ertesi günlerde yine sabahtan akşama kadar Gazi Hazretleri'y- i 

le birlikte olduk. Yalova çiftliğini ve kaplıcaları gezdik. Yine Ga- 

zi'den bu yolda hiçbir ses çıkmadı. 
Birkaç akşam sonra yine sofrada Gazi ile beraberlik Gazi'nin 

bütün yakınları sofradaydı. Her zaman sofradaki dostlarını ra- 

kı içmeye zorlayan Gazi, o akşam bana, “Sen rakı içme,” dedi. 

Nedenini hiç anlayamadım. 
Gece yarısı sofra dağılırken Gazi bana, “Sen kal,” diye işaret 

etti. Samsun Valisi Kâzım Paşa'yı da sofrada alıkoydu. Kaldık. 

Gazi bana dışardan Türkiye'nin durumunun nasıl göründü- 

ğünü sordu. Ben de biraz karamsar bir tablo çizdim. 

Gazi, “Peki, bunun çaresi nedir?” diye sordu. Meclis'in de- 

netim görevini iyi yapamadığını söyledim. Bunun üzerine Gazi, 

“Ben bunun çaresini biliyorum. Muhalif bir fırka kurmak lâzım- 

dır. Siz böyle bir fırkanın başına geçerek gördüğünüz aksaklıkları 

anlatırsınız. Birçok hatanın önü alınmış olur,” dedi. 

Kendisine, “Çok rica ederim, beni İsmet Paşa'yla karşı karşıya 

getirmeyiniz. Beni bu görevden affediniz,” dedim. Dinlemedi. 

Ertesi gün İsmet Paşa'yı da Yalova'ya çağırdı. Bir araya geldik. 

Ben, “Bizde muhalefete katlanmak güçtür,” diye sözlerime başla- 

dım. “Basın özgür olacak. Her çeşit yazı yazılacak. Meclis'te hü- 

kümet eleştirilecek. Buna tahammül edemezsiniz,” dedim. Gazi 
şu yanıtı verdi: 

“Buna katlanacağız. Başka çare yoktur. Bugünkü manzaramız 

aşağı yukarı bir diktatörlük manzarasıdır. İçeride ve dışarıda bize 

diktatör gözüyle bakıyorlar. 

“Geçen yıl Alman tarih yazarı Emile Ludwig gelmişti. Ken- 

disini Çankaya'da kabul ettim. Bana tuhaf sorular sordu ve bizim 

diktatörlüğümüze kanaat getirerek geri döndü. Ben Cumhuriyet'i 

kişisel çıkarım için kurmadım. Hepimiz faniyiz. Ben öldükten 

sonra arkamda kalacak kurum bir istibdat müessesesi olmamalı- 
dır. Ben bu millete miras olarak bir istibdat kurumu bırakmak ve 
tarihe öyle geçmek istemiyorum. 

“Bütün güçlüklere katlanacağız. Sizin dostluğunuza, ahlâkını- 
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za ve bilginize güvenim vardır. Sorun ülkede Cumhuriyet'in kişi- 
lerin yaşamlarına bağlı kalmayarak kökleşmesidir. Siz bu işi üst- 
leneceksiniz. Gerçekte bugünkü yönetim diktatörlüğe benziyor. 199 
Ben yönetim biçimini kişilere bağlı olmaktan kurtarmak istiyo- 
rum. Böyle bir amaca varmak için girişimi ele almanızı bütün 

kalbimle destekleyeceğim. Bu işteki başarınız, kazandığımız ba- 
şarıların en parlağı olacaktır.” 

Ben bu muhalefet girişiminin parti içinde yapılmasını öner- 

dim. Gazi, “İsmet Paşa buna razı değildir,” dedi ve benim muha- 
lefet partisinin başına geçmemde ısrar etti. Sonra da, “Yalnız şu- 

nu bilin ki,” dedi, “ben Halk Partisi'nin sağında hiçbir kuruluşa 

müsaade etmem. Yeni parti, ancak Halk Partisi'nin solunda ol- 

malıdır. Siz böyle bir parti kurarsanız bunun rengi ne olur?” 

Ben kendisine şu yanıtı verdim. “Ben öteden beri özgürlük ta- 

raftarıyım. Benim kuracağım parti liberal bir parti olur. Böyle bir 

parti Halk Partisi'nin solunda yer alır.” 

Gazi buna karşı çıkmadı. Kendisine ileride iki parti karşısın- 

daki tutumunun ne olacağını sordum. “Tabii ki ben tarafsız ola- 

cağım,” demekle yetindi. 

Ertesi gün Gazi ile birlikte Ertuğrul yatıyla İstanbul'a döndük. 

Ben Büyükdere'de Necmettin Molla Bey'in köşkünde kalıyor- 

dum. Gazi o akşam kendisinin de Molla Bey'in köşküne akşam 

yemeğine geleceğini söyledi. 

Akşam yemeğini yine hep birlikte yedik. Eşim sofrada bana 

“İnşallah bir yıl daha Paris'te kalırız da, parti girişimini gelecek 

yıl uygularsınız,” dedi. 

Gazi; 

“Hayır hayır,” dedi, “bir sene sonra ne demek, derhal, hatta 

yarın işe başlanmalıdır.” 

Artık yapacak bir şey yoktu, Gazi Hazretleri'nin önerisini ka- 

bul ettim. Ondan sonraki akşamlarda da hep yeni parti işi gün- 

deme geldi. Ben Gazi'ye partimin muhalefet görevini yapabil- 

mesi için Meclis'ten en az 120 milletvekilinin olması gerektiğini 

söyledim. İsmet Paşa “Yok, 50'den fazla veremeyiz,” dedi. Sonra 



Gazi'nin önerisi üzerine 70 milletvekilinin yeni partiye geçmesi “ 

üzerinde anlaştık. 

200 Colette; 

— Bu nasıl olacak, diye sordu. Yani, Halk Partisi'nin millet- 

vekillerinden 70'ine, “Siz Serbest Fırka'ya geçeceksiniz,” diyecek- 

ler, onlar da partilerinden istifa ederek size mi gelecekler? 

— Evet, öyle olması gerekiyor. 

— Yani, bu insanlar, kendi iradelerinin dışında bir emirle mi 

size katılacaklar? Böyle muhalefet mi olur? 

— Dediğiniz doğru ama, Meclis'te başka türlü temsil edil- 

memiz olanak dışı. Ancak Gazi, birçok milletvekiline bana katı- 

lıp katılmayacaklarını sordu, onların isteklerine göre davrandı. 

İsmet Paşa'nın politikalarını beğenmeyenleri tanıyordu, onları 

bana gönderdi. Hatta kız kardeşi Makbule Hanım'ı ve en yakın 

dostu Nuri (Conker) Bey'i bile bu biçimde bana verdi. 

— Garip bir atama olmuş. Size katılanlar hükümetin progra- 

mına karşı geldiklerinden değil, kişisel nedenlerle yanınızda yer 

almışlar. 

— Bazı arkadaşlarımız, örneğin Ağaoğlu Ahmet Bey ve Re- 

şit Galip Bey Halk Partisi'nden ayrılmamak için çok direndi- 

ler ama Gazi'nin dayatması karşısında fazla dayanamadılar. O 

günlerde bazı gazetelerde çıkan yazıları doğrudan Gazi dikte 

ediyordu. Gazi iki parti karşısında tarafsız kalacağını her fırsat- 

ta açıklıyor ve “Çok kavgalı olduğunuzda sizi soframda birleş- 

tireceğim. Her birinize ayrı ayrı soracağım. “Sen ne dedin? Sen 

ne dedin? Senin cevabın neydi? Neye dayanıyordu,” diye. Böyle 

bir tartışma ortamı yaratmak benim için yüksek bir zevk ola- 
caktır,” diyordu. 

Colette Fethi Bey'in sağ-sol konusundaki görüşlerini açıklığa 

kavuşturmak için başka bir yöntem uygulayarak şöyle dedi: 

— Ekselans, dün bana Necmettin (Sadak) Bey'in birkaç gün 

önce Akşam'da çıkan bir yazısını gösterdiler. Size, partinizin 

programının sağa mı, sola mı yönelik olacağını sormuş. Siz de, 
“İsminden de anlaşılacağı gibi Fırkamız Halk Fırkası'nın solunda 



liberal, laik ve cumhuriyetçi olacaktır,” demişsiniz. İyi de solculuk 
bunun neresinde? 

— Ben şunu demek istedim. Laiklik ve cumhuriyetçilik pren- 

siplerine aykırı olarak sağda bir parti kurulacak olursa biz buna 
karşı oluruz, Halk Partisi'ni destekleriz. 

Colette bu yanıtta solun ana prensiplerini göremediği halde 
ısrar etmedi. 

Fethi Bey konuşmasını şöyle sürdürdü: 

— Biz yeni bir seçim yasasıyla tek dereceli seçimi öneriyoruz. 

Kadınlarımız da seçme ve seçilme hakkına sahip olacaklardır. 

— Evet Gazi de daha önce kadınlara bu hakkın tanınacağı- 

nı belirtmişti. 

— Bir de şu var: Biz, hükümetin vatandaşın refahına, ekono- 
mik girişimlerine engel olan müdahalelerini kabul etmiyoruz. 

— Demek ki siz özel girişimi destekliyorsunuz. Bu da sol bir 

prensip sayılmaz. 

— Evet ama, biz özel girişimin gücü yetmezse devletin doğ- 

rudan doğruya girişimde bulunmasından yanayız. 

— Ekselans, Halk Partisi de öyle yapmıyor mu? 

— Bizlimanlarda tekelciliği kaldıracağız. Sanayii Teşvik Yasa- 

sını uygulayacağız. Vergileri azaltacağız. Devlet masraflarında da 

sıkı bir tasarruf uygulayacağız. İsmet Paşa'nın izlediği demiryolu 

politikasına karşıyız, devlet aşırı masraflara girişmemeli. 

— Evet, anlıyorum. Siz liberal politikaya yöneliyorsunuz. Bu 

da sol bir politika sayılır mı, bilemiyorum. Kusura bakmayın, 

Fransa ölçülerinde partiniz merkez-sağ bir parti sayılır. 

Colette istediği yanıtları almıştı. Konuşmasını daha fazla uzat- 

mak istemeyerek Fethi Bey'e teşekkür edip köşkten ayrıldı. 

Colette o akşam Pera Palas'taki odasına kapanarak Paris'ten 

getirdiği daktilosunun başına geçti ve Türkiye'de kurulan Serbest 

Fırka'yı ayrıntılarıyla anlattı. Fethi Bey'in siyasal eğilimlerine de 

yazısında geniş yer ayırdı. 

İstanbul'un günlük yaşamını ve Türkiye'deki sosyal değişik- 

likleri işleyebilmek için her gün Samim'le birlikte kentin çeşitli 
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semtlerini dolaşmaya başladılar. Eminönü, Balıkpazarı, Ayasofya, 

Topkapı Sarayı, Kapalıçarşı, Tahtakale, Sulukule ve Beyoğlu'nun 

gece hayatı Colette'in çok ilgisini çekti. Her akşam Pandeli, 

Abdullah Efendi, Degüstasyon gibi değişik lokantalarda yemek ye- 

diler. Beyaz Rus kabarelerinde ve Maksim?'de de revüleri izlediler. 

Cemile'nin ölümünden sonra Nişantaşı'ndaki konak dağılmış 

ve orada yaşayan hizmetlilerin her biri bir yere gitmişti. Konakta 

sadece Zenci Hanife Bacı ile Bolulu aşçı Cemal Efendi kalmıştı. 

Samim, Hanife Bacı'nın elinde büyümüştü. Bacı onu öz evladı gi- 

bi seviyor, konaktan asla ayrılmıyordu. Cemal Efendi de konağın 

bir parçası gibiydi. Alışverişi o yapıyor, akşamlara kadar mutfak- 

tan çıkmıyordu. Oysa artık konakta eskisi gibi yemekli davetler, 

ziyafetler düzenlenmiyor, Samim de çoğu zaman yemeğini dışa- 

rıda yiyip geliyordu. 

Cemile Hanım'dan sonra konağın iç düzeni de değişmişti. 

Salondaki eşyalara hiç dokunulmamıştı. Ama Cemile Hanım'ın 

ufak oturma odası önemli değişikliklere uğramıştı. Duvarda 

Cemile Hanım'ın işlediği, çerçeveli kanaviçe goblenlere hiç el sü- 

rülmemiş, aile fotoğrafları yerli yerinde bırakılmış, bunlara bir de 

Cemile Hanım'la Samim Bey'in düğün resmi eklenmişti. 

Cemile Hanım'ın yatak odasındaki ufak tuvalet masası, bar- 

dağı, sürahisi ve şifoniyeri bu odaya taşınmış, en sevdiği giysileri, 

ayakkabı ve terlikleri de bu odadaki gardıroba konmuş, böylece bu 

oda ufak bir müzeye dönüştürülmüştü. İlk başlarda Samim gün- 

de birkaç kez bu odaya giriyor ve berjer koltukta oturup ölen eşi- 

nidüşünüyordu. Ama son zamanlarda orada içi kararmaya, buna- 

lımlara girmeye başlamıştı. Bir süre sonra odaya hiç girmez oldu. 

Öteki odalarda ve salonlarda da Cemile'den çok az şey kalmıştı. 

Colette Konakta 

Samim Colette'le kent turlarına çıktığı günlerin birinde sabah- 
leyin aşçı Cemal Efendi?ye, “Biz belki akşam evde yemek yeriz, sen 
biraz meze ve yemek hazırla,” demiş, aşçı da buna çok sevinmişti. 



O gün yorucu bir gezinin sonunda Samim Colette”e; 
— Bak, sevgilim, dedi, sana bir önerim var, istersen gel, bu 

akşam, yemeği bizim evde yiyelim, ne yapacağımızı sonra düşü- 
nürüz. Ne dersin? 

— Senin içinde yaşadığın ortamı ne zamandan beri görmek 

istiyordum. Önerinin senden gelmesini bekledim. Anılarına çok 

bağlı olduğun için beni evine çağırmak istemezsin diye düşün- 

müştüm. Ama sence bir sakınca yoksa bence de yok. Hay hay, gi- 
delim. Çok mutlu olurum. 

Otomobil Nişantaşı'nda Hacı Emin Efendi Sokağı'ndaki ko- 

nağın önünde durdu. Rıza Paşa'nın kırk yıl önce yaptırdığı bu 

konak hâlâ sapasağlam ayaktaydı. Merdivenler ve kapılar me- 

şeden yapılmış, döşemelerin altında ısıtma sistemi vardı. Bütün 

odaların tavanlarından fanus avizeler sallanıyordu. Salon, Louis 

Ouinze takımlarıyla döşenmişti. Vitrinlere Bohemya porselen ta- 

baklar, kâseler ve bardaklar dizilmişti. Fincanların üzerinde Rıza 

Paşa'nın adının baş harfleri okunuyordu. Duvarlarda klasik tab- 

loların taklitleri, Ayvazovski'nin yağlıboya iki tablosu ve göğsü 

madalyalarla kaplı birkaç paşa baba resmi yer alıyordu. Samim, 

sanki bütün bunlar sıradanmış gibi; 

— İşte Colette, dedi basit bir ev. Kaç zamandır evin düzeniyle 

hiç ilgilenemedim. Salon, gördüğün gibi sıradan işte... 

— Yapma Samim, hiç de öyle değil. Böyle bir salon bizde or- 

ta halli eski aristokrat ailelerde bulunur. Sizin soylular da bizim- 

kilerle boy ölçüşmeye kalkışmışlar. Çok tatlı ve görkemli bir evin 

olduğunu sen de biliyorsun. 

— Boş ver şimdi bunları. Ne içeceğiz? dedi Samim. 

— Elbette rakı. 

— O zaman hiç mesele yok. Cemal Efendi zaten her şeyi ona 

göre hazırlamış. Seni aç bırakmayacağım. 

Tam o sırada Cemal Efendi meze tepsisini getirdi. Tepside yok 

yoktu. Derken kapı vuruldu. Hanife Bacı içeri girdi. Colette'i hiç 

yadırgamadı, “Bonjur Madam)” diyerek el sıktı. Colette konakta- 

ki emektar bacının bu konukseverliğinden çok duygulandı. Bu ne 
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tatlı bir ortamdı. Colette, bacıya ve aşçıya ufak birer hediye getir- 

memiş olmasına çok üzüldü. 

Samim; 

— İstersen, sofra tam hazır olana kadar sana konağı gezdire- 

yim, dedi. 
— Neden olmasın, çalışma odanı çok merak ediyorum. 

Salona açılan kapıdan Samim'in çalışma odasına geçtiler. 

Duvarları kitaplıklarla kaplıydı. Çoğu Fransızca hukuk, tarih ve 

anı kitaplarıydı. Türkçe bölümünde de yüzlerce kitap yer alıyor- 

du. Odada üç büyük resim görünüyordu. Biri Samim'in Paris'te 

arkadaşıyla birlikte çekilmiş bir fotoğrafı, bir başkası Gazi'nin, 

Samim”e imzaladığı mareşal üniformasıyla bir resmi. Üçüncüsü 

de Samim'in çocukluğundan kalma sararmış bir aile fotoğrafı. 

Çalışma masasının üstü de gazete ve dergilerle doluydu. Masada 

bir de eski bir hokka takımı ve bir dolmakalem göze çarpıyordu. 

Colette masada kendi resmini boş yere aradı, ama belki de bu- 

nun daha zamanı gelmemişti. 

Sonra üst kattaki yatak odasına çıktılar. Her taraf tertemiz ve 

gıcır gıcırdı. Colette, “Acaba buralarda Cemile'den bir iz kalmış 

mıdır?” diye etrafa göz gezdirdi ama hiçbir iz yoktu. Samim'in 

böyle bir dikkatsizlik yapacak bir insan olmadığını bir kere da- 

ha görmüş oldu. 

Bu kısa dolaşma faslı sona erdikten sonra yine salona geçti- 

ler. Samim “His Master Voice” marka gramofonuna Maurice 

Chevalier'in son çıkan plaklarından birini koydu. Rahat bir ha- 

vada rakılarını yudumlamaya başladılar. 

— Nasıl Colette, burada huzursuz olmadın değil mi? 

— Neden huzursuz olacakmışım? Burası senin evin, rahatsız 

olmam için hiçbir neden yok. Ya sen? Sen de benim burada ol- 

mamdan rahatsız olmuşa benzemiyorsun. 

— Evet sevgilim, öyle. Seninle yeni bir hayata başlarken türlü 

düşlere daldığımı anlıyorsun değil mi? 
— Evet, çok iyi anlıyorum. Ama ne olursun hiçbir konu- 

da acele etmeyelim. Bırak, zamanı içimize sindire sindire ya- 
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şayalım. Şarap içer gibi, yavaş yavaş, yudum yudum, geçirdiği- 
miz tatlı günlerin tadını damağımızda yeniden duyarak, geçmiş- 
le bugünün ve bugünle geleceğin düşlerini canlandıra canlandı- 205 
ra... 

— Tamam Colette, ben de senin gibi düşünüyorum. Hiçbir 
olumsuzluk bizim mutluluğumuza gölge düşürmemeli. 

— Öyleyse hiç bitmeyecek aşkımıza içelim. 

Colette o gece konakta kaldı. Ertesi gün de Pera Palas'a gide- 

rek valizini topladı ve Nişantaşı'na yerleşti. 

Bir süre sonra da dostlarını konakta kabul etmeye başladılar. 

Ateşli Bir Devrimci: Vasfi Raşit 

Dostlardan biri, Ankara Hukuk Fakültesi'nden Prof. Vasfi 

Raşit'ti (Sevig). O yıl Şebinkarahisar'dan milletvekili seçilmiş 

olan Vasfi Raşit, Samim'in hem Galatasaray'dan hem İstanbul 

Hukuk Fakültesi'nden hem de Paris Hukuk Fakültesi'nden ar- 

kadaşıydı. Ankara Hukuk Fakültesi'nde verdiği derslerde Atatürk 

devrimlerini savunuyordu. Samim onu Paris'te Colette'le tanış- 

tırmış, birkaç kez birlikte yemeğe çıkmışlardı. Vasfi Raşit, babası 

Mehmet Raşit Paşa Yemen'de görevdeyken orada doğmuş, sonra 

da İstanbul?da okumuştu. İki yaş büyük ağabeyi Muammer Raşit 

de önce milletvekili seçilmiş, sonra yıllar boyu İstanbul Hukuk 

Fakültesi'nde devletler hukuku dersini okutmuştu. 

Vasfi Raşit, Sivas Valisi Hasan Hilmi Paşa ile Meyyale*) Ha- 

nım'ın küçük kızı Nazmiye'yle evlenmişti. Karı koca, yazlarını 

İstanbul'da geçiriyordu. 
Öğrencileri Vasfi Bey'i çok severler ve onun derslerinde sı- 

nıflar tıklım tıklım dolu olurdu. Vasfi Raşit, “Eğitim, bir dost- 

luktur,” der ve öğrencileriyle dost olmaya gayret ederdi. Ona gö- 

re tarih ve edebiyat bilmeyen bir öğrenci asla hukukçu olamazdı. 

Fransa'da öğrencilik yıllarında çağının en ünlü hukukçularından 

ders almış ve sosyalist liderleri de yakından tanımıştı. Derslere 

© Hıfzı Topuz'un biyografik romanı Meyyale'nin başkahramanı. 
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yıllar boyu hep siyah ceket ve ray& (yollu) pantolonlarla girdi. 

Kendisini Atatürkçü bir sosyal demokrat sayardı. 

Colette, bir akşam yemeğe davet ettikleri Vasfi Raşit'e devrim- 

ler hakkında genelde ne düşündüğünü sordu. Vasfi Raşit'in yanı- 

tı şu oldu: 
— Gerçek devrimler, uğruna keder etmeden can vermeye ve 

kan akıtmaya değenlerdir. Bunlar da sosyal devrimlerdir ve top- 

lum düzenini temelinden değiştirirler. 

Temelleri değiştirmeden yapılan düzenlemelere ise devrim 

değil evrim denir. 

Devrimlerde belki kan dökülür ama kan dökülmeden de dev- 

rim yapılabilir. 

Devrim, yeni bir politikayı egemen kılmak ve yeni bir düzeni 

kurmak için yapılır. Eski düzenden çıkarı olanlar, onu korur ve 

devrimlere karşı koyarlar. O zaman da zora başvurmak gerekir. 

Genelde eski surlar, eski anıtlar, eski kurumlar Parthenon 

Tapınağı gibi güzel şeylerdir. Ama eski tapınaklar gibi terk edil- 

meye mahkümdurlar. Hiçbir kurum, hiçbir zaman insanlığın de- 

ğişmez burcu olmamıştır. 

Gerici ile devrimci arasındaki fark, işte bu anlayış farkıdır. 

Geçmişin güzelliklerini gericiler, devrimciler aynı duygularla be- 

ğenirler. Ama gericiler o güzelliklerin sonsuza dek kalmasını is- 
terler. Kendilerinden önceki gericilerin de daha eski güzellikler 
için aynı hükmü vermiş olduklarını düşünmezler. Bu yaşlı dünya 

şimdiye kadar kaç Tanrı görmüş ve kaç Tanrı gömmüştür. 

Her devrimde, düşüncelerini kabul ettirememiş olanların 

devrimlere küstüğü görülmüştür. Bunlar aslında, o devrimin 

- kahramanları arasında yer alamadıklarını gören zavallılardır. 

Devrim deniz gibidir, pislik tutmaz. 

Yakup Kadri de bir gün Gazi için aynı sözleri söylemişti: “O, 
deniz gibidir, hiç pislik tutmaz.” 

Colette; 

— Peki, dedi, başarısız olan devrimler var mıdır? 



— Elbette, bazı sarsıntılar kurulu düzenin temellerini değiş- 
tirememiştir. Örneğin 1908 Meşrutiyeti'nde Saltanat'a hiç doku- 
nulmamıştır. Başlangıçta hükümet bile değiştirilememiştir. Yeni 207 
rejimin şefleri ancak Üsküdar Mutasarrıflığını ele geçirmeye ce- || 
saret edebilmişlerdir. 1908'de sosyal alanda yapılan değişiklikler, 
erkeklerin Üsküdar'da gecelik entarisiyle sokağa çıkmalarını ya- 
sak etmekten ibaret kalmıştır. 

Her devrimi mutlaka bir gericilik izler. Her devrimin peşinde, 

o devrimin yarattıklarını yok etmeye çalışanlar koşar. 

Samim; 

— Vasfi'ciğim, dedi, sen Paris'ten beri hiç değişmedin. O za- 

manlarda, Jaures'i dinlemeye gittiğimiz günlerde de hep böyle 
konuşurdun. 

— Neden değişecekmişim? Ben o zamanlar neysem yine 

oyum. Ne var ki o yıllarda Türkiye'de henüz gerçek bir devrim 

yapılmamıştı. Bir gün Türkiye'de Gazi'nin başa geçip de bu tür 

köklü devrimler yapacağı aklımıza hiç gelir miydi? Rüyada gör- 

sek inanamazdık. 

Colette Vasfi Raşit'e, “Türkiye'de hâlâ eski dönemlerin özle- 

mini çekenler var mı?” diye sorunca Vasfi Bey; 

— Elbette, dedi, hiç olmaz olur mu. Bakın Colette Hanım, 

size bir anımı anlatayım. Geçen yıl Dolmabahçe ile Kabataş ara- 

sında eski bir konakta oturan bir arkadaşımı görmeye gitmiştim. 

Kapıda beni konağın emektar hizmetçisi karşıladı. Bu çeşit hiz- 

metçiler artık kalmadı. Onlar evin ayrılmaz birer parçasıydı san- 

ki. Çocukken eve girerler, orada yaşlanır, orada ölürlerdi. Herkes 

onları aileden sayardı. Kimileri onlara abla derdi, kimileri de tey- 

ze. İşte, gittiğim konağın o sevimli hizmetçisi de, dostumun az 

sonra döneceğini söyleyerek beni ısrarla salona aldı. Yüzü sol- 

muş, yayları yer yer kabarmış bir koltuğa oturarak beklemeye 

başladım. Bir yandan kahvemi içiyor, bir yandan da duvarlarda- 

ki tabloları seyrediyordum. Duvarların birinde Gazi'nin büyük 

bir portresi vardı, başka bir duvarda da işlemeli bir tura ve Çallı 

İbrahim'in nefis bir tablosu. 



208 

Derken sofadan ayak sesleri geldi, kapı açıldı. İçeriye, neredey- 

se 150 yaşında bir kadın girdi. Bir deri bir kemikti; hortlak gibiy- 

di, ama cin gibi gözleri vardı. Ayağa kalkıp, kendisini selâmlamak 

istedim, varlığımı fark etmedi bile. Önce salondaki dolabın kapa- 

ğını açtı, bir şeyler arıyordu. Sonra eğilip masanın altını yokladı, 

perdelerin arkasında bir şeyler araştırdı. Bir yandan da, “Yine sak- 

lanıyorlar, hep saklanıyorlar,” diye söyleniyordu. Beni bir korku 

aldı. Neye uğradığımı anlayamadım. Tam o sırada dışarıdan ayak 

sesleri duyunca rahatladım. Gelen, konağın sahibi dostumdu. 

“Vasfi'ciğim, kusura bakma,” diye ellerime sarıldı. Kucak- 

laştık. “Büyükannem odasından kaçıp gelmiş, seni korkutmuş- 

tur. Merak etme; ben onu şimdi odasına götürürüm.” 
“Haydi büyükanneciğim,” dedi. “Gel, odamıza çıkalım. Onlar 

kaçmışlar, baksana.” 

Kadını âdeta sürükleyerek üst kata çıkardı. Sonra salona dön- 

dü. 

“Vasfi'ciğim,” dedi, “senden tekrar özür dilerim. Ben ona bü- 

yükanne diyorum ama o gerçekte benim büyükbabamın nenesi- 

dir. Tam 130 yaşında. Bunadı tabii. Her yanda birilerini arıyor. 

Kimleri mi: Bundan yüz yıl önce babasını öldürenleri. Babası, 

yani büyük dedem Yeniçeri kumandanıymış. İkinci Mahmut 

yeniçeri ocağını kaldırınca büyük dedemi de bir korku almış. 

Gizlenmek isteyen büyük dedemi, büyük ninem bir kuyuda sak- 

lamış. Ama adamcağız öldürülmekten kurtulamamış ve öleli yüz 

yıl oluyor. Ninemin kocası da 80 yıl önce ölmüş. Ninem onla- 

rı hâlâ sağ sanıyor. Yeniçerileri kesen Kara Cehennem bir türlü 

onun aklından çıkmıyor. Bir eline geçirse boğacakmış! Hâlâ ge- 

çen yüzyılda ölenlerle birlikte yaşıyor.” 

İşte Colette Hanım, gerçi yaşlı kadın bunamıştı ancak bu- 

gün de toplumumuzda bu tür yaşayan ölüler hiç eksik değil. 

Durmadan padişahı ve halifeyi arıyor, şeytan taşlıyorlar. Korku 

içindeler. Biz de bu yaşayan ölülerle savaşıyoruz. 

Vasfi Raşit'i dinlerken Colette'in tüyleri diken diken olmuştu. 
O ise son olarak şunları söyledi: 
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IV 

“Biz Bu Ülkeyi Hacılara, Hocalara 
Bırakmayacağız!” 

Colette İstanbul'da çeşitli konularda yazılar hazırlarken 

Samim de gazetedeki çalışmalarını sürdürüyor, bir yandan da 

Gazi'nin toplantılarını yakından izlemek için Yalova'ya gidip ge- 

liyordu. 23 Ağustos günü yine Yalova'dayken kaplıcada bir ye- 

meğe çağrıldığını bildirdiler. Samim için bu çok önemli bir top- 

lantı niteliğindeydi. Gündemde elbette ki Serbest Fırka konusu 

yer alacaktı. 

Yemekte kimler yoktu ki o akşam; Fethi (Okyar), Refik 

(Koraltan), Recep (Peker), Yusuf (Akçura), Hüsrev (Gerede), 

Şemsettin (Günaltay), Sadri (Maksudi), Samih Rıfat, Şair Meh- 

met Emin (Yurdakul), Vali Muhittin (Üstündağ), Vasıf (Çınar), 

Tevfik Rüştü (Aras), Şükrü Kaya beyler ve daha birkaç ünlü ko- 

nuk. 

Gazi beyaz giysiler giymişti, herkese her zamanki gibi zarif 

davranıyor ve konuklarına güncel konular üzerindeki düşüncele- 

rini soruyordu. Gazi'nin Serbest Fırka konusunda neler söyleye- 
ceğini herkes merakla bekliyordu. Sofradakilerden biri muhalefe- 

tin cumhuriyet rejimini tehlikeye sokması olasılığından söz edin- 

ce Gazi birden kükredi ve şöyle dedi: 

— Biz bu müesseseyi hacılara, hocalara terk etmek için kur- 

madık. Tarihi Octave'a bırakamayız... 

Gazi'nin ne demek istediğini önce pek anlayamadılar. Gazi 

Roma tarihini iyi biliyordu. İmparator Sezar'ın İ.Ö 44 yılında öl- 
dürülmesinden sonra iktidarı Sezar'ın manevi oğlu Octave ele ge- 
çirmiş ve Auguste adını almıştı. Ankara'daki Ogüst Tapınağı da 



onun adını taşır. Sofrada bulunanlar Gazi'nin kendisini Sezar gibi 
gördüğünü ve ondan sonra yerine geçebilecek olanları Octave'a 
benzettiğini düşündüler. Octave kim olabilirdi? Yerine göz dik- 211 
miş olanlardan biri mi? Octave herhalde Fethi Bey olamazdı. 

Gazi bu sözden sonra Fethi Bey'e dönerek konuşmasını şöy- 
le sürdürdü: 

— Siz benim çok eski ve güvenilir bir arkadaşımsınız. Sizi 

namusumla temin ederim ki bu ideali yaşatmak konusunda et- 

rafımızda kimse kalmamış olsa bile, ben size bir nefer gibi hiz- 

met sunacağım. Bu fikir ve maksadımı, isterseniz, yarın bütün 

kâinata ilân ederim. Ben Mustafa Kemal, verdiğim sözü tutarım. 

Cumhuriyet müessesesinin bir müstebitin eline geçeceğini meza- 

rımda bile duysam, kalkıp haykırmak isterim. Ben yaşamım bo- 

yunca bu vatanda özgürlük havası teneffüs edemedim. Her va- 

tandaş gibi Beyoğlu Caddesi'nde bastonla gezmeyi ne kadar ar- 

zu ederim. Cumhuriyetin milletin kalbinde kök saldığını görmek 

yegâne emelimdir. 

Gazi'nin bu sözleri sofrada alkışlarla karşılandı. 

Aradan on gün bile geçmeden Serbest Fırka'nın Anadolu'da, 

özellikle İzmir ve Ege Bölgesi'nde geniş ölçüde örgütlendiği gö- 

rüldü. Serbest Fırka kurucuları, 3 Eylül'de İstanbul'dan bir gemi- 

ye binerek İzmir'e, oradan da bölgedeki başlıca kentlere giderek 

gösteriler düzenlemeye karar verdiler. Olay hem Samim'in gaze- 

tesi için çok ilginç olacaktı, hem de Fransız basını için. Bu bir ka- 

muoyu yoklaması sayılıyordu. Serbest Fırka'nın ne ölçüde be- 

nimsendiği ve Halk Partisi'nin ne ölçüde yıprandığı belli olacak- 

tı. Colette de bu gezi dolayısıyla İzmir'i ve Ege kıyılarını görece- 

ğine çok seviniyordu. 

Vapurda kimler yoktu ki: Fethi Bey, Ahmet Ağaoğlu Bey, Nuri 

(Conker) Bey ve partinin bütün ileri gelenleri. Samim her biriyle 

uzun uzun konuştu, demeçler aldı. Colette de izlenimlerini yaz- 

dı. 

Mahmut Esat (Bozkurt) Bey İzmir'e önceden karayoluyla 
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gitmiş, kamuoyunu yoklamıştı. Görüştüğü kimseler hep Halk 

Partisi yandaşıydı. Hepsi, Ege Bölgesi'nde halkın Fethi Bey'e bü- 

yük bir tepki göstereceğini belirtmişti. Bu durumda Fethi Bey'in 

bölgeye gelmesi acaba doğru olabilir miydi? Mahmut Esat bun- 

dan çok korktu ve Gazi'ye bir telgraf çekerek Fethi Bey'in gezisi- 

ne engel olmasını istedi. 

Aynı türde yorumlar Fethi Bey'e de iletiliyor ve Halk Parti- 

lilerin olay çıkaracakları anlatılıyordu. Ama tahminler ne olur- 

sa olsun, Fethi Bey ve arkadaşları karar vermişlerdi, gezi gerçek- 

leşecekti. 

Gemi İzmir Limanı'na üç saat gecikmeyle girebildi. Çünkü 

Vali'nin emriyle polis rıhtıma toplanan halkı dağıtmaya çalı- 

şıyordu. Gemi rıhtıma yanaşırken yer yerinden oynadı. Halk, 

“Yaşasın Gazi, yaşasın Fethi Bey!” diye bağırıyordu. Fethi Bey ve 

arkadaşları coşkun gösteriler arasında İzmir Palas'a indiler. 

İzmir örgütünün başına halkın çok sevdiği, yoksulların dos- 

tu bir doktor getirilmişti: Ekrem Hayri (Üstündağ) Bey. İstanbul 
Valisi Muhittin Bey'in küçük kardeşi olan Dr. Ekrem Hayri'nin 

İzmir'de büyük saygınlığı vardı. Onun Serbest Fırka'ya geçmesi 

örgüte büyük güç kazandırmıştı. Bütün çevre halkı, belki silâhlı 

olarak sokaklara dökülmek için ondan bir işaret bekliyordu. Ama 

Ekrem Hayri taşkınlıklara engel oldu. Yine de bütün gericiler ve 

rejim düşmanları göstericilerin arasına karıştı. 

Fethi Bey otelin penceresine çıkarak halka seslendi ve ertesi 

gün bir konuşma yapacağını duyurdu. 

Vali Kâzım (Dirik) Paşa derhal Gazi'ye bir telgraf çekerek bu 

konuşmayı engelleyeceğini bildirdi, ama Gazi'den olumlu bir ya- 
nıt alamadı. 

Partililer, ertesi gün yine İzmir Palas'ın önünde toplanmış 

bekliyordu. Polisin aldığı önlemlere karşın, korkunç olaylar ol- 

du. Göstericiler Halk Partisi'nin merkezini ve onu tutan Anadolu 

gazetesini taşladılar. Bunun üzerine polis halkın üzerine ateş aç- 
tı, 10 yaşlarında bir çocuk öldü. Samim, Colette'e, “İyi ki geldik, 
olağanüstü olaylara tanık oluyoruz,” dedi. 

N 
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ken yine yer yerinden oynadı. Polis bazı gazetecileri tutukladı. Bu 
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gösteriyordu. Aydın, Manisa, Akhisar ve Balıkesir'de de aynı tür 
gösteriler oluyor ve rejim karşıtları gövde gösterilerine girişiyor- 
du. Hedef Mustafa Kemal değil, İsmet Paşa'ydı, ama Halk Fırkası 

yanlıları, bunu Cumhuriyet'e karşı yapılmış birer gösteri olarak 
yorumladılar ve Ankara'ya öyle duyurdular. 

İş bununla da kalmadı Cumhuriyet'in başyazarı Yunus Nadi 
Bey 9 Eylül'de, gazetesinde Gazi'ye bir açık mektup yayınlaya- 

rak şöyle dedi: 

“Biz sizi ezeli ve ebedi şefimiz biliriz, oysa başka bir 

parti sizi kendine mal etmeye çalışıyor. Siz Cumhuriyet'in 

korunması görevini üstlenmiştiniz. İzmir'de bir matbaaya 

saldırıldı, parti binası taşa tutuldu. Lütfen bize durumu 

açıklayın aziz şefimiz.” 

Colette, Samim'e, “Bu bir provokasyondur. Yunus Nadi Bey 

Cumhurbaşkanı'nı Serbest Fırka'ya karşı önlem almaya zorlu- 

yor.” 

Samim, “Bana da biraz öyle geliyor,” dedi. “Bakalım Gazi ne 

diyecek?” 

Gazi ertesi gün beklenen açıklamayı yaptı ve şöyle dedi: 

“Ben Halk Fırkası'nın genel başkanıyım. Bu kuruluşa tari- 

hen bağlıyım. Bu bağı çözmek için hiçbir sebep ve gerek yoktur 

ve olamaz. Resmi görevim yani cumhurbaşkanlığım sona erin- 

ce, Fırka'nın başına döneceğim. Fırka'ya yapılan saldırılara çok 

üzüldüm. Akan kanlar, yitirilen canlar bu üzüntümü şiddetlen- 

dirmiştir.” 

Bu yanıt Gazi'nin tarafsız kalmadığını ve Halk Fırkası'nı tut- 

tuğunu gösteriyordu. Fethi Bey 14 Eylül'de İstanbul'da Gazi'yle 

görüştü. Gazi de bu konuda kendisine şunları söyledi: 

— Beni, Fırka'mız güçlü diye aldatıyorlardı. Birçok partili- 

nin, ekmek peşinde koşan halkı incittiğini anladım. Ben artık ta- 
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rafgirlik yapacağım. Yoksa Halk Fırkası yıkılacak. Yine tek fırkay- . 

la kalacağız, ki bu doğru değildir. 

Bu durumda Fethi Bey'in morali sıfıra inmişti. Üç gün sonra 

yine Gazi'yle görüşerek; 

— Ben bu koşullarda çalışamayacağım, demek zorunda kal- 

dı. 

Gazi de; 
— Biraz sabırlı olun. Halk Fırkası'nı bir ay içinde yola getir- 

menin imkânı yoktur. Bunlar yedi yıldır tek partiye alıştılar. Her 

güçlüğü yavaş yavaş çözeriz. Çekilmek doğru değildir, dedi. 

Gerginlik artık doruğa varmıştı. Colette her gün bu konuda 

Paris'e haberler ulaştırıyordu. 

Samim de sevgilisine; 

— Acele etme, diyordu, bakalım gelecek ay belediye seçim- 

lerinde neler olacak? Serbest Fırka yanlıları seçimleri yitirmemek 

için her çareye başvurabilirler. Eğer hükümetin baskısı artarsa 

kan gövdeyi götürebilir. Halk, Serbest Fırka'yı yok eder. Korkunç 

bir şey olur. Çok parti denemesi fiyaskoyla sonuçlanır. Göreceğiz 

bakalım. 

Ekim sonunda belediye seçimleri yapıldı. Gerçekten de yer 

yerinden oynadı. Bütün baskılara karşın 502 seçim bölgesinin 

3linde Serbest Fırka seçimleri kazandı; seçim yolsuzlukları ol- 

masaydı, bu sayı çok daha yüksek olurdu. 

Fethi Bey 15 Kasım'da konuyu Medlis'e getirdi, olayı protesto 

etti bir gensoru açılmasını istedi. Meclis o gün tarihinin en ateş- 

li günlerinden birini yaşadı. Fethi Bey'den sonra söz alan Halk 

Partili on sekiz milletvekili Fethi Bey'e en olmadık sözlerle sal- 

dırdılar. En büyük saldırılar, İçişleri Bakanı Şükrü Kaya, Kel Ali 

(Çetinkaya) ve Rasih (Kaplan) beylerden geldi. Fethi Bey'i “ko- 

münistlikle, irtica ve anarşiyi kışkırtmakla” suçladılar. 

Ali (Çetinkaya) Bey kürsüden Fethi Bey'i göstererek, “İşte 

Mondros Mütarekesi'nin sembolü,” diye haykırdı. Sonra da 

İsmet Paşa'yı göstererek, “İşte Mudanya Mütarekesi'nin sembo- 
lü,” diye bağırdı. Meclis alkıştan inledi. 
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: 
Fethi Bey, “Ben Rasih Bey gibi sarıklı değildim, medrese eği- 

timi görmedim. Laik yasaları sevmiş bir adamım. Sizden laiklik 
dersi alamam,” diye yanıt verdi. 215. 

Bütün bu saldırıları Gazi soğukkanlılıkla izliyor ama Fethi o0o—( 
Bey'i koruyacak hiçbir şey söylemiyordu. Fethi Bey'in Parti'deki 
arkadaşları Nuri (Conker) ve Ahmet Ağaoğlu beyler de Meclis'te 
kendisini desteklemekten çekindiler. Fethi Bey bu durum karşı- 
sında partisini kapatma kararı aldı. Bu konuda bir bildiri yazıldı. 

Fethi Bey bu bildiriyi alıp Gazi'ye götürdü. Nuri (Conker), Şükrü 

Kaya, Kel Ali (Çetinkaya), Recep (Peker), Falih Rıfkı (Atay) bey- 
ler de oradavdı. 

Gazi, Fethi Bey'e; 

— Arkadaşlar kararınıza çok üzüldüler, dedi. 

Fethi Bey de şunları söyledi: 

— Hayret ettim, ben memnun kalacaklarını sanıyordum. 

Şükrü Kaya tekkelerden, gericilerden, eşkıyalardan kurtuldu. 

— Hayır, Fırka'nın kapanmasına üzüldü. Şimdi ne olacak? 

— Artık Fırka kapanmıştır. 

— Meclis'te size katılacak belki başka arkadaşlar çıkar. Orada 

yeni bir kuruluş oluştururlar. 

Fethi Bey; 

— Bundan sonra parti kurmak için başka bir kulunuzu görev- 

lendirirsiniz, dedikten ve birkaç saniye düşündükten sonra; Peki, 

bana verdiğiniz otomobili nereye teslim edeceğim, diye sordu. 

— O, benim size hediyemdir. Benim bir hediyemi kabul et- 

mez misiniz? Reddederseniz pek ziyade canım sıkılır. Mutlaka 

otomobil sizde kalacaktır. Zaten parti kurmanız için verdiğim 

paraların bir kısmı da doğrudan doğruya tarafımdan verilmiştir. 

İkisi de bir süre sustu. Sonra Gazi; 
— Bir gazete çıkartacaktınız, ne oldu, diye sordu. 

— Bu düşüncem hâlâ var. 

— Neden gazete çıkarmak istiyorsunuz? 

— Falih Rıfkı ve emsalleri bundan sonra kudurmuş köpek gi- 

bi üzerime saldıracaklar. Kendimi savunmak zorundayım. 



216 

— Pekâlâ, siz bilirsiniz, ama çok güçlük çekersiniz. Size hü- 

cum ederler. 

— Çıkarmasam da hücum edecekler. 

— Ben onlara tembih ederim, etmezler. Cumhuriyet'e yazın, 

Akşam'a yazın. 
— Hacet yok. Emir verin, istediklerini yazsınlar. 

— Peki, size karşı yazmasınlar, Nuri Bey'e karşı yazsınlar. 

Sizler memleket hayrı için çok çalıştınız. Benim için ıstırap çekti- 

niz. Sizlere çok teşekkür ederim. 

Toplantı bu sözlerle sona erdi. 17 Kasım 1930 günü de gazete- 

ler Serbest Fırka'nın kapandığını yazdılar. Gazi de o gün yurt ge- 

zisine çıkmak üzere trenle Ankara'dan Kayseri'ye hareket etti. 

Serbest Fırka'nın tüm yaşamı 7 Ağustos'tan 17 Kasım'a, tam 

üç ay on gün sürmüş oldu. 

Sayılı günler çabuk geçer... Doğru, Colette İstanbul'a geleli 

üç ay olmuştu. Bunun büyük bir bölümü işle geçti, ama o arada 

bir aylık tatilini de kullandı. Karar zamanı artık gelmişti. Ne ya- 

pacaktı? Dönsün mü? Kalsın mı? Kalmak için önce dönmek ge- 

rekmiyor muydu? Paris'e giderek eşyalarını toplayacak, evini ka- 

patacak, işine veda edecek, sonra da İstanbul'a kesin dönüş yapa- 

caktı. Ama Samim'le bunların ayrıntılarını hiç konuşmamışlar- 

dı. Zaman mı olmuştu sanki bunları konuşmaya. Her gün top- 

lantı, röportaj, yazı hazırlama, bir koşuşturma... Akşamları da 

tatlı tatlı içki sofraları, davetler, Boğaz, Adalar, Beyoğlu, Çamlıca, 

Yeşilköy, motorla deniz gezintileri... Artık kesin bir karara var- 

mak gerekiyordu. Ama bu konuyu ne Samim açıyordu ne de 

Colette. İkisi de ürküyordu bunu tartışmaktan. 

Samim korkuyordu, çünkü ya Colette ayrılmaya katar verir- 

se... Ya, “Şu üç aylık deneyim benim burada daha fazla kalama- 

yacağımı gösterdi. İstanbul bana göre değil. Benim Paris'te ken- 

di çevrem var, dostlarım var, onlardan kopamam. Seninle çok iyi 

günler geçirdik, çok mutlu oldum. İleride başka fırsatlar çıkar, yi- 
ne gelirim. Bu işi tadında bırakalım,” diyecek olursa. Samim ne 
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yapardı! Felâket... Bu sözleri duymaktan çekindiği için hiç ko- 
nuyu açmadı. 

Ya Colette açısından durum neydi? Samim”le aynı çatı altın- 

da yaşamak, her gece sabahlara kadar sevişmek ona çok tatlı gel- 

mişti. Bu onun için yepyeni bir yaşam biçimiydi. İşi, eğlenceyi, 

sevişmeyi bir arada götürüyor ve bundan çok mutlu oluyordu. 

Bugünlerin bitmesini hiç istemiyordu. Ama bir yandan da ken- 

di kendine soruyordu, “Acaba Samim gerçekten bu yaşamdan 

mutlu mu?” Öyle ya, Samim'i tekeline almıştı. Birlikte olmadık- 

ları gün yoktu. Her yere birlikte gidiyor, birlikte çalışıyor, gece 

gündüz birlikte yaşıyorlardı. Adam hiç böyle şeylere alışık değil- 

di ki... Sıkılsa da söylemezdi. Onun bildiği Samim, sıkıntısını hiç 

belli etmez ve her şeye katlanırdı. Günlerce, haftalarca Samim'in 

bakışlarında, sözlerinde, davranışlarında bu bıkkınlığın izlerini 

aradı; bulamadı. 

İyi ama Samim de, “Colette'ciğim git artık Paris'e, işlerini bi- 

tir, gel buraya, hep birlikte olalım,” demiyordu ki. Demek ki için- 

den böyle bir şey geçmiyordu. 

Evlenmek mi? O iş, ikisinin de hiç aklında yoktu. Sorun nikâh- 

lanmak değil, birlikte yaşamak ve bunu çevreye kabul ettirmekti. 

Birbirlerinin gelirine asla muhtaç değildiler. İlişkileri hiçbir para- 

sal çıkara dayanmıyordu. Colette ilk geldiği günlerde Samim ona, 

“Artık seni hiç bırakmayacağım,” dediği zaman Colette, “Acele 

etme, dur biraz kendime geleyim,” dememiş miydi? Samim'den 

o zaman ilk kez birlikte yaşama önerisini almış ama onu yanıtsız 

bırakmıştı. Demek ki şimdi, “Düşündüm taşındım, ben de sen- 

den hiç ayrılmak istemiyorum,” demek Colette'e düşerdi. 

Aman Tanrım, bunlar ne zor işlerdi. Ama artık Colette, mut- 

laka bir şeyler söylemek zorundaydı. 

Serbest Fırka tartışmaları sona erdikten sonra, Paris'e yaza- 

cak önemli bir konu da kalmamıştı. Colette İstanbul'dan ya da 

Ankara'dan günlük olayları yazacak değildi ya. Ortalık durul- 

muştu artık. Colette kendi kendine “Haydi kızım,” dedi, “kara- 

rını verme Zamanı geldi. Cesaret. Hemen bu akşam Samim'e du- 
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rumu anlat. Bakalım onun tepkisi ne olacak? Sonunda ölüm yok 

ya, ne olacaksa olsun.” | 

218 O akşam Samim eve her zamanki gibi erken geldi. Colette ko- 

nuyu açmak için fırsat yaratmak istiyordu. İlk kadehlerini içer- 

lerken; 
— Samim'ciğim, dedi, bu akşam seninle çok önemli bir ko- 

nuda konuşmak istiyorum. Biliyorsun izin sürem doldu. Paris'e 

dönmek zorundayım. Mutlaka bir karar vermeliyiz. 

— Hay hay verelim. Ben kararımı çoktan verdim zaten. Seni 

bırakmıyorum. 
— Adama bak yahu! Beni bırakmıyormuş. Ben senin kölen 

miyim? Samim Bey, öyle Osmanlı erkeği gibi konuşma bakalım. 

Bu iş tek başına senin kararınla olmaz. Gazi Hazretleri hâlâ sana 

kadın-erkek eşitliğini anlatmadı mı? 

— Bırak şakayı sevgilim. Elbette ben tek başıma karar verme- 

yeceğim. İkimiz birlikte karar vereceğiz. Ama ben senin kalacağı- 

na inanıyorum ve burada kalmanı deliler gibi istiyorum. 

Colette elinden kadehi bırakıp sevgilisinin boynuna sarıldı. 

Yüzünü, dudaklarını, yanaklarını öptü, öptü. Onu sımsıkı ku- 

cakladı; 

— Evet, dedi. Şimdi oldu. Neden bunları hiç söylemedin? 

Ben buraya yerleşmek istiyorum. Seninle yaşamaya çok alıştım. 

Çok iyi anlaştık. Aramızda hiçbir tatsızlık olmadı. Yalnız bir şar- 

“tım var, evlenmek yok. Ben özgür bir kadınım. Boyunduruk al- 
tına girmem. 

— Colette'ciğim seni hiç boyunduruk altına almaya kalk- 
tum mı? 

— Hiç belli olmaz. Sen ne de olsa başka bir toplumdan, baş- 

ka bir çevredensin; yarın bana hükmetmeye kalkarsan çok mut- 
suz olurum. 

— Kabul sevgilim, evlenmeyeceğiz, birlikte yaşayacağız, ama 
sonsuza dek. 

— Ben de öyle diyorum, günün birinde benden bıkarsan çe- 
ker gidersin. 
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— Sen de öyle. Benim şimdi Paris'e dönmem gerek, ama git- 

memle dönmem bir olacak. 
— Kabul. Ama yarın değil herhalde. Senin yokluğuna kendi- 

mi alıştırmam gerekecek. 
— Acele et. 

Eh, bu olay ıslatılmaya değerdi; onlar da öyle yaptılar. 

Ahmet Hamdi, Hasan Âli ve Bir Belediye Başkanı 

Colette bir hafta içinde yol hazırlıklarını tamamladı. 

Françoise'a, annesine, gazete genel yayın müdürüne ve arkadaş- 

larına Kapalıçarşı'dan hediyeler aldı. Niyeti en geç bir ay içinde 

geri dönmekti. İstanbul'da son günleri genelde Samim”le baş başa 

geçti. Paris'ten gelecek öteberiyle odalarını nasıl yeniden düzen- 

leyeceğini konuştular. Eve yeni perdelik ve döşemelik kumaşlar, 

yeni porselen takımlar ve kadehler gerekiyordu. Colette evindeki 

çok sevdiği bibloları ve tabloları da getirecekti. 

Son akşamların birinde Limancı Hamdi denen bstanpal 

Liman Şirketi Genel Müdürü Ahmet Hamdi (Başar) Bey'i yeme- 

ğe çağırdılar. Hamdi Bey ekonomi uzmanıydı ve Samim'in eski 

arkadaşıydı. Her konuda anlaşamasalar da, tartışmalar ikisi için 

de çok yararlı olurdu. 

Hamdi Bey Gazi'nin son gezisine katılmış ve onunla birlik- 

te Kayseri, Sivas, Tokat, Turhal, Amasya, Samsun ve Trabzon'da 

çeşitli toplantılara katıldıktan sonra dolu dolu dönmüştü. Gazi 

Hazretleri'nin buralarda yaptığı konuşmaları Anadolu Ajansı ve 

gazeteler tüm Türkiye'ye duyurmuşlar ama sofrada yapılan ko- 

nuşmalar gizli kalmıştı. Samim bunları öğrenmek istiyordu. Bu 

izlenimler Colette için de eşsiz bir kaynak olacaktı. Onları yazar 

ya da yazmaz, o ayrı konu, ama bilmesinde yarar vardı. 

Ahmet Hamdi Bey, o akşam elinde koca bir buketle geldi. 

Colette de harika Fransız mezeleri hazırlamıştı. Hemen sofraya 

oturdular. Samim; 

— Eee, Hamdi'ciğim, dedi, anlat bakalım. Gezi nasıl geçti? 

Serbest Fırka'nın kapanmasının ertesi sabahı Ankara'dan tren- 
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le yola çıktınız. Yaklaşık on gün Gazi'yle birlikte oldun, sofrasına i 

oturdun, tartışmalara katıldın. Ben ne yazık ki davetli değildim, 

220 bunlara tanık olamadım. Anlat, biz de dinleyelim. 

— Neresinden başlayayım. Anlatacak o kadar çok şey var ki. 

Seni en çok ilgilendiren konu Serbest Fırka'nın kapatılmasıdır 

herhalde. İstersen oradan başlayayım. 
İlk akşam trende, Gazi'nin vagonundaki masanın başında altı 

kişi oturmuş, Gazi Hazretleri'ni dinliyorduk. Şükrü Kaya, Recep 

(Peker), Reşit Galip, Memduh Şevket (Esendal) beyler ile ge- 

nel sekreter ve ben. Gazi birdenbire ortaya bir soru attı: “Serbest 

Fırka'yı kaldırmakla iyi mi ettik?” 

Herkes iyi edilmiş olduğu kanısındaydı. Söz bana gelince şöy- 

le dedim: “Eğer Serbest Fırka'yı kurmakla iyi etmişsek, kaldırmak 

iyi olmadı. Yok böyle bir fırkayı kurmak yanlış idiyse kaldırmak 

şüphesiz iyi oldu. Ülkede birtakım bozukluklar vardı, Fırka'yı 

kurmak iyi oldu. Ama Serbest Fırka bunlara çare bulamazdı, has- 

tayı ölüme götürdü. Onların savunduğu liberalizm, Türkiye'nin 

sömürge haline gelmesi, parçalanması, ortadan kalkması demek- 

ti. Fırkanın programı yüzyıl önceki yaşama aitti. Halk Fıkrası'nın 

karşısına ancak daha devrimci bir fırka çıkabilirdi. Bizim yaptığı- 

mızı beğenmeyerek daha ileri devrimler isteyen bir fırka kurula- 

bilirdi. Bu bakımdan ben Serbest Fırka'nın kaldırılmasıyla iyi bir 

iş yapıldığı kanısındayım.” 

Bu sözler Gazi'nin hoşuna gitti, iki konuşmasında bunu tek- 

rarladı. 

Ertesi akşam da Sivas Hükümet Konağı'nda, sofrada hep bir- 

likteydik. Gazi, “Şükrü Kaya Beyefendi,” dedi, “zatıâliniz iktisadi 

doktrinler tarihinde uzmansınız. Bu konuda kitaplarınız da var. 

Bize liberalizmin ne olduğunu anlatır mısınız?” 

Gazi Hazretleri sık sık bu türlü sorular sorar, bilirsiniz. Bir 

gün önce de Kayseri Valisi'ne şöyle dedi: 

“Vali Beyefendi, iktisat ne demektir? Tarif eder misiniz?” 

Adam ter dökmeye başladı. Yan yana oturuyorduk, usulcacık 
bana, “Aman Hamdi Bey'ciğim,” dedi, “mektepte okuduk ama, 
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tamamen unutmuşum. Neydi bunun tarifi?” Aklıma bu konuş- 
ma geldi. 

Şükrü Kaya Gazi'nin bu sorusu üzerine, “Paşam” dedi, “mü- 
saade ederseniz, genç iktisatçı Hamdi Bey buna cevap versin.” 

Gazi Hazretleri, “Peki Hamdi Beyefendi,” dedi, “lütfen bize li- 
beralizmi anlatır mısınız?” 

Ben de, bu sistemin bir buçuk yüzyıl önce Batı uygarlıklarının 

temeli olduğunu, fakat bunun geri kalmış ülkelerin sömürüsüne 
yol açtığını anlattım. 

Gazi, “Hamdi Bey'in söylediği gibi liberalizm sömneğcleni: 

uygulanmış bir sistemdir. Oysa biz sömürge değiliz ve olmayaca- 
ğız. Liberalizmi düşünmek devrimi inkâr etmektir,” dedi. 

Samim; 

— Çokiyi anlatmışsın, bravo, demekle yetindi. 

Hamdi Bey; 

— Bir de Hasan Âli (Yücel) Bey'in sofrada başına gelenleri 

anlatayım, dedi. 

— Aman, lütfen anlat. 

— Geziye, Milli Eğitim müfettişi olarak katılan Hasan Âli 
Bey'e, Gazi; “Hasan Âli Beyefendi,” dedi, “siz felsefe okumuşsu- 

nuz, okutmuşsunuz. Elbette ki sıfırın ne olduğunu bilirsiniz. Bize 

tarif eder misiniz?” 

Hasan Âli Bey böyle kolay bir sorudan çok hoşlandı. 

“Efendim,” dedi, “sıfır, âdemin'”) varlığı ile yokluğudur.” 

“Anlamadım,” dedi, “hayat sonsuz da âdem sonsuz değil 

mi?” 
“Şüphesiz efendim. Hayatın sonsuzluğunda...” 

“Hayır, ben size sıfırı soruyorum. Sıfır adem") demek midir? 

Sıfır ile yokluk arasında ne fark vardır?” 

“Efendim, birisi sıfır, yani yaşanmış şeyin yokluğudur, oy- 
» 

SA... 
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“Tuhaf şey, şu saat varken, onu biraz sonra cebime sokarsam 

sıfır mı olur?” 
“Efendim, sıfır, yok demektir...” 

“Güzel, bu yok olan şey, bir rakamın önüne, sağına geçerse 

onu on katı yükseltir. Bu nasıl olur?” 

“Efendim, arkanızda ve solunuzdayım. İşte sıfır, sizin solu- 

nuzda olan bendenizim. Yani, zatıâlinizin yanında, ben.” 

Samim ve Colette dakikalarca güldüler. 

Hamdi Bey; 

— Size bir olay daha anlatacağım, ama bu son olsun, dedi. 

— Nasıl istersen. Öyle tatlı anlatıyorsun ki. 

— Samsun'da belediye seçimlerini Serbest Fırka kazanmıştı. 

Akşam sofraya oturduk, Gazi valiye sordu: “Belediye reisi nerede? 

Nasıl olur da burada olmaz?” 

Derhal belediye reisini getirdiler, sofraya oturdu. Gazi onu so- 

luna aldı. Kadehini kaldırarak, “İçelim,” dedi. 

Reis önündeki su bardağını kaldırınca Gazi, “Ne o reis beye- 

fendi,” dedi, “yoksa rakı günah diye içilmiyor mu?” 

“Hayır efendim, yemek yemiş bulundum da.” . 

“Ya, demek bizim geleceğimizi bilmiyordunuz?” 

“Yok efendim, biliyordum, ama yemeğe çağrılmadım.” 

Gazi valinin yüzüne baktı ve sordu: “Vali beyefendi, niçin bu 

akşam beraber yiyeceğimizi reis beyefendiye bildirmediniz?” 

Sofrada çıt yok. Bir süre sonra Gazi Serbest Fırka'nın neden 

dağıtılmış olduğunu anlattı ve reise; “Beyefendi, zatıâliniz artık 

feshedilmiş bir fırkanın belediye reisi olarak görevinize devam et- 

mek istemezsiniz, değil mi? İstifa edin. Yeniden seçim yapılsın. 
Belki yine siz seçilirsiniz,” dedi. 

“Paşam, seçimler halkın şahsıma olan güveni biçiminde sonuç 

verdi. Eğer istifa edersem halkın güvenine karşı gelmiş olurum. 

Ama benim bu görevde kalmam istenmiyorsa Danıştay seçimi ip- 

tal eder, ben de halka karşı mahcup durumda kalmam.” 

Bu beklenmedik yanıt Gazi'yi kızdırmadı. “Düşündüğünüz 
doğru,” dedi. “İstediğiniz gibi olsun.” 
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Reis bir süre sonra, ertesi gün görülecek önemli işleri olduğu- 
nu söyleyerek izin istedi ve kalktı. 

O kalktıktan iki dakika sonra da Gazi kükredi: 223 
“Vali hazretleri, belediye reisi diye seçtiğiniz bu adamın yap- 

tıklarını gördünüz mü? Her şeyden önce terbiyesiz. Soframıza ye- 
mek yiyerek geliyor. İçki ikram ediyorsunuz, içmiyor. Sonra da 
Reisicumhur sofrasında biz kalkmadan defolup gidiyor. Beğen- 
diniz mi?...” 

Vali Kâzım Paşa kalakaldı. Ortalık yine buz gibi oldu. 

Paris'e Dönüş 

Ertesi gün Colette yağmurlu bir havada, eşyalarının hemen 

hepsini Nişantaşı'ndaki konakta bırakarak İstanbul'dan ayrıldı. 

Nasıl olsa kısa zamanda dönecekti. 

Üç gün sonra Paris'te de hava kapalı, gökyüzü kurşuni ve 

Seine Nehri neftiydi. Yine garda Françoise onu karşıladı. Birlikte 

önce annesinin evine gittiler. Colette kararını anlatmaya çalıştı. 

Annesi hiç hoşlanmadı bu durumdan. Françoise'ın da zaten key- 

fi kaçmıştı. Annesi; 

— Bak sevgili kızım, dedi, duygularını çok iyi anlıyorum. 

Yıllardan beri Samim'den vazgeçemedin. Kabul, vazgeçme. Ama 

burada işini gücünü bırakıp Türkiye'ye yerleşmen doğru olur 

mu? Her fırsatta İstanbul'a git, gel, tatillerini orada geçir, buna 

hiç diyeceğim yok. Ama köprüleri atıp da oraya yerleşmene gön- 

lüm razı olmuyor. 

— Anneciğim, bunu denedik, ama olmadı. Ben İstanbul'da 

çok mutlu oluyorum. 
— İyiama benim tatlı Colette'im, sana orada hep yabancı gö- 

züyle bakacaklar. Seni hep dışlayacaklar. Onların dillerini, gele- 

neklerini bilmiyorsun, insanlarla anlaşamayacaksın. Bütün ya- 

şamın boyunca vatan özlemi çekeceksin, Paris'i ve kendi çev- 

reni arayacaksın. Köklerinden hiç kopamayacaksın. Kalbin hep 

Fransa'nın aşkıyla çarpacak. Burayla ilgini hiç kesemeyeceksin. 

— Anneciğim, zaten kesmek istemiyorum ki. Her fırsatta yi- 
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ne buraya geleceğim. Bir ayağım Paris'te olacak. Oradan buraya 

sürekli yazı göndereceğim. Türkiye'de de bir çeşit Fransız kültür 

elçisi olacağım. Özlem çekmeyeceğim. Türklerin beni dışlayacak- 

larını sanmıyorum. Onlar, kendi ülkelerini bırakıp da Türkiye'ye 

yerleşenlere büyük sempati duyuyorlar. Türkiye'yi seçmeleri on- 

ların gururlarını okşuyor. Bir Türk kızı yabancı bir ülkeye gidip 

yerleşirse, dinini, uyruğunu değiştirirse ona kötü gözle bakıyor- 

lar ve bundan hoşlanmıyorlar. Ama belki ileride buna da alışır- 

lar, bilemem. Benim sorunum o değil. Hem düşünsene anne, 

Osmanlı döneminde Türkiye'de yabancı kökenli o kadar çok in- 

san varmış ki, özellikle yeniçeriler böyle. Ayrıca Osmanlı sarayı 

hep yabancı kökenli kadınlarla doluymuş, onları hiç dışlayan ol- 

mamış. 

Bizde de öyle değil midir? Çevremize bir baksana, Rus, Polon- 

yalı, Sırp, Hırvat, Macar, İspanyol ve İtalyan kökenli insanlardan 

geçilmiyor. 

Françoise burada söze karışarak şöyle dedi: 

— Evetama benim biricik Colette'im, çevrende gördüğün ya- 

bancı kökenli insanlar hep ikinci ya da üçüncü kuşak yabancılar- 

dır. Toplum onları kabul etmiştir ama onların babaları ya da bü- 

yük babaları az mı dışlanmışlardır. Bizim toplum Marie Curie'ye, 

Chopin'e, General Poniatowski'ye, Picasso'ya, Chagall'e, Dali'ye 

kucak açmıştır ama onlar istisna sayılırlar. Toplumlar, yabancıla- 

rı öyle kolay kolay kabullenmezler. Halkların ırkçı, milliyetçi, şo- 

ven ve dinci duyguları hiç de kolay törpülenmez. Tutucu çevreler 

her fırsatta bu bağnazlıklarını dışa vururlar. Senin de başına böy- 

le şeyler gelmesinden korkarım. 

Bir de din ve inanç sorunu var. Ne sen, ne ailen, ne ben Kato- 

likliğin kurallarını uyguladık. Zaman zaman nikâh ve cenaze tö- 

renlerinin dışında hiçbirimiz kiliseye gitmedik, papaza günah çı- 

kartmadık. Ama Hıristiyan inanç ve geleneklerinin davranışları- 

mızda hiçbir etkisi olmuyor mu? Noel'i ve yılbaşını kutlamıyor 

muyuz? “Toussaint” dediğimiz ölüleri anma gününde mezarla- 

ra çiçek koymuyor muyuz? Hangimizi papaz vaftiz etmedi?... 



m /roçki: Troçki 12 Şubat 

1929'da İstanbul'a geldi 
ve dört yıla yakın bir 

süre İstanbul'da, özellikle 
Büyükada'da yaşadı. 1933'te 

Fransa'ya yerleşti. İki yıl sonra 

Fransız Hükümeti Paris'te 

oturma iznini uzatmayınca, 

Troçki Norveç'e, sonra 

da Meksika'ya gitti. 20 

Ağustos 1940'ta, Stalin'in 

görevlendirdiği bir ajan 

tarafından öldürüldü. Yandaki 

resimde İstanbul'a geldiği 
gün rıhtımda eşiyle görülüyor 

(Cumhuriyet Gazetesi Arşivi). 



A Hıfzı Topuzile Falih Rıfkı, 1957'de Akşam gazetesi için bir söyleşide: Falih 

Rıfkı Atay, Mercan İdadisi'ni bitirdikten sonra Edebiyat Fakültesi'nde eğitim 

gördü. Genç yaşlarda gazeteciliğe başladı. 1918'de Akşam”ın kurulmasına 

katıldı. Gazi'nin çevresinde yer aldı. 1922'de Bolu'dan milletvekili seçildi. 

Hakimiyet-i Milliye'de, sonra da Ulus'ta yıllarca başyazı yazdı. Ankara'dan 

ayrılınca İstanbul'da Dünya gazetesinin başına geçti. Atatürk'ün güvendiği 

yakın dostlarından biri olarak tanındı. En ünlü kitapları Zeytindağ ve Çanka- 

ya'dır (Hıfzı Topuz Arşivi). 

4 İzmir İktisat Kongresi İçin Kimlik 

Kartı: Birinci Türkiye İktisat Kong- 
resi, 17 Şubat- 4 Mart 1923 tarih- 

leri arasında İzmir'de toplandı. 

1135 delegenin katıldığı kongre- 

| nin başkanlığına Kâzım Karabekir 

Paşa seçildi. Mustafa Kemal Paşa 

ve İktisat Bakanı Mahmut Esat 
İ Bozkurt da konuşmalar yaptılar. 

| Bu kongreye İstanbul delege- 

si olarak katılan Ahmet Rami 

Topuz'un kimlik kartı (Hıfzı Topuz 

| Arşivi). 
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A Falih Rıfkı Atay ve Yunus Nadi: Yunus Nadi: Fethiye'de doğdu, önce Ro- 

dos'ta, sonra Galatasaray'da okudu. İstanbul Hukuk Fakültesi'ni bitirdi. Genç 

yaşlarda gazeteciliğe başladı. /kdam, Tasvir-i Efkar, Malümat ve Rumeli 

gazetelerinde çalıştı. Mütareke yıllarında Yeni Gün'ü, sonra da Cumhuriyet'i 

çıkardı. 1. dönemden 6. döneme kadar milletvekilliği yaptı. Her zaman Ga- 

zi'nin yakınları arasında yer aldı (Nuyan Yiğit Arşivi). 

> Mustafa Necati: İzmir'de doğdu. 
İstanbul Hukuk Fakültesi'ni bitirdikten 
sonra öğretmenlik ve avukatlık yaptı. 

Yunanlılara karşı savaştı. 1920'de 

26 yaşında Saruhan'dan milletve- 
kili seçildi. İstiklâl Mahkemelerine 
başkanlık etti. 1923'te Mübadele, 

İmar ve İskân Bakanı, 1924'te Adalet 
Bakanı, 1925'te de Milli Eğitim Bakanı 

oldu. Eğitimde ilk devrimleri başlattı. 

Apandisinin patlaması sonucu 1929 

yılının ilk günü öldü (Y.K.B Cumhuri- 

yet Ansiklopedisi). 



< Mahmut Esat Bozkurt: İstanbul 
Hukuk Fakültesi'ni bitirdikten sonra 

İsviçre'de Freiburg Hukuk Fakül- 
tesi'nde kapitülasyonlar konulu 

teziyle hukuk doktoru oldu. Milli 

Mücadele'ye katıldı. 32 yaşında 

Adalet Bakanı oldu. Medeni Kanun 

ve daha birçok temel yasa onun ba- 

kanlığı sırasında kabul edildi. Çeşitli 

gazetelerde yazılar yazdı. Devrim 

Tarihi dersleri verdi (Ada gazetesi, 

Kuşadası). 

» İsmail Habib Se- 
vük: İstanbul Hukuk 
Fakültesi'ni bitirdikten 

sonra çeşitli gazete- 

lerde yazılar yazdı. 

Milli Mücadele'de 

Gazi'nin gezilerini izle- 

di. Maarif müdürlüğü 

yaptı. Uzun yıllar Ga- 

latasaray'da edebiyat 

dersleri verdi. Yedinci 

dönemde Sinop'tan 

milletvekili seçildi 

(Özel). 



a Menemen Sanıklarından 

Beşi: Menemen'de kaçtıktan 

sonra Düzce'de yakalanan 

sanıklar Menemen'e götü- 

rülürken (Y.K.B Cumhuriyet 

Ansiklopedisi). 

>» Kubilay: Gerçek adı Mustafa 

Fehmi'ydi. Antalya Öğret- 
men Okulu'nun sınavla- 

rına girdi. Kazandı. Üç yıl 
öğretmen olarak çalıştıktan 

sonra yedek subay oldu. 

Menemen'de görevdeyken 

Cumhuriyet'i korumak için 

gözü kararmış şeriatçıların 

karşısına dikildi. Cezbeye 

geldiler, boğazını kestiler, 

kanını içtiler, kafasını bir 

bayrak direğine bağlayıp 

altında ilahiler okudular. 

Sonra katillerin hepsi asıldı 

(Kaynak Yayınları Arşivi). 
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A /smail Hakkı, Ethem Nejad ve Mustafa Suphi Bakü'da (1920): Bakü'da 

Mustafa Suphi (Başkan), Ethem Nejad (Genel Sekreter) ve Kayserili İsmail 

Hakkı'nın yönetimine gizli Türkiye Komünist Partisi kuruldu. Kurucular 1921 

başlarında Türkiye'ye geldiler. 17 kişi, Trabzon'dan deniz yoluyla Samsun'a, 

oradan da Ankara'ya gideceklerdi; boğduruldular (Y.K.B. Cumhuriyet Ansik- 

/opedisi). 

4 Ahmet Cevat Emre: 

Girit'te doğdu. Har- 

biye'de öğrenciyken 

Meşrutiyetçi olduğu 

için Fizan'a sürüldü. 

Oradan Avrupa'ya kaçtı. 

Jön Türkler'e katıldı. 

Sonra İstanbul'a döndü. 

Mütareke'de Mosko- 

va'da öğretim üyesi 

ve araştırmacı olarak 

görevler aldı. Daha 

sonra İstanbul Üniversi- 
te'sinde Dil ve Türkoloji 

okuttu. Dil konularındaki 

araştırmalarıyla Gazi'nin 

dikkatini çekti ve Dil 

Kurumu'nda önemli 

roller oynadı (Kaynak 

Yayınları Arşivi). 



« Muhittin Üstündağ: 
İstanbul Vali ve Belediye 

Başkanı Muhittin Üs- 
tündağ Sakız'da doğdu. 

İstanbul'da Hukuk Fa- 

kültesi'ni bitirdi. 1928'de 

Gazi kendisini İstanbul 
Valiliğine getirdi. Bu gö- 

revi Atatürk'ün ölümüne 

kadar sürdü. Üstündağ, 
Gazi'nin çok güvendiği ve 

İstanbul'da hiç yanından 

ayırmadığı bir yöneticiydi 

(Üstün Üstündağ Arşivi). 

>» MVezihe Muhittin: Kandilli'de 

doğdu. 20 yaşında İttihat ve 

Terakki Kız Sanayi Mekte- 

bi'ne müdür oldu. Sabah ve 

İkdam gazetelerinde sos- 
yoloji, pedagoji ve psikoloji 

konularında yazılar yazdı. 22 

yaşında ilk romanını yayınladı. 

Kadın haklarını savundu. İki kez 
evlendi. Batılılaşma yanlısıydı 

ama çarşafın milli giysi olduğu 

kanısındaydı. 1923'te Kadınlar 

Halk Fırkası'nı kurdu. Hükümet 

bu partiyi onaylamayınca Türk 

Kadınlar Birliği'ni oluşturdu. 

1958'de unutulmuş bir durumda 

akıl hastanesinde öldü (Cumhu- 

riyet Gazetesi Arşivi ). 



A Ahmet Hamdi Başar 1952'de İstanbul'da bir basın toplantısında: (Soldan 

sağa) A.H. Başar, Hürriyet Yazı İşleri Müdürü Ahmet İhsan, Cumhuriyet'ten 

Vedat Etensel, Son Te/gra”tan İsmet Yenisey ve Akşam'dan Hıfzı Topuz. 

1930'lu yıllarda İstanbul Liman Şirketi Genel Müdürü olduğu için kendi- 

sine “Limancı Hamdi Bey” denirdi. İstanbul Üniversitesi'nde Ekonomi ve 

Coğrafya okudu. Yüksek Ticaret Okulu'nda ders verdi. Ticaret Derneği Genel 

Sekreteri oldu. 1930'da Gazi'yle birlikte üç aylık bir geziye katıldı. Devletçi- 

lik konusunda araştırmalar yaptı. Dokuzuncu dönemde DP'den milletvekili 

seçildi (H. Topuz Arşivi). 
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İstediğimiz kadar sosyalist olalım, Marksist olalım, geleneklere 
uymuyor muyuz? 

— Sevgili Françoise, doğru söylüyorsun, ama biz sadece gele- 225 
neklere saygı gösteriyoruz, o kadar. Türkiye'de bunların dışında “a 
kalmam beni hiç üzmeyecektir. 

— Yine de sen bilirsin. 

— Bak Françoise, ilk fırsatta, belki de birkaç ay içinde seni 

İstanbul'a çağıracağım. Konuğum olacaksın. Bakalım yine böy- 
le düşünecek misin? İnan bana, çok merak ediyorum. Hele hele 
orada sana bir de sevgili bulursak nasıl da güzel olur. 

— Saçmalama Colette, şimdiye kadar hiç sevgilim oldu mu? 

— Olmadıysa o senin kabahatin. Dünyalar güzeli ve dünyalar 
tatlısı bir kızsın. İstesen mutlaka olurdu. 

— Ben senin dostluğunla yetiniyorum. Bunu hiç yitirmek is- 

temem. 

— Asla yitirmeyeceksin benim güzel Françoise'ım. 

Colette ertesi sabah, doğru gazeteye gitti. Arkadaşları onu se- 

vinçle karşıladılar. Yolladığı röportajlar ve izlenimler büyük ilgi 

uyandırmış ve çok başarılı olmuştu. Genel yayın müdürü de onu 

içtenlikle kutladıktan sonra; 

— Bugün seni öğle yemeğine davet ediyorum, dedi. 

— Ne mutlu bana. 

— Bastille Meydanı'nda sempatik bir lokanta var. Orada baş 

başa yemek yeriz. Seninle konuşacağım önemli konular olacak. 

— Nasıl istersen öyle olsun, kabul. 

Colette gazetede bütün yakınlarıyla kucaklaştıktan sonra, öğ- 

len genel yayın müdürü Jacgues Lefranc'la yemeğe çıktı. Jacgues, 

gazetenin belkemiği sayılırdı. Parti içinde de önemli bir yeri var- 

dı. Yazıları uzun yıllar hükümeti sarsmış, bakanların düşmesine 

neden olmuştu. Her kadının birlikte olmak, evlenmek isteyeceği, 

ince, zarif ve akıllı bir adamdı. , 

Yemeğe oturduktan bir süre sonra Jacgues; 

— Colette'ciğim, dedi, seni ne kadar beğendiğimi çok iyi bi- 

DY15 
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lirsin. Aramızdaki dostluğu hiçbir şeye değişmem. Bu dostluk 

son zamanlarda bende aşka dönüştü. Eşimden ayrılmamda sa- 

na olan duygularımın rol oynadığını söylersem abartmış olmaya- 

cağım. Senin de gelip geçici ilişkilerin olduğunu biliyorum. Ama 

bunların sürekli ve ciddi olmadığını da arkadaşlarından duydum. 

İstanbul'da bir arkadaşın varmış, onu da anlattılar. Onun seni 

bağlamayacağını sanıyorum. Herhalde koşulların yarattığı bir 

ilişkidir. Bunu daha uzun zaman sürdürmek isteyeceğini sanmı- 

yorum. Seninle yeni bir dünya yaratabiliriz. Ben çok mutlu ola- 

cağım. Yani, kısaca, sana evlenme teklif ediyorum. 

Colette buz gibi olmuştu. Ağzı kuruyordu. Bu, hiç beklemedi- 

ği bir teklifti. Jacgues nasıl böyle bir şey isteyebilirdi? Aralarında 

hiçbir duygu bağı olmamış, ne bir yere birlikte çıkmışlar ne de 

öpüşmüşlerdi. Evliliğin uzun bir hazırlık dönemi olması gerek- 

mez miydi? Çiftler bir süre tatlı bir flört dönemi geçirirse bu, bir- 

birlerini daha iyi tanımalarını sağlardı. Bunların hiçbiri olmadan 

bir insan nasıl olur da bir arkadaşına, “Seninle evlenmek istiyo- 

rum,” diyebilirdi? Colette'e göre bu bir ölçü sayılırdı, bunu öne- 

ren insanla evlenmeyi kabul eden nasıl mutlu olabilirdi? 

Colette; 

— Sevgili Jacgues, dedi, önerin beni çok duygulandırdı, çok 

heyecanlandım. Ama ne yazık ki benim bir sevgilim var ve ben 

yıllardır delicesine sevdiğim bir adamla yaşamımı birleştirmeye 

karar verdim. Böyle bir ilişkim olmasaydı davranışım başka ola- 

bilirdi. Ama şimdi çok geç. Seninle hep dost kalalım. Benim sana 

hayır demem, dostluğumuza gölge düşürmemeli. Ne dersin? 

— Peki Colette, seni çok iyi anlıyorum. Seni her zaman çok 

iyi bir arkadaş olarak sevmeye devam edeceğim. Böyle bir öneri 
getirdiğim için ne olur bana kızma. 

Tatlı tatlı, tam bir dostluk havası içinde yemeklerini yiyip ay- 
rıldılar. 

Colette o akşam evde Le Temps gazetesi müdüründen gel- 
miş bir mesaj buldu. Müdür Colette'in en kısa zamanda kendisi- 
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ni aramasını istiyordu. Ertesi sabah telefonlaştılar ve Colette mü- 
dürü görmeye gitti. Zaman zaman basın toplantılarında gördüğü 
bu kişiyle ilk defa bir araya geliyorlardı. Müdür; İ 227 

— Madam Cordier, diye söze başladı, yazılarınızı yıllardan —o—o—( 
beri büyük bir zevkle okuyorum. Hiç particilik yapmadınız ve 
hep objektif yazılar yazdınız, yöneticilere ışık tuttunuz. Sizi ga- 
zetemizin yazarları arasında görmekten mutluluk duyacağım. 

Büyük röportajların yazarı olarak kadromuzda yer alırsanız si- 

ze orada aldığınız ücretin iki katını vermeyi düşünebiliriz. Ayrıca 

yıllık tatillerinizin bütün yol ve otel masraflarını da karşılayacağı- 
mızı belirtmek isterim. Hemen karar vermek zorunda değilsiniz. 
Bir süre düşünün ve kararınızı daha sonra verin. 

Colette; 

— Evet, dedi, çok mutlu oldum. Bu çok çekici, çok gurur ve- 

rici bir öneri. Ne yazık ki şu anda size olumlu bir yanıt verebile- 

cek durumda değilim. En kısa zamanda İstanbul'a yerleşmeyi dü- 

şünüyorum. İleride sizinle “free-lance” olarak, yani yazı başına 

ücretle çalışmayı düşünebilirim. Şimdilik bana bir düşünme sü- 

resi tanırsanız çok sevineceğim. 

Biri evlenme, biri iş olan bu iki öneri de Colette'i kararından 

döndüremedi. Bir hafta bile geçmeden Colette büyük bir ruh hu- 

zuruyla İstanbul'a dönüş biletini aldı. 

Menemen'de Kan İçenler 

Colette'in dönüşü konakta bir bayram havası yarattı. Samim 

o akşam eve kimseyi çağırmadı. Paris'ten gelen şampanya patla- 

tıldı. Hanife Bacı Colette'i mutlu etmek için masanın çevresinde 

dört dönüyordu. Bir süre sonra Samim Hanife Bacı'ya; 

— Sen git yat artık, dedi. Bize başka bir şey gerekmiyor. 

Colette'le Samim uzun bir günün sonunda yalnız kalabildiler. 

İkisinin de birbirine olan tutkusu geçen yıllara rağmen daha da 

artmıştı. Hep o eski yılların coşkusunu yaşıyor ve sürdürüyorlar- 

dı. İlk tanıştıkları, seviştikleri günlerden bu yana her gün birlik- 

te olsalardı aynı biçimde birbirlerine karşı böyle istekli olabilirler 
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miydi? Bütün bunların önemi yoktu, önemli olan bugün birbir- 

lerine duydukları tertemiz aşk ve sevgi bağıydı. 

Şampanya biterken Samim sevgilisine sımsıkı sarılarak; 

— Artık tamam, değil mi Colette? Bu yolun dönüşü yok. 

Bundan sonra elimden zor kurtulursun. 

— Evet sevgilim, zaten kurtulmaya hiç niyetim yok. Bugünü 

tam on yedi yıl bekledim. Düşünsene, dile kolay tam on yedi yıl. 

1913”te tanıştık, şimdi 1930. Tarihin ender aşklarından birini ya- 

şıyoruz. Sen de bunun değerini bil. Sana kavuşmak için her yıl, 
her gün ne savaşlar verdim, bilemezsin. Hele bu son Paris gezi- 

si... Ama hiç umutlarımı yitirmedim, kahramanca direndim. Bu 

bendeki aşk olmasa bu savaş çok zor kazanılırdı. 

— Ayrıntılarını sormayacağım. Ama karşına ne tür engelle- 

rin çıktığını tahmin etmem güç değil. Tabii önce annenin direni- 

şi, sonra Françoise... 

— Evet Samim'ciğim, iyi bildin. Françoise hem benim çok 

“mutlu olmamı istiyor, hem de beni yitirmekten korkuyor. 

— Colette'ciğim, o seni yitirmeyecek. Birkaç ay sonra onu da 

buraya çağırırız, çok mutlu olur. 

— Ne kadar doğru düşündün, ben de Françoise'a aynı şeyleri 

söyledim. Sana İstanbul'da bir de sevgili buluruz, dedim. 

— Çok iyi demişsin, o işi sen bana bırak. Bak, aklıma kim 

geldi, biliyor musun? Galatasaray Lisesi'nde felsefe hocası Mösyö 

Dutronc. Hani, geçen ay Fransızların bir yemeğinde sizi tanıştır- 

mıştım. 40 yaşlarında, hoş, yakışıklı, sempatik bir adam. Vallahi, 

tam ona göre. Yedi yıl önce İstanbul'a gelmiş, çok sevmiş bura- 

sını, hiç dönmeye niyeti yok. Cihangir'de bir apartman tutmuş, 

tek başına oturuyor. Sevgilisi falan da yok. Paris'te büyük bir düş 

kırıklığına uğramış, dünyası kararmış, şimdi kimseye yüz vermi- 

yor. 

— Françoise da öyle değil mi? O da yıllar önce bir düş kırık- 

lığına uğradı. İlk sevdiği gençle hiç uyuşmadıklarını anlatmıştı. 
Françoise henüz cinsel bir ilişkiye hazır değilmiş. Böyle bir iliş- 
kiye uzun bir sevişme döneminden sonra geçileceğini düşünü- 
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yormuş. Ama sevgilisi çok acele etmiş, kızın zorla ırzına geçer gi- 
bi ona saldırmış. Bu, onda acı bir anı olarak kalmış. Sevdiği genç- 
ten nefret etmiş, bir daha onu görmek istememiş. Bu yüzden bü- 229 
tün erkeklere düşman oldu. “Sen deli misin,” dedim, “her erkek |—(( 
bir olmaz. Bak, daha ne erkekler tanıyacaksın.” Ne dedimse kâr 
etmedi. Yalnızlığını benimle paylaşmaktan mutlu oluyor. Aradığı 
başka hiçbir şey yok. 

— Hele dur bakalım, biz onu burada başka havalara sokma- 
sını biliriz. 

— Ben de öyle düşünüyorum. Umutsuz değilim. 

— Peki, sevgili Colette, sormak istemiyorum ama öteki en- 

geller neydi? Ne olduğunu anlat ama ayrıntıya girme. 

— Söyleyeyim, ama sakın bozulma. Birincisi bizim patronun 
bana evlenme önerisi... 

— Vay namussuz vay! 

— İkincisi de Le Temps gazetesinden gelen bir öneriydi. 

— Sen neymişsin Colette! 

— Dalga geçme benimle. O öneriyi de geri çevirdim. Şimdilik 
Le Populaire'le ilişkim devam edecek. Le Temps gazetesine de ya- 

Zacağım ama yazı başına para alacağım. Türkiye'de önemli olay- 

lar oldu mu benden yazı bekleyecekler. 

— Evet sevgilim, çok iyi karar vermişsin. Bence burada 

Fransız kamuoyunu ilgilendiren olaylar hiç eksik olmayacak. Sen 

de yine eskisi gibi bütün becerilerini göstereceksin. 

— O kadar da fazla yorulmaya hiç niyetim yok. Dur biraz, se- 

ninle balayımızı hele bir kutlayalım. İnşallah bugünlerde önem- 

li bir olay çıkmaz. 
— Valla Colette'ciğim, hiç belli olmaz. Yarınların nelere gebe 

olduğunu kimse bilemez. 

Ertesi sabah aşçı Cemal Efendi erkenden kahvaltıyı hazırla- 

mıştı. Önce duş aldılar, sonra Samim tıraş oldu, Colette de ha- 

fif bir koku sürdü. 

— Bugün ne kadar harikuladesin Colette. 
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— Sen deSamim, ne kadar dinç görünüyorsun. Oysa dört sa- 

at bile uyumadık. 

— Haydi sevgilim kahvaltıya inelim. 

Colette Türk usulü demli çay, reçel, bal, zeytin, helva, kaşar- 

peyniri, beyazpeynir ve rafadan yumurtadan oluşan kahvaltılara 

iyice alışmıştı. Kremalı kahve ve kuruvasanlı kahvaltıları hiç ara- 

mıyor, aklına bile getirmiyordu. 

— Sevgilim bir çay daha? 

— Elbette, ama bu dördüncüsü. 

— Sen de iyice tiryaki oldun. Tatlım, ben az sonra gazeteye 

gitmek zorundayım. Balayımız için kendime bir hafta izin ver- 

mek niyetindeyim. Belki bir yerlere gideriz. Sen biraz evi yer- 

leştir. Her şey senin zevkine göre olsun. Bizde bir söz vardır; 

“Yuvayı dişi kuş yapar,” derler. Göster bakalım kendini. Sana bi- 

raz para bırakıyorum. Akşama kadar çık, dolaş, canın ne isterse 

al. Telefonlarını et, ama sakın kimselere randevu verme. Seni ka- 

patacağım. 

— Bak, şimdiden başladın Osmanlı erkeği olmaya. Samim 

Rıza, sen beni kapatamazsın. Ben kapatma değilim. 

— Canım şaka söyledim, bırak şu alınganlığı. 

— Samim 'ciğim, ben de şaka söyledim. Akşam sakın geç kal- 

ma, erken gel. Burada, gurbet ellere düşmüş zavallı bir Fransız kı- 

zının, iki gözü iki çeşme sevgilisini beklediğini hiç unutma. 

— Hiç unutur muyum bir tanem... 

Akşam saat altıya doğru Samim'den bir telefon: 

— Colette'ciğim, kusura bakma, bugün çok önemli olaylar 

olmuş. Şeriatçılar Menemen'de başkaldırmışlar. Kesilenler, vu- 

rulanlar... Korkunç! Telefonda anlatamayacağım. Haberleri to- 

parlamakla meşgulüm. Başlıkları hazırlıyorum. Birinci sayfayı 

bağlar bağlamaz geleceğim. Beni merak etme. Sen içkini al, ben 
sana yetişirim. 

— Nolur çabuk gel. Öleceğim meraktan. Daha ilk günden 
sensiz olmak istemiyorum. Seni çok seviyorum. 

Samim'in eve gelmesi saat sekizi buldu. Yorgun ve sinirliydi. 

i 



— Colette, dedi, bugün Menemen'de çok kötü şeyler olmuş. 
Anlatılır gibi değil. Gericiler başkaldırmışlar, bir yedek subayımı- 
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— Menemen neresi Samim? Yakın mı? | 
— Hayır, İzmir yakınlarında bir yer. 
— Anlat neler olmuş? 

— Anlatacağım. Önce birer kadeh bir şeyler içelim, biraz 
kendime geleyim de. 

Colette zaten kadehleri ve mezeleri hazırlamıştı. Hanife Bacı 
da telaş içindeydi. 

— Aman, ben de meraktan öldüm, dedi. Seni dinliyoruz oğ- 

lum Samim. 

Samim bir kadeh içtikten sonra Colette'i karşısına alarak baş- 
ladı anlatmaya. 

— Bugün gazeteye ulaşan bilgilere göre durum şöyle: Girit- 

li göçmen Derviş Mehmet adında bir sapık, bir süre önce Mani- 

sa'daki Askeri Hastane'nin başimamlığından emekli olan Laz 

İbrahim adında bir Nakşibendi'nin yönettiği toplantılara katıl- 

mış ve kendini mehdi ilan etmiş. 

— Samim dur, önce bana Nakşibendiliğin ne olduğunu söy- 

le. 

— Nakşibendilik çok tutucu bir tarikattır. Doğu'daki Şeyh 

Sait ayaklanmasında da Nakşilerin etkisi olduğu söylenir. Bu ta- 

rikatın lideri olan Şeyh Esat, tekke ve zaviyeler kapatıldıktan son- 

ra Erenköy'deki köşküne çekilmişse de eylemlerini hep gizli gizli 

sürdürmüştür. Şeyh Sait'e “Kutbul'aktab” denirmiş, yani kutup- 

ların kutbu. Kutup da tarikatın ileri gelenlerine verilen admış. 

İşte bu Şeyh, devrimlerden hiç hoşlanmadığı için bir yeraltı 

örgütü kurmaya yönelmiş. Manisa'daki Laz İbrahim de onun gü- 

vendiği kişilerden biriymiş. Laz İbrahim Manisa'da birtakım iş- 

sizleri, esnaf çıraklarını çevresinde toplayarak tarikatını orada ge- 

liştirmeyi başarmış. Derviş Mehmet denilen sapık da işte o sıra- 

larda Laz İbrahim'e katılmış ve kendini mehdi ilân etmiş. 

— Peki Samim, İslâmiyet'te mehdilik nedir? 
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— İslâmiyet'e göre mehdi, Tanrı'nın insanlara doğru yolu 

göstermek için görevlendirdiği kişidir. Mehdi, kıyamet günün- 

den önce gökten yeryüzüne inerek Deccal denen kötü kişiyi öl- 

dürecek ve insanları mutluluğa kavuşturacaktır. 

— Neymiş meğer bu mehdi! 

— Bir de şu var, mehdiye kurşun işlemezmiş. Kara cahil in- 

sanlar buna inanıyorlar. 

— Peki olayın ayrıntılarını anlatır mısın? 

— Derviş Mehmet, Manisa Belediyesi'nde evlendirme me- 

muruymuş, yanında üç arkadaşı Şamdan Mehmet, Sütçü Meh- 

met ve Mehmet Emin olduğu halde 6 Aralık'ta Paşaköy'e gel- 

mişler, orada başkaları da onlara katılmış. Ellerinde iki silâh var- 

mış, 15 gün zikretmişler, yani Tanrı'nın adını anarak dualar et- 

mişler, ilâhiler okumuşlar, hu çekmişler. Oradan da yola çıka- 

rak 23 Aralıkta Menemen'e gelmişler. Doğru, çarşı içindeki 

Müftü Camisi'ne gitmişler. Orada sekiz-on kişi sabah namazını 

kılıyormuş, Derviş Mehmet kendini onlara mehdi olarak tanıt- 

mış, “Biz,” demiş, “dinimizi kurtarmak için buraya geldik. Halife 

Abdülmecit de sınıra geldi. 70 bin kişilik bir Halife ordusu var ar- 

kasında. Din elden gidiyor, kurtaracağız. Sancak-ı Şerif'in altında 

toplanalım. Şeriat isteyelim. Şapka giyen kâfirlerin karşısına diki- 

lelim. Yeniden feslerimizi giyelim. Ey Müslümanlar, ne duruyor- 

sunuz? Sancağın altına gelmeyenleri kılıçtan geçireceğiz. Kalkın 
ey ehli din kardeşlerim...” 

Camide yeşil bayrağı açan sahte mehdi, konuşmuş da konuş- 

muş. Yüz kadar insan toplanmış çevresine, başlamışlar Derviş 

Mehmet'i alkışlamaya. 

Jandarma Birlik Komutanı'na haber iletmişler, o da bakmış 
emrindeki jandarmalarla bu kalabalığı dağıtmasına imkân yok, 
alay komutanından yardım istemiş. Alay komutanı da kendi bir- 
liğinden bir asteğmene, “Hemen git, şu adamları dağıt,” diye emir 
vermiş. 

Şeriatçıları dağıtmakla görevlendirilen kim? Yedeksubaylığını 
yapan 24 yaşında, Mustafa Fehmi adında, Bursa Öğretmen Oku- 
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lu'nu bitirmiş bir genç. Devrimlerden esinlenerek kendine Ku- 
bilay adını veren bu yedeksubay, kışladan bir müfreze askeri ala- 
rak alay yerine koşmuş. 

Bu zavallı genç subay öyle bir telaş ve şaşkınlıkla kışladan çık- 
mış ki askerlere cephane aldırmayı, hatta kendi silahını almayı bi- 
le akıl edememiş. Askerlerde, yalnız kurusıkı manevra mermile- 
ri varmış. 

— Ne diyorsun Samim? Bu nasıl bir subay? 

— Colette'ciğim, böyle bir durumda kalsam ben de belki şa- 

şırırdım. Düşün, Cumhuriyet'e ve laikliğe inanmış genç bir öğ- 

retmen, belki de Cumhuriyet'e başkaldırılacağını hiç aklına getir- 

memiştir. Sanmıştır ki, şeriatçılar karşılarında askerleri ve bir su- 

bayı görünce hemen dağılacaklar. 

— Dağılmamışlar mı? 

— Dinle, anlatıyorum. Kubilay, Müftü Camisi'nin önüne ge- 

lince Derviş Mehmet ve adamlarıyla karşılaşmış. “Arkadaşlar, de- 

miş, çılgınlık etmeyin, teslim olun!” 

Derviş Mehmet bu sözler üzerine elindeki silâhı Kubilay'a 

doğrultarak ateş etmiş. Kubilay yere yuvarlanmış ama hemen 

toplanarak iki büklüm cami avlusuna doğru koşmaya başlamış, 

gücü yetmemiş, yere yığılıp kalmış. Bu olaylar olurken jandarma 

komutanı da odasına kapanmış, kapıyı kilitlemiş ve korkunç ci- 

nayeti pencereden seyretmiş. 

Gözlerini kan bürümüş olan canavar Derviş Mehmet bir çır- 

pıda varmış Kubilay'ın yanına. Çökmüş üzerine ve başlamış bo- 

gazını sıkmaya. Kubilay zaten o sırada kan kaybından baygın hal- 

deymiş. Canavar hızını alamamış. “Bana bir bıçak bulun!” di- 

ye haykırmış. Ufak bir testere getirmişler, Derviş Mehmet, “Ya 

Allah,” deyip testereyi basmış Kubilay'ın boğazına. Bütün azgın 

yobazlar da kendisini büyük bir coşku içinde seyrediyorlarmış. 

Testere önce Kubilay'ın boğazına işlememiş ama, Derviş'in gö- 

züne kanlar fışkırmış. Bu sefer Kubilay'ı yana yatırmış, yine çek- 

miş testerenin sapını. Kanlar birikmiş yere. Derviş Mehmet yıl- 

mamış, Kubilay'ın kanlar içindeki kafasını çevire çevire testere- 

gm 
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yi itip çekmiş. Yandaşları, “Kopar kafasını şu din düşmanının!” 

diye haykırıyorlarmış. Kolay mı bir bağ testeresiyle kelle kopar- 

mak! Canavarın elleri kan içinde kalmış. Bu korkunç olayı seyre- 

den azgın canavarlar, bir yandan da, “Allah, Allah, Allahu ekber,” 

diye haykırıyorlarmış. 

Testere kemiğe dayanınca canavarın işi daha da güçleşmiş. 

Yanındakiler “Bırak artık Mehmet Hoca, yoruldun, biz bitire- 
lim o işi, sevaptır, Deccal'ın kafasını biz koparalım,” diye testere- 

yi Derviş'in elinden almaya kalkmışlar. Mehdi, “Yok, demiş, ben 

başladım, ben bitireceğim. Hepsinin kellesini böyle uçuracağız!” 

Bırakmışlar ve vecd içinde, ortaçağdan kalma korkunç bir 

inanç sarhoşluğuyla Derviş'i coşkuyla izlemişler. Hiçbirinin ağ- 

zından ne, “Günahtır, yapmayın,” diye bir söz çıkmış ne de in- 

sanlığa ve Müslümanlığa yakışır bir çağrı. 

Kubilay'ın kafası gövdesinden ayrılınca, “Yaşa Mehmet Ho- 

cal” diye haykırmışlar, “hainin cezasını verdin. Ellerin dert gör- 

mesin!” 

Ya Derviş Mehmet ne yapmış? Üç kez, “Allahu ekber,” diye 

zikrettikten sonra avuçlarını Kubilay'ın boğazındaki damarların- 

dan hâlâ akıyor olan kanla doldurmuş ve içmiş! Kendisini şaşkın 

gözlerle izleyenlere de şöyle haykırmış: “Kan haramdır. Ama din 

düşmanının kanını içmek helâldir!” 

Sonra, “Ey ihvanı Müslimin, şimdi bu kelleyi sancak direği- 

ne bağlayacağız. 

Hemen bir ip bulmuşlar. Kubilay'ın başını o iple sancak dire- 

gine asarak, başlamışlar hu çekmeye ve meydanda dönmeye. 

İşte o sırada korkunç gürültüleri duyan Hasan ve Şevki ad- 

larındaki iki bekçi hemen olay yerine koşmuş ve silâhlarını 

ateşledikleri gibi Derviş'in adamlarından birini öldürmüşler. 

Canavarlar da bu kez bekçilere ateş ederek ikisinin de hemen ora- 
da canlarına kıymışlar. 

— Ne korkunç bir olay! Bunu hemen Paris'e gazeteme bil- 
dirmeliyim. 

— Dinle, daha bitmedi. Alay komutanı nihayet işin ne dere- 
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cede korkunç olduğunu görmüş ve olay yerine bir makineli tüfek 
göndermenin şart olduğunu anlamış. 

— Aklı neredeymiş o zamana kadar? 235 
 — Bilemeyeceğim. Gelen askerler asilere, “Teslim olun,” diye 
haykırmışlar. Hiç teslim olur mu o gözü dönmüş yobazlar, “Bize 
kurşun işlemez,” diye karşılık vermişler. 

Alay komutanı bunun üzerine, “Ateş!” diye bağırmış. Bizim 

Mehmetçikler makineli tüfeklerini katillerin üzerine doğrult- 
muşlar. 

Derviş Mehmet, Sütçü Mehmet ve Şamdan Mehmet yere yı- 

kılıp gebermişler. 

— Hani kurşun işlemezdi onlara? 

— Emrullah oğlu Mehmet ile Hasan adındaki iki canavar da 

kaçarken yaralanıp yakalanmışlar. 

— Ya ötekiler? 

— Askerler hepsini ele geçirmiş. Görüyorsun Colette, işi- 

miz çok güç. Bu olayları görünce dört elle devrimlere sarılma- 

mız gerektiğini daha iyi anlıyoruz. Bugün demokrasiyi tartışa- 

cak durumda değiliz. Ama sırası gelecek. Ben hiç karamsar deği- 

lim. Uygar ülkeler de bugünkü durumlara gelinceye kadar 'ne sa- 

vaşlar verdiler. 

Colette bunları dinlerken bir ara büyük bir karamsarlığa ka- 

pıldı. “Samim'ciğim, kalk yarın Fransa'ya gidelim,” diyecekti ki 

birden vazgeçti. 
— Samim, dedi, Gazi'nin çevresinde yer alanlar, yani sizler 

bu yobazlarla sonuna kadar savaşmak zorundasınız. Ben de so- 

nuna kadar sizin yanınızda olacağım... 

Menemen'deki korkunç gericilik olayı, ondan sonraki günler- 

de de Türkiye'nin gündeminde başı çekti. Colette artık her sa- 

bah Samimvle birlikte gazeteye gidiyor ve gelen haberleri taraya- 

rak Paris'teki gazetesine ayrıntılı yazılar hazırlıyordu. Fransa ka- 

muoyu da gelişmeleri dikkatle izliyordu. 

Olayın ertesinde Menemen'de General Mustafa Muğlalı baş- 
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kanlığında bir harp divanı kuruldu. Muğlalı, devrimlerin en güçlü 

ve en acımasız koruyucularından biri olarak tanınıyordu. 105 ki- 

şi tutuklandı. Bunların arasında olayı penceresinden izleyen jan- 

darma komutanı ve kanlı cinayeti alkışlayan Yahudi bir bakkal da 

vardı. 

14 Ocak 1931”de başlayan duruşma ay sonunda sona erdi. 105 

sanıktan beraat eden ve aklanan 27'si, “Yaşasın Cumhuriyet,” di- 

ye bağırdı. Mahkeme, sanıklardan 31'inin idamına karar verdi. 

Bunlar Kubilay'ın başını direğe bağlayarak alanlarda dolaştıran- 

lar ve halkı kışkırtanlardı. Kamuoyu bir an önce suçluların ceza- 

landırılması için sabırsızlanıyordu. Menemen sokaklarında artık 

hiç insan görünmüyordu. Askeri Mahkeme'nin kararı 2 Şubat'ta 

Büyük Millet Meclisi'ne sunuldu. Kararda 31 sanığın idamı- 

nın yanı sıra 25 kişinin çeşitli cezalara çarptırılması isteniyordu. 

Bakkal Jozef de idam mahkümlarının arasındaydı. 

Meclis aynı gün, sanıklardan 29'unun idamını onayladı. 
Gazeteciler idam olaylarını izlemek için Menemen'e akın ettiler. 

Geleneklere göre idam sabaha karşı yapıldı. Gazeteciler sabahla- 

ra kadar Menemen otellerinde idamları bekledi. Hükümet de bu 

işin bir an önce bitirilmesini istiyordu. 

Sonunda 3 Şubat'ı 4 Şubat'a bağlayan gece yarısından sonra 

mahkümların bir bölümü istasyon alanında, bir bölümü olay- 

ların olduğu alanda, bazıları da tuz pazarı, bedesten ve sinema 

önünde kurulan sehpalarda asıldılar. Laz İbrahim sehpada salla- 

nıncaya kadar Cumhuriyet'e küfretti. Kubilay'ın başının kesilme- 

sine yardım eden Mehmet Emin adındaki mahküm da Kubilay'ın 

şehit edildiği yerde idam edildi. Cesetler öğleye kadar sehpalarda 

asılı kaldı. İdam yerlerinde toplananlar mahkümların iplerde sal- 

lanan vücutlarını lanetle seyrettiler. 

İdam gecesi, sanıklardan biri idam yerine götürülürken kaçtı. 

Ama iki hafta sonra yakalandı ve o da hükümet alanında kurulan 

bir sehpada can verdi. 

Menemen Olayı hükümeti çok telaşlandırmıştı. Hatta Ga- 
zi'nin, “Menemen haritadan silinecektir,” dediği de ağızdan ağza 
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dolaşıyordu. Kana susamış gericiler Kubilay'ın başını keserlerken 
korkusundan katilleri alkışlayan zavallı Yahudi'nin idam edilişi de 
şaşkınlık yarattı. Bütün bunlar, hükümetin yobazlara karşı her za- 237 
man ne kadar sert ve acımasız olacağını gösteriyordu. Gericibirte- || 
rör girişimine hükümet devlet terörüyle karşılık vermiş oluyordu. 

Nisan'da Ankara'da toplanan Türk Ocakları Olağanüstü Ku- 
rultayı, Türk Ocakları'nın dağılmasına, mallarının da Cumhu- 

riyet Halk Fırkası'na bırakılmasına karar verdi. 1912'de kurul- 

muş olan Türk Ocakları ile Cumhuriyet Halk Fırkası arasında 

uzun süredir bir çekişme söz konusuydu. Örgütün başında bulu- 

nan Hamdullah Suphi (Tanrıöver), Halk Fırkası'na karşı örgütsel 

bir muhalefet oluşturuyordu. Gazi bunu hoşgörüyle karşılama- 

dı. Türk Ocakları kapatıldıktan sonra Hamdullah Suphi Bükreş 

Büyükelçiliğine atandı. 

Aynı yıl uluslararası ağırlık ölçüleri kabul edildi. Okka tarihe 

karıştı, yerini bütün ülkelerin kullandığı kilo aldı. 

Başbakan İsmet Paşa Yunanistan Başbakanı Elefterios Veni- 

>“ zelos'un davetlisi olarak Atina'ya gitti ve Türk-Yunan ilişkilerin- 

de dostça gelişmeler sağlandı. 

Akşam gazetesinde yayınlanan bir çeviri romanın müsteh- 

cen sayılması dolayısıyla gazetenin yazı işleri müdürü İskender 

Fahrettin ile çeviriyi yapan Vâlâ Nurettin tutuklandı. Duruşma 

sonunda sanıklar 150'şer lira kefaletle salıverildiler. 

Mecidiyeköy'de likör fabrikası açıldı. 

Nâzım Hikmet beş şiir kitabından dolayı yargılandı ve 10 

Mayıs'ta beraat etti. 
Yunanistan Başbakanı Venizelos İstanbul'a gelerek Başbakan 

İsmet Paşa ve Dışişleri Bakanı Tevfik Rüştü Bey'le görüştü. 

Irak Kralı Faysal Ankara'ya geldi. 

1931, Gazi'nin arkeolojiye ve tarihsel yapıtların kurtarılması- 

na verdiği önem bakımından da anlamlı bir yıl oldu. O yıla kadar 

devlet yöneticileri hiç bu konuya eğilmemişti. Gazi bir yurt gezi- 

sine çıkarak Bursa, İzmir, Antalya, Adana ve Konya'daki müze- 
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leri gezdi, Antalya'da Aspendos Tapınağı'nı gördü ve “Tarihsel 

yapıtları yaşatabilmek için bu yapıtlara kendi amaçları yönünde 

canlılık kazandırmalıyız,” dedi. Bu çok önemli bir direktifti ve bir 

arkeoloji politikasının işaretiydi. 

Gazi yurt gezisinden dönerken Başbakan İsmet Paşa'ya, “Ace- 

le ve Önemlidir!” notuyla bir telgraf çekti. O yazıda ülkedeki bü- 

tün uygarlık yapıtlarının onarılması için önlem alınmasını ve bu 

amaçla dışarıya öğrenci gönderilmesini istedi. 

Gazi telgrafında, Konya'daki medrese, cami ve mescitlerin de 

derhal onarılmasını rica ediyordu. Bu demeçler Gazi'nin arkeo- 

lojiye ve Anadolu'daki her çeşit uygarlık kalıntısına, hiçbir din ve 

ırk ayrımı gözetmeden, ne derecede önem verdiğini gösteriyor ve 

Türkiye'de arkeoloji ve eski eserlerin onarılması, yeni bir döne- 

min başlangıcı oluyordu. 

, Colette bütün bu olayları uzaktan yakından izleyerek Paris'teki 

gazetesine yazılar yollamayı hiç aksatmadı. 

Ahmet Cevat ve Gazi 

Ahmet Cevat (Emre) Bey, Dil Devrimi'nde önemli roller oy- 

namış, Gazi'nin sempatisini ve güvenini kazanmış bir dil bilginiy- 

di. 1876'da Girit'te doğmuştu, çok iyi Rumca ve Fransızca bilirdi. 

İstanbul'da aydın çevrelerin yakından tanıdığı ünlü Şakir Paşa'nın 

kardeşi, Girit Valisi Cevat Paşa'nın yardımıyla İstanbul'da Ku- 

leli'ye yazılmış ve Cevat adını da ona olan saygısından almıştı. 

Kuleli'den sonra Harbiye'de okuyan Ahmet Cevat, Meşrutiyet 

yanlısı olduğu için Trablus'a sürülmüştü. İkinci Meşrutiyet'in 

ilanı üzerine İstanbul'a dönmüş, uzun süreler gazetecilik yap- 

mış, Almanya'da, Fransa'da ve İngiltere'de bulunmuştu. Bir süre 

de üniversitede dil konularında öğretim üyesi olarak görev almış, 

mütareke yıllarında Sovyetler Birliği'ne gitmişti. 

Samim Rıza, kendisinden yaklaşık yirmi yaş büyük olan Ahmet 
Cevat'ı Babıâli'de tanımış ve çok sevmişti. Kendisini Colette'e ta- 
nıştırmakla yararlı bir iş yapacağına inanıyordu. Gerçekte Dil 
Devrimi'nin hazırlanma aşamalarını kendisi de çok merak ediyor 
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ve olayın basına yansımayan bölümlerini öğrenmek istiyordu. Bu 
amaçla Ahmet Cevat'ı bir akşam konağa yemeğe çağırdı. 

Ahmet Cevat, çocukla çocuk, gençle genç olmasını bilen, al- 239 
çakgönüllü ve sevimli bir aydındı. Samim Rıza'nın konağına ilk 
kez geliyordu, ama yıllardan beri bu eve gelip gitmiş gibi bir ra- 
hatlık içindeydi. Samim Rıza'yı büyük bir sempatiyle kucakladık- 
tan sonra akıcı bir Fransızca'yla Colette'e; 

— Madam, dedi, İstanbul'a yerleşmenize çok sevindim. Ya- 

zılarınızı kaç yıldır büyük bir zevkle okurum. Kimsenin etkisinde 

kalmadan objektif haberciliğin en güzel örneklerini verdiniz. Ne 

mutlu Samim'e, sizin gibi güzel bir kadına ulaşmayı başarmış. 

Colette de; 

— Gerçekte mutlu olan benim, dedi. Tam on yedi yıl uğraş- 

tıktan sonra Samim'in eşi olmayı başardım. 

Samim; 

— Cevat Ağabey, diye söze başladı, sizinle çok sık birlik- 

te olmadık ama nasıl renkli bir yaşantınız olduğunu ve Dil 

Devrimi'nde büyük söz sahibi olduğunuzu arkadaşlardan çok 

duydum. Hep merak ederim, siz bu konulara nasıl el attınız? 

— Anlatayım, önce kısaca Yazı Devrimi'nden söz etmek is- 

terim. Başbakan İsmet Paşa Cumhuriyet'in başlarında Avrupa- 

lılaşma hamlelerini savundu ama Yazı Devrimi'ne sarsılmaz bir 

direnme gösterdi. İsmet Paşa, böyle bir devrim hamlelerinin 

mutlak gerektiğine inanmıyordu. 

Yeni yazıya karşı olanlar, yani bütün askeri ve idari örgütler, 

üniversite, bütün öğretmenler ve basın yerinden oynatılamaz bir 

dağ gibi başbakandan yanaydılar. Yazı Devrimi'ne karşı olanlar 

şöyle diyordu: 
“Ulusların uygarlıkta ileri ya da geri olmaları, yazılarının ko- 

laylığı ya da güçlüğüyle ölçülemez. 

“Anglosaksonların yazı sistemleri yabancılar için çok güçtür; 

öyle olduğu halde uygarlıkta çok ilerlemişlerdir. Buna karşılık 

İspanyolca konuşan ulusların yazı sistemleri çok kolaydır, ama 

uygarlıkta çok da ileri sayılmazlar. 
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“Lâtin harflerine geçilince, kütüphaneler dolusu kitap bü 

nin işine yaramayacaktır.” 

Basındaki bu tür görüşlere kimse karşı koyamıyordu. Gazi'nin 
emriyle 1925'te bir alfabe komisyonunun kurulması kararlaştırıl- 

mış ama komisyon bir türlü oluşturulamamıştı. 

Ben Gazi'nin tasarısını destekliyordum. Bu amaçla iki ya- 

zı yazdım. Önce Akşam'a yolladım. Necmettin Sadak, “Aman, 
aman! Kapanmış olan bu sorunu alevlendirmeyelim,” dedi. 

Milliyet'e yolladım, onlar da basmadılar. Onun üzerine “Muhtaç 

Olduğumuz Dil Devrimi” başlıklı bir broşür yayınladım. Asım 

(Us) ve Hakkı Tarık (Us) beyler bu broşürdeki yazılarımı Ekim 

1927'de Vakir'te tefrika ettiler. Yazılar 18 sayı çıktıktan sonra bun- 

ları bir kitap olarak bastırdım. Amacım Türk fonetiğine uygun 

harflerle ulusal bir alfabenin kabul edilmesine yardımcı olmaktı. 

Bu yazıların, Gazi'nin dikkatini çekmiş olduğunu ve Milli 

Eğitim Bakanı Mustafa Necati'ye 1928 Mayısı'nda derhal alfa- 

be komisyonunun kurulması ve benim de bu komisyona üye ol- 

mam için emir verdiğini haber aldım. 

Dil Devrimi konusundaki bu kitabımı Dolmabahçe Sarayı'nda 

Gazi'ye götürdüm. Kendisini ilk kez görüyordum. Heyecan için- 

deydim. Gazi, “Seni komisyona almalarını söyledim. Hemen 

Ankara'ya gitmelisin,” dedi. Ankara'ya gittim ve ilk toplantımızı 

28 Haziran 1928'de yaptık. 

Dolmabahçe Sarayı'nın görkemli bir salonunda toplandık. 

Pencereler denize bakıyordu. Duvarda Ayvazovski'nin mehtap- 
lı deniz tabloları vardı. 

Derken salona Gazi girdi. Ceketsizdi. Krem rengi gömleğinin 

yakası açıktı. Bu haliyle daha da genç görünüyordu. Hepimiz aya- 

ğa kalktık. Geniş ve görkemli çalışma masasına oturdu. Bize so- 

rular soruyor, raporları dinliyor, önerilerimizi inceliyor, yeni for- 
müller getiriyordu. Benim kitabımdan çok yararlandığını söyle- 
mek lütfunda bulundu. Dille ilgili bütün yazılarımı okuduğunu 
anladım. 

Samim; 
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— Müthiş bir şey Cevat Ağabey, dedi, Gazi'nin bu konuyla 
bu derecede ilgilenmesi ne güzel. 

Cevat Bey konuşmasını şöyle sürdürdü: 
— Bu toplantıdan iki ay sonra Gazi, Dolmabahçe Sarayı'nda 

büyük bir toplantı düzelendi. Bu toplantıya kimler katılmadı ki; 
İstanbul'da bulunan bütün bakanlar, milletvekilleri, bilim adam- 
ları... | 

— Evet, ona ben de katıldım, ama Colette bir de sizden din- 
lesin. ' 

— O toplantıda, yeni alfabe üzerindeki bütün önerilerimi bir 

kez daha anlattım. Karşı koyanlar oldu ama dayatmadılar. Türk 
alfabesi oya kondu ve oybirliğiyle kabul edildi. 

— Sizi kutlarım Cevat Ağabey. 

— Daha sonra Gazi Hazretleri komisyon üyelerini Dolma- 

bahçe Sarayı'nda yemeğe davet etti. Gazi'nin keyfi yerindeydi. 

Yemeğin orta yerinde Falih Rıfkı'ya, yarı şaka yarı ciddi; “Şimdi 

siz, küçük bey, dedi, yarın, ben böyle yazdım, böyle çizdim, bu işi 

ben yaptım, dersiniz.” 

Sonra Ruşen Eşref'e döndü ve; 

“Belki siz de böyle iddia edersiniz,” dedikten sonra beni gös- 

tererek şunları söyledi: 

“Bu işi yapan Cevat'tır. Kitabını aldık, başbakanla yedi sa- 

at baş başa kalıp okuduk. Ondan sonra başbakanın onayını al- 

dım.” 

Ben heyecanlandım, ne diyeceğimi bilmiyordum. Yanımda 

oturan Yakup Kadri beni dürttü ve “Bir şeyler söylesene,” dedi. 

Ayağa kalktım, kekeleyerek Gazi'ye teşekkürlerimi sunmaya 

çalıştım. Bunu, yaşamım boyunca hiç unutmayacağım. 

— Yaşayın valla Cevat Ağabey, gerçekten de yeni yazı bir ba- 

kıma sizin katkılarınızla bu biçimi aldı. 

Cevat Bey büyük bir alçakgönüllülükle önüne baktı, bir şey 

söylemedi. 

— Peki Cevat Ağabey, bize biraz da Dil Encümeni'ni anla- 

tır mısınız? 

DY 16 
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— Sizistedikten sonra anlatırım elbette. Bir süre sonra Alfabe 

Komisyonu, Dil Encümeni'ne dönüştü. Yeni üyeler alındı. İsmet 

Paşa'nın önerisiyle Larousse Universel'in Türkçe'ye çevrilmesine 

başlandı. Türkçe grameri hazırlama görevi de bana verildi. 

Bu işi tamamladıktan sonra Gazi, Türk Dili Tetkik Cemi- 

yeti'nin kurulmasını kararlaştırdı. 
Türk Dili Tetkik Cemiyeti'nin birinci kongresi Dolmabahçe 

Sarayı'nda toplandı. O günlerde şöyle bir sorun ortaya çıktı: 

Arapça terimler atılacaksa yerlerine ne konacak? Yabancı dil- 

lerden alınacak terimler mi? Arapça terimlerden kurtulurken di- 

limizi yine yabancı sözcüklerle doldurmuş olmayacak mıyız? 

Batı uygarlıklarında kullanılan grekolatin köklerden kurul- 

muş uluslararası terimlerin Arapça terimler gibi yabancı sayılaca- 

ğını öne sürenler oldu. Bu kişiler, yeni terimlerin Türkçe köken- 

lerden oluşturulmasını istediler. Bu akımın başında Prof. Sadri 

Maksudi yer alıyordu. Milliyetçiler bu tezi benimsediler. Bu, ırk- 

çı bir yaklaşım oldu. 

Oysa ünlü bir Alman oryantalistinin belirttiği gibi Avrupa dil- 

lerinde bütün uygar ulusların kullandığı ortak terimler vardır. 

Bu yüzden de dilleri birbirine hiç benzemeyen Lâtin, Cermen ve 

Slavlar ortak bir kültür sahibi olmuşlardır. 

— Demek ki Sadri Maksudi dil konusunu bir ırk sorunu ola- 

rak ele aldı. 

— Evet, Sadri Maksudi'ye göre esaret altında bulunan ka- 

vimlerin bu duruma düşmelerinin nedeni dillerinin yabancı kül- 

türlerin etkisi altında kalmış olmasıdır. 

Ben, Taşkent, Buhara, Kazan, Bakü, Akmescit gibi kentlerde 

yaşayanların kendi aralarında ortak bir bilim ve edebiyat dili ya- 

ratmaya çalışmalarını çok takdir ederim. Ama Türkiye'nin bütün 

bu Asya lehçelerini kendi diliyle karıştırarak yeni bir bilim ve ya- 

zı dili yaratmasını istemek, tarih ve coğrafya koşullarına çok ay- 
kırıdır. 

— Cevat Ağabey bize biraz da Birinci Dil Kurultayı'nı anla- 
tır mısınız? 
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— Elbette, onu da anlatayım Gazi'nin emriyle ben de o kurul- 
taya seçildim. Kurultayın sonunda Gazi Dolmabahçe Sarayı'nda 
büyük bir ziyafet düzenledi. Ziyafet sırasında bir ara beni yanı- 
na yağımarak, 

“Siz şimdi neredesiniz? Ne iş yapıyorsunuz?” diye sordu. 

“Muhitadlı bir dergi çıkarıyorum,” dedim. 

“Peki, bundan başka resmi bir göreviniz yok mu? Size hiçbir 
görev verilmedi mi?” 

“Başvurmadım efendim.” 

“Size karşı mahcup kaldım. “Nerede Maarif Vekili?” diye ba- 

gırdı. Reşit Galip Bey'i bulup getirdiler. Onunla bir şeyler konuş- 

tuktan sonra bana; 

“Kolbaşılar Heyeti'ne seçildin, Ankara'ya gelirsin, orada ba- 

karız,” dedi. 

Ama bir süre sonra heyete seçilenler Ankara'ya gittiler, bana 

bir çağrı gelmedi. Ben de kalkıp kendi hesabıma Ankara'ya git- 

tim. O zamanın biricik oteli Taş-Han'a indim. Reşit Galip Bey'i 

gördüm, “Görev kaçağı sayılmamak için geldim,” dedim. 

Akşam Gazi'nin yemeğine de davetli olduğumu öğrendim. 

Yemek geç saatlere kadar sürdü. Bol bol konuşuldu, sohbet edil- 

di. Sonra da poker masasına geçildi. Dört kişi pokere oturdu: Gazi, 

Nuri (Conker), Recep (Peker) ve Mazhar Müfit (Kansu) beyler. 

Gazi beni de yanına oturttu. 

Bir ara elindeki kâğıtlara baktı ve “500 lira. Bunu Cevat için 

oynuyoruz,” dedi. Nuri Bey, elinde iyi kâğıtlar olduğu için Ga- 

zi'nin beş yüzünü gördü. Ama Gazi'nin kâğıtları daha büyüktü 

ve oyunu kazandı. Nuri Bey'e de, “Paraları çıkar bakalım,” dedi. 

Nuri Bey, “Şimdi üstümde o kadar para yok, yarın veririm,” de- 

di. Gazi, “Olmaz öyle şey, Başyaver Celâl Bey sana 500 lira bul- 

sun, sen yarın kendisine getirirsin,” dedi. 

Üç gün sonra Nuri Bey'in 500 lirayı getirmediği anlaşıldı. Gazi 

yine kendisine bu borcunu anımsattı. Gazi bu parayı bana geçi- 

mimi sağlamam için önermişti. 

— Gazi büyük incelik göstermiş. 

243 



— Evet öyle oldu. Gazi, bilirsiniz, sevdiklerine çok bağlıdır ve 

sorunlarıyla ilgilenir. Ben hep dişlerimi ihmal etmiş bir insanım. 

244  Ağrıdıkça çektiririm, yerleri boş kalır. Gazi'nin gözleri bir akşam 

© yemekte benim dişlerime takıldı. “Git, dişçi Sami'yi (Güzbeng) 

gör, ben kendisine söyledim, senin dişlerini yapacak,” dedi. 

Mahcup oldum, Gazi'nin duyacağı bir şekilde Afet Hanım'a, 

“Müsaade buyurun dişlerimi ben kendi paramla yaptırayım,” 

dedim. Afet Hanım da, “Pekâlâ, öyle olsun,” diyecek oldu, ama 

Gazi bu sözleri duydu ve “Hayır, dedi, ben Sami'ye emir verdim, 

benimkilerin eşini yapacak.” 

Sami Bey'e dişlerimi yaptırdıktan sonra bir akşam Gazi gördü, 

“Tam istediğim gibi yapmış,” dedi. 

Günün birinde Gazi'ye, benim bir kıza âşık olduğumu söyle- 

mişler, çok hoşlanmış olacak ki, sofrada bu hep şaka konusu olur 
ve “İşler nasıl gidiyor?” diye takılırdı. Bazen de o güzel gülüşüy- 

le tatlı tatlı güler ve bana, “Haydi bir şarkı söyle,” diye tutturur- 

du. Ben çok sıkılır, söylemezdim. Yine bir akşam, “Cevat haydi, 

Ta koriçya ta kaymena pu kimunde monaha (Yalnız yatan zavallı 

kızlar) şarkısını söyle diye ısrar etti. Ben yine direnince, “Öyle ise 

bir şarkı beğen, ben söyleyeyim,” dedi. 

Onun sevdiği şarkıları hepimiz biliyorduk: “Bir Gönülde İki 
Sevda Olmaz”, “Mani Oluyor Halime Takrire Hicabım”, “Şahane 

Gözler”, “Haniya Sen Benimdin”, “Pencere Açıldı Bilâl Oğlan”... 

Ben galiba “Haniya Sen Benimdin”i rica ettim, tatlı tatlı oku- 
du ve bütün sofrayı şenlendirdi. 

— Cevat Ağabey, ne tatlı anılarınız ve gözlemleriniz var. 

— Mademki ilgileniyorsunuz, size bir anımı daha anlatayım. 

Kızımı evlendiriyordum. Cevat Abbas Bey, düğünün, başkanlığı- 

nı yaptığı Güneş-Spor Kulübü'nde olmasını önerdi. Düğün baş- 
ladıktan bir süre sonra da Gazi, bütün arkadaşlarıyla birlikte dü- 
güne geldi. Elbette ki son derece mutlu olduk. Ne var ki Gazi or- 
kestrayı beğenmedi. 

, Az sonra Park Otel'in cazı düğüne geldi. Caz başladı, herkes 
dansa kalktı. Gazi dansta eşsizdi. Çok neşeli ve zarif bir sosyete 



adamıydı. Gençleri dansa kalkmaya zorluyordu. Büfede de bol 
bol şampanya dağıtılıyordu. 

Dans bilmeyen ve yaşı ilerlemiş olanlar dansa kalkamıyorlar- 245 
dı. Gazi onları piste getirdi. Orkestradan, “Girit Horası” deni- 
len bir parçayı istedi. Pistte toplananlara da bu oyunun nasıl oy- 
nanacağını anlattı. On beş kişi el ele tutuştular, Gazi de onların 
başına geçti. Mendilini eline alıp hora tepmeye başladı. Düğün, 
böyle coşkulu bir hava içinde ve tan ağarıncaya kadar devam et- 
t. 

Sonra İbrahim Necmi (Dilmen) anlattı, Gazi o gece yaveri- 

ne şöyle demiş; “En yakın silâh arkadaşlarımın evlenen kızlarına 

nasıl birer yüzük gönderdiysek, Cevat'ın kızına da aynı yüzükten 

gönderilsin.” Bu şu demekti: Gazi silâh arkadaşları ile kültür dev- 

rimindeki arkadaşlarını bir tutmaktadır. 

Samim, Ahmet Cevat'ın Bakü ve Moskova serüvenlerini de 

biliyordu. Ama bunları bir de kendisinden dinlemek için şöy- 
le dedi: 

— Cevat Ağabey, siz Nâzım Hikmet, Vâlâ Nurettin ve Şevket 

Süreyya'yla Batum'da birlikte oldunuz. Aranızdan su sızmıyor- 

du. Şevket Süreyya ve siz Komünist Partisi üyesiydiniz. Bir süre 

sonra aranıza Leman Hanım da katıldı; beş kişilik bir aile oldu- 

nuz. Leman Hanım Şevket Süreyya'yla evlenince daha sağlam bir 

birlik oluşturdunuz. 

İşte o sıralarda size Moskova'daki Şarkıyat Enstitüsü'nün bir 

Türkçe profesörü istediği bildirilmiş, siz de bu görevi kabul et- 

mişsiniz. 

— Evet öyle oldu. Ben, Şevket Süreyya, Nâzım Hikmet ve 

Vâlâ, dördümüz yola çıktık. O yıl büyük kuraklık olmuştu. 

Halk perişandı. Rusya'da açlık ve veba salgını vardı. Biz, Azer- 

baycan, Dağıstan, Çerkezistan, Kuban ve Rus ovaları üzerinden 

Moskova'ya giderken günlerce misafirhanelerde tren bekledik. 

Nâzım “Açların Gözbebekleri” şiirini o ortamda yazdı. 

— Sonra Moskova'ya geldiniz. Bir otelde kaldınız. Üniversite 

daha açılmamıştı. Şevket Süreyya, Nâzım ve Vâlâ bir süre bir or- 



manın içindeki bir köyde kurulmuş bir kampta kaldılar ve ii 

köylülerini tanıma fırsatı buldular. 

246 — Evet, dediğiniz gibi oldu. Sonra İsmail Hüsrev (Tökin) ve 

Nizamettin Nazif (Tepedelenlioğlu) bize katıldılar. 

— Cevat Ağabey, olaylar sonra nasıl gelişti? Benim bildiğim 

kadarıyla Şevket Süreyya Turancılık aşkıyla Azerbaycan'a gitmiş, 

sonra da Bakü'da toplanan Doğa Halkları Kurultayı'na katılmış- 

ti. 

— Doğru. 

— O kurultayın toplandığı günlerde yine Bakü'da Türkiye 

Komünist Partisi'nin ilk toplantısı yapılıyordu. Mustafa Suphi, 

Ethem Nejat ve İsmail Hakkı gibi Avrupa'da eğitim görmüş ay- 

dınlar bu toplantıya katılıyordu. 

— Evet o sırada Türkiye Büyükelçisi Memduh Şevket (Esen- 

dal) Şevket Süreyya'ya ortalığın çok karışık olduğunu belirterek 

Türkiye'ye dönmesini önermişti, ama o dönmedi, bir süre sonra 

Marksist düşünceyi benimseyerek Komünist Partisi'ne girdi. 

— Cevat Ağabey, sonra galiba hepiniz Türkiye'ye döndü- 

nüz. 

— Şevket Süreyya, 1923 sonlarında Odesa'dan kalkan bir va- 

pura bindi ve gizli olarak İstanbul'a geldi. İstanbul'da legal bir sol 

fırka vardı: Türkiye İşçi ve Çiftçi Sosyalist Fırkası. Bir de illegal: 

Türkiye Komünist Partisi. Bu örgüt Dr. Şefik Hüsnü ve Sadrettin 

Celâl'in yönetiminde Aydınlık dergisini çıkarıyordu. 

— Galiba Ocak 1925'te Türkiye Komünist Partisi'nin üçün- 

cü kongresi toplandı. Şevket Süreyya da yürütme kuruluna seçil- 

di. Beş ay sonra Aydınlık dergisi kapatıldı ve komünistler tutuk- 

lanmaya başladı. Şefik Hüsnü, Nâzım Hikmet ve Hasan Âli (Ediz) 

yurtdışına kaçtılar. Yakalananlar “Üç Aliler Mahkemesi” diye ad- 
landırılan İstiklal Mahkemesi'nde yargılandılar. Şevket Süreyya 
on yıla mahküm oldu ve 1926'da Cumhuriyet Bayramı dolayı- 
sıyla çıkarılan bir af yasasından yararlanarak serbest bırakıldı. Bir 
süre sonra da devlet kadrolarına önemli görevlere getirildi. 

— İsmail Hüsrev'in (Tökin) de başından başka macera- 
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lar geçti. 1922'de Moskova'da toplanan Komintern (Komünist 
Enternasyonal) Kongresi'ne Nizamettin Nazif'le birlikte katıl- 
maya karar verdiler. Ama ikisi de pasaport alamadı. Tek çare 247 
Kastamonu'dan İnebolu'ya giderek oradan bir Sovyet gemisiy- 
le kaçmaktı. Öyle yaptılar. Kastamonu'dan İnebolu'ya yaya gitti- 
ler. Polis kendilerini arıyordu. Gizlendikleri bina sarılınca tuvalet 
penceresinden atlayarak kurtuldular. Limanda bir Rus denizaltı 
varmış, ona sığındılar ve Sivastopol'a ulaştılar. 

Bu kongreye İstanbul'dan da Türkiye İşçi ve Çiftçi Sosyalist 
Fırkası temsilcisi olarak Şefik Hüsnü, Sadrettin Celâl ve Sakallı 
Celâl katıldı. 

İsmail Hüsrev, Moskova'da KUTV denen Doğu Emekçileri 

Komünist Üniversitesi'nde üç yıl eğitim gördükten sonra çok 

iyi bir dereceyle diploma aldı ve 1926 başında bir Sovyet şilebiy- 

le gizlice İstanbul'a geldi. Bir süre sonra örgütten ayrılmaya karar 

verdi. Kısa bir süre sonra da devlette görev aldı. 

— Cevat Ağabey, Fırka'dan kimler ayrıldı? 

— Şevket Süreyya, İsmail Hüsrev, Vâlâ Nurettin, daha sonra 

Fırka'nın genel sekreteri Vedat Nedim (Tör) ve başkaları. 

— Evet, sizler Cumhuriyet Halk Fırkası ve devlet kadrola- 

rı içinde daha yararlı olacağınızı düşündünüz. Türkiye'de işçi sı- 

nıfı bir devrim yapacak güçte değildi. Devrimin devletçi ve top- 

lumcu bir kadro içinde yapılacağına, Cumhuriyet'in destelenme- 

si gerektiğine ve Gazi'ye inandınız. Ötekiler sizi döneklikle suç- 

ladılar. 
— Evet, öyle oldu. Daha sonra da bazı arkadaşlar bir araya 

gelerek Kadro dergisini çıkardılar... 

Kadro'nun çıkarılması aydın çevrelerde büyük bir olay ol- 

muştu. Bu dergi solcu çevrelerde yeni bir örgütlenmenin kurul- 

ması mıydı? Yoksa komünizmden ayrılan bazı solcuların Halk 

Fırkası içinde yeni bir ideolojik yapıyı oluşturma girişimleri miy- 

di? 

Kimler yer alıyordu bu grupta: Yakup Kadri (Karaosmanoğlu), 



Şevket Süreyya (Aydemir), Vedat Nedim (Tör), Burhan hi, 

(Belge), İsmail Hüsrev (Tökin) ve Mehmet Şevki (Yazman). 

248 Ahmet Cevat (Emre) gittikten sonra Colette Samim'e Kadro 

dergisine neden katılmadığını sordu. O da şöyle dedi: 

— Ben günlük bir gazetenin sahibi ve başyazarıyım. Düşünce- 

“lerimi kendi gazetemde açıklarım. Başka bir dergide yer almam 

hiç uygun olmazdı. 
— Evet, seni anlıyorum, ama o grupla ideolojik bir beraber- 

Jiğiniz yok mu? 

— Elbette var. Ama kökenlerimiz ayrı. Şevket Süreyya ve İs- 

mail Hüsrev Moskova'da eğitim gördüler. Benim Moskova'yla 

hiçbir ilişkim olmadı. Vedat Nedim ve Burhan Asaf Galata- 

saraydan arkadaşlarımdır. Sonra yollarımız ayrıldı, onlar eği- 

tim için Almanya'ya gittiler, ben Fransa'ya. Onlar Almanya'da 

Spartakusçuları izlediler. Kurtuluş ve Aydınlık dergilerinde görev 

aldılar. Türkiye İşçi ve Çiftçi Partisi'nde çalıştılar; ben o eylemle- 

rin dışında kaldım. i 

Mehmet Şevki (Yazman) asker kökenliydi, onunla hiç ilişkim 

olmadı. 

Yakup Kadri gazeteciliğe benden önce başladı, sonra tanıştık 

ve iyi dost olduk. Yakup Kadri şöyle diyordu: “Mustafa Kemal 

yapayalnızdır. Onun ideal ve inancını paylaşan bir tek insan çık- 

mamıştır. Öyleyse inkılâbın bir kadroya, harekete ve taktik planı- 

na kavuşması gereklidir.” 

Yakup Kadri işte bu nedenlerle Kadrocu oldu. Ben onları des- 

tekledim ama onlarla birlikte olmadım. Çünkü ben Komünist 

Partisi'ne üye olmadığım gibi, Cumhuriyet Halk Fırkası'na da 

bizim dışardan devletçi bir kadro oluşturabileceğimize de inan- 

mıyordum. Benim partiye bağlı bir solcu olmadığımı biliyorsun. 

Gazi'nin desteklenmesi gerektiğine inandım ve bağımsız solcu 

kalmayı yeğledim. Kadrocularla da dostluk ilişkilerimi sürdürü- 

yorum. “Angaje” değilim. Alnıma bir etiket yapıştırmadan dev- 
rimleri destekliyorum. 

1932 yılının önemli olaylarından biri de Türkiye Komünist 



Partisi üyelerinin tutuklanmasıydı. O yılın ocak ayında partinin 
dördüncü kongresi toplanmış ve yönetim kurulu seçimleri yapıl- 
mıştı. İlk tutuklamalar İzniir'de başladı. Sanıklardan altısı, altı ay 249 
ile beş yıl arasında hapis cezalarına çarptırıldılar. ME 

Aynı yıl Edirne, Kırklareli, Aydın, Samsun ve Elazığ'da da tu- 

tuklamalar oldu. Komünistler aynı dönemde Kızıl İstanbul ve 
Bolşevik dergilerini çıkardılar. | 

Colette'in 1932 yılı, Ankara'dan ve İstanbul'dan Paris'e bildir- 

diği çeşitli haber ve yorumlarla dolu dolu geçti. 

O dönemde Türkiye, yine Sovyetler Birliği'yle dostluk ilişki- 

lerini sürdürmek ve geliştirmek çabası içindeydi. Nisan sonları- 

na doğru Başbakan İsmet İnönü; Dışişleri Bakanı Tevfik Rüştü 

(Aras), Recep (Peker), Ali (Çetinkaya), Yunus Nadi, Ruşen Eşref 

(Ünaydın), Hakkı Tarık (Us), Yakup Kadri (Karaosmanoğlu), 

Falih Rıfkı (Atay) ve Vâlâ Nurettin beylerle birlikte Moskova'ya 

gitti, Stalin tarafından kabul edildi, 1 Mayıs törenlerine katıldı ve 
birtakım anlaşmalar imzalayarak döndü. 

Oysa aynı dönemde Türkiye'de komünistlerin tutuklanmala- 

rı ve yargılanmaları devam ediyordu. 

İnönü, mayıs sonlarında da yine beraberinde aynı kişiler ol- 

duğu halde bü kez İtalya'ya gitti. Mussolini ve Kral Emanuelle 

tarafından kabul edildi, orada da birtakım anlaşmalar imzala- 

yarak Türk-İtalyan dostluğunu güçlendirecek çalışmalar yaptı. 

Yeni Türk dış politikası hem komünist Sovyetler'le, hem de faşist 

İtalya'yla dostluk ilkelerine yönelmişti. 
Yılın en önemli olaylarından biri de ezanın ve Kuran'ın 

Türkçe okunmasıydı. 23 Ocak günü Gazi'nin emriyle, Cumhur- 

başkanlığı İncesaz Heyeti Şefi Binbaşı Hafız Yaşar Bey, Yerebatan 

Camisi'nde cuma namazının ardından yasin suresini önce Arap- 

ça, sonra Türkçe okudu. 

Bundan sonra da Hafız Burhan, Hafız Kemal, Hafız Zeki, Hafız 

Nuri, Hafız Rıza, Hafız Fahri ve Hafız Refet beyler çeşitli camiler- 

de Türkçe mukabele okudular. 



Onun ardından da 30 Ocak 1932'de Fatih Camisi'nde 3 

Türkçe ezan okundu. Ezan'ın sözleri şöyleydi: 
250 
ii Tanrı uludur 

Şüphesiz bilirim, bildiririm, Tanrı'nın elçisi Muhammet'tir 

Haydi namaza 

Haydi felâha 
Namaz uykudan hayırlıdır (yalnız sabah ezanında söylenir) 

Tanrı uludur 

Tanrı'dan başka yoktur tapacak 

3 Şubat Kadir gecesinde de yatsı namazından sonra 30 hafız 

mevlit ve Türkçe Kuran okudular. 

Ziya Gökalp, daha 1918'de yayınlanan “Vatan” şiirinde şöy- 

le demişti: 

Bir ülke ki camisinde Türkçe ezan okunur 

Köylü anlar anlamını namazdaki duanın 

Bir ülke ki mektebinde Türkçe Kuran okunur 

Küçük büyük herkes bilir buyruğunu Hüda'nın 

Ey Türk oğlu işte senin orasıdır vatanın! 

Kuran'ın ve ezanın Türkçe okunmasına direnen şeriatçılar ve 

tutucular böylece büyük bir yenilgiye uğramış oluyordu. Basın 

bu olaylara geniş yer ayırdı. Bu, devrimlerin bir zaferiydi. 

Aynı yılın önemli olaylarından biri de Birinci Türk Tarih 

Kongresi'nin toplanmasıydı. Bu kongre, Türk tarihine yeni bir 

bakış açısı getiriyordu. Toplantılarda şunlar üzerinde duruldu: 

* Türkler Çin ırkından gelme değildir, Moğollarla hiçbir bağ- 

lantıları yoktur. Türkler Aryan ırkındandır. 

» Türkler Anadolu'ya Orta Asya'dan gelmiştir. 

* Türklerin kökü İÖ. 9000-12.000 yıl öncesine dayanır. 
* Türklerin tarihi Osmanlılarla başlamamıştır. Türkler, daha 

önce de devletler kurmuştur. 

* Padişahların yanlış yönetimi, uygarlık sahibi olan Türklere 
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- zarar vermiştir. Türk siyasal ve kültürel kimliğinde Osmanlılığı 
esas almak yanlıştır. 

Ortaya atılan bu tezler, Türk milliyetçiliğinin ve şovenizminin 
temelini oluşturdu. 

İsmail Habib, Gazi'nin Sofrasında 

Samim Rıza Galatasaray'da edebiyat öğretmeni olan İsmail 

Habib'i (Sevük), 1932 yılının başlarında bir dost evinde, rakı sof- 

rasında tanımıştı. İsmail Habib kendisinden sekiz-on yaş büyük- 

tü ama birbirlerini yıllardan beri çok iyi izlemişler ve araların- 

da, uzaktan da olsa bir sempati havası olmuştu. İsmail Habib'in 

Milli Mücadele yıllarında Kastamonu'da çıkan Açık Söz gazete- 

sindeki ateşli yazıları, bütün ülkede geniş yankılar uyandırıyor 

ve halka umut saçıyordu. Samim Rıza o yıllarda İstanbul'daydı. 

Kendisiyle bir araya gelmeleri söz konusu olamazdı. 

İsmail Habib Büyük Zafer'den sonra Ankara'ya geldi ve Yunus 

Nadi'nin Yeni Gün gazetesinde TBMM Hükümeti'ni destekleyen 

devrimci yazılar yazdı. 1923 yılının nisanında da Hâkimiyet-i 

Milliye gazetesinin (Ulus'un) kadrosuna girdi. Gazi'nin Adana 

gezisine katıldı ve o geziden gazetesine coşkulu yazılar yolladı. 

Gerçek ilgi alanı ise edebiyat öğretmenliği ve edebiyat tarihiydi. 

1930lu yılların başlarında Milli Eğitim Müdürlüğünü bırakarak 

Galatasaray'a atandı ve İstanbul'a yerleşti. 
Kıvrak bir kalemi vardı, edebiyat tartışmalarına katılıyor ve 

devrik tümcelerle yazdığı eleştiriler bazen çok etkili oluyordu. 

İsmail Habib, iyi içki içen biri olarak da tanınıyor, Degüstasyon'da 

ve kentin diğer ünlü lokanta ve kulüplerinde sohbetleri her za- 

man ilgiyle izleniyordu. 

Samim Rıza bir akşam onu, Galatasaray'dan birkaç öğret- 

men arkadaşıyla birlikte konağa çağırdı. Elbette ki iyi mezeler 

yenecek, bol bol rakı içilecekti. Colette de böyle bir toplantıyı 

düzenlemekten çok mutlu olacaktı. Konuklar akşamüstü teker 

teker konağa geldiler. Hepsi, birbirini iyi tanıyan ve seven kişi- 

lerdi. 

251 



Samim Rıza İsmail Habib'in Gazi'ye yakınlığını bildiği e 

onun Gazi'yle ilgili bazı anılarını Colette'e dinletmek istiyordu. 

252 Gazi'nin kişiliğinin ve karakterinin tanınması bakımından bu 

olaylar muhakkak ki Colette'i çok ilgilendirecekti. 

Sofraya oturulduktan bir süre sonra Samim Rıza; 

— Kuzum Habib Bey dedi, sizin Gazi'yle ilgili anılarınızdan 

birkaçını anlatsanız da Colette bunları sizden dinlese, çok sevine- 
ceğim. Bu olayları çeşitli dostlardan duyduk, anlatılanlar birbiri- 

ni tutmuyor. Sizden dinlemek daha doğru ve zevkli olacak. 

— İyi de, hangisinden başlayayım. Bilirsiniz, ben konuşma- 

yı pek sevmem, düşüncelerimi yazıyla daha kolay ve zevkli anlatı- 
rım. Gazi'den söz etmek bana her zaman çok keyif verir, onu ya- 

kından tanımakla övünürüm. 

Bakın, ben önce şunu söyleyeyim, Colette Hanım da bilir, ama 

yine duysun. Gazi dinin hayata köstek olan zincirlerini kırmış ve 

Türkiye'yi tepeden tırnağa laik yapmış bir insandır. Müslüman 

ulusların dinle değil, uygarlıkla kurtulacağına inanmıştır. Times 

gazetesi boş yere onun için, “Gazi Doğu'yu Batı'ya getirdi,” de- 

memiştir. Bir zamanlar Avrupa bizden korkardı, Osmanlı'nın 

çöküş döneminde ise biz Avrupa'dan korktuk ve Avrupalılara diş 

biledik. Şimdi ilk kez ne korku, ne kin; Avrupa bize saygıyla ba- 

kıyor. İki yüzyıl Avrupa'nın göbeğinde oturduk, zerre kadar bi- 

le Avrupalı olamadığımız gibi Avrupa bizi Sakarya'ya kadar attı. 

Gazi bizi Avrupalı yaptı. Şimdi işittiğimiz övgülerin binde birini 

atalarımız işitmedi. 

Ben Gazi'yi ilk kez 1922 Martı'nın birinci günü Meclis kürsü- 

sünde gördüm. Başında sincabi bir kalpak, sırtında hâki bir av- 

cı elbisesi vardı. Net bir sesle ve sesine gözlerinin mavi çakışlarını 
ekleyerek konuşuyordu. 

Birkaç hafta sonra yine onunla Meclis'in önünde karşılaştım. 

Birdenbire otomobili durdu. Arabanın tozundan belli, cephe- 

den geliyordu. Otomobilden sıçrar gibi indi. Meclis'in merdiven- 
lerinden çizmeleriyle zemberekli bir asabiyet içinde çıktı. Tunç 
sertliğinde çıkık elmacık kemikleri ve gözlerinin iki ucuna birer 
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alev karesi gibi çökmüş iki kan kırmızılığıyla büsbütün heybet- 
lenmiş yüzünü bize döndürerek keskin bir selâmla önümüzden 
bir kılıç gibi geçip gitti. 

— Peki, onunla ilk ne zaman konuştunuz? 

— Temmuz 1922'de, Çankaya Köşkü'nde onu ziyarete git- 

miştim. Ayakta, eli elimde, “Size tam saat te söz vermiştim, ama 

sanırım biraz beklettim,” diyen alçakgönüllü bir lider... 

Üstünde çok zarif bir gri kostüm, tertemiz ve arkaya taranmış 

saçların altın gibi parıltısı, ışık dolu gözleri ve en şaşılacak yanı, 

kuytu bir memleket gazetesi yazarına değer verir tavrı... Aman 

yarabbi, ne kadar kibar bir ev sahibi... 

Dört ay sonra, Kasım 1922 Cuma günü, yani, Saltanat'ın kal- 

dırılacağı gün, Meclis'te tartışmalar çok ateşli... Kitap ne diyor? 

Şeriat ne diyor? Kavuklu hocalar takımı mağrur. Konuyu ele al- 

mışlar; abartıyorlar, uzatıyorlar. Ayetler, hadisler, masaya yum- 

ruklar... 

Birden Gazi ayağa kalkıyor. Belli artık sabrı tükenmiş. Bir ma- 

sanın üstüne çıkıp bombalama konuşuyor. “Efendiler, buraya so- 

runun esasını çözmek için toplanmadık. O bitmiştir. Hanedan 

kuvvet zırhıyla yönetimi ele almıştı. Şimdi de millet kendi kuvve- 

tiyle egemenliği ele aldı. Artık o egemenlik hiçbir yerde bırakıla- 

maz. Formülü siz bulacaksınız. Yoksa, bunu anlamayanların ka- 

faları kesilir!” 
Deminki o mağrur kavuklular pestil gibi. Benizlerde bir dam- 

la kan yok. Hoca Müfit Efendi, “Mademki,” diyor, “esas sorun 

halledilmiştir, öyleyse maddeleri tartışalım.” 
İsmet Paşa birinci maddedeki “Saltanat tarihe geçmiştir,” sö- 

zünün başına “ebediyen” sözcüğünün eklenmesini istiyor. 

“Kabul! Kabul!” 

Size bir anımı daha anlatayım. 

— Bir anı olur mu Habib Bey, daha çok anı dinleyeceğiz. 

— Peki, siz sıkılmadınızsa ben anlatırım. 

— Sıkılmak ne söz? O kadar zevkle dinliyoruz ki. 
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— Pekâlâ ben de anlatacağım. 17 Kasım 1922 Cuma günü 

Hamdullah Suphi'yle birlikte Gazi'yi ziyarete gittik. Hamdullah 

Ankara Muallimler Derneği'nin başkanı, ben de genel sekreteri. 

Amacımız öğretmenlerin bağlılıklarını kendisine sunmak. Çok 

neşeli bir yüzle bizi kabul etti. Bizden önceki yönetim kurulu- 

nun bir olayını anlattı. Üç yüz kadar öğretmen bir toplantı yap- 

mış, kadınları ön sıraya oturtmuş, erkeklerle aralarında birkaç sıra 

boş bırakmışlar. Öyle olduğu halde sarıklılar buna öfkelenmişler. 

Kadınlar nasıl bir toplantıya katılırlar! Bu ne küstahlıktır! Şikâyet 

için Gazi'ye gitmişler. O da hepsini dinledikten sonra, “Kimmiş 

Muallimler Derneği'nin başkanı?” diye sormuş. Mazhar Müfit'i 

çağırmışlar, gelmiş. Gazi; 

“Siz,” demiş, “derneğinizin toplantısında ne yapmışsınız? Ne 

ayıp şey! Olur şey değil...” 

Mahzar Müfit ne diyeceğini şaşırmış, “Efendim, valla...” diye 

söze başlarken Gazi; 

“Bırak, bırak,” demiş, “ben hepsini biliyorum. Neden kadın 

öğretmenleri erkeklerden ayrı sıralara oturttunuz? Sizin kendini- 

ze güveniniz yok mu? Türk hanımlarının erdemlerine inanmıyor 

musunuz? Bir daha öyle ayrılık istemiyorum. Anladınız mı?” 

Sarıklılar buz gibi olmuşlar. 

Ondan sonra Mersin, Adana, Afyon gezisinde Gazi'nin yanın- 

da oldum. Geziye Yeni Gün adına katılmıştım. Yolda Gazi bana 

sordu: 

“Sen izlenimlerini nerede yazacaksın?” 

“Yeni Gün'de.” 

“Hayır, Hâkimiyet-i Milliye'ye yaz.” 

“Fakat efendimiz, bağlı olduğum gazeteye karşı durumum ne 
olur?” 

“Sen Yeni Gün'den ne aylık alıyorsun?” 

“Seksen lira.” 

Gazi Kılıç Ali'ye dönerek; 

“Şimdi git, Recep Zühtü'ye söyle. İsmail Habib yüz lirayla 
Hâkimiyet-i Milliye'ye geçmiştir.” Donakaldım. 
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Samim Rıza; 

— Haydi arkadaşlar, dedi, İsmail Habib'in anılarına. Z 
Rakılar içildikten sonra İsmail Habib şöyle devam etti: 255 
— Geçen şubatta İstanbul'da bir balodaydım. Dipte bir ma- 

sada oturuyordum. Gazi dans etmek için ilerlerken beni gördü. 
“Ooo İsmail Habib, hoş geldin,” dedi. 

Gidip elini öptüm. Sırtımı okşadı. Sonra; 

“Sen ne zaman geldin,” dedi. “İzinli misin?” 

“Hayır,” dedim, “maarif emirlikleri dağıtıldıktan sonra Gala- 
tasaray'a edebiyat muallimi oldum. 

“Ya, demek edebiyat muallimi? Öyleyse edebiyatı tarif et ba- 
kalım.” 

Kendisi aşağıda, biz dört basamak yukarıda. Caz durmuş, 

dans durmuş, herkes bizi izliyor. 

“Vallahi Gazi Hazretleri,” dedim, “kitaplarda edebiyatın inan- 

dırıcı bir tanımına rastlayamadım.” 

“Nasıl olur efendim? Edebiyatın kendi olur da, tanımı olmaz 

mı?” 

“Ben zevkin ne olduğunu biliyorum da tanımını bilmiyo- 

rüm.” 

“Peki, okulda ne anlatıyorsun?” 

“Son sınıfa çağdaş edebiyat, ondan önceki sınıfa da klasik ede- 

biyat.” 

“Sen o programı bakanlığa anlat, bana değil. Bana edebiyatı 

söyle bakayım, edebiyat nedir?” 

“Bilmediğimi arz ettim Gazi Hazretleri.” 

“Peki, hem edebiyat muallimisin hem de edebiyatın ne oldu- 

ğunu bilmiyorsun. Senin işin ne öyleyse?” 
“Okuyana öğrenci, okutana öğretmen diyorlar.” 

“Sen yarın okula gidince ne dersi vereceksin?” 

“Yarın cuma Gazi Hazretleri, ders yok.” 

“Edebiyat neye derler, bunu söyleyeceksin.” 

“Biz tarihimizi bilmiyorduk, siz öğrettiniz. Edebiyatımızı da 
.. . » 

öğretin. 



“Her şeyi mi biz öğreteceğiz?” v 
“Evet, o kadar alıştık ki, ihtiyacımız var.” 

256 Artık söz bitmişti. Kovacak mı? Hakaret mi edecek? Sonra bir 

© iki basamağı çıkarak. 
“Hepsi iyi ama,” dedi, “sakın bu konuştuklarımızı İsmet Paşa 

duymasın!” 
Neden olduğunu anlamadım. Bir edebiyat öğretmeni edebi- 

yatın ne olduğunu anlatamadığı için mi? Yoksa devlet başkanı bir 

baloda bir edebiyat öğretmeniyle tartıştığı için mi?... 

Samim Rıza, İsmail Habib'e son bir soru sordu: 

— Sevgili Habib Bey, bütün bu anlattıklarınız birer tarih bel- 

gesi. Sizin Gazi'yle bir de Vali Muhittin (Üstündağ) Bey'in kona- 

ğında bir karşılaşmanız olmuştu. N'olur bize onu da anlatın. 

— Ekim 1932 ortalarında Muhittin Bey'in oğulları Metin ve 

Üstün'ün sünnet düğününe davetliydik. Geç vakit Gazi de bütün 

takımıyla baskın yaparcasına geliverdi. Biz yine sınavdan geçe- 

riz diye korktuk, sünnet çocuklarının yattığı yerin yanındaki bir 

odaya çekildik. Ama Gazi de çocukların hatırını sormak için bi- 
zim yana gelmez mi? Yakalandık. 

Baktım, kapıda durmuş, beni çağırıyor. 

“Ne o İsmail Habib,” dedi, “bizi hiç aradığın yok. Ne gelirsin, 

ne bir-iki satırla halimizi sorarsın.” 

“Estağfurullah efendim,” dedim. “Sizi rahatsız etmekten çe- 

kinirim.” 

Bu kısa konuşmadan bir süre sonra Reşit Galip geldi. 

“Kalk,” dedi, “seni masaya çağırıyor. Bak, davetine de kosko- 
ca maarif vekili memur edildi.” 

Gittim. Masasında, işaret buyurduğu yere oturdum. Bu kez 

de gönlümü almak için 20-30 kişilik masaya seslenerek şöyle de- 
di: “Ben bu İsmail Habib'e beş-altı ay önce bir baloda rastladım. 
Edebiyat nedir diye sordum. Üç-beş basit kelimeyle anlatabilirdi. 
Söylemedi. Ben dayattım, o inat etti. Ne dersiniz, ortam elverişli 
değildi. Elbette söylemedi.” 

Bir göz işaretiyle garsonu çağırdı, “İsmail Habib Bey'e rakı ve- 



is © Ben de, bir iimide rakı kadehi, bir ie su bali ayağa 
kalktım. Onun centilmenliği insanı sarhoş ediyor. 

Yine şerefe, yine ayağa kalkış. Fakat yavaş yavaş sesinin to- 
nu değişti. Alay ediyordu sanki: “Habib Bey'in şerefine.” Az son- 
ra, “Habib Beyefendi'nin...” Eyvah diyorum, zaparta gelecek. Bu 

kez de, “Beyefendi,” dedi, “sakın rakı boğazınızı yakmasın!” 

Birden bende şimşek çaktı. Kadehe su koymadığımı görün- 

ce rakı yerine su içtiğimi sanmıştı. Hemen rakıma su kattım. 

Kadehte beyaz helezonların döndüğünü görünce gözleri pırıl pı- 

rıl parladı. Artık “Bey” ve “Beyefendi” kalkmış, yine İsmail Habib 

olmuştum. 
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“Burası Milletin Sofrasıdır!” 

Colette'in tanışmak istediği insanlardan biri de Reşit Galip'ti. 

Kimdi bu adam? O yıl, yani 1932 Eylülü'nde Milli Eğitim Bakanı 

olmuş ve adı birdenbire Türkiye gündeminin başına oturmuş- 

tu. Colette bu kişinin özgeçmişi hakkında Samim'den bilgi istedi, 

başkalarına da sordu. Şöyle bir yaşamöyküsü çıktı ortaya: 

Reşit Galip 1893'te Rodos'ta doğmuştu. Demek ki o yıl 39 ya- 

şındaydı. Askeri Tıp Okulu'nu bitirdikten iki yıl sonra askerlikten 

ayrılmış ve “Köycüler” adlı bir dernek kurmuştu. 

Milli Mücadele'ye katılmış, sonra da Ocak 1924'te Aydın'dan 

milletvekili seçilerek Ankara'ya gelmişti. Kısa bir süre sonra 

İstiklal Mahkemesi üyeliğine getirilmiş, Türk Ocakları'nda çalış- 

mıştı. 1931'de Türk Ocakları kapatıldıktan sonra Halkevleri'nde 

görev almış, daha sonra da Milli Eğitim Bakanlığına getirilmişti. 

Colette, Samim'e; 

— Peki, Reşit Galip nasıl bakan oldu, diye sordu. Lütfen onu 

anlatır mısın? Bu konuda çeşitli söylentiler duydum. Beni ger- 

çekte bu olay ilgilendiriyor. Onun bakanlığa getirilmesi Gazi'nin 

önemli bir karakterini belirtiyor. Ne dersin? 

— Bak Colette'ciğim, benim duyduğum kadarıyla bu iş şöy- 

le olmuş: Reşit Galip Halkevleri'nde yönetici durumdaydı. Kısa 

bir süre önce Ankara Halkevi'nde bir oyunu sahneye koymak is- 

temişler, ama kız oyuncu bulmakta güçlük çekiyorlarmış. Milli 

Eğitim Bakanı Esat Bey'den, öğrencilerin tiyatroda rol almaları 
için izin istemişler, o da vermemiş. Onun üzerine Reşit Galip bu 
olayı Gazi'ye duyurmayı aklına koymuş. İstiklâl Mahkemeleri ile 
Halkevlerindeki çalışmalarını yakından izleyen Gazi'nin kendi- 
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sini zaman Zaman sofrasına çağırdığını biliyorduk. Dolmabahçe 
Sarayı'ndaki bir yemekte Reşit Galip, Ankara Halkevi olayını 
gündeme getirerek bazı yöneticilerin hâlâ devrimleri anlayama- 259. 

dıklarını söylemiş. 0 

Gazi de “Kim bu yöneticiler?” diye sorunca, Reşit Galip Milli 

Eğitim Bakanı Esat Bey'in adını söylemiş ve “Bu eskimiş kafalar- 
la devrimler uygulanamaz,” demiş. 

Gazi çok bozulmuş, “Esat Bey benim hocamdır, davaya inan- 

mış bir insandır,” diye yanıt verecek olmuş, Reşit Galip, “Böyle 

yaşlı bir kişinin Milli Eğitim'in başında bulunması uygun ol- 

maz,” deyince de Gazi, “Siz böyle konuşmakta devam ederseniz 
ben sizinle konuşamam,” demek zorunda kalmış. 

Reşit Galip yine dayatmış. Bu kez de Gazi; 

“Siz fazla alkol almış olacaksınız. Biraz dinlenirseniz iyi ola- 

cak,” diye kendisine kibarca sofradan kalkmasını önermiş. 

Bunu üzerine Reşit Galip; 

“Burası milletin sofrasıdır. Beni buradan kovamazsınız!” diye 

küstahça bir karşılık vermiş. 

— Ne diyorsun Samim, demek Reşit Galip Bey, Gazi'ye kafa 

tutmaya kalkmış. Gazi de herhalde kendisini sofradan attırmış- 

tır, değil mi? 

— Hayır Colette, öyle olmamış. Gazi, “Öyleyse ben ayrılıyo- 

rum,” diyerek sofradan kalkmış. Yakınları da sofradan ayrılmış- 

lar. Recep Zühtü ve Kılıç Ali ise Reşit Galip'i yalnız bırakmak is- 

temedikleri için sofrada kalmışlar. Reşit Galip yine rakı istemiş, 

vermemişler. Yıkıla yıkıla salondan çıkmış. Kendisini Saray'da 

bir odada yatırmışlar. 

Reşit Galip ertesi gün kendine gelince geceki olaydan çok bü- 

yük pişmanlık duymuş, hemen Ankara'ya dönmeye karar vermiş, 

ama cebinde bilet alacak parası bile yokmuş. Cumhurbaşkanlığı 

Genel Sekreteri Tevfik Bıyıklıoğlu'ndan borç istemiş. O da yirmi 

beş lira vermiş. 

Bıyıklıoğlu bu olayı hemen Gazi'ye anlatmış. Gazi de üzül- 

müş ve Genel Sekretere, “Bari benim hesabımdan birkaç yüz li- 



ra Wesseydin, demiş, “yazık, adamın parası yokmuş ama cesar N 

ti varmış.” 

260 Bu olaydan bir ay sonra, Milli Eğitim Bakanı Esat Bey'i in yor- 

gun olduğu için istifa ettiği ve yerine Reşit Galip'in atandığı açık- 

landı. 

Colette; 

— Müthiş bir hoşgörü örneği. Diktatörlük böyle mi olur? 

Galatasaray'da Bir Felsefeci ve Françoise 

Rene Dutronc, Paris'in en ünlü yüksekokulu “Ecole Normale 

Superieure”ü bitirdikten sonra istediği üniversitede bir kürsü sa- 

hibi olabilecek durumdaydı. Fransız Dışişlerine de geçebilirdi. Bu 

durumda olan bir genç için işsizlik diye bir şey asla söz konusu 

olmazdı. 

Aklında bir süre sömürgelerin birinde araştırma yapmak var- 

dı. Örneğin Hindiçini'de ya da Batı Afrika'daki sömürgelerde. Bu 

hem özgün bir araştırma konusu olacaktı hem de uzun bir ta- 

til. Oralara yalnız gitmeyi hiç düşünmüyordu. Aklında, iki yıldan 

beri birlikte yaşadığı Madeleine vardı. Madeleine Sorbonne'da 

edebiyat ve felsefe okumuştu. Her konuda çok iyi anlaşıyorlardı. 

Birlikte, gelecekle ilgili programlar yapıyor ve sömürgelerden dö- 

nüşte evlenip Paris'te yaşamayı düşünüyorlardı. 

Rene ile Madeleine aynı sosyal çevreden gelmişlerdi; aynı mü- 

zikleri dinliyor, aynı yazarları okuyup beğeniyor, birlikte tiyat- 

ro ve sinemalara gidiyorlardı. Birçok yönden çok uyuşuyorlardı, 

ama ne var ki cinsellik bakımından pek anlaştıkları söylenemez- 

di. Rene çok istekli ve ateşli bir gençti, Madeleine ise soğuk sayı- 

labilirdi. İlk başlarda Ren&'yi hoşnut etmek için çok sıcak görü- 

nüyor, hatta sevgilisini zorla seks yapmaya sürüklüyor, ama işin 

sonunu getiremiyordu. Rene önceleri Madeleine'in cinsel ilişkiye 

çok meraklı olduğunu sanmış, ama bir süre sonra kızda bir den- 
gesizlik olduğunu anlamıştı. Bütün becerilerini gösterdiği halde, 
Madeleine dorukta bir zevk düzeyine ulaşmadan yataktan kalkı- 
yorlardı. 
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Kabahat acaba Ren&'de miydi, yoksa kızda mı? Rene bunu an- 
lamakta çok güçlük çekiyordu. Sonunda Madeleine bir gün ona; 

— Sevgili Rene, dedi, birbirimizi çok yıpratıyoruz. Biliyorum ( 261 
sen artık beni zorlamak istemiyorsun, ben de cinsel bakımdan sa- 
na kendimi beğendirme çabasından bıktım. Haklısın, ben cinsel 
yönden yeterli değilim. Bu konuda da bir uyum sağlayamadık. 
Bu, dünyanın sonu demek değildir. Senden hiçbir şey saklamak 
niyetinde değilim. İkimiz de olgun insanlarız. Birbirimizi anla- 

yabilecek ve gereken hoşgörüyü gösterecek durumdayız. Geçen 

ay senin çok işin vardı, ben tatile, Normandiya'ya ailemin yanı- 

na yalnız gitmiştim ya, orada bir genç tanıdım. Tabii senin düze- 

yinde bir kişi değil, oradaki kolejde jimnastik öğretmeni. Birkaç 

kez birlikte olduk. Soğuk bir kız olmadığımı anladım. Kendi ken- 

dime, ben değiştim mi acaba, diye sordum. Tatilden döner dön- 
mez hemen seninle denedim; yine olmadı. Kendimi hiç anlamı- 

yorum. Sen normal olduğuna göre bende bir dengesizlik var. 
Bilmiyorum, belki bir gün açılırım. Ama şimdi kendimizi hiç 

zorlamadan ortak yaşamımızı sürdürelim. 

Renge, dünya başına yıkıldı sanmış, buz gibi olmuştu. Ne söy- 

leyeceğini bilmiyordu. Bütün düşleri bir anda yok olmuştu. 

Madeleine onun rüyalarının kadınıydı. Kendisine sonsuz bir gü- 

veni vardı. Nasıl böyle bir şey yapabilirdi? Boğuk bir sesle; 

— Hayır, asla, dedi, böyle bir yaşantıyı sürdüremeyiz. Gereği 

de yok. Birbirimizi özgür bırakalım. Sen git o jimnastik hocasıyla 

mutlu bir yaşam kur, cinselliğin doruğuna ulaş, yollarımız bura- 

da ayrılıyor. Beni düşünme, ben yaşamıma başka bir yön vermek 

zorundayım. Bu, ikimiz için de daha iyi olur. 

— Ama yine dost kalalım seninle. 

— Onu ileride düşünürüz. Bugün bu dostluğu kaldıracak 

durumda değilim. Ne olur, sen de beni anla. Ben ilişkimizi bura- 

da noktalamaktan başka çare görmüyorum. 

Bu konuşmadan sonra birbirlerine sarılıp vedalaştılar. 

Madeleine, Ren&'den hiç böyle bir tepki beklemiyordu. Yavaş ya- 

vaş ayrılığa alışacaklarını sanıyordu, ama böyle ani bir kopmayı 
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hiç aklına getirmemişti. Belki de Rene bu durumu kabul eder ve 

hiçbir gerilim yaratmadan onu cinsellik konusunda özgür bırakır 

diye düşünmüştü. Bu ilişkinin bitmesi, belki de onun için daha 

iyi oldu; ikili oynamak zoruna kalmayacaktı. 

Rene ise ertesi sabah Fransız Milli Eğitim Bakanlığında çalışan 

bir dostunu görmeye gitti. Bir-iki yıl için Ortadoğu ülkelerinin 

birinde öğretmenlik yapmak istediğini söyledi. Artık gözünde ne 

Hindiçini vardı ne de Kara Afrika ülkeleri. Oralara giderse sanki 

Madeleine'le beraber olacaklarmış gibi geldi. Ortadoğu deyince 

aklından Lübnan, Suriye, Mısır ve Türkiye geçiyordu. 

Arkadaşı araştırmak için iki gün izin istedi. Rene bu ülkeler- 

den Türkiye'yi tercih ediyordu, ama nereyi önerirlerse oraya git- 

mek niyetindeydi. Paris'teki bu bunalımdan kurtuluşu başka yer- 

lerde arayacaktı. 

Rene belirtilen günde bakanlıktaydı. Arkadaşı; 

— Birçok yerde boş kadro var ama ben sana İstanbul'u öne- 

ririm, dedi. Seni Galatasaray Lisesi'ne gönderebiliriz. Çok se- 

veceksin. Ben geçen ay oradaydım. Türkiye'de yeni bir devlet 

kuruluyor. Bize düşen görevler var. Laik bir ülkede çalışacak- 

sın. Galatasaray Lisesi, Türkiye'nin en eski ve en güçlü lisesidir. 

Kuruluşundan beri onun başarısında bizim katkılarımız oldu. Şu 

anda o lisede on kadar öğretmen bulunduruyoruz. Sen Fransız 

edebiyatı ve felsefe derslerini üstleneceksin. Bir süre sonra okulda 

Fransızca dersler koordinatörü, yani “ders nazırı” olabilirsin; ta- 

bii orada kalmak istersen. Karar vermekte acele etme. 

Rene on gün içinde hazırlandı ve yola koyuldu. Üç gün son- 

ra İstanbul'daydı. Önce Tepebaşı'nda Meşrutiyet Caddesi üzerin- 
de Bristol Oteli'ne indi. Sonra doğru Galatasaray Lisesi”ne gitti. 

Müdür Fethi (İsfendiyaroğlu) Bey kendisini dostça karşıladı. 

— Burası artık sizin eviniz olacak, dedi. Arkadaşlarım size 

Fransa özlemi çektirmeyecekler. Paris'in en ünlü yüksekokulunu 
çok parlak bir dereceyle bitirdikten sonra Galatasaray'ı seçmek- 
le bizi son derece onurlandırmış oldunuz. Derslere hemen gele- 
cek hafta başlayacaksınız. Öğrenciler, felsefe hocaları Fransa'ya 



döndüğünden beri öğretmensizler. Yardımcı hocalarla idare et- 
tik. Şimdi siz sıfırdan başlayarak onları kendi yöntemlerinizle ye- 
tiştireceksiniz. 

Sayın meslektaşım, size bir şeyi daha anımsatmak isterim. 
Ders okutacağınız sınıflardaki öğrencilerin çoğu bakan ya da mil- 

letvekili çocuklarıdır. Bazıları çok şımarık yetişmiştir. İlk başlar- 

da disiplini sağlayamazsanız yandınız, sizi sonuna kadar işletirler, 

neye uğradığınızı anlayamazsınız. Aman, çok dikkatli olun. 
Ren; 

— Anladım Müdür Bey, dedi. Bizim sınıflardaki öğrenciler 

de çok azgındı. Sizinkiler beni kolay kolay işletemezler. Ama rica 

ederim, siz yine de beni yalnız bırakmayın. Hep arkamda olun. 

— Hiç merak etmeyin, o da benim görevim. 

Üç gün sonra Rene ilk dersine girecekti. Önce öğretmenler 

odasına uğradı. Odada yedi-sekiz öğretmen toplanmış, sohbet 

ediyorlardı. Rene kendini tanıttı. Fransız hocalardan biri; 

— Neden buraya geldiniz, diye sordu. Size yazık olacak. Bu 

canavarlarla baş edemezsiniz. Ananızdan emdiğiniz süt burnu- 

nuzdan gelir. 

Bir başka Fransız hoca; 

— Hayır, hayır, abartmayalım, dedi. Genç arkadaşımızın 

gözünü korkutmayalım. Bunların hepsi temiz aile çocuklarıdır. 

İçlerinde birkaçının babası Mustafa Kemal Paşa'nın yakınıdır. Siz 

Ecole Normale çıkışlı bir “normalien” olarak nasıl davranılması 

gerektiğini bilirsiniz, moralinizi hiç bozmayın. 

Fransızca bilen Türk hocalar da; 

— Korkmayın, dediler, onlar hep iyi çocuklardır. İleride ar- 

kadaş olursunuz. 
Tam o sırada ders zili çaldı ve müdür, öğretmenler odasına 

girdi. 

— Mösyö Dutronc, dedi, izin verirseniz sizi sınıfa götürüp 

öğrencilerle tanıştıracağım. 

Birlikte okulun birinci katına çıkıp lise son sınıfa girdiler. 

Müdürü görünce bütün öğrenciler ayağa kalktı. Müdür; 
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— Oturun arkadaşlar, dedi. Bugün size yeni felsefe , 

“zı tanıtıyorum. Kendisi Fransa'nın en ünlü yüksekokulunu bi- 

264 tirdikten sonra okulumuzu seçmiştir. O okuldan nice bakanlar, 

yazarlar, felsefeciler ve ünlü bilim adamları çıkmıştır. Hocanızın 

değerini bilin. İçinizde ona saygısızlık eden olursa disiplin ku- 

ruluna falan vermeden okuldan kovarım. Aklınızı başınıza alın. 

Haydi bakalım, göreyim sizi. 

Müdürün konuşmasının ardından bir alkış koptu. Müdür sı- 

nıftan çıkıncaya kadar devam eti. Ren&'nin meslek yaşamı bu ilk 

dersle başlayacaktı. Sınıfta çıt çıkmıyordu. Öğrenciler gözlerini 

dikmiş yeni öğretmenlerini inceliyorlardı. Tam o sırada sınıfın 

elebaşlarından olduğu anlaşılan kabadayı kılıklı bir öğrenci aya- 

ğa kalkarak; 

— Sayın hocamız dedi, biz derslere özel bir törenle başlarız. 

Şimdi onu uygulayacağız. 

Rene hiç sesini çıkarmadı. Derken bütün öğrenciler ayağa 

kalktılar, ceketlerini ters çevirerek, arkası öne gelecek biçimde 

giydiler, tek sıra oldular. Rene şaşkın gözlerle öğrencileri izliyor- 

du. Elebaşı olan öğrenci; 

— Büyük şefimiz Gazi Hazretleri'ne saygı için sınıfta üç kez 

döneceğiz. 

Çocuklar hu hu hu hu, diyerek ve başlarını sallayarak dönme- 

ye başladılar. 

Elebaşı bu kez de; 

— Sayın hocamız, dedi, siz bize katılmayacak mısınız? Ceketi- 

nizi tersine çevirip lütfen aramıza katılın. Yoksa Gazi'ye saygısız- 

lık etmiş-olursunuz. Ren&; 

— Hayır, dedi, katılmayacağım. Size bu numarayı hangi 

Fransız hoca öğretti? Biz bu oyunu sınıfa ilk gelen budala hoca- 

lara yapardık ve “Büyük Kral Charlemagne'ın anısına saygı,” di- 

ye bağırırdık. Oturun bakayım yerinize. Yoksa şimdi gidip mü- 
dürü çağırıyorum. 

Çocuklar dayak yemiş gibi süklüm püklüm yerlerine oturdu- 
lar. Ren&; 
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— Ders bitene kadar ceketleriniz ters olarak sırtınızda kala- 
cak. Bu size ceza olsun, dedi, aksi halde bu saygısızlığınızı müdü- 
re bildireceğim. i 

Tam o sırada müdür sınıfa girdi; 

— Mösyö Dutronc, dedi, sınıftan ayrıldıktan sonra odama 

dönmedim. Kapıdan sizi dinledim. Çok başarılı bir sınav verdi- 
niz. Sizi kutlarım. 

Ya sonra? Rene Dutronc öğrencileriyle iyi dost oldu. İzcilik 

örgütü yeni kurulmuştu, Rene öğrencileriyle birlikte kamplara 

gitti, Galatasaray Kulübü'nün etkinliklerine katıldı, futbol oy- 

nadı, kürek çekti, yüzücülere antrenörlük yaptı, basket oynadı, 

uzun yürüyüşlerde öğrencilerle birlikte oldu. Fransa'dan gelen fi- 

zik hocası Bayen, İstanbul'da ilk planör uçuşlarının denemeleri- 

ni yapıyordu. Rene onları yalnız bırakmadı. Hafta sonları öğren- 

cileriyle birlikte şarkılar söyledi, onlara Fransızca şarkılar öğretti. 

Flörtlerini tanıdı, dertlerini paylaştı. Ama Renö'nin kız arkadaşı 

yoktu. Çocuklar onu bir kızla birlikte hiç görmediler. Morali dü- 

zelmiyor, bir türlü kendine gelemiyordu. 

İşte Françoise'ın İstanbul'a gelişi, Ren&'nin İstanbul'daki ye- 
dinci senesine rastlar. 

Colette, “Artık gelecekse gelsin,” demeye başlamıştı. Günün 

birinde Françoise'a duygusal bir mektup yazdı: 

“Sevgili Françoise, 

“Burada her şey iyi, her şey güzel, ama sen yoksun, neye 

yarar. Kalk gel artık, daha fazla bekletme.” 

Bu mektubu Samim'e gösterdi. O da, “Çok haklısın,” dedi. 

“Gelsin, biraz değişiklik olur. Gelsin, ben ona burada bir Fransız 

sevgili bulacağım...” 

Bu sözleri Colette de çok benimsedi. Ya Françoise'ın tepkisi 

ne oldu? İşte onun yanıtı: 

“Sevgili Colette, tam bir hafta sonra bugün, İstanbul'da 

olacağım.” 
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Artık ne planlar yapılmadı, neler. Nerelere gidilecekti? ki, 

“ kimler çağırılacaktı? Neler içilecekti? Neler yenecekti? Françoise 

266 hangi odada yatacaktı? Hangi çarşaflar ona verilecekti? Yeni hav- 

lu ve terlik mi alınacaktı? En akla gelmeyecek soruların yanıtı bu- 

lundu, yeter ki Françoise Hanım teşrif buyursunlardı. 

Sonunda beklenen gün geldi, Françoise İstanbul'u onurlan- 

dırdı. Sarılmalar, öpüşmeler, gece yarılarına kadar Paris dediko- 

duları... 
— Françoise, sen boş ver şimdi geçmiş olaylara. Yarın sana 

bir genci tanıtacağız, yaşamın değişecek. 

— Gerçekten mi? 

— Evet. Rene tam senin bayılacağın tipte bir erkek. 

— Yarın göreceğiz bakalım bu Rene nasıl bir yaratıkmış. 

— Bize dua edeceksin. 

— İyi ya, hele bir görelim. 

Vasfi Raşit: “Laiklik, Cumhuriyet'in Temelidir.” 

Bir süre sonra Samimlerin konağında ufak bir yemek düzen- 

lendi: Samim, Colette, Rene Dutronc, Françoise, Vasfi Raşit ve 

eşi Nazmiye Hanım. Konu yine devrimlerden açıldı. Vasfi Raşit 

koyu bir devrim savunucusuydu. Devrimlerin korunması için 

devletin her türlü önlemi almasından yanaydı. Şöyle diyordu: 

— Sivil güçle askeri güç birbirleriyle uyum içinde yaşamaz- 

larsa Abdülaziz ya da Abdülhamit dönemleri geri gelmiş olur, 

hükümet iktidarda kalamaz. Tarihsel gelişmemiz iki yüzyıl- 

dan beri ulusal güvenliğimizi devrimlere ve devrimleri de Milli 

Savunma'ya bağlamıştır. Yeni devrim girişimleri her defasında, 

Patrona Halil'den Kabakçı Mustafa'ya kadar, kan ve ateş tufanı 

içinde boğuldu. Yeni bir ordu kurulmadıkça devrimlerin başarı- 
ya ulaşamayacağı anlaşıldı. O zamandan beri ordu ve devrim bir- 
birini tamamlar. 

Ülkemizin talihsizliği devrimi düşünen ve hükümet sorumlu- 
luğunu taşıyanların çok az olması ve yeni kuşakların gericilerin 
etkisi altında yetişmeleridir. 
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Devrimler, yarınlarını eğitime ve öğretmene bağlarlar. Oysa 
eğitim sistemimiz, devrimlerin can düşmanı kesilecek gençle- 
ri yetiştirecek medreselere dayandırılmıştır. Devrimci hükümet 267 
adamları devrimleri zor kullanarak yaşatabildiler. Ordu ulusun 
devrimci gücünü artırmaya yöneldi. 

Gazi devrimden doğan orduya Cumhuriyet'i koruma görevi- 
ni verdi. 

Devrim, trafikteki bir araca benzer. Her zaman kaza yapabi- 

lir. Kazaya uğrayanlar zarar görebilir. Ama devrimlerin ülke üze- 

rindeki etkilerini göz önünde tutmak gerekir. Her savaşta şehitler 

ve kurbanlar verilir. Bu çok hazin bir durumdur ama önlenemez. 

Bir ulusun yetişmesine ne yazık ki birkaç kuşak yetmiyor. Okul 

ve öğretmen sayısı artırıldıkça, gericiliğe karşı baraj kurmuş ola- 

cağız. Bu önlemleri almak elbette devletin görevidir. 

Eşi Nazmiye Hanım da Vasfi Raşitin bütün söyledikleri- 

ni onaylıyor ve Batı uygarlıklarının düzeyine ulaşmak için tu- 

tucu çevrelere hiçbir ödün verilmemesini istiyordu. Oysa annesi 

Meyyale Hanım Abdülaziz'in sarayında Osmanlı kültürüyle bü- 

yümüştü. 

Her ne kadar sarayda Batı müziği ve biraz Fransızca öğren- 

mişse de bütün yaşamında hanedana çok bağlı kalmıştı. Nazmiye 

Hanım'daki bu Batı hayranlığı belki annesine ve onun çevresi- 

ne duyduğu tepkiden ileri geliyordu, belki de eşine körü körü- 

ne olan bağlılığından. Nazmiye Hanım'ın Colette ve Françoise'la 

çok iyi anlaştığı görülüyordu. 

Samim ise eski ve yakın dostu Vasfi Raşit'le her konuda aynı 

görüşte değildi. Samim de devrimlere çok bağlıydı, Gazi'ye son- 

suz bir güveni vardı, ama yapılanları yeterli bulmuyor ve devrim- 

lerin daha ileri götürülmesi gerektiğini savunuyordu. 

Neydi onun istedikleri? Bilimsel bir sosyalizm. Ama Tür- 

kiye'nin koşullarında bu sosyalizmin işçi sınıfının önderliğin- 

de yapılabileceğine inanmıyordu. Türkiye'de işçi sınıfının nüfu- 

sa oranı neydi ki... Ufak bir azınlık. Bu azınlık Türkiye'ye yön ve- 

recek güçte değildi. Mustafa Kemal de zaten buna hiç yanaşma- 



mıştı. Nüfusun çoğunluğu köylülerden oluşuyordu. İşte bu ço- N 

ğunluğu aydınlatacak, bilinçlendirecek bir şeyler yapılması gere- 

268 kiyordu. | 
Nüfusun büyük çoğunluğunu eğitmek ve aydınlatmak için 

ilk adımları Milli Eğitim Bakanı Mustafa Necati atmış, ama bu- 

nu başarmaya ömrü yetmemişti. Ülkenin en önemli sorunu hal- 

kın, yani, köylünün eğitimiydi. Hükümetin politikasında bu ko- 

nunun ön plana alındığı söylenemezdi. 

Köylü bilinçsizdi, okuryazar değildi, ağaların sömürüsüne bı- 

rakılmıştı. Ama hükümet ne yapıyordu bunu önlemek için? Gazi 

“Köylü efendimizdir,” diyordu ama bu, platonik aşk düzeyinde 

bir sözdü. Bunu nasıl uygulayacak ve gerçek efendimizi nasıl yö- 

netimde söz sahibi edecektik? Bunlar şimdiye kadar yapılmadı. 

Nerede o gerçek sosyalizme yönelen kooperatifler, kitle örgütle- 

ri. Köylüye yönelik yatırımlar? Köylünün ürününü, sömürücü- 

nün elinden kurtaracak kurumlar? Bunlar olmayınca da “halkçı- 

lık” havada kalan bir söz olmuyor muydu? 

Samim bunları anlatmaya çalıştı. Vasfi Raşit de; 

— Samim'ciğim, her şeyin sırası var. Onlar da elbette olacak, 

demekle yetindi. 

Nazmiye Hanım Samim'in bu sözlerinden hiç hoşlanmışa 

benzemiyordu. 

— Amaan Samim Bey, bize ne köylü takımından? Yarın on- 

ların gözü açılır da işbaşına gelmeye kalkarlarsa yandık. Ne olur 

bu memleketin hali? Hepimizi keserler vallahi. 

Vasfi Raşit dayanamadı. 

— Amaan Nazmiye, dedi, biz başka şeylerden söz ediyoruz. 

Samim hızını alamamıştı, konuşmasını şöyle sürdürdü: 

— Bak Vasfi, bu ülkede bir sağlık sorunu var. Hastanelerimiz 

bir rezalet. Millet hastane kapılarında perişan oluyor. Hele he- 
le köylüler... Hastanelere ulaşmalarına hiç imkân yok, yollarda 
ölüyorlar. Nerede bizim sağlık alanındaki devrimlerimiz? Neler 
yaptık ve neler yapmayı planlıyoruz? Sence Refik (Saydam) Bey 
bunların üstesinden gelebilir mi? 
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— Her şeyin bir sırası var Samim. Biz önce ülkeyi düşman is- 
tilasından kurtardık. Sıra buna da gelecek elbette. 

— Ama ne zaman? Buna öncelik vermek gerekirdi. Devrim- 269 
cilikte ilk üzerinde durulması gereken konu bunlardan biri ol- 
malıydı. 

Samim bir süre sustuktan sonra şöyle dedi: 

— Vasfi'ciğim, devrimci bir ülkede yaratıcılığın ve özgür dü- 

şüncenin özel bir yerinin olması gerekirdi. Bunu yapabildik mi? 

Nerede yaratıcı girişimler? Yazarlar, sanatçılar, düşünürler bir 

süre önce sustular, çekiniyorlar, korkuyorlar, resmi düşünceye 

ters düşecek bir şey söyleyemiyorlar. Kalıplaşmış düşüncelerin sı- 

nırlarını aşamıyorlar. 

— Evetama Samim'ciğim, devrimlerin bu aşamasında Cum- 

huriyet'in temelleri atılırken. her türlü düşünceye özgürlük ta- 

nımak sakıncalı olmaz mıydı? Saltanat ve hilafet yanlıları, eski 

İngiliz dostları, Amerikan mandası yanlıları köşelerine çekilmiş 

bekliyorlar. Ellerine bir fırsat geçse tepemize binerler. Ben bun- 

dan korkarım. 

Nazmiye Hanım söze karışarak; 

— Evet, dedi, ben de Vasfi gibi düşünüyorum. Rejime karşı 

gelenlere göz açtırmak hiç doğru olmaz. 

Rene Dutronc bu konuşmaları yarım yamalak Türkçesiyle 

anlamaya çalışıyor, bazen de Samim ona çeviride yardımcı olu- 

yordu. Bu konularda birkaç söz söylemesi gerektiğini düşünerek 

şöyle dedi: 

— Biliyorum siz devrim konularında çok hassassınız. Ben de 

bunları önemsiyorum ama burada beni düş kırıklığına uğratan 

bir şeyler var. Onu da sizlere açıklamak zorundayım. Bugün uy- 

gar ülkelerin araştırma konularına ne derecede önem verdiklerini 

anlatmama gerek yok. Batı ülkelerinde ve Sovyetlerde devlet büt- 

çelerinin önemli bir bölümü araştırmaya, yani yaratıcılığa, yeni 

buluşlara ayrılıyor. Türkiye ise henüz bu konuların üzerine eğil- 

medi. Devrimci bir ülkede araştırmanın ne ölçüde büyük bir yeri 

olduğunu size anlatmama gerek olmadığını düşünüyorum. 
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Vasfi Raşit; 
— Haklısınız, dedi, zamanı gelince bunu da ele alacağız. 

— Ama acele edin biraz, yoksa devrimcilikte yaya kalırsınız. 

Samim yine söze karışarak şöyle dedi: 

— Devrimcilik bir altyapı sorunudur. Biz henüz bu altyapı- 

yı oluşturamadık. Cumhuriyet diyoruz, laiklik diyoruz, halkçı- 

lık diyoruz, devletçilik diyoruz; iyi de nerede bunların altyapıla- 

rı? Eski düzende birtakım çıkarlar sağlamış olan insanlara kendi 

düzenimizde yer yok, kabul ama bu insanlar ne yapacaklar? Biz 

onlara yeni birtakım gelirler sağlamazsak bunlar rejime düşman 

olacaklar. Onların gelir kaynaklarını kurutuyoruz. 

Hiç bu konuların üzerine eğildik mi? Vasfi Raşit'in her za- 

man dediği gibi devrim bir yapıyı kökünden değiştirmektir. 

Değiştireceğiz elbette, ama sayısız düşman yaratıyoruz. Onları 

kendi sistemimize nasıl entegre edeceğiz? Onları nasıl kazanaca- 

ğız? Hiç bu konuları ele almadık. Karşı devrimleri önlemek bun- 

ları gerektirir. Onları kazanamazsak bize düşman kitleler üret- 

miş oluruz. Yarın rejim zayıf düşerse onlar bütün güçleriyle kar- 

şımıza dikilir ve karşı devrimci olurlar. Ben en çok bundan kor- 

karım. 

Devrimlerin ekonomik altyapılarını sağlamazsak yarın bizi yı- 

karlar. Ekonomik altyapı da kooperatiflerin gelişmesini gerekti- 

rir. Köylülerin ve emekçilerin örgütlenmesi, bütün ufak üreticile- 

rin, esnafın devrimleri benimseyerek yeni üretim örgütleri oluş- 

turmalarına dayanır. Bunları yapamazsak yarın Milli Mücadele'yi 

kazanmış olan kahramanlar tarih sayfalarından silindiler mi, ne 

ordu o gericilerle baş edebilir ne de devrimlere inanmış olan ay- 

dınlar. Ufak bir azınlık iktidarı ele geçirir, bütün yasaları değiş- 

tirir; ne devrimler kalır ne laik eğitim ne de Gazi'nin ve hepimi- 

zin inandığı demokratik düzen. Ben bundan korkarım. Devrimci 
beyler, aklınızı başınıza alın. 

Colette burada Vasfi Raşit'e bir soru sormak istedi: 
— Peki Vasfi Bey, siz laiklikten söz ediyorsunuz, laikliği nasıl 

anladığınızı kısaca anlatır mısınız? 

4 
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— Laiklik, din işleri ile devlet işlerinin birbirinden ayrılma- 
sı ve devletin dinle ilgili işlere karışmayarak tarafsız kalması de- 
mektir. 

Reng; 

— Benim de bu konuda söyleyeceklerim var, diye söze ka- 

rıştı. Biliyorsunuz laikliğin vatanı Fransa'dır. Laiklik, cumhuri- 

yetlerin temel direğidir. Üç ilke üzerine oturur: İnanç özgürlüğü, 
inançların ve dinlerin hukuk karşısında eşitliği ve devletin bunla- 
rın karşısında tarafsız kalması. 

İnanç özgürlüğü, her vatandaşa dilediği inancı ve dini benim- 

seme özgürlüğünü sağlar. Yasalar karşısında eşitlik, devletin din- 

lere göre hiçbir ayrım yapmaması ve hiçbir dine ayrıcalık tanı- 

maması demektir. Siyasal güç, yani devlet din işlerine karışma- 

maya söz verir. Cumhuriyetin evrensel ilkesi, işte bu biçim bir la- 

ikliktir. 

Bütün tarih boyunca bu laiklik anlayışının geliştiği görülmüş- 

tür. Fransa, büyük devrimiyle laikliğe çağdaş anlamını kazandır- 

mıştır. 

Bunları burada size anlatmamın amacı, ülkenizde hayata geçi- 

rilen laikliğin nerelerden kaynaklandığını göstermektir. 

Vasfi Raşit ve Samim; 

— Evet, dediler, biz de bunları biliriz. Fransa'da hukuk oku- 

duğumuzu unutmayın. 

— Bilirsiniz elbette, ama ben başka yerlere gelmek istiyo- 

rum. İzin verirseniz devam edeyim. 1789'daki İnsan ve Vatandaş 

Hakları Bildirgesi'nde, “Hiç kimse düşüncelerinden ve dininden 

dolayı kınanamaz ve rahatsız edilemez” diye açıklanmıştır. Yeter 

ki bu düşüncelerin ve dinsel inançların tezahürü, yani gösterilişi 

yerleşik kamu düzenini sarsmasın. 

Yani dinsel inançlarınızı sokaklarda herkesi rahatsız edecek 

bir biçimde uygulamaya, sizin gibi düşünmeyenlere karşı kışkır- 

tıcı gösteri yapmaya kalkarsanız, devlet size engel olur. 

Vasfi Raşit; 

— İşte biz de laikliği böyle anlıyoruz, dedi. Hocalar, molla- 
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lar, şeyhler sokaklara dökülüp gösteri yapmaya kalkarlarsa, devle k 

bunların karşısına dikiliyor. Haksız mı? i 

272 Rene konuşmasını şöyle sürdürdü: 
— Bizde 20 Eylül 1792'de çıkan bir yasayla evlenme işi kilise- 

nin yetkisinden alınarak devlete verildi. Yani bir çiftin evlenmek 

için kiliseye gitmesi zorunluluğu kaldırıldı. Tabii kilisenin elin- 

den bu yetkinin alınması büyük gürültülere neden oldu. 

— Bizde de öyle olmadı mı, hocalar direnmeye kalktılar ama 

devlet onları susturmasını bildi. 

Devam ediyorum. On dokuzuncu yüzyıl boyunca devletle 

kilise arasında büyük çatışmalar oldu. Cumhuriyetçiler kilise- 

ye karşı direndiler. Eğitimde laiklik işte bu dönemde kabul edil- 

di. O dönemde iki tür laiklik modeli vardı. Biri kilise düşmanı, 

saldırgan ve savaşçı bir laiklik, öteki de kilise ile devlet arasında- 

ki karşılıklı saygıya dayanan liberal ve hoşgörülü laiklik. Aristide 

Briand, Jules Ferry ve Jean Jaures gibi büyük Fransız düşünürleri, 

işte bu ikinci cephedeydi. Onlar kazandılar, eğitim kilisenin bas- 

kısından kurtuldu. 

9 Aralık 1905'te kabul edilen bir yasayla, laiklik yeni bir temele 

oturtuldu. O yasaya göre Cumhuriyet inanç özgürlüğünü sağlar. 

Dinlerin özgürce uygulanmasını güven altında tutar. Bu özgür- 

lük ancak kamu çıkarlarına saygı için sınırlanabilir. Devlet hiçbir 

dine paraca yardım etmez. Bu yasayla Fransa'da, Katolik bir dev- 

let olma anlayışı ortadan kaldırılmıştır. Bunun kabulü de elbet- 

te ki sancılı olmuştu. 

Yani, bugün Fransa'da kiliseler hiçbir yardım alamazlar. Her 

kentte, kasabada kiliselere gelip dua edenler kendi aralarında pa- 

ra toplar, kiliselerin masraflarını karşılarlar. Papazların da devlet- 

ten aylıkları yoktur. Vatikan'dan da yardım gelmez. Anlatabildim 

mi arkadaşlar, laiklik böyle uygulanır. 

Samim; 

— Bizdeki durum hiç de böyle değil, dedi. Bütün din adam- 
larının aylıkları devlet bütçesinden ödenir. Camiler Diyanet 
İşleri'nin, yani devletin desteğiyle ayakta durur. Yani, devletle di- 
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nin ayrılığı gerçekleşmiş değildir. Bir de şu var, yarın yabancı bir 
ülkede, dine dayalı, İslam anlayışlı ve uygulamalı şeriatçı bir dev- 
let kurulur da bizdeki şeriatçı kesimleri paraca desteklemeye kal- 273 
karlarsa ne olur? Bugün böyle bir şeriatçı devlet yok ama, diye- ||| 
lim ki yarın kuruldu. Ne bileyim sözgelimi İran'da, Suriye'de, 
Mısır'da, Irak'ta... Suudi Arabistan'da bunlar halifelik dönemi- 
nin özlemiyle bizdeki gerici güçleri desteklemeye kalkarlarsa ne 

olur? Hiç düşündünüz mü? Yahut bu şeriatçı devletler, bizden 

bazı gençleri alıp kendi medreselerinde, ilâhiyat fakültelerinde 

eğitmeye, o öğrenciler de yurda dönüp Kuran kursları, gizli med- 

reseler, zaviyeler, tekkeler açmaya kalksalar ne olur? Rejim tehli- 

keye girmez mi? Biz bunlara karşı önlem almadık. 

Vasfi Raşit; 

— Evet, dedi, aldığımız önlemlerin yeterli olduğu söylene- 

mez. 

Samim; 

— Bakın arkadaşlar, diye konuşmasını sürdürdü. Benim en 

çok korktuğum nedir, biliyor musunuz? Yarın Gazi'den sonra bi- 

rileri iktidara gelir de çok partili rejim kurmaya kalkarlarsa ge- 

ricilerin hortlamasına ortam hazırlanmış olur. Terakkiperver 

Fırka ve Serbest Fırka kurulduğu zaman öyle olmadı mı? Yarın 

bir de bakarsınız İnanç Özgürlüğü Partisi ya da Geleneksel Türk- 

İslam Demokrasi Partisi adlarıyla bunlar yeniden ortaya çıkar- 

lar. İktidar da seçimleri kazanacağım diye bunlara olmadık ödün- 

ler verir. Yobaz olmayanlar bile oy toplama sevdasıyla bu işe so- 

yunurlar. Düşünsenize, ne olur bu memleketin hali? Bunlar her 

kenti, her kasabayı Menemen'e çevirmeye kalkarlar. Rejim güme 

gider, anlıyor musunuz? 

Ekonomik koşulların bozukluğu, işsizlik, pahalılık ortamı bu 

tür eylemlerin gelişmesine yardım eder. Toplumda aradıklarını 

bulamayanlar, dört elle dinsel değerlere, kara inançlara ve tari- 

katlara sarılırlar. Vasfi'ciğim, ben senin gibi iyimser değilim. Biz 

devrimleri henüz oturtamadık. 

Yemekte bu tartışmalar olurken Ren€ Françoise'ı gözle- 
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riyle yakalamaya çalışıyordu. Belli ki kızdan çok hoşlanmış- 

tı. Françoise da Renöye çok sıcak bakıyor ama ona umut ver- : 

mekten çekiniyordu. Neden? Çünkü yıllardan beri duygularının . 

ve düşüncelerinin aşka yönelik kapılarını kapatmıştı. Niye ama? 

Buna ne gerek vardı? Rahibe değildi ya. Kepenkleri ne kadar in- 

dirse de, düşlerine engel olamıyordu. Bütün gerçek kişiliği düş- 

lerde bilinç üstüne çıkıyor ve böyle gecelerde ter içinde uyanarak 

bir şeyler aradığını seziyordu. Renö'yle göz göze gelmekten âde- 

ta kaçıyordu. Böyle bir ilişkiye hazır mıydı, değil miydi, hiç anla- 

yamıyordu. 

Ya Ren&? O da artık oruç bozma zamanının geldiğini anlamış- 

tı. Daha kaç yıl Madeleine'le ayrılığının yasını tutacaktı? Bıkmıştı 

artık kafasındaki bu Madeleine karabasanından. Ondan kurtul- 

mak için mutlaka yeni bir aşk yaşamasının gerektiğine çoktan 

inanmıştı da, kafasındaki o simgeye benzer birini bulamamıştı. 

Bu simge pekâlâ Françoise olabilirdi. 

Sofradan kalktıktan sonra konyaklarını yan yana koltuklar- 

da içtiler. 

Françoise; 

— Ne garip bir şey, dedi, birbirimizi tanımamız için İstan- 

bul'a gelmemiz gerekiyormuş. 

Renge; 

— Evet, çok garip, diye yanıt verdi. Demek ki ben de İstan- 

bul'da sizi bekliyormuşum. Bu hiç aklıma gelmezdi. 

— Benim de, ama Colette kaç aydır mektuplarında bana 

sizden söz ediyordu. Bende büyük bir merak uyandırdınız. Ta- 

nışmamızı sabırsızlıkla bekliyordum. 

— Peki yarın pazar, ne yapıyorsunuz? Bir yerlere sözünüz 

yoksa sizi Boğaz'a götüreyim. İstanbul'un hiç bilmediğiniz köşe- 
lerini size tanıtayım. 

— Ne kadar iyi olur. Samim ve Colette'le birlikte olmamıza 
gerek yok sanıyorum. 

— Elbette yok. Ben pekâlâ size rehberlik edebilirim. 

— Harika olur. 



Boğaz'da Başlayan Bir Aşk 
Rene gittikten sonra Françoise, bu yüzü sanki yıllar önce ta- 

nımış gibi olduğunu düşünüyordu. Onun yüzündeki çizgi- 
ler, sanki Françoise'ın henüz okumadığı romanlarda yer almış- 
tı. Gözlerinde de geçmişte yaşanmış aşkların izleri okunuyordu. 
Belki yeni yolculuklara sürüklenecekler, yaşantıları yeni roman- 

lara konu olacaktı. İçinde sessiz çığlıkların yükselmeden boğul- 

duğunu hissediyordu. Yarınlara yönelik yeni umutların doğaca- 
ğını düşünmek onu ne kadar mutlu etmişti. 

Ertesi gün öğleye doğru Rene, Françoise'1 Nişantaşı'ndan aldı, 

ufak Citroen arabasıyla Boğaz sırtlarından Büyükdere'ye geldi- 

ler. Bahar bütün renkleriyle Boğaziçi'ni şenlendiriyordu. Güneşli 

bir gündü. Françoise biraz tedirgindi. Bu ilişkinin onu nerelere 

götürebileceğini düşünüyor ve kâh mutlu kâh huzursuz oluyor- 

du. Paris'te hiç bu tür bir ilişkisi olamaz mıydı? Olurdu elbette, 

ama o çoktandır her biçim aşk ilişkisine kepenklerini kapamış- 

tı. Öyleyse burada birdenbire neden Renö'ye sıcak bakıyordu? 

Bunların yanıtını bulmaya çalıştı. Bunda, ülke ve çevre değiştir- 

menin bir etkisi olsa gerek diye düşündü. Geziler insanlarda yeni 

özgürlük ortamları yaratıyor ve yıllar boyu tutucu olarak tanınan 

kadınlar, kızlar gezilerde daha rahat bir havaya girerek kendileri- 

ni, beğendikleri erkeklerin kollarına bırakmıyorlar mıydı? Bu çok 

denenmiş bir olaydı. Tatilden dönen arkadaşlarından bu çeşit se- 

rüvenleri az mı dinlemişti? Belki şimdi kendisi de böyle bir öz- 

gürlük ortamındaydı. Neden olmasın? 

Ya Ren&'nin kafasından neler geçiyordu? Onun uzun süreli 

hiçbir projesi yoktu. Françoise'dan çok hoşlanmış ve onunla bir 

süre tatlı şeyler yaşamayı düşünmüştü. Françoise İstanbul'da kal- 

dığı süre içinde her pazar bir yerlere gidebilir, sonra da Ren&'nin 

apartmanında birer kadeh bir şeyler içebilirlerdi. Daha sonra ne- 

ler yaparlardı? Herhalde bu ilişkiler normal olarak yatakta geli- 

şirdi. İşin bu yanı da Renö'ye çok çekici geliyordu. Kendisini be- 

ğenen harika bir kızla neden cinsel bir ilişkisi olmasın? Bu tür bir 

ilişkinin her ikisi için de bağlayıcı olması gerekmezdi. Nasıl olsa 
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Françoise birkaç ay sonra çekip gidecekti. Gidene kadar çok Mi 

günler ve geceler geçirseler fena mı olurdu? 

Büyükdere'de arabayı iskeleye yakın bir yere park edip deniz 

üstündeki lokantaların birine girdiler. Lokanta bomboştu. Rum 

garsonlar hemen onlara denize yakın masalardan birini göster- 

di. İçlerinden biri biraz Fransızca da biliyordu, anlaşmakta güç- 

lük çekmediler. Mezeler ve balıklar ısmarlandı. Güzel çiçekler- 

le dolu bir vazonun süslediği masanın üstü salatalarla donatıldı. 

Françoise çok hoşlandı böyle bir karşılamadan. 

— Reng, siz buralara sık sık gelir misiniz, diye sordu. 

— Çok sık sayılmaz. Sizin gibi güzel bir kızı her zaman nere- 

den bulup da buraya getireceğim? 

— Çok tatli bir yer. Deniz, karşıki kıyılar, suların güzelli- 

ği, hava ve insanların konukseverliği. Pierre Loti'nin neden İs- 

tanbul'a âşık olduğunu şimdi çok daha iyi anlıyorum. Bir gün de, 

onun anlata anlata bitiremediği Eyüp sırtlarına gidelim. 

— Tabii, ilk fırsatta. Bana öyle geliyor ki ben sizi burada ken- 

di tekelime alacağım. Colette bana biraz içerleyecek. 

— Hayır hayır, hiç içerlemeyeceği gibi, sevinecek. Benim bi- 

rileriyle çıkmamı ne kadar çok istiyordu. 

— Peki kıskanmaz mı? 

— Kuzum, siz neler söylüyorsunuz? Neden kıskansın? O be- 

nim en iyi dostum, gençlik yıllarımızdan beri birbirimizden hiç- 

bir şeyimizi gizlemedik. Her duygumu onunla paylaşmak be- 

ni yalnızlıktan kurtarmıştır. Onsuz yapamam. Aramızda vazge- 

çilmez bir bağ var. Onun Samim'le olan ilişkisini hiç kıskanma- 

dım. Ama eğer benim düzeyimde bir kadın arkadaşı olsaydı de- 

li olurdum, buna katlanamazdım. Onun da hiç öyle bir arkada- 
şı olmadı. 

Peki, biraz da sizi konuşalım. Burada neler yapıyorsunuz? 
Sevgiliniz yok mu? 

— Yok. Kaç yıldır aşk ilişkilerinden kaçıyorum. Büyük bir 
düş kırıklığına uğradım, bunun bende çok yıkıcı etkileri oldu, ye- 
ni yeni kendime geliyorum. Sevdiğim zaman çok şey arayan ve is- 
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teyen bir insan olacağımı biliyorum. Sevdiğim kadın her şeyiyle 
benim olmalı ve benden hiçbir duygusunu gizlememeli. 

— İyi ama sevdiğiniz kadının da aynı beklentileri olmaya- 
cak mı? 

— Ona da karşı değilim. Bu, karşılıklı bir güven sorunu ola- 
caktır. 

— Peki, diyelim ki biriyle deliler gibi sevişiyorsunuz. Bir ak- 

şam karşınıza çok güzel bir kız çıktı, sizden çok hoşlandı ve sizin- 

le birlikte olmak istiyor. “Hayır, istemem, benim sevgilim var,” 

diyebilir misiniz? 

— Beni fazla sıkıştırdınız. Belki de diyemem, bir gecelik iliş- 

kim olabilir mi, bilmiyorum. Böyle bir olay sevdiğim kadına kar- 

şı bir ihanet sayılabilir mi? Bence sayılmaz, onun bende çok yüce 

bir yeri vardır. Bir gecelik bir kaçamağın üzerinde durulmaması 

gerekir. Ama kadınların bunu affetmeyeceklerini biliyorum. 

— Peki, ya sevdiğiniz kadın böyle bir gecelik yasak bir iliş- 

ki yaşarsa? 

— Asla kabul edemem. Zaten yıllar önce eski sevgilimden ay- 

rılmama da bu tür bir olay neden olmuştu. 

— Renğ, sizi pek orijinal bulduğumu söyleyemem. Çoğu er- 

kek sizin gibi düşünüp davranıyor. Neyse, şimdi bırakalım bun-. 

ları da Boğaz'ın tadını çıkaralım. 

— Evet, ben de öyle düşünüyorum. Bugünü yaşayalım. İliş- 

kimizin yarını olmadığını kabul edelim. Ama ertesi gün yine aynı 

duyguları yaşarsak, ne âlâ. Yaşayacağımız ilişkinin hiçbir gelece- 

ğinin olmadığını önceden kafamıza yerleştirirsek düş kırıklığına 

uğramadan mutlu olabiliriz. Ama aramızda yaşananlar zamanla 

vazgeçilmez bir bağ durumuna dönüşürse, ona da üzülmememiz 

gerekir. Özgürlük içinde, hiçbir vaatte bulunmadan yaşayacakla- 

rımız bizi mutlu yarınlara götürürse tatlı olmaz mı? 

— Anlaştık öyleyse. 

Bir ara Renö'nin eli Françoise'ın eline uzandı, hafifçe okşadı, 

sonra sıktı. Françoise elini çekmedi. Göz göze geldiler, tatlı tatlı 

bakıştılar. Bu bakışlarda mutlu yarınların ışıltıları parlıyordu. 



Sonra Rene hesabı istedi, kalktılar. Park yerine kadar bir sü- 

re yürüdüler. Bütün balıkçılar ve arabalarda meyve sebze satanlar 

278 gözlerini dikmiş onları izliyordu. Çarşıdaki Türk ve Rum kadın- 

lar da göz göze gelmekten kaçınarak onlarla ilgileniyorlardı. Bu 

bir kıskançlık mıydı, yoksa hayranlık mı, anlayamadılar. 

Mutlu bir şekilde arabaya bindiler. Yollar bomboştu. Çayırba- 

şı'ndan Maslak'a uzandılar. Rene arabayı bir yol kenarında dur- 

durdu. Kolunu Françoise'ın boynuna doladı. Genç kadın buna 

karşı gelmeyince, Ren&nin dudakları Françoise'ın dudaklarına 

uzandı. Büyük bir istekle birbirlerine sarıldılar. 

Rene artık her gün tutkuyla Françoise'ı arıyor ve neler yaptı- 

ğını soruyordu. Telefonda uzun uzun duygularını anlatmayı yer- 

siz buluyor ve “Sırf sesini duymak için aradım,” demekle yeti- 

niyordu. Françoise da bundan çok mutlu oluyordu. Her akşam 

evde Renö'nin telefonunu bekler olmuştu. Telefon gecikirse içi- 

ni bir şeylerin kemirdiğini hissediyordu. Bu çok tehlikeli bir alış- 

kanlığın başlangıcı olabilirdi. Françoise hafta sonunu iple çekti, 

Renö'nin de aynı sabırsızlıkla beklediğini hiç bilmiyordu. 

Ren&'den ayrıldıktan sonra Françoise'ı aldı bir düşünce. He- 

men telefona sarılıp şunları söylemek geliyordu içinden: 

“Seni belleğime kazımış bulunmaktayım. Neler anlattın? Ne- 

ler yaptın bana? Aklımdan geçenleri okudun. Bu ilişkinin son- 

rası beni korkutuyor. Kendime hiç güvenmiyorum. Bana, “Böyle 

kal,” dedin. Nasıl kalabilirim? Her şey o kadar hızla gelişiyor ki... 

İnanamıyorum ve en kötüsü bağlanmak istemiyorum. 

“Sende ise bir coşku, bir kıyamet. Beni alıştırmak için böyle ya- 

pıyorsan nafile. Bir tedirginlik var bende. Ama bir şey hissediyorum. 

Ne olduğunu da anlamıyorum. Bir şeyleri büyütmeye başladım gali- 

ba. Ayrıca buna hiç de alışkın değilim. Hele sevgi dolu sözcüklere güç 

alışıyorum. Sana açık kapı bırakmamaya karar vermiştim. Kendimi 
çekmeye çalıştım. Senin niyetini anlamak güç değildi. Senin aklında 
ancak yatak döşek muhabbeti olabileceğini düşünüyordum. 
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“Kadınlara karşı çok duyarlı olduğunu hemen anlamıştım. Ama 
aramızda bir ilişki olabileceğini hiç düşünmemiştim. Sen de düşün- “ 
müyordun. Fakat öyle sıcak ve öyle iyi davrandın ki seni beğenme- 

ye başladım. Yanında çok mutlu olduğumu anladım. Bu, beğenmek 
değildi, senden hoşlanıyordum. 

“Seni platonik bir köşeme oturttum. Ama sadece platonik. 

“Sonra birbirimizden ayrıldık. Eve döndüm. Okuduğum her 
şeyde, gördüğüm her güzellikte, beni heyecanlandıran her duyguda 

karşıma çıkmak zorunda mısın? Bu kadar olur yani. Sen benim ya- 

şamımı zorlaştırıyorsun, anlıyor musun? 

“Ben hiç kimsenin benim için tutku haline gelmesine izin ver- 

meyeceğim. Seni ne kadar özlesem de karşılaştığımız zaman “Ah ca- 

nım, sevgilim!...? diye kollarına atılmamı bekleme. 

“Keşke çevremdeki yüzlerce kadın gibi olsaydım ve sana kendi- 

mi öyle tanıtabilseydim. Senden bir beklentim olsaydı, başka türlü 

davranırdım; ama yok ki. 

“Yeter bu kadar! Senin yerinde olsam benim gibi bir kizı baştan 

çıkardığın için müthiş gurur duyardım. Ama gerçekte sen mi beni 

baştan çıkardın acaba, yoksa ben mi baştan çıktım? Umurumda de- 

gil. Bildiğim bir şey varsa o da şu: sana doyamıyorum. İçimden se- 

ni yumruklamak geliyor. Benim için de hiçbir şey yapmanı istemi- 

yorum. 

“Belki yarın akşam eve geleceksin. Çünkü bekleniyorsun. Ben yi- 

ne Colette'le Samim'in önünde rol yapmaya kalkacağım: 'Ren&, ne 

içersiniz acaba? Ne yersiniz? Beceriksiz bir ev kadını gibi ayak al- 

tında dolaşacağım. Sonra gözlerimi gözlerine dikip seni izleyeceğim, 

dakika dakika, saniye saniye... Daha sonra kendimi senin kolla- 

rında varsayacağım. Sana bütün sıcaklığımı duyuracağım... Hay 

Allah kahretsin, neler neler düşünüyorum. 

“Sayın dost, çok fena özleniyorsunuz.” 

O pazar da Arnavutköy'de bir meyhaneye gittiler. Bu kez de 

Türkiye'nin siyasal durumu ve devrimler gündeme geldi. Rene 

bütün düşündüklerini içtenlikle Françoise'a anlattı. O ne anlatsa 
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Françoise hayran hayran dinliyordu. Ren& ne kültürlü ve olgun i 

bir insandı, ona âşık olmamak kolay değildi. Kendini Boğaz'ın 

280 değil de Renö'nin akıntılarına bırakmış gidiyordu. Yemekten 

sonra Ren&; 
— İstersen bize gidelim, dedi. Apartmanımı görmüş olursun. 

Kahvelerimizi orada içeriz. 

Françoise bu davetin anlamını pek iyi anlamıştı. 

— Hay hay, dedi, gidelim, çok sevinirim. 

Rene, Cihangir'de, Tavukuçmaz Sokağı'nda görkemli bir da- 

irede oturuyordu. Bütün odalar tertemizdi. Sanki bir kadın eli 

değmişti buralara. Françoise evin her köşesini dikkatle inceler- 

ken Ren; 

— Bir Rum hizmetçim var, dedi, her gün evi o derleyip to- 

parlıyor. Yoksa bana kalsa burası tam bir mezbelelik olurdu. 

Söyle, ne içiyoruz. 

— İçki içecek halimiz mi kaldı? Ben, senin gibi rakıya alışık 

değilim. Galiba biraz sersemledim. İzin verirsen şimdi bir şey al- 

mayayım. Belki daha sonra. 

Bu söz Rene'nin çok hoşuna gitti. Françoise “daha sonra” de- 

diğine göre demek ki hemen gitmek niyetinde değildi. 

— Evet, dedi, benim de canım şimdi içki istemedi. Senin de 

dediğin gibi, daha sonra. 

— Birbirlerine bakıp gülüştüler. 

— Peki öyleyse önce senin bu eve gelmeni kutlayacağız. 

— Nasıl kutlayacağız? 

Ren&; 

— İşte böyle, deyip Françoise'a sımsıkı sarıldı. 

Tabii Françoise buna hiç karşı koymadı. “Dur biraz, acele et- 

me, yavaş yavaş, sana biraz alışmam gerek,” demedi. Sanki iki- 
si de karşı cinsten birine hiç sarılmamış gibiydiler. Her şey sanki 
ilk kez olacaktı. Rennin bir eli, bluzunun altından kızın göğsü- 
ne uzandı. Françoise buna da engel olmadı. Göğüslerinin sertliği 
ve dikliğiyle her zaman övünür ama onlara hiç kimse el sürmedi- 
gi için de biraz üzülürdü. Rene sanki bakir bir ormanda ava çık- 
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mış gibiydi. Eli Françoise'ın yıllardan beri hiç kimsenin görme- 
diği yerlerine uzanıyordu. Bu böyle ayakta sürdürülebilecek bir i 
oyun değildi. İkisinin kafasından da, salondaki divana oturmak 281 
ya da uzanmak geçiyordu. Ama bunu söylemediler. Ren& kolu- 
nu Françoise'ın yarıaçık beline dolayarak onu divana sürükle- 
di. Uzandılar. Yine Françoise'dan hiçbir direnme girişimi olma- 

dı. Sonra Ren&, yavaş yavaş, hiçbir şey söylemeden. Françoise'ı 
çeşitli aşamalarda çırılçıplak soydu. Hiç konuşmuyorlar ama vü- 

cutlarının çok iyi anlaştığı görülüyordu. İkisi de mutluluğun do- 
ruğuna ulaşmıştı. 

Akşam saatin 8 olduğunu gördükleri zaman Françoise; 

— Eyvah Reng, dedi, Colette'e çok ayıp oldu. O şimdi beni 

yemeğe bekler. Gitmeliyim. 

— Ya ben bırakmazsam ne yaparsın? 

— Hemen telefona sarılırım, “Colette,” derim. “Rene beni 

kaçırdı ve eve kapattı. Elinden kurtulamıyorum. Polise haber ver, 

gelip beni kurtarsınlar,” derim. 

— Ya Colette ne der, biliyor musun? 

— Françoise'cığım der, sen istemeseydin Rene seni kaçır- 

mazdı, çok sevindim bu işe. Bu gece gelmesen de olur. Sabah 

kahvaltıya beklerim. Ama bütün yaptıklarınızı bana ayrıntılarıy- 

la anlatacaksın. 

— Peki, sen ne dersin? 

— İstediğin şeye bak, derim, sevişme hikâyelerini hep ben 

senden dinledim. Benim anlatacağım hiçbir şey yoktu. Şimdi de 

sen dinle bakalım. 

— Harika, ben numarayı çevireyim, sen konuş. 

— Kabul. 
Az sonra telefon konuşması aynen Françoise'ın düşündüğü 

biçimde oldu. Colette de telefonu kapatırken, “Bak Françoise, 

bana söz verdin, yarın her şeyi anlatacaksın. Gizlediğin bir şeyler 

olursa seni öldürürüm,” demeyi de ihmal etmedi. 

Françoise'ın Ren&'nin yaşamında yeni bir dönemin başlan- 

gıcı olacağını önceleri ikisi de bilmiyordu. Günlük eğlencenin, 



bir cinsel ilişkinin, ortak bir yaşamın, ortak zevklerin ve paylaşı- g 

lan duyguların zamanla her ikisinde de bir bağımlılık yaratacağı | 

282 akıllarına gelmiyordu. Koşullar bu bağımlılığı daha da geliştirdi. 

Birbirlerinden hiç ayrılmaz oldular, birbirlerine hesap sormaya 

başladılar. Kıskançlıklar ortaya çıktı, tekelci eğilimlerin geliştiğini 

saptadılar. Sonra artık hiç ayrılmak istemediklerini anladılar. 

“Erkek Olursa Adı Mustafa Kemal Olsun” 

Françoise İstanbul'a geleli beş ay oluyordu. Ne çabuk da geç- 

mişti zaman. İstanbul'a çok alışmıştı, Rene ise bir Paris özlemi 

çekmeye başlamıştı. Neden? Çünkü onun için İstanbul bir ka- 

çıştı. Madeleine bunalımından onu İstanbul kurtarmıştı. Ama 

Paris'ten uzun zaman korkmuştu. Paris ile Madeleine kafasında 

özdeşleşmişken Françoise Ren&'den bu saplantıyı söküp atmış- 

tı. Artık Paris'e dönmekten korkmuyordu. Françoise'in sayesin- 

de Madeleine kesinlikle mezara gömülmüştü. Öyleyse Rene ne- 

den Paris'e geri dönmesindi? Bıraktığı yerden her şeye yeniden 

başlayabilirdi. Eski bir “normalien” olarak yine bütün kapılar 

ona açılabilirdi. Şimdi eğitim alanında yeni deneyimleri de vardı. 

Fransa'da Milli Eğitim Bakanlığında pekâlâ eğitim araştırmaları 

bölümünün başına geçebilirdi. Dilerse Kara Afrika ve Uzakdoğu 

ülkelerinde de bu araştırmalarını sürdürebilir, yıllar önce gerçek- 

leştiremediği düşlerini uygulama olanakları bulabilirdi. 

Bunlar ne kadar tatlı tasarılardı. Hele yanında Françoise gibi 

bir sevgilisi varken yaşam daha zevkli olmaz mıydı? 

Ders yılı sona erer ermez Galatasaray'ın müdürüne, gelecek 

yıl derslere devam edemeyeceğini bildirmeye karar verdi. Sonra 

da Paris'e dönüş konusunu Françoise'a açtı. Onun nasıl bir tepki 

göstereceğini çok merak ediyordu. Sevgilisi; 

— Evet, çok haklısın Ren&, dedi. Benim de kafamda bu var- 

dı. Biliyorsun, ben buraya gelirken çalıştığım gazeteden altı aylık 

ücretsiz izin almıştım, o süre neredeyse sona erecek. Kesin bir ka- 
rar vermek zorundayım. Senden hiç ayrılmak istemiyorum. Belki 
de birlikte döneriz. Bizim durumumuz Colette ile Samim'in du- 



a İdi #7 vi 4 

ği iy p ğ 

; 7 ie 

rumuna pek benzemiyor. Onlar artık evli sayılırlar. Birlikte ya- 
şıyorlar, herkes onlara karı koca gözüyle bakıyor. Ben o durum- 
da değilim. Haftanın beş gecesini Colette'lerde geçiriyorum, iki 283 
gecesini de senin dairende. Bu konuda ortak bir karara varma- o 
lıyız. Yani, açıkça söylüyorum, ben seninle evlenmek istiyorum. 

İstersen burada yaşarız, istersen Paris'te, istersen dilediğin yerde. 

Yeter ki birlikte olalım. 

Belki sana bu yakınlarda başka bir haber de verebilirim, ama 
acele etmiyorum. 

— Tatlım, beni çıldırtma, nasıl bir haber vereceksin? 

— Acele etme dedim ya, sabırlı ol. Bu ikimizi de çok yakın- 
dan ilgilendiren bir konu. 

— N'olur söyle şunu. Paris'e mi dönmeye karar verdin? 

— Evet sevgilim, belki de yalnız dönerim. 

— Bu ne demek böyle? 

— Bak Reneg, dinle beni, bana hiç kızma. Ben iki aydan beri 

regl olmuyorum. 

— Neden bunu bana söylemedin? 

— Seni üzmek istemedim. Gebeliğim kesinleşirse hemen 

Paris'e dönüp çocuğu aldırmaya kararlıyım. 

— Ya ben izin vermezsem? Ya çocuğumuzu birlikte büyüte- 

ceğiz dersem? 

— Ozaman Paris'e birlikte döneriz ve orada evleniriz. 

Rene büyük bir coşkuyla Françoise'ı kucakladı. Kızın ayakları 

yerden kesildi ve salonda tam bir daire çizdi. 
— Sevgilim bu müthiş olur. Evet, öyleyse, kararımızı verdik. 

Ben işten ayrılıyorum ve birlikte Paris'e dönüyoruz. Bu inanıl- 

maz bir olay, ama gerçek. Bunu mutlaka kutlamalıyız. Hemen 

bir kutlama gecesi düzenlemeliyiz. Herkes çok şaşıracak buna. 

Colette ne der acaba? 

— Hiç şüphe etme, o da çok mutlu olur. Ya senin Galata- 

saray daki öğretmen arkadaşların. 

— Hepsi sevinecekler. Ama Paris'e dönmeye karar verdiğimi 

öğrenince karalar bağlayacaklar. 



— Onların ne yapacakları umurumda değil. N 

— Öyle deme, kaç yıldır birlikte çalışıyorduk. Hepsiyle çok 

284 yakın dost olmuştuk. 

a — Dostluğunuz yine devam eder. Sen buradan kolay kopa- 

mazsın. Her fırsatta İstanbul'a dönersin. Onlar da Paris'e bizi gör- 

meye gelir. Ancak senin o çok sevdiğin öğrencilerin ne olacak? 

— Bazılarına birer burs buluruz, üniversiteyi Paris'te okur- 

lar. İçlerinde öyle pırıl pırıl zekâlı olanlar var ki, onlar yarının 

Türkiye'sinde köşe başlarını tutacaklar. 

— Öyle oldukları günleri birlikte göreceğiz. 

— Biliyorsun değil mi tatlım, sen olmasaydın ben kesin dö- 

nüş yapmaya karar vermezdim. 

— Sen de beni baştan çıkardığını biliyorsun. 

— İyi ki çıkarmışım, yaşamı yeniden sevdirdin bana. Çok 

tatlı günlerimiz olacak. Mutlu yarınlara birlikte yelken açacağız. 

Ama dümen benim elimde olacak. 

— Vay zorba vay! Ya ben ne olacağım? Mümkün değil düme- 

ni tek başına sana bırakmam, her şeyi birlikte yöneteceğiz. 

— Kabul sevgilim, istediğin gibi olsun. Çocuğumuzun adını 

da birlikte mi seçeceğiz? 

— Hem Fransa'da, hem de Türkiye'de geçerli bir ad buluruz. 

Sözgelimi Suzanne (Suzan), Jasmin (Yasemin), Idylle (İdil), Jean 

(Can), Samy (Sami), Murat (Murat)... 

— Yeter. Sen karar vermişsin bile, ama kabul, öyle olsun. 

Bak, ben ne kadar uyumluyum. 

— Yok, olmayacaktın. 

— Sevgilim hemen Colette'e telefon et, bu akşam için hazır- 
lansınlar. 

— Sen dünyanın en tatlı erkeğisin. 

— Sen de Türkiye'nin ve Fransa'nın en tatlı kadını. 

— Tabii Colette'ten sonra. 

— Şu Colette'i de hiç ihmal edemezsin. 
— Sevgilim, mutluluğumuzu ona borçlu olduğumuzu unut- 

ma. 
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— Al öyleyse telefonu eline, sevgili arkadaşına müjde ver. 
İki dakika sonra Françoise durumu anlatınca Colette çığlık- 

lar attı. 

— Ay, inanamıyorum. Benimle dalga geçmiyorsun değil mi, 
diye Françoise'a çıkıştı. Sonra da; 

— Hain kadın, diye bağırdı, bunu benden nasıl sakladın? 

Demek Rene bunu benden önce duyacaktı ha? Üç gün önce tanı- 
dığın Renö'yi bana tercih ettin. 

— Colette'ciğim. Sevgili Colette'im, tatlım benim, şekerci- 

gim, dünyalar güzeli Colette, bilirsin senden hiçbir şeyimi gizle- 

mem, inan bana, durum kesinleşsin diye bekledim. 

— Yaa, demek öyle, ben de inandım sanki. Anladım artık, 

benim pabucum dama atıldı. Varsa yoksa Rene. 

— Tatlım, nolur kızma bana, Rene bu çocuğun babası ola- 

cak. Onun duymasından daha doğal ne olabilir? 

— Hayır güzelim, önce sen banâ danışacaktın. Ben senin on- 

ca yıllık arkadaşınım. 

— Güzeller güzeli Colette, diyelim ki haklısın, beni affet. Bir 

daha böyle bir saygısızlık yapmam. Şimdi gel seninle arkadaş ar- 

kadaş konuşalım, bu olayı bu akşam senin evinde kutluyor mu- 

yuz, kutlamıyor muyuz? 

— Elbette kutluyoruz benim sevgili Françoise'ım. Yalnız ne 

var biliyor musun? Evde rakıdan başka içki yok. 

— Boş ver sen şimdi içkiyi. Hepsini Rene getirecek. Daha 

doğrusu biz getireceğiz. 

— Ah, sevsinler seni, ne zaman “biz” oldunuz? 

— N'olur Colette öküz altında buzağı arama. Bundan sonra 

sen ben yokuz, biz varız. Tamam mı? 

— Tamam sevgili Françoise'ım, tamam. Biraz seni işlete- 

yim dedim, o kadar. Evet, bu akşam konakta kafaları çekiyoruz. 

Hanife Bacı ve ben, mezeleri hazırlıyoruz. Oldu mu? Bakarsın bu 

akşam benim de sana bir sürprizim olabilir. 

— Yane demek o? Nasıl bir sürpriz? Anlat bakalım. 

— Yavaş yavaş tatlı Françoise. Ben de her şeyi gıdım gıdım 
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söyleyeceğim. Sabırlı ol güzelim. Bekle bakalım. Bakarsın ben de 

bir bomba patlatırım. 

286 — Patlat hemen. 
— Yoo, her şeyin sırası var. Ananın karnında nasıl dokuz ay 

durdun, dört saat daha sabret bakalım. Bu akşam görüşmek üze- 

re, diyerek telefonu kapadı. 

Colette bu telefon konuşmasından sonra hemen aşçı Cemal 

Efendi ile Hanife Bacı'yı seferber etti. Neler hazırlamadılar, ne- 

ler... Çerkez tavuğu mu istersiniz, patlıcan ezmesi mi, karnı- 

yarık mı, fava mı, barbunya mı... Çünkü o akşam önemli şey- 

ler kutlanacaktı. Eve başka kimse çağrılmadı, çünkü bu, çok özel 

bir kutlama olacaktı. Bu sofrada suç ortaklarından başka kimse- 

nin yeri olamazdı. Ama Samim en büyük dostu Mustafa Kemal 

Paşa'ya bir haber verseydi; o da belki bütün takımıyla bu akşam 

Nişantaşı'nda olurdu. Ama onu dört saat önce çağırmak olmaz- 

dı ki. 

Bu bir veda töreni miydi yoksa? Ama neye veda? Kime veda? 

Belki Françoise'ın genç kızlığına, belki Ren&'nin İstanbul'dan ay- 

rılışına... 

Belki de bu, bir kutlama töreniydi. Gelecek kuşakları, mut- 

lulukları ve belki belki Colette'in açıklamak istemediği bir şey- 
leri. 

O akşam yenildi içildi, kadehler kaldırıldı. Sonra sıra gel- 

di Türk-Fransız dostluğuna. Ren&'nin Paris'te ya da dünyanın 

öbür ucundaki yeni görevlerine ve sevgili Françoise'la Renö'nin 
yedi ay sonraki çocuklarına... Şişeler tükendi, kutlamaların so- 
nu gelmedi. 

— Ece, anlat bakalım Colette, neymiş senin bu akşamki 
bomba haberin? 

— Yok öyle bir şey, şaka ettim. 

— Bırak şimdi bunları, senin dilinin altında bir şeyler var, 
konuş bakalım. 

— Aaa, şuna bak hele, bir şey olsa söylemez miyim? 
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— Colette, konuş ve kurtul. 
— Hayır, konuşamam, Samim'in iznini almam gerek. Ne 

dersin Samim, konuşayım mı? 287 
— Konuş elbette, ne var saklanacak? i 
— Çocuklar sıkı durun öyleyse, ben de üç aylık gebeyim. 
— Olamaz! Bırak numarayı, doğru konuş. 

— Evet, doğru konuşuyorum. Bu hiç beklenmedik bir şey ol- 

du. Bir kaza sonucu. Ama oldu bir kez. Yapılacak çok şeyler var 

ama ne Samim istedi ne de ben. Yıllar önce düşürdüğüm çocuk 

geri gelecekmiş gibi bir duygu içindeyim. Başkasından hiçbir za- 

man çocuk istemedim. Benim çocuğumun babası ancak Samim 

olabilir demiştim; öyle olacak. Samim de bunu istiyor. Onun için 

evli olmamız hiç şart değil. Samim elbette çocuğunu tanıyacak, 

onunla övünecek. O bir Cumhuriyet çocuğu olacak ve burada 

büyüyecek. Gazi'nin Cumhuriyet'i emanet ettiği gençlerden bi- 

ri olacak. Erkek olursa adını Mustafa Kemal koyacağız. Ona, de- 

mokrat ve laik Türkiye'yi koruması gerektiğini öğreteceğiz. O da, 

devrimci düşünceleri daha ileriye götürecek. Ona Gazi'nin sof- 

ralarını anlatacağız. Gerçek Türk sosyalizmini savunan gençlerin 

arasında yer alacak ve bu uğurda savaşlar verecek. Biz böyle bir 

çocuk yetiştireceğiz. Demokratik ve laik ESK ye layık bir ço- 

cuk yetiştirmekle mutlu olacağız. 

Ben Fransa'dan ayrıldım ve kendimi Gazi'nin Türkiye'sine 

adadım. Çocuğumuz da bizim yolumuzda yürüyecek, bizim ya- 

pamadıklarımızı yapacak, insanlığın mutluluğu için savaşacak... 

Samim'in gözleri sulanmıştı, içi içine sığmıyordu. 

— Evet Colette, dedi, biz devrimi iyi kötü bir yerlere getir- 

dik ama, gerçek bir sosyalizm için yapılacak daha çok şeyler var. 

İleride biz, bayrağı yeni kuşaklara devredeceğiz. Türkiye yeni 

devrimlere yönelecek. 
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Ali, Hasan Rıza Soyak, Feridun Kandemir, değerli dostlarım Prof. 

Şerafettin Turan, Seyfettin Turhan, Prof. Emre Kongar... 

Yapı Kredi Bankası Cumhuriyet Ansiklopedisi müdürü 

Nermin Mollaoğlu, Vehbi Koç Vakfı AKMED müdürü Kayhan 

Dörtlük, Cumhuriyet gazetesi arşiv yöneticisi Edibe Buğra, emek- 

li albay Nurettin Ersü, kuzenim Nuyan Yiğit, Hikmet Saim, Sipa 

Press, Kaynak Yayınları, Erol Erduran, Ömer Erduran, gazeteci 

dostum Selâmi Akpınar, Yaprak Zihnioğlu, dostum Rasih Nuri 

İleri, Kapital Medya'dan Ayşe Ertaş, sekreterim Nilgün Ağat ve 

Remzi Kitabevi'nde bu kitabı dizenler, düzeltenler... 

Hepsine teşekkürler ve saygılar... 





een e e Cumhuriyet'in kurucularıyla röportaj yapmak 

için devrimlerin en coşkulu günlerinde Türkiye'ye 

gelen Fransız kadın gazeteci Colette, hem gençlik 

aşkı Türk gazeteci Samim'le yeniden büyük bir 

aşk yaşayacak hem de Milli Mücadele 

kahramanlarının Gazi'nin önderliğinde 

gerçekleştirdikleri büyük atılımlara tanık 

olacaktır. 

Hıfzı Topuz'un bu son romanında ele aldığı 

Menemen Olayı, laikliği ve devletçiliği yaratan 

koşullar, eğitim ve kültürde kimlik arayışları ile 

çok partili rejime geçişin ilk deneyimleri, 

Türkiye'nin yakın geçmişine ışık tutuyor. 


