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REIMS'E DÖNÜŞ 

DIDIER ERIBON 

ÇEVİRİ: 
ŞULE ÇİLTAŞ 

Tellekt 



DIDIER ERIBDN, 1953'te Reims'de doğdu. Amiens Üniversitesi'nde profesör, 
Berkeley, Cambridge ve Zürih üniversitelerinde misafir öğretim üyesi ola­
rak görev yaptı. Çalışmaları arasında Michel Foucault biyografisi (1991) ve 
Rıiflexions sur la question gay (Eşcinsel Meselesi Üstüne Düşünceler, 1999 
bulunmaktadır. Otobiyografik düşüncelerini sosyolojik analizlerle birleştir­
diği, birçok dile çevrilen ve uluslararası yankı bulan eseri Reims'e Dönüş 
(2009) televizyona ve tiyatroya uyarlandı. Fransa'nın en önemli entelektüel­
lerinden biri kabul edilen Eribon sınıf, kimik, cinsellik alanındaki çalışmala­
rını sürdürüyor. 

ŞULE ÇİLTAŞ, Ankara'da doğdu. Felsefe, tarih, edebiyat, çizgi roman alanların­
da kitaplar çevirdi ve yayıma hazırladı. Fransızcadan dilimize kazandırdığı 
yazarlar arasında Voltaire, Michel F oucault, Paul Nizan, Maurizio Lazzarato, 
Didier Eribon, Danilo Ki sayılabilir. 2013 yılı Ağustos-Eylül ve 2014 yılı Ha­
ziran-Temmuz aylarında, Kültür Bakanlığı'nın düzenlediği Çeviri Atölyeleri 
kapsamında, Fransız Ulusal Kitap Merkezi'nde (CNL) meslek içi seminerlere 
karılmış, 2015'te Louise MicheJ!in Komün: Tarih ve Anılar, 2019'da Pierre 
Broue'ninAlmanya'da Devrim (1917-1923) adlı eserleriyle "sejour" bursu al­
mıştır. K24 İnternet gazetesinde belirli aralıklarla kitap eleştirileri yazıyor. 



Her zaman her şeyi bilmek isteyen G. için. 









Uzunca bir süre, o benim için sadece bir isimden ibaretti. An­
nem ve babam artık ziyaretlerine gitmediğim bir dönemde bu kasa­
baya taşınmıştı. Yurtdışına yaptığım seyahatler sırasında bazen onla­
ra bir kartpostal gönderiyordum, mümkün olduğunca zayıf tutmak 
istediğim bir bağlantıyı sürdürmek için son çabamdı bu. Adresi ya­
zarken kendi kendime ne çeşit bir yerde yaşadıklarını soruyordum. 
Merakımı asla fazla zorlamıyordum. Annemle telefonda üç ayda bir 
ya da iki kez, genelde de daha seyrek konuştuğumda bana, "Bizi ne 
zaman görmeye geleceksin?" diye sorardı. Çok meşgul olduğum ba­
hanesiyle yan çizer ve yakında geleceğime söz verirdim. Gelgelelim 
buna hiç niyetim yoktu. Ail emden kaçmıştım, onlara kavuşma arzu­
su da duymuyordum. 

Bu sebeple Mui zon'u çok yakın zamanda tanımaya başladım. 
Gözümde canlandırdığım gibi, tarlaların tam ortasında, hala kıra ait 
olup olmadıklarını veya yıllar içinde banliyö olarak adland ırılması 
gereken yerler haline gelip gelmediklerini artık pek iyi bilmediğimiz 
o yarı kentsel alanlardan biriydi, gülünç bir "köy-kentselleştirme" 
örneğiydi. O zamandan beri öğrendiğim, 1950'lerin başında sakinle-
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rinin sayısının 5 0'den fazla olmasıydı; bu insanlar, Fransa'nın kuzey­
doğusunu, -Claude Simon'un ifadesiyle kasaba ve köy adlarının 
"muharebeler", "toplama kampları", "kulakları sağır eden bombardı­
manlar" ve "uçsuz bucaksız mezarlıklar"la 1 eş anlamlı göründüğü 
"özel statü"ye sahip bu bölgeyi- hep yeniden başlayan dalgalar halin­
de yerle bir eden savaşlara rağmen, bazı kısımları 12 .  yüzyıldan kalan 
bir kilisenin etrafında kümelenmişlerdi. Bugün burada, bir taraftan 
bağlarla kaplı tepelerin manzarasından çok uzak olmayan bir arazide 
kıvrılmaya başlayan Route du Champagne2 ile diğer taraftan Re­
ims'in kenar mahallelerinde, arabayla 1 5 -20 dakika uzaklıkta epey 
ürkütücü bir sanayi bölgesi arasında, iki binden fazla insan yaşıyor. 
Sokaklar birbirine benzer, birbirine bitişik ikişerli evlerin yan yana 
dizilmesiyle oluşturulmuş. Çoğunlukla sosyal konutlardır bunlar: 
Kiracıları zengin değildir, zengin olmaya yakın bile değillerdir. Ben 
oraya hareket etme kararını vermeden, ailem neredeyse 20 yıl bo­
yunca burada yaşadı .  Bu küçük kasabaya -böyle bir yer nasıl tarif 
edilir?- ve onların evceğizlerine, ancak babamın evden ayrılmasın­
dan, annemin onu, o günden sonra artık çıkamayacağı, Alzheimer 
hastalarını kabul eden bir kliniğe yerleştirmesinden sonra gittim. 
Annem o anı olabildiğince ertelemişti ama babamın, bir gün eline 
geçirdiği bir bıçakla onun üzerine çullanmasına varan ani şiddet gi­
rişimlerinden yorgun düşüp korkmuş, sonunda da başka bir çözüm 
bulunmadığı gerçeğini kabul etmişti. Babam kliniğe yatar yatmaz bu 
yolculuğu ya da daha çok vaktiyle sonuçlandıramadığı nı bu geri dö­
nüş sürecini gerçekleştirmem mümkün oldu. Genet'nin söylediği 
gibi, kaçmak için epey uğraştığım bu "kendime ait ülkem"in; mesafe 
koyduğum bir sosyal alanın, ona karşı dönüştüğüm kişiyi inşa etti­
ğim ancak yine de varlığımın önemli bir parçasını oluşturan zihinsel 
bir alanın yeniden keşfiydi. Annemi görmeye geldim. Bu, onunla bir 
uzlaşmanın başlangıcıydı. Ya da daha doğrusu kendimle, reddetti­
ğim, görmezden geldiğim, inkar ettiğim bir parçamla uzlaşmaydı. 

Claude Simon, Le Jardin des plantes, Minuit, Paris, 1 997, s .  196- 1 97. [Aksi belirtilmediği 
müddetçe notlar yazara aittir. (Y.N.)] 

2 Yaklaşık 60 kilometre uzunluğunda; küçük yolların tepeler, dağlar ve ovaların arasından 
geçen ve karakteristik mimaride 20 kadar köyü keşfetmenizi sağlayan turistik güzergah. 
(Ç.N.) 
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Annem, sonraki aylarda kendisine yaptığım kimi ziyaretler sıra­
sında benimle epey sohbet etti. Kendisinden, çocukluğundan, ilk­
gençliğinden, evli bir kadınken yaşamından söz etti . . .  Bana babam­
dan da bahsetti, karşılaşmalarından, ilişkilerinden, yaşadıkları ha­
yattan, işçi olarak çalışmanın zorluğundan. Her şeyi anlatmak isti­
yordu, bitmez tükenmez sözleri zincirinden boşanmıştı. Kayıp za­
manı tela fi etmeye, hiç yapmadığımız konuşmaların onun için temsil 
ettiği kederi hızla silmeye can atıyor gibiydi. Karşısına oturmuş kah­
vemi içerken onu dinliyordum. Kendini anlattığında can kulağıyla; 
hiç görmediğim, doğrusu pek de ilgilenmediğim torunlarının ve 
yeğenlerimin yapıp ettiklerinden ayrıntıyla bahsederken yılgınlık ve 
can sıkıntısıyla. Aramızda yeniden bir bağ kuruluyor, içimde bir şey­
ler tamir oluyordu. Uzakta olmamın onun için ne kadar zor olduğu­
nu görüyordum. Bu yüzden acı çektiğini anladım. Peki ya buna karar 
veren benim başıma ne gelmişti? Hesaba katmadığımız ihtimallerin, 
bastırdığımız kimliklerin aşılamayan yasıyla bağlantılı bir "melan­
koli"nin Freud'çu şeması uyarınca, tamamen başka bir şekilde acı 
çekmemiş miydim? Bunlar, temel unsurlarından biri olarak benlikte 
varlıklarını sürdürürler. Koparıldığımız ya da kendimizi koparmak 
istediğimiz şey, kim olduğumuzun ayrılmaz parçası olmaya devam 
eder. Yas ve melankoli metaforunun neyi çağrıştırdığını basit, bu­
nunla birlikte yetersiz ve yanıltıcı terimlerle tanımlamak konusunda 
psikanalizin kelimelerinden ziyade sosyolojinin kelimeleri kuşkusuz 
daha uygun olacaktır: Çocukken ne olduğumuzun, nasıl sosyalleşti­
rildiğimizin izleri, yetişkin çağımızda yaşadığımız koşullar değişse 
bile, bu geçmişten uzaklaşmak istediğimizde bile devam eder; sonuç 
olarak geldiğimiz -kelimenin tam manasıyla, çıktığımız- çevreye 
geri dönüş, her zaman kendimiz hususunda ve kendimize bir geri 
dönüştür; inkar edildiği kadar muhafaza da edilen bir benlikle yeni­
den kavuşma anlamına gelir. Dolayısıyla bu gibi durumlarda, kur­
tulduğumuza inanmak istediğimiz lakin bunun kişiliğimizi yapılan­
dırdığını görmezden gelemediğimiz şey, yani birbirlerinden uzlaş­
maz görünecek kadar ayrı, ama yine bizi biz yapan her şeyde bir 
arada bulunan iki farklı dünyaya ait olmanın yarattığı rahatsızlık; 
Bourdieu'nün o güzel, etkili kavramıyla ifade edersek, "bölünmüş 
habitus" ile bağlantılı bir melankoli, bilincin yüzeyinde belirir. Bu 
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gizli ve dağınık huzursuzluk, tuhaf bir şekilde, onun üstesinden gel­
meye ya da en azından onu yatıştırmaya çalıştığımızda kuvvetle yü­
zeye geri döner, melankoli yoğunluğunu iki katına çıkarır. Bu duy­
gular her zaman mevcuttu ve onların orada olduklarını, derinleri­
mizde sinip gizlendiklerini, içimizde ve üzerimizde etken oldukları­
nı sonradan keşfederiz, daha doğrusu yeniden keşfederiz. Ama ger­
çekten bu huzursuzluğun üstesinden gelip melankoliyi yatıştırabilir 
miyiz? 

O yılın 3 1  Aralık günü, gece yarısından hemen önce mutlu bir 
yeni yıl dilemek için annemi aradığımda bana şunu söyledi: "Az önce 
klinikten telefon ettiler. Baban bir saat önce ölmüş." Onu sevmiyor­
dum. Hiç sevmemiştim. Aylarının, sonrasında da günlerinin sayılı 
olduğunu biliyordum, onu son bir kez daha görmeye çalışmamıştım. 
Beni tanımayacağına göre ne anlamı vardı ki? Çok uzun bir zaman­
dır zaten artık birbirimizi tanımıyorduk. Yeniyetmeliğimde aramız­
da açılan uçurum yıllar içinde derinleşti ve birbirimize yabancı ol­
duk. Bizi hiçbir şey bağlamıyordu, birbirimize ısınamıyorduk. En 
azından ben öyle sanıyordum ya da buna inanmayı çok istiyordum 
çünkü insanın ailesinden uzakta hayatını yaşayabileceğini, sırtını 
geçmişine ve bu geçmişi dolduranlara dönerek kendini yaratabilece­
ğini düşünüyordum. 

O anda, annem için bunun bir kurtuluş olduğunu düşündüm. 
Babam, her geçen gün daha da kötüye gidiyor, fiziksel ve zihinsel 
anlamda giderek zayıflıyordu. Acımasız bir düşüştü bu. İyileşmeye­
ceği kesindi. Zaten hemşirelerle kavga ettiği demans atakları ile uzun 
uyuşukluk dönemleri birbirini tekrar ediyordu; kuşkusuz söz konusu 
dönemler, bu sıkıntılı olaylardan sonra ona verilen ilaçlardan kay­
naklanıyor, bu esnada da artık yürüyemiyor, konuşamıyor ve yemek 
yiyemiyordu. Her halükarda hiç kimseyi ya da hiçbir şeyi hatırlaya­
mıyordu: Onu ziyaret etmek, üç erkek kardeşim ve de kız kardeşleri 
için bir çile olmuştu (aralarından ikisi korkmuş, ilk ziyaretten sonra 
bir daha gelmemişti). Arabayla 20 kilometre yapmak zorunda olan 
annem açısından bu durum, beni şaşırtan bir fedakarlıkla ilintiliydi; 
ona karşı sadece düşmanca duygular, bir tiksinti ve nefret karışımı 
hisler taşıdığını çok iyi biliyordum ve hatırladığım kadarıyla bu her 
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zaman böyle olmuştu. Yo, kelimeler fazla abartılı değil: Tiksinti ve 
nefret. Ama bunu bir görev haline getirmişti. Söz konusu olan kendi 
imajıydı: Artık kim olduğunu bilmediğine göre neden her gün klini­
ğe gitmekte ısrar ettiğini ona sorduğumda, "Ne olursa olsun onu 
böyle bırakamam," diye tekrarlıyordu. Odasının kapısına ikisinin 
göründüğü bir fotoğraf asmıştı ve fotoğrafı ona sık sık gösteriyordu: 
"Bu kim biliyor musun?" Babam, "Benimle ilgilenen kadın," diye 
cevap veriyordu. 

İki ya da üç yıl önce, babamın hastalığının haberi beni derin bir 
kaygıya sürüklemişti. Ya, onun için o kadar kaygılanmıyordum; ar­
tık çok geçti ve zaten ona karşı hiçbir duygu, hatta merhamet bile 
hissetmiyordum. Aksine bencilce kendim için endişeleniyordum: Bu 
kalıtsal mıydı? Sıram geliyor muydu? Hala aklımda kalıp kalmadık­
larını teyit etmek için ezbere bildiğim şiirleri ya da oyun sahnelerini 

. yüksek sesle okumaya başladım: "Bir düşün Cephise, bütün bir halk 
için sonsuz bir gece olan o acımasız geceyi düşün . . .  "; "İşte meyveler, 
çiçekler, yapraklar ve dallar/ Ve bir de işte yüreğim . . .  "; "Yine kendi 
alanı, genişlesin ya da inkar etsin/ Bat bu can sıkıntısına . . .  " Bir dize­
yi kaçırır kaçırmaz, kendi kendime: "İşte hastalığın başlangıcı" di­
yordum. Bu saplantı beni hiç terk etmedi: Hafızam bir isimde, bir 
tarihte, bir telefon numarasında takılır takılmaz beni bir endişe alır. 
Her yerde uyarı işaretleri görüyorum; bunlardan hem korkuyorum 
hem de bunları bekliyorum. Günlük yaşantıma şimdi bir Alzheimer 
hayaleti musallat olmuş durumda. Beni gelecekle korkutmak için 
geçmişten gelen bir hayalet. Bu yüzden babam hayatımda var olma­
ya devam ediyor. Yitip gitmiş birinin, oğullarının birinin beyninin 
-bizzat tehdidin bulunduğu yerin- içinde hayatta kalması garip bir 
yol gibi. Lacan, "Seminerler"inden birinde, babanın kaybının erkek 
çocukta her halükarda yarattığı kaygıya karşı bu açıklıktan enine bo­
yuna bahseder: Çocuk, ölüm karşısında kendini en ön safta bulur. 
Alzheimer, bu ontolojik kaygıya gündelik bir korkuyu da ekler: İpuç­
larının gözlemlenmesi ve yorumlanması. 

Ama hayatıma sadece ilerideki yaşam tarafından musallat olun­
muş değil : Aynı zamanda, terk etmek istediğim her şeyi, kopmak is­
tediğim her şeyi temsil eden ve hiç şüphesiz benim için bir tür olum-
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suz sosyal model, kendimi yaratmak için gerçekleştirdiğim çalışma­
da bir karşı-nirengi noktası olan kişinin ölümünden hemen sonra 
ortaya çıkan kendi geçmişimin hayaletleri de var. Sonraki günlerde 
çocukluğumu, ergenliğimi, yeni ölen bu adamdan beni nefret etme­
ye iten bütün nedenleri, yitip gitmesini ve bende yarattığı beklenme­
dik duyguyu, hafızamda unuttuğumu sandığım (ama belki -bilinçli 
olarak- bastırmış olsam da unutmadığımı hep bildiğim) pek çok gö-

. rüntüyü uyandırmasını yeniden düşünmeye başladım. Bazıları, bu­
nun her yasta bulunduğunu ve belki de, özellikle ebeveynler söz ko­
nusu olduğunda, temel ve evrensel özelliklerden birini oluşturduğu­
nu bana söyleyeceklerdir. Ancak bu durumda, söz konusu olan bunu 
tecrübe etmenin tuhaf biçimiydi: Yeni ölen birini anlama iradesinin 
ve onun ardından hayatta kalan kendimi anlama iradesinin kedere 
galip geldiği bir yastı. Önceki başka kayıplar beni çok fazla etkilemiş, 
derin bir ıstıraba sürüklemişti. Dostlar, dolayısıyla da acımasız yok­
lukları, hayatımın gündelik yapısını dokuyan şeyden mahrum bıra­
kan seçime bağlı ilişkilerdi söz konusu olan. Güçlerini ve sağlamlık­
larını, aktörlerinin onları hevesle sürdürmek istemelerinden, kesinti­
ye uğratılmalarının neden olduğu çökme etkisinden alan tercih 
edilmiş ilişkilerin tersine, beni babama bağlayan şey, sadece biyolo­
jik ve hukuki bir ilişkiye bağlıymış gibi geliyordu: Bana babalık 
yapmıştı, soyadım taşıyordum, geri kalanı benim için önemli değil­
di. Barthes'ın, annesinin ölümüyle üzerine çöreklenen umutsuzlu­
ğu, ayrıca varlığını dönüştüren aşılmaz ıstırabı günbegün kaydettiği 
notları okuduğumda, babamın ölümünden sonra beni ele geçiren 
duyguların, bu umutsuzluk ve kederden ne kadar farklı olduğunu 
görebiliyorum. "Yasta değilim ben. Acı çekiyorum,"3 diye yazıyor, 
sevilen birinin ölümünün ardından olup bitenlere psikanalitik yakla­
şımları reddetmesini ifade etmek için. Ya benim için? Onun gibi ben 
de (başlangıçtaki acının giderek kaybolduğu psişik bir süreçte ger­
çekleşen bir "çalışma"nın Freud'çu anlamında) "yas"ta olmadığımı 
söyleyebilirim. Ama ben, zamanın etki edemeyeceği bu silinmez acı­
yı da hissetmiyordum. Peki bu neydi o zaman? Daha çok, sosyal alın-

Roland Bartlıes,Journal de deuil, Seuil, Paris, 2009, s. 83 .  
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yazılarına, toplumun sınıflara ayrılmasına, toplumsal determinizm­
lerin öznelliklerin inşasına etkisine, bireysel psikolojilere, bireyler 
arasındaki ilişkilere dair birbirinden ayrılmaz kişisel-politik bir sor­
gulamanın neden olduğu bir kafa karışıklığıydı. 

Babamın cenazesine katılmadım. 30 yıldan fazla bir zamandır 
hiç temas kurmadığım kardeşlerimi görmek istememiştim. Artık 
onları Muizon'daki evin neredeyse her tarafında bulunan çerçeveli 
fotoğraflardan ayırt ediyordum. Bu yüzden nasıl göründüklerini, fi­
ziksel olarak neye dönüştüklerini biliyordum. Ama bu koşullarda 
bile bunca zaman sonra onlarla buluşmak nasıl olurdu? Birbirimizin 
"ne kadar değiştiğini ... " düşünür, bugünkü yüz çizgilerimizde dün 
ya da daha önceki gün, kardeşken, yani gençken nasıl olduğumuzu 
umutsuzca bulmaya çalışırdık. Ertesi gün öğle sonrasını annemle 
geçirmeye gittim. Salondaki koltuklara oturup saatlerce gevezelik 
ettik. Bir dolaptan fotoğraflarla dolu kutular çıkardı. Elbette fotoğ­
rafların pek çoğu bana aitti, çocukluğumdan, yeniyetmelik çağla­
rımdan. . .  Kardeşlerimin fotoğrafları da vardı. .. Yaşadığım bu işçi 
çevresi, ayrıca arka planda evlerin dış görünüşünden, iç mekanlar­
dan, üstlerinden başlarından, bedenlerinden okunan o işçi sefaleti 
yine gözlerimin önüne gelmişti, oysa şimdiye dek zihnime ve bede­
nime kazınmış değiller miydi? Geçmişin fotoğraflanmış bedenleri­
nin -belki eylem halinde ve gözümüzün önünde olanlardan çok daha 
fazlasıyla- kendilerini ne derece sosyal bedenler, sınıfsal bedenler 
olarak doğrudan takdim ettiklerini anlamak her zaman baş döndü­
rücüdür. "Hatıra" olarak fotoğrafın, bir bireyi -bu durumda beni­
aile geçmişine götürerek kişiyi ne ölçüde geçmişine bağladığını tes­
pit etmek de aynı derecede şaşırtıcıdır. Özelin ve hatta eski fotoğraf­
larda birden ortaya çıktığı gibi mahremin alanı, bizi geldiğimiz sos­
yal dünyanın hanesine, sınıf aidiyetinin damgasını vurduğu yerlere, 
en temel kişisel ilişkilere bağlı gibi görünen şeyin bizi kolektif bir 
tarih ve coğrafyaya yerleştirdiği bir topografyaya (bireysel soyağacı, 
herkesin, en bilinçli değilse de en derin hakikatlerinin biri olarak 
kendi içinde taşıdığı sosyal bir arkeoloji ya da topolojiden ayrılamaz­
mış gibi) yeniden kaydeder. 





2 

Bir süre önce, Reims'e geri dönüş adımını attığımdan beri, bir 
soru kafamı kurcalamaya başlamıştı. Bu soru, babamın cenazesinin 
ertesi günü, annemle fotoğraflara bakmakla geçirdiğimiz o öğle 
sonrasını izleyen günlerde çok daha net, çok daha kesin bir şekilde 
kendini ortaya koyacaktı: "Tahakküm mekanizmaları konusunda o 
kadar yazı yazan ben, nasıl olup da sosyal tahakküm konusunda hiç 
yazmamıştım"? Üstelik, "Tabi kılma ve özneleştirme süreçlerinde 
utanç duygusuna bu denli önem veren ben, sosyal utanç duygusu 
konusunda neden neredeyse tek satır yazmamıştım?" Hatta soruyu 
şu terimlerle ifade etmeliyim: "Sosyal utanç duygusunu, Paris'e yer­
leştikten sonra, benimkinden farklı sosyal çevrelerden gelen, sınıf 
kökenlerim konusunda az çok yalan söylediğim ya da bu kökenlerden 
bahsederken karşılarında fazlasıyla mahcup olduğum insanlarla ta­
nıştığımda, geldiğim sosyal çevrenin utancını o kadar yaşamış olan 
ben, neden bu sorunu bir kitapta veya bir makalede ele almayı hiç 
düşünmemiştim?" Şöyle ifade edelim: Benim için cinsel utanç hak­
kında yazmak, sosyal utanç hakkında yazmaktan daha kolaydı. Gö­
rünen o ki aşağılanmış öznenin inşasını incelemek ve bununla eşza-
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manlı olarak kendi hakkında sessizlik ile kendinin "itiraf''ı arasında­
ki karmaşık ilişkinin inşasını araştırmak, bugün ödüllendirici ve 
değerli kılınmış, hatta çağdaş siyasi kadrolar tarafından -cinsellik 
söz konusu olduğunda- teşvik ediliyormuş gibiydi. Ancak söz konu­
su olan şey işçi sınıfının sosyal kökenleri olduğunda, benzer türden 
bir tasarının varlık göstermesi son derece güçtü ve kamusal söylem 
kategorilerinde neredeyse hiçbir destek görmüyordu. Bunun nedeni­
ni anlamak istiyordum. Eşcinselliğini yaşamak için büyükşehirlere, 
başkente kaçmak, genç bir eşcinsel için çok klasik, çok yaygın bir 
güzergahtır. Riflexions sur la question gay'de [Eşcinsel Meselesi Üstü­
ne Düşünceler] bu olguya ayırdığım bölüm -ayrıca bu kitabın ilk 
kısmı- tarihsel ve kuramsal analize dönüştürülmüş bir otobiyografi 
gibi ya da eğer tercih edilirse, kişisel bir deneyime demirlemiş tarih­
sel ve kuramsal bir analiz gibi okunabilir.1 Ama "otobiyografi" kıs­
midir. Üstelik başka bir tarihsel ve kuramsal analiz, benim güzerga­
hıma dair iç gözlemsel bir bakışla mümkün olabilirdi. Zira doğdu­
ğum ve ergenliğimi geçirdiğim şehri, 20 yaşımdayken Paris'e gitmek 
üzere terk etme kararı, sosyal çevremde kademeli bir değişim anla­
mına da geliyordu. Bundan dolayı da, cinsel yönelimimi ilan etme­
nin, eşcinselliğimi kabul edip sahiplenme arzusunun, kendi kişisel 
güzergahımda, sınıfsal durumumu ilan etmek olarak tanımlayabile­
ceğim şeye adım atmamla çakıştığını; yani başka bir gizleme biçimi­
nin, başka bir ayrışmış kişilik ya da ikili bilinç biçiminin dayattığı 
zorlamalar sırasında (cinsel yönelimi ilan etmenin epey tanıdık olan­
larıyla aynı mekanizmalarla: izleri bulanıklaştırma hileleri, sırrı bi­
len ama saklayan çok az dost, duruma ve muhatabına göre farklı ko­
nuşma biçimleri, hiçbir şeyi aşikar etmemek için, kendine "ihanet 
etmemek" için, kişinin kendini, hareketlerini, tonlamalarını, ifadele­
rini sürekli olarak denetlemesi vs.) çakıştığını iddia etmek abartılı 
olmayacaktır. Fikirler tarihi alanındaki bazı çalışmalarımın (özellik­
le de Foucault hakkındaki iki kitabımın) ardından, tabi kılmaya dair 
yazmaya başladığımda, dayanak almayı seçtiğim bir eşcinsel olarak 
geçmişim ve üzerinde durmayı seçtiğim cinsel normallik yasalarını 

Bkz. Didier Eribon, Rijlexirms sur la question gay, Fayard, Paris, 1999. 
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ihlal edenlerin aşağılanıp onlardan "iğrenilmesi"nin (içinde yaşadı­
ğımız dünya tarafından nasıl "iğrenilir" hale geliriz meselesinin) 
gizli nedenleri; kendimde, kendi varoluşumda sahip olabileceğim, 
olması gereken her şeyi bir yana bırakarak, dikkatimi sınıf ilişkileri­
ne, sınıf tahakkümüne, toplumsal aidiyet ve halk sınıflarının aşağı­
lanması açısından özneleştirme süreçlerine de yöneltmemi sağladı. 
Hiç kuşkusuz bu soruları Rejlexions sur la question gay'de, Une morale 
du minoritaire'de [Azınlık Ahlakı] ya da Hiresies'de [Sapkınlıklar] ih­
mal etmedim. Bu kitapların emeli, kendileri için belirlenen sınırlı 
analiz çerçevesinin çok ötesine geçer. Utanç antropolojisinin taslağı­
nı çıkarmak ve buna dayanarak da, bir tahakküm ve direniş, tabi kıl­
ma ve özneleştirme teorisi kurmak istemiştim. Hiç kuşkusuz, alt 
başlığı "Bir Jean Genet Teması Hakkında Çeşitlemeler" olan Une 
morale du minoritaire'de, Genet, Jouhandeau ve başka birkaç yazarın 
cinsel aşağılamaya ilişkin çalışmalarını, Bourdieu'nün sosyal aşağıla­
ma ya da Fanon, Baldwin ve Chamoiseau'nun ırk ve sömürge aşağı­
lamaları hakkındaki çalışmalarıyla birleştirmemin nedeni de budur. 
Açıkçası bu boyutlar, ortaya koyduklarımın seyrine, yalnızca bir cin­
sel azınlığa aidiyet olgusunun neyi temsil ettiğini ve getirdiğini an­
lama çabasında parametreler olarak müdahale ederler. Başka bağ­
lamlarda üretilen yaklaşımları seferber ederim, analizlerimin kapsa­
mını genişletmeye çalışırım ancak bunlar her zaman ikincil unsur­
lardır, takviyelerdir; kah desteklemeye kah uzatmaya yararlar. Rif­
lexions sur la question gay'in İngilizce baskısının önsözünde altını 
çizdiğim gibi, Pierre Bourdieu tarafından oluşturulan sınıf habitus'u 
kavramını, cinsel habitus meselesine uyarlamak istedim: Cinsel düze­
nin yapılarının birleşme biçimleri, sosyal düzenin yapılarının birleş­
me biçimlerinin sınıf habitus'ları üretmesi gibi, cinsel habitus'lar 
üretmez mi? Üstelik böyle bir probleme cevap verebilecek her türlü 
girişim, açıkça cinsel habitus'lar ile sınıf habitus'ları arasındaki ek­
lemlenme sorunuyla yüzleşmek zorunda olsa da, benim kitabım cin­
sel özneleştirmeye ayrılmıştı2 ,  sosyal özneleştirmeye değil. 

2 Bu önsözün Fransızca metnini Hirisies. Essais sur la thioıie de la sexualiti başlıklı seçkim­
de yayımladım (Fayard, Paris, 2003). İngilizce versiyonu için bkz. Insult and tbe Making 
of tbe Gay Self, Duke University Press, Durham, NC, 2004. 
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Reims'e döndüğümde, ısrarcı ve reddedilmiş (hayatımda olduğu 
kadar en azından yazılarımda da büyük ölçüde reddedilmiş) bu so­
ruyla karşılaşmıştım: Ailemden tamamen kopmamın eşcinselliğim­
le, babamın ve yaşadığım çevrenin temel homofobisiyle açıklanabile­
ceğine dair görünürde aşikar fikrini kuramsal yaklaşımımın çıkış 
noktası olarak alarak -dolayısıyla da kendimi düşünmek için, geçmi­
şimi ve şimdimi düşünmek için bir çerçeve oluşturarak- asıl çevrem­
le aynı ölçüde sınıfsal bir kopmanın söz konusu olduğundan kaçın­
mak için, kendime aynı zamanda -son derecede de doğru- soylu ve 
tartışılmaz gerekçeler bulmamış mıydım? 

Yaşamımda, şehre taşınan, yeni sosyalleşme ağlarına katılan, 
eşcinsel dünyasını keşfederek kendini eşcinsel olarak daha yeni yeni 
öğrenen ve bu keşiften hareketle eşcinsel olarak kendini yaratan eş­
cinsel bir erkeğin tipik rotasını takip ederken, başka bir sosyal güzer­
gahı, genellikle "sınıf kaçkınları" olarak tabir edilenlerin rotasını da 
takip ettim. Üstelik hiç kuşkusuz ben de, az çok sürekli ve az çok 
bilinçli tek kaygısı, kendi sınıfına mesafe koymak, çocukluğunun ve 
ergenliğinin sosyal çevresinden kaçmak olan bir "kaçkın"dım. 

Şüphesiz, egemen sınıfın değerleriyle hiçbir zaman bir araya 
gelmediğim ölçüde gençliğimin dünyasının temsil ettikleriyle daya­
nışma içinde olmaya devam ediyordum. Çevremdeki kişilerin, halk­
tan insanlar, onların yaşam biçimleri, varoluş biçimleri hakkında 
aşağılamayla ya da ciddiyetsizlikle konuşulduğunu duyduğumda hep 
bir utanma, hatta nefret hissediyordum. Sonuçta geldiğim yer ora­
sıydı. Tuzu kuruların ve hali vakti yerinde olanların toplumsal hare­
ketler, grevler, protestolar, halk direnişleri karşısında sürekli olarak 
ifade ettikleri düşmanlık karşısında da anlık bir nefret duyuyordum. 
Bazı sınıf refleksleri bütün çabalara, özellikle de sayelerinde asıl çev­
remizden ayrıldığımız kendini değiştirme çabalarına rağmen devam 
eder. Dahası günlük yaşantımda, sınıf ırkçılığı olarak adlandırılması 
gereken bir şey tarafından şekillendirilen dünyaya ve başkalarına 
dair algıdan kaynaklanan aceleci ve küçümseyici bakışlara ya da yar­
gılara kapılmak bir kereden fazla başıma geldiyse bile, yine de tepki­
lerim çoğunlukla, Nizan'ın eski bir işçi olup burjuvaya dönüşen ba­
basının bir portresini çizdiği Antoine Bloye karakterine benzemek-
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tedir; yetişkin yaşamında içli dışlı olduğu, şimdiyse artık ait olduğu 
çevreyi oluşturan insanların işçi sınıfı hakkında söylediği aşağılayıcı 
sözler, sanki hedef alınan, eski çevresiyle birlikte kendisiymiş gibi 
ona isabet eder: "Kendi çocukluğunuza sadakatsizlik etmeden onla­
rın yargılarına nasıl katılabilirsiniz?"3 Ne zaman küçümseyici yargı­
lara katılarak çocukluğuma "sadakatsiz" davransam, bu bendeki sa­
ğır suçluluk duygusu er ya da geç tezahür etmekte hiç gecikmedi. 

Bana ait olan ve umutsuzluğun verdiği kararlılıkla artık bir par­
çası olmak istemediğim bu evrenden beni ayıran mesafe yine de ne 
kadar büyüktü. İtiraf etmeliyim ki halk mücadelelerine kendimi her 
zaman yakın ve dayanışma içinde hissetmeme rağmen, 1936 veya 
1968'deki büyük grevlerle ilgili bir belgesel gördüğümde içimi titre­
ten politik ve duygusal değerlere sadık kalmama rağmen, işçi sınıfı­
nın gerçekte olduğu gibi bir reddini ta derinden hissediyordum. "Se­
ferber edilmiş sınıf' ya da seferber edilebilir olarak algılanmış, dola­
yısıyla idealize edilmiş, hatta kahramanlaştırılmış sınıf, onu oluştu­
ran -ya da potansiyel olarak oluşturan- bireylerden farklıdır. Dahası 
alt sınıfların neyi temsil etmiş olduğuyla -temsil etmekte olduğuyla­
temas halinde bulunmaktan giderek daha fazla nefret ediyordum. 
Paris'e yerleşmemin ilk zamanlarında, hala Reims'de, tüm ergenlik 
dönemimi yaşadığım -ancak seneler sonra Muizon'a yerleşmek için 
ayrılacakları- HLM4 toplu konut sitesinde yaşayan ailemi görmeye 
gittiğimde ya da Paris'te yaşayan ve zaman zaman ziyaretine geldik­
leri büyükannemin evinde pazar günleri onlarla kahvaltı yaptığım­
da, şimdi yaşadığım çevrelerdekilerden çok farklı konuşma tarzları 
ve olma biçimleri karşısında, benimkilerle ilgisi olmayan endişeleri 
karşısında, hangi mevzu olursa olsun neden ve nasıl olduğunu çok iyi 
anlayamadığınız seviyesiz, takıntılı bir ırkçılığın her konuşmada diz­
gininden boşaldığı sözleri vb. karşısında tanımlaması ve tarif etmesi 
zor bir utanç beni ele geçiriyordu. Bu durum, başka birine dönüştük­
çe daha can sıkıcı bir angarya haline geldi. O sırada yaşadıklarımı, 

3 Paul Nizan, Antoine Bloyi [1933] ,  Grasset, Paris, "Les Cahiers rouges", 2005, s. 207-
209. 

4 Habitation a loyer modere: Düşük kira bedelli konutlar. (Ç.N.) 
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Annie Ernaux'nun ailesi ve onu onlardan ayıran "sınıf farkı" hakkın­
da yazdığı kitapları okurken çok net bir şekilde anladım. Ernaux, 
sadece aile ocağını değil aileyi ve her şeye rağmen ait olmaya devam 
ettiği dünyayı terk ettikten sonra anne babasının yanına diindüğünde 
hissettiği bu huzursuzluğu, ayrıca hem evde hem de yabancı bir ev­
rende olmanın o kafa karıştırıcı hissini mükemmel bir şekilde tasvir 
eder.5 

Dürüst olmak gerekirse bu benim için birkaç yıl sonra neredey­
se imkansız hale geldi. 

Dolayısıyla iç içe geçmiş iki güzergahın nedeni budur. Kendimi 
yeniden keşfetmenin birbirine bağlı iki yörüngesi: cinsel düzen kar­
şısında biri, sosyal düzen karşısında diğeri. Yine de yazmaya gelince, 
analiz etmeye karar verdiğim ilkiydi, cinsel baskıyla ilgili olanıydı, 
sosyal tahakkümle ilgili olan ikincisi değildi, belki de varoluşsal iha­
netin ne olduğunu kuramsal yazı eylemiyle ikiye katlıyordu. Ve bu 
nedenle benimsediğim, bir başkasından çok, hatta neredeyse bir baş­
kasını hariç tutarak, yazan öznenin yazdığı şeye bir tür kişisel katı­
lımdır. Bu tercih, sadece kendimi tanımlamanın ve şimdiki zamanda 
kendimi özneleştirmenin bir yolu değildi, aynı zamanda geçmişimin, 
olduğum çocuğun ve ergenin de bir tercihiydi: Eşcinsel bir çocuğun, 
eşcinsel bir gencin; yoksa bir işçinin oğlunun değil. Ama işte! 

5 Annie Emaux, La Place, Unefemme et LaHonte, Gallimard, Paris, 1983 ,  1 987 ve 1997. 
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"Kim bu?" diye sordum anneme. "Fakat . . .  o senin baban, onu 
tanımadın mı? Uzun zamandır onu görmediğindendir," diye cevap 
verdi. Aslında ölümünden bir süre önce çekilen bu fotoğrafta baba­
mın farkına varmamıştım. Zayıflamış, kuruyup kalmış, bakışları 
yitmiş, müthiş yaşlanmıştı ve bu çökmüş bedenin görüntüsünü, daha 
önce tanıdığım, her lafa bağırıp çağıran, aptal ve öfkeli, bende daha 
çok nefret uyandıran adamla birleştirmem birkaç dakikamı aldı. O 
anda, ölümünden önceki aylarda, belki de yıllarda bu zavallı varlığa 
-yaşa ve hastalığa yenilmiş, zararsız ve güçsüz, düşkün bir ailevi zor­
ba eskisine- dönüşmek üzere nefret ettiğim varlık olmaktan çıktığı­
nı anladığımda biraz kafa karışıklığı hissettim. 

James Baldwin'in, babasının ölümü üzerine yazdığı o güzel 
metni yeniden okurken bir söz beni çok etkilemişti. Baldwin, çok 
hasta olduğunu bilmesine rağmen babasını ziyaretini mümkün oldu­
ğunca ertelediğini anlatır. Dahası şöyle bir yorumda bulunur: "An­
neme bunun nedeninin ondan nefret etmem olduğunu söylemiştim. 
Ama bu doğru değildi. Gerçek şu ki ondan nefret etmiştim ve bu nef-
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reti sürdürmek istiyordum. Dönüştüğü enkazı görmek istemiyor­
dum. Benim nefret ettiğim bir enkaz değildi." 

Bana daha da çarpıcı gelen önerdiği açıklamaydı: "İnsanların 
nefretlerine bu kadar inatla tutunmasının nedenlerinden birinin, 
nefret kaybolup gittikten sonra kendilerini acıyla karşı karşıya bula­
caklarını hissetmeleri olduğunu düşünüyorum."1 

Acı, ya da daha doğrusu benim açımdan -nefretin tükenmesi 
bende herhangi bir acıya yol açmadığından- kendimi sorgulamanın 
kaçınılmaz mecburiyeti, aslında pek de tanımadığım biriyle en kü­
çük bir ilişkinin bana bu kadar zor gelmesinin nedenlerini anlamak 
için zamanda bir geri dönüş yapmanın önlenemez arzusu. Düşün­
meye çalıştığımda kendi kendime babam hakkında pek bir şey bil­
mediğimi söylüyorum. Ne düşünüyordu? Evet, yaşadığı dünya hak­
kında ne düşünüyordu? Kendi hakkında? Başkaları hakkında? Ha­
yatta olup bitenleri nasıl algılıyordu? Kendi hayatında olup bitenleri? 
Ya özellikle bizim ilişkimizi, giderek gerginleşen, sonra giderek me­
safeli, nihayetinde de kaybolan ilişkimizi? Kısa bir süre önce, bir gün 
beni bir televizyon programında gördüğünde duygusallaşıp ağlama­
ya başladığını öğrendiğimde şaşırmıştım. Oğullarından birinin, 
kendisinin hayal bile edemeyeceği bir sosyal başarıya ulaştığını gör­
mek onu altüst etmişti. Tanıdığım en homofobik insan olan o, ertesi 
gün komşuların ve bölge sakinlerinin bakışlarına meydan okumaya, 
hatta gerekirse, onun ve ailesinin şerefi olarak gördüğü şeyi savun­
maya hazırdı. O akşam Riflexions sur la question isimli kitabımı tanı­
tıyordum ve bu durumun tetikleyebileceği yorumlardan ve alaylar­
dan korkarak anneme, "Biri bana bir laf edecek olursa yumruğumu 
suratıma indiririm," demişti. 

Onunla asla -asla!- konuşmadım. O bunu yapamazdı (en azın­
dan o benimle ve ben de onunla). Buna üzülmek için artık çok geç. 
Ama bugün yalnız bu kitabı yazmak için bile olsa ona sormak istedi­
ğim o kadar çok soru var ki. Sonra, Baldwin'in öyküsündeki şu cüm-

James Baldwin, "Notes of a Native Son" [1955], Notes ofa Native Son [1964], Penguin 
Books, Londra ve New York, 1995, s. 98. 
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leyi okumak beni bir kez hayrete düşürdü: "Öldüğünde, onunla ne­
redeyse hiç konuşmadığımı fark ettim. Ölümünden bir süre sonra 
bundan pişmanlık duymaya başladım." Ardından ilk özgür insanla­
rın kuşağına ait (annesi kölelik döneminde doğmuş olan) babasının 
geçmişinden bahsederken şunları eklemektedir: "Siyah olmaktan 
gurur duyduğunu ama bunun aynı zamanda sayısız aşağılamanın da 
nedeni olduğunu, hayatına uğursuz sınırlar koyduğunu söylüyor­
du."2 Öyleyse Baldwin'in ailesini terk ettiği, yakınlarına ihanet ettiği 
için herhangi bir anda kendini suçlamaması nasıl mümkün olabilir­
di? Annesi neden onun kendilerini terk ettiğini, edebiyat çevreleriyle 
içli dışlı olmak için önce Greenwich Village'da, sonra da Fransa'da 
neden onlardan uzakta yaşamaya gittiğini anlamadı. Kalması müm­
kün olabilir miydi? Elbette hayır! Hem yazar olabilmek hem de öz­
gürce eşcinselliğini yaşayabilmek için (ayrıca eserlerinde siyah olmak 
kadar eşcinsel olmanın da ne anlama geldiğine dair çifte soruyla yüz­
leşmek için) çekip gitmesi, Harlem'i, babasının dar kafalılığını, kül­
türe ve edebiyata bağnaz düşmanlığını, aile ocağının boğucu atmos­
ferini ... arkasında bırakması gerekiyordu. Yine de babasının (aslında 
erken yaşlarından itibaren onu yetiştiren üvey babasının) ölümünden 
sonra olsa da "geri dönme" ihtiyacının kendini ona dayattığı an geldi. 
Ona hürmeten kaleme aldığı bu metin, nefret ettiği kadar kaçmak da 
istediği bu karakterin kim olduğunu anlamaya çalışarak bu zihinsel 
"geri dönüş"ü tamamlamanın ya da en azından başlatmanın bir yolu 
olarak yorumlanabilir. Dahası belki de bu tarihsel ve politik anlama 
sürecine dahil olarak, bir gün kendi geçmişini duygusal olarak geri 
kazanabilecek ve yalnızca kendini anlamakla kalmayıp her şeyden 
önce kendini kabul eder hale gelebilecekti. Bu meseleye takıntılı bir 
şekilde, bir röportajda, üzerine basa basa, "Geri dönüş yolculuğun­
dan kaçınmak, kendinden kaçınmak, 'hayat'tan kaçınmaktır,"3 de­
mesi anlaşılabilir bir durumdur. 

2 "Notes of a Native Son", s. 85-86. 
3 "To avoid the journey back is to avoid the Self, to avoid 'life"' (James Baldwin, Con­

versations, Fred L. Standley ve Louis H. Pratt, Jackson, University Press of Mississippi, 
1989, s. 60). Bütün bu noktalar için, bkz. David Leeıning, James Baldwin: A Biography, 
Alfred A. Knopf, New York, 1 994. 
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Baldwin'in kendi yakınları hakkında düşünmesi gibi, babamın 
temsil ettiği her şeyin, yani onu suçladığım her şeyin, bu yüzden de 
onda nefret ettiğim her şeyin sosyal dünyanın şiddetiyle şekillendi­
rildiğini düşünmeye başladım. İşçi sınıfına ait olmaktan gurur du­
yuyordu. Daha sonraysa, kendi sınıfının biraz da olsa üzerine çık­
maktan gurur duymuştu. Ama bu durum aynı zamanda birçok aşa­
ğılamanın nedeni olmuş ve hayatına pek çok "uğursuz sınır" getir­
mişti. Ayrıca içine, kaçmayı asla başaramayacağı, onu başkalarıyla 
ilişkilerinde neredeyse yetersiz kılan bir tür delilik işlemişti. 

Çok farklı bir bağlamda, eminim ki Baldwin gibi babam da ezici 
bir hikayenin, onu yaşayanlarda yalnızca derin psişik hasarlar yarata­
bilecek bir hikayenin ağırlığını içinde taşıyordu. Babamın hayatı, 
kişiliği, öznelliği; sertliği ve kısıtlamaları birleşerek artan bir yer ve 
bir zaman tarafından çift taraflı bir kayıtla belirlendi. Varlığının 
anahtarı nerede ve ne zaman doğduğuydu. Yani dünyadaki yerinin, 
dünyayı öğrenmesinin, dünyayla ilişkisinin ne olacağının kararının 
verildiği dönem ve sosyal alanın bölgesi. Babamın yarı deliliği ve 
bunun sonucu olan ilişkisel yetersizlik, son tahlilde, bireysel bir ka­
rakter özelliği anlamında hiç de psikolojik değildi. Bunlar, bu dünya­
da-olmanın etkileriydi, çok kesin konumlandırılmışlardı. 

Tıpkı Baldwin'in annesi gibi, annem de bana şunu söyledi: "Sizi 
beslemek için hala var gücüyle çalışan odur." Sonra da kendi şikayet­
lerini bir kenara bırakarak bana ondan bahsetti: "Onu çok sert yargı­
lama, kolay bir hayatı olmadı." Epey genişleyecek bir ailenin en bü­
yüğü olarak 1929'da doğmuştu, annesinin 12 çocuğu vardı. Anneli­
ğin boyunduruğu altına girmiş kadınların bu kaderini bugün hayal 
etmek zor: 12 çocuk! İçlerinden ikisi ölü doğmuş (ya da çok küçük 
yaşta ölmüştü). 1940 yılında, şehrin tahliyesi sırasında, Alman uçak­
ları mülteci dizilerine saldırırken yolda doğan bir diğeri zihinsel en­
gelliydi: Çünkü göbek kordonu normal bir şekilde kesilememişti ya 
da büyükannem yaylım ateşinden korumak için onunla birlikte hen­
değe atladığı zaman yaralanmıştı ya da basitçe, doğumdan hemen 
sonra gereken ilk müdahale yapılmamıştı. Aile hafızasında tutulan 
bu farklı versiyonlardan hangisinin doğru olduğunu bilmiyorum . . .  
Büyükannem onu hayatı boyunca yanında tuttu. Bunun nedeninin, 
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ailenin maddi olarak hayatta kalması için gereken sosyal yardım öde­
neklerinden faydalanmak olduğunu hep duydum. Ben küçükken, 
kardeşimi ve beni korkuturdu. Salya akıtıyor, sadece gürültülü sesler 
çıkararak kendini ifade ediyor, küçük bir şefkat aramak ya da kendi 
şefkatini göstermek için ellerini bize doğru uzatıyor ama karşılığın­
da -azar ya da tersleme olmazsa- yalnızca irkilme hareketleri elde 
ediyordu. Geriye dönüp baktığımda bu beni yaralıyor, ama o zaman­
lar biz sadece çocuktuk ve o, "anormal" olduğu söylenen bir yetişkin­
di. Savaş sırasında babamın ailesi, aslında "göç" adı verilen şey esna­
sında şehri terk etmek zorunda kalmıştı . Yolculuk onları evlerinden 
uzağa, Landes bölgesinin küçük bir şehri olan Mirnizan yakınların­

. daki bir çiftliğe götürdü. Orada geçirdikleri birkaç ayın sonunda, 
ateşkes imzalanır imzalanmaz Reims'e geri döndüler. Fransa'nın ku­
zeyi Alman ordusu tarafından işgal edilmişti (ben savaştan epey son­
ra doğdum, buna rağmen şiddetli ve görünüşe göre bastırılamaz bir 
kin hasrettikleri Almanları belirtmek için ailemde hala yalnızca 
"Boches" kelimesi kullanılıyordu. 1970'lere, hatta daha sonrasına ka­
dar bir yemeğin şu nidayla bitmesi alışılmadık bir durum değildi: 
"Artsın da Alman askerine kalmasın!"  Üstelik kendimin de bu ifade­
yi pek çok kere kullandığımı itiraf etmeliyim). 

1940'ta babam 1 1  yaşındaydı ve işgalin sürdüğü bütün bu za­
man boyunca, 14 ya da 15 yaşına kadar çevre köylere gidip ailesini 
doyuracak bir şeyler bulması gerekiyordu. İster fırtına ister yağmur 
isterse de kar olsun, her mevsimde. Champagne kışının dondurucu 
soğuğunda patates ya da başka yiyecekler almak için bazen bisiklet­
le 20 kilometre yol yapardı. Evde nerdeyse her şeyle ilgilenmesi ge­
rekiyordu. 

Savaş sırasında mı yoksa sonunda mı emin değilim, 1920'lerde 
kalabalık aileler için inşa edilen işçi lojmanların bulunduğu bir ma­
hallenin ortasında, epey geniş bir eve taşınmışlardı. Bu türden evler 
bir grup Katolik sanayicinin geliştirdiği projelere karşılık geliyordu; 
bunlar 20. yüzyılın başında kendi işçilerinin konutlarını iyileştir­
mekle iştigal ediyorlardı. Reims, çok keskin bir sınıf sınırıyla ikiye 
bölünmüş bir şehirdi: bir tarafta büyük burjuvazi, diğer tarafta yok­
sul işçiler. İlkinden çıkan hayırsever çevreler, ikincilerin kötü yaşam 
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koşullarından ve bu durumun yarattığı kötü sonuçlardan endişe du­
yuyordu. Düşük doğum oranı korkusu, "kalabalık aileler" algısında 
köklü bir değişikliğe yol açmıştı: 19. yüzyılın sonuna kadar reform­
cuların ve demografların gözünde provokasyoncular ve suçlu bir 
gençliğin üreticileri olan onlar, 2 0. yüzyılın başlarında vatanı düş­
man ülkeler karşısında endişe verici bir zayıflıkla tehdit eden nüfus 
azalmasına karşı vazgeçilmez bir siper haline gelmişlerdi. Malt­
hus'çuluğun destekçileri tarafından damgalanıp karşı çıkılmış olsa­
lar da, hem sol hem de sağdaki hakim söylem, artık onları cesaretlen­
dirmeye, değer vermeye ve aynı zamanda da desteklemeye teşvik 
etti. Dolayısıyla doğum oranını artırmak isteyen bu propagandaya, 
yenilenen ulusun bu yeni dayanaklarına uygun bir yaşam alanı sağla­
yacak ve reformcu burjuvazinin uzun zamandır vurguladığı, kötü 
koşullarda barınan ve sokağa bırakılmış işçi çocukları -kötü erkekle­
rin ve ahlaksız kızların anarşi yaratan çoğalması- tehlikesinin önüne 
geçecek şehir planlama projeleri eşlik etti4• 

Bu yeni politik ve vatansever bakış açılarından esinlenen 
Champagne hayırseverleri, ucuz konut yapmak amaçlı bir şirket 
kurdu: Ebeveynler için ayrı, erkek ve kız çocuklar için ayrı yatak 
odalarıyla, dörtten fazla çocuğu olan aileler için uygun, geniş, te­
miz ve sağlıklı mekan imkanı sunan "siteler" inşa etmeyi üstlenen 
"Reims Evleri". Bu evlerin banyosu yoktu ama akan suyu vardı 
(mutfak lavabosunun önünde sırayla yıkanıyorduk.) Fiziksel hijyen 
kaygısı, bu şehir planlama projelerinin hiç kuşkusuz sadece bir yö­
nüydü. Ahlaki hijyen sorunu da aynı derecede önemliydi: Amaç, 
doğum oranlarını ve aile değerlerini teşvik ederek, işçileri barlara 
dadanmaktan ve bunun neden olduğu alkolizmden uzaklaştırmak­
tı. Politik düşünceler de eksik değildi. Burjuvazi böylelikle, tıpkı 
193 0'lu yıllarda emekçileri aynı yollarla komünist etkiden koruma­
yı umut ettikleri gibi, işçi sınıfının aile dışındaki sosyalleşme alan­
larında geliştiğini görmekten korktuğu sosyalist ve sendikal propa-

4 Bütün bu hususlarda Vırginie de Luca Barrusse'a atıfta bulunuyorum, Les Familles 
nombreuses. Une question dimographique, un enjeu politique (1880-1940), Presses universi­
taires de Rennes, Rennes, 2008. Ayrıca, Remi Lenoir, G&ıialogie de la morale familiale, 
Seuil, Paris, 2003.  
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gandanın önünü alabileceğini düşünüyordu. Dolayısıyla burjuva 
hayırseverlerin yoksullar için hayal ettiği gibi, ev içi refahın, evle­
rine bağlı işçileri siyasi direnişin cazibesinden, onun örgütlenme ve 
eylem biçimlerinden uzaklaştırabileceği sanılıyordu. 1914'te savaş, 
bu programların uygulanmasını kesintiye uğrattı . Bununla birlikte 
Fransa'nın kuzeydoğusunun, özellikle de Reims bölgesinin yaşadı­
ğı dört yıllık kıyametin ardından her şeyi yeniden inşa etmek ge­
rekmekteydi (o zamanlar "şehit kenti" denen bölgenin 1918 yılında 
çekilmiş fotoğrafları dehşet vericidir: Bakınca döküntü yığınları­
nın ortasında yalnızca duvar yıkıntılarının ayakta kaldığını görebi­
lirsiniz, sanki kötü bir Tanrı bu tarih hülasasını haritadan silmeyi 
başarmış, düşen demir ve ateş tufanı yüzünden ciddi şekilde hasar 
görmesine rağmen sadece Saint-Remi Katedrali ve Bazilikası ayak­
ta kalmıştı). Şehir planlamacıları ve mimarlar Amerikan yardımı 
sayesinde bu harabelerden yeni bir şehir yaratıp, etrafına hepsi bah­
çeli, ağaçlıklı meydanların kestiği geniş sokaklar boyunca kurul­
muş, kah izole kah bitişik "bölgeselci tarzda" (aslında Alsace tarzın­
da olduğunu düşünüyorum) ev dizileri, meşhur "bahçe-kentler" 
çizdiler.5 Büyükannem ve büyükbabam İkinci Dünya Savaşı sıra­
sında ya da sonrasında bu sitelerden birine yerleşti. 195 0'lerin sonu­
na doğru ve 196 0'ların başında, ben çocukken, hayırseverlerin ha­
yalini kurduğu ve yarattığı dekor yıkıldı: Büyükannem ve büyük­
babamın, ayrıca onların son çocuklarının hala yaşadığı "Reims 
Evleri"nin bakımsız "bahçe-kent"i, barınmasının amaçlandığı ve 
her yerde okunan sefaletin kemirdiği cüzam gibi görünüyordu. As­
lında pek çok sosyal patolojinin geliştiği oldukça patojenik bir or­
tamdı. İstatistiksel olarak konuşursak, suça sürüklenme, bugün 
hala kentsel ve sosyal ayrımcılık yoluyla oluşmuş alanlarda olduğu 
gibi, mahallenin gençlerine sunulan yollardan biriydi ve bu tarihsel 

5 Alain Coscia- Moranne, Reims, un laboratoire pour l'habitat. Des citis- jardins aux quar­
tiers-jardins, CRDP Champagne-Ardenne, Reims, 2005, Delphine Henry, Chemin­
vert. L 'r:euvre d'iducation populaire dans une citi-jardin emblimatique, Reims 1919-1939, 
CRDP Champagne-Ardenne, Reims, 2002. Ayrıca bkz. Delphine Henry, La Citi- jar­
din. Une histoire ancienne, une idie d'avenir, site du CRDP Champagne- Ardenne, http:// 
www.crdp-reims.fr/ressources/dossiers/cheminvert/expo/portail.htm 
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sürekliliklerden nasıl etkilenilmezdi? Babamın erkek kardeşlerin­
den biri hırsız oldu, cezaevine girdi ve Reims'de "ikamet etmesi 
yasaklandı"; anne babasını görmek ya da erkek ve kız kardeşlerin­
den biraz para istemek için zaman zaman gece karanlığında gizili 
saklı ortaya çıktığını görüyorduk. Annemden, evsiz kalıp sokakta 
öldüğünü öğrendiğimde uzun zamandır hayatımdan ve hafızam­
dan çıkmıştı. Gençliğinde denizciydi (donanmadaki zorunlu asker­
lik hizmetini tamamlamış, sonradan davranışları ve eylemleri -
kavgalar, hırsızlıklar, vb. nedeniyle atılmadan önce askerlikte kal­
maya karar vermişti); Denizci'yi ilk okuduğumda, büyükanne ve 
büyükbabamın evinde, yemek odasındaki büfede, onun denizci 
kostümü giymiş bir fotoğrafındaki yüzü ve silueti zihnimde yeni­
den belirdi. Sözün kısası, büyüklü küçüklü kanunsuzluklar mahal­
lenin kuralıydı, gücü her yerde ve her zaman tezahür eden sınıf 
düşmanının bir aracı olarak her gün algılanan bir devletin yasaları­
na karşı halka ait bir tür inatçı direniş gibiydi. 

Katolik burjuvazisinin başlangıçtaki isteklerine ve işçi sınıfı 
arasında yükseltilecek "ahlaki değerler" olarak gördükleri şeye uy­
gun olarak doğum oranı iyi gidiyordu: Büyükannem ve büyükbaba­
mınkine komşu evlerde oturan ailelerin 14-15  çocuğu olması alışıl­
madık bir durum değildi ve annem, kendi adıma hayal etmesi zor 
olsa bile, sayının 2l'e kadar çıktığını söylemişti. Ancak Komünist 
Parti de gelişiyordu. Mevcut katılım, hiç değilse erkekler arasında 
nispeten sıktı; kadınlar, kocalarının fikirlerini paylaşsalar da militan 

. pratiklerden ve "hücre toplantıları"ndan uzak duruyorlardı. Bununla 
·birlikte, sosyal aidiyetle bu kadar kendiliğinden ve bu kadar yakın­
dan bağlantılı olan bu politik aidiyet duygusunun yayılması ve sür­
dürülmesi için katılım gerekli değildi. Ayrıca sadece "Parti" deniyor­
du. Büyükbabam, babam ve kardeşleri -tıpkı annemin tarafından 
üvey babası ve üvey erkek kardeşi gibi- ulusal liderlerin düzenli ara­
lıklarla gerçekleştirdiği halka açık toplantılara hep birlikte katılıyor­
lardı. Üstelik herkes her seçimde komünist adaylar için oy kullanı­
yor, sosyalistlerin temsil ettiği sahte sola, onların uzlaşmalarına ve 
ihanetlerine esip gürlüyor, ama gerçekçilik ve "cumhuriyetçi disip­
lin" adına gerekli olduğunda, ihlal etmenin söz konusu olmadığı 
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ikinci turda homurdana homurdana da olsa oylarını onlara veriyordu 
(ama o dönemde komünist adaylar genellikle en iyi konumda bulu­
nuyorlardı, dolayısıyla bu ihtimal epey nadir ortaya çıkıyordu). "Sol" 
ifadesi güçlü bir anlam taşıyordu. Çıkarlarını savunmak, kendi sesini 
duyurmaktı söz konusu olan, bu da grev ya da gösteri anlarının yanı 
sıra, hem delegasyondan hem de, kendini "işçi sınıfı temsilcileri"ne, 
sonuç olarak da kararları kabul edilen ve bütün konuşmaları tekrar 
edilen siyasi liderlere teslim etmekten geçiyordu. Kendini politik öz­
neler olarak oluşturmak; işçilerin, "işçi sınıfı"nın oluşmuş bir grup 
olarak, özbilinçli bir sınıf olarak mevcut olduğu sözcülere kendini 
teslim etmesi anlamına geliyordu. Dahası kendi düşüncelerimiz, 
desteklediğimiz değerler, benimsediğimiz tavırlar, bütün bunlar bü­
yük ölçüde "Parti"nin bilinçlere yerleştirmeye, sosyal bedene6 yay­
maya katkıda bulunduğu dünya anlayışıyla biçimlenmişti. Bu yüz­
den oy, kendini ve politik ağırlığını kolektif olarak onaylamanın çok 
önemli bir anıydı. Sonrasında seçim geceleri sonuçlar gelmeye başla­
dığında, yine sağın kazandığını öğrendiğimizde öfkeden deliye dö­
nüyor, "De Gaulle'den yana oy kullanan" sonuç olarak da kendilerine 
karşı oy kullanan "sarı" işçilere öfkeleniyorduk. 

1950'lerden 1970'li yılların sonuna kadar -hepsi üzerinde olma­
sa da- halk çevreleri üzerindeki bu komünist etkiden yakınmak o 
kadar yaygınlaştı ki, kamusal alanda kendini açıkça ifade etme (bu 
ifade özgürlüğünü onlara vermeyi hiç önemsiyor muyuz? Bu özgür­
lüğü elde etmek için hangi araçlara sahipler?) ihtimalleri düşük oldu­
ğundan daha kolay mahkum edilenler için aldığı anlamı ona geri 
vermek yerinde olur. Komünist olmanın, SSCB'ninkine benzeyen 
bir rejimin kurulduğunu görmek istemekle neredeyse hiçbir ilgisi 
yoktu. Zaten "dış" politika, alt sınıflarda genelde olduğu üzere -hat­
ta erkeklerden daha çok kadınlar arasında- pek uzak görünüyordu. 
Amerikan emperyalizmine karşı Sovyet tarafında olduğumuzu söy­
lemeye gerek yok ama bu durumun tartışmalarda neredeyse hiç yeri 
yoktu. Kızıl Ordu'nun dost ülkelere yönelik şiddetli saldırılarından 
şaşkına dönmemize rağmen bunun hakkında konuşmaktan kaçını-

6 Aynı toplumda yaşayan insanlar topluluğu. (Ç.N.) 
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yorduk: 1968'de radyo Sovyet müdahalesinden sonra Prag'da gerçek­
leşen trajik olayları bildirirken annemle babama "Ne oluyor" diye 
sordum ve annem de beni sert bir şekilde: "İşine bak . . .  bu seni neden 
ilgilendirsin ... " diye tersledi zira hiç kuşkusuz bana verecek cevabı 
yoktu ve daha 1 5  yaşında olan benim kadar onun da kafası karışıktı. 
Aslında komünist değerlere bağlılık, daha acil ve daha somut kaygı­
lara demirliyordu. Gilles Deleuze, Abicidaire'inde,7 "solcu olma"nın, 
"ilkin dünyayı algılamak", "uzağı algılamak", (Deleuze acil sorunla­
rın bize mahallemizdekilerden daha yakın olan üçüncü dünyanın 
sorunları olduğunu düşünür), "solcu olmama"nın ise aksine, oturdu­
ğumuz sokağa, yaşadığımız ülkeye8 odaklanmak olduğu düşüncesini 
ortaya attığında, onun önerdiği tanım, annemle babamın somutlaş­
tırdığı tanımın tam tersidir: sol politika, halk çevrelerinde ve "işçi 
sınıfı"nda her şeyden önce kişinin günlük yaşamında maruz kaldığı 
şeylerin çok pragmatik bir reddinden ibaretti. Bir protestoydu söz 
konusu olan, yoksa küresel bir perspektiften ilham alan politik bir 
proje değil. İster mekanda ister zamanda olsun uzaklara değil kendi 
etrafımıza bakıyorduk. Sık sık, "İhtiyaç duyduğumuz şey iyi bir dev­
rimdir," diye tekrar etsek de, bu basmakalıp ifadeler, farklı bir siyasi 
sistem kurma olasılığından çok yaşam koşullarının sertliği ve adalet­
sizliklerin tahammül edilemez doğasıyla bağlantılıydı. Olup biten 
her şey karanlık güçlerin ("Bütün bunlar bilerek yapılıyor") bir ese­
riymiş gibi göründüğünden, nerede ne zaman ve nasıl patlayacağını 
hiç merak etmediğimiz "devrim" çağrısı; "hiçbir şeyi olmayanlar"ın, 
"bizim gibiler"in hayatlarında bu kadar talihsizliğe neden olan kötü 
güçlere -sağa, "zenginler"e, kodamanlara . . .  - karşı -bir diğerine kar­
şı bir mit- tek çare olarak ortaya çıktı . . .  

Benim ailemde dünya iki kampa ayrılmıştı: "İşçiden yana" olan­
lar ve "işçiye karşı" olanlar ya da aynı tema çerçevesindeki bir varyas­
yona göre, "işçiyi savunanlar" ve "işçi için kılını kıpırdatmayanlar". 
Politik algının ve bundan kaynaklanan seçimlerin özetlendiği bu 

7 "Gilles Deleuze i le A'dan Z'ye'', yapımcılığı Pierre-Andre Boutang tarafından üstlenil­
miş, gazeteci Claire Pamet'nin Gilles Deleuze i le yapuğı röportajlar serisi. (Ç.N.) 

8 Gilles Deleuze, "Gauche", L'Abecidaire de Gi/les Deleuze, DVD, Editions du Montpar­
nasse, 2004. 
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ifadeleri kaç kez duydum? Bir tarafta "biz" ve "bizimle birlikte olan­
lar"; diğer tarafta "onlar" vardı.9 

"Parti"nin oynadığı rolü şimdi kim yerine getiriyor? Sömürü­
lenler ve muhtaçlar, kendilerini ifade edilmiş ve desteklenmiş hisset­
mek için kime yönelebilirler? Kendilerine politik bir varoluş, kültü­
rel bir kimlik kazandırmak için kime başvurabilir, kimden destek 
alabilirler? Yoksa meşru olduklarından ve güçlü bir makam tarafın­
dan meşrulaştırıldıklarından dolayı kendileriyle gurur duymak için 
mi? Ya da tümüyle basitçe: Kim olduklarını, ne yaşadıklarını, ne is­
tediklerini, kim hesaba katar? 

Babam televizyon haberlerini izlediğinde yorumları, sağa ve 
aşırı sağa karşı ciddi biçimde sinirlenişini yansıtıyordu. 1965 'teki 
başkanlık kampanyası sırasında, ardından 68 Mayıs'ı ve sonrasında 
eski Fransız aşırı sağının karikatüristik bir temsilcisi olan Tixier-Vig­
nancour'un sözlerini duyduğunda, oturduğu yerden kendi kendine 
öfkeleniyordu. Tixier-Vignancour, Paris sokaklarında dalgalanan 
"komünizmin kızıl bayrağı"nı kınadığında, babam esip gürlemişti: 
"Kızıl bayrak, emekçilerin bayrağıdır." Sonradan, Giscard d'Esta­
ing'in, kendi büyük burjuva ethosunu, yapmacık jestlerini, abartılı 
hitabetini televizyon aracılığıyla tüm Fransız evlerine dayatma bi­
çiminden de saldırıya uğramış ve kırılmış hissedecekti. Keza siyasi 
programlar yapan gazetecilere de küfürler savuruyor, düşündüğü 
ve hissettiği şeyin sözcüsü olarak gördüğü -işçi aksanlı şu ya da bu 
Stalin'ci aparatçik- kimse, siyasi sorumlular ve entelektüellerin çoğu 
medya iktidarına neredeyse tamamen boyun eğmişken, yerleşmiş 
oyun kurallarını bugün kimsenin yapmaya cesaret edemeyeceği şe­
kilde çiğneyerek, dahası, onu kıstırmaya çalıştıkları içi boş sorulara 
cevap vermek yerine işçilerin gerçek sorunları hakkında konuşarak, 
bu koşullarda hiç sesi duyulmayanlara, varlığı bile sistematik olarak 
meşru siyaset manzarasının dışında tutulanlara hakkını teslim etti­
ğinde keyfi yerine geliyordu. 

9 "Onlar" ile "biz" arasında alt sınıflarda gerçekleşen bu aynın hakkında, La Culture du 
paııvre, Minuit, Paris, 1970, s. 177 ve devamı. 
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Büyükannemle büyükbabamın evlerinin arkasındaki bahçeyi 
hatırlıyorum. Çok geniş değildi ve etrafında bir çitle, komşularının 
birbirinin aynı bahçelerinden ayrılıyordu. Uç tarafta, mahalledeki 
evlerin çoğunda olduğu gibi, büyükannemin beslediği tavşanların 
bulunduğu bir kulübecik vardı; pazar günleri ve tatillerde en sonun­
da tabaklarımızda servis edilene kadar yeşillikler ve havuç veriyor­
duk onlara . . .  Büyükannem okuma yazma bilmiyordu. Resmi belgele­
ri kendisi için okumamızı ya da doldurmamızı isterken neredeyse 
özür dileyecek gibi oluyordu: Ardından, ne öfke ne de isyan ifade 
eden bir tonda, sadece bu apaçık gerçeğe teslimiyetle, jestlerinin ve 
sözlerinin her birini karakterize eden ve belki de kaçınılmaz bir alın­
yazısıymış gibi kendi durumuna katlanmasını mümkün kılan bu bo­
yun eğmeyle, "Cahilim," diye tekrarlıyordu. Büyükbabam maran­
gozdu; bir mobilya fabrikasında çalışıyordu. Ayın sonunu getirmek 
için komşular için kendi evinde mobilya yapıyordu. Bütün mahalle­
den hatta başka yerlerden sürüyle sipariş verirlerdi ona, ailesinin kar­
nını doyurabilmek için tek bir gün bile izin almadan kelimenin tam 
manasıyla kendini paralıyordu. Ben daha çocukken 54 yaşında boğaz 
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kanserinden öldü (o dönemlerde, her gün hayal bile edilemeyecek 
kadar sigara tüketen işçilerin canına okuyan bir musibetti. Sonradan 
babamın çok genç üç erkek kardeşi de aynı hastalığa yenik düşecekti, 
bir diğeri ise onlardan önce alkolizmin kurbanı olmuştu). Yeniyet­
meliğimde büyükannem sigara içmediğime şaşırıyordu: "Sigara içen 
bir adam daha sağlıklıdır," demişti bana, bu tür inançların çevresin­
de yaymaya devam ettiği yıkıcı etkilerden habersizdi. Hassas bünye­
liydi ve kocasından on yıl sonra, hiç kuşkusuz tükenmişlikten o da 
öldü: Daha 62 yaşındaydı ve geçimini sağlamak için ofislere temizli­
ğe gidiyordu. Bir kış akşamı, işten eve -nihayet yerleştikleri bir 
HLM binasında iki küçücük odaya- dönerken buzlu yolda kayıp ka­
fasını yere çarptı. Düzelemedi, bu kazadan birkaç gün sonra da öldü. 

Ben doğmadan önce babamın yaşadığı, özellikle de okul tatille­
rinde kardeşimle birlikte orada çok vakit geçirdiğimizden çocuklu­
ğumun ortamlarından biri olan bu bahçe-kent hiç kuşkusuz ki bir 
toplumdan dışlanma yeriydi. Merkezin ve şık mahallelerin uzağında, 
yoksullara ayrılmış bir yerdi .  Ancak tekrar düşündüğümde, bunun 
bugün "kent" dediğimiz şeyle hiçbir ilgisi olmadığını anlıyorum. 
Dikey değil yatay bir yaşam alanıydı: Apartmanlar yoktu, kuleler 
yoktu, 1950'lerin sonunda, özellikle de 1960'lar ve 1970'ler boyunca 
ortaya çıkacak şeylerin hiçbiri yoktu. Bu durum, şehrin kenarlarında 
yer alan bu bölgedeki insani karakteri muhafaza ediyordu. Üstelik, 
bölge kötü bir şöhrete sahip olsa da, daha çok bir mahrumiyet getto­
suna benzese de orada yaşamak o kadar da kötü değildi. İşçi sınıfı 
gelenekleri, özellikle de belli kültür ve dayanışma biçimleri, burada 
geliştirilmekte ya da sürdürülmekteydi. Annem ve babam, bu kültü­
rel biçimlerden biri olan cumartesi gecesi halk balosu aracılığıyla 
tanışmışlardı. Annem yakınlarda, şehrin bir banliyösünde annesi ve 
onun hayat arkadaşıyla birlikte yaşıyordu. O ve babam, o dönemde 
alt sınıftan bütün gençler gibi, mahalle balolarındaki neşe ve eğlence 
vakitlerinden çok hoşlanıyordu. Bugün bu balolar büyük ölçüde or­
tadan kalktı, 14 Temmuz gününden ya da ondan önceki günden daha 
fazlası yok. Gelgelelim o zamanlar pek çokları için haftanın tek "ge­
zintisi"ydi ve arkadaşlarla buluşma, cinsel ve romantik karşılaşmalar 
için bir fırsat anlamına geliyordu. Çiftler bir araya geliyor, sonrasın-
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da ayrılıyorlardı. Bazen de devam ediyorlardı. Annem başka bir ço­
cuğa tutulmuştu ama çocuk onunla yatmak istiyordu; o ise istemi­
yordu, hamile kalacağından ve eğer çocuk babalığı kabul etmek iste­
mez de ayrılmaya kalkarsa dünyaya babasız bir çocuk getireceğinden 
korkuyordu. Kendi yaşadığı ve acısını çektiği şeyleri yaşamak zorun­
da kalacak bir çocuğu dünyaya getirmek istemiyordu. Kalbinin seç­
tiği, onu bir başkası için terk etti. Sonra babamla tanıştı. Ona asla 
aşık olmadı.  Ama yazgısına boyun eğdi: "Şu ya da bir başkası ... " En 
nihayet bağımsız olmaya can atıyordu ve sadece evlilik buna izin ve­
rebilirdi çünku o zaman ancak 2 1  yaşında reşit olunuyordu. Babamın 
o yaşa gelmesini beklemek zorunda kaldılar: Babaannem gitmesine 
razı gelmiyordu, zira mümkün olduğu kadar uzun süre "maaşını on­
lara vermeye" devam etmesini istiyordu. Elinden geldiğince çabuk 
annemle evlendi. Annem 20 yaşındaydı. 

O zamanlar babam zaten uzun süredir işçiydi, işçilik kademesi­
nin en altındaydı. Bütün hayatını ve ona sunulabilecek tek ufku teş­
kil edecek şeye adım attığında henüz 14 yaşında değildi (okul haziran 
sonunda bittiğinden hemen çalışmaya başladı ve 14'üne girmesine 
daha üç ay vardı). Fabrika onu bekliyordu. Onun için oradaydı; ba­
bam da fabrika için orada. Tıpkı arkasından gelecek erkek ve kız kar­
deşlerini bekleyeceği gibi. Onunla sosyal olarak benzer ailelerde 
doğmuş olan ve doğanları beklediği ve beklemeye devam ettiği gibi. 
Sosyal determinizm doğumundan itibaren onun üzerindeki etkisini 
sürdürdü. Bütün yasaların, "üretim"den başka bir ad veremeyeceği­
miz şeyin bütün mekanizmalarının vaat ettiği şeyden kaçamadı. 

Babamın eğitimi böylece ilkokuldan öteye gidemedi. Üstelik 
kimse bunu dert etmeyecekti. Ne ailesi ne de kendisi. Onun yaşadığı 
çevrede, mecburi olduğundan 14 yaşına kadar okula gidilirdi, mec­
buri olmadığı için de 14 yaşına gelindiğinde okul bırakılırdı. Bu böy­
leydi. Okuldan ayrılmak büyük bir mesele olarak görülmezdi. Tam 
tersine! Okul, 16 yaşına kadar zorunlu hale getirildiğinde ailemin bu 
duruma çok öfkelendiğini hatırlıyorum: "Okulu sevmiyorlarsa, bir 
işte çalışmayı tercih ediyorlarsa çocukları okula devam etmeye zor­
lamanın ne anlamı var?" deyip duruyor, eğitim konusunda bu "istek" 
ya da "isteksizlik"in göreceli dağılımına dair hiç kafa yormuyorlardı. 
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Eğitimden eleme genellikle kendi kendini eleme yoluyla ve sanki bir 
tercih söz konusuymuşçasına olur: Uzun süren eğitim diğerleri için­
dir, "servet sahibi olanlar" ve kendini "bundan hoşlananlar"la benzer 
kabul edenler içindir. Olasılıklar alanı -hatta gerçekleşebilir olasılık­
lar alanı şöyle dursun, basitçe akla gelebilecek olasılıklar alanı- sınıf­
sal konum tarafından sıkı bir şekilde sınırlandırılmıştır. Sanki sosyal 
dünyalar arasında neredeyse tam bir sızdırmazlık varmış gibidir. Bu 
dünyaları ayıran sınırlar, her birinin içinde, ne olmanın ve neye dö­
nüşmenin tahayyül edilebileceğine, neyin arzu edilip edilemeyece­
ğine dair kökten farklı algıları tanımlar: Başka yerlerde de durumun 
farklı olduğunu biliriz, ama erişilemez ve uzak bir evrende gerçekle­
şir, dolayısıyla da bu uzak sosyal bölgelerde bir o kadar aşikar olan 
kuralı oluşturan şeye erişemediğimizde ne dışlanmış ne de bir şey­
den mahrum hissederiz. İşlerin düzeni budur, hepsi bu. Dahası bu 
düzenin nasıl işlediği anlaşılmaz, zira bu durum kendine dışarıdan 
bakabilmeyi, kendi ve başkalarının hayatını kuşb?kışı görebilmeyi 
gerektirir. Benim durumumda olduğu gibi, apaçık ortada olan şeyin 
amansız mantığından kaçmak, fırsatların ve imkanların bu eşitsiz 
dağılımının, bu korkunç adaletsizliğin farkına varmak için sınır çiz­
gisinin bir tarafından diğerine geçmiş olmak gerekir. Hem üstelik bu 
pek değişmemiştir: Okuldan dışlanma yaşında değişiklik olsa da sı­
nıflar arasındaki sosyal bariyer aynı kaldı. Bu nedenle, yaklaşımının 
merkezine "aktörlerin bakış açısı"nı ve "bu aktörlerin eylemlerine 
verdikleri anlam"ı yerleştirmeyi amaçlayan herhangi bir sosyoloji ya 
da felsefenin, sosyal faktörlerin kendi pratikleri ve kendi arzularıyla 
sürdürdükleri aldatıcı ilişkinin bir stenografısinden başka bir şey ol­
madığı, sonuç olarak dünyanın olduğu gibi yani bir doğrulama (ku­
rulu düzen) ideolojisi şeklinde sürüp gitmesine katkıdan başka bir 
şey olmadığı gözler önüne serilir. Yalnızca bireylerin kendilerini 
kendiliğinden düşünme biçimlerindeki epistemolojik bir kopuş, sis­
temin bütününü yeniden inşa ederek, sosyal düzenin yeniden üretil­
diği mekanizmaları ve özellikle de tahakküm altına alınanların, 
mahkum oldukları okul dışına itilmeyi seçerek tahakkümü onayla­
ma biçimini tanımlamaya izin verir. Bir teorinin gücü ve özgün yanı, 
"aktör"lerin "eylem"leri hakkında söylediği sözleri kaydetmekle asla 
yetinmeyip, bunun yerine, bireylerin ve grupların oldukları ve yap-
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tıklan şeyi farklı bir şekilde görüp düşünmelerini, belki böylelikle 
yaptıkları ve oldukları şeyi değiştirmelerini mümkün kılma hedefine 
yönelmesi gerçeğinde yatar. Birleşmiş algı kategorilerinden ve yerle­
şik anlam çerçevelerinden, dolayısıyla da dünyaya yeni bir bakış açısı 
getirmek ve böylelikle yeni politik perspektifler açmak için bu kate­
goriler ve bu çerçevelerin vektörü olduğu sosyal ataletten kopmaktır 
söz konusu olan. 

Zira sosyal alın yazıları çok erkenden çizilir! Her şey önceden 
belirlenmiştir! Biz farkına bile varmadan kararlar verilmiştir. Hü­
kümler doğduğumuz anda kızgın demirle alnımıza kazınmıştır ve 
işgal edeceğimiz yerler de -ailenin geçmişi ve içinde doğduğumuz 
çevre- bizden öncekilerce tanımlanıp sınırlandırılmıştır. Babamın, 
işçi sınıfı çocukları için eğitimin doruk noktası ve taçlandırılması sa­
yılan ilkokul belgesini, bir diplomayı bile alma imkanı olmamıştı. 
Burjuvaziden olanlar başka bir güzergahı takip ediyor, 1 1  yaşında 
ortaöğretime adım atıyorlardı. İşçi ve köylü çocuklarıysa 14 yaşına 
kadar ilköğretimle sınırlı tutulup orada takılıp kalıyorlardı. Günlük 
yaşamın idamesinde gerekli ve el işleriyle uğraşmak için yeterli olan 
faydacı bir bilginin (okumak, yazmak, hesap yapmak) esaslarını ver­
mek zorunda olduklarımız ile ayrıcalıklı sınıflardan gelen, "tarafsız" 
olduğu kabul edilen bir kültürün -basitçe, ona erişebilecek işçileri 
yozlaştıracağından korkulan "kültür"ün- hakkının saklı olduğu 
kimselerin birbirine karışmasının önüne geçmekti söz konusu 
olan. 1 Dolayısıyla diploma, bu temel "işlevsel" bilgilerin ("Fransa 
Tarihi"nin -ulusal mitolojideki bazı önemli tarihlerin- ve "Coğ­
rafya"nın -bölgelerin ve başkentlerinin listesinin- eklendiği) bazı 
unsurlarının edinilmesini ölçüyordu. İnsanların onu amaçladığı ve 
elde etmekten gurur duyduğu çevrelerde ayırıcı bir özelliği saklı tut­
maktaydı. Sınava girenlerin sadece yarısı başarılı oluyordu. Birçoğu 
da, yasal yaştan önce okul sisteminden hemen hemen ayrılmış, oraya 
kadar bile erişmemişti. Babamın durumu da buydu. Ayrıca babam 
öğrendiklerini, sonradan sosyal merdiven basamaklarında birkaç 
adım yükselme umuduyla, işgünü bitiminde "akşam dersleri"ne gide-

Bkz. Francine Muel- Dreyfus, Le Metier d'iducateıtr, Minuit, Paris, 1983, s .  46-47. 
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rek kendi kendine öğrendi. Bir süre endüstriyel tasarımcı olmayı ha­
yal etti . Sonra hızla hakikati anladı :  Sanırım bunun için gerekli temel 
eğitimi yoktu ve özellikle de bütün gününü fabrikada geçirdikten 
sonra buna konsantre olmak zor olmalıydı . .  Hayallerinden feragat 
edip vazgeçmek zorunda kaldı. Uzun süre, şema ve grafikler bulunan 
büyük kareli sayfaları muhafaza etti: alıştırma defterleri miydi acaba? 
Bunları bazen bakmak ya da bize göstermek için bir dosyadan çıkarır, 
sonra onları ölmüş umutlarının yattığı çekmecenin dibine geri ko­
yardı. Yalnızca işçi olmaya devam etmekle kalmadı, aynı zamanda iki 
kez işçi olmak zorundaydı: Ben çok küçükken güne pek erken başlı­
yor, öğleden sonraya kadar bir fabrikada çalışıyor, sonra da maaşına 
birkaç saat . ücreti daha eklemek için başka bir fabrikaya gidiyordu. 
Annem elinden geldiğince yardım ediyordu, ev işlerinden ve çamaşır 
yıkamaktan canı çıkıyordu (o zamanlar çamaşır makineleri henüz 
yoktu ya da çok az insanda vardı, başkalarının çamaşırlarını yıkamak 
biraz para kazanmanın ve evin gelirini artırmanın bir yoluydu). 
1970'te, babam uzun bir işsizlik dönemi geçirene dek annem bir fab­
rikada işe girmedi ancak babam iş bulduktan sonra da orada çalışma­
ya devam etti (ben bugün onun, bakalorya sınavını verip üniversiteye 
girebileyim diye fabrikada çalıştığını anlıyorum. O sıralar aileme 
yardım olsun diye gidip hayatımı kazanmam gerektiği hiç aklıma 
gelmedi, ya da annem bu olasılığı sezdirdiğinde onu bilincimin de­
rinliklerine itiyordum ve doğrusu bunu sık sık hatırlatıyordu.) Babam 
"fabrikada çalışmanın kadın işi olmadığı"nı tekrar edip dursa da, evi­
nin ihtiyaçlarını tek başına karşılayamaması erkeklik onuruna do­
kunsa da annemin artık bir "işçi" olduğunu ve bu kelimenin taşıdığı 
bütün aşağılayıcı -"kaba saba" konuşan, hatta belki "sağda solda" ya­
tıp kalkan "yırtık", kısaca "sürtük" kadınlar . . .  - çağrışımlarını kabul­
lenmesi gerekti. Evinin dışında, işçilerle içli dışlı olduğu yerlerde 
çalışan halktan kadının bu burjuva temsili, her gün birkaç saat süre­
since karılarının veya kız arkadaşlarının denetimini kaybetmekten 
hoşlanmayan ve en önemlisi de özgürleşmiş kadının nefret edilen 
hayaletinin korkuttuğu işçi sınıfından erkekler tarafından yaygın 
olarak paylaşılmıştı. Annie Ernaux, genç bir kızken bir fabrikada işe 
giren annesi konusunda, "işçi ama ağırbaşlı bir işçi" olarak sayılmak 
istediği ifadesinde bulunur. Oysa erkeklerle birlikte çalıştığı hakikati, 
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"onun olmayı istediği gibi, 'gerektiği gibi bir genç kız2 ' olarak görül­
mesini engellemek için yeterliydi." Aynısı daha yaşlı kadınlar için de 
geçerliydi: İcra ettikleri meslek, şüphelenildikleri biçimde cinsel öz­
gürlüğü kullanıp kullanmadıklarına bakılmaksızın, hepsine kötü bir 
şöhret kazandırmaya yetiyordu. Babamı, fabrikadan çıkış saatlerinde, 
sık sık yandaki kafeye gitmeye, annemin gizlice oraya gidip gitmedi­
ğini öğrenmeye ve eğer oradaysa onu suçüstü bastırmaya iten de buy­
du. Ama annem ne bu kafeye ne de bir başkasına gidiyordu. Alışveriş 
yaptıktan sonra yemek yapmak için eve dönüyordu. Tüm çalışan ka­
dınlar gibi evde ikinci bir mesaiye katlanmalıydı. 

Çok geçmeden babam, sosyal hiyerarşide olmasa da en azından 
fabrika hiyerarşisinde birkaç basamak atlamayı başardı, işçi statü­
sünden vasıflı işçi statüsüne, en sonunda da ustabaşı statüsüne geçti . 
Artık işçi değildi. İşçileri idare ediyordu. Ya da daha doğrusu bir ta­
kımın başındaydı. Bu yeni konumu ona naif bir gurur, daha değerli 
bir benlik imajı veriyordu. Elbette bunu gülünç buluyordum . . .  Ben 
ki bunca sene sonra, şu ya da bu resmi belgeyi edinmek için, üstünde 
babamın ilk mesleğinin (işçi) ve anneminkinin (ev kadını) yer aldığı 
bir nüfus cüzdanı suretini almak gerektiğinde hala utançtan kızarı­
yor, benim gözümde bir ·hiçken onların gözünde bu kadar değerli 
olan toplumsal sınıflarının üzerine çıkmayı bu kadar istemiş olmala­
rını anlayamıyordum. 

Bu yüzden babam, 14 yaşından, fikri sorulmadan "erken emek­
li" edildiği 56 yaşına kadar bir fabrikada çalıştı ve annemle aynı yıl 
(annem 55 yaşındayken), her ikisi de onları utanmadan sömüren sis­
tem tarafından def edildiler. Babam kendini boşta bulduğu için şaş­
kındı; annemse çalışmanın -daha önce hiç deneyimlememiş olanla­
rın hayal edemeyeceği seviyt<de- bitkin düşürdüğü, gürültünün, sı­
cağın ve mekanik hareketlerin gündelik tekrarının en dirençli orga­
nizmaları bile içten içe tükettiği işyerinden ayrıldığı için çok mut­
luydu. Yorgun düşüp yıpranmışlardı. Annem yeterince uzun süre 
[emeklilik] katkı payı ödememişti çünkü yaptığı temizlik işleri her 

2 Unefemme, s. 3 3 .  
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zaman beyan edilmemişti ve onun emekli maaşı buna bağlı biçimde 
düşük oldu ki bu da gelirlerini ciddi şekilde budadı. Yaşamlarını elle­
rinden geldiğince yeniden kurdular. Mesela babamın eski fabrikası­
nın işçi temsilcileri kurulu sayesinde daha sık seyahat etmeye başla­
dılar, bir hafta sonunu Londra'da bir hafta sonunu İspanya ya da 
Türkiye'de geçiriyorlardı. . .  Birbirlerini eskisinden daha fazla sevmi­
yorlardı, birbirlerine alışmış ve yalnızca ikisinden birinin ölümünün 
onları ayıracağını idrak ederek basitçe bir modus vivendi3 bulmuşlar­
dı. 

Babam bir tamirciydi ve genel olarak el işçiliğiyle gurur duydu­
ğu gibi, bu alandaki yetenekleriyle de gurur duyuyordu. Neredeyse 
bütün boş vaktini tahsis ettiği bu faaliyette kendini yetiştirdi ve iyi 
bir iş zevki de vardı. Lise bir ya da ikinci sınıf öğrencisiyken eski bir 
masanın biçimini değiştirerek bana bir çalışma masası yapmıştı. Do­
lap monte ediyor, evde bozulan ne varsa tamir ediyordu. Ben bece­
riksizdim. Dahası bu gönüllü tembellikte, ondan bir şeyler öğren­
mekte diretemez miydim? Elbette kendimi bütün gücümle ona ben­
zememeye, sosyal olarak ondan farklı olmaya veriyordum. Sonradan, 
bazı entelektüellerin de tamircilikten hoşlandıklarını, insanın hem 
kitapları -okumayı ve yazmayı- sevebileceğini hem de büyük bir 
zevkle pratik ve el işi faaliyetlerinde bulunabileceğini keşfedecektim. 
Bu keşif bende derin bir şaşkınlık yaratmıştı: Sanki tüm kişiliğim, 
uzun zamandır temel, kurucu (ama aslında yalnızca kendimin kuru­
cusu) bir binarizm,4 olarak algıladığım ve deneyimlediğim şeyin is­
tikrarsızlaşması bir parça sorgulanmış gibiydi. Aynı şey spor için de 
geçerliydi: Bazı arkadaşlarımın televizyonda spor karşılaşmalarını 
izlemeyi sevmesi beni derinden rahatsız edecek ve kendini bir ente­
lektüel olarak tanımlamak, öyle biri olmak isteyen bana gücünü da­
yatan bir hakikatin çökmesine yol açarak futbol maçlarını izlediği­
miz akşamlardan nefret etmeme neden olacaktı . Pek çok hakikat 
gibi, spor kültürünü ve kişinin tek ilgi merkezi olarak sporu da (er-

(Lat.) Yaşam tarzı. (Y.N.) 
4 Sosyal sistem ya da kültürel inanç yoluyla cinsiyetin iki farklı, zıt maskülen ve feminen 

formda sınıflandınlması. (Ç.N.) 
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keklerinki spordu zira kadınlar çoğunlukla üçüncü sayfalardaki ale­
lade haberlerle ilgiliydi), küçümsemeyle ve bir seçim duygusuyla te­
peden bakarak yargılamayı kendime görev edinmiştim. Dönüştü­
ğüm şeye dönüşmeme izin veren bütün bu bölünmeleri çözümlemek 
ve dışladığım bu boyutları zihinsel ve varoluşsal evrenimle yeniden 
bütünleştirmek hayli zamanımı aldı. 

Ben çocukken ailem mobilet kullanıyordu. Kardeşimi ve beni 
arkaya iliştirilmiş çocuk koltuklarında taşıyorlardı. Bu durum tehli­
ke arz edebiliyordu. Bir gün babam bir virajı alırken çakılların üze­
rinde kaydı ve erkek kardeşimin bacağı kırıldı. 1963 'te ehliyet almaya 
kalktılar ve ikinci el bir araba (annemin bana verdiği birkaç fotoğraf­
ta, 12-13  yaşlarındayken kaputuna yaslanırken görüldüğüm siyah bir 
Simca Aronde) satın aldılar. Annem sınavı babamdan önce geçmişti. 
Karısının yanında direksiyon başında oturmayı onur kırıcı bulan ba­
bam da, bu yüzkarası durumdan kaçınmak için bir süre ehliyetsiz 
araba kullandı. Annem korkularını ifade ettiğinde ve kendi yeri gibi 
gördüğü direksiyona geçme arzusunu dile getirdiğinde babam keli­
menin tam anlamıyla deliriyor, katlanılmaz oluyordu. Sonra her şey 
normale döndü: Arabayı kullanan hep babam olurdu (zilzurna sarhoş 
olsa bile annemin kullanmasını istemiyordu). Bu edinimin ardından 
pazar günleri şehrin çevresindeki kırlık yerlere piknik yapmaya gider 
olduk. Yaz tatili diye bir şey asla söz konusu değildi. Buna olanağımız 
yoktu. Gezilerimiz bölgedeki bir kente bir günlük ziyaretle sınırlıy­
dı: Nancy, Laon, Charleville . . .  Belçika sınırını geçtiğimiz de vakiydi, 
orada Bouillon isminde bir şehir vardı (Godefroy de Bouillon'la ve 
Haçlı Seferleri'yle ilişkilendirmeyi öğrendiğimiz bir isim, ama şimdi 
Cilea'nın Adrienne Lecouvreur operasıyla ve Bouillon prensesinin 
görkemli ve korkunç karakteriyle daha kolayca ilişkilendiriyorum). 
Kaleyi geziyor, çikolata ve hediyelik eşya alıyorduk. Daha fazlasını 
zorlamıyorduk. Brüksel'i ancak yıllar sonra tanıdım. Bir defasında 
Verdun'a bile gittik, Birinci Dünya Savaşı sırasında burada yapılan 
savaşlarda ölen askerlerin kalıntılarının yığıldığı Douaumont yeraltı 
mezarlığına yaptığımız kasvetli ve korkutucu ziyareti hatırlıyorum. 
Uzun süre kabuslarıma girmişti. Paris'e, anneannemi ziyarete de gi­
diyorduk. Paris'in trafiği, babamı öfkeden deliye döndürüyordu; ne-
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den kendini bu durumlara düşürdüğünü anlamaksızın tepesi atıyor, 
peş peşe küfürler savuruyor, bağırıp çağırıyordu ve bu durum, onun 
"tiyatrosu" dediği şeye katlanmakta zorlanan annemle bitmek bil­
meyen tartışmalarla sonuçlanıyordu. Yolda da aynı durum geçerliy­
di: Yanlış yola saptığında ya da yol ayrımını geçtiğinde, sanki kendi 
hayatı ve bizim hayatımız buna bağlıymışçasına bağırıp çağırmaya 
başlıyordu. Ama çoğu zaman, hava güzel olduğunda, Champagne 
bölgesindeki köylerin yakınındaki Marne kıyılarına gider, bütün sa­
atlerimizi babamın en sevdiği faaliyetle geçirirdik: Balık tutmak. O 
zaman başka bir adam oluyor, çocuklarıyla bir bağ kurabiliyordu. 
Gereken hareketleri ve teknikleri bize öğretiyor, öğütler veriyordu; 
biz de gün boyunca ne olup bittiğini ya da bitmediğini yorumluyor­
duk: "Bu bugün ağa takıldı" ya da "takılmadı", ayrıca sıcağa ya da 
yağmura, yılın çok erken ya da çok geç vaktine kusur bularak bunun 
nedenini bilmeye çalışıyorduk. .. Orada bazen amcalarım, teyzelerim 
ve onların çocuklarıyla buluşurduk. Akşamları tuttuğumuz balıkları 
yerdik. Annem onları yıkar, unlar ve tavada kızartırdı. Bu kızarmış 
balıklarla kendimize bir ziyafet çekerdik. Gelgelelim bir süre sonra 
bu durum bana saçma ve kısır göründü. Elime bir olta alıp vaktimi 
suyun yüzeyindeki bir mantar tıpanın salınımlarını izleyerek geçir­
mek değil, okumak istiyordum. Ayrıca bu meşgaleyle ilişkili bütün 
kültür ve sosyalleşme biçimlerinden; radyoda çalan müzikten, orada 
tanıştığımız insanlarla alakasız sohbetlerden, dahası -erkeklerin ba­
lık tuttuğu, kadınların örgü ördüğü, fotoroman okuduğu ya da ço­
cuklarla ilgilenip yemek hazırladığı . . .  - cinsiyetler arası katı işbölü­
münden nefret etmeye başladım. Aileme eşlik etmeyi bıraktım. Ken­
dimi yeniden yaratmak için her şeyden önce kendimi soyutlamam 
gerekiyordu. 
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Annem doğduğunda annesi henüz 17 yaşında değildi. Bu "hata­
yı işlediği" genç erkek de çok daha büyük olamazdı. Anneannem, 
hamile olduğunu öğrenen babası tarafından kapının önüne koyul­
muştu: "Gayrimeşru çocuğunla birlikte defol buradan! İkinize de 
lanet olsun! "  diye ona bas bas bağırmıştı. O da gitti. Çok geçmeden 
de kendi annesini yanına aldı (nedenini bilmiyorum ama muhteme­
len artık kızını görmemeye razı olmaması ve bu nedenle de kocasını 
terk etmesi yüzündendi). Gencecik kadının sevgilisi bu duruma 
uzun süre katlanamadı -evleri küçük olmalıydı- ve ona şöyle dedi: 
"Ya annen ya ben, seçimini yap." Anneannem annesini seçti. Adam 
da anneannemi terk etti ve bir daha kendisinden haber alınamadı. Bu 
nedenle çocuğuyla sadece birkaç ay ilgilendi ve onunla hatıralarının 
olacağı yaşa erişmeden önce de "piç"in, annemin hayatından çekip 
gitti. Bir süre sonra anneannem başka bir adamla yaşamaya başladı 
ve ondan üç çocuğu daha oldu. Annem, hayatını sonsuza dek altüst 
edecek olan savaşa kadar onlarla birlikte yaşadı. Sonradan annesine, 
hiç tanımadığı babasının adını ona söylemesi için yalvardı, başına ne 
geldiğini bilip bilmediğini sordu ama şu sözlerden başka bir cevap 
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alamayacaktı: "Geçmişi kurcalamanın bir anlamı yok." Babasıyla il­
gili tek bildiği, çok yakışıklı olduğu ve bir duvar ustası olduğuydu, 

• 1 
Bir de Ispanyol olduğuydu. Yakınlarda da bana "Endülüslü" olduğji-
nu söyledi. Çingene olduğunu, bir aile hikayesi yazmanın bu biçithi­
ni, babasız bir kız konumunun getirdiği tüm kötü sonuçlara da,yan­
mak zorunda kalmanın acısını katlanılabilir kılıyormuşçasına dü­
şünmeyi seviyordu (çok küçükken okulda, ailesi hakkında rutin bir 
soruya babasının olmadığı karşılığını verdiğinde, öğretmenin alay­
larının onda açtığı derin yarayı kolayca anımsamaktadır: "Herkesin 
bir babası vardır . . .  " diye karşı çıktığını duymuştur öğretmenin, acı­
masız bir kıkırdamayla. Ama onun kesinlikle babası yoktu). Ayrıca 
bu Çingene masalının gerçek olması da imkansız değil. 1 5-16 yaşla­
rındaki fotoğraflarıma, kahverengi tenime, uzun, siyah kıvırcık saç­
larıma baktığımda bu soyun genetik mirasını aldığımı düşünmüş­
tüm. Birkaç yıl i;>nce babamın çalıştığı fabrikanın iş konseyinin dü­
zenlediği geziler kapsamında annem de onunla Endülüs'ü ziyaret 
etti. Otobüs Granada'ya yaklaştığında, heyecandan titrediğini his­
setmişti . Daha sonra bana şunları söylemişti: "Garipti, titriyordum. 
Ne olduğunu bilmiyorum ama muhtemelen benim ülkem olduğu 
içindi. Ayrıca lokantadaki bir öğle yemeğinde gitar çalan Çingeneler 
vardı, içlerinden biri yanıma oturdu ve bana, 'Sen bizden birisin' 
dedi." 

Hangi biyolojik aktarım fantezisinden ya da hangi aile kökeni 
psikolojisinden kaynaklandığını çok iyi anlamadığım bu köken mu­
ammasına hiç katılmadım, bununla birlikte annemin, babasıyla tanı­
şamamış olması hakikatini bugüne kadar hep güçlükle yaşadığını, 
ayrıca gerçek unsurlardan hareketle, Kuzey'in sislerinden ve varlığı­
nın karanlık gerçeklerinden onu kurtaran bir güneş ışığı gibi kendi 
derinliklerine yansıyan bir İspanya uydurduğunun farkındayım. Ha­
yatı boyunca hayalini kurduğu zenginlik değil, ışık ve özgürlüktü. 
Öğrenimine devam etme imkanının izin verebileceği özgürlük. 
"Öğretmen olmak isterdim", diyor bugün, zira "o zamanlar, bir genç 
kızken eğitimini tamamladıktan sonra yapabileceğimiz şey buydu." 
Arzuları çok sınırlıydı. Bununla birlikte gerçekçi olmadıkları ortaya 
çıktı. Liseye girmek üzereyken, ki bu onun çevresinden biri için alı-
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şılmadık bir şeydi -çok iyi bir öğrenciydi, altıncı sınıfa girmek için 
\U yerine 10 yaşında muafiyet bile almıştı- ailesi şehri terk etmek 
zorunda kaldı. Halk, Alman birliklerinin ilerlemesi karşısında kaç­
maya çağrıldı. Otobüsler, yöre sakinlerini güneye nakletti. Geride 
yalnızca, evleri yağmalamak niyetinde olanlarla mallarını yağmala­
maktan korumak isteyenler kaldı (annem bu uğursuz bölümü böyle 
anlatıyor). Bu uzun sefer onları, bir çiftliğe buyur edildikleri Bur­
gonya'ya götürdü. 

Büyükannem, bu çiftlikte kaldıkları süre boyunca sabahın er­
ken saatlerinden gece geç vakitlere kadar tarlalarda çalıştı. Çocuk­
larsa kah bahçede oynayarak kah ev işlerine yardım ederek oyalanı­
yorlardı. Ateşkesten sonra herkes geri döndü. Büyükannem bir metal 
fabrikasında iş buldu. Almanya' da çalışacak gönüllüler arandığında o 
da başvuruda bulundu. Arkadaşından ayrılıp dört çocuğunu koruyu­
cu bir aileye bıraktı. Birkaç ay sonra da para göndermeyi kesti, koru­
yucu aile ise iki erkek ve iki kız çocuğu, yetimlerin ve terk edilmiş 
çocukların kabul edildiği bir çocuk yurduna yerleştirdi. Annem 
için artık liseye gitmek söz konusu değildi. Büyük bir gurur duya­
cağı -hala da duyduğu- ilkokul diplomasını aldı ve hemen ardından 
"hizmetçi olarak yerleştirildi". Aslında bu çocuk yurdu, bakımını 
üstlendiği çocukları 14 yaşına gelir gelmez -erkek çocuklarını (abisi­
nin başına geldiği gibi) çiftliklerde, kız çocuklarını ise ev işlerinde­
çalıştırıyordu. 

Annem ilkin bir öğretmen çiftin evinde çalıştı. Onu seven, iyi 
insanlardı. Onları minnettarlığın derin etkisiyle çok ayrı bir yere ko­
yar: Onların çalışanıyken sekreter olabileceği düşüncesiyle onu dak­
tilo kurslarına gönderdiler. Annem çok başarılı oldu. Devam etmek 
isterdi, zira kursun mesleki asıdan faydalı olabilmesi için bir yıl ye­
terli değildi. Ama hayır kurumunun her "mekan"daki genç kızlar 
için izin verdiği süre en fazla bir yıldı. Daha sonra işverenlerini de­
ğiştirmek zorundaydılar. Annem bir kez daha hayallerinden vazgeç­
mek zorunda kaldı. "Her işe bakan hizmetçi"ydi, "her işe bakan hiz­
metçi" olarak kalacaktı . 

Kesinlikle kolay bir iş değildi bu. Üstelik cinsel taciz neredeyse 
yerleşik kurallardan biriydi. Onu işe alan kadının kocası, birkaç kez 
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gizlice buluşma ayarlamaya yeltenecekti. Annem randevuya gitme­
yince ertesi gün ev sahibi kadın tarafından kovulmuştu; kocası, an-: 
nemin ona asıldığını söylemişti. Hatta bir defasında, ev sahibi kadı­
nın babası arkasına yaklaşıp elleriyle memelerini tutmuştu. Annem 
ani bir hareketle kendini kurtardı fakat tekrar işsiz kalıp bir yenisini 
aramak zorunda kalmamak için şikayetçi olmaya yanaşmadı: 60 yıl 
sonra bile soğuk ve kederli bir öfkeye kapılmadan konuşamadığını 
fark ettiğim bu geçmişi benim için yeniden anlatmayı kabul ettiğin-. 
de, "Kimse bana inanmazdı. Ben, zavallı küçük bir hizmetçi, şehir­
deki zengin bir sanayiciye karşı," diyerek bana sırrını verdi. "Hem 
sonra," diye ekledi, "böyle şeyler her zaman oluy<;>r ama biz susuyor­
duk. O zamanlar şimdiki gibi değildi, kadınların hakları yoktu . . .  Ya­
sayı koyanlar erkeklerdi ." 16 ya da 17 yaşındayken, erkeklerin ne ol­
duğunu ve neye değer olduklarını zaten biliyordu ve evlendiğinde 
genel olarak erkekler ve özellikle de evleneceği kimse hakkında pek 
yanılgıya düşmeyecekti. 

Büyükannem Almanya'da kalmasının ardından Fransa'ya dön­
düğünde, savaştan önceki hayat arkadaşının yanına yeniden yerleş­
miş ve ondan olan üç çocuğunu geri almıştı. Ama nerede olduğunu 
ya da ne yaptığını öğrenmeye bile çalışmadığı en büyük çocuğunu 
almamıştı. Artık işverenleriyle birlikte yaşayan annem, savaş başla­
madan önce, üvey babası ve annesinin yanı sıra iki üvey erkek karde­
şi ve üvey kız kardeşiyle birlikte yaşıyordu. Ayrıca üvey babasına öz 
babası gibi bakabilmeyi çok istiyordu. Üvey babası kömürcüydü. Bir 
at arabasının üzerinde, "Kömürcü! Kömürcü! "  diye bağırarak so­
kaklarda dolaşırdı ve kömür satın almak isteyenler de pencerelerin­
den ona seslenirlerdi. Savaştan sonra da bu mesleği yapmaya devam 
etti ancak at arabasıyla atın yerini bu defa bir kamyonet almıştı. Bü­
yükannem 1946'da bu adamla evlendiğinde, annemi yani ilk kızını 
düğüne davet etmeyi ihmal etti . Annem bunu, temas halinde olduğu 
kardeşinden öğrenecekti. Kısa bir süre sonra, her şeye rağmen ken­
dini çok yalnız ve çok mutsuz hissederek, ona bu kadar kötü davra­
nan annesini görmeye karar verdi. ("O hala benim annemdi, hem 
sonra başka kimsem yoktu.") Ama evde değildi. Yanına öteki çocuk­
larını da alarak kız kardeşinin oturduğu Paris'e gitmişti. Paris'te, 
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daha doğrusu yerleştiği banliyöde, görünen o ki pek çok romantik ve 
cinsel macera yaşadı. Bir keresinde birisi anneme, onu "yuva yıkan 
biri" olarak tanımlamıştı. Yine de Reims'e dönecekti. Tekrar koca­
sıyla yaşayacaktı. Annem de sonunda yeniden onların yanına yerleş­
ti: 18 yaşındayken annesinin yanına dönmeyi gerçekten de göze aldı. 
Kendi ifadesiyle, onu kabul eden, onu "geri alan" annesinin yanına. 
Annem her şeyi affetti . Sonunda ailesine katılmış olmaktan dolayı 
mutluydu. Ama annesinin ona gösterdiği ve savaşın dehşetinin haklı 
çıkarmaya yetmediği kayıtsızlığı asla tamamen unutmadı. Bununla 
birlikte 50 yıl sonra büyükannem, Paris'in 18 .  Bölge'sinin en popüler 
kesiminin kalbinde, Barbes'in yoksul bir sokağında yaşadığı müteva­
zı daireyi terk etmek zorunda kaldı, zira kendi başının çaresine bak­
mak onun için gittikçe zorlaşıyordu, ona Reims'te bir stüdyo bulan 
ve onunla ilgilenen yine annem oldu. Fiziksel yeterliliğini kaybedip 
neredeyse hareket edemez hale geldiğinde ve son günlerini geçirmek 
için Paris'e dönmekte ısrar ettiğinde ona bir huzurevi bulan da yine 
annemdi. Dahası geliri, kurumun talep ettiği meblağı ödemeye yet­
mediğinde, sosyal yardımın karşılamadığı masrafların ağır kısmını o 
ölene kadar annem ve ben karşıladık. 

Uzun bir süre annemin savaş sırasında ve savaştan sonraki hika­
yesiyle ilgili her şeyi -ya da neredeyse her şeyi- görmezden geldim. 
1960 ve 1970'li yıllarda, ilk gençliğim ve gençliğimde büyükannemi 
çok seviyordum. O zamanlar Paris'te yaşıyordu (aslında onun Paris'te 
-hayran olduğu ve Reims'li kocasını kesin olarak terk edip 1950'lerin 
ortalarında yerleşmekte ısrar ettiği şehirde- yaşadığını oldum olası 
biliyordum). Kapıcıydı. 1 3 .  Bölge'de (Pascal Sokağı), sonra Halles'in 
dar bir sokağında (bugün tanınmaz durumdaki Tiquetonne Sokağı). 
Ardından, emekli olup Barbes'te bir daireye taşınmadan önce, 1 2 .  
Bölge'deki (Taine Sokağı) daha burjuva bir mahallede çalışacaktı. 
Hep "büyükbaba" diye seslendiğim başka bir adamla yaşadı; yasal 
aile bir yana, gerçek aile ve biyolojik aile düşündüğümüzden daha az 
birbiriyle bağlantılıydı ve "harmanlanmış" aileler var olmak için 
1990'lı yılları beklemiş değillerdi. Bu işçi dünyasında evlilik ve aile 
yapıları çok uzun bir süre -iyi günde ve kötü günde- karmaşıklık, 
çokluk, kopmalar, birbirini izleyen tercihler, yeniden yapılanmalar 
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vb. ile ("birlikte" yaşayan çiftlerle, "başka ana babalardan olma" ço­
cuklarla, her biri kendi taraflarında diğer kadın ve erkekle boşanma­
dan yaşayan evli erkekler ve kadınlarla . . .  ) kendini göstermişti. Büyü­
kannem ve onun yeni hayat arkadaşı birbirleriyle hiç evlenmediler. 
Hatta büyükannem 1946'da evlendiği, 1970'li ya da 1980'li yıllarda 
ölen ama uzun zamandır görmediği kocasından hiç boşanmadı. İlk 
gençliğimde ve çok daha sonraları bu biraz "karmaşık" aile duru­
mundan utanıyordum: Annemin, kendi annesi 17 'sindeyken doğdu­
ğunu hesaplayamasınlar diye anneannemin ve annemin yaşları ko­
nusunda yalan söylüyordum; büyükbabam dediğim insandan büyü­
kannemin ikinci kocasıymış gibi bahsediyordum.. .  Sosyal düzen, 
etkisini her şeyde gösteriyor. Üstelik her şeyin "düzenlenmiş", "an­
lam" ve "dayanak noktaları"yla dolu olmasını isteyenler, erken ço­
cukluktan itibaren sosyal dünyanın öğrenilmesiyle bilincimizin de­
rinliklerine kaydolan norma bu bağlılığa; ve bu aile normu -bu nor­
matif aile- gerçek hayatlarla hiç uyuşmasa bile, içinde evrildiğimiz 
ortam, bütün bir çevre kültürü tarafından hem yaşanabilir tek 
gerçeklik hem de ulaşılması gereken ideal olarak temsil edilen bu 
güzel hukuki ve politik düzeni çiğnediğinde hissettiğimiz rahat­
sızlığa -utanca- bel bağlayabilirler. Kuşkusuz, günümüzde bir çif­
tin, bir ailenin ne olduğuna dair birileri için tanınıp diğerleri için 
reddedilen sosyal ve hukuki meşruiyete ve benzerlerine ilişkin ta­
nımlarını dayatmaya çalışanların, dahası sadece muhafazakar ve oto­
riter tahayyüllerinde mevcut olan modellere başvuranların bugün 
bende uyandırdığı tiksinti hisleri, yoğunluğunun çoğunu, alternatif 
biçimlerin öz farkındalıkta sapkın ve anormal, dolayısıyla da aşağılık 
ve utanç verici olarak deneyimlenmeye hasredildiği bu geçmişe 
borçludur. Hiç kuşkusuz bu, öngörülen bir "yıkım" payesi verilmiş 
bir normatif olmama halinin -aslında temelde oldukça normatif­
yandaşlarınca bize yöneltilen anormallik kurallarından kendimi ne­
den bu kadar sakındığımı da açıklıyor; öyle ki normalliğin ve anor­
malliğin ne ölçüde göreceli, ilişkisel, hareketli, bağlamsal, iç içe geç­
miş ve her zaman kısmi olduğunu . . .  ve sosyal gayrimeşruiyetin, bunu 
endişe ve acı içinde yaşayanlarda ne ölçüde ruhsal yıkıma yol açabi­
leceğini, dolayısıyla da meşrunun ve "normal"in alanına girmek için 
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derin bir istek uyandırabileceğini hayatım boyunca gözlemleyebil­
dim (kurumların gücü büyük ölçüde bu cazibeye bağlıdır1). 

1960'lı yıllarda tanıdığım büyükbabam cam silicisi olarak çalışı­
yordu (kelimeyi tırnak içine almıyorum zira o -sosyal düzen taraf­
tarlarının buyruklarına yasal olarak uygun olsun ya da olmasın, bir 
ailenin her zaman irade ve kararın, sonuç olarak da ne olursa olsun 
fiili uygulamanın meyvesi olduğu ölçüde- gerçekten de benim bü­
yükbabamdı). Merdiveni ve kovasıyla motosikletine biniyor, bazen 
yaşadığı yerden epey uzakta bulunan kafelerin ya da dükkanların 
camlarını temizliyordu. Paris'te dolaştığım bir gün yanımdan geçer­
ken beni fark etti ve bu tesadüfi karşılaşmadan memnun, kaldırımın 
kenarında durdu. Bense utanmış, tuhaf koşumunun üzerine tünemiş 
duran bu adamla görünme fikrinden dehşete kapılmıştım. Bana, 
"Sohbet ettiğin o adam kimdi?" diye sorsalar ne cevap verirdim? 
Sonraki günlerde, beni yiyip tüketen bir vicdan azabından kurtul­
makta çok zorlandım: "Neden kim olduğumu kabul etmeye cüret 
edemiyorum?" diye kızıyordum kendime. Burjuva ya da küçük bur­
juva dünyasıyla içli dışlı olmak, neden ailemi bu şekilde inkar edip 
onlardan bu kadar utanmama neden oldu? Neden sosyal dünyanın 
hiyerarşilerini, entelektüel ve politik olarak onlarla savaşma iddiasın­
dayken iliklerime kadar içselleştirdim? Aynı zamanda böyle oldukla­
rı için aileme de lanet ediyordum: "Bu çevrede doğmak ne bahtsızlık" 
deyip duruyordum kendi kendime. Bir ruh halinden diğerine gidip 
geliyor, kah kendimi kah onları suçluyordum (ama sorumlular mıy­
dı? Üstelik neden sorumlulardı?). Çok üzülüyordum. Kendimden 
hoşnut değildim. İnançlarım burjuva dünyasına entegrasyonumla 
çelişiyor, desteklediğim toplumsal eleştiri bana öğretilen değerlerle 
çatışıyordu ve "kendime rağmen" bile diyemiyorum çünkü -ege­
menlerin algılarına ve yargılarına gönüllü olarak boyun eğmem dı­
şında- hiçbir şey beni buna zorlamıyordu. Politik olarak işçilerin 
tarafındaydım ama onların dünyasına demirlemekten nefret ediyor-

Esnek ve hareketli adetlerin, halk sınıflarında, daha ziyade tutucu bir ahlakla birlikte var 
olabileceğini açıklayan belki de budur. Dahası, uygulamalardaki bu esneklik ve ideolo­
jideki katılık karışımı, dedikoduya, boş konuşmalara ve başkalarının söylediği şeylere 
hassas kılar. 
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dum. Kendimi "halk"ın kampına yerleştirmek, eğer halk benim ai­
lem, yani geçmişim ve bu yüzden de her şeye rağmen şimdim olma­
saydı, hiç kuşkusuz bende daha az iç çalkantılarına ve daha az ahlaki 
krizlere neden olurdu. 

Büyükbabam çok içki içiyordu ("Kafayı çekiyor" diyorlardı 
onun için), birkaç kadeh kötü kırmızı şaraptan sonra da , o günkü 
halk gevezeliklerinin belirgin niteliği olan, bugün bir benzerini ban­
liyö gençlerinin ebat sohbetlerinde bulduğumuz o dilsel yaratıcılıkla, 
sonu gelmez tiratlara başlıyordu. Kültür eksiği yoktu, pek çok şey 
biliyordu, üstelik daha fazlasını da bildiğine inandığından, sık sık 
yanlış olduğu ortaya çıkan kesin bir iddia karşısında asla geri adım 
atmıyordu. Burjuvaların sağcı oldukları gibi o da komünistti: Gene­
tik mirasla doğuştan alınan bir sınıf aidiyeti unsuru olarak bu ona 
gayet doğal geliyordu. Babam gibi, komünist olmayı bırakmadan 
önce ve hatta bir bakıma hep öyle olduğundan, komünist olmayı bı­
raktıktan sonra bile cümlelerine sık sık "Biz işçiler . . .  " diye başlıyor­
du. Bir gün bana, saat sabahın beşinde Saint-Germain Bulvarı'nda 
işine giderken, bir partiden ya da bir gece kulübünden çıkmış yolda 
yürüyen zilzurna burjuvaların ona, "Yoksul piç !"  diye bağırdıklarını 
anlatmıştı. Sınıf mücadelesinden bahsettiğinde bunun onun için çok 
somut bir anlamı vardı. Gelecekteki devrimi yüksek sesle hayal edi­
yordu. Paris'e taşındığımda, pazar günleri düzenli olarak onunla ve 
büyükannemle öğle yemeğine gitmeyi alışkanlık haline getirmiştim. 
Bazen iki küçük erkek kardeşimle birlikte ailemin de bize katılmak 
üzere Reims'den geldiği olurdu. Ama tanıdığım ve sonra birlikte ça­
lıştığım insanların, onların yaşadıkları yeri bilmelerinden çok uta­
nırdım. Bu konuda fazlasıyla temkinliydim, bana soru sorulduğunda 
kaçamak cevaplar veriyor ya da yalan söylüyordum. 

Anneannem ile annem arasında bir gerilim olduğunu hissedi­
yordum. Bunun nedenlerini ancak anneannem öldüğünde öğren­
dim. Annem şöyle ya da böyle görmezden geldiği şeyleri bana anlat­
maya can atıyordu: terk edilme, yetimhane, annesinin savaştan sonra 
ona bakmayı reddetmesi . . .  Bunlardan hiç kimseye bahsetmemişti. 
"Bilinçaltıma gizledim," diye doğruluyordu kendini, televizyondan 
duymuş olabileceği psikanalitik İncil'in söz dağarcığını garip bir şe-
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kilde tekrar ederek; belli ki bunları her zaman hatırlamış, zaman za­
man ima etmekten kaçınamasa da sırrını saklamayı tercih etmişti 
(mesela ben çocukken şu ya da bu nedenle şikayet ettiğimde, "Belki 
de yetimhanede kalmak isterdin?" diye çıkışırdı). Gelgelelim bu, 
sanki bir ailenin tarihi, iç içe geçmiş bir dizi utançmış gibi ve aile 
çevresinin dışında olduğu kadar içinde de az çok örtbas edilmiş gibi, 
zaten epey karanlık olan tabloyu çok daha karanlık bir dokunuşla 
boyayan başka bir ifşaat ekledi. Anneannemin huzurevinde kalması 
için kendi payını ödemeyi neden reddettiğini açıklamak için anne­
annemin onları terk ettiğini hatırlatan ve anneme bilmediği diğer 
olaylardan bahseden erkek kardeşi ona söyleyene kadar kendisinin 
bundan hiç haberi olmamıştı. Annem bu hikayeyi bana ancak birkaç 
ay sonra, annelerinin ölümünden sonra anlattı . Birden bana içini 
dökmek, çocukluğu hakkında bizden hep sakladığı şeyleri, ayrıca 
kendi annesi hakkında yeni öğrendiği şeyleri anlatmak onu rahatlat­
mış mıydı? Anneannem olan bu tuhaf kadını yeniden düşündüm. 
Nezaketine rağmen, içinde gözlerinden okunan ve bazen sesinin 
tonlamalarının ele verdiği bir katılık taşıyordu. O korkunç günü, 
çığlıkları, darbeleri belki de hiç unutmamıştı. Sonraki haftaları, saç­
larının tekrardan çıkma zamanını da. Keşke komşular artık bunu 
düşünmeyi bıraksa, böylece bu dram da onun hakkındaki konuşma­
larda zaman zaman ortaya çıkan bir söylentiye indirgense. "Vur pat­
lasın çal oynasın" bir yaşam sürmekten hoşlanıyordu. Annemin 
onun hakkında kullandığı bu ifadeyi doğru dile getirirsem, bu onun 
özgür bir kadın olmak istediği, geceleri dışarı çıkmayı sevdiği, zevke 
ve cinselliğe düşkün olduğu, ayrıca uzun süre bağlanıp kalma niyeti 
olmadan bir erkekten diğerine geçtiği anlamına gelir. Şüphesiz ço­
cukları onun için bir engeldi, annelikse bir yaşam tercihi olmaktan 
çok bir alın yazısı. O zamanJar doğum kontrolü olanaklı değildi. 
Kürtaj da hapisle sonuçlanabilirdi. Zaten savaştan sonra da başına 
gelen bu oldu: Kürtaj olduğu için hapis cezasına çarptırıldı. Ne kadar 
süre hapiste kaldı bilmiyorum. Annem de bilmiyor. Erkekler cinsel­
liklerini nasıl isterlerse öyle yaşayabiliyorlardı. Kadınlar öyle ola­
mazdı .  Hiç kuşkusuz işçi sınıfı çevrelerinde belirli bir cinsel özgür­
lük ya da en azından burjuva ahlakının kurallarına göre bir özgürlük 
vardı; bu durum tam da bu ahlakın savunucularını, farklı yaşamak-
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tan hoşlananların yoldan çıkmış hayatlarını kınamaya yöneltiyordu. 
Bu özgür yaşam tercihi, kadınlar için pek çok tehlikeler içeriyordu. 

1940'ta, ateşkesten sonra bölge Alman ordusu tarafından işgal 
edildiğinde ne oldu? 27 yaşındaki anneannem gönüllü olarak Alman­
ya'ya çalışmaya gitmekle kalmadı, aynı zamanda sonradan, bir Al­
man subayıyla ilişkisi olduğu için de -doğru mu yoksa yalan mı?­
suçlandı ... Bunu tahayyül etmeye çalışıyorum: onun hayatta kalma, 
yiyecek bir şeyler bulma, sefaleti ya da erzak sağlama güçlüğünü ta­
nımama arzusunu. Kimdi bu düşman askeri? Ona aşık mıydı? Ya da 
basitçe, o zamana kadar yaşamış olduğu hayattan daha iyi bir hayatı 
güvence altına almaya mı çalışıyordu? Bu iki açıklama birbirinden 
bağımsız değildir. Anneannem hem hayat arkadaşını hem de çocuk­
larını terk etmeye nasıl karar verdi? Bu sorulara asla bir cevabım ol­
mayacak. Seçimlerinin sonuçlarına katlanmak zorunda kaldığında, 
Eluard'ın keder ve "pişmanlık" dolu ünlü bir şiirinde yakındığı "yır­
tık elbiseli". bu "kurban"a, "tacından olmuş, bu tarumar", 2 bu "kaldı­
rımda kalan zavallı"ya döndüğünde de ne hissettiğini bilmeyeceğim. 

2 Paul Eluard, "Comprenne qui voudra", Au rendez- vous al/emand, Minuit, Paris, 1945. 



2 

Dolayısıyla anneannem Libiration'da, eylemlerinin etkilerini ve 
sonuçlarını kestiremeyenlerin kaderini yaşadı. Duras'nın Hiroşima 
Sevgilim'deki sözleriyle "bu aceleci, embesil adalete", "bu mutlak 
dehşet ve aptallık"a boyun eğdiği, ona "sonsuza kadar" sürecekmiş 
gibi gelmesi gereken o anda yalnız mıydı?1 Yoksa bu, o toplu cezala­
rın, savaşın sonuna dair belgesellerin bazı görüntülerle kesildiği, bir 
grup kadının alaylar, küfürler, hatta tükürmeler eşliğinde kalabalı­
ğın arasından geçtiğinin görüldüğü cezaların biri sırasında mı oldu? 
Bilmiyorum. Annem bana daha fazlasını söylemedi. Daha fazlasını 
bilmediğini söyledi. Yalnızca bu haşin ve acımasız hadiseler: Erkek 
kardeşi ona annelerinin saçlarının kazındığını anlattı. Yenilgi ve iş­
gal zamanından sonra ulus, kadınları ve onların gerçek ya da hayali 
cinsel ihlallerini cezalandırarak, erkeklerin onlar üzerindeki iktida­
rında yine ısrar ederek kendi eril gücünü yeniliyordu. 2 

Marguerite Duras, Hirrıshima 11WTI amour, Gallimard, Paris, "Folio", 1972. 

2 Bkz. Fabrice Virgili, La France ''virile". Des femmes tondues a la  Liberation, Payot, Paris, 

2000. 
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O gün bugündür ne zaman bu aşağılama sahnelerinden birinin 
fotoğrafını görme fırsatım olsa -ne var ki pek çok burjuva çevresin­
de, pek çok üst düzey işbirlikçinin bu kamusal kovuşturmanın yarat­
tığı utancı, hasarı ya da şiddeti tanımadıklarını bilmemize karşın­
fotoğrafın nerede çekildiğine dair bir işaret olup olmadığına bak­
maktan kendimi alamıyorum ve kendime soruyorum: Belki içlerin­
den biri büyükannemdir? Belki şu dehşete düşmüş yüzlerden biri, bu 
korku dolu bakışlardan biri ona aittir? Nasıl unutabildi? Ne kadar 
sürmüştü "sonsuzluktan çıkma"sı (yine Duras)? Elbette direniş gös­
terdiğini, hayatı pahasına Yahudileri sakladığını ya da basitçe çalıştı­
ğı fabrikadaki topları infilak ettirdiğini ya da gurur duyabileceğimiz 
başka bir şeyi öğrenmeyi tercih ederdim. Şanı sanı ne olursa olsun, 
insan her zaman anlı şanlı bir aileye sahip olmanın hayalini kurar. 
Ama geçmişi değiştiremeyiz. En fazla kendimize şunları sorabiliriz: 
Utanç duyulan bir geçmişle ilişkimizi nasıl yönetiriz? Kendimize 
arria yine de her şeye rağmen, bu şecerenin bir parçası olduğunuz 
hakikatinden kaçamazken, geçmişin bu dehşetiyle nasıl başa çıkılır? 
Sadece çok kısa bir süredir bildiğimden, bunun benim için önemli 
olmadığını hayal etmekten hoşlanabilirdim (bunu bilseydim ona na­
sıl bakardım? Bu konu hakkında onunla konuşmaya cesaret edebilir 
miydim? Bugün kendime bu soruları sorduğumda duygulanıyorum). 
Ama bütün bu silsile -büyükannemin çocuklarını terk etmesi, gidip 
Almanya'da kalması vb.- annemin hayatına, kişiliğinin ve öznelliği­
nin şekillenmesine o kadar çok etki etti ki sonuç olarak bu durumun 
benim gençlik yıllarımda ve sonradan olup bitenlerde de çok büyük 
bir iz bıraktığı sonucuna varmaktan kendimi alamıyorum. 

Dolayısıyla annem eğitim görmedi. Hala bunun acısını hisse­
der. Bütün bu talihsizlikleri, bütün bu acıları açıklamak için "anne­
me ve bana okunan lanet yüzünden", iddiasını ortaya atıyor. Hayatı 
boyunca bu trajediyi içinde taşıdı: Kendisini bekleyenden başka bir 
şey olabilirdi ama savaş çocukluk hayallerini paramparça etti. Zeki 
olduğunu bildiğinden bu adaletsizliği asla kabul edemedi. Bu yazgı­
nın en önemli etkilerinden biri, babamdan "daha iyi birini bulma"yı 
arzulayamamasıydı. Gelgelelim sosyal içevliliğin yasaları, eğitimin 
yeniden üretimi yasaları kadar güçlüdür. Ve kesinlikle farkında oldu-
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ğu üzere, bunlarla da yakından bağlantılıydı. Bugüne kadar bir "en­
telektüel" olacağını ve "daha entelektüel" biriyle tanışacağını düşün­
mekten hiç vazgeçmedi. Bununla birlikte o bir temizlikçiydi ve ken­
disi gibi eğitimine devam etme şansı bulamayan, dahası açık fikirli 
de olmayan bir işçiyle karşılaştı. 

1950'de 20 yaşında, babam olacak genç adamla evlendi. Sonraki 
yıllarda iki çocukları oldu: Ahim ve ben. Sefalet denmese de aşırı bir 
yoksulluk içinde yaşıyorduk. Durumu daha da kötüleştirmemek için 
annem artık çocuk yapmamaya karar verdi, sanırım birkaç defa da 
kürtaj olmaktan başka çaresi kalmadı .  Bunlar elbette gizli kürtajlar­
dı, dolayısıyla da hem sağlık hem de hukuki açıdan, her bakımdan 
tehlikeliydiler. (Annemle babamın bir gün Paris'teki bir banliyö ka­
sabası olan Juvisy-sur-Orge'a gittiklerini, bu yolculuğun hazırlıkla­
rını ve gizemli atmosferini, annemin yüzünden, babamın sessizli­
ğinden okunan endişeyi hatırlıyorum. Paris'e vardıklarında kardeşi­
mi ve beni büyükanneme bıraktılar. Ancak saatler sonra yeniden 
ortaya çıktılar ve annem büyükanneme alçak bir sesle, kısaca her 
şeyin yolunda gittiğini anlattı. Ahim ve ben daha çok gençtik, bu­
nunla birlikte garip bir şekilde konuşmaların ne hakkında olduğunu 
biliyorduk ya da bunu daha sonra anlamamın ardından, bu anın gö­
rüntülerini zihnimde yeniden canlandırarak hep biliyormuş gibi mi 
hissetmiştim?) Buna rağmen, benim doğumumdan sekiz ve on dört 
yıl sonra annem ve babamın i�i çocuğu daha olacaktı. 

Evlenmelerinden çok kısa bir süre sonra, annem, kocasına karşı 
değişmez bir düşmanlık duygusu hissetmeye başladı. Bunu yüksek 
sesle, bazen kapıları çarparak ya da sonu gelmez tartışmaları sırasın­
da yere fırlatılan kap kacak gürültüleri arasında ifade etse de, evlilik 
hayatlarının neredeyse her anında zaten çok daha derinden hissedili­
yordu. Birbirlerine mümkün olan en acımasız ve en incitici şekilde 
sövüp saymaktan başka bir biçimde hitap edemiyor gibi göründükle­
rinden, ilişkileri uzun ve ardı arkası kesilmeyen aile içi kavgaya ben­
zemekteydi. Annem birkaç kez boşanmak istedi. Ardından bir avu­
kata danışmaya gitti. Kendini haksız duruma düşürüp ("haneyi 
terk") çocukların velayetini yitirmemesi için resmi karardan önce 
ayrılmamasını öneren bir avukata. Babamın bunu öğrendiğinde ve-
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receği sert tepkiden ve aylar (belki de yıllar) boyunca uzun ve bede­
li ağır olması beklenen bir sürecin ona yaşatacağı "cehennem haya­
tı"ndan korkuyordu. Ayrıca işin içinden tek başına "çıkamamak"tan 
da korkuyor ve en sonunda, "yavrucaklar"ının hiçbir şeyden mah­
rum kalmamaları için pes ediyordu. Rutinleri sürüp gidiyordu: Kav­
galar, çığlıklar, karşılıklı küfürler eskisi gibiydi. Diğerinden nefret, 
bir yaşam biçimine dönmüştü. Stanley Cavell'in "karşılıklı konuşan 
çift" dediği şeyin tam tersi ya da en azından bu modelin epey tuhaf 
ve epey üzücü bir versiyonuydu bu. 

Bununla birlikte feminist bir düşünce çerçevesinden oldukça 
tek anlamlı bir şekilde esinlenen bir vizyon, bu noktada gerçekliğin 
bir kısmını gizlememelidir (birçok şeyi görüp anlamamızı olanaklı 
kılan feminizm, o zaman bir tür epistemolojik engel haline gelirdi). 
Aslında belki de annem babamdan daha saldırgandı ve bildiğim ka­
darıyla fiziksel olarak onları karşı karşıya getiren tek tartışmada, çor­
ba yapmak için kullanmakta olduğu elektrikli mikserin sapını baba­
ma fırlatarak onu yaralayan annemdi: Öyle hızlı fırlatmıştı ki baba­
mın iki kaburga kemiği çatlamıştı. Dahası bana bunu bir spor müsa­
bakası başarısı gibi anlattığına göre bu cesaretinden epey gurur du­
yuyordu, annemin gözünde bu kendini asla "ezdirme"ye niyeti ol­
madığının bir kanıtıydı. Bununla birlikte birinin ya da ötekinin ne­
denleri ve yanlışları ne olursa olsun, bu ortam ağır, yaşaması günden 
güne acı verici, hatta katlanılmazdı. Eşlerin bu savaş iklimi, bu sonu 
gelmez ağız dalaşları, bu bağırış çağırış, tanığı çocuklar olan bu iki 
kişilik çılgınlık hiç kuşkusuz kendi çevremden ve ailemden kaçma 
irademi belirleyen şeye fazlasıyla katkıda bulundu. (Üstelik epey bir 
zaman ailenin kendisi, çiftler, evlilik, uzun süreli ilişki, ortak yaşam 
vs. fikri beni dehşete düşürdü.) 

Annemin sayesinde liseye gidip eğitimime devam edebildim. 
Bana bunu hiçbir zaman doğrudan ifade etmedi ama sanırım beni, 
onun sahip olmadığı bir imkandan yararlanmakta yardımcı olabile­
ceği biri gibi görüyordu. Yıkılan hayalleri benim aracılığımla ger­
çekleşiyordu. Ancak bu, ruhunun derinliklerinde pek çok eski keder 
ve birikmiş öfkeyi uyandırıyordu. Altıncı sınıfa başladıktan çok kısa 
bir süre sonra, İngilizce dersinde bir Noel tekerlemesi öğrendik. Eve 
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döndüğümde anneme (1 1 yaşındaydım), "Bir şiir öğrendim" dedim, 
sonra da onu okumaya başladım. Hala hatırlarım: "J wisb you a merry 
Cbristmas, a borse and a gig, and a good fat pig, to kili next year."3 Ben 
daha bitirmeden öfkesi, hatta hiddeti ortaya çıktı . Onunla dalga geç­
meye çalıştığımı mı düşünmüştü? Gururunu kırmaya mı çalışmış­
tım? Ortaöğretimin bu ilk günlerinin bana çoktan kazandırdığı bir 
üstünlüğü ona göstermeye mi çalışmıştım? Deli gibi bağırıp çağır­
maya başladı: "İngilizce anlamadığımı biliyorsun. . .  Bana hemen 
bunu tercüme edeceksin!" Ben de tercüme ettim. Tekerleme kısaydı, 
onun histeri nöbeti de sadece birkaç dakika sürdü. Bu olaydan itiba­
ren lisenin, okul yaşamının, öğrendiklerimin temsil ettiği aile ocağı­
nın dışı ile ev içi yaşam alanı arasına yerleşmiş -elbette giderek de­
rinleşecek- bir kopukluk bulunduğunun farkına vardım. 

Annemin eğitimine devam edemediği için yaşadığı hayal kırık­
lıkları, bu öfke patlamasıyla ortaya serilmişti. Bu durum daha sonra 
farklı şekillerde sıklıkla tekrar yaşandı. Basit bir eleştirel gözlem, bir 
görüş ayrılığı şunlar gibi karşılıklara maruz kalmak için yeterliydi: 
"Liseye gitmen bizden üstün olduğun anlamına gelmez" ya da "Sen 
kendini ne sanıyorsun? Bizden daha iyi olduğunu mu düşünüyor­
sun?" "Kendini matah bir şey mi sanıyorsun" dediğini kaç defa işit­
tim? Ancak ağzından en sık dökülen cümle, benim elde ettiklerim­
den kendisinin mahrum edildiğini bana hatırlatmaktan ibaretti sa­
dece: "Ben hiç . . .  yapamadım" ya da "Benim hiç olmadı .  .. " Ancak 
çocuklarının bundan faydalanma imkanına sahip olmasına şaşır­
mak -bazen de engellemeye çalışmak- için hiç durmadan "hakkı 
olmadığı" şeylerden dem vuran babamın tersine; annem, kendisi için 
her zaman kapanmış ya da aralanır aralanmaz kapanmış kapıların 
benim önümde açılacağını kabul etmenin bir yolu olarak sıklıkla 
kendi öfkesini dillendiriyordu. Ne denli şanslı olduğumun tümüyle 
farkına varmamı istiyordu. "Benim hiç . . .  olmadı" dediğinde, her şey­
.den önce şunu kastediyordu: "Senin . . .  var ve bunun ne demek oldu­
ğunu bilmelisin." 

(İng.) Size mutlu bir Noel, bir at ve bir araba, aynca gelecek yıl kesmek için de sağlıklı, 
semiz bir domuz dilerim. (Y.N.) 
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Eğitimine yeniden başlama çabası onun için ne büyük bir düş 
kırıklığıydı! Yerel gazetede bir ilan okumuştu: Yeni iş ve meslek 
edinmek isteyen yetişkinlere bilgisayar eğitimi vermek üzere -kuş­
kusuz dolandırıcılar ya da hiç değilse vicdansız insanlar tarafından­
özel bir okul kurulmuştu Oraya kaydoldu. Haftada birkaç akşam, iş 
saatlerinden sonra, hiçbir şey ya da pek bir şey anlamadığının çabu­
cak farkına vardığı kurslara katılmak için çok para harcadı. İnat etti. 
Asıldı. Haftalarca yılmayacağını, seviye atlamayı başaracağını söyle­
di durdu. Sonra teslim olup yenilgiyi kabul etti. Vazgeçti. Öfkeli ve 
incinmişti. Son şansı da yitti gitti. 

Uzun süre ev temizliğine gittikten sonra, 1967'de en küçük er­
kek kardeşimin doğumunun ardından çalışmayı bıraktı. Bu durum 
uzun sürmedi: Ekonomik güçlükler yüzünden iş bulmak zorunda 
kaldı, böylelikle bir fabrikada -bakalorya sonrası yaz tatili esnasında 
orada bir ay geçirdim, böyle bir "iş"in ne demek olduğunu anlayabil­
miştim- pestili çıkana kadar günde sekiz saat çalıştı, böylece ben de 
lisede Montaigne ve Balzac üzerine dersler alabilecek ya da bir defa­
sında üniversitede, Aristoteles ve Kant'ı çözerek saatlerce odamda 
kapanıp kalabilecektim. Annem sabahın dördünde kalkmak için ak­
şam yattığında, gün ağarıncaya kadar Marx ve Troçki'yi, ardından 
Beauvoir ve Genet'yi okuyordum. Bu noktada Annie Ernaux'nun, 
küçük bir mahalle bakkalı işleten annesi hakkında yazarken bu ger­
çeğin acımasızlığını ifade edişindeki yalınlığa atıfta bulunabilirim: 
"Onun sevgisinden ve bu adaletsizlikten emindim: Bir amfide otu­
rup Platon'dan bahsedildiğini dinlemem için sabahtan akşama kadar 
patates ve süt servis ediyordu.'74 Bugün anneme baktığımda, sabah on 
dakikalık ve öğleden sonra on dakikalık bir tuvalete gitme hakkıyla 
kavanozlara kapak takmak zorunda olduğu bir montaj hattının 
önünde, neredeyse 15 yıl boyunca yapmak zorunda kaldığı işlerin 
ağırlığıyla bedeni haşat olduğunda, sosyal eşitsizliğin fiziksel olarak, 
somut olarak ne anlama geldiği bana dokunuyor. "Eşitsizlik" kelime­
si bile, söz konusu olan şeyi -çıplak sömürü şiddetini- kendi gerçe­
ğinden uzaklaştıran bir örtmece, bir hüsnütabir gibi görünüyor. Bir 

4 Une femme, s. 66. 
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işçinin bedeni yaşlandığında, sınıfların varoluşuna ilişkin hakikatin 
ne olduğunu, bakışlarını kendisine yönelten herkese gösterir. Her­
hangi bir fabrikada olduğu gibi, bu fabrikada da çalışma hızı tahayyül 
bile edilemezdi. Bir keresinde bir denetçi, bir işçinin çalışmasını bir­
kaç dakika süreyle ölçmüş ve bu ölçüm de bir saatte "yapılacak" mini­
mum kavanoz sayısını belirlemişti. Bu durum artık çılgıncaydı, nere­
deyse insanlık dışıydı. Ancak maaşlarının büyük bir kısmı, elde etme­
si günlük toplama bağlı primlerden oluştuğundan, annem bana ken­
disinin ve çalışma arkadaşlarının, istenenin iki katını yapabildiklerini 
söylemişti. Akşam eve bitkin, kendi ifadesiyle "pestili çıkmış" dönü­
yordu fakat makul ölçülerde yaşayabilmemize izin veren gündeliğini 
kazandığı için mutluydu. Bireysel yaşamların en somut hakikatleri, 
mesela sağlık söz konusu olduğunda, bu çalışma güçlüğünün ve bu 
durumu ifşa etmeye yarayan sloganların -"Şeytani üretim temposu­
nu düşürün! "- neden ve nasıl olup da solun söyleminden ve onun sos­
yal dünya algısından kaybolup gittiğini aklım almıyor. 

Dürüst olmak gerekirse o dönemde, fabrikadaki çalışma dünya­
sını yöneten bu acımasız sertlik, soyut bir biçim dışında beni pek de 
ilgilendirmiyordu: Kültür, edebiyat ve felsefenin keşfinden, bunlara 
erişimimi mümkün kılan koşullardan endişelenmeyecek kadar bü­
yülenmiştim. Tam tersine böyle oldukları için aileme kızgındım; ne 
sahip olmayı hayal ettiğim gibi ne de bazı sınıf arkadaşlarımın sahip 
oldukları gibi muhatap alınacak kimseler değillerdi. Ailemde yükse­
len bir güzergahı takip eden ilk kişi olarak, yeniyetmelik zamanla­
rımda, ebeveynimin varoluşlarının hakikatini siyaseten benimseme­
yi denemek bir yana, onların kim olduklarını anlamaya bile pek eği­
limli değildim. Üstelik eğer Marksist olduysam, goşist angajmanım 
gibi okul yıllarımda bağlı olduğum Marksizmin de, işçi sınıfını ide­
alize etmenin, anne ve babamın hayatının bana mahkum edilir gö­
rünmesi noktasında bu sınıfı efsanevi bir varlığa dönüştürmenin bir 
yolu olduğunu itiraf etmeliyim. Tüm hızlı tüketim mallarına sahip 
olmayı hararetle arzuluyorlardı ve ben de onların gündelik varoluş­
larının kederli hakikatinde, uzun zamandır mahrum kaldıkları ra­
hatlık özlemlerinde, hem toplumsal "yabancılaşma"larının hem de 
"burjuvalaşma"larının işaretini görüyordum. İşçiydiler, sefalet nedir 
biliyorlardı ve ailemdeki herkes, bütün komşularımız, tanıdığımız 
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bütün insanlar gibi, o zamana kadar kendilerinden esirgenen ne var­
sa, onlardan önce ana babalarından esirgenen ne varsa sahip olma 
arzusuyla yanıp tutuşuyorlardı. Ellerinden gelen en kısa sürede, kre­
dilerini misliyle çoğaltarak hayal ettikleri şeyleri satın aldılar: ikinci 
el bir araba, sonra yeni bir araba, bir televizyon, katalogdan sipariş 
ettikleri mobilyalar (mutfak için formika bir masa, salon için suni 
deri bir kanepe ... ) Sürekli olarak sadece maddi refah arayışıyla, hatta 
kıskançlıktan kaynaklanan -"Bizim de buna sahip olmamamız için 
hiçbir neden yok ki" - bakış açısıyla hareket etmelerinden ve bu arzu 
ve kıskançlığın arasında doğrudan bir bağlantı kurmamış olsalar bile 
siyasi tercihlerini bu ikisinin yönetmiş olmasından dolayı üzülüyor­
dum. Ailemde herkes şu ya da bu nesneye ödediği parayla övünüyor­
du zira bu, bizim ihtiyaç içinde olmadığımızı, bu durumdan yakayı 
sıyırdığımızı gösteriyordu. Gurur ve onur duyguları, sayılarla hesap­
lanan teşhirin bu belirgin arzusuna yatırılıyordu. Hiç kuşkusuz bu 
durum, kafamı doldurduğum "işçi hareketi"nin büyük anlatılarına 
uymuyordu. Peki hayatını yorumladığı kimselerin gerçekte kim ol­
duklarını hesaba katmayan ve bu şekilde oluşturulmuş kurgudan 
kurtulduklarına göre bahsettiği bireyleri mahkum etmeye götüren 
politik bir anlatı nedir? Her halükarda bu, birliğinin ve sadeliğinin 
bozulup,, karmaşıklığının ve çelişkilerinin içine dahil edilmesi için 
değiştirilmesi gereken bir hikayedir. Ve tarihsel zamanın ona yeni­
den dahil edilmesi için de. İşçi sınıfı değişiyor, kendisiyle özdeş değil 
ve hiç kuşkusuz 1960'lı, 1970'li yılların işçi sınıfı da 1930'ların ya da 
1950'lerinkiyle aynı değildi :  Sosyal alanda benzer bir pozisyon, tam 
olarak aynı hakikatleri ya da aynı özlemleri içermez.5 

Annem bana daha geçenlerde,  alaycı bir tonda, "burjuva" olduk­
ları için onları suçlamaktan hiç vazgeçmediğimi hatırlattı ("O za­
manlar bunun gibi bir sürü saçma şeyler söylüyordun," diye ekledi, 

5 Burada, Carolyn Kay Steedman'ın Landscape fora Good Wumaıı. A Story ofTwo Lives adlı 
eserinde (Rutgers University Press, New Brunswick, NJ, 1987, s. 8-9) annesi hakkın­
daki güzel yorumlara aafta bulunuyorum. Ayrıca Richard Hoggart'ın, işçi dünyasının 
tarih dışı bir tablosunu sunan ve sanki geleceğin sosyoloğu onu terk eder etmez işçi 
sınıfı kendini dönüştürmeye son verecekmiş gibi bunun psikolojik sadeliğini ve devi­
nimsizliğini öven, The Uses of Literaı:y kitabına yönelik şiddetli eleştirisine de bakınız (s. 
1 1 - 12). 
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"umarım en azından bunun farkındasın"). Aslında o dönemde benim 
gözümde, annem ve babam, onlara karşı hissettiğim bu küçümseme 
bilhassa da onlara benzememe arzumdan başka bir şey ifade etmedi­
·ğinde, olmaya devam etmeleri gereken şeye -ve dahası, olmalarını 
istediğim şeye benzememeye bile- ihanet ediyorlardı. Benim için 
''proletarya" betiksel bir kavram, soyut bir fikirdi. Onlar buna uy­
muyorlardı. "Kendi içinde" sınıfı "kendi için" sınıftan, "yabancılaş­
mış emekçi"yi "sınıf bilinci"nden ayıran mesafeye üzüntü duymak­
tan zevk alıp hoşlandıysam, aslında gerçek şu ki bu "devrimci" siyasi 
yargı, ebeveynim, ailem ve onların dünyasından kaçma arzum konu­
sunda taşıdığım sosyal yargıyı maskelemeye hizmet etmiştir. Bu 
yüzden gençliğimdeki Marksizmim benim için sosyal bir kimliksiz­
leştirmenin -kendimi gerçek işçilerden daha iyi uzaklaştırmak için 
"işçi sınıfı"nı yüceltmenin- vektörünü oluşturdu. Marx ve Troçki'yi 
okurken, halkın öncüsü olduğuma inanıyordum. Oysa daha ziyade, 
ayrıcalıklarının dünyasına, onların zamansallıklarına, özneleştirme 
tarzlarına, yani Marx ve Troçki'yi okuyacak boş zamanı olanların 
dünyasına katılıyordum. Sartre'ın işçi sınıfı hakkında yazdıklarına 
büyük bir ilgi duyuyor, içine daldığım işçi sınıfından, ufkumu sınır­
landıran işçi sınıfı çevresinden nefret ediyordum. Sartre'a ve Marx'a 
ilgi duymak benim için bu dünyadan, ebeveynimin dünyasından çı­
kı�,yoluydu, dahası kendi hayatları konusunda onlardan daha uyanık 
olduğumu da düşünüyordum. Babam bunun farkındaydı ve bir gün 
beni -politikayla ciddi ciddi ilgilendiğimi sürekli olarak göstermenin 
yollarından biri olan- Le Monde'u okurken görünce bu gazeteye olan 
kinini nasıl ifade edeceğini bilememişti. Bu gazetenin kendisi gibi 
insanlara yönelik olmadığını, hatta burjuvazinin bir yayın organı ol­
duğunu -benden daha uyanıktı !- düşünüyordu ve öfkeli bir tonla, 
"Bir rahibin günlüğünü okumaktasın," dedi. Sonra da başka hiçbir 
şey söylemeden kalkıp odayı terk etti. 

Annem ne olup bittiğini ya da ne yaptığımı tam olarak anlamı­
yordu. Her şeyin ona uzak, yabancı göründüğü başka bir dünyaya 
girmiştim. Tutkunu olduğum yazarların kim olduğunu bilmediğin­
den, ilgi duyduğum şeyler hakkında onunla neredeyse hiç konuşmu­
yordum. Bir defasında, 1 5  ya da 16 yaşlarımdayken, çalışma masamın 
üzerinde duran Sartre'ın bir romanını eline aldı ve ağzından şunlar 
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dökülüverdi: "Sanırım bu çok açık saçık." Bu ifadeyi evine temizliğe 
gittiği bir kadının -Sartre'ın zehir saçtığını düşünen bir burjuvanın­
ağzından duymuş, bütün saflığıyla yinelemişti, belki de, en azından 
okuduğum yazarın adını bildiğini göstermek istiyordu. 

Bir şey kesin: Annemin kafasında kurduğu "okula giden biri" 
görüntüsüne uymuyordum. Lisedeyken aşırı sol bir örgüt militanıy­
dım ve bu zamanımın çoğunu alıyordu. Okul müdürü babamı çağı­
rıp okulun içinde ve dışındaki "propaganda" faaliyetlerimi anlattı. O 

akşam evde yaşanan gerçek bir psikodramaydı, beni okuldan almak­
la tehdit ettiler. Annem bakalorya sınavında başarısız olmamdan 
korkuyordu, ama daha da önemlisi, o ve babam bana bunun imkanı­
nı vermek için kendilerini paralarken bütün vaktimi ders çalışmaya 
ayırmadığımı kabullenmekte zorlanıyorlardı. Bu durum onları öfke­
lendiriyor, isyan ettiriyordu: Ya politikayı ya liseyi bırakacaktım. Li­
seyi bırakmak istediğimi söyledim; artık bu konuda konuşmadık. 
Aslında annem okula devam etmemden yanaydı. 

Öğrenci olarak, onun tasavvur ettiği temsillere daha da aykırı 
davrandım. Felsefe tercihim anneme saçma görünmüş olmalı. Ona 
söylediğimde şaşırıp kaldı. İngiliz ya da İspanyol diline kayıt yaptır­
mamı tercih ederdi (ne onun ne de benim kafamda tıp ya da hukuk 
vardı zira dil eğitimine yönelmek, lise öğretmeni olarak bir geleceği 
garantiye almanın belki de en iyi yoluydu). Aramızdaki uçurumun 
derinleştiğinin farkına varıyordu. Olduğum şey, ona anlaşılmaz geli­
yor, üzerine basa basa "eksantrik" olduğumu söylüyordu. Aslında 
ona yabancı, tuhaf görünmüş olmalıyım . . .  Onun gözünde normal 
dünyayı, normal hayatı oluşturanların giderek dışına çıkıyordum. " . . .  
Bu yine de normal değil'', babamınki gibi onun diline de pelesenk 
olan bir tümceydi. 

"Normal değil", "tuhaf', "garip". . .  Bununla birlikte bu sözler 
doğrudan ya da açık hiçbir cinsel ima içermiyordu, elbette bana iliş­
kin algıları, benimsediğim tarzla, vermek istediğim imajla alakasız 
değildi -yıllarca babamın öfkesini kışkırtan çok uzun saçlarım vardı 
("Gidip o saçlarını kestireceksin !"  deyip duruyordu elini masaya vu­
rarak)- ki hiç kuşkusuz yakında iddia edeceğim bu cinsel aykırılık 
anlaşılabiliyordu. Annem ait olduğum kategoriyi, "senin gibileri" 
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ifadesinden başka bir şekilde tanımlamayı başaramayacağı kategori­
yi ancak seneler sonra keşfetti, her türlü küçümseyici kelime dağar­
cığını uzak tutma arzusu ve bu konudaki tereddüdü ona bir söz söy­
lemesini yasaklıyor, beceriksizce lafı dolandırıyordu. Daha geçenler­
de, onun evinde bir fotoğrafa bakarken, ona fotoğraftaki üç gencin 
kim olduğunu sorduğumda: "B .'nin" yani ahimin eşinin "çocukları" 
olduklarını söylemiş, sonra da eklemişti: "Ortadaki D.; o da senin 
gibi." Ne demek istediğini hemen anlamamıştım. Yine bir ek yap-
mıştı: "En sonunda . . .  annesine . . .  öyle olduğunu.. .  anlarsın . . .  senin 
gibi olduğunu söylediğinde . . .  kadın onu kapının önüne koydu ... Böy-
le davranarak kendi kardeşini de evine kabul edemeyeceğini söyleyip 
fikrini değiştiren ahin oldu .. .'' Kardeşim adına -geçmişte onu daha 
az hoşgörülü sanıyordum- bu duruma şaşırdım, belli ki bu noktada 
çok değişmişti. Aslında beni yine de evine kabul etmiyor: Çünkü asla 
gitmeyi denemedim; çünkü asla gitmek istemedim . . .  Üstelik bu kita­
bın ortaya koymaya çalıştığı gibi, bu durum onun sosyal kimliği ka­
dar -fazla olmasa da- benim cinsel kimliğimle de açıklanıyor. Ne 
olduğumu kabul ettiği andan itibaren onunla yeniden temas kurmayı 
istemediysem, bunun nedeni, tam da onun ne olduğundan rahatsız­
lık duyduğum içindir. Dolayısıyla, eğer bugün görüşmüyorsak bu­
nun sorumluluğunun ondan çok bende olduğunu kabul etmeliyim. 
Tarih öyle kolay silinmez. Bir noktada ayrılan güzergahlar tekrar 
kesişmekte zorlanır. 

Bununla birlikte hiç kuşkusuz bu durum, Bourdieu'nün ortaya 
koyduğu gibi, ailenin istikrarlı bir veri değil, bir stratejiler bütünü 
olduğunun doğruluğunu da gösterir: Erkek kardeşlerim avukat, aka­
demisyen, gazeteci, üst düzey memur, sanatçı, yazar olmuş olsalar­
dı. . .  uzaktan uzağa da olsa onlarla bir şekilde görüşür ve ne olursa 
olsun onları kardeşlerim olara.k benimser, onları oldukları gibi kabul 
ederdim. Bu amcalarım, teyzelerim, kuzenlerim yeğenlerim için de 
geçerli . . .  Sahip olduğumuz sosyal sermaye her şeyden önce sürdür­
düğümüz ve seferber edebileceğimiz aile ilişkilerinin bütünüyse, be­
nim güzergahımın -ve neden olduğu kopmaların- beni yalnızca bir 
sosyal sermaye yokluğuyla değil negatif bir sermayeyle de donattığı­
nı söyleyebilirim: İlişkileri sürdürmekten çok koparmaktı söz konu-
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su olan. Burjuva ailelerinde olduğu gibi, uzak kuzenlerimi kendi ku­
zenlerim olarak kabul etmek bir yana, kendi kardeşlerimi hayatım­
dan siliyordum. Bu nedenle, gittiğim yollarda ilerlememe ve karşılaş­
tığım güçlükleri aşmama yardım edecek kimseye güvenemiyordum 
ve güvenemeyecektim. 

18-20  yaşlarımdayken annem henüz beni o "senin gibilerden 
biri" olarak görmese de giderek büyüyen bir şaşkınlıkla değişimimi 
izliyordu. Kafasını karıştırıyordum. Bense bundan pek kaygılanmı­
yordum zira zaten ondan, onlardan, onların dünyasından büyük öl­
çüde kopup uzaklaşmıştım. 



3 

l950'deki evliliklerinden sonra, annem ve baban: mobilyalı bir 
odaya yerleştiler. O dönemde ·Reims'de kalacak yer bulmak kolay de­
ğildi ve ortak hayatlarının ilk yıllarını yaşadıkları yer orasıydı. Ahi­
min ve ben olmak üzere, iki çocuk dünyaya geldi ve büyükbabam, 
bize ikimizin ayakuçlu başuçlu uyuduğumuz ahşap bir yatak yaptı. 
Ailem, bir sosyal yardım kuruluşundan, şehrin diğer ucunda yeni 
yapılan bir işçi sitesinde kendilerine bir ev verilmesini sağlayıncaya 
kadar bu dairede yaşadık. "Ev" kelimesi, mevzubahis olan bu şeyi zar 
zor karşılar: Diğer aynı hıyabanlara paralel bir hıyabanın her iki ta­
rafındaki beton bloklara iliştirilmiş bir beton blok. Bütün bu lojman­
lar, tek bir katta, bir oturma odası ve bir odadan oluşuyordu (dolayı­
sıyla daha önce olduğu gibi dört kişi oturduk). Banyosu yoktu ancak 
hem yemek pişirmek hem de günlük temizlik için kullanılan oturma 
odasında akan suyu ve bir eviyesi vardı. Kışın kömür sobası iki adayı 
güçlükle ısıtıyordu ve biz de sürekli soğuktan donuyorduk. Birkaç 
metrekarelik bir bahçe, bu bütünü yeşil bir dokunuşla süslüyordu ve 
babam, büyük bir sabırla birkaç sebze yetiştirmeyi başarmaktaydı. 
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O zamanlardan aklımda herhangi bir görüntü kaldı mı?  Nadir, 
bulanık, belli belirsizler. Kati ve akıldan çıkmayan bir tanesi hariç: 
Babamın iki ya da üç gün ortadan kaybolduktan sonra ("Çalışma 
haftası bitiminde her cuma akşamı barlara eğlenmeye gider, başka 
yerlerde uyurdu," diye anlattı bana annem) eve körkütük sarhoş dö­
nerek, odanın bir ucuna yerleşip eline geçen yağ, süt, şarap şişelerini 
duvara fırlatarak parça parça etmesi. Kardeşimle ben, sesinde bir 
öfke ve çaresizlik karışımı, "Sen yine de çocuklara dikkat et," de­
mekle yetinen anneme sokulmuş ağlıyorduk. Babamın ölümünden 
hemen sonra, anneme, neden babamın cenazesine katılmak isteme­
diğimi açıklamak için diğerlerinin yanı sıra bu sahneyi de hatırlattı­
ğımda şaşırmıştı: "Bunu hatırlıyor musun? Ama çok küçüktün." 
Evet, bunu hatırlıyordum. Oldum olası . Beni hiç terk etmemişti. "İl­
kel bir sahne"yle bağlantılı ama her şeyden önce psikolojik ya da psi­
kanalitik terimlerle anlaşılmaması gereken bir çocukluk travmasının 
silinmez izi gibi . Zira Oedipus saltanatının kurulmasına izin verilir 
verilmez özneleştirme süreçlerine olan bakış sosyallikten arındırılır 
ve siyasetten uzaklaştırılır: Ailenin bireyden üstün tutulduğu bir 
temsil, gerçekte tarihe ve (kentsel) coğrafyaya, yani sosyal sınıfların 
yaşamına bağlı olan şeyin yerini alır. Bu ne baba imagosunun zayıf­
laması ne -gerçek ya da sembolik- Baba'ya özdeşlikte başarısızlık ne 
de sıradan Lacan'cılık göreneğinin eşcinselliğimin "anahtar"ını keş­
fetmek için -tabii ki oraya yerleştirdikten sonra.,- başvurmaktan ka­
çınmayacağı yorumlayıcı şemalardan herhangi biriydi. Gerçekten 
hayır, psikanaliz ideolojisinin ürettiği ve onun propagandacıları ta­
rafından tekrarlanıp gevelenen kavramları ele alabilecek güçte hiçbir 
şey1 yok. Fakat daha doğrusu, belli bir davranış ve pratik tipinin ser­
gilendiği bir çevreye aidiyetin ve kendine yönelik bir farkındalığın 
bu zaman zarfında meydana getirildiği bir sosyal ayna evresi olarak 
tasvir edebileceğim şey; bir yer ve bir kimlik saptayan sosyolojik sınıf 
durumunun keşfi yoluyla -psişik ya da ideolojik olmayan- bir sosyal 
sorgulama sahnesi; ötekinden bize gönderilip olmamız beklenen bir 

Une m-0rale du minoritaire. Variations sur un thbne de Jean Genet adlı kitapta (Fayard, 

Paris, 200 1 ,  s.
· 
2 35-284) Lacan'ın, eşcinselliğin "nedenler"ine dair -prensibi itibanyla 

homofobik- söylemini analiz ettim. 
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imaj aracılığıyla olduğumuz ve olacağımız şey olarak bir kendini ta­
nıma . . .  Adanmış olduğum geleceği yalanlamanın sabırlı ve inatçı ar­
zusunu, aynı zamanda zihnime sonsuza dek kazınan sosyal kökeni­
min izini içime salan şey, varlığımın sonraki hiçbir dönüşümünün, 
hiçbir kültürel öğrenmenin, hiçbir maske ya da hilenin silmeyi başa­
ramayacağı bir "geldiğin yeri hatırla". Başka herhangi bir yorumda 
olduğu gibi, bir yeniden inşanın, özellikle de psikanalitik bir yaklaşı­
mın ileri sürebileceği bir inşanın söz konusu olduğunu bilsem de, en 
azından en uzak geçmişimin bu anına verebileceğimin mümkün ol­
duğunu düşündüğüm geriye dönük anlam bu. Bu yüzden, aidiyet ve 
kendinin dönüşümü, kimliğin inşası ve reddi süreçleri benim için 
her zaman birbirleriyle bağlantılı, iç içe geçmiş, birbirleriyle müca­
dele eden ve sınırlayıcıydı. Birincil sosyal kimlik (kendi kendini tanı­
ma), sürekli olarak reddedilen kimlikle beslenen kimliksizleştimeyle 
hemen şekillenmiş oldu. 

Böyle bir adam olduğu için babama hep kızdım, bu çevreye hiç 
ait olmamış, bu geçmişi hiç yaşamamış olsaydınız yalnızca filmlerde 
ve romanlarda göreceğiniz belli bir işçi sınıfı dünyasının bir tür ci­
simleşmiş hali olduğu için her zaman öfkelendim. "Emile Zola kah­
ramanları gibiydi,'' dedi annem bana, ondan tek bir satır bile okuma­
masına rağmen. Ayrıca insan bu dünyaya ait olup bu geçmişi yaşasa da 
bunu kendisininki olarak kabul etmesi ve üstlenmesi güçtür. Bu nok­
tada bütün bir yazma tarzımın, bu kitapta tasvir edip açıklamaya ça­
lıştığım, okuyucuları olmalarının pek olası olmadığını da bildiğim 
yaşam tiplerini devam ettiren çevrelere ve insanlara sosyal olarak yer­
leşmiş bir dışsallığı -hem ben hem de beni okuyanlar açısından- var 
saydığının bilincindeyim. İşçi çevrelerinden nadiren bahsederiz, bah­
settiğimizdeyse bu çoğu zaman bundan kurtulduğumuz için, bundan 
kurtulup, kurtulduğumuza mutlu olduğumuz içindir; bu da, hakla­
rında konuşmak istediğimizde konuştuğumuz kişilerin sosyal gayri­
meşruiyetini yeniden kurar; amaç, yorulmadan atıfta bulundukları 
sosyal gayrimeşruiyet statüsünü- gereken bir eleştirel mesafe, dolayı­
sıyla da düşünüp değerlendiren bir bakışla- tam olarak ele vermektir. 

Aslında, bu eylemleri gerçekleştiren kişiden çok, bu eylemlerin 
mümkün olduğu sosyal ortamdan tiksinmiştim. Şişe fırlatma eylemi 
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belki sadece birkaç dakika sürüyordu: Sanırım içime bu sefaletin bir 
tiksintisini, bana ait bir alın yazısının reddini ve bu anıyı sonsuza dek 
içimde taşıyacak olmanın gizli ama hiç kapanmayan yarasını kazıdı. 
Üstelik bu türden olaylar ender değildi. Ben dört ya da beş yaşınday­
dım ve babam da 27 ya da 28  yaşında olmalıydı. Kendini, olgunluk 
çağında keşfettiği (her halükarda eril) belli bir işçi sınıfı sosyalleşme 
biçiminden koparmakta güçlük çekiyordu: Akşam buluşmaları ve ar­
kadaşlarla içki alemleri, mesai saatlerinden sonra bar. Ardından da 
günlerce eve uğramadığı oluyor, muhtemelen de geceyi başka bir 
kadının yatağında nihayete erdirmekten çekinmiyordu. 21 yaşında 
evlenmiş, iki yıl sonra da üç çocuk sahibi olmuştu. Hiç kuşkusuz 
zaman zaman koca olmanın ve babalığın kısıtlamalarından kaçıp 
uzaklaşmak, özgür bir gençliğin zevklerini gecikmeli de olsa yaşa­
mak ihtiyacı duyuyordu. Sanırım ergenliği sırasında ailesinin duru­
mu ve omzuna yüklenen sorumluluklar yüzünden kendisine yasakla­
nan şeylerin nihayet tadını çıkarmak istiyordu. En büyük oğul ola­
rak bir aileden sorumlu olmaktan, koca ve baba olarak bir başka aile­
den sorumlu olmaya doğrudan geçiş yapmıştı. Bunu üstlenmesi ağır 
olmalıydı. Bundan böyle yaşamının, aile hayatının yükümlülükleri 
yüzünden sonsuza kadar kısıtlanmış olacağını kabullenmesi de onun 
için zor olmalıydı. Uygunsuz davranış (olumsuz çağrışımı, tanımla­
dığı şeyin karmaşık bütününü açıklayamayan ifade) biraz nefes -ve 
de zevk- almanın yolu olarak da anlaşılmalıdır. Açıkçası çocuklarla 
ilgilenmek zorunda olan annem için böyle bir davranış olanaksızdı ,  
düşünülemezdi. Ayrıca babam, bırakın annemin evde uyumaya gel­
memesini, onun kafelere gitmesini bile hoş görmezdi. (Evdeki her 
şeyi kırıp döktükten sonra onu öldürürdü!) 

Bu nedenle, işçi çocuğu olduğunuzda sınıf aidiyetini bedeniniz­
de hissedersiniz. Muhafazakar devrim üzerine kitabımı yazarken kü­
tüphaneden Raymond Aron'un bazı kitaplarını aldım, zira kendisi 
1980 ve 1990 yılları boyunca sağcı bir düşünce hegemonyasını Fran­
sız entelektüel dünyasına dayatmaya çalışan ideologların -oldukça da 
mantıklı- rehberiydi. Bu kasıntı, yüzeysel profesörün yavan ve parıl­
tısız yazısına göz gezdirirken şu cümleyle karşılaştım: 



O I D I E R  E R I BON  7 5  

Sosyoloj i  eğiti m i mden önceki "s ın ıf bi l inci"mi hatırlamaya çal ış ır­

sam, bunu nesneni n  bel irsizl iğ in in  nedeni g ib i  görünen aradan ge­

çen yıl lar ol madan zar zo r başarabi l i rim; başka bir deyişle, modern 

bir  top l u m u n  her b ir  üyesin in ,  top lumun bütü nüne içkin olan ve sı­

nıf olarak adlan d ı rı lan açıkça tan ımlanmış b ir  gruba ait old uğunun 

farkında olması bana ispatlanmış g ib i  gelmiyor. Katman halindeki 

s ı n ıfların nesnel gerçekl iği  tart ış ı lmazdı r, kendi  bi l incinde olan s ı­

n ıflarınkiyse tartış ı l maz deği ld ir.2 

Bir sınıfa ait olma duygusunun bu eksikliğinin, burjuva çocukla­
rının belirgin bir özelliği olması bana bilhassa tartışılmaz geliyor. 
Egemenler, belirli, yerleşmiş bir dünyada konumlandıklarının (bir 
Beyazın beyaz, bir heteroseksüelin heteroseksüel olduğunun farkında 
olmaması gibi) farkına varmazlar. Dolayısıyla bu tespitin ne anlama 
geldiği, sosyal statüsünden başka hiçbir şeyi tanımlamadığı halde sos­
yoloji yaptığını sanan bir ayrıcalıklının ağzından çıkan masum bir 
itiraf olarak ortaya çıkıyor. Bu şahısla hayatımda sadece bir kez karşı­
laştım. Bende apansız bir hoşnutsuzluk uyandırdı. Onu görür görmez 
ikiyüzlü gülümsemesinden, yavan bir tatlılıktaki sesinden, sakin ve 
akılcı karakterini sergileme şeklinden, temelde onun burjuva ahlakın­
dan ve ideolojik ılımlılıktan başka hiçbir anlama gelmeyen her şeyden 
nefret ettim (yazılarıysa, müsebbipleri karşılaşsa umursamaktan ka­
çınmayacakları bir şiddetin izleriyle doludur: Özellikle 1950'li yıllar­
daki işçi grevleri hakkında yazdıklarını okumanız yeterli! Ötekiler 
Sovyetler Birliği'ni desteklemek . yolunda kendilerini yitirdiklerinde, 
antikomünist olduğu için onun ne kadar net olduğunu konuştuk. La­
kin hayır! O, işçi hareketinden nefret ettiği için antikomünistti, ayrı­
ca alt sınıfların özlemleri ve hareketlerinden doğabilecek her şeye 
karşı kendini burjuva düzeninin ideolojik-politik savunucusu olarak 
görevlendirmişti. Aslında amin kalemi, paralı askerdi: Egemenlerin 
ve onların egemenliklerinin emrine amade bir asker. Sartre, 68 Ma­
yıs'ında ona hakaret etmekte yerden göğe kadar haklıydı. Bunu fazla­
sıyla hak ediyordu. Genet'nin bir slogan olarak şiar edinmeyi hiç 

2 Rayrnond Aran, "Science et conscience de la societe", Les Sociitis modernes, Paris, PUF, 
"Quadrige", 2006, s. 57 .  
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unutmamamız gereken güzel sözünün bizi davet ettiği üzere, "aşağı­
layanları aşağıla"mak önemli hale geldiğinde, akademik "tartışma"nın 
dayattığı -her zaman heterodoksiye ve eleştirel düşünceye karşı "ka­
nıt"a ve "sağduyu"ya dayanan ortodoksiyi destekleyen- kurallara sır­
tını dönmeye cüret eden Sartre'ın büyüklüğünü selamlayalım.). 

Bana gelince, bir sınıfa ait olma duygusunu içimde her zaman 
derin bir şekilde hissettim. Bu, kendi bilincinde olan bir sınıfa aidiyet 
anlamına gelmez. Bir sınıfa ait olma bilincine, o sınıf ne bir sınıf ne 
de "açıkça tanımlanmış bir grup" olarak kendisinin bilincinde olma­
dan da varılabilir. Açıkça tanımlanmış bir grup olmasa da, gerçekliği 
yine de gündelik yaşamın somut durumlarında deneyimlenen bir 
gruptur. Annemin, kardeşim ve beni, okulumuzun olmadığı günler- . 
de temizliğe gittiği evlere götürmesi buna örnek olabilir. O temizlik 
yaparken mutfakta durur, ev sahibinin ondan şu ya da bu işi yapma­
sını istediğini, ona iltifatlar veya sitemler ettiğini işitirdik (bir gün 
ona: "Çok canımı sıktınız; size güvenim kalmadı,'' dedi, annem de 
gözyaşları içinde mutfağa geldi, onu böyle bir durumda görünce 
dehşete düşmüştük. Sonrasında geçmişi -ah o ses tonunu!- düşün­
düğümde, nefes aldıkça aşağılandığımız bu dünyaya karşı iğrenmeyi 
ve o zamandan beri güç ilişkilerine, hiyerarşik bağlantılara karşı 
duyduğum nefreti hala hissediyorum). Raymond Aron'un evinde bir 
temizlikçi kadın olduğunu, o yanındayken, kadının kendisine ait ol­
mayan "bir sosyal gruba ait olduğunun bilincinde" olduğunun hiç 
aklına gelmediğini, temizlikçi kadın, Aron'un annesinin emriyle 
onun gömleklerini ütüleyip banyo zeminini yıkarken hiç kuşkusuz 
kendisinin de tenis oynamayı öğrendiğini, temizlikçi kadının aynı 
yaştaki çocukları fabrikaya işe girmeye hazırlanırken ya da çoktan 
girmişken Aron'un uzun eğitimlere, prestijli hiyerarşi basamakları­
na hazırlandığını hayal ediyorum. Gençliğinde ona ait, ailesine ait 
fotoğrafları gözümde canlandırdığımda, bu fotoğrafların kendinden 
oldukça memnun olduğunu -hiç kuşkusuz kendi bilincinde bir 
memnuniyet- gösteren burjuva dünyasını sergilediğini düşünüyo­
rum. Üstelik bunu fark etmiyor mu? Dönüp geçmişe baktığında bile 
mi? Ne sosyolog ama! 

Ben çocukken, annem ve babam bir çiftle çok yakındı ki bu çift, 
gösterişli bir mahallede, Champagne bölgesinden Reims'li büyük bir 
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ailenin yaşadığı özel bir malikanede çalışıyordu; adam şarap mah­
zenlerinde görevliydi ve kadın da kapıcıydı. Demir parmaklıklı giriş 
kapısının yanındaki bir kapıcı dairesinde oturuyorlardı. Pazar gün­
leri bazen onlara kahvaltı yapmaya gidiyorduk, heybetli binanın 
önündeki avluda kızlarıyla oynuyordum. Sundurmaya ve cam bir ça­
tıyla kaplanmış giriş kapısına erişim sağlayan basamakların hemen 
ötesinde başka bir dünyanın var olduğunu biliyorduk. Elimizde az 
sayıda, belli belirsiz görüntüler vardı: güzel bir araba, daha önce hiç 
görmediğimiz bir şekilde giyinmiş biri . . .  Bununla birlikte, düşünme 
öncesi bir bilgiden, dünyayla ilişkinin dolaysızlığından, "onlar" ve 
"biz" arasında, bir yanda bu evde yaşayanlar ile onları ziyarete gelen 
dostları ve diğer yanda da iki ya da üç odadan oluşan kapıcı dairesin­
de yaşayanlar ile tatil günleri evlerine konuk ettikleri yakınları, yani 
annem babam, kardeşim ve ben arasında bir fark olduğunu biliyor­
duk. Birkaç on metreyle birbirinden ayrılmış iki evren arasındaki 
mesafe o kadar büyüktü ki, sosyal sınıfların var olduğu hakikatinden 
nasıl habersiz olabilirdik? Ya bu sınıflardan birine ait olduğumuz ha­
kikatinden? Richard Hoggart, alt sınıfa ait olunduğunda içinde yaşa­
nılan çevrenin aşikarlığı konusunda ısrar etmekte haklıdır.3 Günde­
lik yaşamın güçlükleri, diğer varoluş koşullarıyla olan karşıtlığıyla 
aynı derecede, her an bize bunu hatırlatır. Başkalarının nasıl olduk­
larını ve sizden ne kadar farklı olduklarını gördüğünüzde ne olduğu­
nuzu nasıl bilemezsiniz? 

1960'ların başlarında, yeni tamamlanmış bir HLM binasına ta­
şındık; annem başvuruları sayesinde bir daire edinmeyi başarmıştı. 
Sanırım bu, şehrin içinde kentsel dokuya yerleştirilmiş sosyal konut­
ların iyi bir örneğiydi: O zamanlar dedikleri gibi dört katlı "üç blok­
lar," müstakil evlerden oluşan ve bir sanayi bölgesi ile pek çok şam­
panya firmasının (Taittinger, · Mumm, Louis Roederer) mahzenleri 
arasına kurulmuş bir mahallenin ortasındaydı. Daire bir yemek oda­
sını, bir mutfağı ve biri ebeveynlerin diğeri de çocukların olmak üze­
re -nihayet!- iki yatak odasını kapsıyordu. Başka bir yenilikse bir 

3 Richard Hoggart, 33 Newport Street. Autobiographie d'un inteOectuel issu d.es c/asses popula­
ires, Gallimard/Seııil, Paris, "Hautes etudes", l 991 .  
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banyomuzun olmasıydı. Yakındaki bir ilkokula gidiyordum. Ayrıca 
her perşembe günü de Sainte-Jeanne d'Arc Kilisesi'ndeki din dersi­
ne. Bunu, işçi sınıfının dini geleneklere tuhaf ve paradoksal bir ria­
yeti olarak mı yoksa okula gitmedikleri günlerde çocuklarla ilgilen­
menin -ve bakıcılık yapmanın- basit bir yolu olarak mı görmeli? 
Şüphesiz her ikisi de! Annem ve babam inançsız, hatta kilise karşıtıy­
dı. Babam bir kilisenin içine asla girmemişti ve aile törenleri (vaftiz­
ler, evlilikler, cenazeler vb.) sırasında kadınlar kilisenin içindeyken 
diğer erkeklerle birlikte avluda bekliyordu. Yine de bizi vaftiz ettir­
mekte, ardından da din dersine yazdırmakta ısrar ettiler ki oradaki 
rahip, adeti olduğu üzere, çocukları dizinin üzerine oturtup bacak­
larını okşardı (mahallede böyle bir üne sahipti ve bir keresinde baba­
mın rahiplerden ve onların huylarından nefretini haykırdığını duy­
muştum: "Çocuklarımdan birine dokunduğunu duyarsam onu öldü­
rürüm.") Bu dini eğitimi, göğsümüzde devasa bir tahta haç olan be­
yaz bir entari içinde, "ilk komünyon"a dek takip ettik. 

Annemin evinde, kardeşim ve benim o seremoni gününe ait fo­
toğraflarımızı buldum, babaannemin evinin önünde amcalar ve tey­
zeler, kuzenler ve kuzinlerle epey gülünçtüler; törenden sonra tüm 
bu küçük kalabalık, kuşkusuz bu dini pratiklerin sadece bir bahaneye 
ya da müsaadeye yaradığı şenlikli bir öğle yemeği için toplanmıştı : 
Dini törenler, ne kadar saçma olursa olsunlar, epey pagan bir toplan­
tı fırsatı sağlamalarının ve böylece kardeşler arasındaki bağın sürdü­
rülmesi ve onların çocukları -kuzen ve kuzinlerim- arasında bir 
ilişki kurulmasıyla ailenin bütünleşmesi işlevini yerine getirmeleri­
nin yanı sıra toplumsal olarak kendi içinde yaşama arzusunun refa­
katinde yeniden onaylanmayı da sağlıyorlardı çünkü sınıfın mesleki 
ve kültürel homojenliği , önceki aile toplantısından bu yana hiç kimse 
bundan sapmadan, kendini her zaman orada eksiksiz ortaya koyu­
yordu. Daha sonra böylesi törenlere, özellikle de iki küçük kardeşi­
min düğünlerine katılmamama engel olacak şey hiç şüphesiz budur: 
Beni son derece rahatsız edecek olan bu sosyalleşme ve kültür biçim­
lerine kendimi katılmış bulmamın imkansızlığı , yani yemeğin so­
nunda bütün bir masanın "Siman bir şarkı! ", "Rene bir şarkı! "  diye 
tempo tuttuğu, her birinin bu tür durumlar için her zaman el altında 
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tuttuğu kah komik kah dokunaklı bir şarkısının olduğu ritüeller; ay­
rıca her yıl tekrarlanan aynı yakası açılmadık şakalar, aynı danslar, 
eskimeyen aynı saçmalıklar, genelde sadakatsizlik kuşkularıyla bağ­
lantılı eski anlaşmazlıklar ve eski davalar konu olduğunda bazen bir 
kavgayı tutuşturan gecenin sonundaki aynı tartışmalar . . .  

Ailemin bu sosyal homojenliğinde çok az şey değişti. Mui­
zon'daki evi keşfettiğimde, neredeyse her yerde, mobilyaların üze­
rinde, duvarlarda duran fotoğrafları gözden geçirdim. Anneme, şu 
ya da bu kişinin kim olduğunu sordum. Aile genişlemişti: erkek kar­
deşlerimin çocukları, bir kuzin ve kocası, bir kuzen ve karısı vs. Her 
defasında "ne iş yaptıkları" sorusunu soruyordum. Cevaplar bugü­
nün işçi sınıfının bir haritasını ele veriyordu: "X ya da Y fabrikasında 
çalışıyor", "mahzenlerde çalışıyor", "duvar ustası", "özel güvenlik 
görevlisi'', "işsiz" . . .  Sosyal ilerleme, vergi memuru filanca kuzenin ya 
da sekreterlik yapan falanca baldızın şahsında ete kemiğe bürünmüş­
tü. Çocukluğumda yaşadığım geçmişin sefaletinden çok uzaktayız; 
annem ona gösterdiğim her erkeğin veya kadının mesleğini aktar­
dıktan sonra, "Durumları kötü değil", "Kadın iyi kazanıyor" diyor­
du. Ancak bu durum sosyal alandaki aynı konuma; sınıfların dünya­
sındaki göreli tescili, durumu değişmemiş bütün bir aile grubuna 
işaret eder. 

Yerleştiğimiz binanın birkaç on metre uzağında, planlarını 
Leonard Foujita'nın çizdiği ve Reims'in, birkaç yıl önce Saint-Remi 
Bazilikası'nda gerçekleşen Hıristiyanlığa dönmesinin kutlamaları 
vesilesiyle duvar resimleriyle süsleyeceği, romanesk tarzda bir şapel 
inşa ediliyordu. Bunu ancak çok sonradan öğrendim: Evimizde sa­
natla hele hele Hıristiyan sanatıyla pek ilgilenilmezdi. Şapeli ancak 
bu kitabı yazarken ziyaret ettim. Sanat zevki öğrenilir. Bunu öğren­
dim. Bu, başka bir dünyaya, başka bir sosyal sınıfa girmek için -ayrı­
ca geldiğim sınıfa mesafe almak için- tamamlamam gereken, kendi­
mi neredeyse tamamen rehabilite etmemin bir parçasıydı. Sanatsal 
ya da edebi şeylere ilginin, bilinçli olsun olmasın, kendisine erişimi 
olmayanlardan ayrılarak, ötekilere -"alt", "kültürsüz" sınıflara- göre 
kişinin kendisini ve kendine bakma biçimini oluşturan bir sapma an­
lamında bir "ayırım"a değer veren bir benlik tanımıyla her zaman 
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benzer bir yanı bulunur. "Kültürlü" bir insan olarak sonraki haya­
tımda, bir sergiyi ziyaret ederken, bir konsere ya da operadaki bir 
temsile katıldığımda, kendilerini en "yüksek" kültürel pratiklere tes­
lim eden insanların bu faaliyetlerden bir tür öz tatmin, ayrıca asla 
vazgeçmedikleri sinsi gülümsemelerinde, duruşlarında, bilmiş ko­
nuşma tarzlarında, kayıtsızlıklarında okunan bir üstünlük duygusu 
elde ettiklerini kaç kez tespit ettim. . .  tüm bunlar, olması gerekenle 
örtüşmenin, "rafine" sanatları tatmakla övünenlerin ayrıcalıklı dün­
yasına ait olmanın sosyal sevincini ifade ediyor. Bu durum gözümü 
hep korkuttu ancak yine de onlara benzemeye, onlar gibi doğmuşum 
gibi davranmaya, estetik meselelerde onlarla aynı teklifsizlik içinde 
olmaya çalıştım. 

Konuşmayı tekrardan öğrenmek de gerekliydi: yanlış telaffuz­
ları ve sözdizimlerini, yerel söyleyişleri unutmak (artık bir elmanın 
"eğşi" olduğunu değil, "ekşi" olduğunu söylemek), aynı zamanda 
Kuzeydoğu aksanını ve halk aksanını düzeltmek, çok daha özel bir 
söz dağarcığı edinmek, daha yeterli gramer dizileri oluşturmak ... Kı­
sacası dilimi ve hitabetimi habire denetlemek. Aile içinde bu yeni 
icatlarımla dalga geçmek için bana sık sık "kitap gibi konuşuyorsun" 
derlerken, bir yandan da bunların ne anlama geldiğini iyi bildiklerini 
belli ederlerdi. Daha sonraları tam tersine (ki bugün halii durum 
böyledir), dilini unuttuğum kimselerle temas halindeyken, halk çev­
relerinde (mesela "gittim" değil "vardım" diyecektim) epey karmaşık 
ve yadırganan sözdizimlerini kullanmamaya çok dikkat edecektim, 
hafızamın ücralarına itmiş olsam ve pek kullanmasam da, hiç unut­
madığım tonlamaları, kelimeleri, ifadeleri yeniden bulmaya çalışa­
caktım: Tam olarak bir iki dillilik olmasa da, ortama ve durumlara 
bağlı olarak iki dil seviyesi, iki sosyal alan içeren bir oyun. 

Şehirdeki "erkek lisesi"ne bu dairede yaşarken girdim. Şu nokta­
nın üzerine basa basa söylemeliyim: Bu durum aile geçmişimde alışıl­
madık bir olayı -aslında gerçek bir kopmayı- temsil ediyordu. Ger­
çekten de ortaokulun başlangıç aşaması bile olsa, ortaokula ilk giren 
bendim. 1 1  yaşındaydım ve benden iki yaş büyük olan ahim ilkokulda 
kalmıştı. O dönemde iki ayrı yol bir arada bulunuyordu, dolayısıyla 
okul engeli de doğrudan ve hoyratça etkili oluyordu. Ahim bir yıl 
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sonra kasap çırağı olacaktı. Artık okula gitmek istemiyor, orada sıkıl­
dığını, zamanını boşa harcadığını düşünüyordu. Bir gün bir kasabın 
kapısında "Çırak Aranıyor" yazısını gören annem ona, bununla ilgi­
lenip ilgilenmediği sordu. Ahim "evet" dedi, annem onunla birlikte 
kasaba girdi ve iş halloldu. Daha sonra yollarımız ayrıldı. Aslında bu 
durum epey eskilere dayanıyordu. Kısa sürede giyinme ya da saç şek­
limizden konuşma ya da düşünme şeklimize varıncaya kadar her şey 
bizi ayırmıştı. Onun, 1 5-16 yaşlarındayken arkadaşlarıyla takılmak­
tan, onlarla futbol oynamaktan, kızlarla flört etmekten ve Johnny 
Hallyday dinlemekten başka hoşlandığı bir şey yoktu. Oysa ben evde 
kitap okumayı tercih ediyordum ve müzik zevkim Rolling Stones ya 
da Françoise Hardy'ye (onun "Tous les garçons et les fılles de mon 
age''4 şarkısı eşcinsel yalnızlığını hissettirmek için yazılmış gibiydi), 
daha sonra da Barbara ve Leo Ferre'ye ya da Bob Dylan, Donovan ve 
Joan Baez'e -"entelektüel şarkıcılar"a -yöneliyordu. Kardeşim, popü­
ler bir ethos'u, onu ait olduğumuz sosyal dünyaya bağlayan bir varoluş 
biçimini, bedenini muhafaza etme biçimini somutlaştırmaya devam 
ediyordu. Bana gelince bir o kadar tipik ve bizi birbirimizden uzaklaş­
tıran bir liseli ethos'u üretmiştim (16 yaşımda çoban düğmeli bir ka­
ban giyiyordum, ayaklarımda Clarks "Desert Boots" vardı ve saçla­
rım uzundu). Politikayla ilişkimiz bile bizi birbirimizden ayırıyordu: 
Ben "sınıf mücadelesi", "sürekli devrim", "proleter enternasyonaliz­
mi" üzerine çok erkenden konuşup tartışmaya başlamışken o bunlarla 
kesinlikle ilgilenmiyordu. 

Bana onun ne yaptığını sorduklarında çok utanıyor, doğruyu 
söylemekten hep kaçınıyordum. Genç bir "entelektüel"e dönüşümü­
me belli bir kuşkuculuk ve büyük bir ironiyle tanık oldu (aynı za­
manda bir eşcinsele dönüşümüme de tanıklık etti; alt sınıfların eril 
değerlerini somutlaştırmak konusunda fazlasıyla ciddiye aldığı ince 
alayları genel bir tavrı, ön işaretlerinin ve can sıkıcı çağrılarının az 
buçuk farkına varmaya başladığım ayrı bir cinsellik yerine onun ta­
rafından "efemine" olarak algılanan bir üslubu hedef alsa da, bu du­
rum kesinlikle gözünden kaçmıyordu). Hala aynı çatı altında, 1967'de 

4 Benim Yaşımdaki Tüm Çocuklu ve Kızlar. (Ç.N.) 
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nihayet taşındığımız, şehrin dışındaki bir HLM sitesinde yaşıyor­
duk. Odalarımız yalnızca dar bir koridorla ayrılmış olsa da her geçen 
gün biraz daha farklılaşıyorduk. Ben odamda tek başıma kalıyordum 
çünkü lise öğrencisi olarak ders çalışmak zorundaydım; en küçük 
kardeşimiz anne babamızın odasında uyuduğundan, o kendi odasını 
küçük kardeşlerimizden biriyle paylaşıyordu. Kendi seçimlerimizi ya 
da kendi seçimlerimiz olduğunu düşündüğümüz şeyleri bütünüyle 
benimsiyorduk. Dolayısıyla, diğerinin dönüştüğü şey yüzünden gi­
derek artan bir mahcubiyetle, iki mahcup olmaktan kurtulamıyor­
duk. O, etrafımızdaki dünyaya, bize sunulan işlere, bizim için tasar­
lanan geleceğe hiçbir sorun duymaksızın ve uzaklık hissetmeksizin 
uyum sağlıyordu. Benimse, çalışmalarımın ve eşcinselliğimin haya­
tıma yerleştirmekte yarıştığı yoğun bir boşluk hissini deneyimleyip 
geliştirmem pek uzun sürmedi. Bir işçi ya da kasap değil, sosyal ola­
rak beni bekleyen şeyden başka bir şey olacaktım. Ahim askerliğini 
yapar yapmaz evlendi (2 1-22 yaşında olmalıydı) ve kısa sürede iki 
çocuk sahibi oldu . . .  Bana gelince 18 yaşında üniversiteye girdim, 20 
yaşında (yani ondan pek az zaman sonra) tek başına ve özgür yaşa­
mak için evden ayrıldım, ayrıca askere gitmekten kurtulmak için 
"çürüğe ayrılma"yı her şeyden çok istiyordum (birkaç yıl sonra da 
durum bu olacaktı, zira araştırmalarımı sürdürebilmek için "tecil" 
dedikleri şeyden maksimum süre faydalandıktan sonra, birliğe katıl­
ma hazırlıkları esnasındaki "üç gün" boyunca görme ve işitme prob­
lemleri uydurdum, öyle ki Vincennes kışlasının başhekimi bana: 
"Ne iş yapıyorsunuz ?"  diye sordu. "Felsefe doçentlik sınavına hazır­
lanıyorum," dedim. "Öyleyse devam edin, bu herkes için daha hayır­
lı olacak," dedi. O zaman 25 yaşındaydım ve o anda beni ele geçiren 
sevinci denetleyip gizlemekte epey zorlandım). 
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Çocukluğumu ve ergenlik dönemimin bir bölümünü paylaştı­
ğım bu kardeşi neredeyse 35 yıl boyunca bir daha hiç görmeyecek­
tim. Ben bu kitabı yazarken, bugün mesleğini (ya da yaptığı şeyi) icra 
etmekteki fiziksel yetersizliği nedeniyle Belçika'da sosyal yardımla 
yaşıyor: Yıllarca hayvanların karkas etlerini taşımak omuzlarını 
mahvetmiş. Dahası artık onunla herhangi bir bağlantım yoksa, bir 
önceki bölümde belirttiğim üzere, hatanın bende olduğu açık. 

Biz birlikte yaşarken birbirimize karşı zaten yabancı gibiydik. 
Evden ayrılmamızı takip eden sonraki iki ya da üç yıl boyunca, bir aile 
toplantısı vesilesiyle buluştuğumuzda, aramızdaki bağ sadece ortak 
geçmişimiz olması ve ebeveynimizle sürdürdüğümüz -onun açısın­
dan samimi, benim açımdan zoraki- bir ilişkiye sahip olmamızdı. 

Benim bırakıp gitmek istediğim ne varsa onun bundan memnun 
olduğunu, nefret ettiğim her şeye hayranlık duyduğunu görüyor­
dum. Kardeşime hissettiğim duyguları tarif etmek istersem, Brothers 
and Keepers [Kardeşler ve Bekçiler] adlı kitabında John Edgar Wide­
man'in kendi kardeşinden bahsederken yazdıklarını kelimesi kelime­
sine alabilirim: 
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"Benim başarım, onunla aramıza koyduğum mesafeyle ölçüle­
bilirdi." Daha açıkçası, bir biçimde bu, kardeşimi üstü kapalı bir şe­
kilde bir referans noktası olarak kullandığım anlamına geliyordu. 
Ezcümle ifade etmek istediğim, onun gibi olmadığımdı.  Zihninde 
kardeşine seslenen Wideman, "Senin bana göründüğün kadar ben 
de sana yabancı mıyım?" diye sorguluyordu kendini. Bu soruyu o 
dönemde kendime sormuş muydum? Cevabını biliyordum ve ne 
olursa olsun ona yabancı olmaya çalıştığıma göre bu beni mutlu edi­
yordu. Wideman'in: "Çünkü kardeştik biz, tatiller, aile kutlamaları 
bizi aynı anda aynı yerde bir araya getiriyordu ama ben senin varlı­
ğına katlanamıyordum,"1 sözlerinde yine kendimi buluyorum. As­
lında bana gelince böyle durumlarda her şey beni rahatsız ediyordu 
çünkü kardeşim artık bana ait olmayan -hala da öyle olan- bu dün­
yayı temsil ediyordu. Wideman için "Pittsburgh'u, yoksulluğu, si­
yah bilincini terk edip" üniversiteye gitmek, seçilmiş bir sürgün 
yolunu temsil ettiği ölçüde, yolu düzenli aralıklarla ters yönde takip 
etmesinin zor olduğu epeyce aşikardır. Evine her dönüşünde, git­
mek istemesine neden olan o hiç değişmeyen gerçeklikle karşılaş­
mamızlık edemiyordu ve zaman geçtikçe de uzaklaşma çabasındaki 
muvaffakiyetini görüyordu. Bu durum, arkasında bıraktıklarına 
karşı az da olsa bir suçluluk duygusu hissetmesini engellemiyordu. 
Her halükarda bir korkuya eklenmiş bir suçluluk duygusu: "Suçlu­
luğa yakın bir korku. Pittsburgh'a döndüğümde çevremde buldu­
ğum yoksulluğun ve tehlikenin izlerini içimde uyandırma korkusu." 
Evet: Müstehcen olmanın ve kaçarken zehrini her yere sürükleme­
nin korkusu. İçimdeki şeytanı keşfetmelerinin ve benden bir cüz­
zamlı gibi kaçmalarının korkusu." Kardeşini düşünürken yaptığı 
tespit nihayetinde oldukça basittir: "Senin dünyan. Beni itham eden 
siyah bilinci."2 O dönemde kardeşimi algılama biçimime gelince, 
aynı kelimeleri, aynı ifadeleri kullanabilirim: senin dünyan, işçi kül­
türü, beni itham eden ve son sürat kaçışımda tenime yapışacağından 
korktuğum bu "yoksulluk kültürü". İçimdeki şeytanı çıkarmalı, 

John Eclgar Wıdeman, Brothers and Keepers ( 1984] , Fransızca çeviri: Suis-je le gardien de 
mun frire? Gallimard, "Folio", 1 999, s. 55 ve 56. 

2 Agy., s. 57 ve 56. 
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kapı dışarı etmeliydim. Ya da kimse mevcudiyetinin farkına vara­
masın diye görünmez kılmalıydım. Bu, seneler boyunca süren bir 
görev oldu. 

Ergenliğim sırasında ve elbette daha sonraları da yanımda her 
yere taşıdığım yükü tasvir etmek için Wideman'in bu birkaç satırını 
alıntılamam kafi: Bu satırlar benden bahsediyor (elbette bu aktarı­
mın sınırlarını dikkate almak kaydıyla: Wideman'in ailesiyle, özel­
likle de erkek kardeşiyle olan bağlarının çözüldüğüne ya da daha 
doğrusu bu bağların bir mesafe ve reddedilme ilişkisine dönüştüğü­
ne ilişkin tasvirinde kendimi bulu.yorsam da, hiç kuşkusuz onun tas­
vir ettiği durum benimkinden çok farklı, zira Pittsburgh'un yoksul 
bir siyah mahallesinden gelen o, kardeşi cinayetten hüküm giydikten 
sonra ömür boyu hapis cezasına çarptırılırken, üniversitede hoca ve 
ünlü yazar oldu. Bu olağanüstü kitapta anlamaya çalıştığı bu trajik 
öyküdür). 

Wideman şunun altını çizmekte haklı: Seçmek zorundaydı ve 
seçmişti. Ben de seçtim. Ayrıca onun gibi kendimi seçtim. Zaman 
zaman bahsettiği bu suçluluğu da hissediyordum. Özgürlük duygusu 
beni sarhoş ediyordu. Alın yazımdan kaçıp uzaklaşmanın neşesi. Bu, 
pişmanlığa pek yer vermiyordu. Kardeşimin bütün bunlar hakkında 
şu anda ne düşündüğü hakkında da, bu konuda konuşurken ne söyle­
yebileceği hakkında da hiçbir fikrim yok. Mesela birinin, televizyon 
programlarından -nadir olmasına gayret gösterdiğim- birinde beni 
görüp yakını olup olmadığımı sorduğunda. 

Annem bana, iki küçük erkek kardeşimin (benden sekiz ve on 
dört yaş küçükler), onları "terk ettiğimi" düşündüklerini ve bu "terk" 
yüzünden çok acı çektiklerini -küçük olanın hala da çektiğini- söy­
lediğinde nasıl da şaşırmıştım! Şu soruyu kendime hiç sormamıştım: 
Giderek arayı açmamı, sonra da tamamen uzaklaşmamı nasıl algıla­
mışlardı? Beni nasıl algılamışlardı? Onlar için kimdim ben? Hayat­
larındaki bir hayalete dönmüştüm. Daha sonra karılarına ve çocuk­
larına benden bahsedeceklerdi . . .  Ama hiçbiri benimle karşılaşma­
yacaktı. İçlerinden biri boşandığı zaman, beni hayatında tek bir 
defa bile görmeyen karısı, yakınmalarının ve şikayetlerinin orta­
sında -annemin anlattığına göre- karşısına geçip: "Ya kardeşin Di-
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dier, ailesini bırakıp giden bir ibne" demişti . Bunun doğru olmadığı­
nı nasıl söyleyebilirim? Bütün bir gerçeği birkaç kelimeyle ifade et­
memiş miydi? Benim bütün gerçeğimi? 

Bencilleşmiştim. Kendimi kurtarmaktı söz konusu olan ve ben, 
20 yaşındaydım, kaçışımın neden olduğu hasarlara pek dikkat etmi­
yordum. İki küçük erkek kardeşimin abiminkine az çok benzer ben­
zer bir okul yazgısı oldu: 1 1  yaşında ortaokula girdiler (ikbal basa­
makları şimdi bütün öğrenciler için tek) ve 16 yaşına geldiklerinde, 
biri bir teknik lisenin "meslek edindirme" sınıflarında, diğeri edebi­
yat bölümünde bir süre amaçsız dönüp dolaştıktan sonra mümkün 
olan ilk anda da ayrıldılar (bu kitabı yazmak için e-postayla soru gön­
derdiğim içlerinden birisi yanıt olarak, "Okul bana göre değildi" de­
mişti). İkisi de bakalorya sınavına kadar gelemedi. Biri tamirci olmak 
istiyordu; şimdi Reunion'da araba satıyor. İyi para kazanıyor, dedi 
annem. Öteki 17 yaşında orduya katıldı. Asker olarak kaldı, daha 
doğrusu küçük bir rütbeye yükseldiği jandarmaya girdi. Çok uzun 
bir süredir ve yakın zamana kadar Ulusal Cephe'nin3 sadık seçmen­
leri olduktan sonra, tabii ki ikisi de sağa oy veriyor. Bu yüzden ben 
aşırı sağın seçim başarılarına karşı gösterilere katıldığımda ya da 
göçmenleri ve kimliksiz yaşayanları desteklediğimde aslında aileme 
karşı çıkıyordum. Bununla birlikte cümleyi tersine çevirip, benimse­
diğim, savunduğum ve dolayısıyla ailemin gözünde olduğum ve 
temsil ettiğim her şeye (gerçeklikten kopmuş, sıradan insanların ya­
şadığı problemleri görmezden gelen Parisli bir entelektüele) karşı 
çıkanın onlar olduğunu da söyleyebilirdim. Gelgelelim, kardeşleri­
min bende derin bir korku uyandıran bir partiye, sonra da bu seçme­
ni nasıl yakalayacağını iyi bilen daha klasik bir sağa ait bir başkan 
adayına verdikleri bu oy, o denli sosyolojik bir kaçınılmazlığa, sosyal 
-dolayısıyla politik tercihlerim için de geçerli- yasalara itaat etmeye 
bağlı görünüyor ki şaşırıp kalıyorum. Bütün bunlar konusunda nasıl 
bir yargıda bulunmam gerektiğinden eskisi kadar emin değilim. So­
yut bir şekilde de olsa, Ulusal Cephe'ye oy veren biriyle konuşmaya­
cağınıza ya da el sıkışmayacağınıza kendinizi ikna etmeniz epey ko-

Fransa' da milliyetçi siyasi parti. (Ç.N.) 
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!aydır .. . Bununla birlikte kendi ailenizin söz konusu olduğunu keşfet­
tiğinizde nasıl tepki verirsiniz? Ne söyler ne yaparsınız? Dahası ne 
düşünürsünüz? 

Bu nedenle en küçük iki erkek kardeşim, anne babamızın sos­
yal koşullarının üzerine çıktılar. Bu noktada;  temelde sınıf kökenine 
bağlı olsa da, kendi devinimi içinde bu sosyal statüyle ve taşıdığı 
determinizmlerle sınırlandırılmış olsa da, okul sistemi tarafından 
dışlananları bu dışlamayı kendilerinin seçtiğine inandıran gönüllü 
okul terkinden, dolayısıyla da meslek ya da profesyonel kariyer tip­
lerinin sınırlı alanından başlayan bir sosyal statü değişikliğinden 
söz edebiliriz. 

İşte şimdi bu sorularla karşı karşıyaydım: Onlarla ilgilense miy­
dim? Derslerinde yardımcı olsa mıydım? Okuma zevki aşılamaya 
çalışsa mıydım? Zira eğitimin aşikarlığı, kitap sevgisi, okuma arzusu 
evrensel olarak tanzim edilmiş eğilimler değildir, tam tersine sosyal 
koşullar ve aidiyet çevresiyle yakından ilişkilidirler. Ayrıca bu sosyal 
koşullar, aynı ortamdaki hemen hemen herkes gibi küçük kardeşleri­
mi de, bir mucizenin beni ittiği şeyi reddedip karşı çıkmaya sevk 
ediyordu. Böyle bir mucizenin tekrarlanabileceğini, aramızdan biri 
için zaten gerçekleşmiş olduğuna, bu yüzden sonuncunun da -ben!­
öğrendiklerini ve öğrenme arzusunu kendisini takip edenlere akta­
rabildiğine göre bunun pek de imkansız olmayacağını fark etmeli 
miydim? Ama bu sabır ve zaman alacak, dolayısıyla da ailemle yakın 
teması sürdürmemi gerektirecekti. Okul tasfiyesinin amansız man­
tığının önüne geçmeye yeter miydi? Verimliliklerini sınıf habitus'la­
rının ataletine yaptıkları katkıya dayandıran sosyal yeniden üretim 
mekanizmalarıyla mücadele etmeyi mümkün kılar mıydı? Kardeşle­
rime asla "bekçilik" etmedim ve artık kendimi -biraz geç olsa da­
suçlu hissetmemem güç. 

Bu "suçluluk" duygusunu hissetmeden çok önce kendimi eğitim 
sisteminin bir "mucize"si olarak görüp düşündüm, yani, biz daha 
doğmadan önce aleyhimize verilen sosyal peşin hükmün etkilerinin, 
onlara benden çok daha şiddetle vurması anlamında, üç erkek karde­
şimin alın yazılarının benimkiyle aynı ya da benzer olmadığını ve 
olamayacağını çabucak fark ettim. Wideman, Fanon adlı başka bir 
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romanında, bu peşin hükümlerin gücünü ve bunlara karşı farkında­
lığını, önceden tanımlanmış alın yazısından kaçmayı başardığı için 
mucize eseri sağ kalan olma duygusunu olağanüstü bir şekilde anla­
tır. Kardeşi hapistedir. Annesiyle birlikte onu ziyarete gider. Demir 
parmaklıkların arkasındaki kişinin kendisi de olabileceğini bilir, 
kendi kendine neden o olmadığını, yoksul mahallelerde yaşayan genç 
siyahlar için bir yazgı gibi görünen şeyden nasıl kaçabildiğini sorar: 
"Ne kadar siyah adam hapiste ve ne kadar süre için; rakamlarla kafa­
mız karışabilir, ürkütücü olasılığa ve bariz orantısızlığa isyan edebi­
liriz. Anlaşılması zor olan korkunç bir işlenmemiş istatistikler dağı, 
ama zaman zaman da beni altüst etmeye yeten basit bir olasılık; be­
nim için onun kardeşim olması hiç şaşırtıcı, hatta her halükarda hiç 
daha kolay olamazdı. Alın yazılarımız değiştokuş edilmişti, onun 
payı bana, benimki ona. Aynı masada yediğimiz yemekleri, seneler 
boyu aynı çatı altında geçirdiğimiz o geceleri hatırlıyorum, aynı ana 
babaları, aynı erkek ve kız kardeşleri, aynı büyük anne, büyük baba, 
amca, teyze, kuzen ve kuzinleri paylaşarak; demem o ki, istatistikler 
hapse girmemde şaşırtıcı hiçbir şeyin olmayacağını ortaya koyuyor­
du." Yani Wideman bizi bunu kabul etmeye mecbur bırakıyor: Bazı­
larının -hiç kuşkusuz pek çoğunun- "istatistiksel" yollardan sapıp 
"rakamlar"ın korkunç mantığının önüne geçmeleri, çürütülmez ha­
kikati , "kişisel meziyet" ideolojisinin ikna etmeye çabaladığı gibi, 
bunların ortaya koyduğu sosyolojik hakikati hiçbir şekilde geçersiz 
kılmaz. Peki ya kardeşlerimle aynı yolu izleseydim onlar gibi mi 
olurdum? Yani Ulusal Cephe'ye mi oy verirdim? Ben de ülkemizi 
istila eden ve kendi "evlerinde olduklarını sanan" "yabancılar"a karşı 
isyan mı ederdim? Toplumun, devletin, "seçkinler"in, "güçlüler"in, 
"ötekiler"in onlara karşı gerçekleştirdikleri daimi saldırganlık hali 
karşısında onlarla aynı tepkileri, aynı savunma konuşmalarını payla­
şır mıydım? Hangi "biz"e ait olurdum? Hangi "onlar"a karşı çıkar­
dım? Uzun sözün kısası , benim politikam ne olurdu? Dünyanın dü­
zenine direnme ya da ona katılma tarzım? 

Wideman, siyahlara karşı yürütülen bir savaştan bahsetmekten 
çekinmez (Amerikan toplumuna bu şekilde yaklaşan ne ilk ne de tek 
kişidir: Bu algı, uzun bir düşünce -ve deneyim- geleneğinin parçası-
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dır. Annesine şunları söyler: "Bir savaş veriliyor, bütün dünyada bi­
zim gibi insanlara karşı yürütülen bir savaş ve bu hapishanenin ziya­
ret odası da savaş alanlarından biri." Annesi ona abarttığını, kendisi­
nin böyle düşünmediğini söyler ve bütün bu trajediler esnasında bi­
reysel sorumluluğa odaklanmayı tercih eder. Bununla birlikte Wide­
man ısrarcıdır: "Aramızdan pek çoğunun düşman bellemediği bir 
düşman tarafından yürütülen bir savaş, amansız bir hasım tarafından 
yürütülen topyekun bir savaş.'74 Romanın ortaya koyduğu fikir bu­
dur, ırksal olarak bölünmüş bir Amerika'ya politik bir bakış ile Frantz 
Fanon ve eserinin, siyah bilincine, kendini teyide, kendinden gurur 
duymaya, kendilik politikasına ya da basitçe "siyah öfke"ye, dolayı­
sıyla da düşmana, onun otoritesine ve her yerdeliğine karşı direnişe 
adadığı yaşamının önemi hakkında bir tefekkür birbiriyle kesişir. 
Ayrıca kardeşi de, tutuklanmadan çok önce, yeniyetmeliğinde, bir 
gün okumaya söz verdiği Siyah Deriler, Beyaz Maskeler'in bir kopya­
sını cebinde taşıyordu: Bir kitap henüz okumadan önce bile büyük 
bir anlama sahip olabilir . . .  Yakın hissedilen başkaları için önemli ol­
duğunu bilmemiz yeterlidir. 

Yukarıda gerçekleştirdiğim aktarıma devam etmek ve en sıra­
dan mekanizmalarıyla en bayağı işleyişi içinde toplum, burjuvazi, 
egemen sınıflar, görünmez -ya da aşikar- bir düşman tarafından ge­
nel olarak alt sınıflara karşı sürdürülen bir savaştan bahsetmek 
mümkün müdür? İkna olmak için Fransa ya da Avrupa'daki hapisha­
ne nüfusunun istatistiklerine bakmak yeterli olacaktır. Yoksul banli­
yölerden gelen genç erkekler -özellikle de "göçmen kökenli" olarak 
tanımlananlar- için kendilerini demir parmaklıklar arkasında bul­
manın "uğursuz" olasılığını ortaya koyan "rakamlar" anlamlıdır. 
Dahası bugün Fransız şehirlerinin etrafındaki "belde"leri gizli bir 
içsavaş sahnesi olarak tanımlamak abartı olmaz: Bu şehir gettoları­
nın durumu, nüfusun belli bazı kategorilerine nasıl davrandığımızı, 
onları sosyal ve politik yaşamın dışına nasıl ittiğimizi, onları yoksul­
luğa, istikrarsızlığa, geleceksizliğe nasıl mahkum ettiğimizi gösterir; 
ayrıca bu "mahalleler"i düzenli aralıklarla ateşe veren büyük isyan-

4 John Eclgar Wıdernan, Fanon, Houghton Miffllin, Boston-New York, 2008, s. 62-63 . 
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lar, uğultusu hiç son bulmayan çok sayıda bölük pörçük bir savaşın 
ani yoğunlaşmasından başka bir şey değildir. 

Bununla birlikte, alt sınıfların eğitim sisteminden büyük ölçüde 
çıkarılması ve böylesi mekanizmaların onları mahkum ettiği ayrım­
cılık ve sosyal aşağılık durumları gibi istatistiksel gerçeklerin başka 
türlü yorumlanamayacağını da eklemek isterim. Kurumlara yeraltı 
işlevleri hatta kötücül niyetler atfederek sosyal bir komplo teorisine 
düşmekle suçlanacağımı biliyorum. Bourdieu'nün, Althusser'ci "dev­
letin ideolojik aygıtları" kavramını özellikle eleştirmesinin nedeni de 
budur: Kavram, "en kötünün işlevselliği" çerçevesinde düşünmeye 
sevk eder. Bir aygıtın, "belli hedeflere ulaşmak için programlanmış 
şeytani bir makine" olabileceğini yazarak şunları ekler: "sosyal dün­
yada olup biten her şeyden şeytani bir iradenin sorumlu olduğu fikri 
olan bu komplo fantezisi, eleştirel düşünceye musallat olur".5 Hiç 
kuşkusuz haklıdır! Althusser'in kavramının bizi, büyük harfli varlık­
ların (tamamen skolastik) bir tiyatro sahnesindeki gibi karşı karşıya 
geldiği eski bir Marksist dramaturjiyle -ya da daha çok eski bir laf 
salatasıyla- ilişkilendirdiği yadsınamaz. Bununla birlikte, Bour­
dieu'nün bazı ifadelerinin -her ne kadar mesele gizli bir iradeyi be­
lirtmekten ziyade "nesnel sonuçlar" olsa da- reddetmekte epey diret­
tiği şeye şaşırtıcı bir şekilde yaklaştığı vurgulanabilir. Mesela şöyle 
yazdığında: "Eğitim dönemi boyunca alt sınıflardan, bir dereceye 
kadar da orta sınıflardan çocukları okulun dışında bırakacak şekilde 
işleyen bir eğitim sisteminin gerçek işlevi nedir?"6 

"Gerçek işlev!" Aşikar. İnkar edilemez. Dahası, annesinin man­
tıklı sözlerine rağmen anlık dünya algısından vazgeçmek istemeyen 
Wideman gibi ben de, gözlerimizin önünde işlediği şekildeki okul 
sisteminde gerçek bir şeytani makine görmenin önüne geçemiyo­
rum: Bu hedefe ulaşmak için programlanmadıysa bile en azından bu 
nesnel sonuca götürüyor; alt sınıftan çocukları reddetmek, sınıf ta­
hakkümü, mesleklere ve sosyal konumlara ayrımsal erişimi sürdür-

5 Pierre Bourdieu, Reponses. Pour une anthropolagie riflexive, Seuil, Paris, 1992 , s. 78. 
6 Pierre Bourdieu, "L'ideologie jacobine" ( 1966] , lnterventions. Science sociale et action poli­

tique, 1 96 1 -200 1 ,  Agone, Marsilya, 2002, s. 56.  
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mek ve meşrulaştırmak. Hükmedilenlere karşı bir savaş yapılıyor, bu 
yüzden okul da onun savaş alanlarından biri. Öğretmenler ellerin­
den gelenin en iyisini yapıyor! Ancak hem yeraltında hem de herke­
sin gözü önünde hareket eden ve her şeye rağmen kendini dayatan 
sosyal düzenin karşı konulmaz güçlerine karşı ya hiçbir şey yapa­
mazlar ya da pek az şey yapabilirler. 





1 1 1  





Yukarıda söylediğim gibi, çocukluğumda bütün ailem "komü­
nist"ti, yani Komünist Parti politikayla ilişkimizin tartışmasız ufku 
ve örgütleyici ilkesiydi. Peki nasıl oldu da oyunu aşırı sağa ya da sağa 
vermesinin mümkün -kimi zaman da neredeyse doğal- göründüğü 
bir aileye dönüştü? 

İşçi çevrelerinde sınıf düşmanları olarak algıladıklarıyla karşı­
laştıklarında anlık tepkileri, -kim olduğunuz ve neye inandığınız 
konusunda kendinizi rahatlatmanın garip ama etkili bir yolu olarak­
televizyonda görüp ağız dolusu küfretmekten hoşlandıklarına karşı 
derin bir tiksinti ifade eden bunca insan ne oldu da sonrasında tutup 
Ulusal Cephe'ye oy verdi? Eminim babamın durumu da buydu. Da­
hası, ne oldu da aralarından hatırı sayılır bir kısmı ikinci turda oyla­
·rını götürüp vaktiyle nefret edilen (en nihayetinde, onlar sayesinde 
cumhurbaşkanı olarak seçilen burjuva aleminin gülünç bir temsilci­
sine ilk turdan başlayarak oy vermeden önce) klasik sağın adaylarına 
teslim etti? Resmi sol bu süreçte hangi büyük sorumluluğu taşıyor? 
1960 ve 1970'li yıllarından gelen angajmanlarını gençlik çılgınlıkları 
geçmişine havale ettikten, ayrıca güç pozisyonları kazanıp önemli 
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mevkilere geldikten sonra, solun temel kaygılarından birini, hatta 19. 
yüzyılın ortalarından başlayarak kurucu özelliklerinden birini, yani, 
baskıya ve sosyal karşıtlıklara gösterilen ilgiyi ya da hükmedilenlere 
politik alanda bir yer verme arzusunu oluşturan ne varsa tarihin ka­
ranlıklarına itmeye çalışarak, sağın fikirlerini empoze etmeye çaba­
layanlar hangi sorumlulukları taşıyor? Politik ve entelektüel söylem­
den ve kamusal alandan yitip giden sadece "işçi hareketi", gelenekle­
ri ve mücadeleleri değil, işçilerin kendileri, kültürleri, onların yaşam 
koşulları, özlemleridir . . .  1 

Ben bir lise öğrencisi ve goşistken (Troçkist), babam, "kendileri­
ne ne yapmaları gerektiğini dikte etmek isteyen" ve "on yıl içinde 
onlara emir vermeye kalkışacak" öğrencilere bağırıp çağırıyordu. Sığ 
olduğu kadar uzlaşmaz olan bu tepkisi o zamanlar bana "işçi sınıfının 
tarihsel çıkarları"na aykırı, Stalin'in etkisinden kurtulmakta başarı­
sız ve kaçınılmaz bir devrimin ortaya çıkmasını engellemek için elin­
den geleni ardına koymayan eskimiş bir komünist partinin bu sınıf 
üzerindeki etkisinden kaynaklıymış gibi geliyordu. Şimdi babamın 
yanıldığını nasıl düşünebilirim? İçsavaşı göklere çıkarıp proleter 
ayaklanma mitolojisinden sarhoş olanların ne hale geldiğini gördü­
ğümüzde! Kendilerinden her zamanki kadar emin, ayrıca her zaman­
ki kadar ateşlidirler; ancak bu, birkaç nadir istisna dışında, bugün alt 
sınıflardan gelen en ufak bir protesto niyetini geçersiz kılmak içindir. 
Sosyal olarak kendilerine vaat edilen şeye ulaştılar, olmaları gereken 
şeye dönüştüler ve sonuç olarak da, dün öncüsünü temsil ettiklerini 
iddia ettikleri, ayrica çok ürkek, çok "burjuvalaşmış" buldukları kim­
selerin düşmanı oldular. 68 Mayıs'ında bir öğrenci kortejinin geçtiği­
ni gören Marcel Jouhandeau'nun onlara yönelip: "Evinize dönün! 20 
yıl sonra hepiniz noter olacaksınız," dediği anlatılır. Taban tabana zıt 
nedenlerle de olsa, babamın düşündüğü ya da hissettiği şey de aşağı 
yukarı budur. Olup biten şey de budur. Noter ya da değil, ancak hiç 
kuşkusuz önemli kişiler; şaşırtıcı bir yol izledikten sonra politik, en­
telektüel ve kişisel olarak sosyal düzende çoğu zaman rahat konumla­
ra yerleşmiş ve dönüştükleri şeye kusursuz şekilde denk düşen hali­
hazırdaki dünyanın savunucuları haline gelmişlerdir. 

Bkz. Stephane Beaud ve Michel Pialoux, Retour sur la condition uıroriere. Enquete aux 
usines Peugeot de Sochaux- Montbiliard, Fayard, Paris, l 999. 
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1981 'de, nihayet sol için bir zafer umudu getiren François Mit­
terrand Komünist Parti seçmeninin yaklaşık dörtte birini ele geçir­
meyi başardı. Partinin adayı, 1977 yasama seçimlerinde hala yüzde 
20 ya da 21 oy toplarken, ilk turda oyların yalnızca yüzde 15 'ini al­
mıştı. Yaklaşan çöküşün başlangıcı olan bu dağılma, büyük ölçüde 
"işçi sınıfının partisi"nin gelişmeyi ve Sovyet rejiminden (ki daha çok 
onun tarafından finanse edildiği doğrudur) kopmayı başaramamasıy­
la açıklanır. Elbette 68 Mayıs'ının izinde gelişen yeni toplumsal hare­
ketleri dikkate alamamasıyla da. En azından, 1960'lara ve 1970'lere 
damgasını vuran ve 198l 'in bir biçimde doruk noktasını oluşturduğu 
sosyal dönüşüm ve politik yenilik istencine pek de karşılık gelmediği 
söylenebilir. Ancak solun, komünistlerin yer aldığı bir hükümetin 
kurulmasıyla elde ettiği zafer, halk çevrelerinde çok hızlı bir hayal 
kırıklığına yol açacak, güvenip oy verdikleri ve kendilerini yüzüstü 
bırakıp ihanet ettiklerini düşündükleri politikacılara karşı bir mesafe 
alacaklardı. O zamanlar sık sık şu cümleyi işitiyordum (annem be­
nimle her konuşma vesilesinde bunu tekrar eder dururdu): "Sağ ya da 
sol fark etmez, hepsi aynı, bedel ödeyenler de hep aynı." 

Sosyalist sol, yıldan yıla belirginleşecek olan köklü bir değişim 
yoluna giriyor, sol düşünceyi yenilemek kisvesi altında, şüpheli bir 
coşkuyla, solu sol yapan her şeyi silmeye çalışan yeni muhafazakar 
entelektüellerin etkisi altına girmeye başlıyordu. Gerçekte oluşan, 
entelektüel referanslar kadar ethos'ların genel ve derin bir başkalaşı­
mıydı. Artık "sömürü" ve "direniş"ten değil, "lüzumlu modernleştir­
me" ve "sosyal revizyon"dan, "sınıf ilişkileri"nden değil, "birlikte 
yaşamak"tan, "sosyal alın yazıları"ndan değil, "bireysel sorumluluk­
lar"dan bahsedilecekti. Tahakküm kavramı ve egemenler ile hükme­
dilenler arasındaki yapılandırıcı bir kutupluluk fikri, "yasalar önün­
de eşit" ("eşit"? Ne kötü bir şaka!) bireylerin "özel çıkarlar"ını unut­
maya (yani susmaya ve yöneticilerin istedikleri gibi yönetmelerine 
izin vermeye) davet edildiği bağlamda etkisizleştirici bir "sosyal söz­
leşme" ve "sosyal anlaşma" fikri yararına, resmi solun politik manza­
rasından yitip gitti. Sağdan sola (öncüleri, sağ ve sol arasındaki sınırı, 
solun rızasıyla soldan sağa çekerek silmeye çabaladığından), medya­
tik, politik ve entelektüel alanın bir ucundan diğerine yayılıp göklere 
çıkarılan bu "siyaset felsefesi"nin ideolojik hedefleri neydi? Hedef 
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güçlükle gizlenmişti: "otonom özne"nin yüceltilmesinin, ayrıca ta­
rihsel ve sosyal determinizmleri hesaba katmaya çalışan düşüncelere 
son verme iradesinin temel işlevi, sosyal grupların -"sınıflar"ın­
mevcut olduğu fikrini ortadan kaldırmak, böylelikle de iş hukuku­
nun ve dayanışma ve yeniden dağıtım sistemlerinin gerekli bir birey­
selleştirilmesi (ya da kolektiflikten arındırılması, sosyalleştirme dışı 
kılınması) adına welfare state'in2 ve sosyal korumanın kaldırılmasını 
haklı göstermek oldu. O zamana kadar sağa ait olan, dahası "kolekti­
vizm"e karşı bireysel sorumluluğu öne sürerek sağ tarafından saplan­
tılı bir şekilde tekrarlanan bu eski söylemler ve eski projeler solun 
önemli bir kısmının da söylemleri ve projeleri haline geldi. Aslına 
bakılırsa, sol partilerin, onların parti ve devlet entelektüellerinin 
bundan böyle yönetilenlerin dilini değil, yönetenlerin dilini düşü­
nüp konuştuklarını, yönetilenler (ve onlarla birlikte) adına değil yö­
neticiler adına (ve onlarla birlikte) kendilerini ifade ettiklerini, dola­
yısıyla da dünyaya ilişkin olarak, yönetilenlerin bakış açısını küçüm­
semeyle (ve uygulandığı kimselerce deneyimlenen büyük bir söylem­
sel şiddetle) reddedip yönetenlerin bakış açısını benimsediklerini 
söyleyerek durumu özetleyebiliriz. Bu yeni muhafazakar söylemlerin 
Hristiyan ya da hayırsever versiyonlarında, en fazla, dünün ezilenle­
ri ve baskı altına alınanlarını -ve onların mücadelelerini- bugünün 
"dışlananlar"ıyla -ve onların atadan yadigar edilgenlikleriyle- ikame 
etmek, ayrıca onlara, "istikrarsızlık"ın ve "bağlantısız-ilişkisizlik"in 
"yoksullar"ı ve "kurbanlar"ına yardım etmeye yönelik teknokratik 
önlemlerin potansiyel ancak sessiz alıcıları olarak bakmak lütfunda 
bulunulur. Bu, baskı ve mücadeleye, sosyal yapıların yeniden üretimi 
ve dönüşümüne, sınıf çatışmalarının ataleti ve dinamiğine ilişkin her 
türlü yaklaşımı geçersiz kılmak konusunda başka bir entelektüel, iki­
yüzlü ve hileli stratejiydi sadece3 • 

2 (İng.) Refah devleti. (Ç.N.) 
3 Bunu yalnızca toplumsal sorunun dönüşümlerinin gerçekliği üzerinde kullanan sos­

yologlar, onları eleştirel soldan teknokratik çevrelere ve yeni muhafazakar düşünceye 
yönlendirdiklerinden, gerici olduğu kadar anlamsız bir kavram olan "kitle bireyciliği" 
kavramının çalışma yaşamının "güvencesizleştirilme"sini analiz edebilmek için gelişti­
rilebileceği hakikati, bize onu kullanan sosyologlarını eleştirel soldan teknokratik çev­
relere ve yeni muhafazakar düşünceye doğru yönelen bu kederli güzergah konusunda, 
toplumsal sorunun dönüşümlerinin gerçekliğinden çok daha fazlasını anlatır. 
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Politik söylemdeki bu değişim, sosyal dünya algısını dönüştür­
dü ve dolayısıyla da, büyük ölçüde dünyaya baktığımız düşünce ka­
tegorilerinin ürünü olduğu için -edimsel bir şekilde- sosyal dünya­
nın kendisini dönüştürdü. Bununla birlikte "sınıflar"ı ve sınıf ilişki­
lerini politik söylemden kaldırıp atmak, onları teorik ve bilişsel ka­
tegorilerden silmek, "sınıf'' kelimesini belirtmeye yarayan nesnel 
koşulları yaşayanların; "sosyal ilişkiler"in, ayrıca ekonominin "zo­
runlu" olarak kuralsızlaştırılmasına ek olarak sosyal devletin aynı 
ölçüde "zorunlu" parçalanmasının faydalarını vaaz edenler tarafın­
dan toplu olarak ihmal edilmiş gibi hissetmelerini asla engellemez.4 
Dolayısıyla en dezavantajlı sosyal tabakaların hepsi, politik oyun 
kartlarının yarı otomatik bir yeniden dağıtımı etkisi söz konusuy­
muş gibi, onları umursayan tek organizma gibi görünen ve her ha­
lükarda yaşanmış deneyimlerine yeniden bir anlam vermeye çalışan 
bir söylem sunan partiye yönelecekti. Üstelik işçi sınıfından gelen, 
seçmenlerin onlarda kendilerini tanıyabilecekleri militanların seçil­
meye özen gösterildiği Komünist Parti'deki durumun aksine, bu 
partinin yönetici makamları alt sınıflarından gelen üyelerden oluş­
masa da durum değişmeyecekti. Annem, bana hep tersini söylese 
de, en sonunda kendisinin de Ulusal Cephe'ye oy verdiğini itiraf etti 
("sadece bir kez" diye açıklık getirdi, ama bu noktada ona inanmalı 
mı emin değilim. "Bu bir uyarıydı çünkü işler yolunda gitmiyordu" 
diye de kendini haklı çıkardı, itirafın utancını üstünden attıktan 
sonra. Garip bir şekilde de, ilk turda Le Pen'e verilen oy hakkında, 
"Ona oy verenler · onu istemiyordu. İkinci turda normal bir şekilde 
oy kullandık,"5 diye ekledi). 

Üstlenilen, iddia ve ilan edilen komünist oyun tersine, aşırı sa­
ğın oyu, "dışarı"nın (ailemin gözünde bir parçasını oluşturduğum) 
yargısı karşısında gizli, hatta inkar edilmiş bir manevraydı . . .  Lakin 
her şeye rağmen enine boyuna düşünülmüş ve kesin olarak karar 

4 Söylemlerin ve ekonomi politikalarının dönüşümü için bkz. Frederic Lebaron, Le Sa­
vant, la politique et la mondialisation, Bellecombe-en-Bauge, Le Croquant, 2003 . 

5 Bu tuhaf ifadeyle bana, 2002 başkanlık seçimlerinin ilk turunda Le Pen'e, ikinci turday­
da Le Pen'e karşı Chirac'a oy verdiğini söyledi. 2007'de her iki turda da Sarkozy'ye oy 
verdi. 
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verilmişti. İlk durumda sınıf kimliği gururla ifşa ediliyor, "işçilerin 
partisi"ne verilen bu siyasi destek jestiyle o bu şekilde kuruluyordu, 
ikincisinde, artık görmezden gelinen bu kimlikten geriye kalanlar, 
tümü ENA ve teknokratik iktidarın diğer burjuva okullarından olan 
kurumsal solun, yani büyük ölçüde transpolitik6 hale gelen "egemen 
ideoloji"nin ortaya çıktığı ve öğretildiği bu yerlerin hiyerarşileri ta­
rafından küçümsenmediğinde, sessizce savunuluyordu ("modernist" 
-genelde de Hıristiyan- sol grupların bu egemen sağ ideolojinin in­
şasına katılım derecesinde asla fazla ısrar etmeyeceğiz. Bu nedenle, 
eski bir Sosyalist Parti liderinin -elbette Fransa'nın kuzeyinden, do­
layısıyla da başka bir sosyal köken ve başka bir siyasi kültürden- 2002 
başkanlık seçimi kampanyası sırasında "işçi" kelimesinin "kötü bir 
şey olmadığı"nı arkadaşlarına hatırlatmak istemesi şaşırtıcı değil­
dir). Her ne kadar çelişkili görünse de inanıyorum ki Ulusal Cep­
he'ye verilen oylar, işçi sınıfının kendi kolektif kimliklerini koru­
mak ve -her halükarda bir zamanlar onları temsil edip savunanlar 
tarafından hep ayaklar altına alındığını düşündükleri- haysiyetlerini 
müdafaa etmek adına başvurdukları -en azından kısmen- son çare 
olarak yorumlanmalıdır. Haysiyet, kendine dair kırılgan ve belirsiz 
bir duygudur: Göstergelere ve teminatlara ihtiyaç duyar. Her şeyden 
önce, istatistiksel tablolar ya da muhasebe dosyalarındaki savsaklanır 
miktarlar ya da basit unsurlar, yani politik kararların dilsiz nesneleri 
olarak kabul edildiğinin hissedilmemesini gerektirir. Bu yüzden bel­
li bir güven duyduklarımız bunu hak etmiyorlarsa bu güven başkala­
rına aktarılır. Dahası, koşullara bağlı olsa da, yeni temsilcilere yönel­
mek söz konusu olur.7 

Sonuç olarak bu talebin böyle bir tarafı olduysa hata kimdeydi? 
Bu şekilde sürdürülen ya da yeniden oluşturulan bir "biz"in anlamı, 
"işçiler"i "burjuvalar"a karşı yerine, "Fransızlar"ı "yabancılar"a karşı 
olarak tanımlayacak ölçüde değiştiyse, ya da daha açıkçası, "aşağı ta­
bakadan olanlar" ile "yukarı tabakadakiler" (ama bu aynı şey değildir 

6 Baudrillard'ın birçok metninde kullandığı bir kavram, neyin politik olduğunu gizleme­
nin ya da politik olanı fark etmenin imkansızlaştığı bir evre. (Ç.N.) 

7 Yukarıdakilerin hepsine ilişkin olarak D'une rroolutiun corıservatrice et de ses effets sur la 
gauche française adlı kitabıma atıfta bulunuyorum, Paris, Leo Scheer, 2007. 
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ve aynı politik sonuçları içermez) arasındaki karşıtlık şeklinde devam 
eden "işçiler" ile "burjuvalar" arasındaki karşıtlık, ulusal ve ırksal bir 
boyutu, göçmenliği destekledikleri düşünülen "yukarı tabakadaki­
ler" ile günlük yaşamlarında tüm kötülüklerin sorumlusu olmakla 
itham edilen göçmenliğin acısını çekiyor görülen "aşağı tabakadaki­
ler" boyutunu kapsamına aldıysa? 

Komünistlere verilen oyların olumlu bir öz-olumlamayı ve 
Ulusal Cephe'ye verilen oylarınsa olumsuz bir öz-olumlamayı temsil 
ettiği öne sürülebilir (partizan yapılarla, sözcülerle, politik söylemin 
tutarlılığı ve onun sınıf kimliğiyle örtüşmesi vs. ,  birinci durumda 
çok güçlü hatta belirleyiciyken, ikincisinde neredeyse yok ya da son 
derece ikincildir). Bununla birlikte her iki durumda da seçim sonucu, 
bireysel ama aynı zamanda kolektif olarak sesini duyurmak için san­
dıkta yerini alan oy pusulası aracılığıyla toplu olarak harekete geçen 
bir grubun kamusal gösterisine ihtiyaç duyuyor ya da aslında göste­
riye dönüşüyordu. Hem nesnel varoluş koşullarına hem de politik bir 
geleneğe demirlemiş, kendisinin bilincinde bir grubun kolektif oyu 
Komünist Parti etrafında örgütleniyordu. Bu gruba, dünya algısı ya 
da talepleri, kalıcı ya da geçici olarak, kendini sınıf-özne olarak orta­
ya koyan "işçi sınıfı"nın taleplerine katılabilecek başka kategoriler de 
eklenmişti. Solun politik söyleminden birbiriyle çatışma içindeki 
sosyal gruplara dair her türlü fikri silerek (hatta daha da ileri giderek 
emekçilerin taleplerini desteklemenin bir yükümlülük olduğu sosyal 
çatışmanın yapıcı olumlanması yerine, geçmişin kalıntıları olduğu 
iddia edilen toplumsal hareketlerin kınanmasını koyup, bu toplum­
sal hareketleri ve elbette ki onları desteklemeyi sürdürenleri "arkaik" 
olarak -ya da yöneticilerin daha sonra yenileme görevini üstlenecek­
leri sosyal bağın dağılmasının bir işareti olarak- yaftalamak suretiy­
le) birlikte oy verenleri, kendilerini ortak çıkarlar ve paylaştıkları 
kaygılarla güçlendirilmiş bir grup olarak düşünme olasılığından 
mahrum etmeyi başardığımızı düşündük; görüşleri bireysel görüşle­
re indirgendi ve bu görüşlerini vaktiyle içerdiği güçten ayırdık, böy­
lelikle de onu erksizliğe mahkum ettik. Ancak bu erksizlik öfkeye 
dönüştü. Sonuç kaçınılmazdı: Grup kendini farklı bir şekilde yenile­
di, solun yeni muhafazakar söylemi yoluyla yapısöküme uğratılan 
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sosyal sınıf, kendisini örgütlemenin ve bakış açısını duyurmanın 
yeni bir yolunu buldu. 

Burada Sartre'ın oy verme ve seçim dönemlerini, bir hareket ya 
da seferberlik sırasında düşüncenin kolektif, politikleştirici oluşu­
muna -bir "grup" durumuna- karşıt olarak, bireyselleşme ve dolayı­
sıyla da görüşlerin politik niteliğini yitirmesi -"dizisellik" durumu­
süreci olarak önerdiği ince analiz, sınırlarına ulaşır. 8 Hiç kuşkusuz 
verdiği örnek çarpıcıdır: Büyük 68 Mayıs'ı grevlerine katılan ve bir 
ay sonra de Gaulle'cü rejimi onun adaylarına oy vererek kurtaran iş­
çiler. Ancak bu durum bize, görünüşte temelde bireysel olan seçim 
eyleminin kolektif bir seferberlik, başkalarıyla ortaklaşa yürüttüğü­
müz bir eylem olarak da deneyimlenebileceğini unutturmamalı. Bu 
anlamda, bireysel oyların bir araya gelmesinin, özel istekleri aşması 
gereken "genel irade" ifadesine yol açmasının beklendiği "genel oy 
hakkı" sistemi ilkesine de aykırıdır. Az önce bahsettiğim şeyde (ko­
münist oyları ya da Ulusal Cephe oyları) tam tersi olur: Oy pusula­
sıyla sürdürülen bir sınıf savaşı, oylamadan oylamaya tekrarlanan ve 
bir sosyal sınıfın -ya da onun bir parçasının- başkalarının karşısında 
kendi varlığını ortaya koymaya, bir güç dengesi oluşturmaya çalıştı­
ğını gördüğümüz bir çatışma pratiği. Kendisi de, "oy vermenin, mes­
leğin dışında, yaşamın dışında" yani soyut ve bireyselleştirici bir 
mantığa göre "istirahatteki insanları yokladığının" altını çizen Mer­
leau-Ponty "şiddetle oy kullandığımız" konusunda ısrarcıdır: "Her­
kes başkasının oyunu reddeder!"9 İşçi sınıfı ya da onun bir kısmı 
(başka her sınıfta olduğu gibi: sol ne zaman iktidara gelse burjuvazi­
nin tepkilerinde buna şahit oluruz) herkesin, halkın "genel ira­
de"sinin ne olacağı tanımına herkes tarafından katkıda bulunmaya 
çalışmaktan uzaktır, azınlığın, isteklerine uymayı kabul ettiği bir 
çoğunluğun ortaya çıkmasına katkıda bulunmaktan uzaktır, tam 
tersine, bu "çoğunluk"un bakış açısını onunkilere karşı kendi çıkar­
larını savunan muhalif bir grubun bakış açısı olarak gördüğünü ha-

8 Jean-Paul Sartre, "Elections, piege iı cons", Situations, X, Gallimard, Paris, 1976, s. 
75-87. 

9 Maurice Merleau-Ponty, "Sur l'abstention", Signes, Gallimard, Paris, 1960, s. 397-40 1 .  
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tırlatarak bir seçim çoğunluğunun "genel" bakış açısını temsil ettiği 
iddiasına itiraz eder. Ulusal Cephe için oy verme durumunda, bu 
politik kendini inşa etme süreci, vaktiyle "düşman" olarak görülebi­
len sosyal tabakalarla -en azından seçim dönemlerinde- bir ittifakla 
gerçekleştirildi. Dolayısıyla "işçi sınıfı"nın ve işçilerin -yani genel 
olarak alt sınıfların- politik söylemden kaybolmasının asıl etkisi, işçi 
dünyasının öteki bazı sosyal kategorilerle (kamu sektörü çalışanları, 
öğretmenler . . .  ) eski ittifaklarının dağılması olacak, bu durum da 
"sol"u teşkil eden şeyin himayesi altında, ayrıca zayif düşürülmüş ve 
güvencesiz işçi sınıfının büyük kesimlerini ticari mesleklerle ya da 
Fransa'nın güneyinin zengin emeklileriyle, hatta faşist askerler ve 
eski gelenekçi Katolik ailelerle birleştirerek, Gramsci'nin ifadeleriyle 
yeni bir "tarihsel blok"un oluşturulmasının himayesi altında, bu 
yüzden de büyük ölçüde sağa hatta aşırı sağa demirleyerek gerçekleş­
miş olacaktır. 10 Ancak hiç kuşkusuz bu, belli bir anda, solu, özellikle 
de iktidardaki ya da daha doğrusu sol partiler tarafından temsil edi­
len iktidardaki solu çökertmenin koşuluydu. Evet, bu eylem var olan 
tek yol olarak algılandı .  Bununla birlikte, komünist oylamada sefer­
ber olmuş eski grubun sadece bir kısmını oluşturan bu grup, hiç kuş­
kusuz yeni ittifaklara, yeni politik konfigürasyonlara girerken vak­
tiyle olduğundan farklı hale dönüşür. Onu inşa edenler kendilerini 
düşündü, sosyal ve politik yaşamla ilişkilerini tamamen farklı bir 
şekilde gördüler. 

Seçmenlerinin büyük bir kısmı için Ulusal Cephe'nin oyları, 
muhtemelen daha önce Komünist Parti'ye verilen oylarla aynı değil­
di: daha düzensiz, daha az sadıktı, üstelik kendini sözcülere teslim 
etmek, sözünü, politika sahnesinde yaşatacaklara devretmek aynı sağ­
lamlığı ya da aynı yoğunluğu taşımıyordu. Bireyler, Komünist Par­
ti'ye verdikleri oyla, birbirlerinden ayrı ayrı, diziler halinde oldukları­
nın ötesine geçmişti, dahası bunun sonucu olarak ortaya çıkan kolek­
tif görüş -bunu ifade ettiği kadar biçimlendiren Parti aracılığıyla-

1 0  Benzer biçimde Büyük Britanya'da burjuvazi ve alt sınıfların büyük fraksiyonlarını sağ 

partilere oy vermek üzere birleştiren tarihsel blokun oluşumuyla sonuçlanan sosyal, po­
litik ve ideolojik süreçler hakkında bkz: Stuart Hail, The Hard Road to Renewal. Thaatc­
herism and the Crisis of the Left, Verso, Londra, 1988. 
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hiçbir şekilde seçmenlerin her birinin farklı görüşlerinin bir yansı­
ması değildi; Ulusal Cephe'ye verilen oyda, bireyler neyseler o olarak 
kalır, ürettikleri görüş, parti söyleminin yakaladığı ve tutarlı bir poli­
tik programa dahil ettiği spontane önyargılarının hülasasından başka 
bir şey değildir. Üstelik ona oy verenler bu programın tümünü onay­
lamasalar bile, bu şekilde partiye verilen destek, seçmenlerinin onun 
bütün söylemine katıldığını ortaya koymaya izin verir. 

Bunun dizisellikle derinlemesine belirlenmiş dizisel bir kolektif 
olduğunu söylemeye yeltenebiliriz; zira bunlar, ortak bir şekilde dü­
şünülen çıkarlardan, pratik eylemlerde baskın çıkıp geliştirilen gö­
rüşlerden ziyade anlık dürtüler, paylaşılan ama basmakalıp görüşler, 
politikleştirilmiş bir anlayış (tahakkümle mücadele etmek) yerine 
yabancılaşmış bir bakış açısıdır. Lakin bu "kolektif' her şeye karşın 
bir partiye verilen oy yoluyla bir "grup" olarak oluşur; o noktada ve 
onların rızasıyla bu parti, seçilip kullanılan ifade aracını -seslerini 
duyurmak için onu araçsallaştıranlar tarafından- araçsallaştırır. 1 1  

Her halükarda, oy vermenin, oyumuzu verdiğimiz partinin ya 
da adayın söylemine ya da programına kısmen ya da dolaylı bir katı­
lımı genelde -ve bu herkes için geçerlidir- ne ölçüde yansıttığını sap­
tamalıyız. Anneme, daha önce kürtaj yaptırdığını bildiğim halde, Le 
Pen'e oy vererek kürtaj hakkına karşı kampanya yürüten bir partiyi 
desteklediğini söylediğimde, "Ne alakası var, ben ona bu yüzden oy 
vermedim ki," diye cevap verdi bana. Bu durumda hesaba katılan ve 
kararı yöneten unsurları, ayrıca kasıtlı olarak dışarıda bırakılanları 
nasıl seçeriz? Hiç kuşkusuz esas olan, eksik, kusurlu olsa bile, birey­
sel ve kolektif olarak temsil edildiğini, yani desteklediklerin tarafın­
d�n desteklendiğini bilme ya da buna inanma hissiyle alakalı, daha 
doğrusu bu seçim jesti, bu kararlı eylemle politik yaşamda varolmak 
ve önemli sayılmak izlenimi yaratmak hissiyle. 

Bu iki karşıt politik vizyon (komünist oyla temsil edilen ile Ulu­
sal Cephe oyuyla temsil edilen), kendini politik özne olarak kurma-

1 1  Ulusal Cephe taraftarı oy için bkz: Patrick Lehingue, "L'objectivation statistique des 
electorats: que savons-nous des electeurs du Front national?", Jacques Lagroye, La Po­
litisation, Belin, Paris, 2003, s. 247-278. 
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nın bu iki yöntemi, sosyal dünyanın farklı algılama ve bölünme ka­
tegorilerine dayanır (elbette farklı süreler uyarınca, ama aynı zaman­
da gündelik yaşamın, içinde bulunduğumuz farklı yapılarına bağlı 
olarak farklı yerlerde: Fabrika içinde pratik dayanışmanın ya da kişi­
nin işini koruması için rekabet duygusunun baskın çıkmasına göre, 
çocukları okuldan alan gayriresmi bir öğrenci ebeveynleri ağına ait 
olduğunuzu hissetmenize ya da mahalle hayatının zorlukları yüzün­
den çileden çıkmanıza bağlı olarak aynı bireyde bir arada bulunabi­
len kategoriler . . .  ) Bunlar sosyal gerçekliği parçalamanın ve yönetici­
lerin politik yönelimlerine etki etmeye çalışmanın zıt ya da en azın­
dan farklı yollarıdır, üstelik biri her zaman diğerinden ayrı değildir. 
Dolayısıyla, bir Ulusal Cephe seçmeninin oluşumunda yapılan itti­
faklar bu kadar kalıcı ve kafa karıştırıcı olsa da, onun adaylarına oy 
verenlerin bir kısmının -sadece bir kısmının- aşağı yukarı yakın bir 
gelecekte aşırı sola oy vermeye başlaması hiç de imkansız hatta daha 
az düşünülür değildir. Meşru politika tanımı üzerindeki tekellerini 
korumayı amaçlayanların bu tanımın dışına çıkan her türlü bakış 
açısını, her türlü benlik teyidini sistemli olarak "popülizm" olarak 
yaftalayarak - böyle bir suçlama, onların "akıl"larına" ve "bilgelik"­
lerine boyun eğmeye razı olmadığında halkın "mantıksızlık"ı olarak 
gördükleri şey karşısında -sınıf temelli idraksizliklerinden başka bir 
şeye atıfta bulunmadığı zaman- bunu ilan etmekte ellerini çabuk 
tutmalarının aksine, hiç kuşkusuz bu durum aşırı solun, aşırı sağ ile 
aynı kefeye yerleştirilebileceği anlamına gelmez. Bir grubun -işçi 
dünyasının ve alt sınıfların- oy verme yoluyla seferber edilmesi, siya­
si yelpazede radikal bir şekilde yer değiştirebildiğinde ve bu nedenle, 
küresel durum (ulusal ve uluslararası) değiştiğinde, toplumun diğer 
kesimleriyle başka bir "tarihsel blok" çerçevesinde billurlaşabilirler 
Ancak hiç kuşkusuz böyle bir yeniden yapılanmanın vuku bulması 
için bir dizi önemli olayın -grevler, gösteriler, vb.- gerçekleşmesi 
gerekecektir: Çünkü uzun süredir zihinsel olarak yerleştiğimiz poli­
tik bir aidiyetten -hatta istikrarsız ve belirsiz bir şekilde olsa bile­
kendimizi kolayca ayıramayız ve üstelik başka bir aidiyet, yani ken­
diyle ve başkalarıyla başka bir ilişki, dünyaya başka bir bakış, yaşa­
mın şeylerine dair başka bir söylem de akşamdan sabaha yaratılamaz. 





2 ·  

Bununla birlikte Ulusal Cephe'nin söylemi ve başarısının, pek 
çok bakımdan, 1960 ve 1970 yıllarında halk sınıflarını canlandıran 
duygular tarafından desteklendiğini ve hatta talep edildiğini göz ardı 
etmiş değilim. Sola oy kullanıyor olsak da, o dönemde her gün aile­
min diline dolanan sözlerden siyasi bir program çıkarmak isteseydik, 
sonuç, 1980'lerde ve 1990'larda bu aşırı sağ partinin gelecekteki se­
çim platformlarından çok da uzak olmazdı :  göçmenleri sınır dışı 
etme arzusu, istihdam ve sosyal yardımlarda "ulusal tercih" tesis 
edilmesi, ceza politikasının baskıcı uygulamalarla sertleşmesi, ölüm 
cezası ilkesine bağlılık ve bu ilkenin yaygın bir şekilde uygulanması, 
14 yaşında okuldan ayrılma iı:nkanı vb. Eski komünist seçmenlerin 
(ya da o sırada işçi çocukları aşırı sağa büyüklerinden daha kolay ve 
daha sistemli bir şekilde oy veriyor göründüklerine göre Ulusal Cep­
he'ye hemen oy veren daha genç seçmenlerin1) aşırı sağ tarafından 
ele geçirilmesi, beyaz işçi ve halk çevrelerinin baskın özelliklerinden 

Halk sınıflarının sağ ve solla ilişkilerinde nesilden nesle gerçekleşen bu değişiklikler 
hakkında bkz. Patrick Lehingue, adı geçen makale. 



l OB R E I MS'E D Ö N Ü Ş  

biri olan derin ırkçılık yoluyla mümkün kılınmış ya da kolaylaştırıl­
mıştır. 1980'li yıllarda Mağripli ailelere karşı filizlenen; "İstila edil­
dik, artık kendi evimizde değiliz", "Ekmek elden su gölden, aile yar­
dımıyla yaşayıp gidiyorlar, biz de avucumuzu yalıyoruz" gibi iğnele­
yici sözler, en az 30 yıldır, Mağrip'ten gelen işçileri algılamanın, on­
lardan bahsetmenin, ayrıca onlarla başa çıkmanın kökten düşman 
biçimlerine önayak olmuştu. 2 Bu düşmanlık Cezayir Savaşı sırasında 
("Bağımsızlıklarını istiyorlarsa sadece evlerinde kalmaları gerek") ve 
bu ülkenin elde ettiği bağımsızlıktan sonra ("Bağımsızlıklarını iste­
diler, aldılar! Şimdi evlerine dönme vakti") zaten aşikardı ancak 
1960'lar ve 1970 'ler boyunca iki katına çıktı . Fransızların onları hor 
görmesi, özellikle onlara ayrılan sistemli resmiyet ya da aşinalık ak­
tarımlarıyla ifade ediliyordu. Onlar söz konusu olduklarında bicots3 , 
"sıçan" ya da başka benzer terimler dışında asla başka türlü adlandı­
rılmıyorlardı. O zamanlar "göçmenler", esas olarak, evlerde toplu 
halde yaşayan ya da otelcilerin onlara alçaltıcı yaşam koşulları daya­
tarak para kazandığı sağlıksız otellerde kalan bekar erkeklerden olu­
şuyordu. Yeni kuşak göçmenlerin kitleler halinde gelişi, aynı zaman­
da ailelerin oluşumu ve çocukların doğumu veriyi değiştirdi: bütün 
bir yabancı kökenli nüfus, kısa bir süre önce inşa edilen ve o zamana 
kadar neredeyse tamamen Fransızların ya da Avrupa ülkelerinden 
gelen göçmenlerin yaşadığı HLM sitelerine yerleşti. Annem ve ba­
bam, 1960'ların ortalarında, şehrin dışında, 1 3 -20 yaşları arasında 
yaşayacağım bir HLM sitesindeki daireye yerleştiğinde binada sade­
ce beyazlar oturuyordu. 1970'lerin sonlarına doğru -ben uzun bir 
süredir zaten ayrılmıştım- mahalleye Mağripli aileler yerleşti ve hız­
la çoğunluk oldular. Bu dönüşümler, gündelik konuşmalarda her za­
man ifade edilen ırkçı dürtülerin gözle görünür bir şekilde şiddetlen­
mesine neden oldu. Bununla birlikte, çok ender kesişen iki bilinç se­
viyesi söz konusuymuş gibi, bu durum ister Cezayir'deki savaşa karşı 

2 Fransız işçi sınıfının bu ırkçılığının ve 1 950'1i yıllarda göçmen işçilerin yaşam koşulla­
rının oldukça gerçekçi bir tasvirini Claire Etcherelli'nin Elise ya da Gerçek Yaşam roma­
nında bulabiliriz [Eıire ou la vraie vie, 1 967], Gallimard, Paris, "Folio", 1977. 
Hizmetçi, hayvan gibi anlamlara gelen ve daha çok Mağrip kökenli (Kuzey Afrika) kişi­
leri tanımlamaya yarayan kelime. (Ç.N.) 
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mücadele eden bir partinin -"Parti"- oyu, ister irkçılığı resmi olarak 
itham bir sendika -CG'T4- üyeliği ya da daha çok kendini solcu bir 
işçi olarak algılama olsun5 iyi düşünülmüş politik tercihlerle iç içe 
girmiyordu. 

Aslında sola oy verdiğinizde bir biçimde bu türden ani dürtülere 
karşı, dolayısıyla da kendinizin bir parçasına karşı oy veriyordunuz. 
Bu ırkçı duygular kesinlikle güçlüydü, ayrıca Komünist Parti sayısız 
vesileyle onları iğrenç bir şekilde övmekten çekinmedi. Ancak siyasi 
kaygının odak noktası olarak yerleşikleşmediler. Hatta bazen kendi­
mizi kısıtlı aile çevresinden daha geniş bir çevrede bulduğumuzda 
özür dilemek zorunda hissediyorduk. Bu yüzden, "Asla ırkçı olma­
dım . . .  " ile başlayan ya da "Her şeye rağmen ırkçı değilim" ile biten 
ifadeler nadir değildi; ya da biri çıkıp "Her yerde olduğu gibi onların 
ülkelerinde de iyi insanlar var ... " gibi yorumlarla sohbeti noktalıyor, 
ayrıca fabrikadaki şu ya da bu "adam" örneği, vb. veriliyordu. Sıradan 
ırkçılığın gündelik ifadelerinin daha doğrudan ideolojik unsurlarla 
birleşip sosyal dünyanın tahakküm kuran bir algı tarzına dönüşmesi 
zaman aldı, ayrıca örgütlü bir söylem bu ifadeleri cesaretlendirmeye 
ve kamusal alanda anlamlandırmaya katkıda bulundu. 

Annem ve babam, mahallelerine hakim olan yeni ortama artık 
katlanamadıklarından Muizon'daki bir toplu konuta yerleşmeye ka­
rar verdiler; böylelikle onlara ait olan ve giderek ellerinden alındığını 
hissettikleri bir dünyada büyük bir tehdit olarak algıladıkları şeyden 
kaçabileceklerdi. Annem önceleri, bu yeni gelenlerin çocuk "sü­
rü"lerinden, onların merdivenlere işeyip kakalarını yapmalarından, 
ergenliklerindeyse, bir güvensizlik ve korku ortamında siteyi küçük 
suç hükümdarlığına çevirmelerinden şikayet ediyordu. Merdiven 
boşluğunun duvarlarına, bodrumdaki şahsi mahzen kapılarına ya da 
girişteki, sık sık kaybolan mektup ve gazetelerle -tamir edilmesinin 
ertesinde paramparça olan- posta kutularına varıncaya kadar binada-

4 Conrederation Generale du Travail: Genel Emek Konfederasyonu. (Ç.N.) 
5 Elise ya da Gerçek Ynşam'da, fabrika içinde ırkçılığını ifade ettiğine şahit olduğumuz 

Komünist Parti'ye yakın sendikalı işçi sınıfıdır. Hatta bazıları maaş arnşı için greve ka­
tılmadıkları için Cezayirlilere ve Tun uslulara karşı düşmanlıklarını bile haklı çıkarırlar. 
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ki hasarlara öfkeleniyordu. Sokaktaki arabalara verilen zarardan bah­
setmiyorum bile: kırılmış aynalar, çizilmiş boyalar . . .  Artık aralıksız 
gürültülere, başka bir mutfaktan gelen yemek kokularına ya da Kur­
ban Bayramı'nda üst kattaki dairenin banyosunda boğazlanan koyun 
çığlıklarına katlanamıyordu. Betimlemeleri gerçek mi yoksa fantezi 
miydi? Kuşkusuz her ikisi de. Bundan böyle onlarla yaşamadığım, 
onları görmeye gitmediğim için yargılayacak durumda değilim. Te­
lefonda ona abarttığını söylediğimde (ki başka bir konu hakkında 
konuşmakta güçlük çekerdi) bana şu karşılığı verdi: "Burası evin de­
ğil tabii. Senin yaşadığın mahallelerde böyle şeyler olmadığından ha­
berin yok." Ne cevap verebilirdim? Bununla birlikte -katlanılmaz 
olduklarına inanmak istediğim- komşuluk sorunlarını bir dünya an­
layışına ve bir politik düşünce sistemine dönüştüren söylemlerin nasıl 
oluştuğunu çok merak ediyorum. Kökenleri hangi geçmişe uzan­
maktaydı? Hangi sosyal derinliklerden kaynaklanıyorlardı? Politik 
öznelliklerin oluşumunun hangi yeni biçimleri bir araya geldi; aşırı 
sağ bir partiye ve vaktiyle sadece şiddetli öfke tepkilerine neden olan 
bir lider türüne oy vermek şeklinde mi gerçekleşti? Bu spontane algı 
kategorileri ve devreye soktukları ayırmalar ("yabancılar"a karşı 
"Fransızlar") bu şekilde onaylandığına ve etkilerini politika-medya 
alanında gösterdiklerine göre, kendilerini giderek büyüyen bir "ke­
sinlik"le dayattılar, üstelik kısıtlı ve geniş aile çevresinde her gün bi­
raz daha sıradan tartışmalara ya da sokakta, fabrikada, esnaf arasında 
geçen karşılıklı konuşmalara musallat oldular ... Böylelikle, vaktiyle 
Komünist Parti'nin egemen olduğu sosyal ve politik çevrelerde ırkçı 
duyguların billurlaşmasına, ayrıca sadece halkın sesine ve milli hisle­
re tercüman olduğunu iddia eden politik bir teklife yönelmenin belir­
lediği bir eğilime tanıklık ettik ki oysa bu teklif, tutarlı bir söylemsel 
çerçeve, kötü dürtülere ve önceden var olan hınç duygularının etki­
lerine sosyal bir meşruiyet sunarak onları oldukları gibi üretmişti. 
"Fransız" alt sınıflarının paylaştığı "sağduyu" derinden dönüştü, zira 
tam olarak "Fransız" vasfı, "işçi"nin ya da solcu "erkek"in ve "ka­
dın"ın vasfının yerini alarak onun ana unsuru haline geldi. 

Ailem, 1960'lı yıllarda işçi sınıfı çevrelerindeki bu sıradan ırkçı­
lığın ve 1970'ler-1980'ler boyunca bu ırkçılığın sertleşmesinin tipik 
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bir örneğini temsil ediyordu. Kuzey Afrika'dan tek başlarına gelen 
işçilere karşı, ardından da onlara katılan ya da oracıkta oluşan ailele­
rine ve Fransa' da doğdukları için Fransız olan ama yine de "göçmen" 
ya da her halükarda "yabancı" olarak görülen çocuklarına karşı sü­
rekli olarak aşağılayıcı ve hakaret dolu kelimeler kullanıyorlardı (an­
nem hala kullanıyor). Bu aşağılayıcı sözler her an söz konusu olabili­
yordu, dahası her ortaya çıktıklarında, ifade ettikleri hırçın düşman­
lık on kat artacak şekilde vurgulanmışlardı: "kara sıçanlar", "sefiller", 
"hizmetçiler" . . .  Ergenliğimde biraz fazla esmer olduğum için annem 
habire bana: "Kara sıçana benziyorsun"; ya da "Uzaktan geldiğini 
gördüğümde seni o hizmetçilerden biri sanıyorum," derdi. O dö­
nemde, ait olduğum çevrenin içimde yarattığı dehşetin, her gün pek 
çok kez duyduğum bu türden sözlerin bende yol açtığı şaşkınlık hat­
ta tiksintiyle bağlantılı olduğunun da farkındaydım. Yakın zamanda 
annemi Paris'te bir hafta sonu geçirmeye davet ettim. Konuşmaları 
epey nadiren karşılaştığım, hayatımı da tam olarak karşılaşmış olma­
yacak şekilde kurduğum bu kelimeleri peşinden sürüklüyordu: "hiz­
metçiler", "zenciler", "çekik gözlüler" . . .  Annesinin yaşadığı -uzun 
süredir neredeyse tamamen Afrika ve Mağrip kökenli bir nüfusun 
işgal ettiği- Barbes bölgesinden bahsettiğimizde orada oturmak is­
temediğini söyledi, gerekçe olarak da, "Onların evi bizimki gibi de­
ğil," dedi. Rahatsızlığımı içimde bastırıp kısaca, "Ama anne Barbes 
bizim, Paris'in bir mahallesi" diyerek onu ikna etmeye çalıştım. Bana 
basitçe: "Belki ama ben öyle düşünüyorum ... " diye cevap verdi. O 
zaman ben de şunu kekeleyebildim: "Ben değil"; hakkında yazmaya 
başladığım "Reims'e dönüş"ün kolay bir güzergah olmayacağı, hatta 
belki de başarılması imkansız zihinsel ve sosyal bir yolculuk olduğu 
sonucuna vardım. Ancak bir kez daha düşününce, annemin ırkçılığı­
nın ve onun (bir göçmenin kızı !) genel olarak göçmen işçilere, özel­
likle de "Araplar"a karşı her zaman gösterdiği zehirli küçümseme­
nin, aşağı tabakadan olduğu sürekli hatırlatılan sosyal bir kategoriye 
ait olan onun için kendini çok daha yoksul insanlardan üstün hisset­
mesinin bir yolu olup olmadığını kendime sormadan edemiyorum. 
Başkalarının değersizleştirilmesi yoluyla kendini değerli kılan bir 
imaj inşa etmenin bir yolu, yani kendi gözünde var olmanın bir yolu. 
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1960'lı ve 1970'li yıllar boyunca ailemin, özellikle de annemin 
söylemi zaten "onlar" ile "biz" arasında iki ayrım biçimini bir araya 
getiriyordu: sınıf ayrımı (zenginler ve yoksullar) ve etnik ayrım 
("Fransızlar" ile "yabancılar"). Bununla birlikte, bazı politik ve sos­
yal koşullar vurguyu birine ya da diğerine kaydırabiliyordu. 68 Ma­
yıs'ında büyük grevler, kökenleri ne olursa olsun "emekçiler"i "pat­
ronlar"a karşı birleştiriyordu. "Fransız işçiler, göçmenler, aynı pat­
ron, aynı kavga" şeklinde güzel bir slogan boy gösteriyordu. Daha 
sınırlı ya da sonrasındaki daha yerel grevler sırasında aynı algı hala 
geçerliydi (böyle durumlarda sınır, grevciler ile "patrondan yana 
olan" "sarılar" arasında geçer). Sartre bu noktada ısrar etmekte hak­
lıydı: Grevden önce Fransız işçi sorgusuz sualsiz ırkçı, göçmenlere 
karşı temkinlidir, ama eylem bir kez başlatıldığında bu kötü duygu­
lar silinir, kısmen ve geçici de olsa üstün çıkan dayanışma olur. Bu 
nedenle, ırkçı bölünmenin sınıflara bölünmenin yerini almasına 
olanak; tanıyan, büyük ölçüde seferberlik yokluğudur ya da potansi­
yel olarak seferber edilebilir, dolayısıyla da her zaman zihinsel ola­
rak seferber edilmiş olduğundan, kişinin kendisini seferber edilmiş, 
birleşmiş bir sosyal gruba ait olarak algılamamasıdır. Şu halde, ben­
lik algısının ufku olarak seferberliği sol tarafından dağıtılan grup, 
bu defa ulusal olan bir diğer ilke -mülksüzleştirilmiş ve kovulmuş 
hissettiği bir bölgenin "meşru" sakini olarak benlik teyidi; yaşadığı 
yer ve işyeriyle ikame edilen mahalle, ayrıca kendisinin ve başkala­
rıyla ilişkisinin tanımında sosyal durum- etrafında yeniden kuru­
lur. Daha genel olarak da, vatandaşlarına verdiği haklardan özel 
fayda talep edilen bir ülkenin efendisi ve doğal sahibi olarak benlik 
teyidi. "Başkaları"nın bu haklardan -olabildiğince az- yararlanabi­
leceği fikri, paylaşılmaları gerektiği, dolayısıyla da herkese düşen 
pay azaldığı sürece dayanılmaz hale gelir. Bu, "Ulus"a olan her türlü 
meşru aidiyeti kabul edilmeyenlere karşı, ayrıca kişinin kendisi için 
korumaya çalıştığı hakları, iktidar ve onun namına konuşanlar tara­
fından sorgulandıklarında reva görmek istemediklerine karşı işle­
yen bir benlik teyididir. 

Bununla birlikte analizi, halk sınıflarının şu ya da bu anda ne­
den sağa oy verdiklerini açıklamaya çalıştığımızda, elbette aslında 
durum hep böyle olmasa ve asla tamamen böyle olmasa da, sola oy 
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vermelerinin doğal olabileceğinin ihtimal dahilinde olup olmadığını 
-bu ihtimal konusunda kendimizi hiç sorgulamadan- sorma nokta­
sına götürmek yerinde olabilir. Sonuçta Komünist Parti bir "işçi sı­
nıfı partisi" olarak seçim anlamında başarılı olduğunda bile işçilerin 
yalnızca %30'u oylarını ona veriyordu, dahası yine de en azından bir 
bütün olarak solun adayları kadar sağın adaylarına da oy verecek ka­
dar çoktular. Ayrıca bunun sadece oy vermekle ilgisi yok. İşçi ya da 
halk hareketleri, ortaklaşa sürdürülen eylemler bile, tarih boyunca, 
sağa demirleyebildi ya da her halükarda solun değerlerine sırt çevire­
bildi: mesela 20. yüzyılın başında "Sarılar" hareketi ya da aynı dö­
nemde Fransa'nın güneyindeki ırkçı ayaklanmalar; hatta yabancı işçi 
alımlarına karşı grevler6 • • •  Çok sayıda solcu kuramcı uzun bir süre 
boyunca bu olguların şifresini çözmeye çalıştı : Hapishane Defterle­
ri'nde, Birinci Dünya Savaşı'nda:n çıkarken İtalya'da sosyalist ve pro­
leter bir devrimin tetiklenmesi için gereken koşullar karşılanmış gibi 
görünürken bunun neden mümkün olmadığını ya da daha doğrusu 
faşist bir devrim biçiminde gerçekleştiğini soran Gramsci'yi düşüne­
lim; ya da hatta 1933 'te, Faşizmin Kitle Psikolojisi'nde halk sınıflarının 
faşizmi arzulamasına neden olan psişik süreçleri analiz etmeye çalı­
şan Wilhelm Reich'ı. Bu nedenle, "işçi sınıfı" ile sol arasında aşikar 
gibi görünen bağlantı inanmak istediğimiz kadar doğal olmayabilir 
ve daha ziyade, diğer rakip kuramlara üstün gelen ve hem sosyal 
dünya algımızı hem de politik kategorilerimizi şekillendiren teori­
lerle (örneğin Marksizm) tarihsel olarak inşa edilmiş bir temsile bağ­
lı olabilir. 7 

Ailemin kendi kuşağından diğer üyeleri gibi, annem ve babam 
da, aşırı sağa ya da sağa (aralıklı olarak) oy vermeden önce solcu 

6 Fransız halle çevrelerinin (özellikle solda) ve sağcı işçi hareketlerinin ırkçılığı ve an­
tisemitizmi üzerine bkz: Zeev Stemhell, La Droite rroolutionnaire, 1 885-1914, Paris, 
Fayard, 2000, özellikle 4. bölüm "Sol Antisemitizm" ve 6. Bölüm, "Bir Proleter Sağ: 
Sanlar". Ayrıca yine aynı yazarın Ni droite ni gau.che. L 'idiologie fasciste en France, Paris, 
Fayard, 2000. 

7 Solla Marksizmi karşı karşıya getiren ve iŞçilerin dı.ırıımunu, toplumda işçilerin yerini 
ve rolünü düşünmek için başka bağlamlar öneren kuramlar hakkında bkz: Zeev Stem­
hell, La Droite revo/utionnaire, özellikle 9. Bölüm, "Bir Halk Desteği Arayışında: Fransız 
Eylem Hareketi ve Proletarya". 
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olduklarını söylüyorlardı (aile ortamında "Biz solcuyuz . . .  " dedikle­
rini sık sık duyardım, başka türlü olması düşünülemezmiş gibi). 
Kardeşlerim, yine ailemin kendi kuşağından birkaçı gibi, buna ne 
kadar şaşırabileceğimizi bile anlamadan sağa mensup olduklarını 
-uzun süre aşırı sağa oy verdikten sonra- iddia ediyorlar: Oy vere­
cek yaşa erişir erişmez oyları sola karşı oldu. Vaktiyle solun, özel­
likle de Komünist Parti'nin kaleleri olan işçi bölgeleri aşırı sağda 
önemli bir seçim varlığı sağladılar, sağlamaya da devam ediyorlar. 
Üstelik ben, sınıf ırkçılıklarını bu şekilde sergileyerek, ayrıca kendi 
düşünce biçimlerini, sözlerine özen gösterdikleri iddiasıyla yerine 
konuştukları kimselerin kafasına sokarak, halk sınıflarının "doğal 
bilgileriyle" -19. yüzyıla ait metinleri okumak dışında hayatlarında 
bu sınıfa ait biriyle hiç karşılaşmadıkları denli büyük bir coşkuyla­
övünen entelektüellerin yaralayıcı inkarlar ve acımasız hayal kırık­
lıklarıyla karşılaşma riskiyle karşı karşıya kalmasından çok korku­
yorum. Solun, kendisini harabeye götüren olguları anlamak ve bir 
gün onları engellemeyi umuyorsa kurtulmak zorunda olduğu, daha 
önce bahsettiğimiz yeni muhafazakar sürüklenmeler kadar bazıla­
rının (yeni bir radikalizmin destekçileri olarak alkışlanmak için) 
devam ettirmeye kararlı olduğu tam da bu söylenceler, bu çarpıt­
malardır. Tahakküm altına alınanların "doğal bilgisi" yoktur ya da 
daha doğrusu "doğal bilgi"nin tek ve şu ya da bu politik biçimle 
alakalı bir anlamı yoktur: Bireylerin sosyal dünyada ve emeğin ör­
gütlenmesindeki konumu, akımların ve partilerin dünyayı görmeyi 
önerdikleri teorilerin aracılığı olmaksızın "sınıf çıkarı"nı ya da bu 
çıkarın algısını belirlemeye yetmez. Herhangi bir anda yaşanmış 
deneyimlere biçim ve anlam veren bu teorilerdir, üstelik aynı dene­
yimler yönlerini dönecekleri ve dayanacakları teorilere ya da söy­
lemlere bağlı olarak zıt anlamlar alabilir.8 

Dolayısıyla ilk olarak herkesin herkesle "eşit" olduğunu göklere 
çıkarmakla, ayrıca her bir bireyin diğerleriyle aynı "yetenek"e sahip 

8 Doğrudan "kanıt" ve algıların, uygulamaların ve sahip oldukları anlamların parça­
lanmasında politik söylem ve kuramların rolünün bir analizi için bkz: Joan W. Scott, 
"L'evidence de l'experience", Thiorie critique de l'histoire. Jdentitis, expiriences, politiques, 
Fayard, Paris, 2009, s. 65-126 .  



O I D I E R E R I BON 1 1 5  

olabileceğini yineleyip durmakla yetinen bir "demokrasi" felsefesi 
(yazarlarının kendisi bu kadar "utanç verici" bir düşünceyi ileri sür­
mekten büyülense de) hiçbir şekilde bir kurtuluş düşüncesi değildir; 
zira bu felsefe, fikirlerin oluşum biçimleri konusunda ya da bu "yete­
nek"ten kaynaklanan şeyin, yerlere ve koşullara göre, dahası mesela 
aynı önyargıların kah mutlak önceliğe dönüşebileceği kah politik 
alanın dışında tutulabileceği söylemsel yapılandırmalara göre aynı 
kişide ya da aynı sosyal grupta -en iyi ya da en kötü için- tamamen 
tersine çevrilebilme biçimi konusunda kendisini hiç sorgulamaz.9 
Bunu o kadar da istemeyen annemin ya da erkek kardeşlerimin baş­
kalarınınkine eşit "yetenek"leri adına kenti yönetmek için "sandık­
tan çıkmış" olmalarını istemezdim: Çoğunlukta olabilmeleri dışında 
seçimleri, oy verdiklerinde ifade ettiklerinden farklı olmayacaktır. . 
Üstelik çekincelerim, Atina demokrasisinin köklerine dönüş taraf­
tarlarını incitirse çok daha kötü olur. Zira jestleri sempatik görünü­
yor olsa da bunun sonucu olabilecek şeyler beni ziyadesiyle endişe­
lendiriyor10 .  

Öte yandan, "sosyal sınıflar"ın ve sosyal çatışmanın hatta önce­
ki bir bölümde bahsettiğim nesnel "savaş"ın pratik varoluşu nasıl göz 
önünde bulundurulur? Politik konumlar tek anlamlı ve zaruri olarak 
toplumsal konumlardan kaynaklanıyormuş, kaçınılmaz olarak da 
"işçi sınıfı"nın, kendi "yabancılaşma"sından kurtulmuş ve sosyalizm 
arzusuyla canlanmış bir "işçi sınıfı"nın "burjuva sınıfı"yla bilinçli ve 

9 Bu noktada Stuart Hall'un The Hard Road to Renewafdaki önemli yorumlarına atıfta 
bulunuyorum. 

1 O Bir "halk iktidarı"nın düzenleyici olarak ortak ''yetkinlik" ve "kura çekimi"nin övülmesi 
için bkz: Jacques Ranciere, La lfaine de la dbnocratie, La Fabrique, Paris, 2005. Ran­
ciere'nin kendisi de meselenin --0nu hiç ifade etmeksizin- belli belirsiz farkında gibi 
görünüyor (haksız da değil! Bu durum varsayımlarının çoğunu yeniden tartışma konusu 
yapabilir), çünkü bahsettiği tüm demokratik ifade örnekleri, bizi, "mücadeleler" ya da 
"hareketler" kelimesiyle işaret ettiği şeye, yani muhalif görüşün toplu ve örgütlü göste­
rilerine yönlendirir. Bu, demokrasinin temeli olarak "halkın iktidan"run hiçbir zaman 
farklılaşmamış ve birbirinin yerine geçebilen bireylerin iktidarı olmadığını gösterir: 
Zaten hep kendi aralarında heterojen ve ihtilaflı sosyal ve politik alanlara kayıtlıdır. 
Bunlar, demokrasiye dair bir düşüncenin, onun sorularının ve endişelerinin merkezine 
yerleştirmesinin gerektiği çerçevelerdir. 
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örgütlü çatışmasına götürüyormuş gibi, bugün "Marksizme dönüşü" 
vaaz edenlerin göklere çıkardığı büyülü-efsanevi "sınıf mücadelesi" 
çağrısına sapmadan, bu tür somutlaşmış kavramların ve bu tür düş­
sel temsillerin içerdiği bütün körlükler, dolayısıyla da temsil ettikleri 
tehlikelerle nasıl dikkate alınır? 

Tam tersine bize gereken, halk sınıflarının kendi yaşam koşul­
larını -kah bunları zorunlu olarak sola demirleyerek kah açıkça sağa 
kaydederek- neden ve nasıl düşünebildiklerini anlamaya çalışmak­
tır. Pek çok etken dikkate alınmalıdır: Ekonomik, küresel ya da 
yerel durum, emeğin dönüşümü ve bu tür dönüşümlerin gerçekleş­
tirdiği ve bozduğu bireyler arasındaki ilişki biçimleri ama aynı za­
manda -özellikle söylemek istediğim- politik söylemlerin, söylemsel 
kategorilerin politik özneleşmeyi şekillendirme biçimi. Bu noktada 
partiler -başat olmasa da- önemli bir rol oynar, zira daha önce gör­
düğümüz gibi, sözcüler onların adına yani onların lehine ama aynı 
zamanda onların yerine konuşmasaydı, konuşmayacak olanlar onla­
rın aracılığıyla konuşabilirdi1 1 •  Bu önemli olduğu kadar temel bir 
roldür de, çünkü algı kategorilerini, politik özne olarak kendini dü­
şünme biçimlerini üreten ve kişinin kendi "çıkarlar"ının ve bunlar­
dan kaynaklanan seçim tercihlerinin gerçekleşme anlayışını tanım­
layan örgütlü söylemlerdir. 1 2  Dolayısıyla, alt sınıflar için, kendi tem­
silinin -ender mücadele anları dışında- kaçınılmaz yapısı ile başka­
larını arama ve kendini onlara verme noktasında, sonunda . artık 
kendimizi bulamadığımız sözcüler tarafından mahrum edilmişliğin 
reddi arasındaki bu çatışkı üzerinde sürekli düşünmek yerinde olur. 
Bu yüzden partilere ve onların politik yaşam üzerindeki tahakküm­
lerini güvence altına alma yönündeki doğal eğilimlerine, ayrıca li­
derlerinin meşru politik alanı sınırlayan şeyler üzerindeki tahak-

1 1  Partilerin aracılığının mevcut olduğu bu önemli unsur, oy vermeye ilişkin metninin söz 
konusu olduğu dönemde devrimin kendiliğinden gerçekleşeceği goşist inancı içindeki 
Sartre'ın modelinde bulunmaz. Aksine, "Le mystere du ministere. Des volantes parti­
culieres a 'volonte generale"' başlıklı makalesinde Bourdieu tarafından alo çizilmiştir. 
Actes de la recherche en sciences sociaks, nol40, 200 1 ,  s. 7- 1 3 .  

1 2  B u  noktada Stuart Hall'un analizlerine kaolıyorum: "Gramsci and Us", The Hard Road 
to Renewal, s. 163- 173 .  
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kümlerini güvence altına alma yönündeki doğal eğilimlerine bel 
bağlamamak da son derece önemlidir. 1 3  

Bu noktada kimin söz hakkı olduğunu, karar verme sürecinde 
kimin hangi şekilde yer aldığını bilme sorusuna geri dönüyoruz, 
yani sadece çözümlerin ayrıntılarıyla oluşturulmasına değil, aynı za­
manda ele alınması meşru ve önemli olan soruların kolektif tanımına 
da. Solun kendini, sorgulamaların oluştuğu ama ayrıca arzular ve 
enerjilerle kuşatılmış bir alan, bir pota gibi örgütleyemediği ortaya 
çıktığında bunları buyur edip kendine çekmeyi başaran sağ ya da 
aşırı sağdır. 

Dolayısıyla toplumsal hareketlere ve önemli entelektüellere dü­
şen görev budur: Aynı toplumda yaşayan insanlar grubunda, özellik­
le de alt sınıflarda işbaşında olan olumsuz tutkuların silinmesi değil 
.:..ki bu imkansız bir görev olurdu-, olabildiğince etkisiz hale getir­
meye izin veren kuramsal çerçeveler ve gerçekliğin politik algı bi­
çimlerini inşa etmek; başka perspektifler sunmak ve böylece, tekrar­
dan sol adı verilebilecek bir geleceğin taslağını çıkarmak. 

1 3  Elbette neyin politik neyin politik olmadığını, neyin "demokratik" neyin "demokrasi 
karşın" vs. olduğunu sınırlandırmak isteyen parti ve hükümet entelektüellerinin deste­
ğiyle, aynca olması gerekenin tersini, entelektüel çalışmayı �osyal dünyayı, onu salık 
vermeye çalışmak yerine kendi devinimi içinde düşünmek- ve tüm teknokrasilere ve 
tüm bürokrasilere yani tüm kurum ve iktidarlara bağlı bu otoriter ideologlann dikta­
lanna kendini kapatmaya izin vermeyen demokrasi faaliyetini temsil eden girişimlerin 
desteğiyle. Bu antidemokratik kurtancı bir panzehir olarak Sandra Laugier'nin kitabı 
okunabilir: Une autre pensie politique amiricaine. La dim()Cf'atie radica/e d'Emerson a Stan­
ley CaveD, Michel Houdiard, Paris, 2004. 





i V  





Lisede ilk yıllarım ne kadar zordu! Mükemmel bir öğrenci ol­
sam da okulu tamamen reddedecek noktadaydım. Eğer okul, genelde 
olduğu üzere burjuvazi ve küçük burjuvaziden değil de çoğunluk 
olarak benimle aynı çevreden gelen çocukları kabul etmiş olsaydı, 
sanırım kendimi, kendi kendini yok etme dişlisine kaptırırdım. Her 
türlü hay huyun içindeydim, küstahtım, öğretmenlerin uyarılarına 
cevap veriyor, onlarla dalga geçiyordum. Yapım ve konuşma tarzım, 
tavırlarım ve kullandığım ifadeler, örnek öğrenciden çok bir sorunlu 
haline getiriyordu beni. Bir hakimin oğlu olan sınıf arkadaşlarımdan 
birine yönelttiğim hangi nüktedan çıkışın şu çileden çıkmış cevabı 
aldığını artık hatırlamıyorum: "Sözlerini ölçüp biç !"  Halktan insan­
ların hiç alışık olmadığı kaba konuşma tarzından şaşkına dönmüştü, 
bununla birlikte kendi burjuva ailesinin dil repertuvarından aldığı 
tepkisi ve üslubu bana abartılı göründü, bu yüzden ironiyi ve kaba 
sabalığı ikiye katladım. Acımasız bir sosyal mantık beni toy bir şekil­
de olmaktan gurur duyduğum bu karaktere dönüştürmüştü, üstelik 
her şey beni önceden devralınmış ve uzun zamandır programlanmış 
bir alın yazısına bağlı bir rolü seçmeye itiyordu: Okuldan terk. Altın-
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cı sınıfta bir öğretmen bana: "Ortaokuldan daha ileri gidemeyecek­
sin" dedi. Bu hüküm beni öyle korkuttu ki sınıfı geçtim. Ama aslında 
bu aptal belli bir dürüstlük göstermişti: Daha ileri gidecek, hatta 
oraya kadar bile gidecek gibi durmuyordum. 

Pierre Bourdieu'nün, ölümünden bir ay önce tamamlayıp Al­
man yayıncısına gönderdiği küçük kitap, Bir Oto-Analiz İçin Taslak 'ta 
kendi yaşadıklarımın büyütülmüş bir fotoğrafıyla karşılaştım. Bour­
dieu bu kitapta kendini "bir tür suçun sınırında isyan" durumunda 
10-12 yaşlarında bir çocuk, bir yeniyetme olarak tasvir eder, ayrıca 
bu "inatçı öfke" tavrının yarattığı "disiplin kavgaları"ndan, bakalor­
yadan hemen önce az kalsın liseden atılmasına neden olmasından 
bahseder. Buna mukabil derslerine bağlı, olağanüstü bir öğrencidir, 
sessiz sakin okuyarak saatler geçirmekten hoşlanır, o anlarda nadiren 
karışmadığı kavgaları ve çoğunlukla kışkırtıcısı olduğu şamataları 
unutur.1 

Ne yazık ki Bourdieu burada kendi kendini analiz etmeyi fazla 
ileri götürmüyor. Kitabın başında, "sosyolojinin kendine has özellik­
leri"ni, ayrıca onu ve eserini anlamak adına "sadece bunlar"ı önere­
ceği uyarısında bulunuyor. Bununla birlikte, onun entelektüel tasarı­
sının doğuşuna ve düşüncesinin gelişimine yön veren özellikleri ve 
ilkeleri kavramak için ihtiyaç duydukları unsurların neler olduğuna 
okurların yerine nasıl karar verebildiği sorulabilir. Özellikle de 
gençliğine gelince ortaya koyduğu unsurların ve bunları ileri sürme 
biçiminin, sanki onun için toplumsal güçlerin mantığını değil kişisel 
-kötü- karakterinin özelliklerini tasvir etmek söz konusuymuş gibi, 
bizi sosyolojininkinden çok psikolojinin alanıyla ilişkilendirdiği izle­
niminden kurtulması zordur. Bu yüzden fazlasıyla ihtiyatlı, fazlasıy­
la utana sıkıla yazar ve hiç kuşkusuz ön gözleminin asıl işlevi bu tu­
tumlu sakınımı haklı çıkarmaktı. Kendini daha fazla göstermeye 
cesaret edemez, verdiği bilgiler fragmanlar şeklindedir ve elbette pek 
çok temel tarafı ihmal ederler. İtiraf ettiğinden daha fazlasını sus­
kunlukla geçiştirir. 

Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Raisons d'agir editions, 2004, Paris, s. 
1 2 3 ,  1 2 1  ve 1 20. 
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Mesela okulun taleplerine uymadaki sosyal yetersizlik ile öğren­
me ve başarılı olma arzusu arasındaki bu gerilimi ya da bu çelişkiyi 
yönetmeyi nasıl başardığını açıklamaz, ya da birinin diğerine karşı 
nasıl üstün geldiğini (sonraki entelektüel yaşam tarzı, özellikle burju­
va nezaket kurallarını, akademide hüküm süren ve aslında söz konusu 
olan şey politik savaşla ilgili olduğunda kim olursa olsun -"alimler 
cemaati"nden dışlanma cezasıyla- "bilimsel tartışma"nın kurumsal­
laşmış normlarına boyun eğmeyi dayatan burjuva nezaket kurallarını 
açıkça hiçe saydığında bunların bariz izlerini taşıyacaktır;) ya da bu 
güçlükleri nasıl aştığını, ondaki her şeyin reddettiği ama aynı zaman­
da da özellikle ayrılmak istemediği bir evrende kalmayı nasıl başardı­
ğını (kendisini, "her halükarda derinden nefret ettiği bu dünyaya 
paradoksal bir şekilde çok uygun" olarak tasvir etmiyor mu?)2 Ol­
duğu şeye dönüşmesini mümkün kılan, bütün bir entelektüel pro­
jesini, sonraki bütün tutumunu canlandıran bu çelişkidir: Bilgide 
ve bilgi aracılığıyla devam eden isyan, "inatçı öfke". Kendi hesabına 
Foucault'nun "iyi düşünülmüş itaatkarsızlık" diyeceği şey. 

Okuduğu kitapların hiçbirine değinmez, onun için önemli 
olan ya da ona kültür, düşünce zevki verenler hakkında hiçbir bilgi 
vermez; onları topyekun reddedebilir, sanki bu kitaplar onu, tama­
men bağlı kaldığını gizlemediği sporla ilgili ve eril popüler değerle­
re -bunları paylaştığı kişilerin entelektüalizm karşıtlığını reddetme­
sine rağmen- yöneltiyor görünür.3 Ayrıca onunla aynı sosyal çevre­
den gelen ve aynı değerleri paylaşanların yıldan yıla teker teker okul 
manzarasından kaybolduğunu gördüğünün altını çizer.4 O nasıl ve 
neden dirayet gösterebilmiştir? Dönüştüğü şeyi bildiğimize göre, 
kavgacı genç bir adamken yoldan çıkışlarını, çalışmaktan, okumak­
tan ve bilgiden aynı oranda aldığı tatla karşı karşıya getirerek kitabın 
sonuna bırakılan birkaç sayfada anlatmak yeterli mi? Aydınlatıcı ol­
mak istiyorsa bu portre eksiktir. Okulda keşfettiği "bazı kültür olay­
Jarı"ndan kafası karışmış Bearn'ın bir köyünden gelen bir çocuğun 
Paris'teki çok elitist bir hazırlık sınıfına, daha sonra da Ulm Soka-

2 &quisse pour une auto-analyse., s. 1 20. 
3 Agy., s. 1 26- 127 .  
4 Agy., s. 126. 
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ğı'ndaki Ecole Normale Superieure'e kabul edilen bir öğrenciye dö­
nüşmesi için yıllar içinde onda meydana gelen değişime ne demeli? 
Bu dönüşüm nasıl ve neden gerçekleşmişti? Ya iki dilliliğe (babasıyla 
konuştuğu Bearn ağzı ile okuldaki Fransızca), Paris'e geldiğinde 
(sosyal kökeniyle coğrafi kökenin birbirine karışmasının utancıyla) 
düzeltmeye can attığı (sosyal ve coğrafi kökeninin karışık utancıyla), 
zaman zaman bir sohbet sırasında ortaya çıkan aksana ne demeli? 
Cinselliğe ne demeli? Keman çalan, ayrıca "eşcinsel olarak tanınan" 
kendi sınıfındaki bir öğrenciden kısaca bahsederken, onun, estetler 
ile atletler (Bourdieu'nün hikayesinde atletler, rugby oynadığı ve 
okul hayatından kademeli olarak çıkarıldığını gördüğü kişilerle ay­
nıdır5) arasındaki çok klasik bir karşıtlık şeması uyarınca, eşcinsel 
olmadıklarını ortaya koyan diğerlerinin zulmüne katlanmak zorun­
da kalması hariç, heteroseksüellik, adlandırıp ortaya koymanın fay­
dasız olacağı derecede aşikar mı? 

Üstelik Bourdieu'nün, aynı kitabın başlarında Foucault'yu aşa­
ğılayıcı bir şekilde bir "estet" olarak tanımlamaya meylettiğinde bü­
yük ölçüde aynı algılama biçimlerine, içinde bulunduğu her şeye 
vaktiyle kaydedilmiş aynı eğilimlere bağlı kaldığına, düşündüğüne 
ve konuştuğuna inanmaktan kendimi alamıyorum; ki estet, son bö­
lümde kendi kurduğu yapılandırıcı kutuplara göre, bizi "sporcular" 
ile "eşcinseller" arasındaki, rugby takımı ile müziksever arasındaki 
zıtlıkla, dolayısıyla da bu metnin elyazmasını bana okuttuğunda ho­
mofobik karakteri algılamadığına hayret ettiğim belli bir sosyal ve 
cinsel bilinçdışıyla ilişkilendiren bir etikettir. 6 O noktada da kendi 

5 İşçi ya da halk çevrelerine ait erkek çocukların eril değerleri -özellikle otoritenin redde­
dilmesi ve "konformist" olarak değerlendirilen iyi öğrencilere düşmanlık- ile okuldan 
uzaklaşma, dolayısıyla da mesleki eğitime yönlendirme arasındaki ilişki haklonda bkz: 
Paul Willis, Learning to Labour. HIYI/} Working C/ass Kids Get Working Class Jobs, Saxon 
House, Westmead (G.-B.), 1977. 

6 Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, s. 103- 104. 2004 yılına ait günlüğüm­
de, yani bu kitap Fransa'da yayımlandığında, onu yazıp elyazmasıru bana okuttuğunda, 
kendisiyle bu ve başka konular hakkında yaptığım pek çok konuşmadan bazılarını an­
lattım (Bkz. Didier Eribon, Sur cet instant fragile . . .  Carnets, Janvier-aout 2004, Fayard, 
Paris, 2004). Eleştirilerim karşısında, kitabını, Almanya'da yayımlandıktan sonra Fran­
sa'da yayınlanmak üzere yeniden gözden geçirdiğinde, bu sayfalan değiştirmeye çalışa­
cağını söylemişti. 
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kendini analiz daha ileri götürülmüş olmayı hak edebilirdi. Bu kitap­
ta, kendini Foucault'ya göre nasıl "nesnel ve öznel olarak" konum­
landırdığını açıklamaya çalıştığında, "neredeyse bütün önemli nok­
talarda onunla hemfikir" olduğunun altını çizer; bununla birlikte: 
"Bana göre kendi entelektüel tasarısının oluşumunda çok önemli bir 
ağırlığı olan ikisi: İyi bir taşra burjuvazisi ailesinden gelmesi ve eş­
cinsel olması dışında, neredeyse bütün önemli noktalarda" açıklama­
sında bulunur. Buna bir üçüncüsünü de ekler, yani "filozof olduğunu 
ve kendisini filozof olarak tanımladığı gerçeğini", ancak bunun "ön­
cekilerin bir etkisi"nden başka bir şey olmadığını belirtir. Bu tespit­
ler bana çok yerinde hatta tartışılmaz görünüyor. Ama tersi de doğru 
olmalı: Bourdieu'nün sosyolojiyi seçmesi, ayrıca çalışmasının fizyo­
nomisi sosyal kökeni ve cinsiyetiyle ilgili olabilir. Tıpkı daha genel 
olarak felsefe konusundaki yargısında özellikle görüleceği gibi; erilin 
dişile olan karşıtlığıyla -farkında olarak-:- yapılandırılmış bütün bir 
söz dağarcığını sosyoloji ve "bilim" adına felsefeye karşı seferber 
eder, o ki akademik alana ve onun disiplinlere bölünmesine dair ana­
lizlerinde olduğu kadar Kabiliye hakkındaki çalışmalarında da bu 
çift kutupluluğu çok ustaca incelemiştir7• 

Bu kitabın sonunda, önerdiği temsilde pek çok bakımdan kendi­
mi bulmuş olsam da, Bourdieu'nün okul sistemine uyumsuzluğu ile 
bu sisteme giderek belirginleşen bağlılığı arasında gençliğini belirle­
yen gerilim söz konusu olduğunda lise yıllarımda benim güzergahı­
mı onunkinden ayıran şey, ortaokul eğitimimin ilk zamanlarında 
sosyal çevremle bütünleşmiş değerlerin bana dayattığı modele uy­
gun düşecek bazı girişimlere rağmen, bunun uzun sürmemiş olma­
sıdır. Ben eril olumlama rolü (bana pek uymayan, ahimden, daha 
genel olarak da ailemin erkeklerinden -ayrıca kadınlarından- kopya 
ettiğim kavgacı mizaç) yapmaktan çabucak vazgeçtim, aksine, halk 
sınıfından gençlerin karakteristik varolma biçimlerinden kendimi 
.giderek daha belirgin bir şekilde ayırmak istiyordum. Diyelim ki işe, 

7 Sosyolojinin felsefeye karşı çıkarak "bilim" olarak kendini oluşturduğu söylemde iş 
başında olan eril -ve sınıf- kategoriler üzerine bkz: Geoffroy de Lagasnerie, "L'in­
conscient sociologique. Emile Durkbeim, Claude Levi- Strauss et Pierre Bourdieu au 
ıniroir de la philosophie'', Les Temps modernes, No 654, 2009, s. 99- 108.  



1 26 R E I M S' E  D Ö N Ü Ş  

Bourdieu'nün öyküsündeki okul kültürünü zorlayan ve reddedenlere 
benzeyerek başladıktan sonra, keman çalan o çocuğa, kendimi azim­
le sportif faaliyetlere (o zamanlar benimsediğim ve bir entelektüel 
görüntüsü verebilecek olan imaj gereği, bedenimi hasta ve zayıf tut­
mak yerine onu dönüştürdüğüm için acı bir şekilde pişmanlık duya­
rak olmak istediğim şeye tam olarak karşılık vermek için çabucak 
vazgeçtiğim faaliyet) daha bir vermeme rağmen "atletler" in grubuna 
katılmak istemeyen "estet"e benzemeye uğraşacaktım. Yani, kültürü 
erkeksi popüler değerlere tercih ettim. Kültür bir "ayrım"ın, yani 
kendinin diğerlerinden farklılaşmasının, başkalarına mesafe koyma­
nın, onlarla açılmış aranın vektörü olduğundan, genç bir gey erkek 
için, özellikle de işçi sınıfından gelen genç bir gey erkek için kültüre 
bağlılık, genellikle, kendi "farklılığı"na bir destek ve bir anlam ver­
mesini, sonuç olarak da kendisine bir dünya, kendi sosyal çevresinin 
ona getirdiğinden ayrı bir ethos kurmasını mümkün kılan bir özne­
leştirme biçimi inşa eder. 8 

Okul kültürü ve onun gerektirdiği her şeyin benim için yavaş ve 
kaotik olduğu ortaya çıktı : Beden kadar zihnin de disipline ihtiyacı 
olması yaradılış gereği değildir, üstelik çocukluktan itibaren farkına 
bile varmaksızın bunun rol oynaması şansınız olmadığında bunu 
edinmek zaman alır. Bu durum benim için gerçek bir çilecilik oldu: 
kendi kendimin eğitimi ya da daha doğrusu ne olduğumu öğrenme­
mi unutmaktan geçen bir yeniden eğitim. Başkaları için kendiliğin­
den gerçekleşen şeyleri günler aylar sonra elde etmem, zamanla, dil­
le ve başkalarıyla bir tür gündelik ilişki biçimiyle temasla kazanmam 
gerekiyordu, bu durum tüm kişiliğimi ve habitus'umu derinden dö­
nüştürecek, dahası beni her akşam bulduğum aile ortamıyla daha 
fazla çatışmaya sokacaktı . Basitçe söylersem: Okul kültürünün da­
yattığı kendiyle ilişki biçiminin, evimde yaşananlarla uyumsuz oldu­
ğu ortaya çıkıyor, ayrıca okul başarısı, onun imkan koşullarından 
biri, bir kesik hatta bir sürgün gibi içime işliyor, giderek belirginle­
şerek beı;ıi yavaş yavaş geldiğim ve hala yaşamakta olduğum dünya-

8 Bu noktayı Rijlexions sur la question gay, a.g.y., ve Une morak du minoritaire, a.g.y. Kül­
türün bu özellikle eşcinsel kullanımı, La Distinction (Paris, Minuit, 1979) modelinde 
eksiktir- Bourdieu'nün, bir gün ona bu yorumu yaptığımda bana hemen bahşettiği şey. 
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dan ayırıyordu. Üstelik her sürgün gibi, bu da bir şiddet biçimi ihtiva 
ediyordu. Bu şiddeti algılayamıyordum zira benim rızamla bana uy­
gulanıyordu. Kendimi okul sisteminden dışlamamak -ya da dışlan­
mamak-, beni kendi ailemden, kendi evrenimden dışlamaya zorlu­
yordu. Bu iki alanı bir arada tutmak, bu iki dünyaya sorunsuz bir 
şekilde ait olmak pek mümkün değildi. Seneler boyunca bir alandan 
diğerine, bir evrenden ötekine geçmem gerekti, bununla birlikte ol­
duğum iki kişi arasında, oynamak zorunda olduğum iki rol arasında, 
birbiriyle giderek daha az bağlantılı, birbiriyle giderek daha az 
uyumlu iki sosyal kimliğim arasında bu bocalama, bende katlanması 
zor ve her halükarda çok istikrarsızlaştırıcı bir gerilim yaratıyordu. 

Şehirdeki liseye girmem beni burjuva çocuklarla doğrudan te­
masa geçirdi (okullar karma eğitime başladığı için, bilhassa burjuva 
oğlanlarla). Konuşma tarzı, giyim kuşam, özellikle de sınıfımdaki 
diğer çocukların kültüre -yani meşru kültüre- aşinalıkları bana bir 
tür davetsiz misafir, asıl yerinde olmayan biri olduğumu hatırlatıyor­
du. Müzik dersi "kültür"le kastedilen şeye hakim olup olmadığımı­
zın, onunla sürdürdüğümüz gerçeklik ya da yabancılık ilişkisinin 
belki de en sinsi sınavıydı, aynı zamanda en acımasızıydı: Öğretmen 
plaklarla gelir, bize eserlerden sonu gelmez parçalar dinletirdi, bu 
esnada burjuva öğrenciler olağanüstü rüyalara dalmış taklidi yapı­
yorlarsa, alt tabakadan olanlar gizlice saçma sapan şakalar yapar, 
yüksek sesle konuşmalarının ya da kıkırdamalarının önüne geçe­
mezlerdi. Dolayısıyla her şey, okul sisteminin, çarkları aracılığıyla 
kullanıcılarına gönderdiği bu sosyal buyruğa uymakta güçlük yaşa­
yanların bilincine bir ait olmama ve yabancılık duygusu yerleştir­
mekte elbirliği ediyordu. Aslında bana iki yol sunulmuştu: Bir dizi 
dik kafalı tutum, uyumsuzluklar, yetersizlikler, tiksinti ve alaylar, 
ayak diremelerle ifade edilen bu kendiliğinden ama böyle tematikleş­
tirilmemiş direnişi sürdürmek, sonunda da başka pek çokları gibi 
kaçınılmaz olarak, ama dışarıdan bakıldığında bireysel tavrımın ba­
sit bir sonucu olarak sistemden kendimi sessiz sedasız kapı dışarı bul­
mak ya da yavaş yavaş okulun gerektirdiklerine boyun eğmek, ona 
uyum sağlamak, istediklerini kabul etmek, böylelikle de kendimi 
onun duvarları arasında tutmayı başarmak. Direnmek kendimi yitir­
mekti. Boyun eğmem, kendimi kurtarmam anlamına geliyordu. 





2 

Lisede, 1 3  ya da 14 yaşlarındayken, sınıfımdaki bir oğlanla ya­
kın arkadaşlık kurmuştum, babası şehrin henüz oluşum aşamasın­
daki bir üniversitesinde hocaydı. Ona aşık olduğumu söylemem 
abartılı olmaz. Onu, o yaşlarda sevdiğimiz gibi seviyordum. Lakin 
iki erkek çocuk olduğumuza göre ona karşı hissettiklerimi kendisi­
ne ifade etmem hiç kuşkusuz imkansızdı (ergenlik döneminde ya da 
yaşamın diğer zamanlarında eşcinsel cazibesinin en travmatik güç­
lüklerinden biri budur: Kendimizle aynı cinsten biri için ne hisset­
tiğimizi ifade edemeyiz; bu da hakim anlayışın tersine döndüğü­
nün anlaşıldığı buluşma yerlerinin -var olduklarını öğrenip oralar­
da takılacak yaşa gelir gelmez- neden gerekli olduğunu açıklar). Bu 
duyguları "ona ifade etme"min imkansız olduğunu yazmİştım. El­
bette durum öyleydi. Ama öncelikle bu duyguları kendim için bu 

· terimlerle ifade edebilmeliydim. Daha çok gençtim, üstelik bütün 
bir kültür o zamanlar -ve hala büyük ölçüde- o şekilde örgütlen­
mişti ki, o yaşta bu kadar yoğun olan bu duygusal bağlılığı anlayıp 
adlandıracak referanslara, nitelendirmelere ve söylemlere sahip de­
ğildik. Bir gün müzik öğretmeni bize dinlettiği bir parçayı tanıma-
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mızı istemişti, bu çocuğun i lk tınılardan sonra kolunu kaldırıp mu­
zaffer bir edayla: Musorgski'nin "Çıplak Dağda Gece"si dediğini 
duyunca şaşakaldım. Bu dersin yalnızca bir kepazelik, bu tarz mü­
ziğin katlanılmaz olduğunu düşünen, dalga geçmekte asla zorlan­
mayan ama her şeyden önce onu memnun etmek isteyen bana ge­
lince, ne söyleyeceğimi bilememiştim: Sadece gülüp kafa tuttuğum 
şeyi biliyor ve seviyordu, radyoda denk geldiğimizde "olağanüstü 
müzik" dediğimiz ve "Kilisede miyiz yahu" diyerek aceleyle sesini 
kıstığımız şeyi. 

Benimki gibi sıradan değil, güzel bir ismi vardı ve onunla benim 
aramdaki sosyal uçurumu temsil ediyordu. Şehrin merkezine yakın, 
zengin bir mahallede bulunan büyük bir evde ailesiyle yaşıyordu. Ev­
lerine gitmek beni hem etkiliyor hem korkutuyordu. Kenar mahalle­
de kurulmuş yeni bir sitede oturduğumu anlasın istemiyor, bana bu 
konuda sorular sorduğunda kaçamak cevaplar veriyordum. Ancak bir 
gün, hiç kuşkusuz nerede nasıl yaşadığımı bilmenin merakı içinde, 
önceden haber vermeden kapımın zilini çaldı. Bu jestin yansıttığı 
nezakete rağmen, bu duruma, utanmak için hiçbir nedenim olmadı­
ğını bana göstermesinin bir yolu olarak bakmak zorunda kalmaktan 
mahcup olmuştum. Paris'te okuyan kendisinden büyük erkek ve kız 
kardeşleri vardı, dahası, içine işlemiş aile ortamı nedeniyle konuşma­
larında sinemacıların, yazarların adı geçiyordu: Godard'ın filmleri, 
Beckett'in romanları ... Yanında kendimi çok cahil hissediyordum. 
Bana bunların hepsini, özellikle de bunların hepsini öğrenme arzu­
sunu öğretti. Beni büyülüyordu, onun gibi olmak istiyordum. Üste­
lik ben de hiçbir filmini görmediğim Godard'dan, tek satırını oku­
madığım Beckett'ten bahsetmeye başlamıştım. Kuşkusuz iyi bir öğ­
renciydi, ayrıca okul dünyasıyla kendisini ayıran bir amatör-hevesli 
mesafesini gösterme fırsatını asla kaçırmıyordu, aynı şanslardan 
mahrum olduğum halde ben de aynı oyunu oynamaya çalışıyordum. 
Hile yapmayı öğrendim. Bana ait olmayan bilgileri kendime atfedi­
yordum. Gerçeğin ne önemi vardı? Önemli olan görüntüydü, yarat­
maya ve vermeye çabaladığım imajdı. Yazma şeklini (yani elyazısını) 
taklit edecek kadar ileri gitmiştim, bugün hala yazdığım harfler bu 
eski arkadaşlık ilişkisinin bana bir yadigarıdır. Üstelik çok kısa süren 
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bir ilişkinin. Çok geçmeden onu gözden kaybettim. 1960'ların so­
nundaydık ve bu dönem, bizim iki genç zihnimizde derin ama tama­
men farklı bir iz bıraktı. O, bakaloryayı geçmeden çok önce liseden 
ayrıldı ve "yol yapmak" üzere çekti gitti. Kerouac'a hayrandı, gitar 
çalmayı seviyordu, kendini hippi kültürüne ait hissediyordu . . .  Bense 
daha çok 68 Mayıs'ı ve politik isyan hareketlerinden etkilendim: 
1969'da Troçkist bir militan -daha 16 yaşındaydım- oldum, bu du­
rum sonraki yıllar boyunca yaşantımın büyük bir kısmını iştigal etti. 
Neredeyse 20 yaşıma kadar böyle kaldım, büyük bir adanmışlıkla 
Marx, Lenin ve Troçki okuyordum, bu beni felsefeye yönelten kesin 
bir entelektüel deneyimi temsil ediyordu. 

Bu arkadaşlığın üzerimdeki etkisi ve bu çocuğun farkına bile 
varmadan bana olan katkısı yine de belirleyici oldu: Sınıf habi­
tus'um başlangıçta beni okul kültürüne, ayrıca bu kültürün gerek­
tirdiği disiplin tipine direnmeye itiyordu. Zapt edilmez bir is­
yankardım, üstelik karşı konulmaz güçlerin beni tam bir reddiyeye 
sürüklemesi için çok az şey gerekliydi. O, benim tam tersimdi: Kül­
tür her zaman onun dünyası olmuştu. Fantastik tarzda öyküler ya­
zıyordu. Bu yolda onu izlemek istedim, dahası yazmaya da başla­
dım. Müstear bir isim almıştı . Ben de almaya karar verdim. Bu ismi 
ona açıkladığımda benimle dalga geçti çünkü onunki ikinci ismiyle 
annesinin kızlık soyisminden oluşuyorken benimkinin kafadan uy­
durma, karmaşık ve saçma sapan olduğunu suratıma söyleyiverdi .  
Onunla rekabet edemiyordum. Düşüklüğümü bir an bile kafamdan 
atamıyordum. İstemeden ve farkında olmaksızın acımasız ve inciti­
ciydi. Benzer durumlarla daha sonra da sık sık karşılaştım: Sınıf 
ethos'unun, bir etkileşim anında sosyal yapıların ve hiyerarşilerin 
güncelleşmesinden başka bir şey olmayan tutum ve tepkiler teme­
linde mevcut olduğu her yerd�. Arkadaşlık tarihsel yerçekimi yasa­
larından kaçıp kurtulamaz: İki arkad�ş bir arada yaşamaya çalışan 
iç içe geçmiş iki sosyal hikaye, zaman zaman da, ne kadar yakın 
olursa olsun bir ilişkinin akışında, habitus'ların bir eylemsizlik etki­
siyle birbiriyle karşı karşıya gelen iki sınıftır. Tutumlar, sözler keli­
menin tam anlamıyla saldırgan ya da her şeye rağmen böyle olmak 
için bile isteye yaralayıcı olmak zorunda değiller. Mesela burjuva 
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çevrelerinde ya da basitçe orta burjuvazide yetiştiğinizde sıklıkla 
onlardan biri olma varsayımıyla karşı karşıya kalırsınız. Tıpkı he­
teroseksüellerin eşcinsellerden her zaman, hitap ettikleri kişilerin 
alay ettikleri ya da küçümsedikleri damgalanmış türe ait olabile­
ceklerini düşünmeden bahsetmesi gibi, aynı şekilde burjuvazinin 
üyelerinin, arkadaşlık ettikleri kişilerle kendileriyle her zaman 
benzer varoluşsal ve kültürel deneyimlerden geçmiş gibi konuşma­
sı gibi. Bunu varsayarak size saldırdıklarının (bu sizin gururunuzu 
okşasa ve bunu başarmak epey zaman aldığından, olmadığınız şeye 
yani bir burjuva çocuğuna "atlamak" sizi onurlandırsa da) farkına 
varmazlar. Bu durum bazen en yakın, en eski, en sadık arkadaşiarda 
da yaşanır: babam öldüğünde, kendisine cenazeye katılamayacağı­
mı ama annemi görmek için Reims'e gitmem gerektiğini söyledi­
ğim akrabalarımdan biri -bir varis !- bana şu sözleri söyledi: "Evet, 
her halükarda noterde vasiyetin açılması için orada olmalısın." Sa­
kin bir gerçeklik tonuyla ifade edilen bu cümle, arkadaşlık ilişkisin­
de bile benzerliklerin nasıl da asla birbiriyle buluşmadığını hatır­
lattı. "Vasiyetin açılması ! "  Ulu Tanrım! Ne vasiyeti? Sanki ailemde 
vasiyet yazıp noterde kaydetme geleneği varmış gibi. Ayrıca neyi 
miras bırakmak için? Alt sınıflarda kuşaktan kuşağa hiçbir şey ak­
tarılmaz, mal ya da sermaye yoktur, evler ya da apartmanlar yoktur, 
eski mobilyalar ya da değerli eşyalar yoktur._ .. 1 Annem ve babamın 
yıllar içinde bir tasarruf banka cüzdanında zar zor tuttuğu sefil 
birikimlerinden başka bir şeyleri yoktu. Üstelik her nasılsa annem 
bunun kendisine ait olduğunu düşünüyordu, çünkü bu onun ve ba­
bamın, kendi gelirlerinden, çok ihtiyaç duyacakları meblağları ke­
serek birlikte "kenara koydukları"ndan ibaretti. Bu paranın, yani 
paralarının ondan başka birine hatta çocuklarına kalabileceği saç­
ma ve dayanılmaz geliyordu kendisine. "Ne olursa olsun benim. 
Bunu bir köşeye koymak için ihtiyaç duyduğumuz halde kendimizi 
mahrum bıraktık . . .  " diye bağırıyordu öfkeyle, banka, müşterek he­
saplarında görünen birkaç bin euro'nun oğulları arasında paylaşıla­
cağını, kendisine de sadece küçük bir kısmın düşeceğini ona bildir-

Richard Hoggart 33 Newport Street'te bunun altını çizer. 
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diğinde,, onun da bu "miras"tan bize düşeni ona bırakan bir  kağıt 
imzalamamızı istemek zorunda kaldığ�nda. 

Liseye kısa bir süre devam eden bu çocuk ne olursa olsun 
bana kitaplardan tat alma zevkini aşıladı, başlangıçta sadece bir 
eğlence olan ve her geçen gün biraz daha gerçek hale gelen yazılı 
olan şeylerle farklı bir ilişkiyi, edebiyata ya da sanata inanç seviye­
sinde bir bağlılığı. Aslında bu, kendini hissettiren bir coşku, her 
şeyi keşfetme arzusuydu. İçerik sonra geldi .  Bu arkadaşlık sayesin­
de okul kültürünü kendiliğinden -yani sosyal kökenimin bir mey­
vesi- reddedişim, kültürün bütünüyle bir reddiyle sonuçlanmadı, 
ama avangardla, radikalleşmeyle, entelektüalizmle ilgili ne varsa 
bir tutkuya dönüştü (Duras ve Beckett beni büyülüyordu, ancak 
Sartre ve Beauvoir kalbimdeki üstünlükleri için çok geçmeden 
onlarla yarışır oldular, dahası bu yazarları ve eserlerini kendi başı­
ma keşfetmem gerektikçe, çoğu zaman isimlerini bir dilekçenin 
altında -özellikle 68 Mayıs'ı ve sonrasında- gördüğümden, yönü­
mü onlara dönüyordum: 1969'da, Minuit Yayınları'ndan bana bü­
yüleyici gelen bir kapakla çıkan Yıkmak Diyor Kadın'ı bu şekilde 
. satın aldım, sonra aynı heyecanı Beauvoir'ın Anıları için duydum.) 
Dolayısıyla çocukluk okumalarımdan -liseye başlamadan önce 
her cildi beni kendimden geçiren "Pembe Kitaplık"taki beş kitap­
lık Kulüp dizisi- çağdaş edebi ve entelektüel yaşamın heyecan ve­
ren keşfine doğrudan geçiş yaptım. Kültür eksikliğimi, klasiklere 
dair cehaletimi gizliyordum, başkalarının benim yaşımda okudu­
ğu ne varsa -Savaş ve Barış, Sefiller . . .  - onlara karşı kibirli ve aşağı­
layıcı bir tavırla, konformizmleriyle dalga geçerek neredeyse hiç 
okumamış olmamı: Bana "züppe" muamelesi yapıyorlardı, hiç 
kuşkusuz bu da beni memnun ediyordu. Kendime bir kültür, aynı 
zamanda bir kişilik ve bir kaı:akter icat etmiştim. 

Çok şey borçlu olduğum bu çocuğa ne oldu? Birkaç ay önce in­
ternette bir arama yapana kadar en küçük bir fikrim yoktu. Aynı şe­
hirde ama farklı gezegenlerde yaşıyorduk. Müzikle ilgilenmeye de­
vam etmiş ve öyle görünüyor ki, başarılı bulunan pek çok plağın 
"düzenleme"sini yaparak müzik dünyasında belli bir ün kazanmıştı. 
Yani hiçbir pişmanlığı yoktu: Ergenlik arkadaşlığımız sona erdiğine 
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göre birbirimize ne söyleyebilirdik? Aslında bu ilişki üç ya da dört yıl 
sürdü. Üstelik bu ilişkinin onun için benim hissettiğim kadar önem­
li olduğundan kuşkuluyum. 

Okul seçimlerim de geldiğim yoksul sosyal ortamın izlerini ta­
şıyor. Hangi yolu seçmenin bizim için yeğlenebilir olduğu konusun­
da hiçbir bilgimiz yoktu, soylu hiyerarşi basamaklarından geçme 
stratejilerinde usta değildik: Benim için doğru seçim fen bölümü 
olacakken (o dönemde seçtiğim bölüm, ancak ortaokul son sınıfta 
matematik bölümünü bıraktım ve ilgimi "edebiyat" çekti) edebiyat 
bölümüne yöneldim, dördüncü sınıfta, altıncı ve beşinci sınıfta par­
lak bir öğrencisi olduğum ama kendimi hiçbir işe yaramadığına ikna 
ettiğim Eski Yunanca okumayı bıraktım -bununla birlikte asıl ne­
den az önce bahsettiğim bu çocuğun bu dersten vazgeçmesiydi, da­
hası ne olursa olsun onunla aynı sınıfta kalmak istediğimden yap­
ması ya da yapmaması gereken şeyler konusundaki kararlarını üst­
lendim- ve sadece ona olan ilgimin de giderek daha az kesin olduğu 
ortaya çıkan Latinceyi muhafaza ettim; üstelik bu durumda, bana 
"rehberlik" eden kimsenin tersine, ikinci dil olarak, burjuva çocuk­
larının ya da entelektüel mesleklerin yöneldiği Almanca yerine İs­
panyolcayı seçtim. İspanyolca dersi, eğitim açısından, lisedeki en 
başarısız, özellikle de orta halli çevrelerden gelen -bu iki alan ista­
tistiksel olarak birbiriyle ilişkili olduğundan- öğrencileri bir araya 
topluyordu, bu yüzden bir seçim olmayan bu seçim, aslında, uzun ya 
da kısa vadeli doğrudan bir tasfiyeyi ya da "demokratikleşme"den 
doğmuş, ayrıca büyük ölçüde bir yanılsamadan ibaret olan göz ka­
maştırıcı gösteriyi görünür kılmış bu çöplük hiyerarşi basamakları­
nın birindeki bir sürgünü muştuluyordu. Elbette bütün bunları 
umursamıyordum. Kendimi beğenilerime ve beğenmediklerime 
kaptırmıştım. Güney, İspanya beni cezbediyordu, üstelik İspanyol­
ca öğrenmek istiyordum. (Annem yakın zamanda, Endülüs hakkın­
daki biyolojik fantezileriyle dalga geçtiğimde, bana şunu hatırlattı: 
"Ama sen de gençken sadece İspanya hakkında konuşuyordun, ayrı­
ca da oraya hiç gitmemiştin. Bunun bir nedeni olmalı.") Almanya ve 
Alman dili bende derin bir nefret, hatta tiksinti uyandırıyordu. Bu 
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bağlamda, Nietzsche'yi okumadan, Ecce Homo ve Le  Cas ıVtıgner'den 
haberdar olmadan önce bir Nietzsche'ciydim: Bir ufuk olarak Akde­
niz, soğuğa karşı sıcak, yerçekimine karşı hafiflik, ciddi bir ruh ha­
line karşı canlılık. Akşamın hüznüne karşı öğle vaktinin neşesi. As­
lında seçtiğimi ve seçildiğimi ya da daha çok beni bekleyen şeye 
kapıldığımı düşünüyordum. Bunu, başarım konusunda endişelenen 
bir edebiyat öğretmeni, İspanyolca tercihinin beni ikinci sınıf bir 
yola sürükleyeceği ve lisenin en kötü öğrencileri arasında amaçsız 
bırakacağı uyarısında bulunduğunda fark ettim. Her halükarda 
şunu çabucak anladım: Sosyal bakımdan bana benzeyenlerin izledi­
ği yol buydu, yoksa eğitim bakımından benim benzediklerimin de­
ğil (bu, halk sınıflarından bir çocuğun, çok iyi bir öğrenci olsa bile, 
yanlış yollara sürüklenip yanlış güzergahları izleme, yani kendini; 
sosyal bakımdan olduğu kadar eğitim bakımından da mükemmel 
olan yolların uzağında ve aşağısında bulma ihtimali olacağı anlamı­
na gelir). 

Lise son sınıfa geldiğimde "edebiyat bölümü" öğrencisiydim. 
Ne yazık ki orada aldığım varsayılan felsefe eğitimi saçma ve içler 
acısıydı. Ortaöğretim öğretmenlik yeterlilik sertifikasını yeni ka­
zanmış, gencecik sıkıcı bir öğretmen, dikkatlice seçilmiş paragraf­
lar halinde bir ders dikte ederek müfredattaki kavramları ele alıyor­
du: "Küçük a Bergson'un tezi, Küçük b .. .'nın tezi". Her konuda 
kartlara yazdığı notları bize okuyor, sadece ders kitaplarından öğ­
rendiği bilgileri, tatsız tuzsuz eser özetlerini sunuyordu. Hiçbir şey 
bir problem olarak masaya yatırılmıyordu. Hiçbir sorun ortaya atıl­
mıyordu. Öğrettikleri ilgi uyandırmadığı gibi merakımızı da cel­
betmiyordu. Gülünç kitaplardan hoşlanıyor, onları öğrencilerine 
öneriyordu. (Aramızdan bazılarına Louis Pauwels'in Le Matin des 
magiciens'ini [Büyücülerin Sabahı] ya da buna benzer başka saçma 
sapan kitapları ödünç verdiği olmuştu!) Düşünceye, derin düşünce­
ye başlamak için yanıp tutuşuyordum. Coşmaya hazırdım fakat öğ­
retmenliğin en sıkıcı rutinlerini şevkimi söndürüyordu. Bu sizi fel­
sefeden soğutmaya yetiyordu. Sözleriyle sınıfı titreten ve hayat boyu 
akıllardan çıkmayan o öğretmenlerden -sizi, sonradan çalışmaları­
nı yalayıp yuttuğunuz yazarlarla tanıştıran öğretmenlerden- birine 
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sahip olma şansım olmadı. Hayır, can sıkıntısı olmasa da hiçbir şey, 
yalnızca monotonluk. Bu yüzden dersleri mümkün olduğunca "ası­
yordum". Benim için felsefe Marksizm ve Marx'ın alıntı yaptığı ya­
zarlardı. Marx sayesinde, felsefi düşünce tarihi bende bir tutkuya 
dönüştü. Çok okuyordum, bu yüzden de bakaloryada çok iyi bir not 
aldım. Diğer derslerde de aynısı oldu (Tarih dersinde Stalin hakkın­
da sorular sorulmuştu: Troçkisttim, her şeyi biliyordum!) ve sınavı 
hiç sorunsuz hatta büyük bir kolaylıkla geçtim. Annem ve babam 
için bu hayal bile edilemeyecek bir olaydı. Şoke oldular. 

Edebiyat fakültesine kayıt yaptırmaya gittim, bir ders seç­
mem gerekiyordu ve İngilizce ile felsefe arasında tereddütte kal­
dım. Ben de kendi imajıma daha çok karşılık gelen, bundan böyle 
hayatımı işgal edecek ve kişiliğimi şekillendirecek olan felsefeyi 
seçtim. Her halükarda kendi seçimimle övünüyordum. "Felsefe 
öğrencisi" olmak beni safça mutlu etmişti. Büyük okullara hazırlık 
sınıfları, edebiyata hazırlık sınıfları ya da giriş sınavıyla öğrenci 
alan Yüksek Öğretmen Okulu hakkında hiçbir şey bilmiyordum. 
Lise son sınıftayken bunlardan haberim bile yoktu. Bu kurumlara 
girmenin, hala ve giderek artan bir şekilde alt sınıflara mensup 
olmayan öğrencilere ait olmasından değil, bu tür olasılıkların var 
olduğu basit bilgisinden de. Dolayısıyla soru benim için sorulma­
dı. Dahası üniversiteye girdiğim sıra bundan bahsedildiğini duy­
duğumda, "üniversiteye gitmek" bana her öğrencinin arzulayabi­
leceği bir şey gibi gelirken, kendimi bakaloryayı geçtikten sonra 
-ne tuhaftır ki- eğitimlerini bir lisede sürdürenlerden daha üstün 
hissettim; ne saflık! O noktada bile okul hiyerarşilerinden haber­
sizlik ve seçim mekanizmalarının denetimsizliği , en ters etkili ter­
cihlerde bulunmaya, bilenlerin dikkatlice sakındığı şeye erişmiş 
olmaktan büyülenerek, mahkum edilmiş güzergahları seçmeye 
sevk eder. Aslında alt sınıflar, daha önce dışlandıkları şeye eriştik­
lerini düşünürler, oysa buna eriştiklerinde, bu pozisyonlar, siste­
min daha önceki bir durumunda sahip oldukları yeri ve değeri yi­
tirmişlerdir. Küme düşme daha yavaş, dışlama daha geç gerçekle­
şir, bununla birlikte egemenler ile tahakküm altına alınanlar ara-
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sındaki ayrılma aynı kalır: Devinerek kendini yeniden üretir. 
Bourdieu'nün "yapının aktarımı"2 olarak adlandırdığı şey budur. 
"Demokratikleşme" olarak tanımladığımız şey, yapının, değişim 
görünümlerinin ötesinde, sürdürüldüğü ve neredeyse eskisi kadar 
eğilip bükülmez bir şekilde devam ettirildiği bir aktarımdır. 

2 Pierre Bourdieu, La Distinctiun, s. 145 ve devamı. 





3 

Üniversiteye yeni girdiğimde, bir gün annem bana, kararını bil­
dirmeden önce enine boyuna düşünmüş birinin ses tonuyla şöyle 
dedi: "Üniversitede sana iki yıl için para ayırabiliriz, sonrasında ça­
lışman gerek. İki yıl zaten iyi." Onun gözünde -babamın gözünde de 
olduğu gibi- 20 yaşına kadar üniversite eğitimine devam etmek bü­
yük bir ayrıcalıktı. Bir taşra üniversitesinde edebiyat eğitimi alma­
nın küme düşmeye giden bir yoldan başka bir şey -ya da biraz fazla­
sı- olmadığının henüz tam farkında değildim. Ancak bu durumun, 
bir lisans derecesi elde etmek için üç, yüksek lisans için dört yıl ge­
rektiğine göre mesleki bir çıkış yolu bulmayı mümkün kılması için 
çok kısa olduğunu biliyordum, Bu dereceler bana büyüleyici geliyor­
du. Zaten neredeyse tüm değerlerini kaybetmeye başladıklarını bil­
miyordum. Bununla birlikte bir lisede öğretmen olmak istediğime 
göre, ortaöğretimde işe başlama sınavları olan CAPES ve memuriyet 
sınavını geçmeden önce onları almam gerekiyordu. Hem sonra üni­
versiteden bu kadar çabuk ayrılmayı düşünemiyordum, çünkü felse­
feye tutkun olmuştum. Elbette bana orada öğretilen tozlu ve uyku 
getiren felsefeye değil, kendi kendime öğrendiğim felsefeye, yani 
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bundan böyle i lk olarak Sartre'a ve Merleau-Ponty'ye. Doğu ülkele­
rinin hümanist Marksistleri için de tutku duyuyordum, özellikle de 
Karel Kosfk ve onun Somutun Diyalektiği adlı eseri bende garip bir 
çekim yaratıyordu: İki-üç yıl içinde birkaç kez baştan sona tekrar 
tekrar okuyacak denli hoşuma gitmesi dışında bu kitap hakkında 
hiçbir şey hatırlamıyorum. Lukacs'ın Tarih ve Sınıf Bilinci'nin ilk 
cildine de hayran kalmıştım (Aklın Yikımı 'nda Stalin yanlılarının 
Sartre'a ve varoluşçuluğa saldırıları nedeniyle 1950'li yıllara ait ikin­
ci cildinden midem bulandı), Karl Korsch'a ve şimdi -belki de haksız 
yere- epeydir unutulmuş ama o zamanlar çok önemli bir yere sahip 
olan sosyolog Lucien Goldmann ve bana eserler sosyolojisinin zirve­
si gibi gelen onun Gizli Tanrı, Beşeri Bilimler ve Felsefe'si gibi dogma­
tik olmayan açık bir Marksizmi savunan başka bazı yazarlara . . .  Tez­
lerimi bu yazarlara göndermelerle dolduruyordum, bu durum onları 
yazdığım gerici profesörlere oldukça aykırı görünmüş olmalıydı 
(aralarından ikisi Kürtaj, Bir Suç isminde bir kitabı daha yeni birlikte 
yazmışlardı), bu profesörlerden birinin bana söylediği gibi, en iyi öğ­
rencileri olmadığıma ikna olmuş olsalar da, bu tezleri bana, "özgün 
düşüncem"i memnuniyetle, ancak 20 üzerinden lO'dan fazlasına çı­
karmamaya inat ettikleri notlarla karşılayan yorumlarla geri iade 
ediyorlardı - dolayısıyla bu lO'un müdavimi olmuştum, Lavelle, Ne­
doncelle, Le Senne ya da en sevdikleri yazarlardan bazılarını zikre­
derek onların oyunlarını iyi kötü memnuniyetle oynadığımda no­
tum bazen 12 'ye de çıkıyordu) . . .  Sadece felsefe tarihi kopyalarında 
parlayabildim, kendilerine iade ettiğim Platon ya da Kant, bana il­
ham veren düşünürlerin neden olduğu okumalarla fazlasıyla belir­
lenmiş görünseler de. 

Fakültenin diğer bölümlerini karakterize eden canlılığın tam 
tersine, şevk kırıcı ve moral bozucu bir uyuşukluğun hüküm sürdü­
ğü bu felsefe departmanına girdiğinizde, dış gerçekliğin sesleri ve 
renklerinin sürgün edilmiş gibi göründüğü kapalı bir evrene varı­
yordunuz. Orada zaman durağan bir sonsuzlukta donmuş gibiydi: 
Burada 68 Mayıs'ı var olmamıştı, bu büyük isyan hareketine eşlik 
eden ve onu izleyen sosyal, politik, teorik eleştiri de yoktu. Öğren­
meye, geçmişin ve şimdinin düşüncesini keşfetmeye, onların, etraf-
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larındaki dünyayla ilişkilerini kavramaya can atıyordum, şimdiyse 
yazarların ve metinlerin sıkıcı ve gereksiz açıklamalarından öyle bu­
nalmıştık ki, bu açıklamaları anlamak, bunların erimini onları bize 
sergilemek amacıyla para alanlardan daha iyi kavramak için kendi 
kendimize okumamız yeterliydi. Bütün bunlar kelimenin en hüzün­
lü, en can sıkıcı anlamıyla okul ruhunu ortaya koyuyordu. O dönem­
de Fransa'nın neredeyse her yerinde fakülteler kuruluyor ya da geliş­
tiriliyordu, ayrıca öğretmen olarak atananların niteliği konusunda 
çok dikkatli olmadığımızı düşünüyorum. Bunun caydırıcı olduğu da 
ortaya çıkmıştı: Öğrenci sayısı aylar içinde eriyordu, az kalsın ben de 
kendimi, ilk yılımın sonunda, bu firar dalgasına kaptıracaktım. Da­
hası bu, aynı alın yazısının, bütün disiplinlerde, şimdiye kadar da­
yanmayı başaran halk sınıflarından gelen öğrencilerin büyük bir 
kısmını beklediği ölçüde daha genel bir olgunun büyütülmesinden 
başka bir şey değildi: Lisenin yarattığı sıkıntıların ardından kendile­
rini çalışmalarını örgütlemeye vermiş olan onlar, okula devam etme 
kuralları koyamıyorlar, üstelik aksine, aile ortamından kaynaklı hiç­
bir baskı onları devam etmeye teşvik etmediğinden, eleme aygıtı, 
ana mekanizma olan bu ilgisizlik ve vazgeçme merkezkaç kuvvetiyle 
son hızla çalışmaya başlıyordu. 

Bir belirsizlik döneminden geçtim: İlk yılın sonunda, sınavları­
mı ancak eylül ayındaki telafi döneminde verdim. Bu bende bir sıç­
ramaya neden oldu. Sebat etmeye karar verdim. Bununla birlikte az 
önce bahsettiğim profesörlerin temsil ettiği belli bir akademik vasat­
lığın bu gülünç temsilleri karşısında, Paul Nizan'ın 1920'lerde ve 
1930'larda Sorbonne'daki hocalar hakkında yazdıklarına yakın oldu­
ğunu düşünmekten hoşlandığım duygular hissediyordum: Burjuva­
zinin bu "bekçi köpekleri" karşısında bir öfke. Ama bu bambaşka bir 
şeydi: Nizan'ın o kadar acımasızca saldırdığı filozofların hepsi parlak 
beyinler ve seçkin öğretmenlerdi. Hakim sınıftan gençlere sesleni­
yorlar, kurulu düzenin sürdürülmesine uygun bir dünya vizyonunu 
bu gençlerde pekiştirmeye çabalıyorlardı. Ama ya benimkiler! Tüm 
özünü boşaltarak işe yaramaz kılmaya çalıştıkları bir kültürün yete­
neksiz müzakerecileri olan onlar, hiçbir şeyi muhafaza edemiyorlar­
dı, zira her halükarda bir gün iktidar pozisyonlarına ulaşma şansı 
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olmayan öğrencilere hiçbir şey aktarmıyorlardı. Hiçbir şey! Kendile­
rine rağmen ve kendilerine karşı, bazı öğrencilerinde başka yerlere 
gidip başka bir şey okumak arzusu hariç. 

Hiç kuşkusuz benim entelektüel ufkumu oluşturan şeyler öğ­
retmenlerime tamamen yabancıydı, bu da komik sahnelere neden 
oluyordu, bir sunumda Freud'dan alıntı yapar yapmaz, "her şeyi insa­
nın en temel içgüdülerine indirgediği" itirazıyla karşılaştığım gün 
gibi, ya da hatta Simone de Beauvoir'ı zikrederken felsefe bölümünü 
idare eden aynı ultra Katolik öğretmen tarafından çok kuru bir ses 
tonuyla sözümün kesintiye uğradığı gün gibi: "Bayan Beauvoir'ın 
annesine hiç saygısı olmadığından habersiz görünüyorsunuz". Sanı­
rım Beauvoir'ın -profesörün ona "Bayan" demesine aylarca güldüm­
annesinin ölümünü, aynı zamanda da hayatını anlattığı o şahane 
Sessiz Bir Ölüm'e bir anıştırmaydı bu. 

Plotinus ve Maine de Biran'ın verildiği derslere girebiliyorduk 
(hiçbir şey anlamıyor, bir yakınlık kurmakta zorlanıyordum), buna 
mukabil Spinoza, Hegel ya da Husserl sanki hiç yaşamamış gibiydi. 
"Çağdaş felsefe"ye gelince, varoluşçuluktan öteye gitmiyordu (öğ­
retmenlerden biri bunu, "Bergson ve varoluşçuluk" hakkında müfre­
data uygun ancak epey haberdar bir ders çerçevesinde ele alıyor, 
Sartre'ın Bergson'culuğa borçlu olduğu ne varsa sergiliyordu). Bu 
bölümde geçirdiğim dört yıl boyunca önemleri uzun zamandır bili­
nen ve kabul edilen Levi-Strauss'tan, Dumezil'den, Braudel'den, 
Benveniste'ten, Lacan'dan ... bahsedildiğini hiç duymadım. Ya da 
söylemeye bile gerek yok, Althusser, Foucault, Derrida, Deleuze, 
Barthes gibi yazarlardan ... her halükarda zaten büyük bir üne sahip 
olanlar. Ama onlar Paris'te ve biz Reims'deydik. Başkentten sadece 
150 kilometre uzakta bulunsak da bir uçurum bizi, savaş sonrası dö­
nemden bu yana eşi benzeri olmayan bir yoğunlukla kendini yeniden 
yaratan entelektüel yaşamdan ayırıyordu. Aslında gençliğimin felsefi 
hayranlıklarının taşradaki durumumla ve sınıfkökenlerimle bağlan­
tılı olduğunun kesinlikle farkındaydım. Bir tür felsefi düşünce seçi­
mi olarak deneyimlediğim şey aslında bana sosyal konumum tarafın­
dan dikte edilmişti. Paris'te öğrenci olsaydım ya da düşünce ve teo­
rinin yeni yollarının geliştirildiği -ve göklere çıkarıldığı- kutupların 
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daha az uzağında yer ıı,lsaydım tercihlerim Althusser, Foucault ya da 
Derrida'dan yana olabilirdi, yoksa Sartre'tan yana, Paris çevrelerinde 
kuralın bu olduğunu, "yüzyıl"da daha az şöhretli olduğu için daha 
ciddi olduğuna karar verilen Merleau-Ponty'nin ona yeğlendiğini bir 
süre sonra keşfettiğimden Sartre'dan yana değil (ölümünden sonra 
yayımlanan "Anılar"ında Althusser bunun altını çizer). Yine de bu­
gün hala Sartre'ın Merleau-Ponty'den çok daha güçlü, çok daha öz­
gün bir düşünür olduğuna inanırım. Merleau-Ponty daha ziyade bir 
profesör, çok klasik, ayrıca yaklaşımı, kendisiyle kopmadan önce, 
uzun süre Sartre'ın fikirlerinden esinlenen bir akademisyendi. Daha 
genel olarak, aklım fikrim entelektüel modernitenin en ileri üretim­
lerini takip etmekti. Ama Sartre, tam zamanında aklımı başımdan 
aldı. Benim içi_n gerçekten Aziz Sartre'dı. Geriye dönüp ·baktığımda, 
bu geçmiş heyecandan hiç de pişman değilim . . Althusser'ci olmak­
tansa Sartre'cı olmayı tercih ederim. Ayrıca bu ilk entelektüel aşklar­
dan uzun bir kopuş döneminden sonra, "varoluşçu" eğilimlerim, 
kendi eserimi, Sartre'a yapılan göndermelerin daha sonraki Foucault 
ve Bourdieu okumalarımla karışıp bütünleşeceği eseri geliştirdiğim 
zaman bana kendilerini hatırlatacaklardı. 

Bununla birlikte beni büyüleyen bu düşünürle ilgilenmeye de­
vam edebilmek için hayatımı kazanmalıydım. Birçok öğrenci hem 
eğitimlerini hem de ihtiyaçlarını karşılayabilmek için başka bir işte 
çalışıyordu. Dahası entelektüel yaşama olan özlemlerimin, neredeyse 
her gün ailem tarafından bana hatırlatılan bir ekonomik gerçeklik 
ilkesinin duvarına toslamasından kaçınmak istiyorsam onlardan biri 
olmaya razı gelmekten başka çarem yoktu. 

Ama bir tesadüf bu zorunluluğu ortadan kaldırdı. Bu imkandan 
nasıl haberdar edildiğimi ya da şansımı deneme fikrine nasıl kapıldı­
ğımı bilmiyorum. Her ne olursa olsun, üniversitede ikinci yılımın 
sonunda IPES'in (yani -pek de emin olmasam da- Ortaöğretim Pe­
dagoji Enstitüsü'nün) sınavlarına aday olarak kaydoldum ve geçtim. 
Yazılı sınav bir kompozisyon ve bir metin yorumundan oluşuyordu. 
Bugün kompozisyon konusunun ne olduğunu söyleyemem. Yorum 
metni, Schopenhauer'un İsteme ve Tasarım olarak Dünya'sından bir 
bölümdü. Nietzsche hakkında daha yeni bir sürü kitap okumuştum, 
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özellikle de Schopenhauer'la olan ilişkisi hakkında, ayrıca bu yeni 
bilgileri kuşandığımdan parlamakta hiç güçlük yaşamadım. Hiç kuş­
kusuz bu bölümün tuhaflığı ve zorluğuyla şaşkına dönen öteki aday­
lar pek başarılı olamadı. Sonuçlar açıklandığında kabul edilenler lis­
tesinde tek bir ismin yer aldığını sevinçle fark ettim: Benimki. Tek 
başıma mücadelede geriye bir tek iki sözlü sınavını geçmek kalıyordu, 
ama oyunu neredeyse kazanmıştım. Sosyolojide ortalamayı kıl payı 
yakaladım ama dilde -İngilizceyi seçmiştim- Marcuse'nin bir metni­
ni en ufak bir hata yapmadan çevirdim, ayrıca -bireylerin "atomizas­
yon"u fikrini Sartre'ın serilik kavramıyla' ilişkilendirdiğim- yoru­
mum, beni sınav yapıp epey yüksek bir not veren İngilizce bölümü 
öğretmeninin tebriklerine neden oldu. Engeli aşmıştım, dolayısıyla 
da bir "öğrenci-öğretmen" olacaktım: En az iki, hatta yüksek lisans 
tezimde iyi bir not alırsam (öyle olacaktı zaten) belki de üç yıl maaş 
alacaktım. En şaşırtıcısı, eğitim süresi boyunca karşılık olarak hiçbir 
şeyin talep edilmemesiydi: İşe alma sınavlarını (CAPES ve öğret­
menlik) geçtikten sonra bir tek ortaöğretimde on yıl hizmet etmek 
taahhüt ediliyordu. Ancak o dönemde kadro sayısı o kadar düşüktü ki 
(öğretmenlik sınavını iki kez geçtim: İlk yıl bu sayı 16, ikinci yıl, 
binden fazla aday varken 14 oldu) başarılı olma şansım hiç yoktu. Bu­
nun için -ve aksine o zamandır hiçbir şey değişmedi- kolay yoldan 
gitmek gerekliydi: Hazırlık sınıfları ve Yüksek Öğretmen Okulları. 
Başarısızlığım daha baştan belliydi. Bunu sonradan keşfedecektim. 
Şimdilik tek önemli olan yeni konumum ve bana getirdiği mutluluk­
tµ: Çalışmalarıma ayırmak için bir maaş alacaktım. 

Bir banka hesabı açtım, para yatırılmaya başlar başlamaz da şe­
hirde, merkeze yakın bir oda tuttum; kendileriyle birlikte yaşamamı 
ve "maaşımı onlara vermemi" tercih eden annem ve babamın çekin­
celerine rağmen. Onlar benim ihtiyaçlarımı karşılamışlardı ve an­
nem, geçimimi sağlamaya başladığım gün, sıram gelmişken onlara 
yardım etmek yerine aile ocağını terk etmemi anlamakta ve kabul 
etmekte zorlandı. Bu onu rahatsız etmiş olmalıydı. Tereddüt etti, bu 
kesin. Ancak henüz küçük olmama rağmen (reşit olma yaşı 2 l 'di) ses 

İnsanları bireycilik ilişkisi içinde tutan ayrılık durumu. (Ç.N.) 



D I D I E R E R I BO N  1 45 

çıkarmadı, beni engellemeye çalışmadı. Kısa bir süre sonra Paris'e 
yerleşmeye karar verdim. 20 yaşındaydım ve bunu çok hayal etmiş­
tim. Beauvoir'ın "Anılar"ından ve bende uyandırdığı her şeyden bü­
yülenmiştim, onun ve yakınlarının sık sık gittiği yerleri, bahsettiği 
sokakları, tasvir ettiği mahalleleri tanımak istiyordum. Bugün bu­
nun kahramanca bir efsane, az buçuk söylenceleştirilmiş bir vizyon 
olduğunu biliyorum. Ama bu efsane beni kendimden geçiriyor, bü­
yülüyordu. Aslında entelektüel yaşamın, onun politik, sosyal, kültü­
rel yaşamla ilişkilerinin manyetik bir çekim yarattığı, ayrıca bu dü­
şünce dünyasına katılma arzusu uyandıran bir dönemdi: Önemli ki­
şilere hayranlık duyuyor, onlarla özdeşleşiyor, bu yaratıcı eylemle 
bütünleşmeye çalışıyordunuz. Gelecekte kendinizi bir entelektüel, 
kitaplar yazan, hararetli tartışmalarda başkalarıyla fikir alışverişinde 
bulunan, hem pratik hem de teorik açıdan politikaya müdahale eden 
biri olarak tasarlıyordunuz.. .  Simone de Beauvoir'ın kitapları ve eş­
cinselliğimi özgürce yaşama arzusu, Paris'e yerleşmeme yön veren 
iki büyük nedendi diyebilirim. 

Hala Reims Üniversitesi'ne kayıtlıydım, zira aldığım maaş bana 
bu akademinin rektörlüğü tarafından ödeniyordu, bu yüzden de ne­
redeyse her hafta dersleri izlemek ya da daha çok şöyle bir görünmek 
için dönüyordum. Yüksek lisansımı orada verdim. "Fransız varoluş­
çuluğunda ben ve öteki" üzerine bir tez yazdım, bu tezde Varlık ve 
Hiçlik'e kadar Sartre'ın ilk çalışmaları ve onların Husserl ve Heideg­
ger ile ilişkileriyle ilgileniyordum. Bu çalışmanın tek bir kopyası bile 
bende mevcut değil, ayrıca içeriği konusunda da şöyle böyle bir fikre 
sahibim. Giriş kısmının sonunda yapısalcılığa, özellikle de Le­
vi-Strauss'a ve benim gözümde en büyük hatası "tarihi inkar etmek" 
olan Kelimeler ve Şeyler'in yazarı Foucault'ya saldırmam dışında. Her 
ikisini de okumamıştım, bununla birlikte onlara karşı referans ola­
rak kurduğum Marksist yazarlar arasında gelişen basmakalıp laflar 
ediyordum; bu referanslar özellikle Lucien Goldmann ve en başta 
da, yapısalcı düşünceye karşı, 1960'lardaki metinlerinde "praksis" 
adını verdiği öznenin özgürlüğünde direten Sartre'dı; kendisi bu me­
tinleri muhafaza ederek Varlık ve Hiçlik'te tanımlanan felsefi ilkeleri, 
bunları sonradan Marksizme katılımıyla uzlaştırmak için yeniden 
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özümsenir hale getirmeye, böylelikle de bilinçten temel bir kopma 
-"hiçleştirme"- ontolojik fikrini koruyarak tarihsel determinasyon­
lara, tarihin ağırlığına ve sistemlerin, kuralların, yapıların mantığı­
na bir yer vermeye çalışıyordu . . .  

Dereceyle mezun oldum ve bunun yararlanmama izin verdiği ek 
IPES2 senesi sayesinde, nihayet, hiç kuşkusuz o dönemde üçüncü sı­
nıf bir üniversite olan bu üniversiteden ayrıldım ve öğretmenlik sı­
navlarına adamakıllı çalışarak Sorbonne'da (Paris-I) DEA'ya kayıt 
yaptırdım. Bugün hatırlayamadığım nedenlerden dolayı, Reims 
Akademisi tarafından bana hala ödeme yapılmasına rağmen, artık 
kaydımı bu şehirde yaptırmak zorunda değildim. Hiç kuşkusuz 
DEA tezin ilk yılını teşkil ettiği, ayrıca artık "okul haritası"nın coğ­
rafi tahsislerine uyma zorunluluğu olmadığından. İki yıldır Paris'te 
yaşıyordum ve sonunda Paris'te de öğrenci olabilirdim.. .  Reims ar­
kamda kalmıştı. Oraya gitmek için artık bir nedenim yoktu, bu yüz­
den de gitmiyordum. Hayatım Parisliydi. Mutluydum. Sorbonne'da 
iyi, hatta mükemmel -ve hayran olunası hocalarım vardı .  Reims'deki­
lerle karşılaştırıldıklarında gündüz ve gece gibiydiler. İki üç yıl bo­
yunca içlerinden pek çoğunun derslerine düzenli olarak katıldım. Bir 
biçimde tam da o zaman felsefe öğrencisi oldum. Gecikmemi telafi 
etmeliydim -bunu her gün amfiteatr sıralarında arkadaş ettiklerimle 
karşılaştırarak ölçebiliyordum- dahası vaktimi okuyarak geçiriyor­
dum. Ertelenmiş bir felsefi eğitimden söz edilebilir. Kendimi ona 
bıraktım: Platon, Descartes ve Kant yeniden renk alıyordu ve sonun­
da Spinoza ve Hegel'i ciddi bir şekilde keşfedebildim . . .  

Nietzsche ve dil  üzerine bir tez yazdığım DEA'mı başarıyla sa­
vundum. (Bu tezi ne yaptım hiç bilmiyorum. Bir kopyasını saklayıp 
saklamadığımdan emin değilim). Neticesinde de olması gerektiği 
gibi, sınavda başarısız oldum. Bundan fazla etkilenmedim, zira bek­
liyordum. Bu türden bir yarış sınavı seviyesinde olmadığımı anla­
mıştım. 

Daha sonra teze kaydoldum ve Hegel'den, Sartre'ın Diyalektik 

2 Orta ve Lise Öğretimine Hazırlık Enstitüsü. (Ç.N.) 
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Aklın Eleştirisi'ne kadar tarih felsefeleri üzerinde çalışmayı seçtim. 
Foucault'ya ve daha yeni yayımlanan, ne okuma arzum ne de düşün­
cem olan Hapishanenin Doğuşu'na kadar uzanmak aklıma gelmedi. 
Bununla birlikte kısa bir süre sonra Pierre Bourdieu'nün yükselen 
çalışmasını, ardından Foucault'nun çoktan yerleşmiş eserini keşfede­
cektim. Kuramsal evrenim altüst olacaktı. Sonuç olarak Sartre da, o 
sıralar onu yerleştirdiğim bu iç araftan bir 15  yıl kadar sonra çıkma­
dan önce, aklımın bir köşesine itildi. Ama şimdilik, tez projemi sür­
dürebilmek ve ikinci kez kendimi öğretmenlik sınavında takdim et­
mek için bir iş bulmam gerekiyordu. DEA yılının sonunda sınavda 
başarısız oluşumla, yaşam koşullarım değişecekti: Artık maaş alma­
yacaktım ve biraz para kazanarak paçayı kurtarmalıydım. Rennes 
Sokağı'ndaki bir otelde haftada birkaç akşam gece bekçiliği yaptım. 
(Sabah sekizde oradan ayrılıyor, öğleden sonra uyumak için geri 
dönmeden önce, doğrudan Sorbonne'daki derse gidiyordum. Çok 
yorucuydu, birkaç aydan fazla bu tempoya dayanamadım.) Daha son­
ra yakın bir banliyöde, akşam altıdan gece yarısına kadar bir iş bul­
dum: o günlerde uzun metal dolaplara benzeyen bilgisayarlara bek­
çilik ediyor, bu makinelerde vınlayan yerileri bir film makarası bü­
yüklüğünde manyetik bantlara kaydederek yedeklemesini sağlıyor­
dum. Gece yarısı, Paris'e giden son treni yakalamak için istasyona 
koşturuyordum. Bunda heyecan verici hiçbir şey yoktu, bununla 
birlikte en azından okumaya zamanım vardı, ayrıca bu ofiste kapalı 
kaldığım o saatlerden, müfredattaki yazarları ciddi bir şekilde incele­
mek için faydalandım. (Her akşam Descartes ve Leibniz okuduğumu 
hatırlıyorum.) Yazılı sınavda çok iyi notlar almama rağmen bu agre­
gasyon sınavında ikinci kez başarısız olduğumda epey umutsuzluğa 
kapıldım. Bütün umudumu ve enerjimi bu sınava bağlamıştım ve 
ortaokul öğretmeni olabileceğim düşüncesine, bu hiçbir işe yarama­
dı. Milli Eğitim benden bir lisede öğretmenlik yapmamı istemiyordu 
- bu yüzden, bana "geçici" yani yedek ve kadrosuz "öğretmenlik" 

· verilemediği için eğitim kadrosunda on yıl hizmet etme taahhüdüm­
den kurtuldum. Akademik bir kariyere, yalnızca sosyal ve ekonomik 
olarak ayrıcalıklı "mirasçı"ların kucaklayabileceğinin ne kadar aşikar 
olduğunu anladığım bir kariyere yönelebilmem için çalışmalarıma 
daha uzun süre devam etme imkanlarım da yoktu. Sosyal çevremden 
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kaçmıştım ama kökenlerime yakalanmıştım: Tezimden, entelektüel 
hırslarımdan, onların savunduğu yanılsamalardan vazgeçmek zo­
runda kalacaktım. Kim olduğumun inkar edilen gerçeği bana kendi­
ni hatırlatıyor, yasasını dayatıyordu: Gerçek bir iş bulmalıydım. Ama 
nasıl? Ve hangi iş? Bu noktada diplomaların değerinin sosyal ko­
numla sıkı sıkıya bağlantılı olduğu açıkça ortaya çıkar: Bir tezin ya­
zılması sırasında hayatı idame ettirebilmek için paraya ihtiyaç duyul­
duğundan, DEA, başkaları için olduğu gibi benim için de sadece teze 
açılan kapıyı teşkil etmiyordu (yoksa gerçeklerle yüzleşmemiz gere­
ken güne kadar yazdığınıza inanmakta ısrar edersiniz: Yazamazsı­
nız, çünkü zamanınızı ve enerjinizi tüketen bir işiniz vardır), dahası 
-burada, ispatlamak için oyalanmanın faydasız olacağı derecede aşi­
kar bir hakikatten bahsediyorum- böyle bir diploma sahip olunan 
sosyal sermayeye ve unvanı mesleki bir fırsata dönüştürme stratejile­
ri için gereken bilgi hacmine bağlı olarak aynı değere sahip değildir 
ve aynı imkanları sunmaz. Bu durumlarda aile yardımı, ilişkiler, ta­
nıdık ağları vs. ne varsa iş piyasasında diplomaya gerçek değerini ver­
meye katkıda bulunur. Bana gelince sosyal sermaye olarak neredeyse 
hiçbir şeye sahip olmadığımı söylemem gerek. Ya da açıkçası tam 
olarak hiçbir şeye. Hiçbir bilgiye de. Yani diplomamın hiçbir değeri 
ya da her halükarda fazla bir değeri yoktu. 



v 
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O ergenlik yıllarımı hatırladığımda, Reims bana sadece farklı 
bir şekilde var olmak için terk etmek zorunda kaldığım bir aile ve 
sosyal demirleme noktası olarak değil, aynı zamanda -ki bu seçimle­
rime rehberlik eden şeyde de belirleyiciydi- bir aşağılama kenti ola­
r.ak da görünüyordu. Kaç kez "ibne" ya da benzer sözlerle adlandırıl­
dığımı söyleyemem bile. Tanıştığım günden beri hakaret, eşlikçim 
olmayı bırakmadı. Elbette hep biliyordum onu . . .  Onu kim bilmez? 
Dili öğrenirken öğreniriz aşağılamayı. Daha anlamını bile bilmede 
evde olduğu kadar dışarıda da işitiyordum hakareti . 

Daha önce babamın, televizyon izlerken politikacılara karşı öf­
kesini ifade ettiğini anlattım. Gerçek ya da varsayılan cinselliklerin­
den dolayı nefret ettiği insanların ekranda belirdiğini gördüğünde 
de aynı şey geçerliydi. Jean Marais bir filmin jeneriğinde mi görün­
dü, babam her beş dakikada bir "homo bu", "nonoş bu", "top bu" diye 
tekrar eder dururdu, özellikle de annemJean Marais'yi yakışıklı bul­
duğunu söyleme fırsatını hiç kaçırmadığı için. Annem böyle sözleri 
sevmez, arada sırada "Bu seni ne ilgilendirir ki?"  ya da "Herkes iste-
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diğini yapar, sen kendi işine bak. . .  " diye karşılık verirdi ona. Bazen de 
konuyu değiştirir, alay ederdi: "Belki senden daha zengindir." Bu 
yüzden, yavaş yavaş arzularımın ne olduğunu ve cinselliğimin ne an­
lama geldiğini keşfetmek, benim için, bu aşağılayıcı sözlerle önceden 
tanımlanmış ve damgalanmış bu kategoriye girmem ve bu sözlerin, 
bu sözlerle karşılaşanlara ve onları hayatları boyunca maruz kalacak­
ları bir tehdit olarak algılayanlara yaşattıkları dehşet etkisini tecrübe 
etmem anlamına geldi. Hakaret geçmişten gelen bir alıntıdır. Yal­
nızca daha önce başka pek çok muhatap tarafından tekrarlandığı için 
mantıklı gelir: Genet'nin bir dizesinde geçtiği gibi, "Çağların derin­
liklerinden gelen baş döndürücü kelime." Ama aynı zamanda hedef­
lediği kişiler için geleceğe yönelik bir tasarıyı da temsil eder: Bu söz­
lerin ve bunların taşıdığı şiddetin hayatları boyunca onlara eşlik 
edeceği korkunç önsezisi. Eşcinsel olmak hedef olmaktır ve hatta 
gerçekten öyle olmadan önce, dolayısıyla da bunun farkına varma­
dan önce, binlerce kez duyulan ve aşağılayıcı gücü her zaman hisse­
dilen bir terimin potansiyel hedefi olduğunuzun farkına varmaktır. 
Sırayla yaşayıp somutlaştırdığımız, ayrıca şu ya da bu şekilde başa 
çıkmamız gereken damgalanmış bir kimlikle karşı karşıya kalmıştık. 
Üstelik olası yolların tümü, çeşitli ve çok sayıda olsalar da, aşağılayı­
cı sözlerin bu kurucu gücün damgasını taşır. Sartre'ın, Genet hak­
kında esrarengiz bir ifadeyle ortaya koyduğu gibi, eşcinsellik boğul­
mamak için icat ettiğimiz bir çıkış yolu değildir, eşcinsellik daha zi­
yade boğulmamak için bir çıkış yolu bulmamızı gerektirir. Sosyal 
çevremle kurulan -kurmaya çalıştığım- mesafenin ve bir "entelek­
tüel" olarak kendi kendimi yaratmamın, dönüştüğüm ve kendimi 
ancak, farklı olduklarımdan farklı bir şekilde yaratarak dönüşebildi­
ğim şeyle başa çıkabilmemi icat etmenin yolunu teşkil ettiklerini dü­
şünmeden edemiyorum. Yukarıda, okul güzergahımdan bahseder­
ken, kendimi bir "mucize" olarak tanımladım: Bana kalırsa bu "mu­
cize"nin kaynağı eşcinsellik olabilir. 

Bu yüzden benden bahsettiğini bile anlamadan önce, hakaret ve 
aşağılama bana aşinaydı. Pek çok kez ben kendim de hakaret ettim, 
ayrıca dürüst olmak gerekirse, 14 ya da 15 yaşlarımda, hakaretin 
benden bahsettiğinin farkına vardıktan sonra, onu benden uzaklaş-
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tırıp kendimi korumak için bu hakareti başkalarına yöneltmeye de­
vam ettim: Sınıfımdaki iki-üç öğrenciyle birljkte, efemine olduğunu 
düşündüğümüz ve "ibne" dediğimiz liseden bir çocukla dalga geçi­
yorduk. Ona hakaret ederken dolaylı olarak kendime de hakaret edi­
yordum, daha hüzünlüsüyse bu durumu belli belirsiz bir şekilde bili­
yor olmamdı. Bununla birlikte "normaller"in dünyasına ait olduğu­
mu ileri sürmek, bu dünyadan dışlanma tehlikesinden kaçınmak için 
bastırılamaz bir arzuyla buna itilmiştim. Hiç kuşkusuz başkalarına 
olduğu kadar kendime de yalan söylemenin bir yoluydu bu: Bir şey­
tan çıkarma. 

Ancak kısa bir süre sonra, hakaretin doğrudan alıcısı oldum, zira 
hedeflediği kişisel olarak bendim. Onunla kuşatılmış, dahası onunla 
tanımlanmıştım. Her yerde bana eşlik ediyordu, hiç durmadan bana 
kuralı, normu, normalliği çiğnediğimi hatırlatmak için. Okulun bah­
çesinde, oturduğum mahallede . . .  pusu kurmuş, birden ortaya çıkma­
ya hazır orada duruyor, neredeyse kaçınılmaz bir biçimde de ortaya 
çıkıveriyordu. 17 yaşımda, bir arabanın yavaşlayıp, içindeki zavallı 
tiplerin orada bulunanlara "ibneler" diye bağırdığı böyle yerleri keş­
fettiğimde bir buluşma mahalline -o şartlarda Büyük Tiyatro ile 
Adalet Sarayı arasında pek dikkat çekmeyen bir sokağa- gidiyordum. 
Örgütlenmiş bir komplo, eğer bu sözlü saldırganlık hiç dur�adan 
her yerde tekrarlanırsa bütün gücüne ve etkililiğine kavuşabileceğini 
karara bağlamıştı sanki. Onunla yaşamayı öğrenmem gerekiyordu. 
Başka türlü nasıl yapılabilirdi? Ama asla buna gerçekten alışamadım. 
Bana yönelen aşağılayıcı adlandırmanın sürekli tekrarlanan eylemi, 
her defasında bir bıçak darbesi gibi delip geçiyor, ayrıca beni dehşete 
düşürüyordu, zira saklamaya çalışırken ne olduğumun bilindiğine ya 
da sezildiğine ya da bu her yerde hazır ve nazır ithama ve onun ifade 
ettiği lanete sonsuza dek boyun eğmek gibi bir alın yazım olduğuna 
işaret ediyordu. Uluorta sergileniyordum: "İşte ne olduğunu görün, 
bizim uyanıklığımızın üstesinden gelebileceğine gerçekten inanıyor 
mu?" Aslında bu "o biçim", "puşt", "homo" ve bugün sadece çağrı­
şımları bile bende uyandırdıkları korkunun, verdikleri acının,  zihni­
me kazıdıkları utanç duygusunun hiç yitmeyen anısını canlandıran 
diğer çirkin sözler olmasa da bana "ibne" diye bağıran etrafımdaki 
bütün kültürdür. Hakaretin imalatı, utancın çocuğuyum. 
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Bana diyeceklerdir ki: Hakaret ikincildir, birincil olan arzudur, 
konuşulması gereken budur! Hakaretin nesnesi haline geldiğimiz 
doğrudur zira onun mahkôm ettiği arzuyu duyarız. Üstelik sınıfım­
daki, bir süreliğine (13 - 1 5  yaşları arasında) kayıt yaptırdığım kürek 
kulübündeki, 16 yaşımda militanı olduğum politik örgütteki erkek 
çocukları arzuluyordum . . .  İlk cinsel deneyimlerimi de önce kürek 
kulübünden iki çocukla, sonra sınıfımdaki bir çocukla yaşadım. Ama 
bahsettiğim Troçkist örgüttekilerle değil. Komünist Parti'ye ya da 
Maocu hareketlere egemen olan homofobiye kapılmış olsa da, Troç­
kist militanlık temelde heteroseksistti ve her halükarda eşcinselliği 
pek hoş karşılamıyordu. O zamanlar orada, "cinsel devrim" üzerine 
Wilhelm Reich tarzı bir ilmihal, eşcinselliğin geleneksel Marksizm 
tarafından mahkum edilmesine psikanaliz yoluyla yapılan mahku­
miyetin karıştığı bir Freud'çu Marksizm vaaz ediliyordu: Burjuva 
toplumunun, libidonun bastırılmasına ve libidinal enerjinin emek 
gücüne yönlendirilmesine dayandığı, sonuç olarak da cinsel özgürlü­
ğün başka bir sosyal ve politik sistemin ortaya çıkmasına katkıda bu­
lunabileceği düşüncesi, cinsel tabuların basit bir etkisi olarak görülen 
ve onlarla birlikte yok olmaya mahkum eşcinsellik hakkında aşağıla­
yıcı bir yargı içeriyordu. Aslında giderek Marksizmde bana yer olma­
dığını hissediyor, her yerde olduğu gibi bu çevrede de bölünmüş bir 
hayat yaşamak zorunda kalıyordum. İkiye bölünmüştüm, bir yarım 
Troçkist, bir yarım eşcinseldi. İki ayrı kimlik, uzlaşmaz görünen, da­
hası uzlaştırmakta epey güçlük çektiğim ve bir arada tutmakta gide­
rek zorlandığım. 1970'li yılların eşcinsel hareketinin neden ancak bu 
tür bir politik örgütlenme ve düşünceden koparak doğabildiğini an­
lıyorum, bazı bileşenlerinde, Reich ideolojisiyle güçlü bir şekilde be­
lirlenmiş olarak kalmasına rağmen 1• Hem zaten Foucault da Cinselli­
ğin Tarihi'ni, 1970'lerin ortalarında, özellikle iktidar ve toplumsal 

Guy Hocquenghem, 1972 'de, Le Disi:r homosexuefde Reich'ı sert bir şekilde eleştirdi 
(Paris, Fayard, 2000, s. 1 54 ve devamı). l 970'li yılların eşcinsel hareketinin bir kısmının 
Reich'çı çılgınlıkları hakkında bkz. Thierry Voeltzcl, Vingt ans et apres, Grasset, Paris, 
özellikle s. 18 ve 29 (bu kitap, 20 yaşında genç bir adam ile Michel Foucault'dan başkası 
olmayan daha "yaşlı bir dost" arasındaki konuşmalardan oluşur. Bu memi Riflexions sııı· 
la question gay'de yorumladım. s. 43 3 -439). 
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dönüşüm meselesine yeni bir yaklaşım getirme niyetiyle, büyük ölçü­
de bu Freud'çu Marksist söyleme, daha genel olarak da Marksizme ve 
psikanalize karşı yazmaya girişti : Eleştirel düşünceyi ve özgürleştiri­
ci radikalleşmeyi yalnızca Freud'çu Marksizmden değil, aynı zaman­
da ve aynı ölçüde kesin bir şekilde, Marksizmden ve psikanalizden, 
"komünist hipotez"den ve Lacan'cı hipotezden kurtarmayı amaçlı­
yordu.2 Dolayısıyla yeri gelmişken, bu katı ve kısırlaştırıcı ve elbette 
sıklıkla eşcinsel harekete, genel olarak da cinsel hareketlere düşman 
olan eski dogmatizmlerin bugün entelektüel sahneye geri dönüşünün 
temsil ettiği uğursuz gerilemeye nasıl üzülmeyelim? Yıllardır zaten 
yaşadığımız gerici moment yoluyla benzer bir politik paradigmada 
müşterek bir yüz olarak üretilmiş ve adlandırılmış gibi görünen bir 
geri dönüşün temsil ettiği gerilemeye? 

Yine de bu arzular -benim arzularım- çok ender gerçekleştikle­
rinden sessizliğe ve gizliliğe mahkumdu. Sessiz olması, gizlenmesi, 
kendini inkar etmesi gereken bir arzu nedir? Alay edilme, damgalan­
ma ya da ruh çözümlemesine maruz kalma korkusuyla yaşayan, bu 
korku evresi atlatıldıktan sonra da, kendi varolma hakkını kimi za­
man teatral, kimi zaman abartılı, saldırgan, "coşkun", "inanarak" ve 
militan bir şekilde dur duraksız ortaya çıkarmak, tekrar tekrar ileri 
sürmek ve ilan etmek zorunda olan bir arzu? Bu yüzden de kendi 
içinde temel bir kırılganlık, kendisinin bilincinde olan ve her yerde 
ve her zaman deneyimlenen bir kırılganlık taşıyan bir arzu; endişe­
nin musallat olduğu bir arzu (sokakta, işyerinde . . .  ) Üstelik bu bir ha­
karetten ziyade, doğrudan muhatabı olmadan duyduğumuz aşağıla­
yıcı, küçük düşürücü, horlayıcı, alaycı, hafifseyici sözler bütünüdür: 
bu "ibne" kelimesi ve gündelik konuşmalarda, okulda, lisede, evde 
takıntılı bir biçimde dönüp dolaşıp geri dönen onun eşanlamlıları . . .  
dahası, sizinle gevezelik ederken bunları kullananlar sizden bahset­
tiklerini akıllarının ucuna dahi getirmeseler bile, başkasına yakıştı­
rılan ya da genel olarak belirsiz bir kategoriye, bununla birlikte bü-

Michel Foucault, Histoire de la sexualiti, t.l: La volonti de savoir, Gallimard, Paris, J 976. 
Bu noktada, Riflexions sur la questiorı gay'in üçüncü kısmında, Une morak dıı minoritai­
re'de ve Echapper lı la p.ıychana(yse'deki (Leo Scheer, Paris, 2005) Foucault'nun yaklaşımı 
konusundaki analizlerime atıfta bulunuyorum. 
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tün gücünüzle ait olmamayı dileyerek ait olduğumuzu hissettiğimiz 
bir kategoriye referans olarak kullanılmış bu terim tarafından hedef 
alınıp isabet ettirildiğimizi ziyadesiyle hissettiğimiz ölçüde kendimi­
zi korku içinde, deşifre olmuş ve buz kesmiş hissettiğimiz bu eşan­
lamlıları. (Hiç kuşkusuz geyler ve lezbiyenler arasında böylesine 
güçlü ve kalıcı kimlik yitimi arzusunun, ayrıca içlerinden bazıların­
da, kamusal bir imgenin yaratılmasına katkıda bulunan ve sosyal bir 
kayıtsızlık hakkından yararlanan özel bir alanla sınırlandırmak iste­
dikleri şeyi bu şekilde aşikar eden bir gey ve lezbiyen hareketinin 
varlığının uyandırdığı dehşetin en güçlü psikolojik kaynaklarından 
biri burada yatar; ne var ki bu fantezi, özel ve kamusal olanın nasıl 
ayrılmaz bir şekilde iç içe geçtiğini, "özel"in ne kadar kamusal alanın 
bir üretimi olduğunu, yani en mahrem ruh hallerinin cinsel norma­
tiftik buyruklarıyla nasıl biçimlendirildiğini her gün yaşamak zo­
runda oldukları kişisel deneyimleriyle yalanlanır). Gerçek ya da 
muhtemel hakaret -yani gerçekten maruz kaldığımız ya da saldırısı­
nı engellemeye çalışırken maruz kalmaktan korktuğumuz ya da hat­
ta, takıntılı ve şiddetli bir biçimde, her yerde ve her zaman onun 
saldırısına uğradığımızı düşündüğümüz hakaret- bu yüzden dün­
yayla ve başkalarıyla ilişkinin ufkunu oluşturur. Dünyada-olmak, 
hakarete uğramış-varlıkta, yani sosyal bakış ve sosyal sözle aşağılan­
mış-varlıkta ete kemiğe bürünür. Aşağılayıcı adlandırma fiilinin 
amacı, cinsel düzenin (hakaretin, sadece keskin noktasını temsil et­
tiği) yapıları tarafından boyun eğdirilmiş bir özne olarak üretilir, 
ayrıca bu onun bütün bilinci -burada birbiriyle sıkı sıkıya ilişkili bu 
iki alan arasında açık bir ayrım çizilebilirse bilinçdışı da-, kendini ve 
kişisel kimliğini inşa etme sürecine dönüşen şeyle belirlenip biçim­
lenmiş bulunan bütün bilincidir. Tamamen psikolojik bir şey değil, 
bu yüzden de daha çok cinsel normların ve onların emrettiği, gün 
geçtikçe ruhsal yaşamlar ve öznellik üreten hiyerarşilerin aldatıcı ve 
aynı zamanda etkili eylemi. 



2 

Reims aynı şekilde ve aynı zamanda, bin bir zorluk pahasına, 
yani bu şekilde bir eşcinsel hayatı yaşayacağımı üstlenip talep etme­
den bile önce, kendimi bir eşcinsel olarak inşa etmeyi başardığım 
kent oldu. Zira insan kendini böyle olmamanın -bir "ibne"- daha iyi 
olacağına ikna etmeye çalıştığı şeyi, aynı zamanda ve çok yoğun bir 
şekilde nasıl olacağını soruyor: Cinsel partnerler ya da aşk partnerle­
riyle, aynı zamanda da arkadaşlarla, özgürce konuşacağı insanlarla 
nasıl tanışacağını. Üstelik bir gün buluşma mekaları olduğunu keş­
fediyor. Tuhaf bir şekilde öğrendim bunu ben: 17. yaş günümün ya­
zında, okul tatillerinde bir sigorta şirketinde çalıştığım sıra, bütün 
gün bölüm şefinin arkasından dalga geçen bir personel kız, gülerek 
bana, "İbne bu, geceleri tiyatronun· oradan geçersen birilerini aradı­
ğını görürsün," dedi. Bu bilgi bana korkunç bir hakaretin eşliğinde 
verilmişti, bununla birlikte yine de inanılmaz bir bilgiydi. Gerçekten 
de bile isteye otoriter ve sert olan bu i�areci sürekli olarak emrindeki 
genç kadınların alaylarının hedefi oluyordu. Kimsenin onun cinsel­
liğinden haberi olmadığına inanmış görünüyor, bununla birlikte ha­
reketleri, yürüyüşü, sesi, konuşma tarzındaki her şey, başkalarına 
onlardan saklamak istediği şeyi bas bas bağırıyordu. Üstelik sorunlu 
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cinsel kimliklerinin, zihinlerini tamamen ele geçirdiği noktaya ka­
dar ne olduklarını gizlemeye çalışan eşcinsellerde olduğu gibi, eşcin­
sellik hakkında her fırsatta ve hep müstehcen şakalar yapıp -kuşku­
suz sık sık takıldığı gey ortamlarında dolaşan- "komik hikayeler" 
anlatarak bundan bahsetmesinin önüne geçemiyordu, dahası ilişki­
lendirilmekten ödü patladığı kişilere yönelik bu belden aşağı miza­
hın şüpheyi ortadan kaldırmaya yettiğine gerçekten inanıyor gibiy­
di. Sonradan, değişik biçimler altında, pek çok eşcinseli karşı konul­
maz bir biçimde eşcinsellikten bahsetmeye sevk eden -şimdiki za­
manda yazıyorum çünkü hala devam ediyor- ancak pek çok bağın 
onları birleştirdiği kimselere mesafe koymak için gösterişçi bir şekil­
de aşağılayıcı ya da tiksinmiş anıştırmalarda bulunan aynı ikiyüzlü 
tavır, aynı çekim-nefretle karşılaştım. (Bu tutumun paradigmasının, 
kuşkusuz sonuç her zaman bu boyutta olmasa da, Andre Gide'in 
Günlük'ünde işaret etmekten hoşlandığı gibi, Proust'un şahsında ve 
eserinde bulunabileceği ortaya atılamaz mı?) 

Oraya gidenlere yüzkarası etiketi yapıştırılsa da böyle bir yerin 
var olduğunu bilmek beni mucizevi bir vahiy gibi etkiledi. Orada 
olmanız bir "ibne" olduğunuz anlamına geldiğinden, beni tanıyan 
biri tarafından görülmekten korkarak, hemen gidip neler olduğunu 
görmek, hatta belki biriyle tanışmak arzusuyla yanıp tutuştum. Aynı 
akşam ya da ertesi gün motosikletimle şehir merkezine gittim. Mo­
toru, erkeklerin, birkaç basamaklı bir merdivenden erişilen umumi 
tuvaletlere hızla ve çaktırmadan girdikleri sokağın epey uzağına bı­
raktım. Diğerleri sokaktan aşağı salına salına yürüyordu, başka di­
ğerleri de arabalarında oturup kalmışlardı ve sonra birden arabayı 
çalıştırıyorlardı, o zaman birinci arabayı bir ikinci takip ediyor ve iki 
sürücü gözlerden uzak bir yerde aralarında konuşuyordu. O ilk gece 
benim yanıma gelip gelmediklerini hiç bilmiyorum. Ya da bunun 
daha sonra olup olmadığını. Her halükarda bu benim gey dünyasına 
girişim oldu. Ona bağlı olan bütün bir alt kültüre de bir erişim yolu. 

Bu tuvalete hiç inmedim. Bu beni tiksindiriyor, endişelendiri­
yordu. Umumi tuvaletlerin -gey argosunda "fincan"ların-1 eşcinsel 

Les tasses: Bu sözcük Fransız eşcinsel argosunda hem umumi tuvaletler için hem de 
eşcinsel erkekler için kullanılır ve genellikle küçümseyici bir anlamdadır. (Y.N.) 
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flörtünün geleneksel ortamlarından biri olduğunu henüz bilmiyor­
dum. Ama bu sokak, ayrıca bitişik sokaklar, tiyatro meydanı, hemen 
yakınındaki katedralin çevresi bundan böyle gece hayatımın bir par­
çası olmuştu. Bütün akşamlarımı durmadan yürüyerek ya da flört 
ettiğim düşünülmesin diye otobüs durağının yanındaki kabinde tele­
fon ediyormuş gibi yaparak orada geçiriyordum. "İlk sefer"imi izle­
yen günlerde, bu yerin varlığını bilmiş olmasını borçlu olduğum ve 
kesinlikle gözünden hiçbir şey kaçmayan personel kız, yarı alaycı, 
yarı meraklı bir ses tonuyla bana: "Seni tiyatronun orada gördüm . . .  
Flört etmeye mi gidiyordun?" diye sordu. Bir hikaye uydurdum: 
"Hayır ne alakası var, o tarafta oturan bir arkadaşımı görecektim," 
dedim, ama cevabım pek inandırıcı değildi, ses tonum rahatsızlığımı 
ele veriyordu ve onun kanaati kesindi. Bana başka hiçbir düşmanlık 
göstermedi. Sıklıkla kullandığı küfürlü sözler, yaygın bir homofobiy­
le alakalıydı ve eğer o gün ona gey olduğumu itiraf etme cesaretini 
bulsaydım beni de "ibneler" kategorisine dahil eder, yokluğumda be­
nimle dalga geçerdi, bununla birlikte bu durum bana karşı duyduğu 
sempatiyi ya da her an ifade etmeye çalıştığı dost canlısı nezaketini 
etkilemedi. Böylelikle aramızda güvensizliğin belirsiz nitelikte bir 
suç ortaklığına karıştığı tuhaf bir ilişki oluştu: O, ne olduğumu bili­
yordu, ben bunu bildiğini biliyordum, o, bunu bildiğini bildiğimi bi­
liyordu. . .  Üstelik bundan başkalarına bahsetmesinden -kuşkusuz 
kendini bundan mahrum etmedi- korkmuştum ve bir tek benim an­
layabileceğimi umut ettiğim anıştırmalarla bu korkumla oynuyordu. 
Bu sigorta şirketine kardeşimin orada çalışan karısı -daha doğrusu 
henüz evli olmadıkları için müstakbel karısı- aracılığıyla iki aylığına 
girmiştim. Foyamı ortaya çıkaran kişinin onu keşfinden haberdar 
edeceği fikrinden çok korkmuştum. Bunu yaptı mı? Muhtemelen 
evet, ama hiçbir şey ortaya çıkma4ı. Yaz bittiğinde bu kızı bir daha 
hiç görmedim: bununla birlikte bilginin ve iktidar oyunlarının birbi­
riyle örtüştüğü bu türden durumlarla sık sık karşılaştım, dahası 20 yıl 
sonra, Eve Kosofsky Sedgwick'in Epistemology of the Closet adlı [Dola­
bın Epitemolojisi] kitabında, heteroseksüellerin sahiplendikleri "epis­
temolojik ayrıcalık" hakkındaki, eşcinsellerin ne olduğuna dair elle­
rinde tuttukları bilgileri -onlar bu bakışın pençesinden kaçıp kurtul­
mak istedikçe- manipüle etme biçimleri hakkındaki analizlerini 
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okuduğumda yine onu düşündüm. Sedgwick'in bu meselelere ayırdı­
ğı sayfalar, özellikle Proust hakkındaki göz kamaştırıcı bölümünde, 
içimde, geçmişteki deneyimlerime dair pek çok yankı uyandırdı.2 

O zamanlar Reims'de de bir gey bar vardı, pek çokları da, ken­
dini sokaktaki halkın gözü önünde sergileme tehlikesinin yarattığı 
ihtiyatı tercih edenlerdi. Ama benim buna cesaretim -yaşımdan do­
layı hakkım da- yoktu. Her halükarda, bir solcu püritenlik ile ente­
lektüel elitizm karışımıyla ya da öyle olduğuna inandığım için o za­
manlar barları ve gece kulüplerini kınanacak ya da her durumda 
tiksindirici eğlenceler olarak görüyordum. 

Bunun gibi buluşma yerleri, aynı zamanda sosyalleşme ve belli 
bir kültürü öğrenme mekanlarıydı da: ister bir süre sonra birlikte 
çıkılan ya da çıkılmak istenmeyen ister oraya her gelindiğinde karşı­
laşılan ve sonunda tanışılan insanlarla çoğu zaman haklarında hiçbir 
şey bilmeden yapılan her konuşma, genç bir gey için, gey dünyasında 
sosyalleşmenin bir yolu, resmi olmayan kültürel nüfuz etme anla­
mında, gey olmanın bir biçimini oluşturur: Şehirde kimin "olduğu" 
dedikodularını duyar, argonun belli kodlarını, kelimelerini, geylere 
özgü konuşma tarzını (mesela dişilin kullanımını), geleneksel şakala­
rı ("Saat kaç?", "Hava nasıl?")3 öğrenirsiniz ve bu konuşma ve geve­
zelikler yoluyla ya da evlerine gittiklerimizin kütüphanelerine ve 
müzik koleksiyonlarına bakarak, bir referanslar bütününe alışmış 
olursunuz: Eşcinsellik hakkında kitaplar (Genet'yi ilk böyle duydum 
ve okumak için sabırsızlandım, ondan daha az açık görüşlü yazarları 
da), geylerin taptığı şarkıcılar (ona hayran olan sevgililerimden biri­
nin evinde plaklarını dinledikten sonra pek çok şarkıcı gibi Barba­
ra'ya da tutkundum), ardından da -ya da belki o sıralarda- onun bir 
gey simgesi olduğunu öğrendim), klasik müzik ve opera (benim için 
hiç bilinmeyen uzak kıtalar anlamına geliyorlardı ve çok seneler son-

2 Bkz. Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, University of California 
Press, Berkeley, 1990. Rijlexions sur la question gay'de onun analizlerinden de büyük 
ölçüde ilham aldım. 

3 Eril aktarımıyla gerçekleşmesi gereken her iki soru kalıbı dişil aktarınuyla ifade ediliyor 
ve Türkçede eril-dişil ayrınu olmadığından espri pek anlaşılmıyor: "Dişil saat kaç?" 
gibi. (Ç.N.) 
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ra bu girişimler, bu teşvikler sayesinde yalnızca bir hevesli değil, tek 
bir konseri, bir gösteriyi kaçırmayarak, aynı eserin birkaç versiyonu­
nu satın alarak, Wagner, Mahler, Strauss, Britten, Berg gibi besteci­
lerin biyografilerini okuyarak aynı zamanda bir uzman da olacaktım) 
vs. Bu sohbetler sırasında başka buluşma yerlerinden bahsedildiğini 
duyar, oralara gitmeye can atarsınız, ya da hayalini kurmaya başladı­
ğınız Paris'teki eşcinsel hayatından bahsedildiğini ... Böylelikle mü­
daviml�rle yeni gelenler arasındaki sayısız buluşma sırasında bu tür 
yerlerde her akşam gerçekleşen binlerce teklifsiz tartışma, bütün bu 
bireysel "başlangıçlar" aracılığıyla, kültürel mirasın (kuşkusuz yaşa 
ve sosyal sınıflara bağlı olarak zamanla dönüşen, bununla birlikte 
spesifik bir "kültür"ün ya da eğer tercih edilirse bir "alt kültür"ün 
sınırlarını belirleyen çoklu bir mirasın) gerçek bir aktarımının vek­
törünü oluşturmak için, kimse bunun gerçekten farkına varmaksızın 
birbirine karışır. Dolayısıyla "başlangıç" edebiyatı -ister Gide'in 
Kalpazanlar'ı ister Jouhandeau'nun Saf Aşk 'ı ya da Erkekler Okulu ol­
sun- eğitim ve öğrenim yoluyla çok daha geniş bir özneleştirme ol­
gusunu tanımlamak için kinaye ya da metafor olarak kullanılabilir; 
tıpkı Antikçağ felsefe okullarında vicdan yöneticisi ile öğrenci ara­
sındaki ilişkinin, yaşamının sonunda Foucault'ya, gey ilişkiselliğinin 
daha geniş süreçlerini düşünmek için kinaye ya da metafor -ya da 
basitçe yan yol- olarak hizmet edebilmesi gibi. 

Her halükarda buluşma yerleri eşcinsel hayat okulları olarak 
işliyordu. Bu bilgi aktarımlarının gerçekleştiği anda bunun açıkça 
farkına varılmasa da durum buydu. 1890-1940 dönemine yoğunla­
şan George Chauncey'in Gay New York adlı eserinde az önce bahset­
tiklerimi tasvir eder ve kuramlaştırır, bu hatırlatmam, onun daha 
iyi kavramama ve daha iyi anlamama yardım ettiklerine çok şey 
borçlu4• 90'lı yılların ortalarında onu okuduğumda, 1960'ların sonu 
ve 1970'lerin başlarında Reims'de kendimin de yaşadığı o kadar çok 
şey buldum ki, tuhaf ve baş döndürücü bir zamansızlık, aslında eş-

4 George Chauncey, Gay New York. Gender, Urban Cultu:re and the Making ofa Gay Ma/e 
World, 1 890- 1 940, Knopf, New York, 1994; Fransızca çeviri: Gay New York, 1 890-
1940, Fayard, Paris, 2003 . 
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cinsel deneyimine ilişkin bir evrensellik hissettim. Bu kitap tam 
olarak gey dünyasını -bu dünyanın yönetildiği cinsellik kategorileri 
kadar onu örgütleyip yaratan sosyal ve kültürel pratikleri de- tarih­
selleştirmeyi amaçladığına göre, paradoksal olan şey budur. Chaun­
cey aynı zamanda, gey kültürünün 1960'1arın sonunu ve Stonewall 
ayaklanmalarının varlığını beklemediğini, bugün bildiğimizden 
çok farklı olduğunu göstermeyi amaçlar. Hayatlarını yaşayabilmek 
ve varoluşlarını yaşanabilir kılmak için mücadele eden herkese bir 
övgü olarak okunabildiği gibi oldukça dokunaklı bir eser olarak da 
okunabilir: Geylerin, kendilerini hiç durmadan tehdit eden, kötü 
muamele eden, onları aşağılayan, baskı altında tutan, onların izini 
süren, peşlerine düşen, döven, yaralayan, tutuklayan, hapse atan 
egemen kültürün güçlerinin karşısına çıkardığı bu gündelik, inatçı, 
kökü kazınamaz, yaratıcı direnişe bir methiye ... Dahası, Chicago 
Okulu'nun geliştirdiği kentsel sosyolojiden güçlü bir şekilde esinle­
nerek analiz ettiği, hatta yaklaşımının çıkış noktasını oluşturan ilk 
olgu, şehir olgusudur :  Büyük kentler eşcinselleri nasıl cezbeder, 
cinselliklerini yaşamalarına izin veren koşulları sürekli olarak ya­
ratmak ve yeniden yaratmak için bu kentlerde nasıl düzen alırlar, 
nasıl özgürlük alanları inşa eder, heteroseksüel bir kent içinde bir 
gey şehrini betimlerler. Elbette bu, yalnızca büyük kentlerde gey 
yaşantısı olduğu anlamına gelmez! Küçük kasabalar ve kırsal bölge­
ler de buluşma yerleri, dolayısıyla da, daha az sayıda, daha az yoğun 
ve daha az görünür olsalar da daha az gerçek olmayan sosyallik ve 
ilişkisellik biçimleri barındırır. Bununla birlikte kapsamı aynı değil­
dir. Her ne olursa olsun, Chauncey'i okurken kendi yaşadığım ya da 
tanık olduğum pek çok deneyimin anlatısını yeniden keşfettim. 
Özellikle de "gey dünyası" terimi altında tanımladığı şeyde, başka 
yerde sürdürdüğümüz ve gey olarak tanımlanmamanın yeğlenir ol­
duğunu bildiğimiz sosyal yaşamın yanında bir gey yaşamı örgütle­
meye izin veren bütün gündelik pratikleri, bütün çoklu süreçleri 
yeniden oluşturulmuş buldum. Bu nedenle bu gey dünyası ve bu gey 
yaşam biçimleri sadece "cinsellk"e değil, özne olarak kendi sosyal ve 
kültürel yaratımıyla da ilgilidir. Bunlar aynı zamanda hem bireysel 
hem de kolektif bir özneleştirme yerleri, destekleri ve biçimleri ola­
rak tanımlanabilir. 
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Kuşkusuz bugün pek çok güzel çalışmanın bizi düşünmeye sevk 
ettiği gibi, özellikle gey ya da queer coğrafyalar ve zaman dilimleri 
mevcut: "norm"a uymayanlar nerede ve nasıl yaşar? Bu mekan-za­
manların, varoluşlarını kısmen tanımladığı bunların kendisinin ora­
larda kalıcı olarak yaşayamayacakları da bir o kadar kesin: Gey ya da 
queer yaşamlarını karakterize eden şey, daha ziyade bir mekandan 
diğerine, bir andan diğerine (anormal dünyadan normal dünyaya ve 
tersi) geçme kapasitesi -ya da zorunluluğu- olabilir. 





3 

Ne yazık ki bu buluşma yerlerinde de muhtelif şiddet biçimle­
riyle karşılaşırsınız. Yolunuz tuhaf ya da yarı deli tiplerle kesişir, ay­
rıca her zaman tetikte olmanız gerekir. Özellikle de sokak serserile­
rinin fiziksel saldırılarına ya da polisin sık sık yaptığı kimlik dene­
timlerine ve tacizine maruz kalırsınız. Bu durum değişti mi? Şüphe­
liyim. İlk defa böyle bir denetimden geçmek zorunda kaldığımda 17 
yaşında olmalıydım, polislerin bana akıl hastası olduğumu ve tedavi 
görmem gerektiğini, aileme haber vereceklerini, ömrüm boyunca 
fışleneceğimi söyledikleri gün nasıl da korkuya kapılmıştım.. .  Bu, 
hakaretlerin, alayların ve tehditkar sözlerin hiç eksik olmadığı, polis­
le uzun bir dizi etkileşimin yalnızca başlangıcı oldu. Birkaç yıl sonra 
artık bu durumu fazla umursamıyordum: Kuşkusuz gece hayatımın, 
en sevimlisi olmasa da aslında (her durumda benim gibi biri için zira 
her şeyin bilindiği çok küçük bir kasabada yaşadığınızda ya da geçer­
li evraklarınız olmadığında risk daha büyüktür) önemli sonuçlar do­
ğurmayan diğer unsurlarından birine dönüştü. Daha korkuncu fi­
ziksel saldırılardır. Pek çok kez bu aşırı homofobik şiddetin kurbanı 
oldum. Neyse ki fazla hasar almadan kurtuldum, ancak vaktiyle "bir 
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ibne kırıcı" çetesi tarafından haşatı çıkana kadar dövüldükten sonra 
bir gözünü yitiren bir çocuğu tanıyordum. Yıllar boyunca sessiz ta­
nığı olduğum, sonradan günler, haftalar boyunca yakayı kurtarmış 
olmanın korkakça rahatlamasını, eşcinsellerin maruz kalmaktan da­
ima korkmaları gereken ve karşısında çaresiz kaldıkları bu vahşet 
patlamalarına tanık olma tiksintisini ikide bir usuma getirdiğim çok 
sayıda saldırıdan da bahsetmeliyim. Kaç defa bu yerlerden birini ale­
lacele terk edip ötekilerin başına gelen akıbetten kıl payı kurtuldum. 
Paris'e yerleştikten kısa bir süre sonra, akşam karanlığında gitmeyi 
sevdiğim ve her zaman bir sürü insan olan Tuileries Bahçesi'nin açık 
kısmında yürürken, uzaktan, besbelli kötü niyetli bir grup gencin 
geldiğini gördüm. Epey yaşlı bir adamı hedef aldılar, yumruk darbe­
leriyle, yere düştüğünde de tekmelerle onu dövmeye başladılar. O 
zamanlar parkı çeviren caddeden bir polis arabası geçiyordu. İçinde­
kilere, "Biri parkta saldırıya uğruyor!"  diye bağırarak arabayı dur­
durdum. Polisler, "İbneler için harcayacak zamanımız yok," diye ce­
vap verdiler bana, sonra da yollarına devam ettiler. Her yerde, şu ya 
da bu nedenle gittiğim, bir buluşma yerinde yürüyüş yaptığım şehir­
lerde böyle sahnelere şahit oluyordum: O bahçeye ya da şu parka 
birden hücum eden nefretten gözü dönmüş çeteler, koşarak kaçanlar 
ve zorunlu olmamakla birlikte sıklıkla hırsızlığın (saatler, cüzdanlar, 
pasaportlar ve bazen, deri ceketler söz konusuysa giysiler . . .  ) eşlik et­
tiği bir dayağın kaçınılmaz kurbanları olup zamanında sıvışma şansı 
bulamayanlar. 

Eşcinsel mekanlar bu şiddet tarihiyle hemhal olmuştur: Her ara 
sokak, her bank, gözlerden uzak her alan geçmişi, bütün bir şimdiyi 
ve hiç kuşkusuz bu saldırıların ve yaraların -fiziksel yaralardan bah­
setmiyorum bile-, arkalarında bıraktığı, bırakmaya devam ettiği ve 
bırakacağı bütün bir geleceği kendi içlerinde taşır. Ama elden bir şey 
gelmez: Her şeye rağmen, yani kendi yaşadığımız ya da başkalarının 
yaşadığı, tanık olduğumuz ya da hikayesini dinlediğimiz acı verici 
deneyimlere rağmen, korkuya rağmen, bu özgürlük alanlarına geri 
dönülür. Üstelik var olmaya devam edilir, çünkü insanlar, tehlikeye 
rağmen, bu alanları yaşatmaya devam ederler. 

İnternette tanışma sitelerinin ortaya çıkması, olası partnerlerle 
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ilişki kurma biçimlerinde, daha genel olarak da eşcinsel sosyalleşme 
yöntemlerinde derin karışıklıklar yaratsa da, elbette az önce anlat­
tıklarımın hiçbiri yok olmadı. Dahası, gazetenin birinde, "geceleri 
eşcinsellerin uğrak yeri olan" bir parkta -ya da otopark, orman, mola 
yeri gibi benzeri bir yerde- bir adamın ölü bulunduğunu nadir olma­
makla birlikte okuduğumda bütün bu görüntüler zihnime üşüşüyor 
ve yine bir isyan ve akıl erdirememe duygusuna kapılıyorum: Benim 
gibi insanlar neden bu şiddete katlanmak, sürekli tehdit altında yaşa­
mak zorundalar? 

Buna, başka bir saldırganlık türünü -fiziksel değil söylemsel ve 
kültürel, ayrıca hiç kuşkusuz her yerde hazır ve nazır olan kamusal 
alandaki yaygınlığı, kelimenin tam anlamıyla kuşatıldığımızı hisset­
tiğimiz genel bir homofobik şiddetin parçası olan bir saldırganlık 
türünü- temsil eden sosyal değerden düşürmeyi ve tıbbi patolojikleş­
tirmeyi (eşcinsellik hakkında psikiyatrik ve psikanalitik söylemlerde 
iş başında olan) eklemek yerinde olur. Üstelik bugün bu durum, aynı 
cinsten çiftlerin ve LGBT ebeveynlerin yasal olarak tanınmasına 
ilişkin tartışmalar sırasında zincirinden boşanan gerçek sembolik 
şiddetin iğrençlik derecesinde ortaya koyduğu gibi devam ediyor: 
"Bilimsel-psikanalitik, sosyolojik, antropolojik, hukuki, vs. "iddialı" 
ne kadar yazının, kurulu düzenin ve boyun eğdiren normların sür­
dürülmesini garanti altına almakla yükümlü ideolojik ve politik bir 
aygıtın dişlilerinden başka bir şey olmadığı ortaya çıkmadı mı? Ayrı­
ca geylerin ve lezbiyenlerin yaşamlarını, şimdiye kadar bütün bir 
kültürün onları yerleştirdiği ve bugün bu hayatları yaşayanların tam 
olarak kaçmaya çalıştığı aşağılık ve kendinden emin olmama duru­
munda tutmakla yükümlü? 

Evet, neden bir kısim insanlar ötekilerden (buluşma yerlerinde­
ki fiziksel saldırılarda kendini acımasız biçimde ya da entelektüel ve 
sözde bilimsel alandan kaynaklı söylemsel saldırganlıklarda üstü ka­

. palı bir şekilde ifade ettiği ötekilerden) nefret etmek için kendilerini 
paralarlar? Neden nüfusun bazı kategorileri -geyler, lezbiyenler, 
transseksüeller ya da Yahudiler, siyahlar vs.- bu sosyal ve kültürel 
lanetlerin yükünü taşımak zorunda kalır ve bu lanetleri hiç yorulma­
dan teşvik edip yeniden harekete geçiren şeyin ne olduğunu anla-
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makta zorluk çekeriz? Uzun süre kendime bu soruyu sordum: "Ne­
den?" Ayrıca şunu da: "Ne yaptık?" Bu sorulara, sosyal peşin hü­
kümlerden, onların saçmalığından başka verilecek bir cevap yok. 
Ayrıca Kafka'nın Dava'sında olduğu gibi, bu kararları ilan eden bir 
mahkeme aramak da nafile. Bu mahkeme toplanmıyor, mevcut değil. 
Hükmün çoktan verildiği bir dünyaya geliyoruz. Hayatımızın şu ya 
da bu anında,  kamu adına kovuşturmaya uğrayanların, onlara ve 
kendilerine bundan korunmak, ayrıca Erving Goffman'ın kitabının 
İngilizce alt başlığı Stigmate1 gibi, bu "çürümüş kimlik"i iyi kötü yö­
netmeyi başarmaktan başka bir şey kalmayanlara sallanan parmakla 
yaşamaya mahkum edilenlerin yerini almaya geliyoruz. Birlikte ya­
şanacak bu lanet, bu mahkumiyet, benliğin derinliklerine bir güven­
sizlik, bir savunmasızlık hissi, gey öznelliğine damgasını vuran bir 
tür yaygın kaygı aşılıyor. 

Bütün bunlar, yani günler boyunca, seneler içinde yaşanan tüm 
bu gerçekler -bu hakaretler, bu saldırılar, bu söylemsel ve kültürel 
şiddet- hafızama (söylemek yerinde olursa varlığıma) kazınmış du­
rumda. Bunlar, tüm azınlık ve damgalanmış öznelerinki gibi eşcinsel 
yaşamlarının ayrılmaz bir parçasını oluşturuyor. Mesela, 1954'te 
Ludwig Binswanger'in Le Reve et l'existence [Rüya ve Varoluş] kitabı­
na yazdığı önsözden (varoluşçu psikiyatriye olan ilgisinde iki yıl önce 
yayımlanan Sartre'cı Fanon'un Siyah Deri, Beyaz Maskeler'ine daha 
yakın olduğu) 1960 yılında tamamlanan Deliliğin Tarihi'ne kadar, 
50'li yıllar boyunca Foucault'nun ilk metinlerinde hüküm süren ikli­
min, rahatsız edici bir yoğunlukla harekete geçirdiği bütün bir söz­
cük dağarcığının ifade ettiği kaygının, yabancılığın, olumsuzluğun, 
zorunlu sessizliğin hatta hatta düşüşün ve trajiğin iklimi olduğunun 
nedeni anlaşılır. Tıpkı araştırmasını Tanrı Loki'yle desteklemekten, 
İskandinav panteonunun bu karakterini, bugün epey dolu bir psiki­
yatri dosyası için ideal bir hasta olarak, cinsel ihlalleri ve kurulu dü­
zeni reddetmesiyle tanımlamaktan -ki bu onun gözünde bir iltifattı-

Erving Goffman, Stigma. Notes on the Marıagement of Spoiled ldentity, Englewoods Cliff, 
NJ, Prentice-Hall, 1963 . Sembolik tahakküm hakkında bkz. Pierre Bourdieu, Miditati­
ons pascaliennes, Paris, Seuil, 1997, s. 203-204. 



D I D I ER ER I BON  1 6 9  

hoşlanan Georges Dumezil gibi, Foucault da bu durumu aydınlığa 
kavuşturmak, gevelemeleri kesin ifadelere eriştirmek için tıbbi bakı­
şın denetleyip susturmaya çalıştığı bu insani "olumsuzluk" ve "kay­
gı" "cehennem"ini incelemeye koyulur. 2 

Foucault'nun eserini müjdeleyen bu yakıcı ve acı dolu metinleri­
ni tekrar okuduğumda, kendimden bir şeyler buluyorum: Yazdıkla­
rını ve yazmanın bir yolunu arayarak benden önce yaşadıklarını de­
neyimledim. Dahası bugün bile, geçmişimin derinliklerinden gelen 
bir his, onunla paylaşılan anlık bir deneyim duygusuyla her sayfada 
titriyorum. Bu zorlukların üstesinden gelmenin onun için ne kadar 
zor olduğunu biliyorum. Birçok kez kendini öldürmeye kalkıştı . Üs­
telik uzun süre, aklı delilikten ayıran sınırda tekinsiz bir dengede 
yürüdü (Althusser, otobiyografisinde, "mutsuz" bir erkek kardeşi ol­
duğunu bildiği kişiden bahsederken bunu mükemmel bir şekilde ifa­
de eder). Bundan sürgün yoluyla (ilkin İsveç'e), ardından da tıbbi 
patolojikleştirmenin sözde-bilimsel söyleminin radikal bir sorgula­
masının sabırlı çabasıyla kurtulur. Bu noktada diğer "sapma"ların 
arasına özellikle deliliği ve eşcinselliği katan bir kategori olan akıldı­
şının çığlığını, psikiyatrinin, normaller ve normallik söylemini be­
lirlemesi yüzünden, "nesne"leri olarak gördüğü ve tahakküm altında 
tutmak istediği kimselere dayandırdığı monoloğun karşısına çıkarır. 
O dönemde Foucault'nun bütün bir politikası, dışlama ve söz söyle­
me, patolojikleştirme ve protesto, itaat etme ve isyan arasındaki ça­
tışmayla belirlenmiş bir çerçevede gelişir. 

Deliliğin Tarihi, büyük bir entelektüel ve politik direniş kitabı 
olarak okunabilir. Norm �e tabi kılma güçlerine bağımlı kılınmış bir 
öznenin ayaklanması. Foucault, birbirini izleyen düzeltiler boyunca 
çalışmalarının devamında aynı hedefte ilerlemekten vazgeçmeye­
cektir: Öznenin, normun iktidarıyla karşı karşıya gelmesini düşün­
mek, onun varoluşunun yeniden keşfedilebileceği biçimleri tekrar­
dan değerlendirmek. Dolayısıyla onun metinlerinin, okurlarını (pek 
çokları bunu yalnızca bir akademik cila meselesi olarak gördüğüne 

Georges Dumezil, Loki, Paris, Maisonneuve, 1 948, ve bu kitap hakkında "Loki'nin su­
çu"nda benim yorumlarım, Hiresies, s. 19-32.  
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göre, her halükarda aralarından bazılarını) bu kadar etkilemesi şaşır­
tıcı değildir: Çünkü bu metinler onlardan bahseder, onlardaki çatlak­
lara ve kusurlara yani kırılganlığa, aynı zamanda da bu kırılganlığın 
sonucu olan reddetmekte diretmeye ve onun zevkine hitap ederler. 

Kuşkusuz Deliliğin Tarihi'ni, kütüphanemizin raflarında ya da 
daha çok, bize "işaretler veren", tahakkümün etkileriyle3 kendi içi­
mizde mücadele etmemize yardımcı olan kitapları tanımlamak için 
Patrick Chamoiseau'nun ifadesiyle "ilhamhane"lerimzin raflarında, 
niyeti, sapkınlara ilişkin toplumsal ve tıbbi bakış açısına itiraz etmek, 
onlara artık bir nesne statüsü değil, söylemin bir özne statüsü kazan­
dırmak ya da vermek, başkalarının onlar hakkında verdiği söze itiraz 
edip meydan okuyan sözlerini duyuran başka bir büyük kitabın yanı­
na yerleştirebiliriz: Elbette Sartre'ın Saint Genet'sinin [Aziz Genet] . 
Elbette fark boyutla alakalı. Foucault'nun ve onun psikiyatrik ve psi­
kanalitik denetime karşı üstlendiği mücadelenin durumunda, mevzu 
kendisidir, söz konusu ettiği kendi deneyimidir, ayrıca iddia ettiği 
kendi sesi, savunduğu kendi hayatıdır: Sartre bir başkası hakkında 
yazdığında ise, bu, tahakküm mekanizmalarını ve kendinin yaratım 
süreçlerini açıklamak için tüm empati ve coşkusuyla analiz etmeye 
çalıştığı kendi yörüngesinin dışında bir yörüngedir. Bununla birlikte 
biri 1950'lerin, diğeri 1960'ların başında yayımlanan iki kitabın iliş­
kisi ortadadır. (Üstelik bir soy akrabalığı olabilecek bir yakınlık: 
Foucault'nun, Sartre'ın kitabından derinlemesine etkilendiğini dü­
şünmek hoşuma gidiyor! Aksi nasıl olabilirdi?) Ortak bir tavır onları 
birbirine bağlıyor. 

Foucault'nun bu kitabını ancak 1970'li yılların sonunda (1977'ydi 
sanırım) keşfettim. Yani hafızam beni yanıltmıyorsa 1974 ya da 1975' 
te okuduğumu düşündüğüm Sartre'dan sonra. Dahası, kitaplar, ken­
dimi yeniden yaratmak ve kim olduğumu yeniden biçimlendirmek 
için üstlenmem gereken çalışmamda belirleyici bir dayanak noktası 
oluşturduğunda benim için önemli olan Sartre'dı. Ya da daha doğru­
su, kim olduğumu üstlenmeye (dolayısıyla da, elbette ortamdaki düş­
manlığın bana kim olduğumu söyleyip durmasını kabullenmeye) ka-

Patrick Chamoiseau, &rire en pays domini, Paris, Gallimard, 1997, s. 2 3 -24 
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rar verdiğimde. Bunu üstlenip bana uygun hale getirmek de her şeyi, 
en azından pek çok şeyi değiştiriyordu. Bu gerçekten de içimde yavaş 
yavaş olgunlaşan ve uzun bir tereddüdün sonunda kendini dayatan 
bir karar oldu: Hayatımı gey olmaktan utanıp korkarak acı çekmekle 
geçirmeyecektim. Çok zor, çok acı vericiydi. Neredeyse delirebilirdi­
niz (psikanalistlerin yaşadığı, belki de tam da bu nedenle sürdürmeye 
çalıştığı bu delilikle). Bu adımı nispeten erken (19-20 yaşlarında) ata­
bilmek için gücüm ya .da nedenini bilemediğim bir şansım vardı, ön­
celikle bu "sırrı'', onu zaten bilen ya da uzun zamandır bundan işkil­
lenip neden kendilerine hiçbir şey söylemediğimi anlamayan birkaç 
arkadaşa söyleyerek, sonrasında da teatral ve gösterişli bir şekilde 
benim için uzun süre "sır" tutmanın imkansız olduğunu iddia ederek. 

Genet'nin metaforik ve çiçek açmış nesrinden ilham alarak, sal­
yanın güllere, sözlü saldırıların bir çelenge, ışık huzmelerine dönüş­
tüğü bir zamanın geldiğini yazabilirim. Kısacası, utancın gurura 
dönüştüğü bir an . . .  Üstelik bu gurur baştan sona politiktir, daha son­
ra normallik ve normatifliğin en derin mekanizmalarına meydan 
okur. Bu yüzden ne olduğumuzu sıfırdan başlayarak ifade edemeyiz: 
Kimliğimizi, sosyal düzenin bize dayattığı kimliğe dayanarak şekil­
lendirmek için yavaş ve sabırlı bir çalışma yaparız. Bu yüzden hakaret 
ya da utançtan asla kurtulamayız. Çünkü dünya bize her an unutmak 
istediğimiz, bazen de unuttuğumuzu sandığımız duyguları yeniden 
canlandıran ihtarlar gönderir. Çiçeklerin Meryem Anası'ndaki Divine 
karakteri, Montmartre'ın yeraltı kültürünün gösterişli bir figürüne 
dönüşmek için, utancın onu ezdiği çocukluk ya da yeniyetmelik dö­
nemini geçtikten sonra, ona bir hakaret yöneltildiğinde yeniden kı­
zarırsa, onu çevreleyen ve ona saldıran toplumsal güçleri -normun­
kileri- dolayısıyla da bunların damgalanmış bireylerin ruhunun de­
rinliklerine tekrar tekrar kaydettiği duygulanımları görmezden 
gelmesi imkansız olduğu içindir. Her birimiz bunu bilir, bağışıklığı­
n:ıız olduğunu düşünsek bile hiç beklemediğimiz bir anda kendimizi 
darbe almış, yaralanmış bulduğumuz en sıradan durumlarda bunu 
tecrübe ederiz. Goffman4 gibi konuşmak için damgayı tersine çevir-

4 Erving Goffman ( 1922- 1982): Kanada doğumlu sosyolog, sosyal psikolog ve yazar. 
(Ç.N.) 
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mek ya da onların incitici güçlerinin sonsuza dek ortadan kalkması 
için hakareti üstlenmek ve onu yeniden anlamlandırmak yeterli de­
ğildir. Kişi her zaman hakaret kelimesinin incitici anlamı ile onu gu­
rurla yeniden benimsemesi arasında müphem dengede ilerler. Asla 
özgür ya da özgürleşmiş değilizdir. Toplumsal düzenin ve onun bo­
yun eğdirici gücünün her an herkese yüklediği ağırlıktan kendimizi 
az çok kurtarırız. Eğer utanç, Eve Kosofsky Sedgwick'in5 güzel ifa­
desiyle "dönüştürücü bir enerji"yse, benliğin dönüşümü geçmişin 
izlerini bütünleştirmeden asla gerçekleşmez: utanç bu geçmişi korur, 
çok basit zira içinde sosyalleştiğimiz dünyadır ve içinde yaşadığımız 
dünyada çevremizde olduğu kadar içimizde de büyük ölçüde mevcut 
kalır. Geçmişimiz, aynı zamanda şimdimizdir. Sonuç olarak kendi­
mizi yeniden biçimlendirir, yeniden yaratırız (sonsuza kadar tekrar­
lanacak bir görev gibi), bununla birlikte kendimizi biçimlendirmez, 
yeniden yaratamayız. 

Dolayısıyla değişimi ya da eylem (agency) kapasitesini toplumsal 
düzenin cinsel normların determinizmleri ve kendi kendini yeniden 
üretme gücüyle, ya da bir "özgürlük" düşüncesini bir "yeniden üre­
tim" düşüncesiyle karşı karşıya getirmek istemek beyhudedir ... Zira 
bu boyutlar ayrılmaz bir şekilde bağlantılı, ilişkisel anlamda iç içe 
geçmiştir. Determinizmleri hesaba katmak, hiçbir şeyin değişeme­
yeceğini iddia etekle aynı şey değildir. Ama Ortodoksluğu ve bunun 
tekrarını sorgulayan sapkın faaliyetin etkileri yalnızca sınırlı ve gö­
receli olabilir: Mutlak "yıkıcılık" da yoktur "özgürlük" de; belli bir 
anda bir şeyler yıkılır, insan biraz devinir, bir yer değiştirme hare­
keti yapar, kenara bir adım atar. Foucault'cu terimlerle ifade etmek 
gerekirse: İmkansız bir kurtuluşun hayalini kurmamalıdır, en fazla 
tarihin oluşturduğu ve yaşamlarımızı çevreleyen bazı sınırları aşa­
biliriz. 

Bu yüzden benim için esas olan Genet üzerine yazdığı kitabında 
Sartre'ın cümlesiydi: "Önemli olan kendimizi dönüştürmemiz değil, 

5 Eve Kosofsky Sedgwick, "Shame, Theatricality and Queer Performativity: Henry 
J ames' The Art of the Novef' Touching Feeling. Affict, Pedagogy, Performativity, Duke 
Universiry Press, Durham, NC, 2002, s .  3 5-65. 
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dönüştürdüğümüz şeye kendimizin dönüşmesidir." Bu cümle hızla 
varoluşumun ilkesini oluşturdu. Bir çilecilik ilkesi: Kendi hakkında 
bir kendilik çalışması. 

Bununla birlikte, bu cümle hayatımda çifte bir anlam kazandı 
ve çelişkili bir biçimde de olsa hem cinsel alanda hem de sosyal alan­
da geçerliydi: İlk durumda hakaret edilen cinsel varlığımı sahiple­
nerek ve hak iddia ederek; ikincisinde toplumsal sınıfımdan kopa­
rak. Yani bir taraftan olduğum kişiye dönüşerek, bir taraftan da ol­
mak zorunda olduğumu reddederek. Benim için iki eğilim kol kola 
yürüdü. 

Aslında iki sosyal peşin hükümle damgalanmıştım: Sınıfsal bir 
peşin hüküm ve cinsel bir peşin hüküm. Böyle yargılardan asla kur­
tulamayız. Dahası içimde her ikisinin de izini taşıyorum. Bununla 
birlikte hayatımın bir anında birbirleriyle çatıştıkları için onları bir­
birlerine karşı kullanarak kendimi şekillendirmek zorunda kaldım. 





SON SÖZ 





Bugün olduğum kimse bu iki yolun kavşak noktasında oluştu: 
eşcinsel hayatımı özgürce yaşamak ve bir "entelektüel" olmak çifte 
umuduyla Paris'e gelmiştim. Bu planın ilk kısmı fazla güçlük çekme­
den gerçekleşti. Ama ikinci kısım boş çıktı : Ortaöğretim öğretmen­
liğine girme ve doktora tezini tamamlama girişimlerimde başarısız 
olduktan sonra, kendimi işsiz ve beklentisiz bir halde bulmuştum. 
Gey alt kültürünün sunduğu zenginlikler beni kurtardı. Buluşma 
yerleri bir dereceye kadar sosyal sınıflar arasında bir kaynaşmayı teş­
vik eder. Orada, çok farklı çevrelere ait ya da değişik bakış açılarına 
sahip, başka türlü tanışma fırsatınızın olmayacağı insanlarla karşıla­
şırsınız. Bu durum, yukarıda b:ı.hsi geçen "kültürel aktarım" gibi, 
vuku buldukları sırada olduğu gibi doğrudan deneyimlenmeyen ya 
da algılanmayan dayanışma ve karşılıklı yardımlaşma olgularını 
mümkün kılar. O zamanlar epey canlı bir gey mahalli olan Notre­
Dame'ın arkasındaki bir parkta, kendisiyle kısa süreli bir ilişki yaşa­
dığım bir çocukla tanışmıştım. 25 yaşındaydım. Ne yapacağımı bil­
iniyor, gerçeği kabullenmekte zorlanıyordum: Üniversiteye başladı­
ğımdan beri gelecekteki hayatımı safça yansıttığım ütopyalardan 
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vazgeçmek zorunda kalacaktım. Tereddütlü ve endişeliydim, savru­
lup duruyordum. Halim ne olacaktı? Bu çocuk bir akşam evine, part­
neriyle birlikte gelen bir arkadaşını davet etti . Kadın Liberation'da 
çalışıyordu, 1970'lerin başında, "mücadele"lerin izinde, Sartre ve 
Foucault'nun desteğiyle doğan günlük gazete. Birbirimizden hoşlan­
dık. Tekrar görüştük. Benden makaleler istedi ... Kendini bana sunan 
bu inanılmaz olasılığa inat ve kararlılıkla sarıldım. Böylelikle de ya­
vaş yavaş gazeteci oldum. Daha açık olmak gerekirse: Edebi gazete­
cilik. Kitap eleştirileri yazıyor, söyleşiler yapıyordum (ilk söyleşim 
Pierre Bourdieu ile Ayrım hakkındaydı: Dün gibi hatırlıyorum. Bu 
meslek benim için entelektüel dünyaya girmenin ve katılmanın 
umulmadık bir yolunu temsil etti. Yeniyetmelik ya da öğrencilik rü­
yalarımda gördüğüm gibi değildi. Ama ona benziyordu. Yayıncılarla 
yemeğe çıkıyor, yazarlarla arkadaşlık ediyordum ... Aralarından pek 
çoğuyla hatta Michel Foucault'yla, Pierre Bourdieu'yle hızla yakın 
arkadaşlıklar kurdum... Tezimi bırakmaya karar vermiştim, ayrıca 
sosyal ihtiyaçlarla rastlantısal kararların harmanlanmasının müm­
kün kıldığı yaşamsal tesadüfler sonucu, kendimi çağdaş düşüncenin 
bütün büyük isimleriyle sıkı fıkı olmuş buldum. Bu gazetede çok 
uzun süre kalmadım. Bu kitap boyunca pek çok kez üzerinde durdu­
ğum muhafazakar devrimin belli başlı vektörlerinden biri haline gel­
mişti çoktandır. Dahası o zamanlar politik-entelektüel alanın sağına 
kaymayı örgütlemek -zira fazlasıyla örgütlenmişti- için hazırlanan 
büyük saldırıda, felsefe ve sosyal bilimler alanı ve bunların kamusal 
alana, özellikle de medya alanına erişimleri, doğal olarak merkezi 
hatta belirleyici bir hedefi oluşturuyordu. Bourdieu ve Foucault'ya 
ziyadesiyle bağlı, 68 Mayıs'ının mirası olan eleştirel düşünceyi sa­
vunmaya fazlasıyla adanmıştım ... Çabucak istenmeyen biri oldum. 
Bununla birlikte meslekte kendimi tanıtmak için zamanım vardı. 
Ayrıca haftalık bir derginin yöneticisi, Bourdieu'nün onu küçümse­
mesine, kendi köşesinde yazması tekliflerini reddetmesine dayana­
mayan ve bunu kişisel bir takıntı haline getiren bir editör, istenme­
diğimin artık söz konusu olmadığını doğrulamak için beni ekibine 
katılmaya davet etti . Bu dergiden hoşlanmıyordum. Onu hiç sevme­
miştim. Üstelik, yeni muhafazakar dönemece, benim daha yeni terk 
ettiğimden daha fazla demirlemişti. Uzun süre tereddüt ettim ("Ek-
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meğini kazanmak zorundasın," diyordu Bourdieu, beni dergiye ka­
tılmaya ikna etmek için . . .  "Seninle bir röportaj yaparım, böylelikle 
iki yıl başın rahat olur"). Her halükarda fazla seçeneğim yoktu, haya­
tımı kazanmam gerekliydi! 

İlk günlerden itibaren Nouvel Observateur'da kendimi rahatsız 
hissettim. En hafif deyimiyle. Bununla birlikte ismim seneler bo­
yunca içimdeki her şeyin beni iğrendirdiği bu dergiyle ilişkilendiri­
lecekti. Bu durumu asla kabul edemezdim. Yine belirsiz bir durum­
daydım. Sadece basit bir nefret değil, çok daha derin bir reddetme 
duygusu söz konusuydu. Küçük bir akademi klanı bu derginin edebi­
yat sayfalarına tarafsız bölge olarak bakıyor ve bu sayfaları hayasızca, 
işlerini yürütmek, politik-entelektüel sahnenin bütününe kendi ikti­
darını ve onun gerici düşünceye doğru sürüklenmesini dayatmaya 
çalışmak için kullanıyordu. Önemli olan ve onları gölgede bırakan 
her şeye karşı, solda kalan ve kalması amaçlanan her şeye karşı her an 
bir savaş içindeydiler. Varlığım planlarını bozuyordu. Üstelik maka­
lelerim ya da röportajlarımın her biri öfkelerini tetikliyor, bu öfkele­
rini kah azarlar kah tehditlerle ifade ediyorlardı .  (Entelektüel yaşamı 
yakından görmesi her zaman çok güzel değildir. Hakikat, bu dünya­
ya girmeye can attığınızda edinebileceğiniz idealize edilmiş vizyonla 
pek de örtüşmez). Vahşeti beni hayrete düşüren bir dizi kriz ve çatış­
madan sonra, enerjimi bu yorucu ve kısır mücadelelerde boşa harca­
mamaya karar verdim. Dolayısıyla da bu "iş"i yalnızca bir geçim kay­
nağı olarak düşündüm, maaşımı da kitap yazmak için kullanacaktım. 
Son kertede bu acı deneyimler benim için olağanüstü bir dürtü oluş­
turacaktı: Beni başka yönlere, kendimi bir kez daha dönüştürmek 
için bütün enerjimi seferber etmeye ittiler. 

Yazmaya olan ilk isteğim eqebiyata oldu: Çok zaman ayırdığım 
iki romana 1980'lerin ortası ile sonu arasında başladım. İlk tasarım 
Dumezil ve Foucault'yla olan kendi bağlantılarımdan -ve görüşme­
lerimden- esinlendi. Üç kuşak eşcinselleri bir arkadaşlık zinciri ara­
cılığıyla tasvir etmek istiyordum. Süreklilik ve değişikliklerin izini 
taşıyan üç dönem, üç yaşam. Yüz sayfa yazdım. Belki biraz daha faz­
la. İlerlemekte güçlük çekerek, bu kağıt tomarını bir çekmecede uyu­
maya bıraktığım ana kadar. Arada sırada "romanım" dediğim bu to-
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mara geri dönüyor ve günün birinde bitirmeyi başaracağımı hayal 
ediyordum. Heyhat! Projesi benimkini andıran, Alan Holling­
hurst'ün The Swimming-Pool Library [Yüzme Havuzu Kütüphanesi] 
adlı eserini okuduğumda ustalığına hayran kaldım ve kendi müsved­
delerimi tamamlanmış bir eserden ayıran uçurumun ayırımına vara­
bildim: Elyazmamı, kelimenin tam anlamıyla çöpe attım. İkincisi, 
Benjamin Britten ve Peter Pears'in birlikteliğinden esinlenen bir 
çifti sahneleyecek, yaratıcı etkinliğin aşk ilişkisine demirlemesi etra­
fında dönecekti. O dönemde Britten'a, özellikle de onun, genellikle 
Pears'ın sesi için yazılan operalarına karşı gerçek bir tutku geliştir­
miştim (Peter Grimes, Billy Budd, Death in Venedik . . .  ) Azimsiz miy­
dim? Ya da yeteneğim mi yoktu? Ya da basitçe, oyun oynadığımın 
farkına mı vardım? Eski hırsların teşvikiyle ve onlardan vazgeçeme­
den bir eylemi taklit ettim: Yazar olmayı hayal ediyordum ve hiçbir 
şey bunu olmama elverişli değildi. Bu edebi arzulardan -onları ger­
çekten unutmadan- Yavaş yavaş kendimi uzaklaştırdım: Bu yolda 
devam edecek sabrım ya da gücüm olmadığı için hala pişmanım. 

Ortak bir bağ bu başarısız denemeleri birbirine bağlıyordu: Her 
iki durumda da eğilimim, gey tarihi ve gey öznelliği yönündeydi. 
Tuhaf bir şekilde, mesela ailesinden kaçan halk sınıflarından bir ço­
cuğun güzergahını çıkış noktası olarak alarak ve böyle bir çerçevede, 
iki ya da üç neslin hayatını, onları ayırsa da bir biçimde birleştirmeye 
de devam eden şeylerle yeniden kurarak sosyal sınıflara ayrılmış bir 
anlatı inşa etme fikrim hiç olmadı. Her halükarda kurgu alanına faz­
la dalamadım, bu yüzden epeydir beni cezbeden ve gerçekleştirmeyi 
ertelediğim şeye geldim: Entelektüel yaşam hakkında, düşünce tari­
hi hakkında yazmak. İşe iki kitap röportajla (Georges Dumezil ve 
Claude Levi-Strauss'la) başladım. Başlangıçta bu, gazetecilik faaliye­
timin bir uzantısıydı. Bununla birlikte kitapların alanına girmek her 
şeyi değiştiriyordu. 1986'da ilk röportajı gerçekleştirirken Dumezil 
bana, iki yıl önce ölen Foucault'nun bir biyografisini yazmamı 
teklif etti . Vefatından önce de çok sayıda bilgi ve belgeyi bana 
emanet ederek bu çalışmanın ilk adımlarına eşlik etti . Bu benim 
için Foucault'ya, onun adı ve eserinin yeni muhafazakar timler tara­
fından aşağılanıp karalandığı bir döneme saygılarını sunmanın bir 



D I D I E R  E R I BO N  1 8 1  

yoluydu. Söz konusu timler bütün ifade mecralarını birbiri ardına ele 
geçirmişlerdi, bu da herkesin onların ideolojisini ve aforozlarını pay­
laştığına ve hatta ilan ettikleri gibi, sosyal bilimlerde yeni bir "para­
digma"nın (sadece bir darbe girişimi söz konusuyken) hüküm sürdü­
ğüne inanmalarına izin veriyordu. Bu yersiz ve ihtiraslı kitap başarı­
lı bulundu ve sanırım ideolojik karşıdevrime karşı kamusal alanda 
kendisini göstermeye -ve orada gelişmeye- başlayan direnişte önem­
li bir rol oynadı. Hemen sonra da pek çok ülkede çevirisi yapıldı. 
Konferanslara katılmama, konuşmalar yapmama vesile oldu ... Yavaş 
yavaş gazetecilik benden uzaklaşıyordu ya da daha çok ben gazeteci­
likten uzaklaşıyordum. Kuşkusuz her yıl birkaç makale yayımlama­
ya, birkaç röportaj yapmaya devam ettim, ancak giderek seyrekleşti­
ler, bu yüzden neredeyse bütün zamanım kitap yazmak ve yurtdışın­
da akademik faaliyetlere katılmakla geçti. Meslek değiştirmiştim. Bu 
yeni hayat beni, o zamana kadar yapılan araştırmalar tarafından bü­
yük ölçüde savsaklanan meselelerle özellikle ilgilenerek entelektüel 
manzarayı yenileyen yazarların ve eserlerin arasına yerleştirdi. Bu 
hareketin bir parçası olmak istedim. İlki Rijlexions sur la question gay, 
ikincisi Une morale du minoritaire adıyla yayımlanacak daha kuramsal 
eserler yazmaya başladım. 

Kendi adıma düşünmem zaman almıştı. Zira insanın kendini 
meşru hissetmesi için bütün geçmişiyle, sosyal dünyayla, kurumlar 
yoluyla meşrulaştırılması gerekir. Gençliğimin az buçuk çılgın düş­
lerine rağmen kitaplar, dahası kuramsal kitaplar yazabileceğimi -
daha doğrusu sosyal olarak buna yetkili olabileceğimi- düşünmek 
benim için kolay olmadı. Rüyalar vardır. Bir de hakikat. İkisini bir 
araya getirmek sadece inat gerektirmez; uygun koşulları da zorun­
lu kılar. Çocukluğumda evimde kitap yoktu. Sartre'ın, Sözcükler'de 
-amacı, tarihe bir "yönelim" hatta bir "misyon" yani felsefi ve edebi 
yaşama götüren sosyal bir yazgı kazandırmak olan gençlik otobiyog­
rafisi- kendini tasvir etme biçiminin aksine, "talep edilir"1 değildim. 
Yazmak benim için oyunlarımda ve erkenden konuştuğum için bü­
yülenip şaşakalan yetişkinlerin bakışları altında yaptığım çocukluk 

Jean- Paul Sartre, Les Mots [ 1964], Gallimard, Paris, "Folio", 1977, s. 1 39. 
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numaralarında zaten bulunan, yıllar geçtikten sonra da vakti saatin­
de ortaya çıkan bir geleceğin çağrısı değildi. Aksine beni başka bir 
kader bekliyordu: Arzularımı sosyal imkanlarım seviyesine taşımak. 
Bu yüzden kendimi yetilerle donatmak ve başkalarına önceden veri­
len hakları kendim için yaratmak amacıyla savaşmalı, öncelikle de 
kendime karşı savaşmalıydım. Ayrıcalıklı bir azınlık için oklarla işa­
retlenmiş bir rotayı andıran yolları el yordamıyla ilerlemek zorunda 
kaldım. Üstelik, halihazırdaki yolların benim gibi insanlara açık ol­
madığı ortaya çıktıkça çoğunlukla bu yolları kendim çizdim. 1990'lı 
yılların ortasında edindiğim yeni statü, ayrıca içinde kendini buldu­
ğum yeni uluslararası ortam, sınıf habitus'unun, okul ve akademi ka­
riyerinin engelsiz yollarının başkalarının yaşamlarında daha erken 
oynadığı rolü benim için gecikmeli oynadılar. 

Bu yüzden seyahat ederek çok zaman geçirdim: Avrupa'ya, Latin 
Amerika'ya, özellikle de Amerika Birleşik Devletleri'ne gittim: Chi­
cago'da dersler verdim, New York'ta ya da Harvard'da seminerlerde 
konuştum, Berkeley'de öğretmenlik yaptım, Princeton'da kaldım . . .  

Yale'de bana bir ödül verdiler. Dolayısıyla entelektüel tarih, eş­
cinsellik, azınlık öznelliği üzerine çalışmalarım beni, sosyal dünya­
nın derinliklerinde yer alan sınıf kökenlerimin bir gün geleceğini 
ummama asla izin vermeyeceği noktaya götürmüş, bunu başarmak 
için de aslında bana çok az imkan tanımıştı. 



2 

Bu ödülün verilmesi vesilesiyle, epey resmi bir konuşma yapmak 
zorunda kalmıştım. Benden bu konuşmanın başlığı ve özeti istendi­
ğinde, beni bu ödüle ve bu törene kadar götüren kitapları eleştirel bir 
şekilde yeniden okumaya karar verdim. İçinde yaşadığımız toplumda 
mevcut olan kuramsal ve politik kategoriler aracılığıyla geçmişimizi 
geriye dönük olarak oluşturma biçimimiz hakkında düşünmek iste­
dim. Babamın ölümünü, annemle birlikte eski fotoğraf kutularını 
açtığımız günü, vaktiyle içinde yaşadığım ve bu fotoğrafların her 
birinde beni kendimle kavuşturan evrenin yeniden keşfini hatırlaya­
rak başladım işe . . .  Çocukluğumu bir işçi çocuğu olarak tasvir ettik­
ten sonra, kendi kendime nede:n hiç bu hikaye üzerinde düşünme 
fikrimin olmadığını ya da böyle bir istek duymadığımı ya da ondan 
başlamayı düşünmediğimi sordum. Annie Ernaux'nun bir röporta­
jında beni çok etkileyen bir pasajdan alıntı yaptım. Bourdieu'nün 
eserlerinin kendi çalışmasına olan etkileri sorulduğunda, çok genç 
yaşta edebiyat yoluna girerken 1962 yılında günlüğüne şunları not 
ettiğini söyler Ernaux, "Irkımın intikamını alacağım! "  Yani diye 
açıklık getirir, ırkımın dünyası "hükmedilenler"in dünyasıdır. 
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Ernaux bu projeyi yürütmek konusunda benimseyeceği biçimde 
hala tereddütlüydü. Birkaç yıl sonra diye devam ediyordu, "68'in 
izinde, kişisel ve pedagojik bir rahatsızlık bağlamında Hiritiers'nin1 
keşfi", onun için, "sosyal ilerlemenin yarılmasını, utancı vs. yazmak" 
amacıyla hafızasına "dalmak"ta gizli bir emir oluşturdu. 

Tıpkı onun gibi ben de, politik bir hareket ve buna eşlik eden 
kuramsal bir uyarılma bağlamında, hafızama "dalmak" ve "ırkımın 
intikamını almak" için yazma ihtiyacı hissettim. Bununla birlikte 
kendimi intikamına adadığım başka bir "ırk", keşfine giriştiğim de 
başka bir bellek oldu. Kolektif hareketler, bireylere, kendilerini poli­
tik özneler olarak oluşturma araçlarını verirken kendilerini algılaya­
bilecekleri kategoriler de sunar. Bu benlik yorumları elbette şimdiye 
ama aynı zamanda da geçmişe uygulanırlar. Kuramsal ve politik şe­
malar kendiliğin düşünülme biçimlerine yol gösterip bilgi verir, böy­
lelikle hem kolektif hem de bireysel bir bellek olasılığını yaratırlar: 
tahakküm ve tabi kılma mekanizmalarının uygulanma ve direniş 
süreçlerinin ürettiği benliğin yeniden biçimlendirilme -ister kendi­
lerinin farkında olsun isterse de sadece günden güne uygulamaya 
konmuş olsunlar- gerçekleşme biçimi üzerinde düşünmek için geri­
ye dönüp bakmamız çağdaş politikayla mümkün olur. Belleğin bu 
politik çerçeveleri, büyük ölçüde, olduğumuz çocuğu ve yaşadığımız 
çocukluğu tanımlar. 

Bununla birlikte -Halbwachs'ın da dikkatimizi bu noktaya çek­
tiği gibi- ait olduğumuz ya da özdeşleştiğimiz, böylelikle de yarat­
maya yardımcı olduğumuz kolektif belleğin, kişisel belleğin koşulu­
nu oluşturduğu doğruysa, her bireyin birden fazla gruba kaydolduğu 
da aynı ölçüde doğrudur. İster art arda ya da eşzamanlı olsun2 • Bu 
gruplar bazen birbiriyle kesişir; sürekli değişir, durmaksızın dönü­
şürler. Ayrıca "kolektif hafıza" ve onunla birlikte bireysel bellekler ve 

Pierre Bourdieu ve Jean-Claude Passeron'un kaleme aldığı, orijinal adı Les Heritiers, 
Les itudiants et la mlture olan kitap, Heretik Yayıncılık tarafından Varisler, Öğrenciler ve 
K:iiltür adıyla Türkçeye kazandırılmışnr. (Y.N.) 

2 Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mimoire [ 192 5) ,  Albin Michel, Paris, 1 994. 
La Mimoire coUective [ 1932- 193 8 elyazması, Gerard Namer], Albin Michel, Paris, 1 997. 
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bireylerin geçmişi sadece çoğul değil aynı zamanda değişkendirler. 
Bunlar, bütüne indirgemek istemenin ya da hangilerinin önemli 
hangilerinin önemli olmadığını karara bağlayarak hiyerarşikleştir­
meye çalışmanın beyhude olduğu muhtelif, heterojen mekanlarda ve 
süreçlerde geliştirilmişlerdir. Sonuç olarak Annie Ernaux'nun ilk ki­
tabı, 1974'te yayımlanan Boş Dolaplar yalnızca çocukluğunun ve ilk 
gençliğinin sosyal dünyasını tasvir etmez; 20 yaşında genç bir kızın 
yaşadığı gizli bir kürtajın3 travmatik deneyimini de anlatır. Ayrıca 
daha sonra, Seneler'de, "utanç verici bulduğu için gömdüğü" ve "ye­
niden yakalanmayı hak eden" ne varsa kurtarmak için içinde yazma 
tasarısının oluştuğu ana geri döndüğünde, "kendini utançtan arındı­
ran belleğin onun karşısında politik olduğu kadar edebi' ve entelektü­
el de olan bir geleceği ne ölçüde çizdiğinin, bu gelecekte kendi gü­
zergahının değişik etaplarını, kişiliğinin farklı kurucu boyutlarını 
ne ölçüde yeniden sahiplenebileceğinin altını çizecektir: "Sosyal 
adaletsizliğe karşı, kadınların kürtaj hakkı için mücadele etmek, ay­
rıca o kadının nasıl dönüştüğünü anlamak onun için bu etapların 
yalnızca bir tanesini oluşturur.'"' 

Marksizm, 1960'lı ve 1970'li yıllar sırasındaki çalışmalarım bo­
yunca ve her halükarda solda, Fransız entelektüel yaşamına egemen 
olduğunda, diğer "mücadeleler" ikincil görülmüş ya da hatta, dikka­
ti, ilgiyi hak eden tek savaştan, işçi sınıfının tek "gerçek" savaşından 
başka yöne çeviren "küçük burjuva sapmaları" olarak suçlanmışlardı. 
"Kültürel" olarak nitelendirilen hareketler, Marksizmin, dikkatini 
bütünüyle sınıf baskısına odakladığı için görmezden geldiği -diğer­
lerinin yanı sıra cinsiyete dayalı, cinsel ya da ırksal özneleştirme­
bütün boyutlarda ısrar ederek yaşanmış deneyimin başka sorunsal­
laştırmalarını önermeye, çok büyük ölçüde de sınıf baskısını gör­
mezden gelmeye yönlendirildi. 

Marksizmin uyguladığı ve tür ya da cinsiyet gibi bir dizi mese­
leyi politik ve teorik algı çerçevelerinin dışına iten sansürün, Mark­
sizmin, bizi tek tahakküm biçimi olarak "algılama"ya alıştırdığı şeyi 

Annie Ernaux, Les Arnuıires vides, Gallimard, Paris, 1 974. 
4 Annie Ernaux, Les Annies, Gallimard, Paris, 2008, s. 1 2 1 .  
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sadece yasaklayarak ya da bastırarak üstesinden gelebileceğini kabul 
mü etmeliyiz? Sonuç olarak da Marksizmin ortadan kalkması ya da 
en azından solda hegemonik bir söylem olarak silinmesinin, cinsel, 
ırksal vs. tabi kılma mekanizmalarını, ayrıca azınlık öznelliklerinin 
üretimi mekanizmalarını politik olarak düşünmenin mümkün ol­
ması için gerekli koşul olacağını? Muhtemelen evet. 

Peki neden farklı tahakküm tarzlarına karşı yürütülen farklı 
kavgalar arasından seçim yapmalıyız? Ne olduğumuz pek çok kolek­
tif belirlemenin, dolayısıyla da pek çok "kimlik", pek çok tabi kılma 
biçiminin kesişme noktasında yer alıyorsa, her türlü hareketin, sos­
yal dünyanın kendine özgü ilkelerini başat ve öncelikli olarak dayat­
ma eğiliminde olduğunu bilsek de, neden diğerinden ziyade birini 
politik kaygının odak noktası olarak kurmalıyız? Üstelik bizi politik 
özneler olarak üreten bu söylemler ve kuramlarsa eğer, şu ya da bu 
tarafı asla ihmal etmememizi, hiçbir baskı alanını, hiçbir tahakküm 
kaydını, hiçbir aşağılama saptamasını, hakaret içeren uyarılarla bağ­
la�tılı hiçbir utancı algı alanının dışında ya da eylem alanının dışın­
da bırakmamamızı mümkün kılan söylemler ve kuramlar inşa etmek 
bize düşmez mi? .. Politik sahneye hiç duymadığımız ya da hiç bekle­
mediğimiz problemler taşımak isteyen her türlü yeni hareketi karşı­
lamaya hazır olmamızı da mümkün kılan kuramlar bizim sorumlu­
luğumuzda değil midir?5 

Yale'deki bu konferans, diğerleri arasında, başlangıç yolculu­
ğundaki önemli bir an anlamında benim için gerçek bir sınav demek 
oldu. Konuşmamı bitirdikten hemen sonra, babamın ölümünden 
kısa bir süre sonra başladığım -ve daha ilk andan itibaren Reims'e 
Dijnüş adını verdiğim- bu çalışmaya devam etmek imkansız görün­
düğü için birkaç hafta sonra terk ettiğim kitaba kaldığım yerden de­
vam etme düşüncesi beni ele geçirdi. Bu temalarla ilgili olabilecek ne 
varsa çılgınca okumaya koyuldum. Böyle bir tasarının -"geri dönüş" 
hakkında yazmanın- ancak kültürel referansların -edebi, kuramsal, 
politik- dolayımıyla, ya da süzgecinden geçirilmesiyle başarıya ula-

5 Didier Eribon, "The Dissenting Child: A Political Th eory of the Subject", 9 Nisan 
2008'deJames Robert Brudner Anma Ödülü'nün takdimi vesilesiyle yapılan konuşma. 
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şabileceğini biliyordum . . .  Bunlar düşünmeye ve ifade etmeye çalıştı­
ğımız şeyleri formüle etmeye yardım eder, ama özellikle de, bu perde 
olmadan "gerçek"le yüzleşmek gerekli olduğunda hiç kuşkusuz çok 
güçlü olabilecek duygusal yükü etkisiz hale getirmeyi mümkün kı­
larlar. Bununla birlikte kendi kendime, ancak son bölümüm bittikten 
sonra Raymond Williams'ın Border Country6 [Sınır Bölgesi] adlı ro­
manını okuyacağıma söz verdim. Üzerimdeki etkisinin çok güçlü 
olabileceğine ilişkin bir önsezim vardı. Bu yüzden bekledim. Son 
sayfalarımı yazarken, bugün onu yeni bitirdim. "Olay", Londra Üni­
versitesi'nden bir profesörün, babasının kalp krizi geçirdiğini ve 
günlerinin sayılı olduğunu öğrenmesiyle başlar. Trene binmek için 
acele eder. Anlatım zamanda geriye dönüşlerle ilerleyerek, Galler'de 
işçi sınıfında geçen çocukluğundan yas öncesi ailesine döndüğü ana 
kadar uzanan bir güzergahın etaplarını; kendi çevresinden uzaklaş­
ması, bu durumun neredeyse kaçınılmaz etkileri olan huzursuzluğu 
ve utancı, geri döndüğündeyse çocukluğunu ve ergenliğini zihinsel 
olarak yeniden yaşamak zorunda kalması aracılığıyla gözler önüne 
serer. Bu öykünün merkezinde, doğal olarak, anne babasının deste­
ği sayesinde üniversiteye gitmesi ve anne babasının da, çabalarının 
ve fedakarlıklarının onları oğullarından ayırmakla sonuçlanacağı­
nın bilincinde olması yer alır. Son sayfada, ana karakter, "geri dön­
me"nin, bunca yıldır kurulan sınırları yıkmanın mümkün olmadığı­
nı anlar. İnsan en fazla, şimdiyi geçmişe bağlayarak, kendisiyle ve 
terk ettiği dünyayla uzlaşmaya çabalar. Gayet aklı başında bir şekil­
de, mesafeyi ölçtüğünü, mesafeyi ölçerek de sürgüne son verildiğini 
beyan eder. 

Haklı mıdır? Yanılıyor mudur? Karar verebileceğimden emin 
değilim. Bildiğim bir şey varsa, romanın sonuna geldiğimde, oğul 
babasının, yok olup gitmiş ya da sadece unutulmuş bir sevgiyle yeni­
den ilişki kurmak için daha yeni zaman bulduğu babanın ölümünü 
öğrendiğinde gözlerime yaşlar dolduğunu hissettiğimdi. Ağlayacak 
mıydım? Peki ama ne için? Kimin için? Romanın kahramanları için 

6 Rayrnond Williams, Border Country [ 1960] , Cardigan, Parthian, "The Library of Wa­
les", 2006 



1 8 8  R E I M S'E DÖNÜŞ  

mi? Kendi babam için mi? Kalbim sıkışarak babamı düşündüm ve 
onu tekrar görmediğime üzüldüm. Onu anlamaya çalışmadığıma. Ya 
da vaktiyle onunla konuşmaya çalışmadığıma. Aslında, Sosyal dün­
yanın şiddetinin, onun karşısında galip geldiği gibi benim karşımda 
da galip gelmesine izin verdiğime. 

Birkaç yıl önce, kendimi yeniden düzenli ve güvenceli bir geli­
rim olmadan bulduğumdan, bir Fransız üniversitesine girmek için 
gerekli adımları atmak bana doğal gelmişti. Kitaplarım ve Ameri­
ka'daki eğitmenliğim bana bunun yolunu açıyordu. Dolambaçlı yol­
lardan sonra, sosyal olarak oraya ait olamadığım için 1970'li yılların 
sonunda terk etmek zorunda kaldığım bu alanlarda buldum kendimi. 
Bugün orada öğretmenlik yapıyorum. Anneme, bana bir kadro teklif 
ettiklerini söylediğimde, duygulanarak şöyle sordu: 

"Peki ne öğretmeni olacaksın? Felsefe öğretmeni mi?" 

"Daha çok sosyoloji." 

"Nedir o? Toplum hakkında mı?" 




