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DIDIER ERIBON

GEVIRi:
SULE GILTAS

‘lellekt



DIDIER ERIBON, 1953’te Reims’de dogdu. Amiens Universitesi’nde profesor,
Berkeley, Cambridge ve Ziirih iiniversitelerinde misafir 6gretim iyesi ola-
rak gérev yapu. Caligmalar1 arasinda Michel Foucault biyografisi (1991) ve
Réflexions sur la question gay (Escinsel Meselesi Ustiine Diigiinceler, 1999
bulunmaktadir. Otobiyografik diigiincelerini sosyolojik analizlerle birlegtir-
digi, bir¢ok dile gevrilen ve uluslararasi yanki bulan eseri Reims’e Diniis
(2009) televizyona ve tiyatroya uyarlandi. Fransa’nin en énemli entelektiiel-
lerinden biri kabul edilen Eribon sinif, kimik, cinsellik alanindaki ¢aligmala-
rini siirdiiriiyor.

SULE GILTAS, Ankara’da dogdu. Felsefe, tarih, edebiyat, ¢izgi roman alanlarin-
da kitaplar cevirdi ve yayima hazirladi. Fransizcadan dilimize kazandirdig:
yazarlar arasinda Voltaire, Michel Foucault, Paul Nizan, Maurizio Lazzarato,
Didier Eribon, Danilo Ki sayilabilir. 2013 yili Agustos-Eyliil ve 2014 y1l1 Ha-
ziran-Temmuz aylarinda, Kiltir Bakanligi’'nin diizenledigi Ceviri Atolyeleri
kapsaminda, Fransiz Ulusal Kitap Merkezi’nde (CNL) meslek i¢i seminerlere
katlmig, 2015’te Louise Michel’in Komiin: Tarib ve Antlar, 2019°da Pierre
Broué’nin Almanya’da Devrim (1917-1923) adh eserleriyle “séjour” bursu al-
migtir. K24 internet gazetesinde belirli araliklarla kitap elegtrileri yaziyor.



Her zaman her seyi bilmek isteyen G. igin.












Uzunca bir siire, o benim i¢in sadece bir isimden ibaretti. An-
nem ve babam artik ziyaretlerine gitmedigim bir d6nemde bu kasa-
baya taginmigt1. Yurtdigina yaptigim seyahatler sirasinda bazen onla-
ra bir kartpostal gonderiyordum, miimkiin oldugunca zayif tutmak
istedigim bir baglantiy1 siirdiirmek igin son ¢abamd1 bu. Adresi ya-
zarken kendi kendime ne ¢esit bir yerde yasadiklarini soruyordum.
Merakimi asla fazla zorlamiyordum. Annemle telefonda ii¢ ayda bir
ya da iki kez, genelde de daha seyrek konugtugumda bana, “Bizi ne
zaman gérmeye geleceksin?” diye sorardi. Cok megsgul oldugum ba-
hanesiyle yan cizer ve yakinda gelecegime s6z verirdim. Gelgelelim
buna hi¢ niyetim yoktu. Ailemden kagmistim, onlara kavusma arzu-
su da duymuyordum.

Bu sebeple Muizon’u ¢ok yakin zamanda tanimaya bagladim.
Goziimde canlandirdigim gibi, tarlalarin tam ortasinda, hila kira ait
olup olmadiklarini veya yillar i¢inde banliy6 olarak adlandirilmas:
gereken yerler haline gelip gelmediklerini artik pekiyi bilmedigimiz
o yari kentsel alanlardan biriydi, giling bir “kéy-kentsellestirme”
ornegiydi. O zamandan beri 6grendigim, 1950’lerin baginda sakinle-
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rinin say1sinin 50°den fazla olmasiyds; bu insanlar, Fransa’nin kuzey-
dogusunu, —Claude Simon’un ifadesiyle kasaba ve kdy adlarinin
“muharebeler”, “toplama kamplar1”, “kulaklar1 sagir eden bombardi-
manlar” ve “ugsuz bucaksiz mezarliklar”la' eg anlamli goriindigi
“6zel statii”ye sahip bu bolgeyi— hep yeniden baglayan dalgalar halin-
de yerle bir eden savaglara ragmen, bazi kisimlar1 12. yiizyildan kalan
bir kilisenin etrafinda kiimelenmislerdi. Bugiin burada, bir taraftan
baglarla kapli tepelerin manzarasindan ¢ok uzak olmayan bir arazide
kivrilmaya baglayan Route du Champagne? ile diger taraftan Re-
ims’in kenar mahallelerinde, arabayla 15-20 dakika uzaklikta epey
rkiitiicii bir sanayi bolgesi arasinda, iki binden fazla insan yagiyor.
Sokaklar birbirine benzer, birbirine bitisik ikigerli evlerin yan yana
dizilmesiyle olugturulmus. Cogunlukla sosyal konutlardir bunlar:
Kiracilar1 zengin degildir, zengin olmaya yakin bile degillerdir. Ben
oraya hareket etme kararini vermeden, ailem neredeyse 20 yil bo-
yunca burada yagadi. Bu kiigiik kasabaya —béyle bir yer nasil tarif
edilir?- ve onlarin evcegizlerine, ancak babamin evden ayrilmasin-
dan, annemin onu, o giinden sonra artik ¢ikamayacagi, Alzheimer
hastalarini1 kabul eden bir klinige yerlestirmesinden sonra gittim.
Annem o in1 olabildigince ertelemigti ama babamin, bir giin eline
gecirdigi bir bigakla onun iizerine ¢ullanmasina varan ani siddet gi-
rigimlerinden yorgun diisiip korkmus, sonunda da bagka bir ¢6ziim
bulunmadig1 gercegini kabul etmisti. Babam klinige yatar yatmaz bu
yolculugu ya da daha ¢ok vaktiyle sonuglandiramadigim bu geri do6-
niig siirecini gergeklestirmem miimkiin oldu. Genet’nin s6yledigi
gibi, kagmak i¢in epey ugrastigim bu “kendime ait iilkem”in; mesafe
koydugum bir sosyal alanin, ona kargi doniistiigiim kisiyi inga etti-
gim ancak yine de varligimin 6nemli bir pargasini olusturan zihinsel
bir alanin yeniden kesfiydi. Annemi gormeye geldim. Bu, onunla bir
uzlagmanin baglangiciydi. Ya da daha dogrusu kendimle, reddetti-
gim, gérmezden geldigim, inkar ettigim bir par¢camla uzlasmaydi.

1 Claude Simon, Le Fardin des plantes, Minuit, Paris, 1997,s. 196-197. [Aksi belirdlmedigi
miiddetge notlar yazara aitdr. (Y.N.)]

2 Yaklagik 60 kilometre uzunlugunda; kiigiik yollarin tepeler, daglar ve ovalarin arasindan
gegen ve karakterisdk mimaride 20 kadar kdyii kesfetmenizi saglayan turistk giizergah.

(C.N.)
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Annem, sonraki aylarda kendisine yaptigim kimi ziyaretler sira-
sinda benimle epey sohbet etti. Kendisinden, ¢ocuklugundan, ilk-
gengliginden, evli bir kadinken yagamindan s6z etti... Bana babam-
dan da bahsetti, kargilagmalarindan, iligkilerinden, yasadiklar1 ha-
yattan, igci olarak ¢aligmanin zorlugundan. Her geyi anlatmak isti-
yordu, bitmez tiikkenmez sozleri zincirinden bosanmisti. Kayip za-
manu telafi etmeye, hi¢ yapmadigimiz konugmalarin onun i¢in temsil
ettigi kederi hizla silmeye can atiyor gibiydi. Karsisina oturmus kah-
vemi icerken onu dinliyordum. Kendini anlattiginda can kulagiyla;
hi¢ gormedigim, dogrusu pek de ilgilenmedigim torunlarinin ve
yegenlerimin yapip ettiklerinden ayrintiyla bahsederken yilginlik ve
can sikintisiyla. Aramizda yeniden bir bag kuruluyor, i¢cimde bir sey-
ler tamir oluyordu. Uzakta olmamin onun i¢in ne kadar zor oldugu-
nu goriiyordum. Bu yiizden ac1 ¢ektigini anladim. Peki ya buna karar
veren benim basima ne gelmisti? Hesaba katmadigimiz ihtimallerin,
bastirdigimiz kimliklerin agilamayan yasiyla baglantili bir “melan-
koli"nin Freud’cu semas: uyarinca, tamamen bagka bir gekilde ac1
cekmemis miydim? Bunlar, temel unsurlarindan biri olarak benlikte
varliklarini siirdiiriirler. Koparildigimiz ya da kendimizi koparmak
istedigimiz gey, kim oldugumuzun ayrilmaz parcasi olmaya devam
eder. Yas ve melankoli metaforunun neyi ¢agristirdigini basit, bu-
nunla birlikte yetersiz ve yaniltic1 terimlerle tanimlamak konusunda
psikanalizin kelimelerinden ziyade sosyolojinin kelimeleri kuskusuz
daha uygun olacaktir: Cocukken ne oldugumuzun, nasil sosyallesti-
rildigimizin izleri, yetigkin ¢agimizda yagadigimiz kogsullar degisse
bile, bu ge¢cmisten uzaklagmak istedigimizde bile devam eder; sonug
olarak geldigimiz —kelimenin tam manasiyla, ¢iktigimiz— cevreye
geri doniig, her zaman kendimiz hususunda ve kendimize bir geri
doniistiir; inkdr edildigi kadar muhafaza da edilen bir benlikle yeni-
den kavusma anlamina gelir. Dolayisiyla bu gibi durumlarda, kur-
tuldugumuza inanmak istedigimiz lakin bunun kisiligimizi yapilan-
dirdigin1 gérmezden gelemedigimiz sey, yani birbirlerinden uzlas-
maz goriinecek kadar ayri, ama yine bizi biz yapan her seyde bir
arada bulunan iki farkli diinyaya ait olmanin yaratti1 rahatsizlik;
Bourdieuw'niin o giizel, etkili kavramiyla ifade edersek, “boliinmiig
babitus” ile baglantilli bir melankoli, bilincin yiizeyinde belirir. Bu
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gizlive daginik huzursuzluk, tuhaf bir sekilde, onun istesinden gel-
meye ya da en azindan onu yatistirmaya ¢alistigimizda kuvvetle yii-
zeye geri doner, melankoli yogunlugunu iki katina ¢ikarir. Bu duy-
gular her zaman mevcuttu ve onlarin orada olduklarini, derinleri-
mizde sinip gizlendiklerini, i¢cimizde ve iizerimizde etken olduklari-
ni1 sonradan kegfederiz, daha dogrusu yeniden kesfederiz. Ama ger-
cekten bu huzursuzlugun istesinden gelip melankoliyi yatigtirabilir
miyiz?

O yilin 31 Aralik giinii, gece yarisindan hemen 6nce mutlu bir
yeni yil dilemek i¢in annemi aradigimda bana sunu soyledi: “Az 6nce
klinikten telefon ettiler. Baban bir saat 6nce 6lmiis.” Onu sevmiyor-
dum. Hi¢ sevmemistim. Aylarinin, sonrasinda da giinlerinin sayil
oldugunu biliyordum, onu son bir kez daha gérmeye ¢aligmamigtim.
Beni tanimayacagina gore ne anlami vardi ki? Cok uzun bir zaman-
dir zaten artik birbirimizi tanimiyorduk. Yeniyetmeligimde aramiz-
da agilan ugurum yillar iginde derinlegti ve birbirimize yabanci ol-
duk. Bizi hi¢bir sey baglamiyordu, birbirimize 1smnamiyorduk. En
azindan ben Gyle saniyordum ya da buna inanmayi ¢ok istiyordum
cinki insanin ailesinden uzakta hayatini yasayabilecegini, sirtini
gecmigine ve bu ge¢misi dolduranlara dénerek kendini yaratabilece-
gini digiiniiyordum.

O anda, annem i¢in bunun bir kurtulug oldugunu disiindim.
Babam, her gecen giin daha da kétiiye gidiyor, fiziksel ve zihinsel
anlamda giderek zayifliyordu. Acimasiz bir diisiistii bu. Iyilesmeye-
cegi kesindi. Zaten hemsirelerle kavga ettigi demansataklariile uzun
uyusukluk donemleri birbirini tekrar ediyordu; kugkusuz s6z konusu
donemler, bu sikintili olaylardan sonra ona verilen ilaglardan kay-
naklaniyor, bu esnada da artik yiiriiyemiyor, konugsamiyor ve yemek
yiyemiyordu. Her haliikirda hi¢ kimseyi ya da hicbir seyi hatirlaya-
miyordu: Onu ziyaret etmek, ii¢ erkek kardesim ve de kiz kardegleri
icin bir ¢ile olmustu (aralarindan ikisi korkmus, ilk ziyaretten sonra
bir daha gelmemisti). Arabayla 20 kilometre yapmak zorunda olan
annem agisindan bu durum, beni sagirtan bir fedakarlikla ilintiliydi;
ona kars1 sadece diigmanca duygular, bir tiksinti ve nefret karigimi
hisler tagidigini ¢ok iyi biliyordum ve hatirladigim kadariyla bu her
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zaman boyle olmustu. Yo, kelimeler fazla abartili degil: Tiksinti ve
nefret. Ama bunu bir gorev haline getirmisti. S6z konusu olan kendi
imajiydi: Artik kim oldugunu bilmedigine gore neden her giin klini-
ge gitmekte 1srar ettigini ona sordugumda, “Ne olursa olsun onu
boyle birakamam,” diye tekrarliyordu. Odasinin kapisina ikisinin
goriindiigi bir fotograf asmist1 ve fotograf1 ona sik stk gésteriyordu:
“Bu kim biliyor musun?” Babam, “Benimle ilgilenen kadin,” diye
cevap veriyordu.

Iki ya da iig y1l 6nce, babamun hastaliginin haberi beni derin bir
kaygiya siiriiklemisti. Yo, onun i¢in o kadar kaygilanmiyordum,; ar-
tik cok gecti ve zaten ona kargi hicbir duygu, hatta merhamet bile
hissetmiyordum. Aksine bencilce kendim i¢in endigeleniyordum: Bu
kalitsal miydi? Siram geliyor muydu? Héla aklimda kalip kalmadik-
larini teyit etmek icin ezbere bildigim siirleri ya da oyun sahnelerini
7yiiksek sesle okumaya bagladim: “Bir diigiin Céphise, biitiin bir halk
icin sonsuz bir gece olan o acimasiz geceyi diisiin...”; “Iste meyveler,
cicekler, yapraklar ve dallar/ Ve bir de iste yiiregim...”; “Yine kendi
alani, genislesin ya da inkr etsin/ Bat bu can stkintisina...” Bir dize-
yi kacirir kacirmaz, kendi kendime: “Iste hastaligin baglangicr” di-
yordum. Bu saplanti beni hig terk etmedi: Hafizam bir isimde, bir
tarihte, bir telefon numarasinda takilir takilmaz beni bir endige alir.
Her yerde uyari isaretleri goriiyorum; bunlardan hem korkuyorum
hem de bunlar1 bekliyorum. Giinliik yagantima simdi bir Alzheimer
hayaleti musallat olmus durumda. Beni gelecekle korkutmak igin
gecmisten gelen bir hayalet. Bu yiizden babam hayatimda var olma-
ya devam ediyor. Yitip gitmig birinin, ogullarinin birinin beyninin
—bizzat tehdidin bulundugu yerin- i¢inde hayatta kalmas: garip bir
yol gibi. Lacan, “Seminerler”inden birinde, babanin kaybinin erkek
cocukta her haliikdrda yarattii1 kaygiya kargi bu agikliktan enine bo-
yuna bahseder: Cocuk, 6liim kargisinda kendini en 6n safta bulur.
Alzheimer, bu ontolojik kaygiya giindelik bir korkuyu da ekler: Ipug-
larinin gozlemlenmesi ve yorumlanmasi.

Ama hayatima sadece ilerideki yasam tarafindan musallat olun-
mus degil: Ayn1 zamanda, terk etmek istedigim her seyi, kopmak is-
tedigim her seyi temsil eden ve hig siiphesiz benim i¢in bir tiir olum-
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suz sosyal model, kendimi yaratmak i¢in gerceklestirdigim ¢aligma-
da bir kargi-nirengi noktasi olan kisinin 6limiinden hemen sonra
ortaya ¢ikan kendi gegmisimin hayaletleri de var. Sonraki giinlerde
cocuklugumu, ergenligimi, yeni 6len bu adamdan beni nefret etme-
ye iten biitiin nedenleri, yitip gitmesini ve bende yarattig1 beklenme-
dik duyguyu, hafizamda unuttugumu sandigim (ama belki —bilingli
olarak— bastirmig olsam da unutmadigimi hep bildigim) pek cok go-
" rintiiyl uyandirmasini yeniden diisinmeye bagladim. Bazilari, bu-
nun her yasta bulundugunu ve belki de, 6zellikle ebeveynler soz ko-
nusu oldugunda, temel ve evrensel 6zelliklerden birini olusturdugu-
nu bana s6yleyeceklerdir. Ancak bu durumda, s6z konusu olan bunu
tecriibe etmenin tuhaf bigimiydi: Yeni 6len birini anlama iradesinin
ve onun ardindan hayatta kalan kendimi anlama iradesinin kedere
galip geldigi bir yast.. Onceki bagka kayplar beni ¢ok fazla etkilemis,
derin bir 1stiraba siiriiklemigti. Dostlar, dolayisiyla da acimasiz yok-
luklari, hayatimin giindelik yapisin1 dokuyan seyden mahrum bira-
kan secime bagl iliskilerdi s6z konusu olan. Giiglerini ve saglamlik-
larini, aktérlerinin onlar: hevesle siirdiirmek istemelerinden, kesinti-
ye ugratilmalarinin neden oldugu ¢okme etkisinden alan tercih
edilmis iliskilerin tersine, beni babama baglayan sey, sadece biyolo-
jik ve hukuki bir iligkiye bagliymis gibi geliyordu: Bana babalik
yapmisti, soyadini tagiyordum, geri kalani benim i¢in 6nemli degil-
di. Barthesin, annesinin 6liimiiyle iizerine ¢oreklenen umutsuzlu-
gu, ayrica varligini doniistiiren asilmaz 1stirabi giinbegiin kaydettigi
notlar1 okudugumda, babamin 6liimiinden sonra beni ele geciren
duygularin, bu umutsuzluk ve kederden ne kadar farkli oldugunu
gorebiliyorum. “Yasta degilim ben. Aci ¢ekiyorum,” diye yaziyor,
sevilen birinin 6limiiniin ardindan olup bitenlere psikanalitik yakla-
simlar1 reddetmesini ifade etmek i¢in. Ya benim i¢in? Onun gibi ben
de (baslangictaki acinin giderek kayboldugu psisik bir siirecte ger-
ceklesen bir “calisma”nin Freud’cu anlaminda) “yas”ta olmadigimi
soyleyebilirim. Ama ben, zamanin etki edemeyecegi bu silinmez aci-
y1 da hissetmiyordum. Peki bu neydi o zaman? Daha ¢ok, sosyal alin-

3 Roland Barthes, fournal de deuil, Seuil, Paris, 2009, s. 83.
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yazilarina, toplumun siniflara ayrilmasina, toplumsal determinizm-
lerin 6znelliklerin ingasina etkisine, bireysel psikolojilere, bireyler
arasindaki iligkilere dair birbirinden ayrilmaz kisisel-politik bir sor-
gulamanin neden oldugu bir kafa karigikligrydu.

Babamin cenazesine katilmadim. 30 yildan fazla bir zamandir
hi¢ temas kurmadigim kardeglerimi gérmek istememistim. Artik
onlar1 Muizon’daki evin neredeyse her tarafinda bulunan cergeveli
fotograflardan ayirt ediyordum. Bu yiizden nasil gériindiiklerini, fi-
ziksel olarak neye doniistiiklerini biliyordum. Ama bu kosullarda
bile bunca zaman sonra onlarla bulusmak nasil olurdu? Birbirimizin
“ne kadar degistigini..” diisiiniir, bugiinkii yiiz ¢izgilerimizde diin
ya da daha 6nceki giin, kardegken, yani gencken nasil oldugumuzu
umutsuzca bulmaya caligirdik. Ertesi giin 6gle sonrasini annemle
gecirmeye gittim. Salondaki koltuklara oturup saatlerce gevezelik
ettik. Bir dolaptan fotograflarla dolu kutular ¢ikardi. Elbette fotog-
raflarin pek ¢ogu bana aitti, cocuklugumdan, yeniyetmelik ¢agla-
rimdan... Kardeglerimin fotograflar1 da vardi... Yasadigim bu isci
cevresi, ayrica arka planda evlerin dis goriiniigiinden, i¢ mekéinlar-
dan, istlerinden baglarindan, bedenlerinden okunan o is¢i sefaleti
yine gozlerimin 6niine gelmisti, oysa simdiye dek zihnime ve bede-
nime kazinmig degiller miydi? Ge¢misin fotograflanmis bedenleri-
nin —belki eylem halinde ve g6ziimiiziin 6niinde olanlardan ¢ok daha
fazlasiyla— kendilerini ne derece sosyal bedenler, sinifsal bedenler
olarak dogrudan takdim ettiklerini anlamak her zaman bag doéndii-
riciidiir. “Hatira” olarak fotografin, bir bireyi ~bu durumda beni-
aile gecmisine gotiirerek kisiyi ne 6l¢iide gegmisine bagladigini tes-
pit etmek de aymi derecede sagirticidir. Ozelin ve hatta eski fotograf-
larda birden ortaya ¢iktig1 gibi mahremin alani, bizi geldigimiz sos-
yal diinyanin hanesine, sinif aidiyetinin damgasini vurdugu yerlere,
en temel kigisel iligkilere bagh gibi gériinen seyin bizi kolektif bir
tarih ve cografyaya yerlestirdigi bir topografyaya (bireysel soyagaci,
herkesin, en bilingli degilse de en derin hakikatlerinin biri olarak
kendi i¢inde tasidig1 sosyal bir arkeoloji ya da topolojiden ayrilamaz-
mus gibi) yeniden kaydeder.






Bir siire 6nce, Reims’e geri doniig adimini attigimdan beri, bir
soru kafami kurcalamaya baglamisti. Bu soru, babamin cenazesinin
ertesi giini, annemle fotograflara bakmakla gecirdigimiz o 6gle
sonrasini izleyen giinlerde ¢ok daha net, ¢ok daha kesin bir sekilde
kendini ortaya koyacaktr: “Tahakkiim mekanizmalar1 konusunda o
kadar yaz1 yazan ben, nasil olup da sosyal tahakkiim konusunda hig¢
yazmarmstim”? Ustelik, “Tabi kilma ve 6znelestirme siireclerinde
utan¢ duygusuna bu denli 6nem veren ben, sosyal utan¢ duygusu
konusunda neden neredeyse tek satir yazmamistim?” Hatta soruyu
su terimlerle ifade etmeliyim: “Sosyal utan¢ duygusunu, Paris’e yer-
lestikten sonra, benimkinden farkli sosyal gevrelerden gelen, sinif
kokenlerim konusunda az ¢ok yalan soyledigim ya da bu kékenlerden
bahsederken kargilarinda fazlasiyla mahcup oldugum insanlarla ta-
nistigimda, geldigim sosyal ¢evrenin utancini o kadar yagsamis olan
ben, neden bu sorunu bir kitapta veya bir makalede ele almay: hig
diginmemigtim?” Soyle ifade edelim: Benim icin cinsel utang hak-
kinda yazmak, sosyal utan¢ hakkinda yazmaktan daha kolaydi. G6-
riinen o ki agagilanmis 6znenin ingasini incelemek ve bununla egza-
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manl olarak kendi hakkinda sessizlik ile kendinin “itiraf”1 arasinda-
ki karmagik iliskinin insasin1 aragtirmak, bugiin 6dillendirici ve
degerli kilinmis, hatta ¢agdas siyasi kadrolar tarafindan —cinsellik
s6z konusu oldugunda- tesvik ediliyormus gibiydi. Ancak s6z konu-
su olan sey is¢i sinifinin sosyal kékenleri oldugunda, benzer tiirden
bir tasarinin varlik gostermesi son derece giigtii ve kamusal sylem
katégorilerinde neredeyse higbir destek gérmiiyordu. Bunun nedeni-
ni anlamak istiyordum. Escinselligini yasamak icin biiyiiksehirlere,
bagkente kagmak, geng bir escinsel i¢in ¢ok klasik, ¢cok yaygin bir
giizergahtir. Réflexions sur la question gay'de [Escinsel Meselesi Ustii-
ne Diisiinceler] bu olguya ayirdigim bolim —ayrica bu kitabin ilk
kismi- tarihsel ve kuramsal analize doniistiiriilmiig bir otobiyografi
gibi ya da eger tercih edilirse, kisisel bir deneyime demirlemis tarih-
sel ve kuramsal bir analiz gibi okunabilir.! Ama “otobiyografi” kis-
midir. Ustelik baska bir tarihsel ve kuramsal analiz, benim giizergi-
hima dair i¢ gézlemsel bir bakisla miimkiin olabilirdi. Zira dogdu-
gum ve ergenligimi gecirdigim sehri, 20 yasimdayken Paris’e gitmek
iizere terk etme karari, sosyal cevremde kademeli bir degisim anla-
mina da geliyordu. Bundan dolayi da, cinsel yonelimimi ilan etme-
nin, escinselligimi kabul edip sahiplenme arzusunun, kendi kisisel
giizergihimda, sinifsal durumumu ilan etmek olarak tanimlayabile-
cegim seye adim atmamla ¢akigstiging; yani bagka bir gizleme bigimi-
nin, bagka bir ayrigmus kisilik ya da ikili biling bi¢iminin dayattg:
zorlamalar sirasinda (cinsel y6nelimi ilan etmenin epey tanidik olan-
lartyla ayn1 mekanizmalarla: izleri bulaniklastirma hileleri, sirr1 bi-
len ama saklayan ¢ok az dost, duruma ve muhatabina gére farkl ko-
nugma bicimleri, hicbir geyi asikir etmemek i¢gin, kendine “ihanet
etmemek” i¢in, kisinin kendini, hareketlerini, tonlamalarini, ifadele-
rini siirekli olarak denetlemesi vs.) ¢cakistigini iddia etmek abartili
olmayacakur. Fikirler tarihi alanindaki bazi ¢aligmalarimin (6zellik-
le de Foucault hakkindaki iki kitabimin) ardindan, tabi kilmaya dair
yazmaya bagladigimda, dayanak almayi sectigim bir escinsel olarak
gecmisim ve tizerinde durmay1 sectigim cinsel normallik yasalarini

1 Bkz. Didier Eribon, Réflexions sur la question gay, Fayard, Paris, 1999.
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ihlal edenlerin asagilanip onlardan “igrenilmesi”’nin (iginde yasadi-
gimiz diinya tarafindan nasil “igrenilir” hale geliriz meselesinin)
gizli nedenleri; kendimde, kendi varolusumda sahip olabilecegim,
olmasi gereken her geyi bir yana birakarak, dikkatimi sinif iligkileri-
ne, sinif tahakkiimiine, toplumsal aidiyet ve halk siniflarinin asagi-
lanmasi agisindan 6znelestirme siireglerine de yoneltmemi sagladi.
Hig kugkusuz bu sorular1 Réflexions sur la question gay’de, Une morale
du minoritairéde [Azinlik Ahlaki] ya da Hérésies’de [Sapkinliklar] ih-
mal etmedim. Bu kitaplarin emeli, kendileri icin belirlenen sinirh
analiz gergevesinin ¢ok Gtesine geger. Utang antropolojisinin taslagi-
ni1 ¢ikarmak ve buna dayanarak da, bir tahakkiim ve direnis, tabi kil-
ma ve Oznelegtirme teorisi kurmak istemistim. Hi¢ kugkusuz, alt
baglig1 “Bir Jean Genet Temas: Hakkinda Cesitlemeler” olan Une
morale du minoritairéde, Genet, Jouhandeau ve bagka birkag yazarin
cinsel agagilamaya iliskin ¢aligmalarini, Bourdieu'niin sosyal agagila-
ma ya da Fanon, Baldwin ve Chamoiseau’nun 1rk ve sémiirge asagi-
lamalar1 hakkindaki ¢aligmalariyla birlegtirmemin nedeni de budur.
Acikgas1 bu boyutlar, ortaya koyduklarimin seyrine, yalnizca bir cin-
sel azinliga aidiyet olgusunun neyi temsil ettigini ve getirdigini an-
lama ¢abasinda parametreler olarak miidahale ederler. Baska bag-
lamlarda iiretilen yaklagimlar seferber ederim, analizlerimin kapsa-
muni genigletmeye ¢alisirim ancak bunlar her zaman ikincil unsur-
lardir, takviyelerdir; kah desteklemeye kih uzatmaya yararlar. Réf-
lexiions sur la question gay’in Ingilizce baskisinin 6énséziinde altini
cizdigim gibi, Pierre Bourdieu tarafindan olusturulan sinif bzbitusu
kavramini, cinsel habitus meselesine uyarlamak istedim: Cinsel diize-
nin yapilarinin birlesme bi¢imleri, sosyal diizenin yapilarinin birles-
me bigimlerinin sinif habitus’lar1 tretmesi gibi, cinsel habitus’lar
iiretmez mi? Ustelik boyle bir probleme cevap verebilecek her tiirlii
girisim, agikca cinsel habitus’lar ile sinif babitus'lar: arasindaki ek-
lemlenme sorunuyla yiizlesmek zorunda olsa da, benim kitabim cin-
sel 6znelegtirmeye ayrilmisti?, sosyal 6znelestirmeye degil.

2 Bu 6ns6ziin Fransizca metini He’re‘riq Essais sur la théovie de la sexualité baghkh seckim-
de yayimladim (Fayard, Paris, 2003). Ingilizce versiyonu icin bkz. Insult and t he Making
of the Gay Self, Duke University Press, Durham, NC, 2004.
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Reims’e dondigiimde, 1srarci ve reddedilmis (hayatimda oldugu
kadar en azindan yazilarimda da biiyiik 6l¢iide reddedilmis) bu so-
ruyla kargilagmistim: Ailemden tamamen kopmamin escinselligim-
le, babamin ve yagadigim ¢evrenin temel homofobisiyle aciklanabile-
cegine dair goriiniirde asikar fikrini kuramsal yaklagimimin ¢ikis
noktasi olarak alarak —dolayisiyla da kendimi diigiinmek igin, ge¢mi-
simi ve simdimi diigiinmek i¢in bir ¢ergeve olugturarak— asil gevrem-
le ayni 6lgiide sinifsal bir kopmanin s6z konusu oldugundan kagin-
mak i¢in, kendime ayni zamanda —son derecede de dogru— soylu ve
tartisilmaz gerekgeler bulmamig mrydim?

Yasamimda, sehre taginan, yeni sosyallesme aglarina katilan,
escinsel diinyasin1 kesfederek kendini escinsel olarak daha yeni yeni
ogrenen ve bu kesiften hareketle escinsel olarak kendini yaratan es-
cinsel bir erkegin tipik rotasini takip ederken, bagka bir sosyal giizer-
gahi, genellikle “sinif kackinlar1” olarak tabir edilenlerin rotasini da
takip ettim. Ustelik hi¢ kuskusuz ben de, az ¢ok siirekli ve az ¢ok
bilingli tek kaygisi, kendi sinifina mesafe koymak, ¢ocuklugunun ve
ergenliginin sosyal ¢evresinden kagmak olan bir “kackin”dim.

Siiphesiz, egemen sinifin degerleriyle hicbir zaman bir araya
gelmedigim olgiide gengligimin diinyasinin temsil ettikleriyle daya-
nigma i¢inde olmaya devam ediyordum. Cevremdeki kisilerin, halk-
tan insanlar, onlarin yasam bigimleri, varolus bicimleri hakkinda
asagilamayla ya da ciddiyetsizlikle konusuldugunu duydugumda hep
bir utanma, hatta nefret hissediyordum. Sonugta geldigim yer ora-
styd1. Tuzu kurularin ve hali vakti yerinde olanlarin toplumsal hare-
ketler, grevler, protestolar, halk direnigleri kargisinda siirekli olarak
ifade ettikleri diismanlik kargisinda da anlik bir nefret duyuyordum.
Bazi sinif refleksleri biitiin ¢abalara, 6zellikle de sayelerinde asil gev-
remizden ayrildigimiz kendini degistirme ¢abalarina ragmen devam
eder. Dahasi giinliik yasantimda, sinif irk¢ilig olarak adlandirilmas
gereken bir sey tarafindan sekillendirilen diinyaya ve baskalarina
dair algidan kaynaklanan aceleci ve kiigiimseyici bakiglara ya da yar-
gilara kapilmak bir kereden fazla bagima geldiyse bile, yine de tepki-
lerim ¢ogunlukla, Nizan'in eski bir is¢i olup burjuvaya d6niisen ba-
basinin bir portresini ¢izdigi Antoine Bloyé karakterine benzemek-
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tedir; yetigskin yagaminda icli dishi oldugu, simdiyse artik ait oldugu
cevreyi olusturan insanlarin ig¢i sinifi hakkinda séyledigi agagilayici
sozler, sanki hedef alinan, eski gevresiyle birlikte kendisiymis gibi
ona isabet eder: “Kendi ¢ocuklugunuza sadakatsizlik etmeden onla-
rin yargilarina nasil katilabilirsiniz?™ Ne zaman kii¢iimseyici yargi-
lara katilarak ¢ocukluguma “sadakatsiz” davransam, bu bendeki sa-
gir sucluluk duygusu er ya da geg tezahiir etmekte hi¢ gecikmedi.

Bana ait olan ve umutsuzlugun verdigi kararlilikla artik bir par-
cast olmak istemedigim bu evrenden beni ayiran mesafe yine de ne
kadar biiyiiktii. Itiraf etmeliyim ki halk miicadelelerine kendimi her
zaman yakin ve dayamigma iginde hissetmeme ragmen, 1936 veya
1968'deki biiyiik grevlerle ilgili bir belgesel gordiigiimde i¢imi titre-
ten politik ve duygusal degerlere sadik kalmama ragmen, is¢i sinifi-
nin gercekte oldugu gibi bir reddini ta derinden hissediyordum. “Se-
ferber edilmis sinif” ya da seferber edilebilir olarak algilanmus, dola-
yistyla idealize edilmis, hatta kahramanlagtirilmis sinif, onu olustu-
ran —ya da potansiyel olarak olusturan— bireylerden farklidir. Dahas
alt siniflarin neyi temsil etmis olduguyla —temsil etmekte olduguyla—
temas halinde bulunmaktan giderek daha fazla nefret ediyordum.
Paris’e yerlesmemin ilk zamanlarinda, hila Reims'de, tiim ergenlik
donemimi yasadigim —ancak seneler sonra Muizon’a yerlesmek i¢in
ayrilacaklari- HLM?* toplu konut sitesinde yasayan ailemi gérmeye
gittigimde ya da Paris’te yagayan ve zaman zaman ziyaretine geldik-
leri biiyiikannemin evinde pazar giinleri onlarla kahvalt1 yaptigim-
da, simdi yagadigim cevrelerdekilerden ¢ok farkli konugma tarzlari
ve olma bigimleri kargisinda, benimbkilerle ilgisi olmayan endigeleri
karsisinda, hangi mevzu olursa olsun neden ve nasil oldugunu ¢ok iyi
anlayamadiginiz seviyesiz, takintil1 bir irk¢iligin her konugmada diz-
gininden bosaldig1 s6zleri vb. kargisinda tanimlamas: ve tarif etmesi
zor bir utang beni ele gegiriyordu. Bu durum, bagka birine déniistiik-
ce daha can sikic1 bir angarya haline geldi. O sirada yasadiklarimi,

3 Paul Nizan, Antoine Bloyé [1933], Grasset, Paris, “Les Cahiers rouges”, 2005, s. 207-
209.
4 Habitation 2 loyer modéré: Diigiik kira bedelli konutlar. (C.N.)
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Annie Ernaux’nun ailesi ve onu onlardan ayiran “sinif farki” hakkin-
da yazdig1 kitaplar1 okurken ¢ok net bir sekilde anladim. Ernaux,
sadece aile ocagini degil aileyi ve her seye ragmen ait olmaya devam
ettigi diinyayi terk ettikten sonra anne babasinin yanina dondiigiinde
hissettigi bu huzursuzlugu, ayrica hem evde hem de yabanci bir ev-
rende olmanin o kafa karigtirici hissini mitkemmel bir sekilde tasvir
eder.’

Diiriist olmak gerekirse bu benim i¢in birkag yil sonra neredey-
se imkansiz hale geldi.

Dolayisiyla i¢ ice gegmis iki giizergahin nedeni budur. Kendimi
yeniden kesfetmenin birbirine bagh iki yoriingesi: cinsel diizen kar-
sisinda biri, sosyal diizen karsisinda digeri. Yine de yazmaya gelince,
analiz etmeye karar verdigim ilkiydi, cinsel baskiyla ilgili olaniyd,
sosyal tahakkiimle ilgili olan ikincisi degildi, belki de varolugsal iha-
netin ne oldugunu kuramsal yaz1 eylemiyle ikiye katliyordu. Ve bu
nedenle benimsedigim, bir bagkasindan ¢ok, hatta neredeyse bir bas-
kasini harig¢ tutarak, yazan 6znenin yazdig: seye bir tiir kigisel kati-
limdir. Bu tercih, sadece kendimi tanimlamanin ve simdiki zamanda
kendimi 6znelegtirmenin bir yolu degildi, ayn1 zamanda ge¢misimin,
oldugum ¢ocugun ve ergenin de bir tercihiydi: Escinsel bir cocugun,
escinsel bir gencin; yoksa bir ig¢inin oglunun degil. Ama igte!

5 Annie Emaux, Lz Place, Une femme et La Honte, Gallimard, Paris, 1983, 1987 ve 1997.



“Kim bu?” diye sordum anneme. “Fakat... o senin baban, onu
tanimadin m1? Uzun zamandir onu gérmedigindendir,” diye cevap
verdi. Aslinda 6liimiinden bir siire 6nce ¢ekilen bu fotografta baba-
min farkina varmamigtim. Zayiflamig, kuruyup kalmis, bakiglar
yitmig, miithis yaglanmist1 ve bu ¢okmiis bedenin goriintiisiini, daha
once tanidigim, her lafa bagirip ¢agiran, aptal ve 6fkeli, bende daha
cok nefret uyandiran adamla birlegtirmem birka¢ dakikami aldi. O
anda, 6liimiinden onceki aylarda, belki de yillarda bu zavalli varliga
—yasa ve hastaliga yenilmis, zararsiz ve giigsiiz, diigkiin bir ailevi zor-
ba eskisine— doniismek iizere nefret ettigim varlik olmaktan ¢iktig1-
n1 anladigimda biraz kafa karigiklig1 hissettim.

James Baldwin’in, babasinin 6limii izerine yazdig1 o giizel

- metni yeniden okurken bir s6z beni ¢ok etkilemisti. Baldwin, ¢cok
hasta oldugunu bilmesine ragmen babasini ziyaretini miimkiin oldu-
gunca erteledigini anlatir. Dahasi gdyle bir yorumda bulunur: “An-
neme bunun nedeninin ondan nefret etmem oldugunu séylemistim.
Ama bu dogru degildi. Gergek su ki ondan nefret etmigtim ve bu nef-
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reti sirdiirmek istiyordum. Doniigtiigii enkazi gérmek istemiyor-
dum. Benim nefret ettigim bir enkaz degildi.”

Bana daha da carpic1 gelen 6nerdigi agiklamayd:: “Insanlarin
nefretlerine bu kadar inatla tutunmasinin nedenlerinden birinin,
nefret kaybolup gittikten sonra kendilerini aciyla kars1 karsiya bula-
caklarini hissetmeleri oldugunu diisiiniiyorum.”

Acy, ya da daha dogrusu benim agimdan —nefretin tiikenmesi
bende herhangi bir actya yol agmadigindan— kendimi sorgulamanin
kacinilmaz mecburiyeti, aslinda pek de tanimadigim biriyle en kii-
ciik bir iliskinin bana bu kadar zor gelmesinin nedenlerini anlamak
icin zamanda bir geri d6niis yapmanin 6nlenemez arzusu. Diigiin-
meye calistifimda kendi kendime babam hakkinda pek bir sey bil-
medigimi s6yliiyorum. Ne disiiniiyordu? Evet, yasadig1 diinya hak-
kinda ne digiiniiyordu? Kendi hakkinda? Bagkalar1 hakkinda? Ha-
yatta olup bitenleri nasil algiliyordu? Kendi hayatinda olup bitenleri?
Ya 6zellikle bizim iligkimizi, giderek gerginlesen, sonra giderek me-
safeli, nihayetinde de kaybolan iligkimizi? Kisa bir siire 6nce, bir giin
beni bir televizyon programinda gérdiigiinde duygusallagip aglama-
ya bagladigim1 6grendigimde sagirmistim. Ogullarindan birinin,
kendisinin hayal bile edemeyecegi bir sosyal bagariya ulagtigini gor-
mek onu altiist etmisti. Tanidigim en homofobik insan olan o, ertesi
giin komsularin ve bolge sakinlerinin bakislarina meydan okumaya,
hatta gerekirse, onun ve ailesinin gerefi olarak gérdigii seyi savun-
maya hazirdl. O aksam Réflexions sur la question isimli kitabimi tani-
tiyordum ve bu durumun tetikleyebilecegi yorumlardan ve alaylar-
dan korkarak anneme, “Biri bana bir laf edecek olursa yumrugumu
suratima indiririm,” demigti.

Onunla asla —asla!- konusmadim. O bunu yapamazdi (en azin-
dan o benimle ve ben de onunla). Buna iiziilmek i¢in artik ¢cok geg.
Ama bugiin yalniz bu kitab: yazmak icin bile olsa ona sormak istedi-
gim o kadar ¢ok soru var ki. Sonra, Baldwin’in 6ykiisiindeki su ciim-

1 JamesBaldwin, “Notes of a Native Son” [1955], Notes of 2 Native Son [1964], Penguin
Books, Londra ve New York, 1995, s. 98.
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leyi okumak beni bir kez hayrete diisiirdii: “Oldiigiinde, onunla ne-
redeyse hi¢ konugmadigimi fark ettim. Oliimiinden bir siire sonra
bundan pismanlik duymaya basladim.” Ardindan ilk 6zgiir insanla-
rin kusagina ait (annesi kolelik doneminde dogmus olan) babasinin
gecmisinden bahsederken sunlar1 eklemektedir: “Siyah olmaktan
gurur duydugunu ama bunun ayni zamanda sayisiz agagilamanin da
nedeni oldugunu, hayatina ugursuz sinirlar koydugunu séyliiyor-
du.”2 Oyleyse Baldwin’in ailesini terk ettigi, yakinlarina ihanet ettigi
icin herhangi bir anda kendini su¢lamamasi nasil miimkiin olabilir-
di? Annesi neden onun kendilerini terk ettigini, edebiyat cevreleriyle
icli diglt olmak i¢in 6nce Greenwich Village’da, sonra da Fransa’da
neden onlardan uzakta yasamaya gittigini anlamadi. Kalmas1 miim-
kiin olabilir miydi? Elbette hayir! Hem yazar olabilmek hem de 6z-
giirce escinselligini yasayabilmek icin (ayrica eserlerinde siyah olmak
kadar escinsel olmanin da ne anlama geldigine dair ¢ifte soruyla yiiz-
lesmek i¢in) cekip gitmesi, Harlem’i, babasinin dar kafaliligin, kiil-
tiire ve edebiyata bagnaz diigmanliginy, aile ocaginin bogucu atmos-
ferini... arkasinda birakmasi gerekiyordu. Yine de babasinin (aslinda
erken yaglarindan itibaren onu yetigtiren iivey babasinin) 6liimiinden
sonra olsa da “geri donme” ihtiyacinin kendini ona dayattig1 an geldi.
Ona hiirmeten kaleme aldig1 bumetin, nefretettigi kadar kagmak da
istedigi bu karakterin kim oldugunu anlamaya calisarak bu zihinsel
“geri doniis”ii tamamlamanin ya da en azindan baglatmanin bir yolu
olarak yorumlanabilir. Dahasi belki de bu tarihsel ve politik anlama
stirecine dahil olarak, bir giin kendi ge¢misini duygusal olarak geri
kazanabilecek ve yalnizca kendini anlamakla kalmayip her seyden
once kendini kabul eder hale gelebilecekti. Bu meseleye takintili bir
sekilde, bir roportajda, iizerine basa basa, “Geri déniig yolculugun-
dan kacinmak, kendinden kaginmak, ‘hayat’tan kaginmakur,” de-
mesi anlagilabilir bir durumdur.

2 “Notes of a Native Son”, s. 85-86.

3 “To avoid the journey back is to avoid the Self, to avoid ‘life” (James Baldwin, Corn-
versations, Fred L. Standley ve Louis H. Pratt, Jackson, University Press of Mississippi,
1989, s. 60). Biitiin bu noktalar igin, bkz. David Leeming, Fzmes Baldwin: A Biography,
Alfred A. Knopf, New York, 19%4.

)

21



28 REIMS’E DONUS

Baldwin’in kendi yakinlar1 hakkinda diisiinmesi gibi, babamin
temsil ettigi her seyin, yani onu sugladigim her seyin, bu yiizden de
onda nefret ettigim her seyin sosyal diinyanin siddetiyle sekillendi-
rildigini diisinmeye basladim. Is¢i sinifina ait olmaktan gurur du-
yuyordu. Daha sonraysa, kendi sinifinin biraz da olsa iizerine ¢ik-
maktan gurur duymustu. Ama bu durum ayni zamanda birgok asa-
gilamanin nedeni olmug ve hayatina pek ¢ok “ugursuz sinir” getir-
misti. Ayrica icine, kagmay1 asla bagaramayacagi, onu bagkalariyla
iligkilerinde neredeyse yetersiz kilan bir tiir delilik iglemisti.

Cok farkl1 bir baglamda, eminim ki Baldwin gibi babam da ezici
bir hikdyenin, onu yasayanlarda yalnizca derin psigik hasarlar yarata-
bilecek bir hikdyenin agirhigini iginde tagiyordu. Babamin hayat,
kisiligi, 6znelligi; sertligi ve kisitlamalari birleserek artan bir yer ve
bir zaman tarafindan cift tarafli bir kayitla belirlendi. Varliginin
anahtar1 nerede ve ne zaman dogduguydu. Yani diinyadaki yerinin,
diinyay1 6grenmesinin, diinyayla iligkisinin ne olacaginin kararinin
verildigi dénem ve sosyal alanin bolgesi. Babamin yar1 deliligi ve
bunun sonucu olan iliskisel yetersizlik, son tahlilde, bireysel bir ka-
rakter 6zelligi anlaminda hig de psikolojik degildi. Bunlar, bu diinya-
da-olmanin etkileriydi, ¢ok kesin konumlandirilmislardi.

Tipki Baldwin’in annesi gibi, annem de bana sunu séyledi: “Sizi
beslemek i¢in hila var giiciiyle ¢aligan odur.” Sonra da kendi sikdyet-
lerini bir kenara birakarak bana ondan bahsetti: “Onu ¢ok sert yarg-
lama, kolay bir hayat: olmad1.” Epey genisleyecek bir ailenin en bii-
ytigi olarak 1929’da dogmustu, annesinin 12 ¢ocugu vardi. Anneli-
gin boyundurugu altina girmis kadinlarin bu kaderini bugiin hayal
etmek zor: 12 ¢ocuk! Iglerinden ikisi 6lii dogmus (ya da gok kiigiik
yasta 6lmiistii). 1940 yilinda, sehrin tahliyesi sirasinda, Alman ugak-
lar1 miilteci dizilerine saldirirken yolda dogan bir digeri zihinsel en-
gelliydi: Ciinkii gobek kordonu normal bir sekilde kesilememisti ya
da biiyiikannem yaylim ateginden korumak i¢in onunla birlikte hen-
dege atladig1 zaman yaralanmist1 ya da basit¢e, dogumdan hemen
sonra gereken ilk miidahale yapilmamisti. Aile hafizasinda tutulan
bu farkl1 versiyonlardan hangisinin dogru oldugunu bilmiyorum...
Biiyitkannem onu hayat1 boyunca yaninda tuttu. Bunun nedeninin,
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ailenin maddi olarak hayatta kalmasi igin gereken sosyal yardim 6de-
neklerinden faydalanmak oldugunu hep duydum. Ben kiigiikken,
kardesimi ve beni korkuturdu. Salya akitiyor, sadece giiriiltiilii sesler
cikararak kendini ifade ediyor, kiiciik bir sefkat aramak ya da kendi
sefkatini g6stermek i¢in ellerini bize dogru uzatiyor ama kargiigin-
da —azar ya da tersleme olmazsa— yalnizca irkilme hareketleri elde
ediyordu. Geriye doniip baktigimda bu beni yaraliyor, ama o zaman-
lar biz sadece ¢ocuktuk ve o, “anormal” oldugu séylenen bir yetigkin-
di. Savag sirasinda babamin ailesi, aslinda “g6¢” ad1 verilen ey esna-
sinda gehri terk etmek zorunda kalmigti. Yolculuk onlar1 evlerinden
uzaga, Landes bélgesinin kiigiik bir sehri olan Mimizan yakinlarin-
daki bir ¢iftlige gotirdi. Orada gegirdikleri birka¢ aymn sonunda,
ategkes imzalanir imzalanmaz Reims’e geri dondiiler. Fransa’nin ku-
zeyi Alman ordusu tarafindan isgal edilmisti (ben savastan epey son-
ra dogdum, buna ragmen siddetli ve gériiniise gore bastirilamaz bir
kin hasrettikleri Almanlar1 belirtmek i¢in ailemde hild yalnizca
“Boches” kelimesi kullaniliyordu. 1970’lere, hatta daha sonrasina ka-
dar bir yemegin su nidayla bitmesi aligilmadik bir durum degildi:
“Artsin da Alman askerine kalmasin!” Ustelik kendimin de bu ifade-
yi pek ¢ok kere kullandigimi itiraf etmeliyim).

1940’ta babam 11 yagindaydi ve isgalin siirdiigii biitiin bu za-
man boyunca, 14 ya da 15 yasina kadar cevre koylere gidip ailesini
doyuracak bir seyler bulmasi gerekiyordu. Ister firtina ister yagmur
isterse de kar olsun, her mevsimde. Champagne kiginin dondurucu
sogugunda patates ya da bagka yiyecekler almak i¢in bazen bisiklet-
le 20 kilometre yol yapardi. Evde nerdeyse her seyle ilgilenmesi ge-
rekiyordu.

Savag sirasinda mi yoksa sonunda mi emin degilim, 1920’lerde
kalabalik aileler i¢in insa edilen is¢i lojmanlarin bulundugu bir ma-
hallenin ortasinda, epey genis bir eve tasinmislardi. Bu tiirden evler
bir grup Katolik sanayicinin gelistirdigi projelere karsilik geliyordy;
bunlar 20. yiizyilin basinda kendi is¢ilerinin konutlarini iyilegtir-
mekle istigal ediyorlardi. Reims, ¢ok keskin bir sinif siniriyla ikiye
boliinmiig bir sehirdi: bir tarafta biiyiik burjuvazi, diger tarafta yok-
sul isciler. Tlkinden gikan hayirsever gevreler, ikincilerin kétii yasam
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kosullarindan ve bu durumun yarattig1 koti sonuglardan endise du-
yuyordu. Diigiik dogum orani korkusu, “kalabalik aileler” algisinda
kokli bir degisiklige yol agmistr: 19. yiizyilin sonuna kadar reform-
cularin ve demograflarin goziinde provokasyoncular ve suglu bir
gengligin ireticileri olan onlar, 20. yiizyilin baslarinda vatani diis-
man tiilkeler kargisinda endige verici bir zayiflikla tehdit eden niifus
azalmasina karst vazgecilmez bir siper haline gelmiglerdi. Malt-
hus’culugun destekgileri tarafindan damgalanip kars1 ¢ikilmig olsa-
lar da, hem sol hem de sagdaki hdkim soylem, artik onlari cesaretlen-
dirmeye, deger vermeye ve ayni zamanda da desteklemeye tegvik
etti. Dolayisiyla dogum oranini artirmak isteyen bu propagandaya,
yenilenen ulusun bu yeni dayanaklarina uygun bir yasam alani sagla-
yacak ve reformcu burjuvazinin uzun zamandir vurguladigi, koti
kosullarda barinan ve sokaga birakilmis is¢i cocuklar1 —kotii erkekle-
rin ve ahlaksiz kizlarin anarsi yaratan ¢ogalmasi— tehlikesinin 6niine
gececek sehir planlama projeleri eslik etti*.

Bu yeni politik ve vatansever bakis acilarindan esinlenen
Champagne hayirseverleri, ucuz konut yapmak amagh bir sirket
kurdu: Ebeveynler icin ayri, erkek ve kiz ¢ocuklar i¢in ayr1 yatak
odalariyla, dortten fazla cocugu olan aileler i¢in uygun, genis, te-
miz ve saglikli mekdn imkén1 sunan “siteler” inga etmeyi iistlenen
“Reims Evleri”. Bu evlerin banyosu yoktu ama akan suyu vardi
(mutfak lavabosunun 6niinde sirayla yikaniyorduk.) Fiziksel hijyen
kaygisi, bu sehir planlama projelerinin hi¢ kuskusuz sadece bir yo-
niiydii. Ahlaki hijyen sorunu da ayni derecede 6nemliydi: Amag,
dogum oranlarini ve aile degerlerini tegvik ederek, iscileri barlara
dadanmaktan ve bunun neden oldugu alkolizmden uzaklagtirmak-
t.. Politik diigiinceler de eksik degildi. Burjuvazi boylelikle, tipki
1930’lu yillarda emekgileri ayn1 yollarla komiinist etkiden koruma-
y1 umut ettikleri gibi, ig¢i sinifinin aile digindaki sosyallesme alan-
larinda gelistigini gormekten korktugu sosyalist ve sendikal propa-

4 Biitiin bu hususlarda Virginie de Luca Barrusse’a aufta bulunuyorum, Les Familles
nombreuses. Une question démographique, un enjeu politique (1880-1940), Presses universi-
taires de Rennes, Rennes, 2008. Ayrica, Remi Lenoir, Généalogie de la morale familiale,
Seuil, Paris, 2003.
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gandanin 6niini alabilecegini disiiniiyordu. Dolayisiyla burjuva
hayirseverlerin yoksullar igin hayal ettigi gibi, ev ici refahin, evle-
rine bagli igcileri siyasi direnisin cazibesinden, onun 6rgiitlenme ve
eylem bi¢imlerinden uzaklagtirabilecegi saniliyordu. 1914’te savas,
bu programlarin uygulanmasini kesintiye ugratti. Bununla birlikte
Fransa’nin kuzeydogusunun, 6zellikle de Reims bolgesinin yasadi-
g1 dort yillik kiyametin ardindan her seyi yeniden inga etmek ge-
rekmekteydi (o zamanlar “sehit kenti” denen bolgenin 1918 yilinda
cekilmis fotograflar1 dehset vericidir: Bakinca dokiintii yiginlari-
nin ortasinda yalnizca duvar yikintilarinin ayakta kaldigini gérebi-
lirsiniz, sanki kotii bir Tanr1 bu tarih hiilasasini haritadan silmeyi
basarmuis, diisen demir ve ateg tufani yiiziinden ciddi sekilde hasar
goérmesine ragmen sadece Saint-Remi Katedrali ve Bazilikas1 ayak-
ta kalmist1). Sehir planlamacilar1 ve mimarlar Amerikan yardimi
sayesinde bu harabelerden yeni bir sehir yaratip, etrafina hepsibah-
celi, agaclikli meydanlarin kestigi genis sokaklar boyunca kurul-
mus, kih izole kah bitisik “bolgeselci tarzda” (aslinda Alsace tarzin-
da oldugunu diisiiniiyorum) ev dizileri, meshur “bahce-kentler”
cizdiler.S Biiyiikannem ve biiyiikbabam Tkinci Diinya Savas sira-
sinda ya da sonrasinda bu sitelerden birine yerlesti. 1950’lerin sonu-
na dogru ve 1960’larin baginda, ben ¢ocukken, hayirseverlerin ha-
yalini kurdugu ve yarattig1 dekor yikildi: Biiytikannem ve biiyiik-
babamin, ayrica onlarin son ¢ocuklarinin hili yasadigi “Reims
Evleri”nin bakimsiz “bahg¢e-kent”i, barinmasinin amaclandig: ve
her yerde okunan sefaletin kemirdigi ciizam gibi gériiniiyordu. As-
linda pek ¢ok sosyal patolojinin gelistigi oldukga patojenik bir or-
tamda. Istatistiksel olarak konusursak, suca siiriikklenme, bugiin
hila kentsel ve sosyal ayrimcilik yoluyla olusmus alanlarda oldugu
gibi, mahallenin genglerine sunulan yollardan biriydi ve bu tarihsel

5 Alain Coscia- Moranne, Reirms, un laboratoire pour babitat. Des cités- jardins aux quar-
tiers-jardins, CRDP Champagne- Ardenne, Reims, 2005, Delphine Henry, Chemin-
vert. L'euvre d’éducation populuire dans une cité-jardin emblématique, Reims 1919-1939,
CRDP Champagne-Ardenne, Reims, 2002. Ayrica bkz. Delphine Henry, Lz Cité- jar-
din. Une bistoire ancienne, une idée d avenir, site du CRDP Champagne- Ardenne, http://
www.crdp- reims.fr/ressources/dossiers/cheminvert/expo/portail.htm
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siirekliliklerden nasil etkilenilmezdi? Babamin erkek kardeglerin-
den biri hirsiz oldu, cezaevine girdi ve Reims’de “ikamet etmesi
yasaklandi1”; anne babasini1 gérmek ya da erkek ve kiz kardeglerin-
den biraz para istemek i¢in zaman zaman gece karanliginda gizili
sakl ortaya ¢iktigini goriiyorduk. Annemden, evsiz kalip sokakta
oldiigiini 6grendigimde uzun zamandir hayatimdan ve hafizam-
dan ¢ikmist1. Gengliginde denizciydi (donanmadaki zorunlu asker-
lik hizmetini tamamlamig, sonradan davranislar1 ve eylemleri —
kavgalar, hirsizliklar, vb. nedeniyle atilmadan 6nce askerlikte kal-
maya karar vermisti); Denizci’yi ilk okudugumda, biiyiikanne ve
biiyiikbabamin evinde, yemek odasindaki biifede, onun denizci
kostiimii giymis bir fotografindaki yiizii ve silueti zihnimde yeni-
den belirdi. Soziin kisasi, biiyiikli kiigiikli kanunsuzluklar mahal-
lenin kuraliyds, giicii her yerde ve her zaman tezahiir eden sinif
diigmaninin bir araci olarak her giin algilanan bir devletin yasalari-
na karg1 halka ait bir tiir inatg1 direnis gibiydi.

Katolik burjuvazisinin baglangictaki isteklerine ve ig¢i sinifi
arasinda yiikseltilecek “ahlaki degerler” olarak gordiikleri seye uy-
gun olarak dogum orani iyi gidiyordu: Biiyiikannem ve biiyiikbaba-
minkine komgu evlerde oturan ailelerin 14-15 ¢ocugu olmas: aligil-
madik bir durum degildi ve annem, kendi adima hayal etmesi zor
olsa bile, sayinin 20’ kadar c¢iktigini séylemisti. Ancak Komiinist
Parti de gelisiyordu. Mevcut katilim, hi¢ degilse erkekler arasinda
nispeten sikty; kadinlar, kocalarinin fikirlerini paylagsalar da militan
_pratiklerden ve “hiicre toplantilari”’ndan uzak duruyorlardi. Bununla
‘birlikte, sosyal aidiyetle bu kadar kendiliginden ve bu kadar yakin-
dan baglantil olan bu politik aidiyet duygusunun yayilmasi ve siir-
diiriilmesi i¢in katilim gerekli degildi. Ayrica sadece “Parti” deniyor-
du. Biiyiikbabam, babam ve kardegleri —tipki annemin tarafindan
iivey babasi ve iivey erkek kardesi gibi— ulusal liderlerin diizenli ara-
liklarla gerceklestirdigi halka agik toplantilara hep birlikte katiliyor-
lard1. Ustelik herkes her se¢imde komiinist adaylar i¢in oy kullani-
yor, sosyalistlerin temsil ettigi sahte sola, onlarin uzlagmalarina ve
ihanetlerine esip giirlityor, ama gercekgilik ve “cumhuriyetci disip-
lin” adina gerekli oldugunda, ihlal etmenin s6z konusu olmadig:
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ikinci turda homurdana homurdana da olsa oylarini onlara veriyordu
(ama o donemde komiinist adaylar genellikle en iyi konumda bulu-
nuyorlards, dolayistyla bu ihtimal epey nadir ortaya ¢ikiyordu). “Sol”
ifadesi giiclii bir anlam tagiyordu. Cikarlarini savunmak, kendi sesini
duyurmakt1 s6z konusu olan, bu da grevya da gosteri anlarinin yani
sira, hem delegasyondan hem de, kendini “is¢i sinifi temsilcileri’ne,
sonug olarak da kararlar1 kabul edilen ve biitiin konugmalar1 tekrar
edilen siyasiliderlere teslim etmekten gegiyordu. Kendini politik 6z-
neler olarak olusturmak; iscilerin, “ig¢i stnifi”nin olusmus bir grup
olarak, 6zbilingli bir sinif olarak mevcut oldugu sozciilere kendini
teslim etmesi anlamina geliyordu. Dahas1 kendi diisiincelerimiz,
destekledigimiz degerler, benimsedigimiz tavirlar, biitiin bunlar bi-
yiik olgiide “Parti’nin bilinglere yerlestirmeye, sosyal bedene® yay-
maya katkida bulundugu diinya anlayigiyla bi¢cimlenmisti. Bu yiiz-
den oy, kendini ve politik agirligin1 kolektif olarak onaylamanin ¢ok
onemli bir 4n1yd1. Sonrasinda se¢im geceleri sonuglar gelmeye bagla-
diginda, yine sagin kazandigini 6grendigimizde 6fkeden deliye do-
niiyor, “De Gaulle’den yana oy kullanan” sonug olarak da kendilerine
kars1 oy kullanan “sar1” ig¢ilere 6fkeleniyorduk.

1950’lerden 1970’li yillarin sonuna kadar —hepsi iizerinde olma-
sa da— halk gevreleri iizerindeki bu komiinist etkiden yakinmak o
kadar yayginlast1 ki, kamusal alanda kendini acik¢a ifade etme (bu
ifade ozgiirligiinii onlara vermeyi hi¢ 6nemsiyor muyuz? Bu 6zgiir-
ligi elde etmek i¢in hangi araglara sahipler?) ihtimalleri diisiik oldu-
gundan daha kolay mahkim edilenler igin aldig1 anlami ona geri
vermek yerinde olur. Komiinist olmanin, SSCB’ninkine benzeyen
bir rejimin kuruldugunu gormek istemekle neredeyse hicbir ilgisi
yoktu. Zaten “dis” politika, alt siniflarda genelde oldugu iizere —hat-
ta erkeklerden daha ¢ok kadinlar arasinda— pek uzak gériiniiyordu.
Amerikan emperyalizmine karsi Sovyet tarafinda oldugumuzu s6y-
lemeye gerek yok ama bu durumun tartigmalarda neredeyse hig yeri
yoktu. Kizil Ordu'nun dost iilkelere yonelik siddetli saldirilarindan
saskina donmemize ragmen bunun hakkinda konusmaktan kagini-

6 Ayni toplumnda yagayan insanlar toplulugu. (C.N.)
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yorduk: 1968'de radyo Sovyet miidahalesinden sonra Prag’da gercek-
lesen trajik olaylar1 bildirirken annemle babama “Ne oluyor” diye
sordum ve annem de beni sert bir sekilde: “Isine bak... bu seni neden
ilgilendirsin...” diye tersledi zira hi¢ kuskusuz bana verecek cevabi
yoktu ve daha 15 yaginda olan benim kadar onun da kafas1 karigikt1.
Aslinda komiinist degerlere baglilik, daha acil ve daha somut kaygi-
lara demirliyordu. Gilles Deleuze, Abécédaire’inde,” “solcu olma”nin,
“ilkin diinyay1 algilamak”, “uzag1 algilamak”, (Deleuze acil sorunla-
rin bize mahallemizdekilerden daha yakin olan tgiincii diinyanin
sorunlari oldugunu disiiniir), “solcu olmama”nin ise aksine, oturdu-
gumuz sokaga, yasadigimiz iilkeye® odaklanmak oldugu diisiincesini
ortaya attiginda, onun 6nerdigi tanim, annemle babamin somutlas-
tirdig1 tanimin tam tersidir: sol politika, halk cevrelerinde ve “is¢i
sinifi’nda her seyden 6nce kisinin giinlitk yasaminda maruz kaldig:
seylerin ¢ok pragmatik bir reddinden ibaretti. Bir protestoydu sz
konusu olan, yoksa kiiresel bir perspektiften ilham alan politik bir
proje degil. Ister mekanda ister zamanda olsun uzaklara degil kendi
etrafimiza bakiyorduk. Sik sik, “Ihtiya¢ duydugumuz sey iyi bir dev-
rimdir,” diye tekrar etsek de, bu basmakalip ifadeler, farkli bir siyasi
sistem kurma olasiligindan ¢ok yagam kogullarinin sertligi ve adalet-
sizliklerin tahammiil edilemez dogasiyla baglantiliydi. Olup biten
her sey karanlik giiglerin (“Biitiin bunlar bilerek yapiliyor”) bir ese-
riymis gibi goriindiigiinden, nerede ne zaman ve nasil patlayacagini
hi¢ merak etmedigimiz “devrim” ¢agrisy; “hicbir seyi olmayanlar”in,
“bizim gibiler”in hayatlarinda bu kadar talihsizlige neden olan kotii
giiclere —saga, “zenginler”e, kodamanlara...— kars1 —bir digerine kar-
s1 bir mit— tek care olarak ortaya ¢iktu...

Benim ailemde diinya iki kampa ayrilmisti: “Isciden yana” olan-
lar ve “igciye kars1” olanlar ya da ayni tema gercevesindeki bir varyas-
yona gore, “is¢iyi savunanlar” ve “ig¢i igin kilin1 kipirdatmayanlar”.
Politik alginin ve bundan kaynaklanan se¢imlerin 6zetlendigi bu

7 “Gilles Deleuze ile A’dan Z’ye”, yapumciliga Pierre-Andre Boutang tarafindan iistlenil-
mis, gazeteci Claire Parnet'nin Gilles Deleuze ile yapug réportajlar serisi. (C.N.)

8 Gilles Deleuze, “Gauche”, L’Abécédaire de Gilles Deleuze, DVD, Editions du Montpar-
nasse, 2004.
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ifadeleri ka¢ kez duydum? Bir tarafta “biz” ve “bizimle birlikte olan-
lar”; diger tarafta “onlar” vardi®

“Parti”nin oynadig1 rolii simdi kim yerine getiriyor? Somiirii-
lenler ve muhtaglar, kendilerini ifade edilmis ve desteklenmis hisset-
mek i¢in kime yo6nelebilirler? Kendilerine politik bir varolus, kiiltii-
rel bir kimlik kazandirmak i¢in kime bagvurabilir, kimden destek
alabilirler? Yoksa megru olduklarindan ve giiclii bir makam tarafin-
dan megrulastirildiklarindan dolayi kendileriyle gurur duymak igin
mi? Ya da tiimiiyle basit¢e: Kim olduklarini, ne yasadiklarini, ne is-
tediklerini, kim hesaba katar?

Babam televizyon haberlerini izlediginde yorumlari, saga ve
agir1 saga karsi ciddi bicimde sinirlenigini yansitiyordu. 1965°teki
bagkanlik kampanyasi sirasinda, ardindan 68 Mayis ve sonrasinda
eski Fransiz agir1 saginin karikatiiristik bir temsilcisi olan Tixier-Vig-
nancour’un sozlerini duydugunda, oturdugu yerden kendi kendine
ofkeleniyordu. Tixier-Vignancour, Paris sokaklarinda dalgalanan
“komiinizmin kizil bayragi”n1 kinadiginda, babam esip giirlemisti:
“Kizil bayrak, emekgilerin bayragidir.” Sonradan, Giscard d’Esta-
ing’in, kendi biiyiik burjuva ethosunu, yapmacik jestlerini, abartili
hitabetini televizyon araciligiyla tiim Fransiz evlerine dayatma bi-
¢iminden de saldirtya ugramis ve kirilmig hissedecekti. Keza siyasi
programlar yapan gazetecilere de kiifiirler savuruyor, disindigi
ve hissettigi seyin sozciisii olarak gordiigi —ig¢i aksanli su ya da bu
Stalin’ci aparatgik— kimse, siyasi sorumlular ve entelektiiellerin ¢ogu
medya iktidarina neredeyse tamamen boyun egmisken, yerlesmis
oyun kurallarini bugiin kimsenin yapmaya cesaret edemeyecegi se-
kilde ¢igneyerek, dahasi, onu kistirmaya ¢alistiklar: i¢i bog sorulara
cevap vermek yerine igcilerin gercek sorunlar1 hakkinda konusarak,
bu kosullarda hig sesi duyulmayanlara, varlig bile sistematik olarak
megru siyaset manzarasinin diginda tutulanlara hakkini teslim etti-
ginde keyfi yerine geliyordu.

9 “Onlar” ile “biz” arasinda alt simiflarda gergeklesen bu aynm hakkinda, Le Culture du
pauvre, Minuit, Paris, 1970, s. 177 ve devam..
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Biiyiikannemle biiyiikbabamin evlerinin arkasindaki bahgeyi
hatirliyorum. Cok genis degildi ve etrafinda bir ¢itle, komsularinin
birbirinin ayn1 bahgelerinden ayriliyordu. Ug tarafta, mahalledeki
evlerin ¢ogunda oldugu gibi, biiyiikannemin besledigi tavsanlarin
bulundugu bir kuliibecik vards; pazar giinleri ve tatillerde en sonun-
da tabaklarimizda servis edilene kadar yesillikler ve havug veriyor-
duk onlara... Biiyiikannem okuma yazma bilmiyordu. Resmi belgele-
ri kendisi i¢in okumamizi ya da doldurmamizi isterken neredeyse
oziir dileyecek gibi oluyordu: Ardindan, ne 6fke ne de isyan ifade
eden bir tonda, sadece bu apagik gergege teslimiyetle, jestlerinin ve
sozlerinin her birini karakterize eden ve belki de ka¢inilmaz bir alin-
yazistymis gibi kendi durumuna katlanmasini miimkiin kilan bu bo-
yun egmeyle, “Cahilim,” diye tekrarliyordu. Biiyiikbabam maran-
gozdu; bir mobilya fabrikasinda ¢alisiyordu. Ayin sonunu getirmek
icin komgular i¢in kendi evinde mobilya yapiyordu. Biitiin mahalle-
den hatta bagka yerlerden siiriiyle siparis verirlerdi ona, ailesinin kar-
nini doyurabilmek i¢in tek bir giin bile izin almadan kelimenin tam
manasiyla kendini paraliyordu. Ben daha ¢ocukken 54 yasinda bogaz



38 REIMS'E DONUS

kanserinden 6ldii (0 donemlerde, her giin hayal bile edilemeyecek
kadar sigara tiiketen ig¢ilerin canina okuyan bir musibetti. Sonradan
babamin ¢ok geng ii¢ erkek kardesi de ayni hastaliga yenik diigecekti,
bir digeri ise onlardan 6nce alkolizmin kurbani olmustu). Yeniyet-
meligimde biiyiikannem sigara igmedigime sasiriyordu: “Sigara icen
bir adam daha sagliklidir,” demisti bana, bu tiir inan¢larin ¢evresin-
de yaymaya devam ettigi yikici etkilerden habersizdi. Hassas biinye-
liydi ve kocasindan on yil sonra, hi¢ kuskusuz tikkenmislikten o da
oldi: Daha 62 yagindayd ve gegimini saglamak icin ofislere temizli-
ge gidiyordu. Bir ki aksami, isten eve —nihayet yerlestikleri bir
HLM binasinda iki kiigiiciik odaya— dénerken buzlu yolda kayip ka-
fasini yere garpti. Diizelemedi, bu kazadan birkag giin sonra da 61d.

Ben dogmadan 6nce babamin yagadig, 6zellikle de okul tatille-
rinde kardegimle birlikte orada ¢ok vakit gecirdigimizden ¢ocuklu-
gumun ortamlarindan biri olan bu bahge-kent hi¢ kugkusuz ki bir
toplumdan diglanma yeriydi. Merkezin ve sik mahallelerin uzaginda,
yoksullara ayrilmig bir yerdi. Ancak tekrar disiindiigiimde, bunun
bugiin “kent” dedigimiz seyle hicbir ilgisi olmadigini anliyorum.
Dikey degil yatay bir yagam alaniydi: Apartmanlar yoktu, kuleler
yoktu, 1950’lerin sonunda, 6zellikle de 1960’ar ve 1970’ler boyunca
ortaya ¢ikacak seylerin higbiri yoktu. Bu durum, sehrin kenarlarinda
yer alan bu bélgedeki insani karakteri muhafaza ediyordu. Ustelik,
bolge kotii bir sohrete sahip olsa da, daha ¢ok bir mahrumiyetgetto-
suna benzese de orada yasamak o kadar da koétii degildi. Isci sinifi
gelenekleri, 6zellikle de belli kiiltir ve dayanigma bigimleri, burada
gelistirilmekte ya da siirdiiriilmekteydi. Annem ve babam, bu kiiltii-
rel bigimlerden biri olan cumartesi gecesi halk balosu araciligiyla
tanigmiglardi. Annem yakinlarda, sehrin bir banliyésiinde annesi ve
onun hayat arkadagiyla birlikte yasiyordu. O ve babam, o dénemde
alt siniftan biitiin gengler gibi, mahalle balolarindaki nese ve eglence
vakitlerinden ¢ok hoslaniyordu. Bugiin bu balolar biiyiik cl¢iide or-
tadan kalkti, 14 Temmuz giiniinden ya da ondan 6nceki giinden daha
fazlas1 yok. Gelgelelim o zamanlar pek ¢oklar1 i¢in haftanin tek “ge-
zintisi’ydi ve arkadaglarla bulugma, cinsel ve romantik kargilasmalar
i¢in bir firsat anlamina geliyordu. Ciftler bir araya geliyor, sonrasin-
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da ayriliyorlardi. Bazen de devam ediyorlardi. Annem baska bir ¢o-
cuga tutulmustu ama ¢ocuk onunla yatmak istiyordu; o ise istemi-
yordu, hamile kalacagindan ve eger ¢ocuk babalig1 kabul etmek iste-
mez de ayrilmaya kalkarsa diinyaya babasiz bir ¢ocuk getireceginden
korkuyordu. Kendi yasadig1 ve acisini gektigi seyleri yasamak zorun-
da kalacak bir ¢ocugu diinyaya getirmek istemiyordu. Kalbinin se¢-
tigi, onu bir bagkasi i¢in terk etti. Sonra babamla tanisti. Ona asla
asik olmadi. Ama yazgisina boyun egdi: “Su ya da bir bagkasi..” En
nihayet bagimsiz olmaya can atiyordu ve sadece evlilik buna izin ve-
rebilirdi ¢iinkii 0 zaman ancak 21 yaginda resit olunuyordu. Babamin
o0 yasa gelmesini beklemek zorunda kaldilar: Babaannem gitmesine
raz1 gelmiyorduy, zira miimkiin oldugu kadar uzun siire “maagini on-
lara vermeye” devam etmesini istiyordu. Elinden geldigince ¢abuk
annemle evlendi. Annem 20 yagindaydi.

O zamanlar babam zaten uzun siiredir ig¢iydi, is¢ilik kademesi-
nin en altindaydi. Biitiin hayatini ve ona sunulabilecek tek ufku tes-
kil edecek seye adim attiginda heniiz 14 yasinda degildi (okul haziran
sonunda bittiginden hemen ¢aligmaya baglad1 ve 14’iine girmesine
daha ii¢ ay vardi). Fabrika onu bekliyordu. Onun i¢in oradayds; ba-
bam da fabrika i¢in orada. Tipki arkasindan gelecek erkek ve kiz kar-
deslerini bekleyecegi gibi. Onunla sosyal olarak benzer ailelerde
dogmus olan ve doganlar1 bekledigi ve beklemeye devam ettigi gibi.
Sosyal determinizm dogumundan itibaren onun tizerindeki etkisini
stirdiirdi. Biitiin yasalarin, “iiretim”den bagka bir ad veremeyecegi-
miz geyin biitiin mekanizmalarinin vaat ettigi seyden kacamadi.

Babamin egitimi boylece ilkokuldan 6teye gidemedi. Ustelik
kimse bunu dert etmeyecekti. Ne ailesi ne de kendisi. Onun yasadig1
cevrede, mecburi oldugundan 14 yagina kadar okula gidilirdi, mec-
buri olmadig: i¢in de 14 yagina gelindiginde okul birakilirdi. Bu béy-
leydi. Okuldan ayrilmak biiyiik bir mesele olarak gériillmezdi. Tam
tersine! Okul, 16 yagina kadar zorunlu hale getirildiginde ailemin bu
duruma ¢ok ofkelendigini hatirliyorum: “Okulu sevmiyorlarsa, bir
iste caligmay tercih ediyorlarsa cocuklar1 okula devam etmeye zor-
lamanin ne anlami var?” deyip duruyor, egitim konusunda bu “istek”
ya da “isteksizlik”in goreceli dagilimina dair hig kafa yormuyorlard:.
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Egitimden eleme genellikle kendi kendini eleme yoluyla ve sanki bir
tercih s6z konusuymusgasina olur: Uzun siiren egitim digerleri igin-
dir, “servet sahibi olanlar” ve kendini “bundan hoglananlar”la benzer
kabul edenler i¢indir. Olasiliklar alani —hatta gergeklesebilir olasilik-
lar alani soyle dursun, basitce akla gelebilecek olasiliklar alani— sinif-
sal konum tarafindan sik1 bir sekilde sinirlandirilmistir. Sanki sosyal
diinyalar arasinda neredeyse tam bir sizdirmazlik varmg gibidir. Bu
diinyalar1 ayiran sinirlar, her birinin i¢inde, ne olmanin ve neye d6-
niismenin tahayyiil edilebilecegine, neyin arzu edilip edilemeyece-
gine dair kokten farkli algilar1 tanimlar: Bagka yerlerde de durumun
farkli oldugunu biliriz, ama erisilemez ve uzak bir evrende gercekle-
sir, dolayistyla da bu uzak sosyal bolgelerde bir o kadar agikir olan
kurali olusturan geye erigemedigimizde ne diglanmis ne de bir sey-
den mahrum hissederiz. Islerin diizeni budur, hepsi bu. Dahasi bu
diizenin nasil isledigi anlagilmaz, zira bu durum kendine digaridan
bakabilmeyi, kendi ve bagkalarinin hayatin1 kugbakis1 gorebilmeyi
gerektirir. Benim durumumda oldugu gibi, apacik ortada olan seyin
amansiz mantlgmdan ka¢mak, firsatlarin ve imkanlarin bu esitsiz
dagiliminin, bu korkung adaletsizligin farkina varmak i¢in sinir ¢iz-
gisinin bir tarafindan digerine ge¢mis olmak gerekir. Hem tstelik bu
pek degismemistir: Okuldan diglanma yaginda degisiklik olsa da si-
niflar arasindaki sosyal bariyer ayni kaldi. Bu nedenle, yaklasiminin
merkezine “aktérlerin bakig agisi”’n1 ve “bu aktérlerin eylemlerine
verdikleri anlam™ yerlestirmeyi amaglayan herhangi bir sosyoloji ya
da felsefenin, sosyal faktorlerin kendi pratikleri ve kendi arzulariyla
siirdiirdiikleri aldatici iliskinin bir stenografisinden bagka bir gey ol-
madig1, sonug olarak diinyanin oldugu gibi yani bir dogrulama (ku-
rulu diizen) ideolojisi seklinde siiriip gitmesine katkidan baska bir
sey olmadig1 goézler 6niine serilir. Yalnizca bireylerin kendilerini
kendiliginden diisiinme bi¢imlerindeki epistemolojik bir kopus, sis-
temin biitiiniinii yeniden inga ederek, sosyal diizenin yeniden iiretil-
digi mekanizmalar1 ve O6zellikle de tahakkiim altina alinanlarin,
mahkidm olduklar1 okul digina itilmeyi secerek tahakkiimii onayla-
ma bi¢imini tanimlamaya izin verir. Bir teorinin giicii ve 6zgiin yani,
“aktor”lerin “eylem”leri hakkinda s6yledigi sozleri kaydetmekle asla
yetinmeyip, bunun yerine, bireylerin ve gruplarin olduklari ve yap-
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tiklar1 seyi farkl bir sekilde goriip diigiinmelerini, belki boylelikle
yaptiklar1 ve olduklar seyi degistirmelerini miimkiin kilma hedefine
yOnelmesi gerceginde yatar. Birlesmis alg1 kategorilerinden ve yerle-
sik anlam gercevelerinden, dolayisiyla da diinyaya yeni bir bakis agis1
getirmek ve boylelikle yeni politik perspektifler agmak icin bu kate-
goriler ve bu gergevelerin vektorii oldugu sosyal ataletten kopmaktir
s6z konusu olan.

Zira sosyal alin yazilar1 ¢ok erkenden cizilir! Her sey 6nceden
belirlenmistir! Biz farkina bile varmadan kararlar verilmistir. Hii-
kiimler dogdugumuz anda kizgin demirle alnimiza kazinmistir ve
isgal edecegimiz yerler de —ailenin ge¢misi ve i¢inde dogdugumuz
cevre— bizden 6ncekilerce tanimlanip sinirlandirilmigtir. Babamin,
isci sinifi cocuklariigin egitimin doruk noktasi ve taglandirilmasi sa-
yilan ilkokul belgesini, bir diplomay: bile alma imkin1 olmamisti.
Burjuvaziden olanlar bagka bir giizergihi takip ediyor, 11 yaginda
ortadgretime adim atiyorlardi. Isci ve kéylii cocuklariysa 14 yasina
kadar ilkogretimle sinirl tutulup orada takilip kaliyorlardi. Giinlik
yasamin idamesinde gerekli ve el isleriyle ugragmak icin yeterli olan
faydaci bir bilginin (okumak, yazmak, hesap yapmak) esaslarini ver-
mek zorunda olduklarimiz ile ayricalikli siniflardan gelen, “tarafsiz”
oldugu kabul edilen bir kiiltiiriin —basitge, ona erisebilecek iscileri
yozlastiracagindan korkulan “kiiltiir”iin- hakkinin sakli oldugu
kimselerin birbirine karigmasinin 6niine gecmekti s6z konusu
olan.! Dolayisiyla diploma, bu temel “islevsel” bilgilerin (“Fransa
Tarihi”nin —ulusal mitolojideki bazi 6nemli tarihlerin- ve “Cog-
rafya”’nin —bolgelerin ve bagkentlerinin listesinin— eklendigi) bazi
unsurlarinin edinilmesini 6l¢iiyordu. Insanlarin onu amagladigi ve
elde etmekten gurur duydugu cevrelerde ayiric1 bir 6zelligi sakl tut-
maktaydi. Sinava girenlerin sadece yaris1 basarili oluyordu. Bir¢ogu
da, yasal yastan 6nce okul sisteminden hemen hemen ayrilmis, oraya
kadar bile erigmemisti. Babamin durumu da buydu. Ayrica babam
ogrendiklerini, sonradan sosyal merdiven basamaklarinda birkag
adim yiikselme umuduyla, isgiinii bitiminde “aksam dersleri’ne gide-

1 Bkz. Francine Muel- Dreyfus, Le Métier d’éducateur, Minuit, Paris, 1983, s. 46-47.
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rek kendi kendine 6grendi. Bir siire endiistriyel tasarimci olmay1 ha-
yal etti. Sonra hizla hakikatianladi: Sanirim bunun i¢in gerekli temel
egitimi yoktu ve 6zellikle de biitiin giiniinii fabrikada gegirdikten
sonra buna konsantre olmak zor olmaliydi. Hayallerinden feragat
edip vazgegmek zorunda kaldi. Uzun siire, sema ve grafikler bulunan
bityiik kareli sayfalar1 muhafaza etti: aligtirma defterleri miydi acaba?
Bunlar1 bazen bakmak ya da bize gostermek i¢in bir dosyadan ¢ikarir,
sonra onlar1 6lmiis umutlarinin yattig1 ¢cekmecenin dibine geri ko-
yard1. Yalnizca is¢i olmaya devam etmekle kalmadi, ayni zamanda iki
kez is¢i olmak zorundaydr: Ben ¢ok kiigiikken giine pek erken bash-
yor, 6gleden sonraya kadar bir fabrikada ¢alistyor, sonra da maagina
birkag saat iicreti daha eklemek igin baska bir fabrikaya gidiyordu.
Annem elinden geldigince yardim ediyordu, ev iglerinden ve ¢camagir
yikamaktan cani ¢ikiyordu (o zamanlar ¢amagir makineleri heniiz
yoktu ya da ¢ok az insanda vardi, bagkalarinin ¢camagirlarini yikamak
biraz para kazanmanin ve evin gelirini artirmanin bir yoluydu).
1970’te, babam uzun bir igsizlik donemi gegirene dek annem bir fab-
rikada ige girmedi ancak babam is bulduktan sonra da orada ¢aligma-
ya devam etti (ben bugiin onun, bakalorya sinaviniverip iiniversiteye
girebileyim diye fabrikada ¢alistigini anliyorum. O siralar aileme
yardim olsun diye gidip hayatimi kazanmam gerektigi hi¢ aklima
gelmedi, ya da annem bu olasilig1 sezdirdiginde onu bilincimin de-
rinliklerine itiyordum ve dogrusu bunu sik sik hatirlatiyordu.) Babam
“fabrikada ¢aligmanin kadin isi olmadig1”n1 tekrar edip dursa da, evi-
nin ihtiyaglarini tek bagina karsilayamamasi erkeklik onuruna do-
kunsa da annemin artik bir “ig¢i” oldugunu ve bu kelimenin tagidig1
biitiin agagilayici —“kaba saba” konusan, hatta belki “sagda solda” ya-
tip kalkan “yirtik”, kisaca “siirtiik” kadinlar...— cagrigimlarini kabul-
lenmesi gerekti. Evinin disinda, igcilerle icli dishi oldugu yerlerde
caligan halktan kadinin bu burjuva temsili, her giin birkag saat siire-
since karilarinin veya kiz arkadaglarinin denetimini kaybetmekten
hoglanmayan ve en onemlisi de 6zgiirlesmis kadinin nefret edilen
hayaletinin korkuttugu is¢i sinifindan erkekler tarafindan yaygin
olarak paylagilmisti. Annie Ernaux, geng bir kizken bir fabrikada ise
giren annesi konusunda, “ig¢i ama agwbagh bir is¢i” olarak sayilmak
istedigi ifadesinde bulunur. Oysa erkeklerle birlikte ¢aligtig1 hakikati,
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“onun olmayi istedigi gibi, ‘gerektigi gibi bir geng kiz?’ olarak goriil-
mesini engellemek i¢in yeterliydi.” Aynisi daha yash kadinlar icin de
gegerliydi: Icra ettikleri meslek, siiphelenildikleri bicimde cinsel 6z-
girligi kullanip kullanmadiklarina bakilmaksizin, hepsine kétii bir
sohret kazandirmaya yetiyordu. Babami, fabrikadan ¢ikig saatlerinde,
sik sik yandaki kafeye gitmeye, annemin gizlice oraya gidip gitmedi-
gini 6grenmeye ve eger oradaysa onu sugiistii bastirmaya iten de buy-
du. Ama annem ne bu kafeye ne de bir baskasina gidiyordu. Alisverig
yaptiktan sonra yemek yapmak i¢in eve doniiyordu. Tim ¢aligan ka-
dinlar gibi evde ikinci bir mesaiye katlanmaliyd.

Cok ge¢cmeden babam, sosyal hiyerarside olmasa da en azindan
fabrika hiyerarsisinde birka¢ basamak atlamay: bagardi, igci statii-
stinden vasifl ig¢i statiisiine, en sonunda da ustabag statiisiine gegti.
Aruk isci degildi. Isileri idare ediyordu. Ya da daha dogrusu bir ta-
kimin bagindaydi. Bu yeni konumu ona naif bir gurur, daha degerli
bir benlik imaji veriyordu. Elbette bunu giiliing buluyordum... Ben
ki bunca sene sonra, su ya da bu resmi belgeyi edinmek icin, tistiinde
babamin ilk mesleginin (is¢i) ve anneminkinin (ev kadini) yer aldig1
bir niifus ciizdani suretini almak gerektiginde hila utangtan kizari-
yor, benim goziimde bir hicken onlarin goziinde bu kadar degerli
olan toplumsal siniflarinin izerine ¢ikmay1 bu kadar istemis olmala-
rin1 anlayamiyordum.

Bu yiizden babam, 14 yagindan, fikri sorulmadan “erken emek-
1i” edildigi 56 yasina kadar bir fabrikada ¢alist1 ve annemle ayni yil
(annem 55 yasindayken), her ikisi de onlar1 utanmadan s6miiren sis-
tem tarafindan def edildiler. Babam kendini bosta buldugu i¢in sas-
kinds; annemse ¢alismanin —daha 6nce hi¢ deneyimlememis olanla-
rin hayal edemeyecegi seviyede— bitkin disiirdigi, giiriltiinin, si-
cagin ve mekanik hareketlerin giindelik tekrarinin en direngli orga-
nizmalari bile icten ice tiikettigi isyerinden ayrildig: i¢in ¢ok mut-
luydu. Yorgun diisiip yipranmiglardi. Annem yeterince uzun siire
[emeklilik] katk: pay1 6dememisti ¢iinki yaptig: temizlik isleri her

2 Une femme, s. 33.
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zaman beyan edilmemisti ve onun emekli maas1 buna baglh bigimde
diisiik oldu ki bu da gelirlerini ciddi sekilde budadi. Yasamlarini elle-
rinden geldigince yeniden kurdular. Mesela babamin eski fabrikasi-
nin ig¢i temsilcileri kurulu sayesinde daha sik seyahat etmeye basla-
dilar, bir hafta sonunu Londra’da bir hafta sonunu Ispanya ya da
Triirkiye’de gegiriyorlardi... Birbirlerini eskisinden daha fazla sevmi-
yorlards, birbirlerine aligmig ve yalnizca ikisinden birinin 6liimiiniin
onlar1 ayiracagini idrak ederek basitge bir modus vivend bulmuglar-

di

Babam bir tamirciydi ve genel olarak el is¢iligiyle gurur duydu-
gu gibi, bu alandaki yetenekleriyle de gurur duyuyordu. Neredeyse
biitiin bog vaktini tahsis ettigi bu faaliyette kendini yetistirdi ve iyi
bir is zevki de vardi. Lise bir ya da ikinci sinif 6grencisiyken eski bir
masanin bicimini degistirerek bana bir ¢aligma masasi yapmisti. Do-
lap monte ediyor, evde bozulan ne varsa tamir ediyordu. Ben bece-
riksizdim. Dahasi bu géniilli tembellikte, ondan bir geyler 6gren-
mekte diretemez miydim? Elbette kendimi biitiin giiciimle ona ben-
zememeye, sosyal olarak ondan farkliolmaya veriyordum. Sonradan,
bazi entelektiiellerin de tamircilikten hoslandiklarini, insanin hem
kitaplar1 —okumay1 ve yazmayi— sevebilecegini hem de biiyiik bir
zevkle pratik ve el igi faaliyetlerinde bulunabilecegini kegfedecektim.
Bu kesif bende derin bir saskinlik yaratmigtr: Sanki tiim kisiligim,
uzun zamandir temel, kurucu (ama aslinda yalnizca kendimin kuru-
cusu) bir binarizm,* olarak algiladigim ve deneyimledigim seyin is-
tikrarsizlagmasi bir parca sorgulanmis gibiydi. Ayni sey spor i¢in de
gecerliydi: Baz1 arkadaglarimin televizyonda spor karsilasmalarini
izlemeyi sevmesi beni derinden rahatsiz edecek ve kendini bir ente-
lektiiel olarak tanimlamak, Gyle biri olmak isteyen bana giiciinii da-
yatan bir hakikatin ¢okmesine yol agarak futbol maglarini izledigi-
miz aksamlardan nefret etmeme neden olacakti. Pek ¢ok hakikat
gibi, spor kiiltiiriinii ve kiginin tek ilgi merkezi olarak sporu da (er-

3 (Lat.) Yasam tarz1. (Y.N.)
4 Sosyal sistem ya da kiiltiirel inang yoluyla cinsiyetin iki farkl, zit maskiilen ve feminen
formda sinuiflandirlmasi. (C.N.)
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keklerinki spordu zira kadinlar ¢cogunlukla tigiincii sayfalardaki ale-
lade haberlerle ilgiliydi), kiiciimsemeyle ve bir secim duygusuyla te-
peden bakarak yargilamay:1 kendime gorev edinmigtim. Doniistii-
gim seye doniismeme izin veren biitiin bu béliinmeleri ¢6ztimlemek
ve digladigim bu boyutlar1 zihinsel ve varolugsal evrenimle yeniden
biitiinlestirmek hayli zamanimi aldi.

Ben cocukken ailem mobilet kullaniyordu. Kardegimi ve beni
arkaya ilistirilmis cocuk koltuklarinda tagiyorlardi. Bu durum tehli-
ke arz edebiliyordu. Bir giin babam bir viraji alirken cakillarin tze-
rinde kaydi ve erkek kardesimin bacagi kirildi. 1963’te ehliyet almaya
kalktilar ve ikinci el bir araba (annemin bana verdigi birkag fotograf-
ta, 12-13 yaslarindayken kaputuna yaslanirken goriildiigiim siyah bir
Simca Aronde) satin aldilar. Annem sinavi babamdan 6nce ge¢misti.
Karisinin yaninda direksiyon basinda oturmay1 onur kirici bulan ba-
bam da, bu yiizkarasi durumdan kag¢inmak igin bir siire ehliyetsiz
araba kullandi. Annem korkularini ifade ettiginde ve kendi yeri gibi
gordigii direksiyona ge¢me arzusunu dile getirdiginde babam keli-
menin tam anlamiyla deliriyor, katlanilmaz oluyordu. Sonra her sey
normale déndii: Arabay1 kullanan hep babam olurdu (zilzurna sarhog
olsa bile annemin kullanmasini istemiyordu). Bu edinimin ardindan
pazar giinleri sehrin ¢evresindeki kirlik yerlere piknik yapmaya gider
olduk. Yaz tatili diye bir gey asla s6z konusu degildi. Buna olanagimiz
yoktu. Gezilerimiz bélgedeki bir kente bir giinliik ziyaretle sinirly-
dr: Nancy, Laon, Charleville... Belgika sinirini gegtigimiz de vakiydi,
orada Bouillon isminde bir sehir vardi (Godefroy de Bouillon’la ve
Hagcli Seferleri’yle iliskilendirmeyi 6grendigimiz bir isim, ama simdi
Cilea’'nin Adrienne Lecouvreur operasiyla ve Bouillon prensesinin
gorkemli ve korkung karakteriyle daha kolayca iligskilendiriyorum).
Kaleyi geziyor, cikolata ve hediyelik esya aliyorduk. Daha fazlasini
zorlamiyorduk. Briiksel’i ancak yillar sonra tanidim. Bir defasinda
Verdun’a bile gittik, Birinci Diinya Savag1 sirasinda burada yapilan
savaslarda 6len askerlerin kalintilarinin y1gildigi Douaumont yeralti
mezarligina yaptigimiz kasvetli ve korkutucu ziyareti hatirliyorum.
Uzun siire kdbuslarima girmisti. Paris’e, anneannemi ziyarete de gi-
diyorduk. Paris’in trafigi, babami 6fkeden deliye dondiiriiyordu; ne-
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den kendini bu durumlara diigiirdiigiini anlamaksizin tepesi atiyor,
pes pese kiifiirler savuruyor, bagirip ¢agirtyordu ve bu durum, onun
“tiyatrosu” dedigi seye katlanmakta zorlanan annemle bitmek bil-
meyen tartigmalarla sonuglaniyordu. Yolda da ayni durum gegerliy-
di: Yanlis yola saptiginda ya da yol ayrimini gegtiginde, sanki kendi
hayat1 ve bizim hayatimiz buna bagliymigcasina bagirip ¢cagirmaya
basliyordu. Ama ¢ogu zaman, hava giizel oldugunda, Champagne
bolgesindeki kéylerin yakinindaki Marne kiyilarina gider, biitiin sa-
atlerimizi babamin en sevdigi faaliyetle gecirirdik: Balik tutmak. O
zaman bagka bir adam oluyor, ¢ocuklariyla bir bag kurabiliyordu.
Gereken hareketleri ve teknikleri bize 6gretiyor, 6giitler veriyordu;
biz de giin boyunca ne olup bittigini ya da bitmedigini yorumluyor-
duk: “Bu bugiin aga takild1” ya da “takilmad”, ayrica sicaga ya da
yagmura, yilin ¢cok erken ya da ¢ok ge¢ vaktine kusur bularak bunun
nedenini bilmeye ¢alistyorduk... Orada bazen amcalarim, teyzelerim
ve onlarin ¢ocuklariyla bulugurduk. Aksamlar: tuttugumuz baliklar:
yerdik. Annem onlar1 yikar, unlar ve tavada kizartird1. Bu kizarmis
baliklarla kendimize bir ziyafet ¢ekerdik. Gelgelelim bir siire sonra
bu durum bana sagma ve kisir gériindii. Elime bir olta alip vaktimi
suyun yiizeyindeki bir mantar tipanin salinimlarini izleyerek gegir-
mek degil, okumak istiyordum. Ayrica bu meggaleyle iligkili biitiin
kiiltiir ve sosyallesme bi¢imlerinden; radyoda ¢alan miizikten, orada
tanigtigimiz insanlarla alakasiz sohbetlerden, dahasi —erkeklerin ba-
lik tuttugu, kadinlarin 6rgii 6rdiigi, fotoroman okudugu ya da ¢o-
cuklarla ilgilenip yemek hazirladig1...— cinsiyetler arasi kat1 igbolii-
miinden nefret etmeye bagladim. Aileme eglik etmeyi biraktim. Ken-
dimi yeniden yaratmak i¢in her seyden 6nce kendimi soyutlamam
gerekiyordu.









Annem dogdugunda annesi heniiz 17 yaginda degildi. Bu “hata-
y1 igledigi” geng erkek de ¢ok daha biiyiik olamazdi. Anneannem,
hamile oldugunu 6grenen babasi tarafindan kapinin 6niine koyul-
mustu: “Gayrimesru ¢ocugunla birlikte defol buradan! Ikinize de
lanet olsun!” diye ona bas bas bagirmigti. O da gitti. Cok gecmeden
de kendi annesini yanina aldi1 (nedenini bilmiyorum ama muhteme-
len artik kizin1 gérmemeye razi olmamasi ve bu nedenle de kocasin
terk etmesi yiiziindendi). Gencecik kadinin sevgilisi bu duruma
uzun siire katlanamadi —evleri kii¢iik olmaliydi- ve ona soyle dedi:
“Ya annen ya ben, se¢imini yap.” Anneannem annesini se¢ti. Adam
da anneannemi terk etti ve bir daha kendisinden haber alinamadi. Bu
nedenle cocuguyla sadece birkag ay ilgilendi ve onunla hatiralarinin
olacagi yasa erigmeden 6nce de “pi¢”in, annemin hayatindan ¢ekip
gitti. Bir siire sonra anneannem bagka bir adamla yasamaya baglad1
ve ondan ii¢ ¢ocugu daha oldu. Annem, hayatini sonsuza dek altiist
edecek olan savaga kadar onlarla birlikte yasadi. Sonradan annesine,
hi¢ tanimadig1 babasinin adini ona séylemesi i¢in yalvardi, bagina ne
geldigini bilip bilmedigini sordu ama su s6zlerden bagka bir cevap
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alamayacaktr: “Geg¢misi kurcalamanin bir anlami yok.” Babasiyla il-
gili tek bildigi, cok yakigikli oldugu ve bir duvar ustas: olduguydu,
Bir de Ispanyol olduguydu. Yakinlarda da bana “Endiiliisli” oldugu—
nu syledi. Cingene oldugunu, bir aile hikyesi yazmanin bu bigimni-
ni, babasiz bir kiz konumunun getirdigi tiim kétii sonuglara dayan-
mak zorunda kalmanin acisini katlanilabilir kiliyormusgasina dii-
sinmeyi seviyordu (¢ok kii¢iikken okulda, ailesi hakkinda rutin bir
soruya babasinin olmadig: karsiligini verdiginde, 6gretmenin alay-
larinin onda agtif1 derin yaray1 kolayca animsamaktadir: “Herkesin
bir babasi vardir...” diye kars1 ¢iktigini duymustur 6gretmenin, aci-
masiz bir kikirdamayla. Ama onun kesinlikle babasi yoktu). Ayrica
bu Cingene masalinin gercek olmast da imkéinsiz degil. 15-16 yasla-
rindaki fotograflarima, kahverengi tenime, uzun, siyah kivircik sac-
larima baktigimda bu soyun genetik mirasim1 aldigimi digiinmiis-
tiim. Birkag y1l 6nce babamin ¢aligtig1 fabrikanin is konseyinin di-
zenledigi geziler kapsaminda annem de onunla Endiilis’i ziyaret
etti. Otobiis Granada’ya yaklagtiginda, heyecandan titredigini his-
setmigti. Daha sonra bana sunlar1 séylemisti: “Garipti, titriyordum.
Ne oldugunu bilmiyorum ama muhtemelen benim iilkem oldugu
i¢indi. Ayrica lokantadaki bir 6gle yemeginde gitar ¢alan Cingeneler
vardy, iclerinden biri yanima oturdu ve bana, ‘Sen bizden birisin’

dedi.”

Hangi biyolojik aktarim fantezisinden ya da hangi aile kokeni
psikolojisinden kaynaklandigini ¢ok iyi anlamadigim bu koken mu-
ammasina hi¢ katilmadim, bununla birlikte annemin, babasiyla tani-
samamis olmasi hakikatini bugiine kadar hep giigliikkle yasadigini,
ayrica gercek unsurlardan hareketle, Kuzey’in sislerinden ve varligi-
nin karanlik gergeklerinden onu kurtaran bir giines 15181 gibi kendi
derinliklerine yanstyan bir Ispanya uydurdugunun farkindayim. Ha-
yat1 boyunca hayalini kurdugu zenginlik degil, 11k ve dzgiirliktd.
Ogrenlmlne devam etme imkininin izin verebllecegl ozgiirlik.
“Ogretmen olmak isterdim”, diyor bugiin, zira “o zamanlar, bir geng
kizken egitimini tamamladiktan sonra yapabilecegimiz sey buydu.”
Arzulari ¢ok sinirliydi. Bununla birlikte gercekei olmadiklar ortaya
ciktr. Liseye girmek iizereyken, ki bu onun ¢evresinden biri i¢in ali-
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silmadik bir seydi —¢ok iyi bir 6grenciydi, altinci sinifa girmek igin
11 yerine 10 yasinda muafiyet bile almigti— ailesi sehri terk etmek
zarunda kaldi. Halk, Alman birliklerinin ilerlemesi kargsisinda kag-
maya cagrildi. Otobiisler, yore sakinlerini giineye nakletti. Geride
yalnizca, evleri yagmalamak niyetinde olanlarla mallarin1 yagmala-
maktan korumak isteyenler kaldi (annem bu ugursuz bolimi boyle
anlatiyor). Bu uzun sefer onlary, bir ¢iftlige buyur edildikleri Bur-
gonya'ya gotiirdii.

Biiyiikannem, bu ciftlikte kaldiklar: siire boyunca sabahin er-
ken saatlerinden gece ge¢ vakitlere kadar tarlalarda ¢alisti. Cocuk-
larsa kah bahgede oynayarak kih ev islerine yardim ederek oyalani-
yorlardi. Ateskesten sonra herkes geri déndi. Biiyiikannem bir metal
fabrikasinda ig buldu. Almanya’da ¢alisacak goniilliiler arandiginda o
da bagvuruda bulundu. Arkadagindan ayrilip dért ¢ocugunu koruyu-
cu bir aileye birakt1. Birkag ay sonra da para géndermeyi kesti, koru-
yucu aile ise iki erkek ve iki kiz ¢ocugu, yetimlerin ve terk edilmis
cocuklarin kabul edildigi bir ¢ocuk yurduna yerlestirdi. Annem
icin artik liseye gitmek s6z konusu degildi. Biiyiik bir gurur duya-
cag1 -hili da duydugu- ilkokul diplomasin: aldi ve hemen ardindan
“hizmetgi olarak yerlestirildi”. Aslinda bu ¢ocuk yurdu, bakimini
tistlendigi cocuklar1 14 yagina gelir gelmez —erkek ¢ocuklarini (abisi-
nin bagina geldigi gibi) ciftliklerde, kiz cocuklarini ise ev islerinde—
calistirtyordu.

Annem ilkin bir 6gretmen ¢iftin evinde ¢aligti. Onu seven, iyi
insanlardi. Onlari minnettarligin derin etkisiyle ¢cok ayri1 bir yere ko-
yar: Onlarin galisaniyken sekreter olabilecegi diisiincesiyle onu dak-
tilo kurslarina génderdiler. Annem ¢ok basarili oldu. Devam etmek
isterdi, zira kursun mesleki agidan faydali olabilmesi i¢in bir yil ye-
terli degildi. Ama hayir kurumunun her “mekéin”daki geng kizlar
icin izin verdigi siire en fazla bir yild1. Daha sonra igverenlerini de-
gistirmek zorundaydilar. Annem bir kez daha hayallerinden vazgec-
mek zorunda kaldi. “Her igse bakan hizmet¢i”ydi, “her ise bakan hiz-
metgi” olarak kalacakti.

Kesinlikle kolay bir is degildi bu. Ustelik cinsel taciz neredeyse
yerlesik kurallardan biriydi. Onu ige alan kadinin kocasi, birkag kez
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gizlice bulugma ayarlamaya yeltenecekti. Annem randevuya gitme- -
yince ertesi giin ev sahibi kadin tarafindan kovulmustu; kocas, an-
nemin ona asildigin séylemisti. Hatta bir defasinda, ev sahibi kad-
nin babasi arkasina yaklagip elleriyle memelerini tutmugtu. Annem
ani bir hareketle kendini kurtard: fakat tekrar igsiz kalip bir yenisini
aramak zorunda kalmamak i¢in sikdyetci olmaya yanagmadi: 60 yil
sonra bile soguk ve kederli bir 6fkeye kapilmadan konugamadigini
fark ettigim bu ge¢misi benim i¢in yeniden anlatmay1 kabul ettigin-
de, “Kimse bana inanmazdi. Ben, zavalli kiigiik bir hizmetgi, sehir-
deki zengin bir sanayiciye karg1,” diyerek bana sirrini verdi. “Hem
sonra,” diye ekledi, “boyle seyler her zaman oluyor ama biz susuyor-
duk. O zamanlar simdiki gibi degildi, kadinlarin haklar1 yoktu... Ya-
say1 koyanlar erkeklerdi.” 16 ya da 17 yasindayken, erkeklerin ne ol-
dugunu ve neye deger olduklarini zaten biliyordu ve evlendiginde
genel olarak erkekler ve 6zellikle de evlenecegi kimse hakkinda pek
yanilgiya diigmeyecekti.

Biiyiikannem Almanya’da kalmasinin ardindan Fransa’ya don-
digiinde, savagtan onceki hayat arkadaginin yanina yeniden yerles-
mis ve ondan olan ii¢ cocugunu geri almigti. Ama nerede oldugunu
ya da ne yaptigin1 6grenmeye bile caligmadig1 en biyiik ¢ocugunu
almamigti. Artik igverenleriyle birlikte yasayan annem, savas bagla-
madan 6nce, iivey babasi ve annesinin yani sira iki iivey erkek karde-
si ve tivey kiz kardegiyle birlikte yagiyordu. Ayrica iivey babasina 6z
babas1 gibi bakabilmeyi ¢ok istiyordu. Uvey babasi kémiirciiydii. Bir
at arabasinin iizerinde, “Kémiircii! Kémiircii!” diye bagirarak so-
kaklarda dolagirdi ve komiir satin almak isteyenler de pencerelerin-
den ona seslenirlerdi. Savastan sonra da bu meslegi yapmaya devam
etti ancak at arabasiyla atin yerini bu defa bir kamyonet almigt1. Bii-
yiikannem 1946'da bu adamla evlendiginde, annemi yani ilk kizinm
diigiine davet etmeyi ihmal etti. Annem bunu, temas halinde oldugu
kardesinden 6grenecekti. Kisa bir siire sonra, her seye ragmen ken-
dini ¢ok yalniz ve cok mutsuz hissederek, ona bu kadar koti davra-
nan annesini gérmeye karar verdi. (“O hilid benim annemdi, hem
sonra bagka kimsem yoktu.”) Ama evde degildi. Yanina 6teki cocuk-
larin1 da alarak kiz kardesinin oturdugu Paris’e gitmisti. Paris’te,
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daha dogrusu yerlestigi banliyode, gériinen o ki pek ¢ok romantik ve
cinsel macera yasadi. Bir keresinde birisi anneme, onu “yuva yikan
biri” olarak tanimlamigt1. Yine de Reims’e donecekti. Tekrar koca-
styla yasayacaktl. Annem de sonunda yeniden onlarin yanina yerles-
ti: 18 yasindayken annesinin yanina donmeyi gercekten de goze ald1.
Kendi ifadesiyle, onu kabul eden, onu “geri alan” annesinin yanina.
Annem her seyi affetti. Sonunda ailesine katilmig olmaktan dolay1
mutluydu. Ama annesinin ona gosterdigi ve savagin dehsetinin haklh
cikarmaya yetmedigi kayitsizlig1 asla tamamen unutmadi. Bununla
birlikte 50 y1l sonra biiyiikannem, Paris’in 18. B6lge’sinin en popiiler
kesiminin kalbinde, Barbés’in yoksul bir sokaginda yagadig1 miiteva-
z1 daireyi terk etmek zorunda kalds, zira kendi baginin ¢aresine bak-
mak onun icin gittikge zorlagiyordu, ona Reims’te bir stiidyo bulan
ve onunla ilgilenen yine annem oldu. Fiziksel yeterliligini kaybedip
neredeyse hareket edemez hale geldiginde ve son giinlerini gecirmek
icin Paris’e donmekte 1srar ettiginde ona bir huzurevi bulan da yine
annemdi. Dahasi geliri, kurumun talep ettigi meblag1 6demeye yet-
mediginde, sosyal yardimin kargilamadig1 masraflarin agir kismini o
o6lene kadar annem ve ben kargiladik.

Uzun bir siire annemin savas sirasinda ve savagtan sonraki hika-
yesiyle ilgili her seyi —ya da neredeyse her seyi— gérmezden geldim.
1960 ve 1970’1i yillarda, ilk gengligim ve gencligimde biiyiikannemi
cok seviyordum. O zamanlar Paris’te yastyordu (aslinda onun Paris’te
—hayran oldugu ve Reims’li kocasini kesin olarak terk edip 1950’lerin
ortalarinda yerlesmekte 1srar ettigi sehirde— yasadigini oldum olas
biliyordum). Kapiciyd:. 13. Bolge’de (Pascal Sokag1), sonra Halles’in
dar bir sokaginda (bugiin taninmaz durumdaki Tiquetonne Sokag).
Ardindan, emekli olup Barbés’te bir daireye taginmadan 6nce, 12.
Bolge’deki (Taine Sokagi) daha burjuva bir mahallede ¢alisacakt1.
Hep “biiyiikbaba” diye seslendigim bagka bir adamla yasady; yasal
aile bir yana, gercek aile ve biyolojik aile diisiindiigiimiizden daha az
birbiriyle baglantiiyd: ve “harmanlanmig” aileler var olmak igin
1990’11 yillar1 beklemis degillerdi. Bu is¢i diinyasinda evlilik ve aile
yapilar1 ¢ok uzun bir siire —iyi giinde ve kotii giinde— karmagiklik,
cokluk, kopmalar, birbirini izleyen tercihler, yeniden yapilanmalar
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vb. ile (“birlikte” yasayan ciftlerle, “bagka ana babalardan olma” ¢o-
cuklarla, her biri kendi taraflarinda diger kadin ve erkekle bogsanma-
dan yasayan evli erkekler ve kadinlarla...) kendini géstermisti. Biiyii-
kannem ve onun yeni hayat arkadas: birbirleriyle hi¢ evlenmediler.
Hatta biiyiikannem 1946'da evlendigi, 1970’li ya da 1980’li yillarda
6len ama uzun zamandir gérmedigi kocasindan hi¢ bosanmadu. Tlk
gencligimde ve ¢ok daha sonralar1 bu biraz “karmagik” aile duru-
mundan utaniyordum: Annemin, kendi annesi 17’sindeyken dogdu-
gunu hesaplayamasinlar diye anneannemin ve annemin yaglar1 ko-
nusunda yalan séyliiyordum; biiyiikbabam dedigim insandan biiyi-
kannemin ikinci kocastymig gibi bahsediyordum... Sosyal diizen,
etkisini her seyde gosteriyor. Ustelik her seyin “diizenlenmis”, “an-
lam” ve “dayanak noktalar1”yla dolu olmasin isteyenler, erken co-
cukluktan itibaren sosyal diinyanin 6grenilmesiyle bilincimizin de-
rinliklerine kaydolan norma bu bagliliga; ve bu aile normu —bu nor-
matif aile— gercek hayatlarla hi¢ uyusmasa bile, i¢inde evrildigimiz
ortam, biitiin bir gevre kiiltiirii tarafindan hem yaganabilir tek
gerceklik hem de ulagilmasi gereken ideal olarak temsil edilen bu
giizel hukuki ve politik diizeni ¢ignediginde hissettigimiz rahat-
sizlia —utanca— bel baglayabilirler. Kuskusuz, giiniimiizde bir ¢if-
tin, bir ailenin ne olduguna dair birileri i¢in taninip digerleri igin
reddedilen sosyal ve hukuki megruiyete ve benzerlerine iligkin ta-
nimlarini dayatmaya ¢alisanlarin, dahasi sadece muhafazakar ve oto-
riter tahayyiillerinde mevcut olan modellere bagvuranlarin bugiin
bende uyandirdig: tiksinti hisleri, yogunlugunun ¢ogunu, alternatif
bi¢imlerin 6z farkindalikta sapkin ve anormal, dolayisiyla da agagilik
ve utang verici olarak deneyimlenmeye hasredildigi bu gec¢mise
borg¢ludur. Hi¢ kugkusuz bu, 6ngoériilen bir “yikim” payesi verilmis
bir normatif olmama halinin -aslinda temelde olduk¢a normatif-
yandaglarinca bize yoneltilen anormallik kurallarindan kendimi ne-
den bu kadar sakindigimi da agikliyor; 6yle ki normalligin ve anor-
malligin ne olgiide gorecel, iligkisel, hareketli, baglamsal, i¢ ice gec-
mis ve her zaman kismi oldugunu... ve sosyal gayrimegruiyetin, bunu
endige ve ac1 i¢inde yagayanlarda ne 6l¢iide ruhsal yikima yol agabi-
lecegini, dolayisiyla da megrunun ve “normal”in alanina girmek i¢in



DIDIER ERIBON

derin bir istek uyandirabilecegini hayatim boyunca gézlemleyebil-
dim (kurumlarin giicii biiyiik 6l¢iide bu cazibeye baghdir!).

1960’l1 yillarda tanidigim biiyiikbabam cami silicisi olarak ¢aligi-
yordu (kelimeyi tirnak igine almiyorum zira o —sosyal diizen taraf-
tarlarinin buyruklarina yasal olarak uygun olsun ya da olmasin, bir
ailenin her zaman irade ve kararin, sonug olarak da ne olursa olsun
tiilf uygulamanin meyvesi oldugu odl¢iide— gercekten de benim bii-
yiikbabamdi). Merdiveni ve kovastyla motosikletine biniyor, bazen
yasadig1 yerden epey uzakta bulunan kafelerin ya da diikkédnlarin
camlarini temizliyordu. Paris’te dolastigim bir giin yanimdan geger-
ken beni fark etti ve bu tesadiifi kargilasmadan memnun, kaldirimin
kenarinda durdu. Bense utanmig, tuhaf kosumunun iizerine tiinemis
duran bu adamla goriinme fikrinden dehsete kapilmistim. Bana,
“Sohbet ettigin o adam kimdi?” diye sorsalar ne cevap verirdim?
Sonraki giinlerde, beni yiyip tiikketen bir vicdan azabindan kurtul-
makta cok zorlandim: “Neden kim oldugumu kabul etmeye ciiret
edemiyorum?” diye kiziyordum kendime. Burjuva ya da kiigiik bur-
juva diinyasiyla icli dish olmak, neden ailemi bu sekilde inkir edip
onlardan bu kadar utanmama neden oldu? Neden sosyal diinyanin
hiyerarsilerini, entelektiiel ve politik olarak onlarla savagma iddiasin-
dayken iliklerime kadar i¢sellestirdim? Ayni zamanda béyle oldukla-
r1i¢in aileme de lanet ediyordum: “Bu ¢evrede dogmak ne bahtsizlik”
deyip duruyordum kendi kendime. Bir ruh halinden digerine gidip
geliyor, kih kendimi kih onlar1 sugluyordum (ama sorumlular miy-
dr? Ustelik neden sorumlulardr?). Cok iiziiliiyordum. Kendimden
hognut degildim. Inanglarim burjuva diinyasina entegrasyonumla
celisiyor, destekledigim toplumsal elestiri bana 6gretilen degerlerle
catisiyordu ve “kendime ragmen” bile diyemiyorum c¢iinkii —ege-
menlerin algilarina ve yargilarina géniillii olarak boyun egmem di-
sinda— hicbir sey beni buna zorlamiyordu. Politik olarak is¢ilerin
tarafindaydim ama onlarin diinyasina demirlemekten nefret ediyor-

1 Esnek ve hareketli detlerin, halk siniflarinda, daha ziyade tutucu bir ahlakla birlikte var
olabilecegini agiklayan belki de budur. Dahasi, uygulamalardaki bu esneklik ve ideolo-
jideki katlik karigimu, dedikoduya, bog konugmalara ve bagkalarinin séyledigi seylere
hassas kilar.
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dum. Kendimi “halk”in kampina yerlestirmek, eger halk benim ai-
lem, yani ge¢misim ve bu yiizden de her seye ragmen simdim olma-
sayd, hi¢ kugkusuz bende daha az i¢ calkantilarina ve daha az ahlaki
krizlere neden olurdu.

Biiyiikbabam ¢ok igki igiyordu (“Kafay: cekiyor” diyorlard:
onun i¢in), birkag kadeh kot kirmizi saraptan sonra da , o giinkii
halk gevezeliklerinin belirgin niteligi olan, bugiin bir benzerini ban-
liy6 genglerinin chat sohbetlerinde buldugumuz o dilsel yaraticilikla,
sonu gelmez tiratlara baslyordu. Kiiltiir eksigi yoktu, pek cok sey
biliyordu, istelik daha fazlasin1 da bildigine inandigindan, sik sik
yanlis oldugu ortaya ¢ikan kesin bir iddia karsisinda asla geri adim
atmiyordu. Burjuvalarin sagci olduklar1 gibi o da komiinistti: Gene-
tik mirasla dogustan alinan bir sinif aidiyeti unsuru olarak bu ona
gayet dogal geliyordu. Babam gibi, komiinist olmay1 birakmadan
once ve hatta bir bakima hep 6yle oldugundan, komiinist olmay1 bi-
raktiktan sonra bile ciimlelerine sik sik “Biz isciler...” diye basliyor-
du. Bir giin bana, saat sabahin besinde Saint-Germain Bulvarr’nda
isine giderken, bir partiden ya da bir gece kuliibiinden ¢ikmis yolda
yiriyen zilzurna burjuvalarin ona, “Yoksul pi¢!” diye bagirdiklarini
anlatmigt1. Sinif miicadelesinden bahsettiginde bunun onun i¢in ¢ok
somut bir anlami vardi. Gelecekteki devrimi yiiksek sesle hayal edi-
yordu. Paris’e tasindigimda, pazar giinleri diizenli olarak onunla ve
bityiikannemle 6gle yemegine gitmeyi aligkanlik haline getirmistim.
Bazen iki kiigiik erkek kardegimle birlikte ailemin de bize katilmak
izere Reims’den geldigi olurdu. Ama tanidigim ve sonra birlikte ¢a-
listigim insanlarin, onlarin yagadiklar1 yeri bilmelerinden ¢ok uta-
nirdim. Bu konuda fazlasiyla temkinliydim, bana soru soruldugunda
kagcamak cevaplar veriyor ya da yalan s6yliiyordum.

Anneannem ile annem arasinda bir gerilim oldugunu hissedi-
yordum. Bunun nedenlerini ancak anneannem 6ldiigiinde 6gren-
dim. Annem s6yle ya da boyle gérmezden geldigi seyleri bana anlat-
maya can atiyordu: terk edilme, yetimhane, annesinin savagtan sonra
ona bakmayi reddetmesi... Bunlardan hi¢ kimseye bahsetmemisti.
“Bilingaltima gizledim,” diye dogruluyordu kendini, televizyondan
duymus olabilecegi psikanalitik Incil’in s6z dagarcigini garip bir ge-
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kilde tekrar ederek; belli ki bunlar1 her zaman hatirlamig, zaman za-
man ima etmekten kaginamasa da sirrini saklamayi tercih etmisti
(mesela ben ¢cocukken su ya da bu nedenle sikdyet ettigimde, “Belki
de yetimhanede kalmak isterdin?” diye ¢ikisirdi). Gelgelelim bu,
sanki bir ailenin tarihi, i¢ ice gecmis bir dizi utangmis gibi ve aile
cevresinin disinda oldugu kadar i¢inde de az ¢ok 6rtbas edilmis gibi,
zaten epey karanlik olan tabloyu ¢ok daha karanlik bir dokunusla
boyayan bagka bir ifsaat ekledi. Anneannemin huzurevinde kalmasi
icin kendi payin1 6demeyi neden reddettigini agiklamak igin anne-
annemin onlari terk ettigini hatirlatan ve anneme bilmedigi diger
olaylardan bahseden erkek kardesi ona soyleyene kadar kendisinin
bundan hi¢ haberi olmamisti. Annem bu hikayeyi bana ancak birkag
ay sonra, annelerinin olimiinden sonra anlatti. Birden bana igini
dokmek, cocuklugu hakkinda bizden hep sakladig: seyleri, ayrica
kendi annesi hakkinda yeni 6grendigi seyleri anlatmak onu rahatlat-
mig miydr? Anneannem olan bu tuhaf kadini yeniden diisiindim.
Nezaketine ragmen, iginde gozlerinden okunan ve bazen sesinin
tonlamalarinin ele verdigi bir katilik tagtyordu. O korkung giind,
¢igliklary, darbeleri belki de hi¢ unutmamisti. Sonraki haftalari, sag-
larinin tekrardan ¢ikma zamanini da. Kegke komgular artik bunu
diigiinmeyi biraksa, boylece bu dram da onun hakkindaki konugma-
larda zaman zaman ortaya ¢ikan bir s6ylentiye indirgense. “Vur pat-
lasin ¢al oynasin” bir yagam siirmekten hoslaniyordu. Annemin
onun hakkinda kullandig1 bu ifadeyi dogru dile getirirsem, bu onun
ozgiir bir kadin olmak istedigi, geceleri disar1 ¢ikmayi sevdigi, zevke
ve cinsellige diiskiin oldugu, ayrica uzun siire baglanip kalma niyeti
olmadan bir erkekten digerine gectigi anlamina gelir. Siiphesiz ¢o-
cuklar1 onun i¢in bir engeldi, annelikse bir yagam tercihi olmaktan
cok bir alin yazisi. O zamanlar dogum kontrolii olanakli degildi.
Kiirtaj da hapisle sonuglanabilirdi. Zaten savagtan sonra da bagina
gelen bu oldu: Kiirtaj oldugu i¢in hapis cezasina ¢arptirildi. Ne kadar
siire hapiste kald1 bilmiyorum. Annem de bilmiyor. Erkekler cinsel-
liklerini nasil isterlerse yle yasayabiliyorlardi. Kadinlar 6yle ola-
mazdi. Hi¢ kugkusuz is¢i sinifi cevrelerinde belirli bir cinsel 6zgiir-
lik ya da en azindan burjuva ahlakinin kurallarina gére bir 6zgiirlik
vardy; bu durum tam da bu ahlakin savunucularini, farkli yasamak-
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tan hoglananlarin yoldan ¢ikmig hayatlarini kinamaya y6neltiyordu.
Bu 6zgiir yasam tercihi, kadinlar igin pek ¢ok tehlikeler iceriyordu.

1940’ta, ateskesten sonra bolge Alman ordusu tarafindan iggal
edildiginde ne oldu? 27 yasindaki anneannem goniilli olarak Alman-
ya'ya ¢alismaya gitmekle kalmadi, ayn1 zamanda sonradan, bir Al-
man subayuyla iligkisi oldugu i¢in de —dogru mu yoksa yalan m1?—
suglandi... Bunu tahayyiil etmeye ¢alistyorum: onun hayatta kalma,
yiyecek bir geyler bulma, sefaleti ya da erzak saglama giicliigiini ta-
nimama arzusunu. Kimdi bu diigman askeri? Ona dgik miyd:? Ya da
basitce, o zamana kadar yagamig oldugu hayattan daha iyi bir hayat
giivence altina almaya mi ¢alisgiyordu? Bu iki agiklama birbirinden
bagimsiz degildir. Anneannem hem hayat arkadagini hem de ¢ocuk-
larini terk etmeye nasil karar verdi? Bu sorulara asla bir cevabim ol-
mayacak. Se¢imlerinin sonuglarina katlanmak zorunda kaldiginda,
Eluard’in keder ve “pismanlik” dolu iinlii bir siirinde yakindig1 “yir-
tik elbiseli”. bu “kurban”a, “tacindan olmus, bu tarumar”,? bu “kaldi-
rimda kalan zavalli”ya déndiigiinde de ne hissettigini bilmeyecegim.

2 Paul Eluard, “Comprenne qui voudra”, Au rendez- vous allemand, Minuit, Paris, 1945.



Dolayisiyla anneannem Libération’da, eylemlerinin etkilerini ve
sonuglarini kestiremeyenlerin kaderini yagadi. Duras'nin Hirogima
Sevgilim’deki sozleriyle “bu aceleci, embesil adalete”, “bu mutlak
dehset ve aptallik”a boyun egdigi, ona “sonsuza kadar” siirecekmis
gibi gelmesi gereken o anda yalniz miyd:?' Yoksa bu, o toplu cezala-
rin, savagin sonuna dair belgesellerin bazi gériintiilerle kesildigi, bir
grup kadinin alaylar, kiifiirler, hatta tiikiirmeler egliginde kalabali-
gin arasindan gegtiginin goriildiigi cezalarin biri sirasinda mi1 oldu?
Bilmiyorum. Annem bana daha fazlasini séylemedi. Daha fazlasim
bilmedigini soyledi. Yalnizca bu hagin ve acimasiz hadiseler: Erkek
kardesi ona annelerinin saglarinin kazindigini anlatt1. Yenilgi ve ig-
gal zamanindan sonra ulus, kadinlar1 ve onlarin gergek ya da hayali
cinsel ihlallerini cezalandirarak, erkeklerin onlar iizerindeki iktida-
rinda yine 1srar ederek kendi eril giiciinii yeniliyordu.’

1 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, Gallimard, Paris, “Folio”, 1972.
2 Bkz. Fabrice Virgili, Lz France “virile”. Des femmes tondues & la Libération, Payot, Paris,
2000.
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O giin bugiindiir ne zaman bu asagilama sahnelerinden birinin
fotografim1 gérme firsatim olsa —ne var ki pek ¢ok burjuva ¢evresin-
de, pek ¢ok iist diizey igbirlik¢inin bu kamusal kovusturmanin yarat-
tig1 utanci, hasar1 ya da siddeti tanimadiklarini bilmemize kargin—
fotografin nerede ¢ekildigine dair bir igaret olup olmadigina bak-
maktan kendimi alamiyorum ve kendime soruyorum: Belki i¢lerin-
den biri bityiikannemdir? Belki su dehgete diismiis ytizlerden biri, bu
korku dolu bakiglardan biri ona aittir? Nasil unutabildi? Ne kadar
stirmiigtii “sonsuzluktan ¢ikma”si (yine Duras)? Elbette direnis gos-
terdigini, hayat1 pahasina Yahudileri sakladigini ya da basitge ¢aligti-
g1 fabrikadaki toplari infilak ettirdigini ya da gurur duyabilecegimiz
bagka bir seyi 6grenmeyi tercih ederdim. Sani san1 ne olursa olsun,
insan her zaman anli sanli bir aileye sahip olmanin hayalini kurar.
Ama gecmisi degistiremeyiz. En fazla kendimize gunlari sorabiliriz:
Utang duyulan bir gegmisle iligkimizi nasil yonetiriz? Kendimize
ama yine de her seye ragmen, bu secerenin bir pargasi oldugunuz
hakikatinden kacamazken, ge¢misin bu dehsetiyle nasil basa ¢ikilir?
Sadece ¢ok kisa bir siiredir bildigimden, bunun benim i¢in 6nemli
olmadigini hayal etmekten hoslanabilirdim (bunu bilseydim ona na-
sil bakardim? Bu konu hakkinda onunla konugmaya cesaret edebilir
miydim? Bugiin kendime bu sorulari sordugumda duygulaniyorum).
Ama biitiin bu silsile —biiyiikannemin ¢ocuklarini terk etmesi, gidip
Almanya’da kalmasi vb.— annemin hayatina, kisiliginin ve 6znelligi-
nin sekillenmesine o kadar ¢ok etki etti ki sonug olarak bu durumun
benim genglik yillarimda ve sonradan olup bitenlerde de ¢ok biiyik
bir iz biraktig1 sonucuna varmaktan kendimi alamiyorum.

Dolayisiyla annem egitim gérmedi. Héld bunun acisini hisse-
der. Biitiin bu talihsizlikleri, biitiin bu acilar1 agiklamak i¢in “anne-
me ve bana okunan lanet yiiziinden”, iddiasini ortaya atiyor. Hayati
boyunca bu trajediyi i¢inde tasidi: Kendisini bekleyenden bagka bir
sey olabilirdi ama savag ¢ocukluk hayallerini paramparga etti. Zeki
oldugunu bildiginden bu adaletsizligi asla kabul edemedi. Bu yazgi-
nin en 6nemli etkilerinden biri, babamdan “daha iyi birini bulma”y1
arzulayamamasiydi. Gelgelelim sosyal igevliligin yasalari, egitimin
yeniden iiretimi yasalar1 kadar giicliidiir. Ve kesinlikle farkinda oldu-
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gu lizere, bunlarla da yakindan baglantiliydi. Bugiine kadar bir “en-
telektiiel” olacagini ve “daha entelektiiel” biriyle tanisacagini diigiin-
mekten hi¢ vazgegmedi. Bununla birlikte o bir temizlik¢iydi ve ken-
disi gibi egitimine devam etme gans1 bulamayan, dahasi agik fikirli
de olmayan bir ig¢iyle kargilagti.

1950°de 20 yasinda, babam olacak gen¢ adamla evlendi. Sonraki
yillarda iki ¢ocuklari oldu: Abim ve ben. Sefalet denmese de agir1 bir
yoksulluk icinde yagtyorduk. Durumu daha da kétiilestirmemek igin
annem artik ¢ocuk yapmamaya karar verdi, sanirim birkag defa da
kiirtaj olmaktan bagka garesi kalmadi. Bunlar elbette gizli kiirtajlar-
di, dolayisiyla da hem saglik hem de hukuki agidan, her bakimdan
tehlikeliydiler. (Annemle babamin bir giin Paris’teki bir banliy6 ka-
sabasi olan Juvisy-sur-Orge’a gittiklerini, bu yolculugun hazirlikla-
rin1 ve gizemli atmosferini, annemin yiiziinden, babamin sessizli-
ginden okunan endiseyi hatirliyorum. Paris’e vardiklarinda kardesi-
mi ve beni biiyiikanneme biraktilar. Ancak saatler sonra yeniden
ortaya ciktilar ve annem biiyiikkanneme alcak bir sesle, kisaca her
seyin yolunda gittigini anlatti. Abim ve ben daha ¢ok genctik, bu-
nunla birlikte garip bir sekilde konugmalarin ne hakkinda oldugunu
biliyorduk ya da bunu daha sonra anlamamin ardindan, bu anin go-
riintiilerini zihnimde yeniden canlandirarak hep biliyormus gibi mi
hissetmistim?) Buna ragmen, benim dogumumdan sekiz ve on dort
yil sonra annem ve babamin iki ¢ocugu daha olacakti.

Evlenmelerinden ¢ok kisa bir siire sonra, annem, kocasina kargi
degismez bir diigmanlik duygusu hissetmeye basladi. Bunu yiiksek
sesle, bazen kapilari ¢arparak ya da sonu gelmez tartigmalari sirasin-
da yere firlatilan kap kacak giiriiltiileri arasinda ifade etse de, evlilik
hayatlarinin neredeyse her 4ninda zaten ¢ok daha derinden hissedili-
yordu. Birbirlerine miimkiin olan en acimasiz ve en incitici sekilde
soviip saymaktan bagka bir bicimde hitap edemiyor gibi gériindiikle-
rinden, iliskileri uzun ve ard1 arkasi kesilmeyen aile i¢i kavgaya ben-
zemekteydi. Annem birkag kez boganmak istedi. Ardindan bir avu-
kata danismaya gitti Kendini haksiz duruma disiirip (“haneyi
terk”) ¢ocuklarin velayetini yitirmemesi igin resmi karardan 6nce
ayrilmamasini 6neren bir avukata. Babamin bunu 6grendiginde ve-
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recegi sert tepkiden ve aylar (belki de yillar) boyunca uzun ve bede-
li agir olmasi beklenen bir siirecin ona yagatacagi “cehennem haya-
t1”ndan korkuyordu. Ayrica isin iginden tek bagina “gikamamak”tan
da korkuyor ve en sonunda, “yavrucaklar”inin hi¢bir seyden mah-
rum kalmamalari i¢in pes ediyordu. Rutinleri siirtip gidiyordu: Kav-
galar, ¢igliklar, kargilikl kiifiirler eskisi gibiydi. Digerinden nefret,
bir yagam bi¢imine dénmiigtii. Stanley Cavell'in “karsilikli konugan
cift” dedigi seyin tam tersi ya da en azindan bu modelin epey tuhaf
ve epey tiziicii bir versiyonuydu bu.

Bununla birlikte feminist bir diisiince cergevesinden olduk¢a
tek anlamli bir gekilde esinlenen bir vizyon, bu noktada gergekligin
bir kismini gizlememelidir (bir¢ok seyi goriip anlamamizi olanakl
kilan feminizm, o zaman bir tiir epistemolojik engel haline gelirdi).
Aslinda belki de annem babamdan daha saldirgand: ve bildigim ka-
dariyla fiziksel olarak onlar1 kars: karsiya getiren tek tartigmada, ¢or-
ba yapmak i¢in kullanmakta oldugu elektrikli mikserin sapini baba-
ma firlatarak onu yaralayan annemdi: Oyle hizli firlatmist1 ki baba-
mun iki kaburga kemigi ¢atlamist1. Dahasi1 bana bunu bir spor miisa-
bakasi basarisi gibi anlattigina gore bu cesaretinden epey gurur du-
yuyordu, annemin goziinde bu kendini asla “ezdirme”ye niyeti ol-
madiginin bir kanitiydi. Bununla birlikte birinin ya da 6tekinin ne-
denleri ve yanlislari ne olursa olsun, bu ortam agir, yasamasi giinden
giine aci verici, hatta katlanilmazdi. Eglerin bu savag iklimi, bu sonu
gelmez agiz dalaglari, bu bagiris ¢cagiris, tanig1 cocuklar olan bu iki
kisilik ¢ilginlik hi¢ kugkusuz kendi ¢cevremden ve ailemden ka¢ma
irademi belirleyen seye fazlastyla katkida bulundu. (Ustelik epey bir
zaman ailenin kendisi, ciftler, evlilik, uzun siireli iliski, ortak yagam
vs. fikri beni dehsete diisiirdii.)

Annemin sayesinde liseye gidip egitimime devam edebildim.
Bana bunu hi¢bir zaman dogrudan ifade etmedi ama sanirim beni,
onun sahip olmadig1 bir imkindan yararlanmakta yardimci olabile-
cegi biri gibi goriiyordu. Yikilan hayalleri benim araciligimla ger-
ceklesiyordu. Ancak bu, ruhunun derinliklerinde pek ¢ok eski keder
ve birikmis 6fkeyi uyandiriyordu. Altinci sinifa bagladiktan ¢ok kisa
bir siire sonra, Ingilizce dersinde bir Noel tekerlemesi 6grendik. Eve
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doéndigiimde anneme (11 yagindaydim), “Bir siir 6grendim” dedim,
sonra da onu okumaya bagladim. Hila hatirlarim: “Iwish you a merry
Christmas, a horse and a gig, and a good fat pig, to kill next year” Ben
daha bitirmeden 6fkesi, hatta hiddeti ortaya ¢ikti. Onunla dalga gec-
meye c¢alistigimi mi1 diiginmisti? Gururunu kirmaya mi ¢alismis-
tim? Ortadgretimin bu ilk giinlerinin bana ¢oktan kazandirdig: bir
istiinligi ona gostermeye mi ¢alismigtim? Deli gibi bagirip ¢agir-
maya bagladi: “Ingilizce anlamadigimi biliyorsun... Bana hemen
bunu terciime edeceksin!” Ben de terciime ettim. Tekerleme kisaydi,
onun histeri nobeti de sadece birkag dakika siirdii. Bu olaydan itiba-
ren lisenin, okul yagaminin, 6grendiklerimin temsil ettigi aile ocagi-
nin digt ile ev i¢i yasam alani arasina yerlesmis —elbette giderek de-
rinlesecek— bir kopukluk bulundugunun farkina vardim.

Annemin egitimine devam edemedigi icin yagadig1 hayal kirik-
liklari, bu 6fke patlamasiyla ortaya serilmisti. Bu durum daha sonra
farkl sekillerde siklikla tekrar yagandi. Basit bir elegtirel g6zlem, bir
goriis ayrilig: sunlar gibi kargiliklara maruz kalmak i¢in yeterliydi:
“Liseye gitmen bizden iistiin oldugun anlamina gelmez” ya da “Sen
kendini ne saniyorsun? Bizden daha iyi oldugunu mu disiiniiyor-
sun?” “Kendini matah bir sey mi saniyorsun” dedigini kag defa isit-
tim? Ancak agzindan en sik dékiilen ciimle, benim elde ettiklerim-
den kendisinin mahrum edildigini bana hatirlatmaktan ibaretti sa-
dece: “Ben hig... yapamadim” ya da “Benim hi¢ olmadi..” Ancak
cocuklarinin bundan faydalanma imkéinina sahip olmasina gasir-
mak —bazen de engellemeye c¢aligmak- icin hi¢ durmadan “hakki
olmadig1” seylerden dem vuran babamin tersine; annem, kendisi igin
her zaman kapanmig ya da aralanir aralanmaz kapanmis kapilarin
benim 6niimde agilacagini kabul etmenin bir yolu olarak siklikla
kendi 6fkesini dillendiriyordu.'Ne denli sansli oldugumun tiimiiyle
farkina varmamu istiyordu. “Benim hig... olmadi” dediginde, her sey-
den 6nce sunu kastediyordu: “Senin... var ve bunun ne demek oldu-
gunu bilmelisin.”

3 (Ing.) Size mutlu bir Noel, bir at ve bir araba, aynca gelecek y1l kesmek iin de saglikl,
semiz bir domuz dilerim. (Y.N.)
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Egitimine yeniden baglama ¢abasi onun i¢in ne biiyiik bir diig
kirikligiydi! Yerel gazetede bir ilan okumugtu: Yeni is ve meslek
edinmek isteyen yetiskinlere bilgisayar egitimi vermek iizere —kus-
kusuz dolandiricilar ya da hi¢ degilse vicdansiz insanlar tarafindan—
ozel bir okul kurulmugtu Oraya kaydoldu. Haftada birkag aksam, ig
saatlerinden sonra, hicbir sey ya da pek bir sey anlamadiginin ¢abu-
cak farkina vardig1 kurslara katilmak icin ¢ok para harcadi. Inat etti.
Asild1. Haftalarca yilmayacaginy, seviye atlamay: bagaracagini sdyle-
di durdu. Sonra teslim olup yenilgiyi kabul etti. Vazgegti. Ofkeli ve
incinmisti. Son sans1 da yitti gitti.

Uzun siire ev temizligine gittikten sonra, 1967’de en kiigiik er-
kek kardesimin dogumunun ardindan ¢alismay1 birakti. Bu durum
uzun siirmedi: Ekonomik giigliikler yiiziinden is bulmak zorunda
kalds, boylelikle bir fabrikada —bakalorya sonrasi yaz tatili esnasinda
orada bir ay gecirdim, boyle bir “is”in ne demek oldugunu anlayabil-
mistim— pestili ¢ikana kadar giinde sekiz saat ¢aligti, bylece ben de
lisede Montaigne ve Balzac iizerine dersler alabilecek ya da bir defa-
sinda iiniversitede, Aristoteles ve Kanti ¢ozerek saatlerce odamda
kapanip kalabilecektim. Annem sabahin dordiinde kalkmak i¢in ak-
sam yattiginda, giin agarincaya kadar Marx ve Trogki'yi, ardindan
Beauvoir ve Genet'yi okuyordum. Bu noktada Annie Ernaux’nun,
kiiciik bir mahalle bakkali isleten annesi hakkinda yazarken bu ger-
cegin acimasizhigini ifade edisindeki yalinhiga atifta bulunabilirim:
“Onun sevgisinden ve bu adaletsizlikten emindim: Bir amfide otu-
rup Platon’dan bahsedildigini dinlemem i¢in sabahtan aksama kadar
patates ve siit servis ediyordu.” Bugiin anneme baktigimda, sabah on
dakikalik ve 6gleden sonra on dakikalik bir tuvalete gitme hakkiyla
kavanozlara kapak takmak zorunda oldugu bir montaj hattinin
oniinde, neredeyse 15 yil boyunca yapmak zorunda kaldig: islerin
agirligiyla bedeni hagat oldugunda, sosyal esitsizligin fiziksel olarak,
somut olarak ne anlama geldigi bana dokunuyor. “Esitsizlik” kelime-
si bile, s6z konusu olan seyi —¢iplak somiiri siddetini— kendi gerge-
ginden uzaklastiran bir 6rtmece, bir hiisniitabir gibi goriiniiyor. Bir

4 Une femme, s. 66.
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iscinin bedeni yaglandiginda, siniflarin varolusuna iligkin hakikatin
ne oldugunu, bakislarin1 kendisine yonelten herkese gosterir. Her-
hangi bir fabrikada oldugu gibi, bu fabrikada da ¢aligma hizi tahayyiil
bile edilemezdi. Bir keresinde bir denetgi, bir ig¢inin ¢alismasini bir-
kag dakika siireyle 6l¢miig ve bu 6l¢iim de bir saatte “yapilacak” mini-
mum kavanoz sayisini belirlemisti. Bu durum artik ¢ilgincaydi, nere-
deyse insanlik distydi. Ancak maaglarinin biiyiik bir kismi, elde etme-
si giinliik toplama bagh primlerden olustugundan, annem bana ken-
disinin ve ¢aligma arkadaslarinin, istenenin iki katini yapabildiklerini
soylemigti. Aksam eve bitkin, kendi ifadesiyle “pestili ¢ikmis” donii-
yordu fakat makul 6lgiilerde yasayabilmemize izin veren giindeligini
kazandig1 i¢in mutluydu. Bireysel yasamlarin en somut hakikatleri,
mesela saglik s6z konusu oldugunda, bu ¢alisma gii¢liigiiniin ve bu
durumu ifsa etmeye yarayan sloganlarin —“Seytani iiretim temposu-
nu diigiiriin!”- neden ve nasil olup da solun séyleminden ve onun sos-
yal diinya algisindan kaybolup gittigini aklim almiyor.

Diiriist olmak gerekirse o dénemde, fabrikadaki ¢alisma diinya-
sin1 yoneten bu acimasiz sertlik, soyut bir bigim disinda beni pek de
ilgilendirmiyordu: Kiiltiir, edebiyat ve felsefenin kesfinden, bunlara
erigimimi miimkiin kilan kosullardan endigelenmeyecek kadar bii-
yiilenmigtim. Tam tersine boyle olduklari i¢in aileme kizgindim; ne
sahip olmayi hayal ettigim gibi ne de bazi sinif arkadaglarimin sahip
olduklar: gibi muhatap alinacak kimseler degillerdi. Ailemde yiikse-
len bir giizergihi takip eden ilk kisi olarak, yeniyetmelik zamanla-
rimda, ebeveynimin varoluglarinin hakikatini siyaseten benimseme-
yi denemek bir yana, onlarin kim olduklarini anlamaya bile pek egi-
limli degildim. Ustelik eger Marksist olduysam, gosist angajmanim
gibi okul yillarimda bagli oldugum Marksizmin de, is¢i sinifini ide-
alize etmenin, anne ve babamin hayatinin bana mahkim edilir g6-
riinmesi noktasinda bu sinifi efsanevi bir varliga dénistiirmenin bir
yolu oldugunu itiraf etmeliyim. Tim hizli tiiketim mallarina sahip
olmay1 hararetle arzuluyorlardi ve ben de onlarin giindelik varolus-
larinin kederli hakikatinde, uzun zamandir mahrum kaldiklar1 ra-
hatlik 6zlemlerinde, hem toplumsal “yabancilasma”larinin hem de
“burjuvalagma”larinin isaretini goriiyordum. Isciydiler, sefalet nedir
biliyorlard: ve ailemdeki herkes, biitiin komgularimiz, tanidigimiz
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biitiin insanlar gibi, o zamana kadar kendilerinden esirgenen ne var-
sa, onlardan once ana babalarindan esirgenen ne varsa sahip olma
arzusuyla yanip tutusuyorlardi. Ellerinden gelen en kisa siirede, kre-
dilerini misliyle ¢cogaltarak hayal ettikleri seyleri satin aldilar: ikinci
el bir araba, sonra yeni bir araba, bir televizyon, katalogdan siparig
ettikleri mobilyalar (mutfak i¢in formika bir masa, salon i¢in suni
deri bir kanepe...) Siirekli olarak sadece maddi refah arayigiyla, hatta
kiskangliktan kaynaklanan —“Bizim de buna sahip olmamamiz i¢in
hi¢bir neden yok ki”- bakis agisiyla hareket etmelerinden ve bu arzu
ve kiskan¢lhigin arasinda dogrudan bir baglanti kurmamus olsalar bile
siyasi tercihlerini bu ikisinin y6netmis olmasindan dolay iiziiliyor-
dum. Ailemde herkes su ya da bu nesneye 6dedigi parayla 6viiniiyor-
du zira bu, bizim ihtiyag¢ icinde olmadigimizi, bu durumdan yakay:
styirdigimizi gosteriyordu. Gurur ve onur duygulari, sayilarla hesap-
lanan teghirin bu belirgin arzusuna yatirihyordu. Hi¢ kuskusuz bu
durum, kafami doldurdugum “is¢i hareketi”’nin biiyiik anlatilarina
uymuyordu. Peki hayatin1 yorumladig: kimselerin gercekte kim ol-
duklarini hesaba katmayan ve bu sekilde olusturulmug kurgudan
kurtulduklarina gore bahsettigi bireyleri mahkim etmeye gotiiren
politik bir anlat1 nedir? Her haliikirda bu, birliginin ve sadeliginin
bozulup, karmagikliginin ve celigkilerinin i¢ine dahil edilmesi i¢in
degistirilmesi gereken bir hikdyedir. Ve tarihsel zamanin ona yeni-
den dahil edilmesi icin de. Is¢i sinifi degisiyor, kendisiyle 6zdes degil
ve hi¢ kugkusuz 1960’1, 19701i yillarin is¢i sinifi da 1930°larin ya da
1950’lerinkiyle ayn1 degildi: Sosyal alanda benzer bir pozisyon, tam
olarak ayni hakikatleri ya da ayni 6zlemleri icermez.’

Annem banadaha gecenlerde, alayci bir tonda, “burjuva” olduk-
lar1 igin onlar1 suglamaktan hi¢ vazgecmedigimi hatirlatti (“O za-
manlar bunun gibi bir siirii sagma geyler soyliiyordun,” diye ekledj,

5 Burada, Carolyn Kay Steedman’in Landscape fora Good Womian. A Story of Two Livesadl
eserinde (Rutgers University Press, New Brunswick, NJ, 1987, s. 8-9) annesi hakkn-
daki giizel yorumlara atfta bulunuyorum. Ayrica Richard Hoggart'm, igci diinyasmnin
tarih dis bir tablosunu sunan ve sanki gelecegin sosyologu onu terk eder etmez isci
smifi kendini doniigtiirmeye son verecekmis gibi bunun psikolojik sadeligini ve devi-
nimsizligini 6ven, T he Uses of Literacy kitabmna y6nelik siddetli elegtrisine de bakiniz (s.
11-12).
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“umarim en azindan bunun farkindasin”). Aslinda o dénemde benim
goziimde, annem ve babam, onlara karg1 hissettigim bu kiiciimseme
bilhassa da onlara benzememe arzumdan bagka bir sey ifade etmedi-
-ginde, olmaya devam etmeleri gereken seye —ve dahasi, olmalarini
istedigim seye benzememeye bile— ihanet ediyorlardi. Benim igin
“proletarya” betiksel bir kavram, soyut bir fikirdi. Onlar buna uy-
muyorlardi. “Kendi iginde” sinifi “kendi i¢in” siniftan, “yabancilag-
mis emekei”yi “sinif bilinci’nden ayiran mesafeye iiziinti duymak-
tan zevk alip hoslandiysam, aslinda gergek su ki bu “devrimci” siyasi
yargl, ebeveynim, ailem ve onlarin diinyasindan kagma arzum konu-
sunda tasidigim sosyal yargiyr maskelemeye hizmet etmistir. Bu
yizden gengligimdeki Marksizmim benim i¢in sosyal bir kimliksiz-
lestirmenin —kendimi gergek ig¢ilerden daha iyi uzaklagtirmak i¢in
“is¢i sinifi”n1 yiiceltmenin- vektoriini olugturdu. Marx ve Trogki’yi
okurken, halkin 6nciisii olduguma inaniyordum. Oysa daha ziyade,
ayricaliklarinin diinyasina, onlarin zamansalliklarina, 6znelestirme
tarzlarina, yani Marx ve Trogki’yi okuyacak bog zamani olanlarin
diinyasina katiliyordum. Sartre’in is¢i sinifi hakkinda yazdiklarina
bityiik bir ilgi duyuyor, i¢ine daldigim is¢i sinifindan, ufkumu sinir-
landiran ig¢i sinifi cevresinden nefret ediyordum. Sartre’a ve Marx’a
ilgi duymak benim i¢in bu diinyadan, ebeveynimin diinyasindan ¢1-
kig yoluydu, dahasi kendi hayatlar1 konusunda onlardan daha uyanik
oldugumu da diisiiniiyordum. Babam bunun farkindaydi ve bir giin
beni —politikayla ciddi ciddiilgilendigimisiirekli olarak géstermenin
yollarindan biri olan— Le Monde’u okurken gériince bu gazeteye olan
kinini nasil ifade edecegini bilememisti. Bu gazetenin kendisi gibi
insanlara y6nelik olmadigini, hatta burjuvazinin bir yayin organi ol-
dugunu -benden daha uyanikti'- diigiiniiyordu ve 6fkeli bir tonla,
“Bir rahibin giinligiinii okumaktasin,” dedi. Sonra da baska hicbir
sey soylemeden kalkip oday1 terk etti.

Annem ne olup bittigini ya da ne yaptigimi tam olarak anlami-
yordu. Her geyin ona uzak, yabanci goriindiigii bagka bir diinyaya
girmistim. Tutkunu oldugum yazarlarin kim oldugunu bilmedigin-
den, ilgi duydugum seyler hakkinda onunlaneredeyse hi¢ konusmu-
yordum. Bir defasinda, 15 ya da 16 yaglarimdayken, ¢caligma masamin
izerinde duran Sartre’in bir romanini eline aldi ve agzindan sunlar
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dokiiliiverdi: “Sanirim bu ¢ok agik sagik.” Bu ifadeyi evine temizlige
gittigi bir kadinin —Sartre’in zehir sagtigini diisiinen bir burjuvanin—
agzindan duymus, biitiin safligiyla yinelemisti, belki de, en azindan
okudugum yazarin adin1 bildigini géstermek istiyordu.

Bir sey kesin: Annemin kafasinda kurdugu “okula giden biri”
goriintisiine uymuyordum. Lisedeyken agir1 sol bir 6rgiit militany-
dim ve bu zamanimin ¢ogunu aliyordu. Okul miidiirii babami ¢agi-
r1p okulun iginde ve digindaki “propaganda” faaliyetlerimi anlatti. O
aksam evde yaganan gergek bir psikodramaydi, beni okuldan almak-
la tehdit ettiler. Annem bakalorya sinavinda basarisiz olmamdan
korkuyordu, ama daha da 6nemlisi, o ve babam bana bunun imkéini-
n1 vermek i¢in kendilerini paralarken biitiin vaktimi ders ¢aligmaya
ayirmadigimi kabullenmekte zorlaniyorlardi. Bu durum onlar1 6fke-
lendiriyor, isyan ettiriyordu: Ya politikay1 ya liseyi birakacaktim. Li-
seyi birakmak istedigimi s6yledim; artik bu konuda konugmadik.
Aslinda annem okula devam etmemden yanaydi.

Ogrenci olarak, onun tasavvur ettigi temsillere daha da aykiri
davrandim. Felsefe tercihim anneme sa¢ma goriinmiis olmali.. Ona
séyledigimde sasirip kaldi. Ingiliz ya da Ispanyol diline kayit yaptir-
mamu tercih ederdi (ne onun ne de benim kafamda tip ya da hukuk
vard zira dil egitimine y6nelmek, lise 6gretmeni olarak bir gelecegi
garantiye almanin belki de en iyi yoluydu). Aramizdaki ugurumun
derinlestiginin farkina variyordu. Oldugum gey, ona anlasilmaz geli-
yor, lizerine basa basa “eksantrik” oldugumu s6yliyordu. Aslinda
ona yabanci, tuhaf goriinmiis olmaliyim... Onun géziinde normal
diinyay1, normal hayatiolugturanlarin giderek digina ¢ikiyordum. “...
Bu yine de normal degil”, babaminki gibi onun diline de pelesenk
olan bir tiimceydi.

“Normal degil”, “tuhaf”, “garip”... Bununla birlikte bu sozler
dogrudan ya da agik higbir cinsel ima icermiyordu, elbette bana ilig-
kin algilari, benimsedigim tarzla, vermek istedigim imajla alakasiz
degildi —y1llarca babamin 6fkesini kigskirtan ¢ok uzun saglarim vard:
(“Gidip o saglarini kestireceksin!” deyip duruyordu elini masaya vu-
rarak)- ki hi¢ kuskusuz yakinda iddia edecegim bu cinsel aykirilik
anlagilabiliyordu. Annem ait oldugum kategoriyi, “senin gibileri”
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ifadesinden bagka bir sekilde tanimlamay1 basaramayacag1 kategori-
yi ancak seneler sonra kegfetti, her tiirli kii¢ciimseyici kelime dagar-
cigini uzak tutma arzusu ve bu konudaki tereddiidii ona bir s6z s6y-
lemesini yasakliyor, beceriksizce lafi dolandiriyordu. Daha gegenler-
de, onun evinde bir fotografa bakarken, ona fotograftaki ii¢ gencin
kim oldugunu sordugumda: “B.’nin” yani abimin eginin “cocuklar1”
olduklarini s6ylemis, sonra da eklemisti: “Ortadaki D,; o da senin
gibi.” Ne demek istedigini hemen anlamamigtim. Yine bir ek yap-
mistt: “En sonunda... annesine... 6yle oldugunu... anlarsin... senin
gibi oldugunu soylediginde... kadin onu kapinin 6niine koydu... Béy-
le davranarak kendi kardesini de evine kabul edemeyecegini sdyleyip
fikrini degistiren abin oldu..” Kardesim adina —ge¢miste onu daha
az hoggoriili santyordum- bu duruma sagirdim, belli ki bu noktada
cok degismisti. Aslinda beni yine de evine kabul etmiyor: Ciinkii asla
gitmeyi denemedim; ciinkii asla gitmek istemedim... Ustelik bu kita-
bin ortaya koymaya ¢alistig1 gibi, bu durum onun sosyal kimligi ka-
dar —fazla olmasa da— benim cinsel kimligimle de aciklaniyor. Ne
oldugumu kabul ettigi andan itibaren onunla yeniden temas kurmay:i
istemediysem, bunun nedeni, tam da onun ne oldugundan rahatsiz-
lik duydugum igindir. Dolayisiyla, eger bugiin gériismiiyorsak bu-
nun sorumlulugunun ondan ¢ok bende oldugunu kabul etmeliyim.
Tarih 6yle kolay silinmez. Bir noktada ayrilan giizergahlar tekrar
kesigsmekte zorlanir.

Bununla birlikte hi¢ kugskusuz bu durum, Bourdieuv’niin ortaya
koydugu gibi, ailenin istikrarli bir veri degil, bir stratejiler biitiini
oldugunun dogrulugunu da gosterir: Erkek kardeglerim avukat, aka-
demisyen, gazeteci, ust diizey memur, sanatg1, yazar olmus olsalar-
d1... uzaktan uzaga da olsa onlarla bir gekilde goriigiir ve ne olursa
olsun onlar1 kardeslerim olarak benimser, onlar1 olduklar: gibi kabul
ederdim. Bu amcalarim, teyzelerim, kuzenlerim yegenlerim icin de
gegcerli... Sahip oldugumuz sosyal sermaye her seyden once siirdiir-
digimiiz ve seferber edebilecegimiz aile iligkilerinin biitiiniiyse, be-
nim giizergdhimin —ve neden oldugu kopmalarin- beni yalnizca bir
sosyal sermaye yokluguyla degil negatif bir sermayeyle de donattigi-
ni soyleyebilirim: Tligkileri siirdiirmekten gok koparmakt1 s6z konu-
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su olan. Burjuva ailelerinde oldugu gibi, uzak kuzenlerimi kendi ku-
zenlerim olarak kabul etmek bir yana, kendi kardeslerimi hayatim-
dan siliyordum. Bu nedenle, gittigim yollarda ilerlememe ve kargilas-
tigim giicliikleri agmama yardim edecek kimseye giivenemiyordum
ve giivenemeyecektim.

18-20 yaglarimdayken annem heniiz beni o “senin gibilerden
biri” olarak gérmese de giderek biiyiiyen bir sagkinlikla degisimimi
izliyordu. Kafasin1 karistiriyordum. Bense bundan pek kaygilanmi-
yordum zira zaten ondan, onlardan, onlarin diinyasindan biiyiik 61-
ciide kopup uzaklagmigtim.



1950°deki evliliklerinden sonra, annem ve babam: mobilyali bir
odaya yerlestiler. O dénemde Reims’de kalacak yer bulmak kolay de-
gildi ve ortak hayatlarinin ilk yillarini yagadiklar1 yer orasiydi. Abi-
min ve ben olmak iizere, iki ¢ocuk diinyaya geldi ve biiyiikbabam,
bize ikimizin ayakuglu bagu¢lu uyudugumuz ahsap bir yatak yaptu.
Ailem, bir sosyal yardim kurulusundan, sehrin diger ucunda yeni
yapilan bir is¢i sitesinde kendilerine bir ev verilmesini saglayincaya
kadar bu dairede yasadik. “Ev” kelimesi, mevzubahis olan bu seyi zar
zor kargilar: Diger ayni hiyabanlara paralel bir hiyabanin her iki ta-
rafindaki beton bloklara iligtirilmis bir beton blok. Biitiin bu lojman-
lar, tek bir katta, bir oturma adasi ve bir odadan oluguyordu (dolay1-
styla daha 6nce oldugu gibi dort kisi oturduk). Banyosu yoktu ancak
hem yemek pisirmek hem de giinliik temizlik i¢in kullanilan oturma
odasinda akan suyu ve bir eviyesi vardi. Kigin kémiir sobasi iki adayi
gigliikle 1sitiyordu ve biz de siirekli soguktan donuyorduk. Birkag
metrekarelik bir bahge, bu biitiinii yesil bir dokunugla siisliiyordu ve
babam, biiyiik bir sabirla birkag sebze yetigtirmeyi basarmaktayda.
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O zamanlardan aklimda herhangi bir goriintii kaldi m1? Nadir,
bulanik, belli belirsizler. Kati ve akildan ¢ikmayan bir tanesi harig:
Babamin iki ya da ii¢ giin ortadan kaybolduktan sonra (“Calisma
haftasi bitiminde her cuma aksami barlara eglenmeye gider, baska
yerlerde uyurdu,” diye anlatt1 bana annem) eve korkiitiik sarhog do-
nerek, odanin bir ucuna yerlesip eline gegen yag, siit, sarap siselerini
duvara firlatarak parca parca etmesi. Kardesimle ben, sesinde bir
ofke ve caresizlik karisimi, “Sen yine de ¢ocuklara dikkat et,” de-
mekle yetinen anneme sokulmus agliyorduk. Babamin 6liimiinden
hemen sonra, anneme, neden babamin cenazesine katilmak isteme-
digimi agiklamak i¢in digerlerinin yani sira bu sahneyi de hatirlatti-
gimda sagirmigt: “Bunu hatirhyor musun? Ama ¢ok kiigiiktiin.”
Evet, bunu hatirliyordum. Oldum olas:. Beni hig terk etmemisti. “Tl-
kel bir sahne”yle baglantili ama her seyden 6nce psikolojik ya da psi-
kanalitik terimlerle anlagilmamasi gereken bir ¢ocukluk travmasinin
silinmez izi gibi. Zira Oedipus saltanatinin kurulmasina izin verilir
verilmez 6znelestirme siireclerine olan bakig sosyallikten arindirilir
ve siyasetten uzaklastirilir: Ailenin bireyden istiin tutuldugu bir
temsil, gercekte tarihe ve (kentsel) cografyaya, yani sosyal siniflarin
yagamina bagli olan seyin yerini alir. Bu ne baba imagosunun zayif-
lamas1 ne —gercek ya da sembolik— Baba’ya 6zdeslikte bagarisizlik ne
de siradan Lacan’cilik géreneginin escinselligimin “anahtar”ini kes-
fetmek i¢in —tabii ki oraya yerlestirdikten sonra— bagvurmaktan ka-
¢inmayacag1 yorumlayici semalardan herhangi biriydi. Gergekten
hayir, psikanaliz ideolojisinin irettigi ve onun propagandacilari ta-
rafindan tekrarlanip gevelenen kavramlari ele alabilecek giigte higbir
sey' yok. Fakat daha dogrusu, belli bir davranis ve pratik tipinin ser-
gilendigi bir ¢evreye aidiyetin ve kendine y6nelik bir farkindaligin
bu zaman zarfinda meydana getirildigi bir sosyal ayna evresi olarak
tasvir edebilecegim sey; bir yer ve bir kimlik saptayan sosyolojik sinif
durumunun kesfi yoluyla —psisik ya da ideolojik olmayan-— bir sosyal
sorgulama sahnesi; 6tekinden bize génderilip olmamiz beklenen bir

1 Une morale du minoritaire. Variations sur un theme de Jean Genet adl kitapta (Fayard,
Paris, 2001, s. 235-284) Lacan’in, escinselligin “nedenler”ine dair —prensibi itibariyla
homofobik- séylemini analiz ettim.
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imaj araciligiyla oldugumuz ve olacagimiz ey olarak bir kendini ta-
nima... Adanmis oldugum gelecegi yalanlamanin sabirli ve inatg1 ar-
zusunu, ayni zamanda zihnime sonsuza dek kazinan sosyal kokeni-
min izini igime salan gey, varligimin sonraki higbir déniigiimiiniin,
hicbir kiiltiirel 6grenmenin, hicbir maske ya da hilenin silmeyi baga-
ramayacag1 bir “geldigin yeri hatirla”. Bagka herhangi bir yorumda
oldugu gibi, bir yeniden inganin, 6zellikle de psikanalitik bir yaklagi-
mun ileri siirebilecegi bir inganin s6z konusu oldugunu bilsem de, en
azindan en uzak ge¢misimin bu dnina verebilecegimin miimkiin ol-
dugunu diisiindiigim geriye doniik anlam bu. Bu yiizden, aidiyet ve
kendinin déniisimi, kimligin ingas1 ve reddi siiregleri benim igin
her zaman birbirleriyle baglantily, i¢ ice gecmis, birbirleriyle miica-
dele eden ve sinirlayictydu. Birincil sosyal kimlik (kendi kendini tani-
ma), siirekli olarak reddedilen kimlikle beslenen kimliksizlestimeyle
hemen gekillenmis oldu.

Boyle bir adam oldugu igin babama hep kizdim, bu gevreye hig¢
ait olmamuis, bu ge¢misi hi¢ yasgamamig olsaydiniz yalnizca filmlerde
ve romanlarda goreceginiz belli bir is¢i sinifi diinyasinin bir tiir ci-
simlegmis hali oldugu i¢in her zaman 6fkelendim. “Emile Zola kah-
ramanlari gibiydi,” dedi annem bana, ondan tek bir satir bile okuma-
masina ragmen. Ayrica insan bu diinyaya ait olup bu ge¢misi yagasa da
bunu kendisininki olarak kabul etmesi ve tistlenmesi giigtiir. Bu nok-
tada biitiin bir yazma tarzimin, bu kitapta tasvir edip agiklamaya ca-
listigim, okuyucular1 olmalarinin pek olasi olmadigini da bildigim
yasam tiplerini devam ettiren gevrelere ve insanlara sosyal olarak yer-
lesmis bir digsallig1 ~hem ben hem de beni okuyanlar agisindan— var
saydiginin bilincindeyim. Is¢i cevrelerinden nadiren bahsederiz, bah-
settigimizdeyse bu ¢ogu zaman bundan kurtuldugumuz i¢in, bundan
kurtulup, kurtuldugumuza mutlu oldugumuz i¢indir; bu da, hakla-
rinda konugmak istedigimizde konustugumuz kisilerin sosyal gayri-
megruiyetini yeniden kurar; amag, yorulmadan atufta bulunduklar:
sosyal gayrimegruiyet statiisiinii- gereken bir elestirel mesafe, dolay1-
styla da diisiintip degerlendiren bir bakigla— tam olarak ele vermektir.

Aslinda, bu eylemleri gergeklestiren kisiden ¢ok, bu eylemlerin
miimkiin oldugu sosyal ortamdan tiksinmigtim. Sige firlatma eylemi
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belki sadece birkag dakika siirtiyordu: Sanirim igime bu sefaletin bir
tiksintisini, bana ait bir alin yazisinin reddini ve buaniyisonsuza dek
icimde tagiyacak olmanin gizli ama hi¢ kapanmayan yarasini kazid.
Ustelik bu tiirden olaylar ender degildi. Ben dért ya da bes yaginday-
dim ve babam da 27 ya da 28 yasinda olmaliydi. Kendini, olgunluk
caginda kesfettigi (her haliikdrda eril) belli bir igci sinifi sosyallesme
bi¢iminden koparmakta giigliik ¢ekiyordu: Aksam bulugmalar1 ve ar-
kadaslarla icki alemleri, mesai saatlerinden sonra bar. Ardindan da
giinlerce eve ugramadig: oluyor, muhtemelen de geceyi bagka bir
kadinin yataginda nihayete erdirmekten ¢ekinmiyordu. 21 yasinda
evlenmis, iki y1l sonra da ii¢ ¢ocuk sahibi olmugtu. Hi¢ kuskusuz
zaman zaman koca olmanin ve babaligin kisitlamalarindan kagip
uzaklagmak, 6zgiir bir gencligin zevklerini gecikmeli de olsa yasa-
mak ihtiyaci duyuyordu. Sanirim ergenligi sirasinda ailesinin duru-
mu ve omzuna yiiklenen sorumluluklar yiiziinden kendisine yasakla-
nan seylerin nihayet tadini ¢ikarmak istiyordu. En biiyiik ogul ola-
rak bir aileden sorumlu olmaktan, koca ve baba olarak bir bagka aile-
den sorumlu olmaya dogrudan ge¢is yapmists. Bunu iistlenmesi agir
olmaliydi. Bundan béyle yagaminin, aile hayatinin yiikiimliliikleri
yiiziinden sonsuza kadar kisitlanmis olacagini kabullenmesi de onun
i¢in zor olmaliyd1. Uygunsuz davranis (olumsuz ¢agrigimi, tanimla-
dig1 seyin karmagik biitiiniini agiklayamayan ifade) biraz nefes —ve
de zevk- almanin yolu olarak da anlagilmalidir. Agikcasi ¢cocuklarla
ilgilenmek zorunda olan annem igin béyle bir davranis olanaksizdi,
diigiiniilemezdi. Ayrica babam, birakin annemin evde uyumaya gel-
memesini, onun kafelere gitmesini bile hos gérmezdi. (Evdeki her
seyi kirip doktiikten sonra onu 6ldiiriirdii')

Bu nedenle, is¢i cocugu oldugunuzda sinif aidiyetini bedeniniz-
de hissedersiniz. Muhafazakir devrim iizerine kitabimi yazarken kii-
tiphaneden Raymond Aron’un bazi kitaplarini aldim, zira kendisi
1980 ve 1990 yillar1 boyunca sagci bir diigiince hegemonyasini Fran-
siz entelektiiel diinyasina dayatmaya ¢alisan ideologlarin —oldukga da
mantikli-rehberiydi. Bu kasinty, yiizeysel profesoriin yavan ve paril-
tis1z yazisina goz gezdirirken su ciimleyle kargilagtim:
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Sosyoloji egitimimden 6nceki “sinif bilinci”’mi hatirlamaya galisir-
sam, bunu nesnenin belirsizliginin nedeni gibi goriinen aradan ge-
¢en yillar olmadan zar zor bagarabilirim; baska bir deyisle, modern
bir toplumun her bir tiyesinin, toplumun biitiinine igkin olan ve si-
nif olarak adlandirilan agikga tanimlanmis bir gruba ait oldugunun
farkinda olmasi bana ispatlanmis gibi gelmiyor. Katman halindeki
siniflarin nesnel gergekligi tartisiimazdir, kendi bilincinde olan si-
niflarinkiyse tartisiimaz degildir.2

Bir sinifa aitolma duygusunun bu eksikliginin, burjuva ¢ocukla-
rinin belirgin bir 6zelligi olmasi bana bilhassa tartigilmaz geliyor.
Egemenler, belirli, yerlesmis bir diinyada konumlandiklarinin (bir
Beyazin beyaz, bir heteroseksiielin heteroseksiiel oldugunun farkinda
olmamasi gibi) farkina varmazlar. Dolayisiyla bu tespitin ne anlama
geldigi, sosyal statiisiinden bagka hicbir seyi tanimlamadig: halde sos-
yoloji yaptigin1 sanan bir ayricaliklinin agzindan ¢ikan masum bir
itiraf olarak ortaya cikiyor. Bu sahisla hayatimda sadece bir kez karg1-
lastim. Bende apansiz bir hosnutsuzluk uyandirdi. Onu gériir gérmez
ikiyiizli giilimsemesinden, yavan bir tathiliktaki sesinden, sakin ve
akilci karakterini sergileme seklinden, temelde onun burjuva ablakin-
dan ve ideolojik 1limliliktan bagka hicbir anlama gelmeyen her seyden
nefret ettim (yazilariysa, miisebbipleri kargilagsa umursamaktan ka-
¢inmayacaklar1 bir siddetin izleriyle doludur: Ozellikle 1950°li yillar-
daki isci grevleri hakkinda yazdiklarini okumaniz yeterli! Otekiler
Sovyetler Birligi'ni desteklemek yolunda kendilerini yitirdiklerinde,
antikomiinist oldugu i¢in onun ne kadar net oldugunu konustuk. La-
kin hayir! O, ig¢i hareketinden nefret ettigi icin antikomiinistti, ayri-
ca alt siniflarin 6zlemleri ve hareketlerinden dogabilecek her geye
kars1 kendini burjuva diizeninin ideolojik-politik savunucusu olarak
gorevlendirmisti. Aslinda onun kalemi, parali askerdi: Egemenlerin
ve onlarin egemenliklerinin emrine amade bir asker. Sartre, 68 Ma-
yis'inda ona hakaret etmekte yerden g6ge kadar hakliydi. Bunu fazla-
styla hak ediyordu. Genet’nin bir slogan olarak siar edinmeyi hi¢

2 Raymond Aron, “Science et conscience de la société”, Les Sociétés modernes, Paris, PUF,
“Quadrige”, 2006, s. 57.
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unutmamamiz gereken giizel s6ziiniin bizi davet ettigi iizere, “asag1-
layanlar1agagila’mak 6nemli hale geldiginde, akademik “tartigma”nin
dayattif1—her zaman heterodoksiye ve elestirel diisiinceye kars1 “ka-
nit”a ve “sagduyu”ya dayanan ortodoksiyi destekleyen— kurallara sir-
tin1 donmeye ciiret eden Sartre’in biiyiikliigiini selamlayalim.).

Bana gelince, bir sinifa ait olma duygusunu i¢imde her zaman
derin bir gekilde hissettim. Bu, kendi bilincinde olan bir sinifa aidiyet
anlamina gelmez. Bir sinifa ait olma bilincine, o sinif ne bir sinif ne
de “acgik¢a tanimlanmig bir grup” olarak kendisinin bilincinde olma-
dan da varilabilir. Actk¢a tanimlanmuis bir grup olmasa da, gercekligi
yine de giindelik yasamin somut durumlarinda deneyimlenen bir
gruptur. Annemin, kardesim ve beni, okulumuzun olmadig: giinler- .
de temizlige gittigi evlere gétiirmesi buna 6rnek olabilir. O temizlik
yaparken mutfakta durur, ev sahibinin ondan su ya da bu isi yapma-
sin1 istedigini, ona iltifatlar veya sitemler ettigini isitirdik (bir giin
ona: “Cok canimi siktiniz; size giivenim kalmads,” dedi, annem de
gozyaslar1 icinde mutfaga geldi, onu béyle bir durumda goriince
dehgete diigmiistiik. Sonrasinda ge¢misi —ah o ses tonunu!- diisiin-
diigiimde, nefes aldik¢a agagilandigimiz bu diinyaya kars1 igrenmeyi
ve o zamandan beri gii¢ iligkilerine, hiyerarsik baglantilara kargi
duydugum nefreti hali hissediyorum). Raymond Aron’un evinde bir
temizlik¢i kadin oldugunu, o yanindayken, kadinin kendisine ait ol-
mayan “bir sosyal gruba ait oldugunun bilincinde” oldugunun hi¢
aklina gelmedigini, temizlik¢i kadin, Aron’un annesinin emriyle
onun goémleklerini iitiileyip banyo zeminini yikarken hi¢ kugkusuz
kendisinin de tenis oynamay1 6grendigini, temizlik¢i kadinin aym
yastaki ¢ocuklar: fabrikaya ise girmeye hazirlanirken ya da ¢oktan
girmigken Aron’un uzun egitimlere, prestijli hiyerarsi basamaklari-
na hazirlandigini hayal ediyorum. Gengliginde ona ait, ailesine ait
fotograflar1 g6ziimde canlandirdigimda, bu fotograflarin kendinden
olduk¢a memnun oldugunu -hi¢ kuskusuz kendi bilincinde bir
memnuniyet— gosteren burjuva diinyasim sergiledigini diisiiniiyo-
rum. Ustelik bunu fark etmiyor mu? Déniip gecmise baktiginda bile
mi? Ne sosyolog ama!

Ben ¢ocukken, annem ve babam bir ¢iftle cok yakindi ki bu ¢ift,
gosterisli bir mahallede, Champagne bélgesinden Reims’li biiyiik bir
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ailenin yasadig1 6zel bir malikdnede ¢alistyordu; adam sarap mah-
zenlerinde gorevliydi ve kadin da kapiciydi. Demir parmaklikl: girig
kapisinin yanindaki bir kapici dairesinde oturuyorlardi. Pazar giin-
leri bazen onlara kahvalti yapmaya gidiyorduk, heybetli binanin
oniindeki avluda kizlariyla oynuyordum. Sundurmaya ve cam bir ¢a-
tiyla kaplanmig girig kapisina erigim saglayan basamaklarin hemen
otesinde bagka bir diinyanin var oldugunu biliyorduk. Elimizde az
say1da, belli belirsiz goriintiiler vard: giizel bir araba, daha 6nce hig
gérmedigimiz bir sekilde giyinmis biri... Bununla birlikte, diigiinme
oncesi bir bilgiden, diinyayla iliskinin dolaysizligindan, “onlar” ve
“biz” arasinda, bir yanda bu evde yasayanlar ile onlar1 ziyarete gelen
dostlar1 ve diger yanda da iki ya da ii¢ odadan olusan kapici dairesin-
de yasayanlar ile tatil giinleri evlerine konuk ettikleri yakinlari, yani
annem babam, kardesim ve ben arasinda bir fark oldugunu biliyor-
duk. Birka¢ on metreyle birbirinden ayrilmug iki evren arasindaki
mesafe o kadar biiyiiktii ki, sosyal siniflarin var oldugu hakikatinden
nasil habersiz olabilirdik? Ya bu siniflardan birine ait oldugumuz ha-
kikatinden? Richard Hoggart, alt sinifa ait olundugunda icinde yasa-
nilan ¢evrenin agikarlig1 konusunda israr etmekte haklidir? Giinde-
lik yasamin giigliikleri, diger varolus kosullariyla olan karsithigiyla
ayn1 derecede, her an bize bunu hatirlatir. Bagkalarinin nasil olduk-
larini ve sizden ne kadar farkli olduklarini gérdiigiiniizde ne oldugu-
nuzu nasil bilemezsiniz?

1960’larin baglarinda, yeni tamamlanmis bir HLM binasina ta-
sindik; annem bagvurulari sayesinde bir daire edinmeyi bagarmist1.
Sanirim by, sehrin i¢inde kentsel dokuya yerlestirilmis sosyal konut-
larin iyi bir 6rnegiydi: O zamanlar dedikleri gibi d6rt kath “ii¢ blok-
lar,” miistakil evlerden olusan ve bir sanayi bélgesi ile pek ¢ok sam-
panya firmasinin (Taittinger, Mumm, Louis Roederer) mahzenleri
arasina kurulmus bir mahallenin ortasindaydi. Daire bir yemek oda-
sin1, bir mutfagi ve biri ebeveynlerin digeri de cocuklarin olmak iize-
re —nihayet!- iki yatak odasini1 kapsiyordu. Bagka bir yenilikse bir

3 Richard Hoggart, 33 Newport Street. Autobiographie d’un intellectuel issu des classes popula-
ires, Gallimard/Seuil, Paris, “Hautes études”, 1991.
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banyomuzun olmasiydi. Yakindaki bir ilkokula gidiyordum. Ayrica
her persembe giinii de Sainte-Jeanne d’Arc Kilisesi’'ndeki din dersi-
ne. Bunu, is¢i sinifinin dint geleneklere tuhaf ve paradoksal bir ria-
yeti olarak m1 yoksa okula gitmedikleri giinlerde ¢cocuklarla ilgilen-
menin —ve bakicilik yapmanin- basit bir yolu olarak m1 gérmeli?
Stiphesiz her ikisi de! Annem ve babam inangsiz, hatta kilise kargitiy-
di. Babam bir kilisenin icine asla girmemisti ve aile térenleri (vaftiz-
ler, evlilikler, cenazeler vb.) sirasinda kadinlar kilisenin igindeyken
diger erkeklerle birlikte avluda bekliyordu. Yine de bizi vaftiz ettir-
mekte, ardindan da din dersine yazdirmakta israr ettiler ki oradaki
rahip, adeti oldugu iizere, ¢ocuklar: dizinin iizerine oturtup bacak-
larin1 oksard1 (mahallede boyle bir iine sahipti ve bir keresinde baba-
min rahiplerden ve onlarin huylarindan nefretini haykirdigini duy-
mustum: “Cocuklarimdan birine dokundugunu duyarsam onu 6ldii-
ririim.”) Bu dinf egitimi, gégsiimiizde devasa bir tahta hag olan be-
yaz bir entari i¢inde, “ilk komiinyon”a dek takip ettik.

Annemin evinde, kardesim ve benim o seremoni giiniine ait fo-
tograflarimizi buldum, babaannemin evinin 6niinde amcalar ve tey-
zeler, kuzenler ve kuzinlerle epey giiliingtiiler; térenden sonra tiim
bu kii¢iik kalabalik, kuskusuz bu dini pratiklerin sadece bir bahaneye
ya da miisaadeye yaradig1 senlikli bir 6gle yemegi icin toplanmusti:
Dini torenler, ne kadar sagma olursa olsunlar, epey pagan bir toplan-
t1 firsat1 saglamalarinin ve boylece kardegler arasindaki bagin siirdi-
riilmesi ve onlarin ¢ocuklari —kuzen ve kuzinlerim— arasinda bir
iligki kurulmasiyla ailenin biitiinlesmesi islevini yerine getirmeleri-
nin yani sira toplumsal olarak kendi i¢inde yagama arzusunun refa-
katinde yeniden onaylanmay1 da saghyorlard: ¢iinki sinifin mesleki
ve kiiltiirel homojenligi, 6nceki aile toplantisindan bu yana hig¢ kimse
bundan sapmadan, kendini her zaman orada eksiksiz ortaya koyu-
yordu. Daha sonra boylesi térenlere, 6zellikle de iki kiigiik kardesi-
min diigiinlerine katilmamama engel olacak sey hig siiphesiz budur:
Benison derece rahatsiz edecek olan bu sosyallesme ve kiiltiir bigcim-
lerine kendimi katilmig bulmamin imkénsizlig1, yani yemegin so-
nunda biitiin bir masanin “Simon bir sarki1!”, “Réne bir sarki!” diye
tempo tuttugu, her birinin bu tiir durumlar i¢in her zaman el altinda
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tuttugu kdh komik kdh dokunakli bir sarkisinin oldugu ritiieller; ay-
rica her yil tekrarlanan ayni yakasi acilmadik sakalar, ayni danslar,
eskimeyen ayni sagmaliklar, genelde sadakatsizlik kugkulariyla bag-
lantili eski anlagmazliklar ve eski davalar konu oldugunda bazen bir
kavgayi tutusturan gecenin sonundakiayni tartigmalar...

Ailemin bu sosyal homojenliginde ¢ok az sey degisti. Mui-
zon’daki evi kesfettigimde, neredeyse her yerde, mobilyalarin iize-
rinde, duvarlarda duran fotograflar1 gézden gecirdim. Anneme, su
ya da bu kiginin kim oldugunu sordum. Aile genislemisti: erkek kar-
deslerimin ¢ocuklari, bir kuzin ve kocast, bir kuzen ve karis1 vs. Her
defasinda “ne ig yaptiklar1” sorusunu soruyordum. Cevaplar bugii-
niin ig¢i sinifinin bir haritasini ele veriyordu: “X ya da Y fabrikasinda

o« ” e

calistyor”, “mahzenlerde calisiyor”, “duvar ustas1”, “6zel giivenlik
gorevlisi”, “igsiz”... Sosyal ilerleme, vergi memuru filanca kuzenin ya
da sekreterlik yapan falanca baldizin sahsinda ete kemige biiriinmiig-
ti. Cocuklugumda yasadigim gec¢misin sefaletinden ¢ok uzaktayiz;
annem ona gosterdigim her erkegin veya kadinin meslegini aktar-
diktan sonra, “Durumlar: koti degil”, “Kadin iyi kazaniyor” diyor-
du. Ancak bu durum sosyal alandaki ayn1 konuma; siniflarin diinya-
sindaki goreli tescili, durumu degismemis biitiin bir aile grubuna

isaret eder.

Yerlestigimiz binanin birka¢ on metre uzaginda, planlarin
Léonard Foujita’nin ¢izdigi ve Reims’in, birkag yil 6nce Saint-Remi
Bazilikasr'nda gergeklesen Hiristiyanhiga donmesinin kutlamalar:
vesilesiyle duvar resimleriyle siisleyecegi, romanesk tarzda bir sapel
inga ediliyordu. Bunu ancak ¢ok sonradan 6grendim: Evimizde sa-
natla hele hele Hiristiyan sanatiyla pek ilgilenilmezdi. Sapeli ancak
bu kitab1 yazarken ziyaret ettim. Sanat zevki 6grenilir. Bunu 6gren-
dim. By, bagka bir diinyaya, bagka bir sosyal sinifa girmek i¢in —ayr1-
ca geldigim sinifa mesafe almak icin— tamamlamam gereken, kendi-
mi neredeyse tamamen rehabilite etmemin bir pargasiydi. Sanatsal
ya da edebi geylere ilginin, bilingli olsun olmasin, kendisine erisimi
olmayanlardan ayrilarak, 6tekilere —“alt”, “kiiltiirstiz” siniflara— gore
kiginin kendisini ve kendine bakma bi¢imini olusturan bir sapma an-
laminda bir “ayirim”a deger veren bir benlik tanimiyla her zaman
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benzer bir yani bulunur. “Kiiltiirli” bir insan olarak sonraki haya-
timda, bir sergiyi ziyaret ederken, bir konsere ya da operadaki bir
temsile katildigimda, kendilerini en “yiiksek” kiiltiirel pratiklere tes-
lim eden insanlarin bu faaliyetlerden bir tiir 6z tatmin, ayrica asla
vazgegmedikleri sinsi giilimsemelerinde, duruslarinda, bilmis ko-
nusma tarzlarinda, kayitsizliklarinda okunan bir istiinlik duygusu
elde ettiklerini kag kez tespit ettim... tiim bunlar, olmas: gerekenle
ortiigmenin, “rafine” sanatlari tatmakla 6viinenlerin ayricalikli diin-
yasina ait olmanin sosyal sevincini ifade ediyor. Bu durum géziimii
hep korkuttu ancak yine de onlara benzemeye, onlar gibi dogmusum
gibi davranmaya, estetik meselelerde onlarla ayni teklifsizlik i¢cinde
olmaya caligtim.

Konusmayi tekrardan 6grenmek de gerekliydi: yanlis telaffuz-
lar1 ve sozdizimlerini, yerel s6yleyigleri unutmak (artik bir elmanin
“egsi” oldugunu degil, “eksi” oldugunu s6ylemek), ayn1 zamanda
Kuzeydogu aksanini ve halk aksanini diizeltmek, ¢ok daha 6zel bir
s0z dagarcig1 edinmek, daha yeterli gramer dizileri olugturmak... Ki-
sacast dilimi ve hitabetimi habire denetlemek. Aile icinde bu yeni
icatlarimla dalga ge¢mek i¢in bana sik stk “kitap gibi konusuyorsun”
derlerken, bir yandan da bunlarin ne anlama geldigini iyi bildiklerini
belli ederlerdi. Daha sonralar1 tam tersine (ki bugiin hild durum
béyledir), dilini unuttugum kimselerle temas halindeyken, halk gev-
relerinde (mesela “gittim” degil “vardim” diyecektim) epey karmagsik
ve yadirganan sdzdizimlerini kullanmamaya ¢ok dikkat edecektim,
hafizamin iicralarina itmig olsam ve pek kullanmasam da, hi¢ unut-
madigim tonlamalari, kelimeleri, ifadeleri yeniden bulmaya caliga-
caktim: Tam olarak bir iki dillilik olmasa da, ortama ve durumlara
bagl olarak iki dil seviyesi, iki sosyal alan i¢eren bir oyun.

Sehirdeki “erkek lisesi”ne bu dairede yasarken girdim. Su nokta-
nin iizerine basa basa sylemeliyim: Bu durum aile ge¢misgimde aligil-
madik bir olay1 —aslinda gercek bir kopmayi— temsil ediyordu. Ger-
cekten de ortaokulun baglangi¢ agamas bile olsa, ortaokula ilk giren
bendim. 11 yagindaydim ve benden iki yas biiyiik olan abim ilkokulda
kalmistr. O donemde iki ayr1 yol bir arada bulunuyordu, dolayisiyla
okul engeli de dogrudan ve hoyratca etkili oluyordu. Abim bir yil
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sonra kasap ¢iragi olacakti. Artik okula gitmek istemiyor, orada sikil-
digin1, zamanini bosa harcadigini diisiiniiyordu. Bir giin bir kasabin
kapisinda “Cirak Araniyor” yazisin1 géren annem ona, bununla ilgi-
lenip ilgilenmedigi sordu. Abim “evet” dedi, annem onunla birlikte
kasaba girdi ve ig halloldu. Daha sonra yollarimiz ayrildi. Aslinda bu
durum epey eskilere dayaniyordu. Kisa siirede giyinme ya da sa¢ sek-
limizden konusma ya da diigiinme seklimize varincaya kadar her sey
bizi ayirmistt. Onun, 15-16 yaglarindayken arkadaglariyla takilmak-
tan, onlarla futbol oynamaktan, kizlarla flort etmekten ve Johnny
Hallyday dinlemekten baska hoglandig1 bir sey yoktu. Oysa ben evde
kitap okumay1 tercih ediyordum ve miizik zevkim Rolling Stones ya
da Francoise Hardy’ye (onun “Tous les garcons et les filles de mon
age™ sarkisi escinsel yalnizhigini hissettirmek igin yazilmig gibiydi),
daha sonra da Barbara ve Léo Ferré’ye ya da Bob Dylan, Donovan ve
Joan Baez’e —“entelektiiel sarkicilar”a —yoneliyordu. Kardesim, popii-
ler bir ethos’u, onu ait oldugumuz sosyal diinyaya baglayan bir varolug
bi¢imini, bedenini muhafaza etme bicimini somutlagtirmaya devam
ediyordu. Bana gelince bir o kadar tipik ve bizi birbirimizden uzaklas-
tiran bir liseli ethos’u iiretmigtim (16 yasimda ¢oban diigmeli bir ka-
ban giyiyordum, ayaklarimda Clarks “Desert Boots” vardi ve sagla-
rim uzundu). Politikayla iliskimiz bile bizi birbirimizden ayiriyordu:
Ben “sinif miicadelesi”, “siirekli devrim”, “proleter enternasyonaliz-
mi” {izerine ¢ok erkenden konugup tartigmaya baslamisken o bunlarla
kesinlikle ilgilenmiyordu.

Bana onun ne yaptigimi sorduklarinda ¢ok utaniyor, dogruyu
soylemekten hep kaginiyordum. Geng bir “entelektiiel’e doniigiimii-
me belli bir kuskuculuk ve biiyiik bir ironiyle tanik oldu (ayni za-
manda bir egcinsele doniigiimiime de taniklik etti; alt siniflarin eril
degerlerini somutlagtirmak konusunda fazlasiyla ciddiye aldig: ince
alaylar1 genel bir tavri, 6n isaretlerinin ve can sikici ¢agrilarinin az
buguk farkina varmaya bagladigim ayri bir cinsellik yerine onun ta-
rafindan “efemine” olarak algilanan bir iislubu hedef alsa da, bu du-
rum kesinlikle géziinden kagmiyordu). Hla ayni ¢at1 altinda, 1967'de

4 Benim Yagimdaki Tiim Cocuklu ve Kizlar. (C.N.)
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nihayet tagindigimiz, sehrin digindaki bir HLM sitesinde yastyor-
duk. Odalarimiz yalnizca dar bir koridorla ayrilmis olsa da her gecen
giin biraz daha farklilagiyorduk. Ben odamda tek bagima kaliyordum
ciinkii lise 6grencisi olarak ders ¢aligmak zorundaydim; en kiiciik
kardesimiz anne babamizin odasinda uyudugundan, o kendi odasim
kii¢iik kardeslerimizden biriyle paylagiyordu. Kendi se¢imlerimizi ya
da kendi secimlerimiz oldugunu disiindiigiimiiz seyleri biitiiniiyle
benimsiyorduk. Dolayisiyla, digerinin doniistiigii sey ytiziinden gi-
derek artan bir mahcubiyetle, iki mahcup olmaktan kurtulamiyor-
duk. O, etrafimizdaki diinyaya, bize sunulan iglere, bizim i¢in tasar-
lanan gelecege hicbir sorun duymaksizin ve uzaklik hissetmeksizin
uyum sagliyordu. Benimse, ¢caligmalarimin ve egcinselligimin haya-
tima yerlegtirmekte yarigtig1 yogun bir bosluk hissini deneyimleyip
gelistirmem pek uzun siirmedi. Bir is¢i ya da kasap degil, sosyal ola-
rak beni bekleyen seyden bagka bir sey olacaktim. Abim askerligini
yapar yapmaz evlendi (21-22 yasinda olmaliydi) ve kisa siirede iki
cocuk sahibi oldu... Bana gelince 18 yaginda tiniversiteye girdim, 20
yaginda (yani ondan pek az zaman sonra) tek bagina ve 6zgiir yasa-
mak icin evden ayrildim, ayrica askere gitmekten kurtulmak i¢in
“ciiriige ayrilma”y1 her seyden ¢ok istiyordum (birkag yil sonra da
durum bu olacakty, zira aragtirmalarimu siirdiirebilmek i¢in “tecil”
dedikleri seyden maksimum siire faydalandiktan sonra, birlige katil-
ma hazirliklar1 esnasindaki “ti¢ giin” boyunca gérme ve isitme prob-
lemleri uydurdum, 6yle ki Vincennes kiglasinin baghekimi bana:
“Ne is yaptyorsunuz ?” diye sordu. “Felsefe dogentlik sinavina hazir-
laniyorum,” dedim. “Oyleyse devam edin, bu herkes i¢in daha hayr-
11 olacak,” dedi. O zaman 25 yagindaydim ve o anda beni ele geciren
sevinci denetleyip gizlemekte epey zorlandim).



Cocuklugumu ve ergenlik donemimin bir bélimiini paylagti-
gim bu kardesi neredeyse 35 yil boyunca bir daha hi¢ gérmeyecek-
tim. Ben bu kitab: yazarken, bugiin meslegini (ya da yaptig1 seyi) icra
etmekteki fiziksel yetersizligi nedeniyle Belgika’da sosyal yardimla
yastyor: Yillarca hayvanlarin karkas etlerini tagimak omuzlarin
mahvetmis. Dahasi artik onunla herhangi bir baglantim yoksa, bir
onceki boliimde belirttigim iizere, hatanin bende oldugu acik.

Biz birlikte yagarken birbirimize kargi zaten yabanci gibiydik.
Evden ayrilmamiz takip eden sonraki iki ya da ii¢ y1l boyunca, bir aile
toplantisi vesilesiyle bulugtufumuzda, aramizdaki bag sadece ortak
gecmisimiz olmasi ve ebeveynimizle siirdirdiigiimiiz —onun agisin-
dan samimi, benim agimdan zoraki- bir iligkiye sahip olmamizdi.

Benim birakip gitmek istedigim ne varsa onun bundan memnun
oldugunu, nefret ettigim her seye hayranhk duydugunu gériiyor-
dum. Kardesime hissettigim duygular tarif etmek istersem, Brothers
and Keepers [Kardegler ve Bekgiler] adli kitabinda John Edgar Wide-
man’in kendi kardesinden bahsederken yazdiklarini kelimesi kelime-
sine alabilirim:
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“Benim bagarim, onunla aramiza koydugum mesafeyle 6l¢iile-
bilirdi.” Daha agikgasi, bir bicimde bu, kardegimi iistii kapali bir ge-
kilde bir referans noktas: olarak kullandigim anlamina geliyordu.
Ezciimle ifade etmek istedigim, onun gibi olmadigimdi. Zihninde
kardesine seslenen Wideman, “Senin bana goriindiigiin kadar ben
de sana yabanci miyim?” diye sorguluyordu kendini. Bu soruyu o
donemde kendime sormus muydum? Cevabini biliyordum ve ne
olursa olsun ona yabanci olmaya ¢alistigima gére bu beni mutlu edi-
yordu. Wideman'’in: “Ciinkii kardestik biz, tatiller, aile kutlamalar1
bizi ayni anda ayniyerde bir araya getiriyordu ama ben senin varh-
gina katlanamiyordum,™ sézlerinde yine kendimi buluyorum. As-
linda bana gelince béyle durumlarda her gey beni rahatsiz ediyordu
ciinkii kardesim artik bana ait olmayan —hila da 6yle olan— bu diin-
yay1 temsil ediyordu. Wideman i¢in “Pittsburgh’u, yoksullugu, si-
yah bilincini terk edip” iiniversiteye gitmek, se¢ilmis bir siirgiin
yolunu temsil ettigi 6l¢iide, yolu diizenli araliklarla ters yonde takip
etmesinin zor oldugu epeyce asikirdir. Evine her donisiinde, git-
mek istemesine neden olan o hi¢ degismeyen gerceklikle kargilag-
mamizlik edemiyordu ve zaman gegtikge de uzaklagma ¢abasindaki
muvaffakiyetini goriiyordu. Bu durum, arkasinda biraktiklarina
kars1 az da olsa bir sugluluk duygusu hissetmesini engellemiyordu.
Her haliikarda bir korkuya eklenmis bir sugluluk duygusu: “Suglu-
luga yakin bir korku. Pittsburgh’a déndiigiimde ¢evremde buldu-
gum yoksullugun ve tehlikenin izlerini icimde uyandirma korkusu.”
Evet: Miistehcen olmanin ve kagarken zehrini her yere siiriikleme-
nin korkusu. I¢imdeki seytan1 kesfetmelerinin ve benden bir ciiz-
zaml1 gibi kagmalarinin korkusu.” Kardesini digiiniirken yaptig:
tespit nihayetinde oldukga basittir: “Senin diinyan. Beni itham eden
siyah bilinci”> O dénemde kardesimi algilama bi¢imime gelince,
ayni kelimeleri, ayni ifadeleri kullanabilirim: senin diinyan, is¢i kiil-
tiirdi, beni itham eden ve son siirat kagigimda tenime yapisacagindan
korktugum bu “yoksulluk kiiltiiri”. Icimdeki seytani ¢ikarmali,

1 John Edgar Wideman, Brothers and Kee pers [1984], Fransizca geviri: Suis- je le gardien de
mon frére? Gallimard, “Folio”, 1999, s. 55 ve 56.
2 Agy.,s. 57 ve 56.
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kap1 disar1 etmeliydim. Ya da kimse mevcudiyetinin farkina vara-
masin diye gériinmez kilmaliydim. Bu, seneler boyunca siiren bir
gorev oldu.

Ergenligim sirasinda ve elbette daha sonralar1 da yanimda her
yere tagidigim yiikii tasvir etmek icin Wideman’in bu birkag satirini
alintilamam kifi: Bu satirlar benden bahsediyor (elbette bu aktari-
mun sinirlarini dikkate almak kaydiyla: Wideman’in ailesiyle, 6zel-
likle de erkek kardesiyle olan baglarinin ¢oziildiigiine ya da daha
dogrusu bu baglarin bir mesafe ve reddedilme iligkisine donistiigii-
ne iligkin tasvirinde kendimi buluyorsam da, hi¢ kuskusuz onun tas-
vir ettigi durum benimkinden ¢ok farkly, zira Pittsburgh’un yoksul
bir siyah mahallesinden gelen o, kardesi cinayetten hiikiim giydikten
sonra 6miir boyu hapis cezasina ¢arptirilirken, tiniversitede hoca ve
inlii yazar oldu. Bu olaganiistii kitapta anlamaya ¢alistig1 bu trajik

oykiidiir).

Wideman sunun altini ¢izmekte hakli: Segmek zorundayd: ve
secmisti. Ben de sectim. Ayrica onun gibi kendimi se¢tim. Zaman
zaman bahsettigi bu suclulugu da hissediyordum. Ozgiirliik duygusu
beni sarhos ediyordu. Alin yazimdan kagip uzaklagmanin negesi. Bu,
pismanliga pek yer vermiyordu. Kardesimin biitiin bunlar hakkinda
su anda ne diigiindiigii hakkinda da, bu konuda konugsurken ne séyle-
yebilecegi hakkinda da hicbir fikrim yok. Mesela birinin, televizyon
programlarindan —nadir olmasina gayret gosterdigim— birinde beni
goriip yakini olup olmadigimi sordugunda.

Annem bana, iki kiiciik erkek kardesimin (benden sekiz ve on
dortyas kiiciikler), onlar1 “terk ettigimi” diigiindiiklerini ve bu “terk”
yiiziinden ¢ok aci ¢ektiklerini —kii¢iik olanin hali da ¢ektigini— sGy-
lediginde nasil da sagirmigtim! Su soruyu kendime hi¢ sormamigtim:
Giderek aray1 agmamy, sonra da tamamen uzaklagsmami nasil algila-
muslardi? Beni nasil algilamislardr? Onlar i¢in kimdim ben? Hayat-
larindaki bir hayalete dénmiigtiim. Daha sonra karilarina ve ¢ocuk-
larina benden bahsedeceklerdi... Ama hicbiri benimle kargilagma-
yacakt1. Iclerinden biri bosandig1 zaman, beni hayatinda tek bir
defa bile gérmeyen karisi, yakinmalarinin ve sikdyetlerinin orta-
sinda —annemin anlattigina gore—karsisina gegip: “Ya kardesin Di-
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dier, ailesini birakip giden bir ibne” demisti. Bunun dogru olmadigi-
n1 nasil s6yleyebilirim? Biitiin bir gergegi birkag kelimeyle ifade et-
memis miydi? Benim biitiin gergegimi?

Bencillesmistim. Kendimi kurtarmakti s6z konusu olan ve ben,
20 yagindaydim, kagigimin neden oldugu hasarlara pek dikkat etmi-
yordum. Iki kiiiik erkek kardesimin abiminkine az ¢ok benzer ben-
zer bir okul yazgisi oldu: 11 yaginda ortaokula girdiler (ikbal basa-
maklar1 simdi biitiin 6grenciler igin tek) ve 16 yasina geldiklerinde,
biri bir teknik lisenin “meslek edindirme” siniflarinda, digeri edebi-
yat bolimiinde bir siire amagsiz doniip dolastiktan sonra miimkiin
olan ilk anda da ayrildilar (bu kitab1 yazmak i¢in e-postayla soru gén-
derdigim iclerinden birisi yanit olarak, “Okul bana gore degildi” de-
misti). Ikisi de bakalorya sinavina kadar gelemedi. Biri tamirci olmak
istiyordu; simdi Réunion’da araba satiyor. Iyi para kazaniyor, dedi
annem. Oteki 17 yasinda orduya katildi. Asker olarak kaldi, daha
dogrusu kiiciik bir riitbeye yiikseldigi jandarmaya girdi. Cok uzun
bir siiredir ve yakin zamana kadar Ulusal Cephe’nin’ sadik segmen-
leri olduktan sonra, tabii ki ikisi de saga oy veriyor. Bu yiizden ben
agir1 sagin secim basarilarina karsi gosterilere katildigimda ya da
go¢menleri ve kimliksiz yasayanlar1 destekledigimde aslinda aileme
karsi ¢cikiyordum. Bununla birlikte ciimleyi tersine ¢evirip, benimse-
digim, savundugum ve dolayisiyla ailemin goéziinde oldugum ve
temsil ettigim her seye (gerceklikten kopmus, siradan insanlarin ya-
sadig1 problemleri gormezden gelen Parisli bir entelektiiele) kars:
c¢tkanin onlar oldugunu da soyleyebilirdim. Gelgelelim, kardesleri-
min bende derin bir korku uyandiran bir partiye, sonra da bu segme-
ni nasil yakalayacagini iyi bilen daha klasik bir saga ait bir bagkan
adayina verdikleri bu oy, o denli sosyolojik bir kaginilmazliga, sosyal
—dolayistyla politik tercihlerim i¢in de gegerli- yasalara itaat etmeye
bagl goriiniiyor ki sagirip kaliyorum. Biitiin bunlar konusunda nasil
bir yargida bulunmam gerektiginden eskisi kadar emin degilim. So-
yut bir sekilde de olsa, Ulusal Cephe’ye oy veren biriyle konusmaya-
caginiza ya da el stkismayacaginiza kendinizi ikna etmeniz epey ko-

3 Fransa’da milliyetgi siyasi pard. (C.N.)
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laydir... Bununla birlikte kendi ailenizin s6z konusu oldugunu kegfet-
tiginizde nasil tepki verirsiniz? Ne sGyler ne yaparsiniz? Dahasi ne
diisiiniirsiiniiz?

Bu nedenle en kiigiik iki erkek kardesim, anne babamizin sos-
yal kosullarinin iizerine ¢iktilar. Bu noktada; temelde sinif kékenine
bagh olsa da, kendi devinimi i¢inde bu sosyal statiiyle ve tasidig:
determinizmlerle sinirlandirilmis olsa da, okul sistemi tarafindan
dislananlar1 bu diglamayi kendilerinin sectigine inandiran goniilld
okul terkinden, dolayisiyla da meslek ya da profesyonel kariyer tip-
lerinin sinirli alanindan baglayan bir sosyal statii degisikliginden
soz edebiliriz.

Iste simdi bu sorularla kargi karsiyaydim: Onlarla ilgilense miy-
dim? Derslerinde yardimci olsa miydim? Okuma zevki agilamaya
caligsa miydim? Zira egitimin agikarligy, kitap sevgisi, okuma arzusu
evrensel olarak tanzim edilmis egilimler degildir, tam tersine sosyal
kosullar ve aidiyet ¢evresiyle yakindan iliskilidirler. Ayrica bu sosyal
kosullar, ayni ortamdaki hemen hemen herkes gibi kii¢iik kardesleri-
mi de, bir mucizenin beni ittigi seyi reddedip karsi ¢ikmaya sevk
ediyordu. Boyle bir mucizenin tekrarlanabilecegini, aramizdan biri
icin zaten gerceklesmis olduguna, bu yiizden sonuncunun da —ben!-
ogrendiklerini ve 6grenme arzusunu kendisini takip edenlere akta-
rabildigine gore bunun pek de imkinsiz olmayacagin fark etmeli
miydim? Ama bu sabir ve zaman alacak, dolayistyla da ailemle yakin
temasi siirdiirmemi gerektirecekti. Okul tasfiyesinin amansiz man-
tiginin 6niine gegmeye yeter miydi? Verimliliklerini sinif habitus’la-
rinin ataletine yaptiklar: katkiya dayandiran sosyal yeniden iiretim
mekanizmalariyla miicadele etmeyi miimkiin kilar miydi? Kardesle-
rime asla “bekgilik” etmedim ve artik kendimi —biraz geg olsa da-
suglu hissetmemem giig.

Bu “sugluluk” duygusunu hissetmeden ¢ok 6nce kendimi egitim
sisteminin bir “mucize”si olarak gériip diisiindiim, yani, biz daha
dogmadan 6nce aleyhimize verilen sosyal pesin hitkmiin etkilerinin,
onlara benden ¢ok daha siddetle vurmasi anlaminda, ii¢ erkek karde-
simin alin yazilarinin benimkiyle ayni ya da benzer olmadigini ve
olamayacagini ¢abucak fark ettim. Wideman, Fanon adl1 bagka bir
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romaninda, bu pesin hiikiimlerin giiciinii ve bunlara karg1 farkinda-
ligin1, 6nceden tanimlanmig alin yazisindan kagmay1 basardig: igin
mucize eseri sag kalan olma duygusunu olaganiistii bir sekilde anla-
tir. Kardesi hapistedir. Annesiyle birlikte onu ziyarete gider. Demir
parmakliklarin arkasindaki kisinin kendisi de olabilecegini bilir,
kendi kendine neden o olmadigini, yoksul mahallelerde yagayan geng
siyahlar icin bir yazg: gibi goriinen seyden nasil kagabildigini sorar:
“Ne kadar siyah adam hapiste ve ne kadar siire i¢in; rakamlarla kafa-
miz karisabilir, drkiitiicii olasiliga ve bariz orantisizliga isyan edebi-
liriz. Anlagilmasi zor olan korkung bir islenmemis istatistikler dagi,
ama zaman zaman da beni altiist etmeye yeten basit bir olasilik; be-
nim igin onun kardesim olmasi hig gagirtici, hatta her haliikirda hi¢
daha kolay olamazdi. Alin yazilarimiz degistokus edilmisti, onun
pay! bana, benimki ona. Ayni masada yedigimiz yemekleri, seneler
boyuayni ¢at1 altinda gegirdigimiz o geceleri hatirliyorum, ayni ana
babalari, ayni erkek ve kiz kardegleri, ayn1 biiyiik anne, biiyiik baba,
amca, teyze, kuzen ve kuzinleri paylagarak; demem o ki, istatistikler
hapse girmemde sagirtici higbir seyin olmayacagini ortaya koyuyor-
du.” Yani Wideman bizi bunu kabul etmeye mecbur birakiyor: Bazi-
larinin —hi¢ kugkusuz pek ¢ogunun- “istatistiksel” yollardan sapip
“rakamlar”in korkun¢ mantiginin 6niine ge¢meleri, ciiriitiilmez ha-
kikati, “kisise] meziyet” ideolojisinin ikna etmeye cabaladig1 gibi,
bunlarin ortaya koydugu sosyolojik hakikati higbir sekilde gecersiz
kilmaz. Peki ya kardeglerimle ayni yolu izleseydim onlar gibi mi
olurdum? Yani Ulusal Cephe’ye mi oy verirdim? Ben de iilkemizi
istila eden ve kendi “evlerinde olduklarini sanan” “yabancilar”a kars:
isyan m1 ederdim? Toplumun, devletin, “seckinler”in, “giicliiler”in,
“otekiler”in onlara karg1 gerceklestirdikleri daimi saldirganlik hali
kargisinda onlarla ayni tepkileri, ayni savunma konusmalarini payla-
sir miydim? Hangi “biz” ait olurdum? Hangi “onlar”a karg: ¢ikar-
dim? Uzun s6ziin kisasi, benim politikam ne olurdu? Diinyanin di-
zenine direnme ya da ona katilma tarzim?

Wideman, siyahlara kars1 yiiriitiilen bir savastan bahsetmekten
cekinmez (Amerikan toplumuna bu sekilde yaklagan ne ilk ne de tek
kisidir: Bu alg1, uzun bir diigiince —ve deneyim— geleneginin pargasi-
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dir. Annesine sunlar1 soyler: “Bir savag veriliyor, biitiin diinyada bi-
zim gibi insanlara karg1 yiiriitiilen bir savag ve bu hapishanenin ziya-
ret odasi da savag alanlarindan biri.” Annesi ona abarttigini, kendisi-
nin béyle diigiinmedigini syler ve biitiin bu trajediler esnasinda bi-
reysel sorumluluga odaklanmay: tercih eder. Bununla birlikte Wide-
man 1srarcidir: “Aramizdan pek ¢ogunun diigman bellemedigi bir
diisman tarafindan yiiriitiilen bir savag, amansiz bir hasim tarafindan
yiiriitiilen topyekin bir savag™ Romanin ortaya koydugu fikir bu-
dur, irksal olarak boliinmiig bir Amerika’ya politik bir bakis ile Frantz
Fanon ve eserinin, siyah bilincine, kendini teyide, kendinden gurur
duymaya, kendilik politikasina ya da basitce “siyah 6fke”ye, dolayi-
styla da diigmana, onun otoritesine ve her yerdeligine karg: direnige
adadig1 yagaminin 6nemi hakkinda bir tefekkiir birbiriyle kesisir.
Ayrica kardesi de, tutuklanmadan ¢ok once, yeniyetmeliginde, bir
giin okumaya s6z verdigi Siyab Deriler, Beyaz Maskeler’in bir kopya-
sin1 cebinde tastyordu: Bir kitap heniiz okumadan 6nce bile biiyiik
bir anlama sahip olabilir... Yakin hissedilen bagkalar1 i¢in 6nemli ol-
dugunu bilmemiz yeterlidir.

Yukarida gergeklestirdigim aktarima devam etmek ve en sira-
dan mekanizmalariyla en bayagi igleyisi i¢inde toplum, burjuvazi,
egemen siniflar, goriinmez —ya da agikir- bir diisman tarafindan ge-
nel olarak alt siniflara karsi siirdiiriilen bir savagtan bahsetmek
miimkiin miidiir? Tkna olmak i¢in Fransa ya da Avrupa’daki hapisha-
ne niifusunun istatistiklerine bakmak yeterli olacaktir. Yoksul banli-
y6lerden gelen geng erkekler —6zellikle de “g6¢men kokenli” olarak
tanimlananlar— i¢in kendilerini demir parmakliklar arkasinda bul-
manin “ugursuz” olasithigini ortaya koyan “rakamlar” anlamlidir.
Dahasi bugiin Fransiz sehirlerinin etrafindaki “belde”leri gizli bir
icsavag sahnesi olarak tanimlamak abarti olmaz: Bu sehir gettolari-
nin durumu, niifusun belli bazi1 kategorilerine nasil davrandigimizi,
onlari sosyal ve politik yasamin digina nasil ittigimizi, onlar1 yoksul-
luga, istikrarsizliga, geleceksizlige nasil mahkum ettigimizi gosterir;
ayrica bu “mahalleler”i diizenli araliklarla atege veren biiyiik isyan-

4 John Edgar Wideman, Fanon, Houghton Miffllin, Boston-New York, 2008, s. 62-63.
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lar, ugultusu hi¢ son bulmayan ¢ok sayida béliik poreiik bir savasin
ani yogunlagmasindan bagka bir sey degildir.

Bununla birlikte, alt siniflarin egitim sisteminden biiyiik 6l¢iide
cikarilmasi ve boylesi mekanizmalarin onlar1 mahkim ettigi ayrim-
cilik ve sosyal asagilik durumlar gibi istatistiksel gerceklerin bagka
tiirli yorumlanamayacagini da eklemek isterim. Kurumlara yeralt:
iglevleri hatta kétiiciil niyetler atfederek sosyal bir komplo teorisine
diismekle su¢lanacagimi biliyorum. Bourdieuw’niin, Althusser’ci “dev-
letin ideolojik aygitlar1” kavramini 6zellikle elestirmesinin nedeni de
budur: Kavram, “en kétiiniin iglevselli§i” cercevesinde diisiinmeye
sevk eder. Bir aygitin, “belli hedeflere ulasmak i¢in programlanmig
seytani bir makine” olabilecegini yazarak sunlari ekler: “sosyal diin-
yada olup biten her seyden seytani bir iradenin sorumlu oldugu fikri
olan bu komplo fantezisi, elestirel diisiinceye musallat olur”’ Hig
kuskusuz haklidir! Althusser’in kavraminin bizi, biiyiik harfli varhik-
larin (tamamen skolastik) bir tiyatro sahnesindeki gibi karg1 karsiya
geldigi eski bir Marksist dramaturjiyle —ya da daha ¢ok eski bir laf
salatasiyla— iligkilendirdigi yadsinamaz. Bununla birlikte, Bour-
dieu’niin baz1 ifadelerinin —her ne kadar mesele gizli bir iradeyi be-
lirtmekten ziyade “nesnel sonuglar” olsa da—reddetmekte epey diret-
tigi seye sagirtici bir sekilde yaklastig1 vurgulanabilir. Mesela s6yle
yazdiginda: “Egitim donemi boyunca alt siniflardan, bir dereceye
kadar da orta siniflardan ¢ocuklar1 okulun diginda birakacak gekilde
isleyen bir egitim sisteminin gercek iglevi nedir?”

“Gergek islev!” Asikar. Inkar edilemez. Dahasi, annesinin man-
tikl1 sézlerine ragmen anlik diinya algisindan vazgecmek istemeyen
Wideman gibi ben de, g6zlerimizin 6niinde igledigi sekildeki okul
sisteminde gercek bir geytani makine gérmenin 6niine gecemiyo-
rum: Bu hedefe ulagmak i¢in programlanmadiysa bile en azindan bu
nesnel sonuca gotiiriiyor; alt siniftan ¢cocuklar1 reddetmek, sinif ta-
hakkiimii, mesleklere ve sosyal konumlara ayrimsal erigimi siirdiir-

5 Pierre Bourdieu, Réponses. Pour une anthropologie réflexive, Seuil, Paris, 1992, s. 78.
6 Pierre Bourdieu, “L’idéologie jacobine” [1966], Interventions. Science sociale et action poli-
tique, 1961-2001, Agone, Marsilya, 2002, s. 56.
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mek ve megrulagtirmak. Hitkmedilenlere kars: bir savag yapiliyor, bu
yiizden okul da onun savas alanlarindan biri. Ogretmenler ellerin-
den gelenin en iyisini yapiyor! Ancak hem yeraltinda hem de herke-
sin gozii oniinde hareket eden ve her seye ragmen kendini dayatan
sosyal diizenin karst konulmaz giiglerine karg1 ya hicbir sey yapa-
mazlar ya da pek az sey yapabilirler.
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Yukarida s6yledigim gibi, ¢ocuklugumda biitiin ailem “komii-
nist”ti, yani Komiinist Parti politikayla iligkimizin tartismasiz ufku
ve Orgiitleyici ilkesiydi. Peki nasil oldu da oyunu agir1 saga ya da saga
vermesinin miimkiin —-kimi zaman da neredeyse dogal- goriindigi
bir aileye doniigtii?

Isci cevrelerinde sinif diismanlari olarak algiladiklariyla kargi-
lagtiklarinda anlik tepkileri, ~kim oldugunuz ve neye inandiginiz
konusunda kendinizi rahatlatmanin garip ama etkili bir yolu olarak—
televizyonda goriip agiz dolusu kiifretmekten hoglandiklarina karg:
derin bir tiksinti ifade eden bunca insan ne oldu da sonrasinda tutup
Ulusal Cephe’ye oy verdi? Eminim babamin durumu da buydu. Da-
hasi, ne oldu da aralarindan hatir1 sayilir bir kismi ikinci turda oyla-
in1 gotiiriip vaktiyle nefret edilen (en nihayetinde, onlar sayesinde
cumhurbaskani olarak secilen burjuva 4leminin giiling bir temsilci-
sine ilk turdan baglayarak oy vermeden 6nce) klasik sagin adaylarina
teslim etti? Resm?1 sol bu siirecte hangi biiyiik sorumlulugu tastyor?
1960 ve 1970’li yillarindan gelen angajmanlarini genglik ¢ilginliklar
gecmisine havale ettikten, ayrica gii¢ pozisyonlar1 kazanip 6nemli
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mevkilere geldikten sonra, solun temel kaygilarindan birini, hatta 19.
yiizy1lin ortalarindan baglayarak kurucu 6zelliklerinden birini, yani,
bask1ya ve sosyal kargitliklara gosterilen ilgiyi ya da hitkmedilenlere
politik alanda bir yer verme arzusunu olusturan ne varsa tarihin ka-
ranliklarina itmeye ¢aligarak, sagin fikirlerini empoze etmeye ¢aba-
layanlar hangi sorumluluklari tagiyor? Politik ve entelektiiel soylem-
den ve kamusal alandan yitip giden sadece “is¢i hareketi”, gelenekle-
ri ve miicadeleleri degil, iscilerin kendileri, kiiltiirleri, onlarin yagam
kosullari, 6zlemleridir...!

Ben bir lise 6grencisi ve gosistken (Trogkist), babam, “kendileri-
ne ne yapmalar1 gerektigini dikte etmek isteyen” ve “on yil iginde
onlara emir vermeye kalkigsacak” 6grencilere bagirip cagiriyordu. S1
oldugu kadar uzlagmaz olan bu tepkisi o zamanlar bana “is¢i sinifinin
tarihsel ¢ikarlari”na aykiri, Stalin’in etkisinden kurtulmakta bagari-
s1z ve kaginilmaz bir devrimin ortaya ¢ikmasini engellemek i¢in elin-
den geleni ardina koymayan eskimis bir komiinist partinin bu sinif
tizerindeki etkisinden kaynakliymis gibi geliyordu. $imdi babamin
yanildigini nasil diisiinebilirim? Igsavagi goklere cikarip proleter
ayaklanma mitolojisinden sarhos olanlarin ne hale geldigini gordii-
gimiizde! Kendilerinden her zamanki kadar emin, ayrica her zaman-
ki kadar ateglidirler; ancak bu, birkag nadir istisna diginda, bugiin alt
siniflardan gelen en ufak bir protesto niyetini gegersiz kilmak i¢indir.
Sosyal olarak kendilerine vaat edilen seye ulastilar, olmalar1 gereken
seye doniigtiiler ve sonug olarak da, diin 6nciisiinii temsil ettiklerini
iddia ettikleri, ayrica ¢ok iirkek, cok “burjuvalasmig” bulduklar1 kim-
selerin diismani oldular. 68 Mayis’inda bir 6grenci kortejinin gectigi-
ni géren Marcel Jouhandeau’nun onlara y6nelip: “Evinize doniin! 20
yil sonra hepiniz noter olacaksiniz,” dedigi anlatilir. Taban tabana zit
nedenlerle de olsa, babamin diisiindiigii ya da hissettigi sey de asag1
yukar1 budur. Olup biten sey de budur. Noter ya da degil, ancak hi¢
kuskusuz 6nemli kisiler; sasirtic1 bir yol izledikten sonra politik, en-
telektiiel ve kigisel olarak sosyal diizende ¢ogu zaman rahat konumla-
ra yerlesmis ve donistiikleri seye kusursuz sekilde denk diisen hali-
hazirdaki diinyanin savunuculari haline gelmiglerdir.

1 Bkz. Stéphane Beaud ve Michel Pialoux, Retour sur la condition ouvriére. Enquéte aux
usines Peugeot de Sochaux- Montbéliard, Fayard, Paris, 1999.
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1981'de, nihayet sol i¢in bir zafer umudu getiren Frangois Mit-
terrand Komiinist Parti segmeninin yaklagik dortte birini ele gegir-
meyi bagardi. Partinin adayi, 1977 yasama segimlerinde hila yiizde
20 ya da 21 oy toplarken, ilk turda oylarin yalnizca yiizde 15°ini al-
must1. Yaklagan ¢6kiisiin baglangici olan bu dagilma, biyiik olgiide
“is¢i sinif 1inin partisi’nin gelismeyi ve Sovyetrejiminden (ki daha ¢ok
onun tarafindan finanse edildigi dogrudur) kopmay1 bagaramamasty-
la agiklanir. Elbette 68 Mayis'inin izinde gelisen yeni toplumsal hare-
ketleri dikkate alamamasiyla da. En azindan, 1960’lara ve 1970’lere
damgasini vuran ve 1981’in bir bicimde doruk noktasini olugturdugu
sosyal doniigiim ve politik yenilik istencine pek de kargilik gelmedigi
sOylenebilir. Ancak solun, komiinistlerin yer aldig1 bir hiikiimetin
kurulmasiyla elde ettigi zafer, halk ¢evrelerinde ¢ok hizli bir hayal
kirikligina yol agacak, giivenip oy verdikleri ve kendilerini yiziisti
birakip ihanet ettiklerini diisiindiikleri politikacilara kars: bir mesafe
alacaklardi. O zamanlar sik sik su ciimleyi isitiyordum (annem be-
nimle her konusma vesilesinde bunu tekrar eder dururdu): “Sag ya da
sol fark etmez, hepsi ayn1, bedel 6deyenler de hep ayn1.”

Sosyalist sol, yildan yila belirginlesecek olan kokli bir degisim
yoluna giriyor, sol diisiinceyi yenilemek kisvesi altinda, siipheli bir
coskuyla, solu sol yapan her seyi silmeye calisan yeni muhafazakar
entelektiiellerin etkisi altina girmeye basliyordu. Gergekte olusan,
entelektiiel referanslar kadar ethos’larin genel ve derin bir bagkalagi-
miydi. Artik “s6miird” ve “direnis”ten degil, “lizumlu modernlegtir-
me” ve “sosyal revizyon”dan, “sinif iligkileri”nden degil, “birlikte
yasamak”tan, “sosyal alin yazilar1”’ndan degil, “bireysel sorumluluk-
lar"dan bahsedilecekti. Tahakkiim kavrami ve egemenler ile hitkme-
dilenler arasindaki yapilandirici bir kutupluluk fikri, “yasalar 6niin-
de esit” (“esit”? Ne kotii bir gaka!) bireylerin “6zel ¢ikarlar”ini unut-
maya (yani susmaya ve yoneticilerin istedikleri gibi y6netmelerine
izin vermeye) davet edildigi baglamda etkisizlestirici bir “sosyal soz-
lesme” ve “sosyal anlagma” fikri yararina, resmi solun politik manza-
rasindan yitip gitti. Sagdan sola (6nciileri, sag ve sol arasindaki sinir1,
solun rizasiyla soldan saga cekerek silmeye ¢abaladigindan), medya-
tik, politik ve entelektiiel alanin bir ucundan digerine yayilip goklere
cikarilan bu “siyaset felsefesi’nin ideolojik hedefleri neydi? Hedef
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gigliikle gizlenmisti: “otonom 6zne”nin yiiceltilmesinin, ayrica ta-
rihsel ve sosyal determinizmleri hesaba katmaya ¢alisan diigiincelere
son verme iradesinin temel islevi, sosyal gruplarin —“siniflar”in—-
mevcut oldugu fikrini ortadan kaldirmak, boylelikle de is hukuku-
nun ve dayanigma ve yeniden dagitim sistemlerinin gerekli bir birey-
sellestirilmesi (ya da kolektiflikten arindirilmasi, sosyallestirme digt
kilinmasi) adina welfare state’in? ve sosyal korumanin kaldirilmasini
hakl1 gostermek oldu. O zamana kadar saga ait olan, dahas1 “kolekti-
vizm”e karg1 bireysel sorumlulugu 6ne siirerek sag tarafindan saplan-
tili bir sekilde tekrarlanan bu eski séylemler ve eski projeler solun
6nemli bir kisminin da sGylemleri ve projeleri haline geldi. Aslina
bakilirsa, sol partilerin, onlarin parti ve devlet entelektiiellerinin
bundan béyle yonetilenlerin dilini degil, yonetenlerin dilini disi-
niip konustuklarini, yonetilenler (ve onlarla birlikte) adina degil y6-
neticiler adina (ve onlarla birlikte) kendilerini ifade ettiklerini, dola-
yisiyla da diinyaya iligkin olarak, yonetilenlerin bakig acisini kiigtim-
semeyle (ve uygulandigi kimselerce deneyimlenen biiyiik bir s6ylem-
sel siddetle) reddedip yonetenlerin bakig agisini benimsediklerini
soyleyerek durumu 6zetleyebiliriz. Bu yeni muhafazakar sylemlerin
Hristiyan ya da hayirsever versiyonlarinda, en fazla, diiniin ezilenle-
ri ve baski altina alinanlarini —ve onlarin miicadelelerini— bugiiniin
“diglananlar”iyla —ve onlarin atadan yadigar edilgenlikleriyle— ikame
etmek, ayrica onlara, “istikrarsizlik”in ve “baglantisiz-iliskisizlik”in
“yoksullar”1 ve “kurbanlar”ina yardim etmeye yonelik teknokratik
onlemlerin potansiyel ancak sessiz alicilar1 olarak bakmak litfunda
bulunulur. Bu, baski ve miicadeleye, sosyal yapilarin yeniden iiretimi
ve doniigiimiine, sinif ¢atigmalarinin ataleti ve dinamigine iliskin her
tiirli yaklagimi gecersiz kilmak konusunda baska bir entelektiiel, iki-
yiizlii ve hileli stratejiydi sadece’.

2 (Ing) Refah devled. (C.N.)

3 Bunu yalnizca toplumsal sorunun déniisiimlerinin gergekligi iizerinde kullanan sos-
yologlar, onlar1 elegtirel soldan teknokratk ¢evrelere ve yeni muhafazakir digiinceye
yonlendirdiklerinden, gerici oldugu kadar anlamsiz bir kavram olan “kitle bireyciligi”
kavramunin ¢alisma yagaminmin “giivencesizlestirilme”sini analiz edebilmek igin gelisti-
rilebilecegi hakikat, bize onu kullanan sosyologlarini elegtirel soldan teknokratik gev-
relere ve yeni muhafazakir diisiinceye dogru yonelen bu kederli giizergih konusunda,
toplumsal sorunun déniisiimlerinin gergekliginden ¢ok daha fazlasini anlaar.
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Politik soylemdeki bu degisim, sosyal diinya algisini doniigtiir-
dii ve dolayisiyla da, biiyiik 6l¢iide diinyaya baktigimiz diisiince ka-
tegorilerinin iiriinii oldugu i¢in —edimsel bir sekilde— sosyal diinya-
nin kendisini déniigtiirdii. Bununla birlikte “siniflar” ve sinif iligki-
lerini politik soylemden kaldirip atmak, onlar1 teorik ve biligsel ka-
tegorilerden silmek, “sinif” kelimesini belirtmeye yarayan nesnel
kosullar1 yasayanlarin; “sosyal iligkiler”in, ayrica ekonominin “zo-
runlu” olarak kuralsizlagtirilmasina ek olarak sosyal devletin ayni
ol¢lide “zorunlu” parg¢alanmasinin faydalarini vaaz edenler tarafin-
dan toplu olarak ihmal edilmis gibi hissetmelerini asla engellemez.*
Dolayisiyla en dezavantajli sosyal tabakalarin hepsi, politik oyun
kartlarinin yar1 otomatik bir yeniden dagitimi etkisi sz konusuy-
mus gibi, onlar1 umursayan tek organizma gibi goriinen ve her ha-
likirda yasanmig deneyimlerine yeniden bir anlam vermeye ¢aligan
bir séylem sunan partiye yonelecekti. Ustelik isci sinifindan gelen,
se¢cmenlerin onlarda kendilerini taniyabilecekleri militanlarin segil-
meye Ozen gosterildigi Komiinist Parti’deki durumun aksine, bu
partinin yOnetici makamlar alt siniflarindan gelen iiyelerden olug-
masa da durum degismeyecekti. Annem, bana hep tersini sdylese
de, en sonunda kendisinin de Ulusal Cephe’ye oy verdigini itiraf etti
(“sadece bir kez” diye agiklik getirdi, ama bu noktada ona inanmal1
mi1 emin degilim. “Bu bir uyar1yd: ¢iinkii isler yolunda gitmiyordu”
diye de kendini hakli ¢ikard, itirafin utancini istiinden attiktan
sonra. Garip bir gekilde de, ilk turda Le Pen’e verilen oy hakkinda,
“Ona oy verenler onu istemiyordu. Ikinci turda normal bir sekilde

oy kullandik,” diye ekledi).

Ustlenilen, iddia ve ilan edilen komiinist oyun tersine, agir1 sa-
gin oyu, “disari”nin (ailemin goziinde bir pargasini olugturdugum)
yargist karsisinda gizli, hatta inkir edilmig bir manevraydi... Lakin
her seye ragmen enine boyuna disiiniilmiig ve kesin olarak karar

4 Soylemlerin ve ekonomi politikalarinin déniigiimi igin bkz. Frédéric Lebaron, Le Sa-
vant, la politique et la mondialisation, Bellecombe-en-Bauge, Le Croquant, 2003.

5 Bu tuhafifadeyle bana, 2002 bagkanlk secimlerinin ilk turunda Le Pen’e, ikinci turday-
da Le Pen’e kargs1 Chirac’a oy verdigini s6yledi. 2007°de her iki turda da Sarkozy’ye oy
verdi.
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verilmisti. Ilk durumda sinif kimligi gururla ifsa ediliyor, “iscilerin
partisi’ne verilen bu siyasi destek jestiyle o bu sekilde kuruluyordu,
ikincisinde, artik gérmezden gelinen bu kimlikten geriye kalanlar,
tiimii ENA ve teknokratik iktidarin diger burjuva okullarindan olan
kurumsal solun, yani biiyiik 6l¢iide transpolitik® hale gelen “egemen
ideoloji”nin ortaya ¢iktig1 ve 6gretildigi bu yerlerin hiyerarsileri ta-
rafindan kiigiimsenmediginde, sessizce savunuluyordu (“modernist”
—genelde de Hiristiyan— sol gruplarin bu egemen sag ideolojinin in-
sasina katilim derecesinde asla fazla israr etmeyecegiz. Bu nedenle,
eski bir Sosyalist Parti liderinin —elbette Fransa’nin kuzeyinden, do-
layisiyla da baska bir sosyal koken ve bagka bir siyasi kiiltiirden— 2002
bagkanlik secimi kampanyas: sirasinda “is¢i” kelimesinin “kétii bir
sey olmadig1”n1 arkadaglarina hatirlatmak istemesi sasirtic1 degil-
dir). Her ne kadar geligkili goriinse de inaniyorum ki Ulusal Cep-
he’ye verilen oylar, isci sinifinin kendi kolektif kimliklerini koru-
mak ve —her haliikirda bir zamanlar onlar1 temsil edip savunanlar
tarafindan hep ayaklar altina alindigini diisiindiikleri- haysiyetlerini
miidafaa etmek adina bagvurduklar1 —en azindan kismen- son gare
olarak yorumlanmalidir. Haysiyet, kendine dair kirilgan ve belirsiz
bir duygudur: Gostergelere ve teminatlara ihtiya¢ duyar. Her seyden
once, istatistiksel tablolar ya da muhasebe dosyalarindaki savsaklanir
miktarlar ya da basit unsurlar, yani politik kararlarin dilsiz nesneleri
olarak kabul edildiginin hissedilmemesini gerektirir. Bu yiizden bel-
li bir giiven duyduklarimiz bunu hak etmiyorlarsa bu giiven bagkala-
rina aktarilir. Dahasi, kosullara bagli olsa da, yeni temsilcilere y6nel-
mek s6z konusu olur.’

Sonug olarak bu talebin boyle bir tarafi olduysa hata kimdeydi?

Bu gekilde siirdiiriilen ya da yeniden olugturulan bir “biz”in anlamy,
“isciler”i “burjuvalar”a karsiyerine, “Fransizlar” “yabancilar”a kars
olarak tanimlayacak 6l¢iide degistiyse, ya da daha agikgasi, “agagi ta-

bakadan olanlar” ile “yukari tabakadakiler” (ama bu ayni sey degildir

6 Baudrillard’n birgok metninde kullandig bir kavram, neyin politik oldugunu gizleme-
nin ya da politk olan: fark etmenin imkénsizlasag bir evre. (C.N.)

7 Yukaridakilerin hepsine iliskin olarak D’une révolution conservatrice et de ses effets sur la
gauche frangaise adli kitabima atifta bulunuyorum, Paris, Léo Scheer, 2007.
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ve ayni politik sonuglari icermez) arasindaki kargitlik seklinde devam
eden “igciler” ile “burjuvalar” arasindaki kargitlik, ulusal ve irksal bir
boyutu, gé¢menligi destekledikleri diigiiniilen “yukar: tabakadaki-
ler” ile giinliik yagamlarinda tiim kotiiliklerin sorumlusu olmakla
itham edilen gé¢menligin acisini gekiyor goriilen “asag: tabakadaki-
ler” boyutunu kapsamina aldrysa?

Komiinistlere verilen oylarin olumlu bir 6z-olumlamay: ve
Ulusal Cephe’ye verilen oylarinsa olumsuz bir 6z-olumlamay1 temsil
ettigi one siiriilebilir (partizan yapilarla, s6zciilerle, politik s6ylemin
tutarlilig1 ve onun sinif kimligiyle 6rtiismesi vs., birinci durumda
cok giiclii hatta belirleyiciyken, ikincisinde neredeyse yok ya da son
derece ikincildir). Bununla birlikte her iki durumda da se¢im sonucu,
bireysel ama ayni1 zamanda kolektif olarak sesini duyurmak igin san-
dikta yerini alan oy pusulasi araciligiyla toplu olarak harekete gecen
bir grubun kamusal gosterisine ihtiyag duyuyor ya da aslinda géste-
riye doniisiiyordu. Hem nesnel varolug kogullarina hem de politik bir
gelenege demirlemis, kendisinin bilincinde bir grubun kolektif oyu
Komiinist Parti etrafinda orgiitleniyordu. Bu gruba, diinya algis1 ya
da talepleri, kalic1 ya da gegici olarak, kendini sinif-6zne olarak orta-
ya koyan “ig¢i sinifi”nin taleplerine katilabilecek bagka kategoriler de
eklenmisti. Solun politik séyleminden birbiriyle catisma igindeki
sosyal gruplara dair her tiirli fikri silerek (hatta daha da ileri giderek
emekgilerin taleplerini desteklemenin bir yiikiimliilik oldugu sosyal
catismanin yapict olumlanmasi yerine, ge¢misin kalintilar1 oldugu
iddia edilen toplumsal hareketlerin kinanmasini koyup, bu toplum-
sal hareketleri ve elbette ki onlar1 desteklemeyi siirdiirenleri “arkaik”
olarak —ya da yoneticilerin daha sonra yenileme gérevini iistlenecek-
leri sosyal bagin dagilmasinin bir igareti olarak— yaftalamak suretiy-
le) birlikte oy verenleri, kendilerini ortak ¢ikarlar ve paylagtiklar
kaygilarla giiclendirilmis bir grup olarak diigsiinme olasiligindan
mahrum etmeyi basardigimiz1 diisiindiik; goriisleribireysel goriigle-
re indirgendi ve bu goriiglerini vaktiyle icerdigi giicten ayirdik, boy-
lelikle de onu erksizlige mahkm ettik. Ancak bu erksizlik 6fkeye
doniistii. Sonug kaginilmazdi: Grup kendini farkli bir sekilde yenile-
di, solun yeni muhafazakir séylemi yoluyla yapisokiime ugratilan
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sosyal sinif, kendisini 6rgiitlemenin ve bakig acisin1 duyurmanin
yeni bir yolunu buldu.

Burada Sartre’in oy verme ve se¢im dénemlerini, bir hareket ya
da seferberlik sirasinda diigiincenin kolektif, politiklestirici olugu-
muna —bir “grup” durumuna- karsit olarak, bireysellesme ve dolay-
styla da goriiglerin politik niteligini yitirmesi —“dizisellik” durumu-
siireci olarak 6nerdigi ince analiz, sinirlarina ulagir.® Hi¢ kugkusuz
verdigi 6rnek carpicidir: Biyiik 68 Mayis1 grevlerine katilan ve bir
ay sonra de Gaulle’cii rejimi onun adaylarina oy vererek kurtaran ig-
ciler. Ancak bu durum bize, gériiniiste temelde bireysel olan se¢im
eyleminin kolektif bir seferberlik, baskalariyla ortaklasa yirittigi-
miiz bir eylem olarak da deneyimlenebilecegini unutturmamali. Bu
anlamda, bireysel oylarin bir araya gelmesinin, 6zel istekleri agmasi
gereken “genel irade” ifadesine yol agmasinin beklendigi “genel oy
hakk1” sistemi ilkesine de aykiridir. Az 6nce bahsettigim seyde (ko-
miinist oylar1 ya da Ulusal Cephe oylar1) tam tersi olur: Oy pusula-
styla siirdiiriilen bir sinif savasi, oylamadan oylamaya tekrarlanan ve
bir sosyal sinifin —ya da onun bir par¢asinin— baskalarinin kargisinda
kendivarligini ortaya koymaya, bir gii¢c dengesi olusturmaya ¢alisti-
g1 gordiigiimiiz bir catisma pratigi. Kendisi de, “oy vermenin, mes-
legin disinda, yasamin disinda” yani soyut ve bireysellestirici bir
mantiga gore “istirahatteki insanlar1 yokladiginin” altini ¢izen Mer-
leau-Ponty “siddetle oy kullandigimiz” konusunda israrcidir: “Her-
kes baskasinin oyunu reddeder! Isci sinifi ya da onun bir kismi
(bagka her sinifta oldugu gibi: sol ne zaman iktidara gelse burjuvazi-
nin tepkilerinde buna sahit oluruz) herkesin, halkin “genel ira-
de”sinin ne olacag1 tanimina herkes tarafindan katkida bulunmaya
caligmaktan uzaktir, azinligin, isteklerine uymay1 kabul ettigi bir
cogunlugun ortaya ¢ikmasina katkida bulunmaktan uzaktir, tam
tersine, bu “cogunluk™un bakis acisin1 onunkilere karsi kendi ¢ikar-
larini savunan muhalif bir grubun bakis acis1 olarak gordiigiinii ha-

8 Jean- Paul Sartre, “Elect:ions, piége a cons”, Situations, X, Gallimard, Paris, 1976, s.
75-87.
9 Maurice Merleau-Ponty, “Sur I'abstention”, Sigres, Gallimard, Paris, 1960, s. 397-401.



DIDIER ERIBON

tirlatarak bir secim ¢ogunlugunun “genel” bakis agisini temsil ettigi
iddiasina itiraz eder. Ulusal Cephe i¢in oy verme durumunda, bu
politik kendini inga etme siireci, vaktiyle “diisman” olarak goriilebi-
len sosyal tabakalarla —en azindan se¢im dénemlerinde- bir ittifakla
gerceklestirildi. Dolayisiyla “is¢i stnifi”nin ve iggilerin —yani genel
olarak alt siniflarin- politik s6ylemden kaybolmasinin asil etkisi, is¢i
diinyasinin 6teki bazi sosyal kategorilerle (kamu sektorii galisanlari,
Ogretmenler..)) eski ittifaklarinin dagilmasi olacak, bu durum da
“sol”u tegkil eden seyin himayesi altinda, ayrica zayif diistirilmiis ve
giivencesiz is¢i sinifinin biiyiik kesimlerini ticari mesleklerle ya da
Fransa’nin giineyinin zengin emeklileriyle, hatta fagist askerler ve
eski gelenekgi Katolik ailelerle birlestirerek, Gramsci’nin ifadeleriyle
yeni bir “tarihsel blok”un olusturulmasinin himayesi altinda, bu
yiizden de biiyiik 6l¢iide saga hatta agir1 saga demirleyerek gercekles-
mis olacaktir.’® Ancak hig¢ kugkusuz bu, belli bir anda, solu, 6zellikle
de iktidardaki ya da daha dogrusu sol partiler tarafindan temsil edi-
len iktidardaki solu ¢6kertmenin koguluydu. Evet, bu eylem var olan
tek yol olarak algilandi. Bununla birlikte, komiinist oylamada sefer-
ber olmus eski grubun sadece bir kismini olugturan bu grup, hi¢ kus-
kusuz yeni ittifaklara, yeni politik konfigiirasyonlara girerken vak-
tiyle oldugundan farkl hale doniisiir. Onu insa edenler kendilerini
diisiindii, sosyal ve politik yagamla iligkilerini tamamen farkli bir
sekilde gordiiler.

Se¢menlerinin biiyiik bir kismi igin Ulusal Cephe’nin oylari,
muhtemelen daha 6nce Komiinist Parti’ye verilen oylarla aymi degil-
di: daha diizensiz, daha az sadikti, iistelik kendini sozciilere teslim
etmek, soziint, politika sahnesinde yasatacaklara devretmekayni sag-
lamlig1 ya da ayni1 yogunlugu tasimiyordu. Bireyler, Komiinist Par-
ti’yeverdikleri oyla, birbirlerindenayriayri, diziler halinde olduklari-
nin Gtesine gecmisti, dahasi bunun sonucu olarak ortaya ¢ikan kolek-
tif goriis —bunu ifade ettigi kadar bicimlendiren Parti araciligiyla—

10 Benzer bigimde Biiyiik Britanya’da burjuvazi ve alt siniflarin biiyiik fraksiyonlarini sag
partilere oy vermek iizere birlegtiren tarihsel blokun olusumuyla sonuglanan sosyal, po-
ligk ve ideolojik siirecler hakkinda bkz: Stuart Hall, The Hard Road to Renewal. Thaatc-
berism and the Crisis of the Left, Verso, Londra, 1988.
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hicbir gekilde se¢menlerin her birinin farkli goriiglerinin bir yansi-
mas1 degildi; Ulusal Cephe’ye verilen oyda, bireyler neyseler o olarak
kalir, tirettikleri goriis, parti soyleminin yakaladig1 ve tutarl bir poli-
tik programa dahil ettigi spontane 6nyargilarinin hiilasasindan bagka
bir sey degildir. Ustelik ona oy verenler bu programin tiimiinii onay-
lamasalar bile, bu sekilde partiye verilen destek, se¢menlerinin onun
biitiin soylemine katildigini ortaya koymaya izin verir.

Bunun dizisellikle derinlemesine belirlenmis dizisel bir kolektif
oldugunu séylemeye yeltenebiliriz; zira bunlar, ortak bir sekilde di-
stiniilen cikarlardan, pratik eylemlerde baskin ¢ikip gelistirilen go-
riiglerden ziyade anlik diirtiiler, paylagilan ama basmakalip goriisler,
politiklestirilmis bir anlayig (tahakkiimle miicadele etmek) yerine
yabancilagmis bir bakig agisidir. Lakin bu “kolektif” her geye kargin
bir partiye verilen oy yoluyla bir “grup” olarak olusur; o noktada ve
onlarin rizasiyla bu parti, secilip kullanilan ifade aracini —seslerini
duyurmak i¢in onu aragsallagtiranlar tarafindan- aragsallagtirir.!

Her haliikirda, oy vermenin, oyumuzu verdigimiz partinin ya
da aday1n séylemine ya da programina kismen ya da dolayli bir kati-
lim1 genelde —ve bu herkes i¢in gegerlidir— ne Sl¢iide yansittigini sap-
tamaliy1z. Anneme, daha 6nce kiirtaj yaptirdigini bildigim halde, Le
Pen’e oy vererek kiirtaj hakkina karsi kampanya yiiriiten bir partiyi
destekledigini s6yledigimde, “Ne alakasi var, ben ona bu yiizden oy
vermedim ki,” diye cevap verdi bana. Bu durumda hesaba katilan ve
karar1 y6neten unsurlari, ayrica kasith olarak digarida birakilanlar
nasil segeriz? Hig kuskusuz esas olan, eksik, kusurlu olsa bile, birey-
sel ve kolektif olarak temsil edildigini, yani desteklediklerin tarafin-
dan desteklendigini bilme ya da buna inanma hissiyle alakali, daha
dogrusu bu secim jesti, bu kararli eylemle politik yasgamda varolmak
ve 6nemli say1lmak izlenimi yaratmak hissiyle.

Bu iki karsit politik vizyon (komiinist oyla temsil edilen ile Ulu-
sal Cephe oyuyla temsil edilen), kendini politik 6zne olarak kurma-

11 Ulusal Cephe taraftar: oy igin bkz: Patrick Lehingue, “L’objectivation statistique des
électorats: que savons- nous des électeurs du Front national?”, 7acques Lagroye, La Po-
ligsation, Belin, Paris, 2003, s. 247-278.
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nin bu iki yontemi, sosyal diinyanin farkl algilama ve boliinme ka-
tegorilerine dayanir (elbette farkli siireler uyarinca, ama ayni zaman-
da giindelik yasamin, i¢inde bulundugumuz farkli yapilarina bagh
olarak farkli yerlerde: Fabrika i¢inde pratik dayanismanin ya da kisi-
nin igini korumasi i¢in rekabet duygusunun baskin ¢ikmasina gore,
cocuklar1 okuldan alan gayriresmi bir 6grenci ebeveynleri agina ait
oldugunuzu hissetmenize ya da mahalle hayatinin zorluklar1 yiiziin-
den ¢ileden ¢ikmaniza bagl olarak ayni bireyde bir arada bulunabi-
len kategoriler...) Bunlar sosyal gercekligi par¢alamanin ve y6netici-
lerin politik yonelimlerine etki etmeye ¢alismanin zit ya da en azin-
dan farkliyollaridur, iistelik biri her zaman digerinden ayri degildir.
Dolayisiyla, bir Ulusal Cephe se¢meninin olusumunda yapilan itti-
faklar bu kadar kalic1 ve kafa karistirici olsa da, onun adaylarina oy
verenlerin bir kisminin —sadece bir kisminin— agag1 yukari yakin bir
gelecekte agir1 sola oy vermeye baslamasi hi¢ de imkénsiz hatta daha
az disinilir degildir. Mesru politika tanimi iizerindeki tekellerini
korumay1 amaglayanlarin bu tanimin digina ¢ikan her tiirli bakig
agisini, her tiirli benlik teyidini sistemli olarak “popiilizm” olarak
yaftalayarak — boyle bir su¢lama, onlarin “akil”larina” ve “bilgelik”-
lerine boyun egmeye razi olmadiginda halkin “mantiksizlik” olarak
gordiikleri sey kargisinda —sinif temelli idraksizliklerinden baska bir
seye atifta bulunmadig1 zaman— bunu ilan etmekte ellerini ¢abuk
tutmalarinin aksine, hi¢ kuskusuz bu durum agir1 solun, agir1 sag ile
ayn1 kefeye yerlestirilebilecegi anlamina gelmez. Bir grubun —igci
diinyasinin ve alt siniflarin— oy verme yoluyla seferber edilmesi, siya-
si yelpazede radikal bir sekilde yer degistirebildiginde ve bu nedenle,
kiiresel durum (ulusal ve uluslararasi) degistiginde, toplumun diger
kesimleriyle baska bir “tarihsel blok” cercevesinde billurlagabilirler
Ancak hi¢ kugkusuz boyle bir yeniden yapilanmanin vuku bulmasi
icin bir dizi énemli olayin —grevler, gésteriler, vb.— gerceklesmesi
gerekecektir: Ciinkii uzun siiredir zihinsel olarak yerlestigimiz poli-
tik bir aidiyetten —hatta istikrarsiz ve belirsiz bir gekilde olsa bile-
kendimizi kolayca ayiramayiz ve iistelik bagka bir aidiyet, yani ken-
diyle ve bagkalariyla bagka bir iliski, diinyaya baska bir bakis, yaga-
min seylerine dair bagka bir s6ylem de aksamdan sabaha yaratilamaz.
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Bununla birlikte Ulusal Cephe’nin séylemi ve bagarisinin, pek
¢ok bakimdan, 1960 ve 1970 yillarinda halk siniflarini canlandiran
duygular tarafindan desteklendigini ve hatta talep edildigini géz ard:
etmis degilim. Sola oy kullaniyor olsak da, o déonemde her giin aile-
min diline dolanan s6zlerden siyasi bir program ¢ikarmak isteseydik,
sonug, 1980’lerde ve 1990’larda bu agir1 sag partinin gelecekteki se-
¢im platformlarindan ¢ok da uzak olmazdi: gé¢menleri sinir digi
etme arzusu, istihdam ve sosyal yardimlarda “ulusal tercih” tesis
edilmesi, ceza politikasinin baskici uygulamalarla sertlegsmesi, 6liim
cezasi ilkesine baglilik ve bu ilkenin yaygin bir sekilde uygulanmasi,
14 yaginda okuldan ayrilma imkani vb. Eski komiinist segmenlerin
(ya da o sirada is¢i ¢ocuklari agir1 saga biiyiiklerinden daha kolay ve
daha sistemli bir gekilde oy veriyor gériindiiklerine gore Ulusal Cep-
he’ye hemen oy veren daha geng¢ segmenlerin') agir1 sag tarafindan
ele gecirilmesi, beyaz is¢i ve halk gevrelerinin baskin 6zelliklerinden

1 Halk siniflarinin sag ve solla iliskilerinde nesilden nesle gergeklesen bu degisiklikler
hakkinda bkz. Patrick Lehingue, ad1 gegen makale.
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biri olan derin 1rkeilik yoluyla miimkiin kilinmis ya da kolaylastiril-
mugtir. 1980°li y1llarda Magripli ailelere kars: filizlenen; “Istila edil-
dik, artik kendi evimizde degiliz”, “Ekmek elden su gélden, aile yar-
dimuyla yasayip gidiyorlar, biz de avucumuzu yaliyoruz” gibi ignele-
yici sozler, en az 30 yildir, Magrip’ten gelen is¢ileri algilamanin, on-
lardan bahsetmenin, ayrica onlarla baga ¢ikmanin kokten diigman
bicimlerine 6nayak olmustu.? Bu diismanlik Cezayir Savagi sirasinda
(“Bagimsizliklarini istiyorlarsa sadece evlerinde kalmalar1 gerek”) ve
bu iilkenin elde ettigi bagimsizliktan sonra (“Bagimsizliklarini iste-
diler, aldilar! Simdi evlerine donme vakti”) zaten asikdrdi ancak
1960’lar ve 1970’ler boyunca iki katina ¢ikt1. Fransizlarin onlar1 hor
gormesi, 6zellikle onlara ayrilan sistemli resmiyet ya da aginalik ak-
tarimlariyla ifade ediliyordu. Onlar s6z konusu olduklarinda bicots®,
“sican” ya da bagka benzer terimler disinda asla bagka tiirlii adlandi-
rilmiyorlardl. O zamanlar “gé¢menler”, esas olarak, evlerde toplu
halde yasayan ya da otelcilerin onlara algaltic1 yagam kosullar: daya-
tarak para kazandig1 sagliksiz otellerde kalan bekir erkeklerden olu-
suyordu. Yeni kusak gé¢menlerin kitleler halinde gelisi, ayn1 zaman-
da ailelerin olugumu ve ¢ocuklarin dogumu veriyi degistirdi: biitiin
bir yabanci kokenli niifus, kisa bir siire 6nce inga edilen ve o zamana
kadar neredeyse tamamen Fransizlarin ya da Avrupa iilkelerinden
gelen gocmenlerin yasadigt HLM sitelerine yerlesti. Annem ve ba-
bam, 1960’larin ortalarinda, sehrin disinda, 13-20 yaslar1 arasinda
yasayacagim bir HL M sitesindeki daireye yerlestiginde binada sade-
ce beyazlar oturuyordu. 1970’lerin sonlarina dogru —ben uzun bir
stiredir zaten ayrilmigtim— mahalleye Magripli aileler yerlesti ve hiz-
la ¢ogunluk oldular. Bu d6niisiimler, giindelik konusmalarda her za-
man ifade edilen irkgi diirtiilerin gozle goriiniir bir sekilde siddetlen-
mesine neden oldu. Bununla birlikte, ¢cok ender kesisen iki biling se-
viyesi s6z konusuymus gibi, bu durum ister Cezayir’deki savaga karst

2 Fransiz ig¢i siifinin bu irkgihganun ve 1950°1i yillarda géemen iscilerin yagam kogulla-
rinin oldukea gergekgi bir tasvirini Claire Etcherelli'nin Elise ya da Gergek Yagan roma-
ninda bulabiliriz [Elire ou la vraie vie, 1967), Gallimard, Paris, “Folio”, 1977.

3 Hizmetgi, hayvan gibi anlamlara gelen ve daha ok Magrip kokenli (Kuzey Afrika) kisi-
leri tanimlamaya yarayan kelime. (C.N.)
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miicadele eden bir partinin —“Parti”- oyu, ister irk¢ilig1 resmi olarak
itham bir sendika ~-CGT*- iiyeligi ya da daha ¢ok kendini solcu bir
is¢i olarak algilama olsun’ iyi diisiiniilmiig politik tercihlerle i¢ ice
girmiyordu.

Aslinda sola oy verdiginizde bir bigimde bu tiirden ani diirtiilere
kargi, dolayisiyla da kendinizin bir pargasina karg1 oy veriyordunuz.
Bu irk¢1 duygular kesinlikle giicliiydii, ayrica Komiinist Parti sayisiz
vesileyle onlar1 igreng bir sekilde 6vmekten ¢ekinmedi. Ancak siyasi
kayginin odak noktasi olarak yerlesiklesmediler. Hatta bazen kendi-
mizi kisith aile gevresinden daha genis bir cevrede buldugumuzda
oziir dilemek zorunda hissediyorduk. Bu yiizden, “Asla irk¢1 olma-
dim...” ile baglayan ya da “Her seye ragmen irkg1 degilim” ile biten
ifadeler nadir degildi; ya da biri ¢ikip “Her yerde oldugu gibi onlarin
iilkelerinde de iyi insanlar var..” gibi yorumlarla sohbeti noktaliyor,
ayrica fabrikadaki su ya da bu “adam” 6rnegi, vb. veriliyordu. Siradan
rk¢iligin giindelik ifadelerinin daha dogrudan ideolojik unsurlarla
birlesip sosyal diinyanin tahakkiim kuran bir alg1 tarzina doniigmesi
zaman aldy, ayrica 6rgiitlii bir séylem bu ifadeleri cesaretlendirmeye
ve kamusal alanda anlamlandirmaya katkida bulundu.

Annem ve babam, mahallelerine hikim olan yeni ortama artik
katlanamadiklarindan Muizon’daki bir toplu konuta yerlesmeye ka-
rar verdiler; boylelikle onlara ait olan ve giderek ellerinden alindigini
hissettikleri bir diinyada biiyiik bir tehdit olarak algiladiklar: seyden
kacabileceklerdi. Annem onceleri, bu yeni gelenlerin ¢ocuk “sii-
rii”lerinden, onlarin merdivenlere igeyip kakalarin1 yapmalarindan,
ergenliklerindeyse, bir giivensizlik ve korku ortaminda siteyi kiigiik
su¢ hiikimdarhigina ¢evirmelerinden sikdyet ediyordu. Merdiven
boslugunun duvarlarina, bodrumdaki sahsi mahzen kapilarina ya da
giristeki, sik sik kaybolan mektup ve gazetelerle —tamir edilmesinin
ertesinde paramparga olan— posta kutularina varincaya kadar binada-

Confédéradon Générale du Travail: Genel Emek Konfederasyonu. (C.N.)

S Elise ya da Gergek Yagam’da, fabrika iginde irkgihigimi ifade ettifine sahit oldugumuz
Komiinist Parti’ye yakin sendikal is¢i stnifidir. Hatta bazilar1 maag artis1 igin greve ka-
ulmadiklar: igin Cezayirlilere ve Tunuslulara kargi diismanliklarini bile hakh gikanrlar.
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ki hasarlara 6fkeleniyordu. Sokaktaki arabalara verilen zarardan bah-
setmiyorum bile: kirilmig aynalar, ¢izilmis boyalar... Artik araliksiz
giriiltilere, bagka bir mutfaktan gelen yemek kokularina ya da Kur-
ban Bayramr'nda iist kattaki dairenin banyosunda bogazlanan koyun
¢igliklarina katlanamiyordu. Betimlemeleri ger¢ek mi yoksa fantezi
miydi? Kuskusuz her ikisi de. Bundan boyle onlarla yagamadigim,
onlar1 gérmeye gitmedigim i¢in yargilayacak durumda degilim. Te-
lefonda ona abarttigini séyledigimde (ki bagka bir konu hakkinda
konugmakta giicliik cekerdi) bana su karsiligi verdi: “Burasi evin de-
gil tabii. Senin yasadigin mahallelerde boyle seyler olmadigindan ha-
berin yok.” Ne cevap verebilirdim? Bununla birlikte —katlanilmaz
olduklarina inanmak istedigim— komguluk sorunlarini bir diinya an-
layigina ve bir politik diisiince sistemine doniistiiren soylemlerin nasil
olustufunu ¢ok merak ediyorum. Kokenleri hangi gecmise uzan-
maktaydr? Hangi sosyal derinliklerden kaynaklaniyorlard:? Politik
oznelliklerin olugsumunun hangi yeni bigimleri bir araya geldi; agir1
sag bir partiye ve vaktiyle sadece siddetli 6fke tepkilerine neden olan
bir lider tiiriine oy vermek seklinde mi gergeklesti? Bu spontane alg1
kategorileri ve devreye soktuklar1 ayirmalar (“yabancilar”a karg
“Fransizlar”) bu sekilde onaylandigina ve etkilerini politika-medya
alaninda gosterdiklerine gore, kendilerini giderek biiyiiyen bir “ke-
sinlik”le dayattilar, iistelik kisith ve genis aile ¢evresinde her giin bi-
raz daha siradan tartigmalara ya da sokakta, fabrikada, esnaf arasinda
gecen karsilikli konugmalara musallat oldular.. Boylelikle, vaktiyle
Komiinist Parti’nin egemen oldugu sosyal ve politik ¢evrelerde irk¢i
duygularin billurlagmasina, ayrica sadece halkin sesine ve milli hisle-
re terciiman oldugunu iddia eden politik bir teklife yonelmenin belir-
ledigi bir egilime taniklik ettik ki oysa bu teklif, tutarl bir s6ylemsel
cerceve, kotii diirtiilere ve 6nceden var olan hing duygularinin etki-
lerine sosyal bir mesruiyet sunarak onlar1 olduklar: gibi iiretmisti.
“Fransiz” alt siniflarinin paylastig1 “sagduyu” derinden doniistdi, zira
tam olarak “Fransiz” vasfi, “is¢i’nin ya da solcu “erkek”in ve “ka-
din”1n vasfinin yerini alarak onun ana unsuru haline geldi.

Ailem, 1960’11 yillarda is¢i sinifi ¢cevrelerindeki bu siradan irkgi-
ligin ve 1970’ler-1980’ler boyunca bu irk¢iligin sertlesmesinin tipik
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bir 6rnegini temsil ediyordu. Kuzey Afrika’dan tek baslarina gelen
iscilere karsi, ardindan da onlara katilan ya da oracikta olusan ailele-
rine ve Fransa’da dogduklarii¢in Fransiz olan ama yine de “g6¢men”
ya da her haliikdrda “yabanc1” olarak goriilen ¢ocuklarina karg: sii-
rekli olarak agagilayici ve hakaret dolu kelimeler kullaniyorlardi (an-
nem hila kullaniyor). Bu asagilayici sozler her an s6z konusu olabili-
yordu, dahasi her ortaya ¢iktiklarinda, ifade ettikleri hir¢in diigman-
lik on kat artacak sekilde vurgulanmiglard: “kara siganlar”, “sefiller”,
“hizmetgiler”... Ergenligimde biraz fazla esmer oldugum i¢in annem
habire bana: “Kara sicana benziyorsun”; ya da “Uzaktan geldigini
gordiigiimde seni o hizmetgilerden biri saniyorum,” derdi. O do-
nemde, ait oldugum ¢evrenin i¢imde yarattig1 dehsetin, her giin pek
cok kez duydugum bu tiirden s6zlerin bende yol agtig1 sagkinlik hat-
ta tiksintiyle baglantili oldugunun da farkindaydim. Yakin zamanda
annemi Paris’te bir hafta sonu gegirmeye davet ettim. Konugmalari
epey nadiren kargilagtigim, hayatimi da tam olarak kargilagmig olma-
yacak sekilde kurdugum bu kelimeleri pesinden siiriikliiyordu: “hiz-
metgiler”, “zenciler”, “cekik gozliiler”... Annesinin yagadig1 —uzun
siiredir neredeyse tamamen Afrika ve Magrip kokenli bir niifusun
isgal ettigi— Barbes bolgesinden bahsettigimizde orada oturmak is-
temedigini soyledi, gerekge olarak da, “Onlarin evi bizimki gibi de-
gil,” dedi. Rahatsizligimi i¢imde bastirip kisaca, “Ama anne Barbes
bizim, Paris’in bir mahallesi” diyerek onuikna etmeye ¢aligtim. Bana
basitce: “Belki ama ben 6yle digiiniiyorum...” diye cevap verdi. O
zaman ben de sunu kekeleyebildim: “Ben degil”; hakkinda yazmaya
bagladigim “Reims’e doniig”iin kolay bir giizergih olmayacagi, hatta
belki de bagarilmasi imkansiz zihinsel ve sosyal bir yolculuk oldugu
sonucuna vardim. Ancak bir kez daha diisiiniince, annemin irk¢iligi-
nin ve onun (bir gé¢menin kiz1!) genel olarak gocmen iscilere, 6zel-
likle de “Araplar”a kars1 her zaman gosterdigi zehirli kiigiimseme-
nin, agag1 tabakadan oldugu siirekli hatirlatilan sosyal bir kategoriye
ait olan onun i¢in kendini ¢ok daha yoksul insanlardan istiin hisset-
mesinin bir yolu olup olmadigini kendime sormadan edemiyorum.
Bagkalarinin degersizlestirilmesi yoluyla kendini degerli kilan bir
imaj inga etmenin bir yolu, yani kendi g6ziinde var olmanin bir yolu.

m
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1960°’l1 ve 1970’li yillar boyunca ailemin, 6zellikle de annemin
soylemi zaten “onlar” ile “biz” arasinda iki ayrim bi¢imini bir araya
getiriyordu: sinif ayrimi (zenginler ve yoksullar) ve etnik ayrim
(“Fransizlar” ile “yabancilar”). Bununla birlikte, bazi politik ve sos-
yal kosullar vurguyu birine ya da digerine kaydirabiliyordu. 68 Ma-
yis'inda biiyiik grevler, kokenleri ne olursa olsun “emekgiler”i “pat-
ronlar”a kars1 birlestiriyordu. “Fransiz ig¢iler, gé¢menler, ayni pat-
ron, ayn1 kavga” seklinde giizel bir slogan boy gosteriyordu. Daha
sinirl ya da sonrasindaki daha yerel grevler sirasinda aynialg: hila
gecerliydi (béyle durumlarda sinir, grevciler ile “patrondan yana
olan” “sarilar” arasinda geger). Sartre bu noktada 1srar etmekte hak-
liydi: Grevden 6nce Fransiz isci sorgusuz sualsiz irkgi, gécmenlere
karg1 temkinlidir, ama eylem bir kez baglatildiginda bu kétii duygu-
lar silinir, kismen ve gegici de olsa istiin ¢ikan dayanigma olur. Bu
nedenle, irk¢t bolinmenin siniflara bolinmenin yerini almasina
olanak taniyan, biiyiik 6l¢iide seferberlik yoklugudur ya da potansi-
yel olarak seferber edilebilir, dolayisiyla da her zaman zihinsel ola-
rak seferber edilmis oldugundan, kisinin kendisini seferber edilmis,
birlesmis bir sosyal gruba ait olarak algilamamasidir. Su halde, ben-
lik algisinin ufku olarak seferberligi sol tarafindan dagitilan grup,
bu defa ulusal olan bir diger ilke —miilksiizlestirilmis ve kovulmug
hissettigi bir bolgenin “megru” sakini olarak benlik teyidi; yagadig1
yer ve isyeriyle ikame edilen mahalle, ayrica kendisinin ve bagkala-
r1yla iligkisinin taniminda sosyal durum- etrafinda yeniden kuru-
lur. Daha genel olarak da, vatandaglarina verdigi haklardan 6zel
fayda talep edilen bir iilkenin efendisi ve dogal sahibi olarak benlik
teyidi. “Bagkalar1”nin bu haklardan —olabildigince az— yararlanabi-
lecegi fikri, paylagilmalar1 gerektigi, dolayisiyla da herkese diisen
pay azaldig1 siirece dayanilmaz hale gelir. Bu, “Ulus”a olan her tiirlii
megru aidiyeti kabul edilmeyenlere karsi, ayrica kisinin kendisi i¢in
korumaya ¢aligtig1 haklar, iktidar ve onun namina konuganlar tara-
findan sorgulandiklarinda reva gérmek istemediklerine karg: isle-
yen bir benlik teyididir.

Bununla birlikte analizi, halk siniflarinin su ya da bu anda ne-
den saga oy verdiklerini agiklamaya calistigimizda, elbette aslinda
durum hep boyle olmasa ve asla tamamen boyle olmasa da, sola oy
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vermelerinin dogal olabileceginin ihtimal dahilinde olup olmadigin:
—bu ihtimal konusunda kendimizi hi¢ sorgulamadan— sorma nokta-
sina gotiirmek yerinde olabilir. Sonugta Komiinist Parti bir “ig¢i s1-
nifi partisi” olarak se¢im anlaminda basarili oldugunda bile is¢ilerin
yalnizca %30’u oylarini ona veriyordu, dahasi yine de en azindan bir
biitiin olarak solun adaylar1 kadar sagin adaylarina da oy verecek ka-
dar ¢oktular. Ayrica bunun sadece oy vermekle ilgisi yok. Isci ya da
halk hareketleri, ortaklasa siirdiiriilen eylemler bile, tarih boyunca,
saga demirleyebildi ya da her haliikirda solun degerlerine sirt ¢evire-
bildi: mesela 20. yiizyilin basinda “Sarilar” hareketi ya da ayn1 do-
nemde Fransa’nin giineyindeki irk¢1 ayaklanmalar; hatta yabanci isci
alimlarina karg1 grevlerS... Cok sayida solcu kuramci uzun bir siire
boyunca bu olgularin sifresini ¢cé6zmeye caligti: Hapishane Defterle-
ri’nde, Birinci Diinya Savas’ndan cikarken Italya’da sosyalist ve pro-
leter bir devrimin tetiklenmesii¢in gereken kogullar kargilanmis gibi
goriiniirken bunun neden miimkiin olmadigini ya da daha dogrusu
fagist bir devrim bi¢iminde gerceklestigini soran Gramsci’yi diigiine-
lim; ya da hatta 1933’te, Fasizmin Kitle Psikolojisi'nde halk siniflarinin
fagizmi arzulamasina neden olan psisik siiregleri analiz etmeye ¢ali-
san Wilhelm Reich’i. Bu nedenle, “is¢i sinif1” ile sol arasinda agikar
gibi gériinen baglant: inanmak istedigimiz kadar dogal olmayabilir
ve daha ziyade, diger rakip kuramlara istiin gelen ve hem sosyal
diinya algimizi hem de politik kategorilerimizi gekillendiren teori-
lerle (6rnegin Marksizm) tarihsel olarak inga edilmis bir temsile bag-
11 olabilir.”

Ailemin kendi kusagindan diger iiyeleri gibi, annem ve babam
da, agir1 saga ya da saga (aralikli olarak) oy vermeden 6nce solcu

6 Fransiz halk gevrelerinin (ézellikle solda) ve sagc1 igci hareketlerinin irk¢ilig1 ve an-
tisemitizmi iizerine bkz: Zeev Sternhell, La Droite révolutionnaire, 1885-1914, Paris,
Fayard, 2000, ozellikle 4. boliim “Sol Antisemitizm” ve 6. Béliim, “Bir Proleter Sag:
Sanlar”. Ayrica yine aynu yazarin Ni droite ni gauche. L’idéologie fasciste en France, Paris,
Fayard, 2000.

7 Solla Marksizmi kargi karsiya getiren ve iggilerin durumunu, toplumda isgilerin yerini
ve roliinii diisiinmek i¢in bagka baglamlar 6neren kuramlar hakkinda bkz: Zeev Stern-
hell, La Droite révolutionnaire, 6zellikle 9. Boliim, “Bir Halk Destegi Arayiginda: Fransiz
Eylem Hareked ve Proletarya”.
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olduklarini séyliiyorlard: (aile ortaminda “Biz solcuyuz...” dedikle-
rini sik sik duyardim, bagka tiirli olmasi diisiiniilemezmis gibi).
Kardeglerim, yine ailemin kendi kusagindan birkagi1 gibi, buna ne
kadar sagirabilecegimizi bile anlamadan saga mensup olduklarini
—uzun siire agir1 saga oy verdikten sonra—- iddia ediyorlar: Oy vere-
cek yagsa erigir erismez oylar1 sola karg1 oldu. Vaktiyle solun, 6zel-
likle de Komiinist Parti’nin kaleleri olan is¢i bolgeleri agir1 sagda
onemli bir se¢im varlig1 sagladilar, saglamaya da devam ediyorlar.
Ustelik ben, sinif irkgiliklarini bu sekilde sergileyerek, ayrica kendi
diigiince bigimlerini, s6zlerine 6zen gosterdikleri iddiasiyla yerine
konugtuklar: kimselerin kafasina sokarak, halk siniflarinin “dogal
bilgileriyle” —19. yiizyila ait metinleri okumak diginda hayatlarinda
bu sinifa ait biriyle hi¢ kargilagmadiklar: denli biiyiik bir cogkuyla—
oviinen entelektiiellerin yaralayici inkarlar ve acimasiz hayal kirik-
liklariyla kargilagma riskiyle kars1 karsiya kalmasindan ¢ok korku-
yorum. Solun, kendisini harabeye gétiiren olgulari anlamak ve bir
giin onlar1 engellemeyi umuyorsa kurtulmak zorunda oldugu, daha
once bahsettigimiz yeni muhafazakir siiriiklenmeler kadar bazila-
rinin (yeni bir radikalizmin destekgileri olarak alkiglanmak igin)
devam ettirmeye kararli oldugu tam da bu s6ylenceler, bu ¢arpit-
malardir. Tahakkiim altina alinanlarin “dogal bilgisi” yoktur ya da
daha dogrusu “dogal bilgi’nin tek ve su ya da bu politik bi¢imle
alakal1 bir anlami yoktur: Bireylerin sosyal diinyada ve emegin 6r-
giitlenmesindeki konumu, akimlarin ve partilerin diinyay1 gérmeyi
onerdikleri teorilerin aracilig1 olmaksizin “sinif ¢ikar1”n1 ya da bu
cikarin algisini belirlemeye yetmez. Herhangi bir anda yaganmig
deneyimlere bi¢im ve anlam veren bu teorilerdir, iistelikayni dene-
yimler y6nlerini dénecekleri ve dayanacaklari teorilere ya da soy-
lemlere bagli olarak zit anlamlar alabilir.?

Dolayisiyla ilk olarak herkesin herkesle “esit” oldugunu goklere
cikarmakla, ayrica her bir bireyin digerleriyle ayn1 “yetenek”e sahip

8 Dogrudan “karut” ve algilarin, uygulamalarin ve sahip olduklar1 anlamlarin parga-
lanmasinda politik séylem ve kuramlarin roliiniin bir analizi i¢in bkz: Joan W. Scott,
“L’évidence de I'expérience”, Théorie critique de Phistoire. Identités, expériences, politiques,
Fayard, Paris, 2009, s. 65-126.
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olabilecegini yineleyip durmakla yetinen bir “demokrasi” felsefesi
(yazarlarinin kendisi bu kadar “utang verici” bir diigiinceyi ileri siir-
mekten biiyiilense de) hicbir gekilde bir kurtulus diisiincesi degildir;
zira bu felsefe, fikirlerin olugum bigimleri konusunda ya da bu “yete-
nek”ten kaynaklanan seyin, yerlere ve kogullara gére, dahasi mesela
ayn1 onyargilarin kih mutlak 6ncelige doniigebilecegi kih politik
alanin diginda tutulabilecegi s6ylemsel yapilandirmalara gére aymi
kiside ya da ayn1 sosyal grupta —en iyi ya da en kotii i¢in— tamamen
tersine cevrilebilme bi¢imi konusunda kendisini hi¢ sorgulamaz.’
Bunu o kadar da istemeyen annemin ya da erkek kardeglerimin bag-
kalarininkine esit “yetenek”leri adina kenti yonetmek igin “sandik-
tan ¢ikmig” olmalarini istemezdim: Cogunlukta olabilmeleri diginda

secimleri, oy verdiklerinde ifade ettiklerinden farkli olmayacakutir. .

Ustelik cekincelerim, Atina demokrasisinin koklerine doniis taraf-
tarlarini incitirse ¢ok daha kétii olur. Zira jestleri sempatik goriini-
yor olsa da bunun sonucu olabilecek seyler beni ziyadesiyle endige-
lendiriyor'.

Ote yandan, “sosyal siniflar”in ve sosyal gatismanin hatta 6nce-
ki bir boliimde bahsettigim nesnel “savas”in pratik varolusu nasil gz
6niinde bulundurulur? Politik konumlar tek anlamli ve zaruri olarak
toplumsal konumlardan kaynaklaniyormus, kaginilmaz olarak da
“isci sinif1”nin, kendi “yabancilasma”sindan kurtulmusg ve sosyalizm
arzusuyla canlanmisg bir “ig¢i sinifi”nin “burjuva sinif1”yla bilingli ve

9 Bu noktada Stuart Hall'un The Hard Road to Renewal’daki 6nemli yorumlarmna aufta
bulunuyorum.

10  Bir “halk iktidar1”nin diizenleyici olarak ortak “yetkinlik” ve “kura ¢ekimi”nin éviilmesi
igin bkz: Jacques Ranciére, Lz Haine de la démocratie, La Fabrique, Paris, 2005. Ran-
ciére’nin kendisi de meselenin —onu hig ifade etmeksizin— belli belirsiz farkinda gibi
goriiniiyor (haksiz da degil! Bu durumvarsayimlarinin gogunu yeniden taragma konusu
yapabilir), ¢iinkii bahsettgi tiim demokratk ifade 6rnekleri, bizi, “miicadeleler” ya da
“hareketler” kelimesiyle igaret ettigi seye, yani muhalif gériisiin toplu ve drgiitlii goste-
rilerine yénlendirir. Bu, demokrasinin temeli olarak “halkin iktidar”nin higbir zaman
farklilagmarmug ve birbirinin yerine gegebilen bireylerin iktidar1 olmadigini gésterir:
Zaten hep kendi aralarinda heterojen ve ihtilafli sosyal ve politik alanlara kayithdir.
Bunlar, demokrasiye dair bir diigiincenin, onun sorularinin ve endiselerinin merkezine
yerlegtirmesinin gerektgi gercevelerdir.

1s
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orgiitlii catigmasina gotiiriiyormus gibi, bugiin “Marksizme doniigi”
vaaz edenlerin goklere ¢ikardig: biiyiili-efsanevi “sinif miicadelesi”
cagrisina sapmadan, bu tiir somutlagmis kavramlarin ve bu tiir diis-
sel temsillerin icerdigi biitiin korliikler, dolayistyla da temsil ettikleri
tehlikelerle nasil dikkate alinir?

Tam tersine bize gereken, halk siniflarinin kendi yagam kogul-
larini —kah bunlar1 zorunlu olarak sola demirleyerek kih agik¢a saga
kaydederek— neden ve nasil diisiinebildiklerini anlamaya ¢aligmak-
tir. Pek cok etken dikkate alinmalidir: Ekonomik, kiiresel ya da
yerel durum, emegin doniisiimii ve bu tiir doniisiimlerin gercekles-
tirdigi ve bozdugu bireyler arasindaki iliski bi¢imleri ama ayni za-
manda —o6zellikle soylemek istedigim— politik séylemlerin, soylemsel
kategorilerin politik 6znelesmeyi sekillendirme bigimi. Bu noktada
partiler —bagat olmasa da— 6nemli bir rol oynar, zira daha 6nce gor-
diigiimiiz gibi, sozciiler onlarin adina yani onlarin lehine ama aym
zamanda onlarin yerine konusmasaydi, konugmayacak olanlar onla-
rin araciligiyla konugabilirdi’!. Bu 6nemli oldugu kadar temel bir
roldiir de, ¢iinkii alg1 kategorilerini, politik 6zne olarak kendini di-
stinme bigimlerini iireten ve kisinin kendi “cikarlar”inin ve bunlar-
dan kaynaklanan secim tercihlerinin gerceklesme anlayigini tanim-
layan orgiitli sdylemlerdir.'? Dolayisiyla, alt siniflar icin, kendi tem-
silinin —ender miicadele anlar1 diginda— kaginilmaz yapusi ile bagka-
larin1 arama ve kendini onlara verme noktasinda, sonunda artik
kendimizi bulamadigimiz s6zciiler tarafindan mahrum edilmigligin
reddi arasindaki bu ¢atiski iizerinde siirekli diisiinmek yerinde olur.
Bu yiizden partilere ve onlarin politik yasam tizerindeki tahakkim-
lerini giivence altina alma yoniindeki dogal egilimlerine, ayrica li-
derlerinin megru politik alani sinirlayan seyler tizerindeki tahak-

11 Pardlerin aracihiginin mevcut oldugu bu 6nemli unsur, oy vermeye iligkin metninin s6z
konusu oldugu dénemde devrimin kendiliginden gergeklesecegi gosist inanci igindeki
Sartre’in modelinde bulunmaz. Aksine, “Le mystére du ministére. Des volantés part-
culiéres 4 ‘volonté générale’ baghkl makalesinde Bourdieu tarafindan alt ¢izilmigtir.
Actes de la recherche en sciences sociales, no140, 2001, s. 7-13.

12 Bunoktada Stuart Hall’un analizlerine katuliyorum: “Gramsci and Us”, The Hard Road
to Renewal, s. 163-173.
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kiimlerini giivence altina alma yoniindeki dogal egilimlerine bel
baglamamak da son derece 6nemlidir."

Bu noktada kimin s6z hakk: oldugunu, karar verme siirecinde
kimin hangi gekilde yer aldigini bilme sorusuna geri doniiyoruz,
yani sadece ¢oziimlerin ayrintilariyla olusturulmasina degil, ayni za-
manda ele alinmasi megru ve 6nemli olan sorularin kolektif tanimina
da. Solun kendini, sorgulamalarin olustugu ama ayrica arzular ve
enerjilerle kugatilmig bir alan, bir pota gibi 6rgiitleyemedigi ortaya
¢iktiginda bunlar1 buyur edip kendine ¢ekmeyi bagaran sag ya da
agtr1 sagdir.

Dolayisiyla toplumsal hareketlere ve 6nemli entelektiiellere dii-
sen gorev budur: Ayni toplumda yagayan insanlar grubunda, 6zellik-
le de alt siniflarda igbaginda olan olumsuz tutkularin silinmesi degil
~ki bu imkénsiz bir gérev olurdu-, olabildigince etkisiz hale getir-
meye izin veren kuramsal cergeveler ve gercekligin politik alg: bi-
cimlerini inga etmek; baska perspektifler sunmak ve boylece, tekrar-
dan sol ad1 verilebilecek bir gelecegin taslagini ¢ikarmak.

13 Elbette neyin politik neyin politik olmadigini, neyin “demokratik” neyin “demokrasi
karsin” vs. oldugunu sinirlandirmak isteyen parti ve hiikiimet entelektiiellerinin deste-
giyle, ayrica olmas: gerekenin tersini, entelektiiel calismay1 —sosyal diinyays, onu salik
vermeye ¢aligmak yerine kendi devinimi iginde diigiinmek— ve tiim teknokrasilere ve
tiim biirokrasilere yani tiim kurum ve ikddarlara bagh bu otoriter ideologlarin dikta-
larina kendini kapatmaya izin vermeyen demokrasi faaliyetini temsil eden girigimlerin
destegiyle. Bu antidemokratk kurtarici bir panzehir olarak Sandra Laugier’nin kitab:
okunabilir: Une autre pensée politique américaine. La démocratie radicale & Emerson & Stan-
ley Cavell, Michel Houdiard, Paris, 2004.
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Lisede ilk yillarim ne kadar zordu! Mitkemmel bir 6grenci ol-
sam da okulu tamamen reddedecek noktadaydim. Eger okul, genelde
oldugu iizere burjuvazi ve kiiciik burjuvaziden degil de ¢ogunluk
olarak benimle ayni ¢evreden gelen ¢ocuklar1 kabul etmis olsaydi,
sanirim kendimi, kendi kendini yok etme diglisine kaptirirdim. Her
tirli hay huyun i¢indeydim, kiistahtim, 6gretmenlerin uyarilarina
cevap veriyor, onlarla dalga geciyordum. Yapim ve konugma tarzim,
tavirlarim ve kullandigim ifadeler, 6rnek 6grenciden ¢ok bir sorunlu
haline getiriyordu beni. Bir hakimin oglu olan sinif arkadaglarimdan
birine yonelttigim hangi niiktedan ¢ikigin su cileden ¢ikmig cevabi
aldigin1 artik hatirlamiyorum: “Sézlerini 6lgiip big!” Halktan insan-
larin hi¢ aligik olmadig1 kaba konugma tarzindan sagkina d6nmiist,
bununla birlikte kendi burjuva ailesinin dil repertuvarindan aldig:
tepkisi ve iislubu bana abartili goriindii, bu yiizden ironiyi ve kaba
sabalig1 ikiye katladim. Acimasiz bir sosyal mantik beni toy bir sekil-
de olmaktan gurur duydugum bu karaktere doniistiirmisti, iistelik
her sey beni 6nceden devralinmis ve uzun zamandir programlanmig
bir alin yazisina bagli bir rolii segmeye itiyordu: Okuldan terk. Altin-
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c1 sinifta bir 6gretmen bana: “Ortaokuldan daha ileri gidemeyecek-
sin” dedi. Bu hiikiim beni 6yle korkuttu ki sinifi ge¢tim. Ama aslinda
bu aptal belli bir diirtistliik gostermisti: Daha ileri gidecek, hatta
oraya kadar bile gidecek gibi durmuyordum.

Pierre Bourdieu’niin, 6liimiinden bir ay 6nce tamamlayip Al-
man yayincisina gonderdigi kiigiik kitap, Bir Oto-Analiz Igin Taslak’ta
kendi yagadiklarimin biiyiitiilmiig bir fotografiyla karsilagtim. Bour-
dieu bu kitapta kendini “bir tiir sugun sinirinda isyan” durumunda
10-12 yaglarinda bir ¢ocuk, bir yeniyetme olarak tasvir eder, ayrica
bu “inat¢1 6fke” tavrinin yarattig1 “disiplin kavgalari”ndan, bakalor-
yadan hemen 6nce az kalsin liseden atilmasina neden olmasindan
bahseder. Buna mukabil derslerine bagli, olaganiistii bir 6grencidir,
sessiz sakin okuyarak saatler gecirmekten hoglanir, o anlarda nadiren
karigmadig: kavgalar1 ve ¢ogunlukla kigkirticis1 oldugu samatalar
unutur.!

Ne yazik ki Bourdieu burada kendi kendini analiz etmeyi fazla
ileri g6tiirmiiyor. Kitabin baginda, “sosyolojinin kendine has 6zellik-
leri”ni, ayrica onu ve eserini anlamak adina “sadece bunlar” 6nere-
cegi uyarisinda bulunuyor. Bununla birlikte, onun entelektiiel tasari-
sinin dogusuna ve diisiincesinin geligimine yon veren 6zellikleri ve
ilkeleri kavramak i¢in ihtiya¢ duyduklar1 unsurlarin neler olduguna
okurlarin yerine nasil karar verebildigi sorulabilir. Ozellikle de
gengligine gelince ortaya koydugu unsurlarin ve bunlari ileri siirme
bi¢iminin, sanki onun i¢in toplumsal giiglerin mantigini degil kisisel
—koti— karakterinin 6zelliklerini tasvir etmek s6z konusuymus gibi,
bizi sosyolojininkinden ¢ok psikolojinin alaniyla iligkilendirdigi izle-
niminden kurtulmasi zordur. Bu yiizden fazlasiyla ihtiyatli, fazlasiy-
la utana sikila yazar ve hi¢ kugkusuz 6n g6zleminin asil iglevi bu tu-
tumlu sakinimi hakli ¢ikarmakti. Kendini daha fazla géstermeye
cesaret edemez, verdigi bilgiler fragmanlar seklindedir ve elbette pek
gok temel tarafi ihmal ederler. Itiraf ettiginden daha fazlasini sus-
kunlukla gegistirir.

1 Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Raisons d’agir éditions, 2004, Paris, s.
123, 121 ve 120.
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Mesela okulun taleplerine uymadaki sosyal yetersizlik ile 6gren-
me ve bagarili olma arzusu arasindaki bu gerilimi ya da bu ¢eligkiyi
y6netmeyi nasil bagardigini agiklamaz, ya da birinin digerine karsi
nasil iistiin geldigini (sonraki entelektiiel yasam tarzi, 6zellikle burju-
va nezaket kurallarini, akademide hiikiim siiren ve aslinda s6z konusu
olan sey politik savagla ilgili oldugunda kim olursa olsun —“alimler
cemaati’nden diglanma cezasiyla— “bilimsel tartigma”nin kurumsal-
lagmig normlarina boyun egmeyi dayatan burjuva nezaket kurallarini
acikca hice saydiginda bunlarin bariz izlerini tagtyacaktir;) ya da bu
giicliikleri nasil agtigini, ondaki her seyin reddettigi ama ayn1 zaman-
da da 6zellikle ayrilmak istemedigi bir evrende kalmay1 nasil bagardi-
g1 (kendisini, “her haliikdrda derinden nefret ettigi bu diinyaya
paradoksal bir sekilde gok uygun” olarak tasvir etmiyor mu?)? Ol-
dugu seye déniigmesini miimkiin kilan, biitiin bir entelektiiel pro-
jesini, sonraki biitiin tutumunu canlandiran bu ¢eligkidir: Bilgide
ve bilgi aracilig1yla devam eden isyan, “inat¢1 6fke”. Kendi hesabina
Foucault'nun “iyi digiiniilmis itaatkarsizlik” diyecegi sey.

Okudugu kitaplarin higbirine deginmez, onun i¢in 6nemli
olan ya da ona kiiltiir, diigiince zevki verenler hakkinda hicbir bilgi
vermez; onlar1 topyekiin reddedebilir, sanki bu kitaplar onu, tama-
men bagh kaldigini gizlemedigi sporla ilgili ve eril popiiler degerle-
re —bunlar1 paylastig1 kisilerin entelektiializm kargithgini reddetme-
sine ragmen-— yOneltiyor gériiniir’ Ayrica onunla ayni sosyal ¢evre-
den gelen ve ayni degerleri paylaganlarin yildan yila teker teker okul
manzarasindan kayboldugunu gérdiigiiniin altini ¢izer.* O nasil ve
neden dirayet gosterebilmistir? Doniigtiigii seyi bildigimize gore,
kavgaci geng bir adamken yoldan ¢ikiglarini, ¢caligmaktan, okumak-
tan ve bilgiden ayni oranda aldig tatla kars1 kargiya getirerek kitabin
sonuna birakilan birkag sayfada anlatmak yeterli mi? Aydinlatic1 ol-
mak istiyorsa bu portre eksiktir. Okulda kegfettigi “bazi kiiltiir olay-
lar1”ndan kafas1 karigmig Béarn’in bir kdyiinden gelen bir ¢cocugun
Paris’teki ¢ok elitist bir hazirlik sinifina, daha sonra da Ulm Soka-

2 Esquisse pour une auto-analyse., s. 120.
3 Agy.,s. 126-127.

4 Agy.,s. 126.
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grndaki Ecole Normale Supérieure’e kabul edilen bir 6grenciye dé-
niigmesi i¢in yillar icinde onda meydana gelen degisime ne demeli?
Bu doniisiim nasilve neden gerceklesmisti? Ya iki dillilige (babasiyla
konustugu Béarn agzi ile okuldaki Fransizca), Paris’e geldiginde
(sosyal kokeniyle cografi kokenin birbirine karigmasinin utanciyla)
diizeltmeye can att1g1 (sosyal ve cografi kokeninin karigik utanciyla),
zaman zaman bir sohbet sirasinda ortaya ¢ikan aksana ne demeli?
Cinsellige ne demeli? Keman ¢alan, ayrica “escinsel olarak taninan”
kendi sinifindaki bir 6grenciden kisaca bahsederken, onun, estetler
ile atletler (Bourdieu'niin hikdyesinde atletler, rugby oynadig: ve
okul hayatindan kademeli olarak ¢ikarildigini gordiigi kisilerle ay-
nidir®) arasindaki ¢ok klasik bir kargitlik semasi uyarinca, escinsel
olmadiklarini ortaya koyan digerlerinin zulmiine katlanmak zorun-
da kalmasi harig, heteroseksiiellik, adlandirip ortaya koymanin fay-
dasiz olacag1 derecede agikar mi?

Ustelik Bourdiewniin, aym kitabin baslarinda Foucault’yu aga-
gilayic bir sekilde bir “estet” olarak tanimlamaya meylettiginde bii-
yiik 6l¢iide ayn1 algilama bigimlerine, iginde bulundugu her seye
vaktiyle kaydedilmis aym egilimlere bagh kaldigina, disiindiigiine
ve konustuguna inanmaktan kendimi alamiyorum; ki estet, son bo-
limde kendi kurdugu yapilandirici kutuplara gore, bizi “sporcular”
ile “escinseller” arasindaki, rugby takimui ile miiziksever arasindaki
zitlikla, dolayisiyla da bu metnin elyazmasini bana okuttugunda ho-
mofobik karakteri algilamadigina hayret ettigim belli bir sosyal ve
cinsel bilingdigtyla iligkilendiren bir etikettir.® O noktada da kendi

S Isci ya da halk evrelerine ait erkek gocuklarin eril degerleri —6zellikle otoritenin redde-
dilmesi ve “konformist” olarak degerlendirilen iyi 6grencilere diigmanlik— ile okuldan
uzaklagma, dolayisiyla da mesleki egitime yonlendirme arasindaki iligki hakkinda bkz:
Paul Willis, Learning to Labour. How Working Class Kids Get Working Class Fobs, Saxon
House, Westmead (G.-B.), 1977.

6 Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, s. 103-104. 2004 yilina ait giinligim-
de, yani bu kitap Fransa’da yayimlandiginda, onu yazip elyazmasini bana okuttugunda,
kendisiyle bu ve bagka konular hakkinda yaptigim pek ¢ok konusmadan bazilarini an-
latam (Bkz. Didier Eribon, Sur cet instant fragile... Carnets, Janvier-aoit 2004, Fayard,
Paris, 2004). Elestirilerim kargisinda, kitabii, Almanya’da yayimlandiktan sonra Fran-
sa’da yayinlanmak iizere yeniden gézden gegirdiginde, bu sayfalar1 degistirmeye ¢alisa-
cagini s6ylemigt.
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kendini analiz daha ileri g6tiiriilmiig olmay1 hak edebilirdi. Bu kitap-
ta, kendini Foucault'ya gére nasil “nesnel ve 6znel olarak” konum-
landirdigini agiklamaya ¢aligtiginda, “neredeyse biitiin 6nemli nok-
talarda onunla hemfikir” oldugunun altini ¢izer; bununla birlikte:
“Bana gore kendi entelektiiel tasarisinin olugsumunda ¢ok 6nemli bir
agirlig olan ikisi: Tyi bir tagra burjuvazisi ailesinden gelmesi ve es-
cinsel olmasi diginda, neredeyse biitiin 6nemli noktalarda” aciklama-
sinda bulunur. Buna bir tigiinciisiini de ekler, yani “filozof oldugunu
ve kendisini filozof olarak tanimladig1 ger¢egini”, ancak bunun “6n-
cekilerin bir etkisi’nden bagka bir sey olmadigini belirtir. Bu tespit-
ler bana ¢ok yerinde hatta tartigilmaz goriiniiyor. Ama tersi de dogru
olmali: Bourdieu’niin sosyolojiyi se¢mesi, ayrica ¢aligmasinin fizyo-
nomisi sosyal kokeni ve cinsiyetiyle ilgili olabilir. Tipki daha genel
olarak felsefe konusundaki yargisinda 6zellikle goriilecegi gibi; erilin
disile olan kargithigiyla —farkinda olarak— yapilandirilmis biitiin bir
soz dagarcigini sosyoloji ve “bilim” adina felsefeye kars: seferber
eder, o ki akademik alana ve onun disiplinlere bolinmesine dair ana-
lizlerinde oldugu kadar Kabiliye hakkindaki ¢aligmalarinda da bu
cift kutuplulugu ¢ok ustaca incelemistir’.

Bu kitabin sonunda, 6nerdigi temsilde pek ¢cok bakimdan kendi-
mi bulmus olsam da, Bourdieu'niin okul sistemine uyumsuzlugu ile
bu sisteme giderek belirginlegen baglilig1 arasinda gengligini belirle-
yen gerilim s6z konusu oldugunda lise yillarimda benim giizergihi-
m1 onunkinden ayiran sey, ortaokul egitimimin ilk zamanlarinda
sosyal cevremle biitiinlesmis degerlerin bana dayattig1 modele uy-
gun diigecek bazi girisimlere ragmen, bunun uzun siirmemis olma-
sidir. Ben eril olumlama rolii (bana pek uymayan, abimden, daha
genel olarak da ailemin erkeklerinden —ayrica kadinlarindan- kopya
ettigim kavgaci mizag) yapmaktan ¢abucak vazgegtim, aksine, halk
sinifindan genglerin karakteristik varolma bicimlerinden kendimi
.giderek daha belirgin bir gekilde ayirmak istiyordum. Diyelim ki ise,

7 Sosyolojinin felsefeye karsi cikarak “bilim” olarak kendini olusturdugu séylemde ig
baginda olan eril —ve siuf- kategoriler iizerine bkz: Geoffroy de Lagasnerie, “L'in-
conscientsociologique. Emile Durkheim, Claude Lévi- Strauss et Pierre Bourdieu au
miroir de la philosophie”, Les Temps modernes, No 654, 2009, s. 99-108.
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Bourdieu'niin 6ykiisiindeki okul kiiltiiriinii zorlayan ve reddedenlere
benzeyerek bagladiktan sonra, keman ¢alan o ¢ocuga, kendimi azim-
le sportif faaliyetlere (o zamanlar benimsedigim ve bir entelektiiel
goriintiisii verebilecek olan imaj geregi, bedenimi hasta ve zayif tut-
mak yerine onu doniigtiirdiigiim i¢in aci1 bir gekilde pismanlik duya-
rak olmak istedigim geye tam olarak kargilik vermek icin ¢abucak
vazgectigim faaliyet) daha bir vermeme ragmen “atletler”in grubuna
katilmak istemeyen “estet”e benzemeye ugragacaktim. Yani, kiiltiri
erkeksi popiiler degerlere tercih ettim. Kiiltiir bir “ayrim”in, yani
kendinin digerlerinden farklilagmasinin, bagkalarina mesafe koyma-
nin, onlarla agilmis aranin vektorii oldugundan, geng bir gey erkek
icin, 6zellikle de igci sinifindan gelen geng bir gey erkek icin kiiltiire
baglilik, genellikle, kendi “farklilig1”na bir destek ve bir anlam ver-
mesini, sonug olarak da kendisine bir diinya, kendi sosyal ¢evresinin
ona getirdiginden ayr1 bir ethos kurmasini miimkiin kilan bir 6zne-
lestirme bicimi inga eder.?

Okaul kiiltiirii ve onun gerektirdigi her seyin benim icin yavas ve
kaotik oldugu ortaya ¢ikt1: Beden kadar zihnin de disipline ihtiyaci
olmas1 yaradilig geregi degildir, iistelik cocukluktan itibaren farkina
bile varmaksizin bunun rol oynamas: sansiniz olmadiginda bunu
edinmek zaman alir. Bu durum benim i¢in gergek bir ¢ilecilik oldu:
kendi kendimin egitimi ya da daha dogrusu ne oldugumu 6grenme-
mi unutmaktan gegen bir yeniden egitim. Bagkalar: i¢in kendiligin-
den gerceklesen seyleri giinler aylar sonra elde etmem, zamanla, dil-
le ve bagkalariyla bir tiir giindelikiliski bi¢imiyle temasla kazanmam
gerekiyordu, bu durum tiim kisiligimi ve habitus’umu derinden do-
niistiirecek, dahasi beni her aksam buldugum aile ortamiyla daha
fazla catigmaya sokacakti. Basitce soylersem: Okul kiiltiiriiniin da-
yattig1 kendiyle iligki biciminin, evimde yasananlarla uyumsuz oldu-
gu ortaya cikiyor, ayrica okul bagarisi, onun imkin kosullarindan
biri, bir kesik hatta bir siirgiin gibi icime igliyor, giderek belirginle-
serek beni yavag yavag geldigim ve hild yasamakta oldugum diinya-

8 Bu noktayr Réflexions sur la question gay, a.g.y., ve Unemorale duminoritaire, a.g.y. Kiil-
tiirtin bu 6zellikle escinsel kullanimi, Lz Distinction (Paris, Minuit, 1979) modelinde
eksiktir- Bourdieu’niin, bir giin ona bu yorumu yaptigimda bana hemen bahsettgi sey.
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dan ayiriyordu. Ustelik her siirgiin gibi, bu da bir siddet bigimi ihtiva
ediyordu. Bu siddeti algilayamiyordum zira benim rizamla bana uy-
gulaniyordu. Kendimi okul sisteminden diglamamak —ya da diglan-
mamak-, beni kendi ailemden, kendi evrenimden diglamaya zorlu-
yordu. Bu iki alani bir arada tutmak, bu iki diinyaya sorunsuz bir
sekilde ait olmak pek miimkiin degildi. Seneler boyunca bir alandan
digerine, bir evrenden 6tekine gegmem gerekti, bununla birlikte ol-
dugum iki kisi arasinda, oynamak zorunda oldugum iki rol arasinda,
birbiriyle giderek daha az baglantili, birbiriyle giderek daha az
uyumlu iki sosyal kimligim arasinda bu bocalama, bende katlanmas:
zor ve her haliikirda ¢ok istikrarsizlagtirici bir gerilim yaratiyordu.

Sehirdeki liseye girmem beni burjuva ¢ocuklarla dogrudan te-
masa gegirdi (okullar karma egitime bagladig1 igin, bilhassa burjuva
oglanlarla). Konusma tarzi, giyim kugam, ozellikle de sinifimdaki
diger ¢ocuklarin kiiltiire —yani megru kiiltiire— aginaliklar1 bana bir
tiir davetsiz misafir, asil yerinde olmayan biri oldugumu hatirlatiyor-
du. Miizik dersi “kiiltiir”le kastedilen geye hidkim olup olmadigimi-
zin, onunla siirdiirdiigiimiiz gerceklik ya da yabancilik iligkisinin
belki de en sinsi sinaviydi, ayn1 zamanda en acimasiziydr: Ogretmen
plaklarla gelir, bize eserlerden sonu gelmez pargalar dinletirdi, bu
esnada burjuva 6grenciler olaganiistii riiyalara dalmis taklidi yapi-
yorlarsa, alt tabakadan olanlar gizlice sagma sapan sakalar yapar,
yiiksek sesle konugmalarinin ya da kikirdamalarinin 6niine gege-
mezlerdi. Dolayisiyla her sey, okul sisteminin, ¢arklari araciligiyla
kullanicilarina génderdigi bu sosyal buyruga uymakta giigliik yasa-
yanlarin bilincine bir ait olmama ve yabancilik duygusu yerlestir-
mekete elbirligi ediyordu. Aslinda bana iki yol sunulmugtu: Bir dizi
dik kafali tutum, uyumsuzluklar, yetersizlikler, tiksinti ve alaylar,
ayak diremelerle ifade edilen bu kendiliginden ama boyle tematikles-
tirilmemig direnisi siirdiirmek, sonunda da bagka pek ¢oklar1 gibi
kaginilmaz olarak, ama digaridan bakildiginda bireysel tavrimin ba-
sit bir sonucu olarak sistemden kendimi sessiz sedasiz kap1 digar1 bul-
mak ya da yavag yavas okulun gerektirdiklerine boyun egmek, ona
uyum saglamak, istediklerini kabul etmek, boylelikle de kendimi
onun duvarlari arasinda tutmay1 bagarmak. Direnmek kendimi yitir-
mekti. Boyun egmem, kendimi kurtarmam anlamina geliyordu.
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Lisede, 13 ya da 14 yaslarindayken, sinifimdaki bir oglanla ya-
kin arkadaslik kurmugtum, babasi gehrin heniiz olugum agamasin-
daki bir iniversitesinde hocaydi. Ona asik oldugumu s6ylemem
abartili olmaz. Onu, o yaglarda sevdigimiz gibi seviyordum. Lakin
iki erkek cocuk oldugumuza gore ona karg: hissettiklerimi kendisi-
ne ifade etmem hig¢ kuskusuz imkénsizdi (ergenlik doneminde ya da
yagsamin diger zamanlarinda egcinsel cazibesinin en travmatik giic-
liklerinden biri budur: Kendimizle ayni cinsten biri i¢in ne hisset-
tigimizi ifade edemeyiz; bu da hakim anlayigin tersine déndigi-
niin anlagildig1 bulugma yerlerinin —var olduklarini 6grenip oralar-
da takilacak yagsa gelir gelmez— neden gerekli oldugunu agiklar). Bu
duygular1 “ona ifade etme”min imkénsiz oldugunu yazmistim. El-
bette durum 6yleydi. Ama 6ncelikle bu duygular: kendim igin bu

“terimlerle ifade edebilmeliydim. Daha ¢ok genctim, istelik biitiin
bir kiiltiir o zamanlar —ve haila biiyiik 6l¢iide— o sekilde 6rgiitlen-
migti ki, o yasta bu kadar yogun olan bu duygusal baghilig1 anlayip
adlandiracak referanslara, nitelendirmelere ve séylemlere sahip de-
gildik. Bir giin miizik 6gretmeni bize dinlettigi bir parcay1 tanima-
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miz1 istemigti, bu ¢ocugun ilk tinilardan sonra kolunu kaldirip mu-
zaffer bir edayla: Musorgski'nin “Ciplak Dagda Gece”si dedigini
duyunca sagakaldim. Bu dersin yalnizca bir kepazelik, bu tarz mii-
zigin katlanilmaz oldugunu diisiinen, dalga gecmekte asla zorlan-
mayan ama her seyden 6nce onu memnun etmek isteyen bana ge-
lince, ne s6yleyecegimi bilememistim: Sadece giiliip kafa tuttugum
seyi biliyor ve seviyordu, radyoda denk geldigimizde “olaganiistii
miizik” dedigimiz ve “Kilisede miyiz yahu” diyerek aceleyle sesini
kistigimiz geyi.

Benimki gibi siradan degil, giizel bir ismi vardi ve onunla benim
aramdaki sosyal ucurumu temsil ediyordu. Sehrin merkezine yakin,
zengin bir mahallede bulunan biiyiik bir evde ailesiyle yagiyordu. Ev-
lerine gitmek beni hem etkiliyor hem korkutuyordu. Kenar mahalle-
de kurulmus yeni bir sitede oturdugumu anlasin istemiyor, bana bu
konuda sorular sordugunda kagamak cevaplar veriyordum. Ancak bir
giin, hi¢ kugkusuz nerede nasil yagadigimi bilmenin meraki icinde,
onceden haber vermeden kapimin zilini ¢aldi. Bu jestin yansittig1
nezakete ragmen, bu duruma, utanmak i¢in hicbir nedenim olmadi-
gin1 bana g6stermesinin bir yolu olarak bakmak zorunda kalmaktan
mahcup olmugtum. Paris’te okuyan kendisinden biiyiik erkek ve kiz
kardegleri vardi, dahasy, icine iglemis aile ortami nedeniyle konugma-
larinda sinemacilarin, yazarlarin ad1 geciyordu: Godard’in filmleri,
Beckett'in romanlar1.. Yaninda kendimi ¢ok cahil hissediyordum.
Bana bunlarin hepsini, 6zellikle de bunlarin hepsini 6grenme arzu-
sunu &gretti. Beni biiyiiliiyordu, onun gibi olmak istiyordum. Uste-
lik ben de higbir filmini gérmedigim Godard’dan, tek satirin1 oku-
madigim Beckett’ten bahsetmeye baglamigtim. Kugkusuz iyi bir 6g-
renciydi, ayrica okul diinyasiyla kendisini ayiran bir amatér-hevesli
mesafesini gosterme firsatin1 asla kagirmiyordu, aymi sanslardan
mahrum oldugum halde ben de ayn1 oyunu oynamaya ¢alistyordum.
Hile yapmay1 6grendim. Bana ait olmayan bilgileri kendime atfedi-
yordum. Gergegin ne 6nemi vardi> Onemli olan gériintiiydii, yarat-
maya ve vermeye ¢abaladigim imajdi. Yazma geklini (yani elyazisini)
taklit edecek kadar ileri gitmigtim, bugiin hili yazdigim harfler bu
eski arkadaglik iliskisinin bana bir yadigaridir. Ustelik ¢ok kisa siiren
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bir iligkinin. Cok ge¢meden onu gézden kaybettim. 1960’larin so-
nundaydik ve bu dénem, bizim iki geng zihnimizde derin ama tama-
men farkli bir iz birakti. O, bakaloryay1 gecmeden ¢ok 6nce liseden
ayrildi ve “yol yapmak” tizere gekti gitti. Kerouac’a hayrandi, gitar
calmayi seviyordu, kendini hippi kiiltiiriine ait hissediyordu... Bense
daha ¢ok 68 Mayis1 ve politik isyan hareketlerinden etkilendim:
1969'da Trogkist bir militan —daha 16 yagindaydim- oldum, bu du-
rum sonraki yillar boyunca yagantimin biiyiik bir kismini istigal etti.
Neredeyse 20 yagima kadar boyle kaldim, biyiik bir adanmiglikla
Marx, Lenin ve Trogki okuyordum, bu beni felsefeye yonelten kesin
bir entelektiiel deneyimi temsil ediyordu.

Bu arkadagligin iizerimdeki etkisi ve bu ¢ocugun farkina bile
varmadan bana olan katkisi yine de belirleyici oldu: Sinif habi-
tus’um baslangicta beni okul kiiltiiriine, ayrica bu kiiltiiriin gerek-
tirdigi disiplin tipine direnmeye itiyordu. Zapt edilmez bir is-
yankardim, iistelik kars1 konulmaz giiclerin beni tam bir reddiyeye
stiriiklemesi i¢in ¢ok az sey gerekliydi. O, benim tam tersimdi: Kil-
tiir her zaman onun diinyast olmustu. Fantastik tarzda 6ykiiler ya-
ztyordu. Bu yolda onu izlemek istedim, dahasi yazmaya da bagla-
dim. Miistear bir isim almisti. Ben de almaya karar verdim. Bu ismi
ona agikladigimda benimle dalga gecti giinkii onunki ikinci ismiyle
annesinin kizlik soyisminden oluguyorken benimkinin kafadan uy-
durma, karmagik ve sagma sapan oldugunu suratima séyleyiverdi.
Onunla rekabet edemiyordum. Diigiikliigimii biran bile kafamdan
atamiyordum. Istemeden ve farkinda olmaksizin acimasiz ve inciti-
ciydi. Benzer durumlarla daha sonra da sik sik kargilastim: Sinif
ethos’'unun, bir etkilesim dninda sosyal yapilarin ve hiyerarsilerin
giincellesmesinden bagka bir sey olmayan tutum ve tepkiler teme-
linde mevcut oldugu her yerde. Arkadaslik tarihsel yercekimi yasa-
larindan kacip kurtulamaz: Tki arkadas bir arada yasamaya calisan
i¢ ice gegmis iki sosyal hikdye, zaman zaman da, ne kadar yakin
olursa olsun bir iligkinin akisinda, habitus’larin bir eylemsizlik etki-
siyle birbiriyle kars1 karsiya gelen iki simiftir. Tutumlar, sozler keli-
menin tam anlamiyla saldirgan ya da her seye ragmen boyle olmak
icin bile isteye yaralayic1 olmak zorunda degiller. Mesela burjuva
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cevrelerinde ya da basitge orta burjuvazide yetistiginizde siklikla
onlardan biri olma varsayimiyla kars: karsiya kalirsiniz. Tipki he-
teroseksiiellerin egcinsellerden her zaman, hitap ettikleri kisilerin
alay ettikleri ya da kiigiimsedikleri damgalanmus tiire ait olabile-
ceklerini diigiinmeden bahsetmesi gibi, ayn1 sekilde burjuvazinin
tyelerinin, arkadaglik ettikleri kisilerle kendileriyle her zaman
benzer varolugsal ve kiiltiirel deneyimlerden ge¢mis gibi konugma-
s1 gibi. Bunu varsayarak size saldirdiklarinin (bu sizin gururunuzu
oksasa ve bunu bagarmak epey zaman aldigindan, olmadiginiz seye
yani bir burjuva ¢ocuguna “atlamak” sizi onurlandirsa da) farkina
varmazlar. Bu durum bazen en yakin, en eski, en sadik arkadaglarda
da yaganir: babam o6ldiigiinde, kendisine cenazeye katilamayacagi-
m1 ama annemi gormek i¢in Reims’e gitmem gerektigini s6yledi-
gim akrabalarimdan biri -bir varis!- bana su s6zleri soyledi: “Evet,
her haliikirda noterde vasiyetin agilmast icin orada olmalisin.” Sa-
kin bir gerceklik tonuyla ifade edilen bu ciimle, arkadaglik iliskisin-
de bile benzerliklerin nasil da asla birbiriyle bulusmadigini hatir-
latt1. “Vasiyetin a¢ilmasi!” Ulu Tanrim! Ne vasiyeti? Sanki ailemde
vasiyet yazip noterde kaydetme gelenegi varmig gibi. Ayrica neyi
miras birakmak i¢in? Alt siniflarda kusaktan kugaga hicbir sey ak-
tarilmaz, mal ya da sermaye yoktur, evler ya da apartmanlar yoktur,
eski mobilyalar ya da degerli esyalar yoktur..! Annem ve babamin
yillar i¢inde bir tasarruf banka cilizdaninda zar zor tuttugu sefil
birikimlerinden bagka bir seyleri yoktu. Ustelik her nasilsa annem
bunun kendisine ait oldugunu diigiiniiyordu, ¢iinkii bu onun ve ba-
bamin, kendi gelirlerinden, ¢ok ihtiya¢ duyacaklar1 meblaglar: ke-
serek birlikte “kenara koyduklari”’ndan ibaretti. Bu paranin, yani
paralarinin ondan bagka birine hatta ¢ocuklarina kalabilecegi sag-
ma ve dayanilmaz geliyordu kendisine. “Ne olursa olsun benim.
Bunu bir koseye koymak i¢in ihtiyag duydugumuz halde kendimizi
mahrum biraktik...” diye bagiriyordu 6fkeyle, banka, miisterek he-
saplarinda goriinen birkag bin euro’nun ogullari arasinda paylagila-
cagini, kendisine de sadece kiigiik bir kismin diigecegini ona bildir-

1 Richard Hoggart 33 Newport Street'te bunun altmu gizer.
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diginde, onun da bu “miras”tan bize diiseni ona birakan bir kagit
imzalamamizi istemek zorunda kaldiginda.

Liseye kisa bir siire devam eden bu ¢ocuk ne olursa olsun
bana kitaplardan tat alma zevkini agiladi, baglangicta sadece bir
eglence olan ve her gecen giin biraz daha gercek hale gelen yazil1
olan seylerle farkli bir iligkiyi, edebiyata ya da sanata inang seviye-
sinde bir baghlig1. Aslinda bu, kendini hissettiren bir cosku, her
seyi kesfetme arzusuydu. Icerik sonra geldi. Bu arkadaglik sayesin-
de okul kiiltiiriini kendiliginden —yani sosyal kokenimin bir mey-
vesi— reddedisim, kiiltiiriin biitiiniiyle bir reddiyle sonuglanmadi,
ama avangardla, radikallesmeyle, entelektiializmle ilgili ne varsa
bir tutkuya doniistii (Duras ve Beckett beni biiyiiliiyordu, ancak
Sartre ve Beauvoir kalbimdeki istiinliikleri i¢in ¢ok gecmeden
onlarla yarigir oldular, dahasi bu yazarlari ve eserlerini kendi bagi-
ma kegfetmem gerektikge, cogu zaman isimlerini bir dilek¢enin
altinda —6zellikle 68 May1s’1 ve sonrasinda— gérdiigiimden, yonii-
mii onlara déniiyordum: 1969’da, Minuit Yayinlari’'ndan bana bi-
yiileyici gelen bir kapakla ¢ikan Yzkmak Diyor Kadin't bu sekilde
satin aldim, sonra ayni heyecani Beauvoir’in Anilar1 igin duydum.)
Dolayisiyla ¢ocukluk okumalarimdan -liseye baslamadan 6nce
her cildi beni kendimden gegiren “Pembe Kitaplik”taki beg kitap-
lik Kuliip dizisi- ¢cagdas edebi ve entelektiiel yagamin heyecan ve-
ren kesfine dogrudan gecis yaptim. Kiiltiir eksikligimi, klasiklere
dair cehaletimi gizliyordum, bagkalarinin benim yagimda okudu-
gu ne varsa —Savag ve Barig, Sefiller...— onlara kargi kibirli ve agag1-
layic1 bir tavirla, konformizmleriyle dalga gegerek neredeyse hig
okumamig olmam:n: Bana “ziippe” muamelesi yapiyorlardi, hi¢
kuskusuz bu da beni memnun ediyordu. Kendime bir kiiltiir, ayn1
zamanda bir kigilik ve bir karakter icat etmigtim.

Cok sey borglu oldugum bu ¢ocuga ne oldu? Birkag ay 6nce in-
ternette bir arama yapana kadar en kiigiik bir fikrim yoktu. Ayni ge-
hirde ama farkli gezegenlerde yastyorduk. Miizikle ilgilenmeye de-
vam etmis ve Oyle goriiniiyor ki, bagarili bulunan pek ¢ok plagin
“diizenleme”sini yaparak miizik diinyasinda belli bir iin kazanmigtu.
Yani hicbir pismanlig1 yoktu: Ergenlik arkadagligimiz sona erdigine
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gore birbirimize ne s6yleyebilirdik? Aslinda builiskiti¢yada dort yil
siirdii. Ustelik bu iligkinin onun igin benim hissettigim kadar 6nem-
li oldugundan kuskuluyum.

Okul segimlerim de geldigim yoksul sosyal ortamin izlerini ta-
styor. Hangi yolu segmenin bizim i¢in yeglenebilir oldugu konusun-
da higbir bilgimiz yoktu, soylu hiyerarsi basamaklarindan ge¢me
stratejilerinde usta degildik: Benim i¢in dogru se¢im fen bolimii
olacakken (o donemde sectigim boliim, ancak ortaokul son sinifta
matematik bolimiini biraktim ve ilgimi “edebiyat” ¢ekti) edebiyat
bolimiine yoneldim, dérdiincii sinifta, altinci ve besinci sinifta par-
lak bir 6grencisi oldugum ama kendimi hicbir ise yaramadigina ikna
ettigim Eski Yunanca okumayi biraktim —bununla birlikte asil ne-
den az 6nce bahsettigim bu ¢ocugun bu dersten vazge¢mesiydi, da-
hasi ne olursa olsun onunla ayni sinifta kalmak istedigimden yap-
mas! ya da yapmamasi gereken seyler konusundaki kararlarini ist-
lendim- ve sadece ona olan ilgimin de giderek daha az kesin oldugu
ortaya ¢ikan Latinceyi muhafaza ettim; tstelik bu durumda, bana
“rehberlik” eden kimsenin tersine, ikinci dil olarak, burjuva ¢ocuk-
larinin ya da entelektiiel mesleklerin yoneldigi Almanca yerine Is-
panyolcay1 sectim. Ispanyolca dersi, egitim acisindan, lisedeki en
bagarisiz, 6zellikle de orta halli ¢evrelerden gelen —bu iki alan ista-
tistiksel olarak birbiriyle iliskili oldugundan- 6grencileri bir araya
topluyordu, bu yiizden bir se¢im olmayan bu se¢im, aslinda, uzun ya
da kisa vadeli dogrudan bir tasfiyeyi ya da “demokratiklesme”den
dogmus, ayrica biiyiik 6l¢iide bir yanilsamadan ibaret olan g6z ka-
magtirici gosteriyi gorinir kilmig bu ¢opliik hiyerarsi basamaklari-
nin birindeki bir siirgiinii mugtuluyordu. Elbette biitiin bunlari
umursamiyordum. Kendimi begenilerime ve begenmediklerime
kaptirmistim. Giiney, Ispanya beni cezbediyordu, iistelik Ispanyol-
ca 6grenmek istiyordum. (Annem yakin zamanda, Endiiliis hakkin-
daki biyolojik fantezileriyle dalga gectigimde, bana sunu hatirlatt::
“Ama sen de gencken sadece Ispanya hakkinda konusuyordun, ayri-
ca da oraya hi¢ gitmemistin. Bunun bir nedeni olmal1.”) Almanya ve
Alman dili bende derin bir nefret, hatta tiksinti uyandiriyordu. Bu
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baglamda, Nietzsche’yi okumadan, Ecce Hormo ve Le Cas Wagner’den
haberdar olmadan 6nce bir Nietzsche’ciydim: Bir ufuk olarak Akde-
niz, soguga karsi sicak, yercekimine karg1 hafiflik, ciddi bir ruh ha-
line kars1 canlilik. Akgsamin hiizniine karg1 6gle vaktinin negesi. As-
linda sectigimi ve secildigimi ya da daha ¢ok beni bekleyen seye
kapildigimi distiniiyordum. Bunu, bagarim konusunda endiselenen
bir edebiyat 6gretmeni, Ispanyolca tercihinin beni ikinci sinif bir
yola siiriikleyecegi ve lisenin en kot 6grencileri arasinda amagsiz
birakacagi uyarisinda bulundugunda fark ettim. Her haliikdrda
sunu ¢abucak anladim: Sosyal bakimdan bana benzeyenlerin izledi-
gi yol buydu, yoksa egitim bakimindan benim benzediklerimin de-
gil (bu, halk siniflarindan bir ¢ocugun, ¢ok iyi bir 6grenci olsa bile,
yanlis yollara siirtiklenip yanls giizergihlari izleme, yani kendini,
sosyal bakimdan oldugu kadar egitim bakimindan da mitkemmel
olan yollarin uzaginda ve agagisinda bulma ihtimali olacag: anlami-
na gelir).

Lise son sinifa geldigimde “edebiyat bolimii” 6grencisiydim.
Ne yazik ki orada aldigim varsayilan felsefe egitimi sagma ve igler
acistydi.. Ortadgretim Ogretmenlik yeterlilik sertifikasini yeni ka-
zanmis, gencecik sikict bir 6gretmen, dikkatlice se¢ilmis paragraf-
lar halinde bir ders dikte ederek miifredattaki kavramlari ele aliyor-
du: “Kiigitk a Bergson’un tezi, Kii¢iik b ..’ nin tezi”. Her konuda
kartlara yazdig1 notlar1 bize okuyor, sadece ders kitaplarindan 6g-
rendigi bilgileri, tatsiz tuzsuz eser 6zetlerini sunuyordu. Hicbir sey
bir problem olarak masaya yatirilmiyordu. Higbir sorun ortaya atil-
miyordu. Ogrettikleri ilgi uyandirmadig1 gibi merakimizi da cel-
betmiyordu. Giiliing kitaplardan hoslaniyor, onlar1 6grencilerine
oneriyordu. (Aramizdan bazilarina Louis Pauwels’in Le Matin des
magiciens’ini [Biiyticiilerin Sabahi] ya da buna benzer bagka sagma
sapan kitaplar1 6diing verdigi olmustu!) Diisiinceye, derin diigiince-
ye baglamak i¢in yanip tutuguyordum. Cogmaya hazirdim fakat 6g-
retmenligin en sikici rutinlerini sevkimi sondiiriiyordu. Bu sizi fel-
sefeden sogutmaya yetiyordu. S6zleriyle sinifi titreten ve hayat boyu
akillardan ¢ikmayan o 6gretmenlerden —sizi, sonradan ¢aligmalari-
n1 yalayip yuttugunuz yazarlarla tanistiran 6gretmenlerden— birine
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sahip olma sansim olmadi. Hayir, can sikintisi olmasa da higbir sey,
yalnizca monotonluk. Bu yiizden dersleri miimkiin oldugunca “asi-
yordum”. Benim i¢in felsefe Marksizm ve Marxin alint1 yapt1g1 ya-
zarlardi. Marx sayesinde, felsefi diigiince tarihi bende bir tutkuya
doniigti. Cok okuyordum, bu yiizden de bakaloryada ¢ok iyi bir not
aldim. Diger derslerde de aynisi oldu (Tarih dersinde Stalin hakkin-
da sorular sorulmugtu: Trogkisttim, her geyi biliyordum!) ve sinavi
hi¢ sorunsuz hatta biiyiik bir kolaylikla ge¢tim. Annem ve babam
icin bu hayal bile edilemeyecek bir olaydi. Soke oldular.

Edebiyat fakiiltesine kayit yaptirmaya gittim, bir ders seg-
mem gerekiyordu ve Ingilizce ile felsefe arasinda tereddiitte kal-
dim. Ben de kendi imajima daha ¢ok kargilik gelen, bundan boyle
hayatimi iggal edecek ve kisiligimi sekillendirecek olan felsefeyi
sectim. Her haliikdrda kendi se¢cimimle &viiniiyordum. “Felsefe
ogrencisi” olmak beni saf¢ca mutlu etmisti. Biyiik okullara hazirlik
siniflari, edebiyata hazirlik siniflar1 ya da girig sinaviyla 6grenci
alan Yiiksek Ogretmen Okulu hakkinda hicbir sey bilmiyordum.
Lise son siniftayken bunlardan haberim bile yoktu. Bu kurumlara
girmenin, hald ve giderek artan bir sekilde alt siniflara mensup
olmayan 6grencilere ait olmasindan degil, bu tiir olasiliklarin var
oldugu basit bilgisinden de. Dolayisiyla soru benim i¢in sorulma-
d1. Dahas: tiniversiteye girdigim sira bundan bahsedildigini duy-
dugumda, “iniversiteye gitmek” bana her 6grencinin arzulayabi-
lecegi bir sey gibi gelirken, kendimi bakaloryay: gectikten sonra
—ne tuhaftir ki- egitimlerini bir lisede siirdiirenlerden daha iistiin
hissettim; ne saflik! O noktada bile okul hiyerarsilerinden haber-
sizlik ve secim mekanizmalarinin denetimsizligi, en ters etkili ter-
cihlerde bulunmaya, bilenlerin dikkatlice sakindig1 seye erigmis
olmaktan biiyiilenerek, mahkiim edilmis giizergahlar1 se¢cmeye
sevk eder. Aslinda alt siniflar, daha 6nce diglandiklar: seye erigtik-
lerini diigiiniirler, oysa buna eristiklerinde, bu pozisyonlar, siste-
min daha 6nceki bir durumunda sahip olduklar1 yeri ve degeri yi-
tirmiglerdir. Kiime diisme daha yavas, diglama daha ge¢ gercekle-
sir, bununla birlikte egemenler ile tahakkiim altina alinanlar ara-
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sindaki ayrilma aym kalir: Devinerek kendini yeniden iretir.
Bourdieu'niin “yapinin aktarimi™ olarak adlandirdig1 sey budur.
“Demokratiklesme” olarak tanimladigimiz sey, yapinin, degisim
goriiniimlerinin Gtesinde, siirdiirildiigi ve neredeyse eskisi kadar
egilip biikiilmez bir sekilde devam ettirildigi bir aktarimdur.

2 Pierre Bourdieu, Lz Distinction, s. 145 ve devamu.
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Universiteye yeni girdigimde, bir giin annem bana, kararini bil-
dirmeden 6nce enine boyuna diigiinmiig birinin ses tonuyla s6yle
dedi: “Universitede sana iki y1l icin para ayirabiliriz, sonrasinda a-
lisman gerek. Iki y1l zaten iyi” Onun goziinde —babamin géziinde de
oldugu gibi- 20 yasina kadar iiniversite egitimine devam etmek bii-
yik bir ayricalikts. Bir tasra iiniversitesinde edebiyat egitimi alma-
nin kiime diigmeye giden bir yoldan bagka bir sey —ya da biraz fazla-
si— olmadiginin heniiz tam farkinda degildim. Ancak bu durumun,
bir lisans derecesi elde etmek i¢in iig, yiiksek lisans icin doért yil ge-
rektigine gore mesleki bir ¢ikig yolu bulmay1 miimkiin kilmasi i¢in
cok kisa oldugunu biliyordum, Bu dereceler bana biiyiileyici geliyor-
du. Zaten neredeyse tiim degerlerini kaybetmeye bagladiklarini bil-
miyordum. Bununla birlikte bir lisede 6gretmen olmak istedigime
gore, ortadgretimde ise baglama sinavlari olan CAPES ve memuriyet
sinavini gecmeden 6nce onlar1 almam gerekiyordu. Hem sonra iini-
versiteden bu kadar ¢abuk ayrilmay1 diigiinemiyordum, ¢iinkii felse-
feye tutkun olmustum. Elbette bana orada 6gretilen tozlu ve uyku
getiren felsefeye degil, kendi kendime 6grendigim felsefeye, yani



140 REIMS’E DONUS

bundan béyle ilk olarak Sartre’a ve Merleau-Ponty’ye. Dogu iilkele-
rinin hiimanist Marksistleri icin de tutku duyuyordum, 6zellikle de
Karel Kosik ve onun Somutun Diyalektigi adl1 eseri bende garip bir
¢ekim yaratiyordu: Iki-ti¢ y1l icinde birkag kez bastan sona tekrar
tekrar okuyacak denli hoguma gitmesi disinda bu kitap hakkinda
higbir sey hatirlamiyorum. Lukdcs’in Tarib ve Swnif Bilinci'nin ilk
cildine de hayran kalmigtim (Aklm Yikimsnda Stalin yanlilarinin
Sartre’a ve varolusculuga saldirilar1 nedeniyle 1950°1i yillara ait ikin-
ci cildinden midem bulandi), Karl Korsch’a ve simdi —belki de haksiz
yere— epeydir unutulmus ama o zamanlar ¢ok 6nemli bir yere sahip
olan sosyolog Lucien Goldmann ve bana eserler sosyolojisinin zirve-
si gibi gelen onun Gizli Tanri, Begeri Bilimler ve Felsefe’si gibi dogma-
tik olmayan agik bir Marksizmi savunan bagka bazi yazarlara... Tez-
lerimi bu yazarlara gondermelerle dolduruyordum, bu durum onlari
yazdigim gerici profesorlere olduk¢a aykiri goriinmiis olmaliyd:
(aralarindan ikisi Kirtaj, Bir Su¢ isminde bir kitabr daha yeni birlikte
yazmiglardi), bu profesérlerden birinin bana séyledigi gibi, en iyi 6g-
rencileri olmadigima ikna olmus olsalar da, bu tezleri bana, “6zgiin
diigiincem”i memnuniyetle, ancak 20 {izerinden 10’dan fazlasina ¢i-
karmamaya inat ettikleri notlarla kargilayan yorumlarla geri iade
ediyorlardi - dolayisiyla bu 10’un miidavimi olmustum, Lavelle, Né-
doncelle, Le Senne ya da en sevdikleri yazarlardan bazilarini zikre-
derek onlarin oyunlarini iyi kétii memnuniyetle oynadigimda no-
tum bazen 12’ye de ¢ikiyordu)... Sadece felsefe tarihi kopyalarinda
parlayabildim, kendilerine iade ettigim Platon ya da Kant, bana il-
ham veren diigiiniirlerin neden oldugu okumalarla fazlasiyla belir-
lenmis goriinseler de.

Fakiiltenin diger bolimlerini karakterize eden canliligin tam
tersine, sevk kirici ve moral bozucu bir uyuguklugun hiikiim siirdi-
gii bu felsefe departmanina girdiginizde, dis gercekligin sesleri ve
renklerinin siirgiin edilmis gibi gériindiigii kapal bir evrene vari-
yordunuz. Orada zaman duragan bir sonsuzlukta donmus gibiydi:
Burada 68 Mayis’t var olmamigty, bu biiyiik isyan hareketine eglik
eden ve onu izleyen sosyal, politik, teorik elestiri de yoktu. Ogren-
meye, gecmisin ve simdinin diigiincesini kegfetmeye, onlarin, etraf-
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larindaki diinyayla iligkilerini kavramaya can atiyordum, simdiyse
yazarlarin ve metinlerin sikici ve gereksiz aciklamalarindan 6yle bu-
nalmigtik ki, bu agiklamalar1 anlamak, bunlarin erimini onlar1 bize
sergilemek amaciyla para alanlardan daha iyi kavramak i¢in kendi
kendimize okumamaiz yeterliydi. Biitiin bunlar kelimenin en hiiziin-
14, en can sikici anlamiyla okul ruhunu ortaya koyuyordu. O dénem-
de Fransa’nin neredeyse her yerinde fakiilteler kuruluyor ya da gelis-
tiriliyordu, ayrica 6gretmen olarak atananlarin niteligi konusunda
¢ok dikkatli olmadiimiz1 diigiiniiyorum. Bunun caydirici oldugu da
ortaya gtkmugt1: Ogrenci say1si aylar iginde eriyordu, az kalsin ben de
kendimi, ilk y1limin sonunda, bu firar dalgasina kaptiracaktim. Da-
hasi bu, ayni1 alin yazisinin, biitiin disiplinlerde, simdiye kadar da-
yanmay1 bagaran halk siniflarindan gelen 6grencilerin biiyiik bir
kismini bekledigi 6l¢iide daha genel bir olgunun biiyiitiilmesinden
bagka bir sey degildi: Lisenin yarattig: sikintilarin ardindan kendile-
rini ¢aligmalarini 6rgiitlemeye vermis olan onlar, okula devam etme
kurallar1 koyamiyorlar, iistelik aksine, aile ortamindan kaynakl hig-
bir baski onlar1 devam etmeye tegvik etmediginden, eleme aygity,
ana mekanizma olan bu ilgisizlik ve vazge¢me merkezka¢ kuvvetiyle
son hizla ¢aligmaya bagliyordu.

Bir belirsizlik doneminden gegtim: Ilk y1lin sonunda, sinavlari-
m1 ancak eyliil ayindaki telafi doneminde verdim. Bu bende bir si¢-
ramaya neden oldu. Sebat etmeye karar verdim. Bununla birlikte az
Once bahsettigim profesorlerin temsil ettigi belli bir akademik vasat-
ligin bu giiling temsilleri kargisinda, Paul Nizan’in 1920’lerde ve
1930’larda Sorbonne’daki hocalar hakkinda yazdiklarina yakin oldu-
gunu digiinmekten hoglandigim duygular hissediyordum: Burjuva-
zinin bu “bek¢i kopekleri” kargisinda bir 6fke. Ama bu bambagka bir
seydi: Nizan’in o kadar acimasizca saldirdig filozoflarin hepsi parlak
beyinler ve seckin 6gretmenlerdi. Hakim siniftan genglere sesleni-
yorlar, kurulu diizenin siirdiiriilmesine uygun bir diinya vizyonunu
bu genglerde pekistirmeye ¢abaliyorlardi. Ama ya benimkiler! Tim
o6ziini bogaltarak igse yaramaz kilmaya ¢aligtiklari bir kiiltiiriin yete-
neksiz miizakerecileri olan onlar, hi¢bir seyi muhafaza edemiyorlar-
di, zira her haliikirda bir giin iktidar pozisyonlarina ulagma gans
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olmayan 6grencilere hicbir sey aktarmiyorlardi. Higbir sey! Kendile-
rine ragmen ve kendilerine karsi, bazi 6grencilerinde baska yerlere
gidip bagka bir sey okumak arzusu harig.

Hi¢ kuskusuz benim entelektiiel ufkumu olusturan geyler 6g-
retmenlerime tamamen yabanciydi, bu da komik sahnelere neden
oluyordu, bir sunumda Freud’dan alint1 yapar yapmaz, “her seyi insa-
nin en temel i¢giidiilerine indirgedigi” itiraziyla kargilagtigim giin
gibi, ya da hatta Simone de Beauvoir’i zikrederken felsefe bolimiini
idare eden ayni ultra Katolik 6gretmen tarafindan ¢ok kuru bir ses
tonuyla soziimiin kesintiye ugradig: giin gibi: “Bayan Beauvoir'in
annesine hi¢ saygisi olmadigindan habersiz goriiniiyorsunuz”. Sani-
rim Beauvoir'in —profesériin ona “Bayan” demesine aylarca giildiim—
annesinin olimiini, ayn1 zamanda da hayatini anlattif1 o sahane
Sessiz Bir Oliim'e bir amgtirmaydi bu.

Plotinus ve Maine de Biran’in verildigi derslere girebiliyorduk
(higbir sey anlamiyor, bir yakinlik kurmakta zorlaniyordum), buna
mukabil Spinoza, Hegel ya da Husserl sanki hi¢ yasamamug gibiydi.
“Cagdas felsefe”ye gelince, varolugculuktan 6teye gitmiyordu (6g-
retmenlerden biri bunu, “Bergson ve varolugculuk” hakkinda miifre-
data uygun ancak epey haberdar bir ders gercevesinde ele aliyor,
Sartre’in Bergson’culuga borglu oldugu ne varsa sergiliyordu). Bu
boliimde gecirdigim dort yil boyunca 6nemleri uzun zamandir bili-
nen ve kabul edilen Levi-Strauss’tan, Dumézil’den, Braudel’den,
Benveniste’ten, Lacan’dan.. bahsedildigini hi¢ duymadim. Ya da
sOylemeye bile gerek yok, Althusser, Foucault, Derrida, Deleuze,
Barthes gibi yazarlardan... her haliikarda zaten biiyiik bir tine sahip
olanlar. Ama onlar Paris’te ve biz Reims'deydik. Bagkentten sadece
150 kilometre uzakta bulunsak da bir ugcurum bizi, savag sonras1 do-
nemden bu yana esi benzeri olmayan bir yogunlukla kendini yeniden
yaratan entelektiiel yasgamdan ayiriyordu. Aslinda gengligimin felsefi
hayranliklarinin tasradaki durumumla ve sinif kokenlerimle baglan-
til1 oldugunun kesinlikle farkindaydim. Bir tiir felsefi diigiince segi-
mi olarak deneyimledigim ey aslinda bana sosyal konumum tarafin-
dan dikte edilmisti. Paris’te 6grenci olsaydim ya da diisiince ve teo-
rinin yeniyollarinin gelistirildigi —ve géklere ¢ikarildigi— kutuplarin
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daha az uzaginda yer alsaydim tercihlerim Althusser, Foucault ya da
Derrida’dan yana olabilirdi, yoksa Sartre’tan yana, Paris ¢evrelerinde
kuralin bu oldugunu, “yiizy1l’da daha az s6hretli oldugu i¢in daha
ciddi olduguna karar verilen Merleau-Ponty’nin ona yeglendigini bir
siire sonra kesfettigimden Sartre’dan yana degil (6limiinden sonra
yayimlanan “Anilar”inda Althusser bunun altini ¢izer). Yine de bu-
giin héld Sartre’in Merleau-Ponty’den ¢ok daha giigli, cok daha 6z-
giin bir digiiniir olduguna inanirim. Merleau-Ponty daha ziyade bir
profesor, ¢ok klasik, ayrica yaklasimi, kendisiyle kopmadan 6nce,
uzun siire Sartre’in fikirlerinden esinlenen bir akademisyendi. Daha
genel olarak, aklim fikrim entelektiiel modernitenin en ileri iiretim-
lerini takip etmekti. Ama Sartre, tam zamaninda aklimi bagimdan
ald1. Benim i¢in gercekten Aziz Sartre’d1. Geriye doniip baktigimda,
bu gecmis heyecandan hi¢ de pisman degilim. Althusser’ci olmak-
tansa Sartre’ct olmay tercih ederim. Ayrica bu ilk entelektiiel agklar-
dan uzun bir kopus déneminden sonra, “varolugcu” egilimlerim,
kendi eserimi, Sartre’a yapilan gondermelerin daha sonraki Foucault
ve Bourdieu okumalarimla karisip biitiinlesecegi eseri geligtirdigim
zaman bana kendilerini hatirlatacaklardi.

Bununla birlikte beni biiyiileyen bu diisiiniirle ilgilenmeye de-
vam edebilmek i¢in hayatimi kazanmaliydim. Birgok 6grenci hem
egitimlerini hem de ihtiyaglarini kargilayabilmek i¢in bagka bir igte
caligtyordu. Dahasi entelektiiel yagama olan 6zlemlerimin, neredeyse
her giin ailem tarafindan bana hatirlatilan bir ekonomik gerceklik
ilkesinin duvarina toslamasindan kaginmak istiyorsam onlardan biri
olmaya raz1 gelmekten bagka ¢arem yoktu.

Ama bir tesadiif bu zorunlulugu ortadan kaldirdi. Bu imkandan
nasil haberdar edildigimi ya da sansimi deneme fikrine nasil kapildi-
gim1 bilmiyorum. Her ne olursa olsun, tiniversitede ikinci y1limin
sonunda IPES’in (yani —pek de emin olmasam da— Ortagretim Pe-
dagoji Enstitiisi’'niin) sinavlarina aday olarak kaydoldum ve gegtim.
Yazili sinav bir kompozisyon ve bir metin yorumundan oluguyordu.
Bugiin kompozisyon konusunun ne oldugunu séyleyemem. Yorum
metni, Schopenhauer’un Isteme ve Tasarvm olarak Dimya’sindan bir
bolimdii. Nietzsche hakkinda daha yeni bir siirii kitap okumustum,
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ozellikle de Schopenhauer’la olan iligkisi hakkinda, ayrica bu yeni
bilgileri kugsandigimdan parlamakta hi¢ giicliik yasamadim. Hig kus-
kusuz bu béliimiin tuhaflig1 ve zorluguyla sagkina dénen &teki aday-
lar pek bagarili olamadi. Sonuglar agiklandiginda kabul edilenler lis-
tesinde tek bir ismin yer aldigini sevingle fark ettim: Benimki. Tek
basima miicadelede geriye bir tek iki s6zli stnavini gegmek kaliyordu,
ama oyunu neredeyse kazanmistim. Sosyolojide ortalamay: kil pay1
yakaladim ama dilde ~Ingilizceyi se¢mistim— Marcuse’nin bir metni-
ni en ufak bir hata yapmadan ¢evirdim, ayrica —bireylerin “atomizas-
yon”u fikrini Sartre’in serilik kavramuyla' iligkilendirdigim- yoru-
mum, beni sinav yapip epey yiiksek bir not veren Ingilizce béliimii
ogretmeninin tebriklerine neden oldu. Engeli asmistim, dolayisiyla
da bir “6grenci-6gretmen” olacaktim: En az iki, hatta yiiksek lisans
tezimde iyi bir not alirsam (Gyle olacakt1 zaten) belki de ti¢ y1l maas
alacaktim. En gagirticisy, egitim siiresi boyunca kargilik olarak hicbir
seyin talep edilmemesiydi: Ise alma sinavlarimi (CAPES ve ogret-
menlik) gectikten sonra bir tek ortadgretimde on yil hizmet etmek
taahhiit ediliyordu. Ancak o dénemde kadro sayisi o kadar diigiikti ki
(6gretmenlik smavim iki kez gectim: 1k yil bu say1 16, ikinci yil,
binden fazla aday varken 14 oldu) bagarili olma gansim hi¢ yoktu. Bu-
nun i¢in —ve aksine o zamandir hi¢bir sey degismedi- kolay yoldan
gitmek gerekliydi: Hazirlik siniflar1 ve Yiiksek Ogretmen Okullart.
Bagarisizligim daha bagtan belliydi. Bunu sonradan kegfedecektim.
Simdilik tek 6nemli olan yeni konumum ve bana getirdigi mutluluk-
tu: Calismalarima ayirmak i¢in bir maag alacaktim.

Bir banka hesab1 actim, para yatirilmaya baglar baglamaz da ge-
hirde, merkeze yakin bir oda tuttum; kendileriyle birlikte yagamami
ve “maagimi onlara vermemi” tercih eden annem ve babamin ¢ekin-
celerine ragmen. Onlar benim ihtiyaclarimi karsilamiglard: ve an-
nem, gecimimi saglamaya bagladigim giin, siram gelmigken onlara
yardim etmek yerine aile ocagini terk etmemi anlamakta ve kabul
etmekte zorlandi. Bu onu rahatsiz etmis olmaliydi. Tereddiit etti, bu
kesin. Ancak heniiz kii¢iik olmama ragmen (regit olma yag1 21'di) ses

1 Insanlar1 bireycilik iliskisi icinde tutan aynlik durumu. (GC.N.)
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cikarmadi, beni engellemeye ¢aligmadi. Kisa bir siire sonra Paris’e
yerlesmeye karar verdim. 20 yagindaydim ve bunu ¢ok hayal etmisg-
tim. Beauvoir'in “Anilar”indan ve bende uyandirdig: her seyden bii-
yilenmistim, onun ve yakinlarinin sik sik gittigi yerleri, bahsettigi
sokaklari, tasvir ettigi mahalleleri tanimak istiyordum. Bugiin bu-
nun kahramanca bir efsane, az buguk séylencelestirilmis bir vizyon
oldugunu biliyorum. Ama bu efsane beni kendimden gegiriyor, bii-
yiliyordu. Aslinda entelektiiel yasamin, onun politik, sosyal, kiilti-
rel yagamla iligkilerinin manyetik bir ¢ekim yarattigi, ayrica bu di-
siince diinyasina katilma arzusu uyandiran bir dénemdi: Onemli ki-
silere hayranlik duyuyor, onlarla 6zdeglesiyor, bu yaratic1 eylemle
biitiinlesmeye caligiyordunuz. Gelecekte kendinizi bir entelektiiel,
kitaplar yazan, hararetli tartigmalarda bagkalariyla fikir aligverigsinde
bulunan, hem pratik hem de teorik agidan politikaya miidahale eden
biri olarak tasarliyordunuz... Simone de Beauvoir'in kitaplar1 ve eg-
cinselligimi 6zgiirce yagama arzusu, Paris’e yerlesmeme yon veren
iki bityiik nedendi diyebilirim.

Hala Reims Universitesi'ne kayitliydim, ziraaldigim maag bana
bu akademinin rektorligi tarafindan 6deniyordu, bu yiizden de ne-
redeyse her hafta dersleri izlemek ya da daha ¢ok s6yle bir gériinmek
i¢in doniiyordum. Yiiksek lisansim1 orada verdim. “Fransiz varolus-
culugunda ben ve 6teki” iizerine bir tez yazdim, bu tezde Varlik ve
Higlik’e kadar Sartre’in ilk ¢aligmalari ve onlarin Husserl ve Heideg-
ger ile iligkileriyle ilgileniyordum. Bu ¢aligmanin tek bir kopyas: bile
bende mevcut degil, ayrica icerigi konusunda da s6yle boyle bir fikre
sahibim. Giris kisminin sonunda yapisalciliga, 6zellikle de Lé-
vi-Straussa ve benim goziimde en biiyiik hatas: “tarihi inkar etmek”
olan Kelimeler ve Seyler’in yazar1 Foucault’ya saldirmam disinda. Her
ikisini de okumamigtim, bununla birlikte onlara karg: referans ola-
rak kurdugum Marksist yazarlar arasinda gelisen basmakalip laflar
ediyordum; bu referanslar 6zellikle Lucien Goldmann ve en bagta
da, yapisalc1 diisiinceye karsi, 1960’lardaki metinlerinde “praksis”
adin1verdigi 6znenin 6zgiirligiinde direten Sartre’ds; kendisi bu me-
tinleri muhafaza ederek Varlik ve Higlik’te tanimlanan felsefi ilkeleri,
bunlar1 sonradan Marksizme katilimiyla uzlastirmak igin yeniden
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oziimsenir hale getirmeye, boylelikle de bilingten temel bir kopma
—“higlegtirme”- ontolojik fikrini koruyarak tarihsel determinasyon-
lara, tarihin agirhgina ve sistemlerin, kurallarin, yapilarin mantigi-
na bir yer vermeye ¢alistyordu...

Dereceyle mezun oldum ve bunun yararlanmama izin verdigi ek
IPES? senesi sayesinde, nihayet, hi¢ kugkusuz o dénemde tigiincii s1-
nif bir tiniversite olan bu iiniversiteden ayrildim ve 6gretmenlik s1-
navlarina adamakilli galisarak Sorbonne’da (Paris-I) DEA’ya kayit
yaptirdim. Bugiin hatirlayamadigim nedenlerden dolays, Reims
Akademisi tarafindan bana hili 6deme yapilmasina ragmen, artik
kaydimi bu sehirde yaptirmak zorunda degildim. Hi¢ kuskusuz
DEA tezin ilk y1lin1 tegkil ettigi, ayrica artik “okul haritasi”nin cog-
rafi tahsislerine uyma zorunlulugu olmadigindan. Tki yildir Paris’te
yastyordum ve sonunda Paris’'te de 6grenci olabilirdim... Reims ar-
kamda kalmigt. Oraya gitmek i¢in artik bir nedenim yoktu, bu yiiz-
den de gitmiyordum. Hayatim Parisliydi. Mutluydum. Sorbonne’da
iyi, hatta mitkemmel ve hayran olunasi hocalarim vardi. Reims’deki-
lerle kargilastirildiklarinda giindiiz ve gece gibiydiler. Iki ii¢ yil bo-
yunca i¢lerinden pek cogunun derslerine diizenli olarak katildim. Bir
bi¢imde tam da o zaman felsefe 6grencisi oldum. Gecikmemi telafi
etmeliydim —bunu her giin amfiteatr siralarinda arkadas ettiklerimle
kargilagtirarak 6lgebiliyordum— dahasi vaktimi okuyarak geciriyor-
dum. Ertelenmis bir felsefi egitimden sz edilebilir. Kendimi ona
biraktim: Platon, Descartes ve Kant yeniden renk aliyordu ve sonun-
da Spinoza ve Hegel’i ciddi bir sekilde kesfedebildim...

Nietzsche ve dil iizerine bir tez yazdigim DEA’'m1 bagariyla sa-
vundum. (Bu tezi ne yaptim hig bilmiyorum. Bir kopyasini saklayip
saklamadigimdan emin degilim). Neticesinde de olmasi gerektigi
gibi, sinavda bagarisiz oldum. Bundan fazla etkilenmedim, zira bek-
liyordum. Bu tiirden bir yarig sinavi seviyesinde olmadigimi anla-
migtim.

Daha sonra teze kaydoldum ve Hegel'den, Sartrein Diyalektik

2 Ortave Lise Ogretimine Hazirlk Enstitiisii. (C.N.)
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Aklm Elegtirisine kadar tarih felsefeleri tizerinde ¢alismay: sectim.
Foucault’ya ve daha yeniyayimlanan, ne okumaarzum ne de diigiin-
cem olan Hapishanenin Dogusw'na kadar uzanmak aklima gelmedi.
Bununla birlikte kisa bir siire sonra Pierre Bourdieu'niin yiikselen
caligmasini, ardindan Foucault'nun ¢oktan yerlesmis eserini kegfede-
cektim. Kuramsal evrenim altiist olacakti. Sonug olarak Sartre da, o
stiralar onu yerlegtirdigim bu i¢ araftan bir 15 yil kadar sonra ¢ikma-
dan 6nce, aklimin bir késesine itildi. Ama simdilik, tez projemi siir-
diirebilmek ve ikinci kez kendimi 6gretmenlik sinavinda takdim et-
mek icin bir ig bulmam gerekiyordu. DEA yilinin sonunda sinavda
bagarisiz olusumla, yasam kogullarim degisecekti: Artik maag alma-
yacaktim ve biraz para kazanarak pacay: kurtarmaliydim. Rennes
Sokagr'ndaki bir otelde haftada birkag aksam gece bekgiligi yaptim.
(Sabah sekizde oradan ayriliyor, 6gleden sonra uyumak icin geri
donmeden 6nce, dogrudan Sorbonne’daki derse gidiyordum. Cok
yorucuydu, birkag aydan fazla bu tempoya dayanamadim.) Daha son-
ra yakin bir banliy6de, aksam altidan gece yarisina kadar bir ig bul-
dum: o giinlerde uzun metal dolaplara benzeyen bilgisayarlara bek-
cilik ediyor, bu makinelerde vinlayan verileri bir film makaras: bi-
yiikligiinde manyetik bantlara kaydederek yedeklemesini sagliyor-
dum. Gece yarisi, Paris’e giden son treni yakalamak i¢in istasyona
kosturuyordum. Bunda heyecan verici higbir sey yoktu, bununla
birlikte en azindan okumaya zamanim vardi, ayrica bu ofiste kapali
kaldigim o saatlerden, miifredattakiyazarlari ciddi bir gekilde incele-
mek i¢cin faydalandim. (Her aksam Descartes ve Leibniz okudugumu
hatirhiyorum.) Yazili sinavda ¢ok iyi notlar almama ragmen bu agre-
gasyon sinavinda ikinci kez bagarisiz oldugumda epey umutsuzluga
kapildim. Biitiin umudumu ve enerjimi bu sinava baglamigtim ve
ortaokul 6gretmeni olabilecegim diisiincesine, bu higbir ige yarama-
d1. Milli Egitim benden bir lisede 6gretmenlik yapmamu istemiyordu
— bu yiizden, bana “gegici” yani yedek ve kadrosuz “6gretmenlik”
“verilemedigi i¢in egitim kadrosunda on yil hizmet etme taahhiidiim-
den kurtuldum. Akademik bir kariyere, yalnizca sosyal ve ekonomik
olarak ayricalikli “miras¢i”larin kucaklayabileceginin ne kadar asikar
oldugunu anladigim bir kariyere yonelebilmem igin ¢aligmalarima
daha uzun siire devam etme imkanlarim da yoktu. Sosyal ¢evremden
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kagmistim ama kokenlerime yakalanmigtim: Tezimden, entelektiiel
hirslarimdan, onlarin savundugu yanilsamalardan vazgecmek zo-
runda kalacaktim. Kim oldugumun inkér edilen gercegi bana kendi-
ni hatirlatiyor, yasasini dayatiyordu: Gergek bir ig bulmaliydim. Ama
nasil? Ve hangi ig? Bu noktada diplomalarin degerinin sosyal ko-
numla siki sikiya baglantili oldugu agik¢a ortaya cikar: Bir tezin ya-
zilmasi sirasinda hayati idame ettirebilmek icin paraya ihtiya¢ duyul-
dugundan, DEA, bagkalar1 i¢in oldugu gibi benim i¢in de sadece teze
acilan kapiyi tegkil etmiyordu (yoksa gerceklerle yiizlesmemiz gere-
ken giine kadar yazdiginiza inanmakta 1srar edersiniz: Yazamazsi-
niz, ¢iinkdi zamaninizi ve enerjinizi tiiketen bir iginiz vardir), dahasi
—burada, ispatlamak i¢in oyalanmanin faydasiz olacag: derecede asi-
kar bir hakikatten bahsediyorum- béyle bir diploma sahip olunan
sosyal sermayeye ve unvani mesleki bir firsata doniistiirme stratejile-
ri i¢in gereken bilgi hacmine bagli olarak ayni degere sahip degildir
ve ayn1 imkanlar1 sunmaz. Bu durumlarda aile yardimy, iligkiler, ta-
nudik aglar1 vs. ne varsa ig piyasasinda diplomaya gercek degerini ver-
meye katkida bulunur. Bana gelince sosyal sermaye olarak neredeyse
hicbir geye sahip olmadigimi séylemem gerek. Ya da agik¢asi tam
olarak hi¢bir seye. Hicbir bilgiye de. Yani diplomamin hicbir degeri
ya da her haliikdrda fazla bir degeri yoktu.









O ergenlik yillarimi hatirladigimda, Reims bana sadece farkl
bir gekilde var olmak i¢in terk etmek zorunda kaldigim bir aile ve
sosyal demirleme noktasi olarak degil, ayn1 zamanda —ki bu segimle-
rime rehberlik eden seyde de belirleyiciydi- bir agagilama kenti ola-
rak da goriiniiyordu. Kag kez “ibne” ya da benzer sozlerle adlandiril-
digimi sGyleyemem bile. Tanigtigim giinden beri hakaret, eglik¢im
olmay1 birakmadi. Elbette hep biliyordum onu... Onu kim bilmez?
Dili 6grenirken 6greniriz asagilamayi. Daha anlamini bile bilmede
evde oldugu kadar digarida da isitiyordum hakareti.

Daha 6nce babamin, televizyon izlerken politikacilara karg: 6f-
kesini ifade ettigini anlattim. Gergek ya da varsayilan cinselliklerin-
den dolayi nefret ettigi insanlarin ekranda belirdigini gordiigiinde
de ayni sey gegerliydi. Jean Marais bir filmin jeneriginde mi gériin-
di, babam her beg dakikada bir “homo bu”, “nonog bu”, “top bu” diye
tekrar eder dururdu, 6zellikle de annem Jean Marais’yi yakigikli bul-
dugunu s6yleme firsatini hi¢ kagirmadig: i¢in. Annem boyle sozleri

sevinez, arada sirada “Bu seni ne ilgilendirir ki?” ya da “Herkes iste-
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digini yapar, sen kendi isine bak...” diye karsilik verirdi ona. Bazen de
konuyu degistirir, alay ederdi: “Belki senden daha zengindir.” Bu
yiizden, yavag yavas arzularimin ne oldugunu ve cinselligimin ne an-
lama geldigini kesfetmek, benim i¢in, bu asagilayici sézlerle 6nceden
tanimlanmig ve damgalanmig bu kategoriye girmem ve bu s6zlerin,
bu s6zlerle karsilaganlara ve onlar1 hayatlar1 boyunca maruz kalacak-
lar1 bir tehdit olarak algilayanlara yagattiklar1 dehset etkisini tecriibe
etmem anlamina geldi. Hakaret ge¢misten gelen bir alintidir. Yal-
nizca daha 6nce bagka pek ¢cok muhatap tarafindan tekrarlandig1 icin
mantikl gelir: Genet'nin bir dizesinde gectigi gibi, “Caglarin derin-
liklerinden gelen bag dondiiriicii kelime.” Ama ayni1 zamanda hedef-
ledigi kisiler icin gelecege yonelik bir tasariy1 da temsil eder: Bu s6z-
lerin ve bunlarin tagidig: siddetin hayatlar1 boyunca onlara eslik
edecegi korkung 6nsezisi. Escinsel olmak hedef olmaktir ve hatta
gercekten Gyle olmadan 6nce, dolayisiyla da bunun farkina varma-
dan 6nce, binlerce kez duyulan ve asagilayici giicii her zaman hisse-
dilen bir terimin potansiyel hedefi oldugunuzun farkina varmaktr.
Sirayla yasayip somutlastirdigimiz, ayrica su ya da bu sekilde basa
¢itkmamiz gereken damgalanmusg bir kimlikle karg1 karstya kalmigtik.
Ustelik olas1 yollarin tiimii, gesitli ve ¢ok sayida olsalar da, asagilay:-
c1 sozlerin bu kurucu giiciin damgasini tagir. Sartre’in, Genet hak-
kinda esrarengiz bir ifadeyle ortaya koydugu gibi, escinsellik bogul-
mamak i¢in icat ettigimiz bir ¢ikig yolu degildir, escinsellik daha zi-
yade bogulmamak i¢in bir ¢ikig yolu bulmamizi gerektirir. Sosyal
cevremle kurulan —kurmaya caligtigim— mesafenin ve bir “entelek-
tiel” olarak kendi kendimi yaratmamin, donistigim ve kendimi
ancak, farkli olduklarimdan farkli bir sekilde yaratarak doniisebildi-
gim seyle basa ¢ikabilmemi icat etmenin yolunu tegkil ettiklerini di-
sinmeden edemiyorum. Yukarida, okul giizergihimdan bahseder-
ken, kendimi bir “mucize” olarak tanimladim: Bana kalirsa bu “mu-
cize”nin kaynag escinsellik olabilir.

Bu yiizden benden bahsettigini bile anlamadan 6nce, hakaret ve
agagilama bana aginaydi. Pek ¢ok kez ben kendim de hakaret ettim,
ayrica diiriist olmak gerekirse, 14 ya da 15 yaglarimda, hakaretin
benden bahsettiginin farkina vardiktan sonra, onu benden uzaklag-
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tirip kendimi korumak i¢in bu hakareti bagkalarina y6neltmeye de-
vam ettim: Sinifimdaki iki-ti¢ 6grenciyle birlikte, efemine oldugunu
digiindiigiimiiz ve “ibne” dedigimiz liseden bir ¢ocukla dalga geci-
yorduk. Ona hakaret ederken dolayl olarak kendime de hakaret edi-
yordum, daha hiiziinliisiiyse bu durumu belli belirsiz bir gekilde bili-
yor olmamdi. Bununla birlikte “normaller”in diinyasina ait oldugu-
mu ileri siirmek, bu diinyadan diglanma tehlikesinden kaginmak i¢in
bastirilamaz bir arzuyla buna itilmigtim. Hi¢ kuskusuz bagkalarina
oldugu kadar kendime de yalan s6ylemenin bir yoluydu bu: Bir gey-
tan ¢ikarma.

Ancak kisa bir siire sonra, hakaretin dogrudan alicis1 oldum, zira
hedefledigi kisisel olarak bendim. Onunla kugatilmis, dahasi onunla
tanimlanmigtim. Her yerde bana eglik ediyordu, hi¢ durmadan bana
kurali, normu, normalligi ¢ignedigimi hatirlatmak i¢in. Okulun bah-
cesinde, oturdugum mahallede... pusu kurmus, birden ortaya ¢ikma-
ya hazir orada duruyor, neredeyse ka¢inilmaz bir bicimde de ortaya
ctkiveriyordu. 17 yagimda, bir arabanin yavaglayip, icindeki zavalli
tiplerin orada bulunanlara “ibneler” diye bagirdig1 boyle yerleri kes-
fettigimde bir bulugsma mahalline —o sartlarda Biiyiik Tiyatro ile
Adalet Saray1 arasinda pek dikkat ¢gekmeyen bir sokaga- gidiyordum.
Orgiitlenmis bir komplo, eger bu sozlii saldirganlik hi¢ durmadan
her yerde tekrarlanirsa biitiin giiciine ve etkililigine kavusabilecegini
karara baglamigti sanki. Onunla yasamay1 6grenmem gerekiyordu.
Bagka tiirlii nasil yapilabilirdi? Ama asla buna gercekten aligamadim.
Bana yonelen agagilayici adlandirmanin siirekli tekrarlanan eylemi,
her defasinda bir bigak darbesi gibi delip geciyor, ayrica beni dehgete
diigiiriiyordu, zira saklamaya ¢alisirken ne oldugumun bilindigine ya
da sezildigine ya da bu her yerde hazir ve nazir ithama ve onun ifade
ettigi lanete sonsuza dek boyun egmek gibi bir alin yazim olduguna
isaret ediyordu. Uluorta sergileniyordum: “Iste ne oldugunu gériin,
bizim uyanikligimizin istesinden gelebilecegine gercekten inamiyor
mu?” Aslinda bu “o bigim”, “pust”, “homo” ve bugiin sadece ¢agri-
simlari bile bende uyandirdiklar1 korkunun, verdikleri acinin, zihni-
me kazidiklar1 utan¢ duygusunun hi¢ yitmeyen anisini canlandiran
diger ¢irkin sozler olmasa da bana “ibne” diye bagiran etrafimdaki
biitiin kiltiirdiir. Hakaretin imalati, utancin ¢ocuguyum.
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Bana diyeceklerdir ki: Hakaret ikincildir, birincil olan arzudur,
konusulmas: gereken budur! Hakaretin nesnesi haline geldigimiz
dogrudur zira onun mahkdim ettigiarzuyu duyariz. Ustelik simifim-
daki, bir siireligine (13-15 yaglar1 arasinda) kayit yaptirdigim kiirek
kuliibiindeki, 16 yagimda militani oldugum politik 6rgiitteki erkek
gocuklari arzuluyordum... Tlk cinsel deneyimlerimi de 6nce kiirek
kuliibiinden iki ¢ocukla, sonra sinifimdaki bir ¢ocukla yagadim. Ama
bahsettigim Trockist orgiittekilerle degil. Komiinist Parti’'ye ya da
Maocu hareketlere egemen olan homofobiye kapilmis olsa da, Trog-
kist militanlik temelde heteroseksistti ve her haliikirda egcinselligi
pek hos kargilamiyordu. O zamanlar orada, “cinsel devrim” iizerine
Wilhelm Reich tarz bir ilmihal, escinselligin geleneksel Marksizm
tarafindan mahkm edilmesine psikanaliz yoluyla yapilan mahka-
miyetin karigtig1 bir Freud'cu Marksizm vaaz ediliyordu: Burjuva
toplumunun, libidonun bastirilmasina ve libidinal enerjinin emek
giiciine yonlendirilmesine dayandig1, sonug olarak da cinsel 6zgiirli-
giin bagka bir sosyal ve politik sistemin ortaya ¢ikmasina katkida bu-
lunabilecegi diigiincesi, cinsel tabularin basit bir etkisi olarak gériilen
ve onlarla birlikte yok olmaya mahkim egcinsellik hakkinda asagila-
yic1 bir yargi iceriyordu. Aslinda giderek Marksizmde bana yer olma-
digini1 hissediyor, her yerde oldugu gibi bu ¢evrede de bolinmiig bir
hayat yasamak zorunda kaliyordum. Ikiye béliinmiistiim, bir yarim
Trogkist, bir yarim escinseldi. Iki ayr1 kimlik, uzlasmaz gériinen, da-
hasi uzlastirmakta epey giicliik cektigim ve bir arada tutmakta gide-
rek zorlandigim. 1970’1i yillarin escinsel hareketinin neden ancak bu
tiir bir politik 6rgiitlenme ve diisiinceden koparak dogabildigini an-
liyorum, bazi bilegenlerinde, Reich ideolojisiyle giiclii bir gekilde be-
lirlenmis olarak kalmasina ragmen'. Hem zaten Foucault da Cinselli-
gin Taribi'ni, 1970’lerin ortalarinda, &zellikle iktidar ve toplumsal

1 Guy Hocquenghem, 1972°de, Le Désir homosexuelde Reichr sert bir sekilde elegtirdi
(Paris, Fayard, 2000, s. 154 ve devami). 1970’li y1llarin escinsel hareketinin bir kisminin
Reich’¢1 gilginliklar: hakkinda bkz. Thierry Voeltzel, Vingt ans et aprés, Grasset, Paris,
6zellikle s. 18 ve 29 (bu kitap, 20 yaginda geng bir adam ile Michel Foucault’dan bagkas:
olmayan daha “yagh bir dost” arasindaki konusmalardan olusur. Bu metni Réflexions sur
la question gay’de yorumladim. s. 433-439).
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doniigiim meselesine yeni bir yaklasim getirme niyetiyle, biiyiik ol¢ii-
de bu Freud’cu Marksist sdyleme, daha genel olarak da Marksizme ve
psikanalize karg1 yazmaya giristi: Elegtirel digiinceyi ve 6zgiirlestiri-
ci radikallesmeyi yalnizca Freud’cu Marksizmden degil, ayni zaman-
da ve ayni 6l¢iide kesin bir sekilde, Marksizmden ve psikanalizden,
“komiinist hipotez”den ve Lacan’ci hipotezden kurtarmay1 amagli-
yordu.? Dolayistyla yeri gelmisken, bu kat1 ve kisirlastiric: ve elbette
siklikla escinsel harekete, genel olarak da cinsel hareketlere diigman
olan eski dogmatizmlerin bugiin entelektiiel sahneye geri doniisiiniin
temsil ettigi ugursuz gerilemeye nasil iiziilmeyelim? Yillardir zaten
yasadigimiz gerici moment yoluyla benzer bir politik paradigmada
miisterek bir yiiz olarak iiretilmis ve adlandirilmis gibi goriinen bir
geri doniigiin temsil ettigi gerilemeye?

Yine de bu arzular —benim arzularim- ¢ok ender gerceklestikle-
rinden sessizlige ve gizlilige mahkimdu. Sessiz olmasi, gizlenmesi,
kendiniinkar etmesi gereken bir arzu nedir? Alay edilme, damgalan-
ma ya da ruh ¢6ziimlemesine maruz kalma korkusuyla yasayan, bu
korku evresi atlatildiktan sonra da, kendi varolma hakkini kimi za-
man teatral, kimi zaman abartili, saldirgan, “cogkun”, “inanarak” ve
militan bir sekilde dur duraksiz ortaya ¢ikarmak, tekrar tekrar ileri
sirmek ve ilan etmek zorunda olan bir arzu? Bu yiizden de kendi
icinde temel bir kirilganlik, kendisinin bilincinde olan ve her yerde
ve her zaman deneyimlenen bir kirilganhk tagtyan bir arzu; endise-
nin musallat oldugu bir arzu (sokakta, isyerinde...) Ustelik bu bir ha-
karetten ziyade, dogrudan muhatab: olmadan duydugumuz asagila-
yicy, kiigiik disiiriict, horlayicy, alayc, hafifseyici sozler biitiiniidiir:
bu “ibne” kelimesi ve giindelik konugmalarda, okulda, lisede, evde
takintil1 bir bi¢imde doniip dolagip geri dénen onun esanlamlilari...
dahasy, sizinle gevezelik ederken bunlari kullananlar sizden bahset-
tiklerini akillarinin ucuna dahi getirmeseler bile, baskasina yakisti-
rilan ya da genel olarak belirsiz bir kategoriye, bununla birlikte bii-

2 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, tI: La volonté de savoir, Gallimard, Paris, 1976.
Bu noktada, Réflexions sur la question gay’in tigiincii kisminda, Ure morale du minovitai-
réde ve Echapper & la psychanalyse'deki (Léo Scheer, Paris, 2005) Foucault'nun yaklagim
konusundaki analizlerime aufta bulunuyorum.
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tiin giiciiniizle ait olmamayi dileyerek ait oldugumuzu hissettigimiz
bir kategoriye referans olarak kullanilmig bu terim tarafindan hedef
alinip isabet ettirildigimizi ziyadesiyle hissettigimiz 6lgiide kendimi-
zi korku i¢inde, desifre olmusg ve buz kesmis hissettigimiz bu egan-
lamlilar1. (Hi¢ kugkusuz geyler ve lezbiyenler arasinda boylesine
giiclii ve kalic1 kimlik yitimi arzusunun, ayrica iglerinden bazilarin-
da, kamusal bir imgenin yaratilmasina katkida bulunan ve sosyal bir
kayitsizlik hakkindan yararlanan 6zel bir alanla sinirlandirmak iste-
dikleri seyi bu sekilde agikdr eden bir gey ve lezbiyen hareketinin
varliginin uyandirdig: dehsetin en giiglii psikolojik kaynaklarindan
biri burada yatar; ne var ki bu fantezi, 6zel ve kamusal olanin nasil
ayrilmaz bir gekilde i¢ ice gectigini, “6zel”in ne kadar kamusal alanin
bir iiretimi oldugunu, yani en mahrem ruh hallerinin cinsel norma-
tiftik buyruklariyla nasil bi¢imlendirildigini her giin yasamak zo-
runda olduklar1 kigisel deneyimleriyle yalanlanir). Gergek ya da
muhtemel hakaret —yani gercekten maruz kaldigimiz ya da saldirisi-
ni1 engellemeye ¢alisirken maruz kalmaktan korktugumuz ya da hat-
ta, takintili ve siddetli bir bigimde, her yerde ve her zaman onun
saldirisina ugradigimizi digiindiigimiiz hakaret- bu yiizden diin-
yayla ve bagkalariyla iligkinin ufkunu olusturur. Diinyada-olmak,
hakarete ugramig-varlikta, yani sosyal bakis ve sosyal sozle agagilan-
mug-varlikta ete kemige biiriiniir. Asagilayic1 adlandirma fiilinin
amaci, cinsel diizenin (hakaretin, sadece keskin noktasini temsil et-
tigi) yapilar1 tarafindan boyun egdirilmis bir 6zne olarak iiretilir,
ayrica bu onun biitiin bilinci —~burada birbiriyle sik1 sikya iliskili bu
iki alan arasinda acik bir ayrim ¢izilebilirse bilingdis1 da—, kendini ve
kigisel kimligini inga etme siirecine d6niigen seyle belirlenip bicim-
lenmis bulunan biitiin bilincidir. Tamamen psikolojik bir gey degil,
bu yiizden de daha ¢ok cinsel normlarin ve onlarin emrettigi, giin
gectikce ruhsal yagamlar ve 6znellik iireten hiyerarsilerin aldatici ve
ayni zamanda etkili eylemi.



Reims aym gekilde ve aym zamanda, bin bir zorluk pahasina,
yani bu sekilde bir egcinsel hayat1 yagayacagimi iistlenip talep etme-
den bile 6nce, kendimi bir escinsel olarak inga etmeyi bagardigim
kentoldu. Zira insan kendini béyle olmamanin —bir “ibne”- daha iyi
olacagina ikna etmeye ¢alistig1 seyi, aym zamanda ve ¢ok yogun bir
sekilde nasil olacagini soruyor: Cinsel partnerler ya da agk partnerle-
riyle, ayn1 zamanda da arkadaglarla, 6zgiirce konusacag: insanlarla
nasil tanigacagini. Ustelik bir giin bulugsma mekalar1 oldugunu kes-
fediyor. Tuhaf bir sekilde 6grendim bunu ben: 17. yag giintimiin ya-
zinda, okul tatillerinde bir sigorta sirketinde ¢alistigim sira, biitiin
giin bolim sefinin arkasindan dalga gegen bir personel kiz, giilerek
bana, “Ibne bu, geceleri tiyatronun oradan gegersen birilerini aradi-
gin1 goriirsiin,” dedi. Bu bilgi bana korkung bir hakaretin esliginde
verilmisti, bununla birlikte yine de inanilmaz bir bilgiydi. Gergekten
de bile isteye otoriter ve sert olan bu idareci siirekli olarak emrindeki
geng kadinlarin alaylarinin hedefi oluyordu. Kimsenin onun cinsel-
liginden haberi olmadigina inanmis gériiniiyor, bununla birlikte ha-
reketleri, yiiriiyisi, sesi, konugma tarzindaki her sey, bagkalarina
onlardan saklamak istedigi seyi bas bas bagiriyordu. Ustelik sorunlu
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cinsel kimliklerinin, zihinlerini tamamen ele gecirdigi noktaya ka-
dar ne olduklarini gizlemeye ¢aligan escinsellerde oldugu gibi, escin-
sellik hakkinda her firsatta ve hep miistehcen sakalar yapip —~kusku-
suz sik sik takildig1 gey ortamlarinda dolasan— “komik hikéyeler”
anlatarak bundan bahsetmesinin 6niine gecemiyordu, dahasi iligki-
lendirilmekten 6dii patladig: kisilere yonelik bu belden asag1 miza-
hin siipheyi ortadan kaldirmaya yettigine gercekten inaniyor gibiy-
di. Sonradan, degisik bigimler altinda, pek ¢ok escinseli karg1 konul-
maz bir bicimde egcinsellikten bahsetmeye sevk eden —simdiki za-
manda yaziyorum ¢iinkii hili devam ediyor— ancak pek ¢ok bagin
onlari birlegtirdigi kimselere mesafe koymak icin gosterisci bir gekil-
de agagilayici ya da tiksinmis anigtirmalarda bulunan ayni ikiyiizli
tavir, ayni ¢ekim-nefretle kargilagtim. (Bu tutumun paradigmasinin,
kuskusuz sonu¢ her zaman bu boyutta olmasa da, André Gide'in
Giinliik inde igaret etmekten hoglandig1 gibi, Proust’un sahsinda ve
eserinde bulunabilecegi ortaya atilamaz mi1?)

Oraya gidenlere yiizkarasi etiketi yapistirilsa da boyle bir yerin
var oldugunu bilmek beni mucizevi bir vahiy gibi etkiledi. Orada
olmaniz bir “ibne” oldugunuz anlamina geldiginden, beni taniyan
biri tarafindan goriilmekten korkarak, hemen gidip neler oldugunu
gormek, hatta belki biriyle tanismak arzusuyla yanip tutustum. Ayni
aksam ya da ertesi giin motosikletimle sehir merkezine gittim. Mo-
toru, erkeklerin, birka¢ basamakli bir merdivenden erigilen umumi
tuvaletlere hizla ve ¢caktirmadan girdikleri sokagin epey uzagina bi-
raktim. Digerleri sokaktan asag1 salina salina yiiriiyordu, bagka di-
gerleri de arabalarinda oturup kalmiglardi ve sonra birden arabay:
calistiriyorlardi, o zaman birinci arabayi bir ikinci takip ediyor ve iki
stiriicii gozlerden uzak bir yerde aralarinda konuguyordu. O ilk gece
benim yanima gelip gelmediklerini hi¢ bilmiyorum. Ya da bunun
daha sonra olup olmadigini. Her haliikirda bu benim gey diinyasina
girisim oldu. Ona bagli olan biitiin bir alt kiiltiire de bir erigim yolu.

Bu tuvalete hi¢ inmedim. Bu beni tiksindiriyor, endigelendiri-
yordu. Umumi tuvaletlerin —gey argosunda “fincan”larin-' escinsel

1 Les tasses: Bu sozciik Fransiz escinsel argosunda hem umumi tuvaleter i¢in hem de
escinsel erkekler igin kullanilir ve genellikle kiigiimseyici bir anlamdadir. (Y.N.)
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flortiiniin geleneksel ortamlarindan biri oldugunu heniiz bilmiyor-
dum. Ama bu sokak, ayrica bitigik sokaklar, tiyatro meydani, hemen
yakinindaki katedralin ¢evresi bundan boyle gece hayatimin bir par-
cas1 olmustu. Biitiin aksamlarimi durmadan yiriiyerek ya da flort
ettigim diigiiniilmesin diye otobiis duraginin yanindaki kabinde tele-
fon ediyormus gibi yaparak orada gegiriyordum. “Ilk sefer”imi izle-
yen giinlerde, bu yerin varligini bilmis olmasini bor¢lu oldugum ve
kesinlikle goziinden hicbir sey kagmayan personel kiz, yar1 alaycy,
yar1 merakli bir ses tonuyla bana: “Seni tiyatronun orada gérdiim...
Flort etmeye mi gidiyordun?” diye sordu. Bir hikdye uydurdum:
“Hayir ne alakasi var, o tarafta oturan bir arkadagimi gorecektim,”
dedim, ama cevabim pek inandirici degildi, ses tonum rahatsizligimi
ele veriyordu ve onun kanaati kesindi. Bana baska hicbir diismanlik
gostermedi. Siklikla kullandig: kiifiirlis6zler, yaygin bir homofobiy-
le alakaliyd1 ve eger o giin ona gey oldugumu itiraf etme cesaretini
bulsaydim beni de “ibneler” kategorisine dahil eder, yoklugumda be-
nimle dalga gecerdi, bununla birlikte bu durum bana kars1 duydugu
sempatiyi ya da her an ifade etmeye caligtig1 dost canlis1 nezaketini
etkilemedi. Boylelikle aramizda giivensizligin belirsiz nitelikte bir
sug ortaklifina karigtig1 tuhaf bir iliski olustu: O, ne oldugumu bili-
yordu, ben bunu bildigini biliyordum, o, bunu bildigini bildigimi bi-
liyordu... Ustelik bundan bagkalarna bahsetmesinden —kugkusuz
kendini bundan mahrum etmedi- korkmugtum ve bir tek benim an-
layabilecegimi umut ettigim anigtirmalarla bu korkumla oynuyordu.
Bu sigorta sirketine kardesimin orada ¢aligan karisi —daha dogrusu
heniiz evli olmadiklar: i¢in miistakbel karisi— araciligiyla iki ayligina
girmigtim. Foyam1 ortaya ¢ikaran kisinin onu kegfinden haberdar
edecegi fikrinden ¢ok korkmugtum. Bunu yapti mi? Muhtemelen
evet, ama hicbir sey ortaya ¢ikmadi. Yaz bittiginde bu kiz1 bir daha
hi¢ gérmedim: bununla birlikte bilginin ve iktidar oyunlarinin birbi-
riyle ortiigtiigii bu tiirden durumlarla sik sik karsilagtim, dahasi 20 yil
sonra, Eve Kosofsky Sedgwick’in Epistemnology of the Closet adl1 [Dola-
bin Epitemolojisi] kitabinda, heteroseksiiellerin sahiplendikleri “epis-
temolojik ayricalik” hakkindaki, escinsellerin ne olduguna dair elle-
rinde tuttuklari bilgileri —onlar bu bakigin pengesinden kagip kurtul-
mak istedikce— manipiile etme bigimleri hakkindaki analizlerini
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okudugumda yine onu diigiindiim. Sedgwick’in bu meselelere ayirdi-
g1 sayfalar, 6zellikle Proust hakkindaki géz kamagtirici boliimiinde,
icimde, gegmisteki deneyimlerime dair pek ¢ok yanki uyandird:.?

O zamanlar Reims’'de de bir gey bar vardi, pek ¢oklar1 da, ken-
dini sokaktaki halkin gézii 6niinde sergileme tehlikesinin yarattigi
ihtiyat1 tercih edenlerdi. Ama benim buna cesaretim —yagimdan do-
lay1 hakkim da- yoktu. Her haliikirda, bir solcu piiritenlik ile ente-
lektiiel elitizm karigimiyla ya da 6yle olduguna inandigim igin o za-
manlar barlar1 ve gece kuliiplerini kinanacak ya da her durumda
tiksindirici eglenceler olarak gériiyordum.

Bunun gibi bulusma yerleri, ayn1 zamanda sosyallesme ve belli
bir kiiltiiri 6grenme mekanlariyd: da: ister bir siire sonra birlikte
cikilan ya da ¢ikilmak istenmeyen ister oraya her gelindiginde kargi-
lagilan ve sonunda tanigilan insanlarla ¢ogu zaman haklarinda higbir
sey bilmeden yapilan her konugma, geng bir gey i¢in, gey diinyasinda
sosyallesmenin bir yolu, resmi olmayan kiiltiirel niifuz etme anla-
minda, gey olmanin bir bi¢gimini olugturur: Sehirde kimin “oldugu”
dedikodularin: duyar, argonun belli kodlarini, kelimelerini, geylere
6zgii konugma tarzini (mesela disilin kullanimini), geleneksel sakala-
r1 (“Saat kag?”, “Hava nasil?”)’ 6grenirsiniz ve bu konugma ve geve-
zelikler yoluyla ya da evlerine gittiklerimizin kiitiiphanelerine ve
miizik koleksiyonlarina bakarak, bir referanslar biitiiniine aligmig
olursunuz: Escinsellik hakkinda kitaplar (Genet’yi ilk béyle duydum
ve okumak i¢in sabirsizlandim, ondan daha az agik goriiglii yazarlari
da), geylerin taptig1 sarkicilar (ona hayran olan sevgililerimden biri-
nin evinde plaklarini dinledikten sonra pek ¢ok sarkici gibi Barba-
ra’ya da tutkundum), ardindan da —ya da belki o siralarda— onun bir
gey simgesi oldugunu 6grendim), klasik miizik ve opera (benim i¢in
hi¢ bilinmeyen uzak kitalar anlamina geliyorlardi ve ¢ok seneler son-

2 Bkz. Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, University of California
Press, Berkeley, 1990. Réflexions sur la question gay'de onun analizlerinden de biiyiik
6lgiide ilham aldim.

3 Eril aktarimiyla gerceklesmesi gereken her iki soru kalib: digil aktarimuyla ifade ediliyor
ve Tiirkgede eril-digil ayrimu olmadigindan espri pek anlagilmiyor: “Disil saat kag?”

gibi. (CN.)
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ra bu girigimler, bu tegvikler sayesinde yalnizca bir hevesli degil, tek
bir konseri, bir gosteriyi kagirmayarak, ayni eserin birkag versiyonu-
nu satin alarak, Wagner, Mahler, Strauss, Britten, Berg gibi besteci-
lerin biyografilerini okuyarakayni zamanda bir uzman da olacaktim)
vs. Bu sohbetler sirasinda baska bulugma yerlerinden bahsedildigini
duyar, oralara gitmeye can atarsiniz, ya da hayalini kurmaya baglad:-
giniz Paris’teki escinsel hayatindan bahsedildigini.. Boylelikle mii-
davimlerle yeni gelenler arasindaki say1siz bulugma sirasinda bu tiir
yerlerde her aksam gerceklegen binlerce teklifsiz tartigma, biitiin bu
bireysel “baslangiglar” araciligiyla, kiiltiirel mirasin (kuskusuz yasa
ve sosyal siniflara bagh olarak zamanla d6niigen, bununla birlikte
spesifik bir “kiiltiir”iin ya da eger tercih edilirse bir “alt kiiltiir’iin
sinirlarini belirleyen ¢oklu bir mirasin) gercek bir aktariminin vek-
toriinii olusturmak igin, kimse bunun gercekten farkina varmaksizin
birbirine karisir. Dolayisiyla “baglangi¢” edebiyat1 —ister Gide’in
Kalpazanlar': ister Jouhandeau'nun Saf Agk’1 ya da Erkekler Okulu ol-
sun- egitim ve 6grenim yoluyla cok daha genis bir 6znelestirme ol-
gusunu tanimlamak i¢in kinaye ya da metafor olarak kullanilabilir;
tipki1 Antik¢ag felsefe okullarinda vicdan yoneticisi ile 6grenci ara-
sindaki iliskinin, yagaminin sonunda Foucault’ya, gey iligkiselliginin
daha genis siireglerini diisiinmek i¢in kinaye ya da metafor —ya da
basitce yan yol- olarak hizmet edebilmesi gibi.

Her haliikirda bulugma yerleri escinsel hayat okullar: olarak
isliyordu. Bu bilgi aktarimlarinin gerceklestigi anda bunun agik¢a
farkina varilmasa da durum buydu. 1890-1940 dénemine yogunla-
san George Chauncey’in Gay New York adl1 eserinde az 6nce bahset-
tiklerimi tasvir eder ve kuramlastirir, bu hatirlatmam, onun daha
iyi kavramama ve daha iyi anlamama yardim ettiklerine ¢ok sey
borglu*. 90’11 yillarin ortalarinda onu okudugumda, 1960’larin sonu
ve 1970’lerin baglarinda Reims’de kendimin de yasadig1 o kadar ¢ok
sey buldum ki, tuhaf ve bag dondiiriicii bir zamansizlik, aslinda eg-

4 George Chauncey, Gay New York. Gender, Urban Culture and the Making of 2 Gay Male
World, 1890-1940, Knopf, New York, 1994; Fransizca geviri: Gay New York, 1890-
1940, Fayard, Paris, 2003.

161



162 REIMSE DONUS

cinsel deneyimine iliskin bir evrensellik hissettim. Bu kitap tam
olarak gey diinyasini —bu diinyanin yonetildigi cinsellik kategorileri
kadar onu orgiitleyip yaratan sosyal ve kiiltiirel pratikleri de— tarih-
sellestirmeyi amagladigina gore, paradoksal olan gey budur. Chaun-
cey ayni zamanda, gey kiiltiiriiniin 1960’larin sonunu ve Stonewall
ayaklanmalarinin varligini beklemedigini, bugiin bildigimizden
cok farkli oldugunu gostermeyi amaglar. Hayatlarini yasayabilmek
ve varoluglarini yasanabilir kilmak i¢in miicadele eden herkese bir
6vgii olarak okunabildigi gibi olduk¢a dokunakl: bir eser olarak da
okunabilir: Geylerin, kendilerini hi¢ durmadan tehdit eden, kotii
muamele eden, onlar1 asagilayan, baski altinda tutan, onlarin izini
siiren, peslerine diisen, d6ven, yaralayan, tutuklayan, hapse atan
egemen kiiltiiriin giiglerinin kargisina gikardig1 bu giindelik, inatgi,
kokii kazinamaz, yaratici direnise bir methiye... Dahasi, Chicago
Okulu’nun gelistirdigi kentsel sosyolojiden giilii bir gekilde esinle-
nerek analiz ettigi, hatta yaklagiminin ¢ikis noktasini olugturan ilk
olgu, sehir olgusudur: Biiyiik kentler escinselleri nasil cezbeder,
cinselliklerini yagamalarina izin veren kosullar: siirekli olarak ya-
ratmak ve yeniden yaratmak icin bu kentlerde nasil diizen alirlar,
nasil 6zgiirliik alanlar: inga eder, heteroseksiiel bir kent iginde bir
gey sehrini betimlerler. Elbette bu, yalnizca biiyiik kentlerde gey
yasantisi oldugu anlamina gelmez! Kiigiik kasabalar ve kirsal bolge-
ler de bulugma yerleri, dolayisiyla da, daha az sayida, daha az yogun
ve daha az goriiniir olsalar da daha az gercek olmayan sosyallik ve
iligkisellik bi¢imleri barindirir. Bununla birlikte kapsami ayni degil-
dir. Her ne olursa olsun, Chauncey’i okurken kendi yagadigim ya da
tanik oldugum pek ¢ok deneyimin anlatisini yeniden kesfettim.
Ozellikle de “gey diinyast” terimi altinda tanimladig1 seyde, bagka
yerde siirdiirdiigiimiiz ve gey olarak tanimlanmamanin yeglenir ol-
dugunu bildigimiz sosyal yagamin yaninda bir gey yagsami 6rgiitle-
meye izin veren biitiin giindelik pratikleri, biitiin ¢oklu siirecleri
yeniden olusturulmug buldum. Bu nedenle bu gey diinyasi ve bu gey
yasam bicimleri sadece “cinsellk”e degil, 6zne olarak kendi sosyal ve
kiiltiirel yaratimiyla da ilgilidir. Bunlar ayni1 zamanda hem bireysel
hem de kolektif bir 6znelestirme yerleri, destekleri ve bigimleri ola-
rak tanimlanabilir.
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Kuskusuz bugiin pek ¢ok giizel caligmanin bizi diigiinmeye sevk
ettigi gibi, 6zellikle gey ya da queer cografyalar ve zaman dilimleri
mevcut: “norm”a uymayanlar nerede ve nasil yagar? Bu mekén-za-
manlarin, varoluglarini kismen tanimladig1 bunlarin kendisinin ora-
larda kalic1 olarak yagayamayacaklar: da bir o kadar kesin: Gey ya da
queer yagsamlarini karakterize eden sey, daha ziyade bir mekindan
digerine, bir andan digerine (anormal diinyadan normal diinyaya ve
tersi) gecme kapasitesi —ya da zorunlulugu- olabilir.
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Ne yazik ki bu bulugma yerlerinde de muhtelif siddet bigcimle-
riyle kargilagirsiniz. Yolunuz tuhaf ya da yar deli tiplerle kesisir, ay-
rica her zaman tetikte olmaniz gerekir. Ozellikle de sokak serserile-
rinin fiziksel saldirilarina ya da polisin sik sik yaptig1 kimlik dene-
timlerine ve tacizine maruz kalirsiniz. Bu durum degisti mi? Siiphe-
liyim. Tlk defa boyle bir denetimden gegmek zorunda kaldigimda 17
yaginda olmaliydim, polislerin bana akil hastas1 oldugumu ve tedavi
gormem gerektigini, aileme haber vereceklerini, 6mriim boyunca
fislenecegimi soyledikleri giin nasil da korkuya kapilmistim... Bu,
hakaretlerin, alaylarin ve tehditkér s6zlerin hig eksik olmadigs, polis-
le uzun bir dizi etkilesimin yalnizca baslangici oldu. Birkag yil sonra
artik bu durumu fazla umursamiyordum: Kuskusuz gece hayatimin,
en sevimlisi olmasa da aslinda (her durumda benim gibi biri i¢in zira
her seyin bilindigi ¢ok kiiciik bir kasabada yagadiginizda ya da geger-
li evraklariniz olmadiginda risk daha biiyiiktiir) 6nemli sonuglar do-
gurmayan diger unsurlarindan birine dénisti. Daha korkuncu fi-
ziksel saldirilardir. Pek ¢ok kez bu asir1 homofobik siddetin kurbami
oldum. Neyse ki fazla hasar almadan kurtuldum, ancak vaktiyle “bir
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ibne kiric1” getesi tarafindan hagati ¢ikana kadar doviildiikten sonra
bir g6ziinii yitiren bir ¢ocugu taniyordum. Yillar boyunca sessiz ta-
nig1 oldugum, sonradan giinler, haftalar boyunca yakay1 kurtarmig
olmanin korkakga rahatlamasini, escinsellerin maruz kalmaktan da-
ima korkmalar1 gereken ve kargisinda caresiz kaldiklar1 bu vahget
patlamalarina tanik olma tiksintisini ikide bir usuma getirdigim ¢ok
say1ida saldiridan da bahsetmeliyim. Ka¢ defa bu yerlerden birini ale-
lacele terk edip 6tekilerin basina gelen akibetten kil pay1 kurtuldum.
Paris’e yerlestikten kisa bir siire sonra, aksam karanliginda gitmeyi
sevdigim ve her zaman bir siirii insan olan Tuileries Bahgesi’nin agik
kisminda yiiriirken, uzaktan, besbelli kot niyetli bir grup gencin
geldigini gérdiim. Epey yagh bir adami hedef aldilar, yumruk darbe-
leriyle, yere distiigiinde de tekmelerle onu dévmeye basladilar. O
zamanlar parki ceviren caddeden bir polis arabasi gegiyordu. Iginde-
kilere, “Biri parkta saldiriya ugruyor!” diye bagirarak arabay: dur-
durdum. Polisler, “Ibneler i¢in harcayacak zamanimiz yok,” diye ce-
vap verdiler bana, sonra da yollarina devam ettiler. Her yerde, su ya
da bu nedenle gittigim, bir bulusma yerinde yiiriiyis yaptigim gehir-
lerde boyle sahnelere sahit oluyordum: O bahgeye ya da su parka
birden hiicum eden nefretten gézii donmiis geteler, kosarak kaganlar
ve zorunlu olmamakla birlikte siklikla hirsizligin (saatler, ciizdanlar,
pasaportlar ve bazen, deri ceketler s6z konusuysa giysiler...) eslik et-
tigi bir dayagin kaginilmaz kurbanlari olup zamaninda sivisma sansi
bulamayanlar.

Escinsel mekinlar bu siddet tarihiyle hemhal olmugtur: Her ara
sokak, her bank, gozlerden uzak her alan ge¢misi, biitiin bir simdiyi
ve hi¢ kuskusuz bu saldirilarin ve yaralarin —fiziksel yaralardan bah-
setmiyorum bile—, arkalarinda biraktigi, birakmaya devam ettigi ve
birakacag biitiin bir gelecegi kendi iclerinde tagir. Ama elden bir sey
gelmez: Her seye ragmen, yani kendi yagadigimiz ya da bagkalarinin
yagadig1, tanik oldugumuz ya da hikéyesini dinledigimiz aci verici
deneyimlere ragmen, korkuya ragmen, bu 6zgiirlik alanlarina geri
doniiliir. Ustelik var olmaya devam edilir, giinkii insanlar, tehlikeye
ragmen, bu alanlar1 yagatmaya devam ederler.

Internette tanigma sitelerinin ortaya ¢ikmasi, olasi partnerlerle
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iligki kurma bigimlerinde, daha genel olarak da egcinsel sosyallesme
yontemlerinde derin karigikliklar yaratsa da, elbette az 6nce anlat-
tiklarimin higbiri yok olmadi. Dahasi, gazetenin birinde, “geceleri
escinsellerin ugrak yeri olan” bir parkta —ya da otopark, orman, mola
yeri gibi benzeri bir yerde— bir adamin 6li bulundugunu nadir olma-
makla birlikte okudugumda biitiin bu gériintiiler zihnime siigiiyor
ve yine bir isyan ve akil erdirememe duygusuna kapiliyorum: Benim
gibiinsanlar neden bu siddete katlanmak, siirekli tehditaltinda yaga-
mak zorundalar?

Buna, bagka bir saldirganlik tiiriinii —fiziksel degil s6ylemsel ve
kiiltiirel, ayrica hi¢ kuskusuz her yerde hazir ve nazir olan kamusal
alandaki yayginligi, kelimenin tam anlamiyla kusatildigimiz hisset-
tigimiz genel bir homofobik siddetin pargasi olan bir saldirganhk
tiiriinii- temsil eden sosyal degerden diigiirmeyi ve tibbi patolojikles-
tirmeyi (escinsellik hakkinda psikiyatrik ve psikanalitik s6ylemlerde
is basinda olan) eklemek yerinde olur. Ustelik bugiin bu durum, ayni
cinsten ¢iftlerin ve LGBT ebeveynlerin yasal olarak taninmasina
iligkin tartigmalar sirasinda zincirinden bosanan gergek sembolik
siddetin igrenclik derecesinde ortaya koydugu gibi devam ediyor:
“Bilimsel-psikanalitik, sosyolojik, antropolojik, hukuki, vs. “iddial1”
ne kadar yazinin, kurulu diizenin ve boyun egdiren normlarin siir-
diiriilmesini garanti altina almakla yiikiimli ideolojik ve politik bir
aygitin diglilerinden bagka bir sey olmadig1 ortaya ¢ikmadi mi1? Ayri-
ca geylerin ve lezbiyenlerin yasamlarini, simdiye kadar biitiin bir
kiiltiiriin onlar1 yerlestirdigi ve bugiin bu hayatlar1 yagsayanlarin tam
olarak kagmaya calist1g1 agagilik ve kendinden emin olmama duru-
munda tutmakla yiikiimli?

Evet, neden bir kisim insanlar 6tekilerden (bulusma yerlerinde-
ki fiziksel saldirilarda kendini acimasiz bi¢imde ya da entelektiiel ve
sozde bilimsel alandan kaynakli soylemsel saldirganliklarda tstii ka-
pal1 bir sekilde ifade ettigi 6tekilerden) nefret etmek icin kendilerini
paralarlar? Neden niifusun bazi kategorileri —geyler, lezbiyenler,
transseksiieller ya da Yahudiler, siyahlar vs.— bu sosyal ve kiiltiirel
lanetlerin yiikiinii tasimak zorunda kalir ve bu lanetleri hi¢ yorulma-
dan tegvik edip yeniden harekete geciren seyin ne oldugunu anla-
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makta zorluk ¢ekeriz? Uzun siire kendime bu soruyu sordum: “Ne-
den?” Ayrica sunu da: “Ne yaptik?” Bu sorulara, sosyal pesin hii-
kiimlerden, onlarin sagmaligindan bagka verilecek bir cevap yok.
Ayrica Kafka’nin Dava’sinda oldugu gibi, bu kararlari ilan eden bir
mahkeme aramak da nafile. Bu mahkeme toplanmiyor, mevcutdegil.
Hiikmiin ¢oktan verildigi bir diinyaya geliyoruz. Hayatimizin su ya
da bu 4ninda, kamu adina kovugturmaya ugrayanlarin, onlara ve
kendilerine bundan korunmak, ayrica Erving Goffman’in kitabinin
Ingilizce alt baghig1 Stigmate' gibi, bu “ciiriimiis kimlik”i iyi koti yo-
netmeyi bagarmaktan bagka bir gey kalmayanlara sallanan parmakla
yasamaya mahkidm edilenlerin yerini almaya geliyoruz. Birlikte ya-
sanacak bu lanet, bu mahkimiyet, benligin derinliklerine bir giiven-
sizlik, bir savunmasizlik hissi, gey 6znelligine damgasini1 vuran bir
tiir yaygin kaygi agiliyor.

Biitiin bunlar, yani giinler boyunca, seneler i¢inde yaganan tiim
bu gercekler —~bu hakaretler, bu saldirilar, bu sylemsel ve kiiltiirel
siddet— hafizama (s6ylemek yerinde olursa varligima) kazinmig du-
rumda. Bunlar, tiim azinlik ve damgalanmig 6znelerinki gibi escinsel
yasamlarinin ayrilmaz bir pargasini olusturuyor. Mesela, 1954’te
Ludwig Binswanger’in Le Réve et ['existence [Riiya ve Varolus] kitabi-
na yazdig1 6ns6zden (varoluscu psikiyatriye olan ilgisinde iki y1l 6nce
yayimlanan Sartre’ct Fanon’un Séyah Deri, Beyaz Maskeler’ine daha
yakin oldugu) 1960 yilinda tamamlanan Deliligin Taribi’ne kadar,
50’1i yillar boyunca Foucault'nun ilk metinlerinde hiikiim siiren ikli-
min, rahatsiz edici bir yogunlukla harekete ge¢irdigi biitiin bir s6z-
ciik dagarciginin ifade ettigi kayginin, yabanciligin, olumsuzlugun,
zorunlu sessizligin hatta hatta diisiigiin ve trajigin iklimi oldugunun
nedeni anlagilir. Tipk: aragtirmasini Tanr1 Loki’yle desteklemekten,
Iskandinav panteonunun bu karakterini, bugiin epey dolu bir psiki-
yatri dosyasi igin ideal bir hasta olarak, cinsel ihlalleri ve kurulu di-
zeni reddetmesiyle tanimlamaktan —ki bu onun goziinde bir iltifatti—

1 Erving Goffman, Stigrma. Notes on the Management of Spoiled Identity, Englewoods CIiff,
NJ, Prentice-Hall, 1963. Sembolik tahakkiim haklkanda bkz. Pierre Bourdieu, Méditati-
ons pascaliennes, Paris, Seuil, 1997, s 203-204.
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hoglanan Georges Dumézil gibi, Foucault da bu durumu aydinliga
kavusturmak, gevelemeleri kesin ifadelere eristirmek i¢in tibbi baki-
sin denetleyip susturmaya ¢alistig1 bu insani “olumsuzluk” ve “kay-

g1” “cehennem”ini incelemeye koyulur.?

Foucault'nun eserini miijdeleyen bu yakic1 ve ac1 dolu metinleri-
ni tekrar okudugumda, kendimden bir seyler buluyorum: Yazdikla-
rin1 ve yazmanin bir yolunu arayarak benden 6nce yasadiklarini de-
neyimledim. Dahasi bugiin bile, ge¢misimin derinliklerinden gelen
bir his, onunla paylagilan anlik bir deneyim duygusuyla her sayfada
titriyorum. Bu zorluklarin istesinden gelmenin onun i¢in ne kadar
zor oldugunu biliyorum. Birgok kez kendini éldiirmeye kalkist1. Us-
telik uzun siire, akli delilikten ayiran sinirda tekinsiz bir dengede
yiiriidii (Althusser, otobiyografisinde, “mutsuz” bir erkek kardesi ol-
dugunu bildigi kisiden bahsederken bunu miikemmel bir sekilde ifa-
de eder). Bundan siirgiin yoluyla (ilkin Isvec’e), ardindan da tibbi
patolojiklestirmenin s6zde-bilimsel s6yleminin radikal bir sorgula-
masinin sabirl gabasiyla kurtulur. Bu noktada diger “sapma”larin
arasina ozellikle deliligi ve escinselligi katan bir kategori olan akildi-
sinin ¢ighgini, psikiyatrinin, normaller ve normallik s6ylemini be-
lirlemesi yiiziinden, “nesne”leri olarak gordiigii ve tahakkiim altinda
tutmak istedigi kimselere dayandirdig1 monologun kargisina ¢ikarir.
O donemde Foucault’nun biitiin bir politikasi, diglama ve soz s6yle-
me, patolojiklestirme ve protesto, itaat etme ve isyan arasindaki ¢a-
tigmayla belirlenmis bir cercevede gelisir.

Deliligin Taribi, biiyiik bir entelektiiel ve politik direnis kitab:
olarak okunabilir. Norm ve tabi kilma gii¢lerine bagimli kilinmis bir
6znenin ayaklanmasi. Foucault, birbirini izleyen diizeltiler boyunca
calismalarinin devaminda ayni hedefte ilerlemekten vazgegmeye-
cektir: Oznenin, normun iktidariyla kars1 karsiya gelmesini diisiin-
mek, onun varolusunun yeniden kesfedilebilecegi bicimleri tekrar-
dan degerlendirmek. Dolayisiyla onun metinlerinin, okurlarini (pek
coklar1 bunu yalnizca bir akademik cila meselesi olarak gordiigiine

2 Georges Dumézil, Loki, Paris, Maisonneuve, 1948, ve bu kitap hakkinda “Loki’nin su-
cu”nda benim yorumlarim, Héréstes, s. 19-32.
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gore, her haliikirda aralarindan bazilarini) bu kadar etkilemesi sagir-
tic1 degildir: Ciinkii bu metinler onlardan bahseder, onlardaki catlak-
lara ve kusurlara yani kirilganliga, ayn1 zamanda da bu kirilganligin
sonucu olan reddetmekte diretmeye ve onun zevkine hitap ederler.

Kuskusuz Deliligin Taribi'ni, kiitiphanemizin raflarinda ya da
daha ¢ok, bize “isaretler veren”, tahakkiimiin etkileriyle’ kendi i¢i-
mizde miicadele etmemize yardimci olan kitaplari tanimlamak i¢in
Patrick Chamoiseau’nun ifadesiyle “ilhamhane”lerimzin raflarinda,
niyeti, sapkinlara iliskin toplumsal ve tibbi bakis agisina itiraz etmek,
onlara artik bir nesne statiisii degil, séylemin bir 6zne statiisii kazan-
dirmak ya da vermek, bagkalarinin onlar hakkinda verdigisoze itiraz
edip meydan okuyan sozlerini duyuran baska bir biiyiik kitabin yani-
na yerlestirebiliriz: Elbette Sartre’in Saint Genet’sinin [Aziz Genet].
Elbette fark boyutla alakali. Foucault'nun ve onun psikiyatrik ve psi-
kanalitik denetime karg1 tistlendigi miicadelenin durumunda, mevzu
kendisidir, s6z konusu ettigi kendi deneyimidir, ayrica iddia ettigi
kendi sesi, savundugu kendi hayatidir: Sartre bir baskas: hakkinda
yazdiginda ise, bu, tahakkiim mekanizmalarini ve kendinin yaratim
stireglerini agiklamak igin tiim empati ve cogkusuyla analiz etmeye
caligtig1 kendi yo6riingesinin diginda bir y6riingedir. Bununla birlikte
biri 1950’lerin, digeri 1960’larin baginda yayimlanan iki kitabin ilig-
kisi ortadadir. (Ustelik bir soy akrabaligi olabilecek bir yakinlik:
Foucault’nun, Sartre’in kitabindan derinlemesine etkilendigini di-
sinmek hosuma gidiyor! Aksi nasil olabilirdi?) Ortak bir tavir onlar1
birbirine baglhyor.

Foucault'nun bu kitabin1 ancak 1970’]i y1illarin sonunda (1977’ydi
sanirim) kesfettim. Yani hafizam beni yaniltmiyorsa 1974 ya da 1975’
te okudugumu diigiindiigiim Sartre’dan sonra. Dahasy, kitaplar, ken-
dimi yeniden yaratmak ve kim oldufumu yeniden bi¢imlendirmek
i¢in iistlenmem gereken ¢aligmamda belirleyici bir dayanak noktasi
olusturdugunda benim i¢in 6nemli olan Sartre’di. Ya da daha dogru-
su, kim oldugumu iistlenmeye (dolayisiyla da, elbette ortamdaki diig-
manligin bana kim oldugumu s6yleyip durmasini kabullenmeye) ka-

3 Patrick Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997, s. 23-24
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rar verdigimde. Bunu istlenip bana uygun hale getirmek de her seyi,
en azindan pek ¢ok seyi degistiriyordu. Bu gercekten de igimde yavag
yavag olgunlagan ve uzun bir tereddiidiin sonunda kendini dayatan
bir karar oldu: Hayatim: gey olmaktan utanip korkarak ac1 gekmekle
gecirmeyecektim. Cok zor, ¢ok ac1 vericiydi. Neredeyse delirebilirdi-
niz (psikanalistlerin yagadig1, belki de tam da bu nedenle siirdiirmeye
caligtig1 bu delilikle). Bu adimi nispeten erken (19-20 yaglarinda) ata-
bilmek i¢in giiciim ya da nedenini bilemedigim bir sansim vards, 6n-
celikle bu “sirr1”, onu zaten bilen ya da uzun zamandir bundan igkil-
lenip neden kendilerine hicbir sey séylemedigimi anlamayan birkag
arkadasa sOyleyerek, sonrasinda da teatral ve gosterigli bir sekilde
benim i¢in uzun siire “sir” tutmanin imkansiz oldugunu iddia ederek.

Genet’nin metaforik ve ¢icek agmig nesrinden ilham alarak, sal-
yanin giillere, sozli saldirilarin bir celenge, 151k huzmelerine doniis-
tigi bir zamanin geldigini yazabilirim. Kisacasi, utancin gurura
déniigtiigii bir an... Ustelik bu gurur bastan sona politiktir, daha son-
ra normallik ve normatifligin en derin mekanizmalarina meydan
okur. Bu yiizden ne oldugumuzu sifirdan baglayarak ifade edemeyiz:
Kimligimizi, sosyal diizenin bize dayattig1 kimlige dayanarak sekil-
lendirmek i¢in yavag ve sabirli bir ¢aligma yapariz. Bu yiizden hakaret
ya da utangtan asla kurtulamayiz. Ciinkii diinya bize her an unutmak
istedigimiz, bazen de unuttugumuzu sandigimiz duygular1 yeniden
canlandiran ihtarlar gonderir. Cigeklerin Meryem Anasrndaki Divine
karakteri, Montmartre’in yeralti kiltiiriiniin gosterigli bir figiiriine
doniigmek i¢in, utancin onu ezdigi ¢cocukluk ya da yeniyetmelik do-
nemini gectikten sonra, ona bir hakaret yoneltildiginde yeniden ki-
zarirsa, onu cevreleyen ve ona saldiran toplumsal giigleri —-normun-
kileri— dolayisiyla da bunlarin damgalanmis bireylerin ruhunun de-
rinliklerine tekrar tekrar kaydettifi duygulanimlari gérmezden
gelmesi imkansiz oldugu i¢indir. Her birimiz bunu bilir, bagisiklig1-
miz oldugunu diisiinsek bile hi¢ beklemedigimiz bir anda kendimizi
darbe almug, yaralanmis buldugumuz en siradan durumlarda bunu
tecriibe ederiz. Goffman* gibi konugmak icin damgay tersine gevir-

4 Erving Goffman (1922-1982): Kanada dogumlu sosyolog, sosyal psikolog ve yazar.
(CN,)
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mek ya da onlarin incitici gii¢lerinin sonsuza dek ortadan kalkmasi
icin hakareti iistlenmek ve onu yeniden anlamlandirmak yeterli de-
gildir. Kisi her zaman hakaret kelimesinin incitici anlami ile onu gu-
rurla yeniden benimsemesi arasinda miiphem dengede ilerler. Asla
ozgiir ya da 6zgiirlesmis degilizdir. Toplumsal diizenin ve onun bo-
yun egdirici giiciiniin her an herkese yiikledigi agirliktan kendimizi
az ¢cok kurtaririz. Eger utang, Eve Kosofsky Sedgwick’in’® giizel ifa-
desiyle “doniigtiiriicti bir enerji”yse, benligin doéniigimii ge¢misin
izlerini biitiinlestirmeden asla gerceklesmez: utang bu ge¢misi korur,
cok basit zira icinde sosyallestigimiz diinyadir ve i¢inde yagadigimiz
diinyada ¢evremizde oldugu kadar i¢imizde de biiyiik 6l¢iide mevcut
kalir. Ge¢migimiz, ayn1 zamanda simdimizdir. Sonug olarak kendi-
mizi yeniden bigimlendirir, yeniden yaratiriz (sonsuza kadar tekrar-
lanacak bir gorev gibi), bununla birlikte kendimizi bicimlendirmez,
yeniden yaratamay1z.

Dolayisiyla degisimi ya da eylem (sgency) kapasitesini toplumsal
diizenin cinsel normlarin determinizmleri ve kendi kendini yeniden
dretme giiciiyle, ya da bir “6zgiirlik” diisiincesini bir “yeniden ire-
tim” diigiincesiyle kars1 kargiya getirmek istemek beyhudedir... Zira
bu boyutlar ayrilmaz bir gekilde baglantily, iliskisel anlamda i¢ ice
gecmistir. Determinizmleri hesaba katmak, hicbir seyin degiseme-
yecegini iddia etekle ayni1 sey degildir. Ama Ortodokslugu ve bunun
tekrarini sorgulayan sapkin faaliyetin etkileriyalnizca sinirli ve g6-
receli olabilir: Mutlak “yikicilik” da yoktur “6zgiirlik” de; belli bir
anda bir geyler yikilir, insan biraz devinir, bir yer degistirme hare-
keti yapar, kenara bir adim atar. Foucault'cu terimlerle ifade etmek
gerekirse: Imkansiz bir kurtulusun hayalini kurmamalidir, en fazla
tarihin olugturdugu ve yagsamlarimizi ¢evreleyen bazi sinirlar: aga-
biliriz.

Buyiizden benim igin esas olan Genetiizerine yazdig1 kitabinda
Sartre’in ciimlesiydi: “Onemli olan kendimizi déniistiirmemiz degil,

S Eve Kosofsky Sedgwick, “Shame, Theatricality and Queer Performativity: Henry
James’ The Art of the Novel” Touching Feeling. Affect, Pedagogy, Performativity, Duke
University Press, Durham, NC, 2002, s. 35-65.



DIDIER ERIBON

déniistirdigiimiiz seye kendimizin déntigmesidir.” Bu ciimle hizla
varolugumun ilkesini olugturdu. Bir c¢ilecilik ilkesi: Kendi hakkinda
bir kendilik ¢aligmasi.

Bununla birlikte, bu ciimle hayatimda ¢ifte bir anlam kazand:
ve geligkili bir bicimde de olsa hem cinsel alanda hem de sosyal alan-
da gegerliydi: Ilk durumda hakaret edilen cinsel varligimi sahiple-
nerek ve hak iddia ederek; ikincisinde toplumsal sinifimdan kopa-
rak. Yani bir taraftan oldugum kisiye doniigerek, bir taraftan da ol-
mak zorunda oldugumu reddederek. Benim i¢in iki egilim kol kola
yiiridi.

Aslinda iki sosyal pesin hiikiimle damgalanmigtim: Sinifsal bir
pesin hiikiim ve cinsel bir pesin hiikiim. B6yle yargilardan asla kur-
tulamayiz. Dahasi i¢imde her ikisinin de izini tagiyorum. Bununla
birlikte hayatimin bir aninda birbirleriyle ¢atigtiklar1 i¢in onlar1 bir-
birlerine karsi kullanarak kendimi sekillendirmek zorunda kaldim.
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Bugiin oldugum kimse bu iki yolun kavsak noktasinda olugtu:
escinsel hayatimi 6zgiirce yagsamak ve bir “entelektiiel” olmak cifte
umuduyla Paris’e gelmigtim. Bu planin ilk kismi fazla giiglitk cekme-
den gerceklesti. Ama ikinci kisim bog ¢ikti: Ortadgretim 6gretmen-
ligine girme ve doktora tezini tamamlama girisimlerimde basarisiz
olduktan sonra, kendimi igsiz ve beklentisiz bir halde bulmustum.
Gey alt kiiltiiriiniin sundugu zenginlikler beni kurtardi. Bulugma
yerleri bir dereceye kadar sosyal siniflar arasinda bir kaynagmay tes-
vik eder. Orada, ¢ok farkli cevrelere ait ya da degisik bakis acilarina
sahip, bagka tiirlii tanigma firsatinizin olmayacagi insanlarla kargila-
sirsiniz. Bu durum, yukarida bahsi gecen “kiiltiirel aktarim” gibi,
vuku bulduklari sirada oldugu gibi dogrudan deneyimlenmeyen ya
da algilanmayan dayamigma ve kargilikli yardimlagma olgularim
miimkiin kilar. O zamanlar epey canli bir gey mahalli olan Notre-
Dame’in arkasindaki bir parkta, kendisiyle kisa siireli bir iliski yaga-
digim bir ¢ocukla tanigmigtim. 25 yagindaydim. Ne yapacagimi bil-
miyor, gercegi kabullenmekte zorlantyordum: Universiteye basladi-
gimdan beri gelecekteki hayatimi safca yansittigim titopyalardan
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vazge¢mek zorunda kalacaktim. Tereddiitlii ve endigeliydim, savru-
lup duruyordum. Halim ne olacaktr? Bu ¢ocuk bir aksam evine, part-
neriyle birlikte gelen bir arkadasini davet etti. Kadin Liberation’da
caligiyordu, 1970’lerin baginda, “miicadele”lerin izinde, Sartre ve
Foucault'nun destegiyle dogan giinliik gazete. Birbirimizden hoglan-
dik. Tekrar goriistiik. Benden makaleler istedi.. Kendini bana sunan
bu inanilmaz olasiliga inat ve kararlilikla sarildim. Boylelikle de ya-
vag yavas gazeteci oldum. Daha a¢ik olmak gerekirse: Edebi gazete-
cilik. Kitap elestirileri yaziyor, soylesiler yapiyordum (ilk s6ylesim
Pierre Bourdieu ile Ayrzn hakkindaydi: Diin gibi hatirliyorum. Bu
meslek benim i¢in entelektiiel diinyaya girmenin ve katilmanin
umulmadik bir yolunu temsil etti. Yeniyetmelik ya da 6grencilik ri-
yalarimda gordigiim gibi degildi. Ama ona benziyordu. Yayincilarla
yemege cikiyor, yazarlarla arkadaslik ediyordum... Aralarindan pek
coguyla hatta Michel Foucault’yla, Pierre Bourdieu’yle hizla yakin
arkadagliklar kurdum... Tezimi birakmaya karar vermistim, ayrica
sosyal ihtiyaglarla rastlantisal kararlarin harmanlanmasinin miim-
kiin kildig1 yagsamsal tesadiifler sonucu, kendimi ¢agdas diigiincenin
biitiin biyik isimleriyle sik1 fiki olmug buldum. Bu gazetede ¢ok
uzun siire kalmadim. Bu kitap boyunca pek ¢ok kez iizerinde durdu-
gum muhafazakir devrimin belli bagh vektérlerinden biri haline gel-
misti ¢oktandir. Dahasi o zamanlar politik-entelektiiel alanin sagina
kaymay1 orgiitlemek —zira fazlasiyla 6rgiitlenmisti— i¢in hazirlanan
biiyiik saldirida, felsefe ve sosyal bilimler alani ve bunlarin kamusal
alana, ozellikle de medya alanina erigimleri, dogal olarak merkezi
hatta belirleyici bir hedefi olugturuyordu. Bourdieu ve Foucault’ya
ziyadesiyle bagli, 68 Mayis'inin mirasi olan elestirel digtinceyi sa-
vunmaya fazlasiyla adanmistim... Cabucak istenmeyen biri oldum.
Bununla birlikte meslekte kendimi tanitmak i¢in zamanim vardi.
Ayrica haftalik bir derginin y6neticisi, Bourdieuniin onu kii¢iimse-
mesine, kendi kosesinde yazmas tekliflerini reddetmesine dayana-
mayan ve bunu kigisel bir takint1 haline getiren bir editor, istenme-
digimin artik s6z konusu olmadigini dogrulamak i¢in beni ekibine
katilmaya davet etti. Bu dergiden hoglanmiyordum. Onu hi¢ sevme-
migtim. Ustelik, yeni muhafazakir dénemece, benim daha yeni terk
ettigimden daha fazla demirlemisti. Uzun siire tereddiit ettim (“Ek-
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megini kazanmak zorundasin,” diyordu Bourdieu, beni dergiye ka-
tilmaya ikna etmek icin... “Seninle bir réportaj yaparim, boylelikle
iki y1l bagin rahat olur”). Her haliikirda fazla secenegim yoktu, haya-
tim1 kazanmam gerekliydi!

Ilk giinlerden itibaren Nouvel Observateur'’da kendimi rahatsiz
hissettim. En hafif deyimiyle. Bununla birlikte ismim seneler bo-
yunca icimdeki her seyin beni igrendirdigi bu dergiyle iliskilendiri-
lecekti. Bu durumu asla kabul edemezdim. Yine belirsiz bir durum-
daydim. Sadece basit bir nefret degil, cok daha derin bir reddetme
duygusu s6z konusuydu. Kiigiik bir akademi klan1 bu derginin edebi-
yatsayfalarina tarafsiz bolge olarak bakiyor ve bu sayfalar hayasizca,
islerini yiritmek, politik-entelektiiel sahnenin biitiiniine kendi ikti-
darini1 ve onun gerici digiinceye dogru siiriiklenmesini dayatmaya
cahismak icin kullaniyordu. Onemli olan ve onlar1 golgede birakan
her seye karsi, solda kalan ve kalmasi amaclanan her geye kargi her an
bir savas i¢indeydiler. Varligim planlarini bozuyordu. Ustelik maka-
lelerim ya da réportajlarimin her biri 6fkelerini tetikliyor, bu 6fkele-
rini kh azarlar kih tehditlerle ifade ediyorlardi. (Entelektiiel yasami
yakindan gérmesi her zaman ¢ok giizel degildir. Hakikat, bu diinya-
ya girmeye can attiginizda edinebileceginiz idealize edilmis vizyonla
pek de ortiismez). Vahgeti beni hayrete diisiiren bir dizi kriz ve ¢atig-
madan sonra, enerjimi bu yorucu ve kisir miicadelelerde bosa harca-
mamaya karar verdim. Dolayisiyla da bu “is”i yalnizca bir gegim kay-
nag1 olarak diisiindiim, maagimi da kitap yazmak i¢in kullanacaktim.
Son kertede bu ac1 deneyimler benim igin olaganiistii bir diirtii olug-
turacakti: Beni bagka yonlere, kendimi bir kez daha déniigtiirmek
i¢in biitiin enerjimi seferber etmeye ittiler.

Yazmaya olan ilk istegim edebiyata oldu: Cok zaman ayirdigim
iki romana 1980’lerin ortasi ile sonu arasinda bagladim. 11k tasarim
Dumézil ve Foucault’yla olan kendi baglantilarimdan —ve goriisme-
lerimden— esinlendi. Ug kugak escinselleri bir arkadaslik zinciri ara-
ciligiyla tasvir etmek istiyordum. Siireklilik ve degisikliklerin izini
taglyan ii¢ donem, ii¢ yasam. Yiiz sayfa yazdim. Belki biraz daha faz-
la. Tlerlemekete giicliik cekerek, bu kagit tomarini bir gekmecede uyu-
maya biraktigim 4na kadar. Arada sirada “romanim” dedigim bu to-
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mara geri doniiyor ve giiniin birinde bitirmeyi bagaracagimi hayal
ediyordum. Heyhat! Projesi benimkini andiran, Alan Holling-
hurst’tin The Swimming-Pool Library [Yizme Havuzu Kiitiiphanesi]
adl1 eserini okudugumda ustaligina hayran kaldim ve kendi miisved-
delerimi tamamlanmus bir eserden ayiran ugurumun ayirimina vara-
bildim: Elyazmami, kelimenin tam anlamiyla ¢épe attim. Ikincisi,
Benjamin Britten ve Peter Pears’in birlikteliginden esinlenen bir
cifti sahneleyecek, yaratici etkinligin agk iligkisine demirlemesi etra-
finda donecekti. O donemde Britten’a, 6zellikle de onun, genellikle
Pears’in sesi i¢in yazilan operalarina karg gercek bir tutku geligtir-
mistim (Peter Grimes, Billy Budd, Death in Venedik..) Azimsiz miy-
dim? Ya da yetenegim mi yoktu? Ya da basitce, oyun oynadigimin
farkina m1 vardim? Eski hirslarin tesvikiyle ve onlardan vazgeceme-
den bir eylemi taklit ettim: Yazar olmayi hayal ediyordum ve higbir
sey bunu olmama elverisli degildi. Bu edebi arzulardan —onlar1 ger-
cekten unutmadan- Yavag yavag kendimi uzaklastirdim: Bu yolda
devam edecek sabrim ya da giiciim olmadig icin hila pismanim.

Ortak bir bag bu bagarisiz denemeleri birbirine baghyordu: Her
iki durumda da egilimim, gey tarihi ve gey 6znelligi yoniindeydi.
Tuhaf bir gekilde, mesela ailesinden kagan halk siniflarindan bir ¢o-
cugun giizergahini ¢ikig noktasi olarak alarak ve boyle bir cercevede,
ikiya da ti¢ neslin hayatini, onlar1 ayirsa da bir bicimde birlestirmeye
de devam eden seylerle yeniden kurarak sosyal siniflara ayrilmis bir
anlat1 inga etme fikrim hi¢ olmad1. Her haliikirda kurgu alanina faz-
la dalamadim, bu yiizden epeydir beni cezbeden ve gerceklestirmeyi
erteledigim seye geldim: Entelektiiel yasam hakkinda, diisiince tari-
hi hakkinda yazmak. Ige iki kitap roportajla (Georges Dumézil ve
Claude Lévi-Strauss’la) bagladim. Baglangicta bu, gazetecilik faaliye-
timin bir uzantistydi. Bununla birlikte kitaplarin alanina girmek her
seyi degistiriyordu. 1986°da ilk réportaji gerceklestirirken Dumézil
bana, iki y1l 6nce 6len Foucault’nun bir biyografisini yazmami
teklif etti. Vefatindan 6nce de ¢ok sayida bilgi ve belgeyi bana
emanet ederek bu ¢aligmanin ilk adimlarina eglik etti. Bu benim
icin Foucault’ya, onun ad1 ve eserinin yeni muhafazakar timler tara-
findan agagilanip karalandig1 bir déneme saygilarini sunmanin bir
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yoluydu. S6z konusu timler biitiin ifade mecralarini birbiri ardina ele
gecirmislerdi, bu da herkesin onlarin ideolojisini ve aforozlarini pay-
lagtigina ve hatta ilan ettikleri gibi, sosyal bilimlerde yeni bir “para-
digma”nin (sadece bir darbe girisimi s6z konusuyken) hiikiim siirdi-
giine inanmalarina izin veriyordu. Bu yersiz ve ihtirasl kitap bagari-
11 bulundu ve sanirim ideolojik kargidevrime kargi kamusal alanda
kendisini gostermeye —ve orada gelismeye— baglayan direniste 6nem-
li bir rol oynadi. Hemen sonra da pek ¢ok iilkede cevirisi yapildi.
Konferanslara katilmama, konusmalar yapmama vesile oldu... Yavas
yavas gazetecilik benden uzaklagiyordu ya da daha ¢ok ben gazeteci-
likten uzaklagiyordum. Kugkusuz her yil birkag makale yayimlama-
ya, birka¢ roportaj yapmaya devam ettim, ancak giderek seyreklesti-
ler, bu yiizden neredeyse biitiin zamanim kitap yazmak ve yurtdisin-
da akademik faaliyetlere katilmakla gecti. Meslek degistirmistim. Bu
yeni hayat beni, o zamana kadar yapilan aragtirmalar tarafindan bi-
yik 6l¢tide savsaklanan meselelerle 6zellikle ilgilenerek entelektiiel
manzaray1 yenileyen yazarlarin ve eserlerin arasina yerlestirdi. Bu
hareketin bir pargasi olmak istedim. T1ki Réflexions sur la question gay,
ikincisi Une morale du minoritaire adiyla yayimlanacak daha kuramsal
eserler yazmaya bagladim.

Kendi adima diiginmem zaman almigti. Zira insanin kendini
megru hissetmesi i¢in biitiin ge¢misiyle, sosyal diinyayla, kurumlar
yoluyla megrulagtirilmas: gerekir. Gengligimin az buguk ¢ilgin diis-
lerine ragmen kitaplar, dahasi kuramsal kitaplar yazabilecegimi —
daha dogrusu sosyal olarak buna yetkili olabilecegimi- diigiinmek
benim i¢in kolay olmadi. Riiyalar vardir. Bir de hakikat. Ikisini bir
araya getirmek sadece inat gerektirmez; uygun kosullar1 da zorun-
lu kilar. Cocuklugumda evimde kitap yoktu. Sartre’in, Sozciikler’de
—amacy, tarihe bir “y6nelim” hatta bir “misyon” yani felsefi ve edebi
yagama gotiiren sosyal bir yazgi kazandirmak olan genglik otobiyog-
rafisi- kendini tasvir etme bi¢iminin aksine, “talep edilir”! degildim.
Yazmak benim i¢in oyunlarimda ve erkenden konugtugum i¢in bi-
yiilenip sasakalan yetigkinlerin bakiglar1 altinda yaptigim gocukluk

1 Jean- Paul Sartre, Les Mots [1964), Gallimard, Paris, “Folio”, 1977, s. 139.
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numaralarinda zaten bulunan, yillar gectikten sonra da vakti saatin-
de ortaya cikan bir gelecegin ¢agris1 degildi. Aksine beni bagka bir
kader bekliyordu: Arzularimi sosyal imkanlarim seviyesine tasimak.
Buyiizden kendimi yetilerle donatmak ve bagkalarina 6nceden veri-
len haklar1 kendim i¢in yaratmak amaciyla savagmali, oncelikle de
kendime karg1 savagmaliydim. Ayricalikli bir azinlik i¢in oklarla isa-
retlenmis bir rotay1 andiran yollar1 el yordamiyla ilerlemek zorunda
kaldim. Ustelik, halihazirdaki yollarin benim gibi insanlara agik ol-
madi1 ortaya ¢iktik¢a cogunlukla bu yollari kendim ¢izdim. 1990’11
yillarin ortasinda edindigim yeni statii, ayrica i¢inde kendini buldu-
gum yeni uluslararasi ortam, sinif habitus'unun, okul ve akademi ka-
riyerinin engelsiz yollarinin bagkalarinin yasamlarinda daha erken
oynadig1 rolii benim i¢in gecikmeli oynadilar.

Bu yiizden seyahat ederek ¢ok zaman gegirdim: Avrupa’ya, Latin
Amerika’ya, 6zellikle de Amerika Birlesik Devletleri’ne gittim: Chi-
cago'da dersler verdim, New York’ta ya da Harvard'da seminerlerde
konugtum, Berkeley’de 6gretmenlik yaptim, Princeton’da kaldim...

Yale’de bana bir 6diil verdiler. Dolayisiyla entelektiiel tarih, es-
cinsellik, azinlik 6znelligi iizerine ¢alismalarim beni, sosyal diinya-
nin derinliklerinde yer alan simif kékenlerimin bir giin gelecegini
ummama asla izin vermeyecegi noktaya gétiirmiis, bunu bagarmak
icin de aslinda bana ¢ok az imkén tanimigti.



Bu 6diiliin verilmesi vesilesiyle, epey resmi bir konugma yapmak
zorunda kalmigtim. Benden bu konugmanin baglig1 ve 6zeti istendi-
ginde, beni bu 6diile ve bu térene kadar gétiiren kitaplari elegtirel bir
sekilde yeniden okumaya karar verdim. I¢inde yasadigimiz toplumda
mevcut olan kuramsal ve politik kategoriler araciligiyla ge¢misimizi
geriye doniik olarak olugturma bigimimiz hakkinda digiinmek iste-
dim. Babamin 6liimiini, annemle birlikte eski fotograf kutularini
actigimiz giini, vaktiyle igcinde yasadigim ve bu fotograflarin her
birinde beni kendimle kavugturan evrenin yeniden kesfini hatirlaya-
rak bagladim ise... Cocuklugumu bir is¢i ¢ocugu olarak tasvir ettik-
ten sonra, kendi kendime neden hi¢ bu hikiye iizerinde diigiinme
fikrimin olmadigini ya da béyle bir istek duymadigimi ya da ondan
baglamay1 diigiinmedigimi sordum. Annie Ernaux’nun bir réporta-
jinda beni ¢ok etkileyen bir pasajdan alint1 yaptim. Bourdieu’niin
eserlerinin kendi ¢aligmasina olan etkileri soruldugunda, ¢ok geng
yagsta edebiyat yoluna girerken 1962 yilinda giinligiine sunlar1 not
ettigini s6yler Ernaux, “Irkimin intikamini alacagim!” Yani diye
agiklik getirir, rkimin diinyas: “hiikkmedilenler”in diinyasidir.
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Ernaux bu projeyi yiiriitmek konusunda benimseyecegi bigimde
hila tereddiitlilydii. Birkag yil sonra diye devam ediyordu, “68’in
izinde, kisisel ve pedagojik bir rahatsizlik baglaminda Héritiers'nin!
kesfi”, onun i¢in, “sosyal ilerlemenin yarilmasini, utanci vs. yazmak”
amactyla hafizasina “dalmak”ta gizli bir emir olusturdu.

Tipk: onun gibi ben de, politik bir hareket ve buna eglik eden
kuramsal bir uyarilma baglaminda, hafizama “dalmak” ve “irkimin
intikamini almak” igin yazma ihtiyaci hissettim. Bununla birlikte
kendimi intikamina adadigim baska bir “irk”, kegfine giristigim de
bagka bir bellek oldu. Kolektif hareketler, bireylere, kendilerini poli-
tik 6zneler olarak olusturma araglarini verirken kendilerini algilaya-
bilecekleri kategoriler de sunar. Bu benlik yorumlari elbette simdiye
ama aym zamanda da ge¢mise uygulanirlar. Kuramsal ve politik se-
malar kendiligin digiiniilme bi¢imlerine yol gosterip bilgi verir, by-
lelikle hem kolektif hem de bireysel bir bellek olasiligini yaratirlar:
tahakkiim ve tabi kilma mekanizmalarinin uygulanma ve direnig
stireclerinin irettigi benligin yeniden bi¢imlendirilme —ister kendi-
lerinin farkinda olsun isterse de sadece giinden giine uygulamaya
konmus olsunlar— gergeklesme bi¢imi iizerinde diigiinmek igin geri-
ye doniip bakmamiz ¢agdas politikayla miimkiin olur. Bellegin bu
politik gerceveleri, biiyiik 6l¢iide, oldugumuz cocugu ve yagadigimiz
cocuklugu tanimlar.

Bununla birlikte ~-Halbwachs’in da dikkatimizi bu noktaya ¢ek-
tigi gibi— ait oldugumuz ya da 6zdeslestigimiz, boylelikle de yarat-
maya yardimci oldugumuz kolektif bellegin, kisisel bellegin kogulu-
nu olugturdugu dogruysa, her bireyin birden fazla gruba kaydoldugu
da aym &lgiide dogrudur. Ister art arda ya da eszamanli olsun?. Bu
gruplar bazen birbiriyle kesisir; siirekli degisir, durmaksizin d6nii-
stirler. Ayrica “kolektif hafiza” ve onunla birlikte bireysel bellekler ve

1 Pierre Bourdieu ve Jean-Claude Passeron’un kaleme aldig, orijinal adi Les Héritiers,
Les étudiants et la culture olan kitap, Heretik Yaymncilik tarafindan Vérisler, Orenciler ve
Kiilriir adiyla Tiirkgeye kazandirilmigar. (Y.N.)

2 Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire [1925], Albin Michel, Paris, 1994.
La Mémoire collective [1932-1938 elyazmasi, Gérard Namer], Albin Michel, Paris, 1997.
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bireylerin ge¢misi sadece ¢ogul degil ayni1 zamanda degigkendirler.
Bunlar, biitiine indirgemek istemenin ya da hangilerinin 6nemli
hangilerinin 6nemli olmadigini karara baglayarak hiyerarsiklestir-
meye ¢aligmanin beyhude oldugu muhtelif, heterojen mekéinlarda ve
siireclerde gelistirilmislerdir. Sonug olarak Annie Ernaux’nun ilk ki-
tabi, 1974’te yayimlanan Bos Dolaplar yalnizca ¢ocuklugunun ve ilk
gencliginin sosyal diinyasini tasvir etmez; 20 yasinda geng bir kizin
yasadig1 gizli bir kiirtajin® travmatik deneyimini de anlatir. Ayrica
daha sonra, Seneler’de, “utang verici buldugu i¢in gémdigi” ve “ye-
niden yakalanmay1 hak eden” ne varsa kurtarmak i¢in i¢inde yazma
tasarisinin olustugu ana geri déndiigiinde, “kendini utangtan arindi-
ran bellegin onun karsisinda politik oldugu kadar edebi ve entelektii-
el de olan bir gelecegi ne 6lgiide ¢izdiginin, bu gelecekte kendi gii-
zergdhinin degisik etaplarin, kisiliginin farkli kurucu boyutlarin
ne oOlgiide yeniden sahiplenebileceginin altin1 ¢izecektir: “Sosyal
adaletsizlige kargi, kadinlarin kiirtaj hakk: i¢cin miicadele etmek, ay-
rica o kadinin nasil déniistiigiini anlamak onun i¢in bu etaplarin
yalnizca bir tanesini olusgturur.™

Marksizm, 1960’1 ve 1970’li yillar sirasindaki ¢aligmalarim bo-
yunca ve her haliikirda solda, Fransiz entelektiiel yasamina egemen
oldugunda, diger “miicadeleler” ikincil gériilmiis ya da hatta, dikka-
ti, ilgiyi hak eden tek savastan, isci sinifinin tek “gercek” savasindan
bagka y6ne ceviren “kii¢iik burjuva sapmalar1” olarak suc¢lanmiglard:.
“Kiiltiirel” olarak nitelendirilen hareketler, Marksizmin, dikkatini
biitiiniiyle sinif baskisina odakladig1 icin gérmezden geldigi —diger-
lerinin yani sira cinsiyete dayal, cinsel ya da irksal 6znelestirme-
biitiin boyutlarda 1srar ederek yasanmig deneyimin bagka sorunsal-
lastirmalarin1 6nermeye, ¢ok biiyiik 6l¢iide de simif baskisini gor-
mezden gelmeye yonlendirildi.

Marksizmin uyguladig1 ve tiir ya da cinsiyet gibi bir dizi mese-
leyi politik ve teorik algi gergevelerinin digina iten sansiiriin, Mark-
sizmin, bizi tek tahakkiim bi¢imi olarak “algilama”ya alistirdig1 seyi

3 Annie Emaux, Les Armoires vides, Gallimard, Paris, 1974.
4 Annie Emaux, Les Années, Gallimard, Paris, 2008, s. 121.
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sadece yasaklayarak ya da bastirarak iistesinden gelebilecegini kabul
mii etmeliyiz? Sonug olarak da Marksizmin ortadan kalkmasi ya da
en azindan solda hegemonik bir soylem olarak silinmesinin, cinsel,
irksal vs. tabi kilma mekanizmalarini, ayrica azinlik 6znelliklerinin
dretimi mekanizmalarini politik olarak digiinmenin miimkiin ol-
mast i¢cin gerekli kogul olacagini? Muhtemelen evet.

Peki neden farkli tahakkiim tarzlarina karg yiiriitiilen farkh
kavgalar arasindan se¢im yapmaliy1z? Ne oldugumuz pek ¢ok kolek-
tif belirlemenin, dolayisiyla da pek ¢ok “kimlik”, pek ¢ok tabi kilma
bi¢iminin kesisme noktasinda yer aliyorsa, her tiirli hareketin, sos-
yal diinyanin kendine 6zgii ilkelerini bagat ve 6ncelikli olarak dayat-
ma egiliminde oldugunu bilsek de, neden digerinden ziyade birini
politik kayginin odak noktasi olarak kurmaliyiz? Ustelik bizi politik
ozneler olarak iireten bu sdylemler ve kuramlarsa eger, su ya da bu
tarafi asla ihmal etmememizi, hi¢bir baski alanini, hi¢bir tahakkiim
kaydiny, hicbir asagilama saptamasini, hakaret iceren uyarilarla bag-
lantili higbir utanci algi alaninin disinda ya da eylem alaninin digin-
da birakmamamizi miimkiin kilan séylemler ve kuramlar inga etmek
bize diismez mi?.. Politik sahneye hi¢ duymadigimiz ya da hig bekle-
medigimiz problemler tagimak isteyen her tiirli yeni hareketi kargi-
lamaya hazir olmamizi da miimkiin kilan kuramlar bizim sorumlu-
lugumuzda degil midir?*

Yale’deki bu konferans, digerleri arasinda, baglangi¢ yolculu-
gundaki 6nemli bir an anlaminda benim i¢in gercek bir sinav demek
oldu. Konugmamu bitirdikten hemen sonra, babamin 6liimiinden
kisa bir siire sonra basladigim —ve daha ilk andan itibaren Reims’e
Diniig adin1 verdigim— bu ¢alismaya devam etmek imkansiz goriin-
digi icin birkag hafta sonra terk ettigim kitaba kaldigim yerden de-
vam etme diigiincesi beni ele gegirdi. Bu temalarla ilgili olabilecek ne
varsa ¢ilginca okumaya koyuldum. Boyle bir tasarinin —“geri doniis”
hakkinda yazmanin- ancak kiiltiirel referanslarin —edebi, kuramsal,
politik— dolayimuyla, ya da siizgecinden gegirilmesiyle bagariya ula-

S Didier Eribon, “The Dissenting Child: A Political Th eory of the Subject”, 9 Nisan
2008’de James Robert Brudner Anma Odiili’niin takdimi vesilesiyle yapilan konusma.
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sabilecegini biliyordum... Bunlar diigiinmeye ve ifade etmeye calisti-
gimiz seyleri formiile etmeye yardim eder, ama 6zellikle de, bu perde
olmadan “gercek”le yiizlesmek gerekli oldugunda hi¢ kugkusuz ¢ok
giiclii olabilecek duygusal yiikii etkisiz hale getirmeyi miimkiin ki-
larlar. Bununla birlikte kendi kendime, ancak son béliimiim bittikten
sonra Raymond Williams'in Border Country® [Sinir Bélgesi] adli ro-
manini okuyacagima séz verdim. Uzerimdeki etkisinin ¢ok giiclii
olabilecegine iliskin bir 6nsezim vardi. Bu yiizden bekledim. Son
sayfalarimi yazarken, bugiin onu yeni bitirdim. “Olay”, Londra Uni-
versitesinden bir profesoriin, babasinin kalp krizi gecirdigini ve
giinlerinin sayili oldugunu 6grenmesiyle baglar. Trene binmek igin
acele eder. Anlatim zamanda geriye donislerle ilerleyerek, Galler’de
isci sinifinda gegen ¢ocuklugundan yas 6ncesi ailesine dondiigii 4na
kadar uzanan bir giizergihin etaplarini; kendi cevresinden uzaklas-
mas1, bu durumun neredeyse kaginilmaz etkileri olan huzursuzlugu
ve utanct, geri dondigiindeyse ¢cocuklugunu ve ergenligini zihinsel
olarak yeniden yasamak zorunda kalmasi aracilifiyla gézler 6niine
serer. Bu 6ykiiniin merkezinde, dogal olarak, anne babasinin deste-
gi sayesinde iiniversiteye gitmesi ve anne babasinin da, ¢abalarinin
ve fedakarliklarinin onlar1 ogullarindan ayirmakla sonuglanacagi-
nin bilincinde olmas1 yer alir. Son sayfada, ana karakter, “geri don-
me”nin, bunca yildir kurulan sinirlar1 yitkmanin miimkiin olmadigi-
n1 anlar. Insan en fazla, simdiyi gegmise baglayarak, kendisiyle ve
terk ettigi diinyayla uzlagmaya cabalar. Gayet akl1 baginda bir sekil-
de, mesafeyi 6l¢tiigiinii, mesafeyi olgerek de siirgiine son verildigini
beyan eder.

Hakli mudir? Yaniliyor mudur? Karar verebilecegimden emin
degilim. Bildigim bir sey varsa, romanin sonuna geldigimde, ogul
babasinin, yok olup gitmis ya da sadece unutulmus bir sevgiyle yeni-
den iligki kurmak i¢in daha yeni zaman buldugu babanin 6limiini
ogrendiginde gozlerime yaglar doldugunu hissettigimdi. Aglayacak
miydim? Peki ama ne i¢in? Kimin i¢in? Romanin kahramanlari i¢in

6 Raymond Williams, Border Country [1960], Cardigan, Parthian, “The Library of Wa-
les”, 2006
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mi? Kendi babam i¢in mi? Kalbim sikisarak babami diigiindiim ve
onu tekrar gérmedigime iiziildiim. Onu anlamaya ¢alismadigima. Ya
da vaktiyle onunla konugmaya ¢alismadigima. Aslinda, Sosyal diin-
yanin siddetinin, onun kargisinda galip geldigi gibi benim kargimda
da galip gelmesine izin verdigime.

Birkag yi1l 6nce, kendimi yeniden diizenli ve giivenceli bir geli-
rim olmadan buldugumdan, bir Fransiz iiniversitesine girmek i¢in
gerekli adimlar1 atmak bana dogal gelmisti. Kitaplarim ve Ameri-
ka’daki egitmenligim bana bunun yolunu agiyordu. Dolambagli yol-
lardan sonra, sosyal olarak oraya ait olamadigim i¢in 1970’li yillarin
sonunda terk etmek zorunda kaldigim bu alanlarda buldum kendimi.
Bugiin orada 6gretmenlik yaptyorum. Anneme, bana bir kadro teklif
ettiklerini s6yledigimde, duygulanarak goyle sordu:

“Peki ne 6gretmeni olacaksin? Felsefe 6gretmeni mi?”
“Daha ¢ok sosyoloji.”
“Nedir o? Toplum hakkinda m1?”



Didier Eribon, babasinin 6limiinden sonra, dogdugu kent
olan Reims'e doner ve gegmigini aragtirmaya karar vererek
bir “sinif kagkini” olarak kisisel bir yolculuk araciligiyla hem
bir aile hem de iggi sinifi diizeyinde kolektif dinamiklerin ve
gercekliklerin izini sirmeye baglar. Otobiyografik unsurlar
taglyan bu sosyolojik denemede Eribon, kisisel bir hikayeyi
anlatmakla yetinmez; onu daha etkili bir sekilde analiz eder ve
¢ok daha genis bir toplumsal baglama yerlestirerek anlatisini
sinif meselesi, okul sistemi, kimliklerin ingasi, cinsellik,
toplumsal hiyerarsi, siyaset ve demokrasi (izerine diisiinme
unsurlanyla i¢ ige gegirir.

2021’de sinemaya da uyarlanan Reims’e Dénils, Didier

Eribon’un bireysel yolculugunda toplumsal tahakkiim ve
direnis bigimlerinin goklugunu inceledigi garpic bir eser.

“Bu kitap beni ¢ok etkiledi. Hayatimin hikayesini
okudugumu hissettim.”

Edouard Louis
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