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21 Agustos 2005 / Pazar
02.53
rdem’in kullandig1 arabada yankilanan kahkaha sesleri,

ECD ¢alardan yankilanan Poison* adl1 sarkinin sesini bas-

tiracak kadar giiclii degildi.

Saat neredeyse gecenin ii¢li oldugundan yol, neredeyse bogtu.
Bu da Erdem’in kafasina gore hiz yapmasina olanak saghyordu. Ya-
ninda oturan Gékge, yeni aldig1 ehliyetini kaybetmek {izere oldu-
guyla ilgili bir seyler séyledi ama sesi, ¢alan sarkinin arasinda kay-
boldu. Gokge, Erdem’in kendisini duyduguna bile ihtimal vermiyordu.

“Pekald,” dedi Gokgenin arkasinda oturan Burcu. Sesini du-
yurmak i¢in aniden éne atilmig, CD calarin sesinj kismugti. “Eger
hemen bir tuvalet bulmazsak altima iseyecegim.” Herkes, onu cid-
diye almadan giiliisiiyordu ki Burcu, “Ciddiyim,” diyerek giliis-
meleri bir bigak gibi kesti.

Hemen yaninda oturan Yank, igaret parmagim cenesine degdi-
rerek diigiinceli bir tavra biiriindii. Ardindan, “Yakinlarda bir ker-
mes vard),” dedi. “Oranin tuvaletini kullanabiliriz.”

Bahsettigi kermes, bir kiiltiir merkezinde yapiliyordu ve muh-
temelen bu saatte, kapilar kilitliydi. Burcu bu kiigiik detay: arkada-
sina hatirlatinca sol tarafta oturan Hakan, giivenlik gorevlilerinden
ufak bir ricada bulunabileceklerini sdyledi.

Sonunda kiiltiir merkezinin 6niine geldiklerinde, giivenlik gé-
revlisine istediklerini yaptirmalar1 igin yaklagik dort dakika konug-
malar1 gerekti.

* 1989 yilinda ¢ikan, Alice Cooper’a ait rock tirtindeki arki.
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Nihavet giivenlik gorevlisi ikna olmugtu ancak gengleri, igeride
1siklarin yanmadigina dair uyardi. Burcunun tiyleri tirpermigti
clinkii kiz, karanliktan deli gibi korkuyordu. Tek bagina igeri gire-
cek olma diisiincesinin bile onu gerdigi ¢ok belliydi.

Gokge, “Seninle gelebilirim,” diye bir 6neride bulundu.

“Gok sevinirim.” Burcu'nun gozlerinde, karanlikta bile fark edi-
lebilen bir panilt peyda oldu.

Gokge ve Burcu igeri girerken, “Biz, sizi burada bekliyoruz,”
dedi Yanki. Gokge basini sallayip korkmasin diye arkadasinin ko-
luna girdi.

Onlerinde duran genis danisma masasinin arkasindaki biiyiik
merdiven, tivatro salonlanna agihyordu. Zaten bildikleri kadarnyla
iki ya da iig salon vardi. Hemen sag taraflarinda, karanhga gdmii-
len merdivenler vardi ki bunlar, kermesin yapildig1 salona ve agik
olan tuvaletlere gikiyordu. Tiyatro salonlarinin oradaki tuvaletler,
uzun bir siiredir anzalyd: ama nedense tamir etmek, kimsenin ak-
lina gelmiyordu.

Burcu, Gokge'nin elini sikarak, “Gitmesek mi acaba?” dedi. “Za-
ten eve gitmemize de az kald1.”

“Sagmalama,” diyerek Burcu'yu cesaretlendirdi Gokge. “Bir ca-
navar, karanlkta bizi bekliyor degil ya.”

Gokge, Burcu'nun tam olarak buna inandigin fark etti ama ikisi
de sessiz kald:. Konugmak yerine, karanlik merdivenlere dogru kol
kola ilerlediler.

Merdivenleri, diismemek ya da bir yerlerini garpmamak i¢in ol-
dukga yavag qikiyorlardi. Karanhkta kaldiklar her dakika, Burcu'nun
nefes alis verisi diizensiz bir hal ahyordu. Bunu belli etmek isteme-
digi agikt ama Gokge, onu korkusunu hissedecek kadar iyi tantyordu.

Ust kata giktiklaninda salonun gesitli noktalarina yerlestirilen
stantlan, pencereden igeri siiziilen sokak lambalarinin 15181 saye-
sinde fark edebildiler.

Gozleri efrafi tararken Gokge, sagkinhik icinde, “Bekle, orada g1k
mi yaruyor?” diye sordu. Ikisi de ayni noktaya bakarken tuvalete
giden dar koridorun 1gifinin yandigim fark ettiler. Burcu da Gokge
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gibi bu duruma oldukga sagirmig goriiniiyordu ¢iinki: giivenlik go-
revlisi, dakikalar &nce 1giklarin kapali oldugunu ve onlari agmak
i¢in bile olsa, yerinden ayrilmasinin yasak oldugunu séylemigti.

“Sanirim tuvaletin is1g1nu kapatmay: unutmuglar,” dedi Gokge.
Tam oraya dogru ilerliyordu ki Burcu, onu durdurdu. “Bekle,” dedi.
Cocuk gibi davrandiginin bilincindeydi ama engel olamadig: dii-
siinceler tarafindan tutsak edilmig gibi bir ifade tagiyordu.

“Ya orada biri varsa?”

Gokge, Burcunun tam manasiyla sagmaladigini diigiiniiyordu
amna fobisinin onu ciddi derecede zorladigimu bildiginden sessiz kaldi.

“Ben buradayim,” dedi kizin elinden tutarken. “Korkulacak
bir sey yok.”

Burcu, dudaklarina zoraki bir giiliimseme yerlestirdi ama ger-
ginligi, hdla gozlerindeki yerini koruyordu.

fkna oldugunu belli ederek bagin sallad:. Birlikte karanlikta
ilerlerken, bu sefer gergin hisseden Gokge'ydi.

Uzerinde bir cift gbz hissediyordu.

Burcu siirekli korktugu igin psikolojik olarak etkilendigini var-
saydi ama hissettigi sey, oldukea giiglilydii. Tuvalete dogru ilerlerken
gozleriyle karanligy anyor, orada bir seyin gizlendigini hissediyordu.

Bu sirada, géziiniin 6niinden hizla bir seklin ge¢tigini goriir
gibi oldu.

“Bekle!” Gokge, Burcu’yu aniden durdurdu. Burcu, Gok¢e'nin
onu neden durdurdugunu merak etti ve ne oldugunu anlamak i¢in
Gokee'nin dikkatle baktig) noktaya goézlerini dikti ama ikisi de bir
sey goremedi.

“Sanirim, gerginligin bana da bulasts,” dedi Gokge. Ardindan
kendini rahatlatmak ister gibi derin bir nefes ald1 ve arkadagina
sahte bir giiliiciik sundu.

“Hemen buradan ¢ikabiliriz,” dedi Burcu. Teklifi hila geger-
liydi ve gozleri, sanki buradan gitmek i¢in her an yalvarabilirmis
gibi bakiyordu. Gékge, Burcu'nun tuvaletini biraz daha tutamadigi
i¢in kendi kendine lanetler okudugunu biliyordu.

“Sagmalama,” dedi ve tuvalete dogru ilerlediler.
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Tuvalete girdiklerinde Gokge, 15181 agti ve ikisi de kabinlere gir-
diler. Bu karanlk ortamdaki maceralarindan sonra idrar kesesini
bogaltmak, Burcu igin tam anlamiyla bir édiildi.

Burcu, “Erdem’le gikacak musin?” diye sordu. Ikisi de tuvalet-
teyken konugmalari, diganidan bakildiginda oldukga komik bir du-
rumdu fakat iki kiz, bunu aligkanlik héiline getirmisti.

“Hay1r,” diye yamtladi Gokge. Erdem’in Gékge'ye agik oldugu
herkesin dilindeydi. Hatta Gokge'nin annesi bile bu durumu Sgren-
mis ve Gokge'ye diizinelerce soru sormusgtu.

“Neden?” dedi Burcu. Gokge'nin bu kadar net bir cevap verme-
sine gsagirmigt. “O gocugun sana asik oldugunu hepimiz biliyoruz.”

Gokge, kabinden ciktiktan sonra ellerini yikarken, “Bildigini
sandigin ey, aslinda tam olarak 6yle olmayabilir,” dedi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Onemsiz.” Gdkge, birkag saniye diigiindiikten sonra tekrar ko-
nugmaya baglad: “Peki, sen?”

“Ben ne?” diyerek giildii Burcu. “Ben, el degmemis bir bakire-
yim. Erkek nedir, bilmem!”

Burcu, alay dolu bir kahkaha att1 ama Gokge 6fkelenmigti. “Emi-
nim, dyledir,” dedi. Sert bir tonla konugtuktan sonra muslugu ka-
patip ellerini kurulamaya koyuldu.

“Yiiziime vurma, litfen,” Burcunun sesi, lizgiin ve kirgin ¢ik-
mugt1. “Ne kadar pigsman oldugumu goriiyorsun.”

Hakliydi. Gokge, olup biten her geyin farkindayds.

Burcu konugmay: siirdiiriirken Gokge, digaridan bir ses geldi-
gini duydu. Sanki biri, bir geye ¢arpmugti. Kalp ritminin bir an hiz-
landiginu hissetti. Ona ne oluyordu? Burcu'yla siirekli dalga gegen
kendisiydi ve gimdi, ondan farki yok gibiydi.

Burcu'ya verdigi nasihatler akhina geldi. Ona, daima korkusuyla
yiizlesmesi gerektigini, karanhiga karsi olan korkusunu ancak bu se-
kilde yenebilecegini soylerdi.

Simdi kendisi de sdylediklerine uyacak, digari gikacak, karan-
likta kimsenin olmadigini goriip tekrar tuvalete girecekti.

- Derin bir nefes alip, kabinde kendi kendine konusan Burcu'yu
orada birakarak kapiya dogru ilerledi.
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Yaklasgik iki dakika sonra Burcu tuvaletten ikt1. Etrafinda kim-
seyi girememesi onu gagirtmamigt: ¢inkii biraz once, kendi ken-
dine konustugunu fark etmisti.

Ellerini yikarken, bir yandan da “Gékee,” diye seslendi. Hala
kapinin yakinlarinda oldugunu diigiiniiyordu.

Fakat yanilmugtr.

O gece, Burcu goézyaslar: icinde Yanki'y1 aramis, Gékge'nin ne-
rede oldugunu bilmedigini séylemigti. Kizin aniden toz olup ha-
vaya karistigindan bahsetmisti.

Yanki durumu arkadaslarina anlattiginda Erdem ve Hakan, gii-
venlik gorevlisiyle birlikte ne olduguna bakmak igin igeri girdiler.
Yanky, bdyle zamanlarda kadin olmanin sagladig1 ayncaliklardan
memnun oluyordu.

Birkag¢ dakikanin sonunda Hakan, kolunda Burcu ile geri dondil.
Kizcagiz, mahvolmusg goriiniiyordu. Karaniikta kalma diigiincesi bile
nefesini keserken, bunu gergekten yasamanin onu delirme nokta-
sina getirdigi belliydi.

Yanki, tek destek kaynag sevgilisinin kolu olan arkadagina kos-
tugunda kiz, higkiriklarimin arasindan, “Karanhk,” diyordu. “Kor-
kumu bile bile beni asla yalmz birakmazdi. Kesinlikle bir seyler ol-
musg olmal.”

Yanki ve Hakan, arkadaglarini sakinlestirmeye gahigtyorlardi
ama ikisi de endiselenmisti.

Yaklagik iki saat boyunca kiiltiir merkezini ve ¢evresini aramig-
lar, bir sey bulamamuglardi. Giin dogumuyla birlikte ailesine haber
vermek zorunda olduklarini biliyorlards, dyle de yaphlar.

Aramalar, iki giin sonra sabah alt1 sularinda, polis merkezine,
¢opliikte i¢ camagirlariyla bir kadin cesedi bulundugu ihban dii-
sene kadar devam etti.






17 Agustos 2016 / Cargamba

[
[ anki.”
Bir fisildama... Fakat qiglik gibi.

“Neredesin?”

Yanki, ctrafinda bir tur att1 fakat gorebildigi tek gey, zifiri karanlikt:.
Karanhik bir mekdnda degildi. Karanhigin icindeydi.

Yank:, kendisiyle konusmaya ¢aligan sesi hemen tamdi ama yine de,
“Gokge,” dedi sorar gibi. "Asil sen neredesin?”

Tam o anda, bir 151k yayidi. Cok, cok zayif bir 11k... Biraz sonra Gokge,
pembe siityeni ve mor kiilotuyla kizin kargisina ¢ikt1. Copliikte bulundugu
giin tizerinde olan i¢ camagirlariyd: bunlar. Yank:, Gokge'yi incelerken ki-
2in kolundaki siyah kurdeleye uzun uzun bakti. Omzuna dokiilen kisa sac-
larr dagilmists. Yorgunluunu yansitan halkalar, kahverengi gbzlerinin al-
tinda yerini almigti. Ardindan gozleri kizin boynuna takildi. Bogazinda,
boydan boya bir morluk vards. Katilin stkip nefesini kesti§i boynunda...

“O...” dedi. Yalvanir gibi bakwyordu. “Bulundu mu?” Gokge’nin soru
sorar gibi degil, umut dolu bir sesle bunu sormas:, Yanki'y1 perisan etti.
Gozlerinden yaglar siiziliirken bagini iki yana sallad.

“Senin cesedin bulunduktan sonra herkes onu aradr ama hichir iz bu-
lunamads.”

Gokge, gizlerini kapattt ve eg zamanli olarak yanaklarindan iki damla
yag siiziildii. “Neden?” dedi. “"Neden yeterince aramadin? Sen, benim dos-
tum degil miydin?”

Yankt tam bir agiklama yapacakti ki Gokge, birden 1i§int kaybetmeye,
karanliga karismaya baglads. Ardindan tamamen yok oldu. “Gokge!” diye



16 OLULER KONUSAMAZ

bagird: Yanki, cevap alamayacagint bile bile... Yine de var giiciiyle, ne-
reye gittigini bilmeden koguyor, “Gokge!” diye bagirmaya devam ediyordu.
Avazt ciktigr kadar, son kez bagirdr: “Gokge!”

S W

Yanki, gighklar egliginde uyandiginda bir ¢ift kol, hizla kizin
viicuduna dolandi. Korku dolu, hayalle gercegin ayrilamaz dere-
cede karigtig1 birkag saniyenin ardindan Yanki, kendisine sarilan
kollarin Hakan'a ait oldugunu kavrayinca rahatlad1.

Giplak bedenleri birbirine dolanmus bir gekilde, baslar: yastiga
degene kadar gerilediler.

“Yine ayru riiya m1?”

Hakan, kizin sakinlesmesine yetecek kadar siire gegtikten sonra
laf olsun diye bu soruyu sormustu, cevabin biliyordu. Yanki, ona
gordiigi rityalardan bahsetmisti. Birkag giin sonra, Gokge’nin kay-
boldugu tarihin y1l déniimiiydii ve Yanki, bunun psikolojik etkile-
rini her gekilde hissediyordu.

Yanki, bu soruya cevap vermek yerine, “Gidecegini saruyor-
dum,” dedi.

Evli degillerdi fakat aralarinda, ikisinin de aptalca buldugu ru-
hani bir bag vards. Bir tiirlii birbirlerinden kopamiyorlardi. Hakan
igin bir sakincast yoktu ¢iinkii Yankr'min kollar1 arasinda uyuyakal-
mayy, ertesi sabah kadimin onu éperek uyandirmasim seviyordu.

Ama Yanki icin durum, pek dyle degildi.

A;xk oldugu ilk erkek Hakan'd1. Cekici, nazik, isinde bagarily,
kisacas! bir kadinin aradig) tiim 6zellikleri barindiran Hakan...
Yanki, onunla ilgili tam olarak bu diigiincelere sahipti ama bu, iki-
sinin birbirlerinden tamamen farkli olduklar: gergegini degigtirmi-
yordu. Hakan beyazsa, Yanki siyahti. Hayattan beklentileri o kadar
farkliyd: ki... Yanki, Hakan’l geleceginde herhangi bir noktada go-
remedigini ditgiiniiyordu.

Yine de ondan uzak kalamiyordu.

Diizenli olarak kavga edip ayrihyor, birkag ay “arkadag kalma”
adi altinda fl6rt ediyor ve aniden kendilerini, dudaklar: birbirine
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dokunur hélde buluyorlardi. Bu durum, bir noktada eglenceliydi de.
Ya da Yanki, bunu eglenceli bulacak kadar sagma bir yol izliyordu.

Diin gece de aynisi olmustu. Sekiz ayhk bir ayrihgin sonunda
Yanki, Hakant aramig; en sevdigi kazagini bulamadigin: ve Hakan'da
olup olmadigini sormustu.

Gecenin on birinde, iistelik agustos ayinda, Yanki'nin sadece bir
kazak igin bu kadar telaglanmayacagin ikisi de biliyordu.

Elbette, kazagin kendisinde oldugunu ve en fazla yarim sa-
ate Yankr'da olacagin sdyleyen Hakan'in amaci da kazag: sahibine
ulastirip kahramanlik yapmak degildi. Kizin hangi kazaktan bah-
settigini bile bilmiyordu. Yankrya ait oldugundan emin oldugu ilk
seyi kapip evden ¢ikmusgti.

Hakan evine geldiginde Yanki, dyle ¢ok minnet duymustu ki
yaptig gikolatali kekten ikram etmek istemisti.

Hakan'in bu teklifi reddetmesi, ritya aleminde bile imkansizd:.

Iki modern insanin salonda ettigi sohbet, yatak odasinda son
bulmustu.

“Neden gideyim?”

Yankrnin diigiinceleri, Hakan'in sesiyle béliindii. Yanki, cevap
vermeye igendiginden omuz silkti ve ikisi de bir siire konusmadi.
Karanlikta birbirlerine sarilmug hilde, dylece sessizligi dinlediler.

Bir siire sonra, Yankinin goziinden birka¢ damla yag diigtia
Hakan'in gogsiine. Hakan, bir ey sdylemek yerine kadirun sagla-
rinu okgadi.

“Ona ne oldu, Hakan? O...” Konugmaya devam etmesi i¢in bir-
kag saniye durmasi gerekti. “Gokge’yi tantyor muydu sence? Yoksa
orada galigan biri, bir anda goziine mi kestirmigti?”

Hakan, derin bir nefes aldi. “Kegke bilsem.”

“On bir sene,” dedi Yank:. Sanki sesli sdyleyince daha uzun gel-
misti kadina. “Nasil higbir sey bulunmaz?”

“Adamun sansi, epey yaver gitmig.”

“Katil belki de kadind, nereden biliyorsun?”

Hakan, konugmadan 6nce birkag saniye sessiz kaldi. “Olabi-

lir, tabii.”
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Birkag dakika daha 6yle sarmas dolag durduktan sonra, “Yedi
buguga alarm kurdum,” dedi Hakan. “Umanm, seni uyandiraca-
g1m icin bana kizmazsin.”

“Bir sey olmaz,” dedi Yanki. “Unuttun mu, igsizim.” Yankj, ¢a-
lishis sirkette maruz kaldig baskiya katlanamadig) igin yaklagik iig
giin Once istifa etmisti. Neyse ki ev, babasirun iizerineydi ve kira
derdi yoktu. Bir miktar birikmisi de vardi. Bir siire idare edebilirdi.

“Ne zaman ig aramay1 diigliniiyorsun?”

Yanki, Hakan’a ¢ok anormal bir sey s6ylemis gibi baktl. “As-
linda disiinmiiyorum.”

Hakanin dudaklan yukan kivrildi. “Bankadaki parana gii-
venme,” dedi nasihat verir gibi. “Hazira dag dayanmaz.”

“Ne yapalim, ekinler bag vermeden kér buzag topallamaz.”

Hakanin dudaklarindaki giiliimseme yayildi. Bu alakasiz ata-
soziine kargilik vermek yerine kadina iyice sarildi. Ikisi de iizerle-
rinde dolasan uyku bulutlarina teslim oldular.

Y &

Yanki, saat on bire yaklagirken uyand. Bir siire kafas1 karigik
bir sekilde etrafa bakarken Hakanin komodinin {izerine biraktig1
notu fark etti ve diin gece yasananlamn hatirladi. Notu alip okudu.
Hakan, onu uyandirmaya kiyamadigini ve onu sevdigini yazrmgti.
Yanki, bagini tekrar yastifa koyduktan sonra, “Acaba kag ay sonra
aynlacagz?” diye séylenmeden edemedi.

Yataktan kalkti, odasinu toparlad1 ve banyoya gidip elini yiiziinii
yikadi. Aynaya baktifinda, ela gézlerinde net bir yorgunluk goriili-
yordu. Ne zaman bu kadar uyusa, hep aym bakiglarla kargilagirdi.
Kizila galan kahverengi saglarini tarayip bir sekle soktu. Kendine
giizel bir kahvalt1 hazirladi. Bulagiklar1 makineye dizmek iizerey-
ken kapi ¢aldi. Kapiy: aghginda kargisinda Burcu’yu gériince sagir-
madan edemedi. Arkadagini igeri davet etmeden 6nce, “Nereden
giktin sen?” diye gagkinlikla sordu.

“Hog buldum,” dedi Burcu. Kahverengi saglariru tepeden bag-
lamists ve ayni rengi tagtyan gozleri, her zamanki gibi biiyiik bir
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enerjiyle parildiyordu. Arkadasina séyledigi imali lafin ardindan
igeri gecip ayakkabilarini ¢ikardi.

“Yanlis anlama, sadece seni beklemiyordum.”

“Bomba haberlerim var,” dedi Burcu. Ardindan neredeyse seke-
rek salona gitti. Yanki, merakli adimlarla salona gegtiginde Burcu,
coktan koltuga yayilmigti. Ardindan bakiglan, orta sehpanin is-
tiinde duran, i¢inde yaris1 yenmis keklerin oldugu tabaklara kaydi.
Tek kasini havaya kaldirdi. “Misafirin mi vardi?” [saret parmagyla
kekin iistiine dokundu. “Biraz bayatlamigs. En az bir giinliik bunlar.”

Yanki, Burcu'nun her seyi anladiginin farkindayd: fakat bu ko-
nugmay1 ertelemek istiyordu. “Diin, televizyon izliyordum,” dedi
hemen. “Su igmek igin kalktigimda bir tabak aldigimi1 unutmugum.
Sonra ikisini de yiyemedim.”

Burcu, anladigini gosterir gibi bagini salladi. “Dilimlerin hatint
kalmasin diye ikisinden de yedin sanirim.”

Yanki, masum bir ¢ocuk gibi omuz silkti. “Adil olmay1 seve-
rim.” Burcu, yastiklardan birini alip Yankr'ya firlatti. Geng kadin,
yastig1 havada kapti.

“Bu sefer barigmayacagini séylemistin!”

“Ben, her zaman tutamayacagim sézler veririm!”

Burcu giiliimsemeden edemedi. “Neyse, Yanki. Hakan mevzu-
suyla ilgili diisiincelerimi biliyorsun. Umarim kétii seyler yagamaz-
sin.” Burcu, Hakanin Yanki'ya deger verdigini diigiiniiyordu fakat
ona gore sevgi, her seyi halledemiyordu. kinizde de iliski yiirtitebilecek
ciddiyet yok, demisti bir keresinde. En azindan birbirinizle... Aslinda,
Yanki da bir¢ok noktada bu diisiinceye katiliyordu ama Hakan, onun
zaafiyd. Yolun nereye gidecegini bilmiyordu ama bu yolu o kadar
cok seviyordu ki sonuna kadar yiiriimekten kendini alamiyordu.

“Sen ne diyecektin?” dedi Yank1.

“Hazir ol,” dedi Burcu dogrularak. Heyecanlandig her halinden
belliydi.” Sabah Erdem aradi. Yarin Istanbul’a geliyormug.”

Yanki'nun bogaz: diigiimlendi.

“Bu, bekledigim bir tepki degildi,” dedi Burcu kaglarini ¢ata-
rak. “Mezuniyet gecesi tartigmug olabilirsiniz ama neredeyse, on se-
nedir gériigmiiyorsunuz. Biraz heyecan beklerdim.”
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Yanki, bir tepki vermek zorunda oldugunu hissedince dudak-
larint zorla da olse kvirdi. “Sevindim tabii.” dedi. “Sadece ¢ok sa-
sitdim. Antalvada. kurulu bir diizeni var dive bilivordum. Neden
gelivormus?”

Burcu. bilmedigini gostermek ister gibi omuz silkti. “Bilmem,”
dedi. “Nedenini sormadim. Belki sadece zivarete geliyordur. Uygun
olup olmadigimizi soruvor. Saninm, sizin telefonunuz onda yokmus.”

Yanki basini salladi. “Anladim,” dedi. “Olur, tabii, gorigiriz.”
Tam bu sirada tekrar kapi ¢alinca Yank), “Bugiin, misafir giinii an-
lasilan,” dedi giilimseverek.

Ablasi Selin’i karsisinda goriince viiziinde, kocaman bir giiliim-
seme belirdi ama Selin‘in viiziinde oyle bir ifade vard: ki kadinin
giilimsemesi hemen soldu. “Abla,” dedi. “Iyi misin?”

Selin’in ylizii bembevazdl. Yank: igeri ge¢mesi i¢in kapidan ge-
kilince, sanki yapmasi gerekeni o an kavramus gibi igeri girdi.

Selin, “Nasilsin?” dedi avakkabilarim ¢ikarirken.

Yanki, hemen konuya girmek istiyordu. lyice meraklanmigti.
“Ben iyivim ama sen, ivi degil gibisin. Nisanlin seni terk mi etti?”

“Hayir,” dedi Selin. “Ama Kaan'dan aldigim bir haber, beni bi-
raz gerdi.”

Yankj, salona gegmek igin ilerleyen kadinin kolunu tuttu. “Burcu
iceride,” dive fisildadi. “Ozel mi?”

“Onun burada olmas: daha iyi,” dedi Selin igeri gegerken.
Burcu’ya selam verdikten sonra koltuga oturdu.

Burcu, “Selin,” dedi. “iyi misin?”

Selin, iki merakli kadn kendisine bakarken konugmaya baglad:
“Sabah Kaan’la konustum,” dedi. “Kuzeninden bir haber almig. Bil-
miyorsunuzdur belki, kuzeni polis.” iki kadin, iyice meraklanmigti.
“Bir kadin cesedi bulmuglar.”

Ikisi de bir siire bir sey séyleyemedi. “Ec?” dedi Burcu kadinin
devam etmesini isteyerek.

“Gokge’nin dosyasini tekrar agmaya karar vermisler. Sizi, ifade
i¢in cagiracaklarmiy. Kaan, 6nceden haberiniz olmasini istedi.”

Sorusunun cevabini bilmek istediginden emin degildi ama Yank;,
yine de sordu: “Gokee’yle ne alakasi var?”

Selin’in gozleri dolu dolu oldu. “Kadin, bogularak oldiirilmiis,”
dedi. “Bir de... Bileginde siyah bir kurdele baghymig.”
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¢ nne!” diye seslendi Gokge banyodaki Zeynep'e. Kadin,
Acevap bile vermedi ¢iinki aynada kendini izlemekle
mesguldii. Aslinda izledigi kendisi degil, kusurla-
rivdi. Gozlerinin kenarinda kendini belli etmeye baslayan kirigik-
liklara ve renklerinden arinip, beyaza biiriinen sag tellerine baki-
vordu, kendine degil.

Zeynep'ten cevap gelmeyince Gokge, “Sofrayr kurdum!” diye
seslenmeyi siirdiirdii.

Zeynep, biraz rahat birakilmak igin cevap vermek zorunda ol-
dugunu hissedince, “Tamam, geliyorum,” diye seslendi. Saglarin-
daki birkag beyaz teli koparip ¢ope attiktan sonra ellerini yikadi
ve nihayet banyodan ¢ikti. O sirada, oglu Semih gaylar1 koyarken
Gokge de menemeni tabaklara dolduruyordu.

Gokge, kadin1 goriince bir seylerin ters gittigini anladi ve tziil-
meden edemedi. Annesinin gu siralar garip bir sikint: iginde oldu-
gunun farkindayd: ama ne oldugunu tam olarak kavrayamiyordu.
Semih’in babasi Murat da onlara katilinca bu konu hakkinda dii-
siinmeyi biralap sofraya oturdu.

Sessizlik i¢inde bir siire yemeklerini yemeyi siirdiiriirken, “Tuz-
lugu uzatir misin?” dedi Murat dogrudan Gokge'ye bakarak. Gokge
yanindaki tuzlugu adama uzatti. “"Menemen ¢ok giizel olmug,” dedi
Murat, dudaklarinda ¢arpik bir giilimsemeyle. “Sen mi yaptin?”

“Hayir,” dedi Gokge. “Annem yapt1.”

Adamin yiiziindeki giiliimseme bir an solar gibi oldu ama he-
men egine doniip, “Eline saglk,” dedi.
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“Bugilinkii sinavina gahstin nu?” dedi Semih.

Gokge, bir an igin yalan sdylemekle gergegi anlatmak arasinda
kald: ve sonunda yalana sigimip, “Evet,” dedi.

“Bu sene iiniversite sinavina gireceksin,” dedi Semih. “Notla-
rinin etkisi olacak, yiiksek tutmaya ¢alig. Biylik giin ne zaman?”

“fki hafta sonra.”

“Umanm, hayallerine kavugursun.” Semih konusurken Gokge, tek
hayalinin buradan gitmek oldugunu neredeyse sdylemek iizereydi.

“Bugiin kagta gelirsin?” dedi Zeynep. “Dolaplarin altini temiz-
leyecegim. Semih'le yardimimiza ihtiyacim var.”

“Ashinda annemle babarrun yaruna gidecektim,” dedi Gékge. “Ama
yardima ihtiyacin varsa yann giderim.” Zeynep, baginu onaylar gibi
sallad1. Gokge, bu kadina anne diyordu ama aslinda teyzesiydi. Sa-
dece korkung bir kaza sonucu annesiyle babasi vefat ettikten sonra
kiiglik kiz1 yanina almis, 6z oglu Semih'ten hi¢ ayirmamisti. Ayirsa
bile bunu Gékge’ye hig hissettirmemisti. Kiz, neredeyse on yagindan
beri bu evde yagiyordu ve artik Zeynep'i annesi olarak goriiyordu.

“Artik gikmam lazim,” dedi Gékge. “Derse geg kaliyorum.” Ya-
ninda oturan Semih'in yanagindan optiikten sonra annesine el sallad1
ve Murat’a selam verme geregi duymadan ¢antasim alip evden gikt1.

Bir siire yiiriiditkten sonra otobiis duragina vardi. Otobiise bin-
dikten sonra telefonunu gikanp Yanki'y: aradi.

Yankr'nin sesj, ikinci ¢aligta duyuldu: “Konus.”

“Sinava ¢alishn mi?” dedi Gokge. “Yanimda oturman lazim, hig¢-
bir sey bilmiyorum.”

“Sorular1 koklayarak yapan biri, benden daha yiiksek bir not
alir diye diisiiniiyorum,” dedi Yanki. “Benim Tiirkgem ne zaman
iyi oldu ki?”

Gokge, kizin abarttigint diigiinmiiyordu. Sorulari koklayarak ce-
vaplasa, cidden daha yiiksek not alird:. “Peki,” dedi. “O zaman te-
lefonu kapatalim da biraz defteri inceleyeyim.”

“Faydasi olur mu sence?” dedi Yank: neredeyse dalga gegerek.
“Sorularin cevaplariny, Tiirkge hocas: bile bilmiyordur.”

Gokge, kiza hak verdi. Adam gergekten gok zor sorular soru-
yordu ama yine de telefonu kapatip ders ¢ahgmaya bagladi. Daki-
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kalar sonra okulun éniine geldigini, otobiis neredeyse tekrar hare-
ket edecekken fark etti. Defterini gantasina koymadan otobiisten
indi. Okulun kapistna ulaghginda, defterini ¢antasina sikigtirmak
i¢in birkag saniye durmasi gerekti. Zilin ¢almasina sadece dakika-
lar vard1 ve tiim &grenciler igeri giriyordu.

Kapida gantasiyla miicadele ederken géziine bir araba iligti.
Once, dikkatini ¢eken 6zel bir sey olmadi ama direksiyondaki ya-
banci adamin yaninda oturanin Burcu oldugunu fark edince ken-
disini, orada durup izlemek zorunda hissetti. On on beg saniye ko-
nugtuktan sonra adam, Burcu'nun yanagma bir piciik kondurdu.
Burcu utangag bir gekilde arabadan inerken Gokge, hala onlan iz-
liyor, oraya gidip adami tokatlamamak igin kendini zor tutuyordu.
Ciinkii bu mesafeden bile, adamin kendilerinden epey biiyiik ol-
dugu belli oluyordu.

Araba uzaklasirken Burcu da okula dogru yiiriimeye baglad: ve
Gokge’yi ancak o zaman fark etti. Yiizii, aninda bembeyaz olmustu.
Gokge'nin septik ve baskin bakiglar kargisinda eziliyor gibiydi.

“Derse girmemigsin,” dedi Burcy, kizin yaruna geldiginde.

“Evet,” dedi Gokge. Konuyu degistirmeye hig niyeti yoktu. “O
kimdi?”

“Hig,” dedi Burcu ama alnindan terler akmaya baglamst: ve
hava oldukga serindi. “Bir akraba.”

“Bir akraba i¢in fazla samimiydi.”

Burcu, daha fazla yalan sdyleyemeyecegini anlayip, “Sakin kim-
seye sOyleme,” dedi yalvarir gibi.

“O kimdji, Burcu?” dedi Gékge. Sert cikigmak istemiyordu ama
elinde degildi.

“Sonra anlatacagim, tamam mi?” dedi. “S6z veriyorum ama
simdi derse gidelim, liitfen.”

Gokge, titm detaylar1 dinlemek istiyordu ama zil ¢almak iize-
reydi ve sabah sabah yeterince gerilmisti. O yiizden cevap ver-
meden okula dogru ilerledi. Sinifa girdiklerinde Yanki'min yaruna
oturdu. ikisi selamlagirken Gokge, ikisiyle de ilgilenmiyordu. As-
linda Yankr'nin bu tavri hak etmediginin bilincindeydi ama su anda
eglenecek havasi yoktu.
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i1k iki dersleri cografyaydi ve cografya hocas, ok cana yakin
bir kadind1. Bu viizden ikinci derste 6grencileri, stnavlarina gahs-
malar igin serbest birakacakti.

Uc arkadas da dersi olabildigince dikkatli dinliyordu ama
Yankimin gozii, zaman zaman Gokge'ye kayryordu. Birkag giindiir
lazin iistiinde bir gerginlik vardi: ama bugiin, sanki ayr1 bir huzur-
suzluk tagiyordu.

Kiza dogru egilip, “Iyi misin?” diye fisildad). Gokge bagiru olumlu
anlamda sallayip, sahte bir giiliiciik sunmakla yetindi. Yanky, hig
tatmin olmamist: ama sessiz kalmaya karar verdi.

Zil caldiktan sonra ti¢ arkadas, defterlerini ¢ikarip incelemeye
koyuldular. Tam o sirada Hakan ve Erdem, kizlarin sinifina girdi.
Hakan, neredeyse kosarak Yankinin yanina gidip yanagindan bir
opucuk cald.

“Simdi mi galhistyorsunuz?” dedi Erdem, Gékge'nin Tiirkge def-
terine goz attiktan sonra.

“Yogun bir haftaydi,” dedi Gokge.

“Ben sadece son tekrarlarimi yapiyorum,” dedi Burcu.

“Gergekten mi?” Gokge, dogrudan Burcu'ya bakti. “Ben, senin
de vaktin olmadigini diiginmiistiim. Ders diginda daha 6nemli ig-
lerin vardir diye tahmin ediyordum.”

Kizin laf soktugu bariz belliydi. Bunun iistiine Burcu'nun ses-
sizce Oniine doniip ders ¢ahsmaya devam etmesi, digerlerinin de
“dikkatini cekti ama kimse bir gey sormaya ya da yorumda bulun-
maya cesaret edemiyor gibiydi.

‘Hakan, usulca éne egildi. “Sanirim, bizim simftan birkag ¢o-

; Cl_lk‘;_.rvsorulan calacak.”
" Gékge'nin gozleri kisildi. “Nereden biliyorsun?”
- Erdem, bu soruyu Hakan yerine cevapladi: “Aralarinda konu-
: surlarken duyduk.”
6 asil yapacaklar ki?” dedi Yanki. “Ayrica sinav kagitlarimin
nereden biliyorlarmig?”

=, #Hocay, elinde siav kagitlaniyla dgretmenler odasina girer-
ki gﬁrmﬁsler," dedi Hakan. “Ugiincii ve dordiincii saatimiz, be-
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den egitimi; ders bos gececek. Onu firsat bileceklerdir. Zaten sinav,
dordiincii derste olacak. Sadece iiglincii derste yapabilirler.”

Kizlar, olduk¢a heyecanlanmisti. Hatta dyle ki Burcu, az dnce
yasananlari unulup arkasina dénmii ve konugulanlari dinlemeye
koyulmustu. Ama arkadaglarindan farkli olarak Gokge'nin kalbi bi-
raz daha hizli garpmusti ¢iinkii yasak bir seyi yapmanin hayali bile
simdiden ona zevk vermigti.

“Konugun ¢ocuklarla,” dedi. “Bu sinavdan diigiik not alamay:z.
Sorular bize de versinler.”

“Asla!” dedi Erdem. “Ben, dersimi iyi ¢alisgttm.” Ardindan
Gokgenin saglarini karigtirdi. “Mizik¢ilik yapacagina sen de galig-
saydmn.”

Gokge, kafasini hizla ¢ekip saglarini diizeltti. “Calisma imkarum
olsayds, ¢alisirdim,” dedi.

“Bilmiyorum,” dedi Hakan. “Ben, o ¢ocuklarla iletisime geg-
mek istemiyorum.”

“Neden?” dedi Burcu.

Hakan omuzlarin diklestirdi. “Benim seviyemde degiller.”

Bu sozlerini Yanki'ya bakarak, havali bir gekilde sdylemisti. Kiza
kur yaptig1 ¢ok belliydi. Yank:, dudaklarindaki kivrilmay: bastir-
maya ¢aligt1 ama basarisiz oldu.

Gokge, “Ben konugurum,” diye atild1.

“Kahvaltida ylirek mi yedin sen?” dedi Yank.

“Merak etmeyin,” dedi Gokge. “Ben, her seyi halledecegim.”

“Nasil olacakmig 0?”

Gokge, Erdem’in sorusunu, “Siz, sadece ¢ocuklarin ne zaman
sorular alacagini bana mesaj atin, gerisi bende,” diyerek yamtlad.

Burcu, gozlerini devirerek niine déndii. Tipk: su an gibi,
Gokgenin hareketlerini yersiz buldugu zamanlar oluyordu.

Hakan, “Nasil istersen, kaptan,” dedigi anda zil ¢ald ve iki ar-
kadag, kendi siniflarina dogru ilerlediler.

“Gergekten sorular ¢alacak misin?” dedi Yankt $ok olmug bir
gekilde arkadagina bakiyordu.
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“Tabii ki havir,” dive yanutladi Gokge. “Onlar galacak, biz ek-
megini yivecegiz.”

Yanki, daha fazla nzatmadi. Gokg¢e'nin ne yaphigim bildigine
inaruyordu. Hem, su an daha gok merak ettigi sey, Burcu’ya neden
bovle sert giktigivdi. Ders bagladiktan sonra herkes, sessizce galig-
mava bagladi. Siniftan neredevse ¢it giknuyordu ¢iinkii sinavdan
dolay1 gergekten tedirginlerdi.

Yanki “Neler oluvor, konus,” diye fisildad1. Gokge, ne demek is-
tedigini sorar gibi gdiz kirpti. Yankr'vsa kaglariyla, 6niinde oturan
Burcu'vu gosterdi. Gokge, gdzlerini devirdi ve Yankimin niindeki
kagda bir sevler karalady: Simdilik emin degilim. Sonra konuguruz.

Yanki, hemen kalemi eline alip Gok¢e'nin defterine kiigiik bir
not digtii: Ne demek sonra?

Gokee, birkag saniye diisiindiikten sonra kiza cevap yazdr: Burcu
i¢in endiseleniyorum. Yanki, bir sey yazmak yerine gézlerini kish
ve soru sorar gibi Gokge've bakti. Gokge, yazmaya devam etti: Onu
bir adamla gérdiim. Yani, gercek bir adamla. Belki de otuz yagin-
daydy Yankimun gozleri fal tas: gibi olurken Gokge'ye bakti. Gokge,
basini onavlar gibi sallad: ve tekrar yazmaya koyuldu: Kimseye soy-
lemeyecegime dair s6z verdim. Sen de bilmiyormugsun gibi davran.

Yanki, neredeyse dolmus olan gozleriyle Gokge’ye baknginda,
orun da aynu durumda oldugunu gérdii. iki kiz da adamun niye-
tinden endiselenmisti.

Yank), basini sallayip derse déndii ama akli, Burcunun go-
@, 1igl “adama” takilmgtL Gokge'nin zeki bir kiz oldugunu bi-

Aipm. .. Eger bu kadar gerildiyse adamin, arkadagina kesinlikle
nﬁﬁm-;bir sekilde yaklasmadigina, g6zii kapal bahse girebilirdi.
Boylesine konugmak istedigi bir konuda sessiz kalmak zorunda ol-
mas: iskence gibiydi.

Ikinci ders de bir sekilde gegip gitti. Erdem ve Hakan, bu sefer
ortalikta yoktu. Muhtemelen arkadaglanyla oturuyorlardi. Yank ve
Gokge, sinifta oturup konuguyorlard. Burcu’ysa arkasini dénmiiyor,
not defterini kontrol ediyordu.

Gikge, birden kalbinin kinldigini hissetti. Burcuyu bu sekilde
gormek onu iizmiigtii. Terslediginden beri, kizin sesi gikmiyordu.
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Kendini diglanmis hissetmesini istemiyordu. Hem, eger aptalca bir
$ey yapiyorsa ona sert gikarak yardimc olamazdi. Onun suyuna
gitmeli ve onu anlamaya ¢aligmahydi. Daha anlayigh davranmaya
karar verip, “Burcu,” diye seslendi. Kiz, merakla arkasini déndii.
“Ben, senin oniinde oturayim. K&gidimi agarim, daha kolay olur””

Burcu, bir an ne diyecegini bilemedi. Evet, Gokge onun iyiligini
dilgliniiyor olabilirdi asma neticede bu, onun hayatiydi ve insanla-
rin, onun hayatina karigmak gibi bir litksii yoktu. Onun hatalan,
onun mutluluklari, onun yagami... Bu yiizden Gokge'ye kizgind1.

“Ben sinava ¢alishm,” dedi. “Tegekkiir ederim.” Ardindan Sriiine
déniip defterine odakland.

Gokge, bir sey soylemek i¢in agzini agti ama Yanki kizin elini
tutunca vazgegti. Yanki, kiza sakin olmasini ister gibi bakiyordu.
Gokge, bagini agag: yukari sallad1 ve bu konu hakkinda sessiz kal-
maya karar verdi.

Sonunda derse girdiklerinde Gokge'nin kalbi iyice hizlanmust.
Sorularin nerede oldugunu biliyordu. Gidip kendisi de alabilirdi
ama agikgasi riske girmeyi hig istemiyordu, hele ki yanmak igin ol-
dukga goniillii kisiler varken.

Dersin baglamasindan neredeyse yirmi dakika sonra Gékge'ye,
Erdem’den bir mesaj geldi: Géreyim seni, kog.

Gokge, gozlerini devirme istegiyle doldu. Ders anlatmaywt siir-
diiren matematik hocasinin sézinii, elini kaldirarak béldii.

“Evet, Gokge?”

“Tuvalete gitmem gerekiyor.”

Yanki: ve Burcu, kiza gergin bir gsekilde bakarken §gretmenler,
“Bir daha dersimi bélme,” diyerek kapiy: gdsterdi.

Gokge, “Tegekkiir ederim,” diyerek kapiya yneldi.

Kendi katlarindaki tuvalete gitmek yerine alt kata, 6gretmenler
odasinin oldugu kattaki tuvalete indi. Tuvaletin kapisindan kafasim
uzathinda, 6gretmenler odasinin kapisinu gorebilivordu.

Yaklagik bir dakika sonra, koridorda tig ¢ocuk belirdi. Gokge,
bir yandan onlan izlerken bir yandan da kaptnin arkasina siginip
kendini gizledi. Cocuklar, neredeyse siiziilerek dgretmenler oda-
sindan igeri girdi.
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O sirada, ne yapacagitu bilemedi. Cocuklarim gikmasini m1 bek-
leyecekti? Peki, ya onlar gtktiktan sonra koridorda bir 6gretmen be-
lirirse ne olacakti? Ogretmenin yakinindayken sorulari isteyemezdi
kit Bir an diigiincelerin arasinda boguldu. By, ok diisiik bir olasilikt1
ama nedense, orada oylece beklemek, ¢ok kotii bir fikir gibi gelmisti.

Tuvaletten gikip kogarak 6gretmenler odasina ilerledi.

Kapiy agtiginda dolaplarn kurcalayan ii¢ gocugun endigeli ba-
kiglariyla karstilagt. Ogretmenler odasinin tam ortasinda biiyiik bir
masa ve masanin etrafinda sandalyeler vardi. Kogeye yerlestirilmis
koltuk takimimun eski oldugu gok belliydi. Ogretmenlere ait olan do-
laplar, duvara monte edilmisti.

Goékee, kapiyi kapatirken, “Siirpriz!” diye fisildads.

Gocuklar Gokge’ye bakmaya devam ederken i¢lerinden biri, ona
dogru yaklagt. “Ne isin var senin burada?” dedi tam kargisinda du-
rup. Kahverengi saglan daginikti ama buna ragmen hos goriinii-
yordu. Tedirginligi, mavi gézlerine yansimisti. Cocuk, Gékge'den
bir kafa boyu daha uzundu. “Buraya girmen yasak.”

“Oyle mi?” dedi Gékge. “Yasak olan bagka geyler de var. Sinav
sorularin ¢almak gibi mesela.”

Gocuk, Gokee'nin kolunu sikica tutup onu odarn digina itmeye
¢aligh ama Gokge, kolay lokma degildi.

“Sakin ol, yavru kurt,” dedi kolunu kurtarip. “Sadece sorularn
>ir kopyasini istiyorum.”

Gocugun kaslan sagkinlikla gatilmusts. Dudaklari aralanmish
ama o kadar kafas kangik gériiniiyordu ki bir sey séyleyemedi.

Defol buradan,” dedi en sonunda. Sesinin olabildigince ken-

dinden. gmin cikmasina gayret gostermisti ama sesindeki ince tit-
reme, Gokge'nin goziinden kagmad:.

“Derdimi anlatamadim galiba,” dedi Gokge. Sesi, agikga mey-
dan okuyordu. “O sorulari istiyorum!”

“Vermiyorum!” dedi gocuk.

“Crghk atarim.”

Gékee, simdi kargisindaki qocufa gergekten gok yagattigini fark
edince keyifle giiliimsedi. Cocuk, kizin giilimsemesine 6fkelenmigti
ve geri adim atmak istemiyordu. “Gorelim,” diye meydan okudu.
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“Alper!” dedi diger ¢ocuklardan biri. Dolaplan kurcaliyordu.
“lyice sagmaladin.”

Fakat Alper'in g6zii, Gokge'nin iizerindeydi. Kiz, derin bir ne-
fes alds ve dudaklarini gighk atmak igin aralads. Alper, bir an deh-
gete kapilarak kizin dudaklarini eliyle érttii. Manyak miydi bu kiz?

“Hap falan mi attin sen?” dedi gozleri kocaman aralanmis bir
gekilde. Bu kizin normal bir kafada olduguna inanas: gelmiyordu.

Gokge, geri gekilip “O sorulan istiyorum!” dedi. Kurdugu ciimle,
bu kez Alper‘de istedigi etkiyi yaratmigt.

“Kimse istedigini alamiyor,” dedi diger gocuk. Omuzlan diig-
miigtli. Elini kahverengi saglarina daldirip kangtirdi ve aymi renkteki
gozleri 6fkeyle parladi. “Geriye sadece bu dolap kald: ve o da kilitli.”

“Ne?” Alper ve Gokge ayn1 anda konusmustu, ikisinin de ses
tonunda ayni sagkinlhk saklaniyordu.

“Gidelim,” dedi diger ¢cocuk.

“Olmaz,” dedi Gokge. O sorulara cidden ihtiyaa vardi. Hizla bir
seyler diisiind{i. Beynindeki ¢arklarin ¢alishgin: bariz sekilde his-
sediyordu. Ardindan eli saglarina gitti. Kisa saglanini tutturdugu
tel tokalardan birini ¢ekip dolaba dogru kostu ve tokay1 kullana-
rak kilidi agmaya galigti.

“Ne yaptigini biliyor musun?” dedi Alper kizin yaruna gelip.
Gokge, cevap vermedi ama yaklagik on saniye sonra aqilan dolap,
en iyi cevap olmugtu.

Gokge, bir ara kendini atese atmamakla ilgili bir seyler mi séy-
lemisti? O lafinin iistiine bu yaphg: sey... Geng kiz, neredeyse kah-
kahay! patlatacakt.

Dolabin diizenini bozmadan sinav kagutlann aldi. iki farkh
grup hazirlanmigh ama sadece sorulann yerleri farkhyd:. Gokge,
kagitlarin bir tanesini alip masaya koydu ve cebine sikigtirdig: ka-
lem ve kagidi qikarip sorulari not etmeye bagladi. O sirada, gocuk-
lardan biri de aynisin1 yapiyordu.

fgleri neredeyse iki dakika sonra bitti. Gékge, sorulan yazdigi
kagudi cebine sikigtirirken sinav kagiduu da yerine koydu ve bu kez,
sag tokasiyla dolabi kilitlemeye ¢ahigh.
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Tam o anda, koridordan ayak sesleri duyulunca dérdi de kor-
kuyla kalakald.

“Cabuk ol,” diye fisildad1 adimin Ufuk oldugunu &grendigi o-
cuk. Ardindan kapiya dogru yaklagip araliktan koridoru kontrol
etti. “Heniiz kimse yok, simdi ¢ikalim, haydi!”

“Dolabi agik goriirlerse anlarlar,” dedi Alper.

“Bos ver,” dedi Ufuk. “Yakalanacag1z, gtkmamuz lazim. O hal-
leder.” Alper, arada kalmig gibi bir arkadasina bir Gokge’ye bakti.
Kizin elleri titrivordu. Az dnceki cesur kizin bu korkak hareketle-
rini goriince sagirmugt: agikgas.

“Haydi!” dedi Ufuk.

“Siz gidin,” dedi Alper, ii¢ saniyelik bir tereddiidiin ardindan.
“Ben buradayim.”

“Ama...”

“Koridorda birini goriirseniz oyalaymn,” dedi.

“Sagmalama,” dedi diger cocuk. Gokge, konugmalar esnasinda,
adinin Okan oldugunu duymustu.

“Gidin, haydi!” dedi Alper. Bunun iistiine ¢ocuklar, daha fazla
1srar etmevip disan giktilar.

Allper, gergin bir tavirla Gokge'ye dondii. “Sakin ol,” dedi. “Ya-
parsin, yeter ki sakin ol.” Gokge, kendine sdyleneni yapip bir an
durdu. Derin bir nefes aldi ve ellerinin titremesini kontrol altina

Jmaya galistr.

Ve birkag saniye sonra nihayet bagarmigti!

Yolabi kendine dogru gekerek kilitli oldugundan emin oldu. Iki
geng, ~osar adimlarda 6gretmenler odasindan ¢iktilar. Koridorda
ilerlerken Okan'in sesi duyuldu: “Peki, sizce sinavda nasil bir tak-
tik izlememiz gerekiyor, hocam?” Cocuk, neredeyse bagirarak ko-
nuguyordu. Bunun anlami agiktr: Saklanin!

Gékge'yle Alper, far grmiig tavsan gibi orada kaldilar. ikisi de
ne yapacagin bilemiyor gibiydi. Ardindan Gokge, cocugun elinden
tutup onu, hemen sol tarafindaki kizlar tuvaletine gekti. Kabinler-
den birine hizla girip kapiyi kilitledi.

“Biraz huzli gitmiyor muyuz?” dedi Alper. Dudaklarinda cap-
kan bir giiliimseme vardi. “Yani benim igin sakincasi yok ama...”



DILARA KESKIN 33

"9sh!” Gokge, bir eliyle gocugun agzimi kapatt. Kalbi deli gibi
carpiyordu ve nefesi diizensizdi. Digaridan haléd konugma sesleri
yiikseliyordu. Gokee, gozlerini kapatip kendini sakinlegtirmeye ¢a-
ligtr. {1k kez, bbyle bir sey yapiyordu ve neredeyse diigiip baylacakt:.

Alper, kizin agzindaki elinj tutup indirdi ama hemen birakmadi.
Kizin saglarina degen burnuna sampuan kokusu doldu. Garip ve
tamudik bir kokuydu bu. Ne oldugunu ¢ikaramiyordu ama hosuna
gittigi kesindi. Bir ¢igek olabilirdi.

Kizlar tuvaletinde saklanirken diisiindiigii seyin bu olmasina
hayret etti.

Yaklasik bir dakika sonra koridordaki ayak sesleri kesildi ama
ikisi de bir stire kabinden ¢ikmaya cesaret edemedi.

“Gittiler samirim,” dedi Alper. “Cikabiliriz.”

“Once ben gikayim,” dedi Gékge. “Sen, birkag dakika sonra gik.”

“Tamam,” dedi Alper. Elbette burada beklemek gibi bir niyeti
yoktu ama kizla tartisip onu telaglandirmann da bir anlami olma-
digmnu diigtiniiyordu. “Git, haydi.”

Gokge, bagini onaylar gibi sallad1. Tam gikacakken, “Bu arada,”
dedi Alper. “Adin ne?”

“Gokge.”

“Tanigtigima memnun oldum.” Gokge, dnce ¢ocuga bakakalsa
da bagini salladi ve kabinden ¢tk

Sinifa girip yerine oturdugunda Yanki ve Burcuy, dersi nere-
deyse hi¢ umursamayarak Gokge’ye baktilar. Gokge, onlara zaferle
goz kirpti.

On bes dakikalik teneffiisii, Erdem ve Hakan'la birlikte soru-
larin cevaplarini ezberlemekle gegirdiler. Sans onlardan vana ola-
cakti ki sinav, beginci saate ertelenmisti ve dordiincii saatte ders
¢aligmak igin 6gretmenlerinden izin almay: da bagardilar. Notlan,
defalarca okuyup ezberlediler.

Nihayet herkesin bekledigi sinav vakti geldiginde, kizlarin avug-
lari terden sirilsiklamdi. “Pekala, arkadaglar,” dedi Tiirkge Ogretmeni
otoriter bir sesle. Ogrencilere onlardan tiksinir gibi bakiyor, duru-
suyla Gstiinliigiinii haykirmaya ¢ahgiyordu. Sinifin sag tarafindaki
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drencileri isaret etti. Burcu, Gokee ve Yanki da bu gruba dahildi
“Siz. B subesine gegivorsunuz Cantaruz burada kalsin, kaleminiz
ve suiunuzu almamz veterli”

“Her sinavda aviu $evi vapmasa olmaz,” diye birinin s&ylendi-
g igitE GOkee. Adam, kopyay: engellemek igin canum disine ta-
xrvor. dfrencilerin verlerini degistirdigi vetmiyormus gibi siraflan
dz defistirivordu. Onlar B subesine, vani Erdem ve Hakan'in s
sz gegemken B subesindeki grencilerin yansi da onlanm simfina
geinordu.

Kezlar, surcfe giver girmez arkadaslanmn yanuna jlerlediler Ha-
&2z, “Giisge,” dedi “Artik en sevdigim arkadagimain. Sorular...”

e, s diverek lafim kesti, bir yandan da gozlerini fal
g gt Diy-irmbettl “Biri duyacak gimdi”

Feker verine yeresirken Gokge'nin giziine, tanudik ama bir
< katzw Gz yavano bir vilz ilisti Alperle g0z gize gelmemeleri
g Sk Cilge, farkanda obmadan sinafta gocugu anyordu

Aldper, verd dustunu hedif bir giiliimserneyle selamladiktan
vz Coage Se #yru geriide karghk verdi ve arkadaglarma dondi.

“Bpser i, sessiiig safflavinea yoklama almeya bagladiiar.

" Lrarsu?”

Laws, “Dutatayrs,” diye weibendi

P, Srmcayzepk, “Hay” dedl “Kalbimdesin”

Sty ity yikadinoe bgsetmen, “Seswidiky” diye

i e vomays devam i “Chkge Kaorkeeaz?”
B, Cigmi: afly eaduilctan vores Hhretmen, *Busc Mes-
| sedmen. 4. gkt viariy wodies U ploesice gk, “Halse
Eamser?”
Mﬂ! 7
 Bita Kigpller. senvs grsins, g Ky diye sesberadi
Sl se: poss micasiny, “owatayms,” Sipe yaratiacs
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“Erdem Ozkan?”

“Buradayim.”

Yoklama fash nihayet bitti ve kigtlar dagahldL Herkes, son ana
kadar gergindi. Ozellikle Yanki, kéti bir seyler olacag: hissinden
bir tiirhi kurtulamryordu. Sanki 6gretmenin aklina esecek ve smav
sorulanm son dakikada degigtirecekti

Ama korktuklan baglarma gelmedi ve ezberledikleri ne varsa
hepsini kagida doktiiler. Gokge, tiim sorulan cevaplayip kontro} et-
tiginde sinavin bifmesine on dakika kalmish ama daha fazla kal-
mamn manasiz oldugunu diisiindii. Kagidir teslim edip glkisa

Cikarken arkadaglanna kagamak bir bakis atmak istedi ama
gozleri, Alper'in mavi gozlerine takils kaldi Nedense bu bakigma-
dan utanmsh. Bakislanm kaginp disan ¢k

Sinavi atlathklannda, ozellikle Gokge'nin Gizerinden bityiik bir
vitk kalkmisti Sinav biter bitmez cevaplan not ettikleri kagrtlan
parcalara ayinp ¢ope athlar. Yank, smftan gkiyinda arkadagma,
“Sen harikasin!” diyerek sanlds Gergekten de Gyle ditsiiriivordu
Bazen cesaredi, inamlmaz boyutlara ulasabilivordu

Snzvdan sonra kayda defer bir sey olmadi Giin nihavet bitti-
Zinde hepsi, slikredecek durumdaydr

Okulan merdivenlerinden inerken Gokce'nin gozlerine tamy-
ok bir viiz ilisti. Kapida ona bakan Alper'm dudaklarmda bir gi>-
Yirnsesme vardL Bir elini kaldinp kiza selam verdi Gokee de aymu
sekilde o] salladikian sonra gocuk, arkadaglarryla birdikie ileredi

“Sen a2 Ince Alper’le mi selamlasun?” dedi Hakan, “Yoksa ben
533 ¥adzy: yedirn?”

“Kinis bir goouk degil” dedi Gokge. Nedense ora savunma ge-
wg) Syt

“O kim?” dedi YankL Sipheyle kaza balayordu.

“Yaprn fadastyla yayayan bir exgen,” dedi Hakan, bir kolum
LankiTian boymuna sarken.

“Het neywe,” dedi Gokge. “Bana biz zaran dokunmayan insan-
Jarla king Ascak degilim”
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“Yine de,” dedi Erdem. “Tedbirli olmak iyidir. Samimi olmana
da gerek vok.”

“Gokee’yi mi kiskandin, Erdem?” dedi Burcu.

“Ben sadece arkadagimi uyaryorum.”

“Kapatalim m1 bu konuyu?” dedi Yanki, Gokge'nin rahatsiz ol-
dugunu hissedince.

Herkes aynlirken Gokge, Burcu'ya sarildi. Kz, bu jesti beklemi-
vordu. “Seni incitmek istemedim,” diye fisildad1 Gokge. “Sadece se-
nin i¢in ok endiseleniyorum.”

Aynildiklannda Burcu'nun dudaklarinda, minik ama igten bir
guliimseme vardi Gokge'vi ve onun dostlugunu cidden seviyordu.
“Sonra konusuruz,” dedi. Ardindan herkes dagildi.

Giinin geri kalani, Gokee i¢in gayet dogaldl. Mezarliga gitmek
verine eve geldi ve annesine yardim etti. O kadar ¢ok terlemisti ki
dus almak zorunda hissetti Aksam yemegi vakti geldiginde Zey-
nep, “Ben, komsuya kadar gidip geliyorum,” dedi. “Gokge, salatay1
sen vapar musin?”

“Peki,” dedi G6kge mutfaga giderken. Once marullan bir giizel
vikayip dogradi Ardindan salata tabagina bogalth. Domatesleri y1-
karken adim sesleri duydu ve bunlann Murat‘a ait oldugunu anlady

“Giniin nasidi?” dedi

Gokge, pek konusma taraftan degildi. “Iyi.”

“Smavin nasildi?”

“Fyi”

0kee,” dedi Murat. Ses tonu, sanki kiigiik bir ¢ocukla konu-
gur gwivdi “Birbirimize daha ihmh yaklagirsak saghkh bir ileti-

“Gerek yok. Bu sene gidecegim zaten. Beni, birkag ay daha yal-
niz birak ”

“Neden?” Adamin sesi git gide daha yakindan geliyordu. Gokge,
orun kendisine yaklaghgini anlad.

“Oyle”

Murat, artik ok yakindi. Gokge, sirtinda adamin bedenini his-
sedince refleks olarak elinde bigakla arkasina dondi. Gozii karar-
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mugt. Bigagy, adamin iki bacaginin arasina dogrulttu. Murat, o kadar
gerildi ki gozleri fal tag gibi acildi. Boyle bir geyi kesinlikle bekle-
miyordu. Bigag) cidden saplamasindan korkup nefes bile almad:.

“Bir daha,” dedi Gokge. Ardindan bigag iyice bastirdi. Biraz
daha bastirirsa adamin etini kesecekti. “Bana bu gekilde yaklas-
maya kalkarsan, bu bigak daha derine girer.” Murat, ne diyecegini
bilemedi. Kagip kurtulmak istedigi belliydi. Alnindan terler aki-
yordu. “Anladin mi?”

Murat, telagla bagiru sallad..

“Giizel,” dedi Gokee. Ardindan bigagy tutan elini biraz gevgetti.
Murat, firsattan istifade ederek hemen geri ¢ekildi. Adarmun kalbi,
gogsiini delip gegmek ister gibi ¢irpiniyordu.

“Salatay: sen yap,” dedi Gokge. “Ben, odama gidiyorum.”

Ardindan bigag elinden birakmadan kogarak odasina gitti, ka-
py1 kilitledi ve yorgarn altina girdi.

O an, gozyaglar1 akmaya bagladi.

Korkmugtu. Sogukkanliligini korumaya ¢ahsmust1 ama gok
korkmusgtu. Neredeyse bes aydir, Murat'in ona bakiginda bir degi-
siklik oldugunu fark ediyordu ama ilk kez, bu kadar ileri gitmigti.

Korkuyordu. Ya daha fazlasin1 yapmaya kalkarsa? O zaman ne
olacakti? Hi¢ kuskusuz, bu kez bigag saplardi.

Korkacakti. Adam, korkagin teki olabilirdi ve Gékg¢e’'nin bu ham-
lesi, onu uzun bir siire durdurmaya yetecekti ama sonsuza dek en-
gelleyeceginin bir garantisi olabilir miydi? Gokge, artik bir gozii
agk uyuyacakh.

Haytr... Hayallerin var senin. Onlara tutun. Birkag ay kaldr... Sadece
birka¢ ay... Ondan sonra ézgiir olacaksin. Buradan gideceksin. Belki dgik
bile olabilirsin. Mezun olduktan ve ig bulduktan sonra evlenirsin. Bir kizin
olsa fena mu olur? Her renkten elbiseler alirsin ona. Onu, hi¢ birakmazsim.

Gokge, higlararak aglarken kendisine bunlar séylityordu.

O gece, odasindan hig ¢tkmadi. Annesine hasta oldugunu sdy-
leyip yemege katilmadi. A¢ da degildi zaten.

Saat on ikiyi gegince daha fazla burada duramayacaginu an-
lad1. Anne ve babasini ¢ok Ozlemigti. Ne zamandir onlarla konus-
maya gitmiyordu. Geceleri mezarhga girmek yasak olabilirdi ama
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Gokge, mezarhgin arkasindaki duvarin orada, irmanmanin kolay
oldugu bir yer kegfetmigti.

Bogulacagim hissetti. Hemen kalkti. Hizlica botlarin1 ve mon-
tunu giyip yedek anahtar da aldi ve evden ¢ikti.

Kosarak giderse mezarliga on dakika iginde ulagacakti. Apart-
mandan giktiktan sonra elinden geldigince hizl kogtu.

Karanhk sokakta ilerlerken kargisinda iig kigi gordii. Bunlar
Okan, Ufuk ve Alper'di. Gergekten bu kadar m1 sanssizdi yani? Co-
cuklarin, ona sagkin bakiglar athigini hissediyordu ama onlara bak-
maya bile tenezziil etmeden yanlarindan kogarak ge¢meye ¢aligti.

Tam o sirada Alper’in sesini duydu: “Gékge.”

Gokge, duymazdan gelip kogmaya devam etti. Kimseyi dinle-
mek istemiyordu. Sadece annesiyle babasini istiyordu. Neden 6lmdig-
lerdi sanki? Neden onu birakmiglardi? O giin evde, onunla kalsalar
olmaz miydi? Bu kadar yalniz olmasa, olmaz miydr?

Gokge, arkasindan birinin kogtugunu anlayinca adimlari huzland.

“Gokee!” Alper'in sesini duyunca adimlan yavaglad. Kaglan ¢a-
tild1 ve arkasiru dondil. Birkag saniye sonra ¢ocuk yanindaydi. Ne-
fes nefese kalmusti. Egilip dizlerinden destek ald: ve nefesini dii-
zene sokmaya ¢ahst. ”iyi kosucuymugsun.”

“Ne oldu?” dedi Gokge. Ne kadar yoruldugunu, ancak durunca
anladi.

“Asil sana ne oldu?” dedi Alper. “Gecenin bir vakti kogusturan

nsin. Bir gey oldu sandim.”

Gékge i¢ini dokmeyi ¢ok istedi ama bir yabanciyla konugabilir
mmwdi, emin degildi. Yanlig bir sey yapmak istemiyordu. “Bir sey
yok;” dedi. “Annemle babam 6zledim sadece.”

“0 zaman arasaydin ya,” dedi.

Bokeenin dudaklarinda, kiigiik bir giilimseme peyda oldu.
“Cennetin numarasin bilmiyorum.” Alper, kiza soru soran bakis-
lar att ve mezarhik yolunda olduklarini o zaman fark etti.

;’A.ﬁedersin,” dedi. Kendisini gergekten suglu hissetmis gibiydi.
“Send iizmek istemedim.”

“{Jzii) im,” dedi Gokge. Ardindan arkasini doniip yiirti-
meye devam'etti.
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“Bu saatte nasil igeri gireceksin?”

“Tirmanabilecegim bir yer var.”

“Kulaga hig iyi gelmiyor.”

“Katliyorum,” dedi Gokge. “Bu yiizden, en iyisi arkadasla-
rinla git.”

“Onlarin eve gitmesi gerekiyor,” dedi Alper. “Ama gece uzun
ve ben de hemen eve gitmek istemiyorum.”

“Yani?”

“Yani, 1srarlarin sebebiyle seninle mezarhga gelebilirim. Rica
ederim.”

Gokge, cevap vermek yerine giiliimsedi. Ardindan birlikte ses-
sizce ilerlediler. Nihayet Gok¢e'nin bahsettigi duvara geldiklerinde
kiz, saniyeler icinde duvarin Gteki tarafina atladi. Alper ise tirman-
maya c¢aligirken siirekli, “Nasil bir geri zekaliyim ben?” diyordu
kendi kendine. “Niye gecenin bir vakti buradayim sanki?”

Yine de duvar atlayip Gokge'nin pegine takildi.

Alper, 6liim kadar sessiz olan mezarlikta yiiriirken bir fisilh
duydugunu sand1 ve aniden durup sesin geldigi yone bakh. Cocu-
gun gerginligini hisseden Gokge, dikkatli bakislarini {izerinde gez-
direrek “Ne oldu?” diye sordu.

“Bir sey duydugumu sandim,” dedi Alper.

Gokeenin dudaklarinda alayar bir giiliimseme belirdi. “Merak
etme,” dedi tekrar 6niine doéniip yiiritmeye devam ederken. “Olil-
ler konusamaz.”

Karanlik olmasina ragmen Gokge, daha 6nce buraya ¢ok kez
geldigi i¢in annesiyle babasinin mezarini kolayca bulabilmigti. Ba-
basinin mezarinin yanindaki mermer taga oturdu ve bir siire top-
raga bakti. Elini topraga siirdii. Burada babas: uyuyordu. Farkinda
olmadan, gozlerinden yaslar siizlilmeye baslad.

Sen burada olsaydin beni korurdun, degil mi baba?

Bu diisiince zihninden geger gecmez kendini gozyaglarina tes-
lim etti ve higkirarak aglamaya bagladi. Onlarin olmadig1 bir hayata
aligmak ¢ok zordu. Nefes almak bile bazen ac: veriyordu. Herkes,
zamanun ilag olacagini stylemigti ama o, kalbine batan cam kirtk-
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lanindan kurtulamivordu. Havatindaki her seyden, herkesten vaz-
gegebilirdi. Tek istedigi annesinin koynuna tekrar siginabilmekti.

Yaklasitk virmi dakika aglavip igini bosaltbktan sonra ayaga
kalkip Alper‘in vanina gitti. Cocuk, cebinden bir mendil gikardi ve
kiza uzatti. Gokge, gdzvaglarin sildi.

Bir stire daha sessiz kaldilar. “Neredeyse sekiz sene oldu,” dedi.
“Her gin biraz daha ézliyorum onlari. Bazen...” dedi. “Bazen dii-
suniivorum da bir sabah uvansam ve tiim bu yagananlar riiya olsa.
Ashnda..”

“Aslinda tim ailesi vok olmus ve sokakta tek bagina yagamak
zorunda kalan bir insan olsan.” Gdkge, kesinlikle ciimlesini bu ge-
kilde tamamlamavacakti. Sagkin bakislarla Alper’e bakti. “Yagadik-
lariny hafife almiyorum, Gokge,” dedi. “Acin hafife alinamaz zaten.
Sadece sunu unutma: Her zaman daha kéti bir hayat vardir. Sen,
vasavamayan tiim insanlar i¢in yasayabildigin kadar yasa. Sinir-
lardan ve onlar1 agmaktan korkma. Zincirlerin seni sikmasina izin
verme. Yasini tut ama ne olursa olsun, yasa.”

Gokge, bir an gocugun mavi gozlerine bakakaldi. Higbir sey soy-
levemedi ama gozyaslar1 akmaya devam etti. Adindan bagka higbir
sevini bilmedigi bu gocugun kollarina sigindi.

Alper hakliyd:. Yagayacakh. Yasayamayan herkes i¢in bu hayati,
sonuna kadar yagayacakt1.
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Kadin bodularak oldiiriilmiig ve bileinde siyah bir kurdele baglyms.
Ru‘\‘ulumk.

Stvah kurdele,

blast ona geldiginden beri bu ciimle zihnini kurcali-

Ayordu. Gokge oleli on bir sene olmugtu. On bir sene

sonra, yine bir kadin ayni sekilde hayata veda etmigti.

Bu. katilin hala etrafta olduunun en agik kanitiyd:. Ustelik bunu

vapan kigi, saklanma geregi duymuyordu. Rahathkla, igledigi cina-

vetlere imzasint attyordu. Kanunla ve bu iki kadini sevenlerle, za-
limce alay ediyordu.

Yanki, bunlan diigiindiikge sanki somut bir el kalbine uzani-
vor ve acimasizca sikiyor gibi hissediyordu. Geng kadin, nefes ala-
madigini hissetti.

Saat neredeyse yedi olmugtu. Hakan, her an gelebilirdi. Bu yiiz-
den yagananlar hakkinda diisiinmek i¢in son dakikalarin iyi kul-
lanmaya karar verdi.

Fakat her diigiincesi, koca bir soru igaretine doniisiiyordu. Bu
iki kadinin nasil bir baglantisi olabilirdi? Bunlar yapan kisinin seri
katil olmadigini diigiindii ¢iinki eger bir seri katil olsayds, 6ldiir-
dugi diger cesetlere de siyah kurdele baglardi. En azindan gimdiki
gorusu bu yondeydi.

Peki, bu iki kadinin ortak noktas: neydi?

Kapinin galmasuyla birlikte irkildi. En kiigiik ses bile onu korku-
tur olmugtu. Aslinda Hakan'la barigmast igin harika bir zaman ola-
bilirdi ¢linkii tek bagina uyuyabileceginden emin degildi.
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Kapiyragp kargisinda Hakan's goriinee ona simsika sarilds, Geng
adam, tim giin igteydi. Ustelik Yanks onu aramanugt. Yani Him ya-
sananlardan habersizdi,

“Bu Kavgilama hoguma gitli,” dedi akan gitliimseyerek, “Ama
sen holay holay sevgi pisterisinde bulunmazsm. Ne oldu?”

Yanky, Vakan'tigeri davet etti, Hakan, énce Yanki'mimn odasina
gegip istiindekileri gikardr ve bir gort giydi. Neyse ki Yanki'nim
evinde, her zaman birkag hiyafeld olurdu, Fazln sicakladig igin ti-
ot givmek istemeyen Hakan salona gelinee Yanks, her geyi tek
tek anlatty Elakan'n yiizimdeki gagkinhik, duydugu her kelimeyle
daha da artmgt,

“Ama., " dedil Bir geyler stylemek zorunda hissediyor fakat ke-
Ihnelert bivaraya getiremiyordu, Zihnindeki diigtineeleri kelimelere
dikemeyeeegini anlayimea sessiz kilmoyn kasar verdi.

“Biliyorum,” dedi Yanki, “Korkang.”

“Bu kelime, olanlarr anlatmak Igin hafif kahyor,” dedi Hakan,
arkusinag yaslanmirhen. Sankl onun da Yanks gibi zihininl berraklag-
trmaya iltiyacr vards,

“Dlakan,” dedi Yank, “Sellv’le konugtugumdnn beri stirekll du-
gliniip durnyoram, Biz de buigln pegine diigellm.”

"N

“Biz de sraghirabm. Belkl polisin lgine yarayan bir geyler bu-
Juruz, |inede, sadee biebirimizle yaokindik ama okuldaki qogu ki-
slyd tanedik,”

“Hevgllim,” ded) Hakan gefkatle bir elinl, sevgilisinin yanagi-
run Gzerine koyurken,

Yanky, yanafying ¢ekerken, “Buna dyle bakma,” dedl. Adamin,
bit akidmzla konuyur gibi cdddiyetsiz bir tavir takinmas sinirini
bozmugtu,

“Beni yanly anlamang igtemltyorum,” dedi Hakan, Barigir ba-
rigmaz Yanks'yla arasini bozmak istemiyordu. “Sadece bizim yapa-
bilecegimiz geyler, polisin yopabilecegi geylerin yaninda ok sinirli,
Hiz, sadece gidip, ifudemizi vererck yardima olabilirlz.”

Yanks, derin bir nefes aldi. Derdlni Hakan'a anlatamayacags
agkdird),
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O sirada telefonu titreyince Yanki, 6ne egilip Burcu'dan gelen
mesaja bakt. Arkadaginin iyi olup olmadigini soran bir mesajdi bu.
Yanky, bir yeyler uydurup mesaj cevapladi. O sirada kadinin gon-
derdigi mesaji okuyan Hakan, dikkatle Yankr'yi izliyordu. Yanki,
Hakan'in bir geyler diigiindiigiinii anlayinca, “Ne oldu?” diye sor-
mak zorunda hissetti,

“Burcu’yu gergekten seviyor musun?”

Yanki, soruyu anlamamis gibiydi. “Sen sevmiyor musun?”

“Yani iyi kiz ama ne bileyim,” dedi Hakan, suratin: eksiterek.
“Senin arkadagin olacak kalitede degil”

Yanksnin kaglari hayretle kalkt, “Allah Allah!” dedi. “Bunu ne-
den daha dnce séylemedin? Araniz iyi saniyordum.”

“Onunla konugmamin tek nedeni, senin arkadagin olmasi,” dedi
IHakan. “Yoksa ona bayildigim s6ylenemez.”

Yanki, ciddi bir gagkinlik yagiyordu. “Neden béyle diisiiniiyorsun?”

“Yapma ama,” dedi Hakan. Sanki Yanki, cevabi bariz belli olan
bir soruyu sormug gibi davraniyordu. “En basiti, lisede ¢itkmadig:
erkek kalmamigt, Ustelik bu durum devam ediyor”

“Bak,” dedi Yank. “Kim olursa olsun, insanlarin 6zel hayatla-
riyla ilgili yorum yapamayiz. Hayal kirtkhigina ya da sonsuz mut-
luluga ulagacak olan o. Bu yiizden, bunun iizerinde kafa yorma-
min bir anlami yok.”

“Ama qikacag erkekleri, maddi durumuna goére se¢mesi pek
hog degil,” dedi. “I'n azindan bunu kabul edebilirsin.”

BBu konuda IJlakan’a hak verebilirdi. Bir insanla parasina gore
birlikte olmak Yankrya ters gelen bir geydi ama bunu, sesli soyle-
mek istemiyordu. “IHak verip vermedigimi sylemeyecegim,” dedi
Yanki, “Ciink{i sdyledigim gibi beni ilgilendirmez.”

Hakan mesaji almigt. Teslim olan suglular gibi ellerini yukari
kaldirdi. “Tamam,” dedi. “Boyle bir tepki alacagimi bildigim icin
bulagmamigtim. Bir daha yorum yapmayacagim.”

Yanky, tartiymanin daha fazla uzamasin istemedigi i¢in giiliim-
sedi. Hakan da kadinin saglarini kangtird:.

“Bence bize bir film segmeliyim,” dedi Hakan, bilgisayar tele-
vizyona baglamak {izere ayaklanirken. “Bu bahaneyle sana biraz

sirnagirim. Belki sonra sevigiriz.”
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Yanki'mun gozleri kocaman oldu ve gariptir ki bu kadar aqiklik,
onu biraz utandirdi. “Hakan!”

N & -

Ertesi sabah uyanup birlikte giizel bir kahvalti ettiler. Erdem’in
ugagt dglen on bir gibi inivordu. Hakan, villardir gormedigi arka-
dagiru kargilamak igin patronundan izin ald1 ve birkag saatligine ig-
ten Kavtarmaywi bagard.

On buguk gibi sularinda Hakan'n arabasina binip evden ayril-
dilar. Yankw diin geceki konugmarun iistiine Burcu'yla ilgili bir gey
sovlemek konusunda emin degildi ama “Burcu, bize aksam katila-
bilecek,” demesi gerektigini hissetti. Hakan, bagini anladigim goste-
rir gibi salladi. Goriinen o ki Yanki'ya verdigi sozii tutacak ve kotii
bir vorumda bulunmayacakt.

Havalimanna yaklagirken Yanki, avug iglerinin terledigini his-
setti. Erdem’i, villar sonra ilk kez gorecekti. Mezuniyet gecesi ona
itiraf ettigi seyden sonra Erdem, ortalarda gériilnmemeye baglamigt1.
Gokee'nin Sliamiiniin istiine bir de Erdem’den duydugu seyler... Bil-
digini sandig1 geyin, aslhinda tam anlamiyla dyle olmadigin 6gren-
mek biiyiik bir sok yagsamasina sebep olmustu.

Balonun agustos ayinin sonlarinda yapilacagina 6grenince
Gokge'nin verdigi tepki hald kulaklarindaydi. “Diplomamu aldik-
tan sonra bu insanlari, bir daha gérmeyecegimi umuyordum,” de-
migti. “Hig katlanmak istemiyorum!”

Gaokee'nin umdugu gey gergek olmugtu. Diplomasini aldiktan
sonra o insanlari, bir daha hig gormedi.

Balodan Uzerinden ¢ok gegmeden, Erdem’in Antalya’ya tagin-
) haberi gelmigti. Yank, ona ulagmaya ¢ahistiysa da Erdem, her

- seferinde Yankr'ya kalin bir duvar rmistii.
$imdiyse o duvari birden yikiyordu. On bir sene sonra!
Havalimanina varmalannin iistiinden yaklagik on dakika geg-
tikten sonra Antalya'dan gelen ugagin piste indigiyle ilgili anons
yapild.. Birkag dakika sonra otomatik kap agildi ve Erdem, elinde
biyiik bir valizle kapimin ardinda belirdi.
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Yanky, ara sira Erdem’in sosyal medyada paylastig: fotograflara
bakiyor ve onun ne kadar degistigini dijsiinmeden edemiyordu.
Simdiyse, fofograflar neymis ki, diyordu kendi kendine. Gergek ha-
yattaki degisimi inarulmazds.

Siyah saglar ugakta uyudugu igin dag:lmisti ama kéti bir go-
riintl olusturmuyordu. Biraz viicut ¢aligmus olabilirdi. Erdem, hig-
bir zaman ¢ok zayif bir cocuk olmamigt: ve simdi de kas torbas: de-
gildi ama biraz daha yapih oldugu bir gergekti. Koyu kahverengi
gozleri, uykusunu aldiginin gdstergesi olarak biiyiik bir enerjiyle
parildiyordu.

Erdem, eski dostlarinin yanina giderken giiliimsiiyordu ama
bu giiliimseme, diigiindiigiiniin aksine tedirginligini gizlemiyordu.
Hakan'la sarilip selamlagtilar. “Hos geldin,” dedi Hakan.

Ikisi ayrilinca Yanki, ne yapacapinu bilemedi. Eger Erdem, kol-
larini agarak ona gelmeseydi muhtemelen orada dylece beklerdi.

Kisa bir sarilmanin ardindan, “Hos geldin,” dedi Yanki.

“Hos buldum.”

Yanky, gelir gelmez Erdem’i bunaltmak istemiyordu ama bir gey
sOylemek zorunda hissediyordu. “Gok¢e’nin olaymdan-"

“Biliyorum,” dedi Erdem. “Haberim var, bu yiizden geldim.”

“Nereden 6grendin?” dedi Hakan.

“Selin’den,” dedi. “Sizinle konugmadan 6nce beni aradi. Sani-
rim, bir de bana agiklama yapmak zorunda kalmanizi istemedi.”

“Orada bir yerde ifade versen de olurdu sanirim,” dedi Yank.
“Neden buraya geldin ki?”

“Evet,” dedi Erdem, dogrudan Yankimin gozlerinin igine ba-
karak. “Ama ben kendimi burada olmak zorunda hissettim. Nede-
nini sormayn, bilmiyorum.” Yanki, bagin1 anladigini gésterir gibi
salladi. Hissettigi seylerin nedenini agiklayamama konusunda ol-
dukga bilgeydi.

“Benim ige gitmem gerekiyor,” dedi Hakan. “Istersen, valizini
benim evime birakalim.”

“Ashinda ben, bir otele rezervasyon yapmigtim,” dedi Erdem.
“Beni oraya birakabilirseniz ok iyi olur.”



48 OLULER KONUSAMAZ

“Ne gerek vardi?” dedi Hakan.

“Rahatsizlik vermek istemedim.”

Hakan, daha fazla uzatmadi. Erdem’in kendini nasil rahat edi-
yorsa dyle davranmasina izin verdi. Artik eskisi kadar samimi ol-
madiklan i¢in bu ¢ekingenligini dogal kargiladi.

Erdem’in valizini otele biraktiktan sonra Hakan, Yanki ve
Erdem’in rahatca sohbet etmesi igin onlari sahil kenarinda bir ka-
feye birakh ve isine gitmek {izere yanlarindan ayrnldi.

Dibinde dalgalarin dans ettigi bir masaya oturdular ve bir siire,
sessizce denizin kokusunu iglerine gekip manzaramin tadinu gikar-
dilar. Ashnda ikisi de gok gergindi ama bunu diga vurmama konu-
sunda kararli goriiniiyorlardi.

“Sence ne olmus olabilir?” dedi Erdem en sonunda.

Yanki, hiiziinle bagiru iki yana salladr. “Bilmiyorum. Onunla il-
gili diislinmekten vazgecemedigim tek sey ne, biliyor musun?” Er-
dem dikkatle Yankr'y1 dinlemeye devam etti. “Oliirken ne hissettigi”

Erdem, basin1 anladiginu gosterir gibi sallad1. “Ben asil, Slece-
gini anlayinca ne hissettigini merak ediyorum,” dedi uzaklara da-
lip. “Onu bekleyen sonu bildigi halde hayata tutunmaya galigrmsg
mudir? Faydas: olmayacagin: bile bile yalvarmig midir?”

Bu diigiince Yankir'y1 yikti. Geng kadinin gdzlerinin dolmaya
bagladigiru goren Erdem hemen, “Oziir dilerim,” dedi. “Aptalca ko-
nustum, oziir dilerim.”

Yanki, nemlenen gozlerini sildi. “Ona ne oldugunu bulmak is-

vorum,” dedi. “On bir sene énce yaptigim yapip, dylece bekle-
1k istemiyorum. En azindan Gokge riiyalarima girip hesap sor-
do anda ona, cabaladigim sdyleyebilmek istiyorum.”
nki, Erdem’in dikkatini ¢ekmis gibiydi. “Nasil yapacaksin
brinu:

Hakun'dan gormedigi dikkati Erdem’den goriince Yankr'nin
iginde bir heyecan peyda oldu. “Bilmiyorum,” dedi. “En azindan li-
sede Gokge'yi sevmeyen kisilere ulagabiliriz” Ardindan zihninde
‘bir bir isimler belirdi. “Belki Canan'in bu igte bir parmag vardir.”

Erdem bu fikre karsi koymak i¢in diisiinmedi bile. “Canan ve
Gokge birbirlerini sevmezlerdi, evet ama o laz, birini Sldiirebile-

cek bir insan degil.”
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“Nereden biliyorsun?”

“Bir katil gibi bakmuyor.”

“Bir katilin nasil baktigini nereden biliyorsun?”

“Her gece aynaya bakiyorum.” Yankrnin gozleri agilinca, “Sa-
dece saka yapiyorum,” dedi Erdem.

“Hos degildi.”

“Her neyse, sonug olarak o kizin fazla kiiciik bir diinyas: vardi.
Kiigiik diinyas olan insanlar, bu kadar biiyiik sirlar1 diinyalarina
sigdiramazlar.” Ardindan biraz diigiindii. “Gék¢e'den hoglanip da
karsilik bulamayan bir ¢ocuk vard),” dedi. “Neydi ad1?”

Yanki, “Eren mi?” deyince Erdem bagiru salladi. “Sanmiyorum,”
dedi Yanki. “Cocugun gok umursamadig belliydi. Ug giin sonra bag-
kasiyla el ele dolagmaya baglamist1.” Ardindan Yanki, biraz daha
diisiindii ve konugmasim siirdiirdii: “Peki ya Alper?”

“Alper mi?” dedi Erdem. “Sinav sorularini galarken tarughg:
¢ocuk mu?”

“Hatirla,” dedi Yanky, bir gey bulduguna inanmgtr. “Gékge 61-
diikten sonra ortadan kaybolmugtu. Kimsenin ona ulagmasina izin
vermedi.” Ardindan eklemeden duramadi: “Senin gibi.”

Erdem’in tek kagst havaya kalkti ama bir gey sdylemedi.

“Neden ortadan &ylece kayboldun?” dedi Yanki. “Defalarca
sana ulagmaya ¢aligtim.”

“Nedenini biliyorsun.”

“On bir koca sene,” dedi Yanki. “Birkag ay sonra dayanamayip
bana ulagacagini diiglinmiistiim ama on bir sene boyunca ben yok-
mugum gibi davranmay segtin. Hepimizi silip attin.”

“Bunu simdi mi konugacagiz?” dedi Erdem. “Yoksa Alper hak-
kinda m tartigmak istersin?”

Yanki bir siire durdu. Derin bir nefes ald1 ve esas konuya tekrar
dénmeyi bagardi. “Bence onunla konugsak bir sey kaybetmeyiz.”

“Ona nasil ulagacagiz?”

Ona sosyal medya araciligiyla ulagabileceklerini diigiindiiler ve
kisa bir aragtirmadan sonra hesabiru buldular. Pek aktif bir kulla-
nict olmadi agikardi. Az sayida fotografi vardi ve tiimii, bir barda
cekilmigti. Ise, bu bar1 ziyaret etmekle baglamaya karar verdiler.
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Barin adresini bulup oraya gitmeye karar verdiler. Aslinda bu
yaptiklary, olduk¢a mantiksizd ¢iinkii Alperin burada olup olma-
digiru bilmiyorlardi. Ustelik bir barda eglenmek igin erken bir saatti
ama ikisi de bu énemli ayrintilary, pek kafalarina takmiyor gibiydi.

$ans ylzlerine giilmiistii ve ieri girdikleri anda, bar masas-
nin arkasinda bardaklar: yerine yerlestiren Alper’i hemen tanudilar.
Yank, gegen on bir seneye ragmen, Alper'in Erdem’e kiyasla ok da
degigmedigini diisiindii. Sadece gozlerinde, kendini keskin bir ge-
kilde belli eden yorgunluk vardu.

“Alper!” diye seslendi Erdem. Geng adamin hemen dikkatini
gekti. Alper, soru soran gozlerle onlara bakarken, “Bizi hatirladin
m1?” dedi Erdem. “Gokge'nin arkadaglariyiz.”

Gokge'nin adin1 duymak, Alper’in kendisine elektrik verilmis
gibi tepki vermesine neden oldu.

“Evet,” dedi zoraki bir giiliimsemeyle. “Tanudim.”

ikisi birden geng adama yaklastilar ve Alper’in kargisindaki bar
taburelerine oturdular.

“Nasilsin?” dedi Yanki.

“lyiyim,” dedi Alper. “Gelisinizin bir sebebi var mr?”

"“Biz de iyiyiz,” dedi Yanki sert bir dille. “G6kge’nin dosyasi ye-
niden agiliyor.”

Alper sertge yutkundu. “Ve?”

“Ve biz, polise yardim edebilecegimiz bir geyler bulabilir miyiz
diye bakiyoruz,” dedi Erdem.

Alper alayla giilimsedi. “Gokge’nin limiinii firsat bilip dedek-
tifilik oynayarak egleniyoruz, desene suna.”

Yanki, karunda éfkenin aktiginu hissediyordu. “Gokge’nin oliimd,
senin i¢in bir gey ifade etmiyor olabilir,” dedi. “Ama o, benim dos-
tumdu. Kardegim gibiydi. Bu olayy, bu kadar hafife alamazsin.”

“Bence siz, sadece heyecan ariyorsunuz. O 6ldii.”

“Katil, birini daha éldiirdii, Alper,” dedi Erdem. Bu ciimle,
Alper‘in yiiziiniin bembeyaz olmasina yetmigti. “Gokge’nin cesedi
bulundugunda kolunda, siyah bir kurdele baghymis. Ayn kurde-
leden gimdi bagka bir kadinda-"
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“Defolun!” dedi Alper, Erdem’in lafin1 yarida keserek.

Yanki'nin susmaya niyeti yok gibiydi. “Gékge’'nin &limiinden
kisa bir stire sonra niye kayboldun?” dedi. “Bir alakan mi var?”

Alper, sagkinlik ve dehget iginde Yanki'ya bakti. “Ne?”

“Onu, sen mi dldiirdiin?” diye bagird: Yanki.

Alper, bu sefer daha hiddetli bir sesle bagird:: “Defolun!”

Erdem, iglerin girkinlegtigini fark edip Yanki'y1 kolundan ¢ekti
ve ig igin stirekli ihtiya¢ duydugu kartlarnindan birini, cebinden q-
karip Alper’in ontine birakti. Ardindan kadini da pesinden siiriik-
leyerek oray: terk etti.

Yanki, o mekandan ayrildiktan ¢ok sonra bile aglamayi biraka-
mad. Siirekli Alper’in bir geyler bildigini s6ylityor ve bunlan ispat-
layacagima dair yeminler ediyordu.

Tiim bunlar olurken Erdem’in Yanki'y1 sakinlestirmesi uzun
stirmiigtii.

Yagananlar: kimseye anlatmamaya karar verdiler. Yanky,
Hakan’dan beklemedigi bir tepki almigt ve bu tepkiyi diger insan-
lardan da gérmekten gekiniyordu. Ustelik mantikl: diisiiniince, y1l-
lardir gérmedigi bir adamin onlarn ¢alighg: yerden kovmasi ok da
dikkat gekici bir sey olmayabilirdi.

Aksama dogru Burcu yanlarina geldi. Yanky, bir seyler gizleme-
nin tedirginligini tizerinde tagiyordu ama neyse ki bunu, Burcu'ya
yansitmada.

Burcu'nun oturduklar: kafeden aynlmasindan yanm saat sonra
Erdem de otele gidip dinlenmek istedigini séyledi. Eve dénen Yanki
ise Hakan arayip bu akgsam yalnz kalmak istedigini séyledi. Tek
bagina uyumak, onu héla tedirgin ediyordu ama bir geceligine ka-
fasimi dinlemek istiyordu.

Eve gelip dus aldiktan sonra pijamalann giydi ve yataga kavrildy
Her zamankinden farkh olarak bu sefer, uyurken igtklar1 agmust.

Burcu, hazirladig: cips ve bir bardak beyaz sarabu ile ayaklarin

uzatarak keyif yapmay: diigtiniirken calan kap: bu keyfine bagla-
madan ara vermesine neden oldu.
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Kapiya gidip kimin geldigini delikten kontrol etti ve yanakla-
rina hiicum eden kanin sicakhigini hissetti. Hemen dagilmis sagla-
rini toparladi. Ardindan derin bir nefes alip kapiy1 agti. “Ne igin
var senin burada?”

Kargisindaki geng adam giiliimsedi. “Seni gormek de giizel.”

“Buraya istedigin zaman, istedigin gibi gelemezsin.”

“Seni 6zledim ve ek olarak, ne zaman 6zlersem o zaman geli-
rim.” Burcy, higbir sey sdylemeden adamin gozlerinin igine bakh.

Yiiztindeki ifade oldukga sertti. “Beni iceri davet etmeyecek misin?”
diye sordu gen¢ adam umutla.

“Hayir”

Geng adam kaglariru kaldirdi. “Peki,” dedi. “Burada beklerim
0 zaman.”

Burcu, bir siire kargisindaki kigiyi izledikten sonra gozlerini
devirip kapiy1 agk birakti ve mutfaga gitti. Dagittig1 alan toparla-
maya bagladi. Salona gidebilirdi ama bu adamla uzanabilecegi her
yerden kagarak aklinca, iradesizliginin 6niine gegiyordu.

Burcu tezgihi temizlerken adam da ayakkabilarin: gikarip mut-
faga geldi. “Bu kadar soguk olmak zorunda degilsin.”

“Yalancisin,” dedi Burcu.

Geng adam, bagiri iki yana sallad1. “Hayr, degilim.” Ardindan
kadina yaklagacak gibi oldu ama Burcu, buna izin vermeden arka-
sin1 doniip adamin suratina tokadi indirdi.

“Igrengsin!” diye bagirdi. “S6z vermistin. Aptal gibi sana inan-
pr

dim!

“Mecburdum,” dedi kargisindaki adam.

“Benimle oynamaya mecbur muydun yani?” dedi Burcu. Ag-
lamamak igin kendini zor tutuyordu. Kargisindaki adam, bu geng
kadimn duvarimin inceldigini hissetti ve ona dogru bir adim ath
ama Burcu'nun 6fkesi heniiz dinmemigti. Adamin goégsiinii yum-
ruklayarak onu jtti.

“Defol buradan!”

“Hayir” Geng adam ona dogru bir adim daha att1. Burcu, onu
tekrar yumruklayacakti ama adam, kadinin bileklerini tuttu.
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“Birak beni!” Ama adam, Burcu'nun séylediklerini duymuyor
gibiydi. Kadinin bileklerini daha da siki tutup viicudunu ona bas-
tird: ve Burcu'nun bedenini tezgahla kendisinin arasina sikistirda.
Burcu, bir an nefesinin kesildigini hissetti.

“Eger istiyorsan,” dedi. “Birakacagim.”

Burcu, bir sey soyleyemedi. Gozlerini kapatt: ve git gide yok
olan 6fkesini taze tutmaya galsti. “Bana yalan sGyledin,” dedi.
“Beni kandirdin.”

“"Hayir,” dedi adam. “Merak etme, ¢ok az kald1.”

“Bu sefer ciddi olduguna inanmigtim,” dedi Burcu. Ardindan
gozlerini aqip arzunun agik¢a kendini gosterdigi bakiglarla karsilagh.

Adam, kadirun bileklerini birakti ve ellerini kadinin bedeninde
gezdirmeye bagladi. Burcu, bu dokunuglara karsi koyabilecek kadar
gugli oldugunu sanmiyordu. Bu adami ¢ok dzlemisti.

Tekrar gozlerini kapatip kendini, anin bilyiisiine teslim etti.
Kalbi, deli gibi ¢arpiyordu. Geng adam kadinin bileklerini birakinca
Burcu, kollarinin ¢ok serbest oldugunu hissetti ve destek almak i¢in
kollarini adamin boynuna doladi.

“Hakan,” diye fisildad1 adamin dudaklanna onu 6pmeden 6nce.
“Seni 6zledim.”

Hakan, cevap vermek yerine dudaklanru kadininkilere bastird:
ve ona, tutku dolu bir 6piiciik armagan etti. Elleri, kadirun her ye-
rindeydi. Bir an kalcasinda, bir an belinde, bir an gégsiinde, bir an
sag¢larinda... Burcu, bu igkenceye daha fazla dayanamayacagim his-
setti ve adamin tigortiinii tutup hizla qkard.

Hakanin dudaklarinda, istedigini almig olmarun verdigi zafer
dolu giiliimseme vardi. Burcu'yu belinden tutup yukan kaldird.
Ayni anda kadinin bacaklari Hakan'in beline dolandi ve Hakan,
onu yatak odasina gotiirdii. Koridorda goriis agis1 bu kadar simr-
ltyken higbir yere ¢carpmamay bagardi ¢linkii bunu, daha dnce de-
falarca yapmuglarda.

Hakan, Burcu'nun iistiinden kalkip yatagin diger tarafina yat-
tiginda nefes nefeseydi. Kalbi deli gibi arpiyordu. Uzerine rtiiyii
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cekip anlamsizca qiplakhgim &rten kadina bakti. Burcu ona cilveli
bir gekilde giilimserken Hakanin dudaklarinda da bir tebessiim
belirdi. Ardindan Burcu konugtu:

“Aramizdaki sirlara, bir yenisi daha eklendi.”

Takvimler 18 Agustos'u gosterirken Alper, derin bir nefes aldi
ve on sekiz numarali dairenin ziline basti.

Kapy, kim oldugu sorgulanmadan aqilmist ¢iinki geldigi yerde
zaten bekleniyordu. Asansére binip altinc kata ¢ikti. Kapiy1 agan
kadin, Alper’in suratina bile bakmamigti. Hog, Alper‘in de konus-
mava pek niyeti yoktu. Kadinin yanundan gecip salona geldi. Otur-
mak yerine birkag dakika boyunca odada tur atti. Sabirsizd: ve bu
verden, bir an énce gitmek istiyordu. Merdivenlerin bagina gelip ki-
zin Ust kattaki odasina dogru seslendi:

“Gokge, gitmemiz gerekiyor!”






10 Mart 2005 / Pergembe
(19

Okge?”

Gokge, kitabinin kenarina bir uzayli resmi ¢izerken adim
duyunca istemeden titredi. Tarih dersindelerdi ve kitaplarindaki so-
rulan ¢6ziiyorlard: fakat Gokge, dersten kopmustu. Aslinda bildigi
konulardi fakat derse katilmak i¢inden gelmiyordu. Kendisini, sii-
rekli uzaklara dalarken buluyordu ve isin garip tarafi, ne kadar za-
mandir dalgin oldugunu higbir zaman bilemiyordu.

Gokge, kendisine dik dik bakan dgretmenin kargisinda gergin-
likle yutkundu. “Efendim?”

“On sekizinci soruday1z.”

Gokge hizlica soruyu okudu. Neyse ki yorum sorusuydu. L
Dinya Savagimin nedenlerinden bazilar maddeler hilinde veril-
migti ve bunlardan hangilerinin, dogrudan milliyet¢ilikle ilgili ol-
dugu soruluyordu.

“A s1kk),” dedi Gokge. Ogretmen cevabi kontrol ettikten sonra
dogru oldugunu sdyledi ve Yanki, diger soruyu cevapladi. Gokge,
ancak o zaman sirayla sorulan cevapladiklarini fark edebildi.

ik dersi atlattiklarinda, “Iyi misin?” dedi Yank1, Gokg¢e'nin om-
zuna dokunup. O sirada Burcu, ciizdaniru ahip kantine gitmigti. “$u
siralar cidden ¢ok dalginsin. Sinava bu kadar az kalmigken kendini
birakman hig iyi degil.”

“Ders ¢aligma konusunda bir problem yagamiyorum,” dedi Gokge.
Murat'la yagadtklar o olaydan beri, evden uzaklagmak igin tiim fir-
satlar1 degerlendiriyordu. Kendine bahaneler uyduruyordu ve ona
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en gok faydasi dokunan bahane, gece geg saatlere kadar kitiipha-
nede ders galisacagim soylemekti. Gergekten de galigan insanlanin
yaninda garip bir gekilde istahi kabaniyor, hararetli bir gekilde ders
caligiyordu. Su son birkag giinde bile bilgisine epey bilgi katmisti.

“Umarim,” dedi Yanki. Arkadagi i¢in endigelenmeden edemi-
yordu. Hayat, ona nasil bir gelecek ¢izmisti, bilmiyordu ama Yanki,
Gokge'nin geleceginin aydinhik olmas: gerektigine inaniyordu.

Burcy, elinde bir bardak kahve ve iki gikolatayla geri déndii.
Kahveyi Gokge'ye uzatti. “Senin igin. Derste, bir horlamadigin kaldr”
Gokge giilimserken Burcu, ¢ikolatalardan birini Yankr'ya uzath.
Yanki, tesekkiir edip ¢ikolatadan bir 1sink ald1.

Kizlar, bir siire oturup havadan sudan konugtular. Yaklagan si-
nav, onlar1 oldukga tedirgin ediyordu. Aslinda hepsi, birkag soru-
nun hayatlarin sekillendirmede énemli rolii olmadigin icten ige bi-
liyordu. Neticede bir sinav, hicbir seyin baglangici olamayacagh gibi
higbir seyin sonu da olamazdi. Elbette 6nemliydi ama asla kaderin
major didglimlerinden biri degildi. Sadece kaliteli bir yerde egitim
almak, birkag kolaylik saglardi, hepsi bu.

Yanki, araghirdigy okullar arkadaglariyla paylagirken Gokge, si-
rufin kapisinda bir hareketlenme fark etti. Ardindan tandik bir yiiz
digerlerinden aynld1 ve sonunda goriintii, kendisine giilitmseyen
Alper'in yiiziine donustii.

Gokee'nin dudaklaninda ister istemez bir giiliimseme belirince
Burcu ve Yanki da refleks olarak kapiya bakt1. Alper, diger kizlara
da giiliimsedi ve ardindan Gékge'ye eliyle gelmesini isaret etti.

Yankr'nun tek kagi havaya kalkti. “Neden o gelmiyor da aya-
gina caginyor?”

“Belki 8zel bir gey sdyleyecektir,” dedi Burcu ciddiyetle. Ardin-
dan Gokge'ye dondii. “Haydi, git, gocugu bekletme.”

Gokge, gegen muhabbetten dolay: biraz utanmugti ama sakinligini
koruyup, “Delirmeyin,” dedi. Ardindan kalkip Alper‘in yanina gitti.

“Selam,” dedi Alper, yiiziinde kocaman ve insarun igini 1sitan
bir giiliimsemeyle.

“Merhaba,” dedi Gokge. Nedense, bir seyler daha sdylemesi ge-
rekiyormus gibi hissetmigti ama aklina bir sey gelmedi.
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“Nasilsin?” dedi Alper.

“lyiyim,” dedi Gékge. “Neden yanimiza gelmedin?”

Alper’in gézleri, istemeden onu izleyen iki kiza kaydi. Hemen
ardindan Gokge'ye bakip, “Bilmem,” dedi. “Rahatsiz etmek iste-
medim. Bir de tanimadigim insanlara kendimi tanitmak, bana ok
agir bir yiik gibi geliyor.” Gékge, garip bulsa da anladigini goste-
rir gibi bagint sallad.

“Aslinda buraya gelisimin bir sebebi var,” dedi Alper. Ardin-
dan biraz gerilmis gibi avug iclerini birbirine bastirdi. “Amcamin
kiigitk bir ban var. Kiigiik dediysem aldanma. Yarin aksam, siirpriz
bir sanate1 agirlayacakmis. Bana, birkag arkadagimi davet edebilece-
gimi soyledi.” Ardindan omuz silkti. “Benim de aklima sen geldin”

“Anladim,” dedi Gokge. “Peki, bagka kim olacak?”

“Nasil yani?”

Gokeenin kaglarn hafifce gatildi. “Hani birkag arkadagim getir-
meni sdylemis ya,” diye lafin1 hatirlath.

Alper, “Ah, evet,” dedi. “Sey, bizimkiler misait degilmis.”

Gokge, basim agag1 yukari salladi. “Anladim. Cok isterim fa-
kat s6z veremem. Su siralar ¢ok fazla ders ¢alistyorum, biliyorsun.”

Alper, anlayisla giiliimsedi ama yagadigy hayal kinkhig gozlerin-
den belli oluyordu. “Elbette,” dedi. “Sorun degil, sonra konuguruz.”

“Ben, sana yarin haber versem sorun olur mu?”

“Eger cevabin olumlu olacaksa, hayir.” Gékge, bir an ne diyece-
gini bilemedi. Alper, kizin ikilemde kaldigini goriince daha fazla te-
dirgin olmamast igin, “Saka yapiyorum,” dedi. “Yarmn konuguruz.”

Gokge, dudaklanna bir giiliimseme yerlegtirirken, “Tamam,” dedi.

Alper, yiiziine igten bir giilimseme yerlegtirip bagiyla selam
verdikten sonra oradan uzaklagti.

Gokge, birkag saniyeligine ¢ocugu izledikten sonra arkadagla-
rinin yanina déndii. Tahmin ettigi gibi iki kaz da merakh gozlerle
Gokge'yi izliyordu.

“Ne olmug?” dedi Burcu.

“Hig,” dedi Gokge. “Yarin amcasinin barinda bir sanatgt mi1 ne

¢tkacakmus, beni de davet etti.”
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Burcu'nun kaslan sagkanlikla yukari kalkarken Yank, 1slik galdh.
“Vay be,” dedi Yanki. “Randevu gibi yani!”

Gokge bagini iki yana sallad1. “Hayir,” dedi. “Yani, sanmiyorum.”

“Ama emin de degilsin,” dedi Burcu. “Senden hoglaniyor ola-
bilir mi?”

“Bilmem,” dedi Gokge. “Kimsenin beynine girip ne diigiindii-
gunii anlayamam.”

Burcuy, bir siire ne diyecegini bilemedi. Gokg¢e'nin bu kadar so-
gukkanli olup bu konuyu diiglinmemesine sasirmgti. O olsa, saat-
lerce diigiinmeden duramazdi. Ama o, Gokge'ydi igte. “Anladim,”
dedi. “Umarim, mutlu olursun.”

Gokge, sakaci bir gekilde giiliimsedi. “Evienmiyorum farkin-
dasin, degil mi?”

Burcu da aym sekilde giilimsedi. “Senin yarunda birilerini gor-
meye alisik degilim. Biraz heyecanlandim.”

“Muhtemelen gitmeyecegim,” dedi Gokge. “Derslerime odak-
lanmam gerekiyor.”

“Bir giinden bir gey olmaz,” dedi Yanki. Gokge’den daha gok he-
yecanlandigim hissediyordu. Avug iglerini, genesinin altinda birles-
tirdi ve arkadagi igin hayaller kurmaya baglad1. “Bence harika olabi-
lir. Neticede 6gretmenlerimiz, sinav yaklagirken derslere ¢ok fazla
asitmamizin iyi olmadigiru séylemigti.”

“Bilmiyorum,” dedi Gékge. Gergekten de kafas1 kangmigti. As-
linda Alper‘le vakit gecirme fikri, ona cazip geliyordu ama sinava
bu kadar az kalmigken gezip tozmak, vicdanini huzursuz ediyordu.

“Neyse,” dedi Yanki. “Yarina kadar vaktin varmig. Diigtiniir,
karar verirsin.” Gokge, bagint onaylar gibi sallad1 ve boylece konu
kapanmis oldu.

Son teneffiis zili qaldiginda Yanki, birkag abur cubur alip siufa
geldi. Ug kiz biraz oturduktan sonra Yanki, “Bizimkileri gordiiniiz
mii?” dedi. “Normalde hep yanimiza ugrarlar.”

“Bizimkiler mi,” dedi Burcu, dudaklarinda gakaci bir giiliimse-
meyle. “Yoksa Hakan mi?”

Gokee de Burcu gibi giiliimserken Yankrnin yanaklar hafifce
kizards. “Bizimkiler,” diye yineledi. “Bu sefer biz gitsek ya?”



DILARA KESKIN 61

“Cips keyfimi, sen ve sevgilin i¢in bozamam,” dedi Gokge. “Cok
istiyorsan sen gidebilirsin.” Yanki, umutla Burcu'ya bakt:.

“Gikolata ¢ok lezzetli,” dedi. Ardindan ¢ocuk gibi dudaklarin
biizdii. Yanki, iki kizdan da umudunu kesince onlara dil qikarip
yerinden kalkti.

Koridorda birbirini kovalayan birkag oglana ¢carpmamak igin
zorlansa da Erdem ve Hakan'in sinufina ulagti fakat siralara bakh-
ginda sadece Erdem’i gordii. Kitaptaki sorulara gémiilmiig, sakince
¢bzilyordu. Sinava sayili giinler kalmist: ve herkes, vaktini her fir-
satta soru ¢ozerek gegiriyordu.

“Selam,” dedi Yanki, Erdem’in yaruna gidip. “Hakan’ gordiin mii?”

“Kantindedir.” Yanki arkasim déniip gidecekt ki Erdem’de bir
tuhaflik oldugunu hissetti. Konugurken, kitaptan kafasim bile kal-
dirmamigti. Normalde de ¢ok negeli bir cocuk sayilmazdi ama en
azindan arkadaglariyla konusurken goz temast kurardi. Bu davra-
nig, pek ona gore degildi.

“Sey,” dedi gekinerek. Ardindan 6niindeki siraya oturdu. “Sen
iyi misin?”

Erdem, ancak o zaman kafasini kaldirip kiza bakh. Bir seyler
sdyleyecek gibi dudaklarini araladi ama hemen agzini kapatip ses-
sizligini korudu. Yankinin i¢inden 1srarc1 olmak gegse de arkada-
sina sayg: gostermesi gerektigini diigiiniyordu.

“Onemli bir ey degil,” dedi sonunda Erdem.

“Ama belli ki senin i¢in 6nemli.”

Erdem, biraz daha diiglindii. Kafasinin karigik oldugu gézle
goriilen bir gercekti. “Icimde bir geylerin biiyiidiigiinii hissediyo-
rum,” dedi. “Bazen beni giiliimsetiyor ama bu hisler... Sadece iyi
bir sey degil igte.” Erdem biraz daha diigiindii. “Igimde nefret de
biiyityor, 6fke de.”

“Nefret mi?” dedi Yank:. “Neye karg1?”

Erdem, tipki Gokge'nin derste daldig: gibi bir siire uzaklara
daldi. “Veya kime karg1?”

Yanki, anlamiyormusg gibi gézlerini kist1 ve i¢glidiisel olarak ar-
kadaginin elini tuttu. Onun yaninda oldugunu gdstermek istiyordu.
“Erdem, iyi misin?”



62 OLULER KONUSAMAZ

Erdem, dudaklarina zoraki bir giilimseme yerlestirdi. “Hakan,
muhtemelen kantindedir,” dedi. “Istersen ona bir bak.”

Yanki, kovuldugunu hissetti ama yine de, “Arkadagimi merak
ediyorum,” dedi.

“Dedigim gibi dnemli bir sey degil.”

Yanki yine de orada bekledi. Aslinda Hakani bulmak istiyordu
ama Erdemi boyle buruk birakas: yoktu. “Sarurim sizin Alper,” dedi
Yanki. “Gékge’den hoglaruyor.”

“Nereden ¢ikt1 bu?”

“Alper, onu bir yere davet etmis.”

Erdem’in kaglari havaya kalkt. “Demek bu konu hakkinda ko-
nuguyorlardi” Yankinin kaglari gatilinca, “Sizin sirufin 6niinde iki-
sini gordiim de,” diye agklama yapt.

“Neden yammiza gelmedin?”

“Kalemim sizde mi kald: diye soracaktim. Komik ama cebim-
den gkh. Ben de sinifa geri déndiim.” Yank, bagim agag1 yukan
sallad1. Aslinda Erdem‘in, Gékge ve Alper’in {lért ediyor olmasina
giilecegini diigiinmiigti ama kargisindaki ¢ocuk oldukga ciddiydi.

Yanky, veni bir konu bulmaya ugragirken Hakan igeri girdi. Sev-
gilisini orada goriince yiiziine bir giilimseme yerlegtirip kizin ya-
nina oturdu.

Yanky, bu giilimsemeye kargihk vermedi giinkii sevgilisine bi-
raz bozulmustu. “Nerelerdeydin?”

“Bir seferlik de sen gel istedim,” dedi Hakan. Yanki'nin ona bo-
zuk oldugunu fark ettiginde kizin saglarini karighird. ikisi sakala-
sirken Erdem, ciddiyetle soru ¢6zmeye devam etti. Yanks, bu bozuk
ruh halinin Erdem’e gore olmadigiri diigiiniiyordu ama arkadagt-
nin daha fazla iistiine gitmemeye karar verdi.

Birkag dakika sonra zil alinca Yanki sinifa gitti. Surat ister is-
temez diigmiist(. Kizin bu hali, Gokg¢e'nin gbziinden kagmadi. “Ne
oldu?” diye fisildad: derste.

“Aklim Erdem’de kald1,” dedi Yanki. “Biraz garip davraniyor.”

“Takma kafana,” dedi Gokge, “Sinav hepimizi yordu. Onun da
kafasi bulaniktir” Yanki cevap vermedi. Oyle olmasim umuyordu,
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Son ders bittiginde kizlar toparlanana kadar Erdem ve Hakan,
goktan kizlarin sinifina ulasmiglardi. Hep birlikte okuldan giktilar.

Gokge, arkadaslariyla vedalagtiktan sonra duraga gidip otobiis
beklemeye koyuldu. Nihayet otobiisii geldi. Yol boyunca kitap oku-
dugu igin zamanin nasil gegtigini anlamadan eve varmist..

Ne yazik ki, diye diigiindii.

Apartmandan igeri girdi. Oturduklan kata yaklastik¢a bagins-
lanin yiikseldigini hissetti. Ardindan bagiriglar diye bir seyin olma-
digin fark etti. Tek kisi bagirtyordu, o da Murat'ti.

Anahtarini kullanarak kapiy: agt1 ve sesin digsan ¢ikmamast
icin hizla kapath. Sesi takip edip salona ilerlerken Murat'n qglik-
lar1 daha net duyulur olmugtu. “Gékee kadar olamiyorsun! Sana ba-
sit bir is verdim, onu bile beceremedin. Aptal herif!”

Gokge salona geldiginde Semih’in tek kisilik koltukta sus pus
oturdugunu gordii. Murat ise oradan oraya dolantyor, 6fke kusu-
yor, kiifiirler ediyordu.

“Neler oluyor?” dedi Gokge.

“Bu salak ne yaprus, biliyor musun?” diye bagird: Murat. Gokge,
malum olaydan sonra ilk kez dogrudan konugtuklarnni fark edince
viicudu titredi ama belli etmemeye ¢aligh. Murat, zaten delirmis
gibi oldugundan bu kiigiik aynintiy: fark etmemisti. “Ona, arabay1
tamire gotiirmesini séyledim. Motordan garip sesler ¢ikiyor, dedim.
Gitmis, arabay1 garpmig!”

“Adam aniden dniime ¢ikt1 diyorum,” dedi Semih. Kendisini
¢aresizce savunmaya galigmasi, kiz1 biraz Gizmiigtii. “Neyse ki iki-
miz de yavas gidiyorduk. Asil aptal olan 0.”

“Kes sesini!” Semih, babasi kendisine bagtrinca korkuyla titredi
ve yerine sindi. Ardindan yardim ister gibi Gokge’ye bakt. Semih on-
dan iki yag bityiiktii ama Gokge, ondan kat kat daha zekiydi ve daha
cesurdu. Birkag kelimesiyle kargisindakini hemen susturabiliyordu.

“Semih,” dedi Gokge. “Istersen sen mutfaga git” Semibh, itiraz
edecek gibi oldu ama Gokge'nin ikna edici bakiglanna maruz ka-
linca bir gey demeden oradan aynldi.
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Semih gikinca Gokge kapiy1 kapatti. “Abartiyorsun,” dedi. “Co-
cuk okuldan arta kalan saatlerinde képek gibi calistyor ve paras:-
nin gogunu sana getiriyor. Ona say iste. Kizdin, bitti”

Murat olayin bu kadar hafife alinmasina iyice sinirlenmis gibi
Gokge'ye bakh. “Kizdim ve bitti, dyle mi?”

“Gyle”

“Gokee,” dedi Murat. “Sen, ne zaman senj ilgilendirmeyen ig-
lere burnunu sokmay1 birakacaksin?”

“Sen sagmalamay: ne zaman birakirsan.”

Murat, salonun ortasinda birkag tur daha atti. “Arabay1 sana
verseydim istedigim seyi sen bile yapabilirdin,” diye &fkeyle séy-
lenmeye devam etti: “Bir kiz kadar olamiyor.”

Gokee'nin tek kagi havaya kalkti. “Bir kiz1 kiigiimsememen ge-
rektigini sana grettigimi santyordum.”

Murat'in gozleri fal tas: gibi agild1. Bir seyler sdylemek istedi fa-
kat aklina bir gey gelmedi. Su dururnda séylenecek ¢ok gey de yoktu
zaten. Kizin yanundan hizla gegip odasina gitti.

Murat gidince sonunda Gékge, dimdik tuttugu omuzlanni di-
siiriip derin bir nefes aldi. Alninda kiigiik kiigiik terler birikmeye
baglamust. Biraz durup kendine rahatlamak i¢in siire tanidiktan
sonra mutfaga, Semih'in yanina gitti. Cocugun gozleri dolmustu.

“lyi misin?” dedi Gokge.

Semih, omuz silkti. “Aslinda hakli,” dedi. “Igleri hep berbat
ediyorum.”

Gokge, gozlerini devirdi. “Sagmalama, liitfen,” dedi. “Bog in-
sanlann lafina bakip kendini yargilarsan, iste o zaman igleri ber-
bat edersin. Sana bagirip ¢agirmasi, onu hakh ya da gliglii yapmi-
yor. Bunu anlamalisin.”

Semih bir gey demedi. “Umarim buradan giderken beni de ya-
ninda gotiiriirsiin.”

Gokge'nin dudaklaninda bir giiliimseme belirdi. Semih'in Gokge'ye
bu kadar giivenmesi kizin hoguna gitmisti, “Isterim,” dedi.

Semih, daha fazla karamsarlikla vaktini harcamak istemedi.
“Bugiin neler yaptin?” dedi. “Yine kiitiiphaneye gidecek misin?”
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Gokge, bagini agag1 yukar salladi. “Bir geyler atigtirayim, gide-
cegim. Diger soruna gelirsek, ayn1 sagmahklar ve bunalimla dolu
bir giin oldu.”

“Kendini siirekli bir yerlere kapatiyorsun,” dedi Semih. “Biraz
eglenmeni istiyorum.”

“Merak etme,” dedi Gokge. “Ben iyiyim.” Semih giiliimsedi ve
Gokge'ye inanmak istedi.

Sonraki yarim saat Gékge'nin ¢antasini hazirlamasy, istiini de-
gistirmesi ve bir geyler atistirp evden ¢ikmasiyla gegti. Saat {icii bu-
lurken kitiiphaneye varmugt. Kiitiiphane, gece on ikiye kadar hiz-
met veriyordu. Oniinde uzun saatler vard:.

Kitaplarin1 yavagga ¢ikarip ¢alismaya koyuldu. Gokge, galig-
maya her zaman sbzel derslerle baglardi. Ardindan say1sal derslere
bakardi. O giin de 6yle yapti. O kadar derin galismugt: ki havamun
karardigini fark etmedi bile.

Yanki, yaptig1 sarmalar saklama kabina yerlestirirken yiiziinde
tath bir giiliimseme vardi. Hakan, bir siiredir ondan sarma yapma-
sin istiyor, hatta istemekle kalmayip yalvanyordu. Simdi, sevgili-
sine siirpriz yapmak istemisgti.

“Kag gibi gelirsin?” dedi annesi, mutfakta Yanki'min tepesine
dikilirken.

“Biraz oturup gelecegim, anne,” dedi Yanki. Ardindan yiyecek-
leri cantasina yerlestirdi. “Merak etme, erken dénerim.”

Ayakkabilarini giyip ¢tkmak iizereyken annesi, “Gokge’ye se-
lam soyle,” dedi.

“Olur,” dedi Yank1. Séyledigi beyaz yalan yiiziinden kendisini
daha fazla suglu hissetmeden annesinin yanagina bir dpticiik kon-
durup evden aynldi.

Hava biraz serindi. Bu yiizden huzh hizli yiiriirken ellerini mon-
tunun cebinden hig ¢ikarmadi. Hakan'in evinin dniine gelince cep
telefonunu gikardi ve tuglara basarak sevgilisini aradi.

Telefon dérdiincii ¢aligta agildi. “Efendim?”
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“Selam,” dedi Yanki. “Ne yaptyorsun?”

“Hig,” dedi Hakan. “Uzaniyorum, sen?”

“Sizin evin dniindeyim,” dedi Yanki. “Sana kiigiik bir stirpri-
zim var.”

“Ne?” dedi Hakan. Ses tonunun arunda degigmesi, Yanki'nin
kaglaninin ¢atilmasina neden oldu. “Neredeyim, dedin?”

“Sizin evin oniindeyim,” diye yineledi Yanki. “In, haydi. Bek-
liyorum.”

Hakan, birkag saniye durduktan sonra, “Tamam,” dedi. “Bizim
evin birkag sokak ilerisinde bir kafe var. Orada bekle, ben geliyorum.”

Yankr'run kaglar iyice gatildr. “Neden?” dedi. “Merdivenlerin
oniindeyim, bekliyorum.”

“Usiime diye diyorum, hayatim,” dedi Hakan. Rahat goriin-
meye calisiyordu ama sesi, olduk¢a gergin geliyordu.

“Hakan,” dedi Yanku. Bir seylerin ters gittigini sonunda anla-
mush. “Neredesin?”

Hakan bir siire durduktan sonra, “Bir arkadagimda,” dedi. “He-
men kizma-"

“Bana yalan m1 séyledin?”

“Oyle degil,” dedi Hakan.

Yanki, Hakan'in bir seyler daha sdyleyecegini anlad1 ama ken-
disine yalan sdylenmesine tahammiil edemedi. Sokakta oldugunu
umursamadan, “Siktir git!” diye bagirdi. Ardindan telefonu ¢ocu-
gun suratina kapatt1 ve aglayarak oradan uzaklagti.

Y ¥

Gokge, bagina bigaklarin saplandigin hissettiginde kitabi kapatti
ve etrafina bakti. Geldigi saatte oldugu gibi kalabalik degildi ama
yine de birkag &grenci vardi. Sigesinden birkag yudum su alip bile-
gindeki saate bakhginda sok oldu. Saat on bugugu gegiyordu. Yedi
buguk saatten uzun bir siiredir ders mi gahsiyordu?

Derin bir nefes alip kitaplarini ve defterlerini gantasina yerleg-
tirdi. Beg dakika daha tiireve katlanabilecegini sanmiyordu. Canta-
sin1 alip kimligini, biraktif1 gorevliden teslim ald1 ve binadan gikt1.
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Biraz yiiriidiikten sonra cebindeki telefonu titredi. Arayan
Yankr'yd. Telefonu, agma tuguna basip kulagina gétiirdii. “Alo?”

“Gokge.” Yankr'nin sesi, agladiginu belli edecek kadar bitikti.

Gokge, bir an durup, “Yanky,” dedi. ”iyi misin?”

“Hayur.”

“Neredesin?”

“Ben de sana onu soracaktim. Gériigebilir miyiz?”

Gokge hemen, “Olur,” dedi. “Nerede?”

“Sizin evin oralarda bir yere oturacagim,” dedi Yanki. “Seni
tekrar ararim.”

Gokge onay verdikten sonra telefonu kapattlar. Kiz, evine dogru
yiiriirken Yanki tekrar arad: ve nerede oldugunu soyledi. Gokge'nin
kafeye ulagmasi on dakikasini almigti.

Kafeye girer girmez goézleri hemen Yankr'y: buldu ve nere-
deyse kogarak kizin yanina gitti. “Ne oldu?” dedi yanundaki san-
dalyeye otururken.

Yankr'nin goézleri tekrar doldu. “Hakan‘a bir seyler hazirlamis-
tim,” dedi. “Siirpriz yapmak igin.” Gokge, sabirla dinlemeye devam
etti. “Evinin 6niine gelince onu aradim. Evde oldugunu séyledi. Asa-
g1ya inmesini, evinin éniinde oldugumu séyleyince...” Yanki, yana-
gindan siiziilen bir damla yagt hizla sildi. ... Eli ayaga titredi,” dedi.
“Bahaneler uydurmaya ¢alstr. Evde degilmis.”

Gokge, iyi niyetiyle, “Belki bir isi ¢ikmugtir,” dedi.

Yank: bagini iki yana salladl. “Sagmalama,” dedi. “Ses tonun-
daki telag: hissettim. Yakalandiginu anlamug gibi tedirgindi. Aynca
bir igi giksa soylerdi.”

Gokge, bir gey sdylemeden nce birkag saniye diigiindii. “Sence
seni aldatti m1?”

“Yalan da bir aldatmadir.”

Gokge, bir sey séylemek yerine bagini olumlu anlamda sallad.
“Bitti mi yani?”

Yank;, bir siire diigiindiikten sonra bagini agag1 yukan salladi.
“Bitti.”
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Gokge, Yankinin omzunu okgad1. “Bir geri zekal igin sakin
bir daha gozyas: dokme,” dedi. “Hele ki seni hak etmeyen bir geri
zekal iginse sakin.” Yank, bagini agag1 yukar1 sallad1 ve dudakla-
rina bir giilimseme yerlegtirdi. Gokge, bu giiliimsemenin sahte ol-
madigin hissetti.

“Baksana,” dedi Gékge. “Alper’in davetini kabul mii etsek?”

“Sagmalama,” dedi Yanki, dudaklarinda alayci bir giiliimse-
meyle. “Cocuk bizi degil, seni davet etti ve bana kalirsa bu, arka-
dagga bir davet degil”

“Sevgili falan istemiyorum,” dedi Gékge. “En azindan gimdi-
lik. Fakat iyi vakit gegirebileceksek bundan mahrum kalmarun da
manasi yok.”

Yankr'nin dudaklarindaki giilimseme yayildi. “Demek sevgili
diiglinmiiyorsun,” diye Gokge'yi tekrarladh.

“Ne oldu?”

Yanki omuz silkti. “Hi¢,” dedi. “Bugiin Alper’i goriince nasil
gliliimsedigin akhma geldi de.” Gokge kizin kolunu cimcikledi ve
Yanki, bu konu hakkinda sessiz kalmaya karar verdi.

“Ben, yarin onunla konugurum,” dedi Gokge. “Uyarsa gideriz,
uymazsa ders galisarak agk acini atlatirsin.”

Yanki dudaklarin biizdii. “Bu, kulaga pek iyi gelmiyor.”

Iki kizin yarim saat daha siiren sohbetinden sonra Yanki, Ha-
kan icin hazirladiklan yiyecekleri Gokge'ye verdi. Yemekleri ¢ope
atma konusunda hassash ve igtah1 da yoktu. Ustelik bir lokmaya
bile dokunulmazsa annesi bir geylerin ters gittigini anlardu.

Gokge, kaplarn ¢antasina dolugturduktan sonra arkadasiyla ve-
dalagti. Yolda yiiriirken saatin on biri gegtigini fark etti. Giin, onun

igin gok ¢abuk ge¢migti. Annesi onu kiitiiphanede zannettiginden

eve biraz daha geg gitme hakki oldugunu biliyordu ve bu hakkin,
sonuna kadar kullanacakt.

Evine giren sokaga girmek yerine sola d6niip ¢ocuk parkina
yoneldi.

Er ya da geg, o eve girecekti. Bunu biliyordu ama olabildigince
geciktirmeye galismaktan vazgegemiyordu.
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Parka girdikten sonra salincaklara dogru ilerledi ama orada bi-
rini gdrmek, yavaglamasina neden oldu. Muhtemelen kendisi yasla-
rinda geng bir erkek, ona sirt1 doniik bir sekilde salincakta oturu-
yor, yavagga sallaniyordu. Giydigi siyah mont, gecenin karanhgina
karigmasina neden oluyordu.

Normalde béyle geyler, Gokge'yi korkuturdu ama evi hem ¢ok
yakind1 hem de mahalledeki herkes birbirini tanirdi. Kendisini teh-
likede hissetmiyordu.

Gokee, bir sey soylemeden salincaklara dogru ilerledi ve ¢an-
tasi1 yere birakti. Ardindan salincaga oturup var giiciiyle sallan-
maya bagladi. Salincak yukar ¢iktikga gokyiiziine dokunmak tizere
oldugunu hissediyordu.

“Dikkat et,” dedi yarundaki ¢ocuk. “Zincirlerin koparsa diigersin.”

“Eger zincirlerin koparsa kendini gokyiiziine ucacagina inan-
dirirsan sorun olmaz,” dedi Gékge.

Yabanc yiiksek sesle giildii. “Garip bir bakig agis1.”

Gokge, kiminle konustugunu gorebilmek igin ayaklarim yere
siirttii ve biraz yavagladi. Yarundaki salincakta sallanan kiginin ye-
sil gozleri, dogarun sicakligini barindirir gibiydi. Kumral saglan da-
g1lmigti. Yeni catkmaya baglayan sakallan, ona ayn bir hava katmugt.

“Seni daha 6nce hig gormedim,” dedi Gokge. “Yeni mi tagindin?”

Cocuk omuz silkti. “Belki.”

Gokge kaglarini kaldirdi. “Peki,” dedi. “Adin ne?”

Cocuk biraz diisiindiikten sonra, “Hm,” diye minldand:. “ Bay
R/’ye ne dersin? Sadece R. de olabilir.”

Gokge kaglarini cath. “Bay R. mi? Bir yerden tanidik geliyor
ama emin olamadim.”

Bay R./nin dudaklarinda bir tebessiim olugtu. “Stefan Zweig1
bilir misin?”

Gokge, bagini agag1 yukan salladi. Ardindan akhina gelen bir
bilgiyle kaglarin1 yukar: kaldirdi. “Bilinmeyen Bir Kadimn Mektubu!”
Sonra biraz diigiindii. “Bay R., herkesin iyi olarak tanimlayabilecegi
bir insan degil,” dedi. “Bir agka ne kadar sirt gevrilirse o kadar sirt
cevirmis biri. Neden kendine bdyle hitap ediyorsun?”
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“Her insarun iginde bir Bay R. yatar. Aslinda hepimiz, bir nok-
tada onun kadar kér ve ac1 verici derecede umursamaz olabiliriz.”

Gokge, kendisine sdylenmek isteneni anlamigti ama nedense
anlam verememisti. “Iddiah bir yorum,” dedi. “Ben dyle oldugumu
diigtinmiiyorum.”

Bay R. omuz silkti. “Sadece kendini kandirtyorsun.”

“Belki de,” dedi Gokge. “Belki de kendini kandiran sensindir.”

“Qlabilir. Peki, senin adin ne?”

Gokge, biraz diigiindi ve kendisini tipki bu yabanei gibi bir ki-
tap karakterine sokmaya karar verdi. “Veronika'ya ne dersin?”

Bay R/nin kaglari catldi. “Umanm, Veronika Olmek Istiyor'daki
Veronika'dan bahsetmiyoruzdur.”

“Tam da ondan bahsediyoruz.”

“Neden kendine bdyle bir karakteri yakigtirdin?”

Gokge, kitapta gegen en sevdigi alintilardan birini tekrarlads: He-
pimiz su ya da bu bicimde deliyiz zaten. Ardindan biraz durdu. “Sani-
nm, bu climleye fazlastyla katihyorum.”

Bay R/nin dudaklannda bir giilimseme belirdi. “Kitaplarla il-
gili konugabilecegim bir arkadas edindigim i¢in mutluyum.”

“Cok fazla okuyamiyorum,” dedi Gokge. “Dersler, dersler ve
dersler..”

“Peki,” dedi Bay R.. “Sana numarami1 versem olur mu? Belki ki-
tap okumaya tekrar déndigiinde sohbet etmek istersin.”

Gokge'nin dudaklannda bir giiliimseme belirdi. “Sevinirim.”

Y ¥ -

Ertesi giin Yank: ve Gokge, okula birlikte gitmeye karar verdi-
ler. Yank, kesinlikle Hakan'la konugmak istemiyordu ve Gokgenin,
Hakan kendisinden uzak tutacagina inaniyordu. Gokge, istediginde
gercekten ok cazgr bir kiz olabiliyordu.

Birlikte okula dogru yiiriirlerken Gokge, ¢dziilen bagciklarini
baglamak igin egildi. Tam o sirada yoldan gegen bir araba dikka-
tini gekti. Hafifce dogrulup icinde giden kisilere dikkatlice bakti. O

adam. Burcu...
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Gokge kaglarini gatip dogruldu. Yankr'ya baktiginda kizin yol
kenarindaki kediyi sevdigini gérdii. Bir sey gdrmemisti. Derin bir
nefes alip dogruldu. “Gidelim.”

Yavagca yiiriirken Yanks, “Gokce,” dedi. “Sana anlattiklanmdan
Burcu'nun ya da Erdem’in haberi olmasin, olur mu?”

“Elbette ama neden?”

Yanki omuz silkti. “Ikisini de seviyorum ama benim en yakin
arkadagim sensin. Giivenmiyor degilim ama bilmemeleri beni daha
huzurlu hissettirir.”

Gokee, anladigini gosterir gibi baginu sallad: ve arkadagina si-
cak bir giiliimseme armagan etti.

Birlikte okula dogru ilerlerken kapirun dniinde Alper ve arka-
daglarina rastladilar. Gokge, diger iki ¢ocugu taniyordu. Birlikte s1-
nav sorularini ¢almiglardi.

“Selam,” dedi Gokge.

Alper de aynu sekilde giiliimsedi. “Merhaba.”

“Bu aksamki davetine gelecegimi sdyleyecektim,” dedi Gokge.
“Arkadasim da benimle olacak ama,” dedi ardindan Yanki'yr gos-
tererek. Ardindan arkadaginin mahcup hissetmemesi i¢in, “An-
nem iste,” dedi.

“Anladim,” dedi Alper. Yanki'min diiglindiigii gibi bozulmusa
benzemiyordu. Aksine, gdzlerinde olugan parilh, halinden oldukga
memnun oldugunun gostergesiydi.

Yanki, Alper’in yanindaki gocuklara, “Siz niye gelmiyorsu-
nuz?” diye sordu.

“Nereye?” dedi Okan.

“Hani Alper'in amcasinin barina bir sanatq1 gelecekmis ya,” dedi
Yanka. “Birkag arkadagini da davet edebilirmis ama sizin iginiz ¢ik-
tig1 igin Alper, son gare olarak Gokge’yi davet etmis.”

Alper gozlerini kagirip serte yutkunurken Okan'in kaglan ha-
vaya kalkti. “Alper’in amcasinin bari m1 varmg?”

Gokge ve Alper diginda herkes, kocaman siritmaya baglad ve
Ufuk, “Alper‘in amcas1 m1 varmig?” diye sordu. Bu diyalog, iigii-
niin kahkahalarla giilmesine sebep oldu.
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Alper, isleri batirdiginin farkina varirken bir elini saglarina go-
tiirdli. Gokge'nin de yanaklarn kizarmugti. Yanki, kizin durumunu
fark edince daha fazla uzatmayip, “Aksam saat kag gibi buluga-
him?” dedi.

“Isterseniz ben sizi alayim,” dedi Alper. Konunun degismesi
onu mutlu etmisti. “Biraz erken bulusup yemek yeriz.”

“Olur,” dedi Yank:. “Benim igim biraz uzun siirebilir. Istersen
sen, once Gokge'yi al. Biz sonra bulusuruz.”

“Olur,” dedi Alper.

Gokge derin bir nefes abip, “Tamam,” dedi. “Aksam konusu-
ruz o zaman.” Alper baginu sallayinca Gokge, Yanki'nin koluna gi-
rip okula dogru ilerledi.

“Biraz heyecanlanmus gibisin,” dedi Yanki. Dudaklarindaki
alaya gulimseme, her zamanki gibi yerindeydi.

“Bir kelime bile etme,” dedi Gokge. Sinirli goriinmeye ¢aligi-
vordu ama o da giilimsemeden edemedi.

“Tamam, tamam,” dedi Yanki. “Sustum.”

Erdem'in birkag kez ugramas: disinda giin, Yanki ve Gokge'nin
sohbetlerivle ge¢ti. Burcu, o giin okula gelmemisti. Gokge, arkada-
sini diigiinmeden edemedi. Birilerinin oyuncag: olmasindan deli
gibi korkuyordu ama daha fazla kangmak istemiyordu.

Cikista Yanki ve Gokge, Alper’le nerede bulugacaklarini konus-
tular. Alper, Gokge'nin numarasini alip onu saat yedide almak igin
s6z verdi ve dagildilar.

Gokge, eve geldiginde diiniin aksine ortama bir sessizligin
hakim oldugunu fark etti. Bu iyi miydi yoksa kotii mii, emin ola-
madan mutfaga dogru ilerledi. Tahmin ettigi gibi annesi oradayda.

“Merhaba,” dedi Gokge.

“Merhaba.”

“Ne yapiyorsun?”

“Yemege kofte kizartacagim. Gergi sen yine yemekte olmaz-
sin herhalde” Gokge bagini salladi. “Murat da kofteyi gok sever.”

Gokge, bir an ne diyecegini bilemedi, Hemen ardindan annesini
bir yalanla yagamak, bir adiyle aym: yastia bag koymak zorunda
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biraktig icin kendinden nefret etti. Belki, diye diigiindii. Gergekleri
dgrenirse o adam terk eder.

Birkag giindiir evden uzak duruyordu ¢iinkii bu konusmay1
yapmak i¢in kendisini hazir hissetmiyordu. Ona annelik yapan ka-
dina, kocasirun nasil bir mal oldugunu anlatmak diisiindiigiinden
daha da zordu.

Ama artik bu yiikle daha fazla yagayamayacagin: hissetti.
“Anne-" diye soze baglad1 ama Zeynep, tam o sirada farkli bir sey
sOylediginden, kizin ona seslendigini duymad:.

“Murat’in igleri su siralar bereketli,” dedi. “Bu iyi oldu, belimizi
dogrultur. Her sey pahali, her gey!”

Gokge, tekrar yerine sinerken bir siire sessiz kaldi. Ardindan
sertce yutkundu ve zihninde olusan iki kelime diginda her sey, onun
igin karanliga karigtl. Ona muhtag.

Kiz, tepesinde Gylece dikilince Zeynep, “Sen bana bir sey mi
diyecektin?” diye sordu.

Gokge, birkag saniye Gylece sessiz kaldiktan sonra, “Evet,” dedi.
“Aksam, Yankr'yla bulusacagiz da.”

“Tamam,” dedi Zeynep. “Ikinizin de telefonu actk olsun.” Gokge,
bir sey sGylemek yerine bagiru agag1 yukan salladi ve oradan uzaklagh.

Odasina girdikten sonra her zamanki gibi camin kapal: oldu-
gundan emin oldu. Yatagin altin1 ve dolaplan kontrol etti. Sonunda
odada tamamen yalruz olduguna kendisini inandirdiginda kapiy:
iki kez kilitledi ve yatagina uzanip birkag dakika tavan izledi.

Sessizlikle gegen birkag¢ dakikanin ardindan nefes alig verigi
hizlandi. Yatakta yana donitip, dizlerini kendine gekti. Tiim bunlar
olurken goézyaglarinin siiziildiigiinii fark etmemisti.

Hayat, onu gergekten yoruyordu.

On sekiz yaginda olmasina ragmen, kocaman bir insan olmak
zorunda kalmigt1 ve bu durumdan nefret ediyordu. Yagitlar gibi
tek derdinin sinav olmasin istiyordu ama o, &liimle ayni ¢at1 al-
tinda oldugunu diisiitnmeden edemiyordu. Korkmadan edemiyordu.

Orada, o gekilde ne kadar kaldigtru bilmiyordu. Sonunda agla-
mas1 yavagladi ve yerini sessiz, derin diisiincelere birakti. Aglamak
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bile artik igini rahatlatamiyordu ama en azindan hafiflemig hisset-
tiriyordu. Dogrulup 1slanan yanaklannu sildi ve {istiinii degigtirip
pijamalarim giydi.

Bugiin, kiitiiphaneye gitmeme karar1 almusti. Zaten hazirlanmak
icin dersi erken birakmas gerekiyordu. Degerli zamanini yolda har-
camak istemedi ve masasinin basina oturdu.

Saat altiy1 birkag¢ dakika gegerken kitabinin kapagini kapatti.
Odasindan kogarak ¢ikip banyoya girdi. Diglerini firgalad1 ve yii-
ziinit vikady. Biraz daha ding hissediyordu.

Odasina tekrar dondii. Siyah, kendisine biraz bol gelen bir
bluzla siyah bir pantolon giydi. Cildinde biiyiik bir problem yoktu
ama koyu gz halkalar, nedense sinirini bozdu. Normalde béyle
kiiiik seyleri pek takmazdi ama giizel olmak istedigini fark etti.

Cildine biraz fondSten uyguladiktan sonra dudaklarina kahve-
rengi-bordo tonlarinda bir ryj stirdii. Kirpiklerini maskarayla yu-
kan kaldirdy, yanaklariru allikla renklendirdi. Bu kiigiik dokunug-
lar bile Gokge'nin giizelligine gizellik katmigh.

Isi bitince aynada kendisine kisaca goz ath. Birden, fazla basit
oldugunu diigtindii ve igini garip bir huzursuzluk kapladi. Ardin-
dan bu diigiinceden kurtulmak igin bagiru iki yana salladi. Stk bir
cestorana gitmedigini kendine hatirlatti. Ayrica ne olmug? diye dii-

indii. Sen busun. Insanlar igin kendinle oynamana gerek yok.

Telefonuna gelen bir mesajla dikkati dagild1 ve hemen telefo-

yignu kaptl. Mesaj, Alper'den geliyordu. Sézlestikleri yere gelmisti.

Gokee, cantasina birkag vir ziviri doldurduktan sonra aynada

m kez kendine bakti, derin bir nefes aldi ve odadan ¢ikt1.
~ Montunu ve ayakkabilarimi giyerken Zeynep'e, “Cikiyorum!”
-d.iye seslenmeyi unutmada.

l)?ﬁrtmandan neredeyse kogar adimlarla ¢iktiktan sonra de-
n.nbl;aefes ald1 ve adimlarim yavaslatti, “Salak salak davranmay)
irak,” dedi kendine yiiksek sesle. “lyice aptallagmaya bagladin.”

Alper’le bulugacaklan yere geldiginde, cocugu bir arabaya yas-
lanmig bir gekilde buldu. Goz gbze geldiklerinde Alper’in dudakla-
rinda kiigiik bir glilimseme peyda oldu.
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“Selam,” dedi Gokge.

“Merhaba,” dedi Alper. “Farkh goriiniiyorsun.”

“Oyle mi?” dedi Gokge. “Pek dikkat etmemistim oysaki.”

Alper giilimserken, “Anladim,” dedi. Ardindan Gokge'nin otur-
masi igin arabanin kapisini agti.

Gokee arabaya binmeden 6nce siipheyle Alper’e bakti. “Ehliye-
tin var mi1 senin?”

“Kiigiik aynntilara takilmayalim, litfen.”

Gokee ciddi goriinmeye ¢alistyordu ama giilitmsemeden ede-
medi. “Yani,” dedi. “Hayatim, kii¢iik bir ayrint1 sayilmaz.”

“Bak,” dedi Alper. “Arabay1 almak i¢in babama yeterince yal-
vardim zaten. Liitfen, bir de sana yalvarmayayim. Yarin ya da son-
raki giin, bu nazina katlanabilirim ama ayn giin i¢inde hem ba-
bam hem sen... Cok fazla olur.”

Gokee, bir gey s6ylemek yerine giiliimseyip, “Umanm iyi kul-
laruyorsundur,” dedi ve arabaya bindi.

Alper, siiriicii koltuguna oturduktan sonra ikisi de kemerlerini
bagladi ve Alper, “Arkadagim arayacak misin?” dedi.

Gokge, bir an Yanki'y: unuttugu igin vicdan azabi ¢ekti ama
bunu belli etmeden telefonunu ¢ikarip Yanki'y: arada.

Telefon iigiincii ¢aligta agildi. “Alo?”

“Yanki, selam,” dedi Gokge. “Biz bulugtuk, nereye gelelim?”

“Sey,” diye minldandi Yanki. “Benim isim uzad1.”

“Ne igi?” dedi Gokge tek kagim kaldirip. Ardindan kemerini ¢5-
ziip arabadan indi.

Yanki, o sirada yatagina uzanmig, saglanyla oynarken telefon-
daki arkadagina, “Cok yorucu bir giindii,” dedi. “Teyzem dogum
yapti, simdi hastanedeyiz.”

Gokee, sessiz olmaya ¢alisarak, “Yanky” dedi. “Senin teyzen
yok kil”

“Oyle mi?” dedi Yank. “Ay, tiih!”

“Oynama benimle,” dedi Gokge. “Evdesin, degil mi? Geliyoruz.”

“Evde degilim,” dedi Yanki. “Dedim ya, teyzem-"
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“Yanki!”

“Gok {iziildiim gimdi,” diye minildand1 Yanki sahte bir duygu-
salhikla. “Alper‘le bag baga olmak zorunda kaldin. Neyse, saglik iste.
Alper’e gecikecegimi sdyle.”

Gokge giilimsemeden edemedi. “Geleceksin yani.”

“Sanatqyl merak ediyorum.”

“56z konusu sanatq1 oldugunda teyzen, dogum yapmis olmu-
yor mu?” dedi Gokge.

“Ne?” dedi Yank:. Sesinden bile ne kadar eglendigi belli olu-
yordu. “Gokge, benim teyzem yok kit”

Gokge, ne diyecegini bilemedi. Yanki'ya laf yetistirmek miim-
kiin degildi. Vedalagip telefonu kapattilar.

Gokge tekrar Alper’in yaruna déndiigiinde, “Hastanedeymis,” dedi.

“Bir gey mi oldu?” dedi Alper. Meraklanmisgt1.

“Yok,” dedi Gokge. “Teyzesi dogum yapmig da.”

Alper’in yiiziinde kocaman bir giilimseme olugtu. “Gergekten
mi?” dedi. “Cinsiyeti neymig?”

“Sormadim,” dedi Gokge.

“Anladim,” dedi Alper. “Ne kadar biiyiili bir sey, degil mi?
Diinyaya yeni bir can getirmek yani.”

“Ya, evet,” diye katild1 Gokge.

“Bir geyler yemek ister misin?” dedi Alper. “Goriiniige gore gok

aktimiz var”

“Olabilir,” dedi Gokge. Alper sorana kadar aciktiginin farkina
Hile varmamisti.

%. “Makarnaya ne dersin?” Gokee bagini agag1 yukar salladi. “Ta-
amam,” dedi Alper. Ardindan motoru gahgtird.

Yemek yemek igin oturduklarinda Gokge, bunun bir randevu
@i:nldugunu diigiinmeden edemiyordu. Kendini, iki arkadagin ye-
ek yemesinin cok dogal olduguna ikna etmeye ¢alistyordu ama bir
msamly arkadagiyla bag baga kalmak igin kii¢lik yalanlara bagvur-
masmm rastlanabilir bir gey olmadiginin da farkindayd..

_“Bir sey mi oldu?” dedi Alper. “Diigiinceli gibisin.”
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“Hayir,” dedi Gokge. “Iyiyim. Yankry: merak ettim sadece.”

Alper giiliimsedi. “Anladim. Merak etme, bebegi sevmekten
bizi diigiinmiiyordur bile.”

Gokgenin bir sey demesine firsat kalmadan garson geldi ve si-
parigleri ald1. Yemek yerken o kadar ¢ok sohbet ettiler ki makarna-
nin sogumaya bagladigin fark etmediler. Yaklagik bir saat gegirdik-
ten sonra oradan ayrildilar.

Arabaya bindiklerinde kendilerini yine boglukta hissettiler. On-
lerinde hala uzun bir zaman vard: ve yapacak bir geyleri yoktu.

“Aklinda bir gey var mi?” dedi Gékge, Alper motoru tekrar ¢a-
listirmadan hemen once.

“Aslinda evet,” dedi Alper. “Sevdigim, sessiz bir yer var. Belki
orada biraz vakit dldiiriiriiz.”

Gokge'nin cevabiru beklemeden, sdyledigi yere gitmek {izere mo-
toru ¢aligtird1. Yaklagik yarim saat sonra bir araziye geldiler. Karan-
lik ¢Skmiigtii ve civarda kimse yoktu. Alper’in sdyledigi gibi, ger-
gekten de sessiz bir yerdeydiler.

Bir stire ikisi de konugmadan karanlif) izledi. Gokge sirf ayip ol-
masin diye bir seyler sdylemek istese bile bu anin garip bir biiyiisii
oldugunu diisliniiyordu ve bunu bozmak istemiyordu.

“Bazen sahte giilimsiiyorsun,” dedi Alper aniden. “Yani mutlu
oldugun i¢in degil, sanki giiliimsemen gerektigi icin giiliimsiiyor-
sun. En son ne zaman gergekten giiliimsedin?”

Gokee, beklemedigi bu soru kargisinda afalladi. “Ashinda ger-
¢ekten giiliimsedigimi diigiiniiyorum,” dedi.

Alper kaglarimi kaldirdi. “Gergekten giilimsememekten daha
kétii bir gey varsa,” dedi. “Sanirum o da bunu yaptigim fark etme-
yecek kadar ¢ok sahte giiliiciik sagmaktir.”

Gékge, bu yorum kargisinda bir gey diyemedi. Kendisini, ani-
den bogluga itilmis gibi hissetti. Gokge'nin bir sey sdylemeyecegini
anlayinca Alper, “Torpido goziinde birkag CD olacak,” dedi. “On-
lari verebilir misin?”

Gokge, Alper’in dedigini yapip CD’leri ald1 ve ¢ocuga uzatty.
Alper CD'leri kangtirip istedigi seyi buldu. Birkag saniye sonra CD



78 OLULER KONUSAMAZ

calardan muzik sesi yiikselmeye baglamigti. Alper, sesi sonuna ka-
dar agip arabadan indi.

Kaputun éniinde durup Gokge'ye bakti. Kiz koltukta oturuyor,
gocugun ne yaphgim anlamaya galisiyordu. Alper, ona eliyle gel-
mesini isaret ederken Gokge sarkiyi tanidi. Teoman'in Sevdim Seni
Bir Kere* sarkisiydu.

“Bu sarkiy1 ok seviyorum,” diye bagird: Alper, sesini duyur-
mak i¢in. “Gel, haydi!”

Gokge, birkag saniye Alper’i izledikten sonra arabadan indi ve
tipki Alper gibi kaputun éniine geldi. Kisa bir tereddiidiin ardn-
dan Alper'in uzathg) elini tuttu. Alper, Gokge'yi etrafinda dondii-
riirken Teoman'in sesi duyuldu.

I Sevdim seni bir kere, baskasini sevemem.
J Deli diyorlar bana. Desinler, deisemem.

Gokge, Alper’in hareketlerine uyum saglamaya ¢alisirken far-
kinda olmadan dudaklanmn kivrildigina hissetti. Alper, Gokge’nin
giiliimsedigini fark edince onun da yiiziine bir giiliimseme yerlegti
ve garkiya bagirarak eglik etmeye baglad.

J Sevgi anlagmak degildir, nedensiz de sevilir.
¥ Bazen kiigiik bir an icin 6miir bile verilir!

Ikisi de déniiyor, egleniyordu. Gokge sonunda istermeden kikir-

dadh ve bir an igin Murat’, gelecek kaygisim ve onu bekleyen so-

. runlan unuttu. Bir an igin 6zgiir bir kiz oldu. Bir an i¢in nefes ald1.

Bu yavag pargada bile o kadar ¢ok hareket etmiglerdi ki sonunda

hareketleri yavagladi. Alper, bir elini kizin beline yerlegtirirken di-

ger eliyle Gokge'nin elini tutuyordu. Gokee'yse bogta kalan elini
Alperin omzuna atmigh.

Tkisi birlikte dénerken Alper, ¢enesini Gokge’nin omzuna yas-

lady. Yoruldugunu hissediyordu. Tam o an, esen riizgann yardi-

* Mahmut Ozdemir Erdogan tarafindan yazilan, Teoman'in seslendirdigi 2001
cikigh garks.
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miyla Gékge’'nin sagindan birkag tel Alper'in burnuna ulagh. Alper,
sag telleriyle birlikte gelen kokuyu hemen hatirladL. Bir ¢igek, diye
diisiindii. Ama ne?

O an sarkinin birkag s6ziinii minldandi. O kadar kisik sesle mi-
nldanmigt ki Gokge bile zorlukla duymusgtu.

I Daha yolun bagindasin, degisirsin, diyorlar.
& Oysa sana gikiyor bildigim biitiin yollar.

Gokge, gozlerini kapatti ve kendini sarkiya birakti. Sonsuza dek
burada kalip bu sarkiy: dinleyebilecegini fark etti.

Alper sarkiya devam ederken bir sonraki nakaratta Gokge de
ona katildi.

I Sevgi anlagmak degildir, nedensiz de sevilir.
I Bazen kiiciik bir an igin dmiir bile verilir.

Sarkinin bitmesine yakin Gokee geri gekilmek igin birkag kiigiik
hareket yapt1 ama Alper, pozisyonunu bozmayinca oldugu yerde
kald1. Sarki bitene kadar dans etmeyi strdiirdiiler. Sonunda Alper
geri gekilince Gokge de kendini geri gekti.

“Tegekkiirler,” dedi Alper.

Gokge'nin kaglan hafifge gatild1. “Ne i¢in?” dedi. “Dans igin mi?”

“Hayir, gergekten giiliimsedigin igin.”

R W N
Gokge ve Alper, Yank ile bulugtuklarinda saat dokuz bugugu
geciyordu. Yanki, neredeyse sekerek arabaya atladiginda, “Enerji
doluyum,” dedi. “Umarim iyi vakit gegirmigsinizdir.”
“lyiydi,” dedi Alper. “Bebegin cinsiyeti ne?”
Yanki, kemeriyle ugragirken Alper’e bakmadan, “Ne bebegi?”
diye sordu.
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Alper’in kaslan havaya kalkarken siipheci gozleri Gokge'yi buldu.
Gokge, karurun vanaklanna hiicum ettigini hissederken, “Teyzen-
den bahsediyor,” dedi Yankr'ya. Alper'e bakmamak i¢in 6zellikle
caba sarf edivordu ve bu, ¢ocugun gdziinden kagmadi. Dudakla-
nnda anlamh bir gillimseme kendini gasterirken dniine dondii ve
arabay1 ¢ahistirdi.

Yanky, sdyledigi yalam hatirlayinca, “Erkek,” dedi hemen. “Ku-
sura bakmayin, biraz heyecanlyim da.”

“Olur dyle seyler,” dedi Alper. Yine de bakiglarin1 yoldan ayir-
muyvor, yiziindeki giiliimsemeyi soldurmuyordu.

“Ne oldu?” dedi Gékge hizli huzh konusarak. “Bir seye giilityor-
sun. Neye giilityorsun? Komik olan ne?”

“Hig,” dedi Alper. Gékge bir seyler daha soylemek istedi ama
vakalandiklanin kabul etmesi gerektigini anlayinca sessiz kaldx.

Bara geldiklerinde Gokge etrafa bakt. Sahnedeki grup sarka sdy-
lerken bazilan dans pistinde, bazlariysa masalannin etrafinda dans
ediyordu. Kizlar, Alper'i takip edip bir masanin etrafinda toplandi.

“Siz burada bekleyin,” dedi Alper. “Ben amcamla konugup ge-
liyorum.”

“Tamam,” dedi Yanku.

Alper oradan uzaklaginca Gokge, Yankr'mun karnina vurdu. “Re-

1 ettin bizj!”

Yanki giiliimsemeden edemedi. “Ne olmug?” diye kendini sa-
wvundu. “K6tii bir sey yapmadik. Ayrica merak etme, onun rezil ol-
dugu kadar olmamugizdir.”

Gokge bir gey sOylemedi. Kendisini, Yankr'nin séylediklerine
inandirmaya ¢ahsti. Sakin bir gekilde diigiinecek olursa Gdkge, bu-
giimiAlper'in igine diistiigli durumla alay etmemisti. Alper’in de bu
olaya Gokge gibi yaklasmasi gok biiyiik bir ihtimaldi.

Yanki, Gokge'nin omzuna hafifce vururken, “Asma suratini,”
dedi. “Neler yaptiniz ben yokken?” Gokge'nin aklina sohbetleri ve
danslan gelince farkinda olmadan dudaklarn kivrildi. Bu, Yankynin

delirmesi icin gayet yeterliydi. Kizi, hemen sorulariyla sikigtirmaya
hazirland1.
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Gokge, yaklagan tehlikeyi fark edince, “Sonra anlatirim,” dedi.
“56z.”

Yanky, itiraz etmek istedi ama bulunduklan ortamin derin soh-
betlere miisait olmadigini biliyordu. Mecburen bagini sallad1.

Alper, yanlarina bir tepsi iistiinde i cam gige ve bir sise agaca-
giyla déndiigiinde, “Umarim sikilmamigsinizdir,” dedi.

“Hayir,” dedi Yanki. “Bahsettigin sanat¢1 ne zaman ¢ikacak?”

“Sarurim on dakika iginde,” dedi Alper. “Bu arada kendime bira
aldim. Sizin ne igeceginizden emin olamadigim igin size de aymi-
sindan aldim. Umanm sorun olmaz.”

“Problem yok,” dedi Gokge. Alper, onay: aldiktan sonra gige-
leri tek tek agh.

e geng ickilerini yudumlarken sohbet etmeye bagladilar. Gokge,
son birka¢ giindiir derslerine ekstra agirlik verse de uzun bir sii-
redir kafasim kitaplardan kaldirmiyordu. O yiizden bu gece, ona
6diil gibi gelmisH.

Birkag dakika sonra solist sirasiru savdigini syleyip, herkese te-
sekkiir etti ve sahneyi terk etti. Garip bir sekilde heyécanlanmaya
baglayan Gokge, Alper’e doniip, “Neden kimin gikacagiru sdyleme-
mekte 1srarcisin?” diye sordu.

Alper, yaramaz bir ¢ocuk gibi omuz silkti. “Sitrpriz.”

Gokge, daha fazla israr etmek istese de Alper’in bir sey sGyle-
meyecegini, aksine sorularinin onu eglendirecegini anladigindan
sessiz kald. Biraz sonra kimin gikacagim zaten gérecekti.

Yanki, birasini bitirip ikincisine baglarken Gékge de dikkatle
kiz izledi. [ki bira onu sarhog etmezdi ama Gokge ve Alper, sigele-
rinin yarisim yeni bitirmiglerdi. Yanki biraz hizh gidiyordu. Gokge,
bu hizinin siirmemesini umdu. Sarhos bir arkadagla ugragmay hig
istemiyordu.

Aniden ortamdaki herkes qighk atmaya bagladi. Gékge, béyle bir
tepkiyi beklemedigi i¢in korkudan yerinde sigradi. Merakla Yanki'ya
baktiginda kizin hig korkmadiginy, aksine heyecanla gighk atanlar-
dan oldugunu gordii. Herkes gibi sahneye bakinca bir adamin, onu
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dinlemeye gelenlere giiliimsedigini fark etti. Adam bir kot pantolon
ve kolsuz, siyah bir tigort giymisti. Omuzlarini gegen saglar hafif
dagiikt: ama bakimh duruyordu. Kiz, normalde uzun sag ve saka-
Iin birlikte hog durmadigini diigiiniirdii ama bu adama kesinlikle
yakistirryordu. Gokge, hayatinda ilk kez Barig Akarsu’yu goérilyordu.

Sahneden miizik yiikseldiginde herkes ¢iglik atmaya baglad1.
Gokge, bu melodiyi hemen tanidi. Duman’in Bu Aksam sarkisini
soyliiyordu.

Gokge, Bang Akarsunun en az kendileri kadar eglendigini, dans
ettigini goriince giilimsemeden edemedi. Coktan dans etmeye bas-
layan Yanki, G8kge'yi elinden tutup kaldirdi ve kendisine eglik et-
meye zorlad1.

Alper onlan giiliimseyerek izlerken Yanky, bir eliyle ona gel-
mesini igaret etti. Alper, emin olamay1p bagin jki yana sallad1 ama
Yanki, 1srarla gocugu yanina ¢agirmaya devam etti. Alper, teslim
olarak yanlarina gittiginde Yanki, parmak ucunda yiikselip ¢ocu-
gun kulagina bir geyler sdyledi. Ardindan ikisini bag baga birakip
dans pistine ilerledi.

Gokge, kafas kangmus bir sekilde, “Sana ne sdyledi?” diye sordu.

“Senden sikilmis,” dedi. “Dans pistinde kendine arkadag ara-
sacakmmug. Bana kaldm yani.”

Gokge giiliimsedi. “Sana mu kaldim?” Alper basini sallad:. “Se-
nin i¢in dzildim.”

“Oyle mi?” dedi Alper. “Ben hig iiziilmemigtim” Ardindan ki-
zin bir gey demesine izin vermeden bir elinden tutup onu hizla et-
rafinda cevirdi. Sonraki hareketleri sagirtici derecede uyum iginde
devam etti. Gokge, hayatinda hig etmedigi kadar dans etmigti.

S ¥

Konser bittikten sonra Barig Akarsu, veda konugmas: yapti ve
alkuglar egliginde sahneden indi. Ug geng orada biraz daha eglendik-
ten sonra Alper, kizlar evine birakmay: teklif etti. Gokge, Yankr'ya
baktiginda sarhog olmadig; icin siikretmeden edemedi.
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Ilk &nce Yankr'y1 evine biraktilar. Yankrda, gecenin baginda sa-
hip oldugu enerjinin zerresi bile yoktu. Arabadan neredeyse siirii-
nerek gikrmugti.

Alper, Gokge’ye evinin adresini sordugunda, “Beni aldigin yere
birak,” dedi geng kiz. “Eger annem bizi goriirse igler, senin igin iyi
olmaz.”

Alper’in kafasi karigmigti. Sagkinlik iginde sordu: “Annen mi?”

“Aslinda teyzem,” dedi. “Ama bana, tam anlamiyla annelik ya-
pryor. Hem de uzun bir siiredir.” Alper, ne diyecegini bilemedi. Ba-
sin1, anladigini gosterir gibi sallamakla yetindi.

Alper, Gokge'nin soyledigi yerde durdugunda, ikisi de bir sey
sOylemeden sessizce arabada beklediler. Gokge, arabadan inmek ye-
rine Sylece durup karanhig seyretti. Eger bu arabadan inecek olursa
tekrardan eski hayatina dénecek, ézgiirce eglenebilen degil, diken
istiinde durmasi gereken kiz olacakti.

“Iyi misin?” dedi Alper.

“Sadece birkag dakika daha burada durabilir miyim?”

Alper, bir sey soylemek yerine arabanin motorunu durdurdu
ve bagini koltuga yasladi.

Gokge, birkag dakika sonra dogrulup arabadan inmek igin kapry1
act1 ama diger elinin {istiinde bir el hissedince bakiglarin1 Alper’e
cevirdi. Alper, bir sey s6ylemek {izereymis gibi dudaklanni aralad:
ama ardindan yutkunup sadece, ”iyi geceler,” dedi.

Gokge, Alper’in aslinda bagka bir sey sdyleyecegini hissetti ve
her ne kadar merak ettiyse de, “Iyi geceler,” deyip arabadan indi.






20 Agustos 2016 / Cumartesi
elkovan ve akrep, sabah dokuz bugugu gosterirken Er-
i dem, eski bir dostuna selam vermek igin mezarliga gel-
migsti. Buraya uzun bir sliredir gelmedigi iin yolunu
bulmakta ne kadar zorlansa da sonunda aradig: ismi bulmustu.

Gokgenin mezannin baginda, onun ismine bakarken igini ga-
rip bir hziin kapladi. Ardindan dikkatini o isimden ¢ekmek i¢in
toprag inceledi. Cigekler hald canliydi. Demek yillar sonra bile dii-
zenli olarak ziyaret ediliyor, diye diiglindii. Ben, onu yillardir gormiiyo-
rum ama ondan vazgecmeyenler var.

Mezarin baginda beklerken kendini, 6limii diigtintirken buldu.
Ne kadar da komikti. Anlamsiz olan bu yagama, anlam veren tek
yey olumdii.

Aniden biraz ileride, kendi yaslarinda bir kadin Erdem’in dik-
katini gekti. Kadin bagka bir mezarin oniinde, ylizi Erdem’e Jd6-
niik bir gekilde duruyordu. Biiyiik siyah giines gozligii ve yapkasi,
viiziinin neredeyse tamamini drtityordu. Uzerinde bol, bevaz bir
bluz vardi. Erdem’in bu goriintiide segebildigi tek sey, gerginlik-
ten olsa gerek, incecik bir gizgi halini almiy dudaklan ve omuzla-
rina gelen saglanydi.

Erdem, nedense bu kadinin burada olmasindan bir rahatsizhik
duymugtu. Kadimin gozliklerinden bakiglarini goremiyor olmasinag
ragmen, kendisini izledigi hissine kapaldi. Kim bilir, belki de me-
zarhik. una garip bir paranvya armagan ediyordu.

Sununda orada durmak onun camung sikinea kaduun yanunag git-
meye karar verdi. Kadimin bogluguna gelmig olacak ki bay, aninsda
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Erdem’e dogru hareket etti. Erdem, izlendigine emin olunca gagird:
ama adimlarim yavaglatmadan kadina dogru ilerlemeye devam etti.
Kadin, arkasini déniip neredeyse kosarak oradan uzaklagmaya bas-
larken Erdem de hizland:.

Ardindan kadini kaybetti. Dondigii noktadan sadece birkag
saniye sonra Erdem de dénmiistii ama kadin kaybolmugtu. Buhar
olup ugmustu sanki.

Erdem, kadini bulabilecegi umuduyla etrafinda bir tur ath ama
orada yalnizdi. Belki de onu, flort etmek igin inceleyen siradan bir
kadindi. Belki de takip edildigi falan yoktu.

Ne yapacagini diisiiniirken telefonu ¢aldi. Arayan, Alper'den
bagkas: degildi.

S

Yanky, sabah erken saatlerde Hakan’i aramusg, bag basa vakit ge-
cirmeleri igin kahvalti hazirlayacagini ve kendisine gelmesini sdy-
lemisti. Hakan, uykulu sesiyle seve seve kabul etti.

Yanky, her seyi masaya yerlegtirdikten sonra sucuklan tavadan
aldy, bardaklara portakal sularimu doldurdu ve yumurtalan tabak-
lara yerlestirdi. Sofrasina baktiginda i¢inden, bir kus siitiiniin ek-
sik oldugunu gegirdi.

Hakan'la birkag giindiir ¢ok az goriigiiyorlardi. Yanki, olanlar-
dan sonra bir siire kendiyle bag basa kalmaya ihtiyacinin oldugunu
hissetmisti. Ifade vermek i¢in gikmasi diginda, tim vaktini evde ge-
giriyordu. Sadece polis merkezine giderken goriigebilmiglerdi. Yeni
bangmalarina ragmen Hakan'la arasina boyle bir mesafe koymak,
Yanki'min igine hi¢ sinmiyordu. Bu yiizden, her ne kadar bugiinii
yalmz gegirmek istese de Hakan'1 arayip kahvaltiya ¢agirmugt.

Yaklagik yarim saat sonra zilin calmasiyla Yanki, Hakan'in gel-
digini anlad1. Yiiziine olabildigince negeli bir giiliimseme yerlegtir-
meye caligarak kapiy: agti.

Hakan, elinde bir demet ¢igekle ve 151k sagan gozleriyle kiza ba-
kip, “Giinaydin,” dedi.

Yanki, “Giinaydin,” derken Hakan'in igeri girmesi igin kenara
cekildi.
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Hakan, ayakkabilarini gikardiktan sonra Yankynin dudakla-
rina bir &piiciik kondurdu. Balkona ge¢mek i¢in salona dogru iler-
lerken, “Digarida korkung bir hava var,” dedi. “Sanki cehennemin
ortasi gibi.”

“Evet,” dedi Yanki. Digar1 pek gikmuyor olsa da riizgar alan bal-
konu bile onu bazen boguyordu.

Hakan, balkona ¢ikip sofrayr gériince yiiziinde istahli bir gi-
liimseme belirdi. “Bunlart sen mi hazirladin?” Yanki giiliimseye-
rek basiru agag1 yukan salladi. Birkag giindiir goriigmedikleri igin
Hakan'in bozuldugunu diigiinmiigtii ama goriinen o ki erkek arka-
dasi onu anliyordu. Yankinun igi ferahlada.

Hakan, hemen masaya kuruldu ve tabagini doldurmaya bag-
ladh. Ikisi birlikte bir yandan yemek yiyip, bir yandan sohbet eder-
ken kap1 ¢ald1. Yanki, misafir beklemedigi i¢in kafasi karigik bir ge-
kilde kapiy1 agmak igin kalkti.

“Burcu,” dedi kap1y1 aginca. Sagkinhginy, farkinda olmadan ses
tonuna yansith. “Selam.”

“Merhaba,” dedi Burcu. Yanki'nin aksine yiiziinde kocaman bir
giilimseme vardi. Pastane posetini yiiziiniin hizasina kaldirip sal-
lad1. “Pogacalar firindan yeni ¢ikmmig!” Ardindan Yanki'nin davet
etmesini beklemeden igeri gegti.

“Haber verseydin keske,” dedi Yanki. Hakan’la bag baga kalma
planlar1 suya diigtiigli i¢in biraz bozulmugtu ama arkadagina bir
sey diyemedi.

Burcu, kafas: karisik bir sekilde sordu: “Misafirin mi vardi?”

Yanki, bagim olumlu anlamda salladi. “Hakan igeride.”

Burcu'nun yiizii, mahcup bir ifadeye biiriindii. “Bilmiyordum,”
dedi samimi bir ses tonuyla. “Sonra ugrayayim mi?”

“Olur mu dyle sey?” dedi Yanki. “Balkona geg, haydi.”

Burcu, bir gey sSylemek yerine giiliimseyip balkona ilerledi.
Burcu’yu gérdiigiinde Hakanin yudumladigx portakal suyu nere-
deyse burnundan gelecekti. Oksiirmeye basladu.

“fyi misin?” dedi Yanki. Tam Hakan'in strtina vurmak icin dne
atilacakt1 ki Hakan bagiru sallad.
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“fyivim,” dedi. “Birden bogazima kagh.” Ardindan anlamh bir
sekilde Burcu'va bakt. “Hos geldin.”

“Hog buldum,” dedi Burcu, Hakan'in kargisindaki sandalyeye
otururken.

“Ne glizel tesadiif,” dedi Hakan. “Denk gelmigiz.”

”Oyle,” dedi Burcu. “Kusura bakma, sizi de rahatsiz ettim.
Yanki'ya siirpriz yapmak istemigtim.” Hakan'in tek kasi havaya
kalkt ve ofkelenmeden edemedi. Yanki, Hakan'1 arayip ¢agirdi-
ginda geng adam, Burcu'nun kollar arasindaydi.

Yanki, “Ben bir tabak getireyim,” dedi ve ikisini bag baga bira-
kip mutfaga ilerledi.

“Bu ne demek §imdi?” dedi Hakan, Yank: gidince. Burcunun
yapacag Hirden bir is degildi bu. Aniden meydan okurcasina geng
adamun kargisinda belirmesi oldukga sagirtictydi. Burcu, her zaman
sessiz bir karakter olmugtu.

“Bu sefer, bazi seyler o kadar kolay olmayacak,” dedi geng kadin.
“Ikimizin de yatagna girip sessiz sedasiz bu oyunu siirdiiremezsin.”

Hakan, Yanki'nin duyabilecegi diigiincesiyle gerildi ve telagla
Yankrmin gelip gelmedigini kontrol etti. “Yavag ol!”

Burcu, Hakanin bu kadini bu kadar umursamasina anlam ve-
remiyordu. Yine iginde bir kiskanglik ateginin boy gosterdigini his-
setti. “Yank, senin igin bu kadar mi1 énemli?” dedi siktig1 digleri-
nin arasindan.

“Gokee’nin olaylarim biliyorsun,” dedi. “Kébuslar gériyor.
Bana ihtiyaci var.”

Burcu, sGyleyecegi seyin ne kadar dogru oldugunu fark etme-
siyle Yanki'y1 bir kez daha kiskands ve bir kez daha onun yerinde
olmak istedi. “Onun kimseye ihtiyaci yok”

Hakan, gerginligin etkisiyle saf dizini oynatmaya baglad. Bir
cevap anyordu ama o bulamadan Yanks; bir tabak, gatal ve bigakla
geldi.

“Affedersiniz,” dedi sofraya otururken. “Telefona biraz daldim da.”

Ardindan il birlikte kahvalti etmeye bagladilar. Yanki, olan-

lardan habersiz bir gekilde portakal suyunu yudumlarken Hakan'in
alninda terler birikiyordu.
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“Anlatsana,” dedi Yanki. “Pek goriigerniyoruz.”

Burcu'nun dudaklarinda bir giiliimseme belirdi. “Yeni bir sey
yok,” dedi. Ardindan biraz durup diiglindii. “Yeni biriyle gorigii-
yorum.”

Hakan ve Yanki ayru anda, “Ne?” diye sordular.

“Bir sirkette ¢alisiyor,” dedi Burcu. Ardindan Hakan‘a bakti. “Dig
goriniisti biraz sana benziyor, Hakan.” Hakan, Burcunun kendi-
sinden bahsettigini anlayinca goézleri agild1.

“Aslinda,” diye konugmay: siirdiirdii Burcu. “Uzun bir siiredir
goriigiiyoruz ama igler, son zamanlarda ciddilegti.”

“Ciddi mi?” dedi Yanki “Nasil yani, evlilik gibi mi?”

Burcu omuz silkti. “Aslinda &yle bir beklentim yok,” dedi. “Sa-
dece adamin kafasi ¢ok karngik ve ben onu idare ediyorum.” Ardin-
dan Hakan’a bakt1. “Ve bu igten ¢ok sikildim.”

“Ne yapacaksin peki?” dedi Hakan.

“Benim bir sey yapmama gerek kalmayacagini umuyorum,”
dedi Burcu. Ardindan giiliimseyerek Yankir'ya bakt. “Bence o, ge-
reken neyse yapacaktir.”

S & -

Erdem, Alper’e numarasim verirken adamin kendisini arayip
aramayacag1 konusunda net bir fikir sahibi olamiyordu. Alper onu
arayinca hem sagird: hem de zaten bekledigi bir sey olmug gibi du-
rumu sakin kargilad.

Erdem, Alper’le sozlestikleri iizere Kadikéy’de, caddelerin ara-
sinda bulunan bir kafeye gitti.

Kafeden igeri gegip list kata ¢iktr. Alper, 6niinde bir bardak
kahveyle pencerenin kenarma oturmus digany: izliyordu. Diigiin-
celi goriiniiyordu.

Erdem, adamun kargisindaki sandalyeyi gekip oturdu. “Merhaba.”

“Merhaba.”

Erdem ne sdyleyecegini digiiniirken garson, elinde meniiyle
Erdem’e dogru yaklagti. Erdem meniiyii almadan, “Ben de bir kahve
alayim,” dedi. Garson bagini sallayip siparigi getirmek iizere yan-
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T garsen Erdem'’in kahvesivie tekrar gelene
sEn: bormadi

armiEn mTod v &

eadz- 42 adzm 4z e
Sammiz Erdem devenamaap. “Beni neden gagirdin?” dedi.
: -Gam.” dedi “Ve sizi tamamen dinlemedi-

= = o dive qlastp ofkesini gostermek istedi ama
Hzn asselesirmenin Kmseve bir faydas olmavacagin bildigin-
dex : ¢Bre 2t Orwn verine, “SOvlenecek ok bir sey yok,”
Geci “Bir eset dzhz bulundu Bu kadin da bogularak oldiirGimiig
e biedmde sivah bir kurdele baglnmis. Otimii, Gokgeninkine ¢ok
berzivor. Anladigm kadzrmvla bun, bir gesit imza gibi diigiinityor-
lar SertkgHlisi gL
“Peic?, rae vapaczksiniz? Olay: dedektif¢ilik oynayarak mi arag-
—raczksriz?”

“Sen sdvie” dedi “Sence ne yapahm? Oylece oturup katilin
e kolumu sallzvarak dolasmasini izleyip, kendine yeni bir kur-
bar, secmesini mi bekleyelim?”

Alper'in gozlerinden milyonlarca diisiince akip gecti. Erdem,
kargsmdaki adamm ne ditsiindiiglini kestiremiyordu. “Olen kads-
nm zailesivle konustunuz mu?” Erdem bagiu iki yana sallady “Tle-
tigime gecin,” dedi Alper.

“Bilmiyorum,” dedi Erdem. “Neticede o kadar derin baglanh-
iz yok Yankrnin ablasimn niganlistnin...” bir an duraksadi. Neyi
polisti? “Bir seyi polis iste”

“Benim bir arkadagim bize yardima olabilir” dedi Alper'in biz de-
mesi, Erdenvin dikkatinden kagmads. “Bugiin iginde haber bekle
benden.”

Erdem, bir gey siylemek yerine bagii agagi yukan sallad. Bir siire
Alperi inceledikten sonra, “Ona defer veriyordun, degil mi?” dedi

Alper, beklemedigi bu soru karpisinda afalladi. Ardindan ya-
vagga bagini eallady ve “Oliim, kitii bir gey,” dedi.

“Zamansiz olmas) daha da kotii.”

Alper,; omuz silligi. “Her 6liim zamansizdir.”
Erdem, bir siire ne diyecegini bilemedi. Alperin hakllif kargi-
sinda sByleyecek bit gey bulamamigt:. Muhabbetin son buldugunu

l\
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aniavinca, “Senden haber bekliyorum,” dedi. Ardindan ictigi kah-
venin ucretini 6demek iizere masadan kalkh.

M

Burcu kalkhktan birkag saat sonra Hakan da arkadagryla gé-
risecegini sdyleverek Yankrmun yarundan aynldi Yanki, Hakan'a
bu gece kendisinde kalabilecegini sdyleyince geng adam, seve seve

Yanky, vakit 6ldiirmek i¢in bir komedi filmi buldu. Film bittik-
ten yaklasik yirmi dakika sonra teleforu ¢aldi Arayan Erdem’di ve
¢ok aceleci konusuyordu. Yanki, sadece birkag kelimeyi anlavabil-
misti. “Gidivoruz, hazirlan, ¢abuk.”

Yank, Erdem’e evini detaylica tarif ettikten sonra hizlica bir
pantolon ve bir tigort giydi. Erdem, soyledigi gibi on dakika icinde
Yankrmun evine varmusti. Yank, bu kadar acele olan seyi merak ede-
rek evden ¢ikti ve kapinun 6niinde kendisini takside bekleyen geng
adamun yanina kostu.

“Ne oluyor?” dedi taksiye biner binmez. “Umanm bdyle alela-
cele ¢cagarmarun bir sebebi...”

“Su dlen diger kadin,” dedi taksi hareket ederken. “Onun aile-
siyle konugmaya gidiyoruz.”

Yanki, duyduklan yiiziinden kisa bir ok gegirdi. Kelimeler, zih-
ninde tekrar anlam buldu ve geng kadin, olabildigince sakin kal-
maya ¢alisarak sordu: “Pardon, nereye gidiyoruz?”

“Dogru duydun,” dedi Erdem. “Alper arad, onunla goriistiik.
Anlasilan onun da gevresi var.”

Yanki, bir sey séylemeden arkasina yaslandi. Aslinda birgok
sey sormak istiyordu ama kafasi o kadar ok kansikti ki nereden
baglayacagini bilemiyordu. “Bu da ne demek?” diyebildi sonunda.
“Gékge'nin katilini aragtirmada bize yardim mi edecek?”

Erdem, omuz silkti. Yank:, Erdem’in de bu sorunun cevabiu
bilmedigini fark etti.

Yaklagik yarim saat sonra verilen adrese geldiler. Yanki'nin el-
leri heyecandan 6yle ok titriyordu ki Erdem, kizin ciizdanuni ka-
ngtirmasina izin vermeden taksi ticretini hizlica 6dedi.



94 OLULER KONUSAMAZ

Arabadan indiklerinde apartmana birkag saniye dylece bakti-
lar. Onlar birakan taksi, arkalarindan gegip giderken, “igeri ne di-
yerek girecegimizi diiglindiin mii?” dedi Yanki. Erdem, bagint iki
yana salladi.

“Isler spontane gelisince daha iyi yalan buluyorum,” dedi Er-
dem. Ardindan apartmana dogru ilerledi.

Yanki'run iki kagt havaya kalkarken gerginlik dolu bir nefes alip
verdi. “Bu, pek rahatlatic1 degildi.”

Erdem, Alper'den gelen mesaji kontrol ettikten sonra iigiincii
zile basti. Tam o sirada Yanky, ¢ok 6nemli bir detay1 unuttugunu
fark etti ve gerginlikle Erdem’e dondi. “Kadinin ad?”

“Ipek,” dedi Erdem huzlica. Ardindan Yankr'ya déniip kiz1 hap-
seden bakiglanru, onun iizerine dikti. “Yank.,” dedi. “Béyle davra-
rursan gok dikkat gekeriz. Sanki yasa dig1 bir i yapiyormuguz gibi
davraniyorsun.”

Yanky, Erdem’in ne kadar hakh oldugunu fark etti ve tekrar de-
rin bir nefes alds. Fakat ne yazik ki kizin rahatlamasina izin verme-
den Erdem zili ¢aldi.

Birlikte ikinci kata giktilar. Erdem, hizli adimlar atarak Yankimun
Oniine gecmisti. Kiz o kadar gergindi ki kimseyle dogrudan temasa
gecmemesi, Erdem’e gore daha mantikliydi. “Merhaba,” dedi onlarn
kargilayan kadina. Kadin, kendilerinden birkag yas biiyiik goriinii-
yordu. Gozleri kipkirmiziyd: ve goz alt1 torbalari, bariz bir gekilde
gigmisti. Kadinin yiiziinde renk yoktu ve ¢ok hilsizdi. Uzerinde,
6zensiz bir egofman ve tisort vard.

“Merhaba,” dedi Erdem. “Biz Ipek igin-"

Kadin kenara gekilerek igeri gegmeleri igin yolu agti. “Dogru
yere geldiniz, ben ablasiyim.”

Ikisi de ne diyeceklerini bilemeden ayakkabilarini gikardilar ve
galona gegtiler. [kili koltukta, kiigiik gocuklar gibi yan yana oturdular.

Erdem, rahatsiz edici bir sessizligin ardindan, “Baginiz sag ol-
sun,” dedi. Kadin bagini sallayip tesekkiir etti.

“Buy arada sizinle tamigmamigtik,” dedi Erdem. Ardindan ken-
dini ve Yankrys tanitts, jpek’in ablaginin adsnin Leyla oldugunu
ofrendiler.
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“Oyle cat kapi geldik ama,” dedi Erdem. “Rahatsiz etmiyoruz-
dur umarim.”

“Amcam ve babam disarida,” dedi Leyla. “Annem de sakinles-
tiricilerle uyuyor.”

“Haberi duyunca ¢ok iiziildiik,” dedi Yanki. Daha fazla sessiz
kalamayacagini hissetmigti. “Bir gelisme var mi?”

“Biz de,” dedi Leyla, gozleri dolarken. “Davayla, neredeyse hig
alakadar olamiyorum. En azindan simdilik, higbir sey bilmek iste-
miyorum.”

Yanki, Leyla’yt ¢ok iyi anliyordu. Gékge oldiikten sonraki bir-
kag giinliik zaman diliminde, diinyayla iliskisini kesmisti. Ustelik
o, sadece arkadagiydi. Aileden birini kaybetmenin acis1 bambagka
olmaliydi.

“Siiphelendiginiz biri var m1?” dedi Erdem.

Kadin, bagiru iki yana sallad1. “Bizim diigmamumuz yok ki,” dedi
Erdem. “Ipek’in de yoktu. O, harika bir insand1.”

“Evet,” dedi Yanki. “Biz de dyle diigiiniiyoruz. Yine de bir in-
san neden durduk yere bunu yapar, anlayamiyoruz.”

“Umanm durduk yere degildir,” dedi Leyla. Sesinde hissedilir
bir karanhk vardi. “Umarim kardegim kotii bir insandir. Bir deliye
cattig1 igin yok yere..”” Climlesinin devamim getiremedi, derin bir
nefes ald1. “Sizi daha énce hi¢ gérmemigtim, ipek’le nereden taru-
slyorsunuz?”

Erdem birkag saniye dilgiindiikten sonra, “Cok uzun zaman
once, Gokge araciligryla tanugmigtik,” dedi. “Ondan sonra da birkag
kez ¢ay i¢mistik.” Erdem, sohbete Gok¢e'yi de katmann iyi olaca-
gin diigiindii.

Leyla gozlerini kisip zihnini taradi. Kafasinda bir geyler canla-
nir gibiydi ama bunlar bir tiirlii biitiin olamiyordu. “Gokge,” dedi.
“Bu isim, bir yerden tanidik geliyor ama ¢ikaramadim.”

Yanki, heyecarun biiyisiine kapilarak hizlica okudugu liseyi ve
oturduklar adresi soyledi. Leylamun aklinda bir geyler beliriyordu
ama bunlar, unutulmug riiyalar gibi kisa arulard).

“Gikge, on sene dnce dlmiig bir kiz miydi?” dedi en sonunda.
Ikisi de bagiyla onay verdi. Leyla, bu bilgiyi nereden duydugunu
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bir tiirlii hatirlayamadi. Bu ismi nereden duydugunu ¢ikarami-
yordu. “Uzgiiniim,” dedi sonunda diisiinmeyi birakip. “Sanirim
hatirlayamuyorum.”

Yanki, omuzlarin ister istemez diigiirdii ve “Anhyorum,” dedi.
Kadinin iizerine daha fazla gitmenin bir anlam yoktu.

Ikisi de evden ayrilmak iizere ayaklandi. “Biz, sizi daha fazla
rahatsiz etmeyvelim,” dedi Erdem.

“Numaramu size vereyim,” diye atild: Yanki. “Bir ey olursa
mutlaka haber verin.”

Leyla bagin1 onaylar gibi sallarken, “Tegekkiir ederim,” dedi.
Numaray: verdikten sonra evden ayrildilar.

Taksi duragina dogru yiiriirken, “Geligimiz higbir ise yaramads,”
diye soylendi Yanki. Morali bozulmusgtu.

“Sacmalama,” dedi Erdem. “Gokge ve Ipek arasinda bir bag-
lanti oldugunu égrendik.” Tam o sirada Erdem, sokaktan gecen bir
taksiyi durdurdu. Yankrmin arabaya binmesi igin kapiyn agarken,
“Ipek,” dedi. “Gokee'yi bir yerden taruyor olmali.”

N\

Glines batmug, insanlar arkadaglan ve ailesiyle sokaga gikmug-
ken Alper, deniz kenarindaki banklardan birine kurulmus, karan-
Liga gémilmiis dalgalan izliyordu. Yalnizdi.

Yagananlan, ge¢misi ve bu igin gelecekte nereye baglanacagin

siiniip duruyordu. Isler, onun igin fazla karmagikt1.

Jiigiincelerinin arasina gomiiliirken telefonu, mesaj geldigini
bildwmek icin titredi. Gelen mesaj, dudaklarinda bir giiliimseme
olugturdu. Cok gecikecek misin? Gikge seni dzlemis.

N -

Burcu, gerginlikle tirnaklarinin kenarlarim yiyip misafirini
beklerken kap: ¢ald1. Geng kadin, derin bir nefes aldi. Kapiy ag-
mak igin ayaklarurken yol iistiindeki aynaya bakmayi da unutmada.

Kapiy1 aghginda Hakan, ona 6fkeli gézlerle bakiyordu. Burcu, za-

ten bu tepkiyi alacagin biliyordu ama Hakan, kargisinda ona boyle
bakarken kendine olan giivenini yitirdigini hissetti.



DILARA KESKIN 97

Hakan, higbir sey sdylemeden igeri gegip salona ilerledi. “Ne
yapmaya galigtyorsun?”

“Artik oyun oynamaktan sikildim,” dedi Burcu. “Beni siirekli oya-
lamandan biktim usandim. Artik yalanlanini duymak istemiyorum.”

“Ne yapmamu istiyorsun?” diye bagird:r Hakan.

“Hakhymis gibi bagirma bana!” diye qikigt1 Burcu. “Bu ise bir
son vereceksin. Yanki‘ya gidip her seyi anlatacaksin ya da aramiz-
daki bu gey, artik senin igin ad1 her neyse, bitecek.”

“Bunu, uzun bir siiredir sorun etmiyordun,” dedi Hakan. Sesi
algalmigti ama diigmaniyla konugur gibi mesafeliydi.

“Evet,” dedi Burcu. “Ciinkii uzun bir siire oldu. Ustelik Yankr'ya
bunu yapmaya hakkimz yok.”

“Onemsedigin sey Yanki falan degil,” dedi Hakan. “Sen, sadece
kendini diigtiniiyorsun.”

“Ne fark eder?” diye bagird1 Burcu. “Neticede sdylediklerim
dogru.”

“Ona higbir sey s6ylemeyeceksin!”

“Ne olacak peki?” diye bagird1 Burcu. “Ona da Gokge’ye yap-
tigin gibi-"

Hakan, Burcu'nun konugmasina daha fazla izin vermeden ki-
zin dudaklarin, eliyle sertge kapatt. Bunaldiginu hissediyordu. Bir
sey sOylemeden oradan aynld: ve Burcu’yu salonda tek bagina, ag-
lar héalde birakt:.






11 Mart 2005 / Cuma

Okge, saat sabah sekiz buguk sularindayken otobiisiin

camina bagiru yaslamig, pembe hayallerin diinyasina

dalmigti. Diin gece, onun i¢in rilya gibi gegmigti. Bang
Akarsu'yu gormek onu ¢ok heyecanlandirmsti. Ustelik Alper’le bu
kadar glizel vakit gegirmek igini 1sitmagts.

Penceredeki yansimasindan dudaklarinin yukarn kivrilmig ol-
dugunu gériince ne zamandir giiliimsedigini bilmedigini fark etti.

Bagiru kaldirip kendisini, bugiinkii derslere hazirlamasi gerek-
tigini ditsiindii. Bir gece disari ¢ikmak onun dikkatini dagitmama-
hiyd1. Universite sinavina sayili giinler kalmust1. Defterini gikarip
notlara goz gezdirmeye karar verdi ama cebinde titreyen telefonu
buna engel oldu.

Arayanin Murat oldugunu goériince G6kge'nin kaglar: ¢atild1 ve
ne yapacagini bilemedi. Annesine bir gey olmug olabilir miydi? Oyle
olsa Semih, mutlaka hatta herkesten 6nce ona haber verirdi. Semih'e
bir gey olsa, annesi onu durumdan haberdar ederdi. Bagka 6nemli
ne olabilecegini diiglind{i ama aklina bir gey gelmedi. O evde umur-
sadig tek gey, Semih ve annesinin saghgiydi.

Telefonun sesini kisip tekrar ¢antasina atti. Murat’ gérmemek igin
giinlerini evden uzakta, kiitiiphanede gegirip duruyordu. Yiziini
gormekten zar zor kurtulabiliyorken sesine katlanmak istemiyordu.

Matematik defterine kisaca goz attr. Problemlerin nasil ¢oziil-
diigiin inceledi. Ogretmenleri, 6dev olarak ii¢ deneme sinav ver-
migti. Bu da otuz alti soru ederdi. Aslinda gok bir gey gibi durmu-
yordu ama gergekten zihin yoran, zor sorulardi. Bitirmek igin ¢ok
ugragmast gerekmisti.
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Otobtistin, okulun 6niinde durdugunu her zamanki gibi fark
etmedi. Durag kagirmamak igin defterini koltugunun altina sikig-
tirp gantasiru kapti ve hizla indi. Okulun dniinde defterini ¢anta-
sina koymak igin beklemek zorunda kald.

Gantasiyla ugragirken Burcu'nun da okula dogru yiirtidigiini
fark etti. Adimlan oldukga hizliyd1. Gozleri o kadar dalgin baki-
vordu ki sanki top patlasa haberi olmayacak gibi goriiniiyordu.

“Hey!” diye seslendi Gokge. Burcu onu duymadan adim atmay:
siirdiirdii. “Burcu!”

Burcy, etrafina bakind1 ve Gokge’yi ancak o zaman fark etti. Ar-
kadagini gordisgii icin sevinmisgti ama hig konusas: yoktu. “Selam,”
diye seslendi Gokge ona dogru adim atarken.

“Okula gelmedin,” dedi Gokge. “Iyi misin?”

“Evet”

Gokge'nin tek kagt havaya kalkti. Arkadaginda bir gariplik his-
setmisti. “Emin misin?”

Burcuy, daha fazla konugmak istemedigi i¢in, “Hi hy,” dedi huz-
lica. Ardindan okula dogru yiiriimeye bagladi ama Gokge, oldukea
inatgrydi. Arkadagimin kolundan tutup onu durdurdu.

“Su adam,” dedi. “Onunla mi bir sey oldu?”

Burcu bir an tedirginlikle etrafina bakt1. “Sessiz ol.”

“Cok stkildim,” dedi Gokge. “Her seyi bana anlatacaksin. Seni
rahatsiz ediyorsa kurtulmanin bir yolunu bulacagz.”

Burcu'nun omuzlan goktii. “Istemiyorum,” dedi yalvarr gibi.

“steklerin miihim degil.” Ardindan kiz1 kolundan tutup oku:
lun bahgesindeki banka gekti.

Oturduktan birkag saniye sonra zil ¢galmugti. Bir 6gretmen, kiz
lann yanina gelip imah bir sekilde derse gegip gecmeyeceklerin
sordu. Gokge midesinin ok bulandigini, ikinci derse mutlaka gi
receklerini soyledi. Burcu'nun da ne olur ne olmaz diye kendisiyk
kalmasini istedigini belirtti. Gokge, gercekten ikna yetenegi kuv
vetli bir kizdi. Dersleri de oldukga iyi oldugu i¢in birgok 6gretmen

nazi geciyordu. Bu dgretmene de nazi gecti ve kadin, iki genci ba
basa birakts.
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“Anlat bakalim,” dedi Gokge. Bahge bombostu. “Ad ne bu ada-
min? Kag yasinda?”

“Selguk,” dedi Burcu. “Otuz iki yaginda”

Goékge'nin kaslar), sagkinlikla kalkt: ve istemeden Burcu'nun
ciimlesini tekrarladi. “Otuz iki yaginda.”

Burcu omuzlarin: diisiirdii. “Nasil gériindiigiini ben de bili-
yorum,” dedi.

Gokge, ne diyecegini bilemedi ve birkag saniye sessizce dii-
siindi. “Nasil tanustimiz peki?”

“Sahilde oturuyordum,” dedi. “Birden yarumdaki banka oturdu.
Oyle kotii bir yerde tanigmadik.”

Gokee'nin bagina agrilar saplandi. “Diin neden okula gelme-
din?” diye sordu. “Onunla miydin?” Burcu basginu agagy yukan sal-
lad1. “Ne konugtunuz peki?” dedi Goékge. “Yiiziinden diigen bin
parca. Kot bir seyler oldugu kesin.”

“Onunla artik goriismek istemedigimi soyledim,” dedi.

“Neden?”

“Nisanhs1 6grenmis.”

“Ne?” dedi Gokge. Sesi oldukga yiiksek gikmisgt1.

“Nisanlist oldugunu diin 6grendim,” dedi Burcu. “Ve konus-
may1 kestik.”

Gokge, bir an durup derin bir nefes aldi. En bagindan beri
Burcunun bu adama bulagmamas: gerektigini diigiiniiyordu ama
yine de erkenden pagay1 kurtardig) icin seviniyordu. Fakat Burcu'da
bir eksiklik gorityordu. Garip bir karamsarlik vardi kizin iistiinde.

“Bu iyi bir sey,” dedi Gékge. “Onunla yollariu ayirman yani.”
Burcu bagin: agag1 yukar: salladi. Gokge, arkadag: bir gey soyleme-
yince, “O zaman neden bu haldesin?” dedi. “Erkenden kurtuldu-
gun igin sevinsene. Ya daha kétii seyler olsaydi?”

Burcu, derin bir nefes ald1. “Bana degerli bir seymisim gibi dav-
ranan nadir insanlardandi.” Ardindan Gokge'ye bakh. “Kotti biri de
degildi aslinda. Belki de bana gergekten deger veriyordur.”

“Burcu,” diye mirildand: Gokge. Arkadagi diinyay: tozpembe
gorilyordu ve Gokge, bu kiz1 gergeklerle nasil yiizlestirecegini bil-
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miyordu, “Birinin sana defierli oldugunu hissettirmesi, gergek-
lvnl deger verdigi anlamma gelmiyor. Askm yagt olmaz derler ama
ben otuz iki yaginda bir adamun liseli bir kizla olan iligkisinl ma-
cum bulmuyorum, bulaman. Liitfen, olaya biraz mantiklr yaklay.”

“Anlanmiyorsun,” dedi Bureu. “Bunlar diigtinmedifimi mi zan-
nediyorsun? Ama-”

“Ama net”

“Benim gibi, sevgiye ag olmamn ne demek oldugunu bilmiyor-
sun. Annenle baban élmiis olabilirler ama onlar, hayattayken seni
sevdiler. Dostlarin var, Semih var, annen var.”

“Her gey, birilerinin sevgisi demek degil, Burcu,” dedi Gokge.
“Nelerle savagtifinn bilmiyorsun.”

“Nasil savagtyorsun o zaman?”

“Giiglii olduguma inamiyorum,” dedi. “Birilerinin sevgisine muh-
tag degilim. Kimseye multag degilim.” Ardindan arkadaginin elini
tuttu. “Sen de sakin kimseye muhtag olma. Birileri seni sevsin diye
kendi karakterini kaybetme.”

Burcu, ne diyecegini bilemediginden bagini sallamakla yetindi.
Gokge gok mantikli konuguyordu ama iki kizin karakteri o kadar
farkhyd ki...

Iki arkadas biraz sohbet ettikten sonra teneffiis zili gald1 ve si-
rufa girdiler. Gokge, Burcu kendisini kotii hissetmesin diye midesi
bulandig: yalanin arkadaglarina da anlatmak zorunda kald:.

Burcu, Yank ve Gokge sinifta sohbet ederken sinifin kapisinda
Hakan belirdi. Gézleri kisacik bir aramanin ardindan Yank:'y1 buldu.
Kizlara dogru ilerlerken, onu fark eden ilk kigi Burcu oldu. “Yanki,”
diye kizin dikkatini ¢ektikten sonra kendilerine yaklagan Hakan’i
gosterdi. Yanki, gozlerini devirmeden edemedi.

“Merhaba,” dedi Hakan. Yanki, onu umursamadan bagka bir
yone bakmaya devam etti. “Yank,” dedi. “Konugabilir miyiz?”

“Hayr.”

Hakan, derin bir nefes aldi. Burcu ve Gk¢e'nin yaninda bu tar-

tigmay siirdiirmek istemiyordu. “Liitfen,” dedi. “Beni bir kere din-

leyemez misin?”
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Yanky, omuz silkti. “Senin gibi bir duygu cahiline, sevgimle bir
geyler dpreimeye galigacak degilim. O yiizden, hayir”

Gokge ve Bureuy, bu lafin Gizerine sagkinhkla kaglarin kaldirir-
ken HHakanin bozuldugu her halinden belliydi.

“Neler oldugunu bilmiyorsun. Eger beni dinlersen-”

“iIgilenmiyorum kit”

Hakan, su an Yankt'yla konugmanin imkénsiz oldugunu fark
ctti ve oradan uzaklagmanin en iyisi olduguna karar verdi. Arka-
sint doniip kizi arkadaglariyla bag baga birakt.

Gokee, Yankinin hissizligine hayran kalmigti. “Vay be,” demek-
ten kendini alamadi.

“Agitlmasina izin vermeyecegim kirmizi gizgilerim var,” dedi
Yank1.

Gokge, az dnce sahit olduklarindan sonra kesinlikle Yankiya
inaniyordu. Giiliimsemeden edemedi. “Seninle evlenecegini soylii-
yordu, yatti mi o ig?” dedi.

Yanki, gozlerini devirmeden edemedi. “Bundan elektrik diregi
bile olmaz. Evimin diregi yapar miyim sence?”

Y & N

Hakan, son konugmalarinin iistiine Yanki'y1 gérmek igin 1srar
etmedi. Sadece Erdem birkag kere ugrad ve silgisini kaybettigi i¢in
Gokge'nin yedek silgisini 6diing aldi.

Giin Gylece akip giderken Murat, sagirtica bir siklikla Gokge’yi
aniyordu. Gokge, en sonunda dayanamayip Semih'i aradi ve her ge-
yin yolunda oldugunu Sgrendikten sonra telefonu kapatti. Yine de
merak edip diigiinmeden edememigti.

Cikista arkadaslanyla vedalagirken o giin Alper’i hig gérmedi-
gini fark etti. Onun yanina m1 ugramamugti yoksa okula mi gelme-
migti? Geng kiz, bunlan diislinerek otobiis duragina dogru ilerledi.

Omzunda birinin elini hissedince arkasini1 déndii ve Murat
gormenin gagkinligiyla bir an donup kald.

“Sagirmug gibisin.”

Gokge, gozlerini giipheci bir tavirla kisti. “Ne igin var burada?”
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“Telefonlanmi agmiyorsun.”

“Evet,” dedi Gokge alay eder gibi. “Bunun bir nedeni yok mu
sence?”

Fakat Murat'in gozleri alayciliktan gok uzakti. “Bana béyle dav-
ranamazsin. Ben ne zaman istersem benimle konugacaksin.”

“Olur,” dedi Gokge. “Konugayim. Hatta istersen annemi de ¢a-
giralim, o da katilsin konugmamiza, ne dersin?”

Muratn iginde yanan bir yangin vardi. O kadar &fkeliydi ve
egosu o kadar incinmisti ki... Kizin kolunu tutup, tehditkar bir ge-
kilde sikarken, “Bana bak,” dedi. “Haddini agma.”

Gokee, adamin elinden kurtulmaya ¢aligirken korkmadan ede-
medi. “Birak beni.”

“Beni dinleyeceksin!”

“Séyledigin hicbir seyle ilgilenmiyorum!” diye bagird: Gokge.
Murat, kolunu her gegen saniye biraz daha sikiyordu ve can1 aci-
maya baglamist. “Son kez soyliiyorum, birak beni!”

Adamin birakmaya niyetinin olmadigin: anlayinca dizini hizla
adamin bacak arasina gecirdi. Bu, hedefledigi kadar giiglii bir darbe
olmadi ama Murat'in inleyip iki biikliim olmasina ve Gokege'yi bi-
rakmasina yetti.

Gokee, sok iginde birkag adim geri gekilirken Muratin gozle-
rinde inanilmaz bir 6fke vardi. Tam dogrulup kizin iizerine yiirii-
yecekti ki kolunun biri tarafindan tutulmasi, onu durdurdu.

Murat, arkasini gérdiigiinde daha 6nceden gormesine ragmen
adini bir tiirli gtkaramadigs bir cocukla kars: karsiya geldi.

“Bence Gokge, sizinle konusmak istemiyor,” dedi gocuk. “San-
sintz1 zorlamayn.”

Muratin kaglari gatilds. “Sen ne kangiyorsun?” Ardindan ko-
lunu kurtards. “Igine baksana sen.” Ardindan Gékge'ye baktr. “Sev-
gilin mi bu?”

“Birine yardima olmak igin illa onunla duygusal bagin olma-
sina gerek yok,” dedi cocuk. “Insan olmanin 6zii, her geyden bir g1-
kar beklememekte yatiyor.”
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Murat, kargisinda nutuk atan gence dikkatlice baktiktan sonra,
“Isine bak,” dedi sert bir tavirla. Ardindan tekrar Gokee'ye dondii.
Tam bir adim atmak iizereydi ki ¢ocuk, tekrar koluna yapist1. “Eger
ona dokunmaya kalkarsan,” dedi. “Sana istemedigin sekilde dokun-
mak zorunda kalirim.”

Gocugun gozlerindeki alevi goren Murat, bir an igin geri ge-
kilecek gibi oldu ama bir ¢ocuktan korkmay: gururuna yediremi-
yordu. Yine de simdilik sessiz kalip oradan uzaklagmarun en iyisi
olduguna karar verdi. G6kge'ye ters bir bakig atip oradan uzaklagt1.

Gokge, az Once olanlarin gokuyla ne diyecegini bilemiyordu.
“Erdem,” dedi soru sorar gibi.

Erdem, dudaklarinda yarim bir giilimsemeyle cebinden bir
sey qikardi. Gokge, bunun kendi silgisi oldugunu fark etti. “Bunu
unutmugsun.”

O giin Erdem, arkadas: kendisini yalniz hissetmesin diye kiza
evine kadar birakti. Otobiisten inip yiiriidiiklerinde, “Seni d6viiyor
mu?” diye sordu. “Ondan korkuyor musun?”

“Hayr,” dedi Gokee. Dogru kelimeleri bulmaya ¢alistyordu ama
zihni allak bullakti. “Isler kangik,” dedi sonunda.

“Oyle mi?” dedi Erdem. “Benim gordiigiim sey gayet agikh.
Adam, manyagin teki. Ayn1 evde bulunman bile ¢ok tehlikeli.”

“Biliyorum,” dedi Gokge. Gergekten de bunlan diiginmiigti.
“Ama bir siire daha burada kalmak zorundayim.”

Erdem, Gokge’yi anlayamiyordu. “Higbir sey yapmak zorunda
degilsin,” dedi. “Biz variz, ne olursa olsun yarunda oluruz.”

“Yardimin i¢in tegekkiir ederim,” dedi Gokge. “Ama liitfen, bun-
dan kimseye bahsetme. O, sadece sorunlu bir adam. Benim igin bir
tehlike olugturmuyor, gercekten.”

Erdem, boyle oldugunu diigiinmiiyordu ama Gékge, ne yaph-
ginu bilen, zeki bir kizdi. Baginu olumlu anlamda sallayip kabullen-
mekten bagka segenegi kalmamugti.
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Hakan'dan gelen sekizinci arama iizerine Yanki, sirf sikildigs
icin telefonu acti. “Hakan,” dedi kargisindaki gocugun konugma-
sina izin vermeden. “Bilgin var mu bilmiyorum ama biz utanabilen
canlilaniz. Liitfen, bu dzelligimizin farkina var ve beni rahat birak.”

“Avnlmak istiyorsan aynilahm,” dedi Hakan. “Ama sana bir gey
sovlemem gerekiyor. En azindan buna izin ver.”

Yank: tam reddetmek tizerevdi ki Hakan, “Kabul edene kadar
pesinde dolanacagim,” dedi. “Sadece bir kere beni dinle. 56z veri-
vorum, sonra hayatindan gikacagim.”

Yanki, kargisindakini ne kadar severse sevsin o kigiyi tek se-
ferde silebiliyordu ve bu 6zelligine hayrandi. Hakan'1 da tipki béyle,
diiglinmeden silmigti. Onu gormek istemiyordu ama ¢ocugun ina-
din1 da biliyordu. Hakan, istedigi seyleri almaya calismaktan vaz-
gesmezdi. Bu yiizden tek seferde kurtulmak ona mantikh geldi.
“Tamam,” dedi.

Hakan derin bir nefes aldi. “Yanm saate senin evindeyim.”

“Buraya gelme,” dedi Yanki. “Annem gormesin.”

“Bakkalin 6niine geleyim mi?”

“Olur.”

“Tamam. O zaman yarum saat-” Yanki, gocugun cevap verme-
#ipe izin vermeden telefonu kapadi.

Hakan'a giizel goriinmek jstemedigi igin {izerine bir pantolon
wepskimis bir polar giydi. Yiiziine sadece soguktan korunmak igin
penflendirici siirdii ve evden digan ikt

Hakan, onu sdyledigi gibi evinin yaluninda olan bakkalin 6niinde
bekByordu. “Umarim beni buraya gagirmanun iyi bir nedeni vardir,”

dedi selam vermeye gerek duymadan.

“Sadece benimle gel, tamam mi?” dedi Hakan.

Yank tek kagimi kaldird:. “Bir gey soylemen gerekiyormus,”

dedi. “Soyle ve gideyim.”
Hakan derin bir nefes ald1. “Liitfen,” dedi. “Bana zorluk gikarma,
olur mu? Qikacagim iste hayatindan.”
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Yanki her ne kadar sinir bozucu bir durumda olduklanni dii-
glinse de Hakan'r takip etmeye karar verdi. Hakanin evinin bulun-
dugu sokaga girdiklerinde aniden durup, “Bu ne gimdi?” diye sordu.

“Liitfen!” dedi Hakan, sabr1 tagmig bir gekilde. Yank itiraz ede-
cekti ama bunun sadece vakit kayb1 oldugunu diigiindi.

Ne Gnemi var ki? Ne istiyorsa yapsin. Sonra gikar gider hayatimdan.

Birlikte Hakan'in apartmanina dogru ilerlediler. Hakan anah-
tar1 qikanip kapiy: agh. Evleri girig kattayd.

Evin kapisini agtiktan sonra ayakkabilanim kapinin éniinde g1-
kardi. Ardindan igeri gecip Yanki'ya bakt. Geng kiz, inat olsun diye
ayakkabilanyla igeri girip onlar1 kapinin éniinde gikanrken, “Siler-
sin artik,” diye minldandz.

Hakan, neredeyse oflayacakt1 ama kendini frenlemeyi bagardi.
Kizin ayakkabilarini alip kenara koydu ve birlikte salona dogru
ilerlediler.

Yanki, yine ne haltlar karigtirdigini sormak tizereyken salonda
yalniz olmadiklarini fark etti. Bir kadin, iizerinde battaniyeyle uza-
niyor, kitabin1 okuyordu.

“Merhaba,” diyerek giiliimsedi onlara.

Yanki, karsisindaki kadinin Hakan'in annesi oldugunu dii-
siindli. Kadinin kahverengi saglarinin arasinda birkag tel beyaz
sag gizlenmigti. Ayni renk gézlerinin ¢evresinde, kanisikliklar olug-
maya baglamgti.

“Merhaba,” diye ayn gekilde giiliimsedi fakat Yanki'mn giiltisti
daha samimiyetsizdi. Burada neler dondiigiinii anlamaya ¢ahgiyordu.

“Yanky,” dedi Hakan, annesinin uzandig: koltugun yarundaki
tekli koltugu gostererek. “Oturmaz misin?”

Yanki bir tartigma ¢ikarmamak igin kendisini zor tutuyordu ama
yine de oturdu. Bu neydi gimdi? Hakan'in ona s6yleyecekleri oldu-
gunu diisiinmiigtli. Annesiyle oturup sohbet etmek istemiyordu.

Bir siire sessiz kaldiktan sonra annesi, “Hakan,” dedi. “{lacinu
getirir misin?”

Flakan, saate baktiktan sonra kisa bir hesaplama yapti ve “Bir
saat var daha,” dedi.
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“Gegmig olsun,” dedi Yank1

“Tesekkiirler,” dedi kadin. “Aslinda bir stiredir iizerimde bir kir-
ginhik vardi ama yok sayryordum. En sonunda gegen gece ategim ¢ikts,
hastaneye gitmek zorunda kaldik. Sarurum sen, o giin buraya gel-
migsin.” Yanki, kaglarini kaldirip Hakan'a bakti. Hakan omuz silkti.

Yank: gozlerini kist. “Ne zaman hastaneye gitmigtiniz?”

“Iste, diin degil, ondan dnceki akgam.” Yanki, kafasinda tarihi
dogrulad:. Evet, cidden o aksam Hakan'a siirpriz yapmak igin gel-
migti ve onun evde olmadigin 6grenmisti.

“Anladim,” dedi Yank: bagin onaylar gibi sallarken. “Umanm
daha iyisinizdir.”

Kadin giiliimsedi. “Evet,” dedi. “Neyse ki gimdi daha iyiyim.
Hakan, beni ziyarete gelmek istedigini sdylediginde ¢ok sevindim.”

Yanki, yutkunurken dudaklarina bir giilimseme yerlegtirdi.
“Nastl oldugunuzu merak ettim.” Ardindan derin bir nefes ald1 ve
ayaklandi. “Ben artik gideyim. Hasta ziyareti kisa olur, malum.”

“Ben seni eve birakayim,” diye ayaklandi Hakan.

“Hig gerek yok. Sen annenle kal.” Ardindan kadina d6éndii. “Ta-
nigtigimiza ¢ok memnun oldum.”

“Ben de.”

Hakan, Yankr'y1 kapiya kadar gegirdi. Geng kiz ayakkabilariru
evin diginda giymeye karar verdi. Hakan da onunla birlikte digar:
cikip kapiy: hafifce kendine gekti.

Yank, isi bitince dogrulup Hakan’a bakti. “Beni dinlemiyor-
dun,” diye alcak sesle konugtu Hakan. “Ben de nerede oldugumu
sana gostermek istedim.”

“Telefonda bir arkadaginla oldugunu séylemistin,” dedi Yanku.
Sesinden siiphecilik akiyordu.

“Evet,” dedi Hakan. “Hastanede oldugumu sOylemek isteme-
dim. Boguna endigelenirsin diye diigiindiim.”

Yanki, ne sdyleyecegini bilemiyordu. Annesinin durumunu kendi
gozleriyle gérmiigtii ama ig sesi, bir geylerin dogru olmadigim fi-
sildamaya galigtyordu sanki. Gerginlikle dudaginin kenarini 1sirdi
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Hakan, kizin ellerini tuttu. “Oziir dilerim,” dedi. “Ne olursa
olsun sana yalan sdylememeliydim ama gergekten kotii bir niye-
tim yoktu. S6z veriyorum, bir daha asla boyle bir sey olmayacak.”

Yank, birkag saniye diigiindiikten sonra bagini onaylar gibi sal-
ladi. Hakan'in dudaklarinda bir giiliimseme peyda olurken, “Baris-
tik m1?” diye sordu.

“Bir daha bana sakin yalan sdyleme,” dedi Yank:. “Asla affet-
meyecegim bir gey.”

Hakan, hemen bagim salladi. “Peki, sana sanlabilir miyim?”

Yanki, buna cevap vermek yerine kollarin1 ¢ocugun beline do-
lay1p, kafasin1 gogsiine gémdil.

Yanki oradan ayrildiktan sonra Hakan, yiiziinde kocaman bir
giiliimsemeyle neredeyse ziplayarak salona girdi. Annesinin yana-
gma bir 6piiciik kondururken enerjisi kendine bile fazlaydi.

Kadin, somurtarak ogluna bakh. “Yalanina beni de alet ettin,”
diye stylendi. “Ne kadar da iyi bir kiza benziyor. Bir daha sakin
onu incitme.”

“Tegekkiir ederim, canimin i¢i,” dedi Hakan. Annesinin séyle-
diklerini pek ciddiye almiyor gibiydi. Annesini tekrar yanagindan
optiikten sonra odasina kostu.

SNV

Gokge, kiitiiphaneye gidip neredeyse ii¢ buguk saat ders ¢ahs-
tiktan sonra basinin agrimaya bagladigini hissedince mola verdi.
Sandalyede geriye yaslanip sirtin1 esnetti. Gozlerini ovugturdu ve
pencereden disar bakti. Mart ayinin sogugu sehri esir almigh. Her-
kes montlarina sanlmg, hizli hizh yiiriiyordu.

Aklina bir an Alper’in gelmesiyle, iginde kiigiik bir merak kavil-
cimi olugtu. Diin geceden beri hi¢ konugmamiglardr. Gékge, gocu-
gun kendisini gérmeye mi gelmedigini, yoksa bir problemi oldugu
igin okula m1 gelmedigini diigiindii. Ikinci segenegin olmasiru ister-
ken bulunca utanmadan edemedi ve sesli olarak kendine, “Sagma-
lama,” dedi. Bu, kargisinda ¢aligan gocugun ona sert bir bakig atma-
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sina neden oldu. Gkge, haksiz oldugunu diigiinmesine ragmen ayni
bakislarla kargilik verdi. Cocuk, ona bakmay: kesip kitabina dondi.

Aferin. Boyle ol.

Biraz diisiindiikten sonra telefonunu alip mesajlar kismina girdi.
Alper’in adim buldu. Birkag saniye ne yazacagin diigiindii.

Merhaba.

Kaslarini gatti. Mesajdan, itici bir samimiyetsizlik yayihyordu.
Oysa giinliik hayatta, defalarca kullandig1 bir kelimeydi. Yine de
mesaiji silip yeni bir sey yazdi.

Nasilsin?

Derin bir nefes alip bunu da sildi. Salaklaghigin1 diigiinmeye
baglarrugt.

Bugiin ortalarda yoktun?

Kendine diiglinme firsati tarumadan mesaji gonderdi. Mesaiji
gonderir géndermez pisman olmustu. Hesap sorar gibi bir havasi
vard sanki. Belki de sadece ona éyle geliyordu. Ustelik &yle bir ha-
vas) yoksa bile Alper’i merak ettigi gibi bir yargiya ulagilabilirdi.
Oysa dyle bir sey yoktu, degil mi?

Gok gegmeden cevap geldi.

Beni onemsiyor gibisin.

Normalde Gokge gozlerini devirir, telefonu bir kenara atarda.
Baz: konularda acimasiz derecede sert olabiliyordu ama gimdi, ken-
disini bu ciimleye hafif bir tebessiimle bakarken buldu. Ellerini tug-
larin iizerinde gezdirip hizlca bir seyler yazd.

Sadece iyi bir insanim.

Alper‘in cevab: gecikmedsi.

Peki, tegekkiirler, iyi insan. Bugiin okula gelemedim. Biraz hastayim.

Gokge, hemen, Gegmis olsun, yazd

Telefondan bagini kaldirip tekrar sorulara bakmay: diigiinii-
yordu ki telefonu titredi. Mesaj yine Alper'dendi.

Tegekkiir ederim. Birinin bana bakmasina, sicak bir corba pigirme-
sine ¢ok ihtiyacim var.

Gokge, evde birileri yok mu? diye sordu.
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Hayrr, cok yalnizim.

Alper’in kendini béyle acindirmaya galigmasi, Gokge'ye komik
gelmisti. Yazik sana, diyerek cevabi génderdi. Alperin mesaji gok
gecikmedi. Art arda mesajlar atiyordu.

Kegke iyi kalpli bir arkadagim olsa.

Bana ¢orba yapsa.

Hemen iyilegirdim belki.

Evde de bir siirii malzeme var.

Gokge, yiiziinde hafif bir giiliimsemeyle cevap verdi: Senin icin
iizilldiim. Ben dersime dinmeliyim.

Telefonu bir kdgeye birakip tekrar derse odakland). Telefonu tit-
reyince Alper’in goriigiiriiz gibi bir seyler yazdiginu diiglinmiistii
ama mesaja baktiginda bir adres yaziliyd1. Gokge, kaglanni sagkin-
Lik iginde kaldirirken bir mesaj daha geldi.

Akademik kariyerinin peginden kogmak yerine belki vicdamimin pe-
sinden kogarsin diye bunu buraya birakiyorum.

Gokge, yliksek sesle giilmemek i¢in dudagimin kenanni 1sirda.

Y & I

Yanki, Hakan'in evinden ayrildiktan sonra bir siire yiiriidii. Ka-
fas1 allak bullak olmugtu. Hakan'in o giinkii ses tonunu unutami-
yordu. Gergekten heyecanlanmigts. fyi niyetli birinin degil, yaphg
kotii bir geyin ortaya ¢tkmasindan korkan birinin sesiyle konusg-
mustu. Ama neticede annesi de hasta oldugunu sdyliiyordu. Yalan
sdyleyecek hali yoktu, degil mi? Mantiken kocaman kadinin, bu
tarz iglere girismesi sagma bir durumdu.

Oyle bos bos dolagmak yerine girecegi sinav igin kitap almaya
karar verdi. Universite sinavin diiglinmek, aklina Gokge'yi getirdi.
Arkadagi, deli gibi cahistyordu. Bir ara biraz bocalar gibi olmugtu
ama o kadar hursla derslere asilmugh ki bu boglugu hemen doldur-
mugtu. Yank: da derslere 6nem veriyordu ama Gékge'nin ¢ahigkan-
ligr ayr bir boyuttaydi.

Kirtasiyeye giderken Erdem’in de bu civarda oturdugunu fark
etti. Cebinden telefonu gikarip Erdem’in numarasinu tuglads, Tele-
fon dordiincti gahgta agild.
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“Selam,” dedi Erdem.

“Merhaba,” dedi Yank. “Sizin oralardayim. Miisaitsen seni de
goreyim mi?”

Erdem bir siire diisiindi. “Olabilir.”

“Tamam,” dedi Yanki. “Kirtasiyede kiigiik bir igim var, sonra
seni aranm.”

Yanki, s6z verdigi gibi kirtasiyedeki isini hallettikten sonra
Erdem’i arady. Birlikte bir seyler yemeye karar verdiler. Yanki ol-
dukga acikmugsh. Erdem, pek istahi olmadigini, yine de Yanki'ya es-
lik edebilecegini sdvledi fakat siparis ettikleri tavuk yemegi gelince
Yankir'dan da hizli bir gekilde tabagiru bitirdi.

Yemeklerini tath bir sohbet egliginde bitirdikten sonra birlikte
viiraimeye karar verdiler. Giines ¢oktan batmigt ve karanhk, sehri
selamlamustz.

Adimlan birbirinj takip ederken Yanki, “Biraz daha iyi gibisin,”
dedi. “Gegen konugtugumuzda moralin bozuktu.”

“Onermnli bir sey olmadigint sdylemistim.”

“Oyle ama,” dedi Yanki. Ardindan ne séyleyecegini diigiindis.
“Anlatmak istemedigine emin misin?”

Erdem bagini olumlu anlamda sallad1. “Bazi geyler dile gelmese
daha iyi,” dedi. Diisiinceler, sbzciiklere dékiiliince daha gergek olu-
yor. Can sikici bir durum.”

Yanki, Erdem’in ne demek istedigini gok iyi anliyordu. Konuyu
degigtirmek i¢in, “Sinava hazirlanabiliyor musun?” diye sordu. O
sirada bir parka sapmiglar, banklardan birine oturmuslardi.

Erdem, bagir onaylar gibi sallad1. “Su siralar bir sorun yok ama
havanin 1sinmasindan korkuyorum,” dedi. “Hava ne zaman 1sinsa
bir aguirlik ¢6kiiyor. Ders ¢aligasim gelmiyor.”

Ayni sorunu Yank: da yagadigs icin bagini, onaylar gibi salladi.
“Haklisin.” Ardindan derin bir nefes aldi. “Ben samirim biraz kor-
kuyorum.” Erdem’in ne kadar hakl oldugunu fark etti. Uzun bir

siiredir igten ice korkuyordu ama bunu sdylemek, simdi daha ga-
rip hissetmesine yol act1.

Erdem, gézlerini lasip dikkatle kiza bakti, “Neden?”
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“Gelecekten,” diye yanitlad: Yanki.

“Sence gelecekten korkmak ok sagma degil mi?” dedi Erdem.
“Neticede degistirebildigin, yén verebildigin bir sey. Sen gelecegini
nereye cekersen o da oraya gelecektir. ipler, bir noktada senin elin-
deyken korkmak niye?”

Yanki, Erdem’in hakli oldugunu biliyordu ama yine de kork-
madan edemiyordu. “Olay ne, biliyor musun? Diye konugmayi siir-
diirdii Erdem. “Insan, kendi giiciiniin farkinda olamiyor. Iste, her
sey burada baglhyor ya da burada bitiyor.”

“Elimden gelenin en iyisini yapryorum ama yine de icimdeki
korkuyu silip atamiyorum,” dedi Yanki.

“Elinden gelenin en iyisini yaptiysan korkmaru gerektirecek bir
sey yok,” dedi Erdem. “Bagini yastiga rahat koyacaksin. Bence hayat-
taki en 6nemli sey su: Rahat ve acaba diye diiginmeden uyumak.”

Yanki, bu konugmanin onu rahatlathigin: ve kendisini tutsak
eden korku zincirini biraz gevgettigini hissetti. Dudaklarinda ha-
fif bir giiliimsemeyle “Tegekkiir ederim,” dedi. ”1yi ki yanumdasin.”

Erdem de kiza ayni sekilde giiliimsedi. “Evet,” dedi. “Iyi ki ya-
rmundayim.”

Birbirlerine normalden uzun bir siire bakhlar ve bunun farkina
varan kigi Erdem oldu. “Pek3l3,” dedi. “Artik seni evine birakayim.”

“Gerek yok,” dedi Yanki. “Kendim de gidebilirim.”

“Hava karardi,” diye yanitladi Erdem. “Karanhkta yiiriimeyi
severim.”

Yanki, daha fazla reddetmeden bagini olumlu anlamda sallad:
ve birlikte parktan ¢ikip giiliiserek ilerlediler.

Alper, ashinda kolay kolay sagirmazdi Pek ¢ok seye hazirlikly
olan bir ¢ocuktu ama galan kapiy1 aqip kargisinda Gokge'yi giiliim-
seyen yiiziiyle gormek... Bu, onu cidden gagirtmugti.

Dudaklarinda minik bir giiliimseme ve kalkan kaglan egliginde,
“Geldin,” dedi ama sesi o kadar kisik ¢ikmigt: ki kendisi bile zar
zor duydu.

Gokge ayakkabilarini gikarirken, “Hog buldum,” dedi.
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Alper igeti girmesi igin kenara kavdi ama birden tedirgin olmugtu.
Tom gin salonda vatmist ve ortalik biraz daginikti. “Sey,” dedi te-
lagla. Gokge tam igeri gegecekti ki kizi kolundan tutup huzla gekti.

“Ne vaprvorsun be?”

Gokgenin tepkisi, normalde Alper'i giildiirebilirdi ama su anda

iraz gerilmisti. “Sen tam burada kal,” dedi kiz1 yerine sabitleyip.
“Salkun hareket etme. Higbir seye de bakma.”

Gokge, sok olmus ifadesinden bir tiirli kurtulamadi. “Olur,”
dedi. “Bakmam.”

Alper, neredevse kogar adimlarla salona gitti. Yerdeki pegete-
leri alip, sabah kahvaltisin1 yaptig1 ve hala kaldirmadig tepsinin
icine ath. Battaniyeyi biraz daha diizenledi, yerdeki yastiklan kal-
dirdi. Salonda daginuk bir gekilde duran dergileri de rafa yerlegtirdi.

Tepsiyi alip mutfaga giderken Gokgenin hila aymu yerde, sor-
gulayia bakuslarla durdugunu gordii. Isaret parmagimi kiza uzahp,
“Goziim iizerinde,” dedi. “Sakin hareket etme.”

Gokge, omuzlarin yukan kaldirip ne oldugunu sorgulayan ba-
kiglar atmak diginda bir tepki veremedi.

Alper, mutfaga girdiginde buranin salondan da beter bir halde
oldugunu gordii. Neredeyse oturup aglayacakti. Aptal kafam, diye
soylendi. Madem kiz: eve ¢agiracaksin, niye hazarlikls olmuyorsun?

Lavabodaki tabaklan, tepsinin iizerine koydu. Su anda, yika-
mak icin vakti yoktu. Ocagin altindaki dolabi agip tepsiyi oraya si-
kigtirmayi denedi.

Dolabin kapagin: kapatmaya galisirken arkadan bir ses duydu:
“Ne yapiyorsun?”

[sine o kadar odaklanmst ki duydugu ses karsisinda panik-
ledi ve elleri birbirine doland1. Tepsinin lizerindeki tabaklarin yere
ditgmesi kaginilmazdi.

Gitkge, kocaman agilmis gozleriyle kapida dikilirken Alper, “Gor-
diin mii:yaptigini?” dedi.

”Da]ga gegiyorsundur umarim,” dedi Gokge. “Tek yaptigim,

davranglarina anlam vermeye cahigmak.”
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Alper omuzlann diigirdii ve biraz utanarak, "Dagnik sayili-
nm da,” dedi. “Bir de tek yastyorum.” Ardindan diizeltti. “Yani o~
gunlukla.”

Gokge'nin dudaklaninda, alaya bir giiliimseme belirdi. “Mik-
rop kapmana gagirmamak gerek.”

“O kadar da degil,” dedi Alper. Tabaklan toplamak i¢in egildi.
Gokee de derin bir nefes alip ona yardim etmeye koyuldu.

Gokge tabaklan tepsiye dizerken Alper, ne kadar yakin olduk-
lann fark etti. Gokee, pek ilgilenmiyor gibiydi. Belki de duygula-
riru ¢ok iyi sakliyordu. Alper, emin olamiyordu ama su anda far-
kinda oldugu tek gey, kizla arasindaki mesafeydi.

Gokge, izlendigini fark etti ama bakiglariu Alper‘e ¢evirmedi.
Tepsiyi alip ayaga kalkh ve lavabonun bagina dikildi. Sogukkanh
durusuna ragmen kalbinin ritminde ufak bir degisim olmustu.

“Ben bunlan hallederim,” dedi Gokge. “Sen igeri gecip dinle-
nebilirsin.”

“Neden ki?”

Gokge, viicudunu Alper’e gevirdi. “Sen, ¢ok hastayim, bir corba
yaparum bile yok, diye sizlanmiyor muydun?”

Alper, hemen yiiziinii burusturdu. “Sen hatirlatinca birden bir
agn girdi.”

“Oyle mi?” dedi Gokge. “Tam olarak neren agriyor?”

Alper, bir siire kizin yiiziine baktiktan sonra, “Her yerim, Gokge,”
dedi. “Bildigin gibi degil.” Gokge bir sey séylemeyip bulagiklan y1-
kamaya doniince Alper, konugmay: siirdiirdii. “Ah, ama gok iyi bir
insan oldugum igin sana yardimei olacagim.”

Gokge, kendini tutamayip giiliimsedi. Birlikte mutfag) toparla-
diktan sonra kiz, Alper’e mercimek gorbas1 yapmak igin kollan si-
vadi. Alper, dirseklerini tezgiha yaslayip Gokge'yi izlerken Gokge
de gorbay1 karnistiriyordu.

“Pul biber var mi?” diye sordu. “lyi gelir diye duymugtum.”

Alper, kizin istegi (izerine dolaplardan birini agip i¢inde ¢ay ka-
§11 olan kavanozu kiza uzatti. Gokge, yeteri kadar koyduktan sonra
karigtirmaya devam etti. Biraz sonra bir kagtk alip ¢orbarun tadina
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bakti. “Olmug,” diye mirildandi. Ocagin altin1 kapatti. Ardindan
Alper'den rica ettigi kdseyi orbayla doldurdu. Mutfaktaki masanin
{istii biraz dolu oldugu igin Gékge, kaseyi bir tepsinin iizerine ek-
mek ve suyla birlikte koydu. Daha sonra salona yoneldi.

Alper, hemen koltuktaki yerine kurulup battaniyeyi tizerine gekti
ve beklentiyle Gokge'ye bakti. Kiz, soran gozlerle bakmaya devam
edince Alper, “Hastalara nasil davranilir, haberin yok mu?” dedi.
“Hikayenin bu béliimiinde, ¢orbami igirmen gerekiyor.”

Gokge kaglarini kaldirirken, “Hasta gibi bir halin yok,” dedi.
“Hem agrilarin da gegti.”

Gokge bunu sbyler sdylemez Alper, yine yiiziinii burusturdu.
“Ay,” dedi. “Sol taraftan bir agr girdi simdi.”

Gokge, glilimseyip basinu iki yana sallad1 ve Alper‘in koltukta
achig yere oturdu. Tepsiyi, gocugun kucagina yerlestirdi. Kagig dol-
durup gocugun dudaklarina gétiirdii ama o kadar sicakt1 ki Alper,
hizla geri gekildi. “Bu ne?” diye sizland1. “Ufle biraz!”

“Bana bak.” Gokge'nin yiziine ciddi bir ifade yerlesti. “Domuz
gibisin ama hasta numaras: yapiyorsun. Yine de iyi davraniyorum.
Sikma canim1.”

Alper, giillimsemeden edemedi. “lyi be, tamam.” Ardindan
masum bir gocuk gibi bakti. “Ama yine de iifle, olur mu? Cok s1-
cak ¢iinkii.”

Bu kez Gokee de giiliimsedi. Bir sey sdylemedi ama bundan
sonraki kagif Alper'e uzatmadan énce ifledi.

Alper gorbay bitirdikten sonra Gokge, kdseyi lavaboya koydu.
Ashinda yikayabilecegini s6yledi ama Alper, onu bu kadar ¢aligtir-
mak istemiyordu. Onun yerine yaninda kalip konugmasini tercih etti.

Bir siire sonra Gokge, saatin neredeyse dokuz oldugunu fark
etti. Yaklagik iki buguk saattir buradayds. “Saat ¢ok geg olmusg,”
dedi. “Ben kalkayim artik.”

“Aslinda o kadar geg degil”

“Eve gidip ders ¢alisacafaim.”

Alper, itiraz ctmek istedi ama kiz hakhyds. Sayih giinler kal-
migts. Baginy, onaylar gibi sallads. “Oyleyse yoleu edeyim.”
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Gokge, kalkt: ve kapinin éniinde ayakkabilarnini giydi. Ardin-
dan dogrulup kendisine giiliimseyen Alper‘e baktl. Montu ve ¢an-
tas) portmantoda duruyordu.

“Tegekkiir ederim,” dedi Alper. “Gelecegini diigiinmermnigtim.
Beni gasirttin.”

Gokee de ayni sekilde giiliimsedi. “Biraz da vicdanimin yolun-
dan ilerlemeye karar verdim.”

Resmi bir bulusmadaymig gibi yanaklarini tokugturmak igin
ikisi de 6ne uzandi fakat ayn1 yone egildikleri igin yiizleri tam kargt
kargiya geldi. Aralarinda bes santim belki vardi belki yoktu. Ikisi de
sagirip bir an dyle kalinca Alper’in iginde bir seyler kipirdad. Derin
bir nefes alip, ne olacagini diigiinmeden hizl bir hareketle daha da
one, tam olarak Goke¢e'nin dudaklarina dogru kafasini yaklastirdi.

Gokge o kadar afallamigt: ki heyecanla kangik bir korkuyla,
opiiciikten kagmak icin geriledi ama Alper de onun hareket etme-
siyle birlikte kizin {izerine yiriiyiince Gokge, sirt1 duvara garpana
kadar geri gitmek zorunda kald:.

Alper ve duvarin arasindayken, Gokge'nin kalbi deli gibi carpi-
yordu. Ne yapacagin bilemedi ve kafasin hafifce ¢evirdi. Alper’in
alni, onunkine yasltyd: ama dudaklarini 1skalamgti. Bir siire béyle
kaldilar ama ikisi de bunun ne kadar siirdiigiinii bilmiyordu.

“Neden?” diye fisildad Alper.

Aslinda ¢ok 6nemli nedenleri vardi ama Gokge'nin beyni, galis-
may1 birakmis gibiydi. Cevap veremedi. Alper’in kendisini Spme-
sine izin vermiyordu ama $u anki pozisyonlarii bozmak da igin-
den gelmiyordu.

Bir siire daha diigiindiikten sonrta, “Iligkiler, insan yipratir,” dedi.
“Insana duygusal kararlar aldirir. Mantikli ditgiinmesini imkansiz
kilar” Ardindan istemese de kafasin: geri ¢ekti. “Ve ben duygusal
diigiinemem,” dedi. Cantasi ve montunu kapip evden, kagar adim-
larla gikti. Alper'e sdylememigti ama séylemek istedigi bir ciimle
daha vard: Bu, benim sonum olur.

S W -
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Gokge, apartmana girdiginde kendi dairelerinden sesler yiik-
seliyor mu diye kulak kabartti. Gériiniirde bir gey yoktu. Demek ki
Murat Bey'in keyfi yerinde, diye diigiindii.

Basamaklart hizh luzh ¢ikip dairenin éniine geldi. Gantasindan
anahtan ¢ikarip kapry: agt.

Etraf karanhkh. igeri gegip ayakkabilarini gikardi. Tam seslen-
meyi diigiintivordu ki orada yalmz olmadigim anladi.

Birisi onun agzin eliyle simsiki kapatirken Gokge, 1glik atmaya
cahsti ama qikardig sesler, ugultudan Gteye gidemedi.

“Bir daha,” dedi Murat'in sesi. Gok¢e, adamin ¢enesini omzunda
hissetti. Murat, kizin arkasindan onu simsiki sarmisti. Hareket et-
mesine izin vermiyordu. “Benimle dalga gecersen bunu sana gok
agir 6detirim.”

Gokee'nin gdzleri dolmustu. “Ne istedigimi sorsan, béyle mi
olurdu?” dedi Murat. “Oysa basit bir soru soracaktim.”

Gokge, agzindaki el yiiziinden bir sey syleyemiyordu. Adre-
nalinden bagi dénmeye baglamigh. Kollarimi hareket ettirmeye ca-
ligh ama miimkiin degildi. “Annen komsudan dénmedi,” dedi Mu-
rat. “Semih de arkadaglanyla. $imdi, seni benden kim kurtaracak?
Mahalledeki o ¢ocuk mu?”

Hakli, diye diigiindii Gokge. Mecbur kollar1 stvayacagim.

Var giiciiyle sag ayagini kaldirip Murat'in parmak ucuna topu-
guyla vurdu ve elini diglerinin arasina aldi. Murat, beklenmeyen
bu hareket kargisinda aciyla inledi. Kollar1 gevgerken Gékge, bu fir-
sat1 degerlendirdi ve hizla 6ne dogru atilip kendini kurtardi. Mu-
rat, Gokge'yi yakalamak igin elini uzath ama Gékge, ¢oktan oda-
sina kagmugtl.

Hizla kapiy: kilitleyip, sandalyeyi kap1 kolunun altina sabit-
ledi. Kapinin niine koyacak bir geyler arad: ama hepsi ¢ok agirda.

Ayak sesleri duyulunca qighk atmak igin cama kogtu ama tam
o anda zil caldi. Gokge, odanin ortasinda kapiya bakakaldi. Kimin

geldigini anlamak igin bir siire bekledi.
Muratin sesi duyuldu: “Erken déndiin.”
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Gokge, kimin geldigini anlamak i¢in kaglariru gatt. “Canim si-
kildy,” dedi Semih. “Annemle Gokge nerede?”

“Annen komsuda,” dedi Murat. “Gokge de odasinda.”

Semih, bir cevap vermedi. Onun yerine Gokge'nin odasina yak-
lasan ayak sesleri duyuldu ve birkag saniye sonra kapist tiklatildi.

Gokge, derin bir nefes alip sandalyeyi yavag¢a kenara gekti. Can-
tasini da birakip anahtari gevirdi ve kapiy: agti. Semih ona giilim-
seyen bir ytizle bakiyordu. “Nasilsin?”

“Iyi,” dedi Gokge, buz gibi bir ses ve donuk bakislarla.

Semih, Gokge'de bir seyler oldugunu anlayinca gozleri kisildi.
“Iyi misin?” dedi. Ardindan elinin tersini kizin alnina ve yanagina
koydu. “Atesin mi var?”

“Hayir,” dedi Gokge. “Cok ders ¢alishm. Basim agndi biraz.”

Semih, bagini anlar gibi sallad1 ama septikligini kaybetmemigti.
Arkasina baktiginda Murat'in onlari izledigini gérdi. Murat, yaka-
land1gin: anlayinca mutfaga gitti.

“Bir gey mi oldu?” diye fisildadi Semih. “Tartighruz m1?” Gokge
bagiru iki yana sallad1. “Gokge,” diye 1srar etti Semih. “Bu halini be-
genmedim, iyi misin?”

“Sadece bir daha bizi evde yalniz birakma,” diye hsildad1 Gokge.
“Liitfen.”

Semih, bir gey sdyleyemedi. Sadece basini sallad1. “Peki,” dedi.
Ardindan kizin iistiine daha fazla gitmenin yersiz oldugunu dii-
stindii. “lyi geceler.”

“Iyi geceler,” dedi Gokge. Ardindan kapiy: kapatip tekrar ki-
litledi. Derin bir nefes alip birka¢ adim geri gitti. Az 6nce yasadig1
seyin etkisinden gikamiyordu. Nefes alig verigleri hizlanmaya bas-
lad1. Dizlerinde, onu tagiyacak gii¢ kalmamgt. Gézyaglan yanak-
larini 1slatirken dayanamayip diz ¢oktii.

Orada ne kadar agladigini bilmiyordu. Mantikli diisiinemi-
yordu. Ne yapacagini, nasil bir yol izlemesi gerektigini bilmiyordu.

Emekleyerek ¢antasina uzandi ve kitaplan ¢ikardi. Aglamasi
hala durmamist: ama calismak zorundaydi, Bu lanet yerden defo-
lup gitmek i¢in bagka gans: yoktu.
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21 Agustos 2016 / Pazar
aranlik, sehri esir almiy ve saat 03.21 gosterirken Yanki,
B salonun ortasinda tek bagina oturuyordu. Tam karg-
sinda acimasizcea ilerleyen saati izhyordu. Salonu aydin-
latan tek gey, pencereden igeri suzulenagikty. Girig katta oturdugu
igin sokak lambasi, oday: yeteri hadar aydinlatiyordu.

Gerginlikle, dirseklerini yasladigt dizlerini salliyordu.

03.22

Yankr'nin goziinden bir damla yag digtii.

Gokge'nin o kiiltiir merkezinde kaybolugunun tam on birinci y1-
liyd. On bir yil 6nce bugiin, tam da bu saatte, Burcu, Yanki'y1 ara-
mig ve Gokge'nin nerede oldugunu bilmedigini sdylemisti. Yank;,
tim o dakikalan tekrar yasadi. Erdem ve Hakanin iceri girisi,
Gokge'yi sabaha kadar arayislan ve sonunda Gokge'nin annesini
aramalarn geldi aklina.

O gece, Yanki'min telefonu tam 03.22'de calmigh. Yanki, bu sa-
atj asla unutmuyordu.

Hav!

Yankrnin diisiinceleri, gii¢siiz bir havlamayla béliindii ama geng
kadin umursamadi.

Hav!

Yanki, ses gelmesin diye cami kapatmay: diigiiniirken birden
duraksad). Igaretlere ok inanan bir insandi. Ona gore Tanri, ya-
samimizi daha anlaml kilmamuz igin yapmamiz gerekenleri bize,
kiigitk izlerle bildiriyordu.

Bir giin kitapqida dolagirken, uzun siiredir okumak istedigi ama
nedense hep erteledigi bir kitabl ne zaman alacagiru diisiinmigtii.
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Tam o sirada kafasini gevirdiginde, kitabi kargisinda gormiigtii. Boy-
lece o kitabi okuma vaktinin geldigini anlanugti. Garip bir inangh
ama Yankir'y1 iyi hissettiriyordu.

Olimiiniin on birinci yilinda, tam 5lim saatinde... Bu, Yanki'nin
ara sira kovaladig kiigiik isaretlerden miydi yoksa siradan bir te-
sadiif mii?

Balkonun kapisini agip digar: gikti ve sesin nereden geldigini
anlamaya galigti.

Hav!

Bir havlama daha duyunca bagim sola gevirdi ve orada, kd-
seye sinmig yavru bir labrador gérdii. Képek o kadar korkmustu ki
Yankr'mn gozlerine bakarken sessiz kald.

Yanki gevik bir hareketle, giplak ayaklarini umursamadan par-
makliklardan agag atladi. “Merhaba,” dedi kocaman gozleriyle ona
bakan yeni dostuna. “Seni, arkadagim mi gonderdi?”

Yavru kdpek sanki ne dedigini anlamg gibi bagin hafifce yana
yatirdi ve tekrar havladi.

“Yoksa sen, bana Gokge’nin bir hediyesi misin?” Bu soruyu so-
rarken birkag adim atmasi k6pegi korkuttu ve hayvan, kiigiik pati-
leriyle geri geri gitti. Tam hizlanacakti ki Yanki, hizla kdpegi tuttu
ve kagmasina firsat vermeden kucagina aldi.

Hayvar sakinlegtirmek i¢in bagini oksad: ve o an diigiindiigii
tek sey, Gokce'nin kdpekleri ne kadar sevdigi oldu.

Y W

Yanki, o gece yeni arkadagini giizelce temizledi, mutfaktan bir
seyler ayarlayip hayvanin karim doyurdu, kullamlmarmg eski yas-
tiklar salona, rahat uyuyabilecegi bir alan1 olmasi igin y1gd1. Tim
bunlari yaparken saat oldukg¢a ilerlemigti. Yataga gittiginde tiim
enerjisinin tiikendigini hissediyordu.

Ertesi giin vakit 6gleyi bulunca kapisinin ¢almasiyla uyandi ve
somurtarak dogruldu. Gece, o kadar derin diigiincelere dalmigt ki

bir tirlii uyuyamamigh. Kendine gelmek igin gozlerini ovugturdu
ama nafileydi.
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Pijamalariyla yataktan firlayip, somurtarak kapiy agt: ve karsi-
sinda Burcu’yu gordi. “Selam!”

Kiz, insaniistii bir enerjiyle iceri girdi. Yanki, cevap vermeden ka-
piy1 kapatinca Burcu, bir seyler oldugunu diigiiniip, “Ne oldu?” dedi.

“Neden geldin?” Yankrnin direkt bgyle bir soru sormasi kizi
heyecanlandird). Bdyle sert davranmak, kizin adeti degildi. Bir sey
mi grenmigti?

“Seni gormek istedim. Bir sey mi oldu?”

Yanki, omuz silkip salona dogru ilerledi. “Sadece uykum var.”

Burcu, onu takip ederken Yankr'ya kagta uyudugunu soracakh
ama kiz salonun kapisini aginca igeriden yavru bir kopek gk ve
Burcu, sagkinliktan sorusunu tamamlayamadi.

“Tamigtirayim,” dedi Yanki. “Yeni dostum.”

Burcu, dudaklarinda bir tebessiimle, “Adt var m1?” diye sordu.

”Simdilik yok.”

Burcu, bir sey sdylemeden igeri gecip Yankr'yla birlikte koltuga
kuruldu. ikisi de bir siire sessizligini korudu ve kiigiik képegin yas-
tiklarla oynayigin izlediler.

“Bugiin, tam on bir yil oldu,” dedi Yanki. “On bir sene 6nce
Gokge kayboldu.”

Burcu bir sey séylemedi. Yutkunmakta bile zorlanmigt.. Kelime-
leri bir climleye gevirmek, onun igin gok zordu. En sonunda, “Cok
yavag ve bir o kadar da hizl gecti,” diyebildi.

Sehpanin iizerindeki ¢alan telefon, sohbetlerini yarida kest.
Hos, zaten konugacaklari pek konu yoktu. Yank:, dne dogru uza-
nip telefonunu eline aldi. Arayan kigi Hakan'dr. Yank, telefonu ag-
mak yerine sessize alip tekrar yerine koydu.

Burcu'nun ensesindeki tiiyler, Hakan'in aradigini goriince di-
ken diken oldu. Onu son gorisii, pek sevgi dolu degildi. Hakan,
ona kargi ¢ok ofkeliydi.

Eger Hakan, Burcu’yu aramug olsaydi Burcuy, hi¢ kugkusuz tele-
fonu aninda agard: ama Yanki, birkag dakikasi bile ayirmaya te-
nezziil etmemigti.

Neden? diye diigiinmeden edemedi. Ben senin igin her jeyi yap-
maya hazirken, neden Yanki'ya bu kadar ok baglisin?
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Yankr'vi incelemeden edemedi. Kizila galan saglart darmada-
gindy, muhtemelen viiziini bile yikamamigh ama cildi, bakimh ve
saghkh goriintiyvordu. Herkeste oldugu kadar kiigiik cilt problemleri
vardi ama bu, gorintusiine bir girkinlik katmiyordu. Herkes kadar
insand1 igte. Peki, Hakan neden Burcu'yu degil de onu segiyordu?
Ah, onda nevin farkli oldugunu bir bilebilse!

Yanky, Burcu'nun gizlerini Ustiinde hissedince sormadan ede-
medi: “Bir gev mi oldu?”

Burcu. vakalanmanin verdigi huzursuzlukla rahat goriinmeye
galigarak amuz silkt. “Dalmisim sadece.”

Bir siire sonra Hakan, tekrar Yankr'y1 aradi fakat Yanki, yine
aramayr umursamadi. Sonunda Burcu dayanamayip, “A¢mayacak
musin?” dive sordu.

Yanky, somurtkan bir gekilde, “Pek havamda degilim,” demekle
vetindi.

Burcu, neden béyle sagma bir sey sOyledigini bilmiyordu ama
“Dikkat et, vine aynlmaymn,” dedi. Tam olarak bunu isterken ak-
sini sdvlemek zorunda kalmasi camiru stkayordu.

Ciimle dudaklanndan dgkiiliir ddkiilmez pisman oldu ama
Yanki, pek umursamryor gibiydi. “Er ya da geg yine bana geliyor
zaten,” dedi. “Saghkh degil, biliyorum ama Hakan, kurtulmak is-
temedigim bir bagimhbik gibi.”

Burcu, kendisini de sagirtan ikinci bir ctimle kurdu: “Yank,”
dedi. “Eger bir giin Hakan seni aldatirsa ne yaparsin?”

Yanki bir sure diisiindii. “Bilmem,” dedi. “Aldattign kadina ac1-
an herhalde”

“Aamak m1> dedi Burcu. Bu yanit onu sagirtmigt. “Neden?”

“Ben, beni aldatacak kadar kendine saygisim yitirmis bir karak-

Wwrsizden kurtulmus olurum ama o kadin, bile isteye aldatma po-
Hansiyeli olan bir erkegin kurbar olur,” dedi Yanki, “Ustelik kendi
prastyla” Ardindan Burcu'nun gozlerine bakti. “Bir insani alda-
tan, bagkasin1 da aldatabilir. Bu ihtimalle yagamak korkung degil
mi senge de?”

‘Beaméu, bir an ne diyecegini bilemedi. Yutkunmak bir yana, ne-
fes bile alamad. Zihninden milyarlarca diigiince gegti. Derin bir ne-
fes alds ve zorla, “Haklisin,” diyebildi.
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Tam o sirada Yanki, yavru képegin yastiklan kemirdigini go-
riince ona engel olmak igin ayakland: ve Burcunun dolan gozlerini
fark etme sansini kagirdi.

Sonunda yastiklar1 kopegin elinden kurtardiklarinda Yanki,
Hakan'in aramasina dénmek igin teleforninu alp odasina gitti. Burcu,
bir siire geng kadinin arkasindan bakmak disinda bir ey yapamad.

Yanki telefonu kulagina gétiirdiikten sadece birkag saniye sonra
Hakan'in sesi duyuldu: “Seni merak ettim.”

“Affedersin,” dedi. “Burcu bende de”

Hakan, telefonun 6teki ucundan gozlerini devirdi. “Anladim,”
dedi. Burcu, gergekten de onu ¢ok yoruyordu. Aralanindaki iligki
hi¢bir zaman ciddi olmamugken simdi, geng kadirun buna boyle an-
lam yiiklemesi sagilacak seydi. ikisi takilmuglardi, Hakan onunia
gecirdigi zamandan zevk de almigt: ama fazlasi... Hi¢ olmamugtt ve
bunu, Burcu'nun da anlamas: gerekiyordu.

Diigiincelerinden uzaklasip Yanki'yla olan konusmasina odak-
land1. “Bugiin bir geyler yapalim m1?”

“Pek evden ¢ikasim yok,” dedi Yank:. “Belki akgam bana gelir-
sin. Giizel bir film izleriz.”

“Olabilir.”

“Tamam,” dedi Yanki. “Akgam haberlegiriz.”

“Peki, sevgilim,” dedi Hakan. "Opiiyorum.”

“Ben de.”

Yank;, telefonu kapatip Burcu'nun yanina déndii. Geng kadin,
kopegi sevmekle mesguldii ama farkh bir diinyada gibiydi. Biraz
dalgindi. Yanki, kadinin kafasindan gegenleri merak etti ama bir sey
sdylemek istemedi. Kendi kafas: yeterince doluydu zaten.

Yanki ve Burcu biraz daha sohbet ettiler. Ashnda Burcu, Yankr'y
bir yerlere gotiirmek istedigini s6ylemisti ama Yanky, keyfi olma-
diginu séyledi. Burcu da bir siire sonra pes ederek evden aynldi.

Ashnda Yanki'nin bagka planlar vardi. Telefonunu ahp bir nu-

mara tusgladi.

N Y -
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Alper, ne kadardir orada oldugunu bilmiyordu. Zaten umursa-
miyordu da. Eskiden mezarhiklar, onun igin katlanilmazdi. Hatta za-
man zaman korktugu bile olurdu. On bir senedir bu korkuyu his-
setmiyordu. On bir senedir buraya isteyerek geliyordu.

Gokeenin adina odakland tekrar. Zihninden o kadar gok dii-
stince gegiyordu ki... Sonunda yeni aldig lavinia gicegini topraga
ekti. Ardindan tiim ¢igekleri sulad. Isi bitince yine bogluga diigmiis
gibi mezar tagina bakt. Ardindan topraga...

“On bir sene,” dedi fisiltiyla. “Neden olanlara aligamiyorum?
Neden kendimi doniip dolagip burada buluyorum?”

Giiglii ama bir o kadar da tath bir riizgar esti. Sanki bir gekilde,
sorusunun cevabi verilmek isteniyor gibiydi.

Bu diigiince, Alper'in gozlerinin dolmasina neden olmusgtu.
“Kegke boyle olmasayd),” dedi topraga bakip. Ardindan dizlerin-
deki giiciin tiikendigini hissetti ve toprag) ¢evreleyen soguk mer-
mere oturdu. “Gokge, keske boyle olmasaydi.”

.\ SV

Yankrmin arabasinin kapist agildi ve Erdem, 6n koltuga ku-
ruldu. “Birincisi,” dedi oturur oturmaz. “Madem araban vardi ne-
den Ipek'in ailesini ziyaret etmek icin taksi kullandik? Ikincisi, ney-
mig bu kadar 6nemli olan?” diye sordu oturur oturmaz.

“Birincisi, kapimda bir taksiyle belirdiginde heyecandan ¢iplak
¢tkmadigima dua et. ikincisi-” Yanki konugmaya devam edecekti
ama arkadan gelen havlama sesi, ikisini de susturdu. Erdem, bir
yavru kdpege, bir Yanki'ya bakip ne oldugunu anlamaya gahgiyordu.

Yanki, motoru ¢aligtirip gaza basti ve arabaya y6n vermeye bag-
lad1. “Yeni arkadagim,” dedi sonunda. “Heniiz bir ad1 yok.”

Erdem, kendisine siritarak bakan hayvani inceledi. “Annesi yok
1 bunun?”

anki, omuz silkti. “Bilmem. Civarda hi¢ gérmedim.”

* Brdem, bagimi agag) yukan salladi. “Bizim bulugma nedenimiz
nedir peki?”



DILARA KESKIN 131

“Gokge'nin ailesini ziyaret edelim, diyorum,” dedi Yanki. “Olay1
biz de aragtiralim diyoruz ama Ipek’in cinayetinden sonra kizin ai-
lesiyle hig goriigmedik. Bence biiyiik bir aptallik.”

Erdem, emin olamamugti. Yanki’ya hak veriyordu ama bu fikir,
tadinin kagmasina neden oldu. “Anladim.”

Yanki, Erdem’in bir seylere bozuldugunu hemen anladi. “So-
run nedir?”

“O eve girmek istemiyorum.”

“Neden?”

“Sadece istemiyorum,” diye kestirip atmay1 denedi Erdem ama
Yanki'nin bakiglary, cevap ister gibiydi. “Murat’1 seviiyorum,” diye
aciklamak zorunda kald:.

Yanki, ne yasandigini bilmiyordu ama sasirmadi Goékge de
Murat’'tan pek hoglanmazdi. “O zaman, istersen sen arabada kalir-
sin,” dedi yoluna devam ederken. “Ben konugsulanlan anlatinm.”

“Anlagtik.”

Bir siire sessiz kaldiktan sonra Erdem, sormadan edemedi: “Bu-
raya geldiginden Hakan'in haberi var m1?”

“Yok.”

Erdem, kaslarin alayla kaldirdi. “Yalandan nefret ettigini soy-
lemigtin.”

“Ediyorum zaten,” dedi Yanki. “Ama bazen ¢evremizdeki insan-
lar bize sans birakmiyor. Buraya gelecegimi Hakan’a s6yleseydim
muhtemelen beni vazgegirmek igin elinden gelen her seyi yapardi.”

Erdem bir siire daha sessizligini korudu. Konugmadan 6nce
genellikle kelimeleri kafasinda iyice tartardi. “Ama beni aradin.”

Yanki itiraf etmek istemese de bildigi gergegi séylemek zorunda
hissetti. “Evet,” dedi. “Ciinki Hakan'dan bekledigim destegi gés-
teren sen oldun.”

Erdem'in iki kagi da havaya kalkti. “Kotii bir seymis gibi séy-
ledin.”

“Sadece daha canl oldular,” dedi Yanki. “Bir arkadagim, dii-
glincelerin kelimelere dokiiliince daha gergek oldugunu séylemisgti.
Hakhiymisg.”
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“Umanm iyi bir arkadagindir.”

“Oyle

Erdem cevap vermedi ama Yanki, onun giiliimsedigini goriir
gibi oldu.

R

Yanky, arabadan indikten sonra yavag adimlarla apartmana
dogru ilerledi. Gokge'nin ailesiyle hala iletisimdelerdi ama dosya
tekrar agildigindan beri konugma firsah bulamamiglardi.

Zile bastiktan birkag saniye sonra diyafondan Gok¢e'nin anne-

sinin sesi yiikseldi. Zeynep'in sesini duymak, nedense Yankimin
gerilmesine neden olmugtu. “Kim 0?”

“Benim, Yank1”

Cevap gelmedi ama birkag saniye sonra kap1 agildi. Yanki, de-
rin bir nefes alip iceri girdi.

Merdivenleri yavas yavag gikti. Sonunda Zeynep'i, dairenin ka-

pisirun dniinde beklerken buldu. Kadinin gdzlerinde uzaktan bile
fark edilen bir yorgunluk vardu.

“Merhaba,” dedi Yanki.

“Merhaba” Zeynep giiliimsemeye ¢aligh ama dudaklan zorla-
ruyor gibiydi Yanki'mun igeri girmesi igin kenara gekildi.

Yanky, ayakkabilanini gikardiktan sonra salona gegti. Ik birkag
dakika, havadan sudan konustular.

“Evde tek misin?” dedi sonunda Yanki.

“Hayir,” dedi Zeynep. “Murat igeride yatiyor. Semih ige gitti.”

“Anladim,” dedi Yanki. “Gelmisken onu da gérmek isterdim.”

“Burada olsa bile muhtemelen pek yanimiza gelmezdi,” dedi.
“Bu hafta, insanlarla iletigim kurmak istedigini sanmiyorum.”
Yanki baginu agag1 yukar salladi. “Gokge’nin on birinci yil d6-

nimii.”

“Evet,” dedi Zeynep. Ardindan ikisinin de iizerine rahatsiz edici
bir sessizlik ¢oktii. Bunun nedeni, hig kugkusuz ikisini de ayni de-
recede rahatsiz eden digiincelerdi.

“Dosya tekrar agild),” dedi Yanki. “Biliyorsun.”
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“Evet,” dedi Zeynep. “Keske bunun igin bagka bir kadinin da
dlmesi gerekmeseydi.”

Yanki sadece, “Kegke,” diyebildi. Ardindan, “Ben de bununla
ilgili konugmak istiyordum,” diye ekledi.

“Nasil yani?”

“Biliyorsunuz, on bir senedir bir sonug yok. Elbette bilgi aki-
stn1 saglamak konusunda, polislerden daha iyi i ¢tkaramay1z ama
bu on bir senenin uzamayacaginin ne garantisi var ki?” Yanky, ka-
dinun suratini inceledi. Zeynep, nereye varmaya ¢aligtigin merak
ediyor gibiydi.

“Ben de bu olay: bir gekilde aragtirmak istiyorum,” dedi geng
kadin sonunda.

Zeynep, bir siire diiglindii. Kafasindan milyarlarca diigiince geg-
misti. “Iyi ama,” dedi sonunda. “Biz ne yapabiliriz ki?”

“Gokge, benim en yakin arkadagundy,” dedi. “Gengler, ailelerine
agamadig) sorunlari bazen arkadaglarina agarlar. Gézden kaqirdi-
gim bir sey vardir belki. Belki de birkag pargay birlestirmeyi ba-
sarabilirim veya polislerin igine yarayacak, kii¢iik de olsa bir bilgi
bulabilirim.”

“Ne 6grendin peki?” dedi Zeynep. Sesinden kiz1 ciddiye alma-
digr ¢ok kolay bir sekilde anlagiliyordu.

“Qldiiriilen kadinin ad1 fpek,” dedi Yanki. Zeynep'in kaglan
kalkmigt ¢iinkii Yanki'nin bu bilgiye ulagmasini beklemiyordu.
“Ailesiyle konugtum,” deyince Zeynep iyice sagird1.

“Peki, sonug nedir?” $imdi biraz daha ilgili duruyordu.

“Ailesi, Gokge'yi bir yerden tamuyor,” dedi Yanki. “Onlarnn na-
sil bir baglantis1 oldugunu 6grenebilirsek, belki birka¢ soru isare-
tini de sonuca ulastirinz.”

Zeynep, bir siire diisiindii ama ardindan bagiru iki yana sal-
ladi. “Yapma.”

Yanki, sagirmug gibiydi. “Neyi yapmayayim?”

“Bana umut verme.”

Yanki gefkat dolu gozlerle 6ne egilip kadimn elini tuttu. “Ba-
kin,” dedi. “Zor zamanlardan gectiniz, hatta Gékge'nin kayb1 en ¢ok
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sizi incitti, biliyorum ama bunu ona bor¢luyuz. En azindan dene-
meliyiz. O, bunu hak ediyor.”

“Liitfen,” dedi Zeynep yalvarir gibi. “Beni yalniz birak.”

Yanki, onu ikna etmek istiyordu ama Zeynep’in bu konudaki
diisiincelerini anlamigti. Oradan ayriimak i¢in ayaklanirken, “En
azindan,” dedi. “Ipek ismi bir yerden tanidik gelirse, bir sey hatir-
larsaniz, bana haber verebilir misiniz?”

Zeynep, bir ey demedi. Sadece bagini sallamakla yetindi.

R &
Murat, kapinin kapanma sesini duyduktan birkag dakika sonra
odadan ¢giktr. Kimseye tahammiil edecek durumda degildi. Aradan
gegen yillar, onu daha da huysuz bir adama doniigtiirmiigtii.
“Kimdi 0?” dedi mutfaktaki karisinin yanina gidip. O sirada
kendisine bir bardak su dolduruyordu.
“Yanky,” dedi Zeynep.
“Ne igin gelmig?”
“Gokge'nin dosyas: tekrar agildy, biliyorsun.”
Murat'in bakiglan derinlesti. “Ve?”
“Bu sefer, Yanki da bir seylerin peginden kogmak istiyormug.”
“Nasil yani?”
Zeynep, omuz silkti. “O da bu olay: aragtiracakmig, nesini an-
lamadm? Yardimimi istiyor.”
Murat, bir siire diigiindiikten sonra giipheyle sordu: “Sen ne
dedin?”
“Ne diyebilirim ki?” dedi Zeynep. “Higbir ige yaramayacak bir
ey icin kendimi hirpalayamam.”

Ardindan ocag) séndiirdii. Mutfaktan gikarken, “Zaten yete-
rince titkendim,” diye ekledi.

Zeynep salona giderken Murat da tekrar odasina déndii.

Bugiin, tam on bir yil olmugtu. On bir yil énce bugiin, Gokge
6liime dogru yola gikmugt1.

Murat odada tek bagina, yataginda otururken aniden ayaklandi.
Giysi dolabin1 acti ve kogeye yerlestirdigi dikdortgen kutuyu gikards,
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Tekrar yatagina dondii. Yataga yerlestirdigi kutunun icini kisa
bir siire kurcaladiktan sonra aradigini buldu.

Isaret parmag: boyutunda, bagka bir dikdértgen kutuydu bu.
Kapagin agip igindeki birkag tel sag1 izlemeye bagladi. Sanki ilk kez
gordiigii karmagik bir yapiy: inceliyor gibiydi.

Kutuyu burnuna gétiirdii ve derin bir nefes aldi. Oyle olma-
sini istedigi igin kendini mi kandiryordu bilinmez ama burnuna
Gokee'nin kokusu geldi. Sag tellerine zarar gelmesin diye hemen
kiiglik kutuya yerlestirdi ve onu tekrar ait oldugu yere, dolabin k-
sesine gizledi.

R W

Yanki, Erdem’i biraktiktan sonra yeni dostuna yiyecek bir sey-
ler almak ve tasma gibi eksikliklerini tamamlamak i¢in kisa bir
aligveris yapti. Sani kdpek yavrusu oradan oraya zipliyordu. Ener-
jisi, hayat veriyordu.

Eve doniig yolunda, diigiinceleri karman ¢orman bir hal almigh.
Gokge'nin ailesinden bir sey 6grenememisti. Ustelik Zeynep'in ken-
dini geri ¢ekmesine anlam veremiyordu. Evet, kizim1 kaybetmisti
ama hig degilse ufak da olsa bir geyler séyleyemez miydi?

Basini iki yana salladi. Cocugunu kaybetmenin nasil hissettir-
digini bilmiyérdu. Yorum yapabilecek kisi, o degildi.

Eve geldikten sonra Alper’i diigsiindii. Adam, onlara yardim et-
mig olabilirdi ama kafasinda onunla ilgili az da olsa bir giiphe vard.
Belki de artik bir seylere ulagmak istedigi igindi, kim bilir?

Bir seyler diisiinmeliydi. Bu kugku, onu yiyip bitiriyordu. Zih-
ninin garklarim deli gibi ¢alistirmaya baglad.

Sonunda, aklina iiniversiteden tanidig: bir arkadag: geldi. Ad:
Biilent’ti. O zamanlar, teknolojiyle arasi ¢ok iyiydi. Hep merakliydi
ve insanlarin 6zelini karigtirmak, ona garip bir haz verirdi.

Telefonunu alip adamin numarasini buldu. Zaten iletisimi ko-
parmamuglardi, ara sira yazigir ya da goriigiirlerdi. Bu ytizden Yanki,
ufak bir ricada bulunurken ¢ekinmemigti. Ona Alper’in numarasini
gonderdi ve telefonunu hacklemesini, icinde Gok¢e’nin ad1 gegen her
seyi kendisine iletmesini istedi.
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Biilent igin bu, zor bir ey degildi. Yaklagik bir buguk saat sonra
kiza donilg yapti. Iginde GOkee kelimesi gegen tek bir mesaj bula-
bilmist. Bu bile Yanki'y1 heyecanlandird.

“Bu arada,” diye ekledi Biilent. “Eger mesajlar: ya da resimleri
siliyorsa onlan goremem.”

“Neden?” dedi Yank.

Biilent, sanki diinyarun en garip seyini duymus gibi bir tepki
verdi: “Siliniyorlar ¢iinki.”

“Ah, evet, haklisin.”

“Sana, bahsettifim mesaji génderiyorum. Bagka bir ihtiyacin
olursa haber ver”

“Arayacagim ilk isimsin,” dedi Yanki. “Yardimun igin tegek-
kiir ederim.”

“Rica ederim.”

Ardindan telefonu kapathlar. Yaklagik otuz saniye sonra Bi-
lent, bahsettigi mesaji kadina gonderdi. Iki hafta 6ncesine ait olan
bu mesajla Yanki, bagindan agag1 kaynar sular dokiilmilg gibi his-
setti. Mesaj bir kadindan gelmisti: Neredesin? Giikge'yi hastaneye g0-
tiirmemiz gerekiyor.

Erdem, otele d6ndiikten sonra biraz kitap okudu fakat kafasi o
kadar allak bullakti ki kelimeleri takip edemedigini fark etti. Sirf
okumak igin kitap okuyanlardan degildi. Kitabin verdigi mesaj:
hissetmek isterdi. Bu yiizden kitab1 kigeye kaldinp televizyon iz-
lemeyi denedi ama kanallarda dikkatini ¢ekecek bir sey bulamadi.
Gareyi telefonundan oyun oynamakta buldu.

Diigmar tam Sldiirecekken ¢alan telefon, Erdem’i 6fkelendirdi.
Dudaklarindan bir kiifiir kagmamasi imkansizdi. Yine de arayan
numara kayith olmadig; igin sakince telefonu agt:,

“Alo?” dedi Erdem.

“Merhaba,” dedi tanudik bir kadin sesi. “Ben Leyla, Ipek‘in ab-
las1. Siz ve kiz arkadaginiz ziyaretimize gelmigtiniz.”
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“Evet,” dedi Erdem hemen dogrulup. “Kusura bakmaymn, nu-
maraniz kayith degildi.”

“Onemli degil,” dedi kadn. “Bana Gikge diye birini sormustu-
nuz. Hatirlarsaniz, o an kiz: tanimigtim ama bu ismi nereden duy-
dugumu grtkaramamgtim.”

“Evet,” dedi Erdem. lyice heyecanlanmigh.

“Simdi hatirliyorum,” dedi Leyla. “Gokge, Ipekin sevgilisinin
olen kardesiydi.”

Erdem o kadar sagirdi ki ne diyecegini bilemedi. “Ipek,” diye-
bildi sonunda. “Semih’in sevgilisi miydi?”

“Evet.”

“Bu, ¢ok dnemli bir bilgiydi,” dedi Erdem. “Tesekkiir ederim.”

Kargilikli kibar konugmalardan sonra telefonu kapattilar. O
an, Erdem’in zihninden tek bir sey geciyordu: Ipek ve Gokge'nin or-
tak noktasin bulduk.






11 Mart 2005

6kge, Ogretmenin verdigi on edebiyat denemesini bi-

Gtirdiginde, stnifin neredeyse tamami heniiz liglinciiyii

yeni bitirmigti. Geng kiz, bir an etrafina bakip giiliim-

sedi. Caligirken her zaman, kendini gegmeyi hedef alirdt Kendini

bagkasiyla degil, kendisiyle kiyaslardi ve bu huyu onu her zaman
bir adim ileri tagird1 ama yine de egosu oksanmust.

Kendisini izleyen 6gretmenine, “Cevap anahtann alabilir mi-
yim?” diye sordu. Ogretmeni tek kagin kaldinp elinde birkag kagtla
Gokge’nin sirasina yaklagts, Kizin yalnizca iki soruyu yanhs cevap-
lamig olmasina sasirmigti.

“Aferin,” dedi 6gretmeni.

Ogretmen tam uzaklagmak iizereydi ki Gokge, “Bu iki sorunun
da hatali oldugunu diigitniiyorum,” dedi.

“Tiim sorular kontrol ettim,” dedi 6gretmen, kendinden emin
bir gekilde. Kizi ciddiye almadan sintiyordu.

“Tekrar bakin, akliniz karigmustir,” dedi Gokge. Ogrehnen kin
hala ciddiye almiyordu ama kendini biraz kiigiik diigmiis hissetti.
“Bu soruda,” dedi bir bogluk doldurma sorusunu igaret ederken.
“Vatan Sairi olarak Namik Kemal'i isaretlemigsiniz ama segeneklerde,
Mehmet Akif Ersoy da var. Soruda, ayina bir bilgi yok. Eger vahiy
gelmeyecekse bu soruyu nasil dogru cevaplayabilirim?”

Yanki, Gékge ve dgretmen arasindaki tartigmay: izlerken Gokge,
Ogretmeni ne kadar sinirlendirdiginin farkinda degildi. Gokge, o si-
rada yanls cevapladig) diger soruyu gosterdi. “Bu soru, bence en
basit sorulardan biri ama nasil olduysa, bunu da yanhs isaretle-
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migsiniz,” dedi. “Giinlerin Getirdigi, Nurullah Atag'in; Giinlerin G-
tiirdiigii, Suut Kemal Yetkin'in eseridir ama siz tam tersini-” Yank,
kiz1 dirsegiyle diirttiigiinde Gokge, kendisini susturan arkadagina
saskin gozlerle bakti.

Tam o sirada zil gald1 ve §gretmen, kiza ofkeli bakislar atarak
oradan ayrildi. “Ne yaptim ki simdi?” diye sordu Gokge. “Herke-
sin dalgin bir am olabilir.”

Yanks, glilmemek igin alt dudagin 1sird1. “Aslinda yanlig bir ey
yapmadin,” dedi. “Ama egosunu bilmiyor musun? Zaten son sene-
miz. Cok zitlagma. Burcu gibi yalaka ol, ne olacak?”

Hemen 6n siralarinda oturan Burcu, konugmay: ¢ok net duy-
dugundan kocaman gozlerle arkasini ddndii. “Alinmaca yok,” dedi
Yank1. “Adamy, kopegi senin kadar yalamyor.”

“Iki esprisine giildiim diye abartmiyor musun?” dedi Burcu.

“Iki mi?” dedi Yank:. “Yiiz seksen iki demek istedin herhalde”
Ardindan kahkahalarina engel olamad1. Gokge de giilmek istemisti
ama Burcu'nun bozuldugunu fark edince kendini tutup sessiz kald:.

Yanki, sonunda Burcunun kirgin bakislarin: fark etti ve “Ta-
kiltyorum sadece,” dedi. Burcu, bir gey sdylemeden 6niine dondii.

Yanki ne diyecegini bilemeyerek Gékee'ye bakt1 ve iki kiz sadece
mimikleriyle konustu:

Ne yaptin kiza?
Ne mi yaptim?
Senin yiiziinden iiziildii.

Yanki dudaklarinu saskinlikla araladi: inanamuyorum, ben mi?
Yalan bir gey soylemedim ki!

Oyle siylenir mi?

Ama yalyor adam, ne yapayrm? Dilini ben mi tutuyorum sanki?

Gokge, tebessiimiinii daha fazla tutamadi ama giilerken ses ¢1-
karmadi. Ardindan ayakland: ve “Ben, bize kahve alayim,” dedi.

“Ben istemiyorum, tegekkiirler,” dedi Burcu.

“Peki,” dedi Gokge.

“Ben istiyorum,” dedi Yanki.
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Gokge, gozlerini devirdi. “Sana sormama gerek bile yok, beleg
olan her seye talip oldugunu biliyorum.”

Gokge, Yanki'nin cevap vermesini beklemeden oradan ayrildi.
Kantine gittiginde, her zamanki gibi siranin yogun oldugunu gé-
riince derin bir nefes ald1. Siraya yaklaginca tarudik bir yiiz, goriis
alanina girdi. Bir an sonra Alper’le g6z gézeydi.

Cuma giinii Alper’in evine gittiginden ve Alper onu 6pmeye
caligstigindan beri, bir daha goriismemiglerdi. Gokge, ona mesaj at-
may1 disiinmiigtii ama ne diyebilirdi ki? Beni dpmeye ¢alistin ama
merak etme, her sey yolunda, falan mi?

Ne diyecegini bilemeden sirada bekleyen Alper’in yanina gitti.
Gokge, yaklagirken Alper’in alm gerildi. “Merhaba,” dedi samimi
goriinmeye calisarak. Gokge, onun gerginligini neredeyse somut bir
seymis gibi hissediyordu.

“Merhaba,” dedi Goékge. “Nasilsin?”

“lyiyim,” dedi Alper. “Sen nasilsin?”

Gokge omuz silkti. “Neredeyse her giiniim, sadece ders ¢alis-
makla gegiyor. Ne kadar iyi olabilirim ki?”

Alper, bagin1 agag1 yukarn salladi. “Meralumdan soruyorum,”
dedi. “Hafta sonu kag saat ders ¢alhigtin?”

Bu sorunun cevabiri vermesi i¢in Gokgenin diiglinmesi gerekti.
“Sabah tam dokuzda kiitiiphanedeydim,” dedi. “Akgam on bir gibi
oradan ayrildim ama ara sira mola verdim. Sanirim o giin, on iig
saat kadar ¢aligtim.”

Alper’in gozleri kocaman agildi. “On {ig saat mi? Moralimi bo-
zuyorsun.”

“Ama hig verimli olmady,” dedi. “Pazar giindi, on gibi gidip ak-
sam yedi gibi ayrildum. Beynim ¢ok galiginca yoruluyor, az ve ve-
rimli galigmak benim igin daha iyi.”

Alper'in gozleri kisild. “Az dedigin seyin, sekiz saat oldugu-
nun farkinda musin?”

“Dokuz,” diye diizeltti Gokge.

“Ben daha bunu bile hesaplayamtyorum!”
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ikisi de giiliigmeden edemedi. “Peki, sen hafta sonu neler yap-
tin?” dedi Gokge.

“Tarihten eksik olan son konuyu tamamladim,” dedi Alper.
Bunu soylerken gozleri 151k sagiyordu ve 6viilmeyi bekliyor gibiydi.
Gokge de sicak bakiglarla kargilik vermeden edemedi.

“Tebrik ederim.”

Ardindan ikisi arasinda, rahatsiz edici ve 6énlenemez bir ses-
sizlik olugtu. Sira onlara gelene kadar ikisi de bu sessizligi korudu.

Gékge, iki kahve ve cikolata alirken Alper, sadece su istedi. Ikisi
de alacaklarinu aldiktan sonra siradan giktilar.

Ashnda Alper, Gokge'yi bir kez daha barlarina davet etmek isti-
yordu ama cuma giinii, Gokge onu ¢ok net bir sekilde reddetmigti.
Alper, bunun i¢in elbette kendini suglamadan edemedi. Birden, bii-
yiik bir adim athgim biliyordu ama o an, iginden sadece kiz1 &p-
mek gegmisti, ne yapabilirdi?

Bu sessizlik can sikic bir hal almaya baglayinca Alper, “Sonra
gorigiiriiz,” dedi. Gokge de ona giiliimseyerek kargihk verdi ve
kendi sirufina dogru ilerledi.

Yankr'ya kahvesini uzatirken, “Cikolata aldum,” dedi. “Kahve
istemedin ama belki yemek istersin, Burcu.”

Burcu, “Hayur, tesekkiir ederim,” derken kafasini kitabindan
kaldirmadi. “Bu zor sorulan nasil hizlica ¢ozebilirsin?” diye minl-
danmadan edemedi.

Gokge'ye o kadar da zor gelmiyordu ama bunu elbette dillen-
dirmedi. Aslinda yaptig: ekstra hicbir sey yoktu. Sadece gok gahgi-
yordu ama giinde birkag saati ayirmak da iyi sonuglar almak igin
gayet yeterliydi.

Derse girdikten sonra 6gretmen kagidi eline alip, “Arkadaglar,”
dedi. “Bir gey fark ettim, iki soruda hata var.” Ardindan Gok¢e'nin
soyledigi seyleri tekrarlads. Gokge, Yanki'nin hakli oldugunu, 6§ret-
menlerle zitlagmamasi gerektigini, bunun sonucunda ortalamasinin
diigebilecegini biliyordu ama yine de haksizliga gelemiyordu. Ozel-
likle, kendisine yapilan haksizliga sessiz kalmasi miimkiin degildi.

“Rica ederim,” diye seslendi. “Boyle dikkatsizlikler olabilir,
Gzlilmeyin.”



DILARA KESKIN 145

Siniftaki dgrenciler kikir kikir giilerken &gretmenin ofkeli ba-
kiglani, Gokge'yi delip gegti ama Gokge, yiiziinde kocaman bir gii-
limsemeyle adama bakiyordu.

Ogretmen daha fazla rezil olmadan, “Evet,” dedi. “Bu yanh-
simda beni uyaran, Gokge’ydi. Tegekkiir ediyorum.”

Ders, yine onceki gibi akip gitti. Sinava sadece birkag kalmust
ve konular1 neredeyse bitmek {izereydi. Bu ylizden dgretmenleri,
bol bol sinav tarzina yakin sorular buluyordu. Gokge de hep ayni
tarz sorular ¢bzdiigiinden, ona epey kolay geliyordu.

Gokge, kendisine verilen sorulan bitirince 6gretmen, imali imal,
“Bir hatam var miymig?” diye sordu Gokge'ye.

Gokge hi¢ bozmadan, “Hayir,” dedi. “Bu sefer benden tam puan
aldiniz!” Adam cevap anahtarin: Gokge'ye uzatti. Kiz, tim soru-
lar1 dogru bilmigti.

Ders bittikten sonra Yank: ayaklandi. “Hakana mu?” dedi Gokge.

Yanki, bagini olumsuz anlamda iki yana salladi. “Hay1r,” dedi.
“Erdem’e.”

Gokge'nin akh karigmigti. “Ne alaka?”

“Bir alakas1 yok,” dedi Yanki. “Oylesine.”

“Peki,” dedi Gokge. Yine de sesinden, bir geyleri garip kargila-
dig1 anlagtliyordu. “Selam séyle.”

“Olur.”

Yanky, siniftan ¢ikip Erdem’in sirufina gitti ve onu pencere
o6niinde, elinde bir kgt pargasiyla otururken buldu.

Yanki hizh hizh arkadaginin yanina gidip, “Neye bakiyorsun
Oyle?”

Erdem, Yankrnin sesini duyar duymaz yerinde zipladi. O kadar
korkmusgtu ki baktigi kagit parcasim yere diistirdii ve o an Yank,
bunun bir kagit degil, fotograf oldugunu anladi.

Yanksnin hemen tanidig) bu fotografta, yan yana iki kisi vards.
fkiye katlanmusti ve bu sayede fotograftaki kigilerden sadece biri
goze carpiyordu.

Yere diigen fotografta, Gokge'nin ylizt goriiliiyordu.



146 OLULER KONUSAMAZ

Yanky, saskinhk iginde egilip fotografi yerden aldi. Bu, gecen
yaz dondurmacida gekilen bir fotografti. Gokge ve Yanki yan ya-
nayd. Fotografi Erdem gekmisti. Erdem bu fotografi ikiye katlammg,
sadece Gokge’ye bakiyordu.

Kiz, sagkinlik iginde kaglarimi kaldirdi. O kadar sagirmigt ki
dogru kelimeleri segemiyor ve bu yiizden sessiz kalmak zorunda
kalyordu.

Erdem, ne diyecegini bilemez bir ifadeyle Yanki'ya bakarken
kendini, sudan ¢tkmig balik gibi garesiz hissediyordu.

“Dustundagiin gibi degil,” diye mirildand1 sonunda.

Konugmasinu siirdiirecekti ki Yanki, “Gék¢e demek,” deyiverdi.
“Neden bu kadar zamandir gizliyordun?”

Erdem, tekrar derin bir sessizlige gomiildi. Bakiglarindan ve
araladig) ama kelimelerin dokiilmeyi beceremedigi dudaklarindan,
dehsete diigtiigii belliydi.

Birkag saniye diigiindii ve en sonunda, “Ayn1 arkadag grubun-
dayiz, o kadar kolay degil,” dedi. “Hem derslerden bagka bir seyi
umursamiyor.”

Bu cevap Yankr'y: pek tatmin etmemigti. Eger ¢ocugun yerinde
Yanki olsayds, bunun kendisine engel olmasina izin vermez, hisle-
rini kargisindaki kigiye agiklardi. Belki de Yanki, olaya hi¢ Erdem’in
penceresinden bakmiyordu ve bu yiizden, iginde garip bir his vard1.

Diigiincelerini bir kenara atip bagini agag1 yukar: sallad1 ve “An-
ladim,” dedi. “Peki, ona s6ylemeyi diigiiniiyor musun?”

Erdem hemen, “Hayir,” diye yanitlad1. “Liitfen, sen de séyleme.”

“Neden ki?”

“Beni istemeyecegi belli. Arkadaghgimizin zarar gérmesine
hig gerek yok. O, zaten benim i¢in ¢ok degerli bir insan. Gerisinin
ne onemi var?” Yanki: sessizligini bozmayinca Erdem, konugmay:

siirdiirdd. “Litfen,” dedi. “Gokge, ondan hoglandigimi bilmemeli”

“Gokge'den mi hoglamyorsun?”

Yabanc bir sesin duyulmasiyla ikisi de irkildi. Yank), sesin gel-
digi yone bakbginda sol tarafta, Canan’in ¢antasindan bir geyler al.
digins gordi.
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”Oyle bir sey demedi,” dedi Yanki hemen. Erdem’in git gide zor
bir duruma siiriiklendigini gorebiliyordu. “Yani kendisi icin demedi”

“O kiz Alper’le flrt etmiyor muydu?” diye kendi kendine séy-
lendi Canan. Gokge’den hig hoslanmazdi. Yanki'ya gére bunun tek
nedeni, Gokge'nin derslerde olan iistiin bagarisi ve bircok kisinin
Gokge'yi Canan’dan daha giizel bulmasiydi. Canan, saf kiskanglik-
tan yaratilmagti.

“Haydi, git ve yalan yanlis geyleri Alper’e yetistir,” dedi Yank1.
“Malum, bagka tiirlii sana bakacag: yok.”

Canan sinirlenmigti. “Ne alakasi var simdi?”

“Hig,” dedi Yanki. O da her gegen saniye fkeleniyordu. “Hani
Gokgee'yle istekleriniz kesistiginde sen, sansliysan sadece Gokge'nin
artiklarini alabiliyorsun ve bunu sindiremiyorsun ya,” dedi. “On-
dan bahsediyorum. Bagka tiirlii onun elindekileri alamazsin. Anca
yalanlarla, insanlara kendini yamarsin.”

Canan ofkeyle bir kiifiir savurdu. Yanki daha fazla dayanama-
y1p One atilacakt: ki kolunu simsiki tutan bir el hissetti. “Sa¢gmala-
mayin,” dedi Erdem. Ardindan Yanki'ya déndii. “Birkag aya higbi-
rinin yliziinii gérmeyeceksin zaten. Birak, ne hali varsa gorsiin.”

Erdem, Yankr'y: pesinden siiriikleyerek siniftan qikti. Orada
daha fazla kalirlarsa hog seyler olmayacakht. “Kasar,” diye séylendi
Yanki. “Malzeme ¢ikt: ya, birakmaz pesgini.”

“Yine de insanlarla boyle kavgalara girme,” dedi Erdem. “Liit-
fen, mezun olmaya bu kadar az kalmigken &gretmenlerin goziin-
den diisecek bir sey yapma.”

“Karaktersizlige dayanamiyorum,” dedi Yanki. “Ne olacag:
umurumda degil.”

“Ama benim umurumda,” dedi Erdem. “Kendini toparla. Sinifa
git ve bir siire bizim simifa ugrama.”

Yanky, bir gey sdylemek istiyordu ama Erdem’in hakh oldugunu
da biliyordu. Ogrencileri zor durumda birakmaya hevesli olan bu
kadar ogretmen varken, ellerine koz vermenin anlami yoktu. Uste-
lik ortada, buna degen bir gey de yoktu,

“Hakbhsin,” dedi sonunda. Kendi kendine zirlar, en sonunda susar.”
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Erdem de rahatlamig gériiniiyordu. “Tegekkiirler,” dedi. “Gi-
kigta goriigliriiz.”

Yanki, sinifa giderken kantine dogru ilerleyen Canan’la goz
goze geldi. Kiza birkag saniye boyunca delici bakiglar atti. Ardin-
dan daha fazla uzatmadan oradan ayrld.

Canan kantine geldiginde dikkatle etrafi inceledi. Aslinda bagta,
biraz abur cubur almak igin oraya gelmigti ama gimdi, 6zellikle ara-
dig biri vardi.

Alper'i bir masada arkadaglariyla otururken goriince aradigin
bulmann verdigi neseyle ona dogru yiiriidii.

“Alper, merhaba.”

Alper, kendisine seslenen bu kizt daha 6nce hig¢ gérmemigti. Bir
sohbetlerinin olmadigina emindi ama direkt olarak sormak da ayip
olacagindan sadece, “Merhaba,” dedi. Masada onunla oturan Ufuk
ve Okan ise birbirlerine meraklh bakislar atiyorlardi.

“Gokge'yi buralarda gordiin mii?”

Alper'in kaslan ¢atildi. “Bu teneffits gérmedim. Neden soru-
yorsun?”

“Hig,” dedi Canan. “Onu tebrik edecektim.”

Alper'in dudaklarinda, alayc bir giiliimseme belirdi. “Neden?
Yine matematikten en yiiksek notu falan m1 almig?”

“Hayr,” dedi Canan kocaman giiliimsemesiyle. “Erdem’le sev-
gililer ya, ondan bahsediyorum.”

Alper'in sirh gerilirken yiiziinde de aynu sertlikte bir ifade olugtu.
Canan’sa hig durugunu bozmuyordu. “Sen bilmiyor muydun?”

Alper, bir cevap vermek yerine kiza bakmay: siirdiirdii. Bakig-
larinda, birgok duygunun kanigimi gizleniyordu.

Utuk, sessizlige daha fazla tahammiil edemeyip, “Sen nereden
biliyorsun?” diye sordu.

“Az once Erdem’le Yankr'y: konugurken duydum.” Ardindan ro-

1antik bir sahneye gahit olurmug gibi hisli hisli i ¢ekti. “Erdem,
1, nge’ye ne kadar agik oldugundan bahsediyordu. Onlarin yedik-
lerj agtikleri ayn gitmez. Sizce boyle bir konudan Gék¢e'nin habe-
rm.in olmamas miimkiin mi?”
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Kimse ona cevap vermeyince, “Neyse,” dedi Canan. “Sonra gg-
rligiriz.”

K1z yanlarindan uzaklagtiktan sonra, “Bu Gokge,” dedi Okan.
“O Gokge mi?”

“Bagka kag tane Gokge taniyorsun?” dedi Ufuk.

Alper, bunun iizerine daha fazla konusmadan hizla ayakland:.
iki arkadag, bu 6fkeli kalkisin pek hayra alamet olmayacagim his-
sediyordu. Ikisi de ayni anda ayaklanip Alper'i takip ettiler.

Demek bu yiizdenmis, diye diigiindii Alper. Ben kendimi suglar-
ken o... En azindan dijriist olamaz muydi?

Sinifa girdiginde Erdem’i camin 6niinde, bahgeyi izlerken buldu.
Sert adimlarla ilerlerken ¢ocugun dikkatini ¢gekmek i¢in, “Erdem!”
diye seslendi.

Erdem, Alper’in kendisine dogru yaklagtigini gérdii. Nedenini
az ¢ok tahmin ediyordu. Belli ki Canan, ona ¢oktan yetigtirmisti.
Kibar bir konugma yapmayacag: da oldukga agikt ve Erdem’in bun-
dan kacacag: yoktu.

Kuruldugu pencere késesinden kalkip Alper'in karsisinda dikildi.

“Gokge’yle aranda ne var?” dedi Alper. Sesi, bir buz dag ka-
dar soguktu.

Aslinda Erdem, sakince sorulan her soruya karsilik verebilecek
bir ¢ocuktu ama kendisine kabadayilik yapilmasindan hoglanmazd:.
Yapanlara da asla pabug birakmazd:. “Sadece bizi ilgilendiren geyler.”

Alper’in bu cevaba iyice sinirlendigini gormek, Erdem’i keyif-
lendirdi. “Ona asikmigsin,” dedi. “Sevgili misiniz?”

“Bunu neden ona sormuyorsun?” Alper, bir sey sdylemedi. Sert
bakiglar atmaya devam etti. “Tabii ya,” dedi Erdem cevap alama-
yinca. “Alacagin cevaptan korkuyorsun. Bu sert durugun altinda
bir korkak mu yatiyor?”

“Ne yapiyorsunuz?” diyen tamdik bir ses duyuldu. Ardindan
Hakan, bu iki gencin arasinda buluverdi kendisini.

“Gokge'yi paylagamuyorlar!”

Siniftakilerden aldig1 cevaptan sonra Hakan, sok olmug bir
sekilde Erdem’e bakti. Ne? diye diigiindii icinden. Gokge ve Erdem,
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Alper ve Gokee, Erdem ve Alper... Neler oluyor burada? Kim, kimi sevi-
vor gimdr?

“Ben, nevin ne oldugunu soruyorum,” dedi Alper. “Ama beni
korkaklikla suglayan arkadagin, cevap bile veremiyor.”

“Kavga istivorsan bagka kapiya,” dedi Erdem. “Merak ettigin
bir sev varsa herkes gibi 6grenirsin. $imdi defol!”

Bu lafin iizerine Alper, bir kahkaha patlatt1 ve kendi kendine
sovlenmeve hagladi. “Defol,” diye tekrarladi. Arkasiru doniip yavagca
birkag adim ath. “Gidevim tabii. Dogru.”

Ardindan huzla geri doniip Erdem'in suratina bir yumruk indirdi

Erdem, bu hamleyvi o kadar beklemiyordu ki neredeyse denge-
sini kavbedip diisecekti. Zonklayan yanagina aldirmadan hizla dog-
ruldu ve o da Alper'in suratina bir yumruk att.

Ikisi birbirine girince Okan ve Ufuk da bog durmayp Erdem’e
saldirmava kalkh. Hakan, bunu gériince daha fazla duramayip her
ne kadar basiun belaya girmesini istemese de kavgaya dahil oldu.

O sirada Gokge, Yank: ve Burcu, aldiklan katalogdan kaliteli
universiteleri aragtintyorlardi. Gokge, iyi oldugunu diiglindiigjii Gini-
versiteleri tek tek not ediyordu.

“Kizlar, kosun!” diye bir ses duyuldu. Ugii bagim kaldinnea si-
rufin kapisindan bir kizin kendilerine seslendigini fark ettiler. “Si-
zinkiler kavga edjyor!”

“Bizimkiler mi?” dedi Yankv

“Erdem ve Alper birbirine girdi!” dedi kiz. Aslinda, “Hakan da
olavin iginde!” diye konugmasiru siirdiirmiigtii ama Gékge duymadi
¢iinkii ilk ciimleyi igitir igitmez ayaklanmus, siniftan digan firlamigh

Benim bir giiniim normal gecemez mi? diye diigtindii kendi kendine.

Kavganun nerede olduguna dair higbir fikri yoktu ama baging-
lan dinledi ve kendini, arkadaglarinin sintinda buldu. Herkes ka-
pmun Sniine yigilmigts. Neler oldugunu gérmek igin herkesi itmesi

gerekmisti.

Gordiigii manzara korkungtu.

Kavga, sadece birkag kisi arasinda degildi. Sonradan araya gi-
renler de olmug olmahydi. Neredeyse on on beg kisi birbirini itip
kakiyor, yumrukluyor, tekmeliyordu. Gokge'nin agzi agik kaldi.
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Gokge gibi olaylari en dnden izleyen Canan, Gokge'ye dogru
cgilip, “Bu kavga, senin igin,” dedi.

“Ne?” dedi Gokge. Anlamarrugti, kaglari ¢atildi.

“Erdem ve Alper,” dedi. “Senin i¢in birbirlerine girdiler.”

“Ne sagmaliyorsun, Canan?”

O sirada Yanki ve Burcu, Gokge'nin yanina geldiler. Canan ke-
yifle, “Sana sdylemedi mi?” diyerek Yanki'y: gésterdi. “Erdem sen-
den hoglaniyormus, Yankr'yla konugurken duydum.” Sesini bilincli
bir sekilde yiikseltmesi, Gkg¢e'nin dikkatinden kagmamusti. Sanki
herkese duyurmak istiyor gibiydi ama Gokge'nin takildig1 baska
bir sey vardi.

Saskinhk i¢inde Yanki'ya bakip, “Dogru mu?” dedi. Yanki sa-
dece basiru sallamakla yetinince sitem dolu bir sesle, “Neden bana
soylemedin?” diye sordu.

Sorusunun cevabin: beklemeden kafasin: ¢evirdi. Bunun tartig-
masini yapmanin ne yeri ne de sirasiyd1. Kalabaligin icindeki arka-
daslarini gormeye calist1.

O sirada Alper, iizerine gullanan bir ¢ocugu sertge itti. Bagim
kaldirdiginda Gokge'yle goz goze geldi.

Cocuk, birkag saniye Gylece kiza bakhktan sonra kafasim gevirdi.

Basinu cevirdigi anda, Erdem’le gbz goze geldi. Ikisinin arasinda
sadece birkag adim vardi. Alper, gézlerindeki nefret atesiyle Erdem’e
dogru kogtu. Onlari insan yapan 6zelliklerinin hepsini kaybetmis,
vahsi birer hayvan gibi davraniyorlardi.

Zaten kisacik olan mesafe, Alper’in hizla atilmasiyla kapanmust.
Birkag saniye, iginde iki gen¢ de yerde yuvarlaruyordu. Ikisi de ha-
rap olmusgtu. Dudaklanindan, kaglarindan kanlar siiziiliiyordu. Uni-
formalari mahvolmugtu ama ikisinin da umurunda degildi. Hala
birbirlerine yumruklar savurarak, kavgayi kazanan taraf olmak igin
¢abahyorlardi. Onlar birbirine zarar verdikge, sanki Gokge'nin kal-
bine bir darbe iniyordu.

Sonunda 6gretmenlerin sesi duyuldu. Kalabahg yararak sifa
girmelerinin ardindan 6grencileri, neredeyse doverek ayirdilar. “Her-
geleler sizi!” diye bagirniyorlardi. “Haylazlar, adam olmaz sizden!”
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Sonunda midir, bir eliyle Erdem'’in, diger eliyle Alper'in ku-
lagimu tutarak diger 6gretmene seslendi. “Hocam, bunlarin ailele-
riyle iletisime gecelim. Yapacaklan tek sey okumak, onu da bece-
remiyorlar!”

Ogretmen, bunun gibi bircok laf séylerken Gokge, dudaklar
aralanmus bir gekilde olup biteni ve miidiiriin Alper’le Erdem’i gé-
tirmesini izliyordu.

Hakan, biyoloji hocasinin kendisini siiriiklemesine izin verir-
ken Yanki'ya bakip, “Umarnm belal erkeklerden hoglaniyorsun-
dur,” diye mirildandt.

Yanki, Hakanin olayin ciddiyetinde olmamasina 6fkelenmigti
ama dudaklarindaki giilimsemeyi engelleyemedi.

Ogretmen herkesi sinifina génderirken Gékge, neredeyse 6lii
gibi adimlar atryordu. Kafasi o kadar kangrmst: ki. Erdem, ondan
hoglaniyordu demek. Iyi ama neden daha 6nce sdylememisti? Bu
durumu nasil fark edememigti?

Giiniin kalanin, dersleri dikkatle dinlemeye galigarak gegirdi.
Kismen bagarnli da oldu ama olanlarn diigiinmeden edemiyordu.

Son ders bittiginde, neredeyse sitkrederek siradan kalkt. Canta-
st koluna takip, montunu da giydikten sonra kizlarla bahgeye gkt

“Bana kizgin musin?” dedi Yank: koridorda yiiriirken.

“Elbette kizgimim,” dedi Gkge. “Bana s6ylemen gerekirdi.”

"Biliyorum ama Erdem, arkadagliginiza zarar gelmemesi igin
sessiz kalmay: tercih etmigti. Zaten agilmayacakti. Durumdan seni
haberdar etmek, ikiniz arasinda huzursuzluga yol agmaktan bagka
bir geye yaramayacakt”

“Ama soyleseydin nasil bir durusg sergilemem gerektigini bilirdim.”

“Hakhsin,” dedi Yanki. “Bu sekilde diigiinmedim.”

Gokge, konuyu daha fazla uzatmak niyetinde degildi. Yanki'min
yerinde olsa ne yapacagim bilemiyordu. Belki o da aynisin1 yapardi
ama yine de kafas: kangrmust.

Bahgeye giktiktan sonra yine her zamanki gibi beklemeye bagla-
dl.lar Gokge, Erdem’le konugmasi gerektiginin bilincindeydi ama ne
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sdyleyecegini bilmiyordu. Oldukga tedirgin olmustu. Sanki Erder’le
degil de bir yabanciyla karg: karsiya gelecekti.

Hakan, Alper ve Erdem, kavgaya karnisan diger ¢ocuklar gibi
herkesten sonra okuldan g¢iktilar. Kizlar, neredeyse beklerken he-
yecandan kalp krizi gegireceklerdi.

“Ne oldu?” dedi Burcu merakla.

“Disipline verecekti,” dedi Hakan. “Oziir diledik, son senemiz
diye bir sey demediler ama ceza verecekler.”

“Buna da stikiir,” dedi Yanki. “En azindan son senede basiniz
yanmayacak.”

Alper ve arkadaglar1 merdivenlerden inerken Gokge'nin bakig-
lari, istemeden Alper’e kaydi. Cocuk, bagini 6ne egmisti ama bir an
igin bile olsa Gokge, Alper'in kendisine baktigim gormiistii.

“Biraz konugalim mi?” dedi Erdem, Gokge’ye bakip. Bir yan-
dan bekledigi bir yandan onu strese sokan konugma vakti gelince
Gokge, gerilmeden edemedi.

“Olur.”

Ikisi uzaklagirken Yanki, Hakan ve Burcu'yla kaldi. “Umarm
sorunlarini hallederler,” dedi Burcu.

“Umarim,” diye yanitlad: Hakan.

ikisi, konugurken mimiklerini ¢ok fazla kullaniyorlardi. Yanki,
ne konugtuklarinu merak ediyordu ama bir tiirlii duyamiyordu. Sanki
tartigiyor gibiydiler. Yanki, sadece Erdem’in, “Beni anla, liitfen.” ve
“Benim i¢in ¢ok mu kolay sanki?” dedigini duyabilmigti ama onun
disinda hicbir sey anlayamadi.

Konugmalarinin sonuna dogru ikisi de hararetli tavirlariru bir
kenara birakmigti. G6kge, anlayigla bagina salladi. Bu konugmanin
istiine beyni iyice allak bullak olmustu ve ne yapacagini bilemi-
yordu. Artik tam anlamiyla bir ¢tkmazdaydi.

“Tegekkiir ederim,” dedi Erdem sonunda. “Beni anlayacagiru
biliyordum.”

Gokge'nin dudaklarinda kiigiik bir giiliimseme olugurken kendi-
sine kollarini agip yaklagan ¢ocugu reddetmedi. Kulagiru Erdemy’in
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vasiamak i¢in basini gevirdiginde, Alperin onlan izledi-

gini ferk eiti. Aralaninda bu kadar mesafe olmasina ragmen Gokge,
onun gozlerindeki iki duyguyu gok net gorebilivordu; hiiziin ve ofke.

GoOkge, tam vanina gitmeve veltenmisti ki Alper, arkasiny dé-
niip oradan uzaklast.
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anki, kapiy1 agtiginda kargisinda giilen yiiziiyle Hakan’
—! goriince dudaklarini yukan kivirdi. “Selam,” dedi Ha-
kan. Ardindan her zamanki gibi davet edilmeyi bek-
lemeden igeri girdi.

“Selam.”

Hakan ayakkabilarini gikarip geng kadinin dudaklarina bir
opiiciik birakniktan sonra elindeki pogetleri birakmak iizere mut-
faga ilerledi. “Birkag gsey aldim,” dedi. “Film izlerken atighrinz diye
diglindiim.”

Yanki, Hakan'mn tezgiha koydugu pogetleri incelerken, “lyi dii-
siinmiigstin,” dedi.

Hakan, kiz1 yanagindan dptiikten sonra, “Ben {istiimii degisti-
rirken sen, bunlar1 hazirlar misin?” dedi. “Cok terledim.”

“Olur,” dedi Yanki giiliimseyerek. Hakan igeri giderken Yanki,
iki adet kadeh ¢ikard:. iclerini sarapla doldurduktan sonra birkag
buz att1. Cipsleri ve kuruyemigleri kaselere bogalttiktan sonra hep-
sini bir tepsiye yerlestirip salona ilerledi.

Tepsiyi, sehpanin iistiine koyarken yeni dostunun balkonda
havladigini duydu. Giiliimseyerek kdpegin yanina gitti. Onu ku-
caklad: ve salona getirip sevieye bagladi. Ilgi gérmek, hayvanun
olduk¢a hosuna gidiyordu.

Onlar oynarken Hakan salona geldi ve saskin bakiglar egliginde,
"0 kim?” diye sordu.

“Tarugtirayim,” dedi Yanki. “Yeni ev arkadagim.”

Hakan, kizin yanina oturduktan sonra kopegi biraz sevdi ama

képek, nedense kendini geri ¢ekti ve Yankimin kollar: arasinda
kayboldu.
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Hakan dalga gegerek, “Beni sevmedi,” dedi.

“Bence sadece alismasi gerek,” diye yorumda bulundu Yank.
“Daha ¢ok kii¢iik.”

Hakan, képegi Yanki'mun kucagindan alip yere birakirken, “Ta-
mam,” dedi. Ardindan koltukta kivrilip, bagin: Yankr'min dizlerine
dayadi. “Biraz da beni sev.”

Yanki giiliimseyerek adamin saglarini kangtirdl. “Sana, bir gey
anlatmam gerekiyor,” dedi ardindan.

Hakan, Yankimn yiiziindeki ciddiyeti gériince merakla dogruldu.
Viicudunu kiza gevirerek onu dikkatle dinledi. “Ben, Gékgenin ka-
tilini bulabilecegimi diigiiniiyorum.”

Hakan ggzlerini devirmemek i¢in kendini zor tuttu. “Bunu daha
once konusmustuk, sevgilim.”

“Olen kadinin ailesiyle konustum,” dedi Yanki. Nedense igin-
den bir ses, Hakana yagananlan anlatirken Erdem’i bu igin diginda
tutmasi gerektigini s6ylityordu.

Hakan, tiim dikkatini kiza verdi. Sagkinlikla, “Ne yaphm, de-
din?” diye sordu.

“Ortak noktanin ne oldugunu bilmek zorundaydim,” dedi Yank.
“En azindan bir baglangi¢ noktas: olurdu. Ne yapacagimu bilmis-"

“Hayatum,” diye yineledi Hakan. “Uziileceksin, boguna ugre-
giyorsun.”

“Hayir,” dedi Yanki inatla. “Ugragmiyorum.”

“Polisler ugragiyor zaten.”

“En azindan insanlann iglerini kolaylagtiracak bir geyler bula-
bilirim.”

“Sen o seyleri bulana kadar onlar, o bilgiye seksen kere ulagms
olur,” dedi Hakan. “Ayrica on bir senedir aydinlatilamayan davayi,
sen on bir sene sonra m ¢6zeceksin?”

Hakan'in kii¢iimser gibi konugtugunu hissetmek Yankir'y1 incit-
misti. Kollarini kavugturup arkasina yaslandi. Neden onu hig anla-
miyordu? Neden her séylediginin aksini iddia etmek yerine biraz
olsun destek olmuyordu?
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“Bakma bana 6yle,” dedi Hakan. “Bana kizdigim biliyorum ama
ben sadece olaya realist yaklagiyorum. Ne buldun peki?”

Yanks, sikila stkila, “Gokge ve su 6len kadin, adi ipek,” dedi. “Bir
sekilde baglantilar var. ipek ve Gokge, birbirlerini taniyorlarmig.”

Hakan'in kaglarn ¢atildi. “Gokge'nin 6yle birinden bahsettigini
hatirlamiyorum.”

“Garip olan da bu ya,” dedi Yanki. “O zamanlar, grup hélinde
takilirdik ama biliyorsun, Gok¢enin en yakin arkadagi bendim.”
Hakan bagini salladi. O zamanlar bu konu hi¢ masaya yatinlma-
migtt ama Yank: ve Gokge arasinda ayn bir bag oldugunu herkes
biliyordu. “Gevresindeki herkesi taniyorum. Oyle bir tanidig1 olsa
mutlaka bilirdim.”

Hakan anlamaya bagladi. “Yani Gokge, bu kiz1 tanimiyor ama
Ipek, nasi! oluyorsa onu taniyor.”

Yanki, bagini onaylar gibi sallad1. “Kizin ailesi, Gok¢e'nin ne za-
man 6ldiigiinii bile biliyordu.”

Hakan, kafas: karisik bir gsekilde Yanki'ya bakh. “Yine bana ki-
zacaksin ama sence bunu polisler ¢oktan bulmamts midir?”

Yank, bilmiyorum dercesine omuzlarin yukan kaldirdi. “Eger
takip edilmesi gereken bir ipucu bulduysak yetkililere haber ver-
mem gerekiyor.”

Hakan, basin1 agag1 yukari salladi. Yankr'nin vazgegmeyecegini
anlamgh. “Peki,” dedi. “Eger yapmam gereken bir sey olursa haber
ver ama liitfen, bu ige fazla umut baglama.”

Ihtiyac halinde yardim etme durumu bile Hakan igin gok fazla
oldugundan geng kad1n, giiliimseyip bagiru onaylar gibi sallad1. Ha-
kan, kizin televizyona bagladig: bilgisayanna egilip, “Izlemek iste-
digin bir film var m1?” dedi.

Yanki, birkag saniye disiindiikten sonra, “Hayat Giizeldir,” dedi.

Hakan, yaklagik bir dakikanin sonunda filmi agt ve koltuga
uzandi. Yanki da bagini geng adamun gégsiine koydu ve birlikte
film izlemeye bagladilar. Yank, cipse ve sarabina neredeyse hig do-
kunmamigti. O kadar yorgundu ki kolunu kaldiracak hali yoktu.
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Filmin yansinda gozlerinin kapanmaya bagladigin hissetti.
Daha fazla bu istege kars: koyamadi ve kapanmak icin direnen gz
kapaklanna teslim oldu.

S & -

H2”

Yanki, Hakan'in kollarinda yatak odasina taginirken uyandi ve
riiya alemiyle gerceklik arasinda sikusik bir vaziyetteyken mirildandi.

Hakan, kiza cevap vermeyip onu yataga yatirdi. Yanki'nun far-
kinda oldugu tek sey, diganidan gelen ve oday: hafifce aydinlatan
log 1kt

Baginu yastiga koyduktan sonra dondii ve gozlerini kapatip uyu-
maya devam etti.

R

Arabay: Erdem kullanyordu. Arka koltuga Yanki, Hakan ve Burcu
yerlegmisti. Gokce'yse on koltuktayd:. Giilmeye hasretmis gibi kahkaha
atwyorlards ama bu sesler, arabada yankilanan sarkyt bastirmanin yanin-
dan bile gecemiyordu.

Sadece adim1 bagirmant duymak igin seni incitmek istiyorum.
Sana dokunmak istemiyorum ama derimin altindasin.

Yanki'nin dudaklarindaki giiliimseme bir anda soldu. Bu sahne, sa-
sirhict derecede tamdikir. Derin bir nefes aldi. “Durun,” dedi. Kimse onu
dinlemeyince dne atilip miizigin sesini kisti. “Bir seyler yanhg.”

“Evet,” dedi Burcu. “Bu kadar ¢igim varken hdld yolda olmamiz gibi”

Hakan, stze atilds. “Yakinlarda bir kiiltiir merkezi var. Oramn tuva-
letini kullanabiliriz.”

Yanki'min zihnindeki taslar, aninda yerine oturdu. Oraya gidemez-
lerdi. Bu, Gékee'nin 6ldigii geceydi!

“Hayir!” diye haykirdr. “Higbir yere gidemezsiniz!”
“Neden?” dedi Hakan sagirmg gibi, “Igimiz var.”
“Ne isi?”

Gokee, arkadagma gaskinlikla baktr. “Bu gece Glecegim, unuttun mu?”
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Yanki, dehget icinde arkadagina baktr. “Ne?”

“Eger,” dedi Burcu. "Benimle, Gikge yerine sen gelseydin belki de
$1 an hayatta olurdu.”

Yanki'min gozleri doldu. Neredeyse aglayacakt, bogaz: diigiimlendi.
“Bunu bilemezdim,” diye direndi.

“Erdem ve ben, onu aramak igin binaya girdigimizde,” dedi Hakan.
“Korkup disarida kaldin. Belki de bizim gbziimiize carpmayan bir sey go-
recektin.”

Yank:, gozlerinden diigen yaglari hissetti. “Ben...”

Ama kendini savunacak bir sey siylemesine firsat kalmadan, kiiltiir
merkezinin oniine gelmiglerdi bile. Burcu ve Gokge, arabadan inip koga-
rak iceri girdiler. Yank: da hemen inip peglerinden kogtu ama o kogtukga,
kiiltiir merkezi daha da uzaklagtyordu sanki. Yank:, arkasina baktiginda
Hakan ve Erdem’in ayn1 mesafede oldugunu gordii. Hi¢ yol kat edememis
miydi? Kafasim tekrar kiiltiir merkezine cevirdiginde birkac adim ileri-
sinde oldugunu, artik o kadar yzakta olmadigini fark etti ama ilerledikce
koca binamn hareket edecegini cok iyi biliyordu.

Erdem, cebinden calan telefonu ¢ikard: ve ekrana bakip, “Burcu ari-
yor,” dedi.

Ardindan telefonu acip keyif dolu bir giiliimsemeyle, “Geliyoruz,”
diye yanitlads kiz her ne dediyse.

Ikisi igeri dogru kogarken, "Arkadagin dliime dogru yolculuga ¢ikts,”
dedi Hakan. Kiza seytanca giiliimseyerek yanindan gecip gitti.

“Hayir!” diye haykird: Yank: arkalarindan. “Yalvaririm, burada bi-
rakmayin beni!”

Yine kogmaya ¢aligtt ama bagaramadr. Kiiltiir merkezi yine geriye
dogru gitmigti. Dizlerinin iizerine ¢okiip aglamaya baglads.

O sirada, binann kapisindan biri ¢ikti. Kollarinda geng bir kiz tu-
tuyordu. Cikan kiginin sirti Yankr'ya déniiktii. Yank:, bu kiginin cinsiye-
tini bile ayirt edememisti ama kollarinda tagidigr kisinin kim oldugunu
gordiigiinde dehgete diigtii.

“Birak onu!” diye bagiwrdr onu tagiyan kisiye. “Birak onu!”

Ardindan onlara dogru kogtu ama gériinmez bir cama garpip geriye
sendeledi. Oniinde, geginesini engelleyen goriinmez bir dwvar vardy. Yanks,
caresizligi hi¢ bu kadar derinden hissetmemigti.
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Ardmdan onu tagryan kisi Yanki'ya dondii ve Yank:, o zaman tam
anlamyla dehgetin tadina bakt:.

Siyah kapiigonlu bu kiginin yiiziiniin olmast gereken yerde boglugu
andiran koca bir siyahlik vardr ama Yank:, bu kiginin gozlerini ve haince
stritigim hissetti.

O an g1ghg basti.

Yanki qighklar egliginde uyaninca bir gift kol, huzla kizin bede-
nini sardi ama Yankrnin ¢ighklarr durmadi. Kalkmaya, kagmaya
calisti ama onu tutan kollar ¢ok sikiydi.

“Sakin ol,” dedi tarudik bir ses. “Gegti, rityayd1.”

Yanki, kalbi bogazinda atarken hayalle gercegi ayirt edebilme
yetenegine tekrar kavustu. Birkag saniye durakladiktan sonra soru
sorar gibi, “Hakan,” dedi. Sanki adamin gercekten yaninda oldu-
guna inanmak istiyordu.

“Buradayum, sevgilim,” diye sakinlegtirdi Hakan onu. “Yarun-
dayrm.”

Her kébus sonras: yaptiklan gibi yavagca geri gittiler. Hakan,
kizin gogsiinii kafasina bastirmug, sakinlegmesi icin saglarini oksu-

yordu. Yankimun aglamalan durmak bilmiyordu.

Yaklagik yirmi dakikanin ardindan Yankimin aglamalar: ya-
vagga kesildi ve yerini, derin diiglincelere birakts.

“Bu seferki ¢ok kotiiydii, degil mi?” dedi Hakan. Yanki, bagim
agag) yukan sallad1.

“Dayanamiyorum artik,” diye mirildandi. Ardindan ayakla-

nip banyoya gitti. Elini y{iziin{i yikad1. Terden sirilsiklam olmugtu.
Tekrar odaya doniip dolaptan bir tigort ve gort ¢ikard, 1slanan
jayafetlerini degistirdi. Hakan, o sirada odada degildi. Mutfaga,
o geng kadna su getirmeye gitmigti.
“Sunu i¢,” dedi Hakan ve buz gibi suyla dolu olan bardag) ka-
P uzattr. Yank), bir dikigte bardag) bitirdi. Hakan bunu 6ngé-
% sahiyle geldigi icin kadinin bardagini tekrar doldurdu. Yank,
Wda hizlica igti.
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“Daha iyiyim,” dedi Yanki. “Tegekkiir ederim.” Ardindan ya-
tagin kenarina oturdu.

Hakan, kizin 6niinde diz ¢6kiip, “Her sey diizelecek,” dedi. “Me-
rak etme. Istersen yarin Selin’le konusuruz. Durum neymis, 6gre-
niriz.” Yanki, bagini agag1 yukari salladi. Hakan, onun tam olarak
sakinlegtiginden emin degildi. Bu yiizden, “Bir cinayetten kurtuldu
ama ikisinden birden kurtulmak kolay is degil,” dedi. “Ustelik bu
zamanin teknolojisiyle o zamanki, bir degil”

Yanki, buna inanmak istiyordu. Hakan'in dediklerini mantikl1
da buluyordu ama dayanmaya giicii kalmamusti.

Hakan, gefkatle 6ne dogru uzarnup kizin dudaklarina bir pii-
ciik kondurdu. Bunu yaparken tamamen masumdu ama Yankr'nin
bu dpiiciige tutkuyla karsilik vermesi, gen¢ adamm igindeki sey-
tan1 uyandirds.

Yanky, yatakta gerilerken Hakan’in tigértiinii tutup kendisine gekti.

Opiigmeleri hizlandi ve Yank, sirti yataga gelene kadar geri-
ledi. Hakan'm kiyafetlerini ¢ikarmaya ugragtigini fark edince isini
kolaylastirip, ona yardimci oldu. Gecenin geri kalan, ikisi i¢in de
tutku ve heyecan dolu ge¢misti.

Y & -

Yanki, yeni doshunun havlamasiyla uykudan uyandiginda oldukga
huysuzdu. Képek, nasil becerdiyse o kiigiiciik boyuyla kadirun ya-
tagina ¢ikmg, baginda zipliyordu. Yanki, gece gordiigit kabuslardan
dolay: dogru diiriist uyuyamadig: icin homurdanarak diger tarafa
dondii ve uykusu heniiz kagmamigken ona ulagmak i¢in ¢abaladi.

Yank igin kétii olan suydu ki képek de oldukga inatqiydi.
Yanky'nin kafasini gevirmesiyle o da hareketlendi ve kizin dibin-
den ayrilmadi.

Yank: daha fazla direnmenin anlamsiz oldugunu diisiinerek,
neredeyse aglayacak vaziyette dogruldu ve gozlerini ovugturdu.
Hakan, sabah erkenden ise gitmek igin gikmigtr. Dolayisiyla ya-
takta yalnizdi.

O sirada kopek bagiru yana yatirmug, dili disarida, neredeyse
gliliimseyen bir yiiz ifadesiyle geng kadin izliyordu. Daha gimdi-
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den sempati silahini kullanmaya baglamigt. Bu diigiince, Yanki'y
giillimsetti.

“Gokge gibisin,” diye minildand.. “Istedigini alana kadar asla
durmuyorsun.”

Bu ismi anmak, birkag saniye boslugu izlemesine neden oldu.
Aklina Alper’e gelen mesaj geldi ve gergin bir sekilde yanaginn
i¢ini kemirdi.

Kopek, Yanki'min birkag saniye durakladigim fark edince dik-
katini gekmek i¢in havladi. Yanki, neredeyse isyan edecekti ama
bir hayvan evlat edinmenin bir ¢ocuk bakmakla eg sorumlulukta
oldugunu bile bile kpegi yanina almigtr. Simdi sikayet etmek,
riyakarlik olurdu.

Yine de yatagindan kalkarken, “Umarim, salonuma sigmarrus-
sindir,” diye sdylendi. “Yoksa o patilerinle temizletirim.”

Yank: képegi salona, oradan da balkona kadar takip etti. Bu si-
rada, etrafa goz gezdirmisti. Kopegin higbir yere pislemedigini g&-
riince rahatladi. Hayvan, balkona ¢ikip, mama kabinin etrafinda
birkag tur atinca Yanki, kopegin derdini anladi.

Mama kabini alip doldurduktan sonra tekrar balkona gotiirdii.
Tiim bu iglemler boyunca kopek siirekli Yanki'min ayagmnin altinda
dolagiyor, zipliyor ve havliyordu. Képegin kendini kelimelerle ifade
edemiyor oluguna ragmen Yanki, onun ne kadar ag oldugunu his-
setmisti.

Kab yere koyar koymaz hayvan zevkle midesini doldurdu.
ranki'ysa o sirada hayvanin bagini oksuyor, “Sana da bir isim bul-
maliy1z, degil mi, kiiglik dostum?” diyordu.

Yanki, hayvar orada biraktiktan sonra kendisine bir seyler ha-
zarlamak igin mutfaga gitti. Giizel bir sofra hazirladi. Nedense bu
sabah, ¢ok istahhydi.

Sofraya oturduktan sonra bir siirii yiyecegi midesine gonderdi.
n sahanda yumurtaya ekmegini daldirdi. Yumurtanin be-
irlegmis olan ¢ok biiyiik bir pargay1 agzina gotiirdii.

bu, onu ¢ok rahatsiz etti. Midesinde bir geyler yolunda
diziind ekgitti ve bu hissin gegmesini beklerken yemege

bit nmd'det ara verdi.
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Fakat bu his gegmek yerine gittikce giiclendi. Yanki, midesin-
den bogazina dogru bir geylerin yiikseldigini hissedince kosarak
lavaboya gitti, klozete egildi ve neredeyse yedigi her seyi ¢ikardi.

Isi bitince sifonu cekip birka¢ saniye mermerde oturdu. Ardin-
dan agzin silip diglerini firgalad1. Birkag dakika dnceki igtahi, cok-
tan toz olmugtu.

Y &

Erdem, uzun bir siiredir kendisine gelen telefonu diigiiniiyordu.
Demek Ipek, Semih'in sevgilisiydi. ipek, Gokge'nin adim bu yiiz-
den biliyordu.

Erdem, bu iki kadinin ortak noktasini duydugunda ilk énce ¢ok
heyecanlandr ama sogukkanlihgim korumast gerektigini diigtindii.
Kafasinda bir ton cevapsiz soru varken yetkililere bilgi verme konu-
sunda emin olamadi. Belki de bu durumu Alper’le paylagmaliydi.

Kafas1 bu kadar dolu olmasina ragmen, otel odasinda tek ba-
sina giinii gecirmek istemiyordu. Biraz digan ikmaya ihtiyaa vardi.

Hakan ve Burcu, onun arkadagiydi ama nedense aralarinda hep
bir mesafe olmustu. Erdem, nedenini hi¢bir zaman bilemese de on-
larin yarunda kendini rahat hissetmiyordu. Belki de bu, onun ka-
rakterinden kaynakliyds, kim bilir? Neticede bu hayatta Erdem’in
samimi oldugu, giivendigi kisi sayis, bir elin parmagini ge¢mezdi.

Arayabilecegi tek kiginin Yanki oldugunu fark edince tereddiit
etmeden geng kadini arad. Telefon, ii¢lincii caligta agild1.

“Efendim?”

“Merhaba,” dedi Erdem. “Biraz dolagmak istiyordum da vak-
tin var mi?”

Yanki'min cevap vermesi birkag saniyeyi buldu. “Olur,” dedi so-
nunda. “Kiigiik kopegi de gezdiririm.”

Erdem’in dudaklan kivrildi. “Ona héla bir ad bulamadin mi?”

Erdem gormiiyordu ama Yankrmin dudaklarinin biiziildiigtini
hisseder gibi oldu. “Hayr,” dedi geng kadin. “O kadar gok isim var kit”

“Ne dertler var be!”
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Yanke, gdzierini devirmeden edemedi. Ikisi de giiligtiiler. “Ta-

mam” dedi Yanks. "Yanm saate seni alinm.”
“Bir taksi cagirabilirim.”
“Araba kuilanmavi unutacagim,” dedi Yanki. “Biraz pratik yap-
mam iyi olabilir. Gegen giin gaz ve freni kanstirdim, biliyor musun?”
Erdem'in nesesi biraz kagti. “Bunu sdylemeseydin kegke.”
Yanki tekrar giildi. “Merak etme,” dedi. “Gegen sefer 6lmedin,
degil mi? Yanm saate goriigiiriiz.”
“Grisiiriiz.
Telefonlan kapattiktan sonra Erdem, huzhca bir dug aldi. O giine
cok vorgun ve lii gibi baslarmust. Biraz soguk su, onu kendine ge-
tirmekte oldukg¢a ise yarayacakt.

”

Hava ¢ok sicak oldugu icin saglanim sadece havluyla kurulado
Yank: gelmeden kuruyacaklarindan neredeyse emindi, dyle de oldu.
Bir kot sort ve yesil bir tisort giydi.

Yanki, yanm saat sonra gelecegini sdylemesine ragmen yakla-
sik kurk beg dakika sonra Erdem'i, otelin éniinde oldugunu séyle-
mek icin arad:. Erdem, buna bir tepki vermedi ¢iinkii boyle olaca-
gin1 dngOrmiistii.

Asagy inip arabarun kapisini agt ve 8n koltuga oturdu. Yanki,
izerine kirmizy, gigek!li, askili ve biraz dekolteli bir elbise giymigt.
Geng kadinin iizerinde, yazin civltis1 vardi.

“Bir planin var miydi?” dedi Yank:. “Yoksa kafana gore mi ta-
kilacaktin? Ben, Kadikdy’e gideriz diye diiglinmiigtiim.”

Erdem, omuz silkti. “Neden olmasin?”

O sirada arka koltukta yerinj alan kopek, sanki Erdem ona bak-

181 i¢in glicenmis gibi havlad1. Erdem bakiglarini ona gevirince
&\k képek, her zamanki gibi kafasini yana egerek tath bakigla-

gmpErdem’in gozlerine sabitledi.

¥anki arabay: hareket ettirirken Erdem, hayvanin kafasini ok-
g\ Bir yandan da, “Iigiyi cok seviyor,” diye bir yorumda bulundu.

“Kesinlikle,” dedi Yanki. “Onunla ne yapacagim, hi¢ bilmiyorum.”

#Bir siire sonra aligirsin,” dedi Erdem. Ardindan yavru kopegi
ek QEYIE: kaldirip kucagina aldi. Hayvan, diglerini Erdem’in par-
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magina gecirmeye galisarak kendince oyun oynuyordu. Erdem de
giliimsevip bu oyuna karsilik verdi.

“Seni sevdi saminim,” dedi Yanki.

“Elbette sever,” dedi Erdem. “Beni, dinya iizerindeki birinin
sevmemesi imkansiz.”

Yanki giiliimserken direksiyonu sola kirdi. “Saninm hakhsin.”

Bir siire daha yol aldiktan sonra Yanki, arabay1 park etti. As-
linda arabayla ilgili en zorlandig: sey park meselesiydi ama bu se-
fer, kolaylikla isin altindan kalkt.

Yanki, Erdem’in kucagindaki kopegin tasmasin taktiktan sonra
hep birlikte arabadan indiler. Erdem o sirada, “Yiirilyiis yapmak igin
ciddi ciddi araba kullandik,” dedi. “Su an dank ett.”

“O kadar yolu yiiriiyerek gelemezdik,” dedi Yank:. Kaglanni
kaldirmus, gozlerini aralamigti. Hakli oldugundan emin oldugunda,
bu ifadeyi kullanird

Kopegi cimenlik bir alana gotiirdiiler. Bir siire oralarda dola-
san hayvan, sonunda bir agacin kenarina ¢igini ve kakasin yapinca
Yanki, dehset icinde kopege bakti. Erdem, onun bu haline kahka-
halarla giilmemek i¢in kendini zor tuttu.

“Ben, o seyi nasil alacagim?”

Yankrnin hiiziinlii sorusuna Erdem, “Elinle aliver, ne olacak?”
diye cevap verince Yankimin gézleri miimkiinmiis gibi daha da agild1.

Erdem giiliimseyerek, “Saka yapiyorum,” dedi. “Eldiven almis-
tin yanina, onu takip pogete doldur iste.”

Yanki, sanki diinyaya yeni gelmis ve 6grenmesi zaman alan
bir bebekmis gibi bagini salladi. Bu isin bu kadar zor olacagin: na-
sil kestirememisti? O an, aklina annesi geldi. Zavalli kadincagiz,
Yankinin altin yiizlerce kez degistirmek zorunda kalmugti. Simdi
Yankinin hissettiklerini, o an annesi de hissetmis miydi? Kadina
liziilmeden edemedi.

Erdem’in tarif ettigi gibi pisligi temizleyip ¢dpe attiktan sonra
imali imah, “Yardimun icin tesekkiirler,” dedi.

Erdem, ellerini iki yana kaldirirken, “Sorumlulugu alan sensin,”
diye kendini savundu. “Insanlar1 boguna suglama.”
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Yank, bir gey séylemek istedi ama geng adamun hakh oldugunu
hissettiginden sessiz kaldi. Kopegin tuvalet sorununu hallettikten
sonra biraz viiriidiller, hayvanla oyun oynadilar. Yorgun diigiince
de kayaliklara oturup manzarayi izlemeye bagladilar. Giines, gok-
viiziine bagka kentlere ugramak igin kisa bir siireligine veda edi-
vordu. G8kyiizli de sanki bir ugurlama merasimi diizenliyormus
gibi mavi olan rengini turuncuya birakmgt.

Giin batimuru izlerlerken, “Ne zaman is arayacaksin?” diye sordu
Erdem. Yanki, bu soruyu duymaya aligmists, artik yadirgamiyordu

“Gevremdeki herkes, sanki yiizyillardir igsizmigim gibi konu-
suvor,” dedi “Oysa bu durum ¢ok yeni. Biraz daha dinlenmek is-
tiyorum.”

“Tembellik, bagimlilik yapar,” dedi Erdem. “Dikkatli ol.”

Yankinin dudaklan yukan kivrildi. “Umanm tek bagimhiligam
tembellik olur,” dedi. Ardindan Erdem’e dondii. “Bana soyliiyor-
sun ama,” dedi. Erdem, Yankinin ciimleye giriginden hesap sor-
mak iizere oldugunu anladi. “Sen, burasi babanin ¢iftligiymis gibi
dzgiirce dolagiyorsun. Isin giiciin yok mu senin?”

“Benim ne kadar iznim birikti, tahmin bile edemezsin,” dedi Er-
dem. “Hem ben islerden tamamen kopmadim. Hala maillerle, miig-
terilerle boguguyorum. izinli oldugum igin yogun degilim sadece.”

“lyi,” dedi Yanki, bozulmus gibi. “Sormadim say.”

Erdem, sadece giiliimsemekle yetindi. Bir siire sonra olugan ses-
sizlik onu rahatsiz etti ve “Hakan’la nasilsiniz?” diye sordu. “Bu
kadar uzun siiredir birlikte oldugunuza gore, birbirinize gergek-
ten agik olmalisiniz.”

Yanki, bu soruya nasil cevap vermesi gerektigini bilemedi. Dii-
riist olmal ve iginden gegenleri s6ylemeli miydi yoksa rol mii kes-
meliydi? ilk secenegi yapmanin daha dogru oldupuna karar verdi
ve “Aslinda,” diye sdze girdi. “Onu seviyorum. Evet, onu gergek-
ten seviyorum. Oldukga deger de veriyorum ama birlikte olamaz-
mug1z, iligkimizin bir sonu yokmug gibi geliyor.”

Erdem, dikkatle geng kadin dinliyordu. “Neden?”

“Birbirimizden ¢ok kolay vazgegiyoruz,” dedi Yank.
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“Ama hep barigmigsiruz belli ki. Belki de barisacaginizi bildigi-
niz igin ayrilmak kolay oluyordur.”

“Bu daha kétii,” dedi Yanki. “Birbirimizden kopamayisimiz,
iliskimizi ciddiyetsiz bir hale soktu ve bu, gergekten ¢ok tiziici».”

Erdem, bagini agag1 yukari sallarken, “Anliyorum,” dedi. Daha
fazla ne sdyleyebilirdi, emin degildi. “Peki, bu konuda ne yapmay1
diiglinilyorsun?”

“$u an igin yapacak bir sey yok,” dedi Yanki. “Bundan sonrasi
icin ne yapmaliytm, tek diigiincem bu.”

“Peki,” dedi Erdem. “Onun duygularindan emin misin?”

Yanki, bir gsey soylemeden once biraz diigiindii. Tam cevap vere-
cekti ki bu konugmay1 Erdem’le yapmanin pek etik olmadigir fark
etti. Erdem, kargisindaki kadinin ne diigiindiigiinit anlamus olacak
ki, “Sorun degil,” diye onu yiireklendirdi. “Cidden.”

Yanki, Erdem’in s6zleri {izerine diigiind{. “Sarunm, evet,” diye
yarutladi.

“Ama daha diin yaninda olmadigindan yakiruyordun.”

Erdem’in verdigi yamt, Yankr'y: tereddiide diigiirdii. Ne diyece-
gini bilemedi. Erdem, geng kadinin kendini kotii hissettigini fark
edince, “Her neyse,” diyerek konuyu degistirdi. “Dénelim artik.”

“Olur,” dedi Yanki. “Dénelim.”

Déniis yolunda bu sefer biraz daha sessizdiler. Yine konugtu-
lar ama ilk civiltilari, biraz sénmiis gibiydi.

Yanki, eve doniince telefonunu kontrol etti ve Hakan'dan iki
arama oldugunu gordii. Telefonu sessizde oldugundan duymamis
olmaliydi. Geng adarmu aradi. Hakan, ilk galigta telefonu agh.

“Annen g¢ok hakly,” dedi acar agmaz.

Yankrnin kaglan ¢atild:. “Nasil yani?”

“O telefon siis diye alinmiyor.”

“Gergekten mi?” dedi Yanki sagirmug gibi yaparak. “Oysa ben
kiyafetime uygun oldugu i¢in yanimda tagiyordum.”

Hakanin su an gozlerini devirdiginden neredeyse emindi. “Bu
akgam igin, g1k bir restoranda yer ayirttim,” dedi. “Saat sekiz gibi
seni alinm.”
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“Miisait oldugumu nereden ¢ikardin?”

“Konu ben olunca hep miisait olursun,” dedi Hakan. Yanki, ada-
min ses tonuna gizlenen sirnagik glilimsemeyi hissetmigti.

“Olur,” dedi Yanki. Ardindan vedalagip telefonu kapattilar.

Yanki, hizhica dus alip, saglarini kuruttu. Bu sicakta kurutma
makinesi kullanmak iskence gibi gelmisti.

Havluya sanlh bir gekilde dolabin kargisinda dikilirken stk bir
verde randevuya ¢ikacagini amimsadi. Ona gore bir geyler giymesi
gerekivordu. Bu olay, ona ¢ok sa¢ma geliyordu. Toplum, azinlik-
lari, kendisinden zit olanlar1 her konuda, hatta kiyafet konusunda
bile dislivordu ve kimsenin elinden bir gey gelmiyordu. Cogunlukta
olup bu durumdan rahatsiz olanlarin bile.

Yariki, dolabini kurcalarken iginde pijama giyip gitmek isteyen
tarafiru bastirmak i¢in oldukga ¢abaladi.

Sonunda kendine saten kumastan, bordo, askili bir elbise segti.
Elbise, kalcasirun bir kang altinda bitiyordu. Derin dekoltesi, kadina
cesur bir hava katmigti. Ustelik elbisenin belini sarmasz, geng ka-
dinr oldugundan biraz daha zayif gosteriyordu. Yanki, bu elbiseyi
almakla ne kadar dogru bir karar verdigini fark etti.

Elbisesi zaten ¢ok dikkat gekici ve iddiali oldugu i¢in abartih bir
makyaj yapmaya gerek duymadi. Yanaklarina biraz renk katty, uy-
kusuzlugun izini biraktig1 goz alh torbalarini kapatici yardimiyla
kapatt, kirpiklerine maskara uyguladi ve dudagini dogal goriine-
cek sekilde renklendirdi.

Isini bitirdigi an kap alds.

Yanki kapiy1 aginca Hakan'in gozleri parildadi. Geng kadinin ne
kadar giizel oldugundan bagka bir ey diisiinemez olmugtu. Oyle
ki elindeki kirmizi giili vermeyi bile unuttu.

“Gok glizelsin,” diyebildi sadece.

iltifat almak, Yankr'y) nedense biraz utandirdi ama bunu belli
etmeden tegekkiir etti. Kiigiik kopegi yan komgsusuna emanet etti

¢ on iki olmadan donecegine 56z verdi. Yan komgusu, yaklagik elli
yaginda, diinya taths: bir kadinds ve hi¢ sorun olmayacagn, ikisi-
nin de eglenmesi gerektigini soyledi.
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ikisi arabaya bindi. Her zamanki gibi giinlerinin nas gegtikle-
rini konugtuklarinda Yanki, Erdem’le bulugtugunu soyledi.

Hakan, sagirmig gibiydi. “Bana neden haber vermediniz?”

“Isteydin.

Hakan, anladigini gosterir gibi bagini salladi. Bir sey demedi
ama Yanki, adamin hognutsuzlugunu arunda hissetti. “Bir gey mi
oldu?” diye sormadan edemedi.

“Sadece garip geldi,” dedi. “Sen, isimin yogunlugunu biliyor-
sun ama Erdem bilmiyor. En azindan haber verebilirdi.”

“Yan yana oldugumuzu diigiinmiigtiir belki de,” dedi. “Aynca
diiglinmediyse bile, sadece benimle vakit gegirmek istemesi neden
yanhis olsun ki?”

Hakan tatmin olmarmsti ama sorun yasamak istemediginden
“Haklisin,” diyerek konuyu kapatti.

Hakan'in bahsettigi restoran, gergekten de ¢ok sik bir yerdi. Et-
rafta takim elbiseli garsonlar dolasiyor, masalardaki konuklardan
sahte kahkahalar yiikseliyordu. Yanki, igeri girer girmez durugunu
diklestirdi. Geng kadin boyle zenginlik kokan ortamlarda gok bu-
lunmustu ve iginden geldigi gibi davranamadig; igin bu yerleri pek
sevmezdi. Genelde iki kagik yemek i¢in 100 TL &detirlerdi. Bu bile
boyle yerlerden hoslanmamak igin gayet yeterli bir nedendi.

Bir garson, onlan giiliimseyen yiiziiyle kargilad1 ve Hakan'in
ayirttigl masaya kadar onlara eglik etti. Hakan oturmadan 6nce
Yankr'nin sandalyesini ¢gekmeyi ihmal etmedi.

“Cok centilmensin,” dedi Yank dalga geger gibi.

“Tamamen ¢ekip seni digiirmemek igin kendimi ¢ok zor tut-
tum,” diye itirafta bulundu Hakan.

ikisi de kisaca giiliistiikten sonra 6nlerindeki meniiyi inceledi-
ler ve balik siparis ettiler.

Yemekleri gelene kadar ve geldikten sonra sohbet etmeyi siir-
diirdiiler. Ikisini baglayan en iyi noktalardan biri de zit diigtiikleri
konular dahil her sey hakkinda konugabiliyor olmalariyd:. Bazen
sohbetleri bir noktada tikanyor, ikisi de kendi diigiincesinin dogru
oldugunu ispatlamak igin kargisindakini incitebiliyordu ama bir ge-
kilde, bu durumu toparlamayi bagariyorlardi.
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Hakan, en sonunda, “Yanky” dedi. “Sana bir sey sdylemem ge-
rekiyor.”

Hakan'in ciddivetle soze baglamast Yankr'y1 meraklandirdi. Ca-
tal ve bigagi birakip adanmun soyleyeceklerine odaklandi.

“Cok uzun bir siiredir birlikteyiz,” dedi Hakan. “Ne kadar ayri-
lirsak ayrilalim birbirimizden kopamadigimizi gordiik. Sen, benim
tek ve en garip bagimhligimsin; dyle ki bu, bana zarar bile verse
bundan kurtulmak istemem.”

Yanki derin bir nefes alirken Hakan, konugmasin siirdiirdi.

“Sana hayranim. Giigli ve zeki duruguna, kimseye boyun eg-
mevisine, daima kendi yolunu ¢izmene hayranim. Seni seviyorum.
Gegmiste, gelecekte ve hayatimin geri kalaninda.”

Ardindan cebinden bir sey gikardi. Yanki bagta ne oldugunu
cozemedi ama sonra bunun kirmizy, kiigiik bir kutu oldugunu fark
etti. Kalbi deli gibi ¢carpmaya baslarken Hakan, kutunun kapagir
agt1. Kutunun igindeki yiizik parildadi.

Ve Hakan derin bir nefes alip, sorusunu sordu: “Benimle evle-
nir misin, Yanki?”






11 Mart 2005 / Cuma Gecesi
dkge, saat on bir bugugu gegtiginde coktan kiitipha-
neden ¢ikmg, evine varmigh fakat nedense uykusu
voktu ve bu, onu tekrar galigma masasina oturup bil-
gilerini tazelemeve itti.

Kendine hazirladig kartlar ¢ikardi. Bunlar, bir tarafinda ta-
rihle ilgili sorular olan, arkasindaysa cevabi yazan kagit parqala-
rivd1. Gokge'nin igine ¢ok yariyorlardi.

Telefonu titreyince bagini kagit pargalarindan kaldirdi. Mesajn
geldigini gosteren bir titremeydi bu. {lk etapta nemsemedi ama
sonra ona, bu saatte kimin mesaj atabilecegini merak etti.

Masadan kalkip yatagmnn {istiinde duran telefonu aldi. Mesaj
Alper'den geliyordu. Gokge, birkag saniye mesaja bakt.

Arayabilir miyim?

Gokgenin cevab: gecikmedi.

Nasl istersen.

Mesaj atildiktan yaklagik yedi saniye sonra Gokge'nin teletonu,
Alper'den gelen aramay1 duyurmak adina titretip durdu. Geng kiz,
derin bir nefes aldiktan sonra telefonu agt1.

“Efendim?”

Alper‘in sesi, birkag saniye gecikti. Gokge, gocugun dilgiinee-
lerini kafasinda toparlamaya galighiginu sezebiliyordu ama bu bek-
leme siireci gok canini sikiyordu.

“Merhaba,” dedi Alper sonunda. “Nasilsin?”

Gokee, hi¢ dyle hissetmese de klasiklegmiy cevaba verdi: “lyi-
yim, sen?”
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“Ben de,” dedi Alper ve ardindan bekledi. “Bugiin olanlar igin
tzgiinim.”

Gokge, cevap vermeden gerginlikle dudaginin kenarint isirdi,
“Ben de.”

“Seni kol bir duruma sokmak istememigtim.”

“Biliyorum,” dedi Gokge. “Bugiin kizlardan biri, kavganin ne-
deniyle ilgili bir seyler geveledi.”

Alper direkl, “Canan mi?” diye sordu. Gokge'nin sessizligi agik
bir cevapti. “O kiz cidden yilamn bag.”

“Benden pek hoglanmiyor,” dedi Gokge. “Bunu s6ylerken yii-
zinde, anlamsiz bir zevk vardi”

Alper, bir gey séylemek i¢in derin bir nefes aldi ama hemen
sustu. Gokge, cocugun muhtemelen bir kiifiir savuracagini ama
kendisini son anda frenledigini anlad.

“Benim sormak istedigim gey,” dedi Alper. “Bu soyledigi gey-
ler gergek mi?”

ikisi igin de konusmak gok zordu. Gokge, nasil bir cevap vere-
cegini bilemedi. Geng kizn sessizligi stirditkge Alper, iskence ge-
kiyor gibiydi. “Canan, bana sevgili oldugunuzu soyledi,” diye ko-
nugmayi stirdiirdii.

Gokge'nin kaglan gauldi. “Demek dyle soyledi”

“Her neyse,” dedi Alper. Gokge'nin ne kadar sinirlendiginin far-
kinda degildi. “Sorumu yinelemek istemiyorum.”

Gokge bir siire daha digiindii. En sonunda, “Erdem’in duygu-
lari gergek,” dedi. “Ama sevgili degiliz. Erdem, benim igin gok de-
gerli fakat-" Séziiniin devamini getirmeden dnce derin bir nefes
aldy. “O anlamda degil.”

“Anladim,” dedi Alper. Konugmasina canlilik, ses tonuna nege
pelmigti sanki, “Gizel bir sey bu.”

Gokge'nin kaglars yukars kalkerken dudaklarina bir gliliimseme
yeresti. Gocugun, heyecanimi bu kadar agik bir gekilde dile getir-
mesine gagirmigh ve bu, garip bir sekilde hoguna gitmigti.

ki taraf da sessizliini koruyunca Alper, bu sessizligi tekrar bo-
zarak, “Bu, yansim var demek mi oluyor?” diye sordu.
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“Uyumam gerekiyor Alper, iyi geceler,” dedi Gokge fakat du-
daklarindaki sintmaya engel olamamgtr.

“lyi geceler, Gokge,” dedi Alper bozuntuya vermeden. “Tatlr rii-
yalar, sevgiler, saygilar.”

Gokge, artik diglerini gostererek giiliimserken telefonu kapatti.
Igindeki ders calisma istegi yok olmustu. O istek yerine igini yaban-
ast oldugu bir sicaklik kaplad.

Geng kiz, ders kitabini kapatti ve sandalyeden kalkip 15181 ka-
pattiktan sonra kendini sirtiistii yataga atti. Yatag, tam pencere-
nin yanindaydi ve gecenin mavisi penceresine yansiyor, yiiziine
tath bir 151k vuruyordu,

Bir elini saglarina gotiirlip isaret parmaguyla saglanyla oynarken
ayni siritigla tavani izledi ve bir siire sonra gozleri yavayca kapand.

R &

Gokge, cumartesi giliniinii ders galigarak ve ara sira, ders galig-
maya ugrasan Yanki'yla konugarak gegirdi. Sinav yaklagsmaya bay-
ladigr igin oldukga ledirgindi. Ayri bir hognutsuzlugu da Murat’la
ayn evde bulunmastydi. Neyse ki Semih, Gokge'yle konugmasin-
dan sonra sézini tutmugtu. Eger evde sadece Gokge ve Murat kala-
caksa cdhigart gtkmiyor, higbir sekilde ikisini bay baga birakmiyordu.

Gikge, tiim giin ders ¢aligmanun yorgunluguyla kendini yataga
att. Tam gozleri kapanacakl ve ritya dlemine gegis yapacakh ki ige-
riden bagmglarin yakseldigini duydu. Tim uykusu kagtt ve hizla
dogruldu. Murat yine bagiriyordu ve Gokge'nin anladigt kadaryla,
bu bagirglarin hedefi Semih'ti,

Hizla kalkip igeri gitti. “Tim giin gezip dolagacagina istedigim
yeyi alsaycinl” diye bagunyordu Murat. “Gokge bile bir kere sdyle-
yince higbir geyi unutmuyorl”

Gikge, Semih'e bakt ve onun kiigiik bir ¢ocuk gibi koltukta ye-
rine sindigni gordi. Bu hali igini pargaladi. Murat, gocukluklarin-
dan beri Semili siirekli agagiliyordu. Gokge, qocugun ezilmedigi
bir haftayt batirlanuyordu.

“Sorun ne?” dedi.



178 OLULER KONUSAMAZ

“Ince uglu tornavida istedim, unutmug!” diye arladi Murat.
“Beyni yok ki hatirlasa sagardim zaten!”

“Abartma,” dedi Gokge. Sakinligini korumaya galisiyordu. “Ge-
cenin bu saatinde, ¢ocuga bagirman gerektirecek bir sey yok.”
bagirdl. “Sunun seni korudugu kadar sen, kendini koruyamiyorsun.”

Semih, bagim kaldirip bir Gokge'ye bir babasina bakti. Gokge,
ancak o zaman Semih’in gozlerinin doldugunu fark edebildi.

Geng kiz, hizla mutfaga gidip gekmeceleri karistird1. Burada bir
yerde, Murat’1 deli eden seyin oldugundan emindi. Sonunda en alt
¢ekmeceye ulasti ve ince uglu tornaviday: alip tekrar salona kogtu.

Gokge, adam tam bagirmaya hazirlanirken gelmisti. “Al,” dedi
tornaviday1 Murat‘a uzatip. “Hayrini gor.”

Adam, bir an tornavidaya bakakald1. Ardindan derin bir nefes
alip, “Nereden buldun bunu?” diye sordu.

“Mutfaktan.”

Murat bir an kaglarini gattr. “Oraya bakmigtim, yoktu,” dedi.

“Demek ki iyi bakamamigsin,” dedi Gokge. “Bu saatte tornavi-
day1 ne yapacaksan yapabilirsin. $imdi uyuyabilir miyiz?”

Murat, siniri bozulmus bir sekilde bir Gokge’ye bir Semih'e bak-
tiktan sonra tornaviday: tuttugu eliyle Semih’e kapiy: gosterdi. Co-
cuk diglerini sikarak ayaga kalkt1 ve Gokge'nin yanindan gegip di-
sart ikl

Semih’in gikmasindan sadece bir saniye sonra Gokge de nere-
deyse kosarak gocugu takip etti ve Murat’ salonda tek bagina birakh.

S I
Pazar giinii Yanki, ders galisma hevesiyle sabah sekiz civarn
kalkt: ve ii¢ saat boyunca arahksiz galigt. Calismasindan verim al-
mass onu oldukga sagirtti giinkii o, kalktiktan yarim saat sonra uyu-
yakalacagindan neredeyse emindi.
Saat on bir buguk civarinda Burcu arayinca galigmass yarida ke-
sildi. iki kiz, kisa bir siire havadan sudan konugtuktan sonra Burcu,
bulugup bulusamayacaklarini sordu. Yank: da bugiin ders galigma
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hevesi oldugundan evden ¢ikmak istemedi ama kahvalti yapmak
i¢in Burcu’yu evine davet etti. Kahvaltidan sonra ders ¢alisabilirlerdi.

Burcu on iki gibi, yiiziinde kocaman giiliimsemesi ve elinde
bir poget dolusu pogacayla geldi. Yanki da ayni sekilde negeli ac-
mugt1 kapiy1. Aslinda Burcu’nun onu aramasina da sagirmadan ede-
memisti. Aralari, Yankinin esprileri -ya da acimasiz dobralig1- yii-
ziinden biraz limoniydi.

Birlikte yemek yedikten sonra ¢aligmak i¢in Yankrnin odasina
gittiler. Birlikte matematik sorularini ¢ézdiiler. Burcu, bu sirada
¢ok sikiliyor, siirekli oflayip duruyordu ama Yanks, kizi umursa-
mad1 ve sorulara odaklanmaya devam etti. Bugiinii, verimli gegir-
mek niyetindeydi.

“Cok yogun bir hafta oldu,” dedi Burcu sonunda. Yanki cevap
vermeden sorulan ¢6zmeyi siirdiriince Burcu da konusmaya de-
vam etti. “Erdem, beni ¢ok gasirtt1.”

Yanki, Erdem ve Gokge meselesinin tekrar giin yiiziine gtkma-
sindan rahatsiz oldu. iini garip, sebebini kestiremedigi bir huzur-
suzluk kapladi. “Gegici bir geydir,” dedi sonunda.

Burcu kaglanni kaldird. “Pek sanmuyorum,” dedi. “Alper’le kavga
bile etti. Kim bilir, ne kadar zamandur seviyor Gok¢e'yi.” Yanki ki-
taptan bagini kaldirmayinca Burcu, “Agikgasi Erdem’in senden hog-
landigin digiinityordum,” dedi.

Yanki, gozlerini kocaman agip kiza bakti. “Benden mi?” Burcu
bagini salladi. “Sana boyle sagma bir geyi diisiindiiren ne?”

“Sagma degil,” diye inkar etti Burcu. “Sana bakis1 hep daha
farkh gelmigti.”

“Nasil yani?”

“Ne bileyim, daha sevgi dolu,” dedi Burcu. Dogru kelimeleri
bulmak igin ¢abaladig1 belliydi. “Arkadasa duyulan sevgiler gibi
degil, derin bir sevgi.”

“Neden bana sdylemedin?” dedi Yanku.

“Aslinda disiindiim,” dedi Burcu. “Ama Erdem’in yerinde ol-
sam biyle bir seyin ortaya ¢ikmasindan ¢ok rahatsiz olurdum. Neti-
cede, siirekli birbirimizle takiliyoruz. Ayni grubun igindeyiz ve sen
Hakan'in sevgilisisin. Nasul korkusuzca duygulanni soyleyebilir ki?”
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“Ama onu Gokgenin fotografina bakarken yakaladim.”
“Beni, en ¢ok bu gagirtt:,” dedi Burcu. “Demek ki yanilmigim.”
“Evet,” dedi Yanki kitabina donerken. “Yanilmigsin.”

R W

Pazartesi giinii tiglincli dersin teneffiisiinde Yanki, kantinde
Canar'la kargilagt. Kiz, onu gériir ggrmez yanindan gegip gidecekti
ki Yank, kizin kolunu kavrayip, “Sana bir sey soracagim,” dedi.

Canan, kizin ne diyecegini az ¢ok tahmin ettiginden gergin-
likle sordu: “Ne soracaksin?”

“Erdem’le G6k¢e'nin olayini, Alper’e sen mi yetigtirdin?”

“Hayir,” dedi Canan hemen.

Yanki, yalan s6yleyen bir ¢ocugu yakalamis gibi geng kiz1 dik-
katlice inceledikten sonra gilliimsedi. “Bu olay1, bizim digtmizda
bilen yoktu,” dedi tath tath. “Senden bagka séyleyecek kimse yok.”

“Ben soylemedim,” diye 1srar etti Canan. Reddetmesinin bir
seyi degistirmeyecegini igten ice bilmesine ragmen kendisini sa-
vunma geregi duyuyordu.

Yanki, derin bir nefes aldi. “Bana rol kesmene gerek yok,” dedi.
“Ama dua et, Gokge 6grenmesin.”

Canan, kurnazca tek kagiru havaya kaldird. “Sen, diin aramizda
olanlan ¢oktan yetigtirmissindir.”

“Neden?” dedi Yanki sinsi bir giilimsemeyle. “Benim i¢in ne
onemi var?”

Canan'in kaglan biraz merak, biraz siipheyle ¢atildi. “Arkadagi-
nin iyiligini istemiyor musun?”

Yankr omuz silkti. “Gékgenin iyiligi veya koétuliigii, beni ilgi-
lendirmiyor.”

Canan bir sey soylemeden 6nce uzun uzun digiindi. “Higbi-
riniz, ashinda birbirinizi sevmiyorsunuz,” diye bir yorumda bu-
lundu. “Hep birliktesiniz ve sevgi pitirciklariymigsiniz gibi rol ya-
piyorsunuz ama aslinda, elinizden gelse birbirinizi, bir kagik suda
bogacaksiniz.”
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Yanki, eglendigini belli edecek gekilde yiiksek sesle giildii. “Sa-
ninim ilk defa, bir konuda haklisin.” Ardindan derin bir nefes aldi.
“Agikgast bu yaptigin hoguma gitmedi desem yalan olur.”

“Oyle mi? Erdem’in yaninda hig dyle demiyordun. Ne degisti?”

“Cevaby, sorunun icinde gizli,” dedi Yanki. “Erdem’in yaninda
ne dememi bekliyordun?” Canan, bir gey sdylemeden kiz1 izlemeyi
siirdiiriince Yanki, konusmaya devam etti: “Bak, ister inan ister
inanma ama ondan ben de hoglanmiyorum.”

“Gokege’den mi?” dedi Canan. Yankrnin bu durumu agik agik
dile getirmesine sagird1 ama belli etmedi.

Yanky, konugurken gozlerini hafifge kisti. “Siirekli bir seyleri
bildigini kanitlamaya ¢alismas: ¢ok can sikicy,” dedi. “Tamam, en
iyimiz sensin, en iyi iiniversiteye sen gideceksin ama bunu, bu ka-
dar vurma suratimiza.”

Cananin buzlan kirilmak iizereydi. Bir sey séylemeden bagini
agag1 yukan sallamakla yetindi.

“Diinkii kavganin ardindan Erdem’le konugtular ve ne oldu,
biliyor musun?” dedi Yanki. Canan, bagim bilmedigini gostermek
adina iki yana sallad1. “Cocuga sanldi”

Canan'in gozleri kocaman olmugtu. “Ne demek sanldi?”

“Basbayag1,” dedi Yanki. O sirada biri kizin koluna garpinca,
“Buras1 ¢ok kalabalik,” dedi ve kantinden gikti. Canan, hig sorgu-
lamadan kiz: takip etti.

ikisi koridorda ytriirken Yank:, “Madem Erdem'den hoslani-
yordun,” diye yorum yapmay siirdiirdii. “O zaman Alper’le flort
etmenin ne anlami vardi?”

“Kasar,” dedi Canan.

“Alasindan.”

Ardindan zil ¢ald:. Tiim 6grenciler sinifa girerken Yanki, lava-
boya yéneldi. “Iki dakika gu sagima bakayim,” dedi kiza. Ikisi bir-
den tuvaletlere dogru ilerlediler.

Ieri 6nce Canan, sonra Yanki girdi ama geng kiz, ¢ok ilerle-
meden kapuy: tutup hizla digar ¢ikti ve kapiy1 kapatip Canan’ ige-
ride tek bagina birakt.
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En azindan Canan, o an igin dyle zannediyordu.

Her sey o kadar hizh gelismigti ki Canan, bir an ne oldugunu
anlayamadigindan panikleyemedi bile. Kap1 koluna asilip agmaya
galigts ama kilitlendigini anlamasi ¢ok zamanini almadi. Ardindan
var glicityle kapiya vurup ¢iglik atmaya baglady fakat zil galms,
herkes siniflara dagilmisti.

“Cok bagirma, sesin kisilmasin.”

Canan, iirkerek arkasini dondigiinde kargisinda Gokge'yi go-
runce derin bir nefes ald1.

“Nasilsin, Canan?” dedi Gékge kiza dogru ilerlerken.

“Seni miidiire gikayet ederim,” dedi Canan geri geri giderken.

Gokge, kaglarini sahte bir merakla ¢atti. “Neden? Beni buraya
sen ¢agirdin.”

Canan, ne diyecegini bilemeden dudaklarini araladi. “Seni ben
cagirmadim!” dedi. “Yanki'yla bir olup bana tuzak kurdunuz.”

Gokge, “Canan,” dedi fisiitiyla. “Yalancilik ne kadar da ayip
bir sey. Beni buraya getirip sen kilitledin. Cikmama izin verme-
din. Erdem’le sevgili oldugum dedikodusunu okula yayan sensin.
Benden nefret ettigini herkes biliyor. Simdi de direkt bana saldir-
maya yeltendin.”

“Yalan soyliiyorsun,” diye fisildad1 Canan.

Gokge gillimseyerek 6ne egildi. “Oyle mi?” dedi. “Sence kime
inanirlar?”

Canan bir sey sdyleyecekti ki Gokge, kizin yanagina tokadi in-
dirdi. Ardindan Canan’in bogaziru tutup hizla arkasindaki duvara
itti. Canan, olayin gokuyla gézlerini kocaman agmigken ¢iglik bile
atamadi. Gokge, Canan’in sagini tutup, yere egince; kiz dizlerinin
Ustiine ¢oktii.

Gokge de yavagga egildi. “Bana bak,” dedi kizin kulagina. Sesi
sanki geyik avlamig ve birazdan yemeginin tadina bakacak bir as-
-an gibi ¢iktyordu. “Bunu uyari olarak mi alirsin, tehdit olarak mu,
sAlmiyorum ama benimle ugragmayacaksin. Yoksa gebertirim seni.”
‘Canan, nefessiz kalmug bir gekilde yerdeydi. Gézlerinden yaglar dii-
gerken konugamadi. “Bir de,” dedi Gokge. “Beni gérmedin.”
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Ayaga kalkip kizin yanindan gegti ve sakince kapiy: birkag kez
tiklatti. Yanki, hemen kapiyt agip 6nce Canan’a sonra Gokge'ye bakti.
Gokge, oradan ¢ikip kapiy: kapatirken ve Canan’i orada aglar halde
birakirken vicdani tek bir an bile onu rahatsiz etmedi.

R

Matematik dersinin ortasinda kap: ¢alinip iceri Erdem girince
6gretmen, lafin1 yarida bdlmek zorunda kald:.

“Affedersiniz,” dedi Erdem igeri girip. Yiiziinde diin yasadik-
lar1 kavganin izleri vard: ve elinde, yaklagik elli kagit tutuyordu.
“Yarin piknik diizenlenecekmis de. Miidiir gelecek 6grencilerin, bu
formu doldurmasini istedi.”

“Kagitlar1 masaya koy,” dedi 6gretmen. “Gelecek olan alir”

Erdem, bagini tamam der gibi salladiktan sonra kagitlar1 6gret-
men masasinin iizerine birakti. Siniftan gikmadan énce Gokge'ye
bakip kagamak bir giiliis att1.

Diin yagananlann iistiine boyle bir giiliicitk sunmasi, neredeyse
siruftaki herkesin dikkatini ¢ekti ve herkes yanim bir giilimsemeyle
Gokge’ye bakti. Gokge, bunun nasil gorlindiigiinii anladr: 1ki erkek,
onun i¢in kavga etmisti ve o, se¢imini yapmigh.

Gokge'nin bagina stresten dolay1 agnlar saplanurken Yanki, “Pik-
nige gidecek misin?” diye fisildad1.

Gokge, baginu iki yana salladi. “Hayir,” dedi.

“Bence gideriz,” dedi Yanki.

“Sinava on giin kaldy,” dedi Gokge. “Bir yere gitmek istemiyorum.”

Yanki pes etmeden, “Iyi de konularini bitirdin zaten,” dedi. “Su
an yaptigin tek sey, deli gibi soru ¢6zmek.”

“Her soru, altin degerinde,” dedi Gokee. “Her soru, bize yeni
bir sey dgretiyor.”

Yanki gozlerini devirmeden edemedi. ”iyi," dedi. “Stirekli ders
calig dur zaten.”

“Cok az kaldy,” dedi Gokge. “Bence-"

“Evet,” dedi Yanki. “Cok ¢alismaliy1z ama bu sene, toplasan on
giin bile kaytarmamugsindir. Biraz mola vermek senin de hakkin”
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Gokge, reddetmeye yeltendi ama Yankr'ya hak veriyordu. Cok
yorulmustu ve en azindan birkag saatlik mola, tiim bu yasananla-
rin iistiine iyi gelebilirdi. Neticede o, bir robot degildi.

“Olur,” dedi sonunda. “Zaten akgam, ¢alisacak bol bol vakit
olacak.”

Yank, arkadagimi ikna ettigi igin ¢ok mutluydu. Bagini hevesle
salladiktan sonra one egilip fisildayarak, “Burcu,” dedi. “Sen gele-
cek misin?”

Burcu, 6gretmenle gbz goze oldugu igin sesli bir gekilde cevap
veremedi ama bagiru yavagga olumlu anlamda salladi.

Yanki'nin sirthg iyice yayilirken, “Yagasin!” diye fisildad.

“Yanki!” diye seslendi 6gretmen. “Orada konugtuguna gore sen,
bu konuyu biliyorsundur. Tahtadaki soruyu ¢ézmek ister misin?”

“Tovbe, haga!” diye bagirdi Yanki. Bu tepkisi siniftaki herkesi
glildiiriirken kiz, biraz utanmigti.

Ogretmen de giiliimsememek icin dudaklarini birbirine bas-
tird1. Ardindan kizi, “Sesin ¢ikmasin,” diye uyarip dersi anlatmaya
geri dondi.

Teneffiste kizlar, birer tane form aldiktan sonra gantalarina
koydular. Ardindan koyu bir sohbete daldilar. O sirada Hakan ve
Erdem, sirufa girip kizlarin yanina geldiler.

“Nasil gidiyor?” dedi Hakan, Yanki'nin alnina bir &piiciik kon-
durduktan sonra. “Yarinki geziye geliyorsunuz, degil mi?”

Yanki, bagiru olumlu anlamda salladi. “Evet,” dedi. “Siz gele-
cek misiniz?”

“Evet,” dedi Hakan.

O sirada Erdem, sirarun iistiinde oturan Gokge'nin kulagina egi-
lip, “Canan, bugiin birden ¢ok kétiilesti,” diye fisildadi. “Yanki'nin
ya da senin alakan var mi?”

“Herkese sevgili oldugumuzu sdyleyen oymusg,” dedi Gékge.

Erdem, rahatsizhigin belli edercesine suratini eksitti. “Durduk

ere baginiza is alacaksiniz,” dedi Erdem. “Kiz dayak yemis, belli.”

“Ona higbir sey yapmadigim hélde benimle ugragiyor,” diye
kendini savundu Gékge. “Bari bir sey yapayim da benden nefret
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etmesi i¢in bir nedeni olsun” Erdem derin bir nefes aldi. Bu du-
rum, hi¢ hosuna gitmemigti. Gokge, dirsegiyle hafifce gocugun ko-
luna vurdu. “Merak etme,” dedi. “Bir sey olmaz. Hem sen dayak
yedigini nereden anladin?”

“Dudagimin kenari yara olmus,” dedi Erdem. “Bir teneffiiste
olamayacagina gore..” Lafinin devamin getirme geregi duymadi.
“Aglamaktan da gozleri sigmis.”

“Sen onun gdzleri i¢in iiziilecegine,” dedi Gokge. “Kendi yii-
ziin i¢in iiziil. Diinkii olaylarin, neredeyse disipline gidecek olma-
nin tek sorumlusy, o kiz.”

Erdem, bir gey demedi. Evet, kiz cidden pisligin tekiydi ama
yine de bu durum hosuna gitmemisti.

“Ne fisildagiyorsunuz orada?” diye sordu Burcu giilimseyerek.

“Galiba sevgililere 6zel seyler konuguyorlar,” dedi Hakan.

Erdem, bugiine kadar kullandig1 en sert ses tonuyla, “Biz sev-
gili degiliz,” dedi. “Siz de su konuyu konugup durmayin artik.”

Hakan ve Burcu, sagirmug bir sekilde birbirlerine bakhlar. ikisi
de bu tepkiyi beklemiyorlardi.

Gokge, ortami yumusgatip yumugatmama konusunda kararsiz
kalmigh ama Yanki erken davranip, “Yarin bérek yapacagim,” dedi.
“Top falan da goétiirelim.”

Ardindan konu degisti ve piknik hakkinda konugmaya baglads-
lar. Son zilden bir saat sonra otobiis kalkacakt: ve aksam sekiz gibi
doneceklerdi. Erdem arkadaglarina detaylica organizasyonu anlath.
Gidecekleri yerde, kapali bir alan iginde gardaklar olacakti. Bu sa-
yede riizgdar, onlarn etkilemeyecekti.

Okuldan ¢iktiktan sonra Gokge, eve gidip piknik igin hazirhk-
lara bagladi. Hazirliklarin bir kisminda Zeynep'e eglik eden Gokge
ders ¢aligmak icin odasina gidince geri kalan igleri Zeynep iistlendi.

Ertesi giin, diigiindiiklerinden daha gabuk gecti. Son zil ¢aldik-
tan sonra dgrenciler hizlica eve gidip yaptiklan yiyecekleri aldilar,
1isihilmast gerekenleri 1siip Gyle getirdiler. Gokee ve arkadaglan,
otobiisiin kalkmasindan on beg dakika énce tekrar okuldaydilar.
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Otobiise binen ilk kisiler, onlar oldu. Erdem, Gokge'nin yanina
oturunca 6grenciler onlara baktiklarini gizleme geregi bile duy-
muyorlardt.

Otobiise tanidik bir vz binince Gokge, o tarafa bakmadan ede-
medi. Alper de fipki Erdem gibi kavganin izlerini yiiziinde tagiyordu.
Cocuk, koltuklarin arasinda ilerlemeye ¢aligirken bakislan Gék-
¢e'ninkilere sabitlendi. Dudaklarinda tam bir giilimseme olugacakt
ki vaninda oturan Erdem'i fark etti. Cocuga sinirli bir bakis attik-
tan sonra ikisinin yanindan gegip arka koltukiardan birine oturdu.

Gokee'nin iki koltuk éniinde, gaprazinda oturan Canan aniden
ayaklarup arkaya dogru gidince Gékge, kizin ne yaptigiru merak
ederek onu izledj. Canan, izin istemeden Alper’in yaruna oturup
kocaman giiliimsemesiyle konusmaya basladi.

Gokge, dudaklarini aralayip derin bir nefes aldi ve hizla 6niine
déniip kollanint kavusturdu. Bu tepkileri verirken Erdem’in onu iz-
lediginin farkinda bile degildi.

“Ona agiksin,” dedi Erdem.

Gokee gozlerini kocaman agmug bir gekilde Erdem’e déndii ve
“Kime?” diye sordu.

“Kimden bahsettigimi biliyorsun.”

“Ask hayatimla ilgili sohbet edebilecegim en son kisisin.”

Erdem, kaslarini kaldirip bakiglarini gevirdi ve ardindan kafa-
sinu yavagga salladi. “Evet,” dedi sonunda. “Sanirim haklisin. Sa-
dece benim igin degerli oldugunu bil.” Gékge cocuga baktiginda
samimi oldugunu gordii.

“Hi¢ derdin yokmus gibi bir de aptal duygularim ¢ikt1,” dedi
Erdem kafasin oniine egip giilimserken.

Gokge, cocugun boyle liziilmesine dayanamayip dirsegiyle ha-
fifce koluna vurdu ve giilimsedi. “Sorun degil,” dedi. “Bu evrende
her istedigi olan insan sayisi ii¢ falan. Aralarinda bizim olmama-
miz ¢ok normal.”

Erdem, giilimsemeden edemedi ve ikisi derin bir schbete bag-
ladilar. Tiim bunlar olurken, yaninda konugan Canan’a kulak asma-
yan Alper tarafindan izlendiklerini fark bile etmediler.
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Yolculuk yaklasik bir saat siirdii. Bahsedilen alana geldikle-
rinde herkes kendine bir masa secti ve yiyeceklerini ¢tkarmaya bag-
ladilar. Masalara ayrilan gruplar birbiriyle gok yakin konumdayds.

Gokge ve Yank, konustuklari gibi yemegi hazirlayan kisilerdi.
Burcu, Erdem ve Hakan mutfakta pek basanli degillerdi. Bu yiiz-
den abur cubur ve icecek gibi eksikleri onlar karsilamigti.

Erdem, gantasindan gikardig: kisini masaya koydu. Kizlar ona
saskin sagkin bakislar atarken, “Aslinda ben de bir seyler yapmaya
calistim,” dedi Erdem mahcup bir ifadeyle. “Ama pek olmadi sani-
rim. Annem de sadece tarifi verdi, yardim etmedi.”

Cocugun boyle tatl konugmas: herkesi giiliimsetti. Gokge, ki-
sirn gayet giizel oldugunu, sadece bir dahaki sefere salgay1 biraz
daha fazla koymasinin daha iyi olacagini sdyledi.

“Umarim bir dahaki sefer diye bir sey olmaz,” dedi Erdem. Ol-
duk¢a samimi goriiniiyordu.

Yemeklerini yedikten sonra tiim &grenciler, toplanup oyunlar
oynamak igin kapali alandan ¢ikt. O giin sanslanna, hava ¢ok gii-
zeldi. Aslinda isteseler agik alanda bile yemek yiyebilirlerdi.

Bir grup 6grenci yakan top oynarken bir grup da voleybol oy-
namay tercih etti. Bazilariysa sadece giinesli havamn tadini ¢ika-
rip sohbet etmeye karar verdiler. Bir siire sonra saklambag oyna-
mak isteyen bir grup ortaya ¢ikt1.

Gokge ve Hakan, giinegin tadinu gikaran gruba dahil olmak is-
teseler de digerlerinin 1srariyla saklambag oynayanlara katilmak
zorunda kaldilar.

Yaklagik on beg kigi, ebeyi belirlemek {izere toplandi. “Yaz1 tura
yaparak segebiliriz,” dedi ¢ocuklardan biri. Ad1 Omerdi.

“Bir saniye!” [leriden birinin onlara seslenmesiyle cocuklar, ka-
falarin: sesin geldigi y6ne gevirdiler. “Ben de katilacagim.”

Konusan kiginin Alper olmasi, Gdkge'yi biraz tedirgin etti. Th-
tiyaci olan son gey, yeni bir kavganin ortasina diigmekH.

Bu diigiince herkesin aklina gelmis olacak ki gozler, arunda Er-
dem ve Gokge'ye cevrildi. Gokge'nin durumu fark etmesi ¢ok uzun
stirmedi. Kendisi yiiziinden kavga eden iki ¢ocukla birlikte saklam-
ba¢ oynayacakti. Daha siirreal bir ortam olabilir miydi?
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Bakislanni Erdem’e gevirince gocuk omuz silkti. Umurunda degil-
mis gibi davraniyordu ama Gokge, gozlerindeki siniri gorebiliyordu.

“Peki,” dedi Omer. Ses tonundan, onun da bu olay1 garip kar-
siladigy belli oluyordu.

Kimse bir gey sdylemedi ve tek tek yazi tura atildi. Kalaba-
lik olduklari igin bu islem biraz uzun siirmiigtii ama sonunda Er-
dem ve bagka bir ¢ocuk arasinda atilan yazi tura sonucunda Er-
dem, ebe segildi.

“Tamam,” dedi. “Ilk yakaladigim ebe olur, bagtan sdyleyeyim.
Aglayacak olan oynamasin.” Ardindan Alper’e bakti. “Sen gk is-
tersen. Aglamaya pek hazirsin.”

Gokge, sok olmus bir sekilde, bir Erdem’e bir Alper’e bakt.
Alper'in gézlerinde bir 6fke kivilcimi peyda oldu. “En azindan sevgi
dilenmiyorum.” diye yamtladi.

“Bana bakin,” dedi Yanki. iki gocugun ortasina gegmis, isa-
ret parmagin sirasiyla ikisine dogrultuyordu. Gézlerinde, gocuk-
larini azarlayan anne bakigi vardi. “Buraya eglenmeye geldim. Si-
zin abuk sabuk kiz kavganizi gekmeye degil. Eger birbirinize laf
sokmaya devam ederseniz sizi direkt sikdyet ederim. Bu sefer iki-
nize de acimazlar.”

Iki gocuk da sirasiyla 6nce Yankrya sonra birbirlerine baktilar.
“Tamam,” dedi Erdem. “Benim igin sorun yok.”

“Benim i¢in de,” dedi Alper fakat ikisi i¢in de sorun vardi. Bu,
bariz bir sekilde belliydi ama birbirlerine fiziksel olarak zarar ver-
medikleri siirece gerisi, kimsenin umurunda degildi.

“Su agaca gézlerini yum,” dedi Omer ileriyi igaret ederken.
“I¢inden bir dakika say.”

“Tamamdir,” dedi Erdem. Agaca dogru yiiriirken Alper‘in ya-
nindan ge¢misti. ikisi de birbirinin suratina bile bakmadi. Tehlike,
simdilik atlatilmigtL

Erdem agaca yaklasip gozlerini yumdugunda ve saymaya bag-
;adiginda herkes kogarak kendisine saklanacak bir yer arad1. Gokge,

arkadaglarina kiyak ge¢meyecegini bilecek kadar iyi taniyordu onu.
‘Bu yiizden hizla ormanin igine dald:.
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Bir siire kostuktan sonra sola déndii. Biraz daha kogup birkag
kere daha y6n degistirdi.

En sonunda yesilligin ortasinda durup etrafa bakarken buldu
kendini.

Bir an kafas1 kanigmugti. Piknik alani, tam olarak ne tarafta kal-
migti?

Gokge, etrafinda dondii ama bu, yolunu daha ¢ok sagirmasin-
dan bagka bir ise yaramadi.

Yaknlardan bir ses gelince Gokge, sesin geldigi yone hizla déndi
ama orada higbir gey géremedi. Tahminince bir dal kinlmasiydi.

Omzunda bir el hissedince giglik atarak arkasini dondii.

Alper, kizin qiglik atmasindan o kadar korkmustu ki o da qig-
hig1 bast1.

Gokge, bir elini deli gibi ¢arpan kalbinin {izerine koydu ve de-
rin nefesler almaya bagladi. O kadar korkmugtu ki az kalsin dii-
siip bayilacakti.

“Ne igin var senin burada?” dedi Alper'in suratina dik dik bakip.

“Asil senin ne igin var burada?” dedi Alper. “Yavrusu kaginl-
mis ceylan gibi koguyordun.”

“Saklanacak bir yer ariyordum.”

Alper kaglarini kaldirdi. “Biraz abartmadin mi?” dedi.

“Neyse,” dedi Gokge. Zitlagmanun anlam yoktu. “Seni gordii-
glime sevindim. Piknik alanina nasil geri donecegiz, biliyor musun?”

Alper, sanki o an ilk kez etrafina bakiyormus gibi kafasim kal-
dird1 ve tipki birkag saniye 6nce Gokge'nin yaptigy gibi etrafi ince-
lerken tam tur dondii. “Baya uzaklasmgiz,” dedi sonunda.

“Tegekkiirler bu yorumda bulundugun igin,” dedi Gékge. Biraz
sinirlenmigti. “Neden etrafina bakmadin ki?”

“Seni takip ederken vaktim olmadi,” dedi Alper.

“Beni takip ederken mi?” Gokge'nin kaglan gatildi. “Neden beni
takip ediyordun?”

“Bilmem,” dedi Alper. “Tenhalara kogtugunu goriince belki ki-
yida kdgede Opiigme firsati yakalariz diye diigitndiim.”
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Aslinda Alper'in, asin dobraligiyla kizi utandirmak gibi bir ni-
yeti yoktu. Diisiinmeden konugmustu. Gokge, gok olmug bir sekilde
¢ocugun suratina bakarken Alper, ne séyledigini yeni fark etmis gi-
biydi. Bu durum, ikisini de utandird.

“Bence geri donmenin bir yolunu bulalim,” dedi Gékge. “Bu-
rada donmak istemiyorum.”

“Hava giinegli.”

“Bu, mart ayinda oldugumuz gergegini ne kadar degigtirir?”

“Bana niye kiziyorsun?” dedi Alper g¢ocuk bakiglariyla. “Der-
dini Mikail'e anlat.”

Gokge'nin gozleri kocaman olmustu. “Cidden,” dedi. “Seninle
ayn1 ortamda bulunmak bile giinaha girmeye yeter.”

Alper, tarbiymay1 durdurmak ister gibi iki kolunu havaya kal-
dirip, “Tamam tamam,” dedi.

“Geldigimiz yoldan geri gidelim,” dedi Gokge.

“Ne taraftan geldik ki?”

Gokge, kaybolmanin da verdigi telagla, “Kiyida kdgede beni stkig-
tirma hayalleri kuracagina, azicik etrafina baksaydin,” diye patladi.

Alper, bir elini gégsiine koyarken dudaklarir araladi. “Dikka-
timi, ¢evremdeki her seyden daha ¢ok gekmen, benim sugum de-
gil” diye kendini savundu.

Gokge, bir cevap vermek igin dudaklarim aralad:1 ama flortoz
kavgalarin ne yeri ne de zamaniyd1. Agik¢as: telaglanmaya bagla-
mugti ¢linkii o da nereden geldiklerini tam olarak kestiremiyordu.

“Saninm bu yoldan geldik,” dedi Alper’in arkasin gostererek.
Ardindan o yone dogru yiiriimeye baglad1. Alper de kiz1 takip etti.

Uzun bir siire sessizce yiiriidiikten sonra, “Gokge,” dedi Alper.
“Sence yanhsg yone gidiyor olabilir miyiz?”

“Neden?”

“Yaklagik on beg dakikadir yiiriiyoruz.”

“Ne olmug?”

“Alt tistii ne kadar kostuk ki? Dogru yol bu olsa, ¢oktan alanda
#imamz gerekirdi.”
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Gokge, .anmda durdu ve afallamis sekilde, bir gocuga bir etra-
fina bakti. lyice telaglanmisti.

Alper, sol tarafi isaret edip, “Bence bu taraftan gidelim,” dedi.

“Emin misin?” dedi Gokge kafasi karismig bir sekilde. Aslinda
bu soruyu laf olsun diye sormustu giinkii ne taraftan gidecegi ko-
nusunda en ufak bir fikri yoktu.

“Denemeye deger,” dedi Alper ve ilerlemeye baslad1. Bu sefer,
takip eden taraf Gokee'ydi.

Neredeyse bir saat yiiriidiiler. Saga gittiler, sola gittiler, zaman
zaman daire gizdiler ama piknik alanini asla bulamiyorlardi. Gokge,
bir agacin kenarina oturdu. Neredeyse aglayacakt:.

“Sakin ol,” dedi Alper kizin sag tarafina oturup. “En kétii ne
olabilir ki?”

“Ya burada kurt falan varsa?” Alper yiiksek sesle giildii ve bu,
Gokge'nin sinirlerini daha ¢ok bozdu. “Giilme!”

“Qgziir dilerim,” dedi Alper. “Ama sence vahsi hayvanlarin ola-
bilecegi yere, hangi okul gezi diizenler?”

Gokge, cevap vermedi. Alper'in sdyledigi sey, her ne kadar man-
tikli gelse de bu ihtimal, onu oldukga iirkiitiiyordu.

“Sakin ol,” dedi tekrar. Sesi dalga geger gibi degil, anlaysh ¢1-
kiyordu. “Merak etme. En geg bir saate kayboldugumuzu anlarlar.
Ne kadar uzaklasmg olabiliriz ki?”

“Ya sogukta donarsak?”

Alper, yiiziinde gevsek bir sintmayla hareket edip kiza dogru
biraz daha yaklagti. “Isitnmanin birgok yolu var.”

Gokge, dayanamayip ofkeyle Alper’in koluna vurunca Alper,
kahkaha atti.

“Nasil bu kadar rahat ve mutlu olabilirsin?” dedi Gokge.

“Neden olmayayim?” dedi Alper. “Seninle yalmz kalma fir-
sah yakaladim.”

Gokge, ¢ocugun goézlerine baktl. “Bana sdylemek istedigin bir
sey mi vardi?”

Alper de kizin gozlerine odaklandi. Az onceki gakact hilinden
eser yoktu. “Onunla sevgili degilsen neden bu kadar yakinsimz?”
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Gokge, aslinda bunun onu hig ilgilendirmedigini séyleyerek ko-
nuyu kapatabilirdi ama nedense kendini agiklamak zorunda his-
setmisti. “O benim arkadagim,” dedi. “Benim igin ¢ok degerli bir
arkadag, hepsi bu.”

“Ona karg1 bir sey hissediyor musun?”

Gokge, bagini hayir anlaminda iki yana sallads.

Alper, sorusunu sormadan dnce birkag uzun saniye diiglindii.
En sonunda, “Peki bana kars1 bir sey hissediyor musun?” dedi.

Gokge, bu beklenmedik soru kargisinda bakiglariru Alper'den
kagird1 ve agaglan izledi. Cevap vermedi.

Alper, bunu nasil algilamasi gerektigini bilmedigi igin bir siire
kizdan cevap bekledi ama Gokge'nin hi¢ cevap vermeyecegini anladL

“Bu oyun nereye kadar siirecek, Gokge?”

Gokge, dolan gozlerini saklamak icin kafasini sol tarafa gevirdi.
Bu sorunun cevabinu o da bilmiyordu.

“Bana bir gey sbylemek zorundasin,” dedi Alper. “Sana arka-
dag goziiyle bakmadigimu biliyorsun. Eger sen bana duygusal bir
sey hissetmiyorsan bunu bana s-”

“Diin gece, seni rityamda gordiim,” dedi Gékge aniden. Alper,
bir an saskinhkla dudaklarini aralayip kiza bakti.

Gokge, gocugun gozlerine bakmadan konusmaya siirdiirdii: “Ge-
gen geceyi,” dedi. “Teoman'in sarkisinda dans ettigimiz andan bah-
sediyorum. Samunm ilk kez, bu kadar buruk uyandim.”

Alper, kiza bakmay1 siirdiiriirken kalbinin deli gibi garptigini
hissetti.

“Mutluydum,” dedi Gokge. Alper, kizin bunu soyleyis tarzindan,
bu arun ¢ok sik yasanmadigin: hissetti. Ardindan Gokge, Alperin
gbzlerine odakland. “Adinin ne oldugunu bilmiyorum,” dedi. “Ama
égimde bir yerde hayatiundan gikmani istemeyen bir gey var.”

“Peki, Erdem?” dedi Alper. “O ne olacak?”

“Onunla aramdaki bag koparmayacagim,” dedi Gékge. “Ama
gitmeni istemiyorum.”

Alper, bir an diigiindiikten sonra, “Bana anlatmadigin ne var?”
dediGozleri kasilmug, sesi algalmigti.
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Gokge, cevap vermeden Once buruk bir giilimseme sundu
Alper‘e. “Cok fazla gey.”

Alper, bagini agag1 yukar salladi. Ardindan dudaklarinda bir
glliimseme olustu. “Gokge Korkmaz,” dedi ve ayakland:. “Sana
dgik oluyorum.”

Gokge, saskin bir suratla ¢ocuga bakarken bir sey diyemedi. Al-
per ilerlemeye baglayinca Gokge de hizla kalkip gocugu takip etti.

Sessizce yurudiiler. Alper’in hizli ve kendinden emin adimlan
Gokge’yi, on bes dakika sonra piknik alanina gelmelerinden daha
az gagirttr. Buraya, bu kadar yakinlar miyds?

Saklambag oynayan ekip, 6gretmenin etrafinda telagla konugu-
yordu. Iglerinden biri, onlar gésterince herkes agiklama bekler gibi
Gokge ve Alper’e bakti.

“Kayboldunuz sandik,” dedi Burcu.

“Onlara sorun olmayacagini séyledim ama arkadaglariniz yine
de endiselendiler,” dedi 6gretmen. Olmasi gerekenden daha rahat
bir tavr: vard1. Dogrudan Alper’e bakti. “Sen buralan avucunun igi
gibi biliyorsun.”

Gokge, aralanmig dudaklariyla Alper’e bakakaldi. Alper ise si-
rin bir galiimsemeyle, “Biraz dolagalim istedik,” diye yarutlady. “Te-
laglandirdiysak oziir dileriz.”

Kalabalik dagilirken Gokge, hald Alper’e bakiyordu. Alper, ka-
fasi hafifce cevirip Gokge’ye bakti ve goz kirpt.

Alper de kalabalikla birlikte oradan aynlirken Gokge, onu ya-
nm bir tebessiimle izledi.
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liim gelecek ve bana senin gizlerinle bakacak.*
Yanki, zihninde ddnen ve tam olarak animsayamadig
miizikle birlikte kendisine okunan siiri duyar gibiydi. Duydugun-
dan emin degildi ¢linkii bu ses, sanki zihninin i¢indeydi.
Evinin salonunda dolagirken geng kadinin kalbi, deli gibi ¢ar-
pivordu fakat farkinda bile degildi.
Bu, bitirmeye benzeyecek bir giinah.
Yanki, bu siiri hi¢ sevmemigti. Kimdi ona bu siiri okuyan? Ka-
prya dogru yalpalayarak yfiriidii.
Bu miizik sesi nereden geliyor? Sanirim pencere agtk kalmug, iigiidiim.
Ne diyordum? Evet, miizik. Siiri kim okuyor acaba? Bazi giirleri hig sev-
mem. Bir kere, siir yazmak istemigtim ama olmadi. Miizik... Sesi ¢ok yiik-
sek. Neydi bu garkinmm adi? Poison. Evet, evet, Poison. Hava kag de-
rece? Burast ¢ok souk. Miizik sesi nereden geliyor, radyodan mi? Bagim
agriyor, uyumaliyum. BIRI, SU RADYOYU KIRSIN!

Aynada beliren bir 6lii yiizii gérmeye benzeyecek.

Yanki, salondaki aynanin yanindan gegerken yansimasina bakti
ve orada yalniz olmadigin fark etti. Arkasinda, kirgin bakigl bir kiz
i¢ camagirlaniyla duruyordu. Dogrudan ona bakiyordu. Kizin bile-
gine siyah bir kurdele baglanmigti. Uzgiin goriiniiyordu.

* Cesare Pavese'nin, Osman Tuglu (arafinden Turkgeye gevrilmiy Oldm Gelecek ve Senin
Gézlerinle Bakacak siiri.
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Yankt, kendisinden ok daha geng ve giizel olan bu kizi inceled:
Cok mutsuz gériintiyordu. Hayat, belli ki ona iyi davranmamg,

Kim bu kiz? Neden bana dyle bakiyor? Beni sevmedi samirim. Pev.
cere neden agqik? Biri kapatmal, ¢ok idigiidiim. Karmm acikti.

Dinlemeye benzeyecek suskun bir dudag.

Siir, zihninde devam ederken geng kadin, bu siiri okuyan sesin
de aynadaki vansimadan ona bakan kiza ait oldugunu anlad. Ya-
vas vavas kiz1 tanuyinca giilimsedi.

Gakge... Evet, evet, bu Gokge. Ne cok zaman gecti. Kesin ok iyi bir
balime yerlesmigtir. Cok calistyordu. Biri, su radyoyu kapatmalr.

Dilsiz diigecegiz ortasina burgacin.

“Gokge,” dedi Yanki yiiksek sesle. “Bu, ne glizel siirpriz! Hava
soguk, pencereyi kapatmak lazim ama uzanarmyorum. Ortalik da-
gildi. Neredeyim ben?”

O an, birkag seyin farkina varir gibi oldu. Gokge mi? O 6lme-
mis miydi?

Aklindan binlerce diisiincenin gectigi o anda, sadece tek bir
diisiince zihninde asth kaldr: “Olim geldi ve bana, Gokge’nin goz-
leriyle bakf1.”

Uc¢ Giin Once

Yanki, yavru kdpegin cikardign seslerle, giine merhaba dedi.

Kiigiik varlik siirekli zipliyor, kizin iizerine gikmaya gahsiyor,
tigortiinii gekistiriyordu. Geng kadin, sonunda direnmenin faydasiz
oldugunu anlayinca yatakta dogruldu. Kendisine masum bakislar
atan kopege bakip, “En sonunda bozugacagiz, ona goére,” dedi. “En
yakin zamanda kendi mamani kendin almay1 6grenmen lazim”

Kopek, sanki Yankrnin sdyledigi her kelimeyi anliyormus gib:
masum bir bilmislikle bakiyordu kizin suratina, Yanki, en sonunda
yataktan kalkti. Hayvanin su ve mama kaplarin: doldurduktan sonrs
kiigiik arkadag: midesini doldururken onun bagin okgadi.

Iyi olmugtu bu hayvanin varligi. Yankrya enerji veriyordu ve
kizin igindeki o yalmzhik duygusunu bir nebze olsa da azaluyord:

Aklina diin gece olanlar ve Hakan'dan gelen evlenme teklifi geid:
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Evet, uszun siiredir birlikteydiler ama Yanki, ondan béyle bir
sevi hi¢ beklemiyordu. Nedense icten ige, bir giin ayrilacaklarim
hissediyordu.

Simdiyse Hakan, ona hayatlarini birlestirmek istedigini soylemisti.

Diin gece Hakan'in teklifine verdigi tepkileri hatirlads.

Hakan, elinde yiiziikle kadina bakarken Yanki, gergekten sas-
kindi. Bir siire heyecandan ne diyecegini bilememis, gozlerini bir-
kag kez kirpistirmisti.

“Hakan,” demisti. “Bu, benim i¢in beklenmedik bir sey.”

“Biliyorum,” diye yanitlamisti Hakan. “Hemen bir cevap ver-
mek zorunda degilsin,” diye de eklemisti. “Sadece ivice diigiin, seni
ne kadar ¢ok sevdigimi de unutma, bu yeter.”

Ardindan ikisi yemeklerini yemisti. Yemeklerini yerken ¢ok do-
gal bir sekilde sohbet etmiglerdi fakat Yanki, Hakan onu evine bira-
kincaya ve o kdpegine kavusuncaya kadar gerginligini atamarmst1.
Sabaha kadar diisiinmekten dogru diizgiin uyuyamamigt.

Zihnindeki karmagaya ara vermesine neden olan sey, képegin
digany: gosterip havlamasiydi. Yank giiliimsedi.

“Neyse ki igsizim,” diye mmldand. “Is buldugumda ne yapa-
cagiz acaba?”

Yanki kopegi, pogetleri ve tasmay1 kaphg gibi digan qikh. So-
kaklar ona hep tag ve yiiksek binalarla dolu gibi geltyordu. Havali,
birkag ay i¢in bile olsa bu giiriiltiiden kagabilmekH.

Aklina Gokge geldi. Eger yasasaydi aradan gegen on bir sene-
nin sonunda, o da bu gehir gériintiisiinden nefret ederdi. Onun va-
sadi1 donemde gehir yapisy, gevreyi bu kadar ele gecirmis degildi.

Bu diigiinceyi zihninden atmaya cahgt.

Kopegin pisligini temizlemek, dnceki sefere kiyasla daha kolay
olmugtu ama yine de Yanki igin zordu.

“Nasil o kiigliciik bedenden, bu kadar gey qikabilir ki?” diye
soylendi pogeti ¢Ope atarken.

Ardindan gazete aldi ve kahvaltisini yapmak igin bir kafeye
oturdu. Tasmayi sandalyesinin kenarina bagladiktan ve siparig ver-
dikten sonra gazeteyi, dzellikle ig ilanlan sayfasini incelemeye bagladh.
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Mubhasebecilik ilanini yuvarlak igine aldi. Normalde isletme me-
zunuydu ama mezun olduktan hemen sonra bir tamdig1 sayesinde
yaklagik bir buguk sene, bir sirketin muhasebe departmaninda ¢a-
hsmust1. Tecrubesi vardi

Birkag ilani daha igaretledi. Heniiz saat gok erkendi. Ogle vakti
gibi tiim ilahlan tek tek arayacakti.

Kahvalhs: geldikten sonra karmim bir giizel doyurdu. Yaninda
havlayan ve yemege ortak olmak isteyen kopegi susturdu. Hayva-
nin ¢ok sik yemek yemesini veya insan gidalarin tiikketmesini iste-
miyordu. Kopegi veterinere gotiiriip nasil bakilmasi gerektigi hak-
kinda detaylica bilgi aldiktan sonra doktorun soylemleri tizerine
hayvanu besleyecekti. $imdi de sagliksiz olabilecek her seyden onu
uzak tutuyordu.

Bu kadar derin diisiinmesi onu giiliimsetti. Bir hayvan evlat
edinmek, cidden anne baba olmaktan farksizdi.

Aniden Alper’in telefonuna gelen mesaji animsadi. Gékge diye
birinden bahsediliyordu. Neticede binlerce Gokge adinda insan ya-
styordu. Yanki, bu meseleyi neden bu kadar diisiindiigiiniin tam bir
agtklamasini bulamiyordu ama iginden bir ses, onemli bir gey ya-
kaladigim sdylityordu.

Bu konuyu heniiz Erdem’le paylasmamisti. Kendisi bile bazen
didgiindiigii geylere inanamazken bunu biriyle paylasmak, tahmin
ettiginden daha zordu.

Telefonunu gikarip Erdem’e mesaj att1. Geng adamin cevap ver-
mesi uzun siirmedi. Yanki, kahvaltidan sonra bir kahve icip i¢eme-
yeceklerini soran bir mesaj daha génderdi. Ona anlatacaklar: oldu-
gunu sdylemeyi de unutmadi.

Erdem’in cevab1 gecikmedi. Saat ii¢ civari, miisait oldugunu
sbyledi.

Erdem I[stanbul'a déndiigiinden beri Yanki, eski giinlere dén-
diigiinii hissediyordu. Yine o lisedeki kiz olmak istiyordu. Aklina
lisenin son senesinde yagadiklar olaylar geldi. Muhtemelen ¢ogu
insan, boyle anilara sahip degildi. Yank, onlarin yerinde olmay:
cidden ¢ok isterdi.
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Kopegi eve gotiirdiikten sonra hayvam bir giizel yikay:p temiz-
ledi. Sonra bulugma vaktini beklerken isaretledigi ilanlan aradi ve
bircok ilan: eledi. Bazilari ¢oktan eleman bulmugtu. Bu kadar kisa
siire iginde nasil eleman aldiklariyla ilgili en ufak bir fikri yoktu.
Aradig) kigilerden biri, karsisinda kadin sesi duyar duymaz laubali
konugmaya kalkinca Yanki, adamin ebesine hog olmayan sozler sarf
edip telefonu kapatti.

Nihayet elinde iki ilan kald1. Onlar da yarin goriismeye ¢ag1-
niyorlardi. On goriisme gayet saygiliyd: ama Yank, ilk konugma-
lara aldanmamas gerektigini ne yazik ki 6nceki is goriigmeleri sa-
yesinde ¢ok iyi tecriibe etmisti.

Erdem’le bulugma vakitleri geldiginde bir tisort ve kot etek giydi.
Saglarini tepeden, daginik bir topuz yapt. Yaz aylarinda makyaj yap-
may1 pek sevmediginden yiiziine ¢ok hafif dokunuslarla renk katt1.

Yanki tasmay: eline alinca kopek, negeyle havlamaya bagladi.
Yanki giiliimsemeden edemedi. “Cabuk 6greniyorsun,” diye mu-
rildandi.

Kopegi kucagina alip arabaya ilerledi. Arka koltuga hayvaru
oturttuktan sonra 6n koltuga kuruldu.

Erdem’le bulugacaklarn yere yaklagik yirmi dakika ge¢ kald.
Oraya vardiginda geng¢ adamu kitap okurken buldu. Yank: giiliim-
seyerek masaya oturunca Erdem, bagimu kaldinp, “Beni sasirttin,”
dedi. “En azindan yarim saat gecikmeni beklerdim.”

Yanki, kendisine saka yapildigini zannederek giiliimsedi ama
Erdem gayet ciddi gériinliyordu. “Trafik iste,” diye minldandi.

Erdem bagini agag1 yukan salladl. “Anliyorum,” dedi. “Senin
sansina, ne zaman sokaga ¢iksan trafik oluyor, yaya olsan bile.”

Yanki, cevap vermek yerine ytiziinii burugturup garsondan me-
niiyii istedi. Uzun bir diigiinme siirecinin sonunda ¢ikolatal milk-
shake siparig etti.

Yankr'nin siparisi geldi. Ikisi bir siire havadan sudan konugtuk-
tan sonra Erdem, “Bana séylemek istedigin sey neydi?” diye sordu.

Yank1 derin bir nefes aldiktan sonra, “Sana anlatacaktim ama
nedense bir tiirlii denk gelmedi,” dedi. “Bir arkadagimdan Alper’in
telefonunu hacklemesini istedim.”
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Erdem’in gozleri kocaman agihirken yeniden sorma ihtiyaci his-
setti. “Ne yaptim, dedin?”

“Ovle bakma.” dedi Yanki hemen. “Bir sevleri netlestirmek is-
tedim. Arkadagimdan, icinde Gokge adi gegen her seyi bana yolla-
masiru istedim.”

Erdem meraklanmisti. “Ne buldun peki?”

Yanki, cevap vermek verine telefonunu gikanip mesajin fotog-
rafirz agh ve Erdem'e gosterdi. Erdem, mesaji dikkatlice inceledik-
ten sonra, “Ee?” dedi. “Gokge diye birini taruyormus.”

Yank. omuzlanm disirdt. Onu rahatsiz eden sey, neden Erdem’i
de rehatsiz etmivordu?

Erdem, kizi inceledikten sonra, “Bir saniye,” dedi. Yavas yavas
gerk; kadiru anlamava baslamust. “Sen, bu Gokge’nin bizim Gékge ol
dugunu mu disunavorsun?”

Bu dastince, Erdem’in ses tonunda daha da sagma bir sekle bii-
rindii sanki Yank, diiginceleri arasinda bogulurken kafasiru iki
vanz sailadi “Bilmivorum,” dedi “Belki evet, belki hayir.”

Erdem’in gozleri kocaman agildi. “Delirme,” dedi “Gokge oldi,
bilivorsun.”

“Alper’le konusup-"

“GOkgenin vasamasi nasil miimkiin olabilir?” dedi Erdem. “O
vasivorsa biz kimi gomdiik? Ustelik ailesi kiz1 teghis etti, sen de bi-
iivorsun. Hem, her seyi bir kdseye atip kizin yasadigiru varsayahm,

neden bizimle iletisime ge¢medi?”

Tiim bu cevapsiz sorular, Yankrnin zihnine yerlesirken kiz, bir
an nefes alamayacak duruma geldi. “Bilmiyorum,” dedi. “Belki ¢e-
kindigji bir sevler vardir.”

Erdem, kargisindaki kadinin gergekleri gérmekten bu kadar kac-

asina o kadar sagird: ki... Derin bir nefes alip daha sakin bir ses
#in..1yla konusmaya bagladi. “Bana Gokge’ye olan borcumuzu éde-
yelin., dedin,” diye lafa baglad1. “Bir ige yaramasa bile biz de katili
araghiralim, dedin. Bu, benim icin hig sorun degildi ¢iinkii gergek-
lerittortaya glkmasini ben de istiyorum ama bunu diigiinmek... Gok
farkh bir boyut. O 6ldii igte, kabul edelim artik. Bir geylerden kagsa
bize siginirdi. Hig tanumadify Alpere neden siginsin ki?”
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Yanki, bu sorunun cevabini bir siire diisiindii. “Hi¢ tanumadi-
gin1 nereden gikardik?” diye minldandr.

“Ne demek simdi bu? Gokge, Alper’le hicbir zaman birlikte ol-
madi1.”

“Bize, onunla arasindaki diyalogdan hicbir zaman bahsetmezdi
ki,” dedi Yanki. “Aralarindaki iletisimin ne boyutta oldugunu bil-
mivorum, iistelik ben en yakin arkadagiyim.”

Erdem, bir an diisiindiikten sonra basiru iki vana salladi. “Ne
olursa olsun,” dedi. “flk bize gelirdi. Alpere deli divane dsik da olsa
onun aasiyla yasamamuza izin vermezdi.”

Yanki, omuzlann veniden diigiirdii. Belki de Erdem haklrydi.
Icinde versiz, biiyiimesi anlamsiz bir gitphe vard: ve bu siiphevi
vok etmesi gerekiyordu.

“Sarunm haklhsin,” dedi en sonunda. “Biraz abarttim.”

Erdem, bagini onaylar anlamda asag) yukan salladi. Yankr'min
viiziiniin diigtiigiinii goriince uzanip geng kadirun elini tuttu ve
sanki yaninda oldugunu hissettirmek ister gibi hafifce sikh.

“Ne diigiindiigiinii, ne hissettigini biliyorum,” dedi. “Aym sey-
leri ben de diigtiniip hissediyorum ama bu isin iistesinden béyle
gelemeyiz. Olmasin istedigimiz imkansiz seylerin hayalini kurup,
gercekmis ya da gergek olabilirmis gibi davranamayiz.”

Yankrnin iginde mutsuz ve ikna olmanug bir taraf vard: fakat
Erdem’in ne demek istedigini anliyor, ona hak veriyordu.

“Onu ¢ok 6zledim,” dediginde kucagindaki kopek havlad: ve
Yanki'mun gézlerinin i¢ine bakh. Garipti ama Yanky, kopegin gozle-
rindeki sevecen panlhyi fark etti.

“Hepimiz 6zledik,” dedi Erdem. “Belki katil ortaya giksa bu
konu, hayatimizin merkezine bu kadar yerlesmeyecekti.”

Yank, bagin1 agag1 yukan salladi. “lyi ki geldin,” dedi aniden.
Bu diigiincenin neden birden zihnine yerlestigini bilmiyordu ama
o an, boyle hissetmis ve bunu dile getirmek istemigti.

Erdem giiliimsedi. Kibarliktan oluganlardan ziyade, anlam ige-
ren giillimsemelerdendi bu.
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Yankinm telefonu gahinca gen¢ kadin, ¢antastna uzanmak igin
ellerini Erdeminkilerden ¢ekti. Aravan Hakan'di. Yanki, diin ge-
ceki teklifin Gstine gerilmeden edemedi. Geng kadinin bu durumu,
Erdem’in gdziinden kagmads.

“Efendim?” dedi Yanki telefonu agip.

“Merhaba, sevgilim,” dedi Hakan. Sesi, enerji dolu geliyordu.
Yankr'nin hissettigi gerginligi pek hissetmivor gibiydi. “Yarnn ak-
sam bende toplanalim, divorum,” dedi Hakan. “Sen, ben, Erdem..”
Ardindan durup nefes aldi. “Burcu.”

Yanki bir an kaslanni ¢attr. “Giizel diiginmiigsiin,” dedi. “Ama
neden?”

“Erdem geldiginden beri dogru diizgiin gériisemnedik,” dedi.
“Biraz sohbet ederiz.”

“Mantikli,” dedi Yanki “Ben Erdem’leyim, ona soranm simdi.”

Erdem, adinin gectigini duyunca dikkatle Yankry1 izledi. Ha-
kan, o sirada Yank: goremese de telefonun ucundan tek kasim kal-
dirmugti. I¢ini, kiskanglikla kansik bir sinir kapladi. “Erdemlesin
demek,” dedi. “Peki, sen ona ve Burcu'ya haber ver o zaman.”

“Tamamdir,” dedi Yanki. Geng adamin sesindeki gerginligi
hissetmisti ama ¢ok umursamadi. Hakanin bazi huylarim torpii-
lemesi gerekiyordu. Sirf bir iligkileri var diye arkadaglarina kanga-
maz, geng kadinin hayatinda kendini merkeze koymaya ¢aligamazdi.
Ayni1 gey, Yanki i¢in de gegerliydi. Bu yiizden iplerin kontroliinii
elde tutmak en iyisiydi.

Telefonu kapattiktan sonra Erdem, merakla, “Ne soracaksin
bana?” dedi.

“Hakan, yarin bizi kendi evine davet ediyor,” dedi. “Seni, beni,
Burcu’yu. Sen geldiginden beri pek konugamadik, malum.”

“Anladim,” dedi Erdem. Hakan’in bu kadar ince diigiinceli ol-
masina gagirdi ve bu davetin samimiyetine pek inanmadi ama bunu
Yankr'yla paylagmaya pek gerek duymadi.

Ikisi sohbet ederken Erdem’in aklina, ipek’in ablasiyla olan ko-
nugmalar geldi. Kadin, Ipek’in Semih’le sevgili oldugunu sdyle-
migti. Gokge ve ipek’in ortak noktasi Semih’ti ve bu, ¢ok dnemli bir
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bilgivdi. Yine de higbir seyden emin olmadan bunu Yanki'ya sdy-
lemek, ona pek dogru gelmedi. En azindan énce Semih’le konug-
mak daha mantikhiydi.

Biraz daha sohbet ettikten sonra vedalasip yarin aksam goriis-
mek Gizere ayrildilar.

Yanki, arabasina bindikten sonra Erdem de bir taksi gevirdi ve
sofore Semih’in evinin adresini verdi.

Trafik yliziinden yol, her zamankinden daha uzun siirmiistii.
Neyse ki Erdem, sonunda gelmek istedigi yere varda.

Apartman girigindeki zili ¢aldiktan sonra Zeynep'’in sesini
duydu. “Kim 0?”

“Benim, Erdem. Semih orada m1?”

Zeynep bir an durduktan sonra, “Evet,” dedi.

“Asag) inmesini s6yler misin? Biraz otururuz diye digtindiim.”

“Tamam,” dedi Zeynep hemen. “Bes dakikaya iner.”

Erdem, apartmarun 6éniinde elleri cebinde, turlamaya baglads.
Zeymep'in soyledigi gibi Semih, yaklagik bes dakika sonra yanundaydi.

Adamin kahverengi saglari, geng yasina ragmen gézle goriiliir
bi¢imde beyazlagmaya baglamish. Kahverengi gozlerinin alts, sanki
asirlardir uyumarmg gibi mosmordu. Omuzlan ¢Skmiigtii. Yorgun-
lugu, fiziksel oldugu kadar ruhsal olarak da yansiyordu. Gézleri
bagl birisi Semih’e yaklagsa i¢i kararirdi.

Semih, yine de giiliimsemeye calisip, “Merhaba,” dedi. Disi el
sikigt1.

“Merhaba,” diye yamitladi Erdem. Ayakiistii gerceklesen kisa
sohbetin ardindan, bir iki sokak ilerideki bir kafeye gittiler. Erdem
bir kahve, Semih’se bir gay istedi.

Siparisleri geldikten sonra, “Nasilsin?” dedi Erdem.

Semih omuz silkti. “Iyi olmaya gahgiyorum,” dedi.

Erdem bagin1 onaylar gibi salladiktan sonra, “Anladim,” dedi.
“Biraz solgun gibisin. Gék¢e'nin on birinci 6liim y1l déniimiinden
dolay1 m?”

“Etkisi var tabii,” dedi Semih. “Ama yakin zamanda kiz arka-
dagim kaybettim.”



206 OLULER KONUSAMAZ

Erdem gizliden gizliye bu soruyu nasil soracagim diigiiniir-
ken Semil'in direkt soylemesi kargisinda bir sey diyemedi. “Ba-
$in sag olsun.”
Geng adam, derin ve kederli bir nefes aldiktan sonra bagini
agag: vukan salladi.
“Nasil oldu peki?” dedi Erdem.
“Bilmiyorum,” dedi. “Olayin oldugu giin bulugmusgtuk. Aksam
onu evine biraktim, sonra her zamanki gibi ayrildik.” Geng adam
biraz daha diisiindii. “Keske o gece daha siki sarilsaydim,” diye mu-
rildandi. Kendisi bile bu fisiltiy1 zar zor duymustu ama Erdem, ne
demek istedigini anlad1.
“Yani onu, en son goren kisi sensin,” dedi Erdem.
Semih, bagini onaylar gibi sallad.
“Bu, seni siipheli yapmaz mi?” Semih, saskanlik ve kirginlikla
kocaman agilan gozlerini Erdem’e dikince Erdem, kendini agikla-
maya devam etti. “Sadece olaya profesyonelce bakmaya ¢ahsiyo-
rum,” dedi. “Sana kétii bir sey dedigim yok. Polislerin géziinde na-
sil goriindiigiini merak ettim.”
“Yapmaz,” dedi Semih. “Ciinkii apartmanin éniindeki kame-
rada goriintiilerimiz var. Onu evine birakigim bariz gériiliiyor.”
“Anladim,” diye murildand: Erdem. “Dedigim gibi, beni yan-
lis anlama.”
“Sorun degil,” dedi Semih ama Erdem onun alindiginu anlamgh.
“Peki, sence kim yapmus olabilir?” dedi Erdem. “iki kadin ¢ok
benzer gekilde 6lmiig. Ortak bir noktalar1 olmal1.”
Semih, Erdem’in neden geldigini yeni yeni anliyormus gibi bakt.
“Sen, o ortak noktarun ben oldugumu diisiindiigiin i¢in buradasin.”
Erdem, inkar etme geregi duymadan bagini agagi yukar sal-
lad1. “Yersiz oldugunu disiinebilirsin,” dedi. “Ama biz de bu igle
ugrastyoruz.”

“Nasil yani?”

“Kendimizce, polisin isine yarayacak geyler bulabilecegimize
{naniyoruz.”

“Biz dedigin kim?”
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“Yanki ve ben.”

Semih, bir siire diisiindii. Kafas1 karigmig gibiydi. “Bunun ige
yarayacagmmi diigliniiyor musunuz?” dedi.

“En azindan denemek istiyoruz.”

Semih, derin bir nefes aldi. Gozlerinden binlerce diisiince gec-
tigi belliydi. En sonunda gozlerini kapatip derin bir nefes ald. “Yer-
siz alinganlhik ediyorum,” dedi. “Bu iki kadinin ortak noktas: sen
olsaydin, su an senin bogazina yapismigtim. Béyle bir durumda,
kimsenin alinganiik yapmaya hakk: yok. Herkesten stiphelenerek
bir geylere ulasabiliriz.”

Erdem, anlagildigini goriince rahatladi ve giiliimsemeden ede-
medi. “Benim yapabilecegim bir sey var m1?” diye sordu Semih.

“Simdilik yok,” dedi Erdem.

Bir siire daha konugtuktan sonra dagildilar. Erdem, bu digiin-
cenin bencilce oldugunu biliyordu ama Semih'i suglamak istedigini
vedalagirken fark etti. Artik bu olayn bir geye baglanmasir ¢ok is-
tiyordu. Bu sorun, yillardir zihnini meggul ediyordu.

Semih zili ¢alinca kargisinda annesini gérmeyi bekliyordu ama
kapiy1 agan kisi Murat'ti. Geng adam ayakkabilanni gkaramadan
Murat, “Ne diyor?” diye sordu.

Semih, omuz silkti ve cevap vermeden babasimn yanindan geg-
meye ¢aligt1 ama Murat, geng¢ adamun kolunu sikica tutup sorusunu
yineledi. “Ne diyor?”

“Higbir sey,” dedi Semih. “Ipek’le ilgili sorular sordu. Yanki ve
o, bu olaylar aragtirtyormus.”

“Sen ne dedin?”

Semih kolunu kurtarip, “Neden bu kadar tepki veriyorsun?”
dedi. Babasina en sert ¢iktif1 zamanlardan biri bu olabilirdi ve bunu
bile gok yumusak bir gekilde yapiyordu.

“Geg odana,” dedi Murat. Otuzlarina yaklagmig bir adamla de-
gil de on yasindaki bir gocukla konusuyordu sanki.

Murat‘in konugma tarzi1 Semih'i hig etkilemedi. Geng adam, seve
seve odasina gegti. Zaten bir odaya hapsolmak igin igten izin isternigti.

Murat da tekrar salona gecip kumanday: kapti ve televizyon
kanallarini rastgele degistirmeye baglad.
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Y &

Yanki, akgam saat sekize kadar anca dayanabildi. En sonunda
telefonunu alip, Erdem’den numarasim aldig: Alper’e bir mesaj gon-
derdi.

Erdem’le konugtuklanini, Gk¢e'nin yagamasinin imkénsiz ol-
dugu gercegini unutmamigti ama igindeki yangin sénecek gibi de-
gildi ve bu umut, onun igini pargaliyordu.

Alper, ¢aligti1 barda oldugunu sdyleyince geng kadin, képegini
komsusuna emanet edip evden ayrildi.

Arabaya atlayip Alperin yanina gitti. Mekan simdiden dolmaya
baglarmsti. Buras: pek genis ve gosterisli bir yer degildi ama aradan
gegen yillar, migterilerin sevgisini kazanmig ve bu barin {iniine iin
katmus olmahiydu.

Ortalikta dans eden pek kimse yoktu. Yanki, bunun nedenini
gecenin heniiz baglamamasina bagladr.

Onceki gelisinde buray yeterince incelemedigini fark edip or-
taliga biraz goz gezdirdi. Bakiglar, bir masaya takildi. Bu, Barig
Akarsu sahne alirken Yanki, Alper ve Gokge'nin etrafinda dans et-
tigi masayda. Yanki, ikisini o kadar gok yakigtiriyordu ki birlikte ol-
malan igin kiigiik taktiklerden geri kalmamugt1.

Birden gozlerinin 6niinde bir gériintii belirdi. O, Alper, Gokge
ve o gece barda olan diger gengler... Egleniyor, giiliigiiyor ve kah-
kahalarina engel olamiyorlardi.

Birkag saniye sonra bu hayal gézlerinin 6niinden silinince Yanks,
derin bir nefes ald1. Daha fazla oyalanmadan barmenin yanina gi-
dip Alper’i sordu. Karsisindaki adam, telefondan bir mesaj yazdik-
tan sonra, “Birazdan gelir,” dedi. “Sen burada bekle istersen. Bir
sey ikram edeyim mi?”

Yanki, kargisindaki adami inceledi. Adam oldukga yakigikhiydi

e inci gibi disleriyle gen¢ kadina bakip giiliimsiiyordu. Yanki,
ohun ozellikle flort etmek istedigini anlad1. Bu sekilde miigteri ge-
@ordu demek.

' “Hayir,” dedi. “Tegekkiirler.”
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Geng adam, omuz silkip igine déndi.

Yanki, birka¢ dakika daha orada bekledikten sonra kendisine
yaklagan Alper’i fark etti. Alper’in gozlerindeki saskin ve merakli
bakiglar1 gorebiliyordu.

“Buraya en son geldiginde,” dedi Alper selam vermeden. “Beni
katil olmakla sugladin. Simdi ne istiyorsun?”

Yanki, gecen seferki gibi sert ¢tkmamaya kararliyd. O sekilde
bir sonug alamadigini 6grenmisti. “Goékge diye birini tamyor mu-
sun?” dedi. “Bizim tanidigimiz Gokge diginda.”

Alper, derin bir nefes ald1. Kollarini gégsiinde kavusturup, “Ha-
yir,” dedi.

Yanki, sakin ses tonunu korudu. “Yalan séyliiyorsun,” dedi.
“Neden yalan soylityorsun ki?”

Alper kaglarini gatti. “Simdi de yalana mu oldum?” dedi. “Si-
rada ne var, hirsiz falan mi?”

“Bana ister kiz ister kizma,” dedi Yanki. “Bana istersen kiifret,
umurumda degil ama birinin sana, Gokge'yi hastaneye gotiirmemiz ge-
rek, diye mesaj attigini biliyorum.” Alper'in gézleri kocaman oldu.
Yanki, onu yakalamay: bagardigiru anladi.

“Sen,” diye mirildandi1 Alper. “Nasil-” Ardindan diisiindii ve
sorunun cevabini kendisi buldu. “Bu yaptgin sus, biliyorsun degil
mi? Su an seni gikayet edebilirim.”

“Bana sOylemek zorundasin,” dedi Yank.

Alper sinirle, “Higbir sey yapmak zorunda degilim,” dedi.

Yanki, sinirle ileri bir adim att1. “On bir sene,” dedi. “On bir se-
nedir bu olayin ¢6ziilmesini bekliyorum. $imdi ortaya bagka bir ci-
nayet daha gtkiyor. O kadinin ailesi de bizim on bir sene &nce bek-
ledigimiz gibi bekliyor. Simdi sen ¢ikip higbir sey yapmak zorunda
olmadiginu sdyliiyorsun. Hayir, Alper. Sana ne sorarlarsa cevap ver-
mek zorundasin.”

“Bu olayin cinayetlerle ne alakasi var?” dedi Alper. Yankimin
savunmasi kargisinda yumugamigts.

“Neden sakladin?” dedi.

“Sadece onu, bu olaylardan uzak tutmak istiyorum.”
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“Kimi?” dedi Yanki. Kalbi bogazinda atiyordu.

Alper, derin bir nefes ald1. “Kizimuv.”

N W -

Burcu, televizyonun kargisinda dizi izlerken neredeyse sikinti-
dan patlayacakt. Hakan'dan bagka bir gey diigiinmek icin her seyi
yapmugt: ama miimkiin degil gibiydi.

Derin bir nefes alip telefonunu kapt: ve galeriye girdi. Sifreli bir
klasorii actiktan sonra karsisina Hakan'la fotograflar: gikti.

Gok fazla degil, birkag tane fotograflart vardi. Yallardir bu ilis-
kivi dyle ya da boyle yiiriitmelerine ragmen, Hakan hig fotograf ce-
kilmek istememigti. Burcu, bunu hep Hakanin kameraya olan nef-
reti diye yorumlamigt. En azindan Hakan nedeninin bu oldugunu
soylemisti ama Burcu, yeni yeni fark ediyordu. Hakan ve Yankimin
yiizlerce fotograf1 vardu.

Hakan, Burcu'nun eline koz vermemek igin fotograf ¢ekilmek-
ten kagiiyordu.

Geng kadin, bunu bir kez daha anlayinca derin bir nefes aldu.
Ayaklandy, yatak odasina gitti ve kendini yataga ath. Gozyaslarindan
ne kadar kagmaya caligsa da bagarisiz oldu. Aglayarak uyuyakald1.

S & R

Yanki eve geldiginde oldukga sagkin ve bitkindi. Oyle ki képegi
bile onun negesini yerine getiremedi.

Hayvani koltuga, yanina aldiktan sonra biraz bagini okgad:.

“Alper’in kiz1 olmus,” diye képekle konugmaya basladi. Képek,

anki ne dedigini anlar gibi masumca kaglariru kaldirmigti. “Adini

Gokge koymus,” dedi. “Evlenmis, bosanmis..”” Derin bir nefes
a1, Bir kopekle dertlestigine inanamiyordu.

“Bana kizinin fotograflarim gosterdi,” dedi. “Cok tatly, biliyor
ausun? Ona neden bu ismi verdigini sordugumda cevap veremedi.”
Ardindan derin bir nefes ald1. “Belli ki Alper'in duygular1 oldukga
gliclilymis,” dedi. Ardindan bir siire duraksadi. “Ya da aralarinda,
Gokee'nin benden sakladig1 konugmalar gegmis.”
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Kopek, sanki bir yorumda bulunuyormus gibi havlada.

Yanki, tebessiim etmeden edemedi.

Kopegin basini oksarken, “Bu gece benimle uyur musun?” dedi.
Hayvan tekrar havlad.

Yanki, giilimseyip kopegi kucagina aldi ve odasina ilerledi.

e

Ertesi giin Burcu, Yankr'dan gelen bir aramayla uyandi. Saat
Ogle vaktini bulmustu. Neyse ki bugiin izinliydi.

Yanki, aksam Hakan'da diizenlenecek bir yemege davet edi-
yordu geng kadini. Burcu sagirsa da bunu belli etmemeye calist ve
tam saatinde orada olacagin sdyledi.

Hakan, neden kendisini davet ediyord-u ki? Ondan 6lesiyle nef-
ret ediyordu. Yoksa Burcu yarnuliyor muydu? Belki de tekrar onu gor-
mek istediginin isaretiydi bu!

Burcu, heyecanla yatakta dogruldu. Derin bir nefes aldi. Bugiin
her seyin yeniden bagladig bir zaman dilimi olabilirdi. Biiyiik bir
enerjiyle hazirlanmaya koyuldu.

S & N

Hakan, o giin igte olacag: i¢in yemekleri disaridan sdylemeyi
diigiindii ama Yank, yemekleri hazirlama gorevini {istlenebilece-
gini sdyledi. Is gdriigmelerinden sonra Hakan'a gegecekti.

Zaten yarim saat stiren iki goritsmesi olmugtu. Yanki, her soru-
lan soruya patir patir cevap vermisti ama goriigtiigii kisiler ondan
pek memnun kalmamus gibiydi. Klasik bir “Biz sizi aranz.” cim-
lesiyle ugurlandi.

Acaba kopekle gittigi icin mi bozulmuglardi?

Yanki, daha fazla bu can sikia konulan diiginmedi. Hakan'a
gelip paspasin altindan anahtan aldi ve yemek hazirlamaya ko-
yuldu. Bu konularda eskiden hig beceri sahibi degildi ama yalmz
yagamaya bagladiktan sonra bir geyleri 6grenmek zorunda kalmugtu.

Aksam yedi gibi kap ¢aldi. Yemekler de tam o an bitmisti.
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Ik gelen Burcu oldu.

iki kadin yanaklarimi tokugturup selamlagtilar. Burcu kirmizi,
askili bir elbise giymisti. Aslinda normalde de giyilebilecek bir el-
biseydi ama Burcu'nun tarzini bilen Yanki'ya gore, kadin biraz gik
olmak igin ugragmug gibiydi.

Igeri gecip biraz oturdular, Havadan sudan sohbet ettiler. Yak-
lagik on beg dakika sonra kapimin agildigini duydular.

“Selam!”

Hakan'in sesi duyuldu. Yanki giiliimseyerek, “Salonday1z!”
diye seslendi.

Hakan, igeri girip Burcu’yu goriince hig istifini bozmadan gii-
liimsedi. “Merhaba, Burcu.”

Burcu da ayru gekilde giiliimserken, “Merhaba,” diye yanutladi.
Hakan'in giiler yiizii, i¢indeki umudu biraz daha kuvvetlendirmisti.

“Ben iizerimi degistireyim,” dedi Hakan. “Siz de sohbetinize
devam edin.”

Hakan, Yanki ve Burcu'mun yanindan ayrildiktan birkag dakika
sonra kapi ¢aldi. Yanki, davet edilen son misafiri kargilamak {izere
kapiy: agmak icin ayaklandi.

Eo sahibi gibi davranyor, diye diigiindii Burcu. Igten ige fkele-
niyor, kendine hakim olamiyordu. Hakan’t avucunun icine aldigin-
dan ne kadar da emin...

Yanki, kapiy1 aghktan sonra Erdem’in giiliimseyen yiiziiyle kar-
wlagtl. “Selam,” dedi.

“Merhaba,” diye yanitlad: Erdem. Ardindan ayakkabilariru ¢i-
Xarip iceri gecti.

“Salon, su tarafta,” dedi Yanki. Erdem, giiliimseyerek Yankr'nin
gosterdigi yone ilerleyip salona girdiginde Burcu, selamlagmak igin
gyakland:. Birbirlerini 6ptip sarildilar.

Hakan da geldikten sonra oturup sohbet etmeye devam ettiler.
braz giindemdeki konulardan, biraz siyasetten, biraz da egitim sis-
teminden konustular. Ardindan konu Erdem’in, goriismedikleri yil-
Jardz peler yaptigina geldi. Erdem oldukga iyi bir igte galigiyordu.

“Karmim acikty,” dedi Burcu. “Haydi, sofraya gegelim.”
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Herkes onunla ayn fikirde olacakt: ki kimse itiraz etmedi. Ma-
saya kuruldular. Yanki, Hakan'in yanina gegti. Geng kadinin tam
kargisinda Burcu, sol gaprazinda -Burcu'nun yaninda- da Erdem
oturuyordu.

“Yemekleri sen mi yaptin?” dedi Erdem. Yank: giiliimseyerek
bagint salladi. “Cok lezzetli goriiniiyorlar, eline saghk.”

“Afiyet olsun.”

“Sabah konustugumuzda is gériigmen oldugunu séylemistin,”
dedi Burcu. “Nasil gegti?”

Yanki omuz silkti. “Fena degildi ama ben, pek umutlu degi-
lim,” dedi.

“Keske daha 6nce is aramaya baglasaydin,” dedi Hakan. “Bu
devirde, is bulmak zor.”

“Hakly,” dedi Burcu. “Bir igten ayriiman gerekiyorsa oradan,
yenisini bulana kadar ¢tkmamalisin.

Yanki, bu konunun agilmasindan rahatsiz olmustu. Derin bir
nefes alip bir Hakan’a, bir Burcu'ya bakti. “Oyle bakma bana,” dedi
Hakan. “Senin i¢in sdylilyorum. Birkag ay daha igsiz kalsan bagina
gelecekleri diisiinebiliyor musun?”

“Tamam,” dedi Erdem. Kendisi de Yanki'ya, bu konuda tavsi-
yeler vermisti ama kizin su an bozuldugu bariz belliydi. Konuyu
iistelemeleri Erdemin bile caruru sikti. “Ustiine gitmeyin kizin. Si-
zin soylediklerinizi o da biliyor ve bir birey olarak karann vermis.”

Hakan bozulmugtu. “Ben sadece onun iyiligini diigiinityorum.”

“O zaman ona babasi gibi nutuk atma,” dedi Erdem. “Su an
gecmiste is aramadig i¢in aglasak da zirlasak da kimsenin elin-
den bir sey gelmeyecek. Bu yiizden kimsenin moralini bozmayn.”

“Kimse kotii bir sey séylemiyor,” dedi Burcu. Ortam bir anda
gerilmisti.

“Biliyorum ama daha yemege dogru diizgiin basglayamadan is-
sizligi kizin suratina vuruyorsunuz. Benim bile carum sikildy, rahat-
s1iz oldum. Ayrica Yanki, bileginde altin bilezigi olan, yetenekli bir
kadin. Bugiin olmazsa yarn ig bulacaktir. Onun gibi birini kimse
kagirmak istemez.”
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Yanki'nin durugu, kendine gelen giiveni sayesinde diklesti.
Erdem’e giilimseyerek bakip, “Tegekkiirler,” dedi.

Erdem de aymu sekilde giiliimserken, “Rica ederim,” diye yarutladi.

Hakan, derin bir nefes aldi. Kiz arkadasiyla nasil konusacagina
karigtig1 icin Erdem’e oldukga dfkelenmigti. “Ben sadece maddi ola-
rak sikint1 gekmek istemiyorum,” dedi giiliimseyerek. “Yakinda ok
biiviik harcamalanimiz olacak.”

Yanki da dahil olmak iizere herkes, sagkin ve merak dolu ba-
kiglanini Hakan‘a yoneltti. “Sizin haberiniz yok mu?” dedi Hakan.
Bir Burcu'ya bir Erdem’e bakip. “Biz evleniyoruz.”

Masada derin bir sessizlik olugtu.

Erdem, kocaman agilmug gézlerini Yankr'ya dikerken Yanki,
sok olmusg bir sekilde Hakan’a bakiyordu. Ofkelenmisti. Ona dii-
siinmek i¢in zaman veren kendisiydi. Simdiyse emrivaki yapmaya
mu ¢ahstyordu?

Erdem'’in bakiglan Yankr'dan Burcu’ya kaydi. Geng kadin, koca-
man gozlerini Hakana dikmisti. Erdem’in kaglan ¢atildi. Kadinin
gozleri dolar gibi mi olmustu yoksa ona mi dyle geliyordu? Geng
kadin, ¢atali olduk¢a gevsek tutuyordu. Soka ugramug gibiydi Er-
dem, onun nefes alip almadiginu merak etti.

“Tebrik etmeyecek misiniz?” dedi Hakan. Bilmig bir giiliimse-

seyle Erdem’e bakiyordu. Erdem, bu giiliimsemeden rahatsiz olmugtw

Biliyor olabilir mi? diye diigiindii. Hay1, imkdm yok. Yank: asla soy-
Imez. O zaman neden bana inat yapar gibi sirttiyor bu herif?

“Tebrikler,” dedi Burcu derin bir nefes aldiktan sonra. Erdem,
$@krar geng kadini izledi. Verdigi tepkiler onu rahatsiz ediyordu.

Acaba... diye diigiindii. Hayir, imkénsiz. Biri yakin arkadagi, biird
gevgilisi. Sadece ¢ok gagtrdl, hepsi bu. Ben de boyle bir haber beklemiyor-
fum ki.

“Ashinda,” dedi Yank:. Kontroliinii kaybetmemeye ¢aligtyordu.

sgrudan Hakan’a baktr “Teklifine heniiz cevap vermemigtim.”

Hakan, dudaklarindaki giiliimsemeyi bozmadi. “Bu haberi, dost-
#gpuzla paylasmak istedim,” dedi. “Birbirimizi seviyoruz ve yil-
fagdr birlikteyiz. Ustelik durumu yabana birisine de degil, en ya-
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kinlarimiza aghim.” Yanki cevap vermeyince kadinin yanagina bir
Opiicitk kondurdu. “Kizma bana,” diye mirildandi.

“Tebrik ederim, Hakan,” dedi Burcu. Hakan giiliimseyen yii-
zinii Burcu'ya gevirdi. “Sonunda bir karar vermigsin.”

Hakan'in siritigi yayildi. “Biraz geg oldu,” dedi. “Ama verdigim
en dogru karard1.”

Burcu, yaklasik bir saat daha oturduktan sonra yorgun oldu-
gunu sdyleyerek evine dondii. O gidince Erdem de ¢ok kalmadi. Bi-
raz sohbet ettikten sonra ayrild.

Yanky, Erdem’i yolcu ettikten sonra salonda oturan Hakan'a 6f-
keyle bakti. “Neden bdyle bir sey yaptin?” dedi.

Hakanin kaslan ¢atild1. “Séyledim ya,” dedi.

“Yaptigin sey ¢ok biiyiik ayipt,” dedi Yanki. “Sana daha ceva-
bimi vermedim ama sen evlenecegimizi duyuruyorsun.”

“Onlar, yabanc: degil,” dedi Hakan. “Ve sadece onlar biliyor
zaten.”

“Kendinden nasil bu kadar emin olabiliyorsun?” dedi Yanka.
Hakan soru sorar gibi bakinca, “Belki sana hayir diyecegim,” dedi.

Hakan kaslariru kaldirdi. “Ben kendime degil, bana olan sev-
gine giiveniyorum,” dedi. Ardindan ayaga kalkti. Yankimun elini
tuttu ve kadinla birlikte koltuga oturdu. “Yillardir birlikteyiz. Iste-
sem de senden kopamiyorum. Ayni gey, senin icin de gegerli. Birbi-
rimize agig1z iste. Ben bunu resmi olarak yasamak istiyorum artik.”

Yanki, Hakan dikkatle dinliyordu. Hakan, ona biraz daha yak-
lagi. “Bir aile kuralim istiyorum,” dedi. “Bir cocugumuz olsun is-
tiyorum.”

Yank, kaglarini kaldird1. “Kesinlikle diigiinmiiyorum.”

Hakan giilumsedi. “Simdi degil zaten,” dedi. “Zamaru gelince,
ikimiz de istersek.”

Yanki, bir sey demeden 6fkeli bakiglanni televizyona gevirdi.
Hakan, geng kadinin génliinii almak igin yanagina birkag tane 6pii-
ciik kondurdu. Opiiciikler yavagga boynuna indi.

“Hakan,” dedi Yanki, gen¢ adamun niyetini anlayinca. “Sainm
bu gece kendi evimde kalsam daha iyi olacak.”



216 OLULER KONUSAMAZ

Hakanin omuzlan diistii. “Tamam,” dedi. “Bana kizginsan saygi
duyarim ama liitfen gitme. Bu kadar net gizgiler ¢izme.”

“Evi temizlemem lazim,” dedi. Ardindan ayaklanip balkon-
daki kopegi ald1. Evi temizlemesinin gerekli olmadiginin ikisi de
bilincindeydi.

“Oziir dilerim,” dedi Hakan kadiru ugurlarken. O sirada Yankrmun
kucaginda olan képek, Hakana hirliyordu. Hakan, ona pek aldir-
madi. “Bir daha boyle bir sey yapmayacagim.”

Yanki, bu konuyla ilgili daha fazla konugmak istemiyordu. “Go-
riigliriiz,” dedi.

“Goriigliriiz, carum.”

Yanki, kdpegi bu sefer 6n koltuga koyup siiriicli koltuguna
gesti. Kopege giiliimseyerek bakip, “Onu hi¢ sevmiyorsun,” dedi.

Hav!

Yanky, kdpegin ne dedigini anladigindan ¢ok emindi. Hayvaru
bir siire daha inceledikten sonra, “Adin, Mavi olsun mu?” dedi.
“Gokge, maviyi ok severdi. Sende de onu goriiyorum zaman zaman.”

Hayvan, bu isimden gayet memnunmusg gibi tekrar havladi.
Yanky, bir an kendine inanamadi. Konusabildigi tek varlik bir kopekti!

Bir de Erdem vardi tabii.

Arabay ¢alistinip evine gitti.

Y &

Ertesi giin Burcu, defalarca Hakan'1 aradi. Hakan, aramalan so-
nunda yok sayamad: ve aksam Burcu'ya gelecegini syledi.

Saat alt1 civan kapisi galdiginda Burcu'nun kalbi deli gibi gar-
piyordu. Derin bir nefes alip kapiy1 agti. Hakan, insanin huzurunu
kagiran bir rahatlikla igeri girdi.

Burcu, kapiy: kapattiktan sonra bir sey sdylemeden salona dogru
ilerledi. Hakan'in onu takip edecegini biliyordu, yle de oldu.

Salona girip birkag adim attiktan sonra arkasini ddniip bakigla-
riru Hakan'a sabitledi. Oturamayacak kadar 6fkeliydi. “Ne demek
simdi bu?” dedi.
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Hakan, anlamamis gibi kaglarini ¢atti. “Ne oldu ki?”

“Ona evlenme teklifi ettin,” dedi siktig1 diglerinin arasindan.

“Beni bir karar vermeye zorladin, Burcu,” dedi Hakan. “Ben de
kararimi verdim. Yanlis olan bir gey géremiyorum.”

Burcu’'nun gozleri doldu ama kalbinin kirilmasint umursama-
yacak kadar ofkeliydi. “Yanki, o yemegin Erdem icin diizenlendi-
gini sdyledi ama yaland,” dedi. “Yalan s6yledin. Tek amacin evle-
necegini ytiziime vurmakt.”

Hakan, bagini bir saga yatirds, bir sola. Kizla dalga gegmekten
ve kizin yagadig1 acidan keyif aliyor gibiydi. “Belki,” dedi. “Biraz.”

“Nasil boyle bir sey yapabilirsin?”

Hakan, dayanamayip giiliimsedi. “Bir sey yapmadim,” dedi.
“Aksine yaptigimiz yanlisa son verdim.”

Burcu, bir an yutkunamad1. “Son mu verdin?”

Hakan, omuz silkmek disinda bir sey yapmadi.

Burcu, bir seylere tutunmak ister gibi, “Beni sevdigini soyle-
migtin,” dedi.

“Yalan soyledim.”

Burcu, dik durusunu bozmamaya galigti. “Yanki'ya her seyi an-
latirim,” dedi.

Hakan, giiliimsedi. “Burcu,” diye muirildand: kadina yaklagir-
ken. Ardindan bir tutam sag telini kulagimmn arkasina itti. “Sende
sOyleyecek cesaret olsa yiizlerce kez dile getirirdin bunu.”

Kadinm gézleri dolu dolu oldu. “Bana bunu neden yapiyor-
sun?” diye fisildad1.

“Ben, sana higbir gey yapmyorum,” dedi Hakan. “Aramizdaki
seyin higbir zaman ciddi olmadigini ve olmayacagin biliyordun.”

Hakan hakliydi. Burcu, her ne kadar bunu reddetse de igten ige
bu durumun yasanacagini hep biliyordu.

“Beni birakma,” dedi en sonunda.

Hakan, kadina acir gibi bakt: ve bu Burcu’yu daha da yaralad:.
“Tehditlerden sonra bir de yalvarma kozunu mu oynayacaksin?”

“Higbir kozu oynamiyorum,” dedi Burcu. “Sadece neden ben
degil de o, bunu anlamaya ¢aligiyorum.”



218 OLULER KONUSAMAZ

“Hep oydu,” dedi Hakan.

“Eger onu gergekten sevseydin bana hig yaklagmazdin.” Burcy,
adama iyice yaklagip, ellerini Hakan'in gogsiine koydu. “Seni ¢ok
seviyorum. Liitfen, liitfen, birakma beni.”

Hakan bir sey sdylemedi. Derin bir nefes alip birkag adim geri-
ledi. Tam o an Burcu 6ne atlayip dudaklarini adaminkilerle birlegtirdi.

Normalde bir 6piiciikle bile Hakan birgok seye ikna edebilirdi
ama Hakan, kizin bileklerini tutup onu kendinden uzaklagtirdi.
Burcu, sok olmus bir gekilde adamin gézlerine bakti.

“Kendine iyi bak, Burcu,” dedi. Ardindan arkasim: déniip kizi
tek bagina birakti.

D1g kapinin sertge kapandigiru duyunca Burcu, hickiriklar eg-
liginde dizlerinin istiine ¢oktii. O kadar ¢ok aglad: ki neredeyse
nefes alamayacak duruma geldi. En sonunda yerde otururken ba-
caklanin karnina gekti ve kollarini dizlerinin etrafina doladi. Bir
siire, alnim kollarina yasladi. Oyle ne kadar durmusgtu, bilmiyordu.

Sonunda bagini kaldirdi ve o an, istedigi tek sey Yankinin 6l
mesiydi.

Y -

Saat on civari Yanki'min zili ¢aldiginda geng kadin tuvalette el-
lerini yikiyordu. “Geldim!” diye seslendi.

Kapiyr aghgindaysa orada kimseyi goremedi. Sagkin, kaglariru
kaldirmus bir sekilde kapiy: tekrar kapatacakt: ki yerde kiigiik bir
kap, iistiinde de bir giil oldugunu gordii. Egilip kab ve ¢icegi yer-
den ald1 ve igeri girdi.

Salona girdikten sonra kaba yapistirilan kagidi okudu. Seni se-
viyorum.

Belli ki kek, Hakan'dan geliyordu. Yanki, bir an neden kargisina
cikmadigim sorgulayacak gibi oldu fakat bunu tartigmalarina baglad..

Saklama kabini agt1. Iginde, iki tane gikolata pargacikli kek vardi.
Yanki'min agz: sulandi. Televizyonun kargisindaki koltuga uzanip
glizel bir film aradi. Nihayet bir aksiyon filmine denk geldi ve kek-
lerden bir tane alip yemeye baglad:.
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Y W -

Erdem’in kafas allak bullakti. Tiim giin Ipek ve Semih'i diigiiniip
durmustu. Bu olayi, Yankir'ya hig agmamisti. Acaba hata mi ediyordu?

Saate bakti. Aslinda gok geg sayilmazdi. Belki birkag dakikali-
gina kadina ugrayabilirdi.

Neden bu meselenin bu kadar rahatsizlik verdigini bilemedi.
Sadece Yankrdan bir sey saklamak hosuna gitmemisti. Neticede bu
iste birlikteydiler ama bu, acelesi olan bir bilgi degildi.

Icindeki anlamsiz huzursuzluk, onu ¢ok zor duruma sokuyordu.

En sonunda resepsiyonu arayip kendisine bir taksi ¢agirmala-
riru rica etti ve hazirlanmaya koyuldu.

Y ¥

Yanki film izlemeye devam ederken igerisi birden ona ¢ok sicak
geldi. Keklerini ¢oktan bitirmis, neredeyse filmin sonuna gelmisti.

Aniden bag1 dondii ve yiiziinii eksitti. Midesi bularuyordu. Hem
de o kadar bulaniyordu ki eliyle dudaklarimu kapahp tuvalete kogtu.

Biraz kustuktan sonra giiciiniin titkendigini hissetti ve kloze-
tin yanina, yere oturdu. Midesi hala bulamyor, bag1 doniiyordu. Ba-
sin tutup kendine, sakinlesmek i¢in siire verdi.

Salona geri déniip koltuga uzandi. Bag donmesi ve mide bulan-
tis1 ge¢meyecek gibiydi.

Derin derin nefes ald.

Uzanmaya devam etti.

Enerjisini git gide kaybediyordu.

Erdem telefonunu kurcalarken digaridaki trafige bakt. Hafta
sonu olsa bu trafige bir anlam verebilirdi ama bugiin, persembeydi.
Neden bu kadar insan disar1 gtkmak igin bu ani beklemisti ki?
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Yanki, derin derin nefes alirken bilincini kaybetti.

Artik diiglinmiiyor, bir havvan gibi refleksleriyle hareket edi-
yvordu. Kalkmava galigt: ama enerjisi titkkenmis gibiydi, dogrulamadi
bile. Yana dénmeve galisirken dizlerinin tizerine diigtii.

Higbir sev hissetmivordu.

Kavnag belirsiz bir miizik sesi duyuldu. Bu ses hem ¢ok uzak-
tavd: hem ¢ok vakin. Kafasinin igindeydi sanki.

Geng kadin, vavag¢a kalkip yalpalayarak yiiriimeye bagladi ama
nereve gittigini bilmivordu. Kendi evini tanimiyordu.

Aniden tarudik bir kadimin kahkaha sesini duydu.

Oliim gelecek ve bana senin gozlerinle bakacak.

Yanki, zihninde donen ve tam olarak animsayamadig: miizikle
birlikte kendisine okunan siiri duyar gibiydi. Duydugundan emin
degildi ¢iinkii bu ses, sanki zihninin igindeydi.

Evinin salonunda dolagirken geng kadinin kalbi, deli gibi ¢ar-
pivordu fakat farkinda bile degildi.

Bu, bitirmeye benzeyecek bir giinahi.

Yanki, bu siiri hi¢ sevmemigti. Kimdi ona bu siiri okuyan? Ka-
piya dogru yalpalayarak yiiriidii.

Bu miizik sesi nereden geliyor? Sanirim pencere acik kalmusg, tigiidiim.
Ne diyordum? Evet, miizik. Siiri kim okuyor acaba? Baz: giirleri hig sev-
mem. Bir kere, siir yazmak istemigtim ama olmadi. Miizik... Sesi ¢ok yiik-
sek. Neydi bu sarkinmn adi? Poison. Evet, evet, Poison. Hava kag derece
acaba? Buras: ¢ok so§uk. Miizik sesi nereden geliyor, radyodan mi? Ba-
stm agryor, uyumalnyim. BIRI, SU RADYOYU KIRSIN!

Y W W
Erdem sonunda taksiden inip Yanki'min evine dogru yaklagts.
Yol boyunca Yankry: aramigti ama geng kadindan bir geri doniis
alamamugti. Hal béyle olunca merak etmeden de duramada.
Kapinin zilini ¢aldi ama ses seda yoktu.

Y
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Aynada beliren bir 6lii yiizii gérmeye benzeyecek.

Yank, salondaki aynanin yanindan gegerken yansimasina bakti
ve orada yalnmiz olmadigini fark etti. Arkasinda kirgin bakish bir kiz
i¢ camagirlariyla duruyordu. Dogrudan ona bakiyordu. Kiztn bile-
gine siyah bir kurdele baglanmisti. Uzgiin gériiniiyordu.

Yanki, kendisinden ¢ok daha geng ve giizel olan bu kiz1 inceledi.
Gok mutsuz goriiniiyordu. Hayat, belli ki ona iyi davranmarmisti.

Kim bu kiz? Neden bana 6yle bakiyor? Beni sevmedi samirim. Pencere
neden agik? Biri kapatmals, ¢ok iigiidiim. Karmum acikt samrim.

R
Erdem zile birkag¢ kez uzun uzun bast ama bir cevap ala-
madu. Belli ki evde degil, diye diigiindii ve arkasinu domiip ilerledi.

R

Dinlemeye benzeyecek suskun bir dudag:.

Siir, zihninde okunmaya devam ederken geng kadin, bu giird
okuyan sesin de aynadaki yansimadan ona bakan kiza ait oldu-
gunu anladi. Yavas yavas kiz1 taruyinca giilimsedi.

Gokge... Evet, evet, bu Gikge. Ne cok zaman gecti. Kesin ¢ok iyi bir
béliime yerlesmistir. Cok caligryordu. Biri, su radyoyu kapatmal!

.V T

Erdem tam oradan uzaklagacakt: ki tanudik bir havlama isitti.
Kaglarim ¢atip hizli hizh yiiriidii ve Yankimin balkonunu gérebi-
lecegi bir yere gegti.

Yavru képek, var giiciiyle havhiyordu.

Erdem’in kafas iyice karngmigti ama bir seylerin yolunda ol-
madigini anladi. Yanky, ne olursa olsun képegi evde tek basina bi-
rakmazdi.

Siteyi gevreleyen demirleri inceledi. Ashnda gikilmas: imkénsiz
degildi.



222 OLULER KONUSAMAZ

Dilsiz diisecegiz ortasina burgacin.

“Gokee,” dedi Yanki yiiksek sesle. “Bu ne giizel siirpriz! Hava
soguk, pencereyi kapatmak lazim ama uzanamiyorum. Ortalik da-
gild1. Neredeyim ben?”

O an, birkag seyin farkina varir gibi oldu. Gokge mi? O Slme-
mis miydi?

Aklindan binlerce diisiincenin gegtigi o anda, sadece tek bir
diisiince zihninde astli kaldi: “Oliim geldi ve bana, Gékge'nin géz-
leriyle bakt1.”

Yank, daha fazla dengesini koruyamadi ve sehpanin tizerine
y181d1. Onun iizerindeki vazo parkeye degdigi anda parcaland.

O sirada Erdem, igeriden gelen sesi duyunca hizla demir par-
makliklardan atlaytp siteye girdi. Ardindan balkona tirmandi. Neyse
ki isi zor olmamugt: ¢iinkii geng kadin, giris katta oturuyordu.

Balkon kilitliydi ama demir kap: 6rtiilii degildi. Erdem kapiy1
yumruklarken “Yank, kapiy: ag!” diye sesleniyordu. O sirada ké-
pek koseye sinmis, sanki erken geldigi i¢in Erdem’e tegekkiir eder
gibi havhiyordu.

Erdem, iceriden ses gelmeyince geri cekilip kapiya bir tekme
indirdi.

Iceri girdigi anda, gérdiigii manzara karsisinda sok oldu.

Yanky, kirik bir vazonun yaninda, yerde yatiyordu. Hareket edi-
yordu ve gozleri agikt: ama o kadar dalgin bakiyordu ki Erdem, ki-
z1in kendinde olup olmadigindan giiphe etti.

Yankrnin kollar, vazonun kirtk camlar y{iziinden kaniyordu
ama Erdem aldins etmedi. Yankr'y1 tutup dogrulttu. Bir elini kafa-
sinin arkasina koyarken diger eliyle yanagina hafif¢e vurdu.

Yanki, bir seyler sdylilyordu ama Erdem ne dedigini anlami-
yordu. Sanki bagka bir dilde konuguyordu.

Sehpanin iizerindeki suyu alip kizin yiiziine ddkerken masa-
nin {izerindeki kek dikkatini ¢ekti. Kadini yerden kaldirip koltuga
yatirdi. Hareket ettirmesi dogru muydu, degil miydi, higbir fikri
yoktu ama daha rahat edecegini diisiinmiigtii.
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Daha fazla vakit kaybetmeden ambulans aradi. Paniklemisti
ama sogukkanliligini korumaya ¢alisiyordu.

Telefondaki gorevli, bir gesit krizde olabilecegini sdyledi ama
Erdem, duyma yetisini kaybetmis gibiydi. Sadece onu kusturmas:
gerektigini anlamigti.

Kizi, aninda yana gevirdi. Tuvalete gitmek bile onun igin va-
kit kaybiydi.

Yankinin dudaklarir araladi ve igaret parmagini kizin agzina
soktu. Neredeyse aglayacak gibiydi. Bir yandan da, “Litfen,” di-
yordu. “Ne yiyip igtiysen ¢ikar.”

Yanki, sanki Erdem’i duymus gibi 6giirmeye baglad1 ve onun
ardini bir kusma takip etti.

Erdem, bir yandan kizin saglarim tutarken, “Aferin, giizelim,”
diyordu. Hig igrenmemisti. “Iste, boyle, aferin.”

Zilin ¢aldigimi duyunca kogarak kapiy: agtr. Karsisinda ambu-
lans gorevlilerini gordiigiinde mutluluktan bayilacakt.

Gorevliler, Yankr'y1 sedyeye kaldirirken Erdem kopegi kucak-
lad1 ve onu da yaminda hastaneye gotiirdii.

Cevresinde siirekli bir seyler séyleniyordu ama Erdem, transa
gecmis gibiydi. Hastaneye varir varmaz Selin’i arad1.

Ve gecenin geri kalani, herkes i¢in kdbustan farksizdi.

Erdem ve Selin kapinin 6niinde beklerken Yanki da icerideydi.
Bilinci agiliyor gibiydi. En azindan agzindan -yoksa burnundan
miydr?- giren hortumu ve acisin hissedecek kadar kendindeydi.

Saat gece yarisini buldugunda Yankimin midesi yikanmugh.
Doktorla konusan Selin ve Erdem ise gok sagirmmugt: giinkii doktor,
genc kadinin yiiksek dozda ilag aldigindan neredeyse emin gibi
konuguyordu.

“Nasil olabilir?” dedi Selin koltuklara otururken. “Intihar m1
etmig yani?”

“Hayir,” dedi Erdem hemen. “Oradaydim, yle bir ortam yoktu.
Sadece kek yemis.”

Selin, diiglinmeden edemedi. Onlara bunun cevabinu Yanki ve-
recekti.
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Aslinda doktordan hastayla goriigme izni gitkmigti ama Yanki'nin
uvudugunu dgrenince rahatsiz etmek istemediler. Onun yerine ikisi
de odada beklevip, uvuyan geng kadin izlediler.

“Sen istersen gidebilirsin,” dedi Selin. “Ben buradayim nasilsa.”

“Sorun degil,” dedi Erdem. “Uyansin, dyle giderim.”

Sabaha kadar oradan aynlmadilar. Selin birkag saat koltukta
uyvudu ama Erdem, goziini bile kirpmarmisti. Yine bir sey olacak
dive 6dii kopuyordu. Resmen Sliimden bir insani1 ¢ekip almigh.

Sabah olunca Selin, bir seyler atighrmak icin kantine gitti.
Erdem'le anlagmuslardi. O yedikten sonra Erdem, yemek yemek i¢in
gidecekti. Bdvlece Yankr'vi yalriz birakmamig olacaklard:.

Erdem'’in g6z kapaklan, kapanmak i¢in 1srar ederken geng adam
direnivordu ama Yanki'nin kipirdadigini goriince hizla dogruldu ve
tiim uykusu toz oldu.

Kizin yanina gidip yatagin kenarina oturdu. “Yanks,” dedi soru
sorar gibi.

Kiz, gbzlerini yavas¢a aralad1. O kadar yorgundu ki sesi aakmu-
vordu. “Erdem,” dive minldandi.

Erdem derin bir nefes ald1. “Iyi misin?”

“Sarunm,” dedi Yanki. O sirada Erdem’in elini sikti. Erdem,
0 ana kadar Yanki'min elini tuttugunu fark etmemisti. “Ne oldu?”

“Sana soralim,” dedi Erdem. “Diin akgam sana geldim. Kapiy:
agmadin ama kdpek evdeydi. Ben de kapin1 kirdim.”

Yankrnin kaglan catildi. “Ne yaptim, dedin?”

“Merak etme,” dedi Erdem. “Kap1 igini ortaklaga kiriginz.”

Yankinin dudaklar kivrildi. “Peki, sonra ne oldu?”

“Sonra seni kusturdum, ambulans) aradim ve bam! Simdi bu-
radayiz.”

Yanki, anlamakta giigliik ¢ekiyordu. “Peki, neden bu durum-

dayim?”

Erdem’in morali bozuldu. “Higbir ey hatirlamiyor musun?”

Yanki, uzun uzun diigiindii ama amilar: onu terk etmigti. Ba-

siny, olumsuz anlamda iki yana sallads.
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“Kaninda..” Erdem birkag saniye durdu ve doktorun soyledik-
lerini hatirlamaya ¢aligti. “Kirmuzi demir oksit, sar demir oksit, ti-
tanyum dioksit, magnezyum sterat-”

Erdem saymaya devam edecekti ki Yanki, “Cidden hepsini ez-
berledin mi?” diye sordu.

Erdem, giilimsemeden edemedi. “Hepsini degil,” dedi. “Dok-
tor o kadar ¢ok sey siralad: ki,

“Ama ben ila¢ icmedim ki,” dedi Yanki.

“Bunu, Selin’e anlat ¢iinkii intihar ettigini diigiiniiyor.”

Yanki, derin bir nefes aldi. “En son kapim ¢aldy,” dedi. “Bir kap
ve i¢inde iki tane kek buldum. Uzerinde bir not vardi. Hakan'dan
geldigini sandim.”

Erdem’in kaslar gatildi. “Sonra ne oldu?”

“Sonra midem bulandy,” dedi. “Biraz kustugumu hatirltyorum.”

Erdem, bir tiim dikkatiyle Yanki'y1 dinliyordu. “Belki de kek bo-
zuk malzemeden yapilmugti,” diye bir tahminde bulundu. “Sonra?”

“Sonra buradayim.”

“Yani sehpanin iizerine diigmeni, murildanmalanu hatirlami-
yor musun?”

“Higbir sey hatirlamiyorum,” dedi Yanki.

Erdem, derin ve diisiinceli bir nefes aldi. “Garip,” dedi sadece.

O sirada, kap1 agild1 ve iceri Hakan girdi.

Once Yankrya sonra Erdem’e ve en sonunda da birlestirdikleri
ellerine bakt.

“Yank1,” dedi 6ne dogru gelip. “Iyi misin?”

“Degil,” dedi Erdem direkt. “Kekin igine ne attin?”

Hakanin gozleri kisildi. Erdem’den daha da sert olan bir ses to-
nuyla, “Ne?” diye yamtlad.

Yanki derin bir nefes aldi. “Diin gece bana gonderdigin kekten
bahsediyor,” dedi.

Hakanin yiiziinde, higbir gey anlamadigini gésteren bir ifade
vard1. “Ben sana bir gey gondermedim ki.”
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Yankr'mun gozleri kocaman oldu. “Iyi ama iistiinde bir not vards,”
dedi. “Seni seviyorum, vaziyordu. Kekin yanina giil birakilmigt.”

Oday1, aninda gergin bir hava kapladi. Hakan, sok olmus bir ge-
kilde vineledi: “Ben sana hi¢bir sey gondermedim, Yank1.”

N W R

Erdem, kahvalt igin Selin’in yanina gittikten birka¢ dakika sonra
Hakan, tam anlamiyla uyanamadigini ve kendini toparlamas: ge-
rektigini sévlevip lavaboya gitti. Yanki, odada tek baginaydi.

Kapis: ¢aldiginda Hakan'in geldigini zannetti ama igeri on beg
on alt1 vaslarinda bir erkek gocugu girdi.

“Yanki siz misiniz?”

Yanki, bagin onaylar gibi sallarken kaglarin1 merakla ¢atti. Bu
cocugu havahnda hi¢ gérmemigti.

“Bunu size gonderdi,” dedi gocuk elindeki kagidi1 kadina uza-
tirken.

Yanki kagid: aldi. Tam gocuga kim oldugunu ve kimden bah-
settigini soracakt: ki ¢ocuk, arkasina bakmadan kayiplara karist.

Yanki, elindeki kagidi agt1 ve igcinde yazan not, geng kadinin
nefesini kesti.

Bu, sadece bir uyariyd:.
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dkge kahvaltisimi yapmug, formasini giymis, aynada ken-
dini izlivordu. Normalde higbir zaman nasil gorandi-
giini umursayan bir insan olmamigt: ama son zaman-
larda giizel goriinmek istedigini, kendine itiraf etmek zorundayd:.

Geng kizin saglan o kadar diizdii ki bazen hig taramadan so-
kaga aiktigi oluyordu. Bu durum, daha dnce hi¢ goziine batrnamist
ama simdi nedense ona ¢ok klasik geldi. Dig goriiniigiinde bir sey-
leri degistirmek istiyordu ama bunu nasil yapacagini bilmiyordu.

Avnada kendini o kadar uzun siire incelemisti ki evden qk-
mas) gereken saati neredeyse kagiracakh. Diin gece hazirladig) ¢an-
tasiru kapip kapinin dniinde ayakkabilarini giydi. O sirada, annesi
de onu ugurlamak igin kapimnin 6niine geldi. Gékge'nin gu an sup-
helenmesi gerekiyordu giinkii annesi, onu pek kapidan ugurlamaz
va da eve gelince kapida kargilamazdi.

“Okula mi?”

Gokge'nin gozleri kisildi. “Nereye olacak bagka?”

“Sinava az kaldy,” dedi annesi. “Kendini nasil hissediyorsun?
Konularin yetistirdin mi?”

“Evet,” dedi Gokee diger ayakkabisim giyerken.

Zeynep, daha fazla dayanamamig olacak ki kizi kolundan tu-
tup dikkatini kendisine vermesini istedi. Gokge, kaglari ¢atitmug bir
sekilde Zeynep'e bakarken kargisindaki kadin, olabildigince kisuik
sesle konugtu: “Ne var o Erdem’le aranda?”

Gokge'nin gozleri kocaman agiids. Once Muratin, Erdem’le et-
tigi kavgadan annesini haberdar ettigini sandi ve bu soruyu nasil
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cevaplayacagini bilemedi ama hemen diigiincelerini toparladi. Mu-
rat, boyle bir seyi dillendirecek kadar cesur degildi.

Muhtemelen Zeynep’in kulagina mahalleden bir seyler galin-
mugtr. Burada gogu kisi birbirini tanirdi ve okulda da bu konu, bir
siiredir giindemdeydi. En basitinden, Canan annesine bahsetse bu
durum seksen kere Zeynep'in kulagina gelirdi. Aslinda biraz geg
bile kalinmig sayilabilirdi.

“Ne duydun?” dedi Gokge temkinle.

“Sevgilinmisg.”

“Qyle bir gey yok,” dedi Gokge. Zeynep‘in siipheci tavirlar sii-
riince, “Gergekten,” dedi. “Hem neden bu kadar telaglaniyorsun
ki? Erdem’in kétii bir niyeti olmadigin bilecek kadar uzun bir sii-
redir taruyoruz onu.”

“Ona sagiriyorum ya zaten,” dedi annesi. “Siz neredeyse kar-
des gibiydiniz. Nereden ¢ikt1 bu gimdi?”

“Bir geyin ¢ikhig1 yok,” dedi Gokee. “Geg kaliyorum anne, sonra
konugsalim.” Bu climle biraz bahane olarak kurdugu, biraz da ger-
¢egi yansitan bir climleydi. Zeynep, derin bir nefes alip bagini sal-
lad1 ve kizimin kolunu birakti. Gokge, kurtuldugu i¢in neredeyse se-
ving gighklar atacakti.

Otobiis yolculugu, her zamanki gibi notlara odakli gecti. Si-
nava bir hafta kalmigtr. Gokge tiim konular: yetigtirmesine ve soru
olarak da oldukga tecriibeli olmasina ragmen, korkmadan edemi-
yordu. Bu, onun jlk ve son umuduydu.

Otobiisten inip ¢antasimi toparladiktan sonra okula dogru iler-
ledi. Yine neredeyse ucu ucuna yetigmigti.

Her zamanki gibi ilerlerken goziine yabanci bir gey takild: ve
kafasini hafifce yola gevirdi. Tanidhk bir arabanin iginde, tanidik
iki yiizii ayirt etti.

Gozlerini kisarken kalbinin atigt hizlanmigtt. Burcu ve nisanli
oldugu icin gdriigmeyi biraktigi, kendisinden neredeyse on beg yag
buyuk olan adam... Arabanin iginde oturuyorlardi. Burcu, bagim
‘Bniine egmisti. Selcuk denen herif ise viicudunu ona gevirmig, ba-

: fge kiza dogru egmis, bir geyler anlatiyordu. Gékge'nin da-
mar]a.nnﬁakl kan hizland1 ve kogarak arabaya dogru ilerledi.
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Hizla yolcu koltugunu agtt ve gok olmusg bakiglar atan Burcu’yu
kolundan tutup arabadan ¢ikardi. Geng kiz, Gokge'yi kargisinda go-
riince hem sagirmig hem de korkmugtu.

Selguk da arabadan indi. Kaglari ¢atilmigti. “Ne yapiyorsun?”
diye bagird.

“Gokge,” dedi Burcu kiz1 kolundan tutup. “Sana her seyi anla-
tacagim, okula gidelim.”

Fakat Gokge, onu duymuyor gibiydi. Arabanin etrafindan do-
lanip tam Sel¢uk’un kargisinda durdu. “Utanmiyorsun, degil mi?”
diye bagirdi. Cevresiyle ilgilenmiyordu ama Selguk’un etrafa attig
rahatsiz bakiglardan izlendiklerini anladi. “Bu kiz senden kag yas
kiiciik, yiiziin bile kizarmyor!”

Selguk’un alm gerildi, bakislar1 derinlesti. “Kes sesini,” diye f1-
sildad1 ama Gokge, adamin korktugunun farkindaydi. Burada her-
kes, her seyi duyabilirdi ve bu, birilerinin itibarin zedeleyebilirdi.

“Neden?” dedi sesini daha da ¢ok yitkselterek. “Sen adiligi ya-
parken iyi, duyulunca mi kétii oluyor?”

“Burcu,” dedi adam. Neredeyse hirliyordu. “Al sunu baimdan.”

Burcu, Gokge'nin kolunu tutacak gibi oldu ama geng kiz, arkada-
sin1 hemen geri itti. “Bana bak,” dedi. Artik bagirmuyordu ama sesi
bu tonda bile tehlike sagiyordu. “Bu kizdan uzak duracaksin. Yoksa-”

“Yoksa ne?” dedi adam dalga geger gibi. “Beni dover misin?”

Gokge, sirtint diklegtirdi ve kendinden emin bir ses tonuyla, “Bu
kizi1 gorilyor musun?” dedi. “On sekizine girmesine daha alti ay var.
Senin ona nasil baktigimi bilmem ama kanun, ona gocuk géziiyle ba-
kiyor. Seni polise gikayet ederim. Cocuk tacizinden girersin igeri.”

Adamin gézlerindeki korku, artik saklanabilecek gibi degildi.
Neredeyse aglayacak, Gokge'nin ayaklarina kapanacakt. $imdi dalga
geger gibi konugma siras1 Gokge'deydi.

“Baktim sonug vermiyor,” dedi geng kiz kollarini kavusturup.
“Mahalleye adini sanini yayarim. Inan bana, bizim buralarda kim-
senin elinden kagamazsin.” Ardindan dudaklarinda bir giiliim-
seme peyda oldu. “Seni dévmek igin parmagimi kaldirmama bile
gerek kalmaz yani.”
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Selguk, derin bir nefes aldi. Yardim ister gibi Burcu’ya bakt:.

“Oraya degil!” dedi Gokge sert ses tonuyla. Ardindan kendi yii-
ziind igaret etti. “Buraya bakacaksin. $imdi sana son bir gans. Ya
buradan siktir olup gider ve bu kizi bir daha gérmezsin ya da ha-
yatiru karartirim. Segim senin.”

Selguk, bir sey soyleyecek gibi oldu ama sessizligini bozmadi.
Belki de aklina sdyleyecek bir sey gelmiyordu. Gokee’ye &yle bir
bakt1 ki kiz, adamin kendisini 6ldiirmek istediginden emin oldu.

Selguk, hicbir sey sdylemeden arabasina bindi ve uzaklagti.
Burcu, gerilmis bir sekilde, “Ne yaptin?” diye sordu. Neredeyse ag-
layacak gibiydi.

“Bana bak,” dedi Gokge kargistndaki kizin kolunu tutup. Burcu,
bu tavra oldukga sagirmg olacakh ki gozlerini kocaman araladi. “Sana
da yeteri kadar sabir gosterdim, yeter artik! Hi¢ mi gururun yok se-
nin? Bagka bir kadinla iligkisi olan bir erkege nasil yaklagabilirsin?
O erkege nasil duygular besleyebilirsin? Diger kadini nasil olur da
bir kadin olarak diisiinmezsin? Nasil bu kadar basitlegebilirsin?”

“Ben bir gsey yapmiyorum,” dedi Burcu. Gokge'nin kullandig
kelimeler zoruna gidiyordu.

“Bana, goriismeyeceginizi sdylemistin,” dedi Gokge. “Yalan
soyledin.”

“O gekilde goriigmedik zaten,” dedi. “Her geyim tizerine yemin
ederim ki giinlerce arad1. Ben cevap vermeyince diin gece mesaj att.
Telefonlarini agmazsam evime gelecegini, babama aramizda olan-
lardan bahsedecegini sdyledi. Konugmaya mecburdum.”

Gikge, kargisindaki kizi dikkatle dinliyordu. Onun samimiye-
tinden emin oldu. Kiz, neredeyse aglamak iizereydi. Gokge, ondan
yayilan korkuyu hissetti.

“Bana, bu sabah beni okula birakmak istedigini soyledi. Sen
geldiginde bana geyden bahsediyordu-” Aniden durdu ve bakigla-
rini1 Gokge'den kagirds.

“Ne konuguyordunuz?” diye merakla sordu Gokge.

“Niganlisindan aynlmys,” dedi. “Benimle ciddi bir iligki yaga-
mak istiyormug.”
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“Sen ne dedin?”

"Gokge-"

“Sen ne dedin?”

Burcu derin bir nefes aldi1. “Cevap veremeden sen geldin,” dedi.
“Ne diyecegimi de bilmiyordum.”

Gokge, sanki arkadagini taniyamiyordu. “Burcu,” dedi. “Bu
adam, bagka bir kadinla birlikteymis. ikinci kadin olmay1 nasi! ka-
bul edebilirsin?”

“Benim o kadindan haberim yoktu ki!”

“Sen salak misin?” diye bagird: Gék¢e. Ardindan sesini algaltti.
“Su an var. Bagka bir kadin1 aldatan bir erkegin, seni aldatmaya-
cag1 ne belli? Bu kadar mu kor ve aptalsin? Adamin tek derdi, seni
yataga atmak!”

“Tek derdi o olsa neden hala pesimden kogsun?”

“Ciinkii zayifsin,” dedi Gokge. Burcu'nun goézleri dolmaya bag-
lad1. “Bir durugun yok. Kendini o kadar basit bir duruma sokuyor-
sun ki farkinda bile degilsin.”

“Yeter!” dedi Burcu. “Sen bana annelik taslayacagina kendine
bak. Once, ayni anda iki erkegi yiiriitmeye bir son ver.”

Gokgenin gozleri kocaman agildi. “Ne diyorsun sen?”

“Alper‘le fl6rtiin iglemedi, Erdem’e kaydin. Simdi ikisiyle de-”

Burcunun sdzleri, Gokge'nin tokadiyla dii.

Burcu, biiyiik bir nefretle Gokge'ye bakti. “Dogrulan duymak igine
gelmiyor, degil mi?” dedi. “iki erkegi de oynatmak hoguna gidiyor.”

Gokge bir sey soylemeyince arkasini doniip okula dogru iler-
ledi ama birkag adim sonra durup geri déndii. “Bu arada,” dedi.
“Ben Canan‘a benzemem. Bir daha bana el kaldirmaya cliret eder-
sen, seni kendi ellerimle bogarim.”

Kiz arkasini d6nmiisg ilerlerken Gokge, gok olmug bir sekilde sa-
dece onu izleyebildi.

Sinifa girdikten sonra iki kiz da yerlerine oturdu. Yank, ikisi-
nin adim atiy geklinden bile bir geyler oldugunu anlanugti. Etrafa
inamlmaz bir gerilim sagiyorlardi. Gokge'ye soru soran bakiglarla
bakli ama hem geng kiz kendisiyle goz goze gelmekten kagindigs
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i¢in hem de konugmaya kalkarsa Burcu onlan duyacag igin bu ko-
nuyu simdilik rafa kaldirmaya karar verdi.

Smava hazirlik sorularini ¢ozdikten sonra zil ¢aldi. Burcy,
iki kizin da yiiziine bakmadan siniftan qikti. “Bu ne gimdi?” dedi
Yanki. “Ne oluyor?”

“Bir adamla gériigiiyor,” dedi. "Adamin niyetini séyleyince ben
suglu oldum.”

“Bir de ben konusayim,” dedi Yanki. Tam ayaklanmigt: ki Gokge,
kiz1 kolundan tuttu.

“Birak,” dedi. “Ne hali varsa gorsiin. Biz, arkadaslari olarak ye-
terince yaninda olduk.”

Yanki, yerine oturdu ama Gokge'ye slipheci bakiglar atmayt kes-
medi. “Bagka ne oldu?” dedi.

“Densizin bana ne dedigini biliyor musun?” dedi Gokee. “iki
erkegi parmagimda oynatiyormusum!” Yanki, cevap vermek ye-
rine derin bir nefes alinca Gokge, “Sen de mi béyle diigiiniiyor-
sun?” diye sordu.

“Hayir,” dedi Yanki “Ama diganidan &yle goriiniiyor.” Gokge
ona altnmug gibi bakti. “Bakma bana dyle,” dedi Yanki. “Birkag giin
Alper’le konustun. Ardindan Erdem’le olayimz qikti, Alper’in gozii
oniinde sarildiniz ve bir siire birlikte takildimiz. Piknige giderken
bile yan yana oturdunuz. Ardindan ne hikmetse piknikte, Alper’le
ormanda kayboldunuz. Geri geldiginizde ikinizin de suratinda ap-
tal bir giiliimseme vardi Cevrendeki insanlar ne digiinebilir ki?”

“Benim hayatim, kimseyi ilgilendirmez,” dedi Gokge ama igten
ice Yankr'ya hak vermigti. Digaridan, gergekten de iki gocugu oyna-
tryor gibi goriiniiyordu.

“Elbette ilgilendirmez,” dedi Yanki. “Su diinya, insanlar bagka-
sinin hayatina kangmak yerine kendi hayatlartyla meggul olmaya
basladiginda diizelecek.”

Gokee dirsegini siraya dayad: ve elini yumruk yapip genesine
sasladi. “Yollu mu oldum simdi?” diye mirildandi.

Ciddi ve kederli sorusu Yanky'nin kahkaha atmasina neden oldu.
“Onceden de ¢ok farkh degildin ki.”
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Gokge, kizan omzuna vurdu. Keyifleri biraz yerine gelmisti.
“Neyse,” dedi. “En azindan kimsenin, suratima bir seyler soyle-
meye cesareti yok.”

Yanki giilimsedi ve ayakland.. “Bizimkilere bakmaya gidiyo-
rum,” dedi. “Celmek ister misin?”

“$u soruyu yapamadim,” dedi Gokge. “Biraz ugrasacagim.”

“Peki,” dedi Yanki. “Gériigiiriiz.”

Siniftan qikip Erdem ve Hakan'in sinifina girdi. Etrafi gozle-
riyle taradi. Hakan orada degildi ama yine pencere kenarmnda otu-
rup digariy1 izleyen Erdem’i gorebildi. Pencerenin éniindeki ¢ikin-
tiya rahatsizca kurulmugtu. Yan oturdugundan sigmas: ¢ok zordu.
Bu yiizden dizlerini biraz kendine dogru ¢ekmek zorundayd.

Yiiziine bir giiliimseme yerlestirip seke seke ¢ocugun yanina
gitti. “Giinaydin.”

Erdem, Yankr'min sesini duyunca kafasiu pencereden kaldinp
kiza bakt: ve giiliimsedi. “Giinaydin.”

“Artik hi¢ ugramiyorsunuz bizim yarumiza.”

Erdem, neredeyse gozlerini devirecekti. “Abartma.”

Yanki, omuzlann: hafifce yukan kaldinp, “Bilemiyorum val-
lahi,” dedi. “Biraz alindim.” Erdem, bir sey soylemek yerine kizin
saglarini karigtirds.

“Ohém, 8hém.”

Giilen iki geng, bagini sese gevirdiler. Canan, bilmis bilmig iki-
sine bakiyordu. “Béliiyorum ama sinuf defterini alabilir miyim?”

Ogretmen masasi, Erdem'in oturdugu pencerenin tam yanin-
daydi. Yanki somurtarak defteri ald1 ve kiza uzath.

Canan, defteri aldiktan sonra oradan uzaklagmacdh. Bir siire orada
dikildi. “Ne istiyorsun, Canan?” dedi Erdem bikkin bir ses tonuyla.

“Hig,” dedi Canan. “Sadece siz ikinizin bu kadar samimi ol-
masini Hakan ve Gokge nastl kargihyor, merak ettim. Gokge ve Er-
dem, sevgili olmadiklarin iddia ediyor ama Hakan rahatsiz olmu-
yor mu? Nasil izin veriyor sana?”

Yanki, derin bir nefes ald1 ve yiiziinde gergin bir giiliimsemeyle
kiza déndii. “Oncelikle,” dedi. “Senin kendine saygin olmayabilir
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ama benim var. Bir bireyim, insan iligkilerimde ya da hayatimin
herhangi bir noktasinda birisine damigacak degilim. Gergi seni de
yargilamiyorum, insanin beyni olmayinca birilerinin kendisini yo6-
netmesine ihtiyact oluyor ama biz normal insanlarin boyle bir geye
ihtivact olmuyor, aklindan ¢itkarma bunu.”

“Bos,” dedi Canan. Dalga geger gibi konugmaya ¢gahigmigti ama
sinirlendigi belliydi.

“Canan,” dedi Yank:. “Benim matematikten zay1f almaya doy-
mamamla senin dayak yemeye doymaman 6liimiine kapisiyor. Si-
kildim.” Kizin yiizh kipkirmizi kesilirken Yanki, “lkile,” dedi.

Canan hizli adimlarla oradan uzaklasirken Yanki, arkasini
dondii. Erdem, ona hafif bir giilimsemeyle bakiyordu. Gozlerinde
hayranlik dolu bir ifade vard: ve bu bakig, Yankr'y1 biraz utandird.

“Bakma oyle,” dedi en sonunda.

Erdem, giiliimseyip bagini pencereye cevirdi.

Aralarindaki sessizlik bir siire devam etti. Yanki, sonunda da-
yanamayip, “Gokge'ye gergekten agik misin?” dedi.

Erdem, Yankr'ya bakmad: ama bu sorunun onu sasirttig1 asikard.
“Neden bdyle bir sey soruyorsun?” dedi.

Yanki dudaklarn biiziip, “Bilmem,” dedi. “His igte.”

Erdem bagini gevirip Yankir'ya bakt. Bir siire kiz1 inceledikten
sonra, “Ondan hoglaniyorum,” dedi. “Bu konuyu tartigmayalim.”

Yanki, Erdem’in ayakucuna dogru ilerledi. Tam kargisindaki
pencereden, birkag saniye digariy: inceledi. Ardindan Erdem’e ba-
kap, “Sevdigin kisiyle olamiyorsun,” dedi. “Bu, seni {izmiiyor mu?”

Erdem’in gozlerinde Syle bir derinlik vard1 ki Yank, bir an dii-
stip kaybolacagini sandi. “Mahvediyor.”

Yanki, bir siire gocuga bakti. Ne diyecegini bilemedi. “Kegke
boyle olmasayd),” dedi.

“Kegke.”

Yank:, daha fazla orada kalmak istemedi. “Neyse,” dedi kagar
gibi oradan uzaklagirken. “Gorigiiriiz.”

Erdem'’in bir ey sdylemesine firsat birakmadan siiftan gkt
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e

Gokge, kitaba gomiilmiig, neredeyse hicbir seyi gormezken ya-
ninda bir hareketlenme fark etti ve ister istemez bastni kaldird:.
Alper’i kargisinda goriince dudaklar: istemsizce yukar kivrild.

“Merhaba,” dedi Alper.

“Merhaba,” dedi Gokge.

fkisi de bir siire sessiz kalinca Gékge, “Ne oldu?” demek zo-
runda hissetti.

Alper omuz silkti. “Bir gey olmasi m1 gerekiyor?” dedi. “Seni
ozledim.”

Gokgenin kani yanaklarina hiicum ederken kalbinin ritmi hiz-
lanmaya basladi. Yankryla konusmalan aklina gelince kafasinu 6niine
cevirip kitabina dondii.

Alper’in kaglar ¢atild1. Bir sey sdylemedi ama Gokge'nin neden
bdyle davrandigini merak ettigi gok agiktr.

Sonunda dayanamayip, “Iyi misin?” dedi.

“Iyiyim,” dedi Gokge. “Sadece gu soru kafami kanstnyor.”

“Anladim,” dedi Alper. Pek ikna olmamigt ama lafi uzatmady
“Sana bir sey sormak igin gelmigtim.”

Gokge, kafasini kitaptan kaldinp Alpere bakt. “Ne soracaksin?”

“Bu akgam birkag arkadag toplanacagiz da,” dedi Alper. “Film
izleyecegiz, gelmek ister misin?”

Gokge, birkag saniye durup diigiindii. Ardindan bagiru olumsuz
anlamda iki yana salladi. “Ders ¢alismam lazim,” dedi. “Uzglinim.”

Alper’in iizildigu anlagithyordu ama dudaklarina bir giliim-
seme koyup, “Litfen,” diye israr etti. “Film, iki saat bile stirmez.”

“Yeter,” dedi Gokge. "istemiyorum dedim, uzatma.”

Alper, bu sert qikigi beklemiyordu. Gokge, kargisindaki gocugun
gozlerinde 6nce gagkinlikla kangik kirginhk gordi ama bu, birkag
saniye sonra yerini kizginlia birakti. Alper, kaglarim kaldird: ve
higbir ey sdylemeden ayagia kalkip oradan uzaklagh.
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Gokge, Alper’in arkasindan bakmamaya ¢alisti ama icindeki hu-
zursuzluga engel olamad. Birkag insan ne der korkusuyla, ters dav-
ranmak bile istemedigi birini ¢ok incittigini fark etti.

Kalemi birakip avug igleriyle yiiziinii kapatt1 ve derin bir nefes
ald1. Kafay: yemek iizereydi. Ne ara bu sagma duruma diigsmiis ve
bu kadar derine batmist1?

Y & R

Hakan, aghgini bastirmak i¢in bir sandvig almak iizere kantine
gitti. Thtiyac1 olan geyleri aldiktan sonra orada kalmasinin nedeni,
masann tekinde Burcu'yu yalniz gérmesiydi. Meraklanmus bir ge-
kilde kiza dogru ilerleyip yanindaki sandalyeyi ¢ekti ve oturdu.

“Merhaba,” dedi.

Burcu, kafasiru kaldirip dalgin dalgin giiliimsedi. “Merhaba.”

“Iyi misin?”

Burcu, yarnut vermeden dnce omuz silkti. “Insanlarin kendile-
rine bakmadan gevresini kolayca yargilamasi zoruma gidiyor,” dedi.

Hakan, bir sey anlamamugti. “Kim seni yargiliyor ki?”

“Sadece,” dedi Burcu, Hakan'in sorusunu yarutlamadan. “Insan-
lardan o kadar bunaldim ki. Buradan defolup gitmek istiyorum.”

Hakan, ne diyecegini bilemedi. “Hepimiz, zaman zaman bu du-
ruma diigeriz. Kizlarla m1 atigtin?”

“Gokge’yle.”

“Neden?”

Burcu, Hakan'a igini agmadan &nce birkag saniye diigiindii.
@a neden anlatayim ki?” dedi. “Hemen sevgiline yetigtirirsin.
¥ahki da soyledigim her seyi Gokge'ye anlatir.”

Hakan, giiliimsemeden edemedi. “Asla 6yle bir gsey yapmam,
$ifiyorsun.”
= Evet, Burcu igten ige biliyordu ama Hakan'in dudaklarir boyle

gpithiirlemesinin sebebi, harika olan karakteri degildi. Sadece umur-
; wordu. Burcu, bu agidan Hakant kiskandigim kendine itiraf etti.
% samazlik... Muazzam bir rahathik olmahiydi.
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“Pekala,” dedi Burcu. “Otuz iki yaginda biriyle gériisiiyor-
dum.” Climlesini bitirdikten sora Hakan'in tepkisini inceledi. Ha-
kan, Gokge gibi sert bir gikigta bulunmamugt. Hatta mimigini
bile oynatmadi. Burcu, bundan cesaret alarak devam etti: “Daha
sonra adamin niganlist oldugunu Sgrendim ve goriigmeyi kestim
fakat o kadar israr etti ki bu sabah, beni okula birakmasini1 kabul
etmek zorunda kaldim.” Derin bir nefes ald1. “Gékge, bizi okulun
6niinde goérdii. Adamla durumumuzu biliyordu. Ona baginp ca-
girdy, tehdit etti. Sonra da beni azarladi. Yerin dibine sokmaktan
beter etti.” Sinirle dudaginin kenarin 1sird1. “Sanki kendisi siitten
gikmis ak kagikmig gibi! Sanki kendisi hem Erdem’i hem Alper’i
oynatmiyormus gibi!”

Hakan, bir siire diigiindiikten ve Burcu'nun lafinin bittiginden
emin olduktan sonra, “Olduk¢a dolmussun,” dedi. “Sana sSyleye-
ceklerim neyi degistirir, bilmiyorum ama Gékge'nin yerinde kim
olsa, ayni tepkiyi verirdi.” Burcu gozlerini kocaman agarak Hakan‘a
bakt1. “Hemen sinirlenme,” dedi Hakan. “Ben sadece olan1 s6yliiyo-
rum. Adam senden ¢ok biiyiik, iyi niyetli oldugunu sanmiyorum.”

“Neden herkes boyle diigiiniiyor?”

“Clinkii insan, gercekten anlagabilecegi bir insam sever,” dedi.
“Bir insanin kendinden on bes yas kiigiik biriyle anlagmasi zordur.
Ikisinin de diinyalar farklidir ¢linkii. Cevreleri, yasanmusliklan
farklidir. Olgunluk seviyeleri bile ¢ok farkhdir. Elbette istisnalar
var ama milyonda bir ihtimali baz alarak hayatiny, bir adama ada-
yamazsin.” Ardindan durdu ve dudaklarin, iiziildiigiini belli eder
gibi kavird1. “Uzgiiniim Burcu ama bir insan, anlagamadig birinin
yanunda neden kalsin ki? Kétii bir niyeti olmal.”

Burcu, Hakan'in séylediklerini iyice diislindii. Ister istemez goz-
leri doldu. “Ben sadece-” dedi ama sesi gatallagh. Ardindan yutkunup
tekrar konugtu: “Ben sadece beni seven, anlayan birini istiyorum.”

“Bu sadece agkta miimkiin degil,” dedi Hakan. “Baksana, seni
korumak isteyen arkadaglarin var. Bu, ¢ok dnemli bir gey.”

“Yank1 ve Gokge, sadece birbirlerini korur.”

“Haksizlik ediyorsun.”
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“Ama Svie.” dedi Burcu. “Thtivaam oldugundan degil. Sadece
farkanda degilim zannedivorlar ama bence hepimiz biliyoruz. On-
lar daha vakin”

Hakan, karasindaki kizin, Gokge ve Yankrrun daha yakin olma-
sina nasil icerledigini fark etti. Umurunda degilmis gibi yapryordu
ama Burcu, ok incinmisti. “Ikisinin ayn1 kafada olmasi ve payla-
sacak geylerinin daha ¢ok olmas), seni sevmedikleri ya da daha az
sevdikleri anlamuina gelmez,” dedi.

“Peki, ben ne yapacagim?” dedi Burcu. Ardindan géziinden bir
damla yas diistii. O kadar dalgindi ki fark etmedi. “Tam sevecegim
bir insan bulmugken...”

Hakan, dudaklarina minik bur giiliimseme yerlegtirdi. Elini k-
zin yanagina gotiirdii ve bagparmagiyla diisen gézyasini sildi. “Sen
aski bulamazsin,” dedi. “Yapabilecegin tek sey beklemek. Kader, se-
nin igin bulacaktir.”

Burcu, bir sey sdylemeden 6nce Hakan'in gozlerine bakt. Onunla
konusmak iyi gelmisti. En azindan kendisine nutuk atmamus, ah-
lak dersi vermeye kalkmamigt.. Onu anlamigts.

“Tegekkiirler,” dedi Burcu. Ardindan yerinden kalkti. Tam ¢o-
cugun yanindan gegmek {izereydi ki, “Bu konusma aramizda ka-
lacak, degil mi?” diye sordu.

“Merak etme,” dedi Hakan. “Aramizda.”

Burcu, tekrar giliimsedi ve oradan uzaklagt1.

S &

Gokge eve geldikten sonra egyalarini alip kiitiiphaneye gitmedi.
Annesi zaten evdeydi, digar1 q1kast da yoktu. Evde kalip ders ¢ali-
mak daha verimli olacakt1.

Ug saat ders galigtiktan sonra dersten yeterince verim alamadin
fark etti. Akh, bugiin Alper’le yaptiklari konugmadaydi. Ona hak-
mzlik ettigini diigiinmekten kendini alamiyordu. Ustelik Burcu'yla
da oldukga sinir bozucu bir tartigma yaganugti.

Kalemi birakip arkasina yasland: ve derin bir nefes aldy.
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Icten ige Alperi reddettigi icin pismanlik duydu. Agikcas su an
iki saat, onun icin kayip sayilmazdi. Hem itiraf etmek istemivordu
ama Alper’le vakit gegirmek istiyordu.

Bu b&yle olmayacakti. Zihni bu kadar doluyken konsantre bile
olamuyordu.

Telefonu eline alip, Alper’in numarasiru buldu. Birkag saniye bo-
yunca isme baktiktan sonra mesaj yazma kismina hikladi.

Bugiin sana sert ctktim. Kafam biraz daginik.

Mesaji gdnderip géndermeme konusunda ¢ok diigiindi. En so-
nunda derin bir nefes alip Génder’e bast.

Alper’in yaruti ¢ok gecikmedi.

Anladim.

Gaokgee, biraz daha neseli bir yanit bekliyordu. Alper’in ona ta-
vir yapacagina ihtimal vermedigi icin sagirdi.

Film nasildr? diye sordu.

Gokee'nin telefonu tekrar titredi.

Heniiz izlemedik. Yedi gibi toplanacagiz.

Gokge, bir an durup diigiindii ve ne diyecegini bilemedi. Sa-
dece, Anladim yazd..

Yaklagik beg dakika, Alper'den mesaj gelmedi. Gokge telefonu
kdgeye birakacakt: ki cihaz titredi.

Gokge, eger gelmek istiyorsan gururunu bir kenara birakip, bana hak-
sizlik ettigin icin oziir dileyeceksin.

Gokge'nin dudaklan agilmigti. Mesaja bakakaldi. Bir an gurur
yapip telefonu bir kigeye atmak istedi ama o kadar sagtrmugh ki ne-
fes almayr unutmus, tepki veremez olmugtu.

Bir siire Alper’in mesajini ve ona ne cevap verecegini dilgiindii.
Onunla vakit gegirmek istiyordu ve gocuga haksizhk da etmigti ama
gururu, parmaklarin siirekli baltaltyordu.

En sonunda daha fazla gurur yapmamaya ve iginden geldigi
ibi davranmaya karar verip telefonu kapt..

Oziir dilerim. Gelebilir miyim?

Alper’in yanitt hig gecikmedi. Yarum saate send ahrim.
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Gokge, mesaji okur okumaz yerinden kalkip tuvalete kogtu.
Diglerini firgaladi. Aynada kendini incelerken dug almali mi diye
diislindii. Ardindan saglar gayet temiz durdugu igin bu diigiince-
den vazgegti.

Odasina tekrar dondii. Uzerine kirmizi, dar bir kazak ve siyah,
bol bir pantolon gegirdi. Ardindan ayna kargisina gegip kendini
dikkatle inceledi. Sa¢larina ne yapacagin diislindii. Fazla mu kla-
sikti? Omuzlarina degen saglarinin biraz daha uzun olmasi, ne iyi
olurdu. Higbir sey yapilmazdi ki bu saga! Her zamankinden biraz
daha mi fazla makyaj yapsaydi? Abarti m1 dururdu?

Gokge, kafasindaki bu sorularla bogusurken kapisi galindi. Gokge,
“Gel!” diye seslendikten sonra Semih igeri girdi.

Iceri girince kizin hazirlanmus olmasina gagirdi. Duvara yasla-
rup kollarini kavugturdu. “Nereye boyle?”

“Hig,” dedi Gokge. “Yanki ve Burcu'yla bulusacagim. Burcu'nun
anlamadi) birkag soru varmig da onun iizerinde ¢aligacagz.”

Semih, tek kasiru kaldirdi. “Yarm bulugsaydinuz ya. Hem hafta
sonu. Ders galismak i¢in zamandan bol bir seyiniz yok.”

“Zaman mi kald1?” dedi Gokge. “Sunun surasinda sinava bir
hafta kalmis.”

Semih, bir sey demek yerine makyaj malzemelerini gikarip ay-
.ada kendini inceleyen kardesine bakt1. Sonunda, “Yani sen,” dedi.

ni bir planla derslerini birakip Burcu’ya soru anlatacagim diye
dgan gkiyorsun, o da yetmezmis gibi sagini bagini diizeltip mak-
¥4 yapiyorsun. Kime bu siisiin? Burcu ve Yankr'ya m1?”

Gokee, yakalandigini hissetti ama pot kirmamak igin omuz
gilkti. “Her zamanki halim.”

“Tyi,” dedi Semih. Dudaklaninda hinzir bir giiliimseme yer et-
amisti. “Ben annemi ¢agrayim, o karar versin her zamanki halin
olup olmadigina.”

“Aman! dedi Gokge, “Zaten sabah, bin tane soru sordu. Liit-

en, hi¢ ¢ekemem.”

“Nereye?”

“Sey,” dedi Gokge. Biraz utanmusgt. “Bir arkadagimla bulugacagum”
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“Him,” dedi Semih, yiiziinde bilmis bir sirtmayla. Gokge, gok
giizel bir kizd1 ama erkekleri pek umursamazdi. Onu simdi béyle
gormek, Semih’in giilimsemesine neden oldu. “Nasil bir arkadag?”

“Sevgili gibi degil,” dedi Gokge.

Semih anlamigti. “Ama Yanki gibi de degil.” Gokge cevap ver-
mek yerine giilitmsedi. Bu, Semih icin iyi bir cevap niteligindeydi.

“O igreng saglarla mi ¢ikacaksin ¢ocugun kargisina?”

Gokge somurtarak kendini inceledi. “Ne yapayim, bilmiyorum ki?”

“Gozlerinin altr mosmor olmus. Uyugturucuya mi bagladin?”

“Ona uykusuzluk diyoruz, canim,” dedi Gokge. “Insanlar cali-
sirken rahatindan feragat eder.”

“Ustiin bagin da ¢irkin duruyor” Gokge istemeden kiyafetle-
rine bakt1.

“Nesi varmus kiyafetlerimin?”

“Biraz gismanladigin i¢in eski kiyafetlerin kétii duruyor.”

“Abartma,” dedi Gokge. “Hem sen, kendi gobegine bak.”

Semil'in bakiglar: derinlesti, gozleri dolar gibi oldu. Gokge, Se-
mih’teki bu degisimi goriince ister istemez gagirdi ve “Saka yapiyo-
rum,” demek zorunda hissetti. “Sabahtan beri bana demedigin kal-
madi1. Alinma sen de hemen.”

Semih bir sey demeyince Gokge, ¢ocugun yaruna gidip elini
tuttu. “Kargihikl: laf sdyledik birbirimize. Anlagabildigim sayih in-
sanlardansin.” Ardindan gocugun elini gekistirip aynanin karsisina
geldi. “Ne yapacagim bu saga? Vakit de kisitl.”

Semih, bir sey demedi ama Gokge'nin toka kutusundan birkag
tel toka gikardi. Kizin saglanni tararken negesi yerine gelmigti. Kiz
kardegini randevusu igin hazirlarken, “Gokge,” dedi. “Konva Ovas:
mu yoksa ben mi, diye sorsalar cevabim benden yana olurdu.”

Gokge, giillmemek igin dudaklarim 1sirdi. Semih saglanin ya-
parken onunla zit ditsmemeye ¢ahigty.

Semih, geng kizin kisa saglarini taradiktan sonra ikiye ayirdi
ve kizin sag sakaginin hizasindan saglar1 ahp arkaya dogru bahk-
sirh Orgusii yapti. En sonunda lastikli bir tokayla baglads, yaphgz
minik érgiiyii tel tokayla ensesinin biraz yukansina tutturdu. Tel
tokanin istiine birkag tutam sag ath.
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Ardindan Gokee'yi evirip yarathg: sahesere bakti. “Boyle daha
glzel,” dedi ve giiliimsedi.

Gokge, Semil'in yanagina bir 6piicitk kondurdu. “Bir tanesin sen!”

“Gerisi sende,” dedi Semih. Ardindan oradan ayrildi.

Gokge, cok hafif bir makyaj yapt1. El becerisi olan bir kiz degildi
ve ne yazik ki zamani bu kadar kisitliyken riske girmek istemedi.

Alper vakit geldiginde ona gegen bulugtuklan yerde oldugunu
haber veren bir mesaj att1. Gokge, ¢antasiru alip giiliimseyerek di-
sar1 qiktl. Mutfaga gidip, “Ben ¢ikiyorum, anne,” dedi. Semih de o
sirada dolaptan su aliyordu.

“Nereye?” dedi Zeynep. Siipheci bir gekilde kiza bakiyordu.

Semih'e ilk etapta yaptig1 yalan aciklamayi, annesine de yapti.

“O sag ne?” dedi Zeynep. “Bi’ 6zen gostermissin, belli.”

“Ben yaptim,” diye lafa girdi Semih. “Canim sikilmigti, biraz
sagin oreyim dedim. Yoksa her zamanki haliydi.”

Gokge, tesekkiir eder gibi Semih’e bakt.

“Merak etme,” dedi Semih. “Kizin, ne yazik ki gelin olamadi
ve uzun bir siire daha bagimiza kald1”
kiyi onay olarak ald1 ve evden Gikt1.

Gokge, uzaktan Alper’i goriince bu giinkii tavriyla ilgili ne sdy-
leyecegini ya da bir gey soyleyip s6ylememesi gerektigini diistindii.
Yanina gidene kadar diigiinceler, zihninde savag verdi.

“Merhaba,” dedi Alper'in yanina geldiginde.

“Merhaba.” Alper pek sicak degildi ama mesajdaki gibi soguk

degildi. “Gidelim mi?” Ardindan 6niinde bekledigi arabanin ka-
@ nu ach. Gokge, nazikge giillimseyip 6n koltuga oturdu.
.per, arabay: cahgtirdiktan sonra, “Niye digarida bekledin?”
Aeflt:Gokee. “Hava serin.”
#Biraz,” dedi Alper ve gaza basti. “Ama buras da gok bogucu.”
. Bir siire konugmadan ilerlediler. Gokge, aradaki sessizlikten ra-
m olsa da ne diyecegini bilemiyordu. Alper, “Bugiin, bana ne-

Mle davrandin?” diye sormasa bu rahatsiz edici sessizlik, yol
Boyitca devam ederdi.
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Gokge, bakislarini yoldan ayirip Alper’e gevirdi. “Bu konuyu
kapattigimizi zannetmigtim.”

“Sadece nedenini 6grenmek istiyorum.”

Gokge, derin bir nefes aldi. “Aslinda insanlarin ne séyledigi ne
diisiindiigi: pek umurumda degildir,” dedi. “Bunu sana direkt s&y-
lemem ne kadar dogru, bilmiyorum ama Erdem ve seni kukla gibi
oynattigimi diisiinenler varmig. Sinirimi senden ¢ikardim igte.”

Alper, kaglarinu kaldirmak diginda tepki vermedi. Bu sessizlik,
Gokee'yi rahatsiz etmisti. “Bir gey sdylemeyecek misin?”

“Ne soyleyebilirim?”

Gokge, cevap vermeyip oniine dondii ve yol boyunca konug-
madilar.

Araba tek katli miistakil bir evin 6niinde durunca ikisi de indi.
Genis sayilacak bahgenin ¢imenleri yemyesildi. Alper, bahge kapi-
sin1 agtiktan sonra Gokge'nin gegmesi igin kapiy1 tuttu.

Gokge, igeri girip, tag yoldan ilerleyerek eve dogru yiiridii.

Alper kapiy1 caldiktan sonra kizil sach bir gocuk, yiiziinde bir
giilimsemeyle kapiyi agti. “Hos geldiniz,” dedi iceri ge¢meleri i¢in
kapiy: iyice aralayip kenara gekilirken.

Alper’le kafa tokugturduktan sonra Gokee'yle tokalagtilar. Gokge,
bu gocugun adinin Berke oldugunu égrendi. Gayet sevimli ve gii-
ler yiizli bir ¢ocuktu.

Berke, onlar salon yerine bagka bir odada agirladr. Gékge, bu
odaya girdiginde cennete diismiis gibiydi ¢linkii bu genis odada, sa-
dece kitaplar vardi. Kapinin tam kargisinda, pencerenin tam &niinde
ti¢ kisilik bir koltuk, sag ve sol kogelerde duvara monte edilmis ve
agzina kadar kitapla doldurulmus kitapliklar vardi

Kendi evini aldiginda bir odasini kitaplara ayirmak igin ken-
dine s6z verdi.

Koltugun tam yaninda, eski bir projeksiyon duruyordu. Gergek-
ten eskiydi. 1970'lerden kalma olabilirdi. Bu makine, Gokge'yi gii-
liimsetti ¢linkii nostaljik atmosferi ¢ok severdi.

Berke, “Misafirlerimiz geldi!” diye seslendi iceriye dogru. O si-
rada bir kiz, seke seke odaya girdi ve Gokge'yi oldukga sagirtan bir
sey yaptr: Alper’in boynuna sarnldi
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Kiz, beline kadar uzanan kahverengi saclara ve ela gozlere sa-
hipti. Alper de yliziinde bir giilimsemeyle kizin beline sarilinca
Gokge, diigup bayilacagin hissetti.

“Nerelerdesin?” dedi kiz sonunda Alper’i birakhginda. “Bizimle
takilmaz oldun.”

Kiz, giiliimsemesini bozmadan bakiglarimi Gokge'ye gevirdi.
“Merhaba.”

“Merhaba,” dedi Gokge ayru sekilde giiliimseyerek. Ardindan
adinin Ecem oldugunu &grendigi kizin, tokalagmak igin uzathg
elini sikti.

Igeriden daha énce tarudigy Ufuk ve Okan de geldi. “N’aber?”
diye sordu Okan.

“lyiyim,” dedi Gokge. “Sen nasilsin?”

Okan omuz silkti. Birkag saniye ayakta kalip sohbet ettiler.
Gokge, bu sohbet esnasinda gerginligini gizlemeye ¢aligh ama ba-
sarili oldu mu, oras: koca bir muammayd..

“Artik filmi izleyelim mi?” dedi Berke. “Bizim igin Casablanca’y1
segtim.”

“Bir saniye,” dedi Ufuk. “Koltukta kim oturacak? Minderde
oturmak istemiyorum.”

“Ev sahibi olarak ben ve misafir olarak Gokge tabii ki.”

“Burasi artik hepimizin evi,” dedi Ecem. Bu ciimleden, ne ka-

r samimi olduklan anlagthyordu.

“Tiim giin sizin icin ugrastim,” dedi Berke. “Ben anlamam.”

Alper, st iiste dizilmis minderleri koltugun 6niine atarken,
“Fian giin ugragtim dedigi, bakkala gitmektir kesin,” dedi.

Berke gagirmig gibiydi. “Daha ne yapabilirim ki?”

‘Daha fazla konugmadilar. Gokge koltuga, sag tarafa oturup bag-
dagkurdu. Berke, mutfaktan abur cuburlan ve icecekleri getirdi, Ar-
dmdan projeksiyonu ayarlamaya baglad. O sirada Ecem de projek-
siyon perdesiyle uragyordu.

“Tamamdsr!” dedi Berke. Ecem de perdeyle ugragmayi bitir-
migti Yerde, Gokee'ye glre en solda oturan Alper'in yanina kuruldu.

Gikge, geldigi ivin gimdiden pigman olmugtu.
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Aniden buraya zorla geldigini hissetti. Sanki Alper, Gokge'nin is-
tegini anlarmig da ayip olmasin diye éziir dilemesi sartini koymustu.

Berke, minderde oturan dért kiginin arasindan gegip Gokge'nin
yanuna, koltuga oturdu. Ardindan film bagladi.

Gokge, her ne kadar filme odaklanmaya ¢aligtiysa da goz ucuyla
Ecem’i ve Alper’i izlemekten kendini alamad:.

Filmin ortasinda Ecem’in, Alper’in omzuna basini yaslama-
siyla Gokge, gozlerini tamamen filme kilitledi. icinde, derin bir
ofke vardi. Ne yapacagin bilemedi. Kalkip gitmek istiyordu. Igin-
deki hayal kirikligi, sanki somut bir seydi ve bogazini sikip nefes
almasiru engelliyordu.

Gokge, evden uzaklagmak ve biraz mutlu olmak igin Alper’e me-
saj atrrugt ama elinde kalan tek sey, baska bir iiziintiydii.

Gokge, o kadar sinirli ve 6fkeliydi ki Alper’in filmden gok ken-
disini izledigini fark bile etmedi.

Filmin bitmesine az bir sure kalmish ama Gokge, boguluyor
gibi hissettiginden ayaklandi.

“Ne oldu?” dedi Okan.

“Benim gitmem gerekiyor.”

Berke, hizla projeksiyonun yamina gidip filmi durdurdu ve “Ne-
den?” diye sordu. “Filmin bitmesine ¢ok az kalmigt.”

Gokge, cebinden telefonunu gikardi. “Kardegim mesaj ath simdi,”
dedi. Kardegim diye kastettigi Semih'ti ki o da ashnda kuzeniydi
ama aile iligkilerini dSkme geregi duymamigt. “Annem biraz ra-
hatsizlanmig sanirm.”

“Nesi varmug?” dedi Berke. Meraklanmug gibi goriiniiyordu.

“Bir geyi yok,” dedi Gokge. “Yani bag1 dontiyormug ve midesi
bulaniyormug ama 6nemli degildir diye tahmin ediyorum.”

“Belki sana kardes geliyordur,” diyerek giildii Ecem. Gékge'nin
annesinin rahatsizlandig falan yoktu ama yine de séz konusu sag-
likken, boyle gaka yapilmasi onu éfkelendirdi. Bu kadar sinirlenme-
sinin nedeni Alper’e olan yakinlig1 da olabilirdi, emin olamiyordu.

“Baya komikmigsin,” dedi dalga geger gibi. “Cok diiglindiin
mii bu espri igin?”
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Gokge'nin sert qikigt Ecem'i sagirtti. Bir sey soylemek iizereydi
ki Alper, “Seni birakayim,” dedi ve dogrulur gibi oldu.

“Liizumu yok,” dedi Gokge, bir eliyle ¢ocuga durmasin séyler-
ken. “Siz keyfinizi bolmeyin.” Ardindan odadaki herkese sahte bir
giiliimseme sundu ve “lyi aksamlar,” dedi. Odadan ¢ikip kapiy1 da
arkasindan kapatti.

Hizla ayakkabilarini1 ve montunu giydi ve evden ayrnldi.

Tag yoldan bahge kapisina dogru ilerlerken arkasindaki kapirun
agildigina duydu ve refleks olarak durup bakt1.

Alper, montunun fermuarin: bile gekmemis, kapimin Sniinde ace-
leyle ayakkabilarinu giyiyordu. Gokge, gézlerini kisip ¢ocugu izledi.

Alper, huzh hizli Gokge'ye dogru ilerledi. Yiiziinde eglenir gibi
bir ifade vardi. Bu, Gokge'yi hem gasirtt hem oldukga fkelendi.

“Beni kiskanmisg gibi bir halin var,” dedi Gék¢e'nin yanina ge-
lince. Gokge, bir an ne diyecegini bilemedi.

“Sagmalama,” deyip yoluna devam etti.

“Ben de bdyle hissetmigtim.”

Gokge, tekrardan durdu. Alper'in kirgin sesi tokat yemis gibi bir
etki birakt gen¢ kizda. Yavagga arkasimi dondii. Cocukla géz goze
gelince ne demek istedigini anladi. Gokgenin su an hissettigi seyi
Alper, siirekli hissediyordu.

“Bana misilleme mi yaptin?”

Alper, bagini olumsuz anlamda iki yana salladi. “Ben sadece se-
ninle vakit gecirmek istemigtim.”

Ardindan bir sey soylemek yerine Gokge’ye dogru ilerledi. Yarun-
dan gegip bahge kapisiru agti. Bu sefer Gokge'nin gegmesi igin bekle-
medi. Dogruca arabaya gegip motoru ¢aligtirda ve beklemeye baglad:.

Gokge, birkag saniye sonra derin bir nefes aldi. Arabaya dogru
ilerledi. On koltuga oturup kapiy: kapatt1.

Yol boyunca neredeyse sessiz kaldilar. Ikisi de konugmak isti-
iyor, lafi nasil agacagini bilemiyordu sanki.
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Alper, her zamanki gibi arabayi, Gokge'nin evinin 6niinde de-
gil de birkag sokak ilerisinde durdurdu. Ikisi de sessiz kalmay: siir-
diirdiiler. Gokge, Alper’in bir sey sylemesini beklerken Alper de
sanki Gokge'den bir seyler bekliyor gibiydi. Geng kiz sonunda da-
yanamayip, “Giizel bir akgamdy,” dedi. ”iyi geceler”

Arabadan inmeden &nce, “Gokge,” dedi Alper. Gokge, beklen-
tiyle cocuga bakti. “Saglarin,” dedi. “Cok giizel olmusg.”

Gokge, kalbinin eridigini hissetti ve o yabanci ama bir o kadar
da aligtig sicaklik yiiregini 1sittr.

“Tegekkiir ederim,” dedi dudaklarinin kivrilmasina engel ola-
mayarak. Ardindan arabadan inip evine gitti.

S &

Gokge, saat gece ikiyi buldugunda ders ¢aligmay: ancak birak-
mugtl. Kalemi biraktiktan sonra kapanan gozlerini ovusturdu ve
dogrulup omuz sikti. Her yeri agriyordu sanki.

Ayaklanip mutfaga gitti. Ne kadardir su i¢medigi hakkinda hig-
bir fikri yoktu ama bogazi, ¢ol gibi kurumugtu.

Isig1 aghiktan sonra gighik atmamak igin kendisini zor tuttu. Ka-
ranlikta oturup sigara icen Murat, korku filminden firlamig gibi go-
riiniiyordu.

“Neden karanlikta oturuyorsun?” dedi Gokge ters ters. Gerildi-
gini saklamaya ¢alistyordu ama ne kadar bagarih oldugu tartigiltrda.

“Sana ne?”

Gokge bir cevap vermedi. Dolaptan siirahiyi aldi. Tam bardak
almak igin dolaplara yonelmigti ki, “Erkek arkadaginla mi bulug-
tun?” dedi Murat.

Gokge, ipki Murat gibi sert bir ses tonuyla, “Sana ne?” dedi. Ar-
dindan bardagini alip odasina gitmek tizere kapiya déndii.

O kadar hizli degil,” dedi Murat. “Otur, biraz sohbet edelim.”

“Senin sohbetini istedigimi kim soyledi?”

Murat ayaklandi. Gozlerindeki bakig, Gokge'nin ensesindeki
tiiyleri diken diken etti. “Ben, kétii kigi olmaktan gok sikildim.”
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“O zaman rahat birak beni,” diye vantlad1 Gokge.

Tam arkasiru déniip gidecekti ki kolunda bir baski hissetti. Mu-
rat kiz1 sikica kolundan tutmus, birakmiyordu.

“Sakin sakin konusalim,” dedi Murat. Gokge onun pis nefesini
suratinda hissetti.

O an, sadece i¢inden geceni yapt1.

Bagir.

Avazin giktigr kadar.

Elinde tuttugu siirahiyi Murat’in kafasina indirdikten sonra var
giiciiyle bagirdi. O kadar yiiksek sesle bagird1 ki bogazinin yirtldi-
gindan siiphelendi. Artik dayanamiyordu. Murat'in bakislarna kat-
lanmak, onun gibi bir pislige sevdikleri i¢in boyun egmek, her ge-
¢en saniye daha da agur geliyordu.

Sadece Murat’a degil, fim diinyaya olan nefretini gighklanyla
kustu.

Koridorda 6nce Semih goriindii. Yiiziinde anlamaz ve gagkin
bir ifade vardi. Bir Gékge'ye bir babasina bakt1. Bir tarafta aglayan
Gokge'yi, diger tarafta sakagindan siiztilen karu durdurmaya gah-
san babasin gérmek tiim uykusunu a¢gmisti.

“Ne oluyor?” diye iceri girdi Zeynep. Ardindan Semih'in ak-
Lina diigen sorular onun da zihnine hiicum etti ama olayin gokun-
dan bir gey diyemedi.

Gokge, kimseye bir sey sdylemeden odasina gitti ve kapiyi kilit-
ledi. Dolaptan iki tane sirt ¢antas: ¢ikardi. Cantalarin birine kiyafet
ve i¢ camagir, digerineyse 6nemli kitaplarini doldurdu.

Gokge, pijamalarim gikarip daha o giin giydigi kazagimn ve pan-
tolonunu giyerken kapida annesinin sesi duyuldu. Kadin bir yan-
dan kapiya vuruyor, bir yandan da, “Gokge!” diye sesleniyordu.
“Kizim, neler oluyor?”

Gokge, iki ¢antay: da omzuna atip kapiy1 agti. Semih, Murati
birakmig olmaliydi ¢iinkii o da kapirun 6niine gelmigti. Gokge, an-
nesinin ve kardeginin yanindan gegtigi gibi kogarak kapiya ilerledi.

Ince ayakkabilarimi giydi, ardindan montunu iizerine gegirdi. O
girada bir seyler séyleniyordu ama Gokge, higbir sey duyamayacak
feadar kendisini kaybetmisti.
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En sonunda annesi kizin kolunu tuttu. “Gokge, ne oldu? Neden
Murat’a saldirdin?” diye sordu.

“Yeter!” diye bagird1 Gékge kolunu kurtarirken. Bu yakaris Se-
mih de Zeynep de beklemiyordu, geri gekildiler.

Gokge, gozyaslan esliginde annesine bakarken, “Anne,” dedi.
Sesi catallasmusty, fisilt1 gibi ¢ikiyordu. “Onun bakis, bakis degil.”

Zeynep'in gozleri kisild1. Kaglan ¢atildi. “Ne-”

“Onun dokunusu, dokunus degil”

Zeynep'in dolu dolu olmus goézlerinden bir damla yas diistii.
O an anlad1.

Gokge, daha fazla bir sey sGylemeden evden aynidi.

Kosarak evinin civarinda her zaman gittigi parka gitti. Banklar-
dan birine oturdu. Birkag saniye derin derin nefes ald1.

Simdi ne yapacaktr?

Cantasindaki clizdani gikard: ve kagat paralan saydi. Asag yu-
kar yirmi lira vardi. Ne yapacakt bu kadar az parayla? Otele parasi
yetmeyecegi belliydi. Oyleyse nereye gidecekti? Erdem’e, Hakan'a,
Burcu'ya veya Yanki'ya m1? Anneleri hemen Zeynep'i arardi.

Gokge, eline diisen bir damla suya gaskin saskin bakt. Bakig-
larin1 yukar, gékyiiziine gevirdi. Gokyiizii, sanki onun igin goz-
yag1 dokiiyordu.

Birbirini takip eden yagmur damlalan git gide hizland: ve
Gokge'nin saglanni 1slatti. Geng kiz, kendisini iyice ¢dkmiis hissetti.
Hava soguktu, yagmur yagiyordu, kalacak yeri yoktu ve beg parasizdr

Aklina gidecek tek bir yer geldi.

R & R

Alper, o gece Gokge'yle aralarinda gegen konugmalan diigtin-
mekten uyuyamamugts. Bu kizi tantyah ne kadar olmugtu ki? Nasil
hayatinda bu kadar biiyiik bir etkisi olabilirdi?

Yatakta tiim gece bir saga dondi, bir sola. En sonunda vagmur
yagdigini duyunca gozlerini yavagca agti. Direnmenin faydas: yoktu,
uyuyarmayacakti. Bu y{izden dogrulup kendisine sicak cikolata yaptu.
Bdyle havalarda kitap okumaya ve yagmuru izlemeye bayilirdi.
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Tam kitabini almis, salona kurulmustu ki kapst aldi. “Hay ber
fenerek verinden kalkti. Kimdi bu saatte ona gelen?
Alper'den glizel bir azar isitecegi kesindi.
-1 aginca kevfinin kagmasindan duydugu huzurauz-
. Bi: hissin verini korku aldi. “Gokee,” dive mirildand..

daki lizin saclan sinlsiklam olmustu. Gozlerd, aglade-
aplirmizivd. Sirtinda ve kollan arasinda sanid

simistir sznldigr iki sirt gantast vard..
m?” ded; Gékre. “Aklima baska bir yer gelmed:”

o

nei sades birkag sanive stirdil. One stifip ks

u urnursamadan onu kollan arasina alds. 8o
i errristi sanki. Hickuniklar, kau esin yaper-
w2z sznimig saclaning oksuyor, artik girrende

iverdu.
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anki, kopegiyle birlikte kanepede uzanirken birkag
i giin once yagadig1 korkung seyleri diigiindi. Aslinda
diisinmek, yanls bir tabir olabilirdi ¢iinkii geng kad-

nin, yagananlan bir an igin bile aklindan ¢ikardig: séylenemezdi.

“Beni sen kurtarmugsin,” dedi Mavi’ye bakip. Képek, bagini
vana vatirp sanki onu anliyormus gibi 151k sacan gozleriyle bakti.

Yanki, derin bir nefes alip yasananlar diigiindii. Birinin, bilingli
olarak ona bdyle bir sey yapmasim manti§1 almtyordu. Kim, neden
bu kadar nefret ediyordu ondan?

Yanki'ya notu getiren ¢ocuk ise diger bir sird1. Geng kadin, daha
ance hi¢ gérmedigi bir cocuktan, éliimle tehdit edildigini 6grenmisti.

Kendine geldikten sonra doktoru dinlediginde, ashnda bunun
bir uyari olmadigini anlamigti. O kisi her kimse, Yankr'y1 bilingli
olarak 6ldiirmek istemis ama bagarih olamamugti.

Yankr'y: 6ldiirmek icin, etken maddesi karbamazepin olan bir
ilag kullanilmugti. Yanki, kanindan ¢ikan maddelerin neredeyse hep-
sini ezberlemigti.

Yankr'min sag kalmasinin belki de tek sebebi, keki yedikten bir
siire sonra kusmasiydi. Kusmasina neyin sebep oldugu konusunda
net bir tahmin yapilamasa da doktor, Erdem’in diigiindiigii gibi
kekteki bir malzemenin bozuk olabilecegini ileri siirmiigtii. Onu
bu hale getiren ilacin ne oldugu hakkinda net bir fikir sunmalan
imkansizdi. Piyasada, ayn1 maddeden olugan tonlarca ilag vardi.

Hem kekin hem de parmak izinin incelenmesi igin kabiru, po-
lislere teslim ettiler. Polisler, sonucun birkag giin iginde gikacagim
sOyledi.
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Tiim bunlar olurken Yanki, ablasi Selin’in, Erdem’in ve Hakan'in
1srarlarina kargi cikarak evinde kalmak istemigti. Evet, bu istegi onun
igin bile aptallik derecesinde cesurcaydi ama o kigi her kimse, ona
boyun egmek istemiyordu.

Bir tek Burcu... Tiim bu olaylar olurken Burcu, higbir gekilde
kizin yarunda olmamuis, sadece geg¢misg olsun demek igin bir telefon
agmusti, o kadar. Yanki, ona gok kirgindi.

Evde kalma istegi tizerine, ¢evresindekiler onu yalniz brrak-
madi. Hakan ve Selin, sirasiyla Yankrda kaliyorlard:. Giindiizleri
ise Erdem, geng¢ kadinin bagindan ayrilmiyordu.

Saat on bugugu bulmugken kap1 ¢alinca Yanki, diigiincelerinden
siyrild1 ve zoraki de olsa ayaklandi. Kapiy1 aghiginda Erdem, sicak
bir giiliimsemeyle Yankr'ya bakiyordu.

“Giinaydin.”

“Glinaydin,” dedi Yanki, dudaklari yukar kivrilirken. Bir yan-
dan da Erdem’in igeri girmesi i¢in kenara ¢ekildi.

Erdem, elindeki ekmek posetiyle birlikte igeri girip ayakkabla-
nn1 gikarnirken, “Umarim bir gey yememigsindir,” dedi.

Aslinda bunu séylemesi tuhaft ¢iinkii hastaneden giktiklarin-
dan beri Erdem, yaninda olmadan Yanki'nin bir geyler yemesini is-
temiyordu. Yankimin midesini yormayacak geyler hazirlayacagini
sdyliyor, geng kadinin tek bagina kalirsa fazla yagh seyler tiikete-
ceginden adi gibi emin oldugunu dile getiriyordu.

“Yemedim,” dedi Yanki. “Her sabah bana bu soruyu sormak
zorunda misin?”

Erdem, giiliimsemek diginda bir tepki vermeden mutfaga yo-
neldi. Yanki da onu takip etti. Dolaptan malzemeleri gikardiktan
sonra birlikie kahvalts hazirlamaya bagladilar. Bu sirada Mavi de
yanlarina gelmis havliyor, sanki bir seyler anlatmak istiyordu.

“Dile gelse kim bilir neler diyecek,” dedi Erdem.

“$imdi bile birgok gey anlatiyor, baksana.”

Sicak havanm tadini gikarmak igin sofray) balkona kurdular.
Mavinin kahvaltisim vermeyi de ihmal etmeyen ikili masaya otu-
rup kahvalti etmeye bagladilar.
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Bir stire aralarindaki sessizligi koruduktan sonra Erdem, “Bu
yaptigin cesurca degil,” dedi. “Aptallik.”

Yanki, Erdem’in neyden bahsettiginden emindi zira her sabah,
bu konusmay: yapiyorlardi. “Evimi seviyorum,” dedi Yank:. “Ne
olursa olsun, kimseden korkarak yagamayacagim.”

“Ondan bahsetmiyorum,” dedi Erdem. “Yumurtanin haglan-
masi igin agag1 yukar: bes dakika lazim ama sen, dérdiincii da-
kikada ocagin soéndiirdiin.” Yanki, sagkinlikla aralanan gozlerini
Erdem’e dikerken geng adam, elindeki yumurtay: soymaya baglad1.

Yanky, derin bir nefes ald1. “Gergekten inanilmaz bir insansin.”

Erdem, buruk bir giiliimsemeyle kargilik verdi. “Yine de,” dedi.
“O meselede de aptallik ediyorsun.” Yanki'nin sadece omuz silkmesi,
Erdem’i neredeyse gileden gikaracakti. “Liitfen,” dedi. “Biraz kendi
hayatin1 énemser misin? Karginda bir ruh hastast var. Elinde silahla
kapina dayanmayacag: ne malum?”

Yanki, aslinda Erdem’in sdyledigi her seyin farkindaydi ve 6n-
lemini almayacak kadar aptal da degildi.

“Bu konuyu kapatalim,” diyerek mevzuyu kestirip atti.

Erdem, yine yenildigini anlayip omuzlariru diigiirdii. “Peki,” dedi.

Birkag saniyenin ardindan Yanki, “Burcu’yla goriigityor mu-
sun?” diye sordu. Erdem, bagini olumsuz anlamda iki yana salla-
yimnca geng kadin, “Beni, bir kere bile ziyaret etmedi,” diye konus-
may1 siirdiirdii. “Sadece arad ve konugma, bir dakikadan kisa siirdii.
Elbette bebek gibi ilgi beklemiyordum ama en azindan bir iki kere
ziyaretime gelmesi yeterliydi.”

Erdem(in gozleri uzaklara daldi. Yanks, bunun yaganan sevleri
diisiinmenin verdigi bir igaret oldugunu zannetti ama Erdem'in zih-
ninden gegenler bambagkaydt.

Hakan, kendi evinde verdigi davette Yanki'yla evlenecegini sdy-
lemigti. O sira Burcu'nun verdigi tepki, geng adamun goziinden kag-
manugti. Aklina bdyle bir geyin ihtimalini bile getirmek istemiyordu
ama Burcunun dolan gozleri, zihninde ¢ok net bir gekilde canla-
ruyordu. Nefes alig verigi bile degigmisti kizin. Ustelik bu durum,
Yank: zehirlenmeden sadece bir giin dnce yagannugh.
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“Belki igi vardir,” dedi tabagina donerken.

Yanki, dudaklarini biizdii ve o da Erdem gibi tabagina déndi.
“Belki de.”

“Sen bunlarn diigiinme,” dedi Erdem. “Iyi olmaya bak.”

Yankinin dudaklarinda minik bir giiliimseme peyda oldu. Keyfi
yerine gelmigti. “Ablam, sen ya da Hakan, ne kadar kabul etmek is-
temeseniz de ben zaten iyiyim.”

Hakan'in adiru duyunca Erdem, birkag saniye diisiindii. “Onunla
evlenecek misin?”

Bu sorunun cevabin Yanki da bilmiyordu. “Hakan’la uzun sii-
redir bir iligkimiz var,” dedi. “Aslinda bana iyi de davraniyor. Bana
karg1 hep saygiliyd1.”

Geng kadinin kafasinin kangik oldugunu goéren Erdem, sorunu
anlamak i¢in, “Ama?” diye sordu.

“Ama..” dedi Yank:. “Onunla evlenmek istedigimden emin de-
gilim. Nasil anlatilir, bilmiyorum. Igimde tarifsiz, engel olamadi-
gun bir huzursuzluk var. Sanki Hakan'la evlenmek, alabilecegim
en yanhs karar olacakmus gibi geliyor.”

Erdem’in gozlerindeki bakis derinlesti. “O zaman onunla ev-
lenme.”

O bakis, o kadar keskin ve deliciydi ki Yanki, bir gey soyleme-
den 6nce derin bir nefes aimak zorunda kalda.

“Bunlar: sonra konuguruz,” dedi.

Erdem, daha fazla 1srar etmenin yanlis olacagini diigiinerek ba-
sinu salladi. Ardindan akli, Hakan ve Burcuya kaydi. O an tek bir
sey diisiiniiyordu:

Olabilir mi?

Burcu, salonda sizmig yatarken kapisinin sertge ¢alinmasiyla
yerinden sigradi. Diin gece, sabah 1giklar: belirene kadar igmigti.
Ne zaman uyuyakaldigimi bilmiyordu ama siyah, saten geceligiyle
halida Sylece uzanirken, baginin deli gibi agridigim hissediyordu.
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Yiiziinii burugturup ayaga kalkti. Salonun ne kadar dagildigin
o an fark etti. Giinlerdir ige gitmiyordu, patronunun telefonlarina
cevap vermiyordu. Adam da iki giin dnce aramayi birakmugh zaten.

Yalpalayarak kapiya kadar gitti. Kapiy: agtiginda ilk 6nce halii-
sinasyon gordiigiini zannetti. Hakan, tam kargisinda durmus, ona
ofkeyle bakiyordu.

Burcu zihninden, Ofke mi? Neden? diye gegirdi.

Hakan, bir sey séylemeden geng kadirun yanindan gegip igeriye
girdi. Dagilmus salona géyle bir baktiktan sonra bakiglarmi, pesin-
den gelen kadina gevirdi. Burcu'nun gozleri sismis ve uykusuziu-
gunu belirten morluklarla ¢evrelenmigti.

“Neler oluyor?” dedi geng kadin.

“Giinlerdir Yankr'ya bakiyorum diye yanina gelemeyecegimi,
bu belay: atlatacagini m1 sandin?”

Burcu, gozlerini devirdi. “Buraya, ne kadar iyi bir koca aday1
oldugunu sdylemeye mi geldin?”

“Neden yaptin?” dedi Hakan.

Hakan, Burcu’'nun bakiglarindan, geng kadinin kafasinin karg-
tigini anlad:. “Neyi, neden yaptim?”

“Bu kadar mi goziin kér oldu?” dedi. “Bu kadar m1 hastasin?”

Burcu'nun gozleri daha da kisildi. “Ne sagmaliyorsun sen?”
dedi. Gergekten de higbir gey anlamiyor gibiydi.

“Yankr'ya olanlar1 biliyorsun,” dedi Hakan.

Burcu, derin bir nefes ald1. “Selin, Yanki'nin zehirlendigini s6y-
ledi,” dedi. Kendini neden agikladigim bile bilmiyormus gibi baki-
yordu Hakan’a. Geng adam, bu bakiglara inanmayacag: konusunda
kendisine bir sz verirken Burcu, konugmaya devam etti: “Ben de
Yankr'y1 arayip ge¢mig olsun dedim.”

“Yankr'nin neyden zehirlendigini biliyor musun?”

Burcu'nun sabri tagmaya baglamigti. “Ne bileyim ben?” diye
bagirdl. “Nisanlinin bekgisi miyim? Ne yaparsaniz yapin, umu-
rumda degil.”

Hakan, salondaki dagilmig igki gigelerini gosterdi. “Pek umu-
runda degilmig gibi durmuyor ama.”
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Burcu, zayif noktasindan yakalanmus gibi birkag kez gozlerini
kirpti. Sanki Hakan'n dediklerini sindirmek igin siireye ihtiyaci vardi.

Hakan, Burcu’ya dogru bir adim atarak aralarindaki mesafeyi
azaltti. “Biri, Yank1'y1 bilerek zehirledi,” dedi.

Burcu'nun kaglan ¢atilds. “Ne?”

“Duydun igte,” dedi Hakan. Ardindan derin bir nefes ald1. “Ne
tesadiif ki bu, onunla evlenecegimi sdylememden hemen sonra oluyor.”

Burcu, gozlerini kisti. “Benim yaptigimi mi diisiiniiyorsun?”

“Sen, her seyi yapabilecek bir kadinsin.”

Burcu'nun nefes alig verigleri hizlandi. “Aptal misin sen?” diye
kiikredi. “Birini oldiirebilecek bir insan miyim ben?”

Hakan, omuz silkti.

“Bak,” dedi Burcu sinirlerine hakim olmaya ¢aligarak. “Kavga-
mizdan sonra onun &lmesini istedim. Hatta birkag dakikaligina, is-
tedigim tek sey buydu ama bu, senin bana soylediklerinin bir so-
nucuydu sadece. Ofkeyle kapildigim bir diisiinceydi. Bagka higbir
sey yok, anladin mi?”

Hakan, geng kadimin séylediklerine zerre inanmamis gibi ba-
kiyordu. “Bu yiizden sen degil de o,” dedi.

Burcu’'nun gozleri dolmaya baglad1. “Ne?”

Hakan, birkag adim yaklagip aralarindaki mesafeyi tamamen ka-
patt1 ve geng kadin1 kollarindan tutup sarsmaya bagladi. “Sen, yil-
larca yiiziine baktigin arkadagim 6ldiirebilecek kadar gozii ddnmiig
bir manyaksin! Senin gibi bir caniyi kim, niye sevsin?”

Burcu, kollarini kurtarmaya ¢aligti ama bagarisiz oldu. Artik
nefesinin kesildigini hissediyordu. Aglamaya baglad:. “Yeter!” diye
bagirdi. “Ben, Yanki'ya elimi bile siirmedim!”

“Yillarca, onun gozlerinin igine baka baka benimle birlikte ol-
iun,” dedi Hakan. “Ondan deli gibi nefret ediyordun. Bunu yap-
waman igin hicbir sebep yok.”

“Seni, higbir sey icin zorlamadim. Her seferinde sen geldin. Bir
yanhs varsa bu, ikimize de ait. Yiikii, sadece benim omuzlarima
ﬁkamazsm!”
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“Seni hi¢ sevmedim,” dedi Hakan. Sézlerini fisilt1 denecek ka-
dar kisik bir sesle dile getiriyordu ama Burcu’'nun kulaklan ¢inli-
yordu. “Sen, benim i¢in sadece eglenceydin.”

Burcu tekrar, “Yeter!” diye bagird: ve kendisini saran kollardan
kurtulmaya ¢aligt1 ama Hakan, kizin kollarini biraz daha sikmigt1.
Burcu'nun bag1 déniiyordu. Neredeyse diisiip bayilacaktr. “Ben bir
sey yapmadim, diyorum! Birak beni!”

“Seni kimse sevmeyecek,” dedi Hakan.

“Birak, dedim!”

“Bana kizma,” dedi Hakan. “Seni, 6z baban bile sevmiyorken
ben nasil sevebilirim ki?”

Burcu, tokat yemis gibi bakti Hakan‘a.

Hareket etmeyi birakti ve bagka bir tepki veremedi.

Sadece bakt.

Hakan, Burcu durunca kollarin gevsetti ve bir siire daha sessiz
kaldilar. Artik yaslar, geng kadinin gozlerinden akmayi birakmugti.
Hakan, baz: gizgileri agtiginin farkina o zaman vardi.

“Beni sevmedigini i¢ten ice hep biliyordum,” dedi. “Ne kadar
inkar etsem de hissediyordum. Az 6nce sdyledigin sevgi aghigim,
yanlis insanlarla gidermeye caligan bir zavalliyim, evet.” Ardin-
dan dudaklarinda, buruk bir gliliimseme olustu. “Ama sen, ben-
den daha zavallisin giinkii yalnizligimi, beni elde etmek igin kul-
landigin gibi simdi de beni yaralamak igin kullaniyorsun. Elinden
bagka bir sey gelmiyor, canimi sadece bu gekilde acitabilecegini bil-
digin i¢in bana bdyle saldiriyorsun. Ben, arkadagimi goziiniin igine
baka baka aldattiysam, sen de agk: aldattin. $imdi defol evimden,
yoksa polis gagiririm.”

Burcu arkasini dondii ve bir gey sdylemeden odasina ilerledi.
Odasina girdi ve sirtim, kapattig) kapiya yasladi. O sirada dig kapr-
nin kapandigini duydu. Dizlerindeki giiciin tiikendigini hissedince
higkiriklar egliginde yere ¢oktii.

Hakan'n soyledikleri, zihninde yankilandi ve gen¢ kadin, bu
sesi susturmak igin elini kulaklarina gétiirdii ama gabasi nafileydi.
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Yere ¢6kmuiis, bir ileri bir geri giderken kendisiyle, hisleriyle,
yaphklariyla ve yapacaklariyla yizlesti.

“Hayir,” dedi. “Katil degilim ben. Higbir sey yapmadim!”

Higkirmaya devam etti ve diigiinceleri, Yanki'ya sabitlendi. Ne
olmustu Burcu’ya? Ask, belki de ona sirtint donmeyecek tek insar
harcayarak buldugunu sanmigh. Her giin Yanki'min gozlerine ba-
karak ona yalan s6ylemisti ve sdylemeye devam ediyordu. Yaptik-
lanyla yiizlesemiyordu ve bu yiizden geng kadini, Hakan'la evlen-
mek gibi biiyiik bir hataya siiriikliiyordu.

Tanrim, dedi. Ne yaptim ben?

R W
Erdem, kahvalt: yaptiktan sonra Yanki'yla biraz daha sohbet
etti. Planladiklan gibi Mavi'yi dolagtirdilar. Ardindan aldiklan iki
paket cekirdekle eve déniip birkag Tiirk dizisi izlediler. Erdem, her
ne kadar sikildigini dile getirse de geng adamin diziyi bagparma-
g stresle kemirerek izlemesi, Yanki'nin goziinden kagmamigti.
Yanki'nin ablas: Selin, kahve i¢cmek i¢in Yanki'ya geldiginde
saat, akgsam altiya geliyordu. Hakan'in gelmesine az kalmigt. Er-
dem, sdylemese de onunla kargilasmadiga i¢in mutluluk duyuyordu.
Zihni, siiphelerle karmakarigik olmugken Hakan'la yiiz yiize gel-
meyi istemiyordu.
§  Otobiis duragina giderken telefonunu ¢ikard: ve Burcu'’yu aradi.
“Alo?”

Geng kadinin sesi, dordiincii calista duyuldu.

<> Burcu'nun yorgun sesini duyan Erdem’in kaglari ¢atild1. Bu ka-
hayatinda hi¢ gérmemis biri bile, Burcu'nun ne kadar kétii bir
ﬁ'umda oldugunu anlayabilirdi.

“Iyi misin?” dedi Erdem.

“Evet,” diye kestirip att1 Burcu. “Ne oldu?”

Erdem, kadinin iyi olduguna zerre inanmamigt1 ama Gstele-
. “Seninle goriigmek istiyorum.”

lur,” dedi Burcu. “Ama disar1 gikmak istemiyorum. ister-
e gel.”
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Erdem diisiinmeden, “Peki,” diye yanitladiktan sonra telefonu
kapattilar. Erdem’in telefonu, birka¢ saniye sonra Burcu’dan gelen
adres mesajiyla titredi.

Yanim saat siiren yolculuk sirasinda, oraya gidip ne diyecegini
diigiindii. Direkt olarak giiphelerini dile getiremezdi ama higbir sey
yapmadan oturmak da ona gore de degildi. Hakana en ufak bir gii-
ven duygusu beslemiyordu. Erdem’e gore Hakan, her tiirli adiligi
yapabilecek bir adamdi fakat Burcu... O da yle miydi, bilmiyordu.

Apartmanin dniine ulagtiginda zili ¢aldr. Burcu, kim oldugunu
sormadan kapiy aginca Erdem, igeri girdi.

Merdivenleri yavas yavas ¢iktiktan sonra kargisinda Burcu'yu
gordii. Geng kadin, saat oldukga ge¢ olmasina ragmen hala askih,
siyah saten geceligiyleydi. Daginik saglary, bir siiredir taranmamis
gibiydi. Kirmizi gdzleri, yeni agladigini ele veriyordu.

“Burcu,” dedi Erdem telagla iceri girip kapiy1 kapattiktan sonra.
Geng kadindan yiikselen alkol kokusunu almamak imkénsizdi. “yi
misin sen?”

Burcu, omuz silkip arkastn: dondii ve salona dogru ilerledi. Onu
izleyen Erdem, salona gelince derin bir sagkinltk yagarmgh ¢iinkii
ortalk resmen ¢Opliige donmiistii. Yerde igki sigeleri, pizza kutu-
lar;, hamburger posetlerj, cips paketleri ve dondurma kutulan da-
ginik bir sekilde duruyordu. Koltukta bir yastik ve bir pike vard1.

Erdem sadece, “Bu evin hali ne?” diyebildi.

Burcu, koltuga kurulurken, “Erdem,” dedi. “Ne oluyor, uzat-
madan soyle.”

“Ben, sadece nasil oldugunu goérmek icin geldim,” diye yalan
sdyledi Erdem. Ardindan yerdeki ¢pleri gdsterdi. “Goriinen o ki
endigelenmekte haksiz sayilmam.”

Burcu'nun gozlerinden, Erdem’e inanmadig) anlagihyordu. “Er-
dem,” dedi. “Neden buradasin?”

“Soyledim ya.”

Burcu'nun gozleri dolu dolu oldu. “Eger sormak isteyip de sor-
maya gekindigin sey Yankr'yla alakaliysa, merak etme,” dedi. “Onu
zehirleyen ben degilim.”
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Erdem'in kaglar1 sagkinlikla kalkti. Béyle bir sey beklemiyordu.
“Neden bdyle bir gey diislineyim ki? Bunu nereden ¢itkardin?”

Burcu, dudaklarina alayc: bir giilimseme kondurdu. “Bilmem,
herkesin tek derdi canimi acitmak ve ne kadar kotii bir insan oldu-
gumu yiiziime vurmak. Senin de bir farkin oldugunu sanmiyorum.”

“Yankryi hig ziyarete gelmiyorsun,” dedi Erdem. “Sabah, se-
nin hakkinda konustuk ve biraz meraklandik. Sana biraz dargin.”

Burcu, birkag saat 6nce Yankr'ya yaptiklar icin gozyag: dok-
mesine ragmen &fkelenmeden edemedi. Herkes, her gekilde o ka-
dinu dizgtinmek zorunda miydi? O, yok oluga her gegen saniye biraz
daha yaklagiyordu ve ne kadar kétii durumda oldugunu anlayabi-
lecek nadir insanlardan olan Erdem bile Yanki'nin kirginligir dile
getiriyordu.

“Ne Yankr'ymug!” diye murildand: Burcu. Erdem’in kaglar gatildi.

“Sadece senin i¢in endigelendim, Burcu,” dedi. Ardindan geng
kadina biraz daha yaklasip koltukta yanina oturdu. “Seni bu du-
ruma sokan nedir?” dedi. “Her geyin bir ¢6ziimii var. Eger anlatir-
san, birlikte bir gikis yolu bulabiliriz.”

Erdem, Burcu'nun tereddiide diistiigiinii hissedince konugmaya
devam etti: “Burcu,” dedi. “Her ne hata yapmus olursan ol, yiizles-
mekten korkma. En giigli yagmur bile yerini gékkugagina birakir.
Sen yeter ki diiriiste gogiisle yaptiklarmi.”

Burcu'nun gozlerinden bir damla yas siiziildii. “Hicbir seyim
yok,” diye minildand: sonunda. “Liitfen, beni yalniz birak.”

“Peki,” dedi. “Sana, sadece bir soru soracagim.”

Burcu, geng adama déndii.

“Hakan ve Yank1'nin evlenmesi konusunda ne diigiiniiyorsun?”

Burcu, bir sey séylemedi ama gz bebeklerinin biiylimesi,
E@gem’in dikkatinden kagmadi. Bu tepki, Erdem’in var olan giip-
Helerini iyice giiclendirmigti.

“Higbir gey,” dedi Burcu. Kelimeleri zorlukla séylemisgti. Erdem,
neden ona béyle bir soru sormugtu? Bir geyler mi biliyordu? Kalbi,
Qeli gibi carpryordu.

“Peki,” dedi Erdem. Ardindan derin bir nefes ald1 ve ayakland1.
#8eni yalmz birakayim.” Burcu, bir gey sdylemek yerine Erdem'i iz-
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leyince Erdem, sozlerini, “Sylediklerimi bir diisiin,” diyerek nok-
taladi. Ardindan o evden aynlip, Burcu’yu derin diigiincelerle bag
basa birakt.

Y

Calan kapinin sesiyle yerinden kalkip keyfi bozuldugu igin
mutsuz olan Yanki, kargisinda Hakant gériince yiiziine bir giilim-
seme yerlegtirdi.

Hakan, igeri girip Yanki'nin dudaklarina bir épiiciik kondur-
duktan sonra, “Merhaba,” dedi.

“Merhaba,” diye yamitlad: Yank:. Hakan, iizerini degistirip dus
almak i¢in gen¢ kadinin yarundan ayrilinca Yank: da salona iler-
ledi ve dizisine devam etti. Hakan, birka¢ dakika sonra Yankinin
yanina gelmisgti.

“Gliniin nasil gecti?” dedi Yanki.

Hakan omuz silkti. “Her zamanki siradan seylerle,” dedi. “Yeni
bir sey yok.”

Yanki, Hakan'in bakiglarindan bir seylerin yolunda gitmedigini
hissettiginden, “Emin misin?” diye sorma ihtiyaci hissetti. “Biraz
moralin bozuk gibi.”

Hakan, aslinda Burcu’yla yaptig1 konugmay: diisiiniiyordu.
Yankr'y: 6ldiirmek istedigini iddia ederek kadin, diigmaru gibi sug-
lamugt1 ve farkinda olmadan ¢ok ileri gitmigti.

Burcu ve Hakan, defalarca kavga etmiglerdi. Birbirlerine defa-
larca kotii sozler sdylemiglerdi ama Burcy, ilk defa Hakan‘a dyle
bakmigti ve Hakan, o bakiglan zihninden silemiyordu.

Ustelik iginde, hala ona deger veren bir parca vard1.

Ne istedigini bilmeyen simarik bir ¢ocuk gibi davrandiginin bi-
lincindeydi ama kendine engel olamiyordu. Kendinde, Yankidan ko-
pacak giicit bulamiyordu ama Burcu’nun kapisina gitmek igin 15rar
eden ayaklarina da s6z gegiremiyordu.

Tiim bunlan Yanki'yla paylagmast miimkiin degildi elbette. Kim-
seyle paylagmas: miimkiin degildi. Béyle hassas konularda kim-
seye giivenemezdi.
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Kendisine merakla bakan kadina giiliimseyip, “Yok bir sey,” di-
verek valan sovledi.

Yanki, Hakan'in kendisini gegistirmek istediginin farkindayd:
ama onun iizerine gitmek de istemiyordu. Bu yiizden giiliimseyip,
“Peki.” dedi.

Gecenin devarminda birlikte film izleyip sohbet ettiler ve er-
kenden uyudular.

Y &

Yanks, ¢ift kigilik yatakta tek bagina uyands. Etraft kirmizi, log bir 5k
sarmugti. Gecenin karanhgint bolen bu log 1518 kaynag:, giil yapraka-
riyla birlikte yere yerlegtirilmis mumlard:.

Geng kadin, dogrulup ayaklandi. Ardmmdan salona dogru ilerleyen
mumlart takip etti.

Yank: ilerledikce zemindeki mumlarin sayist da git gide artiyordu. Sa-
lonun ortasindaki sehpanin iizerinde, yiizlerce giil vardi. Dudaklarinda
olugan giilimsemeyle birlikte kalbi hizland:.

Sirtinda birinin gogsiinii hissetmesiyle es zamanl olarak bir ¢ift giiclii
kol, kadimn bedenini sardi. Yanki'man bagr mutluluktan déniiyordu. Ba-
stny, kendisine sarilan adamin viicuduna yaslads.

"“Begendin mi?”

Yank: arkasini doniip, kendisine bakan koyu kahve gozlere odakland:.
e “Begendim,” dedi. Ardindan bir elini adamin yanagma gotiirdii. “Tegek-
Biir ederim, Erdem.”

£ Erdem’in dudaklarindaki giiliimseme daha da geniglerken dne egildi.
"l fank:, adamn opiicigiine kargiik vermek icin parmak uclarmmda hafifce
ikseldi ve ona, tutku dolu bir bpiiciik armagan etti.

Yankj, gordiigii rityadan nefes nefese uyaninca Hakan, “Haya-
tim,” dedi. “Iyi misin?”

,
Yankr'mun gergeklikle bulugmast igin birkag saniye ge¢mesi ge-
igti.

erin nefesleri arasindan, ”iyiyim,” diye minldand1. Ardin-
ydogruldu.
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“Ne gordiin?” dedi Hakan. “Kgtii bir sey miydi?”

Yanki, gordiigii riyay: diigliniirken birkag derin nefes aldi. “Ha-
tirlamiyorum,” diye yalan s6yledi. Ardindan kalkip mutfaga dogru
ilerledi. “Ben su igeyim.”

Hakan’i yatak odasinda yalniz birakt: ve {i¢ bardak soguk su
icti. Ancak bu sekilde kendine gelebilirdi.

Mutfakta bekleyip karanlig izlerken parmak uglanyla dudakla-
nna dokundu. Ne kadar da gergekgi bir riiyaydi! Erdem’in dudak-
larin: hissettigine yemin edebilirdi.

Aniden vicdani, onu rahatsiz etti. Aslinda bu kadar huzursuz
olmasinin nedeni gordiigii sagma bir ritya degildi. Neticede zih-
nimiz, zaman zaman sa¢gmalayabilirdi. Onu huzursuz eden bagka
bir sey vardi.

Yanki, bu riiyanin bitmesini hi¢ istememisti.

B W

Yanki, ertesi sabah Hakan1 yolcu ettikten sonra erkenden yola
koyuldu. Mezarliga, arkadagina gidecekti.

Her zamanki gibi otobiise bindi ve yolda kitap okudu. Nor-
malde hangi tagit olursa olsun kitap okumak, baginin dénmesine ne-
den olurdu ama son birkag seferdir boyle bir problem yagamiyordu.

Otobiisten inip mezarliga dogru birkag¢ dakika y{iriidii. Her za-
manki gibi ezberledigi yoldan ilerledi. Gokge'nin mezar tagi goriig
alanina girer girmez sok olmugtu.

Orada bir adam vardu.

Yanky, kaglarin gatip tedbirle adama yaklagti. Aralanindaki me-
safeye ragmen adamun yesil gézlerini ve dagilmis kumral saglarini
ayirt edebilmigti. Beyaz tigért ve siyah pantolon giyen bu adam,
daha 6nce hig gormedigine yemin edebilirdi.

Yanki, tam Gékge'nin mezarinin bagina gelince adama, “Affe-
dersiniz,” dedi. Kendisiyle yagit goriinen adam, kafasiu mezar ta-
sindan kaldird: ve yegil gozlerini Yank:'ya sabitledi. “Sizi daha énce
hi¢ gormedim,” diye sozlerini siirdiirdii Yanki. “Kimsiniz?”

Kargisindaki adamin dudaklarinda bir giiliimseme olugtu.
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“Kim oldugumun bir énemi yok,” dedi. Ardindan Gokege'nin
mezar tagina bakti. “O, beni Bay R. diye taniyordu.”






26 Mart 2006

B ir hafta.

Gokge, tam bir haftadir Alper’in evinde kaliyordu. Alpere
olan zivaretinin, tek bir geceyle sinirli kalmayacagini anladiginda
Semih’i aramug, ondan birkag esyasint daha istemis ve bir kafede
¢ocukla bulusup egyalarin almgti.

Alper'in ailesi gehir diginda yagadigindan ve buraya ¢ok nadir
geldiklerinden Alper, bir misafirin higbir sorun yaratmayacagy ko-
nusunda Gokee'yi ikna etmeye calistyordu ama yine de bu bir hafta,
geng kuz igin iskence gibi ge¢misti. Alper ne kadar kibar davranirsa
davransin Gokge, icine yer eden o mahcupluk duygusundan bir
titrlii kurtulamiyordu.

Geng kiz, iiniversite sinavindan birkag dakika 6nce ¢ikmis, oku-
lun bahgesinde gokyiiziinii izlerken bunlan diigiiniiyordu.

Gokee'nin hayallerini gergeklestirmesi igin iki biiyiik adim at-
mas) gerekiyordu ve ilk adimin1 atmgtz!

O sirada, hemen yaninda ayakta bekleyen bir ¢iftin, heyecanla
okul kapisini izledigini fark etti. Ister istemez, onun da gozleri aynt
noktay: buldu. Hantal adimlarla mesafeyi kapatan bir gocuk, giftin
yanmna ulagt. Sinavinin kétii gegtigi, her halinden anlagihiyordu.
Cift, higbir sey sdylemeden ona sarild1.

Gokge, onlan buruk bir giilimsemeyle izlemeye devam eder-
ken, iginde bir geylerin kinldigim hissetti. O gocugun yerinde ol-
may1 gok isterdi. Oyle olsayd, sinavda higbir soruyu yapamamak
bile onu iizemezdi.
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Daha fazla diiginmeden, Alper’le bulugsacaklan parka dogru
ilerledi. Sinava girecekleri okullar farkliyd: ama birbirine ok uzak
degildi. Bu yiizden, ortak bir yerde bulugmaya karar verdiler.

Parka gittiginde Alper, banklarda oturmug Gokge'yi bekliyordu,
Geng kiz1 goriince yliziinde kocaman bir giiliimseme olugtu ve ona
dogru hizh adimlarla ilerledi.

“Nasil gecti?” Gokge, bir an tereddiit etti. Alper, geng kizi iiz-
giin goriince dudaklar asag biikiildii.

“Sanirim biraz heyecanlandim,” dedi Gokge. “Tarihi kontrol
ederken siirem bitti.”

Alper’in gozleri kisild1. “Siiren mi yetmedi yani?”

Gokge, hemen basim reddeder gibi iki yana salladi. “Hayir,”
dedi. “Normalde tim sorular kontrol etmek i¢in siirem olurdu ama
¢ok panikledim. Tarih yarim kald1.”

Alper kaslarim kaldirdi. “Yani sorularin tamamiru ¢dzdiin, is-
telik cogunu kontrol ettin ama birkag soruya bakamadin diye iizi-
liiyorsun, dyle mi?” Gokge, dudaklarini burugturup bagim sallad.

“Gokge,” dedi Alper. “Kegke, kiz olmasaydin da seni sabaha ka-
dar tokatlayabilseydim.”

Gokge, giiliimsemeden edemedi. “Senin sinavin nasil gecti?”

Alper, omuz silkti. “Seninle konugana kadar gayet iyiydi.”

Gokge, “Oziir dilerim,” dedi ama dudaklanindaki giiliimsemeye
engel olamiyordu.

“Dileme,” dedi Alper. “Kendi hedeflerime gore, gayet iyi gegti.”

Ardindan birlikte yiiriimeye bagladilar. Alper, bu durumu hig
garipsemiyor gibiydi ama Gokge, olduk¢a gergindi.

Onlar eve girerken, Alper‘in kars: dairesinde oturan kadin da
evden ¢ikiyordu. Anlamli bakiglarim1 GSkge ve Alper’e dikti. Alper,
kadina kafasiyla selam verdikten sonra gegip gitti. Tekrar bakma
geregi bile duymad: ama Gokge, kadinin pis bakiglarini iizerinde
hissediyordu.

Eve girer girmez zihnindeki diigiinceleri rafa kaldird: ve sina-
vinin nasi] gegtigini sormak i¢in Yankr'y: aradi. Alper'de kaldigin-
dan kimsenin haberi yoktu. Hatta Gokge, olanlar: bile kimseye an-
latmamgti.
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Bu durumdan haberdar olan tek kisi Alper'di. O da yagananlan
bilmiyor ama yine de Gokg¢e'nin sirrim sakliyordu.

Gokge, arkadaglanint aradiktan sonra salona gegti. Alper’le bir-
likte televizyonun karsisina gecip kanallar1 gezdiler.

“"Gokge,” dedi Alper aniden. “Sonuglar istedigin gibi gelirse ne
yapacaksin?”

Gokge, bir an ¢ocuga bakt1 ve diisiinmeden, “Bu sehri terk ede-
cegim,” dedi.

“Neden?”

“Ciinkii hep bunun igin ¢abaladim.”

“Evden uzaklagmak i¢in,” dedi Alper. Gokge, bagini asag: yu-
karn salladi. “Fakat simdi evden uzaktasin. Baska bir sehre gitmen
gerekli mi?”

“Sonsuza dek burada kalamam ki,” dedi Gokge.

“Neden?” Alper’in beklenmedik cevabi Gokge'yi o kadar sasirtt1
ki geng kiz, gozlerini kocaman agt.

“Alper,” dedi Gokge. Ses tonu, sanki bu sorunun yarutim bil-
digini soyliiyordu.

“Tamam,” dedi Alper. “Burada kalmak zorunda degilsin. Bir
yurda yerlegebilirsin.”

Gokge, derin bir nefes aldi. “Burasiyla bir alakam kalsin iste-
miyorum,” dedi.

“Ama burada ¢ok kaliteli okullar var, bunu kabul et. Puamn ye-
terse, neden o okullara gitmeyesin ki?”

Gokge, omuz silkti. “Burada, kargilasmak istemedigim insan-
lar var,” diye mirildandi.

Alper, bir sey demedi. Bir siire, geng kiz1 izledi. “Peki, gormek
isteyecegin kimse yok mu?”

Gokge, bu soruya cevap vermek istemiyor gibi derin bir nefes
ald1 ama “Var elbette,” diye yanitlad.

Alper, Gokge'nin bakislariyla iginin 1sindigin hissetti ve giiliim-
sedi. “O zaman kal,” dedi.

Gokgenin kafasinin kangtig qok belliydi. Alper‘in gozlerinin
i¢ine bakti ve dayanamayip kafasini gevirdi.
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insanin istemedigi bir geye zorlanmasi ne aciydil

Gokee'nin bu konudan gittikge rahatsiz oldugunu anlayan Al-
per, “Akgama tavuk yapabm mi?” dedi konuyu dagitmak igin,

Gokge, bagin agag1 yukan salladi. Semih, Gokge evi terk ettigin-
den beri kiza gizli gizli para génderiyordu ama yine de evin eksik-
leri, Alperin ailesinin verdigi hargliklardan gideriliyordu. Gokge,
ister istemez ezildigini hissediyordu.

“Ben kasaba giderim,” diye ayaklandi Gokge.

Hig vakit kaybetmeden Alper de ayaklandi ve “Zahmet etme,”
diye atild1. Gokge, gocugun bu telaginin nedenini biliyordu. Alper,
Gokgenin kardeginden zar zor harghik aldigini biliyordu. Var olan
parasy, kizin idare etmesine zor yeterken bir de evin giderlerine onu
ortak etmek istemiyordu. Simdi Gokge, bir seyler almak i¢in digar
gikarsa Alper, kizin eline para sikistiramazdi, ¢ok utanirdi. Bu yiiz-
den markete mutlaka kendi gidiyor, siparigler geldigi zaman kapiy1
her seferinde kendisi agiyordu.

Gokee tam bir gey sdyleyecekti ki Alper, ¢oktan salondan ay-
rilmug, onu yalmz birakmigti. Kaprmin kapanma sesini duyunca ya-
vagga koltuga oturdu.

Ne yapacagin bilmiyordu, ayip ediyormus gibi hissediyordu
ama... Giivende olmay1 6zlemisti. Rahatca nefes almay: gergekten
¢ok ozlemisti ve Gokge, kendini uzun bir siirenin ardindan ilk kez
giivende hissediyordu.

Y W R

Burcu, sinavdan giktiktan sonra hantal adimlarin: siirdiiriirken
evinin sokaginda Hakan1 gérmeyi hig beklemiyordu.

Kaglar: gatilirken, “Merhaba,” dedi.

Hakan'in dudaklar: yukari kivrild: ve sicacik bir bakig, gozle-
vinde yerini ald1. “Merhaba.”

“Sinav nasildi?” dedi Burcu. Bir an, ne diyecegini bilememigti.

Hakan, omuz silkti. “S6yle boyle. Senin nasildi?”

“$oyle béyle.”

ikisi de kisa bir siire birbirlerine baktilar. Ardindan Hakan, “Gegen
sefer konugtugumuzda moralin bozuktu,” dedi. “$imdi iyi misin?”
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“lyi olacagim.”

"0 adam, sana bulagiyor mu?”

Burcu, cevap vermeden dnce birkag saniye duraksads. “Hayir”

Hakan, bu duraksamay fark etmigti ama geng kizin Gstiine git-
mek istemiyordu. “Bir sey olursa, s6ylemen yeter,” demekle yetindi.
“Her zaman yaninda olacagim.”

Burcu, belli etmemeye ¢aligt1 ama bunu duymak iyi gelmigti. Bi-
rilerinin, tiim hatalarina ragmen onu anlamasi ya da anlamig gibi
goriinmesi giizeldi.

“Tegekkiirler, Hakan,” dedi. “Sen, iyi bir insansin.”

“Pek degil,” dedi Hakan. Bu diiriistliik kargisinda Burcu, giiliim-
semeden edemedi. “Sadece senin {iziilmeni istemiyorum.”

Burcu'nun dudaklar: asildi. Bunun sebebi, bu ¢ocuktan duy-
dugu giizel sdzler degildi. Kalbinin ritmi degismisti ve bundan ¢ok
rahatsiz oldu. Heyecanlanmigti. Ama neden? O, her zamanki arka-
dagtydi iste! Neden farkli hissediyordu?

”ilgin icin tesekkiirler,” dedi. “Ama sorunlarimla artik kendim
bas edebilirim.” Hakan, bir sey sdylemeden Burcu'nun suratir, du-
daklarindaki garpik giiliimsemeyle inceledi. Burcu, ne diyecegini
bilemedi. Orada durmak istemedigini fark etti. “Ben gideyim,” dedi
Hakan'in yanundan gegip giderken. “Goriigiiriiz.”

“Goragiriiz.”

Burcu, neredeyse kogar adimlarla eve girdiginde kalbi, gikacak-
mus gibi atiyordu. Kalbinin hizin, kosturmasina bagladi. Boylesi,
i¢ine daha ¢ok siniyordu.

“Nereden geliyorsun?”

Babasinin sesini duyunca Burcu, neredeyse yerinde titredi. Adam,
salonun kapisinda durmusg, uykulu bakiglarla kiza bakiyordu. Yer
yer dokiilmeye ve beyazlamaya baglayan saglar1 dagilmusti.

Burcu, kendini toparlamaya caligirken gozlerini birkag kez kir-
pistirdi. “Universite sinavina girdim,” dedi. “{lk sinav, bugiindii.”

“lyi,” dedi adam. “Kahve yap bana.”

Ardindan salona girip gozden kayboldu. Burcy, bir siire daha
orada bekledikten sonra ceketini gikard: ve mutfaga girdi. Babasina
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sade bir kahve yapip salona gotiirdii. Adam televizyonun kanalla-
rint hizli hizh gegerken kafasint kaldirp Burcu’ya bakmamuigt bile.

Burcu, birkag saniye orada bekledi. Adamin, kendisine sinavla
ilgili birkag gilizel s6z soyleyecegini disitnmiigtii. Babasinin duy-
gusal bir adam olmadigini biliyordu ama bugiiniin ayr olacagin
ummustu.

Babasi, onu yok saymaya devam edince bir ey séylemeden sa-
londan gikt1.

Odasina gidip kapisin: kapatt1 ve yatagina oturup sessizligi
dinledi. Gozleri dolu dolu oldu ama aglamamak igin diglerini sikt1.
Bir giin, o da gergek sevgiyi tadacakti. O giiniin, illa bugiin olmas:
gerekmiyordu.

Burcu, zihninden bu diigiinceleri gegiriyordu ama kirilan kalbinin
pargalan, sanki somut bir seymis gibi gogsiine bahiyor, kanatiyordu.

S &

Yanki, kosarak eve gittiginde kapiy1, ona merak!l: gézlerle ba-
kan ablasi agh. Yanki, smavin kotii gegmesi durumunda eve, ken-
dini toparladiktan sonra gitmeyi kafasina koymustu. Ailesini iiz-
mek istemiyordu.

“Ne oldu?” dedi Selin. O sirada annesi ve babasi da kapiya gel-
mish.

“Kap1 agzindan m1 konugacagiz?” dedi Yanki.

“Dogru ya,” dedi Selin, kardesinin igeri gelmest igin kenara ge-
kilirken. “Sen de bu evin bir bireyiydin.”

Yanki, goz devirmek i¢in bile zahmete girmedi. Ayakkabilarim
cikarip igeri girdi. “Nasildi?” dedi annesi.

Yank, bir gey séylemeden dnce durakladi, yutkundu. “Hayat
stirprizlerle dolu,” dedi. “Ben kendimi, bugiin kotii olan geylerin as-
linda gelecekte iyi seylere neden olacagina inanarak avutuyorum.”

Duraklayip kendini izleyen insanlara bakt. Babasi, dertli ve de-

n bir nefes almigh. Annesinin gézleri dolmak iizereydi, Kiz kar-
gesiyse hicbir seyin, ondan 6nemli olmadigini gostermek ister gibi
kaz kardesinin elini tutuyordu.

“Ama..” dedi Yank, dudaklarinda bir gliliimseme olugurken.
“Bugiin, kendimi, bu gekilde avutmama gerek yok!”
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Herkesten bir seving kahkahast yiikselirken annesi, “Yiiregime
indirdin!” diye soylendi.

Yanky, ailesiyle sarildiktan sonra, “Tahminimden gok daha iyiydi,”
dedi. “Yani ¢6zdiigiim sorulardan kesinlikle eminim.” Ardindan bir
an durakladi. “Tabii, isaretlemede kaydirma yapmadiysam.”

Babasi, elini kulagina gétiiriip havaya opiiciikler sagtt. Ardin-
dan yumruk yaptig1 elini Yankr'nin kafasina, tahtaya vuruyormus
gibi hafif¢e vurdu.

Yanki, suratini burugturup, “Hog degil, baba,” diye murildandi
ama gozlerindeki parnlti, adamin onu ciddiye almasinin éniine gegt.

Selin, kardeginin yanagini &ptiikten sonra, “Annemle, senin
i¢in omlet yaptik,” dedi. Kardesinin, omleti ¢ok sevdigini biliyordu.

Babasi da 6viinerek, “Ben de lizerine biraz tuz attim,” dedi.

“Aman Ismail,” dedi Yankrnin annesi. “Sana da zahmet verdik,
yorduk, kusura bakma.”

Yanki'min babasi, omuz silkti. Ardindan salona dogru ilerler-
ken, “Ara sira ailemiz i¢in boyle fedakarhklar yapacagiz, ne yapa-
lim,” diyordu.

“Haydi,” dedi Selin, Yanki'ya doniip. “Bugiinliik seni, ev igle-
rinden muaf tutuyorum. Odana gidip dinlenebilirsin. Kahvalt ha-
zir olunca sana haber veririz.”

Yank, giiliimsedi ve bu teldifi geri gevirmedi ¢iinkii bu durumun,
giin sonuna kadar bile gegerli olmayacagindan neredeyse emindi.

Gokge’yle konustuktan sonra kahvaltisini yapmak igin mutfaga
gitt. Annesi ve ablasy, kahvaltida bir tek kus stitiinii eksik etmiglerdi.

Kahvalt: bittikten sonra salonda biraz sohbet edildi ve her za-
manki gibi Yanki, odasina gekildi.

Biraz kitap okuduktan sonra yataginin yanindaki telefonla goz
goze geldi.

Erdem... Acaba o, ne yapmugti?

Yanky, telefonu alip Erdem’in numarasini buldu ve onu arad.
Telefon birkag ¢aligin ardindan agild1. “Alo?”

Yanki, nege dolu ses tonuyla, “Selam,” dedi. “Herkesin sordugu
ve benim de sormak {izere olacagim soruya hazir misin?”
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“Kesinlikle,” dedi Erdem. Sesi, tipki Yanki gibi neseli geliyordu.
Konusurken giiliimsedigi belliydi. Bu kiigiik ayrint, Yanki'min da gis-
limsemesine sebep oldu. “Clinkii stnavim tahminimden de iyi gegcti.”

“Benim de 6yle!” dedi Yanki. Ardindan duraklad1. “Umarim sa-
dece bize kolay gelmemigtir.”

“Bunlari diigiiniip moralini bozma,” dedi Erdem. “Kendine bak.”

Yanki, bagini agsag) yukan salladi. “Haklisin,” dedi. “Gokge’yle
goriigtiin mii?”

“Evet,” dedi Erdem. “Neredeyse ¢6zdiigii tiim sorulardan emin
oldugunu ama son birkag soruyu kontrol etmeye siiresi yetmedigi
icin {iziildiigiinii 6grenince telefonu suratina kapattim.”

Yanki, ¢cocugun ciddi olmadigin diistinerek kahkaha att1 ama
Erdem’in sessizligi, olayin cidden yasandigina igaret ediyordu.

“Peki,” dedi sonunda. “Kahve i¢mek ister misin?”

“Bilmem,” dedi Erdem. “Oncelikle programimi kontrol etmeliyim.”

Yanki, gézlerini devirirken, “Tamam,” diye mirildand:. “Sen
programint kontrol edene kadar ben, bagkasini bulmus olurum.
Goriisgiiriiz.”

Yanki, telefonu kulagindan tam cekmisti ki Erdem, “Dur, dur,”
dedi telagla. Yanki, durup yiiziinde zafer kazanmig bir giiliimse-
meyle ¢ocugu dinlemeye devam etti. “Simdi baktim da bugiin, prog-
ramimda bir sey yokmus.”

Yanki giiliimsedi. “Ne kadar sanshyim!”

iki arkadas, bir siire daha konugtular; sahil kenarinda, bir ka-
fede bulugma karan aldilar. Erdem, kafeye tam zamaninda gelmesine
ragmen, yaklagik yarim saat Yanks'y1 beklemek zorunda kalmusti.

“Oriir dilerim,” dedi Yanki, Erdemvin kargisindaki sandalyeye
otururken.

“Sorun degil,” dedi Erdem. Sesinde manidar bir ton vardi.
“Aligtim.”

Yanks, Exrdem’in sesindeki anlamin hesabini soracak olursa, haksiz
duruma digecegini bildiginden sessiz kaldi ve tath tath giliimsedi.

“Matematikten kag soru yaptin?” dedi Yank,.
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Erdem, bir siire diistindiikten sonra, “Bilmiyorum,” diye miril-
dandi. “Ama en az yirmi beg sorudan eminim.”

Yankr'nin dudaklarinda bir giiliimseme belirdi. “Iyi,” dedi. “Se-
vindim.”

“Hakan’la konustun mu?”

Yankr'nin kaslar ¢atildi. “Sey,” dedi. “Sadece Gokge ve seninle
konugtum.”

“Neden?” dedi Erdem. Bakiglanindaki giiphecilik, gok net bir ge-
kilde kendini belli ediyordu. “Araniz m1 bozuk?”

Yanki, sdylemekten utand1 ama “Aslinda unuttum,” dedi.
Erdem’in gozleri kocaman agilirken, dudaklarindan bir kahkaha
koptu. Yank, o sirada telefonunu kurcalamaya bagladi. Hakan'dan
bir arama ve iki mesaj vardi.

Yankimin suratinin burugtugunu goéren Erdem, “Aramag, degil
mi?” diye sordu. Yanki, kara kara diigiinerek kafasini salladi. Ar-
dindan parmaklar, telefonunun tuglarina dokundu ve Hakan'a bir
mesaj gonderip telefonu kaldirdi.

“Neyse,” dedi. “Bu sorunu hallettim.”

“Ona ne soyledin?” dedi Erdem. Bakiglarindaki eglenmis ifade,
yerli yerinde duruyordu.

“Dogruyu,” dedi Yanki. “Seninle oldugumu.”

“Anladim,” dedi Erdem. Oniine gelen kahvesinden, bir yu-
dum aldi. Bardagim masaya koyarken yiiziinde olugan giiliimse-
meyi gizleyemedi.

“Ne oldu?” dedi Yanki.

“Hig,” dedi Erdem. “Sadece Gokee'yle konugman, benimle bu-
lugman ama Hakan unutman komik geldi.”

Yanky, bir yorumda bulunmadi, yanaklan kizard.

ikisi de kisa bir siire sessiz kaldiktan sonra Yank, kendisi igin
tateiz olan bir soru sordu: “Simdi ne yapacaksin peki?”

“Nasil yani?” dedi Erdem.

“Stnavdan sonra,” dedi Yanki. “Sinavin beklediginden iyi geg-
tigine gore, hedeflerin de degigmistir diye diiglindiim.”
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Erdem, bir siire diigiindii. nsanlarla, bu konuyu ¢ok sik konug-
mazdi ama aslinda bu gehirden uzaklagmak, onun icin giizel olabi-
lirdi. “Bilmiyorum,” dedi. “Onemli olan sinav, haziranda.”

Yanki, bagini agag1 yukar: salladt. Ister istemez tad1 kagmugti.
“Umarim her sey giizel olur,” dedi.

“Umarm.”

Ikisi, bu konuyu rafa kaldirtp konugmay: siirdiiriirken akrep
ve yelkovan, birbirini ¢ok hizli kovaliyor; saatler ¢ok hizli devrili-
yordu. Konusmalar bittiginde saat, altryr bulmugtu.

Sahile bakan bir banka oturup, iglerine biraz deniz havas gek-
mek istediler. Hava, biraz serindi ama insani rahatlatiyordu.

Erdem aniden, “Hakana 4sitk misin?” dedi. Yanki, bu beklen-
medik soru kargisinda gozlerini kirpigtirdi.

“Neden boyle bir soru sordun?”

“Bilmem,” dedi Erdem. “His igte.”

Yanki, Erdem’e, Gokge'yi sevip sevmedigini sordugunda Erdem
de tipki Yanki gibi bu sorunun nedenini merak etmisti. Yanki da o
zaman, $u an Erdem’in verdigi cevabin aynisimi vermisti. Nedense
bu kiigiik ayrinti, kizin giiliimsemesine neden oldu.

“Bilmem,” dedi. “Belki de.”

Erdem, baginu agag1 yukan salladi. Cevabini almigt.

Yanki'nin kaglan catild: ve “Komik olan ne?” diye sordu.

“Ona &gk falan degilsin ama kendini kandiniyorsun,” dedi Er-
dem. Bu dobralik, Yankr'y1 biraz sagirtti. “Bence bu, diinyanin en
kéti seylerinden biri.”

“Sana, onu sevmedigimi diigiindiiren ne?”

“Onu sevmedigini iddia etmedim,” dedi Erdem. Bu diizeltmeyi
yapmak zorundaymus gibi bakiyordu. “Ona dsik olmadigiru sdyledim.”

“Ikisi arasindaki fark ne?”

“Sevgiyi bir ¢icege, bir kbpege hatta bir elbiseye kary: da hisse-
debilirsin,” dedi Erdem. “Ama agk, 6yle degildir. Insaru igine hap-
seden bir kafes gibidir. Ustelik s6z konusu agksa, biri sana duygu-
larin sorunca tereddiit etmezsin.”
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Yanki, bir siire ne diyecegini bilemedi. Kelimelerini toparlayip,
“Peki, sence agk nedir?” diye sordu.

Erdem, bir gey sdylemeden 0nce biraz diigiindii. “Saninim, bunu
tanimlamak imkansiz. Asik oldugunda, bunu anlarsin zaten.”

“Sen, hig agik oldun mu?”

Erdem, Yankrnin gozlerinin i¢ine bakti. “Oldum.”

“Peki, nasil bir his?”

Erdem’in dudaklarinda, insanin igini 1sitan bir tebessiim be-
lirdi. “Karmakarigik.”

Yanki, net olarak bir cevap alamadiysa da kafasinda bir geyle-
rin tamamlandigini hissetti. Erdem’in ne demek istedigini anhyordu
ama bunu nasil becerdiginden emin degildi.

Yanki, “Gidelim mi?” diye sordugunda Erdem, basiru agagt yu-
kan sallad1

“Seni evine birakmamu ister misin?” dedi Erdem. “Bugiin, iyi
giniimdeyim.”

“Hayir,” dedi Yanki. “Samnim biraz yiiriimek istiyorum.”

Erdem, normalde 1srarc1 davranird: ama “Peki,” dedi. “O za-
man goriigiiriiz.”

“Gorugariiz.”

Erdem oradan uzaklagirken Yanki, birkag saniye onun arkasin-
dan bakti. Kafasindan binlerce diigtincenin gegtigini hissediyordu
ama bunlarin ne oldugu hakkinda higbir fikri yoktu. Bu kadar man-
tiks1z bir durum olabilir miydi? Diigiincelerle dolup tagmak ama
bunlarin bir tanesinden bile emin olamamak...

Yanky, derin bir nefes aldi. Arkasiru dondii ve eve dogru iler-
ledi. O ilerlerken Erdem’in birkag saniyeligine duraksayip arkasina
baktigindan habersizdi.

Aksam saat yedi gibi Gokge ve Alper mutfakta tavuklarin yer-

ken Gokge'nin telefonu, bir arama oldugunu belirtmek igin uzun
uzun galdu.
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Gokge, somurtarak salona dogru ilerledi. Koltugun tstiinden
telefonunu aldi.

Annesinin aradigiru gordiigiinde neredeyse kiiclik dilini yutacakt.

Zeynep'le malum olaydan sonra hi¢ konugmamuglardi. Gokge,
annesinin nasil oldugunu, ne yaptgini Semih’ten 6greniyordu.
Annesinin de ayni gekilde Semih'le iletisimde oldugunu varsayi-
vordu. Giinleri bu sekilde devirirken annesinden gelen arama, onu
oldukga sagirtti.

O geceden sonra Gokge, Zeynep'in de evi terk edecegini diisii-
nityordu ama haksiz gikt.

Derin bir nefes ald, sesinin ¢atallasmamasi igin bogazin te-
mizledi. “Efendim?”

“Gokge.” Annesinin sesini duyunca i¢inde, anlamlandiramadig
bir duygu belirdi. “Nasilsin?”

“lyiyim,” dedi Gokge. “Sen nasilsin?”

“lyi,” diye mirildand: Zeynep. Gokge, buna pek inanmasa da
sessiz kaldi. “Ben, nerede oldugunu soracaktim.”

“Neden?”

“Seni gormek istiyorum.”

Gokge sorusunu yineledi: “Neden?”

Annesi, yant vermeden 6nce derin bir nefes ald1. “Arkadaglari-
nin ailesini aradim,” dedj. Gékge'nin kaglar: ¢atild1. Eger annesi, di-
gerlerinin ailelerini gercekten aramis olsaydi mutlaka haberi olurdu.
“Tabii, agtk agik onlarda olup olmadigini soramadim,” dedi.

Gokge'nin dudaklarinda, kirgin bir giiliimseme belirdi. Her gey
daha mantikl bir hal almigti. “Elbette soramadin,” dedi. “Evi terk
ettigimi sdylersen, neden evden ayrildigimi da agiklamak zorunda
kalirdin” Annesinin cevap vermeyisi, Gok¢e'nin hakliligina en gii-
zel kanitt;. G6kge'nin yanagindan bir damla yas siiziilerek kuca-
ginda duran eline diigtii.

“Beni de anla,” dedi annesi.

“Anliyorum,” dedi Gokge. Yalan degildi. Gokge, yagimin gok iis-
tiinde bir olgunluga sahipti ve gergekten anhyordu. “Ona muhtag
oldugunu diigiiniiyorsun. Kendince hakli sebeplerin de vardir belki.
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Anlayamadigim tek sey, Semih ve ben senin yanindayken neden
hila o evde oldugun. ikimiz de caligabiliriz, anne.”

Zeynep'in agladig1 duyuldu ama bir cevap vermedi. Gokge,
“Onu affettin, degil mi?” diye bir tahminde bulundu. “Yagananla-
rin senin igin higbir énemi yok, onu affettin.”

“Hayir,” dedi Zeynep. “Yagananlar benim igin nasil énemli ol-
mayabilir?”

Gokge, sinirlerine daha fazla hikim olamadi. “O zaman neden
hala o evdesin?”

Alper, mutfakta ¢atalini agzina gotiirmek iizereyken aniden
durdu. Dinlemek gibi bir niyeti yoktu ama kizin baginglan dik-
katini ¢ekmisti. Yavagca kalkip salona dogru ilerledi, salonun ka-
pisina geldiginde durdu ve sirt1 doniik bir sekilde koltukta oturan
Gokge'yi izledi.

“Sakin ol,” dedi Zeynep. Kadinin bu sakin, kontrollii ses tonu,
Gokge'yi iyice gileden gikard:.

“Ben, sana anne demistim,” diye minldandi Gokge. “Ablan, bana
yapilana sessiz kaldigini 6grenseydi, seni hig affetmezdi.”

“Gokge-"

“Nerede oldugumu sakin sorma, sakin beni arama, merak etme.
Beni 6lmiig bil!”

Gokge, Zeynep'in bir sey demesine izin vermeden telefonu ka-
patt1. Dirseklerini dizlerine, alnin1 da avug iglerine yerlestirdi ve
aglamaya baglad1. Alper‘in yanina oturdugunu, elini omzuna koy-
dugunu hissetse de kafasini kaldirmadi.

“Gokge,” dedi Alper. Sesinde hissedilir bir sefkat vards. Bir haf-
tadir sormay1 erteledigi o soruyu sordu: “Neden buradasin? Neden
aileni biraktin?”

Gokee, ne diyecegini bilemiyordu. Derin bir nefes ald1 ve sa-
dece, “Ben, ¢ok mutsuzum,” diyebildi.

Gokge, kalbini o kadar igten agiyordu ki Alper’in gézleri doldu.
“Biliyorum,” dedi. “Ben buradayim. Liitfen, yarunda olmama izin ver.”

Gokge kafasini kaldirdy, durugunu diklegtirmeye ¢alish ama ba-
yarisiz oldu. k;inde onu sarip sarmalayan bir utang vardi. Akip giden
gozyaglan arasindan Alper’e bakmadan, “Murat,” diye mirildand.
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Alper'in kaglari ¢atild1 ve soru sorar gibi, “Murat,” diye yineledi.

Gokge, derin bir nefes ald: ve bakiglarini, kucagindaki ellerine
sabitledi. “Teyzemin kocas1.”

“Anladim,” dedi Alper. Gok¢e'nin devam etmesini bekliyordu.

Gokge, bir sey soylemek i¢in dudaklarini aralarken, sessiz goz-
vaglari da akmay1 siirdiiriiyordu. “O,” dedi ama nasil anlatacagini
bilemiyordu. Anlamasini ister gibi Alper’e bakti. Alper’in gatik kasla-
ninin altindaki bakas, higbir sey anlamadiginin gostergesiydi. Gokge,
gozlerini tekrar kucaginda birlestirdigi ellerine sabitledi.

“Q,” dedi tekrar. “O... Bana...”

Ardindan aglamaya baslad:. Bu sefer sessizce degil, higkira-
rak aghyordu.

Alper, sonunda anladi ve bir anhigina, tiim oksijen diinyadan
¢ekilmis gibi nefes alamadi.

“Gokge,” dedi gozleri dolarken. Lafinin devamiru getirmek istedi
ama ne sdyleyecegini bilemedi. Acimadan uzak bir sevgiyle, geng
kizin saglanini oksadi. “Bu durum ne kadardir siiriiyor?”

Gokge, burnunu gekti. Gozlerini avuglarindan ayirmiyordu.
“Birkag aydir.”

Alper’in gozleri kocaman agildi. “Birkag ay m1?” dedi. “Sen...
Nasil dayandin peki? Siirekli ayni evde...”

“Ben,” dedi ama lafinin gerisini getiremedi. Alper, kargisindaki
mutsuz kiz) kollarinin arasina aldi ve aglamas) durana kadar onu
sakinlestirmeye calistr.

Aradan yanim saat gegtikten sonra Gékge'nin higkiriklan kesildi
ve uzun bir siire schbet ettiler. G6kge, aylardir i¢inde biriktirdigi ne
varsa Alper’e anlatti. Annesinin yaninda olmayigini, Muratin igreng
bakiglarini, kiz1 nasil korkuttugunu, bir hafta 6nce yagananlari...

Alper'in dudaklarinda biraz alayci, biraz mutsuz bir giiliim-
seme olustu. “Yagananlar ve yagsanmasi gerekenler, asla ayn olmu-
yor,” dedi. Ardindan baginu gégsiine yaslamig olan Gokge’ye bakti.
“Sen, aslinda her geyin en iyisini yagamaliydin.”

Gokge, bir sey sdylemeden 6nce derin bir nefes ald1. “Bugiin si-
pavdan gikinca ailesine sarilan ¢ocuklan gordiim.” Ardindan omuz
#ilkti. “Ne bileyim, insan 6zeniyor igte.”
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Alper, bir sey stylemedi. Zaten ne diyebilirdi ki? Sadece Gokge'nin
yaninda oldugunu hissettirmek ister gibi ona daha siki sanldi.

“Yemek, buz gibi olmustur,” dedi Alper. ikisinin de istahinin
kagtiginin bilincindeydi. Bunu, sadece laf olsun diye séylemigti.

Gokee giilitmsedi. “Benim pek yiyesim yok ama sen ye istersen.”

Alper, yliztinii burusturdu ve bagini iki yana sallads.

“Ben biraz uzanabilir miyim?” dedi Gokge. Yagananlar, oru psi-
kolojik olarak ¢ok hirpalamig, yormugtu ve belli ki bu yorgunluk,
bedenine de yansimisgti.

“Elbette,” dedi Alper. “Ben de abur cubur almaya ¢ikayim. Belki
aksam atigtiririz.”

Lezzetli ve saglksiz seyler yeme diisiincesi, Gokge’yi her za-
manki gibi heyecanlandirmadi ama itiraz etmeye giiciiniin kalma-
digin1 hissediyordu. Bagim sallayip ayakland: ve iceri gitti

O gittikten sonra Alperin i¢indeki sefkat oldii ve yerini ina-
nilmaz bir &fke kaplad. Dirseklerini dizlerine yaslayip 6ne egildi.
Sag dizindeki titremeye engel olamiyor, i¢indeki yanardag sondii-
remiyordu.

Sonunda ayaklandi. Montunu ve ayakkabilanm giyip evden ay-
nildi. Ustiindeki egofmaru degigtirmeye gerek bile duymadi.

Kapinin kapanma sesi duyulduktan yanm saat sonra Gok¢e'nin
bogazi yanmaya basladi. Kalkmaya ne kadar iigense de suya ihti-
yaci vard

Ayaga kallap mutfaga gitti. Yeni alinmig bir bidon su, kapi-
nin yaninda duruyordu. Kapagim agmak icin bicaga ihtiyaa vardi.
Gokge, cekmeceleri kanigtirds. Ikinci cekmeceyi aghiginda, gagkin-
likla kaglarini kaldirdi.

Bu ¢ekmece, cips ve cikolatayla doluydu.

Evde, bu kadar abur cubur oldugu halde, Alper’in neden fazla-
sint almaya gittigini merak etti. Aslinda diigiinmesini gerektirecek
biiyiikliikte bir sey olmayabilirdi ama nedense iginde garip bir his
vardi ve bu his, onu oldukga huzursuz etmigti. Birlikte yasadiklan
bir haftalik siirecte, Alper‘in bir sey bitmeden yenisini almayacak
bir yapida oldugunu anlamigts.
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Saate bakh. Alper gideli neredeyse yanm saat olmugtu. Market
pek uzak savilmazdi. Coktan dénmesi gerekiyordu.

Ovlevse... Nereye gitmisti?

Murat...

Gokge, karundaki adrenalinin yiikselmesine engel olamadan ev-
den aynld:. icini kaplayan korkuyu durduramadi. Murata ne ola-
cag1 umurunda bile degildi. Tek korkusu, Alper'in bagim belaya so-
kacak bir sey yapmasiydi.

R &

Alper, merak ediyordu; bir insan, nasil bu kadar acimasiz olabilir?

Zihni diisiincelerle dolup tagarken kendini, birden Gokge'nin
teyzesinin oturdugu eve bakarken buldu.

Gokge'yi hi¢ evinin 6niine birakmamist1 ama buraya kadar ge-
lince birkag kisiyle giiler yiiziinii gostererek konugmak ve istedi-
gini almak gok kolay olmus.

Alper, yaslandig1 duvardan dogruldu ve apartmana yaklagt.
Kapinin ziline bastiktan birkag¢ saniye sonra Zeynep’in sesi du-
yuldu: “Kim 0?”

Alper, sesine sahte bir nese katt1 ve “Murat agabey evde mi?”
diye sordu.

“Kimsiniz?”

Alper, az 6nce adinin Ahmet oldugunu 6grendigi bakkal kulla-
narak, “Ahmet agabeyin bir paketi var da,” dedi. “Gelip alabilir mi?”

Zeynep'in ses tonundan kafasinin karigtia belliydi. “Ahmet ne
gondermig ki?”

A “Bilmiyorum, abla.” Alper'in sabn tiikeniyordu. “Kutuya koymusg.”

“Yukari getiremez misin?”

“Buraya kadar zor tagidim. Gelsin, bir el atsin da birlikte gika-

Zeynep, “Bir saniye,” dedi. Aradan ¢ok kisa bir siire gegmisti
$d Murat'in sesi duyuldu. Adamun sesini duymak bile Alper’in en-
q@ deki tiiyleri diken diken etmeye yetmisti. Alper, az nce sdy-
priiklerini Murat’a da soyledi.
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Murat en sonunda, “Geliyorum,” dedi ve ses kesildi.

Alper’in kalbi, 6fkeden deli gibi atiyordu. Elleri titriyordu. Kont-
roliini kaybetmek iizereydi. Nefes alis verisi bile derinlesmig, hiz-
lanmust.

Apartman kapisinin éniinden gekildi ve kdgeye sindi. Birkag sa-
niye sonra ayak sesleri duyuldu. Apartmanin otomatik 1511 yand:
ve kap1 agildi.

Yagi ilerlemis bir adam, merakla kafasini uzatti énce. Ardindan
tamamen disan ¢ikip etrafina bakindi ve o an, Alper’le goz goze geldi.

Alper, kargisindaki adamu incelerken, “Murat sen misin?” dedi.
Adam yere bakti. Bahsedilen paketi anyordu.

“Evet. Sen kim-"

Murat, séziinii tamamlayamadan yiiziine inen bir yumrukla
yere yigild

Alper, hi¢ duymadig bir 6fkeyle adamun iizerine atlad: ve yum-
ruklarini, adamin suratina indirmeye basladi. Ortaya akan man-
zara, bir hayvanin avina saldirmasini arumsatiyordu. Sirtlanlann
avlarimni yakaladiktan sonra onlan yemek icin &lmelerini bekleme-
diklerini, avlarini canli canli yediklerini duymugtu. Su an yapmak
istedigi sey, bunu andinyordu. Bu adamy; canli canly, aa ¢gektirerek
pargalara ayirmak istiyordu.

Bir siire sonra, omuzlarinda bir gift el hissetti. Arkasina bakt-
ginda, Zeynep oldugunu tahmin ettigi kadinin, kendisine engel ol-
maya caligtifim gordii ve bu, onu daha da sinirlendirdi.

“Nasil bir kadinsin sen?” diye bagirdi. O ana kadar, etrafina
toplanan kigilerin varligini fark etmemigti. “Bu pislikle nasil ayn
yastia bag koyarsin?”

Kadinin gozleri doldu, bir gey diyemedi. Hog, sdylemeye viizii
mii vardr?

“Alper!”

Alper, bagini kaldird: ve Gokge'yle goz goze geldi. Kizin goz-
leri dolmugtu, dudaklarini 1sirdi. Aglamamak igin kendini zorla-
digi belliydi. Yerde yatan Murat’a, ardindan Alper‘i zapt etmeye
¢aligan teyzesine bakti.
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“Gidelim,” dedi. “Ne olur, gidelim.”

Alper‘in yiiregi sogumamigti ama Gokge’nin ona yalvaran goz-
lerle bakmas, iginde bir geylerin kirlmasina neden oluyordu. Diz-
leri litriyordu ama dogrulmay: bagardr ve Gokge'ye dogru yiiridi.

Gikge, Murat’ kaldirmaya cahgan teyzesine bakti. Kadin, hila
onun yardimina koguyordu. Murat, bir kolunu Zeynep’in omzuna
attl. Adam, yardim olmadan yuririyemiyordu bile.

Murat, kafasini kaldird: ve dogrudan Gokge'ye bakti. Bu dyle bir
bakigh ki Gékge, adamin elinde olsa kendisini Sldiireceginden emindi.

Gokge, teyzesinin yiiziine bakh. “Seni affetmeyecegim.” Ar-
dindan birkag saniye durdu. “Emin o}, annem de affetmeyecek.”

Ardindan yaninda duran ¢ocugun elini tuttu ve arkasimi do-

niip ilerledi.

Eve gelene kadar hi¢ konusmadilar. Birlikte salona girip bir-
kag dakika sessizlik i¢inde oturdular. Gékge, Alper’in eline bak-
tiginda ¢ocugun eklem kemiklerinin kanadigin fark etti. “Elin!”
dedi en sonunda.

Alper, bir gey soylemeden ellerine bakti. Sanki ilk kez ellerini
o hélde goriiyormus gibi sagkinlikla kaglarini kaldird: ve ayakla-
nip banyoya dogru ilerledi.

Alper, birkag dakika sonra elleri temizlenmig bir gekilde geri

Jdi. Geldiginde, Gokge'yi uzaklara dalmig, diigiiniirken buldu,
boaltukta yanina oturup, “Ne diigiiniiyorsun?” diye sordu.

Gokge, Alper’in hig beklemedigi bir sey yapti. Kahkahalarla
,@eye baglad.

“Gokee,” dedi sabri titkenirmis gibi ama onun da dudaklan
yakari kivrilmigtl. “Tiim bunlarin iistiine deli bir kadin gekemem.
iﬁ;fen, kendini tokatla.”

i Gokge, birkag saniye daha kahkaha atmay: siirdiirdiikten sonra
derin bir nefes aldi. Kizin giiliigii, Alper'in de giilimsemesine ne-
dien oluyordu. “Bu kadar komik olan ne?” dedi sonunda.
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Gokee, “Hig,” derken yiiziindeki giiliimsemneyi bastirmakta giig-
lik gekiyordu. “Bugiin, ilk kez birinin elini tutarken kendimden ve
climin boglukta asili kalmayacagindan bu kadar emindim.”

Gokge, tekrar kahkaha atmaya baglarken Alper’in dudaklarin-
daki giiliimseme buruklagt.. Yerini, biraz durgun ama biraz da mutlu
bir giiliimseme aldi. “Digar1 gikmak ister misin?” dedi.

Gokgenin kaglar: ¢atild:. “Bu saatte mi?” dedi.

“Bugiin iyi i ikardin. Amcamin barma gidelim, beleg bira igeriz.”

Gokge, tekrardan giiliimsedi. Bir gesit sinirsel buhranin igin-
deydi sanki. “Tamam,” dedi. “Hazirlanmam igin bana biraz za-
man verir misin?”

“Cok bekletme.”

Y & -

Yaklagik bir saat sonra Alper’in amcasi, Gokge ve Alpere gii-
limseyerek bakiyordu. Herkes deli gibi dans ederken muhabbet et-
mek ¢ok zordu. Her iki kelimesinden biri, “Ha? Ne? Efendim?” gibi
soru soran kelimelerden oluguyordu.

Sonunda amcasi, gengleri yalniz birakti. Gokge, adam yanlann-
dan uzaklagtiginda ne kadar heyecanli oldugunu fark etti. Ellerini,
sicacik olan yanaklarina gotiirdit.

“Bence seni sevdi,” dedi Alper. Gokge, bir sey soylemedi. Tek
yaphig), 6yle oldugunu ummakti. Gokge'den cevap gelmeyince Al-
per, geng kizin saglarin1 kangtirdi. “Aksi mitmkiin olabilir mi?”

Gokge, “Kes sesini,” dedi giilerek. Sakaya vurmak istemigti ama
utandigs gok belliydi.

Alper, dudaklarini yukarn kivirarak kiza bakt. “Bu gece, be-
nim igin garki soyle.”

Gokge, Alper’i duymugtu ama “Ne?” diye sormaktan alamadi
kendini.

“Liitfen.” dedi Alper. Kizin kendisini duyduguny, bakiglari-
mn degigmesinden anlamgh, yeniden sdylemeye gerek duymad.

“Ama ben-"
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“Sen,” dedi Alper. “Artik zincirlerini kirmig bir kizsin. Buna
ragmen onlar kucaklamig, tasgimaya devam ediyorsun. At, gitsin!”

Gokge, Alperin sozleriyle, yeniden dogdugunu hissetti. Du-
daklarinda bir giilimseme olugtu. Bagini, olumlu anlamda sallad.

Alper, istedigini elde etmenin verdigi bir giiliimsemeyle sah-
neve dogru ilerledi. Gitariste seslendi ve adamin kulagina bir gey-
ler sdyledi. Gokge, merakla ikisini izlerken adam, bagir anladigim
gosterir gibi sallads.

Alper, tekrar Gok¢e'nin yanina geldiginde, “Haydi,” dedi.

“Sahne senindir.”

Gokge'nin kalbi, bogazinda atiyordu sanki. “Ama...” dedi.
“Simdi mi?”

“Neden erteleyesin ki?” Alper, kizin cesaretinin kirnildiginu go-
rince onu, sirtindan iterek sahneye dogru siiriikledi.

Gokge'nin, “Alper, bir saniye,” diye qirpiruglan havada asih kaldu.
Ne soyleyecegini bile bilmiyorken kendini, sahnede buldu. Beklen-
tiyle onu izleyen kalabaligin iginde, Alper’in gézlerini buldu ve sa-
dece onlara bakt1

Hangi sarkiy: sdyleyeceginden emin oldu.

Arkasini déniip onu izleyen miizisyenlere dogru egildi. Fisil-
tiyla bir seyler s6yledikten birkag saniye sonra éniine déndii ve ba-
kiglarini, onu izleyen Alper‘e sabitledi.

Gitarin sesi duyuldugunda sanki diinyadaki herkes sahneden
gekilmis, sadece o ikisi kalmisgt1.

I Cile kokladim karanfil niyetine
J Sabri okgadim sen diye

Alper, Banis Akarsu’'nun Mavi adl1 sarkisini Gokge'nin sesinden

s ginlerken icini, derin bir huzur kaplad. Birkag kisi dans ederken o
Pylece durmus, Gokee'yi izliyordu.

Gokge, nakarat séylemeden 6nce bir gey fark etti. Bu sarkiyi s0y-

derlen icine athig) ne kadar duygu varsa, hepsini haykinyordu sanki.
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& Mavi mavi gozlerinde hep sitem mi var?
I Yoksa insan sevdigine boyle mi bakar?

I Mavi mavi gozlerinde top, tifek mi var?
J Boyle haksiz bir savagtan kim galip ¢ikar?

Gokge, giren miizikle sézlere ara verdikten sonra sarkiy1 oku-
maya devam etti. Alper’e bakip sarki sdylerken i¢ini ok tanidik ama
bir o kadar da yabancr olan bir sicaklik kapladi.

Bu sicakligin ne oldugunu biliyordu.

Bu sicakligin ady, askti.

Nakarat1 tekrar séyledikten sonra miizigin duyulmas: igin bek-
ledi. Ne yapmas gerektigini biliyordu. Belki de ilk kez, bundan bu
kadar emindi.

Gitar sesi hala kulaklarinda ginlarken sahneden indi. Sarki he-
niiz bitmeden boyle bir gey yaptiga i¢in birkag kisiyi gasirtmigh. Oysa
o, bu bakiglar hi¢ umursamads, dogruca Alper’e dogru yiiriidi.

Gitarist, bozuntuya vermeden nakarat1 son kez sdylemek iizere
mikrofona egildi. Dinleyicileri de garkiya dahil etmek igin 6zel bir
¢aba sarf etmesine gerek yoktu. Insanlar, sarkiya eglik etmek i¢in
can atiyordu.

Herkes birbiriyle uyum igerisinde sarkay1 séylerken Gokee, Alper'in
kargisina gegmis, kocaman gozleriyle ¢ocuga bakiyordu. Alper, ki-
zin aniden sahneden inigine gagirdig) i¢in ne diyecegini bilemedi.

& Mavi mavi gozlerinde hep sitem mi var?

I Yoksa insan sevdigine biyle mi bakar?

Gokge, parmak uglarinda yiikselip dudaklarin Alper‘inkilerle
birlegtirdi.

§ Mavi mavi gozlerinde top, tiifek mi var?

J Boyle haksiz bir savagtan kim galip qikar?
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Cevredeki kimse onlara dikkat etmiyordu. Nakarats stirekli lek-
rar edip dans etmekle meggullerdi ama o an, orada, mutlulugu zir-
vede yagayan iki geng vardi.

Alper, birkag saniye sagkinhgin etkisiyle higbir yey yapamadi.
Ardindan tipki Gokge gibi gozlerini kapatti ve kizin opugiine kar-
sihik verdi.

JIk kez, birinin dudaklarninda yagami ve dlimu lattilar. Agk...
Ne vuce bir duyguydu.






30 Agustos 2016 / Sal1
anki'min kaglar1 gatildi. Sagkin bakiglarinin kendisini
—! komik duruma diigiireceginden ¢ekinip toparlanmay1
denedi. Zihni, ister istemez adamin yiiziinii ve adin ta-
ramaya baglamigt: ama ne bu simayi ne de Bay R. ismini animsaya-
bilivordu. Bildigi tek Bay R., bir kitaba ait olan kahramands, o kadar.

“Sen kimsin?” diye sorusunu yineledi. Bu sefer ilhmlidan ziyade
biraz sert ikmigh ¢iinkii bu yersiz gizem, onu biraz iirkiitmiigtii.

Adam, sasirmis gibi duruyordu. “Séyledim ya.”

Yanki, bu ¢ekismeden bir sonug alamayacagini anlayinca
siikfinetini korumaya caligarak mezara iyice yaklagt. Dua ettikten
sonra topragn iizerindeki dlmiis otlar1 kopardi.

“Ona iyi bakiyorsun,” dedi yabanc.

“Gokge'yi nereden taniyorsun?”

“Kendimle bas baga kalmak istedigim bir anda, yanimda belir-
misti.” Bay R., bunu 8yle bir sdylemisti ki sanki o an1 yagiyor gibiydi.

“Seni neden tanimiyorum?”

“Onunla arkadas sayilmazdik,” dedi adam. Bunu ¢ok rahat bir
sekilde soylemisti ama Yank, igsin bdyle olmadigini hissetti.

Yank, birkag sanjye diigiindii ve ne diyecegini bilemedi. En so-
nunda, “Sana bir kahve 1smarlayabilir miyim?” diye sordu. Belki
de bu gizemli, kendisine kitap karakterinin adini takan ruh hasta-
sindan, kayda deger bir seyler 6grenirdi ve Gokge'nin katiline bir
adim daha yaklagirdi.

Adam giiliimsedi. “Hayir,” dedi. “Ama ¢ok 1srar edersen bir
bardak ¢ay 1smarlayabilirsin.”
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Yanki, dudaklarina bir giiliimseme yerlestirdi. “Elbette.”

Yaklagik yarim saat sonra Yanki ve Bay R, bir kafede oturmusg,
sessizce birbirlerine bakiyorlard1. Cay ve kek servisi goktan yapilmgh.

“Anlat bakalim,” dedi Yanki. “Burali misin?”

“Hayir,” dedi adam. “Normalde Bursa'da yastyorum. Buraya,
ablamu ziyaret etmek igin geldim.”

“Neden?”

Bay R, sagirmug gibiydi. “Ablam ¢iink{i.”

“Ha,” dedi Yanki. “Tabii.”

“Peki, sen biraz anlat,” dedi. “Neden beni buraya gagirdin?”

Yanki, cevap vermeden 6nce bir siire dilsiindii. Bay R. denen bu
kisiye karst tamamen diiriist mii olmaliydi, emin olarmiyordu. So-
nunda derin bir nefes ald1. “Gékge’yle ¢ok yakindik,” dedi. “Ama
senin, ne adinu ne yiiziind animsiyorum.”

“Okullarimiz farkhiyds,” dedi kargisindaki adam. “Yiiziimii
animsaman imkansiz.”

“Neden bizi tarustirmadi?”

“Biz bile dogru diizgiin gériigemiyorduk ki,” dedi Bay R.. “Ay-
nica siz kadinlardaki su olay1 anlamiyorum. Arkadaginiz, her geyini
sizinle paylagmak zorunda mr?”

Yanki dudaklanni biizerken gozlerinden, diisiindiigii belli olu-
yordu. “Yakinlik derecesine gore degisir” Kargisindaki geng adam
giiliimsemek diginda bir tepki vermeyince, “Onunla ne kadar ya-
kindiniz?” diye sordu Yanku.

“Sadece birkag kez yiiz yiize, birkag kez telefonda konustuk, o
kadar. Gazetede cinayetlerle ilgili ¢tkan haberleri okuyunca hazir
buradayken gelip mezarini ziyaret etmek istedim.”

“Yani sevgilisi falan degildin,” dedi Yanki ama bu ciimle, bir
yargidan ok soru barindiriyordu.

“Hayir,” dedi Bay R.. Dudaklarinda alayc bir giiliimseme peyda
olmusgtu. “Onun agk hayat ok karigikt..”
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“Nasil yani?”

“Biliyorsundur,” dedi. “Erdem denen bir ¢ocukla, hakkinda de-
dikodular vardi.” Yanki, derin bir nefes alirken gozlerini devirme-
mek i¢in oldukga zorland1. “Bir de birlikte yagadig su g¢ocuk var.”

Yanki'nin gézleri merakla aralandi. “Bir saniye,” dedi. “Birlikte
yagadig1 ¢ocuk mu?”

Geng adam, Yankimin sagkinhigina anlam verememisti. “Tanr1
agkina!” diye isyan etti. “Sen, arkadas oldugunuza emin misin?”

Yankr'nin kafas: kanigmgts. “Artik bu soruya cevap verebilece-
gimi sanmiyorum.”

“Alper denen o ¢ocukla birlikte yagiyordu,” dedi gen¢ adam.

Yanki, hayatinin en biiyiik sagkinliklarindan birini yagryordu
¢iinkii bdyle bir geyi ilk kez duyuyordu. Gokge, neden bu durumu
ona agmamigt1? Yankr'y1 yeterince yakin gérmemis miydi? Yoksa
aralarinda, Yankrnmin sandig gibi bir dostluk hicbir zaman olug-
mamig mydi?

Yanki, cinayeti kastederek, “Sence bunu kim yapar?” dedi.

Bay R., biraz diigiindii. Bu soruyu cidden kafasinda tartiyor gi-
biydi. “Her kimse,” dedi. “Yoldan gegen biri olmadig: kesin.”

“Nasil yani?”

“Ona bunu yapanin, alelade bir insan oldugunu sanmiyorum,”
dedi adam. “Katil her kimse, Gok¢e'nin gozlerine bakiyordu; ona
giiliimseyen, Gokge'nin de sevdigi bir insand1.”

“Nereden biliyorsun?”

“Olaydan sonra herkes bir seyler soylemeye baglamish,” dedi
Bay R.. Ardindan soyleyecekleri uzunmus ya da ona climle kurmak
fazla zor geliyormug gibi derin bir nefes ald1. “Gokge, bileginde si-
yah bir kurdeleyle bulunmus.” Yanki, geng adamu dinlerken bagini
sallad1. “Sence de bu, bir katil igin fazla duygu dolu bir hareket de-
gil mi? Sanki Gokge’yle veya kendi kisiligiyle ilgili bir mesaj birak-
mak istiyor veya ona veda ediyor gibi.”

Yanki, anladigint gosterir gibi bagini salladi. Olaya, hig bu agi-
dan bakmamigt. Katilin anlatmak istedigi bir gey olabilir miydi?
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“Beni rahatsiz eden bagka bir diigiince var,” dedi geng adam
aniden.

Yankr'nin kaglar gatildi. “Nedir 0?”

“Katil, neden Gokee'yi dldiirdii, diigiindiin mii?” Yanki, uzun
bir siire bogluga bakti, diigiindii ama bir gey sdyleyemedi. Cevap
alamayacagini anlayan Bay R, “Sen de bir cevap bulamadin,” dedi.

“Gokge gibi kendi halinde bir kiz1 kim, neden &ldiirsiin, aklim
almuyor,” dedi Yanki.

Geng adam, baginu iki yana salladi. “Yanligin var,” dedi. “Gékge,
kendi hélinde bir kiz degildi.”

“Ne demek bu?”

Bay R, bir an sessiz kald1. Bir seyler sdyleyecekmis de vazgeg-
mis gibiydi. “Haksizliklara sessiz kalmazds,” dedi en sonunda. “En
kral insanlar bile karsisina almaktan ¢ekinmezdi. Bu gekilde bir
diigman edinmis olabilir. Tabii, bagka ihtimaller de var.”

Yanki, olduk¢a meraklanmisti. “Nedir sence o ihtimaller?”

“Gormemesi gereken bir sey gérmiis olabilir.”

Yanki, bu ihtimal kargisinda kaglarinu gatti. “Ne gibi?”

“Mesela,” dedi Bay R.. Ardindan biraz diisiindii. “Illegal bir ise
taruk olmustur.”

Yanki, bu ihtimali direkt reddederek arkadagim korumak istedi
ama bunun ne kadar mantikl1 olduguna karar veremedi. Neticede,
siirekli Gokge'yle ilgili yeni bir seyle kargilagiyordu. Artik arkadagst
hakkinda kesin yargilarda bulunamazds.

“Belki de okuldan birilerinin sirrin1 6grenmistir, ne bileyim.”

“Sa¢malama,” dedi Yanki. “Bizler sadece gocuktuk, katil degil.”

Bay R.nin kaglan bilmis bir edayla ¢atilirken, dudaklarina alayci
ir giiliimseme yerlegti. “Mary Bell'i hi¢ duydun mu?”

Yanki, basin1 olumsuz anlamda sallayinca Bay R., anlatmaya
. .vam etti: “Bilinen en geng seri katil,” dedi. “ilk cinayetini igledi-
ginde kag yagindayd, biliyor musun?” Yankr'nin cevap vermesine
vakit birakmadan kendi sorusunu yarnitlad:: “On bir.”

Yanlq, gézlerini kirpigtirdi. “On bir mi?”
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“Oldiirdiigii ocugun evine gidip sogukkanhlikla kaptyi galiyor,
arkadagin gérmek istedigini sdylityor. Aile perigan bir sekilde 6ldii-
glni soyleyince ise giiliimseyip, 6ldiigiinden haberdar oldugunu,
sadece onu tabutun i¢inde gormek istedigini séyliiyor.”

Yanki'nin kani gekilmigti. “Bu korkung.”

“Demem o ki higbir canhy), yag yiiziinden kii¢iimseme. Her
sey olabilir. Hele ki ergenken ve diinya sadece bizim etrafimizda
doniyorken.”

Yanki, derin bir nefes aldi. Bu muhabbet i¢ini karartrrush. “Peki,
sence bagka ne olabilir?”

“Belki de bize gériindiigi gibi biri degildir. Belki de olduk¢a kotii
kalplidir, birisinin canini yakmugtir ve o kigi, intikamini almigtir.”

Yanki, bir an durdu, zihninde nefes alan anilan, kahkahalan
kovmaya ¢alist ama bagansiz oldu. Beyninin iginde haykiran o kah-
kahalar1 susturamadi.

Gozlerini kapatt: ve derin bir nefes ald1. “Aklim1 kagiracagim.”

“Haklisin,” dedi gen¢ adam ayaklanirken. Ardindan Yankimun
telefonunu alip kendi numarasin kaydetti ve “Bir gey olursa, buradan
bana ulagirsin,” dedi. “Bugiinliik, bu kadar 6lim konugmak yeter.”

“Pekala,” dedi Yanki. “Goriigmek iizere.”

“Goriigiiriiz.”

Yanki, gen¢ adamun gidigini izledikten sonra uzun uzun dii-
siindii. Gokge, Alper’le birlikte yasiyordu ama neden bunu onunla
paylagmamigt: ve ne sebeple Alper’le birlikte yasamigh? Belki de
sevgililerdi ama Zeynep'in, birlikte yagayacaklarina izin verece-
gini sanmiyordu.

Bay R. denen su adamin soyledikleri, iyice midesini bulandir-
migti. On bir yagindaki katilse onu dehgete diigtirmiigtii. Korkung
bir diinyada yagiyordu ve bu diinyay: korkung yapan, kendi wla-
nin ta kendisiydi.

Orta parmaklarim gakaklarina gotiirerek ovugturdu. Beyninin
icinde bombalar pathiyordu. Telefonunu ¢ikard.. Biraz sosyal med-
yada dolagip kafasini rahatlatmak istiyordu ama o anda, Hakan'dan
bir arama geldi.
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Derin bir nefes alip telefonu agti. “Alo?”

“Sevgilim!” dedi Hakan her zamanki enerjik sesiyle. “Seni 6z-
ledim.”

“Ben de seni,” dedi Yank: ruhsuz bir gekilde. “Nerelerdesin?”

“Her zamanki ugraslar,” dedi Hakan. Sesinden bikkinhk aki-
yordu. “Bu akgam, seni gérmek istiyorum.”

Yanki giilimsedi. “Olur, gel ama gelirken ¢ekirdek almayi
unutma.”

Hakan'in ses tonundan giiliimsedigi anlagihiyordu. “Bazen ap-
tal gerezleri, benden ¢ok sevdigini diigiinityorum.”

Ikisi bir siire daha konugtuktan sonra telefonu kapattilar ve
Yanki, tekrar derin diisiincelere daldi. Aradan bir siire gegtikten
sonra telefonundan birka¢ numara tuglayip Erdem’i arad1.

Erdem telefonu ag¢hktan ve kisa bir hil hatir sorma faslindan
sonra Yanki, “Gok¢e'nin Alper’le birlikte yagsadigin1 biliyor muy-
dun?” diye sordu agik¢a.

Geng adamin sesi o kadar tiz qakmisti ki Yanki, onun da bu ko-
nudan haberi olmadigini anladi. “Ne?”

“Bunu kimden grendim sence?”

“Alper'den mi?”

“Bay R. diye birinden.”

Erdem, ikinci kez ayru tiz ses tonuyla sorusunu yineledi: “Ne?”

Yanki, derin bir nefes ald1. “Konusmamiz lazim, miisait misin?”

Y W -
Erdem, oturur oturmaz, “Neler oluyor?” dedi. “Hemen anlat.”
Yanki, derin bir nefes ald1 ve olanlan tek tek anlatti. Bay R. ile
argilagmalariny, onun anlattiklarini ve kafasindan gegirdigi ihti-
malleri... Hicbir detay: atlamadan anlatti.
Erdem, Yanki'nin s¢zleri bitince diigiinceli bir gekilde genesini ok-
gad1. “Bu ¢ok garip,” dedi. “Gokge, neden bodyle bir seyi saklasin ki?”
Yanki, bir siire diigiindii ve bikkinlik dolu bir sesle, “Sen ve
Gokge'yle ilgili okulda gikan dedikodular yiiziinden olabilir,” dedi.
“Insanlarin farkl bir gey diigiinmesini istemezdiniz.”
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Erdem, geng kadinin ne séylemek istedigini anlayinca bogazini
temizleyip, yardim ister gibi garsonu gagirdi ve bir kahve siparis etti.

“Yine de,” dedi Yanki. Agilan konudan rahatsiz oldugu anla-
stliyordu. “En azindan bana, baz: geyleri listi kapal da olsa anla-
tabilirdi.”

“Her neyse,” dedi Erdem. “Bu diigiinceler, yalnizca sana zarar ve-
rir. Burada oturup kendimizi yemek yerine gidip Alpere sorsak ya?”

“Aklima geldi,” dedi. “Ama bize karg: diiriist olacagini nere-
den bilebiliriz?”

“Burada oturup, diigiincelerde bogulmaktan iyidir,” dedi Er-
dem. Yanki'min aksine oldukga rahat goriiniiyordu.

“Pekala,” dedi Yanki. Ardindan telefonunu gikanip Alper‘i arads.
Alper, ti¢lincii ¢alista telefonu agh. Arkadan birkag kiiciik qghk ytik-
seliyordu. Belli ki bir seyler yolunda gitmiyordu.

Ikisi bir siire konugtu. Alper, Gokge'yle birlikte kahvalh etti-
gini sdyledi. Yanki'nm kalbi, bu isimle bir an qirpinsa ve yine ilk
bagta onun, arkadasi olan Gék¢e olduguna inansa da Alper’in ki-
zin1 akhina getirdi.

Telefonu kapattiktan sonra Erdem’le birlikte Alper’in tarif et-
tigi adrese gittiler.

R W

Burcu, koltugun tizerinde &li gibi yatarken telefonun ¢alma-
siyla irkilerek uyandi. Uyandig: gibi bagina miithig bir agn girdi.
Pencereden odaya siiziilen giin 111 yliziinden gozleri, neredeyse
kor olmustu.

Birkag saniye iginde uyku diinyasiyla baglanm tamamen ko-
pardi ve ¢alan telefonu aramaya bagladi. Telefon koltugun dibinde,
yerdeydi. Burcu, telefonu eline alir almaz kiigiik aph bir sok ge-
¢irdi. Arayan, Hakan'dan bagkas: degildi.

Burcu, telefonu kulagina gotiiriip, “Efendim?” dedi.

Hakan'in sesi, birkag saniye sonra geldi ama bunun sebebi hat-
lardaki gecikme degil, geng adamin ne sdyleyecegini bilememe-
siydi. Hakan, Burcu telefonu agana kadar ne soyleyecegini diiiin-
medigini fark etti.
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“Nasilsin?” diye lafa baglad.

Burcu, nasil bir cevap vermesi gerektigini diigiindii. Terslemeli
miydi yoksa siradan m1 davranmaliyds? Septikligi elden birakma-
yarak, “lyiyim,” dedi.

Telefonun 6teki ucundan derin bir nefes alma sesi duyuldu.
“Ben, senden Oziir dilemek istemigtim,” dedi Hakan.

Konuya hizlica girmesi Burcu'yu sasirtmugtt. “Oyle mi? Neden?”

“Nedenini biliyorsun,” dedi Hakan. “Sana, fazla acimasiz dav-
randim.”

Burcunun dudaklaninda, alaya bir giilimseme belirdi. “Her
zamankinden fazla degildi.”

Hakan, derin bir nefes aldi. “Ne desen haklisin. Su siralar ka-
fam allak bullak.”

Burcu, “Neden?” diye sordu ama bu konuya ilgisiz oldugu an-
lagihyordu.

Hakan, kizin sesindeki umursamazhigi fark etmedi. “Soylemem
ne kadar dogru, bilmiyorum ama Erdem’e katlanamiyorum.”

Bu, kesinlikle Burcu'nun beklemedigi bir seydi. “Ne oldu?”

“Gokge'nin dliimiinii aragtiriyorlar ve bu bahaneyle ¢ok sik go-
riigiiyorlar. Erdem, yalancinin teki. Tek amaci, Yanki'yla bag basa
kalmak.”

Burcu'nun kaglan ¢atilmigt:. “Yanki ve Erdem, Gokgenin 6lii-
miinii mii araghiniyorlar?” dedi.

“Haberin yok mu?”

Burcu, Hakanin gbremeyecegini bildigi halde, refleksle bagin
iki yana sallad1 ve “Hayir,” dedi.

Hakan, konugmadan énce derin bir nefes ald:. “Yankryla fazla
yakin,” dedi ardindan.

Burcu, gozlerini devirdi. “Niganlini ne kadar kiskandigins, eski
- line mi anlatiyorsun?”

#rakan, bir an cevap veremedi. Duraksamasini iki nedeni vardi:
Bi#incisi, gercekten derdini, agabilecefi en son kigiye agiyordu. fkin-
disly Burcu'nun eski s8zciigiinii, bu kadar rahat kullanigim garipse-
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migti. Bu iligkiyi net olarak bitirmesine ragmen, Burcunun kabul-
lenecegine ihtimal vermemisgti.

Burcu, Hakan'dan bir cevap gelmeyince, “Her neyse,” dedi. “Ne-
ticede, artik aramizda bir sey yok. Kendini suglu hissetme.”

Burcu, tam telefonu kapatacakti ki Hakan’in, “Burcu!” diye ses-
lendigini duydu ve bekledi. “Ben, seni tizmek istememigtim,” dedi
Hakan. “Seni, hassas noktandan vurmak istememigtim.”

Burcu'nun bogazina koca bir yumru oturdu. Bu yumruyu yok
etmek i¢in derin bir nefes aldiktan sonra konugmaya bagladi: “So-
run degil”

Hakan sagirmigh. “Ne? Gergekten mi?” Geng adam, Burcunun
kendisini affettigini diisiindii. Hatta bir an yola ¢ikip gen¢ kadina
kogmak istedi.

“Gergekten,” dedi Burcu. “Seni suglamiyorum, kendimi suglu-
yorum. Nasil senin gibi bir adamin sevgisine muhtag kalacak ka-
dar acizlegtim, bunu diigiiniiyorum.”

“Burcu...”

“Bir insana kendinle ilgili bir sir verirsen, ilk karg: karsiya ge-
lisinizde bunu, sana karg1 kullanir. Sen de sadece bunu yaptn, faz-
lasini degil.”

Daha fazla konugsmadi. Telefonu hemen kapatmak zorunda kald
¢linkii bogazindaki yumru yiikseldi ve gézlerinden dokiildii. Ha-
rap haldeydi. Telefonu bir koseye firlatip dirseklerini dizlerine, ba-
sin1 da ellerine yaslad: ve Gylece kald.

Ne kadar siire gegtigini bilmiyordu ama aklina, Hakan'in soy-
ledikleri geldi. Erdem ve Yanki, Gokge'nin katilini artyordu. Neden
kimse bu durumu, onunla paylagmarmugti? Artik giivenleri o kadar
azalmigti demek... Erdem, onu disiindiigiinii séyleyerek kapisina
geldiginde rol mii yapiyordu?

Yasadiklartna kargi, cani bir giiliimseme sundu. Bu hayat, ona
yalniz oldugunu kanitlamak igin daha ne yapmaliydi?

N W
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Alper’in gonderdigi adres, deniz manzaral bir restorana aitli,
Yank: ve Erdem, igeri girdikten sonra birkag saniye etrafa bakindu.
Ikisinin Alper‘i bulmasi zor olmadi ¢iinkii kiigiik bir kizin giglik-
lart, duyulmak i¢in ¢irpiniyordu.

Yanki, Alper ve kiigiik kiza dogru ilerledi. Kiigiik kiz yeme-
mekte 1srar ediyor, Alper'in suratina yiyecek firlatarak direniyordu.

Alper, Yanki ve Erdem'’i kargisinda gériince giiliimsemeye ga-
ligt1. “Merhaba,” dedi. “Otursaniza.”

Ikili giiliimseyip sandalyelerine otururken kiigiik kiz da biraz
sakinlesmigti. Masalarina oturan bu yabancilar1 tanimak ister gibi
merakl1 gbzlerle siiziiyordu onlar.

“Sizi tanughrayim,” dedi Alper. “Bu Gokge, benim kizim.”

Aslinda Yankrnun bu kadar farkli hissetmemesi gerekiyordu.
Neticede diinyada, binlerce Gokge vardi ama yine de... Yank, kii-
¢iik kizin gozlerine bakarken, orada arkadagim gérdiigiinii his-
setti ve tityleri diken diken oldu. Her gordiigii seye, Gokge'den bir
par¢a sikistirmast ne kadar mantikhyds, bilmiyordu ama bunu, bi-
lingsizce yapiyordu.

“Merhaba, Gokge,” dedi Erdem. O da en az Yanki kadar biiyii-
lenmisti. Ardindan Yank: ve Erdem, kendini tamtt ve kiigiik kizla
tokalastilar. Gokge, yiiz yapisindan mavi gozlerine, dalgah kahve-
rengi saglanina kadar Alper’in kopyasiyd1. Biiyiimiis de kiiciilmiis
bir bilmigligi vardi. Diglerini gostererek giiliimsedi.

Bir siire, sadece kiigiik Gokge'den konugtular. Kiigiik ¢ocuk, masa-
daki yabanalardan dolay: gok ;imanklik yapamadan yemegini yedi.

“Burarun oyun alanina gitmek ister misin?” dedi Yanki, dogru-
dan Gokge'ye bakip. Gokge, Yank: sozlerini bitirmeden bagin sal-
lamaya baglad:.

Yanky, ayaklarup kiigiik kizin yanina gitti ve onun elinden tu-
up masadan aynid.

Erdem ve Alper, ikisinin gidigini izledi bir siire. Sonunda Erdem
dayanamayip, “Onu tahminimden de ok sevmigsin,” dedi. Alper,
ghzlerini Erdem’inkilere sabitlemekte ¢ok zorland:. Sonunda kafa-
sy gevirip Erdeme bakti.
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“O, ¢ok erken gitti,” dedi. “Yapacag ok gey vards.”

“Seninle birlikte yagadigini bize séylemedi,” dedi Erdem.

“Bunu okula yayip seni zor durumda birakmak istemnedi,” dedi.
Ikisinin de gozleri dolu dolu olmustu. Alper birden, “Onu tekrar,
sadece bir kerecik 6pmek igin 6mriimden on yili verebilirdim,”
dedi. Bunu 6yle dalgin bir ifadeyle séylemisti ki Erdem, geng ada-
min transa gegmis olabilecegini diigtindii.

“O, harika bir insandy,” dedi Erdem. “Peki karin? Kizina Gokge
demene kizmad: m1? Yoksa bilmiyor mu?”

Alper, derin bir nefes ald1. “Buket’le ben, birbirimizi iiniversi-
teden beri tanuyoruz. O zamanlar aramizda higbir sey yoktu. Zaten
o zamanlar, ciddi iligkilere biraz uzaktim; genelde, kisa flértlerim
olurdu. Bir kiza, maksimum iki hafta dayanabiliyordum.

Universitenin son senesinde, okulun bitmesine birkag ay kala
aramizda farklh bir elektrik olustu. Ne zaman baglads, bilmiyorum.
Sadece konugma ve bulugma sikligimizin artmaya bagladigam ha-
tirliyorum.”

“Sonra ne oldu?”

“Hani filmlerde goriiriiz ya; yakisikh adam, giizel kizin arka-
sindan 6mriiniin sonuna kadar yas tutar. Kalbinin, baska kimse
igin carpmasina izin vermez. Oyle degildi benim hislerim. ilk za-
manlar nefes bile alamiyordum, Slitiden farksizdim. Tek diigiindii-
gum sey, Gok¢e'nin yanina gitmekti.” Gozlerinden bir damla yas
diigiince hizla sildi.

“Sana bir sey anlatsam, kimseye soylemeyecegine soz verir misin?”

Erdem, yarim yamalak baginu salladi.

Alper, sdyleyecegi seyi, samimiyeti bulunmayan Erdem’le pay-
lagmasinin ne kadar dogru oldugunu bilmiyordu ama kargsindaki
insanin iyi biri olduguna inaniyordu. Bu yiizden kelimeler, dudak-
lanindan doékiiliirken zorlanmada.

“Bir gece, artik yeter, dedim. Dayanamiyorum, olmuyor iste. Onu
ozlityordum. Onu ¢ok kisa bir siireligine tarumugtim ama hayatimin
merkezindeydi. Elime gecen ne kadar ilag varsa ictim ve yatagima
yatip 6liimil bekledim.”
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Erdem'in sirtindan soguk terler bogalmigti. “Peki, sonra ne oldu?”
“Sonrasy,” dedi Alper. Dikkatle anilarina odaklandi. Higbir de-
tay1 atlamak istemiyor gibiydi. “Onu gordiim. Gokge'yi.”
Erdem’in kaslar gatildi. “Ne?”
“Beyaz bir elbisesi vard),” diye siirdiirdii Alper. “Yanaklan
pembe, dudaklan kirmiziydi. Kirpikleri, her zamanki gibi upu-
zundu. Saglan yikanmug, taranmugti. Hayat veren gozlerinde, yeni-
den yasam vardi.”
“Ne oldu peki?”
Alper, omuz silkti. “Higbir gey,” dedi. “Sadece suratima baktL
Yaptifim seyi yapmamam igin yalvarir gibiydi. Sanki beni, bir yan-
listan dondirmek igin ugragiyordu. Onu gordiigiim an, kalbimin
athigina hissettim. Viicudumdaki yerini, kanimin akisini.. Her seyi
hissettim. O, bana 6yle bakarken ne yapabilirdim ki? Telefona uzan-
dim ve ambulans; aradim. Dondiigiimde ¢oktan kaybolmustu. He-
men midemdekileri gkardim.”
Alper, ciimleleri art arda siralayip sessiz kald1. Tekrar konugma-
dan dnce derin bir nefes ald1. “Ne sdyleyecegini biliyorum,” dedi
“O gece gordiigiim, sadece bir hayaldi. Bunun béyle olduguna inan-
may1 ben de istiyorum ama o gece, o kadar canli goriiniiyordu ki..
LCzansam elini tutacaktim sanki.”
“O geceden sonra yasamak istedim. Agk filmlerindeki o adamlar
gibi degil, gercekten hayata tutunmak istedim ama Gokee'yi haya-
timdan atamadim. Kizim dogdugunda, diistindiigiimiiz tiim isim-
leri sildim akhimdan ve ona Gikee'nin adini verdim. Neden boyle
bir sy yaptim, hala bilmiyorum. Belki de Gokge’yi bir gekilde ya-
satmak istedim, kim bilir?”
“Buket, bir wekilde, lisedeyken Cokge diye birini sevdigimi 6g-
renmis. Eski agkirn ismini kizaima mi koydun diye kitkredi. Ara-
Wz, vaten ook kinilydii, bu da son damla oldu. Bogandik. Simdi ¢o-
v wmu getiriden bile suratyma, igrenerek bakiyor”
Erdean, Alperin anlatuklarindan sonra derin bir nefes aldi. Ne
WYl gerektigin bilmiyordu. Sadece, *Ozgiiniim,” diyebildi

Alpes, gillinered diwinda bir ey yapmady, Erdem, Alperin
grlerindeki vy gimdG, Goriinuen o ki konugmalk, geng adasu
abatlatrmgly
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“Peki,” dedi Erdem. “Gokge, neden ailesiyle degil de seninle
yagtyordu?”

“Murat, kotii bir adam,” dedi. “Ona dikkat edin.”

Erdem’in kaglan ¢atild1. “Ne demek simdi bu?”

Alper cevap verecekti ki Yanki, Gokge'yle birlikte geri dondii.
Gokge, babasinin kollarina atlayip sinemaya gitmek istedigini soy-
leyince daha fazla konugamadilar.

N

Burcu, bir yandan cips yerken diger yandan da gozyaslan i¢inde
Agk-t Memnu’yu izliyordu. Yetmis dérdiincii boliimdeydi. Bihter,
Adnan’la ettigi kavganun {izerine, odasinda tek bagina agliyordu ve
telefonda Behliil'le konuguyordu.

Behliil, Bihter’in kalbini ¢ok kirmisti. Yagadiklan bu yasak iliski,
ikisinin sorumlulugundaydi ama o, geng kadin: dnce kendisine agk
etmis, ardindan koétii kadin ilan ederek terk etmigti.

Burcu, “Seni ¢ok iyi anliyorum, Bihter,” diye murildand: goz-
yaglanini silerken.

Bihter aglayarak, “Sen ugusa ugusa evlilik hazirhiklan yaparken
ben, ceza ¢ekiyorum hala,” deyince Burcy, ara verdigi higkinkla-
rint siirdiirmeye devam etti.

Erkekler hep boyle olmak zorunda mrydi? Bir kere, sadece bir
kere yaptiklan seylerin arkasinda duramazlar miydi?

Burcu, yan1 bagindan eksik etmedigi tuvalet kagidi rulosunu
alip burnunu sildi ve mendili yere attr.

Bu diziyi izleyip Hakan'} diigiinmemesi imkansizdi. Ne kadar
yanhig bir insandan sevgi dilenmigti. Ne kadar yanhs bir insana kal-
bini agmisti. Oysa bagini koydugunda dinledigi kalbin, kendisi icin
atbigina her geyden ¢ok inanmugts.

Kenke... Kegke Yanki'ya her geyi soyleyebilecek, buradan defolup
gidebilecek ve kendine yeni bir hayat kurabilecek kadar cesur olsayd.

Derin bir nefes aldi ve sehpanin {izerinden kendisine goz kir-
pan elefonu alip sosyal medya hesaplarini kontrol etti. Dig diinyayla
ligkisi uzun bir siiredir kopuktu. Acaba o yokken neler olmustu?
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Yanki'nin profiline baktiginda Erdem’le ikisinin bir fotografim
gordii ve kaglan atild1. Fotografta, geng kadimn balkonunda kah-
valt yapiyorlardi. Fotografin yorumlarina baktiginda, birgok kisi-
nin geng kadina gegmis olsun dileklerini ilettigini gérdii. Universite
arkadaglarindan eski patronuna kadar herkes, Yanki'ya sevgilerini
sunuyordu.

Bir an igin, bdyle bir durum onun bagina gelseydi, kag kiginin
onu ziyaret edecegini diigiindii.

Geng kadin, siteye yiiklenen son fotograf agtiginda kaglan daha
da catildi. Fotografta, bir deniz manzaras: vard: fakat orada, tanu-
dik bir yiiz gérmek kadin1 oldukga sagirtmigt.

Alper...

Demek Gokgenin 8liimiinii aragtirmak gibi radikal kararlar ali-
ruyor, onunla paylagilmiyor ama Alper’le bulugmaya kogarak gidi-
liyordu.

Burcu, hizla diziyi kapatt: ve nerede oturduguna kisaca gz ath.
Her yer ¢bp icindeydi, pislikten gegilmiyordu. On kamerasiru agip
yiiziinii inceledi. Saglan, uzun bir siiredir dus almadiga i¢in yag-
lanmust. Go6z alti torbalan sismigt.

Kendini tokatlamak istedi. Bunu nasil yapabilirdi?

Telefonu bir késeye birakip dogruldu ve mutfaga gitti. Burasi
da salondan ¢ok farkh degildi. Sicak havada temizlik yapmak katla-
nilmaz bir seydi ama geng kadin, bunu umursamadan ortahg hiz-
hca temizlemeye koyuldu. Her yeri sildi, bulagiklar1 makineye yer-
lestirdi. Copleri, ¢op pogetlerine doldurdu.

Burada igi bitince salonu ve yatak odasiru da temizledi. Bedeni
terden sinlsiklam olmug, viicudu yorgunluktan bitap diigmiigtii ama
umursamadi. Banyoyu da temizleyip dusa girdi

Saglarin1 defalarca gampuanlad), tiim viicudunu sabunladi.
Pugtan cikar gikmaz eski canlilifina kavugmasi igin yiiziine bir
maske yaptL

ki Burcu geri donmiigtii ve ziyaret etmesi gereken biri vardy

Y ¥
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Erdem ve Yanki, Yanki'nin evine geldiklerinde saat, aksam altiy1
buluyordu. Alper ve Gokge'yle birlikte biraz daha vakit gecirmisler,
ardindan yollar1 aynldiktan sonra otobiise binmek yerine yiiriimiig-
lerdi. Mavi’yi komgudan aldiktan sonra eve girip koltuga oturdular.

Yanki, “Ne diisiiniiyorsun?” diye sordu. Yol istiinde degil de
oturup sakin sakin digiinebilecekleri bir ortamda konugmanin daha
iyi oldugunu diigiinmiigtii. “Gokge ve Alper, neden ayni evde ka-
hyorlarmig?”

“Alper’e bunu sordugumda, Murat'a dikkat etmemizi sdyledi,”
dedi Erdem. Sohbetlerinin geri kalanimi paylagmaya pek hevesli
degildi. “Bir keresinde, Murat’la kavga edecektim. Onu, Gokge'nin
iizerine yiiriirken gordiim.”

Yanki, birkag saniye durup diisiindii. Ardindan gozleri, aklina
gelen bir diiglinceyle kocaman agild1. “Erdem,” dedi. Ses tonundaki
titreme, aklindan gegen seyin gercek olmamasim umdugunu belli
eder gibiydi. “Sence Murat, Gokge‘ye..” Lafirun gerisini getirmeye
midesi el vermedi.

Erdem, gen¢ kadinin aklindan gegeni anlayip, “Yok carum,”
dedi ama bu ihtimali yok saymadig), gézlerinden okunabiliyordu.
“Nasl olabilir ki? Zeynep ve Semih de o evde.”

“Tkisi de bastirilmug karakterler,” dedi Yank. “Gékge’nin o evden
kagmasi ve Murat arasinda, bagka bir baglant: diigiinebiliyor musun?”

Erdem, bagini arkaya yatirip, “Of!” diye bagird1. Kafasindan
milyarlarca diiglince gegiyordu. “Liitfen, bu konulan konugmaya
ara verelim, aklimi kagiracagim.”

“Peki,” dedi Yanki. O da molaya ihtiyac1 oldugunu hissetmigti.
“Ben iizerimi degistirip geliyorum.”

Yanki, ayaklanup odasina giderken Mavi de abartili bir heye-
canla Yankr'y: takip etti. Geng kadin, yaklagik beg dakika sonra geri
dondii. Gri bir esofman, pembe bir tigort giymisti. Saglariu tepeden
topuz yapip makyajini ¢ikarmay: da ihmal etmemigti.

Erdem, “Seni, bu kadar girkin gérmek zorunda degilim,” diye-
rek takildi. “Gozlerime bunu yapmaya hakkan yok!”

Yanki, gozlerini devirdi ama dudaklarinda, eglenceli bir giilim-
semenin olugsmasina mani olamadi.
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Televizyonun karsisindaki koltuga gecip kanallari rastgele de-
gistirmeye baglad1. Tiim bunlar olurken ikisi de sessizdi. Konugmu-
yorlardi ama ikisi de yasananlan distiniiyordu.

Yank, yaklasik on dakika sonra gozlerinin yavag yavag kayd:-
g1 hissetti. Kucagmna ziplayan Mavi bile uykusunu acmaya yetme-
migti. Birkag dakika sonra tiim diinya karanliga gémiildii ve Yanki,
rityalar alemine gegis yapti.

Erdem, Yankinin uykuya direnmekte oldugunun bir siiredir far-
kindaydi ama Yank: kumanday: diisiiriince yiiziinii, tamamen geng
kadina gevirdi. Ayaklands:, Mavi'yi sahibinin kucagindan alip yere
birakti. Geng kadinin uzanmasinda yardima oldu ve kumandayi
yerden alip, Mavi'yi de kucagina alarak kanallar: gezmeye bagladi

Kopek, Erdem’in gozlerine sevilmek ister gibi bakip havlayinca
Erdem, “Kucagirmiza aldik diye iyice tepemize ¢ikfin,” diye séylendi.

K&pek, sanki kendine sdyleneni anhyormus gibi birkag kez havladu

a L .

Yaklagik iki saat sonra Yanki homurdands, kipirdandi. Geng ka-
dirun hareket edisi, Erdem’in dikkatini ¢ekmigti. Yankr'un bir gey-
ler istedigini diigliniip ayakland ve kizin homurtularin igitebilmek
igin koltugun yaruna gidip diz ¢oktii.

“Yanki,” dedi. “Bir gey mi istiyorsun?”

Geng kadin, gozlerini agamiyordu ama Erdem’in sesini duyunca
giliimsedi. Belli ki hala rilya gériiyordu. Erdem, gen¢ kadinin bu
hallerini goriince dudaklarindaki giiliimsemeye engel olamada.

Yankr'min géz kapaklar hafifce aralandi. Bir riiya gormiigtii.
Ne oldugunu hatirlamiyordu ama Erdem’le ilgili oldugunu anim-
siyordu. Yiiregini bir sicaklik sarmugti, 6nceki rilyasindan tanidig
Judaklarin dokunugunu tekrar hissetti.

Gergeklige heniiz adim atamamigtl. Yaganan geylere, digaridan
bir gozle bakiyordu sanki. Elini, geng adamin yanagina uzatti ve
anne gefkatiyle okgad1. Erdem, bdyle bir temas beklemediginden
bir gey soyleyemedi.

Yankrnun eli, Erden’in boynuna dokundu ve onu kendine gekti.
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Aslinda Erdem, o an en dogru seyin geri ¢ekilmek oldugunu
diigiiniiyordu ama iginde arzuyla, geng kadina kars gelmeden 6ne
egildi ve dudaklartm Yankrminkilerle birlegtirdi.

Dudaklari birlegtiginde, ikisinin de hissettigi sey tutkudan ok
uzaktr. Sadece sefkat vardi bu 6piiciikte. Hesapta yokken yapilan
kiigiik yaramazlign tatli azari vardi. Sadece Yank: ve Erdem vardi.

Yankr'nin gozleri tekrar aralandi. Yagadig bu his... Bu seyde
giizel ve bir o kadar da acimasiz bir gergeklik vardi. Komikti ama
Erdem’le 6piigtiigiiniin farkina o an vardi.

Gergeklikle bulugtugunda, hissettigi ilk ey memnuniyet oldu.
Diigiindiigii ilk seyse bu &piiciigii nasil uzatabilecegiydi. Ama ¢ok ge¢-
meden, son zamanlarda varhgim: unuttugu kisi aklina geldi: Hakan.

Yanki birden geri ¢ekildi. Bogazinda bir geyler diigiimlendi. Ha-
kan, evlilik teklifine hala bir cevap beklerken Yankrnin yaptig...

Bir sey s0ylemeden Erdem’in gozlerine bakti. Soylemesine ge-
rek de yoktu zaten. Erdem, gen¢ kadinin ne diigiindiigiinii anlad.
O, belki de evlenmek iizere olan bir kadind1.

Erdem, sinirle harmanlanmig bir hayal kiriklig1 hissederken
dogruldu, hizla salonun kapisindan disan firlad1.

Yanki, “Erdem!” diye seslendi geng adamin arkasindan ama
duydugu tek gey, sertge kapanan kapi oldu.

Ikisi de farkinda degjildi ama bityiik bir ategin kivilaum: parlamish.

e

Burcu, uzun bir siiredir adim atmadig bardan igeri girince bu-
lundugu yeri garipsedigini fark etti. Buraya gelmeyeli yllar olmustu
ama adimlarin stirdiirdd.

Igeride herkes dans ediyor, oturanlarin gogu de yerinde kimul-
daniyordu. Yeni depresyondan ¢ikmug birisi olarak, bu kadar ener-
jiyi beyninin kaldirabileceginden emin degildi ama bir bira almak
i¢in barmene dogru ilerledi.

Kargisindaki geng adam, onu kendinden emin ve ¢apkin bir gii-
limsemeyle kargilad1. Burcu sandalyeye oturunca, “Bu giizel kadina
bir bira ikram edebilir miyim?” diye sordu.
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Burcu, pek havasinda olmamasina ragmen tipki geng adam gibi
gilimseyip, “Bilmem,” dedi flort6z bir ses tonuyla. “Edebilir misin?”

Barmen, istedigi onay: aldigimu diigiinmiis olacak ki bir bira g1-
kardi ve bardaga doldurup Burcu'nun 6niine uzatti. Burcu, birasin-
dan bir yudum aldiktan sonra adama y6neldi. “Ne zamandir bu-
rada galigtyorsun?”

Barmen, kahverengi gézlerini diisiiniir gibi kisti. “Samrim yedi
aydir.”

Burcu, bagini anladigim gosterir gibi sallad1. “Seni buraya ka-
dinlarla fl6rt etmek igin koydular galiba.”

Geng kadinin agik sozliliigii barmeni eglendirmis olacak ki si-
nttr. “Oyle denebilir,” dedi. “Harika bir is.”

“Oyle mi?” dedi Burcu.

“Elbette. Her iste, senin gibi glizel kadinlarla konugma sansi
yakalayamiyorum.” 7

Adam, kendinden emin ve delici bakiglar atiyordu ama Burcu,
uzun bir siire higbir erkegin tuzagina diigecegini sanmiyordu. “Bu-
ramin sahibi nerelerde peki?” Ardindan hemen ekledi: “Pardon, sa-
hibinin yegeni.”

“Alper Bey mi?” Barmen, kaglarin1 sagkinlikla havaya kaldirdi.
Nedense bu kadinin patronunu taniyabilecegini diiglinmemigti. “O,
bazen sabahlari geliyor ama genelde geceleri ugrar.” Ardindan sa-
atine bakti. “Muhtemelen birazdan burada olur.”

“Tamam,” dedi Burcu. “Ben seni tutmayayim.”

Geng adam, acik¢a kovulduguna bozulmus olacak ki yiiziini
eksitip uzaklagt1.

Burcu, uzaklara o kadar dalmist1 ki yaklagik on dakika sonra
sirtinda bir el hissedince yerinde sigrayarak arkasini déndii. Kargi-
sinda Alper’i gériince yavaglayan kalbi, ¢ok kisa bir siire iginde hi-
zina yetisilemez oldu.

Alper, ona merakli bakiglarla bakiyor, bir agiklama bekliyordu.
“Ne isin var burada?”

Burcu, tek kagini kaldirdi. “Sen séyle,” dedi. “On sene sonra
Gokge'nin katilini aramak nereden esti?”
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Alper, gozlerini kisti. “Derdin ne senin? Sorun ¢ikarmaya gel-
migsin.”

“Gokge'nin Sliimiinii aragtiriyormugsunuz.”

Simdi tek kagini kaldirma sirasi Alper'deydi. “Demek senin ha-
berin yoktu. Cok enteresan.”

Burcu, konunun dagilmasina izin vermeden, “Erdem ve Yanki'y1
kandirmus olabilirsin,” dedi. “Ama beni kandiramazsin. Senin na-
s1l yalanci, pislik biri oldugunu biliyorum. Higbir seyi bosuna yap-
mazsin.”

Alper, bir siire uzaklara bakip diigiindiikten sonra yiiziinde
koca bir siritma belirdi. Ardindan sadece saniyeler i¢inde bu giili-
ciik kahkahaya evrildi.

Burcu, bu duruma oldukg¢a dfkelenmisti. “Neden giiliiyorsun?”

“Buraya neden geldigin simdi anlagldi,” dedi Alper. “Erdemn ve
Yanky, senden habersiz bir seyler geviriyor ama beni haberdar edi-
yorlar. Aslinda tiim olay bu. Sen degil, ben. Buraya bana olan &f-
kenden degil, kiskan¢hgindan geldin.”

Burcu, o kadar sinirlendi ki kipkirmiz: kesildi. Kelimeler, dili-
nin ucuna geldi ama dudaklanndan dékiilemedi.

“Burcu,” dedi Alper. Yiiziinde, hala o kendini begenmis sinitma
vard1. “Herkes, seni her seyden haberdar etmek zorunda degil. Co-
cuklagma ve bazi seyleri ag artik.”

“Cocukluk, dyle mi?” diye hirladi Burcu. Geng kadimn duy-
gularini bu kadar uglarda yastyor olmasina ragmen Alper'deki bu
rahatlik, Burcu’yu iyice delirtti. Bundan sonraki kelimeleri sadece
onun canin acitmak i¢in kullandi: “Bana laf séyliiyorsun ama sen,
sadece kendini rahatlatmak istiyorsun giinkii Gokge'nin, senden
nefret ederek 6ldiigiinii biliyorsun.”

Alper’in yiiziindeki giiliimseme, yavagqa yok oldu ve gozle-
rinde, Burcu’nun ¢6zemedigi bir ifade olugtu.

“Onu, bir insanin yaralayabilecegi en biiyiik gekilde yaraladin.”

“Yaralachk,” dedi Alper siktig diglerinin arasindan. Ofkesini
daha ne kadar tutabilirdi, bilmiyordu. “Kendini masum ¢tkarmaya
¢alisma. Benimle birlikte olsun diye bogazina bigak dayamadim.”
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Burcunun dudaklarinda alaya bir giiliimseme belirdi. “Hig
kimse onu senin kadar yaralayamazd, ne ben ne bagkas, inan bana.”

“Ben, ona ihanet etmedim.” Alper, bunu Burcu’ya mi sdylii-
yordu yoksa kendine mi, emin olamadu.

“QOyle mi?” dedi Burcu. Sandalyeden yavagca kalkti. Ardindan
cantasindan biraz para gikarip masaya birakt1. “O kadar emin olma”

Tam adamin yarindan kagip gidecekti ki Alper, geng kadinin
koluna yapigti. “Sen, tarudigim en igreng insansin,” diye fisildadt
kadinin kulagina. “Gokge'nin sevgisini hak etmiyordun, kimsenin
sevgisini hak etmiyorsun. Yapayalruz geberip gideceksin ve bu, se-
nin kotiligiinin cezas: olacak.”

Burcu'nun kulaklar1 uguldamaya, gbzleri dolmaya bagladi.
Buna benzer sézleri Hakan'dan da isitmisti. Gergekten bu kadar
kotii biri miydi?

Guciiniin gekildigini hissedince kolunu kurtards, oradan koga-
rak uzaklagti.

Oradan giktiginda tek diigiindiigii, Alper’in ne kadar hakl ol-
duguydu. Oraya kiskan¢hg yiiziinden gitmisti, asla sevilmeyecekti
ve bu, onun lanetiydi.

Taksiye binip sahile gitti. Giindiiz oldugu kadar olmasa da bu
saatlerde, deniz kenar genelde kalabalik olurdu. Eve gitmekten ka-
¢inan gengler, dostlariyla toplananlar, yiiriiyiis yapanlar...

Burcu da bu kalabaliga karigmak i¢in bakkala ugradi, kendine
birkag bira aldi. Alkolii son zamanlarda o kadar artirmigt: ki bu du-
rum, onu rahatsiz etmeye bagliyordu ama bu gece igin bu diigiin-
cesini rafa kaldird:.

Orada birasin: yudumlar ve siyaha gomiilmiis denizi izlerken,
gecmisi degigtiremeyecegini kabullenmeye ¢aligti. Yapmamas: gere-
ken birgok sey yapmisti ama bunlan degigtirmesi imkansizdi. Gele-
cege odaklanmali, nasil bir yol izleyecegini segmeliydi.

Bos sigeler, bir bir ¢0p pogetine atiliyordu. Burcu, bu akgam bi-
raz. huzli gidiyordu.

. JPiiglinceleri arasinda bogugurken, cani fistik gekince ayakland..

_Yeriﬁﬁgn hizla kalkinca bag: birkag saniyeligine dondii ve denge-
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sini bulmakta zorland1. Neredeyse diigecek olmasi, ona komik gel-
migti ve bu duruma kahkahalarla giildii.

Bakkala dogru birkag adim atmist: ki uzun, sert bir viicuda car-
pip birkag adim geriledi.

Biraz sarhos oldugundan zihni, algilamada giigliik cekiyordu
ama yine de kargisindaki adama, suratina bile bakmadan, “Dikkat
etsene!” diye bagirdl. Ardindan yere diistiigiinii fark ettigi canta-
sin1 toparlamak igin egildi.

Garptig: adam nezaketten uzak bir ses tonuyla, “Asil sen dik-
kat et!” diye bagird egyalariu toplayip kalkan kadina. Burcu dog-
ruldugunda adamin 6fkeden kipkirmuzi kesildigini gordii ve icinde
filizlenmeye hevesli olan korku tohumunu hissetti ama bu tohum,
alkoliin verdigi cesaret sayesinde uzun siire canl kalamadi.

Burcu, “Bana sen garptin, hayvan herif!” diye tartismay: siir-
diirdii. “Oziir dileyeceksin!”

Adam, histerik bir gekilde giildii ve “Asil sen, benden dziir di-
leyeceksin!” diye bagird.

Burcu, tam bir sey diyecekti ki adamla arasina giren yabanaya
dikkatini verdi ve sessiz kald1. Muhtemelen o adam olmasa, kavga
daha da biiyiiyecekti.

“Sakin olun, arkadaglar,” dedi adam. Burcu, sakin ve ciddi ses
tonuyla konugan adama bakt1. Yesil gozlerindeki parlti, buradaki
herkesten iistiin oldugunu insanlara haykirmak istiyor gibiydi. Sa-
riyla kanigik kahverengi saglari dagilmigt: ama bu daginklk, ada-
min yiiz hatlarina oldukga yakigiyordu.

“O bana garpti!”

Burcu tam cevap verecekti ki yabanc), firsat vermeden, “Tamam,
tamam,” dedi. Oyle bir ses tonuyla konusuyordu ki buranin efendi-
siymig gibiydi ve kimse itiraz edemiyordu. Yabanci cebinden kgt
para ¢ikardi ve adamin cebine sikigtirdi. “Haydi, gidip kendine bir
bira al ve sakinles.”

Az 6nce bagrip ¢agiran adam, bedava biray: duyunca kedi gibi
giilimsedi ve oradan uzaklagh.

Burcu, bu adamla bag baga kalinca ne diyecegini bilemedi. En
sonunda, “Neden boyle bir gey yaptin?” diye munldandi. Mantiken
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tegekkiir etmesi gerekiyordu ama artik bu bencil diinyada, birinin
cikarsiz bir sey yaptigina rastlamak gok zordu.

Adam, dudaklarini biiziip, “Kavga sevmem,” dedi. Ardindan
geng kadinin yiiziinii dikkatle inceledi. Kadin biraz sararmigt ve
bakiglan dalgindi. “Sen iyi misin?”

Burcu'nun midesinden yiikselen bulant o kadar giiglitydii ki
geng kadin, durumu yok sayamadi ve bagin iki yana salladi. “Ha-
yir,” diye munildandi. “Midem...”

Burcu, lafirun devamuni getiremeden, sadece dakikalar dnce ta-
rustigi adamun ayaklarina kustu.

Y &

“Sana yalvanyorum,” dedi adam, kollarinda Burcu’yu siiriik-
lerken. “Anahtarlarin nerede, soyler misin?”

Geng adamun, gansina kiifretmemesi imkansizdi. Neredeyse siz-
mak iizere olan bu sarhog kadin ayaklarina kustugunda, midesi al-
tist oldu. Ayakkabilarini temizleyene kadar, bu da yetmezmis gibi
kadinun evinin adresini 6grenene kadar canu gikmigti. Bir de iis-
tine ¢antasmin her yerine bakmasina ragmen, kadmin anahtarla-
nru bir tirli bulamiyordu.

Eline gen¢ kadinin kimligi gelince, “Burcu,” dedi. “Adin bu
mu?” Burcy, adamin ne sdyledigini anlayamayacak kadar dalgindi.

Adam, anahtarlar ¢antada bulamayinca kadimnin ceketinin ceple-
rini kargtirdh, Istedigini buldugunda mutluluktan aglamak izereydi.

Daireye girdiklerinde sirastyla kendi ayakkabilarim ve Burcu'nun-

dleri gikard1. Burcu, bir kolunu bu adamin omzuna atmig ilerler-
.en adam, odalara tek tek bakt1 ve en sonunda yatak odasini buldu.

Burcu, diiz yatmas: gerekirken yanlamasina uzanmugti. Bu yiiz-
den ayaklan disanida kaliyordu. Ustelik kiyafetleri de {izerindeydi.
Muhtemelen gece, pek konforlu uyuyamayacakti ama yabanci, bunu
ek umursamads. Kadini sag salim evine getirdigi i¢in mutluydu.

Tam arkasini donmiig, birka¢ adim atmugt: ki bir higkirik sesine
¥ wagan, “Gitme,” kelimesini duydu.
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Geng adam, sagkinlik iginde Burcu'ya dondiigiinde, Burcu'nun
gozleri kapal1 bir sekilde agladigini gordii. Kaglart merakla gatild:
ve kadinin yanina gidip yataga oturdu.

Cevap almayacagini diigiinmesine ragmen, “Neden agliyor-
sun?” diye sordu.

Burcu, birkag saniye sonra belli belirsiz, “Tek istedigim, birinin
beni sevmesiydi,” diye minldand1. “Elime yiiziime bulaghrdim.”

Ardindan tekrar aglamaya bagladh. Bu, kesinlikle beklenmedik®i.
Yabancy, bir siire ne yapmasi gerektiginden emin olamadi.

Sagkinlik ve kafa karigikligiyla dolu birkag saniyenin sonunda
adam, yiizii Burcu’ya bakacak gekilde, sag kolunun iizerine uzandi.
“Neyi eline yiiziine bulagtirdin?”

“Ben ¢ok kotii biriyim,” dedi Burcu. Adamun séylediklerini ha-
yal meyal duyuyordu. Uykuya dalmak iizereydi.

“Diinyanin en masum insan bile zaman zaman kétii geyler ya-
par,” dedi adam. “O an, dogru gelen gey odur ¢linkii. Kimse, bile
bile yanls yapmaz.”

“Ben biliyordum, en bagindan beri.” Adam buna bir cevap ve-
remeden Burcu, gozlerini agti. Gozyaglan yiiziinden diinyay: bula-
nuk gérityordu ama kargisindaki yiizii ayirabiliyordu. “Kimsin sen?”

Adamin dudaklarinda bir giiliimseme belirdi. “Ismimi bos ver,”
diye mirildand: kadinin gézlerine diigen bir tutam sag kulaginn
arkasina ittikten sonra. “Sen, bana Bay R. diyebilirsin.”
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Okge, alarmi duydugunda sanki kagabilecekmig gibi
homurdanarak alarmdan uzaklagmaya galist1 ama na-
filevdi. Pencereden siiziilen 15tk da tepesinde zalimce
calan alarm da kalkmas: gerektigini haykiriyordu.

Dogrulup alarmu kapatt: ve tekrar uyumak igin direnen gozle-
rine aldirmadan ayaklanip yatagini topladi. Ardindan neredeyse
siriinerek Alper'in odasina gitti ve kapiy: ¢alds.

Iki giin 8nce yagadiklan zihninde canland1 ve o anda, uykusu
agldr Parmak uglan dudaklarna giderken farkinda olmadan gii-
Kimsedi. Bar, soyledigi sarki, Alper...

Neler yagsamigt1 Gyle!

Iisi, siirpriz dpiiciigiin ardindan konugmak yerine ara sira bir-
birderine bakip sintmayi tercih etmiglerdi ama Gokge, er ya da geg
kormgacaklarinin farkindaydi. Konusmak zorundalarda.

Alper homurdanarak kapiy1 aginca Gokge, tiim diigiincelerine
ara verdi ve “Giinaydin,” dedi.

Alper, ona agmaya ¢alistig1 gozlerinin ardindan, “Giinaydin,”
diye karsilik verdi ve hantal adimlarla tuvalete dogru ilerledi.

Gokge, kahvaltiyr hazirlamak igin mutfaga ilerledi. Yaklagik on
dakika sonra Alper, daha canli bakan gozlerle okul iniformasin
giymis bir sekilde kizin yanina gelip, “Gerisini ben hallederim,”
dedi. “Sen hazirlan.”

Gokee, bagini sallayip odasina ilerledi. O da Alper gibi gabu-

k hazirland1 ve mutfaga gidip cocugun ¢oktan hazirladigs kah-
valti masasina oturdu.
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Ikisi, bir siire konugmadan kahvalt1 etmeyi siirdiirdiiler. Sanki
ikisi de bir sey sdylemek istiyor ama konuyu agan kisi olmaktan ge-
kiniyordu. En sonunda Alper, bu sessizlige dayanamayp, “Gokge,”
dedi. “Konugalim mi1?”

Gokge, bu zamanin geleceginden adi gibi emindi ama yine de
kendini yeterince hazirlayamamugsti. “Elbette.”

Alper, birkag saniye diigiindiikten sonra, “O gece,” dedi. “Beni
neden &ptiin?”

Gokge, cevap vermeden dnce derin bir nefes ald1 ve zihninde
mantikll bir cevap olusturmaya ¢aligt. “O an,” dedi en sonunda.
“Gergekten ¢ok istemnigtim.”

Alper, bunu duyduguna memnun olmus gibi hafifce dudakla-
ninu kivirdi. “Peki, Erdem’le konugacak misin?”

Gokge, biraz gerildigini hissetti. “Ne hakkinda?”

Alper, tekrar giiliimsedi ama giiliimsemesi memnuniyetten gok
uzakti. Daha ¢ok sagkinlik igeriyordu. “Bizim hakkimizda, elbette.
Eger sevgili olacaksak her seyi agik¢a séylemelisin.” Gokge'nin bir
an ne diyecegini bilememesi, bakiglarin1 kagirmasi ve sessiz kal-
masl, Alper’in igine bir siiphe diigmesine neden oldu. “Tabii,” dedi.
“QOyle bir istegin yoksa bagka.”

“Alper,” dedi Gokge. “Erdem’le aramda hicbir sey yok. Ona bir
seyler sdylememe ne gerek var ki?”

“Peki,” dedi Alper. Ofkelendigi gok agikti. “Bugiin okula el ele
girdigimizde cevabiru alir, ikinizin sevgili oldugunu diigiinenler
de dyle.”

Gokge, Alper’in boyle bir seyle kargisina gikacagindan gekini-
yordu ve korktugu, bagina gelmisti. “Yapamam,” dedi sonunda.

“Neyi yapamazsin?” dedi Alper. Gozlerindeki hayal kiriklig),
kendini o kadar belli ediyordu ki sanki elle tutulacak kadar somuttu.

“Qziir dilerim,” dedi Gékge. “Bunu yapamam.”

“Neyi yapamazsin, Gokge?” diye kiikredi Alper. Gokge, bu ¢i-
kigi hig beklemediginden bir an gast1 kald1. “Herkesin aranizda bir
sey oldugunu diigiinmesine izin mi vereceksin? Ben, burada senin
i¢in beklerken ve sen de..” Lafinin devamim getiremedi. Tekrar ko-
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nusmaya basladiginda, sesi daha sakindi. “Beni ptiigiinde, bir sey-
lerin degistigini sanmigtim,” dedi. “Yanilmigim.”

Istahu kagmusty, ayaklandi ve mutfaktan gikt, Birkag saniye sonra
¢arpan kapinin sesi duyuldu.

Gokee'nin gozleri dolmus, bir siire sessizce oturmaya devam et-
migti. Ardindan ayaklandi ve kafasiru dagitmak igin ortaligy toparladi

Diinyanin en koétti ikilemi arasindaydi. Bir tarafta arkadas: vards,
diger tarafta yanindayken huzuru tattigi insan... Bir tercih yapmasi
miimkiin miiydii? Miimkiinse bile bu tercihi nasil yapacakt: ve yap-
tig1 tercihin mutlak dogrulugundan nasil emin olacakt?

Montunu giyip evden ayrildi ve her zamanki gibi otobiise ye-
tismek igin hizl hizli duraga ilerledi.

Yol boyunca kafasi o kadar dagirkt ki ne defterini gikanip ders-
lerini kontrol edebildi ne de kitap okuyabildi. Sadece disar1y, so-
guk mart ayinda talihlerine kiifrederek ise ya da okula giden in-
sanlar izledi.

Otobiiste dylece durmak, onun igin o kadar bogucuydu ki in-
mesi gereken duraktan bir durak 6nce inmek zorunda kald:. So-
guk havada yiiriimek, geng kizin zihninin berraklasmasina yar-
dima oluyordu.

Okula dogru yiiriirken diigiindiigii tek sey, Alper’le yaptig1 ko-
nugmaydi. Gokge, Erdem ve Alperi bir teraziye koyarak dengede
tutmaya ¢aligiyordu ama bu durumu, sonsuza dek béyle siirdiire-
mezdi. Er ya da geg, biri mutlaka daha agir basacakti.

Aniden agzina bir elin kapanmasiyla diigiinceleri boliindii ve
dehgset iginde giglik atmaya ¢aligtr ama dudaklanndan dokiilen, sa-
dece sessiz hiriltilar oldu.

Onu zorla tutan kigi, G6k¢e'nin sirtini duvara yasladi ve Gokge,
tanidik bu yiizle burun buruna geldi.

“Simdi de konug bakalim,” dedi adam. “Hala cesaretin varsa.”

Selguk... Namuidiger, Burcu'nun bagkasiyla niganl olan eski sev-
gilisi... Bu adam en son gordiigiinde, geng kiza korkuyla karigik
bir nefretle bakiyordu. Gokge, bu adamu hafife alarak ¢ok bilyiik
bir hata yapmgti.
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“Ne saniyordun?” dedi. “Senin gibi bir bacaksiza boyun cge-
cegimi mi?”

Normalde Gokge'nin, sessizligini korumas: gerekiyordu ama
“Bahseltigin bacaksizlardan biriyle sevgilisin,” demekten kendini
alamad.

Selguk, bir elini kizin bogazina gotiirdii ve uyarircasina sikt.
Gokge, bir canavarla yiz yiize oldugunu ve sogukkanhiligini koru-
mas: gerektigini fark etti.

Selguk, neredeyse hirlayarak, “Eger agzini agarsan,” dedi. “Seni,
suracikta ditgiinmeden Sldiiriiriim.” Gékge, adamin nefesini yii-
ziinde hissedince go6zlerini kapatti.

“Ne diyordun gegen sefer?” diye konugmay siirdiirdii Selguk.
Bu kizin, ona boyun egmesi egosunu okgamigts. “Yine ayni geyleri
soyleyecek misin?”

Gokge, adamin huyuna gitmesi gerektigini biliyordu ama sakin
kalmak, onun igin ¢ok zordu. Yine de dudaklarini birbirine bastinp
sogukkanliligini korudu.

“Aferin,” diye minldand: adam. “Gegen sefer, ilk ve sondu. Eger
Burcu'yla arama girmeye kalkarsan, bu giizel boynunu kiranm.”

Ardindan kizi sertge itti. GOkge, 0 ana kadar zar zor nefes alds-
gmun farkinda degildi Cigerine dolan oksijenle birlikte, dizlerindeki

guciin tikendigini hissetti ve yere yigiidi. Birkag 6ksariik krizinm
ardindan bagin kaldirdsginda Selquk, goktan gitmisti
Gokge, bir eliyle yanundaki duvara tutunup dogruldugunda gaz-
leri dojmugtu ama bunun nedeni, ac1 veya korkudan ¢ok ofkeydi
Bu tehdit ve hakarete boyun egemezdi.

e ——
Gokee okula geldiginde yaptig ilk sey, Burcu'yu kigeye qek-
_wk obdu
“Neler oluyor?” dedi Burcu. Sesinde merakla kangk bir telas
vardi Gokge'nin bu halini sevmemigti
“Simdi sana bir gey sayleyecegim,” dedi Gokge. “Bir kigiye bite
anlatmayacaksin”
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Burcu, ne diyecegini bilemedi. Koridorda, kigeye sinmig
Gikee'yle konugurken, sanki yasak bir gey yapiyormuy gibi his-
sediyordu. Kargisindaki kizan, kendisinden cevap bekledigini fark
edince bagini sallads.

“Selguk bana saldirds,” dedi Gokge bir ¢irpida. Kiz, bunu o ka-
dar rahat ve hizli séylemigti ki Burcu, yanliy duydugundan giiphe
etti. “Sonra da kagti. Onu nerede bulurum?”

“Bir saniye,” dedi Burcu. Gékge'nin bu sinirli tavr, onu etki-
lemigti ama yagananlar sormamasi miimkiin degildi. “Ne demek
bana saldirds?”

Gokge, derin bir nefes aldi ve omuz silkti. “Bu sabah, aniden
kargima gikt1”

Burcu kaglarini ¢attt ve “Serefsiz,” diye mirildands, Diin gece
adamla konugmug, kendisini bir daha aramamasiny, ailesine iste-
digini anlatabilecegini soyleyip telefonu kapatmigh. Demek adam,
bu durumdan Gékge’yi mesul tutuyordu. Burcu'nun igi pigman-
ikla doldu. Onun yiiziinden Gokge'ye bir ey olsa, bunun veba-
liyle nasil yagardi?

“Merak etme,” dedi Gokge kizin kendini kotii hissettigini fark
edince. “lyiyim.”

Burcu, gézlerinin doldugunun farkinda degildi. “Oziir dilerim,”
dedi. “Basina i aghm.”

“Sorun yok,” diye yineledi Gokge. Burcu'nun kendini suglad;-
#i goriince az onceki 6fkeli hilinden eser kalmamugh. “Sen soyle
bakalim, nerede bulurum onu?”

“Ne yapacaksin ki?” dedi Burcu. Sesinde biraz merak, biraz en-
dige vard.

“Sen orasim diisiinme,” dedi Gokge. “Bir daha yamumiza yak-
layamayacak.”

e
Selguk, kahvede okey oynarken arkadagina tag caldigs gerekge-

style kiifiider savuruyordu. Sabah, Burcu'nun arkadagina haddini
bildirdikten sonra kahveye gelmis, biraz kafasuu dagrtmak iste-
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misti. Bugiin izinliydi ve vaktini, rahatlayarak gecirmek istiyordu
ama kavga, kiifiir ve hile dolu bu ortam, ona istedigini vermiyordu.

O ve arkadaslar, kendilerini oyuna o kadar kaptirmiglard ki
igeri giren ve etrafi dikkatle inceleyen birkag adamin farkina bile
varmadilar.

Etrafi iyice sizen adamlarin elebagi, Sahin’di. Aradigim bul-
dugu igin yiiziine yerlesen giiliimsemeyle yavag yavas Selguk'un
masasina dogru ilerledi.

Hararetli bir kavganin iginde olan adamin omzuna elini koyup,
Selguk’un dikkatle kendisine bakmasina neden oldu.

Selguk, adama soru soran bakiglar atarken Sahin, “Selguk sen
misin?” diye sordu.

Selguk, cevap vermeden once kargisindaki adami siizdii. Kirk-
kirk beg yaglarinda goriintiyordu. Kahverengi saglari, yer yer beyaz-
lamigti. Selguk, adamun yiiziinii animsamaya ¢aligt1 ama bu adam
tanimadigina emindi. “Evet,” dedi. “Sen-"

Sorusu, adamin attig: yumrukla yarim kald: ve aninda bidyiik
bir giiriiltii koptu.

Selguk’u savunmak isteyen birkag kisi vard1 ama onlar da Sahin'in
arkadaglarindan nasibini aldi. $ahin, Selguk’u yerden yere savurdu.
Onunla isi bittiginde, adamin yiizii kan igindeydi. Arkadaglarinin
durumu da pek farkli sayilmazda.

Sahin, ayaklar altinda yatan Selguk’u yakalarindan kavradi ve
yukar dogru gekti. Siktig: digleri arasindan, “Kiyida kogede, ¢o-
cuklarn tek bagina yakalamak daha kolayd:, degil mi?” diye sordu.
Ardindan tehditlerini siraladi: “Bana bak pi¢ kurusu, bir daha seni
ne Gokee'nin ne de Burcu'nun etrafinda gormeyeyim. Eger olur da
Gokge'ye bir gey yapmaya kalkarsan, ona dokunan elini gevirir, ki-
¢ina sokarim. Kimse de benden hesap soramaz.”

Ardindan adami birakip {izerinden kalkti ve arkadaglarin: top-

vip oradan ayrildi.

Gokge, bekledigi telefon derste geldigi i¢in aramay cevaplaya-

mad1. Bunun iizerine, Adam tamam. Bir daha sana bulagamaz, diye
bir mesaj geldi.
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Gokge, aldig1 bu mesaj sayesinde o kadar keyiflenmigti ki ne-
redeyse kahkahalarla giilecekti. $ahin, babasinin yakin dostuydu.
Gokge, neredeyse onun elinde bilyiimiigtii. Adam, kiz1 o kadar gok
seviyordu ki Gokge adamu arayip yagadiklarini ve Burcu'nun duru-
munu anlattiginda, sinirden kendini kaybetmigti.

Gokge bir an, Murat’la olan durumunu anlatsa Sahin'in nasil
tepki verecegini diigiindii. Muhtermelen adami mahvederdi.

Dersten sonra yaninda oturan Yanki, “Iyi misin?” diye sordu
kiza egilip. “Yine diigiinceli gibisin.”

Gokge giiliimseyip, “Merak etme,” dedi. “Iyiyim.”

Yanki, bir gseylerin yolunda gitmediginin farkindayd: ama gim-
dilik, onun iistiine gitmek istemedi. “Peki,” demekle yetindi. “Ben
kendime bir kahve alacagim. Geliyor musunuz?”

Bu soruyu hem Gokge’ye hem de 6niinde oturan Burcu'ya sor-
mustu. Iki kiz da bagini olumsuz anlamda sallayinca Yank, ayak-
land1 ve siniftan ikt

Yanki ikisini yalnuz birakir birakmaz Burcu, sabahtan beri kafa-
sinda donen konugmay: yapmak {izere arkasiru déndii. Gékge, me-
rakli bakiglarini kiza sabitledi.

Burcu, gerginligin tesiriyle dudaginin kenarini 1simp, “Gegen
giin yasadiklarimiz igin ¢ok fizgliniim,” dedi. “$imdi onu diisii-
niiyordum.”

Gokge, sorun olmadigin gosterir gibi giiliimsedi ve “Biz arka-
dasiz,” dedi. “Ne olursa olsun.”

Burcu, rahatlamis gibiydi ama konugmay1 siirdiirmesi gerekti-
gini biliyordu. “Sen bana Selguk’la yagadiklarimi anlatinca bir an,
seni kaybetsem neler olurdu diye diiglindiim. Sen, sadece beni ko-
rumak istiyorsun, farkindayim. Tegekkiir ederim.”

Gokge giiliimsedi. “Bdyle diigiinmene sevindim. Yoksa bana
¢ok kizardin.”

Burcu'nun kaglar gatildi. “Ne igin?”

“O adam artik bizden uzak duracak.”

Burcu, biraz telaglanmigti. “Ne yaptin sen?”

“Bir tanidhima durumu agtim,” dedi Gokge. “O da Selguk’u bi-
raz hirpalad.”
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Burcu, sanki felaket gelmig gibi tirnaklarini kemirmeye baglads.
“Selguk, bunu asla unutmaz,” dedi. “Tamdigim en kindar insan o,
Ya daha kétiisiinii yapmaya kalkarsa?”

Gokge de Sahin’i aramadan dnce bu ihtimali gz 6niinde bulun-
durmustu. Adamin bakiglarini hatirladi. G6zii d6nmiig bir hayvan
gibiydi. Boyle bir insan, her seyi yapabilirdi ama eger sessiz kalir-
larsa adamin daha da saldirganlagacag bir gergekti.

Diiglincelerini bir kenara itip, “Merak etme,” dedi endigeyle ya-
nip tutusan kiza. “Higbir sey yapamaz.”

Burcu derin bir nefes ald1, Oyle olmasim1 umuyordu.

Yanky, sinifin kapisindan kizlara seslendi. Sinifta oturmaktan si-
kildig1 igin arkadaglanim yanina gagiriyordu. Kizlar da onunla hem-
fikir olduklar igin ayaklandilar ve koridordaki kalorifer peteginin
yanuna gidip sohbet etmeye bagladilar.

Gokge, arkadaslariyla her zamanki gibi konugurken bakiglar,
oldukga tanidik bir ¢ift mavi goze takildi. Gékge, Alper‘in ona bir
seyler sdyleyecegini, en azindan kiigiik de olsa bir giiliimseme su-
nacagini ditginmiigtii ama gériiniige gore Alper, sabah yagananlan
unutmamist. Kizin yanindan gecerken ona bakmadi bile.

Yanki ve Burcu, Gokge'nin nereye baktigina dikkat kesildiler.
Yanki dayanamayip, “Alper'den hoglaniyorsun, degil mi?” dedi.

Gokge, kendisine merakla bakan iki kiza déndii ve onlara, ya-

adig her seyi anlatmak istedi. Ozellikle Murat ve annesiyle ya-

adiklarini... Onlara o kadar ihtiyaci vardi ki... Ama yutkunup, du-
daklarinin ucuna kadar gelen kelimelerj yuttu. Eger kizlara ya da
bir bagkasina yagadiklarini anlatacak olursa onlar, ailelerine bu du-
rumu agarlardi. Murat’la karg kargiya gelmek, onun igin sorun de-
gildi. Gokge igin asi] can acitici olan, Muratin yaninda duran an-
:i’eiiyle karg kargiya gelecek olmakti,

“Onunla aramda bir gey yok,” diye mirildand1 Gokge.

“Bu, sorumun cevab degil,” dedi Yanku.

“Ben, sadece herkes iyi geginsin istiyorum,” dedi Gokge. “Faz-
lasiny degil.”
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Yanki, bir an diigiindii. Gokge, bu bakigi iyi biliyordu. Geng ki-
zin aklindan muhtemelen milyonlarca diigiince geciyordu. “Bugiin
bende toplanalim,” dedi aniden.

Burcu ve Gokge ayru anda, “Ne?” diye sordular.

“Duydunuz iste,” dedi Yanki. “Biz, Erdem, Alper ve Hakan. Bi-
raz vakit gegirelim, konugalim.”

Gokge'nin kaglari gatildi. “Sen kafay: yedin herhilde.”

“Ya da canin kan goérmek istiyor.”

“Kotiimser olmayin,” dedi Yank. iki kizin, bu konuda bu kadar
iirkek olmasini anlayamiyordu. “En fazla ne olabilir ki?”

”ikisiyle de tek tek konusur, ikna ederim.”

Gokge, ikisinin de bu daveti kabul edecegini sanmiyordu ama
“Peki, sizin evde bulugtuktan sonra ne olacak?” diye sordu.

“Biraz vakit gecirecegiz, ardindan herkesi birbiriyle arkadag ol-
maya ikna edecegiz!”

“Yanki1!” dedi Burcu. “Sen Hakana agik biriyle arkadas olur
muydun?”

“Elbette hayir,” dedi Yanki. “Ciinkii Hakan, benim sevgilim ama
ne Erdem ne de Alper, Gokge igin o konumda degil. ikisi de birbi-
riyle didisiyor ve buna, bir gekilde son vermeliyiz.”

“Bu dedigin, Londra’da yagasaydik miimkiin olabilirdi,” dedi
Burcu. “Ama burada... Sanmiyorum.”

Gokge, umutsuzluk iginde baginu agag) yukan salladi ama Yank,
kararini vermis gibiydi. “Ben 6nce Selin’i ararim. Annemi ahp kom-
suya gider, babam iste zaten. Ardindan tek tek Erdem ve Alper’le
konugurum. Merak etmeyin, ben bu isi halledecegim.”

Burcu ve Gokge, birbirine giipheyle baktilar ama sessizlikle-
rini bozmadilar.

O giin Yank, soyledigi gibi ilk ig olarak Selin'i arayip arkadagla-
rini eve getireceginden bahsetti. Ardindan 6nce Erdem ve Hakan'la,
sonra Alper‘le goriisti.

Siniftan igeri girdiginde ylziinde bir giilimseme vard:. “Iglem
tamam!” dedi yerine otururken.
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Gokge ve Burcu, sagkinliktan kiigiik dillerini yutacakti. “Nasil
yani?” dedi Gokge. “Herkes geliyor mu?”

Yanki, basini olumlu anlamda salladi. “Merak etme,” dedi. “Bu-
glin, tim sorunlann ¢oziilecek.”

Okuldan sonra kizlar, neredeyse kogarak Yanki'min evine gitti-
ler. Digerlerini beklerken gelecekten, erkeklerden, tarihten ve mo-
dadan konustular. Biraz olsun bu karmasadan kurtulmak ve on
sekiz yasindaki kizlann konugmasi gereken konulani konugmak,
ticiine de iyi gelmisti.

Zil caldiginda Erdem ve Hakan igeri girdi. Yanki, onlan salona
davet etti. Begi, bir siire konustuktan sonra Erdem, lavaboya git-
mek igin ayaklandi.

O kalktiktan otuz saniye sonra kap: ¢aldi. Kizlar, gelenin kim
oldugunu bildiginden heyecanla birbirlerine baktilar.

Gokge, “Ben bakanm,” diye kalkip kogar adimnlarla kapiya ilerledi

Kap1y1 aghginda karsisinda Alper’i gordii ve yiiziinde olugan
sintmaya engel olamadL Cocugun bakiglarindaki kirginlik yok ol-
mamistt ama azalmis gibiydi.

Gokge, bir sey sdylemeden kenara gekildi ve igeri girmesi icin
Alper’e izin verdi. Cocuk, ayakkabilarini gikardiktan sonra dog-
ruldu ve Gokge'yle goz goze geldi.

Gokge, “Geldigin i¢in tegekkiir ederim,” diye minldandi. Yu-
kan kivnlmak i¢in qirpinan dudaklarina zorlukla hakim oluyordu.
Alper, kirgin olmasina ragmen, buruk bir tebessiimle kiz1 yanitla-
yinca Gokge, salonu gésterip, “Salona gegelim,” ded;.

Alper, bagini agag1 yukarn sallad: ve salona ilerledi.

igeri girdigi an, herkesin kani donmusgtu.

“Sen,” diye minldandi Hakan. “Senin ne igin var burada?”

Alper’in gozlerinden ¢ikan 6fke kivilaimlan, can alacak kadar
kuvvetliydi. “Agil senin ne igin var burada?” diye hirlad.

Gokge, sok icinde Yanki'ya bakti ve kizin mahcup bakiglan, ce-
vabiru almasina yetti. “Soylemedin,” diye mirildand Gékge. “De-
gil mi?”

“Neyi sbylemedi, Gok¢e?” diye parladi Alper. “Neler oluyor?”
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Yank, derin bir nefes ald: ve “Alper,” diye lafa girdi. “Ben, seni
¢agirdim qiinkii-”

Ama Yanki, lafinin devamin: getiremeden Erdem’in sesi du-
yuldu: “Senin ne igin var burada?”

Alper, hizla arkasindaki Erdem’e déndii. Bir cevap veremeyecek
kadar o6fkeliydi. iki geng, birbirlerine 6yle bir nefretle bakiyorlard:
ki muhtemelen silahlar olsa, diigiinmeden birbirlerini vururlardi.

Yanki, kogarak ikisinin arasina girdi. “Ikinizi de habersiz ola-
rak ben ¢agirdim,” dedi. “Gokgenin higbir sugu yok.”

Arkadaginin, kendisini korumak igin boyle qirpinmasi Gokge'yi
duygulandirdi ama yine de ona 6fkeliydi. Nasil béyle bir yalana
bagvurabilirdi?

“Bakin,” dedi sakin konugmaya ¢alisarak ama kizm damarla-
nindaki adrenalin, gézlerinden okunuyordu. “Ikiniz de bu kiza, az
ya da ok deger veriyorsunuz, dogru mu?”

ikisi de bir siire sessiz kaldilar. Erdem, en sonunda bu sessiz-
lige dayanamayip, “Evet,” dedi.

Alper, derin bir nefes aldi. Ofkesini kontrol etmek, onun igin
glictii ama sakince, “Evet,” diye minldandi.

“Ikiniz, birbirinizden nefret ediyorsunuz, dogru mu?”

Ikisi de tereddiit etmeden kiz1 onayladilar.

“Ama gbrmiiyor musunuz?” dedi Yank:. “Sizin béyle kapigma-
niz, en ¢ok arkadagim yaraliyor. En azindan, sadece bir saatligine
ayni ortamda bulunmay: deneyemez misiniz? Erdem’i ¢ok yakin-
dan taniyorum. Alper, seninle de biraz sohbet etmigli§imiz var. iki-
niz de kétii insanlar degilsiniz. Hatta bu gekilde tanigmasaydiniz
¢ok iyi arkadag olabileceginize inancim tam.”

Alper, Yanki'nin s6zlerinden sonra Gokge'ye basiru gevirdi. Geng
kizin umut dolu bakiglari, Yanki'min hakli oldugunu diigiindiirtti.

Sirasiyla Yank: ve Erdem’e bakh. Ardindan dudaklann kemi-
rip, “Bir saatten zarar gelmez,” dedi.

Yanki, beklenti ve yalvarma dolu bir bakigla Erdem’e bakt:. O da
sirastyla arkadaglarina bakt ve sonunda bagini onaylar gibi sallad..

Yanky, sonunda derin bir nefes aldi. “Allahim!” dedi. “Mutlu-
luktan aglayacagim gimdi!”
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Hep birlikte salona gegtiler. Gerginlik tamamen yok olmamigti
ama bir nebze olsun azalmigt.

Bir siire sessizlik siirdii ve kimse, bu sessizligi bozmaya cesa-
ret edemedi. Alper ve Erdem, kavga etmeme kornusunda anlagmigh
ama birbirlerine dik dik bakmay: siirdiirityorlardi. Onun disinda
herkes, sessizlik iginde birbirine bakiyordu.

Yanki, daha fazla dayanamayip, “Burasi beni Sldiiriryor,” dedi
ve ayaklanip odasina gitti. Birkag saniye sonra elinde bir kutuyla
déndiigiinde herkes, merakla kiza bakiyordu.

“Bu ne?” diye sordu Gokee.

“Anlatacagim,” dedi Yanki. Ortami biraz daha yumusatabile-
cegini diigiiniiyordu. Salonun ortasindaki sehpayi kenara itip, yere
otururken tiim gdzler onun iistiindeydi.

“Haydi,” dedi kendisini izlemek disinda herhangi bir harekete
tenezzii] etmeyen arkadaglarina. “Gelin de bir daire olugturalim”

Digerleri, birkag saniye boyunca birbirlerine saskin bakiglar af-
tilar. Yankry: dinleyen ilk kisi Burcu’ydu. Koltuktan kalkip kizin
yanma oturdu. Ardindan herkes, sirasiyla ayaklarup hahnin Gs-
tiine yerlegti.

Yanki, kutudan kartlar gikard: ve kartlan kangtinrken oynaya-
caklan oyunu anlatmaya bagladi. “Bu kartlann {izerinde, eglenceli
sorular yazryor. Her birimiz, sirayla bir kart ¢ekecegiz ve gikan so-
ruyu hepimiz cevaplayacagiz. Yalan sSylemenin yasak oldugum
hatirlatmama gerek yoktur umanm.”

Sorunun cevabini beklemeden kartlan, olugturduklan gembe-
rin tam ortasina koydu. “Kim baslamak ister?”

“Ben!” diye atild) Burcu. Oyun, onu heyecanlandirmigti. Karti
alep iizerindeki soruyu okudu: “Higbir toplumsal, hukuki ya da dini
cezag olmayacagini bilsen birini 6ldiiriir miiydiin?”

Alper ve Erdern ayn anda, “Evet,” dedikten sonra birbirlerine
Ofkeyle bakular,

“Banmuyorum,” dedi Yank. “lyi bir insanim.”

“Oldiirisdiim,” dedi Gokge. “Ama suglu olmalr.”

“Bilemedim,” dedi Hakan. “Ben, saninm yaralamakla yetinirdim.”
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“Ne kadar canisiniz!” diye giildii Burcu. “Ben, vicdan azabin-
dan éliirdiim muhtemelen.”

Burcu, kart1 kiseye birakhiktan sonra Hakan, 6ne egildi ve bir kart
cekip soruyu okumaya bagladi. “Daha &nce sevgilini aldattin mi?”

Alper ve Hakan, sirasiyla evet cevabiru verdi. Ardindan bir sii-
redir diigiinen Burcu, “Tam aldatma gibi degil,” diye minldand.
“Ciddi olmadigamizin farkindaydik.”

Erdem, gozlerini devirdi. “Evet de ve kurtul iste!”

“Uf” diye séylendi Burcu. “Evet, aldatim.”

“Hayir,” dedi Gékge. Erdem’in cevab da onunla aymiyd.

Yanki, dogrudan Hakana bakarak “Hayir,” dedi. Ardindan tek
kasiru kaldirarak ekledi: “En azindan gimdilik”

Hakan, saskinlikla kaglarini kaldirirken Erdem, bir kart secti
ve soruyu okudu. “Buradaki arkadaglanmn higbiriyle tarugmads-
gin1 varsayalim,” dedi. “Kiminle 6piismek isterdin?”

Herkes, bir an sagip kaldi. Aslinda cevaplar, az ¢ok agkt1 ama
sorunun hig¢ tanigmama gart, akillari kanghrmist

Yanki, bir siire dilgiindiikten sonra, “Erdem,” dedi. Erdem de
dahil herkes, saskinlik i¢inde kiza bakinca Yanki, “Daha &nce ta-
nismadik!” diye habrlatti.

“Ben varken Erdem’le mi gpiigiiyorsun?” dedi Hakan. Kocaman
araladif goézlerinde 6fke vardi.

“Farkindaysan kimseyle dpiigmilyorum,” dedi Yank:. “Ciddi
degiliz, abartma.”

“lyi,” dedi Hakan. Ofkesi hila gegmemisti. “Ben de Gokge'yle
gpiigiiriim o zaman!”

fkisinin arasindaki bu tartiyma, kusa bir giiliigmeye neden oldu.
Burcu sonunda, “Yank:,” deyince herkes ikinci bir gok dalgasina
kapild1.

Burcu, tiim gozleri iizerinde hissedince sinitarak, “Ne yapayum?”
diye sordu. “Beylerin higbiri dikkatimi gekmiyor.”

Bunun iizerine bir an igin Alper’le goz goze geldi. Gencin gozle-
rindeki alayci ifade, kizt aninda rahatsiz etmigti ve bakiglari kagirdu.
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Erdem, bir siire ditsiindiikten sonra, “Gokge,” diyerek ceva-
bin1 sundu.

Ortam tekrar gerilirken Alper, pis bakiglar egliginde, “Gokge,” dedi.

Cevap verme siras1 Gokge'deydi. Kiz, kipkirmuzi bir sekilde de-
rin bir nefes aldi ve zar zor ¢ikan sesiyle “Burcu,” diye minldand:.

Yanki, sorunun gegmesine olduk¢a memnun olmug bir gekilde
Sniindeki kartlardan birini aldi. “Daha 6nce hig ¢iplak bir gekilde
havuza veya denize girdin mi?”

“Denize girdim,” diye yarutlad1 Alper.

Yanki, yaramaz bir ¢ocuk gibi, “Havuza girmistim,” diye ya-
nutladi. Onlann digindaki herkes, bagini olumsuz anlamda sallad

Gokge, yerden bir kart alip sorusunu okudu: “Sence agk, insaru
degistirir mi?” Bir siire diigiindiikten sonra basin1 olumlu anlamda
sallad1. “Kesinlikle.”

“Sadece aptallar,,” dedi Hakan. “Goziiniin dniine bir perde ko-
yup gergeklikten koparsan birak agki, her sey insani degistirebilir.”

“Duygusuz,” diye mirildand1 Burcu. Ardindan, “Evet,” dedi.
“Kesinlikle degistirir.”

“Ben degistirmez demedim ki,” diye kendini savundu Hakan.
“Sadece hangi sartlarda degistirecegini sdyledim.”

“Degistirir,” dedi Erdem. “Hem de insar oldugundan ¢ok farkl
birine dénigtiirar.”

Alper, hicbir agiklama yapmadan sadece, “Evet,” demekle yetindi.

Yanki, bir siire diigiindiikten sonra, “Ben de Hakan gibi diigi-
niilyorum,” dedi.

Alper, kart se¢meyen son kisi olarak 6ne uzandi ve bir kart
aldi. Ardindan sorusunu okumaya bagladi: “Hayatindaki en bii-
yiik kegke nedir?”

Herkes bir siire sessiz kalip bu soruyu nasil yanitlayacagim dii-
siiniiyordu ki Alper, soruyu yanitlamadan aniden ayaklaninca her-
kes sagkin bir sekilde ona bakt:.

Gocuk, salondan digan gikip ayakkabilarini giymek {izere ka-
piya yonelince Gokge de refleks olarak ¢ocugun peginden gitti. Al-
per tam kapiy! agmig, dairenin digina gtkmugti ki Gokge, “Alper,”
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diye seslenerek onu durdurdu. Ardindan hizlica ayakkabilarini gi-
yip digan ¢ikt: ve kapiy1 kapatti. “Neler oluyor?”

“Neler mi oluyor?” dedi Alper. Bu soruyu sormasina sagirmist:.
“icerideki ortamin farkinda degilsin sanirim.”

“Biliyorum,” dedi Gokge. “Ama liitfen, beni de anla. Birbiri-
nizle didigmeniz-"

“Ne bekliyorsun?” dedi Alper. Cok sinirli goriiniiyordu. “Dost ola-
cagimizi mi? Seninle ilgili birbirimize taktikler de verelim istersen!”

Gokge, bunun kulaga ne kadar sagma geldiginin farkindayds.
O da ¢ok yakin olmalarini beklemiyordu zaten. Sadece... En azin-
dan birbirlerini gordiiklerinde nefretle bakigmayacak kivama gele-
mezler miydi?

Gokge, diisiinceleri arasimnda kaybolurken sessizligini koruyunca
Alper, “Senin i¢in katlandigim su seye bak!” dedi. “Orada oturmak
ne kadar zordu!”

Ardindan arkasin déniip ilerledi. Gékge, onun arkasindan bir-
kag kez seslendi ama gocuk, hizlr ve 6fkeli adimlarinu siirdiiriince
onu durduramayacagini anlad1 ve gidisini izledi.

Y W -

Gokge arkadaglariyla otururken alan telefonu, dikkatini dagath.
Telefonunu kapip mutfaga ilerledi. Semih'in aradigim: gériince yii-
ziinde bir giiliimseme olugtu. Kardegini dzlemisti. Telefonu aqp ku-
lagina gotiirdii. “Semih,” dedi. “Nasilsin?”

“Gokge, benim.” Telefonun diger ucundan Zeynep'in sesi du-
yuldu. Gokge, bir an nefesinin kesildigini hissetti. Tam telefonu ka-
patacakt: ki Zeynep, sanki bunu hissetmis gibi, “Liitfen, kapatma.”
dedi. “Seninle konugamaz miy12?”

“Ne hakkinda?” dedi Gokge.

“Tiim bu olanlardan sonra yliz yiize gelemedik.”

Gokge, tek kagimi kaldirdr. “Yiiziime bakmaya cesaretin var
miydi?” Zeynep sessiz kalinca konugmay siirdirdii: “Hala o adamla
ayni ¢ati alindayken benimle ne konugacaksin, cok merak ediyo-
rum dogrusu!”
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“Ne desen haklisin,” dedi Zeynep. “Ama inan, ¢ok zor zaman-
lar gegiriyorum. Bir yandan sen, diger yandan Semih...”

“Semih’e ne oldu?” diye sordu Gaokge.

“Bilmiyorum,” dedi Zeynep. “Sen gittikten sonra her geye alin-
maya basladi. Tam bir gocuk gibi.”

Gokge, gozlerini kapatip derin bir nefes aldi. “Semih’le konuga-
cagim,” dedi. “Ama seni uzun bir siire daha gormek istemiyorum.”

Zeynep tam bir gey soyleyecekti ki Gokge, telefonu kadinin su-
ratina kapatt.

S I

Alper ¢ekip gittiginden beri Gokge'nin gozlerindeki mutsuz-
lugu géren Erdem’in igini bir huzursuzluk kapladi. Insanlar, onun
yiiziinden mutsuz oluyordu ve bunu onlara yapmaya hakk: yoktu.
Diiglinceleri arasinda bogulmak {izereydi. Gokge'nin, Alper’e agik
oldugunu gorebiliyordu.

Gokge, telefon konusmas: bitince arkadaglariun yanmna déndii
ve yiizii daha da asmis bir gekilde sohbete katilmaya ¢aligti. Er-
dem, kizin kiminle goriistiiglinii bilmiyordu ama Alper oldugunu
tahmin ediyordu.

“Gokge,” diye seslendi. “Telefonunu alabilir miyim? Kontériim
bitti de annemi arayacagim.”

“Tabii,” dedi Gokge telefonunu uzatirken.

Erdem, telefonu kapip mutfaga gitti. Hizlica rehbere girip Alper‘in
numarasini buldu ve kendi telefonuna kaydetti. Gkge, daha sonra
bir arama goremezse siiphe etmesin diye gercekten annesini aradi.

M

Yaklagik yarim saat sonra herkes evlerine dagilirken Gokge, ne-
reye gitmesi gerektigini bilemiyordu.

Evden qikip sokaklarda dylece yiiriimeye bagladi. Alper, ona
boylesine kirginken onun evini iggal etmesi kesinlikle dogru de-
gildi ama aklina bagka higbir yer gelmiyordu igte!

Diigiinceleri arasinda avare bir gekilde kaybolurken Alper'den
bir mesaj geldi. Bu akgsam biraz gecikebilecegini, merak etmeme-
sini yazmigti.
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Alper, bu mesaji atarak ev arkadagi olma konusunda problemi
olmadigin: séylemeye calisiyordu. Gokge'nin dudaklan, farkinda

olmadan yukari kivrilds.

e
Alper’in, aksam dokuz gibi parkta dolagirken tanamadig bir nu-
maradan gelen aramayla kaglan ¢atildi: “Efendim?”
“Alper,” dedi tarudik ses. “Benim, Erdem.”
Alper’in viicudu aniden gerildi. “Ne istiyorsun?”

“Seninle konugmam gerekiyor.”

Y &

Alper, Erdem’le bulugacaklar yere yaklagik on dakika erken ge-
lince kendisini dinlemek ve diigitnmek i¢in zamam oldu. Erdem de-
nen bu ¢ocuk, neden aniden onu ¢agirmusti? Meselenin Gokge'yle
alakali oldugu agikardi. Belki de ¢ocugun cam kavga etmek isti-
yordu. Alper i¢in hava hostu.

Gerginlikle parmaklann gitlatirken kendisine dogru yaklagan
Erdem’i fark etti. Yalnizd: ve yiiriiyiigii tehditkar degildi.

Erdem, Alper’in kargisinda durunca, “Merhaba,” dedi. “Nasilstn?”

Alper, oyunlarla vakit éldiirmekten hoglanan biri degildi. “Beni
neden gagirdin?” diye sordu.

Erdem, “Gokge hakkinda konugmak istiyorum,” diyerek Alper’in
tahminini dogruladiktan sonra, “Ona, gergekten agiksin,” diye ko-
nugmasini siirdiirdii.

Alper, dalga gegen bir ses tonuyla, “Dogrusunu istersen olduk¢a
zekisin,” diye mirildand.

Erdem, derin bir nefes ald1 ve verdigi tek tepki bu oldu. Bu ak-
sam kavga ¢ikarmak istemiyordu. “O, mutlu olmay: hak ediyor,”
dedi. “Onu mutlu edebilir misin?”

“Senden daha fazla ederim, emin ol.”

Erdem, konugmadan 6nce tekrar derin bir nefes aldi. Ne soyle-
mesi gerektigini kafasinda iyice tartmaya ¢ahigiyordu. “Gokge, sana
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agik,” dedi aniden. Alper, duydugu seyden memnun olmugtu ama
Erdem’in neden bdyle bir sey sdyledigine anlam veremedi.

“Ne demek simdi bu?” diye sordu.

O, bana hep arkadas goziiyle bakti. Fazlas: hig olmadi ve olma-
yacak.” Ardindan bir siire diigindii. Kendi bencilligini, kargisinda
kafas1 karigmug bir sekilde duran bu insana nasil anlatirdi, bilmi-
yordu. “Ayni sey benim igin de gegerli. Onun igin her tiirlii tehli-
keyi goze alirim ama o, sadece arkadagim.”

Alper'in kaglari ¢atildi. “Ne sagmaliyorsun sen?”

“Aptalca bir yanlis anlagilma yiiziinden bu héldeyiz,” deyiverdi
Erdem. “Benim &gik oldugum kisi, Gokge degil.”

“Nasil yani?” dedi Alper. “Gokge degilse kime asiksin?”

Erdem, derin bir nefes aldi. “Yanki'ya.” Bunu séylemek, sanki
diinyadaki en rahatlatict geymis gibi giilimsedi. “Ben Yankr'ya de-
licesine asigim.”

Y W

Gokge, saat on bir civarinda odasina gekilmis, uyumak iizere
bagini yastiga koymustu ama uyumak goyle dursun, gozlerini ka-
patir kapatmaz zihninde Alper‘in yiizii beliriyordu ve igini huzur-
suzluk kapliyordu. Acaba su an neredeydi? Ona hala kizgin miydi?
Yoksa artik yollarin1 ayirmak istiyor ve bunu nasil sdyleyecegini
mi diisiiniiyordu?

Alper’e her seyi anlatabilse ne giizel olurdu! Ashinda Erdem’in
asik oldugu kisinin bambagka biri oldugunu soyleyebilse...

Yanki'nin, Erdem’i fotografla yakaladigx ve o biiyiik kavganin
yasandig giin, Gokce ve Erdem bag baga konugmuglardi.

“Her gey icin 6ziir dilerim,” diye lafa baglamigh Erdem. “Na-
s1l sdyleyecegimi bilmiyorum ama agik oldugum kisi sen degilsin.”

Gokge, tokat yemis gibi olmugtu. “Nasil yani?” demisti. “Yank
demisti ki-”

“Yanki, sadece ortadan ikiye katlanmis bir fotografa baktigim
gordii,” demisti. “Fotografta sen ve o yan yanaydiniz.”

Gokee'nin zihnindeki taglar aniden yerine oturmaya baglamgt.
“Erdem,” diye mirildanmigti. “Sen, Yanki'ya agiksin!”
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Erdem, bunu itiraf etmesi ¢ok zormus gibi bagini kederle salla-
migtr. “fkinizin fotografina bakarken, kargtmda aniden Yankry: gs-
riince fotografi diigiirdiim,” diye agiklamaya girigmisti. “Sans iste.
Fotograf, senin yiiziiniin goriindiigii sekilde diigiince senin resmine
bakiyorum sand1. Inkar edemedim.”

Gokee, ne digiinecegini bilememisti. Bu kadan ¢ok fazla gel-
migti. Igini, 6nleyemedigi bir actma kaplamig, kendini gocugun ye-
rine koymustu. “Bunu, neden onunla paylasmadin?” diye sormustu
ama cevabinu biliyordu.

Dudaklarinda, alayc bir giiliimseme olugmustu. “Sevgilisi olan
birine neden agilmadigimi mi soruyorsun? Gékge, sana yalvariyo-
rum; izin ver, herkes senden hoglandigimi zannetsin.”

Gokge, bu istek kargisinda gok olmugtu. “Sagmalama, Erdem,”
demigti. “Olur mu 6yle sey?”

“En azindan bir siire,” diye yalvarmayi siirdiirmiigti Erdem.
“Bir siire sonra olay unutulur gider zaten.”

Gokge, dis kapinin agildigin1 duyunca heyecandan bir an nefes
alamadi ve gergeklige dondii. Odasina yaklagan her bir adim se-
siyle gerginligi artiyordu.

Gokge, sirt1 kapiya doniik bir sekilde yatiyordu. Bu yiizden ka-
pmnun agildigini sadece seslerden anlayabildi. Burnuna tanidik bir
parfiim kokusu ulasir ulagmaz gozlerini kapatt:.

Alper, birka¢ adim daha atip geng kizin yanina geldi. Yavagca
yanina uzandi. Uyanik oldugunu adi gibi biliyordu. Gékge, ense-
sinde Alper‘in nefesini hissederken neredeyse heyecandan élecekti.

Alper, bir elini Gokge'nin beline dolad: ve onu kendine gekti.
Bir ¢icegi animsatan ama Alper’in hangi gigek oldugunu bir tiirli
bulamadig: koku, burnuna garpti.

Gokge, sonunda bu sessizlige dayanamay1p, “Bana kizgin oldu-
gunu saniyordum,” dedi.

“Artik degilim,” dedi Alper. “Erdem, her geyi anlatt.”

Gokge, sagkinliktan kocaman aqilmig gozleriyle Alper'e dondil.
“Nasil yani?”

“Aslinda sana degil, Yankrya dgik oldugunu ama itiraf edeme-
digini, o giin yaganan her geyin yanlis anlagilmadan kaynakland:-
gint anlatts”
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Gokge, kiigiik dilini yutmustu. Tek yaptigi sey, Alper’e bakmakti.
fcinde, mutlulukla karigik bir rahatlama vardi.

Sonunda kendini daha fazla tutamayip, Alper’in gogsiine so-
kuldu. Birkag saniye i¢inde bir ¢ift kol, Gokge’'nin bedenini sard1.

Gokee, uykuya dalmadan énce, “Alper Kaya,” diye mirildandi.
“Galiba sana agik oluyorum.”

Ardindan koca bir karanlhiga gomiildii.
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‘- Y anki, alarmin kulak tirmalayici sesiyle uyaninca yii-
zlindi burusturdu. Bir eliyle telefonuna uzanip alarm;
kapattiktan sonra tekrar uyumaya devam etme dile-
givle gozlerini kapatt1 ama kopegi Mavi, niyetini anlayacak kadar
ivi tanuyordu sahibini. Yanki'nin baginda ziplamaya bagladi.

Yanki, birkag dakika i¢inde kalkmak zorunda kalds giinki ké-
pegin ne kadar inat¢1 oldugunu biliyordu.

Yatagini toplad, képegin suyunu ve mamasini tazeledikten
sonra dus ahip, kendine giizel bir kahvalt1 hazirladi.

Erdem’le yagadiklari, kahvaltiya oturup tiim bu kogusturma-
dan anindiginda aklina geldi.

Diigiinmeden edemiyordu. Erdem’i neden 6pmiistii ki? Evet, o
an istedigi tek sey oydu ama Hakan’1 nasil diisiinmezdi? Hakan, ev-
lilik teklifine bir yanit bekliyordu ama o, bir iligki i¢inde oldugunu
bile unutup bagka bir adamin dudaklarinin esiri olmugtu.

Stres bagina vurunca geng kadin, sakaklarini ovusturdu.

Erdem’le iki giindiir konusmuyorlardi. Aslinda Yank, defa-
larca onu aramay!1 ya da mesaj atmay diiglinmiigtii ama son anda
cesareti kiriliyor, soylemeyi planladigi kelimeler aniden zihninden
uzaklagiyordu.

Yanky, tekrar derin bir nefes ald:. ikisinin de erteledigi bu ko-
nugmay1 yapmak zorundalard.

Telefonunu kapip ekrana bir géz attiktan sonra fikrini degigtir-
meden rehberden Erdem’in numarasini buldu ve tzerine tiklads.
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Telefon, dérdiinci galigta agildi ve Erdem'’in saskinlik dolu sesi
duyuldu: “Yank1.”

“Merhaba,” dedi Yanki. Ardindan derin bir nefes alip, aklinda
defalarca tekrarladi: kelimeleri sakince siraya sokmaya caligh. “Bu-
giin doktor randevum vardi da acaba bana eglik etmek ister misin?”

Erdem, birkag saniye duraksadi. Bu teklif, onun igin oldukga ga-
sirtictyd1. Yanki'yla konugmalari gerektigini biliyordu ama Yanki'nin
adim atmasini beklemiyordu.

“Elbette,” dedi igskence gibi gegen birka¢ saniyenin sonunda.
“Kagta bulugmamuz gerekiyor?”

Yanky, duvardaki saate bakip, daha 6nce defalarca hesaplama-
sina ragmen kisa bir hesap yapt1. “Saat iki gibi gelebilir misin?”

“Anlagtik,” dedi Erdem.

“Tamam,” dedi Yanki. “Gorigiiriiz.”

Telefonu kapattiklarinda ikisi de derin bir nefes aldi.

20, 9 . V-

Saat ikiye geyrek kala Yankinin kapis: ¢aldiginda geng kadin,
neredeyse kogarak kapiy1 agti.

“Merhaba,” dedi kendisine bakan Erdem’e. Bir eliyle kiipesini
takmaya qaligiyordu. “Bana, sadece beg dakika verip igeride bek-
ler misin?”

O kadar hizli konuguyordu ki Erdem, bir sey séylemeye va-
kit bile bulamadan igeri girdi. Yanki, kapiy1 kapatir kapatmaz hizh
adimlarla yatak odasina gitti.

Erdem, salona gegip otururken sanki bir yabancinin evindey-
mig gibi gergindi. Sonunda Yanki: hazirlandiginda evden giktilar ve
Yanki'nin arabasina bindiler. Hasta kiz, bugiin dinlenmek istedigini
sOyleyerek siirlicii koltugunu Erdem’e birakti.

Yolculuklar, bir siire garip bir sessizlik iginde devam etti. En so-
nunda Erdem, “Sana s6ylemeyi unuttum,” dedi. “Leyla beni arady,
Ipek'in ablag”

Kaybolan kadinla ilgili bir gey duymak Yanki'y: heyecanlan-
dirdy. “Ne dedi?”
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“Aslinda ¢ok uzun bir siire 6nce konugmusgtuk ama her sefe-
rinde, bir seyler ¢ikt1 ve sana anlatmaya vakit bulamadim. fpek,
Semih'in sevgilisiymis.”

Yanky, gozlerini sagkinhkla agip dudaklanr araladi. “Nasil yani?”

“Dogru duydun,” dedi Erdem. “Bunu duyunca Semih’le konug-
maya gittim.” Ardindan derin bir nefes ald1 ve kendisine bile itiraf
etmekte zorland1g1 seyi Yankryla paylagti. “Ashinda oraya giderken
igten ige, katilin o olmasini umuyordum ama o kadar solgundu ki...
Neyi oldugunu sordugumda kiz arkadagini kaybettigini soyledi”
Ardindan gozlerini kisti. “Bir katil, bu kadar diiriist olabilir mi?”

Yanki, gozlerini kisti. “Her gey olabilir,” diye mirildand:. “Na-
sil bir katil gibi diigtinebiliriz ki!”

Erdem, derin bir nefes ald1. “Sanmuyorum,” dedi Erdem. “Semih'in
bu igle bir ilgisi olamaz. Ancak...”

Yanki, gozlerini kist1. “Evet?”

“Belki de onunla sorunu olan biridir.”

“Mantikly,” dedi Yanki bir siire diigiindiikten sonra. “Bu ig, iyice
¢tkmaza girdi.”

Ikili, konugmalarint tamamlayamadan hastanenin otoparkina gel-
diler. Yanki'nin muayene olup igini bitirmesi yaklagtk yartm saatini
ald1. Geng kadinin saglig1 oldukga iyiydi, bir terslik gbriinmiiyordu.

Hastaneden giktiklarinda Yanki, derin bir nefes alip Erdem’e
dondii ve “Erdem,” diye lafa girdi. Erdem, sonunda bekledikleri anin
geldigini anlayinca beklentiyle kadina dondii. “Konusmamiz lazim.”

“Evet,” diye bagini salladi. “Bence de. Aslinda-”

Geng adam lafinin devamint getirecekti ki Yankinin telefonu
isyan edercesine ¢almaya bagladi. Yanki, dudaklarina kadar gelen
kiifrii yuttu ve cebindeki telefonu ¢ikardr.

“Burcu aryor,” dedi. “Onunla uzun bir siiredir konugmuyor-
duk. Bir yey mi oldu acaba?”

Erdem’in aklina, Burcu ve Hakan'la ilgili olan giipheleri geldi
ama sessiz kalmay1 tercih etti. Sadece hisleri ve yakaladifuu dii-
slindiigii birkag kagamak bakigla Yankimin kargtsina gikmalt muydy,
emin depildi. Agikgast béyle bir geyin varhgindan emin olsayd ve
clinde somut kanit bulunsayd bile, bu konuyu Yankr'ya rahatlikla
sunamazdi. Boyle bir gey nasil sdylenirdi ki?
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Erdem diigiinceleriyle bogugurken Yank, telefonu agti. Hissiz
bir sekilde, “Efendim?” dedi.

“Yanki,” dedi hattin dteki ucundaki ses. “Nasilsin?”

Yanki, Erdem‘den birka¢ adim uzaklagti. “Daha iyiyim.”

“Bir siiredir seninle dogru diizgiin konugamadik,” diye agikla-
maya giristi Burcu. “Kendi dertlerimle o kadar ¢ok bogugtum ki se-
ninkileri géremedim. Kim yapmig, 6grenebildiniz mi?”

Burcu géremiyordu ama Yanki, farkinda olmadan bagini olum-
suz anlamda salladi. “Parmak izinden bir ey gikmads,” dedi. “Kekte
de bizi gagirtan bir gey olmad1.”

“Anladim,” dedi Burcu. “Nefret ettigin birileri var mi? iyi diigiin.”

Yanki gézlerini devirdi. “Bunlarin hepsini polise anlattim za-
ten, Burcu. Eger ilgilenip bir saatligine ziyaretime gelseydin hep-
sini 6grenirdin.”

Burcu, bir an ne diyecegini bilemedi. Sonunda, “Ne desen hak-
lisin,” diye toparlad:. “Sana bir adamla goriigtiigiimden bahsetmig-
tim, hatirliyor musun? Onunla tamamen baglarimizi kopardik. Bu-
nalimdaydim. O sirada, senin zehirlenme olayin patladi. Actkgast
ben, basit bir seydir diye diigiinmiigtiim. Durumun ciddiyetini, gok
sonra ogrendim.”

“Burcu, biriyle birlikte oldugunda, hemen o kisiyi hayatinin
merkezine koyman ne kadar dogru?”

“Ne desen haklisin,” dedi Burcu. Sesinde inanilmaz bir anla-
vig vardi. “Aptalhgim yiiziinden isimden oldum, arkadagimdan da
olmavayim, liitfen.”

\anki, dogru duydugundan emin olamad:. “Neyimden oldum,
dedin?”

“Birkag giin, haber vermeden ise gitmedim. Bugiin patronumla
goriigecegim. Yalan iistiine yalan siralayacagim.”

“Burcut” diye séylendi Yanku. “Yaphgin, tam anlamiyla gocukluk!”

“Kesinlikle! Beni affettin mi?”

Yanky, derin bir nefes aldi. “Tamam,” dedi. “Sorun yok.”

Tki kadwn giiliigiip telefonu kapattiktan sonra Yanki, kendisine
merakh gozlerle bakan Erdem’e dondii ve Burcu'yla konugtukla-
i anlatti.
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Sézleri bitince Erdem, “Ben olsam bu kadar kolay affetmezdim,”
diye bir yorumda bulundu.

Yanki, omuz silkti. “Ona hala ¢ok kirginim ama hayatinda, bir-
¢ok sey yolunda gitmiyormug. En azindan gimdilik, bu durumu rafa
kaldiralim istedim.”

ikisi birlikte arabaya yuriirken Erdem, “Peki, derdi neymig?”
diye sordu. “Neden ziyaretine gelmemig?”

“Bir adamla birlikte oldugundan bahsetmisti,” dedi Yank.
“Onunla ayrilmiglar, bunalimdaymis. Benim zehirlenme olayim1
da basit bir gey sandig igin ¢ok iistiinde durmarms.”

Erdem, bir yorumda bulunmadi. Sadece diisiinceli bir sekilde
adimlarin siirdiirdii. Yanki, geng adamin ne diigiindiigiinii merak
ediyordu ama sormadi. Konugmalan gereken konu, sessizligi boz-
maya ikisi de cesaret edemedigi igin yine askida kald:.

R & -

Burcu, patronunu aradiginda adamun sesi oldukga sertti. Burcy,
adamin soyledigi bir¢ok geyi alttan aldi ve pazartesi giinii goriig-
meye ikna etti.

Bu stres dolu konugmadan sonra kendine yeni bir ig aramaya
baglamas: gerektigini biliyordu. Ciinkii patron bozuntusunun ko-
nugma tarzindan da oldukga net anlagihyordu ki adam, biitiin bag-
lar1 koparmaya kararliydi.

Tam kendine giizel bir makarna yapmus, televizyonun kargisina
gecmisti ki kapi gald. Merakla dogrulup kapiy1 aghfinda karsisinda,
kucaginda bir demet giille kendisine bakan bir adamla duruyordu.

“Burcu Mercan,” dedi adam.

“Benim.”

“Bu size.”

Burcu, adamin kendisine uzathg kagidi imzaladiktan sonra giil-
leri ald1 ve salona dogru ilerlerken tistiindeki karti okudu: “Syledi-
gim her gey icin oziir dilerim. -Hakan.”

Burcu, o kadar gagird: ki birkag saniye, salonun ortasinda dy-
lece dikildi. Bu da ne demek oluyordu gimdi? Bu, sadece son kav-
galari igin vicdanen dilenmig bir 6ziir miiydii yaksa Hakan, tekrar
birlikte olmak istediklerini mi anlatmaya ¢aligiyordu?
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Telefonu ¢aldiginda geng kadimn diigiinceleri boliindii. Ara-
yan Hakan'd1.

Sagkinhig iizerinden atamadan telefonu agtr: “Efendim?”

“Giilleri almigsin,” dedi Hakan. Sesi o kadar negeli geliyordu
ki higbir sorunlan yok gibiydi. “Az énce mail geldi. Cicekleri sev-
din mi?”

Burcu, buna nasil bir cevap vermesi gerektigini kestiremedi.
“Sey,” dedi. “Giilleri severim.”

Hakan'm dudaklannda olugan tatmin olmug giiliimseme, goz-
lerinin 6niinde canlandi. “Harika.”

“Ama bu giillerin amaciru ¢6zebilmis degilim.” Burcu, sonunda
saskinligini iizerinden atmgty “Babasirun bile sevmedigi bir kizi se-
vemem diyen, sen degil miydin? Bu sahte jestlerin ne geregi var?”

Hakan, sudan gikmus baliga donmiigtii. Soyleyecek bir gey bu-
lamiyordu. “Burcu-"

“Ayrimak isteyen sendin, Hakan!” dedi gen¢ kadin. Bunu ko-
mik bir espriymis gibi, histerik bir sekilde kahkaha atarak séyledi.

“Ben, sadece kendimi kotil hissettim.”

“Eminim, dyledir,” dedi Burcu. “Sirf eglence olsun diye kalp k-
rabilecek bir insansin. Artik sana da giivenim yok, duygularina da.
Bir daha bana cigek yollama. Iyi giinler.”

Adamun bir gey sdylemesine izin vermeden telefonu kapatt.

Cigekleri aldiginda kisa bir an i¢in mutlu olmugtu ama geg de
olsa baz seylerin farkina varmas gerekiyordu. Sorun, Yanki’ya yap-
tigy ayip degildi. Giinlerdir banyo bile yapmarmsts, igini kaybet-
misti. Bu adami hayatinda tutmaya devam ederse kim bilir, daha
nelerini kaybedecekti.

Cicekleri ne yapacagindan bir siire emin olamadi. Cope atmak
istedi ama ¢igekler, gergekten giizeldi. Sanki her birinin anlatacag

1 hikayesi vardL.

w»a 3 komsusuna gidip cigekleri kadina armagan etme karari

aﬁt%nm uyguladiktan sonra dairesine doniip yatak odasina
«gechi:vpbiraz uzand..

Tamn o anda, komodinin iistiindeki not goziine carpti.
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Sarhos oldugu geceyle ilgili anilari pek net degildi ama zih-
ninde, hayal meyal bir ¢ift géz canlaniyordu.

Burcu, sarhog oldugu gecenin sabahinda dyle bir bag agnsiyla
uyanmighi ki komodine birakilan notu ok geg fark etti. Geng ka-
dinin goézlerini aralamasi igin bile uzun bir gaba sarf etmesi gerek-
migti. Notta, Herkes zaman zaman hata yapabilir ama onemli olan, yap-
hgimiz kétii geylerin sorumlulugunu hissetmektir, Bizi iyi insan yapan
sey, o sorumluluktur. Sen, iyi bir insansin. -Bay R., yaziyordu. Notu
yazan adam, notun késesine numarasin eklemeyi de unutmamugh.

Bu nota anlam vermek, Burcu’nun vaktini almist: ama sonunda
bir seyler amimsadi. Anular zihninde hayat bulunca hissettigi ilk
sey, kuvvetli bir utang oldu. Ardindan onu, ayru kuvvetteki me-
rak takip etti.

Kimdi bu adam? Neden ad1 yerine abuk sabuk takma isimler
kullanuyordu? Ona, neden yardim etmigti?

Burcu, numaraya uzun uzun bakt ve iki giindiir erteledigi seyi
yapmak iizere telefonunu eline aldi. Aramak yerine mesaj atmav
tercih etti ¢iinkii kekelemekten ¢ekiniyordu.

Kendi kendine, “Hararetli bir iligkiden qikmigken kendini, bir
digerine atmaya mi hevesleniyorsun?” diye séylendi ama bunun
masum bir merak oldugunu, sadece adama tegekkiir edecegini tek-
rarlayarak mesaji yazmaya koyuldu.

Merhaba, ben Burcu. Gegen gece icin tegekkiirler, Bay R..

Burcu, mesaji yazarken oldukga gerilmisti ¢iinkii bu, hayahmn
en gizem dolu konugmas: olabilirdi. Yaklagik on dakika sonra ce-
vap geldi.

Rica ederim. Umarun daha iyisindir.

Burcu, derin bir nefes aldi. Olacagim.

Birkag dakika sonra bir mesaj daha geldi.

Seni bu kadar iizen seyin ne oldugunu sorabilir miyim?

Burcu, bu soruya tamamuyla diiriist bir yarut vermeye cesareti
olmadigiru hissetti. Bir arkadagima yalan siyledim. Ustelik bunu, en ya-
kin zamanda onunla paylagmaliyim, yazdi. Yankrnin Hakan'la evlen-
mek (izere oldugunu hatirlamagti. Yoksa bilyiik bir hata yapacak ama
yaptiklarimu gagiisleyebilecek cesaretim yok.
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Cevap gecikmedi: Bana, arkadasinin sana en fazla ne yapacagimi
soyle. Seni Gldiiriir mii? Sana vurmaya mi kalkar?

Burcu, hemen, Hayir, yazdi. Oyle bir insan degil. Ama yaptgim
sevi 6grendiginde beni, kesinlikle hayatindan ¢ikanr.

Bay R. denen adamun mesaji, Burcu’yu uzun bir siire digiin-
diirdii. O zaman onceligine karar ver. Arkadagimn seninle iletigimini kes-
mesi mi daha aci yoksa biitiin hayatin etkileyecek bir hata yapmast mi?

Burcu, derin bir nefes anladi. Adamin ne demek istedigi gayet
acikti. Tesekkiir ederim yazdi. Her gey icin.

Bay R., birkag saniye icinde, Sunu siirekli séyleme. Bana iyi bir in-
san oldugumu hissettiriyor, diyerek Burcu'yu yamtlad

Bu, 1yi bir sey degil mi?

Burcu, bu adamdan gelen bildirimleri beklerken giiliimsedigini
fark etti. Aniden telefonu birakip, “Hayir,” diye mirildands. Yiiziini
memnuniyetsizlikle burusturdu. “Ben, bu filmi izledim ve sonumu
¢ok iyi biliyorum.”

Bildirim gelince telefonunu kapt.

Seni tekrar girmek istedigimi soylersem yanhg anlagilr myyim?

Burcu, gbzlerini kapatt1 ve sabrim yitirmig gibi nefesini verdi.
“Yine bashyoruz..”

Ben de aymi seyi diigiiniiyordum...

Burcu, aksama dogru Yankrya geldiginde elinde, bir kutu bak-
lava varda.

Yanki, kapry) agiiginda kendisine sintarak bakan geng kadim
goriince giiliimsemeden ve “Cocuk gibisin,” diye mirildanmadan
edemed].

Burcu, yiiziindeki ifadeyj hig bozmadan mutfaga gitti, baklava-
lars tabaklara yerlestirdi ve kendisini salonda bekleyen Yankimin ya-
una gitti. “Umanm doktorun, tatlly1 yasaklamamugtir”

“Hayr? dedi Yanki. “Iginde zehir olmadig miiddetge sorun yok.”

fkisi, bu soguk gakaya giiliimsemeden edemedi. Bir siire ge-
«ince Burcu, “Yagananlardan sonra nasil bu evde kalabiliyorsun?”
diye sordu.
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Yanki, bu soruyla defalarca kargilagmigti. “Eger gidersem bu,
boyun egmek olur.”

Burcu, gozlerini devirdi. “Anlamsiz gururun, beni gercekten
yoruyor.”

“Ne yapayim?” dedi Yank:. “Evimi terk edip sonsuza dek kor-
kuyla m1 yagayayim?”

Burcu, bir siire geng kadina bakti. Onu dinlemeyecegini biliyordu.
“Soz dinleyen bir yapin olsayd, sana milyonlarca sey séylerdim,”
dedi. “Ama senin burnunun dikine gidecegini ¢ok iyi biliyorum.”

Yanki, yiiziine tath bir giiliimseme yerlestirdi.

Bir siire daha havadan sudan sohbet edip aralanndaki buzlan
erittiler. Bu ziyaret, ikisinin de iyi hissetmesini saglamist. Bir siire
sonra Burcu, ¢ekindigi ama sormasi gereken soruyu sordu: “Hakarvla
nasil gidiyor? Evlilik isi falan.”

Yanki, omuz silkerek, “O gece size bunu agikladiginda aslinda
heniiz ona cevap vermemistim,” dedi. “Ama... Bilmiyorum, kafam
kansik.”

“Sitrekli iginde bulundugunuz ¢alkantl durum yiiziinden mi?”

Yanki, derin bir i¢ ¢ekip, “Olabilir,” dedi ama Burcu, geng kadr-
nin i¢ gekisinden aklini kurcalayan tek seyin bu olmadigini anlads

O an, ona her geyi anlatip kurtulmak istedi. Yankr'mun ona, ne
kitiiliigi dokunmustu ki? Neden ona boyle bir kétiilik yapiyordu?
Buna hakki var miydi?

Ama aradig) cesareti bulamadi ve dudaklannin kenanmn isirarak
sessizligini korudu. Hayir! Yaptiklariyla yiizlegmeye hazir degildi
Yanky'nin, kargisina gegip nefretini kusmasina hentiiz hazir degildi.

Dudaklarini birbirine bastirip sdylemek iizere oldugu gergegi
yok saydi. Orada bir saat daha kaldiktan sonra evine déndii. Yolda,
yanaklari 1slaninca agladiginin farkina vardi.

Yanki, akgam kapisi ¢aldiginda, Hakan'in gelecegini bildigin-

den yliziine bir giiliimseme yerlegtirdi ve kapiy1 agh.
“Hog geldin.”
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“Diinyanin en giizel kadini,” dedi Hakan igeri girip, kadinin
dudaklarina bir piiciik armagan ederken. “Bugiin nasilsin?”

“Harika,” diye mirildand: Yank.

Hakan, Mavi'ye sbyle bir goz atti. Kdpek ona hirlayinca, “it oflu
it,” diye fissldamadan edemedi.

“Bir sey mi dedin?”

“Hig,” dedi Hakan. “Ne kadar girin bir kdpek, diyordum.”

Ikisi salona gegip giinlerinin nasil gegtigini uzun uzun konus-
tular. Hakan, yeni bir miisteri bulmugtu ve belki de onun saye-
sinde sirket, biiyiik bir anlagma imzalayabilirdi. Hatta bu anlagma,
Hakan'in terfi almasi igin bir basamak bile olabilirdi!

Hakan, bunlan dyle ¢ocuksu bir heyecanla anlatryordu ki Yank,
bu adama, aldatmak gibi bir kotiiliigii nasil yaptigimi kendine sor-
madan edemedi ve bu soru, yiiziinii ekgitmesine neden oldu.

“lyi misin?” dedi geng kadindaki degisikligi fark eden Hakan

Yank1, ne sdyleyecegini bilemedi. “Ara sira midem bulaniyor,”
diye bir yalan uydurdu.

Hakan, sevgilisinin nazlandigini diigiiniip giiliimsedi ve geng
kadinin saglanyla oynamaya bagladi. Ardindan onu boynundan
OptiL Yanki, adamin niyetini anlayip geri ¢ekildi.

Heniiz Erdem’le olan durumlanm ¢ozememiglerdi ve bu durum,
Yankimun kafasini ¢ok kanstinyordu. Zihni béylesine meggulken
Hakan‘a dokunmak, sadece kendisini daha fazla suglu hissettirirdi

Hakan'in gozlerinde, sagkinlik ve hayal kankligy vardi. Ne oldu-
gunu anlayamadig) belliydi. “Beni istemiyor musun?”

“Oyle deil,” dedi Yanki. “Sadece... Iyi degilim.”

Ama kadinin bakiglanni kagirmasi ve yiiziiniin kizarmasindan
gergegi anlamigt. Ayaklanip salondan digan firladi Yankrnin ar-

kasindan seslenmesi, bir ise yaramadi. Geng kadinin duydugu gey,
kapinin sertge kapanugi oldu.

Yanki ertesi sabah gézlerini yavagca araladiginda kopegi, her
zamankinden daha uysaldi. Sanki geng kadinin mutsuzlugunu his-
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sediyor ve iistiine gitmek istemiyordu. Sahibinin yatagina ¢tkmig,
yanina uzanmus, geng kadmn izliyordu.

Yanki, dudaklarin: biiziip Mavi'nin kafasini okgadi. “Ne yapa-
cagim ben, Mavi? Kegke insan olsaydin.”

Képek, bagini yana egip anlamli bakiglar att).

Yanki, kalkip kdpegin mamasini ve suyunu tazeledikten sonra
uzun uzun disindi. Erdem’le arasindaki seyi ¢izememis olmasi,
Hakan'la iligkisini etkiliyordu. Artik baz1 seyleri, agik agtk konugma
zamani gelmisti.

Erdem’i arayip kahvalti hazirladiginy, geng adamin ona eslik ef-
mek isteyip istemedigini sordu.

Kadinin ses tonu o kadar gergindi ki Erdem, Yankrnin korus-
maya karar verdigini anladi ve daveti kabul etti.

Yaklagik bir saat sonra Erdem, elinde pogacalarla Yankr'run ka-
pisindayd..

Geng kadin kapiyi aginca, “Evime kim gelirse gelsin mutlaka yi-
yecek bir seyler getiriyor,” diye mirildandi. “Balkona gegelim mi?”

Erdem, giilimseyerek, “Hog buldum,” dedi ve Yankrmun soru-
suna, balkona dogru ilerleyerek cevap verdi.

Ikisi, kahvaltilarini yaparken higbir ey olmamug gibi sohbet et-
tiler. Yankr'nin sorun yokmus gibi giilimsemesi, geng adama cesa-
ret vermigti.

Yanki, derin bir nefes alip, “Erdem,” dedi. “Artik konugmarmuz
lazim.”

Erdem, basim agag yukan sallad:. “Seni incitmek istememigtim”

Yanki hemen, “Hayir,” dedi. “Incinmedim. Sadece sagirdim.”
Ardindan bakiglariru kagird). “Sadece sana degil, kendime de.”

Erdem, bir siire sessiz kaldi. “Hakan'la diizenli bir iligkin var,
bunu anliyorum ve saygisizhk yapmak istemedim. Sadece... Bir an-
hkt”

“Kendini suglu hissetme,” dedi Yank:. Bunu sdylemek, onun
icin biraz zordu. “Ilk adim ben attim.”

Erdem bakiglann kagirsa da dudaklarinda olugan ¢apkn gi-
limseme, Yankinin dikkatinden kagmadi.

“Ben... Sadece aklim kangh,” dedi Yanki. “Tiim bunlan yasa-
mak istemezdim.”



lemmeds Ne cevar vereghlirds ki?

r xadar vzun gelen sanivelerin so-

i arhadas ve ortegiz.”

ifade olustu. Duymak istedigi
tmekten korkmustum.”
stererek gilimsedi ama guliimsemesi igten
Jed:i. "Ben. senin i¢in daima buradavim.”
siziix ¢kl Bu konu konuguldugu ve sonuca

atlamist ama iglerinde bir bogluk vardi. Ki-
2K rahatsizbk veren bir bosgluk...

“Lise forofraflanimiza bakmak ister misin?” dedi Yanki.

Erdem giiliimsedi. "Cok girkindik.”

Yanki da tipki Erdem gibi sintt1. “Kendi adina konus.” Ardin-
dan avakland: “Ben masayvi toplarken sen fotograflan alir misin?”
dive sordu Erdem’e. “Yatak odasinda, dolaptaki kutunun iginde.”

“Tamamdir,” dedi Erdem. Ardindan kendisine séyleneni yapmak
iizere vatak odasina ilerledi. Dolabi agti. Pembe kutu karsisindaydi.

Kutuyu almadan 6nce, eski zamanlara olan 6zlemine yenik di-
siip kutunun kapagini kaldirds. Karsisinda, kendisine siritan Yanki
ve Burcu belirdi. Fotograf, Junaparkta gekilmisti.

Bagka bir fotografa bakti. Gokge, Erdem, Yanki, Hakan ve
Burcu... Mezuniyet balosundan 6nce ciippelerini giymis, kame-
raya sintiyorlard.

Bir bagka fotografa bakti ve merakla kaglanini gatti. Bu fotograf-
taki kiginin yizii, kirmiz fosforlu bir kalemle ¢izilmigli.

Erdem, fotografin Gokge'ye ait oldugunu fark edince gok gegirdi.

Bir bagka fotografa bakh. Bu folograf da karalanpiy ve izerine
bir not diigiilmiigtii: Senden nefrel ediyorum, Gokge! OLMENI ISTI-
YORUM!






2 Nisan 2005 / Cumartesi

Gékge, kardesi Semih’i beklerken sikintidan patlamak
izerevdi.

Semih, Gokge'yi arayip onu &zledigini s6yleyip, gormek istedi-
gini dile getirince evlerinin yakinindaki parkta bulugma karan al-
dilar. Gokge, 0 evi uzaktan bile gérmek istemiyordu. Ona, kotii sey-
leri animsatiyordu.

Kendisine dogru yaklagan Semih'’i goriince yiiziine bir giliim-
seme yerlestirip ayaga kalkti. ki kardes, sanilip tekrar banka otur-
dular. Hava kesinlikle sicak sayilmazdi ama en azindan katlamlmaz
soguk, biraz olsun azalmsti. Ustelik bugiin hava, olmas1 gereken-
den daha sicakti. Bu yiizden iki kardes, kafeye hapsolmak yerine
giizel havarun tadini ¢ikarmak istediler.

Banka oturduktan sonra, “Anlat bakalim,” dedi Semih. “Ne-
ler yapiyorsun?”

Gokge, omuz silkti. “Higbir degisiklik yok. Hala deli gibi ders
gabigiyorum.”

Semih’in dudaklar1 yukar kivrildi. “Neden sagirmadim acaba?”

“Sen nasilsin?” dedi Gokge. “Murat, sana nasil davramyor?”

Semih’in omuzlar1 diigtii, keyfi kagti. “Her zamankinden fark-
siz,” dedi. “Seni 6zledim, Gokge.”

Gokge, derin bir nefes ald:. O evde, Zeynep bile Semih'i savun-
muyordu. Semih, babasinin hakaretleri ve agagilamalaryla biiyii-
miigtii, tek dayanagi Gokee'ydi. Simdi o da ellerinden kayip gitmisti
ve yapayalniz kalmugti.
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“Ben de seni 6zledim,” diye itiraf etti Gokge.

"“Kegke bizimle yagsamarnun bir yolu olsayd.”

Gokge, bagini olumsuz anlamda iki yana salladi. “Sanirim tey-
zemi affedemeyecegim.” Bu climlenin gergekligi, sert bir riizgar gibi
yliziine ¢arpti. Gergekten de o kadina ¢ok kirgind1 ve onu affede-
bileceginden stipheliydi.

“Her gey i¢in umut vardir,” dedi Semih. “Belki tekrar bizimle
yagarsin.”

Semih, ciimlelerini siralamaya devam edecekti ki Gokge, “Bir
dakika,” diyerek bsldii. Duyduklary, tepesinin atmasina neden oldu.
Neyden bahsediyordu bu gocuk? “Tekrar sizinle yagamami mu is-
tiyorsun?”

Semih, s6yledigi seyin agirhgini hila kavrayamarms gibi umutla,
“Evet,” dedi. “Annem de ¢ok mutlu olacaktir.”

Gokge o kadar ¢ok 6fkelendi ki gozleri doldu. Semih, titm olan-
lardan sonra babasim kargisina almali, kardesinin yaninda olma-
liyds. Simdi gikip ona, eve dénmesini mi sdyliiyordu?

Ofkesini, citmle kurabilecek kadar dizginledikten sonra, “Sen,
ne soylediginin farkinda misin?” dedi siktig) diglerinin arasindan.
“Tiim bu olanlardan sonra nasil o eve dénmemi soylersin? Hi¢ mi
vicdanin yok senin?”

“Ben-”

“Sen, sadece kendini diigiiniiyorsun!” dedi Gokge. Farkinda de-
gildi ama sesini yiikseltti. “Siirekli seni koruyan birileri olmasinu is-
tiyorsun ama biiyii artik, Semih! Sadece kendini diigiinme, bu ben-
cillige bir son ver! Cevrendekiler neler yagsiyor, bir bak! Murat’la
aramizda olanlardan sonra babana ne sdyledin, merak ediyorum
dogrusu. Bence higbir sey! Senin géziinde degerim bu kadar igte!”

Semih, gézleri dolmug bir sekilde, “Neden benimle boyle konu-
suyorsun?” dedi. “Ben, sadece kardesimi 6zlemigtim!”
~ Ardindan, Gokge'nin bir gey séylemesine izin vermeden ayak-
lanip kogar adimlarla oradan uzaklagti. Gokge, Semih’in arkasindan
seslenmeyi diigiindii ama insanlarin peginden kogmak, onu gergek-
ten yoruyordu. Herkesin ondan bir beklentisi vardi. Herkes, iizerine
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bir sorumluluk yikmaya ¢alisiyordu ama o, sadece Gokge’ydi, faz-
las1 degil. Neden kimse bunu gérmityordu?

Tam ayaklanmak iizereydi ki bankin {izerinde bir zarf buldu.
Muhtemelen Semih unutmugtu. Merakla i¢inde ne olduguna bak-
tiginda bir miktar parayla kargilagmak, gozlerini kapatip derin bir
nefes almasina neden oldu.

Anlagilan o ki Gokge Semih'in bencilliginden yakirurken Semih,
yine kardegini diigiiniiyordu.

Y W

Eve geldiginde saat on bire geliyordu. Gokge, Alper'in uyudu-
gunu disiiniiyordu ama Alper, Gokge'nin aklindan bu fikir geger
gecmez tahmininin yanhs oldugunu gostermek ister gibi mutfak-
tan, elinde bir kahve fincanuyla gkt

“Nereden geliyorsun?” dedi merakla.

“Semih’le bulugtum,” dedi Gokge. “Sen niye ayaktasin?”

Alper’in dudaklan yukar kivrildi. “Diger insanlar igin giin bit-
mek lizere,” diye abartil bir yorumda bulundu. “Sen, neden kalk-
tigim1 mi sorguluyorsun?”

Gokee de giiliimsedi ama bu giiliimsemenin sahte oldugu yle
belliydi ki Alper, bir seylerin yolunda gitmedigini anladi. “Neyin
var senin?”

“Hig,” dedi Gokge. Ardindan kagmak ister gibi odasina ilerledi.
“Biraz uzanacagim. Bagim agrryor.”

Alper’in bir sey soylemesine firsat tamimadan oradan uzaklagti.
Eger bu muhabbeti siirdiiriirse Alper, moralinin neden bozuk oldu-
gunu 6grenmek igin isteleyecekti ve Gokge, heniiz bu konugmayi
yapmak istemiyordu.

Kiyafetlerinden kurtulup pijamalann iizerine gegirdi ve ya-
taga uzandi. Birkag dakika sonra kapisi cald1. Gokge yattigi yerden,
“Gir!” diye seslendi.

Alper, igeri girdi ve kapiy: arkasindan kapatt.. Gokee, yatakta otu-
rup Alper‘in kendisine dogru gelmesini ve yanina oturmastru izledi.

Cocuk, birkag saniye sonra, “Sorun ne?” diye sordu.
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Gokge, ashnda bu konuyu konugma taraftan degildi ama Alperin,
istedigini alincaya kadar susmayacagini hissediyordu. “Semik'le
atishk,” dedi. Ardindan onunla arasinda gegen konugmay: anlatts.

Alper, cimlelerini iyice kafasinda tarttiktan sonra, “Sen, kotil
bir sey séylememigsin,” dedi. “Semih'in bir ¢ocuk gibi davranmay
birakip kendini savunmayi 6grenmesi gerekiyor. Bizden bityiik ama
ti¢ yagindaki ¢ocuk bile ondan daha bilingli.”

Gokee, yiiziinii burugturup, “Oyle siyleme,” dedi.

“Ama Gyle. Bunu, kistii bir gey ima etmek icin sSylemiyorum.
Artik bunu diizeltmesi gerektiginin altin1 cizmeye caligtyorum.”

Gokee, kardesini savunmak istedi ama Alper’in sozlerindeki
dogruluk payini inkar etmek imkansizd1.

“Merak etme,” dedi Alper, kizin elini tutup. Ardindan parmak
uglarina bir pucik kondurdu. “O, senin kardegin. Araniz, en fazla
i giin bozuk kalabilir”

Giskee gllimsedi. “Tesekkiir ederim.”

Alper, kizn keyfinin tam anlamiyla yerine gelmedigini hisse-
diyordu. “Aksam biraz dolagalim mi?” diye bir éneride bulundu.
CiSkeg, tarn ders caligmas gerektiging soyleyerek reddedecekti ki
burm aplayan ¢ocuk, “Cok kisa siirecek, stz,” diye ekledi.

Alperin bu gocuksu tavrr Gokge'yi giiliimsetti ve “Tamam,”
dedirtii.

Ikisi, kalktiktan sonra kahvalbilaning ettiler, sofray: ve evi topar-
Jadilas, dersin bagina oturdular. Alper, ¢ok gabuk sikihyordu ama
kg o kadar konsantre olmugtu ki kizs b6lmemek igin ne yerin-
den kalkabiliyordu ne de ses gikarabiliyordu,

Saat alty buguga kadar siiren ders caligma maratonu, Gokge'nin
yoruldugunu hissedip kalemi birakmasiyla son buldu,

“Siikiider olsun,” diye minidands Alper. “Ben bile yoruldum.”

Gikee, vaatlerdir itk kez Alper’in ne yaptifina bakinca koca bir
sayfanin sadece yansinm kullaniimig oldugunu gordii ve gagkinhik
iginde, “Sen higbir yey yapmamigsn,” dedi.

Alper, kendinden emin glilimsemesiyle, “Beynimi yormuyo-
yigevapladi. “Sonuglarim seninkilerden daha lyi gelecek,
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Gokge, “Bir dahaki sefere, bir dadi gibi basinda bekleyecegim,”
diye minldand:. Ardindan kitab kapatti.

“Tiim konularin bitmigti, degil mi?” dedi Alper. “Neden bu ka-
dar geriliyorsun?”

“Pratik yapmadik¢a urutmaktan korkuyorum,” dedi kiz. “Bey-
nimiz, zaman zaman nankér olabiliyor.”

Aslinda Alper, kizin oldukga siki ¢calishgin ve istese de bu konu-
lant unutamayacagim diisiinmesine ragmen sessiz kalds. Gokge'nin
calisna hirsini baltalamak istemiyordu

“Haydi, hazirlan,” dedi sonunda.

Gokge'nin kaslan ¢atildi. “Ne igin?”

“Biraz kafa dagitalim. Her Allalvin giininii, dert havuzmda
gecirmek zorunda degiliz”

Gokee, giiliimsemeden edemedi. “Muhtemelen, benimle tans-
tizindan beri hayatin allak bullak olmugtur.”

Alper, bu yorumu sagma buldugunu, bir gey soylemeden mimik-
leriyle belli etti. “Kimse, dort dortliik bir hayat yasamiyor, Gokee.
Evet, senin yagadigin seyler agr olabilir ama benim de elimden en
fazla bu kadan geliyor. En fazla bu kadar iziilebiliyorum. Ne ya-
palim, keske daha biiyiik sorunlanm olsa. Mesela, etrafimda biri-
leri 6lse ama bunu, ben secemiyorum, biliyorsun”

Gékge, gocugun omzuna vurdu. “Ne istedigine dikkat et,” dedi
“Yann biir giin 6liirsem ¢ok aglarsin”

“Kim?” dedi Alper kaglarimi kaldirarak. “Ben mi? Suraya yaz:i-
yorum, (g giine birini bulurum. Kirkon bile beklemem.”

Ciskge, yiiziinde kocaman bir giilimsemeyle, “Hayata kiisersin,”
dedi. “Hatta ¢ocugun olursa ona, benim adimu verirsin.”

Alper de sinitts, “Miistakbel kanimla aramy, senin yiizinden aca-
mam,” dedi. “O) ne isterse o olur”

“Alper!” dedi Gokge. “Cok kiitiisiin!”

“Tamam, tamam,” dedi Alper ama gakasini sirdiiriiyor, kizin
tepkilerinden zevk aliyordu. “Cok istersen yeni birini bulmak icin
Ug giin degil dort gin beklerim.”
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Gokge gocugun omzuna bir tane daha gegirecekti ki Alper, k-
zin elini yakalad. Ikisi de gelecekte bunlarin yaganabilecegine ola-
nak vermiyormug gibi kahkahalarla giildler.

Gokge, Alper'in istegi lizerine digar1 ¢tkmak igin hazirlanmaya
baslad1 ama pek bir segenegi yoktu. Semih, kizin tim kiyafetlerini
getirememisti. Yine de bu aksam, ¢ok giizel olmak istiyordu. Ka-
lin, bogazly, triko bir elbise giydi. Bordo elbisesine uyan bir mak-
yaj yapmaya ¢alisti. Yiizlindeki kiigiik piiriizleri fondotenle kapatti.
Yanaklarmi allikla renklendirdi. Gézlerine agtk kahverengi far uy-
gulayarak derinlik katti. Dudaginda olduk¢a dogal duran, kirmizi
bir ruj stirdi. Kirpiklerini de rimel yardimiyla kivirdiginda hazirds.

Alper’in karsistna ¢ikhiginda ¢ocugun onu uzun uzun siizmesi,
kiz1 biraz utandirdi ama yine de, “Haydi, gidelim,” diye mirildan-
may1 becerdi.

Birlikte arabaya bindiler. Birka¢ dakika sonra Gokge, “Nereye
gidiyoruz?” diye sordu.

Alper, yiiziine bir giiliimseme yerlestirdi. “Galata Kulesi'ne.”

Gokge'nin kaglan gatildi ve refleks olarak bilegindeki saate bak#.
“Saat sekiz olmusg. Bu saatte ziyarete kapahdir.”

“Restoranlar agik.”

Gokge'nin gozler fal tas1 gibi agild1. “Orada her sey, iki kat: fi-
yatina satihyor,” dedi. “Delirme, bagka bir yere gidelim.”

Alper, gozlerini devirdi. “Gokge, bazen seni tokatlamak istiyo-
rum. Liitfen, ara sira seni tokatlamama izin verir misin?”

“Hayir.”

“Peki.”

“Galismaya bagladigimda seni, her giin oraya gétiirecegim,” dedi
Gokge. “Ama simdi, giinii bagka bir yerde kapatalim.”

Alper, derin bir nefes ald1. “Babamdan harglik istedim.”

Gokge, gozlerini kistr. “Bu bakig hogsuma gitmed;i.”

“Ne bakagi?”

“Gizli ve kesinlikle aptalca bir seyler yaptim; liitfen, daha fazla soru
sorma bakigl.” Cocugun sessizli§i Gok¢e'nin emin olmasina neden
oldu. “Ne yaptin, Alper?”
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“Bak,” diye lafa girigti Alper. “Ben, babamdan ¢ok sik para iste-
mem. Buna ragmen, ne zaman para istesem ¢ok az gonderiyor. Bu
ylizden, biraz yalana bagvurmak zorunda kaldim.”

“Adama ne dedin?”

Alper’in yanaklari kizardi. “Tefecilerden bor¢ aldigimi ve bu
hafta i¢inde bin lira 6demezsem bana zarar vereceklerini.” Gokge,
gozlerini kocaman agmig, dudaklarini aralamigt: ki, “Ama onu tek-
rar aradim,” diye ekledi Alper. “Paray1 verdigimi ve bir daha bana
bulagmayacaklarini séyledim.”

“En azindan faturay1 ddeyemedim deseydin,” dedi Gokge. “Bu
kadar biiyiik bir yalana gerek var miydi?”

“Sen babami tanimazsin,” dedi Alper. “Eger dyle séyleseydim,
sorumsuzluk ettigim icin karanlikta ya da susuz kalmami ders ola-
rak goriirdii.”

“Alper,” dedi Gokge. “Adama, dldiiriilecegini sdylemissin.”

“Herkes, kiiciik yalanlar séyler.”

“Inanamiyorum,” diye minildand1 Gokge. “Ehliyeti olmadig
hélde araba siiren, iistelik ¢ekinmeden yalan soyleyen bir gocukla
birlikteyim. Kim bilir, sonum ne olacak?”

Alper'in otuz iki dis sintmas), Gokg¢e'nin kaglarru merakla ¢a-
tip, “Bu kadar komik olan ne?” diye sordu.

“Hig,” dedi Alper. “Insan, kiminle birlikte olacagim segemiyor
iste.” Alper’in birlikte kelimesine yaptg: vurgudan, ¢ocugun ima et-
meye ¢alishig1 seyi anlayan Gokge'nin yanaklart kizardi.

“Birlikte derken,” diye anlamsizca toparlamaya ¢aligti. “Fizik-
sel olarak birlikte olmaktan bahsediyordum. Arabada yaninda otu-
ruyorum ya, ondan.”

“Elbette,” dedi Alper, sahte bir ciddiyetle. “Bagka ne diigiine-
bilirim ki?”

Alper’in giiliimsemesi sanki bulagiciyd:. Gokge de yiiziindeki
sirtmaya engel olamadi ve 6niine déndii.

Galata’ya geldiklerinde énce giivenlikten gegtiler. Ardindan tg
kigiyle birlikte asansore binip en st kata giktilar.

Kapilar agildiginda genis bir odaya adim attilar. Duvarda
Galatamun tarihgesi yaziliydi. Okumadan gegmek istemediler ve yak-
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lagik beg dakikalarini orada harcadilar. Gokge ve Alper, Galata'nin
tarihini okurken diger misafirler, yazilanlara gdz gezdirmeden res-
torana girmek i¢in merdivenlere yoneldiler.

Okumay bitirdiklerinde usulca restorana dogru ilerlediler. Di-
ger misafirlerden daha sonra gittikleri igin merdivenlerde yalnz
kalmuglard.

“Burasiyla ilgili efsaneyi biliyorsun, degil mi?”

“Evet,” dedi Gokge. “Kiminle ¢ikarsan onunla evlenirmigsin.”

Alper, gozlerini devirdi. “Sen bu efsaneyi yarim yamalak anla-
tirsan anin biiyusi kaybolur.”

“Tamamini anlat o zaman.”

“Bu efsane, Roma dénemine dayanir,” dedi Alper. “O zaman-
lar, ilk kez kiminle Galata’ya ¢ikiyorsan onunla evlendigine dair
bir inang varmus. Iste, 0 dénemin Roma’sinda birbirini deli gibi se-
ven bir ¢ift varmig fakat aileleri evlenmelerine izin vermiyormus.
Onlar da birlikte Galata’ya ¢ikma karar almuglar. Evlenmelerinin
kesin yolunun bu olduguna inaruyorlarmig ama adam, daha dnce
Galata'ya ¢ikmig. Hem de baskasiyla! Bu sorun i¢ini kemirmig ama
kiza, bundan bahsetmemis.”

Alper, bunlar anlatirken bir yandan da merdivenleri ¢iktig
i¢in nefes nefese kalmigts. “Bir gece, gizlice Galata'ya qikmiglar. O
an gok giirlemis ve kimsenin sahit olmadig) kadar kuvvetli bir yag-
mur yagmig. Korkan gift, hemen agag1 inmis ve birbirlerini bir daha
gormemek iizere ayrilmiglar. Ozetle, Galata’ya bagkasiyla ¢ikarsan
tilsim bozulur, ugursuzluk getirir.”

Gokge, gozlerini kastr. “Haydi ya,” dedi. “Bu kétii oldu.”

Alper, hemen kizin bilegini tuttu. “Neden? Daha dnce biriyle
mi ¢iktin yoksa?”

Gokge, bilegini kurtarip, “Onemli bir gey degildi ya, merak
etme,” diye mirildandi ve yukarn ¢ikmaya devam etti. “Zaten bun-
lar gergeklikten uzak, hayalperestlerin uydurdugu basit efsaneler.”

Alper, kizin bilegini tekrar kavradi. “Vazgegtim,” dedi. “Yiiri,
vagka yerde yiyelim yemegi.”

Gokge, hayretler i¢inde bir kahkaha patlatt1 ve “Alper,” dedi.
“Sagmalama.” ’
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“Hayatimiz boyunca mutsuz olalim mu istiyorsun?”

Gokge, omuzlarini diigiirdii ve giiliimsemesine engel olamadan,
“Tamam,” dedi. “I¢in rahat edecekse bagka yerde yiyelim.”

Kiz1 ikna ettigini goren Alper, rahatlamig bir sekilde arkasim
dondii. Birkag basamak inmigti ki Gokge, aniden arkasini doniip iist
kata kogmaya baglad1.

Alper’in ne oldugunu anlamas: birkag saniyesini ald1. Hemen
kizin pesinden kogmaya basladi. Bir yandan da, “Gékge, cabuk bu-
raya gel!” diye bagiriyordu.

Gokge, sonunda Galata’nin en iist katina gktiginda onu, bir
gorevli karsiladi. Elinde bir liste tutuyordu. “Hog geldiniz,” dedi.

“Merhaba,” dedi Gokge. Nefes nefese kalmigti. Hemen arkasin-
dan Alper kogarak ¢ikinca gorevli, sagkin bakiglariru genglere dikti.

“Rezervasyonunuz var miyd?”

Alper, “Yoktu,” derken Gokge de ayru anda, “Alper Kaya adina,”
dedi.

Adamin kafas iyice karigmigt1.

Alper bir sey soylemek iizereyken Gokge, “Alper Kaya adina re-
zervasyonumuz var,” dedi.

Adam listeye g6z gezdirip, “Size eglik edeyim,” dedi ve ikiliyi
masalarina gotiirdii.

Adam dnden giderken, “Senin yiiziinden en yakin zamanda ay-
rilacagiz ve bir daha asla birlikte olamayacagiz.”

Gokge giiliimsedi. “Oyle bir sey olsa bile bu, Galata yiiziinden
olmayacak, merak etme.”

Cam kenarnindaki masaya oturup bahk siparigi verdiklerinde Al-
per, daha fazla dayanamayip, “Daha énce kiminle akhn?” diye sordu.

Gokge, suyunu icerken tek kagima kaldird: ama eglendigi, her
hélinden belliydi. “Simdi de gegmigimi mi kurcaliyorsun?” dedi.

“Ben, higbir seyini kurcalamiyorum,” diye kendini savundu Al
per. “Sadece-”

“Kiskandin.”

“Meraklandim, diyelim.”
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Gokge, dayanamay1p sesli bir sekilde giildii. “O da olur.”

“Soruma cevap vermedin.”

Gokge, daha fazla dayanamayip gergegi sdylemek zorunda kald:.
“Kimse, Alper. Sadece tepkini merak ettim.”

Alper, derin bir nefes ald1. “Kiminle geldigini umursadigim yok,
yanlis anlagilmasin,” dedi. “Sadece efsaneyi biliyorsun, bu yiizden
bir gey gelmesin bagimiza.”

Gokge, samimiyetsiz mimikleriyle, “Sana carugoniilden inani-
yorum,” dedi.

Yemeklerini keyifli bir sohbetle tamamladilar. G6kge, hayatinda
ilk kez beyaz sarap igti ve tadina bayildi.

Eve gitmeden 6nce sahilde biraz dolaghlar ama giiniin bagindaki
o giizel havadan eser kalmamigti. Arabalarina binip eve dondiiler.

Iceri girerken Alper hila, “Efsaneye kendimi kaptirdigim yok,”
diye kendini savunuyordu. “Ben, sadece dikkatli olmamz gerekti-
gini sdyliyorum, hepsi bu.”

“Kesin 6yledir,” dedi Gokge odasina giderken. Peginden gelen
Alper’e, “Yanaklanindan siiziilen gozyaslarina anlat bunu,” diye laf
yetigtirmeyi siirdiirdii.

Ikist de kahkahalarina engel olamayarak odaya girdiler. Gokge,
sarhog sayilmazdi ama igtigi sarap, kaslarinin gevgsemesine neden
olmugtu. Kendini sirtiistii yataga atip giilmeye devam ett. Birkag
saniye sonra Alper de yanina yatmust1. Birlikte tavani izlerken neye
giildiigiinii ikisi de bilmiyordu.

Bir siire 6yle kaldilar, ardindan giilmeleri yavag yavag son buldu.

“Harika bir aksamdy,” dedi Gokge.

“Oyleydi.”

Ikisi, tekrar sessizlige gomiiliip tavaru izlediler. Ardindan yaga-
nanlar, oldukga hizli ama bir o kadar da yavag gelisti.

Alper, dirseginden destek alip Gokge’ye bakarak hafifce dog-
ruldu. Geng kiz, Alper’in ne yaptigin1 anlamaya ¢ahgirken kalbi-
nin ritmi degisti.

Dudaklarn birlestiginde, sanki agki kegfediyorlarmig gibi bir-
Jbirlerini Gptiiler. Alper, bir kolunu kizin beline dolayip tekrar sir-
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tiisti uzandi. Gokge, ne oldugunu anlayamadan kendini Alper’in
lizerinde buldu. Saglari, ¢ocugun yiiziine dokiilmiigtii ve kalbi, deli
gibi ¢arpryordu. Alper’in her 6piiciigiinde, yasam hiicrelerinin can-
landigin: hissediyordu.

Alper dogruldugunda Gokge de otomatik olarak dogrulmak
zorunda kald:. Alper kendi tig6rtiinii qikarip kucagindaki kizi 6p-
meye devam etti. Opiiciikleri kizin boynuna inerken bir yandan da
kizin elbisesini ¢ikarmaya ¢aligiyordu. Gokge, Alper’in dokundugu
yerlerin yandigin: hissetti.

Gozlerini kapatt.

Alper, elbisesini gikarmak {izereyken, “Dur,” diye fisldad1.

Bunu Alper’le yasamaktan pismanlik duymayacakti ama arala-
rindaki bu sey, o kadar giizel ve o kadar kusursuzdu ki bir seylerin
ters tepebileceginden korkuyordu. $u an onlara muttuluk veren bu
sey, yarin iligkileri igin bir probleme doniigebilirdi ve Gokge, bunu
istemiyordu. Alper’in ona olan hisleri, hayainda yolunda olan sayili
seylerden biriydi ve Gokge, bu hisleri kaybetmeyi géze alamtyordu.

Gokgenin zihninden gegen binlerce diigiinceden habersiz olan
Alper, ellerini gekti. Ne diisiinecegini bilemedi. Kiz, hazir olmadig:
icin mi bunu istemiyordu yoksa Alper’e dokunmak hoguna m git-
miyordu? Ilk segenegin olmast igin i¢inden yalvard:.

Gokge, iki elini ¢ocugun boynuna yerlegtirip, merak dolu ve de-
lici bakiglar sagan gozlerine bakt1. “Seni {izmek istemiyorum,” dedi.
“Bunu, seninle yagamanin bana ileride mutsuzluk verecegini dii-
sinmiiyorum. Sadece..” Ardindan derin bir nefes ald1. “Sadece bi-
raz bekleyelim, olur mu?”

Alper’in dudaklan anlayigh bir giilimsemeyle kivnidi. “Na-
sl istersen.”

Ardindan kizin beline sardig1 kollanr ¢6zmeden kendini geriye
att1 ve sol kolunun iistiine uzandi. Bu sayede, Gokge'yle yiiz yiizeydi.

“Simdi uyuyalim,” dedi Alper. “Yarin ders galigacagz, yorucu
olacak.”

R W
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Uglincii dersin bitimini haber veren teneffiis zili ¢aldiginda
Gokge, derin bir nefes ald1 ve kagidi 6gretmene uzatti. Bu, noturw
etkileyen bir sinav degildi. Cografya o6gretmenleri, iiniversite s
navt i¢in égrendilerin ne seviyede olduklanm kontrol etmek iste-
misti. Bir sonraki derste, notlartyla birlikte kagitlan teslim edecekti

Yank:, Burcu ve Gokge've doniip “Nasildi?” diye sordu. Ardmdan
hemen ekledi: “Sana sormuyorum, Gokge. Moralimi bozuyorsun.”

“Sorulardan emin gibivim,” dedi Gokge.

Yanki, tek kasiru kaldirdL “Boyle soyleyip yirmi sorudan yirmi
birini dogru vapivorsun. Sana inanamiyorum.”

Gokge, dudaklann biizdii. “Siz boyle séyleyince geriliyorum.
Sanki sinavda yapamayacakmigim gibi geliyor.”

“Sagmalama!” dedi Burcu. “Sen, ¢gok zeki bir kizsin. Calismady
&n bir Allahin ginii yok. Elbette ¢ok iyi yerlere geleceksin.”

Burcu'nun sézleri, hepsinin dudaklarinda bir giiliimseme olus-
tururken bir ses duydular: “Yine ne kaynatiyorsunuz?”

Yanki, kafasin1 kaldirdiginda Hakan ve Erdem’i gériince gii-
liimsedi “Sizin dedikodunuzu yapryorduk,” dedi.

“Sagirmadik,” dedi Erdem. Ardindan Gokgenin saglanni kang-
fird1. “Bu cady, dedikodusuz durabilir mi?”

Gokge homurdanarak ¢ocugun elini iterken Yanki, onlan dik-
katle izliyordu. Anlagilan Erden'le aralan diizelmigti. Neden dog-
dugunu anlayamadif bir dfke hissederken bakislarinu kagirds.

“Okuldan sonra bir geyler yapalim mi?” dedi Hakan

Gokge tam dudaklanini aralamigt ki Erdemn, “Tahmin edeyim,”
dedi. “Ders ¢aligman lazim.”

“Bazilarimizin hayalleri var,” dedi Gokge. “Herkes, senin gibi
tembel degil.”

“Bak sen!” diye bulagts Erdem. Ardindan bir kolunu, kizin boy-
muna dolads.

Hisi arasinda higbir gey yokmug gibiydi. Giiliip egleniyorlardL
pe zaman aralanni diizelttiklerini bilmiyordu. Acaba Gokge,
duygularinu degerlendirmeye mi karar vermigti?
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I¢inde biiyilyen, nedenini bilmedigi 6fke, mutsuzluga déniis-
miigtii. Ama neden? Duygulanna anlam veremiyordu ve bu du-
rum, onu daha da hirpaliyordu.

Aniden ayaklarup, “Ben kantine gidiyorum,” dedi. Normalde,
birinin bir ey isteyip istemedigini sorardi ama bu kez giilumse-
vip siniftan ayrlds.

Aklindan atmaya ¢alishg ama zihninde yer eden tek sey, Er-
dem ve Gokge'nin goriintiisiydii.

Gokge, ders zilinin ¢almasina birkag dakika varken tuvaletteki
kabinden gikmus, ellerini yikiyordu. Bir yandan da cografva sina-
vinuin sonucunu merak ediyordu. Sorulan ¢ozerken kendinden ¢ok
emindi ama bazen, emin oldugu sorular yanhs qkabiliyordu.

Yanundaki kabinden Canan gkt ve sakince ellerini yikadi
Gokge, Canan’l gorir gormez durusunu diklestirdi. Bu kizdan zerre
kadar hoglanmyordu.

“Erdem’le pek bir samimisiniz,” dedi Canan. Gokge, kizm se-
sini duyar duymaz gozlerini devirdi. Muhtemelen kendince laf so-
kacak, bir seyler ima edecekti.

“Evet,” dedi Gokge. “Rahatsiz m oldun?”

“Yok, carum,” dedi Canan. “Ben niye rahatsiz olayim? Neticede,
bir taraftan tekme yiyince diger tarafa gitmek, en dogal hakkun.”

Gokge, derin bir nefes ald1. “Canan,” dedi. “Seninle kavga et-
mek istemiyorum ama bazen ¢ok kaginiyorsun. Kimden tekmeyi
yemigim, soyle de bileyim.”

Canan, istedigi soruyu duymanm verdigi memnuniyetle gii-
limsedi. “Alperden. Onu, telefonda biriyle konugurken duydum.
Yeni sevgilisi saninm.”

Gokge, Canan’in yalan soylediginden emindi ama karpsindaki
kiz kendinden o kadar emin duruyordu ki rahatsiz olmadan ede-
medi. “Ne sagmaliyorsun sen?”

“Ben, sadece seni uyariyorum,” dedi Canan. “Bunu iyi niyetle
yapmuyor olabilirim, tek istedigim gey aci gekmeni gérmek de ola-
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bilir ama farkindaysan goziinii agiyorum. Boyle bir sey duydum, git
kontrol et, diyorum.” Gozlerini devirdi. “Insanlar, benim ne kadar
iyi oldugumu, ne zaman anlayacak acaba?”

Gokee'nin sabr titkeniyordu. “Bak, Canan,” dedi. “Bir sey ima
edip kenara gekiliyorsun ve sonra iyilikten bahsediyorsun. Ne soy-
leyeceksen insan gibi sdyle.”

Canan keyifle, “Alper birisiyle konusuyordu,” dedi. “Gizli gizli
konugmaya ¢alisiyordu ama ne konustugunu biraz duydum.”

“Dinledin yani.”

“Belki. Neyse, Her sey yoluna girecek, beni merak etme, seni tizdii-
§iim igin bziir dilerim. Bulugalim, anlatacagim, falan diyordu. Bunlan
bagka nasil yorumlarsin, bilmiyorum.”

Gokge, yutkunmakta giigliik ¢ekti. Canan giinahi kadar sevmi-
yordu ama kizy, su an dogru sdyledigine emin olacak kadar iyi tani-
yordu. Canan, kendi agziyla itiraf etmisti. fyi bir insan oldugundan
degil, Gékge'nin mutsuzlugu ona keyif verdiginden bunu yapiyordu.

“Lisenin son yilini, Alper gibi bir erkege harcayacaksin,” dedi
Canan. “Sana inanamiyorum.”

Gbkge, bu konugmay1 sonlandirmas: gerektigini biliyordu ama
“Ne demek o gimdi? Nesi varmis Alper'in?” diye sormaktan ken-
dini alamads.

“Bak,” dedi Canan. Artik kétiilitkle degil, normal bir insan gibi
konusuyordu. “Alper'den hoglanmani anliyorum. Neticede yakiskl,
uzun boyly, ara sira sert tavirlar sergiliyor, dominant bir karakter...
Bizim yasimizdaki birgok kiz, boyle vasifsiz erkeklere agik olur. Hatta
ona, bir ara ben bile kafay: takmighm ama bitti gitti. Oyle erkekler,
asla tek bir kizda takily kalmaz, bunu unutma.”

Gokee, ne diyecegini bilemiyordu, “Alper’le sevgili olamadigin
igin benim iizerime gelme,” diye mirildandt. “Ayrica onunla ara-
mzda higbir sey yok.”

“Oyle diyorsan,” diye kestirip att1 Canan, “Ben sadece uyar-
mak istedim. Alper gibi erkeklerin cebinde, her zaman birkag nu-
mara bulunur. Aklinda olsun.”

Ardindan, ¢ok basit bir sey soylemig gibi oradan uzaklagh.
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Zil ald1 ama Gokge, zili duyamayacak kadar uyusmustu. {ste-
meden Alper’in tiim iyi yonlerini siralamaya bagladi. Ona nasil gef-
katle yaklaghigini, hicbir beklentisi olmadan evinde onu misafir etti-
gini ve derdini nasil igtenlikle dinledigini diigiindi. Ona gergekten
deger vermeseydi boyle davranur miyds?

Yine de Gokge'nin i¢indeki kurt, Canan tarafindan uyandmnl-
mist. Gokge, Alper digan giktiginda nerede gittigini hi¢ sormamisti.
Alper, yetiskin bir bireydi ve onu sorgulamak, Gékge'ye gore de-
gildi fakat simdi, ister istemez, Alper digan qiktiginda ve uzun sa-
atler dénmediginde gergekten oldugunu séyledigi yerde miydi diye
diisiiniiyordu.

Bunlan diistinmek, kizin aklini kagirmasina neden olacakt.
Gokge, elini yiiziinit yikad: ve bu diigiincelerden armmaya gahigt.

Okuldan sonra Hakan ve Burcu harig herkes evlere dagild.
Burcu ders calisacagini séyleyince Hakan da ona eglik etmeye ka-
rar vermisti.

Gokgee, arkadaglan evlerine gittikten sonra kendisini kapinin
oniinde bekleyen Alper'in yanina gitti. Cocuk ona sicaak bir gii-
liimseme sunarak, “Giiniin nasildi?” diye sordu.

“Iyi,” dedi Gokge. “Senin?”

“Benim de fena sayilmaz. Direkt eve mi gegeceksin?”

Gokge, ister istemez meraklanarak, “Sen gelmeyecek misin?”
diye sordu.

Alper, giiliimseyip bagiru iki yana sallarken, “Hayir,” dedi. “e-
hir disindan arkadagim geliyor, bugiin onunla biraz vakit gegirece-
gim. Eve geg gelirim.”

Gokge bagini agag1 yukan sallarken zihninde, Canan’in sesi be-
lirdi. Alper’in biriyle bulugmak istediginden bahsetmisti ve gimdi...
Bu, bir tesadiif miydii?

“Gokge,” dedi Alper cevap alamayinca. Bakiglan kugku do-
luydu. “Iyi misin?”

“Evet,” dedi Gokge. Dudaklarina bir siritma yerlegtirerek. “Iyi-
yim. Akgam goriigiriiz.”

“Goriiglriiz.”
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Ardindan farkh yonlere dogru ilerlemeye bagladilar. Gokge,
kisa bir mesafe agtiktan sonra arkasina baktiginda Alper’in kdgeyi
dbndiigiinii gordii ve hemen geri déniip ¢ocugun pesinden ilerledi.

“Kafay1 yedim iyice,” diye sdyleniyordu. “Birini takip etmek
de ne demek?”

Yine de yolunu degistirmek yerine Alper‘i takip etmeye de-
vam etti.

N -

Burcu ve Hakan, yaklagik iki buguk saat ders ¢aligtiktan sonra
baglan agrimaya bagladi ve kiitiiphaneyi terk ettiler. Hakan, kibar-
lik yaparak Burcu’yu evine birakmakta 1srar edince kiz daha fazla
bu teklifi reddedemedi.

Eve giderken, “Ben iki saat zor dayandim,” diye s6ylendi Burcu.
“Gokee, her giin bunun neredeyse ii¢ katina, hatta bazen daha faz-
lasina nasil dayaruyor, aklim almiyor!”

“Kazin biinyesi uyusmug artik,” dedi Hakan. “O, bambagka bir
diinyada.”

Ikisi de yollarina devam ederken giiliistiiler. Sonunda Burcu, du-
rup, “Bence buradan sonrasim kendim gitsem daha iyi olur,” dedi.
“Bir baba kriziyle kargilagmaya hazir degilim.”

Hakan, anlayigla bagini salladi. “Babalar, kizlarina karg: hep
¢ok korumaa oluyor.” Ardindan itiraf etti: “Babalar, cidden beni
kerkutuyor.”

“Yanki'min babasiyla nasil tanigacaksin, gok merak ediyorum,”
dedi Burcu. Alayla giiliimsiiyordu ama bu diigiince, nedense onu
rahatmiz etti.

“Merak etme,” dedi Hakan. “Bende geytan tiiyii vardir. Beni
sevmemesine imkéan yok.”

Burcu sintti. “Bu kadar algak goniilli olma!”

Kisa bir giiliigmenin ardindan Hakan, “Gokge’yle aramai dii-
zeltmenize sevindim,” diye bir yorumda bulundu.

“Ona haksizlik ettim,” diye itiraf etti Burcu. “O, ger¢ekten ha-
rika bir insan.”
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Hakan giliimsedi ve bir eliyle Burcu'nun yanagini oksadi. Do-
kunugundaki sefkat, kizin tiiylerini diken diken etti. “Kendini daha
fazla suglama,” dedi Hakan. “Sen de harika bir insansin ve sonunda
arkadaglarinla aran diizelttin.”

Burcu, kendini daha fazla tutamad: ve bagini Hakan'in gogsiine
yaslayip ona sikica sarildi. Hakan'in giiliimsedigini hissettiginde
tek bir sey diisiinliyordu: Birilerinin onu anladigini ve yanunda ol-
dugunu gdrmek, rahatlatic: ve gok giizel bir histi.

“Ne zaman dertlesmek istersen ben buradayim,” dedi Hakan.
“Sakin yalniz oldugunu diiglinme.”

Burcu, kafasint kaldirdi ve dudaklarina bir giiliimseme yerleg-
tirip Hakan’a bakti. “Tegekkiir ederim.”

Hakan, geri ¢ekilmesi gerektiginin farkindayd: ama Burcu,
aralarinda bu kadar mesafe varken o kadar giizel goriiniiyordu ki
uzaklagmak iginden gelmiyordu. Tek istedigi, kizi uzun uzun izle-
mekti, yle de yapt1.

Burcu, bunun normal bir durum olmadigr fark ett. Iki arka-
das bu gekilde davranmazdi. Birbirlerine, bu kadar ilgili ve hayran
bakmazdi, degil mi?

Yutkunup bir adim geri att1 ama o sirada Hakan, hem onu hem
kendisini gagirtarak dudaklarim kizinkilerle birlestirdi.

Burcu, ne oldugunu anlamlandiramayacak kadar sagkindi. Bu
opiiciik, kalbindeki ritmi degigtirerek kantna adrenalin pompalad.
Hakan, bir eliyle kizin yanagim oksarken dudaklarim bir an igin
bile ayirmiyordu.

Burcu, dehget iginde geri ¢ekildi. Diigiindiigii tek sey Yankr'yds.

“Yankr'ya bunu nasil yaparsin?” dedi suglarcasina. “O, senin
sevgilin.”

“Bana arkadag goziiyle bakhgini sdyleme sakin,” dedi Hakan.
Burcu, tam ne sagmaladifim soracakt: ki iginden yiikselen bir geyler
onu durdurdu. iginde bir parga, Hakan'in hakl oldugunu biliyordu.

“Bir daha sakin bana dokunma,” dedi. “Yoksa Yankr'ya tiim bu
olanlan anlatirim.”

Arkasina bakmadan, neredeyse kogarak uzaklagh.



374 OLULER KONUSAMAZ

Eve geldiginde kendini odasina kilitleyip yatagina gomiildii.
Iginde, inanilmaz bir sugluluk duygusu vardi ve bir alev misali, yii-
regini cayir cayr yakiyordu.

Yine de ellerini dudaklarina gétiirdii ve Hakan'in Spiiciigiini
amimsamaya galisti.

Vicdaninin atesini sondiiren ve nefes almasina yardima olan
bir buz pargas! belirdi sanki. Ona hayat veren, daha dnce deneyim-
lemedigi bir duyguyu tattr.

Ve bu duygu, dudaklarinda bir giiliimsemenin olusmasina ne-
den oldu.

O an farkinda bile degildi ama Hakana agik olmugtu. Yaninda
olmadig1 hilde onun dokunusunu hissediyor, sesini duyuyor, goz-
lerine bakiyordu. Simdi onu rahatsiz eden vicdani, asla tamamen
kaybolmayacakt: ama gelecekte sessizlige gomiilecek ve Burcu'yu
daha az rahatsiz edecekti.

Ask, insanin gézlerine inen bir perdeden fazlas: degildi.

N

Gokee, yaklagik yarim saattir bir kafenin iginde, cam kenarinda
oturan Alper’i izliyordu. Bir arabanin arkasina ge¢misti ve tiglimeye
baglamigt1. Yerinde ziphyor, kafasin dagitmak igin sark séylityordu
ama igi ¢ok zordu.

Sonunda Alper, dikkatini bir yone verdi. Ayakland: ve kendi-
sine yaklagan kigiyi selamladi. Bu kigi... Bir adam miydi?

Gokge, bu adam ilk kez goriiyordu. Alper’le ciddi bir geyler
tartigti1 anlagihyordu. Sonunda adam, kimin baktigin1 umursa-
madan elini masaya vurdu. Gokge, bu noktadan bile adamin ba-
girdigini anliyordu.

Sevdiklerine kargi korumaci olan tarafi ortaya ¢ikt1 ve saklan-
dig1 yerden cikip kogar adimlarla kafeye girdi.

Kapiy1 aqip igeri girdiginde tahmin ettigi gibi adamun biri Alper'e,
“Aptal misin?” diye bagiriyordu. Gokge, adamin hakaretlerini du-
yunca daha da sinirlendi ve 6fkeyle yanlarina ilerledi.
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“O, aptal degil,” diyerek savunmaya gegcti. “Ama goriinen o ki
sen, bu kadar insanin iginde bagirip ¢agiracak kadar bilincini kay-
betmigsin.”

Alper ve kargisindaki adam sok iginde geng kiza bakarken Al-
per, aniden ayaklandi. “Gokge,” dedi. “Ne igin var burada?”

“Asil senin ne igin var bu adamla?” dedi Gékge. “Ne hakla sana
bdyle bagirip hakaret edebilir?” Ardindan kendini daha fazla tuta-
may1p, sagkinliktan konusamayacak durumda olan adama déndii.
“Bana bak!” dedi igaret parmagini1 adama dogrultarak. “Eger agzin-
dan ¢ikani kulagin duymazsa o kulagin ne yapanm, biliyor mu-
sun?” Alper, ¢abalar: bir sonug vermemesine ragmen inatla kiza
uzaklagtirmaya cahgiyordu ama Gokge'nin susmaya niyeti yoktu.
“Sirf saygili diye insanlan istedigin gibi ezebilecegini mi zannedi-
yorsun? Kim oldugunu sanryorsun?”

Adam sonunda dogrulup, “Kim oldugumu sdyleyeyim,” dedi
otkeyle. Alper'se gozlerini kapatmusg, ilahi bir gligten yardim dile-
niyordu. “Ben, su gordiigiin delikanlirun babasiyim.”

Gokge, sok olmus bir sekilde, bir adama bir Alper’e bakfi. Al-
per, bakiglariyla, “Aferin, Gokge!” diyordu.

“Babas1 mi?” diye murildand1 Gokge. Az 6nce kendine giivenen,
cesur kiz kaybolmustu. “Tamughgimiza ok memnun oldum, efendim.”
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i edehilivgdi, Peki, Yankt, Gokgenin fotogralina neden
boyle b ey yazimigh?

Fotograflar bir kisgeye kaldirp, lizerinde herhangi bir yazi bu-
Junmayan diger fotograllags alde ve salona dindt. O sirada, Yankrnin
mutfaktaki igi bitmek (izereydi,

Yaklagik bey dakika sonra Yank, igini bitirip Erdem’in yanina
geldi. Birlikie fotograffars inceleyip gegmige gitmek, onlara hem ga-
np bir mutluluk hem de agir bir hiiziin armagan etmigti. Sonunda
Hakan ve Gokee'nin bir folografina denk geldiler, Gokge'nin 6li-
minden iki sene nce, sahil kenarinda gekilmig bir fotograft bu.

Erdem'in bakiglarina hizin ¢oktii. “Gokge gitmeden once ne
kadar mutluymuguz.”

Yanks, derin bir nefes alds. “Birileri, Gokge'yi bizden aldy,” dedi
folografa bakarken, Sesinde hissedilir bir isyan vardi. “Bunu hig aci-
mam olmadan, sogukkanhlikla yapu. Aradan yillar gegti ve birini
daha hayattan kopards, Ustelik cesetlere kendinden iz birakarak
resnen bizimle alay ediyor” Bakiglaring fotograftan ayinp Erdeme
bakts. “Adim kadar eminim, katil aramizda. Yizine gilimsedigi-
iz, belki de ayni masada olurup sohbet ettigimiz biri.”

Ardindan fotograflari toparladi. “Ve her geyim {izerine yemin
ederim ki onu bulapa kadar durmayacagim.”

Olugan nostaljik hava, birden gerginlige evrildi. Yanki fotograt-
lass kaldinp odasina gotiiriirken Erdem de bir yandan geng kadi-
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nin sdylediklerini, biir yandan buldugu notu diigiiniiyordu. Yank,
neden Gokge've o kadar dfkelenmigti? Deli gibi sormak istedigini
fark etti ama sessiz kald.

Yine de tiim giin, kafasimi kurcalayan sorulardan kurtulamads.

Erdem, igle ilgili projeleri takip etmek {izere otele ddndiikten
sonra Yankimin telefonu galdi. Arayan, kardesi Selin’di.

Iki kardes birkag dakika havadan sudan konustular. Ardindan
Selin, Yanki igin bir ig buldugunu sdyledi. Yank, ilk basta Selin’in
sdvlediklerini pek ciddiye almacdh ama konugma ilerledikge Selin‘in
sundugu teklif, daha cazip bir hile biiriindii. Selin'in gahghg sit-
kette. vaklagk iki hafta sonra biri igten ayrilacakti. Selin de hemen
Yanki'yv1 arayvip durumdan haberdar etti. Neticede iki kardegin aym
sirkette, stelik aym departmanda ¢aligmas: harika olurdu. Is ha-
vatinda, ¢ok fazla psikolojik baski vard: ve herkes, birbirinin aya-
g kaydirmak igin ugragiyordu. Ikisi aym yerde cahgirsa birbirle-
rini koruvabilirlerdi.

Normalde ige alim igin yapilan goriigmeler, hafta i¢i mesai saat-
lerinde oluyordu ama Yanky, ablas: araciligiyla goriigecegi igin he-
men garigme firsati yakalayabilmigti.

Yoldayken gen¢ kadinin igini inarulmaz bir heyecan kapla-
ugtr. Sanki ilk isivmis gibi avug igleri terliyor, bir aksilik qikacak
diye 6dii kopuyordu. O kadar uzun siire igsiz kalmigh ki hamlag-
maktan korkuyordu.

Yol boyunca siiren heyecan, gériigme sirasinda ve sonrasinda
kendini gostermedi. Selin’in tanigtirdig1 kadin o kadar sevecendi ki
Yanky, rahat bir nefes aldi. Kadin sirin oldugu kadar da ciddiydi.
Yanki'ya birbirinden zor sorular sordu ama geng¢ kadin, hepsinin
hakkindan geldi.

Sonunda sirketten ¢iktiklaninda Selin, “Bence harikaydy,” dedi.
“Kesinlikle seni ise alacak.”

“Umanm,” dedi Yanki. “Yoksa evde otura otura duvarlan ke-
mirecegim.”
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Selin giiliimsedi. “S$imdi onaylansan bile iki hafta sonra bagla-
yacaksin, biliyorsun ama en azindan bir igin oldugunu bileceksin.”

Yank: da geng kadin gibi keyiflenmigti. “Ayni departman ol-
mast ¢ok giizel oldu. Yellozun biri haddini agarsa ona, dersini bir-
likte veririz.”

ikisi, bir siire daha gliliistiler ve sonunda Selin, igine donmek
i¢inden kardeginin yanindan aynidi. Aslinda bugiin izinliydi ama
sirket, su siralar yogundu ve hafta sonu gelen ¢aliganlanna iki kati
licret ddiiyordu. Selin de yakinda evlenecekti, paraya ihtiyac vardi.
Kisacasi, bu firsati kagiramazda.

Yank: arabasina binip yola koyuldugunda aklini kurcalayan
sorular, tekrar zihnine hiicum etti. Derin bir nefes ald: ve direksi-
vonu saga kird1.

Sorularini kime sormasi gerektigini biliyordu.

N W

Yanki, gergin bir gekilde apartmarun zilini caldiginda kalbinin
atigiru bogazinda hissediyordu.

“Kim 0?” Yanki, yiikselen sesi duydugunda hemen tanutti. Bir-
kag saniye sonra kapi agilinca igeri girdi.

Merdivenleri yavas yavag ¢ikt1 ve en sonunda Zeynep'le karst
kargtyayd1. “Merhaba, Zeynep abla.”

“Merhaba Yanky,” dedi kadin. Yiiziine, sahte oldugu fazla beili
olan bir giilimseme yerlegtirmigti. Yanki'nin igeri girmesi igin ke-
nara gekildi. Geng kadin ayakkabilarini gikanrken, “Komguya ug-
ramak zorundayim,” dedi. “Sadece beg dakika siirecek. Semih ige-
ride, siz biraz konugun, ben hemen gelirim.”

“Sorun yok,” dedi Yanki. “Sen igine bak. Oylesine ugramis-
tun zaten.” Ashinda Zeynep'in gitmesi, isabet olmugtu. Yanki'un
Semih’le bas baga konusmasi gereken konular vard: ama bunu, el-
bette kargisindaki kadinla paylagmadi.

Zeynep evden cikarken Yank da salona gegti. Semih’le selam-
laghlar ve karsahkli koltuklara kuruldular. “Baban evde mi?“ dedi
Yanki oturur oturmaz.



382 OLULER KONUSAMAZ

“Hayir, kahveye gitti.”

Yani yalmziz. Giizel.

“Anlat bakalim, Semih,” dedi Yanki. Sanki siradan bir konu ko-
nusacakmis gibi gayet sakin bir ses tonuyla konuguyordu. “Hayat
nasil gidiyor? Calisiyor musun?”

“Kovuldum. Is bulana kadar garsonluk yapacagim.”

Yanki, bir an diigiindii. “Neden kendi meslegini yapmiyorsun
ki? Kisa bir siireligine bogta kalmanin sana zarar1 olmaz herhélde.
Baban da kazaniyor.”

Semih, babasinin onu ¢aligmak igin zorladigini sdylemek is-
tedi ama “Evde oturmayi sevmiyorum,” demenin daha dogru ol-
duguna karar verdi.

“Semih,” dedi Yank1. “Lafi daha fazla uzatmayacagim. Gokee'nin,
lisedeyken Alper’le yagsadigin1 biliyor muydun?”

Semih’'in kaslan havaya kalktt. “Sen nereden biliyorsun?”

“Bunun bir dnemi yok.”

Semih, bir siire diisiindiikten sonra yavagga bagini sallad:.

Yanki, hemen, “Peki, neden bize s6ylemedi? Neden o 6ldiikten
sonra bu durum ortaya ¢ikmadi?”

Gokge ve oliim kelimelerini yan yana kullanmak, simdi bile
Yanki'nin hosuna gitmiyordu. Bu diigtinceyi kafasindan silip su
anki sohbete odaklanmaya galigt1.

“Annemle babam, duyulmasini istemediler,” dedi Semih.
"“Gokge...” Ne diyecegini bilemiyormus gibi Yanki'dan bakiglarin ka-
qird1. “Alper’e agikh ve bizimle yagamaktan mutlu degildi. Béylece-”

“Yapma, Semih!” diye isyan etti Yank1. “Sen, bu yalanlarla ¢o-
cuk kandirirsin anca.” Semih, omuzlarin diigiirdii. Bu konuyu ko-
nugmanin ona, son derece rahatsizlik ve mutsuzluk verdigi aqkt.

“Baz1 geyleri daha farkli yapmahydim,” dedi Semih. “Eger ben
gergek bir erkek olsaydim Gokge, hep bizimle kalird1, Bdylece ona
kimse zarar veremezdi.” Ardindan dudaklarin birbirine bastird..
Yankr'min orada oldugunu unutmusg gibiydi. “Eger ben, abisi olarak
onu koruyabilseydim belki de su an yagiyor olurdu.”
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Yanki 6ne egildi. “Semih,” dedi. “Sana tek bir soru soracagim.
Murat’in, Gokge’ye bir ilgisi var miydi?”

Semih’in yanaklar: kipkirmizi olmustu. Babasinin adinin béyle
bir konuda yer almasi, onun igin tam anlamiyla utang kaynagiyd..
Bagin: yavasca sallad.

“Serefsiz kdpek,” diye séylendi Yank. Sinirden elleri titriyordu.
“Ah be Gékge!” dedi. “Boyle bir seyi bizimle paylasmazken ne ge-
¢iriyordun aklindan?”

Bunun cevabini asla Gokge'den duyamayacakt.

Ardindan tekrar Semih'e odaklandi. “Demek bu yiizden Gokge,
bu evden taginmugtr. Peki, neden bize gelmedi?”

“Bunun iki sebebi var,” dedi Semih. “Eger size gelseydi, neden
evi terk ettigini anlatmak zorunda kalird. Ikinci sebep ise aileleri-
niz, bizi durumdan haberdar edebilirdi.”

Semih, Gokge'yle dertlesmelerini ammsayinca giiliimsedi. Onu
gercekten Szlemisti.

“Peki, durumu neden polise bildirmediniz?” dedi Yanki.

“Istedim,” dedi Semih. Aniden kendini savunmaya gegti. “Ama
annem... O zamanlar tek ge¢im kaynagimiz, babamn getirdigi pa-
rayd.”

Yank, igrenir gibi bakt1. “Ug kurus igin Gokge'yi sattiniz,” diye
6zetledi. “O, sizin i¢in caninu bile vermeye hazirdi ama siz, aylik gi-
derlerinizi 6nemsediniz.”

Semih'in gozleri dolu dolu oldu ama bir gey séylemedi. Ailesi
tarafindan uzun yillar bastirilmug birinin sesinin gikmamas), Yank:
i¢in sagirtic1 degildi ama bdyle bir geye sessiz kalmak... Her du-
rumda gasirtic ve igrengti.

Yanki'min gozlerinden birka¢ damla yag diistii. “Gokge,” dedi.
“Her geyle tek bagina miicadele etmis. Bu hayatta onun igin en 6nemli
olan gey, sen ve Zeynep'ti. Siz de ona arkamzi donmiigsiiniiz.”

Ardindan ayaklandi. Ogrenecegini 6grenmigti ve daha fazla
orada kalmak istemiyordu.

“Gokge’yi gok seviyorum,” dedi Semih ama sesi, fisilt gibi gikti
ve kendisi bile zar zor duydu.
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Yanky, agag) inerken Zeynep’le karsilasmadig igin iginden giik-
retti. Eger o kadini gorseydi sinir krizi gegirebilirdi.

Arabaya bindi ama motoru ¢ahgtirip yola koyulmak yerine bir-
kag saniye bosluga bakti. Ardindan gozyaglarinin diigmesine izin
verdi ve higkiriklara teslim oldu.

Y W W
Erdem, Yankr'ya is igin otele gitmek istedigini sGylemisti ama
aslinda diiginmek igin kendine zaman yaratmaya ¢aligiyordu. Bul-
dugu not, kafasim kurcaliyordu. Yanki, neden Gékge'yle olan du-
rumlarini paylasmamugti? Basit bir sey olsa... Ama yazilanlar hig
Oyle goriinmityordu. Gegmige doniip daha ciddi bir problem ara-
maya calist1 ama higbir sey bulamadi.
Erdem, sonunda kendini sirtiistii yataga attr. Diigiinmekten ka-
fay yiyecekti.

.

“Cok beklettim mi?”

Arkasini doniip, kendisine giiliimseyen Burcu’ya baktiginda Bay
R/nin dudaklar, istemsizce kivnldi. Burcu’yu sarhos oldugu gece
evine biraktiginda ne onunla mesajlagacagini ne de su an oldugu
gibi bulugacagim diigiinmityordu.

Ikisi, cok kisa bir siiredir konuguyorlardi ama birbirlerini yil-
lardir tamyor gibiydiler. By, ikisi i¢in de sagirtici ve daha 6nce ta-
dilmamug bir tecriibeydi.

Burcu, adini bile bilmedigi, kendisine takma isim takan biriyle
buluguyordu ama gariptir ki bundan rahatsizlik duymuyor, yabanci-
ik gekmiyordu. Aksine ona bu sekilde seslenmek hoguna gidiyordu.
Aralarindaki bu seye -artik her neyse- garip bir gizem katiyordu.

Burcu, adamin kargisina gegti. Birkag dakika sonra garson yan-
lanna geldiginde ikisi de siparigini verdi ve konugmaya bagladilar.
Her sey hakkinda konusabiliyorlard:. Birinin bilgisinin az oldugu
konuda digeri, sohbete 151k tutuyordu. Bu sayede aralarindaki ko-
nugma, duraksamadan devam ediyordu.
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Yemeklerini bitirip aligveris merkezinde dolagtiklan sirada,
“Yanhs hatirlamiyorsam,” dedi Bay R.. “Burada buz pateni yapila-
biliyordu. Daha 6nce denemis miydin?”

Burcu, kafasini hizla iki yana salladi. “Hayir, denemeyi de dii-
sitnmityorum.”

Bay R., tek kagini kaldird: ve “Cok garip,” diye bir yorumda
bulundu.

“Garip olan nedir?”

“Insanlarin bir seyler denemekten kagmas ve diizenine bagli
kalmasi bana ¢ok enteresan geliyor. Ben, her zaman yeni bir dene-
yim kazanmak isterim.”

Burcu giilitmsedi. “Belli oluyor.” Ardindan bir siire adarmn soy-
lediklerini diigiindii. “Aslinda,” dedi aniden durup. “Haklisin. Yeni
seyler denemek eglenceli olabilir.”

Bay R., duydugu seyden memnun olmuggasina giiliimsedi. “Buru
duyduguma sevindim.”

Birlikte alt kata, pistin oldugu alana indiler. Insanlann hizli bir
sekilde kaymas1 Burcu'ya ¢ok iirkiitiicii gelmigt.

“Benim paten deneyimim de yok,” diye ekleme ihtiyac hissetti.
“Bana zarar verecek her seyden uzak dururum.”

Bay R., bagini sallad1. “Tahmin etmigtim”

ikili, 6demeyi yaptiktan ve ayak numaralarina uygun ayakka-
bilar1 aldiktan sonra pistin yanindaki koltuklara yéneldiler.

“R.” Adam kafasini kaldirip Burcu'ya bakti. “Diigersem canam
¢ok acir m1?”

Bu soru, Bay Ryi giiliimsetti. “Diigiince dgrenirsin.”

Burcu, sahte bir giiliiciik sundu. Hi¢ yardimer olmuyordu!

Halida yavag yavas yiirlimeye bagladi ama bu zeminde bile
zorland. Piste ilk Snce Bay R. ¢ikt1 ve Burcu'ya doniip elini uzath.

Burcu, gerginlik dolu bakiglarin1 adama dikti. Piste ayak bas-
madan 6nce bir eliyle kogedeki demir ¢ubuga sikaca tutundu. Diger
eliyle de Bay R/nin kolunu kavrad.

Derin bir nefes alip piste adim att ve ilk hamlesinde dengesini
kaybetti. Oyle ki patende tecriibeli oldugu agtkga belli olan Bay R.
bile kiz1 tutmakta zorlandu.
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Burcu, adamun kargisinda giiglitkle dengede dururken Bay R.
de kollariyla geng kadin stkica kavramigti.

“Sakin ol,” dedi gen¢ adam. “Heyecanlanirsan diigmeyecegin
varsa da diigersin.”

Ardindan yavagga geriledi ve kizt da boliimiiyle birlikte gekti.

Ikisi, vaklagik yarim saat deneme yaptilar. Burcu gabuk kavri-
vordu ama ge¢miste herhangi bir tecriibesi olmadigi igin bu agama,
ikisine de gok zor geliyordu.

“Pekala,” dedi Bay R, yanim saatin sonunda. Ardindan kiz1 pistin
ortasinda birakip, yaklastk bir metre geriye kaydi. “Bana dogru gel.”

Burcu, derin bir nefes alip R.'ye dogru ilerlemeye caligt1. Bir ara
bocalar gibi oldu ama adam, kadin diigmeden onu yakaladz.

Burcu, bu yabanca adamin kollarinda kahkahaya kapilirken,
“Neredeyse diigecektim,” dedi. “Korkungtu!”

“Merak etme,” dedi Bay R.. “Diigmene izin vermem.”

ikisi, bir stire birbirlerine baktlar ve Burcu, bu yesil gozlerin
ne kadar biiyiileyici oldugunu diigiindii.

Aferin sana! Arkadasinin sevgilisinden yeni ayrilmigken adim bile
saklayan biriyle birlikte olma yolundasin. Kargina ¢ikan erkekleri ne ka-
dar kolay hayatina aliyorsun, Burcu, aferin!

Mantikl: tarafi, onu dogru yola ¢ekmeye calist ama Burcu, zihnin-
den yiikselen bu sesi susturdu ve anin tadiru ¢ikarmaya devam etti.

Y W

Erdem’in telefonu, Yankr'dan gelen aramayla caldiginda geng
adam, diisiinceleri arasinda boguluyordu. Telefonu agti, Yanki'nin
ses tonu telaglanmasina neden olmugtu ama geng kadin sakin sa-
kin derdini anlatmaya baglayinca herhangi bir tehlike olmadigin
anlayip yatisti.

Yanki, yaklasik bir saat sonra Erdem’in kaldig1 otelin 6niindeydi.
Geng adam, 6n koltuga oturup Yank:’yr merakl bakislarla siizdii.

Sonunda, “Ne oldu?” diye sorabildi. “Telefonda sesin ¢ok ké-
titydii, simdi apar topar buraya geliyorsun.”
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“Hakliymusiz,” dedi Yanki. Gozleri dolu doluydu, titrek bir ne-
fes ald1. “Gokge ve Murat hakkinda.”

Erdem, Murat’in Gokge’ye bakiglarinda bir girkinlik olup olma-
digini tartigtiklaring hatirladiginda ensesindeki tiyler diken diken
oldu. Gézlerini kistt ve duyduklarmi dogru anlayip anlamadigini
sorguladi ama Yanki'nin bakiglari, siipheye yer vermiyordu.

Koltuga yaslandi, dniine bakt:. Ikisi, Yanki motoru caligtinp
gaza basincaya kadar sessiz kaldi.

“Nereye gidiyoruz?” dedi Erdem.

“Kafamizi dagtabilecegimiz bir yere.”

Yolda, yaklasik bir saat gegirdiler ve bu siire boyunca ikisi de
konugmadi. Uzun ve can sikial bir sessizlikti ama duyduklann
hazmetmek i¢in ikisinin de siireye ve birbirlerine ihtiyaclan vardi

Nihayet Yanki, arabay: bir tepeye cikardi. Etraflaninda sadece
yesil ¢cimenler ve yildizlarla siislenmis gokyiizi vardi.

Yanki, arabadan inip kaputun {izerine oturdu ve basiu vu-
kar1 kaldirip, 1g1ldayan yildizlar izledi. Birkag saniye sonra Erdem
de derin bir nefes alip arabadan indi ve Yanki'run yaruna oturdu.

“Korkung bir diinya,” diye mirldand: Yank:. “Korkung bir hayat”

Erdem, bir seyler s6ylemek istedi. Diinyanin ashnda o kadar
kotii olmadigini haykirmak istiyordu ama Gokge'nin yasadiklan...

“Merak etme,” dedi Erdem. “Bu cinayeti kim iglediyse ortava
cikacak. Ise, bugiin bulduklarimizi polise anlatmakla baglayalim.”

Yanki bagini olumsuz anlamda iki yana salladi. “Aptal olma,
Erdem. Sence Zeynep ve Semih bu durumu itiraf ederler mi? $im-
diye kadar sessiz kaldilar, bundan sonra konusacaklanna inaru-
yor musun?”

Erdem, omuzlanin diigiirdii. Yanki haklyd. Simdi polise git-
mek, onlari sadece yalanca konumuna getirecekti. Ellerinde kant
bile yoktu.

Bir siire sessiz kalip gokyiiziinii izlediler. Yildizlar, sanki dans
eder gibi 1511 1511 parhyordu.

Yanki, kendisini geriye atip arabantn camuna yaslandi. Erdem,
kadina bir saniyeligine baktiktan sonra tipki onun gibi bedenini ge-
riye yatirarak uzandi.
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Buraya gelis sebepleri ¢ok farkliyd1 ama Erdem, bir an igin nor-
mal bir ¢ift olduklann, buraya romantik bir aksam gegirmek igin
geldiklerini hayal etti ve bu hayalin giizelliginde kayboldu.

“Seni 6zlemigim,” dedi Erdem. Istanbul'dan ayrildiktan sonra
elbette hayatinda bagka kadinlar olmugtu. Bagka kadinlarla giiliip
eglenmisti ama iginde, hep bir sey eksikti. Gengligiyle birlikte bir
tarafiri istanbul’da, Yankrnin kalbinde birakmist: ve simdi eksik
par¢asina kavusmus, tamamlanmigt.

Yanki, diiriistliikle, “Ben de seni,” dedi. Yanki, Erdem’in zih-
ninde kol gezen diisiincelerden habersizdi.

Geng adam, gozlerini kapatti. Bu, katlarulmaz bir iskenceydi.
Arkadas rolii yapmaktan sikilmusgt1. Iste, tam da bu yiizden gitmisti
Istanbul’dan. Yankimun yaninda olmak onun igin harika bir sicaklik-
ken, olmak istedigi sekilde olamamak onu kahreden bir kotaliiktii.

“Neyin var?” dedi Yanki. Erdem’in ruh halindeki degisikligi
fark etmigti.

Erdem, diiriist olmak ile yalan sdylemek arasinda sikisip kaldi
ve sonunda, “Ben yapamiyorum,” dedi.

Yanki, kaglarini gatt1. Aslinda ne demek istedigini ¢ok iyi an-
Liyordu ama anlamamig gibi davranarak, “Neyi yapamiyorsun?”
diye sordu.

Erdem, kafasini cevirip Yankr'ya bakt1 ve delici gozlerini geng
kadina dikti. “Bu béyle olmuyor, Yank:. Sen de ¢ok iyi biliyorsun,
Ben, sana arkadag goziiyle bakamiyorum. Higbir zaman bakamadim
ve sen, kendi vicdanini rahatlatmak igin benden bunu istiyorsun.”

Suglanmak, geng kadini sagirtmiugti. “Seni, higbir seye zorlama-
dim,” dedi. “Benden uzaklagmak istedigini bilseydim-"

“Sorun da bu!” diye bagirdi Erdem. “Sana istedigim gibi ya-
kin olamadigim igin uzak kalmays seciyorum, anlamiyor musun?”

Yanki, bir sey soylemedi. Erdem’in duygularini o da paylagi-
yor, Erdem’den uzak kalmak istemiyordu ama Erdem'i, onun s&y-
ledigi sekilde yaninda tutmak Hakan'i aldatmak demekti. Bunu na-

- #1l yapardr?
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“Erdem,” diye fisildad\. Bir elini sakinlegmesi i¢in Erdem’in ya-
nagina yerlestirdi. “Bu sekilde olmasin ben de istemiyorum, inan
bana.”

Erdem, yanagindaki eli tuttu. “Oyle olmasin o zaman.”

Yanki, bir sey sdylemek yerine sessizce Erdem'’i izledi. Zihnin-
den gegen geyleri Erdem’e agiklamaya gerek duymadi ¢iinkii onun,
kendisini anladigindan emindi.

Erdem, derin bir nefes ald1 ve 6ne uzanip dudaklarini, Yan-
krminkilerle birlegtirdi. Daha bu sabah Yankr'y: Gptiikten sonra,
acaba yapmasa miydim? diye diigiinmiistii. Simdiyse yine, geng ka-
dinin dudaklarina teslim olmustu. Bagka Hirliisiinii beceremiyordu
iste. Denemisti ama olmuyordu.

Bu 6piiciik o kadar beklenmedikti ki Yanks, bir an ne yapmasi
gerektigini bilemedi.

Ardindan gozlerini kapatt1 ve ne kadar yanhs oldugunu bilse
de kalbinin sesini dinleyerek Erdem’e kargilik verdi.

Bazi seyleri biz yapsak bile kontrol edemiyoruz. Eger ask bizim
yerimize karar vermigse bize, boyun egmek diginda bir sey kalmyor.

Birbirlerini Oyle biiyiik bir tutkuyla 6piiyorlardi ki sanki nefes
almak igin birbirlerinin dudaklanna muhtaglardi. Bu kadar 6zgiirce
ve kisitlama olmadan istedigini yapmak, Yank: igin inanilmazdi.
Yasadig1 mutluluk karsinda sarhoga donmiigtii.

Yank1'nin telefonu ¢almaya bagladiginda ikisi de kendisini o ka-
dar kaptirmigt ki ilk birkag saniye duymadilar. Telefon israrla ¢al-
maya devam edince Yanki, mecburen kendisini geri cekti.

Aralarinda sadece birkag santim varken birbirlerinin gézlerine
bakip giiliimsediler.

Yanki telefonunu aldiginda Hakan'in aradiginu gordii ve gercek-
lige dondii. Birkag saniye dnceki cesaretinden eser kalmarmgt. Yank,,
dogrulup dehgetle telefona bakinca Erdem, kimin aradigini anladh.

Yanki, derin bir nefes alip telefonu agti. “Efendim?”

“Seni gok §zledim,” dedi Hakan agar agmaz. “Seninle tartigmak
istemiyorum. Liitfen, kotii olmayalim. Uzerine gelmek istememis-



390 OLULER KONUSAMAZ

tim. Ben, sadece beni istemedigini diisiindim. $imdi seni o gekilde
biraktigim icin kendimden nefret ediyorum.”

Yanki'nin gozlerinden birkag damla yag diiserken vicdani kal-
bine bir hanger saplamis gibi sarsild1. “Sonra konugalim mi?” dedi.
Sogukkanlihigini kaybetmek iizereydi.

Hakan'mn ses tonu degisti. “Iyi misin?”

“lytyim,” dedi Yank:. “Sorun yok, merak etme.”

“Peki,” dedi Hakan. “Iyi miyiz?”

“Merak etme.”

“Peki,” dedi Hakan. Ses tonu bir nebze olsun rahatlamis geli-
yordu. “Seni seviyorum.”

Yanki, cevap vermeden goz ucuyla Erdem’e bakti. “Seni sevi-
yorum.”

Erdem, dudaklarinm birbirine bastirip bakiglarini kagirda.

Yank, telefonu kapattiktan sonra ne diyecegini bilemez bir halde
Erdem’in sirtina bakti ve kendinden nefret etti. Simarik gocuk gibi
davranmas; bir erkegin duygularin, digerinin gururunu incitiyordu.

“Erdem,” dedi fakat Erdem’in soyledigi sey, Yankimin zihnin-
deki tiim ciimleleri sildi.

“Hakan, seni aldatiyor.”

Yanky, kaninin ¢ekildigini hissetti.

“N-ne demek bu?” diye kekeledi. “Kiminle?”

Erdem’in ses tonu o kadar duygusuzdu ki sanki bir yabanciyla
konusuyordu. “Burcu’yla.”

Yanki, ne diigiinecegini, ne sdyleyecegini bilemez bir hilde
Erdem’in sirtina bakiyordu. “Ne sagmaliyorsun sen?” dedi.

“Bunu, sana somut kanitlar topladiktan sonra sSyleyecektim,”
dedi Erdem. “Neticede, ¢ok agir bir itham. Eger bunu kanitsiz bir ge-
kilde agiklarsam seni hem tizecegimi hem de igine yersiz bir kugku
sokacagim diigiindiim.” Ardindan derin bir nefes ald1 ve bakigla-
niny, Yankr'ya gevirdi. Yanki'nin dikkatini ¢eken ilk sey, Erdem’in
gozlerinde biriken yaglar oldu. “Ama madem beni kendine oyun-
cak ettin, duygularimi ve onurumu hige saydin, bu giipheyle yaga,
Yanki. Benden bu kadar.”
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Ardindan arkasini d6niip kaputun iizerinden indi ve ilerlemeye
basladi. Yanki sok olmus bir sekilde, “Kanitin yoksa nereden bili-
yorsun?” diye bagird1.

Erdem’in adimlar yavagladi. Sakince geng kadina déndii. “Ne
gordiiglimii biliyorum.”

“Ne gordiin?” diye bagirdi Yanki. Derin bir ac1 igindeydi ve
bunu tarif edecek kelime bulamiyordu. “Allah'in cezasi, ne gérdiin?”

“Evleneceginizi s6ylediginde Burcu'nun gézlerindeki ifadeyi,
ona iligkiniz hakkinda soru sordugumda nasil yutkundugunu.”
Ardindan ekledi: “Ve inan, Hakan'in evleneceginizi agklarken yii-
ziine yerlegtirdigi sintis da gdrdiim. {lk basta, bana inat yaptigim
sandim. Belki biliyordur diye diisiindiim ama simdi diigiiniince...
Hayir, inat yaptig kisi Burcu’ydu. Acele bir gekilde kararruzi agik-
lamaruzin tek nedeni, Burcu'yu yaralamakh. Yoksa bizi cok 6nem-
sedigi mi var da evleneceginizi bize yetigtiriyor?”

Yanky, Erdem’in tahminleriyle ilgili hi¢bir sey séyleyemedi. “Er-
dem,” dedi sonunda “Sen gok kotiisiin, gok!”

Erdem, dudaklarina alayci ama bir o kadar da hiiziinki bir gii-
limseme yerlestirdi. Yanki orada, kaputun iizerinde hugkinklarla
aglarken arkasin1 dondii ve yoluna devam etti.
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Iper'in babasi Feridun Bey, kargisina Alper’i ve Gokec'yi
Aalm1§ dik dik genglere bakiyordu. Gokge'nin herkesin
icinde adama bagirmasinin iistiinden on dakika ge¢-
misti ama gergin hava yok olmamusti.

“Siz sevgili misiniz?” diye sordu Feridun.

Gokge, “Hayir,” derken Alper de ayn1 anda, “Evet,” diye cevap-
ladi. Zit cevaplarinin tizerine kisaca birbirlerine baktiktan sonra
tekrar Feridun‘a déndiiler. Bu sefer Gokge, “Evet,” derken Alper de
ayrnu anda, “Hayir,” dedi.

Kafas: karigmis olan adam, “Ashinda gayet basit bir soru sor-
mugtum,” diye mirildandi.

“Biraz karigik,” dedi Alper. “En azindan o yolda oldugumuzu
sdyleyebilirim.” Alper’in patavatsizlig1 {izerine kipkirmizi kesilen
Gokge, topuguyla gocugun ayagina bastirdi.

Alper’in yiiziinde mimik bile oynamarmigken Feridun, kendisini
sakinlestirmeye caligir gibi g6zlerini kapattt. “O, benim ayagim.”

Gokge, sanki miimkiinmiis gibi daha da kizard1. “Cok &ziir di-
lerim,” diye siraladi. “Ben, Alper’in ayag1 sanmigtim.”

Ne oldugunu anlayan Alper, “Neden ayagima bastin ki? O ev-
reye daha ¢ok var.”

Gokge, bagini one egdi ve higbir ey séylemedi. Tek istedigi ey
son birkag dakikay1 herkesin aklindan silip yok olmakt. Ustelik
Alper, yardimcr olmak yerine kizin utandigini fark ettiginden iis-
tine gidiyordu.

“Neden burada oldugumu Alper biliyor ama sana da agiklaya-
yim,” dedi Feridun. Gokge'nin durumunu gordii ve ister istemez
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kiza acimadan edemedi. Sevgilisinin babasiyla bu sekilde tarigmak,
hos bir am1 degildi. “Alper, bana tefecilerden para aldigin1 soyledi.
Durumun ne oldugunu 6grenmek igin geldim. Bu adamlar, kiigii-
ciik ¢ocugu buldugunda tepesine iiglisiir, malum.” Derin bir nefes
alip, sabir dilenir gibi bir ifadeyle ogluna déndii. “Ama gériiyorum
ki benim oglum, yalan sdylemis.”

“Oziir dilerim, baba,” dedi Alper. Bunu kag yiiziincii kez sdyle-
digini hatirlamiyordu bile. “Ger¢ekten {izgiiniim ama bana, bagka
tiirlii para géndermezdin. Elektriksiz mi kalayim?”

“Kal,” dedi adam sogukkanllikla. Bagirmiyordu ama ses tonu,
insam yerin dibine sokuyordu. “Ben senin tiim masraflariru diisii-
niip, bogazimdan kesip sana para gonderiyorsam ve sen o paray:
haylazliklanna harciyorsan elektriksiz kal.”

“Sanki sana buradan tagin, masrafini katla diyen oldu.”

Feridun, Gokge'nin varligini unutmug gibi siddetle 6ne egildi
“Gelseydin o zaman benimle,” dedi. “Burada kalacagim diye inat
etmeseydin!”

“Sirf senin oglunum diye beni oradan oraya siiriikleyemezsin,
baba,” dedi Alper. Ses tonunu, tipki Feridun'un yaptig gibi kont-
rollii kullaniyordu ve en az babasi kadar dominant bir durus ser-
giliyordu. “Sana, gitmek istemiyorum, dedim ve sen, beni zorlamaya
kalktin. En sonunda annemle, sizsiz yapamayacagimi diisiindiiniiz
ve beni tek biraktiniz. Ne yapabilirim?”

“Bir de cevap yetigtiriyor,” diye soylendi Feridun. Ardindan
Gokee'ye baktr “Ne yapayim ben buna?”

“Bana yolladigin har¢hklardan, ufak ufak o paray: kesersin,”
dedi Alper. “Olmaz mg?”

“Pasama bak, 0 zaten olacak!”

“Baba, Gziir dilerim,” dedi Alper. “Bunu, laf olsun diye sdylemi-
yorum. Gergekten lizgliniim ama denklegtiremedim igte.”

Feridun, derin bir nefes ald). “Yiiri,” dedi. “Eve gidiyoruz,
orada konuguruz”

Alper ve Cidkge, bir an gerildiler ve gocuklardaki bu duygu de-
Zisimi, Feridurtun giziinden kagmads. fkisi, bir siiredir birlikie ya-
sadikdaniry shylerne firsaty bulamamgh.
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“Baba,” dedi Alper. “Sen, ne zaman déneceksin?”

Feridun, tek kagini kaldirds. “{znin olursa birkag giin, oglumun
yaninda kalacagim. Cidden séyledigi gibi her sey yolunda mi, kont-
rol edecegim.”

Alper gergin gergin giiliimseyerek Gokge'yi gosterdi. “Arkada-
sim da birkag giindiir bizde kahyor da s6ylemek istedim.”

Feridun'un kaslar1 ¢atild1. Gozlerinde éyle ezici bir bakis vardi
ki Gokge, bir an ne diyecegini bilemedi. “Ailem, sehir disinda,”
dedi Alper bir sey sdylemeden. Konugmaya basladiktan sonra ya-
lan séylemek ¢ok kolaylasmugt. “Tatile qiktilar,” diye yalanm siir-
diirdii. “Ben, tek bagima kendimi idare edemiyorum, bir de yalnz
kalmaktan biraz korkuyorum. Alper de sag olsun, bir siireligine
misafir ediyor beni.”

Feridun, imali bakiglannt Alpere dikti. “Oyledir oglum, diigiin-
celidir.” Ardindan tekrar Gokge'ye dondii. “Ailen, ne zaman geliyor?”

Gokge, diisiinmeden, “Haftaya,” dedi. “O zamana kadar mi-
safiriyim.”

Feridun, bir siire diisiindiikten sonra kafasiru sallad. “Anla-
dim,” dedi ve giilimsedi. Ardindan ayaklandi. “Pekal3,” dedi “O
zaman ben, eve geciyorum.”

“Biz, birazdan geliriz,” dedi Alper.

Feridun uzaklasip, gengleri yalmz birakinca Alper, hemen
Gokge'ye dondii. “Neden dogruyu séylemedin?”

“Ne deseydim?” dedi Gékge. “Adam, dururmumu dgrenirse ba-
simin belada oldugunu diiglinir. Hem zaten haftaya kadar gitmis
olur. Kiigiik yalanimizi o gidene kadar siirdiirelim.”

Alper, derin bir nefes aldi. Somurtarak, “Bu igten hig hoglan-
madim,” dedi.

Gokge, giiliimsedi ve gocugun yanagina bir dpiiciik kondurdu.
“Merak etme,” dedi. “Benim igin sorun yok” Ardindan qocugun
elini tuttu. “Bugiin bir geyler yapalim mi?”

Alper'in kaslar keyifle catild), dudaklanna bir giliimseme yer-
keptirdi. “Ne gibi?”

Cakge, omuz silkti. “Bilmem. Ona, buradan qlanca karay verins”
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Sovledikleri gibi oradan qiktilar ve plansiz bir gekilde gezmeye
bagladilar. Birlikte, bilinmezlige gitmek ikisine de iyi geliyordu. Bi-
linmezlikte kendini bulmak... Gokge've gore oldukga mantikssz bir
ciimlevdi ama durumunu en ivi 6zetleyen kelimeler bunlardi.

R &

Yanki, eve gelip Gstiind degigtirdi, dersin bagina oturdu ama
vaklasan sinav, geng kizi gerivordu. Konulara dogru diiriist odak-
lanamiyordu. {lk smavinin nasil gegtigi nemli degildi. Onemli olan
hazirandaki sinavds ve Yanki, deli gibi korkuyordu.

Bu korkusu, psikolgjisine yansidi ve iki saat sonra bag agnsindan
ders caligamayacak duruma gelince kalemi biraktL Kendini zorladig
zamanlarda elde ettigi tek sey, daha koti bir sonugtan bagka bir sey
degildi. Bu viizden bu giinliik mola vermek, geng kiza iyi gelecekti

Morali bozulmusg bir sekilde kendini yataZa atti ve telefonum
kap1p Erdem’in numarasini buldu. Ne zaman camu sikilsa ya da biri-
leriyle bir sevier paylasmak istese aradigy ilk isim, Erdem oluyordu.

Oliimle cebellesiyorum, umarim kazanan o olur.

Yanks mesaji gonderdikten sonra Erdem’in cevabi gecikmedi:
Yine pozitif enerjinle giiniimi aydinlabiyorsun.

Yzriki, yu an Erdem’i girmiiyor olabilirdi ama bu mesajdan yola
wkarak gcugun sinthgina emin oldu ve Inan bana, benimki yeterince
karanlik, yazd).

Ne oldy?

Yenks, Erdenin meszjins yamtlamadan énce derin bir nefes
aldi. Kafays yemek iizereyim. Konular aklima girmiyor, bagim ¢atlayacak
durumda. Mola verdim.

Fendini zorlamayarak en ifyisini yapmigsin. Bugiin, konulara kisasa
g atrp birak. Daha fazdast, seni yorar.

Yanks mesap girinee Erdeny'le aym seyi diigiindiigiine sevind:.
Ben de Gyle ditstinmiigtiim. Biraz dolaymaya ¢ikacafim. Bana eslik et-
mex ister misin?

Asvhinda didayinays cihmak vee Erdem’i davet etmek, planlar:
arawrdda yolety ema parinaklan bu cimley) yazar yazmaz hanka
bir fikir Gidugunu disgindi.
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Aslinda Erdem’in ders caligmak iizere olduzunu ve geng kuz red-
dedecegini dugiiniyordu ama Erdem, Yarim seate sendryim. diverek
onu cevaplayinca hizla dogrulup hazirlanimak rizere banyova kigtu.

e

Yaklagik bir saat sonra iki arkadas, sinema salorura varms, da-
kikalar 6nce gigeden aldigs biletleri gérevliye uzativoriards.

Adam &nce bilete, sonra iki gence bakiL Bakislans ciddi ve ca-
hatsiz ediciydi. Elindeki el feneriyle iki koltuga isik tutarak Erdem
ve Yanki'nun yerini bulmasina yardima oldu.

Yanki, adamin yanindan gegince, “Neden bize Svle baks?” dive
sordu.

Erdem, dudaklarin: bastirarak giiliimsemesini durdurmaya ca-
lish ama bagarisiz oldu. Onun bu hali, Yankrya, kagrdigs bir espr
varmis hissini verdi.

“Ne oldu?”

Erdem sintarak, “Biletimiz arkadan olunca,” dive muridand:
“Herhélde bizi sevgili sandL”

Yanki kaslanim gattL Bir sey anlamadiy agikh “Ne vani?” dedi
“Arka koltukta oturan herkes sevgili mi oluyor?”

Geng kizin higbir sey anlamamasy, Erdem’i daha ok eglendir-
misti. “Genelde,” diye minldand: koltuguna ofururken.

Yanki, Erdem’in yarundaki koltuga otururken bir sire daha dit-
siindii ve sonunda Erdem’in anlatmaya alishgi sevi aniavinca kip-
kirmiz1 kesildi. iki elini dudaklanna gotiirerek, “Opiigecegiz sandy,”
diye minildand..

Erdem, “Tegekkirler,” dedi minnetle. “Bir an, hiy anlamava-
caksin sanmustim.”

“Sagmaliga bak,” dedi Yanki, koltuga iyice kurulurken “Ne
korkung bir genelleme! Arka koltukta oturan herkes, dla sevgili mi
acak sanki?”

“Herkes degil elbette,” dedi Erdem. “Adam, bu tarz geylere aliy-
rup herhalde. Dik dik bakarak uyarmaya caligh”
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Yanki bir sev demedi ama utangtan kizaran vanaklan, karan-
likta bile kendisini belli ediyordu.

Sonunda film bagladi ve salona sessizlik hakim oldu.

Romantik dram kategorisindeki bir filme girmiglerdi. Yaklagik
vanm saat sonra Erdem, birkag saniveligine Yanki'ya kagamak bir
bakis ath ve bu log 1sikta bile ne kadar guzel oldugunu disindi.
Su an istedigi tek sev, kizihms: saglarina dokunmak ve onlarla oy-
namakt: ama havat, ona bu firsatt vermemigti. Goriiniige gére de
asla vermevecekt.

Yank: bagiru hafifge vana gevirir gibi olunca Erdem, hemen filme
odakland ve Yank, kendisine bakildigim higbir gekilde fark etmedi.

Y & -

Aksam saat alt1 civari yemek hazirdi. Gokge ve Alper, kendile-
rini Feridun’a affettirmek icin harika bir sofra kurmuglardi. Adam
olduk¢a memnun oldu ama bunu belli etmemek i¢in elinden ge-
leni yapti. Yine de Alper, babasimin gozlerindeki anlik bakig: yaka-
lamay bagarmugh.

Sessizlik icinde yemeklerini yerken, “Gokge, okul nasil gidi-
yor?” dedi Feridun.

Gokee, anuinda durusunu diklegtirdi. Tam cevap vermek iize-
reydi ki Alper, “Okul birincisi,” diye lafa atild1.

Feridun, bagim1 Alper‘e ¢evirdi. “Gokge'ye sordum,” dedi. “O,
kendisini ifade edebilecek bir kiz.”

“Olsun,” dedi Alper bozuntuya vermeden. “Ben, yine de sdy-
lemek istedim.”

Gokge, sonunda kendisine cevap haklki dogdugunu hissederek,
“lyi,” dedi. “Notlarim, oldukga yiiksek.”

“Universiteye gitmeyi diigiiniiyor musun?”

Gokge, hemen bagini sallayip, “Elbette,” dedi. “Onun igin bu
kadar ugragrtyorum.”

“Peki, istedigin bir bolim var mi?”

Bu soru, kisa siire 6ncesine kadar Gékge'nin kafasinda bir soru
igaretiydi. Onun i¢in 8nemli olan tek sey, tek ideali, bu gehirden git-
mekti ama o an, kendinden emin bir gekilde, “Hukuk,” dedi.
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Alper, kocaman agilmus gozlerini kiza dikerek, “Hukuk mu?”
dedi. “Bunu hig soylememistin.”

“Diiriist olmak gerekirse yeni karar verdim.”

Alper, cesaret verici bir sekilde giiliimsedi. “Basaracagina eminim.”

Alper’in kendisine destek ¢ikmasi, geng kizin igini 1sitt. “Te-
sekkiir ederim.”

Feridun, derin bir nefes ald1. “Peki, nerede kaliyorsunuz? Oda
olarak yani..”

Gokge tam dudaklarini aralamigti ki Alper, “Birlikte kaliyoruz,”
dedi. “Benim odamda.”

Oglunun yaphtig1 bu saka, adamin kalbine indirecekti. “Alper,”
diye hirlad1 Gokge, siktig1 disleri arasindan. “Sakarun sirasi degil
bence.”

Kizin ciddiyetini anlayan Alper, durugunu diklestirdi. “Gokge,
misafir odasinda kaliyor.”

Feridun, ogluna dik dik baktiktan sonra yemegine dondii.

Adam tabagindan gozlerini ayirmazken Gokee de dfkevle bii-
yiittiigit gozlerini Alper’e dikmigti. Alper, mimikleriyle kiza rahat
olmasin s6yledi. Cok rastlanulabilir bir durum olmasa da Alper, za-
man zaman babasiyla boyle laubali konugurdu.

Yemekten sonra Gokge ve Alper bulagiklan yikadr Ardindan
licti, bir siire daha oturdular. Gokge, uykuya gitme bahanesiyle ni-
hayet odasina gittiginde derin bir nefes almgh.

Gece saat on bir gibi Gokge'nin telefonu, Alper'den gelen bir
mesajla titredi: Uyudun mu?

Gokge, siritarak, Evet, yazdi.

Alper, mesajlan alt alta siralad:

Babamla yan yana uyuyoruz.

Galiba senin yaniia gelecegimi diigiindii.

Ne benim salona gitmeme izin veriyor ne de kendi gidiyor.

SIGMIYORUZ!

Hay ben gaka yapayim diyen aklima...

Gokge Oyle bir giildii ki gézlerinden yag geldi. Senin yatagun ki
kigilik degil miydi?
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Bilmiyorum, yazdi Alper. Oyle miydi? Ben diigmek iizereyim de gu an.

Gokge, haince sirittr. Ben, rahat yatagunda uyuyacagum. Size iyi
geceler, yazip telefonu kégeye koydu. Telefonu, birkag saniye iginde
bir siirii mesajla titredi ama Gokge, 1srarla cevaplamadi. Sadece yan
odadan duyulduguna emin oldugu kahkahalarin siirdiirmeye de-
vam etti.

Y

Ertesi glin beginci teneffiiste, Gokge sirasinda tek bagina oturur-
ken Hakan, tepesinde belirdi. “N‘aber, sarisin bomba?”

Gokge, omuzlarina degen kahverengi saglarini savurdu. “Ma-
dem zithiklardan gidiyoruz... lyidir, yakigikh, senden n‘aber?”

Hakan, giicenmig gibi gézlerini kist1 ama eglendigi belliydi.
“Sevgilimi gordiin mii?”

“Hayirsiz,” dedi G6kge. “Yanki olmasa suratimiza bakacagin yok.”

O sirada Burcu tuvaletten donmiis, stnifin kapisindan Hakan ve
Gokge'yi izliyordu. Ne konugtuklarini oldukga merak etti ve sirasina
gegip sessizce oturdu. Hakan, sirt1 doniik bir sekilde Gékgenin s1-
rasina oturdugu i¢in Burcu'nun geldigini fark etmemisti. Gokge de
geng kiz yanlarina gelmedigi icin bir sey sdylemedi.

“Ne yapalim,” dedi Hakan, Burcu'nun geldiginden habersiz bir
sekilde. “Cok asigim.”

“Belli,” dedi Gokge. “Yanindan ayrilmiyorsun.”

“Kiskandin mu, biictiriik?”

Burcu, bir an dondu kald: ve sirti arkadaglarina déniik oldugu
icin giikretti. Yoksa mimikleri yiiziinden her gey ortaya ¢ikabilirdi.

Hakan... Ne de kolay yalan soyliiyordu!

Gokge, giilerek omuz silkti. “Sizin vicik vick agkimzi kiskana-
cak degilim.”

ikisi bir siire daha sohbet ettikten sonra Gokge, daha fazla da-
yanamayip Burcu’ya baktr ve “Sen, neden bu kadar sessizsin?”
diye sordu.

Hakan, kafasi karismig bir gekilde arkasini1 déndii. Burcu’yu gor-
mek, sagkinliktan dudaklarinin aralanmasina neden oldu.
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Az dnce soylediklerimi duymug mudur? Liitfen, litfen duymasin!

Fakat Burcu, Gokge'ye bakmadan 6nce Hakan'a 6yle imals bir ba-
kg attr ki Hakan, geng kizin, séyledigi her gseyi duydugunu anladi.

“Sohbetinizi bélmek istememigtim,” dedi Burcu giiliimseyerek.
“Malum, agkin laf1 bile boliinmeye gelmez.”

Y & -

Gokee, okuldan gikhiginda tiim enerjisinin ¢ekildigini hissetti.

Dersler her gegen giin biraz daha zorlagiyordu. Ogretmenler, -
rencileri hazirlamak adina soru seviyesini o kadar zorlagtirmigt: ki
Gokgee, bazen kolay sayilacak sorularda ne yapacagin: bilemiyordu.

Her zaman bulugtuklar yere gelip Alper’i bekledi. Sonunda bek-
ledigi kisi goriig alanina girince yiiziine bir giiliimseme yerlegtirdi.

“Iyi misin?” dedi Alper, kizin yanina gelir gelmez. “Biraz sol-
gun goriiniiyorsun.”

Gokge giiliimsedi. “Bugiin dersler biraz agird1”

Alper, anladigim gosterir gibi bagim sallad. Kendini Gokge
gibi derslere kaptirmadig) igin bu yorgunlugu anlamas gok zordu.

Birlikte eve yiiriidiiler. Hava, git gide 1siuyordu. Gokge denize
girmeyi 6zledigi i¢in havanin 1sinmasi onu mutlu ediyordu ama
Giineg'in etkisinin artmasl, sinavin yaklagmas: demekti.

Diigiincelerinden armmak ister gibi derin bir nefes aldi.

Eve geldiklerinde Feridun Bey, orada degildi. Aqikcast bu, iki-
sini de biraz rahatlatmigti. Bu adamin varligy, onlar ¢ok geriyordu.
Adamin bir kétiliigiinii gormemigti ama bir bakig: bile insanin ka-
nuni dondurmaya yetiyordu.

Feridun Bey, yemekten yanim saat 6nce eve geldi. Geldiginde
Alper ve Gokee'yi evde bulmak onu sagirth ve “Diganda olursunuz
diye diistinmiigtiim,” dedi.

Alper, glillimsemeden edemedi. “Zaten bizi yalruz birakmasina
sagirmigtim, nedeni belli oldu.”

Alper’in séyledikleri, Gokge’yi giiliimsetecek gibi oldu ama
Gokge, kendini tutmay1 bagardi.

Sofraya oturduklar ilk dakikalar, yine gergin bir sessizlikle gecti.
Feridun, en sonunda, “Ailen, ne zaman geliyordu?” dive sordu. As-
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linda cevabi gok iyi biliyordu. Sadece kiza, artik gitmesi gerektigini
sOyleyen mesajlar vermeye caligiyordu.

Gokge, o sirada adamin niyetini mimiklerinden anlar gibi olsa
da emin olamadi. “S6ylemistim zaten,” dedi dikkatle. “Haftaya.”

Alper de sohbetin nereye gidecegini kestiriyor gibiydi. “Ailen
gelene kadar seni, hicbir yere birakmam.”

Gokge, yutkundu. “Tegekkiirler Alper, ¢ok naziksin.”

Feridun, derin bir nefes ald1. “Yani ben gittikten sonra da bu-
rada olacaksin.”

Gokge, kaglarini gatti. “Bilmem, siz ne zaman gidiyorsunuz?”

Adam, kurmnazca giiliimseyerek, “Soylemistim zaten,” dedi. “Bir-
kag giinliigiine gelmistim.”

Gokee de ayni gekilde dislerini gosterdi. “Aklimdan ¢ikmis.”

Bir siire daha bu imali sohbetlerini siirdiirdiiler. Gokge, ailesi
hakkinda yalanlar siraliyordu. Aslinda yalan sayilmazdi. Gergek ba-
basinin ve annesinin iglerini soyliiyordu. Sadece... Biraz yanls za-
manlar kullanarak...

Alper, bu kadar yalana daha fazla dayanamayip ayakland: ve
“Gokge,” dedi ayaklanirken. “Bulagiklar1 yikayalim.”

Alper’in bu ani temizlik talebinden, bir seyler oldugunu anla-
yan Gokge, lafi ikiletmeden ayaklanip mutfaga ilerledi.

Alper kapiyt arkalarindan kapattiginda Gokee, “Ne oldu?” diye
sordu.

“Sen soyle,” dedi Alper. “Bu kadar yalana ne gerek var?”

“Yalan soylemedim,” dedi Gokge. “Babam ag¢i, annem ev ha-
nimiydr”

Alper, derin bir nefes aldi. “Kelime oyunu yapma.”

“Dogruyu sdyleyelim de adamin yiiregine mi insin?”

“Bak,” dedi Alper. “Senin yalan sdyleyecegin, saklayacagin bir
durumun yok, anladin mi? Enigten olacak o pisligin seni taciz et-
mesi, onun igrengligi. Teyzenin, senin yerine kocasinin yaninda ol-
mas}, onun ayibi. Sen, higbir seyi gizlemek zorunda degilsin. Bagimin
derde girdigini de diigiinmez, ona durumu anlatiriz ama liitfen...”
Gokge'ye yalvarir gibi bakti. “Bu yalanlara bir son verelim artik.”
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Bir ses, “Bence de,” dedi ve eg zamanl olarak Alper’in aralik
unuttugu mutfak kapisi agild1. Feridun, iki gence ofkeyle bakiyordu.
“Yalanlara bir son verin.”

Y W
Yaklagik on bes dakika sonra Gokge ve Alper, koltuga yan yana
oturmus, kargilanindaki sandalyede kendilerini izleyen Feridun'a
bakiyorlardi. Her seyi en ince ayrintisina kadar anlatmak zorunda
kalmuglard1. Simdiyse Feridun, bu iki gence bakiyor, ne yapacagiru
diisiiniiyordu.

Gozlerinden alev figkirirken parmagini, Gékge'ye dogrulttu.
“Sen,” dedi. “Hemen defol buradan.”

Gokge, bir an hayatinun darbesini yedigini hissetti ve nefes ala-
madi. Kendini, ¢ok agagihk hissetmigti. Adam, Gokge'ye Syle bir
bakayordu ki kizin yok olmasin istiyor gibiydi. Gék¢e, gururunun
kirldigin hissetti. Sanki Alper'den yardim dilenmis, ona duygu s6-
milriisii yapmis ve tabiri caizse evine kapak atmug bir yiizsiiz gibi..

Gokge, yagadig soku birkag saniye iginde atlath ve anuinda ayak-
land1. Alper, geng kizin bilegini kavradi ve telagla, “Gokge,” dedi.
“Odana git ve bize, biraz zaman ver.”

Gokge, bir sey sdylemedi ama bunu kabul ettiginden degil, ko-
nusursa goézyaslarinin dékiilecegini bildigindendi.

Bilegini kurtarip odasina gittiginde Alper ve babasmin sesleri
duyuluyordu.

Kapiy: kapatip, 15181 bile agmadan kapiya yasland: ve kendine
birkag saniye verdi. Yanaklarindan siiziilen gbzyaglanru sildi ama
ister istemez dudaklarindan birkag¢ higkink dokiildii. Yaklagik bir
dakika sonra derin bir nefes aldi, durusunu diklegtirdi. Kendini to-
parlamalyd.

Kogedeki valizini kapip hizlica yataga firlatt: ve dolaptaki kiya-
fetlerini valize dolugturmaya baglad1.

O sirada Alper ve babasi, salonda deli gibi tartigtyordu.

“Nasil boyle bir sey soylersin?” dedi Alper. “O benim misafi-
rim, ona bu gekilde davranamazsin!”
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“Bana bak!” dedi Feridun. Tipk: oglu gibi gergindi. “Senin ka-
din sevdan yiiziinden basimuza bela alacagiz. inatlasma benimle.”

“Gokge, hicbir yere gitmiyor, baba,” dedi Alper. “Cok istiyor-
san sen gidebilirsin.”

Feridun Bey, dfkeden kulaklarina kadar kizardi. “Elin kizi igin
beni kovmaya mu ciiret ediyorsun?”

“Elin kiz1 igin degil, k6t seyler yaganus ve zor durumda olan
bir insana bu sekilde davrandigin i¢in. Nasil bu kadar zalim ola-
bilirsin?”

“O kiz, bu evden gidecek,” dedi Feridun. Konunun uzamasina
ve oglunun bir adim bile geri atmayisina gocunmugtu.

“Gitmeyecek, baba,” dedi Alper. Ardindan derin bir nefes ald1.
“Bu gece, senin igin bir otel ayarlayalim bence. Iyice sinirlerin gerildi.
Biraz kendinle kal ve diiglin. Yanin da memlekete geri donersin.”

“Bana bak!” Feridun sabr tiikenmis bir sekilde ¢gocugun koluna
vapist. “O kiz gidecek. Ben, higbir yere gitmiyorum!”

“Tamam,” dedi Alper. Sertge kolunu kurtardi. “Biz gideriz o
zaman.”

“Ne demek 0?” Feridun'un istikrari biraz kirilmig gibiydi.

“Gokge'yle gideriz,” dedi. “Bir daha da yiiziimii géremezsin.”

Feridun, Alper’in ara stra savurdugu, igi bos tehditlere alisikti
ama oglunun bu dik duruguyla ¢ok nadir kargilagird.

Alper tam iceri gidecekti ki, “Tamam,” dedi Feridun 6fkeyle.
Bir kiz yiiziinden oglunu kaybetmek istemiyordu. “Ben giderim.”

Kendi evinden bu gekilde aynlmak istemiyordu ama ne kadar
sinirli olsa da Alper‘in, sdylediginde hakki vardi, Su anda yapacak-
lari tek sey bagirmakt ve bu, ikisine de bir gey kazandirmayacakti.
Biraz yalmz kalmak iyi olabilirdi.

Igten ice Alper'e hak vermesine ragmen evden gikarken kapiy
carptL

Feridun'un evden ayrihgindan beg dakika sonra Gokge de vali-
zini siiriikleyerek odasindan ¢ikti. Kizarmig yanaklar ve slak goz-
leri, agladigini belli ediyordu.



DILARA KESKIN 407

Alper’e bakmadan kapiya yoneldi. Onun gozlerine bakarsa ce-
sarctinin kirilacagini biliyordu.

Alper, Gokge'nin arkasindan, “Nereye?” diye seslendi.

Gokge, bir an durdu ne diyecegini bilemedi. Sonunda sessiz
kalmanin daha iyi olduguna karar vererek yiiriimeye devam etti.

Elinden, valiz ve ¢antast alininca sagkinlikla Alpere dondi. Co-
cuk, kizin ¢antalarint almig, kapidan uzaklagmugti.

“Bu eve giren her sey, benim malimdir,” dedi Alper. “Buradan
hicbir sey gotiiremezsin.”

Gokge, omuzlarim diigiirdii. “Beni zorla mi tutacaksin, Alper?”

Alper, sagkinlikla bagini iki yana salladi. “Hayir,” dedi. “Seni
tutmuyorum, istedigin yere gidebilirsin. Ama bunlar, bana ait.”

Gokge, kaglarini ¢ath. “Esyalanm olmadan nereye gitmemi bek-
liyorsun?”

Alper, omuz silkti. “Yazik olacak o zaman.”

Gokge, birkag saniye ¢ocugun suratina bakh. Bu, inatlasabile-
cekleri bir konu degildi. Gokge, hakarete ugramisti ve bunu, guru-
runa yediremiyordu. Bu evde kalmak, onun i¢in igkence gibi olurdu.

Esyalarin Alper'de birakip portmantodaki montunu ald: ve ka-
piya yoneldi.

Alper, kizin fikrini degistiremedigini goriince bir an sagkinlik-
tan hareket edemedi ama bu duyguyu iizerinden cabuk atti ve hizla
One atlllp Gokgenin agh kapiy: kapatti.

Gokge, tam siddetle arkasimu donecekti ki bir cift kolun beline
sanldigini ve kendisini hapsettigini hissetti.

“Bana ¢ok kizginsin, biliyorum,” dedi Alper. Gokge o sirada
bagiriyor, yumruklar atiyor, kurtulmaya calisiyordu. “"Ama bévie
sagma sapan bir geyi kafana takip, nereye gidecegini bilmeden bu
kapidan ¢itkmana izin veremem.”

“Sagma sapan m1?” diye bagirdi Gokge. “Sence bu duydukla-
nm sagma sapan miydi?”

“Hem de her kelimesi.”

Gokege girpindik¢a Alper’in tutusu daha da sikilagiyordu. En
sonunda Gokge, bu miicadeleden yoruldu. Dizlerindeki giiciin ti-
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kendigini hissetti ve kendini vavasca vere birakti. Onun hareke-
tivle, Alper de diz ¢oktii.

Ne kadar oldugunu bilmiyorlardi ama Gokge, kendini bir siire
Alper’in kollarinda gézvaslarina teslim etti. Su yasinda hig yaga-
mamasi gereken sevleri yagivor, hi¢ hak etmedigi hakaretlere ma-
ruz kaliyor, diigiinmemesi gereken konular igin kafa patlatiyordu.

Aglamasi dindikten bir siire sonra, “Gitmeme izin ver,” dedi.
“Birak beni.”

Alper, kizin sa¢lanna 6puciik kondurmadan 6nce derin bir ne-
fes ald1. “Asla.”

Gokge, gozyaglarin silip dogruldu ve Alper’e bakti. “Baban ne-
rede?”

“Gitti. Biraz sakinlegmesi i¢in uzaklagmasi gerekiyordu.”

Gokee'nin gozleri tekrar doldu. “Kimse icin aileni kargina alma,”
dedi. “Inan, pigman olursun.”

Alper’in dudaklarinda alaya bir giiliimseme olugtu. Bir elinj,
sefkatle kazin yanagmna yerlestirdi. “Gokge,” dedi. “Senin igin her
seyi yapanim.”

Gokge, aglamaktan yorulan gézlerini kapatip bagini, Alper’in
gogstne yasladi. Ne kadar 6yle kaldigimu bilmiyordu ama ¢ok yor-
gundu ve tek limarnuna siginmak istiyordu.

Sonunda gozlerini agh, derin bir nefes ald: ve Alper‘e bakt:. Gen-
cin gozlerinde, sadece mutsuzluk ve endige vardi. Gék¢e'nin kalbin-
deki yaralan paylasiyordu. Uziintiisiinii, mutlulugunu... Gokge, kal-
binde hissettigi seylerin yansimasimi Alper'in gozlerinde goriiyordu.

Eger yollan bir sekilde kesigsmeseydi, birbirlerinin varhigindan
haberleri bile olmayacak ve boyle bir agk: tatmayacaklardi. Hayat
ne garip...

Bu ¢ocukla ne kadardir tanugtyordu? Ne kadardir hayatindaydh
da simdi onun evinde, onun kollarma siginabiliyordu? Bu gocuga,
nasil bu kadar giivenebiliyordu?

Ama hissediyordu iste. Onun igin dogru kigi, Alperdi. Heniiz
tanigmiyorlarken bile birbirleri i¢in dogru kisilerdi.

Gokge, diinyaya Alper’i sevmek igin geldigini hissetti. Bir bay-
kas1 olamazdi1. Onun gibi olamazd:.
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Alper’in ellerinden tuttu ve ayaga kalkt.. Sagkin bakiglarindan,
higbir sey anlamadig: belli olan gocuk da Gokge’ye ayak uydurup
kalkt. Karsisindaki kiza dikkatle bakiyor, ne disiindiigiinii anla-
maya ¢alisivordu ama Gokge, kapali bir kutu gibiydi. Bakiglarins
Alper’le birlesen ellerine odaklamig, sadece susuyordu.

Sonunda Alper’in elini birakmadan bir adim geri afinca Alper
de bir adim ileri gitmek zorunda kalds.

Gokge, bir sey soylemeden arkasini dondii ve Alperin elini si-
kica kavrayarak ilerledi.

Alper‘in odasina girip yatagin bagina dikildiklerinde Gékge, so-
nunda arkastni déndi. Alper’in kisilan géz kapaklannun altindaki
mavi gozler, siipheyle panldiyordu. Gokge'nin aklindan gegenleri
yavag yavag anliyordu.

Gokge, parmak uglarinda yiikselip Alperin dudaklanna bir
opiiciik kondurdu ve Alper, bu 8piiciigiin bilyiisiinde kayboldu.

Gokge, yataga uzanirken Alper'i de beraberinde ¢ekti. Opiigme-
lerine hig ara vermiyorlard: ama bu §piiciik, diinyevi zevklerden o
kadar uzakt1 ki... Sanki hayata islenmis bir siir gibiydi.

Ne ara olmugtu, ikisi de bilmiyordu ama Alper, bir anda
Gokge'nin iistiinde beliriverdi. Gokge titreyen ellerini Alper'in t-
gortiine gotiriince Alper, kizin ellerini tuttu ve ister istemez geri
¢ekildi. Hala Gokge'ye tepeden bakiyordu ama bakiglarindaki dii-
siince acikt1. Kizin daha dnceki giiphelerini animsamugh ve ister is-
temez bu karan vermesinin sebebi, Alper’in babasina olan tavn ola-
bilir mi, diye diisiindii.

“Gokge,” dedi. “Kendini, higbir gey i¢in zorunlu hissetme.”

Gokge, dudaklarina hafif bir giiliimseme yerlegtirdi ve bagiru
hafifge iki yana salladi. “Hissetmiyorum. Seni seviyorum.”

Yagadiklar bu an o kadar giizel ve o kadar 6zeldi ki ikisi de
6miirleri boyunca unutmayacakti

Gokee'nin heyecandan titremesi, Alper'in gefkatli dokunuglary
sayesinde her gegen an, biraz daha azaliyordu. Onlara engel olan
kiyafetlerinden yavasca kurtuldular. Ciplakhklanmu érten tek sey,
gri kilifla sarilmig yorganlanyda.
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Alper, son bir kez Gékge've bakh. Kizin bir pigmanhk duyma-
vacagimdan emin olmak istivordu. Onu incitirse ve suglu hisselme-
sine neden olacak bir sev vaparsa, kendini dmiir boyu affetmezdi.

Fakat Gokge'nin gozlerinde kararl bir bakis vardi. Ne istedigini
bilivordu. O bakist gériince Alper'in de siipheleri yok oldu.

Ardindan diinva sahneden gekildi, Gerive sadece Gokge ve Al-
per Kalana Kadar...

R &

Aradan bir saat gegmisti. Gokge, bagini Alper’in giplak g&gstine
kovmug, yiiziindeki giilimsemevi bir tiirlii silemiyordu. Alper’in de
ondan bir farki voktu. Kizin ver yer terden 1slanmig saglarini par-
maklarina doluvor, kendince ovun oynuyordu. Daha 6nce bu ka-
dar mutlu oldugunu hatirlamiyordu.

Belki de havat gergekten de giizeldi, 6nlerine koydugu tiim en-
gellere ragmen...

“Umanm,” dedi Alper. Babasi sevgili olup olmadiklarini sor-
dugunda Gokge'nin ilk dnce reddettigini hatirladi. “Artik arkadag-
larin disinda biri, sana sevgili olup olmadigimiz: sorarsa, dyle ol-
dugumuzu séylersin.”

Gokge, kikirdamadan edemedi. Kizin giiliisi, Alper’i de giiliim-
setti. “Olur,” dedi Gokge. “Oyle séylerim.”

Ardindan birbirlerine sanlip hayatlarinin en huzurlu uyku-
suna daldilar.






3 Eyliil 2016
rdem arkasini dénmiis ilerlerken kaputun Gistiinde «#urar
EYankl’mn hickiriklan, gecenin karanlizina kansriordua.
Geng adam, birkag adim attiktan sonra bilingsizce vavzs-
iad1 ve ne kadar dirense de arkasini dondii. Yanki, halz keputur
iizerindeydi. Bagini 6niine egdiginden, saclan viiziind ortirvords.
Sonunda geng kadin, bacaklanni kendine cekti, kollarrvia bacakla-
rinu sard1 ve alnini dizlerine yasladi.

Erdem, tekrar arkasini déndii ve adim atmay1 denedi ama adim-
lan kilitlenmis gibiydi. Sabir dilenir gibi derin bir nefes ald1 ve az-
kasiru doniip Yankr'ya dogru ilerledi.

Uzaktan duydugu hickinklann, aslinda ne kadar kuvvetli oi-
dugunu yaklaginca anladi.

Tekrar kaputa tirmanip, “Yanky,” dedi. “Oziir dilerim.”

“Dogru olamaz,” diye sdylendi Yanki ama Erdem’den ¢ok ken-
diyle konusuyor gibiydi. “Yapamazlar.”

“Uzgiiniim.”

Yankj, kafasini kaldirdi ve Erdem’e 6yle bir bakug att: ki Erdem,
gerginlikle yutkundu. Kizin gozlerinde, zapt edilmesi imkéinsiz bir
aslan vard:. “Uzgiin miisiin, Erdem?” diye bagrd1. “Az tnce dyle
demiyordun ama? Sirf canimi acitmak igin sdylemistin bunlar, de-
gil mi? Kendi intikarnin bdyle aliyordun!”

“Sinirle sdyledim,” dedi Erdem. “Hakan ve Burcu’ya olan kiz-
ginligini bana yansitma.”

“Neyi sana yansitmayayim?” diye bagird: Yanki. Aniden kaput-
tan indi. Elleri titriyor, kendini kontrol etmekte zorluk ¢ekiyordu.
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“Higbir seyden emin olmadan sirf canimi acitmak ve beni glipheye
diigiirmek i¢in bunu soyledin. Simdi ben, bunun gergekligini nasil
6greneyim? Gidip sorayim mi1? Abuk sabuk davranarak dikkatleri
iizerime mi ¢ekeyim? Ne yapayim, Erdem?”

Erdem de kaputtan inip Yankr'ya yaklagti. Geng kadin, adamu itti
ama kollar, Erdem'in bedeni igin fazla gli¢stizdt. Erdem, kizin bi-
leklerini kavrayip kendine gekti ve sakinlestirmek i¢in sikica sarild1.

Yanki, ilk bagta adamin kollarindan kurtulmak i¢in muhtegem
bir ¢aba gdsterdi ama ¢abalar1 sonu¢ vermeyince bir siire sonra
durdu. Gozyaslarini sildi, derin bir nefes alip arabaya ydneldi. Mo-
toru galigtird: ve bekledi. Mesaji alan Erdem, derin bir nefes alip
kizin yanina oturdu. Ne yolda ne Erdem’in kaldig1 otele vardikla-
rinda higbir sey sdylemediler. ikisi de birbirine kirgindi ve bunun
i¢in hakli sebepleri vardi.

Yank:, emanet ettigi komgsusundan kdpegi alip eve geldik-
ten sonra diinden kalma yemegi 1sitip yediginde ruhu gekilmigti.
Erdem'in s6ylediklerini aklindan bir tiirlii ctkaramiyor ama ekstra
bir sey de yapmuyordu. Sadece oturuyor, normal bir aksammug gibi
hayatina devam ediyordu.

Yemekten sonra telefonu ¢aldi. Arayan kiginin Hakan oldugunu
gormek, geng kadimin ensesindeki tityleri diken diken etti. Ne ya-
pacaguu bilemedi, sadece telefona bakti. Bir siire sonra arama son
buldu. Birkag saniye i¢inde, Hakan'dan mesaj geldi ama geng ka-
din telefona bakmadi. Su an ne Burcu’yu ne Hakant ne de Erdem’i
gormek istemiyordu.

Mavi'yi alip odasina gitti. Bu gece, onunla uyuyacakti.

SN W

Ertesi sabah uyandiginda, baginda inanilmaz bir agr vardi. Goz-
leri, uyumadan &énce agladig igin gismigti.

Soguk bir dug alip kahvaltr yapti. Cami sikkindi ama bu duy-
guya yenilmek, kendini birakmak istemiyordu. Diin gece aglamigti
iste, bu kadarn yeterliydi.

Diisiinceler, bir ip gibi birbirine dolanmigh. Neresinden ¢ekse ya
sonu gelmiyordu ya da ip kopuyor, geng kadinin elinde kaliyordu.
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Daha fazla dayanamad:. Bu kafa karigikligy, artik canina tak et-
migti. Telefonunu aldi. Aramas: gereken biri vards.

NI W

Yaklasik iki saat sonra Burcu ve Yanki, Kadikdy'deki boga hey-
kelinin 6niinde bulugtular. Burcu, Yanki'dan bir arama almigti. Geng
kadin, bulugmalar: gerektigini, konugmalar gereken 6nemli seyler
oldugunu sdylemigti. Kadirun bu ciddiyetle konugmasi, Burcu'yu bi-
raz {rkiitmiis ve “Hakan’la aramizdakileri 6grenmis olabilir mi?”
diye diisiinmesine neden olmustu ama bu diisiincesini hemen ak-
lindan sildi. Nereden grenecekti ki?

Selamlagtiktan sonra yiiriimeye bagladilar. Burcu, sabirsizlikla,
“Beni neden ¢agirdin?” diye sordu. “Onemli bir sey mi var?”

“Evet,” dedi Yanki. “Bir yere oturunca konusuruz.”

Kafelerden birinde oturdular, sipariglerini verdiler. Ardindan
Yanky, Burcu'ya bakti. Bir gsey s6ylemek istiyormus da bunu na-
sil yapacagini bilmiyormus gibiydi. “Lafi uzatmayacagim,” dedi.
“Erdem’le konugtum. Hakan’la araruzda bir sey olduguna inaniyor.”

Bu ciimle, Burcu’nun yiiziine tokat gibi indi. Bir an nefes alamad.
“N-ne diyorsun?” diyebildi en sonunda. “Nereden qkarmis bunu?”

“Senin mimiklerinden.” Ardindan bagin: iki yana sallach. “Me-
rak etme, boyle bir seye inanacak degilim. Sen kag yillik dostum-
sun, o kag yillik sevgilim. Ustelik evlenecegim adam.”

Burcu, yiiziine ikinci bir tokadin indigini hissetti. “Onunla ev-
lenecek misin?”

Yanki, bu soru kargisinda birkag saniye duraklasa da agir agir
bagini salladi. “Evet,” dedi. “Evienecegim. Hakan, benim igin dogru
kisi. Yillardir birlikteyiz ve uyum igindeyiz. Onunla degil de ki-
minle evlenecegim?”

Burcu, ne diyecegini bilemedi. “Yanki..." dedi. Ardindan de-
rin bir nefes aldi. Ciimleleri nasil kurmas: gerektigini bilmiyordu.
“Yank,” dedi tekrar. “Bu, ¢ok ani bir karar degil mi sence de?”

“Diin gece ¢ok diiglindiim, Burcu,” dedi. “Ben, Hakan olmadan
yapamam. O da bensiz yapamaz.” Ardindan giiliimsedi ve arkada-
sinin elini tuttu. “Bunu ilk duyan kigi olmam istedim.”
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Burcu, ne divecegini bilemiyordu. “Yanky,” dedi. “Uziileceksin”
Yanki, bagimi iki vana salladi. “Hayir,” dedi. “Onu sevivorum
ve ona inanivorum.” Ardindan derin bir nefes aldi. Burcu, tek habe-
rin bu olmadizim anlad:. “Erdem’le konugmay: kessem iyi olacak.”

“Ne? Neden?”

“Elinde hicbir kanit olmadan béyle bir seyi ortaya siirmesi, bii-
viik bir terbivesizlik,” dedi Yanki. “Ustelik iftiraya giriyor. Tama-
men carumu acitmak igin bunu yapmig olmasi da cabasi!”

“Neden canini acitmak istesin ki?” Ciimlelerini siralamadan
once birkag sanive diigiindii. “Bak, Erdem’in sdyledikleri beni &fke-
lendirdi ama bence onun amac, bize iftira atmak degil, seni koru-
makti. Bdyle bir ey olabilir diye gdzlerini agiyor adam. Yillar sonra
aramz tekrar diizelmeye baglarmigken boyle sagma bir sey icin bunu
bozma, latfen.”

Liitfen, Yank:. O, sana karg: gercekten diiriist, benim aksime...

Yanki, bastru iki yana salladi. “Bilmiyorum,” dedi. “Diisiin-
mem lazim.”

“Bence hazir onu diisunmiigken evlilik igini de diigiin,” dedi
Burcu. “Bu, aceleyle verilecek bir karar degil.”

“Aceleyle verilmisg bir karar degil,” dedi Yanki. “Birkag giindiir
kafam kansiktL” Ardindan dudaklarini kemirip bakislarimi kagirdi.
“Bagkasina agik oldugumu zannediyordum.”

Burcu, tekrar soka girdi. “Kime?” diye sordu hemen.

Yanki, omuz silkti. “Higbir 6nemi yok. Diin gece, Hakan'a gii-
vendigimi ve onu ne kadar sevdigimi anladim. Aptal kafa kansik-
Iklar, benim igin mithim degil.” Ardindan dudaklarinda haylaz
bir giiliimseme bekledi. “Hem artik Hakan’la beni baglayan, sa-
dece agk degil.”

Burcu’'nun kaslan ¢atild:. “Bu ne demek gimdi?”

Yanki, tekrar giiliimsedi. Ardindan dniindeki tabag gosterip,
“Su kekten denedin mi? Tads gergekten muazzam,” dedi.

Y W R
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Burcu, Yanki'yla vedalasir vedalagmaz Erdem’i aradi. Geng ada-
min sesi, dordiinci ¢aligta duyuldu. “Efendim?”

“Erdem,” dedi Burcu sabirsizlikla. “Yankrya ne demigsin dyle?”

Geng adam, bir siire durakladi. Burcu'nun onu sagirthg bel-
liydi. “Ne demigim?”

“Bilmezden gelme,” dedi Burcu. “Hakar'la aramda bir sevier
oldugunu diisiiniiyormugsun.”

Erdem, Burcu'nun bekledigi gibi inkir etmedi. “Oyle oldugunu
biliyorum,” dedi. “Sadece kanitim yok.”

Burcu, konusmadan &énce yutkundu. “Seninle goriismek iste-
medigini sdyledi. Yalan syledigine inaruyor.”

Erdem, birkag saniye cevap veremedi. Konustugundaysa se-
sinde mutlak bir sagkinhik ve hayal kirnklig1 vard1. “Demek Syle.”

ikisi de bir siire sessiz kald1. Sonunda Burcu, “Sen de beni hic
sevmiyorsun, degil mi?” diye sordu.

“Ne?” dedi Erdem. “Ne alakasi var gimdi?”

“Sen, hicbir zaman beni sevmedin,” dedi Burcu. “Higbiriniz sev-
mediniz. Sadece kdsede duran, istediginiz zaman ezebileceginiz bir
kiz olarak gordiiniiz beni. Sizden nefret ediyorum.”

Erdem’in bir cevap vermesine firsat tarumadan telefonu kapatti
ve hizli adimlarla eve dogru ilerledi.

Y W

Hakan, Yanki'nin aramas tizerine Yankimun evine geldi. Geng
kadin, onun i¢in sadece kus siitiiniin eksik oldugu bir sofra hazirla-
mugti. Bir siiredir aralar: gergekten bozuktu. Bazi sevler, eskisi gibi
degildi ve bunu, bu romantik yemekle atlatabilirlerdi.

Yemeklerini yedikten sonra salonda oturdular ve film izledi-
ler. Yine eskisi gibi sohbet ediyor, egleniyorlardi. Hakan, bu soh-
betlerini 6zlemigti.

Sonunda geng kadin dogruldu. Hakan, ciddi bir konuya girmek
Gzere olduklarini hemen anladi. Yanks, Hakanin ellerine uzandi.
“Evlenme teklifin hala gegerli mi?”
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Hakanm dudaklannda, bir gilimseme belirdi. “Her zaman.”

Yankinin da dudaklan Kivniddi, “O zaman kabual ediyorum, Ha-
Lan.” dedi. Ardindan ikisi birbirine évle stk sanildilar ki birbirle-
rini tirakmamava vemin elmiy gibivdiler.

“Hakan.” dedi Yanka geri gekildikten sonra. “Sana, bir sey daha
sévlemem gerehivor.” Hakan, merakla kaglarin kaldirdi “Artik s1-
martk ¢ocuklar gibi Kistip bangamayi2.” Yanki, adamin tuttugu
cllerinden birini alip karnina gotirda. “Clinki diigiinmemiz gere-
ken biri daha var”

Hakan, sok iginde kadima bakti. Ne diisiinecegini, ne sdyleye-
cegini, nasit davranmast gerektigini bilmiyordu. Hatta en ufak bir
fikri bile voktu.

Adamun saskin bakislarini géren Yanki, “Evet,” dedi. “Hami-
levim.”






4 Haziran 2005 / Cumartesi
Iper, yatagindan homurdanarak kalktiginda Gokge,
vaklagik beg saattir ders gahigryordu. Sinav giini yak-
lagtikga heyecan git gide artmug, bilgilerini unutacak
dive i¢ini korku kaplamigt.

Alper, kizin yanina gidip saglarina bir 8piiciik kondurdu ama
Gokge, kafasimi kaldirip bakmada bile.

Alper, kiz1 boliip b6lmeme konusunda uzun siiren bir kararsiz-
lik vagadi. Kizin yorgun gozlerini gordiigiindeyse, “Kag saattir ders
cahsiyorsun?” diye sormadan edemedi.

Gokge, kafasini kaldirmadan, “Bes buguktan beri,” dedi.

“Mola verdin mi?”

“Heniiz degil.”

Alper, derin bir nefes alip, G6kge’nin oturdugu sandalyeyi tu-
tup cekti ve masadan uzaklagtirdi. Gokge, o sirada gok Snemli bir
problemi ¢6zmekle ugrastigi icin 6fkelenmisti. “Neredeyse ¢6zmek
lizereydim!”

“Her zaman ¢éziiyorsun zaten,” dedi Alper.

Gokge, cocugun bu rahat tavirlarindan hoglanmadi. “Onemli
olan, sorulari sinavdan dnce ya da sonra ¢ozebiliyor olmam de-
gil, tam sinav aninda ¢6zmem. Elimden geldigince iyi olmaliyym.”

“Gokge,” dedi Alper. Kizin 6fkesini goriiyor ve sakin kargili-
yordu. “Zaten yeterince iyisin. Bundan sonrasi gans.”

“Isimi, gansa m birakacagim?”

“Sence igini sansa biraktigini iddia edecek kadar kafay1 nu ye-
dim?” Ardindan uykulu gézlerini ovugturup agiklamaya girigti. “Su
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an her konuya hakimsin ama sinavda hevecanlanabilir ve bildigin
konuyla ilgili olmasina ragmen birkag soru kagirabilirsin. Bu, din-
varun en dogal sevi. Bunu sévlemeye calistyorum.”

Gokge, sabir dilenir gibi gozlerini kapatti ve o an gozlerinin ne
kadar yoruldugunu fark etti. Alper hakliydi. Kendini her gecen giin
daha ¢ok yipratmanin, sinava bir faydasi olmayacakt:.

“Haklisin,” dedi pes ederek. “Ben biraz uyuyayim. Oliiyorum.”

Tam ayaklanmust ki beli ile diz kapaklannin arkasinda his-
settigi kollar, onu havaya kaldirdr. Kahkahalanna teslim olmamak
gibi bir segenegi yoktu. “Ne yapiyorsun?” dedi Alper’in kucaginda.

Geng, birkag adim atarken, “Sevgilimin daha fazla yorulmasina
izin vermiyorum,” dedi. “Sevgiliyken b6yleysem evlilikte nasil olu-
rum, kim bilir? Bunu bir distin.”

Gokee alayla, “Sen, kesin bdyle s6yleyip ayaklarini yikatanlar-
dan olursun.”

“O da bir ihtimal.”

N &

Yaklagik iki saat sonra kalktilar, kendilerini harika bir kah-
valtiyla édiillendirdiler. Kahvaltilarin, yine harika bir sohbet esgli-
ginde siirdiirdiiler.

Sofray1 topladiktan sonra salonda oturup sohbet etmeye de-
vam ettiler. Agikcasi sinav diginda bir geyler diisiinmek, Gokge'ye
iyi gelmisti. Bazen ders ¢alismak ugruna kendini kaybedebiliyordu.

Geng kizin telefonu ¢aldiginda sohbetleri boliindii. Gokge, seh-
panun iistiindeki telefonu aldiginda yiizii diistii ve Alper, ister is-
temez meraklanarak, “Kim?” diye sordu.

“Teyzem,” dedi Gokge. Ona anne demeyi birakali uzun zaman
olmugtu.

Tam telefonu kapatacakt1 ki Alper, “Gokge,” dedi. “Bu konug-
may: er ya da geg yapacaksimiz.”

“Murat1 dévdiigiin gece, onu kocasinin yaninda goriince sdy-
lemem gereken her seyi sdyledim zaten,” dedi Gokge. Stzlerini ka-

rarhlikla se¢mesine ragmen bakiglarinda hiiziin vardi. “Onu, asla
affetmeyecegim.”
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“Senin yerinde olsam ben de aynisint yapardim,” dedi Alper.
Sovledikleri tamamen dogruydu. “Ama bir siire sonra, Acaba ken-
dini nasil savunacakti, diye diigiinmeyecek misin?”

Gokee, bir sey sdylemedi ve bu sessizlik, Alper'in hakliligin
kabullenis bi¢cimiydi.

“En azindan nie sdyleyecegini duyalim,” dedi Alper.

Gokge, basini asag1 yukan salladi ve ne kadar ofkeli olsa da
tevzesini 6zledigini fark etti. Onu affedemezdi ama sevgisini ta-
mamen yok etme gibi bir liiksii de yoktu. Duygular ne kadar kar-
masik ve korkung seylerdi!

“Peki,” dedi Gokge. “Benimle gelir misin?”

Alper'in dudaklan yukan kivnldy “Ne zaman istersen varunda
olurum. Sormana gerek yok.”

Gokge'nin gozleri parladi ve Alper gibi birine sahip oldugu i¢in
ne kadar sansh oldugunu diigiindii. Basi1 cocugun gdgsiine yasla-
y1p, kollanm beline doladiktan sonra fisildads: “Seni seviyorum.”

Alper’in cevab: gecikmedi. Kollariru kizin bedenine sararken,
“Seni seviyorum,” diye yarutlad.

Y & -

Boyle bir durumda yapmasi gereken gey, Zeynep'i aramakh ama
onun sesini duymak i¢in &nce kendini uzun uzun hazirlamahyd1
Bu yiizden Semih’le konusup Zeynep'le bulugmak istedigini siy-
ledi. Yaklagik bir saat sonra Zeynep'in evinin oradaki parkta bu-
lugma karan aldilar.

Hava arhk 1sinmgti. Kigin dondurucu sogugu, yerini yazin a-
vilhisina birakmigti. Zeynep banklardan birine oturmus, kizimin gel-
mesini bekliyordu. Ashinda kendini nasil savunacagyla ilgili higbir
fikri yoktu. Gokge'nin onu affetmesi imkéansizds, biliyordu ama en
azindan kizin iyi oldugundan emin olmak istiyordu. Nerede yaga-
digini bile bilmiyordu. Semih, kapah bir kutu gibiydi. Gercegin dyle
olmadigindan ad1 gibi emindi ama Semih, G6kge'nin nerede oldu-
gunu bilmedigini iddia ediyordu.

Gokge, Zeynep'i uzaktan goriince Alper'in elini birakti. Kadn,
heniiz onlan fark etmemigti. Gokge, yavagca Alper'e doniip, “Beni
burada bekler misin?” diye sordu. Alper, basim yavag¢a sallada.



424 OLULER KONUSAMAZ

“Her gey ¢ok giizel olacak,” dedi. “Ben inaniyorum, sen de inan.”

Gokge, bagin sallayarak cevap verdi ve buna inanmak istedi-
gini digiiniirken Zeynep’e dogru ilerledi.

Selam vermeden Zeynep'in yanina oturdugunda, kadint bir sok
dalgasi sarmugti. Kizini uzun bir siiredir gérmiiyordu. Elbette sicak
kucaklagmalar beklemiyordu ama Gokge, kadinin suratina bile bak-
mamustt. Béylesine yok sayilmak, kadinin i¢ini acttti. Aradaki buz-
larin boyutunun bilincinde oldugunu zannediyordu ama o buzu
hissedince tahmininden de biiytik oldugunu anladi.

“Nasilsin?” dedi sonunda.

Gokge, dudagirun kenarini 1sirdi. Baginp ¢agirmak istiyordu ama
bunun bir sonug dogurmayacagin: ad: gibi bildiginden, sakinligini
korumaya caligarak, “1yiyim,” dedi. “Sen nasilsin?”

Zeynep, omuz silkti. “Gokge,” dedi. “Cok iizgliniim.”

“Qyle olmalisin.”

Zeynep, derin bir nefes aldi. “Haklisin,” dedi. “Ama benim ya-
simda ve durumumda olsan benden farkli davranmazdin.”

Bunu séyler sdylemez Gokge, delici bakiglarini kadina cevirdi.
“Bana anne diyen bir kizin taciz edilmesine g6z mii yumardim yani?
Sence ben, bunu yapacak kadar zavalli miyim?”

Zeynep, ne diyecegini bilemedi. Gok¢e'nin hakaretinden ¢ok,
sozlerinin dogrulugu kadini yaralamigti. “Murat ¢ok hasta,” dedi.
“Onun yaninda olmamin en biiyiik nedeni bu siireci agmasi. Onu
yalniz mi birakayim?”

Gokge, sbyleyecek bir gey bulamiyordu. Bu kadini, nasil annesi
yerine koymugtu? Onun mutlulugunu, nasil bu kadar Snemsemisgti?

“Artik gitsem iyi olur,” dedi Gokge. Ardindan ayaklandi. Bu
muhabbet, iyice camiru sikrmugti. Ustelik konugmak, higbir ige ya-
ramamigtt. Gékge'nin hissettigi tek sey, daha giiglii bir kirginhikt.

“Beni affedebilecek misin?”

Gokge, kadina son kez bakiyormus gibi bakti. Zeynep'in yalva-
ran gozleri yiiregini acitti ama baginy, {ziintiiyle iki yana salladu.
Her seyin daha farkh olmasini ne kadar da gok isterdi... “Asla,” dedi
ve arkasini doniip uzaklagti. Kendisini, soyledigi yerde bekleyen
Alper’in kollarina atana kadar durmadi.
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Burcu'nun evine ¢tkan tenha yolun kdgesindeki duvarda bir
bogluk vardi ve bu boslukta, insanlarin goziine ¢arpmak nere-
deyse imkansizd1. Opiigiip koklagmak isteyen giftlerin tercih ede-
cegi bir yerdi.

Burcu ve Hakan da buray1 segmisti.

ikisi, Hakan'in galan telefonu yiiziinden ayriimak zorunda kal-
diklarinda yiizlerini burugturdular. Hakan, annesiyle kisaca konus-
tuktan, sorularina tek tek sabirla cevap verdikten sonra kapattigx
telefonu cebine koyar koymaz tekrar kiza dondii. Burcu, yiiziinde
kocaman bir siritmayla bakiyordu.

“Ne oldu?” dedi Hakan.

“Anne kuzusu.”

Hakan, bozulmus gibi dudaklarni biizdii. “Hig de bile.” Ardin-
dan bu muhabbete devam etmek istemediginden tekrar éne egildi
ama Burcu, kendini geri gekli.

“Gitmem gerekiyor.”

Hakan, mutsuzlukla dudaklarin biizdii. “Ne zaman seni tek-
rar gdrebilirim.”

Burcu, simarik bir ¢ocuk gibi dudaklanru biizdii. “Bilmem,”
dedi. “Ne zaman istersem.”

Ardindan bir sey sdylemeden, neredeyse kogarak oradan uzaklagh.

Eve giderken Yankr'y: diigiindii. Geng kiz, onun surahna baka
baka yalan soyliiyordu. Bu, ¢ok ¢irkin bir geydi ama Hakan’la ko-
nugmuglard: ve Hakan, en yakin zamanda Yankr'y: terk edecekti.
Tek istedigi sey buydu.

Hayir, o kétii bir ey yapmiyordu. Yanly zamanda, dogru ki-
siye g1k olmak onun sugu degildi. Zaten en yakin zamanda Hakan,
Yankr'dan ayrilacak ve Burcu'yla bir iligkiye baglayacakh. Yanky, iki-
sinin iligkisi devam ederken bu durumun bagladigiru bilmezse, onun
i¢in sorun olmayacakti. Geng kiz, Yankr'y1 iyi taniyordu. Bagta gok
6fkelenirdi ama o, bir erkek igin kendini hirpalayacak biri degildi.

Bu diigiinceler, yiiziine bir giilitmseme yerlegtirdi. Cok yakinda,
agkini 6zglirce yagayacakh.
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10 Haziran 2005 / Cuma

Gokge, yeni siparis ettigi meyve suyunun buzlanyla oynarken,
uzaktan gelen Semih'i gordii ve giilimsemeden edemedi. Bir sii-
redir kardesiyle goriisemiyordu ve onu, gergekten gok 6zlemigti.

Cocugun boynuna atladiktan sonra oturdular. Semih’in siparigi
geldikten sonra derin bir sohbete daldilar.

“Goriiyorum ki buglin ders galigmiyorsun,” dedi Semih.

“Yann, buyik giin,” dedi Gokge. “Son kez calismay: deli gibi
istivorum ama Alper, buna izin vermiyor. Son tekrarlann, kafam:
allak bullak edecegine inanryor.”

Semih basiru onaylar gibi sallad:. “Kesinlikle hakh.”

“Sen nasisin?” dedi Gokge. “Murat, sana bir gey yapiyor mu?”

Semih'in diisen suratindan, psikolojik siddete ugramaya de-
vam ettigi anlasihyordu. “lyiyiz,” diye yalan séyledi ama korkung
bir yalancydi.

“Kendini korumay: 6grenmen lazim,” dedi Gokge. “Avazin ¢ik-
b1 kadar bagirmazsan, zamanla susmaya mahk{im héle gelirsin.”

Semih'in omuzlan diistii. Goék¢e’nin nutuk atmasindan hoslan-
muyordu. O, her seyi kendine gore yorumluyordu. Ona gore her sey
gok basitti ama Semih, Gokge kadar cesur degildi ve onun yaptik-
lanmn yapmak, onun igin imkansizdi.

“Her neyse,” dedi konuyu dagitmak igin. Yiiziine bir giiliim-
seme yerlestirdi ama keyfi kagmigh. “Sana bir haberim var.”

Ardindan cebindeki zarfi gikanip masaya koydu.

“Bu nedir?” dedi Gokge.

“Gahgtigam yerin sahibiyle konugtum,” dedi. “Senin durumunu
anlathm. Biraz gercegi degistirmek zorunda kaldim ama arkada-
sinla yagadigindan ve nasil galigkan oldugundan bahsettim. Sana
burs vermeye ikna oldu.”

Gokge, gok olmus bir gekilde Semih'e bakiyordu. Neredeyse mut-
luluktan aglayacakt1.
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“Bunu simdilik ben getiriyorum ama en yakin zamanda, bir
banka hesab1 agman lazim. Bir de..”

Gokge, Semih’in bagka haberleri oldugunu anlad: ama daha gii-
zel ne olabilecegini bilmiyordu. “Bir de ne?”

“Adam, eger iyi bir boliim tutturursan bunun iki kat: kadar burs
verecegini soyledi. Ayrica gevresindekilere de bir soracakmis. De-
nizde kum, adamda para, Gokge. Cevresi de zengin insanlarla dolu.
En az bir iki kisi daha burs verir, inan bana. Ben de her ay elimden
geldigi kadar yollamaya devam edecegim.” Geng kizin elini tuttu.
“Yaninda kaldigin su gocuk, iyi biri olabilir,” dedi. “Hatta sen ona
giveniyorsan haklihik payin da vardir ama yine de ona muhtag ol-
mayacagini, kapiy: ¢arprp ¢ikabilecek maddi 6zgiirdgiimiin oldu-
gunu bilmek, bana o kadar huzur veriyor ki.” Ardindan baksglarin:
oniine egdi. “Senin i¢in daha fazlasini yapmayn isterdim,” dedi “An-
nemin 1srarlanna boyun egiyorum, {izgiiniim.”

“Semih,” dedi Gokge ve kardesinin boynuna atlad:. “Bana din-
yalar1 verdin!”

Y & -

Ertesi giin, saat on ikiye yaklagirken Gokge, sinavdan qkti ve
yaphig ilk sey, gokyiizline bakmak oldu. Gozlerini kapatti, derin
bir nefes aldi. Gozlerini kapatir kapatmaz mutluluk gézyaglan ya-
naklanindan siiziildii.

Sorulan tiim konulara hakimdi ve sorulan, kendinden emin
bir gekilde ¢dzmiigtii. Ustelik cevaplanmu kontrol etmek igin vakti
de olmusgtu.

Alper'in onu bekledigini animsad ve neredeyse kogarak eve
gitti. Alper’in okulu, eve daha yakindi ve muhtemelen ¢ocuk, ok-
tan eve varmugti.

Eve geldiginde heyecan ve merakla paspasin altindaki anahtan
kapti1 ve kapiy1 act. O sirada kapirun agilma sesini duyan Alper,
mutfaktan kogar adimlarla gikti. Geng kizla bir an goz goze geldi-
ler ve ikisi de sinavlarinin, kendi hedeflerini tutturacak kadar ba-
sarth gectigini anlad.
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Gikge viziindehi hecaman sirtmavla Alper’in kollanna kostu
Covul da aviu enerjivie bzt belinden Ravradi ve avaklanm verden
Kesip etrannda bir tur déndii.

Gakge. bir insanin bu kadar mutlu olabilecegini diigiinemezdi.






8 Eyliil 2016 / Pergembe
akan, burnuna gelen istah agiar kokuyla uyandiginda

Hgiili‘lmsedi. Gozlerini agmadan eliyle yatag yokladi-

ginda yalniz oldugunu anladi.

Gozlerini agt1 ve derin bir nefes aldi. Birkag giinde, hayat: ta-
mamen degismigti.

Baba oluyordu!

Evlilik, diigiin, bebek... Bunlar, Hakan igin o kadar sagma ve bog
islerdi ki... Bugiinse arkadaglar ve ailesiyle toplanip kiigiik bir ni-
san yapacaklardi. Hayat, geng adanu ¢ok kisa siirede bambagka bir
noktaya getirmisgti. Yankryla olan ¢arpik iligkileri birden diizelmisti.

Aslinda Hakan, ge¢migte ara sira Yankrmin hamile kalma ih-
timalini diiglinmiigtii ve bu diisiince, zihnine girer girmez dehgeti
de beraberinde getirmigti. O zamanki diiglinceleriyle simdiki mut-
lulugunun zithg, adami sagkina geviriyordu.

Baba olmak... Baba...

Harika bir baba olacakti. Ne olursa olsun, arttk Yanki'va asla
ihanet etmeyecekti. Bir ailesi olacakt,

Ayaklanip mutfaga, kendisine gtizel yemekler haztrlavan ni-
sanlisinin yanina gitti.

Ocagin bagindayken bir gift kol bedenini sarinca Yankimin vii-
ziinii, kocaman bir giiliimseme kapladi. “Giinaydin.”

“Giinaydin, sevgilim.”

Yanki, ocaktaki omleti alip masanin {izerine koydu. “Bugiin iyin
heyecanli misin? Resmen niganlaniyoruz.”

“Kegke sade bir toren istemekte 1srarct olmasaydin,” dedi Hakan,
“Resmen basite kagtik. Ustelik ablanin niganhsina da ayip oldu.”
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Kaan. Yankrmn ablast Selin'in niganhsiyds. Ikisi, bu ay sonunda
evlenecekti. Yankt, iki insamun bicbirini bu kadar tamamlayabilece-
Zine ihtimal vermivordu, ta ki onlari gorene kadar.

Kaan. genig bir bahgesi olan bir villada oturuyordu. Yankrnin
sade bir toren istemesi tizerine, bahgesini konuklara agabilecegini
soviemigti.

“Sagmalama,” dedi Yanki. “Enigtem o benim. Biraz ¢aba har-
cayacak tabii.”

Hakan gilimsemeden edemedi. “Bugiin ne yapacaksin?”

Yanki, Hakanin yanagina bir 6piiciik kondurdu. “Nisanimiz
igin gok giizel olacagim. Sen ne yapacaksin?”

“Kaan’la bulugacagim,” dedi Hakan. “Evi ayarlayacagiz.”

Yanky, diglerini gostererek siritt1. “Harika.”

Hakan, yviiziinde tath bir tebesstimle kizin saglanni okgad1. “Seni,
her zaman ¢ok sevecegim, Yank,” dedi. “Kizimizi da.”

Yanki'mun kaglan, tath tath gatildi. “Kiz olacagin1 nereden bi-
livorsun?”

“His sadece.”

Ikisi kahvaltilanna devam ederken kap1 ¢ald1. Gelen, Selin'di.
“Haydi bakalim, Damat Bey,” dedi Hakan’a bakarak. “Sen Kaan'mn
varuna git. Bizim bir ton igimiz var.”

Yanki, kasglanim gatarak diigiinceyle ablasina bakt. “Akgama
kag kisi gelecek?”

Selin, omuz silkti. “Tag catlasa seksen.” Ardindan dalga ge-
ger gibi Hakan'a bakti. “Utanmasa akrabalarimizi da ¢agirmaya-
cakti ya, neyse.”

“Seksen kisi, sadece bana mi fazla geliyor?” dedi Yanki giilerek.
“Sadece biz bize, sade bir tdren istiyorum, hepsi bu.”

Hakan, teslim olan suglular gibi ellerini kaldirdi. “Tamam,”
dedi. “Sustum.”

Ardindan hazirlanmak Gizere odasina gitti. Sadece beg dakika
icinde geri doniip, sevgilisinin saglarini 6perek ona veda etti.

Hakan gittikten sonra Selin, sirtarak kardegine bakti. “Hazir
musin? Yogun bir giin olacak.”
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“Hem de nasil,” dedi Yanki. Ardindan salatalif) yemeye de-

vam efti.

Burcu, is yerinde dakikalar: sayarken diisiindiigii tek sey
Yankr'yd1. Birkag giin 6nce aniden geng kadint aramig ve evlenmeye
karar verdigini sdylemigti. Burcu, bu haberi duydugunda sagkinlik-
tan bayilacak gibi hissetmigti.

Saate bakti. Mesai bitimine beg dakika, nigana iki saat vards.

Patronuyla konugmus, tabiri caizse kendisini acandirmig ve igine
geri donmuistia. Simdi o kadar hararetli ve siki ¢ahqiyordu ki en azin-
dan patronunu, dogru bir karar verdigine ikna etmigti.

Is qikag saati geldiginde hazirland: ve yaklagk yirmi kigilik
ofisten gikti.

Kapida kendisini bekleyen tanidik simay fark edince giiliimsedi.

R/nin yanina gidip, “Gelecegini s6ylememigtin,” dedi.

Geng adam giiliimseyip, “Bazen konugmak beni yoruyor, kusura
bakma. Bugiin bir seyler yapariz diye diigiinmiigtim.”

Burcu, giiliimsemeye caligti ama yorgun bakiglariyla bagiru iki
yana salladi. “Bugiin, pek havamda degilim.”

R, sagkin bakislar egliginde ellerini, kizin kollanna yerlestirdi.
“Neyin var, hasta misin?”

Burcu, bakiglarint kagirdi. “Bir arkadagima kotiiliik yaphgim-
dan bahsetmistim, hatirhyor musun?” Geng adam, yavag¢a bagim
sallad1. “Simdi sirf o kétiiliigiimii s6yleyecek cesaretim yok dive ar-
kadagim, biiyiik bir hata yapiyor.”

“Burcu,” dedi adam. “Hata yapmak bizi, k6tii biri yapmaz. Diin-
yanin en diiriist insani bile zaman zaman yalana bagvurabilir.” Ar-
dindan kizin ¢enesini nazikge tutup kendisine bakmaya zorladi.
“Daha 6nce soyledigim gibi, 6nemli olan senin bunlart gogiisleye-
cek cesarete sahip olman.”

“Alacagim tepkiyi, az ok tahmin edebiliyorum,” dedi Burcu.
“Sorun gu ki yaptgim seyin ne kadar korkung oldugunu, kendime
bile itiraf etmem ¢ok zor oldu. Bagkasina anlatmaya cesaret ede-
miyorum.”
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“Arkadagirun felakete yuvarianmasina, goz gore gore izin ver-
menden daha korkung olamayacagindan eminim.”

Burcu, derin ve titrek bir nefes aldi. Aglamamak igin kendini
zor tutuvordu. “Arkadagimin nisanina gidecegim,” dedi. “Benimie
gelir misin?”

Adam, kafasinu yavasca sallads ve giiliimseverek, “Olur,” dedi
“Gelirim.”

Ve Burcu, elini tuttugu adamdan destek alarak, vaptig: her gevi
itiraf etmek iizere arkadasiun nisaruna gitmeve karar verdi

Y & R

Yanki, Burcu'dan bir telefon aldiginda Kaan'in evinde, kovu
kirmuz nisan elbisesi igindeydi. Ablas: Selin, sa¢lanna 6nce masa
sonra da dagiuk bir topuz yapmisti.

Burcu, Kaan'in evine geldiginde geng kadin ve arkadasiru kar-
silayan Selin oldu. “Hos geldin, Burcu,” dedi Selin, ikisi igeri geger-
ken. Birkag konuk ¢oktan gelmisti. Selin, Burcu’nun yarundaki ¢o-
cuga bakh. “Tarusiyor muyuz?”

Geng adam, tam dudaklanru aralamusti ki gizemli havasimin
uzun agklamalanna katlanmak istemeyen Burcu, “Ugur,” diye bir
yalan uydurdu.

R, sasirarak ve biraz da eglenerek geng kadina bakarken Burcu,
bakislarine kagirdi. “Gelin Harum, yukarida mi?”

“Evet,” dedi Selin. Ardindan Yankrnin odasina kadar ikiliye
eglik etti.

Burcu igeri girerken avucunu gerginlik i¢cinde sikbigindan, eli-
nin i¢i tirnak izleriyle dolmugtu.

Yatak odasina girdiklerinde Yanki, kadinun arkasindaki adama
sok iginde bakti. Burcu, kafasin ¢evirdiginde gen¢ adamun da farkh
oldugu sdylenemezdi.

“Yanky,” dedi Bay R, soru sorar gibi. Yanki da aym sekilde soru
sorar gibi, “Kendine takma isimler takan ruh hastasi,” diye yamtladi.

Burcu'nun gozleri kisildi. “Siz tanigiyor musunuz?”

“Evet,” dedi Yanki sagkinhkla. “Asil soru su, sen bu adanu ne-
reden taniyorsun?”
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“Tesadif eseri tarushik,” dedi adam.

Yanki, gozlerini kisti. Ne diiglinecegini bilemivor gipivdi “Bu
xadan. tesadiif olmak i¢in fazla degil mi sence de?”

Geng adam, omuz silkti. “Eger bir yerlerde tanisman gereken
biri varsa, bu sehir sizi mutlaka bir arava getirir.”

Yanki, kaslanm kaldirdi. “Bu sbzii aklimda tutacagim.”

“Yaz bunu,” dedi adam. “Kullanirsin.”

Burcu, ikisinin anlamsiz sohbetine kiigiik bir tebesstimie tepii
gosterdikten sonra, “Bizi biraz yalniz birakir mism?” dedi geng
adama dénup. Bay R, basini salladi ve iki kadiru yalmiz biraktn

Burcu, derin bir nefes aldi ve hazirlanmus olan arkadagmu siizdi.
“Ciddi ciddi evleneceksin,” dedi. Bunu séylerken igi acvordu

Yanki, giiliimseyerek, “Evet,” dedi. “Yagadigims hissedivorum.
Hayatimun en dogru karan.”

“Bugiinkii torene Erdem de gelecek mi?”

Erdem’in adini duymak, Yanki'y1 rahatsiz etmis olacak ki geng
kadinin durusu diklesti. “Bilmiyorum,” dedi “Davet etim ama ge-
leceginden emin degilim.”

Burcu, bagim salladi. “Anladim.”

Yanki, sonunda gozlerini kisarak, “Sen niye boyle mutsuzsun?”
dedi. “Nisana mu geldin cenazeye mi, belli degil.”

Burcu, derin bir nefes ald1. “Yanky,” dedi. “Nastl sdyleyecegimi
bilemiyorum. Belki burada iistiime saldiracaksin, beni karaktersiz-
likle suglayacaksin ama daha fazla sessiz kalamam. Bu, sana hak-
sizlik olur.”

Yanki, meraklanmig gibiydi. “Burcu,” dedi. “Neler aluyor?”

Burcu, derin bir nefes ald1. “Bunu séylemeye utaruyorum,”
dedi. “Sana, bunu nasil bu kadar uzun siire ve bu kadar korkung
bir sogukkanlilikla yaphgima inanamiyorum.” Ardindan geng ka-
dina bakti. Geng kadinin gozleri dikkatle onu izliyordu. “Yanks,”
dedi Burcu. “Erdem’in soyledikleri yalan degildi. O, zeki bir adam
ve her seyi anlad1.”

Yanki, 6nce nefes alamadigin hissetti, ardindan yutkundu ve
sonunda dolmus gozleriyle Burcu'ya bakip, “Ne?” dedi. “Yani sen
ve Hakan..”
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Burcuy, yanagna bir damla gozyast diigerken, “Evet,” dedi. “Vl-
lardir”

Yanki'nin gerilen ¢enesinden diglerini sikhg1 anlagithyordu. To-
kat indirmek tizere elini kaldirdiginda Burcy, kendini savunma ge-
regi duymadan darbeye hazirlanarak gozlerini kapatti ama uzun
saniyeler boyunca higbir gey hissetmeyince gozlerini tekrar araladi.

Yanki, yavasga elini indirmis, dilgmek igin girpinan gézyasla-
i1 engellemeve galisiyordu. “Béyle bir seyi nasil saklarsin?” dedi
sonunda. “Sen, benim dostumdun. Biz, seninle ne zorluklar atlat-
tik. Utanmadin mu yiiziime baka baka yalan soylerken?”

Burcuy, bakiglarini énce éne egdi ama sonra yaptig: seyle yiiz-
lesmek igin tekrar Yanki'nin gdzlerine odakland1. “Her gey icin ok
tzgiinim,” dedi. “Kegke kendimi savunacak birkag¢ kelimem ol-
saydi ama yok. Asik oldufumu zannettim. Kendi karakterimden
6diin verdim, kimsenin vermeyecegi kadar. Sana yalan séyledim.
Her sevi, bir adama agik oldugumu diigiindiigiim i¢in yaptim. Seni
bovle incitmek istemezdim, Yanki.”

Yanky, histerik bir gekilde kahkaha atti. “Beni incitmek istemez-
din,” dedi. “Oyle mi? Peki ne isterdin, Burcu? Yillarca gdziimiin
i¢ine baka baka sevgilimle yatarken ne isterdin?”

Ses tonunun gittikge yiikselmesi, Burcu'nun gézlerini kapatma-
sina neden oldu. “Her gey i¢in 6ziir dilerim. Liitfen, o adamla ev-
lenme. Sana yalan sdylityor.”

Yanki, tek kagini kaldirdi. “En az senin kadar.”

“Bunu sana sdylemeyi bir siiredir diiglinityordum,” dedi Burcu.
“Ama yaptiklarimla yiizlegecek cesaretim yoktu.”

Yanky, derin bir nefes ald1. Bagim iki yana salladi. “Hakan’la
evlenecegim,” dedi.

Burcuy, alnindan kursun yemige dondii. “Ne?” diyebildi sadece.
“Yanki, sana soylediklerimin farkinda misin?”

“Farkindayim,” dedi Yanki. “Ama bilmedigin geyler var.”

“Neymig 0?”

Yanki, derin bir nefes ald1. “Hamileyim.” Burcu, ikinci kez nefe-
sinin kesildigini hissetti. Geng kadinin gok igindeki bakiglarin go-
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riince, “Dogru duydun,” dedi Yanki. “Bebegim olacak. Artik fevri
davranan Yanki olamam.”

“Yanki,” dedi Burcu. Geng kadina bir adim atti ama Yank, he-
men bir adim geri gekildi. “Sen ¢ok giiglii bir kadinsin. Gerekirse
ablandan, hatta kabul edersen benden destek alirsin ama liitfen, o
adamla evlenme. O adam, seni sadece mutsuz eder.”

“Sen kimsin?” diye bagirdi Yank. “Ne ciiretle bana, ne yapip
ne yapmayacagimu soyliiyorsun? Ne hadle yardim teklif ediyorsun?
Senin gibi bir karaktersizin yardimin kabul edecegime nasil ken-
dini inandirabiliyorsun?’

Burcu, o kadar asagilanmugti ki... Isin kétiisii, bu konuda hic-
bir sey sGyleyemedi.

“Yillar 6nce, Gékge ve Hakan'in konugmasina tanik olmug-
tum,” diye anlatmaya baglad1. “Gékge’ye, sana ne kadar agik oldu-
gunu anlatiyordu. Isin komik yani, birkag giin énce bana ilgisi ol-
dugunu agikea belli etmigti.” Ardindan durdu. Burcu'nun, Yanki ve
Hakan'in kahvaltisina aniden geldigi aksam, Hakan'in sinirle ona
geldigini hatirlad:. Yagananlar, simdi ne kadar da uzakh... Hakan,
Burcu’nun daha fazla konugmasina tahammiil edemeyerek kizin
dudaklarin: kapatmigti. Burcu, o giin yanm kalan ciimlesini gimdi
tamamliyordu: “Hakan, Gokge’ye yaptig: gibi sana da valan séylii-
yor,” dedi. “O, senin hayatim1 mahvedecek.”

Yanki, alayla dudaklarini biizdd. “Hayatimi mahveden sensin,”
dedi. “Tuvalete git, elini yiiziinii yika. Sonra agagiva in.”

Burcu, sagirmigh. “Torene katilmarmu mu istiyorsun?”

Yank, isaret parmagini kadina dogrulttu. “Kimse, kag yilhk ar-
kadagimin neden apar topar gittigini konugmayacak,” dedi. “Bana,
bu kadarin borglusun.”

Burcu, dehget igindeydi. “Yanki, sen bu olayin iistiinii kapatmak
istiyorsun.” Ardindan gozyaglarin sildi. “Ne kadar suglu olursam
olayim bildi§im tek bir sey var, Hakan bir insaru sadece mutsuz ede-
bilir. Beni sevmedigini, yalan soyledigini soylerken o rahat tavn..*

Ciimlesinin sonunu getirmeyince Yank: konugtu: “Seni sevdi-
gini mi diiglinmiigtiin?” Alayla giildii. “Seni sevseydi, beni birakip
sana kogacagim akil edemedin mi?”
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Burcu, derin bir nefes aldi. “Ne s6ylersem séyleyeyim,” dedi.
“Vazgegmeyeceksin.”

Yankr'ya bakti. Geng kadin, cevap vermek yerine Burcu'ya sir-
tin1 dondii. Burcu, cevabini almigti.

Odadan gikt1 ve Yanki'nin soyledigi gibi yiiziinii yikayip torene
katilmak {izere agag1 indi.

Burcu odadan ¢iktiktan sonra Yanki, rahatsiz edilmemek igin
kapiy1 kilitledi. Aynada kendisine bakti. Makyaji, sagi, elbisesi... Her
seyiyle kusursuzdu.

Burcu'nun kelimeleri zihninde canlandi ve ister istemez tek bir
sey disiindii: “Bu kadar pislik bir insan miyim?”

Arkadag: ve yillardir birlikte oldugu adam, ona ihanet etmigti,
hem de gen¢ kadinun gozlerinin igine baka baka. Onun gururunu
umursamadan, duygularin hige sayarak yapmiglardi bunu.

Onun kalbinin kirilabilecegi, akillarina bile gelmemisti.

Yanki, yataga oturdu ve kendini, gbzyaslariyla gelen higkirik-
lara teslim etti.

Y W -

Hakan, Burcu’yu misafirler arasinda gordiigiinde kiciik ¢apl bir
kalp krizi yasadi. Bir seyler itiraf etmek igin gelmis olabilir miydi?

Ikisi, gz goze geldikten sonra baglarini hafifce egerek selam-
lagtilar. Ardindan Hakan, basamaklar1 hizla tirmanarak Yanki'min
odasmna ¢giktL

Kapryi iki kez tiklattiktan sonra odadan, “Gel!” sesi duyuldu.

Hakan kapiy: aralad), elbisesi i¢inde bir melek gibi goriinen ni-
sanlisina bakti ve giiliimsemeden edemedi. Cok giizel goriiniiyordu
ve insan: biiyiiliiyordu.

Yanky, giilimseyerek geng adama déndii ama gozleri kizarmgti.
Sanki birkag dakika 6nce aglamis gibiydi. Bu kiigiik ayrinti, Hakan'in
kaglarini gatmasina ve “Iyi misin?” diye sormasina neden oldu.

Yank, diigiinceli bakiglar sagarken bu soruyu cevapsiz birakti.
“Burcu’yla konugtuk,” dedi adamin gézlerine bakarak. Ne tepki ve-
recegini merak ediyordu. “Bana, bir seyler séyledi.”
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“Oyle mi?” dedi Hakan. Rahat goriinmeye caligtyordu ama kesi-
len nefesi ve kuruyan bogazi, buna izin vermiyordu. “Ne séyledi?”

Yanki, gozlerini kapatt: ve tuttugu nefesini verdi. Olamaz, diye
diisiindit Hakan. Her seyi biliyor!

Sonunda Yanki, “Onemli degil,” dedi. “Daha sonra konuguruz.”

Hakan, bagini sallad1. “Peki.”

Ardindan Yanki, ¢ok 6nemli bir sey sdylemeyi unutmus gibi
bir elini alntna yerlegtirdi. “Sana sdylemeyi unuttum. Bizimkiler
térene gelemiyor.”

Hakan'in gozleri merakla agild1 ve ister istemez iiziildii. “Ne-
den?” dedi.

“Annem rahatsizlanmig. Babam da onu birakmak istememis.”

“Ciddi bir sey yoktur umarim.”

“Hayir,” dedi Yanki. “Yok. Hatta annemi ziyarete gitmek iste-
dim ama t&reni ertelememizi istemedi. Ciddi bir sey yokmus. On-
lart yarin ziyaret ederiz.”

Hakan, Gzlmiigtii ama téreni ertelemek zorunda kalmadiklan
i¢in bencilce bir mutluluk duydu. “Asag inelim mi?”

“Olur,” dedi Yanku.

El ele tutusup basamaklan yavagca indiklerinde misafirler, on-
lan alkiglayarak kargiladi. Yanki, ¢evresine bakinmadan edemedi.
Hakan'in anne babasi, akrabalari, arkadaglar... Yakin olduklan kim
varsa hepsi gelmisti.

ikisi kalabaligin ortasina geldiklerinde Hakan'in babast Kadir,
genglerin yanina geldi.

Tam o sirada kapi ¢ald: ve gorevli kadin, kapiy1 agmak iizere
kogarak ilerledi.

“Sevgili dostlarim,” dedi Kadir Bey. “Bugiin, burada olmam-
zin ¢ok 6nemli bir nedeni var. Bu iki ¢ocuk, ben kendimi bildim
bileli birbirine agik. Bakin, gocuk diyorum. Biiyiimek nedir, bilmi-
yorlar ¢iinkii.”

Kalabaliktan giiliigmeler yiikselirken kap: aqild:. igeri giren Er-
dem, birkag adim att1 ve insanlarnn odak noktasinda olan Yanki'yla
goz goze geldi. Yanki, geng adamu goritnce dudaklanna buruk bir
giilimseme yerlestirmeden edemedi.



440 OLULER KONUSAMAZ

“Sonunda boyle bir karar verdiginize ¢ok mutluyum, ¢ocuklar,”
diye konusmay: siirdiirdii Kadir. “Diinyada, sizin kadar birbirine
deger veren bagka bir gift olamaz.” Ardindan hemen ekledi. “Elbetle
Aynur’la benim disimda.” Hakanin annesi giliimsedi.

Selin, elinde tuttugu tepsiyle kalabahgin merkezine dogru yak-
lagh. Kadir, tepsideki yiiziikleri alip birini Yanki'nin, digerini og-
lunun parmagina gegirdi. Ardindan makas: ahip, iki yiziigii birbi-
rine baglayan kirnuzi kurdeleyi kesti.

Kalabaliktan alkis sesi yiikselirken Hakan ve Yanki, giiliimse-
yerek birbirlerine bakti.

“Dikkatiniz dagilmadan 6nce,” dedi Yanki, yiiksek sesle. “Hazir
burada toplanmigken ben de bir geyler sdylemek istiyorum.” Her-
kes piir dikkat geng kadina déndii. “Hakan’la iligkimizin kéklerinin
ne kadar uzun zaman oncesine uzandigin biliyorsunuz. Bu iligkiye
lisedeyken basladik, daha ¢ocukken. Onunla biiyiidiim, yeri geldi
onu biiyittiim. Ondan bagka birini tanimadim bile. Zaman zaman
birbirimizi mazur gordiik. Oyle degil mi, sevgilim?”

Hakan, hilinden memnun bir sekilde giiliimseyerek bagir sallad1.

“Ben ona giivendim,” dedi Yanki. Bakiglanru Hakan'in gézlerin-
den ayirmamust. “Ona inandim. Herkes bana sirbimi gevirdiginde
o elimi tutar sandim. Fakat goriiyorum ki yamlmisim.” Burcu'ya
déndii. “Oyle degil mi, dostum?”

Herkes ne oldugunu anlamaya galigir gibi birbirine bakarken
Burcu ve Hakan, gsoka girmisti.

“Ben Hakan" severken Hakan, beni kiminle aldatiyordu, biliyor
musunuz? Burcuyla. Yillardir tanidigim, yeri geldiginde yemegimi
paylagtigim dostumla. Ustelik yillardir, gziimiin igine baka baka,
onurumu ayaklar altina ala ala yaptilar bunu.”

Kalabaliktan yiikselen fisildagmalar durdu. Herkes, sadece ne-
ler olacagini merak ediyordu. Erdem’se bu manzarayi bir sintma
esliginde izliyordu.

“Bunu nasi 6grendigimi soracaksiniz,” dedi Yanki. “Tanid:-
gum en diiriist adam, bana siiphelerinden bahsetti. Bu glipheyle ya-
samam imkansizd1” Yiiziindeki alay dolu ifadeyle Burcu’ya bakii.
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“Burcu, o kadar salakti ki sevgilimle ayns yatakta ¢ekilmig fotog-
raflarini telefonunda tutuyordu”

Burcu, utang iginde kipkirmizi olurken kalabaliktan bir ses,
“Rica ederim!” diye bagird.

Yanki, seslenen kigiye doniip, “Teknolojiden anlaman harika
bir ey, Biilent,” dedi. “Kesinlikle her insanin sahip olmak isteye-
cegi bir arkadagsin.”

Yanki, son sozlerini sdylemek {izere derin bir nefes aldi. “5imdi
sizi, niganimiz i¢in burada topladigimizt saruyorsunuz,” dedi. “Ha-
yir, dostlarim. Bu, bir kadin asla incitmemenizi 6grenmeniz icin
bir ders sadece.”

Ardindan Hakana dondii. Parmagindaki ylizigi qikanp ada-
min ceketinin cebine att.

Hakan, sok olmus ve hayal kinkligina ugramust:. Oyle ki nefes
bile alamiyordu. Belli belirsiz bir fisilt esliginde, “Bebek,” diyebildi.

Yanki, kot biri degildi ama o an yiiziindeki siritma, ancak k5t
kalpli birinin suratina yakigirdi. “Ne bebegi?”

Hakan, ¢evresinde onu izleyen kalabaliga bakt. Sok iginde, kend:
tarudiklar: ve dostlar diginda herkesin bu oyundan haberi oldu-
gunu fark etti. Selin, Erdem, Kaan, Yanki'run arkadaglan... Hepsi,
ona bilmisg bir ifadeyle bakiyordu.

Burcu, sonunda oradan aynlmay akil etmigti.

Kapiya dogru ilerledi ve Erdem’le goz goze geldi. Geng adamin
gozlerinde 6fke vardi ama Burcu, Erdem’in bu durumdan ne kadar
iiziintli duydugunu anlamgti.

Higbir sey sdylemeden, aglayarak oradan ayrid.

Geng kadinin kagigindan bir siire sonra Hakan da kandinlmsg-
Ligin verdigi 6fkeyle oray: terk etti.

Hakan'in akrabalari, Hakanin ailesine ayiplayan bakglar ata-
rak daveti terk ettiler.

Yanki, tiim bu olanlardan sonra ne kadar gergin ve yorgun ol-
dugunu hissetti. Kogarak odaya gikti. Saglarindaki tokalardan kur-
tulup makyajinu sildi ve tizerine rahat bir elbise gegirdi.
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Kap galdiginda igini yeni bitirmigti. Erdem, odaya girip arka-
sindan kapiyt kapatti. “fyi misin?”

Yankrmin dudaklarinda, bastirilmas giig bir giiliimseme peyda
oldu. Kogarak adamin kollarina atladi. Erdem, sanki bunu yapacakla-
rini dnceden planlamg gibi kizi belinden tuttu ve ona sikica sanidi.

“lyiyim” dedi. “Senin yaninda iyiyim.”

Yanki, iyi kalpli mi yoksa kétii kalpli mi oldugunu bilmiyordu
ama bir seyden emindi. Erdem’in yaninda, kalbi giizellegiyordu.

Burcu, eve geldiginde yaptig1 ilk is Bay R.'yi aramak oldu. Ada-
min erken ayrilmak zorunda olmasi, Burcu igin diinyanin en gii-
zel tesadiifuydi.

Burcu'nun sesini duyan gen¢ adam, kisa bir siire iginde Burcu'nun
evine geldi. Birlikte balkona giktilar ve serin havanmin tadin ¢ikardilar.

“Arkadagim, yaptigim kotiiligh 6grendi,” dedi Burcu. “Beni,
herkesin i¢inde rezil etti.”

Geng adamn, ne diyecegini bilememigti ama onu gagirtan, Burcunun
yasadigi kotii seyler degil, bunlan giilimseme egliginde anlatma-
styd1. “Bu durumdan neden bu kadar mutlusun?”

Burcu, bir elini kalbine gotiirdii ve derin bir nefes aldi. “Yillar
sonra ilk kez nefes aliyorum, R.. Diiglinmeden, kagmadan, yalana
sipinmadan.” Dudaklaninda bir giiliimseme belirdi. “Insanin ken-
diyle yiizlesmesi kadar harika bir gey yokmusg. Sonuglari ne kadar
kotii olursa olsun...”

Geng adam, kizin saglarimi kulaginin arkasina iterken giiliim-
sedi. “Sevindim.”

Burcu'nun giiliimsemesi genigledi. “Ben de.”

Saat gece dort civarl Yanki, bogazinda derin bir kuruluk his-
sederek uyand.

Gbozlerini agar agmaz refleksle etrafini taradi ve Erdem’i aradi.
Zihni, uyku diinyasindan kopup berraklagtiginda, Erdem’in ¢alig-
mak igin otele dondiiftind animsads.
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Kalkip 6nce banyoya, ardindan mutfaga ilerledi. Buzdolabini
agty, siirahiyi alip kendine koca bir bardak su doldurdu.

ikinci bardag; icerken bir gariplik hissetmigti. Bir seyler eksik gi-
biydi. Ister isternez, etrafin1 kolagan etti. Her ey, ayni gériinityordu.
Eve geldiginde mutfaktaki masanun iistiine biraktiga kredi karts bile
ayni yerdeydi. O zaman, geng kadin neden boyle hissediyordu?

Yanki, birden bulundugu ortami fazla karanltk buldu. leri gi-
dip lambay1 yakt ama ampul yanmadi. Elektrikler gitmis olmaliyd.

Kaglarini gatip karanlik salonda, 6niinii gormeden ilerlemeye
baglad:.

Birka¢ adim sonra ayaklarirun dibinde az miktarda su hisse-
dince gsagkinlikla bagini yere egdi. Gozleri, karanliga yavas yavag
alistig1 icin ilk anda suyun kaynagini fark edemedi.

Ardindan onu gordil.

Neyin eksik oldugunu anladi.

Ayaklarinin dibindeki sey su degil, kand:.

Cighk attr.



Goke¢e'nin Yagaminin Son Giinii

20 Agustos 2005 / Cumartesi

Sabah dokuz sularinda Gokge ve Alper, siteyi on birinci kez ye-
nilivordu.

“Bizi bekletmekten zevk mi aliyorlar, anlamiyorum!” diye séy-
lendi Alper.

Bugiin, tercihlerin aciklanacag giindii. Hangi tiniversiteye yer-
leseceklerini, hayatlarina nasil bir yon vereceklerini bugiin dgrene-
ceklerdi.

Binlerce &grenci, Alper ve Gokge gibi pusuda beklemis olma-
liydy, o ylizden site simdiden yavaglamaya baglamisti.

Siteyi tekrar yenilediklerinde sayfa degisti ve ikisinin de kalbi
mimkiinmiis gibi daha hizli atmaya baglad1.

Gokgenin istegi ve 1srarlar1 sonucunda, 6nce Alper’in sonucuna
bakacaklardi. Bu yiizden Alper, titreyen elini kontrol etmeye galiga-
rak stnav sonucunu gosteren belgenin iistine tikladi.

Ve iste, hangi okulda ve boliimde okuyacag1 ekrandaydi.

Marmara Universitesi, Iktisat Boliimii.

[kisinden de seving gigliklar: yiikseldi. Alper, kendini tutama-
yip Gokge'nin boynuna atlad1. Istanbul digina g1kmak isteriyordu
ve simdi, oldukea kokli bir okula gidecekti.

Vakit kaybetmeden Alper'in hesabindan ¢ikip Gokge'nin hesa-
bina girdiler. Site, git gide yavaghyordu. Onlarin heyecanlaruu pay-
lasan binlerce ¢ocuk vardi.
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Gokeenin hesabina girmeleri ve belgeyi gdriintiilemeleri yak-
lagik beg dakikalarim aldi. Gokge'nin okuyacagi okul ekranda be-
lirdiginde Alper, bir an nefes alamadi.

“Gokee,” dedi. “Boyle konugmanughik.”

Gokge, vavagga basum salladt. “Son anda fikrimi degigtirdim.”

[stanbul Universitesi, Hukuk Bolimii.

En son konugtuklarinda Gokge, yasadiklarini bu gehirde bira-
kip gitmeve kararliyd1. Alper, bu durumdan dolay1 ¢ok mutsuzdu
ama geng kizin gelecegini etkilemek istemiyordu. Simdiyse Gokge,
burada kalmaya nu karar vermigti?

Alper, sagkinliktan bir sey soyleyemezken Gokge, gencin elini
tuttu. “Eger beni kovmazsan seninle yasamak isterim.”

Alper, o kadar mutluydu ki kelimeleri unutmugtu. “Burada ka-
lacaksin,” dedi ama soru sorar gibiydi.

Gokge, basiru salladi.

“Hukuk okuyacaksin,” diye fisildadi Alper. Sesinde artik mut-
lulukla karismus, hissedilir bir gurur vardi.

Gokee'nin gozleri doldu. Tekrar bagiru sallad1. “Evet,” dedi.

“Universiteden sonra evlenir miyiz?”

“Hop, yavas ol,” dedi Gokge ama ses tonundan eglendigi anla-
sthyordu. “Daha bazi testlerden ge¢men lazim.”

Alper de dudaklarina bir giiliimseme yerlegtirdi. “Neymis o
testler?”

“Zamam gelince Ogrenirsin.”

Alper, kollanini kizin bedenine doladi. O an, Hayatta her zaman
kétii seyler olmuyor, diye dilgindii. Onu, babasiyla kars: kargiya ge-
tiren hayat, Gokge'yi de kargisina gikarmugti.

Gokge, meraklanip arkadaglarini arad: ve sonuglarini 6grendi.
Arkadaglarinin hepsi Istanbul'da okuyacakt: ve istedikleri esas bo-
liimi tutturamamiglarsa da diigiindiikleri diger boliimlere yerleg-
miglerdi. Kimse, hayalinden bagimsiz bir yerde olmayacakti.

Erdem’i arayip durumunun ne oldugunu sordu. Sadece Erdem...
Gokge'yi sarsan tek sonug, ona aitti. O, Antalya’ya gidiyordu.
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Gokge, bunu duydugunda sagirmadan edemedi. Erdem’in git-
mek gibi bir plam oldugunu bilmiyordu.

Aslinda bu konu iizerinde diigiiniince Erdem’i gayet iyi anl-
yordu. Yanki'ya dsikti, hem de fena halde. Duygulanini diga vura-
mamak ve her giin bununla yagamak, ¢ok zor olmaliydi.

Gokge'nin aklinda hemen bir ampul yandi. Hem bu giizel so-
nuglar: kutlamak hem Erdem’in keyfini yerine getirmek adina bi-
raz digar1 gikmalari iyi olabilirdi. Geng kiz, arkadaslarin arad: ve
bu akgam icin yaptig1 plani anlatt:.

“Planlar yapihiyor bakiyorum,” dedi Alper, Gokge'nin Yanki'yla
konugmas: sonlaninca.

“Gelmek ister misin?” dedi Gokge. Ardindan durup ekledi:
“Belki bu aksam, sevgili oldugumuzu agklanz.”

Alper, ikinci bir ok dalgasina kapildi. “Erdem ne olacak?”

“Bir kulp buluruz,” dedi Gokge. “Aramizda korugtugumuzu falan
séyleriz. Ben, artik boyle gizli kapakh igler cevirmek istemiyorum.”

Alper, dudaklarina kiigiik bir giilimseme yerlestirip kizin viz-
ziine diigen bir tutam sagi ald1 ve kulagimn arkasina itti.

Giiniin geri kalarunu birlikte gecirdiler. Hig olmadiklan kadar
huzurluydular. Hayatlarinda higbir sorun yok gibivdi. Hos, olsa da
onemseyecek durumda degillerdi.

Aksam saat altiy1 bulurken hazirlanmaya bagladilar. Erdem,
yeni ehliyet aldig1 ve babasi, onu arabay1 kullanmaya ikna ettigi igin
herkesi tek tek evinden almak gibi yorucu bir gérevi iistlenmisti

“Hazir misin?” dedi Gokge gikmadan 6nce. Siyah bir blue, si-
yah bir pantolon giymis, dudaklarin: kirmuzi rujla renklendirmigti.
“Cikalim.”

“Gokge,” dedi Alper. “Sana bir sey sdylemem gerekiyor.”

Alper, koltukta oturmug, dirseklerini dizlerine yaslamgt. Yii-
ziinde, kafasi karigms ve gergin bir ifade vard. Bir sey sdylemek is-
tiyor ama cesaret edemiyor gibiydi. Gokge, onun bu halini goriince
korkung bir huzursuzlukla doldu.

Yavag adimlarla Alper‘in yaruna oturdu ve “Ne oldu?” diye sordu.

Alper, viicudunu ona gevirdi ve kizin ellerini tuttu. Derin bir
nefes aldi. “Bunu, sana daha once sdylemem gerekiyordu.”
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Gokge, refleks olarak Alper’in ellerini sikar gibi oldu ama gocu-
gun bu hali, aklina koti geyler getirdiginden kendini geri ¢ekmeyi
bagard1. “Beni korkutuyorsun.”

Gokge'nin yiiziindeki endigeli bakig fark eden Alper, “Hay1r,”
dedi hemen. “Seni aldatmadim. Oyle bir sey séylemeyecegim. Sa-
dece..” Kelimeleri nasil toparlayacagim bilmiyordu. u an, hangi
kelimeleri kullanmasi gerekiyordu? Hangi kelimeler, onun derdini
en iyi sekilde ifade ederdi?

“Gegen yaz tatilinde, bir arkadagimin evinde diizenlenen par-
tiye katilmigtim,” diye anlatmaya koyuldu. “Orada bir kizla tarug-
tin. kimiz de sarhostuk. Giizel bir kiz oldugunu diigiinmiigtiim,
ilgi gosterdim.”

Gokge, duyduklarindan her gegen saniye biraz daha rahatsiz
oluyordu. “Bunlari, bana neden anlatiyorsun?”

“Hayatim1 onun gibi biriyle siirdiirmek isteyecegimi falan s6y-
ledim, bir ton yalan siraladim,” diye anlatmayi siirdiirdii Alper. “O
gece, birlikte olduk.”

“Yeter,” dedi Gokge. Ellerini kurtarip koltukta kenara kayd.
Alper'den duyduklan, korkung ve mide bulandinciyds. Bir insaru ya-
lanlanyla nasil kandirdigim duymak, onu son derece rahatsiz etmisti.

“Bunlan neden anlatiyorsun, bilmiyorum ama bu yaptiklarin
korkung. Kendinden utanmalisin.”

“Utaruyorum,” dedi samimiyetle. “Bahane degil belki ama iki-
miz de sarhogtuk ve pek mantikh diigiinmiiyorduk.”

“Bunlarn, bana neden anlatiyorsun?” diye sordu Gokge. “Din-
lemek istemiyorum.”

Alper, derin bir nefes ald1 ve kendini yaganacaklara hazirla-
maya caligt. “Anlatmak zorundayim,” dedi Alper. “Clinkii o kiz,
sen de taruyorsun.”

Gokee'nin diinyas: bagma yikilmigts. Bogazi kurudu, ne diye-
cegini bilemedi. Her gey, koca bir karanhga gomiildii ve nefes ala-
madi. “Ben de mi taniyorum?”

Alper, yavagca bagin: salladi. “Burcu.”

Aslinda Alper, bunun {izerine bir tokat beklemigti ama Gokge,
sadece gocuga bakt. Ardindan kahkaha atmaya baglad:.

Bir gesit sinir krizi gegirdigini fark eden Alper, kiz1 dikkatle izledi.
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“En yakin arkadagimla bir birliktelik yagadin ve bunu, bana
simdi mij séylilyorsun?”

“Aslinda bunu sana s6ylememeyi diisiiniiyordum,” diye dii-
riistqe itirafta bulundu Alper. “Neticede ikimiz igin de bitmig bir
hattra bu, yok olmug bir resim.”

“Fikrini ne degigtirdi peki?”

“Bizi Burcu’yla ayn1 ortama sokman,” dedi Alper. “Bu geregi,
daha fazla saklamak istemiyorum. Bir giin bagkasindan duyaca-
gina, benden duy.”

Gokge'nin yanaklari 1sland1 ve geng kiz, agladigar o zaman fark
etti. Gozleri, ne zaman dolmaya baglamigh? Farkinda bile degildi.

Hizla ayaga kalkti ama kalkar kalkmaz bags1 déndiigiinde tek-
rar oturdu. Bir kolunu kavrayan Alper, endiselenmisti.

Gokge nefretle gocuga baktiginda Alperin kam dondu. Geng
kizin bakiglarinda diigmanlik, nefret ve 6fke vardi. Oysa Alper, sa-
dece sevgi gormek istiyordu.

Alper, “Sana ihanet etmedim,” dedi hemen. “Benden nefret etme.”

“Bunu bana nasil sdylemezsin?”

“Ne soyledigimin farkinda misin?” dedi Alper. “Boyle bir sev:
stylemek kolay degil ama senden gercegi saklamak, beni huzursuz
ediyor. Adim atarken bile kafamda bu var.”

Gokgenin gozyaglan diigmeye devam ediyordu. “Beni hig sev-
memigsin.”

Alper, ne sdyleyecegini bilemedi. Bagiru iki vana salladr “Of-
kenden bunlari s6yliiyorsun. Haklisin, senin yerinde olsam ben de
bunlari disgiiniirdiim ama seni sevdigim igin sana yalan soyleye-
miyorum.”

“Arkadagimla birlikte olmugsun,” dedi Gokge. Zihninde dola-
san tek ciimle buydu. “Herkes, beni sirtundan vursa bile seniq, va-
nimda olacagini sanmigtim.”

“Oyle,” dedi Alper. Ardindan ellerini Gok¢e'nin yilziine verley-
tirdi. Geng kiz, aninda kafasin gekip ayaklandi.

“Hig dyle gdriinmiiyor amal” diye bagirds, “Gozizmiin igine baka,
baka bu zamana kadar bunu nasil saklarsin? Ben o kizla gitkivorum,
0 kiz igin arkadagim diyorum. Bana reva gbrdigiin gey bu mu?”
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Alper'in higbir gey soylemesine firsat vermeden ¢antasini kapti.
Alper‘in surahima bakip, “Senin yalanlarina inanmiyorum,” dedi.
“Beni hig¢ sevmemigsin.”

Hizli adimlarla salondan ¢ikarken kapiy1 agik birakmugti. Ayak-
kabilarini giydi ve kapiy: aralad.

Tam o sirada Alper, Gokg¢e'nin arkasindan, “Ne diigliniirsen dii-
siin,” diye seslendi. “Seni, canimi verecek kadar seviyorum.”

Gokge, oldugu yerde kaldi. Ne kapiy1 gekip gikabildi ne geri
donebildi.

Sonunda derin bir nefes ald1 ve kapiy1 garpip ¢ikti.

Alper, Gokge'nin tereddiidiinii fark ettiginde kalkmay: diigiin-
miistii ama i¢inden, Hayrr, diye gegirdi. Simdi sinirli ve biraz yatig-
mast gerekiyor.

Bundan 6nce yagadiklar tartigmalan diisiindii ve geng kizin pe-
sinden gitmemekle dogru bir karar verdigine kendisini inandird1.
Gékge, durum ne kadar kétii olursa olsun sevdiklerine kiyamaz,
onlarla mutlaka konugur ve arasin1 diizeltirdi.

Alper yanilmisti. Gokge, bir daha hi¢ geri dénmedi.

Y. & -

Erdem, Gokge'yi sozlestikleri yerden aldiginda ve ekip tamam-
landiginda, Gokge diginda herkesten giiglii bir enerji dalgas: yay1-
lryordu.

Erdem, geng kiza dogru egilip, “Iyi misin?” diye sordu.

Gokge, yavasca bagiru sallad1. “Evet,” dedi. “Iyiyim.”

Erdem, kizin yalan séyledigine ad:1 gibi emindi ama iistelemedi.
Gokge, kendisini hazir hissettiginde arkadaglariyla sikantisini pay-
lagirdi nasil olsa.

O gece, giizel bir yerde yemek yediler. Ardindan Hakan'in bir
akrabasirun iglettigi gece kuliibiine gittiler. Her gey ¢ok giizel gorii-
niiyordu. Gokge rol yapiyor, gercek olmayan kahkahalara sarihyordu.

“Ben tuvalete gidiyorum,” dedi Burcu. “Elimi yiziimii yika-
mam gerekiyor.”

Gokee'nin istedigi firsat ayagina gelmigti. “Ben de geliyorum,”
diye atild.



DILARA KESKIN 453

Burcu, Gokge'nin agresif tavrini hissetti ama aklina bir neden
gelmediginden, yanhg anladigin diisiindi.

Birlikte tuvalete gittiler. Burcu kabine girdiginde Gokge de elini
yiliziini yikiyor, titreyen ellerini kontrol alina almaya ¢alisiyordu.

Burcuy, tuvaletten ¢ikip ellerini yikarken, “lyi misin?” dedi. “Bir
garip davraniyorsun.”

“Sen soyle,” dedi Gokge. “Iyi miyim?”

Burcu sagirmigtl. “Ne demek bu?”

“Alper’le aranda olanlan biliyorum,” dedi Gokge, Hikiiriir gibi.
“Nasil saklarsin?”

Burcu'nun gézleri ve dudaklan aralandi. “Sen,” dedi. “Nereden..”

“Neden bunu benden sakladin?” dedi Gokge. “Arkadasin ola-
rak bunu bilmeye hakkim yok muydu?”

Burcu, durugunu diklestirdi ve “Bak,” diye agtklamaya koyuldu.
“Bu olay yasanali uzun bir zaman oluyor ve ikimiz igin de 6nemini
yitirdi.” Ancak bunu Syle bir s6yleyis tarzi vard: ki Gokge, yalan
s6yledigini anlad1.

“Hayir,” dedi. “Senin igin heniiz énemini yitirmemis.”

Burcu'nun bogazi yanmaya bagladi ve diiriist olmaya karar verdi.
“Haklisin,” dedi gbzyaglarini tutmaya ¢ahgarak. “Bir siiredir Alperi
begeniyordum. O partiye bilerek gittim, Alper orada oldugu igin.
Biraz alkol alinca da...” Sozlerini tamamlayamadi. “Hayahmda ilk
kez, boyle bir sey yasadim. Bu kadar kjtii sonuglant olacagini ne-
reden bilebilirdim?”

Gokge, ne diyecegini bilemedi. “Alper’le aramda gegenleri 6g-
rendiginde sdylemen gerekirdi.”

Burcu’'nun kafas: karigmis gibiydi. “Gokge,” dedi. “Alper’le ara-
nizda bir gey yok ki. Neden sizin tanigmanizin éncesinde yasanan
bir olay1 anlatayim?”

“Eger bilseydim-"

“Ne?” dedi Burcu. “Eger bilseydin ne olurdu? Benim yaph-
g1m bir aptallik yiiziinden kendi isteklerinden mi vazgegerdin?”
Gokge sessizligini koruyunca Burcu, konugmaya devam etti: “Ara-
nizda ne var?”
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Gokge, bu sorunun cevabini bilmivordu. Akhinda bityiik bir kar-
masa hissedivordu. “Higbir sev,” dive gegistirdi. Eger Alper’le arala-
rinu diizeltirlerse her gevi, tiim gplakhigivla arkadaglarina anlatacakt.

“Peki,” dedi Burcu. “Ama sunu unutma, o ¢ocuk sana cidden de-
ger verivor. Erdem ve Alper arasinda sikighiginin farkindayim ama..”
Omuz silkti. “Alper’in gozleri sana bakarken 11k sagiyor. Erdem’e
de elbette haksizlik vapmak istemem ama durum bu.”

Gokge, sessizlik i¢inde kizimn sovlediklerini dinledi. En sonunda
Burcuy, elini arkadasinin kollanina yerlestirerek, “Eger yagamak is-
tediZin bir ey varsa buna engel olmak istemem,” dedi. “Gerekirse
Alper’le beni avn1 ortama sokma ama isteklerinden vazge¢me.”

Gokge, bu konunun kapanmasini istiyordu. “Gidelim mi?” dedi.
“Cok ovalandik.”

Burcu, bagini salladi. “Peki.”

Saat 03.53

Arabava atlamig, eve donmek {izere yola koyulduklarinda Gokge,
Burcu'nun séylediklerini digiinityordu. Aklin1 Alper’den kurtara-
miyordu.

Olaya objektif olarak baktiginda, iki tarafin da bunu gizlemek
i¢in hakli sebepleri oldugunu gériiyordu. Alper’in, onu aldattigin
zannetmiyordu. Onu deli eden, béyle 6nemli bir bilginin kendisin-
den saklanmasiyd.

Arabadan yiikselen Poison adl1 sarki bile geng kizin diigiincele-
rini bagka yere ¢ekmeyi bagaramiyordu. Alper’i diiglinmekten ka-
fay1 yiyecek noktaya geldiginde aptal aptal giilimsedi.

Gergekten agik oluyorum.

Bazi seyleri gizledigi i¢in ona 6fkelenmisti ama bunu yaparken
kétit bir niyeti olmadigini, her gegen saniyede biraz daha anliyor,
ofkesinin biraz daha dinigine gahit oluyordu.

Gokgenin zihninde bu diisiinceler kol gezerken arkada oturan
Burcu, aniden 0ne atildi ve “Pekal3,” dedi. “Eger bir tuvalet bul-
mazsak altima igeyecegim.”






13 Eyliil 2016 / Sal

Yankimun nefes ahg verigleri hizlanmaya baslayinca yatagin
dteli ucunda bilgisayaryla mesgul olan Erdem kafasini kaldird.
Kiz vumruklanni sikmug, bir seyler mrildaniyordu. Yine kibus gé-
muvor olmaliydi.

Bilgisayan kenara kaldirip, “Yanky,” dedi kiz1 uyandirmaya ¢a-
hisarak. “Kalk!”

Biraz zorlama ve sarsmalar sonucu Yanks, kiigiik bir qighk ka-
pardL “Benim,” dedi Erdem hemen. “Benim yarumdasin, giivendesin.”

Yanlq, geng adamin sdylediklerini teyit etmek istiyormug gibi
etrafina bakindi.

Evet, oteldeyim, Erdem’in yamnda.

Yanki bagiru yastiga koydu. Kabusundan siyrihip gergeklikle bu-
lustu. Birkag giindiir burada, Erdem’le kaliyordu.

O gilinden beri...

Yanki, karanhk salonunda dolagtig ve onu... Mavi'yi buldugu
geceyi animsad1.

Canindan bir parga olarak gordiigii kopegini buldugunda...

O kiigiiciik beden, gans eseri yagtyordu. Yogun bakima ahinmugh
ama durumunun ne olacag belirsizdi.

Mavi yagiyor olabilirdi ama Yanki, 6ldiigiinii hissediyordu.

Erdem, geng kadin sakinlegtirmek igin onu kollari arasina aldi.

“Once beni dldiirmek istediler,” dedi Yank bir siire sanra. “$imdi
de Mavi'yi... Ben ne yaptim, bilmiyorum Erdem. Kegke biri, ¢ikip ne
yaptigim sdylese de 6ziir dilesem ama bilmiyorum!”
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Yanki, Mavi'ye o kadar alisnugt ki onu, ¢ocugu bellemigti. Us-
telik hayvanda Gékge'nin ruhunu gormesi, onda tarifi olmayan bir
baghhk agilamusti.

“Her gey ¢ok glizel olacak,” dedi Erdem. “Ben senin yaninda
olacagim, Mavi kurtulacak ve bunu kimin yaptigin dgrenecegiz.”

Yanki, cevap verecekti ama sessiz kalmayi tercih etti. Ardindan

derin, karanhik bir uguruma yuvarland.

NN W

Ertesi sabah erken saatlerde uyandilar. Yanky, ilk ig olarak enig-
tesinin kuzeni olan polisi arad1 ve gen¢ adamdan yapmas gok giig
bir sey istedi.

Aslinda yaptig1 seyin yasal olmadiginin ve bu ige girigtikleri za-
manki amaglarindan saptiklarimin bilincindeydi ama kendini tut-
mas1 imkansizd.

Yanki, Erdem ve bahsi gegen Cemil adindaki polis, saat beg ci-
vari Begiktag'ta bulugtu. Erdem, bulusacaklar kafenin dniine gelene
kadar toplanma nedenlerini tam olarak bilmiyordu.

Arabadan inerken, “Ne istedin Cemil'den?” diye sordu Yankr'ya,

“Gokgenin Sliimiiyle ilgili ifadeleri.”

Erdem, bir an Sylece kaldi ama Yanki, ona aldirmadan yiirii-
meye devam edince adimlanim stirdiirmek zorunda kald1. “Ne?”

“Merak etme,” dedi. “Alt tarafi fotokopi.”

Erdem, sabir dilenir gibi gdzlerini kapatti ve Yankrmin ne za-
man bu ani hamleye karar verdigini diigiindii.

Cemil, stzlegtikleri gibi ikisini, cam kenarindaki bir masada
bekliyordu. Yank: ve Erdem’i goriince ayaklands, ikisiyle tokalaga-
rak selamlagti.

Siparis verdikleri kahveler geldikten sonra kisa bir sohbete ka-
pildilar. Ardindan Yanki, “Cemil,” dedi. “Senden istedigim seyi ge-
tirebildin mi?”
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Cemil, bagini yavagea salladi ve yanundaki sirt cantasindan kat-
lanmis bir tomar kagit ¢ikardi. Ardindan onlary, Yanki'ya uzatt:.
“Umarim igine yarar.”

Geng kad1n, kagitlar: tek tek okumaya bagladi. Cevresinde olup
bitenlerden soyutlanmig ve dikkatini, sadece okudugu kagitlara
vermisgti.

Cemil'den b&yle bir yardim talep etmesinin nedeni, gozden
kagirmusg olabilecegi bir ayrint1 yakalayabilmekti. O zaman onlara
onemsiz gelen ve yillarin etkisiyle unuttuklan birgok sey olabilirdi.
Belki de iglerinden biri Gokge'yle ilgili bir bilgi paylagmigts, kim bi-
lir? Neticede o donemde, Gokge'nin tarudigy, olayla ilgisi olsun ol-
masin herkesten ifade alinmish.

Yanki, eline yeni bir kagt pargasi alip okumaya baglad:. i1k
basta, her ey normal gériiniiyordu. Ardindan kiigiik bir detay, el-
lerinin titremesine yol agtu.

“Bir gey mi oldu?” dedi Erdem merakla. Kadinin okudugu metni
tekrar okudu ama bu ifadede, goziine garpan higbir gey olmamigt:.

“Bizim kalkmamiz lazim,” dedi Yanki telagla. Ardindan titre-
yen dizlerini kontrol altina almaya galigarak kalkt: ve neredeyse
kosarak arabaya ilerledi.

Geng kadinin iyi durumda olmadigini anlayan Erdem, sofor
koltuguna gegti ve “Neler oldugunu anlatacak musin?” diye sordu.

Yanki, emin olmak i¢in ifadeyi tekrar okudu. Her bir kelimeyi
zihnine kaziyordu. “Sanirim katili bulduk.”

Erdem’in cigerleri silagh ve nefes alamadi. “Ne?” :

“Siir, haydi.”

“Nereye?”

“Once benim evime,” dedi Yanku. “Bir sey almalyim. Sonra da
Alper’le bulugacagiz.”

Erdem’in kafas iyice karigmigt. “Alper’le mi?”

Yanki, kendinden emin bir gekilde bagiru salladi. “Alper’le.”

NI -
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Alper, Erdentin kullandig) arabada arka koltuga kurulduktan
sonra, “Neler oluyor?” diye merakla sordu. “Neden beni ¢agirdiniz.”

Erdem gaza basinca Yanki, “Anlayacaksin,” diye bir agikla-
mada bulundu.

Alper, bu gizemli havanin kaynagim anlayamamugti ama bir
seyler dondigii belliydi. Arkasina yaslandi ve olacaklar: sabirla
beklemeye baglad.

Yaklagik on beg dakika sonra bir evin éniinde durduklarinda
Alper’in sabr tiikenmigti.

“Neler oluyor, anlatacak misiruz artik?”

Erdem, derin bir nefes alip, “Yanki, Gok¢e'nin katilinizi buldu-
gumuzu digiiniiyor,” dedi.

“Senin de burada olmani istedim,” diye devam etti Yanki.

Alper'in kalp atiglan hizlanurken, “Kim?” diye sorabildi. Konu-
sabilmesi bile mucizeydi.

Sanki bu soruya cevap olmak istermis gibi izledikleri apartman-
dan biri ¢ikti. Saniyeler sonra Burcu, arabasina biniyordu.

R -

Erdem, Burcu'yla arasindaki mesafeyi koruyarak gen¢ kadim
takip ederken bir yandan da yaminda oturan kadina, “Neden onun
yaptigina bu kadar eminsin?” diye sordu.

“Hakl1 sebeplerim var,” dedi. “Kafarm1 dagitma gimdi, diigii-
nemiyorum.”

Erdem, dikiz aynasindan Alper’i gériince, “Alper,” diye ses-
lenme geregi duydu. “Iyi misin?”

Yank:, dalmak istedigi diigiincelerini rafa kaldirarak arkasimi
déndii ve Alper’e bakti. Geng adamin dizleri titriyordu. Gézleri dolu
doluydu ama o gozlerde dyle bir ifade vard: ki... Yanki, kimsenin
béyle nefret dolu bakiglar tagiyamayacaginu diigiindii.

“Yillardir dogru diiriist uyudugum bir gece bile yok,” dedi Alper.
“Bizim Gokge'yle yagamamiz gereken geyler vard: ve higbirini yaga-
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yamadik.” Ardindan kaslarini catt1. Kendi kendine diigiiniirken ba-
kiglarindaki ifade, kelimelere dokiiliiyordu. “Bunu, ona nasil yapti?”

“Asil soru, neden yapti?” dedi Erdem.

“Bir ara Burcu'yla takilmgtik.”

Erdem, bu bilginin iizerine o kadar sagirmugt: ki neredeyse di-
reksiyonu birakip arkasini dénecekti. “Ne dedin sen?”

“Gokgee’'den bile 6nce,” dedi Alper. “Onu ciddiye almamstim,
belli ki hataymig.”

Yanki, Alper‘in sdylediklerini zihninde tartt. Tamamen tarafsiz
ve duygusuz bir gozle bakildiginda, sdylediklerinde haklihk pay:
vard: ama bu senaryoda, bir eksiklik vardi. “Yillardir benim eski
sevgilimleydi,” dedi Yanki. “Bu kiz, ikinci kadin olmaktan pek go-
cunmaz. Béyle bir sey i¢in cinayet igler mi?”

“Burcu ve Hakan birlikte miymis?” dedi her seyden habersiz
olan Alper.

“Hem de ¢ok uzun siiredir,” dedi Yanki somurtarak.

“Geri zekaly,” dedi Alper gocunmadan. “Igine kurt da m diig-
medi?”

Yanlki tam bir gey s6ylemek iizere diklenecekti ki, “Bunu sonra
konugursunuz,” dedi Erdem. “Simdi konumuza odaklanahm.”

”Sen zehirlenmemis miydin?” dedi Alper. “Biri seni dldiirmeye
calismarmg miydi?”

Yanki, bir sey sdyleyemedi. Sadece yavagca bagi salladi.

Yollari, her gegen saniye biraz daha 1ssizlagiyordu. “Nereye gi-
diyor bu?” dedi Alper, sanki bir cevap alabilecekmis gibi.

Bir siire sonra Burcu, bir kuliibenin yaninda durdu ve agir adwm-
larla arabadan indi. Ardindan paspasin altindan anahtan ald: ve
kapiy1 agip igeri girdi.

Ugi, bir siire ne yapacaklariru bilemeyerek arabada oturdular ve
geng kadinin ¢ikmasini beklediler ama Burcu, bir tirlii ¢ikmuyordu.

“Ben iniyorum,” dedi Yank: ¢antasint kapip arabadan inerken.
“Burada bekleyemem.”
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Erdem tam onu durdurmak igin bir seyler soyliiyordu ki Alper’in,
sanki bu an1 bekliyormug gibi sabirsizlikla arabadan inmesi sus-
masina neden oldu. “Umanm burada geberip gitmeyiz,” diye soy-
lendi arabadan inerken.

Yanki, kapiyi sertge yumruklayip geri gekildi ve birkag saniye
bekledi.

Burcu, kapty1 agtiginda hayalet gibi bembeyaz kesildi.

“Kimi bekliyordun da bu kadar sagirdin?” dedi Yank igeri gi-
rerken.

Burcu, durusunu diklegtirdi ve “Bir arkadasimi,” dedi. “Ama
gitseniz iyi olur.”

“Neden?” dedi Erdem. Ardindan o da igeri girdi ve kapiy1 ka-
path. “Kimi bekliyordun?”

Ucii birden kadimin iistiine gidince Burcu, geri geri adim at-
maya basladi. “Neler oluyor?” dedi. “Ne istiyorsunuz?”

Salona girdiklerinde Yanks, cebinden bir kagnt aikardi ve Burcu'nun
suratina firlatti. Kagit yere diismeden énce Burcu onu yakaladi. Bu,
yaklagik on sene dnce verdigi ifadeydi. Hizlica okudu ve “Bir gey
anlamiyorum. Neler oluyor?” diye sordu.

“Dikkatli oku,” dedi YankL “Polis sana saat kag gibi tuvalette
oldugunuzu sordugunda, maksimum ii¢ gibi demigsin.”

“Evet,” dedi Burcu kendinden emin bir sekilde. “Yank, kahret-
sin! Neler oldugunu anlatacak misin?”

“O gece, beni, iigii yirmi iki gece aradin,” dedi Yanki. Burcu, bir
an darbe yemige dondii. “Orada iginiz, beg dakika bile siirmemigtir.
Senin gibi karanliktan korkan ve karanlikta bir saniye bile kalama-
yan biri, en az yirmi dakika tek bagina ne yapti?”

“Tahmini bir sey séylemisimdir,” dedi Burcu. “Saati tam olarak
nereden bilebilirim, Yanki?”

Yanki, kendisini daha fazla tutamayip kizin suratina bir tokat
indirdi. Ardindan gbzyaglar: icindeki Burcu’yu kolundan yakalay:p
koltuga firlath. “Syle!” diye bagirdi. “O gece, ne oldu?”
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Yanki'nin bagirmas: Burcu’yu daha fazla panige siiriiklemisti.
“Yalvaririm beni incitmeyin,” dedi gézyaslan iginde.

“Merak etme,” dedi Yanki. “Kimse seni, Gok¢e'nin incindigi ka-
dar incitemez.”

Burcu, higkiriklar igindeydi. “Ben, katil degilim.”

“Ama katili biliyorsun,” dedi Alper.

“Yalvaririm, Burcu,” dedi Erdem. Daha ilimh olmaya ¢ahgp-
yordu. “Bize sdylemek zorundasin. Ortalikta, elini kolunu sallaya-
rak gezen bir katil var.”

“Olen kadinlara da m1 aamiyorsun?” dedi Yanka.

Burcu, derin ve titrek bir nefes ald1. “Séyleyemem,” dedi. “Beni
oldiiriir.”

“Kim?” dedi Yanki.

O an, Erdem arkasinda bir hareketlilik hissetti Namturun ucunda
olduklarin: fark eder etmez hareket edecekH ki bir kurgun sesi du-
yuldu. Herkes korkudan yere sigrayarak refleks olarak vere ¢oktil.

Korkuyu geride biraktiklarinda, ne oldugunu anlamaya calig-
tilar. Kimse yaralanmarmugtr. Silaht ategleyen kisi, sadece bir uya-
rida bulunmustu.

Yanki, onlara ateg eden kigiyi gormek iizere kafasira kaldirdi
ve hayatinin gokunu yagadi.

“Merhaba,” dedi Semih. “Sanirim benden bahsedivordunuz.”






Yaklagik bes dakika sonra Yanki, Erdem, Alper ve Burcu yere
cdmelmis, kendilerine silah tutan Semih'e bakiyorlard.

“Demek sendin,” dedi Yanki. Ne diigiinecegini bilemiyordu.
Bu. hi¢ beklemedigi bir seydi. Bagim, sanki yaganan her seyi red-
detmek ister gibi iki yana salladi. “Ama neden?” dedi. “Gokge, seni
canundan ¢ok severdi.”

“Gokge, kendini bir halt zanneden ukalarun tekiydi,” dedi Se-
mih. Bunu soyledigi an, Alper kalkacak gibi oldu ama Semih, si-
lahi onun suratina dogrultup, “Sakin!” dedi.

Erdem, hemen Alper‘in koluna yapisip onu tekrar yerine oturttu.
“Serefsiz pi¢!” diye bagirdi1 Alper. “Bunu nasil yaparsin?”

“Hak edene, hak ettigi bir ceza verdim sadece,” dedi Semih. Kor-
kung bir rahatlik i¢inde anlatiyordu bunlari. Yaptiklarindan zerre
pismanlik duymuyor gibiydi.

“Burcu’'nun tiim bunlarla ne alakasi var?” dedi Yanki. Anlamaya
saligyordu. Kalbi, deli gibi ¢arpiyordu ama bunun sebebi, almina
bir silah dogrultulmasindan kaynaklanan korku muydu yoksa ni-
hayet gergeklige ulagmanun heyecani mi, bilmiyordu.

“Q, basit bir magayd,” dedi Semih. “Gokge'yi kiiltiir merkezine
getirmesi igin birine ihtiyacim vardi.”

Erdem, geng kadina bakt1. “Asagilik.”

Burcu kendisini savunmak icin bir geyler sdylemek iizereyken
Semih, bir kahkaha patlatti. “Aranizin bozulmasini izlemek, inaml-
maz bir keyif veriyor,” dedi. “Ama hayir, Burcu'nun higbir seyden
haberi yoktu. Gokge'ye bir gaka yapacagimy, bu yiizden yardimina
ihtiyacim oldugunu sdyledim.”
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“Ben kabul etmeyince beni tehdit ettin,” diye hirladi Burcu.
“Selguk’la aramda olanlar, herkese yayacagini sdyledin!”

“Selguk kim?” diye mirildand1 Alper.

“Lisedeyken Burcu'nun birlikte oldugu adam,” dedi Yanki. “Ni-
sanli oldugu igin ayrilmuglar. Gokge anlatmigtr.”

Erdem, sabir dilenir gibi Burcu’ya bakt. “Burcu,” dedi. “Senin
bu iligki i¢indeki erkeklere olan zaafinin, bagimiza ne igler agtig1-
nin farkinda misin?”

Semih, omuz silkti. “Bir iliskiyi gizlemek istiyorsa, adamin ara-
basinda goriitnmemeliydi.”

“Ama Burcu, sadece tuvaleti oldugunu sdylemisti,” dedi Er-
dem o giinii animsamaya galigarak. “Kiiltiir merkezine gitmeyi o
istememigti. Oraya gitmeyi biz 6nerdik. Bunu, nasil 6ngérebildin?”

Semih, giilimsemeden edemedi. “Aptal,” diye mirildand:.
“Burcu’ya, sizi nerede uyarmast gerektigini sdyledim. O saatte, o
civarda tuvaleti kullanabileceginiz bagka bir yer var mrydi?”

Hepsi, sessizlige gomiildii. Detaylica diigiiniilmiis ve en nihaye-
tinde tikir tikir igleyen bir plana kurban gitmisti Gokge.

“Neden?” Alper’in sesi, belli belirsiz duyuldu. “Neden yap-
tin bunu?”

“Hak etti,” dedi Semih. O kadar sogukkanh konuguyordu ki sanki
kardes gibi biiyiidiigii birinden degil, diigmanindan bahsediyordu.

“Neden ama?” dedi Alper. Bu diigiince, onu yiyordu.

Semih, bu 1srara 6fkelendi ve Alper’e dogru bir adim atti. “Ha-
yatim boyunca agagilandim,” dedi. “Hem de babam tarafindan.
Tek duydugum gey, Gokge'nin ne kadar bagarili, ne kadar cesur, ne
kadar zeki olduguydu. Orada bir yerde, Semih diye biri vardi ama
kimsenin umurunda degildi.”

“O, hep sana yardima olmak istedi,” dedi Erdem. “Senin ken-
dini ezdirmemen igin ugrasti. Korudu, kollad1!”

“Son zamanlarda, bana tepeden bakiyordu,” dedi Semih. Ofke-
den elleri titriyordu. O sirada Yanki'nin eli, kimse gormeden cebine
kaydi. Semih’se anlatmaya devam ediyordu: “Siirekli bana kendimi
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ezdirmememi soylilyordu ama bunu, dyle bir ifadeyle soyliiyordu
ki benden iistiin oldugunu haykirmak istiyordu.”

“Kiskanghk m1?” dedi Alper. Duyduklanni, mantig1 almiyordu,
Kalbi sikigacak gibiydi.

Gokge'yi, boyle basit bir sebep yilziinden mi kaybettim?

Semih, kaslarini ¢atti. “Size ¢ok basit geliyor, degil mi?” dedi.
“Ama kendi annenin babanin, sana degil de bir yabanalya deger
vermesi nasil bir gey, bilmiyorsun.”

“Yabanci dedigin, seni korumak icin herkesle savagmay: géze
alan bir kiz,” dedi Alper. “Ayrica senin kuzenin. Hem deger verme
konusuna hig girme istersen. Annen o kiz1 biraz umursasaydi,
Gokge'nin evden gitmesine izin vermek yerine kocasi kovardi.
Babanin da nasil bir deger verdigi malum. Sen, sadece her seyi iz-
leyen bir korkaktin.”

Semih, sinirleniyordu. “Laflarina dikkat et

“Bunun farkindaydim. Durumu Gdkge’yle konugmamustik ama
emin ol, o da farkindaydi,” dedi. “Ama seni o kadar ¢ok seviyordu
ki o evde hala nasil kaldiginin hesabiru sana sormads, soramadr.”

“Beni Oldiirmek isteyen sen miydin?” diye ahld: Yanki.

Semih, omuz silkti. “Gok¢e'nin davasin fazla kurcahyordun. Er
ya da ge¢ durmani saglamam gerekecekti”

Yanki'nin gozleri doldu. “Mavi'ye de mi sen saldirdin?”

Semih, hain bir sirthg sundu. “Tipki Gékge gibisin,” dedi. “O
hayvana, fazla anlam yiikledigini biliyordum.”

“Beni, bir kadin takip etmigti,” dedi Erdem. Herkes, kafasindaki
sorunun cevabim almak istiyor gibiydi. “Bir ilgin var mu?”

“Q kadin, annemdi.”

Yanki, midesine bir yumruk yemis gibi hissetti. “O da mu bu
isin iginde?”

“Erdem’in bir ifade igin on sene sonra geri dénmesi, beni biraz
germigti,” diye agikladi Semih. “Anneme, tehlikede clabilecegimi
soyledim. Cok detayh diigiinen biri degil zaten. Hemen istedikle-
rimi yapmaya ikna oldu.”
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“Sen, hasta ruhlu bir manyaksin,” dedi Burcu. ilk kez konusg-
mugtu ve gimdiye kadar ilk kez, Semih‘in diigiincelerini bu kadar
net 6greniyordu.

Semih giilimsedi. “Belki de.”

“O gece, ne oldu?” dedi Erdem.

“Gokge, tuvaletten tek basina ¢ikt,” dedi. “Karanhkta gizlenen
birini fark etmisti ve her sey yolunda m1 diye bakmaya gelmigti.
Aptal kiz... Her zaman fazla cesurdu.” Anlatmaya devam ederken
kimseden ¢it ctkmiyordu. “Elime, eter doktigiim bir bez almigtim.
Kégeye gizlenip, Gokge istedigim yere gelene kadar bekledim ve
eterli bezle agzimi kapattim. G6kge bayildiktan sonra kizi omzuma
aldim ve yangin merdivenlerine gittim. Merdivenler, binanin arka
tarafina iniyor. Siz gérmeden kayboldum.”

“Kiyafetlerini neden aldin?” dedi Erdem.

“Kafa karigtirmak igin,” dedi Semih. “Ise de yaramigt.”

Yanki'nin bagi, her gegen saniye biraz daha dénityordu. Semih,
Gokge'yi alip dliime gétiiriirken o ne yapiyordu? Erdem’le giiliigii-
yor muydu? Hakan'a cilve mi yapiyordu? Arkadag: 6liime giderken
neden onu koruyamarmsti?

“Igeri nasil girdin?” dedi Erdem.

Semih, bagparmagini ve igaret parmagini birbirine siirttii. “Pa-
ranin ¢dzemeyecegi hicbir sey yoktur.”

“Peki,” dedi Erdem. Kafasindaki sorular, cevaplarina kavugu-
yordu. “Siyah kurdeleyle ne anlatmak istedin?”

Semih, durdu ve uzaklara dalar gibi, “Onlar iyi kalpli falan de-
gildi,” dedi. Her bir kelimesinde Yanki'nin midesi bulaniyordu. Bir
canlinin yasamina son veren biri, bunu nasil boyle korkung bir so-
gukkanlilhikla anlatabilirdi? “Kalpleri, en az o kurdele kadar siyaht1.”

“Gokee’yi boyle sagma bir sebepten oldiirdiin,” dedi Alper. “Peki,
Ipek’e neden bunu yaptin?”

“Gokge’'den ve babamdan farki yoktu onun,” dedi Semih. Se-
sinde, saf bir nefret vardi.
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“Giivenlik kayitlar1 vardi hani?” dedi Erdem, Semilv'le olan ko-
nugmalarini animsayarak. “Yalan miyd?”

“Hayir,” dedi Semih hemen. “O gece, deli gibi kavga ettik. Bana,
babamin golgesinden kurtulamadigimi ve beceriksizin biri oldu-
gumu sdyledi. O an kontroliimii kaybettim. Sarji bittigi icin evden
sarj kablosunu almaya gitti. Evinin orada kamera oldugunu bildi-
gim igin ben, biraz daha uzakta onu beklemeye karar verdim. Boy-
lelikle biri sordugunda, onun evine gittigini, gece boyunca konus-
madigimizi, ben onu biraktiktan sonra nereye gittigini bilmedigimi
soyleyebilecektim.”

Alper’in midesine kramplar giriyordu. Yillarca bu ar1 bekle-
misgti ve simdi... “Sen gergekten hastasin,” dedi. Soyleyecek hicbir
seyi yoktu.

Semih tam cevap verecekti ki uzaktan yaklagan siren sesleri
duyuldu.

“Hasta ve karsisindakini ezmeye ¢alisacak kadar aptal,” dedi
Yanki “Sence Burcu'yu birinin kullandigini anlamamam mim-
kiin mii?”

Semih, bir sey sdylemek yerine namluyu Yankrya dogrulttu.
“Senden daha 6nce kurtulmaliydim!”

Parmag tetige basacak gibi oldu ama Alper huzh davrand: ve
Yankr'nin dakikalardir 6niine sundugu, fermuan agik cantadan si-
lah1 kapip Semih'e dogrulttu. Semih, bir anda nasil bu duruma diis-
tigiini anlamad. Bakiglarinda; saskinlik, kafa kangsikhig ve so-
nunda bir miktar korku olugmaya baglamigt1.

“Erdem,” dedi Yanki, bakiglariru Semih’ten ayirmadan. “Zehir-
lendigimde sana, benim igin endigelenmemeni, dnlemimi aldigum
sOylemistim, hatirliyor musun?”

Erdem, bir cevap vermedi. Yanki'run alds§1 6nlem, Alper‘in elin-
deydi ve gen¢ adam, onu Semih’e dogrultmugtu.

“O silahi ateglemeyecegini ikimiz de biliyoruz,” dedi Semih.

“Oyle mi?” dedi Alper. Bakiglari meydan okuyordu.

Semih, derin bir nefes aldi ve silahin ateglemek {izere Alper's
dogrulttu.
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Alper, efer cesarctini toplamazsa Semibvin ondan énce davra-
nacagin saliscler iginde anladi.

Ona firsat vermeden tetigi gokti.

Polisler igeri girerken Semih, gogsiinden aldif kurgun yara-
sivla gerive disti.






Sonraki saatler, hepsi igin kabustan farksizdi.

Semih. bir ambulansla apar topar hastaneye kaldirimisti, ) -
rada herkes, ifadesi alinmak tizere karakola gétiiriilmiigtii ve orada
wieri. saatler sonra bitmigti. Yanki, Semih konugurken telefonunun
se« havdedicisini agmay1 neyse ki akil etmigti. Bu ses kaydinda Se-
mih. suglarini detaylica anlatiyordu. Sadece Burcu'yla olan kismi
harig... O kisim ses kaydinda yer almiyordu ama herkes, Burcu 1on
sahitlik edebilecegini sdyledi, Yank: bile. Avukat, Burcu i¢in ¢ok
umutluydu. Cinayet planindan haberi olmadig) igin ceza almadan
ou igten siynilabilecegini diisiiniiyordu. Sadece onu, yorucu bir su-
re¢ bekliyordu, hepsi bu.

Karakoldan ¢tktiklarinda yaptiklar ilk gey, derin bir netes al-
mak oldu.

Bir verlerde oturup yemek yeme karar aldilar. Bu sirey, on-
wani ok hirpalamigtl. Yagadiklari geyler, hala onlar igin ¢ok aguwrdy

Pizzacida bir masaya kurulup, yemeklerini yerken bir siire ses-
siz kaldilar. Burcu, daha fazla dayanamayip sessizligi bozdu: “Le-
ume sahitlik edeceginiz igin tesekkiir ederim.”

Yanki, kisa siiren ig savagindan sonra, “Su an ne durumda olur-
sak olalim ok uzun siiren bir dostlugumuz var. Haksizhiga ugrs-
mana gz yumacak degiliz,” dedi. Burcu minnetle onu izlerken ey,
kadin, aklina gelen geyle giilimseyip anlatmaya devan: et ~Bir
kere, Gokge'yle kavga etmigtik. [kimiz de ¢ok sinirlennnysih. Flatra
ben, bir fotografimiz1 yirtmug, bir bagka fotograta da Serder negver
ediyorum, gibi geyler yazmigtim.”



476 OLULER KONUSAMAZ

Yankrnin dolabinda buldugu fotograflar hatirlayan Erdem, lafa
girdi: “Neden kavga etmistiniz?”

Yanky, gozlerini kisip o an1 yeniden yagtyormusg gibi bakiglarim
derinlestirdi. “Deneme sinavindan, bana gore iyi olan bir sonug al-
mustim ve bunu Gokge'yle paylagthim.” Geng kadin, énce giiliim-
sedi sonra giilimsemesini daha da genigletirken, “Kegke paylag-
masaydim,” dedi.

Burcu, merakla kaglarin: gatti ve “Neden?” diye sordu.

“Yaklagik on beg dakika boyunca tepkimle eglendi. Bununla mi1
Oviiniiyormusum! Bu notla mui iyi bir iiniversiteye girecekmigim!”
Bir yandan da Goékge'nin tepkilerini taklit ediyordu.

Erdem, giilmeden edemedi. “Allah'in manyag),” dedi ve ekledi:
“Kim bilir, neyi kafasina takt: da hincini senden ¢ikardi?”

Yank, omuz silkti. “Muhtemelen beni gaza getirmek istedi ama
goriildiigii tizere pek ige yaramad1.”

Hepsi giiliistii ve kisa siire icinde tekrar sessizlige gomiildii.
Gokee'yi hatirlamak, onlan mutlu etse de agir basan duygu, 6zlemdi.

“Bu geceyi asla unutmayacagim,” dedi Erdem sessizligi boza-
rak. Herkes, basini yavagca sallayarak bu ciimleye katilda.

“En azindan Gokge, artik daha huzurlu uyuyacak,” dedi Yanki.

Garipti ama hepsi, kendini bir boslukta hissediyordu. Ne yap-
malan gerektiginden emin degillerdi.

Burcu, birkag saniye sonra, “Alper,” dedi. “Seninle konugabi-
lir miyiz?”

Alper, Burcu'nun 6zel olarak ne konusmak isteyebilecegini merak
ederek geng kadinla birlikte ayaklandi ve ayr bir masaya gegtiler.

Burcu, séylemesi gereken geyi biliyordu ama nasil sdylemesi
gerektiginden emin olamiyordu. “Gegen giin senin yanina geldi-
gimde bir geyler sdylemigtim,” diye lafa baglad1. “Hatirliyor mu-
sun?” Alper yavag¢a bagini sallamak diginda bir gey s6ylemeyince
Burcu, “Ben orada biraz yalan sdyledim,” dedi. “Ashnda yalan m1
dogru mu, emin olamam,” diye hemen diizeltti. “Fakat onlar, be-
nim digiincelerim degildi.”
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“Nasil yani?”

“Digart qiktigimuz gece, Gokee'yle senin hakkinda konugtuk,”
dedi. “Ona neden anlatmadigimi sorarken gozlerinde 6yle bir ifade
vardi ki... Kegke bu konugmay bagta yapsaydik ama bazi seyleri,
daha sonra idrak edebildim. Baz1 kelimelerin ne ifade ettigini 0 an
anlamadim. Uzerinden yillar gegmesi gerekti. Gokge igin sadece
goniil eglendirdigi biri oldugunu diigitniiyordum. Eger bir insanin,
onemsemedigi biri igin konugmaya tenezziil bile etmeyecegjini o za-
man akil edebilseydim, bu konugmay1 daha 6nce yapiyor olurduk.”

Alper’in kalp atiglan huzland: ve gozleri yasard:. “Sana ne soy-
ledi?”

“Hesap sordu,” dedi Burcu. “Senden bahsederken oyle hara-
retliydi ki sana olan hislerini nasil gérmedim, bilmiyorum. Kesin-
likle kiskanmugti. Aranizda higbir sey olmadigin soylerken berbat
bir yalanc1 oldugunu kanitladi” Ardindan derin bir nefes aldi. “O
bizi anladi, Alper,” dedi. “Benim sinirle sdyledigim seylere alding
etme. Eger imkani olsaydy, bizi affedecekti”

Ardindan oradan aynlmak {izere ayaklandi. “O, seni severek
6ldii. Bunu sakin unutma.”

Burcu, onlan izleyen Yanki ve Erdem'e el sallayip, gbzyaslan
siiziilen Alper’e anlayigh bir bakus attiktan sonra oradan aynldi.






23 Agustos 2005 / Saly

Yanki'min haberi almasinin izerinden iki saat gegmigti.

Gokge'nin enigtesi, Yankr'nin annesini aramig ve geligmeyi sdy-
lemigti. Bu sabah saat alt1 civarinda, ¢Spliikte bir kadin bedeni bu-
lunmustu ve Gokge'ye ait oldugu onaylanmigti.

Yanki yatakta duruyor, boglugu izliyor ve sessizce gozyasi d6-
kivordu.

Gékee, artik yok mu?

O sirada Alper, evden ¢ikmak iizereydi. Haberi heniiz alma-
mist. Evde oturmak, onu deli ediyordu. Bir gelisme olmasi umu-
duyla Gokge'nin arkadas: Yankr'y: aradi. Alper, ne olur ne olmaz
dive diigiinerek geng kizin yakin oldugu ¢ogu arkadaginin numa-
rasint almigty.

Telefon ikinci ¢aligta agild1. “Efendim?”

“Yanky,” dedi Alper sehpanin iizerindeki clizdanini ahirken.
“Ben Alper. Bir haber var mi?”

“Evet,” dedi Yanki. Alper’in hareketleri aninda dondu ve piir-
dikkat karst tarafi dinledi. “Bulundu.”

Alper, seving qighklar atmak iizereydi ama geng kizin ses tonu,
onu durdurdu.

Yanlis olan ne?

“Uzgiinim,” dedi Yanks. “Cok iizglinim.”

Ama neden? Neden iizgiinsiin?

“Cenazesi ne zaman kalkacak, bilmiyorum.”

Kimin cenazesi? Kim oldii? Beni ilgilendirmiyor ki. Gokge nerede?
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“Seni arar, hangi camiye gitmen gerektigini séylerim.”

Alper, higbir sey sylemeden telefonu kapatt1 ve Ne diyor bu
kiz? diye dugtindii.

“Hay1r,” dedi kendi kendine ama neye itiraz ettigini bilmiyordu.
Ardindan glilmeye bagladi. Kahkahalari, git gide daha da yiikse-
liyordu. “Sagmalik!”

Bir siire sonra dizlerindeki gii¢ tiikkendi ve yere ¢oktii. “Hayur,”
dedi tekrar.

Ama tiim inkarlarina ragmen aci, gogsiine agirhgini vermeye
baglamugtr.

Onu kaybedemem... Ne sagmalyor bu kiz? Bir karigiklik olmali. Gi-
demez... Gokge, gidemezsin!
Aglamaya bagladi. Oyle ki nefes bile alamad.

Sadece aglad1 ve kendini acinin kollarina birakti. Bu 6yle kuv-
vetli bir aciyd ki direnmek imkansizdi.

Y W -

Saat on iki gibi Alper, Gokee'nin simdilik bulundugu hastane-
nin kapisindaydi. Kizi, heniiz otopsiye almamiglard.

Alper, bir sarhos gibi iceri girdi ve morga dogru ilerledi.

Kapinin 6niinde bir masa ve bir sandalye vardi. Orada bir adam
oturmus kitap okuyordu. Kafasiru kaldinip kendisine yaklagan gence
dikkatle bakt1 ve kaglarini gatt1.

Alper, adamin karsisina gegip, “Gokge Korkmaz,” dedi. “Bu-
rada m?”

Adam, genci bagtan ayaga slizdii. “Sana sdyleyemem.”

Alper’in dudaklar kivrilds ve gézlerinde yaglar birikti. “Lit-
fen,” dedi. “Buradaysa izin verin, géreyim.”

“Kesinlikle yasak,” dedi adam ama kargisindaki gencin bu ka-
dar bitik durumda olmas, onu etkilemigti. Alper, elini cebine g6-
tiirdli ve ne kadar para varsa ¢ikardi.

Burusg burug kagitlar: adama uzatmaya kalkti ama adam, “Sok
onu igeri,” dedi. “Seni alamam, kurallar béyle.”
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“Onu, bir daha asla géremeyecegim,” dedi Alper. “Yalvariyo-
rum size, sadece beg dakika verin bana.”

Adam bir an ne yapacagin bilemeyince Alper, “Liitfen,” diye
1srar etmeyi siirdiirdi.

Adam, derin bir nefes aldi1 ve cebindeki anahtara uzanirken,
“Pekila,” dedi. “Ama sadece bes dakika.”

Alper bagiru onaylar gibi sallarken adam kapiyi agh. Alper, so-
guktan tirpermisti. Buras: buz gibiydi!

Celikten yapilma béliimlere dogru ilerlediler. Adam, anahta-
riyla klimal tabutlardan birini agh. Késedeki tutacag gekti ve be-
den disan ¢ekildi. Uzeri, kafasina kadar beyaz bir arsafla ortiil-
miigtii. Adam cargaft kizin omuzlarina kadar getirdikten sonra
kapinin yanina gitti.

i§te, orada yatiyordu.

Alper, kiza bakt1.

Neden giilmiiyorsun? Sen, benim Gokge'msin. Neden kahkahalarinla
bana hayat vermiyorsun?

Alper, bir elini kizin saglarina gotiirdii. Teni buz gibivdi. “Gokee,”
diye fisildadi. “Sevgilim... Ne olur, hazir degilim..” Gozlerini ka-
patt1 ve birka¢ damla yag, kizin suratina diistit. Alper, hemen kizin
yiiziinii temizledi. Eskiden gl 151l olan teninde simdi hayat voktu,
bembeyazdi.

“Gokge,” dedi Alper. “Sensiz ne yapacagim? Buna nasil daya-
nacagim?”

Ardindan asik oldugu kizin cesedine sarild ve gozyaglanni ser-
best birakti. Gokge’yi dldiiren kigi, onunla birlikte Alper'in de ca-
nin1 almigti.

Gokgenin ona sdyledigi son geyi hatirladi. Onu sevmedigini
diigiinerek mi 6lmiigtii? Yoksa sadece sinirle sdylenmis aptalca bir
50z miiydii? Alper, bunu asla 6grenemeyecekli.

“Seni sevmedigimi diiglinecek kadar kendini kaybedemezsin,”
dedi. Hem Gokge’yle hem kendisiyle konuguyordu.
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Ona saniveler kadar kisa gelen bir siirenin ardindan adam,
“Haydi,” dedi. “Bes dakika doldu. Birakalim, rahat uyusun.”

Alper, adami dinlemeden kizin alnina bir dpiiciik kondurdu ve
kokusunu icine gekti. Sagmaydi ama burnuna, yine o gigek kokusu-
nun geldigine yemin edebilirdi.

Zambab...

Alper, bu kokuyu sonunda ayirt etmigti. Kizin alrundaki du-
daklanndan bir hugkink koptu.

Simdi mi? Gercekten bu kokuyu, simdi mi animsiyorum!

Yiiziini biraz geri ¢ekti ve kizi, son kez inceledi.

“Seni asla unutmayacagim,” dedi. “Seni her seyden ¢ok sevi-
yorum, beni duyuyor musun? Duysan iyi edersin ¢iinkii bu sefer
kaggn yok.”

Ama Gokge, sadece uzaruyordu. Cansiz bedeni, tepki vermiyordi.

Sevgilim, gitme...

Alper, omzunda bir el hissetti. Zaten giicii titkenen geng, ken-
disini uzaklastiran kollara itiraz etmedi ve geri ¢ekildi Gokgenin
yiziiniin ortiilisiini ve tekrar dolaba itiligini izledi

Gokee, seni her seyden cok sevdim.

Adam arkasin1 déndiigiinde Alper, onun da gozlerinin yagar-
dhgim fark etti. Tkisi gikblar ve kapn tekrar kilitlendi,

“Seni boyle gérmek istemezdi,” dedi gorevli. “Kendini toparla-
man ve giiclii olman lazim.”

Belki bu adam, Alper’in derdini agacagi en son insand1 ama Al-
per, “Kavga etmistik,” dedi. “Oylece gitmesine izin verdim. Bana,
oru sevdigime inanmadigiru séyledi. Sevilmedigini mi hissetmigti?”

Adam, gencin omzunu sivazladi. “Kavga sirasinda sbyledigi-
miz sbzlerin kagi miihimdir ki? Onemli olan, bir insanin bakisi de-
gil midir?”

“Yagasaydi gok mutlu olacaktk,” dedi. “O, hukuk okuyacakh.”

Adam, bir gey sOyleyemedi. Sadece Alper'in sirtina destek ol-
mak ister gibi hafif¢e vurdu,
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Alper, bir gey séylemeden disan gkt Disarida delicesine yag-
mur yagiyordu. Birkag dakika énce hafifce ciseliyordu ama simdi
bardaktan boganircasina yagiyordu.

Alper, bahgede birkag adim atti. Cevresindeki herkes kogugtu-
rurken o 8ylece durdu ve yagmur damlalann hissetti

Bir yerde duymugtu: Eger iyi biri dliime kavuguyorsa o sehir
yas tutar ve aglar.

Istanbul, bu gece Gokge igin agliyordu.

Alper, gokyiiziine bakt ve istanbul'la birlikte agladi






30 Eylil 2016 / Cuma

Erdem, Selin‘in kapisimi galdi ve kafasini igeri uzatt.

“Girebilir miyim?”

“Kaan oradaysa hayir,” dedi Yanki. “Nikdhtan 6nce gelini gor-
mek ugursuzluk getirir.”

Erdem'in kafast kanigmus gibiydi. “Nikah kiyilmak tizere, salona
indiklerinde de nikdhtan 6nce goriigmiig olacak zaten,” dedi. “Soy-
ledigin seyi yapabilmemiz i¢in ayn odalarda nikah-"

“Tamam, Erdem,” dedi Yanki sabrt tiikenir gibi. “Gir. Hatta da-
mat, damadin anasi-babasi kim varsa getir. Oldu mu, hayatim?”

Selin, ikisinin atigmasini sirtarak izliyordu. Aynada kendine
bakti. Beyaz gelinligin icinde 1511 1511 parliyordu. Makyaji harikaydi.
Saglari, takbig taca gore yapilmugt:. Tam anlamyla bir prenses gibi
goriniiyordu.

“Gelinlik sana da ¢ok yakigacak,” dedi kardegine aynadaki yan-
simadan bakarak. O an, Erdem’le goz goze geldi ve geng adamin da
zihninden ayni seyi gecirdigini anlad1.

Kapi tekrar caldiginda bu kez, Alper ile kucagindaki kizi mi-
nik Gokge igeri girdi.

“Gokge!” dedi Yanki. Gokge de o sirada kollarini Yankr'ya dogru
agmig, kadina dogru egilmisti. Yank, ¢ocugu hemen kucagina ald
ve yanaklarini 6pmeye baglad.

Ikisi oynarken Alper sessizce, “Bu, ¢ok hizli bir satig oldu,” dedi.
“Biraz sagirdim.”

Erdem, ayiplar gibi kafasin iki yana salladi. “Kadm igte.”
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“Duymamus gibi yapiyoruz,” dedi Yanki. “Sayica sizden istii-
niiz, kaginmayin.”

Kisa bir giiliismenin ardindan Alper, “Mavi nasil oldu?” diye
sordu.

“Hala hastanede,” dedi Yanki. “Ama yogun bakimdan ¢ikty, yine
gozlerimin icine bilmis bilmis bakiyor. Bitkin ama yaninda oldugu-
muz i¢in mutly, bakislariyla anlatiyor.”

“Harika,” dedi Alper. “Yapabilecegimiz bir sey var mi1?”

Yanki, omuz silkti. “Dua etmek.”

”inatgmm teki o kopek,” dedi Erdem. "istedigini mutlaka alir.”

Alper, neredeyse unutmak tizere oldugu ¢ok dnemli bir ayrinti
varmus gibi, “Bu arada,” dedi. “Gelirken Hakan’i gérdiim, tebrik-
lerini iletiyor.”

“Gok lazimdi sanki,” diye s6ylendi Selin. Alper, iki elini havaya
kaldird1. “Ben sadece elgiyim.”

Selin, giiliimsedikten sonra sormaya gekinir gibi, “Semih na-
si?” dedi. “Biliyor musunuz?”

Hala tedavisi siiriiyor,” dedi Erdem. “Ama iyilegsecek ve sonra
yaphg her seyin bedelini ddeyecek.”

“Keske olseydi,” diye mirildand: Yanki.

“Qliam, onun igin bir kurtulug olur,” dedi Alper. “Yasattig: her
seyin cezasiru, Smriiniin sonuna kadar ¢ekecek.”

Tam o an kaps ¢ald1 ve damadin igeri girmesiyle kasvetli hava
dagild1. Kaan, Selin’e hayran hayran baktiktan sonra, “Cok giizel
olmugsun,” dedi.

“Agkinizi sonra yasayin,” dedi Yanki. Ardindan kucagindaki
Gokee'yle disart ikt “Su nikdhi kiyin artik, vallahi ayaklarima
kara sular indi!”

Burcu, 6nemli olan tiim egyalarini koydugu valize dikkatle bakh.
Olanlardan sonra her seyin eskisi gibi olabilecegini umut ediyordu
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ama artik bu sehirde kalamayacagim biliyordu. Yalniz, arkasinda
birakmak istemedigi bir gey vardL.

Telefonunu ¢ikarip Bay R. diye tanidigr adami arad1. Telefon,
dordiincii ¢absta aqildi. “Efendim?”

“Ben, gidiyorum.”

Bu o kadar aniydi ki karsisindaki adamdan bir siire ses gel-
medi. “Ne demek bu?”

“Valizimi hazirladim. Biraz birikmigim var. Ankara'ya gidiyo-
rum, orada yagayacagim.”

“Bu kararini1 neden benimle daha 6nce paylasmadin?”

“Benimle gel,” dedi Burcu.

“Ne?”

“Tren, iki saate Soiitliicesme’den kalkacak. Iki bilet aldim. Bi-
razdan digerini sana yollayacagim. Eger gelirsen, yol arkadagim
olursun. Gelmezsen rahat rahat yolculuk yapanm. Kendini higbir
sey i¢in zorunlu hissetme.”

Ardindan adamin cevabtru dinlemeden telefonu kapath. Bu vol-
culugu yalmiz yapacagindan neredeyse emindi ama denememek,
onun vicdanini ileride rahatsiz edecekti.

Saat geldiginde geng kadin, bir taksi ¢agird: ve gara dogru ha-
reket etti.

Valizini kapip, insan selinden olabildigince stynlmaya ¢ahsarak
gara girdi ve yiiriiyen merdivenler aracihigyla iist kata gtktr. Ug nu-
maral1 vagona gitti, yerine oturdu. Dikkat etmemisgti ama kantine
yakin bir yerde oturuyordu. Bu bir avantajch giinkii énlerindeki beg
saat boyunca burada oturmak, oldukga sikici olurdu.

Burcu, saatine bakt. Trenin kalkmasina beg dakika vard. Ar-
tik iimidini kaybetmigti.

Mutsuzluktan biiziilmiis dudaklarim bastirarak kafasim geriye
att1 ve gozlerini kapatt1.

Trenin kalkmasina otuz saniyeden az kalmigken yarunda bir ha-
reketlilik hissetti. Kafasiu kaldinp yanundaki kigiye defolmasir sdy-
leyecekti ki Bay R. ile kargilagh. Birkag saniye iginde tren hareket etti.
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“Geldin,” dive minidandin Burcu.

Bay R., hagini agag1 vukan salladi. “Oyle istememig mivdin?”

“Bilmem.” dedi Burcu. “Sammm.”

fkisi de giiliigtiiler. Burcu, ne divecegini bilemivordu. Bu yiiz-
den sessizee digarivi izledi.

“Arkadaginla aran nasil?” dedi Bay R. bir siire sonra. “Yankvyla
vani.”

“Su an beni aftedecegini sanpuvorum ama kim bilir? Belki ka-
der, bizi bir verlerde karsi kargiva getirir.”

“Belki de.”

Ardindan tekrar sessizlige gomiildiiler ve pencereden silinip
giden manzaray izlediler.

“"Metin,” dedi Bay R..

Burcu, kaglan ¢atik bir sekilde adama déndi. “Anlamadim.”

“Adim, Metin.”

Burcu'nun dudaklarinda, engel olunamaz bir giiliimseme olugtu.
“Memnun oldum, Metin”

Metin, bagini avm: memnuniveti tagdifiru gostermek ister gibi
sallads. “Ben de”

Ardindan koyu bir sohbete dalarak yolculuklarina devam etti-
ler. Burcu, o an farkinda degildi ama gelecegini paylagacag ve 6m-
riiniin sonuna kadar aynimayacag: adamla yan yana oturuyordu.

e e—

Sazt on bire dogru digiin sonlanmg, Yankiun anne babas: eve
gitmusti fakat gencler igin gece yeni baghyordu. Yakin dostlanyla
birdikte Alper'in gece kuliibiine gittiler. Uzun bir siire 6nce amcas),
buray: Alper'e devretmigti.

O kadar kalabahklards ki dort masaya yedesmek zorunda kalmug-
lards ve ne yazik ki ayn oturmuglards. Yiiksek bar taburelerine otu-
rup sohbet ederken Erdem, Yanks'ya egildi ve “Benimle gelir misin?”

Yanky, kafasuu kaldird: ve Erdem'in ciddi durugundan, kitia
bir geyler oldugunu diiyiinerek kalkip gocugun peginden ileredi



DILARA KFSKIM o3

Arka bahgeye giktiklarinda orada, onlardan bagka kimse yokhs
“Burarmin bir arka bahgesi oldugunu bilmiyordum,” deds

Erdem, “Ben de,” dedi ve ilerleyerek 1ki aaca baglanemis ha-
maga oturdu. “Alper yeni séyledi.”

Yanki, Erdem’in yanina oturdu. Bir siire sallanrp yildizlars :2le-
diler. Ardindan Erdem, geng kadinin elini tuttu ve omuan girlerine
bakti. “On sene,” dedi. “Sana mezuniyet balosunda agkim slan =
tigim ve Gokge'nin her geyden haberi oldugunu siyledigim ztmiin
iizerinden on sene gegti.”

“O an hayatimin gjokunu yasarmngtim,” dedi Yanki. “Cékee mr
boyle bir geyi neden sakladigini ona sormay: qok isterdim.” Ardr
dan omuzlann diigiirdii. “Ama o, baloyu goremed:.”

Erdem de lizgiin bakislarin yere sabitledi. Bir siire somra derin
bir nefes ald1 ve “Yanki,” dedi. “On senedir buginuin havalim ke
ruyorum. Birlikte olacagimiz giini bekledim.”

Yanki, dudaklanna bir giiliimseme yerlestirdi. “O ztinler getdi
ve uzun bir siire gidecek gibi degil”

Erdem de aym gekilde giiliimsedi. “Yanks,” dedi. “Ben, havat-
min sonu geldiginde senin gozlerine bakmak istivorum.”

Ardindan eli cebine gitti ve kiigilk, kirmuz: bir kusu ¢rieards.
Yanki, bir an bogazinin kurudugunu hissetti.

“Umanm kiipe falan degildir,” diye munidand

Erdem, diglerini gostererek sinbrken, “Degil” dedi ve xuns-
nun kapagini aqip tek tag yliziigii gozler oniine serdi. "Yanic, e
nimle evlenir misin?”

Yanki'nin kalbi deli gibi atiyordu. Normalde bu kinuyu Jigin-
mesi, tereddiit yagamasi gerekmiyor muydu? Neden su an apeai xp-
tal siritip bagim salliyordu?

Daha fazla sorgulamadi Muthulugu hak adivordu, Kenefissiv
Erdenm'in kollarina atinca geny adam, ayaga kailkti ve vanksy v
rafinda dondiirdii.

Giildyerek igeri girdiklerinde ikisi de githimsemeyr heaka-
yourdu. “Nereye kayboldunuz? dedi Selin, Yaohks bir sey sovlemek
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yerine parmagindaki yiizigiz gosterdi. Selin, sirtarak Erdem’e bakti
ve “Bu gece, cesaretini kaybettin sanmigtim,” dedi.

Yanki, sok icinde bir Erdem’e, bir ablasina bakti. “Sen biliyor
muydun?”

“Senin diginda herkes biliyordu,” dedi Alper giilerek. Gékge'yi
annesine birakip gelmisti. “Zaten durup dururken sintiyor. Insan
bu kadar mutlu olmasina sinir olup neler oldugunu &grenmek ister.”

Giiliismeler yiikselirken sahnedeki adam, “Bayanlar baylar,” dedi.
“Bu gece, ararmuzda diinyaevine giren bir ¢ift var. Kaan ve Selin igin
kadeh kaldinyorum.” Herkes alkiglarken adam, “Ve sevgili dostum
Alper’i, bize bir seyler murildanmas: igin buraya davet ediyorum.”

Alper, basim iki yana sallad: ama Erdem ve Yanki, onu ¢oktan
sahneye itmeye baglamigh bile.

Alper, ne oldugunu anlamadan kendisini sahnede buldu ve ilk
is olarak arkadasina, “Neden béyle bir sey yaptin?” dedi.

Adamin yiiziindeki gok ifadesi, salonu kahkahalarla doldurdu.

“Pekala, hainler,” dedi Alper mikrofona yaklagip ama o da ke-
yif ahyordu. “Siz kazandimiz”

Orkestraya egilip bir seyler séyledikten sonra dogruldu. Bir
siire sonra gitar sesi yiikseldi ve insanlar, miizikte kayboldu. Barig
Akarsu'nun sdyledigi, [sterdim sarkisi galiyordu.

Alper, 6ne egilip sarkinin sozlerini sdylemeye baglad:

7 Oliimii diigiinmek, gozlerinde gighklarla.

I Kuglara isyan etmek, ucamamaktan.

Kalabalik onunla birlikte sarkiya eglik etmeye baglarken Alper
de farkinda olmadan sallamiyordu.

Ardindan gitarin sesi yiikseldi ve Alper, s6zlere ara verdi. O si-
rada, kalabalikta tanidik ve uzun siiredir gérmedigi bir sima gordii.
Kimse ona bakmiyordu ama o, Alper‘in dikkatini gekmisti. Oylece
durmus Alper’i izliyordu. Ortamdaki karanlik bile kizin igiin1 son-
diiremiyordu.
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Alper'in kalbi, bogazinda atmaya baglad:.

Gokge...

Alper’in mantikh tarafi, su an hayal gordiigiinii haykinyordu
ama Gokge o kadar canli duruyordu ki Alper, bu mantikls sesi duy-
muyordu. Gokge, ona hasret dolu bir giiliimsemeyle bakryordu. Al-
per, onun da kendisini 6zledigini fark etti.

Gozlerinde yaglar birikti.

Gdkge, seni gok dzledim.

O an diislind{igi tek sey suydu: Gordiigii sey, bilingalanin aa-
masizca oynadig bir oyun muydu yoksa Gokge'nin ruhu gergek-
ten kargisinda miydi?

Ikinci secenegin olmasi igin yalvard.

Alperde bir tuhaflik oldugunu anlayan Yank, kaslanm catrp
uzun siiredir Alper’in baktig1 yeri dikkatle inceledi ama bir ey go-
remedi. Tek gordiigii, orada duran bog sandalyelerdi.

Gokge, sahneye biraz daha yaklagt1 ve gen¢ adamun ayaklan-
run dibinde durdu. Gozleri... Alper, bu gézlerde hayat bulmus, agk
tatmmugt.

Alper, Gokge'nin gozlerine bakarak garkiyr* devam ettirdi:

J Isterdim yeniden dogmak ya da hepten yok olmak.
J Isterdim daha iyi olmak, bir melek gibi

&' Kanat actp daglara ugmak.

I Birileri buna izin vermedi.

SON

KAKTUSUN

TELEGRAM

* Dilek Nege Agiker tarafindan yazilan, Barg Akersu'nun sestendirdigi
sarke: Isterdim.
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