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İnsanlık sosyal/sanal medyanın kurguladığı bir girdapta maruz kaldığı vurgunla ser-

sem bir şekilde yaşıyor. Sosyal medyayı hayatının ayrılmaz bir parçası hâline geti-

renler medya terimine dair zihnî bir kurcalama yaşamışlar mı acaba? “Medya” diye 

adlandırılan mecra “Radyo, televizyon, gazete, dergi vb. iletişim ve yayın organları-

nın tamamına verilen ad.” olarak tanımlanmasına rağmen; belli gruplar, ideolojiler, 

çıkar çevreleri, dezenformasyon ve algı uzmanları medyayı insanlığın canına oku-

yan bir mecraya dönüştürmüştür. İnsanlar için doğru bilgi üretmesi gereken medya, 

bilgiye erişimi kolaylaştırması gerekirken; gereğinden fazla malumat ve yorumla 

doğruları öğrenmeyi engelleyen kirli bir bilgi kazanına dönüştü. Tarifte sözü edilen 

medya araçları belli gruplar aracılığıyla belli siyasî, kültürel cemaatin sesine ve sö-

züne dönüşerek ilgilendikleri meselelerin tamamını ait oldukları kampın argümanla-

rıyla aktarmayı tercih ediyorlar. Bu söyleme ve yazma biçimi insanların etkileşimini 

olumsuz etkileyerek kötücül ve karamsar bir kakofoni zemininin oluşmasına sebep 

oluyor. Yazılı ve görsel medya Filistin, Gazze ve Siyonist soykırımı ile ilgili bir haberi 

iki farklı şekilde verebiliyor. Haberi yazarken 40 binden fazla insanı katleden soy-

kırımcı Netanyahu lehine tek bir cümle kurmuyor; 7 Ekim baskınında rehine alınan 

bir çocuğun çerçeveli fotoğrafının Trump’a takdimini haberde kullanıyor veya sosyal 

medyada servis ediyor. Bir başka medya grubu da yoğun bombardıman sonucu en-

kaza dönen mahallede hedef gözetilerek katledilen çocukların fotoğrafını kullanıyor 

ve altına “İsrail askerleri güvenlik gerekçesiyle beş çocuğu öldürdü” diye yazıyor. Bu 

iki bakış açısının birbirinden bir farkı var mıdır?  

Bilinen, takip edilen, verileri alıntılanan medyanın yukarıdaki tavrı dijital ve sanal 

medyada daha farklı bir kurgu ile karşımıza çıkarılarak "hakikat krizi" oluşturulu-

yor. Kullanılan kelime, görsel, üslup ve söylemle insanların birbirini anlamadığı haki-
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katten kopuk bir ortam hazırlanıyor. Dolaşıma giren her yalan birkaç dakika içinde 

birilerinin “hakikati”ne dönüşürken; diğerlerinin “hakikat olarak servis edilene dair 

şüpheli bir tutum almalarına” mâni olacak bir algı oluşturuyor. 

Sosyal/sanal medya nefreti yaşama biçimi olarak benimseyen, ötekiye düşman ve 

zihnî bir bunalıma maruz kaldığının farkında olmayan bireylerin maruz kaldıkları tel-

kinleri, sayıkladıkları, nefret ve kinle kışkırttıkları duygularını gerçek bir düşüncey-

miş gibi paylaştıkları bir dünya. Sanal terimini ehlileştirmek üzere sosyal ifadesiyle 

birleştirseler bile kamus/sözlük sanal kelimesini “Gerçekte var olmayan, var olduğu 

sanılan, farz edilen, mevhum” şeklinde tarif eder. Tanımlamada kullanılan mevhum 

üzerinde ayrıca durmak gerek. Gerçekten karşı karşıya kaldığımız ve gereğinden 

fazla anlam yüklediğimiz sanal dünyayı belki de en iyi anlatan terim mevhum [(vehm 

‘tahayyül etmek, zannetmek’ten mevhūm) Gerçekte olmadığı hâlde var gibi düşünü-

len, kuruntuya dayanan, vehmedilen (şey)].

Kelimenin anlamlandırdığı hakikat üzerinden meseleyi anlamaya çalıştığımızda gün 

içinde ne kadar anlamsız ve gereksiz bir veri akışına, daha doğru bir söyleyişle de-

rinliği olmayan malumatfuruşlukla meşgul olduğumuz hakikatiyle yüzleşmiş oluruz. 

Çoğu zaman yüzeysel verilerle algı yaratmaya yönelik ve meselelerimizi derinleme-

sine düşünmeyi engelleyen sanal dünya kısa mesajlar ve bağlamından koparılmış 

görseller aracılığıyla çoğunluğun gürültüsüyle bizi karmaşık ve yanıltıcı bir yanılgının 

içine sürüklemektedir.

İnsanların ekserisi uyanık geçirdikleri zamanın neredeyse üçte birini gönüllü olarak 

‘sanal dünya’da yaşamaktadır. Bu durumun tetiklediği ruhi ve zihni bağımlılık insan-

lığı hakikat yerine bir vehimler dünyasına kapatıyor. Bu karanlığa kapanış insanlığı 

anlatılardan ve anlatıların taşıdığı insanlık mirasından koparıyor. Modern dünyada 

anlatıların yok oluşu insan topluluklarını insanî ve birlikte yaşama ideallerinden de 

koparıyor.  Tarih, medeniyet ve kültürel birikimi taşıyan hatıralar ve anlatılar toplu-

lukları oluşturur ve birbirine bağlanmalarını temin eder. Tamamının aktarılma vası-

tası olan anlatılar maalesef modern ideolojilere körü körüne teslim olmuş öğretilmiş 

epistemolojiye tabi nesil tarafından yok kabul ediliyor. Tevarüs edileni dikkate alma-

dan ân’a odaklanan ve ân’ı kurtarma derdine düşenler temelsiz zeminde gökdelen 

inşa etmeye çalışanların çabalarını hatırlatmaktadır. 

Bilim çağı diye tavsif edilen ve toplumu hakikat kriziyle karşı karşıya bırakarak yaşa-

maya zorlayan muhayyel dünyanın çocukları, siyasetçileri, kültür çevreleri ile cema-

at/ideolojik klik mensupları Hasan Sabah kalesinin kampa dönüştürülmüş modern 

mahallesinde yaşadıklarının farkına ne zaman varacaklar? Bağımlılığın yasaklı mad-

de ve alkolle sınırlı olmadığını birilerinin anlaması gerekmiyor mu, artık?
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Aykut Nasip Kelebek
Süleymanın İbrahimi Neden Öldürdüğünü Biliyorum

herkesin boğdurmak istediği bir İbrahim vardır

ama hepimiz Süleyman kadar kudretli değiliz 

yarın bir mezarı çok görebiliriz dün saraylar verdiğimize

tanrının gölgesiyiz ama tanrı gibi ferasetli değiliz

yanımızda yöremizde devlet büyükleri var ama

bir devletlinin kanından gelmediğimiz için devletli değiliz

kimi devletlinin devleti belli değil kiminin milliyeti

kimi devletliyle selamımız var ama memleketli değiliz

biri bir yerde ismimizi anmış sanatımızı övmüş hayret

hayret ki hayret zira henüz rahmetli değiliz

bu masalda ne dağları delme ne denizleri aşma var

biz birbirimize açılacak kadar bile cesaretli değiliz

Süleymanın toprakları kadar büyük şiirlerle anlatırız aşkı

ama tadına varma kısmında biz hiç kısmetli değiliz
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İlhan Kurt
Kayıtlara Geçmedi Adım

Çarmıha paslı, eğinik çivilerle gerildi İsa 

Muhtarın silahı ruhsatlıdır, ince memed’se bir katil

Kendimi bundan sıyıramadım kesildi cezam 

Kollarımı gerim gerim açtılar, ayaklarımı kan tuttu 

Ben ölmez idim kurşun yarasından, pas düşmese ciğerlerime 

Musa’yı kirli suyla yudular, aynı suda temizlendi Mısır 

Bekçi geceyi tutanak altına aldı,   suça vekil kılındı karanlık

Hastalandıysam, güzdendir;  kanımdan yaslı geçişleriyle güzden 

Suçlayacak değilim kâhinleri, dervişleri yahut ellerini cinlerin 

Yakalandıysam bir gece muskalarken kapıları 

Bu benim günahımdır salın tuttuğunuz rahipleri 

Putları kırdıysa bir demir balta, terim damlamıştır, terim

Ki terim, ne olimpos’tan devrişmedir ne Tur’dan sağılmış 

Orada, o dağda demir eritilerek damarlarıma çizilmiş yüzüm 

Tanınacak halde olmazdım taş yazıtlara kazınmasa adım 

Gömülmüşüm bin asır sonra yeryüzüne çıkmak için 

Ya fakat kim mühürler böylesine acımasızca sandıkları 

Günahını gizlemekte mahir insandan başka 

Azıcık kalıntım bulunsa, bir kaç kelime taşım 

Yakılırdı mecliste araştırma önergeleri 

Jenosit suç olmaktan çıkar, antisemit olurdu sokak çocukları 

Hâlbuki beni devşirmeler, göçebeler, ırgatlar ve köleler bile görmezden geldi

Madenciler, izime rastlar rastlamaz durdurdular kazıları

Hâkimler ellerindeki dosyaları bir daha açılmamak üzere kapattı 

Kırmızı bültenler geri çekildi 

Saraylarda kanıtlara el konuldu, parmakları yakıldı sazendelerin

Nedensiz değil bu panik, bu kaçış, bu saklanma arzusu 

Fakat bir çenginin dilini kesmenin kime ne yararı var 

Saraylarla çengilerin nasıl bir bağlantısı olabilir 

Arka sokaklarda çalışan kadınlar neden toplanıp kodese tıkıldı

Kim yakalanacaktı bir fahişe konuşsa, bir sazende vursa tele 

Adımı duymaktan kim bu derece korkuyordu 

Kimdi ısıtan günah dolu yatakları 
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Bilseler ben aslında onların korkacağı kadar yokum

Çoktan çıkarıldım o mühürlü sandıklardan 

Adım harcandı sokak gösterilerinde, devrim marşlarında

Bilim adamları araştırmalara konu etmediler bile beni  

Birazcık o çölden esinti kalaydı bende 

Az biraz badiye tozu, bir iki güvercin kanadı 

Kimseler oturamazdı işret sofralarına 

Beni bu hale koyan polis kayıtlarıdır,  askeri tutanaklar, devlet arşivleri 

Teslim olmadım dediysem kayıtlara girmediğindendir 

Yoksa adımın geçmediği yer kalmadı

Kıyamet yakın biliyorsunuz, tutanaklara 

Bulanıklaşmadan dosyalar, mürekkep buhar olup uçmadan 

Yakılmadan diğer parmakları da sazendelerin 

Bakirelerin yatakları soğumadan 

Şahitler yok edilmeden ve henüz kalmamışken üstüme insanın suçu

Kayıtlara sahip çıkın, parmak izlerine, kan lekesine 

Ağıtlara, gözyaşlarına,  çığlıklara
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Nurettin Durman
Zamanın Kahrını Çoğaltanlar

Sevgili insan yarınlara duyurmak için 

Sabahı şerifleriniz uyanık olsun

Zamanı bölük pörçük olmuş dünyanın

Ağrılarını omuzlayan garibanlar

Göçük kaçık tufanların içinden

Bir yol bulup çıkamayanlar

Bağrı yanıklar

Güneşin doğmasını bekleyenler.

 

Sevgili insan kalbi incinmiş insan ne yazık ki

Şeklini yitirmiş toprağın koynunda

Hıçkırıksız geçmiyor günler

Yitik çağ mı desem şeytanın kahkahalarına

Korku, yılgı, hırsın cirit attığı atmosferde

Bu kadar mı kötülük olur etrafında insanın.

 

Sevgili insan azgınlığın sonucunda

Bu ölüm tacirleri savaşlar yıkımlar ile

Şanlarına şan katacaklarını sanıyorlar

Kendilerine bunalım fabrikaları kurup

Öldürüyorlar insanlıklarını

Çağın erdemli insanları 

Çağın zalimleri karşısında susmayarak

Suratlarına çarpa çarpa şiirin azametini

İnsanlığını bilinceye kadar insan.

 

Zamanın kahrını çoğaltanlar, çocuk katilleri

Bu kargışlı günler de geçer elbet. Bilesiniz.
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Abdurrahman Adıyan
Tül ve Kül

I

koyaklarına gökçe bir bakış attım

derin vadilerde kişnerse küheylân

insan ki içi kadardır, derdin baba

takvimden bir yaprak düştü

titrerse perde, gül ten’im üşür

tülün ardı sıra kozanın şarkısı

ah biraz sen az biraz ahsen

ben uçmayı unuttum

kan atlarım gül ekin lelêêy.

II

düşlerimin tülünü araladım

sürgün vermedi virgüller

ömrüm adak cümle sürüsüne

yangınlar ardınca külüm

kaldı biraz da ölüm ve dirim

ruhumun iç odalarında

bekledim bir kış sabrıma alkış

ben nokta koymayı bilmem 

yekta hislerim göl ekin lelêêy.

III

dayanaksız imgeler sancağında

aradım durdum şiiri, öğüt dediğin 

kelepir kara gün dostluğu 

düşmedi tenime damlası, baba
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konuk mu sözlerin giderayak 

açma şahbaza sükût şemsiyeni

ah dağlı bu ruhum bir özge ağlı 

ben aralıkta durmayı sevmem 

dimağın hangi cebi kök ekin lelêêy.

IV

toprak ve tohum, kül ve gül 

şiirin özge damarını emdiğinde

karayerden çıkardım kelimeleri

yürüdü bengisuya firezler 

deseni tuvalden taşan ressam! 

sevmez üniformayı şiir; o sivil

sözde caz isterim özde hicaz 

ben lâf anlamaz ordusunda dilbaz 

sözün burcu gök ekin lelêêy.
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Emre Aslan
Mezarının Başına Bir Gül Bırakacağım

Bin yıldan beri gelen bir yorgunluk var üzerimizde

Hiç bitmeyen bir ağıt gözler önünde dolanıyor

Hangi çağda yere değdi parmaklarınız

Yoksa ebabil gibi havada mı dolanırdınız

Ne oldu simsiyah tabiatına karanlıkların

Aydınlık, yollarında ve şeritlerinde yeniden doğduysa

Bugünse kömürlü bir yol yürüyor önümde

Bir mahrem var, ne kadar yorgundum oysa

Bir tezahürden öte baba ve çocukların öldükleri

Çınlayarak ötüyor şafakta başımızda kâbuslar

Tecrübe ettim toprağı, ölümü gömdükleri

Göğsümüzde açıldı onca karanlıklar

Gözlerimde bir hülya, önüm sıra kıyamet

Karalara bölündü, kafeslendi mahşer

Son bindiğim at kefenlendi bugün, çekildi pimi

Namazı kılındı ve gömüldü insanlık gibi

Sinsi bir göz izi var şehir üstünde

Sokaklar kalabalık ve her yerde can pazarı

Üstünde tepindikleri göğün gölgesinde

Gulyabani adımları bastırdı ayaklarını

Ve rüyamda bir ses:

“MEZARININ BAŞINA BİR GÜL BIRAKACAĞIM”

Bir sis düştü şehir etrafına

Çocuk gölgelerin, şehrin pusuna yenik düştü

Sonra sahne ışıkları patladı, kurşun gibi tepemizden

Sorsaydınız, korku mu geçmişti gecemizden

		  Hava sapsarı bir sonbahar

		  Sararmaya yüz tutmuş çocukça ayakları

		  Olduğundan yaşlı duruyordu ağaçlar

		  Ve çınlıyordu başında karanlıkları



D
i

l
 

v
e

 
E

d
e

b
i

y
a

t

11

ş
i

i
rDüşkündüm oysaki ben güllere -kanlara değil-

Sen ölmedin, attığın her adımda ben öldüm çocuk

Elimden şölen değil, toz bir matem geldi

Uçuverdin ellerimden bugün

Mezarına yeşil bir dal bırakacağım çocuk

Bugün bitmeyen bir rüzgâr olsaydım gökyüzünde

Ciğerini söndürseydim keşkelerle bir yetim ananın

Baştan aşağı kıpkızıl şehir üstünde

Keşke doğan bir güneş de ben olsaydım

-Şemsin doğmadığı karanlıkta

Her mermide inliyordu aydınlık, sabahlar olmuyordu-

Kudüs anadır, dedi Akif ve başladı tesir en dibimizden

Yenilenmiş bir zamanda, çalındı davamız her birimizden

Günün birinde dumansız bir baca diktiler pus etrafına

Dehşetli bir imaya mahsus kaldı çocuk yüzün

Başına çiçek diye bir köz diktiler

Sende solmadı çiçek toprakları bugün

Mezarının başına bir gül bırakacağım çocuk
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Muhammet Emin Berk
Bu Satırlar Bir Sevgiliye Yazıldı

Emretti başkomutan sürünsün erler

İnan bakışlarım bile değmedi yere

Memlekete dönünce hepimize asker derler

Yalnızca kendimle nasıl geçer bir sene

Sınırda nöbetteyim başkomutan izinde

Ölsem duymazlar öyle bir yerler

Sigaram elimde silahım dizimde

Kuşatma bitmiş sönmüş ferler

Söyle başkomutan sen mi verdin vatanı

He eğer suçlu bensem sıkayım burada kafama

Olmaz ya sen de masumsan söyle bari satanı

Birazcık saygın olsun kalbimde yatana

Yeter gözünü kaçırdığın bak artık mezarıma 

Korkma solduramazsın onlar yapay çiçekler

Belki söner cehennemi bir tas su dök kafama

Ölsen dolduramazsın sonsuzdur makberler

Ne erilmez rütbeymiş hangi kıtayı katlettin

Mahfol silahınla merminle savaşsız kal

Allahualem kaç çocuğun hayatını setrettin

Bazan çalı çırpı bazan büsbütün işgal
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Esra Kuş
Gücenik Yaşam Döngüsü

Açılı, acılı, kaçılmış yerlerden sonra birbirine 

döndün Döndüğünde kaş, göz, kirpik sana,,,

Kirpiklerine raf da yapsınlar,

Acısız yerlerden baksınlar sevdiklerin 

sana. Ufuğu geçen her barajın,

uyduğun her toyluğun bir adı var.

Karnının doyduğunu kardan adamlara sorma! 

Teninden çekilirse barajlar, gücenik yaşamın dönmez! 

Döndüğünde el, ayak, yüz sana,,,

Yüzüne bir poşet süt de 

dökülsün, Örtülsün yüzün,

ay sığınsın sana,

İpek ipek dokunan bir tırtılın geçtiği çam sakızları da var 

Gücenmezsin ki yaşama,

inci gibi dişlerini yerden toplandığında 

İyi ki, şükür ki, oh ki, mis ki göğün 

yüzü

Göğünde sarılı, sanrılı uykularını da geçtin sen 

Aferin sana,

Benim de çocuğum büyür

Yüzük ona, küpe ona, ben ona,,,

Göğsünde açık nefesin, kartlarında sesin var 

Seli bulanmış, çamura doymuş izlerinin adı var. 

Gücenmezsin ki yaşama,

Sesini sular arıttığında 

İyi ki,
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Ali Havan
Yelkovan Yorulunca Ölünür

Ölümün kucağına düşer doğunca insan 

Faniliğini sallar zaman beşiklerinde

Bohçasını hazırlar her şeyden biraz noksan 

Vedaya hazırlanır kapı eşiklerinde

Dökülmeye meyilli tükenen izmaritler

Tek başına yolcuyum iki kapılı handa

Bütün odunlar ıslak yırtık kavlı kibritler

Nar gibi pişiyorum yanmayan bu külhanda

Keyfince sürgün vermez gönül dalımda perçin 

Budanır heveslerim hep yersiz uzamaktan

Sevginin kantarında eksik kaldığım için

Ayrılıklarım yakın sevmelerim uzaktan

Tüm yollar engebeli ayaklarım kötürüm

Çiçekler yorgun açar bahar yokuşlarında

Bu yalancı hayatı ne kadar götürürüm

Müebbet mahkûmuyum ölüm koğuşlarında

Güvelenmesin diye sakladım naftalinle

Çocukluğum annemin fermuarlı hurcunda

Dudak tiryakisiyim zamanı nikotinle

İçime çekiyorum soğuk oğlak burcunda



D
i

l
 

v
e

 
E

d
e

b
i

y
a

t

15

ş
i

i
r

Aynada görünmeyen ayıplar biriktirdim

Duyurmadım kimseye boğduğum sükûtları

Hüzün kumaşlarından elbiseler diktirdim 

Acıyla iğneledim kederli çaputları

Bıraktım sarmıyorum artık yaralarımı

Yük oluyor gönlüme tüm eczalar giderek 

Gözümü kapatarak bütün kuralarımı

Ölüme çekiyorum talihim kör diyerek

Kefenleyip tabuta koydum hayallerimi

İçimdeki sızıyı gidermedi ağıtlar

Kimsesizler yanına hazırladım yerimi

Mirasım ödenmemiş borç yazılı kâğıtlar

Bakışlar donuklaşır saatin perçeminde

Zembereğin bir anlık titreyişidir ömür

Sayılı dakikalar tükenir son deminde

Akrep durup yelkovan yorulunca ölünür
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İlknur Oral
Bir Ses

evrildiğin seni düşünüyor herkes

şimdin ve öncen hakkında söyleniyorken

biri bile vermeyecek es

yüzümüzü bürümüşken yas, ele geçirmişken duvarlarımızı bu is 

seçtiğinin sendeki karşılığının ne olduğunu anlat bana buradan uzakta

bu film bana bir yerden tanıdık,

bu döngü kırılamayacak kadar sağlam

ola ki değilse 

durup düşünelim sonunda

kayıp hayatlar hakkında 

rüzgâr uğultusuyla eşlik ederken sesine

süpürsün bir yandan kapı önündeki çöpleri gözümüz önünde

sonra durulsun sular, ben bile tanımazken beni

sen bile konuşamazken kendi adına

ikimiz de bilmezken kulağımıza fısıldananı

düşünelim adımıza edilmiş tüm yeminler üzerine
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durgun suları bulandıran

eskiden bir taş

ta orta yerinde benlerin

gelin hepiniz bu sudan için

gösterişli bir tastan değil

ellerinizle, suya muhtaç ellerinizle

kana kana bu sudan için

seninse suyun sesine karışıyor şimdi fısıltın

sırtında taşıdıklarından öte bir yük gönlündeki

tanınamayan bir senden ibaret artık aynadaki

bu sular da değişti

taştıkça taştı 

hangisi hangi sene yeminler etti

kulağımıza fısıldanan neydi

bilmiyorum

ve susuyorum

ama

sen de duyuyor musun 

bir ses

bir ses yükseliyor sanki sînemden
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Yunus Karakoyun 
Lahit 

kendimi mumyaladım

çünkü kokuyor dünya

ve hiçbir şey almadım yanıma

sadece gece açıyorum gözlerimi

lahit küçük ve dar

ama rahat uyuyor ruhum

kalabalıklardan epey uzak

olsun ben yine mutluyum burada
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Zafer Acar
Tevbe Suresi 111

Bir taksi benden daha çok kazanıyor düüüüüüt düüüüüüt düüüüüüt

bir kamyon bir tır benden daha çok doooooot doooooot doooooot 

-genç şairleri uyandırmak için basıyorum kornaya-

Cihangirde bir ev benden daha çok kazanıyor

bir tekel bayi bir meyhane-bar benden daha çok kazanıyor

şu orospu şu pezevenk şu nutuk çeken adam şu hırsız benden daha çok

matematiğe göre hepsi benden daha değerli

saf saf şiir yazmayı bırakıp

bu şiir üstüne azıcık düşünmeli

II

evet, satın alabilirsin beni

bir cennetin varsa tabii

metafizik değerim bu

Allah yapıştırmıştır barkodumu



A
ynı çağda yaşama onurunu yaşadığımız ve 1979 yılın-
dan itibaren Diriliş Yayınları’nın taşındığı her noktada 
fırsat buldukça ziyaret ettiğimiz Cumhuriyet döne-
mi Türk şiirinin en büyük Müslüman-mütefekkir şai-

ri Sezai Karakoç’u ebediyet âlemine çekilişinin yıl dönümünde şükran 
ve minnetle anıyoruz. Bu hatırlayış öylesine bir hatırlayış değil; çünkü 
o, öylesine yaşamadı. Tefekkür ve yazma sorumluluğunu idrak ettiği 
tarihten itibaren yazdığı her kelimenin, her cümlenin, her metnin, şiir 
ve kitabın bir mükellefiyet/sorumluluk yüklediğinin şuurundaydı. Gerek 
Diriliş dergisinde gerekse köşe yazısı yazdığı gazetelerde başta Müslü-
manlar olmak üzere dünyada gadre uğrayan her bir insan için yazdı ve 
yazarken de ne tür risklerle karşı karşıya olduğunun şuurundaydı. 

Üzeyir İlbak

İSLAM COĞRAFYASININ
 MÜTEFEKKİR ŞAİRİ:

 SEZAİ KARAKOÇ
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Bu hatırlayış öylesine bir hatırlayış de-
ğil; çünkü o, tevarüs ettiği ve emanet aldığı 
birikimi kalbinde ve zihin dünyasında yeni-
den inşa ederek, güncelleyerek, çağının se-
sine dönüştürerek ve yeniden yorumlayarak 
sorumluluk bilinciyle yaşadığı çağa yeni bir 
dille yeniden söyledi. Ekim 1969 tarihli Di-
riliş dergisinde “İnsan, Allah’a inancını yeni-
lemeli, tazelemelidir. Bir alışkanlık gibi değil. 
Bir töre gibi bile değil. Bir mirastır bu ama 
bir miras gibi de değil. Sanki, ilk ve son insan 
kendisiymiş gibi Allah’a inancını tazelemelidir 
insan.” diyordu.

Diriliş dergisinin Mart 1966 tarihli bi-
rinci sayısında “Ayasofya’nın Anlamı” başlıklı 
yazısında  “Hristiyanların yanlış inançlarının 
tersine, çarmıha gerilen Hz. İsa değil, bu hâ-
liyle çarmıha gerili olan Ayasofya’dır. Müslü-
man Ayasofya! Canlı ve diri insan çarmıha 
öldürülmek için çekilir. Canlı, diri ve müminler 
topluluğuyla kaynaşmış, alışverişte, yüzün-
den sıhhat akan bir caminin müze olması, 
onun çarmıha gerilmesi değil midir? Çarmı-
ha çekilen insan birkaç saat orada kalır; can 
verdikten sonra indirilir. Ayasofya, çarmıha 
çekilerek öldürülmüş değildir. Daha kötü bir 
durumda; çarmıhtadır. Çarmıhta olma hâli 
sürdürülmektedir. Ayasofya ölü bile değildir. 
Öyle olsaydı eski günlerini anar, avunurduk. 
Ayasofya müzedir. Yani ölü bile değil de ölü 
şeylerin mahfazası, zarfı. Ayasofya, içinde 
ölü ve ölüm bile bulunmayan bir ölüm zarfı, 
ölüm kabuğu ve ölüm kabı durumundadır.” 
diye yazan merhum Karakoç; iç dinamikle-
ri harekete geçirecek neslin yeniden inşası 
yolculuğunda yaslanacağı değerlere işaret 
ediyordu. Bu yazı yazıldıktan 54 yıl sonra 
Ayasofya yeniden Fetih Günü kimliğini ku-
şanırken bir metnin vakti geldiğinde nasıl 
da gazete, dergi ve/veya kitap sayfaların-
dan ete kemiğe büründüğünün mesajını ta-

şıyordu çağa. Ancak bu açılışın taşıdığı an-

lamı siyasî/politik argümanlar ve söylemler 

arasında sislere gömen retorik; meselenin 

sarih bir şekilde anlaşılmasının da üstünü 

örtüyordu. Oysa merhum Üstat, Ayasof-

ya’ya Hanif Sami din anlayışı üzerinden bir 

anlam yüklüyordu: “Ve Peygamber doğma-

dan az bir müddet önce Ayasofya yapıldı. Bu 

demektir ki, İslâm İstanbul’u içine alacak ve 

Ayasofya cami olacaktır. Nitekim öyle oldu. 

(...) Ayasofya yapılışıyla bir haberdi: Doğu-

nun dinde Batıyı aştığını, Doğunun yeni bir 

din hareketine gebe olduğunu muştuluyordu! 

Meryem gibi bakire ve O’nun gibi hamileydi. /

Ayasofya’yı yapanlar, gizli veya açık bu şuur-

da mıydılar, bilinemez. Bu şuurda olduklarını 

gösteren olaylar da olmuştur, göstermeyen 

olaylar da. (…) Bu yıllar, karanlıkla ışığın mü-

cadele yıllarıdır. Işık sonradan gelecek, bütün 

kavgayı ortadan kaldıracaktır. İşte, Ayasofya, 

gecenin bittiği ve henüz güneşin doğmadığı 
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bir vaktin eseri bir fecr-i sadıktır. Şimdi siz, 

fecr-i sadıkı geceye ait mi sayarsınız, henüz 

gün doğmadığı için, yoksa güneşe ait mi? El-

bet güneşe ait. /Evet, Ayasofya, bütün anla-

mıyla İslam’a aitti. Hz. Peygamberin gelişinin 

haber halindeki en büyük anıtı oldu. Ölüler 

için bir anıt değil. Gelecekler için, ebedî sağlar 

ve sağlıklar, diriler ve dirilişler için bir anıt.” 

Ayasofya’nın Roma-Bizans-Pagan 

geleneğinden İsevî dindarlığının merkezle-

rinden biri olarak inşası ve bu inşa eylemi-

nin idrak alanlarını yeniden inşasının aracı 

olacak anlayışı temsil etmesi bakımından 

önemliydi. Ellili-altmışlı yıllarda doğmuş 

bizim neslin Ayasofya’ya bakışını adı geçen 

yazıdan dikkatle okumak gerek. “Peygam-

berin mucizesi önünde zaman nedir ki? Belki 

de Fatih’in İstanbul’a o muhteşem girişindeki 

vekar, bizzat Hz. Peygamberin önünde yapı-

lan bir resmi geçit şuurundan ileri geliyordu. 

Tarihin tribününde Hz. Peygamber vardı. Ve 

törenin bittiği nokta Ayasofya’ydı. Hz. Pey-
gamberin küngünü vurduğu kaya, Ayasof-
ya’nın taşlarının çıkarıldığı ilk kayadan başka 
bir şey değildi. Ve böylece gerçek mimarı da 
Hz. Peygamber oluyordu. Şimdi neden bin yıl 
boyunca İslâm ordularının İstanbul’a aktığı ve 
Ayasofya’ya hilâli dikmek için Hz. Eba Eyyu-
b’tan Ulubatlı Hasan’a kadar sayısız Müslü-
manın şehit olduğu daha iyi anlaşılıyor. Hz. 
Peygamberin, İstanbul’a bu kadar önem ver-
mesi, onun Doğunun sözcüsü, Batıya karşı 
Doğu Kürsüsü olmasındandı. Orada Ayasof-
ya’nın bulunmasındandı. Ayasofya’nın cami 
olması, dinin cihanşümulleştiğinin tescili 
olacağındandı. Ayasofya’yı kölelikten kurtar-
mak, hürriyetine kavuşturmak isteğindendi.” 
Bu tespit üzerinden Fatih Sultan Mehmed’in 
madalyon bastırmasını okuduğumda; olayın 
basit bir madalyon yaptırmak olmadığını, 
Pagan-Roma-Hıristiyanlık geleneğinin tarihe 
emanet edilişi olarak anlıyorum. Ruhbanların 
itiraf ve günah çıkarma seremonileri karşılı-



ğında cennet hayali pazarladıkları mekânın 

Allah ile kul arasında aracısız bir iletişim ala-

nına dönüştürülmesi, insanlık tarihinin yeni 

bir evreye geçmesini temin etmiştir. 

“Bugün de İslâm dünyası, Toynbee’nin 

de dediği gibi tam bir kıskaç içine alınmıştır. 

Tam bir Hendek savaşının şartlarını yaşıyo-

ruz. Hatta yalnız dıştan çevrili değiliz. İçten 

de çevrilmişiz. İç düşman Medine Yahudileri 

gibi anî bir baskınla, bir gece baskınıyla İs-

lam’ı yok etmek istiyor. İşte anlaşılıyor ki, 

Ayasofya yalnız Peygamberin gelişini müjde-

leyen İslâm öncesi bir mucize değil, bugünlere 

de işaret eden, geleceğe ait de bir mucizeydi. 

O kapanacaktı. Böylece İslâm, hâkimiyetinin 

sona erdiğinin şuuruna varacaktı. Ve o açıla-

caktı. Böylece İstanbul ve Doğu fethedilecekti. 

İslâm yeniden eski üstünlüğüne, hatta daha 

yükseğine erecekti.” Ayasofya açılırken ABD, 

AB ve yerli iş birlikçilerinin kopardıkları fır-

tınaları hatırlayan var mı? Ayasofya, kapalı 

tutulduğu yıllarda taşıdığı mesajla yeniden 

açıldığında yüklendiği mesajın yükü altında 

eziliyor. Çünkü Ayasofya’nın açılması, sa-

dece bir ibadet mekânının açılması değil-

di. Üstat yazıyı “Ayasofya’yı açmak, çağın 

kördüğümünü, İskender’in kılıcı gibi biçmek 

olacaktır.”  diye bitiriyordu. Gerçekten öyle 

miydi?

Sezai Karakoç Müslümanca düşünü-

şün ve yeniden mümin oluşunun idraki ve 

şuurunda olan öncü isimlerdendi. 20. yüzyıl 

İslam düşünce dünyasının Türkiye coğraf-

yasında yaşayan nesli uyaran ve zihin dün-

yasını sistematize eden Diriliş kavramını ilk 

kez 1954 yılında kullandı. Karakoç, Fransa 

işgalindeki Tunus ve Cezayir’deki bağımsız-

lık mücadelesini gündeme taşıyan “Bir Mil-
letin Basübadelmevti” yazısının yer aldığı 

ilk dergi girişimi Yeni Ay, savcılığın talima-

tıyla toplatılsa da yazı daha sonra  Nisan 
1960 tarihli Diriliş dergisinde yayımlana-
rak zihin dünyamızdaki yerini alacaktır.

Karakoç, Müslümanların gönül coğraf-
yası olarak bilinen Filistin, Kudüs, Afrika, Af-
ganistan, İran, Eritre ve daha pek çok yerde 
yaşatılan zulüm ve haksızlıklara tepki veren 
şiir ve yazılar kaleme alan öncü ve inşacı 
bir isimdi. Tunus ve Cezayir yazısının yayın-
lanmasından kısa bir süre sonra 1969’da 
Mescid-i Aksa’nın Siyonistler tarafından 
yakılması üzerine, Diriliş Dergisi’nde “Ey 
Yahudi” başlıklı şiirini yayınlayacak ve Ku-
düs’ü Modern Türk edebiyatına taşıyan ilk 
isim olarak literatüre geçecektir (Şiir  Gün 
Doğmadan ve diğer metinlerinde yer almaz). 
Karakoç, bu şiirinde Yahudilerin asırlardır 
insanlığın ruhunu yaktığını, tıpkı bunun gibi 
Mescid-i Aksa’yı yaktığını; ancak o yaktığı 
şeyin aslında Mescid-i Aksa’nın ruhunun taş, 
toprak ve ağaç biçimindeki işaretleri olabi-
leceğini haykırır: “Nihayet Mescid-i Aksa’yı 
da yaktın ey Yahudi/ Asırlardır insanlığın ru-
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hunu yaktığın gibi ey Yahudi/ (...) Senin yaktı-
ğın Mescid-i Aksa’nın ruhu değil,/ Taş, toprak 
ve ağaçtan işaretidir ey Yahudi/ Ölüler gibi 
donmuş bizlere de/ (…) Belki Mescid’in ate-
şinden bir köz düşer de/ Buzlarımız çözülür ey 
Yahudi (…) Mescid-i Aksa’nın ruhu yakılmaz/ 
Yakılan ancak taş ve topraktır/ Sen asıl ken-
dini yaktın ey Yahudi/ Sen ancak kendi ruhu-
nu ateşe attın/ Cehennemleştirdin kendini ey 
Yahudi/ (…) Kudüs’ü aldıktan sonra/ Gazze’de 
yapmadığın işkence kalmadıktan sonra/ De-
mek Mescid-i Aksa’yı da yaktın ey Yahudi (...) 
Sen Süleyman Peygamberin ruhunu incittin 
ey Yahudi/ Davut Peygamberin ruhunu sars-
tın ey Yahudi/ Zebur’a ihanet ettin ey Yahu-
di/ Tevrat’ın ve Zebur’un/ Musa’nın Davut’un 
Süleyman’ın/ Ve bütün kitapların ve bütün 
peygamberlerin/ Gelmesini bekledikleri/ Gele-
ceğini haber verdikleri/ Ve bütün kitapların ve 
bütün peygamberlerin/ Evrene, insana, yere, 
göğe ışık saçan/ Büyük Peygamberin ayak 
bastığı yere (...) İhanet ettin, aklınca hakaret 
ettin ey Yahudi” (Diriliş 1 Ekim 1969).

Sezai Karakoç, yaşadığı çağı en ger-
çekçi boyutlarıyla kavrayan ve inandığı sa-
bitelere sadık kalıp yorumlayarak çağ insa-
nına sözünü bildiği en doğru sözle söyleyen 
bir sesti. Müslüman dünyanın acıları, sevinç 
ve kederleriyle yazı ve metinlerinde yeni-
den canlanıp inanmış insanların kalplerini 
tutuşturacak boyutlarda bir söyleyişti her 
söylediği.  “Neden ağladın bu gece / Ve dün 
gece/ Ve neden ağladın evvelki gece/ Neden 
söyle/ Sabah yıldızı Bırak Beyrut’a ben ağla-
yayım/ Altmış bin ölü verdi/ Daha dün Kardeş 
kardeşe/ Ve Irak’ın ve İran’ın/ Canım şehirle-
rine ağlayayım/ Ölen kadınlarına ve çocukla-
rına ağlayayım/ Avrupa’dan, Rusya’dan, Ame-
rika’dan/ Kan pahasına alınmış/ Ölüm kusan 
silâhlarla” (G. D.:642). (..) “Bırak ben ağlaya-
yım/ Esir pazarında satılan Afganistan’a/ 

Açlıktan milyonları kırılan Afrika’ya/ Fili-
pinler’e/ Habeşistan’a, Eritre’ye, Filistin’e/ 
Esaret prangasıyla kıvranan/ Kafkaslar, 
Azerbaycan, Türkistan’a/ Bütün milletlere 
ülkelere/ Irmaklar gibi ben ağlayayım” (G. 
D.:644).

Ve Sezai Karakoç en başta söylediği-
miz gibi kelimesinin, yaşadığı coğrafyadaki 
sorumluluğunun şuurundaydı. Mart 1966 
tarihli Diriliş’te yazdığı “Ortadoğu İnsanı” 
başlıklı yazısında da içine düştüğümüz ça-
resizliği apaçık bir dille ortaya koyuyordu. 
“20. yüzyılın başından, hele birinci dünya 
savaşından, yani son Ortadoğu büyük devle-
ti olan Osmanlı Türk Devleti’nin yıkılışından 
bu yana, bu bölgede durmaksızın esaret, kü-
çük savaşlar, çatışmalar, ihtilâller-devrimler, 
yeni denemeler, kısaca değişme, çok hızlı 
değişmeler olup duruyor. Ortadoğu bir türlü 
durulmuyor; bir terkip üzerinde, hiç olmazsa 
üç nesillik bir deneme vakti geçmesine imkân 



verilmiyor; yapılan daha tam yapılıp bitme-

den, kökleşmeden, çok kere daha sıvaları bile 

kurumadan birden yeni bir hareketle yıkılıyor; 

hiçbir zaman köklü ve sürekli olarak bir ‘in-

san’ üzerinde çalışılmıyor; insan tür ve tipleri 

bir salgın halinde birbirini kovalıyor; biri daha 

bitmeden bir yenisine başlanıyor, böylece 

köklü bir nesil yetiştirmek mümkün olmuyor. 

İlk olarak denenen Batı romantizmi tipi laik, 

daha aşırısı dinden uzak, tarihe yabancı bir 

gençlik karalaması, bir kararda durmayan 

bulutlar gibi arka arkaya biçimleniyor, sonra 

bozularak eriyip gidiyor, gerisinde bir ırmak 

dolusu kan, dram ve zulüm köpüğü bıraka-

rak tarihe mal oluyor. Birçok evler yıkılmış, 

baba ile oğul birbirine yabancı bir hale geti-

rilmiş, dil bağı kopmuş, nesiller arasına uçu-

rum girmiş, bütün bunların tek özrü maddî 

kalkınma ise bir türlü önlenemeyen sefalet 

ve yoksulluğun büsbütün körükleyicisi ve 

millî kaynak ve enerjilerin boşuna akıtılışı 

olmuştur. Başarılan birkaç fizikî hareket, 

yıkıntının yanında bir bardak soğuk sudur. 

Şimdi de bu tecrübelerden hiç uslanmadığı 

anlaşılan Ortadoğu aydınlar kadrosu, yeni 

bir denemenin peşine takılmışlardır: Sos-

yalistleşmek.” İhtilal ve askerî müdahaleler-

le, kültürel erozyonla, eğitimdeki başarısız 

girişimlerle bir türlü gerçek anlamda doğ-

duğu ve yaşadığı toplumun değerlerine ait 

kılınamayan bir nesil; harabeye dönen zihni 

ile yıkıntılar arasında debelenmeye ve yeni 

arayışların ardında koşmaya devam ediyor. 

Attığı her yeni adımda da daha büyük yı-

kımlarla yüzleşmek zorunda kalıyor.

 Çağımıza sahici tanıklık eden, mede-

niyetimizin gelecek nesiller için onurlu bir 

sütun olarak kalsın diye sözünü, hecesini, 

kelimesini altın tuğladan üretip Ehram’ın 

en tepe yerine, Bâbil Asma Bahçeleri’nin 

en mahrem noktasına, Efes Kütüphane-

si’ne, Zeus Altarı’na, Ayasofya’nın kubbeler 

Şelalesi’ne, Diyarbakır Surları’na, Dicle’ye, 

Fırat’a, Tâc Mahal’a, Bağdat’a, Medine’de 

Muhacir Evi Mescid’e, Mekke’de İnanmış-

ların kıblegâhına, insanlığın ortak arınma 

kenti Kudüs’e, Battal Gazi’nin Roma’nın üze-

rine yıktığı Malatya Surları’na, Kız Kulesi’ne, 

Alaeddin Tepesi’ne, dinlerin ve kültürlerin 

kavşak noktası Mardin’e, Üsküdar’da Şemsi 

Paşa’ya, Şehzadebaşı’na, Süleymaniye’ye, 

Sultan Ahmed’e, Selimiye’ye koyan ve koy-

duğu kelîm tuğlasıyla farklılık şelalelerinde 

insanlığı arınmaya çağıran Sezai Karakoç 

bilinciyle çağa tanık olmak gerek ki ona 

olan minnet borcumuzu ödeyebilelim. Rah-

met ve dua ile.
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D
ili ve üslubu eskiyen metinlerden bazıları, çağdaş oku-
ra yeni ve şirin gösterilmek maksadıyla günlük dille 
yeniden kaleme alınırlar. Adeta “metin güncellemesi” 
olarak tavsif edebileceğimiz bu ameliye, halk arasın-

da “sadeleştirme”, ilmî dünyada “günümüz Türkçesine uyarlama”, aka-
demik alanda ise “dil içi çeviri” olarak adlandırılır. İsmi ne olursa olsun; 
nihayetinde yapılan şey bir metni güncel dile aktarmaktan ibarettir. Ne 
ki bunu gerçekleştirmek, neredeyse bir dilden başka bir dile çeviri yap-
mak kadar zorludur. Zira herhangi bir metin, bir dilden başka bir lisana 
tercüme edilirken, çevirmenin en azından sözcük veya ifade seçiminde 
bir ölçüde özgürlüğünün varlığından söz edilebilir. Sadeleştirmede ise 
“yayına hazırlayan” kişi, bir yandan “anlaşılırlık” ilkesine sıkı sıkıya bağ-

Ekrem Sakar

SADELEŞTİRMEDE  
GÖRÜLEBİLECEK ACAYİPLİKLER  

VE GARİPLİKLER
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lı kalmakla mükellef olması hasebiyle asıl 

metni en yalın nasıl anlatabileceğinin mü-

cadelesini verirken, diğer yandan asıl met-

nin büyüsünü yitirmesi karşısında suçluluk 

duygusuyla boğuşur. Bu kimse, “Keşke in-

sanlar sözlüğe bakmaya üşenmeselerdi, bir 

miktar çaba harcayıp okusalardı da bu gü-

zellikten mahrum kalmasalardı; böylece ben 

de bu yükün altına girmeseydim” nevinden 

temennilerle ve tesellilerle belki bir nebze 

olsun vicdanını rahatlatabilir. 

Bir yazarın yüzyıllar önce kaleme aldığı 

bir eseri sadeleştirirken karşılaştığı güçlük-

ler, alfabenin ve kelime dağarcığının farklı 

olmasıyla sınırlı değildir. Osmanlı Türkçesi 

metinlerini okuyabilen ve sözlüğe bakan 

herkes her metni doğru ve eksiksiz anlaya-

bilir zannında olanlar, şüphesiz eski eserler-

le fazla haşır neşir olmamışlardır. Bundan 

dolayı derin konulardan bahsedilen, ıstılah-

lara bolca yer verilen, müsecca sayılabile-

cek estetik kaygılar eşliğinde inşa edilmiş 

veya metaforik anlatımın ağır bastığı me-

tinleri doğru anlayabilmenin en gerekli ko-

şulu, benzer metinlerle daha önce muhatap 

olmak, yani tecrübe sahibi olmaktır. Başka 

bir ifadeyle; kendine özgü bağlamı ve söz 

dizimi içinde ilk akla gelenden veya sözlük-

te karşılığı verilenden bambaşka manaya 

gelebilecek kelimeleri ve kavramları doğru 

analiz etme başarısı, benzer metinleri oku-

ma deneyiminin çokluğuyla doğru oran-

tılıdır. Bu tecrübeye, metnin aslına sadık 

kalmaya hassasiyet gösteren bir bilinç ve 

anlaşılanı noksansız iletmeyi hedefleyen bir 

özen eşlik ettiği takdirde, bir metnin sade-

1 Kemal Yetkin, Denemeler (İstanbul: İş Bankası Kültür Yayınları, 1972), 126.

2 Halid Ziya, Servet-i Fünun sanat anlayışına özgü, sözlüklerde bulunduğu hâlde kullanılmayan kelimeleri dile kazan-
dırarak sözü kıymetlendirmek anlamına gelen “tervîc-i elfâz”a fazla ağırlık verdiği için, sözcükleri değiştirmekle dilin 
sadeleşeceğini düşünmüş olmalıdır. Bu minvalde belagat nokta-i nazarından “tervîc” ile “garâbet” arasında ince bir 
çizgi olduğunu unutmamak gerekir.

leştirilmesinde bir beis yoktur. Ancak sade-
leştirme kisvesi altında eserlerin kıyıma uğ-
raması o denli sık yaşanır ki, tarihî metinleri 
tetkik etmek isteyenler mecbur kalmadıkça, 
dili ne kadar ağdalı ve girift olursa olsun bir 
eseri orijinalinden okumayı yeğlerler. 

Sadeleştirme, o denli dikkat ve emek 
isteyen bir çabadır ki yazar bunu bizzat 
kendi eserlerine tatbik ettiğinde bile so-
nuç hüsran olabilir. Söz gelimi Suut Kemal 
Yetkin, yeni nesiller için eserlerini sadeleş-
tirmeye çalışan Halid Ziya Uşaklıgil’e yö-
nelttiği, “Kendimizi sadeleştirilmiş bir eser 
karşısında değil, sanki başka bir dilden ya-
pılmış kötü bir tercüme karşısında bulduk.” 
şeklindeki eleştirisini, “Romanlarını doğru-
dan doğruya Osmanlıca tasarladığını, öyle 
yazdığını; kullandığı kelimelerin, kurduğu 
terkiplerin, yaratış anındaki solukla düzene 
girdiğini”1 iddia ederek temellendirmiştir.2 
Bizde sadeleştirmenin böyle müşkül olma-
sının altında, Osmanlı devrinde üvey evlat 
muamelesi görüp gelişmesine imkân sağ-
lanmayan, Cumhuriyet döneminde ise ya-
pay müdahalelerle iğdiş edilen Türkçenin 
başına gelen musibetleri de hesaba katmak 
gerekir elbet.

Asıl metnin hakkıyla anlaşılmaması, 
sadeleştirenin Türkçeye vukufiyetinin yete-
rince iyi olmaması, meramın anlatılmasıyla 
yetinilip yapılan işe özen gösterilmemesi, 
asıl metne sadık kalmak gibi bir kaygı gü-
dülmemesi gibi sadeleştirme işlemi gerçek-
leştirilirken zuhur eden arızalar türlü türlü 
olabilir. Sadeleştirmenin kötü olduğunu 
belirleyen kriter ise biriciktir: Aslına sadık 
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kalınmaması. Ortaya konan metin, içeriğiy-
le doyurucu veya üslubuyla etkileyici dahi 
olsa, aslıyla örtüşmüyorsa ortada bir prob-
lem var demektir. Şöyle de denilebilir: Sa-
deleştirme iddiasıyla çıkılan yolda muvaffak 
olmanın en önemli şartı, asıl metne ihanet 
etmemektedir. Nitekim aslına sadık kalma-
yı beceremeyen sadeleştirme denemeleri, 
daha doğrusu sadeleştirme namı altında 
icra edilen metin tahribatı hem akademik 
sahada hem de popüler kitap piyasasında 
çeşitli isimler tarafından zaman zaman 
eleştirilmiştir. Bu konuda örnek verilebile-
cek en güncel tenkit yazıları -piyasayı takip 
edebildiğimiz kadarıyla- rahmetli N. Ahmet 
Özalp’in Teknik Okumalar & Bağa Destursuz 
Girenler adlı çalışmasında yer bulmuştur.

Şimdi, gelelim bu yazının sebeb-i telifi-
ne. İki ay evvel üniversitede verdiğim edebi-
yat dersinde öğrencilere bir şiiri şerh ederken 
birkaç unsuru izah etmiştim. Cep telefonları 
aracılığıyla 15 saniyelik videoları izlemek su-
retiyle alışık oldukları dopamini salgılayama-
malarının üzerine asırlar önce söylenmiş bir 
şiirin şerhinin ağırlığı da binince, öğrencile-
rin yarısının göz kapaklarının düştüğünü fark 
ettim. Ortamı canlandırmak adına, konuyla 
ilgili olarak İslam mitolojisi literatürüne ait 
birkaç rivayeti tahkiye ederek anlattım. Beş 
dakika öncesine kadar mahmur olan gözler-
den bazılarının fal taşı gibi açıldığına şahit 
olunca, hazır dikkatleri üzerime çekmişken 
bir de kitap önermek istedim. O an aklım-
dan Acâibü’l-mahlûkât ve Garâibü’l-mevcûdât 
geçti. Bu eserin Türkçeye güzel bir tercümesi 
olduğunu söyleyip, “Baskısı bittiyse bile Yaz-
ma Eserler Kurumu’nun sitesinden pdf olarak 
indirebilirsiniz.” dedim. Bizim nesle nazaran 
fazla açık sözlü bulduğum yeni kuşak, “Ho-
cam, okusak bile anlamayız ki!” diye karşılık 
verdiler. Eserin dilinin, dönemine göre gayet 

sade olmasına rağmen öğrencilerin eski bir 
metni anlamaya yönelik gayretlerinin olma-
dığını biliyordum. Bundan ötürü eserin sa-
deleştirilmişi var mı diye dersten sonra bak-
maya karar verdim. Bir de baktım ki varmış! 
Lakin Acayip Yaratıklar Sözlüğü adını taşıyan 
bu kitabı öğrencilerime tavsiye etmeden 
önce bir göz atma ihtiyacı duyduğum için ev-
vela kendime sipariş ettim. 

Kitabı okumaya başlar başlamaz, sa-
deleştirilmiş metnin asıl metinle pek uyuş-
madığı hemen dikkatimi çekti. İki kitabı da 
önüme koyarak birtakım notlar aldım. Not-
lar birikince de sadeleştirmede asıl metne 
sadakatin önemini vurgulamak adına bu 
yazıyı yazmaya karar verdim. Kitabın ör-
neklerini, birinci bölümü oluşturan ilk 45 
sayfasından seçtim. Çünkü kitabın yüzde on 
beşine tekabül edecek bu kısım, argüman-
larımı destekleyecek malzemeyi fazlasıy-
la verdi. Bu kitaptan bahsederken, kitabın 
adını oluşturan sözcüklerin baş harfleriyle 
oluşturduğum AYS kısaltmasını kullanaca-
ğım. Orijinal metin olarak zikrettiğim eser, 
Tercüme-i Acâibü’l-mahlûkât adlı, Yazma 
Eserler Kurumu’ndan çıkan neşirdir. Bu eser 
için de TAM kısaltmasından istifade edece-
ğim. “s.” kısaltmaları ise tahmin edeceğiniz 
üzere “sayfa” anlamına geliyor. 

Kitabı sadeleştiren kişiyi tanımıyo-
rum; binaenaleyh tenkidin şahsî olarak 
algılanmaması ve kimsenin rencide olma-
ması için hazırlayanın adını zikretmiyo-
rum. Amacım bağcıyı dövmek ya da günah 
keçisi ilan etmek değil; bağdaki kusurlar-
dan hareketle bağcılık yapılırken dikkat 
edilmesi gereken şeyleri ele almak.

Atlamalar

Bir eser sadeleştirilirken ilk dikkat 
edilmesi gereken, metnin tamamının yoksa 



seçmece usulü mü aktarılacağıdır. Şayet 

esas metnin her cümlesini tek tek sadeleş-

tirmek önemsiz veya gereksiz görülüyorsa 

bu, kitabın başında hatta kapağında belir-

tilmelidir ki herkes ona göre alsın veya al-

masın. Bence çoğu kimse eksik sadeleşti-

rilmiş bir kitabı okumak istemez. Zaten bir 

metin kırpılarak sadeleştiriliyorsa, asıl met-

ne sadakat baştan savılmış demektir.

AYS’de ne yazık ki büyük atlamalar var 

ve giriş yazısında buna değinilmemiş. Ör-

neğin TAM s. 103-105 arasındaki iki buçuk 

sayfalık bölüm atlanmış. Başka bir devasa 

atlama da s. 115, 116 ve 117 arasında. Evet, 

maalesef koca koca sayfalar sadeleştirilme-

den geçilmiş. Nerenin sadeleştirilip nerenin 

sadeleştirilmeye değer bulunmadığına dair 

herhangi bir bilgilendirmeden mahrum ol-

duğumuz için neden bu sayfaların atlandığı 

hakkında yapacağımız yorumlar subjektif 

kalacaktır. O yüzden yorumsuz olarak devam 

edelim. Daha küçük çaplı atlamalardan yola 

çıkarak TAM’de bulunan s. 118 ve s. 119’un 

niçin tek paragrafla özet geçildiğini; s. 127-

128 arasındaki faslın, s. 128’in son ve s. 

129’un ilk paragraflarının, s. 130’da tam 

sayfanın, s. 140’ın yarısının, s. 141’in tümü-

nün ve s. 132’deki el-haber paragrafının niye 

yok sayıldığını soracak olursanız, bunun da 

bir yanıtı olduğunu sanmıyorum.

Diğer yandan TAM s.105’deki iki aye-

tin, s. 109’un sonundaki ayetin, s. 113’deki 

ayetin atlandığını fark edince bu görmez-

den gelmelerin Kuran-ı Kerim’den iktibas 

yapılan kısımlara özgü olup olmadığını dü-

şündüm ve biraz daha dikkatli okuyunca 

atlamaların kapsamının ayetlerle kalma-

dığını, İslâmî/dinî öğelerin ayıklandığını 

anladım. Doğrusunu söylemek gerekirse, 

TAM s. 106’da kitabın sebeb-i telifinin bir 

parçası olduğu için ehemmiyet arz eden 
“tâ ki Hak Teâlâyı bilmek ve tazîm etmek-
lik, şöyle ki Hak Teâlâ’ya lâyıktır, anun 
gönlinde âşikâre ola” ifadesinin, s. 107’de 
ve s. 111’de Hz. Muhammed ile ilgili kı-
sımların, s. 121’de Allah’ın hikmetiyle ilgili 
paragrafın, s. 122’deki basü bade’l-mevt 
konusunun ve s. 124’deki ehl-i sünnet iti-
kadıyla ilgili paragrafın atlanması, yüzde 
yüz dinî literatüre ait olan bu kitabı se-
küler bir mahiyete bürümüş. En azından 
kitabın başında, “eseri sadeleştirirken dinî 
içerikten soyutladık” gibi bir bilgilendir-
me gerekliydi. Bu sayede TAM s. 122’deki 
“peygamber aleyhisselâm”ın AYS s. 25’de 
nasıl ‘Muhammet Peygamber’e döndüğü-
ne şaşırmazdık.

Sadeleştirmedeki keyfilik hikâye se-
çimlerinde de geçerli. Mesela TAM s. 109-
110 arasındaki 3. hikâye ve s. 113’deki 6. 
hikâye sadeleştirilmemişken başka hikâye-
lere yer verilmesini, eserin ismine gönder-
me yapıp “acayip” olarak nitelersek her-
hâlde yanlış anlaşılmış olmayız. s. 110’daki 
özel isimlerin ve s. 112’de sebeb-i telif 
mahiyetindeki ifadenin atlanmasını, yine 
aynı sayfada İsrafil’in iki lakabına değinilip 
diğerlerinden söz edilmemesini, s. 143’de 
yıldızların yaratılmasının bir hikmetinin de 
şeytanların göklere çıkamaması olduğunun 
sadeleştirmeye gerekli görülmemesini de 
gariplikler olarak addedebiliriz.

Cümle aralarındaki atlamaları buraya 
yazmak yazının hacmini lüzumundan fazla 
uzatacağı için iki örnekle iktifa edelim. (En 
altta, “doğrusu” karşısında verdiğimiz, tara-
fımızca yapılan sadeleştirmedir.)

TAM s. 114: Çûn ki dervîş bunı ohudı, 
bildi bunı, melûl oldı, kakıdı. Ol bitiyi yabana 
atdı, gerü döndi. Sudan taşra çıhdı. Anda bir 
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tağ dibine geldi. Dahı eyitdi ki “Bu düşde 

bana söyleyen şeytan imiş, bârî bir tecribe 

kılayın” dedi. Taragın çıhardı (...)

AYS s. 20: Derviş bu mektubu okuyun-

ca oraya gittiğine öfkelendi ve yazanları 

dikkate almadı. Ancak bir süre sonra me-

raklandı. Tarağını çıkardı (...)

Doğrusu: Derviş bunu okuyunca olayı 

anladı, üzüldü ve öfkelendi. Mektubu atıp 

geri döndü. Sudan dışarı çıktı. Orada bir 

dağ dibine geldikten sonra “Bu düşte be-

nimle konuşan şeytanmış. Dediğini deneye-

lim bari.” dedi. Tarağını çıkardı.

TAM s. 121: Bu bir kelâm-ı heybetdür 

ve hitâb-ı fikretdür ve nidâ-yı hayretdür ve 

tarîk-i havf u âkıbetdür.

AYS s. 24: Bu, ulu bir kelamdır.

Doğrusu: Bu, heybetli bir söz, düşündü-

ren bir hitap, hayret uyandırıcı bir sesleniş, 

başa gelecek olanın ve korkunun nedenidir. 

Nüanslar

Günümüz insanı için eski bir metni 

anlaşılır kılmaya çalışırken metnin aslına 

sadık kalmanın bir başka yönü de kelime, 

kavram ve terimlerin özenle seçilmesiy-

le ilişkilidir. Aksi takdirde tercüme, çeviri 

programlarının veya yapay zekanın yaptığı, 

temel olarak ne söylenmek istendiğini ta-

rif eden fakat nüanslara inildiğinde yanlış 

yerlere varan ve okuması keyifsiz süren 

çevirilere benzer. Sadeleştiren kişinin titiz 

davranarak mümkün mertebe müellifin ne 

demek istediğini anlayan ve anlatan bir po-

zisyonda durması iktiza eder. 

AYS’nin giriş yazısında, yapılan sade-

leştirme ile alakalı şöyle bir ifade mevcut-

tur: “Metni günümüz Türkçesine aktarırken 

bizim de amacımız metnin dil özelliklerini 

ortaya koymaktan ziyade günümüz okuru-

na asırlar öncesinden miras kalan bu eseri, 

dünya üzerindeki acayiplikleri ulaştırabil-

mekti. Bu sebepten metni serbest bir şe-

kilde günümüz Türkçesine aktardık.” (s. 11). 

Burada geçen “serbest çeviri”yi, literal ya 

da motomot adı verilen, metnin kelimesi 

kelimesine çevirisi yapılmayacağı hakkın-

da bir uyarı olarak telakki ediyoruz. Tabii 

ki yayına hazırlayan böyle bir tercihte bu-

lunabilir. Dahası, serbestiyetin temin ettiği 

imkânlarla kimi cümleleri birleştirip ayıra-

bilir; hatta aynı anlama geliyorsa yok bile 

edebilir. Bu bağlamda eski metinlerde taf-

sîl ba’de’l-icmâl dedikleri, bir cümlenin diğer 

cümleyi tafsil ettiği yerlerin veya vâv-ı tef-

sîrî dedikleri, aynı kavramın yakın anlamlı 

kelimelerle karşılandıkları kısımların AYS’ye 

dahil edilmemesi hoş görülebilir. Mamafih 

metinde anlatılanın tamı tamına aktarılma-

sı mümkünken “sonuçta aynı kapıya çıkan” 

ifadeleri yeğlemeyi serbestiyet değil de 

“başı buyrukluk” olarak tanımlamak, daha 

isabetli olacaktır. AYS’de, özensizlikten olsa 

gerek, bu tip kısımlar bulunmaktadır. 

(Nüanslarda hassasiyetin önemiyle ir-

tibatlı örnek teşkil edebilecek birkaç parça-

yı, yukarıda yaptığımız gibi eserin orijinali 

-sadeleştirilmişi- kendi sadeleştirmemiz 

sırasıyla verdik. Ne demek istediğimiz iyice 

anlaşılsın diye sona bir de açıklama ekledik.)

TAM s. 105: Ve dahı bunlarun fahr et-

dükleri bilmeklig-idi.

AYS s. 13: Bu insanların övdükleri şey 

bilgiydi.

Doğrusu: Bunlar, bilmeleriyle övünür-

lerdi.

Açıklama: Övüncün kaynağı bilginin 

nesnesi değil, bilgiye sahip olan öznedir.



TAM s. 132: Hükemâ eydürler ki gökler 

nedendügin kimesne bilmez.

AYS s. 31: Bazı alimler, göğün tam 

olarak neyden yaratıldığının bilinmediğini 

söylerler.

Doğrusu: Hikmet sahipleri, göklerin ney-

den oluştuğunu kimsenin bilmediği söylerler.

Açıklama: Hikmet sahipleri göklerin 

yapısının bilinmediğini değil, kimsenin bil-

mediğini söylüyorlar. Birisinin evine ge-

linmediğini söylemesi ile evine kimsenin 

gelmediğini söylemesi arasındaki nüans 

herhâlde aşikârdır. İlkinde gelmenin müm-

kün olmadığı, ikincisinde ise mümkün ol-

makla birlikte kimsenin gelmediği anlaşılır. 

Ayrıca “tam olarak” diye bir ifade geçmiyor; 

bu da demek oluyor ki kimsenin “azıcık bile” 

bilmediğini söylüyorlar.

TAM s. 132: İkinci felek Utâriddür. 

Üçünci felek Zühredür. Dördünci felek Şem-

sdür. Beşinci felek Mirrîhdür. Altıncı felek 

Müşterîdür. Yedinci felek Zuhaldür.

AYS s. 32: İkinci gök cismi Merkür, üçün-

cüsü Venüs, dördüncüsü Güneş, beşincisi 

Mars, altıncısı Jüpiter, yedincisi ise Satürn’dür.

Doğrusu: İkinci felek Utarid (Merkür), 

üçüncü felek Zühre (Venüs), dördüncü felek 

Şems (Güneş), beşinci felek Mirrih (Mars), 

altıncı felek Müşteri (Jüpiter) ve yedinci fe-

lek Zuhal (Satürn)’dir.

Açıklama: Felek kelimeleri, gök cismi 

olarak çevrilmemelidir. Felek, gök cisimle-

rinin hareket ettikleri alandır. Her felek, o 

alanı temsil eden gezegenle adlandırılmış-

tır. Bu bilgiyi kitabın kendisi veriyor.

TAM s. 138: Bu kezin ferişteh eydür: 

İlâhî, ben idrîs’ün hakkında ne hoş eylük eyle-

mişem. İlâhî, beni İdrîs’den şerm-sâr etmegil.

AYS s. 36: Melek: “Allah’ım! İdris bana 
yardımda bulundu. Beni İdris’e mahcup 
etme,” diye dua etti.

Doğrusu: Bu sefer melek: “İlahi ya Rab-
bi, ben İdris için ne güzel iyilik yapmıştım, 
beni İdris karşısında mahcup etme!” dedi.

Açıklama: Olay; İdris’in bir meleğe dua 
etmesi, bu duayla işinin kolaylaşması, mele-
ğin buna karşılık benden ne istersin demesi, 
İdris’in isteği üzerine onu Güneş’e çıkarması 
ve Azrail’in orada İdris’in canını almasından 
ibarettir. Dolayısıyla melek, İdris’e iyilik ya-
pıp onun isteğini yerine getirmesinden ama 
bunun İdris’in ölümüne neden olmasından 
dolayı mahcup hissediyor. “İdris bana yar-
dımca bulundu” çevirisi olmaz; çünkü İd-
ris’in yardımda bulunması olsa olsa hikâye-
nin başında meleğin işlerini kolaylaştırması 
için dua etmesidir. Olaylar, meleğin İdris’e 
iyilikte bulunması akabinde gelişiyor ve 
melek de İdris ona yardımda bulunduğu için 
değil, bu yardımın karşılığı olarak onu dör-
düncü kat göğe çıkardığı ve ölümüne neden 
olduğu için sorumlu hissediyor.  Son olarak 
da dua ettiğine dair bir beyan yok ortada. 
Bunu inşa isnadı dairesinde olsa olsa rica-
ya, iltimasa yahut temenniye yorabiliriz.

TAM s. 147: Hükemâ bu on iki burûca 
sûretler komışlardır. Birisi hamel sûretinde-
dir. Ve birisi sevr sûretindedir.

AYS s. 41: Alimler bu burçların her bi-
rine bir ad, bir şekil vermişlerdir. Bu burçlar 
koç, boğa, akrep veya yay gibi şekillerdedir.

Doğrusu: Hikmet sahipleri bu on iki 
burcu şekillerle isimlendirmişlerdir. Birisi 
koç ve birisi boğa şeklindedir. 

Açıklama: Sadece koç ve boğa misalle-
ri verilmişken, AYS’de bunlara akrep ve yay 
da eklenmiştir. Yazarın yalnızca koç ve bo-
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ğayı seçmesinin özel bir sebebi olabilir. Bu 
nedenle müellifin/mütercimin söylemediğini 
söylemek de anlam farkı yaratmaktadır.

TAM s. 209: Her kimse ki ana el ursa, 
ol pâdişâh ile ahd edüp and içmiş olur ki 
anun emrinden çıkmaya ki ol padişâh dahı 
anı kullığa kabûl eyleye.

AYS s. 106: Bu taşa padişahın huzurun-
da dokunan her kişi, padişaha kulluk edece-
ğine ve onun emrinden çıkmayacağına ant 
içmiş olur. Padişah da o kişiyi kulluğa kabul 
eder. Doğrusu: Bir kişi ona (hacerü’l-esvede) 
elini sürmekle, padişaha (Allah’a) emrinden ay-
rılmayacağına dair söz vermiş olduğundan pa-
dişah da (Allah da) onu kulluğa kabul etmiş olur.

Açıklama: Burada padişah ile Allah 
kastedilmiş, sadece benzetilen “padişah” 
zikredilerek açık istiare yapılmıştır. Madem 
çeviri “serbest” olma iddiasını taşıyor, o 
hâlde yanlış anlamaya mahâl verecek “pa-
dişah”ın yanına en azından parantez içinde 
“Allah” ilave edilmeliydi.

Yanlış Aktarımlar

Bir sadeleştirmeye en çok zarar veren, 
şüphesiz metnin yanlış aktarılmasıdır. Met-
nin yanlış anlaşılmasına ya da hiç anlaşıl-
mamasına sebebiyet verdikleri için bilerek 
veya bilmeyerek yapılan küçük veya büyük 
hataların asgari düzeyde olması beklemek, 
okurun hakkıdır. AYS’de bir takım yanlış ak-
tarımlara tesadüf ettik. Bunların bir kısmını 
yukarıda takip ettiğimiz şablona uyarak aşa-
ğıda veriyoruz. (Aktarımlardaki yanlışlıkların 
tarafımızca yapılan sadeleştirme ile karşı-
laştırıldığında açıkça görülebileceğini dü-
şündüğümüzden, bir de açıklama eklemeye 
ihtiyaç duymadık.)

TAM s. 106: Ve Îsâ peygamber aley-
hisselâm ki âlemde gezerdi ol vakit lakabı 

kelimetullâh idi ve dahı rûhullâh idi ve hem 
öliyi diri kılur idi Allâhu Teâlâ izniyle zamâ-
nun acâibindendi âlemi gezdüginden ötürü 
adını Mesîh koydılar.

AYS s. 13: İsa peygamber kelimetullah 
ve ruhullah olarak anılarak dünyayı gezdi. 
Zamanın garipliğinde dünyayı gezdiği için 
ona Mesih adını koydular.

Doğrusu: İsa peygamber alemde ge-
zerken lakabı kelimetullah ve ruhullahtı. 
Allah’ın izniyle ölüyü diriltirdi. Bu yaptığı za-
manın acayip olaylarındandı. Alemi gezdiği 
için ona Mesih adını verdiler.

TAM s. 106: Kendü orta yerde turdı, 
dahı bunları kendüye okıdı.

AYS s. 14: Kendisi de bu dağların tam 
ortasında durup “Bunlar kendine gelsin!” 
dedi.

Doğrusu: Orta yerinde durdu ve bunla-
rı kendisine doğru çağırdı.

TAM s. 115: Susuzlığı ve safrâyı keser.

AYS s. 21: Mide bulantısını azaltır, su-
suzluğu önler.

Doğrusu: Susuzluğu ve açlığı bastırır.

TAM s. 120: Nitekim Hak Teâlâ 
Kelâm-ı mecîdde buyurur ki: ve kâne arşuhu 
ale’l-mâi. Allâhu Teâlâ dört firişte yarattı 
(...) yedi bin yıl dizleri üzerinde götürdiler.

AYS s. 23: Kur’an-ı Kerim’de şöyle ge-
çer: Allah dört melek yarattı. (...) yedi bin 
diziyle taşırlardı.

Doğrusu: Nitekim Allah Kurân’da bu-
yurur ki “Henüz arş su üstünde iken.” Allah 
dört melek yarattı (...) yedi bin yıl boyunca 
dizleri üzerinde taşıdılar.

TAM s. 123: Dahı ana kâsımü’l-erzâk 
derler, zîrâ müvekkeldir kullarun rızkına.



AYS s. 26: Kulların rızkını belirleyen 
odur.

Doğrusu: Ve ona rızıkları bölen derler, 
zira kulların rızkı için vekil tayin edilmiştir.

TAM s. 123: Hîçbir oğlancuğa şefâat 
etmez.

AYS s. 26: Hiçbir insana merhamet 
göstermez.

Doğrusu: Hiçbir çocuğa canının bağış-
lanması için aracılık etmez.

TAM s.131: Oda dapıcılar ol od yan-
durdugı evlerini ve savmaalarını sûretler ile 
bezerler idi.

AYS s. 31: Eski zamanlarda otacılar, 
evlerini ve tapınaklarını baştan aşağı suret-
lerle süslerlerdi.

Doğrusu: Mecusîler (ateşe tapanlar), 
ateş yaktıkları evlerini ve tapınaklarını tas-
virlerle donatırlardı.

TAM s. 135: Âfitâb-perestân ve dehrî-
ler çûn ki gördiler (...)

AYS s. 33: Mecusiler ve Dehriler (...)

Doğrusu: Şemsîler/güneşe tapanlar ve 
dehriler (...)

TAM s. 136: Zîrâ Hak Teâlâ bunları 
güzâf yaratmadı.

AYS s. 34: Yani gelişigüzel yaratılma-
mıştır.

Doğrusu: Çünkü boş yere/iş olsun diye 
yaratmadı.

TAM s. 137: Gûr tarafında bir dağ var-
dur ki Güneş toğıcak kapkara görinür. Çünki 
Güneş batsa ol tağda yüz bin kez bin hûb 
sûretler gözükür. Şöyle kim herkes görür. 
Vaktî ki Güneş toğsa nâ-bedîd olur.

AYS s. 35: Gûr’da bir dağ vardır. Gü-

neşin battığı vakitlerde dağda yüz binlerce 

şekil peyda olur. Güneş doğduğunda ise şe-

killer gözden kaybolur.

Doğrusu: Gûr tarafında, güneş doğun-

ca kapkara görünen bir dağ vardır. Güneş 

battığı zaman o dağda yüz binlerce güzel 

suretli gözükür. Öyle ki herkes görür. Güneş 

doğduğu zaman görünmez olurlar.

Kitabın sonraki sayfalarını vakit ayırıp 

inceleseydik, artırabileceğimiz misallerin 

yanında başka cinsten yanlışlar bulabilme-

miz muhtemeldi. Örneğin TAM s. 281’de 

veba hastalığından bahsedilirken “bunun 

sebebi buhâr-ı fasîdlerdür kim havâya ka-

rışur” ifadesinin AYS. s. 180’de “sebebi ise 

havaya karışan mikroplu buhardır.” diye 

sadeleştirilmesi, buraya kadar oluşturduğu-

muz kategorilerden bağımsız, başlı başına 

eleştiri konusu yapılamaya layık bir parça-

dır. Takdir edersiniz ki 19. yüzyılda keşfe-

dilen “mikrop”un 15. yüzyılda yazılmış bir 

eserde bulunması, anlatılan acayipliklerden 

ve garipliklerden daha acayip ve gariptir.

Yazıyı sonlandırmadan önce, sadeleş-

tirmelere büsbütün karşı olmadığımızın al-

tını çizelim. Ağdalı/âlî üslupla yazılmış bazı 

eserlerin orijinal metniyle beraber usta eller 

vasıtasıyla günümüz okuruna takdim edil-

mesinin gayet faydalı olduğu yadsınamaz. 

Buna örnek olarak süslü nesrin tipik bir nu-

munesi olan Sinan Paşa’nın Tazarrunamesi’ni 

verebiliriz. Eseri sadeleştiren kişi, işini ihti-

mam göstererek yaptığı bariz olan Mertol 

Tulum’dur. Başarılı bir sadeleştirme görmek 

adına, asıl metnin çeviri yazısını ve sadeleş-

tirilmişini art arda basarak neşreden Yazma 

Eserler Kurumu’nun sitesinden bu çalışmayı 

indirip göz atmanızı naçizane tavsiye ederim.
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Ertuğrul Aydın

İÇTENLİK VE ÜRPERTİ

 “Kimi zaman her şey nasıl da imkânsızlaşır.”

Moris Blonşo (Maurice Blanchot)

O
lgular nesne düzenlemeleridir. Delile dayanan belli bir 
yapıyı teşkil etmesi gerekir. Zorunlu doğrular alanı yani. 
Bu noktada, Traktatus’un yazılış biçiminin taklidi öne 
çıksa gerek. Dilin anlamlı olma ve görevini yerine getir-

mesi dâhilinde dünya üzerine oluşturulan olguların tanımlanması müm-
kündür. Böylece, önermelerle dünya arasındaki ilişki hep sıcak kalabilir.

Kuşku, nefret ve kahkaha, karşımıza çıkacak olan üçlü zorluktur. 
Sonrası ve fazlası var (haklı olarak). Mantık, haksızlığa isyan ve kıvrak 
zekâ. Bütün bunların arkasına eklenecek üç dalga, üç tebessüm: Alkış, 
sevgi, hüküm. İşte karşısında hesap sorulması gerekenler: Ümit burnu, 
narha dayalı düzlem mülk, iktidar, emanetçi, ontolojik karmaşa, mal 
ve sembol trafiği. Dahası var. Gözden kaçmayan, unutulacak gibi olan 



ama damgasını yitirmeyenler. Bir çırpıda 

hepsini sayalım: Modernleşme, görselleşti-

rilenler, Fernan Burodel (Fernand Braudel), 

aşkın kaynak ve hiyerarşi.

Hayatın içinde ve Hans Selye’nin gö-

zünde, organizmanın her türlü değişime 

karşı yaygın bir tepkisi olan stres, mem-

nuniyet verici olup olmadığına bakılmadan 

bütün isteklere karşı vücudun uyum sağla-

mak amacıyla gösterdiği yaygın bir tepki-

dir. İnsanlar üzerinde etkisini sürdüren ve 

onların davranış, verimlilik ve ilişkilerini 

etkileyen bu kavram, bizlerde sıkıntı oluş-

turan durumlar karşısında yaşanılabilecek 

bir tepkinin süreci olarak da karşımızda 

durmaktadır. Bu yüzden de kaygı, huzur-

suzluk ve gerilim gibi psikolojik tepkileri 

beraberinde getirmektedir.

Hasmın denetim ve hareket alanının 

yanı başında yükselen yargılar çıkmazı işa-

retlemektedir. Çıkmazın kendi uç benliği 

sahanın genişliğini daraltmaktadır otoma-

tik olarak. Uzun upuzun bir süre sonrasın-

da aranılma kimliğine işleyen Akdeniz’in 

yansıması mı? Zihni dar kalıplara sokan, 

kurgusu tamamıyla istemimiz dışında ger-

çekleşen dünyamız, soluk alışlarımızı da 

kuru bilgisayar tıkırtılarıyla çevrelemekte. 

Egonun sarmalamak istediği hayatımızda 

yazılmamış bir sayfa düşlerken de egoyla 

hareket etmek hesapta. Söylenişinde ek-

şimtırak bir alay ve dudak büküş olan sevgi 

ve hayali ne denli benlikte muhafaza etmek 

mümkündür. Bana bir vakitler yazdıkları-

nın taslaklarını okumuştun. Bireyin nesnel 

yansıyışı, kara mizah ve aşırı romantizme 

bulaşmayan fakat öznel bir kimliğin kota-

rıldığı yumuşak, pamuk ve toprak sıcaklı-

ğında, yerli, seçkin ve katışıksız atmosfere 

yaslanan satırlarla büyülenmiştim.

Kızgınlığında bile felsefi bir tat ol-

duğu hissedilir. Şimdi biraz susabilirim 

demeden önce de, beni ekseninde döndü-

recek birçok hissi taşımıştın masaya. İşte 

bunlardan akılda kalanlar: “Esneklikten 

ve estetikten pay almamış çoğu insanın 

prensip diye övündüğü kurallarla rahat ve 

huzurlu öleceklerinden eminim. Kupkuru 

bilgisayar tıkırtılarından daha dehşet ve-

rici olan sonunda o tıkırtıların Betovın’ın 

(Beethowen) senfonilerinden daha ahenkli 

bulmak değil mi? Neyi nereye koyacağını 

bilemediği, belki bilinçlenmenin ya da bil-

menin rahatsızlığı içinde bocaladığı yahut 

-basitçe- bıktığı için mi uzaklaşmak ister 

insan? Yola düşse nereye kadar gidebilir? 

Gittiği yerde bilen bir varlık olduğunu, ta-

rihselliğini, tavır takınırlığını, toplumsal-

lığını, eksik bir varlık olduğunu unutabilir 

mi? Bunlar bir ibret vesikasının ötesinde 

geleceğe düşülen “mim”in yansımasıdır. 
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Her birini dağarcığa alarak tenha ikindi-

lere yollayacağım.  Şair Nef’î, “Hasmın si-

temin anlamamak hasma sitemdir” demiş. 

Öyleyse, hasmı sitemler içinde tutmak en 

iyisi. Yer yuvarlağının tabiatına aykırı ol-

mayan bir heyecanın dar kalıplar içinde 

titreşimi elbette ki göz kamaştırıcı olma-

yacaktır. Kendi içini çepeçevre sarmalayan, 

bölük börçük yaşanmışlıkları hiçe sayan bir 

muhayyilenin etrafını görememesi affedilir 

gibi değil. Elinden yüce fırsatların geçtiği iç 

kanamaların cirit atacağı düzenekleri daha 

tam anlamıyla çözememişken fırlayan yü-

rek atışları kıymete binmeliydi. Bir konuş-

manda unutulmamışlığı hatırlatmıştın. 

Orada, insanın unutulmadığını bilmesinin 

kara kısa erik ağacının coşkusuyla meydan 

okuyacağı, kışın soğuğuna bahar türküsü 

söyleyeceğini bildirmiştin. Erik ağacıydı boş 

vermişliğin kilometre taşlarına mert bir yü-

rekle karşılık veren.

Şeyh Gâlib, “Hoşça bak zatına kim 

zübde-i âdemsin sen” derken, bir kuru kıs-

tas olmaya yanaşmayan bir hikmet yumağı, 

şiarı ötelere yansıyan, meyvesi içinde gizli 

hareket kaynağına işaret etmektedir. Ken-

disi aşkın dağlar üzerinde bulutlanan, sözde 

masalımsı, perdeleri iç evreninde kapalı ko-

parılmayı bekleyen, kristalleşmemiş müpte-

la soylu prensiplerin gölgesi, uç melodiler 

çalan kıvılcımlar kaplı delice çağlayan nice 

dokunuşlu sırlar kümesidir. 

Yanılma payı hiç bırakmayan tutumlar 

elbette memnuniyet verici değildir. Yanılı-

yor olmak düzeltileceklerin listesinin biraz 

daha kabarması demektir. İçinden çıkılmazı 

düşünmek kaotik olanı sarılacak yılan gör-

mek olacaktır. Biriken sitemleri en kuytu 

tutkularla mayalayıp açık bir seri(n)lik do-

kusuyla bürünmek gerekir. Ne gam, ne is-

tihza, ne de pervane olan ucu gözükmez ka-

ranlıklar buna engel olabilir. Hiç kılınmış bir 

netliğe nazaran az belirgin yaşayış caziptir, 

ürpertilere rağmen. 

Sonuç olarak, dışa atılımın öteki in-

sanlardan ayrılan, en zekilikle girişken bir 

bağımsızlık duygusu, ayrışık, azameti el-

verişli kılacak iç gerginliği çoğaltmaktadır. 

Deli-dehaların estetik ve teorik değerleri ve 

ince düşünülmüş cevaplar karmaşayı yöne-

tecektir. Kendine dönmekten alı konanlar 

için mutsuzluk ilaç gibidir. Bariz bir batıklık 

içinde bağlaşık bekleyen aylaklığın kendisi 

zor aşılacak barikattır. Bilinmeyenden ha-

reket ilgi odağı olanı görmekle kalmayıp 

yüksek zekânın kontrolü sayesinde kaynağı 

düzenleyerek sonuca ulaşacaktır.



[Birin bilir binin bilmez

Bu dünya kimseye kalmaz

Yâr ismini desem gelmez

Düşer dillere dillere]

[Salındı bahçeye girdi

Çiçekler selâma durdu

Mor menevşe boynun burdu

Gül kızardı hicâbından]

Halk edebiyatı ile folklor edebiyatı kavramları zaman zaman 

karıştırılır. Halk hikâyeleri, halk masalları, halk efsaneleri, halk fıkraları, 

bilmeceler, atasözleri, maniler, türküler gibi sahibi belli olmayan sözlü 

halk verimlerine folklor edebiyatı diyoruz. Halk edebiyatı; bilinen halk 

Ahmet Özdemir

HALK EDEBİYATIMIZDA  
ERCİŞLİ EMRAH İLE  
SELVİHAN HİKÂYESİ



şairlerinin, bir başka anlatımla âşıkların 
dile tele getirdiği edebiyatın adı. Tekke 
edebiyatını bir yana bırakırsak, âşık edebi-
yatı, halk edebiyatının temelini oluşturuyor. 
Türklerin İslâmlığı kabulünden sonra, sözlü 
şiir geleneğini sürdüren ozanların adı, âşık 
olmuş. 

Halk edebiyatımızda “Emrah” mahlası 
ile anılan birçok âşık var. Erzurumlu, Artvin-
li, Ahıskalı Emrahlardan söz edebiliriz. Ama 
hepsinden eskisi, Ercişli Emrah.

XVI. yüzyılın sonlarında doğduğu ve 
XVII. yüzyılın ilk yarısında yaşadığı sanılan 
Ercişli Emrah, Erciş kalesine bağlı bir Kara-
koyunlu köyü olan Ergans’ta doğmuş. Erciş 
kalesinin başı Miroğlu’nun sazcısı Âşık Ah-
met’in oğlu olarak biliniyor. 

Çoğu halk ozanı gibi, Ercişli Emrah’ın 
da hayat çerçevesine yerleştirilen bir hikâ-
ye var: Ercişli Emrah ile Selvihan hikâyesi. 

Hayatları hikâye hâlinde anlatılan bü-
tün âşıklarda olduğu gibi, Ercişli Emrah’ın 
da “Pir dolusu” bir başka adıyla bade içme 
öyküsü bulunuyor. Emrah, genç yaşta Mi-
roğlu’nun kızı Selvihan’a âşık olmuş. Sevgi-
lisinin ardından İran’ı, Azerbaycan’ı gezmiş. 
Başına gelenleri ve gördüklerini duru bir 
Türkçe ile anlatmış. Ercişli Emrah ile Sel-
vihan hikâyesi yüzyıllar boyu sözlü gelenek 
içinde dilden dile, telden tele anlatıla gelir. 
Doğu Anadolu’nun yanı sıra Azerbaycan, 
Türkmenistan ve Ermenistan’da da değişik 
isimlerle tanınmış ve sevilmiş. “Emrah ile 
Selvihan”ın hikâyesi İstanbul Devlet Opera 
ve Balesi tarafından da sahneye konulmuş 

Halk hikâyelerini, tarihî bir belge veya 
gerçek hayat hikâyesi sayamayız. Hikâye-
ciler, âşıkların hayatından aldıkları olayları 

1 Taya: Bir çocuğa süt veren ve bakan câriye, süt nine, dâye

aynen anlatmazlar. Anlatıldığı ortama ve o 
günün anlam ve önemiyle örtüşsün ve kıs-
sadan bir hisse çıkarılabilsin diye, konunun 
uygun yerine hikâye kahramanının bazen 
de bir başkasının şiirlerinden ve koşmala-
rından parçalar serpiştirirler. 

Kuşkusuz, halk hikâyeleri yazıya geçiri-
lirken, doğal anlatılışında sürekli yenilenen 
canlılığını, dil ve anlatım güzelliğini kaybe-
diyor. Anlatıcının vücut dilini yazıya geçir-
mek imkânı yok. Bir yandan da ağız tadı ile 
anlatacak, anlatıcılar da kalmadı. Her şeye 
rağmen, yazıya geçirilmiş halk hikâyelerini 
şanslı saymak gerekiyor. Bunlardan biri de 
Ercişli Emrah ve Selvihan hikâyesi. 

Yurdun çeşitli yerlerinde anlatılan 
ağızlardaki varyantları yazıya geçirilmiş, 
konunun uzmanlarınca bunların karşılaştır-
maları yapılmış. Bu uzmanlardan biri de Ali 
Saraçoğlu. Yaptığı tespitlere göre:

Emrah ile Selvihan’ın aşkı, Erzurum ve 
Erciş anlatılarında, bir nevruz sabahı baş-
lar. Emrah, Çelebibağı (Erciş’in 5 kilometre 
batısında, Van gölü sahiline kurulmuş tarihi 
bir köy) yöresinde Şeker bulağının üstünde, 
uyurken pir elinden pir dolusu bade içerek 
Selvihan’a âşık olur. 

 Erzurum anlatışında sevenler: Emrah, 
Şah Abbas, Tiflis hâkimi Kuğu Han’ın oğlu 
Mirze Ali. Sevilen: Selvi. Aldatanlar: Kuğu 
Han ve Selvi’nin kardeşleri, Yardımcılar: Ya-
ğıp Han, Selvi’nin tayası1 Nazlı, Emrah’ın 
babası Âşık Ahmet olarak gösterilir. Ancak, 
Erciş anlatışında Selvi’nin kardeşleri yoktur. 

Erciş anlatışında “Selvi” adı “Selbihan” 
olarak geçer. 

Öte yandan Ali Rıza Yalgın derlemesi 
olan Gaziantep anlatışında; Âşık Ahmet Er-
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ciş’e hariçten gelir. Selvi, İran padişahının kı-

zıdır. Emrah, Erciş’te bade içerek İran’a Sel-

vi’yi aramaya gider. Hikâyenin kahramanları 

Emrah, Selvi, Âşık Ahmet, Serverşah, Acem-

şah, Haramiler başı Ahmet Turan’dır. 

Erciş anlatışı ile Gaziantep anlatışının 

birlik motifi, Emrah’ın esirliğidir. Gaziantep 

anlatışında Emrah Haramiler başı Ahmet 

Turan’ın, Erciş anlatışında ise Ağrı dağın-

da bir mağarada Kurtlarının başının elinde 

uzun zaman esir olarak kalır. 

Emrah ile Selbihan hikâyesinin Erciş 

ağzında şu bölümleri tespit edebiliriz: 

Emrah’ın çocukluğu, Babası ile Mi-

roğlu’nun divanında meydanlaşması, Şah 

Abbas›ın veziri Şah Budak›ın Van kalesini 

kuşatması, Şah Budak’ın adamlarının Er-

ciş’te, Hayvan bahçesinde Selbihan’ı kaçıra-

rak İran’a götürmeleri, Emrah’ın Selbihan’ı 

aramaya çıkması ve Şah Abbas’ın yanında 

bulması, Emrah’ın Şah Abbas’ın âşıkları ile 

meydanlaşması, Erciş’e dönüş, Kuğu Han’ın 

oğlunun Selbihan’ı kaçırması, Emrah’ın gör-

düğü işkenceler, Yağıp Han’ın yardımı ile 

Emrah’ın zindandan kurtuluşu, ikinci dönüş 

ve son 

Üç hikâyede sözü edilen Van kuşat-

masının 1605’te başladığı ve Kuyucu Murat 

Paşa’nın sadrazam olduğu 1610 tarihine 

kadar sürdüğü göz önüne alınırsa, o sıralar-

da 20 yaşlarında olan Ercişli Emrah’ın 1585 

civarında doğduğunu söyleyebiliriz. 

Ercişli Emrah’ın şiirleri Erzurumlu Em-

rah’ın şiirleriyle karıştırılmış, ne yazık ki 

birçok edebiyat kitabında, repertuarlarda 

Erzurumlu Emrah adına kaydedildiği görül-

mekte. Türkülerinin yurdun dört bir yanında 

söylenmesi ve bu yörelerde derlenmesi do-

ğal karşılanabilir. Ama başkalarının adına 

kaydedilmesi veya mal edilmesi, hoş karşı-

lanacak bir durum olmasa gerek...

“Çığrışır bülbüller gelmiyor bağban

Hoyrat dost bağından gül aldı gitti 

Türlü mihnet ile bir bağ bezettim 

Yari ben besledim el aldı gitti 

Yüz bin mihnet çektim bir daha gerek 

Hayli ömür ister bir daha görek 

Yari elden aldı o kara felek 

Aktı gözüm yaşı sel oldu gitti 

Nazlı yardan kem haberler geliyor 

Dostlarım ağlıyor düşman gülüyor 

Dediler ki sefil Emrah ölüyor 

Kimi kazma kürek bel aldı gitti”

TRT Repertuarında 1522 numara ile 

kayıtlı olan bu türkü, Şarkışla’da derlenmiş. 

Türküde Sefil Emrah’ mahlası kullanılmak-

ta. Halbuki Sefil Emrah mahlasını kullanan 

1800’lü yıllarda yaşamış ve Rus işgalinde 

ölen Ahıskalı bir Emrah var. Ama, şiirin dil 

ve diğer özellikleri açısından Ercişli Emrah’a 

yakın olduğu inkâr edilemez

Erzurumlu Emrah’la karıştırılan türkü-

lerden biri şu:

Tutam yar elinden tutam

Çıkam dağlara dağlara

Olam bir yareli bülbül

İnem bağlara bağlara 

Birin bilir binin bilmez

Bu dünya kimseye kalmaz

Yâr ismini desem gelmez

Düşer dillere dillere 

Emrah der ki bu günümdür

Arşa çıkan tütünümdür

Yare gidecek günümdür

Düşsem yollara yollara
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Bu türkü TRT repertuarında 665 nu-

mara ile kayıtlı ve Erzurum yöre ekibinden 

Cemil Demirsipahi tarafından derlenmiş. 

Türkünün bir başka varyantı 2059 numara 

ile kayıtlı ve Raci Alkır/ S. Işıklı ve Muhar-

rem Kemertaş’tan derlendiği belirtilmekte. 

Öte yandan TRT Türk sanat müziği re-

pertuarında ise, Hüseyni makamında Fehmi 

Tokay’ın bestesi olarak 10720 numara ile 

kayıtlı ki, Söz yazarı Erzurumlu Emrah ola-

rak görülmektedir.

Ama Erzurumlu Emrah’ın divanın-

da veya diğer kaynaklarda olan şiirlerine 

baktığınızda, Karacaoğlan gibi yalın Türk-

çe ile yazılmış bir şiir göremezsiniz. Diğer 

19. Yüzyıl halk şairlerinde olduğu gibi onun 

şiirlerinde, divan şiiri özentisi bir dil yapı-

sı bulunur. O açıdan bu semainin de Ercişli 

Emrah’a ait olabileceğini söyleyebiliriz.

Ercişli Emrah’ın bir başka türküsü:

Bir (y)iğit gurbete çıksa

Gör başına neler gelir

Sılası fikrine düşer

Yaş gözüne dolar gelir

Kalemnen çekilmiş kaşlar

Gözümden akıttım yaşlar

Yuvasın terk eden kuşlar

Yuvam diyer döner gelir 

Emrah diyer servi boyun

Hürü melek midir soyun

Sürüden ayrılan koyun

Kuzum diyer meler gelir 

Bu türkünün repertuarda üç ayrı var-

yantı var: 647 numara ile kayıtlı olanının 

Kırıkkale Keskin’de Bahri İlkin’den, 2067 nu-

maralı olanının Erzincanlı Davut Sulari’den, 

3040 numaralı olanının da Şavşat’ta Cevri 

Altuntaş’tan derlendiği belirtilmekte. 

Ercişli Emrah’ın bir başka sevilen Tür-

küsünün güftesi şöyle:

Bugün ben bir güzel gördüm

Bakar cennet sarayından

Kamaştı gözümün nuru

Onun hüsn ü cemâlinden

 

Salındı bahçeye girdi

Çiçekler selâma durdu

Mor menevşe boynun burdu

Gül kızardı hicâbından

 

Bahçenin kapısın açtım

Sanırsın cennete düştüm

Yâr ile tenha konuştum

Bir gül aldım yanağından

 

Bahçenin kapısı güldür

Dalında öten bülbüldür

Emrah da bir ednâ kuldur

Bağışla geç günahından

Bu türkü, yıllar önce Tokat yöresinde 

İbrahim Karataş’tan Mustafa Hoşsu ta-

rafından derlenmiş ve 36 numara ile TRT 

repertuarına kaydedilmiş. Ancak, 3845 nu-

mara ile kayıtlı bir başka notada ise, Turan 

Engin, annesi Fidan Engin’den derlediği 

bir Erzincan türküsü olarak yazılmakta. Bu 

güzel semainin orijinalinde “Mor menevşe 

boyun burdu” dizesi, “boyun eğdi” haline 

getirilmiş, düzeltiyorum, sanılarak, diğer di-

zelerle kafiyesinin bozulduğundan kimsenin 

haberi yok. 

Sözün özü, Ercişli Emrah, halk ozanla-

rımız içinde en sahipsiz kalanı, şiirleri ade-

ta yağma edileni. Ama her şeyden önce, 

TRT’nin bir kurul oluşturarak bütün repertu-

arı elden geçirmesinde yarar var.
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Emrah İle Selvihan Hikâyesinden 
Bir Bölüm:

Van’ın şirin ilçesi Erciş’te doğup büyü-

müş olan Emrah, gönlünü, güzeller güzeli 

Selvi Han’a kaptırmıştır. Gözü, Selvi Han’dan 

özge bir şey görmez olur. Selvi Han’ın da 

Emrah’tan aşağı kalır tarafı yoktur. Nazla-

rı, cevri cefaları çoktur. Birbirlerinden ayrı 

kalmak ölüm gibidir. Emrah, alır sazı eline, 

Bastırır sazı sinesine, vurur mızrabı teline. 

Nazını, sitemini Selviye söyleye durur: 

Bir nazenin bana gel gel eyledi

Varmasam incinir varsam incinir

Nazik ellerinden ince belinden

Sarmasam incinir sarsam incinir

 Kaşına çekilmiş kudret kalemi

Görmemiş dünyada derdi, elemi

Gelir bin naz ile verir selamı

Almasam incinir alsam incinir

……

Gördüm yarın yanağından alını

Boşa mı savurdum ömür malını

Emrah diyer dudağının balını

Sormasam incinir sorsam incinir

Gelgelelim, o sıra, Şah Abbas Van’ı ku-

şatır. Kuşatmanın başladığı günlerde, Van 

Kalesi dışında bir bağ kurdurur. Yıllar geçer, 

Van’ı ele geçiremez. Bir gün, bir bilgesi Şah 

Abbas’a: 

- Bu kentte Abdurrahman Gazi varken, 

sen bu kaleyi alamazsın, der. Şah Abbas: 

- Kim ola ki bu Abdurrahman Gazi? 

diye sorar. Bilge: 

- O, ermiş bir kişidir, der. 

Şah Abbas; Abdurrahman Gazi›nin 

ermişliğini sınamaya kalkışır. Bir kuzu ve 

bir köpek kestirir; ikisinin de kızarttırıp Ab-

durrahman Gazi’ye armağan olarak yollar. 
Abdurrahman Gazi, kuzuyu alıkor ve ötekini 
Abbas’a geri götürmelerini söyler, Şah Ab-
bas’ın adamları: 

- Bu yaptığınız hem töreye aykırıdır 
hem de Şahımız gücenir, diyecek olurlar. 
Bunun üzerine Şah Abbas, kuzu gibi kızar-
tılmış köpeğe: 

- Hoşt köpek, doğru sahibine! der, 

Köpek canlanır ve koşa koşa Şah Ab-
bas’ın otağına gider. Bunun üzerine Şah 
Abbas: 

- Ko desinler Şah Abbas’ın bağı var, di-
yerek kuşatmayı kaldırır. Ancak Ercişli Em-
rah’ın sevdiceği Selvi Han’ı da kendi rızası 
olmaksızın İran’a götürür.

Ağalar gurbetten geldim 

Geldim ki nazanım gitmiş 
Sılam bana hor göründü 
Salınıp gezenim gitmiş 

…..
Bu dünya böyle kalırsa 

Küffardan öç alırsa
Va’de gelüben ölürse 

Mezarım kazanım gitmiş 
…

Emrah der ki hele hele
Baba kalk gidelim yola

Bir daha saz almam ele
Sazımı düzenim gitmiş

O günden öte, Emrah’a âşıklık görünür; 
elde saz, yol görünür. Emrah dolaşır da do-
laşır... Selvi’nin hayaline türküler yakar. 

Uca dağların başından 

Perim güle güle gelir
Ondört onbeş nazeninnen

Elin vermiş ele gelir 
……
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Aradan yıllar geçer, Selvi Han’ın İran’a 

götürüldüğü yıl doğan kız çocukları gelinlik 

çağına geldiklerinde, Emrah da güçten ke-

silir; yatağa düşer. Son çare olarak hasta 

yatağında bir name (mektup) yazıp, sabah 

yeliyle sevdiceğine yollar: 

Bad-ı saba, hey Mevla’yı seversen 

Eğlen hele biryol dur seher yeli 

Bir emanetim var sana vereyim 

Götür nazlı yare ver seher yeli 

…..

Emrah’ındır kurdurayım sazları 

Fikrime düşmüştür Selvi sözleri 

Karadır kaşları, ela gözleri 

Var murada sen er seheryeli... 

Ercişli Emrah; bu nameyi rüzgarla yol-

ladıktan sonra, ‹Şah eğer kendine layık bir 

Şah’sa son soluğunda olsun Selvi›mi bana 

getirir. Getirmezse, ben bu dünyada mura-

da ermedim; o da iki cihanda murada er-

mesin der. 

Mektup menzile ulaşınca Şah. Selvi’ye: 

- Ey Selvi Han, mademki Emrah ölüm 

döşeğinde, son dileğini yerine getirelim. 

Hadi, atla ata. Hem söyle; Emrah’a ne hedi-

ye götürelim? diye sorar. Selvi Han: 

- Ey Şah’ım; bana yetiştirmiş olduğun 

bahçeden elma, ayva ile nar; bir de -Yüreği 

yangındır- Bulgarı dağından kar götürelim, 

cevabını verir. 

Hediyeler alınır, atlara atlanıp, Erciş’in 

yolu tutulur. Tam Emrah’ın evine yaklaşıldı-

ğında Şah, Selvi’ye: 

- Emrah eğer gerçek bir âşıksa, biz 

kapısını çalmadan geldiğimizi anlasın. Hem 

de kendisine getirdiğimiz hediyeleri bilsin, 

der. 

İşte o sıralarda, ecelle pençeleşmekte 

olan Emrah, yatağında şöyle bir doğrulup, 

anasından bağlamasını ister. Anası: 

- Ay oğul, gittin gideceksin; bağlamayı 

n’edeceksin? deyince Emrah: 

- Anacığım; gelinin gelmiştir, ver şu 

sazı hele de onlara bir sesleneyim der ve 

başlar çalıp çığırmaya: 

Yar senin elinden hastayım hasta 

Hastayı görmeye yar safa geldin 

Elinde ayvası, koynunda narı 

Canımın cananı yar safa geldin.

Yar senin kaşların kemendin bendi 

Melekler bürümüş, huridir kendi 

Bir su ver içeyim, yüreğim yandı 

Bulgar dağından kar safa geldin.

Eskiden görürdüm haftada ayda 

Artık bundan sonra geldin ne fayda 

Azrail göğsümde, canım hayhayda 

Gözyaşı dökmeye yar safa geldin. 

Emrah’ın sevdiği Selvi sen misin 

Sağ eli sinemde gezdiren misin 

Ağır cenazemi götüren misin 

Namazım kılmaya yar safa geldin. 



Şeyma Yemiş

TEMBELLİK: BİR LANET Mİ? 
BİR LÜTUF MU?

İ
nsan doğası yaradılışı gereği sahip olduğu enerjiyi idare-
li kullanmak üzere tasarlanmıştır. Yani insanoğlu mümkün 
olan her durumda eylemsizliği seçmeye daha meyillidir. İşte 
bu eylemsizlik hâli tarih boyunca eleştirilmiş, ona tembellik, 

atalet, aylaklık gibi aşağılayıcı adlar takılmıştır. Tembellik; yapmayı 
planladığımız ya da yapmak zorunda olduğumuz faaliyetleri gerçekleş-
tirmekte yaşadığımız isteksizliktir. Toplumda çoğu zaman olumsuz bir 
özellik olarak görülse de aslında bu durumun açıklaması biraz karma-
şıktır. Tüm semavi dinlerde tembellik büyük günahlardan sayılır. Buna 
karşın modern psikoloji ve sosyoloji tembelliğin nedenleri üzerine farklı 
yaklaşımlar geliştirerek onu bir nevi aklamaktadırlar. Psikoloji bizi bi-
reyin zihinsel süreçlerine, çocukluk travmalarına götürürken sosyoloji, 
tembelliği sessiz protesto ya da modern dünyaya yabancılaşma olarak 
değerlendirir.



“İnsanın kendi vücut bütünlüğünü koru-

madan sonraki ilk ve en güçlü tutkusu hiçbir 

şey yapmamaktır.” der J. J. Ruso (Rousseau). 

Sinir sistemi, hareket şeklimizi değiştirerek 

minimum miktarda enerji harcama konu-

sunda oldukça iyi tasarlanmıştır. Tembellik 

bir nevi aklın bedene hükmedememesidir. O 

durduğu yerde çalışır, düşünür, üretir ama 

beden, sanki kişinin zihninde yapılacak her 

yeni iş bir tatsızlıkla sonuçlanacakmış gibi 

buna tepki vermemekte direnir.

İlk Tembel Kimdi?

İnsanoğlunun gelişim evrelerine ba-

karsak ilk insanların herhangi bir konuda 

tembellik edecek lüksleri olmadığını görebi-

liriz. Zaten avcı-toplayıcı olarak elde ettiği 

yemeğini ya da avlanmayı, barınmayı sağ-

lamak için içgüdüleriyle hareket eden ilkel 

insan, var olan enerjisini o anki ihtiyaçlarını 

karşılamak için kullanıp daha fazlası için 

uğraşmazdı. Doğaya baktığımızda da bunun 

aslında enerjiyi idareli kullanma eğilimi ola-

rak ortaya çıktığını görüyoruz. Aynı durum 

hayvanlar için de geçerlidir. Sadece doya-

cakları kadar avlanır, ihtiyaçlarından daha 

fazlası için enerji harcamazlar. Çoğu hay-

van tüm gününü hiçbir şey yapmadan ge-

çirir. Dolayısıyla benzer şekilde davranan ve 

hayatta kalmaktan başka gayesi olmayan 

ilk insanların yaptıkları ya da yapmadıkları 

herhangi bir eylem “tembellik” olarak ta-

nımlanamaz, olsa olsa enerji tasarrufu ola-

rak düşünülebilir. O zaman biz insanoğluna 

bu yaftayı ne zaman yapıştırmaya başladık? 

Bu işin miladı nedir? diye düşünecek olursak 

bence bu soruların cevabı “insanın geleceğe 

dair plan” yapmaya başlaması olurdu. Ya da 

tersten bakarsak, gelecekte yapılmayı bek-

leyen işler yokken yapılan tembellik, tembel-

lik olarak adlandırılmıyordu. 

Gelecek için plan yapabilmek bugünü 
tüm ihtiyaçlar açısından garantiye almakla 
mümkün olur. Yani insan güvende hissettiği 
ölçüde bugünü bırakıp yarınını düşünmeye 
başlar. Sanayi devrimiyle birlikte pek çok 
alanda seri üretime geçilmesi yiyecek, gi-
yecek ürünlerinin bollaşması, iyileşen ha-
yat koşulları, yaşanan sosyolojik gelişmeler 
insanın konsantrasyonunu artık bugünden 
yarına çevirmeye başlamasını sağladı. Ar-
tık günümüz insanının geleceğe dair yaptığı 
pek çok plan var. Okunacak kitaplar, yapı-
lacak sporlar, egzersizler, buluşulacak arka-
daşlar, alınacak evler, arabalar, öğrenilecek 
diller ve daha niceleri. Ama modern insan 
bu sefer de zihninin hızına bedensel olarak 
yetişememeye başladı. Tüm bu hedef yağ-
muru altında zamanla isteksizlik duyması, 
yapması gerekenleri gözünde büyütmesi ya 
da alttan alta denerse başarısız olabileceği 
korkusu gibi durumlar onu hiçbir şey yap-
mamaya itti. O zaman da herkesin dilinde 
ve zihninde “sonra yaparım” cümlesi âdeta 
bir slogan gibi dönmeye başladı. Bu tablo-
da hedefler hep zihinlerde oluşmaya devam 
ediyordu ama ifa edecek kişi kullanım dışı 
gibiydi. Kullanım dışı bireyler yapılacak iş-
leri bir biri ardına ertelemeye başlar. Yapı-
lan ertelemeler işlerin zamanla birikmesine 
ve aslında var olmayan yapay bir yoğunluk 
oluşmasına neden olur, bu yapay yoğunluk 
ise daha çok hayali baskı yaratır. Tabii sos-
yal medya gibi dikkatimizi çelen illüzyonla-
rın da bu kısır döngünün oluşmasında katkı-
sı büyüktür. Bir dönemin fenomen doktoru 
Mehmet Öz, Kullanım Kılavuzunuz adlı kita-
bında insanın kafasında yapmayı erteledi-
ği işlerin onu fiziken yaptığı işlere nazaran 
sekiz kat daha fazla yaşlandırdığını yazar. 
Yani insan beynindeki yapılacaklar listesi-
nin insan fizyolojisi üzerinde oluşturduğu 
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ağırlık, işin büyük ya da küçük olmasıyla de-

ğil, günümüz terminolojisiyle “beynimizdeki 

dosyaların açık” olmasıyla ölçülür. Ne kadar 

basit olursa olsun henüz tamamlanmamış 

her işe ait dosya kendince büyüktür ve nor-

mal şartlarda çocuk oyuncağı sayılabilecek 

bir olay sırf ertelediğimiz için devasa bir 

dağa dönüşür. Örneğin arayıp geçmiş olsun 

diyeceğimiz ya da yeni işi için tebrik ede-

ceğimiz bir arkadaşımızı aramadığımız her 

gün üzerimizde oluşan baskının arttığını ve 

gitgide bir telefon tuşuna dokunmanın daha 

zor hâle geldiğini fark ederiz. Hâlbuki bu, sa-

dece 2-3 dakika sürecek ve hemencecik ta-

mamlanabilecek bir iştir. Ancak gerekli olan 

o ilk adımı atamamak, zihnimizdeki bu sa-

nal dosyanın enerjimizi sömürmeye devam 

etmesine neden olur. Bunun gibi onlarcası 

âdeta kum saatinin kavisli boynundan aşa-

ğı düşen zerrecikler gibi haznede tane tane 

birikmeye başlar. Belki de ne kadar uyusak 

da ne kadar dinlensek de kendimizi asla tam 

anlamıyla uyumuş ya da dinlenmiş hisset-

mememizin nedeni budur. Akıllı telefonda 

arka planda açık kalan sayfaların bataryayı 

hızla tüketmesi gibi, zihnimizde açık bırak-

tığımız düşünceler de enerjimizi hunharca 

sömürmektedir. Enerjisi sömürülen insan da 

harekete geçme isteğini kaybeder, bunun 

yerine pasif kalmayı ve bu hâli sürdürecek 

meşgaleler bulmayı tercih eder. Mesela gü-

nümüzde en yaygın hâliyle bu durumdaki 

kişi, bir oturuşta bir sezon diziyi bitirir. 

Psikolojik Açıdan Tembellik

Son dönemlerde psikoloji bilimi tem-

bellik olarak adlandırdığımız bu olguyu bazı 

durumlarda haklı çıkaracak çalışmalar yap-

maya başlamıştır. Bu noktada “otokast-

rasyon” yani insanın kendi kendini sabote 

etmesi terimi gündemimize girer. Peki bir 

insan neden kendini sabote eder? Uzmanlara 

göre bu sorunun cevabı çocukluk dönemin-

de yatmaktadır. Çocukların etrafı keşfederek 

iradelerini kullandıkları, her şeyi kendi yap-

mak istediği dönemde onun bu eğilimine izin 

vermeyen, tepki gösteren ya da cezalandıran 

ebeveynin bu tutumu, çocuğa acı verir. Bir 

müddet sonra çocuk kendi iradesini kullan-

maktan vazgeçer. Çocuğun bilinçaltında ira-

de kullanmak yani kendini gerçekleştirmek, 

kendi isteğini ortaya koymak ve bunun için 

çaba sarfetmek acı duygusuyla ilişkilendirilir. 

Tüm bu sürecin neticesinde karşımıza sade-

ce kendini zorlarsa iş yapabilen, kararsız ve 

tembel bir birey çıkar. Tembellik yapan her-

kes bu durumdan muztarip olmasa da başka 

psikolojik süreçlerin etkisinde kalabilir. Do-

ğan Cüceloğlu “tembellik ve ilgisizlik derin 

bir öfkenin göstergesidir” der. Bireyde var 

olan engellenmişlik ve bundan doğan öfke, 

yapması gereken işi yapmama ya da buna 

direnme olarak kendini gösterebilir. İsteme-

diği bir okula gönderilen çocuk, içindeki öfke 

duygusuyla çalışmama refleksi gösterebilir.

Sosyoloji Ne Söyler?

Özellikle Batı kültüründe toplumlar 

çalışma ahlakı ve üretkenlik üzerine kurul-

muştur. Dolayısıyla tembellik etmek küçüm-

senecek, eleştirilecek bir davranıştır. Ancak 

dakikliğin çok önemli olmadığı, daha yavaş 

kanlı toplumlarda tembellik etmek, dinlen-

mek gibi bir ihtiyaç olarak görülür ve nega-

tif algılanmaz. Mesela İspanyollar her gün 

öğle yemeğiyle birlikte 12.00-15.00 arasın-

daki saatlerde “siesta” yaparlar. İspanyolca 

şekerleme anlamına gelen bu aralık, bir nevi 

öğle uykusu için verilen bir moladır. Avru-

pa’nın geri kalanındaki insanlar bu molaya 

bir türlü anlam veremezken uzaktan uzağa 

kıskanılan bir durum olduğu da kesindir.
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Yoğun çalışma temposuna sahip top-
lumlarda bireyler bir noktadan sonra ça-
lışma isteğini kaybedebilir. Bunun neticesi 
olarak da tembellik etmeye başlar. Burada 
tembellik aslında sessiz bir protestodur, 
stres ile başa çıkma metodudur. Kendi çev-
resine mesaj vermenin bir vesilesidir.

Dünya üzerinde çalışma hayatı her za-
man, insanların tembellik yaparak kişisel tep-
kilerini hoş görecek bir çizgide ilerlememiştir 
şüphesiz. Kapitalizmin yeni palazlanmaya 
başladığı sanayi devriminin ilk yıllarında in-
sanlar kadın, erkek, çocuk fark etmeksizin 
12-17 saat gibi kabul edilemez uzunlukta 
saatlerde çalışmaktaydılar. Fransız düşünür 
Paul Lafargue işçi kesimine yapılan bu zorba-
lığı eleştirmek için “Tembellik Hakkı” adlı ta-
rihi metni kaleme aldı. Her ne kadar bu isim 
yan gelip yatmak istendiği algısını yaratsa 
da onun istediği, temelde emek sömürüsüne 
karşı bir boş zaman talebiydi. Proletaryanın 
başına ne geliyorsa çalışmaya olan düşkünlü-
ğünden geliyor diyen yazar bu metinde insan-
ların günlük üç saat çalışmaları gerektiğini 
geri kalan zamanlarda da kendine, yaşamaya 
zaman ayırması gerektiğini savundu. Henüz 
19.yy da yapılan bu ütopik teklifi hâlâ tam 
anlamıyla gerçekleştirememiş olsak da son 
dönemin trendi olan uzaktan çalışma ya da 
bazı ülkelerdeki iş günlerinin dörde kadar dü-
şürülmesi uygulamalarıyla yine de sosyolojik 
anlamda oldukça yol kat ettik.

Tembellik ve Üretkenlik: 

İlginç bir şekilde, tembellik bazen 
olumlu bir yön de taşıyabilir çünkü çoğu 
zaman bizi daha verimli çözümler arama-
ya teşvik eder. Örneğin, üretim hattındaki 
otomasyon, genellikle tekrar eden ve kişi-
nin katkı sağlamadığı işleri basitleştirme 
ihtiyacından doğar. “İhtiyaç, icatların ana-

sıdır. (Necessity is the mother of invention)” 
özlü sözündeki gibi tembellik aslında pratik 
çözüm arayışını tetikler. Az efor sarfetme 
eğilimi daha önce düşünülmemiş yollar bul-
maya iter insanları. Kim bir uzaktan kuman-
daya hayır diyebilir ki?

Sonuç olarak yüz yıllar sonra da olsa in-
sanlar, kötüledikleri tembellik olgusuna farklı 
açılardan bakmayı ve onu analiz etmeyi ba-
şardılar. Tembellik ettiğimizde hemen kendi-
mizi kötü hissetmeyi bırakıp önce bunun üze-
rinde -eğer üşenmezsek- düşünerek sıradan 
insani bir refleks mi yoksa zihnimizi manipüle 
eden başka olayların bir yansıması mı oldu-
ğunu anlamaya çalışmalıyız. Eğer üzerinizde-
ki tembellik hissi süreklilik arz ediyorsa bu-
nun nedenini anlayabilmek için duygularınızı 
daha derin ve detaylı analiz etmeniz gereke-
bilir. Ancak bu ara sıra yaptığınız bir şey ise 
kendinizi bu konuda suçlamanıza gerek yok. 
Bu psikolojinizin ve fizyolojinizin ihtiyacı olan 
kendi kendini tamir yöntemi olabilir.



 “Çocuklar için yazarken konuları ayırmak, seçmek gereksiz. Çocuk-
lara yaşamı anlatmalıyız. Çocuklara yaşamın güçlüğünü, karmaşıklığını, 
geleceğini yazmalıyız. Çocuklar için yazacaklarımız ilginç olmak zorun-

dadır, yalın olmak zorundadır. Yalın olmayan, ilginç olmayan kitapları 
çocuklara okutamazsınız; okumazlar.” 

MAKSİM GORKİ 

Başlarken… 

M
asamda başköşede duran not defterimin ilk cümle-
leri… İlk ne zaman okuyup not aldığımı tam olarak 
hatırlamasam bile çocuklarla planladığım, çocuk-
lar için uyguladığım ve uygulamayı düşündüğüm 

bütün işlerin amaç ve ilkelerini barındıran cümlelerin çocuğun tanımını 
yapabilmek, üslupta “çocuğa görelik” ilkesinin önemini belirtmek ve ço-
cuklara neyi nasıl anlatmamız gerektiği tartışmalarına açıklık getirmek 
gibi birçok alt metni var. 

Elif Tokkal

ÇOCUK EDEBİYATI  
SOHBETLERİ



Çocuk edebiyatı dediğimizde, öncelik-

le çocuk ve çocukluk kavramlarını düşünce 

dünyamızda tanımlamak ve içselleştirmek 

gerekir. Onun hem tarihî gelişimine ışık 

tutup geçirdiği evreleri bilmek hem de 

günümüz çocuk edebiyatı eserlerini tanı-

yarak çocuk edebiyatının geldiği noktayı 

toplum-çocuk-ebeveyn açısından değer-

lendirebilmek için birkaç kelam edeceği-

miz “Çocuk Edebiyatı Sohbetleri” sadece 

çocuklar için üretilen metinleri değil, çizgi 

film, animasyon, sosyal medya içerikle-

ri gibi çocuğu ilgilendiren birçok konu ve 

konuğa da yer vereceğimiz bir muhtevayla 

sizlerle olacak. Çocuk edebiyatında işle-

nen temalar ve önemi, çocuk edebiyatın-

da yaş gruplarına göre dil ve üslup, resimli 

kitaplar, çocuk edebiyatının eğitici işlevi 

ve okuma kültürüne katkısı, masal ve halk 

hikâyeleri, değerler eğitimi ve çocuk, po-

püler kültür ve çocuk edebiyatı gibi birçok 

konuyu burada ele alacağız. Ele aldığımız 

konuyla ilgili çocuk edebiyatına yön veren 

eser tavsiyeleri verip konuyla ilgili yazar, 

çizer ve araştırmacıların görüşlerini de siz-

lerle paylaşacağız.

Çocuğu, “Çocuk ve Edebiyat İlişki-
si Bakımından” Tanıma

Çocuk edebiyatının tanımından önce 

onu oluşturan en önemli unsuru anlamak 

daha doğru olur. Çünkü çocuğu tanımadan 

çocuk edebiyatına dair ne söylesek eksik 

kalır. Türk Dil Kurumuna göre küçük yaş-

taki oğlan veya kız, gereğince olgunlaşma-

mış insan olarak tanımlanır. Cüneyt Okay 

çocuğu, gereğince olgunlaşmamış insan 

olarak tanımlarken Birleşmiş Milletler Ge-

nel Kurulunda kabul edilen Çocuk Hakları 

Sözleşmesine göre de on sekiz yaşına ka-

dar her insan çocuktur. Peki nedir çocuk? 

Doğuştan getirdiği süresiz oyun ihtiyacı, 

merak duygusu, hayal gücünün sınırsız ev-

reninde dili özgün kelimelerle kullanarak 

kendini ifade eden dünyanın en masum 

insanı. Bu özellikleriyle de yetişkinden ay-

rılıyor. Diyebiliriz ki çocuk edebiyatı da ço-

cuğun ilgilendiği ve çocuğu ilgilendiren ne 

varsa içine alan bir saha olarak karşımıza 

çıkar. Fakat bir farkla: ÜSLUP. Didaktik bir 

üslupla çocuğa asla ulaşamayız. Yaşına uy-

gun kelime ve örneklerle çocuğa her türlü 

zorluğu, ölümü, acıları anlatmak da müm-

kündür. Fakat mutlaka üslubumuz umut 

taşıyan, karamsarlıktan uzak ve pozitif dü-

şünceyi destekler nitelikte olmalıdır. 

Yetişkin, dağın başına kar yağmış 

derken, çocuk “dondurmadan dağ olmuş” 

diyor. Yetişkin, karanlık basmadan eve gi-

delim derken, çocuk “Aydede bizi görmeden 

kaçalım” diyor. 
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line uygun anlatılan her şey çocuk edebi-

yatının konuları içine girebilir. Çocuklara, 

onları geçiştirmemek koşuluyla ne varsa an-

latılabilir. Yaş gruplarına göre çocuk edebi-

yatı metinlerinde üslubun nasıl olması ge-

rektiğine ayrıntılı olarak gelecek sayılarda 

değineceğiz. Ama başlarken dikkat çekmek 

istediğim önemli bir husus da şudur: Hangi 

kültürün, hangi paradigmanın veya ideolo-

jinin arkasından gidersek gidelim çocuklar 

bize bugünlerin emaneti. Yarınını kurtar-

mak isteyen insan kendini kurtaramadığı, 

artık kendinden vazgeçtiği için gelecekle 

ilgili umudunu çocuklarla şekillendirmek 

zorundadır. Yarınları şekillendirecek olan 

da şimdiden yetiştirdiğimiz çocuklarımız. 

Hz. Ali, çocuklarınızı kendi zamanınıza 

göre değil yaşayacakları çağa göre yetiş-

tirin, diyor. 

Çocuk edebiyatı çocuğa erişmenin, 

ulaşmanın, varmanın edebi üst dilini yaka-

lamaktır. Bu da çocuğa göre üslubun ma-

sal, hikâye, şiir, roman, çizgi roman ve çizgi 

filmlerle vücut bulması ile mümkün olur. Bu 

bilinçle çocuklar için üretilen içerik bizi is-

tediğimiz sonuca ulaştırabilir.

Hemen hemen her birimizin eleştirdi-

ği bir duruma da dikkat çekmek istiyorum: 

Çocuklarımızla aynı dili konuşmuyoruz. Ço-

cuklarımız da bizimle aynı dili konuşmu-

yor. Hz. Ali de sözüyle tam olarak buraya 

dikkat çekiyor. Çocuklara yaşadığı çağdan 

seslenmenin önemini vurguluyor. Bizler de 

dönüştük, etkilendik, hâlden hâle, şekilden 

şekle girip başka bir şey olduk. Fıtratımızla 

aramızı hayli açtık. Bir yanımız tüm bunla-

ra rağmen öze dönme mücadelesi verirken 

bir yanımız da içinde bulunduğumuz zama-

na ayak uydur(ma)makla cebelleşiyor. İşte 

tam burada çocuğumuzla da aramızı açtı-

ğımız ne varsa fark edip, bu arayı kapatıp 

onlara ulaşmalıyız. 

Biz istiyoruz ki çocuklarımız taze, te-

miz coşkulu hayatlarını yaşasınlar. Bazen 

çocukların saflığı temizliği sadeliği bize, 

onlara çocuklaşarak erişeceğimiz duygu-

sunu veriyor. Hâlbuki çocukların algı dün-

yasının frekansları çok farklı. Onlara ses-

lenirken emek gerekiyor, özen gerekiyor ve 

ciddi bir birikim gerekiyor. Çocuk edebiyatı 

da tam bu esnada önemli bir vazife üst-

leniyor ve dili, müfredatı ve kesinlikle bir 

stratejisi olan bir saha olarak karşımıza 

çıkıyor. Çocuklara dili/üslubu, müfredatı ve 

stratejisi olmayan bir edebiyatı sunmak, 

bayat çikolataları dayatmak gibidir ve bu 

alandaki çabaları anlamsız kılar. Çocuk 

edebiyatı çocukları, geleceğe dirençli, sağ-

lam, atılımcı ve özgüvenli şekilde dâhil et-
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menin müstesna bir formudur. Basmaka-
lıp, şiirsel klişe ve alelacele üretkenliklerle 
çocuklara erişilemez. ‘Bir insanı al onu çöz 
çöz çocuk olsun’ diyor Sezai Karakoç, Köpük 
şiirinde. Çocuk edebiyatı sadece çocuklar 
için değil biz yetişkinler için de bahsettiği-
miz açılardan büyük önem arz ediyor. 

Çocuk da bir insan olarak estetik duy-
gusuyla doğar ve çevresindeki her şeyi o 
estetik hislerle algılamaya çalışır. Tüm his-
lerin ve güzelliklerin en saf hâliyle başla-
yan dünya macerasında bu estetik bakış, 
zamanla körelebilir, kirlenebilir ya da daha 
da gelişebilir. Çocuk hayata ağlayarak 
başlar, nesneleri algılayarak gelişir; ağacı, 
kuşu, sesi, gülüşü fark ederek anlamlandı-
rır ve yetişkin yönlendirmesiyle şekillenir. 
Ninniyle uyuyan, masallarla büyüyen, te-
kerlemelerle eğlenen, hikâyelerle zengin-
leşen çocukta edebiyat, tüm güzel hisleri 
harekete geçiren unsurlardan biridir. 

Çocuğa göre ve çocuk için bir edebi-
yattan söz edeceksek sadece yaş grupla-
rına göre ayrılan seviyelere göre sınıflan-
dırılan metinler değil; kişiliğin, düşüncenin, 
inancın, ahlakın, gelecek tasarımının yetiş-
kinlerin doğruları ve idealleri açısından da 
önemsenip oluşturulmaya çalışılan daha 
geniş bir yelpazenin söz konusu edilmesi 
daha doğru olur. 

Yukarıda çocuğun birkaç farklı yerde-
ki tanımından bahsettik. Biz toplum içinde 
daha farklı anlamlarda da kullanabiliyoruz.  
“O daha dünkü çocuk, bunları bilmez” gibi 
tanımlamalar kimi zaman beceriksizliği ta-
rif ederken “Bizim çocuk o” tanımıyla da 
aynı grup, sülale ya da kendi içinden birini 
tarif ediyoruz. Elbette halk arasındaki bu 
söylemleri artırmak mümkün. Ama bura-
da söylemek istediğim bu ve bunun gibi 

söylemlerin, çocuğu ötekileştirme, normal 

olanın dışına atma, hayatın akışına dâhil 

etmeme gibi olumsuz sonuçlarının olması-

dır. Hangimiz “Sen daha çocuksun, çocuk-

lar böyle şeylere karışmaz” gibi telkinlerle 

karşı karşıya gelmedik? Hangimiz hayatı 

anlamlandırmaya çalışıp çok soru sordu-

ğumuz dönemlerde “Sen bilmezsin”lerle 

kendimizi önemsiz, dışlanmış hissetmedik? 

Her şeyden önce çocuğun toplumun bir 

ferdi olduğunu kabul etmeliyiz. Bu kabul-

den sonra da çocuklarımıza gerçekten ço-

cuk oldukları için değer verdiğimizi hisset-

tirmeliyiz. Karşımıza geçip heyecanla bize 

bir şeyler anlatmaya çalışan çocuğu din-

lerken (dinler gibi görünürken!) aynı anda 

cep telefonumuza gelen mesaja cevap 

yazma telaşımız aslında çocuğa hayatı bo-

yunca unutamayacağı bir mesaj vermekte-

dir: “Telefonuma gelen mesaj senden daha 

önemli.” Bilinçli bir farkındalıkla çocuğu dü-

şünür, onu bir değer olarak kabul edersek 

birçok sorunu kolaylıkla aşabiliriz. 

Postmın (Postman), çocukların bizim 

artık içinde yer almayacağımız bir zamana 

gönderilen elçiler olduğunu söyler. Kültür 

aktarımı açısından da çocuğun çok önemli 

olduğunu gösteren bu cümle geleneğimi-

zin, alışkanlıklarımızın, tarihimizin, kültü-

rümüzün ve daha birçok unsurun gelecek 

nesillere çocuklar aracılığıyla aktarılacağı-

nı ihtiva eder. 

On, on iki yaşına kadar somut düşü-

nen çocuk soyut düşünceye yaklaştığında 

sembolleri fark eder. Edebiyattaki bu sem-

boller küçük yaşlardan itibaren çocuğun 

muhatap olduğu hayattaki somut öğelerin 

karşılığıdır aslında. Henüz yeterli olgunluk 

seviyesine ulaşmamış bir çocuğa Allah, 

cennet, cehennem kavramlarını doğrudan 
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anlatmaya çalışmak henüz soyut kavram-
ları anlayamayan bir zihin için çok yanlış bir 
yöntemdir. Allah’ın varlığına dair güzellikle-
ri göstermek, çocuğa nasıl iyi ve ahlaklı bir 
insan olacağını davranışlarla modelleyerek 
göstermek ilerde dini ve dine bağlı her tür-
lü kavramı anlatmada çocukta çok ciddi bir 
temel oluşturacaktır. Çocuk edebiyatında 
kutsalın işlenişini de Batı ile mukayeseli 
olarak gelecek sayılarda ele alacağız. 

Çocuklara nasıl davranacağını telkin 
etmek yerine siz davranışlarınızı düzeltin, 
diyor Doğan Cüceloğlu. Somut olarak algı-
layan çocuk ne görür ne duyarsa dışarıya 
da onu yansıtıyor. Ebeveyn olarak küfürlü 
konuşuyorsanız yüksek ihtimalle çocuğu-
nuz da dünyasında bunu normalleştirdiği 
için, küfürlü konuşmaya meyyal oluyor. 
Çocukla markette dolaşırken sizi arayan 
iş arkadaşınıza “Şimdi bitiriyorum, hemen 
dosyayı göndereceğim” gibi bir cümle kur-
mak çocuğa doğru konuşma davranışını 
örnekleyen bir kullanım değil, yalan söy-
lemeyi normalleştiren bir tavırdır. Çocuk 
yalan söylemeyi de sonradan öğrenir. Gö-
rüyoruz ki tutum ve davranışlarımızla ya 
çocuğa evrensel boyutta iyi insan olma 
özelliklerini veriyoruz ya da olumsuz hâl 
ve tavırlarla kötü örnek oluyoruz. Ebeveyn 
olarak bu bilinci taşıdıktan sonra çocuk ye-
tiştirmenin zor olduğuna dair endişeli bir 
psikolojiye bürünüp farklı arayışlara gir-
meye de gerek olmadığını göreceğiz: Ko-
şulsuz sevgi, örnek davranışlar, o anda mutlu 
kalma, vakit ayırma… 

Yazar Abdullah Harmancı’ya sor-
duk: 

Çocuklar için bir edebiyat var mıdır, 
yoksa bu kavram büyüklerin kendi gelecek-
lerini korumak, hayallerini gerçekleştirmek 

için çocukları yönlendirmek amacıyla oluş-
turmaya çalıştığı bir sistem mi? 

Edebiyat bir bütün şüphesiz. Hangi 
kategoride yazarsak yazalım sonuçta ede-
biyatın içinde kalırız. Kalmak zorundayız. 
Edebiyatın tek kuralı ise masumiyettir. 
Bir düşünce sistemi veya ticari amaçlara 
angaje olmak bu masumiyete zarar verir. 
Çocukların ilgisini çekecek, onları metinde 
tutacak, yalın ve merak uyandırıcı nitelik-
te eserler yazmak, -deneme, şiir, kurma-
ca gibi- elbette çocuk edebiyatı olarak 
adlandırılabilir. Benim metinlerim oku-
yucuda zaman zaman “Bunlar büyüklere 
sesleniyor.” duygusu yaratıyor. Bu doğru. 
Ama çocukların ilgisini çekecek özellikte 
ve onların takibini engelleyecek bir karma-
şıklığa sahip olmaması halinde büyüklere 
seslenmesinde bir mahzur yok. Yani “çocu-
ğa çocuğu çocukça anlatmak.” tanımı çok 
kısıtlayıcı. Sadece çocuğa anlatmıyoruz. 
Sadece çocuk merkezli anlatmıyoruz. Yani 
kahramanımız çocuk olmak zorunda değil. 
“Çocukça” olmak da yoruma bağlı. Maha-
rete bağlı. 

Çocuklar için üretilen içerikleri 
değerlendirirken genelde olumsuz bir 
çerçeve çiziliyor ama birkaç maddede 
olumlu gelişmeleri sıralamanızı iste-
sek neler söyleyebilirsiniz? 

Türkiye’de çocuk yayıncılığı normal 
yayıncılık havuzunun dörtte birini kapladı. 
Bu da hem kaliteyi yükseltti. Hem de çöpü 
artırdı. Yani niteliklileşme ve niteliksizleş-
me birden oldu. Çocuk gerçekliğinin fark 
edildiğini ve çocuğa saygı duyulduğunu 
düşünüyorum. Edebiyata saygı duyuluyor 
mu? Psikologlara ve pedagoglara verilen 
önem aynı zamanda edebiyatçılara da ve-
riliyor mu? Cevaplamayayım.  
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Çocuklara ne(leri), nasıl anlatma-
lıyız? 

Çocuklar için ayrıştırıcı, ayıklayıcı ol-

maktan ziyade anlatımlarımızın dilini ayık-

layabiliriz. Ama çocuğun gözünün önünden 

bir şeyler kaçırmak olmaz. Ancak süzgeç 

olabilir. Ayıklama, sadeleştirme olabilir. 

Şiddeti tepesinden aşağı boca etmek ol-

maz. Ama şiddet var mı? Var. Sorun var 

mı? Çok. Bunları gözlerinin önünden ka-

çırmak yerine onlara uygun dille gündeme 

getirmek lazım.  

En sevdiğiniz çocuk yanınız? 

Herkes işinde gücünde çalışırken ben 

gidip bir dağın tepesindeki yalnız bir ağa-

cın altında oturup düşünüyorum. Çocuklu-

ğumun geçtiği mekânlara gidip oralarda 

yürüyorum. Odamın halısını futbol sahası 

gibi düşünüp halımın üzerinde hayali par-

mak futbolculara maç yaptırıyorum. 

Ebeveynlere çocuklarla ilgili en 
önemli tavsiye ya da tavsiyeleriniz? 

Avrupa seyahatlerimde çocuğuyla 

kavga eden bir anneye rastlamadım. Bizim 

annelerimiz fazla müdahaleci. Fazla çekin-

gen. Fazla steril. Fazla kontrollü. Hayatın 

kendi doğal sertliğiyle yüz yüze gelmeli ço-

cuklar. Bunu göze almalıyız. 

Çocuk Kitapları yazarı Tülin Kozikoğ-

lu’na sorduk: 

Çocuklar için bir edebiyat var mı-
dır, yoksa bu kavram büyüklerin gele-
ceklerini korumak, hayallerini gerçek-
leştirmek için çocukları meşgul etmek 
amacıyla oluşturulmaya çalıştıkları bir 
sistem mi?

“Yetişkinler kitaplara çocukların duy-

masını istedikleri görüşleri koyuyor ve 

böylece çocukları, arzu ettikleri tarafa 

yönlendiriyor” demek istiyorsunuz sanırım. 

Sonuçta yetişkin kitabı nedir, gelin onu dü-

şünelim önce. Yazar bir olay örgüsü üze-

rinden okuruna bir görüş sunar. O görüşü 

içselleştirip içselleştirmemek okurun inisi-

yatifinde. Bence çocuk kitabında da durum 

aynı. Yazar görüşünü sunar, okur alır veya 

almaz. Ama tabii bunun için ebeveyn ve 

öğretmenlere önemli bir sorumluluk düşü-

yor. Çünkü çocuğun buluşacağı kitabı seçip 

satın alan kişi yetişkin. Satın alma kararını 

yetişkin veriyor. Çocuklarını sadece kendi 

görüşlerini içeren kitaplara değil, her türlü 

görüşü içeren kitaplara maruz bırakma ce-

saretini göstermeliler ki çocuklar bu farklı 

görüşler içinden kendi görüşünü seçme, 

doğruyu yanlışı ayırma pratiğini yaparak 

büyüsün. Çocuğumuzu koruma içgüdüsüyle 

sadece kendi görüşümüze maruz bırakır-

sak çocuğun seçim yapma kası gelişemez 
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ve gün gelir (özellikle ergenlik çağında) 

ebeveyninden farklı ve belki ebeveynin hiç 

istemediği birilerinin görüşünün peşinden 

gider. Özetle çocuklar için edebiyat vardır 

ama yetişkinden farklı olarak çocuğun ma-

ruz kalacağı edebiyat, yetişkin tarafından 

seçilir. Tabii tüm bu söylediklerimi çocuk 

kitaplarının “görüş içerdiği”ne dair iyim-

ser bir varsayım üstüne kuruyorum. Çün-

kü “görüş içermek” yerine “mesaj kaygısı 

taşıyan”, yani çocuğa söylemek istediğini 

parmak sallayarak söyleyen, didaktik ki-

taplara ben “edebiyat” demiyorum. 

Çocuklar için üretilen içerikleri 
değerlendirirken genelde olumsuz bir 
çerçeve çiziliyor ama birkaç maddede 
olumlu gelişmeleri sıralamanızı iste-
sek neler söyleyebilirsiniz? 

Öncelikle çocukların kitapla buluşma-

sı için okumayı sökmesi gerekmiyor. He-

nüz okumayı sökmemiş, “çocukla birlikte 

okumak” diye adlandırdığımız, okulönce-

si çağındaki çocuklara yetişkinlerin kitap 

okuması şeklinde bir okuma türü var. Yani 

“çocuğun kitap okuması” değil, “çocuğa ki-

tap okunması”. İşte bundan 15-20 yıl önce 

memleketimizde bu bilinmiyordu. Son 15-

20 yılda bu konudaki bilinç inanılmaz geliş-

ti. Artık birçok aile çocuğuna kitap almak 

için, kitaba para harcamak için çocuğunun 

ilkokula başlamasını beklemiyor. Okumayı 

sökmemiş çocuğuna kitap alıyor, her gece 

15 dakika çocuğuna kitap okuyor. Kitap 

sevgisinin bu şekilde kazandırılacağını, 

çocuğunun ilkokula başlamasını bekleme-

nin yanlış olduğunu biliyor. İngilizcede bir 

söz vardır: “Edebiyat okurları ebeveynlerin 

kucaklarında yetişir.” Kucak çocuğunun 

kitapla buluşması gerektiği bilinci oluştu 

memleketimizde. Tabii ki bu bilince erişmiş 

ailelerin sayısını tüm nüfusa oranladığı-

mızda hâlâ düşük bir yüzde çıkacaktır ama 

yine de bu yüzdenin son 15-20 yılda ina-

nılmaz yükseldiğini biliyoruz. Bundan daha 

olumlu ne olabilir? Ve elbette bu bilincin 

yükselmeye başlaması ülkemizdeki resimli 

kitap sektörünün gelişimiyle paralel yürü-

dü. Hem diğer ülkelerden dilimize çevrilen 

hem de yerli yazar-çizerlerle üretilen nite-

likli çocuk kitapları arttı. Yayınevleri bu ala-

na daha çok yatırım yapmaya başladı. Tüm 

bunlar çok ama çok olumlu gelişmeler. 

Küçük yaş grubundaki çocuklara 

herhangi bir konuyu anlatırken dikkat 

ettiğiniz en önemli şey nedir? 

Kitabımın metnini yazarken en çok 

dikkat ettiğim şey “onların göz hizasına 

inmek”. Okurumun muhakeme seviyesine 

uygun yazmamak başka bir dilde yazmak 

gibi olur çünkü. Yazdığım metni kitaplaştı-

rırken en çok dikkat ettiğim şey ise “doğru 

çizeri seçmek.” Ben istediğim kadar iyi bir 

metin yazayım, doğru çizerle buluşmazsa 

amacıma ulaşamam. 

En sevdiğiniz çocuk yanınız? 

Merakım. Çünkü hayatımı çok eğ-

lenceli hale getiriyor. Bana sürekli “Takıl 

bana, hayatını yaşa!” diyor. Üşenmediğim, 

onun çağrısına her daim kulak vererek pe-

şinden gittiğim için çok memnunum. Ve ta-

bii onun çağrısının peşinden gidecek sağlık 

ve enerjiye sahip olduğum için de sürekli 

şükrediyorum. 

Ebeveynlere çocuklarla ilgili en 

önemli tavsiye ya da tavsiyeleriniz?

Acele etmeyin! Hiçbir konuda! 



M
ahalleden sitelere, şehirden kente doğru, sözde 
modernlik getirerek yön değiştiren hayat şekli, 
birçok değeri, kültürü, geleneği unutturmaktadır. 
Kültürel ve insani değerlerimizin modernleşme 

ile verdiği sınav maalesef zorlayıcı olmaktadır. 

Mahalle yaşantısının tarihi, kültürel ve değer merkezli, doğal ya-
şanmışlıklarına tanıklık ederek medeniyet biriktiren şehir hayatından; 
nüfus ve trafik hareketliliğine kapılmış, tüketim merkezli modern kent 
hayatının yapay ihtişamına olan yönelim, şehir hayatı içinde yer alan 
birçok değeri, geleneği, sesi kaybolma noktasına getirdi. 

      Kapitalizmin hayat biçiminin göstergesi “Tüketim Hastalığı”na 
yakalanan modern dünya insanı, doğallığı, doğayı, değerleri, kültür ve 
kültürsüzlüğü hiçe sayıp yarattığı kültür erozyonu tahribatıyla, önüne çı-

Ayşe Kasap

KAYBOLAN SOKAK SESLERİ: 
SEYYAR SATICILAR
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kan bütün güzellikleri, yaşanmışlıkları, renk-
leri, sesleri tarihte bir anı olarak kalmaya 
sürüklüyor. Direnen, kökleşmiş, toprağına, 
kültürüne sıkı sıkıya bağlı değerleri yaşat-
maya çalışmak en önemli mücadelemiz ve 
görevimiz olmalıdır.  

Eski İstanbul şehir hayatı ve gündelik 
hayat denilince aklımıza gelen şeylerden 
biri sokakların yürüyen sesi olan seyyar 
satıcılardır. Kendilerine özgü sedaları, eda-
ları, kılık kıyafetleriyle, sattıkları ürünün, 
verdikleri hizmetin içeriğini anlatmak için 
kullandıkları kafiyeli sözlerle dillimize renk 
katmışlardır.

Osmanlı’dan günümüze kadar seyyar 
satıcı esnaf olarak kayda geçenleri kısaca 
hatırlamakta fayda var: turşucu, kestaneci, 
macuncu, kâğıt helvacı, salepçi, bozacı, don-
durmacı, leblebici, şekerci, misvakçı, muhal-
lebici, ciğerci, simitçi, börekçi, seyyar kasap, 
kebapçı, dönerci, gazete satıcısı, kahveci, yu-
murtacı, kürdancı, süngerci, kurabiyeci, tatlı-
cı, çaycı, peynirci, süpürgeci, meyveci, sepetçi, 
ekmekçi, sütçü, çörekçi, soğancı, kürkçü, saka, 
sebilci, mumcu, oyuncakçı, tespihçi, çiçekçi, 
şerbetçi, elekçi, ayakkabıcı, arzuhalci, helva-
cı, sebzeci, berber, çömlekçi, yazmacı, kokucu, 
mendilci, gazozcu, kavurmacı, sandviççi, yo-
ğurtçu, kokoreççi ve midyeciler…

Kültür ve edebiyat dünyamızda pek 
çok kitaba, şiire konu olan seyyar satıcılar, 
seslerini bu şekilde ebedileştirmiş ve günü-
müze kadar yazılı metinlerde de varlıklarını 
belgelemişler.  

Ahmet Hamdi Tanpınar kültürümüzün 
ve edebiyatımızın köşe taşı olan eseri “Beş 
Şehir”in İstanbul bölümünde mahalle kültü-
rünü ve sosyal hayatı anlatırken, satıcıları, 
onların seslerini, insan ruhunda bıraktığı 

1 TANPINAR, Ahmet Hamdi. Beş Şehir, Dergâh Yayınları, 24. Bs, 2008.

izleri, anıları, hatırlattıklarını sosyolojik ve 
psikolojik yönlerden inceleyerek şöyle yaz-
mıştır:

“Eski İstanbul mahallelerinde dolaşıp 
da bu zamanı duymamak, onun tılsımlı kuyu-
suna düşmemek imkânsızdı. Bu elle dokunu-
lacak kadar kesif, ruhani renklere bürünmüş, 
her karşılaştığını bir rahmaniliğin sınırlarına 
kadar götüren, en basit şeylere bile içlenme, 
bir mağfiret edası veren, dua ve tevekkül yük-
lü, dünya ile ahretin arasında aralık bir kapı 
gibi duran garip bir zamandı… Bu mahalle-
lerde gün beş ezanın beş tonozundan geçerek 
ilerleyen, sırasına göre renkli, heybetli, zaman 
zaman eğlenceli bir alaya benzerdi. Onun, 
hiçbir törenin kaydetmediği, buna rağmen hiç 
değişmeyen bir sürü merasimi vardı.

 Satıcı sesleri bunlardan biriydi. Eski 
İstanbul mahallelerinde bu sesler bütün bir 
günü baştan başa idare eder, saatlerin ren-
gini verirdi... Bazen iki üç satıcı birden karşı-
laşır, küçük bir ses ormanı teşekkül ederdi… 

Artık ne lamba ve lamba şişesi satan 
ihtiyar ne simitçi ne de sürahi, bardak, tabak 
satanlar kalmadı. Simitçi geceleri fener taşı-
mıyor, hele mâni düzmesini hiç bilmiyor; ma-
cuncunun yerini karamelâ satan çocukların 
kirli çekirge sürüsü aldı. Yalnız yoğurtçu, bazı 
eski köşk bahçelerini bekleyen ihtiyar çınarlar 
ve çamlar gibi duruyor. Fakat bilmem, çocuk-
luğumda olduğu gibi, sesi gene bir mevsim 
fikriyle beraber yürüyor mu? Eski İstanbullu 
için Silivri yoğurdu kışın sonu idi. Değneğe 
sarılmış kiraz ile yazın, salepçi ve bozacının 
adımlarıyla kışın başlaması gibi. Bu ses sokak 
aralarında, peşinde sürüklediği taze çimen 
kokusu, kuzu meleyişi hayaliyle mayalanır 
mayalanmaz şehir hayatında o zaman büyük 
bir yeri olan uçurtma mevsimi başlardı.”1
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 Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın roman-
larında ve Ahmet Rasim’in özellikle Şehir 
Mektupları adlı eserinde çok anılır Seyyar 

2 Ahmet Rasim. Eşkal-i Zaman. Efil Yayınevi, 2004.

Satıcılar. Yine Ahmet Rasim’in Eşkâl-i Za-
man adlı eserinde: “Meğer bizim satıcılar 
arasında da zıpçıktı şairler varmış. Bakın bir 
küfesine domates diğerine patates yüklettiği, 
bilinen yoğurtçu terazisi omzunda sabahtan 
akşama kadar:

	 “Üç kuruşa domates

	 Dört kuruşa patates” diyerek türlü 
türlü beyitleri mırıldanarak dolaşıyor. Lahana 
satıcısı da 

	 “Lahanam dürüm dürüm

	 Ayrılık gerçek ölüm”2

Oktay Rifat’ın “Nerede o eski sokak 
satıcıları” söyleminde bir özlemle ve onların 
yok olmasına yakılmış adeta bir ağıt olarak 
kaleme aldığı şiiri:

Uludağ Sokak Satıcıları

Girin satıcılar evimin bülbülleri 
Girin girin aydınlık bahçemden içeri 
Üzüm satın armut satın nar satın bize 



İndirin tüy gibi küfeyi sırtınızdan 
Dağlar görünürken kapıda ardınızdan 
Bir elmada bir mevsim dolsun evimize

Ya sen ey karınca taciri gazeteci 
Ağzının ucunda bir sap ebe gümeci 
Kaşlarında macera gözlerinde oyun 
Şeytan gibi kaçan yollu bisikletinle 
Yırtık çizmelerin kadife kasketinle 
Getir o eski sevincini çocukluğun

Akşamla bacada mavileşince duman 
Biten türkü gibi uzaklaşan kapımdan 
Kayın ağır ağır gündüzden gecenize 
Ey İstanbul ağzıyla mal satan simitçi 
Çocukları eşeğine bindiren sütçü 
Halil İbrahim bereketi kesenize3

1 Ağustos 1983 tarihli fotoğraf: Kasta-
monulu Yoğurtçu Mustafa Efendi

2024 yılının İstanbul’unda ise omuz-
larına aldığı ağaç çubuğun iki yanına astı-
ğı sepetlerin içinde poşetlenmiş kurabiye 
satan Tokatlı Süleyman Dursun gibi. Her 
sabah Beşiktaş vapur iskelesinden moto-

3 RİFAT, Oktay (2014), Bütün Şiirleri I, Yapı Kredi Yay., İstanbul s. 105 * Uludağ Sokağı: Ankara’da Maltepe semtinde 
bir sokağın adı.

ra binip Üsküdar’a geçerek, orada satışını 
yapmaya çalışıyor. 1985 yılından bu yana 
yaklaşık 40 yıldır çok fazla bağırmadan, 
sessiz bir şekilde sadece görüntüsü ile sat-
tığı ürünü göstererek… 

Tokatlı Süleyman Dursun (40 yıldır 
seyyar satıcı)
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O
smanlı dönemi mûsikîsinde estetik ve güzellik kav-
ramlarının tecessüm ettiği önemli bir süreç bileşeni 
sunum safhası ve bu safhanın ön hazırlığıdır. Beste-
lenen muhteşem eserlerin dinleyiciye ulaştırılması ve 

dinleyici üzerinde eşsiz bir etki bırakması için yapılan sunum çalışma-
larıdır. Bu ikinci safha asıl itibariyle besteleme fiiliyatının bir tamamla-
yanı olarak düşünülür ve eserin hayatiyet bulduğu besteleme sürecinde 
benimsenen titiz yaklaşım ve tutum bu safhada da aktif olarak etkin 
olur. Besteleme safhasında gösterilen hassasiyet ve sarraf benzeri iş-
çilik ortaya çıkan bestenin sunumuna kadar kendini gösterir. 

Ahmet Feyzi

OSMANLI DÖNEMİ TÜRK 
MÛSİKÎSİNDE ESTETİK VE  

GÜZELLİK ÜZERİNE  
MÜLAHAZALAR –II
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Bir mûsîki eserinin bestelenmesiyle 
başlanan uzun yolculuk büyük ölçüde bu 
bestenin dinleyiciye ulaşmasıyla nihayete 
erer ki bestelenen eser asıl itibariyle bes-
telenene kadar sahibine aittir. Yani; beste-
ci sadece birtakım sesleri, ritimleri ve güf-
teleri ince bir işçilikle kompozisyon haline 
getiren kişidir ve beninde var olan mesajı 
nağmelere yüklemekle mükelleftir. Mûsîki 
cümlelerinin artalanına yüklenen mesaj 
asıl itibariyle bestecinin iletmek istediği 
değil dinleyicinin alabildiğidir ve besteci-
nin yükleyebildiği kadar değil dinleyici yani 
tüketicinin alabildiği kadardır. Dolayısıyla 
besteyi var eden asıl itibariyle besteci de-
ğil o besteyi dinleyen ve mesajı kabul eden 
kamudur. Öyle ki bestenin estetik değeri-
ni ve güzelliğini belirleyen aslında besteci 
değil dinleyicidir. Kimi yaklaşım açılarıy-
la “anonimleşme” diye de adlandırılan bu 
süreç kamunun eserden veya eserlerden 
haberdar edildiği andan itibaren başlar 
ve bestelerle en doğru ortamda en doğru 
anda ve en doğru biçimde yüz yüze geldi-
ği âna kadar devam eder. Bu süreç mûsîki 
eserinin hayatının ikinci safhasıdır ve bu 
safhada da estetik ve güzellik kaygısı kıs-
mi de olsa devreye girer.

Bir mûsîki eserinin dinleyiciyle buluş-
masında ilk yapılan şey dinleyicinin eser 
sunumundan haberdar edilmesidir ve sü-
recin bu parçası her tarih diliminde farklı 
şekillerde yürütülmüştür. Tarihî bilgilere 
şöyle kısaca bir göz atıldığında bu bilgilen-
dirme şeklinin her tarih diliminde farklı şe-
kilde yapıldığı görülmektedir. En temelde 
herkesin bu sunumdan haberdar olmaması 
bu beste sunumunun özel bir durum oldu-
ğuna işaret ederken belli zümrelerin bu 
sunuma katılması sürecin yürütülmesinde 
benimsenen hassasiyeti göstermektedir. 

Bu hassasiyete dair birçok tarihî bilgi bu-

lunmaktadır ve bu bilgilerin birçoğunda 

mûsîki sunumlarının yapıldığı mekânların 

özel olarak seçildiğine dair bulgular bu-

lunmaktadır ayrıca bu sunumlara herke-

sin davet edilmediği de vurgulanmaktadır. 

Mûsîki sunumunun yani meşkin yapılacağı 

mekânın çoğunlukla bu sunumun estetiği-

ne değer katacak nitelikteki yerler olduğu 

görülmektedir. Zengin konakları, bürokrat 

evleri ve benzer ekâbir sarayları bu mekân-

ların en başta gelenleridir. Bu mekân seçi-

mi sığ bir bakışla ele alındığında sadece 

sunumu sahiplenen kişiye ait zenginlikle 

özdeşleştirilebilmekte fakat derinlemesi-

ne düşünüldüğünde bu seçimin yapılan işin 

niteliğiyle de eşgüdümlü olduğu ve yapılan 

işin estetik gerekliliği olarak belirlendiği 

anlaşılmaktadır. Nitekim sanatçının ha-

yatiyete getirdiği eserini sunmaktaki es-

tetik kaygılarından dolayı, kendini himaye 
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edecek ve sanatını en iyi şekilde icra ede-

bilmesini sağlayacak bir hâmiye ihtiyaç 

duyması tarih boyunca görülen doğal bir 

durumdur. 

Sanat eserlerinin icra edildiği mecli-

se katılacak kişilerin kimler olduğu ve bu 

kişilerin kimlik özelliklerinin neler olduğu 

da yine mûsîki eserinin estetik ve güzel-

lik tarafı düşünülerek planlanmıştır. Bu 

meclislere sıradan insanlar değil sanat 

ve estetik bakış açısı taşıyan, mûsîki sa-

natını bilen hatta kimi zamanlar bu sanatı 

değişik düzeylerde icra eden insanlar ka-

bul edilmişlerdir. Öyle ki bu estetik kaygı 

ve seçimler Osmanlı imparatorluğu dö-

neminde belli bir takım kural ve kaidele-

re göre yapılmış ve bu kaide ve kuralları 

bilmek iyi düzeyde yöneticilerin özellikleri 

arasında sayılmıştır. Hatta şeyhü’l-mü-

verrihin Halil İnalcık Hoca tarafından neş-

redilen “Has-Bağçede ‘Ayş u Tarab” adlı 

eser, konusunu tamamen idarecilerin bu 

tip mûsîki ve eğlence meclislerinde nasıl 

davranılması gerektiğini işleyen eser tür-

leri ile oluşturmuştur. Bu tip yazılı eserle-

rin içeriğinin analizi bir yana, sadece bu 

meclislerin adabı hakkında eser yazılması 

bile Osmanlı İmparatorluğu döneminde 

mûsîki sanatının sunum aşamasındaki es-

tetik kurallara ne derece riayet edildiğinin 

birer kanıtı olarak görülmektedir. İşretnâ-

me, nasihatnâme, siyasetnâme ve benze-

ri tipteki bu eserler bir mûsîki meclisinin 

adâbının nasıl olması gerektiği ile birlikte 

bu mecliste terennüm edilen eserlerin es-

tetik değerinin nasıl anlaşılması gerektiği 

konusuna da değinmektedir. Nitekim bu 

meclislerin oluşturulmasında benimsenen 

tavır “mazrûfa göre zarf oluşturma” yakla-

şımını da ortaya koymaktadır.

Mûsîki kültüründe estetik ve güzellik 

kavramının sunumdaki tek uygulama elbet-

te ki sadece dinleyici tarafının oluşturulma-

sı olmamıştır. Eser sunumuna ait bileşen-

lerin önemli bir parçası da bu mûsîkiyi icra 

eden hanende ve sazendeler konusu olmuş-

tur. Osmanlı dönemi Türk müziğinde mûsîki 

meclislerinin hanende ve sazendeleri dö-

nemlerinin en önemli icracıları olmuşlardır. 

Hânende ve sâzendelikte asıl olan, beste-

lenmiş eserin estetik ve güzelliğine icra es-

nasında yeni değerler katma olduğundan, 

bu kişiler genellikle döneminin icra ustaları 

olarak bilinmiş ve icraları, bestecinin za-

ten estetik ve güzelliği yeterince nakşettiği 

esere yeni estetik ve güzellik katmıştır. Öyle 

ki Türk mûsîkisinin en eski yazılı eserlerin-

den başlayıp günümüze kadar gelen lite-

ratür, bu icracıların terennümleriyle bütün 

kâinatı etkilediklerine dair onlarca rivayete 

rastlamak mümkündür.

Osmanlı imparatorluğunun son döne-

mi, mûsîki eserlerinin sunum aşamaların-



daki değişimlerin de görülmeye başlandığı 

bir dönem olarak tarih içerisindeki yerini 

almıştır. XIX. yüzyılla birlikte Osmanlı top-

lumunun kamu alanlarında yaşanan kökten 

değişim, kültür ve sanat alanını da derin-

den etkilemiş, yüzyıllar boyunca süregelen 

sanatın gösterim şekilleri de bu değişim-

den fazlasıyla nasibini almıştır. İlber Or-

taylı’nın da vurguladığı üzere bu dönem 

“düalist” bir yapı taşıyan, gelenekle yenili-

ğin bir arada yaşadığı yapının da görülme-

ye başladığı bir zaman dilimidir. Bu iç içe 

geçiş genelde sanat özelde ise mûsîki ala-

nında da tecessüm etmiş, nitekim geçmiş-

ten gelen davranış biçimleri ile XIX. yüzyıl 

yenileşme düşüncesinin getirdiği yeni kav-

rayış bu alanı da derinden etkilemiştir.

Tanzimat dönemi sonrasındaki mûsî-

ki sunum bileşenleri, bu dönemle birlikte 

gelen yeni bakış açısı ve yeni kavrayışın 

etkisi altında elbette ki estetik değişimler 

yaşamıştır. Yaşanan bu değişimlerin en 

başında bestelenen eserin kamuya tanıtı-

mı ve sunumunda yaşanan değişimdir. Bu 

kapsamda görülen ilk değişimler eser no-

tasyonlarının basılı hale getirilmesi ve bu 

basılı kaynaklarda ortaya konan estetik ve 

güzellik anlayışıdır.

Bu dönemle birlikte görülmeye başla-

nan partitürler öncelikli olarak mûsîki kültü-

rünün kalıcı hale gelmesini sağlamıştır ki bu 

kalıcılık mûsîki döneminin estetik kavrayışı-

nın sonraki kuşaklara aktarımının da yoğun-

laşmasını beraberinde getirmiştir. Mûsîki 

yoluyla ortaya çıkan bu yerel estetik anlayışı 

bu yolla kalıcılığını sağlayarak Türk’e özgü 

estetik ve güzellik olgularının sanat dün-

yasında yer edinmesini sağlamıştır. Bu yer 

edinme kaygısı ve dış dünyaya sunulmaya 

çalışılan estetik kavrayış tamamen bu par-

titürlerin kapak sayfalarına yansımıştır. Bu 

partitürlerde hâkim olan konulara ve bu ko-

nuların işleniş şekline bir göz atalım:

Partitürlerde hâkim olan ve göze ilk 

çarpan husus ihtişam göstergesi olan un-

surlardır. Burada resmedilen unsurlar dış 

dünyaya verilen mesaj içerisinde yaşanı- D
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lan imparatorluğun ihtişamı gibi görünse 

de asıl itibariyle resmedilen unsur bu ihti-

şamlı imparatorluğun sahip olduğu mûsîki 

kültürünün de ihtişamıdır. Daha açık bir an-

latımla yaklaşık 600 yıllık bir mûsîki gele-

neğine sahip olan imparatorluğun resimsel 

anlatımıdır. Bir semboller dizinini kullanan 

bu partitürler imparatorluğa ait estetiği 

ve özelde ise mûsîki kültürünün estetik ve 

güzelliğini sembollerle anlatmaktadır. Çe-

şitlilik açısından tam bir membaa olan bu 

partitürlerde genelde kullanılan Osmanlı 

tuğrası ve benzer semboller hem impara-

torluğu hem de imparatorluğa ait kadim 

mûsîki geleneğinin sahip olduğu estetik ve 

güzelliği ortaya koymaktadır. Bu nedenle-

dir ki birçok partitürün kapak sayfasında 

imparatorluk sembolü olan tuğraya yer ve-

rilmesi bir dönem boyunca yaygın bir gele-

nek halini almıştır. 

Elbette ki Osmanlı tuğrası haricin-

de bazı sembol ve resimler de bu kadim 

estetik zevki resmetmekte kullanılmıştır. 

Bu sembollerden yaygın olarak kullanılan 

bir diğeri ise yine imparatorluk sembolü 

olan sancaklarla birlikte iç içe resmedilen 

mûsîki aletleridir. Bu partitürlerde sancak 

ve bayrakların özellikle seçilmiş olması 

gerçekten manidardır. Meşruiyet sembo-

lü olarak kullanılan sancak ve bayrakların 

mûsîki alet edevatıyla yan yana resmedil-

mesi imparatorluk musikisinin de meşrui-

yetini ve ihtişamını ortaya koymaktadır.

Bu tip partitürlerdeki resimler dikkat-

lice incelendiğinde en göze çarpıcı unsur, 

bu partitülerin zaman içerisinde gösterdiği 

kompozisyon değişikliğidir ki ilk partitüler-

de genellikle sancak ve bayraklarla birlik-

te Türk mûsîkisi çalgılarının resmedilmesi 

sonraki yıllarda ise genellikle batı çalgıları-

nın tercih edilmesidir. Bu değişim asıl itiba-

riyle zamanla farklılaşan estetik ve güzellik 

anlayışının yanı sıra değişen tercihleri de 

somut olarak örneklendirmektedir.



Osmanlı imparatorluğunun XIX. yüz-
yıl ortalarından sonra benimsemeye baş-
ladığı batılılaşma ve yenileşme anlayışı 
estetik ve güzellik bağlamındaki algıyı da 
doğrudan etkilemiş yüzlerce yıllık gelenek-
sel bakış açısı “Batı” kavramıyla tanışmay-
la birlikte yepyeni bir anlam kazanmıştır. 
Geçmişte olduğu gibi o gün de gelenekle 
yeniliğin iç içe yaşadığı fakat estetik ve 
güzellikten ödün verilmeyen yepyeni bir 
dönem idrak edilmiştir. 

Bu dönem içerisinde mûsîkinin su-
num şekillerinde de çok önemli bir değiş-
me yaşanmıştır. Bu anlamda yaşanan en 
büyük değişim mûsîki icralarının konaklar-
dan, ekâbir saraylarından salonlara taşın-
masıdır. Mûsîki estetik ve güzelliğinin en 
önemli teşhir merkezleri artık büyük sa-
lonlar olmaya başlamıştır ki bu salonların 
tasarlanış şekillerinde de derin anlamlar 
yüklüdür. Yüksek tavanlar ve geniş mekân-

lar bu mûsîkinin anlam ve estetiğinin birer 

tamamlayıcısı olmakla kalmamış bu sanat 

dalını ziyadesiyle idrak eden kişilerin de 

uğrak yeri haline gelmiştir.

Geçmiş dönemlerde şahsi olarak 

mûsîki meclislerine seçilerek çağrılan din-

leyiciler bu dönemle birlikte konser dave-

tiyeleriyle tanışmaya başlamıştır. Bu da-

vetiyelerin verildiği kişilerin mûsîki kültürü 

açısından ne seviyede olduğunu belirlemek 

pek mümkün olmasa da yeni nesil davet 

şeklinin de estetikten pek uzak olmadığını 

söylemek mümkündür.

Osmanlı dönemi musiki kültüründe 

estetik ve güzelliğin kısaca ele alındığı bu 

makale dizisinde sadece bu sanat dalının 

belirli yönleri ele alınmış çok fazla derin-

lemesine teknik detaylara inilmemiştir. 

Sadece bu mûsîki kültürünün bazı yönleri 

estetik ve güzellik açısından işlenmiştir. 

Elbette ki estetik ve güzelliğin asıl hisse-

dileceği yer mûsîki dünyasının seslerden 

oluşturulmuş olan büyülü iç dünyasıdır. El-

bette ki ruhu dinginleştiren ve manevi haz-

zı besleyen asıl gıda nağmelerden örülü o 

ihtişamlı yapıdır ve asıl sindirilmesi, idrak 

edilmesi gereken ruh bu ihtişamlı benliktir. 

Bunun yanı sıra mûsîki dünyasının etrafı-

nı çerçeveleyen ve kısmi de olsa içeriğini 

oluşturan somut bileşenlerden yukarıda 

bahsedilenler de estetik ve güzelliği taşı-

yan ana kolonlardır. Bu taşıyıcıların neler 

olduğunu görmek ve tarih içerisinde ya-

şadığı değişimleri anlamak Türk’e ait olan 

bu estetik alanın ihtişam ve büyüklüğünü 

korumaya yeterli olacaktır.
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Sena Yığcı

KARANLIKTAN SON ÇIKIŞ:  
“DENİZE AÇILAN KAPI”

B
ir günde kırk defa parçalanan, kentin karmaşasında bü-
tün uzuvlarına yabancılaşan ve böylelikle hayatı âdeta 
postmodern bir anlatıya dönüşen modern insanın uçsuz 
bir maviye bakan son çıkış kapısıdır Denize Açılan Kapı. 

Rasim Özdenören’in beşinci hikâye kitabı olan Denize Açılan Kapı’da 

kendi çalkantılarında boğulan insanın arayışını, farkına varışını ve var-

dığı yerde dingin bir nehir gibi açık kapıdan denize akışını anlatır. Deniz, 

ontolojik olarak iç huzuru, dinginliği, sonsuzu simgeler ve tasavvufî bir 

sembol olarak da sıkça kullanılır: “İnsan kendisini bir kere denizin orta-

sında, sularla çevrilmiş görmedikçe dünya hakkında bir fikri olamaz ve 

dünya ile münasebetini kavrayamaz.” Goethe’nin söyleminden de an-

laşıldığı gibi deniz bir temsil olarak etrafında var oluşu, düşünceyi ve 

maddeden ziyade manevî bir benlik algısını oluşturur. Bu bağlamda de-

nize açılan bir kapının ardındaki kişi, var oluşunu dünyaya geliş amacıy-

la anlamlandırmış, dağların ve taşların taşıyamadığı bu emaneti kabul 



etmiş ve yükünü sırtlanmış olmasıyla ora-

da bulunmaktadır. Hikâyelerinde, her daim 

kendini arayan, bu arayışın neticesinde 

zaman zaman bulan zaman zaman da ucu 

açık bir sual gibi sonrası belirsiz kalan ka-

rakterler oluşturan Özdenören; Denize Açı-

lan Kapı’da uhrevî olanın, mananın, “Bir”in 

kapısına dayanan karakterler kurgular. Ka-

rakterlerin, cismani varlıklarından uzaklaş-

mak isteyip metafizik dürtüleriyle içten içe 

kurdukları bağı apaçık şekilde okumasak da 

madde ile mana arasındaki gerilim, ipte yü-

rüyen cambaz misali kitap boyunca okura 

kendini hissettirir. Madde ile mana, tıpkı 

köy ve şehir, baba ile oğul, aşık ile maşuk 

gibi güçlü bir gerilimi ve çatışmayı içerisin-

de taşır. Bunun yanında bütün bu ikilemleri 

bağlamı içerisine alan ve kapsayabilen bir 

derinliktedir. Hikâyelerin çoğunluğunda, bu 

gerilimden sağ çıkan manadır ya da sonun-

da varılan nokta okuru manaya sürükler. 

Yazarın hemen bütün kitaplarında 

olduğu gibi Denize Açılan Kapı’da da kah-

ramanlar, modern zamanın çaresiz, yalnız 

ve buhranlı insanlarıdır. Farkında olmadan 

içerisinde bulundukları arayış onları bir 

çıkış kapısına götürür. Bu noktada okur, 

kahramanların iç muhasebesine şahit olur 

ve çeşitli olaylar sonucu onlardan değişim 

sinyalleri almaya başlar. Varoluşu ve bu 

zemindeki bütün kaygıları kendine yaban-

cılaşmayla içlerinde taşıyan karakterleri bu 

yabancılaşmaya götüren birtakım etkenler 

söz konusudur. Anne-baba ilişkileri, köyden 

şehre göç, manevîyattan kopmuş bir iç dün-

ya bu etkenlere örnek olarak verilebilir. 

Ocak isimli hikâyede kısa ama etkileyi-

ci tasvirlerle, kahramanın içinde bulunduğu 

dünyayı, adeta yeni gelmiş gibi garipsediği-

ni görürüz. Bu bir eve dönüş hikayesidir fa-

kat kahramanın nereden döndüğünü hikâ-
yenin sonlarına geldiğimizde anlarız. Yazar 
kahramanın yaşadığı yabancılığı ve etra-
fında hissettiği değişimi şu satırlarında 
vurucu şekilde anlatır: “Kapının halkasına 
vuruyorum, halkanın vurulduğu yer oyulmuş, 
erimiş. Aslında kapıyı omuzlayıp açabilirim 
ama bunca ayrılıktan sonra içime sinen o 
garipliği, yabansılığı, kendi evime, babama, 
anama, evdeki herkese karşı gelişmiş o tu-
haf utangaçlığı silkip atamıyorum.” Hikâ-
yenin sonlarına doğru yazar okura, kahra-
manın hapishaneden çıktığına dair ipuçları 
sunar. Kahraman eve geldikten sonra anne-
si, babası, kardeşi hatta eşi ile bile arasında 
kesik konuşmalar geçer. Duygular bastırıl-
mıştır ve kelimelerin çoğu boşlukta asılı ka-
lır. Hapishaneden eve dönüşü okuduğumuz 
bu hikâye, modern dünyanın hızlı değişimi-
ne dışarıdan bakan gözü ve nereye varılırsa 
varılsın dünyada hissedilen ayrıksılığı da ele 
alır bir bakıma. 

Yazar, Sabahın Seher Vaktinde Aman 
adlı hikâyede “denizin bilinmediği, kimsenin 
deniz görmediği bir yer” olarak muhteme-
len şehirleşmiş bir kasabayı tasvir eder. Bu 
hikâyede mekân betonlarla çevrili, soğuk 
hisler uyandıran bir yerdir. Buna paralel 
olarak kahramanın da iç dünyası çevrilidir 
ve yaptıkları okurda soğuk hisler uyandırır. 
Kahraman, hiç tanımadığı bir kızı görebil-
mek için olur olmadık zamanlarda kızın evi-
ni gözetlemektedir. Bu davranış, geleneksel 
değerlere ve ahlakî sisteme oldukça aykırı 
bir davranıştır. Bu bağlamda kentleşme, 
geleneksel değerlerin zamanla çözülmesine 
kapı aralar. Çünkü herkesin iç içe yaşamak 
zorunda kaldığı bir ortamda mahremiyet 
kavramının yabancı gözler karşısında eri-
mesi söz konusudur. “Bu evin sahipleri bal-
konda oturmazdı, o, gene de acaba bu gece 
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balkona çıkarlar mı diye umutla karışık bir 
düşünceye kaptırırdı kendini, dalıp gider-
di. Kız hiç olmazsa bir peçete silkmek, bir 
kül tablası dökmek için olsun çıkmaz mıydı 
balkona?” Yazar hikâyede, modern dünya-
nın önemli simgelerinden biri olan “balkon” 
simgesini kullanmıştır. Bu simge bize Sezai 
Karakoç’un Balkon şiirini hatırlatır:

Çocuk düşerse ölür çünkü balkon
Ölümün cesur körfezidir evlerde

Yüzünde son gülümseme kaybolurken çocukların
Anneler anneler elleri balkonların demirinde

…
Bana sormayın böyle nereye

Koşa koşa gidiyorum
Alnından öpmeye gidiyorum

Evleri balkonsuz yapan mimarların.

Bir Adam hikâyesinde kahramanın, 
derviş bir zatın peşine takılmasının ardından 
geçmişiyle yüzleşme serüvenine tanık olu-
ruz. “…Başımın üzerinde ışıktan bir bulutun 
heybetle çöreklendiğini çok nesnel bir bi-
çimde hissettim. Ağırlıksız varlığı her yanımı 
sarmış gibiydi.” Okur hikâye boyunca hatta 
kitabın geri kalanında da bunun gibi tasav-
vufî ve uhrevî öğelerle sık sık karşılaşacaktır. 

Karşılaşma, doymaz bir nefsin pen-
çesine takılmış günahkâr insanın yaşadığı 
tatminsizliği ve boşluk hissini anlatır. Bu 
hikâyede kahramanın iç dünyası adeta çı-
rılçıplak bir şekilde ele alınmıştır. Yazar şu 
paragrafta modern insanın içerisinde bu-
lunduğu tekdüzeliği ve tüketim girdabını vu-
rucu bir yerden anlatır. “…Gidiliyordu, sonra 
geri dönülüyordu, yeniden yürünüyordu, du-
rup bakınılıyordu, yemek yeniyordu, sonra 
gene acıkılıyordu, uyanılıyor ve uyunuyordu. 
Bu muydu? Bunlar için mi soluk tüketiyor-
du? Hırpalanıyor ve yaşıyordu? Hayır, ara-
dığını söyleyemezdi, hiçbir şey aramamıştı, 

aç bir köpek gibiydi: yerleri koklaya kokla-
ya dolanıp duruyordu ortalıkta, o kadar.” 
Dünyadaki bu hali aç bir köpek benzetmesi 
üzerinden anlatılan kahramanın, bir dervi-
şin rabıtasına girmesinin ardından nefsini 
yani idi öldürmesi de şu şekilde anlatılmış-
tır: “…Şimdi, dizleri onun dizlerine değecek 
biçimde daha önce hiç tatmadığı bir mah-
viyet duygusuyla kendini onun önünde diz 
çökmüş otururken görüyordu.”

İt hikâyesinde yazar, kahramanın bir 
kadına karşı sürdürdüğü saplantılı sapıklık 
üzerinden nefs-i emmare’yi anlatır. Bütün 
zamanını tanımadığı genç bir kadını pen-
ceresinden seyretmek ve ona dair hayaller 
kurmakla geçiren kahramanın içerisinde-
ki bu kötücül dürtü “it” sembolü üzerinden 
anlatılmıştır: “O zaman it’i kusmak isterdi. 
İti kustuğunu, kendinden kopup ayrıldığını 
düşleyebiliyordu. Ne ki o nadir anlarında 
bile kusmuğunu yeniden yalayıp yutması 
gerektiğini bilirdi. Çünkü kendisinin ne denli 
azgın olursa olsun itle birlikteyken sevildi-
ğini biliyordu, çünkü beceri itten kopmakta 
değil fakat onun tasmasını sürekli elinde 
bulundurabilmektedir demişlerdi.” Yazar bu-
rada, İt’in tıpkı gerçek bir hayvan gibi eği-
tilebilen, kendisinden kopup ayrılabilen bir 
şey olduğunu vurgulasa da aslında nefsten 
yani idden bütünüyle uzaklaşmanın müm-
kün olmadığını asıl başarının da bu istemsiz 
gücü kontrol edebilmek ve yatıştırabilmek 
olduğunu anlatır. Kahramanların iç çatış-
malarından, kentlerden ve modern dünya-
nın insanı sürüklediği yalnızlıktan yükselen 
uğultunun hatırlamakla dindiği bir noktada 
sonlanır kitap. Bütün çarpıklıkların sonunda 
Allah’ı hatırlamaktır asıl olan. Okur hepsi-
ne şahit olmasa da kahramanlar içlerindeki 
karanlıktan sıyrılıp Denize Açılan o Kapı’ya 
varırlar sonunda.



Nihâl Ateş Taşcı

YOLDA OLMANIN BİLGELİĞİ: 
SEYYAHIN RUHU

İ
yi bir seyyahın kati planları yoktur ve bir yere varma endişesi 

gütmez. Bu cümle, hayatın ve hayatı anlamlı kılan yolculuk-
ların özünü bilgelikle anlatan bir sözdür. Zira bir seyyah, yal-
nızca bir yerden bir yere gitmekle yetinmez; o, her adımında 

yeni bir kapının eşiğinden farklı coğrafyalara geçer. Yollara, kalbinin 
ve ruhunun izinden gider. Planların ve rotaların çizilmediği, belirsizliğin 
hâkim olduğu bu yolculuk, aslında hayatın ta kendisidir.

Bir seyyah, katı planlar yapmaz çünkü her durak, her köşe başı, her 
yeni yüz ve her yeni mekânın ona öğreteceği bir şeyler vardır. Yolculuk 
sırasında karşılaştığı beklenmedik anlar, ona hayata dair yeni dene-
yimler sunar.

Planlar bozulur, yollar değişir, ama seyyahın ruhu her zaman hazır 
ve nazırdır. O, varış noktasına değil, yolculuğa odaklanır.



Bab Aziz filminde dedenin torununa: 
“Hedefi olmayan bir yolcu asla kaybolmaz.” 
Seyyahın yolu, yaşamın kendiliğindenliğine 
yani akışına bırakılmış bir yolculuktur. Bir 
ağacın gölgesinde soluklanır, bir derenin 
kenarında düşüncelere dalar. Yolculuk bo-
yunca şahit olduğu anlar, zihninde ve kal-
binde bir hazineye dönüşür. Her adımda 
yeni bir hikâye yazar, her karşılaşmada yeni 
bir dost edinir.

Bir yere varma endişesi gütmez sey-
yah. Çünkü bilir ki, varmak değil, yolda ol-
mak önemlidir. Hayat da böyledir; hedefle-
re ulaşmak kadar, o hedeflere giden yolda 
yaşananlar kıymetlidir. Her an, her deneyim, 
her nefes, dünya denen gölgeliğin büyük 
bir mozaik parçasıdır. Bir yere ulaşma te-
laşı içinde, etrafında olup biten güzellikleri 
kaçırmamak gerektiğini anlar seyyah. Bab 
Aziz’in dediği gibi: “Kalbinde sırları sakla-
yanlar, sadece onların peşinden gidenlerdir.”

Yolculuğun sonunda varacağı yerin, 
başlangıç noktasından çok da farklı olma-
dığını fark eder belki. Ama bu sefer, o yer 
ona daha farklı, daha anlamlı gelir. Çünkü 
yolda öğrendikleri, gördükleri, hissettikleri 
onu değiştirmiştir. Artık o, aynı insan değil-
dir; yollar uzamış, yolcu büyümüştür.

İyi bir seyyah, hayatın kendisinin de 
bir yolculuk olduğunu bilir. Her gün, her an 
yeni bir keşif, yeni bir sabahtır. Belirsizlik-
lerin, sürprizlerin, bilinmeyenin büyüsüne 
kapılmıştır. Kati planların, katı kuralların 
ötesinde, yolun ve yolculuğun gizemini iç-
selleştirmiş bir ruhla yolculuğuna devam 
eder. İşte bu yüzden, iyi bir seyyahın yolu, 
her zaman aydınlık ve umut doludur.

Bab Aziz filminde, “Yolcu ile yolu bir-
birinden ayıran bir sır vardır.” derler. Bu 
sır, yolculuğun kendisinde gizlidir; seyyahın 

adımlarında, gördüklerinde, hissettiklerin-
de... Yol, yolcunun ruhuna işler, onu dönüş-
türür ve olgunlaştırır. Ve seyyah, yolda ol-
manın bilgelik dolu güzelliğini keşfeder.

Son söz olarak yine aynı kaynaktan 
ve farklı bir nefesten, Rumî’nin dediği gibi: 
“Asıl maksat varmak değil, yol almaktır. 
Çünkü varmak, sona ermektir; yol almak ise 
her an yeni bir başlangıçtır.”
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Emel Karagedik

KİBRİT OYUNU BİTTİ, 
TACETTİN ABİ GİTTİ

H
emşehrimiz Tacettin Ayaz vefat etmiştir. (II) Cenazesi bugün 
ikindi namazını müteakiben köyümüzün camisinden kaldırı-
lacaktır. (III) Allah rahmet eylesin. “İnnâ lillâhi ve innâ ileyhi 
raciun… Biz şüphesiz (her şeyimizle) Allah'a aitiz ve şüphesiz 

O'na döneceğiz.” Tacettin abi! Tacettin abi diye birini tanıyordum evet. Yıllardır 
görmediğim doğrudur. Akrabalığımızın yakından mı uzaktan mı olduğunu bilmedi-
ğimi fark ettim şimdi. Tacettin abi benim neyim oluyordu? Buna kolay bir cevabım 
olmadığına göre o benim uzaktan akrabamdı. Bir zamanlar o bizim hayatımızday-
dı biz de onun hayatındaydık. Sonra nedense bağlar koptu. Hayat, bizleri birbiri-
mizden koparmak için mi bir araya getiriyordu? Yutkunurken bazen zorlanmamız 
ondan mıydı? Gözlerimizin buğulanması hem de durduk yere hem de sabah sabah.

  Bak Tacettin abi! Beni hatıralarıma götürdün bu cumartesi sabahı. Senin 
ölüm haberini alacağım hele de bugün alacağım hiç aklıma gelmezdi. Çocuklu-
ğum biterken sen benim hayatımdan çıkmıştın. Görüşemez olmuştuk. Ben önce 



okul icabı sonra da iş icabı başka başka şehirlere gitmek zorunda kalmıştım. Senin ölüm 
haberine; senden bin kilometre uzaktaki evimin bulunduğu şehirde, güneşli bir cumar-
tesi sabahı, kahvaltı masasından kalkıp da gazetemi okumaya başlamadan önce sosyal 
medyamda bir gezineyim derken aile sohbet grubumuzda rastladım. Senin adının geçtiği 
mesajda “öldüğün” yazıyordu. Okur okumaz bir ah çektim ve düşüncelere daldım. Seni 
en son ne zaman gördüğümü düşündüm ama kesin bir zamana gidemedim. Sonra gü-
lüşün geldi aklıma, o bembeyaz dişlerin… Çocukluğumda dişlerine hayran olduğum tek 
insandın sen. İnci gibi dişlerin vardı, inci gibi! Dişlerin çok güzel olduğu için mi bilmem 
çok güler yüzlüydün. Ağzını aça aça kahkaha atar, kocaman gülümserdin. Henüz baba 
olmamıştın. Ben sizin evde niçin bir çocuk olmadığını hiç sorgulamamıştım bile. Beni çok 
severdin bir de kibrit oyununu. Ben dolu kibrit kutusunu boş bardağın içine her isabet 
ettirişimde hayret ederdin. Kahkahalarınla ortalığı inletirdin. Sen benim oyun arkada-
şımdın, puan kâğıdına yazdığım Tacettin abimdin. 

Bazı akşamlar müsaadenizle size geldiğimizde önce biraz muhabbet edilir, arka-
sından büyük kare sehpa ortaya çekilir, tam ortasına neredeyse mezurayla ölçülerek 
bütün oyunculara aynı mesafede olacak şekilde ağzı geniş bir su bardağı konulur sonra 
da dolu bir kibrit kutusu ile oyuna başlanırdı. Ben hariç bütün oyuncular yetişkindi. Ben 
kibrit kutusunu sehpanın kenarına öyle hizalı koyardım ki orta parmağımı yuvarlayarak 
baş parmağımın iç tarafına getirir ve hızlı bir şekilde parmağımı oradan sıyırıp kibrit 
kutusunun boşta kalan kısmına vurur ve kutuyu cup diye bardağın içine girdirirdim. Kib-
rit kutusunu atışım ben kaybedene kadar devam ederdi. Kaybetmem kolay olmazdı, bir 
daha bir daha bir daha derken bütün sayıları neredeyse ben alırdım. İşte o an Tacettin 
ağabeyciğim senin dolu dolu kahkahaların doldururdu odayı. Bembeyaz gülüşün bana 
dişinden ışık çıkan çizgi kahramanlarını hatırlatırdı. Bakakalırdım. Ben senin dişlerine 
hayran kalırdım sen benim kabiliyetime şaşakalırdın. Ben sizin evde başarmanın tadını 
çıkarırdım. Aferinler, bravolar, maşallahlar, alkışlar…Kendimi göklerde hissederdim. Eşin 
Hatice abla bir zaman sonra çayları getirir, çocuğum diye beni kale almamazlık etmez, 
bana hem çay hem de bisküvi ikram ederdi. Hatice ablamı dayımın eşinden daha çok 
severdim. Çünkü yengem bana çay vermek istemezdi. Annemi dürtüp istetince de çaya 
benzeyen sıcak bir su verirdi.   Fakat ben onu asla içmezdim, çocuk aklımla gurur yapar-
dım üstüne bir de azar yerdim. İçmeyecektin niye istedin? derdi yengem küçük gözlerini 
belerterek. Korkumdan anneme sokulurdum aklımdan geçen öfkeli kelimelerle.  Yengem 
beni önemsemezdi fakat Hatice ablam -hiç çocuğu olmadığı için mi bilemiyorum- bana 
kendi çocuğuymuşum gibi özenirdi. Onun genç yaşta diyalize girip ilerleyen hastalığı ne-
ticesinde hayata erken veda edeceğini bilemezdik hiçbirimiz. Hastalığıyla baş edemediği 
yıllarda daha da neşeli olmuş Tacettin abimle çarşıda, pazarda her karşılaşmamızda kol 
kola karşımıza geçip gülümsemenin hakkını vermişler ve bana hep sevgiyle bakmışlar-
dı. Hatice ablam diyaliz makinesine bağlandığı dönemlerde evde ne kadar altını varsa 
takmış takıştırmıştı. Kalın altın zincirini boynundan göbeğine kadar indirmişti. Onu o 
hâlde görenler kafayı üşüttüğünü aralarında fısıldaşmışlar ama o asla çevresine aldırış 
etmeyip ölümü dibinde hissetmenin verdiği elden bir şey gelmeyişi hayatı takmayışıyla 
dengelemişti. Böyle davranarak çok iyi yaptığını anladığım yaşa geldiğimde onu çoktan 
kaybetmiştik. Ölümün yarım bıraktığı evliliklerden biri daha yeryüzünde yaşanmış oldu. 
Tacettin abim, tüp bebek tedavisiyle dünyaya gelen iki küçük oğluyla kalakaldı. Sonra 
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birbirimizden koptuk. Tacettin abimin yeniden evlendiğini duyduğumuzda hem sevinci 
hem hüznü aynı anda yaşadık. Evlendiği kişinin tanıdık olması bizi karmakarışık etti. 
Hatice ablamdan sonra Tacettin abimin kolunda, ilk evliliğinde yüzü gülmeyen Kiraz ab-
layı görenlerin konuştukları bizim kulaklarımıza da geliyordu. “Tacettin takmış koluna 
Kiraz’ı çarşı pazar geziyor.”, “Kiraz’ın  yüzü gülmüştür inşallah, ilk kocasında gün görmedi 
kızcağız.” , “Tacettin onu el üstünde tutacaktır.”, “Tacettin hem varlıklı hem iyi adamdır; 
Kiraz’ı üzeceğini sanmam.”, “İkisinin de ikinci evliliği, yaşları olgun, geçinmeyi bilmeleri 
lazım.” , “Kiraz, Hatice’nin bulmak için ömrünü verdiği iki oğluna analık eder muhakkak.”, 
“Oğlanlar büyümüş; biri askerî okulda okumak için Ankara’ya gitmiş öbürü de üniversite 
sınavına hazırlanıyormuş”, “Tacettin’in ağzı kulaklarında, pişmiş kelle gibi sırıtıyor yine.” 
Bunlar konuşulduğu zaman Hatice abla öleli çok olmuştu. Ben ne Tacettin abiyi ne de 
Kiraz ablayı bir arada gördüm. Onların evlendiğini duydum sadece. Kafamda yan yana 
getirmeye çalışsam da getiremiyordum. Yan yana, kol kola gözümün önüne getirmeye 
çok çalıştım ama olmadı. İnsana ilk eşi yakışır gibi gelir hep bana. Yadırgamak fiili böyle 
zamanlarda kullanılabilir gibi ama yanılıyorum elbette. Hayatın getirdikleri, insanın elin-
de olmayan değişiklikler, kaderde yazılanlar yeni kararlara mecbur bırakabiliyor insanı. 
Yarıda kalan sevgiler, sevinçler, şarkılar, evlilikler bir başka gönülde, bir başka bedende 
tamamlanıyor.  Kiraz ablanın ve Tacettin abinin ikinci evlilikleri, ikinci evleri oldu yeniden.  
Senden sonra, ondan sonra, bundan sonra demenin onlar için şimdi zamanıydı artık. 
“Senden sonra yayla çorbası pirinçli değil buğdaylı pişiyor ama ona da alıştım.” “Ondan 
sonra mutluluğu buldum.”, “Bundan sonra birbirimiz için varız!” 

Bu cumartesi sabahı gazetemi alıp incelemeden önce telefonuma bakınca aile 
sohbet gurubumuzda paylaşılan acı bir habere rast geldim. Çocukluğumun kahramanı 
Tacettin abimin ölümü üç cümleyle özetlenmişti sadece üç cümleyle. Onun sıcak bir 
hatıra olarak kalan gülüşünü ve evlerinde bulduğum huzuru düşündüm. Çocukken koşa 
koşa gittiğim evlerden biri olmasını iyilikle andım bugün. Bana cömert davranmaları, 
yaramazlıklarıma aldırmayışları, hiç kaş eğmeyişleri, kendi çocuklarıymışım gibi beni 
sevmeleri, bana değer vermeleri geldi aklıma. Tacettin abim bugün öldü, içim cız etti. 
Gülen bir yüz eksildi dünyadan diye üzülürken evlerindeki sehpanın kenarında bir yere 
çarpma sonucu oluşan yara geldi aklıma. Kibrit oynarken o kısım bana geldiğinde ora-
daki tahta parçasını kopardığım ve sehpaya zarar verdiğimi hatırladım. Fark ettiler 
mi acaba diye o günlerde yaşadığım tedirginliğe, utangaçlığa tebessüm ettim. Bizi 
birleştiren o sehpadaki keyifli zamanlara gitmeyi ve dolu kibrit kutusunu sallamayı, 
kibrit çöplerinin çıkardığı sesten zevk almayı yeniden çok istedim. Hiçbiri yoktu! Seh-
panın etrafında oyuna katılan o dört kişiden sadece ben vardım. Kederli bir cumartesi 
sabahı benim için böyle başladı. Şimdi elimde dolu bir kibrit kutusuyla Tacettin abimin 
toprakla kavuşacağı ikindi vaktini bekliyorum. Evde çakmak varken kibrite ne gerek var 
diyen iç sesime aldırmayıp yine de almıştım bu kibrit kutusunu sebebini bilmediğim 
kuvvetli bir dürtüyle. Bugün ikindi vaktinde “Güle güle Tacettin abi!” demek için elimi 
değil bu kibrit kutusunu sallayacağım. Çıkır çıkır kibrit çöplerinin sesi Tacettin abimin 
diriliğini kaybetmiş kulaklarına belki değecek. Belki hissedecek. Üzüntüm o vakit hafif-
leyecek. Onu mutlak yolculuğuna uzaktaki evimden kalbimle ve bu dolu kibrit kutusuyla 
uğurlayacağım.



Bugün oradayım, o evde. Karanlığı sevinçle yararak hoplaya zıplaya kibrit oyunu 
oynamaya gidiyorum. Babam her seferinde yanıma dolu bir kibrit kutusu alıp almadığımı 
soruyor ve ben gereksiz bir soruyla karşılaştığımı belli eden bir serzenişle “Almaz olur 
muyum baba!” diyorum. Ayaz Apartmanının birinci katına çıkıyoruz. Zile ben basıyorum. 
Kapıyı daima Tacettin abi açıyor. “Kibrit getirdin mi?” diyor bana doğru hafif eğilerek. 
Elimdeki kutuyu yüzüne doğru yaklaştırarak sallıyorum bugün olduğu gibi. Dünyanın bir 
oyundan ibaret olduğunu yaşadıkça anlıyorum. Bu oyunda kim kaybetti kim kazandı me-
rak ediyorum.
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Musa Yaşaroğlu

UÇAĞIN ALTINDA MI ÜSTÜNDE Mİ

Tüm gurbetçilerimize…

M
akbule Hanım’ın feri iyice azalmış gözleri, zoraki kaldır-
dığı göz kapaklarının altında bir anlık canlanıverdi. İyice 
küçülmüş, zayıflamış bedenini oturduğu koltuktan güçlükle 
doğrultup pencereden dışarı baktı. O bakışlar, üzerinde yıl-

ların yüküyle çok uzaklardan çıkıp gelmiş bir yolcu gibi aheste aheste içeri döndü: 
“Servet gördün mü Gülümserler de tuttular göçlerini. Birazdan çıkacaklar yola.”

Yirmili yaşların ortasındaki delikanlı, kavisli burnunun üzerine oturan gözlü-
ğünü kaldırarak baktı muhatabına.

“Evet evet Makbule Hanım. Allah yollarını açık etsin.”

Seksenine merdiven dayamış yaşlı kadının kırışık yüzünde yine çok eskiler-
den kalan sitem dolu bir rüzgâr esiverdi. İyice belirginleşen gözaltı torbalarının 
üzerine birkaç damla yaş süzüldü. Sonra da bir cümlenin içe işleyen tınısı duyuldu 
salonda: “Ben de hazır ettim valizimizi merak etme sen Servet Bey. Yarın sabah 
erkenden biz de düşeriz vatan yoluna. Nasıl olsa iki yılımızı doldurduk artık.” O 
yorgun ve titrek dudaklarından öyle içten öyle dokunaklı bir edayla döküldü ki bu 



sözler, köşedeki koltukta haber dinleyen oğlu Eşref Bey onu teselli için yerinden kalkıp 
yanına kadar gelmek zorunda hissetti kendini. Gözlerini annesinin ıslak yanaklarına di-
kince de her zamanki gibi yarısı dökülmüş ak saçlı başını annesinin dizine koyup koltuğu-
nun önünde diz çöktü. Sonra da anacığının titrek ve buruşuk ellerini avuçlarına alıp öptü. 

“Anne, bizi burada bırakıp gidecek misin gerçekten de? Ağabeyimi, beni, gelinlerini, 
torunlarını bırakıp gidecek misin yani?”

“Olur mu oğlum öyle şey! Hep beraber gideceğiz. Hele baban akşam işten gelsin, 
sonra hep beraber toparlanıp sabah yola çıkarız inşallah!”

Eşref Bey’in ela gözlerinde hüzün dolu bulutlar birikiverdi anında. Kafasını yana 
döndürürken gözlerinden süzülen bir iki damlayı elinin tersiyle sildi. Mazinin derinlikle-
rinden kopup gelen koca bir ağırlık dudaklarından “of” olup döküldü. Birkaç saniye süren 
sessizliği buruk bir sesle böldü:

“Anne elli yıldır hep bunu istedin. Hiç mi vazgeçmedin sen bu isteğinden?”

“Oğul vatandan, topraktan vazgeçilir mi hiç? Hem anam orda babam orda, kardeş-
lerim, bacılarım orda. Hepsi yolumuzu bekliyorlar. Bak iki yılımız doldu işte. Baban öyle 
demişti ya.”

Eşref Bey’in iri siyah gözlerinde bu kez daha da kara bulutlar birikiverdi. Yutkundu, 
kızardı ama bu kez hiçbir şey söyleyemedi. Annesinin ellerine biraz daha sıkı sarıldı sade-
ce. Oturdukları pencere önünden dışarıyı seyreden zayıf ve bitkin vücudun küçüklüğünü 
yeni fark ediyormuşçasına kahırlandı iyice. Uzunca salonun kapı girişinin solunda asılı 
olan siyah beyaz fotoğrafa baktı bir süre. Farkına varmadan ağlamaklı bir sesle mırıl-
dandı:

“Babam da aynı bekleyişle göçeli yirmi yıl oldu anacığım. Kim bilir bir gün belki bize 
nasip olur o dönüş. Uçağın üstünde mi yoksa altında mı bilinmez ama.”

Televizyonun karşısından içi geçmiş olan Servet, biraz bıkkın bir tavırla söylendi bu 
kez:

“Baba şu muhabbetten sıkılmadınız mı Allah aşkına ya!”

“Ne muhabbetinden?”

“Şu babaannemin vatana dönüş muhabbetinden… Her zaman aynı sözler. Gerçek-
ten çok sıkıcısınız. Bir gurbet muhabbetidir gidiyor. Annem iyi ki sizin gibi değil. İçimizi 
bayıyorsunuz artık!”

Servet, son cümlesini salonun kapısından çıkarken söyledi. O yüzden babasının 
çatılan kaşlarını, sıkılan yumruklarını ve içinden onlarca öfkeyi dökmek için açılan du-
daklarını görmedi. Belki de görmediği için bu kadar atarlanabildi Eşref Bey. Zira artık 
babaların çocuklarına her istediğini söyleyebildiği ve evlatların da ana ya da babalarına 
saygıdan ötürü karşılık vermediği günlerin çok gerilerde kalmıştı. Tıpkı hemen yanı ba-
şında üzgün gözlerle kendisini süzen annesinin unutkan zihni gibi… 

Sevgili eşinin adını yaşatsın ve onun gibi kadirşinas birisi olsun diye Servet ismini 
verdiği torununun, saygısızlığa kaçan sözlerine hiçbir şey diyemeden öfkesini içine atan 
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oğlunun çökmüş avurtlarında gördüğü hakikat tam da buydu Makbule Hanım’ın. Onların 

zamanı geçmişti artık belli ki. Birer biblo niyetine köşede bir yerde beklemekten başka 

çareleri yoktu anlaşılan. 

Eşref Bey ile kısa bir süreliğine göz göze geldiklerinde lisan-ı hâl ile anladılar bir-

birlerini. Zamanın yıprattığı çehrelerinde ve nice kırılganlıklar yeşerttiği yüreklerinde 

dünyalarına çekildiler. İkisi de ait oldukları yalnızlığın yazgısını kabullenerek gözlerini 

kaçırdılar birbirlerinden. İnsanoğlunun hep tekerrür eden hikâyesinde hangi rolün sahibi 

olduklarını gönüllerine bir mıh gibi işleyen sızıyla sıvadılar.

O gün olduğu gibi neredeyse her Cuma Makbule Hanım’ın kocası Servet Bey’i kapı-

da bekleyişi hiç bitmedi. Ne vakit bir korna sesi duysa ağrıyan dizlerini, yanında bir külçe 

gibi taşımak pahasına pencereye koştu. Yaz tatili için arabalarına valizlerini yükleyen 

gerek Alman gerek Rus gerekse de Türk komşularının her birinin ardından hayır dualar 

etti. Her birini kendi toprağına gidenler olarak uğurlayıp onlar adına sevindi. Artık ha-

reket ettirmekte epeyce zorlandığı kollarını kaldıramadı yerinden ama hayallerinde tüm 

yolcuların ardından bidonlar dolusu sular serpti. 

Kış geçip de bahar tüm güzelliğiyle gurbet topraklarını yeşile boğduğunda Eşref 

Bey’in nicedir hülyalarını süsleyen düşünce ete kemiğe bürünüverdi. En son on beş yıl 

önce vatan topraklarına gidip gelen anacığını belki de son kez götürmek için dokto-

rundan rapor çıkarttı. Uçak biletlerini aldı. Evde yaşanan her şeye kayıtsız kalmayı be-

cerebilen torun Servet ile evin hanımı Gülizar bile “hadi hayırlısı” demekten alamadılar 

kendilerini. Kim bilir belki de Makbule Hanım’ın duası dillerini bağlayıvermişti de bir şey 

demeye takatleri olmamıştı. Zira Eşref Bey’den değil Gülizar Hanım’dan çıkardı bu evde 

kararlar. Servet ile o ne derse onun üstüne bir şey söylenmezdi.

Nisan yağmurlarının ardı ardına yağmaya başladığı üçüncü Cuma geldiğinde Mak-

bule Hanım dışında herkes her şeye hazırdı. Eşref Bey hazırdı, valizler hazırdı, memleket-

teki akrabaların hediyeleri hazırdı. Sadece Makbule Hanım habersizdi olanlardan. Eşref 

Bey yolculuk yapacakları günün sabahında verecekti ona müjdeyi. Çünkü çok çabuk unu-

tuyordu anacığı. O yüzden de istiyordu ki yıllardır taşıdığı hasretin tadını bol bol çıkarsın. 

Gece yatmadan önce içindeki çocukça heyecan ile Makbule Hanım’ın yatağına uzandı 

Eşref Bey. Annesine sarılıp pamuk gibi yumuşak yanaklarından öptü. Oğlunun bu hali bir 

garip geldi ona. Hiçbir şey demeksizin hayatını adadığı evladına gülümseyip uykusuna 

daldı.

Eşref Bey’in ezan okuyan saatinde sabah ezanları okunurken Makbule Hanım’ın 

cansız bedeni yatağından alınıp memleket için yola çıkarken hemen salonun ortasında 

duran valizlere herkes ağlayarak baktı. Eşref Bey, uçağın altında vatan toprağına döne-

cek olan anacığını son kez öptüğünde ise çok uzaklardan gelen soğuk bir rüzgâr hissetti 

yanaklarında. Nereden nasıl gelmişti o serinlik anlayamadı. Anlamak için de çabalamadı. 

İçinde kopan fırtınaların üzerini örtüp valizlere yöneldi. Annesi uçağın altında, o ise üs-

tünde dönecekleri vatana. Takdir-i ezel yine hakikati belirlemişti işte. Belli ki gurbetlik 

hiç bitmeyecekti.



Kadir Kakçı

ARAP DOKTOR

K
ış geliyor hanım kış geliyor. Namussuz dizler yine ağrımaya 
başladı. Sobayı kurmalı. Eeee! Okutcem evlatları, dedin. İyi 
halt ettin. Üç evladımız var, şükür. Gel gelelim biri bari kalaydı 
ya yanımızda. Hepsi amir memur oldu, yaban ellere gittiler. 

Emin’in Şükrü akıllı adam valla. Tekne kazıntısı Cemal’ini okutmadı. Yanına sak-
ladı. Bak, sobasını kuruyor, odununu kırıyor, kırık kıççığını, öteberisini alıp getiri-
yor babasının. Geçende kahvede Şükrü Ağa yere göğe sığdıramıyor evladını. Ahh! 

Akılsız kafam ahh… N’olurdu birini yanıma saklasam.

Deli deli konuşma herif! Yüce Rabbim nasip etti de okuttuk üçünü. Hepsinin 
rahatı yerinde hamdolsun. Evleri, ocakları, binecek arabaları var. Devletin kaza-
nına kepçeyi soktular. Sağ olsunlar ana baba gelin yaz kış bizde kalın, deyip du-
rurlar. Hem Şükrü Ağa’nın emekli maaşının yarısı kime gidiyor biliyon mu? Cemal 
yiyormuş maaşının yarısını…”

Nazmi Çavuş, elindeki kehribar tespihini bileğine geçirip dizlerini ovuştura 
ovuştura yerinden kalktı. Hanıma içini dökemeyince penguen misali paytak pay-
tak yürüyerek duvara dayalı değneğini alıp kahvenin yolunu tuttu.
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Ayodele Pumza’nın son on yıldır yaşadıkları çılgıncaydı. Açıkçası bir başarı hikayesi 
denilebilirdi. Sağ olsun kuzeni vesile olmuştu Türkiye’de eğitim görmesine. Taaa Ugan-
da’dan Türkiye’ye tıp okumak için gelmiş, okulunu zamanında bitirmişti. Okul bittikten 
sonra çalışma izni, vatandaşlık, dil sınavı derken işte devlet tarafından ataması yapıl-
mıştı. Dil sınavından B almak hiç de kolay olmamıştı doğrusu. Türkçe çok güzel ama ger-
çekten bir o kadar da zor bir dildi. Ayodele, Türkiye’yi çok sevmişti. Hele İstanbul’a aşıktı. 
Türk insanının misafirperverliğine, samimiyetine hayrandı. Batı ülkelerinde okuyan ve 
çalışan arkadaşlarının ırkçılığa maruz kaldığını çok iyi biliyordu. On yıldır Türkiye’de böyle 
olumsuz bir durumla asla karşılaşmamış bilakis okulunda ve çevresinde herkes tarafın-
dan rengine, ırkına bakılmaksızın sevilen bir kişi olmuştu. 

Son zamanlarda bazı Türk doktorların yurt dışına gitmelerine bir türlü anlam ve-
remiyordu. Nasıl diyorlardı Türkler: Taşı toprağı altın… Gerçekten de öyleydi. Bu güzel 
ülkeyi bırakıp niye gidiyorlardı ki? Evet, maddi olarak belki tam emeklerinin karşılığını 
alamıyorlardı ama yine de bu gitmek için sebep değildi. Neden sonra kendisinin de aynı 
durumda olduğunu fark etti. Peki kendisi okumak için ülkesini niçin terk etmişti?  Daha 
iyi bir eğitim ve kariyer, daha müreffeh bir yaşam için taaa Ugandalardan buralara 
gelmişti. Herkesin kendisine göre sebepleri vardır, diye düşündü. Saygı duymak gerekti. 
Uganda’da yaşadığı hayattan sonra burası onun için cennetti. Ayodele’ye göre hiçbir şey 
olmasa Türk yemekleri için yine kalınırdı Türkiye’de.   

Nazmi Çavuş, kahveye girince orta yerde sobanın güp güp yandığını gördü. Yüzün-
de istemsiz bir gülümseme oluştu. İskemleyi sobanın yakınındaki masaya çekip oturdu. 
Ellerini sobaya uzatıp aldığı sıcaklığı şifa olacakmışçasına dizlerine götürdü. Bir güzel 
sıvazladı. Az sonra Emin’in Şükrü selam verip masasına oturdu:

-Nasılsın Nazmi Çavuş? Ne var ne yok?

- Napalım Şükrü Ağa iyiyim demek âdet olmuş, iyiyim şükür. Şu canına yandığımın 
dizleri çok zorluyor. Bir ağrı bir ağrı sorma gitsin. Geceleri uyutmuyor kahrolmayasıca 
dizler… Memeeeet, bize iki çay!

- Bizim ilçenin suyundan oluyor bu işler sadeç. Havamız güzel, toprağımız verimkâr, 
gelgelelim suyumuz çok kireçli. Yaş kırk dedi mi kırk değneği misali adamında karısında 
başlıyor diz ağrıları. 

-Seninki laf mı Şükrü? Ben kırkımda pire gibiydim inan olsun. O tarla senin şu bah-
çe benim deli gibi çalışırdım. Haa, keşke o kadar çalışmayaydım o ayrı mesele. Şimdiki 
gençler piyyyyy avara. İki iş yapınca yok belim yok başım başlıyorlar sızlanmaya. Hazıra 
alışmışlar keratalar…

-Doğru diyon Nazmi Çavuş, gençliğimizde çok çalıştık çoook… 

Kahveci Mehmet az sonra tepsisindeki çayları masaya bıraktı. Soluklanıp iki laf 
etmek için Nazmi Çavuş’un ve Şükrü Ağa’nın yanına oturdu:

-Eeee ağalar anlatın bakalım, ne var ne yok?

-İyiyiz Memet, napalım uğraşıp dururuz. Öğleden sonra Cemal odunları dama yer-
leştirecek, onu beklerim.



-Sen nasılsın Nazmi Çavuş, dizler başlamış yine seni zorlamaya…

Nazmi Çavuş, Cemal lafzını duyunca Şükrü’ye ters ters bakıp:

-Sorma Memet, yaşlılık işte. Vilayette bir doktor varmış çok methediyorlar. Bir de 
ona görüncem, benim Yusuf randevu ayarlayacak bakalım. 

Nazmi Çavuş’un aklına birden son zamanlarda ilçeyi kasıp kavuran şu hırsızlık va-
kaları geliverdi:

Sahi Memet noldu şu hırsız? Yakalanmış mı?

 Yok be Nazmi Çavuş. Ne yakalanması, üç gün önce de Kuyumcu Selim’in dükkânını 
yoklamış. Allah vere alarm çalmış da kepengin kilidinin kırılmasıyla kalmış. Hemencecik 
kaybolmuş ortalıktan.

Deme yaa! İşi büyüttü demek.

Öyle valla, zeytinyağları, cevizler, bademler derken şimdi de kuyumcuya dadanmış. 
Yüzünde kara bir maske varmış namussuzun. Bi de öyle hızlı koşuyormuş ki atlet sanki 
şerefsiz.

Emin’in Şükrü:

Allah’tan oğlum Cemalim var. Hele bir gelsin bizim eve. Aldı mı eline çift kırmayı 
talaşını deşer, evelallah.

Nazmi Çavuş bu söze iyice dellenmişti:

Nazmi Çavuş deyiverirler bana sağdıcım. Öyle oğluma filan da güvenmem, gördü-
ğüm anda boğazına bir yapışırım ki elimden cümle âlem alamaz adi hırsızı. 

Yaşşa len Nazmi Çavuş! Sen varken bize korku ne hâcet. 

Bu Nazmi benim asker arkadaşımdı, sen bunu askerde bi görecektin. Erler korku-
dan ip gibi dizilirdi karşısında…

Nazmi Çavuş iltifatların da etkisiyle şöyle bir şişinip çayını höpürdete höpürdete 
yudumladı. Bir anlığına dizlerinin ağrısını bile unutmuştu.

Ayodele, çantasına eşyalarını özenle yerleştirdi. En üst kısma bembeyaz önlüğünü 
ve stetoskopunu koydu. Ataması M… vilayetinin D… ilçesine yapılmıştı. Zorunlu hizmetini 
bitirip yine âşık olduğu İstanbul’a dönmek burada görev yapmak istiyordu. Sonrasında 
belki evlenirdi. Neden olmasın, diye düşündü. İçi kıpır kıpırdı. İstanbul’dan bu ilçeye sadece 
haftada bir otobüs kalkıyordu. Gece onda binecek sabah altı gibi D… ilçesine varacaktı. 
Yol boyunca vardığında neler yapacağını tekrar düşündü. Öncelikle bir süre otelde kala-
caktı. Sonrasında bir ev kiralayıp, kendine göre ev için gerekli eşyaları alacaktı. Belki bir 
kedi, birkaç çiçek ona evinde soluk arkadaşı olacaktı. Bunları düşünürken yavaş yavaş göz 
kapakları ağırlaştı. Kara kıtadan kara bir adam Anadolu’nun orta yerinde bir ilçe otobü-
sünde karanlık gecenin koynuna kendini bırakıvermişti. Ayodele uyuyordu.

Hemşerim geldik, uyan! Abi uyansana. Ne derin uykusu varmış adamın ya..

Ayodele muavinin dürttükleriyle nihayet uyandı. Biraz kırık Türkçesiyle:
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Geldık mı, diye sordu muavine.

Geldik ya, inebilirsin abi. Otobüste bir sen kaldın.

Ayodele, otobüsün camından dışarı baktı. Hava hâlâ aydınlanmamıştı. Ceketini gi-
yip aşağı indi. Sabahın zehirli soğuğu adamı ısırıyordu. Muavinin üzerinde sadece be-
yaz bir gömlek vardı. Daha fazla üşümemek için hemen bagajdan Ayodele’ye çantasını 
uzatıp kendini içeri attı. Otobüsün kapısından kaptana otele nasıl gidebileceğini sordu. 
Kaptan: camiyi geçince sağa dön. Vatan Otel, üç katlı. Görürsün zaten, diyerek yolu tarif 
etti. Ayodele gördüğü minareye doğru yürümeye başladı. Biraz sonra camiyi de gördü. 
Işıkları yanıyordu. Belli ki sabah namazı vaktiydi. Açıkçası tam uyanamamıştı. Sahi ne 
tatlı uyumuştu öyle. Anadolu beni bağrına bastı, diye içinden geçirip gülümsedi. Camiyi 
geçince sağa mı dönecekti sola mı? Bir türlü ayrımsayamadı? Neden sonra sola dönme-
ye karar verdi. 

Nazmi Çavuş, abdestini almış namaza gitmeye hazırlanıyordu. Hanımı çoktan sün-
nete durmuştu. Ceketini sırtına geçirip değneğiyle paytak paytak camiye doğru yürüme-
ye başladı. Evden çıkıp daha birkaç adım atmıştı ki karşısında bir karaltı gördü. Aman 
Yarabbi! Karşısında gelen adamın yüzü kapkaraydı. Bu ne zamandır ilçeyi soyup soğa-
na çeviren hırsız olmalıydı. Belli ki yüzünde bermutat taktığı kara maske vardı. Beli iki 
büklüm olmuş, diz ağrısından paytak paytak yürüyen o dede gitmiş yerine emrindeki 
askerleri sabah beş- yedi nöbetine götüren Nazmi Çavuş gelmişti. Başparmağı ile işaret 
parmağını birleştirip ağzıyla sabahın sessizliğini delen üst üste kuvvetli ıslıklar çaldı. Bir 
yandan da paytak paytak hırsıza doğru yürüyordu. Ayodele sürekli ıslık çalarak acayip bir 
yürüyüşle üzerine doğru gelen bu adama bir anlam veremedi. Neler oluyor demeye kal-
madan kafasından değneği yedi. Nazmi Çavuş, bir yandan değneği hırsıza yapıştırırken 
bir yandan da: Arkedeşleeeeeeer yetişiiiiin yakaladım deyyusu, diye bağırıyordu. Bağrış-
maları duyan cami cemaati eline ne bulduysa alıp sese doğru koşmaya başladı. Kiminin 
elinde kürek sapı (Allah’tan plastik) kiminin takunya hırsıza var güçleriyle vuruyorlardı. 
Zavallı Ayodele… Kırık Türkçesiyle boyuna durun abiler, ben doktorum, buraya atandım, 
diyerek derdini anlatmaya çalışıyordu. Bu arada cami imamı hemen polisi aramıştı. Az 
sonra polis arabası olay yerine geldi. Kavgayı ayırdı. Nazmi Çavuş muzaffer bir komutan 
edasıyla gerine gerine yakaladık deyyusu amirim, diyerek bağırıyordu. Polis amiri Adil 
Komiser:

Durun arkadaşlar, öğrenelim bakalım kimmiş bu adam neyin nesiymiş, deyip Ayo-
dele’yi arbededen çıkarıp kenara çekti. 

Kimsin sen kardeşim, bu saatte ne arıyorsun buralarda?

Abi ben doktorum, ilçeye yeni atandım. İşte belgeler burda… Bakın!

Adil Komiser belgeleri inceledi. Adamın kimliği, çalışma izni, doktor kartı hepsi ni-
zamiydi. Cami cemaatini teker teker süzdü: Beyler adam doktor. İlçemize yeni atanmış. 
Aferin size. İlçemize gelen doktoru dövdünüz, dağılın şimdi, diyerek cemaatini sert bir 
şekilde dağıttı. 

Bizim Nazmi Çavuş takkesini öne doğru iyice çekti. Ulen bak sen Allah’ın işine. Hırsız 
diye doktoru dövdük iyi mi, deyip paytak ve mahcup bir şekilde evinin yolunu tuttu.



Birkaç hafta sonra mahallede köy ahalisi oturmuş sohbet ediyordu:

Valla ağalar ben böyle doktor görmedim, yemin ediyom benim hanım yürüyemi-
yordu. Vilayet doktoruna kadar gittik ne çare. Allah yüz bin kere razı olsun. Arap doktor 
kadını iki günde ayağa kaldırdı. İnanmazsınız dün bahçedeki ayvaları beraber topladık. 
Benim Topal Naciye gitti, yerine keklik gibi seken Naciye geldi.

Sorma Ömer Emmi. Bizim kızı biliyon. Dizlere ameliyat dediydi giden doktor. Bu 
Arap doktora gittik. Bir ilaç yazdı. Bizim kız bildiğin ayağa kalktı. Bir nimet oldu ilçeye 
sağ olsun.

Geçende komşu ilçeye araba parçası bakmaya gittim. Sıraya girmişler muayene 
olmak için bizim Arap doktora. Arap doktor aşağı Arap doktor yukarı, diyor herkes. Yere 
göğe sığdıramıyorlar. Öyle bir nam salmış ki sormayın.

Ulen o değil de adam Allah’tan küsüp gitmedi. Sağ olsun insan evladıymış.

Bizim Nazmi Çavuş, kahvede söylenenleri dinliyor, takkesi önünde elleriyle boyuna 
dizlerini sıvazlıyordu. Arap doktorun karşına çıkmaya bir gram yüzü yoktu. Neden sonra 
ayağa kalkıp kahvenin orta yerinde kuru elleriyle dizlerine vura vura “Kendim Ettim, Ken-
dim Buldum” türküsünü çığırmaya başladı. 
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Hayati Özgür

BİR İFADENİN AZAMETİ

Giderebildin mi ontolojik kaygını? 

…

İ
çeride eksilen öğrenciler ders saatinin yaklaştığını haber veriyor. 
Hava kararmaya başladı. Ezana var daha. Dışarıda çoklaşan kalaba-
lığın koridorlarda yankılanan gürültüsü, her açıldığında sertçe kapa-
nan kapıda yeni bir azamet kazanıyor. Ses ve azamet, her an yeniden 

büyüyor genç dimağlar ülkesinin bu umut vaat eden yerleşkesinde. Önündeki ki-
tapların açık sayfalarında azametine bir anlam arayan Nihat, öylece hareketsiz 
oturuyor. En son ne zaman hareketsiz kaldı böyle? Hatırlamıyor! 

Hafızası iyiydi oysa. Eskimiş şeyleri hatırlatmayı çok severdi! Böyle böyle 
yaşlanıyorsun demişti bir keresinde Abla’sı da, hayret etmişti buna, bakmıştı bir 
müddet arkasından; eskiyen yerlerinden dökülüyorsun Nihat! Ne kadar da cezp et-
mişti onu bu cümle. Kardeşini yeteri kadar tanımadığını anlamıştı o an ilk kez. 

Eskiden olsa, masasında bulunan bir anahtarlıktan bile bazı mânâlar çıkar-
mak mümkün olurdu Nihat’ın; böyledir, bazen bir anahtarlık çok fazla şey söy-
leyebilir, hani eşyasına gözü gibi bakan takıntılı insanlar vardır, kıyamaz titrer 
üzerine, olur olmaz yerlerde beliriverir bu hassasiyet, muhatabında istemsizce 



bir bu kadarı da fazla gibisinden bir serzenişe neden olur. İşte Nihat da böylelerindendi, 
otobüste valizini yere koymadığı anlarda görseydiniz onu, bedenine ettiği işkenceden 
ötürü merhamet eder, yine de ayıplamadan duramazdınız, amma kıymetli valizin varmış 
be... belki de oturuş şekline bakmak gerek, insanın nasıl oturduğu kimi zaman niyetini 
yahut ruh halini açık edermiş. Hem o zaman bu bekleyişin, bu hareketsizliğin hikmeti hali 
de kendiliğinden çözülüverir! Olur mu ki?.. 

Nihat’ın içinde kopan fırtınaların ne söylediğini kestirmek güç. Kapıda biriken ka-
labalığın söylediklerinden Nihat’a sıra gelmediği için kahırlanan birileri olsaydı, belki 
durum değişirdi ama hâlihazırda zaman, son merak kırıntılarını da alıp götürdü. Bir kü-
tüphanede sessizce oturan birine, böyle bir beklentinin lükse kaçtığını söylemek, keşke 
mümkün olsa. Merak edenlerin sonunu getiren aynı zaman, mistik öğretilere de yaşama 
imkânı bırakmadığından, Nihat’ı gizemli güçlerden medet umarak uyarmanın da bir yolu 
yok üstelik. Nihat için, tek tesellimiz, umut vadeden duvarların ardına sığınması!

Ve nihayet, yalnız! Gündüz olsaydı, başkaları da olurdu masasını paylaşan. Ama 
hava kararıp da gün akşama kavuştuğunda, ilk terk edilen yer masası oluyor. Cahit bak, 
yeni bir masa aldım, epeyce büyük, sana da yer var arkadaşlarına da beklerim… Kütüphane-
nin uzun masalarında birikmiş yaşanmışlıklar dışında bir hareket belirtisi yok. Gürültülü 
kalabalığın çekilmesiyle açılıp kapanan bozuk kapıdan da kesti umudunu. İçeride görevli 
bayan, bir de kendisi. 

Duyulacak mı Nihat’ın da sesi? Dile gelecek mi bu sessizlik? 

….

Henüz değil Hocam!

Hoca’sının sorduğu sorudan çok tebessüm edişindeki babacan tavrıydı dikkatini 
çeken. Çünkü tam da böyle bir tavırda bulacağına inanıyordu aradığı şeyi. Hep böyledir. 
Tebessümleri çok önemsemiştir Nihat. Belki kendi çok tebessüm ettiğinden, belki her 
tebessümün ardında kucaklayıcı bir sevginin sıcaklığını duyumsadığı için… son günlerde 
durum değişmişti oysa, onu gören insanlar daha somurtkan bir suratla karşılaştıkların-
da, sebebini sormak istemişlerse de alacakları cevabın yararsızlığı karşısında vazgeç-
mişlerdi bundan. Belki de bu, Nihat’ın zihninde kurguladığı bir şeydi de, beklentisiyle 
yanıp tutuşuyordu; bir tür düşsel gerçeklik gibi mi; galiba evet… Öfkeliydi, otobüste in-
sanlarla yüz yüze geldiğinde kaşlarını çatıyor, okulda çoğu kez yere bakarak yürüyor-
du. Annesinin söylediğini anımsardı böyle anlarda, çok kambursun, biraz dik yürü… yere 
bakarak yürüdüğünde, kamburdan olma o yük, daha bir büyüyordu tepesinde… En son 
askerden döndüğünde yaşamıştı bu duyguyu. Altı aylık sürenin sonunda geldiği yer, in-
sanlara güvenmenin yanlış olduğuydu. İlk zamanlar babasıyla girdiği tartışmalarda, olur 
olmaz verdiği tepkilerde hep bu düşüncenin izleri vardı. Evde, dışarıda, otobüste hep bir 
kavga halinde olduğunu anlaması çok uzun sürmedi belki ama, bu hâlin hikmetine akıl 
sır erdiremediği zamanların çok acısını çekti Nihat. İlkin askerliğe bağladı bunu. Öyle ya, 
asker nihayetinde savaşmak için vardı. Anaerkil bir ailede yetişmenin sayısız nimetiyle 
mükâfatlandırılan Nihat, askerde en çok bunun ceremesini çekti. Ata mesleği askerlik, 
anadan olma bünyesine uygun değildi. Acemilikte şartlar onu zorlasa bile önceki haya-
tından kalma alışkanlıklar canlıydı, eskimemişti henüz. Ancak ne zaman ki acemilik bitti, 
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kendini mahrumiyetin çetin koşulları içinde buldu, işte ne olduysa o zaman oldu. Tüm 
dünyanın bakışları arasında, Nihat; kavga etmeye başladı!

….

-O dönemde aydın dediğiniz insanların bir amacı varmış. Devleti kurtarmak istemişler.

-Evet ama zaman şimdi farklı!

-Nasıl? Bugün de tehlikede değil miyiz?

-Olabilir. Yine de bu tehlikeyi duyumsamak artık pek mümkün görünmüyor Nihat. Tehli-
keyi bir realite olarak tanısak bile, insanların bu realiteyle münasebetlerini tanımlayamayız.

-İyi de neden Hocam?

-Çünkü o günün devleti ile bugünün devleti aynı değil. 

-Ben illa devlet tehlikede demiyorum ki. Devlet olmazsa başka bir şey olur. 

-Ne mesela? 

…

Garip bir adam! Yazmak istediği romanın birinci bölümüne hayat verecekti bu deyiş. 
Yıllar önce bir otobüs yolculuğunda karar vermişti. Önce kimliği bilinmeyen bir adamın 
bazı garipliklerini okuyacaktı okuyucu. Yürürken yahut ders dinlerken resmedilen garip-
liklerdi bunlar. Oldukça olağan sayılan mekânların, olağan zaman akışlarında görülen, 
muhatabında yine de bir gariplik var bu işte! dedirten gariplikler... Garip adamın hikâyesiyle 
başlayacaktı ikinci bölüm. Kimdi bu adam? Nereden geliyordu? Ne diye taşıyordu bu 
gariplikleri uzviyetinde ısrarla? Valizi yere koymamasından tut da yürürken önüne çıkan 
küçük taşları eğilip toplamasına kadar, niye yapıyordu bunları? 

Metrodan çıktığında soğuk bir hava karşıladı onu. Hızlı adımlarla otobüs durağına 
yöneldi. Durakta bekleyen genç bir kadından otobüsün kaç dakikası olduğunu öğrendi, 
teşekkür ve ricalar arasında durağa yaslanıp, beklemeye koyuldu. 

Otobüste. Her zamanki gibi oturmakla oturmamak arasında, tereddütte.

 En iyi yol bildiğin yoldur demenin eşiğinde, kalmayı seçti ayakta ve cama bıraktı 
yansımasını. 

Yansıdı, yansıdı; yansıdı yüzündeki ifadeye. 

Hareket ettikçe otobüs, yeni yolcular belirdi içinde. 

Her yolcuda biraz daha yansıdı o ifade, her yolcu biraz daha yansıdı o ifadeye!

Bir çift göz yakaladı önce, varla yok arasında yitip gidişini izlerken.

Bir yenisini buldu sonra. Çok sürmedi o da. Son bir gayretle, üçüncüsüydü bu, niyet etti.

Büyük bir gürültü koptu o an. 

Biriken azametin en haşin sesiyle, irkildi otobüs. 

Kırılan camda, canı acıyan bir ifadenin acı dolu inlemesi kapladı ortalığı.

Kan ve ifade yankı buldu ışıltılı karanlıkta, bir çırpıda uzanırken mesafeden bildiği 
uzaklıklara.



Kimi uykuda, derin hülyaların içinde; kimi sığınak bildiği gölgelerde, siyahlar bürün-
müş; duydu, işitti.

Karşılaştığı yüzlerde kendi kavgasından bir iz arayan Nihat, sonunda dile geliyordu.

Bu, Nihat’ın sesiydi. 

 …

Evde. Aynı anda otobüste ve üniversitenin kütüphanesinde.

Bıraktığı gibi mi her şey? 

O dışarıda, o dışında cenk ederken dünya ile her şey yerli yerinde duruyor mu ger-
çekten?

Cenk edecek bir şeyler bulmak için çıktığı yolculukta, dünden bugüne ne değişti 
hayatında?

Ne kadarına niyet etti, ne kadarını sahiplendi; ne kadarından sorumlu yaptı kendini?

Necdet olsaydı konuştururdu onu. Bir yol olurdu o zaman bu düşünceler. Ve mutlaka, 
bir yere çıkardı. Ama Necdet yok artık, olmayacak bundan sonra da… İnsan için hangisi 
daha zor? Kavgasız yaşamak mı, kavgasına birilerini bulamamak mı? Böyle söylüyorsun 
ama, sen de benim kavgama katılmıyorsun! Burası da var. Haklıydı arkadaşı. Onun da bir 
kavgası vardı. Var mıydı gerçekten? Senin sorunun, bulduğun şeyi kendi içsel deneyimine 
dayandırmış olman, iyi de bunu başkası için nasıl geçerli kılacaksın? Gelin içimdekini siz de 
deneyimleyin diyerek mi? Necdet şüpheci. Her şeyden şüphe ediyor o. Oysa Nihat, inanı-
yor. Kabul ediyor inanarak bulduğu şeyin doğruluğunu. Bilmeyi değil, inanmayı yeğliyorsun 
yani? Susuyor Nihat. Arkadaşı ile eskisi gibi uzun tartışmalara girmek istemiyor. Çoğun-
lukla yorgun düşüyor bunlardan. Hep aynı yerde tıkanıyor konuşma. Bulduğun şeyi diğer 
insanlar nasıl benimseyecek? Nihat susuyor. Necdet zafer alametinden sayıyor o zaman 
bunu. Cevap veremiyorsun der gibi bakıyor. Bu bakışlar, iki arkadaşın arasında aşılmaz 
bir duvar oluyor. Başta böyle bakmazdı Necdet. Son günlerde daha bi sıklaştı. Nihat için 
bundan sonrası sonsuza dek susmak. Necdet kendi dünyasını inşa ediyor. Oysa Nihat 
başka bir dünyada’n. Kavuşur mu dünyalar? El birliği ederler mi bundan gayrısı için? Yine 
de o bakışlar, ben seni alt ettim, bildiklerim senin bildiklerini…

…

Asker Nihat’ın başına gelenler, sıradan bir askerin başına gelenlerden çok da farklı 
değil aslında. Komutanlardan zılgıt yemek, can sıkıcı işlerde çalışmak olur olmaz her 
askerin kaçınılmaz yazgısı. Yine de Nihat için dünyanın başka türlü döndüğünü biliyoruz. 
Elimizde garip biri olduğuna dair bilgiler var. En dikkat çekeni, okuduğu gazetelerin say-
falarında gezinirken, ölen insanların isimlerini kayda geçirdiği bir ölü defteri tutmuş ol-
ması. Bu türden bir garipliği izah etmek hayatına dair daha fazlasını gerektiriyor. Ancak 
bu konuda Abla’sının tanıklığına başvurmamız mümkün. Abla’sının anlattığına göre, bir 
gün evlerinde bahar temizliği yapıyorlar, kullanılmayan, işe yaramayan eşyaların ayıklan-
ması ve atılması için babaları dışında tüm aile seferber oluyor. Derken malum deftere ilk 
Abla ulaşıyor. Defterin ön yüzünde bir etiket, üzerinde de ölü listesi yazıyor. Abla’sı bu ne? 
diye sorduğunda, Nihat’ın malumun ilanından sayılan açıklamasına, yüzüne yayılan koca-
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man bir gülümseme eşlik ediyor, öyle sanıyoruz ki muhatabının da benzer bir tepki vere-
ceğini düşündüğünden ilk kendisi gülme gereği duyuyor. Oysa Abla’sının yüzünde büyük bir 
şaşkınlık belirecektir. Daha garip olan, ölülere yönelen bu niyetin korkunç duyarlılığı karşı-
sında Abla’sının yaşadığı şaşkınlığa kadar Nihat’ın da yaptığının pek farkında olmaması. 
Abla İkbal, böylece Nihat’ın ölüm kültürüne yönelik bilinen ilk deneyimin de tanığı oluyor. 

…

Nihat’ın askerliği, hiç beklemediği bir zamanda başladı. Taşınmak üzereydiler. Ab-
la’sı evlenmişti. Annesiyle babası yalnızdı artık. Para yoktu. Birliğe teslim olmak için 
gereken otobüs parasını nereden bulacaktı? Komşular yardım etti, mesele çözüldü. Peki 
ya ev meselesi? Bu zamanda ev bulmak, başlı başına bir meseleydi. Annesiyle babası 
yaşlı insanlardı sonra. Nasıl ev arayacaklardı bu durumda? Aksi gibi doktora başvurusu 
da reddedilmişti. Şimdi bekle bir yıl daha. Her şey üst üste geliyordu inadına. Askerliği 
gelip çatmıştı işte ve tam orta yerinde bir ateş, yanıyordu evi.

… 

 Ne yapacaktı? Nasıl söndürecekti bu ateşi?

Bu hislerle teslim oldu birliğine. Kalbinde ölüler, aklında evi, başına geleceklerden 
habersiz atıldı serüvenine. Yaşını duyan garipsedi önce, hassas kalbiyle karşılaştıklarında 
alay ettiler sonra. Yüksek lisans yaptığını söylediğinde saygı duyanlar oldu, kimi hoca, 
kimi kaymakam, kimi diplomat yaptı onu. Yine de akşam olup da karanlığa dönünce gün, 
tek bir şey kaldı geriye. Ev’i. Evinde yanan ateş. Annesiyle babası ne yapmışlardı? Evi 
bulmuşlar mıydı? Annesi ağlıyordu, burada olsaydın oğlum diyordu, ne çok işe yarardın. 
Bir baban, bir ben, yok ki başkası… Bunları duymak canını acıtıyordu Nihat’ın, çaresizliğe 
mahkûm oluşuna isyan etmek istiyor, ama hassas kalbinden ötürü yapamıyordu bunu. 
Gündüz komutanlardan yediği zılgıt, akşam yatakta duyumsadığı çaresizlik, bir an olsun 
rahat bırakmadı onu. Buna bir de sınıra yakın olmaları sebebiyle beliren ölüm endişesi ek-
lendi. Başta yadırgasalar da zamanla alışıyordu askerler bu duruma. Zaten pek bilincinde 
oldukları da söylenemezdi ya… Burası sınıra yakındı doğru, ama yine de güvenli sayılırdı. 
En son dört yıl önce bir baskın olmuş... artık daha korunaklı… Anlaşılan askerliğin gündelik 
işleyişinde, ölüme ilişkin düşünceler de zamanla sıradanlaşıyordu. Nihat asla olağandan 
saymadı bu durumu. Kalbinde ölüler, ölüm düşüncesi hiç çıkmıyordu aklından. Korkudan 
ziyade, öldüğünde neler olabileceğini düşündüğü için böyleydi bu. Ölmek istemiyordu. 
Henüz değil diyordu, henüz değil. Yapacakları bitmemişti ki ölsün. Ölmemeliydi. İşte ikinci 
hayatım dediği bir zamanı duyumsamaya, ilk kez o günlerde başladı. Şayet sağ dönerse, 
hayatta kalır da yeniden kavuşursa evine, ikinci hayatı olacaktı bu. İkinci kez başlayacaktı 
hayatına. Hassas kalbiyle bastırdı bu fikri göğsüne Nihat ve aklıyla duyumsadı. 

… 

Necdet’i düşünüyor. Ne zaman başladı dostlukları, nasıl geldiler bu noktaya? Hep 
şüpheciydi arkadaşı. Hep şüpheden yana kuşanıyordu silahlarını. Öyleyken ne diye şaşı-
rıyordu ki? Eninde sonunda ayrılacaktı yolları. Yine de bakmasaydı öyle… o bakışlar hiç 
çıkmıyordu aklından. Yeni bir dünya inşa ediyordu arkadaşı. Henüz çıktığı yolda, aşkla 
bakıyordu geleceğe. Nihat için böyle bir dünyanın gerçekliği meçhuldü. Antik zaman-



ların varlığını kabul etse de, o günlerin geri geleceğine inanmıyordu. Yine de yanında 
oldu arkadaşının. Dinledi onu. Akıldan olma yapılarla kurmasına yardım etti dünyasını. 
Bilseydim, yapar mıydım? Biliyordu, bildiğini itiraf etmekten kaçınsa da sıklıkla, biliyordu. 
Arkadaşı için bekledikleri geleceğin ikisi de farkındaydılar. Necdet araftayım dese de, 
aklı hep kurmak istediği dünyadaydı. Öyle olsa bile kalabilirdi Nihat, kalmayı seçebilirdi. 
Ama o bakışlar, ah o bakışlar… sen korkuyorsun, oysa ben, şüphe edişimin bir sınırı yok! 
Doğru, korkuyordu Nihat, olacaklardan en çok, o korkuyordu, arkadaşının susmasını bek-
liyordu bu yüzden, umutla bakıyordu yüzüne, belki bu sefer... ama küçücük bir ışık belirtisi 
bile yoktu ufukta. Necdet konuştukça, Nihat korktuğu son’un gelişine biraz daha alıştırdı 
kendini. Biraz daha yaklaştı yazgıdan bildiği son’a. Asırlık bir çınar nasıl devrilirse öyle 
hazırlanıyordu kaçınılmaz olana. Nasıl ki kendi içinde, kendisi bulmuştu kavgasını, bek-
lediği sonu da aynı şekilde karşıladı. Necdet sustuğunda her şey bitmişti artık. Bir süre 
bakıştılar öylece. Arkadaşının son zamanlarda çok fazla sustuğunu hatırlayan Necdet, 
benzer bir durum karşısında ne yapacağını kestirmeye çalışıyor, yine de beklediğinden 
kaygılı, bir şeyler söylemesini istiyordu Nihat’ın. O da biliyordu ki uzun yıllara dayanan 
bu garip adamla olan dostluğu, bu geceden sonra değişecekti. Ama nasıl? Nereye doğru? 

Konuşacak mıydı Nihat? Ya konuşmazsa? Ya yine susarsa? 

… 

Askerde kavgayı öğrendi Nihat. Hiç olmadığı kadar çok kavga etti. Daha önce söy-
lemiştik. Anaerkil yetiştirilme tarzı, duyarlı kalbi, izahı güç gariplikleri başta durumunu 
güçleştirse de şatlar yine de kavga etmesi için elverişliydi. Hem de oldukça. Evinde ya-
nan o ateş, askerde yaşadığı çaresizlik, mahrumiyetin en hakiki koşullarında onu bulan 
ölüm düşüncesi, evet, yok olmanın ne demek olduğunu ilk kez doğrudan duyumsuyordu 
Nihat. Ölüler için tuttuğu defterden sonra, ölüme daha önce hiç bu kadar yakın olma-
mıştı. O günlerde bunu sağlayan kendilik bilinci dediği bir duyumsama yeteneği olmuştu, 
askerde ise yok olma dediği şeyi tüm çıplaklığıyla yaşıyordu. Düşünceden de duygudan 
da önce geliyordu o. Bunu en çok ağlamak isteyip de ağlayamadığı zamanlar için tanım-
lıyordu Nihat. Annesi ağladığında, o da ağlamak istiyordu, ama ağlayacak bir yer yoktu 
askerde. Sevgilisinden ayrıldığı için ağlayan Mustafa’yı bile kafasına geçirdiği havluyla 
gizlemek zorunda kalmışlardı bir keresinde. İçinden, sessice ağlaması için de uyarmışlar-
dı üstelik. Askerdeyken kavga etmek sıradandır. Olur olmaz her yerde kavgaya tutuşmak 
için can atan birilerini bulursunuz. Ancak kavganın böylesine resmedildiği ender anlar-
da, durum başkadır. Sıradan bir kavgada, taraflar sözde güçlerini kullanmak adına tüm 
cephanelerini kullanır. Bazen yumruk, bazen kafa; kimi zaman da küfürlü sözler iş görür. 
Ancak Mustafa’nın kavgasında, bunların hiçbiri görünmez. Bu türden bir kavga, görünen 
dünyanın nesneleriyle resmetmez kendisini. Aksine, o görünmeyen bir dünyada, gözle 
görülemeyen güçlerle yapılır. Mustafa’nın ağlamak isteyip de ağlayamaması, içine bas-
tırdığı duyguların bir ifadesidir. Her bir duygu, dışa vurulmayı beklese de, Mustafa için 
tüm yollar kapalıdır. İçeride olanca ağırlığıyla biriken baskıdan kurtulmanın imkânsızlığı, 
var olmak istediği halde yokluğa hükümlü duygular kadar gerçektir. Yokluk, haliyle her 
duyguda biraz daha büyür. Sonuçta tüm duygular tek bir duyguda nihaî anlamını bula-
caktır. Yokluk duygusu, bir virüs gibi yayılır. Her bir uzvu ele geçirir tek tek. Zaman geniş, 
varlık ise hiç olmadığı kadar yoksundur görüntülerinden. Var olma isteğine yönelen her 
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duygu, böylece daha başından yok hükmünde sayılır. Mustafa’nın döktüğü gözyaşı ya 
da acıyla olan inlemeleri, içeride olan biten kavganın sadece bir yansımasıdır. O kadar! 
Oysa içeride, saklı bir dünyanın en çetin savaşı yaşanmaktadır, bu Mustafa’nın, Nihat’ın 
ve daha nicelerinin görünmeyen kavgasıdır!

…

 Yüzünde garip bir gülümseme, kuşkusuz içinde kopan fırtınayı saklamak isteyişin-
den, konuşmaya başladı Nihat. Sözcükleri özenle seçmeye çalıştığını belli edercesine 
yavaş konuşuyor, her cümlede biraz daha düşürüyordu tonunu. Sanki zamanda duygu-
sal bir kopuşun somut hale geldiği an’ı belirginleştirmek istiyordu da buna hazırlıyordu 
muhatabını… Sen, bir dünya kuruyorsun kendine. Belki de çoktan kurdun. Bir kısmında ben 
de vardım, biliyorum. Umarım bu dünya, beklediğin gibi insanlara umut olur. Nihat… Dur da 
konuşayım. Bunu en az senin kadar istiyorum… Hem belki bir gün ben de o dünyaya sığı-
nırım. Belli mi olur? Ama ben başka bir dünyada yaşıyorum Necdet. Ve onun bir sahibi var. 
Senin iraden dünyalar kuruyor, benimkiyse; seçim yapabilir ancak, mümkün dünyalardan 
birini seçme özgürlüğüyle sınırlı o. Anlıyorsun değil mi ne demek istediğimi? Anlamaktan 
çok, bir sezişti bu. Başka türlüsü de olamazdı zaten. Necdet arkadaşının söylediklerine 
bir anlam veremediğinden değil, kendisine yönelen anlamı kabul etmek istemediğinden 
yadırgıyordu bu ifadeleri. Nihat, aciz bir varlık olduğunu söyleyerek çekiliyordu. Üstelik 
kendisine söylüyordu bunları. Tanrı karşısında ya da aşkın bir varlığı işaret ederek değil. 
Doğrudan kendisine yönelikti bu ifadeler. Sen güçlüsün, ben aciz. Bizden arkadaş olmaz 
Necdet!

… 

Nihat, ikinci bir hayat yaşadı mı? İkinci bir hayatı oldu mu gerçekten? 

Askerden başına gelenlerden sonra, Nihat’ın hayatında bir şeylerin değişeceğini 
tahmin etmek güç değil. Dünyaya duyarlı bir kalp ile gelmiş olması kadar, ruhunda bes-
lediği gariplikler de etkili bunda şüphesiz. Ancak askerlik, içinde barındırdığı koşullar-
dan ötürü, yaşadığı deneyimlerin en özeliydi. Kavgasız yaşamıştı yıllarca, kavga nedir 
bilmeden yitip gitmişti ömrü, döndüğünde ise kavgayla yanıp tutuşuyordu ruhu. Yolda, 
otobüste yahut mahallede çatacak birilerini arıyor, babasıyla tartışmak istiyor, ablasını 
azarlıyordu sık sık. Annesine bile yükseliyordu sesi. Başta hoşuna gitti bu durum. Hiç ol-
madığı kadar güçlü hissediyordu kendisini. Nasıl ki çelikten kınında sahibine sadık, düş-
manına keskindir bir kılıç, Nihat’ın öfkesi de inadına bileniyordu muhataplarına. Ancak 
çok geçmeden başka bir mesele çıktı önüne. Kavgayı askerde öğrenmişti. Nasıl kavga 
edileceğini biliyorsa da sonuçta askerlikte kazanılmış bir melekeydi bu. Peki ya şehirde, 
medeni hayatın içinde? Gün geçtikçe, kavganın askerliğe özgü doğasından uzaklaştığını 
hissediyordu. Medeni hayat, vadettiği imkânlarla yeniden fışkırıyordu topraktan. Üstelik 
mevcut koşulları da iyileşmişti. Babası emekli olmuş, borçlar ödenmiş, ev meselesi çö-
zülmüştü. Kavgayı başlatan sebepler geride kalmıştı artık. İşte Nihat’ın ontolojik kaygısı 
böyle başladı. Kavuştuğu imkânlar, yokluk duygusunu hafifletse de kavga etme isteğin-
den bir şey götürmemişti. Aksine, her geçen gün biraz daha olgunlaşıyordu bu istek. 
Öyleyse; başka yolu yok, kavga edecekti! 

Peki ne için? Nasıl? 



… 

Sabah güneşini güçlü hislerle karşıladı Nihat. Kötü bir gecenin sabahında ne za-
man böyle uyansa, uzviyetinde taşıdığı garipliklere bir yenisini eklediğini düşünür, bir 
mânâ vermeye çalışırdı yaşadığına. Sanki ruhu içine düştüğü bunalımı kabul etmiyor da 
iyileşmek için türlü çareler arıyordu ve işte sabah güneşi de bu halin bir tercümesiydi. 
Ya bedeni? Bedeni de içinde miydi işin? O da çalışıyor muydu ruhuyla birlikte? Hem 
sonra başka bir mesele daha vardı. Kim sorumluydu bu bunalımdan? Ruhu mu bedeni 
mi? Aklı mı yoksa kalbi mi? Diyelim ki, kalbinde başlamıştı ilk. O zaman iyileşmek için 
yine kalbi mi başlıyordu işe önce. Bu durumda diğer uzuvları de eşlik ediyor muydu ona? 
Peki ya kalbi yeteri kadar güçlü değilse, aklı yetişiyor muydu imdadına o zaman? Güneş 
yeni bir günü müjdeleyen tüm sıcaklığıyla gülümsedi Nihat’a. Yüzünde o bilindik garip 
gülümsemelerin en güzeli, günü kucaklamak istercesine doğruldu yataktan. Gözlüğünü 
buldu, terliklerini giydi. Pencereden içeri süzülen gün ışığını, aynadaki aksini, odasındaki 
eşyaları; bir solukta göğsüne bastırdı dünyasını. Derken masanın üzerinde yarım bırak-
tığı romanına geldi sıra. Kaç gün olmuştu? Ne kadar zaman geçmişti üstünden? Sıklıkla 
tekrar eden bunalımların muhasebesini yapmak, en çok hafızasıyla karşı karşıya getiri-
yordu onu. Unuttukları kadar, hatırladıklarıyla da yöneldi masaya. Yeni bir gülümseme 
belirdi yüzünde. İfadesi büyük kalın harflerle yazılmış bir gülümseme. Türkiye’nin Kavgası! 
Kapağı çevirdi, güneş hiç olmadığı kadar yakıcı ve zaman olanca akışından uzak, ölesiye 
donuktu!

“…Medeniyetinden bildiği topraklar, nasıl ki beka kaygısıyla yanıp tutuşmuştu bir za-
manlar, o da evinde yanan ateşte yandı uzun bir süre. Annesinin ağlamalarıyla atalarının 
can çekişlerini bir tuttu hep. İkinci hayatına kavuşmak için verdiği savaşı, devleti kurtarmaya 
çalışanların kavgasına yakıştırmaya çalıştı mütemadiyen. Gördüklerini, duyduklarını ve 
bildiği ne varsa kavgadan saydığı bir geleceğin hazırlayıcısı olarak taşıdı uzviyetinde. Onu 
bekleyen yazgıyı, sezmişti. Kavga edecekti…!” 
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Fatma Ebrar Tuncel

CEVİZ KAVANOZU 

G
eçen sabahki ceviz olayından sonra iyice kafasını karıştıran ve 
hatta düşünürken kaşlarını çatacak kadar kafasını karıştıran 
bir şey oldu. Masasında üzüm buldu. Metal bir tabağın içinde 
iki salkım kokulu üzüm. Üzümlerin kokusu odayı doldurmuştu. 

Tabağın yanında az önce odadan çıkarken bıraktığı yarım bardak su vardı. Birkaç 
gündür misafir olduğu bu evde belki de misafir olduğundan, bu duruma anlam 
veremiyordu, ona karşı garip şekilde düşünceli davranılıyordu. Gariplik taşındığı ilk 
gün başlamıştı. Ev iki oda bir salondu. Bir odada ev sahibi kaldığından depo olarak 
kullanılan küçük odada kalacaktı. Bu odaya içlerine öteberisini koyduğu birkaç ko-
liyle ilk girdiğinde, yerinden oynatabildiği büyük kutuları ve ağızları bağlı iri çuval-
ları üst üste koyarak yatağına kadar açtığı kısa ve dar koridordan geçerken bu du-
rumu yadırgamamıştı. Aksini beklemiyordu. Eşyalar biraz düzenlenince arkalarında 
duran yatağın bir kısmı açığa çıkmıştı. Bir odası, kapısı ve yatağına ulaşmasını 
sağlayacak bir yolu vardı. Ona göre bu eşyaların yanında yaşardı. Oysa bekleme-
diği bir şey oldu. Ev sahibi ona sormadan, ihtiyacı olup olmadığıyla ilgilenmeden 
eşyaları seçmeye ve gereksizleri atmaya başladı. O, gerek olmadığını ve bu şekilde 
de gayet rahat olduğunu söylese de ev sahibi odayı elinden geldiğince boşaltmak 
ve ona yer açmakta ısrar ediyordu. Gelişinin üçüncü günü neredeyse odanın yarısı 



tamamen boşalmıştı. Bu, eşyalardan karşı duvara 4 adım demekti. Odanın bu boşalmış 
haliyle yatağının ayakucu eşyaların arkasında kalıyor ve yatağın ancak yarısı görünüyor-
du. Kolileri bir kenarda üst üsteydi. Hangi eşyasının nerede olduğunu biliyor ihtiyacı olan 
eşyaya göre kolileri kaldırıp indiriyor kısacası onları dolap gibi kullanıyordu. Ev sahibinin 
odayı boşaltmak ve ona alan açmak için gösterdiği çabaya şaşırsa da belli etmiyor ve 
her şey olağanmış gibi davranıyordu. Varlığı belirginleşirse yük olacağından korkuyor ve 
bu yüzden göze batmak istemiyordu. Yine bu yüzden ev sahibi ne dese yapıyor, odanın 
boşalmasına gerek olmadığı konusundaki ısrarından da vazgeçmişti, artık. Ne kadar az 
hareket eder odadan ne kadar az çıkar ne kadar az şey talep eder ve ne kadar çok gü-
lümserse durumu o kadar silikleşir sanıyordu. Karşısındakinin, durumun gerçekliğini eleş-
tirel bir gözle fark etmemesi için sanki her şey planladığı gibi ilerliyormuş da olan hiçbir 
şeyin bir önemi yokmuş gibi davranıyor ve her şeyi olağan karşılıyordu. Kendisi olayların 
üzerinde ne kadar durursa karşısındaki de o oranla durur sanıyordu. Paran var mı? Tabii 
var. Yoktu. Üşüyor musun, yorgan getiriyim mi? Yok ben üşümem zaten bu yetiyor. O çok 
üşürdü. …’yı aradın mı, konuşuyor musunuz? Arıyorum arada, konuşuyoruz. Telefonlarına 
cevap alamıyordu. Kimse seni savunmuyor mu? Yok ama böyle daha iyi zaten boş yere 
başkaları dâhil olmasın. Aksini istiyordu. Sen yine de arada git. Tabi giderim biraz zaman 
geçsin… Gitmeyecekti. 

Gariplik bunlarla bitmemişti. Bir gün kendini mutfakta yemek ararken buldu. Ocağın 
üzerinde duran tencerenin kapağını sessizce kaldırdı. Daha önce çok yapmıştı. Kapağı eli 
titremeden tamamen dik bir şekilde kaldırırsa metalin metalden ayrılırken çıkardığı o ses 
çıkmayacaktı. Başardı. Bir tencere sarmanın karşısında durduğunu görünce istemsizce 
dudağını ısırdı ve yemek yerine ancak kokusunu yutabilen insanlara mahsus o yutkunma 
geçti boğazından. Hazır kapağı kaldırmıştı, indirmeden önce bir tane sarma aldı. Kapağı 
da aynı dikkatle hiç ses çıkarmadan kapatmayı başardı. Mutfak kapısının kolundaki ek-
meğe baktı. Bir yandan ekmekle bakışıyor, arasına sessizce ne koyabilirim diye düşünü-
yor, bir yandan ağzındaki lezzetin tadını çıkarıyordu. Ev sahibi akşam namazından sonra 
uyuyakalmıştı. İlerleyen yaşından olsa gerek geceleri uyuyamıyordu. O mutfakta sessize 
hareket etmeye çalışırken ev sahibinin sesini arkasında duydu. Ne yapıyorsun? Sarma al-
dığını gördüğünden korkarak yüzünü saklamak ihtiyacıyla arkası dönük konuştu. Bir şeyler 
atıştırayım dedim. Sarma yaptım, sıcakken pek tadı olmaz ama sen şimdi ye soğuyunca 
yine yersin. Yiyeyim mi? Ne demek, tabi yiyeceksin. Yoğurt var dolapta, kavun da al, iste-
diğinle ye. Ev sahibi izin istenmesine kızmıştı. Yine yaşından olsa gerek fazla soruyu da 
yapılacak herhangi bir işte edilen tereddüttü de sevmiyordu. Ev sahibi mutfaktan çıkınca 
tabağına birkaç sarma koydu. Tabağına koyduğu kadarla doymazdı ama tabağına da 
çok alamazdı. Çözümü tabağını hazırlarken bir yandan ağzına da birkaç sarma atmakta 
buldu. Ev sahibinin tavırlarındaki garipliği anlamıyordu. Fazla ileri gitmemek damarına 
basmamak istiyor ve dikkatli davranmaya devam ediyordu. Öğrenecek çok şeyi vardı. 
Yine bir gün bu sefer buzdolabında yiyecek ararken ev sahibi oturduğu yerden yeni aldığı 
hiç de ucuz olmayan bir peyniri kastederek, “Zeytin da al o çok lezzetli bir şey” demişti. 
Bütün bunlar olurken ne olduğunu çok algılamıyor sadece söyleneni yapıyordu. Her defa-
sında kafası karışıyor; her defasında içine bir hayret dalgası vuruyor, ardından her şeyi 
silerek çekiliyor ve onu bildiğiyle baş başa bırakıyordu. O dalga yine geldiğinde bu sefer 
gerisinde bilmediği bir şeyler bırakarak gidecekti. 
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Ev sahibi birkaç gün önce Köylüler Pazarı’ndan, organik sebze- meyve pazarı, bir po-
şet cevizle döndü. Marketten hazır iç ceviz almaktansa kendisi kırıp kavanozlara doldurma-
yı tercih eden bu ev sahibi, bu huyuyla tam bir eski topraktı. Hiçbir şeyin hazırına gitmez 
kendi yapardı ki bundandır misafir olduğu odadaki kutuların içi reçeller, turşular, yeşil ve 
siyah zeytinler, tuzlanmış balıklar, salçalar, kavurmalar, salamura yapraklar ve dahasıyla 
doluydu. İşin tuhafı hepsinin yenmesi ve yendikçe tazelerinin yapılmasıydı. Bunlar hiç de 
kışlık konserveler değildi. Tek bir kişi bütün bunlara nasıl yetişiyor, üstelik o kişi bastonla 
zor yürüyecek kadar yaşlıydı ve bunları nasıl yiyor anlam veremiyordu. Diğer gün masanın 
üzerinde bir kavanoz dolusu iç ceviz vardı. Sabah işe giderken bunlardan birkaç tane al-
mış ve kavanozu havaya kaldırıp dikkatlice sağa sola çevirerek kavanozun haddinden fazla 
azalıp azalmadığını kontrol ettikten sonra birkaç tanesini geri koymuştu. Akşam geldiğinde 
her şey diğer günlerdeki gibi geçmişti. Yemek yemiş, ev sahibiyle biraz sohbet etmiş ve o 
odasında çalışırken haberlerde gördüğü ilginç bir olayı kendisine de göstermek isteyen ev 
sahibi heyecanla onu çağırdığında salona gitmişti. Sabah, kıyısına tanımadığı bir parça 
bırakacak olan o dalgayla karşılaşacağından habersiz işe gitmek için hazırlanırken yine 
ceviz kavanozuna yöneldi. Yerinde yoktu. Topuklarına kadar titredi. Sırtı ürperdi. Birkaç sa-
niyeliğine nefesi kesildi ve kalbi iki üç defa göğüs kafesini doldurup geri indi. Bütün bunların 
sürdüğü kısacık saniyelerden sonra eski haline dönüp hazırlanmaya devam etti. İçi tekrar 
tamamen durulmuştu. Ev sahibi kavanozu saklamıştı. Dün aldığı cevizleri fark etmiş ve 
sayısını fazla bulmuş olacaktı. Çok fazla utanmakla beraber bunu bir daha yapmayarak tek 
seferlik bir sorumsuzluğu affettirebileceğini düşündü. Hata yapmıştı ama bir daha yapma-
yacaktı. Ev sahibi kavanozu saklarken kim bilir ne düşünmüştü. Açgözlü, sorumsuz, ne kadar 
da çok almış, kilosu ne kadar bunun öyle yenir mi şöyle koyayım da görmesin, ayıp ya… 
Yüzünü buruşturmuş muydu? Ev sahibinin hakkında düşüneceği muhtemel kanılar zihninden 
geçerken dışarıdan tüm olağanlığıyla uzun bir iş gününe hazırlanıyormuş gibi görünüyordu. 
Kim bilir ne zaman gitmesini isteyecekti? Yoksa istiyordu da söylemiyor muydu? Ev sahibi 
sonunda gitmesini istediğinde hissedeceği ve çoktandır zaten bunu istediğini anladığı o 
anı yaşamaya hazırlıyordu kendini. Kötü bir ihtimal de vardı: Ya o gitmesini isteyene kadar 
buraya alışsaydı? Cevizi almıştı. Yoksa çoktan alışmış mıydı? Gitmesi gerekiyordu. Bir an 
önce gitmeliydi. O sırada ev sahibi uyandı. Abdest aldı ve sabah namazını kıldı. Ardından 
televizyonu açıp her zamanki koltuğuna oturdu. Bir yandan önündeki dualar kitabını okuyor 
bir yandan haber dinliyordu. Sonra seslendi, karnını doyur da öyle çık meyve de yemiyorsun 
çöp gibi dolanıyorsun, her gün elli tane zeytin yemelisin saçın ilacı zeytin imiş, saçlarının 
dökülmesinden muzdaripti, ceviz de al ama onu peynirle yiyeceksin ben bir doktordan dinle-
dim bak diyor ki cevizi yiyin ama peynirle yiyin onun vitamini öyle en çok oluyor demek ki... 
Yine yüzünü saklayarak geçip durduğu koridorda bunu duyunca aniden ev sahibine döndü. 
Yine şaşkınlığını gizleyerek salona girdi, ben kahvaltı yapmıyorum yanıma yemek aldım 
ama… Sözünü kısaca ve yine sanki planlı gibi burada kesti. Yemek masasında duran ceviz 
kavanozunu gördü. Demin orada olmadığından emindi. Hep orada mıydı? Nasıl görmemiş-
ti? Saklamamış mıydı? Ve ne olduklarının bile farkında olmadığı daha birçok soru geçti 
aklından. Nefes almayı bıraktı. Sessiz ama hızlı adımlarla avcuna birkaç ceviz alıp “Ben 
çıkıyorum, Allah’a emanet ol.” dedi ve yine hiçbir şey düşünmeden sokağa çıktı. Ama bu 
sefer düşünmeden yapamıyordu. Alışılagelmemiş durumlar karşısında dondurduğu ve içine 
işlemesine izin vermediği düşünceleri bu sefer ondan habersiz ve izinsiz içine işliyordu. 



Bugüne kadar ücretsiz olarak Türkiye Dil ve Edebiyat Derneği (TDED) tarafından 
yayımlanan Dil ve Edebiyat, Olağan Şiir, Olağan Hikâye ve Kardelen Çocuk 
dergileri 1 Ocak 2025 den itibaren dijital ortamda ücretli olarak okurla buluşmaya 
devam edecektir. 

TDED dergilerine aşağıdaki bağlantıdan ulaşabilirsiniz: 

https://www.tded.org.tr/tr/dergiler

Dil ve Edebiyat Dergisi, dil ve edebiyatla ilgi-
li metinleri her ay okuyucusuna ulaştırarak yeni ufuklar 
kazandıran ve Türkiye Dil ve Edebiyat Derneği tarafından 
aylık olarak yayımlanan bir dil-edebiyat-kültür dergisidir. 
İlk sayısı Ocak 2009’da çıkmıştır. Çıktığı günden bu yana 
her ay şiir, hikâye, deneme, makale, inceleme, eleştiri, gezi, 
söyleşi türünde güçlü kalemlerin ortak gayretini bir ara-
ya getiren, günümüzün dil sorunlarını ve kadim edebiyat 
birikimini irdeleyen dosyalar eşliğinde birbirinden değerli 
sayılara imza atmıştır. 

Uluslararası Akademik Hakemli Dil ve Edebiyat Araştırmaları Dergisi, dil ve 
edebiyatla ilgili olup hakem sürecinden geçen makaleleriyle akademik çevrelerin ilgisini 
kazanan ve Türkiye Dil ve Edebiyat Derneği tarafından yılda iki kere yayımlanan ulusla-
rarası hakemli beşeri-sosyal bilimler dergisidir. 2010 yılından itibaren altı ayda bir Nisan 
ve Ekim aylarında yayımlanan Dil ve Edebiyat Araştırmaları Hakemli Dergisi, 2017 yılından 
beri hem TR DİZİN ULAKBİM’de hem de uluslararası alan indekslerince taranmaktadır. 

TDED DERGİLERİ DİJİTAL  
ORTAMDA 1 OCAK’TAN İTİBAREN  

ÜCRETLİ OLACAK

A B D U R R A H M A N  A D I YA N  -  A H M E T  F E Y Z İ  -  A H M E T  Ö Z D E M İ R  -  A L İ  H AVA N  

D A M L A  E Y Ü B O Ğ L U  -  E M R E  A S L A N  -  E S R A  K U R U M  -  E S R A  K U Ş  -  E R T U Ğ R U L  AY D I N

H AT İ C E  AT M A C A  -  H AY R E T T İ N  TAY L A N  -  İ L K N U R  O R A L  -  K İ B A R  AYAY D I N  -  L E Y L A  Y I L D I Z

L Ü T V İ Y Y E  A S G E R Z A D E  -  M E H TA P  Y I L D I Z  -  M E R Y E M  Y I R T M A Z  -  M U S A  YA Ş A R O Ğ L U

N İ L G Ü N  A K A D  -  N U R E T T İ N  D U R M A N  -  S O P H I A  J A M A L I  S O U F I  -  Ü Z E Y İ R  İ L B A K

V E D AT  E Ğ İ L M E Z  -  Y U N U S  K A R A KO Y U N  -  Z A F E R  A C A R

AY L I K  D İ L 

E D E B İ YAT  V E 

K Ü L T Ü R  D E R G İ S İ

S AY I 

1 9 1

K A S I M

2 0 2 4
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Olağan Şiir, daha çok genç şairlerin şiirlerinin 
yer aldığı her nesilden şairi bir araya getiren, şiire 
dair inceleme ve eleştirilere en az özgün şiirler kadar 
yer veren, iki ayda bir yayımlanan, şiirimizin temel 
taşlarını ve günümüz şiirinin cereyanlarını tahlil 
eden, şiire yeni açılımlar kazandıran dosyalarıyla 
dikkat çeken bir şiir dergisidir.

Kardelen Çocuk, 7 yaş üzeri çocuklara yönelik 
hikâyelerin, denemelerin, biyografilerin, gezi yazılarının, 
bilgilendirici notların, oyunların, bulmacaların yer aldığı 
özgün çizimlerle dolu, yazar kadrosunu Türkiye’nin önde 
gelen çocuk edebiyatçılarının oluşturduğu iki aylık çocuk 
dergisidir.

Olağan Hikâye, ilk sayısı Ekim 2020’de 
yayımlanan, özgün hikâye metinlerinin yanı sıra, 
hikâye üzerine makale, deneme, inceleme, araştırma 
ve eleştiri yazılarına yer veren, hikâyemizin geçmişten 
bugüne uzanan serüvenini, günümüzdeki hikâye 
yaklaşımlarını ve bu sürecin geleceğe yansımalarını 
tahlil eden, tür üzerine yeni fikirler oluşmasına zemin 
hazırlayan bir hikâye dergisidir.

Derginin yayın dili Türkçe olmakla beraber her sayıda belli ölçüde İngilizce, Fransızca, 
Almanca, İtalyanca, Rusça, Arapça ve Farsça ile Azerbaycan, Kazak, Kırgız, Özbek, Tatar 
Türkçelerinden makaleler de kabul edilmektedir. Her sayı için yoğun bir makale akışı ve 
talep olmakla birlikte imkânlar ve yayın ilkeleri çerçevesinde belli sayıda makaleye yer 
verilebilmektedir. Uluslararası bir dergi olarak her makale için tek tek intihal raporu al-
maktadır. Dil ve edebiyatı konu eden oldukça geniş alana sahip makaleler hakem sürecin-
den sonra yayımlanmaya değer bulunmaktadır. 

Yıl: 3   Sayı: 16   Kasım-Aralık 2024

Gökhan Yılmaz / Fatmanur Önür / Büşra Çelik / Sebahat Meraki 
Keziban Soylu / Oğuzhan Oğuzbey / Kuddusi Demir / Merve Çakır  
Rabia Altuntaş / Şerife Saliha Bozoklu / Nuray Alper / Halil Yörükoğlu 
Yakuphan Güleç / Furkan Uzun / Semanur Bozok / Derya Sönmez 

Ekim
Kasım 2024

200 TLİki Aylık Hikâye 
Dergisi

n.25Kayıp 
Hikâyeciler

Dosya:



15 
ARALIK
2024'e 
kadar

15 Aralık 2024'e kadar



ULUSLARARASI ÖĞRENCİLERİN KALEMİNDEN
“TÜRKİYE’DE YAŞAMAK” KONULU

DENEME YARIŞMASI

Son başvuru: 15 Aralık 2024

Türkiye Dil ve Edebiyat Derneği’nin (TDED) Yurt Dışı Türkler ve Akraba Topluluklar 
Başkanlığı (YTB) işbirliğiyle düzenlediği uluslararası öğrencilerin kaleminden 
“Türkiye’de Yaşamak”  konulu deneme yarışması için başvurular devam ediyor.  

Ülkemizde öğrenim gören, mezun olmuş, ülkesinde yaşayan ve Türkiye’ye dair hatırası 
olan, uluslararası veya misafir öğrenci statüsüyle Türkiye’de yaşamış kişilerin yazdıkları 
denemelerle katılacağı yarışmanın son başvuru tarihi 15 Aralık 2024. Bu statüdeki kişilerin 
Türkiye’de yaşamaya dair duygu ve düşüncelerini ifade etmeleri için düzenlenen yarışmada, 
Türkiye genelindeki lise ve üniversitelerde öğrenim görmüş herkes yarışabilecek.

ÖDÜLLER VE HEDİYELER

Birincilik ödülünün 50.000 TL, ikincilik ödülünün 35.000 TL, üçüncülük ödülünün 20.000 
TL ve 10 kişiye verilecek olan mansiyon ödülünün 10.000 TL olarak belirlendiği yarışmada 
değerlendirme kapsamına alınan her katılımcıya kültürümüzü yansıtan bir hediye paketi 
sunulacak.

Kazananlar Ocak 2025’te açıklanarak Şubat 2025 içinde yapılacak törenle ödüller sahiplerini 
bulacak. 

Dereceye giren metinler başta olmak üzere yayımlanmaya uygun metinler, Türkiye Dil ve 
Edebiyat Derneği tarafından kitap olarak yayımlanacak.

YARIŞMA ŞARTLARI

Uluslararası Öğrenciler İçin “Türkiye’de Yaşamak” konulu deneme yarışmasında katılımcıların 
tema olarak değerlendirebileceği örnek konular:

•	 Türkiye’de sosyal hayat, 

•	 Türk halk kültürü, örf ve adetleri, doğum ve düğün merasimleri,

• 	 Türkiye’nin arkeolojik, mimârî, doğal ve kültürel zenginliği,

• 	 Türk aile yapısı, misafirperverliği ve yemekleri,

• 	 Türkçe öğrenme ve akademik eğitim sürecinde karşılaştıkları sorunlar ve çözümleri olarak 
sıralandı. 



Metinlerin değerlendirilmesinde; konunun işleniş biçimi, akıcılık, duygu ve fikirleri en iyi 
şekilde yansıtma becerisi dikkate alınacak.

Deneme yazıları en az B1 seviyesinde ve 1.000-1.500 kelime aralığında olacak.

TDED tarafından belirlenecek jüri, uluslararası öğrencilere Türkçe öğretimi konusunda 
uzmanlaşmış öğretmen ve öğretim görevlilerinden seçilecek ve metinler jüri tarafından iki 
aşamalı bir değerlendirmeye tâbi tutulacak.

Katılımcılarımızın https://www.tded.org.tr/tr/faaliyet-detay/yarisma-basvuru-formu-
turkiyede-yasamak bağlantısında yer alan başvuru formunu indirip doldurarak, yazdığı 
denemeyle (word ortamında) birlikte turkiyedeyasamak@tded.org.tr adresine göndermesi 
gerekmektedir. 

YARIŞMA TAKVİMİ

•	 15.12.2024 / Saat 24.00’a kadar başvuru alınacak.

•	 15.12.2024-15.01.2025 / Jüri değerlendirmeleri yapılacak.

•	 Ödül programı Şubat 2025 içerisinde düzenlenecek.




