








Kudüs ve Filistin Gelecek Muştusudur
yazar.dilveedebiyat@tded.org.tr

I

T
arihte İliya, Urişelim, Mescidü’l-Aksa, Beytü’l-Makdis olarak zikredilen 
Kudüs’ü Müslümanlar için anlamlı kılan Kuran’dır: “Bereketlendirdiği-
miz (o) yerin doğusuna ve batısına zayıf düşürülen bu kavmi mirasçı 
kıldık” (Kuran: 7/137). “Onu ve Lut’u âlemler için bereketli kıldığımız yere 
doğru yönlendirip kurtardık” (Kuran: 21/79). “Bereketli kıldığımız topraklara 

doğru esen güçlü rüzgârları Süleyman’ın emrine (verdik)” (Kuran: 21/81).

Kudüs’ün ilk kıble olması hatta Hacer’in Kudüs topraklarından gelip 
Mekke’ye yerleşmesi meseli Müslümanlar için Kudüs’ü özel bir ilgiye mazhar 
kılar. Kudüs, kıblenin Mescid-i Haram'a döndürülmesinden sonra da sahabe 
nezdinde ve onların ardılı nesillerde, hafıza ve gönül bağı ile tutunulan ve 
nebilerin ayak izlerini taşıyan mekân olarak her zaman ayrıcalıklı ve özel bir 
değer olarak varlığını sürdürdü. Peygamberin sağlığında fethi için girişimler-
de bulunulan şehre yakınlaşılan ilk sefer Tebük Gazvesi’dir. Filistin toprakla-
rının kapısını aralayan ve Kudüs'e merhaba dediğimiz yeni bir Tebük seferine 
ihtiyaç var.

Hz. Ömer’in halifeliği yıllarında 638 (h.15) senesinde İslam hâkimiyetine 
girdiğinde Kudüs’te sadece Hıristiyanlar yaşıyordu. Burada yaşayan Hristi-
yanların inanç ve ibadet özgürlüğü garanti edildi ve Zeytindağı'nda bulunan 
Patrik Sophronios'a bir emannâme verildi.  Kudüs'teki Kamame Kilisesi, Hz. 
İsa'nın doğum yeri olan ve büyük kilisenin bulunduğu Beytüllahim ile diğer 
kutsal mekânları ziyaret edecek Gürcü, Habeş, Kıpti, Süryani, Ermeni, Nasturi, 
Yakubi ve Marunî Hristiyanlara herhangi bir müdahalede bulunulmayacağı da 
teminat altına alındı. 

Hz. Ömer’in Kudüs’ünü yeni baştan ihya ve imar eden Kanuni Sultan Sü-
leyman'ın el-Halil Kapısı’ndaki duvara “Lâ ilâhe illallâh İbrahim Halîlullah” 

yazdırması bu kutsal şehrin sadece Müslümanlara ait olmadığını, şehrin çok 
dinli, çok kültürlü kimliğini kabulünü insanlığa ilan eder. Osmanlı Sultanı “Lâ 
ilâhe illallah Muhammedün Rasûlullah” yerine kapının üstüne “Lâ ilâhe il-
lallah İbrahim Halilullah” yazdırarak Kudüs'te yaşayan gayrimüslim toplumu 
incitmemiş ve üç semavi dinin ortak peygamberi Hz. İbrahim'e dikkat çekerek 
ortak bir kimlik teklif etmiştir. Müslümanların Kudüs'te birlikte yaşadığı gayri-
müslimlerin toplum içindeki varlıklarına saygı duyulduğu ve değer verildiği de 
bu levha ile anlatılmak istenmiştir.
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İsrail ve koruyucu-
ları Birleşmiş Milletler ka-
rarlarına, insanların zorla 
yerlerinden ve evlerinden 
çıkarılarak onların yerine 
kimsenin iskân edileme-
yeceği uluslararası ka-
rarlara rağmen Kudüs’te 
etnik ve dinî temizlik 
yaparak şehrin kimliğini 
yok ediyor. Bu yok edişe, 
asrı aşan tarihî vakaları 
sahiplenerek sureti hak-
tan görünmeye çalışan 
emperyalist zalimler de 
seyirci kalmaktadır. 

Kudüs, “adam öldürmeme (Tekvîn, 4/8-10), 
komşunun evine, karısına tamah etmeme (Tek-

vîn, 12/17; 20/3)” emrine muhatap Musa Peygam-
ber'in şehridir ve Musa’ya (a.s) inanma iddi-
asında olanlar “komşu evine tamah ediyor”, 
“öldürmeyeceksin” emrini tersine yorumlayıp 
cinsiyet ve yaş gözetmeksizin insanlığı öldü-
rüyorlar. Kudüs, Rûhulkudüs ile desteklenen 
İsa’nın (a.s) Beytülahm’ının bulunduğu şehri-
dir. Ve Kudüs Müslümanların ilk kıblesi, Hali-
fe Ömer’in emanına mazhar olmuş üç dinin 
ortak şehirdir. Selahaddin Eyubî daracık so-
kaklarında gezinir. Yavuz Sultan Selim ve ye-
niçeriler Aksa’da secde eder. Kanuni’nin imar 
ordusunun çekiç sesleri yükselir.

II.

Tur Dağı'na çıkan ve kavminin ihane-
tine tanıklık eden Musa Peygamber'e ihanet 
eden Yahudi’nin insanlara, insanlığa, Hıristi-
yan ve Müslüman komşularına ihanet etme-
si bizi şaşırttı mı? Böğüren buzağı heykeline 
tapan bir kavimden daha zalim kim olabilir? 
Müslümanların oruç ve bayram saatlerinde 
mabetlerine, ibadetlerine engel olup ço-

cukları katleden ve gücü 
ilahlaştıran zalimlerin 
yapıp-ettiklerine uzak kı-
talardan, ülkelerden silah, 
uçak, tank-top, mermi, 
füze verenler; mazlum-
lara destek açıklaması 
yapan göçmen Amerikalı 
sanatçıları teşhir ederek 
linç kampanyası başlat-
maktan da geri durmadı-
lar. Gücü efendi edinenler 
ve onunla hüküm ihdas 
edenler, bir gün ilahlaştır-
dıkları güçlerinden zehir-

lenerek helak olacaklardır.
Musa’nın (a.s) ardından vahye mazhar 

kılınan İsa (a.s) Peygamber'i dinsizlikle suç-
layan ve onu Romalılara ihbar eden, yakala-
tarak çarmıha geren Yahudi, tarihinin en bü-
yük sürgününü pagan Romalılar zamanında 
yaşadı. 

Medine’de, Endülüs’te, Macaristan, 
Selanik, Tunus, Cezayir ve İstanbul’da in-
sanca bir itibara mazhar kılınan Yahudi, ve-
fasızlığın timsali olarak Kudüs’te ihanetine 
devam ediyor. İşbirliği yaptıkları ve sürgünle 
kendilerini vatansız kılan Romalıların torun-
larının kendilerini “yakıtı insan olan krema-
toryumlarda” imha etmelerinin üzerinden 
daha bir asır geçmeden yeniden Batı-Ro-
malılara teslim olmalarını ve taşeronluğunu 
üstlenip “vekalet savaşlarına” taraf olmaları 
ve sürgün edildikleri topraklarda yaşayan 
mazlumlara gökten ateş, yerden gülle yağ-
dırmaları yeni bir Titus çağrısı mıdır?

Kudüs’te, Mescid-i Aksa’da, Filistin’de, 
Gazze’de zalimlerden daha zalim olanların 
kurşunlarıyla şehit olanların çocuklarına va-
tan olsun Kudüs, Zeytindağı ve insanlıktan 
bir merhametle dokunulan her bir yer. 
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Mehmet Akif İnan
Mescid-i-Aksa

Mescid-i Aksa’yı gördüm düşümde

Bir çocuk gibiydi ve ağlıyordu

Varıp eşiğine alnımı koydum

Sanki bir yer altı nehr çağlıyordu

Gözlerim yollarda bekler dururum

Nerde kardeşlerim diyordu bir ses

İlk Kıblesi benim ulu Nebi’nin

Unuttu mu bunu acaba herkes

Burak dolanırdı yörelerimde

Mi’raca yol veren hız üssü idim

Bellidir kutsallığım şehir ismimden

Her yana nur saçan bir kürsü idim

Hani o günler ki binlerce mü’min

Tek yürek halinde bana koşardı

Hemşehrim nebi’ler yüzü hürmetine

Cevaba erişen dualar vardı

Şimdi kimsecikler varmaz yanıma

Mü’minde yoksunum tek ve tenhayım

Rüzgarlar silemez gözyaşlarımı

Çöllerde kayıp bir yetim vâhayım

Mescid-i Aksa’yı gördüm düşümde

Götür müslümana selam diyordu

Dayanamıyorum bu ayrılığa

Kucaklasın beni İslâm diyordu
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Aykut Nasip Kelebek
Cimri

Cimri ya, hesap vakti gelince tuvalete giderdi

mide bulandırıcıydı kanalizasyon kokusundan iğrençti tuvalete gidişi

bağırsaklarını cümle âlemin içinde boşaltmış gibidir 

cebinden üç kuruş çıkartamayan kişi

para sevdasıyla açgözlüler birbirlerini cimriler kendi kendilerini yer

insanoğlu yüzyıllar içinde at sırtından uçağa kadar ilerledi

ama başkalarının sırtından başka vasıta tanımıyor cimri

mal mülk biriktiriyor ama eşi dostu harcıyor sürekli 

eli ayağı titrer açlıktan titreyen birine bir dilim ekmek verecek olsa

cehennem ateşinden daha çok yakar canını çay ısmarlamak ayazda

nedir yani açlıktan ölmezsin ki birine bir lokma ikram edince

kaldı ki ayıplanacak bir şey de olmaz ölümün böylesinde

kördü, göremezdi bir cömerdin sofrasında olup bitenleri

mesela zeytin çekirdeğinin hızla zeytin ağacına dönüşmesini

beyaz peynirin çayırıyla yaylasıyla gelişini biz görürdük

o, göremezdi
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Bana Seni Gerek Seni

Her güzele göz kırpıp duran yıldızlar asılı kalsın gökte bana seni gerek seni

yüzünü esirgeyecekmiş şımarık ay, hay hay, bana seni gerek seni

sensizlik günahı işledim, affet, ayın bile bir yüzü kara

güzellik kör edicidir bak bana çirkinliktedir aydınlanma

umurumda mı dünya-nimetleri bana seni gerek seni

sarhoşluk şarabın olsun bana seni gerek seni

ver onlara nazlı sözü kırmışım ben ezelden sazı bana seni gerek seni

neyleyim cennet hurilerini cehennem aşüftelerini bana seni gerek seni

baldan ve sütten ırmaklar kalsın başkası yaşasın zenginliği bana seni gerek seni

çok geçmez dağılır Boğaz’ın asma bahçeleri bana seni gerek seni

İstanbul için Nedim ile Kemal kavga etsin bana seni gerek seni

yere batsın sırça köşkler bak deprem var bana seni gerek seni

makam ne ki, kral-tahtalarını reddetmiş İbrahim atam bana seni gerek seni

bıktım elif okuyup be yazmaktan bana seni gerek seni

derdim var çok tatlı, acı ilaçlara gerek kalmadı bana seni gerek seni

zalimlik yapacaksan yap kıyamazsın gerçi

istemem kaşlarını eşsiz gözlerini –sende çift olan şey bile eşsiz- bana seni gerek seni

boş ver narin tenini bana seni gerek seni
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İlhan Kurt
Çınar

Eyvah sular durdu, seller kesildi.

Tutuştu gülizar,  güller har oldu.

Yüce dağdan esen yeller kesildi.

Bulutlar göllerden su umar oldu.

Yıkıldı konaklar, yalılar harap,

Sedasız minare alınsız mihrap!

Zemzem kaplarında kırmızı şarap,

İçip gitti Hilal Haç’a yâr oldu 

Gölgeler uzadı insanlar kısa 

İlahi olmadı insana yasa

Keyifler kut oldu değersiz tasa 

Akıl yara aldı kalp bîmâr oldu 

Gül gölgelerinde aşk hafif meşrep.

Bülbülün sesinde kayboldu edep.

Günaha davetkâr binlerce sebep,

Kahkaha insana bak şiar oldu 

Sarık üzerinde Kippa olmuş taç,

Batıl yeşerdi ve hak kaldı kıraç 

İzahlar da şimdi izaha muhtaç 

Bu çağda inanmak da kumar oldu.

Çatladı mertekler, çöktü bacalar;

Korkaklarla doldu taştı localar,

Meşeler ürkektir, çamlar bocalar,

Çatıları tutan bir çınar oldu.
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Esma Coşkun
Bul Beni

Sesler demlendi, sözler küllendi.. 

İndi perdeye gece, 

Sonsuzluk türküleriyle

Çağırıp dururken tellerin yine de, 

Gizlerin çözgüsünde bul beni... 

Sazlar puslandı, gönül suslandı, 

Dirhemini hesab et, kaç eder

Yollar gidenin ardından, 

Sevda sövenin dilinden, 

Şairlerin niyazında bul beni.. 

Bakış soyundu, öze büründü, 

Aynaya ne hacet, kevserde aks, 

Ruhumun raksı, mahşere kadar

Bambaşka alemleri kavrayan

Ezgilerin yankısında bul beni..

Şarkılar söylendi, şiirler yazıldı

Ve değdi heceye köz. 

Gel bedenimden al kalbini

Dizeleri kalıplara satmadan, 

Satır aralarımda bul beni... 

Ve uçtu şafak, göklere kondu

Sarp dağların ardına kadar 

Güneşe battı ellerim

Bitivermişti gecenin tatlı hüznü

Sen yine de arayıp, geçlerde, 

Saatlerin durduğu yerde bul beni..

Fakir değil de, ailevi yoksundu

Dağların güvenine gün bağlayıp, 

Örgüsüne sallayıp saçlarımı

Asma yaprakların olsam, sarılsam

Kapa gözlerini, teninin rüzgârında bul beni.. 

İlkbahar yaş aldı, filizlendi

Sürmeleri çözüldü zemherinin

Fışkırdı ana tabiat

Leyla ve mecnuna şahit

Asırlık çınarlarda bul beni
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Yasin Ertaş
Karantina

Yazık hiçbir sebep göremiyorum artık

yalan söylemek ya da berbere gitmek için 

Meğer hayatı ciddiye almak gerekmiş

yalan söylemek ya da berbere gitmek için

Bugünden geriye yaşadıklarıma bakınca

yaşlanacağıma inanmaya başladım

Oysa zaman masumdur Zaman masumdur

Kas gücünün yerine buharı 

 buharın yerine elektriği 

  interneti robotu getirmek

hiçbir şey değiştirmedi Zaman masumdur

İnsanlar konuşuyor gülüyor âşık oluyor

ne güzel Bense her gün daha bir yalnız 

Ama yine de birçoğunun mutluluğuna

yalnızlığı tercih ederim en çekilmezini bile
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Yahya Çerkez
Açık Kartlar Ama Kapalı Kutu ve Anahtar Saklı

kara ormanların içinde gezer

sabah akşam

bu çocuk

etrafı sarılacak bir av değil

kargalar ve kartallar çakallar ve aslanlar

çiğnemeyin etlerini onun

isteği kraliçe savunması

peri ordusu

söylediği nutuk, değil bir iki şiirden 

başka

bırakın artık yakasını. 

              /yine de söylendi:

                bu kervan böyle yürür

                garanti belgesi

                imzalı süresiz/

çıngıraklı vehimlerle baş edemediğimiz

şu sıfır noktasında silahsız çatışmanın

üstü örtülü şeffaf perdeyle

en az müellifinin aynı kumaşla örtülü olduğu kadar

hafıza

zamansız gerilla

/vuruyor

               ama 

                      kaçmıyor

                                      kılcal dehlizlerinden/

başıbozuk eşkıya sürüsü 

hep aynı senaryo

omuzlarımda medeniyet(!)in bıraktığı yük

bitmedi mi grevi

                             /geçip giden her şeyin

                               (HADİ ARTIK  )

                               (BİZ SENDİKA)

                               (DEĞİLİZ!       )/

fosforlu güzel

yine de bir kenara koyma beni

burası

atıklarla doldurulmuş fanus

çatlaması an meselesi

onunla savaşa girişenler

ona yenilmeyi iyi bilenler-dir

yine de bir kenara koyma beni

fosforlu güzel.

kayboluyor o çocuk

burası ölüm 

ne zaman başlayacağız 

yaşamaya

sesini duyan var mı!?

yerlisi olmuşken

yabancının.

(kartlar açık

  ama 

  kutu kapalı

  ve

  anahtar saklı)
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Zümre Eröz
Anneciğim'e

anneciğim, bırak

müstakil bir direniş bu

bak, ceset kokusu üstüm başım

sen bilmezsin böyle ölü kokmayı

buram buram

yaşamla ölüm arasında akrobasi şampiyonusun evet

evet birinci geldin tüm yine de yarışlarında 

yine de yaşa, yine de gül, yine de sev 

ama sen hiç izlemedin bir kadavranın sakinliğini 

ve ölümün kötü nefesine

kondurmadın hiç mosmor öpücükler

ben ise bekçisiyim artık berzah âleminin

tüm kadınları diziyorum üst üste

bu kadar ölü kadın 

berzaha bile sığmayacak halde

bak bu tınılar karabasan korosu

bu imgeler yalnızca kabus ordusu

diyorum sürekli İsrafil üfle şu sur’u 

çünkü kötü matematiğimle bile 

burada bir saat beş gün beş gece 

anneciğim, gelme

biliyorum, alnında sekiz dikiş hiç kapanmayan

biliyorum sekiz bin de olsa 

en neşeli sen uyanırdın uykundan 

fakat işte sen dur anneciğim

dantelli perdelerimizden güzel bir kefen yap bana 

ovala çürümüş etlerimi ağlamadan

kal orada 

ve bensiz de tüket 

yeryüzündeki tüm kızıl günbatımlarını 

yaşlı bir çınar ağacının tepesinden bak dünyaya 

omzuna basan ayakların ağırlığını unut bir kez 

ve yaşa 

en çok sen yaşa

oynayamadığın seksekleri oyna, çiz sokakları

kaldırımlarda salçalı ekmek ye

kokla yaz çiçeklerini

bir dizin diğerinden hep daha yaralı olsun

ve uzun

upuzun yollarda yürü

sonu çocuk kahkahalarına çıkan.
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Yasin Gedik
Olağan Şiir

basit insanlar gördüm

yol kenarında oturan

ve yaşayan 

görmemiş Niagara Şelalesi’ni

     çıkmamış sesi soluğu

     vurulunca ensesinden

     ekmeksiz ve nefessiz kalmış

ve kaldırılmış ortadan

saçları ayrılmış ortadan 

sıradan insanlar gördüm

yol yordam bilmeyen

ve bilmediğine sevinen

sevgisiz kalınca çıldıran 

ve çıldırtan

en çok kendine saran 

ve saldıran

ne çok insan gördüm

basit ve sıradan

yalın insanlar gördüm

yalınayak ortalıkta dolaşan

bir türkü duyunca coşan

ve coşturan

en coşkulu anlarda bile

anlamsız bir hüzne boğulan

ve yalnızca ölmek için doğan

ne çok insan gördüm

öyle yalın

öyle basit

öyle sıradan
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Ahmet Necdet Misilli
Dinmeyen Şiir

Dünyalık ne yazayım senin için

Akan suyun böbürlenerek boğulduğunu

Ya da komşusu tokken, aç ölen timsahı

Gerçekler mi yoksa senin ilgini çeker

Oligarşi denen şeyle rastlantım yüzeyseldi

Kopuk parçalardan oluşan binbir gece masalları gibi

Lokumlar, plastik sürahiler, aynalı şifonyerler

Ne içinde olduğumuz ne de ayrı tutunduğumuz

Yolculuklar gibi

Türkçe ezanla bir derdim yokmuş gibi hakaret istemem

Kulaklarımda bir adam taşıyorum gurbet yolcusu

Küçüklüğümden beri yüz metre koşucusuyum

Al sana verdiğim sözleri ve kullan tükenene kadar

Sana bir ırmak okuyacağım akşam olmadan

Havalar kararsa da kararmadan okuyacağım

Öfkemi dindirecek kelimeleri değiştirip sana

Masal diye anlatacağım.
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Tacettin Şimşek
Rubailer

Bütünleme

Herkes gibi biz de öyle geçtik 

 dostum

Kanunla kemanla neyle geçtik 

 dostum

Tembellik edip çalışmadık dersimize

Biz 

 aşkı bütünlemeyle geçtik 

 dostum

Binde Bir

Soy soyladı 

 boy boyladı efkâr bende

Gündüz gece 

 aşkın sesi çınlar bende

Binlerce yürekle sevmeliydim 

 seni ben

Hoş gör beni

 bir tane yürek var bende

Kanaat Notu

İster geri döndür 

 çöpe at notlarını

İstersen eğer 

 sözlüye kat notlarını

Mademki esirgedin 

 otuz yıl benden

Düşmanlara git ver 

 kanaat notlarını

Gemiler Yakmak

Söyler misiniz

 hangimizin erdemi var?

Sizlerde kasırga

 bizde söz meltemi var

Aşk uğruna bin bir gemi yaktık 

 bizler

Dünyada

 sizin yaktığınız kaç gemi var?



D. Mehmet Doğan

"Dil Değişir, Çünkü Dünya Yuvarlaktır!"

“Bir ‘dilci’ ile konuştum, dilim lâl oldu!”

U
ydurma dil savunucuları, ki artık çoğu akademi camiasındadır, “dil 
değişir” mitine sığınıyorlar. Bu bizim 90 yıllık hurafemiz!

Elbette dil de değişir! Dünyada değişmeyen bir şey yok. 
Fakat, ne kadar? Nereye kadar? Ve nasıl? 
Türkiye’deki müdahaleci değişme ile, böyle bir zorlamaya ma-

ruz kalmamış dilleri kıyaslayarak hüküm vermek gerekir. 
Türkiye’de dilde yaşanan değişmeyi diğer Türk lehçeleri ile karşılaş-

tırmak bile yeterli fikir verir. Azerbaycan Cumhurbaşkanı'nın konuşmaları-
nı dinliyoruz. İşte Karabağ zaferi sonrasındaki yaptığı irticalî konuşmada 
geçen kelimeler: Azad, beyanat, beynelhak (bizdeki beynelmilel karşılığı, 
şimdi uluslararası deniliyor), cetvel, galebe, harbî, hoşbaht, hörmet, imkân, 
istifade, mecbur, mesele, mülkî (sivil, Ermeniler “mülkî” hedeflere saldırdı 
ya), musahabe, namert, raks, sakin (yerleşik, oturan), siyaset, sulh, şâd, 
talep, vaziyet…

Karabağ Savaşı sırasında gördük: Azerbaycan Millî Ordusu’nu ha-
berlerde “Azerbaycan Ulusal Ordusu” yapmak neyin nesi? Farkındaysanız 
Türkiye Türkçesine en yakın lehçeyi tercüme ediyoruz!

Şimdi bu kelimelerin kaçı Türkiye’de günlük dilde kullanılıyor? Hangi 
siyasî lider bu kelimelerle konuşuyor? Hele akademi bu kelimeleri terk ede-
li ne kadar zaman geçti? 

Dil Kurumu sözlüğünün ilk baskısında (1945) harbî, hoşbaht yok, an-
laşılan bu kelimeler tasfiye edilenler listesinde. Aradan yarım asır geçtik-
ten sonra harbî son baskıya alınmış, “hoşbaht”a yine yer verilmemiş. Şu 
kelimelere de “eskimiştir” ibaresi ile yer verilmiş: Azad, galebe, mecbur, 
mülkî, raks (raks meğer TDK sözlüğüne göre “bir tür dans”mış!), şâd.

Bunlar bizim müşterek kelimelerimizdi; ortak Türkçe'nin kelimele-

ri… Onlar değiştirmedi de biz neden değiştirdik? Her şeyden önce gönül 
rızasıyla mı oldu bu değişiklik? 

Önce şu soruya cevap verilmesi gerekiyor: Biz bu kelimeleri ken-
diliğimizden mi bıraktık? Dil kendiliğinden mi değişti? “Ulus”u milletimiz 
kendiliğinden mi kullanmaya başladı? Mektep yerine zorla “okul” dedirten 
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kimdi? Muallim dilin tabiî değişimi ile mi 
“öğretmen” oldu? Talebenin “öğrenci” olma-
sı okuyan gençlerin tercihi miydi? 

Böyle olsa idi, bu dilciler yerden göğe 
kadar haklı idi. Evet dünya yuvarlaktı!

Dil değiştirilir: Dünya dört köşedir!
Türkiye’de resmî otorite dili değiştir-

mek için zor kullandı. Bu hakikati görmez-
den gelerek “dil değişir” demenin bir mânası 
yoktur. İngiliz’in dili değişiyorsa, böyle mi 
değişiyor, Fransız’ın dili böyle mi değişiyor? 
Japon dilini nasıl değiştiriyor/değiştirmiyor? 

Esasen böyle bir zorlayıcı değişme-
nin Azerbaycan’da yapılması için şartlar 
daha uygundu. Azerbaycan kısa bir müsta-
killikten sonra Sovyet işgaline maruz kaldı. 
Merkezî yönetim, ilk hamle olarak alfabenin 
değiştirilmesini sağladı. Hıristiyanlaştırı-
lan bir Türk kavmi olan Yakutlardan (1917) 
sonra Latin alfabesine ilk Azerbaycan geçti 
(Sanmayın ki Türkiye harf inkılâbında öncü-
lük etti!). Azerbaycan’da bu güya “rıza” ile 
oldu. Buna rıza gösterenler arasında Resul 
Rıza da vardı. Şair ve yazar…

Azerbaycan’ın Latin alfabesi tecrü-
besi çok uzun sürmedi. Resul Rıza Azerbay-
can Yazarları Birliği Başkanı idi. Türk oku-
yucusu Resul Rıza’dan çok onun oğlu Anar 
Rızayev’i tanır. Anar’ın romanları, hikâyeleri 
Türkiye’de de yayımlanmıştır. Bilhassa Beş 
Katlı Evin Altıncı Katı romanı ilgi çekmiştir. 
Uzun süredir Azerbaycan Yazıcılar İttifakı 
Başkanlığı’nı yapmaktadır. 

İşte o anlatıyor: 
“Babam, Resul Rıza, 1939 yılında Yazar-
lar Birliği’nin başında sadece bir yıl ka-
dar bulunmuştu. O sırada ben sadece iki 
yaşındaydım. Sabahın erken saatlerinde o 
rezil siyah volgaların[1] esrarengiz biçimde 
insanların apartmanlarının önünde durdu-
ğu, Stalin baskısının had safhada olduğu 
dönemlerdi. Hedef olarak seçilen insanları 
sevdikleri bir daha hiç göremedi. Aydınlar 

ve politik sisteme karşı muhalefet etme ce-
sareti gösterenler aniden ortadan kaybol-
du. Bir çoğu belli bir sebep olmaksızın vu-
rularak öldürüldü ya da Sibirya’daki çalışma 
kamplarına sürgün edildi. Bu olaylar sadece 
Azerbaycan’da değil bütün Sovyetler Birli-
ği’nde gerçekleşti. Stalin’in 1953’te ölümü 
ve iktidarının son bulmasına kadar geçen 
süre içerisinde kurbanların sayısı yüz binleri 
bulmuştu. Bazı kaynaklar bu rakamın daha 
fazla olduğunu söylemektedir.” 
“Annem, şair Nigar Rafibeyli, bir gün ba-
bamın değerli şair Samed Vurgun ile eve 
gelişlerini anlatırdı. Babam votkayı kaste-
derek, annemden yiyecek içeçek bir şeyler 
getirmesini istemişti. Annem çok kötü bir 
şeyler olduğundan şüphelenmişti. Haklıydı 
da. Azerbaycan’da Stalin’in sağ kolu Ko-
münist Partisi Birinci Sekreteri, Mir Cafer 
Bağırov onları çağırıp kendilerinden Erken 
Latin denilebilecek alfabeden, Rus alfabe-
sine – Kiril- geçiş konusunda harekete geç-
melerini istemişti.” 
“Karşı koyma şansı yoktu. Emir direkt ola-
rak Stalin’den geliyordu. Bu yüzden babam 
ve Vurgun akşam yemeğinde son derece 
üzgün bir şekilde henüz on yıl önce be-
nimsenmiş olan Latin alfabesinin değişti-
rilmesi kararını değerlendirdiler. Böyle bir 
görevden nefret ettikleri halde karara karşı 
olduklarını söylemeye cesaret edemediler. 
Çaresiz bir şekilde bu kararı tamamen be-
nimsemiş gibi davranmak zorunda idiler.”[2] 

Stalin’in yapmadığı devrim!
Sovyetlerin zulümde sınır tanımayan 

zalim diktatörü Stalin, bütün Türk lehçele-
rinde farklı kiril alfabelerine geçilmesini 
böyle sağladı. Fakat daha ötesine gitmedi, 
yani “alfabe devrimi” gibi bir de “dil dev-
rimi” yaptırmadı. O yüzden bu lehçelerde, 
dillerde, süreklilik alfabe değişse bile, koru-
nabildi. Anar, bugün de büyük ölçüde babası 
Resul’ün kelimeleri ile konuşmaya, yazmaya 
devam ediyor. Elbette Azerbaycan’da da dil 
değişti. Rusça üzerinden bir hayli kelime 
girdi. Fakat, Azerbaycan dili bizdeki gibi bir 
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müdahaleye maruz kalmadı ve sentetik 
değişiklikler yaşamadı, uydurmacılık dev-
let siyaseti olmadı. 

Biraz daha öteye gidelim. Özbekis-
tan, Türk dünyasının yazılı kültürü zengin 
bir ülkesidir. Özbekistan dilinde/Türkçe-
sinde de böyle zorlayıcı değişiklik olmadı. 
Geçen sene Özbekistan Cumhurbaşkanı 
Türkiye’ye geldi ve Cumhurbaşkanlığı Mil-
let Kütüphanesi’nin açılışında konuştu.

Hani her fırsatta şişiniyoruz ya: 
“Türkçe dünyanın en yaygın dillerinden 
biridir. İki yüz küsur milyon kişi Türkçe 
konuşur!”

Öyle midir? Öyle ise neden Özbekis-
tan Cumhurbaşkanı’nın konuşması tercüme 
edildi? Oysa Özbekistan Cumhurbaşkanı 
Şevket Mirzayev’in konuşması, iyi kötü ta-
rihle, edebiyatla uğraşmış, yani klasik Türk-
çeye az buçuk vâkıf bir vatandaş tarafından 
zorlanmadan anlaşılabilecek bir hitabeydi. 

Cumhurbaşkanlığı Millet Kütüpha-
nesi’nin açılışında Özbekistan Cumhur-
başkanı’nın bulunması da fevkalade mü-
himdi. Batı Türkçesinin merkezi ile Doğu 
Türkçesinin merkezi bu vesile ile bir araya 
geldi. Özbekistan Cumhurbaşkanı’nın ko-
nuşmasının başka bir dilmişçesine tercü-
me edilmesine ne demeli? Hani onların 
dili Türkçe değil miydi? Dünyada Türkçe 
konuşanların rakamlarını toplarken Özbe-
kistan’ın nüfusunu da zikretmiyor muyuz? 
Peki bu tercüme neyin nesi? 

Şevket Mirzayev’in konuşmasında 
bize göre anlaşılmayacak bir şey yoktu. 
Şunu söyleyebiliriz: Dil devrimi felaketine 
maruz kalmasa idik, bu konuşmayı anla-
makta güçlük çekmeyecektik!

İşte o konuşmadan zihnimde kalan 
bazı kelimler:

Âlem, aziz, birader, encümen, erbab, 
hemişe, muhterem, muhtereme (cum-
hurbaşkanımızın eşi için), hürmetli, ilmî, 

iktisadî, iştirakçi, itibar, izhar, kademî, 
kadir-li, kasır, kudret, marifet, manevi-
yat, medenî, mehabet-li, menba, min-
nettar-lık, mücessem, mübarek, mühim, 
müstakil-lik, nâyab, rehber-lik, rehnüma, 
salahiyet, siyasî, şöhret, şükran, tefekkür, 
teşebbüs… 
İki teşrifat sözü: “Cenâb-ı âli” (ekselans 
karşılığı, devletli), “hanımlar ve cenaplar” 
(hanımefendiler ve beyefendiler).

TDK, ilk sözlüğünde, hemişe, ka-
demî, kasır, nâyab, rehnüma kelimelerine 
yer verilmemiştir. Diğer kelimeler de bil-
hassa öğretim sisteminde yer verilmeye-
rek unutturulmuştur. 

Özbekistan Cumhurbaşkanı'nın ko-
nuşmasını bugünün nesillerine anlaşılmaz 
kılan, Türkiye’deki Dil Devrimi’dir. Dil Dev-
rimi bizi Türk topluluklarına yaklaştırmadı, 
aksine müşterek kelimelerimizi yok ede-
rek uzaklaştırdı. Bu müşterek kelimeleri 
tu kaka ederek dilimizden atanlar dilimize 
nasıl da hizmet etmişler değil mi? 

Türkçeden Türkçeye tercüme yaptı-
racak kadar müthiş bir hizmet!

Gelelim, dünyanın yuvarlaklığına… 
Dil, bütün toplumlarda kültürel de-

vamlılığın esas zeminidir. Türkiye’de ise, 
kültürel devamlılığı belirsizleştirme aracı 
haline dönüştürülmüştür. 

Dilin değişmesi ile dünyanın yuvarlak-
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lığı arasında bağlantı kuran “dilci”, dünyanın 
yuvarlaklığı nasıl tabii bir hâl ise, dilin değiş-
mesinin de tabii olduğunu parlak bir örnekle 
ifade ediyor. Burada kıyaslama unsurunun 
yerindeliği tartışılabilir. Dünya dil devri-

minden önce yuvarlaktı, dil devriminden 

sonra da yuvarlak. Yani yuvarlanıp gidiyor! 
Dil öyle mi ya? Dilimiz dil devriminden önce 
Türkçe idi, ya dil devriminden sonra? 

Bir mütearife de biz ortaya atalım: 
Dünya döner, fakat yörüngesinden çıkma-

dan! Yörüngesinden çıkan dünyanın nasıl 
döneceği hakkında bir tahminde buluna-
bilir misiniz? 

Türkiye’de dilcilerin kapalı bir dün-
yası var, bir fanusta yaşıyorlar. Dildeki 
bozulmayla atbaşı giden “değişme” ile 
yüzleşmekten kaçınıyorlar. Teori üzerin-
den konuşuyorlar. Bu teori işte dil devri-
mi fanusu içinde uydurulmuştur. Değişme 
miti, devrim mitinin başka bir şekilde ifa-
desidir.

Dünyanın yuvarlaklığı üzerinden di-
lin değişmesini tabiî gösterme çabasında-
ki “dilci”ye hitabımız şu oldu: “Hadi Fran-
sızcayı değiştir, İngilizceyi değiştir. Dilin 
değişmesi belli bir sınırı aşarsa artık yeni 
bir dil ortaya çıkar. Tanzimat'ın dilini ter-
cüme esiyorduk, sıra Cumhuriyet’in dilini 
tercümeye geldi!”

Cevap, “Fransızca Latincenin de-
ğişmesi ile, daha doğrusu Latince ağırlı-
ğın Fransızca kökenli kelimeler lehine de-
ğişmesiyle ortaya çıkan bir dil” oldu. 

“Dilci”, 16. yüzyıldaki bir değişme-
den söz ediyor. Bunun üzerine, “bu ölçüsüz 
değişmeden sonra Türkçeden çıkan bu dile 
ne ad vereceğiz?” sorusu geldi elbette.

Cevap: “Dilimizin adı Türkçe, bunda 
bir sorun yok. Ayırmak istersek Osman-
lı Türkçesi diyoruz eskiye. Kimse 16.-17. 
yüzyılın Türkçesini yazmıyor bugün.”

Biz 20. yüzyıldan, hatta 21. yüzyıl-
dan bahsediyoruz, “dilci” bize üç-dört asır 
öncesinden örnek veriyor. “Osmanlı Türk-
çesi deriz” deyip çıkıyor. Zaten “Osmanlı 
Türkçesi” dediğimiz bir devir var. Biz Cum-
huriyet döneminden söz ediyoruz. Demek 
ki, Cumhuriyet'in 80 yılı da Osmanlı Türk-
çesine dâhil miş! Türkçenin doğuşu için 
21. yüzyılı beklememiz gerekiyor muş!

Övünelim: Dünyanın en yeni dili 

“Türkçe”! 

Dipnotlar
1- Volga, Sovyetler Birliği döneminde yüksek mevkidekilerin 
lüks otomobili. 2011 yılından sonra imalatı durmuştur. 

2- Anar Rızayev: “Satır Aralarını Okumak Azerbaycan’daki 
Alfabe Reformunun Tarihi Üzerine Şahsî Düşünceler” Azer-
baijan International (8.1) İlkbahar 2000, Los Angeles, S. 54,55 
(Çeviren: Ali Erol, Türk Dünyası İncelemeleri Dergisi, C. 5, S. 2 
Kış 2005)

Sovyetlerin zulümde sınır tanımayan zâlim 
diktatörü Stalin, bütün Türk lehçelerinde farklı kiril 
alfabelerine geçilmesini böyle sağladı. Fakat daha 
ötesine gitmedi, yani “alfabe devrimi” gibi bir de 
“dil devrimi” yaptırmadı. O yüzden bu lehçelerde, 
dillerde, süreklilik alfabe değişse bile, korunabildi. 
Anar, bugün de büyük ölçüde babası Resul’ün 
kelimeleri ile konuşmaya, yazmaya devam ediyor. 
Elbette Azerbaycan’da da dil değişti. Rusça üzerinden 
bir hayli kelime girdi. Fakat, Azerbaycan dili bizdeki 
gibi bir müdahaleye maruz kalmadı ve sentetik 
değişiklikler yaşamadı, uydurmacılık devlet siyaseti 
olmadı. 



Zafer Acar

OMURİLİK İLE BEYİN ARASINDA BİR SALINGAÇ: 
GÜLMEK, ESPRİ, İRONİ FİLAN

-II-

İ
roni birileri yerine acı çekmektir, içe akan gözyaşlarıdır filan. 
Diyalektik düşünmenin, kişinin kendi personalarından biri ya 
da kendi dışındaki bir özneyle gerçekleştirilebileceğine ina-
nan yazı karşıtı –yazı statiktir çünkü- filozoflarda bile gülmek, 
ağlamak ile ilişkilendirilip tartışılmamıştır. Hâlbuki gülmek ile 

ağlamak iç içedir, sevinç gözyaşları bunu gösterir. Büyük acı-
lar yaşayanların ağlayamayıp gülme krizlerine girdiğini biliyo-
ruz, bazen gülmek öfkenin, ağlamanın bir üst aşamasıdır. Aşırı 
gerçeklik-acı-yıkıma dayanabilmek, bir nebze soluklanabilmek 
(spirare) için gülmeyi savunma mekanizması olarak kullanır in-
san. “Joker” filminde tam da bu duruma şahit oluruz. [Fransızca 
esprit “1. ruh, 2. zekâ, nükte” sözcüğünden alıntıdır. Fransızca 
sözcük Latince spiritus "nefes, ruh" sözcüğünden evrilmiştir. Bu 
sözcük Latince spirare "solumak, nefes almak/vermek" fiilinden 
türetilmiştir.] Bergson, Gülme kitabında “espri”nin etimolojisin-
den yola çıkmış gibi, “espri”yi zeka-ruh geçişliliğinde kullanmış. 
Anlaşılan Furoyd (Freud) da Espriler ve Bilinçdışı ile İlişkileri ki-
tabında “espri”yi ruhla ilişkilendirip psikolojik yönden incelemeye 
çalışmış. Filozofların sözlüklere düşkünlüğünü anlamak zor değil. 

Dikkatle bakanlar, ironinin bir üstkurmaca (meta-fikşın 
(fiction)) olduğunu görecektir. Kendiliğinden bir imgedir ironi; 
sanatla iç içe olmadan var olamaz, tek başınalığı, arada bir gö-
rünmeyi sever, bir eserde gelen ironi metni imge gibi boğucu kı-
lar. Bu tarz yorucu ironi gösterisi, ben çok ama çok zekiyim imajı 
yaratır ki, nitelikli okur bu tiplerden hiç mi hiç haz etmez. İroniyi 
mecazlardan ya da edebî sanatlardan biri olarak gören kuramcı-
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lar yok değil; ama daha çok bir sonuçtur 
ironi, söz sanatlarından yararlanır: tariz, 
kinaye, tecahül-i arif, tekrir, benzetme vs. 
İroni, retoriktir bir açıdan da. Sanatla süs-
lenmiş politik bir tutum filan. Güldürme-
ye dayalı bir televizyon progaramı yapan 
Tramp'ın (Trump) Amerikan başkanı Ranılt 
Regın –(Ronald Reagan) gibi bir film yıldı-
zı da başkan olmuştu-, komedyen Vladimir 
Zelenskiy’nin Ukrayna devlet başkanı seçil-
mesi üzerine düşünmek lazım. Düşünenler 
olmuş tabii, Ernst Kıris (Ernst Kris): “Genel 
olarak söylenirse, hızlı yanıt ve nükte, sıra-
dan şeyleri alışılmadık bir açıdan göster-
meye yönelik özgül mekanizmalar teme-
linde işleyen bir yeteneği gösterir. Böylece 
sanatçıyı sadece yüksek bir konuma taşı-
makla kalmayıp aynı zamanda başka birçok 
seçkin kişiliğin sıfatlarını da gösteren şey-
leri, yani muhite hâkim olmayı ve kamuoyu 
üzerindeki üstünlüğü de sergiler.” (2016, 108). 

Hegel’in yukarıdaki yaklaşımlarının güncel-
lenmiş bir versiyonu bu tespitler. Demek ki 
Platon’a rağmen daha nice showman yöne-
tici göreceğiz. Dünyayı bir sahne gibi gö-
ren Tıramp (Trump), showmanlik yapar gibi 
Amerika’yı yönetti, son gününe dek başkan-
lığının tadını çıkardı, başkanlık koltuğunu 
bırakırken de yarattığı kaos ile komedyen 
değil, tam bir ironist olduğunu gösterdi. 
Komik dünya, gittikçe daha bir ironikleşi-
yor anlaşılan. Dünya aldatılmayı hak eder, 
öyleyse bırak aldatılsın (Mundus vult decipi, 
decipiatur ergo), demeyeceğiz elbette, ironi 
var elimizde. 

Dekart (Descartes), neşe ile üzüntü 
arasında duygu yoğunluğu bakımından bir 
yakınlık görür, onun bu yaklaşımı kendisin-
den sonraki filozoflar üzerinde etkili olmuş: 
“Gülme sevincin başlıca belirtilerinden biriy-
miş gibi görünse de sevinç ancak orta halli 

olduğunda ve bir hayranlık ya da nefretle 
karışmış halde bulunduğunda gülmeye ne-
den olabilir. Zira deneyimle biliyoruz ki ola-
ğanüstü sevinçli olduğumuzda, bu neşeye 
konu olan şey asla kahkaha ile gülmemize 
neden olmaz; hatta [büyük neşe içindeyken] 
başka bir neden de üzüntülü olduğumuzda-
ki kadar gülmeye itmez.” (2014, 100). Bergson 
da benzeri şeyleri söyler: “Komik çok din-
gin, çok düzgün bir ruha rastladığında etkili 
olabilir. Aldırmazlık onun doğal ortamıdır.” 
(2011, 13). Dekart'tan (Descartes) öncesine gi-
delim: Kur’an ve hadislerde gülmek ile ağla-
manın akraba olduğunu hissediyoruz. “Doğ-
rusu, güldüren ve ağlatan O'dur.” (Necm, 43). 

“Ağlayacak yerde (alayla) gülüyorsunuz!..” 
(Necm, 60). Gülmekte de –gülümsemek ha-
riç- ağlamakta da –hıçkırarak- bir devrimci 
yan vardır, beden sarsılır, o anda yıkılır bir 
şeyler. Spinoza bunu görmüş gibi: “Bedenin 
titreme, morarma, hıçkırma ve gülme gibi 
dışarıdan gözlemlediğimiz hallerine gelir-
sek, ben bunlardan hiç bahsetmedim, çünkü 
bu tür haller sadece bedenle alakalı, zihinle 
hiçbir bağlantıları yok.” (2014, 284). Gülmenin 
zihinle ilgisi olmadığını Spinoza gibi büyük 
bir düşünürden duymak şaşırtıcı. Gıdıklan-
ma dışında –delileri söylemeye gerek yok- 
düşünmeden gülmek mümkün değil. Evet, 
gülmek dışsal bir durumdur –dış 
güçler aracılığıyla devrim olur, 
vatan haini ilan edilebilir-; ironi 
içsel, dramatik bir nedenle do-
ğar –iç güçler aracılığıyla dev-
rim olur, daha samimidir- filan, 
vicdanın rahatsızlığı zekâyı te-
tikler. Kırılma anlarında ortaya 
çıkan yenilik peşindeki büyük 
şair ve yazarların ironiyi kullan-
dıklarını görüyoruz. Onlar iro-
niyle eskinin aksayan yanlarını 
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deşifre edip ortadan kaldırırken kendileri-
ne has başka yöntemlerle de –ironi dozer 
gibi yıkar sadece- yenilik getirmişlerdir. 
Hiçbir sanatkâr sadece ironiyle yola çık-
maz, ondan gerektiğinde yararlanır. Yani 
ironik devrim, an içerisinde olup bitmez, 
gelecek zamanların benzer şatolarını, ti-
ranlarını da yıkacak anlatılara-fıkrala-
ra dönüşür. İronist, yıkarak adalete alan 
açar, adalet sarayını kuracak olanlar belki 
de acı acı gülümseyenlerdir. 

Olumlu yanı yok mu gülmenin? Ol-
maz olur mu hiç. Bergson, “gülmek kadar 
insanı yumuşatan bir şey yoktur,” (2011, 

82) der, Bergson’un şahitliğine ihtiyacımız 
yok, zaten biz bunun farkındayız. Hadis-
lere bir göz atmak yeterli: “Güler yüzle 
insanlara selâm vermen sadakadır.” (Câ-

miü’s-Sağîr, 4/1513). “Allah yumuşak ve güler 
yüzlü kimseyi sever.” (Câmiü’s-Sağîr, 2/503). “Siz 
mallarınızla bütün insanları memnun ede-
mezsiniz. Öyle ise, güler yüzlülüğünüz ve 
güzel huyunuzla onları memnun ediniz.” (Câ-

miü’s-Sağîr, 2/661). “Allah Müslüman kardeşine 
surat asan kimseye buğz eder.” (Câmiü’s-Sağîr, 

2/500). Sanılanın aksine gülmek dinimizce 
yasaklanmamıştır. Bu hadislere rağmen 
düşünürlerimizin Platon’dan ciddi manada 
etkilendiğini biliyoruz. Platon “Devlet”in-
de şöyle der: “Bekçilerimiz [yöneticiler], 
pek öyle gülmeye de düşkün olmamalı. 
Aşırı bir gülme insanın içinde-ruhunda 
aşırı tepkiler-değişmeler yaratır.” (2004,73). 

Platon’dan Hıristiyanlar etkilenmedi mi 
sanki. Hıristiyanlık, daha ilk dönemlerinde 
gülmeyi yasaklamıştır. Buradaki karışıklık, 
dini geleneğe filozofların düşüncelerinin 
sızmasından kaynaklanıyor. Dinimizin in-
sanın elinde olmayan, daha ziyade ref-
leksleriyle ilgili gülmeyi yasaklaması dü-
şünülemezdi zaten. “Refleksler her zaman 

samimidir. İnanç için geçerli olan refleks 
için de geçerlidir. İlk hareketimiz inanmak, 
tüm anlatılanları ciddiye almaktır; ikinci 
hareketimiz ise, apaçıklığa taktik olarak 
itiraz etmektir.” (2020, 77). İlham gibi birden-
bire gelen hiçbir şey samimiyetsiz olamaz, 
çünkü düşünce ameliyelerinden geçme-
miş, hizaya çekilmemiştir. İslamiyet’ten 
sonraki yüzyıllarda gülmeye karşı tepkiler, 
gülmeyi sırf yalanlardan yararlanarak eğ-
lendiren şeytani haz yönüyle ele almaktan 
kaynaklanıyor sanki. Horatius’ta (MÖ. 65-
8) bu kadim bakışın ipuçları var: “Pis bir 
keçi için tragedya şiiriyle yarışmaya ka-
tılan,/Çok geçmeden soymaya başladı kır 
satyros’larını,/Şaka yapmaya çalıştı tam 
bir ciddiyet içinde,/Oyunlarla ve çekici bir 
yenilikle tutulması gerekiyordu seyircinin,/
İfa ederken kutsal törenleri sarhoş ve ya-
sasız bir şekilde.” (2019, 20). Satyros; yarı 
insan yarı keçi görünümündeki şımarık ve 
kötücül enerjiyle yüklü kır tanrısı, cin, şey-
tan anlamına gelir. Şeytan’ı Tanrı olarak 
gören tarikatların varlığından haberdarız. 
Şeytan'ın şakacı olduğuna inanılır ayrı-
ca. Faust da kötülüğe eğlence ortamında 
çekilmiştir. “Bodler (Baudelaire) gülmeyi 
bir nevi şeytanî gurura bağlar.” (2020, 96). 

Modern zamanlarda da hazzın şeytani bir 
duygu olduğu fikrine kapılan azımsana-
mayacak sayıda düşünür var. İroni husu-
sunda Bergson ile Furoyd'u (Freud) etkile-
yen fakat Hegel etkilerinden kaçamayan 
Kierkegord (Kierkegaard) şöyle der: “İro-
nist aldatmayı ne kadar başarır ve yanılt-
ma süreci ne kadar iyi olursa, ulaştığı do-
yum da o kadar büyük olacaktır… ironistin 
aptallığı ne kadar masumane, çabaları ne 
kadar dürüst ve gerçekçi görünürse, ala-
cağı haz o kadar fazla olur… Bulduğu kişi 
ne kadar saygınsa, hissettirmeden onu 
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küçük düşürerek aldığı haz da o kadar 
büyük olmaktadır. Böylece saygın bir kişi 
bile, ironistin eline ayağına ipler bağladı-
ğı, bu ipleri çekip bırakarak istediği gibi 
hareket ettirebileceği bir kukla haline 
gelir.” (2020, 274). Adalet duygusunu hazla 
değersizleştirmiş olmuyor mu Kierkegord  
(Kierkegaard)? Çünkü ironi ortaya çıkması 
için birilerinin zulme uğramış olması şartı 
var; üstelik ironist, Sokrates gibi kendini 
tehlikeye atar, hazdan çok korku vardır 
bu cesur eylemde. Bergson, âdeta Kierke-
gord'ı (Kierkegaard) tashih eder, Kur’an’ın 
da kınadığı alay –boş, temelsizdir- ile 
ironiyi karıştırmamak gerekliliği üzerine 
durur: “Tiyatroda bile gülmekten duyulan 
haz arı haz değildir; yani özellikle estetik, 
kesinlikle çıkarsız bir haz değildir demek 
istiyoruz. Bu hazza bir art düşünce karı-
şır ki bu art düşünce bizde yoksa bile bi-
zim adımıza toplumda vardır. Duyulan bu 
hazzın içine, açığa vurulmayan bir utan-
dırma amacıyla birlikte hiç olmazsa dış-
tan bir düzeltme amacı da girer. Bu yüz-
den komedya, gerçek yaşama dramadan 
daha yakındır.” (2011, 81). Furoyd (Freud) ise 
“espri”yi incelediği kitabında rüyalarda ol-
duğu gibi esprinin merkezine hazzı koyar. 
“Haz elde etme hedefi, espri işlemi için ye-
terli bir güdü kabul edileceği 
için esprilerin güdülerinden 
söz etmek fazlalık gibi görü-
nebilir… Espri-işlemi, ruhsal 
süreçlerden haz üretmenin 
mükemmel bir yöntemi oldu-
ğu halde herkesin bu yönte-
mi kullanmaya eşit biçimde 
yetenekli olmadığı kesindir.” 
(1998, 171). Hazzı-arzuyu ister-
sek her eylemin, hatta her 
yüce eylemin ilk hareketi 

olarak görebiliriz. Zorlama olur bu. Furoyd 
(Freud) devam eder: “Hipotezimize göre, 
gülmede, o ana dek yükleme için kullanıl-
mış bir ruhsal enerji toplamının, özgürce 
deşarjına izin verildiği koşullar bulunur. 
Ve gülme –doğru, tüm gülmeler değil ama 
kesinlikle espri olayındaki gülme- bir haz 
göstergesidir.” (1998, 179). Spekülasyonlar 
adamı Furoyd (Freud), kendisine rüya gibi 
kompleks bir konu seçmiş ve meseleyi çok 
öznel rüya analizi tekniğiyle çözmeye ça-
lışmış; bundan büyük bir haz almış olmalı. 
Bergson’un aforizmalarından yola çıkarak 
–“komikteki saçmalık düşlerdeki saçma-
lıkla aynı niteliktedir,” (2011, 106), Bergson- 
karmaşık bir yöntemle “espri”yi inceleyen 
Furoyd (Freud), ironi ile ilgili dişe dokunur 
yeni sonuçlara varamamıştır: “Düş işle-
mini, esprilerin tekniğinde bulunana çok 
büyük benzerlik gösteren –tıpkı onun gibi 
kısaltmalara yol açıp aynı nitelikte yeri-
ne-geçenler yaratan- bir yoğunlaştırma 
sürecinin bir parçası olarak betimledim.” 
(1998, 60-1). Rüya özü itibariyle kısa ve yo-
ğundur, espriler de kısa ve yoğundur, 
“Lipps, bir espri, söylemek istediklerini az 
sayıda sözcükle söylemez; çok az sayıda 
sözcükle söyler,” der.” (1998, 45); rüyalar kar-
şıtlıklarla kurulur, çoğu zaman saçma ve 

karışıktır, espriler de karşıt-
lıklarla kurulur, çoğu zaman 
saçma ve karışıktır; rüyalar 
biliçdışıdır, espriler de bi-
linçdışıdır. Bu benzerlikler 
yeterli değil. Analojik bakış 
açısı, çoğunlukla yanıltıcı 
sonuçlar verir. Bizde Ahmet 
Hamdi Tanpınar da rüya ile 
şiir arasında ilgi kurmuş, fa-
kat şiirde bir yere varama-
mıştır filan. 
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Sokrates’in neden çok iyi bir ironist 
olduğunun cevabını –savunmasını kast 
ediyorum- Kierkegord (Kierkegaard) verir: 
“İroninin yeni bir şekli ortaya çıkacaksa, 
öznelliğin kendisini daha da yüksek bir 
biçimde ortaya koyması ile çıkacaktır. Bu, 
öznelliğin karesi olmalıdır, yani öznelliğin 
öznelliği; bu da derin düşünce üzerine de-
rin düşünceye denk gelecektir. Böylelikle 
dünya tarihi içinde yolumuzu buluruz; yani 
çağdaş felsefenin Kant ile elde ettiği ve 
Fihtö (Fichte) ile doruğa çıkardığı, hatta 
Fihtö'den (Fichte) sonra gelenlerin bile 
öznelliğin karesini savunma girişimlerini 
sürdürdükleri o gelişime yönelmiş oluruz.” 
(2020, 265). Göte (Goethe) ve Hegel’in üze-
rinde durduğu bildungsu hatırlatıyor bu 
sözler bize; fakat kişinin kendi varoluşu-
nu belli oranda gerçekleştirmeden hiçbir 
işte başarılı olma şansı yoktur. Şiir, hikâ-
ye ve roman gibi edebî türlerde de özgün 
bir eser ortaya koyabilmek için “özne” ol-
mak, Dekart'ın (Descartes) “cogito” dedi-
ği durumu başarmak gerek. Başkalarının 
düşünce sistemleri içerisinde devinenler 
okur olmanın ötesine geçemezler. İşte iro-
ni burada devreye girer. Kierkegord (Kier-
kegaard) meseleyi bizim adımıza daha bir 
açar: “İronik oluşumun kusursuz biçimde 
gelişmesi için öznenin, ironisinin tam bi-
lincinde olması, verili edimselliği yererken 
olumsuz bir özgürlük hissetmesi ve bu öz-
gürlüğün tadını çıkarması gerekir. Ancak 
bunun meydana gelebilmesi için öznelliğin 
geliştirilmesi gerekir… İroni, öznelliğin ilk 
ve en soyut belirlemesidir. Bu, öznelliğin 
ilk defa ortaya çıktığı dönüm noktasına 
işaret etmektedir ve karşımızda Sokrates 
vardır… [Sokrates’in] yaklaşımı her zaman 
ironikti; hiçbir şey bilmiyordu ve devamlı 
olarak başkalarından kendisini aydınlat-

malarını istiyordu.” (2020, 289-292). Fakat bu 
diyalektikte Sokrates karşısına hiçbir za-
man çok zeki birini çıkarmaz, demiştim, 
üstelik istediği gibi oynayabileceği birini 
alır. Yeni sorumuz şu: Sokrates’in diyalog-
larındaki kişi kendi personası mıdır? Ceva-
bımız hazır: Hayır. Sokrates’in personası 
bu kadar sıradan olamaz, çünkü “Sokra-
tes’in hiçbir şey bilmediğine dair verdiği 
teminat kesinlikle gerçek [tir] ve ironik 
değildir.” (2020, 297). Bence Sokrates için 
ironik değilse de ikinci, üçüncü kişiler için 
ironiktir bu durum. “Sokrates daimî biçim-
de kendisinden daha fazla bilen insanların 
ayakları dibine oturmak isteyen mütevazı 
bir soruşturmacı olarak sunar kendisini, 
oysa aslında Sokrates’in entelektüel an-
lamda onlardan daha üstün olduğu açık-
tır. Bu yüzden Sokrates’in kendisini inkâr 
etmesi, diğer insanların eksiklerini teşhir 
etme şeklinde kolay bir görevle kendisini 
sınırlandırması samimi olmayan bahane-
ler gibi görülür.” (2020, 33). Evet Sokrates’in 
epistemolojiye yaklaşım biçimi kesinlikle 
samimidir, ölümüyle bunu ispatlamıştır 
da, fakat unutulmamalıdır ki asıl tarihi 
cezayı mahkeme alır, baldıran zehrini on-
lar içer. Sokrates verili olanı en başından 
reddedip bilgiyi kendi öznel varlığı çevre-
sinde yeniden kurma çabası içerisindedir, 
fakat bununla da yetinmez, kendinden de 
şüphe edercesine sürekli belleğini yoklar, 
belleğine saldırılarda bulunur. Bu anti-bil-
gi bakış açısına dayanan sürekli bir hayret 
makamındaki bilgelik tarzıyla bilgi-bilim 
birikerek ilerlemez, bilgeliğin birikime ih-
tiyacı da yoktur zaten. Bergson’daki sezgi-
cilik, Husserl’deki askıya alma (epokhe) da 
Sokrates’in “bildiğim bir şey var, o da hiç-
bir şey bilmediğimdir,” sözüne dayanır. Bu 
bakımdan bizdeki Behlül Dânelerin –öte-
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ki adı tecahül-i arif- öncüsüdür Sokrates. 
İronistlerin en bilindik taktiğidir bu aynı 
zamanda: Tecahül-i arif. 

Kierkegord (Kierkegaard), çok mü-
him tespitlerine rağmen kimi tartışmalı 
yargılara da varıyor: “İroninin en sık rast-
lanan biçimi, kişinin aslında ciddi olmayan 
bir şeyi ciddi olarak söylemesidir. Diğer bir 
biçim ise, kişinin ciddi bir konuyu bir espri 
gibi, şaka yollu dile getirmesidir ama, 
buna daha seyrek rastlanır. Ama daha 
önce de söylediğimiz gibi, ironik konuşma 
biçiminde, yine tüm ironilerin ortak özelli-
ği olan bir yön daha vardır; bu da anlaşıl-
masına rağmen, doğrudan anlaşılmama-
sından kaynaklanan bir ayrıcalıktır… İroni, 
kendisini inandırıp temin etmek için tanık-
lara ihtiyaç duyar; çünkü bu, ironinin diğer 
tüm olumsuz bakış açılarıyla paylaştığı bir 
tutarsızlıktan ibarettir. Kavramı uyarınca 
soyutlama olması gerekirken, yine de bir 
topluluk oluşturmaya çalışır; ama kendi-
sini topluluk ideasına yükseltemediği için, 
küçük birliklerle ortaya çıkmaya çabalar. 
Ama bir grup ironist içinde, bir hırsız çete-
sinin içindeki dürüstlük kadar sosyal birlik 
vardır.” (2020, 273). İronist, söylenmesi büyük 
cesaret gerektiren hakikatleri dile getirir. 
Ciddi meseleleri Kierkegord'ın (Kierkega-
ard) söylediğinin aksine ciddi değilmiş gibi 
dile getirir. Ciddi olmayan bir meseleyi 
ciddiymiş gibi yaparak aktaranlar amaç-
sız güldürme amacı güden şaklabanlardır. 
İroniyi şairler, düşünürler yapar; komediyi 
komedyenler. Ayrıca ironist, kendini tasdik 
edecek tanıklara ihtiyaç duymaz, ironinin 
kaderini yaşar, ironi gibi arada kalmıştır, 
yersiz yurtsuzluğu hisseder, yalnızdır, bu 
yüzden ironiyi dost tutar kendine, sırça 
köşkünden –kendi özel dünyası- toplu-
ma karışmaya çalışan elitistir –negatif 

anlamda kullanmıyorum-, “Belirli Avrupa 
topluluklarında ironi entelektüel bir tavır 
olarak eğitimli üst sınıfların mentalitesi-
ni temsil eder.” (2016, 279), ironi, moderndir; 
son derece bireysel kimlik taşır, bu kim-
likte doğum tarihi, doğduğu yer, anne-ba-
ba ismi gibi şeyler olmaz. Gülmek bulaşı-
cı bir hastalık gibi birden yayılırken ironi 
yara yara ilerler, her dokunduğunda yara 
açar, şerh edile edile çevreye yayılan top-
lumsal bir eylemdir aynı zamanda, ironi 
sanatsaldır, sanatsallık ise hakikati daha 
somutlamak adınadır, toplum içindir. İro-
nist, anlaşılamayan adamdır, bir topluluk 
oluşturması şöyle dursun, çoğunlukla an-
laşılmak için çağlar sonrasını bekler, top-
lum içerisinde yanında yer alabilecek ce-
sarette birilerini bulmakta zorlanır. İroni, 
adaletsizliğin hüküm sürdüğü bir ortamda 
mazlumun adaletidir. En iyi idrak etti-
ği şeyi, anlama’mış gibi yapma ustasıdır 
ironist, gündelik kıyafetle iş görür, maske 
ve kostüme ihtiyaç duymaz, maskeleri dü-
şürmektir en büyük derdi. İronide, gülüm-
semek bir yara gibi belirir: “Batman-Kara 
Şövalye” filmindeki Joker’in yüzünü ve bu 
yaranın sebebini-sebeplerini hatırlaya-
lım, Joker’in cevabı sürekli değişir, yalan 
değildir, hareket halindedir cevaplar bile. 
Gülümseme maskesi Joker-ironinin yüzü-
ne bıçakla işlenmiştir. İronist, yalanla gizli 
gerçeğin altını çizer. Yalana karşı yalanı 
kullanır, bu yüzden yalanlar birbirine ka-
rışabilir, ortaya büyük bir gerçek çıkabilir. 
İronist, kötü görünen iyidir –iyinin karesi-; 
hayatı ironi yapmakla geçen münafık, iyi 
görünen kötüdür –kötünün karesi-. İronist, 
halkın Robin Hud'udur (Hood) –bundan 
tam emin değilim-. İroni bu tanımlama-
ların hiçbiridir filan; çünkü özgür iradenin 
imgesine dönüşen ironiye sınırlar çizmek 
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ironik duruma düşmek olur. 
  İroniyi tanımlamak 

yetmezmiş gibi sınıflandırma 
girişimlerinde bile bulunan-
lar olmuştur: “Muecke, ironi-
yi, gerçek anlamın gizlenme 
seviyesi açısından üç ‘sınıf’a 
(grade) ve ironi ile ironiyi ya-
pan arasındaki ilişki açısın-
dan da dört ‘durum’a (mode) 
ayırarak inceler. Üç ironi sı-
nıfı: 1. Açık ironi; 2. Kapalı 
ironi; 3. Özel ironi. Dört durum ise 1. Şahsi 
olmayan ironi; 2. Kendisini azımsama iro-
nisi; 3. Saflık ironisi; 4. Dramatik ironi ola-
rak sayılabilir… İronin genel olarak kabul 
gören üç kullanım amacı vardır… retorik, 
satirik, höristik.” (2016, 282). İroniye böylesi 
kötülükler yapmaya gerek yok bence. İro-
ni, dile gelse, çok zor bir ihtimal bu, onu ki-
şileştirsek de konuşmaz, çünkü konuşma-
nın sahiciliğine inanmaz, ancak ironik bir 
tavırla derdini anlatır: “Talleyrand’ın, insa-
na konuşma yeteneğinin duygularını dile 
getirmesi için değil, saklaması için verildi-
ğini anlatan sözü de dünyaya karşı büyük 
bir ironiyi ifade eder.” (2020, 279). Evet, ironi 
dile gelse hafiften gülümser ve iyi niyet 
karşısında incitmeden muhatabını, “bir 
sonsuzluk ya da hiçliği betimlemekle oya-
lanmayın, oyuna dâhil olun,” derdi bence. 
İroniyi ele alan düşünürler “oyun” üzerine 
de odaklanmış. Çocuk oyunlarıyla gülme-
yi çözümlemeye çalışır Bergson mesela, 
Furoyd (Freud) de “espri, gelişmiş oyun-
dur,” (1998, 210) şeklinde hoş bir aforizma 
üretir. Haklı bence Furoyd (Freud), çünkü 
ironist hayatı üzerine kumar oynar; ama 
unutulmamalıdır ki espri, duyguyla yoğrul-
madan ironi katına yükselemez. İroni, tek 
bir düşüncenin etrafında salınan birçok 

duygudan oluşur, arada kal-
mak düşünceden değil farklı 
duygular arası gidiş gelişler 
yaşamaktan kaynaklanır. 
Biz de lunaparka girelim 
ve bir benzetmede buluna-
lım: Düşünce; atlıkarıncanın, 
dönme dolabın ya da tahte-
revallinin denge noktasında 
yer alır.

Gerçekten “gülme”-
yi mikroskop altına almış-

çasına irdeliyor Bergson, filozofluk bunu 
gerektirir: “Tümüyle insana özgü olanın 
dışında komik yoktur. Bir görünüm güzel, 
zarif, yüce, anlamsız ya da çirkin olabilir; 
ama hiçbir zaman gülünç olamaz. Herhan-
gi bir hayvana onda bir insan davranışı ya 
da insana özgü bir yüz anlatımı bulduğu-
muz için güleriz. Herhangi bir şapkaya 
gülüyorsak burada bizi güldüren keçe ya 
da hasır parçası değil, insan-oğlunun bu 
şapkaya verdiği biçim, ona kalıbını veren 
insan kaprisidir.” (2011, 12), Maymuna gü-
leriz, doğrudur, insana benzerliği nede-
niyle güleriz, fakat bir köpek tarafından 
kovalanan kedinin korkma reflekslerine 
de gülenleri çoğu kez görmüşüzdür. Em-
patiyi sadece insanlarla kurmayız çünkü. 
Bergson şunu da ekler sözlerine: “Sokakta 
koşan bir adam ayağı takılıp düşse, ge-
çenler güler. Canı ansızın yere oturmak 
istedi diye düşünülebilseydi, sanırım kim-
se gülmezdi. İstemeden yere oturduğu 
için gülünmektedir. Öyleyse bizi güldü-
ren, adamın ansızın durum değiştirme-
si değil; bu değişiklikteki istem dışı olan 
şeydir, beceriksizliktir.” (2011, 15). Dikkatsiz 
hayvanlara da güleriz, cama çarpan kuş, 
“Tom ve Jerry” bizi az mı güldürmüştür. 
Yüzlerce yıllık teşhis-intak sanatı hayvan-
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larla empati kurmamızı ko-
laylaştırıyor olabilir; fakat 
bu Bergson’u haklı çıkarmaz. 
Ayrıca bir kişiye gülmek ile 
üzülmek arasında o kişinin 
çektiği acı oranı belirleyici-
dir. Ayağı takılıp düşen kişi 
yerinde kalkamayacak du-
rumda olsa, bir yerlerini kır-
sa ya da ölse ortaya komik 
değil trajik bir durum çıkar. 
Demek ki, komik ile trajik olan arasında 
ince bir çizgi bulunmakta. İroni, düşüp de 
yaralanan kişiyi almaya gelen ambülansın 
hastane yolunda takla atmasıdır; çünkü 
yaralı kişi, ikinci kez düşmüştür.

Komedya kavramı komos (köy) ve 
aoide (şarkı) sözcüklerinin bir araya gel-
mesiyle oluşmuş. Köy cümbüşü anlamına 
gelmekte. Bayramlarda halk; bol bol şarap 
içtikten sonra, acayip kılıklarla sokaklarda 
dolaşır, hatta flüt çalan bir adamın ar-
kasından alay halinde açık-saçık türküler 
söyler, kaba ve müstehcen hareketlerle 
çılgınca oynayarak yol boyu ona buna sa-
taşır, kentin ileri gelenlerini alaya alırlar-
mış. Komedinin arka planı (back-ground) 
sıkıntılı. Edebî olarak tutunmasının uzun 
sürmesinin nedenini anlamak zor değil; 
çünkü edebiyat, birçok şey gibi komedi-
nin alay ettiği seçkinlerin elinde olmuştur. 
Önemli mi, sokağı, hiçbir güç odağı tama-
men kontrol altında tutamaz, komedi ara 
sokaklarda, barlarda, genelevlerde ve kimi 
benzeri izbe yerlerde yaşamaya devam et-
miştir. Artık ekranlarda başköşede. Kome-
di ironinin saygınlığını mı kullandı acaba, 
ironi maskesiyle mi el üstünde tutuluyor? 
Sorulmalı. Bu bilgiler ışığında, ironiye na-
sıl da farklı açıdan bakmayı deniyor Vla-
dimir Yankileviç (Jankélévitc): “İroni komik 

midir, yoksa trajik midir? 
İroninin patavatsız, samimi 
ve bayağı gülünçlüğe karşı 
durduğunu, büyük ironi me-
raklılarınin ise ekseriyetiyle 
komedi kaleme almadıkları-
nı biliyoruz; ironinin ihaneti 
ile gülmenin açık yürekliliği 
arasında uzlaşma sağlamak 
mümkün değildir. İroni, ken-
disi gülmeye yanaşmaksızın 

güldürür, eğlenmeksizin, soğukkanlı bir 
şekilde alay eder; dalga geçer geçmesi-
ne ama ağırbaşlıdır. Hayat, gündelik ince 
ayrıntıları bakımından daha ziyade kome-
di, hatta vodvil olduğu halde, bütününe 
bakıldığında daha ziyade trajedidir.” (2020, 

133-157). Gerçekten ironi her yere sızabilir. 
Komedinin de trajedinin de içine sızmıştır, 
çünkü sanatı yaratan insanın kendisi iro-
niktir. Trajik yanını gizleyen –bu durum da 
ironiktir- Don Kişot, komedi kabul edilip 
küçümsenseydi, modern roman bugünkü 
şeklini alamazdı. 

Ayrıca trajedideki tiksinmenin-u-
zaklık duygusunun benzeri gülmede de 
vardır. İzleyici, komedide kurban durumu-
na düşmekten kaçınırken trajedide kurba-
na sempati duyar filan. 
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Abdurrahman Adıyan

ŞİİRİ ANLAMA TEMRİNLERİ

Y
azı, demir gibidir; eğilir, bükülür, kaynak edilir, her türlü işçiliğe 
gelir. Şiir ise çelik gibidir; zorlanmaya gelmez, çatlar. Çeliği 
güçlü kılan sudur.

“Şiir, dilin anlam, ses ve ritim öğelerini belli düzen içinde 
kullanarak; bir olayı ya da bir duygusal ve düşünsel deneyimi 

yoğunlaşmış ve sıradanlıktan uzaklaşmış bir biçimde ifade etme sana-
tıdır. Şiirin tanımı için çeşitli sanat anlayışlarına göre farklı tanımlar 
yapılmış, hatta şiirin tanımlanamayacağı da öne sürülmüştür” denir. 

Şairler, şiirin tanımını bilmekle/bilmemekle beraber, mutlaka 
bir şeyler de söylerler; tüm bu söylenenler, o tanımı ‘tam’lamaz, ta-
mamlayamaz hep eski kalır, eksik kalır, kalacaktır da çünkü şiir do-
ğurgandır, ürer, büyür, gelişir. Bir tanımla kalsaydı, şiir biterdi. Ne 
kadar söylenirse söylensin, yeni söylemler geliştirilirse; geliştirilsin, 
şiirin tanımı bitmez. Bu, şiirdir! Yepyeni bir yürüyüştür.

Şiir, özsuyunu aşkınlıktan alır. Şair, bu aşkınlığı sürdürdüğü için 
şiir yazma yetisine sahiptir. Şiiri besleyen üç ana etken söz konusu-
dur: birincisi ilham, ikincisi kültür, üçüncüsü aşkınlıktır. İlham, şiiri 
tetikler, eğer kültür ve sanattan yoksun ise şiir sadece duyguda kalır; 
bu da şiirin zayıf doğmasına sebep olur. Şiir yazmak için salt ilham 
yetmeyecektir. Derin düşünmek, yoğunlaşmak, kültürel birikime sa-
hip olmak gerekir ki, tüm bunlar şiire dönüşebilsin. Sanat harcını, 
duygu, kültür ve aşkınlıkla karmış şair; şiir binasını sağlam temeller 
üzerinde yükseltmiş olacaktır.

Şair, edebî dünyasını ebedî değerler üzerine bina ederken, 
edep ve estetikten taviz vermemeli. Sesi naif, sözü gönül alıcı olmalı. 
Diğer bir yanıyla da hakikati korkusuzca savunmalı; estetikten, na-
ziklikten ödün vermeden. Haktan yana olmalı. Metafizik ile felsefeyi, 
düşünce ile düşü ince eleyip sık dokumalı. Düşüncenin duyguya inti-
kal etmesi, orada imgeye dönüşmesi için demini almasını beklemeli. 
Şair, düşünsel kalıtı, düşsel bir söylemle söyleyebilmesi için düşünce-
sini düşünde eritebilmiş olmalı ki; şiirsel söyleyebilsin.

Şiir birleştirici olmalı. Söz edepli, sevimli, sıcak ve merhametli ol-
malı ki herkesi kucaklasın. Kalp dili, kalp milleti olmak lazım... Şair, sav-
sözden uzak durmalı, evrensel olmalı, inancını da korumalı. Sanatta fikir 
olmalı ama slogana asla kurban edilmemeli. Estetik; hakikatle örtüşmeli.



D
i

l
 

v
e

 
E

d
e

b
i

y
a

t

29

d
e

n
e

m
e

Şair, kadîm geleneği unutmadan yenili-
ğe yürümelidir. Divan edebiyatını, halk edebi-
yatını ve âşık geleneğini bilmeden çağdaş ede-
biyata varmak hayaldir. Kök salmış edebî bir 
geçmişimiz var; özümsemek, sindirmek gerekir 
ilkin, sonra bunun üzerinden yeni bir dil ger-
çekleştirebiliriz. Bunu yok saymak, yok olmak 
demektir. Gelenekten yola çıkanların adımları, 
doğru, sık ve güçlü olur.

Şair, yoksulun yâreni, acının sıcak soluğu, 
iyiliğin hamarat işçisi, kardeşliğin pınarı, edebi-
yatın yılmaz bekçisi olmalı. Kelimelere olan de-
ğerbilirliği, dostluğu, emeğiyle bu sanatsal yürü-
yüşte bir başına da olsa- var olduğunu bilmeli.

Şairin insanlığa en güzel armağanı, in-
san sevgisiyle ördüğü mısralardır. İnsan sevgi-
siyle attığı her ilmek, dokuduğu her şiir kumaşı, 
onun sanatkâr yanını gösterir. O ‘bir’lem bakı-
şıyla gözlerimizi kamaştırır. Vicdanının resmini 
yüreğinin yangınında görürüz.

Şiirde dil yorulmuşsa kelime dağlarını topa 
tutmalı, onları kelime höyüklerine dönüştürmeli 
önce; şiirde sözcükleri namluya sürülmüş bir mer-
mi gibi atak ve çevik hâle getirmeli, sonrasında 
ise un ufak edecek değirmenlere vermeliyiz. Ses-
te, anlamda, akışta bir bütünlük sağlamalı.

Şiir, kuyumcu titizliği, terzi özeniyle beraber 
estetik algı gerektirir. Değilse alelade dizelerle an-
cak, “bana edebiyat yapma!” uyarısına muhatap 
olunur ki! Bu da edebiyata, sanata hakaret olur.

Duymuşsunuzdur; “ben şiiri anlamıyo-
rum, şairler bilmediğimiz kelimeleri kullanıyor-
lar,” gibi serzenişte bulunanları. Bir kere şiir 
günlük konuşma diliyle yazılmaz. Hem anlamı-
yorsak, burada şair mi suçlanmalı yoksa neden 
anlayamadığımızın sebepleri mi araştırılmalı?

Şiir dimağ zevkidir. Şiiri anlamak için 
Burak hızında bir zekâya sahip olunması gere-
kir. Kağnı arabasıyla şiirin ülkesinde seyahat 
etmek hayli güçtür. İlkel araçlarla yolculuk; yo-
rucu olur, yılgınlık ve bezginlik verir.

Şiirle kol kola girmek, bir sevgili gibi... 

Bakışmak, koklaşmak, fısıldaşmak, gülüşmek 

bazen de küsmek; çünkü şiir, nazlıdır, sevgilidir, 

kıskançtır. Şiir fazlalıklardan arınınca sadeleşir, 

zindeleşir. Eşya için de insan ilişkileri için de 

güzel bir ayrıntıdır bu, dikkate almak gerekir.

Kelimeleri yan yana getirmekle şiir/şair 

olunmuyor. Önce insan olmalı, en önemli ma-

kam, mertebe bu olmalı, sonra edepli bir kalem 

sahibi olmayı düstur edinmeliyiz. Benim ölçüm: 

Hakka ve hakikate karşı hakkaniyetle bakabil-

mek, bu yol üzere çaba ve ceht içerisinde ol-

maktır. Sanata, edebiyata, kültüre, insana dair 

düsturum budur. Kabirde şairlere de sualler var, 

yazarlara da, hem de daha çok; bir de yazdıkla-

rımızın hesabı var! Yazdığım bir tek harfin bile 

hesabının verileceğine inanıyorum. Bu vesileyle 

yazdıklarımda; birinci derecede kendi yaşamışlı-

ğım; ikincisi insanların yaşadıkları; üçüncüsü ha-

yat vardır. Şairin hayal dünyası gerçek yaşamın 

yansımasıdır, şuuraltıdır. Şiirle şuur akrandır.

Kelimeler de canlı yaratıklar gibidir; on-

lar da doğar, onlar da ölürler. Onların da ço-

cukluğu, gençliği vardır. Kemale ererler, ihti-

yarlığı yaşarlar, uzlete çekilirler ve nihayetinde 

sonsuzluk gibi dönemleri vardır. Kalıcı olan o 

kelimelerden insanlığa kalan “hoş bir sada”dır.

Anneler, şairleri anlar; şairler de annele-

ri. Anne doğum sancıları çekmiş aylarca; acıy-

la, kanla, ıstırapla çocuğu dünyaya getirmiş, 

nihayet doğum gerçekleşmiş; mutlu son... Na-

sıl mutluysa anne; işte, öyle bir hâldir şairin, 

şiirden çıkışı. Ben, şiir annesiyim, yavrularımı 

kıskanmayın. Şiirimin dinlenmeye ihtiyacı var, 

nazlı bir bebektir o...

Sıralayadurduğum kelimeler, cümleler, 

paragraflar; evet, her biri şiirin bir yanına ışık 

tutabilir; ancak, şiirin tümden tanımı olamaz. 



Musa Yaşaroğlu

HİKÂYE Mİ ÖYKÜ MÜ? 
İNSAN MI BUHRAN MI?

D
il ve Edebiyat nisan sayısında “şiirin anlam problemi” üze-
rine bir tartışma bahsi açmıştık. Gelen olumlu dönüşlere 
bakıldığında birçok kişinin benzer fikirde olduğunu fark et-
tik. Özellikle arayıp tebrik edenlerden bir kısmı bu fikirleri-
ni sosyal medyadan paylaşarak  “Ben de bu şiirleri sadece 

ben mi anlamıyorum, deyip duruyordum” diyerek rahat bir nefes 
aldıklarını yazarak paylaştılar. Edebiyat eksenli bir grubumuzda 
yazıya yönelik verilen ve kendimce çok değerli gördüğüm birkaç 
görüşü olduğu gibi aktarmak istiyorum:

“İnsanlık veya inanç kaybı. Düşünmeme yetisi. Hoş ahla-
kın cılızlaşması hatta komik hâle gelmesi. Tüm bunların eksikliği 
muhakkak şiire de yansıyacaktır. Etrafında dönüp durduğumuz 
boşluk, dışarıdaki şiir değil de içimizdeki şiirin kendini gizlemesi 
biraz da. Neye küstü, bunu bulmalıyız. Neyden mahrum bıraktık 
onu, buna yönelmeliyiz. Eski dönem şairleri, bu döneme tanık ol-
saydılar neler yazardılar kim bilir.. Ahir zaman şairleri, yazar-
ları olmak dahi bir heyecan veriyor insana. Çünkü çok malzeme, 
çok acı, çok eksiklik var. Ama bununla orantılı olarak çareler de 
hazır olmalı. Şiirde de öyle. 

Yazınız beni sanki uyuşmuş kolumdan tuttu, hissetmeyi ha-
tırlattı. Konu mühim. Umarım daha detaylı bir şekilde etrafında 
döner, muvaffak oluruz” (Genç yazarlarımızdan Yasemin Acet).

“Çok güzel ifade etmişsiniz Hocam. Neden sorusunun ce-
vabı naçizane:

Bir Azeri şarkısında der ki: “Gözden yaş çıkar mı yürek 
yanmasa...”

Şiir yazmak için dertli bir gönül gerek, derdini özümsemiş 
berrak bir zihin, kelimeleri dans ettirerek anlatmak için geniş bir 
literatür (sözlük gibi izan) gerek...” (Prof. Dr. Bahattin Türetken).
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“Hocam kaleminize sağlık, önemli bir 
derdimize dem vurmuşsunuz. Naçizane gö-
rüşüm bize, gençliğimize biraz iç derinlik la-
zım. Yüzeysel düşünüş, bayağı yaşayış ister 
istemez edebiyatımıza da yansıdı. Mekanik-
leşen duygularla, basmakalıp fikirlerle şiir de 
nesir de rengini kaybediyor. Dolayısıyla her 
ne kadar yadırgasak düşünce ve hissiyatında 
aykırı gençliğe ihtiyacımız var. Aksi takdirde 
Cahit Zarifoğlu ve Ataol Behramoğlu gibi şa-
irlerimizi geçmişte aramaya devam edeceğiz 
gibi gözüküyor. Vesselam” (Hüseyin Yiğit).

Edebiyat sahasında önemli yeri olan 
bir hocamızın, “Birilerinin bu konuda kral 
çıplak, demesi gerekiyordu” ifadesi aslında 
ciddi bir sorunu gündeme taşıdığımızı gös-
terdi. Aynı kişi yine bizim de epeydir eleş-
tirdiğimiz diğer bir problem olan “hikâyeyi 
örseleyen öykücülük” üzerinde de durulması 
gerektiğini ifade edince bu kez de bu konu-
ya değinme zamanıdır, diye düşündüm.

 Yakın dönem edebiyatına can suyu 
katmış, yazılarıyla ve edebi alana katkıla-
rıyla gönüllerde yer edinmiş ve şimdilerde 
“tecrübeli” sıfatıyla anılan yazarlarımızın da 
zaman zaman şikâyet ettiği bir hususu bu 
konunun en başında tartışmak gerekiyor. 
Zira bu husus sadece bir iki kelime değişik-
liğinden çok daha ileri derecede sorunlar 
barındırıyor. Peki, nedir bu husus? Elbette ki 
“hikâye mi yoksa öykü mü” sorusu…

Tam da bu tırnak içi ifadeyi şimdi-
lerde en önemli kaynağımız olan ve mizahi 
dilde “Google amca” diye tabir edilen inter-
nette sorguladım. Karşıma çıkan şu ifadeleri 
işleyeceğimiz konuya yönelik ibretlik bir gös-
terge olması açısından olduğu gibi alıyorum:

“Öykü ve Hikâye Türk Dil Kurumu-
na göre eş anlamlı olarak gösterilse de kul-
lanım yerleri bakımından bazı farklılıklar 
barındırmaktadır. Bazı çevrelerce klasik 
öykünün, olaya dayalı tanımından kaynak-

landığı ifade edilir. Öykü, Hikâyenin Türk-

çesidir; Hikâye ise Öykünün Arapçasıdır.”

Kalınlaştırdığım son cümleye özel-
likle dikkatinizi çekmek istiyorum. Zanne-
dersem bu tartışmanın temelini bu cümle 
oluşturuyor. Peki, gerçekten de böyle mi? 
Yani bir anlamda “hikâye” bize yabancı da 
“öykü” bize mi ait? Yüz yılları bulan bir geç-
mişe aidiyeti bulunan “hikaye”nin “Arapça” 
kalıbıyla dışlanarak yerine altmış veya yet-
miş yıllık bir kelimeyi “Türkçe”dir mantığıyla 
sahiplenmek ne kadar doğrudur? Bizim bu 
mevzuda söyleyeceklerimiz olmalıdır diye 
düşünüyorum. Zira koca bir geçmişi, tuhaf 
bir “öztürkçecilik” mantığıyla çöpe atmanın 
ne denli büyük bir hata olduğunu daha ön-
ceden yaşamış bir milletin, şimdilerde aynı 
hataya eşlik etmesi izaha muhtaçtır.

Konuyla ilgili kısa bir araştırma ne-
ticesinde edebifikir.com’da Adem Suvağcı 

tarafından “öykü” ile alakalı olarak yazılan 
şu cümleleri buraya aynen taşımanın daha 
doğru olacağını düşündüm:

“İlk olarak dilimizde 1935 senesinde 
Dil Devrimi’ne rehberlik etmesi üzere bası-
lan “Türkçeden Osmanlıcaya Cep Kılavu-
zu”nda görülür. “Rivayet, menâkıb, men-
kabe, menkıbe, hikâye, kıssa” anlamlarını 
taşır. Cep Kılavuzu’nda her ne kadar öykü, 
hikâye karşılığı olarak gösterilse de Dil Ku-
rumu, bu kelimeyi uzun yıllar sözlüklerinde 
kullanmamış. Dil Kurumu tarafından 1945 
senesinde yayınlanan sözlükte öykü kelimesi 
yer almaz. Sözlüğün 1955’te ikinci, 1959’da 
üçüncü, 1961’de dördüncü baskıları yapılır 
ama yine de öykü kelimesine yer verilmez. 
Ancak 1969’da yapılan 5. baskıda rastlanır 
ve karşısında sadece “hikâye” yazılır. 1983 
senesinde sözlüğün 7. baskısı gerçekleşir ve 
öykü kelimesinin karşısında açıklamalar 
bulunur: “Tasarlamaya ya da gözleme da-
yanan bir olayı anlatarak okuyucuda ilgi ve 
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beğeni uyandıran ve çoğu kez ancak bir-
kaç sayfa tutan yazın türü. (Buna kısa ya 
da küçük öykü de denir.)”[1] 

TDK tarafından son yıllarda keşfe-
dilen “öykü”nün şimdilerde “hikâye” yerine 
kullanılması aslında kısır bir hesaplaşma 
hedefinin alttan alta işlendiğinin de bir 
göstergesi gibi duruyor. Âlim Kahra-

man’ın “Modern Türk Hikâyesi” adlı ese-
rinde ifade ettiği şu cümleler de yine aynı 
tespiti onaylamaktadır:

“Bugün Türkçede her iki kelime de 
kullanılmaktadır. Ancak hikâyenin kul-
lanımı çok eski olduğundan dil içindeki 
kökleri daha derine inmiş ve dallanıp bu-
daklanmıştır. Modern Türkçenin bir ürünü 
olarak 1930’lu yılların ortasında kullanı-
ma sunulan öykü, yetmiş seksen senelik bir 
geçmişe sahiptir.” [2]

Her ne kadar her iki kelimeyi “eş 
anlamlı” diyerek bir gören ve bunda bir 
mahzur görmeyenler çoğunlukta olsa da 
meselenin basit bir kelime farklılığı olma-
dığı aşikârdır. Son dönemin değerli birikim 
ve kalemlerinden biri olan D. Mehmet Do-

ğan hocanın şu serzenişleri de söylemeye 
çalıştığımız hakikati destekler niteliktedir:

“Edebiyatımızda 1950’lere kadar 
öykü yoktu desek, yanlış bir şey söylemiş 
olmayız. Gelin de bu yokluğa isyan etme-
yin! Ne hikmetse, 1950’lerde birden öykü-
lerimiz ve öykücülerimiz oluvermeye baş-
ladı! Buna kim karar verdi?”

Mehmet Doğan hocanın sorduğu 
soruları bugün bizler de aynen soruyoruz. 
Lakin yeterli bir cevap alamadığımız da 
ortadadır. Bu yüzden her ne kadar bugün 
hepimiz her iki kelimeyi kullanıyor da ol-
sak meseleyi ciddi bir tartışma noktasına 
taşımamız gerekiyor. Zira “öykünmecilik” 
üzerinden yürüyen “modern hikâyemiz” 
de tıpkı şiirimizde olduğu gibi ciddi bir 

kan kaybı yaşamaktadır. Hayatı tüm yön-

leriyle merkeze alan ve insan odaklı olan 

“geleneksel hikâyemiz”in yerini almaya 

başlayan “soyut betimlemeler” ile örülü 

içeriklere dönüşen öyküler, tatsız tuzsuz 

yemekleri andırıyorlar. Toplumsal sorunla-

rı ortaya koymak ve hakikati edebi iklimin 

içerisinde insana yansıtmak hedefinden 

hızla uzaklaşan modern öykücülük, kendi 

bunalımlı dünyasından başka bir şeyi an-

latmayan kifayetsiz kelime yığınlarına dö-

nüşmüş durumda. 

Her gün daha bireyselleşen daha 

bencilleşen dünyamızın, aynı yakıcı görün-

tüsü ile edebiyatta da kök salmaya baş-

lamış olması, herkesi kucaklayıcı hikâye-

lerin, duyguyu ve ruhu, hayatı ve hakikati 

dışlayıcı öykülere dönüşmesine sebep ol-

maktadır. Bu da bizim gibi ruhsal yönünün 

güçlü olmasını önceleyen ve edebiyatı da 

bunun için araç olarak gören bir medeni-

yetin varisleri açısından çözülmesi gere-

ken sorun olarak görünmektedir.

Hülasası şudur ki günümüzde hem 

“hikâye” hem de “öykü” birbirinin aynısı iki 

kelime olarak kullanılıyor olsa da işin aslı 

öyle değildir. Elbette herkes kendi tercihi 

doğrultusunda istediğini kullanma hakkına 

sahiptir. Lakin özellikle Ömer Seyfettin’in 

paltosundan çıkmış hikâyecilerimizin o pal-

toyu çöpe atıp atmayacaklarına ve hayata 

dokunan, insana uzanan hikâyecilerden mi 

yoksa kendi modern buhranlarının sözcülü-

ğünü yapan öykücülerden mi olacaklarına 

karar vermeleri gerekiyor. Kendilerine cevap 

hakkı doğmuştur. Bize düşen bundan sonra-

sında sadece o cevapları beklemektir. 

Dipnot
1- http://www.edebifikir.com/deneme/hikâye-mi-oyku-mu.html

2- Âlim Kahraman, Modern Türk Hikâyesi



Mustafa Köneçoğlu

İKİ KALP VE BİR DERGİ 

A
nadolu edebiyat dergiciliği denildiğinde akla gelen ilk 
örneklerden biri kuşkusuz İkindiyazıları’dır. İkindiyazıları 
edebiyat dünyasında bıraktığı izler/etkiler bakımından 
efsaneleşmiş bir duyarlığın adıdır. Böyle bir derginin sa-
dece akademik araştırmaların konusu olarak unutulmaya 

terk edilmesi insafla bağdaşmayan bir tutum olurdu. Bu dergi 
bir de, edebiyatın başkenti sıfatıyla birçok etkinliğe ev sahipliği 
yapan Kahramanmaraş’la ilintiliyse durum daha da değişirdi. 
Dolayısıyla birilerinin durumdan vazife çıkarması gerekirdi. Bu 
vazifeyi üstlenmek şair yazar Duran Boz’a kısmet oldu. Yaptığı 
çalışmalarla Kahramanmaraş’ın edebî sicilini tutan Duran Boz, 
titiz bir çalışmanın ardından İkindiyazıları’nı tıpkıbasıma hazır 
hâle getirdi. Çalışmaya sahip çıkan Kahramanmaraş Büyükşe-
hir Belediyesi de bir kadirşinaslık örneği göstererek İkindiyazı-
ları’nın tıpkıbasımını ve dağıtımını üstlendi. Mütevazı bir kasa-
badan yola çıkarak sesini Türkiye’nin tüm edebiyatseverlerine 
duyuran İkindiyazıları’nın tıpkıbasımı, kültür belediyeciliğinde 
önemli işler yapan Kahramanmaraş Büyükşehir Belediyesinin 
şimdiye kadar yaptığı en iyi çalışmalardan biridir denebilir. Do-
layısıyla bu çalışma edebiyat kamuoyunda haklı bir heyecana 
yol açtı. Çeşitli toplumsal kesimlerden sanat edebiyat insanı, 
olumlu tepkilerini dile getirdiler. Böylelikle, 1985’le 1994 yılları 
arasında, sosyoekonomik bütün olumsuz şartlara rağmen Kah-
ramanmaraş’ın ücrası sayılabilecek küçük bir kasabada, 131 
sayı çıkmayı başaran bir dergiye ruh veren birkaç genç adamın 
edebiyat aşkı ve inancı, yeniden gündeme gelmiş oldu. Otuz beş 
yıl öncesinin destansı çıkışı, inancın kendi yazgısını belirlemede 
nelere kadir olabileceğini bir daha gözler önüne serdi. 



İkindiyazıları, söyleyecek sözü olan-
ların her türlü zorluğu göğüsleyecek bir 
inanca/ruha sahip olmaları gerektiğinin en 
güzel örneğidir. Bu bağlamda İkindiyazıları, 
Nuri Pakdil’in; Kutsal inadı olanlar gerekli/
Bir kalbi daha olanlar gerekli dizelerinin 
dışavurumudur. Çünkü böyle bir eylemi ger-
çekleştirmek, kalbin yanına bir kalp daha ek-
lemekle, yani kutsal bir aşk ve inançla müm-
kündür. Bu aşk ve inanç bir rüya olarak önce 
Nedim Ali'nin (Mehmet Ali Zengin) kalbinde, 
sonra da kendi tabirini bularak H. İsmail 
Yasin'in (Kâmil Aydoğan) düşlerinde belirdi. 
(İkisine de rahmetler olsun.) İki genç adamın 
ideallerinin kesiştiği yerde dallarını tüm Tür-
kiye’ye uzatan koca bir edebiyat ağacı boy 
verdi. Yazma eylemini çoktandır sürdüren 
onlarca usta şair ve yazarla, yazmaya yeni 
başlayan onlarca genç kuşak bu ağacın göl-
gesinde buluşarak ağacı koca bir ormana 
dönüştürmeyi bildiler. Küçücük bir kasaba-
nın yüreği büyüyerek Türkiye’nin kalbi oldu. 
İlk eserlerini burada yayımlayan günümüz 
edebiyatının önemli isimlerine baktığımızda 
İkindiyazıları’nın nasıl verimli bir ocak/okul 
olmayı başardığını daha yakından görürüz. 
İşte İkindiyazıları’nın tıpkıbasımı bize, bu 
mütevazı soylu çıkışın nasıl kocaman bir mu-
cizeye dönüştüğünü hatırlatması bakımın-
dan önemli. Zira günümüzün rahatına düş-
kün, kolay başarılar peşinde koşan insanı bu 
türden destansı inanç öykülerine çok fazla 
aşina değil. Bu açıdan İkindiyazıları’nın sıra 
dışı öyküsü bir sanat edebiyat formasyonu 
olarak ayrıca incelenmeli, okutulmalıdır. 

İkindiyazıları’nı orijinal kılan hu-
suslardan biri, farklı kesimlerden usta ya-
zarları bir araya getirmesidir. Bu yazarlar 
arasında; Arif Ay, Hüseyin Hatemi, Fehmi 
Koru, Rasim Özdenören, Bahaettin Ka-
rakoç, Erdem Bayazıt, Latife Tekin, Hilmi 

Yavuz, Ulvi Alacakaptan, Aydın Köymen, 
Mustafa Ruhi Şirin, Ali Kemal Nacaroğlu, 
Kâmil Aydoğan, İhsan Deniz, Hüseyin At-
lansoy, Ömer Erinç, Nurullah Genç, Necip 
Evlice, Âtıf Bedir, Rahmi Kaya, Cihan Ak-
taş, Mehmet Ragıp Karcı, İbrahim Sarı, Ali 
Göçer, Osman Çakmakçı, Ömer Aksay gibi 
isimlere rastlamak mümkün.

Diğer yandan, ilk denilebilecek ürün-
lerini İkindiyazıları’nda yayımlayanlar da 
bir hayli fazla. Bunlar arasında özellikle; 
Nedim Ali, Mustafa Aydoğan, Yunus Develi, 
Fikri Özçelikçi, Şaban Abak, Cevdet Karal, 
Şeyhmus Dağtekin, Kemal Sayar, Mehmet 
Gemci, Mevlâna İdris, Kâmil Doruk, Recep 
Karip, Şahin Taş, İbrahim Kiras, Fatma 
Şengil Süzer, İrfan Çiftçi, Hüseyin Akın, 
Müştehir Karakaya, Nazir Akalın, Mehmet 
Efe, Seyfettin Ünlü, Murat Yalçın, Osman 
Çakmakçı, Hakan Albayrak, Ahmethan 
Yılmaz, İlhami Atmaca, Osman Özbahçe, 
Gökhan Özcan, Adem Turan, Kamil Yeşil 
gibi günümüz edebiyatında söz sahibi şair 
ve yazarlar ön plana çıkmaktadır.

İkindiyazıları’nın bir diğer önemli 
yanı ise, Türkiye ve dünyadaki sanat ede-
biyat gündemini yakından takip etmesi, 
tartışması ve okuyucusuyla paylaşmasıdır. 
Ayrıca dergide çevi-
ri eserler de önemli 
bir yer tutar. Eserle-
ri Türkçeye çevrilen 
isimler göz önüne alın-
dığında İkindiyazıla-
rı’nın ne denli önemli 
bir iş kotardığı fark 
edilmiş olur. Yazı, şiir, 
öykü ve denemeleri 
Türkçeye çevrilen sa-
natçılar arasında; Ket 
Sitivıns (Cat Stevens), 
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Abdullah El-Şahham, Oskar Vayld (Oscar 
Wilde), Röne Çar (Réne Char), Mahmut 
Derviş, Pol Eluor (Paul Eluard), Vilyım Kar-
los Vilyıms (William Carlos Williams), E. E. 
Kamings (Cummings), Fiyador Dostoyev-
ski (Fyador Dostoyevski), Gilyum Apoliner 
(Guillaume Apollinaire), Nadine Gordimer, 
Ebülfez Elçibey, Muhammed Hüseyin Şeh-
riyar, Reyman Kueno (Raymond Quene-
au), Piyer Reverdi (Pierre Reverdy) gibi 
farklı ülke ve kültürlerden isimler vardır. 
Adı geçen çevirileri yapanlar ise; Lütful-
lah Bender, Cihan Baykara, Şaziye Berrin, 
Şeyhmus Dağtekin, İbrahim Kiras, Ahmet 
Ekeş, Vildan Sayar, Kemal Kahraman vb. 
çevirmenlerdir.

Bir dönemin sanat edebiyat fide-
liği olmayı başarmış bir dergiyi yeniden 
gün yüzüne çıkarmak her türlü takdirin 
üzerindedir. Zira bu çalışmayla Anado-
lu’daki yerli edebî damarın hiçbir komp-
lekse kapılmadan, kendi sanatsal ve-
rimlerini öz güven içinde nasıl ürettiğini 
daha yakından görüyoruz. Ana akım ede-
biyat dergilerinden aşağı kalmayan bir 
sanat edebiyat öngörüsünün yıllar önceki 
sahih duruşu; bugün, bu alanda yapılacak 
birtakım işler olduğunu düşünen gençler 
açısından bir kılavuz olsa gerek. İsteğin 
kendi imkânını nasıl var kıldığını anlama-
mıza yarayan bir kılavuzluk bu.   

İkindiyazıları’nın hazırlanmasın-
daki özverisinin yanı sıra, birçok önemli 
çalışmasına tanık olduğum şair yazar Du-
ran Boz’un edebî gayretini anmadan geç-
mek haksızlık olur. Bir edebiyat emekçisi 
olarak Duran Boz, İkindiyazıları’nın tıpkı-
basımından geriye doğru birçok nitelik-
li çalışmaya imza attı. Edebiyat günleri 
ve sempozyumlar gibi bir dizi sanatsal 
etkinliğin düzenlenmesine öncülük etti 
örneğin. Bu etkinliklerin kitaplaşmasını 
sağladı. Kahramanmaraş’ın sanat ede-
biyatıyla birlikte folklorik değerinin ta-
nıtılmasına yönelik çalışmalar yaptı. Bir-
birinden değerli kitapların editörlüğünü 
üstlendi. Okuma Hikâyeleri, Yazma Hikâ-
yeleri, Yazarların Şehri Maraş, Şiirli Şehir 
Kahramanmaraş, Kitaba Çağrı ilk aklıma 
gelenler eserleri. Keza şiir kitapları ve de-
nemeleri… Bütün bunlarla birlikte 2010 
yılından bu yana aralıksız devam ettirdiği 
Kıraathane Söyleşileri zannederim Tür-
kiye’de bir ilk olma özelliği taşıyor; hem 
içerik hem de süreklilik açısından. Kıra-
athane Söyleşileri'nin korona döneminde 
de devam ettiğini söylemeliyim.

Bütün bu etkinlikler edebiyatın baş-
kenti olarak temayüz eden Kahramanma-
raş’ta sanatsal duyarlığın diri kalmasına 
ciddi anlamda katkı sağlıyor.  

İkindiyazıları, söyleyecek sözü olanların her 
türlü zorluğu göğüsleyecek bir inanca/ruha sahip 
olmaları gerektiğinin en güzel örneğidir. Bu 
bağlamda İkindiyazıları, Nuri Pakdil’in; "Kutsal 
inadı olanlar gerekli/Bir kalbi daha olanlar gerekli" 
dizelerinin dışavurumudur. Çünkü böyle bir eylemi 
gerçekleştirmek, kalbin yanına bir kalp daha eklemekle, 
yani kutsal bir aşk ve inançla mümkündür.
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Murat Ertaş
Kudüs Destanı

suskunluk ancak uykuda sığdır

tüm sözleri bastırır kısık gözlerin çığlığı

bir rüya deler karanlığı

tut elinden öksüz kelimelerin

şair çağır atlarını, kibirli demokratlarını

yık diline dizdiğin dinozor barikatlarını

mazlum coğrafyaların toplayıp ahlarını

al bıçkın rediflerini, en önde gel!

korkma! ayakların çıplak kalsın, kanasın

fırlat göğsünden zulmün kuyusu taş dolsun

savur! toz etsin zırhlı gövdesini düşmanın

kuşan! iman kılıcını, aşk olsun!

Kenan ilinde taş kanatlıdır uçurtmalar 

ipi son Resul’ün şahdamarından

kuşlar yol verir arından, bulutlar rüzgârından

küçük tabutlar taşır güneşe huzmeleri

patlamış sokaklarda çocuklar “yaşamak” oynar

yaşam filizleri izzetin, hürriyetin; ölüm korkusu işgalin

gündüz zeytin dağından, gece ay sandalından 

taş damıtır Hanzala

Lut gölünden derindir nasırlı avuçları

yeminleriyle çıldırtıp kapital tanrıları

şerefedir her yıkık apartman, sokak, bahçe 

Gazze’de vakit tülle süslenen arefedir

çağlardan kutlu çocukları avuçlarından tanırım

-karanlıkta kalmış dağlar kadar- 

dünyaya yüz çevirmiş çocuklardan utanırım
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yalnız, uzaktan kurduğumuz cümleler çoğul

acı bir sevdayla tutkun tutkun bakıp uzaktan

Bağdat, Acem, Kahire, İstanbul

tankların homurtusuna gülen kızlar ne güzel

Âsiye’nin şarkısı, saraylar menevşesi

kevser sularına düşen kınalı gazel

gözlerinde simsiyah intikam sürmesi

kirpikleri zulmün ciğerini deşer kıymık kıymık

anneler dikenli telden beş vakte kundak işler

fosfor yalazlarından kasnağa hilâl düşer

kahraman doğururlar, güneşten daha makbul 

İmrân’ın karısının duası, göklerle nikâhlı

cennette şen, dünyada melul…

ben bu hüznü Taif'ten bilirim

bırakmaz canda mecâl

gün siyah perde; gece, ışıktan derin kuyu

toprağa düşen kir karıncaları ezer

dipsiz karanlıklarda kamçılanırken deccâl

on beşinde bir yiğit titretir Yehova’yı 

hangi aziz kıskanmaz, hangi su? Cüneydi’nin terini

babalar omuzlarda akan ırmakta yüzer

Ömer’in kılıcının altında Kılıçarslan

akar Baybars ve Atsız, muzaffer Selahaddin 

uğurlayanlar en az gidenler kadar metin

Filistin’de fişek gibi doğar gün, füze gibi yükselir 

düşer siyon yıldızı; kurur, çatlar dudağı

adına Kassam denir

kipalar yüzünü tırmalar Yehuda’nın

el Aksa’da kırmızı açar güller

Peygamber kokar kanlarıyla şühedanın

ne mübârek beldesin ey Kudüs!

nebiler bende oldu sana

göğü gezdirdin en şerefli insana

sen susuz kalırsan deniz ölür

Süleyman sultanlara pir gelir

her cisimden tekbir gelir

Hayber hatırına kes liyne ağaçlarını 

kanlı yaşlar döksün

ağlasın günahlarına Hirodes’in duvarı

cehennem ateşi garkad ile tutuşsun 

yıkılsın demir kubbesi İsrail’in

kurusun…



Üzeyir İlbak

KİMLİĞİ ve SEMBOLLERİYLE İNSANLIĞIN HAFIZASI:

Semavi Dinlerin Ortak Başşehri: Kudüs

Y
eryüzündeki şehirler insanlığa sunduklarıyla veya yaşattıklarıyla 
anlamlandırılır. Mekke İslam vahyinin, Medine Hicret’in şehridir. 
Kahire Firavunî geleneğin merkezidir. İskenderiye, kitabın ve kü-
tüphanenin sığınağı, İstanbul fethin ve Fatih Sultan Mehmed’in 

şehridir; Ayasofya, Sultanahmet ve Süleymaniye’nin gölgesi düşer şeh-

rin üstüne ve bu şehri Galata’dan seyre doyum olmaz. Konya, Kayseri, 

Malatya, Erzurum ve Sivas Selçukludur. Mardin çok dinli ve çok kültürlü 

bir hayatı anlatır. 

Roma, pagan tarihinin görkemli sarayı ve Hıristiyanlığı koynuna 

aldıktan sonra Mesih’i de Romalılaştıran şehirdir. Paris moda, eğlence, 

aşk ve debdebenin, Berlin işgallerin ve insan tutuşturan krematoryum-

ların şehridir. Londra emperyalist köleciliğin ve kolonyalizmin sistema-

tiğini kuran şehirdir. İspanya şehirleri Müslümanların egemenliğinde 

insanlığa inşa, ihya, medeniyet, bilim ve birlikte yaşamanın imkânlarını 

sunarken; Kastilya-Léon Kraliçesi İzabella ile (İsabelle de Castille) Ara-

gon Kralı II. Fernando’nun (Ferdinand d’Aragon) evlenmesiyle İspanya 

din, dil, kültür ve etnik aidiyet gözetilmeksizin insanlığın kılıçtan geçiril-

diği ve şehir meydanlarında kitapların yakıldığı yerdir.

Kudüs semavî dinlerin başşehridir. İlk peygamber Âdem’den (a.s.), 

son peygamber Hz. Muhammed’e (s.a) kadar bilinen tüm peygamber-

lerin bir şekilde ilişki ve aidiyet kurduğu şehirdir. Büyük medeniyetlerin 

geçiş ve inşa alanı olan Akdeniz Hilali’nin merkezidir Kudüs. Peygam-

berler, melikler, sultanlar, komutanlar, âlimler ve farklı dinî önderlerin 
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isimlerinin taşına kazındığı şehirdir Kudüs. “Kut-
sal” kelimesinin kavram anlamıyla geniş ve etkili 
bir biçimde yakıştığı dünyadaki tek şehirdir. Ku-
düs tek bir dinin, bir topluluğun, bir etnik tarife 
tâbi insanların şehri değildir. Kudüs’ü Roma-Bi-
zans, Pers-Sasânî, Babil, Yahudilik-Siyon, Hıris-
tiyanlık ve İslam hatta pagan kültürüne dayalı 
dünya medeniyet mirası ve semavi dinlerin ta-
rihi, dinleri vazeden nebilerle bilmek ve anlamak 
gerek. 

Kudüs insanlık mahşerinin perdesinin 
örtüldüğü yerdir. Orada, o beldede mahşerin 
perdesini yırtmak, insanlığın kıyametine hazır 
olmaktır. Sezai Karakoç’un Alınyazısı Saati’nde 
söylediği üzere Kudüs’ü yeniden ve kimliğine 
saygı duyarak okumak gerek:

“Ve Kudüs şehri. 
Gökte yapılıp yere indirilen şehir.
Tanrı şehri ve bütün insanlığın şehri.
Yeşile dönmüş türbelerin demiri
Zamanın rüzgâr gibi esen zehriyle
Ve yatırlar patır patır kaçıyor geceleri
Boşaltıyorlar işgal edilmiş bir şehri boşaltır gibi
Kaçıyorlar Lût şehrinden kaçıyor gibi
Tuz heykele dönüşmemek için Tanrı gazabıyla
Susmuş minarelerin azabıyla
Yıkılmış cami kubbelerinin ıstırabıyla
Ve şehit kemiklerinin bakışı bir başka bakış
Artık burada taş bile durmak istemez
Ve ayı görmek istemez zeytin ağaçları
Eğilerek selâmlamazlar hilâli hurmalar
Artık ne Zekeriya ve ne İsa var”

İnsanlar ve insanlık, peygamberler ve ne-
biler şehri bilir Kudüs’ü. Kudüs, Musa’dır. Kav-
mine vahdet ve tevhit üzere kalmalarını öğüt-
leyerek Tur Dağı’na çıkan Musa’nın döndüğünde 
“altından böğüren bir buzağıyı tanrı edinenler”le 
karşılaştığı yerdir Kudüs. Kudüs Zekeriya’dır ve 
Yahya’dır. Hıristiyanların vaftizci Yahya’sıdır Ku-
düs. Müslümanlar onu İsa Peygamber'e abdesti 

öğreten nebi olarak bilir. Ve Kudüs İsa Peygam-
ber'dir; azgın Yahudilerin onu vahşice çarmıha 
gerdiği yerdir bu şehir.  

Ve Kudüs, Müslümanların ilk kıblesidir. 
Amr İbn Âs’ın kuşattığı Halife Ömer’in devesiy-
le gelip yerleşik halka (Yahudi ve Hıristiyanlara) 
verdiği emanla adalet, birlikte yaşama ve her 
birinin din-dil-etnik aidiyet hakları gözetilerek 
insanların yaşadığı şehirdir. Kudüs Selahattin 
Eyyubi’dir. Ve Osmanlı’dır Kudüs!

Kudüs, etrafında peygamberler tarihinin 
yazıldığı coğrafyanın merkezi ve semavi üç dinin 
inançlılarının kutsal bildiği şehirdir. Kudüs Yahu-
di, Hıristiyan ve Müslümanların inançlarıyla iliş-
kilendirdikleri ve kutsallık atfettikleri sembollerin 
ve mekânların yaşatıldığı şehirdir. Yahudilerce 
varlığı efsaneleştirilen Süleyman Mabedi, Tapı-
nak Dağı ve Ağlama Duvarı kutsallık atfedilen 
yerlerdir. Hıristiyanlar için İsa Mesih’in doğduğu, 
yaşadığı ve çarmıha gerildiği yerdir. Kutsal Ka-
bir/Yeniden Diriliş Kilisesi’nin bulunduğu ve Hz. 
Âdem cennetten çıkarıldığında dünyaya adım 
attığı Arzın Kapısı’dır Kudüs. Kubbetu's-Sahra ve 
Mescid-i Aksa’nın boy verdiği Kudüs, Müslüman-
ların ilk kıblesidir. 

İbrahimî dinlerin huzur ve barış içinde bir-
likte yaşama şartlarını belirleyen Ömer’in Kudüs 
emanının gereği Müslüman idareciler tarafın-
dan titizlikle yerine getirildi. Çünkü emanna-
menin Hristiyanlara inanç ve ibadet özgürlüğü 
tanımada Hz. Muhammed’in Medine uygulama-
larını esas aldığını ve verilen hakların daha son-
ra Kudüs’ü yönetecek Müslüman devlet adamları 
tarafından devam ettirilmesinin tavsiye edildiği 
görülür. Nitekim Hz. Ömer’den sonra Kudüs’ü 
idare eden Selahaddin Eyyubi, Mısır sultanları 
Tahir es-Seyfî ve Eşref es-Seyfî, Osmanlı sul-
tanları Fatih Sultan Mehmed, Kanuni Sultan Sü-
leyman, IV. Murad,  IV. Mehmed, II. Süleyman, III. 
Osman, III. Mustafa ve II. Mahmud’un emanna-
meye sadık kaldıkları görülür.
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Hatta Hıristiyan mezhep mensuplarının 
sahiplenme konusunda anlaşamadıkları Kutsal 
Kabir Kilisesi’nin anahtarı da Müslüman bir aile-
nin emanetindeydi. Hıristiyanlık menkıbelerinde 
Hz. Âdem’in buraya defnedildiği, tufan bittiğinde 
Nuh Peygamber'in suların çekilip çekilmediğini 
anlamak için uçurduğu güvercinin ağzında ge-
tirdiği zeytin dalının Kudüs’teki Zeytin Dağı’ndan 
alındığına inanılır. Dinî anlatılar ve menkıbelere 
göre Kudüs, Davud Peygamber’in fethettiği, Sü-
leyman Peygamber’in biçimlendirdiği, Hz. İsa’nın 
çarmıha gerilerek göğe çekildiği, Hz. Muham-
med’in Miraç’a yükseldiğine inanılan yerdir. 

Kudüs ismi ilk kez Firavunlar Dönemi Mı-
sır’ının Orta Krallık yazıtlarında Rusalim kaydı ile 
geçer. Yahudiler şehre Yeruşelayim, Hristiyanlar 
Jarusselam, Müslümanlar Darü’s-Selam derler. 
Dostluk ve barış şehridir Kudüs. Bu şehir iki kez 
tamamen yok edilmiş, yirmiden fazla işgale ma-
ruz kalmış ve tarih boyunca elli saldırıya uğra-
mışken, son bir asırda kendisini kutsal bilenlerce 
maruz kaldığı saldırı sayısının çetelesi tutulama-
yacak seviyededir. 

Kudüs’ün tarihini Beytü’l-Makdis (Mukad-
des Ev) ve Mescid-i Aksa'nın tanıklığında Hz. 
İbrahim’den başlayarak okumak gerek. Sare’den 
olma İshak (as) ve köle/cariye Hacer’den olma 
İsmail’in menkıbevi yolculuklarını, siyasî arka 
planını doğru anlamak gerek. Kaynağı tek olan 
inanç mensuplarının neden bu kadar büyük bir 
nefret ve çatışma yüklendiklerini anlamadan bu-
günü okumak imkânsızdır.

Emperyalist İştah

Asya, (Çin, Uzakdoğu, Hindistan, Yakın-
doğu ve Ortadoğu) XIII. asırdan itibaren Batı 
adamının ilgi alanındaydı. Seyyah Marko Po-
lo’nun yaptığı uzun seyahat sonrası bu ilgi daha 
da arttı. Seyahatname'sinde Müslüman dünyaya 
ve Anadolu’ya dair bilgiler de yer alır. Venedik’e 
döndükten sonra ilk misyonerleri Asya’ya götü-

ren de Marko Polo olmuştur. Amerika’yı istila 
eden Avrupa, Asya ve Afrika ile daha yakından 
ilgilenmeye başladı. Doğu'nun inançları, yaşama 
biçimleri ile ilgili yapılan çalışmalar XIX. yüzyılda 
Oryantalizm olarak tanımlanan bir bilim disipli-
ninin kurulmasına sebep oldu.

Hıristiyanlık tarih boyunca Yahudiliği ve Ya-
hudileri “Kutsal Kudüs’ün işgalcileri ve İsa Mesih’i 
çarmıha gererek öldüren” düşmanlar olarak gördü.

Filistin bir direniş abidesidir; çünkü Ku-
düs’e yaslanmıştır. Siyonist bombalarının yerle 
bir ettiği çok katlı binaların hemen yanı başında-
ki sokaklarda çocuklar oyun oynuyor. Dünya in-
sanlarının bunu anlamak için düşünmeleri gerek.

Filistin’de, Gazze’de, Kudüs’te bir savaş 
yok. Uçağı, fosfor bombaları olmayan mazlum 
halka tek taraflı bir katliam uygulanıyor. Bebek, 
çocuk, kadın, yaşlı ve sivil ayrımı gözetilmeden 
insanlar ve insanlık Yahudiler eliyle katlediliyor. 
Yahudiler, tarih boyunca uğradıkları zulmün in-
tikamını taraf olmayan, onlara hep kol kanat 
geren Müslümanlardan alıyor. Gazze’yi, Kudüs’ü 
Auschwitz-Birkenau’laştıran Yahudiler nasıl bir 
zulüm ve soykırım uyguladıklarının farkına ne 
zaman varacaklar?

 Kudüs Asurluların, Babillilerin, Perslerin, 
Romalıların, Müslüman Arapların, Haçlıların, Ey-
yubilerin ve Osmanlıların egemenliğinde dünya 
tarihine tanıklık etmiştir. Son olarak da İngiliz 
manda yönetimi kurulmuştu Kudüs’te. Süleyman 
Mabedi'ni yerle bir eden Titus’un çocukları, yurt-
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suz Yahudileri devlet sahibi kılarak insanlığın hu-
zurunu bozmaya and içtiler.

Kudüs, 14 Mart 1948 günü İngilizlerin Fi-
listin’den ayrıldığına tanıklık ederken Yahudi İs-
rail devletinin kuruluşuna ve bölgedeki tüm diğer 
inanç ve etnik gruplarla başlayan savaşa da ta-
nıklık etti. İngilizler emperyal idealleri ve doymak 
bilmez sömürü düzenlerini sürdürmek için bütün 
dinlerin kutsal kabul ettiği Kudüs’ü alevlere bo-
ğacak ve alevler bir daha sönmeyecekti.

M.S. 70 yılında Titus’un Yahudileri Ku-
düs’ten çıkarmasıyla başlayan büyük Yahudi sür-
gününün sona ermesi ve huzur bulmaları Kudüs 
ve Filistin’in Amr b. As komutasındaki İslam or-
dusu tarafından kuşatılmasından sonra şehrin 
Ömer’e (r.a) teslim edilmesiyle mümkün olmuş-
tur. Yahudiler insanlık tarihinde insanca yaşama 
onurunu İspanya’da kurulan Endülüs Emevileri’ne 
borçludur; burada Hıristiyan ve Müslümanlarla 
barış içinde yaşadılar ve hiçbir ayırıma maruz 
kalmadılar. Endülüs’ün yıkılışı döneminde de 
Avrupa ülkeleri Yahudilere kapılarını kapatırken 
Osmanlı Devleti büyük bir âlîcenaplıkla kapıla-
rını açmış, Yahudileri mazlum kabul ederek Ku-
zey Afrika’ya, Macaristan ve Selanik’e taşıyarak 
topraklarında misafir etmişti. Osmanlı toprakla-
rındaki Yahudiler diğer ülkelerde yer bulan din-
daşlarına oranla daha mesut ve varsıl bir hayat 
yaşıyordu. Avrupa’nın bilimine, ekonomisine ve 
refahına katkı sağlayan Yahudiler, Hitler’in gaz 
odalarını tutuşturduğu yıllarda da Türkiye’nin 
araladığı huzur kapısından geçerek ülkemize 
geldiler. Tarihin tanıklığı müthiştir: Roma mede-
niyetinin Titus eliyle sürgün ettiği Yahudiler, Ti-
tus’un çocukları tarafından Avrupa’nın ortasında 
diri diri yakılırken kurtulduklarında kendilerine 
kol kanat geren inanç sahiplerinin çocuklarına 
zulmetmek üzere çıktıkları topraklara döndürül-
düler. Hâlâ yanmış insan eti kokan tarihin en bü-
yük Yahudi kıyımının gerçekleştiği Auschwitz’in 
bulunduğu Avrupa, Filistin’de zulme uğrayanlara 

zulmetsinler diye sınırsız silah sağlıyor. Avru-
pa’dan göçen çocuklarının verdiği siyasî ve as-
kerî desteğin sınırları insanlığın meçhul tarihi 
kadar gizemlidir. Zulmedenler, mazlumlarını za-
limlere dönüştürerek onların akıttığı kanla arın-
ma ayinleri yapıyor. Mazlum olarak yaşadıkları 
tüm zamanların intikamını, kendilerine zulme-
denlerden değil, kendilerine sığınak olanlardan 
alan Yahudi’den daha zalim kimdir?

“Ve Kudüs şehri/Gökte yapılıp yere indi-
rilen şehir/Tanrı şehri ve bütün insanlığın şehri” 
diye anlatır Sezai Karakoç “Alınyazısı Saati”nde. 
İnsanlığın ortak şehridir Kudüs. Dinler ve din-
darlar için kutsaldır. İnsanlığın ve sapkınlığın da 
şehridir.  Kudüs, aidiyetini kutsallara yaslanarak 
yaşarken dünyevî varoluşun da en önemli mer-
kezlerinden biridir. Tarih boyunca kutsala sığını-
larak tüm kutsalların yerle bir edildiği bir şehir-
dir de! Tarihin her deminde büyük savaşlara ve 
tartışmalara sahne olan Kudüs işlenen suçların, 
işgallerin, ikiyüzlülüklerin, kutsanmış tahriflerin 
ve tahribatların da şehridir.  

“Ve Kudüs şehri. 
Artık yer şehri, toprak şehri.
Bakır yaprakların, çelik gövdelerin, acımasız yüreklerin
Demir köklerin, tunçtan ve uranyumdan dalların.
Kurşundan çiçeklerin şehri.
Gülle kusuyor ana rahmi
Bomba parçalıyor beynini bebeğin
Tanklar saldırıyor evlere bir anda ev yok tank var
Uçak var gök yok utanç var
Ve kime karşı bütün bunlar
Masum Müslümanlara karşı
Binlerce yıl oturdukları yurtta kalmak isteyenlere karşı” 

(Sezai Karakoç, Alınyazısı Saati)

Yarası yüreğinde kanayanların diyarıdır 
Filistin. Vurulan çocuklar bedenleriyle değil kalp-
leriyle düşer toprağa. Ve her düşen çocuk bin-
lerle çiçek olup açar, “bakır yapraklara, tunçtan 
ve uranyumdan dallara, kurşun çiçeklere” inat. 
Kudüs’ün kimliksizleştirilmesine sessiz kalmak 
insanlığı öldürür. 



Elif Sönmezışık

MAHREMDEN HAREME:
SON YÜZYILIN İNSANLIK TURNUSOLÜ KUDÜS

K
aderine yazılı kutsiyeti işgalcilerce marka malzemesine dönüş-
türülen, yollarını eşkıyaların kestiği, haraçsız geçit verilmeyen, 
uzun soluklu huzuru prangalı ablukalarla zapt edilmiş son yüz-
yılın insanlık turnusolüdür Kudüs. Yeryüzünün kanlı canlı ama 
yaralı birkaç beldesinden biri. Bu dinmeyen hayat akışı saye-

sinde, arkaik belleğine indikçe dipten yüzeye uzanan ve hiç bitmeyen 

yolculuklardan kalma manzaralarını soğukkanlılıkla seriyor insanlığın 

önüne. Hiç durulmayan suları, yıkık iç surlarıyla medet ummanın yor-

gunluğunu belli etmeyen ikdamla yükseliyor her çatışmadan. Mağru-

riyetinden vazgeçmemiş bir yitik o.

Mekânları şereflendiren, onlara değer giydiren insandır, denir: 

Şerefü’l Mekân Bi’l Mekîn.  Beyhude değildir bu söz. Müşerref mekânla-

rın her birinin şeref hanesinde kıymetli şahsiyetler kayıtlıdır. Mekân-şe-

ref ilişkisine dair tersi bir bakış da mevcuttur. Muzaffer Ozak’ın, “Şe-

refü’l-mekîn bi’l-mekân (Kişi bulunduğu mekânla şereflenir) da vardır” 

dediği aktarılmıştır.[2] Bu söz, kutsallık atfedilen mekânlarla ilişkilendi-

rilebilecek önemdedir. Mevzubahis mekân kutsiyetinden ötürü zaten 

şereflidir ve edebiyle geleni layık olduğunca şereflendirir.

Etler koktu, sütler bozuldu. 
Homo faber bahçıvanın köpeğinden farksız. 

Yiyemedi ve yedirmedi. 
Cemil Meriç

[1]
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Peygamber Efendimiz’in (sav) “Üç 

mescitten başkası için yola düşülmez: Kâbe, 

benim mescidim ve Mescid-i Aksa”[3] hadisi-
ne göre Mekke, Medine ve Kudüs için yola 
düşmek önceliklidir ve bu sebeple güzergâh-
ları bile kutsal sayılmıştır. “Beyt-i şerif ’de 

(Kâbe’de) eda olunan namazın birisi diğer 

yerlerdeki namazların yüz binine ve benim 

mescidimde kılınan namazın biri, aynı şekil-

de başka yerlerde kılınan namazların binine 

ve Beyt-i makdis’te (Mescid-i Aksa’da) kılınan 

namazın birisi dahi diğer yerlerde kılınan 

namazların beş yüzüne denktir”[4] hadisiyle 
de üç mekânın kutsiyetine işaret edilmiş-
tir. Bu noktada “Şerefü’l-mekîn bi’l-mekân” 
cümlesi, “Şerefü’l-mekân bi’l-mekîn” cümle-
siyle bitişir. Müslümanlar için kutsal olduğu 
hadis ve ayetlerle haber verilmiş bu üç bel-
de Peygamber Efendimiz’in (sav) varlığı ile 
şereflenmiş, Kâbe ve Mescid-i Aksa İslam 
öncesinde de kutsal sayıldığı hâlde Kâinatın 
Efendisi’ni ağırladıklarından Müslümanlar 
için kutsallıkları daha da pekişmiştir.  

Kur’an-ı Kerim, insanı mekânla 
mekânı insanla anar. Zira ikisinin de varlığı-
nı bir delile dayandıran, anlam veren, onları 
var eden bu mezcoluştur. Kıssaların tama-
mı, zaman-insan-mekân bütünlüğü içinde 
cereyan eden olayları ve diyalogları içerir. 
Somut, soyut veya mucizevi olayların akta-
rımında bu denklem değişmez. Tasavvufta 
zikredilen tayyi zaman-tayyi mekân tabir-
leri, sıradan zaman ve mekân algısını aşıl-
masının, iki olgunun da olağanüstü bir akış 
içinde yaşanmasını anlatan tayy kavramıyla 
ifade bulmuştur. İlahî lütufla Resul-i Ekrem 
(sav) Efendimiz’in bir gecede Mescid-i Ha-
ram’dan Mescid-i Aksa’ya gidişi ve oradan 
semaya çıkışı olan Miraç hadisesi, Hz. Sü-
leyman Aleyhisselam’ın veziri Berahya’nın 
Belkıs’ın tahtını Yemen’den Hz. Süleyman’ın 
sarayına göz açıp kapayıncaya kadar getiri-

şi, Ashab-ı Kehf’in mağarada asırlarca uyu-
duğu hâlde bu süreyi bir gün gibi hissetmesi 
ve hiç yaşlanmamaları zaman ve mekânın 
tayy ile değişikliğe uğramasına ve farklı bir 
boyut kazanmasına dair önemli örneklerdir.
[5] Bu hadiselerin ilişkilendiği mekânlar da 
kutsi ve şerefli sıfatını haizdir.

Yaradılışın her merhalesi, ona uygun 
biçimde yontulmuş bir mekânla beraberdir. 
İnsanı dünyaya hazırlayan yaradılış beldesi 
olan anne bedeni, “Sizi analarınızın karnın-
da üç ayrı karanlık içinde yaratılıştan yara-
tılışa geçirerek yaratır” (Zümer:6) ayetiyle de 
sabittir ki cismî ve ruhî bir tekâmül mekânı 
olarak mahremiyetin en kıdemli temsilidir.

İnsanı özüne yaklaştıran, ona kadim 
geçmişini hatırlatan, manevi bağlarını ta-
zeleyen ve hakikatiyle yüzleştiren mekân-
larsa insanlığın bekasına şifrelenmiştir ve 
kutsallığıyla merkezî bir memba konumun-
dadır. Peygamber Efendimiz’in (sav) işaret 
ettiği üç kıymetli mekân olan Mekke’de 
Kâbe-Mescid-i Haram, Medine’de Mescid-i 
Nebevî ve Kudüs’te Mescid-i Aksa dünya 
üzerindeki üç Harem-i Şerif’tir. Harem 
kelimesinin Arapçadaki manası doğrudan 
mahremiyet ve hürmetle ilişkilidir: “Koru-
nan, mukaddes ve muhterem olan şey veya 
yer.” Mahrem (Ar. ḥarām “yasaklamak; ha-
ram olmak”tan maḥrem)  ve harem (Ar. ḥir-
mān “yasaklamak”tan ḥarem)[7] kelimeleri 
korumak/korunmak fiilleri gibi yasaklan-
mak köküyle de birbirine bağlıdır. İnsan, üç 
Harem-i Şerif’in de yollarına kendi sırrını 
bulacağı, bu vesileyle maneviyatta kördü-
ğümlerini çözecek, hakikatin kilidi açacak 
anahtara kavuşacağı ümidiyle düşer. 

İnsanlığın Girift Mekân 
Hikâyesi; Kudüsnâme

Hayatı kayda alan medeniyeti baş-
latan da yine insandır ve arkeoloji bilimi 
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de insan varlığının başlangıç noktasına 
azmetmiştir. Varoluş izlerine erişildikçe 
geçmişten bugüne akseden aidiyetle-
re de kapı aralandığı görülür. Bu tarihî 
akış içinde aldığı rol ve biçimlendirme 
dürtüsünün ifası mizacına, gidişatına, 
değişimine işaret eder. Medeniyetlerin 
temelinde de insanı özüne ve Yaradan’a 
yaklaştıran/bağlayan yerler olacak dinî 
merkezler ve mabetler yer alır. Kişi, bu-
ralarda hakikatiyle karşılaşma, hanesine 
yazılmış vazifeyi yerine getirme isteği be-
raberinde, insaniliğine dair yol kat etme, 
yani olduğundan daha iyi hâle gelme, iyi-
leşme/tazelenme arzusu taşır. Beklentisi, 
temaşanın tekâmülüne vesile olması ve 
kalıcı izler bırakmasıdır. Bu esnada insan 
yalnızca mekânla karşı karşıya gelmez, 
benzer amaçla bir araya gelmiş birçok 
insanla bir araya gelir ve o “büyük” resim 
içinde kendini görme sırrına erişir, âde-
ta bütün insanlıkla cem olur. Üç merkezî 
mekânın (harem-i şerif) kutsiyeti içinde 
kendi sırrına erişme muştusu da mahre-
miyete dair başka bir bahistir. 

Yazılı verilere göre dört bin yıllık 
geçmişine erişilebilen Kudüs’ün tarihi 
Mısırlılarla başlar. Birçok isimle anılan 
şehrin MÖ 14. yüzyıla ait belgelerdeki 
adı Urusalim, Geç Asur metinlerinde Uru-

silimmu/Ursalimmu, İbranicede Yruşlm/
Yruşlym/Yerûşâlayim, Eski Ahid’in Arami-
ce metinlerinde Yerûşâlêm’dir.  Yunancada 
kutsallığını vurgulayan Hierosolyma ismi, 
Latincede Jerusalem ve Jerosolyma’dır. 
Batı dillerindeki adı Jerusalem’dir. Mori-
ya, Yebus, Sion, Dâvûd’un şehri ve Ariel 
isimleriyle de anılır. Arapçadaki adı ve 
Müslümanların en çok kullandıkları isim 
olan Kuds, mukaddes şehir (‘ir haqqodeş) 
isminden gelir.  Kur’an-ı Kerim’de Ku-
düs ismine yer verilmeyip müfessirlerce 
“el-Mescidü’l-Aksâ” (el-İsrâ 17/1), “mübevvee 
sıdk” (Yûnus 10/93) ve “el-arzü’l-mukadde-
se” (el-Mâide 5/21) terimler aracılığıyla işa-
ret edildiği belirtilmiştir. İslam’ın ilk dö-
nemlerinden itibaren kullanılan Mescid-i 
Aksa ismi, zaman zaman Kudüs yerine 
kullanılsa da aslen Harem-i Şerif’e veri-
len bir isimdir.[8] Kudüs’ün Müslümanlar 
bakımından kutsiyetini inkâr eden Yahu-
di tarihçilerin iddialarının, şehre kutsiyet 
muhtevalı kelimelerle işaret eden ayetler 
ve üç mescide işaret eden hadis-i şerif 
başta olmak üzere başka hadisler sebe-
biyle de geçerliği yoktur.[9] 

Kudüs beş tepeli bir şehirdir. Bi-
rincisi; Mescid-i Aksa ve Kubbetü’s-Sah-
ra’nın üzerinde bulunduğu Moria veya 
Sahra tepesi. İkincisi; Harem-i Şerif’in 
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güneydoğusundan Silvan köyüne bakan 
Zuhur (Zuhra) tepesi. Üçüncüsü; Kudüs’ün 
güneybatı köşesindeki Sultan göletine 
bakan üzerinde Davud Şehri kalesinin 
bulunduğu Sion Dağı. Dördüncüsü; Sa-
hire Kapısı’ndan Amud Kapısı’na kadar 
uzanan Zeyta Tepesi. Beşincisi; Hristiyan 
mahallesinde Kıyamet Kilisesi’nin yakı-
nında bulunan Ekra tepesi. Şehir zamanla 
genişlemiş, Zeytin Dağı, Cebelü’l-Meşârif 
(Meşhed), Katamun, Mükebbir bölgelerini 
de içine almıştır.[10]  

Yahudiler kendilerini Kudüs’ün en 
eski toplumu olarak görürler ve tarihle-
ri de böyle yazılmıştır. Fakat Kenanlılar 
ve Yebusilerden sonra beldeye yerleşirler 
ve kısa bir süre sonra hem kıtlık sebe-
biyle hem de Kenanlılar ve Filistinlilerle 
geçimsizlikten ötürü bölgede kalamaya-
rak Hz. Yusuf Aleyhisselam’ın yardımıy-
la MÖ 17. yüzyılda Mısır’a göç ederler. 
Beş yüzyıl boyunca Mısır’da Firavunlara 
kölelik yaptıktan sonra çöllerde 40 yıl 
amaçsızca dolaşırlar ve nihayetinde Hz. 
Yuşa Aleyhisselam’ın yardımıyla Filistin 
topraklarına yerleşirler. Önceleri kendi 
içlerinde süren kabile kavgaları yüzünden 
birlik kuramazlar. MÖ 11. yüzyılda kral-
lıklarını ilan ederler. İlk kral Saul’un ölü-

münden sonra Hz. Davud Aleyhisselam 
İsrailoğullarının kralı olur, Kudüs’ü fethe-
der ve kurdukları Hâkimler devletine baş-
kent yapar. Hz. Davud Aleyhisselam’a Al-
lah bir mescit yapmasını emreder. Ancak 
yaptığı her mescit inşadan hemen sonra 
yıkılmaktadır. Oğlu Hz. Süleyman Aley-
hisselam’ı ölmeden tahta geçirir ve Bey-
tü’l-makdis’i yapmasını vasiyet eder. Hz. 
Süleyman Aleyhisselam tahta geçince 
vakit kaybetmeden İbranilerin ilk mabedi 
olan Beytü’l-Makdis’i (Süleyman Mabedi) 
inşa eder. Vefatından sonra krallık çekiş-
melere boğularak bölünür.[11]  

Peygamber Efendimiz’in (sav), “Da-

vud oğlu Süleyman, Beytü’i-makdis’in yapı-

mını bitirdikten sonra Allah’tan üç dilekte 

bulunmuştur. Allah’ın hükmüne uygun dü-

şecek şekilde hüküm vermek. Kendisinden 

sonra kimseye nasip olmayacak mülk ve sal-

tanat. Mescid-i Aksa’ya sırf namaz kılmak 

niyetiyle gelenlerin analarından doğdukları 

gündeki gibi günahsız hale gelmeleri. Allah 

Süleyman’a bunlardan ilk ikisini vermiştir, 

üçüncü niyazının da kabul edilmiş olmasını 

ümit ediyorum”[12] hadisi de yine mabedin 
kutsiyetine işaret eden hadislerden biridir. 

MÖ 6. yüzyılda Babiller tarafından 

İsrailoğullarının Kudüs üzerindeki hâki-
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miyetleri sona erdirildiğinde Babil Krali 
Nabukadnezar, şehrin surlarını ve Bey-
tü’l-Makdis’i yıktırır. Aynı yüzyıl içinde Pers 
Kralı Keyhüsrev Babilleri ortadan kaldırır. 
Perslerin Yahudilere tutumu son derece 
ılımandır. Geri dönmelerine ve “Süley-
man Tapınağı” adını verdikleri yapıyı Bey-
tü’l-Makdis harabeleri üzerinden inşa et-
melerine izin verilir. Yahudilerin Kudüs’teki 
idaresi MS 1. yüzyıla kadar devam eder. 
İdaredeki Yahudiler Hz. Davud Aleyhisse-
lam soyundandır, diğerleri sürgün edilir. 
Sürgün Yahudilerin ise Süleyman Mabe-
di’ni inşa hayali gerçekleşmez. O süreçte 
Kudüs’teki Yahudiler de tam bağımsız bir 
idarenin sahibi değildir ve hâkim devlet-
lere bağımlı bir yönetim sürerler. Büyük 
İskender döneminde de bu durum değiş-
mez. Mısırlılar döneminde Kudüs’teki Ya-
hudi nüfus azaltılır, Yunan nüfus arttırılır. 
Roma hâkimiyetine giren Kudüs’te Yahu-
diler öldürülür, şehir yağmalanır. Durum, 
MS 1. yüzyıldaki Yahudi isyanıyla farklı bir 
boyut kazanır. Roma isyanı bastırırken Sü-
leyman Tapınağı’nı tamamen yıkar. Roma 
ikiye ayrıldığında Kudüs Doğu Roma’ya bı-
rakılır. Bu dönem Hz. İsa Aleyhisselam’ın 
doğumuna rastlar. Yahudiler bir türlü 
benimsemedikleri son İsrailoğulları pey-
gamberini çarmıha germe kararı alırlar. 
Çarmıha gerilen kişi Hz. İsa Aleyhisselam 
değilse de onlar böyle kabul ederler ve bu 
hadiseden sonra Kudüs aynı zamanda Hı-

ristiyanlığın merkezine de dönüşür. Kudüs 
Müslümanların idaresine Hz. Ömer Efen-
dimiz döneminde geçer ve Müslümanla-
rın idaresinde olduğu müddetçe asırlardır 
görmediği bir idare huzuruna kavuşur.[13] 

Birkaç asır Emeviler ve Abbasiler 
yönetiminde bulunan Kudüs, 878’de Türk-
lerin yönetimine girer. Fatimiler 969’da 
Kudüs’ün idaresini ele geçirir ve bu dö-
nem 1099’daki Haçlı yenilgisine kadar sü-
rer. Haçlılar Kubbetü’s-Sahra ve Mescid-i 
Aksa’daki kıymetli eşyalara el koyar, Kub-
betü’s-Sahra da dâhil camiler kiliseye çe-
virir. Sonrasında Selçuklularla karşılaşan 
ve gücü tükenen Haçlılar, Fatih Selahad-
din Eyyûbî’nin 1187’deki son hamlesiyle 
Kudüs’ü terk etmek zorunda kalır. Sela-
haddin Eyyûbî Kudüs’e girmek için acele 
etmez, Resul-i Ekrem (sav) Efendimiz’in 
Miraç’a yükseliş günü olan 2 Ekim Cuma 
gününe kadar bekler. 1191’de İngiltere 
Kralı Richard’ın sunduğu anlaşma metnine 
cevabı, “Kudüs sizin için olduğu kadar bi-
zim için de kutsaldır, fakat bizim için daha 
önemlidir; zira Peygamber Efendimiz Mi-
raç’a buradan yükselmiştir...” olur. Rüya 
1229’da bozulur ve Yafa anlaşmasıyla 
Kudüs, Haçlılara bırakılır; 1244’te tekrar 
geri alınır. Şahlanarak ilerleyişini sürdüren 
Osmanlılar, şehri 1516’da alır ve Kudüs 
Osmanlılara geçtiğinden itibaren tepeden 
tırnağa imar edilir. 18. yüzyılda siyasi ve 
ekonomik darboğazda kalan Osmanlı, Ku-

“İnsanlara verilmeyen şeyler bize verildi. İnsanlara 
verilmeyen ilimler bize verildi. Fakat öfke ve sükûnet 
halinde hilm (yumuşak huyluluk)tan, darlık ve 
bolluk halinde kanaattan, gizlide ve açıkta Allah 
korkusundan daha üstün bir şey bulamadık” 
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düs üzerindeki hâkimiyetini yitirir ve böl-
gede cirit atan Batılı ülkelerin (İngiltere, 
Fransa, ABD) komploları sonucu, kutsal 
şehir 1918’de İngilizlere geçer.[14]  

İsrail’in kuruluşunu masaya yatıran 
Birinci Dünya Savaşı ve kuruluşu resmi-
leştiren İkinci Dünya Savaşı, Kudüs’ün ta-
rih silsilesi içindeki dönüşümünün en hızlı 
paydasını oluşturan iki devasa etmendir. 
Kudüs, İngiliz hâkimiyetine geçtikten sonra 
felah bulamaz, Müslüman idaresinin gös-
termelik varlığı dışında hiçbir etkisi kalmaz. 
Bugün Kudüs özelinde Filistin toprakların-
da yaşanan kaos, soykırım, dizginleneme-
yen İsrail işgali, dinlene dinlene yılmadan 
usanmadan sürdürdükleri katliamlar, ırk-
çı-faşist din devleti tutumu o günkü ince 
hesapların ve sürgün Yahudilerin iki bin 
senelik ölmeyen “Süleyman Mebedi” inşası 
hayallerinin bir sonucu olarak karşımızda 
duruyor ve bize yakın tarihin en acıklı man-
zaralarını çizmeye devam ediyor. 

Şehrin Yüreğinden
Raşel Kori (Rachel Corie) 
Çığlığı
Hz. Süleyman Aleyhisselam, “İn-

sanlara verilmeyen şeyler bize verildi. 
İnsanlara verilmeyen ilimler bize verildi. 
Fakat öfke ve sükûnet halinde hilm (yu-
muşak huyluluk)tan, darlık ve bolluk ha-
linde kanaattan, gizlide ve açıkta Allah 
korkusundan daha üstün bir şey bulama-
dık”  diye buyururken İslam’ın mahviyet 
perdesinden konuşuyordu. Nitekim bu-
günkü Yahudilerin kadim mabedin peşi-
ne düşmelerinin temelinde Hz. Süleyman 
Aleyhisselam’ın hazinelerinden medet 
ummaktan ziyade şeytani bir arka plan 
mevcuttur ki uğruna yaptıkları soykırım 
sürecine bakıldığında kadim değerlerle 
ilişkilerinin dinî bir dürtü olmadığı, dün-

yevi bir güç arayışına ve mesnetsiz bir 
intikam fikrine açıldığı açık.  O sebeple 
Kudüsnâme serencamını daima zihinler-
de diri tutmakta, sünnet gereği yola düş-
mek için bariyerleri yıkmakta fayda var.

Yaradan’ın hükmü tecelli edene ka-
dar Müslüman âlem, elinden, dilinden ge-
leni yapma gayretini sürdürüyor. Nitekim 
son yaşattığı Ramazan-Bayram katliam-
larını, vahşet marşıyla tepinerek kutlayan 
Yahudilere yükselen yuh sesleri semaya 
vardı, demir kubbeyi paramparça etti. 
Dünyanın Kudüs’e sadece seyirci kalma-
sının vahşete ortaklık sayılacağı fikrinin 
tohumlarını eken, ancak filizlenmesini 
göremeyen Raşel Kori’ye selam olsun!..

yeni çocuklar gelecek
dönüp geriye bakacak
Rachel Corrie’yi görecekler
anne, bana Rachel’i anlat diyecekler 
anne, “şey” diyecek: “şey tatlım, biz 

babanla...” diyecek

çocuk, annesini süzecek!.. 
ve çocuk, diyecek:
-anne, Rachel yaşıyor!.. 
ben, Rachel’ı bildim anne
ben, Rachel’ı sevdim anne

Kamil Eşfak Berki 
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Elif Tokkal

AKSA'DAN TÜRKİYE'YE

O
ruçtan sonra bayram ölümden sonra hayat kederden sonra neşe ne-
şenin peşi sıra yine keder… 
Kudüs’te güne bayram sevinci yaşama arzusuyla uyanırken yıllardır 
yaklaşan bayramlara düşen bombalar, kalplerimiz hedef alınarak 
düşürülen tetikler boğuyordu bizi. Annem, ben ve kardeşim Gazze’de 

Mescid’i Aksa’ya uzak sayılmayacak bir mahallede yaşıyorduk. Üniversite 
okuma hayalimi babamın ölümü nedeniyle ertelemiştim.  Aksa’nın arkasın-
daki binalardan birindeki mağazada çalışıyordum. Tatil günüm olan cuma 
sabahı erkenden kalkar arkadaşlarımla buluşur ve sabah namazını Aksa’da 
diğer adıyla Cuma Camii’nde kılardık. Namazdan sonra güneşin ilk ışıkla-
rıyla soluğu Zeytindağ’ında alırdık. Zeytindağı, Kubbetü’s-Sahra’nın karşı 
tarafında Mescid-i Aksa’yı Cuma Camii’ni surları ve Selahaddin Eyyûbi’nin 
kapattığı çift kemerli "Altın Kapı"yı görebildiğimiz bir yerdi. Beni her cuma 
sabahı buraya getiren şeylerden biri babam diğeri de Zeytindağı’ndaki Ya-
hudi mezarlığıydı. Adı gibi zeytin ağaçları ile bezenmiş olan bu yeri günden 
güne tahrip edip yüksek meblağlar karşılığı mezar yapmak için satın alan 
Yahudilerin yeni yerleşim mekânı oluyordu buralar.

Cuma vaktine kadar burada oturur, bazen yürür, bazen birkaç adım 
atar duraklar ve hafızamdan hiç çıkmayan o anı tekrar tekrar yaşardım. On 
bir yaşındaydım. Bir bayram sabahı namazdan sonra çıkışta, arkadaşlarımız 
ve büyüklerimizle bayramlaştıktan sonra eve gelmiştik. Cuma günüydü. Çifte 
bayram. Namaz için cuma neşesiyle annem ve kız kardeşim uğurlamıştı bizi 
evden. Evden çıktıktan sonra tezgâhları Cuma nedeniyle örtülü çarşının dar 
sokaklarından geçer, babamın arkadaşlarıyla selamlaşır, Aksa’ya ulaşırdık. 
Cuma bayramımızı gölgeleyen İsrail askerlerini görmezden gelen bizlerin 
gözleri her zamankinden daha tedirgin olurdu o gün. Aksa yolundaki sur-
ların belirli köşelerine yerleştirilen İsrail askerleri bazen bakışlarıyla bazen 
sözleriyle bazen de birini durdurup yersiz ithamlarıyla huzursuzluğa sebep 
olurdu. Kudüs bizim kalbimizdi. Kudüs bizim canımızdı. Kudüs namusumuzdu. 
Böylesine hislerle bizi misafir bile görmeyen bu askerlerin burada olması o 
yaşımda dahi canımı yakıyordu. 

Namazdan sonra her zamanki gibi arkadaşlarımızla biraz oyalanacak 
sonra da çarşıdan yürüyüp eve dönecektik. Aslanlı kapıdan çıktık. Fakat aniden 
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patlayan silahlarla irkildik. Bize saldıran İsrail askerleri ve onlara karşı koy-
maya çalışan genç yaşlı çoluk çocuk...  Ortalık toz duman. Aslanlı Kapı'nın önü 
beyaza büründü. Babamı göremiyordum. Birkaç arkadaşımla köşeye çekilmiş 
bizi hareket ettirmeyen bir askerin namlusunun ucunda çaresizce bekliyorduk. 
Babam kalabalığa karışmıştı. Biber gazından hiçbir şeyi tam göremez olmuş-
tuk. Bu mücadelenin ne kadar sürdüğünü tam bilemiyorum ama tek hatırladı-
ğım başıma aldığım bir dipçik darbesi ve beni saran zifiri karanlık. 

Bahsettiğim yaşadıklarımızın küçücük bir özeti sadece. Bunun gibi o 
kadar çok olay var ki! Gözlerimi açtığımda bambaşka bir dünyaya uyanmış-
tım. Babam ve iki arkadaşını kaybetmiştik. Annem, babamın şehit olmasıyla 
yüreğini avuturken ben her gün aslanlı kapının oraya gider o anı hatırladıkça 
almam gereken intikam duygusuyla teselli bulurdum. Bu olay o kadar sı-
radandı bir olaydı ki Kudüs için. Her cuma hatta her gün her dakika bunun 
gibi çokça hadise yaşadık yaşıyoruz ve sanırım yaşayacağız. Günler birbirini 
kovaladı. Üniversite okuma yaşıma geldiğimde babamla kurduğumuz hayal-
ler ve verdiğim sözler zihnimi kemirmeye başladı. Ona söz vermiştim. Göz-
yaşlarını gönlüne akıtan annem hedefime ulaşmam için ısrarcıydı. O kadar 
umutluydu ki… Tüm Filistinli anneler gibi, Kudüs gibi. 

Cuma namazlarına annemle gidiyorduk artık. Babamın yokluğunu bize 
hissettirmemek için elinden geleni yapıyordu. Babamı kaybettiğimiz yerde 
Aslanlı Kapı'nın önünde hafifçe duraksıyordu annem. Dudaklarında ve kalbin-
de Kudüs için dua eden annemle önceleri farkında olmadığım bir cesaret ve 
direniş ruhu ile başı dik ilerliyorduk Aksa’ya. Bir gün Aslanlı Kapı'nın hikâyesi-
ni anlattı annem. Osmanlı'dan bahsetti. Bir zamanlar buralara hâkim büyük 
devletten ve adil yönetimden bahsetti. Padişah Kanuni Sultan Süleyman’ın 
gördüğü rüya üzerine yapılmış aslanlı kapı. Kudüs olarak hayrandık Osman-
lı’ya. Osmanlı bize anlatılır anlatıldıkça da umudumuza katık olurdu yüce 
devlet. Aksa etrafında gördüğümüz Türklere hayranlığımız bundandı. Derken 
annem Türkiye’ye gidip üniversiteyi orada tamamlamamla ilgili ısrar etmeye 
başladı. İçim hiç rahat değildi. Arkamda onları bırakıp gitmek içimi acıtırken 
babamla hayalimizi gerçekleştirmek için de bir şeyler yapmam gerektiğinin 
farkındaydım. Uzun süre her gün Zeytindağı’na yürüyüp orada - aslanlı kapı-
nın önünde babamın hayali/yanı başımda Yahudi mezarlıkları- karşımda tüm 
ihtişamıyla Aksa’nın yaşadığı esaret ile öfkemi yoğurup gelecek güzel günler 
temennisiyle annemin öğütlerini tutma kararına varıyordum. 

Önce Türkçe öğrenip üniversiteyi bitirecektim. Belki de bir iş bu-
lur, çalışarak okurdum. Annemleri Allah’a, kendisine ve amcamlara emanet 
edecektim. Hatıralarımı, acılarımı, umutlarımı, hayallerimi, ideallerimi Ak-
sa’ya, Aksa’nın hafızasına bırakıp bugüne kadar yan yana olmasak da kar-
deş bildiğimiz, kardeş olduğumuz topraklara gidecektim. Kalbim Aksa’da 
Aslanlı Kapı’nın önünde direnişte ve mücadele içinde. Bayramdan sonra 
yaşadığımız keder, kederle birleşen umudumuz, umutlarımız ve Aksa. 



Zeynep Karaca

Raşel Kori (Rachel Corrie) 
ve 

Kâmil Eşfak Şiiri Üzerine

F
ilistin 1948'den beri acı, ızdırap ve gözyaşı dolu. İsrail'in işgalinin 
ardından Filistin'den bir gün bile güzel bir haber alamaz olduk. Daha 
geçtiğimiz Ramazan ve bayram sürecinde İsrail'in işgali ile yaşanan 
olaylarda 227 kişi hayatını kaybetti. Bunların 64’ü daha çocuktu. 
Filistin'i bir dava olarak görüyoruz, bir gün özgürlüğüne kavuşmuş 

olmasını hayal ediyoruz; ancak biz sadece hayal kurarken orda insanlar 
gökten yağan fosfor bombaları altında nesillerini yaşatmak ve bir gele-
cek kurmak için ölüyorlar. 

Şimdi sözü Filistin'de hayatını kaybeden en meşhur kişilerden biri-
ne, “Dünyanın böyle korkunç bir hâle gelmesine göz yumuşumuza tanık-
lık etmek, canımı yakıyor, geçmişte de yaktığı gibi. Hükümetimin büyük 
oranda sorumlusu olduğu bir soykırımın tam göbeğindeyim anne… Zulüm 
bizdense ben bizden değilim” diye annesine, annelere ve insanlığa sesle-
nen Raşel Kori'ye (Rachel Corrie) getirelim. Bu ismi ilk kez 2003 yılında 
duydu dünya. Belki onun tüm hayatı haksızlığa karşı bir mücadeleydi ama 
bunun bedelini zırhlı bir buldozerin kepçesiyle bir İsrailli tarafından öldü-
rüldüğünde, Filistinli bir ailenin evini savunmanın bedelini canıyla ödedi-
ğinde haberdar olduk çoğumuz. 1979 yılında ABD’de Vaşingtın'a (Washin-
gton) bağlı Olimpiya (Olympia) kentinde doğdu Raşel (Rachel). Eğitimini 
bir devlet okulunda sürdüren Kori (Corrie), mezuniyetinden sonra yazar 
ve oyuncu olmak istiyordu. Eğitimine devam ettiği sıralarda dünyada ve 
çevresinde olanlara duyarsız kalmıyor, aktif biçimde küresel, sosyal prob-
lemlerle ilgileniyor, etkinliklere katılıyordu. Olimpiya (Olympia) Adalet ve 
Barış Hareketi’nin de bir üyesiydi. 

Bir gün Filistin'e geldi. İntifada sırasında Filistinlileri savundu. An-
cak 16 Mart 2003 günü Gazze’deki Refah Mülteci Kampı’ndaki bir dokto-
run evini yıkmak için gelen buldozerin karşısında durduğunda, buldozeri 
kullanan İsraillinin bu kadar soysuzlaşacağını düşünmemişti. Şoför bul-
dozeri Raşel Kori'nin (Rachel Corrie) üzerine sürdü ve Raşel (Rachel) ora-
cıkta hayatını kaybetti. Dünyanın öteki ucu Amerika'dan Filistin'e gelen 
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Raşel (Rachel), içindeki insanlığın bedelini canıyla 
ödedi. O dönemde yazdığı bir mektupta şunları 
söylüyordu:"... Dün iki küçük çocuğun ellerinden 
tutmuş olarak tankların ve bir nişancı kulesinin, 
buldozerlerin ve jiplerin önünde evini terk eden bir 
babayı seyrettim. Hepsinin birden vurulacakların-
dan endişe ettiğim için tankla onların arasında 
durdum. Bu her gün oluyor ancak bu babanın iki 
çocuğuyla öyle aşırı üzgün bir hâlde yürüyüp çıkış-
ları beni çok etkiledi" 27.02.2003.

Başka bir yerde ise şöyle diyordu: "Çoğu-
muz hatta aslında hiçbirimiz, bu kadar duyarlılığa 
ve cesarete sahip olmadık. İçimizde hissettiğimiz 
acının peşinden gitmedik. Durduk. Sonuçlarına 
katlanamazdık çünkü. Televizyondan seyretme-
si daha kolaydı. Gazetelerden okumak da öyle. 
Oturduğumuz yerden bir şeyler karaladık en fazla. 
Öfkelendik, kaleme/klavyeye davrandık… Ha, şu 
anda ben de farklı bir şey mi yapıyorum? Hayır… 
Bu durumda seyircilerden biri miyim? Evet… İnsan 
olmak, en çok böyle durumlarda acı geliyor işte. 
Onurdan çok zulme yakın olup bu olanlara alıştı-
ğımız zaman… Umursamamaya, gazetede görün-
ce sayfa çevirip televizyonda denk gelince kanal 
değiştirmeye başladığımız an… Orda ölenler biz 
olmadığımız için mi bu kadar rahatız? Yoksa ka-
nıksadığımız için mi? Ölen her yerde ölüyor, giden 
hiçbir yerde geri gelmiyor oysa…"

Bu acı olay tüm dünyada ses getirdiği gibi 
Türkiye'de de hafızalardaki yerini koruyor. Türki-
ye'de 200'ü aşkın şiir yazıldı Rachel Corrie ile ilgili. 
Bunlar arasında şair Kâmil Eşfak Berki'nin Rachel 
Corrie'ye ithafen yazdığı şiir biraz daha öne çıkı-

yor. Şimdi şiire biraz yakından bakalım. 

yeni çocuklar gelecek
dönüp geriye bakacak

Rachel Corrie’yi görecekler
anne, bana Rachel’ı anlat diyecekler

anne, “şey” diyecek: “şey tatlım, 
biz babanla…” diyecek

çocuk, annesini süzecek!...

ve çocuk, diyecek:
-anne, Rachel yaşıyor!...

ben, Rachel’ı bildim anne
ben, Rachel’ı sevdim anne

Rachel’ın güzelliğini bir bilsen!...
Rachel’ın bir yolun tam ortasında durduğunu 

bir bilsen!...

ben çağrılıyorum anne
bana içimde bir ses oluyor anne

baba!... insan insanın kurdudur derdin 
insan insanın yurdudur diyebilirdin baba!...

baba! İçimden bana bir çağrı oluyor
kulak veriyorum insanın izzeti adına 

aşk işte böyle bir şey, sâde ve yüce
benzer Rachel’ın yaptığı sürprize

Rachel geçmişte değil gelecekte kaldı
aşkın ve barışın değerini bileceklere

aşkta hile olmaz dedi Rachel
kanı toprağa aktı, çıktı Tanrı katına

o, sütsüz ninnisiz nereye? demedi
bir ruh annesi oldu Gazzeli çocuklara

baba!... Tanrı Ağacı bir yemiş daha verdi!...
Rachel elma dişlemeği severdi

büyüdü, büyüdü, büyüdü, büyüdü!...
bir insan suyu kaldı buldozerle toprak arasında…

varsın her şey geçsin anne!...
toprakta bir kahraman kaldı…

Rachel şöyle yazmış ailesine, arkadaşlarına:
-gidip okyanusu görmeğe hakkım var

soluk soluğa çöllere koştu Rachel
herkes için bir ölüm öldü Rachel

o’nda
fazlalıklardan kurtulmuşların bakışı var

dikildi işte yolun ortasında 
rüzgârları solduranların karşısına!...

dikildi işte 
anne! çekilmedi Rachel

anne! bir zulme karşı durmuş olan 
bütün zâlimlere karşı durmuş olur…

-şey tatlım biz babanla bu akşam restorana!...
gidin anne! toprakta bir porsiyon kahraman kaldı

Rachel Corrie gelecekte kaldı…

Berki şiirinde; Raşel Kori'yi (Rachel Corrie) 
kendine ideal olarak seçen bir çocuğun dünya-
sından bahseder. Çocuğun anne babası olaya 
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duyarsız ve köhnemiş eski dünyayı temsil 
etmektedir. Ama bu yeni çocuk Rachel'i 
anlamaktadır. O, onun için ulaşmaya ça-
lıştığı bir ideal, bir gerçekliktir. İlk aşama-
da eski dünya eleştirilir, baba "insan insa-
nın kurdudur" diye düşünür. Tamıs Hobs'a 
(Thomas Hobbes) ait ve modern dünyayı 
temsil eden bu sözü çocuk reddetmekte-
dir. "İnsan insanın yurdudur" baba der. 
O daha başka, daha merhametli, daha 
insanca yaşanılabilir bir dünyaya inan-
maktadır. Raşel Kori (Rachel Corrie) de bu 
anlamıyla gelecek dünyada bize sözünü 
söyleyecektir. Mevcut eskimiş dünya onu 
anlamaktan uzaktır. Rachel zalime kar-
şı durmuştur. Bu bütün zulme karşı dur-
mak anlamındadır. Çocuk bu duyarlılığın 
farkındadır. Aşklarımız, sevdamız, hayatı 
anlamlı kılan her şey çocuğun gözünde; 
Raşel Kori'nin (Rachel Corrie) dünyasında 
anlamlıdır. O öyle bir dünya sunmuştur 
ki artık bize; hayat gerçek amacına ulaş-
mıştır. Zalime karşı durmak ve mazlumun 
yanında olmak görevi. Çocuk, bu bilince 
Raşel'in (Rachel) dünyasında ulaşmıştır. 
Raşel (Rachel) çocuk için bir kahraman 
gelecek gerçek dünyanın bir yansımasıdır. 

Çocuk ise, Müslüman Hristiyan, Yahudi 
ve dinsiz olabilir. Çocuğun en bariz özelliği 
zulme karşı mazlumun yanında yer alması. 
Ve daha adil daha gerçek yaşanılabilir bir 
dünyayı savunması. Çocuğun tanımlanma-
yış oluşunu Müslüman dünyaya bir eleştiri 
olarak da düşünebilir. 70 yıldır devam eden 
İsrail zulmüne karşı; İslam dünyası sessiz ve 
görmezden gelmeye devam ediyor. Gerçek 
ve kalıcı bir çözüm için adım atılmış değil. 
Buradan bakıldığında çocuk; merhamet-
li, adalet duygusu gelişmiş, merhamet ve 
vicdanî duyarlılığı ile dünyanın tüm insan-
larını temsil ediyor. Cinsiyetinin de özellikle 
belirtilmemesi üzerine de düşülmeli. Kız ya 
da erkek; ne fark eder zulmün karşısında ve 
mazlumdan yana. 

Ayrıca Raşel Kori (Rachel Corrie) için ya-
zılmış bir şarkı da var. Rüzgârın Kızı adlı bu 
şarkıyı Almora grubundan dinleyebilirsiniz. 

Tanklarla hareket eden ve İsrailli yer-
leşimcilere yer açmak üzere asırlardır yer-
leşik Filistinlilerin evlerini yıkan buldozerin 
yeryüzünden kopardığı bir fidandı Rachel 
Corrie. İnsanlığı, vicdanî duruşu, merha-
metiyle zulmü lanetleyen “Rachel Corrie 

gelecekte kaldı”. 



Şehlanur Çiçek

SELAM SANA EY KUDÜS!

E
y Kudüs! Gözlerin yaşlı, korkuyorsun. Zulmün kara bulutları çök-
müş üzerine yalnız kalmışsın. Çocukların ağlıyor, anaların feryat 
ediyor. Babaların, evlatların bombalarla uğurlanıyor cennete. 

Uyanın ey Müslümanlar, Kudüs’ün çocukları kan ağlıyor! 
Peygamberin emaneti, yalnız başına direniyor. Uyanın! Uyanın ki 

zalimler Kudüs’ün sahipsiz olmadığını görsün. Uyanın ki analar ağla-
masın, çocuklar yetim kalmasın. 

Ey zulme sessiz kalan Müslümanlar! Yıllar süren uykunuzdan 
uyanma vakti gelmedi mi? Her karış toprağında Peygamber’in ayak 
izi olan Kudüs elden gidiyor, gözlerinizi açmanın vakti değil mi? 

Ey gözü yaşlı Kudüs! Sil gözünün yaşını, bu haller sana yakışıyor 
mu? Sen, Peygamber elinin değdiği yersin. Sen Kudüs-i Şerif’sin. Sen 
koca bir ümmetin onuru, şerefi, namususun! 

Ey Kudüs-i Şerif! Bilirim aşinasın sen zulme. Zalimler ilk defa ya-
kıp yıkmıyor sokaklarını, anaların ağlayışı ilk değil! Dilerim bu son olur. 

Sen Hz. Zekeriya’nın umudu, Hz. Meryem’in gözyaşı, Hz. İsa’nın müj-
desisin. Kutlu Nebi’nin kutlu yürüyüşünün ilk durağısın. Sen peygamberler 
şehrisin ey Kudüs! Biliyorum ufkunu saran hüzün bulutları, yordu seni. 

Senin semandan ezanlar susturulamaz! Sen peygamberler ma-
bedi, Selahaddin Eyyubi’nin sancağısın. Sen bizim ilk yönelişimiz, ilk 
kıblemizsin. Dilimizdeki duaların en büyüğü sensin. Ey Kudüs! Sen pey-
gamberin hüznüne merhemsin, gözbebeğisin âlem-i İslam’ın. 

Ey Kudüslü kardeşim! Gelemiyoruz şimdi sana. Sanki ölüm uyku-
sundayız, uyanamıyoruz. Oysaki biz aynı ecdadın torunlarıyız. Biz Ev-
lad-ı Osman’ız. Seni belki görmedik çoğumuz ama damarlarımızda do-
laşan kanda senin rengin var. Sana gelen bize gelir, sana olan bize olur. 

Sen bize ecdadımızdan yadigarsın, Peygamberin emanetisin. 
Görüyoruz artık gözyaşlarını, duyuyoruz feryatlarını. Kardeşlerin uya-
nıyor artık Ey Kudüs! 



Zulüm karanlıktır fakat her karan-
lığın sonunda bir aydınlık vardır. Söyleyin 
Hanzala’ya daha fazla küs kalmasın. Bu-
rası İslam yurdudur, bu topraklarda küslük 
olmaz. Kardeş kardeşe küs kalamaz. Mü-
minler ancak bir olursa diri olur düşman 
karşısında. Söyleyin Hanzala’ya artık ay-
dınlıklar çok uzak değil. 

Ey Kudüs’ün masum çocuğu! Ağlama 
artık, incitme annenin yüreğini. Titremesin 
ellerin, silinsin gözerinden hüznün rengi. 
Ağlama sakın! Zalimler görmesin gözünün 
yaşını. Ağlama çocuk! Şehit babanın ema-
netisin sen. Endişe etme! Senin de bomba, 
mermi seslerinden uzak özgürce oynaya-
cağın günlerin gelecek. Eğme başını öne, 
senin alnın yalnızca secdede değecek yere. 
Sen elinde sapanla koca bir orduya karşı 
gelecek kadar cesursun. Sen bütün dünyayı 
ışıtacak kadar aydınlık bir yüreğe sahipsin. 

Dokunma tertemiz ellerinle üzerine 
yağdırılan mermi kovanlarına. Ne olur sor-
ma: “Bunlar ne?” diye. Sana verecek ceva-
bımız yok. Utanıyoruz masum çocuk. Sana 
o mermilerin hesabını verecek yüzümüz 
yok. Çok utanıyoruz. 

Geç vardık farkına. Gözyaşlarını sil-

meye geç kaldık. Ama geleceğiz. Ömer, 

Selahaddin, Yavuz misali “Kim bilir, belki 

yarın, belki yarından da yakın.” Umudunu 

diri tut. Aydınlık yarınları da getireceğiz. 

Sil gözünün yaşını, sen Peygamber ema-

netisin. Korkma ey Kudüs! Sen Miraca 

şahitlik ettin. Peygamber kokuları sinmiş 

topraklarına. Korkma güzel günler de ge-

lecek. Güneş doğacak karanlık sokaklarına. 

Zalimler kirli ellerini çekecek üzerinden. 

Biz gelemesek de sen yalnız ve sahipsiz 

değilsin. Rabb’im ebabillerini gönderecek 

semalarına. 

Ey zalimler! Korkması gereken sizsi-

niz şimdi! Hatta kanınızın donma vaktidir, 

korkun! Rabb’in size verdiği mühlet dolu-

yor. Kıyametiniz çok yakın, korkun! 

Yaşasın zalimler için cehennem! 

Yaşasın Şeyh Ahmet Yasin’ler, Raşel 

Kori’ler (Rachel Corrie)... 

Selam sana çevresinin mübarek kı-

lındığı ümmetin yetim ve öksüz çocuğu 

kutsal mekân Kudüs! 
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Hacer Alioğlu Yakuti
Gönlümün Şehri Kudüs

Ey bakışları Leyla İslam'ın ilk kıblesi

Al artık şu bağrımdan uzaklığı gurbeti

Sevdamın mahzun şehri Miracımın kubbesi

Hangi yol vuslat bilir çektiğim bu hasreti

Garip hüzün duruşun benzer elem dağına

Gözyaşı ırmak olmuş süzülür toprağına

Zalimler zulmetmede kalbinin gül bağına

Sadıkane olmayan bilir mi hakikati

Adalet değil miydi taşıdığı Ömer'in

Hatırası yok muydu mübarek peygamberin

Âşk sahrada dolanır ayak bastığı yerin 

Neden sessiz kalmakta o Nebi'nin Ümmeti

Simdi kalksa ne derdi Davut Aleyhisselam

Hazreti Süleyman'dan alsaydık mahsus selam

Her adını andıkça secde etmekte kalem

Üç dinin kutsal yeri yeryüzünün cenneti

Gönlümün şehri Kudüs kutlu Mescid-i Aksa

Şu kanlı hain eller seni özgür bıraksa

Yakuti hüsran olma göz seyrine ıraksa

Sevdiğine emanet sevenlerin nöbeti



İlhan Kurt

ZİYA OSMAN SABA ŞİİRİNDE
CAHİT SITKI TARANCI ETKİSİNE BİR ŞAİRİN BAKIŞI 

– II–

G
elelim meselenin asıl boyutuna yani Cahit Sıtkı’nın dosta-
ne fırçasını Ziya’cığının şiirleri üzerine sürdüğü mısraların 
değerlendirilmesine. Bu konuda daha önce yapılmış çalış-
malar var fakat bunlar daha çok Cahit Sıtkı’nın önerisin-
den sonra nelerin değişip değişmediği üzerine yapılmış 

çalışmalar.[1]  

Ziya Osman Saba’dan bir yaş küçük olmasına rağmen 

Cahit Sıtkı’da daha çok abi sıcaklığında bir usta yaklaşımı his-

sediliyor. Bundan mıdır bilinmez Ziya Osman gelen önerilerin 

büyük bir kısmını yerine getirmiş, çok azını olduğu gibi bırak-

mıştır. Buna mukabil Tarancı’nın bazı şiirler içinse beğenisini 

ifade ettiği ve değişime ihtiyaç olmadığını söylediği olmuştur. 

İnceleyeceğimiz ilk mısralar 28.03.1940 tarihinde Pa-

ris’ten gönderilen mektupta yer alan  "Geç Kaldık" şiirine aittir.  

Tarancı bu şiir ile ilgili önerisine geçmeden önce "Geçmiş 

Günler" şiirinin kendi geçmişlerini hatta bütün insanlığın geç-

mişini nasıl güzel anlattığından bahisle “Bütün bir şiir baştan 

başa sıcak ve dokunaklı” dedikten sonra “‘Geç Kaldık’ı selam-

lamaktan geç kalmayacağım” diyerek “Kusursuz bir şiir” değer-

lendirmesi yapıyor.[2]  Fakat hemen ardından;

"Koşup sana hesap vermeye
Geç kaldık, Yarabbi geç kaldık,"

mısralarına müdahalede bulunuyor. Demek ki kusursuz değil-

miş. İşte müdahalesi:
“Yalnız ‘Yarabbi’ yerine, ‘Yarab’ deseydin daha iyi ve tabii 

olurdu gibi geliyor bana. Dalgın bir anında hece meselesini aklı-
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na getirmeden bu beyti oku, göreceksin, farkında 
olmadan “Yarab” diyeceksin. Geçen gün Lük-
semburg Bahçesi’nde dolaşırken bu şiiri mırılda-
nıyordum, gayriihtiyari, ‘Koşup sana hesap ver-
meye/Geç kaldık Yarab geç kaldık’  diye okudum. 
Bir tecrübe et, külfetsiz bir şeydir sanıyorum.”

Bu öneriden sonra Saba, şiiri dostunun 
söylediği şekli ile kitabına alıyor.

"Koşup sana hesap vermeye 
Geç kaldık, ya Rab, geç kaldık!"[3]  

Tarancı’nın müdahalesinden önce şiirin 
9’lu hece ölçüsü ile yazıldığı, sonrasında ise 
bahsi geçen mısradaki “Yarabbi” kelimesinin 
“ya Rab”a dönüşmesi ile diğer mısraların hece 
sayısı aynı kalırken bu mısraın bir hece azala-
rak 8’li heceye düştüğü görülmektedir. 

Bu müdahalenin şiirin sesi açısından ye-
rinde bir müdahale olduğu görülüyor. Fakat or-
taya ilginç bir durum çıkıyor: Hece şiirde ses 
bütünlüğünü korumak için değil midir?  Evet! O 
vakit bu müdahaleden sonra o mısradaki ses 
kulağa neden daha hoş geliyor? Görülüyor ki şi-
irdeki teknik sorun sadece o mısrada değil. Bu 
mısraın 8’li hece ile okunması sırasında kulağa 
hoş gelen tını maalesef diğer mısralarda hisse-
dilmiyor. Bunun nedeninin diğer mısralardaki bir 
hece fazlalığı olduğu görülebiliyor. Şiire müda-
halede bir mısra ile yetinilmesi onu bir hece şiiri 
olmaktan çıkardığı gibi şiirdeki nakıs kısmını da 
ortaya çıkarmış. Böylece dokuz heceli mısrala-
rın okunuşundaki zorluk bir hece fazlalığını ku-
laklara fısıldamıştır. Sadece bu da değil kadim 
hece şiirinde 9’lu hecenin neden kullanılmadığı 
-Cumhuriyet’ten sonraki bazı deneme şiirler ha-
riç- gibi tarihî bir gerçeği de bizlere göstermiş-
tir.  Kısacası şiire müdahale yerinde fakat eksik 
kalmıştır. Şiire müdahale olmalı mı olmamalı mı 
konusu başka bir tartışma konusudur. Bu çalış-
mada amaç Tarancı tarafından yapılmış müda-
haleler üzerinden meseleye yaklaşmaktır.  

Yine aynı mektup-
ta yer alan  “‘Yaşamak 
Artık Rabbim…’ şiirin-
de tasavvur olarak ga-
yet güzel fakat söyleniş-
te insanı tatmin etmeyen 
bir eda var. ‘Kaybolmuş 
baharıma beni götür ha-
tıra’ mısraı gayet güzel. 
Yalnız hatıralar desey-
din daha tesirli olurdu. 
‘Düşünce’ kelimesini de 
yadırgadığımı saklama-
yacağım.”[4]  ifadesiyle 
Tarancı’nın Cümlemiz’de 
"Yaşamak Bundan Sonra" adıyla yayımlanan[5] bu 
şiir ile ilgili eleştirisini belirtirken hemen son-
ra  “Bunlara mukabil  ‘hareket edeceğiz’ çıkışı 
gayet kuvvetli. Ve ‘gün, hakkını helal et’ baş-
tanbaşa pathétigue (dokunaklı). Sırf bu yarım 
mısra için, yanımda olsaydın şayet, seni şapur 
şupur öperdim.”  Şimdi bakalım bu kadar iştah 
dolu öpücüğü hak edecek ne yapmış Saba?

Tarancı’nın şiirde değişmesini istediği 
yeri parantez içinde karşısına yazalım ki farkı 
görme fırsatımız olsun:

"Yaşamak bundan sonra, katlanılmaz eziyet!
Bir şey istemiyorum artık ne zevk ne para,
Kaybolmuş baharıma beni götür hatıra   
(Kaybolmuş baharıma beni götür hatıralar)
Hafızam avut beni, beni kurtar ey şiir!"

…
Saba burada Tarancı’nın ilk önerisini dik-

kate almıyor. Belki de şiirdeki hece ölçüsünü 
öneriye kurban etmek istemiyor. Oradaki para/
hatıra kafiyesini de kaybetmek istemiyor ol-
malı ki hatıra/hatıralar değişikliğini yapmıyor. 
Burada isabetli bir direniş görüyoruz. Bunun 
tek nedeni hece ve kafiyenin korunması değil 
daha çok hatıra kelimesinin zaten hatıralar’ın 
manasını karşılıyor olmasındandır. Çünkü Saba 
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“hatıra” diyerek tek bir hatırasını değil hatıra 
kelimesinin manasını kastediyor ki bu yerinde 
bir kasıttır. Böylece manayı koruduğu gibi sesi 
de kurban vermemiş. Cahit Sıtkı’nın kuvvetli 
bulduğu "Hareket edeceğiz!.." ifadesi ölüm gibi 
bir durağanlığın kapısından girilen başka bir 
alemin canlılığına işaret ediyor olması açısın-
dan gerçekten de güçlü bir ifadedir. 

Tarancı’nın  “‘Düşünce’ kelimesini de 
yadırgadığımı saklamayacağım.” eleştirisinin 
ise Saba tarafından dikkate alınıp şiirden çı-
karıldığı görülüyor. Bu kelimenin şiirde nerede 
yer aldığına dair mektupta da bir bilgiye sahip 
olunmadığı için yorumsuz geçilecektir.  

Özellikle şapur şupur öpülmeyi hak etti-
recek  "gün, hakkını helal et" ifadesinin Taran-
cı’nın dokunaklı bulduğu kadar dokunaklı olma-
dığı söylenebilir. Hakkını helal edecek olanın 
gün olması helallik kavramını fazlasıyla cılız bı-
rakmıştır. Ayrıca vezin olarak heceye uygun ol-
masına rağmen ses olarak kulağa eksik geliyor. 

 20.12.1940 tarihli Diyarbakır çıkışlı 
mektubunda Tarancı şöyle diyor: “Gelelim şiiri-
ne; evvela çok güzel yerler var:

"Her gün yediğim ekmek, susayıp içtiğim su,

Kolundan tutup gitmek istediğim kadın."

Şiirin akışı da güzelce. Yalnız ‘Rab-
bim’ler çok. Bazı yerlerin daha developpe(geliş-

miş) olmasını istiyor. Bil-
hassa sona doğru, ‘İnsan 
şeklinde görürünüm, /Ter-
lerim yazın, üşürüm kışın, /
düşünürüm, düşünürüm…’ 
mısraları çok gerçek mıs-
ralar. Kendi kendini biraz 
daha egager(bağlamak)et-
sen harikulade bir şiir ola-
cak.”[6]

Şiir bahsedildiği hâli 
ile elde olmadığı için Cüm-
lemiz’de yayımlanan son 

hâli ile bakıldığında ‘Rabbim’ ifadesi üç yerde 
kullanılmış ve bu hâli ile bile şiirde fazla kulla-
nılmış izlenimi veriyor. Eğer daha fazla iken bu 
sayıya düşürülmüş ise bu yerinde bir müdahale 
olmuştur. 

Özellikle şiirin ikinci kıtasında yer alan 
"Rabbim! Beni yaratmışsın," mısraındaki Rab-
bim olmasa anlam açısından bir eksilme olma-
dığı gibi ses açısından daha güzel bir tını yaka-
lanmış olurdu.

29.12.1941 tarihli mektupta “Seninki-
lerden ikincisini çok sevdim, ufak tefek tashihle-
re muhtaç olduğu kaydıyla. Mesela çaresiz sıfatı 
fazla; ‘toprakta yatan annem’ demen kâfi. ‘Öğle’ 
kelimesi de tek başına olmuyor. Öğleüstü daha 
iyi ve consistant (daha canlı) olmaz mı?”[7]  di-
yor, Tarancı. 

Cümlemiz’de  "Toprağın" ismi ile yayım-
lanan şiirde mısraın "Toprakta yatan annem, eli 
dizinde karım" şeklinde olduğu, böylelikle öne-
riye uyularak çaresiz sıfatının çıkarıldığı gö-
rülüyor. Toprakta yatışın çaresizliği yeterince 
ifade ediyor olması nedeniyle müdahalenin ye-
rinde olduğu söylenebilir. İkinci öneriye gelince 
Saba bunu dikkate almış fakat sadece eleştiri 
kısmına katılmış olmalı ki öğle yerine önerilen 
"öğleüstünü" kullanmadığı gibi ‘öğle’yi de kal-
dırıp “akşamlayın” hâline getirmiş. Mısra yeni 
hâli ile şu şekildedir:

"Ne kadar istiyorum, akşamlayın, ezan-
da," tabii eski hâli "Ne kadar istiyorum öğlen-
leyin, ezanda," şeklinde miydi Ziya Osman’ın 
mektupları ve şiirin ilk hâli elimizde olmadığı 
için bilemiyoruz.  Fakat 7+7 duraklı 14 heceli 
şiir ölçüsüne göre düşünüldüğünde bu şekilde 
olması akla yatkın duruyor. Saba’nın burada 
"öğlen/öğleüstü" önerisinden daha öte bir ses 
katarak  "akşamlayın" kelimesini kullanması çok 
daha güzel olmuş.  

Tarancı devamında, “‘Şu musalla taşında 
bir öğle yatacağım’ mısraı ‘Rabbim ben bu sa-
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bah da, Rabbim ben 
gene sağım’ mısraı 
gibi harikulade güzel 
bir hissi söylemesine 
rağmen söyleyiş tat-
minkâr değil. Mesela 
haddim olmayarak, 
‘Ben de bir öğleüstü 
yatacağım /Şu mu-
sallla taşında’ filan 
gibi bir şey aklıma 
geldi. Sen tabii daha 
iyisini yaparsın. O 
zaman ondan evvelki 

mısra üzerinde biraz oynamak lazım. Her-
halde ‘Musalla taşında’ mısraın sonu olma-
lı” diyor. 

Şiirin bu kısmına yapılan müdaha-
leden sonra Cümlemiz’de yayımlanan hâli 
"Şu musalla taşında bir namaz yatacağım" 
şekline dönüşmüş. Yani eleştiri dikkate alın-
mış fakat öneri dikkate alınmamış. Özellik-
le mısraın sonunun  "musalla taşında" diye 
bitirilmesinin tavsiyesi dikkat çekici. Neden 
dikkat çekici olduğu Tarancı’nın "Otuz Beş 
Yaş" şiiri hatırlanınca anlaşılıyor:

"Şu musalla taşında bir namaz yata-
cağım" Ziya Osman Saba’ya ait mısradır. Ta-
rancı’nın bahsedilen şiirindeki mısraı şu ise 
şekildedir:

"Bir namazlık saltanatın olacak
Taht misali o musalla taşında"

Bu mısraların Ülkü dergisinde yayım-
landığı tarih 16 Aralık 1945’tir.[8]  

Mektup’un yazılış tarihi 1941, Sa-
ba’nın şiirinin yazılış tarihi-en azından Cüm-
lemiz kitabındaki yayımlanış tarihi-1941’dir. 
Yani şiirin yayımlanmasından 4 yıl sonra 
Tarancı’nın "Otuz Beş Yaş" şiiri yayımlanı-
yor. Belli ki Tarancı,  Saba’nın bu mısraından 

çok etkilenmiş ve mana olarak aynı kalsa da 
söyleyişte değişiklik yaparak şiirine almış.  
Burada iyi ki de bu esinlenme olmuş demek 
abes olmaz. Çünkü Saba’nın bu mısraı çok 
bilinmezken, Tarancı’nın söyleyiş biçiminde-
ki güzellik mısraın halkın diline dolanmasını 
sağlamıştır. Tabii bu yatışı saltanata benze-
tip ölüyü tahta çıkarmasının manayı daha 
da güçlendirdiği gerçeğini görmemezlikten 
gelmemek lazım.

Cahit Sıtkı Tarancı hemen her mektu-
bunda, Ziya Osman Saba şiirlerine dokunuşu 
ile ilgili ifadeler kullanmıştır. Fakat maksa-
dın hâsıl olacağı kanaati ile bu yazıda bu ka-
dar örnekle ile yetinilecektir.

Bitirilirken, bu mektupların farklı araş-
tırmalara açık yönleri olduğunu belirtmekte 
fayda var. Özellikle hemen her mektupta de-
falarca yer alan "egager (bağlamak) etsen" 
gibi Fransızca kelimenin "egager etek" şekli 
ile Türkçeyi katledercesine kullanımı "Elim-
de Türkçe gibi güzel bir silahım var"[9] diyen 
Cahit Sıktı Tarancı’nın o silah ile intiharının 
vesikası oluşu birkaç yazı dizisi olabilecek 
öneme sahiptir. 
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Recep Kankal

Recaizâde Mahmud Ekrem’in Oğlu 
Nijad ile Son Gezisi

Ç
ocuklar, ebeveynler için ne kadar değerlidir. Onların 
kılına zarar gelsin istemeyiz, yoklukları kapalı kapılar 
ardında gözyaşlarımıza sebep olur. Hayattan kopuş-
ları bizi dünyadan tamamen uzaklaştırır, kimi zaman. 

Hayal ve duygu dünyamızda onlarla geçen günlerin hasretini 

yaşar ve iç âlemimizde geçmişi yâd ederiz. Çünkü varlığımızın 

âdeta bir parçasıdırlar.  Hazinelere değişmeyiz. Ne hasretlerine 

ne de yokluklarına dayanamayız. Duygularımızı ifade etmek için 

arkalarından güzel sözlerle anarız. Eğer bir şair veya edip iseniz 

hasret kokan dizeleriniz hemen ele verir, hüznünüzü. Türküleri-

mizin o yanık sesinde de hep hasret, acı, özlem, bekleyiş yok 

mudur? Hüznümüz sevdiğimizin arkasından onunla konuşmak 

için derdimizi anlatışımız, değil midir? Büyüklerimizin dediği 

gibi, "aşk ağlatır, dert söyletir." Derdi olanın dilinden nameler 

dökülür. 

Edebiyat dünyamızın önemli isimlerinden biri de genç 

yaşta yakalandığı hastalık neticesinde vefat eden oğlu için ar-

dında hem şiir hem de bir anı bırakmıştır. Kalemini evlat acı-

sıyla konuşturmuş; dizeleri, satırları hüzünle işlenmiştir. Araba 

Sevdası romanıyla tanıdığımız o isim; Recaizâde Mahmud Ek-

rem Bey’dir.

“Ah Nijad!” ismini verdiği şiirinde onunla konuşurcasına 

acısını dizelerinde hissettirir, âdeta. Hüzünle işlenen o şiirin son 

mısraında şöyle der: 

Bu ayrılık bana yaman geldi pek,
Ruhum hasta, kırık kolum kanadım.
Ya gel bana ya oraya beni çek,

Gözüm nuru oğulcuğum, Nijad'ım! 
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Nijad için yazdığı bu 4 kıtalık şiirinin 
yanı sıra kendisi tarafından kaleme alınan 
1900 tarihli bir de anı kitabı vardır. Nijad 
Ekrem adlı bu eseri Recaizâde Ekrem'in 
Nijad için yazdığı manzum ve mensur ya-
zıları ile yine Nijad hakkında kaleme aldı-
ğı Türkçe ve Fransızca birkaç makaleyi ve 
ayrıca Nijad Ekrem'in kendi yazılarını top-
layan büyük bir cilttir. Kitapta Nijad'a ait 
fotoğraflar ve resimler de vardır.

Nijad Ekrem'in tek basımı vardır. 
24x16,5 boyutunda büyük bir cilt olan bu 
basımın sayfa numaraları yoktur. Arada 
boş bırakılmış sayfalar da numaralandırı-
lırsa eser 420 sayfa tutmaktadır. Basım 
tarihi olmayan eserin yazar tarafından el 
yazısı ile yazılmış ön sözünün altında 28 
Mart 1326 tarihi bulunmaktadır. 

Eserde iki önsöz vardır. Müellifin el 
yazısının yer aldığı ve “Karin-i Kirama Bir 
İhtar” başlığını taşıyan birincisi 28 Mart 
1326[10 Nisan 1910] tarihini taşımakta-
dır. “Kari” hitabı ile başlayan ikincisinin ta-
rihi ise 21 Mart 1316’dır [3 Nisan 1900]. 
İkinci kısımdaki bu bölüm Nijad ile son 
Gebze yolculuğunu içermektedir. Recaizâ-
de’nin ifadesine göre bu seyahatin 1897 
senesinde olduğu anlaşılmaktadır. Oğlu 
Nijad ile gerçekleştirdiği seyahatini şöyle 
anlatmaktadır:

“Üç yaz evvel Yunan muharebesinin 
şanlı Osmanlı galibiyeti ile neticelendiği 
senenin yaz mevsiminde bir gün Gebze’ye 
gitmiştik. Bu gidişten maksat oradaki bazı 
manzaraların fotoğraflarını almak idi. 
Onun için yayan bir hayli gezip dolaşaca-
ğımızdan vücudumuza ağırlık vermeyecek 
surette giyinmiş idik. Lazım olan alet ve 
edevatı beraber alarak Nejad, ben, bir de 
o edevatı taşıyacak uşak, üç kişi sabah er-
kenden Büyükada’dan iki çifte bir sandala 
girdik. Üççeyrek sonra Kartal’a çıktık. Bu-

rada bir çeyrek kadar bekleyişten sonra 
tren geldi. Vagonlara girdik.

Nejad bu seyrüseferden memnun 
idi. Trenimiz giderken güzergâhın iki ta-
rafında -bazen dar olup kapanarak, bazen 
genişleyip açılarak- kendilerini gösteren, 
şeklen acayip yarlar, hendekler, uçurumlar, 
kayalıklar, yeşil, nefti, mor renkli yüksek 
dağlar, geniş ormanlar… Tuhaf tuhaf köp-
rüler, suyu çekilmiş dereler... Güzelleştiril-
miş bahçeler, bostanlar, yeşil sahralar… 
Süt mavisi denizler. O denizlerin üzerinde 
taze çimenleri, çok taze korulukları ile iri 
taneli birer zümrüt gibi görünen adacık-
lar… Bütün bu ilk defa gördüğü şeyler -gö-
rüyordum, anlıyordum ki- on iki yaşındaki 
bu itibar sahibi seyyahın şevkini nurla dol-
duruyor. Ruhuna şevkler, sevinçler dökü-
yordu. Ben de onu mesut gördükçe ondan 
pek çok ziyade mesut oluyordum.

Tren istasyonlarda durdukça köylü 
çocukların simit, peynir, çiroz balığı, porta-
kal, su ve sair şeyler satmak için vagonlara 
hücumu... Yolcuların bir hay huy telaş içinde 
acele ile arabalara girip çıkışları. O büyük 
sisli çanların beyinleri sarsan kaba sesine, 
lokomotif düdüğünün kulak zarlarını yır-
tan derecede tiz, keskin sedası cevap verir 
vermez yirmi beş kadar vagondan oluşan 
uzun trenin eğri büğrü demir hat üzerin-
de kudurmuş, çok büyük bir yılan gibi kâh 
yavaşlayıp kâh müthiş bir sürat alarak sü-
rüne sürüne süzülüp gitmesi… Ta uzaktaki 
manzaraların olağan görüntüsüne karşılık 
en yakındakilerin insana baş dönmesi ve-
recek akıcı bir hızı, raks eden bir hareketi 
ile canlı bir panorama gibi göz önünden 
kaçarcasına geçip gitmesi. Lokomotifin 
daima geride bırakmak istediği beyaz du-
manın şeffaf, uzunca siyah beyaz bir bulut 
hayali gibi akarak treni takip etmesi... Tren 
istasyonlara yaklaştıkça gelişini bildirmek 
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için öttürdüğü düdüğün dağlarda, dere-
lerde meydana getirdiği yankılar... Trenin 
tamamının hareket esnasında çıkardığı 
tuhaf görüntüsü. İşte hep bu şeyler Nijad 
için yeni idi. Onun için bunları görüp işit-
mekten kendisi hoşlanıyordu.

Saat dördü geçerken Gebze istas-
yonunda indik. Orada birkaç kiralık ara-
ba gördükse de kasabaya kadar yollarda 
eğlene eğlene yayan gitmeyi tercih etti-
ğimizden arabaya rağbet göstermedik. 
Ağır ağır yürümeye başladık.

Mevsim Haziran sonu idi. Onun için 
güzergâhımızın iki tarafını çepeçevre ku-
şatan bağlarda kirazdan eser kalmamış, 
üzümler ise henüz koruk denecek dere-
ceye bile gelmemiş idi. Fakat yolumuzun 
sağındaki yamaçlar azar azar aralıklar-
la bir uçtan bir uca katırtırnağı denilen 
hoş kokulu sarı çiçeklerle dolu idi. Bun-
lardan bir demet yapmak bahanesiyle o 
yamaçlara tırmanıp inerek ve bu demet-
lerin neşrettiği nefis kokuları teneffüs 
ederek gide gide büyük şosenin başı ve 
sonuna nispeten ortasında birkaç asırlık 
büyük çınarların latif gölgesine sığınmış, 
namazgâhlı çeşmeye vardık. Epeyce yo-
rulmuş, epeyce de acıkmış idik. Hemen 
çimenlerin üzerine uzandık. Uşağımız bir 
peçeteyi sofra gibi yere yaydı. Bazısı-

nı istasyonlardan tedarik ettiği, bazısını 
evden getirdiği, şu bu nevaleyi kâğıtlar 
içinde sofraya koydu. Etrafına birkaç 
portakal da dizdi. Nijad ile karşı karşıya 
geçtik. Bugünkü seyahate dair konuşa-
rak, gülerek afiyetle o nevaleden yedik 
doyduk. Sonra çeşmeye indik. Billur gibi 
saf, buz gibi suları da içtik. Biraz istira-
hati müteakip çeşmenin bir fotoğrafını 
da alarak yine yolumuza düzüldük.”

Recaizâde Mahmud Ekrem bu se-
yahatiyle hayatından kopacak bir parça-
nın son anlarını izler bir hâlde yaşadık-
larını tasvir etmektedir. Evladı ile son 
demlerini yaşadığı onun için bu özel an-
lar, bir daha geri dönmeyecek olmanın da 
hüznünü içten içe satırlarına yansıtmak-
tadır. İstanbul’dan kayıkla başlayıp trenle 
Gebze’de son bulan bu yolculukta birkaç 
kare fotoğraf çekmeyi ihmal etmeyen 
Ekrem Bey, oğlunun bir mezar taşı başın-
daki o hüzünlü bakışlarını da görmezden 
gelmez. Ayrıca bu anı kitabında, oğlunu 
defnettiği mezarlığın fotoğrafına da yer 
verir. 

Kaynakça
Turgut Özel Arşivi
Nejdet Sançar, "Recaizâde Ekrem’in Eserleri ve Eserleri-

nin Çeşitli Basımları", Türk Kütüphaneciliği Dergisi, cilt 5, sayı 2 
(1956), sayfa 137-138.



Mustafa Uğurlu-Yunus Düzgün

SADIK YEMNİ
ile 

EDEBİYAT DÜNYASINA DAİR SOHBET

Kaleme aldığınız otuzu aşkın kitabınız, STK ve dergi çalış-

malarınız, gezileriniz ve jüri üyelikleriniz ele alındığında hayatı-

nızın bir roman gibi olduğunu görüyoruz. Böylesine zengin olan 

hayat hikâyenizi nasıl ifade etmek istersiniz?

Hikâyemi en kısa hâliyle anlatayım. Anne tarafım Girit 

göçmeni, babam Tunus doğumlu. Baba tarafım Türkiye’ye göç 

ediyor, annem İstanbul’a gelin gidiyor. Dolayısıyla göçmen ço-

cuğuyum. Ben, İstanbul’da dünyaya geliyorum. Doğum yerim 

İstanbul ama İzmir’de büyüdüm.

Beş-altılı yaşlarımı hatırlayan akrabalarımın anlattığı-

na göre ben o yaşlarda hep robotları anlatırmışım. Demek ki 

büyüdüğümde ne yazacağım belliymiş. Başta kadınlar olmak 

üzere iyi anlatıcıların elinde büyüdüm diyebilirim. Çünkü o za-

manlarda televizyon yok, insanlar bol bol hikâyeler anlatıyordu. 

Göçmenlerin de çok hikâyesi olur, hem de bitmeyen hikâyeler. 

Son yıllarda hayatımızın her anında karşımıza çıkan bir kavram var: 
Yapay Zekâ. Eserlerinde de yapay zekâya yer veren onu artıları ve eksileri 

ile işleyen günümüz Türk edebiyatında bilimkurgu roman deyince ilk 
aklımıza gelen isim Sadık Yemni. Biz de Sadık Yemni ile eserlerine kaynaklık 

eden yaşam hikâyesini, bilimkurgu romanı, bilimkurguya benzeyen 
yaşadığımız gerçekliği konuştuk.



Bu münasebetle zaman içerisinde anlatı-

cı tarafımın güçlendiğini fark ettim. Sekiz 

yaşlarımdayken uydurma filmler anlatır-

dım. “Sadık Yemni filmi var mı?” diyenlere 

tereddüt etmeden, teklemeden hiç görme-

diğim filmleri anlatırdım. O yaşlarda bir 

memba varmış ve gelişiyormuş demek ki. 

Sonrasında Ege Üniversitesi Kim-

ya Mühendisliği bölümüne girdim. Devam 

etmek üzere öğrenimimi yarıda bırakıp 

Amsterdam’a gittim ancak Amsterdam’dan 

kırk yıl sonra döndüm. Bu süreçte Amster-

dam’da değişik işler yaptım, yaptığım bu 

işler bana işçiliği ve işçilik hayatını öğret-

ti. Böylece hayatın birçok değişik alanını 

tecrübe ettim. Daha sonra Hollanda Dev-

let Demiryolları’nda köprücülük diye bir iş 

buldum. Şehir merkezinin 25-30 km dışın-

daki bir köprüde tek başıma oturuyordum. 

Yazın çok eğlenceli olmasına karşın kışın 

izole halde çalışıyordum. Bu iş, daha ön-

cesinde çalıştığım işlerin yoğun tempola-

rı sebebiyle okumaya ayıramadığım vakti 

bulmama vesile oldu. Sürekli sabit kalmak 

ve oturmak durumunda olduğum köprücü-

lük işinde okumaya ciddi anlamda vakit 

bulabildim. Bu okuma sürecinde küçük kü-
çük notlar almaya başladım. Otuzlu yaşla-
rımın sonlarında ilk denemelerimi kaleme 
aldım. Kırk yaşımın başında ise ilk roma-
nım olan Amsterdam’ın Gülü isimli polisiye 
romanımı yazdım. Bu zamanın üzerinden 
geçen otuz yıl içinde otuzun üzerinde ki-
tap yayımladım. Bu kitapların on beşi bilim 
kurgu romanıdır. Henüz yayımlamadığım 
ancak yazım sürecini bitirmek üzere oldu-
ğum beş romanım daha var. Yani toplam-
da kırk kitap diyebilirim. Bunların yanında 
Hollandacadan çevirilerim de var.

Hollanda’da Türk Yazarlar Birliği baş-
kanlığı görevinde bulunmam münasebetiyle 
çeşitli yarışmalarda jüri üyeliği yaptım ve 
bu dönemde bir tür yazar ajanı gibi çalış-
tım. Yetenekli gençlerden yazar çıkartmaya 
gayret ettim. Bunun için hevesle, gönülden 
çaba gösterdim ve bu yolda biraz olsun so-
nuç aldım. Yani bugünlere gelene kadar çok 
sıkı çalıştığımı söyleyebilirim. 

Romanlarınıza ve hayatınıza baktığı-

mızda birbirinden bağımsız ve uç noktalar 

diyebileceğimiz alanlarda çok ciddi bir bi-

rikime sahipsiniz. Eserlerinizde tasavvufi 
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bilgilerden yapay zekâya kadar izlenimler 

görülüyor. Bunun yanında sinemaya dair 

kültür birikiminiz dikkat çekiyor. Böylesi-

ne farklı alanlara yönelik bu birikiminizi 

edinme süreciniz nasıl gerçekleşti?

Belki burada sinema ve tasavvuf 

bağlantısını kurabiliriz (Buradan Sadık 

Yalsızuçanlar’a selam olsun. Onun bu ko-

nuda güzel bir yazısı vardı).  

Benim hayatı bir sinema gibi gör-
mem beş-altı yaşlarımda başladı. Bu yaş-
larda, biz hayatı mı filmi mi seyrediyoruz 
duygusunu edindim. Ancak fark ettim ki 
o zamanlar kimseler hayat ve film ayrı-
mı üzerine düşünmüyor. Sinemaya gidip 
izlenilen şeye film, yaşadığımız şeye ha-
yat diyorlar. Ben o yaşlarda bunlar üze-
rine kafa yoruyor ve içimde herkesten 
sakladığım bir filmci taşıyordum. Zengin 
bir rüya âlemine sahiptim. O zamanlar 
isminin “astral” olduğunu bilmesem de 
astral yolculuklar yapıyordum. Böylece o 
yaşlardan itibaren böyle farklı bir alanda 
açılım söz konusuydu. 

Sonrasında, yıllar geçtikçe hayatın 
hakikatten etkilenen ve hakikatten taşan 
geçici bir dekor olduğunu anlama aşama-
sına geldiğinizde zaten tasavvufun tam 
göbeğine gelmiş oluyorsunuz, diyebilirim. 

Sinema üzerine çok yazı yazarım 
ama bir film eleştirmeni gibi yönetmen, 
aktör ve filmin diğer yapıcı unsurları üze-
rine yazılar yazmam. Daha çok bir filmin 
verdiği mesaj ve bu mesajın barındırdığı 
alt mesajlar üzerine yazmayı severim. 

Sorduğunuz soruya dönecek olur-
sak, bu kadar farklı disiplinde birikime 
sahip olmamın hayat hikâyemle doğrudan 
bağlantısı var. Örnek verecek olursam, 
gece kulübü kapıcılığı yaptığım zamanlar-
da insanların yüzlerine, dış görünüşlerine 
bakıp kimde bıçak var, kim sorun çıkara-
cak gibi soruların cevaplarına ulaşmam 
gerekiyordu. Yani bu bile insanları tanıma 
yolunda sezgilerinizi güçlendiriyor. Buna 
ek olarak bir de çok okursanız farklı oku-
ma alanları da yeni kapılar açıyor ve bir 
birikim zemini oluşuyor. Ancak şunu söyle-
mem gerekiyor ki güçlü bir bilgi ve kültür 
birikimi için zengin ve renkli bir hayat ya-
şamak tek başına yeterli olmuyor, bu ha-
yatın yanına okumayı koymak şart. 

Çevremizde şahit olduklarımızdan 

ve okuduklarımızdan yola çıkarak görü-

yoruz ki yazarlar teknolojiye karşı mesafe-

li durmayı tercih ediyor hatta teknolojiye 

ilgiyi basit bir uğraş olarak görenler bile 

var. Özellikle edebiyat yazarları tekno-

lojiye karşı, teknolojiyle ilgilenenler ise 

edebî metinlere karşı mesafelerini koru-

maktalar. Ancak öykü ve roman yazarı Sa-

dık Yemni’ye baktığımızda hem edebiyata 

hem de teknolojiye karşı ilgili olduğunu ve 

bu iki alan arasında bir bütünlük sağladı-

ğını görmekteyiz. Bunu nasıl başardınız?
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Bu bahsettiğiniz durum, bilinç-

li olarak ulaştığım bir nokta değil. Yani 

biraz edebiyattan alayım biraz teknolo-

jiden alayım şeklinde bir amacım yoktu 

her iki tarafa da arzulu ve gayret göste-

ren birisiydim. Ancak sonrasında sizin de 

söylediğiniz gibi bazı kimselerin teknolo-

jiden uzak durduğunu, teknoloji ile ilgile-

nen kişilerin ise edebiyatla ilgilenmediği-

ni, edebiyata mesafeli olduğunu gördüm. 

Az önce edebiyatla ilgilenenlerin 

teknoloji ile ilgilenmeyi bir basitlik ola-

rak addettiğini ve teknolojiyi küçük gör-

düğünü de ifade ettiniz. Bu yönelimin 

demode olmuş bir hâl olduğunu söyleye-

bilirim. Çünkü artık transhümanizme bu 

kadar yakın olduğumuz bir çağda, tepe-

mizde Starlinkler, Neuralinkler uçuyor-

ken ve insanlar “bir çip taksam da 20 dil 

konuşsam” diye sırasını bekliyorken bu 

bahsettiğiniz, edebiyatın teknolojiye pas 

vermeme lüksü insanların elinden alını-

yor gibi.  

Türk edebiyatını ve Türk tarihini 

okuduğumuz zaman karşımıza Tanzi-

mat’la başlayan “Batı’nın teknolojisini 

alalım ama ahlâkını almayalım” söylemi 

çıkıyor. Bu ifadeye dayalı formülün ne ka-

dar başarılı olduğunu yahut bundan sonra 

başarılı olup olmayacağını bilemiyoruz. 

Siz teknolojiye bugünden baktığınızda 

teknolojinin insanlığa zararları ve fayda-

ları üzerine neler söyleyebilirsiniz? Tekno-

loji insanlığı nereye götürüyor?

Bu soruya ilk cümlenizden cevap 

vereyim. Artık Batı’nın teknolojisi diye 

bir şey yok. Batı'daki Almanya, İngiltere, 

ABD’nin yanında bir de artık Doğu’da ön 

plana çıkan teknoloji merkezleri var. Çin, 

Japonya gibi ülkelerin artık çok ciddi tek-

noloji üretimleri söz konusu hatta tekno-
lojinin neresinde durduğu irdelenerek En-
donezya’ya bile dikkatle bakılmalıdır. 

Teknolojinin bizi götürdüğü yer 
üzerine bir şeyler söyleyeyim. Filmler 
üzerinden bir şeyler anlatmayı çok sev-
diğim için bunu bir film üzerinden anlat-
mak istiyorum. 2015 yapımı “Ex Machi-
na” adında bir film var. Filmde, yalnızca 
yüzü kadın yüzüne benzeyen geriye kalan 
her yeri mekanik aksam olan bir yapay 
zekâ ile konuşma seansları yapan yazı-
lımcı bir gencin hikâyesi anlatılıyor. Yazı-
lımcı genç, yalnızca yüzü bir kadın yüzüne 
benzemesine rağmen zekâsından, konuş-
masından, hareketlerinden ve bakışların-
dan ötürü bu yapay zekâya âşık oluyor. 
Filmde hikâyenin geçtiği zaman 2030’lu 
yıllar. Yani film o döneme göre yeni bir 
şeyi gündeme getiriyor; makinaya âşık 
olan homo sapiens… Bu, teknolojinin in-
sanları götürdüğü yerlerden sadece bir 
tanesi...

Teknolojinin zararları denilince 
GDO, radyasyon, 5G, HAARP gibi geniş 
bir yelpaze çıkıyor karşımıza ve bu yel-
pazedeki gelişmeler biz tercih etsek de 
etmesek de üzerimize doğru geliyor. 
Mesela dijitalizm üstümüze gelen bir bu-
lut gibi. Bir bulut üzerimize geliyor, çok 
büyük, yüksekliği görülmeyen bir bulut 
bu ve bundan kaçacak bir yerimiz yok. 
Daha doğrusu üzerinize doğru gelirken 
size kaçma şansı tanımayan bir bulut-
tan bahsediyoruz. Madem durum böyle 
benim görüşüm, dijitalizmin içine da-
lıp onun çalışma prensipleriyle hemhâl 
olup dijitalizmin kontrolünde söz sahibi 
olmamız gerektiğidir. En azından dijita-
lizmin kontrolünde söz sahibi olmaya ta-
lip olmamız lazım çünkü arkamızı dönüp 
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kaçamayız, zaten kaçacak yerimiz yok. 
Evvela bu değişimi engellemek veya ya-
vaşlatmak için elimizden geleni yapma-
lıyız fakat bir şekilde bunu başarmamız 
pek mümkün görünmüyor ve onlar bize 
doğru biz de onlara doğru yürüyoruz. Za-
ten hayatlarımızın bir anda, çok hızlı bir 
şekilde değişeceğini Kovid-19 salgınıyla 
görmüş olduk. 

En can alıcı nokta şu; hepimiz tek-
nolojiyi ve teknolojinin sağladığı imkân-
ları seviyoruz ancak teknolojinin yanlış 
ellerde çok zararlı olabileceği kuşkusunu 
da taşıyoruz. Bu noktada elzem gördü-
ğüm şey, dünya insanları olarak bilinçli 
olmaktır. 

Hakkında birçok komplo teorisi 

üretilen ve hâlâ insanların sağlını tehdit 

eden Kovid-19 salgınıyla ilgili bir roman 

çalışmanız olacak mı?                       

Güzel bir sezgiyle sorulmuş bir 
soru oldu bu. Evet, 2032 yılında İstan-
bul’da geçen “Zombinâme” isimli bitmiş 
bir roman çalışmam bulunuyor.

Ayrıca Kovid-19’un hayatımıza 
etkileri üzerine bir şey anlatabilirim. Bir 
gece metroya binmek için kartımı okut-
tum ve makine HES kodum olmaması se-
bebiyle metroya binmeme izin vermedi. O 
zaman distopik romanlar yazan bir yazar 
olarak bu distopyayı pratikte yaşadığımı 
düşündüm. Genel anlamda bakacak olur-
sak Kovid-19, dünyanın değişim sürecini 
hızlandırdı diyebiliriz. 

Az önce HES kodu üzerinden ver-

diğiniz örnekten yola çıkarsak aslında 

bugün yaşadığımız hayatın bilim kurgu 

romanlarında geçen fantastik hayatlara 

dönüştüğünü yaşıyoruz. Böyle bir hayatın 

içinde fantastik romanlar yazarken ortaya 

ilgi çekici bir şeyler koymak sizin için zor 

olmuyor mu? Bu saatten sonra fantastik 

romanlar yazılabilir mi?  

Şöyle cevap vereyim. Benim, do-

kuz yıl önce yayınladığım Zihin İşgalcileri 

isimli bir romanım vardı. O roman, bugün 

geldiğimiz yeri anlatıyordu. Demek ki 

dokuz yıl önceden bugünü yazabilmişim. 

Şimdi de 2032 yılının romanını yazıyo-

rum. Bunları ifade ederken şunu da ek-

leyeyim ben, bulunduğum yerden hep bir 

adım önde olmak için sürekli bir çabanın 

içinde oldum. Yani ömürlük bir yatırım 

yaptım. Gittiği yere kadar götürmeye de 

niyetliyim. 

“Fantastik romanlar yazılabilir 

mi?” sorunuza şöyle cevap vereyim. Evet 

yazılabilir. Hatta bu konularda yazmak 

isteyenler bana danışabilirler ve onlara, 

nereden hareket edebilecekleri konusun-

da ilginç tüyolar verebilirim. 
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Edebiyat tarihine baktığımızda usta 

kalemlerden çıkmasına rağmen polisiye ve 

fantastik romanların sanatsal yönlerinin 

zayıf görülmesi ve edebî eser olarak nite-

lendirilmemesi söz konusu. Bu tarz eserler 

vermek bir yazar için risk değil midir?

Hayır, değildir. Karşınızda, bir ese-

rin hem fantastik hem edebî olabilece-

ğini kanıtlayan Muska adlı romanı ile bu 

makûs talihi kırmış biri duruyor. Ancak 

elbette sorunuzda ifade ettiklerinizin de 

doğruluk payı var. Bir eserde dile özen 

gösterilmezse yalnızca olaylar üzeri-

ne yoğunlaşıp basit kurguyla yetinilirse 

edebiyattan fire verilmiş olunur. Hâlbuki 

kelimeler özenerek seçilerek, bilinç akı-

şındaki derinlik diyaloglara yansıtılırsa 

yazılan fantastik eserlerde edebî tat da 

yakalanmış olur. Mesela Stephen King’in 

yazdığı kitapların en az yarısının ciddiye 

alınacak edebî eserler olduğunu düşünü-

yorum. King’in eserleri incelendiğinde ka-

rakterlerin iç dünyasının metne başarıyla 

yansıtılması, bilinç akışının diyaloglarda 

ustaca kullanılması bu eserlere önemli 

bir edebî nitelik kazandırmaktadır. 

Roman ve öykülerinizde birçok 

filmden, müzik eserinden ve kitaplardan 

bahsettiğinizi görmekteyiz. Eserlerinizi 

okuyan birisi bahsettiğiniz bu eserlerden 

haberdar değilse kendisinde bir eksik-

lik hissedebiliyor. Eserlerinizi yazarken, 

okurlarınızın kitaplarınızda bahsi geçen 

bu eserlerden haberdar olmaları beklenti-

sini taşıyor musunuz? 

Çok güzel bir soru bu ve siz bu so-

ruyu sormasaydınız şimdi söyleyeceğim 

şeyi söylemek aklıma gelmezdi. Ben, iyi 

bir yazarın herkes oynayabilsin diye sat-

ranç tahtası gibi eser yazdığını tahmin 

ediyorum. Herkes oynayabilsin ama her-

kes kendi kapasitesi kadar oynasın. Eser-

de öyle bir alan yaratılmalıdır ki en düşük 

kapasiteli oyuncu bile kendine hareket 

alanı bulabilmelidir. Herkese oynama im-

kânı sağlayarak tek hamlelerle hareket 

eden hevesli, heyecanlı okurlar da eseri 

okuyabilmelidir. Ancak yazar iyi bir biri-

kime sahipse beş hamle, on hamle ötesi-

nin kurgusunu görerek kendisiyle kıvanç 

duyabilir. Benim yaptığım genel anlamda 

budur. İyi oyuncular için satranç tahta-

sının içine mükâfatlar koymayı da ihmal 

etmem tabi. 

Bazı eserleri incelediğimizde ya-

zarların tasvirlere üstünkörü değindiğine 

şahit oluyoruz. Ancak sizin eserlerinize 

baktığımızda betimlemelerin bire bir so-

mutlaştırılarak verildiğini görmekteyiz. 

Markaların, sosyal medya mecralarının 

isimlerini doğrudan kullanmayı tercih 

ediyorsunuz. Bu durum, üzerinde özellik-

le düşünüp üslup olarak ortaya koyduğu-

nuz bir tercih midir yoksa metni gerçek-

liğe dayandırmak için başvurduğunuz bir 

yol mu?
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Aslında bahsettiğiniz bu durum, 
1960 sonrası İngiliz ve Amerikan yazarla-
rının popüler ettiği bir trenddir. 1960 ile 
1970 arasında Avrupa refah seviyesini 
ikiye katladı. Bu ekonomik patlama toplu-
mun her alanına ve özellikle markalaşma-
ya tesir etti. Yazarlar bu tip değişimlere 
karşı gayet ilgili kimseler oldukları için bu 
dönüşüm yazarların dikkatini çekti. Bu dö-
nemden itibaren bir eserde bahsedilen bir 
eşya marka ismiyle birlikte verilmediğinde 
o eşyaya dokunmak imkânsız bir şeymiş 
gibi algılanmaya başlandı. Ben bu duruma 
fazla düşmemeye gayret etsem de eserde 
doğrudan geçen isimlerin gerçekliği güç-
lendirdiği de inkâr edilemez. Esas anlamda 
yazarın başarısı, bir olguyu en az kelimeyle 
tarif edebilmesidir. Özellikle karakterlerin 
ruh hâlinin iyi anlatılması daha önemlidir. 
Bir yazarın en çok zorlandığı ve esas sına-
vını verdiği yer burasıdır. Yazmak isteyen-
lere söylüyorum; sizi iyi yazarlık noktasına 
ulaştıracak şey sadece öykünüzün yahut 
romanınızın kurgusundaki yetkinlik değil, 
bilinç akışıyla diyalogları bağlama konu-
sundaki başarınızdır. 

Eserlerinizde dikkat çeken bir başka 

konu da türettiğiniz yeni kelimeler. Hatta 

veb sitenizde “Sadık Yemni Sözlüğü” adında 

bir bölüm bile var. Bu kelimeler yazım sü-

reci içerisinde bir ihtiyaç olarak mı ortaya 

çıktı?

Bu kelimelerin ortaya çıkmasında 
özel bir gayretim olmadı zaten ıkınarak 
yeni bir kelime bulayım gibi bir girişimim 
de söz konusu değil. Bir kelime kendiliğin-
den ya gelir ya gelmez. Yani bu kelimeler 
kendi arzularıyla gelen misafirler. Benim 
yaptığım kapımın önünü temiz tutmak ve 
kapıyı aralık bırakmak. Bu kelimelerden 
birkaç örnek verebilirim; mesela “dijital 
politbüro”, “kabin azabı”…

Ela isimli romanınızda geçen kah-

ramanlardan Rus ajanının şöyle bir ifadesi 

var: “Raskolnikov’u analiz edersen Rus en-

telinin ruhunu, Graham Greene’i okursan 

İngiliz’in kurnazlığını çözümlersin.” Bu 

ifadenin ardından aynı kahraman şunları 

da ekliyor: “Türk’ün ruhunu bilmeden bu 

bölgede kimsenin borusu yeterince güçlü 

ötmezdi.  Uygun bir Türk romanı da bul-

malıydı artık.” Bu noktada size şu soruyu 

sormak istiyorum: Bahsedilen Türk ruhunu 

veren, Türk romanı diyebileceğimiz bir ro-

man var mıdır? 

Zor bir soru. Dönemsel anlamda ele 
alınınca yirmi tanınmış Türk romancısını 
ve yazdıkları romanlarını düşünelim. Bu 

1960 ile 1970 arasında Avrupa refah seviyesini ikiye 
katladı. Bu ekonomik patlama toplumun her alanına 
ve özellikle markalaşmaya tesir etti. Yazarlar bu tip 
değişimlere karşı gayet ilgili kimseler oldukları için 
bu dönüşüm yazarların dikkatini çekti. Bu dönemden 
itibaren bir eserde bahsedilen bir eşya marka ismiyle 
birlikte verilmediğinde o eşyaya dokunmak imkânsız 
bir şeymiş gibi algılanmaya başlandı.
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romanların yazıldığı zamanları göz önü-
ne alalım. Mesela; 30’lu 40’lı yıllar, 50’li 
yıllar, 60’lar, 70’ler, 80’ler, 1980 ile 2000 
arası ve 2000 sonrasını düşünürsek bu 
belli başlı romancılar kendi dönemlerin-
de Türk ruhunu yansıtan eserler verdiler. 
Fakat şimdi bize 2021 ruhu lazım çünkü 
insanlar değişiyor. Türklerin çok önemli, 
çok değerli bir hassası vardır. Bu hassayı 
yurtdışında olmasaydım fark eder miy-
dim bilmiyorum ama yurtdışı sayesinde 
fark ettiğimi söyleyebilirim. Biz sanıldığı-
nın aksine yeniliklere çok açık, yeniliklere 
çocuksu bir merak ve coşkuyla yaklaşan 
bir milletiz. Tabii burada çocuksu ifade-
sini olumlu manada kullanıyorum. Zaten 
yaratıcılığın bütün özü meraktır. Mesela 
Kovid dönemi sebebiyle ilerleyen zaman-
larda kapalı kalma buluşları çıkacak. Bi-
zim milletimiz buluş yapmadan bu kadar 
zaman geçiremez. Bir de şöyle umuyo-
rum ki üzerimize gelen yenilikler bir yan-
dan negatifliği getirirken öbür yandan 

imkânları da beraberinde getiriyor. Buna 
bağlı olarak yeni imkânlara açılacak en 
yeni ruhun harekete geçmek için plan 
yapmakta olduğunu hissediyorum. Do-
layısıyla bugünün Türk ruhunu anlatan 
roman da bu yeni heyecanları anlatan 
roman olacaktır.    

Ela romanınızda Efe isimli bir kah-

raman var. Efe’nin dayısının rehberliğinde 

yetişmiş bir genç olduğunu görüyoruz. 

Efe, dinler tarihinden felsefeye farklı alan-

larda birçok kitabı derinlemesine oku-

yan, birçok film izleyip bunları irdeleyen, 

bunlar üzerine tartışan bir kahraman. 

Tüm bunların yanı sıra Efe karakterinde 

güçlü bir özgüven ile hayata bakan, fark-

lı disiplinlerde beceriler edinen ve iyi bir 

üniversite kazanan bir kahraman profili 

çiziyorsunuz. Bu noktada Efe karakterinin 

gençler için bir rol model olduğunu söyle-

yebilir miyiz? 

Evet, bunu söyleyebiliriz. Çünkü Ela 
bir yapay zekâ ve yüz sene öteden geli-
yor. Kitapta Ela’nın Efe’yi seçmesinin se-
bepleri sıralanırken Efe’nin kelime hazne-
sinden inancına kadar dayısından aldığı 
üst yapıdan söz ediliyor. Yani dayısının 
Efe’ye verdiği üst yapı tam olarak Ela’nın 
istediği kıvama gelmiş. Bir de bunlardan 
birisi eksik olsa Ela, Efe’yi seçmeyecek. 
Burada Efe’nin dayısından aldığı bilgi ve 
birikimi bir çeşit modern havas olarak 
ifade edebiliriz.                                       

Sayın hocam bu güzel söyleşi için 

çok teşekkür ederiz.

Ben teşekkür ederim. 
   



Sümeyye Çiftçi

İKİ PALTO BİR AYAZ

H
ayatımda iki kere esme sırası bana geldi, birinde güldürdüm, 
ötekinde öldürdüm. İlk görev yerim Anadolu Selçuklu Dönemi’ni 
yaşayan Konya Akşehir’di. O gün gençliğin verdiği dinçlikle 
önüm sıra dümdüz uzanmış bir ova görmenin hodkâmlığıyla 
öyle sert ve kuru estim ki evden yemek daveti için çıkan Nas-

reddin Hoca tekrar evine girip yün paltosunu almak zorunda kaldı. 
Tabii bu yeni durum beni durdurmadı; eski kelimesinin sıfat olarak 
kifayetsiz kaldığı bu paltonun da her bir deliğinden girip yine soğuğu 
hissettirdim ama zannımca gittiği davette yiyeceği yemeklerin haya-
liyle ısınan hocayı pek etkileyemedim.

Nasreddin Hoca davet mahalline girdiğinde, herkes “hoş gel-
din” cümlesini kerli ferli, iyi giyimli beylere sarf etmekle meşgul ol-
duğundan; zat-ı alileri kıpkırmızı burnu, donmuş sakalları, ıslak palto-
suyla pek ciddiye alınmadı tabi. Ben hocanın üzerindeki tesirimin evin 
sıcağı karşısında yavaş yavaş erimesini ve kendini bırakmaya baş-
lamasını beklerken o benim kadar saatte 68 
km hızla olmasa da seri bir şekilde çıkıp evine 
döndü. Buz gibi bir ayazdan sonra sıcak soba-
nın yandığı bir odayı böyle süratle terk etmek 
için insanın sağlam bir sebebinin olması lazım 
gelir, bunu en iyi soğuk iklimde yaşayanlar bir 
de ben bilirim.

Varoluşun keşfi

Hoca eve girer girmez yıllardır kullan-
maya gerek duymadığı işlemeli manda derisi 
kürkünü sandıktan çıkarttı ve üzerine tutarak 
aynanın karşısına geçti. “Ben fakir bir ailede 
doğmuş, ucuz kıyafetler giyen bir garibim. Ta-
bii ki bana değil diğer asilzadelere ‘hoş geldin’ 
diyecekler” dedi. Sonra yaptığı tanım kendisine 



uzun geldi. “Ben yoksul bir evde doğmuş 
bir zavallıyım” dedi. Ama artık doğup bü-
yüdüğüne göre bunları da söylemeye ge-
rek yoktu. Sadece “Ben parasız bir ailenin 
çocuğuyum” dedi. Ama artık çocuk değildi. 
Geriye ne kaldı? En son kalan şuydu: “Ben 
varım, var olduğuma göre olma hakkına 
sahibim.” O anda sanki ilk defa kendi ile 
temas kurdu. İşlemeli kürkünden, hocalık 
vasfından, Akşehirli olmaktan ve tüm sıfat-
lardan bağımsız olarak Nasreddin vardı ve 
değerliydi ya da değerli olduğu için vardı. 
“Ben varım” bu söz tüm sorunları tek başı-
ma cevaplayamazdı ama bütün çözümlerin 
ön koşuluydu. Sanki kendi elleriyle inşa et-
tiği evinde geçirdiği ilk günkü duygularını 
tekrar yaşadı. Başkalarının onunla ilgili 
yargılarından bağımsız olarak Nasreddin’ 
le tanıştı. Tanıştığına memnun oldu.

“Derinlerde bir yerde değersiz oldu-
ğuma inandığım için bu kürkü giydiğimde 
kendimi değerli hissettim, bu kürk bir şey-
lerin telafisi, bir savunma sistemi. Güçsüz 
bir krala ne kadar eşi bulunmaz muhteşem 
kumaşlardan dokunmuş çeşit çeşit kıyafet 
giydirilirse giydirilsin güçlü bir kral olamaz. 
Kendimi bilişim başkalarının bana duydu-
ğu saygı ve benim hakkımdaki görüşleri-
nin yansıması kadarsa, çevrem tarafından 
onaylanma sırtımı dayadığım Aladağlar 
gibiyse, varlığımı hep bir zamanlar yoğurt 
mayaladığım Beyşehir gölünün rengini 
gökyüzünün ve etrafındaki ağaçların duru-
muna göre değiştirmesi gibi başkalarının 
bana yansıttığı değerlendirmelere göre 
değerlendikçe, tabii ki Konya ayazında 
ısınmak için zengin biri gibi gösteren bir 
kumaşı olmayan kürkten başkası beni ısıt-
maz” diye söylendi.

“Varım dış dünyanın karşısında de-
ğilim ama gerekirse kendimi harici dün-

yanın karşısına koyma kapasitem de var” 

diyerek kürkü tamamen giydi, aynada ken-

disine tekrar baktı. Gözlerinin içinden bir 

başka Nasreddin’in kendisine göz kırptığı-

nı hissetti, yıldız kayar gibi bir görüntüydü 

bu, “Bir ben vardır benden içerü” sözünü , 

“İlim kendin bilmektir” mısraını ve “ Ken-

dini bilen Rabbini bilir” hadisini şu an an-

lamıştı. O an cenneti hissetti şimdi artık 

bunu hissettirme zamanıydı.

Nasreddin hoca o gün ve sonrasında 

“Ye kürküm ye” manifestosuyla beni ve tüm 

insanlığı önce güldürdü, sonra düşündürdü. 

Aynı gün benim de ontolojik bir düğümüm 

çözüldü. Soğutmasam da, ısıtmasam da, 

lodos da olsam, fırtına da olsam ben rüz-

gardım ve vardım. Kimini hasta ederdim, 

kimini işinden ederdim, kimine ekmek pa-

rası imkânı verirdim, kimine şifa olurdum 

ama hepsinin öncesi ben vardım. O gün 

bugündür ara ara yine unuttum varlığımı, 

varlığım birilerini mutlu ettiğinde “İyi ki 

varım” dedim birileri varlığımdan mutsuz 

olduğunda “Neden varım” dedim.

İşte bu varlığımı sorguladığım esiş-

lerimden birisi de 1842 yılına denk geli-

yor. 18 saatin üzerinde aydınlığın olduğu 

beyaz gecelerinin ardından şimdi kuzeyin 

Venedik’i denilen Petersburg’ un üşüme 

vakti gelmişti. Uzun ve karanlık gecelerde 

yazın intikamını alırcasına Baltık Denizi’ni 

bile donduracak kadar kuvvetli bir sertlikle 

estim. O zamanlar iktidarda olan 1. Petro 

belki bu soğuk havalarda karar verdi Pe-

tersburg’ u bir Batı Avrupa şehri gibi tekrar 

imar etmeye. “Şehrimin mimarisi değişirse 

iklimi de değişir yumuşar” diye düşündürt-

müş olabilir miyim? Bunu hiçbir zaman bi-

lemeyeceğim, kim bilir belki de 1. Petro’yu 

Deli Petro yapan da ben olabilirim.
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Palto neydi?

Göreve başlar başlamaz İlk önce 
Akakiy Akaieviç’in paltosunun delikle-
rinden sızdım içeri. Zaten yalnızlıktan 
üşüyen içiyle benim soğuğum birleşince 
önce yeni bir palto sevdasına düştü. Son-
ra da canını dişine takarak sahip olduğu 
paltosunu sokak serserilerine kaptırmayı 
kabullenemeyip yataklara düştü. Akakiy’ 
in sandıkta sakladığı değerli bir kürkü 
yoktu, ona destek çıkacak ailesi-akraba-
sı-çevresi yoktu. “Aynada kendimi önemli 
gibi gösteren kanıtları görmüş olsam da 
derinlerde bir yerde önemli olmadığımı 
hissettiğim için aslında mühim olmayan 
adamların ve eşyaların mühim olarak gö-
rülmesini sağlıyorum” diyecek farkındalı-
ğı da yoktu. Bu olmayan şeylerin üzerini 
sarıp sarmalayıp kapatmak için diktirdiği 
paltosu da elden gidince, Akakiy’ in za-

ten ölü olan ruhuna 
bedeni de eşlik etti.

“Akakiy Aka-
kiyeviç toprağa ve-
rildi ve Petersburg 
onsuz kaldı; sanki 
bu kentte böyle biri 
hiç var olmamıştı. 
Davasına kimsenin 
sahip çıkmadığı, 
kimsenin yakınlık 
göstermediği, bir 
iğnenin ucuna yer-
leştirdiği sıradan 
bir sineği bile alıp 
mikroskop altında 
incelemeyi ihmal 
etmeyen doğa bi-
limleri uzmanları-
nın dahi dikkatini 
çekmeyen bir ya-

ratık, ömrünün son günlerinde de olsa 
palto biçimine bürünmüş ışıl ışıl bir mi-
safir tarafından ziyaret edilmiş, sonra da 
çarların ve dünyadaki diğer tüm hüküm-
darların üzerine çöken felaket onun da 
karşısında belirmiş yıllarca dairedeki ar-
kadaşlarının acımasız alaylarına sabırla 
katlanan Akakiy Akakiyeviç bir hiç uğruna 
bu dünyadan sessizce göçüp gitmişti.”

Karar anı
Nasreddin Hoca kürkün tanıdığı 

imkânla doyan karnının ruhunu aç bıra-
kacağını fark etti ve “Ye kürküm ye” dedi. 
Akakiy paltosu olduğunda kendisine özel 
davranıldığının farkına varmayarak önce 
insanlığını sonra hayatını kaybetti.

Kürk Nasreddin Hoca’nın dışınday-
dı silkeleyip attı onu ama palto Akakiy’in 
içindeydi silkelendikçe büyüdü içinde ve 
onun ölüm sebebi oldu. O palto toplum 
onayı mıydı, bağlanan umutlar mıydı yok-
sa sadece soğuktan koruyan mıydı bilin-
mez? “Çünkü İnsan ruhunun derinlerine 
gizlice süzülüp, neler düşündüğünü öğren-
mek olası değildir.”

İlham perisi olduğum ‘’Ye kürküm 
ye’’ fıkrası mütebessim bir yüz ve düşünen 
bir akıl, zuhuruna sebep olduğum Gogol’un 
“Palto” su ise sızlayan ve isyan eden bir 
kalp ve öfkeli gözler bırakır okuyanda.

Varın siz karar verin artık varlığımın 
anlamına. 

Kaynakça
- Rollo May (Çevirmen: Aysut Babacan), Varoluş Keşfi, 2. 

Baskı, ss. 232, Okuyan Us Yayıncılık, 2019.
- Gogol (Çevirmen: Aslı Takanay), Palto, Borda Siyah Ya-

yınları, 2012.



Muhammet Yılmaz

ESKİ BİR MASAL ANLATICISI OLARAK 
“AFRİKALI LEO*” 

Y
aşadığımız dönem elimizden kaçıp gittiğinde yaşanmışlık-
lar “an”ı sonsuza dek donduran tarihe dönüşür. Yaşanmış-
lıklar ile yaşayanlar arasındaki zaman ve mesafe ne dere-
ce artarsa tarihsel olanın masalımsılığı da o oranda artar. 
Bu yüzdendir ki tarihî romanlar okurunu, yaşanılan andan 

alıp yüzyıllar öncesinin yaşanmış zamanı ve ortamına çekmek-
te daha başarılı olur; çünkü okur, romanın anlatıcısının yanında 
merak içinde bir dinleyicidir. Gurbetin içinde bir göç, sürgün ve 
kendi benliğini kabul eden bir toprak arayışının romanı olan Afri-
kalı Leo, bu arayışa okurunu da davet eden bir roman. Endülüslü 
Müslüman’ların, Kastilyalıların zulmünden ve kısıtlamalarından 
kaçıp onları “kabul eden topraklara” yolculuğun romanı. 

Kitap El Hamra Sarayı’nda tartıcı başı olan Muhammed’in 
oğlu Hasan’ın, kırk yıllık ömründe yaşadıklarını, yazgısının ona 
bahşettiği sevinçleri ve hüznü anlatır.

DÖŞEME 
Dünyanın belleği savaşlar ve göçlerle doludur. Göçler ve 

savaşlar birbirinin hem nedeni hem de sonucudur. Ama “insan” 
her ikisinin de temel nedenidir. Çünkü insan; bazen bir yere hâ-
kim olmak için saldıran, bazense başka bir yere “ait” olmak için 
göç edendir. Göçün en etkin nedenlerinden biri bu “ait olma” duy-
gusudur. İnsan kendini var edebildiği, kendi iradesiyle ve hissiya-
tı ile yaşayabildiği yere aittir. Bu yüzdendir ki yaşadığınız şehir 
düştüğünde iradeniz de onunla birlikte düşer. Yazgınız elinizden 

* Alıntılar için ilgili baskı kullanılmıştır: Amin Maalouf, Afrikalı Leo, YKY, Çev. Sevim Raşa, 
İstanbul, 2017.
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alınarak başkasının kaleminin mürekkebi-

ne veya harflerin sese dönüştüğü dudakla-

rına verilir. Durum böyle olunca yapılacak 

iki şey vardır sizin için: Ya kendi benliğini-

zi koruyacak topraklara göç etmek ya da 

kalıp toprağınızla, şehrinizle birlikte yeni 

kimliğinize dönüşmek. Müslüman, Arap 

el-vezzan ailesinin ve Hasan’ın hikâyesi 

birincisini seçmeleriyle başlar. Hristiyan 

Kastilyalılar Granada’da, El-Hamra sara-

yının gölgesinde kırmızı şarabını yudum-

larken… Granadalı şeyh Estağfirullah’ın di-

linden duyduğumuz bu ayet de tam olarak 

bu “ait olmayı” açıklar gibidir:
(İslam dışı bir yerde tavizler vere-

rek ve hiç rahatsızlık duymadan, tağutlar-
la uyum sağlayarak yerlerinde kalmak-
la) kendilerine yazık edenlerin canlarını 

melekler alırken: (Dinde ne haldeydiniz? 
derler. Onlar da: ) Biz o yerde (baskı altın-
da, dinin emirlerini yapamayan) çaresiz-

lerdendik, derler. (Melekler): Allah’ın yeri 
geniş değil miydi, oradan hicret etseydiniz 

ya! derler.[2] 

Maalouf’un ilk romanı “Afrikalı Leo” 

on beşinci yüzyılın sonu ile on altıncı yüz-

yılın başlarında Kastilyalıların Granada’yı 

kuşatması ile başlıyor, Tunus kıyılarında 

bitiyor. Roman, ana karakter ve aynı za-

manda anlatıcı olan Hasan’ın kırk yıllık 

anılarını geri dönüş tekniğiyle anlatma-

sından oluşuyor. Bu anlamda bir hatıra 

kitabı hüviyeti söz konusu. Roman anlat-

tıkları kadar anlatım tarzı ile de önem arz 

ediyor. Olayları Hasan’ın anıları olarak 

dinliyoruz. Hatıralarını bazen doğrudan 

kendisinden; bazense annesinden, baba-

sından, arkadaşından dinliyoruz. Çok yön-

lü bir kişilik olarak okurun karşısına çıkan 

Hasan’ın hikâyesinin ilginçliği daha roma-

nın ilk sayfalarında okura hissettiriliyor.

FASIL
Roman; masalların merak uyandı-

ran, dinleyeni, okuyanı yaşanılan zaman-

dan ve mekândan alıp olayların içine sü-

rükleyen bir anlatımla başlıyor:

Ben, Hasan, tartıcıbaşı Muham-
med’in oğlu, ben , Giovanni Leone 
de Medici; bir berberin sünnet ettiği, 
bir papanın vaftiz ettiği ben. Şimdi 
Afrikalı diye anılıyorum, ama Afri-
kalı değilim, Avrupalı da Arabistanlı 
da değilim. Bana Granadalı, Faslı, 
Zeyyatlı da derler ama ben hiçbir ül-
keden, kentten ya da boydan değilim. 
Yolların oğluyum ben, ülkem kervan, 
yaşamımsa yolculukların en beklen-
medik olanı.

Romanın dört ana bölümüne- Gra-

nada Kitabı, Fas Kitabı, Kahire Kitabı-Ro-

ma Kitabı- geçilmeden önceki epigrafla 

okurun zihninde şu sorular oluşur veya 

oluşturulur:

Hasan kimdir? Giovanni Leone de 

Medici kimdir? Farklı kültür ve uluslara ait 

olduğu anlaşılan farklı isimler neden aynı 

insan için tesmiye edilir.

Tartıcıbaşı Muhammed kimdir?

Sünnet edilen biri neden vaftiz edi-

lir? Zira iki ritüel iki ayrı dine mah-

sustur.

Romanın ana karakteri Hasan, Gio-

vanni Leone de Medici diğer adıyla 

Afrikalı nasıl oluyor da hem Afrikalı 

hem Avrupalı hem de Arabistan-

lı, Granadalı, Faslı, Zeyyatlı olarak 

anılırken kendini hiçbir ülkeye veya 

şehre ait hissetmiyor?

Bu aslında-okuru- henüz okurca bi-

linmeyen bir hikâyenin masalımsı atmos-
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ferine çekmek için kur-
gulanmış gibidir. Roman 
masalımsı bir yolculukla 
devam eder. Granada, 
Fas, Sudan, Tunus, Ka-
hire(Mısır), Arabistan, 
İstanbul, Roma… İlk sa-
tırlarda karşımıza yeni 
doğmuş bir bebek ola-
rak çıkan Hasan, son 
sayfalarda artık yazgı-
sını yaşamış bir bilgedir. 
Tıpkı masallarda olduğu 
gibi iniş çıkışlar yaşayan 
ama her zaman ilahî bir 
güç tarafından gizlice 
korunan bir masal karak-
terine benzer. Öyle ki okurun karşısına bir 
bukalemun gibi binbir renkle çıkar. Okurun 
bu renkleri takip etmek için roman boyun-
ca dikkatini taze tutması gerekir. Öyle ki 
Hasan; “bütün diller benim dillerim” diyen 
ve Arapça, Türkçe, Latince, İtalyanca bir 
çok dilli bir seyyah, Akdeniz’de küçük bir 
gemide işgalden kaçan küçük bir çocuk, 
bazen Fas kıyılarında denizi içine soluyan 
bir mülteci, on beş yaşlarında Timbuk-
tu’ya giden bir elçiye yoldaş, on yaşında 
Fas’ta bir berber çırağı, on üç yaşında 
safkan atın üstünde hafızlığını kutlayan 
bir muhafız, ozanların şiirleriyle övgüler 
söylediği bir varsıl, Orta Çağ surlarında 
şehri gözleyen bir gözcü, Osmanlı hane-
danına bir damât, Kâbe’nin siyah örtü-
sünün önünde siyah yüreğini ağartmaya 
çalışan bir yolcu, Sicilyalı bir korsana esir, 
Papa X. Leo’ya armağan, ünlü ressam 
Raffaello’nun da katıldığı bir törende yeni 
ve henüz bitmemiş Aziz Pietro bazilikasın-
da Giovanni Leone Medici adıyla kutsa-
nan bir tutsak, ozan, diplomat, “Afrika’nın 

Tanıtımı” ve “Arapların 
Gözüyle Haçlı Seferleri” 
kitaplarının müellifi, bil-
ge… Bazen elleri bağlı 
bir köle , bazen Yusuf 
gibi yoksul, bazen Yusuf 
gibi varsıl, “Büyük Türk” 
Yavuz Sultan Selim 
önünde şiir söyleyen bir 
ozan… Fas’ta mülteci, 
Roma’da tutsak, İstan-
bul’da elçi…

Okur, roman bo-
yunca Hasan’ın serüven-
lerini dinler. Maalouf’un 
her bölüm başında 

“oğlum” diye hitabının 
ise Roma’da Maddalena’dan olan Yusuf 
mu yoksa masalını dinleyen okur mu ol-
duğuna karar vermek çok güç. Belki de 
Maalouf zamanı aşarak gelecek olan bir 
nesle sesleniyordur kim bilir. Tek bir doğ-
ru yerine birçok yanlışın, yanlış sonucunu 
göstermesi bundandır belki de. Geçmişin 
tinsel havasını “ben” anlatıcıyla birleşti-
rir ve okuru gri bir havaya çeker. Zaman 
anlatımının ise “miş’li geçmiş zaman”la 
yapılması anlatılanın zamansal uzaklığına 
rağmen ruhsal yakınlığı artıran bir etken 
olarak karşımıza çıkar. 

Romanın ana unsurlarından biri ise 
kötülük yapanların kötülüklerinin farkında 
dahi olmaması. Çünkü yeryüzündeki her 
insan, topluluk veya ulus inançlarını öy-
lesine kanıksamıştır ki yaptıkları maddi, 
manevi katliamların haklılığını sorgulama 
gereği bile duymazlar. Artık onlar için ya-
pılması gereken tek şey inançlarının ge-
reğidir. Roman bu anlamda hüzünlü bir 
kisveye bürünür. Tıpkı romanın önemli 
mekânlarından biri olan Tunuslu şarkıcı 
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Emel Mathlouthi’nin şarkılarındaki hüzün 
gibi… Hasan “adsız yerlerden gelip” tüm 
dünyaya seslenir. Maalouf için tek ve sa-
bit doğru yoktur ama bütün doğruları do-
ğuran bir anne vardır: Vicdan. O yüzden 
insanı vicdanıyla yüzleşmeye çağırır. Vic-
danını kaybedenleri ise masallardaki gibi 
cezalandırır. Ama onun asıl anlatmak is-
tediği cezalar değil sorgulayan bir bireyin 
inançlarıyla olan savaşıdır.

“Deli” şeyh Estağfirullah’ın Grana-
da’nın işgaline karşı Tanrı’nın Müslüman-
lara yardım etmemesini bir cezalandırma 
olarak açıklar. Tıpkı Luther’in “Türkler 
Tanrı’nın bize gönderdiği bir cezadır. On-
lara karşı çıkmak Yaradan’ın isteklerine 
karşı çıkmak anlamına gelir” demesi gibi:

Sanki Tanrı bize kıyamet gününde 
hiçbir şey sormayacakmış gibi. San-
ki O’nun sözüne kulak asmayan ve 
O’nun elçisini, Tanrı onu esirgesin, 
umursamayan sizler değilmişsiniz 
gibi, sizi düşmanlarımıza karşı ko-
ruyacakmış gibi…Kent halkı cena-
zelerin arkasında yas tutmak, soyu 
sopuyla böbürlenmek , falcılara, bi-
licilere, büyüye inanmak, aşağılayıcı 
adlar ve takma adlar kullanmak gibi 
Cenab- Hakk’ın kesinkes yasakladı-
ğı cahiliye dönemi törelerini yeniden 
canlandırırken, Tanrı Granada’yı 
niye tehlikelere karşı korusun…
Tanrı’dan korku! Tanrı’dan korkun. 
Yaşlandığınız zaman da fakat genç-
ken de O’ndan korkun. Güçsüz ol-
duğunuz zaman da O’ndan korkun. 
Güçlü olduğunuz zaman O’ndan 
daha fazla korkun çünkü o zaman 
Tanrı daha da acımasız olacak.[3] 

Müslümanların görkemli El-Ham-
ra sarayının işgali Tanrı’nın bir cezası 

olarak yorumlanır. Veba ile karşı karşıya 

kalan Mısır kralı Kansu da Estağfirullah 

gibi Tanrı tarafından cezalandırıldığını 

düşünür. Hastalığından kurtulmak için es-

rarı, şarabı yasaklar, halkın sırtındaki ağır 

vergileri hafifletir. Çünkü böylece Tanrı’nın 

cezasının da hafifleyeceğini düşünür. Ha-

san’ın eniştesi Harun’un eşkıya Zervali’den 

varsıllığa ulaştıktan sonra diyetini ödet-

mesi de başka bir örnektir. Zervali masum 

bir kıza cüzzamlı diye attığı iftiranın be-

delini öder.
Roman boyunca vurgulanan en 

önemli kavramlardan biri de “özsaygı”dır. 
Hasan belli bir varsıllığa ulaşmasından 
sonra düşüncesini dikte eden arkadaşın-
dan ayrılmasını “özsaygımı yitirecektim” 
diye ifade eder. Emir altındaki insanların 
özsaygılarından ödün verdiklerini düşünür. 
Yöneticilerin ise halkın manevi duygula-
rını kullanarak zenginleştiklerini ve halka 
yasakladıkları yasaklarla dolu bir hayatı 
yaşadıklarına inanır. Dinin ise her dönem-
de istismarcılar için geçer akçe olduğunu 
belirterek Katolik Vatikan’ın Luther’le olan 
kavgasını şu sözlerle anlatır; [4]

Roma’nın üst düzey din adamları-
nın yaşam biçimleri için çok para 
harcanmakta, oysa yalnızca Kili-
seye hizmet edenlerin yaşadığı bu 
kentte hiçbir şey üretilmemektedir. 
Her şey Floransa, Venedik, Milano, 
ya da daha başka yerlerden satın 
alınmakta. Harcamaları karşılaya-
bilmek için papalar dinsel rütbeler 
satmaya başlamışlardır. Kardinal-
lik on bin, yirmi bin, otuz bin dü-
kaya satılmakta...Para öderseniz 
günahlarınız bağışlanıyor. Kısacası 
Kutsal Baba Cennet’i satmak isti-
yor. Luther’le kavga böyle başladı. 
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Oysa “bir toplum en güçsüz bireyi-
ni yalnız bıraktığı anda dağılmaya başlar.” 
Toplumu oluşturan bireylerin varlığı bir 
toplumun belli bir kısmının varlığına feda 
edilmemelidir. Çünkü bireyin hassas vicdanı 
toplumun vicdanını oluşturabilir ama top-
lumun genel vicdanı bireyin vicdanını oluş-
turamayabilir. Hatta bireyin vicdanını yara-
layabilir. Sağduyunun varlığı ancak bireyin, 
toplum kümesinin içinde bir iç küme olma-
sıyla korunabilir. Hem kendi içinde korunaklı 
hem de kendi dışındaki topluma ait olarak.

Hasan henüz on beş yaşlarındayken 
ticaretle belli bir servete ulaşınca Cenova-
lı tüccar şöyle nasihat eder: 

Çünkü varsıllık ve güç sağduyunun 
düşmanıdır. Bir buğday tarlasında 
kimi başakların dik durduğunu ki-
milerinin de boyun büktüğünü gör-
müyor musun? Dik duranların içi 
boştur. Öyleyse seni bana getiren ve 
böylece Tanrı’nın yardımıyla sana 
varsıllık yollarını açan alçakgönül-
lülüğü elden bırakma.[5] 

Böylece gücün, muktedir olanın hata 
yapmaya en yakın olduğu söylenmektedir. 
Güç arttıkça sağduyun yerini kibir alır. Dün-
ya mirasının en zengin vârislerinden olan 
Akdeniz coğrafyasındaki dinmeyen kanın 
nedeni de bu değil midir? Güç ve kibir. Da-
yısı Hali günümüzde Mali sınırları içerisin-
de kalan Timbuktu dönüşünde ölüm anında 
yazdığı vasiyet mektubunda Hasan’a “Özel-
likle siyahlar üzerinde pek çok sultanlıklar 
bulunduğunu, sürekli olarak birbiriyle sa-
vaştıklarını, fakat ilerlemek için bir çabaları 
olmadığını anlat”[6] der. 

DİLEK 
Bilindiği üzere masallar dilek di-

leyerek bitirilir. Kötüler kaybetmiş, iyiler 

kazanmıştır genellikle. Dinleyen, okuyan 
kendine özgü iletiyi alıp heybesine koy-
muştur. Maalouf da romanını böyle bir 
hediyeyle bitiriyor. Yani iyi dilekleri olan 
bir nasihatle. Oğluna seslenerek-sanırım 
oğlu bütün okuyanlardır artık-:

Sen Roma’da ‘Afrikalı’nın oğlu’y-
dun; Afrika’da ‘Rumî’nin oğlu’ ola-
caksın. Nereye gidersen git, birileri 
sana derinin rengini ve dualarını 
soracak. Onların itkilerini hoşnut 
etmekten uzak dur! Oğlum, çoğun-
luk önünde boyun eğmekten kaçın! 
İster Müslüman, ister Hristiyan, is-
ter Yahudi olsunlar, seni olduğun 
gibi kabul etmeliler ya da seni yi-
tirmeyi göze almalılar. İnsanların 
görünüşünü dar bulduğun zaman 
kendi kendine Tanrı’nın ülkesinin 
çok geniş olduğunu söyle. O’nun el-
leri çok geniştir. O’nun yüreği de çok 
geniştir. Uzaklara gitmek, denizler, 
sınırlar, ülkeler, inançlar aşmak fır-
satı çıktığı zaman hiç duraksama. 

 Maalouf, kırk yaşında bir bilge Leo’nun di-
linden; kimlik çatışmalarından, teninden, 
yaşadığı coğrafyanın kaderinden gözyaşı 
akıtan herkese, bu gözyaşını hissedenlere 
olduğu kadar bu gözyaşına gözlerini ve kalp-
lerini mühürleyenlere de “Onlar Da İnsandı” 
diyor. Böylece “Ölümcül Kimlikler”e yaşam 
alanı açıyor. Doğu’nun bütün limanlarından 
topladığı insan kokularını Leo da sentezle-
yerek… Kim bilir belki de Leo, bu dileğiyle 
bütün insanlara gönderdiği bir elçidir. 

Dipnot
1- Nisa Suresi, 97-98.Ayet, Hasan Tahsin Feyizli, Feyzü’l 

Furkân, Server yayınları, İstanbul, 2016.
2- age., s.43-44.
3- age., s.314
4- age., s.205
5- age., s.184
6- age., s.373



Mehtap Altan

ÇİÇEKLERİN GENZİNDEKİ TARİH: 
BAYINDIR

B
ir şehrin köy ve ilçesi, o şehrin merkezinde gezinen öy-
künmenin yaşı kemâle ermiş hâlidir! Şehir merkezindeki 
hareketliliğin haylaz yanı, köy ve ilçelerin kucağında ten-
halığın hakikat ile bağlantısını anlamlandırır ki bu keşif-
ten sonra hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktır. Gürültünün 

aymaz koynundan, tarihin, tenhalığın, hakiki sancıların kıyısına 
yaslanmak; insanı her daim yenileyen, arındıran, sırlayan reçe-
tedir. Bu yüzden, gönüllü kaybolmaları, köylerin ve kasabaların 
topraklı yolunda, göğe gözünü diken hayallerimizle birleştirme-
ye devam ediyoruz. 

İnsan, arayandır… İnsan, misafirdir… İnsan, yara/lı/dır… İn-
san, hem anahtar, hem kilittir. Ve insan, durmaksızın yürüyen, yü-
rümeyi bıraktığı an sonsuzluğa duran seçilmiş eksik bir hikâyedir… 

Nerede kalmıştık? 
Kadifekale’de bıraktığımız Cuma’nın bakışları, bir çiçek bah-

çesinde açamayan gül sancısı gibiydi! Aklımız onda, gönlümüz onda, 
kalemimizin iç çekişi onda kalmıştı. Bir şehrin kalbine inip nabzına 
kıvrılmak, o şehrin avlusuna sinmiş bir hüznün sinesinden geçmekle 
mümkünmüş. Cuma’nın bizdeki etkisi bundan olsa gerekti. Kadifeka-
le’nin nabzı, Cuma’nın gözlerindeki hüzünde atıyordu. 

İzmir’imizin ilçe ve köylerine yol alışımızda, her ilçe ve 
köy kendi kaderini belirliyor demiştik. Ve mutlaka bir sebep bi-
zim rotamızı çiziyordu. Bu defa mevzu masum, bu defa mev-
zu derin, bu defa mevzu; bir çocuğun gözlerinde gördüğümüz 
çiçek bahçesinde açamayan gül sancısıydı. Çiçeklerin diyarına 
bir omuz verelim o vakit deyip saldık yüreğimizi minik Cuma’nın 
bahanesi ile çiçeğin kenti Bayındır’a… Belki bir çiçeğin yapra-
ğında buluruz çocukların gamzelerinden çalınan gülüşleri. Belki 
de bir çiçeğin kokusunda saklanıyordur insanoğlunun cömertçe 



harcadığı vefa ya da kim bilir belki de bir 

çiçeğin genzinde göveriyordur hayal kur-

mayı unutmuşların küskünlükleri!? 

Bayındır’ın kuzeyinde Kemalpaşa, 

batısında Torbalı, güneyinde Tire, doğu-

sunda Ödemiş ilçeleri, kuzeydoğusunda 

Manisa ili bulunmakta… Yılın on iki ayın-

da ağaç ve çalı gurubu, dokuz ayında ise 

mevsimlik bitki olmak üzere, her zaman 

ürün alınabilecek toprak ve iklime sahip 

olan Bayındır, çiçekçilikte dünyanın mer-

kezi olan Hollanda’ya bile çiçek ihraç eden 

bir ilçe konumunda. Osmanlıdan günümü-

ze, çiçekçiliğin ülkemizdeki başkenti de-

sek, abartmış olmayız sanırım! İlçede her 

yıl düzenlenen çiçek festivali, bu durumu 

şeddeleyen önemli bir sosyal adım… Açık-

çası, ilçeye girerken bizi her cins ve renk-

ten çiçekler ve kokuları karşılayacak diye 

bekliyorduk. Begonvillerin bizi selamlayı-

şına rastladık en çok. Sonrasında, “Ruhu-

nuzu besleyen her ne ise onun önderliğin-

de açarsınız gözlem pencerenizi!” cümlesi 

geldi aklımıza. Bir şehrin kapısını çalarken, 

önce mezarlık/cami/tarih diyen yanımız, 

çiçeklerin seremonisini kaçırmış olmalı de-

yip, bileti yine kendimize kestik! 

Ama öncelikle, Bayındır ile ilgili 
önemli bilgiyi Bayındır için Bismillah’ımız 
olsun diyerek paylaşmak istiyoruz.

“Evliya Çelebi Seyahatnamesi'nde 
Bayındır'ın Paşa Hası olduğu belirtilmekte-
dir. Tapu kayıtlarına göre burası şehzadeliği 
döneminde II.Selim'e verilmiş, II.Selim pa-
dişah olunca da damatlarından Sadık Paşa' 
ya 80 Akçelik bir has olarak bağışlanmıştır. 
Şemsettin Sami Kamus-ul Alam' da Bayındır 
da 28 cami ve 1 medrese ve 2 Hıristiyan oku-
lunun bulunduğunu, Aydın vilayetine bağlı 
İzmir Sancağı'nın bir kazası olduğunu, 400 
kadar nüfuslu olduğunu yazmaktadır. Ancak 
Hıristiyan okulları günümüze kadar ulaşma-
mıştır. Kâtip Çelebi ve Alman Tarihçi Phlip-
pson, eserlerinde Bayındır'ın tarihi ile ilgili 
aynı paralelde ifadeler kullanmaktadır.”

Bayındır’ın ilk kuruluş zamanlarına 
dair aldığımız bilgiler ve Evliya Çelebi’nin ilçe 
hakkındaki önemli dipnotu, çiçeklerin genzin-
deki tarihi, öksüre öksüre çıkartacak gibiydi. 
Rotamızı sadece çiçekleri ve iklim bereketi 
için çizerken, üstümüze sine sine, tarihin kun-
dağından çıkıp gelen bir fısıltının kıblesinde 
buluyorduk kendimizi. İlçenin ilk zamanlarına 
kulak verip, şimdiki zamanın avurtlarında har-
manlamak vaktidir diyerek yol alıyorduk.
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“Bayındır ilçe merkezinde Bizanslılar dö-
neminde yerleşimin bulunduğu ancak Selçuklu-
ların gelişi ile Orhan Gazi tarafından 14. yüzyılın 
başlarında 24 Oğuz boyundan Üçoklar'dan biri 
olan Bayındır Türkmen Boyunun kendi adı ile 
yeni bir yerleşim oluşturduğu bilinmektedir. Bir 
rivayete göre ilk yerleşim yerinin Ergenli Deresi 
kenarında kurulmuş iken bu yerleşim taşkınlar 
yüzünden daha sonra ilçe merkezinin şimdi bu-
lunduğu yere taşınmıştır.”

Bayındır sokaklarını arşınlamaya başla-
madan önce, Belediye başkanı Sayın Uğur De-
mirezen’in misafirperverliği ile başlayan ilk adı-
mımız esnasındaki muhabbet de bize ışık tuttu. 

“Bayındır sadece çiçekçiliğin değil, tarımsal 
ve bitkisel üretimin de merkezi olmak istiyor. Gün-
lük 520 ton süt üretilen Bayındır’da, 100 bin büyük-
baş hayvan bulunuyor.  Ayrıca Bayındır 5 milyon 
adet zeytin ağacı ile bölgenin en çok zeytin ağacına 
sahip ilçesi. Bu nedenle kurulacak bitkisel, hayvan-
sal ve tarımsal organize sanayi bölgesi, ilçenin kal-
kınmasına büyük katkı sağlayacaktır.  Kurulacak 
alanda açılacak araştırma merkezleri, laboratu-
varlar ile üretim hem daha verimli ve daha bilimsel 
yapılabilecek, hem de üreticiye birçok kolaylıklar 
sağlanacak. Bürokratik çalışmaları devam eden 
Tarımsal Organize Sanayi Bölgesi Bayındır’a çağ 
atlattıracak bir proje.” 

Bunları duymak, bir ilçemizin gelişimi, dı-
şarıya açılan penceresi adına elbette çok güzel-
di. Başkanın ilçe adına gelişmelerden, yapacak-
larından, ilçe bünyesinde yaşayan ve çoğunluğu 
yaşlı olan insanlarından bahsederken kurduğu 
cümleler, alnından öpüyordu içimizdeki bek-
lentinin. Asıl güzel olansa, bir yöneticinin he-
yecanına, heyecanımızı katmaktı. Tam profes-
yonellik adı altında teknik donanım ve protokol 
nizamı, bazen şehrin de insanın da ruhuna zarar 
verebiliyor! Heyecan, ruhun eteklerine nakış na-
kış işlenen inanmışlık sancısıdır aslında. İnanan 
insan, hakikatin mührünü heyecanla taşır ru-
hunda. İşte bu yüzden, inandığımız her ayrıntıyı, 

heyecanımızın beşiğinde sallarız ki büyümesin. 
Çünkü büyüdüğünü zanneden her şey, “oldum” 
deyip paslı durağanlığa teslim olur. 

Bir şehre adım attığımızda düsturumuz 
önce o şehrin mezarlığı ya da camilerini selam-
lamaktır. Şehrin sessiz ama gerçek tanıklarına 
selâm vermenin verdiği huzurla birlikte, o şeh-
rin sokaklarına ve insanlarına dokunmanın haz-
zı, anlatılamayan duyguların aynasında sırlanır. 
Bazen anlatamadıkça değerli olmaz mı anlar?! 
Aslın meali, kendi içinde çoğalan anlamda giz-
lenmemiş midir? O yüzden, çiçek kokularının ha-
yat dedirten anlamı eşliğinde, tarihin maneviyat 
gerdanında filizlenişine şahitlik etmek adına ilk 
olarak, Hacı Sinan Camii’ne uğruyoruz. 

Camii'nin varlığı ile Bayındır anlamına an-
lam katmış. İlçenin ruhunu oluşturan belli başlı 
yapıtlardan biri. Kendine has karakteristik bir du-
ruşu var. Yıllar içerisinde belirli aralıklarla restore 
edilmiş. Ama aslına uygun dokunuşları görünce, 
kalbimizdeki gamzeye güller dikiyordu umudu-
muz. Güzel olan ise gezi/gözlem yolculuğumuzda 
bizi hüsrana uğratan tabela/bilgilendirme krizinin 
burada olmamasıydı. “Hacı Sinan (Şeyh Murat 
El Hac Mehmet Sinan Çelebi İbn-i Ali bin Emir 
Ahmet) tarafından H./ 950 M /1544 yılında Basra 
Tepesi üzerinde yapılmıştır. Tipik Osmanlı Mimari 
özellikleri gösterir. Kare şeklinde inşa edilmiş olup 
daha sonra doğu-batı yönünde eklemeler yapılmış 
fakat simetriği bozulmamıştır. On dokuz kubbesi 
vardır. Hacı Sinan Camiine bağlı olarak yapılan 
medrese, dörder bölmeli olarak iki adet yapılmış-
tır. On altı kubbesi vardır. Sonradan aş evi olarak 
da kullanılmıştır. Medresenin avlusunda bulunan 
sütun başlıklarının Lidyalılardan kaldığı sanıl-
maktadır.”

Bu güzel ilçede de kapı, pencere ve duvar-
lar arasındaki o hudutsuz akrabalık; ruhumuzun 
çatısında bizi buluşturuyordu! Tarihin eskimişli-
ğinde yenileniyordu içimizin dergâhında demle-
nen yanımız. Her sokağın başında, sonunda, kö-
şesinde, çıkışında rastlayıveriyorduk tarih kokan 
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mekânlara. Bazıları yıkılmaya yüz tutmuş. 
Bazılarına sahip çıkılmış, restore edilmişti. 
Bazıları ise metruk bir salınışın gölgesin-
de yazgısına kürek sallıyordu! Geçmişten 
gelen/kalan hazinelerimizin duvarlarında, 
yine duyarsız yine cehaletin kursağında 
kendini büyütenlerce sarf edilen yazılar 
vardı. Papaz Evi’nin ihtişamı ise bas bas 
bağırıyordu onarın beni diye! 

Heyecan, ruhun eteklerine nakış 
nakış işlenen inanmışlık sancısıdır! İnan-
dıklarımızın heyecanı, bizi önce içimizdeki 
yurtla, sonra asıl yurdumuzla barışık tutar 
tüm küsmüşlüklerimize inat. Bayındır’daki 
tarihi hamam H. 950 yılında Hacı Sinan 
tarafından yapılmış. Osmanlı Dönemi ese-
ri olan tarihî hamamın kubbesindeki sem-
boller/öyküler bize haydi çocukluğa diyor-
du, haydi… Nerede aslına sadık restore 
çalışmaları görsek, hudutsuz bir huzurun 
kapısı aralanıyor dem günlüğümüzde. 

Bu bilgilendirme sonucunda, kalbi-
mizin kıyısına bağdaş kurup bekleyen içi-
mizdeki çocuk, kendini külliyenin avlusuna 
bırakıveriyordu! Caminin manevi soluğu-
nu içimize ılgıt ılgıt çekerken, gözümüzü 
hemen yanı başındaki sıbyan mektebine 
çeviriyorduk. İslam âleminde genellikle 
medrese eğitiminin bir başlangıcı olarak 
ortaya çıkmıştır sıbyan mektepleri. Yuka-
rıda, sınıflara ayrılmış tarihi mektebin bir 
köşesinde bize el sallayan miniği görür 
gibiydim! O dönem okumayı ve çalışmayı 
teşvik amaçlı, cildi süslü cüz ya da kitap-
lar hediye edilirmiş mezun olan başarılı 
çocuklara. Evet, minik ellerinde cildi süslü 
cüz ile bize gülümsüyor el sallıyordu… Tam 
arkasında bir bevvab (hademe) etrafı te-
mizliyor -çağın bize sunduğu bu karmaşık-
lıkları da silip süpürse miydi ki demeden 
edemedim içimden!- ve mağrur bir gülüm-
seme ile işine koyuluyordu… 

Bayındır’da tarihî binaya çağdaş kü-
tüphane! Düşünce muhteşem. Uygulama 
çok yerinde. Kitapların çeşitliliği ve düzeni 
görevli memurun intizamlı tavrı çok güzel. 
Hatta kütüphaneyi ziyaretimiz esnasında 
minik bir kız çocuğunun kitap seçerken ki 
heyecanını canlı canlı görmek/izlemek iyi 
de geldi. Tablet, bilgisayar prangasını mi-
nicik avuçlarına vurmuş çocukları düşüne-
cek olursak! Bizi buruk bir sancıyla hemhâl 
edense, tarihî binayı restore edelim der-
ken, şahdamarına bir hançer vurup sonra 
da kan dursun diye geçiştirici tedavi şekli 
uygulanması! Eli titremeli, yüreği titremeli 
insanın yıllar öncesinin belki de yüzyıllar ön-
cesinin emanetlerini öperken, iyileştirirken, 
tedavi ederken!.. Hoş… Aslına sadık restore 
edilen binaların, tarihi kalelerin duvarlarına 
yazılan yazılar daha da işi çıkmaza sokan 
şeyken… Güzel düşünceleri eksik adımlarla 
tamamlamaya çalışmak, topal bir öyküye 
haydi maratona demek olmaz mı?

Sokaklar… Ahh insanın tozunu, topra-
ğını, bağrını, yakasını, elini, kolunu şehrengiz 
ninnisi ile bağlayan toparlayan/saran/dem-
leyen kuyular. İnmedikçe, derinliğini bileme-
yeceğimiz hikâyeler yuvası, sokaklar. 

Tarihin tozlu sadakatine çiçeklerin 
rengi refakat ederken, bir pencerenin di-
binde buluyoruz kendimizi. Yıllardır tanı-
şıyoruz onunla sanki. Hatta yüzündeki her 
bir çizgi, yüzümüzde oluşan yeni çizgilerin 
gözlerinden öpüyor! “Yaş aldıkça, hayat 

bizi emzirir, yaş aldıkça olgunluğun/şük-

retmenin/kendimizin şehri oluruz” diyor. 
O anlatıyor, biz dinliyoruz. Ona sorduğu-
muz sorular cevabını kucakladıkça, zaman 
ilerliyor. Sorularımızın derinliği mi yoksa 
samimiyetin kokusu muydu bilemem ama 
mevzu derindi! Nermin Teyze sanki Ba-
yındır’ın çiçek bahçelerinde demini almış, 
tarihinin avlusunda bilgeliğini harman et-
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miş, sonra da yılların ona armağan ettiği 
çizgileri, ensesi kalın hüzünlerin kıyısında 
umutla harmanlamış bir elçiydi gibiydi.

Emeklerken, büyümekten vazge-
çenlere nasihatleri olacak olan bir başka 
hikâyeye rastladık diğer sokakta. Tepsi… 
Bir şairin “üşüyen kına tepsisi!” imgesin-
deki tepsinin aynısıydı gördüğüm ama 
bu tepsinin bağrında iki bardak çay, bir 
parça zeytin, bir parça ekmek… Ve dolu 
dolu huzur vardı. Huzuru olmayan her şiir 
üşürdü ki… Döşünde umudu söndürülmüş 
her an, hudutsuz hüzne gebe kalırdı ki… 
Onlara ihtiyarlar desek de onların hayata 
tutunuş felsefeleri filiz, filizdi ki… 

Mütevazı kahvaltı tepsisinin etra-
fında, hayatı demleyen teyzelerle sohbet 
koyulaştıkça, içimizdeki kuyuya saldığı-
mız kısır kelimeler, gencecik umutlarla 
dölleniyordu! “Umudun genci/ihtiyarı mı 
olur?” demeyin… Umut ölmez, umut yaş 
alır, umut yol alır, umut ihtiyarlar…  

Hani eskiden, çok eskiden misa-
firlere ayrılmış salonlar olurdu! O odaya 
girip çıkmak yasak değildi ama asla da-
ğıtılmaz, kirletilmez, özenle; nakış nakış 
işlenmiş örtülere, sehpaların üzerindeki 
dantellere dokunulmazdı. Sündüz teyze-
miz tam biz kalkarken; “Aman ha gençler! 
Sokaklarımızı gezerken dağıtmayın, kir-
letmeyin öyle gezin… Kapı eşiklerimizdeki 
çiçekler dantellerimiz bizim. Söküp, bu-
ruşturup atmayın…” der gibi telkinde bu-
lunuyordu. Sahiplenmenin en şık şekliydi 
bu. Sokağını, şehrini, kaldırımını, tozunu, 
toprağını, yarasını, umudunu… 

İçimizin göğünde kırlangıçlar kanat-
lanırken, hemen sağımızda genç bir kadın 
işaret parmağını menziline doğru çevirip 
yanı başımızdaki diğer teyzeyi göstererek; 
“O benim annem… O yalnız kalmasın diye, 

ben hayatımın rotasını değiştirdim. Çünkü o 
benim annem!.. Bunları da yazın olmaz mı? 
Biz bilmiyoruz söylemeyi, biz bilmiyoruz 
örnek nasıl olunur. Yazın! Bunları ki sokak-
ları sahipsiz insanlarla dolu şehirler artık 
mahcup olmasın. İnsanlar değil şehirler 
mahcup oluyor artık! İnsanın mahcup olma 
duygusu da siliniyor, siliniyor…”  

Bayındır bizi şaşırtmaya devam 
ediyordu! 

Sokaklarında sek sek oynayan, sa-
lıncaklarının gölgesinde oyun kuran, nene-
lerinin kıyısında/köşesinde hayatı güvenle 
yudumlayan, camii avlusunda oyuncağı ile 
büyüklük oynayan -oyuncak silahını temizli-
yordu Diyarbakırlı Salih-  ve ilçelerine gelen 
misafirleri uğurlarken avuç içlerinde birik-
tirdikleri tekerlemeleri gözleriyle bize yan-
sıtan, çocukluğunu bilen çocuklar! Bayın-
dır’ın asıl çiçekleri mutluydu, hem de çok…

Her yaştan güzel insanlarla şehir/
insan/hayat diyebilecek kadar cesur ve 
umutluyduk çiçeğin kenti Bayındır sokakla-
rında. Kovid-19, bize bakışların lisanını ez-
berletiyordu gün geçtikçe. Artık bakışlarla 
sarılmayı öğrenmiştik. Artık birinin gözleri-
ne kilitlendiğimizde jest ve mimik arayışına 
geçmeden duyguyu çözebiliyorduk. Çağın 
“kelebek intihar ettiren!” karamsarlığına 
inat, umudun koynunda şehirler kurup gül-
lenmeye devam ediyorduk.

Bayındır Kent Müzesi’ne gelişi-
mizle, etrafımızdaki tüm sesler ahraz 
bir akıntıya kapılıvermişti sanki! Öyle 
bir akıntı ki günümüzün gürültülerini 
girdiğimiz eşikten içeri almayıp, alabil-
diğince uzaklara savuran bir hâl... Kent 
Müzesi’nin her bir bölümünde itina ile 
titizlikle düzenlenmiş, yerleştirilmiş geç-
mişin emanetleri vardı. Yer sofrasında, 
tahta kaşıkların bakır taslara girip çı-
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karken çıkardığı sesler, kulağımıza ninni 
gibi geliyordu. Uyutan değil uyandıran 
bir ninni! Yanmayan sobanın -oldukça 
eski- üzerindeki güğüm alıp götürüyordu 
bizi bize… İçindeki suyun kaynarken ki fo-
kurtusunda yıkanmak için sırayı bekleyen 
miniğin haylaz bakışı, şimdiki çocukların 
gözlerinde göremediğimiz gerçekliğe gö-
türüyordu. 13 Haziran 1919 Cuma tarihli 
arşivlenmiş bir gazetenin manşetindeki 
“Bergama dün işgal edildi…” başlığı ise 
tüylerimizi diken diken ediyordu yine 
uyutmayan uyandıran o ninni eşliğinde! 

İlçeye 3 kilometre mesafede bir 
alevi köyü olan Turan köyü, çalışkanlığı 
ile ilgimizi çekiverdi. Bayındır’ın geneli, 
canlı çiçekler üzerine ithalat ve ihracat 
ile gelir kaynaklarını sağlarken, Turan 
Köyü ise dağdan, ovadan topladıkları 
kuru otları boyayıp işleyerek, ülkemizin 
birçok şehrine göndermekteydi. Köy hal-
kı başak, kuş otu, keten otu, lavanta ve 
yulafı kendileri ekip yetiştirirken; pamuk 
otu, kurt otu, solucan otu, kuşdili otu, 
şemsiye otu, altın otu, sevgi otu, bulgur 
otu, kılçık otu, papatya ve pompas otunu 
ise dağlardan topluyordu. Evet, bu otla-
rı işleyip boyayarak, hem el sanatları ile 
hemhâl oluyorlar, hem de üretime katkı 
sağlıyorlardı. Aklımızın kıyısına yerleşen-
se, yeter ki istesin insan, bahanesiz ka-
natlanışlar gökyüzünü arşınlatır insana!

İnsan, unutandır demiştik… Sık 
sık belirli aralıklarla Bayındır’da rastla-
dığımız mezarlıkların birinde cem olalım 
dedik hakikatin soluğu ensemizde olsun 
diye. Sessiz tanıkların suskun ama sonsuz 
duruşlarında duymaya çalışmak bir şehri/
ilçeyi/köyü… Küf tutmuş, kıyısını kenarını 
yosun tutmuş sahipsiz bir mezar taşı dik-
katimizi çekti. Diğer mezar taşlarının hiç-

birinde olmayan bir ot/bitki tohumlarını 
salmış filizlenmek için zaman kolluyordu. 
Ve biz içimizden: “Ölümün soluğuna siner 
bazen bahar! Ne doğmaktır ne kanmak-
tır hayat; yaslanıp bir kimsesizliğe ılık ılık 
yanmaktır…” diye mırıldanarak bir duanın 
eşiğine ilişiveriyorduk. 

Sahi! Nerede kalmıştık? Kadifeka-
le’de bıraktığımız Cuma’nın bakışları, bir 
çiçek bahçesinde açamayan gül sancısı 
gibiydi! Ve biz Bayındır’ın bağrına, belki 
çocukların kaybedilmiş gülüşlerine bir 
parça çiçek ekeriz bahanesi ile gelmiş-
tik. O sahipsiz mezar taşının kıyısında 
gördük ki çiçeği ekmek mesele değilmiş! 
Büyürken çıkacak rüzgâra, yağmura, fır-
tınaya, doluya karşı koyabilecek inancı ve 
umudu verebilmekmiş onlara. Bayındır’da 
karşılaştığımız miniklerin gamzelerinden 
bir parça öykü alıp, Cuma’nın gözlerine 
dörtnala koşmak vaktidir deyip, bir şeh-
rin daha kokusunda kendimizi bulmanın 
huzurundaydık… 



Kadir Kakçı

ACI PORTAKAL

Ş
Şapkamı satcem, okutcem bu çocuğu. Benim gibi olmıcek. 
Kurtarsın kendini. Kara kulluk zor. Her gün birinin işinde… 
Şükür bugünümüze lakin bu oğlanı okutcem!” demişti ba-
bası yıllar önce.

Ertan, bekâr evindeki sobasını tutuştururken aklına 
gelmişti rahmetli babasının bu sözleri. Sobadan çıkan duman 
mı yoksa aklına gelen babasının sözleri mi gözlerini yaşart-
mıştı, bilinmez. Yanaklarından süzülen iki damla yaşı çabucak 
savuşturuverdi elinin tersiyle. Bu sene lise son sınıftı. Sınava 
girecekti. Köylerinden çıkalı üç sene olmuştu. Bu derme çatma 
bahçe evinde çok zor günler geçirmişti ama kararlıydı; okuya-
cak, adam olacaktı. Anasına, kardeşlerine bakacaktı. Köyde bi-
ricik anası, iki de kız kardeşi vardı. Yoksulluk içinde koca üç yılı 
bu yıkık dökük bekâr evinde geçirmişti işte. Çoğu zaman yirmi 
kilometrelik köy yolunu bile parasızlıktan yayan gidiyordu. Pa-
rası olduğu zamanlarda da köy dolmuşu olmazdı. Olsun, ne de 
olsa serde gençlik vardı. Nedir ki dört saatlik yol genç adama?

Ertan sobayı yaktıktan sonra ev sahibinin verdiği eski 
çekyata oturdu. Elinde bilmem kaçıncı dönemlerden kalma uç-
ları kıvrık, bazı sayfaları yırtık Lise 3 Tarih Ders Kitabı…Bu haf-
ta öğrendikleri konu I. Dünya Savaşı’nda Osmanlı’nın Savaştığı 
Cepheler: Balkan, Yemen, Kafkas…Sahi büyük dedesi hangi cep-
hede savaşmıştı? Rahmetli babası hep anlatırdı. Kafkas Cephe-
si’ydi herhâlde. Evet, evet işte kitapta da yazıyor: Sarıkamış… 
Babasının anlatmasına göre büyük dedesi o günün şartların-
da tam iki ay süren bir yolculuk sonrasında varmış Kars’a. Kâh 
tren, kâh at arabası, kâh yayan… Cepheye vardıktan birkaç ay 
sonra bir iki mektup ulaşmış ellerine. Sonrası meçhul...Şehit mi 
oldu, hastalandı mı bilinemedi, demişti babası.

Ertan kitaba kendini enikonu kaptırmıştı. Çalışırken kapı-
nın çalmasıyla irkildi. Ev sahibesi Ayşe Yenge'ydi gelen. Soğuk-
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tan bürgüsünü kafasına kadar geçirmişti.
-Oğlum Ertan, köyden telefon var. Onu demeye geldim.
-Sağol Ayşe Yenge, hemen geliyorum.
Ayşe Yenge, soğuğa daha fazla dayanamayıp koşar adım 

evine döndü. Eşini geçen sene kaybetmişti. Ondan kalan emekli 
maaşı, evinin arkasındaki bahçe evi de cabası. Üç beş kuruş 
oradan geliyordu. Hasılı maddi sıkıntısı yoktu. İki oğlu, bir kızı 
vardı. Kızını yabana vermişti. Neyse ki oğulları hayırlı çıkmıştı 
ama ne ettilerse analarını yanlarına alamadılar. “Olmaz oğlum. 
Cuma akşamları babanızın ruhu gelir. Beni evde bulamazsa 
üzülür” diyordu.

Ertan kapıyı tıklatarak içeri girdi. Hemen telefonun ahi-
zesine yapıştı. Arayan kardeşiydi. Haberler kötüydü. Annesi ra-
hatsızlanmıştı. Ağır değildi lakin gelse iyi olurdu. Ertan telefonu 
kapatınca Ayşe Yenge’ye durumu anlattı. Ayşe Yenge:

-Aman oğlum! İyi hoş gitmen lazım gelir ama havayı gö-
rüyon. Bu kış kıyamette araba yok, dolmuş yok. Bak, şükür çok 
ciddi bir sıkıntısı da yokmuş.

-Yok yok Ayşe Yenge onlar ben üzül-
meyeyim diye öyle söyleyivermişlerdir. Anam 
beni görünce bir şeyciği kalmaz. Genç adamım 
ben. Üç dört saate varırım evelallah.

Gençlik işte! Dağları deleceğim, çölleri 
aşacağım, dermiş insan... Ertan evine döndü. 
Ceplerini yokladı. On lira parası vardı. Tamam 
dedi, yeter. Zengin bir adamın hayrına verdiği 
-üç yıldır giymekten derileri dökülmüş- ayak-
kabılarını giydi. Demir kapıyı kilitledi. Pazar 
çantasını alıp yola çıktı. Önce hemen arka 
mahalledeki manava gitti. İşte oradaydılar. 
Anacığının en sevdiği portakallar, kışın tüm 
solgun renklerine inat turuncu turuncu par-
lıyorlardı. Tüm parası üç kilo portakala yetti. 
Portakalları pazar çantasına yerleştirdi. Üc-
retini ödeyip düştü köy yollarına. Hava birden 
soğumuş kasabaya kar serpmeye başlamıştı. 
Bu havada köye yürüyerek gitmek, hangi ke-
limelerle anlatılabilirdi: Mecburiyet, gençlik, 
özlem… Ya da adı her neyse...

Hızlı adımlarla yürüyordu Ertan. Yarım 
saat sonra kasabayı geride bırakmıştı bile. Bu 
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arada kar iyiden iyiye bastırmış, yerde beyaz bir örtü bırakmaya 
başlamıştı. Bir ara geri dönsem mi diye düşündü. Sonra elinde-
ki portakallara baktı. Onlara bakınca da aklına annesi geliver-
di. Ne çok severdi portakalı. Eşinin kasabadan gelirken aldığı 
eşyalar arasında en çok da portakallara sevinirdi. Soğuk kış 
gecelerinde gaz lambasının başında tüm aile toplanırdı. Annesi 
portakalları kendi elleriyle soyar, önce çocuklarına yedirir sonra 
da kendisi büyük bir iştahla yerdi. Bunları düşünen Ertan’a bir 
çeviklik geldi. Anacığına portakalları yetiştirecek o da porta-
kalları yiyince iyileşiverecekti. Adımlarını daha da sıklaştırdı. 
Çıralık geçidine gelmişti. Çıralık geçidi demek yolun yarısı de-
mekti. Lakin Çıralık’a ulaştığında mübarek kar, dizlerine kadar 
varıyordu artık. Burası yazın; koyun, keçi, inek sürüleriyle can 
bulurdu. Köydeki hayvanlar sırayla her gün bir çoban tarafından 
toplanır, buralarda güdülürdü. Köylü bu imeceye kezek adını 
vermişti. Hele temmuz yirmi deyince köyün kadınları ve kızları 
hep birlikte boz şapla (Anadolu ada çayı) toplamaya başladılar 
mı işte o zaman buralar hayat dolardı. Çıralık geçidi civarın en 
yüksek yeriydi. Yazın bile güneş tepeyi aşınca üşütürdü insanı.

Ertan, Çıralık geçidinin bu kadar karlı olduğunu kestire-
memişti. Nerdeyse iki saattir yoldaydı. Tüm gençliğine rağmen 
ayakları yavaş yavaş yorgunluk emareleri gösteriyordu. Biraz 
dinlensem mi, diye düşündü. Koca dağın başında nerede dinle-
necekti ki? Zaten çok sağlam olmayan ayakkabıları soğuğa en-
gel olamıyordu. Ayaklarının uçlarını hissetmiyordu. Ertan biraz 
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daha yürüdü. Anası onu görünce ne kadar da çok sevinecekti. 
Ertan’ım, yiğit oğlum geldin mi, diyecekti. Zaten ne kalmıştı ki 
şunun şurasında köye. Çıralık’ı geçti miydi tek Çampınar kalı-
yordu geriye. Sonrası köy…

Kar tipiye dönmüştü. Her yer bembeyaz olmuştu. Ertan 
inatla yürüyordu. Portakal dolu pazar çantasını daha sıkı tut-
maya çalışıyordu ancak parmak uçlarını da yavaş yavaş his-
setmemeye başlamıştı. Az kaldı, haydi Ertan az kaldı, diyordu. 
Birkaç adım daha atabildi. Ayaklarının feri kesilmişti. Olduğu 
yerde çöktü kaldı. Üzerine hoş bir uyuşukluk gelmeye başlamış-
tı. Neden sonra aklında birden tarih kitabında okuduğu Kafkas 
Cephesi belirdi. Bembeyaz karların üstünde birbiri ardına di-
zilmiş yüzlerce asker… Kendini onlardan biri gibi hissediyordu. 
Nereye bile gittiklerini bilmeden, durmadan yürüyorlardı. Bu se-
fer köydeki evlerinin penceresinden anacığı sesleniyordu: “Er-
tan’ım gel, sıcak tarhana yaptım, içiver.” Ertan birden kendine 
geldi. Ortada ne askerler vardı, ne annesi, ne de sıcak tarha-
na. Hemen bir bismillah çekti. Yoluma devam etmeliyim, diye 
düşündü. Ama ayakları ona itaat etmiyordu. Kalkmak istiyordu 
kalkamıyordu, yürümek istiyordu yürüyemiyordu. O dayanılmaz, 
tatlı uyku hâli yine gelmişti. Bersamlar (rüyalar) tekrar başla-
mıştı: Alev alev yanan bir soba başında yüzünü hiç görmediği 
büyük dedesi ıhlamur kaynatıyordu. Ertan’a bakıyor, ona beyaz 
sakallarının arasından gülümsüyordu.

Ertan, artık sırtüstü yerdeydi. Tipi durmuş, kar taneleri iri 
iri yağmaya başlamıştı. Gökyüzünden aheste aheste inen kar 
taneleri, Ertan’ın körpe tenini incitmemecesine narin narin sü-
zülerek tüm vücudunu örtüyordu. Çantası hâlâ elindeydi. Porta-
kallardan birkaçı beyaz örtüye yuvarlanmıştı. Karın üzerindeki 
portakallar turuncu turuncu parlıyorlardı.

…………

Temmuz sonuydu. Gökte güneş sarı sıcaktı. Çıralık geçi-
dinde kara kız, anasının yanında boz şapla toplarken şu türküyü 
söylüyordu:

“Beyaz karlar da yorganın mı oldu?
Kara gözlü, servi boylu Ertan’ım.
Ana yoluna gençliğin mi soldu?
Yüreği pek, nesli soylu Ertan’ım…” 



Ahsen Akyüz

A
nne ve babası hayatı boyunca mutlu olsun diye ona bu ismi ver-
mişlerdi. Yapayalnız büyümesine, hiç sevildiğini hissedememesi-
ne rağmen... Bir çocuğu mutlu edemeyecek oldukları bariz olan 
ailesinin, mutlu olsun diye hiçbir çaba sarf etmedikleri oğullarına 
böyle bir isim vermeleri kendisine yapılan en büyük kötülüktü ona 

göre. Bir de kardeşi vardı. Ailesi, pek mutlu olamadık bari neşemizi bu-
lalım diye düşünmüş olmalılar ki, kızlarının adını da Neşe koymuşlardı. 
Kendisine nazaran kız kardeşini gerçekten neşeli bir çocuk olarak hatır-
lıyordu. Taktikleri bu sefer işe yaramıştı herhalde. Gerçi yıllar geçmişti 
ve kardeşi hâlâ neşeli biri mi bilmiyordu. Yatılı bir ilkokul, yatılı bir orta-
okul, yatılı bir başka okul derken; sevilmek için gözlerinin içine baktığı 
ailesinin yüzlerini bile göremez oldu. Yıllar geçtikçe bu zorunlu tutuldu-
ğu ayrılık kendi seçimine dönüştü. Tatil olsa bile özlemle beklenmediği-
ni bildiğinden eve dönmüyordu. Tahmin ettiği gibi kimse de neden eve 
gelmediğini sorgulamıyordu. Okulunu bitirdiğinde, artık kendi düzenini 
kurduğundan, eve dönmek için de hiçbir sebebi kalmadı. Aralarındaki 
tek iletişim aracı, ailesi hakkında olumlu tek şey olan paraydı. Gurur 
yapıp ‘paranızı istemiyorum artık’ atarlarına hiç girmedi. Aksine aile-
sine sinir bozucu varlığını sürekli hatırlatmak için gereğinden fazlasını 
istediği zamanlar bile oldu. Her istediğini elde etti, en çok istediği şeyin 
bedeli olarak. 

Hem evi, hem de işyeri olan dairesinde tek başına yaşıyordu. Her 
karesi siyah dekore edilmiş bu ev onun sanatıydı, kendisi de sanatçısı. 
Resim ve heykel yaptığı için sürekli renklerle iç içe olsa da etrafındaki 
bu renksizliği, karanlığı seviyordu. Dışarı çıkmak için kapısını açtı. Aynı 
anda karşı dairenin kapısı da açıldı. Mavi saçlı komşusuyla göz göze 
geldi. Hatırladığı kadarıyla geçen hafta saçları pembeydi. Ondan önce-
ki ay da gri. Muhabbetleri yoktu. Henüz tanışmamışlardı bile. Birçok kez 
kapıda karşılaşmalarıyla sadece saç rengini ve vücuduna yeni eklenen 
dövmelerini fark edebilecek kadar gözlem yapabilmişti. 

“Merhaba!” 
Pek çok kere kapıda karşılaşmalarına rağmen ilk kez biri diğerine 

 MUTLU



selam verdi. Bu kişi kesinlikle kendisi değildi. Kızın selamına kuru 
bir baş selamıyla karşılık verdi. 

“Alina ben.”
Kendisine doğru uzanan ele, kısa bir an duraksadıktan 

sonra karşılık verdi. 
“Mutlu.”
“Memnun oldum.”
Karşılık vermedi. Oldum olası yalan söylemekten ve kendi-

sine yalan söylenilmesinden hoşlanmazdı. O sırada gelen asan-
söre binip aşağı inmeye başladılar.

“Evinin içi tamamen siyah mı gerçekten?”
“Öyle.”
“Siyah takıntın mı var? Bahse varım başka bir yerde bir 

gün bile kalamazsın.” 
Neydi şimdi bu tuhaf, gereksiz sorular? Anlamsız diyalo-

ğun nereye gideceğini merak ederek cevap verdi. 
“Buna gerek olacağını sanmıyorum. Ayrıca herhangi biri 

de benim evimde kalmaya cesaret edemez.”
“Neden? Evinde kesilmiş kediler mi var?” 
Mutlu duyduklarına karşılık hafifçe tebessüm etti. 
“Öyle olsaydı kalır mıydın?”
Tam o anda asansörün zemin kata geldiğini duyuran sesi 

duydular. Dışarı çıkıp dış kapıya doğru yürürlerken cevap verdi. 
“Kalırdım. İstersen deneyelim.” 
Mutlu durup kıza döndü. Blöfünden emin olmak ister gibi 

baktı yüzüne. Ama daha çok meydan okur gibi duruyordu. 
“Nasıl yani?”
“Bir geceliğine evlerimizi değiştirelim. Hem fazla uzaklaş-

mış olmazsın evinden.”
“Neden böyle bir şey yapayım?”
“Eğlence olsun diye.”
“İstemediğim bir yerde kalmanın nesi eğlenceli?”
Alina kollarını göğsünde bağlayarak, karşısındakine sıkıl-

mış bir şekilde baktı. 
“Bende bayılmıyorum senin zifiri karanlık evine. İstersen 

daha eğlenceli hâle getirelim. İddiaya girelim mesela ama yine 
de yapamam diyorsan başka.”

“Nesine?”
 “Ne istersen. Ben kazanırsam da ben ne istersem.”
“Anlaştık.”
“Anlaştık.”
Mutlu hangi ara bu kadar gaza gelmişti? Kendisine uzanan 
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eli bugün ikinci kez sıkıyordu. Birincisi tanışırken, ikincisi birbir-
lerinin evlerinde kalmak için iddiaya girerken ve iki tokalaşma 
arasında on dakika bile geçmemişti. 

…
Kurallar basitti. Akşam dokuzdan, sabah dokuza kadar. 

Tam on iki saat. Diğerinin kapısından içeri girdiğin anda süre 
dolana kadar dışarı çıkamazsın. Ne olursa olsun. Biri dışarı çı-
karsa tekrar içeri giremesin diye herkes kendi anahtarını yanına 
alacaktı. Eğer ikisi de kazanırsa, birbirlerinin isteklerini yerine 
getireceklerdi. Mutlu saatine baktı. Sekiz elli sekiz. Dışarı çıkmak 
için kapıyı açtı, hemen sonra karşı dairenin de kapısı açıldı. Her 
biri diğerinin evine doğru yürüdü. Şimdi birbirlerine yabancı ev-
lerden bakıyorlardı. Mutlu, kendi yarattığı karanlıkta kaybolmak 
üzere olan kıza tebessüm etti. 

“Etrafı kurcalamak, eşyaları karıştırmak yok.”
Mutlu’nun uyarısıyla Alina’nın gözlerinden bir an için endi-

şe kırıntıları geçiverdi. 
“Peki.”
Dokuz. Kapılar kapandı. Alina sanki kör olmuştu. Tele-

fonunun ışığıyla salona kadar gelip, etrafın aydınlanması için 
duvardaki düğmeye bastı. Birden bire etrafa yayılan kıpkırmızı 
ışıkla yerinde sıçradı, aynı hızla ışığı geri kapattı. Bulunduğu yeri 
olduğundan daha korkutucu yapan lambanın kendisi için konul-
muş bir tuzak olduğunu hemen anladı. Telefonunun yardımıyla 
perdeleri bulup sonuna kadar açtı. Şehrin rengârenk ışıkları az 
da olsa içeriye dolarken, sırtı pencereye dönük olan koltuğu güç 
bela iteleyerek cama doğru çevirdi. Koltuğa oturarak dışarıyı iz-
lemeye başladı. 

Mutlu, Alina’dan gelen mesaja baktı. Bir şekilde iletişim 
kurmak için birbirlerinin telefonlarını almışlardı. 

“Işığın rengini sevdim.” 
Mesaj yerine çığlık sesi gelir diye umuyordu. Kendi evinin 

aksine bütün ışıkları açık olan evde tek tek lambaları kapata-
rak salona doğru yürüdü. Etrafa şöyle bir göz gezdirdi. Sıradan 
bir evdi işte. Akılda kalıcı hiçbir özelliği yoktu. Açık renk duvar-
lar, turkuaz rengi koltuklar, ceviz rengi mobilyalar. Tüm bunlar-
la uyumlu bir halı, kocaman bir televizyon ve bir sürü ıvır zıvır. 
İlerleyip koltuklardan birine oturdu. Önündeki sehpanın üzerinde 
birkaç kitap, bir fotoğraf albümü ve defter duruyordu. Uzanıp 
fotoğraf albümünü eline aldı. Açıp fotoğraflara bakmaya başladı. 
Gezerken, eğlenirken, arkadaşlarıyla gülerken çekilmiş bir yığın 
fotoğraf. Birkaç sayfa daha çevirdi. Komşusunun mezuniyet fo-
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toğrafıydı. Başında kepi, elinde diploması, yüzünde gülümseme-
si, yanında da aynı zamanda kendisinin de anne babası olan aile-
si. Son gördüğünden beri epey yaşlanmışlardı. Fotoğrafı görünce 
şaşırmadı. Alina’nın kardeşi Neşe olduğunu zaten biliyordu. Yoksa 
tanımadığı biriyle böyle bir iddiaya girip evinde öylece kalmayı 
kabul edecek kadar çıldırmamıştı henüz. Kardeşinin ne yapmaya 
çalıştığını anlamak için ayak uydurmuştu oyununa. Albüme bak-
maya devam ederken kendisinin hiç ailesiyle fotoğrafı olmadığı 
geldi aklına. Oysa Neşe’nin her anında yanındalardı. Kardeşinin 
de kendisi gibi ilgisiz ve mutsuz büyüdüğünü düşünürdü hep, fa-
kat resimlere baktıkça ismine rağmen mutlu olmayan tek kişi-
nin kendisi olduğunu fark etti. Son fotoğrafa geldiğinde burukça 
gülümsedi. Yine bir aile fotoğrafıydı. Neşe yedi sekiz yaşlarında 
falandı. Anne babasının önünde duran kendisinin yanına bir çöp 
adam çizip yanına da ‘abim’ yazmıştı. 

Albümü kapatıp masaya geri bıraktı. Yanındaki defteri 
aldı. Neşe’nin çocukken yazdığı günlüğüydü. Açıp okumaya baş-
ladı. Küçük bir kızın ‘sevgili günlük’ diye başlayan anıları onu gü-
lümsetti. Hayatının büyük bir çoğunluğunda yanında olmadığı 
kardeşinin kendisi hakkında birçok şey yazmasına şaşırdı. 

‘Artık okuma yazma öğrendiğim için abime mektup yaz-
dım. Onu çok özlediğimi söyledim. Tatilde eve gel dedim. Mektu-
bumu abime göndersin diye anneme verdim.’

‘Babam abimin tatilde geleceğini söyledi. Çok mutluyum.’
‘Tatil bitti. Abim gelmedi. Ona bir sürü mektup yazdım. 

Hiçbirine cevap vermedi.’
‘Büyük tatil de bitti. Abim yine gelmedi. Çok üzüldüm. Ağ-

ladım. Annem artık ağlamamamı, onun zaten abim olmadığını, 
sadece babamın çocuğu olduğunu söyledi. Annesi ben değilim 
dedi. Daha çok ağladım.’

Kendisi hakkında öğrendiği gerçeklerle duraksadı. Eski bir 
yaşanmışlığın istenmeyen hatırası olduğunu hiç düşünmemişti. 
Bütün hayatına mal olan neden buydu demek; annesi olarak bil-
diği kadının kendisini doğurmamış olması. Bunca yıl kendisine 
yalan söylenmesi, onlara karşı içini öfkeyle doldurdu. Kardeşinin 
suçu olmadığını elbette biliyordu. Kendisine çok görülen sevgi ve 
ilginin ona bolca verildiğini görmek bu düşüncelerini gölgelese 
de inkâr edilemez gerçekler apaçık ortadaydı. 

Akıllı kız diye düşündü. Karşısına geçip konuştuğunda ne 
tepki vereceğini kestiremediği abisini burada düşünceleri ile tu-
zağa düşürmüştü. Süre dolduğunda ya abi kardeş olacaklar, ya 
da eskisi gibi iki yabancı olarak hayatlarına devam edecekler-
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di. Tüm bunlar için on iki saat diye geçirdi aklından. Yapayalnız 
geçen hayatı için, kendisine söylenen yalanlar için, yer almadığı 
fotoğraflar için…

Sabah olmuştu. Sürenin dolmasına on on beş dakika vardı. 
Mutlu, gelen mesaj sesiyle telefonu eline aldı. 

‘Birazdan orada oluruz. Hazır mı?’ 
Mesaj Neşe’den değildi. 
‘Hazır.’
Neşe’ye hayatında yer verip veremeyeceğini bütün gece 

düşünmüştü. Sonunda bir karara vardı ama önce kazanması ge-
reken bir iddia vardı. 

“Alt katta, soldaki odada çok beğeneceğini düşündüğüm 
bir şey var.”

Neşe bütün gece abisinin ona nasıl davranacağı hakkında 
o kadar düşünmüştü ki gelen mesajla sorgulamadan alt kata inen 
merdivenlere yöneldi. Aşağı indiğinde sol tarafa dönerek kapıyı 
açtı. Sabah olmasına rağmen oda hâlâ kapkaranlıktı. Ayakları-
nın altındaki muşamba hışırtısı ile ilerlerken telefonunun ışığıy-
la etrafa bakmaya başladı. Yerde boğazı kesilmiş yatan bedeni 
ve etrafındaki ceset parçalarını gördüğünde aklı başından gitti. 
Elindeki telefonu fırlatıp çığlık çığlığa koşmaya başladı. Merdi-
venleri üçer beşer çıkarak dış kapıya gelip kendini dışarı attı. O 
kadar korkmuştu ki dairesinde kapısını açmış kendisini bekleyen 
Mutlu’yu fark ettiğinde abisi çoktan kolunu kavrayıp onu kendi-
sine doğru çekmişti. 

Mutlu kollarında çırpınan Neşe’nin daha fazla bağırarak 
herkesi başlarına toplamaması için bir eliyle de ağzını kapattı. 
Bir yandan da sakin olmasını söyleyip duruyordu. Tam o anda 
asansörün yukarı çıkan sesini duydular.

“Şimdi aşağıda gördüğün şeyleri almaya geliyorlar, sakin 
ol tamam mı?” diyerek elini ağzından çekti. Az önce bas bas ba-
ğıran kendisi değilmiş gibi donakaldı Neşe. 

Asansörden çıkan iri yarı iki adam Mutlu’ya döndüler.  “De-
korları almaya geldik. Hazırlar mı?”

“Evet, alt katta her zamanki gibi.”
Adamlar evin içinden bir filmde dekor olarak kullanılacak 

insan eliyle yapılmış ceset parçalarını çıkarırken Neşe dehşetle 
onları izliyordu. Mutlu elini omzuna atarak onu kendisine doğru 
çekti. 

“Sadece ufak bir şakaydı. ‘Neşe’len biraz kardeşim.” 



Eda Tosun

KINA

T
aşların üzerinde belli belirsiz bulutlara benzeyen, çoğu 
toprak rengi, kimisi gri ve yeşil tonlarla bezeli desenlerin 
üstüne tükürüp bir taş parçasıyla karıştırıp kına hâline ge-
tirdiğimiz çocukluğun gölgesinden sıyrılıp günümüze kadar 
geldi kına. Okurken bu tükürük iğrenç gelebilir size; ama 

çocuk yaşlarda çok eğlenceli bir oyundu. Okuldan sonra taş kı-
nalarını bulmak için ayrıca bir çaba verirdik. Bulduğumuz taşa 
adımızı yazar veya bir işaret koyar, başka birinin o taştan kına 
çıkarmasına izin vermezdik. Az kavga etmedim o kınalar için. 

Düğünlerde herkesin içinde geline yakıldığına şahit olur-
dum ve sadece gelinlerin ellerini, ayaklarını süslediğini zanne-
der, babamdan gizlerdim avuç içimi. Ta ki annem bunun ayıp bir 
şey olmadığını söylediği güne kadar. Kimin elleri daha güzel kına 
tutmuş yarışı vardı bir de. Kurumasını beklerken duyduğum mut-
luluk, bugün hâlâ devam ediyor bende. Kına avuçlarımızda çatlak 
çatlak olurdu ve kuruyan kalıpları çıkarmak daha da eğlenceliy-
di. Suda yıkamadan önce kabasını çöpe veya yerlere atmadan, 
bahçede bir kenara dökmemi, ondan sonra yıkamamı söylerdi 
annem. Yakılmış kınayı bastırarak yıkamazdım, rengi solmasın 
diye. Fakat suya çok girmese bile, ellerimin zamanla o kırmızı 
rengi soluyordu… Her şey de biraz öyle değil mi? İlk günlerdeki 
gibi rengini koruyamıyor insan. Saçlarımız mesela. Siyahlar yeri-
ni hafif griye, sonra beyaza bırakıyor. Kestikçe geçmeyen acılar 
gibidir saç tellerinin arasındaki beyaz örtü. Beyaz bir ak kopartır-
san eğer, gürleşir derdi annem. Kına ile neyi kapatmak istiyordu 
acaba? Al al olunca her bir teli, nelerin üzerini çizmiş oluyordu 
ki… Kına annemin parmaklarında bir kırmızı kalemdi sanki… 

Bayram arifesinde kız çocukları da anneleriyle o akşam 
kına şenliğine katılırdı. Evin diğer fertleri uyuyunca analı kızlı 
baş başa kalır hem çok eğlenceli hem de huzur verici bir duygu 
eşliğinde hazırlanmaya koyulurduk. Toz kınayı derin tasa döker, 
su ile karıştırırken içine ezmiş olduğu taze ceviz kabuğunu da 
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koyardı eskiden kadınlar. Daha yoğun kızıl bir renk elde etmek 
için bu da bir formüldü. Kına artık yakmaya hazır olduğunda ka-
şıkla koyardı avucuma annem. Kimileri saçlarına veya sadece el 
ve ayaklarına yakardı. Ben sadece avucumun ortasına kocaman 
bir güneş hayal ederek koydururdum çamur hâlindeki kınayı. El-
lerime çorap geçirip ıslak kına akmasın diye sabaha kadar dua 
eder gibi beklemek çok kolay olmasa da, büyük bir heyecanla, evi 
saran o hoş kokusuyla uykuya dalmış oluyordum. Kolayca uçup 
gitmeyen o mis koku, kına ellerde kaldığı sürece devam ettiği 
için sık sık avucumu burnumda tutardım. Hiçbir esansın, hiçbir 
parfümün ve çiçeğin vermediği o koku, tasın içinde kına kaldığı 
sürece evin her tarafına yayılırdı. Sabah koşarak çeşmenin ba-
şına gidip hem yıkıyor hem de gülüyordum. Kırmızı renk ortaya 
çıktıkça mutlu oluyordum. Herkesin görmesi gerekiyormuş gibi, 
kapı kapı komşuları geziyor ellerimi açarak bayramlaşıyordum. 
Kınalı avuçlarımın arasına rengarenk şekerler dolardı. Komşu-
muzun kızı Fadime bakkalın oğlu Kadir’e aşıktı. Kalan kınayı an-
nemden istemişti. Avcunun ortasına bir kalp, içine kendisinin ve 
sevdiğinin baş harflerini kınayla çizmişti. Kimseye söyleme diye 
de tembih etti. 

Rengiyle, kokusuyla gerek edebiyatta gerekse şarkı ve tür-
külerde kültürel belleğin özümüze yansımalarını okumakta, din-
lemekte ve görmekteyiz. Ahmet Paşa sevgiliyi beytinde ne hoş 
ifade etmiş:

Nâz ile çekmiş fitneyi sürme deyu gözlerine 
Yakmış kanın âşıkların hınnâ deyu ellerine
Kalıcılığı uzun süren kına zaman içinde, kırmızılığın yerini 

ayçiçeğine özgü rengi değiştiğinde ayrı bir güzel olurdu. Güneş 
resmini kına ile avuçlarımın içine yapar sonra da zaman içinde 
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rengin açılıyor oluşunu takip ederdim… Kınanın baş ağrısına iyi 
geldiği söylendiği için bir defasında babamın başına yakmıştı 
annem. Hatta ayaklarda oluşan nasırlar içinde şifa olduğu bi-
linirdi. Askere giden gençlere de yakılması adanmışlığı anlatır. 
Abimin asker eğlencesinde kan kırmızıya çalan hilal ve ay şeklini 
alıp ellerine kırmızı bir de eldiven takılmıştı. Erkeklerde ayrı kız 
çocuklarında ayrı anlamlar içeriyordu kına. Dünyaya gözlerimi 
açtığımda annem altı aylık kınamı yaktığını anlatmıştı. O za-
manlar avucun içini tamamen kaplardı yakılan kınalar. Şimdiyse 
desenler çiziliyor, bebeklerin parmaklarına veya parmak uçlarına 
yakılıyor yalnızca. Annem bana yakılan kınayı anlatırken ağladı-
ğımı söylemişti ve ekledi: “O zaman ağlıyordun ama şimdi genç 
bir kız oldun. Bir gün senin de parmaklarına yakılacak kına üzüm 
tanelerine benzesin, yaprağı muradın olsun” demişti. “Neden 
üzüm tanesine benzettin anne?” Sonraları Mesîhî’de rastladığım 
beyitten anladığım kadarıyla, sevgilinin parmaklarındaki kınalar 
üzüm tanesine, sevdiği erkek ise o üzüm tanelerinin yaprağına 
benzetilirmiş: 

Parmakları ucını ki hınnâlamış nigâr 
Unnâba benzemiş ki asılur budak budak
İlerleyen zamanlarda Hint kınası ve onun çeşitli renkleri 

çıkmış olsa da, bitki yapraklarından elde edilen toz kına, özel 
günler ve merasimlerin vazgeçilmezi olmaya devam ediyor. 

Yeşil rengin kına hâlini aldığında sonradan kırmızıya dönü-
şümüne gönül hoşluğu derdi büyüklerimiz. Gelin evinde dağıtılan 
kınanın ayrı bir hazzı vardı. Evdeki kınalardan çok daha kırmızı 
ve kokusunun daha keskin olduğuna inanırdım. Ellerimizde pe-
çeteler sıraya girerdik kına almak için. O gece herkes kırmızılar 
içinde elleri havada halaylar çekerdi. Daha bir sevinç ve coşku 
içinde geçerdi kına geceleri. Yine öyle bir kına gecesinde Esma 
teyzeye neden kına almadığını sorduğumda şöyle söyledi: “Be-
yim vefat ettikten sonra ben hiç kına yakmadım, yakamam” Çok 
sonra öğrendim ki, yas tutan kadınlar veya acısı olan insanlar 
kına yakmaz imiş. Çevresi bunu ayıplayabilirmiş. Buradan yola 
çıkınca akla şunlar da geliyor elbette: Kına sevinç, coşku, kutla-
ma, mutluluk manalarını barındırıyor. Sanıyorum kokusundaki o 
sarhoş edici hoşluk da buna dahil… 










