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Geg Kalan

Styks Nehri'ni gegiyorum ve yanima sunlar1 ahyorum: bir tiip
dis macunu (girgirina)...

Tamamen kasten de olsa her gece yatagimi pislemem tiksin-
diriyor beni. Bu onur kiric1 eyleme kadar diigmis olmam, geg
yasta sectigim delice hayat yolunun en zor sonucu gergekten.
Ancak uykumda idrarimi tutmam hemgirelerimi giipheye di-
surmekten bagka ige yaramaz. Bunak ihtiyar rolimi iyi oyna-
mak istiyorsam diizenli bir sekilde hasta bezimi doldurmaktan
bagka carem yok. Zira, gercekten de bir rol bu. Etrafimdakilere
inandirmaya ¢alhigtigim kadar bunak degilim!

Idrarimdaki asidin popomu kemirmeye baglamasi haya-
timin en hos heyecani diyemem. Tombul Sonya ve Aysa’nin,
Kukident zamkl triinlerini huzurevine kakalayan miimessilin
lokum gibi viicudundan bahsederken her giin popomun arasina
surdiikleri merhemler, en hafif bir rahatlama dahi getirmiyor.
Ancak dedigim gibi, idrarimi tutamayigimin senaryodan ¢ika-
rilmasi s6z konusu olamaz. Bunaklik rolimi birkag aydir baga-
ril1 bir sekilde oynuyor olmamin agiga ¢ikigini bir an géziintizde
canlandirmaya ¢alisin! Ornegin, hila giincel siyasi meseleleri
izah etme kabiliyetine sahipken haftalarca sagmalayisimi veya
kayitsizca sandalyemde sallanip oturusumu getirin goziintiziin
onine. Saghk sigortast kurumu haksizliga ugradigim hissedip
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beni mahkemeye verirdi; Kis Giinesi Geriatri Kurumu'nun
kadin ¢aliganlar1 bagta olmak tzere, biitiin personeli kendini
kullanilmus, iyi niyetleri suiistimal edilmig hisseder ve memnu-
niyetle kafatasimi dagitirdi. Cocuklarimin heniiz zar zor gos-
terdikleri acima duygular: babalar1 adina sonsuz bir utanmaya
doénigiirdi. Ve esim olacak o cadi, benden uzun yagarsa eger, ki
kesin yagar, hatiramu sirekli kirletsinler diye mezarimi buyik
miktarda kus yemiyle kaplardi.

Hayur, bir alternatif s6z konusu degil. Bitiin kopriileri yak-
mus, geri donisi olmayan bir yola girmigtim. Bir kez bunaklar
evine dugtiiniz mi kimse kurtaramaz sizi artik. Ne yaptigi-
min farkindaydim. Ancak tamamen bunak bir ihtiyarin inan-
dirici roliinii ortaya koymanin bana en zor gelen yan, bilerek
altin1 pisleten birine doniigmekti. Bilmem kaginc1 kez gece
yatagimda gozlerimden yas gelene dek idrarimi tuttum. Son
aylarda irade gostermedigim soylenemez ancak yine de birkag
kez, kendi yapiskan idrarimin i¢inde yatarken, “biitin bunla-
ra deger mi?”, “biraz ileri gitmis olabilir miyim?” diye kendi
kendime sordugum nadir anlarda girisimimden siiphe ettigim
olmustu.

Ancak sorun kendiliginden hallolmugtu. Cok siikiir.

Beyaz onliiklilerin bol keseden dagittiklar1 haplardan olmals,
gece bir kez bile uyanmamigim. Olii gibi uyumugum. Bagka bir
deyisle, saglik sektorini bir topak bokla édiillendirmeye bile
zorlayamadim kendimi.

Ancak.

Tombul Sonya her zamanki telagh hiliyle sabah odama dal-
d1 (hareketlerindeki heyecana baktiginizda boylesine tombul
kalmasina ihtimal veremiyorsunuz), perdeleri agip bagirdu:

“Désiré yeter yattigin! Bugiin yepyeni bir giin ve hayat yi-
ziine giilecek!”
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O an hissettim. Hayret ederek. Yatagima pislemigtim! Spon-
tane ve ¢aba sarf etmeden! Siikiirler olsun. Irademe zaman za-
man fazla agir gelen gérevi, metabolizmam devralmigtu.

“Désiré, duyuyor musun beni? Kalk artik yavrum!”

“Anne, anne, inekler buzagilayacak!” diye seslendim. Tombul
Sonya’y: giilme tuttu. Tombul Sonya harika giiler. Cogu tom-
bul harika giiler. “Inekler buzagiladilar bile, Désiré” dedi. “Ahira
bakmaya gidelim mi birazdan? Kahvaltidan sonra? Ardindan
bahgede kuglara ekmek kirintilan ataniz, gelmen igin gakima-
ya bagladilar bile! Ama 6nce temizligini yapmam gerekiyor, ki
yemek salonundaki hanimlar onca yil sonra ne kadar yakigikli
kalabildigini sGyleyebilsinler yine.” Sonra bacaklarimi havaya
kaldirip bezini sicak bir legene daldird:.

“Impropria est ut salutaret aliquis qui est cacas,” diye haykirdim.
Bir bunak i¢in uygunsuz bir s6zdi belki. Ancak yine de var
glctimle bagirmigtim, her giin daha gok benzemek zorunda ol-
dugum ¢ocugun mutluluguyla.

Impropria est ut salutaret aliquis qui est cacas: Sigmakta olan
birine selam vermek uygunsuzdur. Erasmus.

Sonra Tombul Sonya cevapladi: “Beni etkiledin simdi,
Désiré! Kitabi Mukaddes’ten mi?”

Bugiin yepyeni bir glindii gergekten ve hayat birazcik giile-
cekti bana.

Ciplak ve temiz, dezenfektan sabun kokan vicudumla ya-
takta yatiyorum. Tombul Sonya ciddiyet iginde gardirobumu
kontrol etme bahanesiyle bana seslendi. Yaghlar evine erken
digmis olmanin bagka bir yan1 da budur. O ¢ekilmez seslen-
meler. Her morugun tamamiyla sagir oldugunu varsayan perso-
nel tiyelerinin, bes yillik kariyerden sonra ses tellerinde nodiller
olusuyor. Baz1 yagh bakicilar1 o derece bagirip meliyorlar ki ma-
kul ses diizeyinde konugmay1 kaldiramaz hile geliyorlar. Es ve
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cocuklarina siirekli bagiriyorlar. Genelde sevgiyle bagiriyorlar,
dogru, ama yine de...

Tombul Sonya zararh seviyede bir desibel treterek haykar-
migtr:

“Bugiin en temiz takimimiz: giyecegiz, Désiré! Neden bili-
yor musun?”

“Hi?”

“Bugiin en temiz takimimizi giyecegiz dedim.”

“Ha.”

“Peki neden, biliyor musun?”

“Evet.”

“Neden peki, Désiré?”

“Evet.”

“Cinki bugiin yas giinimiiz! Kag¢ yagindayiz peki? Biliyor
musun?”

Onun birinci ¢ogul sahista konugma aligkanlig: sinirime do-
kunuyordu. Egitim siirecinde 6grenmis oldugu bir sey miydi
acaba? O kuralin arkasinda yatan felsefeyi merak ediyordum
dogrusu.

“Yetmis dort, Désiré! Cok giizel bir yag, degil mi?”

Yetmis dort yagimla kesinlikle Kis Giinesi Geriatri Kurumu’nun
diinkii ¢ocuklarindanim. Kig Giinesi. Seksen yagin1 doldurma-
mis herkese neredeyse bir bahti kara olarak bakiliyor. Tabiat
Ana insana en karmagik seyleri ¢6zmek veya cesitli bilgileri
kaydetmek i¢in dogru dirist bir beyin vermis olabilir ancak
kullanim stiresi sinirh ne yazik ki.

Ornegin 18. odada kalan Etienne Thijs'e bir bakalim. Yetmis
bes yagim1 doldurmamug heniiz. Bitin hayat1 boyunca biiyiik
bir beyinmis, biyoloji profes6riiymiis, bir zamanlar bazi bakte-
rilerin antibiyotik direncini aragtiran ¢igir agici biriyken simdi
Ispanyol sekerlemesi gibi kendinden gegmis. Biitiin giysilerini
ters giyer ve kedi severler dergisi Miyav!’dan kestigi resimlerle
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doldurdugu bir kolaj albiimii var. Acinasi bir durum. Kendin-
den bin kez daha aptal ancak ruhsal agidan saglikli karsiysa
(daha 6nce nerede gormiigtiim bunu?) bir bagka erkekle, emekli
bir kasapla sevisiyor. Esini ziyarete geldiginde sevgilisini de ya-
ninda getiriyor. Profesor Thijs bunun bilincinde degil nasilsa ve
buna sevinmek gerekir.

Kis Giinesi Geriatri Kurumu’nun en ¢ilgin karakteri Profe-
sor Thijs degil ama. Bu onur Walter De Bodta ait, yiiz yagim
doldurmusg, kemikleri ¢ikmus, kel, yaglilik lekeleriyle bir harita-
dir o, hiki renkli bir asker pijamasiyla tekerlekli sandalyesinde
oturur ¢ogu zaman. (Onu Kamp Komutani1 Alzheimer takma
adiyla onurlandirmay: istiyorum ancak kendimden bagka ko-
nusacak kimsem olmadigindan bu takma ad biraz anlamsiz
kalacak.) Walter De Bodt’un tek sayg:1 duydugu kisi —imali bir
tanimlamayla— saglik kurumu yoneticisi denilen geriatri midi-
rudir, onu stirekli gerilmis sag koluyla ve takma disi yerindeyse
“Heil!” diyerek selamlar.

Gengliginizi ikinci kez yagayabilmeniz pek bir hediye sayil-
muyor maalesef.

Hatta balatay: siyirmig yetmis yas tstl baht1 kara biri olarak
gorilmeseniz bile, en azindan hak ettigini bulan biri olarak go-
riliirsiniiz. Saghginizin yerinde oldugu giinlerde ¢ok az balik,
¢ok az findik yediginizden siiphelenirler. Melodram dizilerini
karmagik olay orgiilii kitaplara tercih etmis, beyin hicrelerini-
zin kaldiramayacag derecede alkol tiiketmis, bulmacalan ki-
¢limsemis ve yabanci bir dilde gazete okumamus birisinizdir.
Beyninizi yormak yerine tembellestiren, son teknolojiyi takip
etme ¢abasini gosteremeyen kendinizdiniz. Bunak olmaniz
kendi se¢iminiz! Boyle bakiyorlar bazilan size.

Esim boyle bakiyor bana. Beni ziyaret ederse tabii ki, gide-
rek daha az ziyaret ediyor, ¢ok stkiir.

Huzurevinde ilk dogum giiniim ve havamdayim. Kutlu olsun,
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kutlu olsun, kutlu olsun kendime. Eh, giderlerden ve curcuna-
dan kaginmak igin partimi son iki hafta i¢inde dogum giini
olan digerleriyle paylasmam gerekiyor maalesef. Genelde iki
veya Ug kisi aym1 anda onurlandirihyor ve eger yiiz yagini dol-
durmus biri de olursa ayrica yerel bir gazetenin yiz yagin dol-
duranin mutlu olayinin haberini yapacag: ve fotograflayacag:
garantisi de varsa, nifustan sorumlu belediye meclis tiyesi de
ugrayacak demek oluyor. Béyle durumlarda kisa bir konugma
yapar (strekli aym1 konugmay: yapar ancak bunak dinleyenleri
olan bir konugmaci boyle bir likse sahiptir zaten), tim meclis
tiyeleri adina yiiz yagin1 doldurana bir saks: ¢igek hediye eder,
ona uzun ve huzurlu émiirler diler, aceleyle bir pasta yer, biitiin
segmenlerin ellerini sikip kaybolur. Ornegin, doksan sekiz ya-
sinda olanlar hi¢bir anlam ifade etmez onun i¢in (bir Hiristiyan
Demokrattir kendisi ancak bunun fark edecegini sanmiyorum).
Ve yetmis dort yaginda birinin dogum giinii eminim onu hig il-
gilendirmiyordur. Tabii meclis tiyesinin gérinmesi i¢in daha iyi
bir vesileyse, “Dort kugak bir arada” goriintiistiniin yerel basinin
fotografcisim huzurevine ¢ekmesidir. Dokunakli bir gérinti,
kucaginda torununun diinyaya yeni firlatilan ogluyla titreyen
bir kemik torbas:.

Bugiin, Tanrr’ya hamdolsun, yiiziinci yagini dolduran biri
yok onurlandirilacak yaghlar arasinda. Meclis tuyesi daha de-
gerli isleriyle meggul olabilir. Ben durumdan sikayetgi degilim.
Kimi zaman bana o bakiglar1 yok mu, oyunumu fark eden tek
kisiymis gibi geliyor bana. Tahtalarimin eksik olmadigin bilen,
herkesi dolandirdigimi fark eden tek kisiymis gibi. Bir duygu

sadece. Saf sezgi.

Tombul Sonya: “Bak, nasil da giizel oldun, pinl pirilsin. Hadi,
yemek salonuna!”
94 desibel.
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“Onuruna parti diizenlenenler masaya yan yana gegerlerse?”
gibi dayatmaci sozler egliginde kahvalt: igin, kisa siire 6ncesine
dek Rosa Rozendaal'in oturdugu yere park ediliyorum. Kalan
az sayida saglar her riizgir yonini gosterirdi. Digligini agzina
iten bir boksor gibi dilim ekmegini agzina iter, kendi kendine
konugurdu.

Rosa Rozendaalin eski yerine, Kamp Kumandani Al-
zheimer'in yanina oturtulmustum. Kamp Kumandan tatsiz,
beyaz sandviglerine ¢oktan saldirmigti, 6nce hafif kahvesine
bandirdiktan sonra tabii.

Ifadesiz gozlerinin icine bakiyorum: “Yag: nasil? Iy, degil
mi? Yahudilerin viicut yagindan iiretildi. Gergek lezzet!”

Bu tip laflar Kamp Kumandanr’nin eski ihtigamini her
daim yeniden alevlendiriyor. Boylesi konugmalar, i¢inde bir
zamanlar digiinceler bulundugunu hatirlatiyor bos kafasina.
Papagan gibi tekrarliyor: “Is imkanlari yaratilacak, otoyollar
genisletilecek, daha iyi tren baglantilar1 kurulacak!” Sonra da
bigagini margarine daldirip yeni bir ekmek dilimini kalin,
peltemsi bir tabaka margarinle kapliyor. Ancak adam o kadar
titriyor ki margarin bigakta tutunamiyor, ekmek dilimi harig
her yere bulagiyor.

Fisildiyorum: “Beni hatirlamiyorsun artik, degil mi?”

Huzursuzca etrafina bakiyor. Belki de artik olmayan bir geyi
hatirlamak i¢in biiyiik bir higimla hafizalarini1 zorlayan bunak-
larin huzursuz bakigi bu. Saatlerce tizerine ¢aligtiim ve artik
herkesten daha ustalikla kullandigim o bakglar.

“Beni hatirlamiyor musun? Iyi bak! Savagin son karakiginda
vurup les yigininin iizerine firlattigin kigiyim ben! Hatirlama-
din m1? Tamdik gelmiyor mu yiizim? Anliyorum tabii, o kadar
kisiyi 6ldirdiin ki. Kag kisinin yiiziini aklinda tutabilir bir in-
san? Her neyse, ben onlardan biriydim. Geri déndiim. Oliiler

arasindan ve firindan ¢ikip dirildim. Senin son ginlerini zeh-
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retmek i¢in. Bahge hortumunu miizelik kigina sokup muslugu
burun killarin yikanana dek agik tutmak igin.”

Saglik hizmetleri sektoriinde hem tcretler ¢ok digik hem de
personel sikintis1 var. Haliyle kamp kumandaninin domuz ¢13-
liklarini yatigtiric1 hareketler ve sakinlestiricilerle bastirmalar
zaman aliyor.

“Walter, yapma ama, margarini yere digirdim diye orta-
l1g1 inletmene gerek yok. Hig sorun degil, dostum. Ekmegine
margarin istiyorsan bize soyle. Bizim igimiz bu, 6yle degil mi?
Anlagtik m1?”

Bugiine kadar higbir yas giiniim, son yas gliniim kadar umut
verici baglamamagti.
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Y

Styks Nehri'ni geciyorum ve yanima sunlari aliyorum: bir tiip
dis macunu (girgirina), Joseph Roth’tan kayip bir alintu...

Diinyadaki bitin iyi fikirler, yillanmig ve kolayca ufalanan
peynir gibi bir olgunlagma siirecinden gegerler. Benim bunak-
ligy taklit etme planim da adim adim olugturuldu, kimi zaman
kendim de farkina varmadan. Tam olarak nerede ve ne zaman
basladigini kesin olarak soyleyemem. Ancak tek bir 4n1 segmem
istenseydi o zaman soyle derdim: Evet, —ne zamand1?- iki yil
once, iki buguk yil 6nce belki de petank’ kuliibiindeki o 6gle
vaktiydi. Cinki arada bir yoldaglarla iki top déndiirmekten
hoslanirdim. Cok dinlendirici bulurdum bunu. Egim bulmazd:.
Petanki bir aylaklar sporu olarak goriirdi, sozde maliyenin alkol
ve titin tiketimini belli bir seviyede tutmak i¢in buldugu bir
oyundu bu ve birgok kez bana su gibi sdylemler ikraminda bu-
lunurdu: “Cimenligin yosununu ayiklama isine gelince kendini
halsiz hissedersin ama aptal aptal kum havuzuna top firlatmaya
gelince birden canlaniverirsin hep. Mutfak havlularima yeni bir
dolap aradigim igin yiizlerce kez dizlerimin tizerine kapanip sor-
dum sana, Désiré, benimle mobilya diikkini Verschoten'e gelir

*

Ozellikle Avrupa'da yaygin olan, nispeten biiyiik bilyeleri yerdeki kiigiik
bir topa yakin atmanin amaglandigy, atletik beceri gerektirmeyen sosyal
bir oyun. —yhn
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misin diye. Ve her seferinde ya birden tansiyonun firhyordu ya
beline agn giriyordu. Mutfak havlularim i¢in almak istedigim
dolap bekleyebilirdi ama petank oynamaya gelince rahatsizhigin
kalmiyordu. Ne tansiyon ne bel agris1 ne bagka bir gey...”

Esimin takazalarina ¢oktandir kargi1 koymuyorum artik. Egleri-
nin kaprislerine karg1 duyarsizlik kalkaniyla zirhlanmay: bagar-
mug birgok, belki milyonlarca susan erkekten biri olmaliydim.
Yillarca siiren bir egzersize ve sabra mal oldu bu bana. Ilkin
her tiirli haksiz laf sokugturmaya direndim. Rahat bir vicdanla
itibarim1 korumak i¢in en fazla t¢ kadeh igtigimi, bitin evli-
ligim boyunca olsa olsa dort-bes kez eve sarhog dondigimi
soylerdim ki bu, simdi diigiiniyorum da, belki de ruh saghgim
icin ¢ok az gelmis. Ustelik o zamanlar onun olaylara giiliing
bakigini diizeltme ciiretini bulurdum kendimde. “Dinle bir kez,
ilk olarak petank kum havuzunda oynanan bir oyun degildir,
daha itibarh bir seydir,” derdim. Ancak yillarim ve saglarim
azalmaya devam ettik¢e onun s6zsel kursunlarina kargi duyarsiz
olmay 6grendim ve cevaplarimi kendime sakladim. Evin ipo-
tegi 6dendigi siralar artik duvarlar izerime gelmeye baglamisti.
Ancak bir direnis eylemi gostererek kendime giivenimi yiikselt-
tim: Onun zehirli sozleriyle benim duyarsizligim karg: kargiya
gelmiglerdi. Her ikimiz de dik kafalarimizla birbirimize kars:
cephe aliyorduk ve romantik olmayan bir sekilde birlikte yag-
laniyorduk, hatta sevgiyle birlikte yagamis dost iftlerden dahi
uzun strdirmigtik evliligimizi. Ellinci evlilik yildonimiimiiz
i¢in yagadigimiz kentin belediye bagkam tarafindan belediye sa-
rayinda onurlandinldigimizda, kanser veya eli vites kolundaki
bir geri zekal tarafindan ¢ok erken birbirinden koparilan harika
giftler kargisinda kendimi suglu hissetmigtim. Kendimi kandir-
mak i¢in, belediye bagkaninin litfunu cesaret ve fedakarligimin
bir onurlandirilmas: olarak kabul etmisgtim sonunda.

*
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Buranin halki atasézlerini hakikat gibi algiladigindan ve ates
olmayan yerden duman ¢ikmayacagini itirazsiz kabul ettigin-
den iflah olmaz bir sarhog oldugum dedikodusunu yaymis esi-
me inanan insanlar da gitkmustir elbet. Giinde iki kadeh garap
ictigim dogrudur. I¢tigim mi? Gegmiste ictigim! Iki yani. Ba-
zen, nadiren G¢. Aksam, yemekten sonra. Otuzlu yaglarimin or-
talarinda edindigim, bir daha beni terk etmeyen bir aligkanlik.
“Bugiine kadar” diyecektim az kalsin ancak huzurevinde yaga-
yan bunak yaghlara akjam yemeginden sonra pek 6yle bir zevk
lay1k gorilmiiyor; gesitli sersemletici preparatlarla doldurularak
odalarinda, televizyonun kargisinda uslu uslu uykuya dalmalilar
ve boylece personelin bir aksam aktivitesi organize etmesine
gerek kalmamali.

Bir kilibigin kiigiik zevklerini tamamen birakmam gerekmi-
yordu. Arada bir, giindiizleri bir kadeh kirmiz: sarap igebiliyorum
kantinde. Sersem bir halde, depresif bakslarla koltuguma otur-
dugumda ve Tombul Sonya beni profesyonelce neselendirmeye
gelip kiirekkemiklerimin iizerini sivazlayarak, “Ama Désiré, bu-
rada sessiz ve yalniz, igecek hicbir seyiniz olmadan m1 oturuyor-
sunuz? Size icecek bir gey getireyim mi?” diye sordugunda bir
kadeh sarap isteyebiliyorum. Izin veriyor. Ucuz sarap ne de olsa,
saraptan ¢ok Uzim suyu, bir kasasini igeceksiniz ki bir ilacin et-
kisini yok edebilsin. Ifadesizce yudumladigim sulu bir karigim.

“Buyurun, kadehte sarabiniz, Désiré. Afiyet olsun. Ama dik-
kat edin, sarhos olup sarki sdylemeye baglamayin sakin. Diger
sakinler dans matinesi oldugunu zannederler sonra.”

... Agucuk gugucuk.

Esimin tesadiifen elimde, maalesef iyi yikanmamig bir kadeh
Sato Migrenle otururken ilk kez ziyaretime gelmesi bir takdiri
ilahiydi. Huzurevine alinmamun ilk giiniiydi. Ieri girisi hala
gozlerimin 6niinde; elinde bir meyve sepeti, yiiziinde televizyon
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reklami gilliimsemesi ve bir kutu pralin. Onu tanimamig gibi
yapmigtim tabii.

“Bakin kim ziyaretinize geldi, Désiré; esiniz!”

“Kim o?”

“Esiniz!”

“Ha...”

Islah olmaz esinin o gériintlisini tamamen hazmettikten
sonra teatral bir gekilde bagirmaya baglamisti, bakim persone-
linin biiyiik bir merhamet duygusu ve feminist bir miicadele
ruhuyla mutsuz bir ev kadininin bagina gelenleri dinleyecegi
umuduyla.

“Sana inanamiyorum, Désiré; tekrar igmeye baglamigsin!
Sonra da balatay: nasil siyirdigina sagiriyorsun!”

Sozleri bana esin kaynag: olmugtu: “Gel otur yanima, Ca-
milla, bir kadeh de sen i¢, benden, burada agik hesabim var!”

Tekrar goriigmemizin ve sozlerimin, onun onurunu kirdigi-
n1 sdylememe gerek yok, 6zellikle de esimin adinin Camilla ol-
madig1, Moniek oldugu distinilirse. Moniek De Petter. Giizel
bir isim, mezar taginin izerine yakigir bir isim.

(Esasen pasaportuna gore gercek adi Moniek degil Moni-
que. Ancak imlasin1 sikici buldugundan kendisine yakigmadi-
g1 karusindaydi. Isimlerini degistirme geregi duyanlar varsa...
Daha anlatayim m1?)

Ancak aceleci davraniyorum, kendime bir bagrol hediye etme
fikrinin nerede ve ne zaman ortaya ¢iktigini, bunun biyik ola-
silikla bir petank partisi sirasinda gekillendigini anlatiyordum.
Daha belirgin olarak oyun arkadagim Roland’in séyledigi...

Biitiin arkadaglarim arasinda Roland en moderni olmustur hep.
Yakin arkadaglarim arasinda gesitli apokaliptik timér uyarilari-
na aldirmayip yemeklerini mikrodalga firinda 1sitan ilk kisiydi.
Bir CD’nin vinil plak gibi iki ¢alinir yiiziiniin olmadigini bi-
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len, cep telefonu satin alip onun nimetlerini 6ven, kisa mesajlar
gonderen, hem de mesajlar1 almas: gerekenlere gonderen ilk ki-
siydi. Gergegini gordigim ilk bilgisayar onun evinin salonun-
daydi. Bizler internetin 6zel yagamimiza olas: etkileri Gizerine
disiinirken o ¢oktan bir kursa gidip kuliibiin internet sitesini
kurmugtu. Roland banka hesaplarini bilgisayar uzerinden idare
ediyordu, koltugundan kalkmadan gezi rezervasyonu yapiyor-
du, maglarimizin dijital fotograflarim ¢ekip Facebook sayfasina
koyuyordu (buna itirazimizin olup olmadigini sormadan). Spor
malzemelerini agik artirma sayfalarindan satin almaya bagla-
mugt1. Her seyden haberdar olan, birinin petank topunu daglara
taglara yollarken, “Sana s6ylemem gereken bir sey var...” diye-
bilen biri.

Roland’in pek acayip hikayeleri hep boyle baslardi: “Sana
sdylemem gereken bir sey var...”

Evet, kesinlikle bilmemiz gereken seyse suydu: Bir Avustralyal
biitiin hayatin1 internette satisa sunmugtu!!! Hayatini. Oldugu
her seyi, sahip oldugu her seyi. Esi fiyata dahil degildi; zira esi
onu terk etmisgti ve manyagin varligimi agik artirmayla elden
¢tkarmasinin sebebi de buydu zaten. Ancak Perth’te bir halh
diikkinindaki boktan igini ve arkadaglari Melanie ve Em'i de
yaninda alacaktiniz. Hobisi (hava dalis1), ti¢ odali villasi, deniz
motosikleti, mangal seti ve Converse marka spor ayakkabilar:
da (42 numara) pakete dahildi. Her seyden hayal kirikligina ug-
ramig o adam, yeni bir sayfa agmak istiyordu hayatina. Daha da
¢ilgincas, yizden fazla kayith teklif¢i ¢tkmigt: o adamuin haya-
tina ve son teklif fiyat: neredeyse iki milyon Avustralya dolarina
kadar yiikselmisti.

Bitiin varligini elden ¢ikarma fantezisi gok keyif vericiydi ve
yiiksek sesle bunun nasil olacagini, hakkinda tek sey bilmedi-
giniz ancak eski bir sevgili olarak satin aldiginiz biriyle iligkide
bulunmanin nasil olacagini gbzimiizde canlandirmaya ¢ahgi-
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yorduk. Veya birine gidip, “Memnun oldum, az once sizi baba
olarak satin aldim. Annem nasil? Sag mi? Ay affedersin, bil-
miyordum, ilanda yazmiyordu. Cok mu oldu?” demek zorunda
kalmayn.

O giin en iyi magimi1 yapmamigtim. Maga yogunlagamiyordum
bir tiirli, o gatlak Avusturalyal: kagis hikayesi tzerine fantezi-
ler kurup duruyordum. Roland’in seslenisi hild kulaklarimda:
“Hey, Désiré, uyan! Atma sirasi sende! Bir bunak gibi dalip git-
migsin.”

Nasil da giilmiiglerdi. Ozellikle de akil almaz bir sekilde to-
pumu yanlig istikamete firlattigimda.



Geg Kalan

Styks Nehri'ni geciyorum ve yanima gunlar1 aliyorum: bir tiip
dis macunu (girgirina), Joseph Roth’tan kayip bir alinti... hig
tatmadigim atesli 6plicigiin harikulade hatirasi...
*

Yagitlarimin yalmizhi§1 oyuna getirmek i¢in ne Facebooklar: ne
de bilgisayarla yapabilecekleri bagka sosyal bilmem neleri var,
hayir, bizler birbirimizle gergek hayatta cenazelerde korkutu-
cu bir siklikla kargilagiyoruz ve bu sayede dig diinyada giderek
seyreklesen iligkilerimizi stirdiiriiyoruz. Cok 6zel olmayan orta
sinif varhiFimin sonuna dogru bir bagka eski dostu daha son
yolculuguna ugurlamak i¢in evden ¢ikarken, siyah paltomu gi-
yisimde yanlis anlagilabilir bir rahatlik vardi. Bir zaman sonra,
tipki uzun yillar arabayla kitiiphanedeki isime gittigim gibi,
otomatik pilota baglanmis bigimde krematoryumun yolunu
tuttugumu fark edecektim.

Bunu bazen 6zledigime inanabiliyor musunuz, soguk bir kilise-
de kaybettigim bir ahbabimi ugurlamay:? Yardimeci rollerin bag-
rolden daha ¢ok istendigi tek sahne, bu tiyatro. Kilise ¢anlarinin
bir bagkas: i¢in ¢aldig: sabah, erken saatte oraya varmak, yash
moruklarin kap: 6niinde toplanmalar, bazilarinin katildikla-
r toreninin kendi cenaze térenleri olmadigina ¢ok sagirmasi.
Umursamaz i¢ gekigler: “Yine buradayiz!” Sonra da kaginilmaz
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sorular. “Kag yagindayds? ... Yetmis dokuz mu? ... Ah, gégmek
i¢in ¢ok erken bu devirde,ama ne yaparsin?”

Evet, ne yapabilirdik ki?

Giintimiizde solucanlara yem olmak veya yakilip bacadan
yukar: sizilmek i¢in hep ¢ok geng buluyoruz kendimizi. So-
nugta seksen yagin1 devirmek, niifusun genelinin saglik hizmet-
lerine erigebildigi bolgelerde ¢ok gii¢ bir ey olmamali. Konser-
ve hayvan mamalarinin kalitesinin artmasiyla giiniimiiziin ke-
dileri bile rahatlikla yirmi yagina gelebiliyorlar. Bir kedi olarak,
burnunuzun 6niinde kigkirtic1 bir sekilde kuyruk sallayan yagh,
organik bir fareyi hild caniniz gekiyorsa, ¢ag disi kalmigsiniz
demektir. Buna ragmen biz emeklilere hiddetle televizyonumu-
zu pargalatan bir goriintii var: Hayallerinin olugturdugu haleyle
gosterisli bir sekilde sislenmis ve az 6nce ikinci arabasini satin
almig birinin 6zgiveniyle sosyal giivenlige inancini tamamen
yitirdigini, sag partilerin getirdigi reformlara karg1 grevlere ka-
tilmayacagini iddia eden ¢iinki altmig besinde isi birakanlarin
emekliliklerini 6demek istemeyen, yirmili yaglarindaki takim
elbiseli maskaralar. Hatta diplomatik olmayan s6zlerle “Biitiin
o kel firlamalar degisik hobileri olacak kadar zindeyseler ¢alig-
maya da devam edebilirler,” dememek igin dudaklarini 1sirdik-
larin1 hissediyorsunuz.

Biz emekliler her agit ¢calmaya bagladiginda, igten ige biliriz
ki pir1l pinl limuzinin i¢inden ¢ikarilan tabutun igerigi ¢ok yag-
lidir. Cok yagh ve aginmug. Bizim kadar yash ve aginmig. Ancak
kaderin bir cilvesinden dolay1 heniiz 6liimin bu tarafinda bu-
lundugumuz ve rahmetlinin kargisinda yar: yariya utang duy-
dugumuz igin birkag giizel yilinin ¢alindigini sdylerdik. Adalet,
insani bir kavramdi, dogada bulamazdiniz. Rahmetli pis, ac1
veren bir hastaliktan 6lmemigse tabii; 0 zaman merhumu ha-
yatinin son agamasinda doniigmiis oldugu budalaya indirger ve
onun kurtaricisi olan 6lime giikran duyardik.

Tabuta konulan kisinin 6niinde egilirdik, belki tabut kapa-
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ginin lizerine birkag damla kutsal su serpistirir, kim oldugumuz
ya da merhumun hayatina nasil katkida bulundugumuz hakkin-
da higbir fikirleri olmayan akrabalara bagsaghig diler, ardindan
uykunun agirhigiyla miicadele ederek teraneleri dinledigimiz
sabit yerlerimize, sert sandalyelerimize gegerdik. En sonunda,
buhurdanlik katafalki dumanla kaplayip da sikilganligimizdan
okstirerek kurtulabildigimizde derin bir nefes alirdik; sunaktan
ayin ekmegi, kutsal kartlar veya agdali ayetler almak bahanesiy-
le kat1 bacaklarimizi gerebilirdik nihayet. Modanin kaprislerine
tabi olmakla birlikte merhumun kétii bir miizik zevkinin ol-
dugunu vurgulayan zoraki cenaze miziklerini dinlerdik. Sonra
biitlin sarkilar son bulur ve ceset biiyiik kapidan geger ve hop,
ebedi unutulmanin biiyiik karanlik deligine girerdi. Amin.

Kis Glinesi Geriatri Kurumu'nda cenazelerin fazla torensel
yan1 olmazdi. Cenazeleri kurumun ¢atisi altinda yapilan, tek
bagina kalmig ve bir mezar1 doldurmadan 6nce herkesin hati-
rasindan silinmiglerin cenazesi i¢in durum bdyle en azindan.
Rahip kimi zaman bir rahibeden olugan tek kisilik ahali kar-
sisinda biiyiik bir aceleyle dualar okurdu. Ne cenaze margi, ne
canlar ne de ayrintilar1 coktan unutulmug ve sadece birkag hasta
dosyasinda izi kalmig bir yagam igin yakilan agitlar. Bir cenaze
aract binanin arka tarafina, tedarikgilerin mallarini indirdigi ve
¢6p konteynerlerinin bulundugu kapiya yanagir, cesedi yiikler
ve sessizce oradan uzaklagirdi. Bir oda bogalir, gark donmeye
devam ederdi.

Yok, ben cenaze téreninden sonra hayatta kalanlarla birlikte
belediye meydaninda sohbet etmeyi yeglerim. Yar: teselli edi-
ci hatiralan yad ederek. Sézde bitiin suurumla katildigim son
cenaze toreninde, kasabanin ¢inar agaglarinin altinda bekler-
ken sabit takimdan biri agzindan kagirmigti: “Bir dahaki kez
yine burada siyah yagmurluklarimizla bekledigimizde Rosa
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Rozendaal'in cenazesi i¢in toplaniyor olabiliriz!” Buna ne kadar
apisip kaldigimi yiiziimden okuyan olmug mudur merak ediyo-
rum héla.

Rosa. Rosa rugosa. Rosa nitida. Rosa villosa. Rosa Rozendaal.

Rosa Rozendaal ismini elli yildir anan olmamisti. Dogrusu
bu ad:i bir kiginin agzindan duyacagimi tahmin etmemigtim.
Rosa’nin uzun yillar 6nce, bir esle birlikte tabii, hayatin daha
ilging oldugu bagka bir yere tagindigimi diigtiniiyordum. Hepsi
tniversitede okuyabilen ¢ocuklar dogurdugunu, zengin bir ka-
riyerden sonra biiyiik bir adanmighikla bir sonraki kugaga buyi-
kannelik ettigini varsayryordum. Akla yatkind:.

Rosa Rozendaal... On alti yagindaydim, anne ve babamin
katilmama izin verdikleri ilk eglencelerimden birinde dans et-
tigim ilk kizdi. Albatros Eglence Salonu’nda, bir panayir cu-
martesisiydi. Yore halkinin tamdig1 Victor Wartel, eglence gii-
ninin arifesinde, figinin cirosuna etki yaptig1 anlagilan yillik
bisiklet turunu kazanmigti. Deniz seviyesinin biraz altinda ve
ustiindeki bélgelerde biyiik iin yapmis dinya yildizlar, akor-
deon tgliisii The 3 Jacksons, ¢ok gegmeden costurucu parga-
lar ¢almigts, Fats Domino sarkilarindan uyarlamalar, “Muskat
Ramble”... ve sivilceli genglerin o zamanlar kendilerinden geg-
tikleri diger pargalar.

Kadin avahgimdan kugkulanacak bir durum s6z konusu
degildi ama o zamanin ddetlerine zit bir gekilde beni dansa kal-
diran Rosa’nin kendisiydi. Béylece en azindan kuzey yarimkii-
renin en gansh kisisi olmugtum. Rosa: Gozlerine bakmaya bile
cesaret edemiyordum neredeyse, ancak Rosa o an dans pistinde
partnerimdi. Bunu neye borglu oldugumu Tanrilar bile anla-
mamuglardi. Kald: ki ben anlayacaktim. Belga sigaralarinin du-
manlan arasindan kiskanglikla bana bakan genglerden 6ziir di-
leme diirtiisii hissetmigtim. Dans diinyasinin biyiik bir yetenek
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kaybetmedigini soylememe gerek var mi1 bilmiyorum? Tempo-
ya ayak uydurabiliyordum, kabul, ancak hepsi bundan ibaretti.
Her seye ragmen onunla bir sarki daha dans edecek kadar iyi
bulunmugtum nedense. Benim gibi dans ustalarinca igtenlikle
kargilanan vahsi ve seytani bir gey,yeni bir riizgird: Rock’n Roll,
zira o tempoda teknik eksikliginizi gayretinizle fazlasiyla telafi
edebiliyordunuz. Sonra ates bast: demisti Rosa, digarida biraz
hava almak istiyordu ve ona eslik edip etmeyecegimi sormustu.
Bu noktaya kadar bitin hazirhiklan o yapmusti. Girigken tip.
Top bendeydi artik. Saflik etmeme gerek yoktu ve benden bek-
leneni biliyordum. Higbir kiz 6ylesine digarida biraz hava alma-
ya davet etmezdi bir erkegi. Birlikte dans ettikten sonra hem
de. Ancak ben higbir sey yapmadim. Oylece yaninda durdum.
Geng bir erkegin boyle olaganiistii bir anda disgtinebilecegi en
aptalca sorulan diisiinmekle mesguldiim. Hangi okula gittigini,
okulu sevip sevmedigini, ileride hangi meslegi icra etmek iste-
digini ve Tann agkina, gocuk isteyip istememe konusunda bir
fikrinin olup olmadigini, kag ¢ocuk istedigini... Nitekim git-
tigim ilk eglenceydi, bir centilmen oldugumu, aklimin tek bir
seyde olmadigini géstermek istemigtim. Igreng tiriimiiziin disi
orneklerine 6zgi biiyiik sirlarin birini, kadinlarin fazla hizh ve
fazla odakl bir gekilde “aksiyona” gegen erkeklerden 6dlerinin
koptugu gercegini agiga gikardigimi diiginmigtim.

O sirada Rosa tigiimeye baglamugsts (onu 1s:tmaliydin, aptal)
ve tekrar iceri girmemizi 6nermigti; The 3 Jacksons hila soy-
liyorlardi. Bana altin tepside sunulan firsat1 bagarih bir gekil-
de mahvettigimi anlamigtim hemen. Ne diiginmigti kimbilir?
Erkeklerden hoglandigimi m1? Onu yeterince giizel bulmadig-
m1 m1? Yakinda rahip okuluna baglayacagimi mi; Latince oku-
yordum sonugta, degil mi? Bilmiyorum, ancak kug u¢mus ve bir
daha da geri gelmemigsti. Birkag¢ kez daha gérmigtim Rosa’ys,
aylarca sonra, benimkinden daha dolgun biyikli bir gencin ya-
ninda ve onlarin gérintisiinin acisi diglerimin koklerinde
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hissetmistim hep. Ancak sonra kayiplara karigmigti. Onu bir
daha hi¢ gérmemigtim. Biri onun yurtdiginda yagadigini séyle-
mis olsayd: 4ninda inanirdim.

Her insanin yagaminda belli bir an, kimi zaman sebepli kimi
zaman da sebepsizce, varliginin o kiigiik kader anlarindan bi-
rine geri donebilseydi ve o an denge biraz farkh saglansayds,
gelecek nasil gekillenirdi diye sormas: kaginilmazdir. Ve bu tiir
anlamsiz, neredeyse mazosist degerlendirmeler sirasinda, kagi-
mlmaz olarak Rosa Rozendaal ve Albatros Eglence Salonu'nun
park alaninda durusumuz geliyor aklima. O giin girebilecegim
olasi her yolu hayalimde yirtimigtim. Ancak ¢6ziimi olmayan
bir diiginme egzersizi bu ve ket vurulmug bir kaderin yiicel-
tilmesinin dogurdugu tehlike digiindiigiimiizden daha biyik.

Ancak bir isim, onlarca yil sonra bir bumerang gibi yiiziiniize

carpabiliyor.

“...Sana s6ylemem gereken bir sey var: Bir dahaki kez yine bura-
da siyah yagmurluklarimizla bekledigimizde Rosa Rozendaal'in
cenazesi i¢in toplaniyor olabiliriz! Durumunun ¢ok daha kétiiye
gittigini duydum. Yukar: kat, anlarsin ya. Damar kireclenmesi.
Bir bakimevine yerlestirilmesi gerekmis; zavalli, cok da geng.”
Boylece anlatilacak ne varsa anlatilmigt: ve herkes kendi yoluna
gitmigti: biri ¢itini budamaya, digeri kiimes yapmaya, bir digeri
de yiiksek basingh temizleyicisiyle teras taglarini temizlemeye...
Birbirimize en iyi dileklerimizi sunup bir sonraki cenazede tek-
rar bir araya gelmek tzere dagildik.



Gep Kalan

Styks Nehri'ni gegiyorum ve yanima sunlari aliyorum: bir tip
dis macunu (girgirina), Joseph Roth’tan kayip bir alint... hig
tatmadigim atesli 6piicigiin harikulade hatirasi, ekmek kirin-
tilar...

Kuzey Denizi'nin bataklik kiyilarinin ¢ok nadiren sular altinda
kaldig1, o apagik harika yaz giinlerinden biriydi. Cocuklarimiz
ziyaretimize gelmisti ve bizimle birlikte bir zamanlar (daha diin
gibi) masum ve sikkin halleriyle salincakta sallandiklari, kamp
kurduklar bahgede oturuyorlardi. Oglumuz Hugo ve Lisa, yani
Uglncu sirtigi ve degisik iligkilerinden topladiklar giirtlti-
li genglik gliruhuyla birlikte. Kizimiz Charlotte da gelmisti,
hayatin1 daha bir yoluna koymus gibi goriiniyordu ve hala ilk
gercek agki Pascal'la uyumlu bir gekilde yagiyordu, belki de tre-
memeyi akil edebildiklerinden. Her zaman her konuda bir fikri
olan esime gore iktidarsizlik s6z konusuydu tabii.

“Oyle olmal. Yoksa neden ¢ocuksuz kalsin ki Charlotte?
Muhtemelen de Pascal yiiziindendir. Siirekli giydigi o dar ko-
tundan. Bir kere ¢ok ¢irkin duruyor o pantolonlar tizerinde ve
soyagacimzi yok ediyor!”

Charlotte her ugradiginda, karim en olmaz anlarda konuyu
sperm bankasina getirmekten imtina etmiyordu.

O yaz giinii 6gleden sonrasinda, anne tavuk incelige duydu-
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gu nefreti gosterme ihtiyac: hissetmis olmal ki elinde bir pa-
ket ereksiyon hapiyla bahgeye ¢ikmigti. Hem de krem peynir ve
turplu etimekler servis edildikten hemen sonra.

“Hey, birinin igine yarar m1? Ereksiyon haplari! Babamiz i¢in
yazilmigt1 ancak sadece kendini digtiniiyor ve almay: reddedi-
yor! Kimsenin mi? Pascal'in da m1? Emin misiniz? Yiizde yiz
emin misiniz? O zaman ¢6pe gidecek!”

Bahgenin nasil bir anda sessizlige biirlindigini tahmin
edersiniz. Nasil herkesin bana bakmak zorunda kalmamaya ¢a-
histigina.

Bu sahnenin 6ncesinde neler olmugtu? Moniek De Petter isim-
li yilan, benden habersiz aile hekimine kuru agk hayatindan
sikayette bulunmugtu. Dondiigiinde kurnazca eklemigti: “Dok-
tor Dumoulin’le senin sorununu da konugtuk, bak ne diyece-
gim? Bana bunlan verdi. Levitra! Viagra'yla ayn1 seymis, daha
az taniniyormus sadece. Ama santimetre konusunda ayni etki-
ye sahipmig. Ayrica daha az taninan bir markanin en 6nemli
avantaji, o haplan dalginhkla bir yerde unuttugunda kimsenin
disiinecegi seyi diginmemesi...”

Daha az miicbir sebeplerden dolay: karilarini képriiden aga-
g1 atanlar olmugtu.

Konuyu hemen degistirme inceligini gosteren gocuklari-
min yaninda agafilanmug hissetmigtim kendimi tabii. (Hugo,
Girit’ten ve oranin yemeklerinin ¢ok giizel oldugundan bahset-

meye baglamigti. Ve ucuzmug da, nereden bakilirsa.)

Esimin o gin gururuma yonelik alenen saldiris1 sadece kaba
bir davranig degil ayn1 zamanda tamamen yersizdi de. Evlilik
iligkimizin baglarinda, altmigh yillarin ilk yarisinda Moniek al-
cak bir hayvan olduguma inandirabilmisti beni, sirf arada bir
her zamanki sevigme pozisyonumuzu degistirme Onerisinde
bulunuyorum diye. Ve onu arzulama sikligim: da hayvans: bu-
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luyordu. Ayda iki kez bile ¢ilgincayd: onun igin; tavsanlar degil-
dik sonugta. Tki hamileligi sirasinda ilke olarak sevismemistik,
bunu edepsizce buluyordu. Pipimin igerideki bebegin yiiziine
carpmasi digtincesi igrencti!

Kendimi biitiin suglamalara karg1 korumak igin inisiyatifi
ona birakmigtim artik, her ne kadar bunu yapmakla seks haya-
tima iyilik etmedigimi anlasam da. Bir kez olsun orgazm olup
olmadigini sdyleyemem. Agikgasi sanmiyorum (bunu dogru-
dan sormak s6z konusu olamazdi) ancak bununla ilgili kendimi
suglamayi birakmigtim artik. Elbette, geng bir erkekken erotik
alanda daha saglikli bir gelecek hayal etmigtim ve cennetten
yoksun evliligimin hayal kinkliginin acisin sessizce ¢ektim.
Benden ¢alinan mutsuzlugun tesellisini bagkalarinin kollarinda
aramadim hi¢. Kendimi affedebilirdim. Rahatlikla. Ve ne olursa
olsun onu aldattigimu itiraf etmezdim; benim de huzurlu olma
hakkim vardi sonunda. Ancak Moniek'in soguklugundan bagka
bir sey bilmiyordum ve bir sevgili olarak gerekli 6zgiiveni bun-
dan almam s6z konusu degildi. Ayrica sdylemem gerekir ki ¢ok
fazla segenegim de yoktu. Libidom yillar iginde sondii ve diiriist
olmam gerekirse sondigiine de ¢ok sevinmistim. Ne yapacak-
tim ki libidomla? Kirkinci yagimizi doldurmamistik heniiz ve
yillik cinsel iligki sayimiz bir elin parmaklarini gegmezdi.

Tuhaf bir gekilde ben bekarligimi tam kabullenmigtim ki
esimin cinsel istegi uyandi. Artik ayr1 odalarda yatiyorduk; dig
diinyaya karg1 birimizin horlamasinin, digerimizin yatakta dén-
mesinin ikimizin de uyku diizenini bozdugunu gerekge gos-
tererek. Birden giderek daha sik kapimi ¢almaya baglamig ve
uzun yillar 6nce erkeklik gururumu yerlere seren aym “Hayir”
yanitina katlanmay ac1 bir gekilde 6grenmek zorunda kalmugt1.

“Tavsan!” diye seslenirdim, ancak espri anlayis1 yoktu ki.

Ikimiz de cirkinlestikten sonra istek duymaya baglamist:
birden. Hadi oradan. Hi¢ de sportmen biri degildi ve intika-
mun: beni herkesin iginde agagilayarak aliyordu. Yatak odamin
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kapisi, mecazi anlamda hep kapili kaliyordu. O odada olanlar ve
ozellikle de olmayanlar kimseyi ilgilendirmezdi. Ancak benim-
le haksizca alay edince ¢ocuklarima, evli oldugum buzdolabinin
iffeti nazara alindiginda, diinyaya gelmelerinin birer mucize ol-
dugunu anlatma istegi depresti icimde.

Orada 6yle duruyordu, lanet olasi, samimiyetsiz kar, elinde
bir paket ereksiyon hapiyla.

Ancak birinin akill davranmas: ve susmasi gerekiyordu.

Ayrica biyik taarruz igin planlarim yavas yavas kafamda
oluguyordu.

Bu yiizden sustum. Uzmanhk alanimdi. Bahge partisinin

tad1 kagmamaliydu.

Cocuklarimizin belki de son kez bir aile olarak bahgede oturu-
yor oldugumuzdan haberleri yoktu heniiz. Sebebi basitti: Artik
bakimini yapamiyordum. Nokta. Cim bigme isi giderek daha
¢ok vakit aliyor ve belime vuruyordu; giderek daha sik, doga-
dan kendi zevkini esirgememeye ve ayrikotlarin1 kendi héline
birakmaya baglamigtim bile, budama makas: biitiin y1l bahge
kuliibesinden ¢ikmamigti. Yaglanmanin hos bir tarafi yok, ancak
yash olmak daha da koti. Bahgeye ek olarak, her yil veya en
azindan iki yilda bir verniklemek zorunda kaldigim digaridaki
ahsap yapilar da vardi. Elbette bahgeli ev sahibi olmanin be-
raberinde getirdigi ve artik yerine getiremedigim diger sayisiz
bahge isleri. Kireglenmig bir musluk, bel veren bir kap, camagir
makinesinin yerinden ¢ikan bir kayis1... Goziimde dag gibi bi-
yliimeye baglamiglard:.

“Tembelsin! Cok kolay pes ediyorsun!” Oyle diyordu esim.
Bagka kim olabilirdi. “Komgularin bahgesine bir baksana, ne de
bakimli. Michiel bu yil ¢it bitkisini bir kugu seklinde budamus.
Oniinden bir Japon gegse hemen fotografim ¢ekerdi. Michiel
kag yaginda biliyor musun? Senden tg yas biyik!”
Bedensel ¢6kils onun igin bir yarigti.
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“Lucienne’ gérdiin mi? Yiriyemiyor neredeyse! Ayaklari-
m kaldirmak i¢in biraz daha ¢aba gosteremez miydi? Séyledim
ona, Lucienne dedim, yaghhga direnme konusunda daha ¢ok
cesaret gostermezsen, sen farkina bile varmadan mezara koyar-
lar seni! Bizim yagimizdakiler her tiirli tembelliklerinin bede-
lini acimasizca o6derler... Minnettarlhk duymak soyle dursun,
konuyu agmakla hata etmigim, dyle 6fkeli bakt: ki bana...!”
MonieK’in herkese yaymaktan imtina ettigi konu, kendisinin de
zamanin yikimina kars1 bagigikliginin olmamasiydi. Elektrikli
supurgeyle evdeki fil yiriyugsleri giderek daha uzun sirmeye
baglamigt1, hatta istemeyerek de olsa, nefesini toparlamak igin
havlarla ve 6rimceklerle savagin1 giderek daha sik yarida kes-
mek zorunda kaliyordu. Bisikletle firina gidip gelirken belini
surekli dik tutamiyordu artik ve kireg eksikligi ¢ceken emekliler
i¢in asfalta her kapanig sonun baglangici olabilirdi. Kalga kemi-
gimiz en biiyiik korkumuzdu.

Siire¢ uzun ve agr verici gegmisti ancak evimizi satip mer-
kezde bir daireye taginma vakti gelmis gegiyordu aslinda. Yagh-
likla igbirligi dedigi seye en sert direnisi o gostermigti. Korkak-
¢a bir teslim olmaydi, kendinizi yaghlar evi diizenine aligtiraca-
giniz bir daire satin almak...

Moniek merkezde daha kiigiik bir eve, yakininda birgok faydal
diikkinin bulundugu bir yerde, silinecek daha az pencereye sa-
hip bir daireye taginmaya hazir oldugunu itiraf ettiginde, rahat-
lamig olmaliydim aslinda. Bu konuda belirleyici faktor, kendini
¢ok fazla yaralamadan banyoda kayip diigmesi, sonra ¢ saat
sureyle suda beklemesi ve onun imdat ¢agrisin1 duyup da, kendi
bagina girebildigi ancak kendi bagina ¢ikamadig: banyo kiivetin-
den kurtarmami bekleyisi olmugtu. Evet, boyle anlarda dus gibi
cagdas konforlara sahip bir daireyi digiinmek igini 1sitiyordu
insanin. Ancak, artik dig cephe boyamak veya kostebekleri imha
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etmekten kurtulmanin sevincindense, o kadinla taginma konu-
sundaki isteksizligim agir basmigt1. Sertlesmis kaslarimi zorlasa
da bahge uzun yillar benim kiigiik siginagim, bir an olsun yalniz
kalabilecegim bir yer olmugtu. Kuglar1 yemledigim ve yemleme
suresince kainattaki roliimden dolayr mutluluk duydugum bir
yerdi. Bir dairede, esimle daha da st dste olacaktik. Sansimiz
varsa, ¢amagirlig1 olan ve bir saksinin sigacag balkonlu bir daire
bulabilirdik. Evimizi satihga ¢ikarmak, emlakgilar ve aday miig-
terilerin evimize girip ¢tkmalan ve son sentine kadar pazarhik
etmeleri, banka ofislerindeki kan emicilerle kaypak gorigmeler,
onemsiz bir koprii kredisi igin suyunuzu sikmak igin hazir bek-
leyen adamlar, noterlerde halledilecek kagit labirentleri, yeni
sabit bir hat agtirma zorunlulugu géziimde biyiyordu... Ayrica
biitiin o biirokrasinin yani sira bir de MonieK'in asirlardir goz
atmadig1 ve gerekli buldugunu s6yledigi binbir egyasiyla temelli
vedalagmak i¢in ¢at1 katin1 bogaltamadig igin yeni dairenin ya-
sanmaz bir sekilde esyayla dolacak olmasi vard:... Bir¢ok kadin
gibi benimki de kronik ayakkab: hastasiydi: Girip bakmadan
yanindan gececegi bir ayakkab: diikkini olamazdi. Neticede
gardirobumuzda yiiz kirk dokuz ¢ift ayakkab: bulunuyordu ve
onlardan bir ciftini bile atamiyordu. Buna bir de bilimsel olarak
kanitlanmig her on kadindan birinin mustarip oldugu tziicii el
cantas1 hastaligini eklerseniz, dairenin sinirh ylizélgiimiinin
deri mamulleriyle isgal edilecegini tahmin edebilirdiniz. Goz-
lerimi kapadigimda sonuna kadar a¢tig1 agzindan ¢ikacak akilli
agiklamalarini duyabiliyordum.

“Neden yer agilsin diye ayakkabilarimi ve el ¢antalarimi ata-
yim ki? Cim bigme makineni daireye gétiirmesen olmaz mi?
Veya zincirli testereni? Mengeneni de kullanamayacaksin ora-
da? Bir ¢im bigme makinesine kag ayakkabi kutusu sigar sen
hesapla.”

Yok, biitiin bunlar kaldiracak giiciim yoktu. Yeni perdelerin
rengi, banyonun dekorasyonu, mutfak fayanslarinin desenleri
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gibi tartigmalarin romantizmine de ihtiyacim yoktu. Moniek'le
daha 6nce bir ev dégemistik, romantik olsaydi o zaman da olurdu.

Volovan servis edilmisti, patates piiresi de. (Volovan’i yiyeme-
yen Charlotte i¢in peynir kroketleri vardi). Nefes alip veren ve
dergilerden indirim kuponu kesen her seyin merkezinde yer
alan annemiz: “Cocuklar, size sdyleyecegimiz 6nemli bir sey
var! Sen soyler misin, Désiré?”

“Hi? Ne?” “

“Sen soyler misin?”

“Neyi?”

“Biliyorsun iste, onlara sdyleyecegimizi. Haberi tabii.”

“Haberi mi?”

“Evet, haberi!”

“Yemegi yedikten sonra olmaz m1?”

“Neden bekleyelim ki? Yemegin bunu bilmesinde bir sakin-
ca mu var? Hadji, s6yle; ¢ok koti bir sey oldugunu digiinecekler
yoksa.”

“Peki o zaman, maden 1srar ediyorsun... Hugo, Charlotte,
size resmen bildirmemiz gereken bir konu var: Anneniz yiiz
ellinci ¢ift ayakkabisini almig bulunuyor!”

Damadim Pascal ¢ok giildii ama bagka kimse giilmedi.

Caresiz Moniek kendi bildirdi haberi: “Babaniz boya fir¢alarini
yikayamaz hile geldi artik, bu yiizden merkezde rahat koltu-
gunda tembelce fosillesecegi bir daire bakiyoruz!”

Bir an, sirf ¢ocuklar baba evine veda edeceklerine tiziilme-
diklerini belli ettikleri i¢in anne tavugun gozlerinde hayal ki-
riklig1 okur gibi oldum. Dramatik tepkiler, kokeni kaygisiz ve
hatiralarinda 6zel bir yer ayirdiklar: gocukluk yillarina dayanan
pantomimler beklemigti. Ancak Hugo ve Charlotte kisa siirede
ve oy birligiyle hiikiim bildirmislerdi: “Geg bile kaldiniz. Baba-
min bu yagta ve rahatsiz beliyle pencere pervazlarini boyamak
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veya ¢at1 olugunu temizlemek i¢in merdiven ¢ikmasi insanlhiga
sigmaz...”

Sonra apansiz bir ¢1glik: “Pasta! Pasta almay1 unuttum!”

Beslenme uzmanlan kahvaltinin giiniin en 6nemli yemegi
oldugu konusunda hemfikir olsalar da Moniek i¢in bu tathdur,
tercihen alt1 gevrek, tereyag: kremal ve peltelestirilmis meyveli
bir pasta. Bir parga da kaymak tabii. Oglen igin bir pasta almast
gerektigini tamamen unutmus olmasi beni korkutmugtu, dikkat
etmezsem benden 6nce bunayacakt:!!!

“Monicek liitfen, pastayr bogver, gereginden fazla yedik za-
ten, ayrica bugiin midemize indirmedigimiz her kaloriyi yarin
fitness aletleriyle yakmak zorunda kalmayacagiz.” (Lisa, viicu-
dunun agirhigini her zaman tam olarak bilen gelinimiz. Bir pa-
tatesin gorintiisi 4ninda potasyumu diistindiirirdi ona.)

Damadimiz bir dilim pastanin daha 6niine konulmayaca-
gina sevinmis olmaliydi. Zavally, hafiften bask: altinda, ti¢ tam
porsiyon volovan yemisti. Ve toplam bes porsiyon piire. Ciinki
her ne kadar kirkin1 doldurmug olsa da: “Sizin gibi gen¢ bir
delikanl iyi yemeli!”

Altinci porsiyonu yemek istemeyince Moniek sagkinlikla
bakmigti: “Doydun mu? Beni hayal kirikligina ugrattin simdi.
Eskiden bizim evde ne derlerdi biliyor musun? Iyi yiyemeyen
iyi ¢alisgamaz! Béyle derlerdi!”

Gergi pastadan bahsediyorduk. Pasta olmazsa olmazd.. Ba-
zilarinin, bahgede yenen bir aile yemeginin saglam bir porsiyon
tathiyla kapatilmas: gerekmedigini diigiinmesi ne komikti!

“Désiré, kaldir poponu ve arabayla bir pasta al gel hadi! Béy-

lece hareket nedir hatirlasin bacaklarin!”
Ancak bir buguk saat sonra dénebilmigtim.

“Vay, Robinson Crusoe, nerede kaldin? Ayrica telefonu da al-
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mamigin yanina, sana ulagamadik bir tiirli? Charlotte, yavrum
tirnaklarini yemeye bagladi merakindan. Bir kadin igin sanki
bir fare tarafindan kitir kitir yenmis gibi tirnaklarla yagamak
ne kadar zor biliyor musun sen? Hepsi senin bu davranigin yii-
ziinden!”

“Ne demek nerede kaldim? Diikkéna gittim iste!?”

“Tabii ki diikkina gittin. Ancak pasta almak dedigin bir bu-
cuk saat siirer mi? Yoksa heniiz firinda oldugunu mu soyleye-
ceksin bana?”

“Pasta m1?”

Sonra yepyeni bir ekmek kizartma makinesi koydum bahge
masasina. “Iyisiymis. Fiyat-kalite iligkisine bakilirsa en iyisiy-
mis hatta! Iki yil garantili.”

Cocuklarimizin birbirlerine bakiglarinda panik ifadesi oku-
nuyordu. Durumu anlamiglard:.

Gosterim baglamugts. Tlk perde.

Anne tavuk koltugunda, yastiklar1 kirlenmesin diye siirekli bat-
taniyeyle 6rtiili koltugunda oturmus, yirmi ti¢ sezondur bagim-
lis1 oldugu pembe dizisinin baglamasini beklerken 6tiiyordu.

“Bir oyun oynayalim m1?”

Moniek oyunlardan hi¢ hoglanmaz, fazla havai bulur. Ancak
farkinda olmadigima inanacak kadar akilli buluyordu kendini.

“Nasil bir oyun?” diye sordum.

“Bir hafiza oyunu! Pazara gidelim!”

“Pazara mi gidiyorsun?”

“Hayur, oyunun ad1 béyle. Pazara gidiyorum ve bir gey aliyo-
rum. Ornegin diyorum ki, ‘Pazara gidiyorum ve ilkyardim gan-
tast aliyorum.” Sonra sira sana gegiyor ve alacak bir sey ekliyor-
sun, ancak benim almak istedigimi de tekrarliyorsun, benimkini
de getirebilesin diye. ‘Pazara gidiyorum ve bir ilkyardim ¢antas:
ve g ¢ift corap aliyorum,” diyorsun 6rnegin. Ve boyle devam
ediyoruz. Hazir misin?”
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“Ama ben tatile ¢ikmak istemiyorum ki! Bensiz git!”
Pembe dizisinin on bir milyarinci b6limi baglamigt, yilgin-
likla miicadelesinde ondan yararlanabilirdi.

Kagit izerinde kolay goriiniiyordu: Kovboy filmlerindeki yalmiz
bir kaya gibi ufalanip gidecektim: Yavas yavag, onurluca, ancak
kaginilmaz bir gekilde. Ta ki yaydigim sis perdesinde belirsizle-
sip kaybolana dek. O derece nazikge dejenere olacaktim ki varo-
lugsal gece, nihayetinde, neredeyse farkina varmadan ¢okecekti.
Yasam sanati diye bir ey varsa, 6liim sanat1 da olmaliydi. Ancak
sonug almakta o kadar sabirsizdim ki agir1 gayretkes olmamaya
dikkat etmeliydim. Ayrica yagim geregi bir ayagim ¢ukurdayd:
zaten. Son ve en biiyiik macerama basladigimda ¢oktan kay-
betmis oldugum yetenekleri saymama gerek yoktu. Aglayacak
kadar ¢oktu onarimi miimkiin olmayan yeteneklerim, oras: ke-
sin. Lunapark trenim yeterince hizli iniyordu zaten mezarima.
Kendi-tirnagimi-kendim-kesememe donim noktasini ¢oktan
gesmistim bile ve biitiin alarm zilleri sagir edici bir gekilde sus-
mugtu. Biylik oranda bagarsiz olarak gordigim hayatim her
sekilde sona yaklagiyordu. Planimla diinyadaki mevcudiyetimi
¢ok fazla uzatmisg olmuyordum zaten.

Tuhaf bir gekilde her zaman korktugum bir oyunda rol oynama-
y1 se¢mistim: Bunaklik. Hafizam otuz sekiz y1l boyunca kiitiip-
hane miidiiri gorevini kusursuz bir gekilde ifa etmeme miisaade
etmisti, hem de figli dizinlerinin yerini yavag yavas ilk dev bilgi-
sayarin aldig1 ve insanlarin gegici de olsa kulaklarinin arasindaki
biyo-bozunur veri bankalarina mahkam kaldiklar bir dsnemde.
Siz bana bir yazarin adini1 veya kitabin konusunu veriyordunuz
ve ben bir dizi kitap ismi sayiyordum. Beklemeden. Ornegin
biri, bir yazarin, ‘Louis Albrecht’in ismini zikrediyordu, ben he-
men ‘Iskogyada Kentsel ve Bolgesel Planlama’ diye ekliyordum.
Ve bir kitabin ismini s6ylilyordum, ustelik tek bir kez bile 6diing
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verilmemis bir kitabin (uyusuk tagra kentimizde Iskogyalilarin
herhangi bir seyi planlamalariyla kim ilgilenirdi ki?) zira her giin
eserin sirtim1 gérdigimden beynime kazinmigti. Belki binlerce
yazar ve kitap ismini bir ¢irpida baglantilandirabiliyordum, bir
yazi yazmasi veya konugma hazirlamasi gereken bir¢ok tembel
6grencinin dinyadaki varlik nedenimi megrulagtirdigi miiteva-
z1 bir yetenekti. Fil hafizasi da denilebilirdi. Ancak gézligimu
ginde on kez kaybetmeyi bagartyordum, otomobil anahtarimi
da, komgularimin isimleri bir kulagimdan girer digerinden ¢1-
kardi hemen. Ve hafizami bir aligveris listesiyle pekistirmedigim
her sefer ya yanhs ya da ¢ok az miktarda aligverigle dénerdim
¢arsidan. Dalginligim efsaneviydi, efsanevi bir yanimin oldu-
gundan bahsedebilirsek tabii. Birden ¢ok kez, 1s1 ayarin1 yapma-
dan firina lazanya siirdiigiim olmugtur. Ve benzin yerine dizel
koyarak iki, evet, iki arag motorunu bozmugtum, hatta ¢ocuklar
her partide, nasil favori kampingimiz Lac du Bourget'ye tati-
le ¢ikip da ancak Fransa sinirina dayandigimizda karavani ¢eki
demirine takmay1 unuttugumuzu fark edisimi anlatirlar hala.
Moniek'in birgok kez sonuna iinlem koyarak, “Iste, o raddeye
geldi. Gorbagov sendromu! I¢ki, bagka ne olacak?” diye lafi ya-
pistirdig durumlardi.

Sersem!

Yolcu olarak onlarin da karavanin araca takili olmadigim
fark etmemis olduklarini s6ylemem bir sey degistirmiyordu.
Sofor bendim, siirekli dikiz aynasina bakan bendim, o zaman
ihmalkirhgimdan dolay: kat edecegimiz ekstra kilometrelerin
tek sorumlusu da bendim...

Her neyse, unutkanhigimdan ben de kayg: etmiyor degildim ve
derin kaygimi néroloji brangimi iyi bilen bir tamgimla paylag-
mugtim. Beyin hiicrelerim bir bilgi yarigmasini kazanacak kadar
tozlu ansiklopedik bilgilerle jonglorliik yaparken, yine sikga kul-
landigim telefon numaralarini, dogum giinlerini, kadin ve erkek
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isimlerini, abimin her ne kadar s6z torunlarindan agildiginda
agzin1 kapatamasa da torunlarimin isimlerini... hatirlamakta
zorlanmasi nedendi? Biitin bunlar ve hayatin adi konulmus
birgok 6nemsiz ayrintilari, yillardir hikim olamadan bilincim-
den kopup gidiyordu. Buna bir de iki atamin bunakligina gahit
oldugum agirlagtinic1 genetik nedenler de eklenirse... Annemin
annesi bir tirlii 6lemedigi yataginin etrafinda baltali Kizilderi-
lileri dans ederken goriirdi; korkudan baginir, terler, ¢arsafina
iserdi, saat bagi, onu baglayan ve dualarla iyilestirmeye ¢ahigan
rahibelere kok soktirirdi. Bunlar, unutkanligin kaderinde ya-
zili olduguna insan1 ikna etmek igin fazlaca yeterli bir kamtti
ve her unutkanlik hickinig, evvela ikircikli bir isaretti. Ancak
yukar daire konusunda dillere destan aragtirmaci dostum harika
bir metaforla beni yatigtirmugts: “Bir isim ariyor ve bos yere bir
¢ekmeceyi kangtiryorsan heniiz bir sorun yok demektir. Oziin-
de biitiin isimleri ve verileri kaydettigin o ¢ekmeceye sahipsin
hala. Alzheimer veya bunaklikta dolabin kendisi kayiptir.”

Bu metafor isime yarayabilirdi. Dig diinyaya kars1 o dolap ¢iirti-
mekteymis gibi yapmak... yapmam gereken buydu.

Ancak ¢iirimenin bir ritmi vardi ve ¢ok aceleci davranmak
beni ele verebilirdi.

Genelde dalgin kisilerde bunakligin ¢ok geg teshis edildigi
bilinen bir seydi. Bu yiizden yakin ¢evremin ilk baglarda ¢ok
sagirtici olmayan sagmaliklarima aldirmamalarina ahgacaktim.
Pasta yerine bir ekmek kizartma makinesiyle doéndigimde
gocuklarimin gozlerinde okudugum, korkudan bagka bir sey
degildi, elbette. Ancak birka¢ dakika gectikten sonra benim
diger sayisiz eglendirici aptalliklarim yad edilmisti yine, tekrar
repertuvara alinan karavan hikayesi giilme spazmlarina sebep
oluyordu hala.

Babamizin yiiziindeki o sersem ifadeyi hatirladiniz mi?

*
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Ik agamada dalginliklarimin sikligini artirmak en iyi strateji
gibi gelmisti. Itiraf etmeliyim ki genellikle kiiciik gocuklar ve
gercekistiicilerin tattif1 o eski ve yar1 unutulmug zevki aliyor-
dum: Gergekligi ters ¢evirip her seyi glinliik, sabit baglamindan
¢ikarmanin zevkini. Cop poseti yerine ¢amagir setini biraki-
yordum kaldirima (kaybolmasi Bayan De Petter’i ¢ok ofkelen-
diriyordu ayrica). Taze ekmegi kuglara yemliyor, ¢oraplarimla
duga giriyor, bulagiklar1 ¢camagir makinesine atiyordum (tavsiye
edilmez: Hem ¢ok giiriilti ¢ikariyor hem de ailesinden hatira
porselen yemek takiminin pamuklu gémlek ayarinda tuzla buz
olmas: esinizin ac1 dolu feryadina neden oluyor). Kahve ter-
mosuna domates suyu dolduruyor, klozete ¢ay poseti koyuyor,
agin sicak bir yaz 6gleni kaloriferi sonuna kadar agiyordum...
Ta ki MonieKin beyin hiicreleri, olayin dalginliktan daha ciddi
bir sorun oldugunu ¢akincaya dek. Ve o sevindirici 4n1 daha
iyi tasvir edebilmek icin ilk zifaf gecelerimden birine, sanirim
tglincisii veya dordiincisiine kisaca dsnmem gerekiyor.

Daha kesin olmak gerekirse, Tanr1 ve hiikiimdarin adim
anarak iyi ve koti glinlerde hep yanimda olacagina daha yeni
s6z vermis esimin yaninda, yorganin altinda ilk kez yellenme
cesaretinde bulundugum geceye. Oyle hoyrat bir yellenme de-
gildi. Demek istedigim, yellenme yeteneklerimi sergilemek igin
fazladan ikinmadim. Ne de onun kokusunu solumug bir kimse-
nin solunum yollarinda kalic1 hasar yaratacak bir ufunet bom-
basi s6z konusuydu. Yok, her giin milyarlarcasinin insanlarin
ve hayvanlarin hava deliginden dogan ve bir kadinla bir erkegi
aywracak giice kesinlikle sahip olmayan siradan bir yellenmeydi.
Ne var ki patlama sona erer ermez ¢igegi burnunda esim ¢ilgina
dénmistii. Ben kiminle evlenmis oldugumu distiniyordum?
Barbar, gorgisiz catlagin biriyle mi? Domuz ahirinda yatan
biriyle mi?

Onu yatigtirmak olanaksizdi. Moniek yatagindan firlayip
bisikletiyle sonraki iki geceyi gegirecegi baba evinin yolunu tut-
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mugtu. O zaman anne babasina hakkimda neler anlattigin hig
ogrenemedim. Az da olsa bir seyler anlatmig olmaliyds, ¢linki
yeni evli kizinizin balayinin ortasinda tekrar evinize donmesini
normal bulmazdiniz tabii.

(“Anne, yardim et, yellenen biriyle evlenmisim!”)

Geri dondigiinde —bir dezenfekte kirinden donmiis gibi;
bu arada eve donmesi i¢in higbir ¢abada bulunmadigim igin
kizmigt1 da— onun yaninda bir daha o tiir hayvani davraniglarda
bulunmayacagima s6z vermek zorunda kalmigtim. $imdi d6-
niip bakinca, o zaman geg de olsa hayatima bagarili bir y6n seg-
mek i¢in son firsat1 tepmis oldugumu anliyorum. Giden oydu
sonunda; kanun benden yanaydi. Basim dik bir gekilde ondan
aynlabilirdim. Ancak onu tekrar igeri aldim ve kendinden uta-
nan bir yaratik gibi gizlice yellenmeye devam ettim.

Su ana kadar, yeni bir donemin ilk safag!

Bir yellenme, hatta diyebilirim ki on yillardir gizlice tutu-
lan biitiin gazlan fazlasiyla telafi eden bir yellenmeydi. Leg gibi
kokmas1 bana daha ¢ok haz verecek bir top atigr. Maalesef, ha-
yatta her istediginiz olmuyor, kald: ki hepsi ayn1 anda olsun.

Benzeri olmayan bir azar, sokagin sonundan duyulabilecek
bir 6tke patlamasi —komgularimizi ne kadar keyiflendirirdi—
beklemistim. Ancak bir sey olmamigti. Moniek tuba sonatima
tepki vermemigti. Agliyordu. Benim sessizce yellendigim gibi
sessizce agliyordu. Zafer gecidimin bagladigini anlamigtim. Ar-
tik son tereddidii de kalkmugti. Yakinda tirat ¢ekecegi veya dir-
dir edecegi bir kocas: olmayacagini ve ¢ok gegmeden yataginda
tek bagina yatacagini biliyordu. Evde tek bagina, tek bagina 61-
mek igin.

Simdi kendine o acimasin da kim acisindi.
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KAKTUSUN

[

Styks Nehri'ni ge¢iyorum ve yanima sunlari aliyorum: bir tip
dis macunu (girgirina), Joseph Roth’tan kayip bir alinti... hig
tatmadigim atesli 6plicigiin harikulade hatirasi, ekmek kirin-
tilari, bana sunulan iyi bir Alman pastasindan da fevkalade bir
teselli...
*

Azalea Sokagr'nda bir polis aracinin gériinmesi herkesin konug-
tugu bir konudur. Hatta diyebilirim ki bir bayramdir! Sinyali-
nin ac1 act ulumasina da gerek yoktur, aracin sessizce sokagimi-
za girmesi; kopeklerin havlamaya baglamas: ve dedikoducularin
perdelerinin arkasindaki casusluk pozisyonlarina ge¢meleri igin
yeterlidir. Belli ki bir hikéye vardir, tercihen bagkalarinin acisini
iceren bir hikéye. Sansasyon arayanlar ellerini ovugtururlar, ha-
yat 4deta televizyondan kopmus gibidir. Yagasin!

Jandarma mahallemizde en son, 54 numarada oturan Vande-
relst'lere kizlarinin diskodan doniis yolunu sag salim atlatama-
digini bildirmek i¢in ugramigti.

Iki polis memuru araglarini garaj yolumuza park ettiklerin-
de mabhalleyi bir o kadar heyecan verici bir haberin bekleyip
beklemedigini bilmiyordum tabii, ancak havanin kararmasina
ragmen herkesin gizemli olaya biraz daha yaklagmak ve polis
memurlarinin gelis sebeplerini 6grenmek i¢in tesadiifen posta
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kutularini bogaltmaya veya kaldirimlarini siiptirmeye ¢ikmalar:
dikkat ¢ekiciydi. G6z ucuyla 47 numarada oturan Felix'in evi-
nin yan cephesinde hayali bir sorunu teftis edisini ve polis ara-
cinin normalde tutuklularin oturdugu arka koltugunda darma-
daginik sahsimi gordigiinde 6dinin patladigimi fark etmigtim.
Bunun tizerine hemen igeri girmisti, siphesiz ev ahalisine rapor
vermek i¢in. Biitiin mahallelinin bakigini tizerimde hissetmig-
tim. Varsayimlarin ugultusunu.

“Cordier’lerin oradakiler polis memurlart mi2”

“Kotii bir durum yok ya?”

“Cok tubaf, Désiré’yi gotiiriyorlar.”

“Désiré mi2 Yarah m12”

“Oyle bir sey goremiyorum. Bir ige bulasms olmaly, ifadeye go-
tiriyorlardir.”

“Désiré mi bir ise bulasmis? Onun gibi iyi bir yurttas? Nasil bir
ise karismag olabilir disinemiyorum.”

Soguk yahni tenceresinin tzerinde yanip s6nen sessiz ancak
tehditkir mavi 15131 gordiginde esim de Vanderelst’lerin bagi-
na gelen acinasi olay1 hatirlamig olmaliydi. Belki de bu ylizden
bembeyaz bir suratla digar1 firlamgt1, ge¢misi, tasavvur ettigi bir
seye dontigtiirecek o bilgiden korkarak.

Basima ne gelmis olabilirdi ki? Bir 6zetleyelim. Ogle ara-
sindan hemen sonra kitap almaya ¢arsiya ¢iktigimi biliyordu.
Moniek i¢in cennet, magazalardan ibaret bir aligveris merke-
ziydi ve kitabevi buna dahil degildi. Birbirimizden tamamen
farkli oldugumuz dért katrilyon konudan biriydi. Ozgiirdiim
ve o burnunu her seye sokmadan yeni bir doz okuyacak mal-
zeme stoklayacaktim. “Kitap mi alacagim diyorsun? Yalmz git
o zaman!”

Kitabevine gitmeye yeltenmem onu hem gagirtmis hem de
sasirtmamig olmaliydi. Hayir: Sagirtmamaliydi ¢linki kitap
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delisi biriydim. Ancak kitap alma dirtiim onu bir yandan da
sagirtmig olmaliydi ¢iinkii zihin yetilerimin digisind, yeni-
den kegfettigim edebiyat aghgimla bagdastiramiyordu. Kigiik
bir umut 15181 belirmigti. Umut: Durumum hakkinda yanildi-
g1. Gegici bir gerileyis yasamigtim. Kafam kisa siireligine tatile
ayrilmist1 ve tekrar geri donmiistii. Her zamanki gibi bir y1gin
kitapla tekrar ise koyulmaya hazird:.

Gergekten de o bir deste kitapla eve déndiim. Polis beni ve des-
teyi eve birakma nezaketinde bulundu desek daha dogru olur.
Ancak kitap isimleri, maalesef Moniek i¢in iyilesmekte oldu-
gum kansini teyit edememigti. Maraton Nasil Kosulur? Giinliik
Islerimizde Tanry’min Yeri. Willy Snotter ve Doksan Yedi Siipiirge
Sopast Tarikati. Her Mevsime Giizel Bir Bahge. Evde 1001 Tamir
Isleri. Ozgiin Firin Yemekleri... ve benzer edebi kalitede on kadar
eser daha. Aile blitgemizden koparilan ciddi bir miktard: ayrica.
Giler yizle 6denmis.

Kitapginin yabancisi degildim; kitaphgimizin yaklagik gey-
regi onun kitabevindendi. Benim edebi istahimdan, ailesiyle
gittigi en az iki tatil parasi gikarmigtir. Edebi saplantilarimi ¢ok
iyi biliyordu tabii ve i¢imde uyanan firin yemekleri, origami
figiirleri ve bahg¢e mobilyas: merakimdan giiphelenmis olmasi
anlagilirdi. Ancak bir kitapginin her giin bunayan bir musterisi
olmuyor ve ¢ikan ekonomik kriz herkesi etkilemigti, 6zellikle
de kobileri, kitap¢1 da parami almak igin eline gegen belki de
son firsat1 kagirmak istememis ve elindeki en igreng stiprintiiyd
satmugtt. Giiler yiizle. O tuhaf yapitlan bilinglice almadigimi
¢ok iyi biliyordu. Daha da igrenci: Kitapligimin igerigi, dolayi-
styla entelektiiel degerlerim hakkinda belli bir fikre sahip olan
adam, bana kazik atmakta ahlaki bir sakinca gérmemisti.

Maskemi indirip o pis paragdzi hilekirhigiyla yiizlestirme
istegine yenik digebilirdim tabii. S6mirtciye sirf girgirina,
cevremdekilerin tepkilerini 6lgmek i¢in bunak roli yaptigimi

41



42

Dimitri Verbulst

soyledigimde yuziindeki ifadeyi, sagkinliktan agik kalan agzim
gormeye degerdi. Ancak 6zellikle gizli gazeteciler ve ajanlarin
ayricahi1 olan bu keyiften kaginmak zorundaydim. Bir anligina
da olsa roliimden ¢ikmak her ne kadar cazip gelse de.

Sonra aligverig arabamla ve bir kamyon dolusu kitapla bir gi-
yim magazasina gittim. Yiksek sesli miizik ¢alan, endistriyel
i¢c mekana sahip son moda bir magazaydi. Kasanin arkasinda
duran iki satic1 fal tag1 gibi agik gozlerle girisime bakmiglard.
Aligverig arabali kart bir moruk. Agik ara farkla, trende uygun
magazalarina adimini atan en yagh moruktum. Bizzat haftanin
sakasiydim, siiphe yoktu. Ve biiyik bir keyifle yanlis magazaya
girdigimin, burasinin kareli ki sapkasi veya baston alabilecegim
bir yer degil, sadece diisiik belli bol pantolonlarin satildig: bir
yer oldugunun farkina varacagim 4ni bekliyorlardi. Ancak yaz
koleksiyonunu kangtirmaya basladigimda ikisinden biri yani-
ma gelip (¢1plak gébegindeki metal misket beni soke etmemigti
ancak ¢ok cirkindi tabii) maalesef kadin saticilara 6zgii o 6rdek
otugstyle, “Size nasil yardimci olabilirim, beyefendi? Baktiginiz
o6zel bir sey var miydr?” diye sordu.

Ifadesizce gozlerinin igine baktim,yapmay1 {imit ettigim buy-
du en azindan, sonra rasgele bir giysi kapip deneyip deneyeme-
yecegimi sordum. En edepli sekliyle giindelik bir gémlek olarak
tanimlayabilecegim bir pargayds, yalmiz kolsuzdu ve saglikl ¢ift-
lerin siltelerde gerceklestirdikleri bir aktiviteyi ima eden Ingilizce
bir slogan kumaga cémertce basilmgti. Genglik alimiyla kiz, In-
gilizce bilgimin sifir oldugunu digiinmiig olmaliyds.

Kasanin arkasinda durmug ancak biitiin konugmamizi din-
lemis olan i§ arkadag, ¢irkin bir kahkahaya, irin gibi patlamaya
hazir bir kahkahaya bogulma dirtisiini bastirmakta bariz ge-
kilde zorlaniyor, bunu gizleyemiyordu.

Birkag gémlek ve pantolon daha alip deneme kabinine gir-
dim ve bir baba olarak ¢ocuklarimin satin almasinmi kesinlikle
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kabul edemeyecegim psikotik renklerde ¢esitli dar giysiler giy-
dim.

Bir sonraki adimim belirleyici olacakti ve yagam projemi
kritik bir duzlige ¢ikaracakti.

Kendi rahat giysilerimi askida birakip zavalli bir karnaval
karakteri gibi (laf kalabalig1!) deneme kabinini terk ettim. O
noktada kizlar giilme krizine karg1 savagmaktan vazgegtiler ta-
bii. Dakikalarca bastirmiglard: ancak direnecek bir sebep kal-
mamuist1 ve puskirerek gilmiglerdi. Cirkin bir gilisti gercek-
ten, bekledigim gibi. Ikisinden de. Ancak kulak zarim patlama-
dan elimdeki yepyeni giysiler ve iizerimdeki paras1 6denmemis
moda pagavralarla sakin sakin, yiiksek sesle miyavlayan alarm
sistemini duymazdan gelerek magazadan ¢iktim.

Sokakta da gereken ilgiyi goriyordum tabii; tcretli izne
ayrilmig bir sirk maymunu. Hirs1iz oldugumu ve yakalanmam
gerektigini bagiran, gobegi hirdavat ditkkkdn gibi olan siyah kiz
kaldirimda beni igaret ettiginde ilgi daha da artt1 ister istemez.

Uziilerek belirtmek durumundayim ki kimse beni durdur-
madi. Ergenler i¢in bebek giysileriyle dolu o magazanin birkag
metre igren¢ kumaginin ¢alinmasi hangi yurttagin umurun-
dayd: ki? Fazla bir kayip sayilmazdi, degil mi? Kim oldugumu
kimse bilmiyordu sonugta, silah tagiyor olabilirdim. Diinyami-
zin bu kogesinde, yurttaglarin gorevlerini yerine getirmeleri-
ni saglamak i¢in ¢ok daha fena bir seyin olmas:1 gerekiyordu.
Alarm sesinin kimsenin umurunda olmamasina ragmen hala
onca arag alarminin vesaire alarmin satiliyor olmasi tuhaft: as-
linda. Boylece rahatsiz edilmeden aligveris caddesinin sonuna
kadar yiiridiim ve nihayet, yiiksek teknoloji tamtamu sayesinde
bilgilendirilmis olduklar: anlagilan iki cesur polis memuru tara-
findan sessizce ancak kararli bir gekilde tutuklandim. Az once
terk ettifim magazaya kadar gelmemi rica ettiler. Kaldirnmda
bekleyen ve dramatik bir gosteri uman sayisiz seyirciyi hayal
kirikhigina ugratmigtim.
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Boylece bir anda tekrar magazada bulmugtum kendimi.
Mevcudiyetim bir sey degistirmese de. Insanhigin kaybettigini
sandigim profesyonel bir siikinetle polis memurlarindan yag-
¢a biiyiik olani, magazacilik oynayan kizlan azarladi. Hatanin
¢ogu onlarin deneyimsizlikleri ve genglik kibrine yorulabilir ve
affedilebilirdi ancak bunak bir yaghy: adi bir sugludan ayirama-
yacak kadar aptal olmalar1 onu gagirtmgta.

“Bir anlik bir dalginlik olmali,” diye hitap etti polis memur-
larindan biri bana, nadir bir anlayis ve iyi kalplilik 6rnegi ser-
gileyerek. Belki de yaghilar evinde, Iskog ekoseli battaniyesinin
altinda eriyip biten bir biiyiikbabasi vardi. Bu tiir deneyimler
empati yaratirdi. “Deneme kabininde kendi giysileriniz astls. Is-
terseniz onlar tekrar giyin, hanimefendiler de tzerinizdekileri
yerlerine assinlar.”

Kimligimi incelediler. “Azalea Sokagi mi1? Orada mi oturu-
yorsunuz?”

“Evet, saninm. Azalea Sokag1. Evet evet, oras1 olmali. Ke-
sinlikle.”

“Gelin, biz de tesadiifen o tarafa gidecektik, sizi gétirelim.
Peki bunlar sizin kitaplariniz mi? Satin m1 aldiniz, yoksa onlar
da m1 6demeden ¢iktiniz?”

Boylelikle polis tarafindan evimize birakilmigtim ve felaket
onsezisini bastirdiktan sonra, yine telefonsuz evden ¢ikip onu
soguk yahni tenceresiyle bekletmis oldugum igin kiiplere binen
esime kavugmugtum.

Yasal otoritenin temsilcisi: “Beg dakika igeri girebilir miyiz,
hanimefendi? Kap1 6niinde konugulacak bir konu degil zira...”

Sempatik polis memurlariyla (konugstuk¢a umutsuz vaka
oldugu daha iyi anlagilan) esimin arasinda gegen konusma 6y-
lesine mitkemmel bir fisilt1 tonunda gergeklesmisti ki sadece
“aile hekimi” kelimesini anlayabilmistim. Tam mat oldugunu
sanmaya baglamigtim ki gardiyanim Moniek De Petter ferya-
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di bastirdi: “Bunak mi1? Bunak mi dediniz? Oniine bir kadeh
kirmiz: sarap koydugunuzda onu birakacak kadar bunak degil
ama? Kadehi tepeye dikmeyi unutmuyor ama...”

Polis memurlan gittikten sonra dikizleyecek bir sey kalmamig
ve komgularin jaluzileri yerin derinliklerine kadar indirilmigti.

Gosterimin en ¢ok hosuma giden yani1 oynamam gereken hu-
zursuz kisi roliydi. Gergeklikle bagimi koparmamdi; bir yer-
lerde,sadece seytanin bildigi bir yerlerde, sizi bekleyen bir gore-
vin oldugu duygusuydu. Bilmediginiz ve gordigiinizde taniya-
mayacagimz bir seyi arayacaktimiz. Cirkin, giinlik kesinliklere
baglanmamak ¢ekici gelmisti bana. Cok keyif aliyordum. Kendi
dubl6rimmiigiim gibi giinlerimi bos bos gegiriyordum, tabii o
sirada Moniek De Petter'in giderek daha pervasizca mutlak bir
sinir krizine dogru ilerlediginden emin olarak.

Bir bunagin en 6nemli ugras: kagistur; acil, garesiz bir kagig ihti-
yact. Bu amag i¢in Kig Giinesi Geriatri Kurumu’nun bahgesine
bir otobiis durag: konulmug. Tamamen sahte tabii. O bahgede
higbir zaman bir otobiis durup kalkmayacak. Ancak miikem-
melce kopya edilmis bir durak; kabini ve bankiyla, hareket sa-
atleri glizelce belirtilmig, hicbir hastanin ilgi duymadig: ancak
biitiiniini inandiric hile getiren gesitli bilgilerle birlikte; Hoog
Sokagi’nda tadilattan dolay: gecikmeler yasanabilir. Anlayrisiniz
igin tesekkiir ederiz. Hatta kisa bir yol désenmis bahgeye, top-
lam yedi metre uzunlugunda, her bisikletlinin tekerleklerinin
altinda olmasini arzu ettigi sekilde diiz asfalth, gercek olma-
yan ve otobiisiin gidecegi kenti gosteren levhasiyla birlikte. 77

numarali otobis. Kig Giinesi Geriatri Kurumu'’yla “bagka yer”

arasindaki hayalet hattin gelmesiyle, kurum ¢aliganlar1 kaybo-
lan hastalar1 aramaya daha az vakit harciyorlar. Bugiinlerde yag-
linin teki kagma ihtiyaci m1 duydu, otobiis duragini gériiyor ve
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bir zafer edasiyla oturup beklemeye bagliyor. Bir zaman sonra
kurum ¢aliganlarindan biri gelip soruyor: “77 numaral otobiisii
mi bekliyorsun, Gilberta? Gecikme yaganiyormus tatlim, rota-
dan sapma mi varmig neymis. Yanilmiyorsam Hoog Sokagi’nda
kanalizasyon galigmalar1 yapiliyormus. Istersen bes dakika ice-
ride bekle, bir kahve ig...”

Bunak kisiler seyahat planlarinin ciddiye alindig1 duygusuna
kapiliyorlar, kafalar1 daha fazla kangtirnlmiyor, boylece kurum
caliganlari saklambag igin hap dagitimi ve ¢is bezi degistirme
rutinlerini bozmuyor.

Otobiis duragi metodu Almanya'dan alinmig ve yatirim her
kuruguna degmis. Cinkii numaranin iizerinde denendigini
gordigim herkes gercekten igeri giriyor, 1sinma ve kahve 6ne-
rilerini hevesle kabul ediyor, sonra kagmak istedigini ve 6zgiir-
lige giden otobiisii bekledigini tamamen unutuyordu.

Ancak otobiis duragi, dedigim gibi, Kis Giinesi Geriatri
Kurumu'nun i¢indeydi ve 6ncelikle hasta olarak oraya kaydimi
yaptirmay: bagarmam gerekiyordu.

Gizlice yaptigim Alzheimer aragtirmam sayesinde bazi konula-
ra odaklanmam gerektigini 6grenmistim. Ruh hilinde ani de-
gisimler ve bagka bagka seyler. Bir saat depresif olup bir sonraki
saat ornegin esimin giiliing sa¢ modeline kahkahalarla giilmek
gibi. (Veya zamana ayak uydurduguna bagkalarini, 6zellikle de
kendini kandirmak i¢in yeni satin aldig1 son moda gozligiine.
Moniek gosterisli marka isimlerinin istekli bir kurbani oldugu-
nu gostermistir zaten hep...)

Uyku bozukluklari, evet, bunaklar evine giris biletimi almam
i¢in uyku bozuklugum varmis gibi de yapmam gerekiyordu. Bu
nedenle gecenin zifiri karanhginda dipding kalkiyor, kendime
bir y1g1n sandvig hazirliyor, kiivete giriyor, tercihen sark: soyle-
yerek bolca gilines kremi ve bronzlagtirici nemlendiriciler stirii-

yor, sonra da televizyon izliyordum.
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Ayrica zaman ve mekin oryantasyonumu da biitiiniiyle boz-
mam gerekiyordu, uzun yiriyisler yapiyordum bunun dogal
bir sonucu olarak.

Maalesef o dolagmalarimda kisintiya gitmem gerekti. Moniek
giderek daha ¢ok utaniyordu benden ve mahallede bir tanidikla
sohbete dalacagimdan 6di kopuyordu. Bir bunakla evli olmak,
adina lekeydi. Hastalik her ailenin bagina gelebilirdi ancak bi-
zim bagimiza kesinlikle gelemezdi. Bu ytizden beni olabildigin-
ce igeride tutuyor, ev hapsine koyuyor, dis kapiy: kilitliyordu.
Komgularin ilk temkinli sorularini agagilayici olarak algila-
mug, gocuksu bir mazeretle savugturabilecegini sanmigt1.
“Désiré ¢ok iyi, tesekkiir ederim. Neden sordun? Son giinler-
de biraz bitkin, o kadar. Beyefendi biitiin koleksiyonunu kata-
loglamay: kafasina koymusg. Désiré’nin kitap hastaligini bilirsin.
Kitaplariyla evli, beni de metresi olarak aldi. Lafin gelisi tabii,
demek istedigimi anliyorsun. Her neyse kitaplarina o kadar ¢ok
vakit harciyor ki bag edemez hile geldi artik. Bahgede pirasalar
kartlagmug, farkinda degil, o kadar dalmig kitapliklarina. Fazla
caligmig, bagka bir sey degil. Hem de bir emekli olarak daha
sakin bir hayat siirmesi gerekirken. Biiyiik bosluk dedikleri bu
olmali? Mesleki hayatina bir 6zlemden bagka ne olabilir ki?”
Ancak Azalea Sokagi'ndaki komgular her seyin farkinday-
dilar. Bagimda bir abajurla kapilarinin 6niinden gegerken gor-
mislerdi beni sonunda.
“Merhaba Désiré. Yeni bir sapka mi aldin?”

“Evet!” "
“Cok giizel.” ‘ \
“Ninem geldiginde iyi gorinmem gerekiyor.” \\\Wz with,/ '

O hilde ev hapsi. Ancak tetikte olan er ya da geg bir firsatin1 bu-
lur. Moniek bir sepet dolusu ¢amagirla bahgeye ¢ikarken goériin-
meden digar sivigabilmigtim. Diiginmeye vaktim yoktu. Diizgiin
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ayakkabilar giymeye de. Terliklerim, fitilli kadife pantolonum,
kirmizi puanh gomlegimle ve montumu almadan —gayet diizgiin
denilebilirdi- sokaga ¢ikmigtim. Kararli adimlarla yiiriyerek.
Plansizca. Burnumun gétiirdiigi yere. Harikaydi. Kagcamagim-
dan dopdolu keyif almami engelleyen tek sey giderek beni daha
ok etkisi altina alan kendimi zavalli hissetme duygusuydu, ¢iin-
ki gegmiste bu tiir diirtiilere ¢ok az teslim olmugtum.

Kalabalik tagh yollardan uzak duruyor, Moniek’in beni ara-
maya baglamayacagini sandigim sokaklara giriyordum. Istasyo-
na yaklagir yaklagmaz kararimi vermigtim: Trene binecektim.
Kalkan ilk trene. Nereye giderse gitsindi. Bilet almadan. Kéti
yola diigmistiim bir kere, karakolda taniyorlard: beni.

Kalkan ilk tren Liége’e gidiyordu ve bana uyardi. Askerligimi
yaparken bir keresinde Liege’deki askeri hastaneye gotirilmug-
tim. Oldugundan daha dramatik geliyor kulaga. Basit bir ayak
bilegi burkulmasiydi. Morarmus, sigmis bir bilek, hepsi bu. An-
cak askeri hastane personelinin tizerinde ¢aligabilecegi insana
ihtiyaci olmaliyd: ki ¢avug her ihtimale kars1 beni migahedeye
almigtr. Eger bu, bir siireligine nemli sabahlarda anlamsiz talim-
lerden muaf tutulacagim anlamina geliyorduysa, ¢cavugun kara-
rina bir itirazim olamazdi. Bu anlama geliyordu gergekten de.
Dért giin yatmigtim Liege’de, kendime ait bir odada, pis kigla
kokularindan uzakta. Sembolik olarak belirli araliklarla koltuk
altima bir termometre koyuyorlar, tansiyonumu 6lgtiyorlardi.
Bunlarin diginda hilimden memnundum, birlik arkadaglarimin
pek basarili olduklan kiifirli konugmalar ve bayagiliklardan
uzakta. Ne ati egitimi ne de niikleer savag tehlikesi hakkinda
dehgetengiz teori dersleri. Dort giin dinlenme, o kadar: Ve oku-
ma! Odam, vadiye ve oray1 dolduran hig¢ bilmedigim kente ba-
kiyordu. Bastabibin yeterince fit oldugum raporunu verdigi ve
tilke savunmasini stlenecek kadar iyilesmis oldugumu onayla-
dig1 giin, hastaneyle istasyon aras1 diginda tek bir metresini bile
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gezmedim sokaklarinin. Ancak buna ragmen dért rahatlatica
giin boyunca seyrettigim evler ve gatilarla belli bir bag, belli
bir yakinlik, sempati kurmugtum ve ileride bir giin, tezkeremi
aldigimda o kente geri donmeyi tasarlamigtim. O kentin —ag1-
r1 duygusal bir geng olarak kendimi boyle kandirmigtim— bana
soyleyecekleri vard: heniiz.

Bir an zamana dikkat etmemis olmaliyim, birden bitkin digi-
verdim. En azindan bir defaligina bile olsa Maas kiyisindaki o
heyecanli kente gitme niyetim suya diigmigti. Trenin vaktinde
varmasi olanaksizdi ancak yine de bir nebze telafi edebilirdi.
Velev ki isini ¢ok seven, 6rnegin gegerli bileti olmayan masum
bir yagliya kapiy1 gostermekten zevk alan bir kondiktérle kar-
silagayim.

Ancak o giin ¢alisma hevesi gosteren tek kisi yoktu, gorii-
niirde kondiikt6r de yoktu ve Azalea Sokagindan terliklerimle
¢iktiktan tam U¢ buguk saat sonra, Gstiimde askeri tiniformam-
la geride biraktigim istasyona higbir sekilde benzemeyen Gare
Liége Guillemins'in peronunda bulmustum kendimi. Hakkin-
da baz: seyler okudugum, kendi gozlerimle ancak simdi gordi-
gim modern, mimari bir pirlantaydi. Eger Tann bir trense, bu
istasyon da bir katedraldi.

Heyecan verici bir yeniden bulugma olacakti.

Belki de sirf bu ytizden hemen planimi degistirmistim, o
heyecan1 kaybetmemek i¢in. Ve géziime Frankfurt’a giden yiik-
sek hizli treni kestirdim. Bir planimin olmas: iyi bir fikir de-
gildi aslinda, bunakligima inancimu sarsabilirdi. O zaman, hop
Frankfurt trenine, ¢abuk, kapilar kapanmadan! Bu kez biletimi
gormek isteyen birini ¢ok beklemeyecektim. Zaten kaginilmaz-
di: Uluslararasi bir tren, birinci sinif kompartiman! Yine patirt:
koptu ve aksam yine kafasi karigik bir adam polis tarafindan
Azalea Sokagr'ndaki evine birakildi.

Ise yaramugts, Frankfurt'u da goremeyecektim hig.
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Styks Nehri'ni geciyorum ve yanima sunlari aliyorum: bir tip
dis macunu (girgirina), Joseph Roth’tan kayip bir alinti... hig
tatmadigim ategli 6piictigin harikulade hatirasi, ekmek kirin-
tilari, bana sunulan iyi bir Alman pastasindan da fevkalade bir
teselli, Bonanza Teyze Baladh...

*
Bingo, bagarmigtim! Sinavimi, birgok unutkanin ¢ekindigi
MMS sinavini bagariyla gegmistim ve o kadar rahatlamigtim
ki doktorun evinde sevingten ziplamamak i¢in kendimi zor
tuttum. Demans hastasini oynayan birinin, resmi olarak da bir
demans hastasi kabul edilmesinden daha giizel bir tiyatro 6dili
olamazd: herhalde (olabilir mi?). Tibbi agidan vasifli birinin,
kognitif bakimdan saglikh bir insan olmadiginiz1 kabul etmesi,
sonra da banka islemleri yapmanizi engelleyecek ve siirticii bel-
genizin gecerliligini iptal edecek kagit islemlerinin tamamlan-
mug olmasi! Bir sonraki se¢imlerde oy kullanamamaniz: sagla-
yan gerekli miihiir ve parafh formlarin isleme alinmig olmasi ve
esinize uzman huzurevlerinin 6nerildigi brogiirlerin verilmesi!

Sampanya!

Evde ¢ocuklarim ve esim sanki ben orada degilmigim gibi hak-
kimda konugmaya baglamiglard: bile. Salonda oturanin babalar:
mu yoksa bir kdpek mi oldugu umurlarinda degildi. Charlotte
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beni doktora gétiirmekte 1srar etmis ve sevgili annesini, yara-
tiligtan ne kadar dalgin olsam da, soyulmamis muz yememin
saglikli bir ruh hili olmadigina ikna etmesi i¢in en zeki belagat
becerilerini sergilemek sorunda kalmisti.

Hem Azalea Sokagr'nda hem de yakin ¢evresinde hasta egi-
nin diizgiin bir bakim almasini engelledigi s6ylentisinin dolag-
tiginin farkinda degil miydi!?

Kizimin annesine soylemek igin daha fazla sbze ihtiyaci
yoktu. Galebe ¢alacak gerekge ortaya konmugtu ve bir hafta
i¢inde insan beyin lapasi uzman Doktor Vancleemput'un mu-
ayenehanesinde bulmugtuk kendimizi.

Beni en ¢ok strese sokan hangisiydi kestirmek zor: Bir zaman-
lar girdigim kiitiphane midirligi sinavini gegisim mi, elli yil
sonra girdigim, agmam gereken son ancak en zor engel olan
Mini Mental State Examination’t, kisaca MMS sinavini gege-
meyisim mi? Bilimi nasil kandirabilecektim? Bir doktoru de-
nizde bir hayalet gemi olduguma nasil inandiracaktim?

Meger ne kadar da kolay becerebiliyormugum bunu. Sebebi
basitti, bu alanda bilim heniiz ¢ok gelismemigti! Korkulu rii-
yalarimda bir hastanede, kablo ve pin ve bilmem daha nelere
bagli, kafatasima sabitlenmis birgok ¢esit migferle gormigtim
kendimi; beynimin sirlarini bir koz gibi masaya firlatan ilerle-
me mucizeleri. Esim de daha sofistike bir aragtirma yapilma-
sinda 1srar etmigti. Beyin taramasi en asgarisiydi. Ancak doktor,
bir taramanin birgok seyi ortaya ¢ikarabilecegini ancak demans:
ortaya ¢ikaramayacagini temin etti! Tumérleri, trombozu, tiro-
it yetersizligini ortaya ¢ikarmakta ¢ok kullamigliydilar. Ancak
Alzheimer gibi bir hastalik tibbi radarlarda gérinmiyordu.

Doktor Vancleemput'un “tiroit yetersizligi” terimini kullan-
mas1 faydali olmugtu yoksa Moniek doktorun uzmanhgindan
suphelenecek ve egitim gordigiini kanitlayan bir diploma gos-

termesini talep edecekti.
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Yine de laboratuvarin agiklama yapmas: igin bir litre kan da
m1 alamazdi? Mikroskopla incelemek i¢in popomdan bir parga
et de mi?

“Hanimefendi, yarin ‘veya 6bir giin, bugiinden daha ileri
diizeyde olma olasiligimiz var tabii. Bu konuda ¢aligmalar de-
vam ediyor. Ancak ne kan tahliliyle ne de radyolojiyle dogru
teshis yapmamiz miimkin su an. $imdilik elimizde olan tek sey
MMS sinaw1 skoru.”

“Bu ¢ocukga sinav mr?”

“Siz oyle gérmek istiyorsaniz...”

Cocukga oldugunu sdyleyebilirdiniz gergekten sinavin. Birkag
aptalca soru yamitlayacaktim, ayin kagi oldugunu, su anda hangi
mevsimde oldugumuzu, hangi tilkede ve hangi kentte? Son-
ra birka¢ dakika siiresince birkag aptalca kelimeyi hafizamda
tutacaktim, “aga¢”, “kok”, “lamba” gibi. Tekrarlamam istedigi
basibozuk bir ciimle formiile etti, “prens” sozcligiini tersinden
okuttu. Egzersizlerden biri kagitta yaziliydr: “Kégidi katlayip
sandalyenizin bir ayaginin altina sokunuz.” Gergekten, egzer-
sizlerin bazilar1 bir buguk kilo beyin lapasiyla 6viinen bir ya-
ratik icin o derece basitti ki hepsini yanlis cevaplamaya veya
uygulamaya cesaret edemeyecektim neredeyse. Uyanik olmam
gerekiyordu; orantisiz bir geri zekalilik skoruna ulagmaya ¢ali-
sarak kendimi ele vermemeliydim. Yalniz, iki birbiri igine gir-
mis besgeni kopyalamamun istendigi egzersizde gergekten zor-
landigimi da itiraf etmeliyim.

Toplam skorum, 30 tzerinden 17’ydi!

“Bakun, gecti iste!” dedi ¢oktandir buzdolabinin hiriltisiyla
birlikte evimizin isitsel demirbagini olugturan egim.

“Gegti demek biraz abartili olur tabii... séyle ki hanimefen-
di, 30 tizerinden 17 yaridan fazlas1 anlamina geliyor gergekten
de. Ancak yarinin ¢ok istiinde demek de zor. Ancak esinizin
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durumunda bir tniversiteye giris sinavi s6z konusu degil ve bu
skor maalesef beyefendinin entelektiiel kapasitesinin epey asin-
mug oldugunu gosteriyor. Dogrusu uzman bir bakim kurumuna
yerlestirilmesinden ¢ok farkli bir tavsiyede bulunamayacagim.
Hem de en kisa zamanda.”

Doktora dostga bir giliimsemeyle baktim, gézlerim parla-
yarak umarim, teshisiyle beni ne kadar mutlu ettigini sezdirme
imidiyle.

“Ama olamaz, Doktor Hanim, tahliliniz yanls. Esim katip-
hane miduriydi. Latincesini unutmamak i¢in duzenli sekilde
konugur hild bahgedeki sergelere. Erasmus hakkinda bir tez
bile yazmugtir. Béyle biri...”

“Dinleyin, hanimefendi, bu hastalik beyin segmez. Zeki ap-
tal ayirmaz. Esinizin yardima ihtiyaci var, tamam mr? Kafas:
kargik, ipin ucunu kagirmig, ok yalmz ve endiseli, bundan do-
lay1 hayal kirikhig1 duyacak ve yakin gelecekte belki de agresif
olacak. Size kars1 siddete de bagvurabilir... Hem de bekledigi-
nizden daha agir1 bir siddete, bundan emin olabilirsiniz...”

Eyvah! Aman Tanrim!

Doktor devam etti: “Béyle bir teshisi duymann sizin igin
hi¢ de kolay bir sey olmadigini ¢ok iyi anliyorum. Ancak Bay
Cordier’in bulundugu evreye baktigimda bunun size bir stirpriz
gibi gelmesi beni sagirtmadi da degil. Fakat su an Bay Cordier’in
yardimimiza ihtiyaci var. Artik kendine bakamaz hile geldi.
Sizden rica ediyorum, elinizden geleni yapin ve biitiin ilgiyi
kendi tzerinize gekmeye ¢aligmayin. Biz, onun i¢in buradayiz!”

Sonra bagini 6biir tarafa gevirip kizimla konugmaya baglad:.

Unutulmaz bir andi. Ve MonieK'in kiiskiince, bir ¢ekiil gibi
aninda agag digen altdudagy...

Arabada uzun siire kimse bir sey soylemedi. Ve sessizlik onu
karakteri geregi hep kaldiramadig bir yere geri firlattigindan,
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arka koltuktan konugma yetenegini gosteren ilk kisi de Moniek
olmugtu hiliyle.

“O cadiminki de kirh is valla! Sahi, toplam kag dakika ige-
rideydik? Otuz mu kirk m1? Utanmadan babana birkag bariz
giiliing soru soruyor sonra da ‘Ipin ucunu kagirmus, 135 euro
litfen, tegekkiir ederim, mersi! deyip yutacagimizi zannediyor.
Affedersiniz ama, bu kadar kolay oldugunu bilseydim en giizel
yillarim itii masasinin baginda gegirmez doktor olurdum.”

Charlotte annesini gérmezlikten geldi, aksam trafiginin te-
mel ilkelerine yogunlagmis gibi yapiyordu. Yaninda oturuyor-
dum, bir siire sonra bagini bana ¢evirdi.

“Baba, iyisin degil mi?”

Elini bir an dizimin tzerinde koydu.

Fena degildim. Cok iyiydim hatta. Resmen bunaktim. Ya-
kinda da farmakologlarin riiyasi, Memantin hap: kullanicist
olacaktim.

“Sinavim nasil gegti? Gegtim mi?” diye sordum.

Yine aym sessizlik. Daha kisayd: ancak bir 6ncekinden daha
rahatsiz ediciydi.

“Gegtin,” dedi Charlotte. Gozleri nemlenmisti.

“Kag aldim?”

“Pekiyi!”

“Gergekten mi?”

“Gergekten!”

“O zaman bendensiniz. Séyleyin bakalim, nerede yiyelim!”

Vivaldi Bar birinin bunakliginin tescilini kutlamak i¢in iyi bir
mekén, her ne kadar bu seferki gibi iddialar, genelde séylemesi
kolay agiklamasi zor olsa da.

Charlotte zor bir yolculuktan sonra nihayet arabasini iglet-
menin park alanina park ettiginde bir seving ¢1ghig1 attim. “Hi?
Yemege mi giktik? Harika fikir!” Bir ¢ocuk gibi sevingliydim.

Batik bir geminin balik stiriistine eski kokenlerini hatirlatt1-
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g1 ve bir hazine sandigindan oksijen baloncuklarinin yiikseldigi
akvaryumun yanindaki masaya gegtik.

MonieK'in suratindaki ifade soyle diyordu: Biri yar1 yariya
idam cezasina garptirild: diye restorana para harcama sagmali-
g1 da neyin nesi simdi? Doktor Vancleemput'un kararhigindan
esinlenen Charlotte hemen bagirdi: “Anne, bak, eger babam
daha ¢ok zevkten mahrum birakmak istiyorsan, bekleme he-
men yap, ¢cinki yakinda her sey i¢in ¢ok geg olacak!”

Hos bir aile yemegi yani.

Bir igtah agic1 alir miydik?

Kiigiik bir kadeh sampanya 6nerdim, kizimin destegiyle, an-
cak bakiglarinda giderek kararan bulutlarin toplandigi nikahl
esim suda srar etti. “Su litfen, sadece su, gesmeden de olabilir.”

Birka¢ giin iginde bir huzurevine gegecektim ve mutsuz
edecegi tek kisi kendisi kalacakti. Bu ige hemen girisecegi izle-
nimine kapilmigtim.

“Dogum giiniin kutlu olsun, anne!” diye kaldirdim sgampan-
yay1.

“Dogum giiniin kutlu olsun, anne!” diye katildi Charlotte
bana. “Daha nice yillara!”

Mutlu yillar saanaa.

Charlotte her zaman oldugu gibi menide istedigini bulama-
mug, mutfagin vejetaryenler i¢in bir seyler hazirlayip hazirlaya-
mayacaklarini sormustu, ne olursa olsundu. Annesi fa majérden
cikigmigta:

“Bir kez olsun herkes gibi olamaz misin? Arada bir par¢a et
yemekten 6lmezsin, korkma!”

Charlotte, beklenmedik bir anda toplu kiyimlar ve lojistik
agidan iyi organize edilmis iskencelerin damak zevkimize kat-
kisin1 anlayamadig s6ylemiyle normal bir hafta aras: aile yeme-

gini mahvettiginde on alt1 yaslarinda olmaliydi. Vejetaryenligi
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yeni duymaya basladigimiz giinlerdi. Evet, meslegim geregi
Shelley ve Shaw gibi yazarlarin tlirtimiiziin etobur 4detlerinden
hazzetmediklerini biliyordum ancak edebiyatin ve edebi olma-
yan edebiyatin budala takimiyla dolu oldugu on dokuzuncu
yiizy1l yazarlariydi onlar ve bu verilerden fazlasini 6ne siiremi-
yordum. Dogru, televizyonda ¢iplak birtakim yaratiklarin kiirk
giymeyi protesto ettiklerini gérmistiik ancak o angaje olmus
fahigelerin gogis bakimindan pek sansiz sayilmayacaklar1 yo-
rumunda bulunurduk hemen. Oturdugumuz kanepemizden,
kadinsi hatlarinin ne kadar mitkemmel oldugunu umuma be-
yan ettiklerinde, idealleri i¢in ¢ok fazla fedakarlik yapiyorlarmus
gibi gelmiyordu bize. Fakat hayir, vejetaryenlik film yildizlar
arasinda popiiler degildi heniiz. Biz bilmiyorduk en azindan.
Bunu kizimizin kendini gosterme dirtistine yormugtuk. Boy-
lece davranigini bir gergeveye oturtabiliyorduk, ancak yine de
kaygili ve cahil anne babalar olarak sagirmig bir durumdaydik.
Et yiyerek saglikli ve gii¢li kalinacagina dair klasik egitimden
gegmis, tiiberkiiloz ve diger tehlikelere kars1 giic kazanmak igin
—glicimiz yettigi 6l¢ide— biftek yiyen kisiler olarak Moniek ve
ben, kendini isteyerek sigirlarin iyi tarafindan mahrum birakan
bir ¢ocukla ugrasacaktik. Hugo tam tersiydi: Catalim1 sebzeye
saplamakta zorlaniyordu. Ancak Charlotte... Anoreksia, demis-
ti biri. S1martilmig kusak diye kehanette bulunmugtu bir digeri.
Gegici bir heves, diye yorumlamugt1 bagka biri. Bizse yetersiz
kaldigimiz: digtiniiyorduk, Charlotte’in ¢ok gegmeden kansiz-
lik ve vitamin eksikligi ytiziinden hasta yatagindan kalkmaya-
cagindan korkuyorduk.

Bir baba olarak en dugiik noktada hissettigim anlardan bi-
riydi ve korkarim Charlotte da o manzaray: hi¢ unutmayacak-
tir; onu bir parga et yemeye zorlamigtim —hindi gégsiydi- yi-
gitlik taslayarak ve ergenlik asiligiyle saghgin1 mahvetmesine
izin vermektense 6limi tercih edecegimi iddia etmigtim.

Hindiye el siirmemisti, ben de 6lmemigtim. Charlotte mii-
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cadeleyi kazanmugt1 ve yemege her davet edildigimizde ileri siir-
diigiimiiz bahaneleri kabul etmisti. Digerleri 6rdek gogstiniin
yumugakliFini 6verken peynir kroketiyle yetinmeye razi olmug-
tu. Caresiz agcilar ona alternatif olarak yarim kova gobek salata
servis etmeyi diginmuglerdi. “Balik yiyebiliyor musunuz?” veya
“Midyeler de hayvan midir?” gibi sorulara katlaniyordu, mangal
sezonu bagladiginda ve insanlar birkag kilo sucugun etrafinda
yalandan toplandiginda bir¢ok bahgeden men ediliyordu.

Sayisiz ¢atigmadan sonra Vivaldi Bar'daydik ve Moniek goktan
biytimis kizinin inanciyla barismamugt: hila. “Sadece tavuktan
al biraz, senin o ikame etinle aym tada sahip oldugunu duydum!
Kanin mutluluktan nereye akacagim bilemeyecek!”

Ancak garson ikame et kaplamali bir musakka yaptirabi-
liyordu ve ebedi peynir kroketi alternatifinden bin kat daha
iyiydi.

“Ben zor bir karaktere sahip biri degilim,” dedi Moniek geng
adama. “Domates soslu kofte de olabilir. Sade domates soslu,
sade bir kofte.”

Tabii kendi kendime bakamadigim varsayilarak bana da
klasik tercihimi ismarladilar: az pigmis karabiber soslu biftek,
yaninda tuzlu cips.

“Hayir, benimki de vejetaryen musakka olabilir,” diye du-
zelttim.

“Elbette, beyefendiye de bir vejetaryen musakka. Bagka bir
arzunuz var mrydr?”

“Sey, bir kadeh sampanya daha belki... Evet... Kizim da
onayhyor... Iki kadeh sampanya! Egime de bir ¢esme suyu, liit-
fen. Tegekkiir ederim.”
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KAKTUSUN

A -

Kendi evimde 6lmek istiyorsam elimi ¢abuk tutmam gereki-
yordu. Uzun zamandir bekledigim, sonrasinda da kesfedecegim
gibi, Kis Giinesi Geriatri Kurumu adli huzurevine gegecegim
gun gelmisti ¢linki. Aligveris yapmak, pencereleri silmek, ara-
balar1 yikamak, ¢ocuklar1 spor kuliplerine tagimak ve ¢opleri
konteynere gotiirmek igin yaratilmig siradan bir cumartesi gii-
niydi. Ancak benim igin 6yle olmamugt.

Hugo, babasinin dogum giiniine tegrifini, baba evini onur-
landirmak diye-gérmeyi goktan birakmugti. Yeni Yil, Anneler
Gini veya Aziz Nikola gibi ticaret tarafindan sisirilen eglence-
ler umurunda degildi ve aslinda onun bu yanin ¢ok kiskaniyor-
dum. Onu yaratan kisilerle pastaya da sohbete de mahal birak-
mayan, fazla duygusal olmayan, hayat1 yogun gegen bir insand:.
Moniek buna melodraml aryalar yakard, oglunu vefasizlikla
suglardi ve bundan dolay: da Hugo'nun bir daha ziyaretimize
gelme istegi giderek azalird.

Ancak simdi buradaydi. Sakal tiragsiz. Ama gelmigti.

Annesi veya ablas, bir erkek olarak uzman gériigiini veya
bunun beraberinde getirdigi sorumluluklarini hatirlatmiglards
ona belki de. Artik geng bir Spartakis degildi, kendisini bo-
yun rahatsizliklarindan kurtaracak uygun bas yastigini arayan,
caresiz, kirkli yaslarinda bir erkekti. Gergi kiigiik bir gardiro-
bu demonte edip tekrar kurmada yardimi dokunabilirdi hala
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Hugo'nun. Ayrica ¢at1 katindan eski bir televizyon dolab: in-
dirilecekti ve misafir odasindaki tek kisilik yatak da benimle
birlikte evden taginacakti: Erkek isiydi!

Kimin fikriydi bilmiyordum ama son kahvaltimin evde birlikte
yapilmasina karar verilmigti. Birlikte. Cocuklar, Moniek ve ben.
Sikic1 damatlar ya da gelinler olmadan. Sadece dérdiimiiz.

Charlotte bir aglama seansinin izlerini tagtyan gozlerle gel-
migti. Bir torba dolusu taze ve hafif sicak pastayla. Evde herkes
vanilyali kremaya zaafim bilirdi. Elektrikli sandalyesine otur-
madan 6nce seri katil Ted Bundy yumurtali biftek istemigti.
Victor Feguer (“Sam Amca’nin idam ettigi son adam”) bir tane
cekirdekli zeytinde 1srar etmigti. Benim son yemegim kesinlikle
Alman pastasindan ibaret olmaliydi. Sar1 krema dolgulu (regel-
lisini sevmezdim). Bu bile onlar1 ne kadar sevdigimi gosterme-
ye yeter. Moniek saghkl hayatimda beni bu tiir tatlilardan ola-
bildigince mahrum birakmigt1. “Yeterince sigman degil misin?
Midene akittigin saraplardan damarlarin tikanmig durumda!”

Ancak bu kez ¢enesini tutmugtu.

Dogru mu tahmin etmigtim, sakinlestirici mi yutmugtu
yoksa?

Hugo portakal sikiyordu ve tavana figkirtti1 suya bakilirsa
bunu ilk kez yapiyordu. Kendi cenazeme kadar dinlemeyi bek-
lemedigim bir par¢a olan Giuseppe Tartini’nin ¢gello kongertosu
caliyordu. Esim hoglanmazdi Tartiniden. Tipki Bach veya Pirt
veya Bruch’tan hoglanmadig: gibi. Hele kahvalti esnasinda asla.
“Kahve ve cenaze marsi, giine giizel bir baglangi¢ i¢cin harika
fikir!”

Ve benim kendime bir kulaklik almaktan aciz hélim... Eski
kafalilik ederek kulaklikta yeni, asosyal bir kugagin sembolini
goren ben. Oysa ne ¢ok keyif almig olacaktim miizikten...

Ancak bakin, tek bir umutsuz, garesiz telafi etme girigimiyle
stmartiliyordum.
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Kirik ailemizin dayanaginin Charlotte oldugu bir kez daha
anlagilmugti.

“Baba...”

“Evet?”

“Baba, bugiin ne olacak biliyor musun?”

“Evet.”

“Ne peki?”

Bir sey soylemedim.

“Ne olacak, baba? S6yleyebilir misin? Bugiin ne yapacagiz?”

“Evet.”

“Seni bir huzurevine gétirecegiz!”

Moniek bu konugmaya dayanamamuis, bulagiklar1 yikamaya
koyulmugtu.

“Gegici olarak, babacigim. Gegici oldugunu ve bunu, seni
sevdigimiz ve iyi olman: istedigimiz igin yaptigimizi bilmeni
istiyorum.”

“Evet.”

“Ancak, calkantili bir donemden gegtin ve once iyilesme-
lisin. Biitiin tahliller yapildiktan ve eski saghgini kazandiktan
sonra tekrar eve doneceksin. Anliyor musun?”

“Evet.”

Bana yalan sdylemesindeki rahathik etkileyiciydi. Niyeti cok
iyi olsa da bundan 6nce beni kag kez aldattigin1 kendime sor-
madan edemedim. Ne sahte bir ytiz! Ancak onu suglayacak ko-
numda degildim.

Iki aracla gidecektik. Bir daha geri donmemek iizere bahge yo-
lundan ¢ikarildigimda yasanacak agir1 duygusalliktan ve kadin-
larin son derece 6ngoriilebilir aglamalarindan endiseyle, Hugo
arabasim gerekli esyalarla doldurmaya karar vermisti: giysilerle
dolu ti¢ bavul, bilhassa pijama ve esofmanlar, art1 yeni odamin
mobilya takimi. Moniek ve ben ise Charlotte’in arabasina bi-
necektik.
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“Bitiin egyalar yiiklendi,” dedi Hugo, giigliikle soluyarak.

Bir 6lim ¢ani bile daha negeli ¢alard:.

Beni burada tutan bir sey kalmamugt1 artik.

J

Sessiz gidigsimi izlemek i¢in komgular stratejik pozisyonlari-
m almuglardi. Biri 6n bahgesini ¢apaliyordu, digeri ¢im bigme
makinesini o sabah dordinciiye aym arazinin tzerinden gegi-
riyordu. Cogu benimle aym kugaktandi, dogal olarak, bizimle
yaklagik ayn1 donemde taginmuglardi. Evlerimiz neredeyse aym
zamanda inga edilmigti. Tipk: bedenlerimiz gibi. Cocuklarimiz
birlikte biiytimiislerdi, ayn1 anda prostat tahlili ¢agrilarimizi al-
mug, aym mahalle eglencelerinde bahsetmistik bundan. Benim
huzurevine gitmemi, bir yerlerde, kalplerinin yan odalarindan
birinde, benim adima ziici buluyor olabilirlerdi ancak kendi
yaslar1 ve kendi yakin olimleri agisindan yiizlestirici buluyor
olmaliydilar daha ¢ok.

Utanmazca sokakta durup yiiziiniin neredeyse yarisini bir
mendilin i¢ine gomen tek kisi 31 numarada oturan Marie-Lo-
uise idi. Onun da viicudunun yiizde altmigt sudan oluguyordu ve
o sabah tiim o su digar1 fiskirmamak i¢in zor duruyordu igeride.

“Baba, yanima oturur musun? Annem de arkaya geger? Hugo
kendi arabasiyla takip edecek bizi... Gel!”

Giigli durmakta epey zorlantyor olsa da kizimin gézlerinin
i¢ine bakip, “Buna kanacagimi sanmiyorsun herhalde,” dedim.

“Ne demek istiyorsun, baba?”

“Ne demek mi istiyorum? Disindiginden daha akilliyim
diyorum!”

“Séyle bana, ne oldu?”

“Arabaya bak, Charlotte! Ne goriiyorsun?”

“Bir sey goremiyorum.”

“Bir gey goremiyorum diyorsun. 1yi bak!”
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“Bir sey géremiyorum, baba, gergekten. Ne gormem gereki-
yor soyle, ne olur!”
“Karavam kancaya takili degil heniiz! Az kalsin karavansiz

¢ikacaktik yola yine!”

Pek yiirekten olmasa da, sonunda Hugo ablasinin emriyle ka-
ravani arabaya takmisti. Cekme aynalarimi da — yol giivenligi
i¢in! Boyle uzunca oyalandiktan sonra nihayet yola ¢iktigimiz-
da Charlotte’a sordum:

“Komsular nasil da aval aval bize bakiyorlar! Kiskangliktan
cathiyorlar. Hadi, ¢al klaksonu!”

Ve o rahatsiz edici klakson sesinden cesaret alarak camimi
asag1 indirip Azalea Sokagr'ndan ¢ikana dek cogkuyla el salla-
dim. Bunun tzerine bir kigi, kim oldugunu tahmin edin (ad1
kolikle, soyad: bitterle kafiyeli olan) seslendi:

“Aklin1 kagirmig olabilir ama negesini kagirmamig en azin-

”»
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Styks Nehri'ni geciyorum ve yamima gunlar1 aliyorum: bir tip
dis macunu (girgirina), Joseph Roth’tan kayip bir alinti... hi¢
tatmadigim atesli 6pliciigiin harikulade hatirasi, ekmek kirin-
tilari, bana sunulan iyi bir Alman pastasindan da fevkalade bir
teselli, Bonanza Teyze Baladi, HAYAT 74 YASINDA BAS-
LAR yazili bir tigort 6zlemi...

Demek buymus, zor kazanilmig sonum: Dért metreye bes met-
re bir oda, ya da dyle bir sey iste, 6l¢medim tabii, ve ilk etapta
MonieK’in dosedigi kiilistiir mobilyalarla rencide edilmigtim.
Hafizamin onu tamamen terk etmis oldugunu bir tirli kabul-
lenemiyordu, 6yle ki beynimin kuytularinda onun adin1 aramak
benim i¢in nafileydi. Daha da kotisi: Beynime gore benimle
evli oldugunu iddia eden bu hanimefendi hi¢ var olmamugt1.
Bunun cezasin1 da ucuz bir silte ve kiigliciik bir televizyonla
kesmigti benden.

Gardirobum: Elden diigme, aylarca bitpazarlarini dolagtik-
tan sonra esimde alicisim1 bulan sarsak bir ucube. Kaliteli bir
yasam hakkimi kaybetmistim ve konforuma yatirim yapmaya
degmeyecegini anlamaya baglamigtim.

“Yeni, kaliteli bir gardiroba yatirim yapmaya ne hacet? Far-

kinda degil ki zaten!”
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Sade bir i¢ mekdnin giizelligini Moniek hi¢ anlamamigti, Aza-
lea Sokagrndaki her milimetrekareyi rieden vazolarla, tavus
kusu tiyleriyle, clicelerle, saatler vesaireyle doldurmas: gerek-
tigi de anlagiliyordu. Bogluk korkusunu bu kez benim kigticiik
ve simdiden bunaltici odami resim gergeveleriyle doldurarak
gosteriyordu. Ve o cergevelere kendi resimlerini yerlestirmigti!
Moniek ve esi. Moniek ve gocuklari. Moniek tek basina. Yap-
t1i1 seckide tek bir spontane ¢ekim yoktu. Pozun buz kraligesi
en ¢ok ¢igek veya calilardan bir fonda resim ¢ektirmeyi tercih
ederdi. Ayrica kamera kargisinda o gigeklere veya ¢alilara do-
kunma tiki vardi. Sagma fotograflar ortaya ¢ikards; kaskat: bir
halde donmus dis macunu giliimsemesiyle lense bakan, aym
anda da bir mimozay: ¢imdikleyen bir kadin.

MonieKkle fotograf ¢ekimleri biitin aileye bir iskenceydi.
Oniine gelene emirler verir, kimin nerede ve nasil poz verecegi-
ni emrederdi. Muzipliklerden kesinlikle hoglanmazdi. Cocuk-
larimiz heniiz kiigiikken ve dillerini ¢ikarmaktan veya kamera-
ya oyunbazca a1 bakmaktan keyif aldiklarinda anneleri bunu
kendine kars: adi bir saldir1 olarak gorirdu.

“Boyle mi hatirlanmak istiyorsun? $as1 bakan bir susamuru
gibi? Hadi, sok gémlegini pantolonunun igine ve normal bak!
Ug-iki-bir: Giilen yiizler!”

Slogani buydu: “Giilen yizler!”

Ayrica herkes birbirini tutacakti, onun o sozde olimsiizles-
tirmeleri esnasinda. Kolunu omzumun tzerine koydugu nadir
anlar fotograf icindi. Gérevli fotografci da onun emirlerine
katlanmak zorundaydi. Flagh m1 flagsiz m1 ¢ekilecegine, han-
gi perspektiften gekilecegine, hangi ladin agaglarinin ve bulut
kiimelerinin kadraja girecegine, bacaklarimizin da kadrajda yer
alip alamayacagina Moniek karar verirdi: Fotograf¢1 bitiin bu
talimatlar1 Moniek'ten 6grenirdi ve o talimatlar1 bir takmaya-
gorsiin bagina ¢ok koti seyler gelirdi. Ve sanki pozlama siiresi-
ni kisaltmak i¢in hild magnezyum kullaniliyormus gibi, sanki
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orada siradan bir kamerayla siradan bir aile ferdi degil de yeni
gerilmis bir kanvasin 6niinde Diego Velizquez'in kendisi duru-
yormus gibi, poz verenlere gérintii yakalanana dek kipirdama-
malarin1 emrederdi. “Nefesinizi tutun, kipirdamayin!”

Dijital fotografcilik bana fazla gelen bir bulugtu. Clinki Moni-
ek artik her fotograf ¢ekiminin sonucunu aninda kontrol ede-
biliyordu. Dolayisiyla da diizeltmek istiyordu. Ornegin bir 6n-
ceki dogum giinii pastamdaki mumlar, tarihsel agidan 6nemsiz
o anin fotograf gériintisini alana dek bana dokuz kez tekrar
tekrar ufletmigti.

Elbette, aile saadetimizin biitiin o hatira kurgularim iste-
miyordum. Moniek beni ilk ziyaretlerinden birinde bitiin fo-
tograflari, gercekten biitiin fotograflar1 ¢ercevelerinden ¢ikarip
yerlerine eski dergi ve ilanlardan kestigim resimleri koydugumu
tespit edecekti. Oncesinde, esimin el ¢antasini koluna simsiki
kenetleyerek Eyfel Kulesi'nin altinda poz verdigi cercevede ar-
tik 100 gramu 1,99 euroya diigmiis Italyan jambonu resmi yer
aliyordu. Torunlarimizin portrelerini, dizeltiyorum, Moniek
ve torunlarimizin portrelerini gazeteden kestigim araba kaza-
larinin fotograflariyla degistirmistim ve evlilik fotografimizin
yerinde bir Gliney Amerika gecekondu mahallesinin havadan
¢ekme fotografi asiliydi. Baghemsire onu teselli etmek ve esi-
nin onu bir Italyan jambonuna benzetmedigini vurgulamak
zorunda kalmistr. Oziinde en azindan. Hastaligim anlagilmast
imkénsiz bir dizi ruh hilinden olusuyordu sonugta, davranig-
larimin agik bir manasi yoktu, kendi haritasin1 kaybetmis bir
adamin bog eylemleriydiler.

Baghemsire giizel ifade etmisti. Kesinlikle.

O yalan fotograflardan daha da rezili, MonieKin 6lim
animda varligimin igine firlattig1 dini sembollerdi. Yatagimin
tzerinde bir ¢armih; hayal edin. “Denemekten zarar gelmez!”

Demode komodinimin tzerine de ¢aresiz vakalarin koruyu-
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cu azizesi, Casciali Rita’nin dev bir heykelini dikmisti — sirsiz
porselendendi sanirim. Moniek kéti niyetten ¢ok aptallikla
suglanmaliydi. Bitiin o putperestliklerin bir timarhaneye ait
oldugu inancina sahipti belki de. Ancak inancin kesinlikle
sorgulanmadig1 bir toplumda yetisen ve agnostisizmini bir
kazanim, bol bol ve cesurca diiglinmenin bir triini olarak go-
ren bir insan —kendimden bahsediyorum— alnina yapistirilan
“Katolik” yaftasiyla giiliing duruma digirildigi hissine kapi-
liyor. Kanunen evli oldugum egim tarafindan felsefi anlamda
dolandirildigimi hissediyor, bir anligina rolimu terk edip Kig
Giinesi Geriatri Kurumu personelinin dikkatini bu korkung
yanlighga cekemedigime tziliyordum. Cinkd 6limin liste-
sine “inangl1” diye kaydedilmis olmam son derece canimi si-
kiyordu. Bogazimdan gelecek ilk hirilt1 veya okstirdigim ilk
damla kan sonrasi dua kitab1 ve kutsal su kabiyla bir rahip,
soguyan ayaklarimin ucunda belirecekti. Biytik ihtimalle dini
bir cenazem olacagini digindiigiimde utancimdan nereye gi-
recegimi bilemiyorum.

Bereket ¢ok oncesinden ve Moniek'ten habersiz, cansiz be-
denimin akibetinin umurumda olmadigin: vasiyetime kaydet-
tirmigtim. Topraga, esimin yanina konulmayayim yeterdi! Mo-
niek ve ben gerektiginden uzun zaman birer ceset gibi yan yana
yatmugtik zaten. Bu birlikteligi aile mezarhiginda da devam et-
tirmenin geregiyoktu. Kabrinde tek bagina yatsindi! Cok rahat
edecektir orada. Mermerinin, ¢garmihinin, dis macunu reklami
gulimsemeli fotografinin ve artik kimsenin ¢ekmedigi fotogra-
f1 i¢in ¢imdikledigi saks: ¢igeginin altinda.

Kendimi putlar1 yikan biri olarak 6vmemekle birlikte, Kutsal
Rita heykelini parcaladim. Caresiz vakalarin koruyucu azizesi
supirge ve faragla sipirilip onur kirict bir gekilde gocuk bez-
leri ve kullamlmus siringalarla birlikte evsel ¢ope dahil edildi.
O yan giplak Isa’dan kurtulmaktan zevk bile aldim ve gece
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igreng bir sekilde aglamaya bagladim. Anksiyete nobeti igin geg
kalmuigtim nasilsa, tipk: haliisinasyona geg kaldigim gibi.

Tarzan odamdayd: ve beni 6ldiirecekti. Imdat! imdat!

Tombul Sonya ilk etapta beni teskin etmisti, korkularimi
giliinglestirmeden, ancak Tarzan’i higbir yerde géremiyordu.
Belki de ¢oktan gitmisti, olabilirdi, ¢linki yatagimin altinda da
degildi. Ve tath bir uykuya daldirmist1 beni, dilimin altina bir
seker koyarak.

Ancak Tarzan beni ziyaret etmeye devam etmisti tabii. Ust
tste her gece. Neden olmasindi? Ne de olsa Kizilderililer savag
baltalariyla saldirmiglardi nineme zamaninda.

“Oradaaa! Tarzan! Yastigimin tizerinde! Duvarda! Imdaaat!”

“Ama o Tarzan degil ki, Désiré. Isa”

Bunun tizerine panik atagim daha da atesleniyordu tabii.

Stirekli siringa vurup sersemlestirmeye devam edemezlerdi
beni. Veya baglamaya; megerse hila yaygin olan, ayak ve bilek
eklemlerime ¢ok ac1 veren onur kirici bir uygulamaymis. Bu
yiizden en sade ¢arenin en ucuz ve en iyi ¢are oldugu anlagildi,
carmih heykeli odamdan ¢ikarild.

Ister inamin ister inanmayin: Tarzan bir daha hi¢ dsnmedi.

Kigiik bir radyo, evet, onu da yanima alabilmigtim. Calistyor
mu goérmek i¢in prize takildiginda bir kriminolog konusuyor-
du. Kesin bir ifadeyle, kamuoyunun bizi inandirmaya ¢aligti-
gina nazaran bagkentimizin daha az siddete maruz kaldigim
iddia ediyordu. Evet evet, ac1 6lim orada burada, pis sokak-
larda gorilmisti. Evet, bir futbol magindan sonra mesaj yo-
luyla miitevazi savaglar baglatilmigti. Gene evet, hem otobiis
soforleri hem yaglilar darp edilmisti, kimi zaman bir el ¢antas
i¢in bile degildi. Ancak 6ldirilmek isteyen insanlarin, i¢ kara-
tic1 metro istasyonlarinda isi yoktu. Yok, korkung bir sug i¢in
evlenebilirdiniz héla. Kendi katilinizle evlenmis olma sansiniz
istatistiksel olarak onunla biyik bir kentin sokaklarinda kar-
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stlagmamzdan ¢ok daha biiyiikti. Toplumumuzda evlilik hala
en biyik sug sebekesiydi, acik ara 6nde hem de, ancak buna
ragmen hicbir agir1 parti o ¢ok eski burjuva miesseseye dokun-
muyordu! Tam tersi, evlilikten toplumun mihenk tas1 olarak
bile bahsedebiliyorlard:.

“Iyi, cihaz hala cahgiyor demek,” diye mirildandi Moniek,
kapatma tuguna bir basigla kriminologu susturarak.

“Kapatma,” diye firladim. “Cok enteresan bir noktaya degi-
niyordu.”

Net bir 4nimds, anlayacagimz gibi, ¢linki arada bir béyle
anlarim da olacakt:.

Televizyon seyrediyordum, hig istemesem de. Maskemin dig-
memesi i¢in. Bunaklardan, btkmadan o aptal kutusunun kargi-
sinda oturmalan beklendigi igin. Cogu programin igeriksizli-
ginin yardimiyla, miskince ve ifadesiz bakislarla ekrandaki sen
zevk tliccarlarina bakiyorum, ta ki kendiliginden uykuya dalip
yatagima yatirilana dek.

Oliimii bir siireligine daha uzakta tutmak isteyen ancak
hayatla biitiin képrilerini atmis kisiler i¢in radyo daha iyi bir
dost. Cogunlukla klasik miizik, bestecisini fazla incelemeden
ve yorumlarin veya gesitlemelerin degerlendirmeleriyle oyalan-
madan. Sadece miizigi dinlemek, sanki Sylesine kendi kendine
var olabiliyormug ve bir insan tarafindan meydana getirilmesi
gerekmiyormug gibi. Olaganistii giizel. Bazen bir hemsirenin
bana iyilikte bulunmak istemesi komik geliyor. Beni uykulu
goriince gello sonatinin igkencesine maruz kaldigimi ve kanal
degistirmekten aciz oldugumu digiintip bana aciyor, ne istedi-
gimi sormadan radyo cihazina dogru yiiriiyor ve biitin yayim
kurcaliyor, kitlelerin nakaratlarini bulana dek. Lay lay lay ve
dom dom dom.

“Dinle bak, bu miizik daha kolay negelendirir seni, degil

»
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Bana iyilik etmek istiyor, siiphesiz.

Son zamanlarda en sadik ahbabim siirpriz bir gekilde Pablo
isimli bir kopekti; her ne kadar bir¢ok huzurevi sakini, geg-
mislerinde rol oynamis ve pek yakinda birbirinden nefret eden
yakinlar1 arasinda paylagilacak konutlarinin sebze bahgesinde
onlarca yildir gomuli kalmis képeklerin isimleriyle Pablo’'ya
hitap etse de.

Bircok yaghya bir kez daha sevgi verme zevkini tattiran
kigiik, kiirkli ve uysal bir kucak kopegi Pablo. Konugma ye-
tisine veya ince motor becerilerine sahip olmak gerekmez, onu
oksayan herkesin ruhunda kiigiik mutluluk soklar1 yaratir o.
Fazlasiyla kisa dért bacak tizerinde soluyan bir antidepresan-
dir. Duyduguma gore, giderek daha ¢ok kurum bagariyla ev
hayvan ¢aligtinnyor artik. Bir kavanoz képek kemiginin fiyats,
bir sosyal hizmet gorevlisinin miitevazi maaginin yaninda hig
sayilir sonugta. Ayrica 6limi yakin bir kisiye en iyi gelen nedir
sorusu var: Kucaktaki hedonistin hognut sessizligi mi, yoksa az
maagtan dolay1 keyfi kagmug, yiiksek perdeden vakvaklayan bir
ki¢ yikayicist mr?

Hig¢ kopegim olmad: benim, ger¢i ¢ocuklarim zamaninda
eve bir tane almak igin bagimizin etini yemisti ve ben de gizlice
bu muharebeyi kazanmalarini umut etmigtim. Ne yazik ki Mo-
niek hayvansever degildi. Oriimcekleri makasla canli canli par-
calara ayirir veya elektrikli siiptirgeyle alirdi. O derece korkardu.
Kopekler daha fenaydilar, makasla veya siipiirgeyle tstesinden
gelinmesi zordu.

“Bir kopek mi? Agzi var, isirabilir! Ayrica pislik ve mikrop-
lar1 geker eve! Hayir, almayayim!”

Pablo kucagimdayken MonieK'in beni ziyarete gelmesinden
daha harika bir sey olabilir mi? Haykirigin1 duymak: “Désiré
litfen, uzaklagtir su hayvam, bitiin mikroplar giysilerine bula-
styor!”
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“Siz kimsiniz?” diyorum béyle anlarda. “Burada bir sey bu-
lamazsiniz, her sey bankada giivende. $Simdi uzaklagin yoksa
polisi cagirip kopegi tizerinize salarim.”

Uyarilarimi ciddiye almazsa veya giiliip gegerse ortalig: in-
letebilirim; panik ¢igligimi neredeyse mitkemmellestirmis bu-
lunuyorum. Béyle anlarda igten ige bobiirleniyorum ve macera-
mun tim bu ¢abaya degdigini biliyorum.

Giilen yuzler.

Tam bir kez daha kargilasma olanagindan umudumu kesecek-
tim ki, birden 6niimdeydi: Rosa Rozendaal! Yemek salonunda!
Digsiz, tizerinde soluk sar1 bir sabahlikla. Bagparmagini emer-
ken, sanki ¢ocukluk evresine geri dondiigiinii vurgulama ihti-
yact duyuyormus gibi. Dogrusunu bilmeseydim, bu bos kafanin
bir zamanlar giizel bir kadina ait olduguna inanmak igin 1slah
edilmez bir pozitivist olmak gerektigini iddia ederdim. Sadece
onu elde edemeyenlerin riiyalarinda sakli bir gizellik. Karaya
ekilen enkazin gorintisini dikkatlice inceledim, ¢linkd bi-
rinden emin olmak kolay degildi. Ancak yanilmiyordum; ora-
da, yemek salonunun kosesinde tekerlekli sandalyesiyle park
halinde bekleyen kisi, Rosadan bagkas: degildi ve o anda se-
vingten u¢mamak i¢in kendimi nasil tutabildigimi hala anlamig
degilim.

Damar tikanikhiginin oldugunu ve yakinlarinin yakinda onu ta-
mamen unutma diglincesine aligabilmeleri i¢in bir huzurevine
alindigim 6greneli aylar olmugstu. Simdiye kadar 6lmis olma
ihtimali fazlasiyla yiiksekti. Ama bakin igte. Oradaydi. Rosa.

Kendi yagh suratimin yaglanma siirecini yavag yavasg, giinbe-
gin izleyebiliyorum. Elbette, aynanin karsisina gectigim her
seferinde, bir yiizden ¢ok burugmug bir elma goriiyorum. Ol-
dugundan giizel gosteremem. Ancak yipranmis bir beyefendi
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olarak imajimi hicbir zaman rencide edici bulmadim. Bildi-
gim kadariyla biitiin riiyalannmda giinlik ylizimd, yani visage
du jour'umu tagtyorum, biitiin kibuslarimda da yataga yattigim
yasimla uyamyorum. Bir kez daha geng olmam ve birkag daki-
kaligina da olsa kendimi tekrar geng hissetmem, riiyalarimin
biiyiilii gergekei senaryo yazarimin dahi esirgedigi bir ayricalik.
Lavabonun diger tarafindaki adamin goriinisi, kendi digtince-
lerimle birlikte yaslands; yiiziim, nasil digtindiigiimiin ve ken-
dimi nasil hissettigimin miikemmel bir ifadesi.
Kisacasi, kendi ¢irkinligimle barigigim.

Hayalimde ninemin gériintisiini canlandirdigimda onu genel-
de altmug yaslarinda biri olarak goriiyorum. Bu da demek oluyor
ki, ninemi benden ¢ok daha geng biri olarak disiiniiyorum.

Albatros Eglence Salonu’nun park alaninda bekledigimizde
ve sakarligim onu gelecegimden sildiginde Roza Rozendaal'in
goriinigti hafizama nihai olarak kazinmigti. Hayatinin sicak
ancak fazla kisa baharinda, o giinlerin modasina uygun sag mo-
deliyle bir kiz, neredeyse bir kadin.

Bir yiiziin yaglanma siirecini yanhgsiz hesaplayan bilgi-
sayar programlarinin tasarlanmalarindan ¢ok 6nceleri (uzun
zamandir kayip insanlar1 bulmak i¢in gelistirilmiglerdi), geng
soytarimn teki olarak ahbaplarimin yagli, dedelik hallerine dair
fanteziler kurardim: hangisi kel kalacakti, hangisinin saglarinin
agaracakti, kim acar kalacakti? Hayalimde onlar1 biyikli, kam-
bur, digsiz diginiiyordum. Ancak Rosa’nin gériiniigiine hig do-
kunmadim. Kutsala saygisizlik olurdu.

Hayalim degil ama zaman isini yapmugts.

Iste bu yiizden, giizelligin harabesinin giizelligin kendisinden
de giizel oldugunu iddia eden toy romantiklere savas ilan ettim.
Ciinki hak ettikleri, savagti. Savag veya daha iyi bir gozlik en

azindan. Ciinki o yagh ve solmug kadinin goriiniimiiniin, yarim
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yiizyil 6nce ona bakan her geng delikanlinin kalbinde kopardig:
guriltiyle uzaktan yakindan alakas: yoktu.

Bana mi bakiyordu, yoksa hayal mi etmigtim?
Rosa. Rosa pimpinellifolia. Rosa majalis. Rosa rubignosa.
Rosa tomentella.

Kavugmanin cogkusu diginda belli bir tiziintiiye de kapilmigtim.
Yagamimin son sahnesi zor gelmiyordu bana. Tam tersi, etra-
fimdaki acilar oyunun bir pargasiydi. Ancak Rosa’nin hayatinin
geri kalan kismini burada, bakimsiz bir hélde gegirmesine tzii-
liyordum. Hayat takviminde birkag¢ dev adim geri atabilseydi,
bu ciliz sonu yagamamak i¢in arabasimi gordigu ilk mege aga-
cina toslardi.

En azindan hayatinin son mevsimi igin daha liks bir huzu-
revine layik gorilmis olmasini beklerdim. Ancak diger taraf-
tan, bu demode kurumun giderlerini dikkate alirsak: Ortala-
ma bir maag; hatta buna doktor giderleri, ilaglar, ¢is bezi dahil
degil. Ayrica kirli gamagirlarinizi gocuklariniza vermeniz gere-
kir. Giigliikle denklestirdiginiz o para kargilhigindaysa tesadi-
fen koltugunuzdan veya yatagimzdan yuvarlanirsamiz, dizenli
araliklarla biitiin odalar1 devriye gezmek igin yeterli personel
olmadig i¢in, kimi zaman Ug saat soguk zeminde beklersiniz.
Ornegin komsum gegenlerde biitiin gece sizlands, yerde giplak
bir hilde, glines dogup ilk bakim malzemesi arabasi koridor-
dan gegene kadar kurtarilmay: beklemek zorunda kalmusti. Ses
tellerinde yardim isteyecek neredeyse hig gii¢ kalmamis birinin
yardim istemesi dokunakli bir manzara.

16 numarali odada kalan Liesbeth’in ag1z kanseri oldugunu
biliyorum. Giinde ti¢ kez agzim temizlemek zorunda ancak bu
¢ogu kez unutuluyor; sadece Liesbeth tarafindan da degil, per-
sonel tarafindan da. A1z yikama bardag irin pargaciklariyla
doluyor ve en iyi durumda bir giin sonra temizleniyor. Artik
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guclikle cigneyebildigi, ¢ogu zaman mutfaga dogru diizgiin
bildirilmiyor ve bundan dolay: da pazar giinleri sanki bayram-
mis gibi kadincagiza kikirdakli biftek servis edildigi oluyor.
“Liesbeth bak, sana ne getirdim, nefis bir biftek! Cok dikkatli
dinlersen, bogurdiugini bile duyabiliyorsun, o kadar taze! Pazar
glni ziyafeti. Afiyet olsun!” Ve uysal Liesbeth, bir¢ok eksigiyle
hala birkag rahibenin himayesinde bulunan bir huzurevine kar-
s1 kori kortine saygil. Bu yilizden ¢enesini tutuyor ve tabagin-
daki biftege dokunmuyor. Haksiz m1? Kanserden 6lmektense

aglhiktan 6lmek daha kolay belki de.

Rosa sahneye ¢ikar ¢tkmaz odamin zor kazanilmig huzurundan
vazgecip uysalca personelin beni her tiirlii aptalca aktiviteye
suriiklemesine izin verdim. Davranigimdaki bu déntiim nokta-
styla ilgili olarak huzurevi miidiirii esime §6yle bir agiklamada
bulundu:

“Esiniz bagarili bir gekilde bu yeni, tuhaf ve ¢ogunlukla kor-
kutucu gelen ortama milkemmelen ayak uydurdu. Buraya gelen
birgok kisi, kendini burada en fazla birkag giin kalacagina inan-
dirtyor ve eviyle olan bagin temelli koptugunun farkina vardi-
ginda onulmaz bir depresyonun pengesine digiyor...”

Iste bu yiizden radyomu bir 6gle bingosu veya sevimli y1-
lanlar ve merdiven oyunu igin terk ediyordum, orada Rosa’yla
kargilagma imidiyle. Bununla kendimi mugkiil bir duruma sok-
tugum agikt1. Béyle ¢ocuksu bir oyunun sayisiz tuzaklari vard:
ve maskem dugebilirdi. Aslinda hastalik belirtilerimle birine
yaklagma girisiminde bulunup bulunamayacagimi dahi tam bil-
miyordum. Su gétiriirdii. Fazla uzunca Rosa’ya bakmam, onu
goziimden kaybetmemem ve olabildigince onun yanina otur-
mam bir bunak olarak inandiric1 kilar miydi beni? Bilmiyor-
dum ama dikkat ediyordum.

Elisi mi vardi? Beni almaya gelebilirlerdi! Siparis tizerine
Noel agac1 dekorasyonlar, Paskalya yumurtalar, karnaval mas-
keleri boyuyordum, seritler kesiyordum ve balonlar sisiriyordum
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veya bunu yapma niyetini gésteriyordum en azindan (balona
havadan ¢ok tiikiirtigiin girmesine 6zen gosteriyordum tabii).

En ¢ok da sarki séyleme seanslarini, hafiza korosunu bek-
liyordum. Yagh bakiminda bir yenilikti. Cocukluk sarkilarinin
sozlerinin yagh bir zihinde dahi kolayca muhafaza edildigi bi-
limsel olarak kanitlandigindan, bazi huzurevlerinde hafiza ko-
rolar1 kurulmaya baglanmugtir. Sarki soylemek, yagh Viyanali
sarkicilarin tek yapmasi gereken sey bu. Giizel sarkilara dair ha-
tiralar, anilar, gegmis zamanin melodileri. Uzmanlara gore yagh-
larin hafizalarini bir kez daha kullanmalari iyi gelecek onlara ve
sarki soylemekle 6zgiivenleri ve moralleri gii¢ kazanacak. Biri-
nin ¢ocuklugunda bir koroda sark: s6ylemis olabilecegi, gergek
bir korodan bahsediyorum, canla bagla Bach kantatlar: seslen-
dirdigi, koro sefimiz, erkek hemsire DirK’in aklina gelmemisti
hi¢. Hafiza korosunun repertuvan salt eski hitlerden, popiiler
zirvalardan, kitlelerin eglence sarkilarindan oluguyor. Ortak bo-
lenler nadiren biyiktir. Diinyanin sonu degildi; kantatlarim:
kendime saklayip benden 6nceki dénemin miizikal bagarilarina
tempo tutuyordum. Ve sagirarak fark ettim ki biitiin o sarki s6z-
leri gergekten de zamanin erozyonuna direnmislerdi. Hem de
onlar1 hatirlamak i¢in en ufak bir ¢caba géstermememe ragmen.

Rosa, elisi matinelerini ve bingo seanslarini bazen astyordu,
ovgliye degerdi, ancak hafiza korosu toplandiginda neredeyse
her seferinde hazir bulunuyordu. Bir de bana onun yaninda bir
sandalyede yer verilmigse diinyanin en mutlu erkegine doni-
siyordum ve i¢imde oldugunu bilmedigim bir coskuyla soyli-
yordum.

Adini bile unuttum ancak opiiciiklerini hic unutamiyorum.
Istem iyordum sevgini ancak riiyalarimda seni goriyorum.
Crinkii hig kimse girmedi kalbime senden sonra.

Mutluluk sona erdi seninle vedalastiktan sonra.

*
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Arada bir Rosa'yla, Ray Franky’nin eski hitini sakirken birbi-
rimize bakiyorduk, onun artik o tekerlekli sandalyeli burusuk
saksi ¢igegi olmadigini hatirlattim kendime. Mutlu bir insand1
o. O biyilii anlardaki ytizi: Bir yigin gri derinin iginde bir gii-
limseme. Diint kayiplara karigmigt: ancak o tek sarki devam
ettigi siirece mutluydu.

Opd;zim? tatmasam da, unutamiyorum ismini.

Rityalarimdan gikmayor, askim hakikiydi.

Birlikte sark: s6yleme ideolojisinin destekgilerinden biri, her
daim destekgisi, Kamp Komutam Alzheimer elbette. Oliime
teslim olan bacaklar1 hayal kirikhigina ugratiyor onu, ¢iinki
pespaye terlikler yerine ¢izme giymeyi yegler ve biitiin o sarki-
lan1 tekerlekli sandalyede degil de uygun adim yiiriiyerek soy-
lemek isterdi. Ancak hafiza korosuna katilip zayif ses tellerini
titrestirdiginde ¢icek agiyordu. Sarki sdylemeye basladiginda
kimse durduramiyordu onu ve ezbere kendi, biraz farkh killi-
yatini séyliyordu.

Bile, 0 uzun bigaklar: kaldirim tasglarina //""\\
Daldsr 0 bicaklar: Yahudi bedenine ( j
Kan fiskirmalyds, musluktan bosanircasina “‘ /

; 5 \ Y W
Hig takmayacagiz !

Yahudi Cumburiyetinin ozgiirligiinii

Soyledigim gibi: Ben mutlu bir insanim ve bdyle bir hafiza ko-
rosunun yaghlarin acisin1 az bir maliyet karsihginda hafifletti-
ginin canl bir 6rnegiyim.

O koro seanslari, miistehcen sarkilarla kapanird: hep. Yaglhla-
rin diipediiz edepsiz kisiler olduklar: ve bir kiilotun igerigine
atesli bir merak gosterdikleri sir degildi. Yagh bir kisinin yagami
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boyunca gorevi ve esenligi ne kadar 6nemli idiyse, miistehcen
sarkilara tutkunlugu da o kadar biiyiik oluyor. Eski kadin 6g-
retmenler, sitma goriilen tlkelerden dénen misyonerler, haber
sunuculari, sulh hakimleri, eski devlet bakanlari, dini biitiin ge-
nis aile babalari: Hepsi y1llarca alenen uzak durduklar: konulara
bayilirlar. Ancak zaman acimasiz, Kral Kum Saati bir giin bizi
almaya gelecek, o zaman da doga, kiiltiriin ondan ¢almaya ¢a-
list1g1 seylere geri donecek.

Kis Giinesi Geriatri Kurumu’'nun en biiyiik hit pargasi, her
zamanki gibi “Bonanza Teyze Balad1’dr, gengligimizde sokak-
larda sarhos igciler tarafindan s6ylenir, yoldan ¢tkmuglar tarafin-

dan taklit edilirdi:

Bir kistebek gibi kir gozleri, yumurta gibi kokar biicreleri: f;z‘e, bi-

zim Bonanza Teyze...

Rosa’y1 da cogturmugtu bu sarki ve kalan yedi dizeye hatasiz
eslik etti, sanki 6nceden gizlice odasinda prova yapmis gibi.

Bu harika koroyla sahneye ¢itkmamamiz biiyiik kayipti. Mo-
niek De Petter’i seyircilerin arasinda gérmeyi ¢ok isterdim!

Akordeoncu ve geriatri fizyoterapisti esliginde yapilan yagh-
lar jimnastiginden higbir zaman hoglanmadim. Bu yiizden de
Rosa Rozendaal’i tekrar gérme firsatini kagirdim, ama benim
i¢in kas-iskelet sistemimi tekrar ¢aligtirmak pek zordu. Yorgun
olmaktansa miskin olmay1 yeglerdim. Ayrica kimse yaslandik¢a
cevik olmuyor, ¢evik biri de degildim zaten.

Kisa bir siire 6ncesine dek cumalari, yani dans giind, benim
gunimdi. Frank Sinatra’nin kare koki Lorenzo gelir, sinti-
sayzirtyla eskimeyen ve agir1 duygusal sarkilar ¢alardi. Akordu
tutturdugu soylenemezdi pek, ancak bebek yuziini gizlemeye
calist1ig1 bryig: biiyiik nineler arasinda popiilerdi. Hayattaki tek
neseleri kahve-krep ditkkdm piyanisti Lorenzo olan yaghlarin
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ona arada bir biiyiik bir miras biraktiklarini duysam gagirmaz-
dim.

Benim durumumdaki birinden fazla bir inisiyatif bekle-
nemezdi, bu yiizden kayitsizca kismetimi bekliyor, personelin
yapmacik bir neseyle bana tahsis ettigi partnerle dans ediyor-
dum. Boylece ¢ogu kez bir hemgsireye yaslanarak yavag mizige
dansimla ayak uyduruyordum. “Strangers in the Night”. Ancak
gunin birinde Rosa’yla eslestirilecektim ve eger farmakoloji en-
dustrisi ona bes dakika siireyle tekerlekli sandalyesinden kalk-
ma giicii verirse, 0 zaman, iste o zaman onunla dans edecektim.
Bin yavaglatilmis vurugta icra edilen bir jive dansi. Ve uyamk
ruhlardan higbirinin bizi goézetlemediginden emin olduktan
sonra da onun kulagina fisildayacaktim.

“Rosa,benim, Désiré Cordier. Hava almaya digar1 ¢iksak mi,
ne dersin? Malum, igerisi biraz fazla sicak...”

On alt1 ila otuz yas aras1 diizenli bir sekilde tiyatroya gider, sah-
nede olan her seyi gercek hayatin bir soyutlamas: olarak gé-
rirdim. Simdi gergek hayattan manzaralara bir oyunun pargas
olarak bakarak kendimi avutuyorum. Bazen isime yaramiyor da
degil. Ornegin huzurevi bahgesinde hig¢ gelmeyecek otobiisii
bekledigimde oldugu gibi. Giines tlkenin bagka yerlerinde ve
o mevsimde sinav kigitlarin izerine egilmis 6grencilerle alay
ediyormus gibiydi, neredeyse buitiin huzurevlerinin pencerele-
ri agikt1 ve o agik pencerelerden birinden biiytileyici bir radyo
tiyatrosu sesi geliyordu. A¢ik hava operalarina ve se¢im konug-
malarina uygun, giiglii bir sesti:

“Yemek istemeyen yagh bir adamin koluna besin maddeleri
stringalamayi boyle yapacaksin igte!”

Ne yazik ki hemsirenin yanitini duyamadim ancak bunu
miteakip tirad: kolayca tahmin edebiliyordum.

“Tabii ki yemiyor babam. Neden yemiyor sizce peki? Yemek
borusundan mu rahatsiz? Hayir. Cene kemiklerini mi hareket
ettiremiyor? Hayir. Peki ne olabilir sebebi o zaman, hanime-
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fendi? Soyleyeyim mi? Bir saniye, soyledim zaten; babam yemi-
yor, ¢iinkii yemek istemiyor. Istemiyor. Bir daha séyleyeyim mi;
yemek istemiyor! Is-te-mi-yor. Neden yemek istemiyor babam
peki? Artik hayattan biktig1 icin! Olmek istediginden de diye-
biliriz, daha iyi anlagilacaksa. Bu yiizden iste. Bunu nasil go-
remiyorsunuz anlamiyorum. Bir kostebek gibi kor olmalisiniz.
Kostebek gibi kor veya kalin kafal. Biri agzina yemek koymak
istemediginde siz ne yapiyorsunuz? Yemegi koluna enjekte edi-
yorsunuz; baglangici, gorbay, ana yemegi ve tatliyr. Gunlik ye-
megin tamamini hop damarlarina siringaliyorsunuz! Afiyet ol-
sun, dedecigim! Zavalli adamin ciliz kollarina bir bakin! Bakin
o zavalli adamin ince kollarina. Daha 6nceki igne deliklerinden
mosmor olmus. Béyle bir seyi yapabildiginize gore cellat ol-
malisiniz. Ve babam o igneleri kolundan ¢ikardigindaysa suglu
biriymis gibi onu kollarindan baghyorsunuz. Daha da kétiis,
tilkemizde 6zgirligi elinden alinan ve kollarindan baglanan
birinin ¢ok fena bir sug islemis olmasi gerekiyor... Babamin sag-
lam tek kolu kalmadiginda ne yapacaksiniz, sorabilir miyim?
Kateterlerinizle butiin damarlarin1 mahvettiginizde? Yemekle-
rini kigindan mi1 vereceksiniz o zaman?”

Guzel bir sahne, giicli bir gekilde canlandirilmig, ancak
odanin penceresi birden kapandigindan déniim noktasindan
mahrum birakilmigtim.

Bu etkileyici oyun esnasinda otobiis duraginda kisa boylu, ciliz,
tahminen seksenli yaglarinin ortasinda bir adamla birlikteydim.
Onu taniyordum, koridorlarda ve yemek salonunda gériirdim.
Bazen sevimli yilanlar ve merdivenler oyununa katilirdi. Ka-
tiliyor da denilemezdi aslinda; ¢enesindeki salyay: silerlerken
tist bedeniyle biraz ileri geri sallanmaktan bagka bir sey yaptig1
yoktu. Sandalet giyerdi ve sol ayak bagparmag ¢orabindan diga-
11 firlamig olurdu hep. Bu hayatta dogru diiriist yapabildigi tek
sey, sigara sar1p igmekti. Art arda.
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Oksiiriiyordu.

Ona bakip sordum. “77 saat kagta geliyor? Piyano dersine
yetismem gerekiyor.”

“Tamu yedi gege veya yarimi dort gege!” Ve tiitiin renkli bal-
gamini sokaga tikirdi.

Sohbetimizin sona erigi i¢in uygun bir and;; Kig Giinesi
Geriatri Kurumu'nda yaptigim en ilging konugmayd: gergek-
ten. Ancak o aym goriiste degildi ve beklenmedik bir gozlemle
beni sagirtmigti.

“Berbat ediyorsun. Yerinde olsaydim daha dikkatli davranir-
dim, ¢iinki bir giin yakay ele vereceksin.”

Her yer deli kayniyordu, her yer, 6zellikle de buras:.

“Affedersin?” dedim, huzursuzca.

“Numara yapiyorsun, belli. Abartiyorsun.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ne demek istedigimi biliyorsun. Abartihh rol yapiyorsun.
Ugiincii sinif bir oyuncu gibisin. Dig diinyaya yansitmayi um-
dugun kadar kafay: Gstitmedigin belli.”

“Vay canina, demek sen de...”

Inanilmazd. Saskina donmiigtiim. Burusuk, pis bir adamcagz
ele vermisti beni.

“Gegen hafta, annen seni okuldan almaya gelmedigi igin bir-

den anadan dogma kahvalti masasina gelen sen degil miydin?”

dedim.

“Elinden gelenin fazlasin1 yapmahisin.”

“Etkilendim. Bunu bagarabilir miyim, bilmiyorum. Cirilgip-
lak koridorlarda dolagmak, yok, daha sonra belki.”

“Er ya da ge¢ mecbur kalacaksin, 6nemli bir déniim nokta-
sL... yatagin pisliyor musun?”

“Heniiz her gece degil. Haftada dértkez, genelde. Cok kot
Ama hasira isedim!”
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“Peki egin?”

“Artik hatirlayamiyorum.”

“Peki ¢ocuklarin?”

“Cocuklarim m1? Her cumartesi kirli ¢camagirimi almaya ge-
len tamamen yabanci kisiler.”

“Iyi. Cok iyi.”

Insan iligkilerinin biitiin budalahiklarim gordiigimi sanirdim
oysa. Diinyanin en maceraci yaghsi oldugunu digtinen bir erkek
(es, sadik bir ig¢i, baba, diiriist bir vergi miikellefi ve saygin, sak-
layacak higbir seyi yok), kendini bir bunak gibi gésterecek kadar
kafadan kontak tek kisi. Kurguladig: gibi de oluyor, kafatasinin
i¢indeki norofibriler corbaya doktorlar: bile ikna etmeyi basari-
yor, sonra da bir zafer edasiyla ve yeniden kazandif ozgiivenle
uzmanlagmig bir kuruma giriyor. Ve ancak orada kegsfediyor ki
tek 6zgiin kisi kendisi degilmis. Vay canina.

Bunun sadece iki oyuncu yaghyla sinirli kalmadigs, digtin-
digimden daha fazla yaratia kisiyle kugatilmis olabilecegim
fantezisiyle korkuya kapildim!

Bunun beklenmedik meyvesi; Rosa Rozendaal'in da ¢itala-
rinin eksik olmama ihtimali! Hafiza korosunda bana bakist...

“Sence tek sahtekir biz miyiz?” diye sordum beklenmedik silah
arkadagima. “Yoksa bagkalar1 da m1 var?”

Ciinkii beni sugiistii yakalayabildigine gore binada bulunan
diger bunaklarin otantikligini de gérebiliyordu. Ancak omuz
silkti.

“Ornegin 18 numarali odada kalan muhallebi ¢ocugunu, esi
sevgilisiyle ziyarete geldiginde Miyav!'dan aptalca resimler ke-
sen zavalli adamu ele alalim.”

Tekrar omuz silkti.

“Ya o eski toplama kamp cellad:?” diye 1srar ettim. “Walter
De Bodt. Kamp Komutani Alzheimer dedigim kigi?”
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“Soylemesi zor.”

“Tahtas: eksik biri gibi davranmak i¢in iyi bir sebebe sahip
sanki. Degil mi?”

“Soyledigim gibi, bilmiyorum. Ancak eger savas suglusu
sahte bir bunaksa sizden daha iyi oynuyor demektir roliini.”

Ve bir sigara daha sard: kendine.

Merakimdan hoglanmamus olabilecegini dikkate aliyordum an-
cak yine de bir deneyip o agikir soruyu sordum:

“Yanitlamak zorunda degilsin tabii, ancak bunak gibi go-
riinme sebebini 6grenebilir miyim?”

“Vasatlik, sanirim.”

“Vasatlik m1?”

“Herkes gibi olma duygusu ve bundan gina gelmesi.”

“Agiklasana.”

“Olmeye yakin olanlarin kendilerini sugladiklari en yaygin
bes konu sunlardir: ilk olarak ¢ok fazla ¢alismis olduklars, iki,
baskalarinin beklentilerine goére ¢ok fazla yagamig olduklary, iig,
arkadaglariyla baglarini ihmal etmis olduklari, dort, kendilerini
yeterince mutlu etmeyi bagaramamug olduklar: ve beg, duygula-
rin1 yeterince ifade edememis olduklar:... Besinci ve sonuncusu
umurumda degil ancak digerleri yagamimin ana temalar: diye-
bilirim. En ¢ok da ikincisi...”

“Anliyorum.”

“...Ve ayrica, bir kez daha yalniz kalma ihtiyaci hissettim. Bu
huzurevinin diginda, konugmaktan bagka bir sey yapmadigin
bir diinya var. Konugmak, konugmak, konugmak. Ve dinlemek
veya dinliyor gibi yapmak en azindan tiim o konugan, konugan,
konugan insanlari. Ve aymi anda konusan, konusan, konugan
insanlari. Ailevi ve diger sorumluluklarin da var, bu da ¢ogu
zaman yine dinleyip konusmak demek, ginin birinde gina
geldi bana o sosyal pantomimden. Sessizlik ve digtincelerimle
bas baga kalmak istedim. Bunu burada bir nebze bulabiliyorum.
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Tamamen i¢ime kapanmamin kabul edildigi tek yer burasi. Son
sansimdi. Ya sen? Sen neden benimle ayni fikre vardin?

Bunu tamamen yabanc: birine yeterince formiile edip edeme-
yecegimden emin degildim ve digiinme firsat1 kazanmak i¢in
adamdan sigara istedim. En son yirmi bir yagindayken sigara
icmistim. Hep severek igmistim, siirekli 6zgiivensiz bir geng-
tim, sigara gibi aptalca bir seyden kendime durug verebiliyor
olmak mutlu ediyordu beni ve tadindan da hoglaniyordum
acik¢ast. Ancak zaman, hayat ve gelenekler degisiyordu, tipks
titine bakigimiz gibi. Ve kuracagimiz ailenin sorumlulugunu
derhal ustlenen bir sevgilim olmugtu haliyle etrafa zarar veren
aligkanlhifimi birakmamu istemigti. Saghkh degildi ve oldiri-
yordu. Her ne kadar otobiis kuliibesindeki sigara tiryakisi ah-
babim bunun belirleyici bir 6rnegi degilse de. Dogrusu yarim
yuzyildan uzun bir siire sonra ilk kez sigara almigtim agzima,
sanki son sigaram bir saat 6nce i¢migim gibi tanidik gelmigti.
Oksiirmedim, sadece hafif ancak hi¢ de nahos olmayan bir bag
doénmesi hissettim. Haftalarca 6gtinlerimi Kig Gunesi Geriatri
Kurumu'nun agevinden ¢ikan yagsiz ve tuzsuz yemeklerle ge-
¢irdikten sonra son derece lezzetli bir deneyimdi.

“Evet, sen neden gunlerinin ¢ogunu pijamanla dolagarak gecir-
digini biliyor musun?”

Evet, biliyordum.

“Yasam, diisincelerden daha hizls gegiyormus gibiydi,” diye nu-
tuk c¢ektim ciddiyetle. “Ve bir karar vermesine firsat kalmadan
yagh bir adama donmiisti...”

Benim sozlerim degildi; bir roman karakterinin agzindan
toplamigtim.

“Bilmelisin ki,” diye a¢iklamada bulundum giiliing, gosterig-
li s6zlerime. “Ben bir kitiphane mudiriydim. Hilinden ¢ok
memnun bir kitiphane memuru. Hep kitaplardan faydalan-
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dim ve kendi digtincelerimi kitaplarla desteklemekte bir beis
gormedim. Yani bu alintinin bir anlami var benim igin.”

“En 6nemlisi de bu, 6nemli olan senin i¢in bir anlaminin
olmas,” diye yamitlad: umursamazca.

Benimle sohbete girdiginden pismanlik duyuyor olmaliyd:.
Bunu gorebiliyordum. Ayni kaderi paylagmamiza ragmen ger-
¢ek hayatta, heniiz hayata benzeyen hayatta arkadag olamazdik.

Sagmalamak diginda aylarca agzimi agmamigtim. Simdi bek-
lenmedik bir konugmanin iginde bulmugtum kendimi ve bu
¢ok yorucu gelmisti. Bu s6zel formda olmama durumu, ¢ok
gecmeden, bana kalirsa afazinin devreye girdigi yasamimin son
evresinde igime yarayacakti. Eger isi kitabina gére yapmak is-
tiyorsam, kelime haznemi paramparga etmeliydim. Buna hazir
miydim bilmiyordum.

“Bohumil Hrabal1 bilir misin?” diye sordum, ¢linki hazir ko-
nusma firsatin1 bulmugken bundan faydalanmaliydim.

“Nasil bilebilirim ki? Ben bunagim!”

“Bir yazar!” diye devam ettim. “Pragli. Adam doksanl yil-
larina merdiven dayarken birden saglig: gerilemeye baglamug
ve bir huzurevine almiglar. Orada olduk¢a gairane bir gekilde
6lmis, kuslara yem verirken pencereden digmiis. Ancak ola-
yin igyilizlini bilenlere gore kendini tekerlekli sandalyesi ve la-
zimhigiyla birlikte bilingli bir gekilde pencereden agag: atmus.
Gonilli bir pencereden firlatilma; onun kentinde anlamli bir
mesajd1 tabii.”

So6zimi kesti.

*  Defenestratie: Pencereden firlatilma. Koki Fransizca fenétre s6zcligiin-

den yani pencereden gelir. Hikdyeye gére 1618'de Otuz Y1l Savaglari’'nin
¢ikmasindan hemen 6nce, meclisin iki Katolik tiyesi, Protestanlar tarafin-
dan, bir tartigma esnasinda Prag'da bir satonun penceresinden firlatilmig-
lar. «¢n
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“Dikkat et, geveze aptal, kapat ¢eneni. Ug ciliz yasliy1 ya-
tagindan kaldirinca koltukalt: fena kokan sisman hemsire ge-
liyor yalpalayarak. Kesin otobisiimiiziin geciktigini bildirmek
ve tersleyerek bes dakikaligina kahve i¢meye igeri girmemizi
soylemek i¢in geliyor.”

“Otobiisimiiz gecikiyor mu dedin? Kahretsin, bir tirli 6g-
renemeyecegim piyano ¢almay1.”
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KAKTUSUN

A

Styks Nehri'ni geciyorum ve yamma sunlar1 ahyorum: bir tip
dis macunu (girgirina), Joseph Roth’tan kayip bir alinti... hi¢
tatmadigim ategli 6piiciigiin harikulade hatirasi, ekmek kirin-
tilari, bana sunulan iyi bir Alman pastasindan da fevkalade bir
teselli, Bonanza Teyze Baladi, HAYAT 74 YASINDA BAS$-
LAR yazili bir tigort 6zlemi, kars1 kiyida beklendigime dair ke-
sinlik degil de bir umut. Hepsi bu.
*

Moniek De Petter zoraki ziyaretlerinden birinde beni buyik
bir keyifle sigara icerken gordigiinde kiiplere binmigti. Benim
serseri ahbabimin odama biraktig: titiinden sardigim bir siga-
rayd1. Yaninda da iyi bir kadeh sarap, eh, koti bir kadeh sarap
aslinda... Ancak o an, onun goziinde tahtas: eksik birinin canl
ornegine doniigtim, 6nce bag sorumlular: paylad: tabii, ¢iinki
benim marjinal davramigim fazla ve 6zellikle yanls ilaglardan
kaynaklamiyor olmaliydi. Ne bigcim doktorlardi, hastalarinin
sigara i¢mesine ve alkol zikkimlanmasina géz yumuyorlard:?
Tibbi Aragtirmalar Konseyine sikdyette bulunacakt!! Gorelim
bakalim, pantolon askilar1 onlar: ayakta tutabilecek miydi, belki
de tabiplik izinleri iptal edilecekti ve ¢ok gegmeden ¢6pgii ola-
rak is bulsalar sevinecek hale geleceklerdi!

“Biittin hayat1 boyunca bir entelektieldi, sevgili esim. Bildi-
gi yabana dilleri unutmamak i¢in bahgedeki kuglarla Latince
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konugurdu. Ve simdi esim, agzinda o pis seyle oturuyor kargim-
da. Cok az gelismis bir tilkeden gelme bir tip gibi.”

Benim yapabilecegim bir sey yoktu tabii; sigarayr biraktig1-
mi1 unutmugum. Tipik bir hastalik belirtisi olamaz miydi?

Oysa kizimin son ziyaretindeki tepkisi ve spontane gagirmasi
¢ok daha yiirektendi.

“Tanrim, eskiden sigara mi igtin sen? Bana hi¢ bahsetmedin
bundan. Diigiintiyorum da, sigara igerken ¢ekilen bir fotografini
bile gérmedim hi¢. Her ne kadar son haftalarda sik¢a eski fo-
tograf albiimlerini karigtirsam da.”

Sonra kendisi bir sigara yakt1. Birinden otlanmasina bile ge-
rek yoktu; paketi el ¢antasindan ¢ikarmigti. Siirprizler havada
ugusuyordu. Kizimin sigara igtigini de ben bilmiyordum ¢iinkd!

“Dogrusu hi¢ ummadigim bir siirpriz bu, baba, seninle sigara
icmek. Her neyse, ¢ok keyifli... Daha da keyifli olabilirdi. Ha-
yatim boyunca sizden gizli tuttum bu zehirli ancak bir o kadar
da nefis aligkanlig1 ve o kadar bagariliydim ki bunda, kimi an-
lar i¢tigimi bilmemenizin imkansiz oldugunu distiniyordum...
Bir ergen olarak odunlukta sigara igtigimi nasil ¢akmadiginiz
hala anlamis degilim! Igiyordum ¢iinkii keyif aliyordum bun-
dan. Cinki o sigara yalniz ve amagsizca yagayan bir ergenin iyi
bir dostuydu. Ya sigara igecektim ya da ¢atlayincaya dek sekerli
besinlerle dolduracaktim bedenimi. Bana sorarsamz dogru se-
¢im yaptim. Ayrica onlar: tegvik etmesem de haddinden fazla
dolgun sivilcem ¢ikmigt1. Ancak sigara i¢tigimi gizliyordum ta-
bii. Nefesimin beni ele vermemesi i¢in kahve ¢ekirdekleri ¢ig-
nedim; uyanik ailelerin kanmadig1 bir kermes numarasiyd. De-
mek ki sizi kandirabilmigim. Annem iyi terbiye gormis kizinin
ayak takiminin 6ldiriici ve uyarict maddesini kullanacak kadar
digtigiini 6grenseydi kafami koparird: korkarim. Bana orospu
diye kifrederdi, tipk: siyah i¢ camagin giydigimi ¢amagir sepe-
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tinde kegsfettiginde kifrettigi gibi. Siyah i¢ ¢amagir1 ve sigara
icmek, o kombinasyonun iistesinden gelemezdi. Ozellikle de
ona haber vermeden aile hekimimizden dogum kontrol hap:
recetesi elde ettigimi de kesfetmis oldugunu eklersek. Bunu
yapmakla bile en algak giinahkira donmistim ve tabutuna ¢a-
kilan ilk ¢iviydim. Aile hekimimizi akla gelecek her geyle tehdit
etmisti; resit olmayan ve bekar bir kiz1 anne babasinin haberi
olmadan cinsel sapkinliklara tegvik ettigi i¢in utanmaliydi. An-
layis buydu... Aile hekimimizi de o ginler degistirmisti zaten.
Sen pek umursamiyordun. Kitaplarinla megguldiin ve bir baba
olarak kizinla bu tiir 6zel konular1 konugmaktan gekiniyor ol-
maliydin.”

Cek sineye.

“Belki Hugo'yla hassas konulara girmeye cesaret edebilmigsin-
dir, erkek erkege?”

Cek sineye.

“...Senin anlayacagin evden ayrilmigtim bile, kendi ayaklar: tize-
rinde duran bir kadin ve bir sigara tiryakisi oldugumdan hila
haberiniz yoktu. Giinde bir paket, en az. Sonunda, daha fazla
huzursuzluk yaratmamak i¢in yaninizda igmemek en kolayiyd:.
Bunu kendimi daha az dozlarda nikotin vesikasina baglamak
i¢in bir firsat olarak goérecektim. Yeni Y1l veya diger eglenceler
bana biitiin tirnaklarima mal oluyordu hep. Yine de bagiml-
ligima yenilip bir bahaneyle disar1 ¢iktigimda bahgede sigara
igmek ¢ok heyecanli bir kagamaga déniistiyordu. Tekrar on alt:
yasindaymugim gibi hissediyordum kendimi. Ama bak, simdi
karsinda oturuyorum, resit yagta biri olarak, kirkli yaglarimin
sonuna geldim ve ilk kez babamin kargisinda sigara igiyorum.
Ne abes degil mi?
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Abes... Kime demigti bunu?

O an sevimli ve ¢aligkan bir hemsire Rosa Rozendaal’i kantine
getirmisti; kahve ve bir par¢a pastayla Rosa'nin depresyonunu
kirmak i¢in. Odasindan kantine olsa da hava degisimi yorgun
bir ruh tzerinde mucizeler yaratabilirdi. Sahi, neden neredeyse
hi¢ ziyaretgisi yoktu Rosa’mn? Esi neredeydi? Nallar1 dikmis
miydi yoksa? Cocuklar1 neredeydi? Yok muydu yoksa?

Kekini 1sirip giildii. Takma disini takmayi akl etmiglerdi. Tyi
takilmigti.

“Yine kim oldugumu ¢ikaramadin, degil mi?” Kizim tekrar
benimle konuguyordu.

I¢ ¢ekti. Dev el cantasina daldird: elini bir kez daha; taginir bir
kay1p esya kuyusu gibiydi. Biraz kurcalayip bir ¢akmak ¢ikard.
Bana sundugu sigaraya hayir diyemedim.

“Bir bilsen,” diye devam etti. “Ne kadar 6zel bir mekén bu-
rast. Sigara igilebilen bagka bir kamu alan1 bilmiyorum tlkede.
Ama anhyorum. Kafas1 hild gecen yiizyilda olan bir bunaga,
pasif icicilik denen bir seyin oldugunu ve bunun saghiga zararh
oldugunu anlatamazsin ki. Sana agiklamay: bagaramiyorlardir
artik; ceza almug bir 6grenci gibi sigarani alip digarida sogukta
ve riizgirda i¢meni soyliyorlardir.”

Hala Rosa’ya bakiyordum, agzina giren son kek pargasina.

Tekrar Charlotte’tan yana bakma cesaretini bulduktan sonra
gozlerinin yine nemlendigini gérdiim. Artik hazirlhkl olmam
gereken bir saskinlikla bana baktigini anladim birden, birine
son kez bakar gibiydi. Bugiin benimle vedalagmak i¢in gelmigti!
Bunu ¢oktan yapmist1 ashinda. Sonugta, ger¢ek benligim uzun
zamandir namevcut sayilirdi. Onu tanimayan birini ziyaret et-
meye dayanamiyordu artik. Babasi olarak tanimak istedigi tek
erkek, bellegin sisinde kaybolmugtu. Dolayisiyla benim dert-
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haneye gergeklestirdigi son ziyaretti bu, son sembolik ziyaret,
defteri kapatmak igin. Gorebiliyordum. Hissedebiliyordum.
Haks1z oldugunu da sdyleyemezdim. Oglum daha da 6nce bi-
rakmugt1 gelmeyi.

(‘Karsisinda otursam da oturmasam da, kim oldugumu bile
bilmiyor artik. Bana sorarsan, benim varhgim keyfini kagiriyor
sadece...” Yarindan sonra Charlotte da aym ustiinkéri ciimle-
leri kullanacakti, erken vedadan dolay: sizlayan vicdanini boyle
rahatlatacaktu.

(“‘Babam: bildigim gibi hatirlamak istiyorum, son evresindeki
tiimiiyle yabanct biri olarak degil.”)

Petank arkadaglarimdan higbiri beni burada ziyaret etmedi.
Kiitiiphaneden i arkadaglarim veya komgularim da. Abim mi?
Burada hi¢ gormedim! Neden gelsinlerdi ki? Neredeyse 6lmis
sayilirdim. Bir lazimligin izerine oturan bos bir kiliftim. Kizim
da dayanamiyorsa artik beni ziyaret etmeye, geriye bir tek Mo-
niek kaliyor demekti. Hayatla tek ve son bagimdi. Ancak onu
da kesebilirdim.

Charlotte araliksiz konuguyordu benimle, neredeyse durmaksi-
zin. Benimle iletisime ge¢meyi umdugundan degildi, bir daha
konugamayacag: i¢indi. Durum bunu gerektirdigi i¢in. Ve veda-
lagmay: hi¢ beceremedigimiz igin.

“Hastaliginla bizi yar1 yolda biraktin, baba. Biliyor musun?
Ozellikle beni, ¢iinkii Hugo'nun fazla umurunda degil. Isiyle ve
cocuklarin sinavlariyla meggul, bilirsin onu. Annem bir apart-
man dairesine bakma fikrinden 6nce vazgeger gibi oldu ancak
ilk adimu1 atti. Bu ayin son cumartesi giinii taginiyor. Cok gtizel
bir daire, ¢ok sansli. Kentin merkezinde, ihtiyac1 olan her sey
elinin altinda. Ancak artik daha az metrekareyle idare edecegini
kabullenemiyor ve yillarca ¢at1 katinda biriktirdigi esyalarindan
ayrilmak istemiyor. Giyemedigi ve bir daha hig giyemeyecegi el-
biseler. Yaninda gétiirecekmis. Neden mi: ‘Onlara ne kadar para
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doktim bilmiyorsun tabii?” Hugo'nun gocukken ve benim ana-
okulunda ¢izdigimiz ti¢ kutu dolusu resim, fi tarihinden kalma
cadir kaziklar1 ve su gegirmez ortisd, fildiginden bir gudubet...
Hepsini goétirecekmis! Diizelecek gibi de goriinmiiyor. Simdi
de mutfak bezlerine bir mutfak dolabs satin almak i¢in onunla
Verschoten Mobilya’ya gitmemi istiyor. Oysa yeni dolap almak
yerine mevcut dolaplarin1 atmas: gerekiyor. Ancak anlamyor.
Anlamak istemiyor. Bunun yerine azarliyor. ‘Baban gibi koti-
sun. O da dolap almaya gitmezdi benimle..” Bu sirada Hugo
gilmekten kirhiyor... Beni angarya dolu, bosuna fedakarhk
edecegim berbat yillarin beklediginin farkina vardim. $imdi bu
yillar: hizla ileri sarmaktan bagka bir arzum yok aslinda. Bu du-
rumun kimseye faydasi da yok; ne bana, ne size, kimseye.”

Yellenme igin uygun bir an, diye digtindim.

“Annemin cenazende ¢alinacak miizigi belirlemis oldugunu bi-
liyor muydun? Elton John'un ‘Song for a Guy’pargasi. Severek
dinledigin bir par¢a oldugunu sanmiyorum, Elton John'un g
tiisindan sonra amipli dizanteriye yakalanirsin ama yapacak
bir sey yok. Anneme dedim; anne ne olur, o par¢a aslinda bir
escinselin diger bir egcinsele ilan1 agki, yani babamin cenazesine
uygun bir sarki degil bence. Ancak onun umurunda bile degil.
Hayatinin 6nemli bir bolimiini kitiphanedeki klasik miizik
koleksiyonuna harcamis olmamin bile bir degeri yok. Insan
hayatinin higbir parg¢asinin sonunda bir degeri olmadig: gibi.
Tartini’yi, Shubert’i unut. ‘Song for a Guy’ ¢alinacak, o kadar.”

Yellenme igin daha uygun bir an, ancak zurnam beni yar1 yolda
birakt1 ve calmamaya baglad:.

Geng ve yakigikli Kukident zamkli madde mimessili binada
gorindigi i¢in bir heyecan rizgin yayilmist: kantine. Ger-
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¢ekten de digar1 baktiginizda park alaninda aracimi gérebiliyor-
dunuz: KUKIDENT. HAYATA TEKRAR GULUMSEYIN!
Kadin ¢aliganlar lak lak edip kikirdiyorlards, satict Adonis’le
karsilagma umuduyla birden koridorlarda hastalar gétirilip
getirilmeye baglands, tesadiifen.

Sevgili kizim bir kadeh sarap daha almaya gitti kantinin ba-
rindan (bana degildi ne yazik ki). Yorgun gériiniyordu. Ayrica
kozmetige de inanmazdi hig.

“Pascal’la ayriliyoruz,” diye kagird1 agzindan, masaya doniip
bir limonataymus gibi kadehinden bir yudum aldiktan sonra.

“Soyledigim ilk kisi sensin. Ama sir saklayabilecegini sani-
yorum.”

Espri anlayigin1 kaybetmemisti en azindan!

“Pascal’a ¢ok diskiin oldugunu biliyorum. O da sana dig-
kiindd, ¢ok iyi bir insan oldugunu distinir, 6z oglunmus gibi
hissederdi kendini. Ama yapacak bir sey yok. Aramizda kor-
kung seyler falan olmadi. Aksine. O bagima gelen en iyi sey.
Ama bitti. Hi¢bir zaman Pascal’1 sevdigim kadar sevmeyecegim
biriyle yattim. Ancak sikéyetci degilim... Biitiin bunlar: anlat-
mak kolay degil. Konuya hi¢ girmemeliydim belki de. Ancak
bir giin anneme anlatmak zorunda kalirsam prova yapmus olu-
rum en azindan... Neyse, hayatim tamamen altiist olmug bir
durumda gu an...”

Sarabi bitmigti.

Ellerimi elinin i¢ine alip hafifce sikt1.

“Baba, baba, bana bak bir,” dedi.

Bir an rahatsizligimi nasil bastiracagimi bilemedim. Dog-
rusu Rosa Rozendaale bakmak ige yaramigti ancak bu sirada
tekrar odasina gotirilmisti.

“Kim oldugumu gergekten bilmiyorsun, degil mi?” diye yinele-
di, yanaklarindan damlalar siziilerek.
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“Mathilda!” diye qighik attim. “Mathilda! Bir giin beni kur-
tarmaya gelecegini biliyordum!”

Belini dogrulttu, 6niimdeki masaya dolu bir paket sigara
birakti, uzunca bir siire alnim 6ptii ve bir sey sdylemeden kay-
boldu.

Hissettigim gibi: Bir daha donmedi.

Roza Rozendaal giderek daha az ortalikta goériiniyordu. Sesi,
hafiza korosunun bir pargas: degildi artik, bu yiizden benim
de sesim bir perde agagidan ¢ikiyordu artik ve bu aptalca grup
aktivitesine katilmakta zorlantyordum. Roza, Lorenzo'yla dans
matinelerine de gelmemeye baglamugti, yemek i¢in bile terk et-
miyordu odasini. Ne boyayacak bir Paskalya yumurtas: ne de
kucagina alacagi Pablo isimli bir képek vard artik.

Ta ki ben durumu anlayincaya dek: Muhtemelen Rosa bu-
rada degildi artik! Bir 6gleden sonra sekerlemesi esnasinda
gozlerini kapamig olmaliydy, iyi terbiye gérmis bir hanimefen-
di gibi sessizce ve olaysizca. Onu pedikiir veya sulu kahve ve
Madeleine kurabiyesi i¢in uyandirmaya gelen Aysa tarafindan
bulunmus olmaliyds.

Bazen merak ediyorum, 6yle neseyle odalara giren yagh ba-
kicilar1 kapinin diger tarafinda bir cesedin yatip yatmadigin
merak ediyorlar mudir? Yiizlesme sagirtiyor mudur onlari? Yok-
sa biitiin kuruma héikim olan 6lime alistyor da, abartiyorum
ama, 6leni umursamazca bir faraga mu stipiiriyorlar? Kimi za-

man soracak oluyorum.

Hayir, Rosa giinlerdir ortada yoktu, ben gérmemistim en azin-
dan ve korkarim fazla hayale kapilmamam gerekiyordu. Cansiz
bedeni bulunmug olmaliyds, 6liimii sessiz ve rutin bir ¢arki don-
diirmeye baglamis olmaliydi. Bunu 6ncelikle, gizemli malzeme
arabasinin binanin C kanadindan biiyiik bir giiriltiyle gegme-
sinden ve bu kez Exelon, Reminyl, Exiba veya diger triinlerle
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degil, az da olsa farkli nitelikte triinlerle dolu olmasindan anla-
yabilirdiniz. Veya her kamu alaninin oda spreyi ve diinya ¢apin-
da cenaze sirketleriyle sorgu yargiglarinin methettigi Aerodor
koku spreyinden 6rnegin.

Bize dogru yuvarlanan o son arabanin iizerinde daha neler
vardr? Yagbezlerine zarar vermeden cesedi yikamak igin kulla-
nilan meghur Swash bezleri tabii ki. Cenaze téreninin bir ba-
lik pazar gibi kokmasini 6nlemek igin tabuta girmeden 6nce
sadece edep yerleri su ve sabunla yikanir. Az miktarda nahos
sizmalar1 6nlemek igin de tiiyli bez bantlar: yerlestirilir; ge-
nelde stajyerlere yaptirilan bu is kimi zaman malum gamata-
lara sebep olur ve mistehcen fikra repertuvarlarim hatirlatir.
Tiiyli bez bantlar: (s6zcigi ilk kez burada, Kig Giinesi Geri-
atri Kurumu'nda 6grendim) suyla temas ettiinde sisiyorlar ve
boylece baz: tehlikeli delikleri tikiyorlar. Ceset sular1 akmaya
baslandiginda 6rnegin, bir cimbizla rahmetlinin bogazina yer-
lestirilebiliyorlar. Evet, oluyor bunlar. Pamuk tamponlar da aym
amagla kullamliyor ancak ¢ok iyi ttkamuyor.

Bogverin pamuk tamponlariny; istikbal tiyli bez bantlarinda!

Malzeme arabasinda bir kutu inkontinans bezi de bulunu-
yor, her ne kadar ¢ogu huzurevi sakini uygun ¢is beziyle 6lecek
kadar yardimsever olsa da. Ayrica dudaklara daha az morbid
bir parlaklik gelmesi i¢in vazelin de envantere dahil. Makyaj
malzemeleri de mevcut tabii, kansiz 6lu suratina bir allik ya-
nilsamasi verebilmek i¢in. Ve tabii ki, dis protezlerinin 6li agza
tutturulmasinda kullamlan Kukident zamkh madde. Sonunda
tertemiz teslim edilen dedenin takma dislerinin, son ugurla-
mada, gece nobeti sirasinda, rahip dualar mirildanirken birden
agzindan firlamasinin esprisini her aile anlayamayabilir.

KUKIDENT. HAYATA TEKRAR GULUMSEYIN!

Gegenlerde baghemsire kikirdayan bir 6grenci stirisiine anla-
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tirken duydum, artik mutattan olmayan bagka bir sey de, 6lenin
gozlerinin Japon yapistiricistyla yapistirlmasiymig. G6z segir-
mesine kars: etkin bir uygulamaymig. Ancak 6li yakinlarin-
dan birinin son bir kez merhumun gozlerine bakmak istedigi
de oluyormus ve bir hemgsire olarak elinizde bogaltilmig tutkal
tipiyle agzimz apagik kaliveriyormugsunuz. Sonra da dedeyi
yeniden prezantabl bir hile getirmek i¢in bir su tesisatgisi ¢a-

girmanmz gerekiyormug!

Rosa’nin cansiz bedeni arka kapidan kagirildi. Tantanasiz. Iste
bu kadar.
Ben onu dansa kaldiramadan gogti gitti, kahrolsun! Terlik-
lerimi onun terliklerine siirtiip kulagina fisildayamadan:
“Dagarida bir otobiis durag: var, Rosa. 77 numarali otobis
gesiyor. Son durak: Gegmis. Albatros Dans Salonu. Istersen
birlikte gidebiliriz.”

Artik gecti.

O zamandan beri rolimi oynamam gerektigi gibi oynuyorum,
biiyiik bir kararhilikla. Koltugumdan neredeyse hi¢ kalkmuyo-
rum. Orada oturmus, bogluga bakip duruyorum. Neredeyse
higbir sey yemiyorum ve personel arada bir zorla bir yudum su
vermiyor olsaydi, Klementine mandalinas: kalinhginda bobrek
taglar1 yetistiriyor olurdum. Avutulamaz kadar ¢ok aghyorum,
konugsmuyorum kimseyle. Ayaklarimi o kadar az kaldiriyorum
ki, her nakilde kolaylik olsun diye tekerlekli sandalyeye biraki-
yorlar beni. Neseli renklere sahip yeni haplar veriyorlar bana.
Neye yaradiklarim bilmek istemiyorum, fazla iri olmadiklar
surece kuzu kuzu hepsini yutuyorum. Tombul Sonya beni ne-
selendirmeye calistyor ve bir kavanoz ekmek kirintistyla beni
odamdan ¢ikarmaya ¢alisiyor, eskiden bahgede kuglarla 6rdek-
leri yemlemeyi ¢ok sevdigimi bildigi icin. Doktorlarin esime
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durumumun hizla geriledigini, sonumun yakin oldugunu an-
lattiklarini duyuyorum. Aerodor ve Kukidentli malzeme arabas:
hazir beni bekliyor.
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et wileh,

Hastalarin dikkatinden kagmugt1 tabii —¢iinkd her sey dikka-
tinden kagar onlarin— ancak Kis Giinesi Geriatri Kurumu'nun
park alan1 giintin birinde birden birgok televizyon kanalinin
araciyla doluvermisti. Basin kartlilar igeri girmeye ¢alisiyorlards,
dev tele-bazukalarim yogun ilgilerinin odagina yoneltmislerdi
ve olabildigince perdelerinin arkasinda pusuya yatmus ciliz hu-
zurevi sakinlerinin gériintiisiinii almaya ¢alistyorlardi. Hastala-
rinin 6zel hayat i¢in miicadele eden mudiir kiiplere binmigti.
Binaya girip ¢ikan her personele bir¢ok mikrofon uzatiliyordu.

Huzurevinin biitiin personeli, temizlik¢i kadinlar dahil, ince
buz tizerinde yiirtiyorlards, karanhik bulutlar kiimeleniyordu ve
hislerimde yamlmiyorsam herkesten meslek sirrina itaat etme-
lerinin istendigi bir kriz toplantisi yapilacakti. Hafiza korosu-
nun seanslar1 gegici olarak iptal edilmisti, loto-bingo yapilma-
yacakti, bunlar i¢in gerekli isgtictine sahip degildiler ve muhte-
melen Lorenzo da birkag giin caka sattig1 dersini veremeyecek-
ti. Once medya seline kars1 konulacakti, ancak ondan sonra Kig
Ginesi Geriatri Kurumu kendi aligilmis giinlik programina
geri donebilecekti.

Bir simiklibocek gibi son giinlerimi ¢argur ederken kaslarim-
kaskat: kesilmislerdi bile. Ancak simdi birden butiin agrilarim
yok olmustu. Yagananlar ilham vermisti bana ve hicbir gekilde
geri adim atmama kararima ragmen géze ¢arpmayan bir kap-

lumbaga hiziyla Kamp Komutani Alzheimer’in 17 numarali
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odasina yiiridiim, kapiy: vurmadan igeri girip arkamdan kapat-
tum. Kilidi yoktu maalesef.

O an, Kamp Komutan: tekerlekli sandalyesinden kalkmus,
odanin ortasinda giysilerini giymeye ¢alistyordu (iki bacagim
ayn1 pagadan gecirmek istemigti; bir klasik).

Bitmek bilmeyen giysi giyip ¢ikarma eziyeti, giy ¢ikar, giy
¢ikar; yillarin ruhlarinda bir bogluk agtig ve siirekli bir yere gi-
deceklerini iddia eden yaghlarin zavalli, nafile ugras.. 77 numa-
ral1 otobis, onlarin nereye gideceklerini hep bilirdi.

Kamp Komutan1 bana apagik, huzursuz gozlerle bakt, yi-
ziinl kagsid1 ve tekrar bagirip bagirmayacagim digtiniiyormus
gibi yapt1. Yalanci.

“Bagirmanin fayda51 yok,” dedim. “Ne kadar yiiksek sesle
bagirirsan senin igin o kadar kétii olur. Oyleyse o pis obur ge-
neni kapatsan iyi olur, hepimiz igin.”

Sozlerimin igerigini hissettigi izlenimini edinmigtim. Susu-
yor ve titriyordu.

“Bak,” diye devam ettim. “Pencereden bir bak! O basin ka-
labaligin1 goriiyor musun? Bes kamera ekibi, en pahali kayat ci-
hazlariyla donatilmis... Senin i¢in hayri alamet bir durum degil,
delikanli. Bir sey séyleyeyim mi? Kim oldugun ortaya ¢ikt1. Sir-
rin s1zd1, haha! Huzurevinde bir kdstebek var ve seni ele verdi,
nokta! Anonim bir kaynak seni digarida bekleyen gazetecile-
re ihbar etti. Burada oldugunu biliyorlar! Kis Giinesi Geriatri
Kurumu’nun senin 6zel siginagin oldugunu biliyorlar! Bu du-
varlarin digindaki infiali tahmin edebilirsin umarim? Yagayan
son kamp cellady, eski hayallerinin topraginda 6lmek isteyecek
kadar acinasi biri oldugu i¢in, Paraguay'daki liks siginagini terk
edip Avrupa’ya geri donmis! Silah arkadaglar: kursuna dizilir-
ken kagan korkak —her ne kadar kendisi bilmem ka¢ masum
insan1 endistriyel 6lgekte 6liime gondermis olsa da 6lmektense
kagmay: tercih eden— iste o korkak, o pire boku, ancak gim-
di secilmis topraklarina geri doniiyor. Clinki hikim kargisina

97



98

Dimitri Verbulst

cikarilamayacak kadar yash ve hasta oldugu igin. Ama bak ne
diyecegim, dostum,; hasta roli yapiyorsun ve biitiin diinya bunu
biliyor! Tutuklanmak tizeresin! Muzaffer gazete bagliklarini go-
rebiliyor musun?”

Odasinda sekiz ¢izerek dolasiyordu simdi. Nefes alip verisi
daha da duzensizlegmisti, tiradima devam edebilecegimin far-
kina varmigtim, dogru tonu yakalamigtim, her ne kadar onu s1-
kigtirmam bir kalp krizine yol agacak olsa da. Acele etmeliydim.

“Hepiniz aynisimiz zaten, degil mi, insanhiga kars1 suglari-
nizla? Rizgir birden karsidan esip giiclinizii kaybettiginizde
zavalli oluyorsunuz. Hikim kargisina ¢ikmak i¢in fazla hasta ve
ciliz oluyorsunuz, insani sebeplerin géz 6niinde bulundurulma-
s1 gerekiyor...”

Gogstni tutup hirildadi.

Dedigim gibi, dogru tonu yakalamigtim. Yarim birakmama-
liydim.

“Bugtin giizel bir giin, farkinda misin? Digarida, bitiin kéy-
ler ve kentlerde eglence hazirliklarina baglandi. Ciinki girtla-
gindaki o kiif kokan nefesini son kez verdiginde nihayet senin
savaginin son sayfasini da gevirmis olacagiz. Siz paryalardan tek
bir kisi kalmayacak. Evet, biliyorum: Cocuklarinizi ayni1 sapik
dogustan ustlinliik idealleriyle zehirlediniz, o zehirle savagimiz
hi¢ bitmeyecek. Ancak senin de dahil oldugun devre, en zor
ve umariz en karanlik devre, tamamen silinmis olacak. Bu da
insanlardan nefret edenleri mutlu edecek tabii.”

Kendimi bir koltuga birakip verdigim hasar1 gézlemledim.
Binlerce gozde okumus oldugu ve siiphesiz keyif aldig1 korku,
simdi hirpani bedeninin her parcasinda ac1 ac1 yirtiniyordu.

Iyi bir duyguydu, inkr edemezdim.

“Ug giin sonra dogum giiniin. Eminim doért gozle bekli-
yorsundur. Yoksa beklemiyor musun? Zira kutlaman: herkesle
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paylagmalisin. Bunu, asaletini zedeleyici buluyorsundur. Ancak
simdi digtiniyorum da, ben de dogum giiniimii paylagmak is-
temiyorum seninle... $imdi seni klozette bogsam? Adil bir ceza
m1 olur sence? Yoksa senin daha orijinal bir 6nerin mi vardr?
Siyasi suglular1 nasil cezalandirmigtin zamaninda? Anlatacak
kimse kalmadig: i¢in insanligin ortak hafizasina yiklenmeyen
birkag keyif verici iskence metodu bulmugsundur. Su an dene-
yecegim komik bir iskence fikri verebilir misin? Bir ¢atali kan
etrafa figkirincaya dek gézyuvarina sokmak gibi. Musluktan
bosanircasina? Sonra da o gézyuvarini sana yedirmek?”

Sinir krizi gegirecekti. Softanin kendini kaybetmesi an me-
selesiydi.

Belki de bu kadar: yeterliydi ve durmam gerekiyordu. Pan-
tolon pagasinin boyun egdirdigi birine ders vermenin veya on-
dan intikam almanin hi¢bir anlami yoktu. Benim norm ve de-
gerlerim farkliyds, her ne kadar bunlari bir anlagina bir kenara
birakmayi istesem de.

Ancak o kadar basit degildi. Ik baglarda kendime itiraf etmek
istemedigim bir sey daha vardi. Huzurevine geldikten ve bu
meshur hastanin kimligini ortaya ¢ikardiktan kisa siire sonra,
onun varligim bagim dik bir sekilde ve onurluca normal ha-
yata geri donmemi saglayacak olasi bir kagis yolu olarak gor-
meye baglamigtim. Ciinki diyelim ki burada huzur bulamadim,
yalmizlik, monotonluk ve tutsaklik canima tak etti, en azindan
umursamazca o kagak savag suglusunu desifre edip bir kahra-
man gibi Kis Giinesi Geriatri Kurumu’nu terk edebilirdim!
Cocuklarim ve arkadaglarim benim sbézde ruhsal yoklugum
sirasinda soylediklerinden, hi¢ gerceklestirmedikleri ziyaret-
lerden utanirlard: belki. Ancak ozellikle sadik ¢abamdan otiirt
overlerdi. Ve esim... evet esim... disleri zehirliydi: Isirirda!

Neyse bogverdim, bu kadar yeterliydi gergekten.
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“Seninle tekrar gorigecegiz,” diye vedalagtim Kamp Komu-
tan1 Alzheimer’la, ancak bunu da yarim saat sonra unutmugtu
muhtemelen.
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Moniek’in telefon korkusu baglayal haftalar olmustu, stiphesiz.
Her cep telefonu melodisinin ona bir 6lim ¢ani gibi gelmesi.
Koti haber ne nezaket, ne saat bilir; bu yiizden uyurken yanin-
da cep telefonu bulundurmak zorundaydi. Damarina basmak
i¢cin digtiinebildigim son sey, belki de: Gecenin ortasinda 6lmek.
Ancak huzurevlerinin gece 6limlerini pek fark etmediklerini
tahmin ediyorum. Oliim tespiti sabah devriyesi sirasinda ya-
piliyor olmali. Diyelim ki bir hasta, personel en asgari kadro
sayisina sahipken 6lme miinasebetsizligini gosterdi, o zaman
halledilmesi gereken isleri halletmek i¢in tiim giindiiz vardiya-
sinin mesaiye gelmesi beklenecektir herhalde.

Telefon her ¢aldiginda, o son darbeden korkacak Moni-
ek. Kimi zaman fisildayan 6nsezisi onu o derece yavaglatacak
ki vaktinde telefonu acamayacak. Igine bir tereddiit diisecek:
Oliim mesajlar: birakilir mu telesekretere, yoksa boyle bir sey
yakigtk almaz m1? Sonuncusunda karar kilip ¢agrilar1 dinle-
miyor. Bir haberin ancak 6grenildikten sonra gergek olduguna
inandirmaya ¢aligryor kendini.

Ancak kaginilmaz olarak yakin gelecekte telefonunu agacak
ve maalesef bir tele pazarlamacinin, bir anketginin ve iki kez
aym yanlis numaray: geviren hodigin sesi degil, Kis Giinesi
Geriatri Kurumu mudiiriniin sicak tenor sesini duyacak. “Ba-
yan De Petter, korkarim size bir siredir beklediginiz kétii ha-
beri vermek zorunda kalacagim...”
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“Uykusunda mu 61di?” Bu tiir sorulard: insanlarin genelde
sordugu sorular.

Cinku olenlerin, farkinda olmadan 6ldiklerine inanmak
isteriz, son nefesini iki riiya arasinda verecek zamanlama his-
sine sahip kisilerin en azindan. Kiyametin 6tesinde bir yerde
hali uyanacaklarina, birazdan mesanelerini bogaltacaklarina ve
gazetelerini okurken bir parga tost yiyeceklerini diginiyor ol-
duklarina. Giizel bir dugtince.

Ancak 6limim rahat olmayacakti, hayir, uykuda 6lmeye-
cektim.

Sahneyi aynen soyle goziimde canlandiriyorum: Moniek
pembe 6nligiyle mutfakta, bulagik makinesinin baginda duru-
yor. Az once dul kaldigim 6greniyor, yasasin, esi kuslar: yem-
lerken pencereden tepetaklak gitmis. Cok ¢abuk olmug her sey,
¢inkid hep boyle ¢abuk digtiliir ve beyefendinin ¢ok fazla ac1
¢ekmedigini soyleyebilirler.

Boyle olabilir, olmali.

Ayni sahnede petank bilyelerinin tzerine egilmis eski ar-
kadaglarimi digtintiyorum. Yiiksek sesle mevcut vaziyeti tarti-
styorlar, kimin kazanip kimin kaybettigine 6l¢me seridi karar
verecek. Sonra birden Roland aslinda anlatmak istedigi ancak
aksamin harikuladeliginden gegici olarak unuttugu haberi ha-
tirhyor ve milimetre tizerine tartiyma devam ederken diyor ki:

“Sana sdylemem gereken bir sey var...”

Tabii ki yoldaslarina soylemesi gereken bir sey var.

“Bilin bakalim kim tahtal: kdyi boylad: ve kimin igin siyah
yagmurluklarimizi ¢ikaracagiz portmantodan tekrar? Désiré
igin!”

Désiré mi? Désiré mi? Bir dakika... Hangi Désiré?

“Olmad: ama, Désiré Cordier tabii. Simdi bana Désiré
Cordier’in kim oldugunu sormayacaksimz herhalde? Bunca yil
birlikte petank oynadik.”
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Tabii ki biliyordu herkes Désiré’nin kim oldugunu. Sessiz, say-
gn biriydi. Kiitiphane miidiirtiydd, kitaplara hastaydi. Mizige
de bayilirds; ezbere Beethoven'in dogum tarihini verebilirdi.
Veya Shubert’in yayh sazlar dortliisiinii ayirt edebilirdi. Inanil-
maz biriydi. Ancak petank oyununa sifirdan bagslayan biri ola-
rak kald: maalesef. Esinin etkisi altindaydu. Belli bir evrede bu-
namaya baglads, idare edilemez oldu, diikkénlar1 bogaltiyor, tren
nereye giderse oraya gidiyordu. Onu bir huzurevine koymak-
tan bagka care yoktu. Kig Giinesi Geriatri Kurumu'ydu, degil
miydi? Gegenlerde su dizi i¢in ¢ekim yaptiklari kurum... Neydi
adr? Evet evet, Kis Giinesi Geriatri Kurumu’ydu. Sahi ne kadar
olmugstu Désiré oraya yatirilali? Dogrusu kimileri onun ¢oktan
oldugiini soyliiyordu. Ama oyle degilmis, daha yeni 6lmiis. Cok
tiztildiim. Cok tiztldim.

“Heniiz yeni doldurmugtu 74 yagini. Dogum giini sisleri
bile sokilmemistir tavanindan hentiz.”

“Yetmis dort mi? Zavallim, ¢ok geng 6lmis.”

Herkes aym fikirdeydi. Yetmis dort ¢cok gengti gercekten.
Hem de bu devirde, degil mi? Tibbi bakim ve ilaglarin kolay
erisilebilirlifine ragmen, falan filan. Ve sirtlari, petank bilyeleri
konstellasyonunun tizerine egilmekten agrimaya baglamigti.

“Duyduguma gore en kolay yolu da segmemis; pencereden
digmiig.”

“Deme ya?”

“Birkag gtindiir bir sey yemiyormus zaten. Sandviglerini, ilk
zamanlar huzurevinin bahgesinde yemledigi kuglara atmak igin
biriktiriyormusg. Ancak bahgeye kadar yiiriimekte zorlandigin-
dan kirintilar1 pencereden digar firlatmaya baglamig. Bunu ya-
parken de...”

“Koti be. Ve hemen 6lmis, degil mi? Umarim 6yle olmug-
tur.”

“...Daha da trajik olans; bir kise dolusu ekmek kirintisiyla
Styks Nehri’'ni gegmeden birkag saat 6nce dig macunuyla lava-
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bo aynasina birkag kelime yazmis. Agay, havug, lamba gibi ras-
gele kelimeler. Gel de bir anlam ¢ikar bu kelimelerden? Tekrar
ilkokul birinci sinifa baglamig ve gururla az 6nce 6grendigi ke-
limeleri ¢alisan bir 6grenci gibi, zavallim.”

“Korkung bir hastalik gu bunama...”

Yine aym fikirdelerdi: Korkung bir hastalikti u bunama.
Artik bu kadari yeterdi, hayata dsnmenin vakti gelmisti goktan.
Milimetre tizerine tartigmalara devam edildi. Biri kazanacakt.
Biri révang pesinde olacakti. Gece ¢okecekti ve vedalagacaklard:
ama kisa bir stireligine. Birkag giin sonra, siyah yagmurluk giini
tekrar gorigeceklerdi ve kilisedeki sabit ve soguk sandalyelerine
gececeklerdi. Mezarligin kutsal sessizliginde yan yana durduk-
larinda bedenimin —6nemsiz bir dipnottu— az kalsin Rosa Ro-
zendaal'inkinin yanmna, basit¢e soyleyiverdikleri “merhametli
topraga” konulmus olacagini dile getireceklerdi.

SON
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