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EDEBİYATLA 

KISA BiR YOLCULUK 

Edebiyat, sakladıkları ve gösterdikleriyle farklı zihniyetlerin ve bilgi ya­
pılarının açığa çıkarılması noktasında muazzam görevler üstlenen güçlü 
bir sanat ve i letişim aracı. Edebiyatseverler ve edebiyat okurları yakından 
bilirler ki, sanatçının kuyumcu ustalığıyla duyularınd� billurlaştırdığı her 
olgu, kristalize ettiği her varlık; benzersiz söyleyiş yeteneğinin ve üstün 
poem kültürünün doğasını yansıtır. Canlılık, sonsuzluk, mizah, saçmalık 
ve derin iştiha sanatçının deha kültürünü fi lizlendirir. Kırılganlıklarını 
besler, büyütür, olgunlaştırır, koparır, hatta yabancılaştırır. Klasik eserleri 
ya da yeni Açık Yapıt' ları elimize aldığımızda kaskatı örülen bir duvarla 
karşı laşmayız, zırhlara bürünmüş bir egoyu, benliği okumayız. Önümüz­
de, yaşamın tüm güzelliklerini görülmemiş duyarlı lıklarla sergileyen bir 
usta vardır, bir iktidar ve güç gösterisi değildir bu, yeri geldiğinde suçla­
rını itiraf eden, zaaflarını söyleyen, akla hayale sığmayacak muzırlıkları 
dile getiren bir cesaret . . .  Ve okurla yazar arasında edebiyatın açtığı bu 
özerk alandan dünyayı, insanları ve çevreyi seyretme denemesinin birçok 
ilginç oyunu sergilenir. 

Edebiyat bir taraftan "özne" sorununu çarpıcı ve dramatik biçimde or­
taya koyarken, yüzleştiği başka bir alan, toplumsal realitelerin kendisidir. 
Edebiyatın, toplumsal izdüşümleri ayrıntılarıyla yansıtan dev bir ayna 
gibi işlev gördüğünü söyleyebiliriz. Roman, öykü, şiir, anı, deneme, piyes 
gibi edebi türler yalnızca metinle sınırlı tutulamaz; bunun da ötesinde, ya­
zarın esinlendiği kaynaklar, beslendiği kültür ve tarihsel arka plan etkisini 
güçlü bir biçimde duyurur, hissettirir. Bu yönüyle edebiyat canlı ve dina­
mik yapısıyla sosyal bir arkeolojiye benzetilebilir. Toplumsal sorunlar, 
çalkalanmalar, ideolojiler, ütopyalar farklı anlatı ve söylem düzeylerinde 



bu metinlerde yeniden kurgulanır, yorumlanır ve edebi izlerini kaybetme­
den somut anlam kümelerine kavuşur. 

* * * 

Bizdeki edebiyat ile ilgil i  tartışmalara gelince, ana eksen daha çok batılı­
laşma, modernleşme, kültür, kimlik, gelenek ve dil meselelerinde yoğun­
laşmıştır. Bu tartışmalar verimli olmakla birlikte çoğu zaman siyasal 
perspektifin (daha çok dört başı ma'mur ideolojik bakışların) kıskacı al­
tındadır. S iyasal bir projenin ürünü gibi düşünüyoruz edebiyatı. Yazar ne 
ölçüde çağdaş ya da birtakım geleneklere sadık kalabilmiş mi? Siyasette­
ki yönelimlere paralel biçimde bazı dönemlerde kimi yazarlar ilgi gör­
müş, kimi leri ise unutulmuştur. Bugün Tanpınar'ın değişik çevreler tara­
fından (neredeyse kırk yıl sonra) keşfedilmesini nasıl açıklayabiliriz? Ya­
kup Kadri, Halide Edip' leri, lise müfredatlarında öğretildiği gibi Kemalist 
tonlamaların süzgecinden geçerek mi okumalıyız? Sabahattin Ali, Nazım 
Hikmet'in sosyalist kavrayışlarının ötesinde herkesin kendisini bulabile­
ceği başka gündemleri yok muydu? . . .  

Ye ne zaman, beylik takıntıları bir yana bırakıp dil in estetik ve kültü­
rel formları üzerinde konuşup, farklı dönemlerindeki edebi izleri tadabil­
me lüksünü yakalayacağız? Bu soruları dile getirmek bile düşündürücü, 
bir anlamda edebiyatımızın geleceği açısından umut kırıcıdır. 

Umut kırıcı başka bir öge, bugünkü edebiyatımızda da patronaj kültü­
rünün devamıdır. Reklam kampanyaları, rekor satışlar, imza günleri, yağ­
mur gibi ödüller, karşılıklı i ltifatlar, oligarşik çevre ve gruplar bizce ede­
biyat dünyasını diriltmekten çok, bitkisel yaşama terk etmektedir. Övgüy­
le takdim edilen best-seller' lar neredeyse on-on beş yıllık bir sözcük hafı­
zasıyla kaleme alınmıştır. Mekanlar bellidir. Karakterler sipariş edilmiş­
çesine hazır, göreve çağrılmayı beklemektedir. Kurgular, imgeler, ele alı­
nan meseleler birbirinin tekrarı, bıktırıcı bir biçimde uzayıp gitmektedir. 

Artık herkes kabul ediyor ki, ambalajlanmayan bir yapıtın değeri uzun 
süre anlaşılmayacak, daha doğru ifade edilirse; güç ilişkilerinin verdiği 
avantajlar en iyi biçimde semiri lerek gelecekte unutulmaya mahkum ki­
taplar şimdilerde vitrinleri süslemeye devam edecek. 

Gelecek yıllarda edebiyat ile ilgili tartışmaları gündemimize getirece­
ğiz, getirmeliyiz. Ve "Neden bu kadar duyarsızız?" sorusunu ilk önce 
edebiyat için sormalıyız. 

Taşkın Takış 
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FRAGMANLAR 1 

1 

Zeynep Sayın 

"Doğa gereği Aristoteles yazıcıydı, 
kalemini düşünceye batırmaktaydı. " 

Sudar, Bizans sözlüğü. 

Eskiden harfler mürekkeple papirüs üzerinde yazılmıyordu yalnızca, aynı 
zamanda içi balmumuyla kaplı yazı levhalarına, tığ bir kalemle kazın­
maktaydı. Büyük bir olasılıkla böyle bir tablete yazmaktayken Aristote­
les, potansiyel halindeki düşüncenin, mevcuda gelmeye kendini düşünür­
ken açabileceğini, ancak bunun, üstünde hiçbir şeyin bulunmadığı bir tab­
let gibi olmasının zorunlu olduğunu yazdı.1 Mutlak bir imkanlılık olarak 
varlıktı düşünce, üstünde hiçbir şeyin yazılı olmadığı levha, onun bu mut­
lak ve salt halini barındırmaktaydı. Nitekim Aristoteles'in mutlak düşün­
ce olarak nitelenebilecek düşüncesine göre her potansiyel, aynı şeyin aynı 
türden potansiyelsizliğiydi,2 bundan etkilenen İbn Sina, en mükemmel 
potansiyelin, edimsele dönüşmeyen potansiyel olduğunu savundu. B ir bi­
nayı inşa etmeden önce onu kendi görüntüsüne yerleştirmiş olduğu için, 
bina yapması gerekmeyen bir mimarın yetkinliği gibi bir şeydi bu, olma-

1 Aristoteles, De Anima, 429b, 33-34. "Bilkuvve düşüncenin -nous-, entelechia halinde yazılı 
hiçbir şeyin bulunmadığı bir tablet -grammateion- gibi olması zorunludur." 
2 Metafizik, 1 046a, 32. 
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ya da olmamaya da eşit uzakl ıktaydı, mutlaktı. Mükemmel potansiyel öğ­
retisinin büyük sırrı, hiçbir şey yapmamanın iktidarında saklıydı; bu du­
rumda potansiyel, kendi potansiyelsizlik -impotenza- kapasitesine tama­
men sahipti: Bina inşa etmeyen mimar gibi kendini yazmayan düşünce, 
kendini düşünecek kudretteydi. Buna rağmen bu görüş, tanrısal etkinliği 
zaafa dönüştürebilirdi, İbn Sina'ya göre bu yüzden yaratılış, kendini dü­
şünen tanrısal düşüncenin yüklemi olarak düşünülmeliydi. Aristoteles 'e  
göre tanrı, evrenin yerleştiği görüntüyü, potansiyelsiz hiçbir şeyin kalma­
dığı sonsuz bir imkanlılık olarak düşlemişti. Yazı, mutlak düşüncenin 
edimsele dönüşmüş biçimiydi, çünkü "potansiyel, gerçekleştiği zaman 
potansiyelsiz hiçbir şeyin kalmayacağı şeydi."3 Bir diğer deyişle potansi­
yel, kendi olmama potansiyelini iptal etmiş ama onu imha etmemişti, hu­
ruf-i mukatta 'nın sonsuz olasılığında gizliydi, mevcuda gelir ve edimsele 
dönüşürken, olmama potansiyeliyle de gelmekte, yüklemle potansiyeli 
korumakta, kendini kendisine iade etmekteydi. Sözcüğü sözcüğüne po­
tansiyelin yüklem tarafından kurtarılmasından ve muhafazasından söz 
ediyordu Aristoteles,4 harfler düşüncenin potansiyelini giydirmekte, son­
raları Doğu Hıristiyanlarının yapacağı gibi kitapların içinde kutsal ruh 
gibi gizlemekteydi ;  yoksa tanrı, düşüncesini yazmaya tenezzül etmezdi. 

il 
"Elif, Lam, Mim. İşte sana o Kitap! Kuşku, 
çelişme. tutarsızlık yoktur onda. Bir kıla­
vuzdur o, korunup sakınanlar için. " 

Bakara, l, 2. 

İs lam felsefesinin hoşuna giden bir yaklaşımdı bu, Kuran sözcüğünün 
okumakla ilgisi ,  boşuna değildi, İ sliim düşüncesine boşuna kelam denme­
mekteydi .  Kaldı ki kutsi bir hadise göre, tanrının son yarattığı şeylerden 
ilki, ışık halindeki kalem'di ve sonra Tanrı, levh-i mahfuz'u yaratmış, ke­
lamı saklanacak bu levha üzerine yazdırmıştı: Kalem yarılmış ve Allah 
kaleme 'yaz ! '  diye buyurmuş, kalem ' Ey Rabbim ne yazayım?' diye sor­
duğunda ise, 'yaratıklarımın ilmini yaz! Kıyamet gününe kadar varolacak 
her şeyi yaz ! '  demişti. Evren, üstünde bütün yaratıkların i lminin yazıl ı  ol­
duğu levhaydı ama Aristoteles öğrencisi Albertus Magnus'un dediği gibi, 
insan eli değmeden yazılan harfler, sanki kendi kendilerini yazmış gibiy-

3 Metafizik, 1 047a, 24-26. 
4 De Anima, 4 1 7b, 2-5 . 
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Zeynep Sayın 

di. Düşüncenin yazısı, varoluşunu elin tuttuğu kaleme borçlu değildi; 
doğru düşününce aslında düşüncenin potansiyeli ,  balmumuna kendi ken­
disini geçirmekteydi. Fütühat al-Mekkiye'nin ikinci kitabını İbn Arabi, 
bu yüzden harfler ilmi 'ne atfetti, mutlak potansiyelin edimsele dönüşme­
sini elif-lam-mim harfleriyle betimledi. Elifbenin ilk harfi olan elif, mut­
lak potansiyelin kendi sıfatlarına doğru inmesini simgelemekteydi. 

İkinci harf, lam, sıfatın edime dönüşmesi; 

J 

üçüncü harf, mim ise edimsele dönüşmüş olan potansiyelin, görünüşüne 
yerleşmesiydi. 

Her şeyi hiçl ikten yaratan ve hiçliği yok eden Tanrıya şükürler olsun, di­
yordu İbn Arabi; ona göre hiçlik, olmaya da olmamaya da eşit uzaklıkta 
olan düşünceydi. Ama aynı nedenle buna varlık da denebi lirdi, mutlak 
düşünceye bu çifte varoluşuyla seslenmek gerekirdi. Harflerin onun saye­
sinde mevcuda gelen çifte varoluşu, çifte bir mesafeyle hiçliğe varlığı 
giydirirken varlıktan hiçliği esirgememekteydi. Bu nedenle onların soyut­
luğu, insana yaraşan bir mesafedeydi. 

111 
"Emerson, dilin, taşıl şiir olduğunu söylemişti. 
Bu yargının doğrulanması için, Grekçede 
"bir yerden bir yere taşıma " anlamına gelen 
metafor sözcüğünün kendisi de 
içinde olmak üzere tüm soyut sözcüklerin 
gerçekte birer mecaz olduğunu 
anımsamamız yeterlidir. " 

Borges, Atlas. 

Akdeniz'in doğusunda, İslam ülkelerinde hat sanatının temel nitel ik taşı­
ması ve görsel imgeyle yazıyı ayrıştırmaması, şaşırtıcı değildi: aynı anda 
okunmak ve bakılmak üzere örgütlenen imge, zaten çifte bir varoluşa ve 
kalemini düşünceye batıran mutlak soyutluğa sahipti. Wittgenstein ' ın di­
yeceği gibi düşünsel kavrayışın biçimiydi harf, bedeni düşünseldi. Uzak­
tan bakınca belirli bir kontürün çizimi gibi görünen şey, yakından bakınca 

15 
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hartlerdendi; uççizgi, kendi üzerine kapanan şey değildi. Yine aynı ne­
denle figür, ancak bu düşünsel temel üzerinde gerçekleşebilir, evreni 
oluşturan biçimlerin yerleştiği görüntü, ancak bu doğrultuda resmedilebi­
lirdi. Doğaya özgü biçimlerin, doğadaki gösterilenleri yerine, bu çifte me­
safenin soyutluğu temelinde imgeselleşmesi, kıvrılarak hatta dönüşen 
harfin, zaman içinde yazı-resme evrilmesi, gözün egemenliği yerine zi­
hinsel bir görüye seslenmek içindi. Mutlak düşünsel yüklemin izlediği 
yönün tersine, yüklemden gelerek mutlak düşünceye öykünmeliydi imge. 
Suret yasağı denen şey, araya konan bu mesafeyle i lgiliydi, bu yüzden 
insan eli değmeden yazılan imgeleri "aralamaktan" söz edilir, Bizans'ta 
da okunmak üzere örgütlenen ve "silkelenen" ikonaya yöndeş biçimde 
yazı, "silkelenirdi": Bu, imge yapımında yazıyla yazı arasına mesafe kon­
ması, yazının insan eli tarafından yazılmadığının vurgulanması anlamına 
gelirdi. Bunlara Bizanslılar a-cheiro-poietos, insan eli değmeden gerçek­
leşen imgeler der; i lk ikona örneğinin İsa'nın yüzünün, kumaşa kendini 
aktaran sureti olduğunu düşünen ikona yapımcıları, ikonayı silkelerdi. 
Hat söz konusu olduğunda yazı silkelemek, şu demekti : Önce bir hat kalı­
bı çıkarı lır, üstteki yazılı kağıda alt kalıp, altta iğnelenen kağıtlara üst ka­
lıp adı verilirdi. Alt kalıplardan biri, yazı yazılacak zemin üzerine konur, 
kömür tozu sürülmüş olan çuha, iğne delikleri üzerinden gezdirildiğinde, 
kendini düşünen düşünce gibi kömürün tozu kendini zemine aktarırdı. 

Mutlak düşüncenin mekanından fışkıran, derinliği resim mekanına 
yerleştireceğine evrene açan şeydi imge. Yunanlıların poiein ya da techne 
dediğine Araplar bu yüzden sana 'a derdi;  Aristoteles de mimarın, inşa 
etmekte olduğu binayı doğa nasıl inşa edecek olsaydı, öyle yapması ge­
rektiğini söylemişti. Yükleme dönüşerek kendine kendini veren düşünce 
gibi, varolanı kendisine iade etmekten başka bir şey değildi bu; geniş an­
lamıyla techne ya da sana 'a, yapma, etme demekti. Bina yapmak, mima­
rın kendi görüsüne göre başkalaşan bir etkinlik olmadığı için doğa, olası­
lıktan yükleme geçecek olan binanın biçimini zaten bel irlemişti; mimarın 
yapması gereken, bunu önceden görmekti. Kunduracıl ıktan çömlekçiliğe, 
tezhipten minyatüre sana'a, bu temel üzerinde inşa edi lmişti; onun so­
yutluğu ve yetkinliği, ele bağlı bir etkinlik olmadığı için varolanı kendine 
verebilmek uğruna elin kusursuz becerisi tarafından gerçekleştirilmeliydi. 
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Zeynep Sayın 

"Bu garip evlerde sonradan çalışmamın öge­
sine dönüşecek olan mucizeyi ilk kez yaşadım. 
Burada bir imgeye dışarıdan bakmamayı, im­
genin içinde hareket etmeyi, imgenin içinde 
yaşamayı öğrendim. " 

Kandinski. Geriye Dönüp Bakarken. 

Yahudilerin tora sandığı, Bizanslı ların ikonaları bu yüzden kitap biçi­
minde, Osmanlıların ya da İranlıların minyatürleri, bu yüzden kitap için­
deydi. İslam mimarisinde yapıların sokak yerine avluya doğru açılması 
gibi bir şeydi bu, binanın dış duvarı ya da kitabın kapağı, onları biçimle 
sınırlandıracağı yerde biçime açan eşikti. Bir bakıma biçim, tevhitle ilgi­
liydi: Eğer potansiyel, gerçekleştiği zaman potansiyelsiz hiçbir şeyin kal­
mayacağı yetkinlikse, kalemini düşünceye batıran mutlaklığın, kendini 
kendi çoğul luğuyla kendine iade etmesiydi. Biçimlerin tümü, geldikleri 
yere doğru akmak içindi, sınırlandıracağına mevcuda açan biçim anlayışı 
karşısında biçimbozum, akla sığacak olan bir şey değildi, kelamı koruyan 
levh-i mahfuz içinde muhafaza edilmeleri gerekirdi. Bu yüzden evi örten 
duvar ya da bedeni örten giysi, koruyarak potansiyeli kendisine veren 
şeydi .  Akdeniz'in doğusu, buna hicabat derdi. 

v 
"Doğu 'daki sanat yapıtları doğayı 

kopyalamaz ya da tashih 
etmez, doğayı yeniden yaratırlar. " 

Natalya Gonçarova, 1913. 

Başlangıçta söz vardı diyordu kutsal kitap, ama olmayabilirdi. Kendini 
düşünen düşüncenin imkanı, olmama potansiyelinde saklıydı. Eğer ke­
lam, levhaya yazılmışsa, levhanın borçlandığı kelam değil, ketamsızlıktı, 
önce isimsizlik vardı, isimsizlik korunmalıydı. Varlığın evinin dil olduğu­
nu söylüyordu Heidegger, ama dil, sükunette toplanmıştı. En büyük hare­
ket, hareketsizliğin sükunetinde durmak ve kendini toplamaktı. Yunanlı­
lar bu yüzden logos'tan söz ederken, ondan yüklem olarak söz ederdi;  le­
gein, toplanmak anlamına gelirdi. Bütün isimlerin toplandığı yerdi burası, 
isimler varoluşlarını isimsizlikte toplanmışlıktan emanet almıştı. Hattatın 
yazısını boş beyaz levhaya borçlu olması gibi bir şeydi bu, beyaz kağıdın 
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üzerinde görünmez bir yazı vardı .  Buna rağmen logos, görünüşe çıkarma­
da kök salmıştı; b içimleri farklı görünüşlere yerleştiren, sözün kendisiydi; 
o, her şeyin toplandığı, oradan hareketle yayıldığı uzamdı, varlığın eviy­
di. Yine bu nedenle isimsizliğin örtüsüyle muhafaza edilmeliydi; techne, 
yazının borçlu olduğu şeyi korumaktan başka bir şey değildi. Ona yükle­
nen sorumluluktu bu. 
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EBEDİYATINI 

YiTİRMİŞ EDEBİYAT: 
EDEBİYATIN EDEBİ 

YATIK MI? 

Ahmet İnam* 

Edebiyatın çağdaş dünyadaki, ülkemizdeki genel durumunun değerlendi­
rilmesi, içinde büyük zorluklar taşıyan bir çaba. Edebiyat, içinde şiirden 
günlüğe dek zengin bir çeşitli l ik içeren, yoğun bir geçmiş mirasıyla yüklü 
bir kavram. Ortaya çıktığı dilin, kültürün olanca derinliğini, gizemini ba­
rındırıyor bağrında. Üstelik, kültürün, sanat, bilim, düşünce gibi alanla­
rıyla yoğun i lgisi, ekonomik, toplumsal, siyasal, ahliik yaşamıyla olan 
kannaşık bağları, edebiyatın değerlendirilmesinde göz önüne alınması ge­
rekli noktaların çokluğunu gösteriyor. Bu çokluğun ve karmaşıklığın sağ­
lıklı değerlendirme çabalarında zorluklar yarattığı açık. 

Bu çalışma, edebiyat ürünlerinin nasıl olması gerektiği üstünde değil 
de, edebiyatın değerlendirilmesi, edebiyatın yaşanması ile ilgili çağımız 
insanının içine düştüğü durumun ele alınması üstünde duruyor. Edebiyatı 
yaşayışımızdaki sorun nedir? Temel sorum bu. Edebiyatın yaşanması, ya­
şantılanması (tecrübe edilmesi, anlaşılması, yorumlanması . . .  ) edebiyatın 
yaşamımızdaki yeriyle ilgili sıkıntılarımızın olduğunu düşünüyorum. 

' Prof. Dr. Ahmet İnam, Orta Doğu Teknik Üniversitesi, Felsefe Bölümü. 



Edebiyatını Yitirmiş Edebiyat: Edebiyatın Edebi Yatık mı? 

Belki de bu sıkıntı, yaşayışımızın kendisinden gelen bir sıkıntıdır. 
Çağdaş kültürün sıkıştığı dar alanlar, yaşadığı sorunlar yalnızca edebi­
yattan ibaret değil ki! Bi limde, sanatın değişik dallarında, felsefede sıkın­
tılar yok mu? Her çağda yok muydu? Çağımızda, özellikle ülkemizde, 
edebiyat sıkıntısının, edebiyata özgü sorunların kaynağı nedir? Sorun bu 
gezegende yaşananın anlamlandırılması sorunudur. Edebiyatta, edebiyatla 
görülen insanın anlamı sorunudur. Yeni bir yüzyılın başında yaşamakta 
olduğumuz hayatın, edebiyat yorumlarından görülen derin anlam dertle­
ridir. Yaşadığımız hayatın anlamından gelen, kültürün diğer alanlarında 
farklı biçimlerinde kendini ortaya çıkaran dert, edebiyatın yorum alanında 
kendini nasıl gösteriyor? Anlam sorunu bu yazının doğrudan konusu de­
ğilse de, insanın yaşamına anlam vermekte hep zorlukları olan bir varlık 
olduğunu söylemeliyim; çağımın edebiyatıyla ilgili nicedir duyduğum 
sıkıntının köklerinde yaşayışımızdaki anlam yoksulluğu duruyor. 

EoEBiY ATIN EDEBiY ATLiöı 
Nedir edebiyat? Nasıl oluştu? Kültürün neresinde duruyordu? Farklı kül­
türlerde, tarih boyunca aynı kültürde, edebiyatın yeri ne olmuştur? Bu 
soruların yanıtları için yazılmış yazıların, kitapların anlamı nedir peki? 
Ne söyler edebiyat bana? Hayatımda yeri nedir? Ne olmalı? Sıradan bir 
edebiyat okuru olarak ne verir edebiyat bana? Edebiyatla i lişkim nedir? 
Ne bulurum edebiyatta? Neden okurum? Neden yazarım? Benimle ilişkisi 
bir yana, nedir içinden çıktığı kültürle, toplumla, ekonomik düzenle, siya­
sal yapıyla ilgisi edebiyatın? Nedir sebeb-i hikmeti edebiyatın? Ne arar 
hayatımızda? Olmasa nasıl olurdu hayatımız? İnsan, edebiyat yapan hay­
van mıdır? Dili nasıl kullanırsak edebiyat olur? Dil, edebiyata nasıl ola­
nak sağlar? İnsan ruhuyla ne ilgisi var, dilin ve edebiyatın? Edebiyat sı­
kıntlSI, üstüme böyle sorularla geliyor. "Nedir şu edebiyat denilen?" diyo­
rum kendi kendime. Yıllardır içinde yaşadığım, ürünler verdiğim, ver­
mekte olduğum alana bunca yabancılaşmamın ardında ne var? Sanki ede­
biyat üstüne ilk kez düşünüyormuşum gibi geliyor bana. Başımı ağrıttığı­
nı, canımı sıktığını görüyorum. 

Söz. Edebiyat bu mu? Logos'un dille estetik alanında kendini göster­
mesi? Sözlerden ibaret değil edebiyat. Sözle görünüyor, sözle gösteriyor 
kendini. Alışılagelen çağrışımlardan ürktüğüm için Logos ve Kelamla an­
lamaya çalışıyorum edebiyatı (Elbette böyle de anlaşılabilir. Ben o yolu 
seçmiyorum!) .  Nasıl  ortaya çıktığı, içinde yer aldığı kültürlerde nasıl bir 
işlevi olduğu sorusundan yola çıkarak arıyorum yanıtı. 
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Edebiyat, insanın kendindeki sonsuzluğu aramasının, gerçekleştirmeye 
çabalamasının yollarından biri. Edebiyat, deyim yerindeyse bir ebediliğin 
yolculuğu, bir ebediyat. Sonsuzluğun ardındaki insan, bunu dinle, sanatla, 
bilimle, felsefeyle, düşüncenin kıvılcımları ardından koşmaya, yürümeye 
çalışarak başarmayı umuyor. Ebediyat tarihi, edebiyat tarihinden daha 
eski insanın .. Ebediliğini arıyor, bilinç taşıyalı ,  dil kullanalı, kavramlarla 
düşüneli beri. Geceleri gökyüzüne attığı çığlıklarla, mağara duvarlarına 
işlediği resimlerle sonsuzluğu aradı .  İnsan sonlu, bitimli, füni bir varlık. 
Sonlu-sonsuz bir varlık. Sonluluğunun içinde aradığı sonsuzlukla. Konuş­
tuğu dilin sağladığı olanaklarla da bu sonsuzluğa tutunmaya, bu sonsuz 
seyire, yolculuğa çıkmaya çabalıyor. Ebediyiitını, edebiyatla gerçekleştir­
meye uğraşıyor. Öyleyse, edebiyatın edebiyatlığında, olmazsa olmaz te­
mel iki öğe var. 1. Sonsuzluk 2. Dil. Nasıl bir dil? Sonsuzluğu taşıyabi­
len, taşımaya hazırlanmış bir dil .  Sonsuzluğu taşımaya hazır bir dil. Son­
suzluğu taşımaya hazır dille meydana getirilmiş ürünlerden oluşmuyor 
yalnızca edebiyat. Edebiyat bir etkinlik. Sonsuzluk açısından dile bir yö­
nelme, bir tavır alma, bir duruşla gerçekleşiyor. Buna edep diyoruz! Ede­
biyat, öyleyse, ebediyiitı, dili ve edebi içine alıyor en azından. 

Edep, kültürümüzde çok derin anlamları olan bir sözcük. Tahirül 
Mevlevi (Edebiyat Lugatı, yayına hazırlayan Kemal Edib Kürkçüoğlu, 
Enderun Kitapevi, 1973, s. 39), Divanu lugat-i-Türk'te edep karşılığının 
"erdem olarak" verildiğini söylüyor'; "öd"le ilgili olduğunu da biraz te­
reddütle belirtiyor. Edep, ona göre, hem terbiye hem edebiyat demektir. 
Edebin kültürümüzdeki özellikle tasavvufi anlamlarına girmeden, edebi­
yattaki edebin sonsuzluk karşısında dille takındığımız bir tavır olduğunu 
söyleyebilirim. Sonsuzluğa dilimizle gönderdiğimiz bir selamdır, bir say­
gıdır, bir yönelmedir edep. Edebin geleneksel yorumlarına ters düşmeye­
cek yeni yorumlara açık olduğunu düşünüyorum. Edep, dünyayı ,  evreni 
edebiyat/ama tavrıdır. Sonsuzun ardında, dilden geçirerek, dilden süze­
rek. Sonsuz olan insan, sonsuz olan evren, sonsuz olan insanın inançları, 
düşünceleri, düşleri, dili, umutları, beklentileri, yorumlarıdır . . .  Hayatımızı 
çepeçevre kuşatan (Jaspers!) sonsuza uğramamış, ufku içinde sonsuzu 
göremeyen, sonsuza çıkamayan, onunla yüzleşemeyen, hesaplaşamayan, 
onunla korkup titremeyen, ondan bunalmayan, ondan dolayı acı çekme­
yen ya da yaşama sevinci duymayan edebiyatın edebinden kuşku duyuyo-

1 Örneğin Cilt I s.  1 07'de (Türk Dil Kurumu Yayınları No: 524. Ankara (Tarihsiz) çeviren 
Besim Atalay) erdem başı tıl deniyor (Edebin başı dil!). Edebin dille başladığı edebin edebiyat­
la ilgili olduğu yüzyıllar öncesinde killtilıilınüzün köklerinde yok mu? Erdem başı tıl! Edebiyat 
başı edep! Yine Cilt III, s. 303'de Erdem eti tınçıdı / Yerge tegip sürtülür deniyor. (Erdemin 
vücudu bozuldu, koktu; yere değip sürtülür!). Erdem terk mi etti edebiyatı? 
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rum. Sonsuz, çok küçük nesnelerde, örneğin bir bardak suda, bir kelebe­
ğin kanadında, bir ağacın kırık dalında, sevgilimizin sesinde görülebilece­
ği gibi, gözlerini üzerimde hissettiğim insan yüzünün (Levinas ! )  derinli­
ğinde de vardır. Sonsuzu dilde, dilden yansıyan dünyadan, insandan ya­
şantılığımda çıkar önüme edebiyat olarak edebiyat. Orada sıradanlığın 
içinde kendimi, kendimdeki insanı, insandaki sonsuzu görürüm. Sonsu­
zun önünde durmayı bilebildiğim, sonsuzun edebine sahip olduğum için 
edebiyatla görünürüm. Sonsuz benim kalemimde gösterir kendini, sonsuz 
kalemimde tecelli eder. Kalemimin edebi, dilimin edebiyle sonsuza yö­
nelir. Yaşadıklarımı edebiyatlama çabam başlamıştır. 

Edebiyatın olmazsa olmaz bir diğer öğesini anmadım şimdiye dek: 
Güzel. Edebiyat, sonsuzluğun yaşandığı bir alan olarak güzele, edeple, 
dili kullanarak yürüme yoludur. Güzel, güzel olan, bir duygu değildir yal­
nızca; güzel, sonsuzun kendini gösterdiği bir alandır, bir boyutudur yaşa­
yışımızın. Bir benzetmeyle anlatırsam, bir ülkedir sanki güzel, öyle bir 
ülke ki, oradan bakıldığında, yaşadığımız dünyanın içindeyken göremedi­
ğimiz boyutları, incelikleri, yüzleri ortaya çıkar. Bizdeki "estetik" sözcü­
ğünün kökeni olan Eski Yunanca'daki Aisthesis sözcüğünden yola çıka­
rak Aisthesia ya da Türkçe okunuşuyla Ayistesya diyorum, güzel ülkesine 
("Güzellik" sözünü kullanmaktan kaçınıyorum. Sıfat olan güzeli bir ad 
olarak kullanıyorum. Platoncu çağrışımları önlemek için belki -Boşuna 
bir çaba mı dersiniz?-).  

Güzelden görülen : Edebiyattan görülen. Güzelden görülen insan, gü­
zelden görülen çirkin, iğrenç. Güzelde yaşar edebiyat sonsuzluğu. Bu gü­
zelde varlığın görülebilen tüm yüzleri vardır: Elbette çirkin de. Bu çirkin, 
güzelde görülen çirkindir. Örneğin, güzelde görülen insan iki yüzlülüğü, 
yalancılığı, sahteciliği, sığlığı . . .  

Edebiyatımızda ebediyat olmalı ki güzel olsun. Sonsuzla çıkar güzel .  
Güzele varmak, yoğrulmuş, işlenmiş, dokunmuş, dilin uçan halısında 
edeple oturmayı bilerek başarılabilir. Peki soralım, hayatımızdaki edebi­
yatta sonsuz var mı? Güzel? Edep? Edeple, güzel tezgahında dokunmuş 
di l  var mı edebiyatımızda? Hangi edebiyatta var? Sorular böyle sorulunca 
edebiyat sıkıntısı başlıyor. İyi ki başlıyor. Edebiyat sıkıntısı edebiyatın 
edebiyatl ığını sorgulamaya götürüyor bizi. Sonra da "nasıl yaşanır edebi­
yat? diyorum. Sahi, "nasıl yaşanır edebiyat?" 

EoEBiY ATIN KENDiLiôiNDENLidi 
Bu sonsuzdaki güzele, güzeldeki sonsuza dilin patikalarından, edeple 
yürüdüğümüz edebiyat nasıl yaşanır? Nasıl yaşantılanır edebiyat? Onunla 
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güzelin ülkesinden ayistesya'dan dünyaya, hayata baktığımız edebiyat 
nasıl yaşantılanır? Nasıl yaklaşılır ona? Neyle yaklaşı lır? (Hem okur hem 
de yazar açısından soruyorum hem de yorumcu açısından!). 

Edebiyatın kendiliğindenliği çoğunlukla yanlış anlaşılan bir kavram­
dır. Edebiyatın kendi başına, bağımsız bir varlığı var mıdır yoksa bir araç 
mıdır o? Örneğin sahip olduğum inanç sistemimi (dinimi, ideolojimi, 
dünya görüşümü . . .  ) desteklemek için kullandığım bir duygusal etkileme 
aracı mıdır? Kendi duygularımı anlattığım bir ifade aracı mı? 

Edebiyat dünyayı, hayatı, onlar karşısındaki duygu ve düşüncelerimi 
dile getirdiğim bir tasarımlar düzeni midir? Gerçekliğin bir tür resmi 
midir? 

Bu sorulara yanıtım "hayır"dır. Edebiyat kavramındaki belirsizliği aç­
malı biraz: Edebiyat, en azından üç ayrı öğeyi kapsıyor: Ürünü, yani ede­
biyat yapıtını; yapıtın ortaya çıkışını, yani yazar etkinliğini; okurun ürünü 
okuyup değerlendirmesini .  Ürün, yazma ve okuma (Edebiyat sosyolojisi 
açısından i lginç olabilecek, yayımlama, dağıtım, satış gibi süreçleri şim­
dilik göz önüne almıyorum!). Edebiyat, temelde, bu üç temel yapıtaşıyla, 
insanın yaşamına anlam verdiği, anlam aradığı bir etkinl iktir. İnsanın, 
dünyanın, evrenin ortaya çıktığı bir görünme alanı, kültürümüzün gele­
neksel deyimiyle bir tecelligdhtır. 

Edebiyatı anlatma biçiminden mistik "saplantı lar" içinde olduğumu 
düşünenler olabilir. Anlattıklarımda "karanlık", salt benim kendi öznell i­
ğimle yaşantılayabileceğim özellikler yok. Edebiyatta görünen, görülen 
varlıktan, insandan söz ediyorum yalnızca. 

Edebiyat kendini edebiyat/ayarak ortaya koyar. Bu sözlerimde Hei­
degger etkisini görenler yanılıyorlar. Edebiyatlama, temel inde bir şiir/e­
me çabasıdır. Edebiyatın çekirdeği şiirdir çünkü. Edebiyat şi irden doğ­
muştur. Ş i irleme eyleminden. 

Şiirleme, ş iirleyen aklımızın bir başarısıdır. İ nsan, aklıyla yalnızca so­
runlarını çözmez, teknoloj i  ve bil im yapmaz, aklın şiirleyen bir özell iği 
vardır. Ş iirleme, aklın sınır ötesi bir atılımdır. Burada kuram (teori) ya­
pan, kontrol eden bir akıl değil de, bilinmeze anlam veren, sonluluktan 
sonsuza açılan kapıdan çıkıp, yorum yapan, kendini dile getiren aklın 
işleyişini görüyoruz. Şiirleme, gerçeklikle bir karşılaşma biçimidir. Aklı, 
bil imsel olarak açıklama, anlama, denetleme çabasının dışında kalan bir 
eyleminde görüyoruz: Akıl, türkü söylüyor gerçeklik karşısında. 

Şiirleme eyleminde olağan ortam ve çevrenin ötesine taşma, öteye aş­
ma çabası var. İnsan geceleri mağarasında yıldızlara bakarken, artık çev­
resinden bir korku, bir beklenti içinde değil, şiirleme çabasında. Yı ldız­
larla karşı laşmaya hazır, onlara sığınma amacıyla, yazgısını denetleme 
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kaygısıyla gerçekleşmiyor şiirleme, içindeki sözler öyle yorumlansa da. 
Şiirleme, dönüşen anlamları içinde2 yaşamsal tutunmaların dışında, ya­
şamda kalma çabalarından geldiği halde, bu çabalardan fazla olan bir ey­
lem. Gerçeklikle, içimizdeki ve düşüncelerimizdeki varlıkla farklı bir iliş­
kiye girme biçimi : Varlığa öteleyici anlamlar yükleme çabası. B ilimsel, 
kuramsal, metafizik, teknolojik yaklaşımlardan farkı ne? Logos temelli, 
denetleme, ele geçirme, sorun çözme amacı taşıyan bir akıl eylemi değil! 
Daha özgür. İçinde edebiyatın edebiyatlığını sağlayan, sonsuzu, güzeli, 
edebi taşıyor. Şiirleme mutlaka dille yapılmıyor: Müzik, heykel, seramik, 
resim, mimarlık ürünleri de şiirlemeyle oluşuyorlar. 

Ne var ki, edebiyatta "şiir" olarak ortaya çıkan, aslında edebiyattan ve 
edebiyattaki şiirden önce gelen, bütün sanatların kaynağı olan şiir/eme, 
denetleyen aklımızca çok kolay taklit edilebi len, sömürülen, yönlendiril­
meye açık özelliklere sahip. Bu açığı, para, unvan, makam karşılığı şiirle­
me taklidi yapan, bundan çıkar sağlayan insanlar, tarih boyunca bol bol 
sömürmüşler, hala sömürüyorlar! 

İnsan aklının şiirleyen boyutunun yanında, teori yapan, denetleyen, 
anlayan, erotik, bağlanan, eleştiren boyutları da var.3 Edebiyatın devin­
genliğinde aklımızın anlayan, erotik, bağlanan, eleştiren boyutları da yer­
lerini al ırlar. Anlayan aklımız, varlığın anlamına nüfuz etmeyi ;  erotik ak­
lımız, edebi yaratmalarda ve yorumlardaki aşkı, coşkuyu; bağlanan aklı­
mız inançlarımızı, güvenimizi; eleştiren aklımızsa dünyayı yeniden yo­
rum lamaya, dönüştürmeye, değiştirmeye götürecek eleştiri tohumlarının 
canlanmasını sağlar. Edebiyat, varlığını aklımızın en azından bu beş ya­
nıyla ortaya koyar. 

Edebiyat karşısında, onu oluşturan şiirleme gücümüz karşısında nasıl 
bir duruş içinde olmalıyız? Okur olarak bir edebi metin önünde, yazar 
olarak yazacaklarınıza, yazdıklarınıza karşı tutumumuz nasıl  olmalıdır? 
Aklımızın, özellikle denetleyen boyutu, şiirleyen yanma her zaman müda­
halede bulunabilir. 

Şiirlemenin, ondan kaynaklanan edebiyatlamanın kendiliğindenliği 
belki şu örnekle açıklanabilir: Saz çalan, acemi ya da yeteneksizse ya da 
salt denetleyen aklıyla çalıyorsa, sazıyla arasında hep uzaklık kalır. Us­
taysa çalan, çok çalışmış şiirleme gücüne erişmişse, artık sazı denetleme 
kaygısı, notaların tek tek ayırdına vararak, tüm dikkatini saza ve parmak­
larına yöneltme telaşı ortadan kalkmıştır; artık o sazı değil, saz onu çal-

2 Bu konuda bkz. "Şiirden Doğan Şiirle Taşınan Bir Etkinlik Olarak Bilim", Cogito, Sayı 3 1 ,  
2002, s .  31 2-322. 
3 Bu konunun kısa bir açıklaması için bkz. Gönülden Bilime Yolculuklar Kitabı, Hece Yayınla­
rı, 2002, Ankara. 
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maktadır. Şair, şiire doğru yürür, bu şiire ulaşabileceği anlamına gdıncz, 
edebiyat yolcusu edebiyata doğru yürür, edebiyata doğru gider. Ama şiir 
şaire edebiyat, edebiyat yolcusuna doğru gelmiyorsa, ulaşma, vuslat ger­
çekleşmez. Edebiyata gitmekle ulaşılamaz, bir yere kadar yürüyebilirsi­
niz, yürümelisiniz de, orası sizin emeğinizle, donanımınızı bilginiz, yete­
neğinizle vardığımız noktadır, orası edebiyat değildir, orası edebiyatın 
size sunduğu yer değildir; o da size gelmelidir. Size gelmesine izin ver­
meniz, kendinizi edebiyata bırakmanız, edebiyata teslim etmeniz gerek. 
Sorun basit bir "esin (ilham) mi, çalışma mı" sorunu değil .  Edebiyat, de­
netimle, denetleyen aklımızla, kurnazlıkla, belli kalıplar ve tekniklerle 
ulaşılabilecek bir özellik taşımıyor. Edep, edebiyatın size gelmesini bek­
leme, kendinizi edebiyata (şairseniz şiire, öykücüyseniz öyküye, deneme­
ciyseniz denemeye) bırakabilme demektir. İşte çağımızda edebiyatın ede­
bi yatık (eskimiş, yıpranmış, kokuşmuş ve doğru değil de eğri anlamların­
da!)  olmasının ardında, edebiyatı kullanma tavrı yatıyor. Edebi yatmış, 
edebi doğru olmayan, yatık, eğri olan edebiyat. Edebiyatın edebiyat/ama­
sına izin verilmeyen bir dünya. Denemenin denemesine, romanın roman­
lamasına, güncenin güncelemesine, şiirin şi irlemesine . . . .  (Belki edebiyat 
eleştirisi, bir yapılış tarzıyla, edebiyatın dışında sayılabilir. O, kuramsal, 
denetleyen, teknik bilgiler kullanan, uygulayan akılla gerçekleşebilir. .. ). 
Edebiyatın kendini gerçekleştirmesine izin verilmeyen bir dünya. 

EoEBiY ATIN YAŞAM T ANIKLJGI 
Edebiyatın tanıklığına izin veriyor muyuz? Neden vermeyelim ki ! Edebi­
yat içinden çıktığı kültürün ve çağın tanığı değil mi? Belki kimi edebiyat 
ürünleri öyledir, onlarda çağın, kültürün karakterleri çok belirgindir; ki­
milerinin tanıklığını anlamak, daha çaba gerektiren yorumlarla ortaya 
çıkarılabilir. Evet, edebiyat çağın, kültürün, o çağ ve kültürdeki insanın, o 
insandaki evrensel insanın tanığıdır elbette. Bu, edebiyatın tanıklığına 
il işkin bir yorum. Edebiyat tanıktır, önemli bir tanık. Örneğin Homeros'la 
tanımıyor muyuz Eski Yunan'daki yaşamı? Orada görünen Ayistesya'yı! 
Güzel i .  Birçok tarihsel, sosyoloj ik, psikolojik incelemede yakalanamaya­
cak insan zenginliğini, derinliğini edebiyat yapıtlarında bulmuyor muyuz? 

Hangi edebiyatın tanıklığı anlamlı? Edebiyata, örneğin tarih, sosyo­
loji,  psikoloj i, psikiyatri, ekonomi, antropoloji,  felsefe bilgilerini sokuş­
turmaya çalışan, edebiyata doğru yürümüş de onun kendine doğru gelme­
sine izin vermemiş insanların, edebiyata "dışarıdan" güç uygulayanların, 
sıkıştıranların, mıncıklayanların zorlama edebiyatının tanıklığı, edebiya­
tın tanıklığı olamaz ki ! Edebiyatın edebiyatlayamadığı bir yerde edebiya-
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tın tanıklığı mı olur? Edebiyatrmsı ürünlerin, edebiyatçımsı tanığının, ta­
nıklığı edebiyatın değil de, başka bir şeyin, bir şeylerin tanıklığı olur, olsa 
olsa. 

Nasıl tanık olur edebiyat yaşama? Yaşamı resmederek değil elbette. 
Söylemiştim: Edebiyat yaşamın resmi değil, onun parçasıdır. Yaşamı 
kendi edebiyle yöneldiği sonsuzluk olanağı ile tanır, ortaya koyar edebi­
yat. Edebiyatın edebiyatlaması, onu yaşayan insana, kendisiyle, yazarla, 
edebiyat metniyle ortaya çıkan yaşamı anlatmasıdır. Edebiyat ürünü, 
zorlama olmayan edebiyat ürünü, ne yazarının ne okurunun ne yayıncısı­
nın ne de içinde bulunduğu toplumsal-ekonomik-siyasal koşulların tü­
müyle denetimi altındadır. Edebiyatın kendisi, yaşamın kendisi gibidir; 
kimse denetimi altına alamaz onu, taşıdığı sonsuzluk tüm sınırları, engel­
leri, belirlemeleri, kuramları aşar (Elbette bu söylediklerimi de!). Edebi­
yatın tanıklığı, yaşananın kendi kendine tanıklığıdır: Yaşamın yaşama ta­
nıklığı. Yaşamın kendi kendini anlatması, kendini dile getirmesidir. Ya­
zar ve okur sadece tanıktırlar. Edebiyatın edebiyatlamasının tanıkları ! 

EDEBİYAT VE PAZAR 
Edebiyat meta olunca, ona sanki kendisi olmayan, kendisi olarak ortaya 
çıkmasını engelleyen bir deli gömleği giydirilmiş oluyor. Sözlerimin aşı­
rılığının farkındayım ama haddimi bilmeye çalışıyorum: "Pazarı olmayın­
ca yapıt, okura nasıl ulaşacak?" diyeceksiniz. "Yazarla okur arasında ka­
pitalist düzenin kurduğu köprü olmaksızın, senin edebiyat dediğin nasıl 
edebiyatlayacak?" diyeceksiniz. Haklısınız. Yazar, yapıtı ve okuru. Okur, 
yapıtı ve yazarı. Edebiyat nerede nasıl edebiyatlayacak? Yazar, yapıt ve 
okur, edebiyatın onlarla, onlarda kendini var ettiği edebiyat damarları, 
aralarındaki iletişimi pazarsız kurabilir mi? Yapıt yazarsız, yazar okursuz 
olmayacağına göre (Elbette bu nokta da tartışılmıştır, tartışılmaktadır, 
edebiyat metni de kendi başına, okursuz ve yazarsız kendini var edebilir 
mi? Deyim yerindeyse, "metin metinler mi?", "yapıt yapıtlar mı?" Onları 
yaşayacak, yaşatacak insanlar olmaksızın?). İnsansız edebiyat olmayaca­
ğına göre, insanla, insanda edebiyatın ortaya çıkması, bu toplumsal, siya­
sal, ekonomik düzenin sınırları içinde pazarla gerçekleşeceğine göre, bu 
düzende edebiyat pazarsız edebiyatlayamayacak. 

Keşke pazarda edebiyat edebiyatlayabilse! Pazar, edebiyatı denetim 
altına alıyor. Pazar, edebiyatın pazarı değil. Edebiyat, pazarın edebiyatı! 
Edebiyat kullanı l ıyor burada; bir marka olarak. Burada edep, edebin yö­
neldiği sonsuzluk yok. Burada edebiyatçılık oynanıyor. Pazar, edebiyatın 
pazarı olduğunda, olabildiğinde edebin pazar içinde bile olsa sonsuzu 
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bulabileceğini düşünüyorum. Pazar köprü olacaktır yalnızca. Oysa pazar 
edebiyata değil, edebiyatı kullanarak kendine çalışmaktadır. Edebiyatın 
kendini gerçekleştirmesine neden izin verilmiyor? Pazarla edebiyat neden 
çatışma halindeler? Pazar neden edebiyata karşı olsun ki? Pazarda edebi­
yata düşman olan ne var? 

Pazarın edebiyatı kullanmasının ardında, edebiyat düşmanlığı yok. 
Edebiyat pazarının, pazarın edebiyatı haline gelmesinde pazarı kuşatan 
toplumsal yapı, bu yapı içinde yaşanan değerlerin etkisi var. 

EDEBİYAT VE TOPLUM 
Toplum, kendi kültürünü gel iştirirken, doğanın karşısına çıkardığı yaşa­
ma zorluklarını, yönetim sorunlarını çözmeye, diğer toplumlarla i lişkileri­
ni düzenlemeye çalışırken, edebiyatı da bu sorunlarla başedebilmek için 
bir "araç" olarak kul lanmalı mı? Nedir yeri edebiyatın toplumların yaşa­
mında? Kendilerini ifade etme aracı mıdır yalnızca? Belki genel bir soru 
içinde sormalıyız edebiyatın toplum içindeki yerini : Sanatın yeri ne olma­
l ıdır toplumun yaşamında? Genel olarak sanat, özel olarak edebiyat neye 
yaramalıdır toplumda? Nasıl yaramalıdır? 

Sanatı ve toplumu neden ayrı ayrı düşünürüz? Sanat ve onun içinde 
var olduğu toplum aynı yaşamın içinde. Sanat o toplumla, o toplumda ya­
şıyor. Peki, neden, bunları böyle ayrı ayrı düşünme eğilimine sahibiz? 
Toplumun yaşamı, sanatın yaşamından neden ayrı sayılıyor? Sanatı yaşa­
mın içinde düşünmüyoruz; ne sanatın bir yaşam olduğu ne de yaşamın sa­
nat olduğu aklımıza geliyor. Edebiyatın da kendine özgü bir yapısı, varlı­
ğı olduğu düşünülemiyor. Tartışma, "sanat sanat için midir, toplum için 
mi?" düzleminde sürüyor. Sanat toplumda, toplum da sanattadır. Sanat 
sanatlığını gerçekleştirir, sanat sanat olur; bu yazıdaki Heideggergil de­
yimle, sanat sanatlarsa toplumun yaşamında yer alır, toplumu anlatır, or­
taya koyar, toplum da sanatı içinde taşır; sanatla toplum kendini anlatır. 

Sanata, dolayısıyla edebiyata görev yüklemek, onu yönlendirmeye 
kalkmak, toplumu tümüyle öğretimiz, inanç düzenimiz çizgisinde yönete­
bileceğimiz sanısıyla gerçekleşiyor. Burada edebiyatın kendisine saygı­
sızlık söz konusu. Edebiyatın kendini gerçekleştirmesine izin verilmiyor. 
Edebiyatın kendi varl ığı, kendine özgü bir antik yapısı olacağı göz önüne 
alınmıyor. 

Toplumsal il işkiler açısından, bireylerdeki boşluk bunun bir nedeni 
olabilir. Yaşadığımız çağda, dikkat çekici bir benlik boşluğu yaşanıyor. 
Bundan dolayı bireyler, bireyleyemiyor; kendilerini gerçekleştiremiyor­
lar. İçlerindeki boşluk, onları sürekli dışa yönelmeye, dışı denetlemeye 
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itiyor. Aklı, bu denetim araçlarından biri olarak kullanmak istiyor. Akla 
uygun karar alma süreçleriyle, bilimin ve teknoloj inin yardımıyla bu boş­
luğunu doldurmak, boşluğun yarattığı eksikliği denetleyerek yok etmek 
istiyor. Toplumdaki benlikler, içlerindeki boşluktan dolayı, kendi dışında­
ki varlıkların, diğer benliklerin okşamalarını beklemeyi,  bu okşamaların 
oluşumlarına izin vermeyi başaramıyorlar. Çağımız toplumlarında, birey­
ler içlerindeki boşluğu, "dışlarında ne bulurlarsa onunla'', alışkanlıklarla, 
modalarla, toplumsal sürüklenmelerin esrikliğine kapılıp "pılı pırtı"yla, 
tüketim malzemelerinin hurdalığıyla kapamaya çalışıyor. Benliği benlik­
lenemiyor! Benliği ortaya çalışıyor. Sürekli "dıştan desteğe", "dıştan dol­
duruşa" gerek duyuyor. Benlikler, i l işki lerde kendilerini gerçekleştireme­
dikleri için birbirlerine ve kendi kendilerine kuvvet uygulayarak kendile­
rini ve birbirlerini şekillendirmek istiyorlar. Oysa boşluğun dolması için 
benlik olarak içten doğan bir güçle kendi kendini ortaya koyması, benli­
ğin benlik/emesi gerekiyor. Birbirimizin gerçekleşmesine izin veren, say­
gı duyan bir toplumsal il işkiler ağı içinde olmamız, bundan dolayı, bu ge­
reklilik yerine getirilmediği için sağlanamıyor. Benlik boşluğu acımasız 
savaşların, sömürünün, zulmün, birarada yaşama zorluklarının kaynağı 
olmaya devam ediyor. 

Benlik boşluğunun ayırdına varma, bir başka doluluktur. Boşluğun 
acısını duyma, boşluğun boşluk olarak ortaya çıkmasına çabalama boşlu­
ğun boşluklamasını yaşama (Heidegger' in "hiç hiçliyor" sözünü anlam­
sızlık örneği sayanların boşluklarını boşluklamadığını düşünüyorum!). 
İşte burada edebiyatın, genel anlamda sanatın kendini gösterebileceği, 
açabileceği bir toprak, bir bahçe var demektir. Benliklerindeki boşluğu 
sürekl i  dış denetimlerle kapamaya çalışanların çoğunlukta olduğu bir top­
lumda, ne kendilerinin ne öteki insanların "kendi olmasına" izin verilme­
diği için edebiyat kolay kolay edebiyatlayamıyor. Pazar, boşluk kapatmak 
amacıyla pılı pırtı edebiyatıyla dolduruyor tezgahlarını .  Toplum, edebiya­
tı, bireylerinin boşluklarını kapatacak araç gereç gibi görebi liyor. Bireyler 
kendi içlerindeki boşlukları fark ettiklerinde, boşluklarını birbirleriyle 
paylaşmaya çabalayabi lirler. Edebiyat, kendisi olmaya çabalayan insanla­
rın oluşturduğu bir toplulukta, toplumda kendini gerçekleştirebilecek or­
tamı bulur. Edebiyatın edebiyatlamasını ideolojilerle, inanç s istemleriyle 
engellemek, edebiyattan beslenerek kendi boşluklarını doldurmaya çalı­
şan insanlara büyük bir kötülük olur. 

Benlik boşluklarının nedeni ne olabilir? Bu boşlukların sağlıksız dol­
durulmaya çabalanmasının ardında tarihsel, kültürel, siyasal, ruhsal et­
menler olabilir. Boşluğun, boşluklanarak kapatılması, bilgeliğin, bilimin 
ortaya çıkmasına, boşlukla karşılaşmaya izin veren bir tutumla boşlukla-
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mak: Buradan, edebiyatın edebiyatlamasıyla kesiştiğinde, edebiyat top­
lum içindeki yerini alacak, bireylerle buluşması gerçekleşecektir. Ancak, 
bireyin bireyleyebi ldiği bir toplum, toplumlayabilir ve ancak orada edebi­
yat edebiyathğını gerçekleştirebilir. Boşluğunu görebilen, kendi içindeki 
ve dışındaki, kendisindeki, kendisiyle öteki insanların i lişkilerindeki, top­
lum düzeninde, siyasal-ekonomik düzendeki boşlukları kavrayıp, bu içten 
başlayan, bu içten gerçekleşmeyi sağlayabilen bireylerin, etkileştiği, ko­
nuştuğu, söyleştiği, tartıştığı, çatıştığı ama kendilerini oluşturmaya uğraş­
tıkları bir toplumda açar edebiyat kendini. Edebiyat kendindeki toplumu 
açar. Yazarının zorlamadığı, dünya görüşünü sıkıştıra sıkıştıra giydirme­
diği bir edebiyat ürünü açar, yazarına rağmen. Yazara da, okura da fark 
etmedikleri yüzlerin i  göstererek. Edebiyat okurun ve yazarın ona verdik­
lerinden daima fazla olandır. O nedenle, ne yazar, ne okur, ne yayıncı, ne 
eleştirmen onu tümüyle ele geçirebi l ir. Ele geçirmeyi çalışanları da yazar 
edebiyat. Burada edebiyatı idealleştirip, tüm ilişkilerinden soyutladığımı 
söyleyenlerin saldırısıyla karşılaşacağımı  biliyorum. Tümüyle tersini yap­
tığımı, edebiyatı önemli bir yanıyla gördüğümü düşünüyorum. Bunu, var­
lığı kendinden menkul "edebiyat" sözcüğünün boş bir edebiyatıyla yaptı­
ğımı, "edebiyatın edebiyatlaması" diye bir laf uydurup, yüzeysel bir Hei­
degger özentisiyle saçmaladığımı söyleyebilirsiniz. Elbette. Ben de ken­
dime çok söylüyorum bunu. B ir yanım edebiyatın edebiyatlamasını anla­
yamayışımızın altında bu alışkanlıkla yürüttüğümüz tutumumuzun bulun­
duğunu söylüyor. Edebiyat, bu kafadan, bu tutumdan dolayı edebiyatlaya­
mıyor kendini. Bir meta oluyor. Eşya oluyor. Sahte değerlerin çıkmasına 
yataklık ediyor. 

EoEBiY ATIN DEGERsiz DEGERLERE VERDiôi OMUZ 
Benlik boşluğu, zamanı yaşamada sorunlar yaratıyor. Boş benlik, zamanı 
durdurmak, ele geçirmek, akışını kesip, onu bütünlüğünden koparmak 
istiyor. Farkındahğını yaşayamayan boş benlik, zamanı üç boyutuyla, 
geçmiş, şimdi, gelecek birlikteliğiyle; anı, geçmişle derin bağları içinde, 
gelecek beklentisiyle yaşantı lamıyor. Bir şeyin o şey olarak kendini gös­
termesi, bir şeyin, "bir şeylemesi'', örneğin ağacın ağaçlaması, derenin 
derelemesi, kalemin kalemlemesi ancak zaman içinde bir oluşumla ortaya 
çıkar. Değişmeyen, önceden planlanmış bir "öz"ün kendini ortaya koy­
ması değildir söz konusu olan. Örneğin, Ayşe'nin Ayşe' lemesi, bir Ayşe 
özünün, tohumunun kendini gerçekleştirilmesiyle sağlanmaz. Ayşe'nin 
Ayşe' lemesi, açık uçlu bir oluşumdur. Boşluğu içine düşmüş, düşmekte 
olan benlik, zamanı bu oluşumu gerçekleştirecek biçimde yaşamak yeri-
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ne, kafasında tasarladığı, yarattığı, uydurduğu bir görüntüye, imgeye göre 
yaşar. Oluşumun kendiliğindenliğine izin vermeyen bir yaşamdır bu. 
Kendini planlar bu benlik, çevresini, il işkilerini . . . .  Planlananın gerçekleş­
mesi için sürekli olarak planın uygulama gerilimini duyması, tedirginlik 
içinde, hedefini kollayıp, gözetip, denetleyerek hayatını sürdürmesi gere­
kecektir. Bu gerginliğin, denetim kaygısının, gücü elde tutup, olup biten­
leri yönlendirme gayretinin yürümesi, boş benliğin sarıldığı değerlerin iş­
lerliği ile olanaklı olacaktır. 

Edebiyat, oluşumunu yaşayamayan boş benlik için denetlenmesi ge­
rekli bir etkinliktir. Ben denetlemesem, ben yönetmesem, ele geçirme­
sem, bir başkası bunu yapabilir diye düşünür. Her varlığın kendini ger­
çekleştirme hakkı olduğunu aklına getirmez. 

Denetim, ele geçirme, gücü elde bulundurma gibi temel tasalarla ya­
şanan bir dünyada, güvensizlik, boşluk arttırıcı kaygı, yaşamın anlamını 
yitirmesi, yaşanan değerleri belirliyor. İnsanlar "değerleri" yaşayamıyor. 
Çıkara, zorlamaya, denetime, kurnazlığa dayalı bir anlayış, "değerlerin" 
değerini düşürüyor. Edep, sonsuzluk, güzellik, dil sevinci, dil saygısı gi­
derek zayıfladığı için, edebiyat toplumda "yüksek değerler"in oluşumunu 
sağlayamıyor. Edebiyat, çağımızda, sonsuzluğunu ve edebini yitirmiş sı­
radan dünyanın meşrulaştırılmasına yarıyor. İnsanlar edebiyat okuyarak 
yaşadıkları dünya içinde kalıyorlar, bu dünyanın çirkinliklerini onaylıyor­
lar. "Dayanılmaz hafifl iği" içindeki hayata edebiyat "evet" diyor. Edebi­
yat hayatın çirkinliklerine, değersiz değerlerine itiraz edemiyor. Ediyor 
gibi görünse de, bu itiraz, düzenin değersiz değerlerini yaşamasını sağlı­
yor yalnızca. 

EDEBİYATIN KAPATTIÖI HAKİKAT 
Eski Yunan'ın anladığı gibi anladığımızda, hakikat, bir örtünün, perdenin 
ortadan kalkmasıyla kendini gösterendir. Edebiyat edebiyatladığmda, 
kendini açmış, ortaya koymuş, göz önüne sermiş oluyor: Kendini, kendi­
sindeki insanı, kendisindeki toplumu, değerleri ortaya koyuyor. Hakikat, 
açıyor kendini edebiyatla. Edebiyatın hakikat açması, ona önceden plan­
layarak, zorlayarak koyduğumuzu görmek değildir! "Bir roman yazayım 
da kahramanlarıma şunları şunları söyleteyim, şunları şunları eleştireyim" 
düşüncesi, salt bu düşünceyle yazılmış roman, edebiyatın uzağındadır. 
Romana belli bir planla başlayabilirsiniz bir ölçüde; ama roman romanlı­
yorsa, kahramanlar alır başını gider, olaylar romancının belki de şaşkın 
bakışları içinde olup biter. Yerli yersiz karışırsınız olaylara; roman, ro­
manlamaz olur. Aynı durum şiir için de, edebiyatın diğer türleri için de 
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söz konusudur. Karışırsanız, şiir şiirlemez ve yaşadığımız kötü şi ir  olur. 
Manzume olur. Hakikatin edebiyatta kendini göstermesi, edebiyatın ede­
biyatçıya rağmen alıp başını gitmesiyle gerçekleşir. O kendi kendine işle­
yişin de farkına varmadığımızı görürüz: Romancı roman öncesi tasarla­
madıklarını görür romanda, yazdığını romandan öğrenir. Şair ş iirinden, 
öykücü öyküsünden, denemeci denemesinden. Hakikat, edebiyat sık bo­
ğaz edilmediğinde kendini gösterir edebiyatta. "Ben okura gerçekleri an­
latacağım" savıyla, kafanızdaki gerçekler kadar edebiyat yapıtı oluştur­
muşsanız orada edebiyat edebiyatlamamış, hakikat kendini açmamıştır. 
Hakikat ya da sizin hakikat sandığınız, edebiyattan önce zaten sizde var­
dı :  Önceden planladığınızdan fazlası görünmüyorsa bitimde, o edebiyat 
yapıtında hakikat, kendini açma olanağı bulamamış demektir. 

Günümüz edebiyatı, onu evcilleştirip, terbiye etmeye çabalayan, vit­
rinlere yerleştirip, bu durumdan kendine çıkar sağlamaya çalışan insanla­
rın elinde. Kimse edebiyatla, ortaya çıkabilecek hakikatin farkında değil .  
Heidegger'in şiirde yakalamaya çalıştığı hakikatin, çağımız edebiyat dü­
şünürlerince yeterince anlaşılmadığını düşünüyorum. 

EoEBiY ATIN İNANÇ SİSTEMLERİYLE BAdı 
Dünya görüşümüz, dinsel, siyasal, kültürel, metafizik inançlarımızın oluş­
turduğu bütünlüğe inanç sistemi diyorum. İnanç sistemlerimizin yaşamı­
mızı yönlendirdiği, aldığımız kararlarda, bu kararların sonucu ortaya çı­
kan eylemlerimizde etkil i  olduğu açık. Edebiyat, inançlarımızın oluştur­
duğu çerçevede gösteriyor kendini. İnançlarımızın içinde, bağlamında ya­
şıyoruz onu. 

İnançlarımızı nasıl yaşadığımız, edebiyatı inançlarımızla yaşama bi­
çimimizi etkiliyor. İnançlarımız, içimizdeki boşlukla, bu boşlukla girişti­
ğimiz zamansal i li şki  ile nitelik kazanıyor. Neye inandığımız değil, nasıl 
inandığımız; boşluk ve boşluk-zaman etmenleri bizi belirlemeye başlıyor. 
Boşluğumuz bizi, çevreye karşı demirden sağlam olmasına çal ıştığımız 
inanç duvarları örmeye götürebi lir. İnancımız bizi boşluğa çekebilir, boş­
luğa çektikçe çırpınıp inanç merdivenleriyle çıkmaya çalışabiliriz. İnanç 
merdivenlerine bakışımızdaki sorunlar, merdiven çıkışımızı, boşluğa düş­
meye dönüştürebi l ir. Çıkmaya çalıştıkça batarız: İnanç duvarlarımızı katı­
laştırmaya çabaladıkça duvarlar yıkıl ır, perişan oluruz. Ya da güvenli bir 
inanç kalesi kurup, içinde pek de rahatsız olmadan yaşar gideriz. İnançla­
rımızla ilişkilerimiz, edebiyatı, inançlarımızın dokuduğu iç dünyamıza 
buyur etmemizdeki tutumumuzu belirler. İnançlarımızın güvenliği için 
kendimizi bir sığınağa kapatmışsak, bu sığınaktan, bir sığınağı yaşamanın 
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psikolojisiyle edebiyatı yaşarız. Belki yine bir sığınak, bir silah, bir kaçış, 
bir yüreklendirme kaynağı olarak. 

İnanç sistemimizin dünyayı dönüştürme kaygıları varsa, edebiyat da 
bu kaygıların bir parçası olur: Bir savaş aracı .  Dergi çıkarılacak ve edebi­
yat yoluyla inançlarımız, dünyayı dönüştürmek için savaşa gireceklerdir. 
Elbette bu nokta da edebiyat edebiyatlayabi lir; kavga edebiyatın özgünlü­
ğünü, özgüllüğünü (kendine özgülüğünü! )  bozmayabi lir; kavga sırasında, 
edebiyatın edebiyatlamasına izin verirsek. Yazar olarak, savaşçılar ola­
rak, kavga erbabı olarak, edebiyatın bu kavgada kendini gerçekleştirmesi­
ne izin verirsek (Mıncıklamadan, ellemeden, sokup sokuşturmadan, kesip 
biçmeden!) .  Edebiyat, işte o zaman, kavganın tanığı olan edebiyat olarak 
çıkar ortaya. "Bu kavgada böyle roman yazılır mı? Hiç yazdığın şiirin 
kavgayla ilgisi var mı" gibi sorularla baskı uygulamadan, edebiyatın bo­
ğazına halkalar bağlamadan, eli kolu prangalı tutsak bir karikatürüne "işte 
bizim kavga edebiyatımız" demeden. Edebiyat senin savaş sırasında söy­
lediğin marş değildir, slogan da! Marşlar ve sloganlar yönlendirmeye yö­
nelik kültürel ürünlerdir. Belki tek bir slogan gerekli edebiyata: "Lütfen 
edebiyatı rahat bırakınız !" Yanıt şu olabilir: Ben bırakayım da karşı taraf 
eline geçirsin değil mi? Bırakmam, edebiyat benim kavgamın, yazarlar 
benim kavgamın ("Bu yazar benim, bu kitabı ben basmalıyım,  diğer yayı­
nevinden önce" diyen; yazarlara da "şöyle şöyle bir roman yaz, bunlar 
şimdi peynir ekmek gibi satılıyor" sözleriyle yapıt ısmarlayan yayıncının 
da buna yakın bir tutumu yok mu?). 

İnançlarını boşluklarının boşluklaması doğrultusunda, boşluğunun far­
kına varıp onun zaman içinde oluşumuna yön verebilecek bir gönül açık­
lığına, gönül zenginliğine ve enginliğine sahip insanların yaşadığı kültür­
lerde, edebiyat sıkıştırılamaz, zorlanamaz, tornadan geçirilemez. Kendine 
özgü oluşumuyla edebiyat ortaya çıkar; bize bizi, bize inançlarımızı, top­
lumumuzu, yüreğimizi, aklımızı anlatır. 

AKIL, TEKNİK, KURNAZLIK KARŞISINDA EDEBİYAT 
İçindeki boşluğun anlamını keşfetmeyi düşünmeden, boşluğun üstünü ör­
tüp, onu görmezlikten gelerek, "dışarı dışarı" haykırışlarıyla dış dünyaya 
yönelerek, onu denetim altında tuttuğunda, içindeki boşluktan gelen anla­
yamadığı korku ve kaygılarından uzaklaşacağını sanan insanın edebiya­
tından söz ediyoruz. Aklına güveniyor bu boşluk taşıyıcı benlik: "Aklım 
bana teknikler bul ! Beni mutlu et! Can sıkıntımdan kurtar! Beni rahatlat! 
İ laçlarla, bir makine gibi, öğrenebileceğim mutlu olma teknikleriyle: Me­
ditasyon öğret! Soluklarımı denetlemeyi !  Kendini denetlemeyi öğret ba-
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na! Edebiyat sen de gel !  Bana insanı, insanın duygularını, insan ilişkileri­
ni, sevgiyi, nefreti, aşkı öğret!". Boşlukzedelerin edebiyata bakışlarında 
yatan: "Edebiyat beni boşluğumdan kurtar. Boşluğumu anlatarak değil, 
boşluğumu unutturarak! Bana avutucu hazlar sağla! Bu hazların sarhoşlu­
ğunda boşluğumu örteyim. Gözümün önünden silinsin boşluğum." 

"Yazarım ben: Aklım benim çok yetenekli bir yazar olduğumu söylü­
yor. Öyle şeyler yazmalıyım ki, edebiyat tarihinde yeni olsun. Ne yapma­
lıyım bunun gerçekleşmesi için?" İşte bu soruyu soran edebiyat mühendi­
si yazar, edebiyat mühendisliği yapacaktır artık. Yazar olacak, yazar ol­
mak için en uygun araçları, en akılcı biçimde kullanacaktır. Kafanı çalış­
tır yazar ol! 

Şair mi olmak istiyorsun? Bak bakalım şiir ne alemde? Piyasa nasıl? 
"Hüzün" mü iyi satılıyor? Divan Edebiyatı tarzıyla duygu yoklamaları 
mı? Acaba Heidegger'den, diğer metafizik erbabından, edebiyat kuramcı­
larından, bizden tasavvuftan falan bir iki şeyi potaya atsak da yoğursak 
mı? Edebiyatın seni gidi Frankestein'ı seni !  Açtığın atölyende, dünyaya 
Türk Edebiyatını, Türk kültürünü pazarlayan ürünler satıyorsun. Edebi­
yata boşlukzede ruhlarıyla bakanlara edebiyat mühendisi, edebiyat cerra­
hı gerek. Yazar da okur da buluveriyorlar birbirlerini. Kalıbını döktüğü­
nüz ürünlerin satışıyla, sıkıştırı lmış, canı çıkarılmış edebiyatımsılar. Al­
manların deyimiyle ersatz'lar, aslının yerine konmuş kötü kopyalar. Boş­
lukçu edebiyat! Alanın ve satanın memnun gözüktüğü bir edebiyat tezga­
hı. Aklımızın, tekniğimizin, kumazlığımızın tezgahında. 

Edebiyatın "bilimini" yapanlar, edebiyat eleştirisi üstüne çalışanlar da, 
denetleyen akıllarıyla kavramaya çabaladıkları edebiyatın içine düştüğü 
durumu desteklemeye uğraşıyorlar sanki. Yaptıkları incelemelerle, dilbi­
lim destekli bilgisayar teknikleriyle geliştirdikleri çözümleme, anlama, 
yorumlama çabalarıyla, edebiyatın kendiliğindenliğini gerçekleştirebile­
ceği toprağı, bahçeyi kurutuyorlar. Bil imsel bakış görüntüsüyle, edebiya­
tın içini, yaşamını, dilin güzelle olan bağlantısını, sonsuzu, edebi anlaya­
mamış bu bilimci dostlarımız (bir zamanlar ben de aralarındaydım! )  ede­
biyatın yeşereceği bahçelere ektikleri yapay gübrelerle toprağı yakıyorlar! 
Sakın yanlış anlaşılmasın "bilimsel" çalışmalara hiçbir itirazım yok. Bu 
çalışmalar, edebiyatın edebiyatlamasmı desteklediği oranda anlamlıdır. 
Birçok akademisyenin, edebiyat beğenisi eksikliği taşıdığını görüyorum. 
Kendi tekniklerini uygulayabilecekleri popüler yapıtlar seçip onlar üze­
rinde "akademik" çalışma yapıyorlar! Önemli olan edebiyat yapıtı, edebi­
yatın edebiyatlaması değil de, onların kendilerine inceleme olanağı vere­
cek "kurban" yapıtlardır. Edebiyatı kullanıyorlar. Edebiyat bahçesinin çi­
çek açmasına, yeşermesine izin verecek, edebiyatın kendini gerçekleş-
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tirmesine yol açacak bir ortamın yaratılması kaygısı galiba çok az aka­
demisyende var. Akademisyen memur çünkü. Onun işi var. İşini yapacak. 
İşi, edebiyat incelemelerini kalıplamak, düzenlemek. Peki ne adına? Terfi 
ve maaş için mi? Unvan için mi? Edebiyatın kendisi ne oluyor ellerinde? 
Yatırdıkları teşrih masasında nelere ama nelere dönüşüyor edebiyat? Re­
va mı? Edebiyatı bu hallere düşürmeye ne hakkımız var arkadaşlar? (Mu­
zip bir akademisyen arkadaşım, bu yazıyı okuyunca bana şöyle seslendi: 
"Edebiyata bir şey olduğu yok! Edebiyata bu zulmü reva gören sensin. 
Kendin uydurma bir sorun yaratıyor, bu sorundan dolayı kahroluyorsun. 
Tipik bir entelektüel mazoşizmi!"). 

EoEBiY ATIN soNU MU? 
Mıncıklıya mıncıklıya edebiyatı bu dünyadan kaçırıyor muyuz yoksa? 
Edebiyat bizi terk mi etti? Etti edecek gibi mi  duruyor yoksa? Hırslanan 
insanların hırsla sanata, hırsla bilime, hırsla teknoloj iye, felsefeye yürü­
yenlerin dünyasında, boşluk özürlü benl ikle, edebiyatı duyup ona yetiş­
meye çalışan binlerce, m ilyonlarca insan var. Okuyup yazarak ruhlarını 
doyurmanın ardına düşmüşler. Çok satan kitapların, afişlerde, reklamlar­
da görülen yüzleriyle yazarları, edebiyat panayırlarında mallarını satıyor­
lar. "Hiç şiir okumadın mı hayatında? öldün öyleyse!" "Roman oku hadi, 
öykü oku, deneme oku, anı, mektup, gezi notları, günlük, edebiyat eleşti­
risi oku ! Oku be, güzel okur, oku da öğren hayatı ! Öğren de insan ol ! Sa­
na açtığım kapılardan geç, bak kitaplarımda neler sunuyorum sana!" 
Okur, kışkırtılıyor. Okuma seferberliği başlatmalı !  Okusunlar, öğrensin­
ler, gelişsinler. Otobüste, metroda, iş yerinde; çay, kahve, yemek molala­
rında oku! Okuyan dünya ne güzel bir dünyadır! 

Yaz, yazar kardeşim ! Dilinin, kültürünün, yaşayışının hakkını vererek! 
Şaşırtıcı, ürkütücü şeyler yaz! Karanlık bulmacalar söyle! Okuyan feleği­
ni şaşırsın. Yazarsın sen, endersin, eşin menendin yok! Haydi insanlar 
edebiyata! Haydin edebiyata! Kurtuluş ardadır. Selah! 

Herkes edebiyata koşsun. Ne savaş kalsın, ne açlık, ne zulüm! Herkes 
şiir okusun, öykü, roman! Kurtuluşun edebiyatta olduğunu bilmiyorlar. 
Edebiyat ihtiyaçlarının farkında değiller! Her insanın edebiyat ihtiyacı 
var oysa. Bu ihtiyacı giderecek yazarlar, yayıncılar ve onların oluşturdu­
ğu pazar var. Bu pazardan haydin edebiyata! 

Peki, edebiyata gideceğiz de, edebiyat nerede? 
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ÜSMANLI ŞiiRİNE GENEL 

BiR BAKIŞ DENEMESİ 

Mehmet Kalpaklı* 

A. OSMANLI ŞİİRİNİN OLUŞUMU 
I. SELÇUKLULAR DEVRİNDE ANADOLU'DA EDEBİYAT 
Türk boylarının, 1 07 1  'deki Malazgirt galibiyetinden önce başlayan ve 
zaferin verdiği coşkuyla hızlanan, doğudan batıya göçleriyle, Anadolu'da 
Türk dili ve özellikle, bu coğrafyaya yerleşen en büyük boyun lehçesi 
olan Oğuzca yaygınlık kazanmaya başladı. Bugün, elimizde bu göçlerle 
Anadolu'ya gelen Türklerin yazıl ı  edebiyatları olduğuna dair herhangi bir 
belge yoktur. Ancak, Gazneliler devrinde Oğuz şiirinin varlığını bilmek­
teyiz, dolayısıyla, Oğuzların bu göçlerle kendi edebiyat geleneklerini de 
Anadolu'ya taşıdıklarını düşünebiliriz. 

Selçuklular' ın Anadolu'daki hakimiyetiyle Arapça ve özellikle Farsça, 
bilim ve kültür dilleri olarak önem kazandı. Bu dönemde, Anadolu'da 
yerleşik şehir hayatında ana dil Farsça idi ve Fars kültürü egemen kültür 
haline gelmişti. Merkezlerde kurulan medreselerle kentlerde kültür çevre­
leri oluştu. Bunun yanında Moğol baskısı yüzünden doğudan göç eden 
topluluklarla, bilhassa Horasan'dan gelen şeyh ve dervişler ve bunların 
kurdukları tekkeler c ivarında da mistik birer kültür atmosferi oluşmaktay-
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dı. Aynı Moğol baskısı sebebiyle kitleler halinde Anadolu 'ya akan Türk­
men aşiretleri daha çok kırsal kesimlere, Anadolu'nun batısına ve B izans 
sınırına doğru yayılmışlardı. Dönemin kültür dillerini (Arapça ve Farsça) 
bilmeyen ve Sünni İslam' ın kurallarını tam olarak uygulamayan bu göçe­
be Türkler'le, şehir hayatına alışmış ve İran kültürünü benimsemiş kentli 
Selçuklu Türkleri birbirleriyle pek de iyi geçinemiyorlardı. Eğitimden 
yoksun bu göçebe boyların yazıl ı  edebiyatlarının varlığı konusunda da 
kesin bir bi lgi yoktur. Öte yandan, Türk dilinin ikinci plana itildiği, bilim 
ve kültür eserlerinin ya Arapça ya da Farsça olarak üretildiği Büyük Sel­
çuklu ve Anadolu Selçukluları devrelerinde az da olsa Türkçe edebi eser 
kaleme alınmıştır. Tarihi kayıtlardan varlıklarını öğrendiğimiz bu eserle­
rin pek çoğu günümüze ulaşamamıştır. 1 Selçuklular devresinde Türkçe 
olarak kaleme alınan eserlerin çoğu Arapça ve Farsça'dan tercüme idi ve 
genellikle dini, ahlaki nitelikteydi.2 

IJ. BEYLİKLER DÖNEMİNDE ANADOLU'DA EDEBİYAT 
Anadolu'nun batısına ve Bizans sınırlarına kadar i lerleyen ve Selçuklu­
lar' ın uç kuvvetlerini oluşturan Türk aşiretleri, merkezi otoritenin zayıfla­
masıyla kendi adlarına bağımsız beylikler kurmaya başladılar. Osmanlı 
Devleti 'nin kurulup güçlenmesine kadar sürecek olan bu döneminin en 
kuvvetlilerinden Karamanoğul ları Beyliği 'nden Karamanoğlu Mehmed 
Beğ, Konya'yı ele geçirdikten sonra, 15 Mayıs 1 277'de çıkardığı bir fer­
manda: "Şimden girü hiç kimesne kapuda vü divanda ve mecalis ü sey­
randa Türki dilinden gayrı dil söylemeye" diyerek Anadolu'da Türk dili­
nin hakimiyetini ilan etmek istemiştir. Ancak, Karamanoğlu Mehmed 
Beğ' in Konya'dan çekilmesiyle yazı lı devlet dili tekrar Farsça'ya döndü 
ve bu girişim sonuçsuz kaldı. Anadolu'da hüküm süren Türk heyleri, Sel­
çuklu Devleti'nin siyasi otoritesinin yerini almak amacıyla askeri alanda 
olduğu kadar kültür ve sanat alanında da uğraş vermişlerdir. Beyler, hü­
kümet merkezlerini aynı zamanda kültürün de merkezi yapmak için gay­
ret etmekteydiler. Düzenli  eğitimden yoksun, dolayısıyla Arap ve Acem 

1 Bunlar arasında, Şeyyad İsa'nın Hz. Ali'nin Salsa! adlı bir devle savaşını anlatan (nazım-nesir 
karışık) Salsa/ndme'sini, yazarı bilinmeyen Şeyh San 'an Hikdyesi'ni, Batta/name ve 1 1 . yüzyıl­
da Anadolu'da B izans'a karşı fetihler yapan Danişmend Gazi'nin fetih menkıbelerini anlatan 
destani bir eser olan Diinişmendniime'yi sayabiliriz. 
2 Bunlar arasında en önemlisi, Nasırilddin bin Ahmed bin Muhammed tarafından Arapça ve 
Farsça yazılmış çeşitli vaaz kitaplarından bir derleme niteliği taşıyan ve 1 2. yüzyıl sonu ile 1 3. 
yüzyıl başlarında Anadolu'da yazıldığı tahmin edilen Behcetü '1-haddik fi mev 'izeti '/-halayık 
adlı eserdir. Ali isimli bir şairin 630 ( 1 233) tarihinde kaleme aldığı Kıssa-i Yusuf, Kudfıri el­
Bağdiidi'nin Hanefi mezhebinin görüşlerini anlattığı el-Muhtasar adlı Arapça eserin Türkçe 
çevirisi olan Kuduri Tercemesi, Farsça'dan çevrilen ve miras dağıtımıyla ilgili bilgiler veren 
Feraiz Kitabı ve Kitab-ı Gunya bu dönemde Türkçe olarak kaleme alınmış eserlerdendir. 
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kültürüne yabancı bu Türk beyleri kendi dil lerinde eser verilmesini özen­
diriyor ve daha önce Arapça ve Farsça yazılmış bazı eserlerin Türkçe'ye 
tercüme edilmelerini istiyorlardı. Böylece, Anadolu'da Selçuklular döne­
minin aksine Türkçe, b ir kültür dili olarak işlenmeye başladı ve telif ve 
tercüme birçok eser kaleme alındı. Bu dönemde Kur'an tercümeleri, pey­
gamber kıssaları, evliya menkıbeleri, nasihatnameler ve tıbba ait tercüme 
ve telif çeşitli kitaplar, edebiyat alanında da dini-destani manzum ve men­
sur eserler, tasavvufi ve l irik mesneviler, divanlar gibi birçok eser meyda­
na getirilmiştir.3 Bu devrede kaleme alınan eserler arasında tercümelerin 
ve özellikle de İslam dini ile ilgili yapıtların çokluğu dikkat çekicidir. Bu­
nun sebebi, büyük göçlerle Anadolu'ya gelen Türk gruplara Müslümanlı­
ğın öğretilmesi çabasıdır.4 

I I I .  KURULUŞTAN YILDIRIM BA YEZİD DEVRİNE KADAR 
ANADOLU' DA EDEBİYAT 
1 3 .  yüzyılda ortaya çıkan siyasi belirsizlik ve Moğol istilalarının yarattığı 
problemler, Anadolu'da tasavvufi akımların güçlenmesine sebep oldu.5 
Doğudan gelen Y esevi ve Hayderi dervişleri Ahmed Y esevi'nin Türkçe 
şiirlerini Anadolu 'ya getiriyorlardı. Bu derviş ve şeyhler daha çok kişiye 
hitap edebilmek, çevrelerini genişletebilmek için halkın diline, Türkçe'ye 
başvuruyorlardı. Mevlana'yı hariç tutarsak, oğlu Sultan Veled' in Türkçe 
manzumeleri, Ahmed Fakih' in tasavvufi mesnevisi Çarhname bu amaçla 
kaleme alınmış eserlerdendir. Yunus Emre, İslam dinini ve onun getirdiği 
insani sevgisini halkın konuştuğu yalın Türkçe ile anlatıyordu. Yunus'un 
söyledikleri adeta Kur'an'ın şiirsel yorumlarıdır. Diğer gezici aşık ve der­
vişlerin şiirleri de az çok Yunus'un dili  ve üslubuna yakındı. Osmanlı'nın 
kuruluş devresinde, eski Oğuzlar'ın Ozan adını verdikleri gezici halk şair/ 
çalgıcılarının, halk arasında dolaşarak eski Oğuz destanlarını (Dede Kor­
kud hikayeleri gibi) ve edebi geleneklerinden taşıdıkları Türkü, Türkma­
ni, Koşma gibi nazım şekilleriyle halk edebiyatını canlı tuttuklarını da 
söyleyebiliriz. 

Anadolu'da beyler adına yazılmış onlarca eser günümüze kadar gel­
miştir. Bu eserlerden pek çoğunun hangi bey'e kim tarafından sunulduğu­
nu bilmekteyiz. Ancak, Osmanlı hanedanından adına eser yazılan ilk kişi, 

3 Bkz: Fuat Köprülü, "Anadolu'da Türk Dili ve Edebiyatının Tekamülüne Umumi Bir Bakış," 
Türk Edebiyatı Tarihi, İstanbul 1980, s. 331 -40 1 ;  Mustafa Özkan, Türk Dilinin Gelişme Alan­
ları ve Eski Anadolu Türkçesi, İstanbul 1995. 
4 Beylikler döneminde kaleme alınan eserlerin listesi için bkz: İsmail Hakkı Uzunçarşılı, Ana­
dolu Beylikleri ve Akkoyunlu, Karakoyunlu Devletleri, Ankara 1988. 
5 Bkz: Köprülü, Age. 
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Gelibolu fatihi Süleyman Paşa'dır. Ankaral ı  Mustafa bin Mahmud, Sılre­
tü '!-Mülk tefsirini Süleyman Paşa için kaleme almıştır. Osmanlı Devleti' 
nin kurucusu Osman Gazi 'nin okuma-yazma bilmediğini Aşıkpaşazade 
ve Neşri tarihlerindeki bir anekdottan öğreniyoruz.6 Oğlu Orhan Gazi'nin 
adına, İznik'te kurulan ilk Osmanlı medresesi ise Osmanlı'da bilimin te­
mellerin atıldığı bir merkez olmuştur. Ancak, Yı ldırım Bayezid dönemine 
kadar Osmanlılar'da ortaya konan edebiyat eserleri konusunda bilgi sahi­
bi değiliz. Yaşadığı asrın en büyük edebiyat tarihçisi, eleştirmeni ve tarih 
yazıcısı Gelibolulu Ali (ölm. 1 600) Künhü 'l-Ahbıir adlı ünlü tarihinin şa­
irler tezkiresi kısmında: 

Hafi olmaya ki Osman Han ve Orhan Han ve Sultan Murad Han za­
manlarında şu' aradan kimse çıktığı ma' lfım degüldür. Hatta, sade naz­
ma kadir ba'zı varsagı söyleyenlerin çıktığı bile pek şöhret bulmamış­
dur. Zira ol zamanda Anadolu ülkesinde yerleşenlerin çoğunluğu Türk 
ve Tatar gazileri idügi ma'lfım ve diğer Anadolu halkı ise kafir evla­
dından olan bir bölük anlayışsız idükleri bilinmekle içlerinde şiirden 
anlayanlar dahi yoktu. Nazma isteklileri de devrin edebiyatından anla­
mazlardı. Ana bina'en şa'ir namına bir ferd yog idi. Tii Bayezid Han 
zamanına gelince ve Timur Han'la ba'zı şu'ara-yı Acem ve Nevayi 
lisanınun zarifleri Anadolu'ya gelinceye kadar, mahlas sahibi kimse 
var idügi ma'lfım degüldi. Amma bular (Yı ldırım Bayezid) zamanında 
ba'zı kimesne peyda oldı.7 

diyerek, biraz abartıyla da olsa, Osmanlı edebiyatı tarihçilerinden aşağı 
yukarı günümüze kadar aktarılarak gelen genel bir yargıyı ifade etmekte­
dir. Ali, şairler tezkiresinde Osman ve Orhan dönemlerinde yaşamış hiç­
bir şair ve yazarın adını anmazken, Yı ldırım Bayezid döneminde yaşamış 
2; Süleyman Şah döneminde 3 ;  Çelebi Mehmed döneminde: 6, il. Murad 
döneminde: 14 ve Fatih Sultan Mehmed döneminde yaşamış; 32 şair ve 
yazara yer verır. 

Ali'nin çağdaşı bir diğer tezkire yazarı Bey ani ( ölm. 1 598) de, tezkire­
sine yazdığı girişte (metni sadeleştirerek): 

6 Bkz. Aşıkpaşazade, Tevarih-i Al-i Osman, haz. N. Atsız, İsanbul 1947, s. 95-96; Neşri, Kitab­
i Cihannüma, l, haz. F. R. Unat ve M. A. Köymen, Ankara 1 987, s. 83. Buna göre, Derviş Tur­
gud, Şeyh Edebali'nin Osman'ın soyuyla ilgili rüyasını yorumladığında Osman Gazi'den bir 
armağan ister. Osman' ın verdiği armağanı bir kağıda yazmasını diler, Osman Gazi de "ben ya­
zu yazmak bilmezem" der ve sözüne senet olarak kılıcını ve maşrapasını verir. 
7 (Metnin bir kaç yerini sadeleştirdim. MK.) Künhü '/-Ahbar 'ın Tezkire Kısmı, haz. Mustafa 
İsen, Ankara 1 994, s. 1 0 1 .  
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Osmanlı sultanlarının ilk zamanlarında ilim ve irfana fazla itibar edil­
memiş olduğundan şairler ve şiir alanında üstün deği llerdi ve yazdık­
ları kayda değer nitelikler taşımayan, basit, sade örneklerdi. Bu yüz­
den onları eserime almadım. Ancak İstanbul fatihi Sultan Mehemmed 
Han hazretlerinin kendisi ve vezirleri irfan sahibi idiler. Şerefli za­
manlarında alimler, fazilet ve belagat sahibi kişilerle şairler itibar gör­
düler.8 

diyerek, Osmanlı 'da gerçek edebi ve kültürel atmosferin Fatih devrinde, 
onun ve vezirlerinin saraylarında oluşan çevrede geliştiğini anlatır. Bu 
abartılı ifadelere rağmen, günümüze ulaşan edebi eserlerin ışığında Os­
manlı 'da edebi hayatın asıl geliştiği devre olarak Yıldırım Bayezid döne­
mini gösterebiliriz. 
iV. YILDIRIM BA YEZİD'DEN FATİH DEVRİNE 
ANADOLU'DA EDEBİYAT 
Yıldırım Bayezid' in 1 402'de Timur'a yeni lmesiyle Osmanlı Devleti 'nde 
ortaya çıkan kargaşa, Anadolu'daki edebi ve kültürel faaliyeti yavaşlat­
madı .  Karamanoğulları ve Candaroğulları sahalarında ve Osmanlı toprak­
larında edebi hayat devam etti . Orhan zamanında kurulan ilk Osmanlı 
medresesi ile başlayıp Yıldırım Bayezid devrinde oluşumunu tamamlayan 
saray hayatı, Osmanlı 'yı ve sarayını bir edebi merkez haline getirdi. İşte 
bu sebeple, Yıldırım Bayezid devrinden itibaren Anadolu'da Türkçe yazı­
lan edebi eserlerin sayısı birdenbire artmıştır. Ancak, bu eserler her ne ka­
dar Batı Anadolu Türkçesi ile kaleme alınmış olsalar da edebi türler, ko­
nular ve içerik hep Fars kültürüne ve edebiyatına aitti. Türkler gelenekle­
rinden gelen milli vezinlerini (hece) bırakıp aruz ile ş iirler yazmaya baş­
ladı lar. İran ve İslam kültürünün etkisiyle Arap ve Fars dilinin kelimeleri 
hızla Türkçe'ye girmeye başladı. Prof. MehmeT Çavuşoğlu, bu dönemde 
Anadolu'da eser veren şair ve yazarları, çok isabetli bir şekilde üç gruba 
ayırır:9 

I- Kendi misyonlarını halka tanıtmak ve görüşlerini yaymak isteyen 
şeyhler ve kültürlü dervişler, 

I I- Dini ve destani hikayeleri ve çoğunlukla İran ve Arap kaynaklı aşk 
h ikayelerini sözlü ve yazılı olarak halka aktaran kıssahanlar, meddahlar, 

8 Beyani, Tezkiretü 'ş-Şuara, haz. İbrahim Kutluk, Ankara 1 997, s. 5-6. 
9 Mehmet Çavuşoğlu, "Fatih Sultan Mehmed Devrine Kadar Osmanlı-Türk Edebi Mahsullerin­
de Muhtevanın Tekamülü," Kubbealtı Akademi Mecmuası, yıl: 1 1 , sayı: 2, İstanbul, Nisan 
1 982, s. 3 1 -43. 
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I II- Türkçe'den başka dil bilmeyen Türkmen beylerine ve devrin ileri 
gelenlerine Arapça ve Farsça eserleri, oldukça basit bir Türkçe ile tercü­
me eden veya telif eser veren şair ve bilginler. 

Aslında bunlara, Gelibolulu Ali'nin Künhü '1-Ahbcir' ında anlattığı bir 
hikayeye dayanarak, bir grup daha ekleyebiliriz: Bunlar elinde sazı ile il­
den ile gezen ozanlardır. Gelibolulu Ali' deki h ikayeye göre, Yıldırım Ba­
yezid devrinin ünlü şairi, Hüsrev ü Şirin ve Harnôme adlı eserleriyle 
meşhur Germiyanlı Şeyhi'nin şiirler sunup caizeler aldığı Germiyan Be­
yi 'nin huzuruna bir ozan gel ir ve: 

Benüm devletlü su/tonum 
Akfbôtun hayfr olsun 
Yidügün bal ile kaymak 
Yürüdügün çayır olsun 

güftesini çalıp okur. Şeyhi'nin söylediği şiirlerden bir şey anlamayan Bey: 
"Henüz bir hoşça söz işitdüm, fehva (içerik) ve edasını (üslubunu) pesend 
itdüm (beğendim). Bizüm Şeyhi hiç bilmezin ne söyler, medhimüz itmek 
di ler amma guya bizi zemm eyler (kötüler)" demiş. Ali ekliyor: "Derd­
mend Şeyhi işitdügi gibi gamından helak olmış." 10 

Anadolu'daki bu edebi canlılık Çelebi Mehmed zamanında da devam 
etti. Çelebi Mehmed' in etrafında, onun himaye ettiği birçok şair ve yazar 
bulunmaktaydı. 1 1  il. M urad devri ( 1 42 1 - 1 45 1 )  Anadolu'da edebiyat ve 
bilim açısından önceki devrelere göre çok daha ileri bir dönem olmuştur. 
Bu dönemde özellikle Arap ülkelerinden, Türkistan'dan ve Kırım'dan 
birçok bilim adamı Anadolu'ya gelerek buradaki bilim ve kültür hayatına 
canlılık kazandırdı lar. 12 i l .  Murad şairleri ve bilginleri himaye eden onla­
ra telif ve tercüme eserler sipariş eden bir patron 'du. Onun dil bil incine 
de sahip olduğunu, Mercümek Ahmed'e Kôbusnôme'yi anlaşılır bir dille 
yeniden tercüme ettirmesinden anlayabiliriz. 1 3 

ıo Künhü "/-Ahbar 'ın Tezkire Kısmı, haz. Mustafa İsen, Ankara 1 994, s. 1 12-1 1 3 .  Günlimilze ka­
dar okunan Türkçe'nin anıtsal eserlerinden Süleyman Çelebi'ni Mevlid'i (Vesi/etü 'n-necat) Yıl­
dırım'ın oğlu Emir Süleyman' ın himayesinde kaleme alınmıştır. Ahmedi ve Ahmed-i Dai yine 
ondan ilgi görmüşlerdir. Ahmedi'nin İskendername, Cemşid ü Hurşid ile Tervihü '/-ervah'ı ve 
Ahmed-i Dai'nin Çengname ile Terceme-i Tefsir-i Ebü '/-Leys es-Semerkandi'si, Mehmed'in 
/şkname'si Emir Süleyman adına kaleme alınmış eserlerdendir. 
1 1  Hızır bin Yakub'un tasavvufu anlatan eseri Cevahirü '1-meani, Yazıcı Salih'in Şemsiyye'si, 
Abdülviisi Çelebi'nin Ha/ilnamesi ve tıpla ilgili olup Abdülvehhab adlı bir yazar tarafından 
derlenen Kitab-ı Müntahab onun devrinde kaleme alınan eserlerden sadece bir kaçıdır. 
12  Halil inalcık, "Murad 11," İslam Ansiklopedisi, Vlll,  1 960, s. 598-6 1 5. 
13 il. Murad devrinde yazılan eserler arasında: Devletoğlu Yusurun 828 ( 1 425)'de bitirip tak­
dim ettiği fıkıh konularını içeren eseri Kitabü '/-beyan ile Vikaye Tercemesi'ni, Hatiboğlu' nun 
829 ( 1 426)'da yine II.Murad'a takdim ettiği yüz hadis ve yüz hikayeden meydana gelen Ferah-
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V. FATİH DEVRİNDE ANADOLU 'DA EDEBİYAT 
Fatih devrinde, Osmanlı Devleti'nin gelişmesine paralel olarak Türk dili 
ve edebiyatı Anadolu' da büyük bir gelişme kaydetti. Siyasi birliğin kurul­
ması gibi artık Anadolu'da bir yazı birliği kurulmuştu. Türkçe bir devlet 
hatta imparatorluk dili olmaktaydı. Ancak, medrese ve saray çevresinde 
oluşan bu aydın dili , Arapça ve Farsça'dan çok fazla unsurlar taşıyor ve 
gittikçe eski yalınlığını kaybediyordu. Oysa, Fatih' in kanunnamelerinde, 
bazı fermanlarında oldukça duru, halk di line yakın bir Türkçe kullanıldı­
ğını biliyoruz. Ama, Türk şair ve yazarlarının hayranlık duyduğu İran 
kültürüne ve edebiyatına ait ürünlerin tercümesi, Türk şairlerin İranlılar 
gibi şiir yazma çabaları yüzünden Türkçe gittikçe saflığını yitirdi. Türkler 
kendi dil lerini bir kültür dili olarak yetersiz buluyorlardı. 1 4  

name' sini, Şeyh Elvan-ı Şirı'izi'nin 829 ( 1 426)'da Farsça'dan tercüme ettiği Gülşen-i Raz mes­
nevisini, Abdi'nin Camasbname'sini, Şeyhi'nin Hüsrev ü Şirin mesnevisi ile Harname'sini, 
Cemı'ili'nin 850 ( 1446)'da bitirdiği Hacfı-yı Kirmı'ini'nin Hümıiy u Hümıiyiın adlı Farsça eseri­
nin tercümesi niteliğinde olan ve yaklaşık 5000 beyitten oluşan ve beşeri aşk konulu Gülşen-i 
Uşşôk' ını, Gelibolulu Zaifi Muhammed' in Sultan II. Murad'ın savaşlarıyla ilgili eseri Gazavat­
ı Sultan Murad Han' ını, Yazıcıoğlu Mehmed'in 853 ( 1 449)'da telif ettiği İslam diniyle ilgili ve 
9000 beyitten fazla hacmi olan Muhammediye'sini ve Ömer bin Mezid'in 840 ( 1 437)'de derle­
diği ve içinde 84 şairin isminin geçtiği Mecmuatü 'n-nezair'ini sayabiliriz. 
14 Örneğin Mesud bin Ahmed, 75 1 ( 1350)'de kaleme aldığı Süheyl ü Nevbahar mesnevisinin 
son kısmında Türkçe edebi bir metin yazmanın zorluğundan ve özellikle aruz söz konusu oldu­
ğunda Türkçe'nin şiir ve edebiyat dili olarak yetersizliğinden yakınıyordu: (Mesud bin Ahmed, 
Süheyl ü Nev-hahar, haz. Cem Dilçin, Ankara 1 99 1 ,  s. 573-574.) 

Bu arada özrüm hemin neng durur 
Bu Türkün dili gen degül teng durur 

Bu kim saf ola ol Türk dili ola 
Kolaysar bigidür getürmek dile 

Dahi dil ile söz karı/ursa uz 
Virür çaşnl nitekim aşa tuz 

Arabça veya parsı ola /aft 
Ki nazm olıcak Türkiye gele /aft 

Geh aslınca katur gah kalamaz 
Zaruret olup vezn anı alamaz 

Delim dürlü tagylr tebdfl olur 
Bu Türkün dili bir aceb dil olur 

"Şimdi özrüm duyduğum utançtandır. Bu Türk dili geniş ve uygun değil gayet dar ve elveriş­
sizdir. Yani, yalın Türk diliyle olsun demek kolaydır. Dil ile söz iyi ve uygun bir şekilde ve 
ahengle karılırsa yemeğe tuzun tad vermesi gibi olur. Arapça ve Farsça olan söz Türkçe'ye hem 
de manzum olarak aktarılırsa, bazan aslına uygun olarak kalır bazan da kalmaz (anlam) değişir. 
Vezin yüzünden birçok anlamlar dışarda kalır. Pek çok bozulma ve değişme olur, işte o zaman, 
Türkçe tuhaf bir dil haline gelir (doğallığını yitirir)." 
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Bu durum, ilerleyen yıllarda, halkın dilinden apayrı bir şiir ve kültür 
dili oluşmasına sebep olmuştur. Fatih devrinde doğudaki edebiyat ve kül­
tür merkezleri yavaş yavaş etkilerini kaybediyorlar, ve Anadolu dışındaki 
bu merkezlerden bilim adamları ve şairler kültürün yeni merkezi olan 
Anadolu 'ya ve özellikle İstanbul'a göç ediyorlardı. Devrin şairleri, Os­
manlı ülkesine gelen Acem şairlerinin el üstünde tutulmalarından rahat­
sızlık duyuyorlardı. 1 5  

Fatih, hiçbir Osmanl ı  hükümdarının yapmadığı kadar kültür v e  bilim 
adamlarını koruyor, devletinin merkezini doğu kültürünün de merkezi 
yapmaya gayret ediyordu. Tezkire sahibi Sehi Beg bu durumu: "Arab'dan 
ve Acem'den ehl-i ma'rifet adına olan kimesneleri buldurup getürdüp 
fevka' l-had riayet itdürdi" diye anlatır. 1 6 Fatih devrinde Anadolu dışından, 
Hamidi, Kaşifi, KabUli, Meali, Vahidi gibi şair ve yazarlar, Ali Kuşçu 
gibi bilginler ve Ahmed Kutbeddin-i Acemi, Muhammed Şükrullah-ı Şir­
vani gibi tabipler istanbul'a geldiler. Padişahın vezirleri, özellikle de 
Mahmud Paşa sanatın ve bilimin hamisi idi. Hem Fatih (Avni mahlasıyla) 
hem de Mahmud Paşa (Adni mahlasıyla) şiirler yazıyorlardı. İstanbul sa­
raylarında ve devletin i leri gelenlerinin konaklarında oluşan bu kültür 
merkezlerinin yanında, Anadolu'da, başta eski başkentler Bursa ve Edir­
ne olmak üzere, Manisa, Kastamonu, Amasya ve Karaman gibi şehzade­
lerin vali olarak gönderildiği şehirlerde de kültür hayatı oldukça i lerle­
mişti. Devletin ileri gelenlerinin ve hele bizzat padişahın şiirler söylediği 
bu kültür atmosferi içinde Osmanlı şiirinin i lk büyük temsi lcileri yetişti. 
Bunlar arasında Ahmed Paşa, hem siyasi konumu hem de şiirlerinin gücü 
ile ön plana çıkmıştır. Daha sonraki devirlerin edebiyat araştırmacıları ve 

15 Tokatlı bir şair olan Leiili, Acem ülkesinden gelenlerin Osmanlı'da mevkiler elde ettiklerini 
görünce, kendisini İranlı bir şair olarak tanıttı ve istediği mevkii elde etti. Ancak sonradan du­
rum anlaşılınca makamı elinden alınıp maaşı kesilmiştir. Leiili, bu dwumu anlattığı şiirinde 
şöyle der (Mustafa İsen, Ötelerden Bir Ses, Ankara 1 997, s. 90). 

Eger ademde marifetse murad 
Ne fazilet verirmiş ana bilad 

Rumda kel/elenmesin mi Acem 
Oldı bu izzet ile çün ekrem 

Acemin her biri ki Ruma gelür 
Ya vezaret ya sancak uma gelür 

Devrin bir başka şairi, Priştineli Mesihi de bu dwum için şu beyti söylemiştir: (A.g.e. sf. 89) 

Mesihi gökden insen sana yer yok 
Yürli var gel ya Arabdan ya Acemden 

1 6  Sehi, Hişt Behişt, haz. Günay Kut, Harvard Üniversitesi 1 978, s. 97. 
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tezkirecileri tarafından Acem taklitçiliği ile eleştirilen ve "Acemden aldı­
ğı manalara Türkçe elbise giydirmiştir" 1 7 denilen Ahmed Paşa, manaları­
nın İran şiirinden alınmış olmasına ve Türkçe'yi aruza uygulayışındaki 
acemi liğine rağmen, Anadolu Divan şairlerinin ilk büyük ismi olarak ka­
bul edilir. 1 8  

Bütün tezkirelerin üzerinde fikir birliği ettikleri bir hüküm, Necati 
Beg' in Osmanlı/Türk ş iirine getirdiği yeni liklerle bir ilk olmasıdır. Neca­
ti, halkın dilini ve deyimleri, atasözlerini kısaca Türk halkına ait dil un­
surlarını şiire sokarak yeni bir tarz yaratmıştır. Tezkirecilerin "tarz-ı Ne­
cati" dediği bu büyük yenilik, daha sonraki divan şairleri tarafından da ta­
kip edildi. Necati, bulduğu, bize has yeni mazmunlar ve anlamlarla ve 
Türkçeye getirdiği bu yeni üslupla, Osmanlı şiirini Acem taklidinden kur­
tarmıştır. Fatih devri başlarında İran şairlerini taklit eden Osmanlı şairleri, 
Fatih devrinin sonlarında kendilerini İran şairlerinden üstün görmekteydi­
ler. Fatih devrinin sonlarında ve il.  Bayezid devrinin başlarında verilen 
eserlerle, Türkçe bir kültür dili olarak gel işimini tamamlamıştır. i l .  Baye­
zid devrine gelindiğinde Anadolu ve Rumeli artık şairler kaynağı, başkent 
İstanbul da Doğu'nun kültür ve bilim merkezi haline gelmişti. 19 

Osmanlı şiiri, Batı etkisinin görüldüğü Tanzimat devrine kadar Ana­
dolu'da ve Rumeli'  de varlığını yaygın bir biçimde sürdürdü. Bu, Osmanlı 
şiirinin yüzünü Şinasi ile Batı 'ya çevirmesine kadar devam etmiştir. l 5 .  
yüzyılın ortalarından l 9. yüzyılın ortalarına kadar aşağı yukarı dört yüz 
yıl süren bu edebi gelenek, kendi içinde pek çok merhaleler geçirmiştir. 
"Leyla ve Mecnun efsanesinden bıktık, yeni aşklar bulalım" diyen Na­
bi'den, bütün Doğu edebiyatını etkileyen H ind üslubu gibi büyük edebi­
yat akımlarına kadar, Osmanlı şiiri hazan bireysel, hazan da dönemin şa­
irlerinin katıldığı toplu davranışlarla yaşamını sürdürdü.20 

Şinasi'ye gelindiğinde ise Osmanlı şiiri bambaşka bir yöne doğru git­
meye başladı. Onun kasideleri biçim açısıdan klasik Osmanlı kasidelerine 
benzemekle birlikte muhteva açısından tamamen Batılı idi. Şinasi'nin 

17  Latifi, Tezkiretü 'ş-Şuara, haz. Rıdvan Canım, Ankara 2000, s. 1 56. 
18 Fatih devrinde yaşamış yüzlerce şair arasında özellikle, Melihi, Mehdi, Molla Lutfi, Ulvi, 
Hayati, Safi, Safayi, Sarıca Kemal, Enveri, Eşrefoğlu Rumi, Mihri Hatun ve nihayet Necati 
Beg'in isimlerini anmak gerekir. 
19 Balıkesirli bir çizmeci olan şair Ziiti'nin 11. Bayezid döneminde İstanbul'a gelişini ve Os­
manlı başkentinde bir şair olarak nasıl yaşadığını birinci ağızdan anlattığı metin, Osmanlı'da 
şiirin ve şairlerin durumu ile ilgili çok önemli bilgiler içermektedir. Bkz. Mehmet Kalpaklı, 
"Kendi Dilinden Ziiti'nin Şairlik Macerası," Divan Şiiri Üzerine Metinler, İstanbul 1 999, s.6-8. 
20 Türki-i basit ve Nedim'in getirdiği yenilik ve mahallileştirme akımları, hece ile şiir söylemek 
gibi pek çok girişimden bahsedebiliriz. 
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kasidelerinin içerik açısından çoğu zaman gazete makalelerinden farkı 
yoktu. Onu Namık Kemal ve dönemin diğer şairleri de izlemiştir. 2 1 

B.  OSMANLI ŞİİRİNİN NİTELİÔİ ÜZERİNE 
Andre Gide, "Oscar Wilde'a Dair Hatıralar"ında şöyle bir olay anlatıyor. 

Bir süre görüşemeyen Wilde ve Gide tekrar bir araya geldiklerinde O. 
Wilde sorar: "Dün ne yaptınız?" Gide bir gün önce yaptıklarını hiçbir şey 
değiştirmeden anlatmaya başlar. Bunun üzerine Wilde, sözünü keserek 
der ki: 

Peki, o halde bunları ne diye tekrarlamalı? Pekala görüyorsunuz, bun­
ların saran hiçbir yanı yok. Bi l iniz ki iki dünya vardır: Bahsedilmeden 
var olan dünya; buna hakiki alem derler, çünkü onu görmek için ko­
nuşmaya lüzum yoktur. Diğeri de sanatın alemi, bahsedilmesi icap 
eden bu alemdir, zira bahsedilmezse var olamaz.22 

İşte Osmanlı şiirinin kapsadığı alem de hakiki atemden farklı ancak kel i­
melerle, mısralarla, bey itlerle var olan "hayali bir atem"dir. Dolayısıyla 
gerçek değil "yalan"dır. Osmanlı şiirini de büyük ölçüde etkilemiş olan 
Farsça'nın büyük şairi N izami bir şiirinde: "Şiir fenninde şunu unutma, 
en güzel olanı en yalan olanıdır," diyerek,23 eski şi ir kuramcılarının çok 
kullandıkları "ekzebehu ahsenehu" (yani: "en güzel olanı en yalan olanı­
dır") sözüne gönderme yapıyor. Fuzfıli'nin "A ldanma ki şair sözü elbette 
yalandır" dizesinde de di le getirdiği bu görüş, şairlerin yarattığı kurmaca 
(yalan) alemi imler. Osmanl ı  ş iirini eleştirmek için Tanzimat döneminden 
beri kullanı lagelen "gerçek hayattan kopuk olduğu" sorununu da bu çer­
çevede ele almak lazımdır. H içbir edebi yaratı, içinde üretildiği toplum­
dan, hayattan "kopuk" olamaz. 

Amerikalı Türkolog Walter G. Andrews, 1 985  yılında yayımladığı (ki­
tap yakın geçmişte Türkçe'ye de çevri ldi24) Şiirin Sesi Toplumun Şarkısı 
başlıklı, Osmanlı şi iri üzerine çalışmaların yönünü değiştirecek güçteki 
yetkin eserinde, Divan ş i irinin hitap ettiği kitlenin sanılanın aksine sınırlı 

21 Tunca Kortantamer, "Namık Kemal'in Şiirlerinde Eski Edebiyat Zemini ve Yeni Muhteva," 
Eski Türk Edebiyatı: Makaleler, Ankara l 993, s. 245-272. 
22 Andre Gide, "Oscar Wilde'a Dair Hatıralar'', (çev: Burhan Toprak) Varlık, 46, 1 Haziran 
1935, s. 338.  

2 3  Der-şi 'r me-piç der-fen-Ü 
Çün ekzeb-ı üst ashen-i Ü 

Nizami, Divan, Düre, CD-Rom: Tahran 1 999. 
24 Walter G. Andrews, Şiirin Sesi, Toplumun Şarkısı, İletişim, İstanbul 2000. 
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ve elit bir kitle olamayacağını, edebi eserin, onu çeşitli seviyelerde algıla­
yabilen, birkaç çeşit okuyucu kesimi olduğu tezini i leri sürmüştür . 

. . .  Bir edebiyat eserinin takdir görmesi için, eksiksiz olarak, hatta çok 
büyük ölçüde anlaşılması gerekir diye kesin bir kural yoktur. Genel­
likle, eserin yaratıcısıyla aşağı yukarı aynı arka plana sahip ve eserin 
sunduğu şeyi en üst seviyede anlayacak bir birincil okur kesimi olur. 
Ama eserin, ayrıca, bir dizi ikincil okurlar kesimi olacaktır, bu okurlar 
gerçi ince noktaların bazılarını veya birçoğunu kaçıracaktır, yine de 
eserle tatmin edici bağlantı sahaları bulacak ve onu kendi düzeylerin­
de takdir edeceklerdir.25 

On altıncı asır şair ve yazarlarından Lami 'i Çelebi 'nin genel olarak edebi­
yat hakkındaki görüşlerini ve şiir poetikasını ortaya koyduğu kuramsal bir 
yazı olarak okunabilecek, Divan' ının Önsöz'ünde (Dibace) Şeyh Süllemi' 
nin Hakayıku 't-Tefsir adlı eserinde İ mam Cafer' den yaptığı alıntıyı zikre­
der ki, bir "metnin" hitap edebileceği zümreleri göstermesi bakımından 
çok önemlidir: 

Kur'an dört ifade özelliği üzerindedir: Bunlar, ibare, işaret, letayif ve 
hakayık'tır. Bunlardan ibare halk için, işaret aydınlar için, letayif evli­
ya için, hakayık peygamberler içindir.26 

İ şte, Osmanlı şiiri de Osmanlı toplumunun çeşitli katmanları tarafından 
ve farklı mana katmanlarında anlaşılmış, zevk alınmış, hatta üretilmiştir. 

Çağdaş Türk şiirinin büyük ustalarından Behçet Necatigil ' in mecaz 
konusundaki hassasiyeti bilinmektedir. Ona göre "güncel ve gündelik ya­
şantılarımız ancak mecaz potasında sonraki zamanlar için dayanıklılık ka­
zanır. Şiir zamana, mecazla meydan okur."27 Divan şiiri geleneğinde şair­
ler, eşyalara, olaylara mecaz yoluyla yeni anlamlar kazandırdıklarından, 
şiirin alemini de yaşadıkları dünyadan hayat ' in dünyasına taşıdıklarından, 
şiirin yaptığı göndermelerin günlük hayatta karşılıklarını bulmak pek de 
kolay değildir. 

Osmanlı şiiri söz konusu olduğunda hemen her zaman tekrar edilen 
"mazmun estetiği", aslında şiir geleneği içinde yıllarca işlenenen motifle­
rin değişmez hale gelerek, herkesçe kabul edilir anlamlar taşımasıdır. 

25 Walter G. Andrews, Age. , s. 2 1 6. 
26 Harun Tolasa. "Klasik Edebiyatımızda Divan Önsöz (Dibace)leri; Lami'i Divanı Önsözü ve 
(buna gore) Divan Şiiri Sanat Görüşü," Osmanlı Divan Şiiri Üzerine Metinler, haz. Mehmet 
Kalpaklı, İstanbul 1999, s. 238. 
27 Behçet Necatigil ' in Milliyet Sanat Dergisi, 6, 3 Kasım 1 972, s. 1 1  'de: "En Beğendikleri" kö­
şesine verdiği yanıttan. 
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Bülbül her zaman güle aşıktır. Gül sevgilidir. Mekanları gül bahçesidir. 
Maalesef, hiçbir zaman kavuşamazlar. İşte, bir beyit içinde geçen "gül­
bülbül-gülbahçesi" kelimelerinin çağrıştırdığı anlam, mazmundur. Şiir 
dinleyicisi ya da okuru, bu anlamın güzel bir biçimde sunuluşundan aldığı 
şiirsel zevk yanında, Osmanlı şiirinin en temel unsurlarından biri olan 
müzikalitesinden de haz duyabilir. Bazan sadece anlam, bazan da söyle­
yiş, çok zaman da her ikisi b irden ön plandadır. Büyük bir müzik gücüne 
sahip olan aruz vezni,  şi iri, meclislerde yüksek sesle okunmaya da uygun 
hale getirir. 

Osmanlı şiirinin en küçük birimi mısra'dır. Tek bir dize'dir. İki mısra' 
ın arka arkaya söylenmesinden oluşan nazım birimine beyit denir. Mısra' 
ve beyit tek başlarına da nazım şekli olarak kabul edilirler. Osmanlılar'ın 
en çok i lgi gösterdikleri nazım şekli ortalama beş beyitten oluşan gazel' 
dir. Divan şairi bir gazel söylerken üzerinde durduğu en önemli nokta iyi 
bir "beytü' l-gazel" (gazelin [en güzel] beyiti) söyleyebilmektir. Gazelin 
diğer beyitleri adeta o güzel beyitin etrafında teşrifat için bulunurlar. 
Divan şi irini için "mısra' edebiyatı" ve "beyit edebiyatı" denmesinin se­
bebi budur. Aşağı yukarı 5-7 kelimeden oluşan mısra' ile l 0- 1 5  kelime­
den oluşan beyitle, geleneğin bahşettiği çağrışım (tedayi) imkanlarını kul­
lanarak bir hikayeyi, bir olayı, bir mazmunu anlatmak mümkündür. Yani, 
Divan şiirinde mısra' ve beyit yalnızca bir bütünün parçası olarak algı lan­
maz. Onlar kendi başlarına da anlam taşırlar. Bu yüzden şairlerin, adeta 
beyitlerin estetiğini kurmaya çalıştığını, beyit estetiğine şiirin bütününü 
kapsayacak bir estetik yaklaşımdan daha çok önem verdiklerini görürüz.28 

1 6. asırda Bursa'da yaşamış ve orada ipek satıcılığı yapıp, bu sebeple 
mahlas olarak Hariri'yi (ipekçi) seçen bir şairin, devrinin tezkirelerinde 
yer almasını şairlik yeteneğine veya başka bir sebebe değil söylemiş ol­
duğu tek bir beyite bağlı olduğunu söylersem, sanırım Osmanlı şiir gele­
neğinde beyit' in önemi daha iyi kavranmış olacak. Devrinin edebiyat 
eleştirmeni Aşık Çelebi onun için "şairler arasında okunacak ve ipe asıla­
cak şiiri yoktur, amma bu beyti ki nadir beyitlerdendir" diyor.29 Beyit şu: 

Ey muradım aksine devr eyleyen kec-rev felek 
Şimdi neylersin ki gönlüm na-murad olmak diler 

Ey istediğimin aksine dönen ters gidişli felek, şimdi neylersin ki gön­
lüm na-murad olmayı (arzusuna kavuşmamayı) diliyor. 

28 Tabii, tek bir konuyu işleyen, beyitleri arasında kesin anlam ilgileri bulunan gazelleri (yek­
aheng gazel) bu değerlendirmenin dışında tutuyoruz. 
29 Aşık Çelebi, Meşairüş-Şuara, Aşir Ef. 268, yk. 12 la. 
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Osmanl ı  şiirinde şekil, yani nazım türleri, konular, duygular, kişiler hep 
gelenek tarafından belirlenmiş hususlardır. Divan şairi bunların dışına çı­
kamaz. Öte yandan, yıllarca, asırlarca tekrarlanan bu malzemeden yeni 
bir yapı, orij inal bir söyleyiş, hiç kullanılmamış bir anlam yaratmak zo­
rundadır. Necatigil ' in "Açık" şiirinde söylediği gibi " . . .  oysa gelir hep 
biri / Kurar yeni barınak kullanıp aynı taşları"30 yıllar yılı kullanılmış ay­
nı  taşları kullanarak yeni bir barınak (beyit "ev" ve mısra' "kapının kana­
dı" demektir) kuracaktır. Eski taşlardan yeni bir barınak, eski kelimeler­
den, mazmunlardan yeni bir anlam, yeni bir şiir kurmak. Divan şiiri gele­
neğinin devamlılığını sağlayan en öneml i  etkenlerden biri nazire yazmak­
tır. Yani, bir şiirin model alınarak aynı vezin ve kafiye ile (hatta pek çok 
zaman birkaç kelimeyi de değiştirmeksizin) yeni bir şiir yazmak. Önceki 
yapının taşlarını ve kalıplarını kullanarak yeni bir bina kurmaktır. Görül­
düğü gibi Divan şairi, geleneğin içinde eskinin malzemelerini kullanmak­
la, edebiyatın alanını (bir anlamda) daraltmaktadır. Şair olmanın şartları­
nın başında önceki üstadların şiirlerini okumak, ezberlemek ve onlar gibi 
şiir söylemek için denemeler yapmak geliyordu. Eskilerin "tabiat-ı şi 'riy­
ye" (şiir tabiatı) dedikleri karakteri, ruhu edinmek için şair adayı, binlerce 
şiir okumak, yüzlercesini ezberlemek ve bu yolla "meleke edinmek" zo­
rundaydı. İşte, Divan şairinin geleneğin içinden ve onun çizdiği hatların 
hiç dışına çıkmadan anlamlar yaratması bu yolla oluyordu. Hayal ve an­
lam şiirin esasıydı, söz ise sadece o anlamı süsleyen, o hayali ortaya ko­
yan bir malzeme. İçinde yaşadığımız dünya ve ona ait unsurlar "teşbih" 
(benzetme) ve "hüsn-i ta' lil" (iyi bir nedene dayandırma) sanatları ile 
başka bir boyuttaki edebiyat dünyasının unsurları oluveriyordu. Osmanlı 
şi iri, asırlarca geleneğin bu unsurlarını hiç değiştirmeden devam ettirdi. 

C. SONUÇ YERİNE: DÜNÜN ŞİİRİNE BUGÜNDEN BAKMAK 
2 1 .  yüzyılın başında, Osmanlı şiirini kavrayışımız, günümüzün zevkleri, 
günümüzün poetikaları ve günümüzün değeryargıları iledir. Oysa bu dav­
ranışımızla, Osmanlı şiirini tarih içindeki çağrışımlarından, bağlarından 
ve anlamlarından soyutlamış oluruz. 

Ahmet Hamdi Tanpınar, l 938'de kaleme aldığı bir yazısında: 
Eski şiirimizi, onu söyleyenlerin gözüyle görenler aramızdan gittikçe 
azalıyor. Buna mukabil -geniş bir ruh ve zevk değişikliği zaviyesin­
den- ona büsbütün başka bir gözle bakanlar ve bu suretle sevenler git­
tikçe artmakta. Buna taaccüp edilemez. Çünkü bu an'anenin öteden 

30 Behçet Necatigil, Bütün Eserleri: Şiirler (1948-1972), İstanbul 1 994, s. 104. 
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beri gelen zinciri adeta gözümüzün önünde denecek kadar yakın bir 
zamanda kırıldı.3 1  

diyerek, Cumhuriyet'e geçişteki yaşadığımız büyük kültürel kopuşu ifade 
ediyordu. 

Bu kopuşun yaratıcısı olan yeni rej im, tıpkı, yanıp yıkılmakta olan 
Osmanlı'nın küllerinden doğan ulus-devletlerin, kendi yeni-varlıklarını 
Osmanlı 'ya karşıt olmakla belirledikleri gibi, Cumhuriyet Türkiyesi 'nin 
"öteki"si olan Osmanlı 'nın kültürünü ve edebiyatını, yok olan Osmanlı 
hanedanının bir simgesi olarak algılamıştır.32 Osmanlı 'nın tarih sahnesin­
den kaybolmasıyla kurulan yeni Türkiye'nin resmi ideoloj isine hakim 
olan Oryantalist görüş bu "öteki" kavramı üzerine temellenmiştir. 

Osmanlı şiirinin tarihi üzerine 6 ciltlik büyük bir eser yazmış olan Or­
yantalist Gibb i le Cumhuriyet aydını ve modern Türkolojinin kurucusu 
Fuat Köprülü' yü Osmanlı şi irine karşı aldıkları duruşla buluştukları ortak 
nokta, Deleuze ve Guattari ' den ödünç alacağımız terimle bir "yersiz-yurt­
suzlaştırma" ( deterritorialization) idi. 

Tanzimat dönemi ve arkasından gelen modernleşme devrinde gelenek­
sel Osmanlı şiiri modernleşmeye karşıt olanı simgeliyordu. Cumhuriyet 
döneminin başında milli edebiyat ve sonraları Garip hareketi yine divan 
şiirine getirdikleri eleştiri lerle var oldular. Her iki akım da geleneksel şiiri 
reddettiler. İkinci Yeni'nin de gelenek ve divan şiiriyle bağını dikkatlice 
gözden geçirmek lazımdır. Bu şiir, Osmanlı şiirini reddeden Birinci Yeni 
şiirine bir tepki olarak ortaya çıkınca, Osmanlı'ya biraz olumlu bakıyor­
muş gibi göründü. İkinci Yeni şiirinin Divan şiiriyle hemen hemen hiçbir 
bağının olmadığını Asım Bezirci, İkinci Yeni Olayı adlı kitabında33 bütün 
açıklığıyla ortaya koymuştur. 

Behçet Necatigil ' le başlayan, Osmanlı şiir geleneğinden ilham alarak 
şiir yazma, geleneğin yeniden üretimi, "geçmişe atıflarla ilerleyen şiir" 
günümüzde pek çok şair tarafından denenmekte. Şairlerin bir çoğu da bu 
konuda başarılı olmuştur. Ancak, Divan geleneğine yapılan göndermele­
rin, modem tarzda döşenmiş bir odanın bir köşesine Osmanlı'dan kalma 
bir şamdanı koymaktan öteye gitmesi, bu göndermelerin şiirde karşılığı­
nın, bir şiirsel çevre'sinin de bulunması gerekmektedir. Böylece, bir pro­
jenin parçası olarak geleneksizleştirilen günümüz şiiri de, geçmişin ve 
onun büyük bir edebiyat geleneğinin imkanlarına kavuşmuş olacaktır. 

31 Ahmet Hamdi Tanpınar, Mücevherlerin Sırrı (Derlenmemiş Yazılar, Anket ve Ropöıtajlar), 
İstanbul 2002, s. 50 
32 Victoria R. Holbrook, A şkın Okunmaz Kıyıları, İstanbul 1 998, s. 29. 
33 Asım Bezirci, İkinci Yeni Olayı, İstanbul 1986. 
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EDEBİYATA YANSIMASI 

M. Orhan Okay 

Modernleşmenin tarih i  gibi Türk modernleşmesinin takvim başlangıcı da 
kaygan bir zemin üzerindedir. Modernleşmenin ne olduğu üzerinde tam 
bir uzlaşma olmadığından böyle bir sürecin başlangıcı da belirli  değildir. 
Her şeyden önce Batı dünyasının modernleşmesi ile Doğu milletlerinin 
modernleşmesi farklı anlamlar taşır. 

Modernleşmek, çağımızın sloganlarındandır. Her slogan gibi tarifi ve 
sınırları belirlenmezse kavramlığını kaybeder ve manası kaypaklaşır. Mo­
dernleşmenin farklı tarifleri olmakla beraber, bu yazıda Türk modernleş­
mesinden, 1 9. yüzyılın ortalarından itibaren Osmanlı 'nın değişen, başka­
laşan hayatıyla kaybettikleri ve kazandıkları kastedilmiştir. Bunun başka 
bir adı Batılılaşmaktır. Ancak burada, muhtemel itirazlarla konunun da­
ğılmaması Batı ve Doğu kavramlarının kapsamına girecek elemanların da 
zikredilmesine ihtiyaç vardır. 
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Temel olarak Batı 'nm, öncelikle ve özell ikle Birinci Dünya Savaşı so­
nuna kadar sadece Avrupa manasına geldiği, bu tarihlerden sonra da Av­
rupa ile beraber Amerika'nın da hesaba katıldığı malumdur. Fakat Türk 
modernleşmesinin ilk yüzyılında bahis konusu olan Batı, hemen sadece 
Avrupa' dan ibarettir. Bazı istisnalar göz ardı edildiği takdirde Avrupa ırk, 
din, dil ve kültür bakımından aynı veya birbirine yakın kaynaklara sahip 
milletler topluluğunun teşkil ettiği bir coğrafyadır. Bu yüzden birtakım 
milli özelliklerin bertaraf edilmesiyle ortak bir Avrupa medeniyetinden, 
dolayısıyla bir Batı medeniyetinden bahsetmek yanlış değildir. Bu mede­
niyet iki esas kaynaktan beslenmiştir. Biri Greko-Latin dairesidir ki, Batı 
sanat ve kültürünün kaynağıdır. Diğeri ise dünya görüşünün, felsefesinin 
ve ahlak anlayışının kaynağı olan Hıristiyanlık'tır. 

Buna mukabil Doğu'yu tek bir medeniyet dairesi içinde düşünmek o 
kadar kolay olmuyor. Coğrafya olarak ve bir bütün halinde Asya kıtası 
Doğu kavramı içinde kabul edilebilir. Ancak bir ad altında toplama gay­
retiyle bu kıta insanlarının bazı özellikleri dikkate alınarak ortak bir me­
deniyetten bahsedilmesi pek isabetli olmamaktadır. Çok farklı din, di l  ve 
ırk ayrılıkları bir Asya veya Doğu medeniyeti kavramını benimsemeyi 
engellemektedir. Bu yüzden Türkleri de Asyai özellikler taşıyan bir ka­
vim olarak görmek isabetli veya yeterli değildir. Buna karşılık Türkler 
gibi bazı Asya milletlerini de içine alan bir İ slam medeniyetinden bahse­
dilebilir. Bu takdirde de bu medeniyetin yayıldığı coğrafya olarak sınırla­
rını Afrika kıtasının büyük bir kısmına, özellikle Akdeniz Afrika'sına ka­
dar genişletmek gerekmektedir. 

Görüldüğü gibi medeniyetler bahis konusu olduğunda Doğu açık bir 
bütünlük göstermemektedir. Batı medeniyetinin ise sınırları ve muhtevası 
daha belirlidir. Bununla beraber Batı medeniyetinin zikrettiğimiz iki esas 
kaynağının bir açıdan Doğu'yla il işkisi de bir başka vakıadır. Grek muci­
zesi denilen Yunan medeniyetinin ilk kaynakları Mısır'a ve daha geri 
asırlara doğru Sümerler'e  kadar uzanarak Doğu dünyasına bağlanır. Ge­
lişme alanı Avrupa olan Hıristiyanlık ise, bütün büyük semavi dinler gibi 
Orta Doğu'da zuhur etmiştir. Fakat Batı medeniyetinin bu kaynaklara 
bağlılığı onun, özellikle Rönesans denilen büyük fikir, felsefe, sanat ve 
kültür hamlesiyle kendine has medeniyeti kurduğu gerçeğini ortadan kal­
dıramaz. Hatta Rönesans' ın, gücünü bazı yönleriyle Doğu'dan almış ol­
ması da bu sonucu değiştirmez. Yalnız Batı medeniyetinin olağanüstü ge­
lişmesinde, bu erken uyanışın yanı sıra daha başka ve özellikle ekonomik 
faktörlerden de bahsedilmelidir. Batılıların, önce ticaret yollarıyla keşfet­
tikleri, daha sonra sömürge haline getirdikleri Asya, Afrika, hatta Ameri-
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ka ile Hint ve Pasifik denizlerindeki adaların zengin kaynaklarını ve köle­
lik yoluyla iş gücünü kendi ülkelerine taşıdıkları unutulmamalıdır. 

1 9. yüzyılın ortalarına kadar Osmanlı'nın kendi kapalı sistemi içinde 
gelişmesini sürdüren bir toplum yapısı ve bu yapının yetiştirdiği yönetici 
ve bilim adamlarının yanı sıra düşünür ve sanatkarlar da vardı. Dış dünya 
ile, özellikle de Batı dünyası i le ilişkisi hemen yalnız savaşlar dolayısıyla 
askeri alana mahsus kalan bu toplumun Batı 'yı tanıması şüphesiz bir anda 
ve malum Tanzimat hadisesiyle başlamış değildir. Bu tarihten epey evvel 
ticaret yoluyla ve önce geçici daha sonra daimi elçiliklerle belli bir sınıfın 
sınırlı da olsa Batı hakkında bazı gözlemleri olduğu bilinmektedir. Ancak 
Osmanlı '  da askeri alandan başlayarak çeşitli kayıpların, buna mukabil 
Batı 'nın bazı alanlarda üstünlüğünün Padişah iradesiyle kabul edildiğinin 
resmi belgesi olan Tanzimat ve onu takip eden ls lahat fermanlarıyla Batı 
yani Avrupa, ulaşılması gerekli bir medeniyetin kutup yıldızı olmuştur. 
Burada Tanzimat ve /slahat kavramlarının bile bir yenileşmenin, modern­
leşmenin habercisi, sembolü olduğu dikkatlerden kaçmamalıdır. Arapça 
ası llı bu sözlerin tekil şekilleri olan tanzim ve ıslah kelimeleri Osmanlı 
vokabülerinde mevcut olduğu halde çoğul şekilleriyle ve özel bir terim 
olarak kullanılışı muhtemelen bu tarihlerden sonra başlamış olmalıdır. 
Öyle tahmin edilebilir ki her iki kelime de, bütün yüzyıldaki felsefi, si­
yasi ve sosyoloj ik pek çok kavramlar gibi Fransızca'dan, reformes kar­
şıl ığı olarak adeta tercüme yoluyla icat veya ithal edilmiştir. 

Tanzimat'ın ilan yılı olan l 839'dan itibaren çeşitli alanlarda görülen 
tanzim ve ıslah hareketleri arasında dönemin literatüründe modernleşme 
veya benzeri bir terimle karşı laşılmamaktadır. Bunu hatırlatan ve yeni­
leşme manasında kullanılan tecdid ve cedid kavramları daha yaygındır. 
Esasen bu kavramın karşılığı olan modernisation kelimesi de Fransızca' 
da bile yenidir ve Fransız İhtilali 'nden aşağı-yukarı bir asır sonra, l 878'  
den itibaren kullanılmaya başlamıştır (Bu yazıda kavram ve terimler ko­
nusunda sık sık Fransızca 'ya başvuruşumuz Osmanlı'nın Batıl ılaşma dö­
neminde her türlü ilişkinin, dolayısıyla ıslahatta örnek ülkenin hemen 
daima Fransa'dan ibaret olarak düşünülmesindendir). Tanzimat yıl larında 
bu kavramı karşılayan anahtar kelime medeniyet olmalıdır. Medeniyet 
fikriyle beraber medeniyet kelimesi de Osmanlı aydınının sık sık kullan­
dığı sloganların başında gelir. 

Burada da Tanzimat ve Islahat gibi medeniyet'in de tercüme bir kav­
ram olduğunu belirtmekte fayda vardır. Her ne kadar Arapça' dan türetil­
miş ise de kelimenin kökünden türetilmiş diğer kelimeler arasında mede­
niyet, o zamana kadar bilinmemekte ve kullanılmamaktadır. Bu kelime 
Fransızca'daki civilisation kavramının Osmanlıca 'ya tercümesi olarak 
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düşünülmüş olmalıdır. Bu kelimenin Latince kökü olan civi/is ' in "şehirli" 
manasına geldiği dikkate alınarak Arapça'da "şehir" demek olan medi­
neden medeni ve medeniyet kelimelerinin türetilmiş olduğunda şüphe 
yoktur. 

1 856 Islahat Fermanı 'nda Batılı devletlerden bahsedilirken "Milel-i 
mütemeddine : Medeni milletler" tabirinin kullanılması dikkate şayandır. 
Dönemin birçok yazarının ifadesinde de medeni milletler olarak sadece 
Avrupalıların akla gelmesi,  buna mukabil  bir İ slam ve Osmanlı medeni­
yetinin de olabileceğinin düşünülmemesi önemli bir noktadır. Bunlara 
göre bir tek medeniyet vardır, o da Avrupa medeniyetidir. Bu dönemin 
öncü yazarlarından Şinasi 'nin, Tanzimat' ın siyasi lideri Sadrazam Musta­
fa Reşid Paşa hakkında "Sensin ol fahr-i cihan-ı medeniyyet: Medeniyet 
dünyasının övüncü sensin" ve "Acep midir medeniyyet resulü dense sa­
na: Sana medeniyet peygamberi dense tuhaf mıdır" mısraları bu tutumun 
en aşırı örneklerindendir. 

Başlangıcı böyle olan Osmanlı modernleşmesi l 839'u takip eden yıl­
lardan itibaren yönetim, askerlik, maliye, adliye, eğitim gibi alanlarda 
arka arkaya birtakım reform hareketlerine yol açmıştır. Buna paralel ola­
rak resim, musiki, mimari gibi güzel sanatlarda, fikir ve felsefe alanların­
da ve bunların yansıdığı edebi eserlerde de değişme ve yenileşme alamet­
leri belirmeye başlar. Hatta deni lebilir ki bu yüzyı lın yeni leşmekte olan 
düşünce hayatını, kendi lerini ilmi çalışmalara, felsefeye ve fikir meselele­
rine adamış kişiler değil, daha çok edebiyatçı lar yürütmüştür. Tanzimat 
dönemi şair ve yazarları Batı ' dan gelen sosyal ve felsefi konulara ilgi 
duymuşlar, bunları fikir yazılarında olduğu kadar roman, hikaye, tiyatro 
ve şiirlerinde de kullanmışlardır. Ancak bu konuları belirli ve sistematik 
ekollere, doktrinlere bağlamak mümkün değildir. Devrin yazarlarının Batı 
düşünce akımlarıyla, pek de bilinçli olmayarak rastladıkları ve aktarabil­
dikleri kadar ilgilendikleri anlaşılmaktadır. Tesadüfi ve eklektik bir yapı 
gösteren 1 9. yüzyıl Osmanlı fikir hayatında birtakım Batılı düşünürlerin 
izleri bulunabi l irse de bunlarda Batı 'nın sistematik düşünce akımları bi­
rebir ölçüde yoktur. 

Modernleşmeyle beraber, bu ölçüler içinde olmak şartıyla, Batı fikir 
akımları dini duygu ve düşünce alanında da tesirini göstermeye başlamış­
tır. Bazı felsefi fikirlerin, özellikle rasyonalist, pozitivist ve materyalist 
akımların, dağınık da olsa bir kısım Osmanlı gençleri üzerinde dini akide­
leri sarsacak kadar etkili olduğu muhakkaktır. Özellikle Harbiye ve Tıb­
biye gibi Avrupalı hocaların ders verdikleri ve Avrupa'da basılmış ki­
tapların daha kolay girebildiği, okunabildiği yüksek okullarda, geleneksel 
bilgi ve düşüncelerle Batı kaynaklı fikirlerin karşı karşıya geldiği, bazı 
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gençlerin bilinçli veya bilinçsiz olarak bu yeni akımlardan etkilendiği bi­
l inmektedir. Septisizm ve pesimizm gibi itikadı sarsıntıya uğratan akımla­
rın da bunda rol oynadığını düşündüren belirtiler vardır. Hatıra veya gün­
lük geleneğinin yaygın olmaması, yayınların da ihtiyatlı hatta sansürlü 
olması yüzünden konuyla ilgili bilgi yeterli değildir. Bu belirsizlik sebe­
biyle, ancak yazıların çekingen satırları arasında, dönem hakkında şu 
ihtiyatlı kanaatte bulunulabilir: Batı 'nın sistematik değil, bir yığın halinde 
Türkiye'ye ulaşan felsefi bilgileri, fertte klasik daha doğrusu nassf: dog­
matik bilgilerin sınırlarını aşarak, inançları birtakım psikolojik ve akli 
denemelere zorlamış olmalıdır. Yani fert, inancını geleneksel bilginin dı­
şında kendi aklının süzgecinden geçirmek, Descartes gibi reddedip yeni­
den bulmak, kendi iç dünyasında inancıyla hesaplaşmak istemiştir. 

Dini düşünce ve duyguda geleneksel olandan sapmaların ilki, Tanzi­
mat'ın yirminci yıllarında ( 1 859- 1 860), dönem edebiyatında birçok ilk­
lere de imzasını koymuş olan Şinasi'de görülür. Ancak ondan da önce, 
Tanzimat devrine yetişmekle beraber edebiyatın yenileşme yıllarını gö­
remeden ölen bir devlet adamının konumuzu i lgi lendiren tek şiirinden de 
bahsetmek gerekir. Akif Paşa'nın (ölümü 1 845), zamanından günümüze 
kadar tenkitçilerin dikkatini çekmiş olan "Adem Kasidesi", dili ve bütün 
estetik sistemiyle hemen tamamen eskinin devam olmakla beraber, olağa­
nüstü bir ihtirasla yokluğun ve bedbinliğin felsefesini yapmak gibi gele­
nekte örneği bulunmayan bir yola girmiş görünmektedir. Ondaki Cennet' 
in reddi belki tasavvuf geleneğiyle ortak bir düşünceye bağlanabilirse de 
buna mukabil mutasavvıfların özlediği elest bezmi'ne dönüşü, Tanrı 'nın 
varlığında yok olmaya (fena fıllah), böylece ebediyete ulaşmaya (beka 
billah) imkan vermeyen bir adem: yokluk özlemi İsliimi geleneğe oldukça 
yabancı hatta aykırı bir ifadedir. Dört yıl kadar hariciye nazırı (dışişleri 
bakanı) görevinde de bulunmuş olan ve geleneksel Osmanl ı  medrese 
eğitimi dışında Doğu ve Batı düşüncesini tanıdığına dair bilgimiz olma­
yan Akif Paşa 'nın bu manzumesi eğer bilmediğimiz bir yabancı düşünce­
sinin ürünü değilse, o sadece bu şiiriyle kendiliğinden bir çeşit Nirvana 
düşüncesi veya bir nihil ist saplantı içinde demektir. Tanpınar bu şiirin 
Batılı ve modern bir poem mahiyetini kazandığını, ferdi meselelerin bir 
çeşit felsefi azaba döndüğünü söyler. Onun, klasik edebiyatımızda örneği 
bulunmayacak seviyedeki karamsarlığı, şüpheleri ve cevapsız kalan soru­
larıyla, daha sonra benzer örnekleri görülecek olan Ziya Paşa'ya, Abdül­
hak Hamid'e hatta Mehmed Akife tesir etmiş olacağı düşünülebi l ir .  

Şinasi 'ye gelince . . .  Onda evvela gelenekten ayrılan, naslara ve kitab'a 
gerek kalmaksızın akıl yoluyla bil inen bir Tanrı inancı dikkati çeker: 
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Vahdet-i ziitına aklımca şehadet lazım 
(Allah'ın birliğini aklımın kabul etmesi gerekir) 

* * * 

Kitiibsız görünür sun '-ı sani-i ezeli 
(Ezeli yaratıcının yaratması kitapsız fark edilir) 

Daha da önemlisi bazı kasidelerinde, gelenekte Peygamber hakkında kul­
lanılmış olan vasıfları Mustafa Reşid Paşa'yı övmek için sarfetmesidir. 
Yukarıda zikredilen "medeniyet resfılü" ve "fahr-i cihan" gibi sıfatların 
dışında 

Vücud-ı mucizin eyler taassubu tahzir 
(Mucize olan varlığın taassubu ürkütür) 

* * * 

Ahdini vakt-i saadet bilir ebna-yı zaman 
(Bugünkü nesiller senin dönemini vakt-i saadet gibi kabul ederler) 

* * * 

Sadr-ı millette vücudun ulu bir mucizedir 
(Senin varlığın milletin sinesinde büyük bir mucizedir) 

* * * 

Ayet-i beyyinedir aleme her bir sühanin 
(Senin her sözün aleme apaçık bir ayettir) 

mısralarında geçen resfıl, mucize, fahr-i cihan, vakt-i saadet, ayet-i beyyi­
ne gibi ibarelerin, sözlük anlamlarıyla kullanılış alanı geniş gibi görünse 
de, hepsi dini ıstılahtır ve çoğu Peygamber hakkında kullanılmıştır. 

Tanzimat döneminin i lk edebiyatçıları arasında inanç bakımından en 
tedirgin ve rahatsız görüneni Ziya Paşa'dır. Şinasi, kendisini akla teslim 
ederek ve biraz da sathi seviyede kalarak iç mutluluğunu kurmuş gibidir. 
Ona göre dünya güzeldir ve Allah merhametlidir. Bu iyimser bakış, şiirle­
rinin çoğuna hakimdir. Ziya Paşa ise dine bağlı lığı ve İsliim'ın esaslarına 
inancıyla Şinasi ile karşılaştırı ldığında şüphe götürmez bir mümindir. 
Ancak kötümser mizacı ve Batı dünyasını az-çok tanımış olmaktan doğan 
kıyasları ve hür düşünce telakkisi onda zaman zaman derinleşen bir iç 
çatışmayı doğurmuştur. O her şeyden önce Şinasi gibi akla ve muhake­
meye itimat etmemektedir: 
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Kendi kendisine yaptığı bu tavsiyeye rağmen yine içinden gelen bir dürt­
meyle birçok şeyini niçinini ve nasılını soracak ve bu sorularından dolayı 
da günah duygusundan kurtulamayacaktır. Şinasi 'nin, aklın her şeyi idrak 
edebileceği inancına karşı Ziya Paşa felsefesini "İdrak-i meali bu küçük 
akla gerekmez" (Yücelikleri algılamak bu küçük aklın işi değildir) kazi­
yesi üzerine kurar. 

Kesb-i yakine adem için yoktur ihtimal 
Her itikad akla göre gaibıinedir 
(İnsan için mutlak doğruya ulaşma ihtimali yoktur. Akla vuruldu­
ğunda her inanç meçhul olan bir varlığadır) 

mısraları bir çeşit septisizm veya agnostisizm ifadesidir. Şiirleri arasında 
özellikle fikir bütünlüğü taşıyan uzun bir poem olan Terci-i Bend'de ileri 
sürdükleri, onu geleneğin dışına çıkarır. İ lk bakışta bu şiirde divan şairle­
rinin birçoğunda bulabileceğimiz düşüncelerin esası şu şekilde özetlene­
bilir: "Dünya kötü yahut yanlış yaratılmıştır. Felek insana mutlu bir gün 
göstermez. Talih hemen daima uygunsuzdur. Bununla beraber bu dünya 
bir imtihan alanıdır, geçicidir. Ebedi ve mutlu hayat bu dünya hayatından 
sonradır". Genel olarak divan şairinin de hayata bakışı böyledir, onun için 
de dünyaya hor bakar. Buraya kadar, inanç açısından değilse de edebiyat 
açısından geleneğin takipçisi olan Ziya Paşa devamla herşeyin iyilerin 
aleyhinde olduğuna, kötülerin daha mutlu yaşadığına örnekler gösterir ve 
adaletsiz bir dünyada yaşadığımızı söyler. Eski şair bütün bunların fele­
ğin oyunu olduğunu belirtmekle yetinirdi. Ziya Paşa ise: 

Bir failin meıisiridir cümle hadisat 
Ne iktizıi-yı çarh ne hükm-i zamıinedir 
(Bütün olanlar hep bir failin eserleridir; ne feleğin işi, ne de zamanın 
gereği) 

diyerek yeryüzü kötülüklerini Tanrı 'nın yarattığını ifade eder. O zaman 
peşpeşe Tanrı 'ya sualler sorar. Galiba edebiyatımızda Tanrı 'ya soru soran 
ilk şair Ziya Paşa'dır. Enbiya suresinin 23 .  ayeti "Lii-yüs'elü amma 
yefal" (Al lah 'a yaptıklarından soru sorulmaz) hükmünce gelenekte Al­
lah'a soru sorulmamıştır. Gerçi bu ibareden "Allah yaptıklarından kim­
seye karşı sorumlu değildir" manası da anlaşılabilirse de sonuçta her iki 
ifade birbirine pek de aykırı değildir. Nitekim Ziya Paşa'nın aşağıda ör­
neklerini verdiğimiz mısralarında da sorunun bu her iki manasını düşün­
meye bir engel yoktur: 
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Ya Rab nedir bu keşmekeş-i derd ü ihtiyaç? 
(Yarabbi, bu dert ve ihtiyaç karışıklığı nedendir?) 

... ... ... 

Ya Rab nedir bu dehrde her merd-i zü-fanun 
Olmuş beld-yı ak/ ile ôrômdan masun? 
(Yarabbi, şu dünyada neden her bilgili kişi akıl belası yüzünden 
rahatını kaybetmiştir?) 

... ... ... 

Ya Rab niçin hu arsada her şahs-ı ôrifin 
Mikdar-ıfazlına göre derdi olur fiizun? 
(Yarabbi, neden şu dünyada her irfan sahibi kişinin derdi, ilmi ora­
nında artmaktadır?) 

Bu mısralar, belki masum sayılabilecek bir şaşkınlığın yarattığı sorular 
olarak da düşünülebilir. Fakat yine de eşref-i muhlükat olarak yaratıldığı­
na inanılan insana verilmiş akıl, irfan ve fazilet gibi nimetlerin ve sıfatla­
rın sebebiyle ıstırap çekilmesi tevekkülden çok isyana doğru gelişen bir 
davranış olduğunu göstermektedir. Nitekim daha başka mısralarda bu 
isyan tam bir sorumlu arama ifadesine dönüşür: 
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Kimdir bu aczi has kılan nev '-i ôdeme? 
Kimdir bu nev 'i eşref eden cümle ôleme? 
(İnsanı bu kadar aciz kılan kimdir, sonra onu cümle alemin en şe­
reflisi yapan kimdir?) 

... ... ... 

Şeytan ü nefsi kimdir eden ôlet-i şürur? 
Kimdir koyan zebün-ı hevôyı cehenneme? 
(Şeytanı ve nefsi kötülüğe alet eden, sonra da nefsinin esiri olanı 
cehenneme koyan kim ?) 

... ... ... 

Kimdir şarabı hurmet ile telh-kôm eden? 
imôl-i etim ü badeyi kim öğreten Cem 'e? 
(Şarabı haram ederek acılaştıran kimdir, sonra kadeh ve şarap yap­
mayı Cem'e öğreten kim ?) 

... ... ... 

Kimdir bu kôrgôha çeken perde-i hafô? 
Kimdir veren tasavvur-ı teftiş ôdeme? 
(Bu dünya atölyesine gizlilik perdesi çeken kim, sonra da insana o 
gizliyi araştırma duygusunu veren kim?) 
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Ziya Paşa bu bitip tükenmez sorularıyla, kendisinden önceki şairlerde ör­
neği bulunmayan bir tavırla kainattaki bu tersliklerin (paradoksların) mü­
sebbibine seslenir. Biraz da çağının getirdiği bilgilerin ışığında olanları 
şaşkınlıkla seyreder, açıklayamaz ve her seferinde aciz ve bitkin kalır. 
Ona göre Tanrı her şeyin olduğu gibi kötülüklerin ve yasakların da yaratı­
cısıdır. İnsanın iradesi yoktur (burada, felsefede olduğu kadar İslam dü­
şüncesinde de yer bulan fatalizm: kadercilik, cebriyye doktrinine yaklaş­
maktadır), fakat günahlarından sorumlu olarak ceza görmesi nasıl bir çe­
lişkidir? 

Ziya Paşa'ya göre bu dünyada adalet de yoktur. Bu durum insanların 
acizliğinden, zaaflarından daha doğrusu kendi kusurlarından değil, yara­
dılışlarından gelmektedir. Bütün tabiatta haklıların haksızlara hakimiyeti 
değil, kuvvetli lerin zayıfları ezeceği kuralı geçerlidir: 

Galib zebunu kaidedir eylemek telef 
Yerde, havada, bahrde diri bu girudar 
(Kazanan kaybedeni mahveder. Karada, denizde ve havada bu sa­
vaş kuralı geçerlidir) 

Ziya Paşa bir defa bu kuralın geçerliliğini benimsedikten sonra artık 
Adem'den başlayarak hemen bütün peygamberlerin, büyük sahabilerin 
çektikleri sıkıntıları sayıp döker. Sonunda şu neticeye varır: 

Her kimde aşk galib ise kurb-i Hazret 'e 
Ol denlü anda derd ü bel<idır /üzün-ter 
(Kimde Allah'a yakın olma aşkı üstünse onun başındaki dert ve 
beta da o kadar fazla olur) 

Bütün bu karamsar felsefesine, yaşadığı bu karmaşık psikolojik tecrübeye 
rağmen Ziya Paşa imanından bir şey kaybetmez. Terkib-i Bend' in her ben­
dinin sonunda, adeta bir tövbe duası gibi şu Arapça mısralar tekrarlanır: 

Sübhane men tahayyere fi-sun 'ihi '-ukül 
Sübhane men bi-kudretihi ya ' cüzü '-/ fıihül 
(Yarattıklarıyla akıl lara hayret veren, kudretiyle en güçlüleri aciz 
bırakan Allah'ı tenzih ederim) 

Ziya Paşa'nın bu düşüncelerine veya benzeri fikirlere kendisine yakın dö­
nemin diğer şahsiyetlerinde pek rastlanmaz. Ancak bununla kıyaslayabi­
leceğimiz başka bir psikoloj ik  denemeye bu tarihten aşağı yukarı yarım 
yüzyı l  sonra Mehmed Akifte rastlarız. Hemen bütün Safahat'ında insan 
iradesinin üstünlüğünü, Allah ' ın daima çalışanın yanında olacağını, bed­
binliğe kapı lmamayı telkin eden Akif, yalnız kitabının baş tarafına aldığı 
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uzun bir şiirinde Ziya Paşa gibi karamsar ve iradesiz görünür, yeryüzünde 
kötülüklerin hakim olduğunu, Allah ' ın kötülere müdahale etmediğini, in­
sanların ise kaderin elinde birer kukla gibi kaldığını ifade eder: 

Maksud bu hilkatten eğer marifetinse 
Varmış mı o müthiş görünen gayete kimse? 
Bir sahne midir yoksa bu alem nazarında 
Bir sahne ki milyarla oyun var üzerinde 
Bir sahne ki her perdesi tertib-i meşiyyet 
Eşhası da bdziçe-i dvare-i kudret 
Canileri, katilleri meydana süren sen 
Canideki, katildeki cür 'et yine senden 
Sensin yaratan, başka değil, zulmeti, nuru 
Sensin veren ilham ile takvayı, facuru 
Bir failin icbarı bütün gördüğüm asar 
Cebri değilim, olsam İlahi ne suçum var? 
"Ld-yüs 'el "e binlerce sual olsa da kurban 
İnsan bu hakikatlere dehşetle nigehbdn. 
(Yarabbi, şu yaratıştan maksadın, eğer kendinin tanınması ise o 
müthiş görünen amaca kimse ulaşmış mıdır? Yoksa şu dünya senin 
nazarında, üzerinde milyarlarca oyun oynanan bir sahne midir? 
Öyle bir sahne ki her perdesi kaderin senaryosu. Bu sahnedeki ki­
şiler de kaderin başıboş oyuncakları. Canileri, katilleri o sahneye 
sen sürüyorsun, onlar da cinayetlerindeki cesareti senden buluyor­
lar. Karanlığı da, aydınlığı da yaratan sen; inanç ve fitne için ilham 
veren de sen. Bütün bu gördüğüm şeyler hep bir tek failin zorla­
masıyla oluyor. Kaderci değilim ama olsam da Yarabbi ne suçum 
var? "Ona soru sorulmaz!" ayetine binlerce soru kurban olsun. 
Ama bu gerçekler karşısında da insan hayretle bakmaktan kendini 
alamıyor) 

Mehmed Akif, "Ia-yüs'el" olan Allah'a bütün bu soruları ve kötülüğü 
kendisi yarattığı halde günahları cezalandırması karşısındaki şaşkınlığıyla 
Ziya Paşa'nm sesinin yarım yüzyıl sonraki yankısı gibidir. O da bu 
cür'etli düşüncelerinin arkasından Ziya Paşa gibi tövbe edecek, şüphele­
rin karanlığından imanın aydınlığına sığınacaktır: 

İmandır o cevher ki İlahi ne büyüktür 
İmansız olan paslı yürek sinede yüktür 

Geleneksel inançtan farklılaşma üzerinde durulurken unutulmaması gere­
ken bir diğer isim de Abdülhak Hamid'dir. Ziya Paşa ve özellikle Meh-
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med Akif'in şiirlerine düşüncenin ve mantığın hiikim olmasına mukabil, 
Hamid daha çok duygularının ve serbest i lhamın idare ettiği bir şairdir. 
Genel olarak ölüm, özellikle de karısı Fatma Hanım' ın ölümü üzerine 
yazdıklarında yaşadığı inanç buhranı Ziya Paşa ve Mehmed Akif'ten 
daha farklıdır. Herbiri sekizer mısralık 294 kıtadan (2352 mısra) kurul­
muş tek ve uzun bir poem olan Makber iki temel düşünce etrafında döner. 
Kıtaların bir kısmı Fatma Han ım ' ın şahsiyeti, özellikleri, fazileti ve ha­
tıralarıyla bir mersiye olmaktan fazla bir şey ifade etmez. İkinci tema asıl 
ölüm gerçeği ile ilgilidir ki Makber'i aleladelikten kurtaran bu tarafıdır. 
Hamid bu kıtalarda mütemadiyen soran, cevap alamayan metafizik me­
seleleri ve inanç kapılarını zorlayan mütefekkir bir şair hüviyetinde görü­
nür. Makber, onun metafizik buhranlarının resmi geçidi gibidir. Bu büyük 
poemde şairin tereddüt, şüphe, isyan ve tevekkül duyguları, psikoloj ik bir 
krizin tezahürleri halinde adeta arka arkaya yığılırlar. Aşağıdaki mısralar 
kendi kaderine kahreden fakat daha önemlisi bunun arkasındaki beşeri 
zaaflarına isyan ederek Tanrı 'ya (La-yüs' el'e) sorular soran insanındır: 

Verdin bana böyle bir musibet 
Ettin beni düşmen-i muhabbet 
Ya bir kulu sevmiyor musun sen? 
Ya böyle ölüm değil mi erken? 

* * * 

Yarabbi bu emri sen buyurdun 
Ol savt-ı hazin nedir duyurdun 
Ey mevt niçin o damı kurdun? 
Canparemi vurmasan nolurdun? 

* * * 

Mir 'atı mıyım celalinin ben? 
Ya aksi miyim cemalinin ben? 
Cilven olamaz mı tam bensiz? 
Noksanı mıyım kemalinin ben? 

* * * 

Gördük seni ey hakfm-i mutlak 
Ey hastalara veren şifalar . . .  

* * * 

Ben kendimi zannederdim insan 
Ettin bana sen kusurum itan 
Hayvan imişim, diriğ ben hem 
Teşhire beni sebep ne bilmem? 
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Ancak bütün bu aykırılıkların hepsi inanç sahibi bir insanın kriz anları 
olarak kalır. Bu tereddüt, şüphe ve isyan çığlıklarının arasında Hamid, 
yer yer itaatli bir sesle inancını ikrar eder: 

Sen Halıkımızsın ettik iman 
Bir sende bulur bu ye 's payan 
Sen varken olur mu ahiret yok 
Yok şüphe ki sende mağfiret çok 

Üzerinde durduğumuz dönemde inançla ilgili ferdi problemlerin edebi 
eserlere yansımasının hemen tamamen şiir alanında kaldığı görülmekte­
dir. Bu, problemin henüz duygu halinde bulunduğunu gösterir. Diğer ede­
bi türlere yansıması için 20. yüzyıl  ve Cumhuriyet sonrasını beklemek 
gerekecektir. 

(Dini inançlardan sapmaları konu alan bu yazıda, aynı dönem içinde 
veya bir süre sonra belki bunlarla aynı çizgi üzerinde telakki edilebilecek 
bazı şahsiyetlerden söz edilmemiştir. Bunlar arasında geçirdiği bir buhran 
sonunda damarlarını keserek intihar eden Beşir Fuad'la 20. yüzyıl baş­
larında Tevfik Fikret, Abdullah Cevdet, Baha Tevfik gibi isimler düşü­
nülebilir. Öncekilerin geleneksel inanç sistemi içinde ve ondan bir kopma 
bahis konusu olmaksızın bazı sapmalarına mukabil bu sonuncular tama­
men ateist bir tavır gösterdiklerinden konu dışında bırakılmıştır). 
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EDEBİYATTA 

TEKİL BiR ULUSAL 

KANONUN ÜLUŞMASININ 
• • •  

IMKANSIZLIÖI u ZERİNE 

Orhan Tekelioğlu * 

ÜiRİŞ 
Türk edebiyatında ulusal kanon var mı yok mu sorusu, otuzlu yıllardan 
başlayarak biçimlenmeye başlayan ve Türkiye ulus-devlet oluşumu tarihi­
ne özgü birçok boyut içeren erken Cumhuriyet dönemi modernitesinin 
kurulması i le doğrudan ilintilidir. Bu yazıda, metodolojik olarak, Batı ve 
Batı-dışı ulusal kanon oluşumu tarihlerine ve oradaki edebi dönüşümlere 
bakarak benzerlik aranmayacaktır. Aksine, erken Cumhuriyet dönemi 
ulus-devlet dönüşümüne; buna içkin kültür siyasetlerine; nasıl bir toplum­
sal yapının, nasıl bir siyasal ve kültürel yapıya dönüştürülmeye çalışıldı­
ğına; özetle, öteki kanon oluşumu örnekleriyle karşı laştırıldığında, farkla­
ra bakı lmaya ve bu farkların edebiyatta ne gibi sonuçlara yol açtığı yo­
rumlanmaya çalışı lacaktır. Benim açımdan Jusdanis' in ( 1 99 1 )  gecikmiş 
modernite iddialarını tartıştığı kitabının önemi, sömürge sonrası (postco­
lonial) toplumlara i lişkin tartışmalar da düşünüldüğünde, Yunanistan'da-
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ki ulusal kanonun kurulmasında ortaya çıkan farkları işaret etmesiydi. Yi­
ne bir başka "gecikmiş" örnek Norveç edebiyatındaki ulusal kanon oluşu­
mu (Norveç, bağımsızlığını 1 905 'de elde etmiştir) da, Sigur Aarnes 
( 1 995) tarafından gösterildiği gibi, ancak onu çevreleyen öteki İskandinav 
ülkeleri edebiyatlarıyla bir dizi fark çerçevesinde anlaşılabilir. 

Uçlarında da olsa ancak Avrupa kültürel coğrafyası ile anlamlı olabil­
meleri gerçeği de göz önüne alındığında, Avrupa'nın kuzey ve güneydo­
ğusundan verilen bu iki örneğin (Yunanistan ve Norveç), Türkiye gibi 
Batı-dışı bir kültürel gelenekten gelen bir ülkede, metodolojik olarak 
farklara bakmanın ne kadar gerekli  olduğunu bize gösterdiğini düşünüyo­
rum. Kanon tartışmalarında Batı tipolojisine karşı konumlanan ve kuram­
laştırılan Batı-dışı örneklerin hemen hepsinin sömürge sonrası bir geçmi­
şe sahip olmalarını da unutmamamız gerekiyor. Bizim gibi tam anlamıyla 
asla sömürge olmamış bir ülkede ve bu noktadan başlayarak kurulan bir 
ulus-devlet kurma sürecinde, iç dinamiklerin çok daha önemli olduğu ka­
nısındayım. Kuşkusuz, örneğin roman gibi Batılı ve edebi kanon oluşu­
munda çok önemli işlevi olan bir formun, ancak dış etkilerle Türk edebi­
yatına taşındığının farkındayım. Ama yine de, anlatısıyla ve yazınsal 
araçlarıyla Türkiye romanının kendine özgü bir yol haritası çizdiğini dü­
şünüyorum. Örneğin Nihal Atsız'ın Bozkurtlar romanı (ki romandan çok 
romansa yakındır), edebiyattan daha fazla antropoloj ik bir ilgiyle değer­
lendirilebilir. Ama birçok milliyetçi okur için kanonik bir özell ik taşır. 
Öte yandan, Yakup Kadri 'nin ulusal savaşa doğrudan gönderme yapan ve 
belki de resmi kanon içinde düşünmemiz gereken romanlarını anlamak 
için Hıristiyan kutsal kitaplarına dair temel bilgilere sahip olmamız gere­
kir. B ir başka uç örnek, bir grup sol okur için kanonik bir metin olan Ke­
mal Tahir' in Yorgun Savaşçı romanındaki "Doğu" betimlemeleri, resmi 
Cumhuriyet görüşüyle hiç de örtüşmez. Müslüman okur için kanon yazarı 
sayılabilecek Peyami Safa gibi önemli bir yazarın Fatih-Harbiye' sindeki 
zihinsel yarılma hem çok tanıdıktır, hem de resmi görüşün gündeminde 
yoktur. 

Türkiye'de kanon niteliğinde edebi yapıtların olmadığını söylemek 
bence büyük bir haksızlık olacaktır. Asl ında, yukarda sözünü ettiğim ede­
bi metinler ve bunlara rahatlıkla ilave edilebilecek bir dizi başka yapıt 
ulusal kanonumuzun parçaları olarak algılanabilir. Burada temel sorun, 
bu eserler ve okurlar açısından tekil bir kanonun varlığından söz edilebil­
mesinin imkansızlığıdır. Karmaşayı göstermesi bakımından iyi bir örnek 
olduğunu düşündüğüm için şiirden örnek verebilirim: Yahya Kemal ' in  
fetih temalı şiirleri, Nazım Hikmet' in Kurtuluş Savaşı Destanı 'ndan bazı 
bölümler ve Behçet Kemal şiirleri bir çok açıdan Türk şiirinde ulusal ka-
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nona örnek olarak verilebilir. Ama bu şiirlerin okurlarına baktığımız za­
man hiç de bir ortaklıktan söz edemeyiz. Aksine, ciddi bir yarılma, farklı­
laşma, en azından okur ve dolayısıyla algılama anlamında kırılmadan söz 
edebi liriz. 

SENTEZİN İMKANLARI VE İMKANSIZLIGI 
Cumhuriyetin kültür siyasetleri i le tanışık herkesin bildiği gibi erken dö­
nem Cumhuriyet düşüncesinin iki ana düşünme refleksi vardır: 

1. çağdaş uygarlığa varacak bir iç-dış sentezin gereği ve acilen yapıl­
ması; 

i l .  bu yolda herkes tarafından yapılması beklenen kitlesel bir zihniyet 
dönüşümü. 

Kültür s iyasetleri bağlamında sistemi en çok etkileyen düşünür Ziya 
Gökalp olmuştur ( 1 924). Önemli bir düşünsel derinliği olmamasına kar­
şın, kolaylıkla uygulanabilir özellikleri nedeniyle, sonuç itibariyle, bir 
toplumsal mühendislik projesi olan erken dönem siyasetlerinin ruhi lideri 
Gökalp düşüncesi olmuştur. Gökalp'in formülü kabaca şöyle özetlenebi­
lir: Bir yanda, şu anda aslımızı tarif eden ve bizi temsil eden bir "hakiki­
öz"; öte yanda, bizi çağdaşlığa taşıyacak olan, şu anda bize dışsal ama 
i lerde birleşeceğimiz gelecekteki "öz"ümüz vardır. Tarihsel bir sürecin 
sonunda bu "iç-dış" sentezi kaçınılmaz olarak gerçekleşecektir. Bu olum­
lu süreci tehdit eden ve aslında bu sürecin "öteki"si olan olumsuz bir "öz" 
de mevcuttur. Bu olumsuzluk, "ne yazık ki bize Osmanlı'  dan miras kal­
mış" kültürel kimliğimizden başka bir şey değildir. 

Ulus-devletlerin kurulma tarihi ile edebi kanon oluşumu arasında ol­
mazsa olmaz bir i lişki vardır. Çünkü ulus-devletin toplumsal dönüşüm 
projesi bir cemaat toplumunu bir ulus-topluma dönüştürmekten başka bir 
şey değildir. Bu sürecin en önemli yanı, kendini birçok farklı yerel kim­
likle tarif eden dar ve cemaatçi toplumsal grupları, tek bir üst-grup kimli­
ğinde, yani ulusal kimlik etrafında birleştirmektir. Burada şematik bir 
şekilde anlatılan ve ilk ulus-devlet oluşumu sürecine ait ve mutlakıyetçi 
rej imlerin modem rejimlere evrilme sürecindeki Avrupa ülkelerinde gö­
rülen bu değişim i le edebiyatta ulusal kanonlar Avrupa'nın önemli ülkele­
rinde ortaya çıkmıştır. Bu tarihi  dönüşümü izleyen ülkelerde, ilk örnekler 
bir model olmuşsa da, ilginç olarak, ancak sömürge sonrası ülkelerde te­
kil leşen edebi kanon oluşumlarına rastl ıyoruz. Önceki sömürgeci gücün 
ideoloj ik gölgesi ,  bir "öteki" olarak ("olumsuz-öz") çalışmakta ve ulusal 
kanon oluşumuna önemli katkı larda bulunmaktadır. Burada, bu yeni ka­
nonun tanımlanma sorunlarından söz etmeyeceğim, çünkü bu konuda bir 
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Mllrü <\nemli çalışma vardır (Ahmad, Bhabba, Chatterjee, Jameson). Sade­
ce Ziya Gökalp' in sözünü ettiği "Doğu uygarlığı" ve Osmanlı referan­
sının ne kadar yetersiz bir "öteki" olduğuna dikkat çekmek isterim. 

"Öz"ÜNÜ ARAYAN ULUS 
Gökalp'in Osmanlı sanatlarından (müzik, hat, divan ş iiri vb.) hoşlanmadı­
ğını ve bu sanatları Doğu uygarlığı diye tanımladığı bir kozmopolit (yani 
"yoz") bir arada duruşa bağladığını biliyoruz (Gökalp, l 924). İ lk yılların 
ünlü Hece vezni-Aruz vezni tartışmalarının basit bir form ekseninde baş­
layarak (yazım ölçüsü), nasıl bir öz ve kimlik tartışmasına dönüştüğünü 
hatırlamamız gerekiyor. Dünyanın başka bir ülkesinde tartışıldığını san­
madığım bu "ulusal hece" tartışması, aslında bir "biz" ve "öteki" tartış­
masından başka bir şey değildir. Hece, katışıksız bizi temsil ederken, 
Aruz katışıklılığı (yani, o olumsuz kullanım ile "kozmopolitliği") ve yozu 
(yani "köksüzlük") temsil eder. Değil mi ki aruz, aslında İran edebiyatına 
özgü bir edebi formdur, o halde "Türk"e ait değildir. Tabii ki yöntem so­
runlu da olsa, kullanım itibariyle pratiktir, uygulayan için büyük kolaylık­
lar sağlar. Nitekim Osmanlı musikisi de aslında "Rum"dur ve bize özgü 
değildir. Olumsuz örnekler sürer gider ve buna koşut olarak kültür siya­
setleri de oluşmaya başlar. Şu ünlü inkılaplar manzumesi, kültür siyaset­
lerinin söylemsel düğüm alanlarından başka bir şey değildir. Konumuz 
edebiyat olduğu için şu önemli soruyu sorup sorunsalın içine daha iyi 
girebiliriz: Neden "edebiyat inkılabı" yapılmamıştır? Belki de bu soruya 
yanıt başka bir soruda gizli olarak bulunmaktadır: "Dil inkı labı aynı za­
manda bir edebiyat inkılabı mıdır?" Kanımca bu sorunun kestirmeden ya­
nıtı "evet"tir ve bu "evet"in açılması, özelde kanon tartışması, genelde ise 
erken dönem Cumhuriyet düşünce setinin nasıl işlediğine ilişkin önemli 
ipuçları sağlayacaktır. 

Gerek 1 932 'de toplanan Birinci Türk Tarih Kongresi, gerekse 1 933 'te 
toplanan Birinci Türk Dili Kurultayı bu yönde çok önemli belgelerdir. Bi­
ze özgü, bizi gerçekten temsil eden "olumlu-öz"ün ne olduğu (ontoloj ik 
bir soru), nasıl bulunması gerektiği (epistemolojik bir soru) bu toplantıla­
rın temel sorunsalıdır. Özellikle Tarih Kongresi, adı gereği, Türkün "ha­
kiki" tarihini sunmak üzere, kendi geleneğini tarif etmekle yükümlüdür. 
Hatta, Türkiye ulus-devletinin temel sosyal biliminin Tarih olarak seçildi­
ğini söylemek hiç de abartma olmaz. 1 İşte bu nedenle, devrin Milli Eğitim 
bakam olan Esat Bey tarih disiplinini şöyle tarif eder: 

1 Tabii ki, aşağıdaki alıntıda, kültür bilimlerinden söz edildiğinin farkındayım. Ama bu konuda, 
resmi görüşü temsil eden erken dönem Cumhuriyet düşünürlerinin biraz da Alman sosyal bilim 
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Malumu alileridir ki tarih, bütün kültür ilimlerinin temelidir. Bir mil­
let, geçmişte olan biteni, memleketini ve dilinin, edebiyatının, san'at­
larının ve idari, içtimai, siyasi, medeni varlığının menşeilerini ve bun­
ların muhtelif ahval tesiri altındaki seyirlerini ancak tarihten öğrenebi­
lir. Şimdiye kadar okumuş olduğumuz kitaplardan hemen bir çoğunun 
tercüme ve iktibas edilmiş olan asılları ise bu maksada taban tabana 
zıt olarak hakikati ve Türk milletinin varlığını ve benliğini ve cihan 
medeniyetine olan hizmetlerini tebarüz ettirmekten, herhangi bir se­
beple, uzak bulunmuş idi. 

Al ıntıda, dil ve edebiyat birbirini takip ve böylece tarif eden bir sırayla 
konumlanır. Esat Bey, kongrenin  saklanmış/gizlenmiş bir hakikati ortaya 
çıkaracağını ve çıkacak olanın ontoloj ik, yani bir varlık hakikati olacağını 
söyler. Ş imdi bir parantez açıp, 1 933 'teki ünlü üniversite reformundan 
sonra, devletin hangi bilimleri ayrıcalıklı olarak gördüğünü, yeni kurduğu 
fakültenin adından da hatırlayalım:  Dil, Tarih ve Coğrafya Fakültesi .  Baş­
tan beri dil çok ayrıcalıklı bir biçimde konumlandırılmıştır. Tarih Kong­
resi'nde sunulan bildirilerin ikisi bu yazı bağlamında çok önemlidir: İ lk 
olarak, bir erken "güneş dil teorisi" metni gibi rahatlıkla okunabilecek 
olan Samih  Rifat' ın yazdığı "Türkçe ve Diğer Lisanlar Arasındaki İrtibat­
lar" makalesidir ( l 932: 52). Makalenin önemi içeriğinden çok, bir yıl 
sonra toplanacak dil kurultayına işaret etmesidir. Yine de Samih Rifat 
Türkçe'nin, Osmanlı döneminden önceki yıllarına işaret ederek onun öne­
mini, başka diller ve düşünce sistematiklerinde (felsefi düşünce gibi) na­
sıl oluştuğunu örneklerle anlatır. Bu bildiriyi Fuat Köprülü'nün kısa ve 
çarpıcı bildirisi tamamlar ( 1 932 :  308): "Türk Edebiyatına Umumi B ir Ba­
kış" adlı bi ldiri özetle, Osmanlı döneminden önceki dönemde Türk edebi­
yatının ne kadar gelişmiş olduğunu gösterir, Osmanlı döneminde de bu 
edebiyat İslam'a  hizmet etmiş, katışıksız dilini yitirmişse bile uygarlığa 
hizmet eden özünü kaybetmemiştir. Bu çerçeveden bakınca dilde sadeleş­
me çabası edebiyatımızı da özüne döndürecek, ona eski gücünü sağlaya­
caktır. 

Şimdi neden örneğin hece vezninin ulusal bir ölçü iddiasının i leri sü­
rüldüğü anlam kazanır: Çünkü öncelikle doğru "öz"ü temsil eder, tarihsel 
geleneği ve görülebilir/işitilebilir formu vardır. Dikkat edilirse, erken dö­
nem kültür s iyasetleriyle biçimlenen Türkiye kültürel modernitesinin for­
malist bir karakteri vardır -gözle görülebilir, işitilebi lir, kısaca hemen 

anlayışının etkisiyle, sosyal bilimler ile kültürel bilimler arasında pek de bir ayrım yapmadıkla­
rını düşündüğümü belirtmeliyim. Bilindiği gibi Almanca da Ku/turwissenschaft, bizim insani 
bilimler dediğimiz disiplinleri de kapsar. 
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fark edilebilir bir yapısı olmasına özen gösterilir. Nasıl müzikte çoksesli­
lik-teksesl ilik tartışılmışsa, edebiyatta da ulusal bir kanon formu olarak 
hece ölçüsü benimsenmeye çalışılmıştır. Ama asıl inkılap sorunsalının 
dilde düğümlendiği kanısındayım. Birinci Türk Dili Kurultayı 'nda Faik 
Ali Beyin "dili sadeleştirmek" tezi i le başlayan ve eski kuşak edebiyatçı­
larından Hüseyin Cahit Beyin "mutedil" bir değişimi önermesiyle ateşle­
nen tartışmalar bize kolayca yön gösterebilir ( 1 93 3 :  265-328). Burada 
Hasan Ali Bey ve Samih Rifat beyin Hüseyin Cahit'e yaptıkları müdahale 
ve eleştirilerden dil inkılabı bağlamında dilin neden sadeleşmesi gerektiği 
kolaylıkla anlaşılır. Çünkü Osmanlı döneminin kültürel izleri Osmanlıca 
sözcükler ve kalıplarda saklıdır. Bu sözcüklerden çarçabuk kurtulmak, 
yerlerine konacak Türkçe sözcüklerle toplumsal bellekten temizlemek, 
acilen silmek gerekmektedir. Yeni sözcükler ya eski Türkçe kaynak-me­
tinlerden bulunacak ya da halk tarafından Anadolu'da kullanılan sözcük­
lerden derlenecektir. Bunların yetmediği durumlarda ise yeni sözcükler 
yapılacaktır. Burada önemli olan bu işin nasıl yapılacağıdır: Dil inkılabı 
bir pedagojik seferberlik gibi kurgulanmış ve uygulanmıştır. Yeni söz­
cükler bizzat Mustafa Kemal ' in önderliğinde, yukarıdan aşağı doğru, ha­
yatı kapsayan her alanda kullanılacak sözcüklerle devreye girmiştir. Yeni 
sözcükler üretmeleri konusunda dönemin aydınlarından yardım istenmiş­
tir, bu arada Anadolu'da kullanılan sözcükler derlenmiş ve bu yepyeni 
dille metinler üretilmeye başlamıştır. 

Görünen o ki, erken dönem Cumhuriyet elitleri yepyeni bir edebiyatçı 
kuşağı ve bu kuşak tarafından yazılacak edebi metinlerin (sonradan ulusal 
kanona öncülük edecek olan) yazılmasını beklediler. Bu noktadan düşü­
nünce, hece vezni tartışmalarının anlamı iyice ortaya çıkıyor. Yine, döne­
min en önemli süreli yayını olan Ülkü ve Ulus gazetesinde roman ve öy­
kü yazımını teşvik eden yazılar düşünülünce, yeni ulus-devletin kuruluş 
anlatısının yazılmasının istendiği kolayca görülebiliyor. Bu beklenti lere 
uygun metinlerin de yazıldığı ortada ama yine de bu erken dönem metin­
lerinden bugün hangilerinin yaygınlıkla satın alınıp, okunduğu düşünü­
lünce sorun alanlarının neler olduğunun tartışılması gerekiyor. 

KANON SÖZCÜGÜNÜN KÖKENİ 
Bilindiği gibi kanon sözcüğünün etimoloj isinde Hıristiyan kilise gelene­
ğine ilişkin düz ve yan-anlamlar vardır. Sözcüğün ilk kullanımı kilise ta­
rafından yayımlanan kararlara i lişkindir, yani kanonik kararlar dogmadır, 
değiştirilemez ve sorgulanamaz. Sözcüğün yine aynı kökenden kaynakla­
nan ve konumuzla yakından bağlantılı kullanımında, kilise tarafından 
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okunması özellikle önerilen ve tanrı düşüncesini tanımamızda yardımcı 
olacak bir dizi kitaptan kanonik eserler olarak söz edilmeye başlanmıştır. 
İşte bu kul lanım, ulus-devletlerin kurulma sürecinden sonra, rabir-i caiz­
se, "sekülerleşmiş" ve ulus-devletin kendi kuruluş anlatısını anlatan edebi 
metinler için kullanılmaya başlamıştır. Bu metinlerin muhakkak ulus­
devletin kuruluş döneminde yazılan metinler olması gerekmez. Örneğin 
1 343- 1 400 yılları arasında yaşamış bir yazar olan Geoffrey Chaucer' ın 
Canterbury Hikayeleri yapıtı, modem İngiliz edebiyatının kurucu metni 
olarak kabul görür. Ya da Kalavela gibi ne zaman yazıldığı tam olarak 
bilinmeyen bir antik dönem destanı, modern F inlandiya ulus-devletinin 
kanonik metni olabilir. Daha da önemlisi, kutsal kitaplardaki anlatılar ve 
kahramanlar i le ulusal edebi kanonlardaki anlatılar arasındaki akrabalık 
kolaylıkla fark edilebilir. 

Modern ulus-devletler, geleneksel parçalı (heterojen) cemaat toplumu­
nu tekil (homojen) bir ulus-topluluğa dönüştürürken, bireylere tanıdık ge­
len düşünce dizgelerini ve duygusal yakınlıkları kullanmaya özen göste­
rir. Ulus-devlet, neredeyse nedeni biz ölümlüler tarafından asla anlaşıla­
mayacak kozmik ya da mistik bir planın bir parçası olarak, tarihin tam 
olarak bilinmeyen dönemlerinden başlayan ve modem çağa kadar devam 
eden bir sürecin "doğal" sonucu olarak kurulmuştur. Böylece, modem 
devletin kurucu-öznesinde bir tür peygamberlik hasleti aranabilir ve ko­
layca bulunabilir de. Zaten toplumlar da tanrının iyi kul ları gibi, sürekli 
sınavlardan geçmektedir. Savaşlar, kaotik dönemler, o toplumun men­
supları için hiç de kolay geçmeyen dönemlerdir ama bir toplumun devlet 
olmayı hak etmesi için gerekli sınav zamanından başka bir şey değildir. 
Modernitenin ulus-devletleri kendi kuruluş anlatılarını mutlaka eğitim 
programlarına içkin bir pedagoj is i  ile kaynaştırır ve ellerindeki en etkil i  
iletişim araçları ile yaymaya çalışırlar. 

Çoğu sömürgeci olan erken dönem ulus-devletleri i le sömürgecil ik 
sonrası ulus-devletleri arasındaki temel fark, modemite tarihinde "gecik­
menin" nedeniyle i lintilidir. Erken dönem devletleri için zaten bir gecik­
me söz konusu değildir. Ama bir önceki dönem, ki bu yine çoğunlukla 
feodalizm sonrası mutlakıyetçi kralın yönettiği baskıcı bir rejim demektir, 
doğrudan olumsuzlanır ve bütün olumsuzlukların kaynağı olarak gösteri­
lir. Burada tarihsel gelişmeye engel olan "öteki" topluma dışsal değildir, 
çoğunlukla rejimi temsil eden kral (bazen bir etnik grup ya da yerel bir 
derebeyi olabilir) ve onun meşruluğunu sağlayan işbirlikçi dini otoritedir. 
Aydınlanmacı düşünceye koşut demokrasi düşü ve bireyin eşitliği söyle­
mi modem ulus-devletlerin çıkışındaki en önemli anlatı paradigmasıdır. 
Yeni toplum, kendi içinden çıkan bir birey ya da azınlık baskısından kur-
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tulur ve özgürlüğe ve refaha kavuşur. Tarihsel olarak daha sonra ortaya 
çıkan sömürgecilik sonrası toplumlarda ise ulus-devlet inşasındaki gecik­
me, onun kurulmasına tarihsel olarak engel olan ve o toplumsal dokuya 
kesinlikle dışsal olan bir sömürgeci "öteki" ile açıklanır. Yani düşman 
bellidir, ona karşı yapılan savaş kazanılmıştır, toplum "tarih sahnesinde" 
yaşadığı gecikmeyi kendine açıklayabilmiştir. Sömürge sonrası toplumla­
rın ulusal kanonu kötü ve engelleyici "öteki"yi tanımlayan ve onunla ya­
pı lan mücadeleyi anlatan edebi metinlerle oluşur. Hem erken dönem ör­
neklerinde, hem de sömürge sonrası dönem ulus-devletlerinde "öteki" ve 
onunla mücadelenin tarihi aynı düzlemde tarif edildiğinden, tekil bir ulu­
sal kanon oluşturmak mümkün olabilmektedir. 

SONUÇ YERİNE: OLASI SORUN ALANLARI 
Buraya kadar yazılanlar bize neden Türkiye'de tekil bir ulusal kanonun 
oluşamadığı ya da çoğul kanonlar oluştuğu konusunda bazı ipuçları vere­
bilir. Artık Batı ve Batı-dışı (sömürge sonrası) örneklerle karşılaştırıldı­
ğında olası farklı l ık sorunsal larının dört başlık altında toplanabileceğini 
düşünüyorum. 

1 .  HİÇBİR ZAMAN SÖMÜRGE OLMAMAK 
Kanımca en önemli fark bu alanda oluşmaktadır. Türkiye, bir ulus-devlet 
olarak Osmanlı mirasını reddetse de, modernleşme söyleminin en önemli 
kuramsal nesnesi "Osmanlı"dır -Osmanlı sürekli olarak, dönemden döne­
me ve konudan konuya farklı tanımlanır. İ lk bakışta, Batı 'daki erken dö­
nem örneklerinde gözlemlediğimiz mutlakıyetçi dönemin reddine benzer 
bir durumla karşı karşıya olduğumuz izlenimine kapılabi liriz. Ama biraz 
daha dikkatli inceleyince, farklar ve benzemeyen ögeler hemen öne çıkar. 
Öncelikle, tarihsel zaman farkından ötürü, yani Türkiye ulus-devleti Batı ' 
daki örneklere göre çok daha gecikmiş bir siyasi proje olduğu için, olum­
suz, engel olan "öteki" sadece Osmanlı dönemi ve rej imi olamaz. Sonuç 
olarak, ulus-devlet kuruluşunun anlatısında savaşılan ordu Osmanlı ordu­
su değil, emperyalist ordulardır. Asıl savaşın Yunan ordusuyla yapıldığı 
düşünüldüğünde, ası l düşmanın, yani "öteki"nin "Yunanlı lar'' ya da onla­
rın yerel işbirlikçileri olan "Rumlar" olacağı düşünülebil ir. Özellikle er­
ken dönem Kurtuluş savaşı edebiyatında böyle bir tema sıklıkla öne çıksa 
bi le, belirleyici tema olmaktan çok uzaktır (Mil las, 2000). Asıl düşman 
Batılı emperyalist devletlerdir, Yunanlı lar, resmi söylemin diliyle, sadece 
bir "maşa" olarak kullanılmıştır. 

72 



Orhan Tekelioğlu 

Bu, "Yunan"ı küçümseyen söylemin çeşitli nedenleri vardır. Neden­
lerden en önemlisi, ulusal kanonu yazan yazarların, bilinçdışlarında, hiilii 
bir Osmanlı yöneticisi gibi düşünmeleridir. Yunan bağımsızlık başkaldırı­
sı, imparatorluğa başkaldırıların sadece bir tanesidir. Onlara karşı kurtu­
luş savaşında kazanılan zafer, kaybedilen milletler düşünüldüğünde çok 
yetersiz kalacaktır. Bu nedenle, Yunanlılar bir "maşa"ya dönüştürülür, 
anti-emperyalist söylem öne çıkar. Burada da başka bir sorun oluşmaya 
başlar, Osmanlı 'yı yıkan da bu emperyal güçlerdir. Türkiye Cumhuriyeti ' 
nin kurulması, öteki ulusal kanon anlatılarında sıklıkla karşılaştığımız, ta­
rih öncesinden kaynaklanan bir ulus olma düşüncesinin, tarihsel bir süreç 
sonunda "doğal mecrasına" oturması, çeşitli zorluklara karşın sonunda bir 
ulus olarak ortaya çıkması düşüncesini içeremez. Çünkü Osmanlı kozmo­
pol ittir, asla tam anlamıyla Türk değildir. Osmanlı'nın aslında bir "Türk" 
devleti olduğu düşüncesi, son yıllarda bazı çevrelerde rağbet görmesine 
karşın, özellikle erken dönem Cumhuriyet dönemi resmi bakış açısı bakı­
mından kesinlikle iddia edilemez.2 Öyleyse, anlatının en önemli sorun 
alanı ortaya çıkar, Türkiye ulus-devletinin "öteki"si tam olarak belli de­
ğildir. Yaşanan tarih düşünüldüğünde iki aday vardır, yani Yunanlılar ve 
son dönem Osmanlı padişahı ve yakın çevresi. Ama seçi len "öteki" daha 
soyut olan emperyalist güçlerdir. Sorun, bu güçlerin doğrudan Anadolu' 
daki başkaldırıya karşı savaşmamalarıdır. Onlar Osmanlı'nın rakipleridir, 
daha sonra Anadolu ihtilalini bir bağımsızlık savaşma dönüştürecek ve 
ulus-devleti oluşturacak kadrolar ise Osmanlı'nın manevi mirasını almak 
istememektedirler.3 Bence "öteki"nin ne olduğu konusundaki bu travma­
tik belirsizlik ulusal kanondaki çoğullukların da kaynağıdır. 
il. BA TJ 'NIN TANIMINDAKİ ZORLUKLAR 
Yukarıdaki tarihle düşünüldüğünde ve bir de işin içine Gökalp'ten kay­
naklanan sentez düşüncesi eklendiğinde, "Batı" ve onun "uygarlığı"nm 
nasıl tanımlandığı çök önemli bir başka sorun alanına işaret eder. Ulus­
devletimizin tarihsel misyonu, ülkemizi Batı Uygarlığı 'na dahil etmektir.4 
Özellikle erken dönem siyasi söyleminde bu misyon, dönemin anti-em­
peryalist ruh hali de düşünüldüğünde, "batıya rağmen batılılaşma" diye, 

2 Son yinni yıl boyunca artarak gözlemlenebilen Osmanlı'yı bir Türk devleti olarak algılama 
düşüncesinin, henüz Osmanlı'yı "Türkleştirebildiği" ve i lerde de "Türkleştirebileceği" kanısın­
da değilim. Bunun en önemli nedeni, artık olgunlaşma sürecine girmiş olan ve düşünce sentaksı 
çok muhafazakar olan Türkiye ulus-devlet düşüncesinin çok güçlü bir kendini koruma refleksi­
ne sahip olmasıdır. 
3 Düyun-u Umumiye'ye ödenen Osmanlı borçları düşünüldüğünde iktisadi mirasın üstlenildiği 
düşünülebilir. 
4 Osmanlı, artık bir şey ifade etmeyen, çağdışı bir "doğu" uygarlığı ile eşdeğer görülür. 
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dramatik bir ifadeye dönüşür. "Batı'', bizi istese de istemese de, bir uy­
garlık standardını temsil ettiği için, içine girmek istediğimiz zihniyet dai­
resinin tarifidir. Bu noktada bile, Osmanlıcı "fütüvvet" duygusunun, söy­
lemin "bilinçdışını" oluşturduğu söylenebilir. Osmanlı ' daki "fetih" özelli­
ğinin, özü bakımından, "Türk'e" ait olduğu, daha sonra Köprülü tarafın­
dan yazılmıştır. (Köprülü, 1 984) Yukarıda da sözünü ettiğim gibi, Os­
manlı, dönemin resmi söylemine karşın, hiç bir zaman tamamen reddedil­
memiş, aksine sürekli hesaplaşılmış, bazı durumlarda ise benimsenmiştir. 
Öte yandan, "batı" temel hedef olarak tarif edilirken batılı ülke ve kurum­
lardan gelen her, deyim yerindeyse, "olumsuz sinyal" temel anlatıyı zede­
lemiştir. İ lk dönem eserlerinde olmayan ama zamanla giderek artan bu 
"haksızlığa uğrama" duygusu, bazı durumlarda "batı"nın gerçekten he­
def-uygarlık olup olmadığı konusunda sorunlara yol açmıştır. Kanonik di­
yebi leceğimiz bir çok eserde bu "haksızlığa uğramak" duygusu ile karşı­
laşabiliriz. Zaten bu duygunun sadece edebi metinlerde olduğunu düşün­
memizi gerektirmeyecek kadar çok örneği ile kamusal alanda yıllardır kar­
şılaşıp duruyoruz. Özetle, "batı"nın kanonik yapıtlardaki yeri çok sorun­
ludur, bazen olumsuz "öteki" olurken, bazen de içimizden bir parçadır.5 

1 1 1 .  KANONİK MODEL-METNİN YA DA ANA METNİN 
NE OLDUGU SORUNU 
Her türlü kanonik metin, gerek anlatısıyla, gerek kurgusuyla, okuru için 
tanıdık temalar kullanmak zorundadır. Bu nedenle, bir çok ulusal kanon 
metni, doğrudan kutsal kitaplardan kaynaklanan anlatı ve metaforlara 
başvurur (Carey-Webb, 1 998: 1 4). Erken Cumhuriyet dönemi söylemi, 
Osmanlıyla hesaplaşırken ondaki "İslami" ya da "dini" öğeyi her zaman 
öne çıkarmıştır. Bu bağlamda, Fransa'daki modeli benimseyerek, siyasal 
sistemi tamamen laikleştirmeye çalışmıştır. Bu nedenle, kanonik edebi 
metinlerde sıkça olumsuz İslam öğesi ve olumsuz müslüman kahraman­
larla karşılaşırız. Yani, Kuran, temel kutsal metin olarak ulus-devlet anla­
tısına çağrışımlar yoluyla katkıda bulunamaz. Bu batı ve batı-dışı kanon 
oluşumu örnekleriyle karşılaştırıldığında tamamen istisnai bir durumdur. 
Özellikle erken dönemin iyi eğitimli yazarlarında (Yakup Kadri ya da 
Halide Edip gibi), tuhaf bir biçimde, Hıristiyan dini terminoloj isinden 
aktarılan anlatı öğeleri ulusal-kurtuluş savaşı mücadelesine girer. B izzat 
"Sodom ve Gomore" adı, ancak İncil bi lgisi ile anlamlı olabilir. 

5 Örneğin hayatının bir döneminde "nev-yunani" olan Yakup Kadri'nin romanlarında antik yu­
nandan gelen kahramanlar Anadolu'nun en ücra köşelerinde ortaya çıkabilir. Cevat Şakir tipi 
"Mavi Anadoluculuk" da batı uygarlığını Anadolu'ya bağlar. 
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Kuşkusuz başka metinler model-metin olarak aranmıştır. Bu bağlam­
da, Dede Korkut h ikayeleri ya da Orhun yazıtlarından söz edilebilir. Öte 
yandan, Mavi Anadolu hareketi ,  model-metinler olarak Eski Yunana git­
mekten çekinmez. Yunan uygarlığını Anadolu'ya taşıyarak, İyon uygarlı­
ğı olarak tarif ettiğinden, antik kahramanlık anlatıları Türk ulus-devlet 
kanonuna temel olarak kullanılmaya çalışılır. Tabii bu arada, İslami kah­
ramanlık menkıbeleri, ahlaki davranışa kılavuzluk eden hikayeler hiçbir 
zaman dini ve popüler kültürün alanından yok olmaz. Ayrıca Kemal Ta­
hir gibi yazarlar, Osmanlı dönemine hiç de olumsuz bakmayarak, bir tür 
klasik Osmanlı düzeni ve adaletinden dem vururlar. Yani, klasik Osman­
lının anlatısı modem dönem anlatısıyla ilginç biçimde eklemlenir. Bütün 
bunlara i laveten, Hasan Ali Yücel ' in önderliğindeki batı klasiklerini ya 
da kanonik metinleri çevirme seferberliğinin Cumhuriyet dönemi okuru 
üstündeki etkileri hiç bir zaman yadsınamaz. Bütün bunları yanyana koy­
duğumuzda çoğul kanon oluşumunun, bir ilk ya da temel-metin eksikliği 
ile çok ilişkili olduğunu söylemek bana olanaklı görünüyor. 
iV. DİL İNKILABININ EDEBİ SÖYLEME OLAN ETKİSİ 
Dil inkılabının aynı zamanda sözü edilmeyen bir "edebiyat inkılabı" ol­
duğundan yazının başında söz etmiştim.  Eğer bu önerme doğruysa, bunu 
çok önemli semioloj ik sonuçları vardır. Yeni önerilen ya da kullanıma 
giren her sözcük, öncelikle düz-anlamıyla dolaşıma girer, çünkü yan-an­
lamların ortaya çıkışı öbür sözcüklerle karşılaşma ve kullanım süreciyle 
bağıntılıdır. Dolaşımdan uzaklaştırılmaya çalışı lan sözcükler düz-anlam 
ya gerçekten yok olurlar, ya da çoğunlukla gündelik dilde kalmaya devam 
ederler, özellikle yan-anlamlarıyla dilde dolaşıma tekrar girerler. Buna en 
güzel örnek, Osmanlı geçmişe olumlu ya da olumsuz anlamda göndermek 
istenince kullanılan eski sözcükler olabilir. Attila İlhan gibi yazarlar, sa­
dece dönem etkisi yaratsın diye, Osmanlıca sözcüklere, deyimlere ve ka­
lıplara başvurabiliyorlar. Ya da Osmanlı şiir geleneğinden yararlanan 
genç şairler sıklıkla eski sözcükleri anlam alanından kopararak yeni söz­
cüklerin arasına yerleştirebiliyorlar. Dilsel olarak ekli, ya da söylemsel 
olarak eklemli edebi metinler, günümüz Türk edebiyatının en önemli 
özelliklerinden birisidir. Dilsel dilin sadece sözcük seçerek bu kadar siya­
sallaştığı edebi söyleme dünyada çok fazla örnek olduğunu sanmıyorum. 

Kuşkusuz, dil inkılabı Cumhuriyet kültür siyasetlerinin en başarıl ı  ol­
duğu alanlardan biri. Bu başarının ardında, Cumhuriyetin halk eğitimi se­
ferberliği ile kol kola giden pedagojik siyaseti vardır. Aslında bir çok açı­
dan, erken Cumhuriyet döneminin baştan sona, bir pedagoj i  stratej isi ola­
rak tasarlanan bir toplum mühendisliği projesi olduğu söylenebilir. Yeni 
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dil ve sözcükler yardımıyla devlet bir dizi kurumu kurarken, yoğun bir bi­
çimde vatandaş örgütlenmesine ve kurulumuna da girişir. Konumuz bakı­
mından yeni yazar ve okur kurulumuna dikkat çekmek isterim. Dönemin 
önde gelen edebiyat dergileri, sürekli olarak edebi metinlerde neyin anla­
tılması gerektiğini, anlatının nasıl ve hangi edebi araçlarla yazılması ko­
nusunda yazarları ve okurları yönlendirmeye çalışmıştır. Örneğin, döne­
min ünlü "Halka Doğru" hareketi, köyü ve köylüyü hedef alırken, sonun­
da onun eğitim kurumlarını da oluşturur, yani Köy Enstitülerini. Bu ara­
da, edebiyatta köy gerçeğinin nasıl yazılması gerektiği, köylünün nasıl te­
mel anlatıya ekleneceği yönünde yorumlar da yapılmıştır. Ya da tersten 
düşünürsek, Yakup Kadri 'nin l 932'de yayımlanan Yaban romanına yapı­
lan eleştiriler de bu köylünün gerçek kişi olup olmadığının sorgulanması­
nın yanı sıra, edebiyatın böyle bir köylüyü anlatıp anlatmaması gereği de 
tartışılmıştır. Köy Enstitüleri l 950'l i  yıllarda kapansa bile, özellikle 
l 960' l ı  yıllarda gündeme gelen "köy romanları"na hem yazar, hem de 
okur sağlamıştır. Üstelik dil devriminin etkisi, bu metinlerde iyice ortaya 
çıkar, Anadolu'daki yerel kullanımlar yeni sözcüklerle birleşir ve bir tür 
köy mitosu ile harmanlanır. Özetlersem, dil inkılabı denen dilsel müdaha­
lenin etkileri ulusal kanon oluşumunun çoğullaşmasında, kanımca, çok 
etkili olmuştur. 

Burada son olarak, dil inkılabını önceleyen harf inkılabından da kısaca 
söz etmeliyim. Cumhuriyetin en ikonik değişimi olan ve Latin harflerini 
kullanıma sokan bu inkıliibın etkisi zaten sayıları çok az olan okur-yazarı 
bir anda "cahil" bırakmıştır. Daha da önemlisi, harf inkıliibından sonra, 
Cumhuriyet öncesi metinlere erişim bağlamında çok ciddi engel lerin or­
taya çıkmasıdır. Yeni kuşaklar için J 928 'den önce yayımlanan metinlere 
erişimde ve metinleri anlamada büyük sorunlar vardır. Kültürel olarak 
köprülerin atı lmasının Cumhuriyet kanona etkisi de ayrı bir yazı konusu 
olsa gerektir. 

Yazıyı bitirirken, bir başka soruna da kısaca değinmek istiyorum. Ulu­
sal kanonların oluşumunda, özellikle okuma yazma oranlarının da henüz 
düşük olduğu göz önüne alınınca, tiyatronun çok önemli bir işlevi olduğu 
ortaya çıkar. Batıdaki erken Kanon oluşumlarında tiyatro yazarları ve ya­
pıtları önemli roller oynamıştır, Bu bağlamda örneğin İbsen iyi bir örnek 
olabilir: İbsen'in didaktik oyunları Norveç' in en ücra köşelerinde bile 
sahnelenmiştir. Sorun bir edebi tür olarak tiyatronun öne çıkmasından 
çok, ulus-devlet kurma anlatısının henüz onu edebi eserlerden okuyama­
yacak kitlelere sahnelenmesidir. Bu noktada, Türkiye modernleşme süre­
cinin çok ciddi hatalar yaptığını düşünüyorum. Dönemi açısından çok 
güçlü bir radyo yayın sistemine sahip bir ülkede, tiyatro yapıtları ya da 
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doğrudan radyo oyunları yazılması teşvik edilebi lirdi. Ama bunun yerine 
geleneksel sanatlardan ve özellikle Karagöz-Hacivat tiplemesinin "Türk­
leştirilmesi" tercih edildi. Yine çok ucuz ve etkili bir propaganda aracı 
olan sinemadan, ulus-devlet anlatısının aktarılması yönünde hemen hiç 
yararlanı lmadı. Yine de, sahneleme tekniklerinden etkin olarak yararlanıl­
dıysa da, tekil bir ulusal kanonun oluşacağına dair ciddi kuşkularım var. 
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SiY ASET KISKACINDAN 

BİÇİMCİLİK KISKACINA 

TARİHSEL VE SOSYOLOJİK 

DAMARINI KAYBETME 

TEHLİKESİ SINIRLARINDA 

GEZİNEN TüRK EDEBİYATI 
Kurtuluş Kayalı* 

Son dönem edebiyatı da diğer alanlardaki gelişmelerden pek farklı değil .  
Diğer alanlarda da çok miktarda ve belirgin olarak çeviri yaygınlığı var. 
Türkiye hiçbir dönemde bu ölçüde Batı edebiyatına açılmış değil. Batı 
edebiyatı konusunda yetkin telif kuramsal çalışmalar yayınlanmamış olsa 
da Batı edebiyatının seçkin metinleri Türkçe'de mebzul miktarda var ol­
maya devam ediyor. Ancak burada bir noktaya işaret etmek mümkün. 
Genellikle günümüzün Batı edebiyatı metinleri gündeme geliyor. Tercih 
biraz da bariz olarak bu yönde. Ancak bunlar üzerinde düşünce yoğunlaş­
ması olarak nitelenecek bir durum da yok. Bunun somut göstergelerine 
işaret etmek mümkün. 

Her alanda günü yaşayan eğilimin nedenleri üzerinde düşünmek ge­
rek. Türkiye'de sadece belli alanlarda değil, hemen her alanda bell i  bir 
tarzda geçmişten kopuş yaşanıyor. Geçmişten kopuş da belirgin bir şekil­
de geçmişte hiçbir şey bulunmadığı zihniyetinden kaynaklanıyor. Buna 
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işaret eden bir de metin var. Metin temsili bir nitelikte. Sadece yazanı 
bağlamıyor. Metnin başlığı "Yetmiş Sonrası Türk Romanında Estetik 
Devrim". Belki de edebiyat alanında değişiklik diğer alanlara göre biraz 
daha önce gerçekleşiyor. Diğer sosyal bilim alanlarındaki gelişme l 960'lı 
yı llarda başlarken, edebiyattaki farklılaşma da l 950'li  yıllarda gerçekleşi­
yor. Bu durum geçmişe bakma gereksinimini ortadan kaldırıyor. Nasıl bir 
eski kuşak toplumcu-gerçekçi roman olarak nitelenen roman öncesini 
önemsemiyorsa, yeni kuşak 1 970 öncesi ve hatta bir ölçüde 70 sonrası ro­
manı, sadece bu romanı ,  roman olarak düşünüyor. Bir anlamda daha doğ­
rusu her anlamda toplumcu-gerçekçi romana yönelik olarak bir eleştiri 
başlıyor. Açıkçası somut akım söz konusu edilmeden bir tarz geçmiş zih­
niyetle hesaplaşma anlayışı gündeme geliyor. Ki toplumcu-gerçekçi anla­
yışla tartışıldığı ölçüde eski dönem edebiyatına eleştiri yöneltilmiyor. Do­
layısıyla son dönemdeki kopuş daha belirgin bir hal alıyor. Belirgin bir 
ölçüde köy edebiyatına ve işçi edebiyatına dönük bir eleştiri gündeme 
geliyor. Son dönemdeki kopuşun mahiyetini daha derinlikli olarak tartış­
mak ve etkilerine daha bir dikkat etmek gerekiyor. Aslında son farklılaş­
ma eskiden daha temelli bir uzaklaşmayı somutlaştırıyor. 

Sosyoloj i  ve siyaset bil imi alanında olduğu gibi edebiyat alanında da 
belirgin bir kopuş yaşanmıştır. Bir başka biçimde söylemek gerekirse 
ülkenin somut gerçekl ikleri nasıl siyaset bilim ve sosyoloj inin ilgi alanın­
dan çıkmışsa bir anlamda, edebiyatın da ilgi alanından çıkmıştır. Belki de 
edebiyattaki sosyolojik damarın kaybolmasını bu konuyla bağlantıl ı ola­
rak düşünebiliriz. Bu hususun özellikle göz önünde tutulması gerekmek­
tedir. Edebiyatın kurmaca olması gereği toplum gerçekliklerinden soyut­
lanmış bir anlayışı gündeme getirmektedir. Tabii bunun istisnaları da var­
dır ama başat anlayış geçmiş dönemden bütünsel bir kopuş şeklinde tecel­
li etmektedir. Bu anlamda geçmiş dönemin edebiyat anlayışı da iyice ka­
rikatürleştirilmektedir. Bunun örneklerine işaret etmek mümkündür. An­
cak eski tarz romanın da bir ölçüde de olsa gündemde olduğu düşünülme­
lidir. 

Aslında sorunların anlaşılması bakımından, özellikle estetik söz ko­
nusu eqildiğinde geçmiş dönem romanlarıyla karşılaştırmanın ağırlıklı bir 
şekilde yapılması gerekir. Örneğin sinema alanında 1 980'l i  yı l lardan iti­
baren bir kişisel üsluptan söz edilse de, eski tarih kesitlerinde bunun ör­
nekleri olabileceği hiçbir zaman akla gelmemiştir. Dolayısıyla sorgulama 
gerçekleşmişse de, bunun belirgin romanlar üzerinde somutlaştırılması 
hiç düşünülmemiştir. Nitekim bu tür genellemelerin altı doldurulmadığı 
gibi genel bir yargı dile getirilebilir. Bu durum Türkiye'de genel olarak 
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hemen her alanda geçerli gibi görünmektedir. Nitekim edebiyat alanı ben­
zeri tarzda değerlendirmelerin pek yer almadığı bir alan olarak durmaktadır. 

Son dönemin kitabı Sosyal Bilimleri Açm ' la edebiyat da felsefe gibi 
temel sosyal bilim alanlarından biri olarak anlaşı lmaya başlanmıştır. Türk 
sosyal bil imcileri için tarihsel anlamda kendi geçmişlerine baktıkları za­
man böyle bir açı l ıma gerek olmadığı düşünülebilir. Çünkü entelektüel 
hayatımızın en başından itibaren bizim edebiyatçı larımızın hemen hepsi 
düşünce adamı olarak anlaşılmakta, kabul lenilmektedir. Hatta bunlardan 
biri, Kemal Tahir, çoğu konuların sosyoloj ik  ve tarihsel anlamda çözüm­
lenmediği bir toplumda romancılara Türk toplumunun sosyoloj ik ve ta­
rihsel gerçekliklerini anlamlandırmak, çözümlemek gibi bir görevin düş­
tüğünü, onların bunu, bu görevleri de üstlenmesi gerektiğini söylemekte­
dir. Oğuz Atay gibi bir romancı, romana sanat olarak, -salt estetik açıdan 
baktığı söylenen bir romancı da- kendini Kemal Tahir' in ç izdiği bir çiz­
gide düşünmekte; Türkiye'de kimsenin tepki çekmek endişesiyle açıkla­
yamadığı bir gerçeği ifadelendirmektedir. Kemal Tahir'in Türk anlatı 
geleneğini ve Batı romanını çok derinlikli olarak bildiğini belirtmektedir. 
Bunun getirdiklerinin en azından iki noktada açımlanması gerekiyor. 

İ lginç bir durum bu kısmi açımlamada kendini hissettirebil ir. Bunlar­
dan biri bizzat Oğuz Atay'ın gerçekleştirdiği bir saptamadır. Oğuz Atay' 
ın belirttiğine göre kendisi Türk Ruhu başlıklı bir roman yazmayı amaçla­
maktadır. İnsanın vermesi gereken cevaplardan biri de bu tür bir romanın 
temel düşünsel kaygısının ne olduğudur. Bir de Kemal Tahir gibi yazdığı 
metinlerin roman değil, tezli kitaplar, tarihsel çözümlemeler olduğu belir­
ti len bir düşünce adamı hakkında Oğuz Atay' ın neden romanı en iyi bilen 
romancı nitelemesini yaptığıdır. Zaten olayın bir başka boyutu da bu tür 
noktalarda, estetik konusunda ısrar eden, bir estetik devrimden bahseden 
insanların, aralarından birinin Oğuz Atay 'da Aydın Olgusu başlıklı bir ça­
lışma yapmasıdır. Bu tarz bir çalışmanın ne ölçüde anlaşılan anlamda 
edebiyat alanına gireceği ayrı bir sorundur. Bu durum bir ölçüye kadar 
sorgulanmalıdır. Oğuz Atay da kendini yeni dönemin edebiyatçı larına gö­
re çok daha fazla toplum sorunlarıyla ilgili hissetmektedir. Bu tarz sorular 
bir biçimde tartışılmalıdır. 

B ir temel konu da edebiyat üzerinde düşünmektir. Son dönemde ede­
biyat hakkında düşünüldüğü konusunda ciddi sorunlar, soru işaretleri bu­
lunmaktadır. Edebiyat üzerinde düşünmek, herhangi bir metni somut bir 
modelle çözümlemeye çalışmak değildir. Düşünmek de bazı metinleri 
okuyarak olmaz. Bell i  bir alanda düşünce ancak yazarak gerçekleşir. Bu  
anlamda da Türkiye'de edebiyat üzerine örneğin, Kemal Tahir'in edebi­
yat ve roman notları hesaba katıldığı takdirde, onun ölçüsünde düşünmüş 
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romancı, düşünce adamı sayısı oldukça azdır. Estetik devrim sözünü ede­
rek, etmeyerek son dönemde Türk edebiyatı hakkında düşünen insan ne­
redeyse yoktur. Bu noktada iki durum ortaya çıkmaktadır. Bunlardan biri 
bu noktada fazla genellemeye yaslanmadan geçmiş dönem Türk edebiya­
tını bütünüyle silme denemesidir. Bu olağanüstü vahim bir durumdur. 
İkincisi de değinilen, kullanılan bir takım genellemelerin ve hatta bazı ka­
lemlerde klişe durumuna düşmüş basit nitelemelerin ve değişimin kanıtı 
olarak kullanılan bazı göstergelerin geçmiş dönem edebiyatçı ları tarafın­
dan hiç bilinmediği sanısıdır. Ancak bazı metinlerin okunması halinde, 
sanatsal metnin sosyoloj ik makaleye dönüşme eylemine ta 1 962 yılında 
yayınladığı "Kasaba Edebiyatı" başlıklı bir makalesiyle Sezai Karakoç 
yetkin bir şekilde dikkat çekmiştir: "Yani bu eserler, gerçeklik değerleri 
varsa, olsa olsa sosyoloj i  bakımından önemli olurlar. Ama bundansa rö­
portaj ve makaleler daha faydalı ve daha etkil idirler. Çünkü: sanat değe­
rinden mahrum bir roman, hikaye, piyes ve şiirin inandırıcı ve etkil i  ol­
ması mümkün değildir." 1 Son dönem, özellikle Batı Dil i  ve Edebiyatı 
bilim dallarından gelen edebiyat araştırmacıları eski dönem sanatçılarına 
ve edebiyat adamlarına sanki hiç bir şey bilmez muamelesi yapmaktadır­
lar. Kendi anlayışlarına göre belli bir dönemi milat olarak düşünmektedir­
ler. Kendi leri de edebiyatın, romanın genel sorunları üzerine belki de ya­
zarak düşünmemektedirler. 

Türkoloji alanından gelenlerin yazdıkları belki de yaşadığımız tarih 
kesitinin özellikleri nedeniyle hiç önemsenmemektedir. Ancak bir takım 
kuramsal metinlerin Tanzimat ve sonrası edebiyatı çözümlemek amacıyla 
kullanılması, daha doğrusu okunması daha gerçekçi saptamaların yapıl­
masının belki de belirgin bir biçimde yolunu açacak gibi görünmektedir. 
Bu anlamda Jale Parla'nın Don Kişot 'tan Bugüne Roman başlıklı kitabı 
yeterli olmasa da önemli bir başlangıç olarak görülmelidir. Benzer bir 
noktadan bakan araştırmacıların metinlerinde önceden öneminin altını 
çizmedikleri eski romancılara, bu arada Ahmet Midhat Efendi 'ye yönelik 
değerlendirmeler vardır. En azından Türkoloj i  çalışmalarının bu alandaki 
yoğun birikimi bu konuda yapılacak değerlendirmelere kaynaklık edebi­
lir. Mesela, Ahmet Hamdi Tanpınar üzerine Batı Dili ve Edebiyatı bö­
lümlerinden gelen akademisyenlerin yaptığı tahliller dar anlamda akade­
mik tahlillerdir. Ahmet Hamdi Tanpınar' ın  kültür konularını yorumlayışı­
nın ruhunu kavradıklarını söylemek de pek mümkün olmamaktadır. Onun 
ötesinde yeni düşünsel yönelimlere doğru açılan sosyologlar bile Ahmet 

1 Sezai Karakoç, "Kasaba Edebiyatı" (Yeni İstanbul, 1 962), Edebiyat Yazıları il - Dişimizin 
Zarı, 2.b., Diriliş Yay., İstanbul, 1 997, s. 47. 
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Hamdi Tanpınar'ın önemli bir düşünür olduğu saptamasının altını doldu­
ramamakta ya da kendilerini bu konuda görevli addetmemektedirler. Bu 
hususun sorgulanmasının insanı hangi noktalara götürebileceği üzerinde 
derinlikli olarak durulmalıdır. Başka örnekleri de nazar-ı dikkate alarak 
Türkolojinin bu alandaki birikiminin atlan ılmaması gerektiği düşünülme­
lidir. Türkolojinin birikiminin eleştirilerek değerlendirilmesi yeğlenmeli­
dir. Fakat bütünüyle ihmal edildiği şeklinde bir görünüm vardır. 

Son dönem edebiyat literatürünün en azından bir yönü itibariyle konu­
nun sosyolojik tahlilinin dışında bulunması o konuda geçmiş dönem ölçü­
sünde bile olsa sosyoloj ik tahlil yapma eyleminden bütünüyle kopmayı 
beraberinde getirmiştir. Bu  vahim bir durum olarak ortadadır. Bazı nokta­
ların birbiriyle uyum halinde geliştiği şeklindeki anlayış bir biçimde sor­
gulanmalıdır. Son dönemde hem sosyal bilim alanında, hem de edebiyat 
alanında Bahtin belirgin bir şekilde ön plana çıkmıştır. Bahtin' in de mer­
kezi konularından biri Dostoyevski'dir. Türk edebiyatı ve düşüncesi açı­
sından da Dostoyevski merkezi bir konumda olmuştur. Hatta Dostoyevs­
ki ' nin Batı izlenimlerinin Türkçe'de yayımlanması Kemal Tahir'in öne­
risi üzerine gerçekleşmiştir. Bir anlamda Bahtin'in önemsenmesi ile Tür­
kiye' de Dostoyevski ilgisi arasında paralellik bulunabilir. Bu  durumun 
gerçekçi yorumu, derinlikli bir tahlili Türkiye'de edebiyat alanının doğru 
anlaşılmasının yolunu açabilir. 

Türkiye'de her alanda olduğu gibi edebiyat alanında da olağan süreç 
ifrat ve tefrit arasındadır. Önceki dönemde sanat alanında neredeyse sana­
tın bütünüyle toplumsal tarafı esas alınmış, bu dönemde de sanatın bütü­
nüyle sanatsal yanı üzerinde durulmuştur. Bu  anlamda sadece son dönem 
sanatının, bu arada edebiyatının toplumsal boyutunun değil, Cumhuriyet' 
in i lk dönem sanatının da toplumsal boyutunun atlandığı görülmektedir. 
Zaten edebiyatın başka bilim dallarının, bu anlamda sosyoloj i  ve tarihin 
ilgi alanının da dışında olduğu fark edilmektedir. Dolayısıyla Türkiye'de 
uzun yıllar edebiyat sosyolojisi okutulmamasının, bundan da önemlisi 
edebiyat sosyoloj isi yapılmamasının konumuzla bağlantısı vardır. Nite­
kim edebiyat alanında geçmiş dönemlerde yapılan yorumlar da belirgin 
ölçüde sathi olmuştur. Sathi olmasının en belirgin göstergelerinden biri 
de doğrular ve yanlışların belirgin bir şekilde basit olarak anlaşılabilece­
ğinin sanılmasıdır. Gerçekleştirilen antoloj ilerde bile yorum konusunda 
hiçbir duyarlılık bulunmamaktadır. Türkiye'de belki son dönemlere gele­
ne kadar öykü ve roman antolojileri kısa bir biyografiden sonra gelişigü­
zel seçilen metinlerin arka arkaya sıralanmasından oluşmaktadır. Yazarla­
rın yaklaşımları ve seçilen metinler üzerinde neredeyse hiç düşünülme­
miştir. Bu konuda belki de dört istisnadan, Tahir Alangu, Aziz Nesin, 

83 



Siyaset Kıskacından Biçimcilik Kıskacına Tarihsel ve Sosyolojik Damarını Kaybetme Tehlikesi 

Ömer Lekesiz ve Mehmet Kaplan'ın antolojilerinden bahsetmek gereke­
cektir. Bu yazarlar romancı ve öykücülerin toplum, roman ve öykü konu­
larındaki düşüncelerini, yaklaşımlarını yorumlamayı denemişlerdir. Bu 
durum da edebiyat konusunun genelde Türkiye' de sosyoloj ik planda dü­
şünülmediğini gösterecek mahiyettedir. Bunun başka örnekleri de kuşku­
suz vardır. 

Türkiye' de roman eski dönemlerde, özellikle 1 960'lı yıllarda genellik­
le siyaset bağlamında düşünülmüştür. Türk romanına zaman zaman siya­
set bilimcilerin ilgi duymasını bununla açıklayamayız. Bir dönemde ede­
biyattan gelen ilgi de bu noktada odaklaşmaktadır. "Türkiye'de Roman 
ve Toplumsal Değişme" ( 1 978) başlıklı metin sosyolojik bir edebiyat de­
ğerlendirmesi çağrışımı yaparken bariz bir şekilde, ayrımlamasından, 
bölümlendirmesinden de anlaşılabileceği gibi siyaset eksenli bir yorum 
denemesidir. Bir Sosyal Bi limler Kongresi ' nde, 1 998 yılında edebiyatla 
ilgil i  tek tebliğde de "Anılan üç yazara burada tarihe eğilim duyan bir 
siyaset bilimcisi gözüyle yaklaşılmıştır"2• Başka örnekler de Türk edebi­
yatına yaklaşım tarzının özellikle 1 960'lı ve 1 970'li yıllarda siyasetin 
kıskacında kaldığını göstermektedir. Bir başka deyişle, bu durum döne­
min sosyolojik tahliller yapan roman ve romancılarının gözden kaçırılma­
sına sebep olmuş ve geçmiş dönem edebiyatının derinlikli anlamda sos­
yoloj ik olarak sorgulanmamasını beraberinde getirmiştir. Bu çerçevede 
"Tanzimat'tan Sonra Aşırı Batılılaşma" ( 1 97 1 )  ve 1 972/3 yıllarında Yeni 
Dergi' de cereyan eden Ahmet Hamdi Tanpınar üzerine tartışma yazıları 
ayrıksı metinlerdir. Bir anlamda ilk dönem edebiyatına yönelme ve Ah­
met Hamdi Tanpınar ilgisi Türk edebiyatı araştırmalarında cılız olan sos­
yoloj ik damarı güçlendirmiştir. Romancılara, sanatçılara bakıldığında 
onların metinlerindeki -ki bunlar sadece sanatsal metinler değildir- sos­
yoloj ik damar çok daha belirgindir. Bunlar arasında belirgin olarak Cum­
huriyet dönemi, Cumhuriyetin ilk dönem sanatçıları, romancıları da bu­
lunmaktadır. Yazılan metinlerin ayrıntıl ı  olarak değerlendirilmesi ger­
çekçi sonuçlara varmanın yollarını açabilir. Sözü edilecek, kısaca deği­
nilecek metinler de dönemin sosyologlarının yapıtlarından bile daha az 
siyasal nitelik taşımaktadır. 

Edebiyatçıların sosyoloj ik tahlil yapma yeteneğinin birkaç köklü örne­
ği üzerinde durmak mümkündür. Bunlardan biri, Ankara romanı dolayı­
sıyla, onda amaçlanan dünya dolayısıyla Y akup Kadri 'nin yazdığı "Bü­
yük İnkılap Küçük Politika" başlıklı metindir. Bu metin belki de yıllar 

2 Duygu Köksal, "Sosyal Bilimlerin Kıyısında Edebiyat", Sosyal Bilimleri Yeniden Düşünmek, 
Metis Yay., İstanbul, 1 998, s. 226. 
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sonra, -kırk yıl sonra- Türkiye'de başlayacak olan kopuş ve süreklilik 
tartışmalarına kaynaklık edebilecek bir tartışmadır. Cumhuriyet 'in ilk on 
yılında -ki metin l 930'larda yayınlanmıştır- eski dönemin özelliklerinin 
nasıl süregittiğini sosyoloj ik olarak çözümlemektedir. Bu tahli l i  yaparken 
de siyasal gelişmelere göndermede bulunmamaktadır. Sözü edilen me­
tinle birlikte değerlendirilebilecek bir başka kaynak Ahmet Hamdi Tanpı­
nar'ın 1 936'da yayınladığı "Türkçe'de Roman" başlıklı iki makalesidir. 
B u  çalışma da bugünkü mantalite çerçevesinde Türkiye'de romanın yok­
luğunu anlatmak, ifade etmek içindir. Belki de sosyolojik tahli llerin baş­
ladığı son dönemde bu metne gönderme yapılmaya başlanmıştır. Sezai 
Karakoç 'un yıllar önce yaptığı bir değerlendirmede de l 980 ' l i  yıllarda 
Berna Moran 'a atfedilen yorumun daha kapsamlı bir şekilde formüle edil­
diği saptanmaktadır: "İkinci Dünya Savaşı değerleri kökünden yıkan ve 
sarsan bir vaka olarak edebiyatı bir anda ekmek kavgası edebiyatı haline 
sokunca, bir çeşit köy (zırai proleterlik) ve proleter edebiyatı kapladı 
ortalığı. Hala da bu edebiyat, dıştaki akisleri yüzünden biraz da, kendi 
sınırlarına çekilmek niyetinde değil."3 Sezai Karakoç kendi yaklaşımı 
çerçevesinde temel iktisadi ölçütlerle edebiyat yapıldığını geniş kapsamlı 
tahl ilinin sonuçlarından biri olarak belirtmektedir. Ancak bu aşamada altı 
çizilmesi gereken bir durum vardır. 1 970' l i  yılların başlarında da Ahmet 
Hamdi Tanpınar'ın romanları iktisadi ekseni çerçevesinde değerlendiril ­
meye çalışılmaktadır. Söylenmek istenen nokta Türk edebiyatındaki sos­
yoloj ik damarın konu üzerinde tahlil yapanlar açısından gerçekleşmeme­
si, onların metinlerine yansımamasıdır. Dolayısıyla metinler, sanatsal me­
tinler tahlil edildiği zaman bile Türk edebiyatındaki sosyolojik tahlillerin 
Türkiye'de akademik alandaki tahlillere göre daha gelişkin olduğu gö­
rülmektedir. Bunun göstergelerini bazı tahl i llerde bulmak da mümkündür. 
1 940' lı yıllar sosyolog ve kültür bilimcilerinin edebiyat üzerine yazma 
eğiliminin nedenlerinden biri de belki budur. Ayrıca kimi sosyal bilimci­
ler 1 950' li yılları bütünüyle bir karanlık dönem olarak nitelemişlerdir. Ve 
yurt dışındaki bir sosyal bilimci Kemal Karpat da, belki önemine binaen 
Türk Edebiyatında Sosyal Konular başlıklı sonradan Türkçesi de yayım­
lanan İngilizce bir metin yazmıştır. Türk edebiyatı geçmiş dönemde sos­
yal konuların işlenişi anlamında Türk sosyal biliminden ileri bir noktada­
dır. Türkiye'de sosyal bilimler de en gelişkin, en etkili olanları itibariyle 
l 960' lı yıllarda siyaset bi limi ve hukuk alanında öne çıkmıştır. Türkiye' 
de uzun yıllar Bizim Köy'ün merkezi bir yer işgal etmesini başka türlü 
izah etmek mümkün değildir. Bu durum bazı mahfillerde hiilii süregit-

3 Sezai Karakoç, a.ge., s. 49. 
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mektedir. Selim İleri 'nin başlattığı ve birkaç kitap doğuran tartışma bu­
nun kanıtıdır. Tartışmanın temel konusu Huzur ile Bizim Köy'ün edebi 
anlamda mukayesesidir. 

Bu noktada meselenin kültür boyutu gündeme gelmektedir. Türkiye' 
de son dönem yöneliminin işaretlerini bir metinden aktarmak mümkün­
dür: "Sosyal bilimlerin l 970'lerden itibaren edebi metinlere daha çok ilgi 
duyduğu söylenebilir. Bu hem Batı üniversitelerinde kültürel çalışmalar 
adlı bir alanın ortaya çıkması, hem de modernleşme ile edebiyat -
özellikle roman- ve okumanın ilişkisi üzerine yapılan çalışmaların artma­
sı ile açıklanabilir''.4 Türkiye' de bu tür bir i lişki yok denecek kadar azdır. 
Durum değerlendirildiği zaman modernleşme roman ilişkisinin belki o da 
bir ölçüde yeni dönemde tartışıldığı söylenebilir. Türkiye'de kültürel ça­
lışmalar kavramının sürekli telaffuz edildiği ve fakat çalışmaların, bu 
alanda gerçekleştirilen çalışmaların bütünlüklü bir yorumunun yapıldığı 
söylenemez. Bu durum örneğin, neredeyse bütün tarihçiler Annales Oku­
lu 'nu benimsediklerini belirtmelerine mukabil Annales Okulu üzerine bir 
tek telif makalenin olmamasıyla benzerlik arz etmektedir. Türkiye' de di­
ğer alanlarla benzer bir şekilde kültürel çalışmalar alanındaki gelişmeler 
de aynı çerçevede seyretmektedir. Bu durum salt kültür alanına inhisar et­
memektedir. Kültür konusunun gündeme gelmesi ile birlikte sorunlara 
milliyetçilik boyutu çerçevesinde bakılır olmuştur. Örnek vermek gere­
kirse özellikle siyaset bilim eksenli bir edebiyat araştırması konuyu an­
lamlandırmak açısından bir açılım sunmaktadır.5 Bu çalışmada üç ente­
lektüel, Kemal Tahir, Cemil Meriç ve Attila  İ lhan'ın yaklaşımları kültürel 
milliyetçilik olarak nitelenmektedir. Başka bir dönemde, hatta çok yakın 
tarih kesitinde ve zaman zaman hala bu entelektüeller mill iyetçi olarak 
nitelenmemişlerdir. Genel hatlarıyla konu değerlendirildiği zaman bunlar 
belki de hiçbir zaman milliyetçi sıfatıyla anılmamışlardır. Zaten son dö­
nemde de yaygın olarak mill iyetçilik eksenli çalışmalar siyaset bilim ve 
sosyoloj i  alanında yoğun olarak geçerli olmaya başlamıştır. Hatta bu 
çalışmalar edebiyat eksenli  olsun olmasın l 960 ' lı yıllardaki çalışmalarla 
çelişmektedir. Somut durumlara gönderme yapan, tarihsel perspektif çer­
çevesinde yorum yapan metinler de giderek azalmaktadır. 

B ir başka süreç de konunun kavranması açısından önemlidir. O da ge­
nelde sosyal bilimlerde makro alanlardan mikro alanlara yönelen süreçtir. 
1 960'l ı  yıllar makro yaklaşımların ortaya çıktığı dönemler olmasına mu-

4 Duygu Köksal, a.g.m., s. 22 1 .  
5 Duygu Köksal, The Politics of Cultural Jdentity in Turkey: Nationalist Perspectives in the 
Writings of Kemal Tahir, Cemil Meriç and Attilıi İlhan, Basılmamış doktora tezi, The Univer­
sity of Texas, 1 996. 
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kabil 1 990'lı yıllardan itibaren mikro konular incelenir olmuştur. Hatta 
Şerif Mardin 1 994 yılında kendi akademik tecrübesine de göndermede 
bulunarak bu tür bir sürecin dünyada yaşandığına dair bir genelleme yap­
mıştır. Zaten süreç yukarıdaki bir alıntıda da ifadelendirildiği gibi dünya 
çapındaki bir gelişim vesilesiyle başlamıştır. Dünya çerçevesindeki deği­
şik gelişmeler Türkiye'nin iç dinamikleri hiç hesaba katılmadan benimse­
nir olmuştur. Bu coğrafyanın iç dinamikleri hiç kale alınmamış gözük­
mektedir. Bunun başka sorunlarla da belirgin bağlantısı vardır. O da son 
dönemde yerellik üzerine yapılan teorik vurgudur. İsten ildiği kadar bu ti­
kellik, evrensellik bağlamında değerlendirilsin yerelliğin gerektirdiği 
farklılık üzerinde durmak gibi bir yönel im hiçbir zaman sağlıklı bir şekil­
de oluşmamıştır. Genelde sosyal bilim alanındaki bu çelişki ister istemez 
edebiyat alanındaki çalışmalara da yansıyacaktır. Bu durumun edebiyat 
alanında yaratacağı sorunlar haliyle sosyal bilim alanında yarattığı sorun­
lardan daha fazla olacaktır. Zaten yerellik de mikro ölçekte mütalaa edil­
diği zaman meselenin bütünsel bir formülasyonu hiç oluşmayacakmış 
gibi görünmektedir. Yerelliğin gündeme girmesiyle birlikte ülke gerçek­
lerinden haberdar olmama hali daha soyut genellemelerin ortaya çıkması­
nı beraberinde getirmiştir. 

Son dönemde özellikle Oryantalizmin, o da Edward Said'in 1 978 ta­
rihli kitabıyla işlenmeye başlaması i lginç durumların belirmesine yol aç­
mıştır. Bu durum Doğu/Batı sorununun yeni baştan başka bir bağlamda 
tartışılmasına sebep olmuştur. Başka unsurlarla birlikte Türkiye'de dü­
şünce hayatı açısından yeni bir döneme girildiği düşüncesi uyanmıştır. Bu 
yeni dönemde Türkiye'nin çok eski temel konusunun öne çıkması dönüp 
eski dönemlere yeni Doğu/Batı sorunu çerçevesinde bakmayı düşündür­
mediği gibi, eski zamanlar mantalitesinde de işe yarar bir yaklaşımın olup 
olmadığı da sorgulanmamıştır. Bunun ötesinde l 950'li yıllara kadar Türk 
romanının ana ekseninin kültür ve Doğu/Batı sorunu olduğu da hesaba 
katılmamıştır. Yeniden, yeni dönemin bazı yazarlarının temel problemle­
rinin kültür üzerinde, Doğu/Batı ekseni çerçevesinde oluşması bu roman­
cılarda eski zihniyetin ne tür etkileri olabileceğini de düşündürtmemiştir. 
Bu yeni yönelimin konuyu inceleyenleri bizim iki yüz yıllık modernleşme 
sürecimizi irdeleyen romanlara, romancılara yöneltmesi gerçekleşmemiş­
tir. Cumhuriyet öncesinin incelenmesinden öte Yakup Kadri, Reşat Nuri 
ve Halide Edip'in metinlerinin üzerinde durulmaması dikkat çekici bir 
durumdur. Özellikle son dönem yazarlarının iktisat ve siyaset çerçevesin­
de etki lenmeleri bu anlamda öğreticidir. Bu bakımdan Orhan Pamuk'un 
ilk romanı Cevdet Bey ve Oğulları iyi bir örnek oluşturabilir. Son romanı 
Kar' la da siyasete gidip gelen Orhan Pamuk'un metinlerinde kültürel 
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boyut belirgin bir şekilde zayıf kalmaktadır. Söz konusu roman bizim 
1 950' l i  yıllar roman geleneğimizin sıradan bir uzantısı gibi duruyor. Bu 
anlamda Halide Edip' in Vurun Kahpeye ( 1 926), Sinekli Bakkal ( 1 936) ve 
Sonsuz Panayır ( 1 946) romanları hem Doğu/Batı sorununun ne kadar 
basit olmayan bir çerçevede işlenebileceğini, hem de özellikle Sonsuz 
Panayır açısından bir dönemin, 1 950'li yıllara takaddüm eden dönemin 
siyasete dolaysız gönderme yapmadan kültürel boyutuyla incelenebilece­
ğini, kültürel simgelerle anlatılabileceğini göstermektedir. Son dönemde 
kültür denince neredeyse sadece milliyetçilik anlaşılmaktadır. Halide 
Edip de son dönemdeki çalışmalar açısından feminizm noktasından ve si­
yasal görüşleri çerçevesinde değerlendirilmektedir. Aslında Halide Edip 
siyasal anlamda da dolaysız olarak Kemalizme yönelik, o da l 929 yılında 
yazdığı eleştirel makalesi çerçevesinde anlaşılmak istenmektedir. Halide 
Edip'in kültür alanındaki tahlillerine dair yorumlar hiçbir şekilde günde­
me gelmemektedir. Önce söylenenleri daha bir temelli doğrulamak adına 
Halide Edip' in Türkiye 'de Şark Garb ve Amerikan Tesirleri kitabından 
daha doğrusu 1 929 ve 1 93 5  yılında yayınladığı kitaplarını biraz serbest 
tercüme yaparak oluşturduğu kitabından bahsetmeliyiz. Bu anlamda Hali­
de Edip' i  salt bir romancı olarak düşünmemek gerekir. Belki de Türkiye' 
nin kadim Doğu/Batı tartışması çerçevesinde konuların irdelenmemesi 
makro konulardan mikro konulara eğilimin olmasıdır. Bir dönemlerin 
akademisyenleri de Halide Edip'in sadece edebiyatçı olduğunu sanmışlar­
dır. Halii sanmakta olanlar da vardır. 

Son günlerde gündeme tarih sorunu da girmiştir. Tabii bir de estetik 
sorunlar ve bu arada kurmaca esas olduğu için tezli roman anlayışından 
uzak düşülmüştür. Geçmiş dönem tarihi bir biçimde bir oyun olarak anla­
şılmış, romanda, başka alanlardaki egzotizm anlayışının, merakının tarihe 
yansıması olarak şekillenmiştir. Bu noktada bir paralelliğe de dikkat edil­
mesidir. Tarih de, kültür alanına benzer şekilde geçmiş dönem sosyal bili­
minin olduğu gibi romanının da ana ekseni değildir. Son dönemdeki yeni 
yönelimde bu nedenle önemli tıkanıklıklar yaşanmaktadır. Bizim önemli 
romancılarımız kelimenin tam anlamıyla tarih ve kültür romancılarıdır. 
Yeni dönem romancılarının bu konudaki yaklaşımları mikro noktalara 
teksif edilmektedir. Yaşları müsait olanların eskiden yazdıklarına bakıldı­
ğı zaman tarihe yönelmelerinin tümüyle sürpriz olduğu görülebilir. Genel 
bir tarih anlayışı çerçevesinde sorunları değerlendirenlerin de örneğin, 
Lozan konusunda yeni diye ifadelendirdikleri yaklaşımların daha önce 
bütünsellik çerçevesinde tarih yaklaşımı olarak formüle edildiği görülebi­
lir. Dolayısıyla eski dönemde bile olağanüstü sınırlı bir şekilde romanda 
öne çıkan tarih vurgusu, ayrıntılarda kaybolacak tarzda son dönem roma-

88 



Kurtuluş Kayalı 

nının ana eksenini oluşturmuşa benzemektedir. Dünya görüşünü en belir­
gin olarak yansıtan tarihsel değerlendirmelerin ne ölçüde dünya görüşün­
den uzaklaştırılabileceğinin en iyi somutlanabileceği yer son dönem Türk 
romanıdır. Tarihsel roman Türkiye'de son sıralardaki biçimlenişi itibariy­
le yeni mekanlara yönelme eğilimi olarak kendini ele vermektedir. Orhan 
Pamuk'un Benim Adım Kırmızı romanı Cevdet Bey ve Oğulları 'nın aksine 
bu yeni yönelimi işaret etmektedir. 

Son dönemin temel eğil imi, eğilimleri bütün göstergeleriyle artık ta­
biri caizse bir puzzle çözümü, ayrıntılarda tıkanan bir bulmaca çözümü 
hal ini almaktadır. B ir anlamda erbabının fark edebileceği kompleks prob­
lemlerin şifrelerinin çözülmesine benzeyen bu durum konuya aşina insan­
ların anlayamayacağı metinlere dönüşmektedir. Kültürel araştırmalar 
mecrasında seyreden çalışmaların fazlalaşmasıyla genel değerlendirmele­
rin ortadan kalkmaya başlaması bazı sorunlara, problemlere işaret etmek­
tedir. Bu durum konunun bütünsel anlamda anlaşılmasının önünde önemli 
engeller oluşturmaktadır. Mikro alanlarda yoğunlaşan incelemelerin bü­
tünle bağlantısının kurulmasına çalışılmaması, söz konusu çalışmaların 
ayrıntı noktasında kalmasına neden olmaktadır. Özellikle yönelimin mak­
ro yaklaşımların daha sınırlı olduğu edebiyat alanında çalışmaları yapan­
ların özensiz olmaları durumunda olağanüstü savruk araştırmalar günde­
me girmektedir. Bütünden kopuk ayrıntılar üzerine odaklaşmış çalışmalar 
genel bir imajın oluşmasına engel olmaktadır. Zaten bu durum da mesele­
nin ruhunun anlaşılmasının önüne geçmektedir. Dolayısıyla bütünsel de­
ğerlendirmeler hepten ortadan kalkmaktadır. Her bir şeyin ortadan kalk­
ması, edebiyatın bir oyuna dönüşmesi, dönüştürülmesi zaten zayıf olan 
tarihsel yorumların giderek kaybolmasına ve Türk edebiyatının sosyoloj ik 
damarının iyice zayıflamasına yol açmaktadır. Türk edebiyatı tarihsel ve 
sosyoloj ik değerlendirmeleri itibariyle önemli bir potansiyel oluşturmak­
tadır. Konunun bir başka özelliği de yönelimin edebiyattan kaynaklanma­
dığı gerçeğidir. Edebiyatın özgür ve özerk bir alan olarak nitelenmesine 
karşın edebiyat alanındaki gelişmeler bütünüyle sosyal bilim alanındaki 
gelişmeler tarafından şekillenmektedir. Bu durumun somut bir göstergesi 
olarak, son dönemdeki popüler bir romancının sosyolog olmasıyla bağ­
lantısı üzerinde durulmaması olağanüstü i lginç görünmektedir. Bir döne­
min tezli romancı olarak telakki ettiklerine yöneltilen eleştirilerin son dö­
nem gelişmeleri açısından daha geçerli olması çelişik bir durumdur. As­
lında son dönemde gelişen süreç genelde tarihsel ve sosyoloj ik yorumlar­
dan uzaklaşmanın bir sonucudur. Siyaset bilim ve sosyoloj i  çalışmaları­
nın gerisindeki sosyal gerçekliklerin silinmesi edebiyatı da getire getire 
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bu noktaya getirmektedir. Son dönem edebiyat ortamına da bu edebiyat 
eylemi yakışmaktadır. 

Ancak durum ister istemez başka gelişimlerin dinamiğini oluşturmak­
tadır. İdeoloj isinde ısrarlı, dünya görüşünde kararlı Orhan Kemal' in ro­
manı üzerinde en nitelikli iki araştırmanın romancının düşünce dünyası­
nın bütünüyle dışındaki iki edebiyatçı tarafından gerçekleştirilmesi muh­
temelen yeni bir gelişimin habercisidir. Ya da zaten olup bitmiş dönüşü­
mün . . .  Türk edebiyatının tarihsel ve sosyolojik birikimin yitip gitmesi za­
ten mümkün değildir. Genel gelişim süreci üzerinde reddi mirasçı zihni­
yetin köklü etkisi olabileceği ve evrensel boyutlarda seyredeceği düşünü­
len Türk edebiyatı üzerinde Türk kültürünün damgasının, renginin belir­
gin olarak h issedilmeyeceği bir ham hayaldir. Türk edebiyatının tarihsel 
ve sosyolojik damarı ister istemez etkisini gösterecektir. B izim tarih ve 
kültür romancılarımızın şekillendirici etkileri bir yerde tıkansa da hepten 
yok olacak gibi görünmemektedir. Belki de yeni durum yeni bir mecrada 
seyredecektir. 

90 



TÜRKİYE MODERNLEŞMESİNDE 

TOPLUMSAL VE B İREYSEL 
. .  

ÜZERKLİK SORUNU: 

ÜGUZ ATAY VE 
ÜRHAN P AMUK'LA 

BİRLİKTE DÜŞÜNMEK 

Kürşad Ertuğrul* 

"Kendime yeni bir önsöz yazmak istiyorum. 
Yeni bir dil yaratmak istiyorum. " 

O. Atay, Tutunamayanlar s. 492 

Türkiye'nin modernleşme süreci üzerine farklı  kesimlerce yapılan değer­
lendirme ve eleştirilerde şimdiye dek bir çok kısıt ve sorun vurgulandı. 
Bunlar, modernleşme sürecinin devlet-merkezl i  olması, cemaatçi toplum­
sal yaşam, bireyselleşmenin sınırlılığı ve Batı dünyası ile tam bir bütün­
leşmenin sağlanamaması gibi farklı siyasal, toplumsal ve kültürel sıkıntı 
noktalarını ve açmazları kapsadı . Oysa, tüm bu sorunlar kadar, bunları 
dile getiriş nedenlerimizi ve biçimimizi de 'eksikliği' ile belirleyen önem­
li bir diğer neden daha vardır. Bu da modernleşme süreci içinde toplum­
sal ve b ireysel özerkleşme potansiyelinin yaşama geçirilebilmesi sorunu­
dur. Yani Türkiye tarihsel-toplumsal alanını oluşturan değerler, kurumlar, 
kanunlar, anlamlar ve tahayyüllerle ne ölçüde açık ve özerkleşmiş (araç­
sal olmayan) bir i lişki kurulabildiği ve böylece "yeni" (ve hatta aşkın) 
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olanın yaratılabildiği, düşünülebildiği ve hayata geçirilebildiği sorusu bi­
ze daha kapsayıcı ve temel bir perspektif sağlayabilir. 

Bu bağlamda toplumsal ve bireysel özerklik kavramlarını en talepkar 
ve idealize edilmiş halleriyle kullanmak, Türkiye deneyimi içinde bu va­
roluş durumlarına ne kadar çok gereksinim duyduğumuzu göstermek ba­
kımından yararlı olacaktır. C. Castoriadis'in felsefi ve teorik çerçevesi bu 
katkıyı sağlayabilecek özelliktedir. Bu çerçevede özerklik, toplumların 
kendi oluşumlarını, dünyayı kurgulayış ve simgeleştirme biçimlerini, ku­
rumlarını ve kanunlarını, kısaca varoluş koşullarını, sorgulayabilmesini 
ve tüm bunları değiştirebilir-dönüştürebilir ve yenilerini yaratabilir du­
rumda olmalarını ifade eder. Bu durum, toplumların "açık" olmalarını ge­
rektirir. Açıklık ve açık toplum ise kendi değerlerinin, anlamlarının ve 
normlarının değişmezliğine inanarak yaşayan "kapalı" toplumların (ve bu 
durumu tanımlayan "kapalılık" kavramının) karşıtıdır. Özerklik, bu an­
lamda toplumsal bir özelliktir ve yeni toplumsal ve kültürel oluşumlar ya­
ratabilmenin de önkoşuludur. Bu nedenle, özerklik ve açıklık bir tarihsel­
toplumsal alan içinde yaşanır ya da engellenir. Bireyler de bu tarihsel­
toplumsal alanların kuruluş süreçlerinin farklı biçimlerde vücut bulmuş 
yansımalarıdır. Çünkü bireyin oluşum süreci bu toplumsal dünyayı oluş­
turan ve kurumsallaştıran anlamlar ve değerler dizgesinin edinilmesini 
ve/veya bunlarla yüzleşilmesini içerir. Dolayısıyla toplumsal ve bireysel 
özerklik iç içedir. Bu bağlamda bireysel özerkliği mümkün kılacak ve 
destekleyecek bir toplumsal özerkliğe gereksinim vardır. Bu çerçevede 
bireysel özerklik, bireyin kendi oluşum süreciyle ve davranışlarını belirle­
yen etmenlerle (özellikle bilinçdışı olanlar olmak üzere) özeleştire! bir 
ilişki kurabi lmesi ve böylece eylem ve düşüncelerini özgürleştirebilmesi 
çabasıyla örtüşür. Bu çaba içinde, yaratıcılığın ve yaratıcı imgelemin ola­
nakları toplumsal ve bireysel düzlemde yaşama geçirilebilir (Castoriadis: 
1 998, 1 6- 1  7). Sonuç olarak, özerki ik toplumsal bir hedeftir ve yaşanabil­
mesi bir "praksis"i gerektirir. Yani özerklik aynı zamanda bir toplumsal 
projedir. Castoriadis'e göre "özerklik projesi" antik Yunan demokrasisi 
ile doğmuş ve Batı Avrupa'nın kentli toplumlarında ortaçağların sonuyla 
birlikte yeniden yaşama geçirilmiştir. Yani toplumsal ve bireysel özerklik 
Avrupa modemitesinin kurucu dinamiklerinden biridir (Castoriadis, 1 987). 

Bu makalede vurgulanacağı gibi, Türkiye modernleşmesi toplumsal ve 
bireysel özerkleşme potansiyelini taşımakla birl ikte bunu büyük ölçüde 
kısıtlayan bir deneyimdir. Toplumsal özerkliği hedef alan siyasal ve top­
lumsal dinamiklerin çok kısıtlı olduğu bu tarihsel-toplumsal alanda birey­
sel özerklik çabaları da kişil ik sorunlarıyla boğuşmanın ve tarihsel-top­
lumsal baskı ve "mirası" aşamamanın yarattığı sıkıntılar içinde bocalama-
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ya dönüşmüştür. Bu deneyimlerin en yetkin ve dolaysız tanığı modern 
Türk romanıdır. Özellikle, A. H. Tanpınar, O. Atay ve O. Pamuk tarnfın­
dan üretilen romanların bütünsel bir karşı laştırması, bu deneyimleri tarih­
sel akışı-değişimi içinde ve varoluşsal düzeyde kavramamıza yardımcı 
olabilir. Bu yazıda O. Atay ' ın romanları odağında böyle bir karşı laştırma­
ya katkı sağlamaya çalışılacak. 

Oauz ATAY: özERK VE OLUMLU BİREY ARA vışı 

'"Ben Karagöz filan değilim. " 
O. Atay, Tutunamayanlar, s. 495 

Yıldız Ecevit'in de vurguladığı gibi O. Atay romansal anlatımda bilinç 
akımı tekniğinin Türk edebiyatındaki "gerçek öncüsüdür." (Ecevit: 1 989, 
87) O. Atay bu tekniği kullanarak "karakterlerini kendi iç dünyalarında 
bir yolculuğa yollar, tıpkı çoğu modem Batılı yazarın yaptığı gibi." (Ece­
vit: 1 989, 9 1 )  O. Atay' ın edebiyat tekniği bağlamında tanımlanan bu ya­
.ratıcılığının aslında daha önemli siyasal, toplumsal ve kültürel amaçları 
ve işlevleri vardır. O. Atay edebiyatı ve onun olanaklarını, içinde yaşadığı 
tarihsel-toplumsal alanla yoğun bir eleştirel ve özeleştire! "çarpışma" için 
kullanır. Bu anlamda Türkiye modernleşmesi ve onun kısıtları ile yüzle­
şir. Bu yüzleşmede görüleceği gibi, kendisinden önce A. H. Tanpınar'ın 
tüm edebi görkemiyle vurguladığı, benimsediği ve yaşatmaya çalıştığı, 
toplumsal ve kültürel "yekparelik" kurgusu ve tasavvuru çatırdamıştır. O. 
Atay, Türkiye'nin 1 960' lar ve 70' ler boyunca yaşadığı toplumsal ve kül­
türel farklılaşma-ayrışma dinamiklerinin içinden yazmaktadır. O 'nun için 
gerçek meydan okuma "bütünlüğü" yeniden üretmek değil özerkliği ve 
kendiliğindenliği olan bireyi bir varoluş biçimi olarak yaratmaktır. Ayrı­
ca, Atay bu varoluş biçiminin, içinde yaşadığı toplumsal ve kültürel alan­
la eleştirel ve özeleştire! bir il işki içinde yaratılabileceğini düşünür. Bu 
eleştiri ve özeleştirinin odağında hem Türkiye tarihsel-toplumsal alanının 
toplumsal ve bireysel özerkliği ve yaratıcı lığı sınırlayan-engelleyen bo­
yutları hem de bu alan üzerinde Batılılaşma sürecinin yarattığı uyumsuz­
luklar, toplumsal ve bireysel parçalanmalar, saplantılar ve kompleksler 
yer alır. Eleştirinin ve özeleştirinin bu ikili yönelimi bağlamında tüm bu 
engellenmişlikler, çelişkiler, uyumsuzluklar ve parçalanmaların içinden 
geçerek özerk, olumlu ve kendi eylemleriyle hayatı kuran ve yaşayan bi­
reyin oluşturulmasının olanakları üzerine düşünülür. 

O. Atay' ın romanları ve öykülerindeki ana karakterler büyük şehirle­
rin gelişen küçük burjuvazinin "yan-aydın" temsilcileridir. Ancak bu ka­
rakterler, parçası oldukları toplumsal sınıfın yüzeysel, öykünmeci, sıra-
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dan, yabancılaşmış ve başarı-odaklı yaşamlarından "kurtulmak" da ister­
ler. Bu amaçla küçük burjuva yaşantısının toplumsal ve kültürel sınırları­
nı kırmak için, kendilerini son derece yoğun bir özeleştiri ve sorgulama­
dan geçirirler. Böylece kendileri hakkındaki "gerçek"e ulaşmaya ve özerk 
ve aşkın bir varoluş biçimini yakalamaya çabalarlar. Bu çaba içinde ken­
dilerinin de "bu ülkenin insanlarının" kültürel özelliklerini taşıdıklarını 
farkeder ve aslında kendileri hakkındaki gerçeğin, içinde yaşadıkları ve 
parçası (taşıyıcısı) oldukları tarihsel-toplumsal alanın bir gerçeği olduğu­
nu anlarlar. Bu kavrayışı sağlayan unsurlardan biri de "Batılılar" (daha 
özelde İngil izler) ile yapılan sonu gelmez karşılaştırmalardır. Bu özeleşti­
ri ve karşılaştırma sürecinde, kendi içlerinde h issettikleri engellerin (en­
gellemelerin) aslında "bu ülke"nin i lişkiye ve deneyime açık, özerk ve 
kendil iğindenliği olan, bireyselleşmiş bir yaşam sürmeyi engelleyen siya­
sal, toplumsal ve kültürel oluşumunun bir sonucu olduğunu görürler. So­
nunda bu birey olma, bir kişilik oluşturma "yolculuğunda" yalpalar ve 
yok olur ya da parçalara ayrılırlar. Çünkü vardıkları en son noktada geri­
de bırakmak istedikleri toplumsal ve kültürel çevre ile gerçekleşmemiş 
kendiliğindenlik ve özerklik arasında -arada kalırlar. Bu arada kalma ha­
linin başka bir dışavurumu da, "bu ülkenin insanları"na, onların çocuksu 
saflığı ve içtenliği olarak algılanan özellikleri dolayısıyla duyulan sempa­
tik yakınlık ile "Batılılar"ın (ve asıl içteki Batıl ı 'nın) soğuk, mesafeli ve 
kendi-merkezl i  akı lcılığı arasında hissedilen ikilemlerdir. Daha sonra da 
görüleceği gibi, bu sorunlar içinde bir kişilik oluşturmak hiç de kolay de­
ğildir ve bu yüzden O. Atay'a göre Türk romanının (ve belki de Türkiye 
modernleşmesinin) gerçek sorunsal ı "kişilik problemidir" (Atay: 1 995, 
226). 

Tutunamayanlar'da da Turgut Özben, Selim l şık'ın ışığında özbenli­
ğini aşarak kişiliğini bulmaya, oluşturmaya çalışmaktadır. Selim'i ışık ya­
pan ise tam da O'nun kendini bu derin özeleştiri ve sorgulama sürecinden 
geçirmesi ve bu deneyimin yoğunluğu ve sarsıcılığında kendini yoketme­
sidir. Selim yetişme biçiminin ve donanımının kendini yönelttiği küçük­
burjuva yaşamının bir parçası olmak istemez, bunun yerine "tutunama­
yanlar"la özdeşleştirir kendini. Üniversite eğitimi, bir devlet kurumunda 
çalışarak tamamladığı askerlik hizmeti ve sonrası boyunca, zamanla ken­
di oluşumunu da çevreleyen ülkenin genel siyasal, toplumsal ve kültürel 
koşullarını içeren, yoğun bir özeleştiri ve içe-dönük düşünme uğraşı için­
de özerk "birey"i kurmaya çabalar. Yaşamını kendi özgür eylemleriyle 
belirlemek/kurmak ister, ancak "eylemleri" kendi yarattığı "oyunlar"ın 
içinde sıkışır kalır. Geride bıraktığı yazılarında dile gelen bu oyunlarda 
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yaşamı boyunca karşılaştığı her söylem alaya alınır. Alaycı oyunlar, yaşa­
mı kuran gerçek eylemlerin yerini alır. 

"Ne yapmalı" başlığını verdiği bir yazısında şöyle sorar: "Ne yapma­
lı? Bugüne kadar sürdürdüğüm gibi, çevremdeki kişilerin davranış ve tu­
tumlarını bilinçsiz bir aldırmazlıkla benimseyerek bu renksiz, kokusuz 
varlıkla yetinmeli mi; yoksa başkalarından farklı  olan, başkalarının iste­
diğinden çok farklı, köklü bir eylem isteyen gerçek bir insan gibi bu mis­
kin varlığı kökten değiştirmeli mi?" (Atay: 1 990, 75). Aynı yazıda, bu de­
ğişimi gerçekleştirmek için önce "kendini çözmek" gerektiğini vurgular. 
Bu çözümlemenin önkoşulu ise "özvarlığım koruma" isteminden kurtula­
rak "gerçek zaaflarla" yüzleşmektir. Bu aynı zamanda toplumsal dayanış­
ma, güven ve eylemliliğin de önkoşuludur. Selim' in yazdığı gibi, "bilim­
sel bir kuşkuyla önce bütün zaaflarını çekinmeden ortaya atacaksın! Ol­
madık bir yerde ortaya çıkmalarını önleyecek ve toplumsal eylemdeki 
ortaklarını umutsuzluğa düşürmekten böylece kurtulacaksın" (Atay: 1 990, 
77). Bu bağlamda bireyin "kendini oluşturmak için yapması gereken ça­
lışmaları" da şöyle sıralar: "kendini iyi tanıma" özeleştiri ("kendinden ya­
kınmak" anlamında değil ama eylemliliğin özeleştirisi), ve "dış etkenlerin 
uyutucu durgunluğuna kapılmamak" (Atay: 1 990, 79-80). Bu sıralamada 
yansıyan, zaaflarıyla yüzleşerek kendisinin ve çevresinin sınırlarını olum­
lu eylemleriyle aşan, özerk bireyin oluşturulması arzusu, Selim' in bir baş­
ka yazısındaki Hamlet yorumunda da dışavurulur: "to be or not to be ya­
şamak mı ölmek mi yerine 'olmak ya da olmamak' şeklinde çevrilmeliy­
di. Yazar burada ' to be' ile bütün olumlu eylemleri, 'not to be' i le de bü­
tün olumsuz eylemleri ifade etmek istiyor. . .  " (Atay: 1 990, 83). Bu varo­
luşsal eleştiri ve özlemler Selim' in "çok iyi bil inmesi gereken filozof ve 
edebiyatçılar" listesinde de karşılığını bulur: "S. Kierkegaard, O. Speng­
ler, F. Kafk.a, F. Nietszche" (Atay: 1 990, 82). 

Selim' in Ankara'daki askerlik-memurluk yıllarından kalma ve Türk 
şiirinin farklı biçimlerinin parodisi şeklinde yazılmış olan "şarkı sözle­
ri"nde ise o güne kadar olan yaşamı içindeki sıkıntı ve çelişkiler (öz)eleş­
tirel bir bakışla yansıtılır. Örneğin bir bölümde şöyle yazar: 

. . .  Selim Işık tek ve Türk. Ve duygulu, amansız 
Sabırsız ve olumsuz, yaşantısında cansız 
Sanılırdı; gerçekti, hayır gerçek değildi. 
Tutunamayanların tarihine eğildi. 

(Atay: 1 990, 95) 
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Bu "şarkılar"da Selim Işık, yetiştirilme tarzının, aldığı eğitimin ve ülkesi­
nin genel koşullarının, küçük uzlaşmalar içinde varolan, yaşama yabancı 
ve içinde engeller (engellemeler) hisseden bir "varlık" oluşturduğunu 
açıklıkla gözler önüne serer. Bu yüzden de zincirlerinden kurtulmayı, in­
sana alışmayı ve "Oblomov hırkasını bedeninden çıkarmayı" ister ve öz­
ler. Şarkılarda dile getirildiği gibi "azgelişmiş bir babanın, azgelişmiş oğ­
lu olarak doğar", okulda öğretmeni onu "korku"ya alıştırır ve hep "yap­
ma-yasak"lar içinde büyütülür. Ankara'nın sıkıcı ve durgun yaşamında 
ilk okumalarını Türk ve İslam epikleri ve Batı kültürünün ucuz macera 
öyküleriyle yapar. Dinsel kural ve pratiklerle i lk ilişkileri bu sefer de 
O'na Tanrı "korkusu"nu dayatır. Komşusu olan bir tıp fakültesi öğrencisi 
aracılığıyla klasik müzik ve şiirle tanışır. Mahalledeki solcu bir büyüğüy­
le olan yakınlaşması kafasındaki güçlü ve muzaffer Türk imgesini yıkar 
ve ülkesinin o yıllardaki ( 1 949) gerçeğiyle yüzleştirir: sadece güreşte ve 
krom da birinci olan bir ülke. Y ine de tüm bu yıllar boyunca, neden bil­
mez ama, "saflığını" korur. 

Selim Işık, tüm bu toplumsal ve kültürel kısıtları ve kısıtlanmaları aşa­
bilmek için giriştiği isyankar arayışında tutunamayanlarla özdeşleşir. İsa 
da bu özdeşleşmenin sembollerinden biridir. Yine bu şarkılarda söylediği 
gibi: " . . .  Dünyaya bir daha gelişinde/Çocuk ve korkusuz yaşamak ister 
sürekli. Büyümek yalnız tutunanlara gerekli/İkinci gelişinde çırılçıplak 
dolaşacak/Kelimenin bütün anlamıyla çırılçıplak" (Atay: 1 990, 1 02). 

Ayrıca bu şarkılarda Türk aydınlarının ve Cumhuriyet'in ilk yıllarının 
alaycı eleştirileri de yapılır. Burada entelektüeller kendi içlerine çökmüş 
ve olumsuzdurlar (olumlu eylemlilikten ve üretkenlikten uzak olarak). 
Cumhuriyet sonrası dönem ise Batı dünyasına duyulan hayranlık ve kom­
plekslerle doludur. 

Selim Işık bu siyasal, toplumsal, kültürel koşullar -ortam içinde ve bu 
kişisel tarihin baskısı altında bir "birey" oluşturmaya çabalar. Ancak, "ço­
cuksu saflığı, " içtenliği ve dürüstlüğü onu başka yaşamların kendi haya­
tına olan müdahalelerine karşı savunmasız bırakır. Belki de bu yüzden 
yalnızlığın ve çevresiyle olan çatışmasının yaşamındaki önemine rağmen 
"yalnızlığa dayanamaz". Sonunda tüm arayış ve isyan larını sonu gelmez 
okumaları ve kendi yarattığı oyunları-alayları içinde yaşar. Tüm bu arayış 
ve isyanlar kendi zihninde sıkışır kalır. Bunları, aradığı ve arzuladığı olum­
lu eylem ile hayata geçiremez. Bunları "gerçeklik" içinde tecrübe ede­
mez. Gerçek yaşamla kitaplar birbirine karışır, sözler eylemlerin yerini 
alır. Son günlerini aktardığı günlüğünde "bu varlık"a karşı duyduğu tat­
minsizliğini dile getirir. Hatta bu dönemde Günseli ile yaşadığı aşk bile 
bu varoluş biçimini aşmada ona yardım edemez. Tersine, bu "gerçek" ya-
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şanı deneyimi ona kendi içinde yaşadığı tüm arayış, isyan ve oyunların, 
hayata geçirilemeyişini ve bu yüzden de hissettiği "boşunalığı" gösterir. 
Günlüğünde yazdığı gibi " . . .  neden bütün isyanlarımı kafamda yaşadım 
hiç bir gerçek yaşantım olmasaydı daha kolay geçirebil irdim zamanı ya­
şamak diye bir gerçek olduğunu bi lmezdim . . .  " (Atay: 1 990, 474). Bu son 
noktada yaşamadığı tüm zamanlar için derin b ir üzüntü duyar. Bu yüzden 
(yine) alaycı bir dille kendisine "yaşamak için gerekl i  eğitimi vermeyen, 
"yaşanarak öğrenildiğini" değil de "öğrenerek yaşandığını" öğreten anne­
babasını suçlar. Anne ve babası ona "normal lik" ölçütlerine uyması ge­
rektiğini dayattıkları için de hatalıdırlar. 

Tüm bu özeleştiri ve içe dönük düşünme süreci içinde Selim, yaşadık­
larının kolayca "akılcı" bir çözümlemeye tabi tutulamayacağını vurgular. 
Bu nedenle, "Batılı ların" "soğuk" ve "mesafeli" akılcılığından hoşlan­
maz. Hatta kendi gerçekl iğinin Batı lıların çözümleme çerçevesine uyum­
lu olmadığını iddia eder. Asıl olarak Turgut'un yaşadığı ve Turgut, Gün­
seli ve Selim'in iç ve dış seslerinin birbirine karıştığı bilinç akımı pasaj la­
rından birinde, Selim kişiliğinin "Batılı amcaların bulduğu psikobilmem­
neler" bağlamında açıklanacağını öngörür. Bu yüzden kişiliğinin "narsi­
sizme" i lişkin söylemlere indirgenmesine itiraz eder. Herkesten farklı 
"yarısı ezilmiş" bir solucandım belki diye söylenir. Çocuksu saflığı, iç­
tenliği, ' yaratma hırsı' alaycılığı, İsa'ya sevgisi ve "Günseli'yi okşamak 
isteyen elleri" ve tüm umutlarının ezilmiş yarısında kaldığını söyler. Ka­
lan yarısında ise sadece "ölüm acılığı" vardır. (Atay: 1 990, 4 1 4-4 1 5) 
Kendisinin "bu durumuna" sebep olanların cezalandırı ldığı kurmaca da 
ise "düşünme imtiyazları" Batı lıların elinden a lınır ve kimseye verilmez, 
aklı başında olanlar şiddetle cezalandırılır ve Descartes' ın kitapları mey­
danlarda toplanıp yakılır. Görüldüğü gibi, Selim yabancı ları sevmez, 
özell ikle "soğuk" ve "mesafel i" aydınlarını. H ele bu yabancıların "saç­
ma" tavırlarını "soğuk bir suratla değerlendirdiklerini" sezdiğinde "öl­
mekten beter" olur (Atay: 1 990, 604). "Neysem, ne olduysam daha iyisini 
dosyalarından çıkarıp burnuma dayıyorlar sanki" diye düşünür. 

Sel im' in izini süren Turgut da kendini aynı çelişkilerin içinde bulur. 
Sürekli "Doğu" insanının "içtenliği ve yakınl ığı" ile "Batılı ların" mesa­
feli bi limsel aklını karşı laştırır. Ama Turgut, çıkmış olduğu bu kendini 
oluşturma yolculuğunda yaşadığı bu kültürel karmaşayı aşmaya ve yeni 
bir yaşam kurmaya kararlıdır. Kendine "yeni bir önsöz" yazmak ve yeni 
bir dil  yaratmak ister. "Hiç bir geleneğin mirasçısı" olmadığını haykırır. 
Öte yandan "Batıl ıların" bu çabaya "olmaz" diyeceklerini de düşünür. Yi­
ne de isyan eder; "az gelişmiş bir ülkenin fakir bir kültür mirası o lurmuş, 
bu mirası reddediyorum . . .  Ben Karagöz filan değilim" (Atay: 1 990, 495). 
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Turgut Özben de Selim 'in ışığında kendi küçük burjuva yaşantısını 
geride bırakıp tren yolculukları içinde kaybolarak bir "kendini oluşturma" 
serüvenine koyulur. Romanın son paragrafında şöyle bir anlatım vardır: 
"Yolcular, Turgut Özben 'den ve onun aklından çıkmayan Selim lşık'tan 
habersiz, trene binmenin telaşı içinde koşuyorlardı" (Atay: 1 990, 6 1  O). 
Bu son bize aynı zamanda "özel" olanın, "iç dünyanın" ve "özel zama­
nın" toplumsal bütünlükten, kamusal türdeş ve içi boş zamandan kopuşu­
nu, ayrılışını da simgeler. Bahtin'e göre modem Batı romanının temel 
koşullarından ve aynı zamanda sorunsallarından biri de "bireysel yaşam 
anlarının bütünden kopuşudur". Böylece bir "iç alan'', insanın toplumsal 
bütündeki kamusal ve türdeş dışsall ığını bölmüştür. Sonuç olarak zama­
nın toplumsal yaşamı çerçeveleyen içsel bütünlüğünün parçalanması mo­
dem romanın doğuş koşullarını ve temel sorunsalını hazırlamıştır (Bah­
tin : 1 994, 2 1  O, 2 1 3, 2 1 7). 1 Bu bağlamda O. Atay bu kopuşun ve bunun 
yarattığı olanakların olumlayıcı romancısıdır. Tanpınar'ın modernleşme 
süreci içinde zamanın içsel bütünlüğü peşindeki arayışı yerini O. Atay'da 
bu yekpareliğin parçalandığı ve iç dünyaların ayrıştığı, özelleştiği ve özerk 
bireyin oluşturulabilme potansiyelinin araştırıldığı modem bir dinamiğe 
bırakmıştır. 

ÜYUN VE GERÇEK 

"Ülkemiz büyük bir oyun yeridir. " 
O. Atay, Tehlikeli Oyunlar, s. 348 

Tehlikeli Oyunlar romanındaki Hikmet Benol karakteri de Tutunamayan­
lar 'da ortaya konan çelişkileri ve ikilemleri daha açık bir şekilde yansıtır. 
Bu karakterin de kişilik problemleri temel olarak bir oluşma ve deneyim 
sürecinin sonunda edinilebi lecek, olumlu eylemler üretebilen ve özerkliği 
olan bir varoluştan yoksun olunmasından kaynaklanır. Bu yoksunluk "öz­
ne"yi kişilik parçalanmasına ve yaşamın dışına doğru iter. Hikmet Benol 

1 Kapitalizmin gelişmesi ve modernleşme zamanın içsel bütünlüğünü (yani deneyimlerin top­
lumsal ve kültürel bütünlüğün içinde ve onun parçaları olarak algılandığı, yaşandığı ve aynı za­
manda içsellik-dışsallık ayrımının olmadığı tarihsel-toplumsal durum) bölerek bir çatallanmaya 
yol açmıştır. Bir yanda kamusal yaşamı düzenleyen nesnel, içi boş ve türdeş zaman, öte yanda 
"birey içinde andan ana, kişiden kişiye ve toplumsal gruplar arasında, değişen özel zamanlar 
çoğulluğu", toplumsal ve bireysel yaşamı içinden bölmüştür. Modem sanatsal imgelemde, bu 
özel zamanlar-anları oluşturan deneyimler içinden bakıldığında, kamusal ve türdeş zaman son 
derece yüzeysel, içi boş ve yaşamın farklı anlarının zenginliğini kapsamayan bir sıradanlık ola­
rak görülmüştür (Kem, 1 983). Ancak Tanpınar, modem Batı romanında olduğu gibi kamusal, 
türdeş ve içi boş zamana karşı bireyselleşmiş (özelleşmiş) anlar ve deneyimler dolayımıyla 
eleştirel bir tutum geliştirmekten çok bu çatallanmanın öncesine yeniden ulaşmak ister. Y"!lni 
zamanın içsel bütünlüğünü yeniden üretmek O'nun temel kaygısıdır. 
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da yine kendi olumsuzluğu içinde çabalar durur ve bir türlü istediği va­
roluş biçimini kendisinden kaynaklanan olumlu eylemleriyle yaratamaz. 
Bunun yerine "oyunlar" oynar ve sonunda yine yaşama ve gerçekliğe ya­
bancı kalır. H ikmet Benol da "Batılıların" akılcılığından rahatsız olur 
ama içine gömüldüğü çocuksu oyunları, içtenliğe ve dolaysızlığa olan 
bağlılığı ve sevgi-aşk arayışı, "Batıl ı 'nın" temsil ettiği bu akı lcı, gerçekçi 
ve gerçekliği kuran varoluş biçimine karşı koyamaz. Bir yandan da aktif 
ve "gürültücü" iç-sesiyle ne yapacağını bilemez. Biraz olsun huzur bul­
mak ve bu ülkede bulunmadığını düşündüğü özeleştiri ve içe-dönük dü­
şünme sürecinden geçmek için gecekonduya taşınır. Ama bu sürecin so­
nunda birçok H ikmet'le karşı laşır ve özeleştiriyi daha fazla sürdüremez. 
Sonunda kendi deyimiyle bu özeleştiri pratiğinin ilk kurbanı olur (Atay: 
l 990, 33 1 -332). 

Bu romanda daha açık biçimde sergi lendiği üzere, "oyunlar oynamak" 
ve "çocuksuluk" "bu ülkenin" daha genel ve kapsayıcı toplumsal ve kül­
türel özelliklerini betimlemek için kullanılan anahtar kavramlardır. Ro­
manda H .  Benol da zaten kendisini "ülkemizin sorunları" olarak algılar 
(Atay: l 999, l l 6- 1 1 7) .  Bu bağlamda O'nun kişiliğinin ülkenin toplumsal 
ve kültürel özelliklerini yansıttığı ima edilir. Romanın 1 4. Bölümünün 
başlığı "Büyük Oyun"dur. Bu bölümün açılış cümlesinde "ülkemiz büyük 
bir oyun yeridir" denir. Burada insanlar "aynı piyesi yıllardır aynı biçim­
de oynamanın yorgunluğu ve gerçeğe bir türlü benzetememenin bezginli­
ği" içindedir (Atay: l 999, 348). Burada yaşam akılcılık, gerçekçi lik ve 
gerçek 'ten kopmuş bir hayal dünyasıdır. Bu yüzden H ikmet Benol, "biz­
lere bugüne kadar hiç yararı dokunmamış olan aklın -daha doğrusu akıl 
olduğunu sandığımız akıl taklidinin- zincirlerinden kurtulman ın heyecanı 
içinde" olduğunu ilan eder. Yapılması gerekenin kendimizi tümüyle "oyun­
lar" alanıyla sınırlamak olduğunu yoksa "akıl ve ruh burjuvazisinin" (Ba­
tılılar ve "içimizdeki Batıl ılar") "akıl ve ruh proleteryasım" (bu ülkenin 
insanları) parça parça tüketeceğini söyler. H. Benol 'un alaycı anlatımıyla 
"gerçekler bizden yana değildir" ve ancak "oyunlarda" avunabil iriz. "On­
larla" (Batı lı lar) onların "hükmünde olan akıl alanında" boy ölçüşmek 
faydasızdır (Atay: 1 999, 349). Bu sebeple "dünya artık ikiye ayrılmalı" 
ve "Descartes' ın kurallarına göre yaşamak isteyenler" artık ayıklanmalı­
dır (Atay: 1 999, 350). 

H .  Benol 'un Bilge ile yaşadığı aşk ilişkisi de bu sorunların baskısı al­
tındadır. Bilge (isminin de sembolize ettiği gibi) bu ilişkide akılcı ve ger­
çekçi Batı l ı 'yı temsil eder (Hikmet isminin ' Doğu'nun felsefesini simge­
lemesi gibi). Felsefe okumuştur ve İngilizce bilmektedir. Hikmet, O'nu 
akıl1;.1, kendi eylemlerini kendisi belirleyen, kendine güveni olan bir kişi-
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lik olarak algı lar. İlişkileri geliştikçe, kendisini bu ilişkinin talepleriyle 
gecekondu da, komşusu emekli albay (hayali ya da gerçek) ile paylaştığı 
oyunları arasında sıkışmış bulur. H ikmet'in gözünde Bi lge, "İngilizlerin" 
tarafındadır. B ir gün O'nu gecekonduya getirip emekli albayla ve oradaki 
yaşantılarıyla tanıştırmak ister. E mekli albaya da Bi lge'nin, Türk insanı­
nın misafirperverlik ve içtenliğinin bir simgesi olarak, "gece yatısına" ge­
leceğini söyler. Bir bakıma bir kültür çatışmasının ortamını alaycı bir şe­
kilde hazırlar. Albaya da söylediği gibi "iktisatçılara göre, bizim geri kal­
mamızın ve İngilizlerin i lerlemesinin nedeni, onların gece yatısından vaz­
geçmeleriymiş". Bu önce basit gibi görünen alaycı yaklaşım aslında son 
derece yoğun (ve yine ince alay şeklinde) bir Batı/Türkiye farklılığı-kar­
şı laştırmasına dönüşür. Bu bölüm Türk edebiyatında geniş bir tarih ve 
sosyal bilimler donanımının yalın bir anlatım ve keskin bir yaratıcılıkla 
ince alaya dönüştüğü yetkin bir örnektir. H ikmet Benol devam eder; 

Tamam albayım. Şöyle diyorlar: Onsekizinci Yüzyıl Sanayi devrimiy­
le birlikte gece yatısı adeti de kalkmış. Çünkü, derebeyliğin zayıfla­
masıyla, toprağa bağlı köylüler ucuz emek olarak şehirlere akın etme­
ye başlayınca, şehirdeki akrabaları onla�ı yatıracak yer bulamaz ol­
muşlar. Sanayi burjuvası da öte yandan bu emekçilerin daha bir iş bu­
lamadan akraba ve dost evlerinde gece yatısına kalmalarını ücretlerin 
yükselmesi bakımından sakıncalı görmüş. Şöyle ki : Gece yatısına ka­
lan ve dolayısıyla yiyeceğini de aynı yerden bir dereceye kadar sağla­
yan bir misafir, iş bulmadan uzun süre dayanabiliyor ve böylece ücret­
lerin düşük tutulması mümkün olmuyormuş. Bunun üzerine bazı ah­
lakçı düşünürler, gece yatısının kutsal aile düzenine aykırı olduğunu 
ve doğacak çocukların nüfus kaydı bakımından bazı güçlükler çıkara­
cağını i leri sürmüşler. Hükümet de bir bir bi ldiri yayımlayarak, sağlık 
bakımından sakıncalı olduğu gerekçesiyle bir evde gece yatısına ancak 
üç kişinin kalabileceğini, geri kalanların ' Düzeltme Evleri 'ne gönderi­
lerek deli lerle birlikte zorla çalıştırı lacağını i lan etmiş. Ayrıca, sanayi­
cilerin baskısıyla yatak, yorgan, çarşaf, yastık, karyola, somya ve ben­
zeri mamul lere büyük ölçüde zam yapılmış. Gece yarıları evlere bas­
kınlar yapılarak misafirler, yatak ve yorganlarıyla birlikte toplatıl­
mış . . .  (Atay: 1 999, 288-289) 

Bu anlatımın son bölümünde alay doruk noktasına ulaşır; "sosyal gözlem­
ciler de İngiliz milletinde görülen aşırı bireycil iğin bu tarihten sonra kuv­
vetlendiğini ve gece yatısı yasağının insanlar arasında bir soğukluk yarat­
tığını bel irtiyorlar. Saat beş çayının, bu hasreti gidermek için icat edi ldiği 
söyleniyor" (Atay: 1 999, 290) . 
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Bilge gecekonduya gel ip, oradaki yaşantı-oyunlar-fantezilerle karşı­
laştığında "anlamıyorum" der, "sizlerde neden herkes gibi, bu ülkede ya­
rım yamalak bir şeyler yapmaya çal ışan insanlar gibisiniz? İşi  neden sıkı 
tutmuyorsunuz?" diye tepki gösterir. Bir bakıma bu karşılaşmada Hikmet 
ve emekli albayın gecekondu da yaşadıkları hayal dünyasının (ve bu dün­
yanın kahramanlarının "Mütercim Arif' gibi2) "Batı akılcılığı" ve onun 
dayattığı "gerçek" tarafından yıkılışını görürüz. Böylece bu hayal dünya­
sının özneleri, Bilge'nin sözleriyle, kendi lerini "yarım yamalak, " "kendi­
ni aldatarak yaşayan" ve "zaman öldüren" insanlar olarak görürler. 

Bu çarpışma sonrası yaşadığı varoluşsal sorunların ve Bi lge ile olan 
sorunlu i l işkisinin baskısı altında Hikmet parçalara ayrıldığını hisseder. 
Bir tür "terapi"ye ihtiyaç duyar ama "İngilizlerin yaptığı gibi" doktora 
değil, emekli albaya gider. Onunla konuşmasında bir "H ikmetler kalaba­
lığından" ve "Hikmetler ansiklopedisi" yazmaktan söz eder. Albay da o 
kadar Hikmet varsa hangisini yazacaklar ve kim yazacak diye sorar. H ik­
met de "önce ben yazacaktım sonra da başkaları. Birbirimizden habersiz 
çalışacaktık. Geri kalmış bir ülke insanının iç dünyası olmaz diye vazgeç­
tiler" yanıtını verir. Albay "kimler" diye sorduğunda ise "İngilizler" der 
Hikmet "zayıf bir sesle" (Atay: 1 999, 352). Daha sonra, konuşma içinde, 
Hikmet bu kadar çok H ikmet karşısında özeleştiriye ve kendini sorgula­
maya daha fazla devam edemeyeceğinden bahseder. "Hikmetlerden hangi 
biriyle hesaplaşacaktım?" diye sorar. Bu kadar çok "parça" içinde "Ben" 
diye bir şeyin söz konusu olamayacağını söyler. Şöyle devam eder; 
" . . .  Parçalarımı bir araya getirerek H ikmet olmakta çok zorlu çektim dok­
tor [albaya hitap]. Denildiğine göre bu parçalar, aynı yüzyılda yaşamış 
insanlardan da al ınmamıştı; üstelik, ırk, dil ve din ayrılıkları da vardı ara­
larında. Bu yüzden değişik duygu ve düşünceler arasında bocaladım, ka­
derin oyuncağı oldum . . .  Demek ki Doğu' dan al ınan parçalarım Batı'ya 
isyan ediyor, bu yüzden İngilizleri sevmediğim anlar oluyor. . .  " (Atay: 
1 999, 334 ) . Şakayla karışık bir tepkisellik içinde bu kişilik sorunlarının 
"sorumluları" olarak görülen "yabancılardan" "geri kalmışlığın acısını" 
çıkarmak ister. Bunun için yine alaycı bir oyun-fantezi kurgusu içinde 
kendini bir gemideki bir grup del i  içinde düşünür. Neler yapacaklarını 
anlatır: " . . .  1 789 ihtilalini yeniden yapacağız. Acelemiz var doktor; Ya-

2 Mütercim Arif, emekli albayın, genellikle yüzeysel öyküler biçiminde sürdürdüğü, 'tarih ça­
lışmalarında' sıkça başvurduğu 'yerli' kaynaklardan biridir. Romanda Mütercim Arif, sürekli 
Batı kaynaklarını kullanan, onlara bağımlı, ama aynı zamanda bu kaynakları üreten "fikir ve ru­
ha" yabancı, "yarım yamalak", kafası karışık ve muğlak bir Türk aydını tipini (bir önceki kuşa­
ğa referansla) simgeler. Bu aydınlar, kendi çalışmalarını ve fikirlerini yaratıp, üreterek bir kül­
tür oluşturamazlar. Yine de, Mütercim Arifin "yarım yamalak" çalışmalarında saflık ve içtenli­
ğini hissetmemek olanaksızdır. 

1 0 1  



Türkiye Modernleşmesinde Toplumsal ve Bireysel Özerklik Sorunu 

şanmamış bütün olayları yeniden sahneye koymak gibi tarihsel bir göre­
vimiz var. Avrupa 'yı yüzyıllarca geriden izlemekten usandık artık . .  . İhti­
lalde acele edildiğini söyleyenler var. Önce sanayi devrimini yapmak ge­
rekirdi diyorlar bazıları. Bazı işçilerimiz de, onları hastanın bahçesinde 
metazori çalıştırmak için ellerine verilen kazma küreklerle makineleri kır­
mak istiyorlar. B izi işsiz bırakan makinelere ölüm diye bağırıyorlar. Du­
rum karışık. Daha geri gitmek isteyenlere engel olmaya çalışıyoruz. Bazı­
ları da, ortaçağ şatoları inşa etmek üzere temel kazısına başladı. Henüz 
mülkiyetin temelli  yerleşmediği ve bu nedenle sanayi devriminin bile za­
mansız olduğu i leri sürülüyor. Ben, l 789'dan geriye gitmeye taraftar de­
ğilim. Daha fazla vakit kaybedemeyiz: Hepimizin tatile ihtiyacı var . . .  " 
(Atay: 1 999, 336). 

Görüldüğü gibi, O. Atay, romanlarında Tanpınar' ın da yaptığı gibi 
"Batı dünyası" i le karşılaştırarak, "Türk insanının" toplumsal ve kültürel 
dünyasının ayırt edici özellikleri ve farklılıkları üzerine de düşünmekte­
dir. Bu bağlamda Türkiye tarihsel-toplumsal alanında Batılılaşma süreci­
nin yarattığı toplumsal ve kültürel uyumsuzluk, çelişkiler ve parçalanma­
ları eleştirel bir bakışla irdeler. Ancak bu irdeleyiş, sadece, biri diğerinin 
dışında kalan iki farklı dünyanın karşılaştırması değildir. Aynı zamanda, 
bizatihi O. Atay' la da yansıyan, bu iki dünyanın aynı özne içindeki etkile­
şimi üzerine düşünmektir. Bu düşünme biçimi, bu etkileşimin yarattığı 
çelişkiler, parçalanmalar, uyumsuzluklar ve aynı zamanda olanaklar için­
den bireyselliğin ve öznelliğin oluşturulması arayışının bir parçasıdır. Do­
layısıyla bu çaba ve arayış Türkiye modernleşmesi içinde bir devinimdir 
ve bu sürecin içsel dinamiklerinden biridir. 

O. Atay Günlük'de de Türk insanının "Batı dünyasından bütünüyle 
farklı" bir dünya görüşü olduğunu ve  kendisinin de bunu anlatmaya çalış­
tığını söyler (Atay: 1 995, 24-25). Bu bağlamda şöyle yazar; "Bir bakıma 
' irrational' -Batının anladığından ayrı- bir görüş bu. İçinde düşünenin 
fark etmediği bir 'humour' olan, saf diyebileceğim bir görüş. Bana öyle 
geliyor ki biz çocuk kalmış bir milletiz ve daha olayları ve dünyayı, mu­
cizelere bağlı, ' myth ' lere bağlı bir şeki lde yorumluyoruz en ciddi bir bi­
çimde. Aklı başında bir Batılının gülerek karşılayacağı ve bize ölesiye 
ciddi gelen bir şekilde" (Atay: l 995, 26). Bu çocuksuluk ve akıldışılık 
aynı zamanda bir "yarım yamalaklık" halidir, yani biraz arada kalmıştır; 
aklın ve gerçekliğin dünyası ile fantezi ve oyunun. Bu yüzden Atay'a gö­
re "insanımız" çağında yaşamamaktadır ve tutarsızlıklar içindedir (Atay: 
ı 995, 1 06). 

O. Atay romanlarında yansıttığı bu sorunların ve tanıların kavramsal 
çerçevelerinden birini de E.  Beme'nin yarı-psikanalitik "Games People 
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Play" kitabında bulur. Bu kitapta Berne "oyunların ve oyalayıcı eğlence­
lerin insanlararası ilişkilerde gerçek yakınlığın gerçekten yaşanmasının 
yerini aldığını" ileri sürer (Berne: 1 964, 1 8). Berne'e göre zamanı yapı­
landırmanın  basitten karmaşığa doğru sıralanan beş yolu vardır; ritüeller, 
oyalayıcı eğlenceler, oyunlar, yakın ilişki ve eylem (Berne: 1 964, 1 5). 
Ayrıca Berne üç temel ego-durumu tanımlar; "çocuksu" "yetişkin" ve 
"ebeveyn." Çocuksu durumda "öznenin davranışları ve niyetleri küçük 
bir çocuğunki ile aynıdır." Yetişkinlikte ise "özne içinde bulunduğu du­
rumların, karşılaştığı sorunların ve kendi düşünce süreçlerinin özerk bir 
değerlendirmesini yapar ve sonuçlarıyla önyargısız bir biçimde yüzleşir" 
(Berne: 1 964, 34). Bu bağlamda çocukluktan ebeveynliğe doğru aşamalı 
bir gelişme tanımlanmaz. Daha çok, bu ego-durumlar yaşamın farklı aşa­
malarında eşzamanlı olarak tecrübe edilirler. Bu nedenle, önemli olan bu 
ego-durumların yaşandığı zaman, ifade ediliş biçimleri ve yaşanış tarzla­
rıdır. Ayrıca Berne'in vurguladığı gibi çocuksuluk, psikanalitik bakım­
dan, istenmeyen ve kurtulunması gereken bir durum değildir. Tersine, bir 
çok bakımdan kişiliğin en değerli kısmı olarak da görülebilir. Yaratıcılık, 
keyifl ilik ve hoşluğu yaşama katan da bu ego-durumdur (Berne: 1 964, 
25-26). Atay' ın romanlarındaki temel karakterler de belki bu nedenle 
içinde yaşadıkları toplumsal ve kültürel dünyayla bir sempati ilişkisi ku­
rarlar ve bu dünyadan kolayca kopamazlar. Ama asıl sorun bu ego-durum 
da sabitlenmektir. Özneler bir yandan bu ego-durumla i lişkilerini sürdü­
rürken bir yandan da özerkliklerini kazanamazlar. Beme'e göre özerklik 
üç temel kapasitenin serbest bırakılması ya da edinilmesiyle dışavurulur. 
Bunlar "bilinçli olmak, kendiliğindenlik ve yakın ilişki"dir. Buna göre, 
bilinçli olmak, gününde yaşamayı yani geçmiş ya da geleceğe kaçmamayı 
gerektirir. Kendiliğindenlik "seçeneklere sahip olma, seçme özgürlüğü ve 
öznenin duygularını dolaysız ve özgür bir biçimde yaşayabilmesi ve dışa­
vurabilmesi" ile ilgilidir. Bu aynı zamanda "oyun oynama zorunluluğun­
dan ve sadece öğretilen-dayatılan duygulara sahip olma baskısından da 
özgürleşmek" anlamına gelir. Son olarak, yakın ilişki "bilinçli bir kişinin 
oyunlardan bağımsız ve kendiliğinden olan içtenliği" ile örtüşür ve "du­
yarlı ve yozlaşmamış çocuğun, saflığıyla, yaşanan an içinde özgürleşme­
sini" ifade eder (Berne: 1 964, 1 78- 1 80). 

Atay'ın romanlarındaki karakterlerde ve yaşadıkları çevrede eksik 
olan, eksikliği hissedilen ve edinilmeye çalışılan özellikler tam da bu, 
özerkliğe özgü ve yetişkinlikle ilişkilendirilebilecek niteliklerdir. Bu ni­
telikler aynı zamanda özneyi eylemselliğe de taşıyacaktır. Romanlardaki 
karakterler bu "eksikliğin" bilincine vardıkça daha da öfkelenirler, bu ka­
pasiteleri edinebilmek için kendilerini yoğun bir özeleştiri ve sorgulama 

1 03 



Türkiye Modernleşmesinde Toplumsal ve Bireysel Özerklik Sorunu 

sürecinden geçirirler ama içinde yaşadıkları ve kendi lerinin de yansıttık­
ları toplumun tarihsel ve kurumsal oluşumu tarafından sınırlanırlar. Ayrı­
ca bu tarihsel-toplumsal alan Batı modelinde yeniden kurulma süreci için­
de parçalara ayrılmış ve "schizoid" kişilikler yaratmıştır. Yine de tüm bu 
kısıtlara rağmen, Atay'ın "kahramanları'', kendi iç yaşamlarıyla sınırlan­
mış olsa da, içlerini dışa çıkaracak ölçüde, kendi varlıklarını tüketerek, 
sonuna kadar giderler. 

SoNuç YERİNE :  ORHAN PAMUK 'LA 
KÜÇÜK BİR KARŞILAŞTIRMA 

"Doğu 'dan çıkıp gelmiş ilk Batılı 'yım ben, Batı olmuş ilk Doğu! " 
O. Pamuk, Sessiz Ev, s. 302 

Çağdaş Türk romanında O. Atay gibi "birey"in modemist bir romancısı 
olan O. Pamuk da, Tanpınar'ın "cemaat insanı" konumuna ve "toplumsal 
ve kültürel yekparelik" arayışına karşı eleştirel bir tavır almıştır (Pamuk, 
1 995). O. Pamuk Türkiye modernleşmesinin Batılılaşmacı yöneliminin 
bireyin oluşumu üzerine uç noktalara varmış sonuçlarına yoğunlaşan 
eserler üretmiştir. Bu bağlamda O. Pamuk'un romanlarında karakterler, 
içlerinde bulundukları tarihsel dönemlerde "cemaatlerinin bir parçası" ol­
maları beklense bi le, birey olarak varolurlar. Hatta, O. Pamuk'un roman­
larında, Batı lı laşma ile örtüşen modernleşme sürecinin asıl ürünü olarak 
vurguladığı ve anlatımını üstlendiği kendisini "merkez" olarak gören bi­
rey(ler)in ve onların bakış açılarının ortaya çıkma sürecini,  tarihsel olarak 
ve haliyle kurgusal düzeyde, geriye doğru taşıdığı da söylenebilir. 

O. Pamuk'un romanlarında olayların akışı ve kurgusu yazarın bireyle­
rin iç seslerini aktarması ya da bireylerin kendilerini konuşması yoluyla 
oluşturulur. Bir anlamda, romandaki olayların örgüsünü ve akışını birey­
lerin kamusal yaşamdaki eylemlerinden çok, kendilerini çevreleyen dün­
yayı ve başkalarının söz ve eylemlerini kendi iç yaşamlarında algılayış, 
kavrayış ve yorumlayışları ve bu bağlamda giriştikleri hareketleri belirler. 
Ancak bu romanlardaki tematik bütünlüğün ası l  kurucu unsuru, modern­
leşme-Batılılaşma sürecinin taşıyıc ıları (ve sonuçları) olarak görülen bi­
reylerin, kendilerinin "ideal biçimleri" olarak tahayyül ettikleri ve akılcı, 
devingen, kendi-bil incinde ve kendi-merkezinde olma özell iklerini atfet­
tikleri "Batı 'nın bireyi"ne karşı duydukları hayran lık ve öykünmedir. 

Bu bağlamda, O. Pamuk'un romanlarında, "Batılı laşma" ve "bireyleş­
me" iç içe geçer. Bu süreçte, roman lardaki temel karakterler Türk halkı­
nın ' Doğulu' olarak niteledikleri, öyle algıladıkları, toplumsal ve kültürel 
özelliklerinden kopmaya, uzaklaşmaya çalışırlar. Bir bakıma kendi top-
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lumlarına karşı 'Oryantalist ' bir bakışı içselleştirirler. Cevdet Bey ve 
Oğu/ları 'nda Refik (Pamuk, 1 998), Sessiz Ev'de Dr. Selahattin (Pamuk, 
1 994), Beyaz Kale'de Hoca (Pamuk, 1 985), Benim Adım Kırmızı' da Eniş­
te (Pamuk 2000) karakterleri O. Pamuk'un romanlarındaki bu tematik 
sürekliliğin örnekleridir. 

Bu çerçevede aslında O. Pamuk'un, O. Atay ' ın romanlarındaki temel 
karakterlerin, arayışlarında girmekten kaçındığı yolu izlediği söylenebilir. 
Bu yol, Batıl ılaşma sürecini uç noktalarına vardırarak ve sonunda ' Batı 
olarak' bireyselleşmeyi gerçekleştirebilen ve ancak böylece içinde yaşa­
dığı tarihsel-toplumsal alandan kopuşu sağlayabilen bir deneyimin izini 
sürmek olarak açıklanabilir. O. Atay' ın romanlarında aslında bu deneyi­
min sınırlarına kadar gelinir, ama her defasında, karakterler bu adımı at­
mak yerine, hem Batılılaşma sürecinin toplumsal ve kültürel yaşamdaki 
etkilerine hem de "parçası oldukları" tarihsel-toplumsal alana karşı ikili 
bir eleştiri-özeleştiri çabasına girerek "birey" olmaya çal ışırlar. Toplum­
sal ve bireysel özerkliğin yaşanmasının önkoşulu da budur zaten. Nite­
kim, O. Pamuk'un izini sürdüğü deneyim toplumsal özerklik bir yana, 
bireysel özerkliğe ve kendiliğindenliğe de ulaştırmaz. Bu deneyim içinde 
birey merkezli bakışın-perspektifin kazanı lması hep "Batıl ı '  dan" öğren­
me süreciyle, O'nun gibi olmak için, örtüşür. Ayrıca, O. Pamuk'un ro­
manlarında bu karakterler Batı-odaklı imgelerden doğan "ideal biçimler" 
( Doğu, Batı, kendi-merkezinde olan birey gibi) söylemleri içinde varolur­
lar. Bu söylemleri kendileri yaratmaz, bozup yeniden yapmaz ya da de­
ğiştirip-dönüştürmezler. Böylesi bir çaba içinde bir kendini oluşturma sü­
recinden geçemezler. Daha çok, "Batılı" biçimleri (ya da özleri) edinir, 
öyle olurlar ya da buna çalışırlar. O. Pamuk'un izini sürdüğü deneyim ve 
arayışların bu kısıtları, aslında bizi O. Atay'ın başladığı yere geri götürür. 
Sorun "öyle" ya da "böyle" olmak değil, özerkleşmek ve yaşamı ve ger­
çekliği yaratabilecek-kurabilecek devinimlerin içinde olmaktır. Türkiye 
modernleşmesinin temel çıkmazı da modernleşmeyi yalnızca Batılılaşma­
ya indirgeyen bir dinamik ile muhafazakar bir "öz-değerler" savunuculu­
ğu arasına sıkışıp kalmış bir deneyim olarak toplumsal ve bireysel özerk­
liği baskı altında tutmasıdır. Bu, her iki, kısıtlayıcı siyasal ve toplumsal 
baskı süreçlerinden özgürleşmek toplumsal ve bireysel iç içeliği olan bir 
eleştiri, özeleştiri ve praksis sürecini gerektirir. 
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ERKEN DÖNEM 

TüRK EDEBİYATINDA 

KöYLÜLER 
M. Asım Karaömerlioğlu * 

l 930' lu yıllar Türkiye'sinde köy ve köylülük Cumhuriyet aydınları ara­
sında hem büyük bir ilgi, hem de büyük bir endişe kaynağıydı. Bu ilgiyi 
aydınlar arasında giderek yaygınlaşan köycülük ideolojisinde görmek 
mümkündür. Köycülük bir ideoloj ik ve pratik söylem olarak Halkevleri 
faaliyetlerinde, yayınlarında; Köy Enstitüleri deneyiminde, toprak refor­
mu bağlamındaki tartışmalarda açıkça görülebilir. 1 Kısaca ifade etmek 
gerekirse, köycülük ideoloj is i  sınıf temelli ideoloj ileri yadsırken; dura­
ğan, toplumsal farklılaşmalardan arınmış bir ülke tahayyülünü savunmuş; 
bir taraftan tabandan gelebilecek potansiyel hareketlerin önünü kesmek 
için bir araç olarak düşünülürken, bir taraftan da büyük ölçüde tarıma da­
yalı bir ülkede milliyetçi l iğe anti-sosyalist bir kitle tabanı oluşturmaya ça­
lışmıştır. Köycülükle bir yandan B üyük Buhran' m  meşakkatli zamanla­
rında tarımla geçimini sağlayan nüfusun taleplerini karşılamaya çalışır­
ken, bir yandan da Türk köylüsünün muhafazakar olduğu varsayımından 
yola çıkarak rej imin muhafazakarlığını pekiştirmeyi hedeflemiş, "gerçek" 
Türk'ü  köylerde arayan bir efsaneleştirme sürecine esin kaynağı olmuştur. 

Birçok ülke ile karşılaştırıldığında edebiyatın Türkiye'de ne kadar 
önemli bir rol oynadığı gerçeği göz önüne alındığında köycülüğün ente­
lektüel tarihini yazarken Türk edebiyatındaki köycü eğilimleri de göz ardı 

' Doç. Dr. M. Asım Karaömerlioğlu, Boğaziçi Üniversitesi, Atatürk Enstitüsü. 
Bu yazıya yardımları için Pınar Öztamur'a teşekkür ederim. 
1 Bu konuda benim aşağıdaki çalışmalarıma bakılabilir: "Tek Parti Döneminde Halkevleri ve 
Halkçılık," Toplum ve Bilim, no. 88, 200 1 :  1 63- 1 87; "Köy Enstitüleri Üzerine Düşünceler," 
Toplum ve Bilim 76, 1 998: 56-85. "Bir Tepeden Reform Denemesi: Çiftçiyi Topraklandırma 
Kanunu'nun Hikayesi," Birikim, Mart, 1 998, no. 1 07 :  3 1 -47. 
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etmemek gerekir. Tek parti döneminde düşünce hayatına uygulanan san­
sür mekanizması yüzünden ideoloj ik görüşlerin savunulmasında ve yayıl­
masında edebiyatın görece önemli bir rolü olduğu muhakkaktır. Aydınlar 
arasındaki yaygın kanı, muhal if görüşleri ifade etmenin en iyi yolunun 
edebi eserler olduğu yönündedir. Ayrıca Türk aydınları, tıpkı Rus intelli­
gentiası gibi, edebiyatı ideolojik ve tarihsel görüşlerini ifade etmek, sa­
vunmak, yaymak için iyi bir araç olarak görüyordu.2 Bu eğil im, siyasi, ta­
rihi görüşlere edebi eserler, özell ikle de romanlar arac ı lığıyla bağlanan 
bir okur kitlesince de besleniyordu. 

Tek-parti döneminde yazılmış birçok roman ve hikaye seçkinlerin 
köylüye ve köy hayatına bakışı hakkında zengin ipuçları sunar bize. Türk 
edebiyatının çok sayıda yetenekli yazarı köy, köylülük, köy hayatı gibi 
konular üzerine yazmış; ancak eserlerinde genellikle Anadolu'daki hayat 
koşullarını yansıtmaktan çok kendi dünya görüşlerinin savunusunu yap­
mışlardır. Bu yazarlar arasında Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Sabahattin 
Ali ve Memduh Şevket Esendal konumuz açısından üç önemli ve örnek 
teşkil edebilecek şahsiyetlerdir. Bu üç aydının, doğrudan köycü ideoloji­
ye bağlı olduklarını ya da köycülük ideoloj isinden esinlendiklerini söyle­
mek mümkün olmasa da, onların köye ve köylüye yaklaşımlarını karşılaş­
tırmak, tek-parti döneminde seçkinlerin köylüye bakış açısının izini sür­
mek açısından yararlı olabilir. 

Cumhuriyet' in i lanından sonra köye yönelik edebi eserlerin sayısında 
bir artış olmuştur; ancak "köy edebiyatı" denen akım ası l  olarak tek-parti 
döneminde değil, daha çok 1 950' den itibaren önemli bir ivme kazanmış­
tır. Ancak, görece daha zayıf olmalarına rağmen, Cumhuriyet' in ilk döne­
minde yazılan eserler köy edebiyatı akımının daha sonraki gelişmesi için 
gerekli alt yapıyı hazırlamıştır. O nedenle tek-parti döneminde köy ve 
köycülükle ilgili eser veren; farklı üsluplarla, farkl ı bakış açı larını dile ge­
tiren bu üç aydını burada tartışmak yerinde olur. 

KEMALİST BİR BAKIŞ AÇISI: 
Y AKUP KADRİ KARAOSMANOÔLU 
Köy edebiyatı akımının gelişiminde Cumhuriyet Türkiyesi 'nin en öneml i  
edebi şahsiyetlerinden biri olan Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun yadsı­
namaz bir katkısı vardır. Yakup Kadri, Kemalizm'e  sıkı sıkıya bağlı ve 

2 Sözgelimi, ünlü romancı Kemal Tahir, çeşitli tartışmalara konu olan birçok roman yazmış; ro­
manlarında ilginç, önemli, tartışmalı tarihi konuları seçmiş, "kendine özgü" kuramlar, hatta 
bazen tarih yazımına ilişkin "yeni" bakış açıları üretmiştir. Ne yazık ki bu tür yaklaşımlar bazı­
larınca gerçek tarihçilikle karıştırılmıştır. 
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ideoloj ik, siyasi görüşleri açısından halkın çıkarlarından çok, devletle bü­
rokrasinin çıkarlarını savunan, bunları dert edinen bir kişiydi. Bu iki özel­
liği, özellikle Ankara adlı eserinde açıkça görülür. Bu eserinde kurguladı­
ğı gelecekte, toplumsal ve siyasi hayatın her yönü devletin egemenliği al­
tındadır. Onun gelecekteki toplum v izyonunda herkes devlet için çalışır; 
işçilerin hepsi kamu sektöründe istihdam edilir, toplumdaki uyumu ancak 
devlet sağlayabilir, iyi olan ne varsa ancak devletçe hayata geçirilebil ir.3 

İ lginçtir, romandaki karakterler arasında eleştiri oklarına hedef olan kişi, 
makamına "atama"yla değil, "seçim"le gelen belediye başkanıdır.4 Bu 
yüzden Yakup Kadri 'nin fikirleriyle yaklaşımının, zamanın bürokrasisin­
de egemen olan çevrelerin görüşlerini yansıttığını söylemek pek de yanlış 
değildir. İşte tam da bu yüzden, köy ve köylü dediğimizde Yakup Kadri ' 
nin görüşlerini dikkate almak gerekir ki, bu temalar etrafında yazdığı en 
önemli eseri hiç kuşkusuz Yaban adlı romanıdır. 

Yakup Kadri, 1 889 yılında Kahire'de doğar. Daha sonra ailesi Mani­
sa'ya yerleşir. 1 7. yüzyılda Batı Anadolu'ya yerleşerek büyük topraklar 
edinmiş, dönemin önde gelen sülalelerinden biri olan Karaosmanoğulları ' 
ndan gelir. Karaosmanoğulları 'nm nüfuzu sadece servetinden kaynaklan­
maz. Sülalenin birçok üyesi Osmanlı 'nın taşra örgütünde çeşitli bürokra­
tik mevkilerde bulunur. Yakup Kadri gençlik yıl larında Osmanlı İmpara­
torluğu'nun Edebiyat-ı Cedide, Fecr-i Ati gibi ünlü edebiyat çevrelerinde 
yer alır. Ayrıca, batı edebiyatına da son derece aşina olan ünlü bir edebi 
şahsiyettir. 5 

Yakup Kadri, Kurtuluş Savaşı 'nda faal olarak yer alır, daha sonra bir 
taraftan edebiyat çalışmalarına devam eder, bir taraftan da Türkiye Büyük 
Millet Meclisi 'nde milletvekilliği görevini yürütür. Kemal Atatürk' ün 
yakın arkadaşı, yönetici kadroların ünlü bir üyesi, Kemalizm'in inançlı 
bir savunucusudur.6 1 932'den 1 934'e kadar Kemal izm'e kuramsal temel­
ler kazandırmayı amaçlayan Kadro dergisini yayımlayan aydınlar arasın­
da yer alır. Ancak, Kadro'nun Kemalizm'in kabul edilemeyecek bir yoru­
munu savunması nedeniyle dergi hükümetçe kapatılır. Yakup Kadri Kad­
ro kapatıldıktan sonra günlük siyasetten uzaklaştırılmak amacıyla çeşitli 

3 Bkz. Y akup K. Karaosmanoğlu, Ankara, 4.  Baskı (İstanbul: Remzi, 1 972). 
4 Fethi Naci, 40 Yılda 40 Roman (İstanbul: Oğlak, 1 994), ss. 49-50. 
5 Bkz. İsmail Çetişli, Memduh Şevket Esendal (Ankara: Kültür Bakanlığı, 1 99 1 ), ss. 1 -20; Ca­
role Rathbun, The Village in the Turkish Novel and Short Story, 1920 to 1955 (Paris: Mouton, 
1972), s. 34. 
6 Fethi Naci haklı olarak Yakup Kadri'yi "bürokrasinin yazarı ve ideoloğu" olarak tanımlar. 
Bkz., Naci, Türkiye 'de Roman ve Toplumsal Değişme, s. 1 43. 
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ülkelerde diplomatik görevlere atanır.7 1 960 askeri darbesinden sonra 
TBMM'de yeniden siyasi hayata atı l ır ( 1 964-69), 1 974'teki ölümüne dek 
edebiyat eserleri vermeye devam eder. 

Yakup Kadri 'nin Yaban adlı eseri Cumhuriyet döneminde köylüler ve 
köy hayatına il işkin yazılan ilk eserlerden birisidir. Eserin edebi niteliği 
bir yana, birçok tarihçi için Yaban, Türk romanının gel işiminde bir dö­
nüm noktası olmuştur. Romanda Yakup Kadri Türk aydınlarına dikkatini 
köylülere, köy meselelerine çevirmeleri için çağrıda bulunur. Kemalist 
rejime, rejimi destekleyecek toplumsal bir taban olarak köylülerin değeri­
ni hatırlatır, bütün bu konulara gözlerini yuman aydınları eleştirir. İ lk öz­
gün köy romanı olarak anılan Yaban, yönetici seçkinler arasında büyük 
i lgi uyandırır. 1 930' lu yıllarda köy meselelerine karşı gösteri len ilginin 
kısmen Yaban' ın yarattığı ilgiyle alakalı olduğu ileri sürülebilir.8 İşte bu 
yüzden bu roman tartıştığımız konu açısından özel bir önem kazanır. 

Yaban, 1. Dünya Savaşı gazisi, İ stanbullu üst sınıf bir aileden gelen, 
savaştan sonra Anadolu'daki işgal nedeniyle Kurtuluş Savaşı sırasında 
küçük bir Anadolu köyünde yaşamak zorunda kalan Ahmet Cemal adın­
daki bir aydının hikayesidir. Romanda Ahmet Cemal ' in gözünden köy 
hayatı anlatılır. Ahmet Cemal'in iç dünyası, ruh hal leri betimlenirken be­
l irli bir olay akışı yoktur. Romanın başında Ahmet Cemal "gerçek" Türk 
milletini temsil ettiğini düşündüğü Anadolu insanıyla kaynaşacağına dair 
büyük beklentiler içerisindedir. l. Dünya Savaşı'nda ülkesi ve mil leti için 
gösterdiği fedakarlıklara karşı köylülerden kendisine saygı duymalarını 
bekler. Köye gel irken içinde köylülerle i letişim kuracağına dair umutlar 
olsa da; köylülerin gözünde o bir "yaban"dan başka bir şey değildir. İşte 
böylece Ahmet Cemal daha i lk başta süklıt-u hayale uğrar; Anadolu hal­
kına, köy yaşayışına, her şeyden öte kendisine, yani Türk aydınlarına 
bağladığı umutları boşa çıkar. Romanın büyük bir bölümünde Ahmet 
Cemal'in köy halkıyla, özell ikle de Kurtuluş Savaşı 'na dair, hesaplaşma­
ları anlatılır. Köylülerle iletişim kurmak için gösterdiği bütün çabalar bo­
şa çıkar. Romanın sonunda yaşadığı köy de işgal edi l ince köyü terk ede­
rek, direniş hareketine katılmaya karar verir. 

Yaban köycü akım içerisinde anı lsa da kendine özgü bir yönü de var­
dır. l 950'den sonra Türk romanına, Türk hikayesine hakim olan köy ede­
biyatı akımında köy, köylüler genellikle olumlu bir bakış açısıyla anlatı­
lır, hatta çoğu zaman köy hayatının bazı özellikleri yüceltilir. Ancak Ya-

7 Kadro'nun kapatılmasının ardından Yakup Kadri'nin diplomatlık hayatının hikayesi için bkz. 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Zoraki Diplomat (Ankara: Bilgi Yayınevi, 1 967), birinci basım, 
1 955. 
8 Rathbun, s.35; Yalçın Küçilk, Bilim ve Edebiyat (İstanbul: Tekin, 1 985), s. 506. 
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ban'da köye ve köylülere i l işkin farklı bir bakış açısı hakimdir. Aslında 
Ahmet Cemal hem köylüleri, hem de köylülerin içinde bulunduğu top­
lumsal ve doğal ortamı küçümsemektedir. Ancak Yakup Kadri böyle bir 
betimlemeyi seçerken okurların köyün acı gerçeklerini göz ardı etmesi 
gerektiğini savunmaz hiçbir şekilde. Aksine, köyde hayat koşullarının ne 
kadar kötü olduğunu, okurların bir şeyler yapması gerektiğini anlatmaya 
çalışmaktadır. 

Yakup Kadri 'nin Anadolu köyü betimlemesi durağan bir maddi ve 
toplumsal hayatı Anadolu köyünün temel özel liklerinden birisi olarak 
sunmaktadır. Ahmet Cemal'e göre köylüler "henüz bir sosyal yaratık ha­
line bile girmemiş," "yontulmamış taş devrindeki" yaratıklar gibidir.9 Bu 
noktada yazar o günün köylüleriyle binlerce yıl önce yaşamış köylüler 
arasında herhangi bir fark görmez. Bu köylüler "tarihi olmayan bir halk" 
gibidir; çünkü köyleri tıpkı "Hitit harabeleri"ni andırır, insanlar "toprak 
altından henüz çıkarılmış kırık dökük heykellerden" farksız gibi görünür. 
Köylülerin zaman ve mekan kavramlarından yoksun olduklarını, Anado­
lu 'nun bağrındaki bir köyün "donmuş bir konak"tan başka bir şey olma­
dığını ileri sürer Ahmet Cemal. 10 

Yakup Kadri 'nin "Yaban"ı bu düşmanca, donmuş, durağan, ilkel, ç ir­
kin köyde kendini "Robinson Crusoe" olarak görmeye başlar. Köydeki 
evi ona "ıssız bir ada" gibi gelir. 1 1  Köylü denen bu "mahllıkun" bir ruhu 
varsa bile, bu ruhun izlerini nasıl sürebileceğini bilemez Ahmet Cemal. 
"Türk köylüsünün ruhu, durgun ve derin bir sudur" diye yazar Yakup 
Kadri. "Bunun dibinde ne var? Yalçın bir kaya mı, bir balçık yığını mı, 
bir yumuşak kum tabakası mı? Keşfetmek mümkün değildir". 1 2 Onun ya­
rattığı karakter ne köylüleri anlamayı becerebil ir, ne de onlarla iletişim 
kurmayı. Köylülerin ne düşündüklerini, hatta neden bahsettiklerini bile 
anlayamadığını itiraf eder kendi kendine. Ancak, i lginçtir, Ahmet Cemal' 
in anlayamadığı şey köylülerin, basit de olsa, kendileri için önemli olan 
iktisadi hayatı, iktisadi faaliyetleri, kısacası hayatta kalabilme mücadele­
leridir. Bütün bunlara karşı Ahmet Cemal ' in kayıtsızlığının nedeni ise sü­
rekli dönemin askeri, siyasi tartışmalarıyla, Kurtuluş Savaşı 'yla ilgi len­
mesidir. 1 3 Yakup Kadri aşağıdaki satırlarda köylüleri en açık biçimde 
hakir görür: 

9 Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Yaban, 8. Baskı, (İstanbul: Remzi, 1 968), s. 65. 
ıo a.g.e., s. 27. 
1 1 a.g.e., s. 98. 
1 2  a.g.e., s. 16 .  
13  a.g.e., s. 1 16. 
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Onlar gibi olmak, onlar gibi giyinmek, onlar gibi yiyip içmek, onlar 
gibi oturup kalkmak, onların diliyle konuşmak . . .  Haydi bunların hepsi­
ni yapayım. Fakat, onlar gibi nasıl düşünebilirim? Nasıl onlar gibi his­
sedebilirim. 14 

Yazarın köylülere karşı tavrını köylü kadınları ve aşkı betimleyişinde de 
gözlemleyebiliriz. Ahmet Cemal 'e göre köylü kadınlar doğası gereği ger­
çekte "namert ve kancık"tır. 1 5 Kötü kokarlar, zarafetten yoksundurlar. 
Köylü kadınlarla sevişilemez bile. Hayvanların nasıl seviştiğini tahmin 
etmek bile köylülerin nasıl olup da seviştiğini tahmin etmekten daha ko­
laydır. Hatta köylülerin nasıl seviştiğini tahmin etmek imkansızdır ona 
göre. 16 

Yakup Kadri köylülerin nesnel ve tarihi cehaletinden başka onları bir 
de Kurtuluş Savaşı 'na karşı kayıtsız kalmakla, bu konuda da cahil olmak­
la suçlar. Yakup Kadri 'nin köylülere yönelttiği bu suçlamadan yola çıka­
rak köylülerin mil liyetçil ik konusunda da cahil oldukları sonucunu çıka­
rabil iriz. Savaş söz konusu olduğunda köylülerin yüreklerini acıtan tek 
şey askere alınma korkusudur. 1 7  Aslında köylülerin bu korkusunda hiç de 
şaşılacak bir şey yok; çünkü Türk köylüsü 1 9 1 1 'den beri neredeyse sü­
rekli savaş meydanlarındadır ve artık bitap düşmüştür. Her ne kadar Ya­
kup Kadri 'nin kahramanı bu gerçeği anlayabilecek bir kişilikse de, öyle 
görünüyor ki, bu sefer cahillik etme sırası ondadır! Köylüler mill iyetçili­
ğe değil de batıl inançlara, dine bağlılık gösterdiği için Yakup Kadri de 
onların içinde bulunduğu şartlara kayıtsız kalır; onları anlamaya çalış­
maktansa onlara öfkelenmekle yetinir sadece. Köylüler, köye gelen bir 
tarikat şeyhine büyük bir saygı gösterip, ondan korkunca Ahmet Cemal 
çılgına döner. 18 Kemalist gözlemcimize göre köylülerin bu tür inanışları 
onların ne kadar cahil  olduğunu bir kez daha kanıtlamaktadır. Ancak, 
yüzyıllardır kendilerini farklı tanımlamış, milliyetçiliğe uzak olan bu köy­
lüler nasıl olur da birden bu "yaban"ın vatan kavramına, Türklük kavra­
mına bağlanabilirler? Yakup Kadri, aslında Türk köylülerinin kolay kolay 
milliyetçi olamayacaklarının farkındadır. Ahmet Cemal birgün köylüler­
den biriyle konuşurken köylü kendisini Müslüman olarak tanımlar, ama 
Türk olarak görmeyi reddeder. 19 Aynı şekilde, Yakup Kadri yabancı güç­
lere karşı kazanı lacak bir zaferin mil leti değil, sadece işgal altındaki top-

14 a.g.e., s. 61 -62. 
15 a.g.e., s. 40. 
16 a.g.e., s. 30. 
1 7  a.g.e., s. 40. 
1 8  a.g.e., s. 42. 
19 a.g.e., s.  139. 
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rakları kurtaracağını; çünkü "millet" denebilecek bir Türk milletinin he­
nüz var olmadığını iddia eder.20 

Yine de Yakup Kadri'ye göre gerikalmışlıkları, düşmanlıkları, milli­
yetçiliğe karşı gösterdikleri kayıtsızlık için suçlanması gereken köylüler 
değildir. İ lginçtir, köylülerdeki bütün eksikliklerin sorumlusu aydınlardır. 
Yaban' ı  bu kadar ilginç ve önemli kılan şey işte Yakup Kadri'nin iletme­
ye çalıştığı bu mesajdır: 

Bunun nedeni,  Türk aydını, gene sensin! Bu viran ülke ve bu yoksun 
insan kitlesi için ne yaptın? Yıllarca, yüzyıllarca onun kanını emdikten 
ve onu bir posa halinde katı toprak üstüne attıktan sonra, şimde de ge­
lip ondan tiksinmek hakkım kendinde buluyorsun. Anadolu halkının 
bir ruhu vardı, nüfuz edemedin. B ir kafası vardı; aydınlatamadın. Bir 
vücudu vardı; besleyemedin. Üstünde yaşadığı bir toprak vardı! İşle­
temedin. Onu, hayvani duyguların, cehaletin ve yoksulluğun ve kıtlı­
ğın elinde bıraktın. O, katı toprakta kuru göğün arasında bir yabani ot 
gibi bitti. Ş imdi, elinde orak, buraya hasada gelmişsin. Ne ektin ki, ne 
biçeceksin? Bu ısırganları, bu kuru dikenleri mi? Tabii  ayaklarına ba­
tacak. İşte, her yanın yarılmış bir halde kanıyor ve sen, acıdan yüzünü 
buruşturuyorsun. Öfkeden yumruklarını sıkıyorsun. Sana ıstırap veren 
bu şey, senin kendi eserindir, senin kendi eserindir.21 

Yaban'da ortaya konan sadece köylülerin gerik.almışlığı, cehaleti değil, 
aynı zamanda köylülerle dönemin aydınları arasındaki inanılmaz uçurum­
dur. Yakup Kadri, Birinci Dünya Savaşı 'ndan sonra yaşanan milli fela­
ketlerin bi le köylüyle milliyetçi aydınlan birleştiremediğini itiraf eder. 
Aksine, bu uçurum köylülerin cehaleti ve Anadolu'nun işgali sırasında 
zaman zaman işgalci kuvvetlerle işbirliği yapmaları nedeniyle daha da 
derinleşmiştir.22 Yaban hem bu uçurumu, hem de bu uçuruma neden olan 
köylülerle aydınlar arasındaki yabancılaşmayı çok iyi bir biçimde gözler 
önüne serer: 

Gün geçtikçe daha iyi anlıyorum: Türk "entelektüel'\ Türk aydını, 
Türk ülkesi denilen bu engin ve ıssız dünya içinde bir garip yalnız ki­
şidir. Bir münzevi mi? Hayır; bir acayip yaratık demeliyim. Öyle ya, 
bir insan tasavvur edin ki, hangi ırktan, ne cinsten olduğu belli değil­
dir. Kendi vatanı addettiği memleketin dibine doğru ilerledikçe, kendi 

20 Bkz. Tahir Hayrettin, "Türk Edebiyatının İlk Orijinal Eseri: 'Yaban"', Kadro 1 5  (Mart 
1 933), s. 48. 
21 Karaosmanoğlu, Yaban, s. 100. 
22 "Felaket bile bizi birleştiremedi. Aramızdaki, benimle onlar arasındaki uçurumu belki, daha 
ziyade derinleştirdi." a.g.e., s. 1 55. 
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kökünden uzaklaştığını hissediyor. Hissetmese bile etrafında hasıl 
olan boşluk, soğuk ve itici acayip nebat olduğunu bildiriyor. Her 
memleketin köylüsüyle okumuş yazmış zümresi arasında, aynı derin 
uçurum var mıdır, bilmiyorum! Fakat okumuş bir İstanbul çocuğu ile 
bir Anadolu köylüsü arasındaki fark, bir Londralı İngilizle bir Pencap­
lı Hintli arasındaki farktan daha büyüktür.23 

Yaban'dan sadece Türk aydınına yöneltilmiş çarpıcı bir eleştiriymiş gibi 
söz etmek haksızlık olur. Yakup Kadri 'nin aydınların, bürokrasinin ateşli 

---ı;tt:8avunucusu olduğunu da hatırlamakta fayda var. Aydınlara bütün bu 
eleştirileri yöneltirken yine de onlara ülke adına bir misyon yükler. Bu 
yüzden Yaban Türk aydınına Türk köylüsünü özgürleştirmesi, "aydınlat­
ması", köylülerle arasındaki uçurumu yok etmesi, köylüleri gerçek Türk 
vatandaşlarına dönüştürmesi, böylece genç Türkiye Cumhuriyeti 'ni yü­
celtmesi için yapılan bir çağrıdır da. 

Peki aydınlar bu misyonu nasıl yerine getirecektir? Bu soru Yakup 
Kadri 'nin de dönemin köylücülerinin de yaşadığı endişeleri yaşamasına 
neden olur. Ona göre aydınların köylülerde arayıp da bulamadığı her şe­
yin toplumsal ilişkilerle değil de şu ya da bu biçimde köylülerin doğaya, 
çetin doğa koşullarına karşı hiç de eşit olmayan şartlarla yürüttükleri sa­
vaşla ilgilidir.24 Yaban, köylü üretiminin gerikalmışlığım, eskimiş tarım 
tekniklerini, köylülerin doğal koşullara karşı koymadaki beceriksizliğini, 
vs. gibi Anadolu'nun o dönemdeki sorunlarını da ortaya koyar. Kısacası, 
yüzyıllardır doğanın acımasızlığı altında ezilen köylüler için yapılması 
gereken doğaya egemen olabilecekleri koşul ları sağlamaktır. İ şte aydın­
lar, köylülere ancak bu koşulları sağlamakta yardımcı olabilirler. Yayım­
landığı zaman Yaban hakkında yazılan eleştirilerin hemen hemen hepsin­
de romanın vurguladığı en önemli mesaj doğaya egemen olma ve tarım 
tekniklerinin geliştirilmesi gerekliliğidir.25 

Yaban' ın önemine ilişkin yürüttüğümüz tartışmayı noktalarken kanım­
ca bazı noktaların altının çizilmesi gerek: Yaban her şeyden önce resmi 
olarak "milletin efendisi" olarak yüceltilen köylülerin26 içinde bulunduk­
ları acı koşulların bir manifestosu, bir itirafıdır. Ayrıca Türk aydınına 
köylere gitmeleri, köylülerin akı llarını, yüreklerini kazanmaları için yapı­
lan bir çağrıdır. Romanın i letmeye çalıştığı mesaj Türkiye'nin gelişmesi­
nin, Türk milliyetçi ideoloj isinin geleceğinin Türk köyünün dönüştürül-

23 a.g.e., s. 3 ! .  
24 Sözgelimi bkz. Karaosmanoğlu, Yaban, s. 22. 
25 Bkz. Vedat Nedim (Tör), "İşte bir Roman: Yaban," Kadro 16 (Nisan 1 933), ss. 48-49. Şevket 
Süreyya (Aydemir), "Yaban," Kadro 18 (Haziran 1 933), ss. 86-87. 
26 Benzer bir yorum için bkz. Naci, Türkiye 'de Roman ve Toplumsal Değişme, s. 1 44. 
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mesine bağlı olduğudur. Yakup Kadri'ye göre bu amaçlara ulaşmanın 
önündeki en önemli engel Türk aydınlarıdır. Çünkü Türk aydını Türk hal­
kının, özellikle de Türk köylüsünün gerçeklerine gözlerini kapamıştır. Bu 
bakımdan roman bir Türk aydınının hem kendisine hem de Türk aydınla­
rına yönelttiği sert bir özeleştiridir. Burada toplumsal ve ekonomik sorun­
ların kökeninde toplumsal sınıfları değil de, aydınları gören köycü anlayı­
şın temel özelliğiyle karşı karşıyayız. Yakup Kadri'ye göre Türk aydını 
Türk köyündeki sorunların hem kaynağıdır, hem de çözümü. Romanın 
1 932 yılında yayımlandığını düşünürsek, Yaban Anadolu köylüsünü reji­
me kazandırmak adına yürütülen seferberlikte en önemli araçlardan biri­
dir. Yakup Kadri Anadolu köyünü romantik bir biçimde betimlemeyerek, 
hem iyi, hem de kötü olan her şeyin kaynağı aydınları işaret ederek, dö­
nemin köycü söylemine önemli katkılarda bulunmuştur; benzer kavram­
lar, 30' lu, 40' l ı  yı llarda köycülerce s ık sık kullanılmıştır. 

Sosv ALisT BİR BAKIŞ AÇISI :  SABAHA TT1N ALİ 
Edebiyata köy ve köy hayatını taşıyanlar sadece Yakup Kadri gibi Kema­
list kanattan aydınlar değildi. Dönemin sol düşünceye bağlı aydınlarının 
da modem Türkiye'nin gelişiminde köyün ve köylülüğün önemini vurgu­
ladıkları görülmektedir. Sol aydınların köylülüğe gösterdikleri bu ilgi, 
kısmen Türkiye'de işçi sınıfının Batı Avrupa'daki sol hareketlerdeki ka­
dar güçlü bir etken olmayışından kaynaklanır. Türkiye'de işçilerin nicel 
büyüklüğünün bugün bile çok fazla olmadığı anımsanırsa bu durum daha 
kolay anlaşılabilir. Temel siyasi öznesi, yani işçi sınıfı nesnel nedenlere 
bağlı olarak son derece az gelişmiş olan bir ülkede, sol kanattaki aydınla­
rın işçi sınıfı siyaseti gütmeleri zaten çok zordu. Bu yüzden ünlü bir solcu 
yazar olarak bilinen Sabahattin Ali 'nin eserlerinde köye, köy hayatına ve 
köylülere önemli bir yer vermiş olması, büyük bir ilgi göstermesi şaşıla­
cak bir şey değildir. Aslına bakılırsa, ironik olarak, Anadolu köyündeki 
toplumsal i l işkileri, köylülerin içinde bulundukları güç koşulları gerçekçi 
bir biçimde yansıtmaya çal ışan kişi de Cumhuriyet Halk Partisi 'nin köy­
cüleri değil, Sabahattin Ali'dir. 

Sabahattin Ali ,  1 905 yılında, bugün Bulgaristan sınırları içerisinde 
olan Batı Trakya'nın bir köyünde doğdu. Ailesi Birinci Dünya Savaşı 'n­
dan sonra Batı Anadolu Yunan işgali altındayken büyük maddi sıkıntılar 
çekti. Sabahattin Ali, 1 926'da İstanbul Öğretmen Okulu'ndan mezun ol­
duktan sonra Mill i  Eğitim Bakanlığı'nın açtığı sınavda başarılı olunca 
1 928- 1 930 yılları arasında hükümetçe Almanya'ya gönderildi. Türki­
ye'ye döndükten sonra Aydın, Konya gibi i llerde çeşitli ortaokullarda 
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Almanca öğretmenliği görevinde bulundu. Konya' dayken dönemin önde 
gelen siyasi şahsiyetlerini eleştiren bir şiir yazmakla suçlanarak bir yıl 
hapis yattı. Çeşitli hapishanelerde geçirdiği bu bir yıl süresince farklı böl­
gelerden, farklı toplumsal katmanlardan insanlarla tanışma fırsatı buldu. 
Bu yüzden, hikayelerindeki kahramanların genellikle bu son derece belir­
leyici bir yıllık hapishane deneyimi sırasında tanıştığı insanlar olduğu öne 
sürülür. Sabahattin Ali 'nin tanıştığı bu insanlar, Türkiye'nin toplumsal 
olgularını gerçekçi bir bakış açısıyla yansıttığı bir düzeye doğru kayması­
na vesile olmuş olsa gerekir.27 

Hapishaneden çıktıktan sonra iş için yeniden Milli Eğitim Bakan­
lığı 'na başvurur; ancak kendisinden siyasi görüşlerini değiştirdiğini ka­
nıtlaması istenir. Bunun üzerine rej ime bağlılığını kanıtlamak için Ata­
türk'e övgüler düzdüğü "Benim Aşkım" başlıklı bir şiir yazar. Ancak böy­
le bir şiiri yayımlamaya mecbur bırakıldıktan sonra resmi bir iş bulabilir. 
Fakat hayatının geri kalanını hep güvenilmez ve tehlikeli bir aydın zan­
nıyla geçirir. Sürekli polis tarafından takip edilmeye, hükümetçe sürekli 
hapse atılmakla tehdit edilmeye daha fazla dayanamayınca çareyi yurtdı­
şına kaçmakta bulur. Ancak, yurtdışına kaçma girişimi 1 948 'de trajik bir 
sonla noktalanır.28 Bulgaristan sınırında polisle bağlantıları olan bir ka­
çakçı tarafından öldürülür. Katili daha sonra sadece kısa bir hapis ceza­
sına çarptırılıp akabinde serbest bırakı lır.29 

Sabahattin Ali, ilk gerçekçi Türk yazarı olarak bilinir. Erken Cumhu­
riyet döneminde, hikayelerinde köy konularını işleyen en yetenekli ya­
zarlardan biridir.30 Anadolu köyünü, köylüleri en ince ayrıntılarına kadar 
gerçekçi bir bakış açısıyla anlatmıştır. Dili yalın; ancak çok incedir. Ge­
rek Kuyucaklı Yusuf adlı romanında, gerek hikayelerinde Al i  asla öğretici 
bir tavır takınmaz. Olayları, durumları, kişil ikleri yarattığı edebi kişilikle­
rin gözünden yansıtır. Ancak, eserlerinde her zaman toplumsal olaylara 
yöneltilmiş bir protesto gizlidir. 

Kuyucaklı Yusuf. Sabahattin Ali 'nin köy romanı sayılabilecek en ünlü 
eseridir.3 1 Roman, Batı Anadolu'da küçük bir köyde başlar ve Ege kıyı­
sında küçük bir kasaba olan Edremit'te devam eder. Köy konularını, köy 

27 Demirtaş, Türk Edebiyatındaki Anadolu, s. 32 
28 Sabahattin Ali'nin hayat hikayesi, kendisine adanan eserler, edebi eserlerinin bir değerlen­
dirmesi için bkz. Filiz Ali Laslo, Atilla Özkırımlı, Sabahattin Ali (istanbul: Cem Yayınevi, 
1979), (derleme makaleler). 
29 Sabahattin Ali'nin ölümünün anlatıldığı bir çalışma için bkz. Küçük, Bilim ve Edebiyat, ss. 
268-3 14.  
3 0  Oktay, Cumhuriyet Dönemi Edebiyatı, s. 1 30; Ramazan Korkmaz, Sabahattin Ali (İstanbul: 
Yapı Kredi Yayınları, 1997), s. 129. 
31 Oktay, Cumhuriyet Dönemi Edebiyatı, s. 1 30. 
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sorunlarını, köyden kişil ikleri eserlerine konu edinen ilk romancılardan 
biri olarak ünlenen Sabahattin Ali,32 bu romanında, romanın kahramanı 
olarak köyde doğan, kasabada inanılmaz güçlükler yaşayan bir genci se­
çer. Roman, birçok şeyin yanı sıra şehrin değerleriyle, köyün değerleri 
arasında sıkışıp kalan kahramanın psikolojik ikilemlerini yansıtır. 

1 903 yılında başlayan romandaki olaylar Birinci Dünya savaşı sıra­
sında sona erer. Eleştirmenler, Sabahattin Ali'nin romanda toplumsal 
gerçekliklere yoğun eleştiriler yönelttiğini ,  Cumhuriyet rej iminin baskıla­
rından kaçınmak için de, dönem olarak, Birinci Dünya Savaşı yıllarını 
seçtiğini belirtir; çünkü Sabahattin Ali 'nin toplumsal eleştirileri romanın 
basıldığı yıllarda da geçerliliğini korumaktadır. Romanın ana kahramanı 
Yusuf'un anne-babası köyde eşkıyalarca öldürülünce, kasabanın kayma­
kamı Yusuf'u evlat edinir. Böylece köylü Yusuf'un yeni hayatı seçkin bir 
ai lede, Edremit ' in farklı havasında başlar. Büyüdükçe kasabanın toplwn­
sal hayatına uyum göstermekte zorlanmaya başlayan Yusuf eşraftan biri­
nin oğluyla kavga edince, o da intikam almak için ailesinin ekonomik ve 
siyasi gücüne güvenerek Yusuf'un üvey kardeşiyle evlenmeye karar ve­
rir. Yusuf bu evliliği engellemeyi başarsa da sorunları burada bitmez. Ba,ı 
şındaki sorunların en büyüğü üvey kardeşine karşı beslediği büyük aşktır..ı 
Bu kendine bile itiraf edemediği bir gerçektir. Sonunda üvey kardeşini 
kaçırarak onunla evlenir (gerçi Yusuf' la kaçmayı kardeşi de ister). Yu­
suf'un ailesi de evliliklerini kabul edince bir süre için her şey yoluna girı-t 
miş gibidir. Hayatta en çok sevdiği kişiye kavuşmuştur Yusuf. Ancak 
babası Birinci Dünya Savaşı'nda ölünce bütün hayatları alt üst olur. 
Maddi sıkıntılar baş gösterir. Yeni gelen kaymakam Yusuf'u iltizam top­
layıcısı başka bir yere atayınca Yusuf hem yuvasından hem de sevgili 
karısından uzak kalır. Yusuf yokken, annesinden de etkilenen karısı gece 
gündüz balolara gitmekten, vaktinin büyük çoğunluğunu yozlaşmış, bir 
zamanlar nefret edilen o zengin ailenin bireyleriyle geçirmekten kendini 
alamaz. İçine düştüğü yalnızlıkta, maddi sıkıntılar içerisinde teselliyi bu 
zengin insanların partilerinde bulur. Romanın sonunda Yusuf bur ünlü 
ai lenin üyelerini, yeni kaymakamı, yanlışlıkla da karısını öldürür. Ba�a 
çaresi kalmayınca, kendini dağlara vurur. ı; i f ·  . . .. , I · 

Köylüleri saygı duyulacak hiçbir özelliği olmayan ilkel yaratıklar ola­
rak resmeden Yakup Kadri 'nin aksine Sabahattin Ali 'n in çizdiği köylü 
karakteri saygı duyulması gereken, dürüst, kendine saygısı olan bir kişi­
dir. Köylü Yusuf hiçbir zaman kasabanın değerlerine, kasabadaki hayat 
tarzına uyum sağlayamaz. Kasabadaki insanların çoğu hilekar, adalet 

32 Asım Bezirci, Sabahattin Ali (İstanbul: Amaç, 1 987), s. 1 00. 
; ı : rıi : ·  

; i i  .. . ı; i ,  
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duygusundan yoksun, samimiyetten uzak, rüşvete, ekonomik açıdan sö­
mürülmeye meyilli  insanlardır.33 Sabahattin Ali 'nin çizdiği Yusuf portre­
siyse mantığı olmasa da değerleri, hisleri olan biridir. Ne siyasetten, ne 
karmaşık bürokratik i l işkilerden, ne de bozulmuş iş i lişkilerinden anlar 
Yusuf. Günlük hayatın sorunlarından, sıkıntılarından kaçışı ancak do­
ğada, kırlarda bulur. Sabahattin Ali kasabanın yapaylığına, kirlenmişli­
ğine, h i leli düzenine karşı doğal lığı, masumiyeti, dürüstlüğü kırlarda, 
köyde arar. 

Köylülere karşı bu bakış açısı Sabahattin Ali 'nin hikayelerinde de gö­
rülebilir. Köylüler, hayatın zorluklarını bir an önce sırtlanmak için ço­
cukluklarını bile yaşamadan büyümesi gereken insanlardır. "Bu ölü top­
rakların üstünde hiçbir şey ölmek ve öldürmek kadar kolay değildir".34 
Taşrada hüküm süren vahşil iğe, köylülerin özellikle su, arazi konularında 
birbirleriyle bitmez tükenmez kavgalarına rağmen onlar asla birbirlerine 
gücenmezler.35 Köylüler hoşgörülü insanlar olarak resmedil irler. Malla­
rın ı  çalmalarına rağmen çingenelere karşı bile öfke duymazlar. 36 

Sabahattin Ali 'nin çizdiği Yusuf gibi köylüler özellikle resmi ma­
kamları ilgilendiren, karmaşık meseleleri çözme yeteneğinden yoksun 
kişilerdir. "Bir Orman Hikayesi" adlı hikayesinde köylülerden birinin de 
dediği gibi "Delikanlı, biz köylü adamlarız. Aklımız çok i lerisine er­
mez"37. Buna rağmen köylüler geleneklerden, tecrübelerden gelen, Saba­
hattin Ali 'nin olumlu addettiği içgüdülerle donanmıştır. 

Kasaba ve köy hayatını iktisadi ve siyasi egemenliği altında tutan ye­
rel eşraf, yani büyük toprak ağaları ve kapitalistler Sabahattin Ali'nin 
hem Kuyucaklı Yusuf romanında, hem de öbür hikayelerindeki en önemli 
temalardan biridir. Sabahattin Ali'nin romanı, bu toplumsal sınıfların kü­
çük kasaba insanı ve köylüler üzerindeki nüfuzuna derinden bir siyasi 
başkaldırıdır. Zenginlerin gücü mutlak ve sınırsızdır. Kaymakam, hiikim 
gibi bürokratlar bile zengine, nüfuz sahibine karşı çıkacak güçten yok­
sundur; hatta böylesi bir şeyi istemezler bile. Aslına bakı lırsa, sıradan 
insanların arkasında olmaya çalışan birkaç dürüst bürokrat tiplemesini bir 
kenara koyarsak, Sabahattin Al i'nin romanlarındaki bürokrat tiplemeleri 
yerel eşrafla kıyaslandığında hiçbir iktidarı, nüfuzu olmayan kişilerdir. 
Sözgelimi, romanda zengin, siyasi nüfuz sahibi bir ailenin oğlu sıradan 

n Sabahattin Ali, Kuyucaklı Yusuf (İstanbul: Cem Yayınları, 1 982), ilk baskı 1 937, s. 47. 
34 Sabahattin Ali, "Kanal," ( 1 934), Sabahattin Ali, Değirmen, Bütün Eserleri 5 (İstanbul: Cem 
Yayınevi, 1 983) içinde, s. 1 1 6. 
35 a.g.e. , s. l 1 4. 
36 Sabahattin Ali, "Değirmen," ( 1929), a.g.e., içinde s. 14.  
J 7  Sabahattin, Ali, "Bir Orman Hikayesi" ( 1 930), a.g.e., içinde, s .  97. 
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bir köylüyü öldürdükten sonra işlediği suçtan paçayı kolayca sıyırır. Sa­
bahattin Ali'nin anlatısı, Türk taşrasına dair hiç de yabancı olmadığımız 
bir tablo sunar bize: 

Güya gizli olarak yapılan bu müsaadeyi kaymakam, müddei-umumi 
ve ceza reisine kadar herkes biliyor ve bir şey demiyordu. Çünkü baş­
ka türlü olmasına imkan yoktu. Bu böyle gelmiş, böyle gidiyor ve ka­
sabanın başında bulunanların aklı bile, hürriyete ve onun getirdiği bir­
kaç müsavat fikrine rağmen, Hilmi Beyin oğlunun sahiden hapse­
dilebileceğini kabul etmiyordu.38 

Sabahattin Ali'nin kahramanı Yusuf yerel eşrafın gücüne direnmek için 
elinden gelen her şeyi yapar; ancak ne kadar çabalarsa çabalasın, okur 
Yusufun eşrafın gücü karşısında çaresiz olduğunun farkındadır hep. Ya­
kup Kadri 'nin aksine, Sabahattin Al i  köylüye içinde bulunduğu zor du­
rumdan bir çıkış yolu göstermez. Yusufun elini kolunu bağlayan şeyin 
toplumsal yapı olduğunu hisseder okur. Güçlü gerçekçi liğinden feyz alan 
yazar, bir öğretmen edasıyla dogmatik mesajlar vermektense toplumsal 
koşulları olduğu gibi okura aktarmayı yeğler. 

Zenginin, nüfuz sahibinin bu kaçınılmaz egemenliği Sabahattin Ali ' 
nin birçok köy hikayesindeki ana temalarından biridir. "Kağnı" adlı hika­
yesinde oğlu köydeki zengin nüfuz sahiplerden biri tarafından öldürülen 
anneyi komşuları kati li mahkemeye vermenin hiçbir işe yaramayacağına, 
iyisi mi oğlunun ölümünü unutması gerektiğine "ikna" ederler.39 Aynı şe­
kilde, zenginlerin, nüfuz sahibi olanların köylüleri sömürmesi de Saba­
hattin Ali'nin hikayelerinde sık sık işlenen konulardan biridir. Sözgel imi, 
"Köpek" adlı hikayesinde ağa fakir çobana borcunu iki yıl ödemez.40 
"Kafa Kağıdı" başlıklı hikayesinde ise köylünün biri yıllardır ekip biçtiği 
toprağını mahkemede sırf elindeki tapuyla toprağın kendisine ait olduğu­
nu "kanıtlayan" nam salmış bir zengine kaptırmaktan yakınır!4 1 

Y akup Kadri gibi Sabahattin Ali  de şeh iri i aydınları kıyasıya eleştirir. 
Ancak Sabahattin Ali 'nin eleştirisinde, Yakup Kadri'den ayrıldığı yönler 
vardır. Ali, aydınları küçümser. Onun anlatısında aydınlar, köylülerle 
köylerin içinde bulunduğu koşullar hakkında hiçbir şey bilmeyen, onları 
hor gören, sorunlarını çözmeye çalışmaktansa kendi hayali, gerçekçi ol­
mayan fantezileriyle yetinen insanlardır.42 Köylülerle aydınlar arasındaki 

38 Ali, Kuyucaklı Yusuf, s. 1 35. 
39 Sabahattin Ali, "Kağnı", Sabahattin Ali, Kağnı-Ses içinde (Ankara: Akba Kit., 1943), ss. 7-8. 
40 Sabahattin Ali, "Köpek" ( 1937), a.g.e. içinde, s.  1 29. 
41 Sabahattin Ali, "Kafa Kağıdı" ( 1 935),. a.g.e. içinde, s. 20. 
42 Sabahattin Ali hakkında benzer bir yorum için bkz. Korkmaz, Sabahattin Ali, s. 1 35. 
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uçurum '"Köpek" adlı hikayesinin önemli konularından biridir. B ir Ame­
rikan üniversitesi mezunu bir mühendis Konya'dan Ankara'ya dönerken 
yolda bir çobana rastlar. N işanlısı mühendisten arabayı durdurmasını; 
çünkü hayatında hiç köylü  görmediğini, köylülerin nasıl birileri oldukları­
nı merak ettiğini söyler.43 Mühendis çobana kendilerinin de kökenlerinin 
köye dayandığını, sorunlarını anlatırsa yardımcı olmaya çalışacağını söy­
ler.44 Mühendisin aptalca, alakasız sorularından hiçbir şey anlamayan ço­
ban sessiz kalmayı yeğler. Çobanın sessizliği mühendisi çi leden çıkarır. 
Onu kızdırdığı için gerçekten üzülür çoban; mühendisse çobanın tavrının 
acısını onun çok sevdiği köpeklerinden birini öldürerek çıkarır. Çobanın 
köpeğinin ölümü aydınlarla köylüler arasında asla kapanmayacak uçuru­
mun simgesidir adeta.45 

Sabahattin Ali, Anadolu'yu, Anadolu insanını hor gördükleri için ay­
dınları kıyasıya eleştirir. İ lginç hikayelerinden birinde küçük bir Anadolu 
kasabasındaki kaymakam kasabanın "basit," "alelade," ve "çürük" insan­
larına ve hayatına dayanamayarak makamından istifa ederek, İstanbul 'a 
döner, dolayısıyla kariyerinden de vazgeçer.46 İstanbul'da hayatını ayak­
kabı boyacısı olarak sürdürür; yine de mutludur; çünkü İstanbul 'daki her 
şey Anadolu'dakilerden üstündür ne de olsa. Sabahattin Ali 'ye göre eski 
kayı�uikamın şu sözleri kendi kuşağının Türkiye'de o dönemdeki ruh ha-
Ü�

·
i
· 
!an�wr: 

.· . Banıı vatanperverlikten, oraların tenvire ihtiyacından bahsetme ! Söy­
leyeceklerin doğrudur, lakin . . .  lakin bizim için, yani benim içinde ye­. ı · tiştiğim gençlik için, memleket muhabbeti bir fantezi, feragat lugattan 
silinen bir kelime, hodbinlik en makul seciyedir. Benim başkalarından 

ı:,ı ı :farkım, samimiyetim, düşüncelerimi açıkça söyleyip yapmamdır.47 

Sabahattin Ali yazılarında köylüleri ve sıradan insanları küçümsemez, bi­
lakis oklarını aydınlara çevirir. Yakup Kadri 'den ayrıldığı yön de tam bu­
dur: Sabahçıttin Ali aydınları, şehirli ayrıcalıklı sınıfları betimlerken hep 
oniarın cehaletlerini, küstahlıklarını, bencilliklerini, samimiyetsizliklerini, 
düşük ahlaki değerlerini vurgular. Çoğu zaman, yalancılıktan başka özel­
likl�ri yoktur. Hiçbir zaman dillerine pelesenk olan şu sözü tekrarlamak­
tan Vazgeçmezler: "Fakat ne de olsa, köylü bizim efendimizdir",48 ancak 
D:lıibnır,1;·, 
43 Sabahattin Ali, "Köpek" ( 1 937) Sabahattin Ali, Kağnı-Ses içinde (Ankara: Akba Kitabevi, 
1 943), s. 1 33 .  

44 a.g.e. ,  s. 1 35. 
4� a.g.e., -s. ·l37. 
46 Sabahattin Ali, "Bir Siyah Fanila İçin," ( 1927) Sabahattin Ali, Değirmen içinde, s. 1 42. 
47 a.g.e., ss. 1 46-47. 
48 Sabahattin Ali, "Bir İskanda!," ( 1 932) Sabahattin Ali, Kağnı-Ses içinde, s. 84. 
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gen;ek hayatta köylülere asla efendileriymiş gibi davranmazlar. A li'nin 
hikayelerindeki ana karakterlerden biri bu gerçeğin altını çizer: : . "  

Köylü verdiğine mukabil  ne alır? Yolunu kendi yapmağa mecburdur. 
sokakları zavallı talihinden daha karanlıktır ve mektep, yüz köyün bi­
rinde bile yoktur. Candarma oralara asayişten ziyade vergi tahsilini" 
temin için gi�er.

_ 
K�ndimizi aldatmıyalım, köyl? 

_
mütemadiye� v.erHii�r �: . 

buna mukabıl hıçbır şey almamıştır. Bunları ıtıraf etmek bıle belkı, · 

eğer bir parça vicdanımız varsa, yediğimiz bir lokma ekmeğin bô'ğ'a�r 
zımızda kalmasına sebep olacaktır, ve ihtimal vicdanımızın sadasın'i ,fi 

duymamak için: "Köylü efendimizdir !" gibi cümleler güzel bif rn<:if-1 • 1 1! 
findir. Fakat hiçbir cümle hakikati değiştirmek iktidarında değildir. 4� . .  ; ı::ı 

· · · AH 
Sabahattin Ali 'nin Türk aydınlarını nası l kıyasıya eleştirdiği ortadidır. 
Dönemin köycülerini eleştirirken, hicvederken, Sabahattin Ali 'nin di.li 
daha da sivrileşir. "Bir Konferans" adlı hikayesinde köycülerle, köycüle-7 
rin köylülere yaklaşımı Ali 'nin eleştirilerinden nasibini alır; H.ikayeqe 
Anadolu'nun bir köyünde bir okulun açılışı anlatılır. Okul açılış-ı için· şe­
hirden gelenler arasında ünlü devlet şahsiyetleriyle, ellerinde karneralan, 
şık giysi leri içerisinde dönemin "köycü"leri de vardır. Köylüler kon�an 
yolda sessizlik içerisinde karşılar. Konuklar arasında Paraguay'd&, İ<{\}'ı'7 
cülük hakkında araştırma yapmış olanlar bile vardır! Bir iktisJttÇJ,_ okJ.JI 
açı lışını fırsat bilip kooperatifçilik konusunda konferans vermeye ;k�Jkı;: 
şır. Amacı , köylüleri kooperatiflerin yararları hakkında "aydınlatm<\�r.ır1 
Kendilerine hiçbir şey sorulmadan, köylüler iktisatçı tarafındanJi'.ayd.ı.nla­
tılmak" üzere zorla bir odada toplanır. Elbette, konuşmacının. karmaşık 
sunuşundan köylüler tek kelime bile anlamaz. Ancak konuşmacı1 kt'lndil�� 
rine daha fazla soru sormasın, konuyu uzun uzadıya anlatmasın �füftl,ant 
lamış gibi yapmak zorunda kalırlar; böylece bu sıkıcı konfera_ns.ta • daha 
fazla zaman harcamaktan da kurtulurlar.50 Aslına bakı lırsa, Sabahattin 
A li 'nin hikayesi 30 ' lu yıllarda Türkiye'de köycülerin köylere yaptığı ge­
zi lerin tipik bir örneğidir. Taşrayla herhangi bir organik bağı olmayan ya 
da taşrayı herhangi bir şekilde anlama yeteneğinden yoksun şehirli ay­
dın larla hükürnet yetkili leri, ütopyacı, gerçekdışı fikirlerini küstah, kibirli, 
hakir gören, tep�de� i.�meci bir 

_
u
_
slfı� la taşraya u�gula�a�a çalıŞtflflf.�L: , � ı Aydınlar gıbı hi.ıkumet yetkıl ı lerı de Sabahattın Alı 'nın sert ı;;Leş�ırı,İe­

rinden nasiplerini alırlar. Köylülerin devletle olan ilişkileri hikayelerinin 
çoğunda tekrarlanan bir konudur. Hükümet yetkili leri kırsal kesimin so­

:1...:�ı 

49 a.g.e. , s. 85. 
50 Sabahattin Ali, "Bir Konferans" ( 194 1 ), Sabahattin Ali , Yeni Dünya (İstanbul: Varlık Yayın­
ları, 1 966) içinde, ss. 1 24- 128. 
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runlarını çözmekten aciz, bizzat kendileri köylülerin sorunlarının çözü­
münü önleyen büyük bir engel olarak anlatıl ırlar. Köylülerden, onların 
değerlerinden, yaşam tarzlarından, geleneklerinden nefret eden hilekar, 
bencil ,  hep maddi çıkarlarının peşinde koşan kişi ler olarak resmedilirler. 
Hükümet yetkil ilerinin olumsuz tavırlarının anlatıldığı birçok örnek bul­
mak mümkün. "Sulfata" adl ı  hikayede köy doktoru iyileşmeleri için ge­
rekli i laçlan vermeyerek hastalarına neredeyse işkence çektirir.5 1 Aynı 
şekilde, başka bir hikayede kaymakam, bir kadına tecavüz edenleri bul­
mak yerine kadına kendisi tecavüz etmeye kalkışır.52 "Kağnı"da yaşlı ka­
dın var olan adalet sistemiyle olumlu, önemli hiçbir sonuç alınamayaca­
ğını bildiği için oğlunun katillerini mahkemeye vermek bir yana, mahke­
meye gitmek fikrinden bile ölesiye korkar. Her halükarda kendi aleyhine 
sonuçlanacak bir dava için mahkeme koridorlarında günlerce sürünmek­
tense ölen oğlunun acısını yüreğine gömüp yaşamayı tercih eder. Mahke­
meye gitmek istese bile tarlasını sürmezse aç kalacağını bildiği için tarla­
sını b ırakamaz.53 

Sabahattin Ali 'nin hikayelerinde jandarma da devletin köylüler üze­
rindeki gücünün yozlaşmışlığını temsil eder. Hemen hemen her olayda 
jandarmalar bazen kanuna uymak adına, bazen de sırf kendi keyfi "ka­
nun"larını uygulamak adına köylülerin aleyhinde davranırlar. Bazen ka­
dınlara tecavüz ederler,54 vergilerini ödeyemeyen çaresiz insanları hapse 
atarlar,55 üstlerine görevlerini en iyi biçimde, gerektiği gibi yerine getir­
diklerini göstermek için suçsuz insanları gözaltına alırlar,56 bir kurbanı 
önce kendileri döverler, sonra da düşmanlarının dövmesine göz yumar­
lar,57 s ırf canları öyle istediği için yaşl ı  bir kadının başına bela açarlar,58 
köylüleri aşağılık insanlar olarak gördükleri için onlara kötü davranırlar.59 
Jandarmaların köylülerle olan ilişkisi, aydınların köylülerle olan i lişkisi­
nin aksine "kişisel çıkarla değil, nesnel nedenlerden" kaynaklanır ve ayrı-

sı Sabahattin Ali, "Sulfata," a.g.e. içinde, ss. 166- 1 8 1 .  
sı Sabahattin Ali, "Komik-i Şehir", ( 1 928), Sabahattin Ali, Değirmen, Bütün Eserleri 5 içinde �İstanbul: Cem Yayınevi, 1 983), ss. 165- 166. 

3 Sabahattin Ali, "Kağnı", Sabahattin Ali, Kağnı-Ses, içinde s. 9. 
s4 Sabahattin Ali, "Sıcak Su", ( 1 936) a.g.e. içinde, ss. 1 39- 1 42, 1936. 
ss Bkz. Sabahattin Ali, "Kafa Kağıdı", a.g.e. içinde, ss. 1 8-2 1 .  
s6 Bkz. Sabahattin Ali, "Bir Firar", ( 1933) Sabahattin Ali içinde, Değirmen, ss. 1 08- 1 1  1 .  
s7 Bkz. "Candarma Bekir" ( 1934), a.g.e. içinde, ss. 1 1 8- 1 23 .  
58 Bkz. Sabahattin Ali, "Kağnı", Sabahattin Ali, Kağnı-Ses içinde, ss. 9- 10. 
s9 Bkz. Sabahattin Ali, "Asfalt Yol, -Bir Köy Öğretmeninin Notlanndan" ( 1 936), Sabahattin 
Ali, Yeni Dünya içinde (İstanbul :  Varlık Yayınları, 1966), s. 1 7. 
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ca jandarmalar, "sık sık daha cahil ve açıkçası daha yıkıcı ve düşman­
ca"dır. 60 

Jandarma sıradan köylülere karşı hep zenginin, güçlünün yanındadır. 
Özel bir şirketin kar elde etmek için köylülerin ormanını mahvettiği "Bir 
Orman Hikayesi" adlı h ikayenin ilettiği mesaj budur. Köylülerin gözün­
deyse orman atalarından onlara kalan bir mirastır, hayatlarını sürdürmele­
ri ormana bağlıdır. Ayrıca köylüler çevre tahrip edildiği için de üzülmek­
tedir. Çaresizlik içerisinde yetkililerden şirketin girişimlerini durdurmala­
rını isterler; ancak yetkililer köylülere yardım edeceklerine jandarmaları 
göndererek köylülerin şirkete karşı başlattıkları eylemleri en vahşi yön­
temlerle durdururlar.6 1  

Jandarmaların insanlık dışı, vahşi davranışlarına, tavırlarına rağmen 
köylülerin bütün bunları "doğal" olarak karşılaması ilginçtir. "Candarma 
Bekir" adlı hikayede gözaltına alınan köylü kendi kendine konuşur, 
"Candarma değil mi, elbet dövecek"62• Jandarmaların istedikleri her şeyi 
yapmaya hakkı var gibidir. Bu yüzden, Ali  'nin hikayelerinde, romanların­
da Osmanlı devlet geleneğinin mirası olan, jandarmada vücut bulan güçlü 
devlet imgesi köylülerin devlete karşı duydukları derin korkunun ifadesi­
dir; bu, Max Weber'in devlet gücünün keyfiliği dediği olguyu anımsatır.63 

Bürokratların, aydınların olumsuz imgesinin aksine sadece köy öğret­
menleri olumlu özelliklerle resmedilir Sabahattin Ali 'nin eserlerinde. Bu, 
belki kendisinin de öğretmen olmasından kaynaklanır. Köy öğretmenleri 
çoğu zaman, köylülerin yerel eşrafın mutlak gücüne, devlet yetkililerinin 
keyfil iğine karşı mücadelelerinde köylüleri kollayan, idealist insanlar ola­
rak resmedilir.64 "Asfalt Yol'', köy öğretmeni imgesinin sunulduğu güzel 
bir örnektir. Bu hikayede köy öğretmeni, köylüleri hem eğitim konuların­
da, hem de medeni konularda aydınlatmak için elinden gelen her şeyi ya­
par. Hükümetle olan i lişki lerinde, haklarını ararken ihtiyaç duyarlar diye 
köylülere Anayasa'yı öğretir. Köyün acil yol sorununu çözmeyi de kendi­
ne görev bilir. Ancak sorunları çözmek yerine hiç istemeyerek, farkında 
olmadan daha büyük sorunlara yol açacaktır. Böylesi durumlar, Sabahat­
tin Ali 'nin hikayelerinde sık sık tekrarlanan konulardandır. Öğretmenler 

60 Rathbun'un Türk romanlarındaki jandarma tiplemesi için yaptığı genel değerlendirmeler 
Ali'nin eserlerindeki jandarma tiplemesine de uyar. Bkz. Rathbun, The Village in the Turkish 
Novel, s. 85. 
61 Sabahattin Ali, "Bir Orman H ikayesi," ( 1930) Sabahattin Ali, Değirmen içinde, ss. 98-99. 
62 Sabahattin Ali, "Candarma Bekir'', ( 1 934) a.g.e. içinde, s. 1 2 1 .  
63 Weber'in Osmanlı İmparatorluğu bağlamında bir eleştirisi için bkz. Haim Gerber, State, 
Society and Law in lslam: Ottoman Law in Comparative Perspective (Albany: State University 
ofNew York Press, 1 994). 
64 Benzer bir yorum için bkz. Ramazan Korkmaz, Sabahattin Ali, ss. 2 1 5-2 16 .  
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köylülere yardım etmeye hazırdır; ancak hütün iyi n iyetlerine rağmen so­
nuçta köylülere yardım etmeyi bir türlü başaramazlar. 

ı ı '  Kısaca belirtmek gerekirse, Sabahattin Ali 'nin bürokratlara, aydınlara 
bakışı Yakup Kadri 'ninkinden çok önemli farklıl ıklar gösterir. Kadri'ye 
göre bürokratlarla aydınlar doğru yolu bir görebilseler köylülere gelişme­
leri, medenileşmeleri için yardım edebilecek insanlardır. Onun bu bakış 
açısı belki de Türkiye köylerindeki sorunların kaynağı olarak toplumsal 
yapıları değil de, doğanın acımasızlıklarını görmesinden kaynaklanmak­
tadır. Buna karşılık Sabahattin Ali 'n in eserlerinde, köyde değişmesi gere­
ken şey olarak hep toplumsal ilişkilere, toplumsal yapıya işaret edilir. Ya­
kup Kadri 'nin aksine, Sabahattin Ali köylüler adına ne bürokratlardan, ne 
de aydınlardan bir şey bekler. Bu durum, en çok 1908 Jön Türk Devri­
mi 'nden beri hiçbir şeyin değişmediğini belirttiği Kuyucaklı Yusuf roma­
nında apaçık ortadadır. Aslına bakıl ırsa bürokratlarla aydınlardan medet 
ummak bir yana, bu toplumsal gruplar onun anlatısında taşradaki toplum­
sal sorunları yaratanlardır. Yukarıda da belirtildiği gibi, hükümet yetkili­
leri yerel eşrafa, zenginlere karşı köylüleri korumakla yükümlü olsalar da 
onlar karşısında hiçbir nüfuzları yoktur. Bu durum göz önüne alındığında, 
hükümetten, aydınlardan hiçbir şey beklememek anlaşılabil ir  bir tutum­
dur. Sabahattin Ali romanının son bölümünde bu gerçeği gözler önüne se­
rerek Yakup Kadri'den önemli bir biçimde ayrılır. Ali'nin romanı Yusuf' 
un çaresizliğini, devlet otoritesini toptan reddedişini simgelercesine Yu­
suf'un dağa çıkmasıyla biterken, Yakup Kadri'nin Yaban' ı  Ankara'dan 
gelen Kemalist askerlerin ulus-devletin ilerleyişini muştulayan ümit dolu 
top sesleriyle biter. 

POPÜLİST BİR BAKIŞ AÇIS I :  MEMDUH ŞEVKET ESENDAL 
. , ,  

Memduh Şevket Esendal, erken dönem Cumhuriyet edebiyatının en ilginç 
şahsiyetlerinden biridir. Sadece köy temaları üzerine eser vermeyen Esen­
dal,, Yakup Kadri ve Sabahattin Ali'den önce bu konulara değinmiştir; 
gerçi h ikayelerinin çoğu yazıldıktan uzun bir süre sonra yayımlanmıştır. 
Esendal ' ın köylülere duyduğu ilgi, sıradan insanları edebiyata yansıtma 
çabasının bir parçasıdır. Sabahattin Ali gibi Memduh Şevket Esendal da 
erken Cumhuriyet dönemi "köycü" aydınlarının aksine, köy hayatına, 
köylülere ilişkin gerçekçi olmayan, idealleştiri lmiş, romantik betimleme­
lerden kaçınmıştır. 

1 883 'te Çorlu'da doğan Memduh Şevket Esendal Balkanlar'dan gelen 
göçmen bir ailenin oğludur. Ailesinin içinde bulunduğu mali sıkıntılara, 
zorlu savaş yılları eklenince Esendal eğitimini yarıda kesmek zorunda ka-
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lır. Dolayısıyla, kendi kendini eğitmiş bir kişidir Esendal. l 906'da genç 
yaı;;ta o zamanlar gizli bir örgüt olan İttihat ve Terakki Cemiyeti'nc üye 
olur.65 Örgütte müfettişlik görevinde olduğu için 1 908 Jön Türk Dev­
rimi 'nden sonra bütün ülkeyi gezip görme fırsatı bulur; böylece Anadolu 
insanıyla, Anadolu'nun gerçeklikleriyle tanışır. Bu sırada, ailesi geçimini 
tarımdan sağlamaktadır. Birinci Dünya Savaşı sırasında koşullar git gide 
ağırlaşınca ailesi bütün topraklarını kaybeder. Kurtuluş Savaşı 'nın en ba­
şarılı günlerinde Ankara'daki yeni rej imin i lk büyükelçisi olarak Azer­
baycan'da görev yapar. Türkiye'ye geri döndükten sonra, l 925 'te eski 
İttihatçı arkadaşlarıyla birlikte haftalık Meslek gazetesini çıkarır. Bu ga­
zeteyi ç ıkarması iktidarda olan Cumhuriyet Halk Partisi 'nce hoş karşılan­
maz. Sorun, gazetenin savunduğu ideoloj iden çok, dergiyi ç ıkaranların 
siyasi kimlikleridir: Yeni rej imin iktidardaki seçkinlerinin rakipleri olan 
eski İttihatçılar olmasıdır. Esendal ilk hikayelerini Meslek'te yayımlar. 
Gazete meslek grupları etrafında örgütlenmiş, meslek gruplarınca yöneti­
len bir toplum tahayyülünü savunan korporatist anlayışın propagandasını 
yapar. 1 926'da Atatürk'e suikast girişiminin ardından rej ime, bütün mu­
haliflerini susturup tasfiye etme fırsatı doğunca Esendal da büyükelçi ola­
rak tekrar yurtdışına gönderilir. İttihatçıların çekirdek kadrosundan olma­
yışı, yeni rejimle işbirliği yapmaya istekli oluşu, belki de daha büyük bir 
ceza almasını engeller. 

TBMM 'de milletvekilliği görevini üstlendiği iki yıllık ( 1 930-32) dö­
nem dışında 1 938'e dek hayatım İran'da, Sovyetler Birliği 'nde ve Afga­
nistan ' da geçirir Esendal. Yurtdışında kaldığı süre boyunca Farsça, Fran­
sızca ve Rusça öğrenir, yabancı ülkelerin edebiyatlarıyla tanışır, hikayeler 
yazmaya devam eder. l 938 'de ülkeye döndükten sonra yeniden milletve­
kili seçilir; 1 94 1 - 1 945 yılları arasında yürüttüğü CHP Genel Sekreterliği 
görevi ise siyasi kariyerinin doruk noktası olur. 1 945 yılında dönemin 
başbakanı Şükrü Saraçoğlu'yla toprak reformu konusundaki görüşleri ay­
rı düşünce istifa etmek zorunda kalır.66 İstifasından 1 952 yılındaki ölümü­
ne dek geçen süre içerisinde kendini edebiyat çalışmalarına verir; hikaye 
yazarı olarak ün salması da bu döneme denk düşer. Edebiyatta bu geç ge­
len ünün nedeni, tanınmış bir siyasetçi ve diplomat olması nedeniyle hi­
kayelerini hep takma adlarla yayımlamasıdır belki de. Edebi kişiliğiyle si­
yasi kimliğini birbirinden ayrı tutmayı yeğlemiştir hep. 

Esendal 'ın hayatın ın büyük bölümü realpolitik 'in kuru, günlük, sıkıcı 
alanına sıkışıp kalsa da o bir ütopyacıdır. Ütopyasına, bir tarım medeni-

6� Tahir Alangu, Cumhuriyetten Sonra Hikaye ve Roman, 1919-1930 (İstanbul: İstanbul Matba­
ası, 1968), s. 123; Rathbun, ss. 28-29. 
66 Çetişli, Memduh Şevket Esendal, s. 20. 
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yetini kastederek "yatay medeniyet" adını verir. Ütopyasının antitezi "di­
key medeniyet'', dediği "sanayi medeniyeti"dir. Şevket Süreyya Ayde­
mir' in deyimiyle Esendal "sanayinin ve sanayi medeniyetinin düşmanı" 
dır.67 Esendal ' ın duruşu, düpedüz l 930'lu yıl ların köycü bakış açısını ha­
tırlatır. Tarım medeniyetine olan inancı öyle kuvvetlidir ki, ona göre bir 
sanatçının en önemli görevi tarım medeniyetini kabul etmek, savunmak 
ve bu fikri yaymaktır. Ölümünden önce kendisiyle yapılan bir röportajda 
da açıkça belirttiği gibi :  

"Amudi medeniyet" yoktur beyefendi, ayakta duramaz, yaşayamaz . . .  
Bugün, gördüğünüz şeyler var ya, şu atomlar falan, yeni silahlar, icat­
lar ve siyasi krizler, buhranlar, bunların hepsi "amudi medeniyet"in 
çökmekte olduğunun deli lidir. Ben, ergeç "ufki medeniyetin", yani 
"toprak medeniyetinin" galebe çalacağına inanıyorum. İnsanların hu­
zurunu, milletlerin istikrarlı bir hayata kavuşmasını, "toprak medeni­
yeti"nde görüyorum. Bu işi Hükümetler yapamaz. Bu sanatkarın işi­
dir. Bu fikri, çok taraflı işleyip, geliştirerek, olgunlaştırarak cemaatin 
önüne düşecek, "toprak medeniyeti" fikrine cemaati ısındıracak, bu 
fikri benimsetecek adam, sanatkardır.68 

Esendal ' ın hikayelerinin, özlemini duyduğu toplumu, medeniyeti ne öl­
çüde yansıttığı merak konusudur. Tarım medeniyeti ütopyasını örnekle­
yen bir toplum tahayyülünü yansıttığı "Yurda Dönüş" adlı h ikayesi dı­
şında ütopyalarıyla ilgili konulardan pek söz etmez. Ona göre iki tür sa­
natçı vardır: l iderlik edenler ve takip edenler. Liderlik edenler toplumları­
nın hep bir adım ötesinde düşünüp hareket ederler, mil letin önüne yeni 
hedefler koyup yeni fikirler üretirler, yeni ufuklar çizerler; böyle sanatçı­
lara toplumda ender rastlanır. Esendal ' ın bu tür sanatçılara büyük bir say­
gısı vardır; ancak kendisini bu ayrıcalıklı sınıf içerisine yerleştirmez, ken­
disinin ikinci grupta yer aldığını söyler: Bu sanatçı lar, geleceğin değerle­
rine ilham kaynağı olmaktansa toplumun, toplumsal il işkilerin var olan 
durumunu yansıtarak toplumu sadece algılamakla, takip etmekle yetinir­
ler.69 Bu nedenle olsa gerek Esendal'ın edebiyat eserlerinde neden "tarım 
medeniyeti"nin savunuculuğunu yapmayıp sadece yaşadıklarını, tanıklık­
larını yansıttığını anlamak mümkün olur. 

67 Şevket Süreyya Aydemir, Suyu Arayan Adam (İstanbul: Remzi, 1 995, ilk basım 1 959), s. 464. 
68 Esendal, iı!Jıiıl ıyt. �unullah Arısoy, "Memduh Şevket Esendal'la Konuşma," Edebiyatçı/arı­
mız Konuşuyor (İstanbul: Varlık Yayınları, 1953), s. 5- ı 5  Memduh Şevket Esendal, Mendil 
Altında, Bütun Eserleri, ljikayeler 4 içinde yeniden yayımlandı (İstanbul: Bilgi Yayınevi, 
1992), s. 18-J  9: 

. 
· . .  

69 a.g.e. içirıı.Je., ss. 1§-)7. 
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Esen dal' ın eserleri günlük yaşamın, "küçük insanlar"ın mücadeleleri­
nin yansımalarıdır. Karakterleri ne kahramanlık ederler, ne de eğlendiri­
cidirler; karmaşık, kozmopolit de değildirler. Alçakgönüllü, düz, sıradan, 
"küçük" sorunları için endişelenen "küçük" insanlardır. 70 Bu tür bir se­
çim, belki de, Esendal ' ın kişil iğiyle i lgilidir. Döneminin en alçakgönüllü 
siyasetçilerinden, aydınlarından biri olarak bilinir. Aşırı olan her şeyi red­
detmesi dikkatini "küçük insanlar" üzerinde yoğunlaştırmasını etkilemiş 
olsa gerek. Çocuklarına da her zaman alçakgönüllü olmalarım, hayatta 
maddi çıkarlarla ilgilenmemelerini öğütlemiştir.7 1 l 920'de Azerbaycan'a 
büyükelçi olarak atanması da Esendal 'ın kişil iğiyle ilgilidir. Azerbaycan­
lılar bu görev için "halk"tan gelen, "alçakgönüllü" bir kişi isteyince akla 
ilk gelen Esendal olur. Böyle bir kıstasla bu göreve seçilişini hep bir onur 
kaynağı olarak anmıştır. 72 

Esendal ' ın edebiyat eserlerinde göze çarpan en önemli özellik kullan­
dığı yal ın, süssüz dildir. Osmanlı İ mparatorluğu'nun son dönemlerinde 
yazdığı eserlerde bile çağdaş yazarların diliyle karşılaştırdığımızda son 
derece yalın, açık ve doğrudan bir dil kullanmıştır. Bu bakımdan l 930' lu 
yıllarda devletin ön ayak olduğu dilde sadeleşmeyi hedefleyen hareketin 
de öncüllerindendir diyebiliriz Esendal için. Bir açıdan bakıldığında, 
Esendal ' ın daha pragmatik kaygıları da vardır. Sıradan okurların da kendi 
eserlerini anlamasını ister. Ancak başka bir açıdan da, bu yaklaşımı daha 
felsefi bir düzlemde algılanabilir. Edebiyat eleştirmeni Tahir Alangu'ya 
göre, Esendal 'ın yalın, doğrudan bir dil kullanmayı tercih edişi l 900' lü 
yılların başından itibaren Türk aydınları arasında yerleşmeye başlayan 
popülist, Halka Doğru eğilimiyle ilgilidir.73 Esendal 'a göre, yalın bir dil 
kullanmak daha çok halkçı olmak, daha az seçkinci olmak anlamına gelir. 
Bu tavrıyla seçkinciliğe gizli bir eleştiri de yöneltir. Bir röportaj ında köy­
lülerin nasıl konuştuğunu incelersek, karmaşık, süzgeçten geçirilmiş, üst 
düzey bir dil yerine yalın, doğrudan bir dille iletişim kurduklarını görebi­
leceğimizi söyler.74 Köylülerin konuşma tarzlarını yazıda kendine tarz 
olarak benimsemesi bir köylü kültü yarattığı anlamına gelmez; çünkü 
Esendal kategorik olarak, kült haline getirilen her şeyi reddeder. 

Esen dal ' ın hikayelerinde bürokratlarla hükümet yetkilileri sıradan in­
sanlara sorun yarattıkları için sık sık eleştirilir. Bürokratlarla hükümet 
yetkili leri köylülerin hayatına müdahale eden, dışarıdan insanlardır. Bu-

70 Oktay, Cumhuriyet Dönemi Edebiyatı, ss. 660-66 1 .  
7 1  Çetişli, Memduh Şevket Esendal, ss. 5 1 -53. 
72 Arısoy, "Memduh Şevket Esendal 'la Konuşma," s. 1 1 .  
73 Alangu, Cumhuriyetten Sonra Hikaye ve Roman, s. 1 28. 
74 Arısoy, "Memduh Şevket Esendal'la Konuşma," s. 1 5 .  

1 27 



Erken Dönem Türk Edebiyatında Köylüler 

nun da ötesinde devletin hürokratik yapısı Esendal 'ın Meslek gazetesinde 
propagandasını yaptığı korporatist görüşlerinin antitezidir. Esendal, mes­
lek gruplarının sıkı bir biçimde katıldığı bir siyasi hayat hayal etmekte­
dir.75 Böylesi bir siyasi yapı, sistemi daha katılımcı kılacak, hükümet yet­
kilileri gibi asalak öğelerin sayısını da önemli ölçüde azaltacaktır.76 Me­
murların eleştirisi Esendal ' ın hikayelerinde sık sık tekrarlanan konu­
lardandır. Sözgelimi, "Köye Düşmüş" adlı hikayesinde bir süre köyde ya­
şamak zorunda kalan eski bir hükümet yetkilisi, aydını anlatır. Köylülerle 
köyden nefret ettiği için tek derdi bir an önce oradan kurtulmaktır. 77 Hü­
kümet yetkil ilerini eleştirdiği hikayelerinin güzel bir örneği olan "Müdü­
rün Züğürdü" adlı hikayede Esendal nüfuz sahibi yerel bir ağanın da des­
teğini arkasına alarak zavallı köylülerden zorla para toplayan bir memu­
run yozlaşmış ilişkilerini anlatır.78 "İane" adlı h ikayede de yetkililerin 
iktidarlarını kötüye kullanmaları teması işlenir.79 Aynı şekilde, "İşin Bit­
ti" adlı hikayesinde, bir köy muhtarından kasabaya gelmesi istenir, muh­
tar kasabaya yürüyerek ancak saatler sonra varabi lir. Kasabaya vardığın­
da kendisini çağıran yetkililer, hiçbir sebep göstermeksizin muhtarı saat­
lerce bekletirler. Sonunda, köylerindeki bir kişinin hayatta olup olmadığı­
nı sorarlar. Sırf bu basit soruya yanıt almak için toprağında çalışarak ge­
çireceği bir günlük zamanı ondan çalarak, köy muhtarına kelimenin tam 
anlamıyla işkence çektirirler.80 Hükümet yetkililerinin bu tavırları köylü­
lerin devlete güvenmemesine, sonuçta mahkemeye başvurmak yerine 
adaleti kendi yollarından aramalarına, sözgelimi Esendal' ın "Keleş" ve 
"Dursun Hacı" adlı hikayelerinde de anlatıldığı gibi, çoğu zaman düş­
manlarını öldürmelerine yol açmaktadır.8 1 

Sabahattin Ali'nin eserlerinde olduğu gibi Esendal ' ın eserlerinde de 
köyde hem ekonomik, hem de siyasi açıdan güçlü olan jandarmalara, ağa-

75 Bkz. Çetişli. Memduh Şevket Esendal, s. 4 1 .  
76 Ancak bu, "mesleki temsil"i savunan Esendal'la öbür İttihatçıların çok partili bir demokrasi 
istedikleri anlamına gelmez. Siyasi partilerin bir meslek grubunu temsil ettiği siyasi seçimler 
istiyorlardı. Bkz. a.g.e., s. 45. 
11 Memduh Şevket Esendal, "Köye Düşmüş" ( 1932), Otlakçı, Bütün Eserleri, Hikayeler 3 için­
de (İstanbul: Bilgi Yayınevi, 1 989), s. 90-93 ; Rathbun, s. 80-8 1 .  
78 Memduh Şevket Esendal, "Müdürün Züğürdü" ( 1 925), Esendal, Mendil Altında, Bütün Eser­
leri, Hiktiyeler 4 içinde (İstanbul: Bilgi Yayınevi, 1992), s. 1 27- 1 30. 
79 Memduh Şevket Esendal, "İane" ( 1 923), Esendal, Sahan Külbastısı Hikayeler 3 içinde (İs­
tanbul: Bilgi Yayınevi, 1983) s. 9- 1 5. 
80 Memduh Şevket Esendal, "İşin Bitti" ( 1923), Esendal, Otlakçı, Bütün Eserleri, Hiktiyeler 3 
ifinde (İstanbul: Bilgi Yayınevi, 1 989), ss. 213-2 1 8. 
8 Esendal, "Keleş" ( 1932), "Dursun Hacı", Esendal, Memduh Şevket, Mendil Altında içinde, 
ss. 92-96, 2 1 4-2 18.  
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lara karşı eleştirel bir tavır vardır.82 Ancak Sabahattin Ali'nin kıyasıya, 
sert eleştirileriyle karşılaştırıldığında geleneksel olarak köylülerin b�uı<la 
gerçekten bir bela olan ağalarla, jandarmalara karşı sert olmayan tutumu­
nun nedeni Esendal ' ın kişil iğinde, edebiyat üslCıbunda, siyasi ideolojisin­
de gizlidir. Her şeyden önce, Esendal 'ın insanlarla sürtüşmek yerine on­
larla uzlaşmayı, onları anlamayı yeğleyen alçakgönüllü, bütün hayatı bo­
yunca her türlü aşırılıktan uzak durmuş bir kişil iği vardır. İnsanlar arasın­
da ümit tohumlarını yeşertebilmek için sanatçılar hep iyimser olmalıdır 
ona göre. Bir röportaj ında belirttiği gibi, "Ben, insanlara yaşamak için 
ümit, kuvvet ve neşe veren yazılardan hoşlanırım"83. "Eşek" adlı hikayesi 
Esendal ' ın bu tavrına güzel bir örnektir. Hikayede köylünün biri eşeğini 
kaybedince dünyanın ne kadar sefil bir yer olduğunu düşünmeye başlar. 
Daha sonra eşeğini bulur, bütün karamsar duyguları, düşünceleri bir anda 
iyimser bir havaya bürünür.84 Esendal' ın bu yumuşak başlı tavrının bir 
başka nedeni de siyasi ideoloj isidir. O, ilerleme fikrine gönülden bağlıdır, 
dolayısıyla insan doğasının içkin bir biçimde iyi olduğuna dair naif Ay­
dınlanma inancına da sonsuz bir adanmışlığı vardır. Böylesi inançlar, fi­
kirlere İttihat ve Terakki Cemiyeti'ndeki seçkin bir topluluğun dünyayı 
değiştirebileceğine, halka neyin iyi, neyin kötü olduğunu öğretebileceğine 
dair deneyimlerinden kalma bir inanç eklenince, sonuçta ortaya sarsılmaz 
bir iyimserlik çıkar. 

Esendal ' ın köy hayatına bakışı da Sabahattin Ali 'ninki kadar sert eleş­
tirilerle yüklü değildir. Köylülerin yoksulluğunu, yaşadıkları sefil koşul­
ları, içinden çıkılmaz sorunlarını gözler önüne serse de,85 toplumsal eleş­
tiriler yöneltmekten bilinçli olarak kaçınır. Bu bakımdan Sabahattin Ali 
kadar toplumsal ve siyasi açıdan koşullandığını söyleyemeyiz. Bu durum, 
belki de toplumda uyuma öncelik veren korporatist dünya görüşünden, 
her türlü aşırılığa karşı duyduğu nefretten kaynaklanmaktadır. Sabahattin 
Ali 'nin aksine, Esendal toplumun uyumlu toplumsal gruplardan, sınıflar­
dan oluştuğuna; yetkililerin yozlaşmasının, ellerindeki gücü kötüye kul­
lanmalarının önlenmesi halinde toplumsal barışın sağlanabileceğine ina­
nır. Toplumsal gruplar, sınıflar arasındaki farklılıkları göz ardı eden Esen­
dal, bütün sorunlar için günah keçisi olarak hükümet yetkililerini, devlet 
memurlarını görür; bunun için de devlet ve parti aygıtını iyileştirmeyi 

82 Ağaların köylülere ne kadar kötü davrandığının anlatıldığı bir hikaye için bkz. Esendal, 
"Yirmi Kuruş" ( 1922), Esendal, Memduh Şevket, Otlakçı, Bütün Eserleri, Hikayeler 3 içinde 
(İstanbul: Bilgi Yayınevi, 1989), ss. 1 6 1 - 165.  
8 3  Arısoy, "Memduh Şevket Esendal' la Konuşma," s. 1 5  
84 Esendal, "Eşek" ( 1 922), Memduh Şevket Esendal, Otlakçı, Bütün Eserleri, Hikayeler 3 için­
de (İstanbul: Bilgi Yayınevi, 1 989), ss. 1 97-200. 
85 Oktay, Cumhuriyet Dönemi Edebiyatı, s. 96. 
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kcndine görev sayar. l 940' 1ı yılların ilk yarısında iktidardaki Cumhuriyd 
Halk Partisi 'nin Genel Sekreteri 'yken de bu amacını samimiyetle gerçek­
leştirmeye çalışır. 

SONUÇ 
Burada incelenen üç edebi şahsiyetin 1930' lu yıllarda Türk aydınlarını 
etkilemeye başlayan köycü akımın ne ölçüde etkisinde kaldıklarını belir­
lemek güç. Ancak, bu üç şahsiyetin yukarıda değerlendirdiğimiz edebi 
eserlerinin Cumhuriyet Türkiyesi 'nin entelektüel dünyasında köycü akı­
mın gel işmesinde büyük etkisi olduğu yadsınamaz bir gerçektir. Sözgeli­
mi birçok insan, Türk aydınları arasında köylüye, köyün sorunlarına karşı 
bir ilginin uyanışında Yakup Kadri 'nin Yaban adlı eserinin yayımlanışını 
dönüm noktası olarak görür. Sabahattin Ali 'nin h ikaye kitapları köycü bir 
ruhla eğitilen Köy Enstitüleri öğrencileri arasında en çok okunan kitaplar­
dan biridir.86 Sabahattin Ali  de Köy Enstitüleri 'ni birçok kez ziyaret et­
miştir.87 Esendal da diğer sanatçılara ilham kaynağı olmuş, onların da sı­
radan insanların, özellikle de köylülerin hayatlarını anlatmalarına sebep 
olmuştur. 

Bu üç yazarın da eserlerinde köy konularını işlemeleri başlı başına 
önemlidir. Yakup Kadri bunu yaparken Türk milliyetçiliğini güçlendir­
meyi, siyasi rej ime bir kitle tabanı bulmayı hedefliyordu. Onun Yaban'da 
anlattığı bütün kötü özelliklerine rağmen, onun için köyler hala milli de­
ğerlerin beşiğiydi. I l ıml ı  bir sosyalist olan Sabahattin Ali 'ye dönersek, 
onun için köylülerin önemi belki de ezilen, mağdur sınıflara duyduğu 
merhametten kaynaklanıyordu. Ona göre, şehirli bir işçi sınıfının yoklu­
ğunda özellikle bürokratlar, toprak ağaları gibi muktedirlerin egemenliği 
altında en çok ezilen grup köylülerdi. İşte tam da bu yüzden köylüler ede­
biyata konu olmaya değerdi onun için. Bunun yanı sıra dönemin solcu ay­
dınları arasında köylüleri, içinde devrimci bir ruh barındıran bir sınıf ola­
rak görmek yaygın bir eğilimdi. Sabahattin Ali 'nin ılımlı görüşlerinin ak­
sine daha radikal bir bakış açısını savunan daha örgütlü, daha saldırgan, 
daha mil itan bir sınıf arayışında dikkatlerini geleneksel olarak hep şehir­
lere, işçi sınıfına yoğunlaştıran komünistler bile işçilerle köylülerin işbir­
liği üzerine geniş bir literatür oluşturmuşlardır.88 Esendal ' ın köylülere 
olan i lgisi ise onun sokaktaki sıradan, basit insanları eserlerine taşıma 

86 Köy Enstitüleri ve Koç Federasyonu lçyüzleri, yazar belirtilmemiş. (Ankara: Ayyıldız Mat­
baası, 1966), s. 146- 147. 
87 Fikret Madaralı, Tonguç Işığı, (başka hilgi verilmemiş), 1 1 3 . 
88 Sözgelimi bkz. Dr. Hikmet Kıvılcımlı, Yol (İstanbul: Bibliotek Yayınları, 1 992). 
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isteğinden kaynaklanır; kırsal kesimin nüfusun yüzde seksenini oluştur­
duğu bir toplumda da sokaktaki insanı köylülerden daha iyi kim temsil 
edebilirdi ki? 

Üç yazarımızın da ne ölçüde 30'lu yı llardaki birçok köycü arasında 
yaygın olan "yüzü geçmişe dönük," durağan, farklılaşmamış bir toplum­
sal örgütlenme anlayışını savunduklarını kestirmek güç. Ancak Yakup 
Kadri 'yle Esendal'ın eserlerinde bu akımın izlerine rastlamak mümkün. 
Yakup Kadri 'yle Kadro dergisi çevresindeki arkadaşlarının Batı Avrupa 
tarzında bir işçi sınıfının olmadığı sınıfsız bir toplum tahayyülünü savun­
dukları bilinen bir gerçektir. Bu bakımdan, köylüleri muhafazakar, sınıf­
sız bir toplumun kaynağı olarak gören köycü anlayış, Yakup Kadri'yle 
Kadro'nun ideoloj ik kökenlerinde vardır. Esendal ' ın ideoloj ik görüşleri 
de, "yüzü geçmişe dönük" birçok özellikler barındırır. Esendal "sanayi 
medeniyeti"nin düşman ı  olarak bilinir; biyografisinde de belirtildiği gibi 
ortaçağdan kalma loncalardan oluşan bir toplumsal örgütlenmenin özle­
mini duymuştur hep.89 Ayrıca, Esendal ' ın "tarım medeniyeti" de yirminci 
yüzyıl ın sanayileşmiş dünyasında "yüzü geçmişe dönük" bir anlayışın 
işaretidir kanımca. Sabahattin Ali, kuramsal, siyasi görüşlerine i lişkin çok 
fazla yazılı  kaynak bırakmadığı için onun "yüzü geçmişe dönük" bir gö­
rüşü olup olmadığını tespit edecek yeterli bilgi yok elimizde. Ancak köy­
cü ideolojinin en önemli özelliklerinden biri olan köylünün ve kırsal de­
ğerlerin yüceltilmesinde en iyi örnek Sabahattin Ali 'dir. Daha önce de 
vurguladığım gibi bu, en iyi Ali'nin köylü kişilikleri betimleyişinde göz­
lemleyebil iriz. 

İncelediğimiz yazarlar arasında Sabahattin Ali 'yle Esendal 'da köycü 
ideoloj inin bir özelliği olan aydın karşıtlığının izlerini görebiliriz. İki ya­
zar da edebiyat eserlerinde ülkelerinin gerçeklerini anlamaktan uzak, 
benci l  insanlar olarak resmedilen aydın sınıfına karşı düşmanlıklarını bel­
li eder. Aydınlar, sorunlarını çözmeleri için köylülere yardım edecekleri­
ne onların başına yeni dertler açar sadece. Esendal ' la Ali 'nin tavrıyla kar­
şılaştırıldığında Yakup Kadri 'nin aydına bakışı son derece farklıdır. Seç­
kin sınıfa bağlı bir aydın olan Yakup Kadri bu sınıfından nefret etmez. 
Ona göre aydınlar köyün, köylünün "geri kalmışlığının" en büyük nede­
nidir; ancak yine de kendilerine tarihin yüklediği misyonun farkına vara-

89 i lhan Tekeli, Selim Tekeli, "Kör Ali İhsan Bey ve Temsili Meslek Programı," Atatürk Döne­
minin Ekonomik ve Toplumsal Sorunları içinde (İstanbul: Yüksek İktisat ve Ticaret Mektebi 
Mezunları Derneği Yayınları, 1 977), s. 344. Ayrıca bkz. Oktay, Cumhuriyet Dönemi Edebiyatı, 
s. 659, Ahmet Hamdi Başar, Atatürk 'le Üç Ay ve 1 930 'dan Sonra Türkiye (İstanbul: Tan Mat­
baası, 1 945), s. 16 .  
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bilseler köylülere önder olabilecek, onları aydınlatabilecek tek özne yine 
aydınlardır. 

Aynı şekilde, Sabahattin Al i  de kırsal kesimde hükümetin iktidarı söz 
konusu olduğunda eleştirel bir bakış açısını benimser. Ali 'nin anlatısında 
hükümet yetkilileri sıradan köylüler üzerinde, köylülerin aleyhine hem 
ekonomik hem de siyasi iktidarı, nüfuzu olan yerel sivil iktidar odakla­
rıyla işbirliği yapan kişiler olarak resmedilir. A l i 'nin bu yaklaşımı, top­
lumsal i l işkileri, özell ikle de iktidar ilişkilerini değiştirmeden Anadolu' 
nun sorunlarının çözülmesinin imkansız olduğuna dair inancıyla i lgi lidir. 
Başka bir deyişle, toplumsal i l işkilere yaklaşımı Al i 'nin eserlerinin özünü 
oluşturur. 

Benzer eleştirilerle paralel bir yaklaşım Esendal'ın eserlerinde de gö­
rülür. Ancak Esendal ' ın yaklaşımı iki açıdan A li 'nin yaklaşımından fark­
l ılık gösterir. Ali, devlet memurlarının hiçbir şekilde herhangi bir geliş­
meye ön ayak olamayacaklarını düşünürken, Esendal parti ve devlet ay­
gıtındaki düzelmelerin köylünün içinde bulunduğu şartların da iyileştiril­
mesi anlamına geleceğini savunur. Ayrıca, Esendal nahif bir anlayışa ka­
pılarak toplumların uyumlu, olumlu, düz bir çizgide evrileceklerine ina­
nır. Edebi eserlerinde eleştiriye hemen hemen hiç yer yoktur. Esendal'a 
göre yozlaşmış hükümet yetkili leri, hükümetin gereksiz müdahaleleri ol­
masa içkin olarak huzurlu bir öz taşıyan toplum, bir bütün olarak doğal 
yollardan evrimin bir üst aşamasına geçebi lecektir. 

Yakup Kadri'ye göreyse hükümet kırsal kesimin "gelişmesi"ni sağla­
yacak temel kaynaktır. Yakup Kadri 'nin bu görüşünün altında Anadolu' 
da hayatın iyileştirilebi lmesi için doğanın zor koşul larına karşı verilen 
mücadelenin kazanılması gerektiğine duyduğu inanç yatar. Başka bir de­
yişle, dönemin köycüleri gibi Yakup Kadri de köyün "gerikalmışlığı"nın 
yok edi lmesi için insanın doğayla olan i lişkisini en önemli çözüm olarak 
görmüştür. Bunun sonucu olarak Y akup Kadri, kırsal sorunları insanların 
doğayla olan ilişkilerinde zayıf olmalarından kaynaklanan teknik sorunlar 
olarak görmüştür. İnsanlar arasındaki iktidar i l işkileri neredeyse göz ardı 
edilmiştir. Sorun "teknik" bir düzeye indirgendiğinde doğal olarak en ye­
tenekli teknik uzmanları bünyesinde barındıran en büyük oluşum olarak 
devlet devreye girer. Yakup Kadri 'nin her zaman istediği şey de budur. 
Bütün bunları göz önünde bulundurursak Yakup Kadri'nin Kemalist bü­
rokrasinin sözcüsü olarak tanımlanması pek de haksız sayılmaz. Kadro 
dergisindekiler başta olmak üzere birçok makalesinde de toplumsal haya­
tın her yönüne devletin müdahale etmesi gerektiğini savunmuştur. Böyle­
si bir tavrın zaten devletin desteklediği bir ideoloj i  olan dönemin köycü 
ideoloj isiyle uyum içinde olduğunu belirtmeye gerek bile yok. 
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Yazarlarımızın köy, köylü gibi konularn duyulan ilginin artmasına bü­
yük ölçüde katkıda bulunduğu muhakkaktır. Köy konuları üzerine üretil­
miş bu literatüre rağmen Cumhuriyet' in ilk dönemindeki edebi figürlerin 
hiçbirinin köy kökenli olmadığını belirtmekte fayda var. Köy konuları 
üzerine eser verenlerin hepsi, köylüyü ve kırsal Türkiye'nin sorunlarını 
eserlerine yansıtma gerekliliğini duymuş, eğitimli şehirli aydınlardır ne 
yazık ki. 

Bu dönemde, köycü ideolojide büyük bir gelişme yaşanmış olsa da da­
ha sonra bu ideoloj iden etkilenerek yazılmış eserlerin sayısıyla karşılaştı­
rırsak bu dönemde yazılanların ne kadar az olduğu görülür. Türkiye' de 
ancak 1 950 yılından sonra köyde doğup büyümüş "köycü" aydınların 
oluşturduğu bir "köy edebiyatı" doğmuştur. Sözgelimi, Köy Enstitüleri'n­
den mezun olan Mahmut Makal 1 950' de Bizim Köy adlı eseriyle neredey­
se bir çığır açmıştır; Türk köyüne i lişkin kuru; ancak son derece gerçekçi 
olan betimlemeleri dönemin birçok insanını derinden etkilemiştir. l 950'1i 
yılların ilk dönemlerinden l 970'li yıllara kadar geçen süre içerisinde 
"köycü edebiyat" denilen akım birçok yazar arasında yaygınlık kazanmış, 
edebiyat çevrelerini etkilemiştir.90 Bu dikkat çekici gelişmenin sebebi, 
kısmen de olsa dikkatlerini büyük bir şevk ve ciddiyetle köy konuları 
üzerinde yoğunlaştıran Köy Enstitüleri mezunlarıdır.9 1 Köy Enstitüleri 
mezunlarının çabalarının yanı sıra, hem solda, hem de sağda popül izme 
doğru kayışın yaşandığı dönemin siyasi ve ideoloj ik iklimi de "köycü 
edebiyat" için iyi bir zemin oluşturacaktır. Elbette hepsinden önemlisi, 
1 950' li yıllardaki hızlı sanayileşmenin, köylülüğün çözülmesinin, şehre 
göçün etkisi büyüktür. 

90 Köy edebiyatı adı verilen akımın tartışıldığı bir eser için bkz. Ahmet Oktay, Cumhuriyet 
Dönemi Edebiyatı (Ankara: Kültür Bakanlığı, 1993), s. 1 22-1 30, aynca Naci, Türkiye 'de Ro­
man ve Toplumsal Değişme, 7. Bölüm. 
91 Demirtaş, Türk Edebiyatındaki Anadolu, s. 58. 
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ÜTOBİYOGRAFİ 

Aslı Yazıcı Yakın 

Size anlatmaya mecbur olmadığım bazı esbabdan 
dolayı terk-i hayata mecburiyet gördüm. 

Kendi kendimi öldürdüm. 

Beşir Fuad 

"Blade Runner" filminin "replicant"larından 1 biri olan Rachel, kendisine 
bir test uygulandığı için i lk defa insan olmadığından kuşkulanır. Oysa 
elinde geçmişine dair, evini, annesini gösteren fotoğrafları ve zihninde de 
çocukluk anıları vardır. Rachel ' in karşı karşıya kaldığı bu durumla, otobi­
yografi yazmaya girişen birisi arasında söylenebilecek ne kalıyor? Otobi­
yografi insanın yaşamı içerisinde kırılma noktalarını gösteren bir anlatı 
mı, öznelliğin düzene sokulması ve buradan yeni bir kimlik oluşturma ça­
bası mı, yoksa hatırlamayı mı hedefliyor? 

1 Philip K. Dick'in "Do Androids Dream of Electronic Sheep" adlı romanından senaryolaştırı­
lan "Blade Runner" filmi, 20 1 9  yılında yaratıcılarını bulmayı ve kendileri için önceden belir­
lenmiş olan hayat süresini uzatmayı isteyen bir grup "replicant"ın hikayesini anlatır. "Repli­
cant"lar dünya dışındaki yerlerde ağır ve zor işlerde çalıştırılmaktadırlar, yeryüzüne adım 
atmaları bile yasaklanmıştır ve görüldükleri yerde de yok edilmeleri gerekmektedir. İnsanın 
birebir benzeri olan bu genetik mühendisliği harikaları, robot çalışmalarında ulaşılmış en üst 
aşamayı temsil ederler. Bilimkurgu edebiyatında insanımsı makine olarak da bilinen "and­
roid"lerden sonra üretilen "replicant"lar, beden kültürüne de sahiptir ve empati kurabilme 
yeteneği dışında insandan ayırt edilmeleri son derece güçtür. Bunun için de detaylı ve uzun 
süren testler gerekmektedir. Bir ilk örnek olarak üretilen Rachel, "replicant" olduğunun far­
kında değildir. Çünkü üretim aşamasında hafızasına bir çocuğun anıları yerleştirilmiştir. 



Otobiyografi 

Otobiyografinin hatırlamakla bir bağlantısı olduğu kesin. Otobiyografi 
yazan kişının bir gün hayat hikayesini yazacağı düşüncesiyle bir deftere 
notlar almadığını, en azından bunun çok sık rastlanabilecek bir durum ol­
madığını düşünürsek, saklı olanı hatırlamakla bir ilişkisi kurulabilir. Oto­
biyografi yazarı ile Rachel arasındaki benzerlik, belki de her ikisinin de 
bir başlangıç noktasında duruyor oluşlarıdır. Çünkü otobiyografi metnin­
de basit bir hatırlama çabasından daha ötede, bir anlatının inşa edilmesi 
söz konusudur. Rachel insan olmadığını öğrenmiştir ve kalan yaşamını, 
saklaması gereken bu bilgiyle sürdürecektir. Herkesin bir şeyler sakladı­
ğını ve hayata birebir sadık bir otobiyografi olmadığını düşünürsek, söz 
konusu anlatının bir yaşamı açığa çıkarmaktan daha farklı işlevleri olabi­
leceği akla geliyor. Otobiyografinin, açığa çıkarmanın tam tersi bilinçli 
bir saklama eylemini, söylenemeyen bir şeyler olduğu ifadesini de içeri­
sinde barındırdığı söylenebilir. Çünkü otobiyografi kendi kendisini adlan­
dıran bir metindir. 

Kurgu ile "gerçeklik" arasındaki geçişken sınırda duran otobiyografi 
kimi zaman edebiyatın içerisindeki türlerden biri olarak değerlendirildi, 
kimi zaman biyografinin bir türü olarak görüldü. Bunun yanı sıra otobi­
yografi içerisinde de türler ayrımı yapıldı. Kimi romanlar ya da şiirler 
otobiyografik olarak değerlendirildi. Gerçekte, bilimsel olarak adlandırı­
lanlar dahil  olmak üzere her anlatının otobiyografik olduğunu düşünebili­
riz. Otobiyografi söylenmiş her sözü kesen bir eksendir. Ancak kanımca 
otobiyografinin edebiyat kuramı içerisinde hangi ölçülerle değerlendiril­
diğinden daha fazla dikkate değer bir nokta var, o da otobiyografinin Batı 
kültüründe kendisine özel bir yer edinmiş olmasıdır. Avrupa kültürü ken­
diliğinden otobiyografik olan itiraflar, özürler, anılar ve özellikleri belir­
lenmiş bir "tür" olarak otobiyografi metinleri ile doludur. Augustine' in 
İtirajlar' ı  bunların başında gelir. Ardından 1 5 . yüzyıla kadar Avrupa'da 
dikkat çeken bir otobiyografik metne rastlayamayız. Bu tarihten başlaya­
rak da Avrupa'da otobiyografilerin sayısında dikkate değer bir artış yaşa­
nır. Rönesans ve Aydınlanma, Avrupa insanını otobiyografi yazmaya yö­
neltir. 

Otobiyografinin Türkiye'deki varlığı sınırlıdır. Ancak burada konu 
otobiyografi yazmanın ne zaman başladığı ya da farklı coğrafya ve kül­
türlerde var olup olmayışı değil, farklı tarihsel ve coğrafi koşullarda farklı 
biçimlerde ortaya çıkışıdır. Bu noktada otobiyografinin, geçmiş ya da bu­
gün ile kurduğu i lişki üzerinde düşünmek anlamlı olacaktır. Söz konusu 
i lişkinin alanı veya sınırları belirlenebilirse ardından otobiyografi yazma­
ya girişen kişinin, kim olduğunu bulmaya çalışabiliriz. Ancak bir başlan­
gıç olarak otobiyografi yazarının geçmiş-gelecek denkleminin ortasında 
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yer alan mantıksal hir işarete anlam kazandırmaya çalışan ki�i olduğu 
söylenebilir. 

BiR VARMIŞ ... BİR YOKMUŞ . . .  
Foucault, yazar kavramının ortaya çıkışını ele aldığı metninde yazının ta­
mamlanmış bir şey olarak görüldüğünden söz eder ( 1 99 1 ,  1 97-2 1 O). Ya­
zarın bireyliği açısından "eser" kelimesi Foucault'ya tartışmalı gelir. 
Çünkü birey adı ile yazar adı üzerinden üretilen ilişki ve metinler aynı 
çerçevede yürütülmemektedir. Birey ve yazar adı farklı muamele gör­
mektedir. Beşir Fuat adı ile, intiharı sırasında Ahmet Mithat'a mektup 
yazan Beşir Fuat farklıdır. Foucault'nun yazar adı fonksiyonları olarak 
saptadığı özellikleri otobiyografide daha güçlü bir şekilde görürüz. Çünkü 
bu defa eleştirmenlerin dışında, doğrudan yazarın kendisi devrededir. 
Foucault, yazar adının sınıflayıcı bir fonksiyona sahip olduğunu söyler. 
Yazar adı belirli metinleri tanımlar, gruplaştırır, diğerlerinden farklı kılar 
ve aralarında bir ilişki kurarken, otobiyografi de bir söylemi karakterize 
eder. Çünkü otobiyografi yazar adı fonksiyonuna sahiptir. Söylemin bir 
adı oluşu, X tarafından yazılmış oluşu, o söylemin herhangi bir günlük 
konuşmadan farklı olduğunu gösteriyorsa, otobiyografi de bireysel pers­
pektife işaret eder. Yazar adı gibi otobiyografi de bir toplum ve kültür 
içerisinde söylemin statüsüne gönderme yapar. Tıpkı herhangi bir özel 
mektubun imzasının oluşu, ama yazarının olmayışı gibi, herhangi birisi 
de otobiyografisini yazarak herkese okutamaz. Yazar adı, yazarın kutsal­
lığı ile metnin değerini kanıtlarken, otobiyografi de doğası gereği kendi­
sinin değerini kanıtlayan bir özelliğe sahiptir. 

B ir kavramsal ve teorik bütünlük, stilistik birlik ve olayların kesiştiği 
noktada tarihsel bir figür olarak yazar, Foucault'ya göre St. Jerome'dan 
bu yana uzun bir dönem benzer şekilde tanımlanagelmiştir. Otobiyografi­
nin değerlendirilmesinde kullanılan klasik ölçütler de Foucault 'nun yazar 
adında gördüklerine paraleldir. Bu ölçütler (Jelinek 1 980, 5) genel olarak 
otobiyografinin yazarı merkez alması, zamanını, dönemini temsil ediyor 
oluşu, yazarın bir farkındalık hali ve arayış içerisinde oluşu şeklinde ifade 
edilmekteydi. Bu noktada Foucault 'nun, yazarın yazdığı her şeyin, onun 
eseri olarak kabul edip edemeyeceğimiz sorusu da tekrar üzerinde düşü­
nülmeye değer hale geliyor. 

Bir yazarın notları, müsveddeleri arasında üzeri silinmiş satırları ya da 
bir toplantıya ilişkin aldığı notlar, alışveriş listesi de dahil olmak üzere 
yazdığı "her şey" değerlendiri lmeli midir? Foucault, yazarın ölümünden 
sonra geride bıraktığı binlerce izi bir eser olarak tanımlayıp tanımlaya-
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mayacağımıza dair bir teorinin de var olmadığını belirtir. Elimizde yaza­
rın geride bıraktıkları arasından bir seçme yapmamızı sağlayacak bir yön­
tem yoktur. Ancak, bu bağlamda, Foucault'nun yazar adı fonksiyonu kav­
ramını da ilgi lendiren, dikkate değer bir açıklamayla, oldukça farklı ve 
aynı zamanda otobiyografik olan bir metinde karşılaşıyoruz. 

Necip Fazıl Kısakürek'in ( 1 993, 9- 14) toplu şiirlerinin yer aldığı Çile 
adlı kitabının girişi "Şiirlerim ve Şairliğim" başlıklı otobiyografik bir 
"Takdim" yazısı ile başlar: "Şairliğim on iki yaşımda başladı. Bahanesi 
tuhaftır: .. " Şairin annesi hastanededir ve oğluna şair olmasını istediğini 
söyler. On iki yaşına geldiğinde bu sözün önemini kavrayan Necip Fazıl 
içinden kararını vermiş olduğunu belirtir: "Şair olacağım! Ye oldum". 

"Şiirlerim yemişin içini, şiir hakkındaki düşüncelerim de kabuğunu 
gösteriyor" diyen Necip Fazıl şair olabilmek için gösterdiği çabayı anla­
tırken şi ir hakkındaki düşüncelerini de düzenlediğinden söz eder. Çile 
adlı kitabında kimi şiirlerinin yer almasını istememiştir. Çünkü, Örümcek 
Ağı, Kaldrrrmlar, Ben ve Ötesi isimli şiir kitaplarının aldığı tepki leri, "O 
vakitler A llah'a bağlılığım belli olmadığı için göklere çıkarı ldım" şek­
linde değerlendirir. Necip Fazıl, "en eski eserleri, mahzun ve mahpus 
keyfiyetlerinden, kemiyetlerine, şekillerine ve tertiplerine kadar ana kita­
bımda özleştirmeyi, onlarda bağlı olduğum unsurları öbürlerinden süzme­
yi, ayıklamayı, düzeltmeyi ve yeni leriyle bir arada bütünleştirmeyi di le­
miştim" diyerek bu isteğini gerçekleştirdiğini anlatır. Eskilerden bir ço­
ğunu atmak ve onlarla bağını koparmak isteyen şair "Mal sahibi bensem, 
bunları istemediğim, tanımadığım ve çöplüğe attığım bilinsin . . .  Attıkla­
rım aldıklarımdan çok olan eski şiirlerimi yenileriyle demetledikten ve bu 
kitapta derledikten sonra meydana gelen şu kadar parça şi ir, şu ana kadar 
şairliğimin tam ve eksiksiz bir kadrosu oluyor. İşte şiir kitabım, bu, hepsi 
bu kadar; ve bu kitaba gelinceye dek başka hiçbir şiir, bana, adıma ve 
ruhuma mal edi lemez . . .  " diyerek Foucault'nun sorusuna ölümünden son­
rasını da kapsayan ve aynı zamanda otobiyografik bir yanıt veriyor. 

Yazar adının belirli metinleri tanımlamak, sınıflamak, bir söylem sta­
tüsüne gönderme yapmak gibi özelliklerinin otobiyografik boyutu, Necip 
Fazıl ' ın bu giriş yazısında çok açık bir şekilde karşımıza çıkıyor. Bunun 
yanı sıra bu giriş yazısı, geçmişin varlığını durdurduğu bir zaman kavra­
yışını da içerisinde barındırıyor. Necip Fazıl geçmişle, en azından bir bö­
lümü ile, bağını rahatlıkla koparabiliyor. Bu giriş bölümü şairin, "kendi­
mi böylece takdim ederim" sözleriyle son bulmaktadır. Otobiyografinin 
burada metnin birliğini varış noktasında değil, kökeninde gören ve Bart­
hes'ın ( 1 99 1 )  "edebiyattaki pozitivizm" olarak adlandırdığı tavra yaklaş­
tığı net bir şekilde görünürlük kazanmaktadır. Eserin açıklamasını tek bir 
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kişinin sesinde arayan bir duruş sergilenmektedir. Geçmiş i le bağını ko­
parırken Necip Fazı l'da yazarı, metnin anlamı konusunda tek söz sahibi 
kişi olarak görür. "Ölecek miyim, tam da söyleyecek çağımda/ Söylen­
medik cümlelerin hasreti dudağımda" ( 1 993, 1 4 1 )  mısralarında, konuşa­
nın dil değil, yazar olduğunu, dilin özneyi değil kişiyi tanıdığını ifade 
eden bir bakış sezilir. Necip Fazıl kendisini eserinin tek yaratıcısı olarak 
kabul ederken, yarattıklarını tanımlama konusunda da hak iddia eder. Bu 
modem ve postmodem edebiyat eleştirisindeki bildik yazar-okur tartış­
masının ta kendisidir. 

Bu bağlamda otobiyografi yazarının kim olduğunu ararken üzerinde 
durulacak isimlerden birisi de intiharı sırasında Ahmet Mithad'a mektup 
yazan Beşir Fuad'dır. 

Beşir Fuad intihar nedenini açıkladığı mektubuna annesinin psikoloj ik 
rahatsızlığını anlatarak başlar (Ahmet Mithad Efendi 1 966). Bir süre son­
ra hem annesini darü'ş şifaya götürdüğü için, hem de uğraşmakta olduğu 
işleri nedeniyle bunalıma girer ve kendisi de doktora gider. Doktor "evve­
la beynime sülük yapıştırmayı tavsiye etti . Saniyen de eğlence ile merakı­
mı defetmenin çaresini bulmaklığım lazım olduğunu söyledi" diyerek hi­
kayesini sürdürür. Bunalımdan kurtulmak için, içine girdiği eğlence haya­
tına kendisini kaptıran Beşir Fuad, mektubunda kadınlarla ilişki lerini, bir 
kadından çocuk sahibi oluşunu ve masraflarının giderek nasıl kontrol edi­
lemez biçimde arttığını anlatır. Kalan parasını karısı, iki oğlu ve sevgili­
sinden olan kızı arasında paylaştırma kararı almıştır. "İntihar vasıtasıyla 
kendimi bu halden kurtardım. İ şte telef-i  nefs etmekliğim bundan neş'et 
etti" diyerek mektubunu bitirir. 

Tanzimat "romantisizmine" pozitivist tavrı ile karşı duran Beşir Fuad, 
notlarında "Ameliyatımı icra ettim, hiçbir ağrı duymadım. Kan aktıkça 
biraz sızlıyor. . .  " diyerek polise de intiharından kimsenin sorumlu olmadı­
ğını bildirir. Beşir Fuad'ın "deneysel intihar''ı, otobiyografide metnin mi, 
yaşamın mı ayrıcalıklı olduğu sorusunu bir daha akla getiriyor. Çünkü 
otobiyografi anlatısallığının en düzeyde bilincinde olan metindir. Beşir 
Fuad'ın yaşamı, intihar nedenleri ya da sosyoloj ik, psikolojik boyutları ile 
intiharın değerlendirilmesi, bu metnin doğası gereği, konu dışında kalı­
yor. Ancak bizi ilgi lendiren Beşir Fuad'ın ölürken otobiyografik bir mek­
tup yazmış olması, polise bıraktığı notlardaki üslfıbu ve intiharın gerçek­
leştiriliş biçimidir. İntihar eden kadınların geride bıraktıkları notlar üze­
rinde yapılan bir çalışmada (Utranien ve Honkasalo 1 996), söz konusu 
notlar bedenin bir metaforu olarak değerlendirilmiştir. Not, ölü bedenin 
imgesini sergiler. Öte yandan not i le ölüm kararı ve ölüm arasında farklı 
bir zaman dilimi yaratılmaktadır: ölüm için bir hazırlık ve aynı zamanda 
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ölümü ertelemeyi de içeren bir zaman. Beşir Fuad' ın intiharı ise seçtiği 
yöntem açısından aynı zamanda otobiyografik bir görünüm arz ediyor. 
Bu noktada Beşir Fuad'ın intihar nedenlerini polise anlatmak zorunda ol­
madığını söylediği notunda kullandığı bir ifade, pozitivist duruşu da dü­
şünüldüğünde önem kazanıyor. "Kendi kendimi öldürdüm" diyen Beşir 
Fuad ' ın sesi bir ölüye aittir. Not, bir ölünün elinden çıkmıştır. Beşir Fu­
ad' ın notları arasında bir "özür"e de rastlamayız. Oysa intiharlardan geri­
ye kalan yazılar genellikle gerçekleştirilen eylemden ötürü bir özrü de 
içerisinde barındırmaktadır. Beşir Fuad' ın ölmeden önce yazdığı notlarda 
rastlamadığımız özür, yerini bilime h izmet amacı ile geride bıraktığı ölü 
bedenine verir. Beşir Fuad' ın bu satırları yazarken acı çektiği bellidir, an­
cak yavaş yavaş gözden kaybolurken gülümsemesi havada asılı kalan 
"Cheshire kedisi"2 benzeri, ölümünden sonra da otobiyografisini yazma­
ya devam eden birisinin sesi işitilir bu notlarda: 

Hayatımda fenne hizmet eylediğim gibi, cenazemin de öyle hadim ol­
masını arzu eylediğimden, cenazemi teşrih olunmak üzere teberruan 
Mekteb-i Tıbbiye'ye terk eyledim . . .  İntiharımı da fenne tatbik edece­
ğim; şiryanlardan birinin geçtiği mahalde cildin altına "klorit kokain" 
şırınga edip buranın hissini iptal ettikten sonra orasını yarıp şiryanı 
keserek seyelan-ı dem tevlidiyle terk-i hayat edeceğim. Kan akmak­
tayken her zaman şiryanı sıkıca tutarak vesair tedbire müracaat ederek 
muhafa-i hayat mümkün olduğu halde azmimden nükul etmeyeceğim! 

EVVEL ZAMAN İÇİNDE . . .  
Otobiyografinin hafızaya dayanıyor oluşu, yazarı öne çıkarmakla birlikte 
sözlü kültürün gücünü de kısmen taşıyan bir metin olarak algılanmasına 
da yol açabi lir. Ong'un ( 1 995, 46- 1 25) da üzerinde durduğu gibi ses ke­
sildiği zaman geriye kalan sessizliktir; ses zamanda i lerler; zaman (dehr) 
ise aralıksız bir bütündür. Ancak sesin kelimeler hal inde yazıya indiril­
mesi, doğal olan sözün teknoloj iye dönüşmesi bilincin yapısını değiştiren 
bir durum olmakla birlikte Ong'un yazıyı bir tür "cennetten düşüş" olarak 
algılaması bugünün koşullarında oldukça romantik kalıyor. Hatırlanması 
gerekenler artık kağıda dökülmüştür. Foucault'nun "Söylemin Düzeni" 
( 1 992 9, 39) konuşmasının başlangıç3 ve sonu4 bu durumdan duyulan 

2 Lewis Carroll'ın "Alice Harikalar Ülkesinde" masalında bir ağacın dalına oturan kedi. Kedi­
nin görüntüsü yavaş yavaş silindikten soma sadece gülümsemesi havada asılı kalır. 
3 "Bugün yapmak zorunda olduğum konuşmada ve burada belki de yıllar boyunca yapmak 
zorunda kalacağım konuşmalarda, hiç kimseye sezdirmeden eriyip gitmeyi dilerdim. Söze 
başlamaktansa, sözün beni sanp sarmalamasını ve beni, her türlü olası başlangıcın çok ötelerine 
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kaygıyı yansıtır nitelikte traj iktir. Söze başlamaktan duyulan sıkıntı, sö­
zün Foucault'yu duymayışından kaynaklanmaktadır. Otobiyografi yaz­
mak da bu bağlamda çeşitli güçlük ve sıkıntıları barındırır. Yazar adı na­
sıl tamamlanmış bir metne işaret ediyorsa, otobiyografi de tamamlanmış 
bir insan anlayışını gösterir niteliktedir. 

Otobiyografinin, "zamanın akışı ile yapılanan kimlik ve deneyimleri" 
(Goodwin 1 993 : 1 O) içeren bir metin olduğu varsayı lırsa, geçmişe i lişkin 
bir formül arayışından söz edebilir miyiz? Foucault ( l  984), geçmişin kav­
ranması hakkında ileri sürülen düşüncelerden söz ederken Platon, Augus­
tine ve Vico örneklerini verir. Bugün, dünyanın belirli bir dönemine ait 
ya da içsel özellikleri ile diğerlerinden farklılaşan bir alan olarak görüle­
bilir. Bugün, gelecekteki olayların işaretlerini içeren bir alan olabilir. 
Bugünü, yeni dünyanın doğuşuna bir geçiş noktası olarak da kavramak 
mümkündür. Zamana ilişkin bu bakış açıları, "sahipleri" göz önüne alın­
dığında, otobiyografinin söylenmiş her sözü keserek içinden geçişini bir 
daha hatırlatır cinstendir. 

Otobiyografiyi bu üç farklı geçmiş anlayışından birine yerleştirme ça­
basına girişmeden önce zamana ilişkin bir kavramlaştırma ile karşı kar­
şıya olduğumuza dikkat etmek gerekiyor. Geçmiş ya da bugüne i lişkin 
söz konusu formüller aslında tek bir zamana, yine o bildik geri döndürü­
lemez zaman okuna işaret ediyorlar. Bu noktada otobiyografi de zamanın 
temsili ve kavramsallaştırılması için bir metafor olma özelliği taşır. Ta­
nımlanması, bilinmesi sorunlu olan zaman gibi karmaşık bir kavramın ye­
rine, otobiyografi yazarı kendi zamanını yerleştirir. Bu bağlamda otobi­
yografi syntagmatik olarak bir öneriyi de barındırır içerisinde. B ir hayat 
örneği olarak metonimik ilişkileri de davet eder. "Auto-bio-graphy" yaşa­
mın yazılmasıdır. İster, olayların taşıyıcısı olarak geçmiş, bugün ve gele­
ceği gözeten bir zaman anlayışına sahip olsun, isterse zamanı bir öncelik, 
sonralık ilişkisi ile soyutlama olarak kullansın metaforik özelliği açısın­
dan bunun özel bir anlamı yoktur. 

taşımasını isterdim. Konuşacağım sırada kimliği bulunmayan bir sesin benden epey önce söze 
başlamış olduğunu fark edivermek ne hoş olurdu; o zaman sözcükleri bağlamak, cümleyi sür­
dürmek, kendisini, sanki bir an için, askıda tutarak bana işaret vermişçesine yarattığı boşlukla­
rın arasında, hiç kimsenin fazlaca dikkatini çekmeksizin yerleşivennek yeterdi bana. Böylece 
başlangıç olmayacaktı; ve söylemin kendisinden kaynaklandığı kişi olacak yerde, onun uzayıp 
şidişinin rastlantısallığında, zayıf bir boşluk, olası eriyişindeki bitiş noktası olacaktım." 

"Ve şimdi, biraz önce başlamakta neden o denli güçlük çektiğimi de daha iyi anlıyorum. Şu 
an, benden önce söze başlamasını, beni taşımasını, beni konuşmaya çağırmasını ve benim kendi 
söylemimin içine yerleşmiş olmasını dilediğim sesin hangisi olduğunu çok iyi biliyorum. Söze 
başlamakta onca korkutucu olan şeyin ne olduğunu biliyorum artık; zira sözü, benim onu 
dinlemiş olduğum, ve onun, beni dinlemek için şimdi bulunmadığı, bu mekanda alıyordum." 
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Daha farklı bir bağlamda, ancak benzer bir düşünce kitapların "güve­
nilmez saatler" olduğunu belirten Reynolds'dan ( l  998) gelmektedir. Rey­
nolds, kelimelerin kağıt üzerinde zamanın geçişini anlattığını söyler. Ki­
taplar, ona göre zamanı dil ile temsil ederler. Ancak bu temsil, saatle kı­
yaslandığında çok düzensizdir. Çünkü saniye kelimesi ile dakika kelimesi 
aynı uzunluktadır, ama yıl kelimesi bu ikisinden çok daha kısadır. Kitap 
saattir, ama zamanı yazı gibi uzamsal öğe ile temsil eder. Bu nedenle oto­
biyografiye il işkin yapılacak psikanalitik, sosyolojik kuramsal açıklama 
girişimlerinin çok da anlamlı olmadığı söylenebilir. Başka bir deyişle ha­
yat, özellikle otobiyografi söz konusu olduğunda daima bir adım öndedir. 

Zaman kavramı açısından elimizde iki temel anlayış var. Yunan, İran, 
Hint ve Çin uygarlıklarının kozmoloj isi ile Hıristiyanlığın İsa peygamber 
odaklı zaman algısı . Döngüsel bir zaman kavrayışının otobiyografi yaz­
mayı içinde barındırması kuşkulu görünüyor. Çünkü otobiyografi zama­
nın çizgiselliği üzerinde anlam kazanıyor. Bu tür bir zaman kavrayışı da 
Aydınlanma'nın ilerlemeci anlayışı ile bağlantılı .  Buradaki insan rasyo­
nellik bağlamında tanımlanabilecek bir birey olma özelliği taşır. Dolayı­
sıyla tamamlandığını düşündüğünde yaşam hikayesini yazabilir. Edebiyat 
eleştirisinde yazarın tanımlanışı ya da inşa edilişi nasıl Hıristiyan gelene­
ğinden doğuyorsa; otobiyografi de tamamlanmış bir insan anlayışı i le i l­
gilidir denebilir. Çünkü otobiyografi ya da "öz yaşam öyküsü", ister iste­
mez içselleştiri lmiş bir sona işaret eder: bireyselleşmiş bedene. Otobiyog­
rafi aynı zamanda Bahtin' in ( 1 968, 1 7-34) dünyadan sınırlarla ayrıldığını 
söylediği Aydınlanma bedeni ile paralel, diğer bedenlerden ayrı bir ürün 
ve Elias ' ın ( 1 994) uygarlık süreci içerisinde toplumsal, biyolojik ve kül­
türel açılardan rasyonelleştiğini belirttiği insanın h ikayesidir. 

Bu bilincin zamanla olan probleminde, bir başka kavram, vakit kavra­
mı da göz önüne alınınca daha farklı bir anlamlandırma ile karşılaşıyoruz 
(İbn Arabi, 1 997:  67). Çünkü insan için zamanın gerçekliği, içinde bulun­
duğu vakitle bağlantılı bir durumdur. Otobiyografiyi bu çerçevede sorun­
lu kılan ise zamanın insan açısından "vakit" oluşudur. Geçmiş ve gele­
cekle kurduğu bağlantı açısından, bir başka deyişle doğası gereği "vakit" 
kavramı ile uyumsuzluk gösterir. Çünkü vakit insanın zamanın içersin­
deki halini belirler. Bu hal geçmiş ve geleceğe bağlanmaz. Şimdiki zama­
nı geçmiş zaman i le  doldurmak ya da gelecekle uğraşmak, şimdiki zama­
nın gerektirdiklerini kaçırmak anlamına gelir. Bu anlamda insanın yaşamı 
boyunca tek bir "yaşam öyküsü" yazıyor oluşu; otobiyografinin bittiği 
yerden, bir başka otobiyografinin daha yazılmıyor oluşu da şaşırtıcıdır. 
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Resim: Enis Batur'un Bu Kalem Bukalemun adlı kitabının kapağından detay (Hil, 1 998). 

Resim: Aynı kitabın arka kapak yazısı. 



ENTELEKTÜEL 
• 

EDEBİYATIN iFLASI: 

ENis BATUR vE A cı BİLGİ 

M. Mukadder Yakupoğlu 

Giriştiğim işin zorluğunun farkındayım. Parça parça yazılan, dağılan bir 
metinler dizisi üzerine eleştiri yazmak gerçekten zevkle uğraşılabilecek 
bir konu değil . 

Batur'un Acı Bilgi' si diğer kitaplarındaki temaların neredeyse aynısını 
işliyor. Gezilen şehirler, müzeler, tarihi eserler ve bu şehirlerde yaşamış 
yazarlar, müzisyenler, ressamlar ve bunların arasına yerleşen Enis Batur 
ve eşi . Ayrıca kitabı okurken yanınıza büyük bir ansiklopedik sözlük ve 
bir Paris haritası almayı unutmayın ! 

Bir alıntıyla başlayalım. Enis Batur Marsilya'ya geliyor ve orada "La 
Vieille Charite" adlı külliyeyi ziyaret ediyor ve kitabın 1 94. sayfasında 
yer alan şu bağımsız metni yazıyor: 

La Vieille Charite, Toptaşı B imarhanesi'nin yüzyıl başı çekilmiş fo­
toğraflarını dikkatle incelemiş, orayı canlandırmaya çalışmış biri için 
son derece tanıdık bir yapı. Ortadaki yarım küre kubbeli kilise binası 
beni pek ilgilendirmiyor işin açığı . Merkeze Tanrı 'yı ve İnanç'ı, bir 
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simge olarak Dünya-Kilise'yi alnuş olmalarını garipsemiyorum elbet­
te, ama çepeçevre eliptik bir bütünlük oluşturan hücrelere doluşmuş, 
Hayat' ın ağır sillesini yemiş delilerin, meczupların, kimsesiz ve terke­
dilmiş kulların uğradıkları haksızlıkların hesabını soracakları yer değil 
miydi orası, düşünmeden edemiyorum. itiraflar'ın Augustinus'u bu 
güzelliklerde mi okumuştu ilahi gücün kaynağını? 
Bugün bir Kültür Merkezi olarak işletilmesi (üstelik Uluslararası Şiir 
Merkezi'ni de bünyesinde barındırması) ayrıca buruklaştırdı beni. De­
linin, meczubun, işsizlerle, evsizlerin fare deliklerine terkedildikleri 
günlere kavuşmuş olmamızı Özgürlük/Eşitlik/Kardeşlik üçlemesine 
borçluyuz demek. Charite (Hayır) gerçekten de eskidi artık -toplum 
başka mekanizmalar geliştirdi. Değişmeyen tek şey, varoluş acısına 
katlanamayışlarının asıl nedenine bu dünyanın ötesinde de, içinde de 
kavuşamayanların koşulu. Din-Felsefe-Siyasa üçgeni, bütün kötülük­
leri emziren Para 'nın yarattığı egemen değer sistemini çözmeyi başa­
ramamış, onun ibliscil gerçekliğini kuşaktan kuşağa devredişini ince 
çözümlemeler ve derin yorumlar eşliğinde izleyegelmiştir. 

Yazar burada Toptaşı Bimarhanesi i le  La Vieille Charite arasındaki ben­
zerliğe işaret ediyor ama okuyucu bu iki binanın neden birbirine benzedi­
ğini anlamıyor. Ayrıca bu iki binayı bilen tek kişinin Enis Batur olması 
da mümkün. Neyse sonuçta okuyucu kendi açısından h içbir anlam ifade 
etmeyen bir cümle okumuş oluyor. Ortadaki yarım kubbeli kilise binası 
Batur'u ilgilendirmiyor ama bu arada merkeze Tanrı 'yı ve İnanç' ı  almış 
olmalarını garipsemiyor ve tam da bu sırada delilerin, meczupların, kim­
sesiz ve terkedilmiş kulların uğradıkları haksızlıkların hesabını soracak­
ları yerin burası olup olmadığını sormaktan kendini alamıyor. Ve de bir­
den tek başına Augustinus değil de İtirajlar'm Augustinus'unun ilahi gü­
cün kaynağını bu güzelliklerde mi okuduğunu sorguluyor Batur (Batur'un 
metninden güzel liğin nerede durduğu sorulabilir). 

Şimdi bu paragrafta yapılanın ne olduğunu araştıralım. İlk soru: Kim­
ler merkeze Tanrı 'yı ve İnanç' ı  almıştır? İkinci soru: Delilerin, meczupla­
rın, kimsesiz ve terkedilmiş kulların uğradıkları haksızlıkların hesabını 
soracakları yerin burası olup olmadığı neden soruluyor? Bu garip sorunun 
kaynağı nedir? La Vieille Charite hangi farklılığıyla bu sorunun sorulaca­
ğı merkezi bir yer haline geliyor? Ve o sırada neden birden İtirajlar'ın 
Augustinus'u işin içine giriyor? İtirajlar'daki hangi metnin La Vieille 
Charite'de yaşanan deneyimle ilgisi vardır? Son soru: Tüm bu saçmalık­
lar nasıl oluyor da bir anda yazı labiliyor? Bunun tek bir açıklaması var­
dır: Ne olursa olsun yazmak ve yeni bir kitap oluşturmak. 
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İkinci paragrafta yazılanlar i lk paragrafa göre daha anlamsız: Buranın 
bugün bir Kültür Merkezi olarak işletilmesi Batur'u neden buruklaştır­
mıştır? Nedenin ne olduğunu hemen açıklıyor Batur: Delinin, meczubun, 
işsizlerle evsizlerin fare deliklerine terk edildikleri günlere kavuşmuş ol­
mamızı Özgürlük/Eşitlik/Kardeşlik üçlemesine borçluyuz demek. Batur'a 
göre La Vieille Charite 'nin Kültür Merkezi oiması Özgürlük/ Eşitlik/ 
Kardeşlik üçlemesinin deliler, vs.nin fare deliklerine kapatılmasına neden 
olduğu gerçeğini ortaya çıkarıyor ve bu durum da Batur'u üzüyor! Şimdi 
diğer tümce: Charite (Hayır) gerçekten de eskidi -toplum başka mekaniz­
malar geliştirdi .  Bu başka mekanizmalar nelerdir? Bunu öğrenemiyoruz. 
Hayır işinin de eskidiğine dair yazarın saptadığı somut bir olgu da yok. 
Şimdi sırada müthiş felsefi bir tümce var! Değişmeyen tek şey, varoluş 
acısına katlanamayışlarının asıl nedenine bu dünyanın ötesinde de, içinde 
de kavuşamayanların koşulu. Bu tümcenin basit ve açık bir ifadesi şöyle­
dir: Çekilen acıların anlamı ve amacı yoktur. Sonuçta Enis Batur'un tüm­
cesi kulağını tersten gösteren ve hiçbir şey söylemeyen tümcelerden biridir. 

Bugüne kadar Enis Batur bu ve benzeri metinlerle ülkemizin yazı ala­
nını işgal etmiştir ve kimse de bu gidişe karşı bir tek eylemde bulunma­
mış ve yazı yazmamıştır. Bunun nedenini yayın dünyasında veya pazarın­
da olanlar farkındadır. Ama bu gerçeğin yazılması gerekiyor. Çünkü güç 
i lişkilerine dayanarak yapılan bu işler değerli olabilecek yapıtların ortaya 
çıkmasını, değerlendirilmesini engelliyor. Ben kişisel olarak üzerimizde 
sürekli kara bulutların dolaştığı izlenimini ediniyorum. Ama acı bilgi de­
ğil de acı gerçek şudur: Enis Batur yayın pazarındaki güç i lişkilerinin 
içinde önemli bir konumdadır ve onun yazılarının değersizliğini açığa çı­
karan kişinin bu pazarda iş yapma olanağı kalmaz veya çok azalır. 

Enis Batur yazdığı metinler dizisinin ne olduğunu kitabı boyunca bık­
madan usanmadan tartışıyor. Bunun sonunda "Fugue sanatı üzerine bir 
roman denemesi" olduğuna karar veriyor ki kitabın başına bu adı yerleşti­
riyor. Öncel ikle neden füg değil de fügün Fransızcası olan fugue. Fügün 
çeşitli anlamları ve kullanımları var. Bunlar kitabın başında verilmiş. 
Ama kitaptaki yolculuğun ve bu yolculuğun neden olduğu çağrışımların 
Bach'ın "Füg sanatı" i le ne ilgisi var? Kaçış, kayboluş, değişik kimliklere 
bürünmenin anlatımı için füg sanatına neden gereksinim duyuluyor? Çün­
kü meslekten müzisyen olanların dışında hiç kimsenin bu tür müzikten 
haberi yok ve bu tür müziğin yaygın kullanımı yok. Batur kitabına böyle 
karışık bir kavramı ekleyerek okuyucuları anlamakta zorlanacakları bir 
metin karşısında bırakıyor. Böylece metin karmaşık ve zor olacak. Bu da 
yazılan kitabın derin temalara değindiği izlenimini yaratacak. Batur bu 
yöntemi yazdığı tüm kitaplarında kullanmış ve okuyucuları bir ansiklope-
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diyle birlikte kitaplarını okumaya zorlamıştır. Batur bir addan diğerine, 
bir kavramdan diğerine o kadar büyük bir çeviklikle atlamaktadır ki biz 
okuyucular kitabı okurken kırk odalı bir malikanenin bütün odalarını hız­
la açıp içine bakma fırsatı bulamayan meraklılar yığını haline getirmekte­
dir. Kişisel olarak Batur'un kitaplarını mekanik bir hareketle okuyorum. 
Önümde bir sayfa var, onu okuyorum, arkasından ilk sayfayla ilgili olma­
yan ikinci bir sayfa geliyor, onu da okuyorum. Bu mekanik hareketi kitap 
bitinceye kadar yineliyorum. 

Acı Bilgi adlı kitabı bitirdiğim an aklımda kalanlar şunlardı:  Öncelikle 
Paris 'te bir otel . . .  Yazar burada kalıyor. Yazarın içinden doğan bir kişilik 
Antonioni 'nin "Yoku" filmindeki kahraman gibi kimliğini değiştiren biri 
olarak Lizbon 'a geliyor. Bu, Portekizli yazar ve şair Pessoa 'nın kullandı­
ğı bir yöntem. Lizbon ve Pessoa. Ama bu kişilik ve Pessoa kitabın birkaç 
bölümünden sonra terk ediliyor. Ondan sonra kitap dağılıyor ve yazarın 
gerçekten yaptığı yolculuk ve bu yolculukta gezdiği şehirler, o şehirlerde 
yaşamış olan ünlü kişi ler ve yazarın bunlar hakkında bölük pörçük anlat­
tığı şeyler kitabın sayfalarına gelişi güzel dağıtılmış. Kitap ayrıca yazarın 
çektiği fotoğraflarla süslenmiş (Sanki bu fotoğraflarda özel anlamlar giz­
l iymiş gibi yapılıyor ama bence bunlar şehir tanıtımlarında kullanılabile­
cek fotoğraflardan başka bir şey değil). Batur'un sözünü ettiği yazarlar, 
şairler, ressamlar, müzisyenler hakkında İntemette bile çok daha sağlam, 
ayrıntıl ı  ve güvenilir bilgi ler ve yorumlar bulunabilir. Batur'un kitabı bu 
kişiler hakkında araştırma yapacaklar için bir ön giriş olarak kabul edile­
b ilir ama Batur'un yorumları o kadar dağınık, o kadar boşluklarla dolu ki 
bunlara bir değer atfetmek mümkün değil . 

Nedir bu, demekten kendimi alamıyorum. Enis Batur bu tür kitapları 
özellikle son on yıldır yazıyor ve bastırıyor. Kimse de Batur'u eleştirmi­
yor. Kendisi sürekli övülüyor. Enis Batur'un kitaplarının hiçbir edebi, bi­
l imsel, felsefi değeri olmamasına rağmen bunları söyleyecek bir kişi çık­
madı da bu iş bana mı düştü? 

Enis Batur tarafından dayatılan ve bir örneğini Acı Bilgi'de gördüğü­
müz bu yazı türü (aklına geleni ne olursa olsun yaz) Yapı Kredi yazarları 
tarafından istemeye istemeye benimsenmiş ve böylece bu niteliksiz ya­
yınlar şık baskılarla estetikleştirilerek kitap raflarını doldurmuştur. Enis 
Batur güç i l işkilerinin neden olduğu baskı sonucu edebiyat çevrelerince 
değeri kabul edilen ve belirli bir düzeye ulaşmamış okurlarca anlaşılama­
yan bir büyük şair ve yazar olarak lanse edilmiştir. Bu gülünç durumun 
gözler önüne serilmesi için bu kadar yıl  nasıl ve neden beklenmiştir? 
Çünkü bu gülünçlüğü ancak yazın ve edebiyat çevresinin dışında kalmayı 
baştan kabul eden biri ortaya çıkarabilirdi. Bu çevreden ekonomik bir çı-
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karı olmayan biri. Ben sadece bu belgenin edebiyatımızın eleştiri tarihin­
de yer almasını istiyorum (Orhan Pamuk için yaptığım eleştiri gibi). Ül­
kemizde yazının neden ve nası l  gerçek varoluşsal, toplumsal sorunların 
dışında yapay bir çölde çırpındığını göstermek istiyorum. Bunun için ya­
yın dünyamızın gösterişli, karizmatik, büyük komutanından daha iyi bir 
örnek bulamazdım. 

Kitabın birinci bölümü "Aralık". Bu bölüm beş alt bölüme ayrılmış. 
1 . 1  Yazar uzun yolculuğunun mola yeri olarak Odeon kavşağında bir 

otelin kapısında "Maupassant" yazan odasını seçiyor. Bu bölüm tuhaf bir 
tümceyle bitiyor: "Akşam, ağır ağır, etli bir mavi üzerinde çalışıyor - ça­
tıların üzerinde". Herhıllde bu tümcenin bir açıklaması vardır. (Belki de 
bir dizgi hatasıdır). 

1 .2 Maupassant' ın delirmesi üzerine bazı görüşler var. Maupassant' ın 
zorla getirildiği ev Rue d'Ankara 'da bulunuyor. Maupassant ' ın nasıl öl­
düğünü de bu arada öğreniyoruz. Batur, Maupassant' ın aklını bankacı lar­
la bozduğunu ve buradan bankacılık ile edebiyat arasındaki ilişkinin pek 
deşilmemiş olduğunu söylüyor ve bankacılığa temas eden birkaç edebi­
yatçının ve ilgili eserin adını veriyor. İki sayfaya yayılan ama bir sayfalık 
olan bu metinde yedi yazarın adı geçiyor. Batur bu bölümü güzel bir tüm­
ceyle bitiriyor: "Kişi, iki yurt arasında bölündüğü için mi durmadan yol­
lara düşer". Enis Batur'un durmadan yollarda olmasının nedeni anlaşılı­
yor: Türkiye ve Fransa arasında bölünmüş olması .  

1 .3 Batur yolculuk ve yolcu-oluş üzerine olan felsefesini dile getiri­
yor. Anlaşılmaz bir tümceye rastlıyoruz: "Yolcu-oluş, sonra, deyimin üst­
lendiği ikinci(l) anlam, o anlamın neredeyse ironik çarpıklığı nedeniyle 
acımasızlaşan hal: Geçen her saniyemizin bizi ölüme, ölümümüze yetiş­
tirdiğini unutmaksızın yaşamayı bilmek." Öleceğimizi bile bile yaşamak, 
yolcu-oluş deyiminin üstlendiği ikinci anlamın (anladığım kadarıyla bu 
anlam iç yolculuk) neredeyse ironik olan çarpıklığı nedeniyle neden acı­
masızlaşıyor? (Batur, ironik çarpıklığın ne olduğunu da açıklamıyor). 
Öleceğini bile bile yaşamak çok yalın olarak acımasız bir durum değil 
mi? Batur'un özellikle felsefe alanında bayat yinelemelerine çok sayıdaki 
metninde rastlamıştım. Bu da böyle bir saptamaya örnektir. 

1 .4 Yazar bu bölümde yolculuk felsefesine devam ediyor. Burada bir­
den aya ayak basılmasıyla ilgili felsefi görüşlere geçiliyor. "Yeni bir çağ 
başlamıştı işte: Uzay yolculuğu, D ünya'yı kuşatan Sonsuz'un içinde bir 
yerden bir yere gidebilme koşulu gerçekleştiği an yeryüzü aslında bit­
mişti". Eğer sonsuzluk varsa, bu sonsuzluk neden yeryüzünü bitiriyor? 
Bunu anlamak zor. Yeryüzünün her tarafı keşfedildiği an yeryüzü hakkın­
daki bilgimiz tamamlanır. Ama bu da yeryüzünün bilgisinin sınırına ge-
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lindiği anlamına gelir. Tüm bu olguların Sonsuz kavramıyla uzaktan ya­
kından bir ilgisi yoktur. 

1 .5 Yazarın ve roman kahramanının birçok kişiliğe bölünmesi konu 
ediliyor. Hücre bölünmesini çağrıştıran kısa bir metin. Son tümce bu bö­
lümün adının konulma nedenini açığa çıkarıyor: "Yazmak, zaten açmak, 
açılmak değil ki :  Topu topu aralanmak." Herhalde bu saptama kendisi 
için geçerli. Gerçekten de Batur çok sakınımlı bir yazar. Sürekli kendin­
den söz etmesine rağmen onun hakkında hiçbir özel bilgiye ulaşamıyo­
ruz. Kalın bir kişilik zırhının arkasına sığınmış. Bu durum da onun önem­
li bir yazar olmasını engelliyor. 

İkinci bölümün başlığı "Yaralı Kuş". Bu bölüm on altı alt bölüme ay­
rılmış. 

2 . 1  Yazar, 29 Aralık 1 998 tarihinde Paris'ten Milano'ya geliyor. Gara 
yakın bir seyahat acentesinde -bu acentenin aslında sahte pasaport verdi­
ğini öğreniyoruz. Yazar Antonioni 'nin "Yoku" filmindeki kimlik değiş­
tirme olayından etkilenerek bir Portekiz adıyla sahte bir kimlik ediniyor. 
Bu sahte kimliği edinme nedenini açıklıyor: "İçim ağrıyor benim. Ken­
dimi bu kalıbın içinde bir daha düzelemeyecek kadar boşalmış, yenik his­
sediyorum." Yazar, Enis Batur olmaktan memnun değil gibi. 

2 .2 Enis Batur'un yeni kimliğinin Elviro Guarçez olduğunu öğreniyo­
ruz. Milano'daki acenteden Jean-Didier Urbain adlı yazarın bir kitabında 
söz edildiğini ve Batur 'un bu kitaptan Le Nouvel Observateur'de Pascal 
Bruckner adlı bir e leştirmenin yazısı aracı lığıyla haberdar olduğunu da 
öğreniyoruz. Batur bu ayrıntıları neden veriyor? Nedenini b ilmek müm­
kün değil. Daha sonra kitabın tanıtımı yapılıyor. Bu tanıtımdan yolculu­
ğun bir kendinden kaçış girişimi olduğunu öğreniyoruz. Bunu daha önce 
de biliyoruz. Olsun ! Batur bizim için güzel bir tekrar yapıyor. 

2.3 .  Guarçez artık L izbon 'da. Lizbon ve de ünlü şair Pessoa. Hemen 
bir anlaşılmaz tümce göze çarpıyor: "Pessoa, herkes bilir,"kimse" demek. 
Bir de "hiç kimse" demek. Persona. Şahıs, o isme seçilmiş miydi, bendeki 
anti-Platon arasıra bu tür muammalarla gidip çarpmaya bayılır, ayrıcalık 
kuramları için biçilmiş kaftandır zihnim". Burada yazılanların ne olduğu­
nu anlamak olanaksız. Muamma nerede, anti-Platon nedir, ayrıcalık ku­
ramları ne demektir? Batur'un bu paragrafta yazdıklarım çözmek zordur. 

2.4 Pessoa'nın aşkı Ofelia'yla tanışıyoruz ve bu bölümün adına rastlı­
yoruz: "Bir duruşmuş fotoğraftaki : Ofelia dirseğini masaya dayamış, sağ 
eliyle ağzını kapamış, küçük siyah gözlerinin içinden yaralı bir kuş geçi­
yor, sanmış". Bu alıntı herhalde Pessoa'dan. Batur, bunu okuyucunun 
tahmin etmesini istemiş. 
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2 .5  Yarım sayfalık kısa bir metin .  Batur, Lizbon sokaklarında geziyor. 
Yine Pessoa ve Ofelia var. Bu arada Batur'un aklına Wilhelm Kempff' in 
piyano için düzenlediği Bach ' ın koral prelüdleri geliyor! Bu kültürcülük 
usandırıyor . . .  

2 .6  Yine Pessoa ve  Ofelia . . .  Pessoa'yla Ofelia'nın neden ayrıldıklarını 
öğreniyoruz: Yazma hastalığı ve bu hastalığın Ofclia'nın uykularını böl­
me ihtimali . . .  

2 .7  Batur'un Pessoa üzerine yazdıklarını, onun hakkında yapılan anma 
töreninde Pessoa'dan bir şiir okuduğunu öğreniyoruz. 

2.8 Altı satırlık bu bölümde Batur kişilik bölünmesine uğruyor. Artık 
kim olduğunu merak etmiyor. 

2.9 Pessoa'nın oturduğu evin müze haline getirilişi anlatılıyor. Metnin 
sonunda kişinin özel hayatına girişin etik sınırları tartışılıyor. Ve bu sı­
nırların kaypaklığından söz ediliyor. Metin, megalomanik denebilecek bir 
tümceyle bitiyor: "Size, bir seferinde sınırlardan sözetmemiş miydim? "  

2 . 1 0  Lizbon gezisi sürüyor. Batur bu arada Gülbenkyan Vakfı müzele­
rine gidiyor. Ama tüm bunlardan bize ne? Gülbenkyan Vakfı 'nı merak 
edenler için hiç olmazsa bir İnternet adresi verilseydi ! 

2 . 1 1  Batur Gülbenkyan müzesinde ufak bir kaza geçirir. Bir kumru 
sağ yanağına çarpar. O sırada müzede başına musallat olan adamla bir 
kez daha burun buruna gelir. Ve onun ilgisine teşekkür eder. 

2 . 1 2  Elviro Guarçez uyuyamıyor ve Lizbon'un ara sokaklarındaki sa­
laş bir meyhaneye gidiyor. 

2 . 1 3  Batur kendi dünyasına dönüyor. Çocukluğu, babasıyla ilişkileri 
ve gökyüzünün şair için olan anlamı irdeleniyor. 

2. 14  Bu kısa metinde tekrar Guarçez'e dönüyoruz. Onun kendinin bir 
yerinde kaybolduğunu anlıyoruz. 

2 . 1 5  İntihar eden yazarlardan söz ediliyor. İkinci paragrafta büyük şe­
hirlerde kimlik değiştirip kaybolan insanlardan söz ediliyor. Bu temayı 
modern Amerikan edebiyatı sıkça kullanıyor (Örneğin Paul Auster). Ama 
Paul Auster' i  zengin bir anlatımla sunduğu bu karmaşık, modern feno­
mene Batur yüzeysel ifadelerle değinip geçiyor. 

2 . 1 6  Bu bölümün son metni üç satır: "Sa-Carneiro, son gecesinde, o 
geceyi hazırlayan günün içinde, Pessoa 'ya ulaşmanın bir yolu olsun is­
temiş miydi? "Henüz çok gencim Fernando, yaşamak istemiyorum ". 

Batur, dağınık bir yöntem izleyerek yalnızlık, kayboluş, intihar hak­
kında değinilerde bulunuyor. Bu bölümle birlikte Guarçez, Pessoa ve Liz­
bon'dan ayrılıyoruz. Bu bölümde dikkati çeken şey Enis Batur'un Elviro 
Guarçez kimliğine bürünmesinin nedeninin anlaşılamamasıdır. Çünkü her 
yerde Enis Batur'un dolaştığını, düşüncelerini, izlenimlerini ilettiğini gö-

1 53 



Entelektüel Edebiyatın İflası: Enis Batur ve Acı Bilgi 

rüyoruz. Bu Portekiz kimliğinin hiçbir işlevi yok. Enis  Batur her yerde 
statik bir şekilde varl ığını gösteriyor ve bir turistin bakışıyla gördüklerini 
anlatıyor. Kendisini bizle o kadar yüz yüze getiriyor ki isterse yüzlerce 
kimlik edinsin onun altından bütün ihtişamıyla Enis Batur çıkıyor. 

Burada ego i le ruh arasındaki farktan söz etmek istiyorum. Ego ruhun 
zenginleşmesini önleyen bir duvardır. Bu duvar çok güçlü olduğu zaman 
kişi her yerde ve her durumda öncelikle kendini, duygularını ve arzularını 
görür. Böyle kişiler, çevresini ve çevresindeki kişileri yoksullaştırır. Ba­
tur'un yazılarında hemen onun egosu ortaya çıkmaktadır ve bütün gör­
dükleri yerler, iletişime girdiği kişiler onun kaleminde bütün özelliklerini 
yitirmektedir. Bugüne kadar Batur 'un bütün yazılarında ve kitaplarında 
kendisi her yeri işgal etmektedir. Bu boğucu atmosfere ancak çıkar ilişki­
leri nedeniyle dayanı ldığını zannediyorum. Böyle bir yazar tipinin varlı­
ğını sürdürmesi ancak güce dayanmasıyla mümkündür. 

Buna karşılık yazarlık "ruh zenginliği" gerektirir. Bu zenginlik diğer­
lerinin zenginliğini ve çeşitliliğini görmemizi sağlar. O zaman büyük ro­
manların tiplemelerindeki başarı, romancıların ruh genişliği sayesindedir 
(Savaş ve Barış, Karamazov Kardeşler, Dr. Jivago gibi). 

Üçüncü bölümün başlığı "Rüzgara Gitmek". Yedi kısa metinden olu­
şuyor. 

3 .  1 Enis Batur'u yine Paris'te buluyoruz. Kısa kısa betimlemeler. Kay­
betmek, bulmak üzerine düşünceler . . .  

3 .2 Batur gençliğinde sinemacı olmak istiyormuş. Sinemacı olsa kıs­
kançlıklar yaşarmış.  Ama edebiyatçı olmuş ve "Biriki iyi kitap yazdım, 
biriki iyi kitap daha yazabilirim" düşüncesiyle avunuyormuş. Metnin 
ikinci bölümünde beklemek üzerine felsefi görüşler var. Burada sinemacı 
Joris lvens, yazar Samuel Beckett ve Metin Eloğlu birdenbire araya giri­
veriyor. Adlar, adlar . . .  

3.3 Everest'e çıkarken donan dağcı Mallory'nin fotoğrafları Stem der­
gisinde yayımlanmış.  Batur bu konuyu Nasuh Mahruki i le tartışmış. Bu 
arada Batur'un Paris-Lizbon-Paris-İstanbul güzergahında 4 adet uçak yol­
culuğu yaptığını öğreniyoruz. Bütün bu olaylar içinde Batur bir kitaba ge­
be olduğunu fark ediyor. Acı çekmeye başlıyor. Bu gebeliğin dış gebelik 
olduğunu anlayınca eşine açıl ıyor. 

3 .4 Bu bölümde dış gebeliğini eşine anlatacak diye bekliyor okuyucu 
ama hevesi kursağında kalıyor. Batur eşine "Nasılsınız" sorusundan duy­
duğu rahatsızlığı anlatıyor. Bu arada bu sorunun dışında her soruyu Ba­
tur' a sorabileceğimizi öğreniyoruz. Çünkü Batur çok rahatlıkla "bilemi­
yorum'', "bunu ben bilemem" türü yanıtlara başvurabiliyormuş. 
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3 .5  Batur'un doğurma sancılarına tanık oluyoruz. Bu kısa metinde yi­
ne yabancı adlar çokluğu dikkati çekiyor. 

3 .6  Aniden, Amerikan Uzay üssünden atılan bir uzay gemisinin göre­
vini tamamladığını öğreniyoruz. Bu uzay gemisi bir su araştırma proje­
siyle bağlantılıymış. Bu da Batur'un şu tümceyi yazmasını sağlıyor. "Her 
yolcu, suyunu aramıştır." 

3 .7  Bu metinde Batur'un yolculukla ilgili kitaplarının neler olduğunu 
öğreniyoruz. Batur "Suyu arayacağım" diyor. 

Enis Batur'un egosu okuyucu için taşınamaz hale geliyor. Ama eleş­
tirmen bu yükü çekmek zorunda. Yoksa Batur hala iyi kitaplar yazıyorum 
yanılgısıyla kitabevlerini işgal etmeyi sürdürecek. 

Dördüncü bölümün başlığı "Anna, Soror, 99". Yedi alt bölümden olu­
şuyor. Bu bölümün diğer üç bölümle hiçbir bağlantısı yok. Batur büyük 
bir rahatlıkla yazmaya devam ediyor. 

4. 1 Batur için uzun sayılabilecek bu bölümde sinema oyuncusu Anna 
Karina'ya aşık olan bir adamla tanışıyoruz. Adamın birçok özelliği var 
ama ünlü değil ve ünlü birine yakınlık duyuyor. 

4.2 Kitabın 3 . 3  bölümünde adı geçen dağcıyla yine karşılaşıyoruz. 
Mallory'nin Everest'e çıkışı i le i lgili bilgiler veriliyor. B irden Anna Ka­
rina konusundan uzaklaşıyoruz. 

4.3 Yükseklere ç ıkmak, kaybolmak üzerine kısa kısa görüşler Mallory 
olayıyla bağlantıl ı  olarak sunuluyor. 

4.4 Nasuh Mahruki 'ye sorulan bir soruyla başlıyor metin: " 1 909'da, 
1 887 'de, l 554'te bir Nepalli Everest ' in  doruğuna tırmanmış olamaz mı?" 
Bu soruyla Nasuh' un gülümsediğini ,  yüzünün aydınlandığını, sonra cid­
dileştiğini ve zarif bir insan olduğu için Enis'le alay etmediğini öğreniyo­
ruz. Sonra Batur yolculuğunu bir salyangozun yolculuğuna benzetiyor. 
Yani çok sakınımlı bir gezgin. Hemen kabuğunun içine çekil iveren biri. 
Bu arada Petrarca'nın, Cezanne' ın, Hölderlin' in ve Dostoyevski 'nin eski 
salyangoz gezginler olduğunu ve Batur'un bunların izini takip ettiği için 
"Seyahatnamem irili ufaklı kayboluşların, irili ufaklı arayışların gövde­
sinde tuttuğu yerin bir bilançosunu taşıyor" saptamasına varıyor. Bu garip 
ve anlaşılmaz tümcenin Fransızca'ya nasıl çevrildiğini merak ettim. Fran­
sızca metnin 1 06. sayfasında yer alan çeviri şöyle: "Dans mon livre de 
voyage, je consigne mes pertes et mes quetes petites ou grandes" . Bu 
tümcenin Türkçesi şöyle: "Gezi kitabımda, kayıplarımı ve büyük veya 
küçük arayışlarımı kaydediyorum." Çevirmen bu tuhaf tümceden basit bir 
tümce çıkararak sıyrılmaya çalışmış. 

4.5 Anna Karina i le i lgili öykü devam ediyor. Güya Anna bir kez daha 
kendi hayranını görmek için aynı kahveye geliyor. 
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4.6 Anna adamın masasına geliyor. Bu kez adam ona yüz vermiyor. 
Muhteşem bir kurgu . . .  

4. 7 Batur işin aslının, adam ilgilenmeyince Anna'nın adamın masasına 
gitmek yerine hesabı ödeyip gittiği şeklinde olduğunu açıklıyor. Bu kez 
de devreye kitabın editörü Elif Gökteke'nin hangisi doğru sorusu giriyor. 
Elif belki de "Enis Bey, lütfen bu iğrenç kitabı yırtın atın" diyecek ama 
işinden olma tehlikesi var. Elifin sorusuna Batur şahane bir yanıt yapıştı­
rıyor: "Ne bileyim ben yavrucuğum, benim işim bunları yazmak, yalnız­
ca . . .  " Ama Batur'a  bu işi kimin verdiği sorusunun cevabını bi len yok. 

Böylece Anna Karina işinin bitişiyle birlikte bu bölüm de sona eriyor. 
Beşinci bölümün başlığı "Tutulma". Bunun daha sonra 1 999 yılının 

ağustos ayında meydana gelen güneş tutulması olduğu anlaşılıyor. Bu bö­
lüm altı metinden oluşuyor. 

5 . 1  Enis Batur yeniden Odeon kavşağındaki otel odasında Paris ve Pa­
ris ' le olan ilişkisini betimliyor. Bu metinde yazar Paris toplumuna ait bir 
kimliği olmadığından, burada tanınmadığından söz ediyor. Yolculuktan 
ve kendinden sıkılıyor ve şu umutsuz sözleri haykırıyor. "Size bir mağa­
ram, bir inim olsun yok, dememiş miydim?" Batur'un okuyucunun eseriy­
le değil sürekli kendisiyle ilgi lenmesini istemesi ve bu i lgi yoluyla mega­
lomanik bir tatmine ulaşmaya çalışması bezdirici olmaya devam ediyor. 

5 .2 İki sayfalık metinde Paris berduşları anlatılıyor. 
5 .3  Hiçbir ülke kabul etmediği için Fransa'da bir havaalanında yaşa­

maya mecbur olan bir İranlı sahneye çıkıyor. Batur bu olayı Fransız gaze­
tesinde okuyor ve bunu her şeyi içine alabilen romanına eklemekte sakın­
ca görmüyor. Batur romanın ölümü için gerçekten son darbeyi vuruyor. 

5 .4 Şimdi de Michel Butor'un uçak yolculukların ı, havaalanlarını ko­
nu aldığı bir romanından söz ediliyor. Butor hakkında bazı biyografik bil­
gilere sahip oluyoruz. 

5.5 Astrofizik alanına giriyoruz . . .  
5 .6  Güneş tutulması ve  bunun yazarda uyandırdığı duygular kısaca an­

latılıyor. Batur, 1 972 yazında Ege ve Akdeniz'de sırtüstü yatarken, gök­
yüzü ile yeryüzü arasında Nietzsche ve Camus üzerine kafa patlatırken 
yaşadığı çaresizlikten söz ediyor. B iz okurlar bu çaresizliğin neyi kapsa­
dığını bilemediğimiz gibi Nietzsche'nin ve Camus'nün bu çaresizlikteki 
yerlerinin ne olduğunu öğrenemiyoruz. Batur okurunu kendisi gibi yarı 
yolda çaresiz bırakıyor. 

Altıncı bölümün başlığı "Gerisi Hikaye" ve on beş metinden oluşuyor. 
6. 1 Enis Batur kitabının ne olduğunu bu bölümde ayrıntılı olarak anla­

tıyor. Batur bıkmadan usanmadan kendinden söz ediyor ve yazdığının ya­
pılan bir yolculuğun neden olduğu çağrışımlar olduğunu belirtiyor. 
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6.2 Batur hiçbir kalıba uymayan yazılarından hiçbir kaygı duymad ığı­
nı belirtiyor. 

6.3 Max Frisch 'den bir çeviri . . .  
6 .4  Roman ve yazı üzerine görüşler. "Yazmak gezmek, gezinmek, 

kaybolmak, bulmak ve buluşturmaktır". Batur geziyor, geziniyor, kaybo­
luyor ama bulamıyor, buluşturamıyor. 

6.5 Adını vermeden Bach'tan söz ediyor, Batur. On satırda Bach' ın 
müzik anlayışı anlatılıyor. 

6.6 Odeon'daki otel odasına dönüyoruz. Camus'nün kaza sonucu ölü­
münden söz ediliyor. Sanki Batur da ölüm içgüdüsünün etki alanına gir­
miş gibi. İnsanın kendini tanımak istemeyişiyle ilgili basmakalıp sözler . . .  

6.7 Sophie Calle adlı bir iz  sürücü roman denemesinin içine giriveri­
yor. İzlenme, izcilik ile ilgili kısa görüşler. 

6.8 Sophie Calle' ın Paul Auster' ın  Leviathan' ının bir kahramanı oldu­
ğunu öğreniyoruz. Zaten Auster' in özellikle New York üçlemesi hep baş­
kalarını izleme teması üzerine kuruluydu. Batur'un bu kitabında Auster' 
in etkilerini görmek çok kolay ama kitabın yarattığı kaos ortamında bu et­
kinin karakteristiklerini saptamak olanaksız. Bu bölüm Calle ' ın yöntem­
lerini anlatıyor. Faydalı bir bölüm ama kitabın darmadağın olmasını önle­
yemıyor. 

6.9 Sophie Calle ' ın Paul Auster'dan daha derine giden, okuru sürük­
leyen metinler yazdığını öğreniyoruz. Ama Batur hem okuru sürükleye­
miyor, hem de Auster kadar derine inemiyor. Batur, ayrıca fotoğrafla 
metnin çiftleştirilmesi olgusuna değiniyor, gelgelelim dikkate değer hiç­
bir düşünce geliştiremiyor. Batur'un her metni gibi bölük pörçük kalıyor. 

6. 1 0  Romana Batur'un etik konularında danışmanı ve eşi Fatma Tülin 
devreye giriyor. Tülin Calle' ın kişilerin özel hayatlarına müdahalesini ah­
laka aykırı bir davranış olarak görüyor. Batur her konuda olduğu gibi uç­
ları açık bırakıyor. 

6. 1 1  Batur bir fantezisini anlatıyor: Calle polisin aradığı bir mütecavi­
zin tacizine uğruyor ama Calle şikayetçi olmadığı için mütecaviz serbest 
bırakılıyor. 

6. 1 2  Bu metinde merak duygusunun etik sorunları tartışılıyor. 
6. 1 3  Aynı konu devam ediyor. 
6. 14  İz bırakma, iz silme ile ilgili kısa görüşler. . .  
6 .  15  Halen Paris 'te olan yazarın güneye doğru yolculuğa çıkacağını ve 

bunun heyecanını taşıdığını öğreniyoruz. 
Yedinci bölümün başlığı "Yola Yapışan Yazı". Ondokuz kısa metin­

den oluşuyor. 
7 . 1 Batur, kendisini bir başkası gibi h issediyor. 
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7 .2 Yazar, 23 Temmuz 1 999 tarihinde aldığı iki defter dolunca onları 
bir dosya-çantaya koyuyor ve böylece defterlerin nerede olduğu konusun­
daki merakımızı da gidermiş oluyor. Bir aksilik: Batur çantayı kaybediyor. 

7 .3 Batur çantayı bulmuş. Aslında defterler kaybolsaydı, Batur içinde­
ki leri yeniden yazmak istemeyecekti .  (Batur bir söyleşisinde yedekte 35 
adet eserinin yazılmakta olduğundan söz etmişti. Bu nedenle yeniden 
yazma sorunu yok çünkü bu yazılanlar bir başka biçimde bu 35 kitabın 
içinde mutlaka bulunuyordur). 1 

7.4 E.B. kahve içiyor. Etrafına bakıyor ve kaldırımdan geçen aşırı 
şişman, hayli çirkin bir kadın dikkatini çekiyor. 

7 .5  Fatma Tülin ' le birlikte yaşanı lan 24 Temmuz 1 999 günü: "Ara so­
kaklara sapmışlar, birbirinden çekici, sonsuz bir dinginlik ortamına ser­
pilmiş bahçeli evlere bakıp susmuşlar. Ezici sıcağı hiçe sayan bir meşenin 
altında dakikalarca durmuşlar". 

7 .6 Stevenson'dan söz edilen kısa bir metin. 
7 .7  Nabokov, Stevenson ve Enis Batur: Ortak yönleri Barbizon'a git­

meleri. 
7.8 Yine salyangozdan ve bıraktığı izden söz ediliyor. 
7 .9 Bu kez de Bloch ve Benjamin' in  adları geçiyor, sekiz satırlık me­

tinde. Konu yine iz. 
7 . 1 0  Konu yine salyangoz ve yazma hızı. Bu kez Yourcenar, Dosto­

yevski, Stendhal ve Batur bir arada :  Ortak yönleri hızlı yazmaları ve iz 
bırakmaları. 

7. 1 1  Güneş tutulmasının seyredilmesi ile ilgili gereksiz bir metin. 
7 . 12  Konu yine güneş tutulması. 
7 . 1 3  E.B. 'nin 1 97 1  Ekim ayında İstanbul'dan Barbizon'a geldiğini öğ­

reniyoruz. 
7 . 1 4  Konu yine iz. Bu kez de Matisse' in iz bıraktığını öğreniyoruz. 
7 . 1 5  Bu kısa metinde şu sorunun yanıtı aranıyor ama herhangi bir ya­

nıt verilmiyor: Lorca'nın şiirlerini derinlemesine anlayabilmek için Endü­
lüs 'ü  görmek gerekir mi? 

7. 1 6  Heidegger' in Yunanistan'a yaptığı geziye değiniliyor. 
7 . 1 7  Bach ve fiigleri. Batur herhalde kısırdöngüden söz ediyor ama 

yazılanlardan bir anlam çıkarmak olanaksız. 
7 . 1 8  Bu metinde Batur'un her şeyi biriktiren bir koleksiyoncu olduğu­

nu öğreniyoruz. Bu kadar her şey olmak isteyen birine rastlamak çok zor. 
7 . 1 9  Macar romancı Esterhazy "Y okuluk eşittir Yalan". Batur yalanın 

bir yolculuk olduğunu düşünüyor. 

1 Hürriyet Pazar, 1 8/ 1 1 /2001 İhsan Yılmaz' ın Enis Batur'la yaptığı söyleşi 
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Batur ansiklopedide bulunan her addan, her eserden b ir metin çıkarı­
yor. Bu şekilde yazmaya devam ederse şimdi yüz olan kitap sayısı kolay­
lıkla otuz yıl içinde beşyüze çıkar. 

Sekizinci bölümün başlığı "Beni Takip Ediniz". On altı metinden olu­
şuyor. 

8. 1 E.B. 'nin otel lerde boş yer arayışları. 
8.2 Batur birkaç hafta geriye gidiyor. Marsilya'da bir akşam yemeğin­

den zehirleniyor ve kabus dolu bir gece geçiriyor. 
8.3 Yine Paris'teki otel odası. Yazar Camus'nün ve Roger Nimier'nin 

ölümlerine neden olan otomobil kazalarını anımsıyor. 
8.4 Bach'ın Füg Sanatı üzerine birtakım bilgiler veril iyor. 
8.5 Marsilya'da Akdeniz ülkeleri dilcileri i le  yenilen bir akşam yemeği. 
8.6 Marsilya üzerine kısa kısa notlar ve izlenimler. 
8. 7 Marsilya devam ediyor. 
8 .8  Bu metin yazımın başında ayrıntılı olarak incelenmişti. 
8.9 Batur'un yeni bir kitap yazma projesi olduğunu öğreniyoruz (yu­

karıda sözü edilen 35  kitaptan biri herhalde): Geçen yüzyılda Konstanti­
niyye'den İzmir'e, oradan bir ticaret gemisiyle Marsilya'ya kaçan Mecit 
Bey'in hikayesi. 

8. 1 O Editör Elif Gökteke'nin bu bölümde yeniden sabrı taşıyor. B in 
Bir Gece Masalları anlatıcısı Batur bıkmadan usanmadan yazmaya devam 
ediyor. 

8. l 1 Bu metinde Le Corbusier'nin toplu konutu "La Cite Radieuse" 
betimleniyor. Ne alaka demeyin. E .B .  özgürce yazmaya devam ediyor. 

8 . 1 2  Yollara düşmek, doğaya yolculuk yapmak. Batur yolculuk sözcü­
ğünü kullanmaktan bıkmıyor. Edebiyatımızda böyle saçma bir olay nasıl 
meydana geldi? Herkes paranın egemenliğine boyun eğdi ve sustu. 

8 . 1 3  Y okuluk felsefesi devam ediyor. 
8. l 4 Batur ve eşi Marsilya çevresini dolaşırken yığınların hegemonya­

sı altına giren turizmin felsefesi yapılıyor. 
8 . 1 5  Yolculuk üzerine görüşler devam ediyor. Batur bir makalede 

rastladığı Stendhal' in bir mistik deneyimini kitabına alıntılıyor. Makale 
Stendhal üzerine yazılan bir kitapta Stendhal'den yapılan bir alıntıyı alın­
tılıyor ve Batur da bu alıntılanan alıntıyı alıntılıyor. Çünkü Batur'un ken­
di ifadesiyle kaynağın kendisine şu an ulaşacak durumda değil. Bu kadar 
keyfiliğe pes diyorum ama edebiyat dünyamız için her şey mümkün. 

8. 1 6  Batur bu kez kendi ifadesiyle orasından burasından okuduğu söz­
lük benzeri bir kitaptan söz ediyor. İmgesel Yerler Sözlüğü. Yazarların 
hayal güçleriyle yarattıkları yerlerin sözlüğü. Sanki Acı Bilgi, tıpkı dergi­
ler gibi kitap tanıtımı yapıyor. 
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Dokuzuncu hölümün haşlığı "Yumurta". On metinden oluşuyor. 
9. 1 Cezanne'dan ve Cezanne' ın sanatından söz ediliyor. 
9.2 E.B. ile eşinin turistik gezisi sürüyor. 
9.3 Marquis de Sade için yapılacak bi:· kollokyumdan bahsediliyor. Bu 

toplantıya E.B. ile birlikte katılacak olan Uğur Oksel ' in biyografisi ayrın­
tılı olarak veriliyor. Bu kitapta neden başka biyografiler yok, diye soru­
yorum ve aynı Batur gibi bu sorunun bir yanıtının olmadığını fark ediyorum. 

9.4 Kollokyumun yapılacağı şatoya geliş ve E.B. ile eşinin buraya yer­
leşirken karşılaştıkları sorunlar anlatılıyor. 

9.5 Ressam Klee'den kısaca söz ediliyor. Daha sonra Batur şatonun 
bahçesinde dolaşırken yumurtlayan bir tavuğu seyrediyor. Bu olay bu bö­
lümün adını bahşediyor. 

9.6 Kollokyumda Uğur Oksel bir bildiri sunuyor ve bildiri hakkındaki 
tartışmalara kısaca değiniliyor. 

9. 7 Otel olarak kullanılan şato hakkında kısa bilgiler. 
9.8 Batur'un özel yolculuğunda özel bir uğrak yeri : Petrarca'nın tır-

mandığı Ventoux tepesi. Ansiklopedik bi lgiyle boğuluyoruz. 
9.9 Batur, l 970' lerde Sade' la ilgili okuduğu kitaplardan söz ediyor. 
9. 1 0  Batur' la eşi sonunda Marquis de Sade'ın şatosuna ulaşıyorlar. 
Onuncu bölümün başlığı "Marquis de Sade'ın Şatosu" ve sayfa diple-

rine yerleştiri lmiş tek bir metinden oluşuyor. Bir harabenin kısa betimle­
mesinden öteye geçmiyor metin. 

Onbirinci bölümün başlığı "İki-Üç Boş Kağıt". Altı metinden oluşuyor. 
1 1 . 1  Batur bu kitabı 3-22 Ağustos 1 999 tarihleri arasında Odeon kav­

şağına bakan otel odasında yetmiş saatte yazdığını belirtiyor. 
1 1 .2 Batur ağustos ayında tenhalaşan Paris'teki sokak şarkıcılarını kı­

sa kısa değinmelerle anlatıyor. Kitap bitiyor ama Batur orada burada oya­
lanmayı sürdürüyor. Kitabın iz bırakmaması için elinden geleni yapıyor. 

1 1 .3 Batur yine koleksiyonculuğundan söz ediyor. Bu kez merkezde 
taş koleksiyonculuğu. 

1 1 .4 Yazar nihayet Fugue Sanatı ile Acı Bilgi arasında bağlantıdan söz 
ediyor ama okurların şu tümceyi anlaması olanaksız: "Bach ' ın re minör 
on dört contrapunctus'tan oluşan fugue dizisine, aynı başlık altında topla­
dığım iki grup şiiri de akılda tutarak, tek tonlu, aynalı içsesli bir yapıyla 
karşı lık aradım Acı Bilgi'de." Bana bu tümceyi açıklayabi lecek bir kişi 
var mı? Saçmalıkların bu noktaya gelmiş olması edebiyatın kendini yok 
etmesi, intihar etmesi anlamına gelmektedir. "Tek tonlu, aynalı içsesli bir 
yapı" ne demektir? Kitap yayınlayan insanların toplumsal sorumlulukları 
vardır. Bu ülkede gençlerimize bu kitapları mı okutacağız ve onları böy­
lece aptallaştıracak mıyız? 
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1 1 .5 Balur'un hayat felsefesiyle ilgili görüşleri . . .  
1 1  .6  Baudelaire, Mallarme ve  Bach hakkında görüşler. Özellikle Bau­

delaire'in "Yolculuk" şiiriyle Acı Bilgi arasında paralellik kuruluyor. 
Batur hala kitabını bitiremiyor ve gereksiz bölümlerine gereksiz bir 

bölüm daha ekliyor. On ikinci bölümün başlığı "Taşlar ve Kitaplar" ve 
oniki kısa metinden oluşuyor. 

1 2. 1  Bach ' ın kuş seslerine benzeyen müziği karşısında Batur şu soru­
yu soruyor: Bach yoksa kuş muydu? 

1 2.2 Kısacık metinde Derrida, Heidegger, Balzac, de Quincey, Calvi­
no adlarını yan yana görünce Batur'a şifalar dilemekten öte çarem kalma­
dı. "Gözüm ve elim yollara düşmüşlerdi". 

1 2.3 Gene yolculuk. Gene yolcu-yazı. . .  
1 2.4 Batur kitaplarla ve kitabevleriyle olan yoğun birlikteliğini anla­

tıyor. "Rastlayacağım her metnin başlatabileceği yangın için, tutuşmaya 
yatkın beynim hazırdır." Ama işte bu ruh hali yani her zaman yazabilmek 
ve gündemde olabilmek için diğer metinlerden yararlanma etkinliği çok 
bi lgiyle anlamsız kitaplar yazılmasına yol açıyor. 

1 2.5  Yazarların ve eserlerin tüketim mantığı içine sokulması ve Batur' 
un gezilerinin bununla ilgisi olmadığı belirtiliyor. Batur gezilerini sahaf 
dükkanlarındaki karşılaşmalarla kıyaslıyor. Bu kıyaslamayı da anlamadım 
ama neyse. 

1 2.6 Batur, büyük dağıtım-tüketim ağı dışında kalan kitapların özel 
durumlarını anlatıyor. Kitabın içine bu konu neden girdi? Bu soruya da 
yanıt verecek birini bulunabileceğini zannetmiyorum. 

1 2. 7 Batur bu seferki yolculuğunda yeni yerler ve eldeğmemiş metin­
ler keşfettiğinden söz ediyor. 

1 2.8  Yazar bu kez de Honan! de Balzac'ın l 832'de yayımladığı Paris ' 
ten Cava ya Yolculuk adlı kitabından söz ediyor. 

1 2.9 Batur bu kitaba koyduğu fotoğrafların işlevinden bahsediyor. 
1 2 . 1 O Batur yine koleksiyonculuğundan söz açıyor. 
1 2. 1 1  Batur'un yazma hastal ığı ve bunun uzantıları. 
1 2. 1 2  Gene yolculuk, yolcular. .. 
Böylece bu saçma kitabı bitirdim. Her bölümün özetini vermekteki 

amacım yazın dünyamıza verilen zararı açıklığıyla gözler önüne sermekti . 
Enis Batur'la yalan, ikiyüzlü, çıkar üzerine kurgulanmış bir yayın dünyası 
içinde baş etmenin zorluklarını en iyi bilenlerdenim. Batur çok kitap oku­
yor, çok geziyor, çok biliyor ve klasik anlamda çok kültürlü olabilir. Ama 
Batur hiçbir zaman iyi bir kitap yazamamıştır. Acı Bilgi' de gördüğümüz 
gibi bütün bilgiler hiçbir bağlantı, bütünlük, tutarlılık kaygısı duyulmadan 
rasgele sayfalara yerleştirilmiştir. Kitabın her sayfası ayrı telden çalmak-
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tadır. Yazar, o anda eline hangi kitap geçmişse ondan söz ediyor. Yabancı 
yazarların ve yazdıkları eserlerin adlarından bıkılıyor. Kitabı ansiklope­
dik yarım bilgilerle dolup taşıyor. Batur'un kitabı, içine rasgele, buruşuk 
bir şekilde atılmış giysilerle doldurulup zorla kapatılan bir bavula benzi­
yor. Hiçbir estetik kaygı beslenmiyor. Yazındaki türler tarih boyunca in­
sanlığın anlatım için geliştirdiği dış çerçevelerdir. Bu çerçeveler kırılmak 
isteniyorsa yeni, tutarlı ve estetik açıdan düzeyli çerçeveleri bunların ye­
rine koymak gereklidir. Yoksa ipe sapa gelmez kitaplar arasında hiçbir 
düşünce biçiminin yeşermediği bir barbarlık yazınının içine düşeriz. Enis 
Batur keyfim nasıl isterse öyle yazarım, diyor. Olabilir ama yazdıklarına 
karşı yazılacak eleştirilere hazırlıklı olmalıdır. Bu eleştiriler onun yazdığı 
şeylerin değerinin ne olduğunu araştıracaktır. Kitaplarının değerlendiril­
mesinin tekelini kendi kurduğu mekanizmalara bırakmayacağımızı bilme­
sini istiyorum. 

Enis Batur'un yazarlığının önünde bir duvar vardır. Bu duvar onun 
ego'sudur. Egosu çevresini göremeyecek, diğer insanları değerlendireme­
yecek kadar çok şişmiştir. Kendisiyle bu kadar meşgul olan bir insanın 
yaratıcı olması düşünülemez. Bütün yazdıklarında kendini ve kendinin 
üstünlüğünü görmesi gerekmektedir. Böyle insanlar lider, komutan olabi­
lirler ama hiçbir zaman yaratıcı, yazar olamazlar. Yazarlığın olmazsa ol­
maz koşulu egoyu parçalamak ve ruhun derinliğine inmektir. Enis Batur 
eleştirildiğinde çılgına dönmektedir. Bu nedenle çevresi yazdıklarının 
hiçbir edebi, düşünsel değeri olmadığını söylemekten çekinmektedir. Ül­
kemizde bazı yazarlar birbirleriyle sahte ilişkiler kurmakta, gerçekte de­
ğersiz buldukları kitapları çıkar ilişkileri nedeniyle övmektedirler. 

Ben Acı Bilgi kadar kötü bir kitap okumadım. Bunun nedeni kötü ki­
tapları bitirmediğimdendir. Bu kötü kitabı bitirmeyi bir görev edindim. 
Gençlerimiz için hayati önemi olduğuna inandığım için bu eleştiriyi yaz­
dım. Hiç olmazsa gençlerimiz kötü bir eserin kötü olduğunu hiç kimsenin 
dile getirmeyebileceği gerçeğini bu yazı aracılığıyla öğrenmiş olacaklar. 

Enis Batur için söyleyeceğim son söz, gücün kullanımının yazarlığı 
öldürdüğü gerçeğini unutmamasıdır. 
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Hayatı tasavvur edişimize örnek modeller sunan edebi metinler, hayatın 
farklı araçlarla ve biçimlerle tasavvur edilişinin yer aldığı kültürel evrenin 
önemli bir parçasını oluşturur. Masal, destan, öykü, şiir gibi diğer edebi 
anlatı biçimlerinden pek çok açıdan farklılaşan roman, farklı dilsel ve bi­
çemsel araçlarla dünyaya, hayata dair tahayyülleri bir araya getiren, an­
cak bu bir araya getirişle hal ihazırdakileri de biçimlendirici etkiye sahip 
bir türdür. Dünyayı dil aracılığıyla kuruşumuzun özgül biçimlerinden biri 
olarak romanın kendisi, kendine has ve uzanımı diğer anlatı türlerinden 
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daha geniş olan araçlarla olayları. anlamları, duygu durumlarını ören bir 
dilsel kurgudur. Dinamik bir dilsel kurgu. 

Etki ve gücünü, kurguyu oluşturan ve işleten estetik araçlarla onu bir 
ürün olarak çevreleyen toplumsal güçlerin bağlantı l ığından alan roman, 
bizzat bu olayların, anlamların, duygu durumlarının kurgulanışının anali­
zinde önemli imkanlar sunar. Kurgusal bir ürün olarak roman değişik tür 
ve yaklaşımdaki analizlere konu olabilir. Roman, özellikle anlatı ve olay 
örgüsü, konu, biçem, motif ve karakterlerin kuruluşu ile sınırlandırılan in­
celemelere konu olduğu gibi, dilbilimsel ya da kültür endüstrisinin dina­
mikleri çerçevesinde ekonomi-politik bir inceleme nesnesi olarak da ele 
alınabilmektedir. Bu türden incelemeler roman ve romanın dünyasına dair 
göz ardı edilemeyecek noktalara işaret etseler de metin ve onu çevreleyen 
sosyal dünya arasındaki bağlantıları çoğu kere analize dahil etmezler. 
Oysa roman üzerine eleştirel sosyolojik bir inceleme tam da bu bağlantı lı­
lığı temel alarak romana konu olanın kurgulanış biçimini sorgular. Çün­
kü, kurgulananın kendisi kurgulanış tarzıyla ideoloj ik işleyişin bir parçası 
haline gelmiştir. Nitekim, Nietzsche'nin deyişiyle metinlerin kendileri de­
mokratik mübadelenin araçları değil, iktidar olgularıdır. İşte bu nedenle 
"her edebi metin bir şekilde kendi vesilesinin içinden doğduğu yakın am­
pirik gerçekliklerin yükünü" taşır. 1 

Dil ve sosyal dünyanın iç içe geçmişl iğinin çeşitli ayraçları olsa da 
sosyoloj ik bir analizde, bir romandaki şahıs kadrosunun, karakterlerin ele 
al ınmasından çok genel olarak romana konu olan sosyal ve tarihsel an' ın 
kurgulanışı önem kazanır. Özellikle popüler kullanımda 'tarihsel roman ' 
olarak adlandırılan türlerde tarihsel malzemeyi işleme tarzının yanı sıra 
dün'e ve bugün'e bakarken yapılan tercihler, diğer deyişle geçmiş üzerin­
den bugüne yapılan göndermeler ya da temsil ler ayırt edilmek durumun­
dadır. Modem ile modern olmayanın temsil edilme biçimleri ve dolayı­
sıyla Doğu ve Batı 'nın birbirine bakış tarzları hakkında bazı romanlar iyi 
birer 'veri'dir. Yayınlanmasının ardından salt birer edebi metin olarak de­
ğil, konu edindiği tarihsel dönemi ele alış ve kurgulayış biçimiyle kamuo­
yunda farklı  düzeydeki tartışmalara konu olan Kılıç Yarası Gibi ( 1 998) ve 
İsyan Günlerinde Aşk (200 l )2 adlı romanlar, yukarıda dile getirilenlere 
iyi birer örnek oluşturmaktadır. Bu romanlar, yazarı Ahmet Altan ' ın ni­
yetlerinden bağımsız olarak konularını oluşturan tarihsel dönem ve bu dö­
nemdeki olayların kurgulanışı, içinde yaşadığımız an' ın değerlendirilme 

1 Edward Said, Kış Ruhu, T. Birkan (çev.), İstanbul, Metis, 2000, s. 124. 
2 Metnin geri kalanında adı geçen romanlar KYG ve IGA biçiminde anılacaktır. 

1 64 



Zeliha Etöz & Nurhan Erol Işık 

tarzlan açısından dikkate değer bir potansiyele sahiptir. B u  yazı �ı.:n;ı.:H :­
sinde, dil ve iktidar, roman ile tarihsel olan, farklı modernlikler arasındaki 
i lişki ler, bunlara bakma ve bunları anlamlandırış biçimlerimiz söz konusu 
romanlar üzerinden analiz edilmeye çalışılacaktır. Yazının temel analiz 
araçlarını, Oryantalizm eleştirisi ile ilgili çalışmalarda (Postkolonyal Ça­
l ışmalar) kullanılan dilsel araçlar oluşturmaktadır. Bu bağlamda, anlatı, 
roman ve sosyal gerçeklik ilişkisi ele alındıktan sonra, oryantalist ve ko­
lonyalist söylemde modernlik irdelenecek ve A. Altan ' ın romanlarının 
analizinde kullandığımız araçlar ortaya konulacaktır. Bu değerlendirme­
lerden hareketle de son olarak adı geçen iki romanın bir yeniden okunma­
sı yapılarak bu okuma aracılığıyla modernliğe bakış tarz(lar)ımız, dilsel 
olan ile siyasal olan arasındaki bağlantılılığa dair çıkarımlara yer verile­
cektir. 

ANLA Ti, ROMAN VE SOSYAL GERÇEKLİK 
Anlatı. dünyaya dair ve dünyayı temellük edişin değişik türdeki dile geti­
ril işlerinin ortak ve genel adı olarak ifade edilebilir. Genel bir nitelendir­
me olması nedeniyle ister istemez kapsamına giren türlerin farklı ve öz­
gül yanlarını gözlerden saklar. Gerçi ,  bütün anlatı türleri, Foucault'nun 
metinlere il işkin değerlendirmelerini hatırlayacak olursak, söylemsel işle­
yiş düzenleri olmak anlamında ortaklaşadırlar. Ancak, her bir anlatı türü 
kendine özgü dilsel araçlarla bu işleyiş düzenini, ürettikleri ve eklemlen­
dikleri farklı hakikat düzlemleri anlamında, farklı düzeylerde ve biçim­
lerde sürdürür. Örneğin, bir 'bilimsel' metnin ürettiği ve sürdürdüğü haki­
kat i le bir şiir ya da romanın yarattığı ve/veya eklemlendiği hakikat, bir­
birinden tam da kullandıkları biçemsel ve dilsel araçlar nedeniyle farklıla­
şır. Bil imsel bir metin, deney kaynaklı verileri, sayıları, alıntıları ile biz­
zat 'nesnel', kendini dayatan gerçekliğin yansıması olarak doğrudan haki­
kati dile getirdiği iddiasını aşikar veya zımni olarak ileri sürerken, şi ir, ro­
man gibi anlatılar, kurgusal olmaları dolayısıyla gerçek değil gerçeğe dair 
metinler gibi görülürler. 

B ir anlatı türü olarak roman, diğer türleri kendine malzeme kılarak di­
ğer türlerde olmayan dinamik ve her zaman gelişmeye açık birçok özelli­
ği bünyesinde barındırır. Romanın dinamik karakteri modernliğin bir ürü­
nü olarak bizzat bu durumun kendisine ait özelliklerden beslenir: Başlan­
gıcı ve sonu olmayan doğrusal zaman fikrinden beslenen şimdinin tekin­
sizliğine karşı hep şimdide olma, olanın başka türlü de olabileceği ihtima­
li ,  olumsallık, bütünsellikten uzak tamamlanmamış birey kavrayışı, kendi 

1 65 



'Doğu ve Batı 'nın Dayanılmaz Hafifliği 

(lzcrine düşünmenin ve bundan türeyen her türden 'bilgi 'nin eylem­
sdliğiıı lcmd motifi oluşu an lamııı<la <lüşünümsdlik gibi öı:dl iklt!r, ht!ın 
romanı mümkün kılan hem de onun tarafından yeniden üretilen modern­
liğin kurucu unsurlarıdır. Modernliğin genişletip yaygınlaştırdığı sosyal 
yapıdaki farklılıklar ve bu farklıl ıklardan beslenen çok katmanlılık roman 
için vazgeçilmez bir önkoşuldur. Kendisini aşikar bir biçimde dilde gös­
teren bu çok katmanlı lık, Bakhtin'in deyişiyle di lsel çok katmanlılık için­
de kendisi de bir dilsel katman olan romanda, sınırları belirlenmiş bir im­
geye "diyaloj ikleştirilmiş alt anlamlarla dolu bir imgeye" dönüştürülür. 
Bir bütünün parçası olmaktan 'kurtulan' ve bu kurtuluşun kaçınılmaz so­
nucu olarak aidiyetlerin çözülerek çoğullaşmasının beslediği bireyin ta­
mamlanmamışlığı ve inşasının bitimsizliği, romanın bütünsellikten uzak 
'kahramanlar' kurgusunu mümkün kılar. "[B] içem bakımından çok biçim­
li, söz ve ses bakımından da çok çeşitli l ik sergileyen bir fenomen" olarak 
romanın modernliğin mümkün kıldığı bir diğer özelliği 'zamandaşlığı'dır. 
"Roman en başından itibaren, nüvesinde zamanın yeni bir kavramsallaştı­
rılma tarzım barındıran bir tür olarak gelişmişti . . .  Roman, epik mesafenin 
çözülmekte olduğu noktada, hem dünyanın  hem de insanın komik derece­
de bir samimiyete bürünmekte olduğu noktada, sanatsal temsil nesnesinin 
kati olmayan ve akışkan bir zamandaş gerçeklik seviyesine çekildiği nok­
tada şekil lenmiştir". 3 

Romanı niteleyen ve özellikle diğer edebi türlerden ayıran bu çok kat­
manlılık, bütünsellikten uzak karakter kurgusu ve zamandaşlık romanın 
söylemsel liğinin işleyişinde çok önemli bir etki yaratır. Roman hep açık 
uçlu şimdiki zamanla temas halindedir ve buradan hareketle de gelecekle 
temas noktasındadır. Romanın şimdiki zamanla temas halinde oluşu geç­
mişi kendisine konu etmeyeceği anlamına gelmez. Geçmiş romanda bir 
temsil işlevi görür. Bu geçmişin ne kadar uzak bir geçmiş olduğu önemli 
değildir. Şimdinin tekinsizliği ve yöneldiği geleceğin belirsizliği, şimdi­
nin parçalanmışlığının bütünleştirilmesini sağlamak üzere romanda bir 
temsi l  işlevi gören geçmişi şimdi olana kenetleyen bağlara, geçmişin 'şim­
di ' deki üzerinden temellük edilişinin -geçmişi hem parçalayan hem de 
yeniden kuran- tarzlarına hayat verir. Bu belirsizlikte her durum, her olay 
sabitlikten yoksundur. Sabit bir bağlantıdan yoksunluk dikkate değer bir 
açılım yaratır. Diğer deyişle anlamlandırmanın ve önemli hale getirmenin 
imkanları artar. Bu durum edebi imgenin kurulmasında köklü bir değişik­
liğe yol açar. Her şeyden önce, edebi imge sahici bir varoluşa kavuşur. 

3 Mikhail Bahtin, Karnavaldan Romana, C. Soydemir (çev.), Ayrıntı, İstanbul, 200 1 ,  s. 206. 
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Böylelikle geçmiş, şimdinin ilgi ve yönelimleri doğrultusunda sanatsal te­
melde ideoloj ik düşünme ve değerlendirmeye açık hale getirilir. Roman­
da popüler konuşma -gündelik yaşamdan alınmış metaforların, sembolle­
rin kullanılması türünden biçemsel araçlarla- nasıl dünyayı aşina hale ge­
tiriyorsa, aynı şekilde konu geçmiş olunca yakınlaştırma etkisi yaratma­
nın aracı kılınarak onu da bizim için aşina hale getirir.4 Romanın geçmişi 
konu ediş biçiminin araçları, doğrudan doğruya modernliğin geçmişle 
kurduğu ilişkiyle bağlantılıdır. 

Modernlik kendi güvenini bir köken olarak şimdiki an' ın gücünden el­
de eder; ama, kendisini geçmişten koparmakla aynı zamanda kendisini 
şimdi'den de kopardığını keşfeder . . .  Modernizm kendi stratejilerinin 
bilincine vardıkça, kendisini, yalnızca tarihi tehlikeye atmakla kal­
mayan fakat aynı zamanda geçmişin uzak kıyılarına kadar yayılan 
oluşturucu gücün bir parçası kılar . . .  Modernlik bir oluşma ilkesi olur 
ve ardından bizatihi tarihsel olan oluşturucu bir güce dönüşür. Hayat 
adına tarihin üstesinden gelmek ya da modernlik adına geçmişi unut­
mak mümkün değildir; çünkü her ikisi de onlara ortak bir kader biçen 
geçici bir zincirle birbirlerine bağlıdır . . .  yalnızca tarih aracılığıyla ta­
rih fethedilir.5 

Roman-modernlik il işkisinden hareketle romanın dile getirilmesi gereken 
en önemli karakteristiği sosyal gerçeklikle kurduğu ilişkidir. Her şeyden 
önce bir edebi metin olarak roman, birey i le sosyal bağlam ve dil oyunu 
arasında işleyen karmaşık ve çok yönlü eklemlenmeyi gösterir. Ancak, bu 
eklemlenme süreci hakkında hatırda tutulması gereken bir nokta vardır: 
" . . .  edebi metinler basitçe egemen ideoloj i leri yansıtmaz; aynı zamanda bu 
ideoloj ilerin aleyhine işler ya da bu ideoloj i lerle uzlaştırılamayacak öğe­
Jer içerir. Böyle bir karmaşıklığın, i l le yazarın amaçlarına bağlı bir sorun 
olması gerekmez."6 Diğer deyişle romanlar, içerik olarak sanatsal bir ni­
telik taşımayan diğer ideoloj ik oluşumları yansıtırlar. Fakat, bu yansıtma 
sırasında ideolojik dolayıma giren yeni göstergeler yaratılır; ve bu göster­
gelerin kendisi dış gerçekliğin, romanı çevreleyen sosyal gerçekliğin işler 
bir parçası haline gelir7. 

4 Baktin, a.g.e., s. 1 95, 1 85 .  
ı Paul de Man, "Edebi Tarih ve Edebi Modernlik", Modernizmin Serüveni: Bir 'Temel Metin­
ler ' Seçkisi, 1840-1990, Enis Batur (ed.), YKY, İstanbul, 1 997, s. 384-40 1 .  
6 Anna Loomba, Kolonyalizm/Postkolonyalizm, M. Küçük (çev.), Ayrıntı, İstanbul, 1 998, s. 65. 
7 Y. N. Yoloşinov, Marksizim ve Dil Felsefesi, M. Küçük (çev.), Ayrıntı, İstanbul, 200 1 ,  s. 276. 
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Roman için, "[plol itik ve tarihsel olaylardan çok politika ve tarihin 
kendisi karakterlerin çeşitli tepkileri için belirli bir bağlam sunar. Yazar 
okuru çeşitli karakterleri hissetmeye zorlayarak çevrelerindeki gerçek po­
litika ve sorunlar dünyası ile bir bağ kurmaların ı  umar".8 Romanın kendi­
sini çevreleyen sosyal gerçeklikle kurduğu temsil ilişkisi farklılıklar taşır. 
Dünyanın roman aracılığıyla ete kemiğe büründürülmesi, pek çok olasılık 
arasından tercih edilen temsil  edici normlar sunmayı sağlar. Bu sayede 
roman, bazı değerleri, inançları, fikirleri içererek ve hatta bunlara kucak 
açarak dile getirmeye, onaylamaya, normalleştirmeye ve doğallaştırmaya 
hizmet eder.9 

RoMAN VE ORYANTALİST söYLEM 
Roman ile dünya, sosyal gerçeklik arasındaki ilişki bir temsil ilişkisidir. 
Roman ile hayat arasındaki temsil bağı, dış gerçekliğin birebir yansıması 
olarak ortaya çıkmaz. Gösteren ve gösterilen arasındaki yansıtmaya daya­
lı özdeşlik ilişkisinin modernlikle birlikte parçalanarak sorunlu hale geli­
şi, söylemi etkin hale getirir. Diğer deyişle söylem, bu özdeşlik ilişkisinin 
parçalandığı noktada ve bu parçalanışın yarattığı muğlaklıkta önem kaza­
nır. Böylelikle neyin söylenme imkanına kavuşup neyin kavuşmadığı, ifa­
de edilenin neyi aşikar kılıp neyi gizlediği sözün işleyiş düzeninde yer al­
maya başlar. 

Söylemselliğin hayatiyet kazanması bizzat dilsel olmayan pratiklerin 
söz üzerinde kurduğu ya da kurmaya çalıştığı hakimiyet ile i lgilidir. Bu 
hakimiyet i lişkisi farklı anlatı türlerinde farklı şekillerde tezahür eder. Bu 
farklı lık dilsel olmayan pratiklerin çok boyutluluğundan da kaynaklanır. 
Bu nedenle bir anlatının -bu anlatı ister oryantalizm isterse de oryanta­
lizmi bir anlatı türü olarak eklemleyen bir roman olsun- eleştirel bir ana­
lize konu edilmesi söylemselliğin bu işleyişini dikkate almak zorundadır. 
Ancak bu yolla anlatı ile sosyal gerçeklik arasındaki bağlantılı lık, bundan 
kaçınılmaz olarak türeyen ve anlatının içerdiği gerçekliğe yöneltilen ide­
olojik yanıtların, itirazların, onaylamaların, sabitlemelerin ya da yerinden 
etmelerin çerçevesi derinlemesine kavranabilir. Diğer deyişle söylemsel­
liğin analize temel oluşturması,  anlatı ile iktidar, anlatı ile bağlam, anlatı 
ile diğer anlatılar, anlatı ile tarih arasındaki ilişkilerin deşifre edilmesini, 
bu ilişkilerin hiç de düz, masumane bir tarzda kurulmadığının dikkatlere 

8 Bharati Mukherjee, "Holders of the Word: An lnterview with Bharati Mukherjee", Jouvert, 
c . I ,  n. l .  
9 E. Said, a.g.e., s. 1 87. 
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gelmesini sağlar: "rGlözle görülür olan i le gizli olan arasındaki.  hnşnt 
olan ile marj inalleştirilmiş olan arasındaki, fikirler i le kurumlar arasında­
ki bağlantıların izini sürmeyi olanaklı kılar, iktidarın nasıl da gündelik ha­
yatlarımızı düzenleyen dil, edebiyat, kültür ve kurumlar aracılığıyla işle­
diğini görmemize izin verir." 10 

Anlatının söylemsell iği, kimin konuştuğu, neyin, niye ve kime konu­
şulduğu sorulduğu anda aşikar kılınabilir. Çünkü, bu sorular anlatıda dile 
getiri lenlerin, sözcüklerin bir seçimin, stratej ik bir tercihin ürünleri oldu­
ğunu gözler önüne serer. Anlatıya konu olan lar, bunların kurgulanış biçi­
mi, kullanılan imgeler, olaylar, durumlar, karakterler ve duygu durumları­
nın her biri içinde ve birbirleri arasında kurulan karşıtlıklar, sadece bir 
adlandırma ve betimleme meselesi değildir; bir yerden bir yere konuşul­
duğunun göstergeleridir. Bu  haliyle anlatılar, sosyal, kültürel denetim ve 
tahakküm stratejilerinin icra edildiği yerlerden biridir. 1 1 

Modernliğin mümkün kıldığı koşullardan türeyen ve bu koşulların 
kendisine bir yanıt oluşturan roman, bu yanıtı -destan, masal, şiir, gazete 
haberi gibi- pek çok anlatıyı kendi bünyesine katarak ve bunları özel bir 
tarzda eklemleyerek oluşturur. Romana değişmeye açık ve dinamik ka­
rakterini veren özelliklerinden biri de budur. Romanın kendine özgü bi­
çemsel araçlarla özgül bir tarzda eklemleyerek bünyesine kattığı anlatı­
lardan belki de en önemlisi -bizzat modernliğin kendisini meşrulaştırma 
görevini en iyi biçimde yerine getirdiği için- oryantalizmdir. Bir disiplin 
ve uzmanlık alanı olarak oryantalizmin kendisi birbiriyle örtüşen çeşitli 
veçheler içerir. Bunlardan birincisi, Avrupa ile Asya arasındaki değişen, 
uzun bir döneme yayılan tarihsel ve kültürel i lişkiye; ikincisi, Batı 'da 1 9. 
yy. başlarından itibaren Doğu hakkında uzmanlaşılmasını sağlayan bilim­
sel disipline; üçüncüsü ise, Doğu coğrafyası hakkında ideoloj ik varsa­
yımlar, imgeler ve fantezilere işaret eder12• Bu çok yönlülüğü ile oryanta­
lizm, Batı 'nın Doğu hakkındaki temsillerinin sosyal, kültürel ve tarihsel 
koşullarda şekillenme biçimiyle ilgil i  bir ideolojidir. 'Bilimsel'  olan ya da 
olmayan metinler aracıl ığıyla oryantalist bakışın Avrupalı  olmayan dün­
yaya il işkin ürettiği 'bilgi ' ,  bu dünya üzerinde uygulanan iktidarın sürdü­
rülmesine hizmet eder. Üretilen bu bilgi ile bilgideki ideoloj ik yan ve 
nesnel yan arasındaki sınır muğlaklaşır. Bu muğlaklık, bir kültürel tahak­
küm olarak oryantalizmi Doğu'nun kendisine bakışı da dahil  olmak üzere 

ıo A. Loomba, a. g. e., s. 65 
11  E. Said, a. g. e., s. 23 1 .  
12 E. Said, a. g. e., s. 69-70. 
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hemen hemen tüm bakışlara dayatır. Diğer deyişle söz konusu muğlakl ık, 
Doğu'nun kendisine oryantal ist kategorilerle bakışının zeminini hazırlar. 
Doğu'nun kendisine bakmasının tek mümkün biçimi haline getirilen Batı 
kaynaklı imgeler, kategori ler, s ınıflandırmalar Doğu'nun kendisi hakkın­
da düşünmesini sınırlandıran ve daraltan bir işlev görür. Batıcılık, oryan­
talizmle etkileşim halinde ve bu etki leşim sonucunda ortaya çıkan koşul­
larda hayat bulur. 'Muasır medeniyet seviyesi 'nin timsali olarak Batı'yı 
hedef alan Batılılaşma ve modernleşme paradigması tam da Doğu'nun 
kendisine yönelik oryantal ist ve dolayısıyla kısıtlayıcı bakışının bir ürü­
nüdür. 

Modernliğin kendi üzerine düşünmesi ve böylelikle kendini inşa edişi, 
sürekli modern olmayan bir tahayyüle zımni ya da aşikar göndermelerde 
bulunur. Akıl, bilgi, güç, birey; akıl dışı, cehalet, tabi olmayı getiren za­
yıflık, cemaat içinde kaybolmuş olmak ile bağlantılandırılarak modernli­
ğin kurucu unsurları olur. İşte oryantalizm sözün gerçek anlamında mo­
dernliğin kendi üzerine düşünme biçimlerinin belki de en etkin, en yaygın 
olanıdır. Yaygın ve kapsamlı oluşu bizzat modernliğin ve onun ' sahipleri' 
nin tahakkümcü strateji lerinin meşrulaştırılmasını en iyi ve etkili tarzda 
yerine getirmesindendir. "[J]eopolitik bilincin'  estetik, akademik, iktisa­
di, sosyoloj ik, tarihi ve filoloj ik metinler arasında dağılımı"1 3 anlamında 
oryantalizm, tahayyülü ve vicdanları ele geçirmektedir çünkü. 

Bir anlatı olarak oryantal izmin Doğu'ya dair önermeleri, Batı 'nın ken­
di dışındaki coğrafyayı tanıma anlamında basit bir adlandırma ve betimle­
menin ürünleri değildir. Oryantalist söylemin Batı 'mn karşıtlığı üzerin­
den Doğu'ya dair kurduğu imgeler, fikirler, kavramlar, karmaşık bir tem­
sil üretme işleminin sonucudur. Oryantalizmde Doğu'ya dair di le gelen 
ayrımlar, kategoriler, kurulan önermeler, üretilen karşıtlıklar Batı 'ya ve 
Batı için konuşur. Bunlar Doğu'yu kuşatır, kendine mal ederek dışlar. Sö­
ze dökülenler Batı 'nın .. Doğu'nun dışında olduğunu göstermeye hizmet 
ederler. Oryantalizm anlatısında sergilenenler Batılı 'ben yapımı'mn, ken­
di gücüne duyulan güvenin ve bundan hareketle eyleme dökülenin meşru­
laştırılmasının araçlarıdır; "mecazlarla, kavramsal kategorilerle ve akıl 
yürütme biçimleriyle temsi l in araçları". 14 Gözetim, sınıflandırma, kendi­
ne mal etme, estetize etme, aşağılama, hiçleştirme, onama, idealize etme, 
hayali kılma, doğallaştırma ve erotikleştirme kategorileri, oryantalizm an-

13 E. Said, Oryantaüzm, S. Ayaz (çev.), İstanbul, 1991 ,  s.30. 
14 David Spurr, The Rhetoric of Empire, Duke Univ. Yay., Londra, 1 993, s.3. 

1 70 



Zeliha Etöz & Nurhan Erol Işık 

latısında Doğu'yu ek alışın tarzlarıdır. 1 5  Doğu'ya bakışta egemen olan bu 
kategoriler, 'eksiklik' i le 'fazlalık', 'aşırılık' arasında salınıp durur. Bir 
şeyin varlığı, hemen bir başka şeyin yokluğunu çağırır. Zaten karşıtlıklar 
üzerinden kurulan ayrımlar hep birbirini gerektirir. B iri olmadan diğeri 
anlam kaybına uğrar. Doğu olmadan Batı ' nın, akıldışılık olmadan akılsal­
lığın, duygusal taşkınlık olmadan kontrollü davranışın anlamı yoktur. Bu 
eksiklik ve aşırılık oryantalizm üzerinden Doğulu'nun kendi bakışına da 
nüfuz ettiğinde, içinde yaşanılan coğrafya, bu coğrafya üzerinde yaşayan 
insanlar arasındaki i l işki örüntüleri, sosyal kurumlar ve bunların işleyişi, 
Doğu karşısında Batı 'nın hanesine yazılanların eksikliği i le tanımlanmaya 
başlanır. 

BATI'ND\J FANTAZMATİK ÇEKİRDEGİ OLARAK 
OSMANLI: KILIÇ YARASI GİBİ, İSYAN GÜNLERİNDE 
AŞK'T A DOGU'NUN TEMSİLİ 
"Modem olma hal inin sürekli olarak unutma ile ilişkilendirildiği ve mo­
dem olanın organik olarak ulus-devlete bağlı olduğu bir toplumda, hatır­
lamak hem bir sorun hem de bir kültürel değerlendirme meselesi haline 
gelir"16• 'Medeni olmak' şeklinde idealleştirilen modernliğin kendisi bir 
hedef haline geldiğinde her durumda ideolojik yönü bulunan hatırlama 
ediminin yükü ve şiddeti artar. Üstelik, modernliğin g�çmişle i lişkisi or­
yantalist renklere büründüğünde, tarih taşınması daha da güçleşen ağır bir 
yük hal ine gelir. Çünkü, artık geçmiş hem ulaşılması gereken idealin ger­
çekleştirilmesini geciktiren bir unsurlar yekunu, !Ju negenle de bir ayak 
bağı, hem de bugünün kurumsal düzenlemelerini,  kimliklerini,  zihniyetle­
rini ve bunlardan türeyen çatışmaları yorumlamanın referans çerçevesi 
olarak iş görür. 

Geçmişle kurulan bağlantıdaki oryantalist yan, bir yandan Türk mo­
dernleşme projesine içkinken, diğer yanda bu projeyi bugünün sorunları­
nın zemini ve müsebbibi olarak ilan edip sorgulamanın kendisinde de ol­
dukça yaygındır. Uygarlaşma hedefi ile Batı kurumlarının ve hayat tarzı­
nın benimsenerek yerleştiri lmeye çalışılması, bir anlamda, bu topraklarda 
'eksik' olanın eksikliğinin giderilmesi, 'aşırı' olanın ehlileştirilmesi çaba­
sıdır. Ancak, bu çaba ve hayata geçirmenin  ortaya çıkardığı düzenler ve 

ı ı D. Spurr, a.g.e. , s.3. 
16 Martin Stokes, " 'Beloved Istanbul' Realism and the Transnational Imaginary in Turkish 
Popular Culture", içinde: Mass Mediations: New Approaches to Popular Culture in ıhe Middle 
East and Beyond, University of Califomia Press, Berkeley, 1 998; vurgular yazarlara aittir. 
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pratiklerin yarattığı geril imlerin yükü, yine oryantal ist tahayyülle geçmişe 
havale edilmektedir. Batılı olanı hem hayata geçirmede, hem de bu haya­
ta geçirişin sorunlarına bakmada hakim olan oryantalist zihniyet, popüler 
kültür ürünlerinin çoğuna yansımaktadır. 

Ahmet Altan'ın KYG ve İGA adlı romanları bu tür bir zihniyetin ha­
kim olduğu iyi örnekler arasındadır. İki roman yayınlandıkları zaman ve 
izleyen dönemde popüler kültürün örnekleri olarak çeşitli yayın organla­
rında tartışma konusu edildi. Bu tartışmalarda dikkati çeken noktalardan 
biri, romanların diğer popüler kültür anlatılarının tartışı lmasında görüldü­
ğü gibi -örneğin, Ayşe Kulin, Orhan Pamuk'un romanları-, yüksek kül­
tür-popüler kültür karşıtlığında temellendirilebilecek bir zeminde ele alın­
masıydı .  Popüler kültür ürünlerine atfedilen olumsuz yüklenimler -kalite­
sizlik, yüzeysellik, taklitçilik, kültürel alanda yarattığı dejenerasyon-, bu 
tartışmalarda çokça kendini hissettiriyordu. Tartışmaların üslubuna sinen, 
ancak çoğu kez dikkatlerden kaçan nokta, müzik, edebiyat gibi sanat 
eserlerinin bir yaratım sürecinin ürünleri olduğu unutularak neyin ağza 
alınabilir, neyin alınamaz olduğuna i lişkin norm koyucu bir hedefin ağır­
lıklı olarak tercih edilmesiydi. Aslında, popüler kültür üzerine yapılan 
analizlerin ağırlıklı bir kısmını, yüksek kültür-popüler kültür ayrımından 
ve norm koyucu tutumdan beslenen farklı yorumlar oluşturmaktadır. Po­
püler kültür ürünleri çok satarlıklarının yüksek kültüre olumsuz etkisi, 
yüksek kültürü ondan çaldıklarıyla bayağılaştırması,  okuyucu üzerindeki 
ya da toplum üzerindeki olumsuz etkileri açısından tartışma konusu edil­
mektedir. 1 7 

Ahmet Altan' ın bu iki romanı "dünyada halihazırda bir işlevi, bir gön­
dermeyi ya da bir anlamı gerçekleştiren statüleri üzerinde ısrar eden me­
tin" ömeklerindendir. 1 8 "[D]ünyevilik üzerinde ya sıkı bir talebi ya da 
açık bir isteği olan metinler". 1 9 olarak bu romanların arka planını, 1 9. 
yüzyıl sonu ve 20. yüzyıl başında geçen tarihsel olaylar oluşturmaktadır. 
Sultan Abdülhamit'in iktidarında, İttihat Terakki Cemiyetinin kurulduğu, 
Meşrutiyet' in ilanına giden ve ardından da 3 1 Mart Vak' asının patlak 
verdiği dönemin olayları üzerinden, Padişah, Şeyh Yusuf Efendi, Hüseyin 
Hikmet Bey, Mehpare Hanım, Mihrişah Sultan, Ragıp Bey, Di lara Ha­
nım, Rukiye, Dilevser ve Tevfik Bey adlı kahramanlarla romanların çatısı 
oluşturulmuştur. Bu kahramanlar arasındaki ilişkilerle kurulan olaylar 

17  Peter Swirski, "Popular and Highbrow Literature: A Comparative View", Comparative Lit­
erature and Culture: A WWWeb Journal, 2.2.2000. 
18 E. Said, a.g.e., s. 1 35. 
19 E. Said, a.g.e., s. 1 3 6  
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örgüsünde temel rolleri, zabitler, din adamları, soylular, köleler ve paŞnl:\1" 
oynamaktadır. 

İki roman çerçevesinde yapacağımız analizin düzlemlerini toplumsal 
cinsiyet, modernliğin failleri, kimlikler, ideolojiler ve kurumlar oluştur­
maktadır. Bu analiz düzlemleriyle romanın anlatı örgüsünü kuran olaylar, 
temel olarak oryantalist söylemin işleyişinin örneklerini sunmaktadır. An­
latıların söylemselliği ve romanın kendine has özellikleri üzerine yaptığı­
mız tartışmalardan hareketle, romanları okuma stratejilerimizi oluşturan 
temel noktalar şunlardır: İ lk olarak, Oryantalist söylemin çekirdeğini 
oluşturan ikilikler kurma ve bozma süreçlerinin, bu romanlardaki metin­
sel unsurlarda nasıl tezahür ettiğini açığa çıkarmak. İkinci olarak da bi­
çemsel ve dilsel araçların, bu süreçleri ve bu süreçlerin retorik tarzlarını 
pekiştirici bir işlevle kullanıldığını göstermek. 

En genelde, bu romanlar iki evreni buluşturmaya, çarpıştırmaya çalış­
maktadır: Doğu ve Batı 'yı, köle ile efendiyi. Tüm diğer ikili karşıtlıklar 
(eril ile dişil, dünyevi olan ile ruhani olan, masumiyet ile şehvet, kurban 
ile cellat, yaban ile ehil, gözeten ile gözetilen, askeri ile sivil, yöneten ile 
yönetilen, akıl ile duygu, isyan ile tevekkül) hem bu odaktaki asli ikilik­
ten beslenmekte, hem de onu ayrıntılandırarak beslemektedir. KYG ve 
İGA 'da eril ve dişil ikiliğinin ilk dikkati çeken özelliği, ana kadın kahra­
manların güçlü, buna karşın erkek kahramanların güçsüz gösteri lmesidir. 
Burada, sanki geleneksel güçlü erkek-güçsüz kadın ikiliği tersine çevril­
mektedir. Ancak, kadın kahramanlar ile erkek kahramanlar arasındaki 
ilişkilerin semptomatik okuması yapıldığında görülür ki kadın kahraman­
ların erkek kahramanlar karşısındaki güçlülükleri, bir retorik olarak ka­
dınların sınır tanımayan şehvetliliklerinin biteviye tekrarlanması ve ayrın­
tılandırılması aracılığıyla erotikleştirmeden gelmektedir. Örneğin, Meh­
pare Hanım'ın, mürebbiye Matmazel Chantal ' i  sevişmelerine dahil ede­
rek kocası Hikmet Bey'e  istediklerini yaptırması. Zaten, her iki romanda 
yer alan betimlemelerin çoğunda kullanılan dilin dayandığı nokta erotik­
leştirmedir. Sözgelimi, Mehpare Hanım ' ın ilk eşi Şeyh Yusuf Efendi ile 
evlenme töreninin yapıldığı gün, tekkede zikir ayinine katılan kadınlar 
anlatıl ırken "Kadınlar bölümünde, bazılarının birbirlerine sarılmış, birlik­
te kendilerinden geçerek iki yana sallanıyorlardı; bedenlerinde bir boşal­
ma, kasıklarında bir hoşlaşma hissederken yüzlerine al basıyor, bedenle­
rinin içinden boşalan güzel kokulu sıcak sularla rahatlıyorlardı"20 türün­
den betimlemelerin kullanılması veya nesnelere ilişkin yapı lan tasvirlerde 

20 Ahmet Altan, Kılıç Yarası Gibi, Cem Yay., İstanbul, 1 998, s. 1 2  
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" . . .  alevler önce kütüğe dokunup çekiliyorlar, sonra kütüğe tekrar dokunup 
kütüğün üzerinde kızıl bir su gibi akarak gezinip yeniden geriye dönüyor­
lardı"2 1  şeklinde ifadelere sıklıkla yer verilmesi. Bundan başka, romanla­
rın olay örgüsünde bizzat kahramanlar arasındaki farklılığın kendisi de 
erotikleştirilmektedir. Örneğin, Mihrişah Sultan ile Şeyh Yusuf Efendi ' 
nin konuşmalarında, Batılı ,  soylu, modem kadın ile Doğulu, dini bütün 
erkek arasındaki farklılığın kendisi bir çekim malzemesi haline getiril­
mektedir. B u  tür örnekler, köle ile efendi, Rum ile Osmanlı, zabit ile fahi­
şe arasındaki ilişkiler i le çokça tekrarlanmaktadır. Erotikleştirme, mistifi­
kasyon aracılığı ile de pekiştirilmektedir. Örneğin, romanların odağındaki 
kahraman olan Şeyh Yusuf Efendi 'nin kendisi bir çekim merkezi olarak 
arzu nesnesine dönüştürülmektedir. Zaten, romanlarda, mistik ve masum 
olan hep bir çekim merkezidir: Tıpkı, Rukiye'nin ve Dilevser'in sessizli­
ğinde olduğu gibi. Kahramanların şehvetlilikle donatılması, İGA' nın 
olay örgüsünü boydan boya kuşatan 3 1  Mart Vak'ası ile yeni bir boyut 
kazanır. İsyana yaklaşılan her adımda payitahtı işgal eden ve giderek ar­
tan şiddet kahramanlar arasındaki il işkilere de dahil olur. Dilara Hanım, 
Ragıp Bey'de kabalıktan doğan şiddeti severken, Mehpare'yi Konstan­
tin'e bağlayan onun kendisine uyguladığı şiddettir. Şiddet unsurunun şeh­
vete dahi l  olduğu diğer bir i lişki Hediye ile Hüseyin Hikmet Bey arasın­
daki ilişkidir. Romanların ana dokusunu oluşturan erotizm, dolayısıyla 
kadın ve erkek kahramanlar arasındaki i lişkilerin şehvet üzerinden kurgu­
lanması,  ataerkil söylemin erotikleştirme retoriği aracılığı ile yeniden üre­
tilmesine hizmet etmektedir. 

Kurban-cellat ikiliği, kahramanlar arasında kurulan i lişkilerde önemli 
bir malzemedir. Çünkü, bu roller arasındaki akışkanlık alımlamayı kolay­
laştırdığı gibi, iyi ve kötünün inşasına yaramaktadır. Ragıp ile Dilara Ha­
nım arasındaki aşkta, öncelikle fetheden Dilara iken romanın sonlarında 
Ragıp cellata dönüşmüştür. Bu ikilik, romanlardaki bir diğer ikilikle gö­
zeten gözetilen il işkisiyle bağıntılıdır. Hüseyin Hikmet Bey Dilevser ' i  
gözeterek fethederken, kendisi Hediye tarafından gözetilmektedir. Roma­
nın asıl herkesi gözeten kahramanı Şeyh Yusuf Efendi'  dir. Ancak, herke­
si ve her şeyi gözeten Şeyhi, kızı Rukiye gözetmektedir. Şeyh Yusuf 
Efendi, iktidarını bu gözetebilen yanından ve herkese eşit mesafede duru­
şundan almaktadır. Toplumsal v icdanının sesi olan Şeyh, uhrevi alemin 
temsilcisi olsa da zaaflarının farkındalığıyla dünyevi olanla bağlarını ko­
parmamıştır. 

21 Ahmet Altan, İsyan Günlerinde Aşk, Cem Yay., İstanbul, 200 1 ,  s. 40. 
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Yöneten-yönetilen, askeri-sivil ikilikleri her iki romanın bugün ile en 
yoğun bağlantılılığa sahip ikilikleridir. Askeri-sivil ikiliğinde sivil yanın 
dinsel kimliklerinin temsilciliğini Şeyh Yusuf Efendi üstlenirken, soylu, 
modern, ehil yanını Hüseyin Hikmet Bey temsil etmektedir. Askeri kana­
dın temsilcileri ise İttihat Terakkili subaylar ve alaylı zabitlerdir. Roman­
larda kurgulanan, gerek asker-sivil arasındaki gerekse askeri kanadın ken­
di içindeki isyanlarla yüklü çatışma ve gerilimler, devlet-toplum, ordu-si­
yaset i l işkisinin işleyişi hakkında bugünle bağlantılı çıkarımları barındır­
maktadır. Her taraftaki istihbaratçıları ile jurnaller toplayan, "vesveseli" 
ve "kararlarını. .. korku(nun) belirlediği" Padişah' ın iktidarın sahibi iken 
yönetme ehliyetinden uzak hali ;  ordu içindeki çürümenin gerek dolaylı 
gerekse dolaysız anlatımlarla dillendirilmesiyle İttihat Terakkil i  subay ve 
paşaların "hürriyeti nasıl bir politika izleyerek elde edeceklerini tam be­
lirleyememiş", yönetmeye aday, ancak bunun donanımından uzak halleri; 
"paşaların iyice 'külhanileştiği ' ,  birer çete reisine ve sokak kabadayısına 
döndüğü" ortam; Harbiye Nezareti 'nin maaş verilmeyen zabitlerinin çü­
rümekte olan gemi güvertelerini tavuk kümeslerine dönüştürmeleriyle içi­
ne düştüğü durum; yöneten-yönetilen ikil iğinin aşağılama retoriğiyle pe­
kiştirilişinin örneklerindendir. Padişahın, paşaların, İttihat Terakki Cemi­
yeti 'nin ve ordunun etrafında sürekl i  kullanılan aşağılama ve hiçleştirme 
retoriği, bugünün siyaset alanının neden ve nasıl böyle olduğunu, dolayı­
sıyla şimdi olan üzerinden geçmişin temellük ediliş tarzını sabitlemeye 
yaramaktadır. Bu sabitleme, geçmiş üzerinden bugüne dair ideolojik gös­
tergeler yaratarak, okurdan çevrelerindeki gerçek siyaset ve sorunlar dün­
yası i le bağ kurması talep edilmektedir. 

Oryantalist söylemin işleyiş biçiminde KYG ve İGA'dan örneklerini 
sunduğumuz bu ikiliklerin sabit ve aralarında hiçbir türden geçişkenlik 
olmadığı anlamı çıkmamalıdır. Kimi kez muğlaklaştırıcı etkiler yaratacak 
biçimde ortaya çıkan geçişlerle anlatı, 'egemen ideoloj i 'nin temsili kadar 
onun bir eleştirisini de içerecek biçimde örülür. Karakterlerde kendini 
gösteren parçalanmış benlikler bu ikilikler arasındaki geçişkenliği pekiş­
tirmektedir; örneğin Hüseyin H ikmet Bey' in karısı Mehpare Hanım ve 
mürebbiyeleri Matmazel Helen ile arasındaki i lişkilerin, gündüz ve gece 
arasında, aklın denetiminden duyguların serbest bırakılmasına geçiş; 
Mihrişah Sultan' ın Şeyh Yusuf efendiyle yaptığı dini içerikli konuşmala­
rın şehvetle olan geçişkenliği; zikir ayinleri sırasında uhreviliğin cinsel 
boşalımla olan iç içeliği . Akışkanlık, kişilikler, kimlikler arasında değil 
anlatı ağları arasında da görülmektedir. Bunun en çok tekrarlanan örne­
ğini duygu durumları, akıl ile duygu arasındaki geliş gidişler oluşturmak-
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tadır. Ragıp Bey ' in bir yandan isyanı önlemeye çalışırken bir yandan is­
yanın patlak vermesini ve böylelikle kendisini "tümüyle özgür ve bağım­
sız hissetmeyi" istemesiyle yaşama arzusundan ölüme tutkuyla bağlılığı­
na yapılan geçiş, Mihrişah Sultan ile Şeyh arasında, günah, ibadet, Tanrı, 
şeytan üzerine yapılan konuşmalarda isyan ile tevekküllün içe içe geçmiş­
liği bunun örneklerindendir. Bu tür romanların çok okunmasının nedenle­
ri arasında bu tür kurgunun çok payı vardır, çünkü tam da gündelik popü­
ler zihniyetin temel biçimleri olan ikili karşıtlıklara denk düşmekte, bun­
larla örtüşmektedir. 

Okuma stratej ileri çerçevesinde ikiliklerin kurulması ve bozulması sü­
recinde, romanın biçemsel ve dilsel araçlarının nasıl kullanıldığını ve han­
gi tarzda işlev gördüğünü göstermek önemlidir. Çünkü, söze tepki veren 
söz, romanı kuran metinsel öğeleri anlamada önemlidir. Bir metni oluş­
turan öğelerin kendi aralarındaki i l işkilerini çözümlemede Voloşinov ta­
rafından yapılan dolaylı-dolaysız söylem ayrımı romanın söylemselliğini 
açığa çıkarmanın vazgeçi lmezlerindendir. Diğer deyişle kimin ne söyle­
diği, nasıl söylediği, buna verilen yanıtın ne olduğu ve nasıl ifadelendiril­
diği ve bu ikisi arasındaki i l işkinin nasıl kurulduğu, her birinin anlatım 
içinde nasıl konumlandırıldığı bir anlatının çözümleyici mihenk taşıdır. 
Örneğin dolaylı anlatım biçiminin egemen ya da ağırlıklı olduğu anlatılar 
manipülasyonun ön plana çıktığı ya da bu etkiyi en çok yaratan anlatılar­
dır. Bu tür anlatı lar klişeler, stereotipler, fantazmalar, ikilikler üretmede 
oldukça etkin söz türlerindendir. 

Romanda üsluba dair araçlardan olan anlatım biçimleri romanın söy­
lemselliğinin kuruluşunda ve işleyişinde önemli etkiler yaratır. Her ro­
manda dolaylı ve dolaysız anlatım biçimleri farkl ı  oranlarda ve farkl ı  bi­
çimlerde kurgulanarak romanın dünyasını olduğu kadar dış dünyayı da 
kurmaya hizmet eder. Metne dolaysız anlatım biçimlerinin dahil edil işi  ya 
konuşma imiyle doğrudan karakterin konuşmasının verilmesi biçiminde 
ya da dolaylı anlatımla çerçevelenmiş bir tarzda paragraf içi tırnaklı alıntı 
biçiminde olur. Burada dikkat edilmesi gereken nokta dolaylı ve dolaysız 
anlatım biçimlerinin aralarındaki dinamik i lişkinin nasıl kurulduğudur. 
Çünkü bu i l işkinin nasıl kurulduğu romanın temsi l  ettiği dünyanın ve onu 
temsil ediş b içiminin okuyucu tarafından alımlanmasını etkiler. D iğer 
deyişle her iki anlatım biçimini i lişkilendirme tarzı temsil edildiği haliyle 
imgeyi/dünyayı b ize ne kadar dayatıp ne kadar dayatmadığını, tedavülde­
ki söylemlerden hangisini kaldırmaya ya da güçlendirmeye hizmet ettiği­
ni ortaya koyar. Dolaysız anlatım biçimi kimi kez dolaylı anlatımla dile 
gelen anlatıcının sözünün sınırlandırılması, etkisizleştirilmesi için anla-
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tıya dahil edilebileceği gibi kimi kez de dolaylı anlatımla sınırlandırılıp 
çerçevelendirilerek salt bir renge dönüştürülür. İ lk durumda, hedef, anla­
tıcının kurduğu dünyanın ne kadar hayali bir şey olduğu düşüncesini biz­
de yaratmaktır. Böylelikle gösteren ve gösterilen arasındaki temsil i li şki­
sinin h iç de dolaysız olmadığı okuyucuya hatırlatılmaktadır. İkinci du­
rumda, dolaylı anlatımın dolaysız anlatımı çerçevelendirdiği, sınırlan­
dırdığı durumda, dünyanın ya da imgenin belli bir temsil ediliş biçimi 
egemen/baskın hale gelir ve bize, gösterilenin tam da böyle olduğu his­
settirilir. KYG ve İGA'da asıl olarak dolaylı anlatımın hakimiyeti görül­
mektedir. Dolaylı anlatımla çoğu kere dolaysız anlatımın etkisi azaltıl­
makta, sınırlandırılmaktadır; dolaysız anlatımda dile getirilen söz, bu söz­
den önce ve/veya sonraki dolaylı anlatımla çerçevelendiri lerek onun ba­
ğımsızlaşmasının, bir karşıt söylemin parçası olmasının imkanı ortadan 
kaldırı lmaktadır. Böylece de anlatı çok sesli bir anlatıdan çok tek sesli bir 
anlatı olarak kurulmaktadır. Örneğin, İGA'da Padişah' ın Reşit Paşa ile 
yaptığı konuşmalar, dolaylı anlatımda onun korkularına, zaaflarına, müs­
tebit kişiliğine, saplantıl ı  merakına dair göndermelerle Padişah ' ın sözleri 
üzerinden kurulabilecek imgelem yerine dolaylı anlatımla sabitlenmiştir. 
Bu çerçevelendirme ve sabitleme ile de anlatının ürettiği padişah imgesi 
dayatılmaktadır. Bu konuda bir diğer kullanım da paragraf içinde tırnak 
içine alman konuşma cümleciklerine ve nitelemelere sıklıkla yer verilme­
sidir. Örneğin, Müşir Fuat Paşa'ya i lişkin olarak dolaylı anlatımda Elena 
Kahramanı sıfatı tırnak içine alınmıştır. İzleyen satırlarda ise Paşa'nın as­
keri savcı Rasim Paşa'yı küfürlerle dövmesi anlatılmaktadır. Sözü edilen 
sıfatın tırnak içine alınması Paşa'nın ne kadar onurlandırıcı bir paye sahi­
bi olduğunu gösterme işlevini değil, tersine ona bu payenin yakışmadığını 
ima etme işlevini yerine getirmektedir. KYG ve İGA'da hem geçmişin 
temellük edilişinin belli bir tarzını sabitlemede hem de bu temellük ediş 
üzerinden bugünün meselelerine dair kendi söylemini dayatmada kul­
lanılan diğer bir biçemsel araç, olay örgüsünde kehanetlere yer verilmesi­
dir. Anlatıya hakim olan kehanetler, kahramanlar için olduğu kadar, hatta 
onlardan daha çok ülke hakkındadır. İ lk romanda, Bedirhan aşiretinin 
önde gelen üyelerinden Abdülrezzak Bey ' in karısına ait arabanın tekerle­
ğinin kırılması olayının, "bu küçük kaza daha sonra İ stanbul'u sarsacak 
cinayetlere, b inlerce insanın hayatını sürgünlerde yalnızlık ve sefalet için­
de tüketmesine yol açacak bir facialar zincirine neden olacaktı; ama o te­
kerlek kırıldığında kimse karanlık bir istikbalin işaretini görmedi bun-
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da"22 ifadeleriyle geleceği belirleyen bir göstergeye dönüştürülmesi, anla­
tı içi olaylar zincirinin evrileceği yöne işaret ediyormuş gibi görünürken, 
aslında dış gerçekliğe, onun bürünmüş olduğu halihazırdaki duruma gön­
dermelerde bulunmaktadır. Tıpkı ikinci romanda, 3 1  Mart Vak'asmı be­
timleyen şu sözlerde olduğu gibi :  "Bir yüzyıl boyunca, karanlık hatırasıy­
la bütün bir ulusu, hep bir 'din ayaklanması' korkusuyla titretecek olan 
bu tuhaf isyan".23 

Romanların kurgusunda retorik tarzlarla üretilen bu ikilikler, daha ön­
ce belirttiğimiz gibi, asıl olarak iki dünyanın karşı karşıya getirilmesinin 
hem araçları hem de çıktılarıdır: Doğu ile Batı 'nın. Doğu'nun Osmanlı 
üzerinden temsili, kaotik, akıl dışı ve mistik olanın, hazzın, kontrolsüz 
duygu ve heyecanların, karanlığın coğrafyası olarak kendini göstermekte­
dir bu romanlarda. Olayların geçtiği İstanbul ve daha kısmi olarak da Se­
lanik sürekli çatışmaların ve kargaşanın hüküm sürdüğü, cinayetlere eğ­
lence alemlerinin eşlik ettiği tezatlarla yüklü şehirlerdir. Kaotik atmosfer 
sadece şehirleri sarmaz. Her yana, her kuruma, kahramanlar arasındaki 
ilişkilere de hakimdir. Saray içinde mabeynde, Harbiye Nezareti başta ol­
mak üzere diğer nezaretlerde, kışlalarda resmedilen düzensizlik, başıbo­
zukluk hep bu kaotik durumun görünümleridir. Akıl dışılık, Padişahın 
şahsı başta olmak üzere yönetime, yönetime aday o lan İttihat Terakki Ce­
miyeti 'ne, infıallerinde ve duygusal salınımlarında kahramanlara hakim­
dir. Mistik olan Şeyh Yusuf Efendi'nin kişiliğinde, akın akın insanların 
ziyaret ettiği ve şefaat dilendiği tekke ve tekkedeki ayinler ile kurguya 
dahil edilmektedir. Yukarıda örneklerini verdiğimiz haz, romanlarda, bel­
ki de odaktaki en önemli temsil edici işleve sahip ögedir. Karanlık, kaos 
kadar İstanbul 'a hakimdir. "Koca gölgesiyle kapkaranlık gözü"ken şehir, 
"sonsuz bir siyahlıkla kuşatılmış gibi"dir.24 Şehri betimleyici önemli bir 
unsur olan kasvet ülkenin içinde bulunduğu duruma imalarda bulunmak­
tadır. KYG'nin hemen başında "[t]üylü bir hayvan gibi kabaran gökyüzü­
nün derinliklerinde kükürt sarısı bulutlar kaynaşıyordu, tekkenin yanında­
ki mezarlığın kıyısına kadar uzanan Haliç, şehrin içinden sızan ölüm ko­
kusunu emerek şişmiş; Eyüp sırtlarındaki servi ağaçları kararmıştı. Bir 
zamanlar, kalın kabuklarının üstüne dikilmiş mumların alevlerini titrete­
rek yürüyen kaplumbağaların yarıştığı Sadabad, yosunlu çamur yığınları 
halinde kayıyordu Haliç'e doğru"25 sözleriyle yapılan İstanbul betimle-

22 A. Altan, a. g. e., 1 998, s. 47. 
23 A. Altan, a.g.e., 200 1 ,  s. 339 
24 A. Altan, a.g.e., 1 998, s. 142- 143. 
25 A. Altan, a.g.e., 1 998, s. 8. 
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mesi geleceğin karanlığına da işaret etmektedir. Osmanlı'nın dekorunu 
oluşturan bu nitelikler, bu coğrafyada eksik olan i le aşırı olanın temel 
matriksidir. Romanların kurgusunda aşırılıklar ve eksiklikler bir zincirin 
halkaları gibi birbirinin içine geçmektedir. "Osmanlı İmparatorluğu, yir­
minci yüzyıla uykuda girdi. Takvimleri farklı olduğu için bütün Avrupa 
başkentlerinde yeni bir yüzyıla yılbaşı şenlikleriyle giri lirken Osmanlı 
İmparatorluğu sıradan ve sessiz bir gece yaşıyordu"26 sözleri bunun he­
men görülebilecek örneklerinden biridir. Doğu'nun Batı 'nın tanımlayıcı 
niteliklerinden yoksunluğu, kahramanların duygu durumlarında da dile 
gelmektedir. Paris'ten İstanbul 'a gelişi Hüseyin Hikmet Bey' in "ruhunda­
ki topal"lığı ortaya çıkarır ve bu, telafisi mümkün değilse de "işi iyice 
züppeliğe ve şatafata" dökme ile ikame edilmeye çalışılır. KYG ve İGA' 
daki imgeler, kategoriler; oryantalist bakışın, Doğu'nun kendisine bakma­
sının tek mümkün biçimi haline getirilişinin görünümleridir. Eksiklik ve 
aşırılık arasındaki salınımlarıyla Osmanlı'nın vasıflarının sergilenmesi, 
bir bakıma Batı 'nın onun dışında olduğunu göstermeye hizmet etmekte­
dir. Osmanlı 'ya dair sözcelenen önermeler, üretilen karşıtlıklarda dile ge­
tirilenlerle, bu romanlar, Batı'ya ve Batı için konuşmaktadır. Oryantalist 
söylemle Batı 'nın gücü ve üstünlüğü ile birlikte Osmanlı üzerinden bu 
coğrafyanın tabi konumu meşrulaştırılmaktadır. D iğer deyişle bu roman­
ların yaptığı, Batı 'ya sahip olduğu üstünlüğün kendi içinden değil, Batı 
dışı coğrafyadan ve bu coğrafyanın Batılı bakışla resmedilen panorama­
sıyla hatırlatılmasıdır. Tıpkı aristokrasinin aristokratlığına asıl hayatiyet 
kazandıranın uşaklar olması gibi .  

Iş ık Doğu'dan yükselse de şavklarının onu aydınlatamaması, roman­
lardan geriye kalan izlenimdir. 

SONUÇ YERİNE 
Edebi metinlerin sosyoloj ik bir gözle değerlendirilmesinde Altan' ın adı 
geçen iki romanı üzerinden yaptığımız ilk gözlemler bize edebi metinler 
i le sosyal olanı anlama ve yorumlama biçimlerimiz arasında karmaşık ve 
kayda değer bir bağıntının varlığını gösterdi .  Bu bağıntı karmaşıktır, çün­
kü edebi metinlerde rastladığımız karakterler, olaylar, duygulanımlar 
dünyası ve bu dünyanın aktarılma şeklinden faydalanarak, bir bakıma, ha­
yatın içinde deneyimlediğimiz ya da gözlediğimiz öznelliklerin ve etkile­
şimlerin anlamlandırılması mümkün olabilir. Söz konusu bağıntı kayda 

26 A. Altan, a.g.e., 1 998, s . 133. 
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değerdir, çünkü edebi metinler salt tahayyül etme ve yazma edimi i le i lgi­
li olmayıp belirli söylemsel ve retorik stratej ileri dayatma gücüne sahip­
tirler. Söylemin kendisi toplumsal eylem aracı ise, hayatın tasavvur edil­
mesinde edebi metinlerin söylemsel araçlar ile kategoriler oluşturması,  
salt metinsel değil aynı zamanda sosyal olana içkin hale gelmiş demektir. 
Üstelik bu, sadece edebi metinlerde değil, diğer popüler kültür ürünlerin­
de de kendini hissettirmektedir. Son zamanlarda popüler kurgu alanında 
göze çarpan, Safiye Sultan, Kiraze, Cem Sultan, Nefes Nefese gibi ro­
manlar; televizyon dizilerinden Asmalı Konak, Zerda ve benzerleri; sine­
ma dünyasından İstanbul Kanatlarımın Altında, Hamam, Harem Suare 
adlı filmler, yukarıda dile getirdiğimiz oryantalist kategorilerin yoğun ve 
vülger biçimde kullanıldığı, kültür endüstrisine hakim olan ürünlerdir. 

Bu makalede ele alınan romanların yayınlanmalarının ardından kamu­
oyunda ortaya çıkan tartışmaların hemen tümü tarihsel gerçeklik - roma­
nın temsil gücü bağıntısı çerçevesinde yoğunlaşmıştır. Çoğunlukla 3 1  
Mart Vak'ası etrafında dönen tartışmalar, aslında romanlarda yer alan 
temsiller ve kurgular üzerinden günümüzde toplumda ön plana çıkan te­
mel ideoloj ik bölünmeleri yansıtan söylemler hakkında da ipuçları vere­
bilecek potansiyeldedir. Romanların çekirdek konusunu oluşturan 3 1 
Mart Vak'ası  çok temel bir gösterendir. Bu olayın, devlet ile ordu arasın­
da ve ordunun kendi içindeki bir mücadele olarak temsil edilişi, geçmişin 
bugünün gerçeklerine referansla resmedilmesinin bir parçasıdır. Bu du­
rum, romanların söyleminin halihazırdaki gerçeklere i lişkin bakışlardan 
birine eklemlenip, onu güçlendirmeye hizmet ederken, bir diğerini veya 
diğer bakışları eleme işlevini de yerine getirmektedir. Romanlarda, bugün 
devletin ve ordunun baskıcı ve dayatmacı niteliklerine atıflarla bu olayın 
kurgulanış tarzı, yine bugünün devlet-toplum ilişkisinin biçimlenişi üze­
rinden yürütülen tartışmalara ve bu tartışmalardaki söylem bütünlerine 
dahil  olmaktadır. Sivil olanı temsi l  eden Şeyh Yusuf Efendi 'nin şahsında 
İslam' ın ön plana çıkarılması, bugünün ' laik-İslamcı ' kutuplaşmasına ve 
İ slam ' ın değerlendiril işi ne referanslarda bulunulmasını güçlendirmekte­
dir. Nitekim, İGA'da 3 1  Vak'ası 'nın ardından Şeyh Yusuf Efendi 'nin bu 
isyana il işkin değerlendirmesi bunun en iyi örneğidir. Şeyh' in sözleri ay­
nı zamanda bu romanların söyleminin çekirdek sözcesidir: "Şeyh Yusuf 
Efendi, hiçbir kızgınlık ve küskünlük taşımayan sesiyle Osman'a ' B ir in­
sanı öldürmek için önce sesini öldürmek gerekir," demişti, "inançları du­
yuran sesi yok edersen, o sesin sahibi kendiliğinden yok olur, onlar bizim 
dine sahip çıkan sesimizi öldürdüler, dikkatle bakarsan göreceksin ki bi-
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zim sesımızı öldürürken, kendilerine en çok düşman gözüken Derviş 
Vahdeti 'nin sesini yaşattılar. Aradan bunca yıl geçti, artık ben bir ölü­
yüm, benim sesimi öldürenler de ölü ama şimdi iyice dinlersen Derviş 
Vahdeti ' nin sesini duyarsın, o hala sağ, onun sesini yaşattılar, sesini ya­
şattıkları için onu da yaşaltılar. Varlıklarını düşmanlarına borçlu olan her­
kes gibi onlar da darağacına çektikleri adamın sesini sevdiler en çok".27 

Romanların kurgusunda tüm kahramanların kendisine ' itirafta bulundu­
ğu Osman karakteri bugüne yapılan çağrışımların güçlendirilerek pekişti­
rilmesini sağlayan bir sembol olarak 'biz'i temsil etmektedir. 

Bu iki roman ın, kamuoyunda, 'romanın tarihsel olanı ne kadar yansıt­
tığı ' sorunsalından hareketle farklı taraflarca kendi hakikatlerini romanda 
bulamamanın verdiği hayal kırıklıklarını içerecek biçimlerde tartışılması, 
tam da anlatının günün pratikleriyle olan bağlantılılığını ve bu pratiklere 
etki gücünü göstermektedir. D iğer deyişle kendisi üzerine savaşılan bir 
alan olarak söylemsel pratikler bütününün cisimleştiği roman türü, söz 
konusu pratikler içinde yer alan anlamlar arasındaki gerilimleri ve/veya 
örtüşmeleri göreceli bir biçimde açığa çıkarmıştır. 

Bugünün anlam dünyaları arasındaki gerilimlere konu olan en önemli 
temalardan bir diğeri, benl ik-kimlik ile ulus-devlet inşası üzerinde odak­
lanmaktadır. Bu süreci anlama üzerine farklı modernlik projeleri ve bun­
ları dillendiren farklı söylem cemaatleri söz konusudur. Ancak, bu süreç 
üzerine farklı söylem cemaatleri arasındaki gerilim ve çatışmalar, '" [r]es­
mi olmayan' popüler bir karşı modernlik i le ' resmi' ulusal modernliğe 
karşı çıkmak, karmaşık bir durumu basitleştirme ve ulusal modernleştir­
me projesinin öncülerinin kullandıkları ikilikleri ( 'geleneksel ' - 'modern ' ;  
'Osmanlı ' -Cumhuriyetçi ' ;  ' akılcılık '- 'akıldışılık ' )  tanıma/ kabulJenme 
riskini taşı"maktadır.28 KYG ve İGA işte bu riskin gözler önüne serildiği 
örnekler olarak, anlatı öbekleriyle 'resmi olmayan' karşı bir modernlik 
vizyonu olduğu sanısı yaratırken, aslında 'resmi' modernlik anlayışının, 
hiçbir biçimde sorgulanmayan kategorilerine, sembolJerine başvurmakta­
dır. Bu başvurunun kendisi, yukarıda vurguladığımız sürecin koşutlukla­
rını kristalize etmektedir. Makale boyunca sözünü ettiğimiz ikiliklerin ye­
niden üretilmesi, bunlar arasındaki geçişkenlik, dolaylı-dolaysız anlatı­
mın bir metinsel silah olarak kullanılması, aynı zamanda benliklerin, kim­
liklerin kendi içindeki çelişkil i  ve muğlaklıklarla dolu halleriyle yansıtıl­
masını ve dolayısıyla devlet-toplum, ordu-siyaset, din-devlet arasındaki 

27 A. Altan, a.g.e., 200 1 ,  s. 299-300. 
28 M. Stokes, a.g.e., s. 2 1 9. 
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söylemsel müzakerelere referansla böyle olmadığı halde diyalojik gibi 
görünen modem bir dünya tahayyülüne hizmet etmektedir. 

Makaleye konu olan romanlar ve bu romanlarda tezahür eden ve siya­
setten akademiye spordan sanata farklı alanlara yayılmış olan bakma tar­
zı, kolektif tahayyülün sınırlılıklarının sonucu olduğu kadar, bu sınırlı­
l ıkları pekiştirici, sabitleyici özelliklere sahiptir. Üstelik bu nitelik, diya­
loj ikmiş izlenimi yaratılarak gözlerden gizlenmektedir. Çoğu durumda, 
diyalojik olanı dilde ve pratikte oluşturmanın zorluğuna karşılık monolo­
jik olanın dayanı lmaz hafifliğinin çekiciliği üstün gelmektedir. .. 
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EDEBi ELEŞTİRİ VE 

FELSEFi HERMENEUTİÖİN 

BİR PROBLEMİ ÜLARAK 

"YAZMAK"* 
Paul Riceour 

Hermeneutik, metne yönelik bir yorumlama ve metinler de -diğer özel­
liklerinin yanında- yazıl ı  dil durumları ya da örnekleri oldukları sürece, 
yazma problemiyle uğraşmayan herhangi bir yorum teorisinin bulunması 
mümkün değildir. Dolayısıyla, bu makalenin iki amacı vardır. Öncelikle, 
'konuşma'dan 'yazma'ya geçişin, kendi mümkün oluş şartlarını sözlü 
mesaj ın kendi yapısında barındırdığını göstermek; sonra da düşünce ve 
niyetin yazının sergilediği türden dışsallaşmasmı hermeneutiğin merkezi 
bir problemi -ayrılma ve uzaklaşma problemi- ile il işkilendirmek istiyo­
rum. Makalenin i lk bölümünde eleştirilmekten çok kullanılacak olan bu 
'dışsallık' kavramı, makalenin ikinci kısmında 'problem' haline gelecek­
tir. Platon'un yazma ile ilgili 'bir tür yabancılaşma' şeklindeki eleştirisi, 
sözlü mesaj ın yazı şeklinde dışsallaşmasının betimleyici incelemesinden 
eleştirel incelemesine geçişte dönüm noktasını oluşturacaktır. 

Çeviri: Y. Doç. Dr. Ramazan Ertürk. 
• Bu yazı, Paul Riceour'ün, daha önce Philosophic Exchange 2, no.3 (Summer 1977): 3- 1 5  
sayfalarında yayımlanan ve sonradan Mario J .  Valdes'nin yayına hazırladığı A Ricoeur Reader: 
Rejlection and İmagination (Toronto: University of Toronto Press, 1 99 1 )  adlı kitabın 320-337 
sayfalarında tekrar okuyucuya sunulan "Writing as a Problem for Literary Criticism and Philo­
sophical Hermeneutics" adlı makalesinin çevirisidir. 



Edebi Eleştiri ve Felsefi Hermeneutiğin Bir Problemi Olarak "Yazmak" 

1 .  'KONUŞMA'DAN 'YAZMA'YA GEÇİŞ 
Yazmada gerçekleşen şey, sanal halde veya kuvve halinde olan bir şeyin 
-yani, canlı konuşmada henüz olgunlaşarak nihai halini almamış bir şeyin 
- tam olarak ortaya çıkıp sergilenmesi; kısacası, ' söylenen'in ' söyleyiş' 
ten ayrılması olayıdır. 

Sözlü mesajın 'olay (yani, söyleyiş) ile anlamın (yani, söylenenin) di­
yalektiği' şeklinde de betimlenebilecek olan diyalektik yapısı, bu 'söyle­
nen ile söyleyişin ayrılması' olayına işaret etmektedir. 

Belli bir dil için oyunun kurallarını oluşturan ilkelerin sabit ve kararlı 
yapısı ile mesajın yok olup giden varl ığı arasında yapılacak basit bir kar­
şılaştırma ile sözlü mesajın olay niteliği vurgulanabilir. Bu yokolup gitme 
durumu, sadece ve sadece mesajın gerçek olduğu, ilkenin ise sanal bir 
varlıktan ibaret olduğu gerçeğinin tamamlayıcı diğer yüzünü oluşturur. 
Söz konusu ilkeyi, sadece, farklı ve her defasında biricik olan konuşma 
eylemleri gerçeğe dönüştürmektedir. 

Fakat, 'konuşma durumu' -Benveniste 'nin dediği gibi- yok olup gi­
den bu olaydan ibaret olsaydı, bu ilk ölçüt yalnız başına ele alındığında 
aydınlatıcı olmaktan çok yanıltıcı olurdu. Bu durumda, sözlü mesaj du­
rumunu hesaba katmayıp devre dışı bıraktığında bilim haklı olacak, sözün 
ontolojik önceliği de boş ve sonuçsuz kalacaktı. Ancak, bir konuşma ey­
lemi, yok olup giden geçici bir şeyden ibaret değildir. O, tanımlanabilir 
ve aynı şey olarak tekrar tanımlanabilir; böylece onu tekrar söyleyebilir 
veya başka sözcüklerle ifade edebil iriz. Hatta onu başka bir dilde bile ifa­
de edebilir veya bir dilden diğerine aktarabiliriz. Tüm bu değişiklikler bo­
yunca, 'önerrnesel içerik' denilebilecek olan kendi kimliğini -yani, 'söy­
leneni olduğu haliyle'- korur. 

Dolayısıyla, olduğu haliyle sözlü mesajı meydana getiren i lişkiyi -
yani, olay ile anlam arasındaki ilişkiyi- hesaba katabilmek için, ilk ölçü­
tümüzü -olay olarak sözlü mesaj ı- daha diyalektik bir tarzda yeniden for­
müle etmek zorundayız. 

'Olduğu haliyle söylenen'in iç yapısı ve oluşumu, çekirdek olarak 
yüklemin rolü, minimum sözlü birim -yani, cümle- konusundaki ölçüt, 
aynı önerrnesel eylem içerisinde gerçekleşen tekil tanımlama ve tümel 
yargıda bulunma arasındaki kombinasyon vb. durumları ayrıntıl ı  bir şe­
kilde açıklamanın yeri burası deği ldir. Şunu söyleyerek kendimizi sınırla­
malıyız: Sözlü mesajın yok olup giden bir olaydan ibaret olmadığı ve 
yüklemsel formuna dayanan kendine ait bir yapısının bulunduğuna, sözü 
edilen bu iç yapı tanıklık etmektedir. 
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Şu halde sözlü mesajı,  cümledeki 'olay' ve 'anlam ' ın diyalektik birliği 
oluşturmaktadır. Mesaj ı  dilin kuralına indirgemeye çalışan her türlü ça­
baya karşı bu 'olay' niteliği vurgulanmaktadır. Dil yeteneğimizin icra 
anındaki zorunlu aktüelleşmesini görünür hale getirmesi durumunda, bir 
olay olarak konuşma lehine yapılacak her apoloj i  anlamlı ve önemlidir. 
Fakat aynı apoloj i ,  sözün bu olay niteliğinin -geçerli olduğu- aktüelleş­
me sorunsalından diğer bir sorunsala -yani,  anlama sorunsalına- taşınma­
sı durumunda sınırlarını aşmış ve suistimal edilmiş olur. Eğer her konuş­
ma bir olay olarak icra edilebilirse, bu durumda o, ani am olarak -yani,  
iki işlevin (tanımlama ve yükleme işlevlerinin) sentezi şeklinde tarif edi­
lebilen önermese! içerik olarak- anlaşılır. 

Yazıdaki anlamı olaydan ayırmayı mümkün kılan şey, olay ile anla­
mın bu diyalektiğidir. Ancak bu ayırma, sözün temel yapısını iptal edip 
ortadan kaldıracak şekilde bir şey değildir. Bu son durumda ortaya çıkan 
metnin semantik otonomluğunu, hala, olay ve anlamın diyalektiği yönetir. 
Ayrıca diyebiliriz ki, bu diyalektik, yazıda, açık seçik görünür hale geti­
rilir. Yazı, sözün tam olarak sergilenmesinden ibarettir. Jacques Derrida' 
nın yaptığı gibi, ' yazı'nın 'konuşma'dan ayrı bir kökünün bulunduğunu 
ve konuşmaya, mesajın sesine ve kelama (logos) aşırı dikkat göstermemiz 
nedeniyle yazının bu temelinin yanlış anlaşıldığını kabul etmek, sözün 
her iki aktüelleşme tarzının da onun diyalektik yapısı üzerine oturduğunu 
görmemek olur. 

Roman Jakobson'un "Dilbilim ve Şiir" adlı makalesinde tasvir edilen 
iletişim şemasından işe başlamayı öneriyorum. Jakobson, altı ' işlev' i, me­
saj ileten sözün -konuşan, işiten, araç veya kanal, kural, durum ve mesaj 
öğelerinden oluşan- altı ana 'faktör'ü ile (her işlev, faktörlerden biri ile 
karşılıklı ilişki içinde olacak şekilde) ilişkilendirir: Bu işlevlere, hissi 
(emotive), çağrışımsal, duygusal (phatic), metalinguistik, atıfsal ve şi irsel 
işlevler adı verilir. B u  terminolojiyi kullanacak olursak, yazı hakkındaki 
sorunumuz, ' sözlü mesaj yazıya geçirildiğinde, söz konusu faktör ve iş­
levlerin karşılıklı etkileşiminde hangi değişikliklerin, hangi transformas­
yon veya deformasyonların etkin rol oynadığının araştırılması ' sorunu 
olarak ortaya konabilir. 

A. MESAJ VE ARAÇ: SABİTLEŞTİRME 
Konuşmadan yazmaya geçişte gerçekleşen en açık ve seçik değişim, me­
saj ile onu ileten araç veya kanal arasındaki ilişki ile i lgilidir. Sözü edilen 
değişim i lk bakışta sadece bu ilişki ile i lgili görünmektedir; fakat daha 
yakından incelendiğinde görülür ki bu ilk değişim her tarafa yayılır ve 
tüm faktör ve işlevleri belirgin bir şekilde etkiler. Dolayısıyla, bize düşen 
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şey, bu merkezi değişimden yola çıkarak çevredeki çeşitli etkilere doğru 
yol almaktır. 

Aracın doğasında gerçekleşen basit bir değişim olarak yazma proble­
mi, sözün, taş, papirüs veya kağıt gibi insan sesinden başka harici bir taşı­
yıcıda sabit ve kalıcı hale getirilmesi problemi ile aynı şeydir. Bir anlık 
sesli, fizyonomik veya mimiksel ifadelerin yerine geçen bu yazıya geçir­
me işinin kendisi, aslında çok büyük bir kültürel kazanım ve başarıdır. 
Burada insan yüzü ortadan kalkmakta, artık mesaj ı  maddesel ' işaretler' 
aktarmakta veya i letmektedir. Bu kültürel kazanım, öncelikle sözün 
'olay' niteliği ile, ikinci olarak da anlam ile ilgilidir. Söz, sadece o andaki 
geçici söz durumunda varolduğu için bir konuşma olarak uçup gitmekte 
ve böylece gözden kaybolabilmekte, veya bir yazı olarak sabit ve kalıcı 
olabilmektedir. Sözü edilen olay bir süre varolup sonra ortadan kayboldu­
ğu içindir ki bir ' sabit ve kalıcı hale getirme' ,  bir 'yazıya geçirme' prob­
lemi vardır. Bizim sabit ve kalıcı hale getirmek istediğimiz şey dil yetisi 
(langu.e) anlamında dil deği l, sözlü mesajdır. Tamamı, sabit ve kalıcı hale 
getirilecek yegane şey olan sözlü mesaja hizmet eden harfler, sözcükler 
ve gramer gibi şeyleri yazıya geçirmek suretiyle sabit ve kalıcı hale getir­
memiz ise, sadece ve sadece, ana amaca hizmet eden alt birimler oldukla­
rı içindir. Geçici ve zamansal olmayan bir sistem, ne varlık alanına çıkıp 
görünür ne de yok olup gözden kaybolur; böyle bir sistem, 'vuku bul­
maz',  o kadar. Sadece ve sadece sözlü mesaj kalıcı hale getirilecektir; 
çünkü bir 'olay' olarak söz, yok olup gitmektedir. 

Fakat, sabitleştirme fenomeninin diyalektik olmayan bu tasviri, yazıya 
geçirme işleminin özüne ulaşamamaktadır. Yazma, sözlü mesaj durumu­
nu yok olmaktan kurtarabilmektedir çünkü yazmanın sabit ve kalıcı hale 
getirdiği şey aslında 'konuşma olayı '  değil, konuşmada ' söylenen' (şey) 
dir -yani, olay- anlam çiftini oluşturan 'niyet veya düşüncenin dışsallaş­
ması '  dır. Yazdığımız veya yazıya geçirdiğimiz şey, konuşma eyleminin 
bi lgisel içeriğidir (noema) -yani, konuşma olayının anlamıdır- yoksa bir 
'olay' olarak konuşma olayının kendisi değildir. Daha sonra bu makale­
nin ikinci kısmında Platon 'u izleyerek ortaya koyacağımız sakıncalara 
rağmen, sözlü mesajın varması gereken yer, bu 'yazıya geçiriliş 'tir. Özü­
ne ait diyalektiğin tam olarak ifade edildiği haliyle ' sözlü mesaj '  olarak 
sözün tamamlanması, sadece ve sadece, ' söyleme'nin dışa vurulup ilan 
edilmesiyle -yani, 'sagen' in 'Aussage' haline gelmesiyle- olmaktadır. 

Peki, yazma problemi yazıya geçirme ve sabitleştirme sorunsalından 
ibaret midir? Başka bir ifadeyle, yazma denilen şey, konuşanın kendi be­
deninden başka maddesel işaretlerin insanın sesi, yüzü ve mimiklerinin 
yerine geçtiği bir 'aracın değişmesi problemi 'nden ibaret midir? 
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Yazının icadı ile ilişkilendirilebilecek sosyal ve politik değişimler ala­
nını bir düşündüğümüzde, yazmanın, salt maddesel sabitleştirmeden çok 
daha fazla bir şey olduğunu tahmin edebil iriz. Bu fevkalade kazanım ve 
başarılardan sadece bazılarını hatırlamamız yeterlidir. Uzaktaki bir ülke­
de yürütülen politik idarenin doğuşu, emirlerin uzak yerlere ciddi bir çar­
pıtma ya da değişme olmaksızın ulaştırılmasının mümkün olması ile iliş­
kilendirilebilir. Yazmanın bu politik uzantısı, onun sonuçlarından sadece 
biridir. Pazar ilişki lerinin ve dolayısıyla ekonominin doğuşu da, hesap 
görme veya borç ödeme kurallarının sabit ve kalıcı hale getirilmesi ile 
birebir ilişkilendirilebilir. Tarihin doğuşu, arşivlerin oluşturulmasıyla; 
adalet ve hukuk normlarının ortaya çıkışı, belli bir hakimin kanaatinden 
bağımsız karar vermenin bir standardı olarak hukukun sabitleştirilmesiyle 
vs. vs. i lişkilendirilebilir. Böyle son derece geniş olan bir sonuçlar alanı 
göstermektedir ki, yazıya geçirilerek sabitleştirilmek suretiyle insanoğlu­
nun sözlü mesaj ı  sadece yok olup gitmekten korunmakla kalmamış, i leti­
şimse! işlevinde derin bir etkiye de maruz kalmıştır. 

İkinci bir gözden geçirme bizi bu yeni düşüncenin peşinden gitmeye 
teşvik etmektedir. Yazma, sadece, daha önce geçen sözlü mesaj ın sabit ve 
kalıcı hale getirilmesi ya da sözlü di lin yazıya geçirilmesinden ibaret ol­
mayıp, insan düşüncesinin arada bir ' sözlü dil safhası '  olmaksızın doğru­
dan doğruya yazıya geçirilmesi olduğunda, yazma, spesifik bir sorun or­
taya çıkartmaktadır. Böyle bir durumda yazma, konuşmanın yerini al­
maktadır. Burada, mesaj ın anlamı ile maddesel iletişim aracı arasında bir 
tür kısa devre oluşmaktadır. O zaman biz de kelimenin orij inal anlamında 
' l iteratür' ile uğraşmak durumunda oluyoruz. Artık mesaj ın kaderi seslere 
değil, harflere (ya da yazıya) devrediliyor. 

Bu yer değişiminin ne boyutta olduğunu ölçmenin en iyi yolu, iletişim 
işleminin diğer bileşenleri arasında meydana gelen değişiklikler alanına 
bir göz atmaktır. 

8. MESAJ VE KONUŞMA 

Değişecek ilk bağlantı, mesajın konuşan ile olan bağlantısıdır. Aslında bu 
değişimin kendisi, bir bütün olarak konuşma durumunu etkileyen iki si­
metrik değişimden biridir. Yüz-yüze olan ilişki yerini mesaj ın doğrudan 
doğruya harflere dökülerek yazıya geçirilmesinin sonucu olan daha kar­
maşık 'okuma-yazı i lişkisi'ne bırakması durumunda, iletişim zincirinin 
bir ucunda yer alan ' mesaj-konuşan i lişkisi' ve zincirin diğer ucunda yer 
alan 'mesaj-işiten i l işkisi'  tamamıyla kökten şekil değiştirmiştir. Diyalo­
j ik durum adeta patlamıştır. Yazı ile okuma arasındaki ilişki artık tikel bir 
' konuşma-işitme ilişkisi' durumu değildir. 
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Bu değişimleri daha ayrıntılı bir şekilde incelersek, mesaj ın geriye onu 
söyleyene yaptığı göndermenin şu şekilde etkilendiğini görürüz. Mesajda 
cümle, onu söyleyen kişiye, farklı öznellik ve kişilik göstergeleriyle işaret 
etmektedir: 'Ben ' zamiri etrafında odaklanan kişi zamirleri, ' şimdi' ve 
'burası '  etrafında odaklanan zaman ve mekan zarfları, ' basit geniş zaman 
(veya bildirme kipi)' etrafında odaklanan fii l  kipleri vs. Fakat, sözlü me­
saj ın durumunda konuşan kişi konuşma durumuna dahil olduğu için bura­
da mesaj ın geriye onu söyleyen kişiye işaret edebilirliği bir doğrudanlık 
karakteri taşımaktadır. Burada, konuşan kişi, Dasein'ın gerçek anlamı 
olan ' şurada-oluş' anlamında oradadır, varolmaktadır. Bunun bir sonucu 
olarak, konuşanın kişisel niyeti ile sözlü mesajın anlamı birbiriyle öyle 
bir şekilde örtüşmektedir ki, konuşanın  neyi kastettiğini anlamak ile onun 
sözlü mesaj ının anlamını kavramak aynı şey olmaktadır. 

Almanca'daki 'meinen' ve İngilizce'deki ' to mean' (kastetmek, de­
mek istemek, anlamına gelmek) ifadelerinin muğlak oluşu, diyalojik du­
rumdaki bu örtüşmeyi gösterir. Oysa yazılı mesajda yazarın niyeti i le 
metnin anlamının örtüşmesi yok olur. Yazıya geçirme kavramına, daha 
önce geçen sözlü mesaj ın sabit ve kal ıcı  hale getirilmesinden ibaret olma­
nın ötesindeki kesin ve belirgin anlamını veren şey, metnin harfi harfine 
anlamı ile yazarın zihnindeki niyeti arasındaki bu ayrışmadır. Yazıya ge­
çirme kavramı, yazarın zihnindeki niyeti ile metnin harfi harfine anlamı -
yazarın kastettiği anlam ile metnin ifade ettiği anlam- arasındaki bağlan­
tının kesilmesinin sonucu olarak ortaya çıkan 'metnin semantik özerkliği' 
kavramı ile eşanlamlı hale gelmektedir. Metnin hızı, yazarının yaşadığı 
sonlu ufkun dışına taşmaktadır. Artık metnin ne dediği, yazarın onu yaz­
dığı zaman neyi kastettiğinden daha fazla önem arz etmektedir. 

Bu 'semantik özerklik' kavramı, hermeneutik için fevkaliide öneme 
sahiptir. Yorumlama onunla başlar; yani yorumlama, bu kavram ile, yaza­
rın psikoloj isine demir atıp bağlandığı halatları koparan bir anlamlar kü­
mesi çerçevesinde kendi prosedürünü açıp genişletir. Fakat yorumlama­
nın bu şekilde 'psikoloj iden soyutlanması' ,  'yazarın kastettiği anlam' 
kavramının tüm anlam ve önemini yitirdiği anlamına gelmez. Burada da 
yine, diyalektik olmayan bir 'olay-anlam i lişkisi' anlayışı, bir alternatifi 
diğerinin karşısına koyma eğilimi gösterecektir. Bir yanda, W. K. Wim­
satt' ın 'niyet yanlışlığı ' adını verdiği, metnin geçerli herhangi bir yorumu 
için yazarın niyetini ölçüt kabul eden yaklaşım olacak, diğer yanda da 
benim -simetrik olarak- 'mutlak metin yanlışlığı' diyeceğim, metnin 
özünde yazarsız bir varlık veya nesne olarak görülmesi yanlışlığı olacak­
tır. Eğer niyet yanlışlığı metnin semantik özerkliğini gözardı ediyorsa, 
bunun karşıtı olan yanlışlık da bir metnin birileri tarafından bir şeyler 
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hakkında birilerine söylenen bir mesaj olma özelliğini sürdürdüğünü 
unutmaktadır. Metinler doğal nesneler -yani, kumdaki çakıl taşları gibi, 
insan-ürünü-olmayan şeyler- düzeyine indirgenmediği sürece mesaj ın bu 
temel özelliğini ortadan kaldırmak imkansızdır. 

Metnin semantik özerkliği, olay-anlam ilişkisini daha karmaşık bir ha­
le getirir ve bu anlamda onun diyalektik bir ilişki olduğunu ortaya koyar. 
Yazarın kastettiği anlam, kendisine başvurarak sorup soruşturma ama­
cıyla yazar karşımızda mevcut olmadığı ölçüde, gayet yerinde bir şekilde 
metnin bir boyutu olur. Metin artık cevap vermez duruma geldiğinde, 
artık onun bir söyleyeni değil ,  bir yazarı vardır. Yazarın kastettiği anlam, 
metnin harfi harfine anlamının diyalektik tamamlayıcısıdır ve bunlar bir­
birlerinin yardımıyla anlaşılmak zorundadırlar. 'Yazar' ve 'yazarın kas­
tettiği anlam' kavramları, ' semantik özerklik' kavramı ile eşzamanlı bir 
hermeneutik problemi doğurmaktadır. 
C. MESAJ VE İŞİTEN 
İletişim zincirinin karşı ucunda yer alan ' metnin mesaj ı-okuyan' ilişkisi, 
mesajın yazar ile olan i l işkisinden daha az karmaşık değildir. Sözlü mesaj 
diyalojik durum tarafından önceden belirlenen birisine -yani, size, ikinci 
şahsa- hitap ederken, yazılı bir metin, bilinmeyen bir okuyucuya ve po­
tansiyel olarak da okumasını bilen herkese h itap etmektedir. Muhatabın 
bu şekilde evrenselleşmesi, yazmanın daha çarpıcı olan sonuçlarından bi­
ridir ve bir paradoks yoluyla ifade edilebilir. Bu durumda mesaj ,  madde­
sel bir destek ile bağlantılandırıldığından, yüz-yüze durumun darlığından 
kurtarılmış anlamında daha manevi veya ruhani hale gelmiş olur. 

Kuşkusuz bu evrensellik sadece potansiyel bir evrenselliktir. Bir kitap, 
olgusal olarak, toplumun sadece bir bölümüne h itap eder ve kendileri top­
lumsal kabul ve dışlama kurallarına tabi olan aracılar (media) yoluyla 
kendine has okuyucularına ulaşır. Diğer bir deyişle okuma, belli tarzlara 
uyan toplumsal bir fenomendir ve dolayısıyla rahatsız edici de olsa bazı 
sınırlamalara katlanmak durumundadır. Ancak yine de bir metnin potan­
siyel olarak okumasını bi len herkese hitap ettiğini söyleyen bir önerme, 
herhangi bir okuma sosyoloj isine çizilen bir sınır olarak korunmalıdır. B ir 
eser, kendi topluluğunu da yaratır. Bu yolla o, iletişim dairesini genişletir 
ve gayet yerinde olarak yeni iletişim tarzlarını başlatır. Bu gerçekleştiği 
ölçüde de eserin kendi yarattığı muhatap kitle tarafından tanınması, öngö­
rülemez bir olaydır. 

Bir kez daha söyleyelim ki anlam-olay diyalektiği, tam olarak yazıda 
sergilenir. Mesaj ın mesaj olarak ortaya konulması ise hem evrensel hem 
de rastlantıh olan 'hitabın diyalektiği '  tarafından gerçekleştirilir. Bir yan-
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da, geniş potansiyel okuyucular alanını açan ve adeta metnin muhatapla­
rını yaratan şey metnin semantik özerkliği olurken, diğer yanda, metni 
önemli ve dolayısıyla anlamlı kılan şey de muhatapların ona verdiği ce­
vap olmaktadır. Okuyucuları hakkında endişe duymayan ve o anda muha­
tabı olan topluluğu küçük görerek gözardı eden yazarların, kimi zaman 
dumanlı bir gelecekte tasavvur ettikleri gizli bir topluluk olarak okuyucu­
larına seslenip durmaları da bundan dolayıdır. Sonsuz sayıda okuyucu ve 
dolayısıyla yorumculara açık olmak, metnin anlamının bir parçasını oluş­
turur. Bu 'çok sayıda okumaya fırsat verme' özelliği, metnin semantik 
özerkliğinin diyalektik tamamlayıcısıdır. 

Bundan şu sonuç çıkmaktadır: Yazarda olduğu gibi, metnin anlamının 
içselleştirilmesi problemi de paradoksal hale gelir. Okuyucunun hakkı ile 
metnin hakkı, yorumlamanın tüm dinamiğini meydana getiren önemli bir 
mücadelede birbirine oldukça yaklaşırlar. Hermeneutik, diyalogun bittiği 
yerde başlar. 

O. MESAJ VE NORM 
Mesaj ile norm arasındaki ilişki mesaj olarak dilin üretilmesinde o derece 
temel bir unsurdur ki, ister sözlü ister yazılı olan mesajı  mesaj olarak be­
lirleyip tanımlayan şeyin o olduğu bile söylenebilir. Norm, veya daha doğ­
ru bir ifadeyle normlar (fonoloji, sözlük ve sentaks ile ilgili kurallar), me­
saj ı  söyleyen kişiye, farklı birimler kümesini ve kendileriyle en temel me­
saj birimi olan cümleyi oluşturduğu kombinasyon kurallarını temin eder­
ler. Yazma, bu 'mesaj-norm' kutupluluğu ile ilgili hiçbir şeyi değiştirmez. 
Eğer yazma burada bir değişiklik gerçekleştirirse, bunu bir şekilde dolaylı 
bir yolla yapar. Burada kastettiğim şey, edebi türlerin, mesaj olarak mesa­
j ın ve şiir, hikaye veya deneme gibi mesaj türlerinin meydana getirilme­
sindeki işlevi ile ilgilidir. Bu işlev, kuşkusuz, mesaj ile norm arasındaki 
i l işki ile ilgilidir; zira türler, mesajı  meydana getirmek için kullanılan tü­
retici enstrümanlardır. Edebiyat eserlerinin bolluğunda kendilerini yön­
lendirmek amacıyla edebiyat eleştirmenleri tarafından kullanılan sınıflan­
dırıcı enstrümanlar ve böylece eleştiriye konu olan sanat eserleri olmadan 
önce, onların mesaj ile olan ilişkisi, türetici gramerin tek tek cümlelerin 
gramatikliği ile olan ilişkisi ile aynı türdendir. Bu anlamda bu diskursif 
normlar, mesajın birimleri olan cümlelere yön verip şekillendiren fonolo­
ji,  sözlük ve sentaksla ilgili normlara katılabilirler. Bu durumda soru, 
'edebi türler ne ölçüde gerçek anlamda yazmanın normlarıdırlar?' sorusu­
dur. (Cevap): Sadece dolaylı fakat yine de kesin ve belirleyici bir şekilde. 

Edebi türler, yazmayı hesaba katmaksızın kuramsal olarak tasvir edi­
lebilecek bazı durumlar sergilerler. Bu türetici enstrümanların işlevi, 
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cümleden daha uzun olan yeni dilsel varlıklar -yani, salt bir cümleler top­
lamına indirgenemeyen organik bütünler- meydana getirmektir. B ir şiir, 
hikaye veya deneme, prensipte, konuşma ile yazma arasındaki karşıtlığa 
kayıtsız kalan kompozisyon kurallarına dayanır. Bu  eserler, dinamik 
formların, sözlü ve yazılı dil arasındaki farklılığın kendileri için temel bir 
nitelik olmadığı cümle kümelerine uygulanması ile meydana gelirler. Bu­
nun yerine, bu dinamik formların spesifikliğinin, konuşma ve işitme diko­
tomisinden başka bir dikotomiden yola çıktığı görülmektedir: Başka bir 
alandan -uygulama ve eser alanından- alınan kategorilerin mesaja uygu­
lanması için. Dil, üretim ve sanat eserlerinden, ve bunları genişletmek su­
retiyle de mesajın kelimelerinden söz etmemize izin veren bir tür sanat­
karlık kurallarına tabi tutulur. Edebi türler adını verdiğimiz türetici enst­
rümanlar, onların türetilmesine yön verip şekillendiren teknik kurallardır. 
B ir eserin tarzı, bir tek ürün veya eserin bireysel formundan başka bir şey 
değildir. Burada yazar sadece onu söyleyen değil, kendi ürünü olan bu 
eserin yapıcısıdır da. 

Fakat, teori ile pratik arasındaki dikotomi konuşma-yazma çiftine in­
dirgenemez ise, pratik, teknik ve eser kategorilerinin mesaja uygulanma­
sında, yazma, kesin ve belirleyici bir rol oynar. B ir form, ona şekil ver­
mek amacıyla bir maddeye uygulandığında, bir üretim varolmaktadır. 
Mesaj üretim alanına aktarıldığı zaman, kendisine, şekil verilecek şey ya 
da madde muamelesi de yapılır. Yazmanın işe karıştığı yer de işte burası­
dır. Maddesel bir destek olarak 'yazıya geçirme' ,  hem söyleyen hem de 
işitenle i lgil i  olarak metnin semantik özerkliği ve yazmanın dışsallık ka­
rakteristiklerinin ilgili tüm özellikleri, dili özel bir sanatkarlık konusu 
haline getirmeye yardım ederler. Yazma sayesinde dilsel eserler, heykel­
ler kadar bağımsız ve kendi kendine yeter hale gelirler. Edebiyatın, dilin 
hem yazılı haldeki hem de edebi türlere göre şekillenip somutlaşmış du­
rumdaki şeklini ifade ediyor olması rasgele veya şans eseri bir şey değil­
dir. Edebiyatta, yazıya geçirme ve üretme problemleri birbiriyle örtüşme 
eğilimi gösterirler. Aynı şey, 'yazıya geçirme durumu'  ile 'üretici edebi 
kompozisyon kuralları tarafından meydana getirilen eserlere ait yapı'yı 
birleştiren 'metin' kavramı için de söylenebilir. Metin, hem yazıya geçi­
rilmiş hem de incelikle işlenmiş bir mesaj ı  ifade eder. 

Sözlü eserleri meydana getiren spesifik normlar ile yazma arasında 
hüküm süren özel i lişki işte böyledir. Bu  ilişki o derece yakındır ki, nere­
deyse, şiirsel ve öyküsel kompozisyonların sözlü ifadelerinin bile yaz­
maya denk olan işlemlere dayandığını söyleme eğilimi gösteririz. Epik 
şiirlerin, lirik şarkıların, alegorik h ikayelerin ve atasözle!'inin ezberlenme­
leri ve bunların ritüel tarzda okunmaları bu eserlerin formlarını öyle bir 
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şekilde sahitleştinne ve hatta dondunna eği l imi gösterir ki, burada hafıza, 
dışsal işaretlerin sağladığına benzer bir yazıya geçirme desteği görünü­
mündedir. Yazıya geçirmenin genişletilmiş bu anlamında 'yazma' ile 
' sözlü eserlerin edebi kompozisyon kurallarına göre üretilmesi '  işi, birbi­
rinin aynı (veya özdeş) işlemler olmamakla birlikte birbiriyle örtüşme 
(veya uyuşma) eğilimi göstermektedirler. 

E. MESAJ VE REFERANS 
Yazmaya atfedilebilir olan ve mesaj ın işleyişinde meydana gelen en kar­
maşık değişikliklerin incelenmesi işini, bu araştırmanın sonuna dek erte­
leyegeldik. Bunlar, Roman Jakobson'un önerdiği i letişim şemasındaki 
' mesaj ın atıfsal işlevi '  ile ilgilidirler; ayrıca bunlar, iki nedenle en karma­
şık sonuçlardır. Bir yandan, anlam ile referans arasındaki ayrım, yazmayı 
mümkün kılan dışsallaştırma modelini bize temin eden olay-anlam diya­
lektiğinden daha karmaşık bir diyalektiği mesaja dahil eder. Bu, bir ba­
kıma, içkin bir 'mana' olarak anlamın kendisinin aşkın bir 'referans' ola­
rak dışsallaştığı ikinci dereceden bir diyalektiktir; öyle ki burada düşünce, 
anlam aracılığıyla, nesneler, durumlar, şeyler, olgular vs. gibi farklı tür­
den dil dışı varlıklara yönelir. Diğer yandan, incelenecek olan referans 
değişikliklerinin çoğu, 'yazma olarak yazma'ya değil de 'edebiyatı mey­
dana getiren sözlü mesaj türlerine sıradan bir aracılık ediş olarak yazma' 
ya atfedi lecektir. Hatta bu değişikliklerden bir kısmı, doğrudan doğruya, 
şi ir gibi spesifik edebi türlere mahsus stratejinin ürünleri olarak ortaya 
çıkarlar. Şu halde yazıya geçirme, referansın yeni kaderinden sadece do­
laylı olarak sorumludur. 

Ancak, tüm bu ihtiyatlı yaklaşımlara rağmen yine de şu söylenebi lir: 
Sözlü mesajda söylediğimiz şeyin referans alanı için nihai ölçüt, kendi­
sine atıf yapılan şeyi, hem konuşan kişinin hem de işiten kişinin paylaş­
tığı durumun üyesi olarak gösterebilme olasılığıdır. Bu durum diyalogu 
çevrelemektedir ve onun sınır taşlarının tamamı bir jest veya bir parmak 
işaretiyle gösteri lebilir. Veya, ona, mesaj ın kendisi tarafından, işaret za­
mirleri, zaman ve mekan zarfları ve fiil kiplerini içeren işaret edici lerin 
imalı atıfları aracıl ığıyla, göstererek tanımlama şeklinde de işaret edilebi­
lir. Ya da son olarak, bu sınır taşları, ortak atıf çerçevesi içerisinde sadece 
bir tek şey belirlenip tanımlanabilecek şekilde kesin ve belirgin olarak 
tarif ve tasvir edi lebilirler. Aslında gösterici işaretler ve -bunun da öte­
sinde- kesin ve açık tarif ve tasvirler, hem sözlü hem de yazı lı mesajda 
aynı şekilde işlerler. Onlar, tekil tanımlamalar sağlarlar; tekil tanımlama­
lar ise, atıf yapılan şeye bir jest ile işaret etme anlamındaki göstermeye 
dayanmak zorunda değil lerdir. Fakat yine de tekil tanımlamalar, nihai 
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olarak, karşılıklı konuşma durumunun belirlediği 'bura' ve ' şimdi 'ye atıf 
yaparlar. Sözünü ettiğimiz şeyi uzay-zaman ağı içerisindeki bir 'biricik 
durum' ile il işkilendirmeyen hiçbir tanımlama yoktur; ayrıca, uzay ve za­
man içerisinde duruma ilişkin 'bura' ve ' şimdi 'ye n ihai bir atıfta bulun­
mayan hiçbir yer ağı da yoktur. Bu nihai anlamda sözlü dilin tüm atıfları, 
diyalogun üyeleri tarafından ortak olarak kavranan duruma bağlı olan 
göstermelere dayanır. Bunun sonucu olarak diyaloj ik durumdaki tüm atıf­
lar, durumsaldırlar. 

Yazmanın parçalayıp darmadağın ettiği şey, atfın diyaloj ik durum 
üzerine yapılan bu temellendirilmesidir. Gösterici işaret ediciler ve kesin 
tasvirler, tekil  varlıkları tanımlayıp belirlemeye devam ederler; fakat ta­
nımlama ile gösterme arasında bir boşluk (bir kopukluk veya uçurum) 
görünmektedir. Uzay veya zaman bakımından yazar i le okuyucu arasında 
bulunan uzakl ık tarafından meydana getirilen 'bir ortak durumun olma­
yışı ' ;  harici maddesel işaretlerin, uzay ve zaman içindeki tüm mekanların 
mutlak orij ini olan yazarın sesi, yüzü ve vücudu gibi şeylerin yerine geç­
mesi ile mutlak 'bura' ve 'şimdi'nin ortadan kaldırılışı; ve nihayet metni 
yazarın içinde bulunduğu zaman diliminden kopararak ona belirsiz bir za­
man içerisinde sınırsız bir potansiyel okuyucular alanı açan 'metnin se­
mantik özerkliği ' ;  sözlü mesajın zamansal ve geçici yapısındaki tüm bu 
değişiklikler, referansın gösterimse! karakterinde gerçekleşen paralel de­
ğişikliklerde yansıtıl ır. 

Bazı metinler, sadece ve sadece, gösterimse! referansın durum ve şart­
larını okuyucuları için yeniden kurar. Mektuplar, gezi raporları, coğrafi 
tasvirler, günlükler, tarihsel monograflar ve genelde gerçekliğin tüm be­
timleyici anlatımları, gösterimse) referansın eşitini 'sanki '  tarzında (yani, 
' sanki oradaymışsınız gibi ' )  okuyucuya temin eder; ve bu, tekil belirleme 
ve tanımlamanın normal prosedürleri sayesinde olur. Metnin 'bura' ve 
' şura' ları ile, üstü kapalı bir şekilde, nihai olarak, hem yazarın hem de 
okuyucunun ait oldukları ve ikisinin de bildiği biricik uzay-zaman ağı sa­
yesinde okuyucunun mutlak 'bura' ve ' şura'larına atıf yapılabilir. 

Referans alanının diyaloj ik durumun dar sınırlarının ötesine geçen bu 
ilk genişletiminin sonucu çok büyüktür. Yazma sayesinde, salt bir 'du­
rum'a  değil de bir ' dünya'ya sahip olan, sadece insandır. Bu genişletim, 
maddesel işaretlerin sözlü mesajın bedensel desteğinin yerine geçmesinin 
spiritüal uzantısı veya sonuçlarının bir başka örneğidir. Metin, anlamını 
zihinsel maksat ve niyetin vesayetinden nasıl kurtarıp özgürleştiriyorsa, 
aynı şekilde, referansını da durumsal referansın sınırlarından kurtarıp öz­
gürleştirir. Bizim için dünya, metinler tarafından veya -en azından şimdi­
lik- tasvirci metinler tarafından önümüze açılan, entegre olmuş referans-
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lar topluluğudur. 'Yunan dünyası 'ndan işte bu şekilde söz edebiliriz; artık 
bu, orada yaşayan kimseler için <lurumun ne ol<luğwıu hayal ederek zihni­
mizde canlandırmak değil, gerçekliğin tasvirci anlatımları tarafından or­
taya konan durumsal-olmayan referanslara işaret etmektir. 

Referans alanının ikinci bir genişletimi, yorumlanması çok daha zor 
olan bir durumdur. Bu genişletim süreci, 'yazma olarak yazma'dan çok, 
'belli bazı mesaj türlerinin açık (veya kimi zaman da kapalı) stratej i le­
ri 'nden yola çıkarak işler. Dolayısıyla o, 'yazma'dan ziyade 'edebiyat' ile 
veya 'edebiyatın bir kanalı olarak yazma' ile ilgilidir. Roman Jakobson, 
kendi i letişim şemasını oluştururken, şiirsel işlevi, -ki bu, salt şiirden da­
ha geniş anlamda anlaşılacaktır- referansın zararına olarak, mesaj ın kendi 
adına vurgulanması i le i lişkilendirir. Biz, ş iirsel mesaj ı  heykel tarzındaki 
kendi kendine yeten sanat eseri i le karşılaştırarak, referansın yı ldızının bu 
sönüşünü zaten öngörmüştük. Tasvirci anlatımların 'sanki ' referansların­
da ima edilen 'durumsal olan' i le 'durumsal olmayan' referanslar arasın­
daki boşluk veya kopukluk, artık doldurulamaz veya giderilemez olmuş­
tur. Bu, kurgusal hikayelerde -yani, tasvir edici rapor niteliği taşımayan 
hikayelerde- görülebilir. Bir hikayenin -belirli fi il kipleri i le ifade edi­
len- zamanı, gösterimse! olan ve olmayan tasvirlerin ikisinde de ortak 
olan biricik uzay-zaman ağı ile hiçbir bağlantısı bulunmaksızın, hikaye­
nin içerisinde hikayenin kendisi tarafından sergilenir. 

Peki, ister gösterimse! isterse tasvir edici anlamda referansın yıldızının 
bu sönüşü, tüm referansın tamamen ortadan kalkması sonucuna varır mı? 
Hayır. Benim iddiam şudur: Mesaj ,  bir şeyler hakkında olmaksızın ola­
maz (veya bir şeyler hakkında olmaktan geri duramaz). Bunu söylemekle 
ben, mutlak metin düşüncesi ya da kuramını reddediyorum. Bu 'referans­
sız metin' idealinin şartlarına, sadece, -Mallarme'nin şiiri çizgisinde olan 
- çok az sayıdaki sofistike metinler sahiptirler. Fakat bu modem literatür 
tarzı, bir sınır durumu ve bir istisna olarak bulunmaktadır. O, Jakobson' 
un kastettiği anlamda -ki bu, ister lirik isterse hikaye şeklinde olsun tüm 
kurgusal l iteratürü kapsamaktadır- diğer tüm metinler için, hatta diğer 
tüm şiir metinleri için, bir anahtar sunamaz. Şiir metinleri, şu veya bu şe­
kilde, dünyadan söz ederler (dünya hakkında konuşurlar). Fakat tasvir 
edici bir şekilde değil. Jakobson'un kendisinin de belirttiği gibi burada 
referans ortadan kaldırılmış değildir, ikiye katlanmıştır ('La suprematie 
de la fonction poetique sur la fonction referentielle n 'abli tere pas la re/e­
rence [la denatation]. mais la rend ambigue. A un message a double sens 
correspondent un destinatuer dedouble, un destinataire dedouble et, de 
plus, une re/erence dedouble' ) . Mecazi ve genel olarak da sembolik ifa­
denin atıfsal değeri sayesinde, gösterimse! ve tasvirsel referansın silinip 

1 96 



Paul Riceour 

yok edilmesi, tasvir yoluyla doğrudan söylenemeyip kendisine sadece 
ima edilebilen ' dünyada varoluşwnuz'un değişik yönlerine göndcnm: ya­
pan bir atıf gücünü serbest hale getirir. 

Dolayısıyla biz, sadece gösterimsel olmayan ve fakat tasvirsel olan re­
feranslara değil, aynı zamanda hem gösterimsel hem de tasvirsel olmayan 
referanslara -yani,  ş iirsel söylemin referanslarına- izin verip yol açmak 
amacıyla 'dünya' kavramımızı genişletmeliyiz. Şu halde dünya terimi, 
yeni doğan bir bebeğin dünyaya geldiğini söylediğimizde hepimizin anla­
dığı anlamı ifade etmektedir. Benim için dünya, ister tasvir isterse şiir tar­
zında olsun fark etmeksizin okuyup anladığımız ve sevdiğimiz her türlü 
metin tarafından önümüze açılıp sergilenen entegre olmuş referanslar top­
luluğudur. Bir metni anlamak ise, ' Dünya-olmayan'dan (Unwelt) bir 
Dünya (Welt) çıkarıp oluşturan tüm anlamlandırmaları, durumumuzun 
yüklemleri arasına -ilave olarak- dahi l  etmektir. Metnin önümüze açtığı 
referanslardan veya çoğu metnin atıfsal iddialarının önümüze açtığı dün­
yadan söz etmemize imkan veren şey, işte bu 'varoluş ufkumuzun geniş­
letilmesi' eylemidir. 

Bu anlamda, Varlık ve Zaman'da yaptığı anlama ( Verstehen) analizin­
de Heidegger haklı olarak şöyle der: B ir mesajda i lk olarak anladığımız 
şey, diğer bir kişi değil, bir 'proje'dir, yani yeni bir 'dünyada varolma tar­
zı 'nın ana hatlarıdır. Bu kısmın başında konulan iki rezerv kaydıyla, ken­
disini sadece yarından ve orij inal muhatabından değil, aynı zamanda di­
yaloj ik durumun darlığından da kurtarmak suretiyle mesajın nihayet vara­
cağı bu yeri 'bir dünya tasarlamak' olarak açıkça ortaya koyan yegane 
şey, yazmadır. 

il. YAZMA ADINA BİR ÖZÜR BEY ANI 
Yukarıdaki analiz amacına ulaşmıştır. Her ne kadar tam olgunlaşmamış 
bir şekilde olsa da bu analiz, sözlü mesajda zaten işlemekte olan çekirdek 
konumundaki ' olay-anlam diyalektiği' ile 'düşünce ve n iyetin dışsallaş­
ması diyalektiği 'nin tam tezahürünü göstermiştir. Fakat, onu öne çıkar­
mak suretiyle, üstü kapalı olarak kaldığı sürece sorunsuz ve garanti kabul 
edilebilecek bir şeyi problemli hale getirmiştir. Düşünce ve niyetin bu 
dışsallaşması, maddesel işaretlere, b ir tür yabancılaşmayı da getirmemiş 
midir? 

Bu soru, dışsallık şartını en pozitif şekilde sadece kültürel bir araz ve 
sözlü mesaj ve düşünce için muhtemel bir şart olarak değil, aynı zaman­
da, hermeneutik sürecin zorunlu bir şartı olarak da kabul etmemizi gerek­
tirecek kadar radikal bir sorudur. Düşünce ve niyetteki mesajın dışsallaş-
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ması paradoksunu, sadece, uzaklaşma ve yabancılaşmayı üretken bir şe­
kilde kullanan bir hermeneutik çözebilir. 

A. 'YAZMA'YA KARŞI 

Yazmaya yapılan saldırı uzaklardan gelmektedir. O, Platon 'un dışsallığı 
gerçek hatırlamanın karşıtı olmakla suçlamak için kullandığı belli bir bil­
gi -bil im- ve hikmet modeli ile ilişkilendirilir (Phaedrus 274e-277a). 
Platon burada onu bir mit şeklinde sunar; çünkü burada felsefe, dinsel 
hikmetin beşiği olan M ısır ile bağlantısı bulunan ve fakat kültürün karan­
lık geçmişinde kaybolmuş olan bir kurum, bir yetenek ve bir gücün varlık 
alanına çıkması ile ilgilidir. Thebes· kralı, sayıları, geometriyi, astrono­
miyi, şans oyunlarını ve harfleri (veya yazılı karakterleri) icat eden tanrı 
olan Theuth'u şehrine kabul eder. İcat ettiği şeyin gücü ve muhtemel 
yararlarının sorulması üzerine Theuth, yazıl ı  karakterleri bilmenin, Mısır­
l ıları daha bilge ve şeylerin hatırasını daha fazla koruyabilen kişiler yapa­
cağını ileri sürer. Kral, 'hayır! Ruhlar, içten kendilerine dayanıp güven­
mek yerine dışsal işaretlere bir kez güvendiler mi artık daha unutkan hale 
geleceklerdir' şeklinde cevap verir. Bu 'çare' (pharmakon) hatırlama (re­
miniscence) değil, sadece anısını yadetmeden (rememoration) ibarettir. 
Talimat verip öğretmeye gelince, bu icadın getirdiği şey gerçeklik değil, 
onun benzeri (veya onu andıran) bir şeydir; hikmet değil, onun bir görü­
nümüdür. 

Sokrates ' in yorumu bundan daha az ilgi çekici değildir. Yazma, cansız 
bir varl ık meydana getiren 'resim yapma' gibidir; ki bu, cevap vermesi 
için kendisine soru sorulduğunda suskun kalır. Yazılar da, aynı şekilde, 
onlardan bir şeyler öğrenmek amacıyla kendilerine bir şeyler sorulması 
durumunda, 'sürekl i aynı kalan biricik bir şeye işaret ederler' .  Yazılar, bu 
verimsiz aynılığın yanı sıra, muhataplarına karşı da ilgisizdirler. Onlar, 
orada burada dolaşmaları hasebiyle, kime ulaştıkları konusunda da vur­
dumduymaz ve pervasızdırlar. Ayrıca, eğer bir tartışma çıksa veya haksız 
yere hakir görülseler, hiilii babalarının yardımına ihtiyaç duyarlar. Onlar, 
kendi başlarına kendilerini kurtaramazlar. 

Gerçek hatırlamanın savunması olan bu sert ve kaba eleştiriye göre, 
doğru ve gerçek mesajın -yani, hikmet (veya bilim) ile birlikte bulunan 
mesaj ın- ruhu ve temeli, konusuna hakim, onu nasıl tanımlayacağını ve 
bölümleyeceğini, muhatabı olan ruha nasıl hitap edip onu ulaştıracağını 
bilen kişinin ruhunda yazıl ıdır. 

' Thebes, antik dönemde yukarı Mısır'da Nil üzerinde kurulmuş ve bir zamanlar Mısır'ın 
başkentliğini de yapmış fakat sonradan harap olmuş şehrin adıdır (ç.n.). 
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Yazmaya yapıl an hu Platoncu saldırı, bizim kültür tarihimizde yalnıL 
kalmış bir örnek değildir. Rousseau ve Bergson da, farklı nedenlerle, me­
deniyetin başına bela açan temel kötülükleri 'yazma'ya bağlarlar. Rous­
seau'ya göre dil, sadece sese dayandığı sürece, kişinin kendisi ve başkala­
rının huzurunda oluşunu korumuştur. Bu dönemde dil hata his, heyecan 
ve tutkuların ifadesiydi. O, henüz yorum değil, belagat ve fesahat idi. Ay­
rılık, zulüm ve eşitsizlik yazı ile başlamıştır. Yazı, yazarını gizlediği gibi 
muhatabını da gözardı eder. Mal ve mülkün kendi sahiplerini ayırdığı gibi 
o da insanları ayırır. Sözlük ve gramerin tiranlığı, ticaret kanunlarının pa­
rada kristalleşip belirginleşen tiranl ığı ile aynı düzeydedir. B iz, Tanrı 'nın 
sözünün yerine, bilgili kişilerin iktidarına ve papazlığın hakimiyetine sa­
hibiz. Konuşan topluluğun dağılması, toprağın bölünerek taksim edilme­
si, düşüncenin çözülmesi ve dogmatizmin hakim olması gibi şeylerin ta­
mamı yazı ile ortaya çıkmıştır. Bu nedenle, kişinin kendi huzurunda olu­
şunun taşıyıcısı ve aralarında herhangi bir uzaklık ve kopukluk bulunma­
yan bir toplumu birbirine bağlayan dahili bağ olarak sesin bu savunulma­
sında, Platoncu hatırlamanın bir yankısı hala duyulabilmektedir. 

Bergson, doğrudan doğruya, uzay ve mekanın sesin zamansallık ve 
sürekliliğine nüfüz edişine tanıklık eden dışsallık prensibini sorgular. 
Gerçek kelime, önceki söyleyiş niyetini yerine getirmek için gerçekleşti­
rilen 'entelektüel çaba' dan kaynaklanarak -yani, uygun ifadeyi aramada­
ortaya çıkar. Bu araştırmanın depolandığı yer olarak yazılı kelime, his­
lerle, çabayla ve düşüncenin dinamizmi i le olan bağlarını kesmiştir. Bu­
rada sözdeki nefes, nağme ve ritim sona erer, bunların yerini şekil alır. O, 
yakalar ve büyüler; dağıtır ve izole eder. Sokrates ve İsa gibi otantik yara­
tıcı ların hiçbir yazılı eser bırakmamalarının ve gerçek mistiklerin açıkla­
nan düşünce ve ifadeleri reddetmelerinin nedeni, işte budur. 

Bir kez daha ifade edelim ki, sesli çabaların içselliği, kendi lerini ' kur­
taramayan' ölü durumdaki yazıların dışsallığının karşısında yer alır. 

8. YAZMAK VE İKON OLUŞ 

Bu tür eleştiri lere verilen cevap da itiraz kadar radikal olmalıdır. Sadece 
konuşmadan yazmaya doğru olan hareketin bir tasvirine dayanmak artık 
mümkün değildir. Sözü edilen eleştiri, bizi, şimdiye kadar kolayca garanti 
olarak kabul edilen şeyi meşrulaştırmaya çağırmaktadır. Phaedrus'da te­
sadüfen yapılan bir işaret bize önemli bir ipucu vermektedir. Yazma, re­
sim yapmaya benzetilir ve bunların tasavvurlarının canlı varlıklardan da­
ha zayıf ve daha az gerçek olduğu söylenir. Buradaki mesele, gerçekliğin 
gölgesinden ibaret olduğu kabul edilen ikon teorisinin, dışsal işaretler 
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yoluyla gerçekleşen herhangi bir aracı oluşa yöneltilen her eleştirinin 
varsaydığı bir şey olup olmadığı meselesidir. 

Eğer resmetmenin gerçeğin bu gölgemsi kopyasını yapmak olmadığı 
kanıtlanabilse, o zaman yazma problemine -Dagognet' in son zamanlarda 
kaleme aldığı Yazma ve İkon Oluş (Ecriture et Iconicite) adlı kitabında 
dikkatle ele aldığı gibi- ikon oluş genel teorisinin bir bölümü olarak geri 
dönmek mümkün olacaktı. 

Orijinalden daha azını bile yansıtmadan oldukça uzak olan resmetme 
eylemi, bir ' ikonsal argümantasyon' olarak karakterize edilebilir; öyle ki 
burada örneğin resmetme stratej isi, sınırlı bir optik alfabe temeli  üzerine 
gerçekl iği yeniden kurmaktır. Bu büzülme ve küçülme stratej isi, bir ba­
kıma daha az şey kullanarak daha fazla şeyi yansıtır. Böylece resmetme­
nin temel sonucu, günlük normal görüşün düzensizlik ve dağılma eğilimi­
ne -Platon'un gölge tasavvuruna- karşı direnmek ve kısaltılmış işaretler 
ağında evreni yakalamak suretiyle onun anlamını artırmaktır. İkonsal ar­
gümantasyon ile kastedilen şey, günlük normal görüşe mahsus optik eroz­
yona zıt bir şekilde, çerçevenin küçücük mekanı içerisinde ve iki boyutlu 
bir tuvalin yüzeyinde gerçekleşen doyma ve zirveye ulaşmanın bir sonu­
cudur. Günlük normal algılamada nitelikler birbirini nötrleştirme, uç ve 
sınırlarını bulanıklaştırma ve birbiriyle olan zıtlıklarını hafifleterek birin­
den diğerine geçişi sağlama eğilimi gösterirler; oysa resmetme -en azın­
dan Hollandalı ressamların yağlı boyayla resim yapmayı keşfetmelerin­
den beri- zıtlıkları artırır, yankılanmalarını renklere geri vererek onların 
tonlarına güç katar ve içinde şeylerin parladığı aydınlığın görünmesine 
izin verir. Resim yapma teknikleri tarihi, bize, bu anlamlı sonuçların, yağ 
ile karıştırılarak aktif hale getirilen boya maddelerinin keşfinden sonra or­
taya çıktığını öğretmektedir. Az önce ressamın 'optik alfabesi '  adını ver­
diğimiz bu seçim, onun, renkleri aşırı sulanıp hafifleme ve lekelenip do­
nuklaşmadan korumasını sağlar; ayrıca bu seçim, ona, yüzeyin parlaklığı­
nın salt yansıtıcı etkisinin altındaki derin ı şık kırı lmalarını resmine dahil 
etme fırsatı verir. 

Ressam, yeni bir alfabetik materyal öğrenebildiği için -çünkü o bir 
kimyacı, bir damıtıcı, bir cilalayıcı ve süsleyici ve bir camcı ya da sır 
kaplayıcısı idi- yeni bir gerçeklik metni de yazabilecektir. Hollandalı üs­
tatlar iç in resim yapmak, evrenin ne üretilmesi ne de yeniden-üretilmesi­
dir; o, evrenin başkalaşması veya şekil değiştirmesidir. 

Bu açıdan bakıldığında, ağaç oymacılığ ı  ve asitle metaller üzerine ya­
pılan oymacılık teknikleri de aynı şekilde eğitici ve öğreticidir. Fotoğraf­
en azından profesyonelce çekilmeyen fotoğraf- her şeyi yakalar fakat 
hiçbir şeyi sürekli tutmaz; fakat oymacılığın büyüsü, Baudelaire' in de 
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belirttiği üzere, özü (veya asli olanı) sergileyebilmektedir; çünkü oymacı­
lık, -bunu başka araçlarla yapıyor olmasına rağmen- tıpkı resim yapmada 
olduğu gibi, bir alfabenin icadına dayanmaktadır. Bu alfabe, syncope· 

noktalarından, fırça darbelerinden ve beyaz yüzeylerden oluşan bir küçük 
işaretler kümesidir; öyle ki bu sayılanların hepsi resmin özelliğini artırır 
ve onun etrafını yokluk ile çevrelerler. Empresyonizm ve soyut sanat, do­
ğal formların yok edilmesine doğru çok daha cesaretle yürümektedir; bu 
da, terkip edilmiş formları normal günlük görüş ile rekabet edecek olan 
ve salt inşa edilmiş bulunan bir temel işaretler alanı uğruna yapılmakta­
dır. Bilim, algısal formları algısal olmayan yapılarla ilişkilendirmek sure­
tiyle normal algısal formlara meydan okumaktadır; işte bu özelliği açısın­
dan, soyut sanatı kullanarak resim yapmak bilime çok yakındır, ona çok 
benzemektedir. Burada da, benzer şekilde, çizgilerle evrenin yakalanma­
sına, doğrudan olanın radikal bir şekilde reddedilmesi yoluyla hizmet edi­
lir. Resim yapmak artık 'yeniden üretiyor' değil, sadece ' üretiyor' görün­
mektedir. Fakat o, Timeaus'un tanrısının yaptığı gibi, gerçekliği, element­
leri düzeyinde yakalar. Konstrüktüvizm, sadece ve sadece, görünürde ger­
çek! iğin reddedilişinin şeylerin figüratif olmayan özünün yüceltilmesinin 
şartı o larak görüldüğü bir yüceltme işleminin sınır durumudur. Bu du­
rumda ikon oluş, bir geçeğin, sıradan normal bir gerçeklikten daha gerçek 
bir şekilde açığa çıkması anlamına gelir. 

'Gerçekl iğin estetik olarak yüceltilmesi '  şeklindeki bu ikon oluş teo­
risi, bize, Platon 'un 'yazma 'ya yaptığı eleştiriye verilecek kesin bir ceva­
bın anahtarını sunar. İkon oluş, gerçekliğin yeniden yazılmasıdır. Kelime­
nin sınırlı anlamında yazma da, belli bir ikon oluş durumudur. Sözlü me­
sajın yazıya geçirilmesi, dünyanın ikinci bir nüshası ya da uyarlamasının 
yapılmasıdır; uyarlama ise bir tekrar değil, bir başkalaşımdır. 

Yazılı işaretlerin gerçekleştirdiği maddesel aracı oluşun bu pozitif de­
ğeri, resim yapmada olduğu gibi yazmada da, terkip gücü, sınırlı sayı ve 
farkl ı oluş gibi analitik özellikler sunan kayda geçirme sisteminin icat 
edilmesine atfedilebilir. Ancak, Batı kültürlerinde fonetik alfabenin ha­
kim olması ve harflerin seslere bağımlı olması nedeniyle görünürde yaz­
manın konuşmaya nispetle ikinci dereceden kalması, piktogramlar, hiye­
roglifler ve tüm bunların ötesinde ideogramlar ile ifade edilen diğer ya­
zıya geçirme olasılıklarını unutturmamalıdır. Öyle ki bu diğer olasılıklar, 
düşünülen anlamların doğrudan yazıya geçirilmesini temsil eder ve farklı 
deyimler içinde farklı şekillerde okunabilirler. Bu diğer yazıya geçirme 

' Syncope noktaları, resim ve oymacılık gibi sanatlarda sanatçının, kimi zaman aralarını boş 
bırakarak koyduğu ve bu boşlukların doldurulmasını zihne bıraktığı kesik noktalardır; bu nok­
talar, bu sanatların alfabesini oluşturan temel unsurlardan sayılırlar (ç.n.). 
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türleri, evrensel hir yazma karakteri sergilerler; öyle ki bu karakter aynı 
şekilde fonetik yazmada da mevcuttur fakat orada seslere bağımlılık fark­
lı görünme eğilimindedir: Bu farklılık, uzay-yapısı farklılığıdır; üstelik bu 
uzay-yapısı da sadece işaretleri taşıyanların değil, aynı zamanda işaretle­
rin kendilerinin, formlarının, durumlarının, karşılıklı uzaklıklarının, dü­
zenlerinin ve lineer tavıralışlarının uzay-yapısıdır. İşitmeden okumaya 
yapılan geçiş, temelde, sesin geçici ve zamansal özelliklerinden yazılı işa­
retlerin uzaysal özelliklerine yapılan bu geçiş i le bağlantılandırılır. Dil in 
bu genel uzaysallaştırılması, yazının ortaya çıkması ile tamam olur. Kül­
türün görselleştirilmesi, tarafların karşılıklı hazır-oluş yakınlığında bulu­
nan sesin gücünün kapı dışı edilmesiyle başlar. Yazılı metinler, insana tek 
başına iken -toplumu biraraya getiren seremonilerden uzak bir haldey­
ken- ulaşır. Soyut ilişkiler -kelimenin tam anlamında, telekominikasyon­
görünmeyen bir topluluğun etrafa dağılıp saçılmış olan üyeleri arasında 
bağlantı kurar. 

Yazmanın ikon oluşu ve sözlü mesajın harici olarak yazıya geçirilmesi 
yoluyla gerçekliğin yazı dünyasındaki ikinci nüshasının çıkarılması işle­
minin (transcription) maddesel enstrümanları, işte bu şekildedir. 

III . YAZIYA GEÇİRME VE ÜRETİCİ UZAKLAŞMA 
Artık son bir adım için hazırlanmış bulunuyoruz. Bu, bizi, sözlü mesajın 
dışsallaştırılmasının nihai haklı lığını yorum sürecinin kendi içinde bulma­
ya götürecektir. 

Yazma problemi, onun tamamlayıcı kutbu olan okumaya atıf yapıldığı 
zaman, bir hermeneutik problemi haline gelir. O zaman yeni bir diyalek­
tik ortaya çıkar: Uzaklaşma ve içselleştirme (veya kendine mal etme) ara­
sındaki diyalektik. ' İçselleştirme' i le, metni yazarından koparıp ayıran 
' semantik özerklik'in tamamlayıcı karşı kutbunu kastediyorum. ' İçselleş­
tirmek' ,  'yabancı '  olanı 'kendinin' yapmaktır. B ize 'yabancı '  olan şeyi 
'kendimizin'  yapmaya genel bir gereksinim olduğu içindir ki genel bir 
uzaklaşma problemi vardır. O halde uzaklık, sadece bir olgudan, bir veri­
lenden, şöyle şöyle olan bir sanat eseri veya sözlü mesaj ile bizim aramız­
da bulunan fiili bir uzaysal ve zamansal kopukluk veya boşluktan ibaret 
değildir. O, diyalektik bir özelliktir; ayrıca o, uzaysal ve zamansal her 
türlü uzaklığı kültürel yabancı laşmaya dönüştüren 'diğeri-oluş' ile kendi­
si sayesinde her anlamanın kendi ben-anlayışını genişletmeyi amaçladığı 
'kendi-oluş' arasında gerçekleşen bir mücadele prensibidir. Uzaklaşma, 
niceliksel bir fenomen değildir; o, kültürel yabancılaşmanın üstesinden 
gelmek için harcadığımız çaba, i lgi ve ihtiyacımızın dinamik olan tamam­
layıcı karşı kutbudur. Yazma ve okuma, bu kültür mücadelesi içinde cere-
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yan eder. Okuma, melnin anlamının, uzaklaşma şeklindeki yabancı la�ıııa­
dan kendisiyle 'kurtarılarak' yeni bir yakınlığa yerleştirildiği 'çarc'dir 
(pharmakon, remedy); öyle ki bu yeni yakınlık, kültürel uzaklığı bastırıp 
sindirerek korur ve ' diğeri-oluş 'u ' kendi-oluş' içine dahil eder. 

Bu genel problematik, hem düşünce tarihinde hem de bizim ontolojik 
durumumuzda derinden kök salmıştır. 

Tarihsel olarak ifade edecek olursak, incelemekte olduğumuz bu prob­
lem, on sekizinci yüzyıl Aydınlanmasının klasik filoloj i adına ona i lk mo­
dem formülasyonunu verdiği problemin yeniden formüle edilmiş halidir: 
Araya giren kültürel uzaklığa rağmen geçmişin kültürünün bir kez daha 
günümüze nasıl getirileceği problemi. Alman Romantizmi, nasıl olup da 
geçmişin dahileri ile zamandaş olabileceğimizi sorarak bu probleme dra­
matik bir yön vermiştir. Daha da genel olarak söyleyecek olursak, bu, ki­
şinin kendisini ona yabancı olan ruhani bir hayata taşıyıp dönüştürebilme­
si için, yazma yoluyla sabit ve kalıcı hale getirilmiş olan bir hayatın ifa­
delerini nasıl kullanacağı meselesidir. Bu problem, Mutlak Ruh mantığın­
da tarihselciliğin üstesinden geldiğini ileri süren Hegelci iddianın yıkılıp 
dağılmasından sonra tekrar geri döner. Eğer geçmiş kültür miraslarının, 
kısmi bileşenlerinin tek yanlılığından teslim alınan kuşatıcı bir bütünde 
toplanıp özetlenmesi söz konusu değilse, o zaman bu mirasların aktarılma 
ve alınmalarının tarihselliğinin üstesinden gelinemez. O halde, mutlak bil­
ginin yokluğunda son söz, uzaklaşma ve içselleştirmenin diyalektiğidir. 

Bu diyalektik, -tarihsel olarak aktarılan kültür miraslarının alınıp ka­
bul edilmesi şeklinde anlaşılan- 'gelenek olarak gelenek'in diyalektiği 
şeklinde de ifade edilebilir. Bir geleneği birinci dereceden kesinliğin na­
hifliği içinde yaşayıp onun içerisinde yerleştiğimiz sürece böyle bir gele­
nek hiçbir felsefi problem çıkartmaz. Gelenek, ancak bu ilk nahiflik kay­
bolduğu zaman problemli hale gelir. Bu durumda biz, yabancı laşmanın 
aralığından onun ötesine geçerek geleneğin anlamını tekrar yakalayıp 
kavramak zorunda kalırız. O andan itibaren geçmişin içselleştirilmesi, 
uzaklaşma ile yapılan sonsuz bir mücadele boyunca sürüp gider. Felsefi 
olarak anlaşıldığında yorumlama, uzaklaşma ve yabancılaşmayı üretken 
hale getirme çabasından başka bir şey değildir. 

Yazma ile okuma arasındaki ilişki, uzaklaşma ve içselleştirme diya­
lektiği arkaplanı üzerine yerleştirildiğinde en temel anlamına kavuşur. 
Aynı zamanda, bu makalenin başlangıç kısmında ayrı bir şekilde Jakob­
son 'un iletişim modeli izlenerek tasvir edilen kısmi diyalektik süreci de 
bir bütün olarak anlamlı hale gelir. 
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Geçmiş zaman, gelecek zaman 
Çok az bilince olanak tanır. 

Bilinçli olmak 
zaman içinde olmamaktır. 

T. S. Eliot 

ÇocUKLUK ÜLKÜSÜ: YİTİRİLMEMİŞ ZAMAN 
Bir aileyi ziyaretimde, ailenin en genç üyelerine bir 'öykü yazar'ı olarak 

tanıtıldım. Akşam, dolayısıyla, en genç çocuğa bir öykü anlatılmam isten­
di. Aksi takdirde uyumayacaktı ! Biraz kendi çocukluğumdan anımsadı­
ğım parçalar, biraz farklı  zamanlarda okuduğum, tekrar okuduğum masal­
lar, biraz öyküye uygun düşecek salt doğaçlamadan anında bir şey uydur­
mayı becerdim. Benin rahatlamam ve ebeveynlerin hoşnutluğu içinde ço­
cuk uydurulan öyküden hoşnut, yüzünde mutlu bir gülümseme ile uykuya 
daldı. Ertesi akşam aynı şeyi tekrarlamak zorundaydım. Bu yönde bir da­
veti kestirip kendimi bir kaç yeni öyküye hazırlamalıydım. Ancak, ilk ak­
şamdan daha hazırlıksız yakalandım. Çocuk 'yeni' öyküler istemiyordu; 
önceki akşam anlattığım aynı öyküyü istiyordu. Öykünün belli bir içeriği 
olmadığı için (yani benim için) ve anında uydurulduğu için tüm ayrıntıları 
anımsayamadım. Bu yüzden farklı bir doğaçlamayla devam ettim. Ancak 
çocuk bunları istemiyordu. Tamı tamına aynı öykünün, aynı biçimde anla-

• Ertuğrul R. Turan, Ankara Üniversitesi, DTCF Felsefe Bölümü. 
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tılmasmı istiyordu. Belleği kusursuzdu -acımasızca kusursuz. Öyküdeki 
en ufak kayma hemen fark ediliyor, düzeltiliyordu ve utancımı bir kınama 
izliyordu: 'Eğer bir çocuk öyküsünü doğru dürüst anlatamıyorsam, ne bi­
çim bir yetişkin ve ünlü yazarım ben?' Kınamayı a lçakgönüllülükle kabul 
ettim, ancak ben de protesto ettim: 'Eğer öyküyü tam olarak biliyorsan, 
neden benden öyküyü anlatmamı istiyorsun?' Bu çocuk için aptalca bir 
soruydu. Yanıtını kendim vermiştim. Çocuk öykünün bu biçimde anlatıl­
masını istiyor, çünkü öyküyü bu biçimde biliyor -neden başka türlü ol­
sun? . .  Çocuk bilinen öykünün tam olarak aynı biçimde yinelenmesini isti­
yor, çünkü hoş bir deneyimi yeniden yaşamak istiyor. Dahası, ilk anlatı­
mın kavramasına yardım ettiği dünyayı yeniden yaratıyor. Başka bir de­
yişle, öyküdeki olayları zamansız bir boyuta koymak istiyor ve anlatıcının 
her defasında zamansız bir dünyanın kapılarını açmasını diliyor. Ne de­
mektir bu -zamanın zamansız düzeni? 

S. H. Vatsyayan 

(A Sense of Time) 

Çocuk haklı .  Zaman Yitiştir. Yarolmak gizemli akışı durdurmaktır. Va­
rolmanın başka yasası var mıdır? Düş zamanı, söylence zamanı, sonsuz­
luk. Bunlar artık yalnızca bir inanç. Sonsuz akıp gideni değil, zaman ile 
zamanı fethetmek istiyoruz. Zamanın zamansız düzenini istiyoruz. Bu 
özgür istencin bir kaprisi değil; tersine varoluşumuzun kendi ağırlığının, 
kendine tutkunluğunun psikopatik tepkisidir. Zaman anlatının aracıdır. 
Varoluşun öyküsünü olanaklı kılan odur. Ancak, anlatılacak olanın kal­
ması, yakalanması, dondurulması gerekir. Olanaklı mı? İki araç var eli­
mizde. B ilinç ve bellek. Birinin yapaylığı sorun. Deneyimi önermelere 
dönüştüren yapısı, açık ve seçikliği hedeflerken, deneyimin kendi dina­
miğinde gizlenmiş öğelerine ulaşma becerisi özürlülüğü yüzünden, hede­
fini hep sanata kaptıran bil inç. 'Bi l inç ne varolanın açıklığını yaratır, ne 
de insanın varolan için açıkta durmasını sağlar' (Heidegger, 1 994: 1 6). 
İnsan varoluşunun varolma yolunun, varlığı anlamada yarattığı kökensel 
duruş olamadıkça -ki bu da zamansaldır- bilinç ' in özürlülüğü devam 
edecektir. D iğeri ise, artık güvenli bir anılar arşivi gibi değerlendirilmi­
yor. Onun yazgısı da zamanın elinde. ' Kökeninde, bellek olabildiğince 
kendini vermektir: Sürekli yoğunlukta bir şeye bağlanmaktır -sadece geç­
miş bir şeye değil, aynı biçimde şu anda olan ve olacak olana. Geçmiş, 
şimdi ve gelecek olan şu anda olan kendi varlığının birliğinde belirir' 
(Heidegger: 1 968: 1 40). Zaman deneyimi ve deneyimin zamanlaşmasının 
etkileşimi, varoluşumuzun olanaklılığının sınırlarını yeniden belirlemek-
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tedir. Buna koşut olarak deneyime i lişkin kavramların küçük okul sözlü­
ğündeki güvenli ve şirin anlamları da değişmektedir. 

ZAMANIN DENEYİMİ-DENEYİMİN ZAMANLAŞMASI 
Derrida üzerine yaptığımız bir söyleşide Fredric Jameson yirminci yüzyı-
1 ın zaman yüzyılı olduğunu ve zamanın ötekisinin -mekan (space)- göz 
ardı edildiğini dile getirmişti. Aynı kaygıyı Bostan Üniversitesi 'nde Whi­
tehead üzerine verdiği bir seminer sırasında Robert Neville 'de kaygı ile 
belirtmişti. Neville 'e göre Whitehead yorumcuları süreç (process) kav­
ramına aşırı önem vererek Whitehead felsefesinin temeli uzamsallığı 
(spatiality) göz ardı ediyorlardı. Bu kaygıların altında neler yatıyordu? 
Yersiz yurtsuz bir zaman mı tanımlanıyordu? Kendi yatağını kendiyle 
birlikte sürükleyen bir zamanın deneyimi olanaklı mıydı? Aslında olup 
biten yaşamsız bir uzamsallıktan alınan intikamdı. On dokuzuncu yüzyıl­
dan kalan miras hiç de iç açıcı değildi. Romantizm ile tüm yaşamı kucak­
layan on dokuzuncu yüzyıl düşüncesi büyük bir düş kırıklığı ile önceki 
yüzyılın deneyim kültürünü yinelemeye başlamıştı. Deneyim alanı idea­
larla temsil edilen donuk bir uzamsallıkla sınırlanmıştı. Zaman ise bu 
alanda zorunlu olarak donup kalmıştı. Zamanın akışı bu uzamsallığın be­
timlenmesinde hiçbir göreve sahip değildi. Bir şeyler gelip geçiyordu. 
Ancak gelip geçenler, yitimlilikleri içinde ne anlaşılıyor ne de unutulu­
yordu. Yaşamın bu özelliğini, yitimliliği, yeniden kucaklamak gerekiyor­
du. Peki nasıl? Her şeyin yazgısını belirleyen zamanın, yeni düşünce de­
neyiminde kendi yazgısı nasıl belirlenecekti? Her şeyden önce sorulması 
gereken zamanın tüm gizemi ile neden yeni deneyim kültürünün vazge­
çilmezi olduğudur. Simmel ' in trajedi kavramı geldiğimiz noktayı açımlar 
nitelikte görünüyor: Yaşam tüm çelişki ve dalgalanmaları ile birlikte belli 
örüntüleri, biçimleri dile getirir ve sonra onları gerçekleştirir (Santos, 
200 1 :  1 66). Zamana ilişkin paradoks bu belirleme ile başlıyor. Yaşamın 
belli biçimleri-örüntüleri zaman içinde gelişiyor ve geliştiği zamanın de­
neyimini değiştiriyor. Yeni yaşam biçimleri ve örüntülerinin sunduğu za­
man deneyimi aynı anda zaman deneyimini olanaksız kılan yapıları da 
doğuruyor. Modem dönemin türdeş-çizgisel-ereksel-ölçülen zaman anla­
yışı, tekno-kapitalizmin, ' her şeyi daha kısa zamanda gerçekleştir' ilkesi 
ile, tüm deneyimi şimdiye sıkıştırırken, umut, beklenti, olanak ve korku­
nun yayıldığı gelecek, Alvin Toffler'in belirttiği gibi, gerçekleşme bek­
lentisinin ölçümü yaklaşımı nicelikselliğine, geçmiş ise yine Jameson'm 
ifadesi ile ölçüme ilişkin kuru mental imgelere dönüşür (Prigogine 1 984: 
xvii, Connor, Luckhurst 1 999: 22'den aktarma). Böylece, şimdiyi eskisin-

207 



Kolektif Şizofreni: Zamanın İki Yüzü 

den tılanaklı hiçime dönüştüren modern zaman deneyimi geçmişi ve gele­

ceği olanaksız kılarak, bir anlamda şimdiyi de olanaksız biçime dönüştür­
mektedir. Deneyim yineleme-şimdi de varolmak-beklenti yapısı içinde an­
laşılması gereken bir şeydir. Geçmişin terörü -yineleme- olamadan önce 
ortadan kalkar. Aynı zamanda deneyimin ortaklaşalığı olmadan, deneyen­
lerin aynı evrende olma olanağını yok ederiz. Beklenti olmadan yeni olan 
ve sonra anlamsızlaşır. Dolayısıyla, geçmiş olmadan bellek ve yapılara 
biçim veren kalıtsal öğeleri yitiririz. Gelecek olmadan ise umut, korku ve 
beklenti yok olur. Sonuç olarak, varoluş ancak geçmiş-şimdi-gelecek ya­
pısının birlikteliği içinde bütünsel olarak kavranabilir. Her şeyin yalnızca 
şimdiye sıkıştırıldığı, zaman dışı bir dünyanın zamanlaşmayan ve değiş­
meyen bir özne tarafından deneyimlenmesi ise hüzün verici bir yanılsama 
olarak kalır. Peki, zamanın açtığı yaraları, zamanlaşan insan nasıl kavra­
yacaktır? Yeni düşünce deneyimini biçimlendiren Husserl, Heidegger, 
Merleau-Ponty, Derrida, Levinas, Ricoeur, Bergson ve Whitehead zaman 
deneyimi ya da deneyimin zamansallığını (temporality) önümüze yeni çö­
zümsüzlükler bırakarak açımlamaya çalışmıştır. Husserl için zaman, za­
manın bil inci ve bilincin zamanıdır. Heidegger, geçmiş, şimdi ve geleceği 
varoluş olanağının farklı kapıları olarak ele alırken, Derrida ve Levinas 
için ise zaman, ötekinin zamanı ve zamanın farklılaşımıdır. Merleau­
Ponty zamanı tensel öznenin zamanı ve zamanın tensel öznesi olarak al­
gı lamaktadır. Bergson ve Whitehead ise yaşanmış zamanı, kozmik ve bi­
yolojik zaman ile birlikte düşünmeyi yeğlemektedir. Ricoeur, yirminci 
yüzyılın edebiyat ustalarının (Thomas Mann, Virginia Woolf, Marcel 
Proust) yapıtlarındaki anlatı tekniklerinin açımladığı kurmaca zaman yar­
dımı i le, zamanı anlatılan zaman ve anlatının zamanı olarak betimlemek­
tedir. Zamana il işkin zengin bir çözülmezlik ve farklı yaklaşımlar l istesi 
var karşımızda. 

KöKENSEL ZAMAN/ ÖLÜMLÜLÜK ZAMANI­
SIRADAN ZAMAN 
Yitimsell iğin (temporal ity) merkeze itilişi Heidegger'in düşünce deyimini 
bilgi olarak anlamadan varlık olarak anlamaya dönüştürme devrimi ile 
başlatmak hiç de yanlış sayılmaz. Bu yüzden, öncelikle, Heidegger'in 
kötü ünlü kartezyen ikicil iğinin, özne-ego'sunun oluşum öyküsünü be­
timledikten sonra, onun zamanı varoluş temelinde yitimlilik olarak nasıl 
belirlediğini açıklamak isiyorum. Modem felsefenin en büyük başarısı 
öznellik ilkesi'ni kurgulayışıdır. Uğraş alanı ise bu i lkenin doğurduğu so­
runları yani öznelliğin özne-nesne ayrımı bağlamında --öznenin öznelliği-
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nası l nitelendirileceğini, çözme çabasıdır. Öznenin öznel liğinin belirleni­
mi öznenin 'varlık yolu'nu açımlar. Bu yolun belirlenimi sürecinı.k orta­
ya çıkan varl ıkbilimsel sorunlar ise zamanın kendi ağırlığını nasıl ortaya 
koyduğunun betimlenmesine çıkış yolu sağlayacaktır. Öznenin öznelliği­
nin belirlenimi onun ne tür bir etkinl iğe -deneyime- sahip olduğunun be­
lirlenmesidir. Whitehead 'inde belirttiği gibi bu, deneyim'in öğelerini be­
lirlemeden başka bir şey değildir (Whitehead, 1 978: 1 62). Batı felsefesi 
Descartes 'dan başlayarak öznenin deneyiminin öğelerinin matriksi ya 
yeniden biçimlendirmeye ya da bu öğeleri tek yanlı öznelci yapıdan arın­
dırmaya çalıştı. Heidegger öyküyü çarpıcı biçimde özetler: "Descartes' 
dan beri felsefede özne üzerindeki etkin vurguyu baştan yineliyoruz. Bu 
şüphesiz yalnızca . . .  felsefi sorgulama için en temel olan itkiyi keskinleş­
tirmektedir. Diğer taraftan eşit olarak zorunlu olan, basit biçimde yalnızca 
özneden başlamak değil, öznenin varlığımn (vurgu benim) felsefe sonın­
larına girişte nasıl belirleneceğini sormaktır .  . .  Felsefe temel soruları için 
belki de 'özne'den başlamalı ve 'özne'ye dönmelidir. Ancak tüm bunlar 
için sorularını tek yanlı öznelci bir tavır içinde ortaya koymamalıdır" 
(Heidegger, 1 982: l 55). Bir yapının görkemini ve yıkıntısının zavallılığı­
nı yapı taşları (öğeleri) gösterir. Gel işim sürecinde metafiziğin ulaştığı 
yapının görkemini Descartes düşüncesi temsil etmektedir. Çıkış noktası 
olarak Heidegger'in Descartes tarafından öznellik i lkesinin nasıl biçim­
lendirildiğini özetlemek istiyorum (Heidegger, 1 982: 1 22- 1 76). Descartes 
düşüncesinin temel taşı düşünen şey -res cogitans- ben düşünüyorum 
(cogito me cogitare) biçiminde belirlenmiştir. Düşünen şeyin (ego cogito) 
tüm etkinliği onun tasarımlarıdır (repraesantatio, determinatio). Düşünen 
ego'nun düşünmesinde düşünülen, benin düşüncesidir. Buna göre, düşü­
nenin düşünen varlığı düşünülen ile ortak düşünülür. Kısaca, tasarımları 
bilmem, kendimi bilmeme dönüşür. Ego bu biçimiyle öznedir; öz-bilinç­
tir. Yüklemsiz olamadığı için, düşünen ego nesne için özne olur. Bu yapı 
içerisinde, özne gerçek tözdür. Çünkü nesnenin düşünen benin tasarımları 
olarak belirlenimi dışında bir etkinliğe sahip olduğunu varsaymamın ge­
reği ortadan kalkmıştır. O artık dünyasızdır. Güçsüzdür. Zamansızdır. 
Özne-ego kendi dışındaki dünyayı (res-extensa ya da nesne) kendi olma­
nın pekin bilgisinin mutlaklığına yedirdiği tasarımlara dönüştürmüştür. 
Descartes ' ın ikinci meditasyonunun başlığı, özne-ego'nun yazgısını özet­
ler niteliktedir: De natura mentis humanae: quad ipsa sil quam corpus 
(Bedenden daha iyi bilinen zihin üzerine). Yalnızca uzamsal il işkilerin 
kavranılması ile tasarıma dönüşen ve özne-ego'nun kendini bilmesine 
indirgenen kör bir dünya. Değişmeyen özne-ego ise sürekli aynı olanın bu 
tasarımında, kendi varlık yolunu da tıkamaktadır. Dünyadan kopuk, kö-
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keninde kendi ve dünyanın birl ikteliğinin senfonisini duyamama ölçü­
sünde kendi varoluş öyküsüne yabancı, usunun düşünüm dünyasına kapa­
tılmış bir insan çıkmaktadır  ortaya. Heidegger'e göre öznenin varlık yo­
lunda, özne ve varlığın kökensel birlikteliğini açımlayacak yeni düşünce 
deneyimi gerekmektedir. 

Bu yolda, varlığın anlamı sorusunun yanıtını varlığın sınırl ılığı (peras) 
içinde anlaşılması gerektiğini savunan Heidegger, Opus Magnus'u Sein 
und Zeit (Varlık ve Zaman)' da öznenin varlığının kinetiği ve varlığın bir­
liğini sağladığı açıklıkta, varlığın anlamı sorusunu yeniden sorulaştırmış­
tır. Bu sorulaştırrnada, benin yitimli (temporal) sentezini bulmaktayız. 
Şimdi bu sentezi özetleme serüvenine girişiyorum. Heidegger, İnsan va­
roluşunu (Dasein) olabilmeye doğru varlık olarak nitelendinnektedir. Da­
sein'ın olanaklılık olarak varlığı daima bu olanaklılıktır. Ancak bu ola­
naklı lık asla şimdide olmayan geleceğe yöneliktir. Geleceğe dönük yapı­
sıyla Dasein kendi önünde varlıktır. Yani var olma olanaklılığına atılmış­
tır. Kendi önünde varlık olarak Dasein, kendini ve dünyayı anlar. Örneğin 
kapıya baktığımda kapının içeri ve dışarı doğru açılabileceğinin olanaklı­
lığını anlarım. Bunun için kapı koluna belli bir basınç uygulamanın bilim­
sel bilgisine sahip olmam gerekmez. Ancak Dasein' ın kaçınılmaz olanağı 
onun aynı zamanda ölüme doğru bir varlık olduğu gerçeğidir. Dasein ölü­
me doğru varlık olarak bu dünyada olamama olanağını kavrar. Ölüm ola­
naklılık olarak Dasein var oldukça gelmekte olan ancak şimdi olmayan, 
zorunlu olarak ona ait olan, ondan çekilip alınamayan bir özelliğe sahip­
tir. Ölüm denenecek bir şey olmadığı için, Dasein' in sıradan bir olayı 
beklediği gibi beklediği bir şey değildir. Ölüm tüm olanakları olanaksız 
kılacak bir olanak olarak yalnızca bilinir. Dasein' ın  varlığındaki bu henüz 
dolmayan, ancak her an var olan bu eksiklik Dasein varlıkbilimsel suçlu­
luğudur. Bu eksiklik ve suçluluk onun taslak bir varlık olduğu ve varolma 
yeteneği ışığında kendini şu veya bu biçimde seçebi leceğini gösterir. Var­
lığındaki eksikliğin (suçluluğun) sesi duyması, vicdandır. Vicdan Dasein' 
ın varlığındaki hiçl iğin sorumluluğunu almaya çeker onu. Dünyaya atıl­
mıştır. Kendi kendinin nedeni değildir. Kendi ölümlülüğüne atılmıştır. 
Dasein'm ölümlülüğünün sorumluluğunu kabullenmesi onun kararlılığı­
dır. Yani, ölüme doğru varlık olduğu gerçeği ile yaşar. Böyle yaparak, bir 
ben olur: Varoluş olanaklı lığına atılmış geçmişini üstüne alarak, kendini 
geleceğe, kendi ölümlülüğüne doğru fırlatır. Böylece olanakl ılığını belir­
leyen atılmışlığı ve yapaylığını birleştirir. Kendi yapay ve atılmış beninin 
sorumluluğunu almak onu özgür ve özerk kılar. Saygı duyacağı tek otori­
te kendi olanaklılığına atılmış özgür varoluşudur. Kendinden sorumlulu­
ğu, ölüme doğru varlık oluşunda temellenir. Daha öncede belirttiğim gibi, 

2 1 0  



Ertuğrul R. Turan 

bu benin yitimli bir sentezidir. Ölümlülüğünün altını çizdiği varolu� ala-_ 
nından başka bir şey olmadığını anlama kararlılığında dünyaya atılmışlı­
ğının hiçliğinden olagelmektedir. (Geçmiş) ve ölümlülüğünün altını çiz­
diği olanaklılıktan kaynaklanan hiçliğe dönüş ise geleceğidir. Ş imdi ise 
bu hiçlikten fırlayan geçmiş ve geleceğe dağılan beninin edimsellikte 
kendine dönüşüdür. Olagelen -olagelişinde kendine dönen- gelecek/ilik 
Dasein 'ın yitim/iliğidir (Temporality). Gelecek, artık olmama olanağının 
araladığı tüm olanaklı l ık, geçmiş ve şimdiden daha önceliğe sahiptir. 
Özetle, otantik ve kökensel gelecek, geleceğe doğru olmak, kendi benine 
dönüştür. Geçmiş, Dasein'ın gelecekl iliğinden kendi benine dönüşünün 
yayılımını temsil ederken, şimdi ise bu dönüşün eylemde kararlılığıdır. 
Bu yapı Varlığın ufkunu oluşturur. Dasein 'ın yitimselliği anlamında o da 
yitimseldir. Yani Dasein' ın geçmiş-şimdi-gelecek olarak olanaklılığına 
açı lımının -ekstatik yitimlilik- ufku, varlığın duyumsanmasının da ufku­
dur. Dolayısıyla, anların ardışıklığı olarak soyutlanan zamanın sonsuzlu­
ğuna karşın otantik-kökensel zaman sonludur, yitimlidir. Zaman bu yi­
timliliktir. Heidegger'e göre, Dasein'ın varlığının kendi yitimsel yapısını 
yitimleştirmesi kökensel zamandır. Yani Dasein kendi zamansallığını za­
manlaştırır. Anların ardışıklığı olarak soyutladığımız, ölçülen zaman ise 
kaba (vulgar) zaman kavrayışıdır ve kökensel zamandan türetilmiştir. 
Heidegger bu çözümlemesi ile zamansız cogito'nun yerine zamanlaşan 
Dasein'ı  koymuştur. 

KozMİK ZAMAN-YAŞANMIŞ ZAMAN A YRIMI: 
KOLEKTİF ŞİZOFRENİ 
Heidegger'in açtığı yolda i lerleyen Ricoeur, Temps et Recit (Zaman ve 
Anlatı) adlı üç ciltlik yapıtı ve bu yapıtındaki temaları irdelediği daha 
sonraki yazılarında, kozmik zaman-görüngübilimsel zaman ayrımı yapar. 
Ricoeur'ün temel ülküsü, kozmik zaman ve yaşanmış (görüngübilimsel 
zaman) zaman arasındaki bağı kurmak ve yaşanmış zaman yaklaşımları­
nın kendi içindeki çözülmezliklerini ortadan kaldırmaktır. Ricoeur bu ül­
küsünü, geliştirdiği kendi zaman anlayışı içinde gerçekleştirmeye çalışır. 
Ricoeur'ün ilk tezine göre kozmik zaman ve yaşanmış zaman birbirine 
indirgenemez. Ricoeur, J. T. Frazer' in The Genesis and Evolution o/Time 
(Zamanın Doğuşu ve Evrimi) adlı yapıtında öne sürdüğü ayrımı temel 
alarak bu savı geliştirdiğini belirtmektedir. Buna göre, kozmik zaman, 
farklılaşmamış anların ardışık akışıdır ve şimdi'si yoktur. Bunun tersine, 
yaşanmış zaman geçmiş ve geleceği olanaklı kılan bir şimdiye sahiptir. 
Bu iki zaman arasındaki geçişi ise tarihsel zaman sağlamaktadır. Bilim 
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yuınındaki öyküler bu savı doğrular nitelikte görünüyor. Yüzyılımızda 
zamanın betimlenmesinde iki karşıt düşünce söz konusudur: Klasik fizi­
ğin statik zaman anlayışı ve yaşanmış deneyimlerimizde kök-salan varo­
luş zamanı .  Bu karşıtlığın kökeninde şimdi 'nin betimlenmesi yatmakta­
dır. Carnap' ın şu sözleri bu karşıtlığı belgeler niteliktedir: 

Bir keresinde Einstein, An' ın kendisini ciddi olarak kaygılandırdığını 
söyledi. Onun açıklamasına göre, An'ın deneyimi insan için özeldir; 
geçmiş ve gelecekten kökeninde farklı bir şey, ancak bu önemli farklı­
lık fizik içinde oluşmaz. Ona göre, bu deneyimin bilim tarafından kav­
ranılamaması acı veren ancak kaçınılmaz bir kabuldür. Olup biten her 
şeyin nesnel olarak bilimle anlaşılabileceğini; bir yandan olayların yi­
timli gidişinin fizik ile tanımlandığını, diğer yandan zaman söz konusu 
olduğunda insan deneyiminin özgünlüğünün, buna insanın geçmiş, ge­
lecek ve şimdiye ilişkin farklı yaklaşımları dahil, psikoloj i  ile betimle­
nebileceğini belirttim. Ancak Einstein bu bilimsel tanımlamaların in­
san gereksinimlerini karşılayamayacağını, An ile ilgili temel bir şeyin 
bilim alanının dışında olduğunu düşünüyordu (Prigogine, 1 984: 2 1 4) .  

Quantum fiziğinin zamanı y itimlil ik olarak yorumlama çabalarına karşın, 
Einstein, kendi kuramı doğrultusunda, geçmiş, şimdi ve geleceğin fizik 
dünyasında hep bir yanılsama olarak kalacağını savunmuştur. Yaşanan 
zaman i le fiziğin soyutlama ile varsaydığı zaman arasındaki bu kopukluk, 
tek bir evrende farklı iki zaman demektir. Fraser bu durumu insanlığın 
yaşadığı kolektif bir şizofreni olarak adlandırmaktadır. Bu durum aslında, 
Ricoeur'ün esin kaynağı olduğu Fraser'in kendi görüşlerinde de para­
dokslar yaratmaktadır. Süreç felsefesinin önde gelen temsilci lerinden Da­
vid Ray Griffin'in Fraser'ın yaklaşımında bulduğu tutarsızlıklar hala şi­
zofreninin devam ettiğini kanıtlar niteliktedir (Griffin, 2000: 1 1 - 1 5). Grif­
fın doğrudan Fraser'ın şimdisi olan ve şimdisi olmayan zaman ayrımına 
eleştiri yöneltmektedir. Fraser'e göre doğal zaman a-temporal'dir. Yani 
anların ardışıklığında Şimdi yoktur. Ancak, Fraser McTaggart' ın B-serisi 
olarak adlandırdığı zamanı eleştirdiğinde tam tersi bir sonuca varmakta­
dır. McTaggart'a göre A-serisi geçmiş-şimdi ve geleceği gerektirir. B-se­
risi ise şimdiye sahip olmayan yalnızca, önce ve sonra'sı olan seridir. 
Fraser'a göre önce ve sonra i lişkisi şimdi olmadan gerçekleşemez ve bu 
yüzden çelişkilidir. Griffın'e göre, eğer önce-sonra i lişkisi şimdi 'yi  ge­
rektiriyorsa, ardışıklık da şimdiyi gerektirir. Anların ard arda olmasını 
söylemek için birbirini izlediklerini söylemek gerekir. Bu yüzden anların 
ardışıklığı şimdi olmadan pek olanaklı görünmüyor. Bu durumda Rica-
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cur'ün ayrımı ve bu ayrımın ortaya çıkardığı kopuklukları giderım: çabası 
da umutsuz görünüyor. 

Whitehead, yaşadığımız kozmik dönem için tek bir zaman kavrayışı 
sunarak yaşanmış zaman ile doğal zaman arasında bir köprü kurmaya ça­
lışmıştır. Whitehead' in zaman kavramının Ricoeur'ün zaman anlayışına 
bir seçenek oluşturduğu elbette tartışmalıdır. Ancak Whitehead' ın yakla­
şımını biraz açmakta yarar görüyorum. Whitehead zamanın yaşadığımız 
kozmik dönemin yaratıcı ilerleyişinin bir özelliği olduğunu belirttikten 
sonra şöyle devam eder: 

Zamanı, bizim deneyim edimlerimizin ardışıklığı ve dolayısıyla bu 
edimlerde nesnel olarak algılanan olayların (events) türevsel biçimde ar­
dışıklığı olarak biliriz. Ancak bu ardışıklık salt bir ardışıklık değildir. Bu 
önceki durumun sonraki durum ile birlikte biçimlenmesini ortaya çıkaran, 
bir durumdan türevsel olarak diğer bir duruma geçiştir. Somutluğunda za­
man, durumdan duruma birlikte biçimlenmedir (Whitehead, 1 959: 35). 

Whitehead bunu renk kavramına benzetir. Kendi başına bir renk yok­
tur. Renk daima belli bir renktir. Aynı biçimde salt ardışıklık da yoktur. 
Ardışıklık, anlar arasındaki belli bir ilişki temelinde olanaklıdır. Salt ardı­
şıklık zamanın yitimli (temporal) niteliğinin devre dışı bırakıldığı generik 
bir soyutlamadır. Ardışıklığın her anını bir deneyim damlası olarak nite­
lersek, her deneyim damlası kendini izleyen deneyim damlası içine kendi 
perspektifi doğrultusunda yedirilir. Onanır, ayıklanır, içselleştirilir. Bu 
perspektif ayıklama yüzünden geçmiş asla olduğu gibi yeni deneyimde 
var olmaz. Yeninin olanaklılığı için, geçmişin yitirilmesi gerekir. 

YİTİK ZAMANIN ARDINDA: ANLA Ti OLARAK ZAMAN 
Peki, yitirilen zaman nasıl kazanılacak? Zamanı anlatarak. Ricoeur'e göre 
her insanın yaşamı anlatılmayı beklemektedir. Anlatılmayan yaşam yal­
nızca biyolojik bir fenomen olarak kalır (Ricoeur, Wood 1 99 1 :  27-28'den 
aktarma). Bu temel savdan hareket eden Ricoeur, Anlatı ve Zaman adlı 
yapıtında farklı zaman kavramları enflasyonu i le zamanın nasıl anlatıla­
cağını hayranlık verici bir sabırla açıklamaya çalışır. Çıkış noktası Au­
gustine 'dir. Zamanın gizemini çözmeye çalışan Augustine geçmişe bel­
lek, geleceğe ise beklenti olarak ulaşılacağını varsayar. Ruhun bu yayılı­
mı -distentio animi- ile gelecek, geleceğin beklentilerinin şimdisine, geç­
miş, geçmişin anımsanan şeylerinin şimdisine, şimdi ise, şimdiki şeylerin 
sezgisel kavranışının şimdisine dönüşür. Sonunda Tanrı 'nın yarattığı za­
man, tanrının sonsuzluğu önünde alternatif bir sonsuzluğa dönüşür. Şim­
dinin sonsuz görünümünde zaman hem var hem de yok türünden para-
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doksal bir yapı kazanır. Tüm zaman kiplerinin, şimdiye indirgenmesi ise 
zamanın akışının işareti olan önce-sonra i l işkisini doğal olarak ortadan 
kaldırır. Ricoeur, distentio animi'ye Aristoteles' in Mythos (plot, öyküleş­
tirme, kurgulama) kavramını ekleyerek, distentio animi'nin belirsizliğini 
çözmeye çalışır. Öykülendirme ise üçlü bir mimesis ile gerçekleşir: Önce­
den biçimlenme, biçimlendirme, yeniden biçimlendirme (prefiguration­
configuration-refiguration). İlk mimesis'te dünya anlatı öncesi ya da se­
mantik biçimde algıya verilmiştir. İkinci mimesis de ise, birinci mimesis' 
in içeriği anlatı biçiminde yeniden kurgulanır. Üçüncü mimesis 'te ise an­
latının bu dünyaya i l işkin olan düşüncelerin dönüştürülme sürecidir. Bu 
mimetik tasarım ne dünyanın kendisi ne de dünyanın aslına benzetilmeye 
çalışılan kopyasıdır. Tersine, dünyayı anlamamızı sağlayan yeni bir yara­
tıdır. Çözümleme ilk bakışta şık görünüyor. Merleau-Ponty'nin perspekti­
finden bakıldığında, algı zaten dünyayı yorumlama aracıdır. Çünkü o ten­
sel öznedir. Basit bir biçimde ifade edersek, dünya ile karşılaşmamız öz­
de, anlatı ise biçimdedir. Ricoeur'ün Heidegger' i  izlediği düşünüldüğün­
de yaklaşımının anlamı ve boyutu değişir. Ricoeur temporal bir sentez pe­
şindedir. Ancak bu sentezde amaçlanan, olayların anlatımını zamandizin­
sel boyuttan öteye taşıma, geçmiş-şimdi-geleceğin kökensel birliktel iğin­
de varoluşun olanaklılığını gidebileceği en son sınıra kadar gösterme iste­
ğidir. Ricoeur savına göre Heidegger varoluşsal-varlıkbilimsel çözümle­
mesi i le varoluşun ölümlü zamanını açımlayarak kısa yolu seçmiştir. 
Uzun yol, varoluşun olanakl ılığının açımlanışına yaşamın çok anlamlılı­
ğını, metafor zenginliğini kucaklayacak, dilin dünyası ile dolayımlanan 
toplumsal zaman boyutunu da eklemektir (Keamey, 1 986: 1 7-2 1 ;  Ricoeur, 
1 985: 6-7). Ricoeur'ün temporal sentezinde farklı bir boyut olarak tarih­
sel zamanda benzer işleve sahiptir. Tarih, olup bitmiş olayların farklı se­
naryolarla ş imdi de yeniden canlandırılması yanında gerçekleşmemiş ola­
nakların senaryolaştırılması yoluyla birlikte anlaşılabilir. Yani, olup bit­
miş olguların sınırlandırmasına rağmen tarih de bir olanaklı lıktır. Ricoeur' 
ün olanaklılıkların açımlanması bağlamında temporal sentezinde başvur­
duğu son boyut kurmaca zamandır. Tarihin olup bitmiş olaylarının kısıt­
lanmışlığından yoksun olan, kurmaca zamanda, olabilecek olan bir çok 
şeyin farklı birleşiminin sunulma olanağı vardır. Soluk soluğa özetledik 
Ricoeur'ün ülküsünü. Peki, bu düş ne tür çözümsüzlükler barındırıyor? 
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REQUIEM 
Ricoeur'ün bu evcilleştirilmiş farklı zaman anlatımlarını sabırla örme ça­
bası, hep bağ kuracağını savladığı kozmik zamanı evcilleştirmenin dışın­
da bırakıyor. Kozmik zaman i le yaşanmış zamanı ayrımı bağlamında iki­
ye bölünen gerçekliğin haritasının diğer parçası saklı kaldı. Anlatının be-
1 irsiz sayıdalığı, evcilleştirilmiş zamanın senfonisini maistrosuz çalarken, 
bilet bulamadığı için sevdiği topluluğun konserini izleyemeyen genç bir 
çocuğun düş kırıklığı ile kozmik dansın müziğini dinlemek şansa kaldı .  
Heidegger kozmik dansın müziğini bir armağan olarak alma şansını kul­
lanıp, teşekkür etmekle yetinirken, Derrida bu armağanın verilemeyeceği­
ni, gerçek armağanın kaynağı bell i  olamayan armağan olduğu savı ile 
müziğin notalarını sökmeyi tercih edip bu işten sıyrılmış görünüyor. Whi­
tehead ise zamanı kozmik dansın kayıp bir kaç partisyonu olarak görüp 
teselli buluyor. Son bir soru. Acaba Ricoeur'ün üzerine titrediği yirminci 
yüzyılın zeitromanları kozmik müziği duyuruyor mu? İç monologlarla 
özgürleştirilmiş bilincin akışında, birbirinden habersiz anlatıcı ların, geç­
mişi yineleyerek şimdileşleştirdiği Woolfun Mrs. Dalloway yapıtı, saat 
başı çalan St. Margret kilise çanının saat zamanın şimdisiz şimdisinden, 
zamanın zamansızlığının soğuk yaylalarına götürebiliyor mu bizi? Ya 
Thomas Mann? Der Zauberberg (Büyülü Dağ)' ı  düzlüklerin sıkışmış saat 
zamanından, karlı dağların düş zamanına taşırken, kozmik birlikteliği 
tattırabiliyor mu bize? Ya Proust? Ya yitik ben? Zaman eridi. Bunlar da 
başka zamana kaldı. Şimdi zamanın zamansızlığının çocukluk düşü ile, 
kolektif ş izofreni dünyasında kalmaya devam ediyoruz. Ne yazık! 
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Özgür Taburoğlu 

Modem sanat ve edebiyat eleştirisine biçim veren temel ayrımlardan bi­
risi de, ' Doğulu '  ve 'Batılı 'nın yeryüzünü alımlama düzeyleri arasında 
yakalanan ' derin fark'tır. Sanki Batılı bakış, Doğulu olandan tümüyle ayrı 
bir dünyaya i lişerek varolmaktadır. Eşya, estetik alımlamanın nesnesi 
halini alırken, sanki tümüyle farklı dünya görgüleri içerisinde yoğrularak 
açığa çıkmaktadır. Böylesi bir estetik ve yazınsal kuram, çoğu yerde Av­
rupa-merkezli  ve şarkiyatçı bakışla da kesişir. Batı 'nın evreni tasarlama 
biçimi içerisinde eşya, başkalaşma ve farklılaşmaya açık bir hareketlilik 
durumunda yakalanırken, ' Doğulu algı' şemasını şekillendiren bir koz­
moloj i  içerisinde estetik alımlamanın 'güzel nesne'si ,  eşsiz ve ideal bir 
başka evrenin zayıf ve eksik bir yansıması, sunumu sayılmalıdır. Hareket 
halindeki nesne, 'başka olan'a yönelerek, farklı varlık düzenlerini işaret 
eder. Doğulu bakış, 'güzel nesne'yi ortaya çıkarmaz, yalnızca 'kusursuz' 
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bir öte dünyanın görkemini çerçeveleyerek, göz hizasına, bakışın erimine 
taşır. Oysa Batı lı sanatçının bakışına değen estetik nesne, yeni ve şaşırtıcı 
bir 'başka gerçeklik'in altını çizer. Batılı sanatçının dönendiği kendinde 
bir yörüngesi varken, Doğulu sanatçı ,  hep kendisini aşan, üstesinden ge­
lemeyeceği bir metafiziğe eklenerek varolur ve maneviyata öykünmekten 
başka bir şeye gücü yetmez. Böylesi bir estetik kuram içerisinde Doğulu 
sanatçı ve edebiyatçılar, kendisinden büyük olanın veya yetişkinlerin ne­
zaretine muhtaç, çocuksu varlıklar olarak anlaşılır. Bu çocuksuluk, biraz 
da büyüklerin davranış ve jestlerini sorgulamadan tekrar etmekle ilişkili­
dir. Tüm hatırı say ılır sanatçılar için Batılı ilk örnekler aranır. Kendi aler­
j ik ve eleştirel bünyesini geliştirememiş olan Doğulu bakışın sahibi, Mo­
dem dünyaya katılmak istediğinde, en iyi ihtimalle, Batıl ı  ifade formlarını 
ve alımlama şemalarını taklit etmekten başka bir özgünlük sergileyemez. 
Doğulu ifade biçiminin gerçek özgünlüğü de, ancak bu öykünmenin, sah­
teliğin ve yapmacıklığın dile getirildiği yerde aranabilir. Batılı büyük an­
latıların toplamı bir kanonun yarattığı bir optikten bakan sanat ve edebi­
yat eleştirmeni, önündeki malzemeyi iki yönlü bir 'yanlış anlama'nın içe­
risine yerleştirir: Hem Doğulu ve Batılı yapıtları huzur içerisinde ayırt 
eder, hem de Doğulu saydığını, Batılı saydığıyla i lişkilendirip, ona tabi 
kılarak tanımlama yoluna gider. 

YAZINSAL İŞBÖLÜMÜ 
Üzerinde kurulu olduğu sonlu bedeni, bakış açısını ya da normatif düzeni 
saklayan, beğenileri tayin ve tasnif eden bu kural koyucu edebi kanon 
içerisinde, taşral ı edebi gelenekler ortaya çıkar. Bunun en önemli örneği 
de Latin Edebiyatı olsa gerek. Hatta yazının varoşlarında, Borges gibi 
güçlü yazarlar, zamanla kural koyucu duruma da gelebilirler. Çoğu za­
man, bu periferiye taşınan anlatılar, bitmek bilmez bir egzotizm ihtiyacını 
karşılar. Orhan Pamuk'un yazdıklarında, böylesi bir yazınsal eleştiri ve 
tüketim kalıbına, sistematik 'yanl ış anlama' etkinliklerine karşı güçlü bir 
direnç bulunabi lir. Pamuk, 'roman kuramı 'nı derinlemesine analiz eder 
ve belirli kuramların sunduğu bir kavram çerçevesi yardımıyla yazdıkları­
nın ince ayarını yapar. Pamuk'un metinlerinde yazın kuramları doğrudan 
okuyucunun gözüne çarpmasa da arka planda tüm yazılanları derleyip to­
parlayan, yerli yerinde bir tutarlılık düzlemi bulmak olanaklıdır. Pamuk'a 
göre edebi ayrımları düzenleyen ve merkez/taşra ikiliği yaratan kuramın 
sahibi bellidir: "Bugünkü 'Dünya Edebiyatı' ,  özellikle roman sanatı, Ba­
tı'nın zaferidir."1 Ancak, ileride göreceğimiz gibi, Benim Adım Kırmızı 

1 Orhan Pamuk, "Dünya Edebiyatı", Radikal iki, 1 9  Eylül 1 999, s. 1 3 .  
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romanında Pamuk, Batılı olmayan yazını önbelirleyen bir estetik kuramla 
yüzleşip, hesaplaşmak isterken, 'metnin gerekleri 'n i  kimi bölümlerde ilı :_ 
mal eder ve yapıtın poetikasım zedeler; bazı bölümlerde anlatının iskele­
tini kuran 'karşı roman kuramı ' fazlasıyla belirginleşir. Ancak Pamuk'un, 
özellikle yazınsal üretim pratiğiyle ilgili oldukça politik ve yerinde bir 
duruşu vardır. Yazınsal alanda da mevcut bir işbölümünün ve ayrımcılı­
ğın altını çizer: "Bazıları kati l in kim olduğunu, hayatın anlamını, dünya­
nın ve dilin yapısını, insan ruhunun derinliklerini araştırırken, başka bazı­
ları seslerini ancak yoksulluk, eziklik, şiddet ve gerilik üzerine hikayeler 
anlatarak duyurabilirler."2 Belirli ayrımların tanımlandığı böylesi bir 
"edebi işbölümü" içerisinde, kimilerinin belirli duyarlılık kiplerine erişi­
mi engellenmiş gibidir. Uygarlıktan pay alma oranlarının açıkça belirlen­
diği bir işleyiş vardır ve bunun sonucunda, "kendi zevklerini bütün taşra­
ya kabul ettiren bir merkez ve merkezin dilini kullanabildiği kadar sesini 
çıkartabi len bir taşra" ortaya çıkar. Pamuk'un bu eşitsiz işbölümüne karşı 
önerisi de, Faulkner ve Bemhardt gibi merkezde olup da taşrada gibi yaz­
mak, ya da Dostoyevski ve Borges gibi taşrada durup da merkezde gibi 
yazabilmektir. Ancak böylesi bir duruş, yazma pratiğini "boğucu ulusal 
taleplerden ve uluslararası basmakalıp rollerden kurtarabilir."3 Pamuk'un 
yapıtları da başka dillerde böylesi 'basmakalıplıkların' içerisine yerleşti­
rilmiştir. Victoria Holbrook'un işaret ettiği gibi, Batılı ülkelerde Pamuk' 
un yapıtları, yazarın kendinde sesi ve ifadesi yakalanmak yerine, bir su­
ret, asıl olanın bir kopyasıymış gibi, Borges, Calvino, Faulkner, Woolf, 
Marquez ve Kundera gibi başka yazarlarla karşılaştırılarak anlaşılmak yo­
luna gidilmiştir.4 Böylece Pamuk da, bu işbölümü içerisinde payına düşe­
ni alarak, kapsayıcı bir yazınsal kanonun ucuna iliştirilerek, sınıflandırıl­
mış olur. 

Sözünü ettiğimiz ayrımcı sanat ve edebiyat eleştirisinde Doğulu mu­
hayyile, çoğul bir dünya görgüsünden uzak sayılır. Bu eleştiri geleneğinin 
yarattığı kuşatıcı ölçü içerisinde ' Doğulu yapıt' ,  sanki dünyevi yaşamdan 
uzak kaldıkça, gözünü abes yeryüzü görüngülerinden uzak tuttukça ger­
çek değerini bulmaktadır. Zındık ve dünyevi meşguliyetlerden uzaktaki 
resimlenen Doğu, mistik b ir içekapanışın, el etek çekmenin coğrafyası 
olarak tanımlanır. Bu coğrafyanın sakinleri, sanki yeryüzünü sürekli gör­
mezden gelir ve ilgisini yalnızca öte dünyaya yöneltirler. Doğulu'nun 
yeryüzünde yer kaplayan, arzulamaya, yoldan çıkmaya açık bir bedeni 

2 A.g.e., s. 1 3 .  
3 A.g.e., s. 1 3 .  
4 Victoria R .  Holbrook, Aşkın Okunmaz Kıyıları: Türk Modernitesi ve Mistik Romans, Çev: 
Erol Köroğlu ve Engin Kılıç, İletişim: İstanbul, 1998, s.59. 
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yok gibidir; sürekli maddi varlığını silmeye, çileci deneyimler, yoğun ri­
yazetler yoluyla maneviyata katılmaktan başka bir çabası yok gibidir. 
'Doğulu tipleme' için yeryüzü çoğalmanın ve farklılaşmanın mekanı de­
ğil, olsa olsa, göz boyayan, hakikati perdeleyen bir karmaşanın uzayıdır. 
Bu yüzden, sanatçının yapması gereken, bu çoğalmanın arasında saklı 
esaslı bilgiyi, ötedünyanın izlerini yakalayarak bu renk ve ışık oyununu, 
'daha esaslı' olana indirgemektir. Minyatürlerin idmansız bir bakışa sun­
duğu nahifliğin açıklaması da bu olabilir. Neredeyse sathı doldurmaktan, 
dünyevi renkleri ve ışığı işlemekten yüksünen bir el işçiliği vardır karşı­
mızda. Nakkaş, 'asıl olan' ın bu dünyanın görüngüsüne sığamayacak olan 
renksiz, kokusuz varlığını temsil etme cüretini gösteremez. Sathın üzerine 
işlenen şekiller, bu dünyanın sakladığı bir gerçekliği sunan yalın çizikler­
dir. Sanatçının eli, varlığın mahremine sokulmadan, sadece kenar çizgi­
leri atar ve ayrıntıya girmeden, yoğun bir tenzih duygusuyla araları boyar. 
Bu  durum Çin resmi için uzayıp giden çizgiler, kıvrımlar şeklini alırken, 
geleneksel minyatürde fazladan çizgilerin arası da renklendirilir. Sanki 
tüm figürler, bu dünyanın görüngülerini aşan bir mekanı parça parça su­
nan çerçevelerdir. Örneğin, nakşın içerisine eklenmiş bir atın ele gelir 
varl ığının ötesinde, atın çerçevelediği bir hakikat parçasıdır, asıl ilgiye 
değer olan. "At resmini atlara bakarak yapma" (327).5 Böyle bir estetik 
model içerisinde, görünen dünyanın ve eşyanın hatlarını, kıvrımlarını ve 
eşkalini ayrıntıya girmeden çizmek gerekir; doğal olanın suretiyle, dış 
yüzüyle fazlaca meşgul olmak nakkaş için bir yoldan çıkma belirtisidir. 

MizANSEN 
Orhan Pamuk, Benim Adım Kırmızı romanında, Modem edebiyat eleştiri­
si içerisinde saklı 'yanlış anlamalar'la yüzleşir. Neredeyse romanın ken­
disini bu yanlış anlamalara karşı bir kanıt gibi tasarlar ve romanına, 'Do­
ğulu  sanatçı 'ya yakıştırılamayacak ölçüde demonik, traj ik tiplemeler yer­
leştirir. Romanın esas gerilimi iki farklı dünya görüşü arasında ortaya çı­
kar. Hikayenin içerisinde, bir yanda dünyevi olana kapılıp giden, "üslup, 
imza ve şahsiyet hevesleri" içerisinde olanlar, diğer yandaysa yeryüzü 
görüngülerini görmezden gelen, "Allah'ın yarattığı alemin renklerine say­
gı duyan" kişiler vardır. Romanda, "hüner cinleri"nin peşine takılmış zın­
dıklarla, "kağıdın merkezine Allah ' ın niyetinden başka bir şeyi yakıştırı­
yor olmaktan korkan" ( 1 28) ' iman sahibi ' nakkaşlar arasındaki traj ik ge­
rilim dile getirilir. Romandaki cinayetin ve tüm polisiye vakaların ardın-

5 Metin boyunca tüm alıntılar belirtilmedikçe, Orhan Pamuk, Benim Adım Kırmızı, İletişim, 
2000. 
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daki neden de, bu uzlaşmaz görünen dünya görüşleri arasındaki farkmış 
gibi düşünülebilir. Cinayetin kurbanı da bunu doğrular: "Ölümümün ar­
kasında dinimize, geleneklerimize, alemi görüş şeklimize karşı iğrenç bir 
kumpas var" ( 1 2). Cinayetin kendisi, 'Doğu estetiği '  olarak tanımlanan 
bir bakış ve alımlama türünün geçersiz kılınmasından başka bir şey sayı­
lamaz. Pamuk, cinayeti öylesine traj ik unsurlarla bezer ki, böyle bir cina­
yet sahnesini ve katil profilini yaratan bir kültürün, kendisine yakıştırılan 
tüm tanımların ötesinde olduğu anlaşılır. Böylesi bir cinayetin rastlana­
bileceği, 'Batılı olmayan' bir coğrafyayı anlamak için kestirmeden bazı 
yargılarda bulunmak olanaksız hale gelir. 'Kötü niyetli' bir okumayla, 
Pamuk'un bu metni, Avrupa-merkezli, şarkiyatçı yargıları boşa çıkaran 
bir mizansen sunmak üzere yazdığı bile söylenebilir. Bu 'kötü niyet' in 
devamı olarak şu da eklenebilir: Pamuk, Doğulu edebiyatçıya uygun gö­
rülen bir konum ve yazgıyla uzlaşamaz ve kuşatıcı Batılı anlatıların kur­
duğu kanonun dışında bir yerde metnini kurmak ister. Pamuk, 'Doğulu 
bir içerik'e yaslanarak, peşin hükümlerin ve basmakalıp düşüncenin açtı­
ğı bir kompartımanın, çocuksu bir evrenin dışında bir yerlerde durmak 
ister. Ancak zaman zaman serinkanlı davranmaktan geri durur ve bu gay­
retini satır aralarında ifşa etmeye başlar. Pamuk, Benim Adım Kırmızı ro­
manıyla sanki, Batılı olmayan bir yerlerde de demonik, traj ik bir metin 
ortaya çıkarmanın olanaklı olduğunu ispatlamak ister. Neredeyse romanın 
tümünü kuşatan bu 'yan niyet' ve tepkili duruş, Pamuk'u  rahat bırakma­
mış ve yapmak istediklerinin önünü kesmiş gibi görünür. Romanın bazı 
parçaları, sanki Doğu estetiğiyle ilgili bir kuramsal yapıtın içerisine, ent­
rikalar ve polisiye unsurlar yedirilmiş gibi durur ve bu bölümlerde roman, 
"kendisi için bir şey" olmaktan çıkar. Öyle ki, İslam kozmoloj isi ve sanatı 
üzerine derlenmiş olan nazari bilgi stilize edilmeden, nakkaşlar arasındaki 
entrika sarmalının ve gündelik geliş gidişin ortasına bir yerlere, hikayeyi 
kesen yersiz birer not gibi bırakılır: "Moğol istilası sonrası, İslam resmi­
nin üç yüz yıl süren gücünü ve onu puta tapanların ve Hıristiyan resmin­
den ayıran şeyi, alemin Allah' ın gördüğü yerden, yukarıdan ufuk çizgisi 
çizilerek ve içten bir acıyla resmedilmesini bu mutlu mucizeye borçlu­
yuz" (89) türünde bir açıklamada olduğu gibi. 

Roman okuyucusu, önündeki metni hangi 'edebi tür' içerisinde sınıf­
landıracağını kestiremez. Pamuk'un romana yedirmeye çalıştığı 'kuram' ,  
romanı, yer yer yaslandığı 'gerçek tarih ' le uyuşmayan anakronik bir me­
tin haline getirir. Hikayenin kahramanları, adeta kendi dönemlerini aşan 
bir söylemi taşımak durumunda kalırlar. Böyle pasajlarda, özellikle nak­
kaşlar arasında geçen diyaloglar, dilyetisi erken gelişmiş çocukların ifa­
delerine benzer. Üstelik okuyucu, bu anakronizmi hoşgörebileceği bir iro-
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ı ı i  ya da üstkurmaca payını da satırlar arasında bulamaz. Pamuk, kuşku­
sıız sah ih  hir tarih parçası sunmak için sayfaları doldurmaz, ama yine de 
belirli bir tarihe nüfuz etmek ister. Romanın kişileri, kendi düşüncelerini 
ve davranışlarını belirleyen bir dünya görgüsüne ve kozmolojiye üstten 
bakarak, adeta traj ik birer kahraman gibi kendi yazgılarını yorumlamaya 
çalışırlar. Ancak bu yorum, bir parodi, üstkurmaca, ironi kılıfında, bir yan 
anlam katında, bir dokundurma, ima gibi değil de, ne niyetle söylediğini 
bilen ve tasarlayan kişilerin söylemi içerisinden yapılmaya çalışılır. Pa­
muk, Benim Adım Kırmızı 'da, Modem Roman Kuramı'nın bizleri alıştır­
dığı 'Doğulu tipleme'yi değiştirmek isterken, tarih-dışı kahramanlar yara­
tır ve bunu da başkaca roman teknikleriyle desteklemeden yapar. Pozitif 
bir tarih tasarımının zaten olanakl ı  olmadığını düşündüğümüzde, 'yerli 
yerinde' bir tarihsel romanın ancak bu 'yan' anlatı teknikleriyle ' inandırı­
cı' olacağı ileri sürülebilir. Eleştirilmesi gereken, romanın gerçek bir tarih 
kesitine sığdırılamaması değil, daha çok, geçmişi kuran şimdinin gölgesi­
nin metinde saklanmasıdır. Pamuk, şimdinin kanıtlarını ve izlerini yaz­
dıklarından çıkardıkça, roman sahnesi inandırıcılığını yitirmeye, yer yer 
derinliksiz bir tarihsel fon olarak görünmeye başlar. 

Orhan Pamuk, Benim Adım Kırmızı romanında, sadece ' Batıl ı '  bir ro­
man kuramıyla uğraşmaz, bir yandan da metin boyunca, İslam estetiğiyle 
ilgili temel varsayımların doğruluğunu sınayabileceği bir mizanseni ha­
zırlar. Roman içerisinde, okuyucunun ilgisini ayakta tutacak bir hikayeyle 
birlikte büyüyen ve iddialı tezleri olan kuramsal bir metin de ortaya çıkar. 
İndirgeyici bir yaklaşımla, romandaki fesat dolu içerik paranteze alındı­
ğında, metin Batılı  ve Doğulu estetik kavrayışlar arasındaki farklılığın bir 
eğretilemesi gibi de okunabilir. Bir yanda demonik, traj ik, dünyevi açı­
lımlara fırsat veren, zındıklaşmaya ve yoldan çıkmaya açık sanatçılar du­
rurken, diğer yanda ya da 'Doğulu tarafta, mutlak ve tanrısal iyiliğin ara­
yışında, öte dünyanın işleyişine sokulmaktan uzak duran, sıkıca kapalı bir 
metafiziğin içerisinde, kapsayıcı ve buyurgan bir üslubun içerisine kurul­
muş tiplemeler bulunur. Bir yanda, "Münkirlik ve zındıklık eden," "nakşı 
Allah' ın bakışından uzaklaştıranlar," diğer yandaysa "her şeyi gören ve 
anlayan ulu Allah ' ın dikkatine resim de koşut olsun diye" uğraşıp duran 
nakkaşlar vardır (89, 1 3  l ,  1 83 ). Ancak Pamuk bu ayrılığı mutlak bir 
kamplaşma gibi görmez, romanında arada kalmış, yönelimlerini şaşırmış 
nakkaşlar çoğunluktadır. Örneğin katil, her iki üslubun taşıyıcısı kesim­
lerle i lişkisi olan bir nakkaştır. 
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. .  

UsLüP 
Benim Adım Kırmızı 'da, belirli bir nakkaş grubu için, "üslup izleri", kişi­
sel imza merakı, gölgelemeler ya da perspektif kullanımı, dünyevileşme 
belirtisi olarak, tam bir yoldan çıkmaya işaret eder. Tüm bu resimleme 
teknikleri, görülen dünyayı kendinde bir mekan olarak anlama ve yo­
rumlama isteğine denk düşer. Oysa yeryüzü şekilleri ezberden, araya yer­
yüzünü alımlayan ve stilize eden bir öznenin eli ve bakışı girmeden, alış­
kanlıkla, tanrısal olanın doğrudan yansıması kıvrımlarla çizilebi lmelidir. 
Resimleyen kişi, gördüğüne yakınsamak ve birebir temsilini sunmak için 
çaba göstermemeli, sadeliğin peşinde olmalıdır. Romandaki cinayetin pe­
şine düşen hafiyenin nakkaşlara uyguladığı testlerden birisi de, elin kalk­
madan bir atı çizebi lme becerisi üzerinedir. Çizilen atın ne kadar sofistike 
olduğu, ne kadar stilize edildiği ve nakkaşın dünya görgüsü bu sayede an­
laşılabilecektir. "İtalyan" ve "Frenk" üslubundan uzak bir çizim bu saye­
de kendisini ele verebilecektir. ' Batı l ı '  resimleme alışkanlığı nesnenin 
kapsayıcı bir temsilini yaratma çabası içerisine girer. Oysa 'Batı lı olma­
yan' bir dünya sahnesi, sınırlı sayıda dokunuşla, mümkünse uzayan bir 
çizginin aldığı kıvrımlarla sunulabilmelidir. Dünyevi hayata ilişkin bir 
meşguliyetin izleri ve fani olana kapılmanın işaretleri, "Frenk seyyahları 
eğlendirerek acayiplikler" (32) resimden uzaklaştırılmalıdır. Romandaki 
nakkaşlardan Zeytin, bu türden bir dünyevi kalabalığı üzerinden attıktan 
sonraki rahatlamasını dile getirir: "Gözlerim artık bu dünyanın pisliğine 
artık hiç takılıp kalmadığı için, Allah'ın bütün güzelliklerini hafızamdan 
en saf şekliyle çizebilirim" (93). 

Ancak kaçınılmaz bir 'Batı '  tesiri nakkaş okullarına nüfuz eder ve 
minyatür sanatı geleneksel çizgisinden uzaklaşmaya başlar. Anakronik 
yanları bulunsa da, Orhan Pamuk'un Benim Adım Kırmızı 'da nakkaşları 
yerleştirdiği gerilim dolu sahne, yaslandığı tarihsel dönemle uyum içeri­
sindedir. Romanın tarihsel zamanı olan Lale Devri, Osmanlı yaşam biçi­
minde ve dünya görgüsünde bir yön değişimine ve 'yoldan çıkma 'ya işa­
ret eder. Avrupa'da dünyevi kültür, endüstriyel bir gelişmenin ve kent­
soylu bir sınıfın ortaya çıkışıyla eşzamanlı olsa da, Lale Devri'ne eşlik 
eden tüm değişimlerin altında, Osmanlı hükümranlık formlarında yaşanan 
'dekadans' bulunabilir.6 'Batı l ı '  düşüncenin nüfuz etmesiyle birlikte, nak­
kaşlar arasında ortaya çıkan ayrılıklar daha kapsamlı bir değişimin eğre­
tilemesi gibi de görülebilir. Bu durum, alttan alta işleyen zındık bir kültü-

6 Liile Devri'yle, Avrupa'da dünyevileşmenin hız kazandığı Rönesans tümüyle kendine özgü 
(sui generis) dönemlerdir ve bu dönemler arasındaki karşılaştırmalar yanlış yerlere varabilir. 
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rün yüzeye çıkmasının işareti sayılabilir. Böylesi bir 'dekadanl ık'ın içeri­
sinde, İslam'ın ya da Osmanlı hükümranlığının gizlediği ve bastırdığı 
zındık bir yaşam biçiminin adı da konmuş olur. Kaçınılmaz olarak, 'Do­
ğulu estetik' in sahne düzeni de değişmeye başlar; mitik anlatıların, men­
kıbelerin anlatı formu değişir ve alışılmamış, yeni ve geçici olanın da re­
simlemeye değer olduğu düşüncesi ortaya çıkar. Lale Devri nakkaşı Beh­
zat' ın çizimleri böyle sahnelerle doludur: "Leyla'sını aşkından deliren 
Mecnun'u herkes çöllerde perişan resmederken, büyük usta Behzat' ın 
nasıl onu yemek pişiren, üfleyerek odunları tutuşturmaya çalışan, çadırlar 
arasında yürüyen kadınların kalabalığı içinde, ama daha da yalnız göste­
rebildiğini anlatırdım" (Pamuk: 32). Hobrook benzeri bir eğilimi, yine 
Lale Devri şairi Şeyh Galib'in metinlerinde bulur: "Gal ib' in hikayesiyle 
bütün diğerleri arasındaki büyük fark, hikayenin sonunda Aşk'ın Hüsün' 
le evlenebilmesidir. Bu, Osmanlı 1 8. Yüzyılında Mevlevi-Melami bağ­
lantılı Galib'in farkıdır. Tinsel kavrayış bu dünyada yaşanmalıdır ( . . .  ) 
Hüsn ü Aşk' ın sonu, Fuzul i 'nin Leyla ve Mecnun'unun sonunu tersine çe­
virir ( . . .  ) Fuzuli'nin bitirişi tinsel bir zaferi ve dünyevi bir trajediyi be­
timler. Oysa Galib' in Aşk'ı  Mevlana'nın üçüncü şehzadesi gibi "her şeyi 
-hem biçimi, hem de anlamı- kazanır." Onu Hüsün' le ilgili tüm arzuları­
nın keyfini çıkarmak üzereyken bırakırız."7 Zaten tasavvufun yarattığı bir 
evren tasavvuru içerisinde, varolan her şey Allah'ın güzel isimlerinin bi­
rer çeşitlemesi, tanrısal olanın bir sureti, açılımı sayıldığından, dünyevi 
şeylerde de kutsallığın izlerini bulmak olanaklıdır. Tasavvufta doğrudan 
olmasa da çeşitli dolambaçların arasından dünyevi kültüre açılmak, zın­
dık bir anlam katına erişmek zor değildir. Tasavvufi çerçevede dünyevi 
şeyler, tanrısal bir soluk alıp vermenin içerisinde sürekli  yaratılarak açığa 
çıkabilirler. Bu yüzden, yeryüzü tanrının soluğunun iliştiği, tanrısal nefe­
sin biçim bulduğu yarı-kutsal bir mekandır. Zındık bir kültürün yoğunlaş­
tığı bir dönemden beslenen Behzat'ın resimleri ya da Galib' in metinleri 
de böylesi bağlantılar içerisinde dünyevi olana göz kırparlar. Yeryüzü 
bitimsiz bir yaratılışın yansımasıdır; evrenin doğuş hikayeleri ya da "koz­
mogoni sürekli olarak yeniden yazılmaktadır." "Tinsel" ve "duyusal" ola­
nın uyum içerisinde yan yana geldiği böyle bir alanda "çoğulluk doğar", 
"cismani tezahürler" değer kazanır ve yenilenen dünyayı izah eden, be­
timleyen sözün sonu gelmez, Gal ib' in deyişiyle, "her solukta bir başka 
alem resmedilen" bu mekanda sonsuz bir "söz zincirinin halkaları birbi­
rine utanıp gider."8 

7 Victoria R. Holbrook, 1 998, s.256, 261 
8 A.g.e., s. 166. 
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Orhan Pamuk, bir yandan da, 'tasvir yasağı'  gibi tanımların, İ slam 
coğrafyasında ortaya çıkan yapıtları açıklamaktan tümüyle uzak olduğunu 
ispatlamaya koyulur. Tüm İ slam coğrafyasını kapalı devre bir sosyallik 
olarak tanımlayan böyle bir nazariye içerisinde, dünyevi, zındık, demo­
nik, trajik yaşam nüveleri ortaya çıkamayacağı varsayılır. Bu şark peyza­
jında, sanki tüm insanlar kendilerini çileci ayinlere vermektedir ve yeryü­
züyle, fani ve sonlu olanla sathi bir i lişki kurmaktadırlar. Nakış böylesi 
varsayımlara uymayan bir yerde durur. Nakış ancak dünyevi olana dola­
narak varolabilir; Nakış, örneğin hattatlıkta olduğu gibi soyutlamalar dü­
zeyine renksiz, kokusuz bir anlam katına tümüyle çekilemez. Kutsal kela­
mın güzelliğini ve sonsuzluğunu görünür kılan, menkıbeleri ve kıssaları 
süsleyen ve çoğu zaman da hattatlığa eklenen nakkaşlık, zamanla 'yoldan 
çıkar' ve kendinde bir ifade alanı oluşturur. Romandaki kimi nakkaşlar da 
nakışın silik bir eklenti sayılması tavrına karşı çıkarlar ve "nakşın hattı 
öne çıkarmak için bir bahane olduğunu söyleyen renk ve nakış düşmanla­
rı"ndan yakınırlar (73). Dünyevi kültürün etkisiyle, şeylerin dış yüzeyi, 
"suret"i veya duyumsal tarafı, bedensiz bir "mana" dünyasının önüne 
geçtikçe, 'eklenti' olmaktan çıkan, ve böylesine başına buyruk hale gelen 
nakış, "cinin şeytanın gölgesi" gibidir ve tümüyle demonik bir yaratıcı lı­
ğa açılabilir: "Hangi hikayeyi süslemek ve tamamlamak için bu resim ya­
pılmıştı. Resme bakarken anlıyordum ki bu resmin hikayesi kendisiydi. 
Bir hikayenin uzantısı değildi de resim, kendisi için bir şeydi."9 

Nakkaşlar, "benzersiz ve müstesna" olanı yeryüzünde aramaya başla­
dıkça, şeyleri birbirinden ayıran fark dünyevi bir kılıkta ortaya çıkar ve 
nakkaşlığın hareket alanı, "Frenkler"in estetik ölçüsü içerisine taşınır. 
Oysa henüz yoldan çıkmamış olan 'geleneksel nakış' anlayışında münfe­
rit ayrımlar, figürleri birbirinden ayıran sınırlar, eşyanın doğadaki düzen­
lenişiyle uyuşmaz. Gözün gördüğü paranteze alınır ve "Allah' ın gördüğü 
alem hatırlanmaya çalışılır" (370). Kendinde bir güzellik yoktur ve güzel­
lik yalnızca kutsal olanın suretiyle buluştukça açığa çıkabilir. "Güzellik, 
aklın kendinden bildiğini, gözün dünyada yeniden keşfetmesidir" (323). 
Bu yüzden dışarısı, nakkaş için farklı ve çarpıcı bir görünüm açmaz, daha 
çok iç gözünün ayarını bozan, esaslı  olanı görmesini engelleyen bir per­
dedir. Yeni usuller, yeryüzünü farkl ı  sunacak üsluplar geliştirmek de bu 
oyalanmanın bir parçasıdır. Nakşın sathına, dışarıdaki eşya eklenmez, 
daha çok eşyanın manasını ele veren birkaç sahipsiz iz bırakılır. Nakkaş 

9 Vurgular benim, s. 36. Türkiye coğrafyası için modernliğin kültür tarihi, resim-nakış ve yazı­
hat i lişkisinin tersine dönmesi üzerinden de okunabilir. Bu kronoloj i içerisinde, nakşın, hattın 
etrafına çerçeve çektiği, süslediği 'güzelyazı'yı görünür kıldığı bir ifade biçiminden, görsel 
kültüıiin 'resimaltı' yazılarına taşınmak olanaklıdır. 
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kendisini ve dışarısını ne kadar unutabil irse, o ölçüde itibarlı bir eser ya­
ratmış olur. Nakkaş, kendi içinde olup bitenlere ve hezeyanlarına değer 
vermediği gibi, gündelik dünyanın malzemesine ölçüsüzce bulanıp, güzel 
olanı eşyanın dış yüzünde aramamalıdır. "Üstat nakkaşın kalemi Allah ' ın 
tasarladığı resme yaklaşması için," "Nakkaşın eserinde kendini, ruhunu 
hiç mi hiç göstermemesi" gerekir ( 1 9 1 ,  292). Muteber Nakkaş, kendisini 
tutmayı öğrenir ve zamanla etrafındaki eşya kalabalığını "birbirinden 
farklı şeylermiş gibi ne görür ne de çizer" (302). Hele hele portrede oldu­
ğu gibi, "Frenk resmi"nde kişisel ayrımların ve iç dünyanın yansıması bir 
işçilik, nakkaşın bu alımlama biçimi içerisinde gelişemez. Romanda ci­
nayeti işleyen nakkaş için de, bir putataparlık emaresi olan portre en bü­
yük günahtır. (446) Öyle ki, bırakın tebaadan birisi, padişahın yüzünü bi­
le bütün ayrıntılarıyla resmetmek düşünülemez bir şeydir. 

l.)ONYEVI DETAYLAR 
Modem estetik kuramda, ' Doğulu al ımlama'nın bir diğer ayırt edici yönü 
de, nesnesini kendi bakış açısıyla şekillendiren bir öznenin bulunmayışı­
dır. Nesne, öznenin karşısına dikilip, belirli üsluplara sığabilecek şekilde 
muhasara altına alınamaz. Örneğin "eşya ile geleneksel münasebetlerin 
değişmediği" 10 minyatür geleneğinde, eşyayı derli toplu gösteren bir pers­
pektif bulunmadığından, sanki satıh üzerindeki figürler gelişigüzel bıra­
kılmış gibi dururlar. Bu düzlemde, gözün gördüğünü hizaya sokan katı 
bir perspektif bulunmasa da, eşyayı varlık zincirindeki yerine göre yerleş­
tiren, sıraya sokan bir başka terkip biçimi bulunabilir. Yakınlık ve uzaklı­
ğın tanımı değişir; şeyler büyük çiziliyorsa bu yakında oldukları için de­
ğil, hakikatin merkezine daha yakın durdukları içindir. Perspektifin oda­
ğında bir faninin gözleri değil de, Allah'ın bakışı durduğu için, varolanla­
rın sırası ve yeri de buna göre yeniden düzenlenir. Oysa "Frenk resmi"n­
de "şeyler Allah' ın akl ındaki önem s ırasına göre değil de, gözlerimize gö­
züktüğü gibi" (446) çizilir ve bu "sapkın" tasnif biçimi içerisinde, "Ale­
me sokaktaki murdar köpeğin gözünden perspektif ile bakıp," Padişah ' la, 
bir at sineği aynı büyüklükte resmedilebilir. "Frenk kafiri" eşyanın önem 
sırasını unuttukça, "sokaktaki serseriyle itin, dükkandaki tezgahtarla kere­
vizlerin durduğu yerden seyredip resmederlerdi her şeyi" (84). Nakışın 
ç ıkış yeri olan bakış, dünyevileştikçe eşyanın sıradüzeni de karışır, bir 
karnaval sahnesinde olduğu gibi varolanlar arasındaki önem sırası da kay­
bolur. 'Yoldan çıkma'nın başladığı yerde, görünümleri bir tenzih duygu-

ıo Beşir Ayvazoğlu, Aşk Estetiği: İslam Sanatlarının Estetiği Üzerine Bir Deneme, Ötüken, 
İstanbul, 1999, s. 1 6. 
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su içerisinde birbirinden ayıran, kutsalla, dindışı olanı aynı sahneye yer­
leştirmekten kaçınan bir elin yerini, görünen her şeyi dünyevi bir optikten 
bakarak, konik bir temsil alanı içerisine sığdırmaya çalışan bir başka el 
almaya başlar. 

Benim Adım Kırmızı 'nın tarihsel sahnesi olan Lale Devri de, böylesi 
bir geçişimin, hal değiştirmenin ara dönemidir. Bu dönemde, Osmanlı  
idaresinin hükümranlık alanı daraldıkça, 'başka' bakma ve görme alış­
kanlıkları yaşamın her alanında yer etmeye başlar. Romanda, "Frenk res­
mi" genelleşmiş bir 'yoldan çıkma' eğiliminin eğreti lemesi gibidir. Lale 
Devri, Osmanlılığı kültürel olarak ayakta tutan bir metafiziğin, kozmolo­
j inin kırıldığı dönem sayılabilir. Bu dönemden başlayarak, 'Başka bir me­
deniyet'in yaşam kalıpları ihtiyatsızca buyur edilmeye başlar. Bu 'başka' 
medeniyet kendisine bir evrim çizgisi belirlemiştir ve kökenlerine Antik 
Yunan'ı, Roma'yı, Ortaçağ'ı, Rönesansı ve Sanayi Devrimini yerleştir­
miştir. Oysa, "Doğu bu çizginin dışında kalır."" Başka bir medeniyet için 
"nizam verici bir güç" olan unsurlar, bu tarafa taşındığında, "modalar, 
günlük hevesler ve taklit" şeklini almaktadır. Avrupa-merkezli ve şarki­
yatçı metinlerin 'Doğu' olarak tanımladığı coğrafya parçasına, 'Batıl ı '  
kozmoloj i  ölçüsüzce taşındığında, tal i  bir metafizik ve sathi bir yaşam ev­
reni ortaya çıkar. Romanda Frenk resminin çekimine kapılan nakkaşların 
kuşkulu halleri ve 'dengesiz' tavırları da biraz bu köksüzlüğü yansıtır. C i­
nayet de böylesi bir belirsizlik anında, cinayetin faili nakkaşın 'ayarsız' 
bir ruh hali sırasında işlenir. Nakkaşlar bu yeni dünya görgüsüne cevap 
vermekte zorlanırlar ve kendilerine bu başka metafiziğin içerisinde hu­
zursuz hissederler. Üsh1plarında kaymalar, kaypak ç izgiler ortaya çıkar. 
Nakkaşlar, kendi ayrımlarını ortaya koymaya başlar, "tam bir hünerbaz" 
lık tutkusuyla çizmeye başlarlar. "Nakkaş olarak herkesten ayrı bir edası, 
bir havası olsun istiyor, bunu da nakşının bir yerine Frenk üstatları gibi 
imza koyarak kanıtlamaya çalışıyor" (74). Nakış arada bir yerde, her iki 
dünya görgüsünü de kesen bir yüzeyde ortaya çıkar: "Resmin bir köşe­
sine, hiç görülmez sandığı bir köşeye imzasını atmış" (78). Frenk usülle­
rinin nakkaşların arasına sızmasıyla, resimlerin arasına "gizli kusur"lar 
yerleşir. Zaten bu kusurlar da, "üslup denen şeyi başlatan" işaretlerdir. 
Buradan başlayarak, ayrı bir resimleme tavrının açığa çıktığı söylenebil ir: 
"Frenk ressamların hüneriyle yüzümdeki, elbiselerimdeki tüm kırışıklık­
lar, gölgeler, s iv ilce ve çıbanlar, sakallarımdan kumaşın dokusuna kadar 
her şey, bütün renkleri en küçük ayrıntılarıyla tastamam ve kusursuz ol­
malıydı" (454). 

1 1  A.g.e., s. 1 3 .  
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KöRELME 
Dünyevi o lana yaklaşmak konusundaki çekingenliklerini üzerlerinden 
atmaya başlayan nakkaşlar, yeryüzündeki renk ve ışık oyunlarına da göz­
lerini açarlar. Karşılarında tasvir etmeye değer bir dünya açı lmıştır sanki. 
Oysa, geleneksel resimlemede, bakışın tanrısal gözle eşleşmesi, üstüste 
binmesi çabası vardır. Geleneksel nakşın zamandışı optiğinde, dünya üze­
rinde görmeye ve çizmeye değer kendinde bir şey yoktur. Bu optiğe ger­
çek anlamda kurulmanın belirtisi de, usta nakkaşın, fazla nakış işçiliğin­
den dolayı körleşmeye başlamasıdır. Körlük tanrısal göze yakınsamanın 
bir işaretidir. Nakkaşın eline yolunu gösteren bakışın değdiği sonlu bir 
dünya değil, dünyevi bir telaşın dışına taşınmış eşyanın esasıdır. "Elli yıl­
da gerçek nakkaş kör olur ve eli çizdiği atı ezberler ( . . .  ) en gizli, en erişil­
mez atı" (28). Oysa o zamanın "Frenk ressamı", en ince detayı seçebil­
mek için, gözlerini büyük büyük açarak, mükemmelliği yakalama çabası 
içerisine girer. 'Bu tarafta ise, ayrıntısından sıyrılan, yalınlaşıp, sadele­
şen eşya, ilk örneğine geri dönerek, itibar kazanır, ikonik bir nesne halini 
alır. Kayda değer olan, varlığın genetik simgelerine dokunabilmektir. De­
tay düzeyinde olanı, farklı duranı yakalama çabası tümüyle abes bir uğ­
raştır: "[Kulak] herkeste farklı ve herkeste aynı şey: Tam bir çirkinlik" 
(292). "Frenk ressamın" gözünü yoran böylesi 'tali detay' larken, nakkaş­
ları yavaş yavaş körlüğe taşıyan, ilk örneklerin sahih çizgilerine öyküne­
bilecekleri bir el yordamını elde etme çabasıdır. İlk çizgilerini dünyevi 
görünümlerden alan nakkaş, yavaş yavaş çizgilerin dokunduğu esası ayırt 
etmeye, resimlediği sahnedeki fazladan eklenmiş kıvrımları, renk ve ışık 
katkısını indirgemeye başlar. Sadeleştirilen çizimlerin mükemmelliği, 
dünyevi olana perde çekildiği, ancak gerçek aydınlanmanın yaşandığı 
körlükle tamamlanır. "Nakış, Allah' ın alemi nasıl gördüğünü nakkaşın 
aramasıdır ve bu eşsiz görüntü, ancak yoğun bir çalışma hayatından sonra 
gözler yorulup, nakkaş iyice yıprandığında ulaşılan körlükten sonra hatır­
lanarak olur" (96). Allah' ın elinden tutarak yönlendirdiği böylesi bir kör­
lüğün ütopik mekanı nakkaşlar için öylesine ayartıcıdır ki, kimi sabırsız­
lar, "körlüğe kasten ve hızla yaklaşarak" böyle bir aleme kestirmeden 
varmak isterler. Körlükle açılan "mutlu alem", şeylerin mineral düzeyidir 
ve nakkaş burada sınıra değer. "Zamanın dışındaki o derin karanlık"a ta­
şınan nakkaşın tüm melekeleri de körelir ve hiçbir şey çizemez olur. 
"Nakşın en derin yeri"ne ulaşan, "Allah ' ın karanlığında belireni" görebi­
len, eşyanın esasına dokunmaya başlayan nakkaş, aslında hiçliğin meka­
nına ermiştir ve perde ardında çizilecek bir şey bulamaz. Bu düzeyde, 
dünyevi olanın ardında sakladığı ve kendi gürültüsü ve telaşıyla boğduğu, 
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esaslı bir şeylerin olmadığı da ortaya çıkar. Detayları si linerek sadeleş­
tirilen eşya, bakışın eriminden çıkar, sonsuz bir yalınlığa erişir ve yok 
olur: "Kör nakkaşın hatıralarının Allah 'a ulaştığı yerde, mutlak bir sessiz­
lik, mutlu bir karanlık ve boş bir sayfanın sonsuzluğu vardır" (97). 

Henüz "Frenk usulleri"yle karşılaşmamış bir cemiyete mensup nakka­
şın, ayırt edici bir üslubunun, "kendi şahsi usı11ü, kendine mahsus bir ren­
gi, sesi" olması pek olanaklı değildir. Nakkaş öylesine zorlu ve bol da­
yaklı bir eğitimden geçer ki, resimlediği sahneye, kendi ayrımlarını, be­
ğenisini, izlerini taşıma cesaretini gösteremez olur. Resimlediği yeri ken­
disinin, kendi tecrübesini bir yansıması saymak da aklından pek geçmez. 
Bu yüzden de, nakışın altına herhangi bir imza atmaması yüce gönüllü 
oluşundan değil, eldeki yapıtın asıl sahibi olmadığını bilmesindendir. 
Böylesi bir nakışın altını imzalamak bir çeşit şirk sayılır ve Allah kelamı­
nı kendi ifadesiymiş gibi sahip çıkmaktan pek farkı yoktur. Nakkaşın 
kendi izini bırakarak resimlediği satıh, kişisel izlerin yarattığı kusurla 
bozulmaya, değerini yitirmeye başlar. "Üslubun bir nakkaşı bir diğerin­
den ayıracak herhangi bir kusur olduğuna inanırım; bazılarının övünerek 
söylediği gibi, kişilik değil ( . . .  ) Üslup diye tutturdukları şey, kişisel bir iz 
bırakmamıza yol açan bir hatadır yalnızca" ( 1 1 6, 27). 

NAKIŞ CİNLERİ 
Batı usulü resimleme, esaslı ayrımları yeryüzeyinde, eşyanın kabartısında 
arar ve yaratıcılık cinlerini ayaklandırarak varolabi lir. Cinlerin içerisine 
doluştuğu bir dünya görgüsü içerisinde, doğal nesnenin kıvrımları, sanki 
varlığın hareketini de dolaysız olarak ele vermektedir. Batılı kozmoloj ide 
pagan anlayışın üzeri, örneğin İslam'da olduğu gibi, sıkı sıkı örtülmedi­
ğinden, yeryüzü unsurları tasvire değer kendilikler sayılabilmektedir. Ge­
leneksel nakıştaysa, dünyevi olanla böylesine aracısız bir temas kötülüğe 
açıl ır ve yoldan çıkma belirtisi sayı lır. Eşyanın doğal hali diye bir şey 
yoktur. Varolanlar, öte dünyanın izini, kutsal olanın suretini taşıdıkça, ha­
kikatli bir varoluş kazanabilirler. Eşyanın kabartısı, duyulara değen kısmı, 
ancak abes meşguliyetlerin malzemesi olabilir. Dünyevi gölge oyunlarıy­
la bu derece uğraşmak kötücül bir çabadır. Frenk ressamları gibi, dünyayı 
'göründüğü gibi ' tasvire kalkışan, yerle gökyüzünü birbirine karıştıran, 
varolan her şeyi varlık zincirinden kopararak bir derinlik yaratanlar, olsa 
olsa "şeytani bir derinlik"i resimleyebilirler. Romanda, "benzersiz ve 
müstesna olma isteği"nden kurtulamayan maktul'ün ifadelerinde de bu 
derinliğin tarifi bulunabilir: "Frenk üstatların anlayışı ve benim kendi 
kalemimle eklenmiş bir gölgeleme çabası vardı. Ufuk çizgisini ve bulut-
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ları birbirine karıştıran şeytani derinliği işaret ettim" ( 1 32). Şeytani ya da 
demonik yaratıcılık biçimleri, nakkaşın iç gözünün ayarını bozar ve onu 
sathi olana yöneltir. Şeytan'a kapı lan nakkaş, sakınmadan 'ben' demeye 
başlar ve kişisel üslubunu ortaya koymaktan çekinmez. Örneğin, ortodoks 
İslam' da olduğu gibi, tek katlı bir maneviyatın merkezkaç vektörü olarak, 
Şeytan ve küçük cinler tarafından ayartılan nakkaş, dışarıda duranla daha 
fazla i lgilenmeye başlar. Aslında bu kötücül unsurların varlığı, temel bir 
kozmik ayrımın da kanıtıdır: "İlk Şeytan 'dır, ben diyen ( . . .  ) Şeytan'dır 
bir üslubu olan, Doğu ile Batı'yı birbirinden ayıran" (329) 

Orhan Pamuk bu romanıyla, Şerif Mardin'in "Aydınlar Konusunda 
Ülgener ve Bir İzah Denemesi"1 2 metninde ortaya koyduğu varsayımlarla 
hesaplaşır gibi görünür. Tüm İslam coğrafyasını ve Türkiyeli aydınları 
kestirmeden demonik dünya görüşünden yoksun olarak niteleyen Mar­
din' in varsayımlarına karşı Pamuk, tüm romanıyla adeta bir karşı-kanıt 
sunar. Benim Adım Kırmızı'daki nakkaş tiplemelerinin tümü, nakış cinle­
rini yapıtlarına ne kadar buyur edecekleri konusunu bir belirsizlik taşırlar. 
Hepsinin demonik dünya görüşüyle, gizliden ya da açık, bir muhasebesi 
vardır. Bu hesaplaşmayı en yoğun yaşayansa romandaki katildir. Öyle ki, 
'ne Batılı ne de Doğulu' oluşunun, şeytanı ne buyur eden ne de reddeden 
duruşunun cezasını kesmiş gibi cinayet işler. Demonik dünyayla ölçüsüz 
bir alışveriş, ona "yalınkat kötülüğün" yollarını işaret eder. Bu konuda 
cinayetin kurbanı da hiç masum sayılmaz: "İçimde kıpır kıpır bir şey var 
sanki ve bütün kötülüğü bana o yaptırıyor. Ama çok da ihtiyacım var ona. 
Nakşetmek için öyle" ( 1 93). Ancak tüm ayrılıklarına rağmen, şeytani 
olanla bu yakınlığın "nakşa yarayacağını" tüm nakkaşlar bilmektedir. 

Demonik olana kapılarak yoldan çıkan nakkaşlar, kendi cemaatlerin­
den, okullarından uzaklaşırlar, kendi şahsi üslOplarını geliştirmeye koyu­
lurlar. Ancak Pamuk romanda, Şeytana kapılan nakkaşlarla, "nakış cinle­
ri"nin yol gösterdiği nakkaşları ayırt eder. Nakış cinleri, yoğun bir idman 
sonucunda yok edilen Şeytan'dan arta kalan parçalar gibidir ve nakkaşa 
hüner ve yaratıcılık katarlar. Ancak bir nakkaş için, nakış cinlerini fazlaca 
dinliyor olmak da tehlikeler taşır ve nakkaşın büyüklenmesine, kendisini 
nakışın gerçek sahibi saymasına yol açabil ir. Nakkaşlar, ölçüyü bulabil­
meleri, muvazenel i  olabilmeleri için okullarda, içlerindeki "şeytan ölüp 
nakış cinine dönüşecek diye saatlerce sopalar ve cetvellerle" (36 1 )  dövü­
lürler. Nakış cinleri dışarısını nakkaş için stilize ederek, belirli üsluplar 

1 2  Mardin, Şerif ( 1 984). "Aydınlar Konusunda Ülgener ve Bir İzah Denemesi", Toplum ve 
Bilim 24: 1 9-26. Mardin'in bu varsayımlarının değerlendirildiği, Özgilr Taburoğlu, "Zındık ve 
Sapkın: Türk ve İslam Topluluklarında Demonik Düşünce" (Ki: Kültür ve iletişim, Kış 2003) 
denemesine bakılabilir. 
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dahil inde eşyanın görünür olmasını sağlarlar: "Pek çok kişinin benim eli­
min bir mucizesi olarak gördüğü resimlerimi, ben bu cinlerin ve şeytanla­
rın yardımıyla nakşettim" ( 1 42). Ancak zamanla nakkaş ustalaştıkça, dış 
gözü kapanır ve tümüyle içine döner. Dış gözü körelerek aydınlanan nak­
kaş, tümüyle tanrısal bir gözün taşıyıcısı durumuna gelmiştir; Şeytan ve 
onun küçük, müzevir temsilcileri altedilmiştir artık. Nakış cinleri yatıştı­
rıldıkça, nakşın sathı daha bir sadeleşir, resimlenen eşya esaslı olana yak­
laştıkça daha bir yalınlaşır. Ancak nakış cinleri tümüyle geri çekildiğinde, 
bu sefer de etrafta çizilmeye değer bir şeylere rastlanamaz; varolanlar öy­
lesine paranteze alınmış ve indirgenmiştir ki, dışarıda ele gelir bir şeyler 
kalmamıştır. Dolayısıyla estetik nesnenin, az da olsa, ' şeytani bir derin­
lik'in olmadığı yerde ortaya çıkamayacağı varsayılabilir. Romandaki katil 
de bunu itiraf eder: "Kötülüğün dayanılır bir şey olduğunu, hatta nakkaş 
için gerekli olduğunu da hissediyorum ( . . .  ) O sefili öldürdüğümden beri 
daha iyi çiziyorum, daha parlak ve cesur renk çekiyorum ve en önemlisi 
hayal gücümün harikalar yarattığını görüyorum" ( 1 1 9). 
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GERÇEK-TAHAYYÜL 

SiYASET-EDEBİYAT: 
• 

TUHAF ÜLMA y AN iKİLİNİN 
• •  

YAZINSAL ÜRNEKLERİ 

Metin Yeğenoğlu & Simten Coşar 

"Siyaset ve Edebiyat: Tuhaf İkili" başlıklı söyleşisinde Mario Vargas 
Llosa, "Neden böyle olmak zorundaydı?" diye soruyordu; "Neden Latin 
Amerika'daki yazarlar, bugüne değin, sanatçı ve sadece sanatçı olamıyor­
lardı? Neden, aynı zamanda reformist, siyasetçi, devrimci, ahlakçı olmak 
zorundaydılar?"1 Llosa, genelde sanatçının, özelde yazarın/şairin her şey­
den önce ve her şeyin ötesinde estetik kaygılarının olması gerektiği önka­
bulünü içerimleyen bu şikayetçi sorulara yanıtını Latin Amerika'nın de­
mokrasisizliğine bağlı olarak kuruyordu. Öte yandan, yine benzer bir söy­
leşide, Luisa Valenzula, edebiyat ile siyaset arasına keskin duvarlar ör­
mek gerekip gerekmediği, 'edebiyatın saflığı'ndan, insana dair diğer 
alanlardan soyutlanabilen bir alan olarak edebiyattan ne derece bahsedile-

1 Mario Vargas Llosa, "Politics and Literature: The Odd Couple," The Writer in Politics içinde, 
Lorin Cuoco, William H. Grass (der.) (Carbondale, iL : Southern Illinois Press, 1 996), s. 6 1 -62. 
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hileceği sorusuna yanıt olarak kısaca "irnkansızlık"tan bahsetmekteydi : 
"IJana göre, "siyasetin kapsamında olan bir yazar" demek, yazarın yaşa­
dığını, dışarıda, bulutların altında, gerekirse rüzgarın önünde olduğunu 
söylemekle aynıdır. Zaten olacak başka bir yer var mıdır?"2 

Aslında bu sorulara verilen yanıtlar, farklı siyaset tanımlarına dayan­
makla, edebiyata dair bir saptamanın siyasal arka planını imlerler. K ısaca, 
Llosa'nm sorusunda ve yanıtında yönetsel çerçeve içerisine sıkıştırılan 
bir siyaset anlayışından, daha açık bir ifadeyle, siyasetin alanının kurum­
sal iktidarın faaliyet alanı olarak kurulduğu, sivi l teriminin "askeri olma­
yan"a indirgendiği, sivilliğin ise siyaset-dışılığının olumlandığı ve yeni­
den-üretilmek vasıtasıyla gündelik ya da değil kurumsal iktidarın dışında 
kalan oluşumların siyaseten potansiyel etkisinin önünün alındığı bir anla­
yıştan bahsedilebilir. Öte yandan, Valenzula'nın "imkansızlık" tespitinde 
böyle bir yaklaşımın karşısında duran ve siyaseti gündelik bir faaliyet ve/ 
veya faaliyet alanı, "kararların, zor ve şiddetle değil, kelimeler ve ikna 
yoluyla alındığı" dolayısıyla iletişimin ve karşıl ıklılığın ön plana çıkarıl­
dığı bir yaklaşımın imlendiği görülebilir.3 Aslında, Llosa'nın Latin Ame­
rika'ya özel olarak belirttiği sorun tam da "kararların zor ve şiddetle alın­
masıdır." Ancak, Llosa'nın bu sorundan yola çıkarak vardığı nokta, bu­
nun Latin Amerika'daki yazarın edebi saflığını engellemesiyken, bu var­
gının satır-aralarında okunabilecek önkabül sağduyulu bir yönetim altında 
zorun ve şiddetin olmayacağıdır.4 Kısaca, yönetim siyasetin öznesi olma­
ya devam edecektir. Bu ise, açık ve/veya örtük bir özgürlüksüzlük orta­
mının temel koşuludur. Oysa, ikinci yaklaşımdan yola çıkıldığında, siya­
setin öznesi olarak insan karşımıza çıkar. İnsan siyaset anlayışının temeli­
ne oturtulduğunda ise söz konusu olan belirli bir yönetim biçiminin ku­
rulması ve yerleşikleşmesinin ötesinde, siyasetin nasıl süreçlendiğidir. 
Dolayısıyla, ister siyasal bir kimliğin açıklanması üzerine kurulsun ister 
apolitik bir niteliği taşıma iddiasıyla sunulmuş olsun yazın siyasetten ay­
rık bir o lgu/alan değildir. Örneklemek gerekirse, ABD'nin yerleşik de­
mokrasisinde yaşayan yazarın siyaset-dışılığını/aşkınlığını bildirmesi, La­
tin Amerika'nın demokrasisiz ortamında yaşayan yazarın zor ve şiddet 
karşısında siyaset-dışılığını kuramaması ölçüsünde siyasaldır. 

Eğer söz, dilden, dil de tarihsel-toplumsal bağlamdan bağımsız değil­
se, zaten, böyle bir aşkınlığın kabulü, yazarın/entelektüelin tarih-dışı, top­
lum-dışı bir fail konumunu baştan teslim eder. Yazar içerisinde bulundu­
ğu bağlamdan bağımsız bir aktör değildir, eserleri öncelikle dilin (Ta-

2 Luisa Valenzula, "Trying to Breathe," The Writer in Politics içinde, s. 85. 
3 Carolyn Forche, "The Poetry of Witness," The Writer in Politics içinde, s. 1 36. 
4 Llosa, "Politics and Literature: The Odd Couple," s. 60-82. 
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rih ' in) ve üslfıbun (kişisel tarihin) sınırları içerisinde kurulur. Ya?arı dil­
den, dolayısıyla bağlamdan görece özerkleştiren ise yazım tarzıdır.5 Aç­
mak gerekirse, yazma süreci içerisinde özneleşen yazar bu süreci öncele­
yen geçmişten ve sürecin gerçekleştiği anın dinamiklerinden bağımsız 
değildir. Ancak bu, yazar ve bağlam arasında tek yönlü bir il işkiden bah­
settiğimiz anlamında anlaşılmamalıdır. Aksine, yazarla tarihsel-toplumsal 
dinamikler arasında bir karşılıklı i l işkisinden bahsetmek mümkün. Yazar, 
varlığının sınırlarını verili dil ve geliştirdiği üslupla çizerken yazma süre­
cinde benimsediği/seçtiği tarz bu sınırlardan özgürleşim çabasını yansıtır, 
bu çabaya vasıta teşkil eder. 

Yukarıda Latin Amerika ve Kuzey Amerika örneklerinde alttan alta 
değinilen nüans, eserlerini bu yazının temel teması olan edebiyat-siyaset 
i l işkisi açısından ömeklem olarak aldığımız Ursula K. Le Guin'in SSCB 
ve ABD' de yazmak üzerine yaptığı karşı laştırmada açıklık kazanır. "Ruh­
taki Stalin" (Stalin in the Soul) başlıklı yazısında SSCB' li sürgün ve 
bilimkurgu yazarı Yevgeny lvanovich Zamyatin'in yaşamından yola çı­
kan Le Guin, yazın-yerleşik düzen ilişkisine birbiriyle bağıntılı iki ek­
sende değinir. İ lk olarak, yerleşik düzenin yazın üzerindeki sadece görü­
nen değil, görünmeyen " . . .  bastırma, zor ve sansür" pratiklerine de dikkat 
çeker. Buna göre, sözgelimi, ABD'de yaşayan bir yazar, "Yönetim'i  eleş­
tirmemelisiniz; mutsuzluklar hakkında yazmamalısınız. Vatanın cesur 
askerleri ve hidroelektrik santrallerinde çalışan mutlu işçiler hakkında 
yazmalısınız. Sosyalist bir realist olmalı ve gülümsemelisiniz" yolunda 
bir buyrukla karşı karşıya değildir. Oysa, totaliter olmayan, sadece kelime 
itibariyle yaşanmayan bir demokraside de -bu kez farklı- bir kısıtın altın­
dadır. Bu, " . . .  kapitalist, şirket demokrasisindeki . . .  kurumların doğasın­
dan kaynaklanan b ir sansür türüyle [ilgilidir] .  Bizim sansürlerimiz pazar 
alanının idolleridir. . . .  Bastırmalar farkına varmadan gerçekleşir; gözleri­
mizin arkasında gerçekleşir."6 İkincisi, yazar, yine aynı söyleşide edebi­
yatçının ister totaliter, ister demokratik olsun yerleşik düzen karşısında 
yazısı vasıtasıyla benimsemesi gereken ethos 'un da altını çizer. Şöyle ki, 

bastırmayı, baskıyı ve sansürü -kurumsallaşmış iktidarın olduğu yerde 
sansür vardır- yenmenin tek yolu onu reddetmektir. Ona aynı şekilde 
-beni susturmaya çalışırsan ben de seni susturmaya çalışırım- yanıt 

5 Julian Barthes, "What is Writing?" Writing Degree Zero içinde, Annette Lavers ve Colin 
Smith (çev.) (New York: Hill and Wang, 1 999), 19. Basım, s. 9- 1 8. 
6 Le Guin, "The Stalin in the Soul," The Language ofthe Night, Essays on Fantasy and Science 
Fiction, Susan Wood (der.) (New York: G.P.Putnam's Sons, 1979), s.2 1 3 .  
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vermek değil, hem amaçlarım hem de araçlarını reddetmektir. Onu 
tam anlamıyla es geçmektir. Ondan daha büyük olmaktır. 7 

Bu yazının temel temasını oluşturan Ursula K.  Le Guin'in çalışmaları ilk 
olarak edebiyat-siyaset i lişkisi açısından ele alınacaktır. Buna i lişkin ikin­
ci boyut ise edebiyat vasıtasıyla özgürleşimdir. Yazının teme l  amacı, Le 
Guin' in çalışmalarının arka planı olarak aldığımız ve demokratik bir yö­
netim biçiminin yerleşik olduğu 1 960'lar ABD'sinde yükselen karşı-kül­
tür hareketlerinin yine ABD'de yazan bir yazarın çalışmalarındaki izdü­
şümünü yakalamaktır. Bu açıdan, söz konusu çalışmalara iktidar, kimlik, 
özgürlük temaları üzerinden yaklaşılacaktır. Bunu yaparken yazarın iki 
romanı, bir üçlemesi ve karşı-kültür hareketinin bitişini izleyen dönemde 
yazılmış bir h ikayesi temel alınacaktır. Ursula K. Le Guin'in b u  yazı açı­
sından önemi, anarşist, feminist8 ve taoist duruşu -ki bunlar karşı-kültür 
hareketinin içerisinde yer alan unsurlar arasındadır- benimsemiş b ir yaza­
rın kişisel kimliğiyle yazılarına hakim üslup ve geliştirdiği yazım tarzı 
arasındaki engellenemez bağları gösterimlemesi açısından iyi  bir  örnek 
teşkil etmesidir. 

ARKA PLAN: 1 960'LA R  VE KARŞI-KÜLTÜR HAREKETLERİ 
l 960 ' ların ortalarında gelişen karşı-kültür hareketinin bir boyutunu Rock'n 
Roll oluştururken, diğer boyutu eylem olarak edebi yazında görünürlük 
kazanmaktaydı. Hareket içerisinde amaç, yazıyı, yazarın aşkınlığını ve/ 
veya belirli bir siyasal projeye bağlılığını gösterimleyen bir araç kılmanın 
ötesinde kendi içinde bir eyleme dönüştürmekti. Diğer bir ifadeyle genel­
de sanatçılar, özelde yazarlar ne aşkın özneler, ne de aktarımcı lar olacak­
lardı. Aksine, yazma edimi mevcut dinamiklerle koşullanmanın ötesinde 
söz konusu dinamikleri dönüştürmenin bir yolu olarak yeni bir biçim ka­
zanmaktaydı. Edebiyatın gerçekliğin nasıl şekillendiğini anlatan bir sanat 
biçimi olmaktan ziyade, gerçekliği bizzat şekillendiren bir alan olarak 
alınması gereği vurgulanmaktaydı. 

7 A.g.m., s. 2 1 3. 
8 Le Guin'in eserlerindeki feminist temalar üzerine açımlayıcı incelemeler için bkz. Vera Nor­
wood, "She Unnames Them, The Utopian Vision of Ecological Feminism," Made From This 
Earth içinde (Chapel Hill & London: The University of North Carolina Press, 1 993), s. 263-
267; 270-274; Marleen S. Bam, "Ursula K. Le Guin's "Sur" as Exemplary Hurnanist and Anti­
humanist Text," Lost in Space: Probing Feminist Science Fiction Beyond içinde (Chapel Hill & 
London: The University of North Carolina Press, 1 993), s. 1 54- 1 72; Kathy Rudy, "Ethics, 
Reproduction, Utopia: Gender and Childbearing in Woman on the Edge of Time and the Left 
Hand ofDarkness," NWSA Journal (9), 1 ( 1 997), s. 22-38. 
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Söz konusu karşı-kültür hareketini sistematik bir bütün halinde somut­
layacak tutarlı bir i lkeler ve inançlar dizgesinden bahsetmek mümkün de­
ğil. Ancak asgari müşterekler belirlenebi l ir. Buna göre, hareketin tanımla­
yıcı özelliklerinden biri, b ireylerin kendi yaşam tarzlarını, kendi üslupla­
rını kendilerinin yarattıkları ve bunu süreğen bir deneyim ve değişim içe­
risinde gerçekleştirdikleri daha iyi ve mutlu bir yaşamın mümkün olduğu­
na dair inançtı. Daha iyi ve mutlu yaşamın sırrı, eşitlikçi, özgür ve barışçı 
bir foplumda bulunurken, böyle bir toplum durumunun belirleyici unsur­
ları özgür seks, psychedelic haplar ve Rock'n Roll 'da somutluk kazanı­
yordu. Ancak, bu harekete dahil olmak için uyuşturucu kullanmak, seks 
partilerine katılmak, bir komünde yaşamak, rock dinlemek de olmazsa ol­
maz değildi. Harekete dahi l  olmak genelde bireysel bir yolculuk olarak ni­
telendirilmekteydi; bu, belirli bir anlayış tarzını benimsemekle ilgiliydi.9 

Tam da bu bireysel yolculuk teması, diğer bir ifadeyle "deneyimleme" 
karşı-kültüre hakim değişimin zorunluluğuna dair inancın, "değişme is­
temi"nin göstergesiydi. 10 Bu temanın altında yatan temel duruş ise verili 
olana, mevcut düzene, bu düzenin üzerine kurulduğu ve bizzat düzen ta­
rafından yeniden-üretilen değerlere direnmekti. Nitekim, hareketin uyuş­
tunıcular ve özgür seksle olan bağıntısı bu çerçevede alındığında, yerleşik 
düzene başkaldırı daha da belirginleşir. Hareket içerisinde uyuşturucu 
kullanımı, bağımlı olanların, uyuşturucu kullananlar değil, reçeteyle sa­
kinleştirici ve yatıştırıcı kullananlar o ldukları ve bu yolla yerleşik düzene 
yönelik olası sorgulamaların önünün alındığı tespitiyle haklılaştırılmak­
taydı. 1 1 Özgür seks konusunda ise hareket içerisinde iki ayrı duruştan 
bahsedilebilir. İlk duruşa göre, kadın-erkek ilişkisinde her türlü sınırlan­
dırmanın kalkması, seksin kamusal alana taşınması vasıtasıyla özgürleşti­
rilmesi gerekiyordu. İkinci duruş ise kısmen ilkine de içkin olan erkek­
egemen söylemin karşısında yer alan ve erkek-kadın, homoseksüellik-he­
teroseksüellik kategorileri arasına çizilen sınırları ortadan kaldırmayı 
amaçlayan radikal çizgiydi. 1 2 

9 Terry H. Anderson, The Movement and The Sixties (New York: Oxford University Press, 
1 995). 
ı o  Jay Stevens, "The Counterculture," The Sixties içinde, Peter Stine (der.) (Detroit: Wayne 
State University Press, 1 995), s. 12 1 -122. 
1 1  David Gross, 1 986. "Culture Politics and "Lifestyle" in the 1960s." Race, Politics, and Cul­
ture: Critical Essays on the Radicalism ofthe J960's içinde, A. L. Reed (der.) (Westport, CT: 
Greenwood Press, 1986). ABD özelinde 1 965 'te, sakinleştirici ve yatıştırıcı ilaçlar için 123 
milyon, amfetaminler için 24 milyon reçete yazılmıştı. Bkz. Stevens, "The Counter Culture," s. 
1 39. 
12  David Steigerwald, The Sixties and the End of Modern America, (New Y ork: St. Martin 
Press, 1 995). s. 154-1 86. 
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Bu noktada durup, direnilmesi gereken, başkaldırılan yerleşik düzenin 
karşı-kültür hareketindeki imgesine bakmak yerinde olacaktır. Yerleşik 
düzen ırkçılık, ekonomik eşitsizlik, kültürel baskı, militarizm, emperya­
lizm ve savaş unsurlarıyla -ki bu unsurlar hareket içerisinde düzenin 
ölüm güdüsüyle tanımlanması açısından yeterliydiler- nitelendirilmek­
teydi. Bu unsurlar sadece iktidarın kurumsal bünyesini oluşturan devletle 
sınırlı değildi. Bunun yanı sıra, bir önceki neslin benimsemiş olduğu de­
ğerler, gelenekler, topluma hakim adetler ve sadece ekonomik eşitsizliğin 
asli nedeni olmakla kalmayıp aynı zamanda çevreyi tahrip eden kapitalist 
üretim tarzıydı. Yaşam ve ölüm olanaklarının bile bireyin kontrolü dışın­
da addedildiği böyle bir düzende bireyin yaşamına hakim olması imkan­
sız olarak görülüyordu. İnsanların özel hayatları üzerinde potansiyel ola­
rak büyük bir etkiye sahip olan eğitim, sağlık kurumları ve askeri olu­
şumlar gibi bürokratik denetim mekanizmaları yerleşik düzenin temel 
mekanizmaları olarak alınırken, 1 3 tüketim toplumuna özgü, tüketmek üze­
rinden özgürleşmek anlayışının genelgeçerliği en açık ifadesini Norman 
Mailer ' ın "otorite, beyinlerini reklamlarla ameliyat masasına yatırdı ve 
ambalaj lanmış eğitim ve siyasetle yıkadı" sözlerinde bulmaktaydı. 1 4 

Burada önemli olan, modem toplumda ve s iyasette bürokrasinin ve 
tekniğin gitgide artan hakimiyetinin bireyi hapsedici bir niteliğe sahip 
olduğunun vurgulanmasıydı. Bu vurgu, aynı zamanda belirli bir rasyona­
lite tanımının eleştirisini ve alternatif bir rasyonalite tanımını da berabe­
rinde getirmekteydi. Buna göre, modem dünyada (teknik) rasyonalitenin 
yüceltilmesi pek çok irrasyonel sonuca yol açmıştı. Savaşlar, eşitsizlikler, 
baskı ve zora dayalı güç, gücün yüceltilmesi, bolluk çağında açlıklarla 
yüzleşilmesi ve sözde insani gelişimin yol açtığı çevresel yıkım bunun en 
somut kanıtları olarak ön plana çıkartılmaktaydı. Diğer taraftan, sözde 
ilerlemenin içerlediği rasyonal itenin ölümcül etkileri yine bu i lerlemenin 
göstergelerinden biri olarak sunulan nükleer gücün yaşama yönelik tehdi­
di barındırmasında örnekleniyordu. Bu duruş, tarihin, üretim tekniklerin­
de kaydedilen ilerleme ve her yeni icatla, tek-doğrusal bir ilerleme kaydı­
na sahip olduğu önkabulünün de reddedildiği çerçeveyi sağladı. 1 5 

13 Sözgelimi, One Flew over the Cuckoo 's Nest ( 1 963) başlıklı eserinde, Ken Kesey akıl hasta­
nelerinde çalışan doktorları ve hemşireleri, hastalarla ilgilenmeleri gerekirken, kurallara 
uyulması gereğinde ısrar etmekten başka bir şey yapmamakla sadece hastalar üzerinde iktidar 
kurdukları için eleştiriyordu. John Barth'ın Gi/es Boat ( 1966) başlıklı eserinde ise üniversiteler 
de bürokratik, dolayısıyla baskıcı kurumlar arasında ömeklenmekteydi. Bu konuda bkz .. Stei­

�erwald, The Sixties and the End of Modern America, s. 1 54- 1 86. 
' 4 Stevens, "The Counterculture," s. 123 .  
1 5  Bu yaklaşıma örnek olarak ilerlemeci tarih anlayışının muhaliflerinden olan Thomas Pync­
hon'un kaos ve düzen arasındaki engellenemez ilintiyi vurgulayarak ilerleme düşüncesine 
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l 960' ların ortalarından itibaren şekillenen karşı-kültürün gösterimse ! 
unsurları olan toplumdan çıkış, uyuşturucu kullanımı, Doğu dinlerim.: yö­

nelim, koınünel yaşam biçimi, 1 6  yukarıda çizilen kuramsal çerçeveden 
köklenınekte ve rasyonel dünyadan kopuşun araçları olarak görülınektey­
diler. Denebilir ki, l 960'ların karşı-kültür hareketleri izleyen yıllarda her 
biri kendi içinde farklı bir merkeze sahip olan (yeni) toplumsal hareketle­
rin rahmini oluşturmuştur. Bütün bu toplumsal hareketlerin asgari müşte­
reğini ise (ulus-) devlet sınırları içerisinde ve iktidara yönelik olarak ta­
nımlanan siyaseti aşına çabası yatmaktadır. 

ÖN PLAN: ÜTOPYA VE FANTEZİLERDE 
"GERÇEK" SİYASET 

Kral hamileydi . . .  

Ursula Kroeber Le Guin' in çalışmaları böyle bir arka plan çerçevesinde 
ele alındığında edebiyat ve siyaset arasındaki ilişkinin somutlandığı gö­
rülür. Esasen, Le Guin' in yaşamı ve çalışmaları l 960' ların karşı-kültürü­
nün izlerini yoğun bir şekilde taşır. Bu yazının sınırları dah ilinde, yazarın 
Karanlığın Sol Eli (The Left Hand of Darkness), 17  Mülksüzler, İkircikli 
Bir Ütopya (Dispossessed, An Ambiguous Utopia} '8  başlıklı romanları, 
Yerdeniz üçleınesi 1 9 ve "Oınelas'ı Bırakıp Gidenler" (The Ones Who 

meydan okuduğu V ( 1 963) ve Crying of Lot 49 ( 1 966) başlıklı eserleri verilebilir. Bkz. Stei­
f,erwald, The Sixties and the End of Modern America, s. 1 54-1 86. 
6 Komünel yaşam biçiminin imlediği eşitlikçi ve paylaşımcı öncüllerin, aynı zamanda, karşı­
kültür hareketi içerisinde çevreci bilincin izlerini içerledikleri de söylenebilir. Buna göre teknik 
rasyonalite çizgisinde işleyen şirket politikaları, karı her şeyin üstünde addetmekle çevrenin 
yıkımına neden olmaktaydılar. Böyle bir yıkıma muhalefetin bir yolu olarak karşı-kültür hare­
ketleri içerisinde büyük şirketlerin olmadığı, insanların kendi gıdalarını kendilerinin ürettikleri 
ve üretim sürecinde çevreye zarar vermeyen küçük işletmelerden alışveriş yaptıkları bir siste­
min olabilirliği de vurgulanmaktaydı. Bu konuda bkz. Gilbert Zicklin, Countercultural Com­
munes: A Sociological Perspective (Westport, CT: Greenwood Press, 1983). 
1 7  Le Guin, The Left Hand of Darkness (New Y ork: Ace, 1 969). Bu yazıda, kitabın 1989 (Futu­
ra Publications) basımından yapılan çevirisini temel aldık. Bkz. Le Guin, Karanlığın Sol Eli, 
Ümit Altuğ (çev.), (İstanbul: Ayrıntı, 2001 ), 3 .  Basım. 
1 8  Le Guin, The Dispossessed, An Ambiguous Utopia (New York: Harper & Row, 1974). Bu 
yazıda kitabın aynı tarihli basımından yapılan çeviriyi temel aldık. Bkz. Le Guin, Mülksüzler, 
İkircikli bir Ütopya, Levent Mollamustafaoğlu (çev.) (İstanbul: Metis, 1999). 
19 Bu üçleme yazarın A Wizard of Earthsea, (Berke ley: Parnassus Press, 1 968), The Tombs of 
Atuan (New York: Atheneum, 197 1 )  ve The Farthest Shore (New York: Atheneum 1972) baş­
lıklı eserlerinden oluşmaktadır. Le Guin, 1 990'da yazdığı Tehanu (Bt Bound, 1 999) başlıklı 
eserinin Yerdeniz dizisinin dördüncü ve son bölümü olduğunu belirtmiştir. Bu yazıda üçlemeyi 
oluşturan ilk üç roman için sırasıyla şu Türkçe basımları temel aldık: Le Guin, Yerdeniz Büyü­
cüsü, Çiğdem Erkal İpek (çev.) (İstanbul: Metis, 1 999); Atuan Mezarları, Çiğdem Erkal İpek 
(çev.) (İstanbul: Metis, 1 999) ve En Uzak Sahil, Çiğdem Erkal İpek (çev.) (İstanbul: Metis, 
1 999). 
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Walk Awa:v From Omelas)20 adlı hikayesi olmak üzere Le Guin ' in sadece 
altı eseri ele alınacaktır. Bu seçim belirli bir dönemleme ve izlek kaygı­
sıyla yapılmıştır. Nitekim, söz konusu eserlerinin tümünde karşı-kültür 
söyleminin izlerini sürmek mümkündür. 

Le Guin' in en popüler romanı olan Karanlığın Sol Eli cinsel devrimin 
yaşandığı on yılın sonunda yayımlandı. Bu tarih aynı zamanda kadın ha­
reketinin başlangıcıyla da kesişmekteydi . Yine aynı dönemde kadın hare­
ketinin gelişimine, feminist edebiyat eleştirisi ve cinsiyet ve toplumsal 
cinsiyet, erillik ve dişilik rollerine dair kabul görmüş gerçeklerin yeniden 
gözden geçirilmesi eşlik ediyordu. Bu gelişmeye paralel bir şekilde Ka­
ranlığın Sol Eli, eril ya da dişi süreğen fiziksel cinsel kimliklerin olma­
dığı bir toplum tahayyülü üzerine kurulmuştur. Romana hakim soru, böy­
lesi bir toplum içerisinde bugünün toplumuna içkin kutupsal ikiliklerin 
varlıklarını sürdürüp sürdüremeyecekleridir. Bu soruya yanıt arayışında 
Le Guin, okuru "Kış" gezegeninde bir yolculuğa çıkarır ve toplumsal cin­
se ait kısıtlarla çerçevelenmediği takdirde insansal bağıntıların derinliğini 
soruşturmaya girişir. Gezegenin sakinleri olan Gethenliler cinsel olarak 
nötr değil, hermofrodit ya da androjendirler. Sabit bir cinsel kimlikten zi­
yade, sadece potansiyel cinsel kimliğe sahiptirler. Bu ise bireysel kimlik­
lerin c insel roller üzerinden yaşanmasını engellemektedir. Bütün Gethen­
liler hem erkek hem de dişi cinsel organlarına sahip oldukları için cinsel­
liğin bel irgin olmadığı evrelerde erkek ya da dişi değil, sadece insan gö­
rüntüsüne sahiptirler. Bu onların psikoloj ilerini ve kültürel alışkanlıkları­
nı etkiler. 

"Toplumsal Cinsiyet Gerekli mi?" (Is Gender Necessary?)2 1  başlıklı 
yazısında Le Guin "lanetimiz yabancılaşma . . .  " diye şikayet eder; "denge 
ve bütünleşme arayışı yerine tahakküm mücadelesi içerisindeyiz. Ayrılık­
larda ısrar ediyoruz. Değerlerin ikiliği, üst/ast, yöneten/yönetilen, sahip 
olan/sahip olunan, kullanan/kullanı lan ikiliği bizi mahvediyor."22 Bütün 
bunların yerine ise radikal feminist hareketteki izdüşümleri, erkek ve ka­
dın, homoseksüellik ve heteroseksüellik arasındaki ayrıştırmaların reddin­
de gözlemlenebilecek şekilde dengeyi ve bütünleşmeyi ön plana çıkarır: 

Işık karanlığın sol elidir 
karanlık da ışığın sağ eli. 

20 Le Guin, "The Ones Who Walk Away From Omelas", The Winds Twelve Quarters içinde 
(New York: Harper & Row, 1 975). Bu yazıda kitabın 1 976'daki ikinci basımından (Toronto: 
Bantham) yapılan çeviriyi temel aldık. Bkz. Le Guin, "Omelas'ı Bırakıp Gidenler," Gülün 
Günlüğü, Ümit Altuğ (çev.) (İstanbul: Ayrıntı, 1995), 2. Basım, s. 7-1 5 .  
2ı Le Guin, "Is Gender Necessary?" The Language of the Night içinde, s .  16 1 - 169. 
22 A.g.m., s. 1 69. 
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ikisi birdir, yaşam ve ölüm yan yana 
yatarlar kemmerdeki sevgililer gibi, 
tutuşmuş eller gibi 
sonuçla yol gibi. 23 

Karanlığın Sol Eli 'nde yerleşik toplumsal cinsiyet rolleri üzerinden giden 
eleştiri, Mülksüzler' de daha kapsamlı bir yerleşik düzen eleştirisine dönü­
şür. Roman, birbirinin yörüngesinde dolanan ve her biri diğerinin ayı olan 
iki gezegenin (Anarres ve Urras) yörüngesinde gezinir. Anarres'teki ya­
şam yönetimsiz, parasız, toplumsal kademelerin olmadığı bir sistematik 
üzerine kuruludur. Bu s istematik, romanın zamanından iki bin yıl önce 
Urras'da isyan eden anarşist bir koloni tarafından kurulmuştur. Bu, anar­
şist bir ütopyadır. Ancak bu ütopya geleneksel yollarla, doğal kaynakların 
tüketilmesi önkoşulunun çizdiği bir çerçeveye referansla değil, doğal ve 
ekonomik açıdan yoksul bir gezegende kurulmuştur. Anarres 'te mülkiyet 
edinmek bencilliğin göstergesi olarak alınır ve insansal davranışın en aşa­
ğı seviyesi olarak kabul edilir. Urras ise, üzerinde yerleşik devletlerin so­
ğuk savaş döneminin süper güçleriyle benzerlik arz ettikleri kapitalist sis­
temin hakim olduğu bir gezegendir. Esasen, Urras adı soğuk savaş döne­
minin iki süper gücünün isimlerinden çıkarsanmıştır (USA ve USSR).24 
Roman, baş aktörü Anarres' in önde gelen fizikçilerinden olan, Shevek'in 
zaman ve mekan teorisini kurma eşiğinde, Urras'a yaptığı yolculukla baş­
lar. Shevek, Anarres'deki düşük teknoloj inin teorisine yeterli kaynakları 
sağlayamadığı gerekçesiyle her türlü iletişimin yasak olduğu Urras'a yö­
nelir. 

Romanın başlangıcından itibaren Le Guin' in kutupsal ikilikler karşı­
sındaki eleştirel tutumunun şekillendirdiği relativist bir yaklaşımın izleri­
ni sürmek mümkündür. Le Guin gerçeklere içkin ikiliği hemen ilk bölüm­
deki duvar metaforuyla verir. Annares' in dışına çıkmanın tek kanalı olan 
üssü çevreleyen duvar iki yönlü bir işleve sahiptir. İlk olarak, anarşist bir 
toplumda bile gözlemlenebilecek olan kuşatıcılığı simgeler. İkincisi, iki 
dünyanın birbirlerine referansla (yeniden) kurulan yapılar olduklarına işa­
ret eder. Bir taraftan bakıldığında duvarlar tarafından kuşatılmışken, diğer 
taraftan bakıldığında duvarların dışında kalırsınız. Diğer bir ifadeyle, 
Anarres' in özgürlüğünü temin eden evreni çevrelerken, diğer yandan 
Anarres' i  kuşatmakla evrenin diğer kesitini özgür kılar. Yazarın, duvar 
metaforunu anlatı içerisinde kullanım tarzı iki ayrı gezegenin birbirlerine 
referansla varolabi ldiklerini vurgulamak açısından işlevselliğe sahip ol-

23 Le Guin, Karanlığın Sol Eli, s. 1 92. 
24 Bülent Somay, "Sonsöz," Mülksüzler içinde, s. 347. 
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ınanın yanı sıra -ve bu işlevle bağıntılı olarak- duvar hakkındaki düşün­
C'C'TIİ7İn durduğunuz ve/veya durmayı tercih elliğiniz tarafa göre bıçimlen­
diğini imlemekle göreceli bir gerçeklik anlayışının ipuçlarını verir. 

Öte yandan, durulan yere dair düşüncelerin, nerede durulduğuna bağlı 
olarak şekillenmesi romanın izleyen bölümlerinde iki taraflı bir düzen 
eleştirisinin kurulmasına zemin hazırlar. İster Anarres'te yaşanan anarşist 
toplum biçimi örneğinde, ister Urras' ın s imgelediği ulus-devletler fede­
rasyonu çerçevesinde yürütülen kapitalist bir düzenleme özelinde olsun, 
sorunlu olan toplumsal bağıntılanma biçimlerinden ziyade bu bağıntılan­
manın kurumsallaşmasıdır. Buna göre, bir kez kurumlar topluma demir 
attıklarında, aynı zamanda bireylerin de zihinlerine gömülmeye başlarlar. 
Bu noktadan itibaren ise, bireyselliğin gitgide engellendiği, ortadan kaldı­
rıldığı ve dolayısıyla özgürleşimin kanallarının tıkandığı bir yapının ge­
liştiği görülür. Nitekim, romanın kahramanı Shevek, özgür, eşitlikçi ve 
barışçıl olarak sunulan bir toplumda verili olanı kabul etmediği ve 'daha 
iyi bir dünyanın mümkün olduğu' inancıyla varolanı sorguladığı için ait 
olduğu bilimsel cemaatten dışlanır ve çalışmalarını istediği gibi yapması 
engellenir. Öte yandan, Shevek' in Urras 'a geçişiyle, kapitalist düzenin 
eleştirisi, yoksulluk ve cinsiyet ayrımcılığı temelinde yapılır. Ancak yok­
sulluğun sürdürülmesiyle belirli bir gruba ait refahın temin edilebildiği, 
doğaları gereği düşünme kapasitesine sahip olmadıkları, dolayısıyla sis­
tem açısından bir tehdit oluşturdukları baştan kabul edilen kadınların arka 
plana iti ldiği Urras' taki hakim değerlerden rahatsızlık duyan Shevek so­
nunda kendisini düzen karşıtı bir hareketin içerisinde bulur. Hiçbir şeyi 
değiştiremeyeceğinin farkına vardığında ise tek seçeneği kalmıştır: "Yu­
vaya dönmek." 

Tekrar etmek riskine rağmen denebilir ki, romandaki eleştiri nesnesi 
temelde yerleşik düzenken -kapitalist sistem- referans noktası özgürlük­
tür; yeni yaşam biçimleri, özgürlük ve mutluluğa yönelik bireysel deneyi­
mi ön plana çıkaran yeni vasıtalar bulmak için Anarres'i  bile terk etme 
özgürlüğü. Böyle bir özgürlük arayışı sadece bireyselliğin engellenmeme­
si anlamında negatif bir duruşu barındırmanın ötesinde, "dışarıdakiler"le, 
"ötekiler"le iletişim kurma özgürlüğünü de imlemekle 'yapabilirlik' ola­
rak özgürlük kavramsallaştırmasını da gündeme getirir. Bu noktada dene­
bilir ki, Le Guin için "öteki" bireysel/toplumsal kimliğin kurucu unsurla­
rından biridir. Gerek Karanlığın Sol Eli'nde gerekse Mülksüzler' de izleri 
gözlemlenebilen 

sorun . . .  sizden farklı olan Öteki[ne bağlı olarak belirlenen] sorundur. 
Bu varlık, cinsiyeti, ya da yıllık geliri, ya da konuşma, giyinme ve ey-
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leme tarzı, ya da derisinin rengi, y11 da hac11k ve baş sayısına göre siz­
den farklı olabi lir. Diğer bir ifadeyle, cinsel Yabancı, toplumsal 
Yabancı, kültürel Yabancı ve son olarak da ırksal Yabancı [kategorile­
ri] vardır.25 

Dolayısıyla, totaliter, otoriter, liberal-demokrat ya da anarşist olsun içeri­
sinde yaşanılan sistemin sunduğu kalıplar gereği 

Diğer bir insana ya da insan tipine yakınlık duymayı reddederseniz, 
karşınızdakinin tamamen farklı olduğunu dile getirirseniz -erkeklerin ka­
dınlara, bir sınıfın diğer sınıfa, bir ulusun diğer ulusa yaptığı şekilde- on­
dan nefret edebilir ya da onu tanrılaştırabilirsiniz; fakat her iki halde de 
onun tinsel eşitliğini ve insansal gerçekliğini reddetmiş olursunuz. Onu, 
aranızdaki tek olası i l işkilenme biçiminin iktidar i l işkisi olabi leceği bir 
şeye dönüştürmüş olursunuz. Ve böylelikle kendi gerçekl iğinizi vahim bir 
şekilde güçsüzleştirmiş olursunuz. Aslında, kendinizi yabancılaştırmış 
olursunuz. 26 

Ben i le öteki arasında kurulan bu karşılıklı bağımlılık i l intisini yazarın 
Yerdeniz üçlemesinde de gözlemlemek mümkündür. Üçlemenin hakim 
teması "büyümek" -olgunlaşmak olarak okuyunuz- üzerine kurulurken, 
büyüme süreci eylemsizlik i lkesi ve zıtlıkların göreceliği, karşılıklı ba­
ğımlı l ığı ve bu bağımlı l ığın dengeyi getirdiği inancı çerçevesinde işle­
nir. 27 Üç roman boyunca alttan alta kişinin büyüme/olgunlaşma sürecinde 
iktidar ve ötekiyle -ve dolayısıyla kendisiyle- kurduğu i lişkinin sorgulan­
dığı ve "daha iyi bir dünya" için- ki Le Guin'in yazılarında bu, kişinin 
özneleştiği ve böylelikle diğerleriyle birarada yaşayabildiği bir dünyadır 
-her şeyden önce kişinin kendisini dönüştürmesi/özgürleştirmesi gereği­
nin altının çizildiği görülebilir. Le Guin bunu yaparken temel referans 
çerçevesi olarak -bütünlük ve dengeye yapılan vurgudan da izlerini süre­
bileceğimiz- Taoist felsefeyi alır. 28 

25 Le Guin, "American SF and The Other", The Language ofthe Night içinde, s. 97. 
26 A.g.m., s. 99. 
27 Yerdeniz üçlemesinin denge üzerinden kurulan bir okuması için bkz. Robert A. Collins, 
"Fantasy and "Forestructures": The Effect of Philosophical Climate upon Perceptions of the 
Fantastic," Bridges to Fantasy içinde, George E. Slusser vd. (der.) (Carbondale, IL: Southem 
Illinois University, 1982), s. 1 08- 12 1 .  
28 Le Guin'in eserlerindeki Taoist unsurlarla ilgili olarak bkz. Brian Attebery, The Fantasy Tra­
dition in American Literature: From lrving to Le Guin (Bloomington, IN: l ndiana University 
Press, 1 980); J.R. Wytenbroek, "Taoism in the Fantasies of Ursula K. Le Guin," The Shape of 
the Fantastic: Selected Essays from the Sevenıh International Conference on the Fantastic in 
the Arts içinde, O. H. Saciuk ve M.  Tymn (der.) (New York: Greenwood Press, 1 990), s. 1 73-
1 8 1 .  
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Yerdeniz dünyası, üzerinde yüzlerce adanın ve hemen hemen aynı sa­
yıda kültürün bulunduğu bir dünyadır. Üçleme böyle bir dünyada üç fark­
lı kişinin -Yerdeniz Büyücüsü'nde Duny/Ged' in, Atuan Mezarları'nda 
Tenar/Arha ve En Uzak Sahil'de Arren' in- "kimliklerini arayış" süreci 
içerisinde özneleşmeleri ve olgun, sorumlu, "bütün" yetişkinler olma se­
rüvenlerinin anlatısı üzerine kurulmuştur. Burada bütünün simgesel anla­
mı, yine Le Guin' in kimlik sorununa yaklaşımında değinilen kutupsal iki­
liklerin reddedilmesidir. Buna göre, gerek Ged' in gücünü "yanlış" kullan­
masında ve bunun bedelini ödemesinde, gerek Arha'nın gücünü sadece 
kendisinin dışında bir otoriteye -"Adsızlar"- bağlı olarak bulmakla ka­
ranlıkla kısıtlı kalmasında ve kendine dönmesinde gerekse Arren ve 
Ged' in, ölümün sırrını çözmüş ve dolayısıyla ölümsüzlüğü yakalamış ol­
duğunu düşünen Cob'un yaşamla ölüm arasına açtığı yarığı kapatmaların­
da simgelendiği şekliyle aydınl ık-karanlık, iyi-kötü, yaşam-ölüm gibi öz­
sellik taşıyan ikiliklerin birbirlerini tamamlayıcı -ayrıştırıldığında ise 
benliğin dengesini bozan- konumları teslim edilir. Kısaca, üçlemenin ilk 
romanı olan Yerdeniz Büyücüsü, Ged'in iyilikle kötülüğün benliğine iç­
kin, birbirini, dolayısıyla benliği tanımlayan unsurlar olduklarını keşfet­
me sürecini anlatır. Atuan Mezarları, kendisini diğer insanlardan ayıran 
dolayısıyla üstün kılan gücün karanlıklara ait olduğuna inanan Arha'nın, 
aydınlık ve karanlık arasında bir karşıtl ık değil, karşılıklılık i l işkisi oldu­
ğunu, dolayısıyla gücün kendinden çıktığını bulma süreci üzerine kurul­
muştur. Son olarak, Le Guin' in ifadesiyle özünde ölümü konu edinen En 
Uzak Sahil'de, büyümeyle edinilen yaşam-ölüm bilgisi, daha doğru bir 
ifadeyle söylemek gerekirse, büyümenin ancak bilmek, olguların özünü 
bilmek, kendinin özünü bilmek ve evrende hiçbir şeyin bir diğerinden ba­
ğımsız olmadığını bilmekle gerçekleşebileceğinin bilgisi, Arren ' in yaşa­
mı varolmayla, ölümü yok olmayla eşitlemenin karşısında varoluşun an­
cak yaşam-ölüm döngüsü içerisinde yakalanabi leceğini bulma serüvenini 
anlatır. 

EDEBİYAT-AHLAK-SİYASET 
Bende bir şekilde hoşnutsuzluk yaratıyor olsa da, aşırı derecede ahlaki bir 
yazar olduğumun farkına vardım. Her zaman belirli bir amaca [yönelik 
yazıyorum] ve belirli noktaları ön plana çıkartıyorum. Bu kadar ahliikçı 
olmak istemezdim; zira estetik bir kaygım var. İstediğim, güzel bir çöm­
lek, güzel bir müzik parçası gibi güzel bir şey üretmek. Bu arada düşün­
celer ve ahliikilik ısrarla karşıma çıkıyorlar. Kesinlikle bir savaş hali.211 

29 Le Guin, "The Book Is What Is Real," The language ofthe Night içinde, s. 1 28. 
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Yazının giriş kısmında da belirttiğimiz gibi edebiyat-siyaset i lişkisinde 
temel sorun olagelen, " iyi" bir edebi eser için yazarın apolitik olması, 
kaygısının siyasal değil, estetik olması gereğinin önkabulü ve yazarın 
siyasetin dışında duramayacağı ve ahlaki misyonunun ait olduğu ve/veya 
ideallerini paylaştığı toplumsal/siyasal sınıfın/grubun gerçeklerini seslen­
dirmesi olduğu argümanı arasındaki zıtlık aynı siyaset tanımı üzerinde 
temellenir.30 Buna göre, siyaset yönetsel bir faaliyettir. Bu faal iyetin alanı 
kurumsal iktidarın elde edilme mücadelesiyle ve kurumsal iktidarın kulla­
nım biçimiyle belirlenir. Öte yandan, siyasetin ve dolayısıyla iktidarın sa­
dece yönetsel/kurumsal bir alan/ilişkilenme/faaliyeti olmadığı argümanı 
temelinde kurulan diğer bir siyaset anlayışında, teşbihe başvuracak olur­
sak, Le Guin' in eserlerinde sıklıkla karşımıza çıkan bütünsellik temasın­
dan yola çıkılarak varı labilecek, insanı temel alan siyaset anlayışında, 
böyle bir keskin ayrımı yapmak hiç kolay olmayacaktır. Siyasetin bir 
"güç mücadelesi" alanı olarak değil, insanların özgürleşim alanı olarak 
tanımlandığı ve insanların ancak birlikte özgürleşebileceklerinin teslim 
edildiği bir yaklaşımdan yola çıkılarak kurulan bu anlayışın3 1 insana dair 
temel önkabulünü "eyleyişimizi diğerleriyle uyum içerisinde gerçekleştir­
mediğimiz sürece tam anlamıyla insanlık durumuna erişemediğimiz"32 
saptamasında bulmak mümkündür. Bunun edebiyata uzanışı ise, yazının 
edebiliğini kaybetmesi, estetiğin geri plana atılması ve/veya hiç konu 
edilmemesi deği l, edebiyatın, öncelikle bir varolma ve bunu yine diğerle­
riyle "i letişim" vasıtasıyla gerçekleştirme alanı olarak, yazarın birey ola­
rak kendisini hapsettiği, izole ettiği bir ' fildişi kulesi 'nden ziyade, diğer­
leriyle etkileşim vasıtasıyla özneleştiği bir uzam olarak kurulmasıdır: 

yazarak iletişim kuruyoruz. Sağır ve dilsizmişcesine. Ve sadece yaza­
rak değil, yazmak vasıtasıyla [olduğu için] dolaylı yoldan. Hayal ürü­
nü durumlardaki hayal ürünü insanlar hakkında yazıyoruz. Sonra bun­
ları yayınl ıyoruz . . .  Ve sonra insanlar onları okuyor ve Sen kimsin? di­
yorlar. Bize kendinden bahset! Ve diyoruz ki, zaten öyle yaptım. Hep­
si orada, kitapta."33 

ıo Bu zıtlıkların örneklendiği bir derleme olarak bkz. Lorin Cuoco, William H. Grass (der.), The 
Writer in Politics, (Carbondale, iL: Southem Illinois Press, 1 996); Edebiyat teorisi bağlamında 
edebiyat-siyaset ilişkisine yaklaşımları toparlayıcı bir çalışma için bkz. Terry Eagleton, Lite­
rary Theory, An lntroduction (Oxford & Cambridge: Blackwell, 1 995). 
3 1  Bu konuda bkz. Agnes Heller, "The Concept of the Political Revisited," Political Theory 
Today içinde, David Held (der.) (Cambridge & Oxford: Polity Press, 1991), s. 330-343. 
32 Bemard Crick, "Hannah Arendt: Hedgehog or Fox," Essays on Politics and Literature içinde 
(Edinburgh: Edinburgh University Press, 1989), s. 76. 
ıı Le Guin, "Dreams Must Explain Themselves," The Language ofthe Night içinde, s. 48 
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Tekrarlamak riskine rağmen, yazarın yazma süreci içerisinde somutladığı 
.. söylemsel pratiği," yazardan, yazarın kişisel tarihinden, kullandığı dil 
sisteminden bağımsız olmayan, ancak yazarın belirli kodlara, yapılara 
hapsedilmiş olduğu vargısını gerektirmeyen, aksine yazarın genel olarak 
dilin getirdiği Tarih'e ve kendi tarihinin sınırlarını yine yazma tarzıyla 
zorladığı ve böylelikle özneleştiği bir pratik olarak aldığımızda, ' Edebi­
yat'tan değil, tarihsel-toplumsal-siyasal bir pratik olarak edebiyattan bah­
setmek mümkündür. Böyle bir yaklaşım, kişisel olanla toplumsal-siyasal 
olan arasında keskin çizgiler çizmeyi değil, kişiselin siyasal olduğunun 
kabulünü ve aradaki etkileşimin somutluğunu gündeme getirir. Bu nokta­
da, edebiyat, ahlak ve siyaset arasında dışlayıcılık temelinde şekillenen 
bir i l intilendirmeden ziyade, "bireysel nitelikler ve değerlerle varoluşu­
muzun maddi koşulları arasındaki i lişkileri görebi len . . .  siyasal argüma­
nın ahlaki iştigallere bir alternatif değil bu iştigallerin bütün implikasyon­
larıyla ciddiye alındıkları bir argüman olduğu"nu34 teslim eden bir bağın­
tılandırmadan söz edilebilir. Daha açık bir ifadeyle söylemek gerekirse 

. . .  edebiyatın böceklerin varolduğu biçimde varolmamasının ve onu 
kuran değer yargılarının tarihsel akış içerisinde değişmelerinin yanı sı­
ra bizatihi bu değer yargıları toplumsal ideoloj i lerle yakınen bağıntılı­
dırlar. Sadece özel beğenilere değil, belirli toplumsal grupların diğer­
leri üzerinde iktidar kurmalarını ve bu iktidarı korumalarını sağlayan 
varsayımlara tekabül ederler. 35 

Le Guin, kendi ifadesiyle tüm hoşnutsuzluğuna rağmen, "Omelas ' ı  Bıra­
kıp Gidenler" başlıklı hikayesini tamamen ahlakla doğrudan bağıntı lı bir 
soru üzerine kurar. Öyküde üyeleri hayattan zevk alan, tam anlamıyla 
mutlu bir toplum imgesi çizil ir. Ancak, bu toplumun mutluluğu zindanda 
hapsedilmiş küçük bir çocuğun acı çekmesine bağlıdır. Toplumun mut­
luluğunun devam etmesi için bu çocuğun sürekli işkence görmesi ve sefa­
let içerisinde bırakılması gerekmektedir. Toplumun mutluluğunu bozma­
dan çocuğun acı çekmesine son vermek imkansız olduğu için Omelas'ın 
sakinleri üç seçenekle karşı karşıyadırlar: ya bu durumu es geçecekler ve 
mutlu bir şekilde yaşamaya devam edecekler, ya bu durumu kabul ede­
rek, karanlık bir zindanda acı çeken bir çocuğun varlığının bilgisiyle daha 
az mutlu bir yaşam sürecekler, ya da toplumun verdiği mutluluğu redde­
derek Omelas' ı  terkedeceklerdir. Bu noktada, toplumsal düzenle bireysel 
önceller arasındaki karışık i lişkinin ön plana çıkarıldığı söylenebilir. Ka-

34 Eagleton, Literary Theory, s. 208. 
35 A.g.y., s. 1 6. 
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baca, topluma endeksli  bir şekilde tanımlanan "iyi hayat"ın her zaman 
için '"birey"in mutluluğunu temin etmediği yolundaki argümandan bahse­
dilebilir. Ancak, bunu liberal bireyci bir tutum olarak okumak hatalı ola­
caktır. N itekim, Le Guin' in yukarıda ele alman eserlerinde de gözlemle­
nebilecek ve kendisinin ifadesiyle "küçük burjuva anarşist" kimlikle i liş­
kilendirilebilecek olan bilmek vasıtasıyla -Foucault'nun ifadesine başvu­
racak olursak "kendilik kaygısıyla"36- bireysel özgürleşim vurgusu, top­
lum-birey karşıtlığına değil, toplum içerisinde özne olarak bireylerin 
karşılıklı sorumluluk temelinde bağıntılanması esasına dayanır. Öyleyse, 
söz konusu olan topluma rağmen bireysel leşmek değil, toplum içerisinde 
özneleşmektir. Bu ise, bireyleri hapsedici, eritici bir toplumun karşısına 
özneler vasıtasıyla süreğen bir şekilde yeniden-kurulan toplum tahayyülü­
nü çıkarır. Dolayısıyla, Le Guin' in eserlerinde baş aktörler olarak karşı­
mıza çıkan bireyler, birbirlerine ve topluma rağmen amaç-araç i l işkisini 
doğru kuran nesneler değil, böyle dar kapsamlı  ve teknik bir tanımı ötele­
yen ve birarada varolabilen öznelerdir: 

Getto, yaşamak için rahat, güven verici, fakat aynı zamanda, köstekle­
yici bir yerdir. Buna rağmen, gettonun özü, orada yaşamak zorunda 
olmanızdır. Daha büyük bir topluluğu seçme özgürlüğüne sahipken 
gettoyu seçmek korkaklıktır . . . .  duvarların yıkıldığı bir zamanda bize 
yakışan molozları aşıp, dışarıdaki kentle yüzleşmektir. Dayanışma, sa­
dakat, seçim yapamadığınız bir hapishane değildir: özgürce yapılmış 
bir seçimdir. Fakat aynı şekilde dışarıdaki yabancıların hepsinin bize 
methiyeler düzmesini de beklememeliyiz. Hem neden böyle bir bek­
lentimiz olmalı? Biz de onlar için yabancıyız. Eğer zayıflıklarımız 
varsa, eleştirilerini dinlemeyi öğrenmeliyiz; nüfuzumuz varsa, bunu 
onlara kanıtlamalıyız. 37 

Dolayısıyla varolabilmek için i letişime, diğer bir ifadeyle biraradalığın 
bilgisine varmalıyız. Özgürleşmek için hem kendimizin hem de diğerleri­
nin varlığını kabul etmeliyiz. Kanımızca Le Guin' in "bil im kurgu" tarzın­
da yazmak üzerine bir söyleşisinden aktardığımız yukarıdaki alıntı "ken­
dilik kaygısı"nın, "kendinin bilgisi"ne tek başına değil, "bell i  davranış 
kurallarının ya da aynı zamanda hem hakikat hem buynık olan i lkelerin 
bilgisi"ni de edinerek ulaşmayı gerektirdiği ölçüde, "ötekiyle kurulan bir 
i lişkiyi de içerdiği"ni38 edebiyat alanında örnekler. İlk bakışta, bilim kur-

36 Michel Foucault, "Bir Özgürlük Pratiği Olarak Kendilik Kaygısı Etiği," Özne ve İktidar 
içinde, Işık Ergüden ve Osman Akmhay (çev.) (İstanbul: Ayrıntı, 2000), s. 227 . 
.ı ı Le Guin, "Escape Routes," The Language ofthe Night içinde, s. 202. 
38 Foucault, "Bir Özgürlük Pratiği Olarak Kendilik Kaygısı Etiği," s. 227-229. 
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gu türüne "dışarıdan" yöneltilen eleştiri lere karşı alınması gereken tutu­
mun teknik ifadesi olarak okunabilecek bu alıntı, Le Guin' in eserlerinin 
temel izleği olarak alabileceğimiz özgürlük/özgürleşmenin esasına dair 
ipuçlarını da verir. Buna göre, özgürlük/özgürleşme "bir olma ve davran­
ma biçimi'', yani ethos'tur.39 Buraya kadar edebiyat-ahlak-siyaset üçle­
mesinin ortaklığı olarak altı çizilen tema -özne olarak yaşamak- söz ko­
nusu olduğunda ise böyle bir ethos'un "kendi ve başkaları için kaygı duy­
mayı"40 imlediği söylenebilir. 

Bu yazıda arka pliln olarak sunulan karşı-kültür hareketlerinin temel 
taşıyıcısı olan orta-sınıf gençlerinin eşitlikçi, özgürlükçü toplum tahay­
yüllerini böyle bir kaygıyla ilintilendirmek mümkün. Kimliğini tanımlan­
maya zorlandığında "küçük burjuva bir anarşist ve içsel bir göçmen . . .  tu­
tarsız bir Taoist ve tutarlı bir şekilde Hıristiyan olmayan biriyim"4 1 ifade­
sini kullanan Le Guin' in eserlerindeki ütopyalarda da benzer bir tahayyü­
lü görmek mümkündür. Yine, karşı-kültürün öncülü olarak belirlenebile­
cek "gündelik hayatta," dolayısıyla her şeyden önce "zihniyette devrim" 
in izleri yazarın kahramanlarını düşürdüğü kültürel şok anlarında, aksi 
takdirde farkına varamayacakları yeni şeyleri görmelerini sağlayan uğrak­
larda, farklı geçmişlere, kimliklere sahip insanlar arasındaki sınırları boz­
masında, kesişme noktalarına yaptığı ince ayarlarda sürülebilir. 

SoNUç YERİNE 
l 960'ların Amerikan edebiyatı hem l 960'1ar hareketlerinin hem de bu 
hareketler içerisinde oluşan karşı kültürün bir parçası olarak alınmalıdır. 
Söz konusu dönemde yazanlar aynı zamanda hareketin içerisinde aktif 
olarak yer almışlardır.42 Bunun yanı sıra, pek çok amatör yazarın ve (ye­
raltı) gazetecisinin de dönemin ve hareketin külliyatına katkıda bulunma­
sını sağlayan etkin bir yeraltı yayın faaliyetinin varolduğundan bahsedile­
bilir. 

Karşı-kültür hareketi içerisinde oluşan edebi biçimleri niteleyen un­
surlar arasında yer alan bireysel arayış metaforu bu yazının kapsamı açı­
sından önemlidir. Bu metafor, karşı-kültürün temalarını yoğun bir şekilde 
işleyen Le Guin' in hemen bütün eserlerinde altını çizdiği ve verdiği söy­
leşilerinde doğrudan dile getirdiği yazarın romanlarıyla birlikte gelişmesi, 

39 A.g.m., s. 228. 
40 A.g.m., s. 229. 
41  Susan Wood, "Introduction," The language ofthe Night içinde s. 1 3 'den alıntılanmıştır. 
42 Ken Kesey ve Abbie Hoffınan bu açıdan önde gelen örneklerdir. 
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romanlarıyla birlikte ilerlemesi temasına uygun düşer.43 Yine aynı dl\­
nem, edebi metinlerin ve genel olarak bütün metinlerin gerçekliği yansıt­
makla kalmayıp, gerçeklikler yaratma yükümlülüğü üstlendikleri bir dö­
nemdir. Modemist dönem edebiyatı geleneklere karşı olan ve sürekli 
daha iyi olan bir yeniye doğru ilerleyen aşkın bir edebiyat ihtimalini ön­
varsayarken, l 960' lar hareketinde karşı-kültür içerisinde yer alan yazarlar 
edebi metinlerin hayatla bağıntılılığını vurgulamışlardır. Edebiyat, siyase­
tin bir parçasıydı. Kurguyla olgunun; yazarla okurun; biçim ve içeriğin 
arasına çizilen çizgiler ortadan kayboluyordu. 

Karşı kültür hareketleri yeni bir etik, ahlak ve estetik anlayışını temsil 
etmekteydi ler. Kitle tüketim toplumuna özgü estetik ve Le Guin ' in 
"Omelas ' ı  Bırakıp Gidenler," hikayesinde Omelas'tan çıkanlar gibi, karşı 
kültür hareketinin taşıyıcıları, içerisine doğdukları toplumun ahlak-dışı 
olduğu iddiasıyla, kentleri terk ederek kırsal komünler kurdular. Komünel 
yaşam tercihleri aynı zamanda 'doğaya dönüş' le nitelendirilebilecek yeni 
bir estetik anlayışını yansıtmaktaydı. Bu hareketler içerisinde üretilen 
edebi eserler, hareketlerde yerleşik olan doğal lık, ekoloj i  ve doğal yaşa­
mın korunması, bireysel kendini gerçekleştirme ve kültürel ve doğal ya­
şam bütünselleştirilmesi, toplumsal ve bireysel özgürlüğün bağıntısı üze­
rinden kurulan eşitlikçi, barışçı bir toplum hayalini yansıtmakla dönemin 
edebi yazın alanına yeni temaların aktarılmasında işlevsel oldu. Le Guin' 
in önemi bu temaları karşı-kültür hareketinin arka plana çekildiği sonraki 
on yıl larda da devam ettirmiş olmasından kaynaklanmaktadır. Nitekim, 
fantezi ve bilim kurgu türünü edebiyat özelinde bireysel arayış yazını ola­
rak belirlemesinde,44 öte yandan ütopyalarını genelde 'basit' yaşam tarz­
ları üzerinden kurmasında benzer bir estetiği yakalamak mümkündür. 

Eğer siyasal olmak "her şeyin kelimeler ve ikna yoluyla karara bağ­
lanması" anlamına geliyorsa,45 kelimelerin yatağı olan genelde edebiya­
tın, özelde Le Guin' in eserlerinin siyaset-dışı olduğunu söylemek müm­
kün değildir. Zira, 

bu caddelerde dolaşan hiçbir yazar kendisini yapış yapış örümcek ağı 
gibi saran bu siyasal dokudan muaf olamaz. Dünya siyaseti soluyor, 
yiyor, boşaltıyor. Buradaki sır, siyasetle bağıntıyı kaybetmeden, siya­
sal farkındalığı korurken doğrudan siyaset üzerine yazmamak. Bu bir 
çeşit Zen ve dil okçuluğu gerektiriyor: dilin yayını mesaj la yüklenme-

43 Le Guin, "Is Gender Necessary?" s. 1 6 1 .  
44 Le Guin, "lntroduction to the Left Hand of Darkness," The Language of the Night içinde, s. 
1 55 .  

4 5  Forche, "The Poetry of Witness," s .  1 36. 
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den çek iyorsunuz; çektiğin iz  iyi bir oksa, hedefe doğnı hir şeki lde yö­

neldiyseniz, oku atmaya başladığınızda, yazmaya başladığında, ya­
zarın bile farkında olmayabileceği, siyasal noktayı vurursunuz.46 

Burada önemli olan doğru yayı, yazım tarzını ve doğru oku, dili, bulmak­
tır. Kanımızca, Le Guin, kendine atfettiği kimliği süreğen olarak ararken 
ve yerleşik düzene yine bu kimlikle direnirken bunu yapmaktadır. D iğer 
bir ifadeyle, verili gerçekliklere özgü anlatıyı ve sonuçları reddederken, 
gerçekleri es geçmeden ama içerideki hakikatle yeniden-şekillendirmek­
tedir.47 Nitekim, yazarın ifadesiyle "Hakikat bir tahayyül meselesidir."48 

46 Valenzula, "Trying to Breathe," s. 85-86. 
47 Le Guin, "lntroduction to the Left Hand ofDarkness," s. 1 57. 
48 A.g.m., s. 1 59. 
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ADLANDIRILAMA Y AN'IN Anı 

YA DA KENDİLİÖİN (SELF) 

DRAMI 

Yücel Dursun* 

Bu yazının amacı, Samuel Beckett'ın Üçleme adıyla dil imize çevrilen ve 
içinde Molloy, Malone Ölüyor ve Adlandırılamayan öykülerinin bulundu­
ğu romana felsefi açıdan yaklaşarak, onun belli felsefi öğretilerle nasıl 
okunabileceğinin bir örneğini sunmaktır. Bu makale boyunca ilk olarak, 
özellikle Adlandırılamayan adlı öyküde yoğunlukla anlatılanın, Molloy 
ve Malone Ölüyor öyküleri de dahil edilerek genelde yapıtın tümünde iş­
lenenin, öznenin, Kendiliğine (selt) ulaşmaya çalışırken yaşadığı, "bulun­
duğu anda kaybedi len" ya da uzak olunduğu anda "orada olan" bir prob­
lemin, kendilik probleminin olduğu savlanacaktır. Bu problem ise, "sus­
mak için konuşma" şeklinde ifade edilebilecek bir paradoksu dile getir­
mektedir. İkinci olarak, paradoksun, öznenin yaşadığı bir tür dramdan 
kaynaklandığı savlanacaktır. Paradoksa anlamını veren bu dram, öznenin 
kendiliğinin, bir yandan realitenin içinde dinamik olarak kendini nesne 
edinmeye çalışması, öte yandan da bunu dillendirmeye çalışmasındaki 

' Dr. Yücel Dursun, Hacettepe Üniversitesi, Felsefe Bölümü. 
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olanaksızlıktır. Bu çalışmada, savlanan düşüncelerin dayandığı noktaları 
göslermesi bakımından, öncel ikle öykülerdeki anlatımın genel karakteris­
tiği verilmeye çalışılacaktır. Daha sonra bu anlatımlarda kurgulanan öz­
nelerin ve hatta kurgulanan öznelerin de kurguladığı öznelerin merkezin­
de yer alan kendilik problemi, metine dayanılarak incelenecektir. Son ola­
rak, her reflektif öznenin yaşayabileceği, yukarıda sözü edilen kendilik 
problemine yol açan dram betimlenecektir. 

ÖYKÜLERİN GENEL KARAKTERİSTİGİ 
Beckett 'ın öykülerinin genel karakteristikleri, anlatıların genel konusu, 
dili ve bunlar arasındaki i lişki bakımından incelenebilir. Üç öyküde de ilk 
planda göze çarpan, anlatıcıların, kendilerine ilişkin yoksunlukların (sakat 
olma, yaşlı olma, yalnız olma, güçlü ve canlı bir belleğe sahip olamama, 
bütünü bilememe, kendini bilememe, kendine ulaşamama vs . . ) 1 , içinde 
yaşadıkları dış dünya mümkün olduğunca göz ardı edilerek, iç konuşma­
lar şeklinde gerçekleşen bir monolog olarak sunulmasıdır. Öykülerin an­
latıcıları bu yoksunluklarını, kimi kez, içlerinde kendilerinin geçtiği ya­
şam dummlarının kurgulanmasıyla (özellikle Molloy'da) anlatır. Kimi 
kez de, öyküdeki anlatıcının kurguladığı anlatılarda bu yaşam durumları 
ve yoksunluklar geçer. (Malone örneğinde olduğu gibi). Ve bazen anlatı­
cı, bölük pörçük de olsa anlamlı bir öykü anlatmıyormuş gibi görünür. 
Oysa anlatıcı bu kez de, önceki iki öykünün de konusu olan asıl öyküyü, 
yani bir özne olarak yaşantıladığı Kendiliğine erişme, bulma ve onun ne 
olduğunu bilip dillendirme biçiminde beliren özel bir yaşam durumunu 
anlatmaktadır (yoğunlukla Adlandırılamayan' da olduğu gibi). 

Çeşitli yaşam durumlarında ortaya çıkan bu çaresizlikler ve yoksun­
luklar Beckett' in anlatıcılarının diline de yansır. Fakat bu doğrudan bir 
anlatım biçimi değildir. Bu anlatım biçimi kendini, anlatıcının cümlele-

1 Daha Molloy'da başlayan bu yoksunluklara şu örnekler verilebilir: sakatlık- "birden görüyo­
rum o dönemde bükülmeyen sağ bacağımdı" (Beckett, 1 997: 30); yaşlılık- "Bana sonradan 
anlattıklarının yalancısıyım, kısaca, rahat bırakın şu zavallı ihtiyarı, dedi" (Beckett, 1997: 36); 
"Evet, şimdi yaşlı bir ceninim ben, saçım başım ağannış kötürüm" (Beckett, 1 997: 233); bellek 
zayıflığı- "kentimin adını anımsayamayınca, kaldırımın kenarında beklemeye, dost ve zeki 
görünüşlü birini gözüme kestirip durdurmaya karar verdim . . .  " (Beckett, 1997: 35); öznesini 
kavrayamama- "varlığımı duyumsarken bile çoğu kez içine girilmesi zor bir sis perdesine bü­
rünüyordum sanki ... " (Beckett, 1997: 35); kendini bilme, bulma- "kendimin nerede olduğunu, 
onun nerede olduğunu anlamak için yazıyorum" (Beckett, 1997: 2 1 5); " . . .  kendi anlamımı kav­
rıyor muyum sanki?" (Beckett, 1997: 304); "Ben. Kim olabilir bu?" (Beckett, 1997: 349); ken­
dini yakalayamama- "Ben hiç yakalanamayacak. hiç kurtulamayacak olanım . . .  " (Beckett, 
1997: 352) ve bütünü görememe- "Bütün söz konusu olduğunda çaresiz kalıyor insan" (Bec­
kett, 1997: 30). Tüm bu yoksunluklar, genelden özele, üç öyküde de yer alan özneyi kuşatan 
çaresizi iklerdir. 
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rinde görülen bir olumsuzlama ve çelişki olarak gösterir. Örneğin şöyle 
çelişik cümlelerin örneklerine rastlamak mümkündür öykülerde: "Yalnız­
ca istemem yeterliydi. Ama doğru değildi bu, istiyordum çünkü" (Beckett, 
1 997: 1 5) ya da "Gece yarısı .  Yağmur camları dövüyor. Gece yarısı de­
ğildi. Yağmur yağmıyordu" (Beckett, 1 997: 1 82) gibi . . .  Anlatıcı, bu ve 
benzeri çelişik gibi görünen cümleleri sıklıkla kurar. O, bir cümleyi, o 
cümlenin ya doğrudan ya da dolaylı olarak olumsuzu olan bir başka cüm­
leyle değiştirir ya da yerinden eder. Iser, bu konuyu şöyle betimler: ''Bun­
da [Molloy] ve izleyen öykülerdeki cümle kuruluşu, sıklıkla doğrudan 
çelişkilerle oluşmuştur. Bir cümleyi, onda belirtilenin dolaysızca geri 
alınması izler. Çelişkilerin derecesi, değişiklikten ya da belirgin baltala­
madan bütün bütüne olumsuzlamaya kadar değişir" (Iser, 1 974: 1 64). Bu 
teknik lser ' in de isabetli bir şekilde belirttiği gibi, üç öyküdeki stilin ka­
rakteristiğidir (lser, 1974: 1 64). 

Fakat anlatıcı, neden böyle bir tekniği kullanma ihtiyacındadır? Bu so­
runun yanıtı şöyle verilebilir: Bu, öykülerde anlatılmak ya da aktarılmak 
istenen şey ile o şeyin dilsel bakımdan aktarı labilme olanağıyla i l intilidir. 
Her şeyden önce öznenin çeşitli yaşam durumları, eğer belli bir dil i le ak­
tarılmaya çalışılacaksa, bu, o dilin yaşanan realiteyi sınırlamamasıyla ola­
naklıdır. Aksi durumda realitede yaşanan, bir şey, onu aktaran dildeki ak­
tarım, bir başka şey olacaktır. Oysa Beckett' ın öykülerindeki dil tarzı bu­
nun aksini gösterir gibidir. 

Öznenin yaşantıladığı realite, ileride de belirtileceği gibi, öznenin içi­
ne hapsolduğu2 iç içe geçmiş çemberlerden3 oluşur. Yani öznenin, aşmayı 
arzuladığı fakat aşılması zor olan çeşitli olanaksız durumlardır bu realite. 
"Yaşantılanan"ı aktarma ise, bu olanaksız durumlardan birine denk gelir. 
Çünkü öykülerde, "aktarım" aynı zamanda "yaşantılananlar" dandır. Yani 
anlatıcı b ir yandan öykülerinde bir şeyi anlatır diğer yandan da o anlattığı 
şeyi öyle anlatmasına neden olan şeyi yaşar ve tekrarında, bu yeni yaşan-

2 Öznenin bu hapis durumu, hem dışardan Ötekiler tarafından hem de Kendilik ' in içinde yer 
aldığı bir durumdur. Adlandırılamayan'da bu durum şöyle ifade edilir: "Beni bir zindana atı­
yorlar, bir zindandayım ben, oldum olası bir zindandaydım" (Beckett, 1997: 384), " . . .  burada 
hiçbir şey kımıldamıyor, kimse konuşmuyor, ben dinliyorum, duyuyorum, arıyorum, bir hay­
van kafesinde doğmuş, bir hayvan kafesinde doğmuş, bir hayvan kafesinde doğmuş, . . .  bir hay­
van kafesinde doğup ölmüş bir hayvan . . .  "(Beckett, 1 997: 403-404), "bir şeyin içindeyim, ben 
değilim, btittin bildiğim bu . . .  " (Beckett, 1 997: 424). 
3 İleriki kısımlarda da anlatılacak olan bu çemberler şöyle örneklendirilebilir: "Ben" dışında, 
Ötekilerin öğretilerinden kurulmuş bir çember, kendini söylememe ya da söyleyememe şek­
linde gösteren dillendirme, kendiliğin (self) bağlaşığı olan ben durumları vs . .  (Adlandırılama­
yan' da bu örnekler metaforik olarak anlatılır. Bkz. Eski öğreti sahipleri olarak Beckett, 1 997: 
325 durabilme-dilegetirebilme karşıtlığında anlatılan çember için s. 326 vd . .  , "ben olmayan 
ben" ile anlatılan diğer çember için s. 369 vd.). 
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tı lama durumunu aktarır. Dolayısıyla öznenin realitesi, onu aktaracak 
olan dille yakından i lişkilidir. Bu i l işki belirttiğimiz gibi olanaksız bir du­
rumu gösterir. Çünkü realite olduğu gibi verilmeye çalışılırken, "realite­
nin verilme tarzı" da realitenin içinde yer alır. Fakat anlatıcının dil tarzı, 
bu tür bir olanaksızlığı yıkma çabası olarak görünür. Yukarda belirtilen 
ve üç öyküde de yer alan bu dil tarzı, aktarım kurallarını zorlamayı be­
nimser. Ve böylece anlatıcının kul landığı dil, bütün çelişkileriyle, realite­
ye daha da yaklaşma iddiasındadır. Çelişkilerle, geri almalarla, değiştir­
melerle kullanılan di l  tarzı, bir yandan, realitede de kullanıldığı gibi çeli­
şik, olumsuzlamalı, vazgeçen bir di l i  yansıtmaya çalışırken; diğer yandan 
da bu dil tarzı, realiteye ulaşma çabasında yapılan refleksiyonların yazım 
üzerinden görünüşe gelmesiyle anlatı çeşitlemesine yol açar. Bu şu de­
meye gelir: Di l  tarzı , iki yönden realite ile i lişkidedir. Bunlardan biri, rea­
liteyi aktarırken aktarımın, o realitenin bir parçası olması gerçeğinden ge­
lir. Yani aktarıcı o anda realiteyi aktardığı gibi yaşamaktadır. Bu bakım­
dan dil tarzında vazgeçmeler ve çelişkiler ya da olumsuzlamalar vardır, 
çünkü realite bu aktarım sırasında da aynen öyle yaşantılanmaktadır. An­
latıcı, bu anlarda bir fikirden başka bir fikre geçmektedir ya da o fikri be­
ğenmemektedir. Diğer yandan, dil tarzının realiteyle ikinci il işkisi bir ref­
lektif i lişkidir. Yani anlatıcı, bir şeyi anlatır ve sonra o şeyi anlatmasına 
sebep olan zihin durumu ya da algısını anlatır ve bu böyle gider ... Bundan 
dolayı da, ilk anlatısında kullandığı ifadeyi kolayca değiştirebil ir veya 
olumsuzlayabi lir. Çünkü her seferinde onun aktarmaya çalıştığı şey de­
ğişmektedir ve bu değişiklik de sonunda aktarıma aynen yansımaktadır. 
Ve böylece öykülerdeki dil tarzı, realiteyle iki bakımdan bir i lişki içine 
girmiş olur: Birincisi, realitenin aktarım anında o realiteyi yaşantılama, 
diğeri aktarımı bir araç olarak kullanıp realitenin kendisine gitme . . .  Akta­
rımın ikinci yönü bakımından anlatıcı, realiteye gidecek yolu, anlatılarıy­
la döşer. 

Fakat bu anlatılan hııngi anlatılandır? Anlatıcının, anlatmaya çalıştığı 
realiteye uzaklığı nedir? Ya da başka bir deyişle, anlatılanla anlatı tarzı 
arasındaki i lişki, realite bakımından ne yönde gel işmektedir? Iser, "Mol­
loy'un bütün bu çelişik cümleleri koşullandıranm ne olduğuna ilişkin hem 
doğrudan hem de dolaylı bir çok işaret verdiğini" (lser, 1 974: 1 65) düşü­
nür. O'na göre, anlatıcının refleksiyonu, "Molloy'un anlatmak istediği fa­
kat anlatı uzlaşımının realiteye çok az dayanan ya da hiç dayanmayan 
kendi kuralları olmasından dolayı, yanlışlamak zorunda kaldığı bir sürece 
gömülüdür. Anlatı, onunla aktarmanın olanaklı olmadığı bir şeyi aktar­
maya kalkar ve böyle herhangi bir anlatımsal tasarım kaçınılmaz olarak 
yalan olmalıdır" (lser, 1 974: 1 66). Bundan dolayıdır ki anlatıcı, kurduğu 
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bir cümleyi hemen izleyen cümlede yalanlamak ya da reddetmek zorunda 
kalabilmektedir. Bu ise, çeşitli değişimlerle ortaya çıkan bir anlatı çeşitle­
mesine yol açar. Dolayısıyla, Iser'e göre, verili herhangi bir realitenin su­
numu (presentation) ve iletişimi, yalnızca o realitenin değişiminde sonuç­
lanacağından, anlatıcı, realitenin bağlamlarını kendi sunuşunun bir ürünü 
olarak anlatır ve bu sunuş da maalesef her ne ise o olabilen real itenin ken­
disiyle uyuşmaz (lser, 1 974: 1 66). Çünkü anlatımın çeşitlenmesi, anla­
tıcının sunumunun bir modu yönünde gelişmektedir. Bu bakımdan, anla­
tıcı, hem anlatılarında gerçekte ne olduğundan uzaklaşır; hem de anlatıcı 
kendi anlatı moduna yönelerek bir önceki anlatıyı koşullandıran algısının 
yeni anlatılarını oluştururken, ası l realiteden uzak gibi görünür. Ama tam 
da bu noktada biraz daha yakındır realiteye. Çünkü her anlatıyı koşullan­
dıran algının anlatısı ve onu koşullandıranm anlatısı . .  .şeklindeki anlatım, 
anlatıcının reflektif koşulu olur. Böylece, anlatıcı ne zaman ki Kendi liği 
üzerine düşünmek isterse, bir şeyleri anlatmak isteyecektir. Çünkü o, an­
latısıyla refleksiyon zincirini başlatmaktadır. Bu refleksiyon zinciri ise, 
anlatıcının anlatılarında, orij inal anlatıdan uzaklaşma şeklinde görülür. 
Ama öte yandan, anlatıcıyı, anlatıları ortaya koymaya götüren algılar ba­
kımından da Kendiliğine yakınlaştırır. 

Bir yandan Molloy öyküsünde olduğu gibi, Molloy'un başına sonunda 
ne geldiği ya da onu izleyen dedektife ne olduğu sonuçsuz kalır. Ve bu 
pek de öneml i  değildir. Aslında Malone Ölüyor'da da görüleceği üzere 
anlatıcının kendi öyküsü ve anlattığı öyküler (Sapo ve diğerleri) hep ya­
rım bırakılmıştır. Çünkü gerçekte söz konusu olan, onların ne olduğu de­
ğil onlar üzerinden anlatılmak istenen bağlamdır. Bu durum ilk iki öykü­
de kendini o kadar gösterir ki Molloy'da dedektif, kendisinin ve yapıtın 
kurmaca olduğunu itiraf eder (Beckett, 1 997: 1 20). Bu bakımdan Iser ' in 
dediği gibi, "bu bakış, bütün anlatım boyunca değişiklik ve cümle değişi­
miyle aktarı lır, çünkü her cümle şeylerin tikel bir düzenini üstlenir, böy­
lece, onların gerçekte ne olabileceğinin çoğunu dışlar" (lser, 1 974: 1 66). 

Öte yandan, anlatıcının dil tarzına ilişkin bütün durum bu değildir. 
Anlatıcı lar, ister, Iser' in dediği gibi, Molloy monologunda olduğu üzere, 
kayıtlanan algıların sürekli olarak, hangi şekilde yer aldıkları ve aldıkları 
yerdeki koşullar üzerine bir refleksiyonun anlatımı olsun -böylece asıl 
öyküden çoğu kez uzaklaşan öykücükler anlatılsın, Molloy'da olasılık 
öyküsü gibi ... (Beckett, 1 997:  74-78)- isterse, bu nedenden dolayı, bi­
linçli zihin dikkatini şeylerin yorumundan uzaklaştırarak, yorumun kendi 
süreçlerine yoğunlaşsın (lser, 1 974: 1 66- 1 67), anlatıcı, anlattıklarıyla 
kendi yaşam durumlarına i lişkin gerçek olmayan görüntüler üzerinden, 
kendine ulaşma çabasındadır. Mallone'de anlatıcı bu durumun farkında-
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dır :  "Kendimin nerede olduğunu, onun nerede olduğunu anlamak için ya­
L.ıyoruııı'' (Beckett, 1 997: 2 1 5). 

SESSİZLİGİN SESİNDE KENDİNİ 
GÖRMEK İSTEYEN KENDİLİK 
Öykülerdeki dil tarzında kendini gösteren ve anlatıcının anlattıklarıyla 
realiteden uzaklaşması şeklinde beliren durum, beraberinde, anlatıcının 
yazma üzerinden yaptığı bir refleksiyonla kendine yakınlaşmasını getir­
mekteydi .  Bu nedenledir ki, Moloy'da daha tüm ya da tüme yakın öykü­
ler, Malone'de daha yarım ve çeşitlenmiş öykülerle beraber, kurgulanmış 
anlatıcının kurgulamış olduğu öykücükler ve nihayetinde Adlandırılama­
yan' da da, yalnızca Kendilik üzerine bir refleksiyonun öyküsü vardır. 
Çünkü öykülerin birbirini takibi, yazma üzerinden yapıldığı gibi yazdıkça 
da beliren bir refleksiyonun, Kendilik üzerine bir refleksiyonun çizgisi 
yönündedir. 

Adlandırılamayan' da anlatıcı, kendini "şimdi" ve "burada" bulur: 
"Cehennem ezelden beri var olsa bile, tarih şeytanın başkaldırısıyla baş­
lar. Bu nedenle, bu uzak benzetmenin ışığında, hep burada kalacağımı dü­
şünüyorum" (Beckett, 1 997: 306), "Çok korkuyorum aslında, çünkü söy­
lemim yalnızca ben ve buradan söz edebilir" (Beckett, 1 997 : 3 1 2), "Bura­
dan başka bir yerde bulunmadım h iç, kimse gelip çıkarmadı beni bura­
dan" (Beckett, 1 997:  336) der. Bu, anlatıcının, kendini içinde bulduğu, iç 
içe geçmiş zindanlarının en merkezde yer alan ve en temel olan zindanı­
dır. O, anlatıcının içinde bulunduğu "Şimdi" ve "Burada"dır. Bu iki kav­
ram Hegel felsefesi ışığında okunursa şöyle denilebilir: "Burada", kendisi 
tükenmeyen/yok olmayan, buna karşın "Burada olanın" yok olup gözden 
kaybolmasında sabit olarak kalan ve bu bakımdan "Burada olanla" fark­
sız olandır. ( Hegel, 1 977: 61 ). Aynı şekilde "Şimdi" de yalınlığında "Şim­
dide olan" ile farksızdır. (Hegel, 1 977 :  60). Bu şu anlama gelmektedir: 
İlkin, "Şimdi" ve "Burada" tekilliği içinde "Şimdi" ve "Burada"lığını ko­
rur. Bu bir anlamda her tekil'in tekillik bakımdan hep Şimdi ve Burada 
olduğu anlamına gelir. Örneğin, masamın üzerinde duran "bardak", "Bu­
rada" ve "Şimdi", dedir. Bardak için bir süre geçtikten ve konum değişik­
liği olduktan sonra da, o "Şimdi ve Burada" dır. Çünkü, bardağın her tekil 
durumu ve zamanı, o tekillik bakımından "Burada ve Ş imdi"dedir. İkinci 
olarak, onlar, "Şimdi" ve "Burada" olanla farksızdır. Çünkü her tekil 
"Şimdi" ya da "Burada" varolan, ilk önce, tekil "Şimdi"de ve "Burada" 
da, sözü edilen o tekillik bakımından yer alır ve bundan dolayı da onunla 
farksızdır. Bardak örneğinde olduğu gibi, bardağın "Şimdi" ve "Burada" 
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lığı, içinde yer aldığı zaman dilimiyle ve mekanıyla aynıdır. Anlaşılmak­
tadır ki, "Şimdi ve Burada" olmak, hiçbir tümel ya da tikel bir durumda 
olmamaktır. Hegel bu duruma duyu-kesinliği (sense-certainity) adını ve­
rir. Oysa dilsel olarak kullandığımız ve kavramsallaştırdığımız "Şimdi ve 
Burada" tümel kavramlardır ve çoğulluk içerirler ya da bir başka deyişle 
çoğul olana yöneliktirler. Örneğin "şimdi" diye sözcelerken bile sözcele­
mimizin başlangıcından bitişine kadar bir çok "Şimdi" geçmiştir -ya da 
"geçildiği" sanılan bütün noktalar bir "Şimdi" durumundaydı- ve biz 
"şimdi" derken, bütün bu çoğulluğu kapsayan tümel bir anlatımda bulu­
nuruz. İşte burada sözü edilen bu tekil "Şimdi" ve "Burada"lar, Hegelci 
anlamda, kendilerine yapılan refleksiyon ve olumsuzlama (negation) ara­
cılığıyla çoğulluk kazanır. Böylece bir çok Ş imdi ve Burada olur. B ir çok 
Burada anlamında anlaşılan B urada'dan Burada' ların yalın bir çoğulluğu 
olan tümel Burada'ya bir hareket söz konusudur (Hegel, 1 977:  63-64). Bu 
anlatılanlar "Ben" için de geçerlidir ve dahası tümel "Ben", tümel olma­
yan duyu kesinliğindeki (sense-certainity) "Ben'', "Şimdi" ve "Burada" 
deneyimleriyle i lişki içindedir. 

Adlandırılamayan' ın anlatıcısı, "ben" olarak, adeta, kendini duyu-ke­
sinliğinin bu tekilliğinde hapsolmuş hisseder; çünkü her noktada, tekil 
"Şimdi" ve "Burada"nın hapsindedir. Ve bu hapis durumunu kırmaya ça­
balar: "Çok korkuyorum aslında, çünkü söylemim yalnızca ben ve bura­
dan söz edebilir ve ben bir kez daha girişiyorum ikisine de son vermeye. 
Onlardan kurtulduğumda yeniden başlamak zorunda olmasaydım, hiç 
önem taşımazdı bu, vız gelir tırıs giderdi ama yeniden başlamak zorunda­
yım, sıfırdan, hiçten boşluktan" (Beckett, 1 997:  3 12) der. Anlatıcı, her 
kurtulma aşamasında yeniden başlamak zorundadrr,- çünkü her noktada 
hem "ben"inin hem de "Burada"lığın tekilliği vardır. Tekil "Burada"lık, 
tekil "burada olan"la farksız olduğundan daima ona eşlik der. Ama o, bu 
tekillikler üzerinden Hegelci bir olumsuzlama ile bir hareket, bir ilerleme 
sağlayarak kendisine ulaşabi lir. Bu açıdan bakıldığında, hep bir şeyler 
"arayan" bir öznedir o,4 ve özellikle "kendini" arayan bir öznedir.5 Ken­
dini bilmek,6 bulmak,7 kendi olmak isteyendir8 . Çünkü kendini b ilmez.9 
Öznenin (ya da anlatıcının) kendini bilmesi için, kendisi olması için, her 

4 "Durmadan ararsınız, kendinizde ararsınız, kendinizin dışında ararsınız . . .  " (Beckett, 1 997: 
402), " . .  ben hep bir şeyler ararım . .  " (Beckett, 1 997: 404). 
5 " . . .  aranması gereken o . . .  "(Beckett, 1 997: 433). 
6 "Ben. Kim olabilir bu?" (Beckett, 1 997: 349), " . . .  ben neyim? . . .  " (Beckett, 1 997: 406). 
7 " . . .  kendimi bulmak, . . .  " (Beckett, 1 997: 3 1 3). 
8 "Sevgili kavrayışsızlık, senin sayende kendim olacağım sonunda" (Beckett, 1 997: 337), "Duy 
beni! Kendin ol yeniden!" (Beckett, 1 997: 349). 
9 "kendimle ilgili hiçbir şey bilmeyen ben, .. " (Beckett, 1 997: 3 1 5). 
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şeyden önce "Şimdi" ve "Burada"nın zindanından çıkması gerekmekte­
dir. Bundan dolayıdır ki, çıkış çabası Adlandırılamayan " da bir ilerlemeye 
karşılık gelir: "Çünkü daha i leri gitmek, buradan uzaklaşmak demek, ken­
dimi bulmak, kendimi yitinnek, yok olmak ve ilkin bir yabancı gibi, son­
ra yavaş yavaş her zamanki kimliğimle, başka bir yerde yeniden başla­
mak demek benim için" (Beckett, 1 997 : 3 1 3) der anlatıcı .  

Anlatıcının bu eylemlilik çabası, "orada olan" Kendiliğine (self) işaret 
eden bir çabadır aslında. Ama anlatıcı, "orada olan" Kendiliğinin, bir 
bağlaşığı sayılabilecek tekil bir "ben" durumundaydı.  ' 0 Dolayısıyla en 
içteki çemberi -"Şimdi" ve "Burada"- aşma denemesinde yeni bir çem­
ber vardır: Tekil ben durumları . .  Iser ' in de dediği gibi, Adlandırılamayan' 
da "her bir durumda cümleler benzerdir ve Kendilik'in içine nüfuz edile­
mezliği ve onun kendini gözleme tutkusunu gösterir" (Iser, 1 974: 1 7 1  ). 
Tekil bir ben yaşantısındaki "ben", bu yaşantısını gözler ve ulaşmak iste­
diği Kendil iğine nüfuz etmeye çalı şır. Zindan da bundan oluşmuştur za­
ten. Çünkü özne, kendinde bir çok "ben" görür. 1 1  Aslında bunlar birer ben 
yaşantısıdır. Bu nokta Husserlci bir perspektiften okunduğunda, onlar, 
tıpkı Husserl ' in belirttiği gibi cogitatione 'dirler. Anlatıcının bu noktadaki 
çabası ise transcendental-fenemonolojik epoche'dir, transcendental ego' 
ya ulaşmak için. Anlatıcının her teki l  ben durumunun Husserl ' in cogita­
tiones' ine benzediğini söyledik. Husserl, cogitationes' i  transcendental 
Ego'nun (yani Kendilik(selt)in) bilinçli yaşantısı olarak görür. Bu bakım­
dan, Adlandırılamayan' daki anlatıcının bu tekil "ben" durumları, cogitati­
ones ' in, yani imgeleme, reddetme, onaylama, algılama, değerlendirme, 
isteme vs .. gibi her bilinçli edimin, tekil durumudur: Bir çok şeyi imgele­
yen öznenin tekil olarak bir bardağı imgelemesi, ya da masayı imlemesi 
vs .. durumudur. Veya genel olarak, i stemede bulunabilen öznenin, "para" 
istemesi, "tatil" istemesi gibi bir durumdur. İşte bütün bu tekil "ben" du­
rumlarında, onları seyreden, onlara eşlik eden, reflektif dikkatini onlara 
yönelten bir başka Ben (Ego) vardır ki bu transcendental Ego'dur (Hus­
serl, 1 964: 3 1 ). Adlandırılamayan' ın anlatıcısı, Iser'in dediği gibi, Kendi-

10 "Burada olan, konuşamayan, düşünemeyen, ve konuşmak zorunda olan, bu nedenle belki 
biraz da düşünmek zorunda olan ben, yalnızca burada olan benle, bulunduğum burayla ilişkide 
değilim yalnızca ama biraz, yeterince (nasıl bilmiyorum ama pek önemli değil), başka yerde 
olan benimle, başka yerde bulunacak olan benimle ve bulunduğum, bulunacağım yerlerle de 
ilişkideyim" (Beckett, 1 997: 3 12). 
11 "Bulunduğum yerde yalnız ben varım, ben olmayan ben", (Beckett, 1 997: 369), "o, ben ol­
duğumu söylüyor, sonra yadsıyor bunu, ben uzaktayım, işitiyorsunuz onu, beni arıyor, neden 
bilmiyorum, neden bilmiyor, beni çağırıyor, dışarı çıkmamı istiyor, dışarı çıkabileceğime ina­
nıyor, kendisi olmamı istiyor ya da bir başkası olmamı, dürüst olalım, yükselmemi istiyor, için­
de yükselmemi ya da başka birinin içinde yükselmemi, yansız olalım, beni yakaladığını sanı­
yor, beni içinde hissediyor, sonra ben diyor, sanki ben oymuşum gibi . . .  " (Beckett, 1997: 422). 
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! iğini gözlemler ve ona nüfuz etmeye çalışır. Çünkü Husserlci anlamda o, 
daima kendini Cogilationes' in bir kkil "ben" durumunda görür. Öyle ki, 
bu durumda ona hep bir "şey" eşlik etmekte ve onu seyretmektedir. İ şte 
eşlik edenin Kendisine, eşlik edeni tanımak bilmek bakımından yönelir 
Adlandırılamayan' da anlatıcı. Bir anlamda o, Husserlci bir işlem yapmak 
ister. Her tekil "ben" durumunda var olanı, ayraç içine alarak, "ben" du­
rumlarındaki seyrediciyi bulmak ister. Ve bu, Husserl ' in belirttiği gibi 
"fenomenoloj ik epoche ile doğal insan ego'sunu ve psikoloj ik yaşantısını, 
transcendental-fenomenoloj ik Ego'ya" (Husserl, 1 964: 26) indirgemeye 
çalışmaktır. Özetle o, çeşitli tekil ben durumlarından (ya da yaşam du­
rumlarından) çıkarak, Kendiliğine, transcendental Ego'ya ulaşmaya çalı­
şır. Dolayısıyla her tekil ben durumu aşılması, indirgenmesi gereken bir 
hapis durumudur denilebilir. 

Bu, özne bakımından Kendiliğine erişme uğraşısında, "orada bulu­
nan"a ulaşma ve ulaşıldığı sanıldığı anda, tekil bir duruma düşüldüğün­
den dolayı kaybedilme durumu 12 olan bir problemdir de aynı zamanda. 
Çünkü o, Hegelci anlamda sürekli olarak "Şimdi ve Burada"nın çembe­
rindedir de. Özne, tekil "ben" durumlarından ve dolayısıyla "Şimdi ve 
Burada"nın tekilliğinden kurtulduğunu hissettiği anda, Kendiliğini yaşan­
tılamak isteyecektir. Fakat bu yaşantılaması, onun, o yaşantıyı aktarması 
ile de i l intili olduğu için -çünkü o durumu yaşantılayabilmesi için, yukar­
da dil tarzı başlığı altında sözünü ettiğimiz gibi, paradoksal bir şekilde o 
yaşantılamanın koşullayanı bakımından bir aktarım sürecinde olması ge­
rekir- aktarına aşamasında tekrar tekil "ben" durumuna düşecektir. Çün­
kü aktarım aşaması birçok tekil durumdan oluşmuştur. Ve her bir tekil 
durumda da öznenin tekil retlektif yaşantıları vardır. Dolayısıyla anlatıcı, 
bu tekil durumlardan sıyrılarak Kendiliğinin Gestalten kavrayışını yaka­
lama bakımından zor bir durumla karşı karşıyadır. Bu probleme "Kendi­
lik Problemi" adını vereceğiz (yani, tekil ben durumlarından Kendiliğine 
ulaşmadaki zorluğa). "Kendilik Problem"i Adlandırılamayan'ın anlatıcı­
sında ilginç bir paradoksla ortaya çıkar: Susma ve dillendirme. 

Anlatıcı bir yandan kuvvetl i bir susma arzusu duyar. 1 3 Öte yandan ko­
nuşmak zorunda hisseder kendini. 14 Hatta bunu susmak için konuşma 

12 " . . .  buradan uzaklaşmak demek, kendimi bulmak, kendimi yitirmek demek .. " (Beckett, 1 997: 
3 1 3), "Oradan kurtulduğumda yeniden başlamak zorunda olmasaydım . . .  " (Beckett, 1 997: 3 1 3). 
13  "kendimden, bu yerden söz edebilecek miyim, susmayı başarabilecek miyim?" (Beckett, 
1 997: 3 14), "yazma cezam bitmiş, sessizliğe kavuşmuş olacaktım". (Beckett, 1997: 32 1 )  "bo­
�una yaşamamış olmak ve sonra susabilmek için .. " (Beckett, 1 997: 338) ve bir çok yerde . . .  

4 "Benim değil bu ses, sesim yok benim, sesim yok ve konuşmak zorundayım . .  " (Beckett, 
1 997: 3 1 8). 
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şeklinde ifade eder. 1 5 Fakat anlatıcı neden susmak ister? Ve neden konuş­
mak zorundadır? Çünkü anlatıcı asıl sesini dinlemek ister. 16 Bir başka de­
yişle sesi olmayanın, Kendiliğinin sesini dinlemek ister. Ama bunu dinle­
yebilmek için de konuşmak zorundadır. Bir yandan konuşarak konu­
şulması gerekenleri tüketmeyi amaçlar, 1 7  diğer yandan konuşarak Kendi­
liğine yaklaşır. 1 8 Yani durmak için konuşmak ister. 19 Söylenebilecek her­
şeyi söylemek ve sonra susmak ister. Yani bir anlamda, anlatıcı, Wittgen­
stein'ın Tractatus'unda görüldüğü gibi bir paradoksun içinde bulur ken­
dini: Bir yandan -Kendiliğin, üzerine konuşulamayan bir suskunluk du­
rumu olmasından dolayı- "Üzerine konuşulamayan konusunda susmalı" 
(Wittgenstein, l 996: #7) görüşünü benimser; diğer yandan da "dilegeti­
rilemeyen vardır yine de" (Wittgenstein, 1 996: #6.522) diyerek, konuş­
mayla ona yaklaşıp, paradoksal bir biçimde onu dile getirmeye çalışır. 
Çünkü dile getirilemeyen şey, kendini çeşitli biçimlerde gösterir (Kendili­
ğin, Husserlci anlamda "ben" durumlarına eşlik ederek kendini gösterme­
si gibi . .  ). 

Paradoks, anlatıcının, Kendiliğine ulaştığını hissettiği20 anda ya da 
sessizliğinin sesini dinler gibi olduğu anda, bir bütün olarak kendini ve 
Kendiliğini ifade etme arzusuyla ortaya çıkar aslında. Bu bize, kendilik 
problemine götüren köklü bir arzunun, bir dramın var olduğunu söyler: 
Öznenin yaşantıladığı ben durumlarından Kendi liğine gitme arzusunda, 
bu arzuya eşlik eden, Kendiliğini ifade etme arzusunun bulunması. . .  Bu 

ıs "Ama bunun gerçekleşmesi için konuşmam gerekiyor, hep konuşmam" (Beckett, 1 997: 32 1 ). 
"Oysa konuşmak zorundayım aynı zamanda". (Beckett, 1 997: 302). 
ı6 "Kendi itirafına inanacak olursak sesi olmayanın sesi, sonuncu ses, doğru olan ses geçsin 
içimden sonunda" (Beckett, 1 997: 360). " .. susacağım ben, havasızlık nedeniyle, sonra ses geri 
gelecek, ben yeniden başlayacağım. Sesim. Ses. Artık onu daha az duyuyorum. Artık onu duy­
mayacağım susacağım. Bu sesi bir daha işitmemeye susmak diyorum. Daha doğrusu iyice ku­
lak kabartırsam hiilii duyabilirim onu. İyice kulak kabartacağım. İyice kulak kabartıyorum diyo­
rum susmaya. Kırık, zayıf, anlaşılmaz işitiyorum hiilii onu, iyice kulak kabartırsam" (Beckett. 
1 997: 4 1 0). 
17 "Belki de söylenmesi gereken şeyleri söyledim, bu da bana, susma, bir daha dinlememe, bir 
daha işitmeme hakkı kazandırıyor." (Beckett, 1 997: 4 1 1 ). Buradaki işitmeme ve dinlememe, 
anlatının tekil ben'lerinden ve öteki'lerden gelen sesleri işitmem şeklinde alınmalıdır. 
ıs " ... sessizliğin ortasında çıkacağım ortaya" (Beckett, 1 997: 4 1 1) .  
ı9 "Durabilmem için, tüm şu yerine getinnem gereken görevler, söylemem gereken sözler . . .  " 
(Beckett, 1 997: 326). 
20 Aslında anlatıcı, sessizlikle temsil ettiği Kendilikten şöyle sözeder: "Sessizlik, sessizlikten 
söz etmek, sessizliğe gömülmeden önce, daha önce bulundum mu orada bilmiyorum, her an 
sessizliğin içindeyim, ondan söz ediyorum kulak verin bana, geleceğini biliyordum, çıkıyorum 
ondan söz etmek için, kalıyorum orada ondan söz etmek için, konuşan ben miyim, yoksa ben 
değil miyim, sanki benmişim gibi davranıyorum .. ", "gerçek sessizlik hakkında ne söyleyebili­
riz, bilmiyorum, onu tanımadığımı, gerçek sessizlik olmadığını, belki de olduğunu söyleyebili­
riz, evet belki de var, bir yerlerde, asla öğrenemeyeceğim bunu" (Beckett, 1997: 428). 
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dram ileride incelenecektir fakat paradoksun görünür kıldığı bir çember­
den daha söz etmekte fayda vardır: Öteki arasındaki "ben"in durumu. 

ÖTEKİ ARASINDAKİ, ÖTEKİLEŞTİRİLMEK İSTENEN BEN 
Adlandıralamayan'da anlatıcı, sessizliğinin sesini dinlemeye çabalarken, 
bir yandan, Kendiliğine eşlik eden, ama ondan ayrı olan, buna rağmen 
ayırt edilmeleri kimi zaman zor olan, kendisinin çeşitli "yüz"leri i le karşı­
laşır. Bir süre onların sesini dinler. Bu sesler, kendisine, "bu yüzlerin" 
ötekiler tarafından, onların öğretileri ile, yaşam biçimleriyle oluşturuldu­
ğunu söylerler bir bakıma. Çeşit çeşit "yüzler"dir bunlar. Örneğin Ma­
hood,2 1 öğreticiler tarafından dolayımsızca oluşturulan, öğretilere sadık 
bir "yüz"ü temsil eder. Buna karşıl ık, Worm,22 ben' in, ötekiler üzerinden 
dolayımlanmış olan bir yüzüdür ve ötekilerin öğretilerine muhaliftir. Ben, 
bu "yüzler"in kendisine ait olduğunu bilir; ama Kendilik' ine ait olmadığı­
nın da farkındadır.23 İşte tam bu noktada sesler artar ve ötekilerin gürültü­
sü duyulur. Anlatıcı kendi olmaya çalışırken, kendini bulmaya çalışırken, 
Ötekiler tarafından ötekileştirilme tehlikesiyle karşı karşıya bulur ken­
dini.24 Bu anlatıcının kendi olma ve kendini nesne edinirken karşılaştığı 
zindanın kapılarını kapılarla çevreleyen bir başka çemberdir. Hem öyle 
bir çemberdir ki dramının halkalarına halka katan bir kördüğümdür. Çün­
kü ne zaman ki, bulunduğu yerden çıkmak istese, ya kendini onların öğre­
tileriyle biçimlenmiş bir "öteki yüz" olarak ya da onları olumsuzlarken, 
dolayısıyla her türlü öğretiyi reddederken "ötekileşmeye direnen öteki 
yüz" olarak bulur. Öznenin "öteki yüz"ü (Mahood) de, "ötekileşmeye di­
renen öteki yüz"ü (Worm) de kendisi değildir aslında. Bunlar, Hegelci 
anlamda, özgürlüğünün bilincine varmak isteyen bilincin, uğrak yerleri; 

2 1  "İçlerinde, adını Basil sandığım biri vardı özellikle, müthiş bir tiksinti uyandırıyordu bende. 
Ağzını hiç açmaz, nice şeyler görmekten eskimiş gözlerini üzerime diker, ne olmamı istiyorsa 
anında ona dönüştürürdü beni" (Beckett, 1997: 309). "Basil, önem kazanıyor kuşkusuz, bundan 
sonra Mahood diyeceğim ona . . .  " (Beckeıt, 1 997: 320), "öğrenci Mahood, yirmi beş bininci kez 
soruyorum, memeli nedir?" (Beckett, 1 997: 350). 
22 "Hala duyuyorum sadık Worm'u, canlıların bu ölü dilini susturmamı diliyor" (Beckett, 1997: 
350). 
23 "Ben Worm'um, hayır, Worm olsaydım bilemezdim bunu, söyleyemezdim, hiçbirşey söyle­
yemezdim .. " (Beckett, 1997: 361), "Worm'um ben, daha doğrusu değilim, işitiyorum çünkü". 
(Beckett, 1 997: 363). "aslında Mahood'um ben, [ . . .  ] ya Mahood benim efendimse?" (Beckett, 
1997: 323). 

24 "Ne olmamı istediklerini bilmek isterdim, Worm olmamı istiyorlar ama Worm oldum ben, 
Worm oldum, sorun neydi, Worm olmayı beceremedim .. " (Beckett, 1 997: 378), "benim ken­
dime ait bir benliğim olduğuna ve bundan sözedebileceğime inandırmak istiyorlar beni, onların 
kendi benliklerinden sözedebildikleri gibi. Canlılar arasına beni çekmek için düzenledikleri . • 

başka bir tuzak bu" (Beckett, 1 997: 359). · ' 
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Nietzscheci anlamda, realiteyi kendi gözleri ile göremeyen "sürü insanı" 
ya da görmek isteyen "özgür insan"dır. Ama realiteyi kendi gözleriyle 
gören "traj ik, üstinsan" değildirler.25 O realite, Adlandırı lamayan'ın anla­
tıcısı bakımından kendisidir.26 

Buraya kadar sözünü ettiğimiz bütün bu çemberle kuşatılmış olmasına 
rağmen27, o, kendisinin özgür olduğunu bilmektedir.28 Ama onun istediği 
bütün gürültü ve karmaşanın içerisinde, sesini duyabilmektir.29 Yani ken­
diliğine erişebilmek, sesi olmayan kendiliğinin sesini dinleyebilmek. Bir 
anlamda, özgürlüğünün bilincine varabilmek. Bu yüzden o, ötekileşmeye 
direnir.30 Bu direniş aslında bir i lerleme bir harekettir de aynı zamanda. 
Öyle bir hareket ki, ötekini reddederek, onu olumsuzlayarak ve onun üze­
rinden yapılan bir dolayımlama ile, içerik kazanarak, kendisinde son bu­
lan bir ilerleme.3 1 İ lerleme, genel hatları itibariyle Hegelci bir i lerlemedir. 
Çünkü anlatıcının olumsuzlaması, tıpkı Hegel ' in dediği gibi, hareketin 
kendi gücü olan saf olumsuzlamadır (Hegel, 1 977: 1 2) . Bununla birlikte, 
özne, "kendindeki ötekilik [Adlandırı lamayan'da Worrn, Mahood] üze­
rinden yaptığı retleksiyon" (Hegel, 1 977 :  1 O) ile kendini yeniden kurar. 
Bu, onun oluş sürecidir. Bu oluş, amaç olarak sonunu önvarsayan, baş­
langıç olarak da kendi sonuna sahip bir çemberdir (Hegel, 1 977: 1 0). Ya­
ni özetle, başlangıçta kendinde ( in itself) olan özne, kendi için olan (for 
itself) öteki üzerinden tekrar başlangıca, kendinde ve kendisi için olarak 
döner. Ama içerik kazanarak (Hegel, 1 977:  14). Dolayısıyla öteki üzerin­
den yapılan bu reflektif dolayımlamada, ikinci başlangıç birinci başlan­
gıçla tıpa tıp aynı değildir. İkinci başlangıç içerik kazanmış bir başlangıç­
tır ve birinci başlangıç, amaç bakımdan bu sonu önvarsayar. Bu içerik 

25 "Sürü insanı", "özgür insan", "trajik, üstinsan" Nietzsche'den aktarımı için bkz. (Kuçuradi, 
1 997b: 27, 53, 69). 
26 W. !ser de görülmek istenen realitenin anlatıcı bakımından kendisi olduğu yorumunu yapar. 
Bkz. (lser, 1 974: 1 73 ). 
27 "Çünkü bedenime değen bir şey bulunmasa da dört bir yanımdan sarılıp bir yere kapatılmış 
olma duygusu oldukça yeni" (Beckett, 1 997: 3 58). 
28 "Hayır abuk sabuk konuşmalar bunların hepsi, özgürüm ben, terkedildim" (Beckett, 1997: 
325). 
29 "Ah tüm bu karmaşa içinde bir kendi sesimi bulsaydım, benim de onların da sıkıntıları biter 
kaybolurdu" (Beckett, 1 997: 361). 
ıo "işlerinde bir yerim yok, onların canını sıkan da bu, bir yerinden bulaşayım istiyor onlar, bir 
yerinden, ah bir bırakabilseydiler saçmalamayı, kendileri üzerine benim üzerime, ulaşmak 
istedikleri amaç üzerine aptalca fikirler üretmeyi . . .  (Beckett, 1997: 40 1) .  
31  "Doğru dürüst on adım (bunlara adım demek olasıysa) kadar ilerlemiştim, hayır düz bir çiz­
giyi izlemiyordum elbette, belirgin bir eğri üzerinde yol alıyordum, bu çizgide devam edersem 
kılı kılına başlangıç noktasına dönmesem bile, çok yakınlarda bir yere ulaşacağımı sanıyordum. 
Ters bir sarmalın içine dolanmıştım galiba, daha doğrusu sarmalın büklümleri gittikçe genişle­
yeceğine daralıyor ve sonunda sıkışıp kalıyor olmalıydı düştüğüm duruma bakılırsa" (Beckett, 
1 997: 328). 
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Adlandırılamayan'da, "ben"deki ben' lerin "ben" olmayışının bilincidir 
sanki. 32 B ir başka deyişle, anlatıcı, kendindeki kendine ait "yüz"leri önce 
öteki leştirir: Anlatıcı, Mahood'un ve Worm'un kendisinin bir yüzü olma­
sına rağmen, onların, kendisi dışındaki diğer insanlar tarafından oluştu­
rulduğunu ve dolayısıyla bu yüzlerin, onları temsil eden yüzler olduğunu 
belirler. Böylece kendisinin de ötekileştirilmesine yanıt vermiş olur. Ve 
bu "yüzler"in kendisine ait olmadığını belirler. Ve sonra kendisinde yer 
alan bu "yüzler"i -onlar, ötekiye dair dolayımlamanın yüzleridir- öteki­
likleri içinde düşünerek "kendisi için" yapar. Yani, artık Mahood ve 
Worm kişiliğinde beliren her şey, kendini bulma yönünde bir veridir ar­
tık. Sözü edilen olumsuzlama ve dolayımlama sonucunda o, kendini yeni­
den bulur ve kavrar. Bu kavrayış da ona, kendindeki Kendiliğin (asıl Ben) 
diğer "ben"lerden farklı olduğunu söyler. Ve Adlandırı lamayan'ın öznesi, 
"kendinde iken", kendindeki öteki "yüz"leri (Worm, Mahood gibi .. ) 
"kendisi için yapıp", onların üzerinden bir dolayımlama ile Kendil iğine 
doğru bir harekette bulunurken, hareketin sonucunda, kendine ulaşarak, 
bir anlamda özgürlüğünün bilincine varmaya çabalamaktadır denilebi l ir. 

Adlandırılamayan ' ın anlatıcısının bu ilerleme güdüsünde, dramatik bir 
durum vardır. Çünkü o, kendil iğine ulaşma ve nüfuz etme çabasındayken, 
kendini dillendirme ifade etme çabasındadır da aynı zamanda. 

VE DRAM 
Anlatıcının şu sözleri anlamlıdır: "Ama orada, hiç kımıldamadan yaşaya­
bilir, keneli sesimi yalnız kendim duyarak ifade edebilirim kendimi" 
(Beckett, 1 997: 3 37). Anlaşılmaktadır ki, anlatıcı, kendi sesini duyarken 
yani Kendiliğini seyrederken, bu seyir durumunu da ifade etmek, dillen­
dirmek istemektedir. Fakat buna rağmen, o, bunun olanaksızlığının bilin­
cindedir: "benim de tanınmamın olanaksızlığını ortaya koyma hakkım var 
sanırım" (Beckett, 1 997: 39 1 ). Çünkü kendiliğini ifade ettiği anda, Ken­
di liğini seyretme durumundan, tekil bir "ben" durumuna ya da yaşantısı­
na düşecektir. Öteki deyişle, ifade etme aşamasında artık seyreden değil 
seyredi len konumunda yer alacaktır.33 Oysa seyretme ya da kendisini ve 
Kendiliğini bir bütün olarak yaşantılama durumunda, o'nun sesi olmaya­
caktır. Bir başka deyişle o nokta dilin olmadığı bir noktadır.34 Yalnızca 

32 "Bütün bildiğim bu, ben değilim, bütün bildiğim bu, benim değildi bu, tek sahip olduğum 
buydu, doğru değil, ötekine, sürüp gidene sahip olmalıydım ama sürmedi o . . .  " (Beckett, 1 997: 
434). 
33 "Sanki biri bana bakıyormuş gibi! Sanki benmişim gibi!" (Beckett, 1 997: 4 1 1 ). 
34 "Sessizlikten yapılma o, güzel bir çözümleme, sessizliğin içinde o, aranması gereken o, olun­
ması gereken de konuşulması gereken ama konuşamaz o, o zaman durabileceğim, o olacağım, 
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bir yaşantılamanın olduğu durumdur. Bu bakımdan, Platon 'un idea' ları 
seyreden filozofunun noesis durumuna benzemektedir. O nokta düşün­
ceyle görmenin olanaklı olduğu bir aşamadır. Bununla birl ikte, o, kendi­
lik problemini aşmaya ve bu aşamaya ulaşmaya çabalar,35 bu bakımdan 
Kendiliğini, oradaki sessizlik durumunu arar. Tek bildiği oranın bir ses­
sizlik durumu olduğudur. Bu bakımdan susmak ve onu yaşantılamak is­
ter. Ama tam da bu noktada, hem oraya ulaşmak için -Kendiliğine varmak 
için gerekli olan refleksiyonunun koşulu olan yazmadan (yani konuşma­
dan) dolayı- hem de yaşantılananı betimlemek için konuşması gerekmek­
tedir. Ve böylece tam bir dram çıkar ortaya. Öyle ki, öznenin kendini ku­
şatan çemberleri aşmak için kullandığı anahtarın (konuşma zorunluluğu), 
kapıları hem açması hem de kapamasıyla cisimleşen bir dramdır bu. 

BiTİRİRKEN 
Çünkü, Adlandırılamayan'daki özne, Kendiliğine ulaşmak için konuşmak 
(ve dolayısıyla yazmak) zorundaydı. Konuşarak, konuşmasına neden olan 
algıya reflektif dikkatini yöneltiyor ve sonra bu aşamada oluşan reflektif 
dikkatini dillendirmeye çalışıyor ve böyle böyle devam ederken, Kendili­
ğini yaşantılama yönünde bir yol almış oluyordu. Tüm bu yol ya da iler­
leme hareketi de bir dizi olumsuzlama ve dolayımlama i le gerçekleşiyor­
du. Önce, öznenin içinde yer aldığı merkezdeki çember, yani en içteki ha­
pis durumu ("Şimdi" ve "Burada" olma) aşılmaya çalışılıyor sonra, bir 
sonraki çember olan ve içinde yer alman tekil "ben" durumları, daha son­
ra bir çok tekil "ben" durumunun yarattığı genel bir ben durumu olan 
"yüz"ler ve dolayısıyla Ötekilik i l işkisiyle kurulan öznelerarasılık aşılma­
ya çalışılıyordu. Sonuçta tüm bu aşma işlemleri esnasında anlatıcının, 
kendisinin "aşma" durumunu gerçekleştirebilmesi için retleksiyon yap­
ması, dolayısıyla konuşması gerekiyordu. Bu bakımdan "konuşmak", bir 
yandan, bir refleksiyon görevini görmekteydi. Diğer yandan da, sözü edi­
len hapis durumlarını refleksiyon ile "aşma" yönünden bir kilit açıcı 
anahtar, bir motor kuvvet görevini görmekteydi. Bunun yanı sıra, "Ko­
nuşmak" kapıları kilitleyen bir anahtar işlevini de görmektedir. Çünkü, 
bütün her şey, öznenin Kendiliğini bir bütün olarak yaşantılama arzusun­
dan kaynaklanıyordu. Ve özne, bu yaşantılamaya (Adlandırılamayan' ın 
anlatıcısının terimleriyle konuşursak, "sessizlik" durumuna) konuşarak 

sessizlik olacağım, sessizliğin içinde olacağım, bir araya geleceğiz, anlatılması gerek onun 
öyküsü ama öyküsü yok onun, bir öyküde yer almadı, kesin değil bu, kendi öyküsünün içinde 

yer alıyor, düşlere sığmaz, sözcüklere dökülemez bir öykü bu . . .  " (Beckett, 1 997: 433). 
" " . . .  bir varabilseydirn oraya, bir betimleyebilseydim orasını ... " (Beckett, 1 997: 4 1 9). 
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ulaşma zorunda olduğu gibi, aynı zamanda yaşantılananı da betimlemek 
arzusunu güder. İşte bu arzu, durumu daha da güçleştirir ve anahtarın ka­
pı kil itleyen rolünü açığa vurur. Çünkü bu Kendi liğine ulaşma ve onu ya­
şantılamaya i lişkin sürecin durma koşulu, artık refleksiyonun durdurulup 
varılan noktanın yalnızca yaşanması şeklinde ifade edilse bile, bu koşul 
da Adlandırılamayan'daki özne açısından ortadan kaldırılmıştır. Çünkü 
varılan noktanın aynı zamanda betimlenmesi de istenmektedir. Bu ise, 
bütün refleksiyon zincirini dolayısıyla söylemi, tekrar susmak için yeni­
den başlatır. Ve bu böyle hiç durmaksızın devam eder. Bu, açıktır ki ola­
naksız bir durumdur. Çünkü anlatıcının söyleminin durma koşulu (Kendi­
lik durumunu yaşantılama, sessizlik), yalnızca o durma noktasına kadar 
söylemin var olması gerektiği gibi bir olanaksızlıktan oluşmaz, aynı za­
manda, bu durma koşulu olabilseydi bile onun yine de söylem zincirini 
başlatan bir nokta (Betimleme noktası) olmasından dolayı da bir olanak­
sızlıktır. Böylece Adlandırılamayan ' ın anlatıcısı, bu olanaksızlığın ortaya 
çıkardığı dramı yaşantılayarak devam etmek zorunda kalır. Çünkü hangi 
açıdan bakılırsa bakılsın, o duramaz. 

Onun içindir ki Üç/eme'nin ve dolayısıyla Adlandırılamayan' ın so­
nunda anlatıcı, dramını şöyle dillendirerek bitirir: " . . .  sessizlik olacak, ses­
sizliğin içindeyim, bilmiyorum, hiçbir zaman bilmeyeceğim, sessizliğin 
ortasında bilemezsiniz, sürdürmeniz gerekiyor, sürdüreceğim" (Beckett, 
1 997: 434). 
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SINIR DURUMLAR, 
YAŞAMLAR VE KİMLİKLER: 

DoGuNuN LiMANLARı· 

Ferma Lekesizahn 

Amin Maaloufun Doğu-Batı i l işkilerinin tarihini değişik boyutlarda ele 
alan bir yazar olduğunu biliyoruz. Romanlarında Doğu-Batı tarihini ve 
kültürünü son derece incelikli bir biçimde iç içe ören birkaç çağdaş yazar­
dan biridir diyebiliriz. Maaloufun bir farkı, sınırları çok net olarak belir­
lenmiş ve bir hiyerarşi zeminine oturtulmuş bu iki rakip kültürü, bildik 
Doğu-Batı klişelerine meydan okuyan bir biçimde okumasıdır. Maalouf 
ne üstün Batı, geri kalmış Doğu fikriyle hesaplaşarak onu ters çevirmeye 
uğraşır ne de Batıl ı  okurun beğenisine endeksli egzotik bir Doğu portresi 
çizmeye. Romanlarında Doğu'nun tarihine vurgu yapılır, yine de yanlı bir 
tarih anlayışı sergilemez. Bu tarihsel kurgular, dediğimiz gibi, Batı 'nın 
üstünlüğüne karşı savaşan haksızlığa uğramış Doğu ya da Doğu'yu köle­
leştirmeye, sömürmeye çalışan saldırgan Batı portresi olmaktan uzaktır. 
Maalouf genel bir emperyalizm ya da kolonyal baskı görüntüsü de yarat­
maz. Ona göre tüm etnik, ulusal, dinsel ve sınıfsal kimlikler yeri geldiğin­
de birer baskı aracına dönüşebi l ir. Maalouf, Doğu-Batı i l işkisini merkez 
ve periferi i lişkisi olarak da görmez. Doğu'nun yüzyıllarca Batı tarafın­
dan "ötekileştirilmiş" olmasını Doğu 'yu merkez alarak, ona kendi içinden 
bakarak eleştirir. Ancak Doğu'yu yüceltmez ya da orij inal, saf ve bozul-

· Metindeki bütün alıntılar kitabın YKY'den çıkan 1996 tarihli basımındandır. 
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mamış bir Doğu resmi çizmez. Romanlarında, Doğu ve Batı sabit ve ho­
mojen birer yapı değil de, tersine kendi içlerinde hesaplaştıkları farklı lık­
lardan oluşan heterojen ve değişken yapılar olarak karşımıza çıkar. Bir 
türlü bitmeyen savaşlar ve karmaşa Doğu ve Batı 'yı aynı şekilde etkile­
miştir. Maalouf aslında daha çok Doğu ve Batı tarihlerinin iç içe geçtiği 
"sınır" durumlar hakkında yazar, böylece bildik tarihi yeni bir yorumla 
yeniden inşa eder. Bu "sınır" durumlar azınlıkta olanın, sürgünün, yerin­
den edilmiş olanın, kimliğin baskısından kurtulmaya çalışanın öyküleri­
dir. Onun karakterleri emperyalist güçlerin paylaştıkları bir dünyada evle­
rinden yurtlarından koparak yollarını bulmaya çalışır, kimi zaman kaza­
nır, kimi zaman kaybederler. Maalouf'un h iç göze batmayan, sıradan de­
nebi lecek yalınlıkta imge ve anlatı stratej i leri, etnik, sınıfsal ve kültürel 
farklılıklardan doğan sorunları, azınlıkların, marj inlerde yaşayanların ya­
şadığı baskıları postkolonyal edebiyatın bir çok metninden daha etkili bir 
biçimde aktarır. 

1 996 tarihli romanı Doğunun Limanları böyle bir öyküdür. Tıpkı göç­
men edebiyatında olduğu gibi, etnik, kültürel, ulusal farklılık ve kimlik 
sorunlarını ele alır, tabii farklı bir bakış açısıyla. Maalouf bu romanda yı­
kıcı tarihsel süreçlerin nasıl işlediğini, insanların hayatındaki olumsuz et­
kilerini gözler önüne serer. Amacı, romanın kahramanı, Türk bir baba ve 
Ermeni bir anneden doğan, Beyrut'ta büyüyen, gençliğini Fransa'da geçi­
ren ve i leri yaşında tekrar Fransa'ya dönen İsyan' ın, ülkeler ve kültürler 
arası düşmanlıklar nedeniyle kesintiye uğrayan hayatını ve kaybettiklerini 
sorgulayarak heterojen kültürlere, hoşgörüye, açık sınırlara olan temel ge­
rekliliği gündeme getirmektir. Bunu yaparken, örneğin, Batı 'nın en temel 
tarihsel ve kültürel sembollerinden birine el koyarak onu olağan -Batılı­
bağlamından çıkarır ve bambaşka bir kültürel bağlam içine yerleştirir. 
Böylece kültürel bir ambleme yeni bir tarihsellik, yeni bir anlam kazan­
dırmış olur. Maalouf'un yarattığı "sınır" durumlar Batı ve Doğu kimlikle­
rini ,  hatta saflık ve bütünlük iddiasında olan tüm ulusal, etnik, kültürel 
kimlikleri sorunlaştırır. 

Nazi işgali altındaki Fransa'nın tarihsel Direniş hareketi hem ulusal 
hem de tüm Batı 'ya miil olmuş kültürel bir semboldür. Ancak Maalouf, 
Fransız Direnişi 'ni bir orta Doğulu'nun, yani "öteki"nin gözüyle okuya­
rak bu temel sembolü yerinden etmiştir. Kültürel sembollerin yerinden 
edi lmesi, yani farklı bağlamlara konulması temsil ettikleri kültürlerin top­
yekun biçimde algılanmalarını engellemek ve kültürlerin birbirini "öteki­
leştirme"sini eleştirmek açısından çok önemlidir. Maalouf'un metnini 
okuduktan sonra sadece Batı 'ya ait olduğu düşünülen bu "saf' kültürel ve 
tarihsel amblem kafamızda sorunlaşır. Fransız Direnişi 'nin kahramanla-
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rından biri, resmi tarih kitaplarına kadar girmiş bir orta Doğulu ulusal, et­
nik ve kültürel sınırların son derece elastik olabileceğini göstermektedir. 
Dolayısıyla bütüncül ve homojen kültür, kimlik, tarih kavramlarını sorun­
laştırarak bunların farklılıklardan o luşan heterojen yapılar olduğu anlayı­
şını ortaya koymaktadır. Etnik ve ulusal çatışma, savaş ve ayrılıkların 
oradan oraya sürüklediği, İsyan ve ailesi tam bir heterojenlik, hatta me­
lezlik amblemidir. Ailenin yaşamına sinen genel huzursuzluk aslında hoş­
görüye şans tanımayan etnik, ulusal ve sınıfsal kimliklerin insanları gö­
rünmez hücrelere kapatmasından kaynaklanan huzursuzluktur. 

Öykü, anlatıcının tarih kitabındaki bir fotoğraftan tanıdığı ve hayran 
olduğu bir Direniş kahramanına metroda rastlamasıyla başlar. Burada 
Maalouf un diğer metinlerinden bildiğimiz, tarihi yeniden inşa etme, 
farklı parçaları biraraya getirip farkl ı  gerçeklere ulaşma kaygısı yine kar­
şımıza çıkar. Meraklı anlatıcının fotoğrafın sahibini takip ederek sonunda 
onunla tanışmasıyla olaylar gelişir. Fotoğraftaki kahraman, İsyan öyküsü­
nü anlatmaya heveslidir. 

İsyan' ın kaderi sanki o daha doğmadan önce İstanbul 'da düğümlen­
miştir. Onunki azınlıkta olanın, marjinalin öyküsüdür ve sırf bu yüzden 
anlamlı ve dinlemeye değerdir. Anlatmaya, devrik padişahın sevgili kızı 
olan büyükannesi İffet'in, babasının intiharından sonra aklını yitirmesi, 
doktoruyla evlendirilmesi, hamile kalması ve doktorun bu garip evli l ik 
hakkında yapılan dedikodulardan kaçarak Adana'ya yerleşmesinden baş­
lar. Adana'da merkezin baskısından uzak, görece özgür yaşam Doktor 
Kitabdar'la İffet'in çocuğu, yani İ syan ' ın babasının i lk gençlik yıl larının 
huzurlu geçmesini sağlamıştır. Fotoğraf merakı tek dostu Ermeni Nubar' 
la uzun sürecek anlamlı ilişkisini başlatır. Ancak İmparatorluğun körükle­
diği Ermeni düşmanlığı, Adana' da Ermenilere karşı yapılan saldırılar, ev­
lerinin ve dükkanlarının yağmalanması, Nubar' ın bu tehdit altında daha 
fazla yaşayamayarak Adana'yı terk etmesine yol açar. İsyan' ın babası sa­
dık dostunu yalnız bırakmayacaktır. Nubar Amerika'ya gitme planları 
yapmaktadır, fakat bu arada Lübnan Dağı yakınında geçici bir süre ko­
naklamaya karar verir. İsyan' ın babasının Nubar' ın kızıyla evlenmesi ve 
topluca Beyrut'a yerleşmeleri bu planları bir süre daha erteler. Ancak 
Ermenilere karşı artan düşmanlık bu özerk bölgeye dahi sıçramıştır. Aile 
huzursuzdur. Doğu değişmekte, azınl ıklara haksızlık yapılmakta, kültürel, 
sosyal, etnik heterojenlik yok olmaktadır. Bütün bunların nedeni ulusçu­
luğun ön plana çıkmasıdır. Maalouf, ulusçuluğun sosyal, kültürel, etnik 
heterojenliği boğacağını ima etmektedir. İsyan, babasının düşlediği geç­
mişteki Doğu'dan bahsederken şüphecidir. Bir zamanlar böyle bir Doğu 
varolmuş mudur? Yine olacak mıdır? 
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Her kökten insanın yaşadığı Doğu limanlarında, yan yana yaşanan ve 
dillerin birbirine karıştığı o dönem, geçmişin anımsanması mı? Gele­
ceğin habercisi mi? Bu düşü görenler geçmişe bağlı olanlar mı yoksa 
geleceği hayal edenler mi? Buna cevap veremeyeceğim. Ama babam 
buna inanırdı . Soluk renkli bir dünyada bir Türk ile bir Ermeni 'nin 
kardeş olmasına (33). 

İmparatorluğun çöküşüyle birlikte etnik çatışmalar artmıştır. Toprakların, 
sosyal, kültürel, etnik kimliklerin yeni ulusal sınırlarla bağlanacağı günler 
yakındadır. İsyan ' ın babası bu çatışmaların basit bir nedenden, yani farklı 
olmaktan kaynaklanmasına, bir Ermeni ile bir Türk'ün neden dost olama­
yacağına bir türlü akıl erdirememektedir. Osmanlı prensi, hayal kırıklığı 
içinde, dünyayı içi boş kimliklerin hegemonyasından kurtarma ideallerini, 
en radikal, yıkıcı sanat biçimlerine, tuhaf buluşlara, egzantrikliklere yöne­
lerek tatmin eder. Diğer bir deyişle, modem sanatın "yeni"liğine, "ileri­
ci"liğine, "evrensel"ciliğine sığınır ve onu bir kurtarıcı gibi görür. Maa­
louf, burada, modem sanat akımlarının sanatla dünyayı değiştirme iddia­
larına göndermede bulunmaktadır. Ne kadar düzene karşı ve yıkıcı olursa 
olsun, modemizm, sanatın gerçeklikten üstün olduğu klişesini bir türlü yı­
kamamış, yaşamı küçümsemiş, sanatı yüceltmiş ve bu yüzden yaşamdan 
koparak istediği devrimi gerçekleştirememiş, sadece geçici bir akım, bir 
moda olarak kalmaya mahkum olmuştur. İsyan ' ın babası da aynı ikilemi 
yaşar. Bir yandan ilericidir, demokrattır, değişimi ister, öte yandan gerçek 
yaşamı fazla sıradan bulur, halkın seviyesine inemez. Hiyerarşileri onay­
lar -yaşam ve sanat, evrensel ve yerel, modem ve geleneksel arasındaki­
hatta en affedi lmezi sınıfsal h iyerarşiyi onaylamasıdır. Çocuklarına aris­
tokrat eğitimi aldırır, başkaldırmayı, asi olmayı aristokratik bir ruh taşı­
mayla özdeşleştirir: "Yalnız ara sıra, en ihtilalci fikirler onda aristokratik 
duyguları harekete geçiriyordu. Gerçekten de -ki bu bir sürü örnekten sa­
dece biridir- çocuklarının okula gitmelerini hiç istememiştir. Kendisinin 
geçtiği yoldan geçmemizi istiyordu" (34). O aristokratik konumunun son 
derece farkındadır, bu da halktan uzak durmasına, halkın alışkanlıklarını, 
adetlerini küçük görmesine neden olur: "'Yaylacı lığı ', belirli dönemlerde 
kıyı yörelerinin sıcağından kaçan kentl iler kalabalığını küçümserdi" (35). 
Gerçekleştiremediği devrimci ideallerini çocuklarına -en çok da İsyan 'a­
aşılamaya çalışmış, oğlunun adını bu nedenle İsyan koymuştur, ama bu 
İsyan ' ın hiç hoşuna gitmez. Babasının ideallerine uygun yaşayamamak­
tan ötürü iyice suçluluk duymasına sebep olur. Babanın yarattığı baskı 
onu ve kardeşlerini bunaltmaktadır. Bu grotesk Osmanlı prensi aradığı 
özlediği uyumu, hoşgörüyü çocuklarına göstermez. Bu yüzden İsyan, ona 
"Aydın Despot" adını takmıştır. Burada aslında eleştirilen yüzünü mo-
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dem Ratı 'ya dönmüş Osmanlı aydınıdır, tabii aynı anda modernlik, de­
mokrasi ve evrenselciliği dayatan Batı 'nın konumu da sorgulanmaktadır. 
İsyan, en sonunda baba baskısından kaçarak Fransa' da tıp okumaya karar 
verir. Maalouf aile içi i lişkilere yakından bakarken, bir yandan da aydın 
ve hür fikirli olmanın anlamını sorgular. Gerçek hür fikirl i lik nedir? Dün­
yayı değiştirmek için insan belki de işe önce kendini değiştirmekle başla­
malıdır. 

İsyan'ın Fransa'daki öğrenci l iğini içeren bölümde Maalouf'un kim­
liklerin sınırlarını sorgulamayı derinleştirdiğini görürüz. İsyan'ın Fransa' 
da yaşadıkları saf ve doğal kimlik tanımını sorgulayan bir "sınır" durum 
oluşturur. Doğulu İsyan Alman işgali sırasında Fransa'nın davasına sahip 
çıkar. o ana kadar sadece "öteki", "farklı", "yabancı" konumundayken, o 
andan itibaren Fransa'daki yaşamın, işgalin, kurtuluş çabalarının, kısacası 
iyisiyle kötüsüyle o ülkenin bir parçası haline gelmiştir. O artık ne tam bir 
Doğuludur ne de bir Batılı ama ikisi arasında daha özgürleşmiş bir alan­
dadır. Homi Bhabha'nın dediği gibi "arada" olanı temsil etmektedir. 1 Di­
reniş sırasında Doğulu kimliği, azınlığı temsil etmesi onu kısıtlayan değil, 
tersine özgürlük sağlayan bir niteliğe dönüşür. İsyan farklılığını bir anlaş­
ma ve alışveriş alanına dönüştürebilmiştir. Bu sayede Nazilerin dikkatini 
çekmeden Direniş'e hizmet etmesi kolaylaşır. İsyan 'ın karışık köklerine 
şimdi bir de Fransa'da aldığı yeni kimlikler, unvanlar -onu Bakü diye ça­
ğırmaya başlamışlardır- eklenmiştir. Batı tarihine geçmiş bir Doğulu ol­
ması Batı kimliğinin ve tarihinin de saf Batılı bir tarih ve kimlik olmadı­
ğını ima eder. Demek ki, tarihsel bir ajan olmak sırf Batılılar için saklan­
mış bir statü değildir. Dolayısıyla, İ syan 'ın içinde bulunduğu durum "sı­
nırlar"ı sorunlaştırmakta, onların ötesinde bir yerde olunması gerektiğini 
düşündürmektedir. Doğu'daki geçmişi de karmaşıktır. Yarı Türk yarı Er­
menidir, annesinin ailesinin Ermeni olması nedeniyle Türk topraklarında 
yaşayamadıklarından, Beyrut'a göç etmişlerdir. Müslüman'dır çünkü Do­
ğu'da din baba yoluyla edinilir. Bu durumda, hem Türk, hem Ermeni hem 
de Müslüman kimliklerinin sorunlaşmasına, yeniden tanımlanmaları ge­
rekliliğine yol açar. İsyan daima "sınır"larda, yani kültür, kimlik ve tarih 
farklılıklarının aralarında oluşan tuhaf durumlarda yaşamıştır. O ve ailesi 
için yerinden edi lmiş olmak, azınlık durumunda, marj inlerde yaşamak 

1 Homi Bhabha, The Location of Culture adlı kitabının giriş bölümünde yeni kültürel deneyi­
min, kolektif ve özel kimliklerin, kültürel, ulusal değerlerin alışverişe tabi olduğu "ara" alanlan 
içerdiğini söyler. Bu durumda kültürel temsil bir sorun teşkil etmektedir. Kültür üzerine yazan 
ve düşünenler ya da kültürü üretenler artık bir kültürün (kültürlerin) temellerini, başlangıcını 
araştırmayı bir kenara bırakmış, merceklerini yeni öznelliklerin üretimiyle birlikte kültürel 
farklılaşmanın oluştuğu süreçleri tutmaya başlamışlardır. Bhabha ortaya çıkan temsil biçimleri­
nin "ara" alanları; "arada" olanı imlediğini söyler. 
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sıradan gerçekliktir. İsyan aslında altematif hir  kimliği, Homi Bhabha'nın 
hibrid öznesini temsi l  eder. Doğu ve Batı 'nın kendi içlerinde tanımaları 
gereken farklılığın somut bir örneğidir. 2 Maalouf, İsyan' ın hayatındaki 
tesadüfleri, kültürel, ulusal, ırksal farklılıkların düşmanlık yerine birbirini 
kollayan olumlu değerlere dönüşmesini içeren, bir sürece dönüştürür. 
Böyle süreçler büyük tarihsel dönüşümlerle oluşur ve azınlıkta olanın 
güçlü duruma geçmesini sağlar. Savaş ve Fransa'nın Almanlar tarafından 
işgali İsyan ' ın kontrol edemeyeceği tarihsel gerçeklerdir, ama onun fark­
l ı l ığını, azınlık olarak konumunu olumlu bir değere dönüştürürler. Bu du­
rumdan Fransızlar da faydalanır, farklılık onlar için eğitici olur, çünkü İs­
yan, Direniş hareketine yeni bir bakış açısı kazandırmıştır. Alman düşma­
nı olmadığını, ancak ulusal kimliği bir baskı, zorbalık aracı olarak kulla­
nan, kolektif bir imha aracına dönüştüren -Naziler gibi- her türlü güçten 
nefret ettiğini söyler. İsyan' ın açısından bakınca, Direniş'i ulusal bir hare­
ket değil, bir insanlık davası olarak görmek gerekir. Burada İsyan' ın azın­
lığı temsil eden alternatif bakışının içinde bulunduğu ortama katkıda bu­
lunan, o ortamın değerlerini sorgulayan ve değiştiren bir biçim aldığını 
görürüz. 

Batı kadar Doğu da ulusal ve etnik çatışmalardan nasibini almaktadır. 
Aynı emperyalist güce karşı omuz omuza mücadele veren Yahudi ve 
Araplar savaş sonrasında birbirine girmiştir. Maalouf merceğini Orta Do­
ğu'yu yıkıma götürecek olan Arap-Yahudi düşmanlığına çevirir. Sanki 
birbiri ardına gelen ve asla bitmeyen ulusal, dinsel, etnik çatışmaların tek­
düze tarihini yeniden yazmaktadır. Ermeni-Türk anlaşmazlığıyla başlaya­
rak, İkinci Dünya Savaşı ve Nazizm'in getirdiği yıkımı, en son Orta Do­
ğu'daki sorunları ele alır. Bunların hepsi İ syan'ın hayatında belirleyici ol­
muştur. Beyrut'a ailesinin yanına döndükten sonra onların başına gelen 
felaketleri, erkek kardeşi Salem'in aileyi nasıl onursuz bir duruma düşür­
düğünü öğrenir. Gerçi burada Salem'in kaçakçılıkla uğraşması onun ko­
lonyal otoriteye meydan okuması açısından önemlidir. Her ne kadar Sa­
lem bütün aile üyelerinin hapse atı lmasına neden olsa da, kendine göre 
bir direniş göstermekte, kolonyal baskıya meydan okumaktadır. 

Maaloufun farklılıklara hoşgörüyü, kültürel heterojenliği ve hibridliği 
sonuna kadar desteklediği açıkça görülmektedir. Ne var ki, bu konuda 
iyimser olup olmadığı sorgulanabilir. İsyan' ın Direniş sırasında tanıştığı 
Clara ile birlikteliğini olanaksız kılarak ve onu acımasız kardeşinin elleri-

2 Hibrid farklılaşmış kimliktir. Ben/öteki ikili�ini yıkar, çünkü çeşitli etkilerin sonucunda hibri­
dize olan kimlik saf, orij inal bir bütün oluşturamaz, yani artık saf bir kendilik olarak tanımlana­
cak bir bütünden bahsedilemez, dolayısıyla ne ben ne de öteki vardır. Bunların yerini hibrid al­
mıştır. 
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ne, oradan da akıl hastanesine teslim ederek farklı lıktan doğan ırksal, et­
nik, ulusal çatışmaların insanların yaşamını nasıl kolayca cehenneme 
döndürebildiği mesaj ını verir. İ syan' la Clara'nın yaşamları bir kabusa dö­
nüşürken, Orta Doğu'nun kötü kaderi de belli olmuştur. Maaloufun me­
sajı açıktır: Ya insanlar, devletler, uluslar birbirlerinin farklılıklarına hoş­
görüyle bakmayı, heterojenliği desteklemeyi, ulusal, ırksal, dinsel, etnik 
kimliklerini baskı aracı olarak kullanmamayı öğrenecekler ya da dünya 
cehennemden beter bir yer olacaktır. Bir Yahudi olan Clara, Orta Doğu' 
ya böyle bir misyonla gelir. Amacı, kendisi gibi oldukları şeyden taviz 
vermeyi bilerek P AJUW adında Arap-Yahudi düşmanlığına karşı çalışan 
bir örgüt kuran Filistinli Arap ve Yahudi lerle çalışmaktır. Clara ile İsyan 
evlenir. Ancak düğünde Yahudi ve Müslüman akrabaların birbirine nasıl 
davranacağı, bir rezalet çıkıp çıkmayacağı ikisine de dert olmuştur: "Sah­
neyi bir düşünün: Bir yanda, Araplarla Yahudiler arasındaki gerginlik yü­
zünden Hayfa'yı terk etmek zorunda kalan ve bir daha hiç dönmeyeceğini 
anlayan, köklü bir Müslüman aileden gelen Mahmut; öte yandan bu kente 
yerleşmek üzere gelmiş orta Avrupalı Stefan" ( 1 00). Ne var ki, korkuları 
boşa çıkar. Clara'nın Nazilerin soykırımından kurtulan dayısı Stefan i le 
İ syan'ın Mısırlı eniştesi Mahmut fevkalade anlaşmıştı.r. Bu göz yaşartıcı 
mutluluk tablosunu Stefan' ın yeğeni Clara'ya söylediği şu müthiş sözler 
tamamlar: "Onlarla barışmanın, sence bir yolu yok mu?" ( 1 02). 

İsyan' la Clara, Orta Doğu' da kalmaya karar verir. Clara hamiledir. Fi­
listin'in 1 947 'de bölünmesinden sonra Araplar ile Yahudiler arasında iyi­
ce gerginleşen il işkiler Hayfa'ya yerleşme kararına neden olur: "Farklı bir 
dünyayı hayal ederek oyalanıyorduk. Şaşkınlığımız ne oranda büyükse, 
umudumuz o oranda büyüktü. Yarınlar ne denli karanlıksa, gelecek gün­
ler o denli aydınlıktı" ( 1 09). Hayfa' da İ syan'a telgrafla babasının ölümcül 
hasta olduğu bildirilir. İsyan vakit geçirmeden Kahire'ye kız kardeşinin 
yanında kalan babasını ziyarete gider. Ancak Clara'yı götürmemesi yaptı­
ğı en büyük hata olur. Arap-İsrail savaşının patlak vermesiyle sınırlar ge­
çişe kapanır ve İsyan'la Clara'nın arasına korkunç bir duvar örülür: "Ben, 
bu aşılmaz sınırın öbür yanında, dünyadaki en değerli varlığımı bırakmış­
tım. Yazgının karşısında kedinin öldürmeden önce oynadığı fare gibiy­
dim" ( 1 1 6). İ syan' ın yapacak hiçbir şeyi yoktur. Belki de sonsuza dek 
karısından ve doğacak çocuğundan ayrılmıştır. Çektiği acı onu akıl hasta­
nesine sürükler. Ömrünün bundan sonraki yirmi yılı  reddediş ve suskun­
luktan ibarettir. İ syan'la Clara bütün etnik, dinsel, geleneksel engelleri 
aşarak evlenmişler, ancak nefret ve düşmanlığın sonucu olan savaş bir 
Yahudi ile bir Müslüman' ın beraberliğine izin vermemiştir. Fakat sanki 
Maalouf burada başka bir şeyi vurgulamak ister gibidir: Kültürel farklılı-
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ğın yeni azınlık kimlikleri üretmesini, yani Nadia'yı. İsyan ile Clara'nın 
başına gelen ne kadar trajik olursa olsun, onların misyonları zaten tamam­
lanmıştır. Tarihsel süreç karşısında bireylerin yapabi leceği çok az şey 
vardır. Bu yüzden daima geleceğe bakmak gerekir. Gelecek sanki melez­
l iğin, heterojenliğin önünde hiçbir engelin duramayacağını müjdelemek­
tedir. Yıl 1 968, İsyan' ın hiç görmediği kızı Nadia hastanede onu ziyarete 
gelir. O da ironik bir biçimde gerçek kimliğini gizlemek zorunda kalmış 
ve sahte bir Fransız pasaportu edinmiştir. Nadia'nın ziyareti İsyan'a yitir­
diklerini geri kazanmak için yeni bir güç verir. Klinikten çıkmayı başarıp 
normal hayata geri döner. Zaman belki de onun ve Clara 'nın aleyhine iş­
lememiştir. Yine de Maalouf romanı belirsizlikle bitirmeyi tercih eder. 
Yıllardır beklenen buluşma anlatıcının hayali midir, değil midir? İsyan' ın 
hayatı değişecek midir, değişmeyecek mi? Bu noktada öykünün kurgusal­
lığı ön plana çıkar. Olaylar anlatıcmın süzgecinden geçtiği için okurun bu 
öyküyü anlatıcının bakış açısından farklı biçimde değerlendirme seçeneği 
yoktur. Ancak okur da anlatıcı da İsyan için en iyisini diler. 

İsyan kimliğinin sınırlarını zorlamayı, kimliğinden taviz vermeyi bil­
miş, insanın kendini gerçekleştirebi leceği olasılıkları en iyi biçimde de­
ğerlendirmiştir ama bunun bedelini ağır ödemiştir. Yaşamının y irmi yılı 
akıl hastanesinde geçmiş de olsa, bu ağırbaşlı, sıradan adam şimdiye ka­
dar gördüğümüz en özgür roman kişisidir. Dünyayı değiştirmek belki de 
ondaki reddetme ve onaylama cesaretine sahip olmakla mümkündür. 

278 



ZEYNEP SAYlN 
Fragmanlar l 
l:.ıJEBİY, 
AHMET İNAM 
Ebediyatını Yitirmiş Edebiyat 

() . LI 
ClıMI l .. Kİ DEBIYAH 
MEHMET KALPAKLl 
Osmanlı Şiirine 
Genel Bir Bakış Denemesi 
M. ORHAN OKAY 
Modernleşme ve Türk 
Modernleşmesinin İlk 
Döneminde İnanç Krizlerinin 
Edebiyata Yansıması 

ORHAN TEKELİOCLU 
Edebiyatta Tekil Bir Ulusal 
Kanonun Olu�masının 
imkansızlığı Uzerine Notlar 
KURTULUŞ ICAYALJ 
Siyaset Kıskacından Biçimcilik 
Kıskacına Tarihsel ve 
Sosyolojik Damarını Kaybetme 
Tehlikesi Sınırlarında Gezinen 
Türk Edebiyatı 
KÜRŞAD ERTUCRUL 
Türkiye Modernleşmesinde 
Toplumsal ve Bireysel Özerklik 
Sorunu: Oğuz Atay ve Orhan 
Pamuk 
M. ASIM KARAÖMERLIOCLU 

Erken Dönem 
Türk Edebiyatında Köylüler 
Asu y AZICI y AKIN 

M. MUKADDER YAKUPOCLU 
Entelektüel Edebiyatın İflası: 
Enis Batur ve Acı Bilgi 
ZELİHA Eröz & NURAN Exoı IşıK 
Doğu ve Batı'nın 
Dayanılmaz Hafifliği: 
Ahmet Altan'ın Kılıç lfırası 
Gibi ve İsyan Günlerinde Aşk 
Romanlarının Anlam Dünyası 

' I  
PAUL RicEOUR 
Edebi Eleştiri ve 
Felsefi Hermeneutiğin 
Bir Problemi Olarak "Yazmak" 
ERTUCRUL R. TURAN 

Kolektif Şizofreni: 
Zamanın İki Yüzü 

. MA AR 
ÖZGÜR TABUROCLU 
Baştan Çıkaran Nakış Cinleri: 
Lale Devri'nin Göz Boyayan 
Renkleri ve Nakışları 
METIN YECENOCLU & SiMTEN COŞAR 
Gerçek-Tahayyül 
Siyaset-Edebiyat 
YÜCEL DURSUN 

Bir Samuel Beckett Okuması 

OKlJ, � PARÇ .Si 
FERMA LEKESİZALIN 
Sınır Durumlar, Yaşamlar ve 
Kimlikler: Doğunun Liman/an 

I S S N  1 3 0 3 - 7 2 4 2 0 - 0  




