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SARI DUVAR KAGIDI 

John ve benim .gibi sıradan insanların yaz için tarihi 
bir konak kiralamaları çok ender rastlanan bir şeydir. 

Kolonyal bir malikane, bir ata ocağı, perili köşk diye­
ceğim geliyor, romantik bir mutluluğun simgesi. . .  Fakat 
bu, talihi zorlamak olurdu! 

Yine de göğsümü gere gere iddia ediyorum ki, o evde 
bir tuhaflık vardı. 

Yoksa kirası ne diye bu kadar ucuz olsun? Ve neden bu 
kadar uzun süre boş kalsın? 

John bana gülüyor tabii, fakat insan evlilikte böyle 
şeyler bekliyor. 

John aşırı derecede pratik biri. İnanca hiç tahammülü 
yok, batıl itikatlardan ödü kopar, görülmeyen, hissedil­
meyen ve ölçülüp biçilemeyen şeylerden her söz edilişinde 
alay eder. 

John doktordur; belki (bunu yüksek sesle söyleyemem 
tabii, ama şu anda önümde yalnız cansız bir kağıt parçası 
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var ve beni çok rahatlatıyor) belki bu nedenle daha hızlı 
iyileş emiyorum. 

Hasta olduğuma inanmıyor da! 
Elden ne gelir? 
Tanınmış bir doktor, hele bu kocanızsa, arkadaşları­

nızı ve akrabalarınızı sizin hiç bir şeyiniz olmadığına, yal­
nızca geçici bir sinirsel depresyon, hafif bir histeri eğilimi 
geçirdiğinize ikna etmişse, elden ne gelir? 

Erkek kardeşim de doktor, o da tanınmış bir doktor ve 
o da aynı şeyi söylüyor. 

Sonuç olarak, fosfat mı, fosfit mi her ne ise, ondan alı­
yorum, şuruplar içiyorum, yürüyüşlere çıkıyorum, hava 
alıyorum ve egzersiz yapıyorum; iyileşene kadar "iş gör-,, 

k mem yasa . 
Kişisel olarak, onların fikrine katılmıyorum. 
Kişisel olarak, ufak tefek işlerin, heyecan ve değişik­

liklerle birlikte, beni iyi edeceğine inanıyorum. 
Fakat elden ne gelir? 
Bir süre onlara rağmen yazdım fakat hu beni tüketi­

yor, doğru - bunu yaparken çok sinsice davranmak lazım 
yoksa insan çok sert bir tepkiyle karşılaşabiliyor. 

Bazen, daha az itirazla karşılaşsaydım, toplum içine 
daha çok karışsaydım ve hayatımda daha çok heyecan ol­
saydı durumum nasıl olurdu diye hayal kuruyorum. Fakat 
John, yapabileceğim en kötü şeyin durumum üzerine dü­
şünmek olduğunu söylüyor ve itiraf etmeliyim ki, bu her 
zaman kendimi kötü hissetmeme yol açıyor. 

Neyse, bunu bırakıp biraz evden söz edeyim. 
Harika bir yer! Tek başına, yolun biraz gerisinde, köye 

beş kilometre uzaklıkta. Çitleri, duvarları, kilitli kapıla­
rıyla, bahçıvanlar ve çalışanlar için yapılmış pek çok kü­
çük müştemilatıyla İngiliz romanlarındaki malikaneleri 
hatırlatıyor. 
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Nefis bir bahçesi var! Hiç böyle bir bahçe görmemiş­
tim; kocaman ve gölgeli, taştan patikalarla ve altında otu­
racak yerleri olan, asmalarla kaplı kameriyelerle dolu. 

Eskiden limonluklar da varmış ama şimdi hepsi yıkıl­
mış. Varisler arasında yasal bir problem var sanırım; her 
neyse, ev yıllardan beri boş. 

Bu benim hayalet korkumu ayaklandırıyor galiba, fa­
kat aldırmıyorum, bu evde bir tuhaflık var, bunu hissede­
biliyorum. 

Hatta mehtaplı bir gecede bunu John'a da söyledim ama 
o hissettiğimin cereyan olduğunu söyledi ve camı kapattı. 

Bazen hiç nedensiz, John'a kızıyorum. Biliyorum ki 
hiç bu kadar hassas olmamıştım. Sanırım bu sinirsel du­
rumumdan ileri geliyor. 

Ama John, böyle hissedersem öz denetimimin azala­
cağını söylüyor; hiç değilse onun önünde kendimi denetle­
meye dikkat ediyorum ve bu beni çok yoruyor. 

Odamızdan hiç hoşlanmıyorum. Alt kattaki odalar­
dan birini, verandaya bakan ve penceresinde güller olan, 
çok hoş eski moda basma perdeli odayı istiyordum! John 
dinlemedi bile. 

Yalnızca bir penceresi olduğunu, ayrıca iki yataklık yer 
olmadığını söyledi. Kendi başka bir odada yatmaya kalksa 
bile bu odaya yakın başka oda yokmuş. 

Sevgi dolu ve çok dikkatli, beni özel talimatlar verme­
den hiç bir işe karıştırmıyor. 

Günün her saati için bir talimatnamem var, hepsini 
beni düşünerek hazırladı ve ben bunun değerini yeterince 
takdir etmeyerek nankörce davrandığımı hissediyorum. 

Buraya yalnızca benim için, tam anlamıyla dinlenebil­
mem ve hava almam için geldiğimizi söyledi. "Egzersizle­
rini ne kadar yapacağın gücüne, yemeğini ne kadar yiye­
ceğin de iştahına bağlı sevgilim," dedi bana, "fakat havayı 
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her zaman içine çekebilirsin." Böylece, en üst kattaki ço­
cuk odasına yerleştik. 

Burası büyük, havadar bir oda; evin zemininin nere­
deyse tamamını kaplıyor, her yöne bakan pencereleri var, 
bol güneş ışığı ve hava alabiliyor. İlkin çocuk odası, son­
ra da oyun ve ders odası olarak kullanıldığını sanıyorum, 
çünkü pencerelere küçük çocuklar için parmaklıklar yapıl­
mış ve duvarlarda ıvır zıvır asılı. 

Duvar kağıdı ve boya, bir erkek okulundan kalma gibi. 
Yatağımın başından başlayarak tüm oda yol yol soyulmuş 
ve odanın öteki tarafında koca bir parça kopmuş. Haya­
tımda bu kadar kötü bir duvar kağıdı görmedim. 

Bu dağınık, süslü desenlerin tek bir parçası bile sanata 
karşı suç sayılmalı. 

Bu çizgileri gözle izlemek yeterince kafa karıştırıcı, 
çalışmayı engellediği ve sinir bozucu olduğu da aşikar. 
Çünkü yakın mesafeden bu belirsiz, içler acısı çizgileri iz­
lerseniz, birden, garip açılara dalıp görülmemiş bir inkarla 
kendini yok ederek intihara kalkıştıklarını görürsünüz. 

Renk itici, hatta iğrenç; güneşten solmuş, berbat bir 
kirli sarı. 

Kimi yerlerde hala donuk ama çirkin bir portakal ren­
ginde, kimi yerlerde hastalıklı bir kükürt sarısı. 

Çocukların bundan nefret etmesine şaşmamak gerek! 
Uzun süre bu odada kalmam gerekse ben de nefret ederim. 

John geldi, defteri kaldırmalıyım. Tek kelime bile yaz­
mamdan nefret ediyor. 

İki haftadır buradayız ve ilk günden sonra kendimi 
yazabilecek gibi hissettiğim bir an olmadı. 

10 



Sarı Duvar Kağıdı 

Bu berbat çocuk odasında, pencerenin önünde oturu­
yorum ve istediğim kadar yazmamı engelleyecek hiçbir 
şey yok. Takatsizlikten başka. 

John gündüzleri hep dışarıda, hatta ciddi bir hastası 
olduğunda, geceleri de. 

Benim hastalığım ciddi olmadığı için çok memnunum! 
Ama bu sinir bozuklukları çok can sıkıcı. 
John benim gerçekte ne kadar acı çektiğimi bilmiyor. 

Acı çekmem için hiçbir neden olmadığım biliyor ve bu ona 
yetiyor. 

Elbette bu yalnızca sinir bozukluğu. Üzerime öyle bir 
ağırlıkla çöküyor ki, hiçbir işimi yapamıyorum. 

John'a yardım etmeyi, onun rahat ve huzurunu sağla­
mayı öyle istiyordum ki; oysa şimdiden onun için bir yü-
k .. 1 um. 

Yapabildiğim küçük şeylerin (giyinmek, misafir ağır­
lamak ya da ortalığı toparlamak gibi) bana nasıl bir çabaya 
mal olduğuna kimse inanmaz. 

Neyse ki Mary bebeğe çok iyi bakıyor. Sevgili bebek! 
Ama ben hala onunla beraber olamzyorum. Bu beni çok 

asabileştiriyor. 
Galiba John hayatında hiç asabi olmamış. Duvar kağı­

dından söz ettiğim zaman bana güldü! 
Önce odayı yeniden kağıt kaplatmayı düşündü fakat 

sonra eskisinin kalmasının benim için daha iyi olacağın 
söyledi; bu çeşit kaprislerine boyun eğmek, bir sinir has­
tasına yapılabilecek en kötü şeymiş. 

Duvar kağıdı değiştirilince bu kez de sert karyolaya, 
sonra pencerelerdeki parmaklığa, derken merdivenlerin ba­
şındaki kapıya ve buna benzer şeylere takacağımı söyledi. 

"Biliyorsun, burası sana iyi geliyor," dedi. "Hem sevgi­
lim, aslında üç aylığına kiraladığımız bir evi baştan aşağı 
yenilemeye de niyetim yok!" 
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"O halde izin ver, aşağıya geçelim, orada çok hoş oda­
lar var," dedim. 

Sonra beni kollarının arasına aldı ve seni küçük budala 
dedi bana ve istersem bodruma bile taşınabileceğini, hatta 
üstüne üstlük orayı bir de badana yaptırabileceğini söyledi. 

Fakat yataklar, pencereler ve öteki şeyler konusunda 
haklı. 

Burası havadar ve rahat bir oda ve tabii ki onu kapris­
lerimle rahatsız edecek kadar aptal olmayacağım. 

Gerçekten bu odayı sevmeye başladım fakat şu iğrenç 
duvar kağıdı olmasa. 

Pencereden baktığımda bahçeyi görebiliyorum, o es­
rarlı derin gölgeli kameriyeleri, eski moda çiçek tarhlarını, 
çalıları ve yamrı yumru ağaçları. 

Öteki pencereden çok güzel bir koy manzarası ve ko­
nağa ait küçük iskeleyi görebiliyorum. Gölgeli nefis bir 
patika iskeleden eve kadar uzanıyor. Bu sayısız yollarda 
ve kameriyelerde konuşan, yürüyen insanlar hayal ediyo­
rum, fakat John en küçük bir hayal bile kurmamam ko­
nusunda beni ikaz etti. Hayal gücüm ve öyküler uydurma 
alışkanlığım, benim gibi sinirleri zayıf birini heyecanlı 
hayallere sürükleyebilirmiş; bu yüzden bu eğilimimi diz­
ginlemek için irademi ve sağduyumu kullanmamı söyledi. 
Ben de çaba gösteriyorum. 

Bazen, yazı yazmayı biraz daha iyi becerebilseydim, 
bu düşüncelerin baskısını hafifletir ve beni rahatlatırdı 
diye düşünüyorum. 

Fakat bunun için uğraşmaya kalktığımda kendimi çok 
yorgun hissediyorum. 

İşimle ilgili hiç kimseyle konuşmamak ve hiç kimseye 
danışamamak çok cesaret kırıcı. John gerçekten iyi oldu­
ğumda kuzen Henry ve Julia'yı uzun süre kalmaları için 
davet edebileceğimi söylüyor; fakat şu anda o kıpır kıpır 
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insanlarla birlikte olmama izin vermektense yast1ğ1m1 ha­
vai fişeklerle doldururmuş, daha iyi. 

İnşallah çabuk iyileşirim. 
Fakat bunu düşünmemeliyim. Bu duvar kağıdı, kötü­

cül etkisini bilirmiş gibi yüzüme bakıyor. 
Desenin kırık bir boyun gibi sarktığı yerlerde dönüp 

dönüp ortaya çıkan bir leke -.:ar ve iki patlak göz sizi baş­
tan aşağı süzüyor. 

Küstahlığı ve bitmez tükenmezliği gerçekten kızdırı­
yor beni. Ağır ağır yukarı aşağı ve yanlara dönüyorlar; hiç 
kapanmayan bu tuhaf gözler her yerde. Kağıdın ek yerinin 
tam denk gelmediği bir yer var, orada gözler çizgi boyun­
ca aşağı yukarı gidip geliyorlar ama biri diğerinden biraz 
daha yukarda. 

Kıpırtısız bir nesnede böyle bir ifadeyi daha önce 
hiç görmedim, üstelik nesnelerin nasıl ifadeler taşıya­
bileceğini hepimiz biliriz! Çocukken gözlerim açık ya­
tar ve boş duvarlarla sıradan eşyalarda, çoğu çocuğun 
bir oyuncak dükkanında bulabileceğinden daha fazla 
eğlence ve korku bulurdum. 

Eski büyük çalışma masamızın çıkıntılarının bana 
nasıl dostça göz kırptıklarını hatırlıyorum, bir de çok sağ­
lam bir dostmuş gibi görünen iskemle vardı. 

Öteki nesneler çok korkutucu görünseler de, o iskem­
leye oturur ve emniyette olduğumu hissederdim. 

Bu odadaki eşyaların hepsini aşağıdan taşımak zorunda 
kaldığımızdan, uyumsuzluktan başka bir kusurları yok. Sa­
nırım oyun odası olarak kullanıldığı zamanlarda, bütün eş­
yayı dışarı çıkarmışlar, buna da şaşmamalı! Şimdiye dek ço­
cukların buraya verdikleri kadar büyük hasar görmemiştim. 

Daha önce söylediğim gibi, duvar kağıdı yer yer yırtıl­
mış ama sıkı sıkı da yapışmış duvara. Nefret kadar güçlü 
bir azimleri de olmalı bu çocukların. 
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Döşeme kazınmış, oyulmuş ve parçalanmış, şurdan 
hurdan alçı parçaları oyulup çıkarılmış; odada bulduğu­
muz kocaman yatak da savaştan çıkmış gibi görünüyor. 

Neyse, bunların hiç birine aldırmıyorum; yalnızca du­
var kağıdı. 

John'un kız kardeşi geldi. Ne kadar tatlı bir kız ve 
bana karşı ne kadar dikkatli. Beni yazarken görmemeli. 

Mükemmel ve gayretli bir ev hanımı ve hayattan baş­
ka bir beklentisi de yok. Muhtemelen o da beni hasta ede­
nin yazmak olduğunu düşünüyor! 

Fakat o dışarıdayken yazabilirim ve çok önceden dö­
nüşünü bu pencerelerden görebilirim. 

O güzelim gölgeli kıvrımlı yola ve kırlara bakan birer 
pencere var. Büyük karaağaçlar ve kadife çimenlerle dolu 
güzelim kır. 

Bu duvar kağıdında sadece ışığın değişik bir açısında 
görünen bir alt desen var. Özellikle çok rahatsız edici bir 
desen, çünkü yalnızca belli bir ışıkta, hayal meyal seçile­
biliyor. 

Güneş vurduğunda, solmamış bölgelerde tuhaf, kışkır­
tıcı, biçimsiz bir karaltı görebiliyorum; sanki öndeki o bu­
dalaca desenin arkasında sinsice dolaşan bir karaltı gibi. 

Kız kardeş merdivenlerde! 

Neyse, Dört Temmuz da geçti. Herkes gitti, yorgunluk­
tan bitkin düştüm. John yanımda birilerinin bulunması­
nın bana iyi geleceğini düşündüğü için, annemi, Nellie'yi 
ve çocukları bir haftalığına davet ettik. 

Tabii ki ben hiçbir şey yapmadım. Şimdi her şeye Jen­
nie bakıyor. 
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Fakat yine de yoruldum. 
John çabucak ayağa kalkmazsam beni sonbaharda 

Weir Mitchell'a göndereceğini söylüyor. 
Oraya gitmek istemiyorum. Daha önce o adamın eline 

düşen bir arkadaşım, tıpkı John ve kardeşim gibi olduğu­
nu söylemişti, daha bile kötü! 

Üstelik, o kadar uzağa gitmenin yükü de cabası. 
Bir şey yapmak üzere parmağımı bile oynatmaya değ­

meyeceğini düşünüyorum ve giderek fena halde mızmız 
ve huysuz oluyorum. 

Saçma sapan şeyler için sürekli ağlıyorum. 
Tabii John ya da bir başkası yanımdayken değil, yal­

nız kaldığımda. 
Şimdi de günün büyük kısmında yalnızım. John sık 

sık bazı ciddi hastalara bakmak için şehirde kalıyor, Jen­
nie ise istediğimde beni kendi halime bırakacak kadar iyi. 

Böylece bahçede ya da o güzelim patikada yürüyebili­
yorum, güllerin altındaki çardakta oturuyorum, burada, 
yukarıda uzanabiliyorum. 

Duvar kağıdına rağmen bu odadan giderek daha çok 
hoşlanıyorum. Belki de duvar kağıdı yüzünden. 

Zihnimi öylesine kaplıyor ki. . .  
Burada, bu hantal yatakta (yere çakılı galiba) uzanıyo­

rum ve saatlerce duvar kağıdındaki şekillere bakıyorum. 
İnanın, jimnastik kadar iyi geliyor. Diyelim aşağıdan baş­
lıyorum, aşağıdaki dokunulmamış köşeden ve bu saçma 
şekli, ona bir anlam verene kadar izleyeceğime bininci kez 
karar veriyorum. 

Tasarım ilkeleri hakkında çok az şey biliyorum ama 
bu nesnenin hiçbir yayılma, yer değiştirme, tekrarlama, 
simetri kuralına ya da bildiğim herhangi bir kurala uyma­
dığından eminim. 

Enine tekrarlanıyor tabii ama o kadar. 
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Enine uzanan şeritlerin herhangi birini tek başına ele 
alırsanız, kabarık kıvrımların ve gösterişli süslerin, heze­
yanlar içinde titreyen bir tür "sahte romanesk" gibi ayrı 
ayrı duran o bıktırıcı sütunların üzerinde ine çıka dolaştı­
ğını görüyorsunuz. 

Fakat öte yandan, çapraz bağlantılar da var, darmada­
ğın çizgiler dehşet verici büyük dalgaların içinde oradan 
oraya geçiyor, sanki bir yığın yosun sürükleniyormuş gibi. 

Bütün bunlar yatay bir düzlemde ilerliyor, en azından 
öyle görünüyor; ben desenin bu yöndeki düzenini anlaya­
yım derken kendimi tüketiyorum. 

Bordürlerde de yatay deseni kullanmışlar, bunlar in­
sanın kafasını daha da karıştırıyor. 

Odada duvar kağıdının neredeyse hiç dokunulmamış 
durumda olduğu bir köşe var; ışıklar yavaş yavaş gözden 
kaybolurken, akşam güneşinin solgun ışıkları doğrudan 
buraya düşerken bir ışık hayal ediyorum. Sanki sonsuz 
groteskler tek bir noktada toplanıyor ve oradan serseri 
çizgiler olarak dağılıyorlar. 

Bu çizgileri izlemek beni yoruyor. Küçük bir şekerleme 
yapacağım galiba . . .  

Bunları neden yazmam gerektiğini bilmiyorum. 
Bilmek istemiyorum. 
Bilebilecek gibi hissetmiyorum kendimi. 
John bunları saçma bulacak, biliyorum. Fakat neler 

hissettiğimi ve düşündüğümü bir şekilde anlatmalzyzm. 
Öyle rahatlatıcı ki! 

Fakat harcanan çaba, elde edilen rahatlamayı giderek 
aşmaya başlıyor. 
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Şimdi vaktimin yarısını tam bir tembellikle geçiriyo­
rum ve eskisinden fazla yatıyorum. 

John gücümü kaybetmemem gerektiğini söylüyor ve 
balıkyağları, bir sürü kuvvet şurupları filan veriyor, şarap, 
siyah bira ve az pişmiş et de cabası tabii. 

Sevgili John! Beni çok seviyor ve hasta olmamdan 
nefret ediyor. Geçen gün gerçekten içten ve mantıklı bir 
şekilde konuşmaya çalışarak ona kuzen Henry ile Julia'yı 
ziyaret etmeyi ne kadar çok istediğimi söyledim. 

Fakat gitmeyi ve gitsem bile orada kendimi idare etme­
yi başaramayacağımı belirtti. Kendimi savunamadım bile, 
çünkü daha sözümü bitirmeden ağlamaya başlamıştım. 

Düşüncelerimi toparlamaya çalışmak giderek daha 
fazla çaba gerektiriyor. Hep bu sinir zayıflığı yüzünden. 

Sevgili John beni kucaklayıp kaldırdı, yukarıya taşıdı, 
yatağa yatırdı ve başım ağrıyana kadar bana kitap okudu. 

Bana onun sevgilisi, huzuru ve her şeyi olduğumu söy­
ledi ve onun hatırı için kendime dikkat etmemi istedi. 

Bu durumdan kurtulmak için bana kendimden başka 
kimsenin yardımcı olamayacağını, bu aptalca hayallere 
kapılmamamı, irademi ve öz denetimimi kullanmam ge­
rektiğini anlatıyor. 

İyi olan bir şey var, o da bebeğin mutlu ve sağlıklı ol­
ması ve bu korkunç duvar kağıdından uzakta kalabilmesi. 

Biz bu odayı kullanmasaydık, zavallı masum çocuk 
kullanmak zorunda kalacaktı. Şansı varmış, kurtuldu. 
Küçücük masum bebeğimin, kolaylıkla etki altında kala­
bilecek küçücük bir şeyin, böyle bir odada yaşamasına asla 
izin veremem. 

Bunu daha önce hiç düşünmemiştim ama John'un bu­
raya beni yerleştirmesi büyük şans oldu; çünkü bu odaya 
bir bebekten çok daha kolay dayanabilirim. 

Bundan onlara hiç söz etmedim tabii, bu konuda çok 
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dikkatliyim, ama duvar kağıdını izlemeye devam ediyorum. 
Bu kağıtta benden başka hiç kimsenin bilmediği, belki 

de hiç bilemeyeceği bir şeyler var. 
Üstteki desenin arkasındaki o soluk şekiller gün geç­

tikçe daha belirgin hale geliyor. 
Hep aynı şekil, ama bir sürü. 
Öne eğilmiş, şekillerin arkasında sürünüp duran bir 

kadına benziyor. Bundan hiç hoşlanmadım. John beni bu­
radan çıkarsa daha iyi olacak galiba . . .  

Hastalığım hakkında John'la konuşmak çok zor, çün­
kü çok bilgili ve beni çok seviyor. 

Fakat geçen akşam denedim. 
Mehtap vardı. Ay, tıpkı güneş gibi her tarafı aydınla­

tıyordu. 
Bazen ay ışığından nefret ederim, öyle sinsi sinsi dola­

nıp ya bir pencereden ya da ötekinden içeri dalar. 
John uyuyordu, onu uyandırmaktan nefret ederim, 

bu yüzden, ay ışığının bu dalga dalga desenli duvar ka­
ğıdına düşüşünü sessizce, tüylerim ürperene dek sey­
rettim. 

Arkadaki belirsiz şekil deseni sarsmaya başladı, sanki 
dışarı fırlamak ister gibi. 

Yavaşça kalkıp kağıdın gerçekten hareket edip etmedi­
ğine bakmaya gittim, döndüğümde John uyanıktı. 

"Ne oldu küçük kız?" diye sordu. "Böyle dolaşma orta­
larda, üşüteceksin." Bunun konuşmak için uygun zaman 
olduğunu düşündüm ve buranın bana gerçekten iyi gelme­
diğini söyledim, beni götürmesini istedim. 

"Neden sevgilim?" dedi. "Sözleşmemiz üç hafta son-

18 



Sarı Duvar Kağıdı 

ra bitiyor, daha önce gidebilir miyiz, bilemiyorum. Evde­
ki tamirat da henüz tamamlanmadı, ben de buradan he­
men ayrılamam. Senin için bir tehlike söz konusu olsaydı 
tabii ki elimden geleni yapardım, ama farkında olsan da 
olmasan da gitgide iyileşiyorsun. Ben doktorum sevgilim 
ve biliyorum. Yüzüne renk geldi, iştahın iyi ve durumun 
giderek düzeliyor." 

"Ben kendimi hiç de iyi hissetmiyorum, "  dedim. "İşta­
hım belki akşamları, sen buradayken iyi ama gündüzleri, 
sen yokken eskisinden de kötü." 

"Şu şirin şeye bakın!" dedi sarılarak, "Gönlünün dile­
diğince hasta olmak istiyor! Hadi artık yatalım da konuş­
mayı sabaha bırakalım." 

Ümitsizce "Gitmeyecek miyiz?" diye sordum. 
"Neden gidelim sevgilim? Yalnızca üç haftamız kaldı, 

sonra Jennie evi hazırlarken küçük, hoş bir tatil yaparız. 
Gerçekten canım, daha iyisin." 

"Bedence belki ama'' diye başladım; yatakta doğrulup 
öylesine sert ve ayıplayarak baktı ki, arkasını getiremedim. 

"Sevgilim" dedi, "senden rica ediyorum, benim ve ço­
cuğumuzun hatırı için, aynı zamanda kendi iyiliğin için, 
bu fikrin kafana bir dakika bile girmesine izin verme. 
Senin mizacındaki insanlar için bunun kadar tehlikeli ve 
zararlı bir şey olamaz. Bu asılsız ve saçma bir hayal. Bu ko­
nuda bir doktor olarak söylediklerime güvenemez misin?" 

Tabii ki bunun üzerine ekleyecek bir şeyim olamaz­
dı. Çok geçmeden uykuya daldık, önce uyuduğumu sandı, 
ama uyumamıştım ve uzun süre üstteki ve arkadaki de­
senlerin birlikte mi yoksa ayrı ayrı mı kıpırdandıklarını 
çözmeye çalıştım. 
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Bunun gibi bir desene günışığında bakıldığında, bir 
düzensizlik, kurallara bir başkaldırı görülüyor; bu normal 
bir zihin için son derece sinir bozucu. 

Renk zaten yeterince iğrenç, inanılmaz ve çıldırtıcı, 
fakat desen tam bir işkence. 

Tam çözdüğünüzü sanırken, çizgileri takip edebilirken, 
bir ters takla atıp yine karmakarışık oluyor. Sizi tokatlayıp 
yere atıyor ve sonra da üzerinizde tepiniyor. Kabus gibi. 

Üstteki şekil süslü bir arabesk, insana mantarları hatır­
latıyor. İç içe geçmiş zehirli mantarlar düşünün, bitmek tü­
kenmek bilmeyen zehirli mantarlar sarmaşığı, üzerinde sür­
günler ve filizler olan sonsuz sarmaşıklar . . .  İşte öyle bir şey. 

Yani bazen! 
Bu kağıdın tuhaf bir özelliği var. Benden başka kimse 

fark edecek gibi görünmüyor. Işıkla birlikte değişiyor. 
Güneş ışığı doğudaki pencereden düştüğünde (hep o 

ilk uzun, dik ışını gözlüyorum) öyle hızlı değişiyor ki, göz­
lerime inanamıyorum neredeyse. 

Bu yüzden gözlüyorum onu hep. 
Ay ışığında (mehtap varsa bütün gece odayı aydınla­

tıyor) bunun aynı duvar kağıdı olduğuna inanamıyorum. 
Gece, herhangi bir ışıkta, lamba, mum ya da alacaka­

ranlık, en kötüsü de ay ışığında, parmaklık haline geliyor! 
Üstteki deseni kast ediyorum; arkasındaki kadın da düpe­
düz gözler önünde! 

Uzun zaman arkadakinin ne olduğunu anlayamadım, 
o alttaki belirsiz desenin. Ama şimdi kesinlikle biliyorum 
ki o bir kadın. 

Gündüzleri boyun eğmiş gibi sessiz. Sanırım onu böy­
le sessiz kılan üstteki şekiller. Çok akıl karıştırıcı. Beni bir 
süre sessizleştiriyor. 

Şimdi daha da uzun süre uzanıyorum. John uzan­
manın ve mümkün olduğu kadar uyumanın benim için 
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iyi olduğunu söylüyor. 
Hatta her yemekten sonra bir saat uzanmamı sağlaya­

rak o alıştırdı beni buna. 
Bence bu çok kötü bir alışkanlık. Çünkü görüyorsunuz 

işte, uyumuyorum. 
Ve bu da yalan söylememe yol açıyor, çünkü onlara 

uyumadığımı söylemiyorum. Yo, hayır! 
Aslında John' dan biraz korkuyorum. 
Bazen çok tuhaf görünüyor, hatta Jennie bile bir garip 

bakmaya başladı. 
Bazen bilimsel bir varsayım gibi kafama dank ediyor, 

belki de duvar kağıdı yüzündendir! 
John'u benim kendine bakmadığımı sandığı zaman­

larda gözledim, sudan bahanelerle birden odama giriyor, 
onu kaç kez duvar kağzdzna bakarken yakaladım! Jennie'yi 
de. Bir seferinde Jennie'yi kağıdı kurcalarken gördüm. 

Odada olduğumun farkında değildi, ona hafif, çok 
hafif bir sesle, mümkün olan en sakin halimle, kağıtla ne 
yaptığını sorduğumda, hırsızlık yaparken yakalanmış gibi 
sıçradı, öfkelendi ve onu niçin korkuttuğumu sordu! 

Bu kağıdın her şeyi lekelediğini, John'un ve benim 
giysilerimizde sarı lekeler gördüğünü söyledi ve daha dik­
katli olmamızı istedi. 

Çok masum görünüyor, değil mi? Fakat biliyorum, as­
lında kağıdın desenini çözmeye çalışıyordu; bu şekilleri 
benden başka kimse keşfedemeyecek, kararlıyım! 

Hayat eskisinden daha heyecanlı. Umut edecek, bek­
leyecek, izleyecek daha çok şeyim var çünkü. Gerçekten 
iştahım düzeldi, eskisine göre daha sakinim. 
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John bu gelişmeleri görmekten çok memnun! Geçen 
gün gülerek duvar kağıdıma rağmen serpildiğimi söyledi. 
Gülerek geçiştirdim, ona kağıt sayesinde iyileştiğimi söy­
lemeye niyetim yoktu, benimle alay edebilirdi. Hatta beni 
buradan uzaklaştırmak isteyebilirdi. 

Şimdi, kağıdı çözmeden buradan ayrılmak istemiyo­
rum. Bir haftam kaldı ve bu süre herhalde yeterli ola­
caktır. 

Kendimi çok iyi hissediyorum! Geceleri pek uyumuyo­
rum, gelişmeleri izlemek ilginç; gündüz daha çok uyuyo­
rum. Gündüzleri sıkıcı ve kafa karıştırıcı oluyor. 

Mantarların üzerinde hep yeni filizler oluyor; hepsi­
nin üzerinde de sarının değişik tonları. Artık hepsini sa­
yamıyorum, ciddi ciddi denedim de oysa. 

Bu sarı, sarının en acayip tonu herhalde. Daha önce 
gördüğüm sarı şeyleri düşündürüyor bana. Fakat düğün 
çiçekleri gibi hoş şeyleri değil, eski iğrenç sarı şeyleri. 

Fakat bu kağıtta bir şey daha var. Bir koku. Odaya ilk 
girdiğimizde fark etmiştim fakat o zaman oda havalandı­
rılmış ve güneşli olduğundan çok kötü değildi. Bir hafta­
dan beri hava çok yağışlı ve sisliydi ve pencereler açıldığın­
da bile koku kaybolmuyor. 

Bu koku bütün eve yayılıyor. 
Onu yemek odasında uçuşurken, koridorlarda kayar­

ken, salonda saklanırken, merdivenlerde beni beklerken 
buluyorum. 

Saçlarıma siniyor. 
Atla gezerken bile, başımı aniden çevirip bakıyorum 

ve sürpriz, koku orada! 
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Ne acayip bir koku! Saatlerce düşünmeme rağmen, ne 
kokusu olduğunu bulamadım. 

Duyar duymaz kötü bulduğunuz türden bir koku değil, 
incecik fakat sinsi, şimdiye dek gördüğüm en inatçı koku. 

Nemli havalarda berbat oluyor, gece uyanıyorum ve 
onu başucumda asılı buluyorum. 

Önceleri beni çok rahatsız etti. Evi yakmayı ciddi cid­
di düşündüm, kokuya ulaşmak için. 

Fakat şimdi alıştım. Düşünebildiğim tek şey, onun da 
kağıdın rengi gibi olduğu. Sarı bir koku. 

Bu duvarda çok tuhaf bir işaret var, aşağıda, süpür­
geliğin üstünde. Bütün odayı dolaşan bir çizgi. Yatak 
dışında her eşyanın arkasından dolanıyor. Upuzun, 
dümdüz, usulca konduruluvermiş gibi oraya, defalarca ci­
lalanmış gibi. 

Bunu nasıl yaptıklarını, kimin yaptığını ve ne için 
yaptığını merak ediyorum. Dönüyor, dönüyor, dönüyor, 
dönüyor, dönüyor, dönüyor. Başımı döndürüyor! 

Nihayet bir keşif yapabildim. 
Gece değişimler olurken o kadar çok baktım ki, sonun­

da keşfettim. 
Öteki desen gerçekten hareket ediyor! Hiç şüphesiz! 

Çünkü arkadaki kadın onu sarsıyor! 
Bazen arkada pek çok kadın olduğunu düşünüyorum, 

bazen yalnız bir tane, oradan oraya hızla sürünüyor, sürü­
nürken kağıdı sarsıyor. 

Kağıdın açık renkli bölgelerinde sessiz sakin duruyor, 
koyu yerlerde parmaklıkları tutuyor, şiddetle sarsıyor. 

Durmadan, yarıp tırmanmaya çalışıyor. Fakat kimse 
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o deseni yarıp çıkamaz, öyle boğucu ki; galiba bu yüzden o 
kadar çok kafa var. 

Yarıp çıkıyorlar, o vakit desen onları boğuyor, baş aşa­
ğı çeviriyor ve gözlerini bembeyaz yapıyor! 

Bu kafalar örtülse ya da kesilip atılsa daha iyi. 

Kadının gündüzleri dışarı çıktığını düşünüyorum! 
Neden, biliyor musunuz? Onu gördüm. Onu pencere­

lerimin hepsinden görebiliyorum. Aynı kadın, biliyorum, 
çünkü hep sürünüyor ve çoğu kadın günışığında sürünmez. 

Onu o ağaçlı uzun yolda yalnız başına sürünürken 
görüyorum; bir araba geldiğinde böğürtlenlerin arkasına 
saklanıyor. 

Onu hiç ayıplamıyorum. Gündüz vakti sürünürken 
yakalanmak çok utanç verici olmalı! 

Ben gündüzleri sürünürken hep kapıyı kilitliyorum. 
Bunu geceleri yapamıyorum çünkü John'un bir şeyden 
şüphelenmesinden korkuyorum. 

John da şu sıralarda biraz tuhaf, onu huzursuz etmek 
istemiyorum. Keşke bir başka odada kalsa! Ayrıca, benden 
başka hiç kimsenin kadını gece dışarı çıkarmasını istemi­
yorum. 

Onu aynı anda pencerelerin hepsinden birden görüp 
göremeyeceğimi sıklıkla düşünüyorum. 

Fakat ne kadar hızlı dönersem döneyim, aynı anda sa­
dece tek pencereyi görebiliyorum. 

Ve her seferinde onu görsem de, belki de benim dönü­
şümden daha hızlı sürünüyor! 

Bazen onu kırlarda sürünürken görüyorum; rüzgarda 
bir bulutun gölgesinden daha hızlı hareket ediyor. 
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Keşke üstteki şekil alttakinden ayrılabilseydi! Bunu 
yavaş yavaş denemek niyetindeyim. 

Komik bir şey daha keşfettim ama şimdi söyleyemem. 
İnsanlara fazla güven olmaz! 

Kağıdın kalkmasına yalnızca iki gün kaldı ve galiba 
John farkına varmaya başladı. Bakışlarını beğenmiyorum. 

Doktor tavrıyla, Jennie'ye benim hakkımda pek çok 
soru sorduğunu duydum. Jennie de tafsilatlı bir rapor ver­
me fırsatı buldu böylece. 

Gündüzleri her fırsatta uyuduğumu söyledi. Bütün 
sessizliğime rağmen, John geceleri pek iyi uyuyamadığımı 
biliyor! Bana da aynı türden sorular sordu, çok sevecen ve 
kibar davranmaya çalıştı. Sanki ben onun niyetini anlaya­
mazmışım gibi. 

Bu duvar kağıdmm dfüinde üç ay uyuduktan sonra ar­
tık John'un nasıl davrandığına aldırmıyorum. 

Duvar kağıdıyla yalnız ben ilgileniyorum ama biliyo­
rum ki, John ile Jennie de alttan alta etkilendiler. 

Yaşasın! Bugün son gün; zaten yetti artık. John dün 
geceyi şehirde geçirdi ve bu akşama kadar yok. Jennie be­
nimle kalmak istedi. Sinsi şey! Ona bütün gece yalnız yat­
manın benim için daha iyi olacağını söyledim. 

Bütün gece bir dakika bile yalnız kalmadım! Ay ışığı 
vurur vurmaz o zavallı şey emeklemeye ve şekilleri sars­
maya başladı, kalkıp ona yardıma koştum. Ben salladım, 
o çekti, ben çektim, o salladı, sabah olmadan kağıdın bü­
yükçe bir parçasını sökmüştük. Aşağı yukarı boyum yük-
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sekliğinde ve odanın yarısı kadar bir parça. 
Güneş çıkıp da o kötü şekiller bana gülmeye başladı­

ğında bugün bu işi bitireceğime yemin ettim! 
Yarın gidiyoruz. Benim eşyalarımı tekrar aşağıya in­

dirdiler. Odayı bulduğumuz gibi bırakalım diye. 
Jennie gözlerine inanamayarak duvara baktı fakat 

ona neşeyle bu çirkin şeyden intikamımı aldığımı söyle­
dim. Güldü ve buna hiç itirazı olmadığını ama kendimi 
yormamam gerektiğini söyledi. 

Kendini nasıl da ele verdi bu sefer! 
Fakat ben buradayım ve benden başka hiç bir canlı bu 

kağıda elini süremez. Canına susamadzysa! 
Beni odadan çıkarmaya çalıştı. Ne kadar da belli edi­

yordu! Fakat hazır oda bu kadar boş, temiz ve sessizken bi­
raz uzanıp mümkün olduğu kadar uyumaya çalışacağımı, 
beni akşam yemeği için bile uyandırmamasını söyledim, 
ben uyandığımda onu çağıracaktım. 

Böylece gitti, hizmetkarlar da gittiler, eşya da .. .  Yal­
nızca geldiğimizde bulduğumuz şiltesi üzerinde, yere ça­
kılı büyük yatak kaldı. 

Bu akşam aşağıda uyuyacağız ve yarın yola çıkacağız. 
Odanın bu boş halini sevdim. 
Çocuklar nasıl da hırpalamışlar. 
Bu yatak resmen kemirilmiş!  
Neyse, işe başlamalıyım. 
Kapıyı kilitleyip anahtarı ön bahçeye attım. Dışarı 

çıkmak istemiyorum, John gelene kadar kimsenin içeriye 
girmesini de istemiyorum. 

Onu şaşırtmak istiyorum. 
Burada Jennie'nin bile bulamadığı bir halatını var. 

Eğer kadın çıkabilir de kaçmak isterse, onu bağlayabile­
yim diye! Fakat bir şeyin üzerine çıkmazsam pek yükseğe 
erişemeyeceğimi unutmuşum! 
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Bu yatak yerinden kıpırdamayacak! 
Elim ayağım uyuşana kadar kaldırmaya, itmeye çalış­

tım. Sonra çok kızıp bir köşesini ısırdım, dişimi acıttı. 
Sonra ayakta durarak ulaşabildiğim yerlerdeki bütün 

kağıtları söktüm. Korkunç inatçı, yapışmış, çıkmıyor, şe­
killer müthiş zevklendiler! Bütün o boğulmuş kafalar ve 

patlak gözler ve sallanıp duran mantar filizleri alay eder 
gibi suratıma suratıma haykırıyorlar! 

Umarsız bir şey yapıyor olduğum için fena halde öfke­
liyim. Pencereden atlamak takdire değer bir deneme olabi­
lirdi. Fakat parmaklık çok sağlam görünüyor. Denemenin 
anlamı yok. 

Hem bunu yapamam. Elbette yapmam. Gayet iyi bili­
yorum ki böyle bir davranış uygunsuz ve yanlış anlaşıla­
bilecek bir şey. 

Pencerelerden dışarı bakmak bile istemiyorum, orada 
sürünen bir sürü kadın var, çok hızlı sürünüyorlar. 

Acaba onlar da benim gibi bu duvar kağıdından mı 
çıktılar? 

Fakat şimdi sakladığım halatla iyice bağlandım, beni o 
yola çıkaramayacaksınız. 

Gece olduğunda şekillerin arkasına dönmem gereke­
cek galiba, biraz zor! 

Bu kocaman odada olmak ve istediğim gibi sürünebil­
mek çok hoş! 

Dışarı çıkmak istemiyorum. Çıkmayacağım. Jennie 
çağırsa bile. 

Dışarı çıktığınızda bahçede sürünmek zorundasınız 
ve orada her şey yeşil, sarı değil. 

Burada, döşemenin üzerinde kolayca sürünebiliyo­
rum, omzum duvarı çepeçevre saran ize değiyor ve böylece 
yolumu kaybetmiyorum. 

A, John kapının dışında! 
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Hiç yolu yok delikanlı, açamazsın. 
Nasıl da sesleniyor, kapıyı yumrukluyor! 
Şimdi yalvarıyor, bir balta getirsinler diye. 
Güzelim kapıyı kırmak ne utanç verici! 
"John, sevgilim, "  dedim en yumuşak sesimle, "anahtar 

ön merdivenlerin altında, yaprakların orada!" 
Bu onu bir an sakinleştirdi. 
Sonra gerçekten de çok sakin bir sesle, ''Aç kapıyı sev­

gilim!" dedi. 
''Açamam," dedim. ''Anahtar ön merdivenlerin altın­

da, yaprakların orada!" 
Yeniden, defalarca, en nazik sesimle tane tane tekrar­

ladım aynı şeyi, o kadar çok söyledim ki, gidip bakmak zo­
runda kaldı ve tabii anahtarı bulup içeri girdi. 

Kapının önünde çakıldı kaldı. 
"Bu ne!" diye haykırdı. "Ne yapıyorsun Allah aşkına?" 
Bir yandan sürünmeye devam ederken, ona omzumun 

üzerinden baktım. 
"Sana ve Jennie'ye rağmen nihayet dışarı çıkabildim," 

dedim. "Kağıdın çoğunu da yırttım, beni yeniden oraya 
kapatamayacaksınız!" 

Bu adam niye böyle bayıldı? Bayıldı ve duvarın kena­
rına, yolumun üzerine düştü, her seferinde üzerinden ge­
çeyim diye! 
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"Yeni sarmaşığıma ilişme çocuk! Bak! Şimdiden yu­
muşak sürgünlerini kırdın bile! Kendin için ne bir oya, ne 
bir el işi yapıyorsun, üstelik susmak da bilmiyorsun!" 

Titreyen endişeli parmakları boynundaki akik haç 
kolyeyi kavradıktan sonra çaresizce kucağına düştü. 

"Bana çocuğumu ver anne, ancak o zaman susacağım!" 
"Şştt! Sus! Seni aptal. Ya etrafta birileri varsa! Bak, ba­

ban geliyor işte! Çabuk içeri gir!" 
Gölgeli derinlerinde titrek, belirsiz bir ateş olan yor­

gun gözlerini kaldırıp annesinin yüzüne baktı. 
"Sen de anne değil misin, benim gibi bir anneye hiç mi 

acımıyorsun? Bana çocuğumu ver!" 
Tam tuhaf, zayıf bir çığlık atarken babası eliyle ağzını 

kapadı. 
Dişlerini sıkarak "Utanmaz!" dedi. "Çabuk odana git 

ve akşama kadar da dışarı çıkma, yoksa seni bağlarım!" 
Bunun üzerine odasına gitti, sert yüzlü hizmetçi de 
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onu takip etti ve az sonra geri dönüp hanımefendisine bir 
anahtar getirdi. 

"Biraz daha iyi mi? Bir de çocuk nasıl?" 
"Sakinleşti Bayan Dwining, bu akşam iyi olur artık, 

endişelenmeyin. Çocuk devamlı huysuzlanıyor ama neyse 
ki benim elimde büyüyor." 

Hizmetçi, anneyle babayı uzun sütunlu yüksek ve­
randada baş başa bıraktı. Yükselen ay, bolca sürgün ver­
miş körpe sarmaşığın yapraklarının solgun gölgelerini 
yansıtmaya başlamıştı, bu gölgeleri meşe zeminin geniş 
ve kalın tahtalarını çekiştiren parmaklar gibi hareket et­
tiriyordu. 

"Kocacım, bana gemiyle getirdiğin bu sarmaşık çok 
güzel büyüyor." 

Kocası acı acı "Evet," diyerek söze başladı "ve getirdi­
ğim utanç da büyüyor! Eğer olacakları bilseydim, böyle bir 
şey yaşamaktansa o gemiyi batırır, çocuğumuzun da bo­
ğuluşunu seyrederdim!" 

"Çok katısın Samuel, onun hayatı için hiç mi endişe­
lenmiyorsun? Çocuk için çok üzülüyor gerçekten, hem hiç 
hava da alamıyor!" 

"Hayır," dedi acımasızca. "Endişelenmiyorum. 
Şimdiden hayatından daha önemli şeylerini kaybetti ve 
yakında istediği kadar hava alacak. Yarın gemimiz hazır, 
İngiltere'ye geri dönüyoruz. Hiç kimse burada alnımıza 
sürülen lekeyi bilmeyecek, hiç kimse. Hem kimsesiz bir 
çocuğu sahiplenip terbiyeli bir şekilde yetiştirmek bu ka­
sabada bile bir ilk değil. Ona burada çok iyi bakılacak! 
Ayrıca kuzeninin hala onunla evlenmek istemesine şük­
retmeliyiz." 

"Ona söyledin mi?" 
"Elbette! Bu utancı her şeyden habersiz başka bir ada­

mın evine savuracağımı nasıl düşünürsün? Kuzeni onu 
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her zaman arzulamıştı, ama o hiç yüz vermemişti, inatçı! 
Şimdi başka şansı kalmadı!"  

"Kızımıza karşı nazik olacak mı, Samuel? Ona . . .  " 
"Nazik mi? Onun gibi bir kadını karısı yapacak, daha 

ne istiyorsun. Nazikmiş! İki kat malı mülkü olsa bile han­
gi erkek onu alır? Hem zaten ailemizin bir parçası olduğu 
için bu lekeyi sonsuza kadar saklamaya da hazır.'' 

"Peki o evlenmek istemezse? Kuzeni görgüsüz bir er­
kek, kızımız ondan her zaman uzak dururdu.'' 

"Sen delirdin mi kadın? Yarın denize açılmadan önce 
onunla evlenecek ya da sonsuza kadar o odada kalacak. 
Bu kız büsbütün aptal da değil ya! Kuzeni onu saygın bir 
kadın yapacak ve evimizi büyük bir utançtan kurtaracak. 
Eski hayatının üstüne sünger çekip yeni bir hayata başla­
maktan başka ne umudu olabilir? Hasretini çektiği o iffet­
li çocuğu ona verecek yeni hayata." 

Gevşek tahtaları yeniden gıcırdatarak verandada yü­
rümeye başladı. Kollarını önünde bağlamış bir vaziyette, 
demir gibi sıktığı ağzıyla ve sertçe çatılmış kaşlarıyla bir 
ileri bir geri dolandı durdu. 

Tepesindeki gölgeler, gözlerinin feri sönmüş adamın 
beyaz yüzünde alaycı bir şekilde kıpırdanıyorlardı. 

"George, şu konağa bak! Ne kadar güzel bir ev! Kesin 
perilidir! Lütfen yaz için bu evi kiralayalım! Kate'le Jack 
ve tabi Susy'yle Jim de gelir, harika zaman geçiririz." 

Genç damatlar hoşgörülü olurlar fakat bazı gerçekle­
rin de farkında olmak zorundadırlar. 

"Sevgilim, ev kiralık olmayabilir, belki içinde yaşana­
bilir halde bile değildir." 
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"Eminim içeride birileri vardır. Gidip bir bakacağım!" 
Büyük bahçe kapısının menteşeleri paslanmıştı, uzun 

araba yoluna ağaçlar devrilmişti, fakat yolun hala kulla­
nıldığını gösteren izler küçük bir patika oluşturuyordu. 
Önde Bayan Jenny, arkasında da itaatkar kocası bu izleri 
takip ettiler. Bu eski konağın ön cephesindeki pencerele­
rinde perde yoktu, fakat arka taraftakilerde beyaz perde­
ler asılıydı ve açık bir kapı buldular. Dışarıda, parlak ma­
yıs güneşinin altında bir kadın çamaşır yıkıyordu. Nazik 
ve içtendi ve görünüşe göre bu ıssız yere ziyaretçilerin 
gelmesinden çok memnundu. Tahminine göre konak ki­
ralanabilirdi ama tam bilmiyordu. Sahipleri Avrupa' daydı, 
ama bu evle New York'ta bir avukat ilgileniyordu. Burada 
yıllar önce birileri yaşamıştı ama bunlar ondan çok öncey­
di. O ve kocası eve bakma karşılığında kendi bölümlerini 
kiralamışlardı. Çok fazla bakıyor da sayılmazlardı aslında, 
ama en azından hırsızlardan koruyorlardı. İçi mobilyalıy­
dı, eski moda ama güzel eşyalarla döşeliydi ve eğer konağı 
kiralarlarsa onlar için çalışabileceğini tahmin ediyordu, 
eğer onlar da isterse tabi! 

Bu kadar çılgın bir planın bu kadar kolaylıkla gerçekleş­
tirilebilmesi görülmüş şey değildir. George'un New York'taki 
avukatı tanıdığı ortaya çıktı, kira öyle yüksek de değildi ve 
gelişmekte olan sahil kasabasına yakınlığı da burayı yazı 
geçirmek için oldukça hoş bir yer haline getiriyordu. 

Kate'le Jack ve Susy'yle Jim bu teklifi sevinçle kabul 
etmişlerdi ve işte, Haziran mehtabının altında öndeki 
yüksek verandada hep beraber oturuyorlardı. 

Evi yukardan aşağıya gezmişlerdi. İçinde çürümüş bir 
beşikten başka bir şey bulunmayan tavan arasındaki bü­
yük odadan tutun da paslı zinciri diplerdeki bilinmeyen 
karanlığa uzanan ve bileziği olmayan kuyunun bulundu­
ğu mahzene kadar her yeri keşfetmişlerdi. Bir zamanlar 
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nadir bulunur ağaçlar ve fundalarla güzelleştirilmiş fakat 
artık birbirine karışmış gölgelerin kasvetli yabaniliği için­
deki araziyi gezmişlerdi. 

Yaşlı leylaklar ve sarısalkımlar, hanımeli ve ispiryalar 
ikinci katın pencerelerine kadar uzanıyordu. Bahçedeki 
bitkilerden arta kalanlar da büyük çalılıklar ve bakımsız 
çiçek yataklarıydı. Kocaman bir morsalkım evin ön cephe­
sini tümüyle kaplıyordu. Son derece genişlemiş olan göv­
desi verandanın köşesinden yüksek merdivenler boyun­
ca yükseliyordu. Bir zamanlar morsalkımın sütunlardan 
destek aldığı belliydi ama bugün her yeri çatlamış olan 
sütunların salkımın sıkı sıkıya sarılıp kenetlenmiş dalları 
arasında kaskatı ve çaresizce durup ondan destek aldığı 
görülüyordu. 

Morsalkım, dal ve yapraklarla örülü bir duvar şeklin­
de verandanın üst tarafını tümüyle çevrelemişti. Saçaklar 
boyunca ilerliyor, bir zamanlar onu desteklemiş olan olu­
ğu tutuyordu. Bütün pencereleri koyu yeşilliğiyle gölge­
lemişti. Çatıdan yere kadar sarkmakta olan güzel kokulu 
çiçekler, dalgalanan mor bir perdeyi anımsatıyorlardı. 

Bayan Jenny "Hiç böyle bir morsalkım gördünüz mü!" 
diye hayranlıkla bağırdı. "Sadece böyle bir sarmaşığın al­
tında oturmak için bile kiralanır bu konak. Yanına bir de 
incir ağacı dikilseydi tam bir bolluk şöleni olurdu!" 

George "Jenny morsalkımmı biraz abartıyor," dedi. 
"Çünkü hayaletler yüzünden büyük bir hayal kırıklığı ya­
şadı. Daha ilk bakışta bu konağın perili olduğuna inandır­
mıştı kendini, fakat değil hayalet bir hayalet hikayesi dahi 
bulamadı!"  

Jenny "Maalesef," diye hüzünle kocasını onayladı. 
"Zavallı Bayan Pepperill'i üç gündür zorluyorum, ama 
ağzından hiçbir şey alamadım: Ama buranın bir hikayesi 
olduğuna eminim, sadece bulmamız gerekiyor. Hiç kimse 
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bana böyle bir bahçeye ve böyle bir mahzene sahip bir ko­
nağın perili olmadığını söyleyemez!" 

Jack "Seninle aynı fikirdeyim," dedi. Jack, New York 
gazetesinde muhabirdi ve Bayan Jenny'nin güzel kız kar­
deşiyle nişanlıydı. "Gerçek bir hayalet bulamasak da emin 
olun ben bir tane yaratacağım. Bu, kaçırılmayacak kadar 
iyi bir fırsat."  

Jack'in yanında oturmakta olan güzel kız kardeş si­
nirlendi. "Böyle bir şey yapmayacaksın Jack! Burası ger­
çekten perili bir yer ve böyle bir şeyle dalga geçmene izin 
vermeyeceğim! Şu uzun çimenlerin oradaki ağaçlara bak­
sana. Tıpkı olduğu yere sinmiş bir hayalete benziyorlar!" 

George'un güzel kız kardeşiyle evli olan Jim "Bana ya­
banmersini toplayan bir kadın gibi görünüyor," dedi. 

Beyaz tenli genç kadın "Yapma Jim!" dedi. "Jenny'nin 
hayaletine ben de en az onun kadar inanıyorum. Burası 
böyle bir yer! Şuradaki merdivenlerin yanından yükse­
len morsalkımın şu büyük gövdesine bakman yeterli! 
Sanki kıvranan, yalvaran, korkudan iki büklüm olmuş 
birine benziyor!" 

Jim boyun eğmiş bir şekilde "Evet," dedi. "Haklısın 
Susy. Şu beline bak. Yaklaşık iki metre ve sütuna sarılmış! 
Koca sütunu da parçalayıp ziyan etmiş!"  

Jenny "Bu kadar korkmayın beyler! Eğer bize uymaya­
caksanız, gidin başka yerde için sigaralarınızı!"  dedi. 

"Uyabiliriz! Uyacağız da! Tam istediğiniz gibi öcülü 
böcülü davranacağız," dediler ve hemen ardından etraf­
ta bir sürü kan izleri ve gitgide sayıları artan büzüşmüş 
gölgeler gördüklerini söylemeye başladılar. Az önce yatıp 
uyumaya can atan kadınlarsa, korkudan gözlerini dahi 
kırpamayacaklarını söylediler. 

Bayan Jenny "Bu gece kesin kötü rüyalar göreceğiz," 
dedi. "Ama sabah herkes gördüğü rüyaları anlatacak!" 
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George, gevşek bir döşeme tahtasına takılan Susy'yi 
kolundan yakaladı ve "Kesin olan başka bir şey daha var," 
dedi. "Ben bu verandanın girişindeki Eyfel kulesini tamir 
ettirene kadar, kıpır kıpır olan sizler yandaki kapıyı kul­
lanmak zorundasınız, yoksa elimizde taze hayaletlerimiz 
olacak! Buradaki döşeme tahtası sanki mahzene açılan bir 
kapı gibi. Sizi tek lokmada yutacak kadar büyük. Ve inanı­
yorum ki bu şeyin sonu Çin'e kadar uzanıyordur! "  

Ertesi sabah hepsi hala hayattaydı ve marangozların 
her şeyi oldukça mucizevi bir çabuklukla parçalara ayır­
dıkları verandada, testere ve çekiç sesleri eşliğinde zengin 
bir İngiliz kahvaltısı yapıyorlardı. 

Marangozlar "Döşemeyi büyük oranda söktük," dedi­
ler. "Yukarıdaki tahtalar da iyiden iyiye çürümüş, ama şu 
büyük sarmaşık yüzünden hepsini çekip çıkaramıyoruz. 
Her şeyi ayakta tutan da o zaten." 

Söylediklerinin mantıklı olduğu belliydi ama endişeli 
Bayan Jenny asmaya zarar vermemeleri uyarısında bulu­
nunca yıkım ve tamir işini biraz ertelemeye karar verdiler. 

Jack kekten dördüncü dilimini alırken "Hayaletlerden 
ne haber?" diye sordu. "Ben bir tane gördüm, onun yüzün­
den iştahım da kapandı." 

Bayan Jenny küçük bir çığlık attıktan sonra elindeki 
çatalı ve bıçağı bıraktı. 

"Bende de var bir tane! Hayatımın en korkunç rüya­
sını, tam rüya da sayılmaz, en korkunç hissini yaşadım. 
Nasıl da unutmuşum!" 

Jack bir dilim kek daha alırken "Korkunç olmalı," dedi. 
"Şu histen bahsetsene biraz. Benim hayaletim bekleyebilir." 

Bayan Jenny "Şimdi bile düşününce ürperiyorum;' 
dedi. "Birdenbire, korkunç bir şey olacakmış hissiyle uyan­
dım, siz de bilirsiniz! Tamamen uyanıktım ve sanki kilo­
metrelerce ötedeki en küçük sesi bile duyabiliyordum. Her 
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şey çok sessiz görünmesine rağmen böyle kırsal alanlarda 
bir sürü tuhaf ses duyarsınız. Dışarıdaki milyonlarca cırcır 
böceği ve diğer haşaratlar, çeşit çeşit ağaç hışırtısı! Hava 
çok rüzgarlı değildi ve ay ışığı, odamdaki üç büyük pen­
cereden süzülerek eski karanlık döşemenin üzerinde üç 
beyaz kare oluşturuyordu. Dün gece konuştuğumuz mor­
salkımm şu kıpır kıpır parmaklara benzeyen yaprakları 
da o beyaz gölgelerin üzerinde geziniyordu. Ve . . .  Kızlar, 
mahzendeki o korkunç kuyuyu hatırlıyor musunuz?" 

Hepsinin yüzünde bir heyecan belirdi ve Jenny büyük 
bir istekle sözlerine devam etti. 

"Neyse, bu korkunç hareketsizliğin içinde öylece uza­
nıyor ve George'u uyandırmamaya çalışıyordum ki aşağı­
daki o eski zincirin taş zemin üzerinde şıngırdayıp gıcır­
dadığını duydum, sanki bulunduğumuz odada gibiydi." 

"Bravo!" diye bağırdı Jack. "Çok güzel! Bunu gazetenin 
Pazar ekine koyacağım." 

"Bir dur!" dedi Kate. "Neymiş peki Jenny? Gerçekten 
bir şey gördün mü?" 

"Hayır, ne yazık ki görmedim. Ama zaten o anda gör­
mek de istemiyordum. George'u uyandırıp biraz yaygara 
kopardım. O da bana sakinleştirici verdi ve sonra gidip 
bakacağını söyledi. Jack hatırlatana kadar da tamamen 
aklımdan çıkmış. Sakinleştirici baya işe yaramış." 

Jim "Şimdi sıra sende Jack," dedi. "Belki de hayalet­
leriniz birbirleriyle birleşeceklerdir. Birbirine susamış iki 
hayalet . . .  Belki de çok eskiden beri yasaklıydılar!" 

Jack peçetesini katlayıp en etkili duruşunu takınarak 
arkasına yaslandı. 

"Holdeki büyük saat on ikiyi gösteriyordu . . .  " diye başladı. 
Jim "Holde saat yok ki!" diye sözünü böldü. 
"Of, sus Jim, hikayenin akışını bozuyorsun! O zaman 

şöyle diyeyim, benim eski çalar saatim biri gösteriyordu." 
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"Tanrı aşkına! Bırak şu saati." 
"Peki, doğruyu söylemek gerekirse, ben de sevgili ev 

sahibemiz gibi birden uyandım ve tekrar uykuya dalmaya 
çalışsam da başaramadım. Hayalet geldiğinde Jenny gibi 
ben de bütün o ay ışığı ve cırcır böceği hislerini yaşıyor, 
bir taraftan da akşam yemeğindeki hangi yemeğin bu so­
runa yol açtığını düşünüyordum. Ve bunların hepsinin bir 
rüya olduğunu biliyordum! Hayalet kadındı, sanırım genç: 
ve güzeldi. Fakat dün gece konuştuğumuz şu sinmiş haya­
letin şekli bir an beynimde canlandı ve bu zavallı yaratık 
da ona benzemeye başladı. Bir şalla sarmalanmıştı ve ko­
lunun altında bir kundak taşıyordu. Affedin beni, hikayeyi 
mahvediyorum galiba! Neyse, çılgın bir hız ve dehşetle 
yürüyen sarıp sarmalanmış bu şekil eski karanlık çalışma 
masasına doğru süzüldü ve çekmecelerden bir şeyler aldı. 
Yüzünü döndüğünde ay ışığı, boynuna altın bir zincirle 
asılı kırmızı bir haç kolyenin üzerinde parladı. Sessizce 
odadan dışarı sürünürken kolyesinin parlamaya devam 
ettiğini gördüm! Hepsi bu." 

''Aman Jack, bu kadar korkutucu olma! Gerçekten mi? 
Hepsi bu mu? O neydi sence?" dediler. 

"İş hayatım haricinde normalde korkutucu değilimdir. 
Bunları gerçekten gördüm. Hepsi de bu kadar. Ve şuna ta­
mamen eminim ki o, aşığıyla kaçan kleptoman bir hizmet­
çinin hayaletiydi." 

"Çok kötüsün Jack!" diye bağırdı Jenny. "Hikayenin 
bütün korkunçluğunu alıp götürdün. Bize 'ürpertici' hiçbir 
şey bırakmadın." 

George, "Sabahın dokuz buçuğunda, böyle güneşli bir 
günde ve tamircilerin yanında ürpermenin sırası değil 
zaten. Ama yine de ürpermek için alacakaranlığı bekleye­
meyecekseniz sizin için bir şeyler ayarlayabilirim," dedi. 
"Jenny'nin hayaletinden sonra mahzene indim!" 
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Kadınlar korosu sevinçle bağırdı ve Jenny yüzünü yu­
karı kaldırarak tanrıya şükretti. 

"Yatakta uzanıp hayalet görmek veya işitmekte sorun 
yok," diye devam etti. "Fakat ben ilk hırsızdan şüphelen­
dim, bir doktor olarak benim bile sinirlerim gerildi ve 
Jenny uykuya daldıktan sonra keşfe çıktım. Yemin ederim 
bunu bir daha asla yapmayacağım!" 

"Neden? Ne oldu?" 
''A G I" man eorge. 
"Bir mum aldım . .  .'' 

Jack "Hırsızlara kendini belli etmek için iyi bir yön­
tem," diye mırıldandı. 

"Bütün evi dolaştım ve sonunda mahzene inip kuyuya 
da baktım." 

"Eee?" dedi Jack. 
"Şimdi bana gülebilirsiniz ama o mahzenin gündüz 

bile şakası yok ve oradaki tek mum kocaman bir mağara­
nın içindeki minik bir ateş böceği kadar cesaretlendiriciy­
di. Bu küçük ışığımla, eskimiş merdivenlerden düşmeme­
ye çalışarak aşağı inmeye başladım. Mumu aşağı doğru tu­
tuyordum ve sonra onu gördüm, hemen ayaklarımın altın­
daydı. Nerdeyse üzerine düşecek ya da ona çarpacaktım. 
Şalının altında kamburlaşmış bir kadındı! Mumumun 
ışığı kuyunun zincirini tutan beyaz, narin ellerini ve boy­
nuna asılı küçük kırmızı haçı aydınlattı Jack! Ben şahsen 
hayaletlere inanmam ve tanımadığım kişilerin geceleri 
evde dolaşmasından kesinlikle rahatsızlık duyduğum için 
ona öfkeyle seslendim. Beni fark etmemişti sanki. Bunun 
üzerine ben de onu tutmak için eğildim . . .  Sonra da yuka­
rıya çıktım!"  
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"Hiçbir şey olmadı aslında. Orada olmaması dışında! 
Elbette bu, hazımsızlık yüzünden olan bir olay, fakat bir 
doktor olarak size tavsiyem, hazımsızlık sorununuzu gece 
yarısı mahzende yalnız başınıza gidermeye çalışmayın." 

Jack "Bu, duyduğum en ilginç, gezgin ve çekingen ha­
yalet!"  dedi. "Bence o kuyunun dibinde bu hayaletin bir 
sürü gümüş kupası ve mücevheri var. Hadi gidip bir baka­
lım!" 

"Kuyunun dibine mi, Jack?" 
"Bu gizemin dibine. Hadi ama!" 
Oy birliği sağlandıktan sonra aşağı inerken erkekler, 

keten elbiseleri ve şık botları içindeki kadınlara çoğu faz­
lasıyla zorlama olan esprileriyle cesurca refakat ettiler. 

Eski ve derin mahzen o kadar karanlıktı ki mum ge­
tirmek zorunda kaldılar ama yine de kuyu kendi karanlığı 
içinde son derece kasvetliydi ve kadınlar geri çekildiler. 

"Bu kuyu bir hayalet için bile fazla korkutucu. Bence 
kuyuyu kendi haline bıraksak daha iyi olur!"  dedi Jim. 

George "Gerçek bu kuyunun dibinde saklı ve onu dışa­
rı çıkarmak zorundayız," dedi. "Zinciri çekmeme yardım 
et." 

Jim zincire asıldı. George gıcırdayan çıkrığı çevirdi ve 
Jack de onlara eşlik etti. 

"Kuyu açık denize akmıyorsa eğer hayalet için ıslak bir 
yatak olmuş bu," dedi. "Hayaletleri açığa çıkarmak zor bir 
iş anlaşılan. Sanırım aşağı inerken kovaya da çarpmış!"  

Zincir hafifleyip kısaldıkça mahzende gergin bir ses­
sizlik oluştu. Ve zincirin ucunda, karanlık suyun içinden 
yavaşça yükselen kova belirmeye başlayınca yarı istekli 
yarı tereddütlü bir şekilde ona bakıp doğal bir şekilde geri 
çekildiler. Karanlık kovanın içini araştırdılar. "Sadece su." 

"Çamurdan başka hiçbir şey yok." 
"Bir şey . .. " 
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Kovayı karanlık zemine boşalttılar ve o anda kızların 
hepsi açık havaya, parlak sıcak güneşin ısıttığı evin önüne 
kaçtılar. Çekiç ve testere sesleri duyuluyor ve yeni kesilmiş 
odunların kokusu geliyordu. Erkekler de onlara katılana 
kadar hiç bir şey konuşmadılar ve o zaman Jenny çekine­
rek sordu: 

"Sence kaç yaşındadır George?" 
"Tam tamına bir asırlık," diye cevap verdi. "Suyun 

içindeki kireç bozulmasını engellemiş. Bir dakika! Senin 
sorduğun şey yoksa . . .  Henüz bir aylık bile değil, çok küçük 
bir bebek!" 

Bunun üzerine bir sessizlik daha çöktü. Ta ki işçiler 
bağırana dek. Eski verandanın zeminini ve yan duvarları 
sökmüşlerdi, böylece güneş ışığı mahzenin karanlık ze­
min taşlarına akmaya başlamıştı. Ve orada, büyük mor­
salkımın birbirine karışmış köklerinin içinde, boynunda 
altın bir zincire takılmış küçük kırmızı bir haç kolye asılı 
olan bir kadının kemikleri uzanıyordu. 
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Bayan Morrison'ın kucağında Andrew ve Jean'in mek­
tupları duruyordu. Mektupların her ikisini de okudu ve 
yüzünde bazen anaç bazen de tam tersi değişken bir gü­
lümsemeyle onlara bakakaldı. 

Andrew "Sen benim yanıma yakışırsın," diye yaz­
mıştı. "Jean'in kocasının annemi geçindirmesi doğru 
değil. Bunu ben yapabilirim. Burada iyi bir odan ola­
cak ve rahat edeceksin. Eski evi sana harçlık olması için 
cüzi bir miktara kiraya veririz. Veya satarız, ben de o 
parayla sana daha fazlasını kazandıracak şekilde yatı­
rım yaparım. Orada tek başına yaşaman doğru değil. 
Sally yaşlandı ve her an bir kazaya sebep olabilir. Senin 
için endişeleniyorum. Şükran Günü için yanımıza gel ve 
bizimle kal. Sana yol parası gönderiyorum. Seni yanım­
da isteğimi biliyorsun. Annie de sevgilerini gönderiyor. 
ANDREW." 

Bayan Morrison mektubu yeniden okuyup sessiz ve 
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tuhaf gülümsemesiyle onu kenara kaldırdı. Daha sonra 
Jean'inkini okudu. 

''Anne, bu sene Şükran Günü için bize gelmelisin. Bir 
düşün! Bebeğimi üç aylık olduğu zamandan beri görme­
din! İkizleriyse hiç görmedin. Oğlumu tanıyamayacaksın, 
şimdi kocaman çocuk oldu. Joe da seni çağırıyor tabii ki. 
Anne, neden gelip bizimle yaşamıyorsun? Joe da seni isti­
yor. Üst katta küçük bir oda var, çok büyük sayılmaz fakat 
odaya senin için Franklin soba koyabiliriz ve seni fazlasıy­
la rahat ettiririz. Joe, artık o işe yaramayan evi satmayı 
düşünmenin iyi olacağını söylüyor. Parayı da dükkanına 
yatırıp sana iyi bir faiz ödeyebilirmiş. Umarım böyle ya­
parsın anne. Burada olmandan mutluluk duyarız. Hem 
bebeklere yardım etmen benim için büyük kolaylık olur. 
Joe da seni öyle seviyor ki. Hemen çık gel ve bizimle kal. 
Sana yolculuğun için para gönderiyorum. Seni seven kı­
zın, JEANNIE." 

Bayan Morrison bu mektubu diğerinin yanma kaldır­
dı, ikisini de katladı ve kendi zarflarının içine yerleştirip 
eski moda büyük masasının ağzına kadar dolu çekmece­
sine koydu. Sonra kalkıp uzun salonda yavaş yavaş bir 
yukarı, bir aşağı yürümeye başladı. Etrafında olan bitene 
hakim bir kadındı, uzun boyluydu, yine de sevimli bir çe­
kiciliği vardı, dik ve çevikti, hala alımlıydı. 

Aylardan kasımdı, bir hayli oyalanan son pansiyo­
nerin gidişinden bu yana uzun zaman geçmişti ve ses­
siz kış önünde uzanıyordu. Yalnızdı, sadece Sally vardı. 
Andrew'in ihtiyatlı "kazaya sebep olabilir" tanımına gül­
dü. Daima bir meşguliyeti olan ve görünümü hiç değişme­
yen siyahi bir kadın olan Sally için "güçsüz" veya "hasta" 
diyememişti. 

Bayan Morrison yalnızdı ve Welcome House'ta yaşadı­
ğı için hiçbir zaman mutsuz olmamıştı. Burayı babası inşa 
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etmişti, burada doğmuştu, ön taraftaki geniş yeşil çimen­
likte ve arkadaki koca bahçede oynayarak büyümüştü. 
Kasabadaki en iyi evdi ve o zamanlar buranın dünyadaki 
en iyi ev olduğunu sanırdı. 

Babasıyla birlikte Washington' da ve yurt dışında 
yaşadıktan; konakları, kaleleri ve sarayları ziyaret et­
tikten sonra bile hala Welcome House'u güzel ve etkile­
yici bulurdu. 

Pansiyoner almaya devam ederek yıl boyunca geçine­
bilir ve küçük ipoteğinin anaparasını olmasa da faizini 
ödeyebilirdi. Bu, nefret ettiği bir şey olmasına rağmen ço­
cukları yanındayken geçerli olan tek olası ve zorunlu ge­
çim kaynağıydı. 

Diplomatik çevrelerdeki gençlik deneyimi ve kilise 
meselelerini pratik bir şekilde idare ettiği yıllar sayesinde 
buna sabırla ve başarıyla katlanmıştı. Pansiyonerler uzun 
balkonda sohbet ederken veya örgü örerken sık sık birbir­
lerine Bayan Morrison'ın "kesinlikle çok zarif biri" oldu­
ğunu söylüyorlardı. 

Az önce Sally neşe içinde akşam yemeğinin hazır oldu­
ğunu bildirmişti ve Bayan Morrison sanki huzurunda yir­
mi soylu misafir varmış gibi bir vakarla uzun, koyu maun 
masanın mumu yakılmış olan ucundaki büyük gümüş çay 
tepsisinin yanına gitti. 

Daha sonra Bay Butts aradı. Her zamanki kararlı ha­
vası ve bir bakıma alışılmadık zarafetiyle akşam erken bir 
saatte gelmişti. Bay Peter Butts kırmızı yanaklı, sarışın 
biriydi, biraz tıknaz, biraz fiyakacı, güçlü kuvvetliydi ve 
kendi kendini yetiştirmiş bir adam olduğundan biraz da 
sabit fikirliydi. Bayan Morrison zengin bir kız çocuğuyken 
o, yoksul bir erkek çocuktu ve şimdi durumlarının tersine 
döndüğünü görmek ve bunu Bayan Morrison'a hatırlat­
mak onu fazlasıyla mutlu ediyordu. Bu onun merhametsiz 
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olduğu anlamına gelmiyordu, onun kibri doğrudan ve ör­
tüsüzdü. Hiçbir inceliği yoktu. 

Henüz neşeli bir genç kızken Bay Butts ona evlenme 
teklif ettiğinde nerdeyse kahkahayla onu reddetmişti. Dul 
kaldığı ilk dönemlerde evlenme teklif ettiğindeyse daha 
kibar bir şekilde onu reddetmişti. Bay Butts daima onun 
ve kocasının arkadaşı, kilisenin sağlam bir üyesi olmuş­
tu ve evin üzerindeki küçük ipoteği kapatmıştı. Bayan 
Morrison ilk başta ipoteği almasına müsaade etmese de 
bu konuda ikna edici derecede samimiydi. 

"Bu seni istememle ilgili bir şey değil, Delia 
Morrison," dedi. "Seni her zaman istedim ve bu evi de 
her zaman istedim. Satmayacaksın fakat ipoteğin var. 
Çok geçmeden borcunu ödeyememeye başlayacaksın ve 
ben de evi alacağım, anladın mı? O zaman belki sen de 
evi elde etmek için beni alırsın. Aptal olma Delia. Bu mü­
kemmel bir yatırım." 

Bu krediyi almıştı. Faizini ödüyordu. Eğer tüm hayatı 
boyunca eve pansiyoner almaya devam ederse faizin hep­
sini ödeyebilecek ve ne pahasına olursa olsun Bay Butts ile 
evlenmeyecekti. 

Bay Butts neşeyle ve yılmadan bu konuyu o akşam 
tekrar açmıştı. "Sen de bunu görebilirsin Delia," dedi. "İşte 
o zaman burada aynı şekilde yaşayabiliriz. Eskisi gibi genç 
değilsin, ben de değilim emin ol. Fakat her zamanki gibi 
evi iyi çekip çeviriyorsun, hatta daha deneyimli olduğun 
için bu işte artık daha iyisin." 

"Çok naziksiniz Bay Butts," dedi hanımefendi, "fakat 
sizinle evlenmek istemiyorum." 

"İstemediğini biliyorum," dedi. "Bunu açıkça belirt­
miştin. Sen istemiyorsun ama ben istiyorum. Sen kendi 
yoluna gittin ve bakanla evlendin. İyi bir adamdı fakat 
öldü. Şimdi benimle de evlenebilirsin." 
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"Tekrar evlenmek istemiyorum Bay Butts; ne sizinle 
ne de başka biriyle." 

"Yakışık alır, yakışık alır Delia" diye cevapladı adam. 
"Önceden evlenseydin, hiç olmadı böyle tavır sergilesey­
din iyi karşılanmazdı. Fakat şimdi niye evlenmemen ge­
rekiyor? Çocukların gitti, artık onları bana karşı kullana-

" mazsın. 
Bayan Morrison "Evet çocuklarımın ikisi de düzenle­

rini kurdular ve iyi idare ediyorlar," diye kabul etti. 
"Gidip herhangi biriyle yaşamak istemiyorsun öyle de­

ğil mi?" diye sordu. 
"Burada kalmayı tercih ederim,'' diye cevap verdi. 
"Aynen! Ama kalamazsın! Burada yaşayan bir asil­

zade olmayı tercih edersin fakat bunu da yapamazsın. 
Gördüğüm kadarıyla evi pansiyonerler için çekip çe­
virmek, benim için çekip çevirmekten hiç de iyi değil. 
Benimle evlensen daha iyi edersin." 

"Evi siz olmadan idare etmeyi tercih ederim Bay 
Butts." 

"Bunu tercih edeceğinizi biliyorum. Fakat size bunu 
yapamayacağınızı anlatmaya çalışıyorum. Size soruyo­
rum, sizin yaşınızda bir kadın hiç parası olmadan böyle 
bir evle ne yapabilir? Tavukların yumurtaları ve bahçe­
de yetişen meyve sebzeyle sonsuza dek yaşayamazsınız. 
Bunlar ipoteği karşılamaz." 

Bayan Morrison kalpten bir gülümsemeyle sakin ve 
belirsiz bir şekilde ona baktı. "Belki başarabilirim," dedi. 

"Bu ipoteğin vadesi Şükran Gününden iki yıl sonra do­
luyor biliyorsun." 

"Evet, unutmadım." 
"İyi o zaman, hemen şimdi benimle evlenirsen iki yı­

lın faizinden kurtulabilirsin. Her halükarda burası benim 
evim olacak, ama evi eskisi gibi idare edebileceksin." 

45 



Sarı Duvar Kağıdı 

"Çok naziksiniz Bay Butts. Yine de teklifinizi geri çevir­
mek zorundayım. Eminim faizi ödeyebilirim. Ve belki iki yıl 
içinde anaparayı da ödeyebilirim. Büyük bir meblağ değil." 

Bay Butts, "Bu nereden baktığınıza göre değişir," dedi. 
"İki bin dolar ve faizi, yalnız bir kadının iki yıl içinde top­
laması için oldukça büyük bir para." 

Bay Butts her zamanki gibi kendinden emin ve neşeli 
bir halde uzaklaştı ve Bayan Morrison hala çok iyi olan 
gözleriyle, Bay Butts'ın yüzüne oturmuş o hoş gülümse­
mesiyle hafifi.emiş bir halde gidişini izledi. 

Daha sonra Şükran Gününü Andrew'le geçirmeye git­
ti. Andrew onu gördüğü için mutluydu. Annie de onu gör­
düğü için mutluydu. Gururla onu "odasına" yerleştirdiler 
ve artık orayı "evi" olarak görmesi gerektiğini söylediler. 

Sevgiyle ev olarak önerilen bu odanın boyu on beş, eni 
on iki ve yüksekliği de sekiz adımdı. Odada, biri katırtır­
nağı çiçeğinin sarıldığı, yer yer solmuş gri renkli bir tahta 
kaplamaya; diğeri de kediler, kıyafetler ve çocuklar tara­
fından işgal edilmiş küçük bir bahçeye bakan iki pence­
re vardı. Pencerenin altında bir tuba ağacı vardı, dişi ola­
nından. Annie ona, nasıl da bol çiçek açtığından bahsetti. 
Oysa Bayan Morrison tuba çiçeğinin kokusundan bilhassa 
hoşlanmazdı. Kendi kendine "Kasımda çiçek açmaz," dedi. 
"En azından buna şükredebilirim!" 

Andrew'in kilisesi babasının kilisesine çok benziyordu 
ve Bayan Andrew, bakanın karısı görevini yerine getirmek 
için elinden gelenin en iyisini yapıyordu ve beceriyordu 
da. Burada bakanın annesine yer yoktu. 

Ayrıca kocasına yardım için böylesine neşe içinde 
yaptığı iş aslında onun geçekten ilgilendiği şey değildi. O 
daha çok insanları ve onları idare etmeyi seviyordu. Fakat 
öğretilere pek hakim sayılmazdı. Kocası bile onun görüş­
lerinin kendisininkilerden ne kadar uzak olduğunu bilmi-
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yordu. Bayan Morrison da bunların ne olduğundan hiçbir 
zaman bahsetmedi. 

Andrew'in insanları Bayan Morrison'a karşı çok nazik­
lerdi. Onlarla beraber gezintilere davet edildi, kendisine 
yaşlı beyler ve bayanlar eşlik etti, hep korunup kollandı. 
Artık genç olmadığını hiç bu kadar derinden hissetmemiş­
ti. Buradaki hiçbir şey ona gençliğini anımsatmıyordu, her 
hareket, yaşına hürmeten özenle seçiliyordu. Annie gece­
leri ona sıcak su torbası getiriyor ve sevgi dolu bir özenle 
yatağının ayakucuna sıkıştırıyordu. Bayan Morrison ona 
teşekkür edip gittikten sonra onu yatağından çıkartıyor­
du. Yatağına girmeden de onu biraz havalandırıyordu. 
Kendi evinin uzun, rüzgarlı koridorlarından sonra burası 
ona oldukça sıcak geliyordu. 

Küçücük yemek odası, ortasında küçük bir çanak olan 
küçük yuvarlak masa, küçük hindi ve ona oyuncak gibi ge­
len küçük çatal bıçak seti. . .  Hepsi de kendini bir opera göz­
lüğünün ters tarafındaymış gibi hissetmesini sağlıyordu. 

Annie'nin titizliği ve becerikliliği sayesinde bu evde 
onun yardımına yer olmadığını fark etti. Ona kilisede, re­
fah içindeki ilerici bu küçük ve işlek kasabada ve bu evde 
yer yoktu. Kendi kendine "Neredeyse kendi etrafımda 
dönmeye bile yer yok," dedi. Şehirde bir apartman daire­
sinde büyümüş olan Annie'ye göre bu küçük ev bir saray 
parçasıydı. Fakat Bayan Morrison Welcome House' da bü­
yümüştü. 

Çevresinde olup bitenlerle ilgili, konuşkan, kibar ve 
hoşnut biri olarak bir hafta onların yanında kaldı. 

Annie "Annen çok iyi bir kadın," dedi Andrew'e. 
Önde gelen kilise üyelerinden biri ''Annen büyüleyici 

bir kadın," dedi. 
Güzel soprano "Anneniz ne kadar zevk sahibi bir yaşlı 

hanım!" dedi. 
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Bu yüzden Bayan Morrison şimdilik eski evinde kal­
maya kararlı olduğunu açıkladığında Andrew çok üzüldü 
ve hayal kırıklığına uğradı. Bayan Morrison "Sevgili oğ­
lum," dedi, "Bunu seni sevmiyormuşum gibi algılama­
malısın. Sizinle olmaktan mutluyum elbette fakat evimi 
seviyorum ve gücüm yettiğince orada yaşamak istiyorum. 
Senin ve Annie'nin düzeninizi güzelce kurduğunuzu ve 
beraber mutlu olduğunuzu görmek benim için büyük bir 
sevinç oldu. Size gerçekten çok teşekkür ederim." 

Andrew "Ne zaman gelmek istersen kapım sana hep 
açık,'' dedi. Fakat biraz kızmıştı. 

Bayan Morrison bir genç kız gibi içi kıpır kıpır ederek 
evine döndü ve Sally'nin ivediliğine rağmen kendi kapısını 
kendi anahtarıyla açtı. 

Kendisine ve Sally'ye bakmanın bir yolunu bulmak 
ve Bay Butts'a olan iki bin dolarlık borcu ile faizini öde­
mek için önünde iki yılı vardı. Elindekileri bir gözden 
geçirdi. Bu ev vardı, işe yaramayan ev. Büyüktü, hem de 
çok... Dayalı döşeliydi. Babası bir güneyli olarak müs­
rifçe döşemişti her yeri, konuksever bir adamdı. .. Yatak 
odaları süit olarak düzenlenmişti, pansiyonerler kullana 
kullana biraz bozulmuş fakat hala çok sayıdaydı ve yaşa­
nabilir vaziyetteydi. Pansiyonerlerden nefret ediyordu. 
Bunlar uzaklardan gelen yabancılar ve tüccarlardı. Tavan 
arasından bodruma, ön kapıdan araka bahçenin çitlerine 
kadar her yeri gezdi. 

Bahçede bir sürü şey yapılabilirdi. Zaten kendisi de 
bahçe işlerine düşkündü ve bu işten anlardı. Etrafı ölçüp 
tahminler yürüttü. 

Sonunda "Tavuklarla beraber bu bahçe biz iki kadını 
doyurur ve hatta Sally'nin ücretini bile çıkarır. Eğer çok 
reçel yaparsak kömür parasını da toplarız. Üst başa ge­
lince, benim yeni kıyafete ihtiyacım yok. Eskilerim hay-
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ranlık uyandıracak derecede sağlam. Bunu başarabilirim. 
Yaşayabilirim. Fakat şu iki bin dolar ve faizi yok mu!" 

Büyük salonda çok fazla mobilya vardı. Müsrif genç 
annesi yenilerini sipariş ettiğinde ıskartaya çıkarılmış eski 
takımlar da buraya konulmuştu. Ve sayısız sandalye vardı. 
Senatör Welcome eskiden siyasi arkadaşlarıyla buluşmak 
için bir sürü insan davet ederdi. Ateşli konuşmacıların ge­
niş ve iki katlı oturma odasına coşkulu nutuklar çekerken 
arkasına geçtikleri, geçici kürsüler artık tavan arasındaydı. 
Ve hevesli dinleyiciler az çok rahat olan bu bir sıra "katlanan 
sandalyeye" dizilirlerdi ve bazen de bu sandalyeler katlanı­
verir ve üstündeki misafiri yere düşürüp mahcup ederdi. 

O canlı günleri ve ışıltılı geceleri hatırlayınca iç geçi­
rirdi. Eskiden minik pembe sabahlığının içinde merdiven 
altına süzülür ve bu etkili konuşmaları dinlerdi. Babasının 
parmak uçlarında yükseldiğini, sonra da hızla topukları­
nın üzerine indiğini, bir elini yumruk yapıp diğer elinin 
avucuna vurduğunu görmek ve sonra da yaylım ateşi gibi 
kopan alkış tufanını duymak körpe ruhuna zevk verirdi. 

Sık sık düğünler, cenazeler ve kilise işleri için ödünç 
verilen, bu yüzden de hasar görmüş ve sayısı azalmış fakat 
yine de bir sürü olan sandalyeler de buradaydı. Onların 
üzerine kafa yordu. Sandalyeler . . .  Yüzlercesi. . . Az bir para­
ya satılacaklardı. 

Çamaşır odasına gitti. Eski günlerden kalan görkemli 
bir depoydu. İçindekiler her zaman Sally tarafından özen­
le yıkanmış ve pansiyonerlere rağmen hayatta kalabilmiş­
ti. Bir sürü yatak örtüsü, havlu, peçeteler ve masa örtüsü ... 
"Burası iyi bir otel olurdu, fakat bunu yapamam ben, yapa­
mam! Ayrıca burada başka bir otele de ihtiyaç yok. Zavallı 
küçük Haskins Oteli zaten hiç dolmuyor." 

Tabak dolabındaki malzemeler diğer eşyalara göre 
daha fazla zarar görmüştü doğal olarak. Fakat dikkat-
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le onların dökümünü çıkarttı. Kilisenin kalabalık kabul 
günlerinde kullanılan sayısız bardak özellikle öne çıkıyor­
du. Bunlara ek olarak çok da pahalı olmayan fakat yine de 
şaşırtıcı derecede çok olan başka bardaklar da vardı. 

Tüm mal varlığının uzun ve düzenli listesini hazır­
layınca gözü pek ve açık bir zihinle oturup listeyi incele­
di. Otel, pansiyon, ev. . .  Başka hiçbir şey düşünemiyordu. 
Okul! Bir kız okulu! Yatılı okul! Para getirecek iyi bir işti 
bu. Başlangıçta parlak bir fikirdi ve bir sürü kağıtla mü­
rekkep harcayarak bu işi düşüne düşüne saatler geçirdi. 
Fakat reklam için biraz sermaye gerekiyordu; halihazır­
da var olan borcuna ilaveten öğretmenleri bağlamalıydı. 
Okulu güzel bir şekilde kurmak zaman alacaktı. 

Dik kafalı, inatçı ve bunaltıcı bir şekilde sevgi dolu 
olan Bay Butts ona zaman tanımazdı. Bayan Morrison'ı 
onun iyiliği (ve kendi iyiliği) için kendisiyle evlenmeye 
zorluyordu. Küçük bir ürpertiyle omuzlarını silkti. Peter 
Butts'la evlenmek! Asla! Bayan Morrison hala kocasını se­
viyordu. Tanrı izin verirse bir gün yeniden onu görecekti. 
Ve ona neden ellisinde Peter Butts ile evlenmek zorunda 
kaldığını anlatmak istemiyordu. 

Andrew'le yaşardı daha iyi. Yine de Andrew'le yaşa­
mayı düşündüğünde yeniden ürperdi. Hesap kitap yaptığı 
kağıtları ve mal varlığı listesini ileri doğru iterek zarif bir 
şekilde doğruldu ve yürümeye başladı. Yürüyebileceği çok 
yeri vardı. Derin düşüncelere dalmıştı. Kasabayı ve kasa­
badaki insanları, kasabanın çevresini; tanıdığı, sevdiği ve 
kendisini de seven yüzlerce kadını düşündü. 

Senatör Welcome'ın hiç düşmanı olmadığı söylenir­
di; kötü niyetli, karaktersiz, yabancı birkaç kişi hariç. 
Senatörün kızının da hiç düşmanı yoktu, koşulsuz şartsız 
kurduğu arkadaşlıkları sayesinde kimse onu kınamazdı. 
Babasının toplu eğlencelerinde bütün kasaba onu tanımış-
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tı ve takdir etmişti. Kocasının gözde kilisesinde, etraftaki 
kırsal bölge kadınlarını tanıma fırsatı yakalamıştı. Birden 
aklına bu kadınlar geldi. Kolaylıkla ve rahatlıkla dışarılarda 
dolaşabilen ama arkadaşlığa hasret çiftçi eşleri... Kocası ha­
yattayken bu kadınları bir araya toplamak, onlara bir şeyler 
öğretmek ve eğlendirmek en büyük zevklerinden biriydi. 

Yüksek tavanlı büyük salonun ortasında aniden dur­
du ve zafer kazanmış bir kraliçe edasıyla kafasını yukarı 
kaldırdı. Sevgili duvarlarına geniş, her yeri kuşatan, mu­
zaffer bir bakış attı. Sonra masasına geri döndü ve gecenin 
ilerleyen saatlerine kadar hızla ve heyecanla çalıştı. 

Bugünlerde küçük kasaba vızır vızır bir hale gelmeye 
başladı ve uğultusu civar kasabalara kadar yayılıyordu. 
Geniş kenarlı kadın şapkaları çitlerin arasında salınıyor, 
kasabın arabası ve seyyar satıcılar yeni haberleri ta uzak­
lara taşıyordu. Buraya ziyarete gelen bayanlar her evde 
aynı konuyla karşılaşıyordu. 

Bayan Morrison eğlence düzenleyecekti. Kadınların 
hepsini, Şikago' dan gelecek Bayan Isabelle Carter Blake 
ile buluşmak için davet etmişti. Haddleton'ın bile Bayan 
Isabelle Carter' dan haberi olmuştu. Ve Haddleton bile onu 
takdirle karşılıyordu. 

Bu kadın ülkedeki tüm okul çocukları ve çalışan ço­
cuklar için yaptığı muhteşem işlerle tüm dünyada tanını­
yordu. Dahası kendi altı çocuğunu da sevgiyle ve terbiyeli 
bir şekilde yetiştirmiş ve kocasına da mutlu bir yuva ver­
mişti. Üstüne üstlük yakın zamanda, herkesin hakkında 
konuştuğu popüler bir roman yazmıştı. Ve bunun da öte­
sinde, İtalyan Kontes'in yakın arkadaşıydı. 
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Bayan Morrison'ı başkalarından daha iyi tanıyan veya 
daha iyi tanıdığını düşünen bazı kişiler Kontesin de gel­
diğini söyleyip dedikodu yapıyorlardı. Hiç kimse Delia 
Welcome'ın Isabel Carter'ın eski okul arkadaşı olduğunu ve 
ömür boyu sürecek bir dostluğa sahip olduklarını bilmiyor­
du. Halbuki bu bile başlı başına dedikodu malzemesiydi. 

Beklenen gün gelip çattı. Yüzlerce konuk geldi ve hepsi 
büyük beyaz evin içindeki geniş odaya girdi. 

Konukların en büyük düşleri de gerçek oldu: Kontes 
de gelmişti. Onu heyecanlı bir neşeyle karşıladılar ve bu 
neşe hayatları boyunca geçmeyecek ve yıllar geçtikçe daha 
fazla zevk verecek bir etkiye, dalga dalga artan bir hatı­
ra seline dönüşecekti. Bu inanılmaz bir zaferdi; Bayan 
Isabelle Carter Blake ve bir Kontes! 

Bazıları Bayan Morrison'ın bu seçkin bayanları kendi 
doğal akranları olarak gördüğünü ve yurt dışından gelen 
bu asilzadeye kesinlikle diğer arkadaşlarına davrandığı 
gibi davrandığını not edecek kadar etkilenmişlerdi. 

Fısıltıların neden olduğu uğultuya(u) bir anda sustu­
racak duru ve sakin sesiyle konuştu. 

"Doğu odasına geçelim mi? Doğu odasında yerlerimizi 
alırsak Bayan Blake bize bir konuşma yapma nezaketini 
gösterecektir. Ve belki arkadaşı da . .  .'' 

Kalabalık, ürkerek oturulan katlanır sandalyelerin ol­
duğu salona doluştu. 

Daha sonra saygın Bayan Blake güç ve güzellikle ilgili 
unutulmaz bir konuşma yaptı ve konuşması yanındaki plat­
formda sergilenen Paris elbiselerinin etkileyiciliği sayesinde 
canlı bir kabul gördü. Bayan Blake onlara yaptığı işlerden ve 
kadın kulüpleriyle nasıl her yere yardım eli uzatabildiğinden 
bahsetti. Onlara kadın kulüplerinin sayısını verdi ve yaptık­
ları büyük toplantılardan aldıkları ilhamı artan bir coşkuyla 
anlattı. Şehirden şehre yayılan, birçok derneğin toplandı-
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ğı ve birbirine yardım ettiği kadın kulüplerinden bahsetti. 
Bayan Blake sevimli, ikna edici ve çok da eğlendirici, kısaca­
sı sıra dışı çekiciliği olan bir konuşmacıydı. 

Burada bir kadın kulübü var mıydı? Yoktu. 
"Henüz yok", deyip yeni bir kulüp kurmanın çok za­

man almayacağını söyleyerek kulüp önerisinde bulundu. 
Kadınlar Bayan Blake'in konuşmasından çok büyük 

bir zevk almışlar ve etkilenmişlerdi fakat bu konuşmanın 
etkisi Kontesin konuşmasıyla daha da yoğunlaştı. 

Kontes onlara "Ben de Amerikalıyım," dedi. "Burada 
doğdum, İngiltere' de büyüdüm ve İtalya' da evlendim." 
Avrupa' daki tüm dernekler ve bu derneklerdeki kadınla­
rın neler başardıkları hakkında canlı bir konuşma yapıp 
burada da bir kadınlar kulübü kurma önerisini tekrarlaya­
rak kadınların hepsinin kalbini titretti. Bu ziyaretten ne 
kadar memnun kaldığını belirtip yakında kendi memle­
ketine daha da bilgilenmiş olarak geri döneceğini söyledi. 
Eğer yolu bir kez daha buraya düşerse "Elleri dünya çapın­
da kamu yararı için çalışan" büyük bir kardeşlik grubunun 
kurulmuş olacağı fikrine güvendiğini söyleyip bilhassa bu 
güzel, huzurlu kasabayı hatırlayacağını belirtti. 

Bu, büyük bir olaydı. 
Kontes ertesi gün ayrılmıştı fakat Bayan Blake kalmış 

ve kilise toplantılarında hayranlarının sayısını daha da 
artıran konuşmalar yapmıştı. Önerileri oldukça pratikti. 

"Burada ihtiyacınız olan şey bir 'Dinlenme ve Gelişim 
Kulübü"' dedi. ''Alışveriş yapmak için civar bölgelerden bu­
raya geliyorsunuz ama gidecek bir yer yok. Yorulduğunuzda 
dinlenecek, arkadaşınızla buluşacak, huzur içerisinde 
öğle yemeğinizi yiyebileceğiniz ve saçlarınızı yapacağınız 
bir yer yok. Oysa yapmanız gereken tek şey örgütlenmek, 
düzenli olarak cüzi bir rakam ödemek ve istediğiniz şeyi 
kendi kendinize elde etmek." 
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Ortaya bir sürü soru ve öneri atıldı, kimileri itiraz etti 
ama fazlasıyla hareketlilik oldu. 

Bunu kim yapacaktı? Uygun bir yer var mıydı? 
Ödemeleri toplamak için birisini belirlemeleri gerekiyor­
du. Sadece haftada bir kez kullanılacak bir yer pahalıya 
mal olurdu. 

Bir hayli pratik olan Bayan Blake yeni bir öneride bu­
lundu. "Neden işi biraz eğlenceye çevirmiyoruz ve kasa­
badaki en iyi yeri kullanmıyoruz? Bence Bayan Morrison, 
evinin bir kısmını kullanmanıza izin verecektir. Orası yal­
nız bir kadın için oldukça büyük." 

Her zamanki gibi sade ve candan olan Bayan Morrison, 
geniş arkadaş çevresi tarafından içten bir coşkuyla kutlandı. 

"Bunu bir süredir ben de düşünüyordum," dedi Bayan 
Morrison. "Bayan Blake'le bu meseleyi tartışıyorduk. 
Evim kesinlikle hepinize yetecek kadar büyük ve sizi mut­
lu etmekten başka yapabileceğim bir şey de yok. Sanırım 
dinlenebilmek ve bir şeyler paylaşabilmek için bir kulüp 
arıyorsunuz. Salonlarım her türlü toplantı için yeterince 
büyük ve dinlenmek için de bir sürü yatak odası var. Böyle 
bir kulüp kurmak isterseniz, bu koca hantal evle size yar­
dım etmekten zevk duyarım, aynı zamanda arkadaşlarımı 
bu kadar sık görmekten de memnun olurum. Sanırım her 
halükarda size en ucuza, kalacak yer ayarlayabilirim." 

Daha sonra Bayan Blake onlara, kulüp evi kurmanın 
ne kadara mal olduğunu gösteren birkaç rapor sundu. 
"Çoğu kadının eline çok az para geçiyor, biliyorum," dedi. 
"Ellerine para geçtiği zaman da bunu kendilerine harca­
maktan nefret ediyorlar. Fakat her birimiz cüzi bir miktar 
para koyarsak uzun zaman idare edebilecek bir kaynak 
oluştururuz. Aramızda bu kadar az bir miktarı, mesela 
haftada on senti kenara ayıramayacak kadar yoksul biri 
olduğunu zannetmiyorum. Böylece yüz kadında on dolar 
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topluyoruz. On dolara yüz tane yorgun kadını doyurabilir 
misiniz Bayan Morrison?" 

Bayan Morrison içtenlikle gülümsedi. "Tavuklu börek­
le değil," dedi. "Fakat onlara çay, kahve, kraker ve peynir 
verebilirim sanırım. Ve ayrıca dinlenebilecekleri sessiz bir 
yer, bir okuma odası ve toplantı yapabilecekleri bir yer." 

Daha sonra Bayan Blake aklı ve etkili sözleriyle kadın­
ların ayaklarını yerden kesti. Onlara sır verir gibi tavsi­
yede bulundu: dinlenebilecekleri bir yer, konuşabilecekleri 
bir yer, birbirleriyle buluşabilecekleri bir yer, yaşlı Sally 
tarafından yapılmış iyi bir çay ya da kahve ve Welcome 
House'un görkemli havasında konaklama şansını haftada 
on sente elde edebiliyorsanız, Bayan Morrison'ın sağdu­
yusu, coşkusunu bastırmadan önce bu anlaşmayı hemen 
bağlamalısınız. 

Bayan Isabelle Carter Blake ayrılmadan önce 
Haddleton, posta ücreti haricinde kişi başına haftalık on 
sentin Bayan Morrison'a ödendiği büyük ve gayretli bir 
kadın kulübüne sahip oldu. Herkes kendini bu kulübe ait 
hissediyordu. İlk başta sadece kurucu üyelere açıktı ve 
sonra hızla herkese açıldı. 

Yüzlerce kadın daha katıldı ve her bir üyeden gelen bu 
küçük miktar her hafta Bayan Morrison' da toplandı. Ayrı 
ayrı düşünüldüğünde oldukça az bir miktardı. Fakat sessiz­
ce, hızla artıyordu. Çay ve kahve toptan, krakerler kutularla 
alınıyordu ve peynir de pek lüks ve pahalı olmayan peynirler­
den seçiliyordu. Kasaba, verdikleri para karşılığında Bayan 
Morrison tarafından en iyi şekilde ağırlanan ziyaretçilerle 
doluydu. Bayan Morrison diplomatik yeteneği ve deneyimi 
sayesinde iyi bir iş çıkarıyor, özenli bir bakım sunuyor ve 
kalacak yer sağlıyordu. Cumartesileri Welcome House tıka 
basa dolu oluyordu ama Pazarları Bayan Morrison istirahat 
ediyordu. Bundan da memnundu. 
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Yoğun, umut dolu bir yıl akıp gitti ve Bayan Morrison 
Şükran Günü için kızı Jean'ın yanma gitti. 

Jean'in ona verdiği oda Andrew'in evindeki odayla 
nerdeyse aynı boyutlardaydı, meyilli tavanı ve bir adım 
fazla olan yüksekliği hariç. Bayan Morrison ağarmış siyah 
saçlarının altından allak bullak olan kafasını ovuşturdu. 
Ardından da yepyeni bir kararla kafasını salladı. 

Ev bebeklerle doluydu. Yürümeye başlamış olan küçük 
Joe vardı. İkizler vardı ve bir de yeni bebek. Çok çalışan, 
sinirli bir hizmetçi tutmuşlardı. Küçük, ucuz ve eğitimsiz 
olduğu belli olan bir dadıları da vardı. Bir de mutlu fakat 
yorgun; neşe, endişe ve şefkat dolu; çocukları ve kocasıyla 
gururlu ve kalbini annesine açmaktan mutlu Jean vardı. 

İyi bakılmış eski siyah ipek elbisesinin içinde upuzun 
ve zarif duran Bayan Morrison bebeği kucağına oturtur­
ken veya ikizleri tutmaya çalışırken aynı zamanda onların 
bakımları ve gelecekleri hakkında da gevezelik ediyordu. 
Eski ipek bir haftaya kalmadan kirlenmişti. Joseph de bir 
yandan ev hakkında sorular sorarken bir yandan da ge­
lip onlarla yaşaması için ısrar ediyordu. Hem gelmesinin 
Jean için ne büyük bir destek olduğundan bahsederken, 
ayrıca işte ne kadar başarılı olduğundan ve ihtiyacı olan 
sermayeden söz açıyordu. 

Bu ziyaret iyi gitmiyordu. Jeannie çocuklardan başını 
alcı.mıyordu. Ve kızının başka birkaç ziyaretçisi de (hepsi 
de taşıyabileceğinden daha fazla yük yüklenmiş olan ke­
nar mahalle anneleriydi) Bayan Morrison'ı büyüleyici bul­
muşlardı. Fakat Bayan Morrison onları nasıl bulduğunu 
söylemedi. Haftanın sonunda mutluluk içinde kızına gü­
lümseyerek, sevgiyle veda etti. 

"Hoşça kal sevgili kızım," dedi. " Seni mutlu gördüğüm 
için ben de çok mutluyum. Her ikinize de minnettarım." 

Fakat eve döndüğü için daha çok minnettardı. 
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Bay Butts bu sefer faizini istemek için aramak zorun­
da değildi fakat yine de aradı. 

Israrla, "Nasıl oldu da bu kadar parayı bir araya getire­
bildin Delia?" diye sordu. "Yoksa şu kadınlar kulübünden 
mi koparıyorsun?" 

Bayan Morrison "Faiziniz o kadar hesaplı ki Bay Butts, 
toplamak hayal ettiğinizden çok daha kolay oldu," diye ya­
nıtladı. "Colorado' da toplanan ortalama faiz oranlarını 
biliyor musunuz? Biliyorsunuz kadınlar orada oy verebi­
liyorlar." 

Bay Butts daha fazla şey öğrenemeden, ev ve Delia'yla 
ilgili amaçlarına bir adım bile yaklaşamadan uzaklaştı. 

"Bir yılın daha var, Delia" dedi. "Sonra pes etmek zo­
runda kalacaksın." 

Delia da kendi kendine "Bir yıl daha!" dedi ve yenile­
nen bir enerjiyle işine kaldığı yerden devam etti. 

Projenin finansal temeli oldukça basitti ama yine de 
ustalıklı olmayan ellerde bu kadar iyi işlemezdi. Yılda beş 
dolar bu bölgenin kadınlarının yüzleşebileceği bir miktar 
değildi. Fakat haftada on sent en yoksulun bile ödeyebi­
leceği bir miktardı. Parayı kendi kendilerine getirdikleri 
için toplamakla ilgili bir sorunu yoktu ve hiçbir tatsız du­
rum da yaşanmamıştı. Hanımlar çay için geldiğinde Sally 
onlara para kutusunu ve alındı makbuzlarını getiriyordu. 

Kalabalık cumartesi günlerinde, önceden atıştırma­
lıklar alıp on sent bırakmış bayanlar tarafından doldu­
rulan büyük salonlara kolayca erişilebilir şekilde düzen­
lenmiş muazzam ve gösterişli kupalar yerleştiriliyordu. 
Bu özen, üye sayısını artırmak ve ilgiliyi devam ettirmek 
içindi. Tabii ki bu çaba, Bayan Morrison'ın müthiş yetene­
ğinin bir yansımasıydı. 

Doğuştan bir devlet adamı gibi keyifli ve sakin şekil­
de göze çarpmadan işleyen planlamalar yapıyor, pratik bir 
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politikacı gibi de işleri yürütüyordu. Bayan Morrison ken­
dini işe adamıştı ve bunda başarılı da olmuştu. Halka hal­
ka, grup grup işle ilgili küçük sınıflar ve bölümler oluştur­
muştu; daha önceki zamanlarda yapılan ve devam eden 
toplantıların yanı sıra, çok geçmeden odunluğun üzerin­
deki büyük odada çocuk kulübü, kızlar kulübü, okuma ku­
lüpleri, çalışma kulüpleri ve kilisede yapılamayan her tür 
küçük toplantı yapılmaya başlandı. 

Her biri ve hepsi için istenirse çay, kahve, kraker ve 
peynir gibi değişmez mükemmellikte basit yiyecekler su­
nuluyordu ve bu ara öğünler için her birinden veya topluca 
küçük kutular içinde on sent alınıyordu. Bu ücret Kulüp 
üyelerinden hafta hafta gelmeye devam ediyordu ve ilgi­
si her zaman yüksek tutulan kulüp üyeleri de her hafta 
ziyaretlerini sürdürüyorlardı. Sayılarına gelince, daha altı 
ay dolmadan Haddleton Dinlenme ve Gelişim Kulübü beş 
yüz kayıtlı kadına ulaştı. 

Haftada on senti beş yüzle çarparsan yıllık iki bin altı 
yüz dolar ediyordu. Yıllık iki bin altı yüz dolar beş yüz kişi 
için yeterince büyük bir binayı inşa etmek veya kiralamak 
için, en basitinden bile olsa yiyecek, içecek, kitaplar, dergi­
ler, tabaklar, sandalyeler, kanepeler ve servis için çok büyük 
bir para değildi. Fakat eğer mucizevi bir şekilde dayalı dö­
şeli, içinde müdürü ve hizmetlisiyle bir kulüp binası temin 
edebilirsen, o zaman bu para uzun zaman idare edebilirdi. 

Cumartesi günleri için Bayan Morrison her birine ya­
rım dolar vermek suretiyle yarım günlüğüne iki tane yar­
dımcı kiralamıştı. Kütüphaneye yıllık elli dolar ödeyerek 
bir sürü dergi depoladı. Her bir parçanın yaklaşık dört 
sent olmasını kararlaştırdıkları sade yiyeceklerle kalaba­
lığı doyurdu. 

Yeni başlayan etkinlikler yeni giderlere yol açmasına 
rağmen giderleri ödeyebilmesinin yanı sıra ilk yılın so-
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nunda sadece faizi toplamakla kalmadı, aynı zamanda net 
bin dolarlık bir kar da elde etti. Bayan Morrison yüzüne 
yayılan sıcak gülümsemeyle yatağının arkasındaki du­
varda yer alan küçük kasaya muntazam desteler halinde 
senetlerini yığdı. Sally bile bunların orada olduğunu bil­
miyordu. 

İkinci sezon birinciden daha iyi geçmişti. Bazı güçlük­
ler, heyecanlar ve hatta itirazlar bile olmuştu fakat bu yılı 
da zaferle bitirdi. "Bundan sonra," dedi kendi kendine, "is­
terlerse sel gibi gelebilirler." 

Tüm ödemelerini yaptı ve iki bin doların haricinde bu 
paranın faizini ve hatta kendisi için ekstra bir parayı dahi 
biriktirdi. 

Daha sonra kızına ve oğluna, onları ve ailelerini şük­
ran gününe davet etmek için birer mektup yazdı. Sevinçli 
bir gururla her bir mektubu "Yolculuğunuz için para yollu­
yorum," diye sonlandırdı. 

Çoluk çocuk ve onların dadılarıyla beraber hepsi gel­
diler. Uzun maun masanın üzerinde bir sürü yiyecek ve 
Welcome House' da kalacak bir sürü oda vardı. Sally bir arı 
kadar çalışkandı ve kırmızılı, eflatunlu kıyafetinin içinde 
parlıyordu. Bayan Morrison kraliçeye yaraşır bir nezaketle 
hindiyi dilimledi. 

Jeannie "Hiç kulüp kadınlarının akınına uğramış gibi 
görünmüyorsun anne," dedi. 

Bayan Morrison "Biliyorsun, bugün Şükran Günü. 
Hepsi evlerindeler. Ve umarım hepsi evlerinde oldukları 
için benim kadar mutlu ve minnettarlardır," dedi. 

Sonra Bay Butts aradı. Bayan Morrison anaparayı ve 
faizini telaşsız bir durgunlukla ve asaletle ona verdi. 

Elinin otomatik olarak buruşuk mavi çeke uzanma­
sına rağmen Bay Butts parayı alma konusunda nerdeyse 
isteksizdi. 
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Biraz şüpheyle "Bir banka hesabın olduğunu bilmiyor­
dum," diye itiraz etti. 

"Var elbette, çekin adınıza yazılmış olduğunu göre­
ceksiniz." 

"Bu parayı nasıl topladığını bilmek isterim doğrusu. 
Sizin kulüptekilerin derisini yüzmüş olamazsın." 

"Arkadaşça ilginizi takdir ediyorum, Bay Butts. Çok 
naziksiniz." 

"Herhalde şu ünlü arkadaşlarından bazıları sana 
ödünç verdi. Bu işten hiç kazançlı çıkmayacaksın. Sana 
söyleyeyim." 

"Hadi! Hadi Bay Butts! Kimsenin ekmek parasını leke­
lemeye çalışmayın. Dost olarak ayrılalım lütfen.'' 

Ve ayrıldılar. 
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Şeytanla yapılan o tek taraflı anlaşmanın şartlarını 
biliyor olsaydım, Cadılık Zamanım daha uzun sürecekti, 
emin olabilirsiniz. Fakat nereden bilebilirdim? Her şey bir 
anda olup bitti ve aynı hazırlıkları elimden geldiğince de­
nememe rağmen bir daha da asla olmadı. 

Bu şey aniden başladı, bir Ekim gecesi, ayın tam otuzun­
da. Tüm gün cidden çok sıcak geçmişti, akşamüzeri bunaltı­
cıydı ve gök gürültüleriyle doluydu. Havada hiç kıpırtı yoktu 
ve tüm apartman, sanki istenmeyen bir zamanda buharlı ısı­
tıcı çalışmış gibi hissedilen o sakıncalı faaliyetle kaynıyordu. 

Yavaş yavaş köpüren bir öfkeyle doluydum, havanın 
ve ısıtıcının etkisini saymasanız da yeterince sıcaktım ve 
serinlemek için çatıya çıktım. En üst katın diğer dairelere 
göre böyle bir avantajı vardır, asansörcü çocukla muhatap 
olmaksızın yukarıya çıkabilirsin! 

New York'ta kendini çok iyi hissettiğin bir anda bile 
keyfini kaçırabilecek yeterince şey vardır ama bilhassa 
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bu günde bu kötü şeylerin hepsi, yenileriyle birlikte aynı 
anda gerçekleşiyordu sanki. Önceki gece kedilerle köpek­
ler uykumu mahvetmişlerdi. Sabah gazetem her zaman­
kinden daha fazla yalanla doluydu ve şehre indiğimde be­
nim gazetemden daha çok ortalıkta dolandığını gördüğüm 
komşumun gazetesi her zamankinden daha müstehcendi. 
Kaymağım kaymak gibi değildi ve yumurtam sanki tarihi 
eserdi. "Yeni" peçetelerim de yırtılıyordu. 

Kadın olduğum için sözüm ona küfretmemeliyim, 
fakat bazen, tramvay sürücüsü el salladığımı açıkça gör­
mezden gelip aceleyle giderken sırıttığında veya görevli, 
tam içeri adımımı atacakken tramvayın kapısını suratıma 
kapatıp, kapıyı kapatacağını bildiren zil çalmadan evvel 
birkaç dakika boyunca sakin bir şekilde camın arkasından 
bana baktığında, bir katır arabası sürücüsü gibi küfretme­
yi arzuluyordum. 

Akşamları daha kötü olurdu. Kalabalıkta insanların 
birbirlerini koca pençeleriyle itmeleri yok mu! İnsanla­
rı içeriye tıklım tıkış dolduran veya onları dışarı silkip 
atan sığır çobanları, yani yerli yersiz sigara içen ve tükü­
rüp duran erkekler, sallanan tüyleri ve öldürücü iğneleri 
olan keskin kenarlı, tekerlek büyüklüğünde şapkalar ta­
kan kadınlar, insanın tramvayın içindeki rahatını iyice 
kaçırıyorlardı. 

Yani, dediğim gibi, cidden keyifsiz olduğum bir gün­
dü ve serinlemek için çatıya çıkmıştım. Kapkara boğucu 
bulutlar kafamın hemen üstünde asılı duruyordu ve orada 
burada tehditkar bir şekilde şimşekler çakıyordu. 

Açlıktan ölmek üzere olan siyah bir kedi bacanın ar­
kasından dolandı ve keyifsizce miyavladı. Zavallı! O da 
sıcaktan pişmişti. 

Cadde, New York için fazla sessizdi. Biraz sarkıp uzun 
iki çizgi halinde parlayan cadde ışıklarına baktım. Geç sa-
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atlere kalmış bir fayton yanaştı, at öyle yorgundu ki kafa­
sını zar zor kaldırıyordu. 

Biraz sonra sürücü, bol bol tecrübe ettiği doğuştan 
gelen yeteneğiyle uzun kamçısını savurdu ve benim bile 
canımı acıtan şiddetli bir darbeyle zavallı hayvanın böğ­
ründe şaklattı. Zavallı biçare atın da canı yandı ve şaha 
kalkıp koşumlarını şıngırdattı. 

Korkuluklardan iyice sarkıp katıksız bir kinle adamı 
izledim. 

"Dilerim," dedim usulca (ve tüm kalbimle diledim) 
"bir ata gereksiz yere vuran ya da onu inciten herkes, ver­
mek istediği acıyı atın yerine kendisi hisseder!" 

Hiçbir sonuç beklemesem de bunu dilemek bana iyi 
geldi. Adamın büyük kırbacını yeniden kaldırdığını gör­
düm, gayretle savurdu. Ardından birden dehşete düştü, 
çığlık da attı, fakat sorunun ne olduğunu o anda düşün­
memiştim. 

Ürkek ama sokulgan cılız siyah kedi eteğime sürtünüp 
miyavladı. 

"Zavallı kedi," dedim, "Zavallı kedi! Bu bir ayıp!"  Ve 
büyük şehirde kokuşmuş ve acı çeken binlerce aç biilaç ke­
diyi merhametle düşündüm. 

Gece uyumayı denediğimde sessizliğin içinden bu za­
vallıya benzer başka kedilerin bet çığlıkları yükseldiğinde 
uyuyamadım ve merhametim acımasızlığa döndü. "Hangi 
aptal, şehirde kedi beslemeyi düşünebilir ki!" diye kızgın­
lıkla homurdandım. 

Başka bir bağırış daha, sonra bir duraksama, ardın­
dan kulak tırmalayan aralıksız bir avaz. "Dilerim," diye 
patladım, "şehirdeki kedilerin hepsi rahatça ölür." 

Etrafa ani bir sessizlik çöktü ve biraz sonra uykuya daldım. 
Ertesi sabah kahvaltıda yumurtamı tadana kadar her 

şey yolundaydı. Halbuki bu yumurtalar pahalı olanlardandı. 
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Evi çekip çeviren kız kardeşim "Elimden bir şey gelmi-
1" d d" yor. e ı. 
"Gelmeyeceğini biliyorum," diye kabul ettim. "Fakat 

birilerinin elinden bir şeyler gelebilirdi. Dilerim bundan 
sorumlu olan insanlar bayat yumurtalarını kendileri ye­
mek zorunda kalırlar ve taze yumurtalar satmaya başla­
yıncaya kadar da bu böyle devam eder." 

"Yumurta yemeyi bırakırlar olur biter," dedi kız karde-
. " 1 " şım ve et yer er. 

"Bırakalım da et yesinler!"  dedim umursamazca. "Et 
de yumurta kadar kötü! Taze, güzel bir tavuk yemeyeli 
öyle çok oldu ki tadının neye benzediğini bile unuttum!" 

"Soğuk hava deposunda bekletiliyorlar,'' dedi kız kar­
deşim. O uysal bir tiptir; ben değilim. 

"Evet, soğuk hava deposu!" diye çıkıştım. "Bunun iyi 
bir şey olması gerekiyordu. Sözüm ona kıtlığı atlatmaya, 
kaynakları eşitlemeye ve fiyatları düşürmeye yarayacaktı. 
Peki neye yaradı? Piyasayı ele geçirdi, yıl boyunca fiyatları 
artırdı ve tüm yiyeceklerin tadını bozdu!" 

Kızgınlığım arttı. "Keşke onlara ulaşmamın bir yolu 
olsaydı!"  diye yakındım. "Kanun onlara dokunmuyor. 
Ama bir şekilde lanetlenmeleri gerek! Bunu yapmayı çok 
isterdim! Dilerim bu ahlaksız işten kar sağlayan tüm bu 
kalabalık, ne yerse yesin kendi kötü etlerinin, bayat balık­
larının, bozuk sütlerinin tadını alır. Evet. Ve dilerim fiyat­
ları da bizim hissettiğimiz gibi hisseder." 

"Hissedemezler, biliyorsun onlar zengin," dedi kız 
kardeşim. 

Suratımı asıp "Biliyorum,'' diye kabul ettim. "Onlara 
ulaşmanın hiç yolu yok ama böyle olmasını diliyorum. Ve 
insanların onlardan nasıl nefret ettiklerini bilmelerini ve 
hissetmelerini de diliyorum, ta ki davranışlarına dikkat 
edene kadar!" 
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Ofise gitmek için çıktığımda komik bir şey gördüm. 
Çöp arabacısı atının dizginlerini eline aldı ve şiddetle sil­
kip asıldı. At düşünceli bir şekilde ona bakıp ağzını şıpır­
datırken adam inleyerek kendi çenesini tutunca hayrete 
düştüm. 

Atın ifadesine içerlemiş gibi duran adam hızla hayva­
nın kafasına vurdu ama vurur vurmaz kendi başını ovuş­
turmaya başlayıp küfrü bastı ve kendisine vuran kişiyi 
bulmak için şaşkın şaşkın etrafına bakındı. At, aç burnu­
nu lahana yapraklarıyla dolu bir çöp kovasına uzatarak 
bir adım atmıştı. Adam sahiplik duygusuyla ata sövüp ka­
burgalarına bir tekme savurdu. Bu sefer de yüzü kireç gibi 
oldu ve oturmak zorunda kaldı. Artan bir merak ve zevkle 
etrafımı seyrettim. 

Bir market arabası tıngır mıngır caddeden geçiyor­
du; sert yüzlü genç eşkıya sabah işlerine hazır görünü­
yordu. Yularların uçlarını toplayıp küt diye atın sırtına 
indirdi. At hiçbir şey hissetmedi ama kendisi hissetti. 
Çığlığı bastı! 

Birçok yük arabasının moloz ve kırılmış taş taşıdığı 
bir yere geldim. Hep acele etmeme neden olan kamçı sesle­
rinin ve vahşi darbe görüntülerinin hakim olduğu sahne­
de garip bir sessizlik ve huzur hüküm sürüyordu. Adamlar 
hep bir ağızdan konuşmuyorlardı ve görünüşe göre birbir­
lerine notlar yazarak anlaşıyorlardı. Gerçek olamayacak 
kadar güzeldi. Arabamı beklerken o sahneye uzun uzun 
bakıp hayrete düştüm. 

Araba keyifle salınarak geliyordu. Dolu değildi. İleride, 
atlara bakarken kaçırmış olduğum pek uzakta olmayan 
bir araba daha vardı, arkadansa başka araba gelmiyordu. 

Yine de arabayı süren kaba suratlı adam, nerdeyse yola 
kadar çıkmama ve şemsiyemi sallamama rağmen gamsız 
bir şekilde geçti gitti. 
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Sinirden kıpkırmızı oldum. Arabanın arkasından nef­
retle bakarken "Dilerim hak ettiğin belayı bulursun," de­
dim. "Dilerim durmak, buraya geri dönmek, kapıyı açmak 
ve benden özür dilemek zorunda kalırsın. Dilerim sen ve 
senin gibiler bu pis davranışı her yaptığınızda, hepinizin 
başına bu gelir." 

Araba beni müthiş bir şaşkınlığa sürükleyerek durdu 
ve ön kapısı önümde kalacak şekilde geri geri geldi. Şoför 
kapıyı açtı, elini başına götürerek "Affedersiniz hanıme­
fendi!" dedi. 

Afallamış ve mahcup bir şekilde arabaya bindim. 
Olabilir miydi? Dilediğim - dilediğim şeylerin gerçek­
leşmesi mümkün olabilir miydi? Bu ihtimal beni ayılttı, 
ama alaycı bir gülümsemeyle bunu kafamdan attım. "Ne­
rede öyle şans!"  

Karşımda jüponlu kabarık eteğiyle biri oturuyordu. 
Bilhassa hoşlanmadığım türde bir kadındı. Etten, kemik­
ten gerçek bir bedeni yok da boğum boğum sosisten oluşu­
yordu sanki. Halinden memnun, aşırı süslü şekilde giyin­
miş, büyük bir peruk takmış, kürklü, pudralı, parfümlü, 
çiçekli ve mücevherli . . .  Ve bir de köpekli. 

Zavallı, sefil, küçük, yapay köpek. . .  Aslında canlı, 
ama Tanrı'nın yarattığı gerçek bir canlı değil de sadece 
insanoğlunun küstahlık meziyetinden doğmuş bir şey. 
Üstelik bu köpeğin kıyafetleri ve bir de bileziği vardı! 
Üstüne tam oturan ceketinde bir cep ve bu cebe yerleş­
tirilmiş bir cep mendili bulunuyordu! Hasta ve mutsuz 
görünüyordu. 

Onun ve bekarlığa zorlanan, gün ışığından, taze ha­
vadan ve bacaklarını kullanmadan mahrum şekilde doğal 
hayatlar yaşamayan, sokaklarımızı kirletmesi için isteksiz 
hizmetkarlar tarafından belli aralarla dışarıya çıkarılan, 
aşırı beslenmiş, az hareket ettirilmiş, asabi ve sağlıksız, 
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zincire vurulmuş tüm diğer zavallı tutsakların bu acına­
cak halini düşüne düşüne dalmışım. 

"Bir de onları sevdiğimizi söyleriz!" dedim için için. 
"Onca havlamalarına, ulumalarına ve çılgına dönmelerine 
şaşmamalı. Neredeyse bizimkiler kadar fazla hastalıkları 
olmasına şaşmamalı! Dilerim," Tam bu anda, kafamdan at­
mış olduğum o düşünce beni tekrar yakalamıştı, "Dilerim 
şehirlerde yaşayan mutsuz köpeklerin hepsi aynı anda ölür!" 

Karşımda duran mahzun gözlü küçük hastayı izledim. 
Kafası önüne düştü ve öldü. Sahibesi arabadan ininceye 
kadar onun öldüğünü fark etmedi bile, daha sonradan da 
yeterince yaygara kopardı. 

Akşam gazeteleri bununla doluydu. Görünüşe göre, 
ani bir salgın hem köpekleri hem de kedileri vurmuştu. 
Göz alıcı kırmızı manşetler, büyük harfli spotlar ve köşe 
yazıları, "evcil hayvanlarını" kaybedenlerin şikayetleriyle; 
sağlık bakanlığının aniden artan çalışma temposuyla ve 
doktorlarla yapılan röportajlarla doluydu. 

Ofisin rutini içinde geçirdiğim tüm gün boyunca bu 
yeni güce dair tuhaf hissim, mantığımla ve sağduyumla 
mücadele etti. Hatta birkaç gizli "dilek" testi yaptım. Çöp 
kutusunun devrilmesini, mürekkepliğin kendi kendine 
dolmasını diledim, fakat olmadı. 

Bu fikri, tam bir aptallık diyerek kafamdan atmaya 
başlamıştım ki şu gazeteleri gördüm ve insanların anlattı­
ğı daha kötü hikayeler dinledim. 

En baştan bir şeye karar verdim, bundan bir kişiye 
bile bahsetmeyecektim. "Söylesem de kimse inanmaz," 
dedim kendi kendime. "Onlara bu şansı tanımayacağım. 
Her nasılsa kediler ve köpekler üzerinde başarılı oldum. 
Ve bir de atlar." 

O öğleden sonra, çalışan atları izlerken ve onların 
hem kalabalık şehir ahırları, kötü hava ve yetersiz gıda-
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dan hem de nemli ve buzlu havada asfalt kaldırımlarda 
yaşadıkları bezdirici gayretten çektikleri tarifsiz eziyetle­
ri düşünürken atlar üzerinde bir deneme daha yapmaya 
karar verdim. 

Usulca ve dikkatlice ama amacıma yoğunlaşmış bir 
halde "Dilerim tüm at sahipleri, bekçileri, kiracıları, sü­
rücüleri veya binicileri, atın bizim elimizden çektiği her 
acıda hissettiğini, bu durum düzelene kadar şiddetle ve 
durmaksızın kendileri hissedebilirler," dedim. 

Bu teşebbüsümün gerçekleşip gerçekleşmediğini bir 
süre teyit edemedim, fakat etkisi öylesine yaygın olmuş­
tu ki kısa zamanda her yerde konuşulmaya başlandı ve bu 
"yeni insani duygu dalgası" şehrimizdeki atların statüsü­
nü hemen yükseltti. Ayrıca sayılarını da azalttı. İnsanlar 
motorlu yük arabalarını tercih etmeye başladılar - ki bu 
oldukça iyi bir şeydi. 

Artık kendimden oldukça emin hissediyordum ve sır­
rımı kendime sakladım. Gücün ve hazzın yarattığı hoş 
duygu sayesinde, sevgiyle andığım kinlerimin bir listesini 
yapmaya da başladım. 

Kendi kendime "Dikkatli olmalıyım,'' dedim, "hem de 
çok dikkatli, her şeyden önce ceza, suça uygun olmalz." 

Daha sonra aklıma kalabalık tramvaylar geldi; hem zo­
runda oldukları için içeri doluşan insanlar hem de onlara 
bunu yaptıran insanlar. Uzun uzun düşündüm. "İnsanları 
ellerinde olmayan şeyler yüzünden cezalandırmamalıyım. 
Ama bu rezillik karşısında da bir şeyler yapmalıyım!" O 
zaman kendi kendime mesafeli hissedarları, birincil yöne­
ticileri, acı verici seçkin memurları ve küstah çalışanları 
anımsattım. Ve işe koyuldum. 

"Bu bir yandan devam ederken de iyi iş çıkartabilirim,'' 
dedim kendi kendime. "Bu büyük bir sorumluluk fakat çok 
da eğlenceli." Ve tramvaylarımızın durumundan sorumlu 
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olan herkesin, esrarengiz bir şekilde iş çıkışı saatlerinde 
bu tramvaylarla bir aşağı bir yukarı gitmek zorunda kal­
malarını diledim. 

Bu deneyimi büyük bir hevesle takip ettim ama ne 
yapsam da çok az biraz fark görebildim. Artık kalabalığın 
içinde birkaç tane daha iyi giyimli insan oluyordu o ka­
dar. Bu yüzden asıl suçlanması gerekenin halkın kendisi 
olduğu ve onların da cezalarını farkında olmadan her gün 
çektikleri fikrine ulaştım. 

Sonra, iki ayağınız bir pabucun içindeyken ve treniniz 
tam gelmişken paranızın üstünü oldukça yavaş bir şekil­
de ve eksik olarak veren küstah kondüktörlerle üçkağıtçı 
biletçilerin, kurbanlarının onlara vermek istedikleri acıyı 
gerçekten hissetmelerini diledim. Sanırım hissettiler de. 

Benzer şeyleri her tür şirket çalışanı ve devlet dairesi 
memuru için de diledim. İşe yaradı. Şaşırtıcı bir şekilde işe 
yaradı. Tüm ülkede ani bir vicdani uyanış yaşandı. Kuru­
yup kalmış her şey takırdayarak yeniden doğruldu. Başla­
rında yeterince sorun olan yönetim kurulları, birdenbire 
duyarlılaşan hissedarlardan gelen sayısız mesajla iyice zor 
duruma düştü. 

Fabrikalarda, madenlerde ve demiryollarında işler 
iyileşmeye başladı. Ülke çalkalanıyordu. Gazeteler kalın­
laştı. Kiliseler ayağa kalkıp kendilerine pay çıkardılar. Çok 
sinirlendim ve biraz düşündükten sonra her papazın ken­
di cemaatine, neye inandığını ve onlar hakkında ne dü­
şündüğünü açıkça anlatan vaazlar vermesini diledim. 

Ertesi pazar her biri yaklaşık on dakika süren iki 
oturumluk altı ayine gittim. Çok eğlenceliydi. Bin kadar 
kürsü derhal boşaltıldı, yeniden dolduruldu, tekrar bo­
şaltıldı ve her hafta böyle sürmeye devam etti. İnsanlar, 
çoğunlukla da erkekler kiliseye gitmeye başladılar. Ka­
dınlar bundan erkekler kadar hoşlanmamışlardı. Şimdi-
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ye dek papazların her zaman kadınlar hakkında daha iyi 
şeyler düşündüğünü varsaymışlardı ama görünüşe göre 
durum hiç de böyle değildi. 

Yataklı vagon işi yapanlara karşı da büyük bir kinim 
vardı. Ve işte şimdi onları düşünmeye başlamıştım. Bu du­
rumu, başka binlerce kişi gibi kim bilir kaç kez çaresizlik 
içinde boyun eğip sineye çekmiştim. 

Demiryolu yaygın bir ulaşım aracıdır ve onu kullan­
mak zorundasınız. Yuvarlak hesapla iyi bir meblağ yapan 
kendi ulaşım masrafınızı da ödersiniz. 

Gündüzleri yataklı vagonda kalmak isterseniz sizden 
orada oturma ayrıcalığı için iki buçuk dolar daha isterler, 
oysa biletinizi aldığınızda zaten bir koltuğun parasını 
ödemişsinizdir. Sonra o koltuk başka birisine satılır, yani 
iki kez satılmış olur. Gün için bir koltuk ve geceleyin üçer 
üçer kalınacak iki metrelik bir yer için toplamda yirmi 
dört saatliğine beş dolar. Bir vagonda, tam yirmi dört tane 
ayrıcalıklı yolcu (bu, yataklı vagonun günlük kirasını 120 
dolar yapıyor) ve diğer kamaralarda kalan yolcular bulu­
nuyor. Toplamda yıllık 44.800 dolar eder. 

Yataklı vagonların yapımının pahalı olduğunu söylü­
yorlar. Bu, oteller için de geçerli, fakat onlar böyle bir para 
talep etmiyor. Şimdi bu durumun acısını çıkarmak için ne 
yapabilirim? Hiçbir şey milyonlarca cebe ödemiş oldukları 
o paraları geri koyamaz ama bu güzel gidişata artık son 
verilebilir. 

Bu nedenle, bu işten kar eden herkesin halka bunu 
itiraf edecek, özür dileyecek ve zararı kısmen karşılamak 
adına, ücretsiz demiryollarını teşvik etmek için kendi 
servetlerini önerecek kadar kendilerinden utanmalarını 
diledim. 

Sonra papağanları hatırladım. Bu, tekrar alevlenen 
hiddetim açısından büyük şanstı. Sorumluluğumu başa-
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rıh bir şekilde yerine getirmeye ve cezaları düzenlemeye 
çalışmak hiddetimi cidden dindiriyordu. O papağanlar 
yok mu! Papağan beslemek isteyenler, o çok beğendikleri 
hoşsohbetlerle beraber bir adaya gidip orada yaşamalılar! 

Caddenin karşısında tam hizamda kalan büyük, cırt­
lak sesli bir papağan vardı ve diğer gürültülerin o kaçınıl­
maz korkunçluğuna kendi manasız, kulak tırmalayıcı ba­
ğırışlarını ekliyordu. 

Yengelerimden birinin de papağanı vardı. Yengem, tek 
çocuk olduğu için büyük bir mirasa konan zengin, göste­
rişli bir kadındı. 

Amcam Joseph bağırıp duran kuştan nefret ederdi fa­
kat bu, Mathilda yengemin umrunda bile değildi. 

Bu yengemi pek sevmez, parasının hatrına yağcılık 
yaptığımı düşünmesin diye onu ziyaret etmezdim. Fakat 
bu sefer, papağanlarla ilgili dileğimi dileyince, lanetimin 
işe yarayıp yaramadığını görmek için onları ziyaret ettim 
ve mükemmel şekilde işe yaradığını gördüm. Eskisinden 
de zayıf ve sakin görünen zavallı Joe amcam ve fazla er­
miş bir erik gibi halinden oldukça memnun duran yengem 
işte karşımda oturuyorlardı. 

Papağan aniden "Beni serbest bırak!" dedi. "Beni ser­
best bırak da biraz yürüyeyim!" 

Mathilda yengem papağana "Seni cingöz!" dedi. "Bunu 
ilk kez söylüyorsun." 

Onu kafesinden çıkardı. Kuş avizeye uçtu ve korku-
suzca kristal taşların arasına kondu. 

"Sen ne yaşlı domuzsun Mathilda!" dedi. 
Yengem oturduğu yerden sıçradı, doğal olarak. 
"Domuz doğdun, domuz olmak için eğitim aldın. Hem 

yaradılışın hem de eğitimin gereği domuzsun!" dedi papa­
ğan. "Bu çilekeş kocan hariç hiç kimse paran olmasa senin 
kahrını çekmez. Onda da tam bir peygamber sabrı var!" 
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Mathilda yengem "O dilini tut!" diye bağırdı. "İn aşa­
ğıya oradan. Buraya gel!" 

Papağan kafasını aşağı yukarı sallayarak avizenin 
kristallerini şıngırdattı. "Otur yerine Mathilda!" dedi ke­
yifle. "Beni dinleyeceksin. Sen şişko, basit ve bencil biri­
sin. Etrafındaki herkes için baş ağrısısın. Beni eskisinden 
daha iyi besleyip bana daha iyi bakacaksın. Ayrıca ben ko­
nuşurken dinleyeceksin. Domuz!" 

Ertesi gün papağanı olan başka birini ziyaret ettim. 
Gittiğimde kafesin üstüne bir örtü örttü. 

Papağan "Kaldır şunu!" diye bağırdı. O da kaldırdı. 
Gergin gergin "Diğer odaya geçelim mi?" diye sordu. 
"Burada kalsan daha iyi edersin!" dedi evcil hayvanı. 

"Uslu uslu otur!" 
Usluca oturdu. 
"Saçlarını hep yanlış yapıyorsun," dedi tatlı papağan. 

"Ve o dişlerin, yüz hatların ... Çok yiyorsun. Tembelsin. Eg­
zersiz yapmalısın ve yeterince şey bilmiyorsun. Hakkında 
dedikodu yaptığın bu bayandan da özür dilesen iyi olur! 
Beni dinlemek zorundasın." 

O günden itibaren papağan satışları düşmüştü. Hiç 
papağan talebi kalmadığını söylüyorlar. Fakat papağanı 
olan insanlar onlara hala bakıyorlar, çünkü papağanlar 
uzun yaşar. 

Sonra, suçlu bir sınıf olarak gördüğüm can sıkıcı insan­
lara karşı da uzun zamandır düşmanlık besliyordum. Artık 
ellerimi ovuşturup basit bir dilekle onların üzerinde çalış­
maya başlama zamanım gelmişti. Canını sıktıkları insanla­
rın onlara gerçeğin ta kendisini söylemelerini diledim. 

Bilhassa aklımda olan biri vardı. Hoş bir kulübe üyeli­
ğine ret oyu kullanılmıştı fakat o, kulübe gitmeye devam 
ediyordu. Üye değildi ama gidiyordu işte. Ve kimse ona bir 
şey yapamıyordu. 
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Dileğimden sonrası oldukça eğlenceliydi. O akşam ya­
pılan bir toplantıya gitti ve orada bulunan neredeyse her­
kes ona içeri nasıl girebildiğini sordu. "Biliyorsun, üye de­
ğilsin," dediler. "Niye buraya burnunu sokuyorsun? Kimse 
senden hoşlanmıyor." 

Bazıları ona karşı daha nazik davrandı. "Neden baş­
kalarına karşı daha düşünceli olmayı ve kendine gerçek 
arkadaşlar edinmeyi denemiyorsun?" diye sordular. "Ziya­
retlerinden memnun kalacak birkaç arkadaş sahibi olmak, 
insanların başına bela olmaktan daha iyidir." 

Bundan sonra bir daha o kulüpte görünmedi. 
Doğrusu giderek kibirli biri olmaya başlamıştım. 
Gıda ve ulaşım sektörlerinde gözle görülür bir iyileş-

me söz konusuydu. Islahatların etkisi günlük gazetelerde 
daha yüksek sesle dillendiriliyor, haksız yere kar edenle­
rin tarif edilemez acıları vurgulanıyordu. 

Tüm bu olanlar sayesinde gazetelerin işleri tıkırın­
daydı ve evcil hayvanlara karşı duyduğum nefretin basın­
da yüksek sesle eleştirildiğini görünce aklıma kelimenin 
tam anlamıyla parlak bir fikir geldi. 

Ertesi sabah erkenden şehre inip insanların gazete­
lerini alıp açmalarını izledim. Duyduğum nefretler utanç 
verici şekilde popülerleşmişti ama hiç bu sabahki kadar ol­
mamıştı. Bir gazetenin en üstünde yaldızlı harflerle şöyle 
yazıyordu: 

Reklamlar, baş makaleler, haberler veya başka herhangi 
bir sütunda yer alan kasıtlı yalanların hepsi. . .  
Kötü niyetli konuların hepsi . . .  
Dikkatsizlikten veya cehaletten kaynaklanan 
hataların hepsi . . .  
Doğrudan kişisel çıkar veya patronun çıkarına olan 
şeylerin hepsi . . .  
Sırf gazeteyi satmak için atılan yemlerin hepsi . . .  

Kırmızı 
Kızıl 

Pembe 

Koyu yeşil 
Parlak yeşil 
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Doğrudan veya dolaylı reklamların hepsi . . .  
Sansasyonel ve müstehcen konuların hepsi . . .  
Ücretlendirilmiş ikiyüzlülüklerin hepsi. . .  
Hem güldüren hem de eğiten iyi şakalar . . .  
Gerçek ve gerekli haberler ve dürüst makaleler . . .  

Kahverengi 
Sarı 
Mor 

Mavi 
Her zamanki baskı 

Daha önce bir gazeteyi hiç böyle karman çorman gör­
memişsinizdir. Birkaç gün boyunca bu gazete, fırından 
yeni çıkmış kek gibi kapış kapış satıldı, fakat asıl iş kısa 
sürede çöktü. Ellerinden gelseydi buna derhal son verirler­
di ama gazeteler basıldıkları anda normal görünüyordu. 
Renk şeması sadece, gazete iyi niyetli okuyucunun eline 
geçince ortaya çıkıyordu. 

Diğer gazetelerin duydukları muazzam keyfin hatı­
rına bunu bir hafta kadar sürdürdüm, sonra da bunu bir 
anda hepsi için diledim. Gazete okumak bir süre oldukça 
heyecan verici hale geldi fakat nihayetinde satışlar düş­
tü. Gazetelerin yayın müdürleri bile, bunun gibi bir pi­
yasayı beslemeyi sürdüremiyorlardı. Mavi renkli ve her 
zamanki baskı renginde olan yazılar sütundan sütuna, 
sayfadan sayfaya yayılıyordu. Bazı gazeteler -elbette az 
sayıda ama yine de tazeleyici- yalnızca mavi ve siyah gö­
rünmeye başladılar. 

Bu, bir süre ilgimi çekti ve beni mutlu etti. O kadar ki 
başka şeylere kızmayı bile unuttum. Gazetelerde saf haki­
katin basılmaya başlanmasını takiben tüm iş alanlarında 
büyük değişiklikler gerçekleşmişti. Hiçbir hakikati ger­
çekten bilmediğimiz bir tür hezeyan içinde yaşadığımız 
ortaya çıkmaya başlamıştı. Elbette hakikatleri gerçekten 
öğrenir öğrenmez çok daha farklı davranmaya başladık. 

Tüm eğlencemi sona erdiren şey kadınlar oldu. Kadın 
olduğumdan dolayı doğal olarak onlarla ilgileniyor ve bazı 
şeyleri erkeklerden daha net bir şekilde görebiliyordum. 
Bu dünyadaki gerçek güçlerini, gerçek saygınlıklarını ve 
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gerçek sorumluluklarını görüyordum. Ve ayrıca giyim ve 
davranış biçimleri de beni çileden çıkarıyordu. Mikado 
oynayan Cebrail gibilerdi. Ya da sadece atlıkarınca olarak 
kullanılan canlı at gibi. Bu yüzden onların peşine düşme­
ye kararlıydım. 

Bunu nasıl becerecektim? İlk vuruş nereye olmalıydı? 
Şapkaları; onların çirkin, manasız, frapan şapkaları. Akla 
ilk gelen buydu. Ya da geçimlerini zengin erkeklerin kar­
şıladığı kadınların çoğunun gülünç, pahalı elbiseleri; her 
yerlerine doladıkları boncuklar ve mücevherleri; açgözlü 
çocuksulukları . . .  

Daha sonra diğer kadınları düşündüm, yani gerçek ka­
dınları, büyük çoğunluğu. Ev işlerini bir hizmetçi maaşı bile 
almadan ve soylu annelik görevlerini ihmal etmeden sabır­
la yerine getirenler; bir tekdüzelik içinde kör, zincirlenmiş, 
cahil ama yeryüzünün en büyük gücü olanlar. Yaptıklarıyla 
karşılaştırıldığında daha neler yapabileceklerini düşündüm 
ve kalbim öfkeden çok başka duygularla kabardı. 

Daha sonra tüm gücümle kadınların, tüm kadınların 
Kadınlıklarını, bunun hayattaki gücünü ve gururunu ve 
yerini fark etmelerini, dünyanın anneleri olarak yaşayan 
her şeyi sevip ona bakmak olan görevlerini görebilmele­
rini, sadece en iyiyi seçmek ve daha iyilerini besleyip bü­
yütmek olan erkeklere karşı görevlerini görebilmelerini, 
bir insan olarak görevlerini görüp dopdolu bir yaşam, iş ve 
mutluluk içinde öne çıkmalarını diledim. 

Işıldayan gözlerle soluğumu tuttum. Bir şeylerin ol­
masını ürpererek bekledim. 

Hiçbir şey olmadı. 
Anlayacağınız, bana rastlayan bu büyü kara büyüy­

müş ama ben beyaz bir dilek dilemiştim. 
Hiç işe yaramadı ve daha kötüsü, gayet güzel bir şekil­

de işleyen diğer tüm büyüleri de durdurdu. 
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Ah keşke o tatlı cezaların devamlılığını dileyebilsey­
dim! Keşke yapabiliyorken daha fazla şey yapsaydım ve 
Cadıyken ayrıcalıklarımın kadrini biraz da olsa bilseydim. 
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"Seni buradan çıkarmak için hiçbir dava açılamayacak 
ya da hile yapılamayacak genç adam. Ben o işi hallettim. 
İşte sana bu kıymetli taşra arazisinin tapuları. O derme 
çatma kulübende oturur ve hayatının geri kalanı boyunca 
da şiirler yazar, çılgın buluşlar yaparsın! Su temiz. Ve sanı­
rım kestane yiyerek yaşayabilirsin!" 

Arnold Blake, uzun çenesini ağır ağır ovuşturarak 
"Evet efendim," dedi. "Sanırım böyle yaşayabilirim." 

Babası ona tam bir tiksintiyle baktı. "Biraz aklın varsa 
şu eski kereste atölyesini yeniden kurar ve hayatını ora­
dan kazanırsın!"  

Arnold tekrar "Evet, efendim," dedi. "Bunu ben de dü­
şündüm." 

Babası küçümseyerek "Düşünmüştün öyle mi?" dedi. 
"Bahse girerim kafiyeli olduğu için düşünmüşsündür. Tepe 
ve atölye, değil mi? Kereste ve kestane, toprak ve yaprak, 
şelale ve . . .  boş versene! Gördün mü bak, bende de biraz 
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şairlik var! İşte, sana kalan mallar bunlar. Ve annenden 
kalanlarla da kitaplar ve yazmak için kağıtlar alabilirsin! 
Benim mallarıma gelince . . .  Onlar John'a gidecek. Onun 
belgelerini de hazırladım. Aptallık yapmayarak kendim 
için de bir şeyler ayırdım tabii. Ben Kral Lear'a benzemem! 
Oğlum, tam bir aptal olduğun için sana çok üzülüyorum. 
Ama gördüğüm kadarıyla en çok istediğin şeyi elde ettin." 

Arnold bir kez daha "Evet, efendim," dedi. "istediğimi 
aldım ve işlerin başına beni geçirmeye çalışmadığınız için 
size gerçekten minnettarım baba." 

Babasının tam bir kopyası olan genç John Blake ise 
servetin büyük kısmının sahibi olmuştu ve onu doğru 
olan tek yolda kullanmaya başladı: sonsuza dek artırmak 
ve çoğaltmak. 

Genç oğluna gururla bakarken aldığı bu doğru karar 
sayesinde, bir şairin babası olmanın verdiği korkunç hayal 
kırıklığı bir nebze olsun yatışan yaşlı John Blake bir süre­
liğine değişiklik yapıp dinlenmeye çekildi. 

"Dünyayı dolaşacağım! Daha önce zamanım olmamış­
tı!" deyip Avrupa'ya, Asya'ya ve Afrika'ya gitti. 

Gözleri bir şairin gözleri olan, fakat ağzı babasına 
benzeyen Arnold Blake de Tepe'sinin yolunu tuttu. 

Fakat henüz üçünün yolları ayrılmadan bir önceki 
gece Arnold da kardeşi de Ella Sutherland'e evlilik tek­
lifinde bulundular. John'un bu teklifi yapmasının sebe­
bi evlenmek için uygun zamanın geldiğine ve Ella'nın 
da uyun kadın olduğuna karar vermesiydi. Arnold'ın bu 
teklifi yapmasının sebebiyse elinden başka bir şeyin gel­
memesiydi. 

İlk olarak John sordu. Ella'ya gerçekten hayrandı ve 
ona ateşli bir kur yaptı. Reddedilmek onun için acı verici 
bir sürpriz olmuştu. Onunla tartıştı. Ona, onu ne kadar 
sevdiğini anlattı. 
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Ella "Başkası var!" diye yanıtladı. 
Ona ne kadar zengin olduğundan bahsetti. 
Ella "Mesele bu değil," dedi. 
Gelecekte ne kadar zengin olacağından bahsetti. 
Ella "Satılık değilim!" dedi "Geleceğim de değil!"  
O zaman sinirlenip bu kararını eleştirdi. 
"Çok yazık değil mi?" diye sordu Ella. "Böylesine kötü 

bir karar alıyorum ve sen de buna göre hareket etmek zo­
rundasın!"  

"Kararını kabul etmiyorum," dedi John. "Henüz çocuk 
sayılırsın. İki yıl içinde biraz daha akıllanırsın. O zaman 
teklifimi yineleyeceğim." 

"Pekala" dedi Ella. "O zaman ben de tekrar cevap ve-
receğim." 

John kızgın ama kararlı bir şekilde uzaklaştı. 
Arnold daha az açık davrandı. 
"Tek bir söz söylemeye bile hakkım yok," diyerek baş­

ladı ama yine de bir şeyler söyledi. Çoğunlukla onun gü­
zelliğinden, iyiliğinden ve ona duyduğu üstesinden gele­
mediği alakasından bahsetti. 

Ella biraz merakla "Bana evlenme mi teklif ediyor­
sun?" diye sordu. 

"Evet! "  dedi. "Ancak . . .  Sana verebileceğim hiçbir şe­
yim yok." 

"Sen varsın ya işte!" dedi Ella. 
"Fakat pek bir şeyim yok!" dedi Arnold. "Ama! .. .  Eğer 

beni beklersen çok çalışırım!" 
Ella, "Ne yapacaksın ki?" diye sordu. 
Arnold gülümsedi. Ella da ona gülümsedi ve "Kamp 

yapmayı da severim ben," dedi. 
Arnold "Beni bir yıl bekler misin?" diye sordu. 
Ella "Evet" diye yanıtladı. "Gerekirse iki yıl da bekle­

rim. Fakat daha fazla değil!" 

79 



Sarı Duvar Kağıdı 

Arnold sefil bir halde "O zaman ne yapacaksın?" diye sordu. 
Ella "Seninle evleneceğim," dedi. 
Böylece Arnold, Tepesine doğru yola koyuldu. 
Bunca tepenin arasında onun Tepesi neydi ki? İşte, 

uzaktaki yeşil, daha uzaktaki mavi ve en uzaktaki mor 
olan bu tepeler etrafında yükseliyor, Catskills'in gerçek zir­
velerine doğru ilerliyordu. Bu Tepe, yaşlı bir Hollandalının 
yaptığı ve en sonunda annesinin babasına kalan bağışın 
bir bölümüydü. Catskills'in gerçekten dağ olduğu zaman­
larda içinden gerçek bir nehrin aktığı aşağıdaki rüzgarlı 
vadiye doğru çıkıntı oluşturarak son buluyordu. Orada 
hala bir nehir var denebilirdi. Yılın çoğunluğunu çökük 
taşlı yatağını aşındırarak geçiren ve ilkbahar selleri gel­
diğinde büsbütün zıvanadan çıkan huysuz bir akıntıydı. 

Arnold bu nehri çok fazla umursamıyordu. Onun ken­
di deresi vardı; taşkın bir pınarla başlayıp ona kendi top­
raklarında üç şelale ve bir göl veren ideal bir dereydi. Gölü 
oldukça küçüktü ve insan yapımıydı. Deresi bir yerde dar 
bir vadinin hatta vadiciğin (öyle küçüktü ki) içinden ge­
çiyordu ve birkaç haftalık azimli bir çalışma sonucunda 
derenin çıkışını kapatıp harika bir göl yapmıştı. Arnold 
bunu yıllar önce, sık sık düşüncelere dalıp giden iri kıyım 
bir çocukken ve her yaz annesiyle buraya gediği dönemler­
de yapmıştı. O dönemler babası hep işlerine gömülüydü, 
John ise arkadaşlarıyla Bar Harbor'da takılırdı. Arnold 
şair olmasına rağmen ağır iş de yapabilirdi. 

Bu bölgede herkesin yaptığı gibi o da Tepesinde bir ta­
şacağı açmıştı. Sağlam bir ev inşa edip her yıl ona yeni bir 
şeyler eklemişti. Sevgili annesi yaşadığı sürece bu, katla­
narak artan bir mutluluk kaynağı olmuştu. 

Ev yukarıda, gölgeli temiz kaynak gölünün yanınday­
dı. Annesini rahat ettirmek için eve su boruları döşemişti. 
Arnold, güneybatıya doğru bakan düz bir taraçanın üzerine 
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kurulu olan evi zamanla daha da güzelleştirmişti. Şimdi evin 
önünde dümdüz güzel bir çayır, çiçeklenen asmalarla çalılık­
lar vardı. Amold bahçesi için bu bölgede kendi kendine ye­
tişip çiçeklenen türlü türlü yabani ve güzel bitki derlemişti. 

Sevgili annesi tüm bu bitkilerle ağaçlardan çok hoş­
lanır, onları inceyip gözlemler yapardı. Arnold da onları 
çok sever ve şiirler yazardı. Kestane ağaçları onların ortak 
övünç kaynağıydı. Bu Tepe çiçeklenme döneminde diğer 
tüm tepelerin arasından sıyrılırdı. Tıpkı kocaman bir pon­
pon gibi olurdu. Gerçi eğer onlar gibi sevmezseniz, kokusu 
hiç de çekici olmazdı. 

Kestane ağaçları muazzam mahsul verirdi. Arnold sade­
ce civardaki çocukların değil, keşif gezileri yapan şehirlile­
rin de dağ bahçesini talan etmeyi adet haline getirdiklerini 
görünce bir sezon boyunca öfkeden kudurmuş, diğer sezon­
sa tedbir almıştı. Kozalakların üstüne ilk çiğ düştüğünde, 
etraftaki çiftliklerden gelen güçlü, genç adamlardan oluşan 
bir ekiple birlikte hazırdı. Ağaçları çırptılar, silkelediler ve 
hasadı topladılar. Çuval çuval parlak kahverengi kestaneler 
tren vagonlarını tepeleme doldurdu ve yağmacılardan önce 
mahsul sahibi tarafından pazara gönderildi. 

Daha sonra Amold annesiyle beraber büyük planlar yap­
tı, tutkuları olan hayat dolu bir çocuktu. Babası ofiste çalış­
maya gitmediği için onu küçümseyip azarlarken o, ormancı­
lık ve fidancılık üzerine çalıştı ve kendi sağlam yerli kestane 
filizlerini büyük ve dolgun yabancı kestanelerle aşıladı. 

Artık tüm planları ve umutlarıyla baş başa kalmıştı. 
Sevgili annesi gitmişti fakat Tepe hala oradaydı. Hem bir 
ihtimal belki bir gün Ella da gelirdi. 

Patsy'ye "Bu konuda ne düşünüyorsun?" diye sor­
du. Patsy İrlandalı değildi. Toskana'lı bir İtalyan, doğma 
büyüme çiftçi ve ormancı, zorunlu bir asker ve tercihen 
Amerikalıydı. 
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"Güzel," dedi Patsy. "Çok güzel. İyi gidiyorsun." 
Birlikte zemini incelediler. Arnold "Buraya küçük bir ev 

yapabilir misin?" diye sordu. "Eşini getirebilir misin? Eşin 
benim yukarıdaki evimle de ilgilenebilir mi? Burada birkaç 
tavuğa ve bir ineğe bakıp bu arsada hepimize yetecek kadar 
sebze yetiştirebilir misiniz? İşte sana ev ve toprak. Tek şar­
tım var, bunları benden başkasına satamazsın." 

Bunun üzerine Patsy, uzun zamandır ihmal ettiği er­
mişlerine şükranlarını sundu. Eşiyle küçük çocuklarını 
yanına getirdi, büyük kızını kutu fabrikasından ve büyük 
oğlunu da basım evinden aldı. Yaz sonuna kadar rahat ra­
hat yerleşmişler ve kestane hasadıyla ilgilenmeye hazır 
hale gelmişlerdi. 

Arnold adamları kadar çok çalıştı. Geçici süreliğine 
başka gürbüz İtalyanlar, deneyimli ustalar işe aldı ve kü­
çük sermayesinin önemli bir kısmını babasının sövmesine 
kardeşininse dalga geçmesine neden olacak şekilde harca­
yıp bitirdi. 

Yıl sonunda elinde çok parası kalmamıştı fakat ikin­
ci şelalesinde küçük bir elektrik tesisi ve ona bağlı bir 
basım evi, üçüncüsünde de sonu gelmez akıntıda neşeyle 
dönüp duran türbiniyle küçük, sağlam bir değirmeni var­
dı. Değirmen taşları düşündüğünden daha pahalıya mal 
olmuştu ama ordaydılar işte. Komşularını erkenden ken­
disine güldürmemek için onları geceleyin gizlice Hudson 
nehrinden getirmişti. Değirmenin üstünde, çalışmaya 
müsait geniş, aydınlık odalar vardı. Büyük ağaçların göl­
gesi çatıya düşüyor, güneşin altında akan suyun sesi içeri­
yi dolduruyordu. 

Bir sonraki yaza kadar bu işi bitirdi, geçici süreliğine 
aldığı işçileri de gönderdi. Bunun üzerine şairimiz Ella'sını 
ziyaret edip Gloucester' da mutlu ve umutlu, ama suskun 
birkaç aylak hafta geçirerek kendini yeniledi. 
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Ella "Kestanenin mahsulü nasıl?" diye sordu. 
"Güzel. Çok güzel," diye cevapladı. "Patsy böyle diyor 

ve bu işi bilir." 
Ella sormaya devam etti. "Yemeklerini kim pişiriyor? 

Evini kim derleyip topluyor? Kıyafetlerini kim yıkıyor?" 
"Bayan Patsy" dedi. "Herkesin ihtiyaç duyduğu, istedi­

ği iyi bir aşçı o." 
"Peki manzara nasıl?" diye sordu Ella. 
Arnold, kumda Ella'nın kucağına uzanmıştı ve yüzü­

nü aheste aheste Ella'ya çevirip ona uzun uzun, büyük bir 
arzuyla baktı. "Manzara" dedi sonra, "mükemmel." 

Ella kızardı, gülümsedi ve ona aptal dedi, fakat Arnold 
ona bakmaya devam etti. 

Yine de Arnold ona çok fazla şey anlatıyor sayılmazdı. 
Ella daha fazla bilgi almak için ısrar ettiğinde "Yapma sev­
gilim," dedi. "Bu çok ciddi bir iş. Eğer başarısız olursam . . .  " 

Ella "Başarısız olmayacaksın!"  diyerek itiraz etti. " 
Başarısız olamazsın! Zaten eğer başarısız olursan, daha 
önce de söylediğim gibi, ben kamp yapmaktan da hoşla­
nırım!" 

Fakat Arnold onun arkadaşlığından yararlanmaya 
çalıştığında Ella onunla dalga geçti. Ona giderek babası 
John'a benzediğini söylemesi ikisini de güldürdü! 

Sonra Arnold Tepesine geri döndü ve işine koyuldu. 
Bir depo dolusu mukavva, kağıt ve baskı mürekkebi ve 
karton katlamak için küçük bir makine aldı. Donanımını 
tamamlayınca hızına biraz ara verdi ve kara gözlü 
Caterlina'yı kendi küçük kutu fabrikasına yerleştirip ça­
lıştırmaya başladı. Bir yandan da zeki Giuseppe baskı 
makinesinde çalışıyor ve Mafalda da tutkal yapıştırıyor­
du. Yassı halde katlanan kartonlar binlerce olsa da çok 
fazla yer kaplamıyordu. 

Arnold kasıtlı olarak aylak aylak dolanmaya başlamıştı. 
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Bayan Patsy kocasına "Sizin Bay Blake artık neden ça­
lışmıyor?" diye sordu. 

Patsy, "Olur mu hiç, tam tersine çok çalışıyor," diye ce­
vapladı. "Siz kadınlar . . .  Çalışmaktan ne anlarsınız!" 

Bayan Patsy başını gururla yukarı kaldırıp akıcı 
İtalyancasıyla kocasına ağzının payını verdi. Bu nedenle 
kocası o aralar dışarıdaki işlerle meşgul olmayı tercih edi­
yordu. Fakat hakikaten Arnold Blake o yaz çok fazla bir 
şey yapıyormuş gibi görünmüyordu. Kah sevgiyle kabul­
lendiği ulu ağaçlarının altında vakit geçiriyor, kah yuka­
rıdaki yalnız şelalesinde mutlu, hülyalı gözlerle aylak ay­
lak dolanıyor, kah kaygısız mutlu bir çocuk gibi yüzünü 
göğe dönerek küçük mavi gölünün etrafında geziniyordu. 
Buna rağmen, yeteneğinin onu aniden zapt ettiği her an 
bir sürü şey karalamıştı. İşte bu da bir şair olarak tek zayıf 
noktasıydı. 

Eylülün sonuna doğru, fakülteden eski bir arkadaşını 
görüşmeye davet etti. Arkadaşı şimdilerde bir gazetenin 
reklamcılık bölümünde gazeteciydi. Bu ikilinin beraber 
keyifli zaman geçirdikleri belliydi. Beraber balık tuttular, 
yürüyüşlere çıktılar, tırmandılar, bol bol konuştular ve ge­
celeri kamp ateşinin başında çınlayan kahkahalarının sesi 
dört bir yana duyuldu. 

Arkadaşı "Hiç paran kaldı mı?" diye sordu. 
"Bin dolar kadar," dedi Arnold. "Ve biliyorsun, bu para 

bana gelecek ilkbahara kadar yetmek zorunda." 
"Paranın hepsini harca, son kuruşuna kadar, karşılı­

ğını alacaksın. Kış boyu bir şekilde geçinirsin. Nakliyeyi 
nasıl sağlıyorsun?" 

"İyi bir elektrikli arabam var, hafif ve sağlam. Yüküyle 
birlikte tepeden gelgit suyuna kadar iniyor, anladın mı? 
Orada da yükü götürmek için bekleyen eski bir deniz mo­
toru var. Sonra da malzemelerle birlikte geri dönüyor." 
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"Harika! Tek kelimeyle harika! Şimdi, kendine baha­
ra dek yetecek kadar para ayır ve gerisini bana ver. Sonra 
bana malzemelerini gönder, hepsini! Ve masraflarının dı­
şında eline geçen her kuruşu hiç beklemeden bana yolla. 
Hepsini reklama yatıracağım!" dedi. 

Yaptı da. Başlangıçta sadece 800 doları vardı. İlk kez 
eline para geçmeye başladığında onları daha iyi kullandı. 
Paralar yığılsa da hala reklama gidiyordu. Arnold endi­
şelenmeye başlamıştı, para biriktirmek istiyordu. Fakat 
arkadaşı "Sen sofrayı donatırsan ben de pazarı donataca­
ğım!" dedi. Öyle de yaptı. 

New York'ta yer altı metrosunda işe başladı. Burası 
gözlerin, kulakların, burnun ve kendine saygının tama­
men kırıldığı ve bir reklamın bile birazcık avuntu olduğu 
sefil bir yerdi. 

İlk yüz dolarla büyük bir reklam panosunda bir haf­
ta boyunca "Değirmen" yazdı. "Tepesi" yazdı ikincisinde. 
Üçüncüsündeyse "Değirmen Tepesi Kestanesi" yazılıydı. 

Dördüncüsü daha açıktı. "Bıktıysanız kahvaltılık gev­
reklerden/Deneyin yeni kestanelerimizden/Değirmen 
Tepesi Kestanesi.'' 

Beşincisinde yazan da şuydu: "Canın çekerse Değirmen 
Tepesi Kestanesi/Bakkalından istemen yeterli bu mucize­
yi/Numuneler ücretsizdir" 

Altıncısı: "Bir çelişki! Hayret verici! Hakiki!/ 
Kestaneden olma yeni bir marka!/Değirmen Tepesi 
Kestanesi." 

Ve yedincisi: "Bir hikmet sahibi olmaz der,/Güneşin 
altında bitmez yeni bir meyve/Demek ki hiç yememiş 
Kestane!" 

Sadece bu yönteme tam yedi yüz dolar gitti. Bu ara­
da arabalarla gezip bakkallarla randevular ayarlayan 
gayretli delikanlılar buralara el ilanları ve numuneler 
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bırakıyorlardı. Ücretsiz numunelerden isteyen herkes 
tadabilecekti, hem kestaneyi herkes severdi. Hindiyi 
doldururken içine konulan harcın en lüks malzemesi de­
ğil midir kestane? Ya kestane şekeri, şekerlemelerin en 
değerlisi değil midir? Küçük kömür ocağıyla köşe başın­
da duran seyyar satıcının yarı kavruk, yarı soğuk olsa 
bile ekmek kapısıdır değil mi? Soyması zahmetli olsa da 
haşlanmış veya pişirilmiş tüm kestanelere hepimiz ba­
yılmaz mıyız? 

Arnold'un tek sırrı kestanelere uyguladığı işlemdi fa­
kat asıl avantajı ürününün kalitesi ve üretimdeki hassasi­
yetiydi. Kestanelerini şirin, muntazam, kolay açılır ve ko­
layca da kapanır kutulara doldurdu, böylece kutunun ağzı 
açık kalmıyor ve kestaneler toz olmuyordu. Pazara kabuğu 
soyulmuş, pişirilmiş ve öğütülmüş, hem iri hem de iyi çe­
şit çeşit kestaneler çıkardı. Peki tatları? Ayakta dikilirken 
sırf tatmak amacıyla bir kutunun yarısını avuçlayıp yerdi­
niz. Sonra da oturup kalan yarısını bitirirdiniz. 

Kurnaz Arnold içi tek parça halinde kestaneyle dolu 
cep boyunda kutular da hazırladı! Ve bunlar kısa zaman­
da "İş adamlarının öğle yemeği" haline geldi. Bir paket 
dolusu pişmiş kestane, üstelik kabuğu yok soyma derdi 
yok! Bunun haşlanmış olanlarından da üretti, haşlanmış 
kestanenin ne kadar güzel olduğunu hepimiz biliriz. Bu 
taptaze lezzetinin coşkusuyla gurmelere kendini yeniden 
genç hissettiren yeni ezmeler, kekler ve kurabiyeler sof­
ralarda yerini almaya başladı. Ayrıca Fransa'nın gözünde 
Amerika'ya yeni bir duruş kazandırmıştı. 

Yığınla sipariş gelirken yeni yeni şiirler yazılıyordu. 
Yeni bir ürünün pazarı dünya çapında olur. Dolayısıyla 
Jim Chamberlain bu dünya pazarını fethetmek için deli­
riyordu. Fakat Amold ona yılda sadece belli bir kilo ürün 
alabildiğini açıkladı. 
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Jim "Saçmalık!" diye çıkıştı. "Sen iyi bir . . .  İyi bir şa­
irsin! Hadi! Hayal gücünü kullan! Etrafındaki şu tepelere 
bir bak. Ta ufka kadar kestane yetiştirebilirsin! Şu vadiye, 
şırıl şırıl akan şu dereye bir bak. Burada bir sürü değirmen 
daha açılabilir. Sen koca bir nüfusu, bir köy dolusu insanı 
doyurabilirsin. Söylüyorum bak, bu işin ucu bucağı yok." 

Arnold "Peki o zaman benim mahremiyetime ve bura­
nın güzelliğine ne olacak?" diye sordu. "Kestane ağaçlarıy­
la dolu bu yeşil adayı ve sadece birkaç çiftlik sayesinde çilli 
gibi görünen bu rüzgarlı ıssız vadiyi seviyorum. Bir köy 
dolusu insanı beslemek de istemiyorum!" 

"Ama milyoner olabilirsin!" dedi Jim. 
Arnold içten bir şekilde "Ben milyoner olmak istemi­

yorum," diye cevapladı. 
Jim ağzını bir açıp bir kapayarak dik dik Arnold' a baktı. 

Sonunda "Seni baş belası, eski kafalı . . . şair !" diye patladı. 
Arnold "Elimde değil," dedi. 
Arkadaşı soğuk bir şekilde "Bu konuyu Bayan 

Sutherland'e sorsan daha iyi olur bence," diye önerdi. 
"Elbette! Bunu tamamen unutmuştum. Hemen sora­

cağım," dedi şair. 
Sonra da Ella'yı gelip Tepesini görmeye davet etti. 

Sarsıntısız, süratli, sessiz, kokusuz elektrikli arabasıyla 
onu trenden aldı ve vadi yolundan yukarı çıkarlarken ke­
yifli bir sessizlik içinde elini tuttu. Kestane dallarıyla ke­
merlenmiş meyilli yola doğru yavaşça kıvrıldılar. 

Ona değirmenin de bulunduğu aşağı şelalenin yanın­
daki çayırı, İtalyan kızlarla delikanlıların yoğun bir şekil­
de çalışırken bir yandan da neşeyle sohbet ettikleri geniş 
ve aydınlık paketleme odalarını gösterdi. Ona, fazla uğul­
tu çıkarmayan küçük elektrik tesisinin, yani çiçek tanrı­
sına adanmış minik bir tapınağı andıran asmayla kaplı 
mavi boyalı yapının olduğu ikinci şelaleyi gösterdi. 
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Arnold "Burası sayesinde basım yapabiliyoruz," dedi 
ve "Bize ışık, ısı ve telefon için enerji sağlıyor. Arabalar da 
burası sayesinde çalışıyor," diye ekledi. 

Daha sonra ona çiçeklerle bezeli tepelerin katmerli 
dik doruklarını, akçaağaçların kıvrımlı dallarının altında 
yatan nilüferlerle taçlanmış durgun gölünün karanlık kı­
yılarını gösterdi. 

Bu harika manzarayı görebileceği tepenin doruğunda 
dururlarken ve eve dönüş yolunda önlerine serilen çayırın 
içinden geçerlerken Ella, Arnold'un elini daha sıkı tuttu. 

Ella'nın mutluluktan nefesi kesilmişti. Boz renkteki 
kaba ama oldukça muntazam görünen, geniş verandasını 
ve büyük camlarını hanımelileriyle yabani asmaların sar­
dığı ev güneşin batışını karşılıyordu. Ella yuvarlak tepe­
lerin yeşillikleri üzerinden, yumuşak ışığın içinde yüzen 
uzak dorukların mavi dalgalarına dalmıştı. 

Arnold "İşte evimiz," dedi. "Dayalı döşeli. Senin için 
yeni bir oda var canım, ben kendim yaptım. İşte Tepe, kü­
çük bir göl ve bir şelale, hepsi bizim için! Ve su kaynağı ve 
bahçe ve birkaç hoş İtalyan. Ayrıca Tepemle Değirmenim 
tüm harcamalar hariç yılda yaklaşık üç veya dört bin dolar 
kazanacak!" 

"Gerçek olamayacak kadar mükemmel!" dedi Ella. 
"Fakat unuttuğun bir şey var!" 

Arnold biraz duraksayarak "Nedir?" diye sordu. 
"Sen!" diye cevapladı Ella. ''Arnold Blake! Benim şairim!" 
Sessizlik içinde geçen uzun bir aradan sonra Arnold 

"Başka bir şeyi unuttum," dedi. "Önce sana sormak iste­
diğim bir şey var. Jim Chamberlain bu tepelerin hepsini 
kestanelerle kaplayabileceğimi, vadiyi insanlarla doldura­
bileceğimi, bu küçük nehre bir dizi değirmen kurabileceği­
mi ve tüm dünyaya kahvaltı hazırlayarak milyoner olabi­
leceğimi söyledi. Sence bunu yapayım mı?" 
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"Tanrı aşkına, hayır!" dedi Ella. "Milyoner öyle mi? 
Hem de şimdiye kadar gördüğüm veya duyduğum en mü­
kemmel yaşam parçasının mahvolması pahasına!" 

Bunun üzerine büyük bir saadet hissettiler, sonsuza 
kadar bitmeyecek bir saadet. 

Fakat bir şeyi kaçırdılar. Yaşlı John Blake'in iki yıllık 
seyahatinden döndüğünde öğrendikleri karşısındaki şaş­
kın yüz ifadesini ve bir o kadar da sinirleri bozuk halini 
hiç görmemişlerdi. En kötüsü de Blake'in evine dönerken 
yol boyunca bu kestanelerden yemesi, üstüne bir de sev­
mesiydi! Ona bunun Kestane ezmesi olduğu söylendiğinde 
bir şey anlamadı. Daha sonra dergilerde, kafasında tekrar 
edip duran ve onu rahatsız eden şu tekerleme şeklindeki 
reklamları gördü. 

Mısır lapasını sevmiyorsan, 
Yulaf ezmesinden usandıysan, 
Buğday unundan tiksindin 
Artık hepsinden bıktıysan . . .  

Yaşlı adam "Evet, hepsinden bıktım," diye iç geçirip 
eline bir gazete alınca şunları okudu: 

Hasıl olan her meyveden daha uygun 
Üstünde ve altında yer kabuğunun, 
Kusursuz, dayanıklı ve tatlı 
Yemesi faydalı 
Kestane ağaçlarımız sağlıklı. 

"Peh peh!" dedi Bay Blake ve bir diğerine geçti: 

Anne için yararlı, kardeş için yararlı, 
Çocuk için yararlı 
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Baba için derseniz, oldukça faydalı! 
Ama o yine de kaygılı. 

Evet kaygılıydı. Ancak şu şiiri okuyana kadar gerçek, 
kafasına dank etmemişti: 
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Kulübemin etrafında 
Bir yemiş yetişir 
Besleyicidir 
Sofrayı donatınca 
Farkı hissedilir 
Lezzetlidir 

Bir Tepem vardı 
Bir de değirmenim 
Bu Tepeye kurulacak 
Saat be saat 
Enerji aradım 
Değirmeni çalıştıracak. 

Ağaçlarımı yakmak 
Ya da rüzgardan faydalanmak 
Deliceydi; 
Kol gücümü kullanmak 
Hiç iyi fikir değildi 
Delirticiydi! 

Yemişim çoktur 
Fakat öğütmesi yok mu? 
Beni zora sokar! 
Kestanem boldur ama 
Yeterince enerjim yoktur 
Öğütme işi de zordur. 
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Öğütmek için kestanemi 
Bulmalıyım neyin nesi, 
kaynağı şu enerjinin? 
Buldum! Şelaleler 
Hepsinden iyidir 
Öğütür tüm kestaneleri!" 

Peter Poeticus 

Yaşlı John Blake oğluna "Küstahlığın karşısında hay­
ret içindeyim!" diye yazdı. "Ve hızlı bir başlangıç yaptığın 
bu işi büyütmeme · konusundaki şairane aptallığın beni 
kahretti. Ama anlıyorum ki hayatını kazanabiliyorsun ve 
buna da şükrediyorum." 

Salıncaklarında oturmuş güneşin batışını seyreden 
Arnold ve Ella mektubu tebessümle okudular ve mutlu bir 
şekilde yaşamaya devam ettiler. 
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"Neden olmasın?" dedi Bay Mathews. "Bir eve göre 
fazla küçük, bir barakaya göre fazla şirin, bir kulübeye gö­
reyse fazla alışılmadık." 

Verandadaki sandalyede kendi kendine oturan Lois 
"Tam bir kulübecik,'' dedi. "Fakat göründüğünden daha 
büyük Bay Mathews. Sen de beğendin mi Malda?" 

Kulübecikten çok hoşlanmıştım. Hatta hoşlanmak­
tan da öte, bayılmıştım. Boyasız körpe ahşaptan yapılmış 
minik çatısı ağaçların ardından görünüvermişti, belirsiz 
beyaz benekler şeklinde sıralanan uzaklardaki çiftlikler 
ve kıvrıla kıvrıla akan nehrin vadisindeki küçük göçebe 
köy hariç manzarayı bölen tek şeydi. Tam çayırın ortasın­
daydı. Yolu, hatta bir patikası bile yoktu ve koyu ormanlık 
arka pencereleri gölgeliyordu. 

Lois "Yemekler nerede yeniyor?" diye sordu. 
"En fazla iki dakikalık yürüme mesafesinde," şeklinde 

Lois'e garanti verdi ve bize, ağaçların arasından yemek-
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lerin verildiği yere doğru uzanan gizli, küçük bir patika 
gösterdi. 

Konuyu kendi aramızda tartıştık, inceledik ve sonun­
da çığlıklar attık. Lois ipek eteğini biraz havada tutuyor­
du, ama burada bir toz zerresi dahi olmadığı için bu kadar 
dikkatli olmasına hiç gerek yoktu. Sonunda burayı tutma­
ya karar verdik. 

"High Court"taki o mutlu yaza kadar hayatın ne ger­
çek keyfinden ne de huzurundan haberim vardı. Burası 
ulaşımı kolay fakat tuhaf biçimde, orada olduğunuzda bile 
büyük, dingin ve uzaktı. 

Bu tesisin belkemiği Caswell adındı ilginç bir kadındı. 
Müzik ve Asil Düşünceler (Higher Thought) yaz okuluna sahip bir 
müzik tutkunuydu. Burada konaklama hakkı elde edemeyen 
kötü niyetli insanlar buraya orta derece (High C) diyorlardı. 

Müziği çok severdim ve yüksek ya da düşük. tüm dü­
şüncelerimi kendime saklardım. Fakat açıkça söylemeli­
yim ki bu "kulübeciği" çok sevmiştim. Öyle küçük, yeni ve 
temizdi ki. . .  Sadece yeni zımparalanmış kereste kokuyor­
du, henüz vernik bile atılmamıştı. 

Dışarıdan baktığınızda inanması çok güç fakat bu 
minik şeyin içinde bir büyük iki de küçük oda vardı ve 
bu kadar küçük olmasına rağmen içinde bir mucize daha 
barındırıyordu; dağ kaynaklarından alınan suyun aktığı 
gerçek bir banyo. Pencerelerimiz yeşil gölgelere, yumu­
şak bir kahverengiliğe ve kuşların mesken edindiği yıldız 
çiçekli sessiz koruluklara açılıyordu. Fakat ön cepheden, 
uzak nehrin ötesinde bütün bölgenin üstünden bambaşka 
bir manzaraya bakıyorduk. Uzakta, aşağıda ve ilerideydi. 
Sanki büyük bir şeyin çatısında oturmak gibiydi. 

Duvarları bürüyen otlar kapının eşiğine tırmanıyor­
du. Tabii sadece otlar değil, tek bir yerde yetişeceğini hayal 
bile edemeyeceğim bir dolu başka çiçek de. 
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Kasabaya giden aşağıdaki yola ulaşmak için otların 
arasında belli belirsiz göze çarpan ince çizgiyi takip ede­
rek çayırın içinden biraz yürümek zorundaydınız. Fakat 
korulukta belirgin ve daha geniş olan küçük bir patika 
vardı ve yemek yediğimiz yere çıkıyordu. 

Oldukça düşünceli müzisyenlerle ve oldukça müzisyen 
düşünürlerle birlikte yakındaki merkez misafirhanesinde 
yemek yiyorduk. Onlar buraya misafirhane demiyorlardı 
çünkü bu isim ne asil ne de müzikaldi. Buraya Çantaçiçe­
ği diyorlardı. Çantaçiçeği buralarda bolca yetişiyordu ya, 
fiyatlar makul ve yemekler iyi olduğu sürece -ki öyleydi­
buraya ne dedikleri hiç umurumda değildi. 

İnsanlar, en azından bazıları, son derece ilginç tipler­
di ama hepsi de ortalama yaz pansiyonerlerinden daha 
iyiydiler. 

Böyle ilginç tipler olmasaydı da Ford Mathews orada 
olduğu için benim açımdan sorun olmazdı. Ford gazete­
ciydi ya da eski gazeteci demeliyim. Sonradan dergilere 
yazmaya başlamıştı ve ileride kitap yazacaktı. 

High Court'ta arkadaşları vardı; müzikten hoşlanıyor­
du, bu mekandan hoşlanıyordu, bizden hoşlanıyordu. Lois 
de doğal olarak ondan hoşlanmıştı. Ben de hoşlanmıştım 
kesinlikle. 

Akşamları bize gelirdi, verandada oturup konuşurduk. 
Gündüzleri geldiğinde de bizimle uzun yürüyüşlere 

çıkardı. Atölyesini bize çok uzak olmayan küçük bir mağa­
rada kurdu. Burası kayalık tepelerle ve kovuklarla dolu bir 
kırsaldı. Bazen odun ateşinde demlediği çayı içmek üzere 
bizi beş çayına davet ederdi. 

Lois benden bir hayli büyüktü ama yaşlı da değildi, 
otuz beş yaşında göstermiyordu. Yaşından bahsetmedi­
ği için onu hiçbir zaman suçlamadım ve hiçbir suretle bu 
meseleyi açmadım. Birlikte güvenli ve makul bir ev arka-
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daşlığı oluşturduğumuzu hissediyordum. Çok güzel piya­
no çalıyordu ve büyük odamızda da bir piyanomuz vardı. 
Etraftaki diğer küçük kulübelerde de piyanolar vardı ama 
kulübeler, kulak tırmalayan o seslerin ulaşamayacağı ka­
dar uzaklardı. Doğru yönden esen bir rüzgar çıktığında 
arada bir hafif müzik esintileri duyuyorduk ama etraf 
çoğunlukla sessiz olurdu. Huzur veren bir şekilde sessiz. 
Buna rağmen Çantaçiçeği sadece iki dakika uzaktaydı ve 
yağmurluklarımızla plastik botlarımızı giyip oraya gitme­
yi hiç dert etmiyorduk. 

Ford'la sık sık görüşüyorduk ve ona ilgi duymaya baş­
lamıştım, elimde değildi. Büyük biriydi. Boy pos anlamın­
da değil, büyük bir dünya görüşü ve kavrayışı, amacı ve 
gerçek gücü vardı. Bir şeyler başaracağı kesindi. Daha o 
zamanlar da başardığını düşünürdüm ben, ama o öyle dü­
şünmezdi. Ona göre yaptığı işler buzdan bir duvarı aşmak 
için atılan ağır adımlardı. Bu adımların atılması şarttı 
ama asıl yola daha çok vardı. Ve bir fikir adamı için alışıl­
madık olsa da benim işlerimle de ilgileniyordu. 

Benim işlerim çok önemli sayılmazdı. Nakış işleyip 
bir şeyler tasarlıyordum. 

Bu öyle hoş bir işti ki! Etrafta gördüğüm çiçekleri, yap­
rakları ve başka şeyleri çizmeyi seviyordum; onları ipek 
dikişlerle bazen geleneksel şekilde bazen de oldukları gibi 
resmediyordum. 

İhtiyaç duyduğum o küçük tatlı şeylerin hepsi burada 
vardı. Sadece bunlar da değil, insana kendini güçlü ve gü­
zel işler çıkarabilecek biri gibi hissettiren hoş, büyük şey­
ler de vardı. 

İşte, birlikte mutlu mesut yaşadığım arkadaşım, güne­
şin ve gölgelerin bu masalsı diyarı, manzaramızın o engin 
genişliği ve kulübeciğimizin tatlı konforu .. . Ağaçları aşıp 
gelen Japon gongunun o yumuşak müzikal titreşiminin 
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sesini duyana dek sıradan şeyleri düşünmemiz gerekmi­
yordu. Sesin ardındansa koşa koşa Çantaçiçeğine giderdik. 

Sanırım Lois benden önce anlamıştı. 
Eski arkadaştık, birbirimize güvenirdik, hem o daha 

deneyimliydi. 
Bir gün bana "Malda, bir şeyle yüzleşmemiz ve akılcı 

davranmamız gerekiyor," dedi. Lois'in hem bu kadar akılcı 
hem de bu kadar müzikal olabilmesi tuhaftı, fakat öyleydi 
işte. Ondan bu kadar hoşlanmamın bir nedeni de buydu. 

"Ford Mathews'a aşık oluyorsun? Farkındasın değil mi?" 
Evet dedim, sanırım oluyorum. 
"O da seni seviyor mu?" 
İşte bunu söyleyemezdim. "Henüz çok erken," dedim. 

"O, yaklaşık otuzlarında bir erkek sanırım, benden daha 
deneyimli ve muhtemelen daha önce de aşık olmuştur. 
Onun için arkadaşlıktan öte bir şey olmayabilir." 

"Bunun iyi bir evlilik olacağını düşünüyor musun?" 
diye sordu. Sık sık aşktan ve evlilikten bahsederdik. Ve 
Lois düşüncelerimi şekillendirmeme yardım ederdi çünkü 
onun düşünceleri hep çok net ve güçlü olurdu. 

"Eğer beni seviyorsa neden olmasın?" dedim. "Bana 
ailesinden biraz bahsetmişti, batılı, çiftçi, iyi insanlar­
mış, tam bir Amerikan ailesiymiş. Kendisi de güçlü ve 
hoş biri. . .  Temiz hayatını gözlerinden ve söylediklerinden 
okuyabilirsin." Ford'un gözleri bir kız çocuğununkiler ka­
dar temizdi, beyazları da bir o kadar netti. Alıcı gözle bak­
tığınızda çoğu erkeğin gözleri böyle değildir. Sana oldukça 
etkileyici bir şekilde bakabilirler, fakat o gözlere dikkatli­
ce baktığında çok da hoş olmadıklarını görürsün. 

Bakışlarından hoşlanıyordum, kendisindense daha 
fazla. 

Bu nedenle Lois'e, şayet bir evlilik olursa bunun iyi bir 
evlilik olacağını düşündüğümden bahsettim. 
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"Onu ne kadar seviyorsun?" diye sordu. 
Bunu tam olarak cevaplamak zordu. Çok seviyordum 

ama onu kaybedersem aşkımdan ölmezdim sanırım. 
"Onu kazanmak için bir şeyler yapacak kadar seviyor 

musun? Bu amaç uğruna bazı şeylerden feragat eder mi­
. ?" sın. 

"Evet, elbette, yaparım sanırım. Onaylayabileceğim 
bir şeyse tabi. Sen neyi kast ediyorsun?" 

Bunun üzerine Lois planını açıkladı. Lois gençliğinde 
mutsuz bir evlilik yapmıştı. Yıllar önce yaşanmış, bitmiş­
ti. Bana bundan uzun zaman önce bahsetmiş ve acısıyla 
kaybından dolayı pişmanlık duymadığını çünkü bunun 
ona deneyim kazandırdığını anlatmıştı. Kızlık soyadım 
ve özgürlüğünü yeniden almıştı. Bana öylesine düşkündü 
ki, çektiği acıları çekmeden deneyimlerinden faydalanma­
mı istiyordu. 

"Erkekler müzikten hoşlanırlar," dedi, ''Aklı başında 
sohbetlerden ve elbette güzellikten hoşlanırlar, hepsi bu." 

"O halde senden hoşlanmaları gerekir!" diyerek sö­
zünü kestim. Gerçekten de erkekler ondan hoşlanırlardı. 
Onunla evlenmek isteyen birkaç kişi olduğunu biliyor­
dum, fakat "Bir evlilik kafi," derdi. Bu tekliflerin "iyi evli­
likler" olacağını ben de düşünmüyordum. 

"Saçmalama çocuk," dedi Lois, "Bu ciddi bir konu. Her 
şeyden önce en fazla dikkat ettikleri konu aile hayatıdır. 
Elbette herkese aşık olabilirler, fakat evlenmek istedikle­
ri kişi bir ev kadınıdır. Şu anda pastoral bir cennetteyiz. 
Burası aşık olmak için harika bir yer, fakat evlilikle ilgili 
herhangi bir uyarıcı yok. Senin yerinde olsam, bu adamı 
gerçekten sevip onunla evlenmeyi arzulasam, burayı bir 
yuvaya dönüştürürdüm. 

"Yuvaya dönüştürmek mi? Ama burası zaten yuva? 
Hayatımda başka hiçbir yerde bu kadar mutlu olmamış-
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tını. Allah aşkına, sen neyden bahsediyorsun Lois?" 
"İnsan bir balonda da mutlu olabilir," diye yanıtladı, 

"Fakat orası bir yuva olmayacaktır. Mathews buraya ge­
liyor ve bizimle oturup sohbet ediyor. Çünkü burası hu­
zurlu, kadınsı ve çekici. Ardından Çantaçiçeği'nden gelen 
yüksek gonk sesini duyuyoruz ve nemli koruda çamurlara 
bata çıka yemeğe gidiyoruz ve büyü bozuluyor. Bana kalır­
sa yemekleri artık sen yapmalısın.'' Yemek pişirebilirdim. 
Mükemmel bir şekilde yemek pişirebilirdim. Kıymetli 
Nara bana, bugünlerde "ev bilimi" olarak adlandırılan şeyi 
her yönüyle öğretmişti. Başka şeyler yapmamı engelleme­
diği sürece bu işleri yapmaya dair herhangi bir itirazım 
yoktu. Fakat sürekli yemek pişirip bulaşık yıkayan birinin 
elleri çok hoş olmuyordu ve nakış işlemek için düzgün elle­
re ihtiyacım vardı. Fakat söz konusu olan Ford Mathews'u 
memnun etmekse . . .  

Lois sakin bir şekilde devam etti. "Bayan Caswell bu­
raya hemen bir mutfak ekletebilir, kulübeyi kiralarken is­
tersek yaptıracağını söylemişti, biliyorsun. Bir sürü insan 
kulübesini eve çevirdi. İstersek biz de yapabiliriz." 

"Fakat istemiyoruz," dedim, "hiçbir zaman da isteme­
dik. Buranın en güzel yanı, asla ev işi yapmak zorunda 
kalmamamız. Yine de dediğin gibi, yağmurlu akşamlar 
burası sıcacık bir yuva olabilir, lezzetli minik akşam ye­
mekleri hazırlarız ve ondan da bizimle kalmasını isteriz." 

Lois, "Bana on sekizinden beri ev diye bir şey bilmedi­
ğini anlattı," dedi. 

İşte böylece kulübeciğimize mutfak yaptırmaya giriş­
tik. Adamlar bir penceresi, bir lavabosu ve iki kapısı olan 
ardiye şeklindeki mutfağı birkaç gün içinde bitirdiler. Ye­
mekleri ben yapıyordum. Malzemelerimizin güzelliği yad­
sınamazdı; özellikle taze süt ve sebzeler çok iyiydi. Meyve 
ve etin bu kırsala gelmesi zor oluyordu ama iyi idare edi-
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yorduk. Ne kadar az şeye sahip olursanız o kadar iyi idare 
edersiniz. Sadece zaman ve akıl gerektirir, o kadar. 

Lois ev işlerinden hoşlanıyordu fakat elleri piyano 
alıştırmalarını yapamayacak kadar bozulduğu için ev işi 
yapamıyordu. Fakat ben oldukça hevesliydim. Bunların 
hepsi benim menfaatimeydi. Ford tüm bunlardan kesin­
likle keyif alıyordu. Daha sık gelmeye başladı ve tarifsiz 
bir zevkle yemeklerimi yiyordu. Nakış işlerimi bir hayli 
aksatmasına rağmen onun keyif almasından çok mem­
nundum. Eskiden beri işlerimi hep en iyi sabahları yap­
mışımdır, fakat elbette ev işlerinin de sabahtan yapılma­
sı gerekir. Ve küçücük bir mutfaktan çıkan işin fazlalığı 
hayret vericidir. Mutfağa bir dakikalığına girersiniz ama 
yapılması gereken bir şey görürsünüz, sonra başka bir şey 
ve sonra da başka bir şey. Siz daha bir şey anlamadan o bir 
dakika bir saat oluverir. 

İşimin başına oturmaya hazır olduğumda sabahın se­
rinliği çoktan geçmiş oluyordu. Önceden, uyandığımda sa­
dece evin taze ahşap kokusunu ve açık havanın huzurunu 
duyardım. Şimdiyse uyanır uyanmaz mutfağın çağrısını 
duyuyordum. İster evin içinde, ister dışında olsun gaz oca­
ğı da biraz kokar ve sabun da ve . . .  Yatak odasında yemek 
pişirirseniz odanın havasını nasıl değiştireceğini bilirsi­
niz işte. Önceden evimiz sadece yatak odası ve salondan 
oluşuyordu. 

Ekmek de pişiriyorduk. Fırıncının ekmeği gerçekten 
çok kuruydu ve Ford tam buğdaylı, esmer ve bilhassa sıcak 
ekmeklerimle poğaçalarıma bayılıyordu. Onu yedirmek 
benim için bir zevkti fakat bu durum evi ve dolayısıy­
la beni hareketlendiriyordu. Ekmek pişirme günlerimde 
kendi işlerimi pek yapamıyordum. Tam işe koyulduğum­
daysa insanlar et, süt veya çilek sepeti taşıyan çocuklar­
la birlikte geliyorlardı. Beni en üzen şeyse çayırımızda 
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oluşan tekerlek izleriydi. Kısa süre içinde gelip geçtikleri 
yeri yol haline getirdiler. Elbette böyle bir yol bir zorunlu­
luktu ama bundan nefret etmiştim. Bana dünyanın öbür 
ucundaymışım ve her şeye yukarıdan bakıyormuşum his­
sini veren o güzel manzarayı kaybettim. Tıpkı diğer evler 
gibi ipe dizilmiş boncuklarından biriydik sadece. Fakat bu 
adamı sevdiğim bir gerçekti ve onu memnun etmek için 
bundan fazlasını da yapardım. Eskisi gibi rahat rahat ge­
zintilere de çıkamıyorduk; yemekleri hazırlamak ve er­
zaklar geldiğinde almak için birinin evde kalması gereki­
yordu. Bazen Lois kalırdı. Kalmayı her zaman istedi fakat 
çoğunlukla evde ben dururdum. Benim yüzümden tüm 
yazını mahvetmesine izin veremezdim. Ford'un bundan 
da hoşlandığına emindim. 

Bize o kadar sık geliyordu ki Lois, yanımızda daha 
yaşlı birinin kalmasının münasip görüneceğini söyleyip 
eğer istersem annesinin yanımıza gelebileceğinden ve 
tabii ev işlerine de yardımının dokunacağından bahset­
ti. Bu bana da mantıklı göründüğü için annesi yanımıza 
geldi. Lois'in annesi Bayan Fowler'dan pek hoşlanmazdım 
ama Bay Mathews'ın yemeğini Çantaçiçeği'nden çok bizim 
evimizde yemesi de etrafta şüphe uyandırıyordu. Elbet­
te Bay Mathews'tan başkaları da evimize geliyordu fakat 
bu, daha fazla iş anlamına geldiğinden dolayı ben herke­
se pek sıcak davranmıyordum. Yine de akşam yemeği için 
gelirlerdi, sonra da müzik dolu bir gece geçirirdik. Bazı­
ları bulaşıkları yıkamama yardım etmeyi önerirdi, fakat 
mutfakta yeni bir elin çok fazla yardımı dokunmadığı için 
kendi başıma yapmayı tercih ediyordum. Ne de olsa tabak 
çanakların yerini ben biliyordum. 

Ford hiçbir zaman tabakları kurulama konusunda is­
tekli görünmedi; halbuki bunu yapmayı istemesini ne çok 
dilemiştim. 
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Derken Bayan Fowler yanımıza taşındı. Lois'le aynı 
odayı paylaşıyorlardı, zaten buna mecburdular. Ve gerçek­
ten bir sürü iş yaptı, oldukça pratik bir yaşlı hanımdı. 

Ama ev daha gürültülü olmaya başlamıştı. Sanırım 
mutfakta başkalarının çıkarttığı sesi kendi çıkarttığın 
sesten daha fazla duyuyorsun, zaten mutfak duvarlarımız 
sadece ahşap bir panoydu. Bayan Fowler evi çok fazla si­
liyordu. Öyle temiz bir yerin o kadar çok silinmesi gerek­
tiğini düşünmüyorum. Ve sürekli toz alıyordu ki bunun 
da gereksiz olduğunu biliyorum. Yemek işinin çoğunu 
hala ben yapıyordum ama açık havada çizim yapmak ve 
yürüyüşe çıkmak için daha fazla zaman ayrılabiliyordum. 
Ford gelip gitmeye devam ediyordu ve bana bu işin sonuna 
yaklaşıyormuşuz gibi geliyordu. Hayat boyunca sürecek 
bir aşkla karşılaştırıldığında, yarıda bırakılan nakışlarla, 
gürültü, pislik ve kötü kokularla ve sürekli yarın ne pişire­
ceğim düşüncesiyle geçen bir yazın lafı mı olurdu? Üstelik 
eğer benimle evlenirse bunları hep yapmalıydım ve alış­
sam iyi olacaktı. 

Lois de Ford'un aşçılığımla ilgili söylediği hoş şeyleri 
bana anlatarak içimi rahatlatıyordu. "Buna öyle minnet­
tar ki," diyordu. 

Ford, bir gün erkenden geldi ve birlikte Hugh Zirve­
sine çıkalım istedi. Zirveye giden patika çok güzeldi ama 
yürüyüş tüm günü alıyordu. Biraz tereddüt ettim, günler­
den pazartesiydi. Bayan Fowler çamaşır yıkamak için bir 
kadın tutmanın daha ucuza mal olacağını düşündüğün­
den bir kadın tutmuştuk ama bu kesinlikle daha fazla iş 
anlamına gelmişti. 

"Boş versene," dedi, "Çamaşır gününden, ütü günün­
den, bu eski budalalıklardan bize ne? Bugün yürüyüş 
günü, işte o kadar." Gerçekten de hava serin, mis gibi ta­
zeydi, geceden yağmur yağdığından son derece açıktı. 
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"Haydi!"  dedi. "Eminim Patch Dağı'na kadar tüm man-
zarayı görebiliriz. Bundan daha iyi bir gün olamaz." 

"Başka kimse geliyor mu?" diye sordum. 
"Başka kimsecikler yok. Sadece biz. Haydi." 
Memnuniyetle gidecektim ama önce "Biraz bekle de 

öğlen için bir şeyler hazırlayayım," dedim. 
"Sadece üstünü giyinmene yetecek kadar beklerim," 

dedi. "Öğlen yemeğimiz sırt çantamda. Siz kadınların 
sandviçler ve başka şeyler hazırlamanızın ne kadar sürdü­
ğünü bilirim." 

On dakika içinde yola çıktık, çevik ve mutluyduk. O 
gün, olabilecek en güzel günlerden biriydi. Mükemmel bir 
öğlen yemeği getirmişti ve her şeyi kendisi hazırlamıştı. 
İtiraf ediyorum ki tadı benim yemeklerimden daha güzel 
gelmişti; ama belki de bunun sebebi tırmanışın yoruculu­
ğuydu. 

Neredeyse aşağı inmiştik ki bir pınarın yanında, ge­
niş bir kayanın üzerinde durduk ve odun ateşinde yap­
mayı sevdiği o çaydan yapıp karşılıklı yudumladık. Ufuk 
çizgisinin bir yanında yusyuvarlak güneş batmaktayken 
diğer yanda ay yükseliyordu ve sakince birbirlerine par­
lıyorlardı. 

Ve benden karısı olmamı istedi. 
Çok mutluyduk. 
Fakat ansızın oturduğu yerde dikleşerek kızgın bir su­

rat ifadesiyle ''Ancak bir şartım var!" dedi. "Yemek yapma­
yacaksın!"  

"Ne!" dedim. "Yapmayacak mıyım?" 
"Hayır," dedi, "Bu işi bırakmalısın, benim hatırım için." 
Dilimi yutmuş gibi kalakaldım. 
"Evet, ben her şeyi biliyorum," diye devam etti, "Lois 

hepsini anlattı. Yemek pişirmeye başladığın zamandan 
bu yana Lois'le bir hayli görüşme fırsatım oldu. Ve senin 
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hakkında konuştukça doğal olarak bir sürü şey öğrendim. 
Bana nasıl yetiştirildiğinden ve evcimen içgüdülerinin ne 
kadar güçlü olduğundan bahsetti, fakat sanatçı ruhuna 
da özen göstermelisin sevgilim, sen başka içgüdülere de 
sahipsin." Sonra keyifsizce gülümseyip mırıldandı, "Kuş­
ların gözlerinin önünde bir ağ açılması boşuna değildir 
elbette. Bütün yaz boyunca seni izledim sevgilim," diye 
devam etti, "Bu, sana yakışmıyor. Elbette yemeklerinin 
tadı güzeldi, ama bak, benimkilerin de öyle! Ben de iyi bir 
aşçıyımdır. Babam yıllarca iyi maaşlarla aşçılık yaptı. Bu 
işe ben de alışkınım, görüyorsun. Bir yaz meteliksiz ka­
lınca açlıktan ölmek yerine hayatımı aşçılıkla kazandım!" 

"İşte!" dedim, "Bu, çayı ve öğlen yemeğini açıklıyor!" 
"Ve başka birçok şeyi," dedi. "Fakat sen, bu mutfak iş­

lerine başladığından bu yana o güzel nakışlarının yarısını 
bile tamamlayamadın ve bağışla beni tatlım ama bu hiç 
iyi değil. Nakışların kaybedilemeyecek kadar güzeller; bu, 
güzel ve özgün bir sanat ve senin bunu bırakmanı istemi­
yorum. Eğer bir aşçı olarak kolay kazanacağım yüksek bir 
maaş için yıllardır güçlükle yazdığım yazılarımı bırakır­
sam hakkımda ne düşünürsün?" 

Ben hala net bir şekilde düşünemeyecek kadar çok 
mutluydum. Öylece oturup ona baktım. "Ama benimle ev­
lenmek istiyorsun?" dedim. 

"Seninle evlenmek istiyorum Malda, çünkü seni sevi­
yorum, çünkü sen genç, güçlü ve güzelsin, çünkü sen sev­
diğin o yabani çiçekler gibi yaban, tatlı, mis kokulu ve bu­
lunmazsın. Çünkü sen, kendine has o güzelliği görüp baş­
kalarına yansıtma yönteminle gerçek bir sanatçısın. Seni 
tüm bunlardan dolayı seviyorum çünkü sen aklı başında, 
yüce gönüllü birisin ve iyi bir arkadaşsın. Seni yemek pi­
şirmene rağmen seviyorum!" 

"Peki, ama nasıl yaşayacağız?" 
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"Eskiden burada yaşadığımız gibi," dedi. "Huzur ve 
enfes bir sessizlik vardı. Güzellik vardı, sadece güzellik. 
Temiz ahşap kokuları, çiçekler, amberler ve tatlı, asi bir 
rüzgar vardı. Ve sen vardın ve senin güzelliğin . . .  Beyaz 
narin parmaklarıyla o gerçekten zarif nakışlara dokunu­
şundan emin, her zaman incelikli bir şekilde giyinen sen . . .  
Seni o zaman sevdim. Yemek yapmaya başladığında çok 
sinirlendim. Söyledim ya, ben de aşçılık yapmıştım ve bu­
nun ne demek olduğunu biliyorum. Bundan, dağ çiçeğimi 
mutfakta görmekten nefret ettim. Fakat Lois bana senin 
nasıl yetiştirildiğinden ve yemek pişirmeyi nasıl sevdiğin­
den bahsetti. Bunun üzerine ben de kendi kendime dedim 
ki, 'Bu kadını seviyorum. Bir aşçı bile olsa onu sevip seve­
meyeceğimi bekleyip göreceğim.' Ve sevdim canım. Şartı­
mı geri alıyorum. Seni daima seveceğim, hayatın boyunca 
aşçım olmakta inat etsen bile." 

"Hayır, inat etmiyorum!"  diye haykırdım. "Yemek pi­
şirmek istemiyorum, ben çizmek istiyorum! Fakat ben dü­
şünmüştüm ki, yani Lois demişti ki. .. Seni nasıl da yanlış 
tanımış!" 

"Bir erkeğin kalbine giden yolun midesinden geçtiği 
her zaman doğru değil hayatım," dedi. "En azından tek yol 
bu değildir. Lois her şeyi bilemez, o da henüz genç! O hal­
de benim hatırım için bu işten vazgeçebilirsin. Olur mu 
tatlım?" 

Olur mu? Olur mu? Böyle bir adam gerçekten var mı? 
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Tatlı, güzel Mollie Mathewson, nadiren de olsa Ge­
rald, istediği şeyi yapmadığında hep "Keşke erkek olsay­
dım . . .  " derdi. 

Bu pırıl pırıl sabah da yüksek ökçeli terliklerini yere 
vururken bunu söylemişti. Zira Gerald şu uzun "vadesi 
geçmiş borç faturası" yüzünden yaygara koparmıştı. Mol­
lie ilk seferinde bu faturayı Gerald'a vermeyi unutmuş, 
ikincisinde vermeye korkmuş ve nihayet Gerald bu sabah 
postacıdan bizzat teslim almıştı. 

Mollie "türünün tipik bir örneğiydi." Saygıyla "gerçek 
bir kadın" denen güzel kadınlardandı. Ufak tefekti elbet­
te, zaten hiçbir gerçek kadın iri olamaz. Ve güzeldi tabii, 
hiçbir gerçek kadının gösterişsiz olma ihtimali yoktur. 
Maymun iştahlı, kaprisli, çekici ve değişkendi; güzel kı­
yafetlere düşkündü ve onları belli bir kesimin yaptığı gibi 
daima "iyi bir şekilde taşırdı." Yani, görünüşe göre çok az 
kişiye bahşedilen, kıyafetler giyip kendi üzerinde sergile-
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mekle ilgili o özel zarafete sahipti. 
Aynı zamanda sevecen bir eş, "toplumsal hediyeye" ve 

toplumun "sevgisine" sahip özverili bir anneydi ve tüm 
bunların yanı sıra yuvasına düşkün, onunla gurur duyan 
ve birçok kadın gibi onu becerikli bir şekilde çekip çeviren 
biriydi. 

Gerçek kadın diye bir şey varsa o da Mollie 
Mathewson' dı. Oysa o, tüm kalbiyle ve ruhuyla erkek ol­
mayı diliyordu. 

Ve aniden oluverdi! 
Gerald olmuştu. Her zamanki gibi sabah trenine yetiş­

mek için telaş içinde, dimdik vaziyette ve geniş omuzlarıy­
la yol boyunca yürüyordu. İtiraf etmeli ki biraz sinirliydi. 

Kendi sözleri kulaklarında çınlıyordu. Sadece "son 
sözü" değil, önceden söyledikleri de. Ve pişman olacağı 
bir şey söylememek için dudaklarını sımsıkı kapalı tutu­
yordu. Fakat verandada ki o kızgın, minik kadının aldığı 
pozisyondaki kabullenme yerine, öfkesine rağmen bir tür 
üstün gurur, zayıflığa karşı bir sempati, "bu kadına nazik 
davranmalıyım" duygusu hissediyordu. 

Bir erkek! Bilinçaltında kalan ve sadece farkı ayırt et­
mesine yarayacak kadar olan Kadınlık haline rağmen ger­
çek bir erkek. 

Başta boyu, ağırlığı ve fevkalade kalınlığı yüzünden 
komik bir hisse kapılmıştı. Ayakları ve elleri tuhaf bir bi­
çimde büyüktü. Uzun, düz ve gevşek bacakları, yürürken 
ileri doğru sallanarak ona sanki sırıkların üzerinde yürü­
yormuş gibi bir his veriyordu. 

Birazdan bu his geçti ve yerine, nereye giderse gitsin 
gün boyunca artan yeni ve hoş bir his olan doğru ebatta 
olma hissi geldi. 

Artık her şey yerine oturuyordu. Mollie'nin sırtı kol­
tuğun arkasına rahatça yerleşmişti, ayakları yere rahat 

108 



Keşke Erkek Olsaydım 

bir şekilde basıyordu. Mollie'nin mi? ... Gerald'ın! Ellerini, 
ayaklarını dikkatlice inceledi. Okuldaki ilk yıllarından bu 
yana ayaklarının hiç bu kadar özgür ve rahat olduklarını 
hissetmemişti. Yürüdüğünde yere sağlam ve sert basıyor­
lardı; tanımadığı ani bir dürtüyle tramvayın peşinden ko­
şarak yakalayıp arkasından sallandığında hızlı, esnek ve 
güvenilir şekilde hareket etmişlerdi. 

Başka bir ani dürtüyle kullanışlı bir cebinde bozukluk 
aradı. Çabucak ve otomatik olarak cebinden kondüktör 
için beş, gazeteci çocuk için bir sent çıkarttı. 

Bu cepler tam bir keşifti. Elbette onların orada oldu­
ğunu önceden biliyordu, onları dikmişti, onlarla dalga 
geçmişti, onları tamir etmişti, hatta onları kıskanmıştı, 
fakat ceplere sahip olmanın nasıl bir duygu olduğunu hiç 
düşünmemişti. 

Gazetesini kaldırıp kadın halinin o tuhaf, karışık bi­
lincinin cepten cebe gezinmesine izin verdi ve bu esnada 
tüm bu şeylere el altında, hemen sahip olmanın sağladı­
ğı güven zırhını takındı. Dolu sigara kutusu rahatlığın o 
sıcak hissini veriyordu. Sıkı sıkıya kapalı olan dolma ka­
lemi amuda kalkmadığı sürece güvendeydi. Anahtarlar, 
kalemler, mektuplar, belgeler, defter, çek defteri, fatura 
dosyası. . .  Birdenbire, derinlerden yükselen bir güç ve gu­
rur duygusuyla daha önce hayatı boyunca hissetmediği 
bir şey hissetti. Paraya sahip olma hissi. Kendi kazandığı 
paraya, başkasına verebileceği veya saklayabileceği, onun 
için yalvarmayacağı, dırdır etmeyeceği, dil dökmeyeceği 
kendi parasına. 

O fatura niye Mollie Gerald olmuşken eline geçme­
mişti sanki, öyle olsaydı gayet tabii faturayı öder ve bun­
dan Mollie'ye hiç bahsetmezdi. 

Ardından Mollie, ceplerindeki paralarla koltuğuna 
iyice yerleşmiş bir halde Gerald olarak rahatça otururken 
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Gerald'ın hayatı boyunca parayla ilgili düşündüklerini 
kendi bilincine çıkardı. Çocukluğundaki arzularını, ha­
yallerini ve hırslarını . . .  Delikanlılık çağında, karısına bir 
yuva kurmak için gereken şeyler uğruna olağanüstü şekil­
de çalışmasını ... Ve özen, umut ve tehlike ağlarının ördüğü 
son yıllarını . . .  Şu andaysa son derece önemli özel planları 
için her sente ihtiyacı vardı ama ilk kesildiğinde kendisine 
verilmiş olsaydı sadece gereksiz bir masraf anlamına gele­
cek olan bu faturanın vadesi uzun zaman önce geçmişti ve 
ödemeyi bekliyordu. Erkeklerin "vadesi geçmiş borç fatu­
rasına" duydukları o keskin nefreti hissedebiliyordu. 

Kendini "Kadınlar ticaretten hiç anlamıyor!" derken 
buldu. "Hem de bu kadar parayı sadece şapkalara harca­
mış; o aptal, faydasız, çirkin şeylere!" 

Bunu söyler söylemez sanki daha önce hiç şapka gör­
memiş gibi tramvayın içindeki kadınların şapkalarına 
bakmaya başladı. Erkeklerinkiler normal, ağırbaşlı ve 
yerindeydi. Mollie'nin önceden hiç fark etmediği şekilde 
kişisel zevke, tarza ve yaşa uygun yeterince çeşitliliğe sa­
hipti. Ama kadınlarmkiler . . .  

Şu anda bir erkeğin gözleri ve zihniyle, şapkanın kısa­
cık kesilmiş saça sıkıca oturması sayesinde serbestçe hare­
ket etmeye hiç engel olmadığı uzun bir hayatın hafızasıyla 
bakarak kadınların şapkalarını algılıyordu. 

Kadınların kabartılarak toplanmış saçları hem frapan 
hem de gülünçtü ve bu saçın üstüne, her tarzda, her renk­
te, yana yatırılmış, kıvrılmış, eğri büğrü her kıvrımın­
da işkence görmüş, mümkün olan her türlü malzemeden 
yapılmış bu biçimsiz nesneler tünemişti. Şapkaların bu 
biçimsizliklerinin üzerinde de fışkırır gibi duran kaskatı 
püsküller, parlak kurdelelerin vahşi, abartılı fiyonkları, 
sallanan, taşkın tüy yumakları, etraftakilerin yüzüne ezi­
yet ediyordu. 
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Hayatı boyunca hiç, bu tapılan kadın şapkalarının, 
parasını ödeyenlere deli bir maymunun süsleri gibi görü­
lebileceğini düşünmemişti. 

Diğerleri kadar gülünç görünse de tramvaya zarif ve 
güzel bir küçük hanım bindiğinde Gerald Mathewson 
kalkıp ona yer verdi. Ardından diğerlerinden daha canlı 
renklere ve daha garip bir şekle sahip şaşırtıcı şapkasıy­
la al yanaklı, etkileyici bir kız içeri girip hemen yanında 
durduğunda ve şapkasının yumuşak tüyleri yüzüne tekrar 
tekrar sürttükçe Gerald, bu gıdıklayıcı samimi dokunuş­
tan dolayı ani bir haz aldı ve çok derinlerde Mollie, binler­
ce şapkayı sonsuza dek boğabilecek büyük bir utanç dalga­
sı hissetti. 

Sonra Mollie trene binip sigara içilen vagonda yerini 
aldığında yeni bir sürprizle karşılaştı. Etrafındaki herkes 
ve hatta abonmanlı yolcuların hepsi erkekti ve birçoğu da 
arkadaşıydı. 

Mollie onları "Mary Wade'in kocası," "Belle Grant'ın 
nişanlısı,'' "şu zengin Bay Shopworth" veya "o hoş Bay Bea­
le" olarak tanıyordu. Hepsi de Mollie'yi görünce şapkaları­
nı kaldırıp eğilir, yeterince yakındaysalar kibarca hal hatır 
sorarlardı. Özellikle de Bay Beale. 

Şimdi gözü açık bir tanıdıklık, erkekleri oldukları 
gibi bilme duygusu hissediyordu. Bu bilginin bir bölümü 
(çocukluk çağındayken yaptıkları konuşmaları, kulüp ve 
berber dedikoduları, sabah ve akşam saatlerinde trende 
yaptıkları sohbetleri, siyasi üyeliklerinin, ticari itibarının 
ve potansiyelinin, karakterinin bilgisi gibi) daha önceden 
hiç tanımadığı o ışık altında bakınca Mollie için tam bir 
sürpriz olmuştu. 

Birbiri ardına gelip Gerald'la sohbet ettiler. Anlaşı­
lan oldukça popülerdi. Onlar konuştukça bu yeni hafıza 
ve erkeklerin hepsinin zihinlerini kapsıyor gibi görünen 
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bu yeni kavrayışla birlikte, gizli tutulan bilincin altından 
yeni, ürkütücü bir bilgi akmaya başladı. O da, erkeklerin 
kadınlar hakkında gerçekten ne düşündükleriydi. 

Buradakiler iyi, ortalama Amerikan erkekleriydi. 
Çoğu evli ve mutluydu, çünkü mutluluk çoğunlukla kol 
kola gezer. Tek tek her birinin zihninde diğer fikirlerinden 
ayrı bir yerde, kadınlar hakkındaki düşünce ve duygula­
rını sakladıkları özel bir bölümde iki katmanlı bir hikaye 
vardı sanki. 

Üst katmanda en hassas duygular, en seçkin idealler, 
an tatlı anılar, "yuva" ve "anne" gibi tüm sevgi dolu fikir­
ler, tüm zarif hayranlık sıfatları, körü körüne tapılan üstü 
örtülü bir heykelin sevilen ama sıradan deneyimlerle yeri­
ni paylaştığı bir tür mabet vardı. 

Alt katmanda oldukça farklı diğer fikirlerini tutu­
yorlardı. Burada bilincin uyanıklığı keskin bir endişeye 
gömülüydü. Mollie'nin temiz zihinli kocasında bile bura­
sı, erkeklerin birlikte yedikleri akşam yemeklerinde an­
lattıkları hikayelerin, yolda veya tramvayda duydukları 
daha kötülerinin, adi geleneklerin, kaba saba sözlerin, 
çirkin deneyimlerin paylaşılmamasına rağmen bilinen 
belleğiydi. 

Ve tüm bu katmanlar "kadın" bölümündeydi. Zihnin 
geri kalanında değil. İşte bu Mollie için yeni bir bilgiydi. 

Dünyanın kapıları Mollie'nin önünde açılıyordu. İçin­
de büyümüş olduğu ve yuva kavramının haritanın nere­
deyse tümünü kapladığı, geriye kalanının "yabancı" veya 
"keşfedilmemiş" olduğu dünya değil; erkeler tarafından 
inşa edilmiş, yaşanan ve görülen erkek dünyası. 

Baş döndürücüydü. Trenin penceresinden hızlıca akıp 
giden evleri, müteahhitlerinin yaptıkları hesaplar veya 
kullanılan malzeme ve yöntemlerin teknik bilgileri açı­
sından görmek; içinden geçtikleri bir köyü, ona kimin 
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"sahip olduğu" ve bu patronun devletin tek gücü haline 
gelmeye nasıl hızla talip olduğu veya o tür bir kaldırımın 
başarısız bir iş olduğu gibi esef edilecek bilgilerle görmek; 
dükkanları sadece çekici nesnelerin sergilendikleri yerler 
olarak değil aynı zamanda iş teşebbüsü olarak görmek, 
çoğunun batan gemi, birkaçının gelecek vaat eden karlı 
seferler olduklarını görmek. . .  Bu yeni dünya onu sersem­
letmişti. 

Gerald olarak Mollie, Mollie olarak halen evde ardın­
dan ağlamakta olduğu şu malum faturayı çoktan unut­
muştu. Gerald şu adamla "iş," şu adamla da "politika" ko­
nuşmuştu ve şimdi de bir komşusunun sıkıntılarını tüm 
dikkatiyle dinleyip duygularını paylaşıyordu. 

Mollie de önceden hep bu komşunun karısının duygu­
larını paylaşırdı. 

Bu büyük, egemen, eril bilinçle şiddetli bir mücadele­
ye tutuştu. Birdenbire Mollie olarak okuduğu şeyleri, duy­
duğu dersleri tüm berraklığıyla hatırladı ve zihninin bu 
erkeksi bakış açısı tarafından rahatça meşgul edilmesine 
gitgide daha çok sinirlenmeye başladı. 

Caddenin diğer tarafında yaşayan, dar görüşlü, mız­
mız Bay Miles konuşuyordu şimdi. Oldukça kayıtsız bir 
karısı vardı. Mollie bu kadından pek hoşlanmazdı ama 
Bay Miles hakkında hep iyi şeyler düşünmüştü çünkü gör­
gü kuralları konusunda hep çok titiz davranan bir adamdı. 

İşte şimdi gelmiş Gerald'la konuşuyordu. Ne konuşma 
ama! 

"Buraya geçmek zorunda kaldım," dedi. "Yerimi, mut­
laka oraya oturması gereken bir bayana verdim. Akıllarına 
koydular mı elde edemeyecekleri bir şey yok, değil mi?" 

"Hiç korkma!"  dedi yan koltukta oturan iri adam. 
"Onlarda bir şey koymaya yetecek kadar akıl yok. Ne iste­
diklerini de bilmezler zaten." 
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Sarı Duvar Kağıdı 

Zamanımızın birkaç yüzyıl gerisindeymiş gibi görü­
nen yüzüyle zayıf, sinirli ve uzun bir adam olan yeni rahip 
Alfred Smythe "Asıl tehlike, Tanrı'nın onlara bahşettiği 
alanın sınırlarını aşacak olmalarıdır," diye söze girdi. 

"Doğal sınırları onları tutacaktır bence," dedi neşeli Dok­
tor Jones. "Fizyolojiden kaçamazsınız, benden söylemesi." 

"Şahsen ben isteklerinde hiç sınır göremiyorum," dedi 
Bay Miles. "Zengin bir koca, iyi bir ev ve bitmek tükenmek 
bilmeyen şapkalarla elbiseler, son moda arabalar, birkaç 
pırlanta, vesaire vesaire . . .  Bizi yeterince meşgul ediyorlar." 

Koridorun ucunda kır saçlı, yorgun bir adam duru­
yordu. Daima güzel giyinen oldukça hoş bir karısı ve yine 
güzel giyinen üç tane bekar kızı vardı. Mollie onları tanı­
yordu. Adamın çok çalıştığını da biliyordu ve bu yüzden 
şimdi ona endişeyle bakıyordu. 

Fakat adam keyifle gülümsedi. 
"Sen iyi misin Miles?" diye sordu. "Bir erkek başka ne 

için çalışır? İyi bir kadın dünyadaki en iyi şeydir." 
"Ve kötü olanı da en kötü şeydir, orası kesin," diye ce­

vapladı Miles. 
Dr. Jones ciddiyetle "Profesyonel açıdan bakarsak sa­

dece bizden daha zayıf olan kız kardeşlerimiz," dedi. Ar­
dından Muhterem Alfred Smythe "O, dünyaya şeytanı ge­
tirdi," diye ekledi. 

Gerald Mathewson dimdik oturuyordu. İçinde tanı­
madığı ama artık direnemediği bir şey uyanıyordu. Kuru 
bir şekilde "Hepimiz Nuh neviden kalmaymışız gibi ko­
nuşuyoruz bence," diye fikrini belirtti. "Veya antik Hint 
yazıtlarındaki gibiyiz. Kadınların kendilerine göre sınır­
ları var ama bizim de öyle, Tanrı biliyor ya. Okulda bizim 
kadar zeki olan kız çocukları tanımadık mı?" 

Rahip soğuk bir şekilde "Onlar bizim yaptığımız spor­
ları yapamazlar," diye yanıtladı. 
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Keşke Erkek Olsaydım 

Gerald tecrübeli bir gözle yetersiz ölçülerini tarttı. 
"Şahsen ben futbolda hiçbir zaman iyi olmamışımdır," 

diye alçakgönüllülükle kabul etti. "Fakat birçok alanda bir 
erkekten daha dayanıklı olan kadınlar tanıdım. Ayrıca, 
hayat atletizmle geçmiyor!"  

Ne yazık ki bu doğruydu. Hep beraber koridorun so­
nuna, kötü görünüşlü, oldukça çirkin bir şekilde giyinmiş, 
tek başına oturmakta olan adama doğru baktılar. Bir za­
manlar manşetler ve fotoğraflarla sütunların en başına o 
oturuyordu. Şimdiyse hepsinden daha az para kazanıyor­
du. 

Gerald alışılmadık bir konuşmayı içten içe zorlayarak 
"Uyanma zamanımız geldi," diye devam etti. "Bence ka­
dınlar da en az bizim kadar insan. Budala gibi giyindik­
lerini biliyorum ama bunun için onları kim suçlayabilir? 
Tüm o aptal şapkalarını biz icat ettik, çılgın modalarını 
tasarladık. Dahası, bir kadın aklıselim kıyafetler ve ayak­
kabılar giyecek kadar cesaretli davranırsa eğer, hangimiz 
onunla dans etmek isteriz?" 

"Evet, paramızı tırtıkladıkları için onları suçluyoruz 
fakat eşlerimizin çalışmasına izin vermeye istekli miyiz? 
Değiliz. Bu gururumuzu incitir, o kadar. Mantık evliliği 
yaptıkları için onları daima eleştiriyoruz ama parasız bir 
ahmakla evlenen kıza ne diyoruz? Zavallı budala, hepsi 
bu. Ve bunu onlar da biliyorlar." 

"Havva Anamıza gelince, orada değildim ve hikayeyi 
inkar edemem ama bir şey söyleyeceğim. Şeytanı dünyaya 
o getirdiyse bile, o zamandan bu yana onu burada asıl tu­
tan biz erkekleriz. Buna ne diyeceksiniz?" 

Şehre vardılar ve Gerald tüm gün boyunca iş yerinde 
yeni görüşlerinin, tuhaf duygularının bilincine hayal me­
yal varırken, derinlerdeki Mollie de yeni şeyler öğrenmeye 
devam etti. 
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