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SARI DUVAR KAGIDI

John ve benim gibi siradan insanlarin yaz i¢in tarihi
bir konak kiralamalari ¢ok ender rastlanan bir geydir.

Kolonyal bir malikane, bir ata ocagy, perili késk diye-
cegim geliyor, romantik bir mutlulugun simgesi... Fakat
bu, talihi zorlamak olurdu!

Yine de gogsumi gere gere iddia ediyorum ki, o evde
bir tuhaflik vards.

Yoksa kirasi ne diye bu kadar ucuz olsun? Ve neden bu
kadar uzun siire bog kalsin?

John bana guliiyor tabii, fakat insan evlilikte béyle
seyler bekliyor.

John agir1 derecede pratik biri. Inanca hi¢ tahammiilia
yok, batil itikatlardan 6du kopar, goriilmeyen, hissedil-
meyen ve 6l¢iiliip bigilemeyen seylerden her s6z ediliginde
alay eder.

John doktordur; belki (bunu yiiksek sesle séyleyemem
tabii, ama su anda 6niimde yalniz cansiz bir kagit parcas:



San1 Duvar Kagida

var ve beni ¢ok rahatlatiyor) belki bu nedenle daha hizh
iyilesemiyorum.

Hasta olduguma inanmiyor da!

Elden ne gelir?

Taninmig bir doktor, hele bu kocanizsa, arkadaglari-
niz1 ve akrabalarinizi sizin hig bir seyiniz olmadigina, yal-
nizca gegici bir sinirsel depresyon, hafif bir histeri egilimi
gegirdiginize ikna etmigse, elden ne gelir?

Erkek kardesgim de doktor, o da taninmig bir doktor ve
o da aym seyi soyliiyor.

Sonug olarak, fosfat mi, fosfit mi her ne ise, ondan ali-
yorum, suruplar i¢iyorum, yiriyiglere ¢ikiyorum, hava
aliyorum ve egzersiz yapiyorum; iyilesene kadar “is gor-
mem” yasak.

Kisisel olarak, onlarin fikrine katilmiyorum.

Kisisel olarak, ufak tefek islerin, heyecan ve degisik-
liklerle birlikte, beni iyi edecegine inaniyorum.

Fakat elden ne gelir?

Bir siire onlara ragmen yazdim fakat bu beni tiketi-
yor, dogru — bunu yaparken ¢ok sinsice davranmak lazim
yoksa insan ¢ok sert bir tepkiyle kargilagabiliyor.

Bazen, daha az itirazla kargilagsaydim, toplum igine
daha ¢ok karigsaydim ve hayatimda daha ¢ok heyecan ol-
saydi durumum nasil olurdu diye hayal kuruyorum. Fakat
John, yapabilecegim en kéti seyin durumum tzerine di-
sunmek oldugunu séyliyor ve itiraf etmeliyim ki, bu her
zaman kendimi kéti hissetmeme yol agiyor.

Neyse, bunu birakip biraz evden s6z edeyim.

Harika bir yer! Tek bagina, yolun biraz gerisinde, koye
bes kilometre uzaklikta. Citleri, duvarlan, kilitli kapila-
riyla, bahgivanlar ve ¢alisanlar i¢in yapilmis pek ¢ok kii-
¢lik migtemilatiyla Ingiliz romanlarindaki malikaneleri
hatirlatiyor.
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Nefis bir bahgesi var! Hi¢ boyle bir bah¢e gormemis-
tim; kocaman ve golgeli, tastan patikalarla ve altinda otu-
racak yerleri olan, asmalarla kapli kameriyelerle dolu.

Eskiden limonluklar da varmig ama gimdi hepsi yikil-
mug. Varisler arasinda yasal bir problem var sanirim; her
neyse, ev yillardan beri bos.

Bu benim hayalet korkumu ayaklandiniyor galiba, fa-
kat aldirmiyorum, bu evde bir tuhaflik var, bunu hissede-
biliyorum.

Hatta mehtapli bir gecede bunuJohn’a da séyledim ama
o hissettigimin cereyan oldugunu séyledi ve cami kapatti.

Bazen hi¢ nedensiz, John'a kiziyorum. Biliyorum ki
hi¢ bu kadar hassas olmamigtim. Sanirim bu sinirsel du-
rumumdan ileri geliyor.

Ama John, boyle hissedersem 6z denetimimin azala-
cagini soyliyor; hi¢ degilse onun 6niinde kendimi denetle-
meye dikkat ediyorum ve bu beni ¢ok yoruyor.

Odamizdan hi¢ hoglanmiyorum. Alt kattaki odalar-
dan birini, verandaya bakan ve penceresinde giiller olan,
¢ok hos eski moda basma perdeli oday: istiyordum! John
dinlemedi bile.

Yalnizca bir penceresi oldugunu, ayrica iki yatakhik yer
olmadigini séyledi. Kendibagka bir odada yatmaya kalksa
bile bu odaya yakin bagka oda yokmus.

Sevgi dolu ve ¢ok dikkatli, beni 6zel talimatlar verme-
den hig bir ige karigtirmiyor.

Gunin her saati i¢in bir talimatnamem var, hepsini
beni digiinerek hazirladi ve ben bunun degerini yeterince
takdir etmeyerek nankérce davrandigimi hissediyorum.

Buraya yalnizca benim i¢in, tam anlamiyla dinlenebil-
mem ve hava almam i¢in geldigimizi soyledi. “Egzersizle-
rini ne kadar yapacagin giiciine, yemegini ne kadar yiye-
cegin de istahina bagh sevgilim,” dedi bana, “fakat havay:
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her zaman i¢ine ¢ekebilirsin.” Béylece, en st kattaki ¢o-
cuk odasina yerlestik.

Burasi buiyiik, havadar bir oda; evin zemininin nere-
deyse tamamini kaphiyor, her yone bakan pencereleri var,
bol giines 15181 ve hava alabiliyor. Ilkin ¢ocuk odasi, son-
ra da oyun ve ders odasi olarak kullanildigini saniyorum,
¢iinkil pencerelere kii¢iik ¢ocuklar i¢in parmakliklar yapil-
mag ve duvarlarda wvir zivir asili.

Duvar kagidi ve boya, bir erkek okulundan kalma gibi.
Yatagimin bagindan baglayarak tiim oda yol yol soyulmus
ve odanin 6teki tarafinda koca bir par¢a kopmus. Haya-
timda bu kadar kéti bir duvar kagidi gérmedim.

Budaginik, siisliidesenlerin tek bir par¢asi bile sanata
karg1 su¢ sayilmali.

Bu ¢izgileri goézle izlemek yeterince kafa karistiric,
caligmay1 engelledigi ve sinir bozucu oldugu da agikar.
Gunki yakin mesafeden bu belirsiz, i¢ler acisi ¢izgileri iz-
lerseniz, birden, garip agilara dalip gérilmemis bir inkirla
kendini yok ederek intihara kalkigtiklarim gérirsiiniiz.

Renk itici, hatta igreng; giinesten solmusg, berbat bir
kirli sar.

Kimi yerlerde hila donuk ama ¢irkin bir portakal ren-
ginde, kimi yerlerde hastalikhi bir kiikiurt sarisi.

Cocuklarin bundan nefret etmesine sagmamak gerek!
Uzun siire bu odada kalmam gerekse ben de nefret ederim.

John geldi, defteri kaldirmaliyim. Tek kelime bile yaz-
mamdan nefret ediyor.

——<<0OED>——

Iki haftadir buradayiz ve ilk giinden sonra kendimi
yazabilecek gibi hissettigim bir an olmada.

10



Sar1 Duvar Kagidi

Bu berbat ¢ocuk odasinda, pencerenin éniinde oturu-
yorum ve istedigim kadar yazmami engelleyecek hi¢bir
sey yok. Takatsizlikten bagka.

John giindiizleri hep digarida, hatta ciddi bir hastas
oldugunda, geceleri de.

Benim hastaligim ciddi olmadig i¢in ¢ok memnunum!

Amabu sinir bozukluklari ¢ok can sikici.

John benim gerc¢ekte ne kadar ac1 ¢ektigimi bilmiyor.
Aa ¢ekmem i¢in hi¢bir neden olmadigin biliyor ve bu ona
yetiyor.

Elbette bu yalnizca sinir bozuklugu. Uzerime 6yle bir
agirhikla ¢okiyor ki, hi¢bir isimi yapamiyorum.

John’a yardim etmeyi, onun rahat ve huzurunu sagla-
may 6yle istiyordum ki; oysa simdiden onun i¢in bir yi-
kim!

Yapabildigim kigiik seylerin (giyinmek, misafir agir-
lamak ya da ortalig: toparlamak gibi) bana nasil bir ¢abaya
mal olduguna kimse inanmaz.

Neyse ki Mary bebege ¢ok iyi bakiyor. Sevgili bebek!

Ama ben hila onunla beraber olamiyorum. Bu beni ¢ok
asabilegtiriyor.

Galiba John hayatinda hi¢ asabi olmamig. Duvar kag-
dindan séz ettigim zaman bana gilda!

Once oday1 yeniden kagit kaplatmay: diigiinda fakat
sonra eskisinin kalmasinin benim i¢in daha iyi olacagin
soyledi; bu ¢esit kaprislerine boyun egmek, bir sinir has-
tasina yapilabilecek en kétii seymis.

Duvar kagid: degistirilince bu kez de sert karyolaya,
sonra pencerelerdeki parmakliga, derken merdivenlerin ba-
sindaki kapiya ve buna benzer geylere takacagimi soyledi.

“Biliyorsun, burasi sana iyi geliyor,” dedi. “Hem sevgi-
lim, aslinda ti¢ ayligina kiraladigimiz bir evi bagtan agag:
yenilemeye de niyetim yok!”

11
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“O halde izin ver, agagiya gegelim, orada ¢ok hos oda-
lar var,” dedim.

Sonra beni kollarinin arasina aldive seni kii¢iik budala
dedi bana ve istersem bodruma bile taginabilecegini, hatta
ustiine uistlitk oray: bir de badana yaptirabilecegini soyledi.

Fakat yataklar, pencereler ve 6teki seyler konusunda
hakl.

Burast havadar ve rahat bir oda ve tabii ki onu kapris-
lerimle rahatsiz edecek kadar aptal olmayacagim.

Gergekten bu oday: sevmeye bagladim fakat su igreng
duvar kagidi olmasa.

Pencereden baktigimda bahgeyi gérebiliyorum, o es-
rarli derin goélgeli kameriyeleri, eski moda ¢igek tarhlarin,
¢alilar1 ve yamri yumru agaglari.

Oteki pencereden ¢ok giizel bir koy manzarasi ve ko-
naga ait kiigtik iskeleyi gorebiliyorum. Golgeli nefis bir
patika iskeleden eve kadar uzaniyor. Bu sayisiz yollarda
ve kameriyelerde konusan, yiiriiyen insanlar hayal ediyo-
rum, fakat John en kigiik bir hayal bile kurmamam ko-
nusunda beni ikaz etti. Hayal glicim ve 6ykiiler uydurma
aligkanligim, benim gibi sinirleri zayif birini heyecanh
hayallere siiriikleyebilirmis; bu yiizden bu egilimimi diz-
ginlemek i¢in irademi ve sagduyumu kullanmama séyledi.
Ben de ¢aba gosteriyorum.

Bazen, yazi1 yazmay biraz daha iyi becerebilseydim,
bu diigiincelerin baskisin1 hafifletir ve beni rahatlatirda
diye digtiniiyorum.

Fakat bunun i¢in ugragmaya kalktigimda kendimi ¢ok
yorgun hissediyorum.

Isimle ilgili hi¢ kimseyle konugsmamak ve hi¢ kimseye
danmisamamak ¢ok cesaret kirici. John gergekten iyi oldu-
gumda kuzen Henry ve Julia’y1 uzun siire kalmalar: i¢in
davet edebilecegimi soyliyor; fakat su anda o kipir kipir
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insanlarla birlikte olmama izin vermektenseyastigimiha-
vai figeklerle doldururmus, daha iyi.

Insallah ¢abuk iyilegirim.

Fakat bunu diginmemeliyim. Bu duvar kagids, kétii-
ciil etkisini bilirmis gibi ytiziime bakiyor.

Desenin kirik bir boyun gibi sarktig: yerlerde déniip
dontip ortaya ¢ikan bir leke war ve iki patlak géz sizi bag-
tan agag stiziiyor.

Kiistahlig1 ve bitmez titkenmezligi gercekten kizdiri-
yor beni. Agir agir yukar: agag ve yanlara dontiyorlar; hi¢
kapanmayan bu tuhaf gézler her yerde. Kagidin ek yerinin
tam denk gelmedigi bir yer var, orada gozler ¢izgi boyun-
ca agag1 yukan gidip geliyorlar ama biri digerinden biraz
daha yukarda.

Kipirtisiz bir nesnede boyle bir ifadeyi daha énce
hi¢ gormedim, ustelik nesnelerin nasil ifadeler tasiya-
bilecegini hepimiz biliriz! Cocukken gozlerim a¢ik ya-
tar ve bosg duvarlarla siradan egyalarda, ¢ogu ¢ocugun
bir oyuncak diikkkaninda bulabileceginden daha fazla
eglence ve korku bulurdum.

Eski buytk ¢aligma masamizin gkintilarinin bana
nasil dost¢a g6z kirptiklarini hatirhyorum, bir de ¢ok sag-
lam bir dostmus gibi gériinen iskemle varda.

Oteki nesneler ¢ok korkutucu gériinseler de, o iskem-
leye oturur ve emniyette oldugumu hissederdim.

Bu odadaki egyalarin hepsini agagidan tasimak zorunda
kaldigimizdan, uyumsuzluktan bagka bir kusurlan yok. Sa-
nirim oyun odasi olarak kullanildig zamanlarda, biitiin eg-
yay1 disar1 gtkarmiglar, buna da gagmamali! $imdiye dek ¢o-
cuklarin buraya verdikleri kadar biiytik hasar gérmemistim.

Daha 6nce séyledigim gibi, duvar kagidi yer yer yirtil-
mis ama siki siki da yapigsmig duvara. Nefret kadar giigla
bir azimleri de olmali bu ¢ocuklarin.

13
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Dégseme kazinmig, oyulmus ve par¢alanmig, surdan
burdan al¢1 pargalan oyulup ¢ikarilmig; odada buldugu-
muz kocaman yatak da savastan ¢ikmag gibi gériiniiyor.

Neyse, bunlarin hi¢ birine aldirmiyorum; yalnizca du-
var kagid.

John'un kiz kardesi geldi. Ne kadar tath bir kiz ve
bana kars1 ne kadar dikkatli. Beni yazarken gormemeli.

Miikemmel ve gayretli bir ev hanimi ve hayattan bas-
ka bir beklentisi de yok. Muhtemelen o da beni hasta ede-
nin yazmak oldugunu duiginiyor!

Fakat o digaridayken yazabilirim ve ¢ok énceden do-
nigini bu pencerelerden gorebilirim.

O guzelim golgeli kivrimli yola ve kirlara bakan birer
pencere var. Biyiik karaagaglar ve kadife ¢imenlerle dolu
guzelim kar.

Bu duvar kagidinda sadece 15181n degisik bir agisinda
goriinen bir alt desen var. Ozellikle ¢ok rahatsiz edici bir
desen, ¢iinki yalnizca belli bir 1gikta, hayal meyal segile-
biliyor.

Guines vurdugunda, solmamais bélgelerde tuhaf, kigkir-
tic, bigimsiz bir karalt: gérebiliyorum; sanki 6ndeki o bu-
dalaca desenin arkasinda sinsice dolagan bir karalt: gibi.

Kiz kardes merdivenlerde!

IO

Neyse, Dért Temmuz da gegti. Herkes gitti, yorgunluk-
tan bitkin digtiim. John yanimda birilerinin bulunmasi-
nin bana iyi gelecegini digindigu i¢in, annemi, Nellie'yi
ve ¢ocuklan bir haftaligina davet ettik.

Tabii ki ben hi¢bir sey yapmadim. $imdi her geye Jen-
nie bakiyor.

14
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Fakat yine de yoruldum.

John ¢abucak ayaga kalkmazsam beni sonbaharda
Weir Mitchell’a génderecegini soyliiyor.

Oraya gitmek istemiyorum. Daha énce o adamin eline
digen bir arkadagim, tipki John ve kardegim gibi oldugu-
nu séylemisti, daha bile kota!

Ustelik, o kadar uzaga gitmenin yiikii de cabasu.

Bir sey yapmak iizere parmagim bile oynatmaya deg-
meyecegini diiginiiyorum ve giderek fena halde mizmiz
ve huysuz oluyorum.

Sagma sapan seyler i¢in siirekli aghyorum.

Tabii John ya da bir bagkas: yanimdayken degil, yal-
mz kaldigimda.

Simdi de giintin buytuk kisminda yalnizim. John sik
sik bazi ciddi hastalara bakmak i¢in sehirde kahiyor, Jen-
nie ise istedigimde beni kendi halime birakacak kadar iyi.

Boylece bahgede ya da o gilizelim patikada yiirtiyebili-
yorum, gillerin altindaki ¢ardakta oturuyorum, burada,
yukarida uzanabiliyorum.

Duvar kagidina ragmen bu odadan giderek daha ¢ok
hoglaniyorum. Belki de duvar kagid1 yiiziinden.

Zihnimi 6ylesine kaplhyor ki...

Burada, bu hantal yatakta (yere ¢akil1 galiba) uzaniyo-
rum ve saatlerce duvar kagidindaki sekillere bakiyorum.
Inanin, jimnastik kadar iyi geliyor. Diyelim agagidan bas-
hiyorum, agagidaki dokunulmamis késeden ve bu sagma
sekli, ona bir anlam verene kadar izleyecegime bininci kez
karar veriyorum.

Tasarim ilkeleri hakkinda ¢ok az gey biliyorum ama
bu nesnenin hi¢bir yayilma, yer degistirme, tekrarlama,
simetri kuralina ya da bildigim herhangi bir kurala uyma-
digindan eminim.

Enine tekrarlaniyor tabii ama o kadar.

15
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A

Enine uzanan seritlerin herhangibirini tek bagina ele
alirsaniz, kabarik kivrimlarin ve gosterigli siislerin, heze-
yanlar i¢inde titreyen bir tir “sahte romanesk” gibi ayn
ayr1 duran o biktiria siitunlarin iizerinde ine ¢ika dolagti-
g1n1 goérityorsunuz.

Fakat 6te yandan, ¢apraz baglantilar da var, darmada-
gin cizgiler dehset verici biyik dalgalarin i¢inde oradan
oraya gegiyor, sanki bir y1gin yosun siiriikkleniyormusg gibi.

Biitiin bunlar yatay bir diizlemde ilerliyor, en azindan
oyle gériintiyor; ben desenin bu yéndeki diizenini anlaya-
yim derken kendimi tiiketiyorum.

Bordiirlerde de yatay deseni kullanmiglar, bunlar in-
sanin kafasini daha da karigtiriyor.

Odada duvar kagidinin neredeyse hi¢ dokunulmamig
durumda oldugu bir kése var; igiklar yavas yavas gézden
kaybolurken, aksam giinesinin solgun 1siklar1 dogrudan
buraya duserken bir 1g1ik hayal ediyorum. Sanki sonsuz
groteskler tek bir noktada toplamyor ve oradan serseri
¢izgiler olarak dagiliyorlar.

Bu ¢izgileriizlemek beni yoruyor. Kiigiik bir sekerleme
yapacagim galiba...

< DOECIOE————

Bunlari neden yazmam gerektigini bilmiyorum.

Bilmek istemiyorum.

Bilebilecek gibi hissetmiyorum kendimi.

John bunlar1 sagma bulacak, biliyorum. Fakat neler
hissettigimi ve dugiindigumu bir sekilde anlatmaliyim.
Oyle rahatlatici kil

Fakat harcanan ¢aba, elde edilen rahatlamay: giderek
agmaya baghyor.

16
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Simdi vaktimin yarisim1 tam bir tembellikle ge¢iriyo-
rum ve eskisinden fazla yatiyorum.

John giiciimii kaybetmemem gerektigini soyliiyor ve
balikyaglari, bir siirit kuvvet suruplari filan veriyor, sarap,
siyah bira ve az pigmis et de cabasi tabii.

Sevgili John! Beni ¢ok seviyor ve hasta olmamdan
nefret ediyor. Gegen giin gercekten icten ve mantikh bir
sekilde konugmaya ¢alisarak ona kuzen Henry ile Julia’yr
ziyaret etmeyi ne kadar ¢ok istedigimi soyledim.

Fakat gitmeyi ve gitsem bile orada kendimi idare etme-
yi bagaramayacagimi belirtti. Kendimi savunamadim bile,
¢iinkii daha soziimii bitirmeden aglamaya baglamigtim.

Dugiincelerimi toparlamaya ¢aligmak giderek daha
fazla ¢aba gerektiriyor. Hep bu sinir zayiflig: yiiziinden.

Sevgili John beni kucaklayip kaldirds, yukariya tasids,
yataga yatirdi ve bagim agriyana kadar bana kitap okudu.

Bana onun sevgilisi, huzuru ve her seyi oldugumu soy-
ledi ve onun hatin i¢in kendime dikkat etmemi istedi.

Bu durumdan kurtulmak i¢in bana kendimden bagka
kimsenin yardimc olamayacagimi, bu aptalca hayallere
kapilmamamj, irademi ve 6z denetimimi kullanmam ge-
rektigini anlatiyor.

Iyi olan bir sey var, o da bebegin mutlu ve saghkh ol-
masi ve bu korkung duvar kagidindan uzakta kalabilmesi.

Biz bu oday: kullanmasaydik, zavallh masum ¢ocuk
kullanmak zorunda kalacakti. Sans1 varmig, kurtuldu.
Kigiciik masum bebegimin, kolaylikla etki altinda kala-
bilecek kiigiiciik bir seyin, béyle bir odada yagsamasina asla
izin veremem.

Bunu daha énce hi¢ ditgiinmemistim ama John’un bu-
raya beni yerlestirmesi biiyiik sans oldu; ¢iinkii bu odaya
bir bebekten ¢ok daha kolay dayanabilirim.

Bundan onlara hi¢ s6z etmedim tabii, bu konuda ¢ok
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dikkatliyim, ama duvar kagidiniizlemeye devamediyorum.

Bukagittabenden bagka hi¢ kimsenin bilmedigi, belki
de hi¢ bilemeyecegi bir seyler var.

Ustteki desenin arkasindaki o soluk sekiller giin geg-
tikce daha belirgin hale geliyor.

Hep aymi sekil, ama bir siirii.

One egilmis, sekillerin arkasinda siiriiniip duran bir
kadina benziyor. Bundan hi¢ hoglanmadim. John beni bu-
radan ¢ikarsa daha iyi olacak galiba...

IO

Hastaligim hakkinda John'la konugmak ¢ok zor, ¢iin-
kii ¢ok bilgili ve beni ¢ok seviyor.

Fakat gecen aksam denedim.

Mehtap vardi. Ay, tipk: giines gibi her tarafi aydinla-
tiyordu.

Bazen ay1s1g1ndan nefret ederim, éyle sinsi sinsi dola-
nip ya bir pencereden ya da 6tekinden igeri dalar.

John uyuyordu, onu uyandirmaktan nefret ederim,
bu ytizden, ay 15181n1n bu dalga dalga desenli duvar ka-
gidina dusigini sessizce, tiiylerim iirperene dek sey-
rettim.

Arkadaki belirsiz gekil deseni sarsmaya baglads, sanki
digar firlamak ister gibi.

Yavagca kalkip kagidin gercekten hareket edip etmedi-
gine bakmaya gittim, dondiigiimde John uyanikti.

“Ne oldu kiigiik k1z?” diye sordu. “Béyle dolagma orta-
larda, ugiiteceksin.” Bunun konusmak i¢in uygun zaman
oldugunu diisiindiim ve buranin bana ger¢ekten iyi gelme-
digini s6yledim, beni gotiirmesini istedim.

“Neden sevgilim?” dedi. “S6zlesmemiz ii¢ hafta son-
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ra bitiyor, daha 6nce gidebilir miyiz, bilemiyorum. Evde-
ki tamirat da heniiz tamamlanmadi, ben de buradan he-
men ayrilamam. Senin i¢in bir tehlike s6z konusu olsayd:
tabii ki elimden geleni yapardim, ama farkinda olsan da
olmasan da gitgide iyilegiyorsun. Ben doktorum sevgilim
ve biliyorum. Yuziine renk geldi, istahin iyi ve durumun
giderek duzeliyor.”

“Ben kendimi hig de iyi hissetmiyorum,” dedim. “Ista-
him belki akgsamlari, sen buradayken iyi ama giindiizleri,
sen yokken eskisinden de koti.”

“Su sirin seye bakin!” dedi sarilarak, “Génliniin dile-
digince hasta olmak istiyor! Hadi artik yatalim da konus-
may1 sabaha birakalim.”

Umitsizce “Gitmeyecek miyiz?” diye sordum.

“Neden gidelim sevgilim? Yalnizca ti¢ haftamiz kalds,
sonra Jennie evi hazirlarken kiigiik, hog bir tatil yapariz.
Gergekten camim, daha iyisin.”

“Bedence belki ama” diye bagladim; yatakta dogrulup
Oylesine sert ve ayiplayarak bakt: ki, arkasim getiremedim.

“Sevgilim” dedi, “senden rica ediyorum, benim ve ¢o-
cugumuzun hatin1 i¢in, aym zamanda kendi iyiligin i¢in,
bu fikrin kafana bir dakika bile girmesine izin verme.
Senin mizacindaki insanlar i¢in bunun kadar tehlikeli ve
zararli bir sey olamaz. Bu asilsiz ve sagma bir hayal. Bu ko-
nuda bir doktor olarak séylediklerime giivenemez misin?”

Tabii ki bunun tizerine ekleyecek bir seyim olamaz-
di. Cok gegmeden uykuya daldik, 6nce uyudugumu sandjs,
ama uyumamigtim ve uzun siire istteki ve arkadaki de-
senlerin birlikte mi yoksa ayr1 ayr1 m1 kipirdandiklarim
¢6zmeye ¢caligtim.
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Bunun gibi bir desene giimisgiginda bakildiginda, bir
diizensizlik, kurallara bir bagkaldir: gériiliiyor; bu normal
bir zihin i¢in son derece sinir bozucu.

Renk zaten yeterince igreng, inanilmaz ve qildirtic,
fakat desen tam bir igkence.

Tam ¢6zduginizi sanirken, ¢izgileri takip edebilirken,
bir ters takla atip yine karmakarigik oluyor. Sizi tokatlayip
yere atiyor ve sonra da tizerinizde tepiniyor. Kabus gibi.

Ustteki sekil siislii bir arabesk, insana mantarlar: hatir-
latiyor. I¢ ice ge¢mis zehirli mantarlar distniin, bitmek tii-
kenmek bilmeyen zehirli mantarlar sarmasig, tizerinde stir-
giinler ve filizler olan sonsuz sarmagiklar... iste dyle bir sey.

Yani bazen!

Bu kagidin tuhaf bir 6zelligi var. Benden bagka kimse
fark edecek gibi goriinmiiyor. Isikla birlikte degisiyor.

Gilines 15181 dogudaki pencereden dustiginde (hep o
ilk uzun, dik 1511 goézlilyorum) 6yle hizli degisiyor ki, goz-
lerime inanamiyorum neredeyse.

Bu yiizden gézlityorum onu hep.

Ay 1s1g1inda (mehtap varsa bitiin gece oday: aydinla-
tiyor) bunun ayni duvar kagidi olduguna inanamiyorum.

Gece, herhangi bir 1g1kta, lamba, mum ya da alacaka-
ranlik, en kétisi de ay 151g1inda, parmaklik haline geliyor!
Ustteki deseni kast ediyorum; arkasindaki kadin da diipe-
duz gozler 6niinde!

Uzun zaman arkadakinin ne oldugunu anlayamadim,
o alttaki belirsiz desenin. Ama simdi kesinlikle biliyorum
ki o bir kadin.

Gunduzleri boyun egmis gibi sessiz. Sanirim onu boy-
le sessiz kilan uistteki gekiller. Cok akil karigtirici. Beni bir
siire sessizlegtiriyor.

Simdi daha da uzun siire uzaniyorum. John uzan-
manin ve mimkiin oldugu kadar uyumanin benim i¢in

20



Sari1 Duvar Kagidi

iyi oldugunu séyliyor.

Hatta her yemekten sonra bir saat uzanmami saglaya-
rak o aligtird1 beni buna.

Bence bu ¢ok kot bir aligkanlik. Ciinkii gériiyorsunuz
iste, uyumuyorum.

Ve bu da yalan sdylememe yol agqiyor, ¢iinkii onlara
uyumadigimi séylemiyorum. Yo, hayur!

Aslinda John’dan biraz korkuyorum.

Bazen ¢ok tuhaf goriiniiyor, hatta Jennie bile bir garip
bakmaya bagladi.

Bazen bilimsel bir varsayim gibi kafama dank ediyor,
belki de duvar kagid: yiiziindendir!

John'u benim kendine bakmadigimi sandig: zaman-
larda gozledim, sudan bahanelerle birden odama giriyor,
onu kag kez duvar kagidina bakarken yakaladim! Jennie’yi
de. Bir seferinde Jennie'yi kagidi kurcalarken gérdim.

Odada oldugumun farkinda degildi, ona hafif, ¢ok
hafif bir sesle, miimkiin olan en sakin halimle, kagitla ne
yaptigini sordugumda, hirsizlik yaparken yakalanmasg gibi
sigrads, 6fkelendi ve onu ni¢in korkuttugumu sordu!

Bu kagidin her seyi lekeledigini, John’'un ve benim
giysilerimizde sar1 lekeler gordiigiini séyledi ve daha dik-
katli olmamizi istedi.

Gok masum goriniiyor, degil mi? Fakat biliyorum, as-
linda kagidin desenini ¢6zmeye ¢alisiyordu; bu gekilleri
benden bagka kimse kesfedemeyecek, kararliyim!

IO

Hayat eskisinden daha heyecanl.. Umut edecek, bek-
leyecek, izleyecek daha ¢ok seyim var ¢iinki. Gergekten
istahim duizeldi, eskisine gére daha sakinim.
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John bu geligsmeleri gérmekten ¢ok memnun! Gegen
gin giilerek duvar kagidima ragmen serpildigimi séyledi.
Giilerek gecistirdim, ona kagit sayesinde iyilestigimi soy-
lemeye niyetim yoktu, benimle alay edebilirdi. Hatta beni
buradan uzaklagtirmak isteyebilirdi.

Simdji, kagidi ¢6zmeden buradan ayrilmak istemiyo-
rum. Bir haftam kald: ve bu siire herhalde yeterli ola-
caktir.

Kendimi ¢okiyi hissediyorum! Geceleri pek uyumuyo-
rum, geligsmeleri izlemek ilging; giindiz daha ¢ok uyuyo-
rum. Gunduzleri sikic1 ve kafa karigtiriai oluyor.

Mantarlarin tizerinde hep yeni filizler oluyor; hepsi-
nin Gzerinde de sarinin degisik tonlari. Artik hepsini sa-
yamiyorum, ciddi ciddi denedim de oysa.

Bu sar, sarinin en acayip tonu herhalde. Daha 6nce
gordigum san seyleri dugindiriyor bana. Fakat digin
cigekleri gibi hos seyleri degil, eski igreng sar seyleri.

Fakat bu kagitta bir gsey daha var. Bir koku. Odaya ilk
girdigimizde fark etmigtim fakat o zaman oda havalandi-
rilmis ve giinesli oldugundan ¢ok kétii degildi. Bir hafta-
dan beri hava ¢ok yagigh ve sisliydi ve pencereler agildigin-
da bile koku kaybolmuyor.

Bu koku biitiin eve yayihyor.

Onu yemek odasinda ugugsurken, koridorlarda kayar-
ken, salonda saklanirken, merdivenlerde beni beklerken
buluyorum.

Sag¢larima siniyor.

Atla gezerken bile, bagimi aniden ¢evirip bakiyorum
ve siirpriz, koku orada!
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Ne acayip bir koku! Saatlerce diigiinmeme ragmen, ne
kokusu oldugunu bulamadim.

Duyar duymaz kétii buldugunuz tiirden bir koku degil,
incecik fakat sinsi, simdiye dek gérdiigiim en inat¢1 koku.

Nemli havalarda berbat oluyor, gece uyaniyorum ve
onu bagsucumda asil1 buluyorum.

Onceleri beni ¢ok rahatsiz etti. Evi yakmay ciddi cid-
di diigtindiim, kokuya ulagmak i¢in.

Fakat simdi aligtim. Digiinebildigim tek sey, onun da
kagidin rengi gibi oldugu. San bir koku.

Bu duvarda ¢ok tuhaf bir igaret var, agagida, stipiir-
geligin ustinde. Butin oday: dolasan bir ¢izgi. Yatak
disinda her egyanin arkasindan dolaniyor. Upuzun,
dumdiiz, usulca konduruluvermis gibi oraya, defalarca ci-
lalanmis gibi.

Bunu nasil yaptiklanini, kimin yaptigimi ve ne igin
yaptigini1 merak ediyorum. Déniiyor, déniyor, doniyor,
déniiyor, doniiyor, doniiyor. Bagimi déndiirtiyor!

—<IOIE————

Nihayet bir kesif yapabildim.

Gece degisimler olurken o kadar ¢ok baktim ki, sonun-
da kegfettim.

Oteki desen gercekten hareket ediyor! Hig stiphesiz!
Cunki arkadaki kadin onu sarsiyor!

Bazen arkada pek ¢ok kadin oldugunu diigiiniiyorum,
bazen yalniz bir tane, oradan oraya hizla siiriiniiyor, stiri-
niirken kagid sarsiyor.

Kagidin agik renkli bolgelerinde sessiz sakin duruyor,
koyu yerlerde parmakliklan tutuyor, siddetle sarsiyor.

Durmadan, yanp tirmanmaya ¢aligiyor. Fakat kimse
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o deseniyarip ¢itkamaz, 6yle bogucu ki; galiba bu ytizden o
kadar ¢ok kafa var.

Yarip gikiyorlar, o vakit desen onlar1 boguyor, bas asa-
g1 ceviriyor ve gozlerini bembeyaz yapiyor!

Bu kafalar 6rtiilse ya da kesilip atilsa daha iyi.

<D

Kadinin giindiizleri digar ¢iktigimi diigtiniiyorum!

Neden, biliyor musunuz? Onu gérdiim. Onu pencere-
lerimin hepsinden goérebiliyorum. Aym kadin, biliyorum,
¢iinkii hep siiriiniiyor ve ¢ogu kadin giinigiginda siiriinmez.

Onu o aga¢h uzun yolda yalmz basina siiriiniirken
goériyorum,; bir araba geldiginde bégirtlenlerin arkasina
saklanmyor.

Onu hi¢ ayiplamiyorum. Giindiiz vakti siiriiniirken
yakalanmak ¢ok utang verici olmali!

Ben giindiizleri siiriiniirken hep kapiyr kilitliyorum.
Bunu geceleri yapamiyorum ¢iinkii John'un bir seyden
stuphelenmesinden korkuyorum.

John da gu siralarda biraz tuhaf, onu huzursuz etmek
istemiyorum. Kegke bir bagka odada kalsa! Ayrica, benden
bagka hi¢ kimsenin kadin gece digar1 ¢ikarmasini istemi-
yorum.

Onu ayni anda pencerelerin hepsinden birden gériip
goremeyecegimi siklikla digiiniiyorum.

Fakat ne kadar hizl1 donersem déneyim, ayni anda sa-
dece tek pencereyi gorebiliyorum.

Ve her seferinde onu gorsem de, belki de benim dénii-
siumden daha hizli siirtiniiyor!

Bazen onu kirlarda siiriiniirken gérityorum; riizgarda
bir bulutun gélgesinden daha hizli hareket ediyor.
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——<<30OE D>

Kegke uistteki sekil alttakinden ayrilabilseydi! Bunu
yavas yavas denemek niyetindeyim.

Komik bir sey daha kegfettim ama gimdi séyleyemem.
Insanlara fazla giiven olmaz!

Kagidin kalkmasina yalnizca iki giin kald: ve galiba
John farkina varmayabagladi. Bakiglarin1 begenmiyorum.

Doktor tavniyla, Jennie’ye benim hakkimda pek ¢ok
soru sordugunu duydum. Jennie de tafsilath bir rapor ver-
me firsat1 buldu boylece.

Giindiizleri her firsatta uyudugumu soyledi. Biitin
sessizligime ragmen, John geceleri pek iyi uyuyamadigimi
biliyor! Bana da ayni tiirden sorular sordu, ¢ok sevecen ve
kibar davranmaya ¢aligt1. Sanki ben onun niyetini anlaya-
mazmigim gibi.

Bu duvar kagidinin dibinde ¢ ay uyuduktan sonra ar-
tik John'un nasil davrandigina aldirmiyorum.

Duvar kagidiyla yalniz ben ilgileniyorum ama biliyo-
rum ki, John ile Jennie de alttan alta etkilendiler.

Yasasin! Bugiin son giin; zaten yetti artik. John din
geceyi sehirde gecirdi ve bu aksama kadar yok. Jennie be-
nimle kalmak istedi. Sinsi sey! Ona biitiin gece yalniz yat-
manin benim i¢in daha iyi olacaginm séyledim.

Bitiin gece bir dakika bile yalmz kalmadim! Ay 15181
vurur vurmaz o zavall gey emeklemeye ve sekilleri sars-
maya baglads, kalkip ona yardima kostum. Ben salladim,
o ¢ekti, ben ¢ektim, o sallads, sabah olmadan kagidin bi-
yiikge bir par¢asin1 sokmigtiik. Asag: yukari boyum yiik-
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sekliginde ve odanin yaris1 kadar bir parca.

Gunes ¢ikip da o kéti gekiller bana gillmeye basladi-
ginda bugiin bu isi bitirecegime yemin ettim!

Yarin gidiyoruz. Benim egyalarimi tekrar agagiya in-
dirdiler. Oday: buldugumuz gibi birakalim diye.

Jennie gozlerine inanamayarak duvara bakti fakat
ona neseyle bu ¢irkin seyden intikamimi aldigimi soyle-
dim. Guldi ve buna hig itiraz1 olmadigin1 ama kendimi
yormamam gerektigini soyledi.

Kendini nasil da ele verdi bu sefer!

Fakat ben buradayim ve benden bagka hi¢ bir canli bu
kagida elini siiremez. Canina susamadiysa!

Beni odadan ¢ikarmaya ¢aligt:. Ne kadar da belli edi-
yordu! Fakat hazir oda bu kadar bog, temiz ve sessizken bi-
raz uzanip mimkin oldugu kadar uyumaya ¢aligacagima,
beni aksam yemegi i¢in bile uyandirmamasini séyledim,
ben uyandigimda onu ¢agiracaktim.

Boylece gitti, hizmetkarlar da gittiler, esya da... Yal-
nizca geldigimizde buldugumuz siltesi tizerinde, yere ¢a-
kil1 biyiik yatak kalda.

Bu aksam agagida uyuyacagiz ve yarin yola ¢ikacagz.

Odanin bu bos halini sevdim.

Cocuklar nasil da hirpalamiglar.

Bu yatak resmen kemirilmig!

Neyse, ise baglamaliyim.

Kapiy: kilitleyip anahtar1 6n bahgeye attim. Digari
¢itkmak istemiyorum, John gelene kadar kimsenin igeriye
girmesini de istemiyorum.

Onu sagirtmak istiyorum.

Burada Jennie'nin bile bulamadig: bir halatim var.
Eger kadin gikabilir de kagmak isterse, onu baglayabile-
yim diye! Fakat bir seyin tizerine ¢ikmazsam pek yiiksege
erisemeyecegimi unutmugum!
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Buyatak yerinden kipirdamayacak!

Elim ayagim uyugana kadar kaldirmaya, itmeye ¢alig-
tim. Sonra ¢ok kizip bir kogesini 1sirdim, digimi acitta.

Sonra ayakta durarak ulagabildigim yerlerdeki butiin
kagitlar1 soktim. Korkung inat¢i, yapigmig, citkmiyor, se-
killer muthis zevklendiler! Biitiin o bogulmusg kafalar ve
patlak gozler ve sallanip duran mantar filizleri alay eder
gibi suratima suratima haykiriyorlar!

Umarsiz bir gey yapiyor oldugum i¢in fena halde 6fke-
liyim. Pencereden atlamak takdire deger bir deneme olabi-
lirdi. Fakat parmaklik ¢ok saglam goriniiyor. Denemenin
anlam yok.

Hem bunu yapamam. Elbette yapmam. Gayet iyi bili-
yorum ki béyle bir davranig uygunsuz ve yanlis anlagila-
bilecek bir gey.

Pencerelerden digar1 bakmak bile istemiyorum, orada
stiriinen bir siirti kadin var, ¢ok hizh siiriiniiyorlar.

Acaba onlar da benim gibi bu duvar kagidindan m
ciktilar?

Fakat simdi sakladigim halatla iyice baglandim, beni o
yola ¢ikaramayacaksiniz.

Gece oldugunda sekillerin arkasina dénmem gereke-
cek galiba, biraz zor!

Bu kocaman odada olmak ve istedigim gibi siirtinebil-
mek ¢ok hosg!

Disar1 ¢ikmak istemiyorum. Cikmayacagim. Jennie
cagirsa bile.

Digan giktiginizda bahgede siiriinmek zorundasiniz
ve orada her sey yesil, sar1 degil.

Burada, désemenin iizerinde kolayca siiriinebiliyo-
rum, omzum duvari ¢epegevre saran ize degiyor ve boylece
yolumu kaybetmiyorum.

A, John kapinin diginda!
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Hi¢ yolu yok delikanli, agamazsin.

Nasil da sesleniyor, kapiy1 yumrukluyor!

Simdi yalvariyor, bir balta getirsinler diye.

Guizelim kapiy1 kirmak ne utang vericil

‘John, sevgilim,” dedim en yumusgak sesimle, “anahtar
6n merdivenlerin altinda, yapraklarin orada!”

Bu onu bir an sakinlegtirdi.

Sonra gergekten de ¢ok sakin bir sesle, “A¢ kapiy: sev-
gilim!” dedi.

“A¢amam,” dedim. “Anahtar 6n merdivenlerin altin-
da, yapraklarin orada!”

Yeniden, defalarca, en nazik sesimle tane tane tekrar-
ladim ayni seyi, o kadar ¢ok séyledim ki, gidip bakmak zo-
runda kalda ve tabii anahtari bulup iceri girdi.

Kapinin éniinde ¢akild: kalda.

“Bu ne!” diye haykirdi. “Ne yapiyorsun Allah agkina?”

Bir yandanssiiriinmeye devam ederken, ona omzumun
tizerinden baktim.

“Sana ve Jennie'ye ragmen nihayet digar1 ¢ikabildim,”
dedim. “Kagidin ¢ogunu da yirttim, beni yeniden oraya
kapatamayacaksiniz!”

Bu adam niye boyle bayildi? Bayildi ve duvarin kena-
rina, yolumun tzerine disti, her seferinde tizerinden ge-
ceyim diye!
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“Yeni sarmasigima ilisme ¢ocuk! Bak! Simdiden yu-
mugak siirgiinlerini kirdin bile! Kendin i¢in ne bir oya, ne
bir el igi yapiyorsun, iistelik susmak da bilmiyorsun!”

Titreyen endigeli parmaklar1 boynundaki akik hag
kolyeyi kavradiktan sonra ¢aresizce kucagina disti.

“Bana ¢ocugumu ver anne, ancak o zaman susacagim!”

“Sstt! Sus! Seni aptal. Ya etrafta birileri varsa! Bak, ba-
ban geliyor igte! Cabuk igeri gir!”

Golgeli derinlerinde titrek, belirsiz bir ateg olan yor-
gun gozlerini kaldirip annesinin yiiziine bakt.

“Sen de anne degil misin, benim gibi bir anneye hi¢ mi
acimiyorsun? Bana ¢ocugumu ver!”

Tam tuhaf, zayif bir qiglik atarken babasi eliyle agzini
kapada.

Dislerini sikarak “Utanmaz!” dedi. “Cabuk odana git
ve aksama kadar da digar1 ¢itkma, yoksa seni baglarim!”

Bunun iizerine odasina gitti, sert yiizli hizmet¢i de
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onu takip etti ve az sonra geri déniip hanimefendisine bir
anahtar getirdi.

“Biraz daha iyi mi? Bir de ¢ocuk nasil?”

“Sakinlesti Bayan Dwining, bu aksam iyi olur artik,
endigselenmeyin. Cocuk devamli huysuzlaniyor ama neyse
ki benim elimde biyiyor.”

Hizmetci, anneyle babay1 uzun siitunlu yiiksek ve-
randada bas basa birakti. Yiikselen ay, bolca siirgiin ver-
mis korpe sarmagigin yapraklarinin solgun gélgelerini
yansitmaya baglamigt:, bu golgeleri mese zeminin genis
ve kalin tahtalarini ¢ekistiren parmaklar gibi hareket et-
tiriyordu.

“Kocacim, bana gemiyle getirdigin bu sarmagik ¢ok
guizel buyuyor.”

Kocas: ac1 aa “Evet,” diyerek s6ze baglad: “ve getirdi-
gim utang da biyiyor! Eger olacaklar bilseydim, boyle bir
sey yasamaktansa o gemiyi batirir, ¢ocugumuzun da bo-
gulusunu seyrederdim!”

“Cok katisin Samuel, onun hayati i¢in hi¢ mi endige-
lenmiyorsun? Cocuk i¢in ¢ok uziliiyor gergekten, hem hig
hava da alamiyor!”

“Haywr,” dedi acamasizca. “Endiselenmiyorum.
Simdiden hayatindan daha énemli geylerini kaybetti ve
yakinda istedigi kadar hava alacak. Yarin gemimiz hazur,
Ingiltere’ye geri déniiyoruz. Hi¢ kimse burada alnimiza
surilen lekeyi bilmeyecek, hi¢ kimse. Hem kimsesiz bir
¢ocugu sahiplenip terbiyeli bir gekilde yetistirmek bu ka-
sabada bile bir ilk degil. Ona burada ¢ok iyi bakilacak!
Ayrica kuzeninin hili onunla evlenmek istemesine giik-
retmeliyiz.”

“Ona séyledin mi?”

“Elbette! Bu utanci her seyden habersiz bagka bir ada-
min evine savuracagimi nasil digtiniirsin? Kuzeni onu
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her zaman arzulamigti, ama o hig yiiz vermemigti, inat¢1!
Simdi bagka sans1 kalmadi!”

“Kizimiza karg: nazik olacak mi, Samuel? Ona...”

“Nazik mi? Onun gibi bir kadini karis1 yapacak, daha
ne istiyorsun. Nazikmig! Tki kat mali miilki olsa bile han-
gi erkek onu alir? Hem zaten ailemizin bir par¢asi oldugu
i¢in bu lekeyi sonsuza kadar saklamaya da hazir.”

“Peki o evlenmek istemezse? Kuzeni gérgiisiiz bir er-
kek, kizimiz ondan her zaman uzak dururdu.”

“Sen delirdin mi kadin? Yarin denize agilmadan énce
onunla evlenecek ya da sonsuza kadar o odada kalacak.
Bu kiz biisbiitiin aptal da degil ya! Kuzeni onu saygin bir
kadin yapacak ve evimizi biiyiik bir utangtan kurtaracak.
Eski hayatinin iistiine stiinger ¢ekip yeni bir hayata basla-
maktan bagka ne umudu olabilir? Hasretini ¢ektigi o iffet-
li gocugu ona verecek yeni hayata.”

Gevsek tahtalan yeniden gicirdatarak verandada yi-
rimeye bagladi. Kollarini 6niinde baglamig bir vaziyette,
demir gibi siktig1 agziyla ve sert¢e ¢atilmig kaglariyla bir
ileri bir geri doland1 durdu.

Tepesindeki golgeler, gozlerinin feri sonmiis adamin
beyaz ytiziinde alaya bir gekilde kipirdaniyorlarda.

IO

“George, su konaga bak! Ne kadar giizel bir ev! Kesin
perilidir! Lutfen yaz i¢in bu evi kiralayalim! Kate'le Jack
ve tabi Susy’yle Jim de gelir, harika zaman gegiririz.”

Geng¢ damatlar hoggorila olurlar fakat bazi gergekle-
rin de farkinda olmak zorundadirlar.

“Sevgilim, ev kiralik olmayabilir, belki i¢cinde yasana-
bilir halde bile degildir.”
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»
!

“Eminim i¢eride birileri vardir. Gidip bir bakacagim

Biiyiik bahge kapisinin mentegeleri paslanmigti, uzun
araba yoluna agaglar devrilmigti, fakat yolun hala kulla-
nildigin1 gésteren izler kigik bir patika olusturuyordu.
Onde Bayan Jenny, arkasinda da itaatkar kocasi bu izleri
takip ettiler. Bu eski konagin 6n cephesindeki pencerele-
rinde perde yoktu, fakat arka taraftakilerde beyaz perde-
ler asiliydi ve agik bir kap1 buldular. Digarida, parlak ma-
yis giinesinin altinda bir kadin ¢amagir yikiyordu. Nazik
ve ictendi ve goriiniige gére bu 1ss1z yere ziyaretgilerin
gelmesinden ¢ok memnundu. Tahminine gore konak ki-
ralanabilirdi ama tam bilmiyordu. Sahipleri Avrupa’dayds,
ama bu evle New York’ta bir avukat ilgileniyordu. Burada
yillar 6nce birileri yagamigt:1 ama bunlar ondan ¢ok éncey-
di. O ve kocasi eve bakma kargiliginda kendi boliimlerini
kiralamiglardi. Cok fazla bakiyor da sayilmazlardi aslinda,
ama en azindan hirsizlardan koruyorlardi. i¢i mobilyahy-
dy, eski moda ama giizel egyalarla dégeliydi ve eger konag:
kiralarlarsa onlar i¢in ¢aligabilecegini tahmin ediyordu,
eger onlar da isterse tabil

Bukadar qilginbir planin bu kadar kolaylikla gergekles-
tirilebilmesi gorilmiis sey degildir. George'un New York’taki
avukat: tamdif ortaya ¢ikty, kira 6yle yiiksek de degildi ve
gelismekte olan sahil kasabasina yakinhg: da buray: yaz:
ge¢irmek i¢in olduk¢a hos bir yer haline getiriyordu.

Kate'le Jack ve Susy'’yle Jim bu teklifi sevingle kabul
etmiglerdi ve igte, Haziran mehtabinin altinda 6ndeki
yuksek verandada hep beraber oturuyorlard.

Evi yukardan asagiya gezmiglerdi. I¢inde ¢tirtimiig bir
besikten bagka bir sey bulunmayan tavan arasindaki bu-
yik odadan tutun da pash zinciri diplerdeki bilinmeyen
karanlhiga uzanan ve bilezigi olmayan kuyunun bulundu-
gu mahzene kadar her yeri kesfetmislerdi. Bir zamanlar
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nadir bulunur agaglar ve fundalarla giizellegtirilmig fakat
artik birbirine karigmig golgelerin kasvetli yabaniligi i¢in-
deki araziyi gezmiglerdi.

Yasli leylaklar ve sarisalkimlar, hanimeli ve ispiryalar
ikinci katin pencerelerine kadar uzaniyordu. Bahgedeki
bitkilerden arta kalanlar da biiyiik ¢aliliklar ve bakimsiz
¢igek yataklariydi. Kocaman bir morsalkim evin 6n cephe-
sini timiiyle kaphyordu. Son derece genislemis olan gév-
desi verandanin késesinden yiiksek merdivenler boyun-
ca yiikseliyordu. Bir zamanlar morsalkimin siitunlardan
destek aldig: belliydi ama bugiin her yeri ¢atlamig olan
sttunlarin salkimin siki sikiya sarilip kenetlenmis dallar:
arasinda kaskat1 ve ¢aresizce durup ondan destek aldig:
goruliayordu. i

Morsalkim, dal ve yapraklarla 6rilii bir duvar seklin-
de verandanin ust tarafimi tiimiuyle ¢evrelemigti. Sagaklar
boyunca ilerliyor, bir zamanlar onu desteklemis olan olu-
gu tutuyordu. Bitiin pencereleri koyu yesilligiyle golge-
lemisti. Catidan yere kadar sarkmakta olan guizel kokulu
cicekler, dalgalanan mor bir perdeyi animsatiyorlarda.

Bayan Jenny “Hi¢ béyle bir morsalkim gérdiiniiz mi!”
diye hayranlikla bagirdi. “Sadece béyle bir sarmasigin al-
tinda oturmak i¢in bile kiralanir bu konak. Yanina bir de
incir agaa dikilseydi tam bir bolluk soleni olurdu!”

George “Jenny morsalkimmi biraz abartiyor,” dedi.
“Cunki hayaletler yuziinden buyik bir hayal kiriklig: ya-
sad1. Daha ilk bakigta bu konagin perili olduguna inandir-
mast1 kendini, fakat degil hayalet bir hayalet hikayesi dahi
bulamadi!”

Jenny “Maalesef,” diye huziinle kocasini onaylad1
“Zavall1 Bayan Pepperill'i ii¢ gindir zorluyorum, ama
agzindan hic¢bir sey alamadim. Ama buranin bir hikayesi
olduguna eminim, sadece bulmamiz gerekiyor. Hi¢ kimse
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bana béyle bir bahg¢eye ve béyle bir mahzene sahip bir ko-
nagin perili olmadigini séyleyemez!”

Jack “Seninle aym fikirdeyim,” dedi. Jack, New York
gazetesinde muhabirdi ve Bayan Jenny'nin giizel kiz kar-
desiyle niganlydi. “Gergek bir hayalet bulamasak da emin
olun ben bir tane yaratacagim. Bu, kagirilmayacak kadar
iyi bir firsat.”

Jack’in yaninda oturmakta olan giizel kiz kardes si-
nirlendi. “Béyle bir sey yapmayacaksin Jack! Buras: ger-
¢ekten perili bir yer ve boyle bir geyle dalga ge¢gmene izin
vermeyecegim! $u uzun ¢imenlerin oradaki agaglara bak-
- sana. Tipk: oldugu yere sinmis bir hayalete benziyorlar!”

George'un giizel kiz kardesiyle evli olan Jim “Bana ya-
banmersini toplayan bir kadin gibi gériiniiyor,” dedi.

Beyaz tenli gen¢ kadin “Yapma Jim!” dedi. “Jenny’nin
hayaletine ben de en az onun kadar inaniyorum. Buras:
béyle bir yer! Suradaki merdivenlerin yanindan yiikse-
len morsalkimin su buyik gévdesine bakman yeterli!
Sanki kivranan, yalvaran, korkudan iki bikklim olmusg
birine benziyor!”

Jim boyun egmis bir gsekilde “Evet,” dedi. “Haklisin
Susy. Su beline bak. Yaklagik iki metre ve siituna sarilmg!
Koca siitunu da par¢alayip ziyan etmig!”

Jenny “Bu kadar korkmayin beyler! Eger bize uymaya-
caksaniz, gidin bagka yerde i¢in sigaralariniz1!” dedi.

“Uyabiliriz! Uyacagiz da! Tam istediginiz gibi o6ciili
bocilu davranacagiz,” dediler ve hemen ardindan etraf-
ta bir siirti kan izleri ve gitgide sayilan artan bizigmiis
golgeler gordiklerini séylemeye basladilar. Az 6nce yatip
uyumaya can atan kadinlarsa, korkudan goézlerini dahi
kirpamayacaklarini séylediler.

Bayan Jenny “Bu gece kesin koti riiyalar gorecegiz,”
dedi. “Ama sabah herkes gordugi riiyalar: anlatacak!”
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George, gevsek bir dégeme tahtasina takilan Susy'yi
kolundan yakaladi ve “Kesin olan bagka bir sey daha var,”
dedi. “Ben bu verandanin girigindeki Eyfel kulesini tamir
ettirene kadar, kipir kipir olan sizler yandaki kapiy: kul-
lanmak zorundasiniz, yoksa elimizde taze hayaletlerimiz
olacak! Buradaki dégeme tahtasi sanki mahzene agilan bir
kap1 gibi. Sizi tek lokmada yutacak kadar biytk. Ve inani-
yorum ki bu seyin sonu Cin’e kadar uzaniyordur!”

Ertesi sabah hepsi hila hayattayd: ve marangozlann
her seyi olduk¢a mucizevi bir ¢abuklukla par¢alara ayir-
diklar1 verandada, testere ve ¢ekig sesleri esliginde zengin
bir ingiliz kahvaltis1 yapiyorlarda.

Marangozlar “Désemeyi biiyiik oranda soktiik,” dedi-
ler. “Yukaridaki tahtalar da iyiden iyiye ¢iiriimiis, ama su
biyik sarmagik yiziinden hep51n1 cekip ¢ikaramiyoruz.
Her geyiayakta tutan da o zaten.”

Soylediklerinin mantikli oldugu belliydi ama endlseh
Bayan Jenny asmaya zarar vermemeleri uyarisinda bulu-
nunca yikim ve tamir igini biraz ertelemeye karar verdiler.

Jack kekten doérdinci dilimini alirken “Hayaletlerden
ne haber?” diye sordu. “Ben bir tane gérdiim, onun yuziin-
den igtahim da kapand:.”

Bayan Jenny kiigiik bir ighk attiktan sonra elindeki
catali ve bigagi birakta.

“Bende de var bir tane! Hayatimin en korkung riiya-
sini, tam riiya da sayilmaz, en korkung hissini yagadim.
Nasil da unutmugum!”

Jack bir dilim kek daha alirken “Korkung olmaly,” dedi.
“Su histen bahsetsene biraz. Benim hayaletim bekleyebilir.”

Bayan Jenny “$imdi bile diiginiince urperiyorum,”
dedi. “Birdenbire, korkung bir sey olacakmis hissiyle uyan-
dim, siz de bilirsiniz! Tamamen uyaniktim ve sanki kilo-
metrelerce 6tedeki en kiigiik sesi bile duyabiliyordum. Her
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sey ¢ok sessiz goriinmesine ragmen boyle kirsal alanlarda
bir siirii tuhaf ses duyarsiniz. Digaridakimilyonlarca arar
bocegi ve diger hagaratlar, ¢esit ¢esit aga¢ higirtisi! Hava
¢ok riizgarh degildi ve ay 15181, odamdaki ¢ biyiik pen-
cereden siiziilerek eski karanlik désemenin iizerinde iig
beyaz kare olusturuyordu. Diin gece konugtugumuz mor-
salkimm gu kipir kipir parmaklara benzeyen yapraklan
da o beyaz golgelerin iizerinde geziniyordu. Ve... Kizlar,
mahzendeki o korkung kuyuyu hatirhyor musunuz?”

Hepsinin yiiziinde bir heyecanbelirdi ve Jenny buyiik
bir istekle s6zlerine devam etti.

“Neyse, bu korkung hareketsizligin i¢inde dylece uza-
niyor ve George'u uyandirmamaya ¢alisiyordum ki agagi-
daki o eski zincirin tag zemin tizerinde singirdayip gicir-
dadigini duydum, sanki bulundugumuz odada gibiydi.”

“Bravo!” diyebagirdiJack. “Cok giizel! Bunu gazetenin
Pazar ekine koyacagim.”

“Bir dur!” dedi Kate. “Neymis peki Jenny? Gercekten
bir sey gordiin ma?”

“Hayar, ne yazik ki gormedim. Ama zaten o anda gor-
mek de istemiyordum. George'u uyandirip biraz yaygara
kopardim. O da bana sakinlegtirici verdi ve sonra gidip
bakacagim séyledi. Jack hatirlatana kadar da tamamen
aklimdan gikmug. Sakinlegtirici baya ige yaramig.”

Jim “Simdi sira sende Jack,” dedi. “Belki de hayalet-
leriniz birbirleriyle birleseceklerdir. Birbirine susamis iki
hayalet... Belki de ¢ok eskiden beri yasakliydilar!”

Jack pecetesini katlayip en etkili durugunu takinarak
arkasina yaslandi.

“Holdeki biiyiik saat on ikiyi gosteriyordu...” diye baglada.

Jim “Holde saat yok ki!” diye s6ziinii béldi.

“Of, sus Jim, hikiyenin akigin1 bozuyorsun! O zaman
soyle diyeyim, benim eski ¢alar saatim biri gosteriyordu.”
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“Tanr agkina! Birak su saati.”

“Peki, dogruyu soylemek gerekirse, ben de sevgili ev
sahibemiz gibi birden uyandim ve tekrar uykuya dalmaya
¢aligsam da bagaramadim. Hayalet geldiginde Jenny gibi
ben de bitiin o ay 15181 ve circir bocegi hislerini yagiyor,
bir taraftan da aksam yemegindeki hangi yemegin bu so-
runa yol a¢tigim digiinityordum. Ve bunlarin hepsinin bir
rilya oldugunu biliyordum! Hayalet kadinda, sanirim geng
ve giizeldi. Fakat diin gece konustugumuz su sinmis haya-
letin gekli bir an beynimde canlandi ve bu zavall yaratik
da ona benzemeye baglads. Bir salla sarmalanmigti ve ko-
lunun altinda bir kundak tagiyordu. Affedin beni, hikdyeyi
mahvediyorum galiba! Neyse, ¢ilgin bir hiz ve dehsetle
ylriyen sarip sarmalanmig bu gekil eski karanhk ¢aligma
masasina dogru stiziildii ve ¢ekmecelerden bir seyler ald.
Yuziini dondaginde ay 15181, boynuna altin bir zincirle
asithh kirmizi bir hag¢ kolyenin tizerinde parladi. Sessizce
odadan digar: siriiniirken kolyesinin parlamaya devam
ettigini gérdum! Hepsi bu.”

“Aman Jack, bu kadar korkutucu olma! Ger¢ekten mi?
Hepsi bu mu? O neydi sence?” dediler.

“Is hayatim haricinde normalde korkutucu degilimdir.
Bunlan gergekten gordium. Hepsi de bu kadar. Ve suna ta-
mamen eminim ki o, agigiyla kagan kleptoman bir hizmet-
¢inin hayaletiydi”

“Cok koétusin Jack!” diye bagird: Jenny. “Hikdyenin
biitiin korkun¢lugunu ahip gétiirdiin. Bize ‘rpertici’ hicbir
sey birakmadin.”

George, “Sabahin dokuz bugugunda, boyle giinegli bir
giinde ve tamircilerin yaninda tirpermenin siras: degil
zaten. Ama yine de irpermek i¢in alacakaranlig: bekleye-
meyecekseniz sizin i¢in bir geyler ayarlayabilirim,” dedi.
“Jenny’nin hayaletinden sonra mahzene indim!”
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Kadinlar korosu sevingle bagirdi ve Jenny ytziini yu-
kar1 kaldirarak tanriya sikretti.

“Yatakta uzanip hayalet gérmek veya isitmekte sorun
yok,” diye devam etti. “Fakat ben ilk hirsizdan siiphelen-
dim, bir doktor olarak benim bile sinirlerim gerildi ve
Jenny uykuya daldiktan sonra kegfe ¢iktim. Yemin ederim
bunu bir daha asla yapmayacagim!”

“Neden? Ne oldu?”

“Aman George!”

“Bir mum aldim...”

Jack “Hirsizlara kendini belli etmek i¢in iyi bir yén-
tem,” diye mirildanda.

“Biitiin evi dolagtim ve sonunda mahzene inip kuyuya
da baktim.”

“Eee?” dedi Jack.

“Simdi bana gilebilirsiniz ama o mahzenin giindiz
bile sakas: yok ve oradaki tek mum kocaman bir magara-
nin i¢indeki minik bir ates bécegi kadar cesaretlendiriciy-
di. Bu kiigiik 15181mla, eskimis merdivenlerden diigmeme-
ye caligarak agagi inmeye bagladim. Mumu agag1 dogru tu-
tuyordum ve sonra onu gérdiim, hemen ayaklarimin altin-
daydi. Nerdeyse tizerine diigecek ya da ona ¢arpacaktim.
Salinin altinda kamburlagmig bir kadindi! Mumumun
15181 kuyunun zincirini tutan beyaz, narin ellerini ve boy-
nuna asth kigik kirmizi hagi aydinlatt: Jack! Ben sahsen
hayaletlere inanmam ve tanimadigim kigilerin geceleri
evde dolagsmasindan kesinlikle rahatsizlik duydugum i¢in
ona ofkeyle seslendim. Beni fark etmemigti sanki. Bunun
tizerine ben de onu tutmak i¢in egildim... Sonra da yuka-
riya giktim!”

“Neden?”

“Ne oldu?”

“Sorun neydi?”
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“Higbir sey olmadi aslinda. Orada olmamasi digindal
Elbette bu, hazimsizlik yiiziinden olan bir olay, fakat bir
doktor olarak size tavsiyem, hazimsizlik sorununuzu gece
yarisi mahzende yalniz baginiza gidermeye ¢aligmayin.”

Jack “Bu, duydugum en ilging, gezgin ve ¢ekingen ha-
yalet!” dedi. “Bence o kuyunun dibinde bu hayaletin bir
sirii gimis kupas: ve miicevheri var. Hadi gidip bir baka-
lim!”

“Kuyunun dibine mi, Jack?”

“Bu gizemin dibine. Hadi ama!”

Oy birligi saglandiktan sonra agag: inerken erkekler,
keten elbiseleri ve sik botlar: i¢cindeki kadinlara ¢ogu faz-
lasiyla zorlama olan esprileriyle cesurca refakat ettiler.

Eski ve derin mahzen o kadar karanlikt: ki mum ge-
tirmek zorunda kaldilar ama yine de kuyu kendi karanlig:
icinde son derece kasvetliydi ve kadinlar geri ¢ekildiler.

“Bu kuyu bir hayalet i¢in bile fazla korkutucu. Bence
kuyuyu kendi haline biraksak daha iyi olur!” dedi Jim.

George “Gergek bu kuyunun dibinde sakli1 ve onu diga-
r1 ¢ikarmak zorundayiz,” dedi. “Zinciri ¢ekmeme yardim
et.”

Jim zincire asild1. George gicirdayan ¢ikrigi cevirdi ve
Jack de onlara eglik etti.

“Kuyuagik denize akmiyorsa eger hayalet iginislak bir
yatak olmus bu,” dedi. “Hayaletleri agiga ¢ikarmak zor bir
is anlagilan. Sanirim agag1 inerken kovaya da ¢arpmig!”

Zincir hafifleyip kisaldik¢a mahzende gergin bir ses-
sizlik olugtu. Ve zincirin ucunda, karanlik suyun i¢inden
yavasca yiikselen kova belirmeye baglayinca yar istekli
yar1 tereddiitlii bir sekilde ona bakip dogal bir sekilde geri
cekildiler. Karanlik kovanin i¢ini aragtirdilar. “Sadece su.”

“Camurdan bagka hicbir sey yok.”

“Bir gey...”
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Kovay: karanlik zemine bogalttilar ve o anda kizlarin
hepsi agik havaya, parlak sicak giinegin 1s1tt1g1 evin 6niine
kagtilar. Cekig ve testere sesleri duyuluyor ve yeni kesilmis
odunlarin kokusu geliyordu. Erkekler de onlara katilana
kadar hig bir sey konugmadilar ve o zaman Jenny ¢ekine-
rek sordu:

“Sence kag¢ yagindadir George?”

“Tam tamina bir asirhik,” diye cevap verdi. “Suyun
icindeki kire¢ bozulmasini engellemis. Bir dakika! Senin
sordugun sey yoksa... Heniiz bir aylik bile degil, ¢cok kugiik
bir bebek!”

Bunun iizerine bir sessizlik daha ¢oktii. Ta ki ig¢iler
bagirana dek. Eski verandanin zeminini ve yan duvarlan
sokmiislerdi, boylece giines 15181 mahzenin karanlk ze-
min taglarina akmaya baglamigti. Ve orada, biiyitk mor-
salkimin birbirine karigmig koklerinin i¢inde, boynunda
altin bir zincire takilmig kiigiik kirmizi bir hag kolye asila
olan bir kadinin kemikleri uzaniyordu.

40



UC SUKRAN GUNU

Bayan Morrisonin kucaginda Andrew ve Jean'in mek-
tuplar1 duruyordu. Mektuplarin her ikisini de okudu ve
yuzinde bazen ana¢ bazen de tam tersi degisken bir gii-
limsemeyle onlara bakakald.

Andrew “Sen benim yanima yakigirsin,” diye yaz-
mist1. “Jean’in kocasinin annemi ge¢indirmesi dogru
degil. Bunu ben yapabilirim. Burada iyi bir odan ola-
cak ve rahat edeceksin. Eski evi sana har¢lik olmasi i¢in
cuzi bir miktara kiraya veririz. Veya satariz, ben de o
parayla sana daha fazlasini kazandiracak gekilde yati-
rim yaparim. Orada tek bagina yasaman dogru degil.
Sally yaglandi ve her an bir kazaya sebep olabilir. Senin
i¢cin endigeleniyorum. $itkran Gini i¢in yanimiza gel ve
bizimle kal. Sana yol paras: génderiyorum. Seni yanim-
da istegimi biliyorsun. Annie de sevgilerini génderiyor.
ANDREW”

Bayan Morrison mektubu yeniden okuyup sessiz ve
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tuhaf gilimsemesiyle onu kenara kaldirdi. Daha sonra
Jean’inkini okudu.

“Anne, bu sene Sitkran Giinii i¢in bize gelmelisin. Bir
distiin! Bebegimi ii¢ aylik oldugu zamandan beri gérme-
din! ikizleriyse hi¢ gsrmedin. Oglumu taniyamayacaksin,
simdi kocaman ¢ocuk oldu. Joe da seni ¢agiriyor tabii ki.
Anne, neden gelip bizimle yasamiyorsun? Joe da seni isti-
yor. Ust katta kiiciik bir oda var, ¢ok bityiik sayilmaz fakat
odaya senin i¢in Franklin soba koyabiliriz ve seni fazlasiy-
la rahat ettiririz. Joe, artik o ige yaramayan evi satmay1
digiinmenin iyi olacagim soyliiyor. Paray: da ditkkdnina
yatirip sana iyi bir faiz 6deyebilirmis. Umarim boyle ya-
parsin anne. Burada olmandan mutluluk duyariz. Hem
bebeklere yardim etmen benim i¢in biiyiik kolaylik olur.
Joe da seni dyle seviyor ki. Hemen ¢ik gel ve bizimle kal.
Sana yolculugun i¢in para génderiyorum. Seni seven ki-
zin, JEANNIE.”

Bayan Morrison bu mektubu digerinin yanma kalduir-
ds, ikisini de katlad: ve kendi zarflarinin igine yerlestirip
eski moda biiyitk masasinin agzina kadar dolu ¢ekmece-
sine koydu. Sonra kalkip uzun salonda yavas yavas bir
yukary, bir agag yuriimeye basladi. Etrafinda olan bitene
hakim bir kadinds, uzun boyluyduy, yine de sevimli bir ¢e-
kiciligi vards, dik ve gevikti, hala alimhyda.

Aylardan kasimds, bir hayli oyalanan son pansiyo-
nerin gidisinden bu yana uzun zaman ge¢misti ve ses-
siz kig 6niinde uzaniyordu. Yalnizdi, sadece Sally vardi
Andrew’in ihtiyath “kazaya sebep olabilir” tanimina gil-
di. Daima bir megguliyeti olan ve gériiniimii hi¢ degisme-
yen siyahi bir kadin olan Sally i¢in “gii¢siiz” veya “hasta”
diyememigti.

Bayan Morrisonyalnizdive Welcome House’ta yasadi-
g1i¢in hi¢bir zaman mutsuz olmamagti. Burayibabasi inga
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etmisti, burada dogmustu, 6n taraftakigenis yesil ¢cimen-
likte ve arkadaki koca bahg¢ede oynayarak biyumiustii.
Kasabadaki en iyi evdi ve 0 zamanlar buranin dinyadaki
en iyi ev oldugunu sanirda.

Babasiyla birlikte Washington’da ve yurt disginda
yasadiktan; konaklari, kaleleri ve saraylari ziyaret et-
tikten sonra bile hila Welcome House’u giizel ve etkile-
yici bulurdu.

Pansiyoner almaya devam ederek yil boyunca gegine-
bilir ve kiigiik ipoteginin anaparasini olmasa da faizini
odeyebilirdi. Bu, nefret ettigi bir sey olmasina ragmen ¢o-
cuklar1 yanindayken gegerli olan tek olas1 ve zorunlu ge-
¢im kaynagiyda.

Diplomatik ¢evrelerdeki genglik deneyimi ve kilise
meselelerini pratik bir gekilde idare ettigi yillar sayesinde
buna sabirla ve bagariyla katlanmigti. Pansiyonerler uzun
balkonda sohbet ederken veya 6rgii 6rerken sik sik birbir-
lerine Bayan Morrison’in “kesinlikle ¢ok zarif biri” oldu-
gunu soyliyorlarda.

Az 6nce Sally nege igcinde akgsam yemeginin hazir oldu-
gunu bildirmisti ve Bayan Morrison sanki huzurunda yir-
mi soylu misafir varmig gibi bir vakarla uzun, koyu maun
masanin mumu yakilmig olan ucundaki buyik giimiis ¢ay
tepsisinin yanina gitti.

Daha sonra Bay Butts aradi. Her zamanki kararh ha-
vas1 ve bir bakima aligilmadik zarafetiyle aksam erken bir
saatte gelmigti. Bay Peter Butts kirmiz1 yanakli, sarigin
biriydi, biraz tiknaz, biraz fiyakac, gi¢li kuvvetliydi ve
kendi kendini yetigtirmis bir adam oldugundan biraz da
sabit fikirliydi. Bayan Morrison zengin bir kiz ¢ocuguyken
0, yoksul bir erkek ¢ocuktu ve simdi durumlarinin tersine
doénduguni gormek ve bunu Bayan Morrison’a hatirlat-
mak onu fazlasiyla mutlu ediyordu. Bu onun merhametsiz
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oldugu anlamina gelmiyordu, onun kibri dogrudan ve 6r-
tistizdi. Higbir inceligi yoktu.

Heniiz negeli bir gen¢ kizken Bay Butts ona evlenme
teklif ettiginde nerdeyse kahkahayla onu reddetmisti. Dul
kaldig: ilk dénemlerde evlenme teklif ettigindeyse daha
kibar bir gekilde onu reddetmigti. Bay Butts daima onun
ve kocasinin arkadagi, kilisenin saglam bir iiyesi olmug-
tu ve evin uzerindeki kugik ipotegi kapatmigti. Bayan
Morrison ilk bagta ipotegi almasina miisaade etmese de
bu konuda ikna edici derecede samimiydi.

“Bu seni istememle ilgili bir sey degil, Delia
Morrison,” dedi. “Seni her zaman istedim ve bu evi de
her zaman istedim. Satmayacaksin fakat ipotegin var.
GCok ge¢meden borcunu 6deyememeye baslayacaksin ve
ben de evi alacagim, anladin m1? O zaman belki sen de
evi elde etmek i¢in beni alirsin. Aptal olma Delia. Bu mii-
kemmel bir yatirim.”

Bu krediyi almigti. Faizini 6diiyordu. Eger tiim hayat
boyunca eve pansiyoner almaya devam ederse faizin hep-
sini 6deyebilecek ve ne pahasina olursa olsun Bay Buttsile
evlenmeyecekti.

Bay Butts neseyle ve yilmadan bu konuyu o aksam
tekrar agmist1. “Sen de bunu gérebilirsin Delia,” dedi. “Iste
o zaman burada ayn sekilde yasayabiliriz. Eskisi gibi geng
degilsin, ben de degilim emin ol. Fakat her zamanki gibi
evi iyi ¢ekip ¢eviriyorsun, hatta daha deneyimli oldugun
i¢in bu igte artik daha iyisin.”

“Cok naziksiniz Bay Butts,” dedi hanimefendi, “fakat
sizinle evlenmek istemiyorum.”

“Istemedigini biliyorum,” dedi. “Bunu agik¢a belirt-
migtin. Sen istemiyorsun ama ben istiyorum. Sen kendi
yoluna gittin ve bakanla evlendin. Iyi bir adamd1 fakat
6ldu. $imdi benimle de evlenebilirsin.”
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“Tekrar evlenmek istemiyorum Bay Butts; ne sizinle
ne de bagka biriyle.”

“Yakigik alir, yakigik alir Delia” diye cevaplad: adam.
“Onceden evlenseydin, hi¢ olmadi béyle tavir sergilesey-
din iyi karsilanmazdi. Fakat gimdi niye evlenmemen ge-
rekiyor? Cocuklarin gitti, artik onlaribana karsi kullana-
mazsin.”

Bayan Morrison “Evet ¢ocuklarimin ikisi de diizenle-
rini kurdular ve iyi idare ediyorlar,” diye kabul etti.

“Gidip herhangibiriyle yagamak istemiyorsun 6yle de-
gil mi?” diye sordu.

“Burada kalmay tercih ederim,” diye cevap verdi.

“Aynen! Ama kalamazsin! Burada yagayan bir asil-
zade olmay tercih edersin fakat bunu da yapamazsin.
Gordugum kadariyla evi pansiyonerler i¢in ¢ekip ¢e-
virmek, benim i¢in ¢ekip ¢evirmekten hi¢ de iyi degil.
Benimle evlensen daha iyi edersin.”

“Evi siz olmadan idare etmeyi tercih ederim Bay
Butts.”

“Bunu tercih edeceginizi biliyorum. Fakat size bunu
yapamayacaginizi anlatmaya ¢alisiyorum. Size soruyo-
rum, sizin yaginizda bir kadin hi¢ parasi olmadan béyle
bir evle ne yapabilir? Tavuklarin yumurtalar: ve bahge-
de yetisen meyve sebzeyle sonsuza dek yagayamazsiniz.
Bunlaripotegi kargilamaz.”

Bayan Morrison kalpten bir gilimsemeyle sakin ve
belirsiz bir gekilde ona bakti. “Belki bagarabilirim,” dedi.

“Bu ipotegin vadesi Sitkran Giiniinden iki y1l sonra do-
luyor biliyorsun.”

“Evet, unutmadim.”

“Iyi 0 zaman, hemen simdi benimle evlenirsen iki y1-
lin faizinden kurtulabilirsin. Her haliikarda burasi benim
evim olacak, ama evi eskisi gibi idare edebileceksin.”
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“Cok naziksiniz Bay Butts. Yine de teklifinizi geri ¢evir-
mek zorundayim. Eminim faizi 6deyebilirim. Ve belki iki y1l
icinde anaparay: da 6deyebilirim. Biyiik bir meblag degil.”

Bay Butts, “Bu nereden baktiginiza gére degisir,” dedi.
“Iki bin dolar ve faizi, yalniz bir kadinin iki y1l icinde top-
lamasii¢in oldukga biiyiik bir para.”

Bay Butts her zamanki gibi kendinden emin ve negeli
bir halde uzaklast:1 ve Bayan Morrison hila ¢ok iyi olan
gozleriyle, Bay Butts'in yiiziine oturmus o hog gillumse-
mesiyle hafiflemis bir halde gidisini izledi.

Daha sonra Sitkran Giiniinii Andrew’le gegirmeye git-
ti. Andrew onu gordigi i¢in mutluydu. Annie de onu gér-
digu i¢in mutluydu. Gururla onu “odasina” yerlegtirdiler
ve artik oray: “evi” olarak gormesi gerektigini soylediler.

Sevgiyle ev olarak 6nerilen bu odanin boyu on bes, eni
on iki ve yiiksekligi de sekiz adimdi. Odada, biri katirtir-
nag ¢iceginin sarildig, yer yer solmus gri renkli bir tahta
kaplamaya; digeri de kediler, kiyafetler ve ¢ocuklar tara-
findan iggal edilmis kiigiik bir bah¢eye bakan iki pence-
re vard1. Pencerenin altinda bir tuba agaci vards, disi ola-
nindan. Annie ona, nasil da bol ¢igek a¢tigindan bahsetti.
Oysa Bayan Morrison tuba ¢iceginin kokusundan bilhassa
hoglanmazdi. Kendikendine “Kasimda ¢icek agmaz,” dedi.
“En azindan buna giitkredebilirim!”

Andrew'in kilisesi babasinin kilisesine ¢ok benziyordu
ve Bayan Andrew, bakanin karisi gorevini yerine getirmek
i¢cin elinden gelenin en iyisini yapiyordu ve beceriyordu
da. Burada bakanin annesine yer yoktu.

Ayrica kocasina yardim i¢in béylesine nege iginde
yaptig: is aslinda onun gegekten ilgilendigi sey degildi. O
daha ¢ok insanlar: ve onlar1 idare etmeyi seviyordu. Fakat
ogretilere pek hakim sayilmazdi. Kocasi bile onun goériis-
lerinin kendisininkilerden ne kadar uzak oldugunu bilmi-
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yordu. Bayan Morrison da bunlarin ne oldugundan hi¢bir
zaman bahsetmedi.

Andrew’in insanlari1 Bayan Morrison’a karsi ¢ok nazik-
lerdi. Onlarla beraber gezintilere davet edildi, kendisine
yasli beyler ve bayanlar eglik etti, hep korunup kollandi.
Artik gen¢olmadiginihi¢ bu kadar derinden hissetmemis-
ti. Buradaki hi¢bir sey ona gengligini animsatmiyordu, her
hareket, yasina hiirmeten 6zenle segiliyordu. Annie gece-
leri ona sicak su torbasi getiriyor ve sevgi dolu bir 6zenle
yataginin ayakucuna sikigtiriyordu. Bayan Morrison ona
tesekkiir edip gittikten sonra onu yatagindan ¢ikartiyor-
du. Yatagina girmeden de onu biraz havalandiriyordu.
Kendi evinin uzun, riizgarh koridorlarindan sonra buras
ona oldukea sicak geliyordu.

Kiugiiciik yemek odasi, ortasinda kiigiik bir ¢anak olan
kugiik yuvarlak masa, kiigiik hindi ve ona oyuncak gibi ge-
len kiigiik ¢atal bigak seti... Hepsi de kendini bir opera goz-
ligiunin ters tarafindaymas gibi hissetmesini saghyordu.

Annie’nin titizligi ve becerikliligi sayesinde bu evde
onun yardimina yer olmadigini fark etti. Ona kilisede, re-
fah igindeki ilerici bu kigiik ve iglek kasabada ve bu evde
yer yoktu. Kendi kendine “Neredeyse kendi etrafimda
doénmeye bile yer yok,” dedi. $ehirde bir apartman daire-
sinde biiytimiis olan Annie’ye gore bu kiigtik ev bir saray
par¢asiydi. Fakat Bayan Morrison Welcome House’da bii-
yumiusgti.

Cevresinde olup bitenlerle ilgili, konugkan, kibar ve
hognut biri olarak bir hafta onlarin yaninda kalda.

Annie “Annen ¢ok iyi bir kadin,” dedi Andrew’e.

Onde gelen kilise iiyelerinden biri “Annen biyiileyici
bir kadin,” dedi.

Giizel soprano “Anneniz ne kadar zevk sahibi bir yagh
hanim!” dedi.
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Bu yiizden Bayan Morrison simdilik eski evinde kal-
maya kararh oldugunu agikladiginda Andrew ¢ok uzildi
ve hayal kirikkhigina ugradi. Bayan Morrison “Sevgili og-
lum,” dedi, “Bunu seni sevmiyormugum gibi algilama-
malisin. Sizinle olmaktan mutluyum elbette fakat evimi
seviyorum ve giiciim yettigince orada yagamak istiyorum.
Senin ve Annie’nin diizeninizi giuizelce kurdugunuzu ve
beraber mutlu oldugunuzu gérmek benim i¢in buyik bir
seving oldu. Size gercekten ¢ok tesekkiir ederim.”

Andrew “Ne zaman gelmek istersen kapim sana hep
acik,” dedi. Fakat biraz kizmagtu.

Bayan Morrison bir geng kiz gibi i¢i kipir kipir ederek
evine déndii ve Sally’nin ivediligine ragmen kendi kapisini
kendi anahtarniyla agta.

Kendisine ve Sally’ye bakmanin bir yolunu bulmak
ve Bay Butts’a olan iki bin dolarlik borcu ile faizini 6de-
mek i¢in éniinde iki yil1 vardi. Elindekileri bir gézden
gecirdi. Bu ev vardy, ige yaramayan ev. Biiyiikti, hem de
¢ok... Dayali dogeliydi. Babas: bir giineyli olarak mis-
rifce désemisti her yeri, konuksever bir adamds... Yatak
odalar siit olarak diizenlenmisti, pansiyonerler kullana
kullana biraz bozulmusg fakat hila ¢ok sayidaydi ve yasa-
nabilir vaziyetteydi. Pansiyonerlerden nefret ediyordu.
Bunlar uzaklardan gelen yabancilar ve tiiccarlardi. Tavan
arasindan bodruma, 6n kapidan araka bahgenin ¢itlerine
kadar her yeri gezdi.

Bahgede bir siirii sey yapilabilirdi. Zaten kendisi de
bahge islerine digkiindii ve bu isten anlardi. Etrafi 6l¢iip
tahminler yurutti.

Sonunda “Tavuklarla beraber bu bahge biz iki kadini
doyurur ve hatta Sally’nin tcretini bile ¢ikarir. Eger ¢ok
regel yaparsak komiir parasin1 da toplariz. Ust baga ge-
lince, benim yeni kiyafete ihtiyacim yok. Eskilerim hay-
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ranlik uyandiracak derecede saglam. Bunu bagarabilirim.
Yasayabilirim. Fakat gu iki bin dolar ve faizi yok mu!”

Biyiik salonda ¢ok fazla mobilya vardi. Miusrif geng
annesi yenilerini siparig ettiginde iskartaya ¢ikarilmig eski
takimlar da buraya konulmugtu. Ve sayisiz sandalye vardi
Senatér Welcome eskiden siyasi arkadaslariyla bulugmak
i¢in bir siirdi insan davet ederdi. Ategli konugmacilarin ge-
nig ve iki kath oturma odasina cogkulu nutuklar ¢ekerken
arkasina gectikleri, gegici kiirsiiler artik tavan arasindayda.
Ve hevesli dinleyiciler az ¢ok rahat olanbubirsira “katlanan
sandalyeye” dizilirlerdi ve bazen de bu sandalyeler katlani-
verir ve tstiindeki misafiri yere diigtiriip mahcup ederdi.

O canli giinleri ve 1511t1l1 geceleri hatirlayinca i¢ gegi-
rirdi. Eskiden minik pembe sabahliginin i¢inde merdiven
altina siiziiliir ve bu etkili konugmalari dinlerdi. Babasinin
parmak uglarinda yiikseldigini, sonra da hizla topuklarn-
nin tzerine indigini, bir elini yumruk yapip diger elinin
avucuna vurdugunu gérmek ve sonra da yaylim atesi gibi
kopan alkis tufanim1 duymak kérpe ruhuna zevk verirdi.

Sik sik dugiinler, cenazeler ve kilise igleri igin 6diing
verilen, bu ytizden de hasar gérmiis ve sayis1 azalmig fakat
yine de bir siirii olan sandalyeler de buradaydi. Onlarin
uzerine kafa yordu. Sandalyeler... Yiizlercesi... Az bir para-
ya satilacaklard..

Camasir odasina gitti. Eski giinlerden kalan gérkemli
bir depoydu. I¢indekiler her zaman Sally tarafindan 6zen-
le yikanmisg ve pansiyonerlere ragmen hayatta kalabilmig-
ti. Bir stirti yatak 6rtiisi, havlu, pegeteler ve masa ortiisii...
“Burasu iyi bir otel olurdu, fakat bunu yapamam ben, yapa-
mam! Ayrica burada bagka bir otele de ihtiya¢ yok. Zavalli
kigiik Haskins Oteli zaten hi¢ dolmuyor.”

Tabak dolabindaki malzemeler diger egyalara gére
daha fazla zarar gérmisti dogal olarak. Fakat dikkat-
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le onlarin dékimiini ¢ikartti. Kilisenin kalabalik kabul
ginlerinde kullanilan sayisiz bardak 6zellikle 6ne ¢ikiyor-
du. Bunlara ek olarak ¢ok da pahali olmayan fakat yine de
sagirtic1 derecede ¢ok olan bagka bardaklar da varda.

Tim mal varliginin uzun ve dizenli listesini hazir-
layinca gozii pek ve agik bir zihinle oturup listeyi incele-
di. Otel, pansiyon, ev... Bagka hi¢bir sey diisiinemiyordu.
Okul! Bir kiz okulu! Yatili okul! Para getirecek iyi bir isti
bu. Baslangi¢ta parlak bir fikirdi ve bir siirii kigitla mi-
rekkep harcayarak bu isi diigiine digiine saatler gegirdi.
Fakat reklam i¢in biraz sermaye gerekiyordu; halihazir-
da var olan borcuna ilaveten 6gretmenleri baglamaliyda.
Okulu giizel bir gekilde kurmak zaman alacakt.

Dik kafali, inatg1 ve bunaltia bir sekilde sevgi dolu
olan Bay Butts ona zaman tanimazdi. Bayan Morrison
onun iyiligi (ve kendi iyiligi) i¢in kendisiyle evlenmeye
zorluyordu. Kigiik bir urpertiyle omuzlarin: silkti. Peter
Butts’la evlenmek! Asla! Bayan Morrison hila kocasini se-
viyordu. Tanr izin verirse bir giin yeniden onu gérecekti.
Ve ona neden ellisinde Peter Butts ile evlenmek zorunda
kaldigini anlatmak istemiyordu.

Andrew’le yasard: daha iyi. Yine de Andrew’le yasa-
may1 digindiagiinde yeniden tuirperdi. Hesap kitap yaptiga
kagitlar1 ve mal varlig listesini ileri dogru iterek zarif bir
sekilde dogruldu ve yiirimeye baglad1. Yiiriiyebilecegi ¢ok
yeri vardi. Derin dugiincelere dalmigti. Kasabay: ve kasa-
badaki insanlar, kasabanin ¢evresini; tanidig, sevdigive
kendisini de seven yiizlerce kadini ditgiindi.

Senator Welcome’n hi¢ diigmani olmadig: séylenir-
di; koti niyetli, karaktersiz, yabana birka¢ kisi harig.
Senatériin kizinin da hi¢ diismani yoktu, kosulsuz sartsiz
kurdugu arkadagliklar1 sayesinde kimse onu kinamazda.
Babasinin toplu eglencelerinde biitiin kasaba onu tanimig-
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t1 ve takdir etmigti. Kocasinin gézde kilisesinde, etraftaki
karsal bolge kadinlarim tanima firsati yakalamigti. Birden
aklina bu kadinlar geldi. Kolaylikla ve rahathkla digarilarda
dolagabilen ama arkadaghga hasret ciftci egleri... Kocas1 ha-
yattayken bu kadinlari bir araya toplamak, onlara bir seyler
ogretmek ve eglendirmek en biiyiik zevklerinden biriydi.
Yiiksek tavanl biyiik salonun ortasinda aniden dur-
du ve zafer kazanmis bir kralice edasiyla kafasinm1 yukan
kaldirda. Sevgili duvarlarina genis, her yeri kusatan, mu-
zaffer bir bakig att1. Sonra masasina geri déndii ve gecenin
ilerleyen saatlerine kadar hizla ve heyecanla ¢aligt1.

<O

Bugiinlerde kiigiik kasaba vizir vizir bir hale gelmeye
baglad: ve ugultusu civar kasabalara kadar yayiliyordu.
Genis kenarh kadin gapkalar ¢itlerin arasinda saliniyor,
kasabin arabasi ve seyyar saticilar yeni haberleri ta uzak-
lara tasiyordu. Buraya ziyarete gelen bayanlar her evde
aym konuyla kargilagiyordu.

Bayan Morrison eglence diizenleyecekti. Kadinlarin
hepsini, Sikago’dan gelecek Bayan Isabelle Carter Blake
ile bulugsmak i¢in davet etmigti. Haddletonin bile Bayan
Isabelle Carter’dan haberi olmugtu. Ve Haddleton bile onu
takdirle kargiliyordu.

Bu kadin tulkedeki tiim okul ¢ocuklar: ve ¢aligan ¢o-
cuklar i¢in yaptig1 muhtesem iglerle tiim diinyada tanini-
yordu. Dahasi kendi alt1 gocugunu da sevgiyle ve terbiyeli
bir sekilde yetistirmig ve kocasina da mutlu bir yuva ver-
migti. Ustiine stlitk yakin zamanda, herkesin hakkinda
konugtugu popiiler bir roman yazmigti. Ve bunun da 6te-
sinde, italyan Kontes'in yakin arkadagiydi.
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Bayan Morrison’1 bagkalarindan daha iyi taniyan veya
daha iyi tamdigimi digtinen baz: kigiler Kontesin de gel-
digini soyleyip dedikodu yapiyorlardi. Hi¢ kimse Delia
Welcome'in Isabel Carter'in eski okul arkadas: oldugunu ve
6miir boyu stirecek bir dostluga sahip olduklarim bilmiyor-
du. Halbuki bu bile bagh bagina dedikodu malzemesiydi.

Beklenen giin gelip ¢attu. Yiizlerce konuk geldi ve hepsi
biiyiik beyaz evin i¢indeki genis odaya girdi.

Konuklarin en biiyiik digleri de gercek oldu: Kontes
de gelmisti. Onu heyecanh bir negeyle kargiladilar ve bu
nege hayatlar1 boyunca gegmeyecek ve yillar gectik¢e daha
fazla zevk verecek bir etkiye, dalga dalga artan bir hat1-
ra seline déniigecekti. Bu inamlmaz bir zaferdi; Bayan
Isabelle Carter Blake ve bir Kontes!

Bazilar1 Bayan Morrison'in bu seckin bayanlar1 kendi
dogal akranlari olarak gérdigiini ve yurt digindan gelen
bu asilzadeye kesinlikle diger arkadaslarina davrandig:
gibi davrandigini not edecek kadar etkilenmiglerdi.

Fisiltilarin neden oldugu ugultuya(u) bir anda sustu-
racak duru ve sakin sesiyle konustu.

“Dogu odasina gegelim mi? Dogu odasinda yerlerimizi
alirsak Bayan Blake bize bir konugma yapma nezaketini
gosterecektir. Ve belki arkadagi da...”

Kalabalik, iirkerek oturulan katlanir sandalyelerin ol-
dugu salona dolustu.

Daha sonra saygin Bayan Blake gii¢ ve guzellikle ilgili
unutulmaz bir konugma yapt1 ve konugmasi yanindaki plat-
formda sergilenen Paris elbiselerinin etkileyiciligi sayesinde
canh bir kabul gérdii. Bayan Blake onlara yaptig islerden ve
kadin kuliipleriyle nasil her yere yardim eli uzatabildiginden
bahsetti. Onlara kadin kuliiplerinin sayisin verdi ve yaptik-
lar1 bityiik toplantilardan aldiklar: ilham artan bir cogkuyla
anlatti. Sehirden gehre yayilan, bircok dernegin toplandi-
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#1 ve birbirine yardim ettigi kadin kultiplerinden bahsetti.
Bayan Blake sevimli, ikna edici ve ¢ok da eglendirici, kisaca-
s1 sira disa gekiciligi olan bir konugmaciyda.

Burada bir kadin kuliibii var miydi? Yoktu.

“Heniiz yok”, deyip yeni bir kuliip kurmanin ¢ok za-
man almayacagim soyleyerek kuliip 6nerisinde bulundu.

Kadinlar Bayan Blake'in konugmasindan ¢ok biyiik
bir zevk almiglar ve etkilenmiglerdi fakat bu konusmanin
etkisi Kontesin konugmasiyla daha da yogunlagti.

Kontes onlara “Ben de Amerikaliyim,” dedi. “Burada
dogdum, Ingiltere’de biytudim ve Italya’da evlendim.”
Avrupa’daki tiim dernekler ve bu derneklerdeki kadinla-
rin neler bagardiklar1 hakkinda canli bir konugma yapip
burada da bir kadinlar kuliibii kurma énerisini tekrarlaya-
rak kadinlarin hepsinin kalbini titretti. Bu ziyaretten ne
kadar memnun kaldigim belirtip yakinda kendi memle-
ketine daha da bilgilenmis olarak geri donecegini soyledi.
Eger yolu bir kez daha buraya diigerse “Elleri diinya ¢apin-
da kamu yarar i¢in ¢aligan” biiyiik bir kardeslik grubunun
kurulmus olacag fikrine giivendigini soyleyip bilhassa bu
guzel, huzurlu kasabay: hatirlayacagini belirtti.

Bu, bityiik bir olayda.

Kontes ertesi giin ayrilmigt: fakat Bayan Blake kalmis
ve kilise toplantilarinda hayranlarinin sayisin1 daha da
artiran konugmalar yapmist1. Onerileri oldukga pratikti.

“Burada ihtiyaciniz olan gey bir ‘Dinlenme ve Geligim
Kuliibi” dedi. “Aligverig yapmak i¢in civar bolgelerden bu-
rayageliyorsunuz ama gidecek biryeryok. Yoruldugunuzda
dinlenecek, arkadasinizla bulusacak, huzur igerisinde
ogle yemeginizi yiyebileceginiz ve saglarinizi yapacaginiz
bir yer yok. Oysa yapmaniz gereken tek sey orgiitlenmek,
diizenli olarak ciizi bir rakam 6demek ve istediginiz seyi
kendi kendinize elde etmek.”
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Ortaya bir siirii soru ve 6neri atildi, kimileri itiraz etti
ama fazlasiyla hareketlilik oldu.

Bunu kim yapacakti? Uygun bir yer var mydi?
Odemeleri toplamak i¢in birisini belirlemeleri gerekiyor-
du. Sadece haftada bir kez kullanilacak bir yer pahahiya
mal olurdu.

Bir hayli pratik olan Bayan Blake yeni bir 6éneride bu-
lundu. “Neden isi biraz eglenceye ¢evirmiyoruz ve kasa- -
badaki en iyi yeri kullanmiyoruz? Bence Bayan Morrison,
evinin bir kismini kullanmaniza izin verecektir. Oras1yal-
niz bir kadin i¢in oldukea biiyik.”

Her zamanki gibi sade ve candan olan Bayan Morrison,
genis arkadas ¢evresi tarafindan i¢ten bir cogkuyla kutlanda.

“Bunu bir siiredir ben de diginiiyordum,” dedi Bayan
Morrison. “Bayan Blake’le bu meseleyi tartigiyorduk.
Evim kesinlikle hepinize yetecek kadar buyiik ve sizi mut-
lu etmekten bagka yapabilecegim bir sey de yok. Sanirim
dinlenebilmek ve bir seyler paylasabilmek i¢in bir kulip
ariyorsunuz. Salonlarim her tiirli toplant: i¢in yeterince
biyiik ve dinlenmek i¢in de bir siirii yatak odas: var. Boyle
bir kuliip kurmak isterseniz, bu koca hantal evle size yar-
dim etmekten zevk duyarim, aym zamanda arkadaglarimi
bu kadar sik gérmekten de memnun olurum. Sanirim her
haliikarda size en ucuza, kalacak yer ayarlayabilirim.”

Daha sonra Bayan Blake onlara, kuliip evi kurmanin
ne kadara mal oldugunu gosteren birka¢ rapor sundu.
“Cogu kadinin eline ¢ok az para gegiyor, biliyorum,” dedi.
“Ellerine para ge¢tigi zaman da bunu kendilerine harca-
maktan nefret ediyorlar. Fakat her birimiz ciizi bir miktar
para koyarsak uzun zaman idare edebilecek bir kaynak
olustururuz. Aramizda bu kadar az bir miktari, mesela
haftada on senti kenara ayiramayacak kadar yoksul biri
oldugunu zannetmiyorum. Béylece yiiz kadinda on dolar
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topluyoruz. On dolara yiiz tane yorgun kadim doyurabilir
misiniz Bayan Morrison?”

Bayan Morrison i¢tenlikle giliimsedi. “Tavuklu bérek-
le degil,” dedi. “Fakat onlara ¢ay, kahve, kraker ve peynir
verebilirim sanirim. Ve ayrica dinlenebilecekleri sessiz bir
yer, bir okuma odasi ve toplant1 yapabilecekleri bir yer.”

Daha sonra Bayan Blake akli ve etkili sézleriyle kadin-
larin ayaklarini yerden kesti. Onlara sir verir gibi tavsi-
yede bulundu: dinlenebilecekleri bir yer, konugabilecekleri
bir yer, birbirleriyle bulusabilecekleri bir yer, yash Sally
tarafindan yapilmis iyi bir ¢ay ya da kahve ve Welcome
House'un gérkemli havasinda konaklama gansini haftada
on sente elde edebiliyorsaniz, Bayan Morrisonn sagdu-
yusu, coskusunu bastirmadan énce bu anlagsmay1 hemen
baglamalisiniz.

Bayan Isabelle Carter Blake ayrilmadan 6nce
Haddleton, posta iicreti haricinde kigi bagina haftalik on
sentin Bayan Morrison’a 6dendigi biiyiikk ve gayretli bir
kadin kuliibiine sahip oldu. Herkes kendini bu kuliibe ait
hissediyordu. ilk basta sadece kurucu iiyelere aqikt1 ve
sonra hizla herkese agild1.

Yuizlerce kadin daha katild: ve her bir iiyeden gelen bu
kiiciik miktar her hafta Bayan Morrison’da toplandi. Ayri
ayridiginiildigiinde olduk¢a az bir miktardi. Fakat sessiz-
ce, hizla artiyordu. Cay ve kahve toptan, krakerler kutularla
aliniyordu ve peynir de pek liikks ve pahali olmayan peynirler-
den seciliyordu. Kasaba, verdikleri para karsiiginda Bayan
Morrison tarafindan en iyi sekilde agirlanan ziyaretgilerle
doluydu. Bayan Morrison diplomatik yetenegi ve deneyimi
sayesinde iyi bir is ¢ikanyor, 6zenli bir bakim sunuyor ve
kalacak yer saghyordu. Cumartesileri Welcome House tika
basa dolu oluyordu ama Pazarlar1 Bayan Morrison istirahat
ediyordu. Bundan da memnundu.
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Yogun, umut dolu bir y1l akip gitti ve Bayan Morrison
Stuikran Giini i¢in kiz1 Jeanin yanma gitti.

Jean’in ona verdigi oda Andrew’in evindeki odayla
nerdeyse aym boyutlardaydi, meyilli tavam ve bir adim
fazla olan yiksekligi hari¢c. Bayan Morrison agarmig siyah
saglarinin altindan allak bullak olan kafasini ovusturdu.
Ardindan da yepyeni bir kararla kafasini sallada.

Ev bebeklerle doluydu. Yiiriimeye baglamig olan kiigiik
Joe vardu. Ikizler vardi ve bir de yeni bebek. Cok ¢alisan,
sinirli bir hizmetgi tutmuglardi. Kigiik, ucuz ve egitimsiz
oldugu belli olan bir dadilar1 da vardi. Bir de mutlu fakat
yorgun; nege, endige ve sefkat dolu; ¢ocuklar: ve kocasiyla
gururlu ve kalbini annesine agmaktan mutlu Jean varda.

Iyi bakilmis eski siyah ipek elbisesinin i¢inde upuzun
ve zarif duran Bayan Morrison bebegi kucagina oturtur-
ken veya ikizleri tutmaya ¢aligirken ayni zamanda onlarin
bakimlari ve gelecekleri hakkinda da gevezelik ediyordu.
Eski ipek bir haftaya kalmadan kirlenmigti. Joseph de bir
yandan ev hakkinda sorular sorarken bir yandan da ge-
lip onlarla yagamasi i¢in 1srar ediyordu. Hem gelmesinin
Jean i¢in ne biyiik bir destek oldugundan bahsederken,
ayrica iste ne kadar basarili oldugundan ve ihtiyaa olan
sermayeden s6z agiyordu.

Bu ziyaret iyi gitmiyordu. Jeannie ¢ocuklardan bagim
alamiyordu. Ve kizinin bagka birkag ziyaretcisi de (hepsi
de tasiyabileceginden daha fazla yiik yiklenmis olan ke-
nar mahalle anneleriydi) Bayan Morrison’ biiyiileyici bul-
muglardi. Fakat Bayan Morrison onlari nasil buldugunu
soylemedi. Haftanin sonunda mutluluk i¢inde kizina gi-
liimseyerek, sevgiyle veda etti.

“Hosg¢a kal sevgili kizim,” dedi. “ Seni mutlu gérdigim
icin ben de ¢ok mutluyum. Her ikinize de minnettarim.”

Fakat eve déndigi i¢in daha ¢ok minnettarda.
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Bay Butts bu sefer faizini istemek i¢in aramak zorun-
da degildi fakat yine de arads.

Israrla, “Nasil oldu da bu kadar paray: bir araya getire-
bildin Delia?” diye sordu. “Yoksa su kadinlar kuliibiinden
mi kopariyorsun?”

Bayan Morrison “Faiziniz o kadar hesapli ki Bay Butts,
toplamak hayal ettiginizden ¢ok daha kolayoldu,” diye ya-
nitladi. “Colorado’da toplanan ortalama faiz oranlarim
biliyor musunuz? Biliyorsunuz kadinlar orada oy verebi-
liyorlar.”

Bay Butts daha fazla sey 6grenemeden, ev ve Delia’yla
ilgili amaglarina bir adim bile yaklagamadan uzaklagta.

“Bir yilin daha var, Delia” dedi. “Sonra pes etmek zo-
runda kalacaksin.”

Delia da kendi kendine “Bir yil daha!” dedi ve yenile-
nen bir enerjiyle isine kaldig1 yerden devam etti.

Projenin finansal temeli olduk¢a basitti ama yine de
ustalikli olmayan ellerde bu kadar iyi islemezdi. Yilda beg
dolar bu bélgenin kadinlarinin yuzlesebilecegi bir miktar
degildi. Fakat haftada on sent en yoksulun bile 6deyebi-
lecegi bir miktardi. Paray1 kendi kendilerine getirdikleri
i¢in toplamakla ilgili bir sorunu yoktu ve hi¢bir tatsiz du-
rum da yaganmamigti. Hamimlar ¢ay i¢in geldiginde Sally
onlara para kutusunu ve alindi makbuzlarini getiriyordu.

Kalabalik cumartesi giinlerinde, énceden atigtirma-
liklar alip on sent birakmig bayanlar tarafindan doldu-
rulan biyiik salonlara kolayca erigilebilir sekilde diizen-
lenmis muazzam ve gosterisli kupalar yerlestiriliyordu.
Bu 6zen, iiye sayisimi artirmak ve ilgiliyi devam ettirmek
i¢indi. Tabii ki bu ¢aba, Bayan Morrison’in miithis yetene-
ginin bir yansimasiyda.

Dogustan bir devlet adamu gibi keyifli ve sakin gekil-
de gbze carpmadan isleyen planlamalar yapiyor, pratik bir
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politikaci gibi de igleri yuritiyordu. Bayan Morrison ken-
dini ise adamigt1 ve bunda bagarili da olmugstu. Halka hal-
ka, grup grup isle ilgili kiigiik simiflar ve bélimler olustur-
mugstu; daha 6nceki zamanlarda yapilan ve devam eden
toplantilarin yam sira, ¢ok gegmeden odunlugun tzerin-
deki biyiik odada ¢ocuk kuliibi, kizlar kuliibii, okuma ku-
lupleri, calisma kuliipleri ve kilisede yapilamayan her tir
kigik toplant: yapilmaya baglanda.

Her biri ve hepsi i¢in istenirse ¢ay, kahve, kraker ve
peynir gibi degismez mitkemmellikte basit yiyecekler su-
nuluyordu ve bu ara 6giinler i¢in her birinden veya topluca
kigik kutular icinde on sent alimyordu. Bu ticret Kulip
tiyelerinden hafta hafta gelmeye devam ediyordu ve ilgi-
si her zaman yiiksek tutulan kuliip tyeleri de her hafta
ziyaretlerini siirdiriiyorlardi. Sayilarina gelince, daha alt:
ay dolmadan Haddleton Dinlenme ve Gelisim Kulibi beg
yiiz kayith kadina ulagta.

Haftada on senti beg ytizle ¢arparsan yillik iki bin alti
yuz dolar ediyordu. Yillik iki bin alt:1 yiiz dolar beg yuz kisi
i¢in yeterince buyiik bir binay1 inga etmek veya kiralamak
i¢in, en basitinden bile olsa yiyecek, i¢ecek, kitaplar, dergi-
ler, tabaklar, sandalyeler, kanepeler ve servis i¢in ¢ok buyik
bir para degildi. Fakat eger mucizevi bir gekilde dayal do-
seli, icinde mudiirt ve hizmetlisiyle bir kuliip binasi temin
edebilirsen, o zaman bu para uzun zaman idare edebilirdi.

Cumartesi giinleri i¢in Bayan Morrison her birine ya-
rim dolar vermek suretiyle yarim giinligiine iki tane yar-
dima kiralamigt1. Kiitiiphaneye yillik elli dolar 6deyerek
bir sirt dergi depoladi. Her bir par¢anin yaklagik dért
sent olmasinmi kararlagtirdiklar: sade yiyeceklerle kalaba-
lig1 doyurdu.

Yeni baslayan etkinlikler yeni giderlere yol agmasina
ragmen giderleri 6deyebilmesinin yani sira ilk yilin so-
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nunda sadece faizi toplamakla kalmad, ayn1 zamanda net
bin dolarlik bir kir da elde etti. Bayan Morrison yiiziine
yayilan sicak giilimsemeyle yataginin arkasindaki du-
varda yer alan kiigiik kasaya muntazam desteler halinde
senetlerini y1gdi. Sally bile bunlarin orada oldugunu bil-
miyordu.

Ikinci sezon birinciden daha iyi gegmisti. Baz giigliik-
ler, heyecanlar ve hatta itirazlar bile olmustu fakat bu yil1
da zaferle bitirdi. “Bundan sonra,” dedi kendi kendine, “is-
terlerse sel gibi gelebilirler.”

Tim 6demelerini yapti ve iki bin dolarin haricinde bu
paranin faizini ve hatta kendisi i¢in ekstra bir paray: dahi
biriktirdi.

Daha sonra kizina ve ogluna, onlar ve ailelerini giik-
ran giiniine davet etmek i¢in birer mektup yazd:. Sevingli
bir gururla her bir mektubu “Yolculugunuz i¢in para yollu-
yorum,” diye sonlandirds.

Coluk ¢ocuk ve onlarin dadilariyla beraber hepsi gel-
diler. Uzun maun masanin tzerinde bir siirii yiyecek ve
Welcome House’da kalacak bir siirii oda vard:. Sally bir an
kadar ¢aligkandi ve kirmizil, eflatunlu kiyafetinin iginde
parliyordu. Bayan Morrison kraliceye yarasir bir nezaketle
hindiyi dilimledi.

Jeannie “Hig kuliip kadinlarinin akimna ugramasg gibi
gérinmiyorsun anne,” dedi.

Bayan Morrison “Biliyorsun, bugin Siikran Giini.
Hepsi evlerindeler. Ve umarim hepsi evlerinde olduklar:
i¢cin benim kadar mutlu ve minnettarlardir,” dedi.

Sonra Bay Butts aradi. Bayan Morrison anaparay: ve
faizini telagsiz bir durgunlukla ve asaletle ona verdi.

Elinin otomatik olarak buruguk mavi ¢eke uzanma-
sina ragmen Bay Butts paray1 alma konusunda nerdeyse
isteksizdi.
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Biraz siipheyle “Bir banka hesabin oldugunu bilmiyor-
dum,” diye itiraz etti.

“Var elbette, ¢ekin adimiza yazilmig oldugunu gore-
ceksiniz.”

“Bu paray: nasil topladigini bilmek isterim dogrusu.
Sizin kuliiptekilerin derisini ylizmiig olamazsin.”

“Arkadas¢a ilginizi takdir ediyorum, Bay Butts. Cok
naziksiniz.”

“Herhalde su tunli arkadaslarindan bazilar1 sana
6ding verdi. Bu isten hi¢ kazan¢h ¢ikmayacaksin. Sana
soyleyeyim.”

“Hadi! Hadi Bay Butts! Kimsenin ekmek parasini leke-
lemeye ¢aligmayin. Dost olarak ayrilalim litfen.”

Ve ayrildilar.
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Seytanla yapilan o tek tarafli anlagsmanin gartlarim
biliyor olsaydim, Cadilik Zamanim daha uzun siirecekti,
emin olabilirsiniz. Fakat nereden bilebilirdim? Her sey bir
anda olup bitti ve ayni1 hazirliklari elimden geldigince de-
nememe ragmen bir daha da asla olmada.

Bu sey aniden baslads, bir Ekim gecesi, ayin tam otuzun-
da. Tim giin cidden ¢ok sicak ge¢misti, aksamiizeri bunalti-
ayd ve gok giiriiltileriyle doluydu. Havada hig kipirt: yoktu
ve tiim apartman, sanki istenmeyen bir zamanda buharl 1s1-
tia ¢caligmas gibi hissedilen o sakincali faaliyetle kayniyordu.

Yavas yavag kopiiren bir 6fkeyle doluydum, havanin
ve 1siticinin etkisini saymasaniz da yeterince sicaktim ve
serinlemek i¢in ¢atiya ¢iktim. En st katin diger dairelere
gore boyle bir avantaji vardir, asansércii ¢ocukla muhatap
olmaksizin yukariya gikabilirsin!

New York’ta kendini ¢ok iyi hissettigin bir anda bile
keyfini kagirabilecek yeterince sey vardir ama bilhassa
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bu giinde bu kéti seylerin hepsi, yenileriyle birlikte aym
anda gerceklesiyordu sanki. Onceki gece kedilerle kopek-
ler uykumu mahvetmiglerdi. Sabah gazetem her zaman-
kinden daha fazla yalanla doluydu ve sehre indigimde be-
nim gazetemden daha ¢ok ortalikta dolandigim gérdagim
komsumun gazetesi her zamankinden daha miistehcendi.
Kaymagim kaymak gibi degildi ve yumurtam sanki tarihi
eserdi. “Yeni” pecetelerim de yirtihyordu.

Kadin oldugum i¢in sé6ziim ona kiifretmemeliyim,
fakat bazen, tramvay siirticiisii el salladigim agik¢a gér-
mezden gelip aceleyle giderken sirittiginda veya gorevli,
tam i¢eri adimimi atacakken tramvayin kapisini suratima
kapatip, kapiy1r kapatacagim bildiren zil ¢calmadan evvel
birka¢ dakika boyunca sakin bir gekilde camin arkasindan
bana baktiginda, bir katir arabas: siiriicisii gibi kifretme-
yi arzuluyordum.

Aksamlar1 daha kéti olurdu. Kalabalikta insanlarin
birbirlerini koca pengeleriyle itmeleri yok mu! Insanla-
r1 igeriye tiklim tikig dolduran veya onlar1 digar: silkip
atan sig1r ¢obanlari, yani yerli yersiz sigara igen ve tikii-
rip duran erkekler, sallanan tiiyleri ve 6ldirici igneleri
olan keskin kenarly, tekerlek buiyiikliigiinde sapkalar ta-
kan kadinlar, insanin tramvayin i¢indeki rahatini iyice
kagiriyorlarda.

Yani, dedigim gibi, cidden keyifsiz oldugum bir giin-
di ve serinlemek i¢in ¢atiya ¢itkmigtim. Kapkara bogucu
bulutlar kafamin hemen tstiinde asili duruyordu ve orada
burada tehditkar bir gekilde simgekler ¢akiyordu.

Agliktan 6lmek tzere olan siyah bir kedi bacanin ar-
kasindan doland: ve keyifsizce miyavladi. Zavalli! O da
sicaktan pigmigti.

Cadde, New York i¢in fazla sessizdi. Biraz sarkip uzun
iki ¢izgi halinde parlayan cadde 1giklarina baktim. Geg sa-
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atlere kalmis bir fayton yanasgty, at 6yle yorgundu ki kafa-
si zar zor kaldiriyordu.

Biraz sonra siiriicii, bol bol tecriibe ettigi dogustan
gelen yetenegiyle uzun kamg¢isini savurdu ve benim bile
canimi acitan giddetli bir darbeyle zavall1 hayvanin bog-
riinde gaklatti. Zavall bigare atin da cani yandi ve gaha
kalkip kosumlarinmi singirdatta.

Korkuluklardan iyice sarkip katiksiz bir kinle adam
izledim.

“Dilerim,” dedim usulca (ve tiim kalbimle diledim)
“bir ata gereksiz yere vuran ya da onu inciten herkes, ver-
mek istedigi aciy1 atin yerine kendisi hisseder!”

Hi¢bir sonug beklemesem de bunu dilemek bana iyi
geldi. Adamin buyik kirbacimi yeniden kaldirdigini gor-
dium, gayretle savurdu. Ardindan birden dehsete disti,
q1glik da atti, fakat sorunun ne oldugunu o anda digiin-
memigtim.

Urkek ama sokulgan ciliz siyah kedi etegime siirtiiniip
miyavlada.

“Zavall kedi,” dedim, “Zavalli kedi! Bu bir ayip!” Ve
biiyiik sehirde kokugmusg ve ac1 ¢eken binlerce ag biilag ke-
diyi merhametle dugiindiim.

Gece uyumay: denedigimde sessizligin i¢inden bu za-
valliya benzer bagka kedilerin bet ¢igliklar yiitkseldiginde
uyuyamadim ve merhametim acimasizhiga déndi. “Hangi
aptal, sehirde kedi beslemeyi diisiinebilir ki!” diye kizgin-
likla homurdandim.

Bagka bir bagirig daha, sonra bir duraksama, ardin-
dan kulak tirmalayan araliksiz bir avaz. “Dilerim,” diye
patladim, “sehirdeki kedilerin hepsi rahatca 6liir.”

Etrafa ani bir sessizlik ¢6ktii vebirazsonrauykuya daldim.

Ertesi sabah kahvaltida yumurtami tadana kadar her
sey yolundaydi. Halbuki bu yumurtalar pahali olanlardanda.
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Evi ¢ekip ¢eviren kiz kardesim “Elimden bir sey gelmi-
yor!” dedi.

“Gelmeyecegini biliyorum,” diye kabul ettim. “Fakat
birilerinin elinden bir geyler gelebilirdi. Dilerim bundan
sorumlu olan insanlar bayat yumurtalarim kendileri ye-
mek zorunda kalirlar ve taze yumurtalar satmaya bagla-
yincaya kadar da bu béyle devam eder.”

“Yumurta yemeyi birakirlar olur biter,” dedi kiz karde-
sim “ve et yerler”

“Birakalim da et yesinler!” dedim umursamazca. “Et
de yumurta kadar kéti! Taze, giizel bir tavuk yemeyeli
oyle ¢ok oldu ki tadinin neye benzedigini bile unuttum!”

“Soguk hava deposunda bekletiliyorlar,” dedi kiz kar-
desim. O uysal bir tiptir; ben degilim.

“Evet, soguk hava deposu!” diye ¢ikigtim. “Bunun iyi
bir sey olmasi gerekiyordu. S6ziim ona kithg: atlatmaya,
kaynaklar egitlemeye ve fiyatlan diigiirmeye yarayacaktu.
Pekineye yaradi? Piyasay: ele gegirdi, yil boyunca fiyatlar
artirdi ve tim yiyeceklerin tadini bozdu!”

Kizginhgim artt1. “Keske onlara ulasmamin bir yolu
olsaydi!” diye yakindim. “Kanun onlara dokunmuyor.
Ama bir gekilde lanetlenmeleri gerek! Bunu yapmay: ¢ok
isterdim! Dilerim bu ahlaksiz isten kir saglayan tium bu
kalabalik, ne yerse yesin kendi koti etlerinin, bayat balik-
larinin, bozuk siitlerinin tadini alir. Evet. Ve dilerim fiyat-
lar1 da bizim hissettigimiz gibi hisseder.”

“Hissedemezler, biliyorsun onlar zengin,” dedi kiz
kardegim.

Suratimi asip “Biliyorum,” diye kabul ettim. “Onlara
ulagmanin hi¢ yolu yok ama boyle olmasini diliyorum. Ve
insanlarin onlardan nasil nefret ettiklerini bilmelerini ve
hissetmelerini de diliyorum, ta ki davramglarina dikkat
edene kadar!”
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Ofise gitmek i¢cin gktigimda komik bir sey gérdim.
Cop arabacisi atinin dizginlerini eline ald: ve giddetle sil-
kip asildi. At diigiinceli bir sekilde ona bakip agzim sipir-
datirken adam inleyerek kendi ¢enesini tutunca hayrete
distim.

Atin ifadesine i¢erlemis gibi duran adam hizla hayva-
nin kafasina vurdu ama vurur vurmaz kendi bagini ovus-
turmaya baglayip kiifrii bast:1 ve kendisine vuran kisiyi
bulmak i¢in sagkin sagkin etrafina bakindi. At, a¢ burnu-
nu lahana yapraklariyla dolu bir ¢6p kovasina uzatarak
bir adim atmigti. Adam sahiplik duygusuyla ata séviip ka-
burgalarina bir tekme savurdu. Bu sefer de yuzii kireg gibi
oldu ve oturmak zorunda kaldi. Artan bir merak ve zevkle
etrafim seyrettim.

Bir market arabasi tingir mingir caddeden gegiyor-
du; sert yuzla geng eskiya sabah iglerine hazir goriini-
yordu. Yularlarin uglarim toplayip kiit diye atin sirtina
indirdi. At hi¢bir sey hissetmedi ama kendisi hissetti.
Cigliga basti!

Bir¢ok yiik arabasinin moloz ve kirilmis tas tasidig:
bir yere geldim. Hep acele etmeme neden olan kamg sesle-
rinin ve vahgi darbe gériintilerinin hakim oldugu sahne-
de garip bir sessizlik ve huzur hiikiim siiriiyordu. Adamlar
hep bir agizdan konugsmuyorlard: ve gériiniise gore birbir-
lerine notlar yazarak anlagiyorlardi. Gergek olamayacak
kadar giizeldi. Arabami beklerken o sahneye uzun uzun
bakip hayrete diistium.

Arabakeyifle salinarak geliyordu. Dolu degildi. {leride,
atlara bakarken kagirmig oldugum pek uzakta olmayan
bir araba daha vardi, arkadansa bagka araba gelmiyordu.

Yine de arabay siiren kaba suratli adam, nerdeyse yola
kadar ¢itkmama ve semsiyemi sallamama ragmen gamsiz
bir sekilde gecti gitti.
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Sinirden kipkirmizi oldum. Arabanin arkasindan nef-
retle bakarken “Dilerim hak ettigin belay: bulursun,” de-
dim. “Dilerim durmak, buraya geri dénmek, kapiy1 agmak
ve benden 6ziir dilemek zorunda kalirsin. Dilerim sen ve
senin gibiler bu pis davramsi her yaptiginizda, hepinizin
bagina bu gelir.”

Araba beni miithis bir sagkinliga siiriikleyerek durdu
ve 6n kapis1 6niimde kalacak sekilde geri geri geldi. Sof6r
kapiy1 ag¢ty, elini bagina gétiirerek “Affedersiniz hanime-
fendi!” dedi.

Afallamig ve mahcup bir gekilde arabaya bindim.
Olabilir miydi? Diledigim - diledigim seylerin gercek-
lesmesi miimkiin olabilir miydi? Bu ihtimal beni ayiltt,
ama alaya bir giilimsemeyle bunu kafamdan attim. “Ne-
rede 6yle sans!”

Kargimda jiuponlu kabarik etegiyle biri oturuyordu.
Bilhassa hoglanmadigim tiirde bir kadinda. Etten, kemik-
ten gerc¢ek bir bedeni yok da bogum bogum sosisten olusu-
yordu sanki. Halinden memnun, asin sisli gekilde giyin-
mis, buytk bir peruk takmug, kirkld, pudraly, parfumly,
¢icekli ve miicevherli... Ve bir de képekli.

Zavally, sefil, kugik, yapay kopek... Aslinda canly,
ama Tanrr’min yarattif gergek bir canh degil de sadece
insanoglunun kistahlik meziyetinden dogmus bir sey.
Ustelik bu képegin kiyafetleri ve bir de bilezigi vard!
Ustiine tam oturan ceketinde bir cep ve bu cebe yerles-
tirilmis bir cep mendili bulunuyordu! Hasta ve mutsuz
goruniyordu.

Onun ve bekarliga zorlanan, giin 151g1ndan, taze ha-
vadan ve bacaklarin kullanmadan mahrum gekilde dogal
hayatlar yagsamayan, sokaklarimizi kirletmesi i¢in isteksiz
hizmetkarlar tarafindan belli aralarla digariya ¢ikarilan,
agir1 beslenmis, az hareket ettirilmig, asabi ve sagliksiz,
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zincire vurulmusg tiim diger zavall tutsaklarin bu acina-
cak halini diigiine digiine dalmigim.

“Bir de onlan sevdigimizi séyleriz!I” dedim i¢in igin.
“Onca havlamalarina, ulumalarina ve ¢ilgina dénmelerine
sasmamali. Neredeyse bizimkiler kadar fazla hastaliklan
olmasina sgagsmamall! Dilerim,” Tam bu anda, kafamdan at-
mis oldugum o digiince beni tekrar yakalamigti, “Dilerim
sehirlerde yagayan mutsuz kopeklerin hepsi ayni anda oliir!”

Karsimda duran mahzun gézli kiigiik hastayi izledim.
Kafas: 6niine diigtii ve 6ldi. Sahibesi arabadan ininceye
kadar onun 6ldigiuni fark etmedi bile, daha sonradan da
yeterince yaygara koparda.

Aksam gazeteleri bununla doluydu. Gériiniige gére,
ani bir salgin hem kopekleri hem de kedileri vurmustu.
Goz ahia kirmizi mangetler, biyiik harfli spotlar ve koge
yazilar, “evcil hayvanlarin” kaybedenlerin sikayetleriyle;
saglik bakanlhiginin aniden artan ¢aligma temposuyla ve
doktorlarla yapilan réportajlarla doluydu.

Ofisin rutini i¢inde ge¢irdigim tim giin boyunca bu
yeni giice dair tuhaf hissim, mantigimla ve sagduyumla
miicadele etti. Hatta birkag gizli “dilek” testi yaptim. Cop
kutusunun devrilmesini, mirekkepligin kendi kendine
dolmasini diledim, fakat olmada.

Bu fikri, tam bir aptallik diyerek kafamdan atmaya
baglamigtim ki su gazeteleri gérdiim ve insanlarin anlatt:-
g1daha kéti hikayeler dinledim.

En bastan bir seye karar verdim, bundan bir kigiye
bile bahsetmeyecektim. “S6éylesem de kimse inanmaz,”
dedim kendi kendime. “Onlara bu gans1 tanimayacagim.
Her nasilsa kediler ve képekler iizerinde bagarili oldum.
Ve bir de atlar.”

O 6gleden sonra, ¢aligan atlar izlerken ve onlarin
hem kalabalik sehir ahirlan, koti hava ve yetersiz gida-
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dan hem de nemli ve buzlu havada asfalt kaldirimlarda
yasadiklar bezdirici gayretten ¢ektikleri tarifsiz eziyetle-
ri digtnirken atlar tizerinde bir deneme daha yapmaya
karar verdim.

Usulca ve dikkatlice ama amacima yogunlagmis bir
halde “Dilerim tium at sahipleri, bekgileri, kiracilar, si-
riiciileri veya binicileri, atin bizim elimizden ¢ektigi her
acida hissettigini, bu durum duzelene kadar giddetle ve
durmaksizin kendileri hissedebilirler,” dedim.

Bu tegebbusimiin gerceklesip gerceklesmedigini bir
siire teyit edemedim, fakat etkisi 6ylesine yaygin olmus-
tu ki kisa zamanda her yerde konugulmaya baslandi ve bu
“yeni insani duygu dalgas:” sehrimizdeki atlarin statiisi-
nii hemen yiikseltti. Ayrica sayilarini da azaltti. Insanlar
motorlu yiik arabalarini tercih etmeye basladilar - ki bu
oldukga iyi bir geydi.

Artik kendimden olduk¢a emin hissediyordum ve sir-
rim1 kendime sakladim. Giiciin ve hazzin yarattig: hos
duygu sayesinde, sevgiyle andigim kinlerimin bir listesini
yapmaya da bagladim.

Kendi kendime “Dikkatli olmaliyim,” dedim, “hem de
¢ok dikkatli, her seyden énce ceza, su¢a uygun olmali.”

Daha sonraaklimakalabalik tramvaylar geldi; hem zo-
runda olduklari i¢in iceri dolusan insanlar hem de onlara
bunu yaptiran insanlar. Uzun uzun diisiindiim. “Insanlar
ellerinde olmayan seyler yiiziinden cezalandirmamaliyim.
Ama bu rezillik kargisinda da bir seyler yapmaliyim!” O
zaman kendi kendime mesafeli hissedarlari, birincil yone-
ticileri, ac1 verici seckin memurlar ve kiistah ¢aliganlar:
animsattim. Ve ise koyuldum.

“Bubir yandan devam ederken deiyiis ¢ikartabilirim,”
dedim kendi kendime. “Bu biiyiik bir sorumluluk fakat ¢ok
da eglenceli.” Ve tramvaylarimizin durumundan sorumlu
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olan herkesin, esrarengiz bir sekilde is ¢ikis1 saatlerinde
bu tramvaylarla bir agag: bir yukar: gitmek zorunda kal-
malarini diledim.

Bu deneyimi biiyiik bir hevesle takip ettim ama ne
yapsam da ¢ok az biraz fark gorebildim. Artik kalabaligin
icinde birkag tane daha iyi giyimli insan oluyordu o ka-
dar. Bu yiizden asil su¢glanmasi gerekenin halkin kendisi
oldugu ve onlarin da cezalarini farkinda olmadan her giin
cektikleri fikrine ulagtim.

Sonra, iki ayaginiz bir pabucun i¢indeyken ve treniniz
tam gelmigken paranizin iistiini olduk¢a yavas bir sekil-
de ve eksik olarak veren kiistah kondiiktérlerle tigkagite
bilet¢ilerin, kurbanlarinin onlara vermek istedikleri aciy:
gercekten hissetmelerini diledim. Sanirim hissettiler de.

Benzer seyleri her tiir girket ¢aligani ve devlet dairesi
memuru i¢in de diledim. Ise yaradi. Sagirtica bir sekilde ise
yaradi. Tum tlkede ani bir vicdani uyanis yasandi. Kuru-
yup kalmig her sey takirdayarak yeniden dogruldu. Basla-
rinda yeterince sorun olan yénetim kurullari, birdenbire
duyarlilagan hissedarlardan gelen sayisiz mesajla iyice zor
duruma dugti.

Fabrikalarda, madenlerde ve demiryollarinda igler
iyilesmeye bagladi. Ulke ¢alkalaniyordu. Gazeteler kalin-
lagta. Kiliseler ayaga kalkip kendilerine pay ¢ikardilar. Cok
sinirlendim ve biraz digtindiikten sonra her papazin ken-
di cemaatine, neye inandigini ve onlar hakkinda ne di-
sundigiini agik¢a anlatan vaazlar vermesini diledim.

Ertesi pazar her biri yaklagik on dakika siiren iki
oturumluk alt1 ayine gittim. Cok eglenceliydi. Bin kadar
kiirsii derhal bogaltilds, yeniden dolduruldu, tekrar bo-
saltildi ve her hafta béyle siirmeye devam etti. Insanlar,
gogunlukla da erkekler kiliseye gitmeye basladilar. Ka-
dinlar bundan erkekler kadar hoglanmamiglardi. $imdi-
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ye dek papazlarin her zaman kadinlar hakkinda daha iyi
seyler digiindigini varsaymiglardi ama goriiniige gére
durum hi¢ de boyle degildi.

Yatakli vagon isi yapanlara karg: da biyiik bir kinim
vardi. Ve iste simdi onlar1 diginmeye baglamigtim. Bu du-
rumu, bagka binlerce kisi gibi kim bilir kag kez ¢aresizlik
icinde boyun egip sineye ¢ekmistim.

Demiryolu yaygin bir ulagim aracidir ve onu kullan-
mak zorundasiniz. Yuvarlak hesapla iyi bir meblag yapan
kendi ulasim masrafinizi da 6dersiniz.

Giindiizleri yatakl vagonda kalmak isterseniz sizden
orada oturma ayricalig i¢in iki buguk dolar daha isterler,
oysa biletinizi aldiginizda zaten bir koltugun parasim
6demigsinizdir. Sonra o koltuk bagka birisine satilir, yani
iki kez satilmis olur. Giin i¢in bir koltuk ve geceleyin tiger
uger kalinacak iki metrelik bir yer icin toplamda yirmi
dort saatligine beg dolar. Bir vagonda, tam yirmi dort tane
ayricalikli yolcu (bu, yatakl vagonun giinliik kirasin1 120
dolar yapiyor) ve diger kamaralarda kalan yolcular bulu-
nuyor. Toplamda yillik 44.800 dolar eder.

Yatakl: vagonlarin yapiminin pahali oldugunu séyli-
yorlar. Bu, oteller i¢in de gegerli, fakat onlar boyle bir para
talep etmiyor. Simdi bu durumun acisin1 gtkarmak i¢in ne
yapabilirim? Hi¢bir sey milyonlarca cebe 6demis olduklan
o paralan geri koyamaz ama bu giizel gidigata artik son
verilebilir.

Bu nedenle, bu isten kir eden herkesin halka bunu
itiraf edecek, 6zir dileyecek ve zarari kismen kargilamak
adina, ucretsiz demiryollarini tegvik etmek i¢in kendi
servetlerini 6nerecek kadar kendilerinden utanmalarin
diledim.

Sonra papaganlar1 hatirladim. Bu, tekrar alevlenen
hiddetim agisindan biyiik sansti. Sorumlulugumu baga-
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rih bir gekilde yerine getirmeye ve cezalar1 diizenlemeye
¢aligmak hiddetimi cidden dindiriyordu. O papaganlar
yok mu! Papagan beslemek isteyenler, o ¢ok begendikleri
hogsohbetlerle beraber bir adaya gidip orada yagamalilar!

Caddenin karsisinda tam hizamda kalan buyiik, cirt-
lak sesli bir papagan vardi ve diger giiriltiilerin o ka¢inil-
maz korkungluguna kendi manasiz, kulak tirmalayici ba-
giriglarin ekliyordu.

Yengelerimden birinin de papagani vardi. Yengem, tek
¢ocuk oldugu i¢in buiytik bir mirasa konan zengin, goste-
rigli bir kadinda.

Amcam Joseph bagirip duran kugtan nefret ederdi fa-
kat bu, Mathilda yengemin umrunda bile degildi.

Bu yengemi pek sevmez, parasinin hatrina yagcahk
yaptigimi diginmesin diye onu ziyaret etmezdim. Fakat
bu sefer, papaganlarla ilgili dilegimi dileyince, lanetimin
ise yarayip yaramadigini gérmek i¢in onlar ziyaret ettim
ve mitkemmel gekilde ise yaradigimi gordium. Eskisinden
de zayif ve sakin goriinen zavalli Joe amcam ve fazla er-
mis bir erik gibi halinden olduk¢a memnun duran yengem
iste karsimda oturuyorlard:.

Papagan aniden “Beni serbest birak!” dedi. “Beni ser-
best birak da biraz yiriiyeyim!”

Mathilda yengem papagana “Seni cing6z!” dedi. “Bunu
ilk kez soyliiyorsun.”

Onu kafesinden ¢ikardi. Kug avizeye ugtu ve korku-
suzca kristal taglarin arasina kondu.

“Sen ne yagh domuzsun Mathilda!” dedi.

Yengem oturdugu yerden sigradi, dogal olarak.

“Domuz dogdun, domuz olmak i¢in egitim aldin. Hem
yaradiligin hem de egitimin geregi domuzsun!” dedi papa-
gan. “Bu ¢ilekes kocan harig hi¢ kimse paran olmasa senin
kahrini ¢ekmez. Onda da tam bir peygamber sabri var!”

71



Sar1 Duvar Kagidi

Mathilda yengem “O dilini tut!” diye bagirdi. “In asa-
g1ya oradan. Buraya gel!”

Papagan kafasimi asag yukar: sallayarak avizenin
kristallerini singirdatti. “Otur yerine Mathilda!” dedi ke-
yifle. “Beni dinleyeceksin. Sen gigko, basit ve bencil biri-
sin. Etrafindaki herkes i¢in bag agrisisin. Beni eskisinden
daha iyi besleyip bana daha iyi bakacaksin. Ayrica ben ko-
nusurken dinleyeceksin. Domuz!”

Ertesi giin papagam olan bagka birini ziyaret ettim.
Gittigimde kafesin uistiine bir 6rti 6rttii.

Papagan “Kaldir sunu!” diye bagirdi. O da kaldirda.

Gergin gergin “Diger odaya gegelim mi?” diye sordu.

“Burada kalsan daha iyi edersin!” dedi evcil hayvani.
“Usluuslu otur!”

Usluca oturdu.

“Saglarimi hep yanhs yapiyorsun,” dedi tath papagan.
“Ve o dislerin, yuiz hatlarin... Cok yiyorsun. Tembelsin. Eg-
zersiz yapmalisin ve yeterince sey bilmiyorsun. Hakkinda
dedikodu yaptigin bu bayandan da é6ziir dilesen iyi olur!
Beni dinlemek zorundasin.”

O giinden itibaren papagan satiglar1 digmugsti. Hig
papagan talebi kalmadigim séyliyorlar. Fakat papagam
olan insanlar onlara hili bakiyorlar, ¢iinkii papaganlar
uzun yagar.

Sonra, suglu bir simif olarak gérdigiim can sikic insan-
lara karg1 da uzun zamandir diigsmanlhik besliyordum. Artik
ellerimi ovugturup basit bir dilekle onlarin tizerinde ¢alig-
maya baglama zamanim gelmigti. Canim siktiklar: insanla-
rin onlara gergegin ta kendisini soylemelerini diledim.

Bilhassa aklimda olan biri vardi. Hog bir kuliibe tiyeli-
gine ret oyu kullanilmigt: fakat o, kuliibe gitmeye devam
ediyordu. Uye degildi ama gidiyordu iste. Ve kimse ona bir
sey yapamiyordu.
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Dilegimden sonrasi oldukg¢a eglenceliydi. O aksam ya-
pilan bir toplantiya gitti ve orada bulunan neredeyse her-
kes ona iceri nasil girebildigini sordu. “Biliyorsun, iiye de-
gilsin,” dediler. “Niye buraya burnunu sokuyorsun? Kimse
senden hoglanmiyor.”

Bazilari ona kars1 daha nazik davrandi. “Neden bag-
kalarina kars1 daha diigiinceli olmay: ve kendine gercek
arkadaslar edinmeyi denemiyorsun?” diye sordular. “Ziya-
retlerinden memnun kalacak birka¢ arkadas sahibi olmak,
insanlarin bagina bela olmaktan daha iyidir.”

Bundan sonra bir daha o kuliipte gérinmedi.

Dogrusu giderek kibirli biri olmaya baglamigtim.

Gida ve ulagim sektorlerinde gézle gorulir bir iyileg-
me s6z konusuydu. Islahatlarin etkisi giinliik gazetelerde
daha yiiksek sesle dillendiriliyor, haksiz yere kir edenle-
rin tarif edilemez acilar1 vurgulaniyordu.

Tim bu olanlar sayesinde gazetelerin igleri tikirin-
daydi ve evcil hayvanlara kargi duydugum nefretin basin-
da yiiksek sesle elestirildigini gériince aklima kelimenin
tam anlamuyla parlak bir fikir geldi.

Ertesi sabah erkenden gehre inip insanlarin gazete-
lerini alip agmalarini izledim. Duydugum nefretler utang
verici gsekilde popiilerlesmigti ama hi¢ bu sabahki kadar ol-
mamigti. Bir gazetenin en tistiinde yaldizli harflerle soyle
yaziyordu:

Reklamlar,bag makaleler, haberlerveyabagka herhangi

bir siitunda yer alan kasith yalanlarin hepsi... Kirmiz:
Kétii niyetli konularin hepsi... Kizil
Dikkatsizlikten veya cehaletten kaynaklanan

hatalarin hepsi... Pembe
Dogrudan kigisel ¢ikar veya patronun ¢ikarina olan

seylerin hepsi... Koyu yesil
Sirf gazeteyi satmak icin atilan yemlerin hepsi... Parlak yesil
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Dogrudan veya dolayh reklamlarin hepsi... Kahverengi
Sansasyonel ve miistehcen konularin hepsi... San
Ucretlendirilmis ikiyiizliiliikklerin hepsi... Mor
Hem giildiiren hem de egiten iyi gakalar... Mavi

Gergek ve gerekli haberler ve diiriist makaleler... Her zamanki bask1

Daha é6nce bir gazeteyi hi¢ boyle karman ¢orman gér-
memigsinizdir. Birka¢ giin boyunca bu gazete, firindan
yeni ¢itkmug kek gibi kapis kapig satildy, fakat asil is kisa
stirede ¢oktii. Ellerinden gelseydi buna derhal son verirler-
di ama gazeteler basildiklar: anda normal gériiniiyordu.
Renk semas: sadece, gazete iyi niyetli okuyucunun eline
gegince ortaya ¢ikiyordu.

Diger gazetelerin duyduklar1 muazzam keyfin hati-
rina bunu bir hafta kadar siirdiirdiim, sonra da bunu bir
anda hepsi i¢in diledim. Gazete okumak bir siire olduk¢a
heyecan verici hale geldi fakat nihayetinde satiglar diis-
tii. Gazetelerin yayin midirleri bile, bunun gibi bir pi-
yasay1 beslemeyi siirdiiremiyorlardi. Mavi renkli ve her
zamanki bask: renginde olan yazilar situndan siituna,
sayfadan sayfaya yayiliyordu. Bazi gazeteler —elbette az
sayida ama yine de tazeleyici- yalnizca mavi ve siyah g6-
riitnmeye bagladilar.

Bu, bir siire ilgimi ¢ekti ve beni mutlu etti. O kadar ki
bagka geylere kizmay: bile unuttum. Gazetelerde saf haki-
katin basilmaya baglanmasini takiben tiim ig alanlarinda
biiyitk degisiklikler gerceklesmigti. Hi¢bir hakikati ger-
cekten bilmedigimiz bir tiir hezeyan i¢inde yasadigimiz
ortaya ¢ikmaya baglamigti. Elbette hakikatleri gercekten
6grenir 6grenmez ¢ok daha farkli davranmaya bagladik.

Tiim eglencemi sona erdiren sey kadinlar oldu. Kadin
oldugumdan dolay1 dogal olarak onlarla ilgileniyor ve baz1
seyleri erkeklerden daha net bir gekilde gérebiliyordum.
Bu diinyadaki gercek giiglerini, gercek sayginliklarini ve
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gercek sorumluluklarini gériiyordum. Ve ayrica giyim ve
davranig bigimleri de beni ¢ileden ¢ikariyordu. Mikado
oynayan Cebrail gibilerdi. Ya da sadece atlikarinca olarak
kullanilan canlh at gibi. Bu yiizden onlarin pesine diigme-
ye kararhydim.

Bunu nasil becerecektim? Ik vurus nereye olmahydi?
Sapkalary; onlarin ¢irkin, manasiz, frapan sapkalari. Akla
ilk gelen buydu. Ya da ge¢imlerini zengin erkeklerin kar-
siladig1 kadinlarin ¢ogunun giiliing, pahah elbiseleri; her
yerlerine doladiklar: boncuklar ve miicevherleri; a¢gézli
¢ocuksuluklar...

Daha sonra diger kadinlar diigindiim, yani ger¢ek ka-
dinlan, biuyiik cogunlugu. Ev iglerini bir hizmet¢i maagi bile
almadan ve soylu annelik gérevlerini ihmal etmeden sabir-
la yerine getirenler; bir tekdiizelik i¢cinde kor, zincirlenmis,
cahil ama yeryiiziiniin en buyiik giicii olanlar. Yaptiklaniyla
karsilagtinildiginda daha neler yapabileceklerini diisiindiim
ve kalbim 6fkeden ¢ok bagka duygularla kabards.

Daha sonra tiim giicimle kadinlarin, tim kadinlarin
Kadinliklarini, bunun hayattaki giiciinii ve gururunu ve
yerini fark etmelerini, diinyanin anneleri olarak yasayan
her seyi sevip ona bakmak olan gérevlerini gorebilmele-
rini, sadece en iyiyi se¢mek ve daha iyilerini besleyip bii-
yitmek olan erkeklere kars1 gorevlerini gorebilmelerini,
bir insan olarak gérevlerini gériip dopdolu bir yagam, is ve
mutluluk i¢cinde 6ne ¢ikmalarinmi diledim.

Isildayan gézlerle solugumu tuttum. Bir seylerin ol-
masin irpererek bekledim.

Higbir sey olmada.

Anlayacaginiz, bana rastlayan bu buyu kara buyiiy-
mils ama ben beyaz bir dilek dilemistim.

Hi¢ ise yaramadi ve daha kétiisii, gayet giizel bir sekil-
de isleyen diger tiim biiyiileri de durdurdu.
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Ah kegke o tath cezalarin devamhiligini dileyebilsey-
dim! Keske yapabiliyorken daha fazla sey yapsaydim ve
Cadiyken ayricaliklarimin kadrini biraz da olsa bilseydim.
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“Seni buradan gikarmak i¢in hi¢bir dava agilamayacak
ya da hile yapilamayacak gen¢ adam. Ben o igi hallettim.
Iste sana bu kiymetli tagra arazisinin tapular1. O derme
¢atma kuliibende oturur ve hayatinin geri kalan1 boyunca
dasiirler yazar, q1lgin buluglar yaparsin! Su temiz. Ve sani-
rim kestane yiyerek yagayabilirsin!”

Arnold Blake, uzun ¢enesini agir agir ovusturarak
“Evet efendim,” dedi. “Sanirim béyle yagayabilirim.”

Babasi ona tam bir tiksintiyle bakti. “Biraz aklin varsa
su eski kereste atélyesini yeniden kurar ve hayatim ora-
dan kazanirsin!”

Arnold tekrar “Evet, efendim,” dedi. “Bunu ben de dii-
sindim.”

Babasi kiigiimseyerek “Diigiinmistiin éyle mi?” dedi.
“Bahse girerim kafiyeli oldugu i¢in digtinmigstindiir. Tepe
ve atolye, degil mi? Kereste ve kestane, toprak ve yaprak,
selale ve... bog versene! Gérdiin mii bak, bende de biraz
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sairlik var! Iste, sana kalan mallar bunlar. Ve annenden
kalanlarla da kitaplar ve yazmak i¢in kagitlar alabilirsin!
Benim mallarima gelince... Onlar John’a gidecek. Onun
belgelerini de hazirladim. Aptallik yapmayarak kendim
icin de bir geyler ayirdim tabii. Ben Kral Lear’a benzemem!
Oglum, tam bir aptal oldugun i¢in sana ¢ok uziilliiyorum.
Ama gordigum kadariyla en ¢ok istedigin seyi elde ettin.”

Arnold bir kez daha “Evet, efendim,” dedi. “Istedigimi
aldim ve iglerin bagina beni ge¢irmeye ¢alismadiginiz i¢in
size ger¢ekten minnettarim baba.”

Babasinin tam bir kopyas: olan gen¢ John Blake ise
servetin biiyiik kisminin sahibi olmugtu ve onu dogru
olan tek yolda kullanmaya baslad:: sonsuza dek artirmak
ve ¢ogaltmak.

Geng ogluna gururla bakarken aldig: bu dogru karar
sayesinde, bir gairin babas: olmanin verdigi korkung hayal
kiriklig: bir nebze olsun yatigan yash John Blake bir siire-
ligine degisiklik yapip dinlenmeye ¢ekildi.

“Diinyay1 dolasacagim! Daha 6nce zamanim olmamus-
t1!” deyip Avrupa’ya, Asya’ya ve Afrika’ya gitti.

Gozleri bir sairin gozleri olan, fakat agzi1 babasina
benzeyen Arnold Blake de Tepe’sinin yolunu tuttu.

Fakat heniiz ti¢iiniin yollar: ayrilmadan bir 6nceki
gece Arnold da kardesi de Ella Sutherland’e evlilik tek-
lifinde bulundular. John’un bu teklifi yapmasinin sebe-
bi evlenmek i¢in uygun zamanin geldigine ve Ella'nin
da uyun kadin olduguna karar vermesiydi. Arnold’in bu
teklifi yapmasinin sebebiyse elinden bagka bir seyin gel-
memesiydi.

Ilk olarak John sordu. Ella’ya gergekten hayrand: ve
ona ategli bir kur yapti. Reddedilmek onun i¢in aa verici
bir siirpriz olmugtu. Onunla tartigt. Ona, onu ne kadar
sevdigini anlatt.
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Ella “Bagkas: var!” diye yanitlada.

Ona ne kadar zengin oldugundan bahsetti.

Ella “Mesele bu degil,” dedi.

Gelecekte ne kadar zengin olacagindan bahsetti.

Ella “Satilik degilim!” dedi “Gelecegim de degil!”

O zaman sinirlenip bu kararim elestirdi.

“Cok yazik degil mi?” diye sordu Ella. “Béylesine kéti
bir karar aliyorum ve sen de buna gore hareket etmek zo-
rundasin!”

“Kararini kabul etmiyorum,” dedi John. “Heniiz ¢ocuk
sayihrsin. Iki yil i¢inde biraz daha akillanirsin. O zaman
teklifimi yineleyecegim.”

“Pekala” dedi Ella. “O zaman ben de tekrar cevap ve-
recegim.”

John kizgin ama kararh bir gekilde uzaklagti.

Arnold daha az agik davranda.

“Tek bir s6z séylemeye bile hakkim yok,” diyerek bag-
lad: ama yine de bir geyler séyledi. Cogunlukla onun gii-
zelliginden, iyiliginden ve ona duydugu istesinden gele-
medigi alakasindan bahsetti.

Ella biraz merakla “Bana evlenme mi teklif ediyor-
sun?” diye sordu.

“Evet!” dedi. “Ancak... Sana verebilecegim hi¢bir se-
yim yok.”

“Sen varsinya igte!” dedi Ella.

“Fakat pek bir seyim yok!” dedi Arnold. “Amal... Eger
beni beklersen ¢ok ¢aligirim!”

Ella, “Ne yapacaksin ki?” diye sordu.

Arnold giillumsedi. Ella da ona gialimsedi ve “Kamp
yapmayi da severim ben,” dedi.

Arnold “Beni bir y1l bekler misin?” diye sordu.

Ella “Evet” diye yanitladi. “Gerekirse iki yil da bekle-
rim. Fakat daha fazla degil!”
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Armold sefilbir halde “O zaman ne yapacaksmn?” diye sordu.

Ella “Seninle evlenecegim,” dedi.

Boylece Arnold, Tepesine dogru yola koyuldu.

Bunca tepenin arasinda onun Tepesi neydi ki? Iste,
uzaktaki yesil, daha uzaktaki mavi ve en uzaktaki mor
olan bu tepeler etrafinda yiikseliyor, Catskills’in gercek zir-
velerine dogru ilerliyordu. Bu Tepe, yash bir Hollandalinin
yaptig1 ve en sonunda annesinin babasina kalan bagisin
bir boliimiiydii. Catskills’in gergekten dag oldugu zaman-
larda i¢inden gergek bir nehrin aktig1 asagidaki riizgirh
vadiye dogru ¢ikint1 olugturarak son buluyordu. Orada
hala bir nehir var denebilirdi. Yilin ¢ogunlugunu ¢okiik
tagh yatagim agindirarak geciren ve ilkbahar selleri gel-
diginde busbiitiin zivanadan ¢ikan huysuz bir akintiydi.

Arnold bu nehri ¢ok fazla umursamiyordu. Onun ken-
di deresi vards; tagkin bir pinarla baglayip ona kendi top-
raklarinda ¢ selale ve bir gol veren ideal bir dereydi. Golu
oldukga kiigiiktii ve insan yapimiydi. Deresi bir yerde dar
bir vadinin hatta vadicigin (6yle kiigtiktii ki) i¢inden ge-
¢iyordu ve birka¢ haftalik azimli bir ¢aligma sonucunda
derenin ¢ikigim1 kapatip harika bir gél yapmigti. Arnold
bunu yillar énce, sik sik diigiincelere dalip giden iri kiyim
bir ¢ocukken ve her yaz annesiyle buraya gedigi dsnemler-
de yapmist1. O dénemler babasi hep islerine gémiiliydi,
John ise arkadaglariyla Bar Harbor’da takilirdi. Arnold
sair olmasina ragmen agr ig de yapabilirdi.

Bu bolgede herkesin yaptig: gibi o da Tepesinde bir ta-
socag agmigti. Saglam bir ev inga edip her y1l ona yeni bir
seyler eklemisti. Sevgili annesi yasadig siirece bu, katla-
narak artan bir mutluluk kaynag olmusgtu.

Ev yukarida, golgeli temiz kaynak goliiniin yamnday-
di Annesini rahat ettirmek i¢in eve su borular1 dégemigti.
Arnold, giineybatiya dogru bakan diiz bir taraganin tizerine
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kurulu olan evi zamanla daha da giizellegtirmisti. $imdi evin
éniinde dimdiiz giizel bir ¢ayzr, ¢igeklenen asmalarla ¢alilik-
lar vardi. Arnold bahgesi i¢in bu bélgede kendi kendine ye-
tisip cigeklenen tiirlii tiirli yabani ve giizel bitki derlemigti.

Sevgili annesi tim bu bitkilerle agaglardan ¢ok hog-
lanir, onlarn inceyip gozlemler yapardi. Arnold da onlan
cok sever ve siirler yazardi. Kestane aga¢lari onlarin ortak
6ving kaynagiydi. Bu Tepe ¢iceklenme déneminde diger
tiim tepelerin arasindan siyrilirdi. Tipki kocaman bir pon-
pon gibi olurdu. Gergi eger onlar gibi sevmezseniz, kokusu
hi¢ de ¢ekici olmazd.

Kestane aga¢larimuazzammahsulverirdi. Arnold sade-
ce civardaki ¢ocuklarin degil, kesif gezileri yapan sehirlile-
rin de dag bahgesini talan etmeyi adet haline getirdiklerini
gériince bir sezon boyunca éfkeden kudurmus, diger sezon-
sa tedbir almigt1. Kozalaklarin ustiine ilk ¢ig distuginde,
etraftaki ¢iftliklerden gelen gii¢lii, geng adamlardan olusan
bir ekiple birlikte hazirdi. Agag¢lan qirptilar, silkelediler ve
hasads topladilar. Cuval guval parlak kahverengi kestaneler
tren vagonlarini tepeleme doldurdu ve yagmacilardan 6nce
mahsul sahibi tarafindan pazara génderildi.

Dahasonra Arnold annesiyle beraber biiyiik planlar yap-
t1, tutkular olan hayat dolu bir ¢ocuktu. Babas ofiste ¢alig-
maya gitmedigi i¢in onu kii¢iimseyip azarlarken o, ormana-
lik ve fidanailik tizerine ¢aligt1 ve kendi saglam yerli kestane
filizlerini biiytik ve dolgun yabanci kestanelerle agilad1.

Artik tim planlar1 ve umutlariyla bag baga kalmagta.
Sevgili annesi gitmigsti fakat Tepe hala oradaydi. Hem bir
ihtimal belki bir giin Ella da gelirdi.

Patsy’ye “Bu konuda ne diginiiyorsun?” diye sor-
du. Patsy irlandal1 degildi. Toskana’l bir Italyan, dogma
biiytime ¢ift¢i ve ormanc, zorunlu bir asker ve tercihen
Amerikaliyda.

81



Sar1Duvar Kagidi

“Giizel,” dedi Patsy. “Cok giizel. Iyi gidiyorsun.”

Birlikte zemini incelediler. Arnold “Buraya kiiciik bir ev
yapabilir misin?” diye sordu. “Esini getirebilir misin? Egin
benim yukaridaki evimle de ilgilenebilir mi? Burada birkag
tavuga ve bir inege bakip bu arsada hepimize yetecek kadar
sebze yetistirebilir misiniz? Iste sana ev ve toprak. Tek sar-
tim var, bunlar1 benden bagkasina satamazsin.”

Bunun uizerine Patsy, uzun zamandir ihmal ettigi er-
miglerine giikranlarini sundu. Egiyle kigitkk ¢ocuklarim
yanina getirdi, biyiik kizini1 kutu fabrikasindan ve buyiik
oglunu da basim evinden aldi. Yaz sonuna kadar rahat ra-
hat yerlesmigsler ve kestane hasadiyla ilgilenmeye hazir
hale gelmiglerdi.

Arnold adamlan kadar ¢ok ¢alisti. Gegici sireligine
bagka giirbiiz Italyanlar, deneyimli ustalar ise ald1 ve kii-
¢tk sermayesinin 6nemli bir kismin babasinin sévmesine
kardesininse dalga ge¢cmesine neden olacak sekilde harca-
y1p bitirdi.

Y1l sonunda elinde ¢ok paras1 kalmamigt: fakat ikin-
ci selalesinde kiigiitk bir elektrik tesisi ve ona bagh bir
basim evi, tigiinciisiitnde de sonu gelmez akintida negeyle
déniip duran tiirbiniyle kiigiik, saglam bir degirmeni var-
di. Degirmen taglan diusiindiigiinden daha pahaliya mal
olmugtu ama ordaydilar iste. Komgularini erkenden ken-
disine gildiirmemek i¢in onlar geceleyin gizlice Hudson
nehrinden getirmisti. Degirmenin istiinde, ¢aligmaya
misait genis, aydinhk odalar vardi. Biyiik agaglarin gél-
gesi catiya diigiiyor, giinesin altinda akan suyun sesi iceri-
yi dolduruyordu.

Bir sonraki yaza kadar bu igi bitirdi, gegici siireligine
aldigy iscileri de génderdi. Bunun tizerine sairimiz Ella’sin1
ziyaret edip Gloucester’da mutlu ve umutlu, ama suskun
birkag aylak hafta gegirerek kendini yeniledi.
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Ella “Kestanenin mahsulii nasil?” diye sordu.

“Guzel. Cok giizel,” diye cevapladi. “Patsy boyle diyor
ve bu isi bilir.”

Ella sormaya devam etti. “Yemeklerini kim pigiriyor?
Evini kim derleyip topluyor? Kiyafetlerini kim yikiyor?”

“Bayan Patsy” dedi. “Herkesin ihtiya¢ duydugu, istedi-
gi iyi bir ag¢10.”

“Peki manzara nasil?” diye sordu Ella.

Arnold, kumda Ella’nin kucagina uzanmgt: ve yuzi-
ni aheste aheste Ella’ya ¢evirip ona uzun uzun, biiyik bir
arzuyla bakti. “Manzara” dedi sonra, “mitkemmel.”

Ella kizards, gillimsedi ve ona aptal dedi, fakat Arnold
ona bakmaya devam etti.

Yine de Arnold ona ¢ok fazla sey anlatiyor sayllmazda.
Elladahafazla bilgi almaki¢inisrar ettiginde “Yapma sev-
gilim,” dedi. “Bu ¢ok ciddi bir is. Eger bagarisiz olursam...”

Ella “Bagarisiz olmayacaksin!” diyerek itiraz etti.
Bagarisiz olamazsin! Zaten eger basarisiz olursan, daha
once de soyledigim gibi, ben kamp yapmaktan da hogla-
nirim!”

Fakat Arnold onun arkadaghigindan yararlanmaya
calistiginda Ella onunla dalga gegti. Ona giderek babas:
John’a benzedigini soylemesi ikisini de giildirdi!

Sonra Arnold Tepesine geri déndii ve igsine koyuldu.
Bir depo dolusu mukavva, kigit ve bask: miirekkebi ve
karton katlamak i¢in kii¢iik bir makine aldi. Donanimini
tamamlayinca hizina biraz ara verdi ve kara gézlu
Caterlina’yr kendi kiiciik kutu fabrikasina yerlegtirip ¢a-
ligtirmaya bagladi. Bir yandan da zeki Giuseppe baski
makinesinde ¢aligiyor ve Mafalda da tutkal yapigtiniyor-
du. Yass1 halde katlanan kartonlar binlerce olsa da ¢ok
fazla yer kaplamiyordu.

Arnold kasith olarak aylak aylak dolanmaya baglamigti.
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Bayan Patsy kocasina “Sizin Bay Blake artik neden ¢a-
ligmiyor?” diye sordu.

Patsy, “Olur mu hig, tam tersine ¢ok ¢aligiyor,” diye ce-
vapladi. “Siz kadinlar... Caligmaktan ne anlarsiniz!”

Bayan Patsy bagini gururla yukani kaldirip akia
Italyancasiyla kocasina agzinin payini verdi. Bu nedenle
kocasi o aralar digaridaki iglerle meggul olmayi tercih edi-
yordu. Fakat hakikaten Arnold Blake o yaz ¢ok fazla bir
sey yapiyormus gibi gériinmiyordu. Kah sevgiyle kabul-
lendigi ulu aga¢larinin altinda vakit gegiriyor, kdh yuka-
ridaki yalniz gelalesinde mutlu, hilyal gézlerle aylak ay-
lak dolaniyor, kiah kaygisiz mutlu bir ¢ocuk gibi yuzuna
gége doénerek kiigiik mavi géliinin etrafinda geziniyordu.
Buna ragmen, yeteneginin onu aniden zapt ettigi her an
bir siirii sey karalamigti. Iste bu da bir sair olarak tek zayif
noktasiyd:.

Eyliliin sonuna dogru, fakilteden eski bir arkadagini
gériusmeye davet etti. Arkadas: simdilerde bir gazetenin
reklamalik béliminde gazeteciydi. Bu ikilinin beraber
keyifli zaman gegirdikleri belliydi. Beraber balik tuttular,
yurtytslere ¢iktilar, tirmandilar, bol bol konustular ve ge-
celeri kamp ateginin baginda ¢inlayan kahkahalarinin sesi
doért bir yana duyuldu.

Arkadas1 “Hig paran kaldi m1?” diye sordu.

“Bin dolar kadar,” dedi Arnold. “Ve biliyorsun, bu para
bana gelecek ilkbahara kadar yetmek zorunda.”

“Paranin hepsini harca, son kuruguna kadar, kargili-
g alacaksin. Kig boyu bir gekilde ge¢inirsin. Nakliyeyi
nasil saghyorsun?”

“lyi bir elektrikli arabam var, hafif ve saglam. Yiikiiyle
birlikte tepeden gelgit suyuna kadar iniyor, anladin mi1?
Orada da yuki gétiirmek icin bekleyen eski bir deniz mo-
toru var. Sonra da malzemelerle birlikte geri déniiyor.”
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“Harika! Tek kelimeyle harika! $imdi, kendine baha-
ra dek yetecek kadar para ayir ve gerisini bana ver. Sonra
bana malzemelerini gonder, hepsini! Ve masraflarinin di-
sinda eline gecen her kurusu hi¢ beklemeden bana yolla.
Hepsini reklama yatiracagim!” dedi.

Yapt1 da. Baslangicta sadece 800 dolar1 vardu. ilk kez
eline para ge¢meye bagladiginda onlar: daha iyi kulland.
Paralar yigilsa da hila reklama gidiyordu. Arnold endi-
selenmeye baglamigti, para biriktirmek istiyordu. Fakat
arkadas: “Sen sofray: donatirsan ben de pazar: donataca-
gim!” dedi. Oyle de yapti.

New York’ta yer alt1 metrosunda ige bagladi. Burasi
gozlerin, kulaklarin, burnun ve kendine sayginin tama-
men kirildig: ve bir reklamin bile birazcik avuntu oldugu
sefil bir yerdi.

Ik yiiz dolarla biiyiik bir reklam panosunda bir haf-
ta boyunca “Degirmen” yazdi. “Tepesi” yazd ikincisinde.
Ugtinctistindeyse “Degirmen Tepesi Kestanesi” yaziliydi.

Dérdincisii daha agikti. “Biktiysanmiz kahvaltilik gev-
reklerden/Deneyin yeni kestanelerimizden/Degirmen
Tepesi Kestanesi.”

Besincisinde yazan dasuydu: “Canin ¢ekerse Degirmen
Tepesi Kestanesi/Bakkalindan istemen yeterli bu mucize-
yi/Numuneler tcretsizdir”

Altmas:: “Bir ¢eligki! Hayret verici! Hakikil/
Kestaneden olma yeni bir markal/Degirmen Tepesi
Kestanesi.”

Ve yedincisi: “Bir hikmet sahibi olmaz der,/Giinesin
altinda bitmez yeni bir meyve/Demek ki hi¢ yememis
Kestane!”

Sadece bu yénteme tam yedi yiiz dolar gitti. Bu ara-
da arabalarla gezip bakkallarla randevular ayarlayan
gayretli delikanhilar buralara el ilanlar1 ve numuneler
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birakiyorlardi. Ucretsiz numunelerden isteyen herkes
tadabilecekti, hem kestaneyi herkes severdi. Hindiyi
doldururken i¢ine konulan harcin en litkks malzemesi de-
gil midir kestane? Ya kestane sekeri, sekerlemelerin en
degerlisi degil midir? Kii¢iik kémiir ocagiyla kége bagin-
da duran seyyar saticinin yarn kavruk, yar: soguk olsa
bile ekmek kapisidir degil mi? Soymas: zahmetli olsa da
haglanmig veya pigirilmis tiim kestanelere hepimiz ba-
yilmaz miy1z?

Arnold’un tek sirr1 kestanelere uyguladig iglemdi fa-
kat asil avantaji trtiiniiniin kalitesi ve iiretimdeki hassasi-
yetiydi. Kestanelerini girin, muntazam, kolay a¢ilir ve ko-
layca da kapanir kutulara doldurdu, boylece kutunun agz:
acik kalmiyor ve kestaneler toz olmuyordu. Pazara kabugu
soyulmus, pisirilmis ve 6gitilmiig, hem iri hem de iyi ¢e-
sit ¢esit kestaneler ¢ikarda. Peki tatlari? Ayakta dikilirken
sirf tatmak amaciyla bir kutunun yarisim avuglayip yerdi-
niz. Sonra da oturup kalan yarisim bitirirdiniz.

Kurnaz Arnold i¢i tek par¢a halinde kestaneyle dolu
cep boyunda kutular da hazirladi! Ve bunlar kisa zaman-
da “Is adamlarinin égle yemegi” haline geldi. Bir paket
dolusu pismis kestane, tstelik kabugu yok soyma derdi
yok! Bunun haglanmig olanlarindan da iretti, haglanmig
kestanenin ne kadar giizel oldugunu hepimiz biliriz. Bu
taptaze lezzetinin cogkusuyla gurmelere kendini yeniden
geng hissettiren yeni ezmeler, kekler ve kurabiyeler sof-
ralarda yerini almaya baglad1. Ayrica Fransa’nin géziinde
Amerika’ya yeni bir durus kazandirmagta.

Yiginla siparis gelirken yeni yeni siirler yazihyordu.
Yeni bir tGrinin pazan dinya ¢apinda olur. Dolayisiyla
Jim Chamberlain bu diinya pazarim fethetmek i¢in deli-
riyordu. Fakat Arnold ona yilda sadece belli bir kilo triin
alabildigini agiklad1.
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Jim “Sagmalik!” diye ¢ikisti. “Sen iyi bir... Iyi bir sa-
irsin! Hadi! Hayal giicini kullan! Etrafindaki su tepelere
bir bak. Ta ufka kadar kestane yetistirebilirsin! Su vadiye,
siril sl akan su dereye bir bak. Burada bir stirti degirmen
daha agilabilir. Sen koca bir niifusu, bir kéy dolusu insani
doyurabilirsin. Séylityorum bak, bu isin ucu bucag: yok.”

Arnold “Peki o zaman benim mahremiyetime ve bura-
nin giizelligine ne olacak?” diye sordu. “Kestane aga¢lary-
la dolu bu yesil aday1 ve sadece birkag ¢iftlik sayesinde ¢illi
gibi goriinen bu ruzgirh 1ss1z vadiyi seviyorum. Bir koy
dolusu insan1 beslemek de istemiyorum!”

“Ama milyoner olabilirsin!” dedi Jim.

Arnold igten bir gekilde “Ben milyoner olmak istemi-
yorum,” diye cevapladi.

Jim agzim bir agip bir kapayarak dik dik Arnold’a baktu.
Sonunda “Seni bag belasi, eski kafali... sair!” diye patlada.

Arnold “Elimde degil,” dedi.

Arkadas1 soguk bir gsekilde “Bu konuyu Bayan
Sutherland’e sorsan daha iyi olur bence,” diye 6nerdi.

“Elbette! Bunu tamamen unutmugtum. Hemen sora-
cagim,” dedi sair.

Sonra da Ella’yr gelip Tepesini gérmeye davet etti.
Sarsintisiz, siiratli, sessiz, kokusuz elektrikli arabasiyla
onu trenden aldi ve vadi yolundan yukar: ¢ikarlarken ke-
yifli bir sessizlik i¢inde elini tuttu. Kestane dallariyla ke-
merlenmis meyilli yola dogru yavag¢a kivrildilar.

Ona degirmenin de bulundugu agag: selalenin yanin-
daki gayiry, Italyan kizlarla delikanlilarin yogun bir sekil-
de ¢alisirken bir yandan da negeyle sohbet ettikleri genis
ve aydinlik paketleme odalarinmi gésterdi. Ona, fazla ugul-
tu ¢ikarmayan kigiik elektrik tesisinin, yani ¢i¢ek tanri-
sina adanmig minik bir tapinag: andiran asmayla kaph
mavi boyal yapinin oldugu ikinci selaleyi gosterdi.
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Arnold “Buras: sayesinde basim yapabiliyoruz,” dedi
ve “Bize 151k, 1s1 ve telefon i¢in enerji saghyor. Arabalar da
buras: sayesinde ¢aligiyor,” diye ekledi.

Daha sonra ona ¢igeklerle bezeli tepelerin katmerli
dik doruklarim, ak¢aagaglarin kivrimh dallarinin altinda
yatan niltferlerle taglanmis durgun golintiin karanhk ki-
yilarim gosterdi.

Bu harika manzaray: gérebilecegi tepenin dorugunda
dururlarken ve eve déniis yolunda énlerine serilen ¢ayirin
icinden gecerlerken Ella, Arnold’un elini daha siki tuttu.

Ella’nin mutluluktan nefesi kesilmisti. Boz renkteki
kaba ama olduk¢a muntazam gériinen, genis verandasini
ve biiyitkk camlarini hanimelileriyle yabani asmalarin sar-
dig1 ev giinesin batigim1 kargiliyordu. Ella yuvarlak tepe-
lerin yegillikleri tizerinden, yumusgak 15181n i¢inde yiizen
uzak doruklarin mavi dalgalarina dalmagtu.

Arnold “Iste evimiz,” dedi. “Dayal1 dégeli. Senin i¢in
yeni bir oda var canim, ben kendim yaptim. Iste Tepe, kii-
¢iik bir gél ve bir gelale, hepsi bizim i¢in! Ve su kaynagi ve
bahge ve birkag hos italyan. Ayrica Tepemle Degirmenim
tiim harcamalar harig yilda yaklagik ti¢ veya dért bin dolar
kazanacak!”

“Gergek olamayacak kadar miikemmel!” dedi Ella.
“Fakat unuttugun bir sey var!”

Arnold biraz duraksayarak “Nedir?” diye sordu.

“Sen!” diye cevapladi Ella. “Arnold Blake! Benim gairim!”

Sessizlik i¢inde ge¢en uzun bir aradan sonra Arnold
“Bagka bir seyi unuttum,” dedi. “Once sana sormak iste-
digim bir sey var. Jim Chamberlain bu tepelerin hepsini
kestanelerle kaplayabilecegimi, vadiyiinsanlarla doldura-
bilecegimi, bu kii¢iik nehre bir dizi degirmen kurabilecegi-
mi ve tim diinyaya kahvalt: hazirlayarak milyoner olabi-
lecegimi séyledi. Sence bunu yapayim mi?”

88



Hayatin1 Kazanmak

“Tann agkina, hayir!” dedi Ella. “Milyoner 6yle mi?
Hem de simdiye kadar gordiigiim veya duydugum en mii-
kemmel yagam par¢asinin mahvolmasi pahasina!”

Bunun tzerine buytk bir saadet hissettiler, sonsuza
kadar bitmeyecek bir saadet.

Fakat bir seyi kagirdilar. Yagh John Blake'in iki yillik
seyahatinden dénduginde 6grendikleri karsisindaki sag-
kin yuz ifadesini ve bir o kadar da sinirleri bozuk halini
hi¢ gérmemisglerdi. En kétiisii de Blake'in evine dénerken
yol boyunca bu kestanelerden yemesi, tistiine bir de sev-
mesiydi! Ona bunun Kestane ezmesi oldugu séylendiginde
bir sey anlamadi. Daha sonra dergilerde, kafasinda tekrar
edip duran ve onu rahatsiz eden su tekerleme seklindeki
reklamlar: gordi.

Misir lapasini sevmiyorsan,
Yulaf ezmesinden usandiysan,
Bugday unundan tiksindin
Artik hepsinden biktiysan...

Yagh adam “Evet, hepsinden biktim,” diye i¢ gegirip
eline bir gazete alinca sunlar okudu:

Hasil olan her meyveden daha uygun
Ustiinde ve altinda yer kabugunun,
Kusursuz, dayamkh ve tath

Yemesi faydal

Kestane agaglarimiz saghkl.

“Peh peh!” dedi Bay Blake ve bir digerine gecti:
Anne i¢in yararh, kardeg i¢in yararli,

Gocuk igin yararl
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Baba i¢in derseniz, olduk¢a faydali!
Ama o yine de kaygih.

Evet kaygiliydi. Ancak su siiri okuyana kadar gergek,
kafasina dank etmemigti:

Kuliibemin etrafinda
Bir yemis yetisir
Besleyicidir

Sofray1 donatinca
Farki hissedilir
Lezzetlidir

Bir Tepem vardi

Bir de degirmenim

Bu Tepeye kurulacak
Saat be saat

Enerji aradim
Degirmeni ¢ahgtiracak.

Agaclarim yakmak

Ya da riizgardan faydalanmak
Deliceydi;

Kol giiciimii kullanmak

Hig iyi fikir degildi
Delirticiydi!

Yemigim ¢oktur

Fakat dgiitmesi yok mu?
Beni zora sokar!
Kestanem boldur ama
Yeterince enerjim yoktur
Ogiitme isi de zordur.
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Ogiitmek i¢in kestanemi
Bulmaliyim neyin nesi,
kaynag: su enerjinin?
Buldum! Selaleler
Hepsinden iyidir

Ogiitiir tiim kestaneleri!”

Peter Poeticus

Yagh John Blake ogluna “Kiistahligin kargisinda hay-
ret i¢cindeyim!” diye yazdi. “Ve hizh bir baglangi¢ yaptigin
bu igi biiyiitmeme konusundaki sairane aptallhigin beni
kahretti. Ama anliyorum ki hayatini kazanabiliyorsun ve
buna da gitkrediyorum.”

Salincaklarinda oturmug giinegin batigim1 seyreden
Arnold ve Ella mektubu tebessiimle okudular ve mutlu bir
sekilde yasamaya devam ettiler.
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“Neden olmasin?” dedi Bay Mathews. “Bir eve gore
fazla kugtik, bir barakaya gére fazla sirin, bir kuliibeye gé-
reyse fazla aligilmadik.”

Verandadaki sandalyede kendi kendine oturan Lois
“Tam bir kulubecik,” dedi. “Fakat gorundiigiinden daha
biiyiik Bay Mathews. Sen de begendin mi Malda?”

Kuliibecikten ¢ok hoglanmigtim. Hatta hoglanmak-
tan da 6te, bayillmigtim. Boyasiz kérpe ahgaptan yapilmig
minik ¢atis1 agaglarin ardindan gériniivermigti, belirsiz
beyaz benekler seklinde siralanan uzaklardaki ¢iftlikler
ve kivrila kivrila akan nehrin vadisindeki kugik gocebe
koy hari¢ manzarayi bolen tek seydi. Tam ¢ayirin ortasin-
dayd. Yolu, hatta bir patikasi bile yoktu ve koyu ormanhk
arka pencereleri golgeliyordu.

Lois “Yemekler nerede yeniyor?” diye sordu.

“En fazla iki dakikalik yiiriime mesafesinde,” seklinde
Lois’e garanti verdi ve bize, aga¢larin arasindan yemek-
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lerin verildigi yere dogru uzanan gizli, kiigiik bir patika
gosterdi.

Konuyu kendi aramizda tartigtik, inceledik ve sonun-
da gigliklar attik. Lois ipek etegini biraz havada tutuyor-
du, ama burada bir toz zerresi dahi olmadig i¢in bu kadar
dikkatli olmasina hig gerek yoktu. Sonunda buray: tutma-
ya karar verdik.

“High Court™taki o mutlu yaza kadar hayatin ne ger-
¢ek keyfinden ne de huzurundan haberim vardi. Buras:
ulagimi kolayfakat tuhaf bigimde, orada oldugunuzda bile
biiyiik, dingin ve uzaktu.

Bu tesisin belkemigi Caswell adind: ilging bir kadinda.
Miizik ve Asil Diigiinceler (Higher Thought) yaz okuluna sahip bir
miizik tutkunuydu. Burada konaklama hakki elde edemeyen
kéti niyetli insanlar buraya orta derece (High C) diyorlarda.

Miizigi ¢ok severdim ve yiiksek ya da diigiik tiim dii-
sincelerimi kendime saklardim. Fakat agik¢a soylemeli-
yim ki bu “kuliibecigi” ok sevmistim. Oyle kiiciik, yeni ve
temizdi ki... Sadece yeni zimparalanmis kereste kokuyor-
du, heniiz vernik bile atilmamigta.

Digaridan baktiginizda inanmas: ¢ok gii¢ fakat bu
minik seyin i¢cinde bir biyiik iki de kigiik oda vard: ve
bu kadar kiigitk olmasina ragmen i¢inde bir mucize daha
barindiriyordu; dag kaynaklarindan alinan suyun aktig:
gercek bir banyo. Pencerelerimiz yesil golgelere, yumu-
sak bir kahverengilige ve kuglarin mesken edindigi yildiz
cicekli sessiz koruluklara agiliyordu. Fakat 6n cepheden,
uzak nehrin 6tesinde biitiin bélgenin iistiinden bambagka
bir manzaraya bakiyorduk. Uzakta, agagida ve ilerideydi.
Sanki biiyik bir seyin ¢atisinda oturmak gibiydi.

Duvarlar biriiyen otlar kapinin esigine tirmaniyor-
du. Tabii sadece otlar degil, tek bir yerde yetisecegini hayal
bile edemeyecegim bir dolu bagka ¢icek de.

94



Kuliibecik

Kasabaya giden agagidaki yola ulagmak i¢in otlarin
arasinda belli belirsiz goze ¢arpan ince ¢izgiyi takip ede-
rek ¢ayirin i¢inden biraz yuriimek zorundaydinmiz. Fakat
korulukta belirgin ve daha genis olan kigiik bir patika
vard ve yemek yedigimiz yere ¢ikiyordu.

Oldukg¢a duisiinceli mizisyenlerle ve olduk¢a miizisyen
dustnirlerle birlikte yakindaki merkez misafirhanesinde
yemek yiyorduk. Onlar buraya misafirhane demiyorlard:
¢inki bu isim ne asil ne de miizikaldi. Buraya Cantagice-
gi diyorlardi. Cantagicegi buralarda bolca yetisiyordu ya,
fiyatlar makul ve yemekler iyi oldugu siirece -ki 6yleydi-
buraya ne dedikleri hi¢ umurumda degildi.

Insanlar, en azindan bazilar, son derece ilging tipler-
di ama hepsi de ortalama yaz pansiyonerlerinden daha
iyiydiler.

Boyle ilging tipler olmasayd: da Ford Mathews orada
oldugu i¢in benim agimdan sorun olmazdi. Ford gazete-
ciydi ya da eski gazeteci demeliyim. Sonradan dergilere
yazmaya baglamigt1 ve ileride kitap yazacaktu.

High Court’ta arkadaglari vardsy; muzikten hoglaniyor-
du, bu mekandan hoglamyordu, bizden hoglaniyordu. Lois
de dogal olarak ondan hoslanmigti. Ben de hoglanmigtim
kesinlikle.

Aksamlar bize gelirdi, verandada oturup konugurduk.

Guinduzleri geldiginde de bizimle uzun yirtytiglere
cikardi. Atélyesini bize ¢ok uzak olmayan kiigiik bir maga-
rada kurdu. Burasi kayalik tepelerle ve kovuklarla dolu bir
kirsaldi. Bazen odun ateginde demledigi ¢ay: i¢mek tizere
bizi bes ¢cayina davet ederdi.

Lois benden bir hayli biiyiiktii ama yash da degildi,
otuz bes yasinda gostermiyordu. Yasindan bahsetmedi-
gi icin onu hi¢bir zaman su¢glamadim ve hicbir suretle bu
meseleyi agmadim. Birlikte giivenli ve makul bir ev arka-
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dashg: olusturdugumuzu hissediyordum. Cok giizel piya-
no ¢aliyordu ve biyiikk odamizda da bir piyanomuz varda.
Etraftaki diger kiigiik kuliibelerde de piyanolar vardi ama
kuliibeler, kulak tirmalayan o seslerin ulagamayacag ka-
dar uzaklardi. Dogru yonden esen bir riizgar giktiginda
arada bir hafif mizik esintileri duyuyorduk ama etraf
cogunlukla sessiz olurdu. Huzur veren bir gekilde sessiz.
Buna ragmen Cantacicegi sadece iki dakika uzaktayd: ve
yagmurluklarimizla plastik botlarimiz giyip oraya gitme-
yi hi¢ dert etmiyorduk.

Ford’la sik sik goriigiiyorduk ve ona ilgi duymaya bag-
lamigtim, elimde degildi. Biiyiik biriydi. Boy pos anlamin-
da degil, buyiik bir diinya gorusi ve kavrayisi, amaa ve
gercek giicii vardi. Bir seyler bagaracag: kesindi. Daha o
zamanlar da bagardigini digiiniirdiim ben, ama o 6yle di-
sinmezdi. Ona gore yaptig: isler buzdan bir duvar1 asmak
i¢cin atilan agir adimlardi. Bu adimlarin atilmas: gartt:
ama asil yola daha ¢ok vardi. Ve bir fikir adam i¢in ahigil-
madik olsa da benim iglerimle de ilgileniyordu.

Benim iglerim ¢ok 6nemli sayilmazdi. Naks igleyip
bir seyler tasarliyordum.

Bu 6yle hos bir igti kil Etrafta gordigim ¢icekleri, yap-
raklar: ve bagka seyleri ¢izmeyi seviyordum; onlar ipek
dikislerle bazen geleneksel sekilde bazen de olduklar: gibi
resmediyordum.

Thtiya¢ duydugum o kiigiik tath seylerin hepsi burada
vardi. Sadece bunlar da degil, insana kendini gigli ve gi-
zel isler cikarabilecek biri gibi hissettiren hos, biiyiik sey-
ler de varda.

Iste, birlikte mutlu mesut yasadigim arkadagim, giine-
sin ve golgelerin bu masalsi diyari, manzaramizin o engin
genigsligi ve kultiibecigimizin tath konforu... Agaglar1 agip
gelen Japon gongunun o yumusak miizikal titresiminin
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sesini duyana dek siradan seyleri diginmemiz gerekmi-
yordu. Sesin ardindansa koga kosa Cantagicegine giderdik.

Sanirim Lois benden 6nce anlamigta.

Eski arkadagtik, birbirimize giivenirdik, hem o daha
deneyimliydi.

Bir giin bana “Malda, bir seyle yiizlesmemiz ve akila
davranmamiz gerekiyor,” dedi. Lois’in hem bu kadar akila
hem de bu kadar miizikal olabilmesi tuhafti, fakat 6yleydi
iste. Ondan bu kadar hoglanmamin bir nedeni de buydu.

“Ford Mathews’a 4s1k oluyorsun? Farkindasin degil mi?”

Evet dedim, sanirim oluyorum.

“O da seni seviyor mu?”

Iste bunu séyleyemezdim. “Heniiz ¢ok erken,” dedim.
“O, yaklagik otuzlarinda bir erkek sanirim, benden daha
deneyimli ve muhtemelen daha énce de dsik olmustur.
Onun i¢in arkadagliktan 6te bir sey olmayabilir.”

“Bunun iyi bir evlilik olacagim disgtiniiyor musun?”
diye sordu. Sik sik agktan ve evlilikten bahsederdik. Ve
Lois digtincelerimi gekillendirmeme yardim ederdi ¢iinki
onun duginceleri hep ¢ok net ve giiglii olurdu.

“Eger beni seviyorsa neden olmasin?” dedim. “Bana
ailesinden biraz bahsetmisti, batil, ¢ift¢i, iyi insanlar-
mig, tam bir Amerikan ailesiymis. Kendisi de gii¢li ve
hos biri... Temiz hayatini gézlerinden ve séylediklerinden
okuyabilirsin.” Ford'un gozleri bir kiz ¢ocugununkiler ka-
dar temizdi, beyazlari da bir o kadar netti. Alc1 gézle bak-
tigimizda ¢ogu erkegin gozleri boyle degildir. Sana olduk¢a
etkileyici bir sekilde bakabilirler, fakat o gozlere dikkatli-
ce baktiginda ¢ok da hos olmadiklarini gériirsiin.

Bakiglarindan hoglaniyordum, kendisindense daha
fazla.

Bu nedenle Lois’e, sayet bir evlilik olursa bununiyi bir
evlilik olacagini diigiindiigiimden bahsettim.
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“Onu ne kadar seviyorsun?” diye sordu.

Bunu tam olarak cevaplamak zordu. Cok seviyordum
ama onu kaybedersem agkimdan 6lmezdim sanirim.

“Onu kazanmak i¢in bir seyler yapacak kadar seviyor
musun? Bu ama¢ ugruna baz1 seylerden feragat eder mi-
sin?”

“Evet, elbette, yaparim sanirim. Onaylayabilecegim
bir seyse tabi. Sen neyi kast ediyorsun?”

Bunun tizerine Lois planini agikladi. Lois gengliginde
mutsuz bir evlilik yapmagti. Yillar 6nce yaganmig, bitmis-
ti. Bana bundan uzun zaman 6nce bahsetmis ve acisiyla
kaybindan dolay1 pismanlik duymadigini ¢iinkii bunun
ona deneyim kazandirdigimi anlatmigti. Kizhik soyadim
ve 6zgurligini yeniden almigti. Bana oylesine digkindi
ki, ¢ektigi acilar1 ¢ekmeden deneyimlerinden faydalanma-
mu istiyordu.

“Erkekler miizikten hoglanirlar,” dedi, “Akl1 baginda
sohbetlerden ve elbette giizellikten hoglanirlar, hepsi bu.”

“O halde senden hoglanmalar: gerekir!” diyerek so6-
ziini kestim. Gergekten de erkekler ondan hoglanirlards.
Onunla evlenmek isteyen birka¢ kisi oldugunu biliyor-
dum, fakat “Bir evlilik kafi,” derdi. Bu tekliflerin “iyi evli-
likler” olacagini ben de digiinmiiyordum.

“Sa¢malama ¢ocuk,” dedi Lois, “Bu ciddi bir konu. Her
seyden 6nce en fazla dikkat ettikleri konu aile hayatidir.
Elbette herkese 4sik olabilirler, fakat evlenmek istedikle-
ri kisi bir ev kadimidir. $u anda pastoral bir cennetteyiz.
Burasi ds1ik olmak i¢in harika bir yer, fakat evlilikle ilgili
herhangi bir uyaria yok. Senin yerinde olsam, bu adam
gercekten sevip onunla evlenmeyi arzulasam, buray: bir
yuvaya déniigtirirdim.

“Yuvaya déntigtiirmek mi? Ama burasi zaten yuva?
Hayatimda bagka hi¢bir yerde bu kadar mutlu olmamisg-

98



Kuliibecik

tim. Allah agkina, sen neyden bahsediyorsun Lois?”

“Insan bir balonda da mutlu olabilir,” diye yanitlads,
“Fakat oras: bir yuva olmayacaktir. Mathews buraya ge-
liyor ve bizimle oturup sohbet ediyor. Cinki buras: hu-
zurly, kadinsi ve ¢ekici. Ardindan Cantagiceginden gelen
yitksek gonk sesini duyuyoruz ve nemli koruda ¢amurlara
bata ¢ika yemege gidiyoruz ve biiyi bozuluyor. Bana kalir-
sa yemekleri artik sen yapmalisin.” Yemek pigirebilirdim.
Miikemmel bir sekilde yemek pisirebilirdim. Kiymetli
Nara bana, bugiinlerde “ev bilimi” olarak adlandirilan geyi
her yoniiyle 6gretmisti. Bagka seyler yapmami engelleme-
digi siirece bu igleri yapmaya dair herhangi bir itirazim
yoktu. Fakat stirekli yemek pisirip bulasik yikayan birinin
elleri ¢ok hos olmuyordu ve nakig iglemek i¢in diizgiin elle-
re ihtiyacim vardi. Fakat s6z konusu olan Ford Mathews’u
memnun etmekse...

Lois sakin bir gekilde devam etti. “Bayan Caswell bu-
raya hemen bir mutfak ekletebilir, kuliibeyi kiralarken is-
tersek yaptiracagimi sdylemisti, biliyorsun. Bir siirii insan
kuliibesini eve cevirdi. Istersek biz de yapabiliriz.”

“Fakat istemiyoruz,” dedim, “hi¢bir zaman da isteme-
dik. Buranin en giizel yan, asla ev isi yapmak zorunda
kalmamamiz. Yine de dedigin gibi, yagmurlu aksamlar
buras: sicacik bir yuva olabilir, lezzetli minik akgam ye-
mekleri hazirlariz ve ondan da bizimle kalmasim isteriz.”

Lois, “Bana on sekizinden beri ev diye bir gey bilmedi-
gini anlatty,” dedi.

Iste boylece kuliibecigimize mutfak yaptirmaya girig-
tik. Adamlar bir penceresi, bir lavabosu ve iki kapis1 olan
ardiye seklindeki mutfag birkag¢ giin i¢inde bitirdiler. Ye-
mekleri ben yapiyordum. Malzemelerimizin gizelligi yad-
sinamazdy; 6zellikle taze siit ve sebzeler ¢ok iyiydi. Meyve
ve etin bu kirsala gelmesi zor oluyordu ama iyi idare edi-
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yorduk. Ne kadar az seye sahip olursaniz o kadar iyi idare
edersiniz. Sadece zaman ve akil gerektirir, o kadar.

Lois ev islerinden hoslaniyordu fakat elleri piyano
aligtirmalarin1 yapamayacak kadar bozuldugu i¢in ev isi
yapamiyordu. Fakat ben olduk¢a hevesliydim. Bunlarin
hepsi benim menfaatimeydi. Ford tiium bunlardan kesin-
likle keyif aliyordu. Daha sik gelmeye baglad: ve tarifsiz
bir zevkle yemeklerimi yiyordu. Nakis iglerimi bir hayli
aksatmasina ragmen onun keyif almasindan ¢ok mem-
nundum. Eskiden beri islerimi hep en iyi sabahlar yap-
migimdar, fakat elbette ev iglerinin de sabahtan yapilma-
s1 gerekir. Ve kiigticiik bir mutfaktan ¢ikan igin fazlalig
hayret vericidir. Mutfaga bir dakikaligina girersiniz ama
yapilmasi gereken bir sey goriirsiiniiz, sonra bagka bir sey
ve sonra da bagka bir gey. Siz daha bir gey anlamadan o bir
dakika bir saat oluverir.

Isimin bagina oturmaya hazir oldugumda sabahin se-
rinligi coktan ge¢mis oluyordu. Onceden, uyandigimda sa-
dece evin taze ahgap kokusunu ve a¢ik havanin huzurunu
duyardim. $imdiyse uyanir uyanmaz mutfagin ¢agrisim
duyuyordum. Ister evin i¢inde, ister diginda olsun gaz oca-
g1 da biraz kokar ve sabun da ve... Yatak odasinda yemek
pisirirseniz odanin havasim nasil degistirecegini bilirsi-
niz iste. Onceden evimiz sadece yatak odas1 ve salondan
olusuyordu.

Ekmek de pisiriyorduk. Firincinin ekmegi gercekten
¢ok kuruydu ve Ford tam bugdayli, esmer ve bilhassa sicak
ekmeklerimle pogagalarima bayiliyordu. Onu yedirmek
benim i¢in bir zevkti fakat bu durum evi ve dolayisiy-
la beni hareketlendiriyordu. Ekmek pisirme giinlerimde
kendi iglerimi pek yapamiyordum. Tam ise koyuldugum-
daysa insanlar et, siit veya ¢ilek sepeti tagiyan ¢ocuklar-
la birlikte geliyorlardi. Beni en tizen seyse ¢ayirimizda
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olusan tekerlek izleriydi. Kisa siire iginde gelip gectikleri
yeri yol haline getirdiler. Elbette boyle bir yol bir zorunlu-
luktu ama bundan nefret etmigtim. Bana diinyanin 6biir
ucundaymigim ve her geye yukaridan bakiyormugum his-
sini veren o giizel manzaray kaybettim. Tipk: diger evler
gibi ipe dizilmis boncuklarindan biriydik sadece. Fakat bu
adam sevdigim bir gercekti ve onu memnun etmek icin
bundan fazlasim1 da yapardim. Eskisi gibi rahat rahat ge-
zintilere de ¢itkamiyorduk; yemekleri hazirlamak ve er-
zaklar geldiginde almak i¢in birinin evde kalmas gereki-
yordu. Bazen Lois kalirdi. Kalmay: her zaman istedi fakat
¢ogunlukla evde ben dururdum. Benim yiiziimden tiim
yazin1 mahvetmesine izin veremezdim. Ford’un bundan
da hoslandigina emindim.

Bize o kadar sik geliyordu ki Lois, yanimizda daha
yash birinin kalmasinin miinasip gériinecegini séyleyip
eger istersem annesinin yanimiza gelebileceginden ve
tabii ev iglerine de yardiminin dokunacagindan bahset-
ti. Bu bana da mantikhi goériindiigii icin annesi yanimiza
geldi. Lois’in annesi Bayan Fowler’dan pek hoslanmazdim
ama Bay Mathews'in yemegini Cantagicegi'nden ¢ok bizim
evimizde yemesi de etrafta giiphe uyandiriyordu. Elbet-
te Bay Mathews’tan bagkalar1 da evimize geliyordu fakat
bu, daha fazla is anlamina geldiginden dolay: ben herke-
se pek sicak davranmiyordum. Yine de aksam yemegi i¢in
gelirlerdi, sonra da miizik dolu bir gece ge¢irirdik. Bazi-
lar1 bulagiklar1 yikamama yardim etmeyi 6nerirdi, fakat
mutfakta yeni bir elin ¢ok fazla yardimi dokunmadag: i¢in
kendi bagima yapmay: tercih ediyordum. Ne de olsa tabak
¢anaklarin yerini ben biliyordum.

Ford hi¢bir zaman tabaklar1 kurulama konusunda is-
tekli gériinmedi; halbuki bunu yapmay istemesini ne ¢ok
dilemigtim.
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Derken Bayan Fowler yanimiza tagindi. Lois’le aym
oday: paylasiyorlards, zaten buna mecburdular. Ve gergek-
ten bir siirii ig yapti, oldukga pratik bir yagh hanimda.

Ama ev daha giriltili olmaya baglamigt:. Sanirim
mutfakta bagkalarinin g¢ikarttig: sesi kendi ¢ikarttigin
sesten daha fazla duyuyorsun, zaten mutfak duvarlarimiz
sadece ahgap bir panoydu. Bayan Fowler evi ¢ok fazla si-
liyordu. Oyle temiz bir yerin o kadar ¢ok silinmesi gerek-
tigini diiginmiiyorum. Ve siirekli toz ahiyordu ki bunun
da gereksiz oldugunu biliyorum. Yemek isinin ¢ogunu
hala ben yapiyordum ama agik havada ¢izim yapmak ve
yuriyise ¢ikmak i¢in daha fazla zaman ayrilabiliyordum.
Ford gelip gitmeye devam ediyordu ve bana bu igin sonuna
yaklagiyormusuz gibi geliyordu. Hayat boyunca siirecek
bir agkla karsilagtirildiginda, yarida birakilan nakiglarla,
gurilti, pislik ve kétii kokularla ve siirekli yarin ne pigire-
cegim diigiincesiyle gecen bir yazin lafi m1 olurdu? Ustelik
eger benimle evlenirse bunlar1 hep yapmaliydim ve alig-
sam iyi olacakti.

Lois de Ford’'un aggiligimla ilgili soyledigi hos seyleri
bana anlatarak i¢imi rahatlatiyordu. “Buna 6yle minnet-
tar ki,” diyordu.

Ford, bir giin erkenden geldi ve birlikte Hugh Zirve-
sine ¢ikalim istedi. Zirveye giden patika ¢ok giizeldi ama
yuriyis tiim gini ahyordu. Biraz tereddiit ettim, giinler-
den pazartesiydi. Bayan Fowler camagir yikamak i¢in bir
kadin tutmanin daha ucuza mal olacagim dusindigin-
den bir kadin tutmugtuk ama bu kesinlikle daha fazla ig
anlamina gelmigti.

“Bos versene,” dedi, “Camagir giiniinden, iiti ginin-
den, bu eski budalaliklardan bize ne? Bugiin yuriyis
guni, iste o kadar.” Gergekten de hava serin, mis gibi ta-
zeydi, geceden yagmur yagdigindan son derece agikti.
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“Haydi!”dedi. “Eminim Patch Dagi’na kadar tiim man-
zaray gorebiliriz. Bundan daha iyi bir giin olamaz.”

“Bagka kimse geliyor mu?” diye sordum.

“Bagka kimsecikler yok. Sadece biz. Haydi.”

Memnuniyetle gidecektim ama 6nce “Biraz bekle de
6glen icin bir seyler hazirlayayim,” dedim.

“Sadece ustini giyinmene yetecek kadar beklerim,”
dedi. “Oglen yemegimiz sirt ¢antamda. Siz kadinlarin
sandvigler ve bagka seyler hazirlamanizin ne kadar siirdi-
guni bilirim.”

On dakika i¢inde yola giktik, ¢evik ve mutluyduk. O
giin, olabilecek en giizel giinlerden biriydi. Mitkemmel bir
6glen yemegi getirmigti ve her seyi kendisi hazirlamigti.
Itiraf ediyorum ki tad1 benim yemeklerimden daha giizel
gelmisti; ama belki de bunun sebebi tirmanigin yoruculu-
guydu.

Neredeyse agag: inmigtik ki bir pinarin yaninda, ge-
nig bir kayanin tizerinde durduk ve odun atesinde yap-
may1 sevdigi o ¢aydan yapip karsilikli yudumladik. Ufuk
¢izgisinin bir yaninda yusyuvarlak giines batmaktayken
diger yanda ay yukseliyordu ve sakince birbirlerine par-
lhiyorlarda.

Ve benden karis1 olmamu istedi.

Gok mutluyduk.

Fakat ansizin oturdugu yerde diklegerek kizgin bir su-
rat ifadesiyle “Ancak bir sartim var!” dedi. “Yemek yapma-
yacaksin!”

“Ne!” dedim. “Yapmayacak miyim?”

“Hayur,” dedi, “Bu igi birakmalisin, benim hatirim i¢in.”

Dilimi yutmus gibi kalakaldim.

“Evet, ben her seyi biliyorum,” diye devam etti, “Lois
hepsini anlatt:. Yemek pisirmeye bagladigin zamandan
bu yana Lois’le bir hayli gériigme firsatim oldu. Ve senin
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hakkinda konustuk¢a dogal olarak bir siirii sey 6grendim.
Bana nasil yetigtirildiginden ve evcimen i¢gidiilerinin ne
kadar gugli oldugundan bahsetti, fakat sanat¢1 ruhuna
da 6zen goéstermelisin sevgilim, sen bagka i¢gtdiilere de
sahipsin.” Sonra keyifsizce giilimseyip mirildands, “Kus-
larin gozlerinin 6niinde bir ag a¢ilmasi boguna degildir
elbette. Biitiin yaz boyunca seni izledim sevgilim,” diye
devam etti, “Bu, sana yakigsmiyor. Elbette yemeklerinin
tadi giizeldi, ama bak, benimkilerin de 6yle! Ben de iyi bir
agclyimdir. Babam yillarca iyi maaglarla aggilik yapti. Bu
ise ben de aligkimim, goriiyorsun. Bir yaz meteliksiz ka-
linca agliktan 6lmek yerine hayatimi aggilikla kazandim!”

“Iste!” dedim, “Bu, ¢ay1ve 6glen yemegini agikliyor!”

“Ve bagka bir¢ok seyi,” dedi. “Fakat sen, bu mutfak ig-
lerine bagladigindan bu yana o giizel nakiglarinin yarisim
bile tamamlayamadin ve bagisla beni tathm ama bu hi¢
iyi degil. Nakiglarin kaybedilemeyecek kadar giizeller; bu,
guizel ve 6zgiin bir sanat ve senin bunu birakman istemi-
yorum. Eger bir ag¢1 olarak kolay kazanacagim yiiksek bir
maas i¢in yillardir giglitkle yazdigim yazilarimi birakar-
sam hakkimda ne digiiniirsiin?”

Ben hila net bir sekilde digiinemeyecek kadar ¢ok
mutluydum. Oylece oturup ona baktim. “Ama benimle ev-
lenmek istiyorsun?” dedim.

“Seninle evlenmek istiyorum Malda, ¢iinkii seni sevi-
yorum, ¢iinkii sen geng, gii¢lii ve giizelsin, ¢iinkii sen sev-
digin o yabani ¢igekler gibi yaban, tatli, mis kokulu ve bu-
lunmazsin. Ciinki sen, kendine has o giizelligi gorip bas-
kalarina yansitma yénteminle gergek bir sanat¢isin. Seni
tiim bunlardan dolay: seviyorum ¢iinkii sen akh baginda,
ylice géniilli birisin ve iyi bir arkadagsin. Seni yemek pi-
sirmene ragmen seviyorum!”

“Peki, ama nasil yagayacagiz?”
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“Eskiden burada yasadigimiz gibi,” dedi. “Huzur ve
enfes bir sessizlik vardi. Guzellik vardi, sadece giizellik.
Temiz ahsap kokular, ¢icekler, amberler ve tath, asi bir
riizgir vardi. Ve sen vardin ve senin giizelligin... Beyaz
narin parmaklaniyla o ger¢ekten zarif nakiglara dokunu-
sundan emin, her zaman incelikli bir sekilde giyinen sen...
Seni 0 zaman sevdim. Yemek yapmaya bagladiginda ¢ok
sinirlendim. Séyledim ya, ben de aggilik yapmigtim ve bu-
nun ne demek oldugunu biliyorum. Bundan, dag ¢i¢egimi
mutfakta gérmekten nefret ettim. Fakat Lois bana senin
nasil yetistirildiginden ve yemek pisirmeyi nasil sevdigin-
den bahsetti. Bunun tizerine ben de kendi kendime dedim
ki, ‘Bu kadin seviyorum. Bir ag¢1 bile olsa onu sevip seve-
meyecegimi bekleyip gérecegim.’ Ve sevdim canim. $arti-
m geri aliyorum. Seni daima sevecegim, hayatin boyunca
ag¢im olmakta inat etsen bile.”

“Hayar, inat etmiyorum!” diye haykirdim. “Yemek pi-
sirmek istemiyorum, ben ¢izmek istiyorum! Fakat ben dii-
sinmistiim ki, yani Lois demigti ki... Seni nasil da yanhsg
tanimig!”

“Bir erkegin kalbine giden yolun midesinden gegtigi
her zaman dogru degil hayatim,” dedi. “En azindan tek yol
bu degildir. Lois her seyi bilemez, o da heniiz geng! O hal-
de benim hatirim i¢in bu isten vazgegebilirsin. Olur mu
tathm?”

Olur mu? Olur mu? Béyle bir adam ger¢ekten var mi?
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KESKE ERKEK OLSAYDIM

Tatli, giizel Mollie Mathewson, nadiren de olsa Ge-
rald, istedigi seyi yapmadiginda hep “Kegke erkek olsay-
dim...” derdi.

Bu piril piril sabah da yiiksek okgeli terliklerini yere
vururken bunu séylemigti. Zira Gerald su uzun “vadesi
ge¢mis borg faturas:” yiiziinden yaygara koparmigti. Mol-
lie ilk seferinde bu faturay: Gerald’a vermeyi unutmus,
ikincisinde vermeye korkmus ve nihayet Gerald bu sabah
postacidan bizzat teslim almigta.

Mollie “tiiriiniin tipik bir 6rnegiydi.” Saygiyla “gercek
bir kadin” denen giizel kadinlardandi. Ufak tefekti elbet-
te, zaten hicbir gercek kadin iri olamaz. Ve giizeldi tabii,
hi¢bir ger¢ek kadinin gosterigsiz olma ihtimali yoktur.
Maymun igtahly, kaprisli, ¢ekici ve degiskendi; giizel ki-
yafetlere dugkiindii ve onlar: belli bir kesimin yaptig gibi
daima “iyi bir gekilde tagird1.” Yani, goriuniige gére ¢ok az
kisiye bahsedilen, kiyafetler giyip kendi tizerinde sergile-
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mekle ilgili o 6zel zarafete sahipti.

Ayni zamanda sevecen bir eg, “toplumsal hediyeye” ve
toplumun “sevgisine” sahip 6zverili bir anneydi ve tiim
bunlarin yan sira yuvasina diigkiin, onunla gurur duyan
ve bir¢ok kadin gibi onu becerikli bir gekilde ¢ekip ¢eviren
biriydi.

Gercek kadin diye bir sey varsa o da Mollie
Mathewson’d1. Oysa o, tiim kalbiyle ve ruhuyla erkek ol-
may1 diliyordu.

Ve aniden oluverdi!

Gerald olmustu. Her zamanki gibisabah trenine yetig-
meki¢in telagi¢inde, dimdik vaziyette ve genis omuzlariy-
la yol boyunca yiiriiyordu. itiraf etmeli ki biraz sinirliydi.

Kendi sézleri kulaklarinda ¢inliyordu. Sadece “son
sozii” degil, 6nceden séyledikleri de. Ve pisman olacag:
bir sey séylememek i¢in dudaklarini simsiki kapal tutu-
yordu. Fakat verandada ki o kizgin, minik kadinin aldig:
pozisyondaki kabullenme yerine, 6fkesine ragmen bir tiir
ustiin gurur, zayifliga karg: bir sempati, “bu kadina nazik
davranmaliyim” duygusu hissediyordu.

Bir erkek! Bilin¢altinda kalan ve sadece farki ayirt et-
mesine yarayacak kadar olan Kadinlik haline ragmen ger-
ek bir erkek.

Basta boyu, agirhig: ve fevkalade kalinhg yiziinden
komik bir hisse kapilmigti. Ayaklar: ve elleri tuhaf bir bi-
¢imde buyiikti. Uzun, diz ve gevsek bacaklars, yuriirken
ileri dogru sallanarak ona sanki siriklarin izerinde yiiri-
yormus gibi bir his veriyordu.

Birazdan bu his gecti ve yerine, nereye giderse gitsin
gin boyunca artan yeni ve hos bir his olan dogru ebatta
olma hissi geldi.

Artik her sey yerine oturuyordu. Mollie’nin sirt1 kol-
tugun arkasina rahatca yerlesmisti, ayaklar:1 yere rahat
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bir sekilde basiyordu. Mollie’'nin mi?... Gerald'in! Ellerini,
ayaklarini dikkatlice inceledi. Okuldaki ilk yillarindan bu
yana ayaklarinin hi¢ bu kadar ézgir ve rahat olduklarim
hissetmemisti. Yuriudiaginde yere saglam ve sert basiyor-
lardy; tanimadigi ani bir diirtiiyle tramvayin pesinden ko-
sarak yakalayip arkasindan sallandiginda hizl, esnek ve
guvenilir sekilde hareket etmislerdi.

Bagka bir ani dirtiiyle kullanigh bir cebinde bozukluk
aradi. Cabucak ve otomatik olarak cebinden kondiiktor
i¢in beg, gazeteci ¢ocuk i¢in bir sent ¢ikartt.

Bu cepler tam bir kesifti. Elbette onlarin orada oldu-
gunu o6nceden biliyordu, onlar1 dikmisti, onlarla dalga
gecmisti, onlar1 tamir etmigti, hatta onlar1 kiskanmugts,
fakat ceplere sahip olmanin nasil bir duygu oldugunu hi¢
digiinmemisgti.

Gazetesini kaldirip kadin halinin o tuhaf, karigik bi-
lincinin cepten cebe gezinmesine izin verdi ve bu esnada
tim bu seylere el altinda, hemen sahip olmanin sagladi-
§1 giiven zirhimi takindi. Dolu sigara kutusu rahathigin o
sicak hissini veriyordu. Siki sikiya kapal olan dolma ka-
lemi amuda kalkmadig siirece giivendeydi. Anahtarlar,
kalemler, mektuplar, belgeler, defter, cek defteri, fatura
dosyasi... Birdenbire, derinlerden yiikselen bir gii¢ ve gu-
rur duygusuyla daha énce hayati boyunca hissetmedigi
bir sey hissetti. Paraya sahip olma hissi. Kendi kazandig:
paraya, bagkasina verebilecegi veya saklayabilecegi, onun
i¢in yalvarmayacag, dirdir etmeyecegi, dil dokmeyecegi
kendi parasina.

O fatura niye Mollie Gerald olmugken eline ge¢me-
migti sanki, 6yle olsayd1 gayet tabii faturay: 6der ve bun-
dan Mollie’ye hi¢ bahsetmezdi.

Ardindan Mollie, ceplerindeki paralarla koltuguna
iyice yerlesmis bir halde Gerald olarak rahat¢a otururken
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Gerald'in hayat1 boyunca parayla ilgili distindiklerini
kendi bilincine ¢ikardi. Cocuklugundaki arzularmi, ha-
yallerini ve hirslarini... Delikanhilik ¢aginda, karisina bir
yuva kurmak i¢in gereken seyler ugruna olaganiisti sekil-
de caligmasini... Ve 6zen, umut ve tehlike aglarinin é6rdigi
son yillarini... Su andaysa son derece 6nemli 6zel planlan
icin her sente ihtiyac1 vardi ama ilk kesildiginde kendisine
verilmis olsayd: sadece gereksiz bir masraf anlamina gele-
cek olan bu faturanin vadesi uzun zaman 6nce ge¢misti ve
6demeyi bekliyordu. Erkeklerin “vadesi ge¢mis borg fatu-
rasina” duyduklari o keskin nefreti hissedebiliyordu.

Kendini “Kadinlar ticaretten hi¢ anlamiyor!” derken
buldu. “Hem de bu kadar paray: sadece sapkalara harca-
muis; o aptal, faydasiz, ¢irkin geylere!”

Bunu soyler séylemez sanki daha énce hi¢ sapka gor-
memis gibi tramvayin i¢indeki kadinlarin gapkalarina
bakmaya bagladi. Erkeklerinkiler normal, agirbagh ve
yerindeydi. Mollie’nin 6nceden hi¢ fark etmedigi sekilde
kisisel zevke, tarza ve yasa uygun yeterince ¢esitlilige sa-
hipti. Ama kadinlarmkiler...

Su anda bir erkegin gozleri ve zihniyle, sapkanin kisa-
cik kesilmis saga sikica oturmasi sayesinde serbest¢e hare-
ket etmeye hi¢ engel olmadig1 uzun bir hayatin hafizasiyla
bakarak kadinlarin sapkalarim algihyordu.

Kadinlarin kabartilarak toplanmis saglar: hem frapan
hem de giiliingtii ve bu sagin tstiine, her tarzda, her renk-
te, yana yatirnlmig, kivrilmis, egri bugri her kivrimin-
da iskence gérmiig, miimkiin olan her tiirli malzemeden
yapilmig bu bi¢imsiz nesneler tiinemigti. Sapkalarin bu
bi¢imsizliklerinin tizerinde de figkirir gibi duran kaskat:
puskiiller, parlak kurdelelerin vahsi, abartihi fiyonklar,
sallanan, tagkin tity yumaklary, etraftakilerin yiiziine ezi-
yet ediyordu.
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Hayat: boyunca hig, bu tapilan kadin sapkalarinin,
parasi 6deyenlere deli bir maymunun siisleri gibi géri-
lebilecegini diiginmemigti.

Digerleri kadar guling gériinse de tramvaya zarif ve
gizel bir kiigiitk hanim bindiginde Gerald Mathewson
kalkip ona yer verdi. Ardindan digerlerinden daha canh
renklere ve daha garip bir sekle sahip sasirtica sapkasiy-
la al yanakly, etkileyici bir kiz igeri girip hemen yaninda
durdugunda ve sapkasinin yumusak tiyleri ytiziine tekrar
tekrar siirttitkge Gerald, bu gidiklayia samimi dokunus-
tan dolay: ani bir haz ald1 ve ¢ok derinlerde Mollie, binler-
ce sapkay1 sonsuza dek bogabilecek biiyiik bir utang dalga-
st hissetti.

Sonra Mollie trene binip sigara igilen vagonda yerini
aldiginda yeni bir siirprizle kargilagti. Etrafindaki herkes
ve hatta abonmanl yolcularin hepsi erkekti ve bir¢ogu da
arkadasiyda.

Mollie onlar1 “Mary Wade'in kocasi,” “Belle Grant'in
niganlisy,” “su zengin Bay Shopworth” veya “o hog Bay Bea-
le” olarak tanmiyordu. Hepsi de Mollie’yi goriince sapkalari-
n1 kaldirip egilir, yeterince yakindaysalar kibarca hal hatir
sorarlardi. Ozellikle de Bay Beale.

Simdi goza agik bir tamidiklik, erkekleri olduklar
gibi bilme duygusu hissediyordu. Bu bilginin bir bolimi
(¢ocukluk ¢agindayken yaptiklar: konugmalar, kulip ve
berber dedikodulari, sabah ve aksam saatlerinde trende
yaptiklar: sohbetleri, siyasi tiyeliklerinin, ticari itibarinin
ve potansiyelinin, karakterinin bilgisi gibi) daha énceden
hi¢ tamimadig o 151k altinda bakinca Mollie i¢in tam bir
surpriz olmusgtu.

Birbiri ardina gelip Gerald’la sohbet ettiler. Anlag-
lan olduk¢a popiilerdi. Onlar konustuk¢a bu yeni hafiza
ve erkeklerin hepsinin zihinlerini kapsiyor gibi gériinen
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bu yeni kavrayigla birlikte, gizli tutulan bilincin altindan
yeni, urkiitiicii bir bilgi akmaya bagladi. O da, erkeklerin
kadinlar hakkinda gercekten ne dugiindiikleriydi.

Buradakiler iyi, ortalama Amerikan erkekleriydi.
GCogu evli ve mutluydu, ¢inkii mutluluk ¢ogunlukla kol
kola gezer. Tek tek her birinin zihninde diger fikirlerinden
ayrn bir yerde, kadinlar hakkindaki diigiince ve duygula-
rin1 sakladiklar 6zel bir béliimde iki katmanli bir hikaye
vardi sanki.

Ust katmanda en hassas duygular, en segkin idealler,
an tath amilar, “yuva” ve “anne” gibi tiim sevgi dolu fikir-
ler, tiim zarif hayranlik sifatlarn, kérii kériine tapilan iistii
ortili bir heykelin sevilen ama siradan deneyimlerle yeri-
ni paylastig: bir tiir mabet vards

Alt katmanda olduk¢a farkh diger fikirlerini tutu-
yorlardi. Burada bilincin uyamkhg: keskin bir endigeye
gomiililydii. Mollie'nin temiz zihinli kocasinda bile bura-
s1, erkeklerin birlikte yedikleri aksam yemeklerinde an-
lattiklar hikayelerin, yolda veya tramvayda duyduklan
daha kotilerinin, adi geleneklerin, kaba saba sozlerin,
¢irkin deneyimlerin paylagilmamasina ragmen bilinen
bellegiydi.

Ve tiim bu katmanlar “kadin” bélimiindeydi. Zihnin
geri kalaninda degil. Iste bu Mollie i¢in yeni bir bilgiydi.

Diinyanin kapilar1 Mollie'nin 6niinde agihyordu. I¢in-
de biyiimiis oldugu ve yuva kavraminin haritanin nere-
deyse timiini kapladigs, geriye kalaninin “yabana” veya
“kesfedilmemis” oldugu diinya degil; erkeler tarafindan
inga edilmig, yagsanan ve goriilen erkek diinyas:.

Bas déndiiriiciiydii. Trenin penceresinden hizlica akip
giden evleri, miiteahhitlerinin yaptiklar1 hesaplar veya
kullanilan malzeme ve yontemlerin teknik bilgileri ag-
sindan gormek; i¢inden gegtikleri bir kéyi, ona kimin
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“sahip oldugu” ve bu patronun devletin tek giicii haline
gelmeye nasil hizla talip oldugu veya o tiir bir kaldirimin
basarisiz bir i oldugu gibi esef edilecek bilgilerle gérmek;
dikkanlar sadece ¢ekici nesnelerin sergilendikleri yerler
olarak degil aym1 zamanda is tegebbiisii olarak goérmek,
¢ogunun batan gemi, birkaginin gelecek vaat eden karh
seferler olduklarini gérmek... Bu yeni diinya onu sersem-
letmigti.

Gerald olarak Mollie, Mollie olarak halen evde ardin-
dan aglamakta oldugu su malum faturay: ¢oktan unut-
mustu. Gerald su adamla “is,” su adamla da “politika” ko-
nusmugtu ve simdi de bir komgsusunun sikintilarinmi tiim
dikkatiyle dinleyip duygularini paylasiyordu.

Mollie de 6nceden hep bu komgunun karisinin duygu-
larinmi paylagird.

Bu biiyiik, egemen, eril bilingle siddetli bir miicadele-
ye tutustu. Birdenbire Mollie olarak okudugu seyleri, duy-
dugu dersleri tim berrakhgiyla hatirlad: ve zihninin bu
erkeksi bakis a¢is1 tarafindan rahat¢a meggul edilmesine
gitgide daha ¢ok sinirlenmeye baglad:.

Caddenin diger tarafinda yasayan, dar gorisli, miz-
miz Bay Miles konuguyordu gsimdi. Olduk¢a kayitsiz bir
karis1 vardi. Mollie bu kadindan pek hoglanmazdi ama
Bay Miles hakkinda hep iyi seyler disiinmusti ¢inkii gor-
gu kurallari konusunda hep ¢ok titiz davranan bir adamdu.

Iste simdi gelmis Gerald’la konuguyordu. Ne konusma
amal

“Buraya ge¢mek zorunda kaldim,” dedi. “Yerimi, mut-
laka oraya oturmasi gereken bir bayana verdim. Akillarina
koydular mi elde edemeyecekleri bir sey yok, degil mi?”

“Hi¢ korkma!” dedi yan koltukta oturan iri adam.
“Onlarda bir sey koymaya yetecek kadar akil yok. Ne iste-
diklerini de bilmezler zaten.”
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Zamammizin birkag yuzyil gerisindeymis gibi géri-
nen yiiziiyle zayif, sinirli ve uzun bir adam olan yeni rahip
Alfred Smythe “Asil tehlike, Tanri’'nin onlara bahgettigi
alanin sinirlarini agacak olmalaridir,” diye soze girdi.

“Dogal sinirlari onlar tutacaktir bence,” dedineseli Dok-
tor Jones. “Fizyolojiden kacamazsiniz, benden séylemesi.”

“Sahsen ben isteklerinde hig¢ sinir géremiyorum,” dedi
Bay Miles. “Zengin bir koca, iyi bir ev ve bitmek titkenmek
bilmeyen sapkalarla elbiseler, son moda arabalar, birkag
pirlanta, vesaire vesaire... Bizi yeterince meggul ediyorlar.”

Koridorun ucunda kir sagl, yorgun bir adam duru-
yordu. Daima giizel giyinen olduk¢a hos bir karisi ve yine
giizel giyinen ¢ tane bekir kizi vardi. Mollie onlar tani-
yordu. Adamin ¢ok ¢aligtigini da biliyordu ve bu ytizden
simdi ona endigeyle bakiyordu.

Fakat adam keyifle giiliimsedi.

“Sen iyi misin Miles?” diye sordu. “Bir erkek bagka ne
i¢in ¢aligir? Iyi bir kadin diinyadaki en iyi seydir.”

“Ve koétii olani da en kéti seydir, orasi kesin,” diye ce-
vapladi Miles.

Dr. Jones ciddiyetle “Profesyonel agidan bakarsak sa-
dece bizden daha zayif olan kiz kardeslerimiz,” dedi. Ar-
dindan Muhterem Alfred Smythe “O, diinyaya seytam ge-
tirdi,” diye ekledi.

Gerald Mathewson dimdik oturuyordu. Iginde tani-
madig1 ama artik direnemedigi bir sey uyamiyordu. Kuru
bir sekilde “Hepimiz Nuh neviden kalmaymisiz gibi ko-
nusuyoruz bence,” diye fikrini belirtti. “Veya antik Hint
yazitlarindaki gibiyiz. Kadinlarin kendilerine gére sinir-
lar1 var ama bizim de 6yle, Tanr biliyor ya. Okulda bizim
kadar zeki olan kiz ¢ocuklari tanimadik m1?”

Rahip soguk bir sekilde “Onlar bizim yaptlglmlz spor-
lar1 yapamazlar,” diye yanitlad.
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Kegke Erkek Olsaydim

Gerald tecriibeli bir gozle yetersiz 6l¢iilerini tartt.

“Sahsen ben futbolda hi¢bir zaman iyi olmamigimdar,”
diye algakgoniilliilitkle kabul etti. “Fakat bir¢ok alanda bir
erkekten daha dayanikh olan kadinlar tamidim. Ayrica,
hayat atletizmle ge¢gmiyor!”

Ne yazik ki bu dogruydu. Hep beraber koridorun so-
nuna, kéti gériiniglii, oldukea ¢irkin bir sekilde giyinmis,
tek bagina oturmakta olan adama dogru baktilar. Bir za-
manlar mangetler ve fotograflarla siitunlarin en bagina o
oturuyordu. $imdiyse hepsinden daha az para kazanmyor-
du.

Gerald alisilmadik bir konugmay igten ice zorlayarak
“Uyanma zamanimiz geldi,” diye devam etti. “Bence ka-
dinlar da en az bizim kadar insan. Budala gibi giyindik-
lerini biliyorum ama bunun i¢in onlar kim suglayabilir?
Tum o aptal sapkalarim biz icat ettik, ¢ilgin modalarim
tasarladik. Dahasi, bir kadin akliselim kiyafetler ve ayak-
kabilar giyecek kadar cesaretli davranirsa eger, hangimiz
onunla dans etmek isteriz?”

“Evet, paramiz: tirtikladiklarn i¢in onlar sugluyoruz
fakat eslerimizin ¢aligmasina izin vermeye istekli miyiz?
Degiliz. Bu gururumuzu incitir, o kadar. Mantik evliligi
yaptiklari i¢in onlar1 daima elegtiriyoruz ama parasiz bir
ahmakla evlenen kiza ne diyoruz? Zavalli budala, hepsi
bu. Ve bunu onlar da biliyorlar.”

“Havva Anamiza gelince, orada degildim ve hikayeyi
inkar edemem ama bir gey s6yleyecegim. Seytam diinyaya
o getirdiyse bile, 0 zamandan bu yana onu burada asil tu-
tan biz erkekleriz. Buna ne diyeceksiniz?”

Sehre vardilar ve Gerald tiim giin boyunca i yerinde
yeni goriglerinin, tuhaf duygularinin bilincine hayal me-
yal varirken, derinlerdeki Mollie de yeni seyler 6grenmeye
devam etti.
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Bunlan neden yazmam gerektigini
bilmiyorum.

Bilmek istemiyorum.

Bilebilecek gibi hissetmiyorum kendimi.

Amerikal ilk feminist yazar olarak bilinen
Charlotte Perkins Gilman boyle der ama neyse Ki
yazmaya da devam eder. Kendi hayatindan izler
tasiyan bu oykisiinde sefkat ve korumacilik adina
yapilan kontrollere, baskilara, kadina bicilen
toplumsal rollere, soyutlanmaya ve en cok da
kapatiimaya isyan eder. inatla duvara yapismis
cirkin bir duvar kagidi gibi hayatini ve zihnini
karartan, kaplayan bu baskilar onu giicstizlestirir,
zayiflatir, caresizlestirir ve histeriklestirir. Fakat
nihayetinde bu kagit tekrar onarilamayacak
sekilde yirtilacak ve hayatini karartan her sey bu
kagitla birlikte yere serilecektir...

ISBN 978-975-6056~39-4

LI

www.otonomyayincilik.com
iletisim@otonomyayincilik.com

=
0




