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Erzurum'a dogru hareket eden bir trene binmek,
hayatimi ne kadar degigtirebilirdi ki?

Peki ya, bir insan, bagka bir insani ne kadar sagrtabilirdi?

Sorsaniz ismini bile hatirlamam ama zihnimde ginlayan -
su ciimlesini asla unutamadim.

“Cevap, ihtimaller arasinda gizlenen sinsi bir tilkidir giizelim."

Geng bir dgretmen bir trene biner, kabininde bir adamla tanigir.
~Adamin anlattiklarina inanmasi imkansizdir. Ama saatler
gectikce sohbetleri bambagka kapilara agilir,
artik konusan ve duyan sadece kalpleridir.

Sahi, bu romanda anlatilaniar sizce kurgu mu gergek mi?
Kalbinize kulak verin, o size hakikati fisildayacak!

Hacer Kiibra Giimiig'ten gizemli, siiriikleyici,
agk dolu, hakiki bir roman.
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Degerli ailem, sevgili ablalarim
Emine Can ve Hatice Rabia Kilig,
kiymetli dostlarim
Gandalf ve Ruhperver'e ithafen...



“Cevap, thtimaller arasinda gizlenen sinsi bir tilkidir.”



1. Boliim

“Evet anne, sarj cihazimi aldim. Onu da aldim anne. Ku-
lakliklarim da ¢cantamda. Bileti nasil unuturum, trene
binemem ki 0 zaman. Tamam. Yine ararim seni. Opiiyo-
rum. Bu arada anne cevabi biliyorum ama yine sorayim
Erzurum soguk mu?”

Telefonu kapattigimda ytiriimeye devam ediyordum.
Kis ayinda Erzurum soguk mu diye sormak dinyanin
en sagma sorusuydu ama bir ihtimal, yani ¢ok ¢ok kiigiitk
bir ihtimal 111k olmasini iimit etmistim. Boylelikle sehre
adim atar atmaz burnumun ucu donmazdi. Bazen insan
olmayacak olsa bile en ufak ihtimali diigstinerek ona tutu-
nuyor ve umutlarini ona baghyordu. Bilemiyorum belki
de bu ruh hali sadece bana aitti. Her kotiide bir iyi, her
siyahta bir beyaz, her olumsuzda bir olumlu aramak...

Tekerlekli valizimin buzlanma yapan mermer uzerin-
deki tikirt: sesi, topuklu botlarimdan ¢ikan boguk ses ve
tiim sesleri yutan bembeyaz kar... Gri kage kabanimin
istiine sikica doladigim pembe atkima siginirken, gozii-
miin éniine gelen siyah sac¢larimi kulagimin arkasina si-
kigtirdim.
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Her gekilde Erzurum ile ilgili bekledigim cevabi g].
digimiza gére binelim bakalim su meshur trene. Evi-
min Erzurum'da olmasi, herkesin dilinde olan Dogu
Ekspresi’ne binmem icin davetiye gikarmigti. Yogun igle-
rimden bunaldigim gu getrefilli aylarda sakin bir ekspres
yolculugu zihnime iyi gelecekti.

Yatakh odacigimi siislemek i¢in minik 1giklar, yastik-
lar ve bir¢ok battaniye sirtlanmigtim. Okuyacak kitaplar
ve abur cubur. Cebimden bileti ¢ikarip kabinimin numa-
rasina baktim. 25.

Uzun ince koridorda yiiriirken hayalimdeki yolculugu
biraz daha zihnimde diisiinmeye basladim. Cok giizel,
sessizlik ve huzur dolu olacakti. Kitaplarimi okur, muhte-
sem manzaranin tadini ¢ikarir ve tiim stresimi atardim.
Diger kabinleri gecerken onlardan gelen mutluluk sesleri
bana da iyi geliyordu. Kimisi Kars’a gidip daha énce tat-
madig1 Dogu'nun o muhtegem havasini teneffiis edecekti.
Kimisi gezdigi yerleri fotograflayarak insanlara tanita-
cakti. Kimi uzun yolculukta sessizlikle terapi edecekti
kendini. Herkes bir gekilde mutluluga giden yolu bulmus,
ona gotiiren Dogu Eksperine binmigti. Trenin camlarin-
daki ay ve yildiza bakarak giilimsedim. Bu soguk hava-
da 1sinmak icin sicak havadan daha farkh seylere de ihti-
ya¢ duyuyordu insan.

Yiiriiyligim 25 numarali kabinin kapisinda son bul-
du. Giinlerdir gormek istedigim kabinimin 6niinde du-
ruyordum. Heyecandan ve hizli adimlarla birlikte trenin
is8indan otiri bunalmigtim. Atkimi cok az gevseterek
giilimsedim ve heyecanla kabinimin kapisina daha cok
yaklagtim. 25 numarali kapiy1 yavag¢a agtigimda igeride
zaten birinin oturdugunu gordiim. Ve bir erkekti. Sessiz-
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lik ve sakinlik icin tercih ettigim bu yoleuluk bir anda
duman olup u¢gmugtu sanki. Peki neden? Saatlerce neden
bir erkekle yolculuk yapmak durumundayim?

Hiiziin ve sinirle iceride oturan adami incelemeye bag-
ladim. Bagindaki saz gapkasindan yiiziinii gorememigtim
ama tzerindeki kot gomlegi ve siyah dar paca pantolo-
nundan geng oldugunu diigiinmeye baglamigtim.

Kollarim gogsiinde birlegtirmig, bagini da cama yasla-
mist1. Benim yol arkadagim o muydu yani? Tanimadigim
bir erkekle nasil ayni1 béliimde gidebilirim? Ben tam bir
gorevli ararken, yanimda gobekli ve pala biyikli bir amca
belirdi. Uniformasi ve éniinde sallanan didiige bakilacak
olursa tren gorevlilerinden biri olmaliyda.

“Ah, Hediye Giinigig1 siz misiniz?”

“Evet?”

“Hanimefendi, tiim béliimler doldu. O yiizden siz bu
beyefendiyle yolculuk yapacaksiniz.”

“Ama ben?..”

“Istemiyorsaniz bir sonraki sefere binin.”

Gorevli kisa kesince, bir sonraki seferin bana uymadi-
g1 geldi aklima. Eger o sefere binersem muhtemelen zaten
oldukca kisitli olan tatilim bitmis olurdu. Yapacak hig¢bir
seyim olmadigina kara verince istemeye istemeye kabine
girdim.

Giiriiltiidden yerinde kipirdanan geng, saz sapkasim
cok az yukar kaldird:. Yiziini net gorebildigim soylene-
mezdi ama o beni gormiigti sanirim. Egyalarimi yerlesti-
rip yerime oturacaktim ki “Iki rakam soyle!” dedi.

“Ne?”

“Duymadin m, iki rakam sdyle dedim. Bir ve alt1 ara-
81,” diye tekrar etti,
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Elim bogazimdaki atkida kalakalmigtim ancak ra-
kamlar1 sdylemeyi de ihmal etmedim.

“A, gey. Beg ve altr.”

Ben rakamlar sdyler séylemez elindeki iki zar: orta-
daki algak masanin iistiine atti. Zarlarda alt: ve beg ¢1-
Kinca ig¢ten ige sevinerek giiliimsedim.

“Kazandim!”

Hog, kazanilacak bir gey yoktu ortamda ama ben yine
de kazandigimi dile getirmek istemistim.

Saz sapkasini biraz daha kaldirinca, dolgun dudak-
larindaki alaycr giilimseme ¢ikt1 ortaya. Ne yapacagini
merakla beklerken “Sen degil, ben kazandim!” dedi.

Kaglarimi kaldirarak sagkinlikla ona baktigimda ne-
den boyle bir gey dedigini digiiniiyordum. Zar numara-
larim1 dogru tahmin eden ben olmama ragmen o mu ka-
zanmigt1 yani? Ne demek istedigini anlamaya c¢aligarak
yiiziine daha dikkatle baktim.

“Ne kazanmasindan bahsediyorsun?”

Bu soruyu sordugumda ¢oktan yerime oturmusg, genci
izlemeye baglamigtim bile.

Masanin istiindeki zarlar1 alip aveunda karistirdik-
tan sonra “Seni de tahmin ettigim i¢in kazandim,” dedi.

Saz gapkas: yuziini oylesine ortiiyordu ki, net bir sekil-
de géremiyordum. Ses tonu ¢ok ciddiydi ama benimle dalga
ma gegiyor diye digiinmeden edemiyordum. Kazanan ben
olmam gerekirken neden kendini 6ne stirmiistii?

Bagim hafif agag1 egerek nasil biri olduguna bakma-
ya ¢caligtim. Ben egildikce, o da egiliyordu, bilerek ya da
bilmeyerek. Sonra diigecek gibi oldugumda kendimi geri

¢ektim. Sirtim koltuga yasladigimda, iki kere oksiirip
bogazim temizledim,
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“Pekala, bir geylere agiklik getirmek istiyorum, Once-
likle seninle bu alan: paylagmak bana siirpriz oldu ve su
an olabildigine gergin hissediyorum. Ote yandan yolumuz
uzun ve bana kalirsa keyifli bir yolculuk icin birbirimize
iyi davransak gok daha iyi olur. Her ikimiz de can sikici
bir ortamda saatler gegirmeyi istemeyiz degil mi?”

Ben bunu séyledigimde, beni alaya alan giiliisii ile kar-
silik verdi. Cenesi giiliisii ile gerilmis, sekilli dudaklar:
tathica kivrilmasta.

“Insanlari bu kadar iyi tanimam artik beni bunaltma-
ya basladi.”

“Ne? Biraz once dediklerimi duymadin mi?”

Derin bir nefes alip zarlar1 bir kere yukar: atip tuttu.
Sak diye ses ¢ikararak masaya vurdugunda, istemsiz bir
cighk attim.

“Neyse ki cok ddleksin! Yoksa seni tanidigima pisman
olurdum,” dedi hafif 6ne egilerek.

Kesinlikle normal biri degildi. Oturusumu diizelttim
ve derin bir nefes alarak “Affedersiniz. Caniniz1 stkmak
istememistim,” dedim sakince.

Yine alayla gildii.

“Simdi de resmi konugarak uzlasmak istiyorsun. Pro-
fesyonel taktikler yani.”

Gozlerimi kisarak baktigimda “Beni stizme. Kim ol-
dugumu, ben kimligimi agiklamadan asla ¢itkaramazsin,”
dedi.

Iki kere yutkundum. Urkiitiiyordu beni.

“Sanirim yanls bir tanmigma fash oldu. Istersen en bas-
tan baslayalim,” dedim. Bir gekilde geri adim attigimi his-
sediyordum. Derin bir nefes aldim ve konuyu degistirdim.

“Zar numaralarindan baglayalim. Kazanmama rag-
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men neden sen kazanmig oldun?”

Aynmi geyleri stylemekten yorulmuscasina esefle bir
nefes verdi ve elindeki zarlar1 karigtirarak sorumu ya-
nitlada.

“Clinkii hangi numaralar: soyleyecegini énceden tah-
min etmigtim.”

“Ne? Nasil yani?”

Yerinde kipirdanda.

“Oncelikle, mitkemmeliyetci bir karakterin var. Kiya-
fetlerinin intizami, sa¢indaki tek bir telin bile bagimsiz
olmadan ayni hizada olmasi, kirpilerinin tek tek ayri-
larak rimele bulanmasi1 buna bir érnek. Ancak ayni za-
manda igini gansa birakmayacak kadar da saglamcisin.
Elindeki bileti odaya girmene ragmen cépe atmayip kat-
layarak cantana yerlestirmen ve atkini yere diisme ihti-
maline kars1 dizlerinin arasina sabitlemen de buna bir
isaret. Ik ¢nce altiy1 secmek istedin. Ciinkii en iyisi ol-
sun istiyordun, harika bir miilkemmeliyetci olarak. Ama
sonra bundan vazgectin ve bege yoneldin. En iyisi olma-
sindansa bir yabanci kariginda yenilmemeyi tercih ettin.
Hemen sonrasinda ise miikemmellik tarafin agir basti ve
altiy1 sectin.”

Soylediklerini agzim agik dinledikten sonra sisemden
bir yudum su aldim.

“Ayrica ya ogretmensin ya da ¢ok konusmani gerekti-
recek baska bir meslege sahipsin. Agzin kuruyor, siirekli
su igmek zorunda hissediyordun kendini. Elbette bir de
seker hastasi olman da cabas1.”

Ictigim su bogazimda kalirken soka girmiscesine ona
baktim. Tiylerimi di.l.(en diken etmigti. Beni nas] boyle-
sine ozetleyebilirdi? Ogretmen oldugumu da nereden an-
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lamigta?

“Cok mu gagirttim geni?” diye sordu saz gapkasini ¢ok
az kaldirarak,

“Bu-bunu nasil yapabildin? ok iyi bir gézlemci olma-
lisin.”

“Hay1r,” dedi bagini pencereye cevirerek. “Sadece diinya
tizerinde haddinden fazla yagadim. Ve insanlar, artik be-
nim i¢in basit makinalar kadar kolay ¢oziimlenen geyler.”

11k olarak sagirsam da, bu ciimlesinden sonra saskin-
higim yerini alaya birakmigti. I¢imdeki nefesi digar1 ve-
rirken alay ediyordum, icten ice iirksem de.

“Ne kadar yasadin ki? Yiiz yaginda falan misin? Go-
riniigiin geng kaldi, estetik yaptirdin ¢iinkii. Bu tarz bir
sey mi?”

Aklima gelen her geyi bir ¢irpida soyledigimde dudak-
lar1 gercekten komigine gittigini belli eden bir sekle bii-
riinerek kivrildi.

“Pek zeki sayilmazsin degil mi?” Onca kelimem, onun
tek bir ciimlesi ile anlamin1 yitirmisti sanki. Onu incele-
meye devam ederken “Her neyse, inanmiyor musun simdi
sen bana?” diye yeniden sordu.

Neresinden bakarsam bakayim mantikli bir yani yok-
tu. Bu yiizden dediklerini reddetme karari aldim.

“Boyle sagma bir seye kimse inanmaz. Ayrica beni be-
timledigin tiim o ciimleler birer ihtimal,” dedim kollarim
oniimde baglarken. “Sen bana gercek cevab soyle!”

Derin bir nefes daha aldi ve sapkasini iyice yliziine ge-
tirerek mirildandu.

“Cevap,” dedi alt dudagim 1slatmaddn hemen once.
“Ihtimaller arasinda gizlenen sinsi bir tilkidir giizelim.”
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2. Boliim

Aramizda gecen pek normal olmayan diyaloglardan son-
ra her geyi biraz daha siradanlastirmak istiyordum.

“Isminizi 6grenebilir miyim?” diye sordum siradan bir
konusmanin ilk ciimlesi olarak ve devam ettim. “Benim
ismim Hediye. Hediye Giinisig1.”

Siradan bir isim séylemesini bekliyordum ki “Heniiz
kendime uygun bir isim se¢medim,” dedi bacak bacak iis-
tine atarken.

Bir kere daha yutkundum iirperti ile. Saz sapkasim
dizeltti ve parmaklarini birbirine gecirerek sag dizini
kavradi. Siradanlhiktan uzaklasabilmek adina belli bir
¢aba sarf etmesine gerek yoktu. Tek bir hareketi bile yeti-
yordu tiim dikkatimi tizerinde toplamaya.

“Pekala,” dedim dudaklarimi islatarak. “Size nasil
seslenmemi istersiniz?” diye sordum farklh bir sekilde.

“Bana neden seslenmek istiyorsun ki? Bu yolculugu
sessizlik ve bir siireligine de olsa konusmamak 1¢cin tercih
etmedin mi? Bana olan merakin, bu treni tercih etme ne-
denini gececek kadar fazla mi?”
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Gozlerim bilyiidi. Beni béylesine nasil da tarif ede-
biliyordu? Ustelik gozlerini goremiyordum. Acaba o beni
gorebiliyor muydu ki, yoksa sadece tahmin mi? Ses tonu-
na bakarak karakter analizi yapabilecek seviyede miydi
yani?

Gozlerimi ayrimdan ona bakarken “Kunduz” dedi.
“Bana eskiden Kunduz diye hitap ederlerdi. Eger istersen.”

“Kunduz mu?” Siyah dar pa¢a pantolonun cevreledigi
dizlerinden baglayarak, ¢ok az gériinen kahverengi sac-
larina kadar inceledim. Yiiziinii goremedigim i¢in net bir
seyler diiginemesem de normal goriiniiyordu bedeni. Nor-
mal ve siradan bir insan gibiydi.

“Mehmet ya da Ali degil de Kunduz mu? Annen ya
da ebeveynlerin neden sana siradan bir isim vermekten
kaginmiglar?”

Verecegi cevabi bekledigim her saniye merakim din-
mek yerine daha da artiyordu. Sanki sorularima cevap
yerine, cevaplarima soru soruyor gibiydi.

“Ebeveynlerimi hatirlamayacak kadar uzun zaman
gecti. Onlar: en son ne zaman gordiigimii bile hatirlami-
yorum. Kunduz ismi zihnimde kalan en eski ismim. Otesi
var m1 bilmem.”

Bunu soylerken, dizini serbest birakmis kot gomle-
ginin sol bilegini kivirmisti. Ozenle katlayisin izledim.
Parmaklar: nezaket ve naiflikle hareket ediyor, stres ve
sikintidan uzak, sakinlik ve siikunetle geziniyorlard: bi-
leginin tistiinde. Onu izlerken icimden gecenleri tutama-
dim ve bir ¢irpida séyleyivedim.

“Kesin yiiz yasindasin. Osmanh zamaninda falan da
yasadin degil mi? Peki sesin ve goriintisiin nasil bu kadar
geng kalabilmig?”
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Bunu sordugumda omuzlarini sarsacak derecede giil-
di. Yine keyifli olan giiliictiklerden biriydi sanirim.

“Yiiz yaginda m1? Osmanh zamani, giizel zamanlard
evet. Anadolu tizerindeki modern hadkimiyetin gekil bul-
mug haliydi. Ah bir selamlama olurdu. Ihtigamini tiim
sehir hayran hayran izlerdi.”

Iki kere goz kirpip, yutkundum.,

“Tarihgi falan misin?”

“Tarih? Yagadigin geyleri tarihe aksettiremezsin. As-
linda tarih, yagadiklarimizdan kopya ¢eker. Sadece oku-
dugu kitaplardan tarihi ogrenen biri olarak, beni anlaya-
bilir misin ki?”

“Anlayamiyorum su an seni.”

“Ben de ondan bahsediyorum.”

“Gergekten yiiz yasinda misin?”

“Kag yaginda oldugumu da bilmiyorum.”

Son cilimlesi ile duraksadim. llk 6nce tebessiim olan
glligiim zamanla yerini korku ve tedirginlik dolu kah-
kahaya birakti. Uzunca bir kahkaha attim. Hadi ama o
kadar da degil. Korksam bile inanmak olduk¢a giic geli-
yordu. Sizofren falan miydi bu adam? Ya da ¢oklu kigilik
bozuklugu olan bir kagk.

“Sacmalik!” diye bagirdim kahkaham son buldugun-
da. “En azindan ihtimali olabilecek seyler siyleseydin, ne
bileyim internettekileri ezberledim, tarih¢iyim ya da dahi
oldugum i¢in tiim tarih zihnimde falan.”

Ben boyle pes pege siralarken sessizce oksiirdii, De.
diklerim ona pek de etki etmiyormug ya da ayn) seyleri
yagamaktan sikilmiggasina agina bir tavir sergiliyordy
Yutkunurken ddem elmasinin yukar: giktigim gordiim.

“Ihtimal?” diye sordu derin bir nefes alirken. “Cevap,

18

mar @ WA P AR EC 'y,



DOGU EKSPRESI

ihtimaller arasinda gizlenen sinsi bir tilkidir zaten.”

Bu kadar: da fazlaydi: ama. Benimle diipediiz dalga ge-
ciyordu.

“Baska s6z bulamiyorsun degil mi? Hep ayni geyler. Gi-
zemli olmak zor tabii. Birini kandirmak i¢in daha zekice
ezber yapmaliydiniz bayim,” dedim gozlerimi devirirken.
Sonra da kollarimi gogsiimde birlegtirerek bakiglarimi
baska yere c¢evirdim. Yeniden onu izlemem birkac sani-
yeyi bulmamigti. Giildi. Giiliisiindeki hissiyat bile agir
bir yiik yikliyordu sanki omuzlarima. Dudaklarindaki
giiliis yavasca silinirken basini pencereye cevirerek ses-
sizlegti.

Konusmadi bir siire. Konusmadim bir stire. Sessizli-
gi dinledim ve duyduklarimi sindirdim. Olabilir miydi?
Anlattiklar: dogru olabilir miydi? Yalan soyleyecek birine
benzemiyordu pek. Ikimiz de hi¢ ses citkarmadan oylece
oturduk. Ona inanmasam bile tuhaf bir gsekilde konusma-
ya devam etmesini istiyordum. Itiraz edecek olsam da onu
dinlemek ve izlemek istiyordum. Ben ondan bir hareket
beklerken “Eskiden buralar cok yesildi,” dedi Ankara’nin
¢ollesmeye yiiz tutmus arazisini gostererek.

Yine bagarmist1 siradan olmadiginmi1 kanitlamayi. Pen-
cereden disaridaki bog tarlalar: izledim bir siire. Onun
yesil oldugunu iddia ettigi ¢6l kadar kuru tarlalar gelip
gecti gozlimiin 6niinden. Tam bilemiyorum ama olabilirdi.

“Atmosferin delinmesi sonucu sicakligin artmasi ile
yesillikler kuruyor.” Yaptigim bu aciklama olduke¢a bilim-
seldi.

Beni dinledikten hemen sonra dudagini biiktii. Derken?
Yanlig miydi séylediklerim?

“Kitaplardan ezberledigi seyleri soylemek aligkanhk
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yapiyor insanda degil mi? Ozellikle 6gretmen olunca bu ka.
¢inilmaz bir son. Ama hayir atmosferle falan alakas: yok,
Bu bir deveran siireci. Degirmen gibi diiglin. Riizgar eger,
¢ark doner. Zamanla hep aym noktaya gelir. Bundan yiiz
y1l énce buralar ¢ok daha yesildi. Ve ondan yiiz y1l énce
kurak, yine ondan uzun bir zaman énce de yemyesildi.”

Yine anlayamadigim sekilde konugmaya devam edji-
yordu. Diinyanin deveran siireci oldukga tuhafti. Ve bunu
anlayabilmek igin uzun siireli bir tecriibe olmas: gereki-
yordu bence. Bagka tiirlii koskoca bir gezegenin diizenini
bilmek kolay olmazdi. Ben onun dediklerini diigtiniirken
o anlatmaya devam ediyordu.

Cama dondii ve uzayip giden tarlalardan birini 1garet
etti. “Mesela ¢ok eskiden gurada bir gl vard..”

Gosterdigi yer ¢ollesmeye yiiz tutmus bir tarlayd: ve
uzun zaman 6nce derken?..

“G6l, halkin gida gereksinimini de karsiliyordu. Ta ki
iki kent isyan ¢ikarana kadar.”

“Pardon, ne zamandan bahsediyorsun acaba?”

Ses tonum tirperti doluydu. Ben onun bu tuhaf halle-
rinden korkarken o siikkunetle omuzlarini silkeledi.

“Bilmiyorum ama kesinlikle bu arazi o géliin oldugu
yer.”

Kaglarimi catip alayla gozlerimi devirdim bir kez
daha. Sonra da tabelada gelen yaziy: okudum Kus kayas:

yaziyordu.

Ihtimal?
Caktirmadan telefonuma Kugkarasi-Ankara yazdim.

Sonra da ¢ikan yaziy: icimden okumaya basladim.
Sel¢uklu dénemine ait nehir kasabast. Ticareti su kay-
naklar ile saglayan kasabada belli bir sistem...
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“Oha... Oha!”

Istemsizce bagirdim ama yemin ederim kil1 bile kipir-
damadi. Ne tepki verecegimi zaten bilirmiggesine olabil-
diggine sakin duruyordu. Ve bu hali insanda fazladan kor-
ku ve gizli bir hayranhk hissi olugturuyordu,

“Beni test etmek seni tatmin etmez.”

Belli belirsiz bir gekilde bunu séylediginde onu test
ettigimi anlamig oldugunun farkina vardim. Derin bir
nefes aldim ve igimdeki tiim nefesi bir anda goka girmis-
cesine digar1 verdim.

“Hadi ama sende, bir tikima bakar bu bilgiler. Birkac
seyi ezberleyip bana hava atiyor, kendini bilmem ne ilan
ediyorsun. Vampir falan misin?”

“Ismimi sorunca aklima geldi. Ciinkii Kunduz ismini,
bu halk takmigt1 bana,” dedi. “Ah, ger¢ekten garip za-
manlardi. Sen hi¢ ay1 postundan sort gordiin mii mesela?”

Higkink tutmustu. Kalbim yerinde duramayacakmis-
casina hizlandiginda alnimdan soguk soguk terledigimi
anladim ve hayretle bir nefes daha aldim.

“Se-sen ci-ciddi misin?”

Korkuyla sordugumda gaka yapmasini ya da farkl bir
cevap vermesini bekliyordum ama o sadece omuzlarin
silkeledi. Sonra da ses tonunu kisarak “Inanmak ya da
inanmamak senin tercihin. Ismimi kesinlikle o halk ver-
misgti,” dedi.

Kesinlikle bilerek yapiyordu. Insan psikolojisinden ¢ok
iyl anhiyordu. Bir insan1 merak ettirmeyi, korkutmay1 ve
kendine hayran birakmay: ¢ok iyi biliyordu. Kisa siire
icinde ona karg: besledigim bu karigik hislerimin bagka
aciklamasi olamazd.

Kendimi engelleyemeyerek bir kere daha test ettim.
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“Kunduz?”

“Evet?”

“Neyse.”

Giildii. Bu sefer ne amagla giildii bilmiyorum, Telefony
cantama koyarken bile bir an olsun goziimii ayirmamig.

tim tizerinden. Belli mi olur, gekil degistirir falan. Béyle
bir macera asla ka¢gmaz!
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3. Boltim

Servis igin geldiklerinde kapi a¢ildi ve gorevli bana kahve
ikram etti, Kunduz da ¢ay aldi. Digaridaki kar yagigini
izlerken bu sicak igecekleri igmek dogrusu ¢ok keyifli olu-
yordu. Dumani ¢ikan kahvemin harika kokusunu i¢cime
¢ekerken “Kahve goriince aklima tagrali Japon kizlar ge-
liyor,” dedi.

Kunduz'un yeniden konugmaya baglamasi ile bir anda
tim dikkatim onun tizerinde toplandi. Fincanimi yeniden
masanin ustiine birakirken, agiklamasina devam etmesi
i¢in bekledim.

“Kirmizi ruj yapiminda kullanilan sar1 yaprakh bir
¢igek var, bilir misin?” diye sordu bana.

Bagimi sagga sola sallarken bilmedigimi ifade etmeye
¢aligilyordum, Ayni1 zamanda “Hayir, hi¢ duymadim,” diye
mirildandim.

Bilmedigimi 6grenince agiklamaya bagladi.

“Tagrali gen¢ Japon laizlarimm bu ¢igekleri toplayip
sattiklar: zaman Japonya'daydim. Sari renkli yapraklari
inanilmaz bir kirmizi boyaya doniigiir, ayni zamanda di-
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kenlidir de. Bbu dikenler tagral geng kizlarin eline baty
kanatirdy,” dedi. ’

Onun agiklamas: ile bir geyler hatirlar gibi olmug yij.
ziimi burugturmugtum,.

“Sanki buna benzer bir anime izlemigtim,” dedim ha-
tirlamaya calisarak.

“lzlemigsindir ancak ben yagadim,” dedi.

“Japonya’da da m1 yagadin? Ne kadar siire?”

“Hatirlamiyorum. En son yakin arkadaslarimdan bi-
rini Ikinci Diinya Savasi’nda kamikaze olarak kaybettik-
ten sonra tasindim. Cok farkli bir millet. Ge¢misleri de
ayni sekilde farkliliklar icinde. Samuraylar varda...”

Boyle soyleyince, aldigim kahve yudumunu agzimdan
piiskiirtecek gibi oldum.

“Bir saniye, bir saniye! Samuray derken? Hani su bil-
digimiz samuraylar mi? Iyi de onlar hangi zamanda ya-
sad1? Cok cok énce degil mi?” Ne zaman yasadiklarim
bilmesem de izledigim filmlere dayanarak oldukc¢a eski
olduklarini diigtiniiyordum.

“Hatirlamiyorum,” dedi umursamazca omuzlarim sil-
keleyerek. Bu tavri benim diisiincemi tasdikler nitelik-
teydi. Ve devam etti.

“Hatirladigim tek sey, beni evlathik olarak alan ada-
min harakiri yapmasiydi. Gorseydin nasil bir dehgetti.
Daha énce hig, bir insanin kendi bagirsagin1 disar1 g-
kardigimi gordiin mii? Ustelik amacin ne oldugunu pek
anlayamadigim bir sebepler zinciriyle. Boylesine basite
indirgemek istemezdim ama Japon’lar reenkarnasyona
inaniyorlar ve sirf gelecek hayatlarinda harika biri ola-
e il iy i el o

» “harakiri yapanlarin
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bir¢ogunun amaci yaptiklari hatalar: telafi etmek i¢cin. O

apayr bir konu ama hepsi ayn1 yere ¢ikiyor igin ashnda.
Her gey kast sisteminden kaynaklaniyor.”

Ontimdeki kahve sogusa da umurumda degildi. Ben
bu gence, daha dogrusu insana sonsuza kadar bakmaya
devam edebilirdim. Robotlagmig sesimle, daha dogrusu

hipnoz olmugcasina “Soylesene kag yagindasin?” diye sor-
dum yeniden.

“Hatirlamiyorum dedim ya,” dedi bir kez daha.

“Tahmin?”

“En eski olarak Antik Misir1 hatirhiyorum...”

“Oha! Sey, affedersin. Devam et litfen. Baska ne ha-
tirliyorsun?”

“Hepsi hayal meyal. Ne soylesem yalan olur. Sadece s1-
radan insanlardan cok yasadigimi soyleyebilirim,” dedi.
Nefesim kesildi. Korkum yerini hayrete birakirken yogun
bir hayranlik duygusunu da beraberinde stiriikliiyordu.

“Yani oliimsiiz miisin?”

“Daha 6nce 6liimiime neden olacak kadar agir bir dar-
be almadim. Olebilirim belki de.”

“Vampir falan degilsin degil mi?” diye sordum, az kal-
sin yudumladigi ¢ay1 agzindan piiskiiriiyordu. Bircok kez
vampirden bahsetmeme ragmen net bir cevap vermedigi
icin siirekli ayn1 soruyu soruyordum.

“Hey, vampir dedigin sey bir hastahk. Ve filmlerde
gordiigiin gibi hi¢ masum da degil,” Dudaklarindaki ¢ay
damlaciklarim kurularken giilmeye ve mirildanmaya de-
vam ediyordu,

“Peh, neymig, vampir miymigim.”

Onun komigine gitmigti belki ama ben hala bir¢ok seyi
sorguluyordum. Inanmak kolay degildi. Dahasi, insan do-
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gas1 geregli, olaganiistii geylere inanmak konusunda g}
dukga ¢ekimser oluyordu.

“Uzun yasam konusunda bir gsey sormak istiyorum”
dedim bir seyleri agikhiga kavusturmak icin.

“Bana inanmadigini saniyordum,” dedi.

“Hala inanmiyorum ama merak ediyorum,” dedim bo-
gazimi temizleyerek.

“Merak degil, sadece yeterli kanit bulmaya calisiyor-
sun. Bir insanin béylesine kacik olabilecegini diigiinmii-
yorsun. A, evet belki kagik olabilirim ancak bunun icin
aym zamanda hippi goriniimlii de olmam lazim, degil mi?
Goruntiim ve kimligimi bagdastiramiyorsun ve haklisin
da. Benim gibi uzunca yasayan biri i¢in fazla diizenliyim.
Muhtemelen benim yerimde baska biri olsa, ge¢misteki
bilgeler gibi sa¢ sakal birakip oyle paspalca gezerdi orta-
hkta.”

Hayret ve hayranhk dolu giiliisiimle agzimdaki nefesi
bir anda disar1 verdim. Kesinlikle ama kesinlikle siradan
degildi.

“Bir kere daha zihnimdekilere terciiman oldugun icin
tesekkirler. Simdi o, sana gore kanit, bana gore merak
olan seyi sormak istiyorum,” dedim devam etmek istedi-
gimi ifade edercesine.

“Buyur,” dedi eli ile isaret yaparak.

“Neden hi¢ yaglanmiyorsun?”

“Hi¢ yaglanmamak diye bir sey yok. Belki sadece gec
yaglaniyorum. Diger insanlara kiyasla yani. Hem hi¢ yag-
lanmamak demek, biiytime hormonunun calismiyor olma-
81 demek. Eger oyle olsaydi simdi bir bebek gorinimiinde
olurdum, degil mi? Ama goérdiigiin gibi normal biy yetiskin
gorinimiindeyim. Hatta sagimda iki tel de ak var”
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“Yani yaglaniyorsun, O halde 6leceksin de.”

“Elbette. Oliim her canli icin vardir. Ister kisa ister
uzun yaga, bu kaginilmaz bir gercektir.”

“Peki neden sen? Yani neden sen bu kadar uzun yasgi-
yorsun da bir bagkasi degil?”

“Birincisi, bu bana verilen bir nimet. Ve ayni zaman-
da bir kiilfet. Hayatta ¢ok daha uzun yagamay1 dileyecek
kadar tath giinler gecirdim. Ayn1 zamanda, 6liimii arzu-
layacak kadar da ac olaylar yasadim. Ve ikinci olarak
sadece ben olmadigimi biliyorum. Yolda, markette, sahil-
de gezer herhangi biri benim gibi uzun émiirli olabilir.
Onlar soylemeden bilemezsin, degil mi?”

“Peki neden ben? Neden bana soyledin bunu? Senin bir
kacik oldugunu soyleyip hapse tiktirabilirim.”

Bu soyledigim sey benim de hoguma gitmisti. Aynen de
oyle yapabilirdim.

“Yapmazsin,” dedi diigtincelerimi bosa ¢ikararak. “ Ya-
pamazsin, ¢iinki sen de bir cevapsin.”

“Ne?”

“Sen de, ihtimaller arasinda gizlenen bir cevapsin,” dedi.

Ne dedigini anlamaya ¢alisirken “Eger anlayamiyor-
san, fazla diigtinme,” dedi.

Sonra da derin bir nefes ald.

“Sadece bunun senin kaderin oldugunu kabullen ve
fazla diigiinme. Inan hayatta hicbir sey fazla diigtinmeye
degmiyor.”

Icerinin sicakligindan iyice mayigmigtim. Gozlerimi
zar zor acarken, bir soru daha sordum.

“Peki hi¢ asik oldun mu?”

“Birkag tane egim oldu yakin yillarda. Ve ¢cocuklarim...

On iki sene once, en son dogan ¢ocugumu doksan iki
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vagindayken kaybettim. Cenazesine bu geng goriintimli
halimle katilmam beni ne kadar sarst1 bilemezsin, O zq.
mandan beri kadinlardan uzak duruyorum. Evlenmek ve
cofalmak benim gibi biri i¢in fazla ihtisamh. Yalniz kal.
mam gerekivor.”

“Soruma cevap vermedin,” dedim gozlerim kapanir-
ken. “Eslerin ve gocuklarindan bahsetmedim, asik oldun
mu diye sordum.”

“Hatirlamiyorum. Belki.”

“Belki?”

“Belki uzun zaman once.”

“Demek ki yeterince 41k olmamgsin. Yoksa asla unu-
tamazdin.” dedim basimi yastiga koyarken. Sonra da mi-
nidandim. “Anlattiklarinin palavra oldugunu duymak
iin sabirsizlamiyorum. Uyaninca ikimiz de kahkaha
atip, tim bu masal i¢in birbirimize giileriz tamam m1?”

Higbir tepki vermedi. Verdiyse de ben gérmedim. Ka-
panan gozlerime itaat ettim ve sessiz bir uykuya teslim
oldum. Su anda teslim olmak ve tiim bu tuhafliklardan
kacmak icin uyku en giizel yol gibi gériiniiyordu.
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4. Béliim

Uyandigimda pencereden digariy: seyrediyordu. Hizla ge-
¢en, ugsuz bucaksiz, karla kaph tarlalar: seyretmek ho-
suna gidiyor olmaliydi. O manzaray: seyrederken ben de
onu izledim bir siire. Sonra da sessizligi bozdum.

“Nereye gidiyorsun?”

Yuziini pencereden gevirmeden cevap verdi.

“Neresi olursa.”

“Nasil yani?”

“Anlatirsam, anlar misin?”

Boyle sordugunda, derin bir nefes aldim. Cogu anlat-
tigim anlamadigimi hissediyor olmahydi. Ashnda ona
inanmadigimdan degil, sadece inanmak istemedigimden,
dediklerini de anlayamiyordum. Insanoglu olaganistu
seylere inanmak konusunda gergekten ¢ok temkinli olu-
yormus, bunu bir kere daha anlamig oldum.

“Benim ailem Erzurum'da yasior.” Ona kenugmasi
i¢in firsat veriyordum. Kendi merak ettiklerimi cevapla-
mast i¢in benim agmam gerekiyordu konuyu.

“Okulum Ankara'da ve yar: yil tatili igin eve gidiyo-
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1ik kez Dogu Ekspresine bindim. Ashnda binig

amscm farkliyd: ama..”

“Ama””

Anlatigimdan bir sey sezmigcesine sordu SOrusuny
Ben de bilmivordum tam olarak ne diyecegimi ashngdg
Dudaklarimi 1slatirken diigindim.

“Ama su an her sey bosmus gibi geliyor.” Aklima gele
ilk sekliyle cevap verdigimde gercekten de boyle diigiin.
digimun farkina vardim. Su an dig diinyadaki her sey
bombos geliyordu.

“Seni ben mi etkiledim?”

“Sana inanmiyorum ki.”

“Bu anlattiklarn inandiginin kanit1.”

“Inanmiyorum.”

“Sen bilirsin.”

“Soruma cevap ver yeter. Nereye gidiyorsun? Inan-
mam ya da inanmamam senin i¢in 6nemli degilse, anlat-
tiklarim anlamam ve anlamamam da ayni kefede olmali.
Anlayamasam da anlat sen, liitfen.”

Bunu soyledigimde giiliimsedi. Derin bir nefes aldi ve
“Benimle konuganlarin istemsizce zekilesmesi artik gari-
bime gitmiyor ama sen ¢ok belli ediyorsun,” dedi.

“Anlamadim?”

“Normalde boyle beyin yakici ciimleler kurmuyorsun
ve basit yasamay: tercih ediyorsun. Buna nispetle benim,
seni basite indirgememem igin elinden geleni yapiyorsun.
Bu bile, bana inandiginin kanit: aslinda.”

Soylediklerini gergekten anlamakta zorlaniyordum
ama bir kez daha anlatmasim isteyip de kendimi dedigi
gibi basite indirgemesine mahal vermek istemedim. Bir
kez daha sorup bana anlamadigim seyler sormasina izin
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vermeden sessizlegtim ve camdan digariy: izlemeye bas-
ladim. Hizla gecen daglar izlerken “Belli bir siire i¢inde
yerimi degigtirmem gerekiyor,” dedi.

Sanirim anlatmaya baglamigti. Hizla bagimi camdan
gevirip ona baktim. Uzun uzun konugmasini dilemigtim
igimden. “Geg yaglanmak ve uzun omiir, y1llarca aym yer-
de olmamu zorlagtiriyor.”

“Neden?”

Basimi hafif yukan kaldirarak saz sapkasinin altin-
dan bana bakti. Yiiziinii gorebilmek i¢in daha dikkatli
baktim ben de.

“Sence ben senin deden olsam ve sen hizla yaslanir-
ken, ben bu halde kalsam ne hissederdin?”

Sorusu ile dikkatim dagildi. Dudaklarimi aralayip ufak
bir nefes aldim. Gozlerimi iki kere kairptim. Sagirmigtim.

“Sanirim, sinir olurum,” dedim.

Aklima ilk gelen sey buydu. Bas ile beni tasdikledi.

“Ve diger tiim insanlar da senin hissettigini hisse-
diyor. 11k 6nce benim durumum onlara sira dis1 geliyor.
Sonra hayranhk bashyor. Sonra kendinde olmayan bir
ozellige duyulan kiskang¢hk ve beraberinde sinir.”

Ne de giizel 6zetlemisti. Sonuna kadar hakliydi. Bu sa-
dece onun i¢in degil, aslinda fazladan herhangi bir 6zel-
ligi olanlar icin de gegerliydi. Ne yazik ki insan, takdir
etmektense kiskanmayi tercih ediyordu cogu defa.

“O halde durumunu benden baska insanlara da anlat-
tin,” dedim.

“Tabii,” dedi bacak bacak iistiine atarken. “Sonucta benim-
kisi sihirli bir sey degil. Birilerine anlatinca falan bozulmuyo-
rum yani. Sadece anlatacagim kigileri dikkatli se¢iyorum.”

“Peki bana anlatma sebebin neydi?”
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“Bir cevap olman.”

“Neye cevap?”

“Ihtimaller arasinda gizlenen bir cevap.”

“Anlamiyorum.”

“Ama dinlemeye devam ediyorsun.”

“Belki anlayabilirim.”

“Asla anlayamayacaksin.”

“Neden?”

Yutkundu. Dudaklarim toplayarak derin bir nefes a]q,
yine. Sonra da cama gevirdigi bagini iki yana sallayarak
“Cok gengsin. Gergekte senin yaginda oldugum zamap,
hi¢ hatirlamiyorum dogrusu ama gu an senin gibi siradap
bir insan olmak isterdim. Tek derdi evine ulagsmak olan,
siradan bir insan,” dedi.

Bunu soylerken sesi esef doluydu. Bir an icin onun ad;-
na tiziildim.

“Belki seni koruyabilirim,” dedim o hiiziin halinin
bana verdigi hassas duygularla. “Yani sirrini giivende
tutarim ve rahatca yasamani saglayabilirim. Boylelikle
siirekli gezmek zorunda kalmazsin.”

Yine giildii. Bu seferki tath bir gtilictiktii.

“Beni kendinden bile koruyamayacagini bildigin hal-
de, bu nazik teklifin i¢in tegekkiir ediyorum.”

Karsimdaki kigi aptal degildi. Sadece ses tonumdan
bile kuracagim bir sonraki ciimleyi tahmin edebiliyor-
du. Onu boylesine zekilestiren unsur uzun yagam muyd1?
Uzun yagam zekay: da uzatiyor muydu, yoksa yasanmi§-
liklar tekrar eden bir formiil gibi ezberleniyor muydu?

Belki.

Soyleyecek bagka soziim yoktu. Bu yiizden sustum ve ond
izlemeye devam ettim, o da camdan digariy1 seyretmeye-
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5. Bolum

“Kendini nasil hissediyorsun?” diye sordum. Uzun siire
sessiz kaldiktan sonra aklimda yine tuhaf sorular belir-
misti. Boyle birden sorunca o da anlamamigt: sanirim.
Oh canima degsin hep sen mi kuantum fizigi gibi konu-
sacaksin.

Saz sapkasinin altindan usulca bakti. Gézlerini net
goremiyordum ama gizel sekilli burnunu ilk defa gor-
miigtiim. Dolgun dudaklarina giizel sekilli burnu da ek-
lenince, ortaya c¢ok yakisikli bir yiiz citkacaginin sinyalle-
rini vermisti sanki.

O boyle sessizce bana bakinca agiklama yapmam ge-
rektigini diigiindiim.

“Yani, uzun siireden beri diinya tizerindesin ya. Ke-
miklerin falan sizliyor mu?”

Giilmeye benzer bir ses gikarirken, yere egdi yiiziini.

“Evet bazen i¢imde bazi kemiklerimin kirildigim his-
sediyorum.”

Oylesine sormugtum ama cevabi beni yine saskina cevir-
misti. Onu icinde kirilan kemikleri ile hayal ettim bir stire,
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“Sahi mi?" .
Daha sesli glda, Oldukga hoguna gidiyor "Imallyd1,

“Hey, saf dfgretmen. Sana viicudumun geg guligumm'
yavag yaglandigim soylemedim mi hen?"

“Yani?"

“Yani kemik yagim hentiz otuz yagindaki bip erigkin
kadar.”

“Bunu nasl hissediyorsun peki?”

“Cunki igimde kemikler kimlmiyor.”

11k defa omuzlarim sarsarak gldd. Cok komigine git.
tigi belliydi. Emin degildim ama asil komigine giden e
yin ben oldugum digiincesindeydim.

“Su an benimle alay mi ediyorsun?” Kollarimi oniimde
capraz baglayarak sordum.,

Gitlmeye ara verdi ve bir an igin ciddilesti.

“Senin i¢gin mahsuru olur mu?”

Buyle ciddi sorunca da ben geri adim attim ve kolla-
rim yeniden serbest birakarak “Yo hayir, neden olsun;
dedim, bu sefer yi1kildi igte.

Elini masaya ritimle vurarak giildii. Sonra kahkaha
atti. Anlagilan gergekten kargisinda saf gibi goriinmiig
olmahydim. Beni alaya aliyordu ama bu o kadar da cani-
mi stkmiyordu. Nedense onu boyle giilerken gormek daha
sicak hissettirmisgti.

Sicak ve daha yumusak,

Uzun yillardir bu diinyada yagayan bir insan degil de
siradan bir geng beyefendi gibi hissettirmisti.

Siradan ve normal...

O giilmeye devam ederken ben de yeni sorular hazr-
lamigtim.,

“Mesela baz insanlar uzun yagam konusunda gok ti
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tizler,” dedim, “Ozellikle kadinlar. Yiizdeki kirisiklar icin
kremler, yok efendim genclegtirici losyonlar, sanki yag-
lanmay1 durdurabileceklermis gibi.”

Yavagtan ciddi bir tavir takinirken fincaninin iistiinde
titen dumani igine ¢ekti. Sonra da hig istifini bozmadan
“Hadi asml sormak istedigin soruya gel,” dedi.

Yutkundum. Sapkasini ¢ikarip yiiziinii géstermesini
istiyordum ama bagka bir sgorumun oldugunu nasil anla-
migt1 ki? Bir kere daha yutkunup ses tonumu degistirdim.

“Farkl bir sorum yok. Demem o ki...”

“Demen o ki, senin beden ne alemde? Bunu soracaksin
degril mi?”

“Hayir!”

“Yalan soylediginde sesin titriyor.”

“Beni okuma.”

“Okumama gerek yok, resimli kitaplar gibisin zaten.
Gayet bariz ve ayansin.”

“Pekéla, zaten ne soyleyecegimi biliyorsan neden soru
soruyorsun bana?” diye sordum sirtimi diklestirerek.

“Styleyecegin her geyi bilmeme imkan yok, ben yarati-
c¢1 degilim. Ben de senin gibi siradan bir insanim.”

O boyle soyleyince istemeyerek de olsa giildiim.

“Siradan?”

Siradan olabilecek en son kigiydi.

“Belki biraz,” deyince yine giildiim.

“Biraz?”

Derin bir nefes ald.

“Tamam oldukea farkliyim ama bu beni insan olmaktan
¢ikarmiyor degil mi?” Bunu soru olarak degil de daha cok
tasdik beklermis gibi yaptig icin, bekledigini verdim ona.

“Elbette,” dedim onu tasdikleyerek. “Sen de bir insansin.”
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“Togekkitr ederim,” dedi fincamm bodur Masayg m
katle koyarken.

“Nigin? Tegekkilr nigin?”

“Bana insan muamelesi yaptiin i¢in."

“Zaten bir insan degil misin?”

“Oyleyim.”

“Peki, neden tegekkiir ediyorsun?”

“Cinkil sirri 8 renen insanlar artik beni inggy, olas
rak kabul etmiyorlar. Bana bir yaratik goziyle bakiyorlg,
ve beni dighyorlar. Ama sen, bu konuda ikincigin,”

“lkinei mi?” diye sordum oturugumu diizelterek, Tking
olmak pek umurumda olmazdr ama gimdi birincinip kim
oldugunu bilmemek biraz tizmigti beni.

“Neden begenmedin? Ses tonun hi¢ begenmig gibj de.
#il.” Memnuniyetsizligimi anlamg olmaliyd.

“Tek olmay dilerdim,” dedim gozlerimi devirerek,

Gilmeye benzer bir ses (itkardi ama bu, kesinlikle ke.
yifli bir giliciik degildi. Igeren tiirdendi: esef ya da derin
manalar

“Inan bana” dedi i¢indeki nefesi disari verirken, “Tek
olmak sadece Allah'a mahsus. Ona mahsus olmasinin bir
vzelligi de insanin bu konuda daha énce hig egitim gor-
memis olmas1.”

“Nasil yani?”

“Insan tek bagina kalinca farkina variyor bazi geyle-
rin. Mesela, bir eginin olmasini, ona sarilarak uyumayy,
cocuklarinin olmasini, birlikte yaslanmayi falan istiyor”

“Evlenip ¢ocuklarinin oldugunu soylemistin,” dedim.

“Son gocugumu uzun yillar énce kaybetmisg oldugumu
da soyledim.”

Hiiziinlendim yine elimde olmadan. O an icin onu bt
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hiztinden kurtarmak adina aklima ne geldiyse soyledim.

“Ben seni yalniz birnkmam o halde. Hep yaninda kali-
pim olur mu? Sirvint da sirrim gibi tutarim, Hatta insan-
lnrdan uzak bir yerde yagariz.”

“Olmaz!"

Oylesine net bir gekilde soylemigti ki bunu irkildim.

“Uzun yagamin dezavantajlarindan biri de ¢evrende-
Ii insanlarin bu ditnyadan ayriligini grmektir, Ve sen,
bunu asla bilemezgin, Tarik dinyaya geldiginde diinyalar
henim olmugtu, Minik ayaklarina dokunmayi her geyden
¢ok seviyordum, Sonra o bir gen¢ adam olunca onu terk et-
mek zorunda kaldim. Yaglanmayan bir babayi kimse iste-
mez emin ol. Sonra da onun cenazesine katilarak yeniden
gorditm onu. Ayn geyleri geninle yagamak istemiyorum.
Hayir hayir, asla istemiyorum.”

Bagim olumsuz anlamda sallarken saz gapkasi iki
kere cama ¢arpmisti. Bunu odlesiye istemiyordu. Ben de
onu daha fazla zorlamadim ve bagka soru sormadim. Bir
siire sadece sakinlegmesi i¢in bekledim. Zaten siniri uzun
siirmiiyordu, cam kenarina uzattig eline baktim bir an
i¢in, Sonra i¢imi bir merak kapladi.

“Ellerin yumugaak,” dedim sag elime aldigim sol eline
dolkunaral.

“Oysa birgok agnr igte ¢ahgty,” dedi, eline dokunmama
itiraz etmeden,

“Ozellikle Misir'da besinci firavun Hapofis donemin-
de..”

Devam etmesine izin vermedim.

“Bazen beni alaya aldigini digiinuyorum.”

“Bunu siirekli diigiintiyorsun,” dedi, yavagca elimi sikta.

“Gerg¢ek olmama ihtimal vermiyorsun ashinda. Sadece
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benden ¢ok etkileniyorsun 0 kadalr."

«Sana artik inaniyorum,” dedim ve ben de onyp, elin
sktim.

Onu taklit etmem hoguna gitmiggesine giilimseq;

“Bravo, bana béyle misilleme ile davranan il vq ¢,
kigi sensin,” deyip parmaklarini parmaklarima gegird;

“lste buna gok sevindim,” deyip parmaklarip, ger;
itekleyerek hepsini gitlattim.

Elini aniden geri ¢ekerek hafif aci ile inledi.

“Hey, bir de 6gretmen olacaksin. Parmak Qltlatmanm
zararh bir sey oldugunu sana stylemediler mi?”

Bunu sorarken elini iki kere sallamisti. Sanirim can
bayag yanmigti. Yine de muziplige devam ettim.

“Evet ogretildi. Bununla birlikte, yabancilara giivey.
mememiz gerektigi de ogretildi. Ozellikle fazladan yiljap,
mi§ yabancilara,” dedim kollarimi éniimde ¢apraz bagla.
yip kaglarimu bilgig bir sekilde kaldirarak.

“Inaniyorum demistin,” dedi parmaklarinin eklem
yerlerini ovalayarak.

“Inanmiyorum demedim zaten.”

Gildi. Gulerken gikardig: sese takiliyordum bazen.
O minik ses dikkatimi ve zihnimi bir anda dagitiyordu.
Sanki beni gafil avhiyordu.

“Ne-neden giiliiyorsun yine? Aptalca mi gorindim go-
ziine?”

“Hayir hayir,” dedi bagim saga sola sallayarak. “Faz-
la zeki goriindiin. Sanki icinde gizli cevherler varmis da
bunu benimle birlikte ortaya ¢ikariyormussun gibi hisse-
tim gu an.”

“Eh sen de bayag katk: sagladin bana. Seninle konu-
gurken dugiinmek zorunda hissediyorum kendimi. Ince
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ince ve ayrintilica...” dedim son kelimenin iist{ine bask:
yaparak.

“Neden hig¢ oturdugun yerden kalkmiyorsun é6gretmen
hanim?” diye sordu konuyu degistirip ayaga kalkarak.
Telaglandim. Bacak bacak iistiine atmig rahat bir pozis-
yonda otururken, hemen oturugumu diizeltip kalkmaya
hazir hale geldim.

“Nereye gidiyorsun?”

“Lavaboya,” dedi bag parmag ile kapiy1 giostererek.
“Hani ben de normal bir insanim ya.” Normal kelimesinin
dstiine bastirmasi kesinlikle bir imayda.

“Geri gelecek misin peki?” Niye boyle bir soru sormus-
tum bilmiyorum ama bir an énce diigiinerek konusmaya
baslasam iyi olacakt.

“Elbette gelecegim. Bu tipide Anadolu’nun uc¢suz bu-
caksin ovalarinda, yiiksek hizla ilerleyen bir trenden at-
layarak ne yapabilirim?”

Bu sekilde cevaplamasi i¢imi rahatlatsa da muziplige
devam ettim.

“Bu soylediklerin bizim gibi siradan insanlar icin,” de-
dim yutkunarak. “Sekil falan degistirebilirsin. Ya da ne
bileyim yasgini biiyttiip bir sonraki durakta inersin.” He-
men ardindan “Ne sagmaliyorum ben boyle?” diye sordum
ne dedigimi kendimde anlamayarak.

Cocuksu bir tonla dudagimi biikiip, omuzlarini silke-
ledi.

“Herhalde beni yeniden girememekten korkuyorsun
ama endiselenme, biyolojik olarak her insanin yaptig sivi
bosaltimini yapip geri gelecegim.”

Béyle bir agiklama yapmasin1 da beklemedigim ic¢in
utanmigtim.
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“Bu kadar agik olmana gerek yoktu.”
kizardigina yemin edebilirdim.

“Sen istedin,” dedi belli belirsiz giliimseyerek
da yavagea kapiyr acarak qikip gitti. .
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6. Bolim

Aradan epeyce bir vakit gecmisti ancak Kunduz gelme-
misti. Bu kadar miyd: yani? Birakip gitmis miydi? Belki
de gercekten bir insan degildi. Belki de sadece ben onu
gorebiliyordum. Belki de zihnimin oynadig bir oyundu. O
an zihnimin onun kadar zeki birini tasarlayamayacagini
diigiindiim. Belki de riiyaydi? Her sekilde ona aligsmistim
bu kisacik zaman dilimi i¢inde. Gergek olmamasi beni de-
rinden {izerdi. Niye tiziilirdiim ki? Insan tanimadig bir
insanin yokluguna neden iizilsiin ki?

Hiiziinle camdan digar1 bakarken, cama dnumdeki bo-
dur masanin yansidigim gordim. Hemen sonrasinda da
tizerindeki iki kiiciik zan. Basimi camdan ¢evirip yeniden
masanin ustune odakladigimda, zarlarnin varhg canim:
yakti. Cok sagma biliyorum ama Kunduz'un gercekte var
olmamasi beni hiizne siiriikklemisti. Hi¢ var olmamas: ayn
bir gey, insan boyle mucizevi seyleri yitirdiginde daha cok
hiiziinleniyormug megerse. Yavasca elimi uzatip zarlan
avucum da gevirdim. Gercek olabilir miydi ki? Bu kadar
Uzun siire yagayan bir insanin varhg gergek olabilir miydi?
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Ya gercekse?

Eger gercekse..,

Bu beni ¢ok 6zel kilar.

Eger gercekse, bu beni ¢ok gansh kilar.

Igime dolan tiim bu hisler beni ayaga kaldirdi. Kabi-
nin yana agilan kapisini ¢ektim ve digar1 ¢iktim. Lavabo
her neredeyse oraya gitmeli ve onu bulmaliydim.

Ya oyle biri yoksa? O halde ben de kameralara baka-
rim. Kameralarda da yoksa?

Aniden durdum.

Koltuklu yolcularin béliimiine gelmistim. Daldigim
diisiinceler ne zaman buraya geldigimi hatirlamama en-
gel olsa da kisa siirede asi1l amacimi hatirladim. Teyit et-
meliydim. Oyle birinin gercekte olup olmadigini kesinlik-
le teyit etmeliydim.

“Affederdiniz lavabo ne tarafta?”

Oturan bir yolcuya sordugumda bana geldigim yeri
gosterdi. Geldigim tarafta sadece kadinlar icin olan la-
vabo varda.

“Erkeklerin lavabosunu soruyorum, o ne tarafta?”

Ben bdéyle soyleyince birkac yolcu ayn1 anda bana bak-
mist1. Tuhaf olmustu tabii bir gen¢ kizin erkeklerin la-
vabosunu sormasi. Adam ileriyi gosterdiginde tereddiitle
bana bakti.

“Bir arkadasa bakacaktim. Uzun siiredir gelmedi me-
rak ettim de.” Agiklamamdan sonra herkes yeniden isine
dondi. Su insan yok mu, hemen bir téhmet altina giriyor.

Aceleci tavirlarla lavaboya dogru ilerlerken, endise ile
parmaklarimi siktim. Ne yapiyorum ben? Neyse, énemli
degil, simdi 6nemli olan tek sey, Kunduz'un gercek olup
olmadig1. Birka¢ adim daha... Hizh atilan birka¢ adim
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daha. Ve birka¢ adim daha. Sonunda lavabonun &niine
gelmigtim. Simdi ne yapacaktim? Erkek olsam kapiy tik-
latirdim. Ya icerideki bagka biriyse, ona ne diyebilirim ki?
Lavabonun 6niinde beklemektense ona yakin bir yerde
durmanin daha mantikh oldugunu diisiindiim.

Geri dontip baktigimda géziime bos bir koltuk carpin-
ca vakit kaybetmeden gidip oturdum. Ne yaptigimi ya da
neden yaptigimi diisiinemeyecek bir durumda olsam da
kendimi sele kapilan bir dal misali burada bulmustum.
Isin asli, hissettigim duygular hic de kotii degildi. Kendi-
mi olmam gereken yerde gibi hissediyordum.

Oniim lavaboya déniiktii ve eger cikarsa gorebilirdim.
Evet, kesinlikle iyi olmustu. Hadi Kunduz, hadi cik ve
beni beklemede birakma. Eger bana bir sekilde yalan
soylemis olsan bile su an var oldugunu teyit etmem gerek.
Buna gercekten ihtiyacim var. Zihnimin bana oynadign
bir oyundan ya da tath bir riiyadan daha fazlas: oldugu-
nu bilmeye ihtiyacim var. Ne olur! Litfen!
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“Haklisiniz, Cezayir 0 zaman cok zor durumdaydi.”

“Fransizlarin yaptig soykirim i¢in neden Tiirkiye hic-
bir sey yapmad: peki?”

“Tirkiye’nin o zaman kendine bakacak hali mi vardi
ki? Ah bu topraklar ne cekti?”

“Fransizlarin da Ingilizlerin de Allah belasini versin.”

Kulagima dolan bu muhabbeti dinlerken, yavasca goz-
lerimi araladim. Géziimii aralar aralamaz yabanci bir
yerde oldugumu anlamistim. Ne isim var benim burada?
Hizla oturdugum yerde toparlandigimda, Kunduz’u bek-
lemek icin geldigim yer oldugunu fark ettim. Uyuya m
kalmistim burada yani? Yan koltugum bostu ancak onun
yaninda arkasi bana déniik olan birj oturuyordu. Oniinde
ve diger yaninda oturan kisilerle yogun bir sohbete dal-
misti. Cok fazla incelememe gerek yoktu ashnda, kiyafe-
tinden tanimistim. Benden bir koltuk stede sirt; doniik
bir sekilde oturan kisi Kunduz'du. Uyudugumu fark edip
beni beklemek i¢in buraya mi oturmustu? Ustelik ara-
mizda birer koltuk birakarak beni giivene de almigti. Na-
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a1l bir gitven hissi ile doldum anlatamam.

“Valla kardey yle bir anlatiyorsun ki sanki o devirde ya-
gamig gibisin,” dedi sohbete dahil olan amealardan biri.

Kunduz glilimseyerek bagini yere egdi. Giilimseyisini
gormemigtim ama omuzlarinmin hafif sarsintisindan oyle
tahmin etmigtim,

Yiziintl gbrmek istiyorum.

“Insan tarihle alakali ¢ok kitap okuyunca o devirde
yagamig gibi oluyor igte.”

Kunduz bunu séylediginde bir diger amca “Okuyan in-
ganin hali bir bagka oluyor tabii,” dedi.

“Peki, sonra ne oldu? Cezayirliler nasil kurtuldu Fran-
gizlarin elinden? Soykirim nasil bitti?”

Derin bir nefes aldi Kunduz. Bana kalirsa bu derin ne-
feslerin amaci sindirmek icindi. Acilari, zuliimleri, gozle
goriilen vahgetleri ve daha nicesini. Bir soda yeterdi ye-
mekleri sindirmeye, peki kag derin nefes gerekti yasani-
lanlar1 sindirmeye?

“Soykirim dedigimiz gey, asla son bulmaz dostlarim.
Fransizlar geride 1 milyon ceset birakti. 132 yil siiren
esaretin ardindan da yasan oliiler olarak kalan Cezayir-
lileri birakti. Glinlimiizde bile bir¢cok Cezayirlinin zihni
zehirlenmig durumda. Sizce soykirim biten bir sey mi,
yoksa stirekli deveran eden bir siire¢ mi?”

Kunduz en son bunu sordugunda herkes biiyiik bir
hiiznii solumustu ki amcalardan biri bana bakarak “Sa-
nirim arkadasiniz uyanmig,” dedi.

Herkes dikkatle dinledigi Kunduz'dan dikkatini ce-
kip bana yénelttiginde, ben de oturusumu diizeltip onla-
ra selam verdim. Sonra Kunduz bana bakmak icin ha-
reketlendi. Heyecanlanmigtim, gimdi onu net bir sekilde
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gorebilecek miydim? Kalbim delicesine atmaya basladig
0 anlarda heyecandan bogazim kurumustu. Pek fazla sar-
sint1 yagsamadan yavasca arkasini dondi. Basinda sapka-
S1 yoktu ve yiizii net bir sekilde gorunayordu.

Tamamen bedenini bana dsnmese de yuzunu net go-
rebilmistim.

Keskin cenesi, gulimseyen guzel sekilli dudaklan,
kisa kahverengi saglar, saglarina disen tgc tel ak ve te-
miz bir ¢ehreyle bana bakiyordu. Hayal ettigimden bile
daha etkileyici bir gehreye sahipti. Gozleri, uzun yillar
yasayan bir dedeyi degil de heniiz yirmilerinde olan bir
genci animsatircisina umut ve parlakhk doluydu.

Titredim ve irkildim. Ona baktim ve derin bir nefes
aldim. Daha dikkatle baktim ve ben de onu taklit ederce-
sine istemsizce giiliimsedim.

Onu izlemeye devam ediyordum ki “Uvandiysan hadi
kabine geri dénelim, seni bekliyordum.” dedi. tuhaf bir
sekilde 6zledigim ses tonu ile.

Hizla toparlanirken o da sohbet icin toplanan yashla-
ra veda ediyordu. O énde ben arkada kabine dogru yuruar-
ken, yuriuyusindeki asaleti seyrettim usulea. Avaklan
yere narince basiyor, varsa bir canliy1 ezmekten kacinir-
casina dikkat ediyor, ¢ok fazla sarsilmivordu. buna nis-
petle sadece yurtyisunt bile saatlerce izleyesi gelivordu
insanin. Kabinimizin oniine geldigimizde usulca acti1 ka-
ply1 ve iceri girmem icin musaade etti.

“Dogru sdyle, o zamanda da yasadin degil mi?” dive
sordum yerime otururken.

“Dogru soylemek?” diye sordu kaslarimi kaldirarak.
“Ne zaman yalan soyledim ki?”

Konusmalarina dikkat et Hediye!
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Kargindaki oldukca naif bir insan.

“Affedersin. Ben, yani, o zamanda yasadin degil mi
diye soracaktim. Cezayirlilerin soykirima ugradiklar: za-
manda yani.”

Alt dudagim kaldirarak yiiziini hiiziinlii bir hale ge-
tirdi. Sonra da derin bir nefes aldi. Saz sapkas1 ¢ciktig
icin onu daha net goérebiliyordum ve jestleri kesinlikle
miikemmeldi.

“O zamanlar Cezayirdeydim evet. Emekli bir subay
olarak.”

“Emekli mi? Ka¢ yasindaydin ki emekli oldun?”

“Yasim onemli mi sence?” diye sordu, kaslarim kaldi-
rip alin cizgilerini belli ederek.

“Sey, tekrar affedersin,” dedim mahcup mahcup.
Onemli degildi tabii, kim bilir ka¢ yasindayda.

“Dahasi,” dedi, alt dudagini isirarak vahim bir sey
soyleyecegini belli edercesine. “Insanlar kisa émiirlii ol-
dugundan bir soykirim belki onlar icin eziyet gelebilir an-
cak benim gibi uzun émiurli biri i¢in tam bir igkenceydi.
Insanlar oldiiriiliiyor, savasiyorsun. Insanlar sldiriiliiyor,
dik duruyorsun. Insanlar 6ldiiriiliiyor, seviyorsun. Insan-
lar oldiiriiliiyor, 4sik oluyorsun. Insanlar oldiiriiliiyor ve
sen, 6lmiiyorsun.”

Gozlerimin icine bakti esef dolu bir ifadeyle.

“Bunun ne demek oldugunu anlayabilir misin 6gret-
men hanim?”

Hiiziinle gozlerimi kapatip actim. Bir iki damla yas
siiziilmesini beklerdim ama sanirim icime akmigti o goz-
yaslarim.

“Tim bir katliam boyunca Cezayirdeydim ve asil igin
esprisi neresindeydi biliyor musun?”
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Kunduz bunu sordugunda onunla irtibata ge¢meme-
min i¢indeki ruh haline daha iyi gelecegini diigtindiim ve
sadece dinlemeye devam ettim.

“Isin esprisi, hani birileri beni taniyinca falan mekén
degistirmek zorunda kaliyorum ya, Cezayir’de bu olmad.
Cinkii higbir tanidigim beni uzun yillar boyunca tani-
yacak kadar yasayamadi. Hepsi oldiirildii. Tecaviizler,
vahsi cinayetler, insanligin bittigi, pisligin kol gezdigi bir
yerde benim i¢in ayarlanmisg bir espri!”

Yuzilind tiksindirici bir sey soyliiyormugcasina burug-
turdu.

“Ne tuhaf bir espri degil mi? Ne zavalli ne yerici ve ne
nefretlik bir espri! Boyle bir esprinin muhatabi oldugum
icin yillarca nefret ettim kendimden.”

Derin bir nefes alarak éniime baktim. O da daha fazla
soylenmedi ve i¢ cekmelerini takip eden derin ama esefi
nefesler ile yolu izlemeye basladi. Izledigi yoldu ama ben-
ce gordigi seyler bagkaydi. Zira boylesine nadir bir insa-
nin gozlerinin gordikleri, dyle basite indirgenecek tiirde
seyler degildir kanimca.
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“Sonra bana dedi ki, eminim seni bir yerde gérmiigtiim.”

Her ikimiz de katila katila giildiigiimiizde Kunduz'un
ilk defa hoguna giden bir espriye bu kadar icten bir sekil-
de giildiiginii diigtindiim. Normalde hep ge¢cmisi ve icinde
bulundugu durumu diisiinerek hiizne boguluyordu. Simdi
ise gercekten komik geldigini belli edercesine giiliiyordu.
En son aramizda gecen Cezayir meselesinden sonra onun
yeniden hiiziinlenmesini istemiyordum. Bu yiizden giili-
siinii devam ettirmek i¢in elimden geleni yapmay: disi-
niiyordum.

Gozlerimin i¢i giilmeye devam ederken bunlar: gecir-
mistim aklimdan. Sadece kendimin diisindigiini di-
sinmigtim ama oOyle degildi iste. Kunduz, bakisimdan
bile ne diisiindiigiimii anlayacak kapasitedeydi.

“Merak etme, benim de giildigim zamanlar oluyor
boyle,” dediginde diisiincelerimi anladigim anladim.

Bu beni anlayan hali kargisinda bir an icin pes ettim
ve onu tebrik etme karar: aldim.

“Beni nasil da anliyorsun oyle.”
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“Sadece seni degil, insanhig anliyorum. Insan psikolo-
Jisi alaninda mastir yapmig gibiyim anlayacagin.”

Begeni ile giilimsedim.

“Bu bilgilerle harika bir ogretim tyesi olabilirsin. Da-
linda gok hizh ilerler ve iinlii olursun.”

“Unliiytim zaten.”

“Ne?”

“Aristoteles ismini duymugsundur. Unlityiim yani.”

Alayla gozlerimi devirdim. O kadar da degil yani.
Uzun yagsam falan bir yere kadar tamam da bu her geye
1nanacagim anlamina gelmiyordu.

“Aristoteles mi? Delirdin mi sen? Aristoteles bir kere
cok ¢ok iinlii,” dedim ses tonumdaki alayh ifade ile.

“Biliyorum. Fizik, gokbilim, zooloji, mantik ve siyaset-
te de uzman.”

“0, insan psikolojisi iizerinde harikalar yapti.”

“Biliyorum.”

“Hem o, hangi yiizyillar arasinda yagadi. Adam oleli
yillar oluyor be!”

“O yillar gercekten karanlik donem gibiydi ama giizel-
di. Olmek mi? Peh, size gore 6ldiim tabii.”

“Kunduz!”

“Him?”

“Gergekten mi? Gergekten Aristoteles misin?”

“Evet.”

“Ama onun heykeli vard: giiniimiize ulasan. Nasil sen
olabilirsin? Ustelik kivircik saclar: ve ve...”

Inanmamak i¢in elimden geleni yapsam da herbir S0-
rum daha ¢ok yaklagtiriyordu beni ona.

“O zamanlar kivircik sa¢ modayd1,” dedi heykelj acik-
larken. “Ama benim saclarim kiviraik degildi, Simdiki
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gibi diiz kahveydi ama biraz uzundu tabii. Heykelimi yap-
malarini ben istemedim. Cok yakin bir arkadagim hey-
keltirag olma yolunda ilerlerken bana siirpriz yapmak is-
temisg. Hi¢ bana benzemedigini, bu yiizden heykeltirashk
kariyerini baglamadan sonlandiracagini falan séylemisti.

Sonra da heykel yapimi ¢ogald: gitti. Ben de mustaribim
bu durumdan.”

Sakaklarimi siktim. Benimle dalga geciyordu kesin-
likle.

“Dalga ge¢miyorum gercekten.”

“Beni okumay1 birak!” Cikigsmistim farkina varmadan

“Ama inanmiyorsun.” O ise masum bir cocuk gibiydi.

“Inanilacak bir sey soylemiyorsun da ondan!”

“Sadece gercekleri soyliiyorum.”

“Aristoteles?”

“Evet?”

“Allah’im aklima mukayyet ol!”

“Peki inancin nedir?” diye sordum konuyu degistirmek
adina.

“Nasil yani?” diye soruyla karsilik verdi.

“Yani neye inaniyorsun?”

“Yaraticiya tabii ki.”

“Mesela, Yahudiler sadece kendi Tanrilar1 olan
Yehova'ya inanir. Eh Hristiyanlar malum. Ve ben de Miis-
limanim. Sen neye inaniyorsun?”

“Bir gey soyleyeyim mi Hediye?”

Ilk defa ismimi soyledigi i¢in irkilmistim. Oturusumu
diizeltip derin bir nefes aldim ve dikkatimi tamamen sOy-
leyecegi seye vererek cevap verdim.

“Evet, tabii ki.”

“Allah ilk insan1 yarattiginda, ki o ilk peygamber olu-
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yor, béyle ayrime1 inamiglar yoktu. Dogru vardi. Gosteri-
len dogru.”

“Yani?”

“Yanisi, zamanla insanlardan bazilar isyan etti ve
dogru yitip gitti. Tek olan Allah ve onun gonderdiklerini
goz ardi etti insanlar. Farkh inang, ya da dinler diye bir
sey yoktur aslinda. Hepsi birdir. Tek bir din vardir. Sade-
ce, kimisi dogruyu gérmezden gelir o kadar.”

“Peki senin i¢in hangisi dogru?”

“Peki ya sence?”

“Mushimanim demistim.”

“Yani dogruyu secenlerdensin.”

“Ama bu bize gére Kunduz,” dedim alt dudagima 1sla-
tarak.

“Siradan bir Yahudi'ye sorsan o da kendi inancinin
dogru oldugunu soyler.”

“Biliyorum, kimseyi elestirmek degil kastim. Herkesin
inanci kendine. Sadece sunu sdylemek istiyorum ki, dog-
ru bir tane. Ve insan ya bu dogruyu tercih edivor va da
isyana kayiyor.”

“Farkli bir diisiince tarzin var,” dedim.

“Farkl1 degil, cok fazla birikimden olustugu icin cesitli
sadece. Yine de hepsi ayn1 yere cikiyor.” Oyle miydi ger-
cekten? O ve ben, farkli pencerelerden ayni yere bakiyor-
sak bu aslinda ayn1 binada oldugumuzu mu kanitlard:?

“Peki ya dogru yol dedigimiz nokta; biz Miislimaniz
ama dogru yolda ebediyen ilerleyebilecek miyiz?”

“Bunu neden kendine sormuyorsun 6gretmen hanim?
Zira her insan kendini en iyi bilendir. Seni senden daha

iyi bilen olamaz.”
“Sence ben iyi bir insan miyim?
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“lyilik dedigimiz gey, bir tebessiimden baglar.”
“Sana hig tebessiim ettim mi ben?”

“Guiliistin ¢ok giizel, evet.”

Guldiim.

“Insanlar1 nasil kandiracagini iyi biliyorsun,” dedim,
o da guldd.

“Kegke her insan senin kadar temiz kalpli olup da béy-
lesine basit seylere kanabilse.”

“Suna saf diyelim. Salak anlamindaki yani.”

“Salaklar da birer insandir. Ve iyi insanlarin salaklar
olmadig1 su zamana kadar kanitlanmis tezlerden degil.”

“Bu kiiciik bir ihtimal,” dedim.

“Haklisin,” dedi derin bir nefes alarak. “Ama biliyor-

sun ki... Cevap, ihtimaller arasinda gizlenen sinsi bir til-
kidir.”
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9. Bolum

“Ailenden kimse kaldi m1 hayatta?” diye sordum oturdu-
gum yerde kipirdanarak.

“Hayar, en kiiciik oglumu topraga verdikten sonra bir
daha kimse ile bag kurmadim.”

“Yani sirrin1 kimseye agmadin 6yle mi?”

“Oyle de denebilir.”

Kot gomlegini yavag¢a ¢ikarip siyah sade tigorti ile
kaldi. Gomlegi 6zenle katlayarak yanina yerlestirdi.

“Evlenecegin kadinlar1 nasil seciyorsun?” diye sordum,
bana bakt1. Biraz asagidan olan bir bakis agis1 ile baktigh
icin alninda birkag¢ kirigik olusmustu.

“Birkac tane evliligim oldu. Bunlardan ilki ben gercek
yirmi yedi yagimdaykendi. Nerede ve ne zaman oldugunu
hatirlamiyorum. O kadar zaman gecti ki. Tek bildigim,
yirmi yedi yaginda oldugumdu. Sanirim yalnizdim. O ka-
dar karanhk bir tarih ki ailem var miyd:1 yok muydu onu
bile hatirlamiyorum. Belki de yirmi yedi yasinda da de-
gildim ve kendimi Gyle gosterdigim bir yerdi. Her neyse,
ilk evliligim zorla oldu. Zorla ve istemeyerek.”
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“Nasil yani?”

Camdan disar1 bakti. Sonra yere bakt1. Sonra da siyah
pantolonunda olmayan tiiyleri kopardi. Anlatacag gseyler
pek de kolay goriinmiiyordu.

“Iftira atild1 iistiime. Normalde amilar1 unuturum
ama demek ki beni ¢ok sarsan bir olaymis ki ilk evlili-
gimi unutamiyorum. Esim olan kisi bana gizli agikmus.
Ve bir iftira sonucu evlendik. Onu sevmiyordum ama
saylyordum. Sayg tizerine bir evliligimiz oldu kisacas:.
Hi¢ cocugumuz olmadi. Zaten ¢ocugumuz olmas: icin ge-
reken hicbir sey de olmadi. Anlayacagin can sikici bir
formaliteden ibaretti. Sonra esim 6ldii tabii. Ben de bo-
sanmis oldum.”

“Seni hi¢ dyle diisiinemiyorum,” dedim saskinlikla.

“Nasil yani?”

“Ne bileyim, gayet acik sozlisiin. Ben bu kadini sevmi-
yorum diyebilirdin.”

“Evet ama sayg1 duyuyordum. Beni gercekten cok se-
viyordu. Agzimin icine bakiyordu, tek kelimemle kendini
oldiirebilirdi. Ona degil ama sevgisine saygi duydum ve
omrimin bir b6limiini onunla gecirmeye razi oldum.”

“Cok garip birisin. Sastim kaldim su an,” dedim.

“Zaman, kesinlikle insanligin boyunu asan bir varlik
0gretmen hanim. Insan her seyle basa cikabiliyor ama za-
manla gckamiyor. Ben de basa ¢ikamadim iste.”

“Peki isteyerek evlendigin oldu mu?” diye sordum.

“Sanirim o da oldu bir kere. Onu hatirliyorum net bir
sekilde. Kiz ¢ok giizeldi. O zamanlar Osmanh vard: bu
topraklarda. Ve ben de orduda deneyimli bir subaydim.
Uzun siire pesginde kosturdu beni ama sonunda evlendik.
Ug ¢ocugumuz oldu. Ikisi vefat etti. Birini de savas es-
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nasinda kaybettik. Esim de evlat acisindan hastalanarak
vefat etti.”

Gozlerimi aqip kapatarak riiyada olup olmadigini an.
lamaya calistim.

“Kiz ay1p etmis sana. O kadar bekletmig seni,” dedim,

“Kiz m1?” diye sorup keyifli bir sekilde giildi. “Muh-
temelen o kiz dedigin kisi senin on-on bir kusak biyiik
annen olurdu.”

Giildiim safca. Belki de salakga. Baska ne yapabilirim
ki? Insani salaklagtirmaktan bagka yaptig1 bir sey yok.
Benim utandigimi anlamis olacak ki konuyu degistirmek
istedi sanirim.

«“Peki Erzurum’'da yasamak nasil bir his?” diye sordu
sefkatli bir ses tonu ile. Bir an icin gonlimi aliyormus
gibi hissettigim icin naz yapasim tuttu. Nazh bir kiz gibi
omuzlarim silkeledim.

“Bilmem, normal. Tirkiye tizerinde birkag sehirde ya-
sadim ama Erzurum tabii benim evim. Insan elinde bii-
yiiyen bir bebegin biiyidiigini nasil fark edemiyorsa ben
de yasamaya alistigim Erzurum'da yasamanin nasil bir
his oldugunu bilmiyorum acikcas:.”

“Demek oyle.”

Diisiinceli bir sekilde bunu soylerken bacak bacak tis-
tiine att1 ve iisteki dizini iki eli ile kavrayarak parmak-
Jarim birbirine gecirdi. Yerdeki bir noktaya bakarak di-
siinmeye devam etti.

“Ne diigiiniiyorsun?”

Bakiglarim noktadan ayirip bana cevirdi. Ne diisiin-
diigiini merak etmigtim.

“Erzurumda daha 6nce yasadim mu diye diisiiniiyor-
dum. Sanirim hi¢ yagamadim.”
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Bir anda heyecanlandim. Belki de Erzurumda yaga-
may1 sec¢ebilirdi biraz da olsa.

“Eger yagamadiysan biraz da Erzurum’da yagasan ol-
maz mi1?”

Igimden gegenleri sordugum o anlarda umutla agilan
gozlerimle ona bakarken ¢ok az giiliimsedi. Giiliimserken
dudaklar: tathca kivrilmisti.

“Neden seninle yagamam istiyorsun, anlamiyorum.
Insanlar genelde bana inandiklarinda benden iirkerler.
Ya da bir kiskanclik olur aramizda. Sen bu ikisinden biri-
ni hissetmiyor musun?”

Onu dinlerken kendimi takdir ettim. Ne ondan iirk-
miistiim ne de ona kiskanclik nazariyla bakmigtim. Onu
siradan bir insan olarak degerlendirmistim. Siradan ama
nadir bulunan bir hastaliga sahip bir insan gibi.

“Hayir. Senin gibi etkileyici bir insani kaybetmek iste-
mem. Sdylediklerinin her ikisini de hissetmiyorum.”

Yine giilimsedi ama bu sefer oturdugu yerde biraz ki-
pirdanarak iist tiste olan bacaklarinin yerlerini degistirdi.

“Ka¢ yasindayim demigtin?”

“Yagim1 soylememigtim,” dedim, bir anda gele sorusu
ile afallayarak.

“Pekala, kag yasindasin?”

“Yirmi beg.”

“Him, normal olarak senden bes yas buyugim,” deda.

“Ne ima etmeye caligiyorsun?”

“Bilmem.”

Bana bakti bir siire. Ben de ona baktim. Degisik, anlam-
landiramayacagim hislerle dolmustum bir anda. [lk defa
yliziine bakmadim da parmaklarimi incelemeye bagladim.
Bilemiyorum belki de utanmigtim. Oyle bir geyler iste.
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10. Boliim

“Kac kardessiniz Hediye?”

Kunduz'un sordugu soru ile bakiglarimi camdan alip
ona cevirdim.

“Uc. Ben, erkek kardesim ve kiz kardesim.”
“Ne giizel.”

“Peki ya sen? Hic kardesin var ms
musun?”

Derin bir nefes ald:. Kollarim ¢
baglarken, pazilar belirginlesmist;i.

“Dedigim gibi, bir nokta var ve onda

tamamen karanhik. Hatirlamamak de
yah bir perde gibi.”

yok mu hatirlamiyor
aprazlama g¢gsiinde

n onceki zaman
gil de tamamen si-

“Cok garip,” dedim oturusumu diizelterek.

“Evet, muhtemelen,” dedi.

“Neyse ge¢cmisinden sorup canini sikm
na birakalim ve tadim cikaralim.”

“Merak ettiklerini sorabilirsin. Hatirlad:
la cevaplarim.”

glm kadarly_

Giilimsedim.
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“Kendini bana tamtmak istermigsin gibi mi hissetme-
liyim?"”

Ben biyle styleyince o da gtiltimsedi.

“Ben saf kalpli bir insanim 6gretmen hanim. Oyle alt-
tan géndermeli anlamlar i¢eren ciimleler kuramam.”

“Bunu insan psikolojisi {izerine mastir yapmisg biri mi
soylityor?”

Her ikimiz de gilimsedik. O siyah dar paga pantolo-
nundaki olmayan tiiyleri koparirken giiliimsemeye de-
vam etti, ben de camdan digar1 bakip giiliimsemeye de-
vam ettim. Cama yansiyan goriintisiine baktigimda hala
giilimsedigini gordim. Goriintiisi bulaniklagtiginda
netlegsen kar yagig oldu.

“Hangi mevsimi seversin peki?” diye sordum, aniden
aklima gelen gekliyle.

“Sonbahar,” dedi.

“Ya, ilk bahar dersin diye digiinmigtim,” dedim sas-
kinlikla.

“Neden boyle diigtindiin?”

“Bilmem, ilk bahar bana yeniden dirilmeyi gisteriyor
gibi,” dedim. “Ve sen de bu tarz geylerden hoglandigin
igin.”

Alt dudagim kaldirarak esefle tebesstiim etti.

“Aglinda bakarsan 6gretmen hanim, her insan ken-
dinde olmayan geyi arzular. Misal sen, inancimiz geregi
dliimden sonra bir dirilmenin var olduguna inaniyorsun
ve bunu kanitlayan geylere meylediyorsun. Bunu, bir fani
olarak dogal bir gekilde yapiyorsun., Oliimden korkuyor-
sun ve yeniden dirilmenin var olmas1 da sana bir nevi
kurtulug geliyor. Ama ben,” dedi ve derin bir nefes ald:
sikinta ile,
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“Ben 6liimii arzuluyorum. Diinya iizerinde higbir canl;
olimi arzulamaz ama ben oylesine ¢ok yagadim ki, artik
olimi arzuluyorum. Anlatabildim mi? Bunun icin de olii-
mi zihnimde canlandiran sonbahari seviyorum. Ciink
sonbahar, bir 6liim mevsimidir. Canhlarin éldiigi ve ki-
misinin yok oldugu bir mevsimdir.”

Cama bakip yutkundu ve sesini al¢altarak “Oliim,”
diye fisildads,. “tam da benim arzuladigim gibi.”

Anlasilan bu sorum onu hiiziinlendirmisti. Onun hiiz-
ni bana da aksedince derin bir nefes aldim. Yine bogucu,
esef ylikli dakikalar icine girmistik ki telefonum cald:.
Hizla elime aldigimda annemin aradigini gérdiim ve bek-
lemeden cevap verdim.

“Gtizel geciyor anne. Midem de bulanmadi. Yok aslhn-
da digsarisi ¢ok soguk ama tren sicak. lyiyim gercekten.”

Annemle telefonda konugurken, Kunduz camdan diga-
riya bakiyordu. Ankara’y1 geceli ¢cok olmustu ve Dogu’ya
yaklastikca sert kis kendini belli ediyor, buna paralel
olarak da doga bizlere harika bir gorsel sélen sunuyor-
du. Biraz once sirtlandig: hiiziin bulutlar: her dakikada
daha da hafifliyordu. Manzara seyretmek gercekten ho-
suna gidiyor olsa gerekti. Donmusg agaclarin dallarinda
biriken karlarin hafif bir riizgarla saga sola ucusmas:,
yiiksek yerlerde inci gibi parlayan sarktilar ve her tonuy-
la beyaz...

Kig ayinin en sevdigim ozelliklerinden biri de sessiz
bir renginin olmasidir aslinda.

Kar kristalleri sesi yutar o ayr1 bir konu, ben rengin-
den bahsediyorum.

Beyaz...
Tamamen sessiz bir renk.
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Ne i¢inde telag barindirir kirmiz: gibi, ne eglence ba-
rindirir turuncu gibi. Ne mavi gibi giiven verir ne de mor

gibi moral bozar. Siyahin karamsarligindan grinin arafta
kalmighigindan uzak, tamamen sessiz bir renk.

Sanki kabuguna ¢ekilmis bir kaplumbaga gibi.
Manzaraya dalmistim ki annem “Canin sikiliyor mu?”
diye sordu.

Bu soruyu Kunduz da duymus olacak ki bakislarin
camdan alip birbirine gecirdigi ellerine cevirdi ve par-
maklarini izlerken hafif giiliimsedi.

Sikilmak?

Kim Kunduz gibi bir insanla beraberken sikilirdi ki?
Tabii bunu anneme nasil sdyleyebilirim ki?

“Dert etme anne, aynt kabinde oldugum kisi uzun ya-
sama sahip bir insan ve bana siirekli garip tarihi olaylart
anlatip, kactk anilart ile canimin sikilmasina izin vermi-
yor,” mu diyecektim?

Bu annemin sonu olurdu muhtemelen.

“Ara ara sikiliyor canim,” dedim, Kunduz bakiglarim
gozlerimde sabitledi ve giilimsemesini genigletti. Alt du-
dagimi 1sirdim ¢ok az. Yine psikolojimden yalan soyledi-
gimi anlamig olmaliyda.

“Oyle iste anne, ben yine ararim seni. Tamam, Tuna’y:
op benim i¢in.”

Telefonu kapattigimda Kunduz yine camdan disan
bakiyordu. Kapatir kapatmaz bir seyler soyler sanmistim
oysaki. Telefonumu yerine koyarken, dogruyu séylememe
konusunda diisiindiim. Acaba Kunduz tiziilmiis miiydii ki
boyle soyleyince? Aciklama yapmali miyim? Kisa bir acik-
lama yapsam iyi olacak. Ben boyle icimden diisiinmeye
devam ederken “Endiselenme 6gretmenim, aliskinim ben
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bu durumlara ” dedj derin bir nefes alarak.
“Senin bana inanman bile bir mucizeyken, fazlasm,
isteyemem senden.” ) -
Bakislarini gizlerimde sabitleyerek gozlerini kirpty
tatlica ve sefkat dolu bir tebessiim peyda oldu dudakla.
rinda.
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11. Boliim

“Hala savaslar var mesela,” dedim dizlerimin iistiindeki
battaniyeyve daha cok sarilarak. “Bu beni fazlasiyla sasir-
tiyor.”

“Neden sasiriyorsun ki, savas dedigin sey, ilkel kis-
kanchgin giinimiize uyarlanmasidir.”

Anlamh cimlesini diisindiim uzun bir siire. Derinine
inemedigim icin bazi seylerin, sasiriyordum belki de. Ses-
sizleserek onu dinlemeye basladim.

“Savas dinya yaratildig: ilk giinden beri vardi. Son
giiniine kadar da olacak. Savas bitmez. A¢ gozlilik, tat-
minsizlik, kanaat edememek... Her ne dersen iste.”

“Bu cok adaletsizce,” dedim usliyen ellerimi birbirine
siirterek.

“Oyle ama bunun icin giiclii olman gerekir ya da tevek-
kil sahibi. Yedi uyuyanlar1 duymussundur. Eski Roma
imparatorlugunun cokiisiine sebep oldu o gencler. Harika
bir zaman dilimiydi.”

“Bana o zamanda da yasadigini sdyleme,” dedim ceki-
nerek.
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Giiliimsedi. Giiliimseyiginin altinda yatan anlamn ne
oldugunu gayet iyi biliyordum. Yagamigti.

“Yagadin m1?” diye sordum teyit etmek i¢in.

“Soyleme dedin biraz once, gimdi ne cevap vereyim
ben?” Bu climleyi muziplik i¢in soyledigini diistindiim ve
gilimseyerek derin bir nefes aldim.

“Tamam hazirim, hadi bir kere de sen anlat o hikayeyi.
Birinci agizdan dinlemek daha gercekei olacaktir.”

Istegime kayitsiz kalmadi ve bagini hafif yana egerek
gozlerini hayali bir noktaya odaklayarak hafifce kisti.
Sanki bir yeri gortiyormus ya da animsiyormus gibiydi.

“Isevi dedigimiz insanlarin evlerinden alinarak kafes-
lerde aslanlara atildig: bir dénemdi. Riitbeli bir Roma as-
keriydim. Imparator Hadriyanus donemiydi ve gercekten
cok dehsetli bir dénemdi. Simdiki savaslar,” dedi gozleri-
me odaklayarak gozlerini, “hicbir sey, inan banag ”

Dizlerimin tistinde olan battaniye sicaklik vermeme-

ye basladi. Belki de hissettigim dehsetli duygulardan
kaynakliydi, bilemiyorum.

“On binlerce insan ¢armiha gerildi. Bu, bu ne demektir
bilir misin? Carmih; ellerinin icine civi ¢akilmasg; Hedi-
ye. Bu ne demektir bilir misin?”

Gozlerim doldu. Algilayamiyordum. Net olar
lam ifade ettigini anlayamiyordum. Bir Insaninp

cakilmasi ne demek, tasavvur bile edemiyordypm

ak ne an-
eline lel

“Sirf inanclar i¢in yiizlercesi imparatora kurbgp,
Kanlan giimiig taslarda soylulara ikram edilq; Sa
ret ve bolluk i¢inde yagayan bir dénem Roma: Bat,
dedigimiz yer Italya, Dogu Roma dedigimiz yer jgq "
Tiirkiye’'nin bir boliimii ve Suriye’ye kadar uzanay, ¢
nis bir imparatorluktu. Tiirklerden ¢ok énce yani

edild;.
N, $6h-
Romg
mdjk;
ok g8e-
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Oturusumu diizelterek daha dik

katli dinlemeye basg-
ladim.

“Bu igkenceci sistemden kagis yolu a

. rayan soylu birkag
gen¢ varda.

Roma’nin en statiilii lejyonlarinin ¢ocukla-
riydi ve kimse onlarin hak dini kabul ettiklerine ihtimal

dahi vermiyordu. Ama igte kader diye bir gey var. Ve ka-
der, onlar vasitasi ile ibretlik bir hikayeye doniistii.”

Tam bu noktada kabinin kapis: acilmig,
bir adam girmisti.

“Doktor Bey, litfen yardim edin. Egim doguruyor ve
tren mola verilemeyecek bir yerde. Liitfen yardim edin.”

Kunduz biiytik bir ceviklikle yerinden kalkip ciddiyet-
le kabinden cikarken, pesinden bakakaldim. Az énceki
hikéyenin etkisiyle kalbim yerinden cikacakmis gibi ati-
yordu ve bunu 6zellikle Kunduz’un etkileyici hitabindan
dinlemek daha yogun hisler birakiyordu biinyemde. Bir-
kac saniye kendime gelmek i¢in bekledikten sonra ben de

onun pesinden gittim. Hem o adam Kunduz’a doktor mu
demigti?

iceri telagla

Kosarak tarif edilen yere geldigimizde “Hanimefendi
icin temiz bir kiyafet var mi?” diye sordu. Kunduz'un is-
tegine dikkat kesilip kosarak kadinin esine gittim ve ver-
digi kiyafetlerden birini alip geldim. Kadini dogum i¢in
bir vagona almis oradakileri de bosaltmistik. Ben, esi ve
Kunduz vardi vagonda.

Kadinin nerdeyse her yeri battaniyeyle ortilmiig, sa-
dece bir bolimii acikta kalmigti. Kunduz ciddiyetle do-
Bumu gerceklestirirken, ben kanlar icinde kalan ortama
bakarak titremeye baglamigtim. Boyle bir seyi hayatimda
ilk kez yagiyordum ve hi¢ de anlatildig gibi degildi.

“Bicak gy, Hediye sicak su getir giizelim.”
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Zihnimde yankilanan ciimle ayaklarimi hareketler,.
dirdi. Kogsarak kabinden g¢iktim. Digarida merakla bek.
leyen kalabalik ve girevlilere dénerek “Sicak su! Sicak gy
lazim,” diye bagirdim.

Herkes endige ve merakla bebegi sormaya baglamisgt;,
“Bebek nasil kizim?”

Yaslhi bir teyze bunu sordugunda “lyi teyze. Doktor bey
ilgileniyor,” dedim.

Bir diger teyze kana bulanan kiyafetimi elindeki 1slak
mendille silmeye calisirken, tren gorevlisi elinde bir sige
dolusu sicak suyla geldi.

“Hadi Allah yardimeiniz olsun,” dedi yasli bir dede.

Ona giilimseyip duasimi alarak sicak suyla birlikte
iceri girdim.

“Cok dar. Bebek icin cok dar. Kesim yapmam gereki-

»

yor.

Kadinin esi bir yerde kendinden gecmis bir sekilde otu-
rurken, kadinin ¢igliklar1 vagonu dolduruyordu. Elimde-
ki sicak suyu yere birakarak dizlerimin Ustline coktiim.
Ben dénene kadar Kunduz’un yiiziiniin de kanlar jcinde
kaldigini gordiim, bagim dondii.

“Hediye, acil kesici bir sey lazim. Bicak olmagn ama
kesici bir alet lazim.”

Bagim déndigi i¢in midem de bulanmigt,, Yiiziimiin
bembeyaz kesildigini anlamak zor degildj benim icin
Kunduz'un sdylediklerini anlamamaya basladlglmda‘
elimi tuttu. Elimi tutan sicak elinde kurumus kan s
vardi.

“Hediye! Hediye!”

“Him?” .

“Giigli olmak zorundayiz, litfen git ve kesicj p,;, sy
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etir. Annenin havaty buna bagh Hadi giizelim. Sana gl
venivorum. Git ve bana kesici bir gey gotir”

Kunduz'un elimi sikan sieak eline bakarken, ayni ka-
rede qighk atan kana bulanmig geng kadin da vardi. Her
gey bir raya gibivdi. Seslor kulagimda boguklagiyordu
siurekli. Boyle anlarda kendime hikim olamiyorum ki,

sanki yagayan ben degilmigim de bagkasiymig gibi his-
sedivorum.

“Hediye! Hediye!”

Gozlerim yeniden Kunduz'u buldu. Ve sanki kisilan
sesler yeniden gelirken, gorintii bir kere daha netlesti.

“Sana giveniyorum 6gretmenim, hadi git ve yap sunu.”

Buldugum kesici aleti getirmemin {izerinden yarim
saat gecti, bir saat gecti, iki saat gecti, ti¢ saat ge¢misti ki
bebegin sesi duyuldu. Diger vagondan tebrik ve heyecan-
I qighk sesleri ylikselirken, Kunduz bebegin kordonunu
kesip bana uzatt,

Dikkatle kucagima aldigim bebegi hazirladigim hav-
luya sararken, minik ytziine baktim. Elimden geldigince
temizleyip babasina verdigimde ise zavalli adam heye-
candan ne diyecegini sagirdi.

“E-egim?”

Adamin agzindan bu ¢gktiginda “lyiyim,” dive muril-
dandi geng kadin,

Kunduz ne yapip edip dikig de atmigti, Kaduun her
yerini guzelce kapatarak, almindaki teri sildi. Kot gom-
leginin katlanmig kollary bile kana bulanmugti ve agik
kahverengi saglar) hari¢ tim yizinde kan izleri vard..
Ellerini siyah dar paga pantolonun sardign bacaklarina
hafif¢e vurarak, yavagga yerinden kalkmaya caligty,
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Saatlerdir diz iistii oturdugu icin ayaga kalkinca sen-
delemesi normaldi. Dengesini saglamakta zorlaninca he-
men kolunu girdim. O da diger kolunu omzuma atarak
tutundu bana. Adam bebekle beraber kalkip minnet dolu
bakiglariyla tesekkiir ederken, Kunduz tevazu ile rica
edip kadina bakt.

“Esinizi sicak tutun, zannimca yarim saat sonra bir
mola verecegiz hemen hastaneye gidin. Saglik durumu iyi
ancak mikrop kapmamas icin yarasinin diizenli arahk-
larla pansuman yapilmasi gerekiyor.”

Adam bebekle birlikte egilerek tesekkiir ederken Kun-
duz kapiya dogru yonelince ben de onunla yoneldim. Bii-
tiin bir kalabalik hayranlik ve minnet dolu bakiglarla
Kunduz’un selamlarken o yiiriimekte zorlaniyordu. Daha
siki sarildim ve dengede durmasini kolaylagtirdim.

“Evladim Allah razi olsun.”

“Doktor Bey, kiyafet var bende, vereyim mi sana?”

“Acikmissinizdir, yemegimize buyurun, ortak olun.”

Kunduz sadece rica ve tesekkiir edip asilce giilumsii-
yordu. Onu tutmak ve ona bdylesine yakin olmak beni
inanilmaz bir gurura siiriikklemisti. Kendimi gercekten
secilmis gibi hissediyordum. Bir ara dengesinde yine bir
sorun yasayinca elimi tuttu. Parmaklarimiz birbirine ge-
¢ince, kanli olan parmaklar: benim kurumug kanh par-
maklarimla birlegti.

Sanki kuruyan: tazelemek, yok olam yenilemek, bir
kozii alevlendirmek gibiydi her gey.

Titredim.

Gérevliler Kunduza yardim etmek istediklerinde ne-
zaketle karsilik verdi.

“Tegekkiir ederim, iylyim, sadece uzun siire diz iistii
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oturdugum igin yiiriimekte zorlantyorum.”

“Esiniz yerine biz tutalim,” dediklerinde giz gize geldik.

Kunduz giilimseyerek goz kirpt: bana.

“Evli degiliz, sadece arkadagim. Gercekten iyiyim.
Zahmet etmeyin.”

Bir vagon boyu birlikte yiiriidiikten sonra Kunduz la-
vaboya girmek icin kapiya yéneldiginde, digsarida bekle-
dim. Kanh olan her yerini giizelce yikayip disar1 cikti.
Artik kendi bagina rahatca yiiriiyebiliyordu.

Gilimseyerek 1slak yerlerini kuruladiginda ben de
gilimsedim.

“Bana kars1 farkli duygular beslemeye baslamissin
gibi hissediyorum égretmen hanim, ne dersin?” dedi.

“H1?”

Alt dudagini 1sirdi. Gozlerini kisarak bana bakmaya
devam ettiginde, gorevliler yine ihtiyaci olup olmadigim
sormak icin gelmeye baslamiglardi. Sanki sessiz bir or-
tam istiyormus gibi durumdan memnun olmadigin belli
eden bir yiiz ifadesine biirtiindigiinde egilerek kulagima
fisildad:.

“O garip hislerin samirim benden kaynaklamyor.”

Bir giire durdum. Diistindiim derince. Sonra sindirme-
ye cahistim. Ne demek istemigti? Diistince ile ge¢en kisa
ama bana gore uzun birka¢ saniyenin sonrasinda, Kun-
duz kabinimize dogru yiiriimeye basladiginda, istemsizce
ben de onu takip ettim. Bir nevi giinesi takip eden aygice-
gi gibi hissediyordum kendimi.

Onu izlemden duramayan ve hatta yasayamayan.
Onun dondigi yere donen, onu milim milim takip eden...
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“Bir geyler yesek olur mu ki?”

“Neden olmasin?”

Hem dogum yapan kadin icin hem de baz1 teknik ak-
sakliklardan dolay: tren Kirikkale'de bir saatlik bir mola
vermisti. Bu molada tren i¢inde yemek yememize ragmen
Kirikkale’nin meghur yogurtlu tarhana corbasindan ic-
meyi istemistim. Ustelik bunu Kunduz’la beraber yap-
mak istemigtim,.

Kot gémleginin kana bulanmig tarafini iceri gelecek
gekilde ozenle katlad1 ve tist raflarda olan kahverengi
deri ¢antasim alarak masanin tstiine koydu. Biiyiik fer-
muari agip kirli gémlegi igine yerlegtirdikten sonra kiiciik
fermuari agip asker yesili bir gomlek ¢ikartti. Asker yesili
gomlegi armalarla doluydu. Sanki askeri kiyafetleri an-
diriyordu. Kahverengi saglarina uyum gosteren bu yesil
gomlegi, ona gergekten ¢ok yakigmigti. Gomleginin tistii-
ne de siyah deri ceketini ge¢irdi sonra onu da diizeltmeye

baglad:.
(Gizli ve agikar onu izliyordum ama o bana ne bir tepki
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veriyor ne de beni yargiliyordu. Onu izledigimi bildigini
biliyordum ve o bana sadece izin veriyordu. Hazir bir se-
kilde ceketinin yakasimi diizeltirken bana bakt1. Yerimde
oturmug dylece onu izliyordum ve uzun bir siire olmustu

cidden. Bakiglarimiz birlegince irkildim ve saskinca ke-
keledim.

“A-evet! Sey! Kalksam iyi olacak.”

“Montunu giyecektin sanirim,” dedi tatlica giiliimse-
yerek.

“Giyecektim,” dedim kendi rafimdaki montuma uza-
nirken. Gri kage uzun kabanimi hizla giyip atkimi da be-
ceriksizce boynuma sardim.

Atkimin beceriksiz sarilis1 ile saclarim birbirine gir-
misti. Ne yaptigimi bilemiyordum. Sanki yasayan ben
degil gibiydim. Kunduz’la tanigtim tanigali bu boyleydi.
Sanki bedenim bir filmin basroliiydii ve ruhum ona uzak-
tan yonetmenlik yapiyordu. Benim bu acemi hallerime
yorumda bulunmadi ve normal tebessiimlii yiizii ile hazir
oldugumu anlayinca cikisa dogru yoéneldi.

Kabinden ilk once o ¢ikti, sonra da ben. Onu takip
ederken yine onu izlemeye devam ediyordum. Asil yiri-
yiisiinii, insanlarin ona gosterdikleri sevgiye karsilik ver-
digi tevazuu, elini sitkmak isteyenlere narin bir sekilde
gosterdigi muamelesini. Hepsi zihnimde basilan bir ki-
tab1 andirircasina sayfalara dokiliyordu. Ezberleniyordu
sayfa sayfa, ctimle ciimle ve hece hece. Trenden inmeden
once yash bir teyze gelip Kunduz'un eline yapist1. Sikica
tuttu elini, sonra da opiip alnina gotiirdii.

Bir hekim olarak elinden gelen bagariy: gosterdigi igin
insanlarin ona kars: sevgisi bitmek bilmiyordu. En azin-
dan benim diigiincem boyleydi ancak aslinda gercek ¢ok
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farkliydi. Yagh kadin bir geyler sdylemek isteyince Kun.
duz ona dogru egildi. Kulagina fisildiyordu ancak ben de
duyabiliyordum.

“Seni yeniden gérmek ¢ok giizel.”

“Seni gormek de ¢ok giizel.”

Yag1 kadin giilimseyerek Kunduz'un elini daha cok
sikti.

“Yillarca seni diigiindiim. Bir kere daha goriir milyiim,
acaba gimdi nerededir, ne yapiyordur, yeniden evlenmj,,
midir diye. Su an kargimda olduguna inanamiyorum
Gergekten sensin degil mi?”

Kunduz da giilimsemesini genigletti. Kesinlikle tan;-
dign biriydi. Gozlerinde olugan pariltiya bakilacak olursa
deger verdigi birisiydi.

“Evet benim. Gerc¢ekten benim.”

Kunduz'un kendisini tasdikleyen ciimlesini duymas
ile yagh kadin sikica sarildi ona. Bundan sonrasini da
agikea soyledi.

“Siikiirler olsun. Seninle yeniden kavusturana siikiir-
ler olsun.”

Ikilinin huzurla sariliglarim izlerken daha ¢ok bir to-
run ile biiyiikannenin sarihgim izliyor gibiydim. Adim
kadar eminim ki durum bundan ¢ok farkliyd: ama diga-
ridan tam da béyle goriiniiyordu.

Kunduz'un yagh kadinla gériigmesi bitince yeniden yi-
riimeye baglamistik. Pek karli olmayan restoran yolunu
yiiriirken, havanin sogugu yanagimi 1sirircasina temas
ediyordu yiiziime. Atkiy: alelacele sardigim igin yuzim
savunmasiz kalmigti. Kunduz ne benden ¢ok uzakta ne
de yakindan yiiriiyordu. Gorenler birlikte ytiriyup yuru-
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medigimiz konusunda tereddiitte diigebilirlerdi.

Restorana daha ¢ok varken, atkimi dudaklarimdan
indirdim ve biraz daha hizlanip ona daha ¢ok yaklagtim.

«0 kimdi? Tanidigin bir miydi?” diye sordum yash ka-
dim kastederek.

“Evet.”

«peki kimdi?”

Aniden durdu. Yiiziime bakt1 ve gozlerini kisarak kisa
bir siire inceledi.

“Benimle birlikteyken neden kendin olamiyorsun 6g-
retmen hanim?”

“H1?”

Gercekten ne demek istedigini anlamamigtim. Ondan
aciklayicr bir ciimle beklerken atkimi tamamen cikarip
diizgiince sarmaya basladiginda ayni anda aciklamasim
da yapti.

“Senin miikemmeliyet¢i bir insan oldugunu biliyorum.
Ayrica hayatinda bu atkiy1 boylesine pervasizeca takma-
migsindir. Beni izlemekten vaktini dizgin kullanamiyor
ve yeterince saghkl diigiinemiyorsun.”

“Be-ben Gyle bir niyetim yok,” dedim kekeleyerek.

Bir an i¢in kendimi suclu hissetmis, agiklama geregi
duymustum.

“Sana kizmiyorum, sadece sana zarar verdigimi his-
settigim icin kendime kiziyorum.”

Yanhg disiinmiisiim. Ashnda o kendine kiziyordu.

“Zarar vermiyorsun,” dedim hizlica. Hayir, hayir sen
Zarar vermeyecek tek insansin belki de.

“Gériiyor musun, bu bile zarar verdigimin kamiti. Ani
kararlar alan biri degilsin ki, hizlica cevap veriyorsun.
Beni kaybetme korkusu karakterini bile etkiliyor. Ve bu
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hig iyi bir gey degil.”

“Ben, ben sadece...”

“Sen sadece sonsuzluk istiyorsun,
¥1 bitirerek.

“Sonsuza kadar yaninda kalabilir miyim gg
Bana boylesine baglanan ilk kigi sensin dogr
kanchk ya da haset gostermeyen ilk kigi de ge
bile kiskanirdim kendimi. Sen nasil oluyor da
yorsun?”

“Niye béyle geyler soylityorsun? Soz veriyorum genj bir
daha izlemeyecegim,” dedim esefle.

Guldi. Ellerini montunun cebine sokarken bir kere
daha guldi. Giilerken agzindan ¢ikan buhar havaya ka.
rigti.

“Ah!” diye hafif seslice bagird: ve sag tarafa bakip giz-
lerini ¢ok az kist1. Sanki bir geyi gorarmigeesine, sanki
bir seyi animsarmigcasina. “Bu benim bagima daha ne
kadar gelecek higbir fikrim yok. Ben ne zaman birinden
ayrilmak zorunda kalmayacagim?”

O boyle esefle mirildanirken “O yagh kadin sevdigin
biri miydi?” diye sordum.

Gozlerini bana cevirdi. Yavagc¢a goz kapaklarini yum-
du ve yeniden agarken gozbebeklerine fazladan ozlem
duygusunu yerlestirdi.

“O benim ogrencimdi. Beni ¢ok seven, bana dlesiye
bagh olan ve gengliginin neredeyse tamaminin benim
uzun yagam hastaligima ya da teghisime ~her ne dersen
de ona- adayan bir kimlikti. Onunla ilk tamgtigimda
yirmi yagindayds, ¢ok geng ve tecribesizdi. Simdi doksan
yedi yaginda olmali. Her geyi degigmis ama gozleri defig-
memig. Gozlerinde yine kendimi gordtim. Bir insan bagka

" dedi atkym, KATrmg

nly()rnuﬂ?
usu. Ky,
nsin, Bep
klakanml.
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hir insani ghzlerinde tagimayr naml bagarir? Onun bana
olan igten sevgisine inaniyorum ve hissediyorum. Yalniz
bu onn gegmigte zarar verdigi igin onu terk atrnek. znrun:
da kalmigtim. Beni bitmek tOkenmek bilmeyen bir m;vg'n
ile kucakladigi igin bu ona zarar vermeye bagladi ve gim-
di wen..."

“Anliyorum seni, Hakhsin, Ama ben oyle olmayaca-
gim, 807 veriyorum. Sadece bir yolculuk bizimkisi, yolcu-
luk bitince #en de biteceksin. 86z veriyorum. Gergekten,
uoz!”

Derin bir gekilde nefes alip yavagga yutkundu. Bakig-
larindaki anlami gayet iyi biliyordum. Bakiglarina artik
iyice agina olmugtum. Gézlerini benden gevirirken yiiri-
meye devam etti. Hi¢ vakit kaybetmeden peginden yiirii-
dtim.

Soztiml tutamayacaktim ve ben de o yagh kadin gibi
olacaktim, Bunu her ikimiz de ¢ok iyi biliyorduk. Bakisla-
rindaki anlam da buydu igte. Sen de onun gibisin diyordu
bana, Sen de onun gibisin. Ben de biliyordum ama dile ge-
tirmeye ¢ekiniyordum. Son gelsin istemiyordum. Hi¢c ama
hig istemiyordum.
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“Bir kere daha bu gorbadan igmistim ve gergekten gok be.
genmistim. Bakalim sen de begenecek misin?”

Kunduz'la birlikte gorbalarimizi beklerken, gelip ge.
cen misterilere baktik bir siire. Ben 6ylesine bakiyordum
ama o sirekli gelenlere bakip bir seyler disiiniiyordu, Ne
distindigina ¢cok merak ediyordum dogrusu. Benim gg-
remedigim seyleri gordiigiine hi¢ siiphem yoktu. Insanla-
r1 analiz etmek onun i¢in oldukc¢a kolay bir seydi. En son
iceri geng ve alimh bir gen¢ kiz girdi. Onu da izledi bir
siire. Sonra derin bir nefes alip oniine dondii.

“Bilmek istiyorum,” dedim aniden, bana bakti. “Ne dii-
stundiigiini bilmek istiyorum. Cok 6zel olmadig1 miiddet-
ce anlatir misin diistincelerini? Senden 6grenecegim ok
sey var.”

Dudaginin kenari ile giilimserken, parmaklarim bir-
birine gegirdi ve derin bir nefes aldi.

“Sadece,” dedi yeniden bana bakarak. “digaridan gu
liip, i¢i kan aglayan insanlara olan hiiznim bitmek bilmi-
yor. Kendilerini ifade edemiyorlar ve bu onlar1 gin g&

tikce eritiyor.”
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“Naml yani?”
«Bak su en son gelen geng kiz. Cok biiyiik bir derdi var

ama kimseye anlatamiyor. Dhg goriiniigiiniin miikemmel
olmasina aldanma, i¢i kan aghyor ashnda. Hatta mor gb-
saltlarina bakilacak olursa, birkac defa intihar etmeye de
kalkigmig.”

“Mor gbzaltindan intihari nasil anlayabildin?” diye
gordum merakla.

“Gozler, bize her geyi ispiyonlayan tek organdir 6gretme-
nim,” dedi. Merakla betimledigi kiza baktim. Olduk¢a nor-
mal goriinse de bakiglarinda gercekten bir tuhaflik varda.

“Peki o kiza ne olacak?”

“Bilmiyorum,” dedi sandalyesine iyice yaslanip omuz-
larim silkerek. “Gelecegi gorme ozelligim yok. Sadece su
hal hakkinda ¢ikarimlarda bulunabilirim o kadar. Yine
de eger bir destekgisi varsa, ki bana kalirsa anne ve baba-
sindan yeteri destegi alamamisa benziyor, toparlanmasi
zor. Intihara yeniden kalkisip, bir ara bunda bagarih ol-
masi biiyiik bir ihtimal ne yazik ki.”

Dehsetle yutkundum. Her seyi birbirine baglayip man-
tikl1 bir son ¢itkarmist: ve bu beni fena halde meraklan-
dirmist1. Insan kendi hakkinda diisiinmeden edemiyordu.

“Peki ben?” diye sordum merakla. “Beni nasil bir son
bekliyor?”

Tim yiiziine yayarak icten bir sekilde tebessiim etti.
Ve ayni tebessiimiin getirisi olan sevecen bir ses tonu ile
cevap verdi.

“Niye boylesin 6gretmen hanim, niye boylesin?”

“Hi?”

“Insanda seni alip yuregine bastirma hissi uyandin-
yorsun,”
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Ne dedigini algilamaya, sonra da sindirmeye ¢ahgtim,
Yanhsg bir gey stylememistim degtil mi?

Oturdugu yerde kipirdanip, bacak bacak iistiine atti.
Sonra yeniden bana donerek “Neden boylesine korkuyor-
sun kendinden? Ar damarin saglamsa isabet eden her
kotilik bir sekilde defolacaktir. Siirekli korku seni ha-
vattan sogutur. Artik higbir seyden zevk alamaz olursun,
Ki bu da normal émiirlii bir insan i¢in bosuna gegen yillar
demek olur. Hayata sikica saril. Oliimii unut demiyorum
ama hayata sikica sarilmazsan, asla tam anlamiyla baga-
rya ulagamazsin.”

Soylemesi kolaydi. Insan her sekilde korkuyordu ken-
dinden. Sonra anlattig1 seyi diigiiniince ne kadar bilgece
oldugunu disiindiim birden. Keske elimde bir defterim
olsaydi. Onun bu séylerini kaydedip zaman gectikce ha-
yatima uygulamak isterdim. Ya unutursam?

“Unutmazsin merak etme,” dedi giiliimseyerek, yine
dustncelerimi okumustu. “Beni unutabilecegini hi¢ san-
miyorum.”

Ben de hi¢ sanmiyorum. Emin ol ben de seni unuta-
bilecegimi hi¢ ama hi¢ sanmiyorum. Ona 6yle hipnoz ol-
muscasina bakarken, telepatimizi bozan sey ¢nlerimize
ozenle yerlestirilen corba kéaseleri oldu. Dikkatimi ondan
¢ekip corbama verdigimde sessizce igmeye basladim. Ona
bakmiyordum ama o da igiyordu. Aradan gecen sessiz
ama aslinda gizli diyaloglarin oldugu on dakikanin ar-
dindan “Corba giizelmis, ben begendim,” dedi.

Kendi corbam bitirmeme daha ¢ok varken, Kunduz’un
corbasini bitirmek tzere oldugunu gérdiim. Bayag1 hizh
icmisti sanirim. Gozlerim onun bog tabaginda gezinirken
“Ben hizl1 degilim, sen yavassin,” dedi.
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Bakiglarimi tabagindan ¢ekerken, gliltimsedigini gor-
diim.
“Su, zihin okuma igini artik durdursan mi diyorum?”

“Neden, i¢ sesini bagkasindan duymak seni utandiri-
yor mu?”

“Utanmak mi?”

Geri yaslanarak ytiztini daha net bir gekilde gérme-
ye ¢cahigtim. Agik kahverengi saglar sag taraftan vuran
giineg 191£1 ile parlarken, ytiziinde muzir bir giiliimseme
vardi. Utandigim i¢in mi ulagmasinmi istemiyordum dii-
glincelerime? Yoksa mahremimi ac¢ikliyormus gibi bir his-
se mi biirtintiyordum?

“Utandigimdan degil, sadece kendime ait, yani mah-
rem hicbir gey kalmiyormus gibi hissediyorum. Ve insa-
nin kendini kargisindaki kigide gormesi biraz...” dedim.

“Ayna gibi,” dedi.

“Ne?”

“Senin aynanmigim gibi hissediyorsun. Bana bakinca,
aslinda kendini goriiyorsun.”

“Yani tam olarak dyle degil ama.”

“Tam olarak béyle 6gretmen hanim. Ama senin gibi
bir insan bundan c¢ekinmemeli. Zira temiz bir goriintua-
niin aynaya yansiyan yuzi de temizdir. Sen, benimle ge-
¢irdigin zaman zarfinda kendini goriip, kivang duymali-
sin sadece.”

Bu sefer ben giildiim. Ama gililiimseyigim biraz acinasi
bir gekildeydi.

“Her ne kadar sana yansiyormugum gibi olsa da, bir
insani asla tam olarak taniyamazsin Kunduz,” dedim.

Elimdeki kagikla ¢orbami oylesine karigtirirken “I¢ti-
gin ¢orbanin ismi ne?” diye sordu.
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“Yogurtlu tarhana. Sen de ictin ya,” dedim bir kagik
alip agzima gotiiriirken.

“Peki, iceriginde ne kullamihir?”

“Bilemiyorum,” dedim.

“Sanirim tarhana ve yogurt.”

“Pekal4, igine biraz et eklesek ne olur?”

“Bilmem,” omuzlarim silktim yavasca.

“Yogurtlu tarhana ¢orbasi aslindan ¢ikar mi1 yani?”

“Cikmaz herhalde,” dedim.

“O halde senin i¢in de ayni sey gecerli 6gretmenim,
Seni her ne kadar tam olarak taniyamadigimi séylesen
ve bilmedigim o6zelliklerin olsa ve yenileri eklense bile sen
aslindan ¢ikmazsin. Benim tamidigim Hediye Ginisig
yine ayni kisi olarak kalir. Yani bana yansiyan 6gretmen,
ayn1 6gretmen olur.”

“Hey, yogurtlu tarhanadan bahsediyordun, konu ne
zaman bana geldi?” diye sordum.

“Konu senden hi¢ gitmedi ki,” dedi.

“Seni sana anlatmam hosuna gidiyor ama ayni za-
manda bu seni utandiriyor,” dedi alt dudagini hafif yu-
kari kaldirarak.

“QOyle bir sey yok,” dedim son kasig1 agzima alarak.

“Oyle bir sey var ve nedenini de sdyleyeyim mi?”

Kasig1 bos tabagimin icine koyarak tamamen ona
odaklandim.

“Soyle bakalim neymis nedeni?”

“Ciinkii,” dedi oturdugu yerde kipirdanarak. “Seni
yeterince anlatirsam bunu siirekli isteyecegini gayet 1yl
biliyorsun. Sana ulasinca beni kaybetmek istemeyecegi-
ni ve bana baglanacagini da biliyorsun. Benim senin $zel
alanina girmemi istemiyorsun, ¢iinkii senin icin 6zel ol-
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duktan gonra bir daha beni anlamsizlagtiramayacagim
¢ok iyi biliyorsun.”
“Asil vahim olan gey ne biliyor musun?” diye sordu ve

ayaga kalkmadan hemen énce “Coktan kaybetmeyi goze
alamayacagin biri oldum bile.”
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“Eskiden bir ¢omlek¢i dostum vardi,” dedi, karin arasin.
dan basini ¢gikarmay1 bagarmig minik bir tomurcuga do-

kunarak.
«Ne kadar eski?” diye sordum onun gibi yere ¢omele-

rek. Her ikimiz de corbamizi bitirip biraz temiz hava al-
mak icin restoranin bahgesinde kisa bir geziye ¢ikmigtik,
Saatlerdir kapali alanda durduktan sonra bu temiz hava
bedenime cok iyi gelmigti.

“Fski Roma doneminde,” dedi. “Zaten Roma mimari-
de o désnem basyapitlar tasarliyordu. O dénemin binalar
simdiki binalardan bile daha sagaaliydi. Diisiinsene tek-
noloji namina bir sey yok ama motiflerde kullanilan ¢i-
cekler bin bir ozellikte. Comlekeilik de ¢ok yaygindi.”

«Osmanli mimarisi de ¢ok harikadir,” dedim. Bir an icin
kendi tarihimin zenginligi aklima gelmisti ve Roma'dan
énce Osmanlimin gizelligini dile getirmek istedim.

“Antik Roma devrinde Tiirkler heniiz Anadolu’ya gir-
memigti ama ogretmenim,” dedi kaglarin kaldirip bana

bakarak.
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Kendimi bir an icin cahil ciithela gibi hissetmigtim.
Milli duygular gézlerimi boyadigi igin olsa gerek, dylece
konuya atlamigtim. Tiirklerden ¢ok énceyi anlatiyordu
demek ki,

“Oyleydi degil mi?” dedim ben de yerdeki bir ¢opii eli-
me alip, konuyu degigtirmeye ¢aligirken.

“Anlatmak istedigim gey, bu ¢émlekgi dostumun séyle-
digi bir sézdii.”

Derin bir nefes alip tomurcugu gefkatle oksad.

“Demisti ki; dostum, bu ¢émlek aslinda 6lii bir insandir.”

Bakiglarimi 6nce Kunduz'un yiiziine cevirdim, onun
bakiglar: elindeki tomurcuktaydi. Yiiziinii bir siire ince-
ledikten sonra ben de onun elindeki tomurcugu izlemeye
bagladim.

“Bir ¢omlek, nasil insan olur Kunduz?” diye sordum
saskinlikla.

“Soyle ki,” dedi tomurcugu narin bir gekilde birakip
bana donerek.

“Insanlar dliiyor, topraga karisiyor, toprak yillaniyor
¢camur oluyor. Sonra yagmur onu temizliyor ve ¢émlek icin
yapilacak malzeme haline getiriyor. Sonra ¢émlek oluyor.
Comlekler su i¢in kullaniliyor. Sonra ¢omlek kiriliyor ve
yeniden toprak oluyor. Sonra yeni insanlar éliiyor ve top-
rak cesitleniyor. Sonra yeniden camur oluyor ve yeni ¢6m-
lekler uretiliyor.”

“O halde satin aldigimiz bir ¢cémlegin her bir tarafinda
eski insanlardan bir kalinti m1 var diyorsun?” diye sor-
dum.

Tasdiklemek i¢in bagini salladi. Her sallayista yiiziin-
deki tebessiim biraz daha biiyiidii.

“Seni trkiittim mi?”
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Ses tonundaki gefkat sebebiyle i¢im tatl bir hisle doldy

“Yo, hayir. Sadece, hayata bakis a¢in dylesine derin ki,
insanlarin seni anlamamasindan ve seni incitmelerinder,
korkuyorum,” dedim.

“Kimse beni incitemez 6gretmenim. Sadece beni degi].
kimse hig¢bir insan1 incitemez igin aslinda.”

“Nasil ama? Ben inciniyorum bazen,” dedim.

“Cilinkti deger veriyorsun.”

“Sen vermiyor musun?”

“Hak edene.”

“O halde ben, yanlis kigilere mi deger veriyorum?”

“Belki. Bunu sen daha iyi bilirsin,” dedi eli ile beni iga-
ret ederek.

“Bana deger veriyor musun Kunduz?” diye sordum
diistincesizce. Bunu neden sormugtum bilmiyordum ama
diyalog bir gekilde ona kayiyordu. Tebesstiim etti. Tebes-
stimii yiiziinde yayilirken ytiiziimi inceliyordu.

“Ben senin aynanim 6gretmen hanim. Ben, benimle
irtibatta olan herkesin aynasi oldum bu zamana kadar.
Simdi sdyle, karsindaki ayna sana neler fisildiyor?” diye
sordu.

Uzun siire iistiinde durdugum i¢in ayaklarim karinca-
lanmaya ve uyusmaya baslamigt: ancak onlarla ugrasa-
mayacak kadar odaklanmigtim.

“Herhangi bir sey fisildamiyor,” dedim.

“0O halde ben sana soyleyeyim mi?” diye sordu.

“Olur,” dedim ne anlatacagini merak ederek.

“Boyle,” dedi alt dudagini 1slatarak, “avucunun icine
ender bulunan bir kelebek konmus ve sen, ony salivermek
istemezcesine k'apatmlssm iki elinin arasing Ama ayn
zamanda ¢lmesinden de korktugun i¢in yeterince sahip-
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lenemiyor, stkamiyorsun ellerini. Iste bunlar fisildiyor
ayna sana,” dedi yiiziindeki ifadeyi ciddilestirerek.

Gozlerimde soguktan ya da dile getirmeye korktugum
gizli bir hazandan olusan bir yas birikintisi peyda olmustu.

“Amacin kendini bana iyice alistirip sonra cekip git-
mek mi yoksa?” diye sordum biraz sitemkar bir sekilde.

“Hayir, hayir,” dedi giiliimseyerek. “Sadece i¢ sesini di-
saridan veriyorum.”

“O halde soyle o i¢ sese miimkiinse biraz sussun. Belki
ben anlamak istemiyorum. Belki baz1 seyleri anlayinca
canim yanacak. Belki algilamak istemiyorum. Belki his-
setmek istemiyorum.”

Hizla ayaga kalktim ve peronlara dogru yonelmeden
hemen once ciimlemi tamamladim.

“I¢ ses denilen sey, cidden cok sinir bozucu olmaya basg-
lad1!”

Cocukluk yapiyordum. Onun beni anladigini hisset-
sem bile bu yapay sinir ile kendimi kamufle ettigimi sa-
niyordum. Onden ilerlemeye devam ederken karmn daha
az oldugu bir yola girdik. Bu alanda kar daha azd: ama
manzara enfesti. Agaclarin 6li bir korkulugu canlandi-
ran tablolarini seyrettim bir siire. Sanki kis ayin1 hem
seviyorlar hem de dallarina, omuzlarina yiikledigi bu
yikten dolay: gizli gizli ah ediyorlardi. Ben tam icsel dii-
sincelere dalmisken Kunduz'un sesini isittim.

Ayriigin huzurunu yasadigim an,

Ozlemin gecici oldugunu anladim.

Sensizligin kavurucu hissini anladigim an,

Col riizgarinin serin bir meltem oldugunu anladim.”

Hayranlikla dinledim tiim siiri. Sonrasinda ise dudak-
larima yerlesen tebrik edici tebessiime engel olamadim.
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“Nasildi?” diye sordu kaslarini kaldirarak.

“Cok giizeldi,” dedim tebessiimiime devam ederek.

“Siirler her zaman giizeldir aslinda. Sadece kimisini
anlayamayiz, kimisini hissedemeyiz, kimisini de kabul-
lenmek istemeyiz.”

Restoranin bahgesinden ¢ikmig Dogu Ekspresi'ne gi-
den yolda arka arkaya yiiriirken, Kunduz'un o hayran
olunasi konusmalarindan birine tanik oluyordum yine.
Kollarin1 arkasinda baglayip, asil adimlarla énden git-
meye basladiginda, hemen birka¢ adim arkasindan onu
izleyerek yiiriimeye devam ettim.

Bastig1 yerlere basmaya gayret ettigim icin, onun ayak-
kabisinin kara biraktig: izlerin tistiine ayagimi denk ge-
tiriyordum. Cocukea bir oyun gibiydi yaptigim sey. Yine
de bana giizel bir his veriyordu. Tipki biraz énceki fevri
¢ikisim gibi cocukeayd: ama sanirim bana bdylesine co-
cukea isler yaptiran his Kunduz'un ta kendisiydi. Onun
yaninda kendimi tipki bir cocuk gibi hissediyordum.

“Siir okur musun 0gretmen hanim?” diye sordu.

En son bastig yere ayagimi atmak tizereyken “Pek sa-
yilmaz,” dedim.

“Neden peki?”

“Bilmem, hep bir karigik gelmistir siirler bang Anla-
yamiyorum cogusunu.”

“Yani sen de ilk kisim insanlara giriyorsun, gy)e mi?”
diye sordu derin bir nefes alarak. “Anlamadigin igin, gy
okumuyorsun.”

Ne cevap vermem gerektigini diigiiniirken, en son
g1 adimin biraz uzakta oldugunu gordiim ve daha L
bir adim attim,

“Peki,” dedi durup yavagg¢a arkasini donerken, «

Elttl..
Uy ik

sii!‘le_
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rin neden yazildigini ve kimler tarafindan yazildigini hig
digiindiin mi?”

Her iki ayagimi da Kunduz'un en son bastig1 ize ge-
tirerek “Sairler mi?” diye sordum kaglarimi kaldirarak.

Saga sola salladi bagin1 hafif hafif. Bagini sallarken,
yuziinde yeni yeni ¢ikmaya baglayan kahve sakallarin:
fark ettim. Alt dudagini tath bir gekilde yukar: kaldira-
rak gozlerini hafifce act1. Sanki gizemli bir sey séyliiyor-
muscasina sesini de alcaltta.

“Ashinda bakarsan, siirleri normal insanlar yazamaz.
Onlar genellikle hep biraz anormal olurlar.”

“Nasil yani?”

“Yani goyle ki; o insanlar dedigim kisiler, genellikle
cok sever. Cok ozler. Fazlaca baglanir. Sonra da hasretle
dolar yiirekleri. Ifade etseler de bu hissiyatlarini, siradan
insanlar anlamazlar onlari. Anlam veremezler bu asiri-
liklarina. Kavrayamazlar, bir insan neden baska bir in-
san1 bu kadar sever diye. Neden hasret denilen duygu, bu
kadar kavurur ytreklerini diye.”

Derin bir nefes aldi. Nefesi verirken de agzindan du-
man ¢ikip soguk havada kayboldu.

“Iste 6gretmenim! Bahsettigim bu insanlar, siradan
insanlar kendilerini anlamadiklari i¢in bu fazlaliklarim
giire dokerler. Bu sekilde kendilerini esitlerler. Simdi an-
ladin m1?”

Ya soguktan ya da Kunduz'un anlattiklarindan etki-
lendigim icin olsa gerek gozlerim nemlenmisti. Tasdik
i¢in bagim1 sallarken, gozyaslarimin géziimden diigsme-
mesi i¢in biiyiik bir ¢aba harcadim. O halde bu okudugu
siir de onun fazlahklar: miydi? Kunduz'un icinde biriktir-
digi giizel fazlaliklar:...
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Kunduz ayaklarimin kendj birakt;
oldugunu goriince giilimsedi. Sonra dg yeniden Onip,
donerken “Sanirim biraz daha minik adimlar atsam jy;
olacak. Degerli 6gretmenimi yormak istemem,” deg;

g1 izin ﬁzel'inde
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15. Boliim

Trenin girig kapisinin éniinde Kunduz ve baska bir yash
dostunun konugmasina dikkat kesilmis dinliyordum.

Ustidiigiimiiz icin trene binmek istemistik, ancak
Kunduz tanidig1 kisi ile karsilasinca biraz daha disarida
kalmaya karar vermigtik.

Konusmanin 6ncesinde Kunduz bana tisimemem icin
iceri girmemi sdylemisti ancak ben, onun anlatacagi her
bir kelimenin ufkumu acacagina emin oldugum icin gir-
meyi reddetmigstim. Dahasi, onunla gecirdigim her saniye
benim i¢in ¢ok kiymetliydi. Bunun farkinda olarak ondan
bir saniye bile ayrilmiyordum.

“0O hala seni bekliyor,” dedi yasl adam.

Kunduz bagini biraz yere egip parmaklarini izledi bir
stire. Hiizlinle yapmig gibiydi sanki bunu. Onu tizen sey
de neyin nesiydi ve bu yasli adam onu nereden taniyordu?

“Seni ¢ok ozllyor ve...” dedi yaslh adam derin bir nefes
alarak, “seni hala hatirliyor.”

Yagh adam konugmaya devam ediyordu ki, karsidan
tath giliimsemesi ile tanidigim bir yiiziin geldigini gor-
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diim. Bu kigi, Kunduz’'un ogrencisi olan yash kadind,
Yagh kadin lyice bize yaklagip sayg: ile Kunduz'a selam
verdikten sonra yagh adamin koluna girdi.

“Hayatim buradan ne yapiyorsun?”

‘(1‘:1@11 adam koluna giren yaglh kadina sevgiyle bakt.

“Ogretmenin ile konuguyorum,” dedi muzip bir ses
tonu ile,

Yagh adam bunu séylediginde yash kadin telagla etra-
fina bakindi. Birilerinin olmadigim goriince rahatlaya-
rak oniine dondii.

“Sst sessiz ol, onun uzun émiirlii olma 6zelligini herkes
bilmiyor. Durduk yere basini belaya bulastirmayalim.”

Yasli adam da etrafi dikizledi. Sonra da pigsmanlik
dolu bir sesi ile “Ah, haklisin hayatim, haklisin. Bog bu-
lundum bir an i¢in,” diye ézriinii beyan etti.

Iki yash birbirine sevgi ile bakarken, trenin motor-
larindan sesler gelmeye basladi. Calismaya bashiyordu
muhtemelen. Ogrencisi Kunduz’'u bir kez daha sayg: ile
selamladiktan sonra esi oldugunu diistindiigtim yaslh ada-
m1 da yanina alarak uzaklagsmaya bagladi. Birka¢ adim
sonunda yash adam son kez Kunduz’a bakti. Anlattikla-
rini esi bilmiyor olmaliydi, onun yaninda konuyu acma-
mist1. Yasli adam Kunduz'un kendisine bakmadigini go-
riince 6niine dondii ve yiiriimeye devam etti. Iki yashnin
kendi kabinlerinin oldugu kapiya dogru yiiriimelerini iz-
lerken, gozlerim yeniden Kunduz’a ¢evrildi. Hala hiiziinle
parmaklarini izliyordu. Acaba ne oldugunu sorsam mi ki?
Bana anlatir mi ki? Sessizce Kunduz'un kendine gelmesi-
ni beklerken, trenden gelen sesler yiikseldi ve gorevli yol
boyu dolasarak yolcularin igeri girmesi icin direktiflerde
bulunmaya bagladi. Artik igeri girme vaktimiz gelmisti.
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Gdrevlinin sesi uzaktan duyuldugunda, Kunduz bagim
kaldwip derin bir nefes aldi. Sonra da icindeki havay s1-
Kintih bir sekilde digar verdi. Yagh adamin séyledigi sey
her neyse, canini ¢ok sikiyor olmaliyds.

Soramadim, o da anlatmad.

[srar etmedim, o da teklif etmedi.

Merak ettim ama o sessiz kalmayi secti.

"Artik iceri girelim mi 6gretmenim?”

Ses tonu bana gore sefkat dolu olsa da bu olayin ca-
mini cok siktigini anlayabiliyordum. Iceri girme teklifini
kabullenip, evet anlaminda basimi sallayarak sorusunu
vamtladim ve onu takip ederek trene bindim.

Sessizlik devam ediyordu. Trene binip kabinlerimi-
ze gecisimizin Uzerinden neredeyse yarim saat ge¢misti
ama her ikimiz de hala suskunlugumuzu koruyorduk. Ye-
niden hizla gegen agaclari, kis ayinin muhtesem tablolar
ortaya cikarttigl ormanlari, gilinegin utangac 1siklarini
gostermekte tereddiit ettigi sahneleri kabinimizden izle-
meye baslamistik.

“Sanirim biraz uyuyacagim Hediye, senin i¢in sorun
olur mu?” dedi sessizligi bozarak.

Kunduz bunu sordugunda irkildim ve oturusumu dii-
zelttim.

“Tabii ki, ne sorunu olsun? Liitfen keyfine bak.”

“Tesekkiir ederim, ¢ok kibarsin,” dedi giiliimseyerek.
Ben de ona giilimsedim ve cantasini alip ceketini katla-
varak icine yerlestirigini izledim. Sonra ¢antasini yeni-
den yerine koyarken asker yesili gomlegi ile kald1. Sadece
bir gomlekle iigtimez miydi?

Yatmak i¢in hazirlanirken “Uyuyunca insanlarin tize-
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rine kar yagar derler,” dedim.

“Yani?” diye sordu ayakkabisini gikarirken.

“Yani o gomlekle iisiimez misin?”

Glilimsedi. Giilimsemesi devam ederken c¢oktan
uzanmist1 bile. Sag kolunu baginin altina aldi ve gozleri-
ni tavana dikti.

“Bu kadar ince diigiinceli olman iyi degil 6gretmen
hanim. Sana da zarar, bana da,” dedi, kaslarim1 ¢attim.
Neden boyle soylemisti ki? Fazladan ince diisiincenin ne
zaran olabilirdi ki?

“Ben sadece...”

“Sen sadece insanlarin iyiligini istiyorsun. Biliyorum
ogretmenim, biliyorum. Kalbinin ne kadar temiz oldugu-
nu ben de iyi biliyorum ama ne olur bana yapma!”

Bu sozleri bir an i¢in beni ¢ok kirmigti. Niye birdenbi-
re boyle olmustu ki? Hizla gozlerime dolan yaslara engel
olamazken basini ¢evirerek tekrar bana bakti. Yiiziinde
yaramaz bir cocugunkini andiran tath bir giiliiciik varda.

“Hemen gozlerin doldu, degil mi?”

Burnumu ¢ektim sessizce.

“Hic de bile.”

“Ah, seninle ne yapacagim ben?”

Yeniden o6niine dondii. Gozlerimdeki yasi elimin tersi
ile sildim. Derin bir nefes alip bir kere daha burnumu
¢ektim. Bu huyumdan nefret ediyordum. Hiiziinlenince
hemen agliyordum ve berbat 6tesi bir seydi.

“Ogretmenim.”

Kunduz seslenince bogazimi temizleyerek cevap ver-
dim.

“Evet?”

“Galiba iisiiyecegim.”
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“Ugi!”
Aniden bana déndii, Yattig1 yerde ¢evrilen basindaki

saclar birbirine girmisti. Kahverengi saglar1 ilk kez bu

kadar bagimsiz gériintiyordu. Bu ona ayr1 bir hava kati-
yordu,

“Hemen de kiisermig.”

“Komik miydi simdi bu?”

“Oziir dilerim, seni tizdiilysem eger.”

“Ozre gerek yok.”

Giilimsedi. Son kez yiiziinii tavana cevirip derin bir
nefes alda.

“Yine de bana boylesine baglandigindan 6tiirii aci ce-
kersin diye korkuyorum. Ozlersin, tiziliirsiin, aglarsin.
Ve ben, senin bu acilar1 cekmeni istemiyorum. Bunu ger-
cekten istemiyorum.”

Diisiincesinin bu oldugunu hi¢ bilmiyordum. Benim
icin aramizi sogutma zamani gelmis miydi yani? Ben
tiziilmeyeyim diye, onu 6zlemeyeyim diye!

Bunu séylediginde daha cok aglayasim geldi. Baktim
gozyaglarim hunharca akiyor, i¢imi cekmeye falan basla-
yacagim “Lavaboya gitmem lazim,” dedim.

Bana bakmadi. Belki de agladigimi anlamisti. Anla-
mi1s olmaliydi. Beni gayet iyi tamiyordu. Beni, ¢ok ¢ok iyi
taniyordu.

Trenin dar koridorlarinda kendime gelinceye kadar
agladiktan sonra lavaboya gidip elimi ytizimu yikadim.
Pek beyaz tenli olmadigim i¢in kizaran bir yerim yoktu.
Minik burnum ve hafif ¢ekik gozlerimi saymazsak. Siyah
uzun saclarimi kulagimin arkasina yerlestirerek derin
nefesler aldim. Simdi ¢ok daha 1yiydim igte. Cok uzildu-
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gumde, heyecunlm1d1i&1mdn bu gekilde gozyag olarak ati-
yordum i¢imdeki yogun duygulari. Aglamak benim igin
normal bir geydi bu yiizden.

Yuzimu kurulayip lavabodan giktiktan sonra kabine
dogru yiriirken bir koltuk dikkatimi cekti. Bog bir yolcu
Koltugu. Bu koltuk, Kunduz'un peginden gidip bekledigim
ve sonunda uyuyakaldigim yerdi. Sonra onu ilk kez gor-
digim, ona giivendigim ve ona ciddi manada inandigim
yerdi.

Titrek goz kapaklarimi acip kapayarak, kursagimda
biriken aciya anlam veremedim ve yiiriiytsiime devam
ettim. Bir insana boylesine baglanmaya anlam veremiyor-
dum. Disaridan biri duysa belki de sagma gelecekti ama
durum buydu iste. Kabine yaklagtik¢a heyecan basiyordu
yiiregimi. Ve bu onun varligindan kaynaklaniyordu. Peki
ya onu yitirdigimde? Heyecan denilen duygu tamamen
beni terk mi edecekti?

Hani baz: insanlar vardir ya; hayatiniza girer ve sizi
ikiye boler. Birincisi ondan onceki siz, ikincisi ise ondan
sonraki siz. Boyleleri girdiginde hayatiniza asla onceki siz
olamazsiniz. Ya eksilmigsinizdir ya da artmis. Degisirsi-
niz... Ya biiyiir ya da oliirsiiniiz. Ya gelisir ya da ¢okersi-
niz. Asla ama asla eskisi gibi olmazsiniz. Olamazsiniz.

Uyudugunu disiinerek sessiz bir sekilde kapi kolunu
cevirdim ve yavas¢a kapiy1 agtim. Kapinin agilan o azicik
béliimiinden benim oturdugum yer goriiniiyordu. Aralig
genigleterek iceri girdim tamamen. Iste nihayet onu go-
rebilmigtim. Uyuyordu. Sessizce kapiy1 kapatip bir siire
kapiya yaslandim. Bakiglarim hala onun uzerindeydi.

Kahverengi saclari, yattig: icin alm.ndan geriye diig-
miig, kumral tenini ortaya ¢cikarmigti. Oyle huzurla ayu-
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yordu ki, gérseniz 6ldii sanirdiniz. Belki oyle olsun isti-
yordu. Belki degil, gercekten de oyle olmasini istiyordu.
Siradan bir uykuda éliime teslim olmakt: belki de hayal
ettigi sey.

Dudaklarinda kendiliginden olugsan tebessiime bak-
tim bir siire. Yeni ¢tkmig kahverengi sakallarinin kap-
landig1 ytiziine. Giizel bir sekle sahip burnuna ve ona ait
olan her seye.

Ona olan bakig agim netligini yitirmeye basladiginda
gozlerimin yeniden doldugunu anladim. Bu duygunun se-
bebini anlayamiyordum. Sacmaydi bir kere. Neden? Tani-
madig1m bir insan i¢in neden? Ona inansam bile neden?
Kalbimi mi miihiirlemisti yoksa? Belki de...

“Ah neler diisiiniiyorum ben boyle?”

Kendi kendime mirildadigimda, basimi iki yana sal-
ladim. Tim bu diisiincelerim yanlisti. Belli ki beni cok
etkilemisti. Yavas iki adimin sonunda kendi koltuguma
geldigimde, sessizce yerime oturdum. Biraz soguk mu ol-
mustu ne? Hemen yanima katladigim atkima baktigim-
da yerinde olmadigini gordim. Gozlerim direkt bir yere
takildi. Birkac saniye 6ncesine kadar en ince ayrintisina
kadar izledigim o insana...

Biraz once tizerindeki atkimi nasil fark edememistim?
Battaniye gibi 6rtmiisti tizerine. Bu nasil oluyordu? Beni,
beni nasil boylesine etkiliyordu? Dudaklarina kadar ince-
lemigken, tizerindeki atkimi nasil géremiyordum?

Bana ne yapiyorsun sen boyle? Ne yapiyorsun?

“Sessiz olun liitfen.”

“Evet, cay da alalim.”
“Hayir, hayir jambon istemiyorum.”
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“Biraz sucuk olursa, var miydi ki?”

“Biliyorum, ¢ok zahmet ettim size. Minnettarim.”

Fisiltimin  sesini dylesine kismigtim ki, Kunduz'u
uyandirmamak i¢in bogazimin biiziigecegini falan di-
siindiim bir an icin. Gorevlilere yarim saat dil dékmemin
ardindan bana gore harika bir masa donatmiglardi. Kun-
duz elbet uyanacakti, uyandiginda da karni acikacakt:.
Bu ihtimalle ona ¢oktan bir masa hazirlamigtim, i¢im
rahatti. Cayin sofumamasini umarken, tahminimce su-
cuklu yumurtanin kokusu burnuna doldu. Géozlerim si-
rekli yuziinde oldugu icin ilk once kaslarini ¢atisini go-
rebilmistim. Sonra almi kirigti. Koku burnuna dolduk¢a
ayiliyordu sanirim. En son, gézlerini ¢ok az act1. Yeniden
kapatip ellerinin tersi ile goz kapaklarini ovaladi. Sonra
da daha cok acti. Tavana bir iki saniye baktiktan sonra
bana cevirdi bakislarini.

“Burnuma ev kokuyor,” dedi uykulu, mahmur sesi ile.
Ayni1 zamanda ses tonunda tathi bir huzur ve mutluluk
varda.

Ona giiliimseyerek karsilik verdim.

“Uzun siiredir uyuyorsun. Yolculuk bitecek diye 6diim
koptu, ben de seni uyandirmak i¢cin midenle anlagsma yap-
tim,” dedim kii¢iik bir ¢cocuk gibi ses tonumu yumusata-
rak.

Giilimsedi. Giilimsemesi devam ederken, yattig: yer-
den yavagca dogruldu. Atkimi nazik bir sekilde kenarsa
alip omuzlarini hareketlendirdi. Sonra elleri ile koltuga
tutunup iist bedenini hafif¢e 6ne egdi ve bu zaman zarfin-
da ayn1 anda masay1 da inceledi.

“Bunlari nasil yapabildin?” diye sordu, normalde tren-
de ikram edilmeyen yiyeceklere bakarak.
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“Sey,” dedim giiltimseyerek, “yaklagik yarim saat ¢ali-
sanlara yalvardim. Onlar da bana daha fazla dayanama-
dilar. Sucuklu yumurta yapmama, salatalik ve domates
dogramama, menemene benzeyen bu geyi yapmama ve
digerlerine izin verdiler.”

“Onlan kandirdin m1 yoksa?” diye sordu. Gézlerini
kuskuyla kismig, yaramaz bir cocugun haylazligini andi-
ran tath bir ifadeyi takinmisti yiiziine.

“Sanirim biraz,” dedim istemsizce kikirdayarak.

O da glilimsedi.

“Bence kimseyi kandirmaya ihtiyacin yok, onlar senin
tatliligina dayanamamaglardir,” dedi.

Aym sekilde gozlerimi kistim. Mizahi1 devam ettirmek
istemistim.

“Su an beni kandiriyor musun yoksa?”

“Sanirim biraz,” dedi, daha fazla giiliimsemeden he-
men once.

Ikimiz de giilimsemeye devam ederken “Elimi yi-
ziimii yikayip hemen gelecegim,” dedi ve yavasca ayaga
kalkti. “Sen basla litfen, acitkmigsindir.”

“Yok, seni bekleyecegim,” dedim. Ayakta oldugundan
dolay1 ona bakmak ic¢in bagimi hafif yukar1 kaldirmak
zorunda kalmigtim.

“Kosmal1 miyim o halde?” diye sordu.

Yutkundum. Ne istersem yapabilecek bir seviyedeydi.
O yiizden ben de en ¢ok istedigim seyi soyledim.

“Hayir, kesinlikle geri gelmelisin. Her nereye gidersen
git, geri gelmelisin.”

Yiiziindeki tebessiim yavagca kaybolup yerini ciddi bir
ifade alirken gozlerime bakti. Neden boyle bir sey soyledi-
gimi bilmiyordum. Bilin¢altima igleyen su ayrihk korku-
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su dilime dolanmig olmaliydi. Artik geri de alamazdim.
Oylece bekledim. Ekleme yapmak ya da aciklama yap-
mak yerine oylece bekledim.

Bir siire beni izledi. Bakiglar: ile taradi beni. Sonra
sefkatle oksadi bakiglar. Hemen sonrasinda giivenle des-
tek oldu o bakislar. Bakiglar: ile 1sindim. Bakislari ile
sarmalandim. O bakiglar ¢ok gey ifade etti bir an i¢in.

Su olup canlandird: ¢ole donen ytiregimi, kibrit olup
yakt1 kagittan korkularimi, giines olup aydinlatt1 karan-
lik hislerimi.

“Gelecegim...”

Kapiy1 agmadan hemen o6nce, bakislarimin yarim bi-
raktig1 cimleyi tamamlada.

“Her neredeysem, mutlaka geri gelecegim.”
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16. Boliiom

“Fantastik filmlerin gercek olmas: mesela, ne garip olur-
du degil mi?” diye sordum ¢ayimdan bir yudum alirken.

“Mesela hangisi?” diye sordu kendi cayindan bir yu-
dum alarak.

“Film izler misin?” diye sordum heyecanla. Heyecan-
dan elimdeki cay bardag titremis, icindeki ¢ay biraz par-
magima dokiilmiistii. Kahvalt: ortaminda sorulacak soru
degildi belki ama bunu umursamiyordum. Herhangi bir
sekilde onunla konusmak bana iyi geliyordu.

“Izlemisligim var elbette,” dedi parmagima bakarak.
“Cok mu yakt1?”

Ona yogunlasmigken sorusu ile irkildim. Sonra par-
magima baktim.

“A yok, cok degil, biraz dokiildi zaten.”

Elimdeki 1slaklig1 kurulayarak yeniden ona dondim.

“Mesela hangi filmi begeniyorsun?”

Sucuklu yumurtanin son lokmasini agzina atarken
diigiindii. Bir siire agzindaki lokmay1 ¢igneyerek distn-
meye devam etti. Sonra da yemegi bitirmenin huzuru ile
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oturdugu yerde geriye yaslandi. Yavagca bacak bacak {is-
tine att: ve sag kolunu tistte bulunan dizinin tizerine yer-
lestirdi. Dizi tizerinde duran eline de ¢ay bardagini alinca
bir geyler soyleyecegini anladim.

“Yani, aslinda sen soylesen daha iyi olur. Izledigim
filmler ile gercek yasami birbirine karigtirabilirim. En
son 2004’'te giizel bir film izlemigtim. Ondan sonra dogru
duzgiin izlemedim.”

“2004 mi?” diye sordum heyecanla.

“Yani ben dordiincii sinifa giderken.”

“Evet, 2004,” dedi giiliimseyerek.

“Minik bir kiz cocuguyken benimle kargilagsaydin kim
bilir neler olurdu, degil mi?”

Cayindan minik bir yudum alip bunu séylerken gii-
limsemesi ¢ok hostu. Boyle tath tatliyda.

“Sana inanmazdim ki,” dedim ben de cayimdan bir yu-
dum alarak.

“Simdi inaniyor musun peki?”

“Evet.”

“Neden?”

“Bilmem.”

“Bilirsin.”

“Bilmiyorum.”

Bardagimi bodur masaya yerlestirdim ve gercekten de
hicbir fikrim olmadigini diigtindiim.

“Inanc dedigimiz gey 6gretmenim, bir nevi tercihtir, Ve
tercihlerimizi bilerek seceriz. Bilgimiz dahilinde, isteye-
rek ve oziimseyerek. Yani biliyorsun, bildigini de biliyor-
sun. Elbet senin de bir ¢inkii dedigin vardir. Soyle bana
senin ¢inki dedigin gey nedir?”

Yutkunarak dediklerini diigiindiim.
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) “Clinkd,” dedim dudaklarim 18latmadan hemen énce,
.bu yavan diinyada, senin gibi mucizelerin var olduguna
inanmak istiyorum.”

Gozlerinin igi bile giilimsedi. Bu gililiimsemesini gordii-
gumde gozlerimi ayirmadan izliyordum yiiziinii. Oylesine
icten bir giiliimseme gekli vardi ki. Siirekli farkl: sekilde gii-
limstiyordu ve her defasinda beni etkilemeyi basariyordu.

“Diinya yavan bir yer 6gretmen hanim. Bunu degisti-
remeyiz.”

O da bardagini masanin iistiine koydu. Sonra da derin
bir nefes alarak sikinti ile digar: verdi.

“Diinyanin yavan bir yer oldugunu anlamak i¢in oyle-
sine uzun yasadim ki, bazen lanetli biri oldugumu diisii-
niyorum.”

Cenesi titredi. Ademelmasi hareketlendiginde gozle-
rinde olusan nemi fark ettim. Bir anda yogun bir duygu
seline kapilmigti.

“Ben de normal bir insan olarak dogmak, biiytimek
ve 0lmek isterdim. Ben de sevmek, ds1k olmak, sonunda
askimdan 6lmek isterdim. Ben de savagsmak, gazi olarak
geri donmek ya da 6lmek isterdim.”

Icini cekti, sag goziinden bir damla yas siyah pantolo-
nun Ustiine disti.

“Ben de... Ben de 6lmek isterdim.”

Titreyen ceneme engel olamadim. Gozyaslarim onun-
kilere kiyasla cok daha yogundu. I¢imi ¢ektim. Bir insa-
nin diinyadan boylesine bikarak 6liimi arzulamasina ilk
defa tanik oluyordum.

Bana bakti.

“Ben bir mucize degilim Hediye. Ben, mucizenin ya-
nindan bile gegmeye layik degilim.”
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“Kunduz!” diye fisildadim.

Agladim. O da agladi. Insan bir bagkasinin gézlerinin
icine bakarak nasil aglar ki? Her ikimiz de gozyaslarimiz
ozgurce saliverirken, gozlerimizin icine bakmaya devam
ediyorduk. Aslinda ben bu sekilde de konustugumuza
inaniyordum. Oyle ya, bazen insan harf ve sese muhtag
olamadan da konugabiliyor.

“Sen benim mucizemsin!”

“Benim ytiziimden aglama, dayanamyyorum.”

“Su yavan diinyanin, en tatl katigisin.”

“Asil mucize sensin.”

“Olumii arzulama giizel insan, sen! Sen, her ne kadar
yeterince yasadigini diisiinsen de, ben ve benim gibilerin
sana thtiyact var.”




17. B6liim

“Cliceler, elfler ve daha nicesi...”

“Nasil yani?”

Oturdugum yerde kipirdanarak kaglarimi cattim.
Filmlerden konusurken bir anda konu nasil bu noktaya
gelmisti ki?

“Sen simdi, tiim bu canlilarin gercek oldugunu mu séy-
liiyorsun? Tamam ctice konusunda sana hak veririm ama
ya elfler? Onlar nasil?”

“Elf derken neyi kastediyorsun mesela?” diye sordu.
Parmaklarini birbirine gecirmis isaret parmag: ile beni
gostermigti.

Bogazimi temizledim.

“Sey, yani bilirsin iste. Uzun sar1 sach, uzun kulakl,
boyle ciddi ve buytli varhiklar.”

“Yani filmlerde gordiklerin.”

“Senin gordiiklerin?”

“Filmler de bir insanin hayal diinyasindan ibarettir.”

“Peki ya gercek olan?”

“Gergek olan,” dedi derin bir nefes alarak, “kulaklari-
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nin hafif uzun oldugu dogru. Ayrica ¢ok diizenli ve temiz
yaratiklardir. Belki biraz gururlu ve itici, filmlerdeki gibi
sert karakterdeler, ancak sa¢ konusunda sar1 belirleyici
bir faktor degil.”

“Haklisin,” dedim bagimla onaylayarak. “Hobbit fil-
minde de farkli renk sagta elfler vardi.”

“Hobbit? Yani Tolkien’den mi bahsediyorsun?”

“Evet,” dedim heyecanla. Heyecandan yine hareket-
lenmis hafif 6ne dogru egilmigtim. “Onu taniyor mu-
sun?”

“Birkac kez gorismiigligiim var,” dedi.

Gozlerim sonuna kadar acild.

“Yok artik!”

“Ben yalan soylemem 6g8retenim.”

Ona sagkinlik ve hayranlikla bakarken yalan soyle-
digine bir saniye olsun ihtimal vermemistim. Yine de...
Yine de Tolkien’den bahsediyoruz.

“Su an inan¢ ¢itami sonuna kadar zorlayarak catlat-
tim. Daha neye inanacagim bilmiyorum,” dedim, tiim
hayranlik dolu duygularimla.

Yaramaz bir cocuk gibi omuzlarimi silkeleyerek gii-
liimsedi.

“Sen bilirsin, elindeki pipo benim hediyemdi. Inanp
inanmamak sana kalmis.”

Giiliiciigiim tiim ytiziime yayildi.

“Ciddisin sen.”

Bir cirpida onun koltugunun oldugu bélime geldim.
Koluna dokundum heyecanla.

“Soylesene nasil biriydi Tolkien?”

“Kagigin tekiydi,” dedi giiliimseyerek.

Daha cok giiliimsedim. Yiziiklerin Efendisi, hayram
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oldufum yapimdi. Tamam kitabin: okumamigtim ama

filmi bile yazarinin hayal diinyasina olan hayranligima
yeterli sebep olmustu.,

“Gandalf karakterini hayal ederken beni diigiindiigii-
nu itiraf etmesinden sonra bir daha konugmadim.”

“Niye ama? Gandalf harika bir karakter, {istelik be-
nim de favorim,” dedim yavasca kolunu birakarak.

“Senin gordiigin Gandalf, kitaba yazilan hali. Bana
anlattifini duysan sen de asla sevmezdin. Ayyasin tekiy-
diilk basta. Ah, uzaktan ayyasa mi1 benzetiyordu beni ki?
Bak yine sinirim bozuldu.”

Kendimi giilmek ve hatta piiskiirmemek i¢in zor tutar-
ken yeniden kendi koltuguma gectim.

“Ona da su uzun yasam ozelligini soyledin mi?” diye
sordum ciddi kalmaya caligarak.

Goziiniin ucu ile bakt.

“Tabii ki de hayir! O kaciga bu 6zelligimi sdylesem bir
de bununla ilgili kurgu tasarlardi,” dedi.

“Sen yalan soylemezsiiin!” dedim cocuksu bir ses tonu ile.

Bir kere daha goz ucuyla bakti. Sonra suclu bir cocuk
gibi okstirdii.

“Belki biraz, ucundan kiyisindan séylemis olabilirim,”
dedi.

Giillimsemem devam ederken bir kez daha “Sen yalan
soylemezsiiin!” dedim.

Alt dudagini 1slatip bogazini temizledi. Sonra oturdu-
gu yerde kipirdanda.

“Tamam, ona bu 6zelligimi en ince ayrintisina kadar
anlattim ama bununla ne alakasi var? Ayyas ile benim ne
gibi bir baglantim olabilir ki? Yani ben...”

“Cok tathsin,” dedim birden.
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“Beni avutma.”

“Hayr, cidden ¢ok tathisin.” Bir kez daha soyledigimde
gilimsemem devam ediyordu. O da giiliimsedi. Tatl: ola-
mamasi i¢in herhangi bir sebep yoktu. Su an bir cocuktan
farkh olmayacak kadar masumdu.

Mizah bitip yeniden ciddiyet hakim oldugunda esefle
derin bir nefes ald.

“Tolkien’in 6liimi de benim i¢in sarsic1 bir olay olmus-
tu,” dedi yiiziine derin bir hiiziin takinarak. “O zaman-
dan bu yana filmde izledigim tek karakter Gandalf ol-
mustur. Kacik adamin beni nasil hayal ettigini gormek
istedigimde ya da onu 6zledigimde gider izlerim.”

“Kaybetmek,” dedim.

“Benim i¢in artik ¢ok agir bir yiik halini ald1,” dedi.

Distintince ona hak veriyor, onu anliyor ve bundan do-
lay1 bir giin onu kaybetmeyi goze alacagimdan korkmaya
bashiyordum. O 6liime hasretse bile, benim ona olan has-
retim onu salivermeme imkan verecek miydi?

Elfler, ciiceler ve Tolkien bahane...

Ben seni diistiniiyorum dostum. Seni, 6liime hasret olan
bu ender giizelligi.

“Tekrar diinyaya gelecek olsan, nasil bir hayat ister-
din?”

Gozleri penceredeydi. Soruyu sormamla bakiglarim
bana gevirdi. En son Gandalf hiizniinden sonra farkh gey-
ler sorarak zihnini dagitmak istemistim.

“Reenkarnasyona inanmiyorum O0gretmenim,” dedi
kaglarini kaldirarak.

“Biliyorum, biliyorum,” dedim oturdugum yerde Kipir-
danarak. “Kastim, eger bir kere daha yasama sansi veril-
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seydi yani. Ve normal bir insan olsaydin, nasil bir hayat
isterdin?”

Anladigini belli eden bir mirilt: ile kargilik verdi. Son-
ra da huzurlu bir giiliiciik yerlestirdi yiiziine. Sanirim
digiindiigii seyin mutlulugu yiiziine huzur olarak yansi-
yordu.

“Mesela,” dedi bacak bacak iistiine atip, iistte kalan
dizini elleri ile kavrayarak, “bir ¢ift¢i olmak isterdim.”

Gilimsedi. Gozlerini kisti, sanki anlattigi gseyi anim-
siyor gibiydi.

“Ug cocuk, hayir hayir, dort ya da bes cocugum olsun
isterdim.”

Gulumsemesi genigledi.

“Ama en cok kizim olsun isterim. Bir erkek cocugum
olsa yeterli. Kiz ¢ocuklarini ¢ok seviyorum, minik pren-
sesler.”

Derin bir nefes aldi. Giillimsemesi yavasca silinirken,
gozleri arzuyla bakt1 o belirledigi hayali noktaya.

“Ilk 6nce ben élmek isterdim elbette. Sonra esim ve
zamanla yaslanan evlatlarim. Normal biri oldugum i¢in
yaslanacagim da dogal olarak. Saclarimin tamam be-
yazlardi mesela, sonra dede olurdum.”

Seslice giilerken bana bakti. Ben de giilimsedim. An-
latt1g1 sey cok hoguna gidiyor olmaliyda.

“Ah, agriyan dizlerimin tstiine ¢ikar misin minigim?
Tabii dedecigim ama ya canim yakarsam? Bir sey olmaz,
sen daha miniciksin!”

Yere bakarak hayali torunu ve kendi diyalogunu ses-
lendirdiginde gozlerindeki bakig hasrete doniistii. I¢inde-
ki tiim nefesi digar1 verirken, gogsi kalkip indi. I¢ geirdi
yani,
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“Biliyor musun,” dedim yutkunarak, “asil mesele se-
nin kendine denk birini bulamamig olman. Eger senin
gibi uzun yagamh birini bulmug olsaydin, yani ne bileyim
onlardan héala var diyorsun, onlardan birini bulsaydin
eger...”

“Onlardan birine denk geldim Hediye. Ama hepimiz
farkh sekilde yaratiliyoruz. Mesela o su an 6liim dégegin-
de. Su yash ¢ifti hatirliyor musun? Yagli adamin bana de-
digi sey, torunlarimdan olan uzun yasamli kiginin beni
hala hatirladigiydi. Su an 6liim déseginde ve bu... Bu ilk
defa oluyor. Yani, ne ¢cocuklarim ne torunlarim arasinda
uzun omre sahip kimse ¢ikmamigti. Onun nasil uzun
omiirld olabildigini bilmiyorum.”

“Su an kac yasinda?” diye sordum.

“Iki yiiz bes.”

“Ciddi misin? Cevresindeki insanlar ona nasil davra-
niyorlar?”

“O da stirekli benim gibi yer degistirdi. Birkac evliligi
oldu ve su an sirrim1 bilen torununun torunu ile bir dag
evinde yasiyor.”

Kaglarimi cattim. Az da olsa bir tuhaflik vardi. Bunu
sadece Kunduz'un ses tonundan bile anlayabilirdim.

“Peki ama nasil? Yani gimdi sen neden onunla goriis-
mek istemiyorsun?”

“Bilmiyorum, bilmiyorum,” dedi pigmanhk sezdigim
bir ses tonu ile.” Bir geyi fark ettim ve o zamandan beri
onunla goriigmeyi kestim.”

“Neyi fark ettin?”

“Samirim,” dedi tereddiitle, “benimle goriigtiik¢e omrii
uzuyor.”

“Ne? Bu nasil olur?”
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“Bilmiyorum ama ger¢ek bu. En azindan testlerimden
aldigim yamt bu. Ve benimle konugan o yagh adam, toru-
numun ogullarindan biri.”

“Yani torununun, torunu,” dedim gagkinhigim zirve
yapmigken.

“Evet, 6grencim olan o yash kadin soyumdan biri ile
evlenmek istedi.”

“Tim bu kigiler senin sirrini biliyor mu?”

“Dedim ya, benimki sihirli bir gey degil. Birileri 6gre-
nince bozulmuyor. Sadece, sdyleyecegim insanlari tzenle
seciyorum o kadar.”

Derin bir nefes aldim, derin bir nefes verdi. Bu is, tah-
minimden de derin boyutlardaydi. Kunduz’a kars: olan
hislerim zaman gectikce daha da anlamh bir hal alacaga
benziyordu.
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18. Boliim

“Sahiplendigim hayvan var mi1?” diye sordum, basimi yas-
landigim koltugun yumusak bélimiinden kaldirirken.
Konuyu farkli yonlere ¢cekerek onun tiim bildiklerinden
faydalanmak istiyordu.

“Bir kedi,” dedi dudaklarini diiz bir ¢izgi haline getire-
rek. “Kendi siyah, ayaklari beyaz bir kedim vardi. Gérsen
o kadar yaramazdi ki. Onu tam olarak nasil sahiplendi-
gimi hatirlamiyorum ama en iyi hatirladigim sey kendi
beyaz, ayaklar: siyah bir kedi ile evlendigi.”

Kikirdadim. Cok tath ve ayni1 zamanda komik gelmisti.

“Yani senin kendi siyah ayaklari beyaz kedin, kendi
beyaz ayaklar: siyah bir kiza agik oldu, 6yle mi? Ah ¢ok
tatli, birbirlerini nasil da bulmusglar, degil mi?”

“Evet,” dedi o da giilimseyerek.

Giiliimsemesi devam ederken parmaklarini inceledi
bir siire.

“Sonra bizim bu ¢iftin bebekleri oldu. Tam on iki tane.”

On iki sayisini soylerken gozlerini agmista.

“On iki mi?” Ben de saskinlikla tekrar ettim,
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“Hepsine bakmak zor olmugtur.”

“Pek degil aslinda, o aralar bir daha kimseyle evlenme-
yecegime dair yemin ettigim bir zamandi. Son ¢cocugum
olmusti, onun cenazesine katilmig ve kendimi yapayalniz
bir adam ilan etmigtim. Gariptir ki, yirmi dokuz yaginda
bir adam olarak goriiniiyordum ve kafa dinlemek icin git-
tigim bir koyde bir geng kiz bana as1k olmustu. Bu kizdan
kagmaya calistikea o siirekli kargima ¢ikiyordu. Cok da
guzel bir kizdi1 ama ben artik o iglerden elimi ayagimi
cekmistim. Bir bagkasinin benim yiiziimden iiziilmesin-
dense kendimi soyutlamay1 goze almistim.”

Anlattiklarini dikkatle dinlemeye devam ettim.

“Bir gece evimin kapisi calindi. Gelen o genc kizdi.
Bana agkini bagira ¢agira itiraf etti. Bir iki tane de tokat
atti.”

“Tokat m1? Neden?” diye sordum.

“Her saniye beni diigiintiyormus ve ben onu hasta et-
migim.”

Saskinhikla alt dudagim ve kaglarimi kaldirdim. De-
mek ki agkinin son noktasina gelmisti.

“Bir gece koyii sessizce terk etmeye karara verdim.”

“O kizla gorismeyi kestin mi yani?”

“Zaten sirf onun icin terk ettim koya.”

“Ama ¢ok uzilmigtir.”

“Ne yani evlense miydim onunla?” diye sordu sag kag-
n1 kaldirarak.

“Bilmem,” dedim omuzlarimi silkerek. “Sonucta uzun
yagamhisin. Yagaminin bir boliimiini ona versen ne olur-
du?”

Biyle bir soruyu sorduguma kendim de manamamig-
tim. Bu onu kirabilirdi, Zaten bir kere sirf mecburiyetten
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oturi bir evlilik yapmigti, ah ben neler dedim.

“Tamam, tamam. Igten ice suglama kendini. Kirilma.
dim. Ne demek istedigini anladim ben senin,” dedi.

“Ama hayir. O mecburi evlilikte bile sevgi vard: aslin-
da. Esime elimi bile stirmememe ragmen saygi boyutunda
seviyordum. Ama sevmedigim bir insanla evlenemezdim
ogretmenim. Bu ona da bana da eziyet olurdu.”

“Haklisin, ben, sadece... Ah cok iizgiiniim.”

Basini hafif yana egerek tatlica giiliimsedi.

“Neden omrimiin bir boliimiinii sana vermemi istedi-
gine dair bir his besliyorum? Sanki biling¢altin diline yan-
siyor, dyle mi?”

“Nas1l?”

Yutkundum ve hizla kendimi savunmaya gectim.

“Hayir, hayir! Oyle bir seyi demeye ne hakkim var?
Ben sadece, seni gercekten seven insanlarin senden ay-
rilmak istemedigini goriiyorum ve onlarin seninle vakit
gecirmeye haklari oldugunu disilintiyorum o kadar.”

Bakiglar: icimdeki ¢iplak diisiinceleri okur niteliktey-
ken, dudaklarina anlayamadigim bir giilimseme yerles-
tirdi.

“Oyle olsun bakalim,” dedi konuyu degistirerek. “Iste
o kediyi o koyde sahiplendim. Tabi simdi torununun, to-
runun, torunu kald: geriye ama hala dogan her yavru ya
tamamen siyah, ayaklar1 beyaz ya da tamamen beyaz,
ayaklari siyah olarak diinyaya geliyor.”

Kendindeki acayiplik kedisine de yansimig olmaliyda.
Icimden bu diigiinceyi gecirir gecirmez, beni anlayabilece-
gi geldi aklima ve hizla diigiincelerimi degistirerek bagka
geyler diigiinmeye ¢aligtim,
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19. Boliim

Hizla gecen kar manzaralar yerini yenilerine birakir-
ken, sicak ve sessiz odacigimizda olduk¢a mutlu oldugu-
mu hissettim. Kunduz gibi bir saheserle ayni ortamda bu-
lunmak ve onunla ayni havay: teneffiis etmek bir an i¢in
cok mutlu etmisti beni.

“Ah ¢ok huzurluyum.”

I¢cim ger¢ekten de bir anda huzurla doldugunda bunu
dile getirmeden edemedim. Sebepsiz ve nedensiz bir se-
kilde boyle huzurla dolmama anlam veremeden bir anda
agzimdan ¢ikmist: icimdeki huzurun gazelligi.

Gozlerinin ici giillimsedi.

“Ruhun doyuma ulasta ¢iinkd,” dedi agiklama yaparak.

“Nas1l?”

Kaglarim: kaldirarak sordugumda ytziini hafif yu-
kar1 kaldird1. Derin bir nefes aldi1 ve “Soguga biraz daya-
nabilirsen, biraz temiz hava alalim m1?” diye sordu. “Tam
agitklamami orada yapmak isterim.”

“Olur,” dedim. Pencereyi acacak diye bekliyorken, aya-
ga kalkigini izledim.
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Hizla hareket eden trenden atlayacak halimiz olmadig;-
na gore, teras ya da balkon boliimiine gidecektik sanirim.
Ya da herhangi bir sey. O gitmek istedikten sonra itiraz
edecek degildim. Ben de ayaga kalktim ve atkimi diizen.
li bir sekilde boynuma sardim. Uzerini diizelterek kapiy
aqp ¢ikti. Beklemeden pesinden yiiriimeye bagladim.

Koltuklu boliime gelince herkeste bir sayg1 hali olug-
tu. Doktor goziiyle baktiklar: bu insana saygi gosteriyor-
lardi. Ona ben de sayg1 duyuyordum. Ama benim saygim
sadece doktor oldugu i¢in degildi. O hekimlerin en iyisi
de olsa simdiki saygimi kazanamazdi isin aslinda. Benim
ona olan saygim, yillanmig tecriibe ve deneyimlerinden
kaynaklaniyordu.

Kendisine sayg1 gosteren insanlara tatlica giiliimseye-
rek karsilik verdi. Ben de onunla birlikte giilimsemeye
devam ettim. Trenin son béliimiine gelmeye yakin, gorevli
amca ile kargilastik. Pala biyikli, hafif gobekli amca cok
nazik goriniyordu. Boynundaki diidiige goziim ilisti. {1k
trene bindigimde beni bir adamla ayni kabine verdigi icin
sinirlenmistim ama simdi minnettardim. Kunduz gibi biri
ile tanmigtirdig icin ¢ok ama ¢ok minnettardim.

“Buyurun, ne arzu etmigtiniz hekim bey?”

“Eger miimkiinse,” dedi Kunduz gorevli amcaya gii-
limseyerek. Isaret parmagi ile trenin sonundaki kiiciik
balkonu gosterdi ve “biraz hava almamiz mimkiin mii?”
diye sordu.

“Ah tabii, ancak dikkatli olun tehlikeli olabilir. Size es-
lik etmemi ister misiniz?”

Gorevliye kibar bir giiliisle kargilik veren Kunduz “Te-

gekkiir ederiz, eger izniniz olursa biz ikimiz cikmak iste-
riz,” dedi.
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“Tamam o halde, ben size kapiy: acayim.”

Gérevli amea énden gidip kapiyr acti. Kendisi kenara
cekilince ilk dnce Kunduz ¢ikt digari. Yerin bir bélimii
karla kaplanmigti, kayma tehlikesine karg: giivenli bir
ver olugturunca kapiya yeniden dondii. Gozleri beni arada.
Goz goze geldigimizde gilliiomsedi tathica ve elini uzatti.

“Ogretmenim.”

Eline baktim bir siire. Soguk riizgar insan iigiitiiyor-
du, kahverengi saclar riizgirin etkisi ile saga sola savru-
lurken, gozleri her seyden ¢ok yasam vadediyordu.

Ayaklarim ona dogru gitmeye bagladi. Bunu bilingsiz-
ce yapiyordum. Sanki ait oldugum bir yere bedenim kendi
basina gidiyor gibiydi. Nihayet ona yakin bir yerde dur-
dugumda elini hafif yukar1 kaldirda.

“Tut!” diyordu. “Elimi tut!”

Bu el, senin elin, hayatimda tutmak istedigim en gtizel
$ey.

Elim de benden bagimsiz eline dokununca daha cok
giilimsedi ve parmaklar: elimi kapatti. Ondan destek
alarak yiirimeye basladigimda ilk énce soguk bir rizgar
aldi tiim hiicrelerimi. Bu, kapinin minik aralhigindan ge-
len hava akimiydi. Asil hayat tamami acildiginda anlas:-
lacakmis megerse.

Balkona dogru bir adim attim. Ayagimin hizla soguma-
gin1 hissettim. Sonra digerini de atip tiim viicudumla trenin
en sonundaki balkona tamamyla ¢ikinca her sey degistu.

Ne soguk, ne hava akimi, ne de Ggime hissiyati. O
riizgér tiim hicretlerimden ge¢erken, bir bir hissetim go-
zeneklerimi. Kolumdaki gozenekler, yuzimdeki gozenek-
ler, gogiis kafesimdeki gizenekler ve tiim bedenimdeki
gozenekler.
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1k kez o zaman hissettim kendimi.

Ik kez o zaman hissettim varligim,

Soguk ne kelime? Ben... Ben yagiyordum,

Histerik bir kahkaha ¢ikt1 agzimdan. Bu yagami hig-
settifimin belirtisiydi.

“Cok giizel!” diye bagirdigimda Kunduz yavasgca elimi
birakt.

Ondan bagimsiz olunca bir de zgiirliik hissi doldu yii-
regime.

Ben, aslinda insan olarak yasamanin ne demek oldu-
gunu ilk kez o zaman anladim. Ah ne giizeldi yasamak,
ne guzeldi bir bedene sahip olmak. Ne giizeldi ruhun do-
yuma ulagmasi. O an, beden yerine ruhun doyuma ulas-
masimn cok daha farkli bir his oldugunu anladim. Asil
yasami temsil eden meger ruhmug da benim simdiye ka-
dar bundan haberim yokmus.

Riizgara karsi durmaya ¢alisan bedenim milim milim
yasadigini hissederken “Ah! Kalbimin atisim ilk kez boy-
lesine yogun bir gekilde hissediyorum,” diye bagirdim.

Cevap vermedi ama beni duyduguna emindim.
Riizgarin kulaklarimiza yaptig: baski ve trenin sesi duy-
mamiz zorlastirsa da bagirarak anlasabilirdik.

Temiz havay1 i¢cime cektikce cektim. Ge¢miste yasa-
nilan aci hatiralar, derin bir iz birakan yorgunluklar ve
yiiregime saplanan tiim o agirlik yapan hisler teker teker
temizleniyordu sanki. Kunduz éne dogru bir iki adim atip
balkonun korkuluklarina dirsekleri ile dayanarak bana
bakti. Gézlerimi acinca direkt onun giiliimsemesi ile kar-
gilagmak cidden harika bir geydi.

Su yagadifim gey bir riiya olsa, asla uyanmak iste-
mezdim. O riiya sonsuza kadar siirsiin, Kunduz g0zimiin
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dniinde bdyle tathca giiliimsesin isterdim. Bunun miimkiin
olmadiina adim kadar emindim ancak diliyordum iste.
Dualar kabul edecek olan da Allah degil miydi zaten?

“Dua ashnda kap calmaktr ogretmenim,” diye bagir-
dr Kunduz.

“Biz kapiyr ¢calarz ve ev sahibinin acip agmamasi ona
kalmigtir. Her gekilde ona sevgi ile bagh kalmaliyiz.”

“Hey, yine beni okumaya mi bagladin sen?” diye sor-
dum bagirarak.

Gulimserken bagimi hafifce 6ne egdi. Yeniden bana
baktiginda “Seni okumama gerek yok, ¢iinkii,” diye ba-
girda.

“Cunki resimli kitaplar gibiyim degil mi? Bakinca bile
anliyorsun,” diye tamamladim.

Kaglarimi kaldirarak beni tebrik edici bakislan ile
karsiladi.

“Aslhinda boyle soylemeyecektim ama senin fikrin cok
daha afili geldi.”

Gilimsedim.

“Ruhun hissediyor degil mi?” diye bagirda.

“Ruhum mu?”

“Evet,” dedi basi ile tasdikleyerek. “Bedenin soguk hava
akiminda tsiimeyi durdurup i¢inde boyle sar1 kanola ¢i-
cekleri acmig gibi giizel hisler doldugunda, ruhun hisset-
meye baslamig demektir.”

“Sari kanola ¢icegi mi? Neden kanola? Neden giil ya da
papatya degil de kanola?”

Yaramaz bir ¢ocuk gibi, bilmem dercesine omuzlarim
silkeleyip alt dudagini hafif yukar1 kaldirdi. Sesli giil-
diim.

“Su an benimle alay mi1 ediyorsun Kunduz Bey?”
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Gozlerini kisarak bakt:.

“Sence bu, yillanmig bir yash adam icin miinasip bir
davranig m1?” diye sordu.

Daha sesli gildiim.

“Hey, sana yagh demek uygun degil. Bana kalirsa lite-
ratirde sana bir sifat bigmek de miimkiin degil,” dedim.

Bu sefer o saskinlikla kaslarini kaldirda.

“Su an benimle alay m1 ediyorsun?” diye sordu.

Gilmemek i¢in dudaklarimi birbirine bastirirken
“Sence benim gibi heniiz yirmilerinde olan bir 6gretmen
icin munasip bir davranis mi?” diye sordum.

Bu sefer o sesli bir sekilde giildii. Her ikimizin de sac-
lan esen riizgar ile saga sola savrulurken o benim gézleri-
min icine bakmaya devam ediyordu, ben de onun. Bazen,
bu yolculuk hi¢ bitmesin istiyorum. Dua edip kapiy1 cal-
sam ve kapiy1 agmay1 da Allah’a biraksam duami kabul
eder mi acaba? Ingallah eder. Zira su an o kapinin ac¢ilma-
s1 benim en biiytlk dilegim.

“Hadi artik iceri girelim, hasta olmani istemem.”

Korkuluklara tutunup kendimi geriye dogru cekti-
gim bir esnada bir ¢ocuk gibi u¢uyormus hissederken,
Kunduz'un sesi ile irkildim. Kollarimi geri ¢cekmigtim ki
bir an i¢in bagim dondii.

“Ne oldu? Sana sdylemigtim, hadi bir an 6nce igeri gire-
lim,” dedi telasa yakin bir ses tonu ile.

“Tamam bir saniye, kendime gelmem i¢in bir saniye
ver liitfen,” dedim.

“O kadar kotii miisiin? O halde su noktaya baski uygu-
la,” dedi bag ve isaret parmag: arasindaki noktay1 igaret
ederek.

Hizla gosterdigi yere bask: uygularken, kararan go-
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zim yavagea gormeye ve donen bagim yeniden normal bir
hal almaya baslad1. Birkag dakika icinde tamamen ken-
dime gelmigtim.

“Vay, ne ¢abuk etki gosteriyor boyle. Bu ne tedavisi-
dir?” diye sordum saskinlikla.

“Geleneksel Asya tibbi. O gosterdigim yer akupunk-
turda kullaniliyor. Basin dondiigiinde oraya bask: uygu-
larsan gecer,” dedi.

“Akupunktur mu? Igne olmadan mi?” diye sordum.
“Sende bilmedigim ne cevherler varmis boyle.”

Giilimsedi. Iltifatim hosuna gitmiscesine gozleri par-
lada.

“Ayrica,” dedi boynundaki bir noktay: gostererek. “Bu-
raya baski uygularsan mide bulantin gecer. Ve surasi...”
Bilegindeki iki damar ustini gosterdi. “Hickirik tuttu-
gunda iyi gelir.”

“Ah, harika! Ben de bu geleneksel tibb1 6grenmek is-
terdim,” dedim noktalar: ezberlemeye calisarak.

“Hiiztinli oldugunda suraya baski uygularsan hiizniin
yavasca dagilir,” dedi kalbine yakin bir yeri isaret ederek.
“Ve istemsizce akan gozyaslari icin de,” bogazindaki bos-
lugu gosterdi, “iste bu noktaya hafif dokunuslar yaparsan
gozyaslarin yavasca durulacaktir.”

O noktaya dokunmaya devam ediyordum ki “Cok fazla
dokunmamalisin. Gézyas: pinarini kurutma tehlikesi de
var,” ded..

“Ah oyle mi?”

Hizla elimi o noktadan ¢ektim. Aglamak benim i¢in en
Oonemli geylerden biriydi. I¢cimdeki sikintilar: bazen hatta
¢ogu defa gozyas ile gideriyordum. Gozyaslarimin tama-
min1 bu gekilde kaybedersem ne yapardim? Burnum siz-
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lamaya baglayinca yavastan iigiittiigiimii anladim. Ses-
sizce burnumu ¢ekip son kez derin bir nefes aldim.

“Bence artik girsek iyi olacak,” dedim. “Yoksa tama-
men ugitecegim. Gerg¢i doktor yanimda ama olsun.”

Giiliimserken dikkatle yiiriiyiip kapiy: acti. Onun bas-
t1g1 yerlere basip kaymadan yiiriiyerek kapiya kadar gel-
dim. Kapiy1 tutarken “Yanindaki kisi bir doktor da olsa,
seni iyi edecek tek kisi sensin 6gretmenim,” dedi.

Dudaklarim diiz bir ¢izgi alirken basimla tasdikledim
onu. Elbette, bu her insan kendinin doktorudur demekti
iste. Katiliyordum ve ona hak veriyordum. Bana yol ver-
mesini saygl ile kargilayarak kapidan gectim. O da be-
nim pesimden gelerek kapiy1 kapatti. Bizi hali hazirda
bekleyen gorevli Kunduz'u saygiyla selamladi. Kunduz da
ayn1 sekilde karsilik verince gorevli “Hekim Bey, sizinle
goriismek isteyenler var,” dedi.

Kunduz'un kaglari hafifce catildi ama herhangi bir soru
sormadi1. O arada yanimiza yasl bir adam ve onu tutan
bir gen¢ kiz belirdi. Ve devaminda da merakl bes alt: kisi.
Yasli adam titrek sesiyle bagirarak Kunduz'u igaret etti.

“Iste, iste Kunduz dedigim kisi o! Sana soylemistim
degil mi o gercek diye.”

Yaghh adam yaninda torunu oldugunu digiindigim
genc kiza bagirarak sormustu bunu. Geng kiz ve etrafta
bekleyen kalabalik merakli gozlerle Kunduz’a bakarken,
ben ne olacag: konusunda hicbir fikre yonelemiyordum.
Kunduz ifadesiz bir yiizle yagh adama bakarken, bu isin
icinden bir an 6nce ¢ikabilmeyi diliyordum.

“Dedem yaklagik on iki senedir bu sekilde. Siirekli
Kunduz isminde birinin ismini sayiklayip duruyor. Si-
zofreni teghisi konuldugunda tiim aile iiyeleri onun i¢in
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seferber olduk ama giin gegmiyor ki onun zihninde yeni
bir an1 canlanmasin.”

Geng kiz1 dinlerken, gizli bakiglarla Kunduz’a bakiyor-
dum. Yagh adama bakiyordu, yagli adam da bir saniye
bile olsun gozlerini Kunduz'dan ¢evirmemisti. Kalabalik
Kunduz'u otuzlarinda bir genc¢ adam olarak goriince da-
gi1lmigt:. Boylesine yagh bir adamin sizofren olduguna
inanmak, Kunduz'un asirlarca yagadigina inanmaktan
daha kolaydi elbette. Dordiimiiz koltuklu béliimde bir
yere oturmus dylece olan biteni anlamaya caligiyorduk.

“Sen, ssen!” dedi yash adam titreyerek. “Bi-bizim koye
geldiginde ben bir cocuktum daha. Bir oyuncak diikkdnin
vardi. Agactan oyma oyuncaklar yapardin. Hatta ve hat-
ta, ignelerle insanlar1 tedavi ederdin. Bana gosterdigin
noktalar:i unutmadim bile. Bak burasi gozyasi icin, burasi
hiiziin i¢in, burasi...”

Geng kiz sessizce “Hig iyi degil gordiigiiniiz gibi,” dedi.
Yashh adam devam ediyordu.

“Seni, hamile kadini tedavi ederken gordim. Kesinlik-
le 0 dedim. Allah’a dualarimi kabul ettigi ve seni ahir 6m-
riimde bir kez daha gormeme izin verdigi i¢in tesekkiir
ettim. Sensin degil mi? Kunduz’sun sen!”

Yaslhh adam Kunduz'a dogru meylediyordu ki torunu
onu kolundan tuttu.

“Yapma dede, ne olur insanlari rahatsiz etme. Kunduz
diye isim mi olur hem? Hekim beyi liitfen rahat birak.”

Kunduz ne itiraz ediyor ne de kabul ediyordu. ltiraz
etse yalan soylemis olacakt: ki, o asla yalan soylemezdi.
Kabul etse, muhtemelen bir kaosa neden olacakt1. Son sii-
rat hizla giden bir trenden baska bir yeri olmayan biri
i¢in bir kaosa neden olmak pek de akil kari degildi. Bu
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viizden sessiz kalmaya devam ediyordu.

“Benim oyuncak almaya yeterli param olmadigi icin o
donem sana bir kutu dolusu bugday getirmigtim. Sen de
bana bunu eve gotiir annen ekmek yapsin, oyuncag sana
vereceffim ama kargihginda bagka bir gey isteyecegim de-
mistin.”

Merakla yash adami dinlemeye devam ettim. Torunu
inanmiyordu ama adam dogru sdyliiyordu ve sizofren fa-
lan da degildi.

“Dua, demistin...”

Derin bir nefes ald1 yasli adam.

“Kap1 calmaktir. Kapiy1 calar ve beklersin. Ev sahibi
acar ya da agmaz. Yine de ev sahibine olan sevgimizden
eksilme olmamal1.”

Hizla Kunduza baktim, bu onun séziiydii. Yiiziinde
yine pek bir ifade yoktu ancak gozleri dolmustu. Bu yash
adamin cocuklugunu hatirliyor olmaliyda. Hatirliyor ve
tiziliyordu. O cocuk béylesine yaglanmisken, kendisinin
bu halde olmas1 canini ¢ok yakiyor olmaliydi. Aslinda o
isyankar biri degildi. Bahsedilen 6mrii en kaliteli bir se-
kilde gecirmeye gayret ediyordu ancak uzun émriin deza-
vantajlarindan biri de yasama olan hevesin kaybolmasiy-
di. Su an hicbir hevesi kalmadig: i¢in bu sekilde hiiziin
duymas gayet dogaldi.

Yine de dylesine asil, 6ylesine tevekkiil sahibi bir in-
sand ki, hala mantikla hareket ediyor ve nefsinden otii-
rii kimsenin zarar gérmemesi icin elinden gelen gayreti
gosteriyordu. Diigiincelere daldigim anda beni uyandiran
yagl adamin bagiriglar: oldu.

“Kunduz! Kunduz’sun sen! Cevap ver, ne olur! Ben
Kunduz’'um de! Sana yalvaririm, ne olursun.”
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“Dede! Dedecigim. Ne olur sakinleg. Dede. Ah, yardim
eder misiniz, i§nesini yapmam gerekiyor.”

Geng kiza yardim ederek yagli adamin ignesini yaptik.
Gozlerim hep Kunduz'daydi. Hiiziinle bezeli o gozlerdeki
minik bir umudu gérmek i¢in nelerimi vermezdim. Uziil-
me giizel kalpli insan, sen bu diinyada tiziilmesi gereken
en son Kkigisin. Gli¢li dur comert yiirekli insan, sen bu
diinyada yi1kilmasi gereken en son kisisin.
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20, Bolim

Boyle sessiz bir gekilde oturugumuzun iizerinden yakla-
gk yarim saat gibi bir siire gegmigli sanirim. Kunduz o
vagh dedenin stylediklerinin etkisinden hentiz ¢ikama-
mug olacak ki, gozlerini bile kirpmadan camdan digariy
izliyordu. Hatta yaklagik iki dakika falan cidden gozleri-
ni hi¢c kirpmamgt,

Bu boyle olmayacakti. Goz gire gore onu hiizne
mahkGm etmeyecektim. IEn azindan benimle birlikteyken
bu gekilde hiiziinli olmamahydi. Derin bir nefes alip bo-
gazimi temizledim, Sonra da iki kere oksirdim.

“Soylesene, benim kabinimi nasil onceden alabildin?
Normalde ben tek bagima yolculuk edecektim.”

“Sence de bunu sormalk i¢in biraz ge¢ kalmadin m og-
retmenim?”

Gozlerini camdan ayirmadan cevap vermisgti, Ses tonu
diiz bir gekildeydi. Ne yumugak ne de sert. Insanin ko-
nugmaya devam etmesi ya da etmemesi i¢in deli cosare-
tine suhip olmas gereken bir durumda hissediyordum
kendimi. Ona normal bir soru sormugtum, yine beni ters
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kbge yapmasa gagardim.

Kollarimi éniimde ¢apraz bir gekilde bagladim ve hakh
oldugumu daha fazla ifade edebilme giidiisiiyle “Sen var-
sin diye yapacagim seyleri yapmay1 unuttum, tiith!” dedim
hayiflanarak. Ortamin havasini degistirmek icin ihtiya-
caim olan tek gey deli cesaretiyse, bende bol bol vardi.

Gozlerini camdan ¢evirerek bana bakti. Nihayet dik-
katini tizerime ¢cekmeyi bagarmigtim iste.

“Mesela?” diye sordu kaglarini kaldirarak. “Ne gibi
seyler yapacaktin?”

Kiis bir ¢ocuk gibi omuzlarimi silkeledim ve “Sey iste,
Dogu Ekspresi'ne binen herkesin yaptigi normal seyler
iste,” diye mirildandim.

“A, evet, duymustum,”’ dedi. “H4ala gec¢ sayilmaz. Yol-
culuga baslayali alt1 saat gecti sadece. Ki bunun ¢ saati
teknik ariza icin gectigine gore, yolculuk sayilmaz. Top-
lamda ii¢ saatlik bir yol kat ettik. Neden su istedigin sey-
leri yapmiyoruz?”

Bunu soylerken ytiziinde tath bir de giilimseme olus-
mustu, yavastan yumusuyordu sanirim. Buna giivenerek
hizla yerimden kalktim ve cocuklar gibi sevinerek, yuka-
r rafa kaldirdigim cantami alip bodur masanin iistiine
koydum.

“Hazir misin, agiyorum.”

Ona heyecanh gozlerle bakarak, kelimeleri soylerken
agzimda yayiyordum.

Kollarini 6ntinde ¢apraz baglamis, oylece beni izlerken
bu ¢ocuksu davranigima giilerek karsilik verdi. Ona nor-
mal bir insan gibi muamele yapmam hoguna gidiyor ol-
mahydi. Belki ciddi anlamda fazladan saygih ve hayran-
hk dolu bakiglarim onu tziiyordu. Simdi ise kirk yilhik
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arkadasim gibi davraniyordum. Bu, onun normal hisset-
mesi i¢in yeterli nedenlerden biriydi.

Cantanin fermuarini agip i¢inden renkli minik lamba-
larin dizili oldugu zinciri ¢ikardim.

“Iste bu!” dedim kabloyu gostererek. “Tim Dogu Eks-
presi yolcularinda var. Artik gelenek gorenek gibi bir sey
olmus.”

“Hadi ya?” diye sordu kaslarini kaldirarak.

“Evet oyle,” dedim sahte bir ciddiyetle. Giilmemek icin
kendimi zor tutuyordum aslinda. Kunduz'un benim sevi-
yeme inmesi beni ¢cocuklar gibi sevindiriyordu.

“Bana onu ver de giizelce ayarlayayim 6gretmenim,”
dedi elini uzatarak.

Beklemeden 1s1kl1 zinciri eline tutusturdum. Sonra iki
tane kirmizi battaniye ¢ikardim cantadan.

“Bunlar da tizerimize értmek icindi.”

“Ah ¢oktan dizlerim dondu bile,” dedi 1s1kl1 kabloyu ca-
min ¢ercevesine giizelce takarken.

“Dondun mu? Usiiyorsan bunu bana séylemeliydin,
sana 1sinmak i¢in birgok sey verebilirdim,” dedim canta-
dan diger egyalar: cikarirken.

“Gerek yok aslhinda,” dedi zincirin fisini prize takarak.
“Senin varligin benim i¢in en giiclii 151 enerjisi.”

Boyle seyler sdylemesi bence yanhisti. Ayrilmak zorun-
da oldugu birine bu tarz giizel kelimeler kullanirsa, o kisi
ona daha ¢ok baglanir ve ayrilik vakti gelince onu birak-
mak istemezdi. Yine de, daha 6nce yaptig: sert davrams-
lar: yerine bunu tercih ederdim.

Zira insan ne kadar severse, o kadar kiriliyordu. Dii-
gincelere dalmigtim ki, 1s1klar parlad: birden!

Kirmiz...
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Giiliimsiiyor.

Sari...

Giiliimsemesi icimi 1sityor.,

Mavi...

Oylesine kiymetlisin ki.

Yesil...

Tek bir giiliisiin i¢in yillarca aglamayr kabullenebili-
rim.

O 1giklarin pariltisini izledi, ben de onu. Zira benim
icin de onun varhig en biiyiik, en giiclii, en giizel, en muh-
tesem 151k kaynagiyda.

Isiklar, kirmiz1 battaniyeler, bes tane mum, atistir-
malik birkac sey, taze ama 6lmek tizere olan ciceklerin
bulundugu hos bir vazo ve kendime ait birkag 6zel egya.
Dogu Ekspresi'ne binmeden once kabinimi iste tam da
boyle diizenlemek istemistim. Okuyacak birkac kitab1 da
masanin istiine birakinca tam olmustu. Kirmizi battani-
yeyi biraz daha tizerine cekerek “Hadi bana biraz kendini
anlat 6gretmenim,” dedi. “Ozellikle bu yolculugu tercih
etme nedenini mesela.”

Dizilerimi karnima cekmis, kollarimla sarmistim.
Cenemi dizlerimin iistiine yaslamis bir halde, kisa bir
sireligine Hediye Giinisigrni diisiindiim. Sahi ben bir
ogretmendim, degil mi? Digarida bir hayatim vardi. Og-
rencilerim, annem, babam, ailem vardi. Kunduz’a kisa
slre i¢cinde dylesine baglanmistim ki, bir an disarida da
baglantilarim oldugunu tamamen unutmustum. Unut-
maktan ziyade, sanki Hediye Giinisig1 yeniden dogmus
gibiydi.

Yeniden dogmus ya da 6liip dirilmis. Tazelenmis, bir-

127

A S P . e



HACER KUBRA GUOMUS

¢ok geyin anlamini yeni yeni anlamig ve daha bircok se-
yin manasina yeni yeni vakif olmus. Iste Kunduz’'la bir-
likteyken tam olarak biyle birine déniigmiigtiim. Kendi
kendime digiinirken Kunduz'un cevap bekleyen bir hal-
de olugunu gérdiim ve derin bir nefes alarak kendimi top-
ladim. Cevap vermeliydim.

“Hediye,” dedim kendi adimi soyleyerek. Bu bana bi-
raz garip gelmigti. “Aslinda kibar ve sessiz bir insandir.
Yakin gevresi ile alakadar ve esprili diyecegimiz bir ka-
rakterdedir. Ogretmenligi secme amaci, insanliga bir
yararinin dokunmasini istemesinden kaynaklanmakta-
dir.”

Beni dikkatle dinliyordu. Yiiziinde belli belirsiz bir te-
bessiim vardi. Beni dinlemek hosuna gidiyormuscasina
yuziine yansiyordu i¢indeki bu duygusu.

“On bes tane 6grencim var. Hepsini cok seviyorum
ama iclerinden birini daha cok.”

“Neden daha ¢ok?” diye sordu.

“Gegen seneki 6gretmenler giiniinde ailesinin hediye
almaya giicii yetmedigi i¢in bana verdigi hediyeden otii-
ri”

“Sana nasil bir hediye verdi ki?” diye sordu merakla
kaglarini kaldirarak.

“Elimden tutup okul bahcesine kadar gétirdi. Ve
bana, ailesinin hediye almak icin giiciiniin olmadigim
ama hediye olarak i¢inden bir gey geldigini soyledi. Ah hi¢
unutamiyorum,” dedim gozlerime dolan yasi engellemek
i¢in yukariya bakarken.

Yerinde kipirdanirken yiiziindeki tebessiim genisle-

migti. Béylesine duygusal biri olmam hoguna m gidiyor-
du acaba?
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“Bana dedi ki, ‘Siz benim en giizel hediyemsiniz 6g-
retmenim ve benim size hediyem de igte gu.’ Gokyiiziinii
isaret etti. Igaret ettigi glnege bakarak ne demek iste-
digin anlamaya caligtim énce. Anlamadigimi belli eder-
cesine kaglarim catildiginda ilk énce beni igaret ederek
‘Hediye,” dedi. Sonra da giinesi isaret ederek ‘Giinig1g1.’
Bana ismim ve soy ismimle bir hediye vermisti o giin.
O giine kadar ismim ve soy ismimin birleserek béyle bir
sey olusturdugunu bilmiyordum,” dedim burnumu ceke-
rek.

“Diigsiinsene,” dedim bana tebessiimle bakan Kunduz’a
bakarak. “Hediye giinisig1! Bana hediyesi, giinisigiyda.
Ah, hala kalbim oksaniyor.”

Gozyaslarim akmaya devam ederken, o 6grencimi 6z-
ledigimi hissettim. Veda ederken de en cok o aglamist
zaten.

“Sen cok iyi bir 6gretmenmigsin ogretmenim,” dedi
sefkatli bir ses tonu ile. “Insanhiga faydal olacagin en ba-
sindan belliymis zaten. Kendine cok isabetli bir meslek
secmigsin.”

Akan gozyaslarima ironi olarak giliimsedim.

“Hicbir 6gretmen hediye olarak giinigig1 almamistir
degil mi?” diye sordum.

Basini saga sola sallada.

“Sanirim hayir.” Bu sefer ikimiz de giildiik.

Bir ¢ocugun masumiyeti ile birlikte bize verebilecegi
geyler ugruna yagaran gozlerimi silmeye devam ederken,
Kunduz’'un giiligiine de kargilik vermeyi ihmal etme-
dim. Beni hiizne bogma gibi bir niyetinin olmadigin: belli
edercesine konuyu degigtirdi. Masanin iistiine koydugum
kitaplar igaret ederek “Tiim bu kitaplar: okuyacak miy-
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din?” diye sordu. Elmacik kemiklerime dogru stiziilen
taze yaglar elimin tersi ile gilerken derin bir nefes aldim
ve sorusuna odaklandim.

“Sey, ben biraz cabuk sikilirim da, eger birini begen-
mezsem digerine baglarim diye diiglinmiigtiim,” dedim,

En ustteki kitab1 alarak ismini okudu.

“Ruh Egim?” Bana bakti.

“Bu tarz geylere inaniyor musun? Yani insanlarin bir-
birinin ruh esi olduguna mesela.”

“Inanmiyorum tabii ki,” dedim. “Ama o kitabin konusu
biraz farkli. Bizim bildigimiz ruh esi ile ilgili degil. Olim
sonrasini anlatiyor.”

“Ya oyle mi?” diye sordu. Hem biraz merak hem de he-
yecan belirmisti gozlerinde.

Oliim, 6liim sonrasi ve bununla alakali konulara ilgi
gosteriyordu. O kitabi ona vermekle pek iyi yapmamisg-
tim sanirim, yine 6liim hakkinda diigtiniirse iizilebilirdi.
Morali yeniden bozulmasin diye baska bir kitap tutustur-
dum eline.

“Yapay Zeka,” diye okudu.

“Evet, giizel kitaptir ama bag karakterin sonunda 6l-
mesi beni hiiziinlendirmigti.”

Bunu sdylememle yine olimle alakali oldugunu an-
lamam bir olmugtu. Ah, Allahm neden tiim bu kitaplar
oliimle alakal ki? O kitabi da elinden alip baska bir kitap
verdim.

“Bak bu en iyisi.”

“Milyonda Bir,” diye okudu.

“Kurgusu harikadir, Oliilerin yeniden hayata...”

Soziim yarim kalirken, ona suclu bir ¢ocuk gibi bak-
tim. Elindeki kitab1 incelerken bana bakti. Asagidan

130




DOGU EKSPRES]

yukar: bakig agsi oldugu igin alninda hafif kirigiklik
olmusgtu. Bir siire beni izleyip derin anlamlar tagidigini
diigtindigiim bir giilliimseme yerlestirdi yiiziine.

Kitaplar: 6zenle masanin iistiine yerlegtirirken “Ne
yapmaya caligtigini anliyorum égretmenim ama,” dedi
derin bir nefes alarak, “kendini bu kadar sitkmana gerek
yok cidden. Su an, 6zellikle senin yanindayken, o6liimii
dislemiyorum. Bu yolculugun sonuna kadar yasamak is-
tiyorum.”

Ne demek istedigini anlamak icin daha dikkatli din-
ledim.

“Hediye, gercekten giinigig: gibisin. Ben, ilk defa bi-
razcik daha yasamak istiyorum. Normalde, benim an-
lattigim hikayeler hep diger insanlar tarafindan dikkat-
le dinlenirken, su an ben de ilk defa merak ettigim bir
insanla birlikteyim. Yash degilsin ama hayattan yeteri
kadar tecriibe edinmis gibisin. Ogretmen oldugun icin
olabilir mi?”

Bir saniye, bir saniye, Kunduz simdi ne demek istiyor-
du? Benimle birlikte olmaktan mutlu mu yani?”

“Evet mutluyum. Ger¢ekten mutluyum,” dedi kasla-
rin1 kaldirarak. “Senin yaninda kendimi ¢ok rahat his-
sediyorum. Aciklama yapmak zorunda degilim, kendimi
ifade etmek icin ¢aba harcamiyorum ve tamamen kendim
olabiliyorum. Bu, su uzun émriimde daha once cok nadir
yasadigim anlardan biri.”

Oturugumu diizeltip, deli gibi atan kalbimi yatistirma-
ya calistim.

“Bu yiizden, liitfen bir daha éliimden bahsetme. En
azindan bunu senin agzindan duymak istemiyorum.”

Cama cevirdi basini.
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“Yolculuk bitince icabina bakarim o meselenin.”

Gozlerimi birka¢ defa agip kapattim. Duyduklarim
dogruydu degil mi, kulaklarim falan arizalanmamisti.
Ah, sen degil de sanirim ben, yakinda suracikta ruhumu
teslim edecegim. Neler diyorsun sen...

Gozleri aniden bana cevrildi.

Diistincelerini okuyabiliyor, geri zekali!

I¢ sesimi susturarak mavi renkli kelebekler hayal et-
meye calistim. Kelebekler neden mavi bilmiyorum ve o
konuyla da ilgilenmiyorum. Kunduz disinda herhangi bir
sey diigiinmem gerekiyor ve mavi kelebek su an gayet uy-
gun bir obje.
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21. Boliim

“Simdi tam olarak nerede ineceksin?” diye sordum. Ben
Erzurum'da inecektim ve tren Kars’a kadar devam ede-
cekti. Ben indikten sonra o yolculuga devam mi edecekti?

“Erzurum,” dedi. Heyecanla atildim.

“Yani benimle birlikte mi ineceksin?”

“Muhtemelen.”

“0 halde seni gorebilecegim degil mi?”

“Muhtemelen.”

“0 halde evimize misafir etsem gelir misin?”

Ifadesizce yiiziime bakti. Ne evet dedi ne de hayir. So-
rumu ben cevapladim bu yiizden.

“Gelemezsin oyle mi?”

“Muhtemelen,” dedi i¢indeki tiim nefesini verirken.
Oturdugum yerde kipirdandim.

“Neden muhtemel?”

Giilimsedi. Gilimserken basini hafif 6ne egdi.

“Kesin konugmak i¢in fazla yash bir adam degil miyim
ogretmenim?”

Ben de giliimsedim.
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“Yani her gey olabilir diyorsun, tyle mi?”

“Muhtemelen,” dedi giiliimsemesi geniglerken.

“Ah cidden gicik oldum. Su muhtemel kelimesini kaldi-
ramaz misin?” diye sordum. Sonra da sakaklarimi siktim.

“Senin yiiziinden bagima agrilar girecek yakinda,” de-
dim.

“Muhtemelen,” dedi bir kez daha.

Her defasinda giiliimsemesi artiyordu. Kendini daha
fazla giilmemek i¢in zor tutarken “Seninle bu sekilde ko-
nusmak hosuma gidiyor 6gretmenim. Her seyi ciddiye
alman ve muazzam bir ugrag sergilemen cok hosuma gi-
diyor,” dedi.

“Su an seni eglendiriyor muyum yani?” diye sordum.

Kiiciik bir ¢ocuk gibi omuzlarim silkeledi. Bu evet de-
mek mi oluyordu gimdi?

“Ah, sanirim beni dalgaya aliyorsun,” dedim.

“Muhtemelen,” dedi.

“Kunduz!”

“Him?”

“Beni sinir ediyorsun su an.”

“Muhtemelen,” dedi ve karnini tutarak giilmeye bas-
lad1. Giilmeleri kahkahaya doniistii. Masaya ritimli bir
sekilde vurarak giildiigiinde ise istemsizce ben de giilme-
ye bagladim.

“Ne yani, ben herhangi bir soru sorsam sen yine aym
cevabr mi vereceksin?”

“Muhtemelen.”

Giilmekten iistiindeki battaniye diismiis, masaya vu-
rusundan otiiri kitaplarim kaymisti. Onun bu haline ba-
karak ben de giilmeye devam ettim. Eger o su an giilmek
istiyorsa, onu engelleyecek degildim. Hatta ve hatta o giil-
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siin diye elimden geleni yapacaktim.
“Simdi iceri biri girse bizi béyle kendimizden gecmis
bir sekilde giilerken gérse bizi delj sanir,” dedim.

“Muh. teme. len.” diye kesik kesik soyledi. Giilmekten
konusamiyordu bile.

“Seni bdyle gormek cok hosuma gidiyor. Bunun icin
palyaco kiyafeti giymeye bile raziyim ama sanirim kiya-
fete gerek yok, sen her haliikdrda bana giileceksin, dogru

mudur?” diye sordum ve onunla ayn1 anda bagirdim.
“Muhtemelen!”

“Muhtemelen!”

Ikimizin kahkahalar1 birbirine karisti, iizerimizdeki
battaniyeler yere dustii.

“Biz giilerken 1siklar patlayabilir.”

“Muhtemelen!”

“Muhtemelen!”

“Sesimizden rahatsiz olanlar olabilir.”

“Muhtemelen!”

“Muhtemelen!”

“Su an iki kaciklar: oynuyor gibiyiz.”

“Muhtemelen!”

“Muhtemelen!”

Giilmekten ben de kendimden gecmistim ama 6ylesine
giizel giiliiyordu ki, bu an hic bozulmasin istedim. O hep
giilstin, hep giilsiin istedim. Komigine giden ne olmustu
bilmiyorum ama umurumda degildi. Sadece o giilsiin is-
tiyordum. Giilsiin ve mutlu olsun. Bu istegim icin gerekli
olan tiim absiirtligii de yapacaga benziyordum.

Muhtemelen!

Giildiim. Sonra onun giiliisiinii seyrettim. Bir siire ses-
sizce giiliigiinii seyrettigim o anlarda kap1 calda.
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“Merhaba, arkadaslarla tiim kalbindekileri kapsayan
bir hatira fotografi igine karigtik. Acaba, yani izniniz
olursa resminizi ¢ekebilir miyiz?”

Kapiy1 iki kere tiklatt 1ktan sonra a¢an gen¢ kiz bunu
sorarken ¢ok kibardi. Bagindaki yiinlii beresi, yanlarin-
dan saliverilmis sar1 saglari ve lacivert gozleri ile ben bile
etkilenmigtim. Onun giiliimseyisine ben de giiliimseme
ile karsihik verdim. Benim resmimi ¢ekmelerinde sorun
yoktu ama Kunduz'un ne diyecegini bilmiyordum. Gozle-
rim Kunduz'a kaydiginda bana bakiyordu. Kaglarimla ne
vapalim dercesine sordum.

Gozleriyle kabul etti. Bu kabullenisten sonra “Olur,”
dedim. |

“Yasasin! Hey millet buraya gelin,” diye bagirdi geng
kiz. Onun ¢agirisi ile bir genc erkek ve yine aym yaslar-
da bir gen¢ kiz daha geldi. Hepsi kiglik kiyafetler icinde
nezaketle iglerini yapiyorlardi. Ah, boyle insanlar iyi ki
varlar diinyada diyor insan bu gencleri gériince.

Erkek olan fotograf makinesini ayarlarken kizlar ce-
kim icin ayarlama yaptilar. Ilk énce benimle cekildiler,
sonra da Kunduz’la. Cekimleri bitmisti ki kizlardan biri
“Bir sey sorabilir miyim?” dedi.

Kizin ne soracagini biliyorlarmis gibi diger gencler de
sesgizlegerek beklediler.

“Cevabin agirhgini kaldirabileceksen sor,” dedi Kun-
duz.

Kiz bu cevaptan sonra heyecanlanmisgt1 anlasilan. De-
rin bir nefes ald:.

“Bir yagli adam, sizin uzun yagamh oldugunuzu soy-
ledi. Yani biliyorum sa¢gma, hatta imkénsiz bir ey ama
hazir sizin yaniniza gelmigken sormak istedim.”
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“Ne sormak istedin?” diye sordu Kunduz,

“Uzun yasamh misiniz gercekten?”

“Baoyle bir sagmahiga inanacak migin?”

“Ben, sey...”

Ben ve yanimda oturan diger iki geng, bir Kunduz’a bir
geng kiza bakip duruyorduk. Diyalogun nerede bitecegini
cok merak ediyordum dogrusu. Yine de endigeli degildim.
Kunduz bir sekilde en dogrusunu yapards. Eger onlar:1 da
benim gibi bir cevap olarak goriirse de sirrini aciklarda.

“Bak giizel kizim,” dedi genc kiza.

Kiz yirmilerinin baginda gériiniiyordu ve Kunduz da
otuz yasinda gibi gorindigi icin ona kizim demesi biraz
tuhaf olmustu. Cidden dede oldugunu kabul etmis say:-
lird1 bu gekilde. Gen¢ kiz bu hitaptan sonra oturusunu
dizeltti. O da etkilenmisti anlasilan.

“Eger bir seyi sagcma olarak nitelendirdiysen, bu se-
nin niteliginle alakali bir durumdur. Nasil ki, bir seyi,
var olmadig1 anlamina gelmiyorsa, sagma olan seyler de
mantiksiz oldugu anlamina gelmez. Belki sadece bizim
mantigimiz yetmiyordur he, ne dersin?”

Geng kiz tek kelimesini bile anlamamist:1 eminim Kki.
Sagkinlikla arkadaglarina bakti. Erkek olam1 “Yani ger-
¢ekten uzun yagamli misiniz?” diye sordu. Kunduz ona
déndii. “Evet ya da hayir. Bizi karakterimiz degil ashnda,
secimlerimiz yonlendirir. Size gore cevap hangisi?” Geng
erkek de bir gey anlamamgti.

“Simdi,” dedi derin bir nefes alan Kunduz. “Diyelim ki
ben uzun yagamliyim. Neler hissederdiniz?”

“Resminizi ¢ekeriz,” dedi genc erkek.

“Sizinle réportaj yapardim,” dedi solumda oturan geng
kiz,
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“Peki ya sen?” diye sordu Kunduz yanindaki genc kiza
ddnerek.

“Ben, bilemiyorum. Yani, dnce buna tam olarak inan-
mam gerek.”

“Hakhsin," dedi Kunduz, “ama bu senin i¢in imkéansiz,
degil mi?"

“lmkansiz degil ama sa¢gma yani,” dedi genc kiz.

“Oyleyse sagmaliklar kulak ard: etmeyi 6grenin co-
cuklar. Her sdylenen dogru olmadig gibi, her sacma da
yanhs degildir.”

Ashnda Kunduz defalarca uzun yasamh oldugunu ka-
bullenmis ve bunu climlelerinde anlatmisti. Yine de genc-
ler bunu hem anlamamis hem de boyle bir sey diistindiik-
leri icin kendilerine kizmislardi. Demek ki, Kunduz'un
bahsettigl su cevap olay: gercekti. Cevap denilen kisiler,
ashnda buz daginin arkasini, madalyonun diger yiiziini
gorebilen insanlardi. Ben de bir cevap olduguma gore, ben
de bu 6zelliklere sahip miydim gercekten? Kendimi oldum
olas1 dngorusiuz biri olarak bilirdim, simdi ise ne kadar
derin oldugumu gérdiim. Kunduz kabullenmeden ben ona
manmistim aslinda. Ve se¢cimim beni bu noktaya getir-
misti. Beni bir cevap yapmusgti.

Ihtimaller arasinda gizlenen, sinsi bir tilki olan cevap.
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‘Japonya’da kaldigim zamaniar,” dedi derin bir nefes ala-
rak “sakura agaclarina kars1 ayr1 bir hayranligim vardi.”

“Sakura mi?”

“Evet, o agaclari biliyor musun?” Gozlerimi bir iki defa
kirptim. Hatirlamaya caligtim.

“Evet, ismini duymustum daha once. Kiraz cicekleri
degil mi?”

“Evet ama siradan kiraz cicegi degil.”

Oturusunu diizelterek bir derin nefes daha alda.

“Onlar meyve vermeyen agaclardir.”

“Meyve vermeyen agacin bir 6zelligi de yoktur o hal-
de,” dedim. Bana bakti. Bu bakisindan nasil bir anlam
cikaracagimi bilmiyordum. Sanirim yanlis bir ciimle
kurmugtum. Onun bakiginin verdigi hissiyat kendimi
mahcup hissetmeme neden olmustu.

“Oziir dilerim, 6én yargih davrandim sanmirim.” dedim
ellerimi nereye koyacagimi bilemeden.

“Ashinda haklisin,” dedi gozlerini tavana kaydirarak.
“Bu diinyada her geyin bir standard1 var. Su tavan olma-
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mis olsayd: misal, soguk hava akimi igeri girer ve sag-
hikl bir yoleuluk yapmamizi engellerdi. Dahasi hizimiz
da engellerdi. Biliyorsun bir maddenin hiza ulagabilme-
si igin ontinde iki engel vardir. Birincisi hava, ikincisi de
yer ¢cekimi. Ugaklar yer ¢cekiminden muaf olduklari i¢in
hizhidirlar. Ve yiiksek hizh trenler de havay: kullandik-
lan icin. Aslinda bir bakima Dogu Ekspresi de havay:
kullaniyor. Eger tavan acik olsaydi bu kadar hizla gide-
medik.”

Sonunun nereye baglanacagini merak ederken tavani
izledim bir siire.

“Iste boyle,” dedi basini yeniden oniine getirip yiiziinii
bana hizalayarak. “Eger bir sey, standardindan ¢ikarsa,
bu toplum tarafindan hos karsilanmiyor. Sakura’lar da
oyle ama onlar bu siniftan muaf tutulmusglar gibi. Yani
evet, standart kiraz ciceklerinden farkli olarak meyve
vermeyen, hatta ve hatta cicek acar acmaz sanki intihar
edercesine yapraklarini doken bir aga¢ ama bu onu hay-
ran olunasi olmaktan cikarmiyor.”

Kunduz’u dinlerken dalip gitmisim. Sanki, Sakura’lar-
la olan bir bah¢ede geziniyormusum gibi gelmigti.

“Sakura cicegi Japonya'da reenkarnasyona inananlar
icin bir umut kapisi. Orada ¢ogu insan bir sonraki yasa-
minda Sakura olabilmek i¢in elinden geleni yapiyor.”

“Sakura olmak i¢in mi?” Saskinlikla sordugumda
Kunduz bag ile tasdikledi. Tasdik i¢in alt dudag: hafif
yukar: kalkarken, ona eglik edercesine kaglar1 da kalk-
misti.

“Evet. Kamikaze ismini duymugsundur. lkinci diinya
gsavaginda intihar pilotu olarak gorev yaptilar. O Japon
pilotlarin hepsi diger hayatinda Sakura olabilmek i¢in
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olime yiridi. O dénem Japonya’daydim. Yani Amerika

Hirogima'ya atom bombasi atmadan hemen once iilkeyi
terk edene kadar oradaydim.”

“Bunu nasil bildin?” diye sordum gagkinlikla.

“Neyi?”

“Hirogima’ya atom bombasi atilacagini.”

“Bilmiyordum.”

“Ve bilmeden tilkeyi terk ederek hayatta kaldin, oyle
mi?”

“Evet. Biliyorsun ki ben yalan séylemem 6gretmenim.”

Dudaklarimi islatarak yutkundum.

“Biliyorum, biliyorum,” dedim nefesimi diizene koyma-
va calisarak. “Sadece, yani bana kalirsa sen, yani seni
Allah uzun yasaman i¢in korumus. Yani madem bilmi-
yordun, atom bombasindan hemen once nasil terk ettin
iilkeyi? Ustelik savasin en kizgin zamanlarindan birin-
de.”

“Bilmiyorum,” derken ¢ok masum goriniiyordu. Benim
bulusum onun da bir geyleri fark etmesine neden olmus
gibi diistinceli bir hal almista.

Acaba boyle sdylemekle lizmiis miiydiim onu? Uzun ya-
samak ona su an bir kilfet gibi geliyorsa, bunun kaderi
oldugunu bilmesine ragmen bagkas: tarafindan duymak
belki de tizmiistii onu. Ah, Hediye, dilinin kemigi yok se-
nin de!

“Dil maalesef, kemiksiz bir organdir 6gretmenim.” dedi.

Gozlerim biiyiirken, icimden gecen diistinceleri bu ka-
dar net bilmesine sagirmigtim ki isaret parmagi ile st ve
alt diglerim arasina sikigtirdigim dilimi 1saret etti.

“Fazla 1sirma sonra canin ¢ok yanar.”

Dilimi yerine koyarken, asil endigelenmem gereken ki-
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ginin kendim oldugunu anladim. Zira bu adam, her geyiy-
le beni kendine hayran birakmaya devam ediyordu,

“Insanhigin son buldugu nokta nedir sence?”

Sorumu birka¢ dakika diigiindid. Bag parmaklarin
daire geklinde birbiri etrafinda ¢evirirken, gizleri birden
fazla hayali noktay: izledi. Sonunda bir cevap bulmugga-
sina parnilt yerlegti o kahve gozlere. Bakiglar: bana cev-
rildiginde nefesimi tuttum.

“Insanligin son buldugu nokta,” dedi alt dudagini ha-
fifce 1sirmadan hemen once. “Insanligin son buldugu nok-
tadir.”

“Nasil yani?”

“Gayet bariz degil mi?”

“Anlayamiyorum,” dedim, dudaklar: diiz bir cizgi hali-
ni aldi. Boyle durunca, yani bu durusu gercekten yillarin
eskitemedigi bir beden ve ruh oldugunu kanithyor gibiy-
di. Bu jesti kesinlikle beni derinden etkilemisti.

“Srebrenitsa, Hocali ve simdi Rohingya katliami. Daha
dogrusu tiim etnik temizlikler bunlara bir 6rnektir. Sicak
savasin bittigi doksanli yillarda Bosna Hersek’te uygula-
nan vahset insanligin bittigi noktadir iste. Azerbaycanin
Hocali koyiinde onlarca masum sivili telef etmek insan-
ligin son buldugu noktadir iste. Ve simdi, Arakan'da sii-
regelen zuliim insanligin son buldugu noktadir 6gretme-
nim.”

Soyledigi katliamlar1 az ¢ok biliyordum. Diizenli bir
haber okuma aligkanligim oldugu i¢in hepsinden haber-
dardim.

“Yine de,” dedi derin bir nefes alarak. “Tiim bu zuliim
ve vahsget de deveran eden bir siire¢. Zamaninda Alman-
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larn yaktig1 Yahudiler, gimdi her geyi unutmugcasina
bugiin Israil'de aym dehseti Filistinlilere uyguluyor. Bir
dénem kendilerine uygulanan igkenceleri, gimdi bagkala-
rina uyguluyorlar. Yani aslinda, insanligin bittigi nokta,
insanhgin ders alamadig yerde baglar. Ge¢mis, ders alhi-
namadiginda deveran eder dedikleri bu olsa gerek.”

Anlattiklarini can kulagiyla dinlerken, neden béyle bir
soru sordugumu diistindiim. Nereden gelmisti ki aklima?

“Korku,” dedi ses tonunu hafif yiikselterek. “Korku, in-
sanin fedakarlik gosterdigi tek vefasiz duygudur. Insan,
fedakarhk gosterir de, o duygudan karsilik alamaz ne ya-
zik ki.”

“Korku mu?”

“Evet.”

“Nasil yani?”

“Onu da bagka bir ornekle anlatayim égretmenim,”
dedi bacak bacak tistiine atarken.

“Yillar once Ingilizler ilk defa Afrika kitasina girdikle-
rinde kargilarinda 6zerk ve 0zgiir bir halkla kargilastilar.
Afrikalilar o zamanlar kendi beyinlerini kullanan 6zgiir
bir kavimdi. Ne zamanki korku peyda oldu, o zaman esir
hayat1 basladi.”

Yutkundu. Bana tereddiitle bakti.

“Bunu sana anlatmali miyim bilmiyorum,” demesiyle
“Anlat litfen,” diye karsilik vermem bir olmustu. Ondan
gelecek her bilgece ciimleye yagmura ag¢ bir toprak gibi
hevesle kargilik veriyordum. Ve bundan hi¢ de cekinmi-
yordum. Onun gibi birini bulduktan sonra sonuna kadar
istifade etmeliydim.

“Ingilizler,” dedi esefle bir nefes vererek. “bu §zerk
halki kendilerine kéle yapmak icin korkuyu kullandilar.
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Tim halk: gehir meydanina toplayarak hamile bir kadin:
ortaya aldilar. Sekiz kigi bu kadini biiyiik bir hizla ha-
vaya atinca kadin dehget bir gekilde yere diigiip bebegini
kaybedip, ruhunu da oracikta teslim etti.”

Istemsiz minik bir ¢ighk ¢ikt1 agzimdan.

“Iste bu olaydan sonra ne zaman denileni yapmayacak
olsalar aymi olay tekrar edildi. Cok degil, sadece birkac
defadan sonra halk kolelige gecis yapti. Hala Afrika'da
beyinlerini kullanmada korku yasayanlar var. Hep bir
korku, hep bir cekince. Iste bu da insanligin son buldugu
noktalardan biri 6gretmenim.”

Derin bir nefes aldim. Oylesine derindi ki, kaburga
kemiklerimin arasindan bu havanin gec¢tigini hissettim.
Zira bu anlatilanlar1 bagka tiirlii sindirebilecegimi hic
ama hi¢ sanmiyorum.
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“Eski insanlarin ¢ok daha uzun yasadigini okumustum,”
dedim. “Yani bin sene yasayanlar var mesela. Sonlara
dogru insan 6mrii kisalmig sanirim.”

Bilingsizce sallamakta oldugu ayagini durdurdu.

“Haklisin, cok uzun 6miirlii olan insanlar tamidim es-
kilerden. Ne kadar oldugunu hesaplayamasak da asirlar
gectigi dogru. Ama yine de,” dedi gogsiinii gecirerek, “on-
lar1 tanidigima gore, bu beni ¢cok daha uzun émiirli ya-
par, degil mi?”

Tasdik i¢in salladim bagimi. Aynen de dedigi gibiydi.
Ve bu ona olan merakimi daha fazla artiriyordu.

“Gercekten ne zaman dinyaya geldigini ¢ok merak
ediyorum Kunduz. Anneni, babani. Mesela kardesin var
mi? Varsa ismi nedir? Hatta senin gercek ismin. Ya da irk
olarak nerelisin. Cok ama ¢ok merak ediyorum.”

Yutkunarak yerdeki hayali noktalardan birini izledi
birkag saniye. Kendi ile alakali bir bilgi verecekti sani-
rim.

“Ashinda gegen senelerde Ingiltere'de tiikiirik testi
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yaptirdim. Irk olarak sanirim Slavim. Yani Bosnak, Sirp
ya da Hirvat olmaliyim.”

“Slav m1?” diye sordum saskinca.

“Evet, saclarim eskiden sariya doniiktii. Yillar gectik-
ce kahve oldu. Slav irki olduguma ben de inaniyorum. Fi-
ziksel 6zelliklerim onlara benziyor”

“Bosna Hersek hakkinda sadece katliami biliyorum,”
dedim. “Bir de Mostar kopriisiinii. Osmanli yapmis bili-
yorsun.”

“Biliyorum,” dedi hafif tebessiim ederek. “Bosna’da
Mostar kopriisiinden atlamak meshurdur. Ben de atla-
mistim, sanirim dort kere.”

“Ciddi misin?”

Sesim sagkinlikla biraz yiiksek cikmista.

“Ne sandin?” dedi sesinin tonunu mizahi bir sekle ge-
tirerek. “Ben heniiz otuz yasinda genc¢ bir adamim,” dedi
gilmeden hemen 6nce.

Ben de giildiim.

“Ona ne siiphe,” dedim gozlerimi devirerek. “Yine de
seni kopriden atlarken diisiinemiyorum.”

“Birlikte gitmek isterdim seninle. Atlayis nedir goste-
rirdim.”

Oniime gelen sacim1 kulagimin arkasina sikistirirken
ozenle bir nefes aldim.

“Ben de ¢ok isterdim senin atlayisim1 gérmeyi.”

“Sen bir de beni askerlikte gormelisin,” dedi ses tonu-
nun heyecanim artirarak. “Tank komutaniyken cok hizli
ara¢ kullandigim i¢in bir kere ceza almistim. Cezam yiik-
sek bir tepeden ellerim ve ayaklarim bagl olarak denize

atilmakti. Sonra oradan kendi ¢abalarimla kurtulmaliy-
dim.”
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“Bir saniye, bir saniye,” dedim onu durdurarak. “Bu
egitimi biliyorum ve sanirim, yani yanhsg hatirlamiyor-
sam bordo berelilerin egitimi degil mi?”

“Eski bir bordo bereliyim c¢iinkii.”

“Aman Allahim!”

Agzimdan dyle bir heyecanl kelime ¢ikt:1 ki, buna ben
bile sagirmigtim. Kunduz'u cidden aksiyonlu hareketlerle
diistinemiyordum. O sanki, hep béyle sadece bilgece konu-
san, sakin, fazla hareket etmeyen, sessiz ve naif biriydi.
Ama simdi anlattiklari onun tam tersi oldugunu kanitlar
dizeydeydi. Hala saskinlik dolu bakislarimla ona bak-
maktayken, coktan askerlik anilarindan birini daha an-
latmaya baglamasgti bile.

Anilarinmi dinledim, dinledim. O naif hareketlerini iz-
ledim, izledim. Ve yine icimden gecenler dilime dokiildii.

“Senin gibi efsanevi bir insanla karsilagtigim icin cok
sansliyim.”

Dudaklarimda istemsiz bir tebessiim vardi. Kunduz’la
gecirdigim tiim bu vakti distindiikce ne kadar sansh ol-
dugumun ¢ikarimina varmigtim. Giilimseyerek karsihk
verdi ve siyah dar paca pantolonun tstiindeki olmayan
tiyleri elinin tersi ile temizledi. Bu hareketini istemeye-
rek, utandig icin yapiyordu. Kendisi ile alakali olan ilti-
fatlar onu utandiriyordu.

“Bir gey sorsam cevaplar misin?”

Bana bakt1 ve gozlerini tathica kapayip acarak cevap
verdi. Bu evet anlamina geliyordu sanirim.

“Hani, bana cevap diyorsun ya.”

“Evet?”

“Nasil bir cevabim? Yani, ihtimaller var. Bir de cevap
var. Ve ben o ihtimaller arasinda gizlenen bir cevabim. Bu
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sbziin aciklamasi tam olarak ne?”

Bagimi hafif yukar: kaldirip, gozlerini kisarak bakt:
bana. Bu sbz lizerine diigiiniiyor olmam belki de sasirt-
mist: onu. Oysaki sasirmaktan ¢ok kemale erdigimi dii-
stiniir gibi bakiyordu bana. Derin bir nefes alda.

“Insanlar ikiye ayrilir 6gretmenim,” dedi nefesini ver-
meden hemen 6nce. Kaglarini kaldirarak sanki beni isa-
ret etti.

“Birincisi basireti acik olanlar.” Basiretim acik miydi
benim? Basiret ne demekti ki?

“Ikincisi, basireti bagh olanlar.” Anlamayarak yiiziine
bakmaya devam ettim.

“Sen basireti acik olanlardansin.”

Dudaklarn diiz bir ¢izgi olana kadar seyrettim onu.

“Peki ya sen? Senin basiretin acik mi, kapali mi?”
Omuzlar1 hareket edecek sekilde giildi. Bu giiliisii ona
cok yakisiyordu. Tebessiimiin bir iis seviyesi olan bu gii-
lisi onu oldukea tatl gosteriyordu.

“Basiret hakkinda tipki bir kap: gibi konusuyorsun,”
dedi. Sonra da “Ama evet haklisin. Basiret biraz da bir
kap1 gibidir. Bir diger ismi, kalp gozii. Onu acabilenler
cok nadirdir bu diinya tizerinde. Ve onu acabilenlere se-
lam olsun.”

Histerik bir giilme ¢ikiverdi agzimdan. O kapiy: nasil
act1gimi bilemesem de, benim de nadir insanlar ziimresi-
ne katilmam hosuma gitmisti.

“Peki, kalp gozii agik olanlar. Yani nasil? Farkli boyut-
lardaki canlilar1 da gérebiliyor muyuz?”

“Ashinda manevi bir gey ama hayir, farkl boyutlardaki
canlilari goremiyorsunuz,” dedi, sonra da oturdugu yerin-
de kipirdanarak, “basiret, aslinda on goridir. Hoggorii-
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diir. Algak goniilliliiktiir. Nasiptir. Kismettir. Huzurdur.
Hugudur. Basiret, her geydir,” diye devam ett;.

Sozleri ile adeta biiyiilenirken béylesine bir 6zelligim
oldugu icin kendimi defalarca kez tebrik ettim.

“Sen, sana ozelligimi séylesem de bana insan muame-
lesi yapmaktan bir an olsun vazgecmedin. Hiirmet goster-
din. Sayg: duydun ve,” dedi gozlerimin icine net bir gekil-
de bakarak, “beni sevdin.”

Yutkundum. Gézlerim titredi. Gozlerim bahane, asil
titreyen huzur ile dolan yiiregimdi.

“Tipky,” dedi kaslarimi sefkatle kaldirarak, “benim
seni sevdigim gibi.”

Kalbim birka¢ saniye falan durdu, atamadi sanki. Ne-
fesim kesildi. Boyle, bedenimden soguk yerlerin peyda ol-
dugunu hissettim.

“Bir insanin, bagka bir insam sevmesi, ona yiireginin
kapilarini a¢masi, ne biiyiik bir basirettir 6gretmenim,
bunu asla bilemezsin.”

Gozlerimin i¢ine bakmaya devam etti.

Gozlerinin icine bakmaya devam ettim.

Gozlerimizin icine bakmaktan, bir an olsun vazgecme-
den dylece baktik birbirimize.

O an anladim ki, sevgi kelimesinin es anlamhs: as-
linda bag kelimesidir. Birine sevince baglanmirsimiz fark
etmeden. Simdi ben de bag kurdugum bu insana olan
sevgimin boyutunu diistiniiyordum. Ol¢iilemeyecek kadar
biiyiirse onunla nasil baga ¢ikabilecegim konusunda hig-
bir fikrimin olmadigini gayet iyi biliyordum.
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Bir siiredir sessizce oturuyorduk. Ta ki kapx ii¢ kere tikla-
tilincaya kadar. Kap: yavagca acilinca iceri genc bir ada-
min bas1 uzanda.

“Keyifli yolculuklar efendim.”

Gen¢ adam saygiyla konusurken gercekten cok kibar
gorunmusti.

“Tesekkiir ederiz, size de keyifli yolculuklar,” dedi
Kunduz ayni kibarlikla.

“Erkekler olarak bir sohbet ortami olusturduk. Giizel
hikayeler anlatiliyor. Sizin de gelmenizi rica ettiler. Daha
once anlattiginiz tarihi bilgiler birka¢ yaslinin ¢ok hosu-
na gitmig. Eger size de uyarsa gelir misiniz?”

Bir anda yerimde kipirdandim. Kunduzu gétiiriyor
olmalar: hi¢ hosuma gitmemisti. Diger insanlarin onun
sohbetinden faydalanmasini istesem de yanmimdan ah-
vermeleri hi¢ hogsuma gitmemigti. Kunduz bunu sezmis
olmali ki beni kastederek “Kabin esim yalmz kalmasa
kegke, onun i¢in de bir sohbet ortam var midir ki?” diye
sordu.
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“Evet evet, tam da onu styleyecektim. Kizlar da kendi
arasinda bir sohbet ortami olusturdu. Eger siz de uygun
gorirseniz orada toplanabilirsiniz.”

Kunduz bana baktiginda baska bir secim hakkimin
olmadigimi diistindiim.

“Olur tabii, neden olmasin?”

Kunduz benim kabullendigimi gériince gonlii rahat bir
sekilde ayaga kalkti. Ben de itiraz etmeden ayaga kalk-
tim. Kunduz'un geldigini goren gen¢ adamin gézlerinin
ici parlamist.

“Ashnda gelmezsiniz diye {imitsizce bekliyorlarda.
Hepsi ¢cok mutlu olacak.”

Gen¢ adam Kunduz’a yolu gésterirken, biiyiik bir sayg:
ile hareket ediyordu. En arkada yiiriirken onun benden
uzaklasmasinin kalbimi en derininden sizlattigini his-
settim. Acaba uzanip elini tutsam, “Gitme! Seninle gecir-
digim her saniye benim icin ¢cok kiymetli,” desem nasil bir
tepki alirdim ki?

Sacmalama Hediye! Koskoca insanlariz. Yirmi bes
yasindasin. Bir de 6gretmen olacaksin. Ne bu cocukluk?
Kendine gel! Kunduz'un erkek toplulugu, onu gérmeleri
ile biiyiik bir ugultuya sebep oldu. Hepsi ¢ok memnun
oldugunu ifade edercesine ona en giizel yeri ayarlamaya
caligiyorlardi.

“Hekim Bey liitfen boyle gelin.”

“Cay ister misiniz Kunduz Bey?”

“Efendim hos geldiniz.”

Onlari izledim bir siire. Kunduz oylesine ¢ok sevili-
yordu ki, eminim tiim hayatinda da boyle ¢ok sevilmisti.
Onun gibi bir insani kim sevmezdi ki? Ben de onu seviyor-
dum. Hem de ciddi anlamda ¢ok seviyordum. Kunduz'un
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etrafina gosterdigi kibar davraniglar: ve yiiziinde olugan
tath giilictigii izlerken “Sizi gideceginiz topluluga gétiire-
yim hanimefendi,” dedi ayn1 genc adam.

“Hayir, ben burada durup Kunduz'u izleyecegim,” di-
yemedim tabii. Itaatkar bir genc kiz olarak ona uydum ve
pesinden yiiriimeye basladim.

Her bir adimda bir parcami birakiyordum sanki ar-
kamda.

Her bir adimimda eksiliyordu yiiregim.

Her bir adimim akip gotiirtiyordu benligimden bir sey-
ler.

Geriye dontip baksam, bir kere daha onun o giizel gii-
listini gorsem, son bir kere daha giilerken tatlica kisilan
gozlerini seyretsem.” Sanki onu bir daha géremeyecekmi-
sim gibi icimde olusan bu karamsar his de neyin nesiydi?

Tim bunlari onunla goz goze gelme ihtimali ile aklim-
dan sildim. Ciinki biliyordum ki eger biraz olsun isteksiz
oldugumu gorse beni gondermek istemezdi. Ciinkii o boy-
lesine diisiinceli bir insanda.

Geri donme ihtimalimi tamamen unuttum ve geng
adamin beni getirdigi kabinin kapisini a¢igsini bekledim.
Sonra da beni sevingle karsilayan topluluga karigtim.

“Gecenlerde bir kahve denemisim kizlar, tad: 6ylesine
giizeldi ki anlatamam.”

“Ayni kafeye mi gittin yine? Tiim kahvelerini denedim
demistin.”

“Evet ama iki kahveyi birbirine karistirinca yeni bir
aroma cikti ortaya. Ah bunu daha énce neden diiglineme-
dim ki?”

“Onu birakin da gecenlerde bir ayakkabi aldim. Bes
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bin lira versem de topugu katildigim bir davette egrildi.
Simdi gidip iade edecegim.”

“Ben de bir spor ayakkabi aldim ve bir hafta gecmeden
iginden tiiyler gitkmaya baglads.”

“Ozellikle giyimde segici olmak lazim, kalite denilen
sey pek de paraya bakmiyor aslinda.”

“Neyse neyse, siz nigsanliydiniz degil mi? Bize nigani-
mz1 anlatir misiniz biraz?”

Yeni niganh kiz nisanindan bahsederken, bir an icin,
kararan havada hizla giden trenden 6tiirii cama vuran
isiklar izledim bir siire. Sahi ben de tipki bu insanlar
gibiydim degil mi normalde? Ayakkabi, kiyafet, sosyal
medya, yemek, gezmek, aile, sevgili, evlilik...

Bir an icin tiim bu konular bana yabanci gelmisti.
Kunduz’la birlikte oldugum zaman boyunca bir kez bile
telefonu elime alma ihtiyaci hissetmemistim. O her saat
kontrol ettigim butikleri, sosyal medya hesaplarimi, ma-
gazin programlarini es ge¢cmistim. Sanki farkli bir boyu-
ta gecmistim ya da hayata cok farkli bir pencereden bak-
mistim. Her sey anlamsizlasmist: goziimde. Kisa siire
icin de olsa Hediye Giinis1g81, oldugu kisiden uzaklasarak
olmasi gereken kigi olmugtu. Olmam gereken kisiyken ya-
gadigim huzuru tattiktan sonra, yeniden eski halime do-
nemeyecegimi hissetmigtim. Bu insanlarin sohbetlerine
yabanciydim artik.

Neyi, nerden alip da giydigim artik pek de onemli de-
gildi. Zaten insanhgin asil amaci bu muydu ki?

“Makyaj yaparken ozellikle nemli birakmiyorum yii-
zumt, Sonra pudra ylziime yapigiyor ve pek hos bir go-
riinti olugturmuyor.”

On beg kizin her biri ayni sekilde konusuyordu. Hep-
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sini dinlememe ragmen hicbirini anlayamamistim. Anla-
yamadifim sey, anlattiklar: degildi. Yasantilarina béyle-
sine kor kiitiik siirtikleniyor oluglariyds.

“Peki ya siz? Sanirim evli degilsiniz, erkek arkadagi-
nizla ne zaman tanmistimiz?” diye sordu biri.

“Gercekten cok gizemli goriiniiyor,” dedi digeri.

“Aym1 zamanda ¢ok da yakigikli. O karizmaya sahip
bir erkek arkadasin oldugu icin ¢cok sanslisin.”

Benimle konustuklarini anladigim vakit daldigim dii-
suncelerimden ayrilarak “O benim erkek arkadagim de-
gil.” dedim.

“Ne? Ciddi misin?”

Kizlardan biri memnuniyetle digerini diirtiikledi.

“Duydun mu erkek arkadag: degilmis.”

Onlara “Bosuna sevinmeyin, onun bu islerde gozii ol-
maz.” diyemedim. Siradan bir insan olarak gordiikleri ada-
mi yabancilastiramadim, hayattan soyutlastiramadim.

“E nasil ayn1 kabinde kalabildiniz?” diye sordu yanim-
daki orta yash kadin.

“Sadece tesadiif,” dedim.

“Tesadif mu? Boyle tesadiiflerin ihtimali oldugu nere-
de goriulmiis. Vay be!”

Ihtimal?

Cevaplar arasinda gizlenen sinsi bir tilkidir!

“Muhtemelen baska bir yer bulamadigi i¢in boyle oldu,”
dedi bir digeri.

Muhtemelen!

“Ama as1l cevap 6gretmen hanimda gizli,” dedi kisa ki-
z1l sach bir geng kiz.

Ogretmenim.

Her bir kelime, her bir ciimle onu animsatiyordu bana.
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Runduz'u gimdiden ok dzlemigtim. Oysaki aradan sade-
¢e yarim saat ge¢migti. Bu siradan diinya sohbetlerine
nasil dayanacagim? Nasil eskisi gibi bir insan olacagim?

Kundugz!

Gelecekte, seni nasil sanki hi¢ olmamigsin gibi saya-
caim? Simdiden onun ses tonunu bile 6zledim. Bir sey
stylerken tathea gilimsemesini. Etkilenen muhatabini
Koruma amagh sarf ettigi cabasini... Ve her geyini.

Her geyiyle, her seyini simdiden 6zledim. O siradan
bir insan olsayd: da yine de ondan boylesine cok etkile-
nir miydim, bilmiyorum. Kendimi ézerkligini kaybeden
bir insan gibi hissediyordum. Benligim asiniyordu sanki.
Sahi Kunduz'dan bu kadar etkilenmemin asil sebebi ne
ki? Neden onu boylesine ¢ok 6zliiyorum? Neden onu bu ka-
dar cok seviyorum?

“Siz niye hi¢ konugmuyorsunuz?” diye sordu karsimda-
ki gen¢ kiz.

Sag elimi ¢eneme destek icin koymus, dylece diisiince-
lere daldigim esnada bu geng¢ kizin seslenmesi ile irkil-
dim. Ben niye hi¢ konusmuyorum? Ne konusacagim?

“Anlatsam anlar misin ki?

“Seni anlayamryorum su an.”

“Ben de ondan bahsediyorum..”

Oturusumu diizelterek aklima gelen bu diyaloglar: es
gecerken bir anda herkesin dikkatinin tizerime kesildigi-
ni fark ettim.

“Bir gey mi diigiintiyorsun?”

Yanimdaki abla bunu sordugunda “Cevap olmanin
verdigi hissi dugtiniiyordum,” deyiverdim. Bu da nerden
¢ikmisti simdi?

Herkes bir anda tiim dikkatini bana vererek dinleme-
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ye bagladi. Anlamadiklarini ¢oziince “Ihtimaller arasin-
da gizlenen bir cevap,” diye aciklama yaptim.

Bence gayet acikt1. Tabii onlar ne diigiiniirdii bilmiyo-
rum ama. Su an hepsi kaglarini catmis bir sekilde ne de-
digimi anlamaya ¢alisiyordu.

“Cevap m1?” diye sordu bir genc kiz.

“Evet.”

“Camin m1 s1kildi? Neden boyle anlamsiz geyler soylii-
yorsun?”

Caprazindaki sarigin kiz bunu soylediginde derin bir
nefes aldim.

“Anlamsiz m1? Marka ayakkabilar ve kahve cesitlerin-
den aromalar olusturmak ¢ok mu anlamh? Insanlhiga ne
katiyor?”

Kiz bana delirmigim gibi bakti. Hakliydi, normal in-
sanlara gore delirmis gibi goriinmem c¢ok normaldi. Ben
de onlar gibiydim. Degigsimden sonra béyle olduysam da
bu onlar1 normallikten ¢ikarmiyordu. Asil sorun bendey-
di. Daha fazla kimsenin kalbini kirmay: goze alamadim
ve izin alarak kabini terk ettim. Zira artik ben bu diya-
loglara yabanciydim. Yeniden onlara dahil olana kadar
uzak dursam iyi olacakti. Saygi ile hepsini selamlayarak
yavagca kabinden disari ¢iktim.

Bos koridorda yiiriirken, zihnimin de bosaldigini his-
sediyordum. Mekan degistirmek iyi gelmisti.

Tamamen bos bir zihin...

Nereye gidecegi, ne yapacagi, ne isteyecegi belirsiz,
tamamen soyutlanmig, sanki resetlenmis bir zihin. Geri
gidemiyordum. Eger gidersem Kunduz beni goriirdi. Ve
ona ne diyecektim?
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“Kimsenin sohbeti artik beni etkilemiyor, ruhumu do-
yurmuyor, a¢ kaldim. Seni 6zledim. Benim bir parcam
oldugunu anladigim icin, senden ayrilma gibi bir durum
beni kahredecek. Seni ¢cok ézledim.”

Bunlan asla ama asla séyleyemezdim. Ona yik ol-
maktan bagka bir sey olmazdim. Geg¢miste onu seven ve
ona ylik olanlardan ne farkim olurdu? Koridorun ortasi-
na geldigim anda kabinlerden birinin aralik kapisindan
bir ses duydum.

“Bakar misimiz hanimefendi? Beni ¢agirdigini duyun-
ca iceri basimi uzattim.

“Bana m seslendiniz?”

Geng bir kadin, yeni dogdugunu diisiindiigiim bebegi-
nin altim1 degistiriyordu.

“Evet. Ah, esim erkek yolcularla birlikte sohbete gitti.
Ben de ¢ok acemiyim, bebegimin altini degistirmeme yar-
dim eder misiniz liitfen?”

Geng kadina tebessiim ederek, ricasini minnetle karsi-
ladim. Benim de zihnimi baska seylerle doldurmaya ihti-
yacim vardi. Belki de ancak saf, temiz bir bebek Kunduz'u
bir miiddet olsa unutturabilirdi bana. Tipki onun gibi te-
miz niyetli, onu gibi safiyane goniillii.

“Cok tegekkiir ederim 6gretmenim, dedi gen¢ kadin
bebeginin bezini takarken.

Hizla ona baktim. Bana 6gretmenim mi demisti? Bunu
Kunduz diyordu.

“Ogretmensiniz degil mi?” diye sordu tathica tebessiim
ederek.

“Ah, e-evet. Sadece, deger verdigim bir insan da bana
bu gekilde hitap ediyor da, biraz degisik oldum.”

“Kunduz mu?” diye sorunca az kalsin bebegin kolunu
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birakacaktim. Sagkinlikla ona baktim. Kunduz'u taniyor
muydu?

“O-onu taniyor musun?” Geng kadin giiliimserken, be-
beginin bezini tamamen takmsta.

“Tamimak demeyelim de onunla ayni kaderi paylag:-
yorum.”

Gozlerim sonuna kadar agilirken, gen¢ kadin1 izledim.

“Siz de! Siz de mi uzun émiirliisiiniiz?”

“Evet, ben de Stiifahohum.”

Anlamaya cahisarak soyledigi kelimeyi bir kere de
icimden tekrar ettim.

“Sufahoh mu? O da nedir?”

“Bir irk,” dedi gen¢ kadin. “Kunduz sana bundan bah-
setmedi mi?”

“Hayir,” dedim bagimi iki yana sallayarak.

“Bahsetmemesi daha uygun olmus, uzun mesele. Bil-
men gereken tek sey Siifahoh’larin uzun émiirli oldukla-
r1. Baska bir 6zelligimiz yok.”

“Stfahoh oldugunuzu nasil anladiniz peki? Siz de Kun-
duz gibi ge¢misinizi hatirlamiyor musunuz? Kunduz’un
Siifahoh oldugunu nereden bildiniz?”

O kadar ¢ok soru sormugtum ki, kaslarini kaldirarak
tebessiim etti.

“Cok tathsin 6gretmen hanim, Kunduz'un sana sirrim
acmasina gsagsmamak gerek,” dedi bebegini yatirarak.

“Tim sorularini cevaplamak isterim. Oncelikle Siifahoh
soyundan oldugumu uzun siire énce anladim. Yavas yaslan-
digim ve neredeyse oliimden adeta kag¢irildigimi fark ettim.
Tabii kader. Insanoglunun pek bir giicii yok bu noktada.”

“Siufahoh olmak, yani nasil anhyorsunuz? Insanlarin
¢ogu bilemez bunu.”

158




DOGU EKSPRESI

Derin bir nefes ald1. “Haklisin. Eger o gelip beni haber-
dar etmeseydi ben de bilmeyecektim.”

“O?” diye sordum.

“Kunduz,” dedi.

“Cok miitevazi bir insan olsa da onun diinya iizerinde
yagayan en eski Siifahoh oldugu biliniyor. O, aslinda he-
pimizin atas.”

Gogstiim tamamen dolana kadar derin bir nefes aldim.

“Kunduz’'u nereden tamidigimi simdi anlamigsinizdir.
Seninle olan hitabini inceledigimde sana giivendigini ve
sevdigini gordiim. Ona gore sen giivenilir bir insansan, bana
gore de giivenilirsindir. Bu yiizden direkt konustum seninle.
Ayrica, ben Kunduz kadar yash olmadigim icin gecmisimi
net bir gekilde hatirliyorum. Aslinda,” dedi bebegini goste-
rerek, “yedinci cocugum ama en son ¢ocugumu elli sene énce
diinyaya getirdigim i¢in unutmusum. Simdi yine yer degis-
tiriyorum ve bebegimi biiytitecek bir yer ariyorum.”

Saskinliktan bogazim kurumustu. Ne diyecegimi ne
yapacagimi bilemez bir halde 6ylece izliyordum. Siifahoh
olmak! Bu irkin kanina sahip olmak! Kunduz, sen tam
olarak kimsin?

Kabinden ¢ikip gerisin geri yiriirken kizlarin toplan-
dig1 kabinden yiikselen seslere kulak misafiri oldum.

“Bence ogretmen kiz dogru soyliiyordu, zaten yaninda
giden adam da bir garip. O ikisi sanki bu diinyaya ait de-
gillermig gibi goriiniiyorlar.”

“Kiz normal bence, sadece adam degisik.”

“Onemli olan onlarin degisikligi degil! Bize anlatmak

istedikleri, Kapitalizmden kurtulun diyorlar. Gercekleri
gorin diyorlar.”

159



HACER KUBRA GUMUS

“Her ne gekilde olursa olsun, kiz géziimii act1.”

“Ben asil su garip adami1 merak ediyorum. Bence biz
de gidip erkeklerin sohbetine dahil olalim. O adamin ko-
nugmalarini dinlemek istiyorum.”

“Ben de sdyleyeyim diyordum, soyleyemiyordum. Hadi
gidelim, asir1 merak ediyorum.”

Kabindekilerin erkekler tarafina gececegini 6grenir
dgrenmez, adimlarimi hizlandirdim. Zaten Kunduz'u ¢ok
dzlemistim. Simdi bir de bu kiz toplulugu gelirse, onunla
irtibata gegmem iyice zorlagabilirdi. Acele edip onlardan
once ona ulagsmaliydim. Adeta kosarcasina erkeklerin ol-
dugu tarafa gittigimde onu gordiim. Zaten gozlerim di-
rekt ona bakti, onu aradi, onu izledi.

Suya hasret toprak gibi gézlerim bir anda onun gériin-
tisu ile senlendi. Aldigim nefes ilk defa bana fayda verdi.
Yasadigimi hissettim. Onu gordiim ve hayata dondiim.

Ne kadar uzaklasirsam uzaklasayim, en son gelece-
gim noktaya gelmistim iste yine. Oylece ayakta beklerken
Kunduz'un gozleri de beni buldu. Anlatacag: seyi keserek
bana bakmaya devam etti. O susunca herkes bana bakt.
Insanlarin arasinda beni daha fazla bekletmeden durumu
anlamigt1 Kunduz. Sefkatle giiliimsedi ve oturdugu yerden
hafif kayarak bana pencere tarafinda, hemen yaninda olan
yeri eli ile isaret etti. Eli oturmam gereken yere hafifce iki
kere vurunca ne demek istedigini anlamistim.

“Burasi senin,” diyordu sanki. “Giivenli limanmn.”

Erkekler arasindan gecerek gosterdigi yere dogru yii-
riidiim. Isaret ettigi yere oturdugumda omzumdan diinya
kadar yiik kalkmig gibi hissettim. Bir daha asla goreme-
yecekmigim gibi korktugum bu insanin yaninda olmak
bana biiyiik bir rahatlik vermisti.
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Kunduz'un niye boyle bir gey yaptigini ise sonradan
anladim. Diger yerlerde erkekler sikigik bir gekilde otu-
ruyordu. Kunduz ise bana gésterdigi yerden uzaklagarak
beni koruma altina almigti. Kendi bile dokunmuyordu
bana. Aramizda bir karig mesafe kalacak sekilde bosluk
birakmigti. O béylesine bana giiven verdikce, benim ona
sarilasim geliyordu.

Kunduz anlattig1 seye devam ederken diger kizlar da
geldi. Evli olanlar eglerinin yanina otururken, genc kizlar
ayr1 bir yerde Kunduz'u dinlemeye basladi. Ona en yakin
olan ise bendim. Oylesine yakindim ki, ilk defa ondan ge-
len o tath kokuyu alabilmigtim. Béoyle, parfiim gibi degil
ancak kokuyu alan insanin derin bir nefes alarak daha
fazlasin isteyecegi tiirde bir kokuydu.

Ona bakarken kalbimin eriyip yere akacagim diisiin-
meye baslamigtim artik.

Bir gseyi anlatirken kullandigi el hareketleri, giiliimse-
yen dudaklarinin tatlica kivrilmasi, insanlara duydugu
ozel saygu...

Kahverengi saglarini inceledim bir siire. Yumusak
goriiniiyorlard1 ancak gayet giir bir sekilde duruyorlard:
baginin iistiinde. Beyaz tenine 6zenle iglenmis burnu, her
haliikarda dikkat ceken dudaklari, keskin cenesi ve ta-
mamen kendisi.

O her geyiyle miitkemmel bir insand1. Gecen yillar on-
dan bir sey almamis, adeta her defasinda ekleme yapmis-
t1. Sonunda béyle mitkemmel bir sey cikmist: ortaya.

Ben galiba Kunduz’u dyle boyle degil, cok seviyordum.
Onun hissettiginden daha ¢ok galiba. Bir insan, baska bir
insanm1 bu kadar sevebilir mi? Sevgi denilen kelime bile
anlamim yitiriyor sanki. Ona oylece bakarken bir anda
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bana dondii. Gozleri ve dudaklar: giiliimsiiyordu.

Diiglincelerimi anlamis miyd: yine?

Artik bundan utanmiyordum. Hatta beni anlamasini
istiyordum. Onun resimli kitabi olmak beni ¢cok memnun
ediyordu. Sadece bakarak bile beni anlamasi, bana ¢ok
ozel bir his veriyordu. Gézlerimin i¢ine bakmaya devam
etti. Soracagim sorular: bekliyor gibiydi.

“Kelime ve ses olmadan, benimle konusur musun?” diye
gecirdim i¢imden.

Herkes kendi arasinda konugmaya basladiginda biz de
konusuyorduk aslinda. Yine bacak bacak iistiine atmus,
usteki dizini eli ile kavramis, biitiin benligiyle bana dén-
miis ve beni dinliyordu.

“Beni duywyorsun degil mi?”

“Artik utanmyyorum.”

“Sana olan sevgimi izhar etmek istiyorum.”

“Bunu dil ile séylememe gerek yok degil mi?”

“Sen beni bu sekilde de anlarsin.”

“Beni anliyorsun degil mi?”

Gozlerim dolmustu. Onu 6zledigim geldi aklima. On-
suz gecirdigim bir iki saatin acis1 sardi yiiregimi. Yine
de siipheliydim, beni duyup duymadigini, diisiincelerimi
anlayip anlamadigini tam olarak bilemiyordum.

Yanagima siiziilen o tek bir gozyasi onu ne kadar ozle-
digimi anlatiyordu aslinda. Derin bir nefes aldim.

“Seni ¢ok ozledim.”

Dudaklarindaki giilimseme genisledi. Gozlerindeki
parilt: bariz bir gekilde artt1 ve o lic kelime sizildu ag-
zindan.

“Ben de ¢ok 6zledim.”
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25. Bolilm

“Cunki onun burnunun kenarinda biiyiikce bir beni var-
d1,” dedi Kunduz.

“Ne? Ciddi misiniz?”

“Evet. Cadilar bu yiizden akillarda burunlarinda ben
olan insanlar olarak kaldi. Halbuki béyle bir sey yok.”

Gen¢ kizlar saskinlikla Kunduz’a bakarlarken, sor-
duklar1 sorunun cevabini almisa benziyorlarda.

“Cadilar i¢in bir de biiyiik¢e bir kazan ve ucan siiplirge
var diyorlar.”

Bir diger geng¢ kiz bu soruyu sordugunda Kunduz ha-
fifce giiliimsedi.

“Evet, ucan siipiirge vakas1 dogru.”

Herkesin agzindan gaskinlik dolu bir “Hi!” kelimesi
cikt,

“Ama siipiirge kendiliginden u¢muyordu tabii ki. O ka-
din yani cadi diye anilan kadin evinde yiizden fazla sii-
plrge barindiriyordu. Nedeni bilinmez ama eve gelen her
komguya siiptirge firlattig1 syleniyormus.”

“Bu benim hi¢ aklima gelmemisti,” dedi kizlardan biri.
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Erkekler sagkinlikla Kunduz'u dinlemeye devam ediyor-
lardr ki iclerinden orta yagh olam “Hayir anlamiyorum,
bu cadh olay: nereden gikt1? Kim baglatt: bu soruyu?” diye
sordu.

Tim kizlar aym anda kisa kizil sa¢h kiz1 gosterdik-
lerinde, kiz “Ne? Siz de merak etmiyor muydunuz? Niye
sugu gimdi sadece benim stiime yikiyorsunuz? Hekim
Bey anlatirken hepiniz bayila bayila dinliyordunuz,” dedi.
Kendini dylesine komik savunuyordu ki kikirdamadan
edemedim.

Benim kikirdadigimi duyunca Kunduz da bana gii-
himseyerek bakti. Onun da komigine gittigi belliydi.

“Neyse neyse,” dedi bir genc. “bir de kazan meselesi var
Hekim Bey. Madem cadi meselesi ¢coktan agildi, onu nasil
agiklayacaksimz merak ediyorum. Cadilarin kazani m
oluyor yani?”

“Tam tersi,” dedi Kunduz gen¢ ¢ocuga dogru ytiziini
donerek. “O zavallh kadinin kazani yoktu. Bir tane var-
di1 ama alt1 delikti. Diger insanlardan kazan istemesine
ragmen, veren olmuyordu. Asabiyeti onu kot kalpli gibi
gosterse de ashinda o, gercekten iyi bir insandi. Ne yazik
ki, insanlar ona cad: diye seslenmeyi birakmadilar. Boy-
lelikle cadi vasfinin 6zellikleri belirlenmis oldu.”

Kunduz ciimlesini tamamlamist: ki orta yash abla-
lardan biri gozlerini kuskuyla kisarak Kunduz'u bir siire
inceledi.

“Oyle bir anlatiyorsun ki, sanki onun zamaninda ya-
samis gibisin.

“O kadin hangi zamanlarda yasamisti ki?” diye sordu
yash bir amca.”

“Bundan bir birkag asir 6nce sanirim,” dedi Kunduz.
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Ben harig herkes “Imkam yok,” dive bagirds.

“Hekim Bey'in o zamanda yasamasi imkanaiz. Bize
masal anlativor baksana.”

“Su cady mevzusunu kapatabilir miyiz artik?” diye ba-
gwrdh vagh dede.

Kendi aralarinda konugmaya devam ediyorlard: ki geng
kazlardan biri “Dede, sen neden miidahale ediyorsun ki, ne
guzel dinlivorduk,” dedi yagh adami muhatap alarak.

“Miudahale etmeyip ne yapacaktim? Adami kac yagin-
da 1lan edeceksiniz? Baksaniza o da bize kitaplardan oku-
dugunu anlatiyor. Cok merak ediyorsan git de oku.”

“Ivi de biz ona o zamanda yagad1 m1 dedik?”

“Baska ne? Baksana adam daha yeni otuzuna girmis.
Size kalsa asirlar oncesine gidecegiz.”

“Allah agkina ben oyle bir sey mi dedim simdi?”

Erkekler ve kizlar tarafi birbirine girmisti ki Kunduz
gerin bir nefes alarak bana bakti.

“Sanirim senin i¢cin kavga ediyorlar, miidahale etme-
vecek misin?” diye fisildadim.

“Hakhsin,” diye fisildadi, “onlara o kadindan birkac
supiirge yedigimi soylemeliyim.”

Kunduz'un espri yaptigina bakilacak olursa keyfi ye-
rindeydi. Onun keyfi yerindeyse benim de keyfim yerinde
olurdu. Esprisine giliimseyerek karsihik verdigimde o da
bana sag gozind kirpti. Sonra minakasaya yeniden dahil
olduk.

Herkesi sustururcasina konusan geng¢ kizlardan biri
“Eger hepiniz uygun gorirseniz bir oyun oynayalim m?”
diye sordu.

Igimizden en geng olani sordugu i¢in olsa gerek, yagh
dede bagirarak kars: ¢ikt.
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“Ne oynayacakmig1z? Trenin i¢inde oyun mu olurmug?”

Dedeye giilimseyerek baktigimda onun Kunduz’a gs-
zinin ucuyla baktigini gordiim.

“Ama eger hekim bey istiyorsa olur,” dedi masum bir
¢ocuk edasiyla. Sonra Kunduz’a baktim, o da giiliimseye-
rek dedeye bakiyordu.

“Benim igin uygundur,” dedi iki elini ¢ok az acarak.

“Sen ne dersin 6gretmenim?”

Bana donerek sordugunda gafil avlanmas gibi oldum.

“Olur, neden olmasin?”

Ben de kabul ettigimde gen¢ kiz ortaya geldi.

“Aslinda zor bir oyun degil. Kulaktan kulaga oynaya-
Iim diyorum olur mu?”

“Bize uyar,” dedi erkeklerden biri tiim erkekleri kas-
tederek.

“Bize de uyar,” dedi orta yash abla, kizlar: kastederek.

“Tamam, o zaman baslayalim,” dedi genc kiz. Sonra
da en bagtaki kisa sa¢h genc kiza bir seyler soyledi. Ki-
z1l sagh kiz yanindaki sar1 sach kiza soyleyince sar: sach
kiz “Biraz sesli soyle, duyamiyorum,” dedi. Ancak yeniden
soyleme hakki olmadig: i¢in sar1 sach kiz ne duyduysa
onu yanindaki orta yash ablaya soyledi. Kulagina soyle-
nen geyi dinlerken yiizli burusmustu ablanin. Sar1 sach
kizin anladig: ciimle pek i¢ acic1 olmasa gerekti.

Abla esine soylediginde, esi “Tévbe tovbe,” diyerek ba-
sin1 iki yana sallada.

Merakla soylenen ciimleyi bekliyordum. En son ben ol-
dugum i¢in, Kunduz bana soyleyecekti ve bu gercekten
beni heyecanlandirmigti. Ablanin esi ters ters esine bak-
tiginda “Ne bakiyorsun dyle ters ters, sanki ben mi soyle-
dim?” diye kendini savundu abla.
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Esi bir kere daha “Tovbe tovbe,” diye hayiflandiktan
sonra yanindaki gen¢ cocuga soyledi.

Geng ¢ocuk giiliimserken “Ne var bunda ameca, ben de
bir sey sandim ya,” dedi ve hemen yanindaki giir sakall
gen¢ adama sdyledi. Gen¢ adam yanindaki yasli dedeye
soyleyince “Ne geveliyorsun agzinda, az bagirsana!” dedi
dede.

Onun bagirisi ile hepimiz giildiik.

“Bir kere daha siyleme hakk: yok dede,” dedi oyunu
baslatan geng kiz.

“Ne demek bir daha séyleme hakki yok. Bir gey soyle-
medi ki bana, ‘igi igi’ dedi sadece.”

Dedenin bu hali aramizdan bazilarini giilme krizine
sokmusgtu. Ben de dudaklarimi siki siki kapatarak, piis-
kiirmemek icin zor tutuyordum kendimi.

“Iyi o halde, hazir olun, yanimdaki kisiye igi igi diye-
cegim sadece.”

“Ya ama dede olmaz ki.”

Kunduz giilmeye baglamisti. Onun giilmesi ile ben de
giildiim. Sonra yanimda oturdugunu bir kere daha fark et-
mis oldum. Sahi, ben Kunduz’un hemen yani basindaydim,
degil mi? Giiliimserken kisilan gozlerine baktim. Hemen
sonrasinda, bembeyaz parlayan dislerini sergileyen tatlica
kivrilmig dudaklarina. Cenesi giilmekten gerilmisti. Cok
komigine gittigi belliydi. O an, bu hal hi¢ bitmesin istedim.
Kunduz hep giilsiin ve bu an hi¢ bitmesin.

“O zaman sadece sana mahsus olarak bir kere daha
soylesin.”

Geng kiz bunu séylediginde uzun sakalli gen¢ adam
tam dedenin kulagina egiliyordu ki dede “Ama bu sefer
‘igi igi’ deme ha!” diye tembihledi.
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Gen¢ adam dedeye bir gey stylemeden bir kere daha
kulagina fisildadifinda sanirim dede anlamigti. Yanin-
daki adama sdyledi, o da yanindakine. En son Kunduz'a
stylediler. Kunduz yanindaki kigiyi dinlerken gozlerini
hafif bir gekilde agmigt1. Garip bir sey miydi ki? Ytiztinde
sagkinlhighnin eseri bir giliictik olugtugunda bana doéndii,

Hizla kulagimn yaklagtirdim ona ve duyduklarimi dile
getirdim,

“Siz inanmasaniz da o uzun yagamh bir kostebek!”

Bunu bana soylediginde gézlerimi sonuna kadar actim,
Onun da en az benim kadar gagkin oldugunu gordiim.

“Kostebek mi? Kim kostebek dedi?” diye sordu ctimleyi
ilk styleyen geng kaz,

"Ayrica uzun yagamli mi1?” diye sordu genc bir adam.

“Ben Uzunlar koyiinde yagiyor demistim,” dedi yasgh
dede. “Bu bana ‘igi igi’ demeden 6nce béyle soyledi.” Uzun
sakall gen¢ adam isaret ettiginde genc¢ kendini savun-
maya gecti.

“Dede ben sana igi igi mi dedim ya?” Ger¢ekten cok
komik bir ortam olugmugtu.

“Kostebegi kim dedi peki?” diye sordu sarigin genc.

“Ben kostekli saat demistim,” dedi orta yaslh abla.

Oyle ya da boyle ortaya ¢ikan ciimle aslinda dogruy-
du ama kimsenin bunu anladig: ya da anlayacag: yoktu.
Hos bizim de isimize gelirdi. Ben giilimsemeye devam
ederken, Kunduz bana muzipce goz kirpti. O da durumun
farkindayd: ve bundan keyif aliyordu. Her zamanki gibi.
Tipk: yasamdan keyif aldig: gibi.
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“Bize anlatabilecegin ilgin¢ bir hikdye var midir hekim
oglum?” diye sordu yash dede.

Bir an i¢cin Kunduz'un “Tabii evladim,” diye cevaplaya-
cagini hayal ettim. Muhtemelen o yasl dededen biiyiiktii
ama bunu ifade edemezdi. Sahi oyle dese, dede ne diisii-
niirdi ki? Sadece dede degil tiim dinleyenler adeta soka
girmiggesine Kunduz’a bakakalirlardi muhtemelen.

Ama Kunduz, elbette ki ¢ok daha olgun ve zeki bir in-
sand.

“Aslinda bir tane var,” dedi derin bir nefes alarak.

Herkes tim dikkatini Kunduz’a verdiginde Siifahoh
olan kadinin elinde bebegiyle geldigini gordiim. Kadin
sesgizce yerine otururken, Kunduz da onu gormiistii ama
herhangi bir tepki vermedi.

“Bir keresinde Senegal’i ziyaret etmistim.”

Kunduz boyle soyleyince gen¢ kizlardan biri “Biliyor-
dum. Diinyay1 gezdiginizi biliyordum,” dedi.

“Boylesine bilgili olmaniz ve bize bu kadar farkl seyler
anlatmanizin bir nedeni olmahyd1.”
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Kunduz ona tatlica giiliimsedi.

“Hekim Bey oglumun séziinii kesmeyin,” dedi yasl
dede. “Anlat ogglum sen.”

Kunduz oturdugu yerde kipirdanirken yiiziimle birlik-
te tiim viicudumu ona déndiim.,

“Ulkeye gelis amacim ticaretti. Ancak orada ¢ok farkls
bir ticaretle kargilagtim.”

“Ne ticareti?” diye sordu sarigin genc bir adam.

Dudaklariniislatarak anlatacag: seyin vahametini bi-
raz olsun bastirmaya ¢aligan Kunduz “Insan,” dedi.

“Insan m1?”

Kisa kizil sa¢gh kiz sagkinlikla sordugunda Kunduz
basini tasdik i¢in sallad.

“Oraya gittigimde o6zellikle zenci olanlarin kéle olarak
satildigim1 gordim. Hatta ismi Kole Adas1 olarak anili-
yormus. Liverpool'da yagadigim bir dénemdi. Asil amacim
ananas ticaretiydi ama karsilastigim tablo ¢cok vahimdi.”

“Liverpool'da da m1 yasadiniz?”

Orta yash abla bunu sordugunda Kunduz bir kere
daha tasdik i¢in basini salladi.

“Esirleri secerek aliyordu Ingilizler. Sonra onlar1 alip
Amerika'da kullaniyorlardi. Esirlerin birbirileri ile diiel-
lo yaptig1 ve sonunda basarili olanin hayatta kaldig: bir
se¢cimdi.”

“Bu nasil bir vicdansi1zlik?” diye sordu esmer genc kiz.

“Ag1l viedansizlik,” dedi Kunduz, derin bir nefes ala-
rak. Sesi titriyordu. Soyleyecegi sey her neyse cok sarsici
olsa gerekti.

“Onlarin esir tutuldugu yerleri gezdim. Iceri almad-
lar tabii beni. Kigiik pencerelerden izledim onlari. Hepsi
balik gibi iist tiste dizilmiglerdi. Yemek verilmedigi icin
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aralarinda aghktan dlenler vardi. O hiicrelerden ¢ikmala-
rina izin verilmedigi i¢in lavabo ihtiyaclarini da olduklar:
yerlere yapmiglardi. Dahas: sirf bu yiizden bulagicr has-
taliklar meydana gelmigti. O hiicreler,” dedi Kunduz yut-
kunarak. Yutkunmasinin asil amacinin gozlerine dolan
vas oldugunu anladim. Baktim, herkesin gozii dolmustu.
“O hiicreler utang karasiydi. Ingilizlerin o pencerelerden
iceri lavabo ihtiyaglarimi kargiladigini gordiim. Bana
bunlar sefil hayvanlardir. Buras: bir lagim, demiglerdi.”

Daha fazla dayanamayan bir gen¢ adam sinirle ayaga
kalkti. “Nasil ya? Nasil boyle bir gey olabiliyor?” diye sor-
du. “Guintimtizde boyle bir sey nasil olur?”

O anda yash dede “Doktor oglum ne zaman gittin ora-
va?” diye sordu.

Kunduz “16. yiizyihin ortasinda,” dedi,” herkes gozleri-
ni sonuna kadar ona bakti. Soka girmis gibilerdi. Hizla
Siifahoh olan kadina baktim, Kunduz'a siiphe ile kistig
gozleriyle bakmaya devam ediyordu. Muhtemelen ne yap-
tigim anlamaya ¢aligiyor gibiydi.

Ama insan, mantik denen seyi ¢oktan varsayilan ola-
rak ayarlamisti. Bu akla mantiga ve literatire sigmayan
ciimleye kimse inanmada elbette.

“Ah! Yiiregime inecekti! Bastan soylesenize sunu. Gi-
dip gordiigiiniiz yerdeki olaylarin yiizyillar énce oldugunu
en bastan soylemeliydiniz. Ben de sandim ki giiniimiizde
oluyor.”

Uclar1 mor olan saclarii kulaginin arkasina yerles-
tiren piersingli gen¢ kiz bunu soylediginde herkes tipki
buzun ¢oziildigu gibi ¢ozildi.

“Demek 16. ytizyi1lmig, ah ben de simdi oluyor sanmis-
tim,” dedi sinirle ayaga kalkan gen¢ adam.

171



HACER KUBRA GUMOUS

“Ge¢miste neler oluyormusg igte, yatip kalkip siikret-
mek gerek.”

“Hala ellerim titriyor,” dedi orta yasl abla.

Kimse Kunduz'un o devirde yasadigina ihtimal dahi
vermemigti. Herkes oray: ziyaret gittigine ve bize 16. yiiz-
yilda olan herhangi bir olay1 aktardigina inanmisgti. Za-
ten her gey buna baghyd..

Inanmak ya da inanmamak!

Stfahoh olan kadinla goz gize geldigimizde bana ma-
nidar bir gekilde giiliimsedi.

Bana sanki “Gériiyorsun ya iste biz boyleyiz,” diyordu.

“Inanmak ya da inanmamak; bu iki asil kelimenin
arasinda kalan, arafta asili duran bir irkiz. O yiizden bizi
ancak cevaplar algilayabilir.”

Gozlerim ondan Kunduz’a ¢evrilirken onun basimi énii-
ne egerek parmaklariyla oynadigini gordiim. Biz sadece
dinlemistik ama muhtemelen o yasamisti. Ve yasanilan
hicbir sey, dinlenilen seylerle mukayese edilemezdi hic
siiphesiz. Ik defa Kunduz'un ¢ektigi sikintilar: anladig-
m1 diginiiyordum. Yagiyorsun, hatirliyorsun, hissediyor-
sun, unutmuyorsun ama anlatamiyorsun.

“Bir sey sorabilir miyim Hekim Bey?”

Geng ve giizel kizlardan biri bunu sordugunda Kunduz
ona dondii.

“Tabii, litfen.” Nezaketle ona firsat verdiginde geng¢ ki-
zin daha fazla cesaretlendigini gordim.

Kunduz geng¢ goriinse de, tiim saygisini gosterdikce
insanlarin da ona olan saygis1 yikseliyordu. Bu zamana
kadar hicbir insanin ona saygisizca davrandigimi gor-
memigtim. Demek ki, herkesin dilinde olan ergen kalib
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biraz da bize baghydi. Insanlara ne kadar insan muame-
lesi yaparsak, ona gore gekilleniyorlar ve o gekilde dav-
ramiyorlardi. Kunduz'un davrams sekillerine bakacak
olursak, cocuk gen¢ demeden dikkatle sayg: gosterilmesi
gerekiyordu.

“Bu diinyada bir insana en zor gelen sey nedir?”

Herkes gen¢ kiza bakti. Onu géremeyenler bile egile-
rek ona bakmaya ¢aligtilar. Sordugu soru gercekten an-
lamliydi ¢uiinkii.

Kunduz bir siire diigiindii bu soruyu. Simdi herkes
Kunduz'a bakiyordu. Bir ara baktim gérevli amca da gel-
mis, erkeklerin arkasinda bir yere oturmus dinliyordu.
Savg icin olsa gerek basindaki sapkay: cikararak masa-
nin dstine koymustu.

“Insan i¢in en zor olan,” dedi Kunduz alt dudagini 1s-
latmadan hemen once, “gelecek kimsenin olmadigin bile
bile yalmiz bir gekilde beklemektir.”

Bakiglarimi1 yeniden Kunduz'a cevirdim. Yutkundu.
Yutkunurken ademelmasinin bogazinda hafifce yukar:
ciktigini gordim.

“Beklemek belki de insan i¢in normal bir kavramdar.
Ancak gelecek kimsenin olmadigim bile bile beklemek...
Iste bu en zor olanidir.”

“Asgk gibi mi?” diye sordu kizil sacli kiz.

“Sevdigin kigiyi beklemek gibi mi yani?”

“Ask da olur,” dedi Kunduz.

“Ailesini kaybettikten sonra beklemek olabilir mi?”
diye sordu genc bir adam.

“O da olur”

Oturdugu yerde kipirdandi Kunduz.

“Insanlar diinya tizerinde bircok seye ozeniyor, kiska-
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niyor, haset ediyor, sevgiyle agkla yaklagiyor. Yine de sa-
vunmasiz kaldig1 tek nokta yalmzlik. Higbir insan yalniz
kalmaya dayanamaz. Bu gercekten zordur.”

“Peki ya siz?” diye sordu orta yash bir adam.

“Evli degilsiniz sanirim. Sevdiginiz biri var mi?”

“Elbette. Her insanin sevdigi vardir. Sevmek, insan-
ligin doyumsuz duygularindan biridir. Sizleri seviyorum
mesela.”

Kalabalik arasinda bir ugultu olustu. Herkesi bir se-
ving kaplamist1. Galeyana gelmislerdi muhtemelen.

“Biz de seni seviyoruz.”

“Seni seviyoruz Kunduz bagkan.”

“Muhabbet karsiliklidir evlat,” dedi yaslh dede.

Dedeye giilimseyerek bakan Kunduz “Ama asil kétii
olan sey,” dedi, “sevdigimiz her insanin kaderinden pay
aliriz.”

Herkes bunu sevingle karsilamisti. Kunduz gibi bilgili
bir insandan pay almak onlara iyi gelmisti.

“Nasil bir pay?” diye sordu sarisin genc.

Kunduz omuzlarim silkti.

“Bilemiyorum. Bunu sevginiz miktarinca alacaksimz.
Belki birka¢ anm, belki bir avuc sevgi, belki de,” dedi ve
bana bakti. “Sonsuz bir birliktelik.”

Bunu séyledikten hemen sonra dudaklarinda olusan
gilimsemeye bakakaldim. Onunla birlikte ben de gii-
limsedigimde sanki sadece biz varmsiz gibi olmustu.
Herkes yine kendi arasinda konugsmaya ve Kunduz'un
dediklerini tartigmaya basladiginda biz hala birbirimize
bakmaya devam ediyorduk.

“Sence benim payima diisen ne olur?” diye sordum ses-
sizce.
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Dudaghm hafifce biizerek omuzlarin silkeledi. Sonra
da kaglarm kaldirarak gefkatli bir bakig yerlestirdi géz-
lerine.

“Bana olan sevginin miktarinm en iyi sen bilirsin.”

Sana olan sevgimin miktar1 mi? Bunu ben de bilmiyo-
rum ki... O halde tehlike altinda miyim?

Ne kadar sevdigim belli olmadig icin ciddi anlamda
risk mi tagiyorum? Bu diisiincemin sonunda Kunduz cid-
den komigine gittigini belli edercesine giilmiistii. Hatta
onun gulisu ile diger insanlardan da ona bakanlar oldu.
Gercekten komigine gitmis olacak ki, omuzlar sallana-
cak kadar gilmusti. Hatta ve hatta kendini durdurama-
vacagim dugindigi igin olsa gerek alt dudagini isirarak
kendini durdurmaya c¢ahstu.

Sonra da basini iki yana sallayarak “Neymis, risk mi
tasiyormus,” diye soylendi.
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“Her gey i¢in tegekkilr oderiz,” dedi bizi davet oden gong
adam,

“Rica ederim, benim i¢in de biiyiik zovikdi,”

Kunduz saygiyla onlart selamlarken yaghidan gonco
herkes kalkmigti ayaga,

“Peki, ismin nedir hekim boy oflum?”

Yagh dede bu soruyu sordugunda herkes morakla
Kunduz'a bakti. Herkes Kunduzun goercek adini dgron-
mek istiyordu. Bu zamana kadar sadece dolktor ya da ho-
kim diye hitap etmiglerdi. Aslinda trende onun Kunduz
oldugunu bilen bir yagh adam da vardi, Kimligini kabul
ederse, belki onun i¢in sorun olabilirdi ama yine de on
iyisini o bilirdi. Isim olarak ne siyleyecek diye boklorken
“Ben,” dedi kesik bir ses tonuyla.

Séylemek istemiyor muydu? Eger soylemek istomiyor-
sa bunu belli etmesi yeterliydi, onu bu ortamdan uzaklag-
tirabilirdim.

“Dur tahmin edeyim,” dedi orta yagh abla, “Unli bir
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hekim oldugun i¢in isminin etrafta ¢ok duyulmasini is-
temiyorsun.”

“O zaman zorlamayin canim,” dedi yanindaki genc kiz.

“Tamam, tamam, soruyu ben sormugtum ama geri ali-
yorum,” dedi yagh dede.

“Senin ismin bizim i¢in hekim olarak kalsin oldu mu?”

Yagl dede Kunduz’a géz kirparak bunu séylediginde
rahat bir nefes aldim. Tipki tahmin ettigim gibi Kunduz
ismini vermek istemiyordu.

“Neyse, hadi biz sizi tutmayalim, gidin biraz dinlenin,”
dedi kizil sacl genc kiz. “Zaten saat on bire geliyor.”

On bire mi geliyor? Kunduz ile gecirecegim saatler
azaldikca geriliyordum. Gece yarisina mi gelmisti coktan
saat? Endige ile Kunduz’a biraz daha yaklastim. Sanki
elimden kayip gidecekmis gibi ona yakin duruyordum.
Son kez insanlarla selamlagtiktan sonra Kunduz “Hepi-
nizi Allah’a emanet ediyorum. Belki bir daha goriiseme-
yiz,” dedi.

O boyle sdyleyince icimde bir seyler kirilmigt: sanki.
Bir daha goriigememek! Kunduz’a daha ¢ok yaklastim. O
kadar yaklastim ki, yine ondan gelen tathh kokuyu alma-
ya baglamigtim.

“Sen de Allah’a emanet ol oglum,” dedi yash dede.

“Ingallah goriigiiriiz. Belli mi olur? Bu diinyada
imkansiz diye bir sey yoktur hem.”

Dedenin 86zt son olmustu. Kunduz énde ben arkada
kabinimize gitmek i¢in koridorda yiiriimeye baglamistik
bile. Kabine tam girecektik ki, Kunduz arkasini dondii. O
doniince durdum.

“Igeri girmeden once bir seyler mi yesek 6gretmenim?”
diye sordu.
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Bana dgretmenim demesini 6zlemigtim. Onunla yalniz
kalmayr dzlemigtim.,

“Sen ne istersen yapalim,” dedim bir anda.

Kaglarim kaldirarak giilimsedi. Sagirdiginda takin-
dig bu giiliimseyig oldukea tatliydi. Evet, tuhaf bir ortam
olugmustu ama umurumda degildi.

“Bundan sonra boyle,” dedim giiliimseyerek. “Senin
Kiymetini bilmek igin higbir séziimii esirgemeyecegim.”

Dudaklari tathica biiziildii. Hoguna gitmisti anlagilan.
Eger hosuna gittiyse, bu benim icin harika bir seydi. Onu
mutlu etmek benim i¢in gu an en 6nemli seylerden biriydi.
Bunun i¢in ne gerekiyorsa yapmaya da hazirdim.

Minik bir kiz ¢ocugu gelerek Kunduz’a yaklasti. Elin-
deki bir dilim elmay1 ona uzatirken tatlica giiliimsiiyor-
du. Kunduz minik kizin kivireik sar1 saclarini oksarken
kim oldugunu ¢ikarmaya calisiyordu.

“Minigim bu elmay1 sen yesen daha faydali olmaz mi1?”

“Hayir.”

“Neden?”

“Clnki sen, benim dostumsun.”

Kunduz, ger¢ekten komigine gittigini belli edercesine
gulerken, yanimiza kosarak bir gen¢ kadin geldi. Yiiziin-
deki telastan minik kizin annesi oldugu anlasiyordu. Al-
nindan terler akiyor ve telasl bir ses tonu ev sahipligi
yapiyordu sesine.

“Mina burada misin? Ah, Allah’im!”

Geng kadin telagla aglamakl oldugundan, onu alip ya-
nima oturttum. Kaybettigi kizin1 buldugu icin, yogun te-
lagtan sonra sakinlik hissi yagiyor olmalydi. Kunduz'la
yemek yemek i¢in trenin restoran bolimiine geleli heniiz
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varim saat bile olmamigken, kargi kargiya geldigimiz bu
macera cidden cok ilgin¢ti. Gen¢ kadin yanima oturdu-
gunda derin bir nefes aldi. O anda Kunduz da minik kiz
dizlerinin iistiine oturtmustu.

“Saatlerdir babasiyla birlikte onu ariyoruz. Bakma-
dignmiz kabin kalmadi, restorana ne ara geldi? O kadar
hizh ki!”

Minik kiza bakarak kikirdadim. Cok tath gériiniiyor-
du ama anlasilan fazlaca afacandi.

Minik kiz1 izlemeye devam ederken nefes nefese ka-
lan bir gen¢ adam girdi restorana. Esini ve kiz1 oldugunu
tahmin ettigim kigileri goriince ellerini dizlerinin tstiine
koyup egilerek derin bir nefes aldi. Anne de derin nefesler
alirken Kunduz saskinlikla minik kiza bakti. O hicbir sey
umurunda olmadan elindeki bir dilim elmay:1 Kunduz’a
yedirmeye calisiyordu. Gen¢ adam nihayet dinlenmis ola-
cak ki, bizden tarafa gelmeye baslada.

“Hale nihayet buldun mu bizim afacani1?”

Genc kadin bagim tasdik icin sallada.

“Gel Emir, gel! Hanimefendinin umurunda degil. Bak-
sana coktan kendine bir dost bulmusg bile.”

Yeniden Kunduz’a baktigimda minik kizin elmay1 ikin-
ci kez 181rmas icin Kunduz'un agzina gotirdigini gor-
diim. Tipk1 kiz1 gibi sar1 sach olan baba gelip Kunduz'un
yanina oturdugunda, tamamlanmis olduk.

“Kusura bakmayin bizim kiz biraz afacandir da, eger
gizi rahatsiz ettiyse,” dedi gen¢ adam mahcubiyetle.

“Yo, onemli degil. Hem biz artik dostuz sanirim,” dedi
Kunduz minik kiza bakarak.

“Ben Emir,” dedi gen¢ adam elini uzatarak. “Emir Pet-
rovig.”
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“Ben de Hale Petrovi¢,” dedi yanimda oturan geng kadin,

“Ben de Mina Petrovig,” dedi minik kiz sadece Kunduz'u
muhatap alarak.

“Onu anladik zaten,” dedi Kunduz minik kizin kiigtik
burnuna hafifce dokunarak.

“Senin adin ne?” diye sordu minik kiz Kunduz’a baka-
rak.

Yine ismini sormuglardi. Bu sefer onu zorda birakma-
dan miidahale ettim.

“Biz yemek olarak bir geyler siparig etmigtik. Bizimki-
ler gelmek tzeredir, siz de bize katilmaz misiniz?”

Geng kadin teklifimi memnuniyetle kargilarken geng
adam da hala taze olan alnindaki terleri silerek “Ah ger-
cekten c¢ok iyi olur. Su kizin peginde kogsmaktan canim
cikt1,” dedi.

“Canin m1 ¢ikt1?” diye tekrarladi minik kiz. “Canin
ciksaydi 6lmiis olurdun baba!”

Minik kiz babasini dalgaya aldiginda biz de giildiik.

“Duyuyor musun dostum, babam bir 6li olmak istiyor
sanirim. Oldiikten sonra ruhlar dlemine génderelim onu
hep birlikte.”

Sagkinlikla minik kizin sozlerine anlam vermeye cah-
sirken, Kunduz gozlerini kugkuyla kisarak, bu bliytimiis-
te kiiciilmiig dostuna bakmaya devam ediyordu. Anlag:-
lan bu minik kizda goriinenden fazlas1 vardi. Kunduz mi-
nik kizi tatlica oksadiktan sonra soy isimlerinden bunun
cakarimina varmig olsa gerek ki “Demek Bognak’simiz,”
dedi gen¢ adama bakarak. “Ben de Slav’im.”

“Ya oyle mi? Ne giizel.”

“Oldukca trajik bir tarihe sahip degil mi tilkemiz?”

Geng adam, Kunduz'u desteklemek adina esefi bir ne-
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fes aldy ve “Bir kdbus gibiydi her gsey. Oldu mu, deldi mi,
ezdi mi, yok mu etti anlagilmads,” dedi.

“O dénem,” dedi Kunduz gozlerini kisip hayali bir nok-
tava bakarak. “Cetniklerden, dig devletlere kadar uzanan
bir katil birligi yok etti Saray Bosna'yi. Hem ezdi gecti
hem de yok etti gecti.”

“1992, 1996’ya kadar bir kabus gibi ¢oktii Bosnak
memleketine. Sonrasi?” diye sordu gen¢ adam. Yine kendi
cevapladi.

“Sonrasinda kabus hi¢ dinmedi. Hala bazi evlerde kadin-
lar yalmiz yagiyor. Ciinkii erkekler katliamda yok edilmis.”

Geng¢ adam bu ciimleyi séylediginde gen¢ kadin minik
kiz1 igaret ederek “Emir!” dedi. Muhtemelen minik kizin
vaninda katliamin konusulmasini istememisti ancak
kicik kiz hepimizi sasirtarak “Mavi kelebekler,” dedi.
“Babamin anlattig1 erkekleri mavi kelebekler buldu. Oyle
degil mi baba?”

Hepimiz saskinlikla bu biiytytip de kii¢iilmiis gibi olan
akil kupi kiza bakarken neden bahsettigini anlamistik
aslinda. Bosna Hersek katliam: zamaninda &liilere mezar
yapmakla ugrasmayan Cetnikler toplu mezarlar yapms,
oluleri topluca gommisti. Yillarca yakinlarimi bulama-
yan Bosnaklar bir mavi kelebegin varhigini fark etmisler.
Katliamdan 6nce bu kadar ¢ok olmayan mavi kelebekle-
rin nereden ve neden tiredigi aragtirildiginda, mineral
bakimindan zengin olan topraklarda yetisen misk otuna
geldiklerini tespit etmigler. Misk otunun yetistigi mine-
ralli topraklar agildiginda ise felaket a¢giga ¢itkmig. Tim
misk otlar1 megerse toplu mezarlarda ¢ikiyormus.

Herkes bu bilginin agirlig: ile ezilirken herkes dalip
gitmigti, Kunduz'un bir siire hi¢ konusmadan o hayali
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noktay: izledigine sahit oldugum dakikalarda, onun izle-
digi sey belki de ¢ok farkhydi. Tarihi canli canli yagayan
biri olarak géziiniin éniine gelen o film geritleri kim bilir
ne zulimlerle doluydu.

Biiyiik ihtimalle konuyu degistirmek i¢in olsa gerek,
“Siz Turk'stiniiz, degil mi?” diye sordu gen¢ kadin bana.
Daldigim diigtince cukurundan ¢ikarak “Evet. Erzurum’a
ben kuclikken taginmigiz. Aslen Konyaliyim,” dedim.

“Ne giizel. Ben de Istanbulluyum. Aslen de Istanbul.”

Gen¢ kadin istiine bastirarak bunu séylediginde gii-
limsedim.

“Genelde Istanbullu olunca bir de aslen nereli oldugu-
nu soruyorlar degil mi?” diye sordum.

“Evet, evet. Hatta bazen, aslen de Istanbulluyum de-
yince peki ya Istanbul’un icinden mi disindan m1 diye de
soruyorlar.”

“Ah, ciddi misiniz?” diye saskinlikla sordum.

“Oyle. Ben de icinden deyip geciyorum.”

Kunduz dizlerindeki minik kizin sar:1 sa¢larinmi oksar-
ken “Benim kiicikliigiime benziyor,” dedi.

Dikkatim hemen ona yogunlasti. Benim kugiikligim
mii? Kicikligini hatirliyor mu ki?

“Eskiden saclarim sariydi ama ne hikmetse yillar gec-
tikce kahveye dondii.”

“Slav halki genelde sar1 sa¢ ya da ac¢ik kahve oluyor.
Zamanla benimki de kahve olur mu ki?” diye sordu geng
adam kendi sar1 saclarini gostererek.

“Sanmam,” dedi Kunduz. “Bu zamana kadar olmadiy-
sa, bundan sonra olmaz. Degismesi i¢in uzun yillar ge¢-
mesi lazim.”

“Ne kadar uzun yil mesela?”
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Gen¢ adam bunu sordugunda Kunduz ciddiyetle “Bir-
kag asir yeterli olur,” dedi. Gen¢ adam buna katila katila
gildigiinde ashinda Kunduz’un dogruyu séyledigine ihti-
mal bile vermiyordu.

O arada minik kiz “Neden giiltiyorsun baba? Belki
urun vasayan insanlar vardir,” dedi.

Hepimiz minik kiza yoneldigimizde Kunduz kiz1 dizle-
rinin lstiinde ayaga kaldirda.

“Degil mi Mina? Sen de buna inaniyorsun, degil mi
dostum? Uzun yasamli insanlar olabilir, degil mi?”

“Tabii dostum. Neden olmasin? Hem bence o insanlar
cok daha kiymetli olurlar digerlerine gore.”

Anne ve babasi minik kizlarina saskinlikla bakarlar-
ken, yemeklerimiz gelmisti. Kunduz'un ilk defa birilerine
uzun yasamla alakali boyle acik¢a konustugunu goriiyor-
dum. Acaba bu aile fertleri de cevap dedigi basireti acik
kigilerden olabilirler miydi? Zaten anne ve baba 6lmiis de
dirilmis, kizlar: ise biiytimiis de kiiciilmiis gibiydi.

Belki de ancak badyle bir aile cevap olabilirdi. Yani, ih-
timaller arasinda gizlenen bir cevap!

“Sen bir sey siparis etmemissin dostum,” dedi Kunduz
minik kiza bakarak.

Sar: saclarimi kulaklarinin arkasina sikigtiran tath
kiz “Cinki dostlar birlikte yemek yer, uzun yasamh yash
dostum,” dedi. Az kald1 agzima aldigim kasi1g1 diistiyor-
dum.

“Mina! O ne bi¢im lakap oyle? Amca tiziilebilir,” dedi
annesi.

Kunduz ise halinden memnun bir gekilde annesini te-
selli edercesine “Hig de iiziilmedim. Aksine beni ¢cok mut-
lu etti,” dedi. Sonra da minik kiza gizlice goz kirpti. Kii-
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¢ik kizin da ona goz kirpigimi gordiikten sonra giipheye
digmiigtiim,

Yoksa bu minik kiz da Siifahoh dedigimiz irkin kanini
m tagiyordu? Boylesine zeki ve akilli bir minik kiz ilk
defa goriiyordum dogrusu. Hem sanki Kunduz'un uzun
vagsamh oldugunu acikea biliyor gibiydi.

Aile gittikten sonra Kunduz’a sormadan cevabimi ala-
mayacaga benziyordum. Bu sefer cevabin gizlendigi ihti-
maller fazlaca sinsiydi. Onu bulmam vakit alacaga ben-
ziyordu.
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“0 minik ki1z,” dedim Kunduz’a bakarak. “O da m1 bir Ce-
vap?’

Sandalyesindeki oturusunu diizeltti. Aile gideli yarim
saatten fazla olmustu ve biz o zamandan beri sessizce
oturuyorduk.

“Hayar, o da uzun émiirli,” dedi.

“Ne? Ciddi misin?”

Basi ile tasdikledi. Kollarimi1 6ntinde capraz baglaya-
rak derin bir nefes ald1 ve sikinti ile verdi. Anlagilan an-
latacag seyler pek de keyifli olmayacak gibiydi.

“Aslinda bakarsan,” dedi hiiziinle bana bakarak, “ne
zaman bir uzun 6miirli belli olsa bunu ben haber veririm
genellikle. Diinya tizerinde var olduklar: belli oldugu za-
man, bir gekilde benimle bag kuruluyor. Yine de artik bu
ig beni iizmeye basladi. Bu gorev aslinda cok agir.”

“Siifahoh,” dedim Kunduz’a bildigimi belli ederek. “Ir-
kinizin ismi Siifahoh, degil mi?”

Basgini bir kez daha tasdik icin sallada.

“Peki, genel dzellikleriniz neler tam olarak? Yani nasil
uzun yagamh olabiliyorsunuz?”
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Ik tnee vestoranin penceresinden hayali bir noktay
tledi bir sive, Sonea da dudaklar dig bir ¢izgi alacak
gokilde gervildi,

"AQikea sivlemek gorekirse, kinmiz hakkinda pek bir
bilgive sahip defilim, Kitaplarda vazmaz, internette geg-
mes ve okulda dvetilmer, Sadece,” dedi kaglarin belir-
azlik anlam tagivan biv gekilde kaldirarak, “villardir
tecritbe ettigimiz birkag bilgi var o kadar.”

“Ergenlige kadar normal insanlarin bityiime hizinda
geligvorus, Sonva, ergenlik ve ilk genclik doneminde bii-
yiumenuiz neredeyse sektoye udruyor. Oylesine vavashvor
Ky, ergenlige kadar yeterince biiytimemissek, aileler bir
sorun olup olmadi@un bile diistinmeye bashyor.”

0 halde bu aile de kizlarmin uzun émirli oldugu-
nu hemen anlayamayacaklardir. Ciinkii ergenlige kadar
normal biytyecek, dogru mu?” dive sordum.

“Evet.” dedi beni tasdikleverek. “Zaten irkimizin en
guzel dzelliklerinden biri, biz insanlara sovleyene kadar
bizim uzun dmuirli oldugumuzu anlavamamalar:. Siirek-
li yer degigtirirsek ve maalesef ki belli bir yastan sonra
ailemizi terk edersek, asla ifsa olmayiz.”

"Ama karginiza bir Cevap ¢ikarsa soylilyorsunuz, degil
mi?” diye sordum.

Gulumsedi “Ashnda Cevap dedigimiz kisiler, tahmi-
ninden daha da nadir bulunur §gretmenim. Bir Siifahoh
dunya tzerinde belki her iilkede onlarca olabilir ama bir
cevap, ¢cok nadir bulunur. Yani aslinda sen, daha nadir ve
kiymetli bir tirsin.”

Bu sefer ben giiliimsedim.

"Bana iltifat etmek i¢in firsat m1 kolluyorsunuz Bay
Sifahoh?”
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“Gergekleri soylemek ne zamandan beri iltifat oldu Ba-
yan Cevap?”

“Senden gelecek olan yalanlar: bile gercek olarak algi-
layacak noktadayim Kunduz Bey.”

“Ben asla yalan soylemem Hediye Hanim.”

“Bu ylizden sana sonuna kadar giiveniyorum Bay Gan-
dalf.”

“Biz de sizin giiveninize layik olmaya calisiyoruz 6g-
retmenim.”

Gozlerinin ici giilimsiiyordu yine. Derin bir nefes al-
dim. Onun oldugu ortamin efsanevi havasini teneffiis
edebildigim kadar ettim. Oyle ya, sevdigimiz insanin ka-
derinden madem pay aliyoruz, onun kiymetli nefesi bana
da gecer belki. Belki degil, bunu biiyiik bir minnetle kar-
silarim.

“Trenin restoraninda oturmak da ayr1 bir zevkliymis,”
dedim etrafima bakarak. Birka¢ genc kahve ve abur cu-
bur yemek icin gelmisti o kadar. Canh ve sesli degildi
ama yine de giizeldi.

“Sessizlik ve huzur?” dedi Kunduz basini saga sola sal-
lay1p sikintili bir nefes alarak.

“Sessizlik ve rahathk,” dedim.

“Sessizlik ve sensizlik,” dedi.

Sagkinlikla ona baktigimda dudaklarina belli belirsiz
bir giilimseme yerlestirdi.

“Sessizlik ve sonsuzluk,” dedim.

“Sessizlik ve sanssizlik,” dedi.

“Sessizlik ve sebepsizlik,” dedim.

“Sessizlik ve sahipsizlik,” dedi.

“Sessizlik ve suskunluk.”
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“Beanizlik ve sarhogluk ”

“Senwizlik ve sorunsuziuk,” dedim,

“Seanizlile ve sorummuziok” ded|,

Dorin biv nefon nlarnk ngzimdan verdim,

“Neden witrokli htizne baghyorsun? Neden wessizligin
windeki huzara goremiyorsun?”

Bana acinas bir galtmusomae tle korgilik verd

“Seasizhik icinde huzuru nramal, hoynzin iginde siyah,
aramak gibi imkanmz bir geydir 6gretmonim.”

“Neden? Bazen ben seusiz bir gokilde durdugumdn g
vet huzur buluyor vo rahathyorum.”

“Hayir,” dedi bagini sngin sola sallnyarak, “Aslinda sen.
sessizligin huzurunu bulmuyorsun. Sessizligin sesini din-
leyerek huzur buluyorsun,”

“Sessizligin sesi mi olur?”

“Olur.”

“Nas1?”

“Bunu sen anlayamazsin ki, Anlayabilmek igin, yapa
yalmz olman lazim. Gelecek kimsenin olamamas lazim.
Sana zihninde yanki yapacak sosi armagan oden herhan
gi bir canlimin olamamasi lazim. Sessizlifgin bile sesin
kismasi lazam yani, Igte o zaman, sossizligin ashinda hu-
zur degil de bir kaos oldugunu gorirsin,”

Gozlerim doldu.

“SBenin sessizliginin sesi ksldi, degil mi?” diye sor-
dum hiiziinle,

“Uzun zaman once,” dedi ayni osofi sos tonu ile.

Gozlerim titredi.

“Yalmz kalmaktan korkmuyor musun?”

“Oldukg¢a.”

Kalbim titredi,
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“Neden evlenmiyorsun Kunduz? Bunu neden kendine
yapryorsun? Neden igkence gektiriyorsun kendine?”

“lskenceyi kendim ¢ekmeye raziyim 6gretmenim. Ye-
ter ki benim yiiziitmden kimse {iziilmesin.”

Sikinta ile nefes aldim. Sonra oturdugum yerde kipir-
danarak yutkundum. Sanki oturdugum yer bile batmaya
baglamigt: bana.

“En son ne zaman evlenmisgtin?” diye sordum.

“Seksen yedi sene once.”

“Nasil olur? En son oglunun cenazesine katildigim
soylemigtin,” dedim,

“Tam emin degilim ama seksen yagini gecmisti Tarik.”

“Ismi Tarik miydi1?” diye sordum.

“Evet,” dedi hiiziinle. “Dogdugunda minicik ayaklar
vardl. Ancak cenazesini yikarken, o ayaklarin nasirland:-
gin1, biiytiytip genigledigini ve bir 6li oldugu icin de mo-
rardigini gérdiim. Kendi oglunun cenazesini yikamak ne
demektir asla bilemezsin 6gretmenim. Ustelik senin ya-
nminda ‘Rahmetli ¢ok da yaslyymus, degil mi evladim?’ diye
sormalari seni ne kadar kahreder asla tahmin edemezsin.”

Yutkununca sag yanagindan bir damla yas stizuldii.

“Onlara, onun bebekligi diin gibi zihnimde kazih diye-
mezsin. Onun bebekken sapsar: saglar vardi, ipek gibi,
bilir misiniz diye soramazsin. Hentiz on yedi yasindayken
asla yaglanamayan bir babay: istemez diye onu terk et-
tigini anlatamazsin insanlara. Kendini ifade edemezsin
ogretmenim. Anliyor musun beni?”

Bunu sormak i¢in degil de bunaldigi i¢in sormustu
ama hen yine sessizce anliyorum demistim.

Seni ¢ok iyl anliyorum, ¢ok degerli Kunduz.

* kK
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“Sihir ve bityii gercekten de var ama pek de eglencel
seyler degil,” dedi ¢niindeki bardaktan bir yudum icerek.
“Bu tarz geylerle ilgilenmedim daha énce ama..”

“Ama?” diye sordum merakla.

“Ama altin yapimyla ilgilenmistim.”

“Vay canina! Ciddi misin?”

Saskinhikla bunu sordugumda basi ile tasdikledi. Kir-
miz1 battaniyelerimden birini ona vermistim. Dizlerinin
lizerine giizelce orttiikkten son sicak cayini yudumlayarak
1isinmaya calisiyorduk.

“Kimyager falan miydin? Nasil yaptin?” diye sordum.
Altin yapmak ¢ok ayri bir boyuttu bence.

“Hayir kimyager degildim ama kibrit-i ahmer tasin:
bulmustum.”

“Kibrit-i ahmer mi?”

“Evet. Cok 6zel bir tagtir ve ¢ok da nadir bulunur. Onu
buldum ve onunla altin yapimina giristim.”

‘Ah! Su an sana inanamiyorum,” dedim taacciiple.
“Kacak igler de mi yaptin yani?”

Kunduz gibi birinin illegal iglerle ugrasmasi bana ol-
dukca saskinlik vermigti. Onun kurallar: yikarak toplu-
ma zarar verecek biri oldugunu diistinemiyordum.

“Kacak degildi ki. O donem serbestti,” dedi kotii dii-
siincelerimi bertaraf ederek

“O donem?” diye sordum.

“Selguklu dénemiydi agag1 yukari,” dedi. “Anadolu yeni
yeni fethedilirken eski Bizans imparatorlugunda yasayan
bir demirciydim. Islam kabul ettikten sonra cesitli iil-
keleri gezmigtim ama Bizans imparatorlugu Islam’a kar-
g1yd1 ve inancim gizlemek zorunda kalmistim. O donem
Misliimanlara boykottan tut da izlenceye kadar bircok
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eziyet sbz konusu oluyordu. Ben de elimden ne gelir diye
diigtiniirken kibrit-i ahmer tagin1 buldum ve onunla altin
yaparak Miisliimanlara maddi yardim sagladim.”

“Kibrit-i ahmer,” diye tekrar ettim. “Ahmer sanirim
kirmizi demek degil mi?”

Hilal-1 ahmer Kizilay demekse dogru biliyor olmaliy-
dim.

“Ve kibrit de...” dedim biraz daha diigiinerek. “Kirmiz
kibrit mi yani?”

“Oyle. Aslinda bir element ama bazilari felsefe tasi da
diyor ve halk arasinda parlak kirmizi olarak bilindigi
icin kibrit-1 ahmer, yani kirmizi kibrit ya da kirmiz: kii-
kirt deniliyor. Bazi yontemlerle bu tastan altin yapiliyor.”

“Vay be!” dedim oturusumu diizelterek. “Felsefe tas: o
muymus? Filmlerde gec¢iyor hatta. Altin m1 yapiyor yani?”

“Filmler zaten, gercek hayati1 kopyalar 6gretmenim,”
dedi. “Once gercekler yasanir. Sonra filmi cekilir.”

Kunduz'u bagimla tasdiklerken “Peki, simdi nerde o
tag?” diye sordum.

Omuzlarini silkeledi.

“Bilmiyorum. Bizans Imparatorlugu'ndan sonra bircok
medeniyete ev sahipligi yapti. Bir ara sehir yerle bir oldu,
derken kayiplara karigti. Simdi nerede higbir fikrim yok.”

“Peki, simdi de Miislimanlara yardimda bulunuyor
musun?” diye sordum.

“Aslinda, yani acik¢a soylemek gerekirse su anda din-
yanin en zengin insanlarindan biriyim ama bunu kayit-
lara gecirmiyorum. Servetimi ayri ayr1 yerleskelerdekai,
farkli kimliklere sahip Cevap olan insanlara zimmetle-
dim ve onlar benim yerime gerekli iglemleri yapiyorlar.”

“Demek Cevap’lar,” dedim hevesle. Kendimin de bir
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Cevap oldugunu hesaba katarak sordum. “Peki ya ben?
Bana da servetinden zimmet yapacak misin?”

Alt dudaginiisirarak giiliimsedi,

“Sana zaten en degerli servetimi zimmetledim bile”

“En degerli servet mi? O da nedir?”

Derin bir nefes ald1. Gozleri huzurla kisilirken “Sevgi-
mi,” dedi. Bunu hig¢ beklemiyordum. Béoyle soylemesi beni
afallatmigti. Kunduz'un sevgisine layik olmak tiim deger-
li tag ve miicevherlerden bile daha kiymetliydi. Onun kal-
bine, yiirek gehrine dahil olmak..Tiim zenginlerin mal
varhindan bile daha yiiceydi hic siiphesiz.

Memnuniyetle giillimseyerek ona baktigimda benim
icin sarf ettigi kelimelerle i¢cim kipir kipir oldu. Kendi
kendime Kunduz'un soyledigi ciimleleri tekrar ederken
yanimizdan gecen genclerden biri “Keske midye dolma
olsa da yesek,” dedi, sonra da esefle elindeki sandvicten
bir 181k ald.

Kunduz da benim gibi bu konusmay: duydugu icin di-
rekt soruya girdim.

“Midye dolma sever misin Bay Gandalf?”

O ara giden gengcleri arkalarindan izledigi icin kendisi-
ne seslendigimi hemen fark edememisgti sanirim. Baspar-
maklarim birbirleri etrafinda daire seklinde cevirirken
bir anda durdu ve bana bakti. Sonra da Gandalf isminden
kaynakl olsa gerek giilimsedi.

“Ah Tolkien! Biitiin bunlar: sen sardin basima. Seni
gidi kacik adam!” .

Onunla birlikte ben de giilldiim. Inkar edecek degil-
dim. Tolkien ve tuhaf diinyas: bize de etki ediyordu.

“E, cevah soylemedin Gandalf Bey.”

“Cevap,” dedi,
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“Ihtimaller arasinda gizlenen sinsi bir tilkidir,” dedim,
giliimsemesi genigledi. |

“Hayir, hayir! Gercek cevap yemem olacakti. Bu sefer
gercekten sorunu cevaplayacaktim. Yani midye dolma ye-
mem.”

“Ah, affedersin. Ben de cevap deyince, bir an icin..”
Soze oyle ¢cok aligmistim ki, direkt aklima o geliyordu.

“Cevap olmakla gurur duyuyorsun degil mi?” diye sor-
du ben boyle diigtintirken.

“Elbette,” dedim. “Cevap olmak &6yle herkese nasip ol-

”

maz.
Dudaklarini biizerek giilimsedi. Benim durumum ol-

duke¢a hosuna gidiyordu sanirim.

“Midye dolma yemiyorum. Ciinkii icerigi ¢cok saghksiz.
Biliyorsun ki, yediklerimiz siretimize etki ediyor.”

“Siret?” diye sordum anlamaya caligarak.

“Suret, kalp, beden ve ruh. Aslinda her sey.”

“Gergekten mi? Nasil oluyor o is?” Tiim bu seylere nasil
etki edebiliyordu yedigimiz tek bir sey?

“Duymugsundur belki,” dedi 6niindeki bir bardak suyu
eline alarak. “Su canl bir varliktir.”

“Ne?”

Gayri ihtiyar: biraz bagirmigtim. Ben bagirinca suda
bir titresim olustu.

“Bu titresimin sadece sesten oldugunu diistinme,” dedi
Kunduz. “Su canl bir varhiktir. Sevgiyi ve kotii niyeti his-
seder. Sonunda ise icene o sekilde bir yarar ya da zarar
gaglar.”

“Sanirim bunu duymustum. Bir ormana kiifiir ve kotii
80z soyleyerek agaclar: kurtulmuslardi, degil mi?”

Bag ile tasdikledi.
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“Bu da ona bir delil iste. Mesela insanlar sanyor ki,
yasaklanan geyler faraza yasak. Halbuki hepsinin insan
bedenine bir zarar: var. Hepsi sureti kotii yonde etkiliyor,
Ruhu eziyor. Organlar ciiriitiiyor. Ve sonunda korlegmig
bir hissiyat1 olan insan kaliyor. Ne seviyor ne sevebiliyor
ne de sevgiyi arzuluyor.”

“Yemekler hakkinda bu sekilde diigiiniildiigiinii ilk
defa duyuruyorum,” dedim. “Cok degigik bir diisiince tar-
zin var Kunduz. Simdi midye dolma yememenin nedeni
zararh oldugu i¢in mi?”

“Zararh olmas1 bir yana faydasi olmadig icin. Nefsi
tatmin ettigi, hazzim alevlendirdigi, ruhumu é6ldiirdiigii
icin. Hissiyat olmayan higbir seyi tercih etmiyorum.”

“Hissiyat?” diye fisildadim kaslarimi kaldirarak.

“Yani gtizel ve hog bir dil. Giizel ve hos bir diisiince yap-
s1. Giizel ve hog bir ruh,” dedi. “Buna bir 6rnek olarak ogre-
tenim, esinin yaralarini her giin tath sozler soyleyerek iyi-
lestiren adam verebilirim. Boylesine tath dil, yaray: bile
lyilestirebiliyorsa bir insan1 da derinden yaralayabilir.”

Derin bir nefes alarak sikintiyla verdim. Benim ruh
halim hemen etki etmig olacak ki “Ne oldu? Neden oyle
karamsarlik duydun?” diye sordu.

“Seni diigiindiim bir an,” dedim ayni esefi ses tonu ile.
“Oyle giizel anlatiyorsun, diisiiniiyorsun ve hissediyorsun
ki, ben nasil senin gibi olacagim? Senin diigtincelerin gibi
nasil benim disgiincelerim de olgunlagacak?”

Griiven verici bir ses tonu takindi sesi.

“Asil ruh, buradadir 6gretmenim,” dedi eli ile kalbinin
ustiine bir iki defa dokunarak. “Oras1 olgunlagmazsa,
geri kalan beden asla olgunlagsamaz.”

Onun gibi kalbime dokundum. Olgunlagmig mydi
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ki? Olgunlagacak miydi ki? Ya Kunduz'un olmadig za-
manlarda? Telaga kapildim. Diigiinme, diigiinme! Onun
olmadigr zamam diigiinme. O hep olmali ve hep seninle
yagamali,

Netice itibari ile diigiinceler, kelime olur. Kelimeler ka-
der. Kader de yaganti. O halde diigiincelerimi kaderime
aksettirmemeliyim.

195



29. Boliim

»

Suradaki gen¢ kadin yaklasik yarim saattir seni izliyor,
diye fisildadim.

Kunduz kaslarimla isaret ettigim yere bakmadan
“Farkindayim,” dedi.

“Onu goérdin mi?” diye sordum saskinlikla. Kadin
Kunduz'un bakmadig1 bir yerde duruyordu ve yarim
saattir restoranin o kdsesinden goziinii bile kirpmadan
Kunduz'u izliyordu.

“Bakislari hissederim 6gretmenim, nazar bana ¢ok ca-
buk sirayet eder.”

“Sence ne i¢in bakiyor?” Omuzlarini silkelerken duda-
gini1 biizdii.

“Bilmiyorum. Ama beni izledigini hissediyorum.”

O boyle soyleyince tiiylerim diken diken olmustu. Bi-
rinin kendini izleyenleri hissetmesi garip bir sey olsa ge-
rekti. Kunduz'la ilgilenirken kadinla olan kontagimi kay-
betmistim ki bir kez daha kadraja girdiginde bize dogru
geldigini gordiim. Ister istemez tedirgin olmustum. Yut-
kunarak sanki kadini ilk kez fark ediyormus gibi baktim.
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Ama onun jlgisi sadece Kunduz’aydi. Benim jest ve mi-
miklerim onun umurunda bile degildi. Cok yaslh degildi.
Orta yagh diyebilecegim bir diizeydeydi ama sanki ruhu
son demlerini yagiyorcasina bedeni ¢okmiigtii. Gozaltlar:
morarmis, elmacik kemikleri belirginlegmig, yanaklar:
cokmiig ve zayifliktan kemikleri sayilir hale gelmigti.

Kunduz’'un yanina kadar geldiginde bile iki biikliim
olusu sanki saygidan dolayiymis gibi egiliyordu. El pence
divan bir sekilde Kunduz'un éniinde bekliyor olusu beni
de tedirgin ediyordu. Insanlarin ona boylesine sayg1 gos-
termeleri benim de ona kars: daha ince olmam gerektigi-
ni soyliiyor gibiydi.

“Hekim Bey,” diye seslendi catallagmis sesiyle.

Kunduz gogsiinde bagladig kollarini ¢ozerek hizla ka-
dinin geldigi yone dondii. Iste simdi kadim ilk kez gor-
miistii. Kunduz ondan cok biiyiikk olmasina ragmen bir
efendilik timsali ayaga kalkarak kadim karsilad1 ve her
haliikarda bir derdi varmis gibi goriinen bu kadini neza-

ketle yanina oturttu.

Sonra da ona istegini sordu.

“Ben,” dedi kadin, bitkinliginden kaynaklanan ses de-
gisikligi ile, “sana bir sey sormak istiyorum.”

Kunduz sefkatle gozlerini kistiginda “Ne istersen,”

dedi.
Kunduz boyle kibar ve sefkatli olunca benim bile gozle-

rim doluyordu. Onu boylesine sevmemin ve sayg: duyma-
min asil nedeni buydu sanirim. Hem Kunduz hem ben, bu
ldugu pilinmeyen kadinin sorusunu dinlemek i¢in

tim dikkatimizi toplamistik. Yogun dertli olan kadin de-
Aldig1 nefes oyle derindi ki, ciliz bedeni

rin bir nefes aldl. .
bu nefesle eriyip gidecek sandim,

kim o
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“Ben,"” dedi vegil gizlerine dolan yagla Kunduz'a baka-
rak, “cok sevdigim insan, egimi, her geyimi, sevdigimi
kaybettim gegen sene. Onunla kavugmak i¢in yapmadig-
miz sey kalmamagken, gu an onun yoklugu bana haksizlik
gibi geliyor.” Gen¢ kadin dudaklarini birbirine sikica bas-
tinp sanki akacak olan gozyaginin yolunu kaparcasina,
“Sanki, isyan etmeliymigim gibi. Onu kaybetmek! Beni is-
yvana surikliyor, dylesine derin bir yaram var. Bana yar-
dim edin litfen. Sizin sohbet ettiginiz insanlarin soru-
larina yamt verdiginizi ve herkesin sizden ¢ok memnun
kaldigimi gordiim. Ne olur!” diye devam etti. Kadin ac
ile hickimginda ben de fark etmeden agladigimi anladim.

“Ne olur bana bir yol gosterin. Bu 1stirap beni mahve-
decek.”

Kunduz bu dertli insana once bir stire bakti. Bakislan
sifa tasiyordu saki. Gozlerinin ici derttashk icin hazirhk
vapiyordu. Agzindan ¢ikacak tek bir kelimenin, bu zavalli
kadin: iyl edecegine ben bile inanmigtim. O bir kelime
cikmasa da olurdu ashinda, sirf bu onore edici bakislan
bile kafiydi.

“Isyan,” dedi Kunduz kaglarimi derin bir mana ile
kaldirarak. “Insanoglunun en zayif halkasi oldugu icin,
seytan siirekli o halkay1 boynunda tasir degerli insan. Ve
sen, aslinda oylesine iyi bir kul olma gayreti icindesin ki,
Allah’tan bagini koparmadigin i¢in, yapmadigin isyanin
bile tedirginligini yasiyorsun.”

Bu konusma zaten dorukta olan aglama hissini kuv-
vetlendirdi orta yashh kadinin. Omuzlarin1 sarsa sarsa
aglamaya bagladiginda ben de kendimi hickirmamak i¢in

zor tuttum.
“Sevdiklerimiz, agklarimiz, amaclarimiz, inanglar-
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miz... Daha nicesi. Elimizden alinan her gey, sanki bizim-
miggesine ize etki ediyor. Oysaki aslinda bize ait olan hig-
bir sey yok bu diinyada. Eger boyle diigiiniirsen, sana ait
olan bir geyi aldig i¢in Allah’a isyan etmezsin. Bilakis,
onu sana verme liitfunu gosterdigi i¢in giikredersin.”

Kadin biraz olsun duruldugunda kizil gozleriyle
Kunduz'u dinlemeye baglada.

“Ve esine gelince. Simdi yokluguna aglhiyorsun ama
belki de en iyisi budur, sen anlayamiyorsundur. Bu halin
bana bir hadiseyi hatirlatti,” dedi Kunduz 6niindeki su
sisesini kadina uzatarak.

“Zamaninda bir adam da tipk: esin gibi 6liim dosek-
lerine diigmiigtii. Ailesi, akrabalar: 6lmemesi icin dualar
etti ve nihayetinde 6lmedi de. Ama sonra ne oldu biliyor
musun? Iflas etti, ne kadar miilkii varsa bir bir adam
giinden giine yedi bitirdi. Sonunda kendine ait villasinin
avizesinden sallanirken buldular. Adam kendi elleriyle 6l-
diirmiisti kendini.”

Kadin ictigi su bogazina takilmasin diye hizla yuttu.
Gozleri kocaman agilmista.

“Iste boyle kiymetli insan. Bazen 6liim bir nimettir
aslinda. Bunu maalesef ki insanhk anlayamaz da oylece
aglar.”

“Sevgili esimin intihar etmesini asla kaldiramazdim,”
dedi kadin.

Devam etti Kunduz. “Ve yaradan bunu bildigi i¢cin za-
manlamasini nokta atisi ile tamamladi. O ylizden artik
hiiznii bir kenara birak ve dldii diye aglama, benimle ya-
sad1 diye sevin.”

Gen¢ kadin gozlerine yavagca yerlesen umut kirintila-
r1ile Kunduz’a bakarken, Kunduz da gilimstiyordu. Tip-
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ki benim gururla ona bakarak giiltimsedigim gibi. Tek
bir climlesi i¢in saatlerce beklemeyi sececegim bu insanin
sifali kelimeleri tiim kalplere etki ediyordu. Gurur alevini
sondiirtip, tevazu yumusakhigiyla oksayarak sevgi tomur-
cuklar: ekiyordu naif elleriyle.

“Neden bana oyle bakiyorsun?” diye sordu hafif tebes-
stimle.

Bakmaya devam ettim. Memnuniyetle giden kadindan
sonra Kunduz’a olan hayranligim ve sevgim bir kat daha
artmigti. Bu miikemmel insani izlememek i¢in herhangi
bir neden géremiyordum.

“Insanlar seni ¢ok seviyorlar Kunduz, bunu fark edi-
yorsun degil mi?”

Bunu sordugumda derin bir nefes alarak gozlerini yere
indirdi. Tevazu ile yiizii aydinlandiginda “Eskimig bir
ruhu kimse sevmez 6gretmenim,” dedi.

Hala gozleri yerde oldugu icin duygularini géremiyor-
dum. Derin bir nefes aldi, sikintiyla verdi.

“Insanoglu giincel bir varhiktir. Geride kalani benim-
semekte zorlanir.” Gozleri nihayet beni buldugunda “On-
lar aslinda kendilerini seviyorlar. Kaybettikleri ya da
heniiz bulamadiklar1 benliklerine benim sayemde ulas-
tiklar: icin bana minnettar kaliyorlar. Asil ve 6z olan, her
insanin kendini bulma mutlulugu icine girmesi,” dedi.

“Yanlhs diginiiyorsun,” dedim, sagskinlikla bana ba-
karken kaslar1 kalkt1 ve alninda birkac ¢izgi olustu. 1lk
defa ona muhalefet ediyordum ve buna ben de sasirmis-
tim.

“Herkes degil,” dedim dudaklarimi islatarak. “Herkes
kendi i¢in degil, seni sen oldugun icin seven de var.”

Kaglar1 hala kalkik ve gozleri saskinlik icindeyken,
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ashnda soyleyecegim geyleri biliyormus ama bunu benim
agzimdan duymak istiyormusgc¢asina dudaklarinda hafif
bir tebessiim olustu.

“Misal,” dedim.

“Misal sen,” dedi.

Kendimden mi bahsedecektim ben?

“Misal ben,” dedim.

“Bana senden ornek ver 6gretmenim. Senin ic¢in ben
tam olarak neyim? Bana duygularini acikc¢a ifade edebilir
misin? Misali en zor kigi, yani kendin tizerinden verebilir
misin?”

Yutkunarak dediklerini digiindiim.

“Sen miikemmelsin,” dedim.

“Degilim,” dedi.

“Oylesin.”

“Kimse miitkemmel degildir.”

“Ama her seyi tahmin edebiliyorsun.”

“Bu sadece uzun yasamin bir getirisi o kadar.”

“Ayrica kibarsin.”

“Her insanin olmasi gerektigi gibi.”

“Ve insanlara insan muamelesi yapiyorsun.”

“Bunu her insan yapmali.”

“Ve, ve sen...”

“Ve ben, hichir seyim 6gretmenim. Aslinda hicbir se-
yim.”

Ona ne soylemem gerektigi diistiniirken baktim.

“Beni aslinda diger herhangi bir insandan ayiran tek bir
ozellik yok. Sadece, bir insanin olmasi gerektigi gibi oldu-
gum icin ve maalesef ki insanlar olmasi gerektigi gibi ol-
madig1 icin beni olaganiistii saniyorlar. Halbuki,” dedi otu-
rugunu diizelterek, “halbuki herkes fitrati izerine yasasa
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kimsede haset ve fesat olmaz. Bu diinya bu kadar karanhk
olmaz. Insanlar bu kadar vahamet ve cehalet icinde olmaz.”

“Ne yani, gimdi herhangi biri senin gibi olabilir mi di-
yorsun?”

“Evet, elbette.”

“Senin gibi biriyle daha 6énce hic kargilagmadim. Ve
karsilasabilecegimi de sanmiyorum.”

“Insanlar seninle tamigtiklarinda da boyle soyleyecekler.”

“Ne?” |

“Bana benziyorsun 6gretmenim. Sen de benim gibisin.
Ashinda insan olarak iistiin bir yetenegimiz yok ama ol-
mamiz gereken gibi oldugumuz i¢in insanlarin gozlerinde
biyiyoruz.”

“Ben mi?” dedim alayli bir giiliis atarak. “Ben seninle
kiyaslanacak en son kisi bile degilim Kunduz. Ben aslin-
da hicbir seyim!”

Son climleyi soylememle Kunduz ile ayni1 anda gozle-
rimiz acildi.

Kunduz bir kez daha zaten bu sozleri sioyleyecegimi
bilirmiscesine gillimserken “Gérmiiyor musun? Miiteva-
zilikta kullandigin kelam bile benimkiyle ayni. Benden
ayri oldugunu daha ne zamana kadar inkar edeceksin?”

Duraksayarak kendimi tarttim. Olabilir mi? Ben de
Kunduz gibi sayg1 duyulas: bir insan olabilir miyim? Ben
de insanlarin sevdigi bir kigi olabilir miyim? Kunduz yine
digiincelerimi okurcasina bana tasdikle bakarken, ben
tereddiitlii diigiinmeye devam ediyordum.

“Kalkalim mi?” diye sordu Kunduz.
Ikiletmeden “Nasil istersen,” dedim. Restoranda yete-
rince oturmugtuk ve artik kalkma vakti gelmisti anlagi-
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lan. Giillimseyerek ayaga kalktiginda “Ah béyle davran-
man beni tedirgin ediyor,” dedi.

“Ne? Nasil yani?”

“Sanki emrime amade bir insanmigc¢asina boylesine
davranman beni tedirgin ediyor. 11k tanigtigimiz anlar-
daki Hediye Giimis181 nereye gitti bakalim?”

Saskinhikla Kunduz’a bakarken “llk tanigtigimiz mi?
I1k tanistigimizda ben ne yapiyordum ki?” diye sordum.

“Kendinden emin, ézgiivenli, 6zerk, bilgili ve tipki1 Ka-
radeniz gibi hir¢indin.”

Gozlerim saskinlikla biiytirken ¢oktan restoranin ci-
kigina dogru yiriimeye baglamistik bile. Kunduzun ar-
kasindan yiiriirken sorularim: devam ediyordu.

“Ben degistim mi simdi? Karadeniz gibi hircinken,
Ege gibi sakin mi oldum? Oyle mi yani? Ben hala benim
aslinda. Gercekten degismedim. Inan ki bak.”

Basini saga sola sallad1 olumsuz bir anlam ifade eder-
cesine.

“Ah! Sanirim kabinimi degistirsem iyi olacak. Bu kiz
cocugu benim yiiziimden degisime ugruyor.”

Bunu dylesine bir mizahi dille sdylemisti ki, sdylerken
giilimsedigini anlayabiliyordum.

“Sen simdi benimle egleniyor musun?”

Aniden durarak bana bakt: ve basi ile onaylayarak
“Him,” ded..

“Seni eglendiriyor muyum yani?”

Bir kere daha tasdik i¢in bagim kullanda.

“Him.”

“Kunduz!”

“Evet?”

“Seni!”
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Elim havalanmigti. Elim niye havalanmist1? Elim ona
ne yapacakt1? Havada olan elime bakarak dudaklarin:
biizdi.

“Dur tahmin edeyim, su an ne yaptigini anlamaya ca-
ligiyorsun,” dedi basimi saga sola sallayip gozlerini kisa-
rak. “Seni boylesine etkilemek sanirim benim hatam.”

Kaslarim yukar: dogru kalkarken gozlerim biiyiidii
sagkinhikla. Ciddi ciddi benimle egleniyordu. Nereden es-
misti simdi bu?

“Bir yerden esmedi,” dedi beni okuyup ¢énden gitmeye
devam ederken. “Seninle takigmak her zaman hosuma gi-
diyor benim.”

“Nasil?”

Kosarak aramizdaki farki kapattim. Ve oniine gecti-
gimde durmak zorunda kaldi.

“Pekala bayim. Benim de insanlarla takigmak hogsuma
gitmigtir bu zamana kadar.”

Ona dogru yaklastim ve sesimi kisarak fisildadim.

“Ozellikle senin gibi fazladan yillanmis insanlar,” diye
vurguladim.

Giilimsemigti. Bana bakarak giilimsemeye devam
ediyordu.

“Bazen,” dedi alt dudagini 1slatarak, “seni alip sikica
kucaklamak istiyorum.”

Yutkundum. Kalbim bir anda bogazima ¢cikmast: san-
ki. Yine de boylesine etkilendigimi belli etmemeliydim.
Tamam! O zaten beni anhiyor ama bari agikca belli etme-
yeyim. Konuyu degistirdim.

“Peki, ba-bazen ne i-istiyorsun?”

Aferin Hediye. Kekeledin tam oldu. Simdi senin etki-
lendigini asla diigiinmez.
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“Baren de.” dedi dudaklarim gocuksu bir tavirla biize-
rok “senin kiigiik bir kiz cocugu oldugun geliyor aklima.”

“Ne?"

Gayn ihtivan bagirdigimda, korku ile irkiligini sey-
rettim.

“Nasil kugcik bir kiz ¢cocugu olurum? Ben var ya ben,
tam1 tamina yirmi beg yagimdayim.”

“Ama biliyorsun ki, ben senin asirlik deden durumun-
dayim.”

Bunu soyler soylemez goz kirpisi hala bana takildigini
gosteriyordu samirim. Madem oyle sira bendeydi.

“Hakhisin,” dedim kollarimi gogsumde baglayarak,
“bazen benim de seni sikica sarasim geliyor.”

“Peki diger zamanlar?” diye sordu dudaklarini bize-
rek gilimsemeye devam ederken.

“Diger zamanlar da seni sardigimda i¢inde birka¢ ke-
migin kirilma ihtimali geliyor aklima, o ylizden vazgeci-
vorum.”

Bu soyledigim onu ¢ok eglendirmige benziyordu. Yine
de yuziimdeki ciddiyeti bozmadim.

“Benim aklimi falan okuyarak boyle yanlis bir fikre
kapildiysan soyleyeyim, seninle sarilma gibi bir amacim
yok."

“Sevgi amag olamaz zaten.”

“*Olamaz!”

Hizla arkami doniip kabinimize dogru yurumeye bas-
lamistim ki “Hediye,” dedi.

“Efendim?”

Bilegimden tutarak kendine g¢ektiginde ytzum gog-
suyle bulugtu. Bunu ben de beklemiyordum. Hayir, ger-
¢ekten bunu hayal etmemigtim. Bunu dilememigtim. Kol-
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lar1 beni sikica sardiginda yiiziiniin sacima yaklagtigini
hissettim. Oylesine sagkinlik icinde kalmigtim ki ellerim
havada kalakalmigta.

Her nefeste daha fazla sikt1 beni. Sanki bir saniye ara
verse kacip gidecekmigim gibi. Gidecegimden degil ama
kollarinin arasinda dylesine kiymetli hissettim kendimi.
Ve algilayamadim bir aptal gibi. Onu, o sicak kollarinin
benim icin ne kadar degerli oldugunu. Cézemedim bir saf
gibi. Beni sikica saran kollarindan kacip gidecek kisinin
ben degil de aslinda o oldugunu. Anlayamadim! Anlaya-
madim bu insanin benim i¢in ne kadar ender bulunan bir
nimet oldué'umh

Ellerim ya\llagt;a sirtina yaklasirken tedirgindim. San-
ki dokununca bu biiyii bozulacakmis gibi hissediyordum.

Derin bir nefes aldiginda, derin bir nefes verdim.

“Bazen de iste,” dedi son raddesini de kullanip daha
cok sikarak “boyle seni gogsiime bastirasim var. Belki o
zaman... Belki o zaman, benden bir parca olursun.”
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30. Boliiom

Bazen, bazi1 anlarin asla bitmemesini ister insan. O anda
durmak, kalmak ya da élmek ister.

O huzuru hissettigi an, ben daha énce yasiyor muymu-
sum diye sorar kendine. Bazen, yani o anlar geldiginde,
siikreder binlerce kez.

O anlar geldiginde, daha once hissetmedigi kalbini
hisseder. Aldig1 nefes bal gibi gelir.

Bazen...

Yani o anlar geldiginde, insan olduguna sevinir. Iyi ki in-
san olmusum, iyi ki yaratan beni insan olarak yaratms da
bu am yasamigim diye dua eder. Tipki benim ettigim gibi.

Tipki su an gibi...

Huzur veren tatli kokusu burnumu doldururken, goz-
lerimi kapatarak bu cennet bahgesi hissini uzun stre
yasamak istedim. Sonra bu hissi ¢ok sevdigimi anladim.
Hemen sonrasinda ise bu his olmadan yasayamayacagi-
mi diigiindiim. Insan boyle bir hissi yakaladiktan sonra
birakmak istemiyor, siirekli ve sonsuz kere yagamak is-

tiyordu.
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Kunduz'un nefes aldigini hissedebiliyordum.

Saglarima gémiilii olan burnundan gelen sicak nefes
tiiylerimi diken diken ediyordu. Onun varlig1 tiim hiicre-
lerimi onore ederken, ayni anda varligi icimi {irpertiyor-
du. Bu, kaybetmekten dlesiye korktugun sevdigin bir geye
duydugun hassaslhik gibi bir geydi.

“Her ikimizin kalbi de sol tarafimizda oldugu icin, sa-
rilinca tamamlamig olduk birbirimizi.”

Fisiltiyla bunu séylediginde giillimsedim. Ellerimin
hissettigi bedeni sicacikti. Sicak ve sanki taptaze. Oysaki
ruhu yi1llanmigt1 bu degerli insanin. Bunlar disiiniince
tanigtigimiz ilk zamanlarda bana soyledigi ciimle geldi
aklima.

“Bana verilen bu uzun émiir benim icin bir nimet, ayn
zamanda da biiyik bir kiilfet.”

Bu 6zellik onun i¢in ¢ok agirdi. Sadece onun i¢in degil,
muhtemelen tiim Siifahoh’lar icin ayni durum séz konu-
suydu.

Ben daha ona doyamamisken “Kunduz Bey,” diye ses-
lendi biri.

Yavagca birbirimizden ayrildigimizda gelen kisiye bak-
tik. Koridorun 6teki ucundan bize dogru gen¢ bir adam
geliyordu. Kim oldugunu anlayamayacagimi diisiinsem
de, hemen ardindan gériinen Siifahoh kadinla parcalar
yerine oturmus gibi oldu. Esi olmaliyd: kadinin.

“Miisaitseniz sizinle bir konu hakkinda konusmak is-
tiyorum.”

Gozleri tathica kisilarak giilimseyen Kunduz “Tabii,
liitfen,” dedi kibar bir sekilde.

Kunduz'un yeniden bana bakma ve goz goze gelme ih-
timalimiz olmadan gen¢ adamla gitmek zorunda kalmas:
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nedense hiiziinlendirmisti beni. Onlarin arkasindan ba-
karken Siifahoh olan kadin da bana yakigt: ve ayn1 kibar-
hikla “Samrim yemek yediniz 6gretenim,” dedi.

Bagimla onayladim.

“0 halde benimle bir kahve icer misiniz?”

Gen¢ kadina itiraz etmeden teklifini kabul ettim ve
Kunduz'larin zit yoniinde yiiriimeye basladik.

“Saat epey ilerledi. Kunduz'u rahatsiz etmisg olacagiz
ama esim durmadi. Ben de ona engel olmak istemedim
acikcasi.”

Kahveden bir yudum alirken kadini dinlemeye devam
ediyordum. Biraz iistii kapali konustugu i¢in soru sormak
zorunda hissettim kendimi.

“Affedersiniz hangi konudan bahsediyorsunuz? Esginiz
neden durmak istemedi?”

“Ah, direkt konuya daldim herhangi bir aciklama yap-
madim, degil mi?”

Geng kadin kibar bir sekilde kahve fincanim bodur
masanin iistiine birakirken onu izledim. Hareketleri
Kunduz’u anmimsatiyordu bana. Siifahoh olanlarin. irsi
ozelikleri miydi ki bu davraniglar?

“Egime bir Siifahoh oldugumu sdyledim.”

“Sgylediniz mi? Peki bir sorun olmaz mi?”

Sagkinlikla sorularimi siraladigimda geng kadin hafif
tebessiim etti.

“Hayir, neden sorun olsun ki? Siifahoh oldugumuzu
istedigimiz kigilere soyleyebiliyoruz. Sadece, o insanlari
dikkatli seciyoruz o kadar.”

Bagimi tasdik i¢in sallarken, aym ctimleleri Kunduz'dan

da igittigimi hatirladim.
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“Peki, eginiz neden Kunduz'la konugmak istedi?”

“Cinkii o bizim atamiz sayilir. En biyiiklerimizden
Erdemli, bilge ve durumumu egime uygun bir dille acik-
layacak ondan daha olgun bagka kimse yok.”

“Esiniz Sifahoh olmanizi yadirgamadi m1?”

Bunu sorarken biraz da kendim icin soruyordum. Bir
Stfahoh ve benim gibi siradan bir insanin birlikteligi na-
sil olur merak etmistim.

“Yadirgadi. Ama beni degil, kendini yadirgadi.”

Kaglarimi ¢ok az kaldirarak ne demek istedigini anla-
maya calistim.

“O da benim gibi olmak istedi. Benimle uzun yillar ya-
samak icin, bu 6zelligi o da istedi. Ve kendisinin siradan
bir insan olmasimi yadirgadi.”

Hiiziinle gozlerimi yere indirirken dudaklarimi islat-
tim.

“Zor olacak degil mi onun i¢in?” diye sordum hiiziinle.

“Muhtemelen.”

Genc kadina dylece baktim birkag saniye. Basit bir ke-
limenin bile Kunduz'u bana animsatmasi cidden ¢ok ga-
ripti. Muhtemelen sanki ona aitmis gibi hissediyordum.

Ihtimal, muhtemel, tilki, cevap, sinsi, gizli...

Derin bir nefes alirken “Sana ¢ok giiveniyor,” dedi geng
kadin.

“Hi?””

“Ondan bahsediyorum. Kunduz. Sana ¢ok giiveniyor.”
Memnuniyetle giiliimsedim.

“Ben de ona ¢ok giiveniyorum.”

“Ve seni ¢ok seviyor.”

“Ben de onu ¢ok seviyorum.”

Beni tebrik edercesine giiliimseyen geng kadin “Ne gii-
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zel,” dedi. “Senin yerinde olmayi ¢ok isterdim.”

“Asil ben,” dedim ciimlemi yarida kesip devam etmek
icin derin bir nefes alarak. “Senin yerinde olmay: ¢ok is-
terdim. Senin gibi bir Siifahoh olup, Kunduz'u yalniz bi-
rakmamay1 ne ¢ok isterdim bir bilsen.”

Gen¢ kadin bana giilimseyerek bakarken “Saat de
bire geliyor. Vakit ne ¢abuk ge¢mig degil mi?” diye sordu.

Ona sagkinlikla baktim. “Bir mi? Ne ¢abuk?” Saat na-
s1l bu kadar ¢abuk ilerlemisti? Kunduz’la gecirdigim va-
kitler hizla yitip gitmig gibi hissediyordum.

“Evet, ben de ondan bahsediyorum. Zaman dedigimiz
sey, ol¢iilmese varlig1 kanitlanmig degil ashinda. Tipki o
da mekan gibi sonradan yaratilmig bir gey.”

“Kunduz gibi konusuyorsun,” dedim giliimseyerek.

“Muhtemelen,” dedi gililimseyerek, “damarlarimizda
ayn1 kan dolasiyor.”

“Sonradan Siifahoh olmak miimkiin degil mi? Mesela
ben, Siifahoh olamaz miyim?”

Bana bakarken ayni zamanda diigiiniiyordu aslinda.

“Bilemiyorum. Ka¢ yasindaydin o6gretmenim?” diye
sordu.

“Yirmi bes,” dedim.

“Him. Bu ilk yirmi besin degil mi?”

“Efendim? Nasil yani?”

“Yani ilk kez yirmi beg yagina giriyorsun degil mi?
Ikinci kez yagamadin.”

“Hayir,” dedim basimi saga sola sallayip olumsuz bir
kargilik vererek. “Ilk kez yirmi bes yasima giriyorum.”
Ikinei yirmi besginci yagim nasil olacakta ki?

“0 halde olabilirsin,” dedi bana dikkatle bakarak. “Se-
nin de bir Sifahoh olma ihtimalin var. Bunu anlamak
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“Senin diisiincelerini de okuyabiliyorum...

“Japonyada bir kamikaze eviatl}; al

“Oliim denilen
digim gibi.”

“Ciinkii sen de bir Cevap
nen bir cevap.”

o Misti bep; »
Sey ogretmenim, tam dq ben;
g enim arz
ulg

sin. Thtimaller arasindq gy
2le.

“Sevgi amag olamaz zaten.”
“Hediye edilen bir giinisigisin benim i

cin. Buny sen b:
n bile
kavrayamazsin aslinda.”

Derin derin nefesler alirken zihnimde ¢inlayan by g;.
yaloglan diistindiim. Bu dar koridor sanki Ustlime gt
me geliyordu. Bunaldim bir an icin. Bulundugum durum.
dan sikayetci degildim, Kunduz gibi birini tamdigim jgip
ancak ve ancak minnettar olurdum. Yine de sank agir
gelmeye baslamista.

Onun yasadigr tiim bu zorlugu hissetmeye baslams-
tim sanki. Sanki, ruhum ruhuna miihiirlenmisti. Sanki,
sanki ondan bir parca olmus gibiydim.

Bir an i¢in ona yogun bir 6zlemle doldu icim. Onu gor-
meden gecmeyecek olan bu susuzlugu gidermenin tek
yolu ona ulagmakti. Koridorun duvarindan destek alarak
yuriyusiimi hizlandirdim. Ne pahasina olursa olsun ona
ulagsmali ve gérmeliydim. Nasil bu hale geldigimi bilmi-
yordum ama gelmistim iste. _

Koridor bitmek bilmezmiscesine uzarken ben yirmi be-
sinci kabini ariyordum.

“22,23,24..7

Yirmi bes rakamini okurken derin bir nefes aldim. R&
hatlamigtim sanki. Bu rakam, rahatlatmigt: beni. S_ebe-?l’
icinde oturan Kunduz'un oldugu kabin degil miy di iste

Sesleri geliyordu.
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yagamaya devam mi edecek yani?”

“Ben nihayete ermezse, muhtemelen.

. ra
.Ege; b:?un sesini duyar duymaz, dudaklarimda minik
Kundd
. iliicitk olugmustu. 2l
bir 8% de rahatsiz ettim kusura bakmayin,” dedi geng
nSiz;

Gelen seslere duyunca muhtemelen ayal‘:lanm'gm.
o irkildim. Beni goriirse kapilarim dinlemigim
Koflm;ytaaktl Tamam, biraz dinlemigtim ama dinlemek
. .l'Jl ;islememi$tim' Kunduz i¢in... N
lw;{uri dorun ters yoniinde kosarak lavaboya girdim.
Sesler koridorda kayboluncaya kadar beileef:hm. _Ku1.1—
da onunla birlikte mi gitmisti? Gitmemisti degil mi?
- anlamamin en giizel yolu ona gitmekti. Zaten artik
i:;l;ime girmenin de vakti gelmisti. Lavabodan (_:‘Iklp
hizla kabine yiriirken icimden Kunduz'un da kabinde
olmast icin tiim dualar ediyordum. Zaten saat gece yari-
sina yaklasiyordu. Artik onunla aymi ortamda bulunmak
istiyordum.

Ya o gen¢ adamla gittiyse? O zaman onu cagiramam
da ayip olur yani. Ama bu sefer uzun saatleri de onsuz
gecirmis olurum. Derin bir nefes alip gozlerimi kapata-
rak tiim iyi niyetimi kullandim. Bu halim bana kabine
ilk girdigim an1 hatirlatmist1. Yapayalmz yapacagim bir

yoleulukta yabane: bir adamla aym kabini paylasmanin
sokunu yasamigtim yine.
Yabane...

Ama ne yabanci!

Elim kapinin yana agilan bolimiine gittiginde bekle-

Meden hyzlq aghm ve gozlerimi yavasca actim.
YUtkUndum.

Baktym_
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Ve izledim.
Ilk oturdugu yerde oturuyordy,
istiine atmig, asaleti ile kendine
gazeteyi okuyordu. Gozleri bana cevrildigi % elingq;
limsedi. Bu giiliisii biliyordum Bu tathcanie athiey g
limseyen gozleri biliyordum. Tanyordum 181larg) Bii-
Mercegine yerlestiriyordu insan;. h
Sanki senden daha degerli kimse
cesine deger vererek bakiyordu muh
le hissediyordu insan iste, o béyle
gﬁlij:plsedig‘imde 0 asgina oldugum n
“Ogretmenim.”

Yin& bac&k ha

yok bu diinyady der.
atabina, Tap, da biy-
giiliince, Bep de ona

aif sesiyle seslendj,

. .A.lyx.bu kelir‘ne. Ogretmenim! Yaklagik birkag senediy
lﬁltt%glm ama ilk defa etkisi ile bitytilendigim bu kelime,
Beni biyiileyen asil kisi o kelimeyi isittigim sahist; muh.
temelen.

Ona giilimseyerek yerime oturdugumda elindeki ga-
zeteyi ozenle katlayip 6niimiizde duran bodur masanm
Ustiine koydu. Sonra da camdan disar bakip zifiri ka-
ranliga bogulan manzaray: kastederek “Yine gece oldu’
dedi sikintiyla bir nefes alarak. “Diin geceki vahameti
unuttum baksana. Giinler gectikce insan unutuyor.”

“Diin geceki vahamet mi?” diye sordum sagkinhkla

Bagimi onaylamak icin sallad:.

“Diin gece, en son uzun yillar yasadigim yerden ayrik
mak durumunda kaldim. Insanlar bana alismisti. Dok"
olarak gorev yapiyordum ve yaklagik on sekiz sene kak
dim. Yavagtan insanlar bana yaglanip Yaglanma.dlg};ﬂf
sormaya basladiklarinda gitme vaktinin geldigin! A
dim.”

“Demek dyle,” dedim hiiziinle Kunduz'a bakarak
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Jamen dan beri yerime oturmuyordum ve gimdi
Uzu:urarﬂk Kunduz'la konugmak sanki evime gelmi-
le 0

bir his Vermiﬁti.
lerdir,” dedim konuyu devam ettirerek.

e >
im gl 1 .
;" «Cok iiziilmug
oni seviyorlardir”

SE‘E B:t :(Dk gor oldu ayrilmak. Karakterim olgunlagtik-
ey e
un bir insan olmaya bagladim ve netice itibari ile

@, 0l8 sevmeye bagladi. Beni, bulunmaz bir nimet

: r beni
]nsanla . i 7= »
rak goren ler bile vard1, inanabiliyor musun?

pla

«Ben de seni bulunmaz bir nimet olarak goriiyorum
| Kunduz,” dedim. Giilimsedi. Bu giiligii de biliyordum.
Acnas: bir giilisti.

«Ben bulunmaz bir nimet degilim 6gretmenim, benim
gibi olan Siifahoh’lar dolu bu diinyada,” dedi.

“Ama sen, en eskilerindensin,” dedim, sasirdi.

“Sen nereden biliyorsun bunu?”

“Sifahoh olan o genc kadin soyledi. Bana anlatirken
' bir sorun olmadigini, ¢iinkii senin bana givendigini soy-
ledi.”

Ben biyle siyleyince yine giiliimsemisti. Ama bu sefer-

ki giliigii farklhydi. Bu sefer tiim sevimliligini kullana-
rak giilimsemisti.

W *
Beni referans olarak mi1 ald: yani?”

“Sanmrn," dedim, bu sefer ikimiz de giildiik.
Sana bagka nelerden bahsetti?”

B' L, s
am;;az ti.u?undum. Aslinda bir¢ok seyden bahsetmisti
angi birini anlatacaktim ki?

‘1
" tkinizdan bahsetti. Ona ben de bir Sifahoh olmak
m. Bana olabilecegimi soyledi,” dedim se-

“Worum degj
Vingle,

Kundu 2
Zun dudaklarindaki gulimseme yavagca kay-
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boldu. Gozlerini hiziin ele gegirdiginge
nim,” dedi esefle. “Ne olur yapma. Siify
cek bir gey degil ki,

“Ama ben istiyorum.” dedim.

“Olup olmadigini ben su an bilemenm Heniiz g, .
veran etmedi. Yani muhtemelen by j| M g,

. el k 25, Yasin ve iKingi
bir kez daha aym yaga geldiginde ancak Zaman gy,
hr‘“ &l’lla%

“Yapma

hoh nlmak‘ diley
B

“Evet.” dedim bagimla tasdikleyerek.
aynen boyle séyledi.”

“Gériinen o ki, bu caylak Stfahoh sa
anlatms.”

“Stifahoh gp, i

na daha birgok sey

Kunduz bunu mizahi bir dille soylediginde istemsigee
gulimsedim."Evet, daha cok senden bahsetti.”

“Ya Gyle mi? Peki baska ne dedi benim hakkimda?

Kunduz'a tiirli sakalar iceren seyler anlatirken ashn.
da dinleyen taraf bendim. Gozlerinin bana ifade etmek is-
tediklerini dinledim bir siire. O gliliimserken kisilan giz
kenarlar giinesi esir almis gibiydi. Oylesine canl, dylesi-
ne civil aivildi. Sonra kalbinden gecenleri dinledim. Kalp
dinlenir mi? Dinlenirmis meger. Ama biyle atig1 degil,
fisildays1. Bazen siirurla, bazen de esefle aldig nefesleri
dinledim bir bir. Konusan ben gibi gériinsem de ashnda
dinleyen bendim iste. -

Onu dinlemek, tipk dedigi gibi sessizligin sesini din-
lemek gibi bir seydi. Oylesine asil...

Oylesine efsanevi...

Kunduz bana glilimseyince merak ettim o

“Niye giiliimsiiyorsun oyle?” diye sordum ben
karsilik verip gayr ihtiyari giiliimseyerek.

Jlariyla
Omuzlarim silkelerken gogsiinde bagh olan ko
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i gqum gorinmugti goziime. -
st maa soyle liitfen. Ben ¢ok merak ederim.
sl yir; gibi biri hakkimda ne diisiiniiyor da

i s0euK
nHﬂdl

sen eyonds
i bilmek hakkim degil mi?

bi biri mi?” diye sordu sagkinca. “Benim gibi

OaelliKe

gliimsayor
«Genin Bl B

; uyorrnus?

mizahi bir sekilde burusturdum. -

latabilecegimi sanmiyorum, tizginum,

i naSll ol
yiziimil
«Jmm. Sen1 an

hir

dladim.d 9 Sen dgretmensin, anlatma isinde usta olman
“Neden:

Eerek‘“

n1 o
uiasliel insana baktim. Demek cani oyun istiyordu.
miikem

“Vadem oyle!” diye igimden gecirip gardim a!dllm ben de.
‘ «Biliyorsun ki sen oldukca zor bir karaktersin. _
“Ne? Ben mi zorum?” diye sordu masum bir sekilde.

kaldirarak bana mizahi yolla saldiran bu

Oylesine tath goriiniiyordu ki, insanin yanagini sikasi
iyordu.
ge{‘l‘)]ri{;:et, bayag1 zorsun!” Gozlerimi devirdigimde daha
gok sagirdi.
“Ne yani ben su zorlu sinav sorular: gibi miyim?”
“Onlarin bir cevabi var ama senin bir cevabin yok ki,”
dedim burun kivirarak.
‘Nasil yok? Sen benim cevabimsin iste.”
“Ama biliyorsun ki, cevap ihtimaller arasinda gizlenen

Sinsi bir tilkidiy,” dedim kaslarimi kaldirip bir bilge eda-
siyla,

Bana gliliimserk
aym Zamandg da k
"a gidiygy gibiydi.

en cidden egleniyora benziyordu. Ama
endiyle alakal bilgiler vermem hosu-

énde de bir Kunduz havas seziyorum,” dedi gozleri-
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ni kisarak. “Yoksa onunla aym kabin; payla

da kalarak saatlerce vakit mj gegirding» Smak
Kunduz bunu sordugunda glilmeme i ¢ing

birbirine siki sik1 yapigtirdim, udak],

“Evet, o yabanci ve saz sapkal, ad

am benj
simdan aldi. Zihnimi bulandird; v M aklim,

e beni gek; ,

stirikledi.” o e
Bu sefer o gillmemek ading dudaklarin; py

= Uzerek top.

“Yabana insanlarla konugsmaman

medi mi sana bakalim? Niye ilk dakik
ni terk etmedin?”

gerektigin Ogreti].
adan itibarep kabi.

“Cunkd,” dedim. “Ciinkii o yabane: ilk dakikada bapg
sozli yapti. Sinav sonucumu ogrenmek i¢in bekledim *

Bunu soyledigimde piiskiirerek giildi iste.

“Hey, zar sorularim senin i¢in bir sozli miiydi yani?”

“Evet, tyleydi ve ilk olarak zarla alakah o soruyu sor-
masaydin ben belki de gergekten kabini terk ederdim”

Her ikimiz de tebessiim ederek birbirimize bakarken
“Her seye ragmen,” dedim derin bir nefes alarak, “ben bu
diinyadaki insanlarin en sanshsiyim galiba. Senin gibi
biriyle tamstim, seni dinledim, anlattiklarim sindirdim
ve daha bir¢ok sey..” )

Beni dinlerken ciddi de olsa dudaklarinda memnuni-
yetini ifade eden hafif bir tebessiim de vardi,

“Iyi ki! 1yi ki tammusim seni. lyi ki, iyi ki senin cev&
bin olmusum. lyi ki, iyi ki seni sevmekle kaderinden p&¥
almigim.” ordi.

Ben anlattikca gozleri doluyor, burnu km?rlydum.
Gézlerinden samimiyet akarken ben devam ed;yO;" rsat!
Devam etmeliydim. Béyle bir insanla tanigma !l

zm‘un‘

Fim,

po&GU EKSPRESI

erildi, bunun kiymetini bilerek devam et-
e ba;?n:- de onu boylesine mahcup ederek utandir-

™ aglat

ga
_vaglarini
gm.?’ ﬁdum ona. M

: i ki varsin!
.ka insan, iyi ki va

ak istemiyordum. Sevingten bile olsa onun
m livermesine katlanamayacak kadar deger
ahcubiyetini masum bir ¢ocuk gibi gos-
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31. Béliim

“pzayhl‘ar hakkinda ne diistiniiyorsun peki?” Uzun siire.
dir *.sessmce gecein karamsar ama bir o kadar da tuhaf biy
sekilde huzur veren sessizligini dinliyorduk. Bir an icin
aklimdan gecen soru ile sessizligi bozmus oldum.
“Bence,” dedi oturusunu diizelterek. “Uzayh diye bir
sey yok.” O da sessizligi bozmami beklercesine hemen or-
tak olmusdu konusma davetime.
“Ne? Nasil yani? Uzayh diye bir sey nasil olmaz?”
“Style ki,” dedi alt dudaklarini 1slatarak. “Biz diinya-
da yastyoruz diye uzaydan baska bir yere ait degiliz, degil
mi? Yani otomatikman biz de uzayh olmus oluyoruz. Bu
durumda onlar1 uzayh diye ayirmak dogru degil. Halk
arasinda boyle séylense de bu agiz onlar1 bizden dglar
Halbuki ayni galaksiyi paylasiyoruz.”
“Farkli bir bakis agis1, sonug olarak evren de vah
dim dediklerini daha dikkatli dinleyerek. :
“Ama eger diger gezegenlerdeki yasamin olup Olmai
digim soracak olursan, evet, Ay degil ama Mars'ta YaII:-
Merib'te hayat var. Bunu ¢ok eski gokbilimeiler de kan

” de.
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varsayarak kabul etmiglerdi.”
segen mi? Emin misin? Gerg¢i Mars toprakla-
egeni ile Konya'daki topragin bilegeninin uydu-
N :;yfnustum' Su da varmis. Dogal olarak yasam da
il oluyor, degil mi?”
om® azlarini gilkeledi.
?;m pilebilir? Ama bence kesinlikle var.”
«gen kesin gozilyle bakiyorsan ben de inanabilirim.
b nasillardir ki? Yesil renkli ve tek gozli mii?”
Mi; » dedi giillimseyerek. “Bu bir kurgu. Filmlerde
= sagir duymaz uydurur misali ilerler 6g-

ndIgm]

a
] aK]Zl] ge

geqen {;0211 g€y, . 5
retmenim. O yiizden Marsh deyince aklina direkt onlar
ge}mesin." N

“Hakhsin,” dedim “Alg1 meselesi iste.”

«Hakhsin,” dedi. “Alg: meselesi igte.”

Beni tekrar ederek mizah yapmas: da hosuma gidiyor-
du. Giilimserken parmaklarima bakip inceledim bir siire.
0 da pencereye donerek gecenin zifiri karanhginda disariya
izledi. Bir stire sessiz kalmist: ki hizla gecen tabelay: okudu-
funda “Sanirim Sivas’a geldik,” dedi derin bir nefes alarak.

“Sivas!” dedim heyecanla. “Kangal kopegi Sivas’a ait
dgil mi? Ah ne biiyiik onur o kopekler. Normalde képek-
lerden pek hazzetmem ama Kangal kopegi miistesna.”
Kaslarini hafif kaldirip ilgiyle beni dinlerken “Eski-
m;zal':a“hk yaptl‘g1m dénemde bir Kangal kopegi siirii-

. oruyordu biliyor musun?” diye sordu.

“E:’::,n;;tjd; mi j,yaptm? ” diye soz".dum.

Miydj sanirim ;j: - repmugtn, Uc_i.i ncd firavun done-
i ! erce koyun vards. Ug coban siiriaye sa-

P oikma
ya cal ;
Urtlayg, » Salisirken asil zorluk o dénemde vahsilesen

de
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“Kurt mu? Ah!”
Titredigimde tiiylerimin diken dik
“Ashinda bakarsan, eski Misir h
kung gelir. Yer alt1 tanris; diye ta
cind asan piramitler,
Tek bagina firavunlar

en oldugu“u b

e 2aman by, g
pilan kediler. ingg O.r‘
yilanlar, akrepley ve d o

s 3 ﬂha n
bile yeterince irkiitijeg »
Bas1 ile tasdiklerken “Hakhsin,” geg; «
gercekten de zuliim ile dolu. Hem de vahget derecesing
Hatirladigam kadariyla bir keresinde Mumyalayy disle:
sokilerek canl insanlara protez olarak takilmagt, »

“Ne!” diye ighk attigimda “O donem insan olmak ge.

nel olarak ¢ok zordu. Iyi ki bu dénemde yasamissin ggret.
menim,” dedi.

iss&ttin—.

iC%il

Eski Mgy

“Bir keresinde,” dedi, “sivrisinekler Firavunu rahatg,
etmesin diye tiim koleler balla kaplanmgt. Bu sekilde
Firavuna isabet etmesi gereken tiim sivrisinekleri zavall
koleleri yiyip bitirmisti. O kolelerin cektigi igkenceler, at-
tig1 qaghiklar: bilemezsin, hala kulagimda ¢inliyor, hala!"

Yutkunarak Kunduz'u dinlemeye devam ettigimde bu
dinyanin, eski diinyaya kiyasla daha yasamlas: oldugu-
nu diisiinmedim degil. Yine de 6zellikle masum halklarmn
¢ocuklarimin elma kokusu sanarak doya doya igine Gek
tikleri kokunun kimyasal silah oldugu ve bu sekilde Ol.u-
me terk edildikleri bir zamanda da bunu soylemek ve dile
getirmek pek miimkiin olmuyordu. ‘ ik

Kunduz'un anlatacag ¢ok sey vardi. Benim de b b
tukenmek bilmeyen merak ve dinleme isteg"im" Anliigret_
ya devam etmesini beklerken. “Saat ikiye geliyor
menim,” dedi kolundaki saate bakarak. R

“Ben normalde ge¢ uyurum,” dedim gulims
Amacim anlatmaya devam etmesini saglamak®:

rek.
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de. dedi gefkatli bir ses tonu ile. “Biraz uyusan
ayine dé

Yolculuk tahmininden fazla yorar insani. Az bile
i glur. X0
iyl il 1 n.n
ma 181 o
alszgz;en gadece beni diigiiniiyorsu n? Sen de uyumalisin

» dedim kollarimi gogsiimde ¢apraz baglayarak..
ohaldes pen biraz uy umustum égretmenim,” dedi tath bir
Bmé B¢ «Gen hi¢c uyumadin ve ihtiyacin var uykuya.”

sestﬂn‘]:l‘lel'n,, dedim kapanmak iizere olan gozlerimi
“Hak 811,

omwrarafsana masal anlatabilirim,” dedi kasglarim

;Ifsice:;rlp yiiziine yumusak bir giilimseme yerle?-
h.al k. Bir yandan uyumama tesvik ederken sanki bir
tlrelc-;r; da kiyamiyor ve irtibat1 kesmek istemiyordu. Ah
YKauI:]duz, ne kadar ince diisiincelisin!

“Gercekten mi?” diye sordum hevesle. Uzun z.:‘:lman ol-
mugtu masal dinlemeyeli. Sesim uykulu birine gére baya-
freanh plkmasgta.

“Gergekten.”

Yavasca basimi yastiga koyarken derin bir nefes aldim.

‘Ama eger yanimda uyurken rahat edemezsen, sen
wurken digar: da cikabilirim.” diye sordugunda bir kere
daha giiven hissi ile doldu ylregim.

‘Haywr, litfen yanimda kal,” dedim masum bir ses
tonu ile,

Baska bir itiraz, olmamigti. Oturusunu daha rahat bir
#kle getirirken st tste at

dizini kollar) jle tutmugtu.
E::iifmedigi i¢in yariya kad
iy anc?;:abmadan = i
'-'erengi 8  Kadar yaklst;g 1

aclarinip alimi in

t1g1 bacaklarindan iiste olan
Onu izlememe herhangi bir
ar agik gozlerimle hicbir ka-
. Siyah bir tisértiin bir insa-
n1 diigtintiyordum. Aqik kah-
sana huzur agihyordu sankij.
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HACER K0BRA GUMig
Goelerindeki baksg, o bakisg, hey
isteyecegi tiirden bir bakisty,

“Him, bakalm sgre
liriz?”

ns
sanin muhatah: ol

Mg

tmenimize hayes

© hangi g,
ah ap

ataly,
-

Hafifce gilumsedim, Benim i
dar mutlu ediyordu beni anlat

“Buldum. Dev v
ym.”

¢IN magy| Seemeg;
amam, = kah

e ruh cininin hikayesi va, onu gy
Nlaty,

“Ruh cini mi?” diye sordum saskinca. “Oyle pip o
var?” Hent

Uykum hafif de olsa agilmgts.
tifimda gilimsedigini gordiim.

“Tabii var. Ama korkulacak bir se

y yok. Bak anlata.
yim da dinleyerek uyuman daha kolay olur.”

“Beni hipnotize mi edeceksin yani?” diye sordum m;.
zahi bir sesle.

“Ben mi?” diye sordu kendini gostererek. “Sen bu diin-
yada hipnoz etmek istedigim en son kisi olursun 6gretme-
nim. Dilerim fikirlerini de kimse uyusturmaz senin. Zira
senin gibi agik ve dzverili fikre sahip insanlara ihtiyac
var bu diitnyanin.”

Dudaklarim tesekkiir icin tebessiim edig haline biiri-
nurken, yavastan uykunun eline teslim oluyordum. Goz-
lerim nihayet kapaklar ile értildigiinde masal da bas
lamigta.

Saskinca Kunduz;, bak.

“Bir varmas, bir yokmus...”

Bir varmusg, bir yokmus...

Bir gelmis, bir gitmis...

Bir dogmus, bir slmiis...

Bir baglamus, bir bitmis...

Her sey bu ikilemden ibaret degil mi ashnda?
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32. Boliim

«Degerli yoleularimiz, Erzurum’.a gelmis I::ulunn?alftz'xylz;
pu durakta inecekler i¢in geg¢mis olsun dileklerimizi su
narz. Kars'a devam edecekler icin yarim saat molamiz
oldugunu bildiririz.”

Yapilan anons yavasca acilan gozlerimi daha hizh ac-
mama neden oldu. Evime gelmistim nihayet. Giines dog-
mug, her yer aydinlanmigti. Karanhk bitmis, 151k ele ge-
firmisti yine tiim diinyay. Yattigim verde yavasca dogru-
lurken, izerimdeki atkimi fark ettim. Ben lizerime bunu
irtmedigime gire...

Kunduz!

Giinaydin mesajlarim siralayacakt simdi.
Mseyecekti o giize] gozleri.

OErermenim...

Bayan Cevap...

Muhremefen‘..

) Yine gii-
u

sonBa&rm Yavagea ondan t
Una kaday agilmas; biy

arafa cevirmemle gozlerimin
Yok
Mydu? Hyz)a yerimde

oldu. Yerinde yoktu. Yerinde
dogruldum. Yine ayni hizlg
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HACER KUBRA GOmg

ayaga kalktigimda olmamasing
bir kere daha baktim. Sonra gy
baktim. Yoktu igte.

Hemen endigelenme Hediye! Lay
Ya da yine ona soru sormak i¢in ¢
kilde inmemiz gereken durakti by
distinmeyi bir kenara birakarak
ve inmek ic¢in koridoru kaplayan
bazen de onlara carparak Siifahoh
dogru kostum.

Cekince ile bir iki kere kapiy1
acilda.

Josmen oturgyy,

i ¥

erimi kapaty, yem;re
en

aboya falap gitmistir

aglrm“ﬂardlr. He

T gp.
durak ama. Dap, fa::a
hizla kabinden Giktiy

insanlarp arasindyy,
olan kadinip kahinine

¢aldiktan sonpq kap,

“Ogretmenim? Hayirdir, neden béylesine tel

ash gori.
niyorsun?”

“Kunduz!” dedim derin derin nefes alarak. “O yok.”

“Yok mu? Belki lavaboya falan gitmistir. Bizim habe-
rimiz yok,” dedi.

Daha fazla vakit kaybetmemek adina kadina tesekkir
ederek yine aymi hizla erkek lavabosuna kostum. Bu se-
fer cekinmeden lavabonun kapisini ¢caldim ama kap ice-
riye dogru agldiginda icerisinin bos oldugunu anladim.
Almimdan terler bosalirken ayni anda gozyaglanm da
amansiz bir sekilde akiyordu. Sanki biri bogazima agir
bir darbe indirmis de nefesimi kisitlamus gibi nefes al2-
miyordum. -

Bu béyle olmayacakti. En bastan baglayarak kahlf‘l?ﬂ
dolagmaliydim. Trenin en basina gecerek tek tek kabin'é
Tl gezmeye basladim.

Yok! Yok! Yok! Kliyor-

Her kabin bana bir milim daha umutsuzluk € arga
du. Tiim bu umutsuzluklarim birikerek beni paramP
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18 bir bedene ceviriyordu. Kenc.li llcabini'me ye-
" yipran Jugamde perigan bir hale gelrm?tl'm. Dizlerim
aiden dﬁf" yamayacak kadar giigsiizlegtiginde yavagga
bedenimlfa& );}eli[; gecenler benim bu halime bakarken
ere gl eyler soyliiyor, kimi yardim etmeye c¢aligi-

nasl §

kimi a¢ 4o benimle iletigime gegmeye caligiyordu. Ben

yor, g msarlik bulutlarinin icinde 1slanmigtim bile.
W - im bedenim

wkt:;in titremesi gozyaslarimi tetiklerken tiim

en .

yyusmus gibiydi:

7 Okt‘l.l. o )
Kunfii;e)’ag]amaya devam ederken biri omzuma do
s;jsNe olur Allahim o olsun. Ne olur. Liitfen! Yavagca

kuﬂm]- kaldirdigimda umutla dolu olan gozlerim umut-
1 Py -
bazluga biiriindii yeniden. Karsimda duran goérevli amca
SIL
bana gefkatle bakiyordu. .
“Hediye Giimis1g1 sizsiniz degil mi?
“Evet benim,” dedim hizla ayaga kalkarak.
“Ben de sizi ariyordum,” dedi gérevli amca giiliimse-
yerek,

‘Beni mi? Neden? Ben de Kunduz, sey yani Hekim
Beyi ariyordum.”

‘0 mu?” diye sordu gorevli amca. “Doktor Bey, bes du-
rak once indi maalesef. Inel; neredeyse dért saat oldu.”

Gorevli amcanin kelim
gibi batiyor, ardinda tiz bi
lerimj nasil an)
tiim hiicrelerim
amak ne )
Elg]amaya deva
gibi ':'leOI',”

“Hyp»

eleri bedenime kalin bir igne
r ac1 birakiyordu. O andaki his-
atsam size? Boyle viicuduma verilen sok
1yakt: gecti sandim. Aglamak ne kelime,
ime? Dizlerim titriyordu. Hi¢ utanmadan

m ederken gorevli amea “Tam da dedigi
deyiverdi.
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“Doktor Bey, sizin aglayabilece

“Gergekten,” dedim bogazimd
maya ¢aligarak.
Gézyagimi elimin tersi jle silerken do
dim.

“Bagka ne dedi?”

“Aglamamanizi istermis ama tesel]
gini biliyormus. Bu yiizden size bir m

“Mektup mu?”

Binizi gyy ),

Migy;
a olugan #Li,

Yu

ektup birakg, »

Yine hunharca akan yaslarim
Oylesine bir aciyd: ki anlatamam.
bdyle bir ac1 hissi olusmamisti. Sim
tath geliyordu. Neden? Neden uyudum ki? Bilerek uyuma-
mi istemisti. Gidecekti. Inecekti ve ondan ayrilamayacg.
gum bildigi i¢in bilerek uyumam: saglamist1. Daha az ag
verici olacagim diisinmiistii belki ama ondan ayrilmanin
her tiirlii derin bir yara birakacagini disiinememisti.

Gorevli amca mektubu ¢ikarip bana uzattiginda bir
sure elindeki mektuba bakarak aglamaya devam ettim,
Durduramiyordum ki kendimi. Istemsizce aglamak de-
dikleri bu olsa gerekti. Gozler laf dinlemiyordu ki. Mek-
tup elime gecince yine bir titreme hissetti bedenim. Ter-
temiz beyaz bir zarft1. Uzerinde sadece K harfi yaziyordu.
Bogazima biriken tiim yumrulara inat mektubu yavagea

agtim.

yine titreyen ¢enem
Kimseden ayrihirken
di 6lmek bile bana ¢ok

Seuvgili Hediye.

Muhtemelen su an aglyyorsundur. Seni teselli edecek ke;
limeleri sarf etsem bile, gozyaslarin durduramayamgf;
biliyorum. Ciinki gizel bir gokkusaginin ortayd ¢b.‘zmr
igin, ne yazik ki yogun bir yagmurun yagmast ger’ ehiyor:
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: gozyaglarind kiyamasam da bunun ofaca‘gmz
OJegeri;f;kf de bana goniil koyuyorsun su an, seni s;m
" ' gt T den o sozii bir kere de olsa
piliyor™ den gittigim 1gin. Sen

gorme

iff‘mgdigim f:;pre " diyecektin belki de bana. Ama bilj-.
- e - i -
Gl eni oyle gormeye dayanamazdim. A{z degerli
mahcs sz’r bilsen insan ne kadar korkak bir varlik.
m, ’

i - -
agreme” konusu olunca, diinyanin en korkagu kesi

ibleri 502 di
Swd’,:fpk: penim korktugum gibi.
yor.

] i 0 gozyaslarina dayanamam da .‘ife.?:l-i birakamam

e ibi. Bunun icin bana goniil koyma olur
diye horktugum &t e
il Biliyorum, senin .yure,_.f,m.z. :; g a1 ‘Bu, sisden ben
ozt hedive edfgden {:an.l:a bir 6gretmensin.

ilirsin, degil mi?

ﬂff?::;h;s;;zgziz biliyorum, sohbetimi sevdigini bijff;)'ro—‘
rum, bana baglandigint biliyorum, dahast beni set~d:gznl
biliyorum. Ciinkii ben de seni seviyorum. Gercekten seviyo-
rum.

Seninle konusmak bana huzur veriyordu. Senin yanin-
do olmak bana inantmaz bir aidiyet duygusu asiliyordu.
Sen varken bir kere bile olsa huzurum bozulmamaustr. As-
inda sen ve ben, gercekten ruh estydik. Bunu seni ilk gor-
digimde anlamistim zaten.

Zarda bes ve altiye sectin ya hani, aslinda o sayilar: ben
$mistim. Benim secimimdi onlar. Senin bana benziyor

olm [ 1 ] e
an, benimle ayn hisleri paylasman. beni Yyiirekten sep-
"en ve dah g nicest. .

Sang 8ercekten cok
Ly ory ki, sen de
: ik Ggrene; ler yet;
Brencilo. harikq birer

deger veriyorum O0gretmenim. Ve
nsanlara gerekl; degeri vereceksin.
stireceksin. Senin elinden Yyetisen
insan olacak. Cinkii onlara senin
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auran dokunmus olacak. Bunq tilm kn!birmfe,-

Daha ¢ok gengsin. Dogrusu, gercekte ﬁemn-nnnlyun,,,,l
dugum zamam hatirlanuyorum. y;
giizel vllar olmasini temenn; edivorum. Senj un, in
nm igin de kolay olmayacak ama neden Mrbfr,': f_mlzk be.
talim ki? "2 uny,

Ben seni daima hatirlayacagim. Se,
olur mu? Bana olan kizginligindan dolay, unuty
yoksa? Ama biliyorum ki, unutamazsin, Yijp,
hichir sey unutulamaz ciinkii.

Kalbim ¢ok aciyor inan ki.

Bu satirlart yazarken bogazimda djj
hatta birkag kez yazmaya ara vermek
Umarum inanirsin... Ben, aglyyorum. Ieli

Boyle hislenerek aglamayal: bayagi uzun zaman olmus.
tu. Sen oyle giizel uyuyorsun ki, rahatsiz etmemel, ading
bir siire disar: ¢tkmak zorunda kaldim. Su an glines do-
&uyor ve bir kere de olsa seninle giin dogumunu izlemek

isterdim. Yine de kiyamam. Bayle
yamam.

Lde benj hatarlasmi

rn 1 us un
kten Sevilep

Slimler oiusuyor,
zorundq kaldim,
icli aglyorum.

sine giizel uyurken, k-

Kabinini senden once aldigim icin ézir dilerim. Eger
ayni kabini paylasmak zorunda kalmasaydik belki de
bana baylesine baglanmayacaktin. Ve ben... Seni ardimda
birakmakta bu kadar zorluk yasamayacaktim.

Oziir dilerim, éziir dilerim ogretmenim. Ben. Uzun su
redir, kimseden ayrilirken boyle act hissetmedigim igin,
§u an ¢ok zor zamanlar gegiriyorum. Seni uyandirip bl
sardasim var. Siyah saglarin oksayarak, aglama diy ?SI'T'
var. Ben gidince, sakin aglama. Uzme kendini. Beni 8

zlinde cok biyittin aslinda. Ben o kadar da onemli b
kimlik degilim.
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: avalli bir insanim
dece Hlmeyi beceremeyen z '
fiens porE i de airadan bir insan olarak goriirsen,
L GLE 88

! L

adar kier G
.th.m;ezmu. ;
gl be

cek Rigl . _
ool paleyt , oh olan insan benim.

| gzleyee T ' dararm-
i ‘!»rr'm tegekhiir ederim ogretmenim. Para
dr edertin, te

Ja kalbimi bir kez daha hissettirdigin igin te-
la halbim

fmi orum. Seni
Su an aslinda kendimi avutuy
nim. Swradan bir insan olmana rag-

e
" pegeh

o olsa ¢
ki ederim:
i Oziir dilerim,

digtm il . o : T
. alniz biraktigim igin biiyiik pigmanliklar i¢tne
seni Yapaya:’

, : ier
‘. biliyorum ama seni kendime katamam. P;.?i
opeimt, DL : " apl s icde
g;mﬂé?b akmazsam, sen bu diinyadan gittiginde, ger
il DLIraRniie: R + i .
e lirsam o zaman belki isyan edebilirim. Senasizlik bel
s - . . ;
ben kaltrsa lur benim gibt
P e . Ne olur, ne olur benim g
i de beni asi bir insan yapar. N

sziir dilerim ogretmenim. Sentn gibi ¢
2 ziir dilerim. Ve bunca soru arasinda

sskimis bir ruhuw isyanin ka{:h pff'n‘e teslim etme. i:r:i;
her eyin sonuna geldigimi hissettigim ve buna mecbu
dugum bir noktada seni brrakiyorum. o

Ben, gegmisini unutan bir insanim. evet. (inkii bunu
ben istedim bu zamana hadar, Ama simdi sen, asla unut-
mak istemeyecegim bir ani olarak kalacaksin. Su an gozii-
min éniinde uyurken, senin hakkinda ani dive bahsetmek
beni nasil yaralyor tahmin bile edemezsin. Sunu ¢ok iyt

bil ki, sadece sen sevmedin,
Ben de...

Ben de ¢ok sevdim.
Kunduz

Mektubun tstiine
Yardim etpek icin ¢
1, gergekten de ted

yatarak aglarken gorevli amea bana
abaliyordu ama bu mmkansizdi. Bu

avi edilemeyecek bir aciyd.
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Higkimklara boguldugum o an1 asla unutamiyorum,
Kendinden ge¢menin ne demek oldugunu algiladigim o
dakikalar1 unutamiyorum. Gézyaglarimin cenemi hun-
harca islattigi o vahim saniyeleri unutamiyorum. Bir
kagit pargasina tiim umudumu yiikledigim o vakti unu-
tamiyorum. Higbir ac1 bu aciy1 gecemeyecekti. Iste bunu,
hi¢ ama hi¢ unutamiyorum.

Elimden kayip giden kaybettigim bu cevherin acisini
da dmrimiin sonuna kadar unutamayacagimi adim gibi
iyi biliyordum.
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33. Boliim

Uzerinden ne kadar gegerse gecsin, degerinden
bir milim bile kaybetmeyecek olan sana ithafen...

4 sene sonra...

“Iste bu yiizden o kisiyle tanigmak istiyorum. Biliyo-
rum, sadece bir kitap karakteri ama ger¢ekten ¢ok merak
ediyorum.”

“Ben de ¢ok merak ediyorum. Yani, onu nasil hayal
edebildiniz? Sonugta sizin hayal diinyamizin bir kahra-
mani.”

Kargimda merakla bu sorular1 soran okuyucularima
baktim.

“Siz bana bu kadar soru soruyorsunuz ama biliyorsu-
nuz ki cevap,” dedim.

“Ihtimaller arasinda gizlenen sinsi bir tilkidir!” diye
bagirdilar hep birlikte.

“Hediye Hanim ezberlerdik artik bu sozu. Hatta yazdi-
"p ¢evreleyenler bile varmusg, biliyor musunuz?”

Igiyle onlar1 dinlerken derin bir nefes aldim. Resmi
bir goriiniim i¢in lacivert takim elbise giymistim. Yeni
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kestirdigim kit saglarimi igaret parmagima dolayarak
oynarken ¢evremde halka yapmig okuyucularim: tek tek
dinliyordum. On beginci imza giintimde de ylzlerce ki-
sinin kitabini imzalamig, gansh olanlarla sohbet etme
imkam bulmugtum. Bu benim gibi dertli bir yazar
gayet gizeldi.

“Peki, neden Dogu Ekspresi? Yani Kunduz karakteri
icin efsanevi bagka isimler bulunabilirdi,” dedi biri.

“Cunki tiim olay Dogu Ekspresi’'nde geciyor da ondan,”
dedi bir bagkas1 ona cevap vererek.

“Gergek hayatta da bir 6gretmen olmaniz ¢ok tath de-
gil mi? Keske Kunduz sadece bir kitap karakteri olmasa,
gercek olsa da biz de onu gorebilsek. Siz de gercek hayatta
Kunduz gibi biriyle tanismak istemez miydiniz?” diye sor-
du genc bir kiz.

i¢in

Geng kizin sorusuyla dahp gittim. Onu en son gorii-
siimiin tlzerinden tam dort sene ge¢misti. Bana birak-
t1g1 mektubu aglayarak okumamin ve uzun siire Dogu
Ekspresi’nin o peronunda beklememin, sogukta bekler-
ken bronsgit olmamin ve uzun bir siire hastanede kalma-
min uzerinden tam dort sene ge¢misti. Derinden aldigim
yurek yarasinin etkisi ile kivranmamin ve bu yarayla ya-
samaya caligmamin iizerinden tam dort y1l gecmisti.

Her ay gitmistim o perona. Her ay ziyaret etmistim o
peronu. Belki, bir ihtimal gelir diye.

Koskoca dort sene.

Bu zaman i¢inde kilo kaybetmistim. Yemek yemek
bana igkence gibi gelmigti ¢iinkii. Sonra tiim bu dertler-
le birlikte yagayamayacagimi diigiiniip beni hafifletecek
bir geyler diigiinerek yazarlipa adim atmigtim. Onu an-
latan bir kitap yazmigtim. Kunduz ismine dokunmadan,
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Hediye'nin ismini Helin yapmigtim. Ben oldugum anla-

silsin istememisgtim. Insanlar arasinda sadece bir kurgu
olarak kalsin istemigtim.

Eger onlar da, onlar da benim gibi Kunduz'un gercek
oldugunu bilirlerse onun yolunu gozlerler de, benim gibi
perisan olurlar diye korkmustum. Ogretmenligi birakali
u¢ sene oluyordu. Yeniden okula déndiigiimde bambagka
biri olmugtum. Devam edemeyecegimi anladigim anda
miidiire gidip istifami birakmigtim.

Ogrencilerim arkamdan cok aglamiglardi. Ben de ag-
lamigtim. Bana hediye olarak giinisig1 veren 6grencim
hediye ettigi giimisi31n1 benden aldigini, verilen hediye-
nin kiymetini bilmedigimi séylemisti bana. Zaten o gin-
den beri de geceleri uyuyamiyordum. Sanki gercekten biri
gumgigimi ahp gotiirmiistii.

Sonra evde durdum bir siire. Eve sigamaz oldum.
Her yer dar gelmeye basladi bana. Iste o zaman aklima
Kunduz'un bir sézii geldi.

“Sairler ve yazarlar da pek normal insanlar degildir
aslinda. Onlar hep cok severler, cok zlerler, ¢cok hasret du-
yarlar. Ve bu fazlaliklarint atmak icin kendilerini yaziya
verirler. O yiizdendir ki siradan insanlar yazamaz.”

Bu sozii hatirlamamdan sonra ilk kitabimi yazmistim.
Kurgu é6ylesine begenilmisti ki, Kunduz karakterine oy-
lesine hayran olundu ki, kimseye onun gercek oldugunu
soyleyemedim. Helin'in aslinda ben oldugumu soyleyeme-
dim. Sgylesem de bana inanirlar miyd: ki? Muhtemelen
benim bir kacik oldugumu diisiineceklerdi.

“Dogu Ekspresi yolculuguna giktigimda tiim kabinleri
tek tek gezdim biliyor musun? Hic ¢ekinmeden ‘Aranizda
ismi Kunduz olan var m?’ diye de sordum. Hatta birkac
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yerde ‘Saklanma Kunduz ben senin kiymetini bjl
diye de bagirdim.”

Diger okuyucularim anlatilan bu seye giilerken ak-
lima tiim kabinleri dolasarak Kunduz'u aradigim o son
gun gelmigti. Ama benim hikayem komedi degil, dramd;

“Ben bir hafta sonra Dogu Ekspresi'ne binecegim. Bu
kitabi da gotiirecegim. Belli mi olur Kunduz ile kargilag:-
rim. Ah, eger yani kii¢tik bir ihtimal onunla karisilacak
olursam onu asla birakmayacagim.”

Hiiziinle bakislarimi yere indirirken dudaklarimi is-
lattim. Bir kurgu olmasina ragmen insanlarin onu gercek
gibi algilamalar: bir kader miydi?

“Ama,” dedi daha olgun biri. “Bu kadar inliisiin. In-
sanlar senin kitabina bayiliyor. Tek bir kitapla ¢ok satan-
lar listesine girdin. Yine de sende bir hiiziin seziyorum.
Ne zaman Kunduz hakkinda konusmaya baslasak hii-
ziinleniyorsun. Neden? Uzun siiredir seni takip ediyorum
ve bu boyle.”

irim,

Diger tiim okuyucular ilk énce genc kadina bakip son-
ra da bana baktilar.

“Dogru mu bu? Neden tiziiliiyorsun? Kitabin gercekten
cok giizel ve Kunduz karakteri de dyle herkesin hayal ede-
meyecegi gerceklerden daha gercek, efsanelerden daha ef-
sane bir insan. Neye tiziiliyorsun ki?”

Aciklama yapamayacagimi anladigim anda yapma-
cik olmasini istemesem de yiiziime yapmacik bir giiliiciik
yerlestirdim.

“Yok oyle bir sey. Siz keyfinize bakin. Sadece insan
duygulaniyor. Kendi hayal diinyasindaki insanin bir bas-
kas1 tarafindan da sevilmesi ¢cok hosuna gidiyor.”

O abla tam olarak tatmin olmamist: aslinda. Bu ba-
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kiglarindan seziyordum ama yapacak bir gey yoktu, Ona
Kunduz karakterinin gercek oldugunu ve her bahsi gec-
tiginde biiyiik bir buhrana siiriikklendigimi, dram ¢uku-
runa gomiildiigimii ve hiizniin en agir hissiyatini ya-
sadigim1 soyleyemezdim. Hayir, bunu asla séyleyemem.
UZgﬁnﬁm okuyucularim. Kunduz karakteri tamamen
gercek. Kanli canli bir insan ve maalesef bu beceriksiz
yazariniz onun ellerinin arasindan kayip gitmesine en-
gel olamada. .

O efsaneyi, o cevheri kaybederken kisa bir elveda bile
diyemedi. Oziir dilerim, 6ziir dilerim okuyucularim. Tum
bu aptalliklarim ici éziir dilerim. )

Tim bu disiinceler arasinda yeniden okurlarima don-
digiimde hiiziinle derin bir nefes aldim. |

“Peki, Dogu Ekspresi 2 cikacak m1?” diye sordu bir
okuyucum.

Soruyu cevaplamak icin hazirlanirken editérim Me-
lisa Hamm “Arkadaslar 6gle yemegi vakti. Miisaadenizi
istiyoruz. Yazarimiz yemegini yesin, imza giinii devam
edecek,” dedi.

Melisa Hanim’a giiliimseyerek baktim. Saatlerdir
oturdugum i¢in ayaga kalkinca ayaklarimin uyustugu-
nu hissettim. Topuklu ayakkabimi kisa siireli cikararak
ayaklarimi rahatlattim. Sonra okuyucularimin hayran-
lik dolu tezahiiratlar: ve ellerindeki telefonlarin patlayan

flaslar: altinda 6gle yemegi icin salonun ¢ikigina dogru
yuridim.

“Okuyucular ¢ok mu iizerine geldi yine?”

Melisa Hanimin sorusu ile irkilirken derin bir nefes
aldim.
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“Ah, yok. Sadece,” dedim 6niimdeki havucu catalimlg
¢evirmeye devam ederek, “Bugiin 20 Ocak ve... Ve benim
icin 6nemli bir giin.”

“Yine Dogu Ekspresi’nin istasyonlarina m; gidecek-
sin?”

Editérim bu aliskanlhigimi biliyordu. Bu yiizden ona
anlatmaktan ¢ekinmiyordum bazi seyleri.

“Merak ediyorum, kimi bekliyorsun oralarda? Yani
ozellikle bu aylarda hava ¢ok soguk olur. Gidip ne yapa-
caksin?”

Catalimin ucundaki havucu yeniden tabaga birakarak
bir yudum su i¢tim.

“Benim i¢in 6nemli ve degerli birine bakiyorum. Belki
bir ihtimal gelir ya da o istasyonlarda karsilagirim diye
gidiyorum.”

Melisa Hanim 6niindeki yemeginden bir kagik alirken
“Peki sen ne diigliniiyorsun bu konu hakkinda? Yani kitap
cok dramatik bir yerde bitti. Kunduz karakteri ¢ok sevildi
ve onun terk edisi tiim okuyucular: cok tizdii. Helin’e ¢ok
dziiliyorlar. Sence de Dogu Ekspresi 2’yi yazsak giizel ol-
maz m1?” diye sordu.

Ona bakarken Helin'i diistindiim. Ayn1 anda Hediye'yi,
yani kendimi. Siradan bir kitap haline gelse de, insanlar
okurken bana tiziiliiyordu. Muhtemelen ben de bir oku-
yucu olsam ben de tiziilirdiim kendime. Ama baskasinin
agzindan duymak yine hiiziinlendirmisti beni. Yutkuna-
rak bogazimda olusan diigtimi yok etmeye calistim. Son-
ra da yemegimden zor da olsa bir ¢atal aldim.

“Sana diyorum 6gretmenim,” dedi editériim mizahi bir
ses tonu ile.

Ogretmenim...
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Az kalsin elimdeki ¢atali diigiiriiyordum. Bir anda gé-
ziime dolan yaga engel olmaya c¢aligirken derin bir nefes
alarak gelen aglama krizini onlemeye ¢aligtim.

“Hediye! Hediye! lyi misin? Yanlg bir gey mi soyledim?
Oziir dilerim.”

Editoriim iistiime geldikce daha ¢ok aglayasim geliyor-
du.

“Ah, ne yapsak? Aglama liitfen.”

Derin derin nefes alamaya devam ettim bir siire. Ge-
len bu aglama hissi psikiyatri doktoruma gore iyiydi. Ag-
lamaliydim. Yoksa icimde biriktirdigimde ¢ok daha kb-tii
olabilirdi. Yine de herkesin icinde ulu orta olacak sey miy-
di ki?

Kendi kendimi yatigtirma adina tirnaklarimi etime
bastirirken “Liitfen,” diye fisildadim. “Liitfen... Bana 6g-
retmenim diye hitap etmeyin.”

Buna hazir degildim. Ona aitmis gibi gelen tek bir ke-
limeyi bile kimseye verecek durumda degildim.
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34. Boliim

Bazen, bir seyi kaybedince insan, sanir ki onu kaybettim.
Asu kaybettigi sey, kendidir de haberi yoktur. Kendi duy-
gulari. Kendi 6zverisi. Kendi karakteri. Kendi kendine yet-
me ozelligi...

Bu yiizden, birini kaybettigimde hep, kendimi kaybet-
tim ben derim. Cinki bilirim ki, o yitip giden insanla be-
nim de bir par¢am eksilmistir. Onunla béliinmiis ve parga-
lanmustir. Aksi miimkiin olabilir mi ki?

Ginliglimii bolmeme neden olan sey calan telefonum-
du. Annem ariyordu. Beklemeden telefonu acarak cevap
verdim.

“Efendim anne?”

“Hediye aksam eve biraz erken gelebilir misin?”

“Neden, ne oldu ki?”

“Hayirh bir ig i¢in geleceklermis kizim. Gelmen lazim.”

Yag yirmi dokuz olunca insanlar, 6zellikle de anneler
durdurmuyordu kizlarini. Ben yaga degil, kalbe bakiyor-
dum ama goriinen o ki sadece ben boyle diistiniiyordum.,

“Anne yine mi? Ben istemiyorum evlenmek falan. Liit-
fen gelmemelerini siyle.”
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“Ne demek istemiyorum? Kizim senin miirtivvetini
goremeyecek miyim ben? Arkadaglarinin hepsi evlendi.
Hatta hepsinde ikiger cocuk bile var.”

“Anne yapma liitfen.” .

“Yapma falan yok Hediye. Akgsam eve erken geliyor-
sun, o kadar.”

Annem telefonu yiiziime kapatinca bir seyler sdyleme-
ve imkdmm olmamisti. Derin bir nefes alarak telefcinu
veniden masanin istiine biraktim. Giinliikle yuz yuze
geldigimde yazacaklarimin hepsinin ugup gittigini anla-
dim.

Koskoca dért sene! Onca seneden sonra bir kere dah'a
gorebilir miydim ki onu? Bir kere daha bana denk .gellr
miydi yolculugu? Ancak bir Siifahoh olursam belki -Bu
da cok kiigiik bir ihtimal. Ki haber vermeye gelmedigine
bakilirsa Siifahoh degildim.

Giinligi kapatarak esefle bir nefes aldim. Yayine-
vinden ¢itkmak istemiyordum hic. Sonsuza kadar bur.ad.c'zl
kitap yazip, imza giinlerime katilip, okuyucularimla 1rt?-
batta olmak istiyordum. Bagka tiirlii Kunduz'u unutabi-
lecegimi sanmiyordum. Hos simdi de unuttugum séylene-
mezdi. Siirekli onun anilar ile yasiyordum ama yine de
biraz olsun zihnim dagiliyordu.

Ah Kunduz ah, simdi neredesin ve ne yapiyorsun aca-
ba? Benden uzakta nasilsin? Hi¢ aklina geliyor muyum?
Sen de her Hediye ismi gecince beni disliiyor musun? Bir
0gretmenle konugunca i¢in 1z ediyor mu? Glinese bakti-
ginda giinisi1g1 sana bir seyler animsatiyor mu?

Ah Kunduz ah, gel de gor ne haldeyim. Senden sonra
ben, nasil bir viraneye dondiim gel de bir bak.

* ok sk
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“Hemen odana git ve senin igin ayarladigim elbigey;
giy Hediye. Yiyecekler hazir, sadece kahve yapip servig
etmen gerek kizim.”

Annemi sakin bir sekilde dinleyip yavag adimlarla oda.
ma girdim. Yatagimin tstiine giimiis renk bir elbise hira.
kilmisti. Paril paril parliyordu. Karanlik arasinda boyle-
sine glizelce parlamasi bir an olsun moralimi diizeltmisti.

Sanki “Uziilme her seye ragmen hald umut var,” der
gibiydi.

Kiyafetlerimi cikararak elbiseyi giydigimde aynadaki
gorintime baktim. Bundan dort sene ¢énceki Hediye ile
tamamen farkliydi. Farkli ve degigik. Onulmaz yaralan
olusmus, daha ¢ok dertli bir insan duruyordu.

Zekésimi agmig, zihnini genisletmis, diistince bicimini
olgunlagtirmis... Buna nispetle gonliine ¢ok derin yaralar
almis bir insan.

Yiiziime hafif hafif makyaj yaparken basima gelen tiim
bu seyleri diisiindiim. Eger ben Cevap olmasaydim, belki
bugiin geldigim noktada olmayacaktim. Belki 6gretmen-
lige devam edecektim. Belki ¢coktan evlenmis olacaktim.
Belki, belki, belki...

Eger Kunduz bu diistincelerimi isitecek olsaydi muhte-
melen bana kizarda.

Muhtemelen...

Basit bir kelime bile onu animsatirken akilimdan nasil
silebilirim ki? Zaten birbirimizi unutmamamiz istemisti.
Aynadaki halime bir kere daha baktim. Siyah sac¢larim
kisa kesildigi i¢in olsa gerek yiiz hatlarim daha belirgin
olmustu. Kii¢iik ve tatli burnum yuziimde minik bir se-

kilde dururken, hafif ¢cekik gozlerim baygin bir sekilde
bakiyordu.
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Uykum yoktu ama gozlerim Kunduz'dan sonra bir kere
bile canli bir gekilde bakamamigti. Hep bir hiiziin perdesi
kapaliydi ¢nlerinde. Bir an icin yine diigiincelere daldi-
g fark ettigimde Kunduz'un mektubundaki bir bélim
geldi aklima.

“Sana gercekten ¢ok deger veriyorum (‘)'gretmenim..

Ve inaniyorum ki, sen de insanlara gerekli degeri vere-
ceksin.

Harika égrenciler yetistireceksin. |

Senin elinden yetisen égrenciler harika birer insan ola-
cak.

Ciinkii onlara senin auran dokunmus olacak.

Buna tiim kalbimle inanwyorum.

Kunduz ben 6gretmenligi biraktim. Artik o kutsal
meslege ait oldugumu diigiinmiiyorum. Gelecekle alaka-h
umutlari olmayan bir §gretmenin, taze nesile verecek bir
seyl de yoktur maalesef. Inandigin gibi bir insan ol.'ama—
digim icin 6ziir dilerim Kunduz. Yeterli degere saTh1p. c:'nl-
madigim i¢in, insanlara gerekli degeri veremedigim icin
¢ok ama cok 6ziir dilerim.

“Ben ingaat miihendisiyim efendim. Kendime ait kat-
larim ve arabam var. Uzun siiredir ailemden ayri olarak
kendim yasiyorum.”

Babam miistakbel damadinin ozgecmisini dinlerken
ben de bir kégede halimin motiflerini inceliyordum. Bir
kere bile bakmadigim i¢in nasil biri oldugunu bilemiyor-
dum ve bu umurumda da degildi.

“Peki, Ali olum, siz kizim Hediye ile biraz da bag basa
konusun. Biraz taniyin bakalim birbirinizi.”

Annem bunu sOylediginde orali olmamigtim. Bilerek
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degil, dahp gittigin i¢in béyle olmustu. Annem bir kere
daha bana seslenmek zorunda kald.

“Hediye! Kizim?”

Ismim bir kere daha séylendiginde hizla ayaga kalk-
tim. Herkes bana bakiyordu. Muhtemelen heyecanlaniyo-
rum falan saniyorlardi ama bundan ¢ok uzakta diisiince-
lerim vardi benim.

“Hadi, Ali ogluma yolu gosteriver.”

Annem bir kere daha rica ettiginde bu sefer kendime
geldim.

“Tabii.”

Ik kez 0 zaman gérdiim Ali’yi.

Koyu sar1 kivircik saclar: vardi. Yiiziinde tath bir gii-
liimseme olusuyordu her goz kirpisinda. Aslinda tam da
benim tipimdi. En azindan dis goriiniis olarak. Boyu ben-
den biraz uzundu ve gercekten fit bir viicudu varda.

Onden gidip yolu gosterirken annemin bizim icin ayar-
ladig1 odaya girdim. O da girince kapiy1 kapatt: ve hazir
masaya oturduk. Karsimda beklerken benim oturmami
bekledigini anlamam hizla sandalyeye oturmama neden
olmusgtu. Benden sonra oturunca giiliimseyerek “Sanki
biraz moraliniz bozuk gibi. Bir sey mi oldu acaba?” diye
sordu.

Oylesine yumusak bir ses tonu ile sormustu ki bu insa-
nin kirilmamasi gereken degerli bir kimlik oldugunu ilk
anda anlamigtim.

“Ben,” dedim derin bir nefes alarak. “Sadece durum-
dan memnun degilim.”

“Efendim?”

Yiizii hafif ciddilestiginde ses tonunu daha da sefkatli bir
hale getirdi. Sinirlenmek yerine daha da sefkatleniyordu.

246

4 AL B T . 2 ORI m——— —



DOGU EKSPRES|

“Ben, yani yanhg anlamayin. Bu aralar evlenecek...
Sey yani, evlenmeye hazir hissetmiyorum kendimi.”

“Aklinizda bagka biri mi var?” diye sordu yine tebes-
sim ederek.

Ona Kunduz'dan bahsetmeli miyim?

“Evlilik icin degil ama evet aklimda biri var. Cevap-
lanmamig sorular, sonu tamamlanmamus igler ve daha
nicesi var,” dedim iistii kapali olarak.

Konuyu degistirmek ya da muhatabiyla ilgilenmemekj
her neyse ondan yapmaya caligiyordum. Ben karslmdak%
kisiyi yeterince umursamadigim: diistiniirken, o sa%’lk:l
ucuna minik bir solucan taktig1 oltasiyla beni tam on iki-
den vurdu. _

“Kitaptaki Kunduz karakteri gercek, degil mi?’

Sordugu soru ile tiiylerim diken diken olurken bocala-
digimi hissettim.

“H?

Sasgkinlikla ona baktigimda daha cok tebessiim ederek
kapiya bakt:. Kimsenin dinlemedigini anlayinca bana
daha cok egilerek sesini kisti.

“Kunduz karakterinin gercek oldugunu biliyorum.”

Saskinlikla ge¢ adama bakarken ne diyecegimi bile-

medim bir an. Bunu hi¢c ama hi¢ beklemiyordum. Bildi-
gin, beni gafil avlamist.

“Si-siz? Ne-neden bahsediyorsunuz?”

“Kekelemenize bakilacak olursa dogru. Biliyordum, ah
biliyordum!”

Geng adam seving ¢ighklarina anlam veremeden iz-

lerken, bizimkisinin en garip evlilik goriigsmesi oldugunu
distiniiyordum.

“Ben sizin sik1 bir okuyucunuzum. Bugiin siraya gir-
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meme ragmen sizinle goriigme imkani bulamadim. Aglin-
da orada soracaktim bunu size.”

“Nasil yani? Ali Bey neden bahsediyorsunuz siz boyle?”

“Helin,” dedi bir Sherlock edasiyla. “Aslinda sensin de-
gil mi? Kitabin bag kahramani1 Helin Giincicegi aslinda
Hediye Gunigig degil mi?”

Yutkunarak gen¢ adama bakarken ne diyecegimi dii-
stiniyordum.

“Endiselenmenize gerek yok Hediye Hanim, size yar-
dim etmek i¢in buradayim. El birligi ile Kunduz'u bula-
Iim.”

Saskinlikla bir nefes verirken “Ne yani, siz simdi bun-
lar1 konugmak i¢in mi evlilik goriigsmesine geldiniz? Sizce
de biraz ayip olmuyor mu?” diye sordum.

“Elbette bunun i¢in degil,” dedi.

“Ben gergekte sizi ¢ok begeniyorum. Kitabinizi okuma-
dan 6nce sizi arastirmistim ve cok begenmistim. Kitab
okuduktan sonra da ilgim daha cok artt1.”

“Helin’in ben oldugumu bildiginize gore evliligi neden
reddettigimi de anlamigsinizdir,” dedim, hafif sert bir ses
tonuyla.

“Anladim. Anliyorum. Sizi aslinda ¢ok iyi taniyorum
ama bu hayatta imkansiz diye bir sey yoktur, degil mi
o6gretmenim?”

Ogretmenim...

Yutkunurken bogazimda hafif bir ac1 olustugu icin de-
rin bir nefes aldim.

“Bana bo-boyle hi-tap etmeyin liitfen!”

Huziinlid bir hale geldi yiizii.

“Affedersiniz. Kunduz'un size seslenis sekliyle seslen-
mem dogru bir gey degildi elbette. Cok oziir dilerim. Sa-
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dece, ona ¢ok sayg1 duyuyorum ve onun sézlerini altlarini
¢ize ¢ize okudugum icin normal hayatimda da artik onun
gibi konugmaya bagladim. Ve gimdi, sizi kargimda gériin-
ce bir an igin...”

“Onemli degil,” dedim konuyu uzatmamak adina.
“Sunu soylemek istiyorum ki, bu konunun kimse tarafin-
dan duyulmasim istemiyorum. Eger sadik bir okuyucuy-
saniz liitfen daha fazla desmeyin ve kapatin gitsin. Ay-
rica evlilik mevzusunu da ailelerimiz mahcup olmadan
bitirirsek memnun olurum.” .

“Elbette. Sizi zorlayacak degilim. Tipki Kunduz gibi
size de saygim biiyiik. Evlilik mevzusunda bir goniil me-
selesi olarak degerlendirme yapacagim ama Kunduz'u
bulma konusunda kararliyim. Ben gsimdiden Siifahoh 1r1-§1
hakkinda aragtirmaya basladim bile. Osmanlr'daki arsiv
bilgilerini okudum. Orada Cevap’lar hakkinda da bilgi
veriliyordu.”

“Ciddi misiniz?” diye sordum saskinlikla.

“Evet, eger miisait olursaniz ve isterseniz tiim bunlari
birlikte yapmay isterim.”

Geng adamin bu teklifi ¢cok cazip gelmisti. Hayir diye-
medim. Eger beni Kunduz’a ulastiracak en ufak bir bilgi
bulacak olursam pesinden gitmeye hazirdim.

“Séyle bana ne konustunuz da cocuk reddetmene itiraz
etmeden cekip gitti?”

Annem beni sikigtirircasina bunu sordugunda ben Os-
manh argivindeki Siifahoh 1rk: ile alakali bilgileri diisii-
niyordum. Eger herhangi bir bilgi elde edecek olursam,
bu benim icin paha bicilemez bir nimet olacakti.

Annem hala aciklama bekliyordu ki, “Ona ruh esi ol-
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madigimiz1 séyledim oldy mu? O
mazsam birlikte ruhlar alemine gidemeye,
korktu. Korktu ve kact1!” dedim.

da korkty, Ruh o4l g
0l

eéimizden
Annem korku ile tévbhe istigfar cekerken “Su Jazg 4
bak hele, neler diyor,” diye arkamdan saydirmays, deva;
ediyordu. Odamin kapisini kapatinca telefonumg bir me.
saj geldi.

Merhaba Hediye Hanim, ben Al;.,

Osmanli argivlerinin oldugu belgeyi disar ¢tharmamgq
izin vermedikleri icin miizeye birlikte gitmemiz gerehecel,
Yarin miisaitseniz gidelim mi?

Nedense beni bir heyecan sarmist:.

Sanki o belge
Kunduz demekti.

Sanki o belgeleye ulaginca Kunduza
ulagsacakmigim gibi olacakt:. Heyecandan ne yazdipim
anlamadan bir mesaj gonderdigimde kendimi yatagimin
ustiinde oturup bunu diiglerken buldum.

Bir ihtimal, yani ¢ok kii¢iik bir ihtimal Osmanl zama-
ninda zapt: tutulduysa onlari nasil bulacagimiz da yazl-
mig midir ki? Osmanl dénemi ciddi zamanlardu. Yapt.lk'
lar1 igi miitkemmel sekilde yapmaya 6zen gésterdiklerfnle
gore Siifahoh’lar hakkinda elle tutulur bilgiler bulal])lhlf
miyim acaba? Heyecandan hizla atan kalbime e.ni;e:aj
maya ¢ahgirken telefonuma bir mesaj daha geldi.
editoriim Melisa Hamim'dand. e gramd

Merhaba Hediye, bugiin yayinevine garip i chleri
geldi. Aramada Kunduz karakteri hakkinda soyleye Tam
olan bir yagli kadindan bahsediyordu bir gen¢ klz;:iam.
ne oldugunu anlamadim ama kitaptan bir $ey!elr aCevﬂP'
Sana séylersem sen anlarmugsin. Dedi ki, eger. al
san gelip o yash kadini mutlaka gormeliymissin

tit-
. aglm
Ust tste aldigim bu giizel haberlerle elim Y
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Kitabimdan etkilenen biri mi, yoksa Kunduz'dan bir

haberci miydi?

-
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35. Boliim

“Yalmiz bunlar asil érnekler. Dokunuslariniz
yvapin.”

Géorevliyi dikkatle dinlerken Alj ile birlikte belgeleri
incelemeye baglamigtim. Ali gulimseyerek karsihk ver-
diginde “Hadi sen o dosyay1 oku, ben de bunu okuyaca-
g1m,” dedi.

Yaklasik kirk beg dakikay: tiim dosyalar1 okumak-
la gecirdik. Buna yavag okumamiz da eklenince bu ka-
dar uzatmistik. Ben tam Siifahoh’larin hangi bolgelerde
ikdmet ettigi hakkinda bir yaz1 okuyordum ki Ali bana
dogru yaklasarak bir paragraf gosterdi.

“Bak burada ne yaziyor.”

Sifahoh’lan tefrik etmek ikiye ayrihr.

Birinci kismda dogumdan itibaren bu irka m'ah.sus
olmak vardir ki; bu bebeklikten itibaren eski Siifahoh’lar
tarafindan tefrik edilebilir. Bu birinci kisum asil kajw 3‘;
hip bulunmakla birlikte genellikle kendilerinden Sufaho
soyu tiirememektedir. de belli

Tkinci kisum ise by 1rha ait oldugunu ogrenmedae

¢ok narip
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pir yasa gelen k:sa@d:r. Bu :’nsanlalr fnelez olup, eski g0,
da kisa émirli efrad: oldugu icin ancak deveran ifo
larin lir. Eger mevcut yaga bir kere daha geldiginde yag-
i b.«;lirtisz' gostermiyorsa Siifahoh’tur.
nmc;ug ¢agina eren bir insan misal on yedi yaginda ise
fF:rinden on yedi sene tekrar gectiginde ayn: haliyle kq-
i bu irka sahiptir. Akst halde bu irkin disindadr.
hyrf'sﬂ ukahrsa,” dedi Ali sagima bakarak. “Sen Siifahoh
degi?;z.aSaqlarmda birkag tel ak vaT ve Kunduz da g:;lip
ber vermedigine gore, sen normal insansin Hediye. '
- Ali hakliydi. Bu bilgiye gére ben gercekten normal in-
san oluyordum. Yaslanma belirtileri bende gorul_uyordu'
Yagimin deveranina gerek yoktu. Muhtemelen elli yasina
gelince yash bir insan olacaktim. Belgelere ba%(maya de-
vam ediyordum ki telefonum caldi. Yabanci bir numara

la

anyﬂrdl.l.

“Efendim?” e

“Merhaba ben Zimriit Ayyildiz, Hediye Ginisig sizsi-
niz, degil mi?”

“Evet, buyurun benim?”

“‘Cok memnun oldum. Ben daha once yayinevinizi de
aramigtim. Sizinle goriigmek istiyoruz. Miisaitseniz bu-
lusabilir miyiz?”

“Olabilir fakat tam olarak neden bulusacagiz ve siz
kimsin;z?”

“Size sormamz gereken ve
Var ogretmenim ”

Ogretmen kelim
Nefes alarak daha

uBﬁ}'ﬁkannem cok

soylememiz gereken sevler

esini duyunca yutkun
dikkatl dinlemeye basl

- . hasta ve olim dg
Migmek Istiyor, litfen,” dedi,

dum. Derin bir
ayinca genc kiz
seginde. Sizinle go-

-
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RO, =
R .



HACER KUBRA GUMUs

“Kim oldugumuza gelince de biz Ky
kalan son torunlariyiz.”

Elim titredigi i¢in telefonu tutmaya
saskinhkla bakiyordu.

“Ne? Ne oldu?”

Yutkunarak gozlerimi acmaya calistim,
Kunduz'un gériismek istemedigi torunu

Nduz'yy ha!fatta

Gallslrken Alj bang

Beni arayay
muydu yanjs ()

muydu? Derin derin nefes alirken gozlerimden akan vag

lar elmacik kemiklerime kadar stzilmiistii, Dyt Senede
sonra ilk kez onunla alakali bir bilgi bulmustum_ 1 kez!
“Hediye Hamim, liitfen soyleyin ne oldu?”
“Ali Bey!” dedim sanki nefes alamiyormuscasing,
nimle bir yere gelir misiniz?”
“Elbette gelirim ama ne oldu? Bana ne oldugunu sgy-
leyin liitfen.”

“Be-

“Arayan Kunduz'un torunuydu.”
Sar1 saclarim parmaklarinin arasindan gecirirken
saskinhkla gozlerini ve agzin acti. Gézleri umutla par-

larken onun da en az benim kadar sevindigini anlayabi-
liyordum.

“Emin misiniz Hediye Hanim? Kitapta gegen Siifahoh
olan torunu mu? O da gercek miydi yani?”

Bagimi tasdik igin sallayinca saskinlik ve merakla
bana bakan Ali'nin gozleri daha cok 1s1ldadu.

“Isimden bir ses adim adim Kunduz'a yaklagtgmiz
soyliyor,” dedi ciddiyetle.

ySe):mele derin bir nefes aldigimda ben de ona kat'ﬂdl::i

“Ben de, ben de aym1 seyi diisiiniiyorum. Siirekli on

degil
hakkinda bir seyler bulmak, siirekli ona yaklagmak
de nedir?”
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Ali elindeki belgeleri dikkatle rafa yerlegtirildikten
ine benim yanima geldi.

sonra ; di,’ dedi ciddi bir ifade ile, “Kunduz Erzurumys

| selden ‘bir durakta indi degil mi? Kitapta yazilan dog-
g ser...” Tasdiklemem i¢in bekledi.
f‘”f‘sa e,gu ” dedim. “Kitapta yazan her sey dogru.”

“g[;lg;d;, Kunduz, Erzurum'da inmedi.”

“Yani?” X : L :

«yani Kunduz bu sehirde degil Hediye. Bir énceki ya-
sadig yeri biliyor musun?” . ) i _

“Hay1r,” dedim. “Sadece hekim oldugunu soyledi. Yasa-
difa sehri sdylemedi.” e

“Peki ya sen, Sifahoh’larin yer degistirmesi ile alakals
bir bilgi okudun mu?” diye tekrar sordugumda “Sadece”
dedi diigiinceli bir sekilde hayali bir noktaya dalarak. “En
son hangi sehirde yasamislarsa ona ¢ok uzak bir yerde ka-
hyorlarmig. Ayrica taninmamak i¢in yeni bir kimlik ve bel-
kiimaja da ihtiya¢ duymus olabilir. Bu noktada Kunduz'un
sahte ismini bilmek gerekiyor. Kimlik icin kullandig: ismi
her neyse onu bilseydik keske, belki bulabilirdik onu.”

Hiziinle bagimi éniime egdigimde
isimden bagka bir sey bilmiyorum,” de

“Belki bir izel esyasi
bir sekilde bulabilirdik ”

Yine olumsuz yanit verecektim ki
Bana mektup b, rakmigt; ”

“Ciddi migin?”

“Ona dair tek bir
dim.
ya da ona ait bir parca olsayd: da

“Mektup,” dedim,

yine 1g1ltiyla parladiginda “Kitapta ge-
U mu ya? Mektup bile gergekten var m,
’orum YU an. O mektyhy gorebilir miyim
un el yazisin, gormek istiyorum ”
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Ali’ye giivendigim i¢in ona gosterme karap, g
dim. “Olur, sana mektubu gosteririm, Amq i o ey
Sifahoh’a gitmeliyiz.” Yag,

Geldigimiz yer 1ss1z bir tepede tek basing duray, e
kuliibeydi. Kulitbenin 6niine arac; park ettigimizge -
men evin kapisinin 6niine uzun boyly, sarigin bir genc kyy
qikt1. Sar1 saglarina zit olan koyu kahye gozleri umyg),
parlayarak, sanki beni tanimis gibi bakiyordy, Ona dog.
ru yuriidigimde hizla kogarak boynuma sarild.

“Dedem! Dedemin kokusu var sende!”

Bunu séylemesi ile garip bir hisle dolmam bir olmugty,
Bogazimda biriken o diigiimlerden yine olustu. Gozlerim
ani bir sekilde dolunca, asil bu genc kizda Kunduz'un ¢
tath kokusunun oldugunu anladim. Gen¢ kiz minik bir
kus gibi titreyerek omzumda aglarken “Anneannem! An-
neannem onu ¢ok ozledi. Hep onu sayikliyor. Hep on}nT
hakkinda konusuyor. Onu son bir kez gérmek i¢in r.:eler‘l'm
verir su an. Yalvaririm onun yerini biliyorsaniz bize soy-
leyin. Yalvaririm,” dedi. . g

Geng kiza teselli edici ciimleler soyleyemey eceéfm‘d .
digim i¢in sustum. Ali de hiiziinle bize bakarken IQZT‘;-
yash bir ses “Ziimriit! Misafirimizi iceri davet et., :du
rit!” diye bagirdi. Ses tonu sanki Kunduz'a b’eﬂ”ﬂi’“his:
Torunu oldugu i¢in miydi acaba? Yoksa ben mi bO;’_:i .
sediyordum? Geng kiz acele ile kendini topiaymldLgunu
davet ettiginde evin ¢ok egzotik bir havasinin i;{ o 5
gordiim. Ya ben oyle hissettigim icin ya da gerge fa i

oldugu i¢in tuhaf geliyordu. Bu 1ssi1z alanda -Sad%ceson e
linin kalmasi Siifahoh’lara verilen dramatik bir
bagka bir gey degil de neydi?

DOGU EKSPRES]

Geng kiz onden yolu gésterirken, kapis; agik odada ya-
svlece yatan yash kadini gérdiim. Onu oyle goriince
takta c?y bir gozyas: tufani olustu gozlerimde. Oylesine
iStemsmkj burusmayan hicbir yeri kalmamigti, Yatakta
yas]l}’d;izc,:e yatarken tek canli olan gey gozleri gibiydi.
ha.rekﬂt Tek canl kalan yam gibiydi.
beler;é;niz mi? Cevap Hanim siz misiniz?”

sf;ndeki yagh tiniya ragmen ¢ok edebi bir konusma
stili vardz. .

“Evet, benim efendim.” .

“Liitfen yanima geliniz de size bir bakayl’m. Dedemi en
son goren o gozlere bakmaya ihtiyacim var.’ _

Yavas adimlarla yataginin kenarina oturdugumda,
bana sefkatle bakip elimi tuttu.

‘Ah, ne giizel gozleriniz var. Bu giizel gozler dedemi
gordi.”

Gilimseyerek yash kadinin elini tutmaya devam edi-
yordum ki “Ne olur bana ondan bahsediniz. Torunum
Dogu Ekspresi isimli kitabiniz okumus ve yazdiginiz her
seyin gercek oldugunu biliy
Dedem,” dedi kisilan sesiyle,

Sonra da derin bir nefes aldi.

oruz. Dedemi yazmissiniz,

Aldig1 nefesi verirken
akip gitmisti. Oylesine
Betirebiliyordy,

: ;Ben," dedi kuruyan dudaklarin; 1slatirken
a ]

3.11 Pek bir gey hatirlamiyorym aslinda”
Elimj daha gk, tut

arak g0zlerimin i ‘ine bakt
a:‘"ﬂ BUclini kullay, : e

“onunla
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arasinda gizlenen sinsi bir tilkidir, Blizeljm »
“Bu ciimle,” dedim yutkunarak ,
kullanirdi. Cidden ¢ok kullanird, ”
“CGunki bir Cevap'sin. Cevap oldy
duymus olmahisin,” dedi yash kadin,
“Cevap oldugum i¢in mi?”
Anlamak adina yiiztimi burusturdugumda Al ve
kiz da bizi dikkatle dinlemeye devam ediyordy, geng
Ali dayanamayarak “En son onu ne Zama

Yani Kunduz en son ne zaman buraya geldi?”
“Yedi sene 6nce.”

“Kundy, bun o,

gun icin buny g,

n gﬁi’dUnuf‘}
" diye sordy,

Geng kiz Ali'ye cevap verdiginde benimle tanismaday
U¢ sene once geldigini anlamistim. Bayag uzun zaman
olmustu.

“Peki, polise ya da en azindan medyaya haber versey-
diniz onlar bulurlard: muhtemelen.”

“Muhtemelen?” diye sordu yash kadin. “Cevap zaten
ihtimaller arasinda gizlenen sinsi bir tilkidir.”

Hepimiz ona bakarken vash kadin Ali'yi kastederek
“Sanirim bu beyefendi sadece kitabin siki bir okuyucu-
su. Eger Kunduz'la gercekte tanigsmis olsaydi olasiliklan
yuzdeler iizerinden hesaplayarak dikkatle eler ve ortaya
gercek cevaplari gikarirdi. Simdi tim ihtimalleri karist-
rarak zihinsel bir bulmaca yapiyor,” dedi.

Bu yagina nispetle bu kadar karmagik ve zekice ko-
husmasina gagirmistim dogrusu.

“Anneannem Kunduz'u medyaya bildirmememiz 8¢
rektigini soyliiyor kisacasi. Giinkii bu onu rahatsiz Bde;
Eger onun hakkindaki bilgi yayilirsa iilkeyi terk etme
durumunda kalir”

i stird
Geng kiz agiklama yaptiginda Ali yaptig gaftan®
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i i i ikliyordu.
. .cinde denilenleri tasdik _ ,

plw:fn;il:elZe]ince " dedi yagh kadin. “Sen bir Cevap’sin.

“e 3 . ) )

. :htimaller arasinda gi zlenen bir cevap. _
- imleyi yeterince ezberlesem de anlamini bilme-
C ey - .

Bl}ljeni biiyiik bir karanliga surukluyorc"lu. N
mel: i » dedi geng kiz bir kere daha bﬁyhkannesm? tler-
YaI:I‘ ek adina. “Bu ciimlede ihtimaller denilen kigiler
etm .

) er der ;
i evap ise senin gibi Siifahoh’larin

C
+m insanlar oluyor. e : =
tum" ii nihayete erdiren ozel kigiler oluyor. Ve siz, n
pmrin

21k ki ¢ok nadir bulundugunuz i¢in insanla? arasinda

fa l1 bir tilki gibi sinsice gizlendiginiz soyleniyor. Bunu
1p »

. bﬁyle yaplyorsunuz.

stemeyerek de olsa A .

i Sanki taslar yerine oturuyormus gibi goruln?e .de bir
yeri tam anlayamamigtim. Ne demek omiirlerini nihaye-
tine erdirmek?

“Bi-bir saniye,” dedim ytiziimii burusturup anlamaya
caligarak. “Ben nasil 6miir nihayetlendiricisi oluyorum?

“Oyle,” dedi yash kadin. “Siifahoh irki eger hayattan
yeterince bunaldiysa, bu irkin getirilerinden bunaldiy-
sa Cevap olan kisilerin arayisina cikar. Ve onlarla kar-
silastiklar vakit artik Siifahoh soyunun giicii onlardan
ahmir. Muhtemelen Kunduz seninle bilerek ayni ortamda
bulunmus. Bu bir nevi 6liim opucigi gibi bir sey. O 6liime
yelken agmig olmaly.”

Titremeye baglamigtim yine. Nasil ya? Nasil olur?
Kunduz bana nag| boyle bir
par bana? Gozyaglar
kadinin eline ulagtig

seyi sdylemez? Bunu nasil ya-
m elime, oradan da elimj tutan yagl

inda “Uziilme” ded; yash kadin. “B
. & 2 ’ u
SeMIn sucun degil. Hatta Kunduz i¢in ¢ok kiymetli olmal;-

Sin. Onu hasret]e bekledigi 5]y
] -
kiymet]; olmaligip » gi 6liime yaklagtirdigin icin cok
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Kendime sahip olamiyordum. Yine Kundyzy
digimda oldugu gibi bedenim kasﬂmay
gimsiz hareket etmeye baslamigt,. Ali
sakinlestirmeye ¢aligsa da olmuyordy.
sorunun cevabini aldigimda sakinleg
cakti zira. Yagh Siifahoh esefle bir ne
den alan o son ciimlesini séyledi.

“Kunduz muhtemelen &liime kavusmusgtyy goktan »

AN ayy).
a Ve bengg, hl
Ve genq klz he

En sop Sordug,

nj

a-

mem imkang,, ola.
fes ald; Ve benj ben

.J’h-&";..‘.’l‘fi‘i. o PO GE. T

36. Boliim

«itfen artik kendinizi tizmeyin. Bu ﬁz?lli}, Sufahoh 1r-
kina verilen bir nimet ashinda. Biiyiik biiyiik fle(?errt olan
Kunduz'u bir kere gordiim sadece. Oyle gencti ki, F)l]‘ de-
likanli gibiydi. Ben mi gen¢tim yoksa o mu gencti anla-
yamiyordum. Yine de bedenin ne 6nemi var? Ruhu cok
yaslyd: onun. Zaten yasam ve 6liimii arzulayan sey de
beden degil de ruh degil midir?”

Geng kiz agiklama yapmaya devam ederken elimde-
ki bardaktan bir yudum daha aldim. Sakinlesmem icin
yapilan melisa ¢ay1 pek etki etmig degildi. Yine de sesli
aglamay: kesmistim. Biiytikanne uykuya dalinca biz de
evlerinin bahcesinde bir yere oturmustuk.

‘0" dedim bogazimda biriken di
sarak. “Olmiis miidiir sence?”

“Byiik thtimalle,” de
egerek.

gimu yutmaya cali-

di genc kiz hiiziinle basini oniine

e -‘.;l..'.‘"h""!"” e A -
LRl s
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olsaydim da onun émriiniin nihayetine sebe

“Bu arada,” dedi gen¢ kiz kahve goz
“Kunduz hakliymig. O gercekten de biiy
riine etki ediyormus. Onun gelmedigi
kannem hizla yaslanmaya basladi. Ger
kald1. Onunla da tanisirsa artik Siifah
onu terk edecek.”

Ben héla aym1 konudaydim.

4 OImBS&ydl

“lerini klarai(
"ukannemin ~
Jnemlerde by
1ye SBdeCe CeUa

oh Soyunyp S

“Onu tekrar goremeyecek miyim yani? Yanij g
eger, goremez miyim?”

“Bu da bir ihtimal elbette,” dedi genc kiz.

“Eger Kunduz otuz yasinda bir gen¢ adamsa ve g
tanistifina gore dmri bir kere daha deveran etme
tir. Yani artik bu yastan itibaren yaslanmaya baslaya.
caktir. Yine de bu bir ihtimal. O en eski Stfahoh’lardan
oldugu icin genelde herkes onunla karsilasir karsilagmaz
olecegini tahmin ediyordu.”

Nefesim batiyordu sanki ayn1 zamanda. Sanki nefes al-
muyormusum da dikenli bir giili yutuyormusum gibiydi.
Gozlerimi saga sola kaydirarak, dolan gozyaslarimi yok
etmeye ¢alistim. Ali de benim hiizniimii paylasiyordu.

Sessizlik oldugunda “Ne tuhaf degil mi? Bir insana ve-
rilen fazladan bir 6miir onu hem kutsallastiriyor hem de
kélelestiriyor. Zamana kole oluyor, insanlar arasindaysa
kutsal,” dedi Ali. Herkes bir sey soyliiyordu ama kimse
beni anlamiyordu, anlayamiyordu.

Kimsenin bogazinin benim gibi diigiimlendigini san-
miyorum. Kimsenin kalbinin sizlayarak derin bir ac1 ver-
digini sanmiyorum. Kimsenin! Kimsenin akan gozyasina

inat, icinde bir yerlerde biiyiik yanginlarin olustuguna
inanmiyorum,

lmedinQ

eninle
Yecek.
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“Cevap demek Siifahok’larin émriinii nihayete erdiren
; idemektir."
mH;zla gecen agaclar.
«Sende dedemin kokusu var.”

iden asfalt yol. :
Ij:fr;iig;r siradan insanlar oluyorlar. Ve ¢ok nadir

jundudu i€in, onlarin tipkt sinst bir tilki gibi insanlar

bustk landig soylenmigtir.”
rasinda saklan o
o izgarin sarhos eden hissiyati. o

R dem artik omriniin nihayete ermesini diledigi igin

“Deae e

}f_:emelgn sizi bulmustur. Bu durumda tren kabininde

i . 5
mmber olmaniz tesadiif degil. )

. Ve zihnimde yankilanan binlerce ciimle...

“Helin siz olabilir misiniz? Eger éyleyseniz Kunduz hak-
ynda daha cok bilgiye sahipsiniz demektir.”

“Ogretmenim...” B o

“Dogu Ekspresi 2 yazilirsa kurgusu ne olabilir Hediye?

“Dedem muhtemelen ruhunu coktan teslim etmigtir.”

“Kunduz, eger istersen. Ismimi bana o halk vermisti.”

“Seni seviyorum. Seni gercekten seviyorum.”

“Ne olur bu ylanmis ruhu isyanin pencelerine birak-
ma 6gretmenim.”

“Ne diisiiniiyorsunuz?”

Ali arabay: siirerken bunu sordugunda yol kenarinda
gelip geen agaclarin her biri ge¢misten bir aniy1 sunu-
yordu sanki géziimiin ¢niine. Bir Insanin umudunun yi-
kimas: demek, bu olsa gerekti.

. Eger Kunduz gldiiyse benim icin her sey bitmisti. De-
rin bir nefes alarak Ali'ye baktim.

“Sence,” dedim.

“Muhtemeien,” dedi.
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“Ne?”

“Muhtemelen o 6lmiigtiir.”

“Bunu nasil sdyleyebilirsin?”

“Duymadimiz m1? Siz bir Cevap'siniz
karsilagsmaniz tesadif degildi. O sizj bilerek buldy, Ony
olimi icin gereken tek kisiydiniz. Onun asirhk 6mriinﬁ2
nihayeti sizin gelisinizle sonu¢lanmis oldy "

Gozlerime dolan yasa inat ona bakmaya dey

“Hal4 timit var!” dedim dislerimi sikarak_ “O, otug yasin.
da goriiniiyordu. Son kez otuzdan sonraki yasim yagayabil;,
belki. Allah’in verdigi 6mre kimse miidahale edemez”

“Ben Allahin kurallarina kars1 gelmiyorum Hediye,
Sadece bu 1rkin 6zelligi buysa, bu da kader demek olmy-
yor mu? Sen onunla vakit ge¢iremezdin. Sen onunla bir-
likte olamazdin. Sen onun Cevap’iydin ciinkii.

“Ben Azrail degilim!” diye bagirdim. Cenem titriyordu,

“Biliyorum, biliyorum. Ama kabullenmekten bagka ya-
pabilecegimiz bir sey var mi? Onun hikayesinin gergek
oldugunu medyaya bildirirsek belki bulabiliriz ama bu
sefer onun anilarina saygisizlik olmaz m1?”

“Onun hakkinda an diye bahsetme!” .

Bu sefer son giiciimii kullanarak bagirmistim. B” gt
igin tiim viicudumu bir titreme almigti. Aglama kl:‘m .
gegiriyordum? Arabanin koltuguna &ylece yigildigimda
Ali'nin benim i¢in sarf ettigi sozler kulagimi doldm'uyﬂrd“;

Olmaz! Olamaz! Ben Cevap olmak istemiyorum. Ben-

am,
Ben Kunduz’un éliimiine sebep olmus olamam. L
Allah’im olamam!

ve Kungy, j,

am ettjpy

. ; . Cevap
Onun sliimiine neden olmusum, oyle d:y?rlafna o
dedikleri kisi, Siifahoh irkindan olanlarin omri
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andiran kigiymig. Ben nasi Kunduz'un oliimiine sebep

pilirim? Ben nasil onun bu diinyadan gitmesine gebep
ola kisi olabilirim? Neden beni arayip buldu kiz Kabini
alaﬂl pilerek benden énce aldi? Insan hig diigtinmez mi, bu
nast denilen kisi belki de bana gok deger verecek. Belki
Cem;)BPna ok kiymet verecek. Belki de benden ayrilmak
fie ag ¢cek. Insan hic beni diigiinmez mi. Insan h...
1ste[;f;‘?;m]m yazmaya ¢alistim ama kelimelerimin iistii-
pe diigen gozyaglarim hem gériigiimi engelliyordu hem
de elim titriyordu. Giinligd bugiinlik tamamlamaya
yarar vererek defteri kapatip komodinimin iistiine koy-
dum. ; "

Eve gelmemin istiinden yedi saat gegmesine ragmen
yataktan clkmamistim. Annem bir iki kere gelip bak-
ms ve muhtemelen hiizniimiin Ali'den kaynaklandigim
tisinmiigtii. Onunla eve geldigim icin aramizda kavga

gibi birtakim anlagsmazliklar oldugunu disiiniiyordu sa-
nirim.

Benim derdimi nasil anlayabilirdi ki? Ona Kunduz'dan
bahsetsem?..

Bir kere kitabimi acip okumus “Herkes ne guzel kitap-
lar yaziyor, sen ucan kacan, hep imkansiz seyler yaziyor-

sun. Bu Kunduz mudyr neyse, insanlar ona nas] inan-

sin?” demigt;,
0 zamandan by yana bir daha kitabym; acip bakma-
k etmemisti.

ayamazdi kj. Anlayamlyorlar-

- Bu onlarp, #ildi
. M sucu degildi. By sekilde yaratilmislard,

endj kendjme diisiing

: usunurken telef; i -

2 onuma bir m ;
4 elime alargk baktlm, Ali'dend;j R

fndek '
Unduz'y my, dUsUnUyorsun?
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Hemen cevap verdim,

Evet.

Ali nas1l anlayabiliyordu? Yoksa da m, b, C

s 5 , Svap'y
Eger 6ldlyse bile onun mezarina gitmeliyiy.
Ben onun éldigiine inanmiyorum. Rica ediyorym, b
daha onun &liimii hakkinda konusmal ana b,

Seni gok iyi anliyorum Hediye. Kendini sy
melen. Ben Kunduz gibi kadim zamanlarda y
Cevab olsam ben de Uziliirdim. Hem onu

hem de onun 6limiine sebep oldugum icin,
bir aci.

Ciuyorsun Muhte.
asamis b, insan
kaybettigjm icin
Gergekten bﬁyl‘.il;

Konuyu kapatabilir miyiz?

Konuyu kapatsak da, onu diisiinmeden

O dlmedi!

Buna ben de inanmak istiyorum inan ki, Sen ¢ok sanslisin.
Onunla gériistiin, konustun, onu tanidin ama ben... Ben ony
gercekten ok merak ediyorum. Mektubunun res
derdigin icin de dzellikle tesekkiir ederim. Yazisi ok glizelmis.
Gergekte onun gibi yazan ¢ok fazla insanla tanismamistim. An-

lagilan sana ¢ok deger veriyormus Hediye. inci gibi yazmasina
bakilacak olursa.

yapabilecek Misin?

mini gon-

Goziime dolan yastan 6tiiri telefonun ekranini gore-

memeye bagladigimda daha fazla mesaj yazamayacagimi
anladim.

Giinden giine eriyordum.
Giinden giine bitiyordum.
Giinden giine yok oluyordum.

Kunduz! Simdi sen style, ben mi senin oliimiine sebep
oldum, yoksa sen mi benim?
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37. Boliim

i i iste.
yam. Olmeyincel Olil:y;:r?:jlyzr kader ama y'flallyors..un.
Oldﬁrecekmw]f:ig artik devami yokmus gibi g?hY?r
e flf kar:alerini birer birer atlatmay1 strdi-
a ﬁgazz;ya devam ediyorsun yani. Bitin o olum-
riyor.

aru atun o
luklara ragmen, biitun o piiriizlere ragmen, b
suziu 3

i en.
mahrumiyete ragm . ‘ . .
Yayinevinin kapisindan girer girmez Melisa H

beni kolumdan tutarak cekistirmeye bagladi. )

“Ne oldu Melisa Hanim? Nereye gidiyoruz?

“Gel Hediye, gel! Neler oldu bir bilsen.”

Yiriimeye devam ediyorduk. Ta ki genel mudiiriun
odasina girene dek. Genel miidiir, yardimeilar: ve yayi-

nevinde ¢aligan ileri gelen herkes toplanmigti. Ben iceri
girince hepsi ayaga kalkt:.
“Hos geldiniz,” dedi

genel miidiir Tuna Bey. “Biz de sizj
bekliyorduk.”

Beni mi? Melisa Hanim bana giillimseyerek kibarca
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oturabilecegim bir yer gosterdiginde itiraz etmeg

dum. n Oty
“Hediye Hamim, yayinevimiz ve dolayl, yoldan b

zin bagina talih kusu kondu. Ah Allah’im |, 814 iy €pim;.

yorum.” Anap,.
“Talih kugu mu? Nasil yani?”

“Dogu Ekspresi film olacak Hediye Hanim, film)»

Herkes gozlerini sevingle agarak bapg baktlgmd
a

Sonrasingy,
Slnerek go.
ne gecehj lir-

bir an icin ben de sevinmigtim ama hemen,
Kunduz'u oynayacak kisinin kim olacagini dij
vincimi kursagima tikmistim. Kim onun veri
di ki? Kim ona benzeyebilirdi ki?

“Tabii tek giizel haber bu degil. Dogu Ekspresi diinya.
ca taninan yabanci bir yapim tarafindan film olacak. Ag]
gizel haber bu. Tiim diinyaya yayilacak yani Unimiiz”

Kuruyan dudaklarimi islatarak distindiim. Un der.
ken? Derin bir nefes aldigimda “Eger istiyorsamz olsun
ama beni bu ise karigtirmayin,” dedim. “Kitapta her sey
yaziyor zaten. Un ile de herhangi bir alakamin olmadig-
n1 bilmenizi isterim.”

“Siz nasil isterseniz ancak kitap icin de gelenler var,
Bir belgesel ¢ekimi i¢in gelmisler ve kitabinizda ele ab-
nan 1irk hakkinda soru soracaklar. Onlarla irtibata gec-
meniz mimkiin mii peki?”

“Neredeler simdi?” diye sordum.

“Burada, yayinevindeler. Size soylemeden igeri almak
istemedik. Eger kabul ederseniz sizinle réportaj yapmak
istiyorlar.” N

Bu réportaji okursa bir ihtimal Kunduz beni bula'bll%:
miydi? Ben ona gidemiyorsam bile o bana gelebilir I_my dl};
Ben ona ulagamiyorsam bile o bana ulagir miy di ki? G0
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ciik de olsa bu ihtimale tutunarak réportaji kabul et.
:‘]8?9 karar verd:irn.

«(lur. Cagirin gelsinler.” ‘
R?iluortii it gelenler yerlerine oturdugunda derin bir
p

|dim. Bu roportaj benim i¢in énemliydi. Belki bir
nefes E‘I Kunduz okuyabilirdi. Kigisel birka¢ sorunun ar-
' H a . » 2
:::::;n «peki bu kurgu ne‘ml geldi a'khmza? diye sordu
.+ Tam o anda aklima bir ani1 geldi.
birl: . musun?”

“Bana inantyor

"EUet-”

“Neden?”

“Bilmem.”

“Bilirsin.” s

u,g; yavan diinyada senin gibi mucizelerin var oldugu-
na inanmak istiyorum.” i 5

Aklima gelen bu diyaloglar ile muhabirin sorusuna ge-
rekli cevab1 buldum. ‘

«“Kunduz gibi efsanevi insanlarin var olduguna inan-
mak istedigim icin.”

“Peki, neden Kunduz? Onun i¢in baska bir isim tiirete-
bilirdiniz,” diye sordu bir baska muhabir.

Derin bir nefes aldim.

‘O bir tasarimei. Insan ruhunun harabeye dénen
mekénlarin1 yeniden tasarliyor. Ciimleleri yikilan go-
nil sehirlerini, yakilan kagittan hayalleri ve suya batan
umut gemilerini yeniden tasarliyor. Tasarime: oldugu
fcmltsml Kunduz. Ve eger Kunduz olmasaydi da bagka bir
;S?Ssaydlj yine o efsanevi olurdu. Isimlere degil, ismin
ahibine bakmak gerek, oyle degil mi?”

Tim sozlerims .
sbzlerimi hizla not alirlarken igimdeki bastir:-

lam
a¥an siz1iya engel olamiyordum. Ondan bahsettikce
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hiizniime eklenen bu sizinin canimg bﬂylesine s
sekilde yakmasina engel olamiyordum, Bun biy
“Peki Hediye Hamim, Dogy Ekspres; L, Kungy,
trenden inmesi ile bitti. Okuyucular by sondan me uz'y
degil. Herkes Kunduz'u bekliyor, Ony geri getirec::(nu.n
devam kitabi yazmay: diisiiniiyor musunuz?” o

Gozlerim o muhabirin elindeki kirmiz
diginda aklima Kunduz'un 6lmiis olma ik

“O oldii,” dedim bilingsizce.

“Efendim? Kimden bahsediyorsunuz?”

Tim muhabirler dikkatlerini bana Yogunlagtiklary.
da “Devam kitabinda mutlu son olur mu bilmem Gergek
ustl seyler yazamam. Bu irkin kurallar: var bildiginiz
uzere. Sadece bir kurgu da olsa Osmanl arsivlerini arag.

tirdifimizda gerceklerden sapamayiz,” diye aciklama
yaptim.

timalj geldi.

“Bu durumda Dogu Ekspresi 2 gelmeyecek mi? Gelirse
Kunduz 6lmiis mii olacak?”

“Bilmiyorum,” dedim basimla olumsuz yanit vererek.
“Ben de ger¢ekten bilmiyorum.”

“Peki, film olmas1 konusunda ne diyorsunuz? Kitabi-
niz yabana1 bir yapim tarafindan film olacak ve bu gok
giizel bir gey.” .

“Giizel tabii. Sadece, Kunduz'u canlandiracak klslnlfl
ona uygun olmasim diliyorum. Umarim ona benzeyen bi-
rini bulabiliriz.” ‘ -

“Kunduz’u gormiig gibi konuguyorsunuz,” dedi geng
mubhabir,

“Onu tabii gordiim.”

Ben biyle gﬁyleyince tiim muhabirler bir E{“da .bj::
dikkat kesilmiglerdi. Elbette onlara istedikleri §€Y!
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cektim. Yeni bir agiklama ile olay, bagladim.
me{(‘; nu daima goriiyorum giinki o benim zihnimde. Si,
dece okudunuz ama ben onu yagiyorum”
ont E.!.a muhabirler hayranhkla bana baktiginda “Kun-

Tun: as1 tiim Tiirkiye'de hatta Ingilizceye cevrildigin-
dur 02 gana yabancilar arasinda da yiikselmeye basgla-
ot bubﬁ ar1 hakkinda ne diigliniiyorsunuz?” diye sordu
628 ] §31;.i1~ muhabir. Icimden yeterince tinlii olmadigim
grtaﬂya"ﬁ lrdurn. Yani bir ihtimal Kunduz hayattaysa, bu
dﬁsunu{;dugunda bana gelme ihtimali olmaliydi. Yine
e ‘:'ince ilgi cekici degilmig ki, haberi bile olmamisgta.
de)}ﬂilan diigiintince esefle popiilaritenin bir ige yara-
madizina kanaat getirdim. ‘

«Bu popiilarite,” dedim aciklama bekleyen muhabirle-
re donerek, “bir seyleri geri getirebilecek ya da zamam
geriye saracak olsa tadimi gikara ¢ikara yasardim ama
simdi...”

“Ama gimdi?”

Kuruyan duraklarimi i1slatmak i¢in éniimdeki sudan
bir damla igtim.

‘Ama §imdi, sadece izliyorum. Kunduz’un kalplerde

yikseligini adim adim izliyorum. O efsanevij karakterin
tipki beni etkiledigi gibi,

altina aldigin izli
ldiyorum ve gurur duyuyorum. Izliyorum ve... Umutla
doluyorum, Belki diyorum. Belki bir thtimal, ¢iinkii bili-
Yorsunuz ki..” dedim ve tim muhabirler ayn1 anda “Ce-

1 i ima]ler araslnd 1 1 1 i
a g] Zlenen 51 i idi 1”

daha bir¢ok insani nasil etkisi
yorum. Izliyorum ve mutlu oluyorum:.

diye
Bu st duydugy

m icin ilk istimii
B\rap Ohnak canim ¥ defa usumu

stim. 11k defy
1 yakmgt;,

Ik defa siradan bir jhti-
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mal olmayr dilemigtim, 1k dofy Popitlapity donoy |
list sisteme sinsi ahlar gOndermigtim, it

Muhabirler gittikten sonra sossizlo
bagima dylece otururken kapr ¢nlind;,
gerekti. Arkama bakmadan iceri dave

“Girin."

Kapr yavagea agihp igeri girdi. Arkam dy
igin onu net bir gekilde géreme
dalye alip yanima oturunca a
gildi.

“Bugiin nasilsin?”

SIS ortgy, ok

Meligg Haniy, Olsg
L ottim,

nitk olduggy,
migtim ama gelen Kigi sop.

nladim, Meliga Hanim .

Ali gillimseyerck bunu sordugunda éniime uzattag
kahve bardagimi aldim. Dumani taze olan kahveden bip
yudum aldigimda ben de giiliimsedim isteksiz bir gekilde,

“Siradan.” O da kahvesinden bir yudum aldi,

“Biliyorsun ki Cevap'lar siradan olamaz. Sen, oldukga
ozelsin.” Kargihk olarak talaindigim giliimseyigim daha
¢ok acinasiydh.

“Tdm bunlardan memnun degilsin, degil mi?" diye
sordu Ali,

Bardagin etrafimi igaret parmagimla takip ederken
cevap vermemek adina sessizlegtim. Ama o anlamigh sa-
nirim,. _

“Kitap, film, dizi... Bunlarin hicbiri umurumda degil,
degil mi?” _ )

gKah\.reye bakarak Ali'yi dinlemeye devam ett'lm."Blfif;
anhyordu. Sadece ses tonumdan ne dl’iﬁ‘ﬁ“d‘il‘gu_"_'u il
anlayabiliyordu. Bu huyu Kunduza benzedigi i¢1n
karg istemsiz bir sicakhk hissediyordum. ‘ —

“Peki, neden héla devam ediyorsun Hediye? Ona
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icin mi? Ona sesini duyurmak igin mi?”
mak 1§ rulari kendime sordum ayni anda. Verecek bir
Bll;;"mr miyd1? Yoksa cevaplarin hepsi ihtimallerde
i
i iy lirdi Hediye. Seni boyle-

«Bu zamana kadar goktan gelirdi Hediye. Seni boyle

- ac gektirerek birakmazdi. Kunduz! Eger o, hayatta
ioe. S utlaka senin yanina gelirdi.”
uIsrgd;l;:'ye bakmaya devam ederken gézlerim doldu bir

a
kezdaha. : de istemiyorum
«ona olan inancin kaybetmeni ‘ben e istem .YO _
kendine igkence ediyorsun. Film olmasini istemi-
e -eddet gitsin. Kitabin yeterince tinli degil mi?
yors:::;gibi biri, senin bu kitabin1 bulamaz mi sandin?
g;: o, efer 0 yagiyor olsaydi mut]al'ca‘... Mutlaka _geflirdi
Hediye. O dylesine kibar ve nazik biri. Bunu en iyi sen
bilirsin.”

Yag dolu gézlerimle Ali'ye baktim,

“Sen gimdi benden ne istiyorsun? Onu distinmedigim
bir saniye bile olmadigini géremiyor musun? Ne yapar-
sam yapayim onu unutamadigimi anlayamiyor musun?
Ben! Ben!”

Suzlayan kalbimin istiine iki kere vurdum.

“Ben bu kalp siz1s1 hala tazey
Yarim Ali?” Onun da gozleri dol

“Onu gok zledin degil mi?”

lerimden akan yaslar elmacik
“‘Cok..” de
ledi

ken onu nasi] 6lmiis sa-
mustu,

Bagimla tasdiklerken gyz-

kemiklerime suzuldu,

mle. “Onu ¢ok ama ¢ok 6z-

; k yanginim;. Anlayamaz]ar

ﬂel‘edeya:;ﬂ: n?il~l Muameles;i 'yapar]ar. Gergek olmag;

My e s, ansiz olan by INsana boylesine baglan-
) 1de bang kacalk Muamelegj Yaparlar, Hep

dim titreyen seg;j
m. Kimse anlamyor yiire

il

273



HACER KUBRA GUMGs

geyi yaparlar da bir benim 6zlem e ka

yamazlar.” g,

u anl,.

Ortamdaki hiiziin havas: dagilsin d
mast1 Ali. Haberlerin konularina dalip
“Geng¢ yazar Hediye Giimisiginin kit
Queen yapum tarafindan sinema filmine uyqy
e i anmayq p,
rar verildiginden bu yana tiim diinya

da genis yank,
: Uyan.
dirmaya devam ediyor. Tiirk ve Ingiliz Yonetmenleri, 03:?1&
gekilecek filmin Oscara aday gosterilecegi duyuryldy, ;u

gelismeler Tirkiyede yakindan takip edilirken, Kundy,
karakterine duyulan yiiksek saygu ve sevginin giderep, ya-
yiumast da dikkat ¢ekiyor. Gelin sokak roportajlaring g.
kan diyaloglara bir goz atalim.”

“Merhaba, Dogu Ekspresini okudunuzs mu?”

“Evet, hem de yedi kere.”

“Yedi mi? Vay! Cidden kitabin bityiik hayrani olmahs:-

niz. Peki, kitap hakkinda séylemek istediginiz bir sey var
mi?”

lye televigy, ug
gittik birli]-gte_ i
abt Dogy, Ekspfesi

“Oncelikle film oldugunu duyduk ve acayip mutlu ol-
duk. Kunduz karakterine ayri bir hayranlik besliyoruz.
Kitabi alip hediye etmedigim arkadasim kalmadi. Hepsi
dilinden Kunduz'u diisiirmiiyor. Bana kalirsa yazar bu
kurguyu olustururken manevi giicler de almus, baska tiirli
bu karakteri ifade edecek kelime bulamyyorum.”

“Peki, biliyorsunuz ki Kunduz karakteri bir irka mev
sup. Sifahoh irki hakkinda ne diisiiniiyorsunuz? Yaz.mrw
zthinsel betimlemesi oldugu saniliyordu ancak esk: Os-
manl argivlerinde bu irka ait agtklamalar buf“”d_u' ,

“Ben uzun yasami konu, alan birok film ve dizi Izjecjlr:;
Hatta Yiiziiklerin Efendisi'ndeki elfler de uzuny agamt
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da bir soylart var. Ama kitabt asil cazip kilan by,
onlarint m mevzusu degil karumca. Kunduz karakterinin
in yﬂs? H.k szellikleri, onu bir kitap karakteri olmaktan
e’:sfnsaninrm uzun yasamla kafayr bozduklarin:
um. Bence onlart asil biiyiileyen Kunduz karakte-

uzt
karakt
c,};arryﬂ
sanmiyoruin. s
r iniﬂ bwzquk:;;‘f;; Defne. Gordigiin uizere halk da sonuna

dfﬁ;;i E.Ikspresi'nin arkasinda. 11k defa boyle bir basa-
e} diyor Tiirk film sektéri. Yabanct basinda da yer al-
r efdi:zz:; de gururlandurd. Asil muhatap almamiz gereli
:::is;\’.itabm yazart Hediye Gunisigt. (‘)navsoracagzmez 30’”‘"_

Ali televizyonu kapattiginda derin bir nefes aldim. Sa
kaklarim sizhiyordu. Kendimle alakali haberler fazladan
yoruyordu beni. Bir ise yaramamasi, amam'ma ula.stl‘rn?a-
mas1, beni Kunduz'a gotiirmemesi... Hepsi, hepsi bir ise

sinin kanitiydi.

yar“aBn:licllﬁ seni yoracaksa vazgecebilirsin Hediye.” Ali
bikkmligimin farkin varmist1 yine. Yine de simdi ise ya-
ramamalar ileride yaramayacaklar:1 anlamina gelmiyor-
du. Kunduz'a ulastiracak herhangi bir yolda uzun sire
beklemeye raziydim.

“Olmaz!” dedim Ali'yi reddederek.

Derin bir nefes aldi. Muhtemelen bosa zaman harcadi-
gim diisiiniiyordu.

“Neden Hediye? Daha ¢ok iin, onu sana getirir diye mi
disiniyorsun?”

“Belki de duymamstir, Gérmemistir. Kitap al

cag1 bir yerdedir. Ama eger film olur da bas

se, belkij haberlerde, programlarda
sekilde bir yerde

amaya-
an elde eder-

,» sosyal medyada bir
gorur. Eger hala ona mandigim goriirse
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Bunlar sdylerken fazladan efor
tim. Konugmam bitince nefessiz ka)
Almmdan terler sizilirken yi)
yaslandim,

“Peki, tim bu sbylediklerine sen inan,
Kunduz gibi bir insan... Sosyal medya ile il dis]

Fark edecek olsayd: zaten kitabini fark ederdii 1M gy

“Sen §imdi bana ne diyorsun Ali? Tamam :
kes ve otur oturdugun yerde mi? Buny mu s
yorsun?”

“Hayir,” dedi bagimi saga sola sallarken, “Onu cag
hm diyorum. Sadece filmle onu iinki yapmamyz, birlir;
diyse geri
aj vererek

MI§ ve yory) ust
migcasing Sﬂndafyum'
emg

" Mugyp

en llmudunu
Oylemek istj.

ne yaramaz. Burada bizim istegimiz, eger tlme
gelmesi. Madem amacimiz bu, ona filmle meg
onu ¢agiralim.”

Anlamaya ¢ahisarak Ali'nin yiiziine bakarken i¢imden
bir ses bu fikrin ¢ok mantikli oldugunu fi sildiyordu,
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«Nagil sonunu intiharla bitirelim? Hediye hanim bu beye-
. R, L

fenillinjig;fiiiiigii Dogu Ekspresi 2'nin kurgu?unu ya-
ymevinin tim ileri gelenlerine agikladiginda tim oklar
bana gevrilmisti. _

Ali'min anlattigina gore Kunduz'u iinlé ya da sevgi ve
saygi duyulas: bir insan yapmak ona bir fayda saglamaz-
du. O zaten 6ziinde mitkemmel bir insand1. Asil ona ihti-
yact olan kigiler bizdik. Ve onun geri gelmesini istiyorsak
ona bir mesaj vermeliydik. Eger kurgu intiharla biterse,
Kunduz bir ihtimal, élimume neden olmamak adina ge-
lirdi. Bu fikir bagta mantiksiz gelse de sonradan banada
mantikh gelmigti. Kunduz! Eger, yani, bir ihtimal hala
yagiyorsa asla bir insanin 6liimiine neden olmak istemez-
di.

“Dogu Ekspresi 2. kitabin yazmadiniz bile. Kitap ol-
madan senaryo nasil olur, Hediye Hanim?”

nin kurgusu hazir. Kunduz tren-
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den indikten sonra Helin'in yasadg, dram,

Sonra da Helin intihara striklenecek anlatacakl
Herkes bana pek de hos olmayan bir gekilga b

da editorim Melisa Hanim “Hediye‘cig’im Kundy

teri cok sayg1 duyulasi bir insan. Onun filmin; ,

dramatik bir yolla bitirmek zorunda miyz?”
“Zorundayiz!”

akt‘ﬁln.

U §ekilg,

dly{) Sordu_
Al kararh bir ses tonu ile bunu Sﬁylediginde b

ona baktim. Bana gercekten goniilden N de

yardim ediyordy,
Eger Kunduz gelecek olursa onun emegi ¢ok iy .
caktr. Umut dolu bakislarimla Ali'ye bakarken telefy
calmaya baslada.

Herkes sok icinde bakarken “Affedersiniz,’
lefonu actim.

“Merhaba Hediye abla.”
“Merhaba?”

“Ben Zimriit, Kunduz'un torunu.”

ola-
Num

" diyerek to.

Zumrit'tin aradigim anlayinca izin isteyerek ortam-
dan aynldim. Ali de pesimden gelmigti. Pek insanin ol-
madif bir yere girdigimizde telefonu hoparlare aldim.

“Nasilsin, iyi misin Hediye abla?”

“Iylyim Zimriit, bir sey mi oldu?”

Gen¢ kizin ses tonu iirkek ve tedirgin bir sekilde ge-
lince “Buyiikannene bir sey mi oldu?” diye sordum. Ali de
merakla dinliyordu.

“Hayir hayir, mevzu anneannem degil.”

Yutkunarak derin bir nefes aldigimda “Mevzu,” dedi
geng kiz aglamakl ses tonu ile. “Mevzu Kunduz, Hediye
abla. Kunduz'un cenazesine ulasmislar.”

Telefon elimden yere diiglince bedenimi tagiyamayan
dizlerime hakim olamadim. Ali beni tutmaya galisirken
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hticrelerimin dliime kucak agtigim hissediyordum.
I.{_Imb,],.n yerinden ctkacakmig gibi, bogazim asla yutama-
o m. bir diigiimii binyesinda barindirirmis gibi, ca-
I . (2 - . - -
piesd uhum usul usul ¢ekilirmig gibiydi.
nln;: . diigen telefonun hoparlériinden ses gelmeye de-
ere

iyordu. . |
mmced‘y:e iglemi i¢in seni de davet etmek istedim. Sen
“Cenaz

n
Je bizim ailemizden sayilirsin artik.
e

Ziimriit morgun kapisinda bekliyordu. Ona“yi‘i.rﬁ.}frene
ki siiriikledim kendimi. Ayaklarim yiiriimiiyor,
kadﬂ_r S?Hmﬁyordu_ Kolumdan tutan Ali agliyordu ama
5%“10 ’S‘:iﬂ:] akan yas1 hemen sildigi i¢in pek fark edilmi-
gbzlel'";"e riit’iin uzun siire aglamaktan gozleri ve bur-
i :121“:51;1 Benim de ondan farkim yoktu gerci ama
Ez:ljn olduéu icin daha gok belli ediyordu. Perisan ol-
kelimeyle.
muziﬁrft%ﬁn oniine geldigimde bana sikica sarildi.

“Sen! Onu. Gordiin, mi?” diye sordum duraksaya du-
raksaya. Zira biiytik bir yumru bogazima tikaniyor, ko-
nusmami engelliyordu.

Bagim1 saga sola sallarken olumsuz yanit vermisti.
Gormedim, demek mi oluyordu bu? Hizla ondan uzaklasip
yiiziine baktim.

“Onu gormedin mi?” diye bir kere daha sordum.
“Hayr.”

“Onu gérmeden nasil boylesine hiiziinlenebilirsin?”

Ali yanima yaklast1, gozlerindeki taz

e yasi silmeye de-
vam ederken,

“Kunduz'y gormemis mi?”
“Hayir gormemis.”
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Zimriit'e baktim, aglamaya devam eg;

“Ama,” dedi higkirarak. “Morg girey
mizdan ve uzun yillardir Kunduz iSmind
miz1 biliyor. Bu yiizden ismi duyar duym

Bir anda iizerimde olan tiim agrihk
Eger onun olusiinii gozleriyle gormediyse hala umyt ,,
demekti. "

Heyecandan bir saga bir sola adim attiktan sonra
gorevlisi nerede? Kapiy1 a¢sin da bakalim!”
Koridorun sonunda olan orta yash adam ko
diginde “Ziimriit?” dedi.

“Sen ne zaman geldin?”

Yordy,
e blr'lnl aradlg‘l

az blZl Qagu.dl =

‘IMorg
diye bagirdyp,

sarak bize gel-

Geng kiz elmacik kemiklerinden siiziilen vaslari elinip
tersi ile silerken bana bakti.

“Sen Kunduz isminde biri 6ldii deyince hemen geldim.
Yalvarinm soyle Murat amea, onu gérdiin mi?”

“Valla kizim,” dedi adam. “Senin tarif ettigin kisiye
benzemiyor. Aksakall1 biri. Zaten adam Alzheimer'mis.
Kunduz adamin takma ismiymis. Gercek ismi Hamit
Bozhéyiik. Istersen yine de girip bak.”

Yagh m1? Siifahoh irki Cevap'la karsilasinca yaglam-
yor muydu acaba? Eger &yle bir sey yoksa Kunduz degil-
dir. Ah Allah'im insallah!

“Igeri girebilir miyiz litfen,” dedim.

Adam nazik bir gekilde bize kapiy1 acarken pesinden
girdik. Buz gibiydi. Oliimiin soguk sessizligine gomiilen
insanlann uzandig: bu oda... Buz gibiydi. .

Adam el cabukluguyla iiciincii siradaki bir btillfll’iu
cektiginde tizeri beyaz carsafla kapl olan kisi qikts onu-
miize. Eli digaridaydi ve elinde takili olan bileklikte Kun-
duz yaziyordu.
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Korku ve ayni zamanda i¢imde filizlenen umutla yii-
- deki cargaf ¢ekilen adama baktim. Gézleri hafif ack
s icin renklerini gorebilmigtim. Masmavi gozleri
kaldlg:) ia Kunduz'un gozleri kahveydi. Beyaz saglan ve
it oylesine uzundu ki bir anda yaglanmaya ben-
Sak?:rl:rgu Agzi, burnu, cenesi... Her geyiyle bizim Kun-
zeml S
duz’um{l:lzd;ﬁ:;j sti! Ya da bizim gordiigtimiiz bir yerde
611111:2&1'. Ve en giizel ihtimal ise, hala yagiyor olduguydu.

«()ziir dilerim Hediye abla. Ben Kunduz diye séylenin-
i b]{ ar:j:un omzuna kolumu attigimda sefkatle siktim.
nSUZ:;nhig de iizgiin degilim. Hatta olabildigixjn en 1y1 se-
viyedeyim.” Hatta bu, aldigim en giizel haberdi. Belki ona
ulagacagimiz bir ip ucu yoktu hala amé !'311 azindan oli
bedeni ile karsilasmamistim. Bu benim i¢in ¢ok ama ¢ok
giizel bir haberdi. _

“Kus gibi hafifledim,” dedi Ali omuzlarini silkeleyerek.
Hareketi mizahi sekilde yaptig: icin komik olmustu. Bel-
ki de biz giilelim diye yapmisti, bilmiyorum. Su son bir-
ka¢ saattir hayatimdaki en agir hiziinleri yasiyordum.
Ve o da bunun farkindayda.

Hepimiz Ali'ye giildiigiimiizde derin bir nefes aldim.

Ieimden siirekli teselckiir ediyordum. Bir kere daha
Kunduzun 6limii ile beni ezay

Allah'a tesekkiir ediyordum.
“Dogu Ekspresi film oluyormus,”
sevindim, Kundygz roliinii iistlenecek
.Cevap vermeyi diistiniirken
Miyor aslinda islerle,” dedi A]

a striklemedigi icin

dedi Zimrit. “Cok
kisi kim ki acaba?”

“Hediye ablan pek ilgilen-
1. “O daha ¢ok, Kunduz'un
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onu fark etmesi igin elinden gelenj ya

Zumritin yizimde gezinen baki
ragmen ona bakamiyordum. Bir an
larimi inceledim.

“Onun hala hayatta olduguna inanmap 66k
dedi Zumrit, inceledigim elimi tutup nazikce SILL:uzel_-
“Aslinda senin gibi bir Cevap'a sahip oldugu jgip d:;a -
de ¢cok sanshiymis. Gergekten Sufahoh irkinin eq il er:]
dasinin Cevap’ olacak kadar Kiymetlisin Hediye abl::‘)-

Gozlerim onunkileri buldugunda bana nem); E;ma
minnet dolu gozlerle baktigim gordiim. Geldigimi, kafe.
de kahvelerimizi yudumlarken Kunduz'un ailesinden by
ile baglantih olmak bile bana ¢ok ayricalikl geliyordy
Aynicahikh ve ¢ok hos.

“Sen beni bos ver de biraz kendinden bahset bakalym
dedim elimi sikica tutan Zamriit'e.

“Kendimden mi?” Sasirmisti. Onu merak etmem tyha-
fina gitmisti belki de.

“Evet. Mesela biyiikannenden. Stfahoh irkindan. Sep
bir Safahoh musun mesela?” Sorumu biraz daha achgim-
da dasinmek icin bakislarini bir noktaya sabitledi. Al
de kahvesinden ikinci bir yudum alirken dikkatini tama-
men Zumrit'e yogunlastirmist.

“Ailemizden kimse asil Siifahoh degil. Herkes melez.
Oyle olunca devamimizda Siifahoh olarak gelen olabilir.
Bana gelince, bilmiyorum. Kendimi bildim bileli biya-
kanneme bakiyorum. O, Siifahoh oldugunu anlar anla-
maz evinden tasinarak bu 1ssiz tepedeki eve tasmmis.
Tabii ben ne zaman oldugunu bilmiyorum. Tek bildigim,
babamin 6lmeden énce biiyiikannem ile ilgili sirmn bana
sOylemesi. Annemi dogum esnasinda kaybetmisiz. Ben de

pmak]a me .
Slarlnl fark . .

I¢in sadece Parmg,
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klasik on sekiz senedir buiylikannemle birlikte yagiyo-
e .o olan, on sekiz senedir hi¢ yaglanmadi. Onu ilk
s G?np daki gibi duruyor. Kunduz'un eski torunla-
gﬁrdﬁgumm:zma bakilacak olursa babamin onun ka¢gino
yagindan olan cocugu oldugunu anl“an‘:‘ak Zor.
min da bir Sufahoh oldugunu dﬁ&‘lmfyﬂrum
defa. Cunku biiyuikannem onu bu yash hal‘nylfa Tio_
g - :iamaz- Bilemiyorum, bilemiyorum, tek bildigim,
gurm;ja bu 1rkin kamm t.aslnfhg“m-- _ nea
50)':-1 . bundan memnun musun?” diye sordum.
P den sonra merak etmistim, memnun I:.l'lu dl.a-
anljatfiz‘f;y]aaylesine szel bir irk sahibi memnuniyetsiz
1 mi diye?
fllur i A ki? Sonucta bu soyun kot
e omayaﬂl?l . : Bir keresinde
= ollikleri olsa da guzel ozellikleri de v'ér. ' r resind
02_81‘_ . bana Kunduz'dan bahsetmisti. QO minmk butr
bil}'ukan‘nﬂ;en Kunduz diizenli olarak gelir ve kizim z1-
:Z::f;g:ijg. O zaman cok daha gen¢mis. Onu gorenler

n“dan 0] ’
yada hang
Hatw babﬂ

biyiilkannemin annesini Kunduz’gn annes_i fzf.lan u-iznhl:
larmis. Maalesef ki biyukannemin annesi bir S 0
olmadig1 icin biyiikannem heniiz bir genc kizken vefat
etmis. Iste ondan sonra kac y1l gecti, buyukannem hatir-
lamiwvor. Tek hatirladigi, Kunduz'un o zamanlarda geng
klzlar tarafindan cok begenildigi. Pesinde her zaman bir
genc kiz olurmus. Oylesine olgunmus ki, ne genc kizlan
kirarmis ne de onlar1 yanina yaklastimrmis. Cok asilce
degil mi?”

Hayranhkla gen¢ kiz1 dinlerken dalip gittim. Evet. ke-
sinlikle boyle olmaliydi. Kunduz gercekten de boyle biriy-
di.

Boylesine asil, oylesine olgun, oylesine kiymetli...
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thmduz’urf _\1.1111‘1;4 anlagj‘ﬂnn cenaze olayimin ustiinden dyy
gun geemisti ki, kendimi Dogu Ekspresimin 2 kitabing
odaklamigtim. Ali'nin fikrine uyarak 2. Kitah ket bir son-
la bitirip bu sekilde Kunduz'a ulagma yolunu sececektim,

Yaklasik ¢ saattir oturdugum yerden kalkmamg,
Dogu Ekspresi 2 igin yazdigim iki ciimleye bakip duruyor-
dum. Diiginsem de sadece iki ciimle ¢ikabilmisti ancak.
Insan yasamayinca yazamiyordu. Ve bence, kayda deger
bir seyler i¢in, kalbe degen bir seyler olmas: gerekiyordu,

Eger Kunduz oldiiyse onu bulmamz neredeyse
imkéansiz olacaktir. Kimligi var midir ki? Varsa bile tak-
ma bir isim kullamiyor olmalh. Eger takma bir ismi varsa,
gittigi yeni yerde yeni kimlik ¢ikardiysa ismi de degis-
mistir. Karmakarigik olan bagimi biraz da ellerimle da-
gittim. Saclarim birbirine girmisti ki kapr calindi. Ale-
lacele sagimi diizeltirken Melisa Hanim kapidan baginm
uzatmista bile.

Giilimseyerek bana baktiginda “Girebilir miyim?"
diye sordu.
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GUIUmseyerek cevap verdigimde beklemeden igeri gir-
.vah kivircik saglari, giilimserken kisilan gozleriyle
s tath bir insand1. Gelip yanima oturdugun-
ki ctimleye bakti. Sonra da guliimseyerek
or mu yoksa?” diye sordu.
 gilkeledim. “Sanirim onu kistiirmiigim.”
likte gtilerken “Madem ilham sana gel-

ge]"ce‘ﬂ;en ¢0k
da yazdlmm 1
«|lham gelmiy

(Omuzlarim

i bir
Bu esprime ) 5
iyor,” dedi Melisa Hanim, “sen ona git?
m [

o mesela?”
"H-fm? :‘_3"33:::‘ ::;maklarml birbirine gecirerek. “Ya-
e :;in bir basin toplantis1 yapmant istiyor. Ropor-
plmci}3T B; olacak. Onceki roportajindan farkhh ve daha
4 ?eklm efilm hem de kitap hakkinda sorular gelecek.
f;; lfi'k}l{:ia?kultiir salonunda olacak ve yabanci basin da
ay

t edilecek.” ‘ ) e
dav;a:kmhkla Melisa Hanim'1 dinlerken “O kadar buytiik

mﬁ“}gﬁ; E::i:lffjsin farkinda degilsin galiba. Oldukca
unl‘".g::z;)k da énem verdigim bir sey d?gﬂ f” dedim elimdei-
ki kalemi cevirerek. “Yine de yayinevi istiyorsa yape}nz.
“Kendini de diigiinmelisin Hediye. Sen gercek bir ya-
zarsin. Ve bu iiniin tiim dinyaya nam salacak. Artik seni
duymayan kimse kalmayacak. Disiinsene ne giizel bir

ey.

5 yBelki bir sekilde ruhum kemale ermisti. Belki de za-
manla her seye olan istegimi kaybettigim gibi un konu-
sunda da aym isteksizlik olmustu. Her ikisinden de emin
degilim, ama giiniimiiziin belki de hastalik olarak nite-
lendirebilecegimiz sorunu iin merakiydi. Oysa insan do-

gas1 geregi mahreme aliskindi. Fazladan bir iin bunyesi-
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ne agir geliyordu. Ve bazen de ampule carpan kelebek|ar
gibi gohretin sahte pariltis: canini yakiyordu, Bjr gekilde
uzak durdugum ama istemeyerek de olsa ona dogru sj-
riikklendigim bir yol gibiydi. Melisa Hanim’a by icsel dij-
slincelerimi soylemek yerine yine benim i¢in in énem];
degil diyecektim ki Melisa Hanim’in tek bir climlesi ha-
simdaki soniik olan ampulii yakta.

Beni duymayan kimse kalamayacak mi?

Hizla Melisa Hanim'’a baktigimda elimde dénen kalem
masaya distu.

“Eger bu réportaj, yani basin toplantisi, her neyse iste,
o yapilirsa ger¢ekten beni duymayan kimse kalmaz m;?”

Melisa Hanimin cevabini beklerken oldukca aceleciy-
dim. Eger gercekten beni duymayan kalmazsa bu benim
icin biiytiik bir sans olurdu.

“Yabanci basin da gelecegi icin, yerli basin daha cok
haber yapacaktir. Bu da fazladan iin demek.”

Melisa Hanim aciklamasim1 yaptiginda “Kunduz!”
diye fisildadim. Eger ona bu sekilde ulasacaksam dene-
meye degerdi. Hayir hayir, ona ulasacaksam eger her seyi
denemeye degerdi. Umut dolu gizlerle Melisa Hanim’a ba-
karken bu programin gercekten basarili olmasini diliyor-
dum. Ve basari... Beni Kunduz’a ulastiracak tek yoldu.
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FINAL
“Mikrofonlar?”
“Hazir Melisa Hanim.”
“Isiklar?”

“O da hazir Melisa Hanim.”

“Hediye’nin ¢ikacag kiirsiiniin orantisini iyi yapin, se-
yircilerin onu tam gorebilecegi bir yerde olsun.”

Her sey 0zenle hazirlanirken oturdugum yerden izle-
meye devam ediyordum. Kendimi bir kukla gibi hissed:-
yordum. Kollarim ve bacaklarim sanki baskasinin elin-
deymis gibi. Bir insan i¢in... Sadece tek bir insan icin gel-
digim noktaya baktim.

O bir insan, kis ayinin hasin giinlerinden birkacinda
hayatimi1 tamamen degistirmisti.

Beni ben olmaktan ¢ikarmis, kim oldugumu bile bi-
lemeyecek ve benligimi kaybettirecek bir duruma getir-
misti. Garip olan, benim bu durumdan oldukca memnun
olmamdi. Sanki aslinda normalde olmam gereken kisi
buymus da 6nceden olan kisi ben degilmisim gibiydi.

Konusma yapacagim kiirsii hazirlanirken bos koltuk-
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lara baktim. Yiizlerce vardi. Normalde olsa bu kadar in-
sana konusma yapma isi bana cilginhik gibi gelirdi ama
simdi durum farkliyd:. Simdi bir amacim, tutundugum
bir dalim varda.

Kendi kendime diisiiniirken biri omzuma dokundu.
Dokunan kigiye baktigimda Ali oldugunu gérdiim. Sar
saclar 6zenle taranmisti, gri renkte bir takim elbise ter-
cih etmisti. Giilimseyerek yanima oturdugunda “Bizim
acemi konugsmacimiz hazir mi1 bakalim?” diye sordu.

Gilimseyerek “Asla hazir olmayacak. Sadece yapmak
zorunda,” dedim.

“Bu da bir sey. Zorunda oldugunu bilmek, hazir olma-
nin i1lk basamagidir aslinda.”

Su Ali de bazen &yle bir konusuyordu ki, onu da Kun-
duz sanip hi¢ susmamasim dileyecek kadar dinlemek is-
tiyordum.

“Bugiin,” dedi Ali derin bir nefes alarak. “Yani gelme-
den hemen 6nce 14. béliimii bir kere daha okudum. Orada
Kunduz bir ¢comlekci dostundan bahsediyordu.”

Diiglincelerime terciiman oluyormuscasina kitaptan
bahsetmesi onu neden Kunduz’a benzettigimi kanitlamis
oldu. Kitap tabii ya. Dogu Ekspresi.

“Evet,” dedim hiiziinle giiliimseyerek, “o an1 net bir se-
kilde hatirliyorum. Cémlekci dostunu anlattigi o kis gii-
ninu net bir sekilde hatirhyorum.”

“Kunduz,” dedi Ali dudaklarini islatarak. “Biz insanla-
r1 orada ¢ok giizel 6zetlemis, degil mi? Siradan bir ¢comlek
olabilecegimizden, aslinda hayatimizin bir deveran siire-
ci oldugundan bahsetmis. Simdi diisiindiikce her seyden,
her egyadan bir anlam gikariyorum. Kunduz bana cok sey
katt1 Hediye. Eger pesinden bir saniye olsun ayirilmiyor-

288



DOGU EKSPRESI

sam, ona olan inancimdan 6tiirtidiir. Ona olan saygim ve
onun engin bilgisine olan hayranhigimdan éstiiridiir. Ve
yine,” dedi bana bakip giiliimseyerek “kendimi bayag ay-
ricahikh hissediyorum. Onun gergek oldugunu biliyorum
ve onun Cevap hemen yani bagimda duruyor.”

Gozlerime dolan yaga inat giiliimsedigimde “Kitah
okumay bir an 6nce birakmalisin,” dedim mizahi bir yolla.

“Kafayr Kunduz'la falan bozacagimi diigiiniiyorsan,
coktan bozdum bile,” dedi misilleme yapan bir ses tonu ile.

Daha ¢ok giildiim. Gézlerimdeki yag: elimin tersi ile
silerken hem giilip hem aglamanin o tezat duygusunu
vasivordum. Insanm ikilemde birakiyordu.

“Ah, sinirlerimi bozuyorsun,” dedim burnumu cekerek.
“Giliyor muyum, agliyor muyum belli degil.”

“Yasiyor musun, 6lii miisiin? Bu ikilem daha ¢ok yaki-
sir sana.”

“Beni okumal!”

“Kitaptan replikler kullaniyorsun,” dedi sar1 saglari-
n1 hafifce karigtirarak. “Bu durumda, benim de Kunduz
gibi, seni okumama gerek yok resimli kitaplar gibisin.
Gayet acik ve bariz mi demeliyim?”

Giilerek birbirimize baktigimizda “O asla gelmeyecek
degil mi?” diye sordum.

Bir anda ciddilesti ortam. Kimseye soyleyemesem de
icim hep boyleydi aslinda. Ne zaman cok giilsem ya da
mutlu olacak olsam Kunduz'un gidisi ve bir daha gele-
meyecek olusu geliyordu aklima. Iste o zaman yavasca
siliniyordu yeni yeni olusan tebessiimim. Birkag sani-
yeligine unutulan o kalp sizis1 yeniden basliyordu. Yut-
tugumu sandigim o aci digimler bogazimda yeniden
oluguyordu.
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Al ne hissettigimi anlamiggasina yuziine esefi bir gii-
limseme yerlestirerek yutkundu. Yutkunurken genesi ge-
rildi ve Ademelmas: hiiziinle kalkt:.

“Ona olan inancinm kaybettigin anda éliir Hediye, bunu
sakin unutma!”

Oyleydi. Kesinlikle dyleydi ama ya diger ihtimal? Ce-
saretimi toplayip onu da sordum. Bu soru oyle agirdi ki,
bilingsizce etegimi de sikistirmistim avuclarimin icine.

“Ya coktan oldiiyse?” Bu cesur sorum ile Ali'nin agik
kahve kaglar1 yukari kalkti. Bunu sorabildigime gore son
raddeye geldigimi anlamis olmaliydi. Kunduz'u gercekten
¢ok ozledigimi anlamis olmaliyda.

Derin bir nefes aldi ve cesur sorumu sindirmeye cali-
sarak “Kadere karsi gelebilir misin?” diye sordu.

Basimi saga sola sallarken gozlerimde biriken yaslar
da savruldu etrafa. Bana neyi anlatmaya calistigini bili-
yordum. Kaderden bahsetmeye baslar baslamaz anlamis-
tim ve bu, gozlerimde boncuk boncuk yaslar birikmesine
neden olmustu.

“Kader Allahin 6zenle cizdigi bir resim gibi. Aciz in-
san ister inansin ister deli sagmalig1 deyip inanmasin. Is-
ter kabullensin ister kabul etmek zor gelsin, kader adim
adim ilerlenilen bir yol gibi. Eger o 6ldiiyse bu kaderdir.
Ama..”

“Ama?”

Amas) var miydi bu igin? Ama bir kap: demekti. Hig
degilse kap1 arahg demekti. Ihtimal demekti. Umut de-
mekti. Keskin bicagin kor kalan tarafi, bazense tutunu-
lan dal demekti.

“Ama,” dedi gulimseyerek, “su saniye bile ona olan inan-
cim kaybetmediysen, bu da kaderdir. Ve inan bana Allah
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nun yiiregine faraza iimit tomurcuklari ekmez!”
biyle. Ne giizel konuguyor-

latiyorsun yanaklarimi

hicbir kulu
Ah, Ali, ne yapiyorsun sen

sun. Hem hiiziin gozyaglar ile 18
arlatiyorsun gozlerimi.

hem de umutla p

Her sey hazird: artik. Geriye benim kiirsiye citkmam
ve konusmaya baglamam kalmisti. Su ana kadar olan
tiim heyecanim bir anda bitmisti sanki. Simdi tiim zih-
nimdekileri ortaya sunma vakti gibiydi. Yiizlerce kisi
gelmisti. Yerli ve yabanci basin, yapimci, yonetmenin
oldugu bu salonda amacim keskin bir konusma yaparak

Kunduz’a ulagsmakt.
Ve ismim okundu!
Derin bir nefes alarak patlayan flaslar altinda kiirsi-

ye dogru yiiriimeye basladim. Tiirkce, Ingilizce ve anla-

madigim birkac dilde konusmalar duyuyordum. Ne ko-

EZEE;I(EH umurumda bile degildi. Asil 6nemli olan simdi

onusacaklarimdi. Kiirsiiye ¢cickmamla yogun bir
rillkls tufani basladi. Oylesine coktular ki nereye bakaca-
i;ll'f:llns:f;l:mmtxm. En iyisi éniimdeki konugma kagidima
Derince bir nefes aldim. Oniimde konugma metni di-
zenli bir sekilde duruyordu ama benim ona bakacak du-
rumum yoktu. Bunca kalabaliga, flaglara ve karisik ba-
kiglara ragmen gecenleri soylemeyl diigiintiyordum.
“Merhaba, ben Hediye Giinigig1.”
Nihayet girig ctimlesini kurdugumda

bir alkis tufam daha geldi. fnsanlar1 net
na gozlerimi kisarak konugmama devam ettim. '

“Beni bu noktaya tagiyan siz degerli insanlal"a el
netlerimi sunuyorum. Su an pulundugum konum oylesine

karsilik olarak
gbrebilmek ad1-
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guzel ki ¢ofu insanin olmak istedigi yer diyebilirim.”

Gozlerim insanlar arasinda geziyordu. Bakiyordum
ama goremiyordum. Bunca kalabaliga hitap etmek alg-
kin oldugum bir durum degildi ama bu énemli olmama-
hydr su an. Amaaim réportajimda bahsettigim gibi fil-
min kot sonundan bir sekilde bahsetmek ve bu sekilde
Kunduz'a mesaj gondermekti. Adimin Hediye oldugu ka-
dar emindim ki, o naif insan eger bir sekilde satirlarima
ya da sbzlerime denk gelirse karsihksiz kalmazdi. O baoy-
lesine ince diisiinceli biriydi.

Zihnim devam etmemi soylediginde yeniden nefes ala-
rak konusmama yoneldim.

“Bazen kendi kendime diisiiniiyorum, neden ben? Yani
bunca basarih insan varken neden benim gibi siradan bir
ogretmene bu basar: takdim edildi? Iste o zaman bunun
bir kader oldugunu ve taslarin yerine oturmasi gerektigi-
ne inandim. Eger ben...”

Durdum.

Gozlerim son kez kalabaligin icinde gezinirken dur-
dular. Onlarin yansittiklar: kisi i¢in tiim bedenim aym
anda durdu.

Benimle birlikte sanki her sey durdu. Saatin ilerleyen
yelkovani, alinan nefeslerin 1lik havasi, fisilt1 olusturan
dudaklarin hareketi... Her sey durdu bir anda.

Agzim aqik bir sekilde tek bir noktaya bakarken ger-
¢ek olup olmadigimi anlamaya ¢alisiyordum. Dogru mu
goriuyordum ben? Gozlerim bana oyun oynuyor olamazdi
degil mi? Boyle bir kétiiligi yapmazlard: bana.

Salonun kapisinin éniinde duran kisi... O muydu?

Birkag saniye ona bakmaya devam ettigimde dinleyi-
ciler de benim baktigim yere cevirdiler baslarini. Benim
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ebiliyorlar miydi? Kameralar beni
de kapiya gevrilmigti. Kargasga

olugtu birden. Ayaklanmalar, konugmalar ve gagkinlhikla

bereli tuhaf bakiglar. Herkes ne oldugunu anlamaya cah-
min tek bir noktaya dalarak durmasinin

gordugimi onlar da gor
kavda ahirken bir bolimi

svor, konugmac

nedenini dgrenmek istiyordu,
Insanlar bir bana bir kapdaki kigiye bakmaya devam

oderken yerimde duramadim. Yavag adimlarla kiirstiden
inerken bir saniye bile ondan gizlerimi ayirmiyordum.
Bir ugultu kopmustu.

“Ne oluvor?”

“Yazar nereye gidiyor?”

Melisa Hamim da yerinden kalkarak bana yaklagti.
Ontme ge¢mesi ile ona olan bakig agim kaybetmek du-
rumunda kaldim. Yeniden bakmaya ¢ahigsam da dinleyi-
cilerden de ayaga kalkanlardan dolay1 onu géremiyordum
artik. Bir kez daha onim agilip ona baktigimda ise artik
verinde olmadigin gordim.

Hayr!

Ger¢ek miydin sen?

Hayal olamazsin degil mi?

Kunduz?

“Hediye, neyin var cammm? Neden konugmay: yarim br-
raktin?”

Melisa Hanim bana hitaben konugmalar yapsa da onu
isitemiyordum. Bakarken gorememek, dinlerken duya-
mamak dedikleri bu olsa gerekti. Meger durum farkhy-
ms. Insanin kalbi tiim duyu organlarint hizaya getirecek
kadar ustiin bir hissiyata sahipmiy. Kalp ne ile mesgulse
tiim beden de ona meylediyormus. O dakikalarda bunu

net bir sekilde anlanug oldum.

.2
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“Hediye! Hediye iyi misin?”

Ali beni ayi1ltmaya ¢aligsa da hipnoz olmuggasina kap-
daki noktaya bakmaya devam ediyordum.

“Ben,” dedim goziimden akan yasla birlikte. “Oziir di-
lerim.”

Merdivenlerden kogarak ¢ikmaya bagladigimda kala-
baligin sagkin bakiglar ve Melisa Hamim ile Ali'nin ar-
kamdan seslenmeleri ile doldu kulagim. Kimseyi dinle-
yemezdim artik. Ona bakmaliydim. Hayal olamazsin sen
Kunduz.

Nefes nefese kapiya kadar ciktigimda kimsenin olma-
digin gordiim. Kosarak koridora ¢iktim. Bombostu.

Merdivenlerden alt kata indim, birka¢ muhabir vardh.
Beni gormeleri ile flaglar patladi ama o yoktu. Yoktu.

Gergekten yoktu. Onu gérmem bir yanilsamadan mi
ibaretti? Allahim deliriyor muyum yoksa?

Kendime hakim olamayarak aglamaya basladigimda
kameramanlarin flaglar1 daha cok yogunlasti. Tiim bu
kargasanmin arasinda kaldigimda kimseye aldirmadan
merdivenlere kostum. Ust kata medyanin ¢itkmasi yasak-
t1. Bu ara katta derin bir nefes alirken titremeye ve agla-
maya devam ediyordum.

Onu gormiistiim. Kanl canli bir sekilde kapida dylece
duruyordu. Nasil gorebilmistim? Daha 6nce hi¢ hayalini
gormemistim Ki.

O an icin delirdin deseler inanirdim. Yiizlerce insani,
yerli ve yabanci basimi dylece birakip gitmistim. Kayda
aliniyordum. Canli yayinda konugmay: keserek ne oldugu
belirsiz bir noktaya bakarak salonu terk etmigtim.

O giin bombog koridorda yapayalniz kaldigim ve ha-
yatimin en bilytik hatasini yaptigim sandigim o dakika-
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larda ashinda yalniz olmadigim, beni dinleyen biri oldu-
gunu hatirladim. Onunla sesle ve kelimelerle konugmama
oktu. O beni, hi¢ ses gtkarmadan da anlayabilirdi.

gerek y
kigiye yalvarmak geldi akhma.

Tam o anda hatirladigim
Gozlerimi kapattim ve duaya ¢ekildim sessizce.

“Allahum! Herkes icin imkansizlar olsa da senin i¢in
imkansiz yoktur. Tiim insanlik igin bir son olsa da senin
icin yoktur. Ve benim de senden baska yardum isteyecegim
kimse yok. Ne istedigimi biliyorsun ne verecegini biliyor-
sun, neye ihtiyacim oldugunu biliyorsun, sen! Sen her sevi
biliyorsun...”

Allah’la bas basa kaldigim o noktada yiregime derin
bir huzur ¢okmiistii. Sanki bana simdiden yardim elini
uzatmig gibiydi. Sanki beni aninda duymus ve karsihik
vermis gibiydi.

Yiizimde kendiliginden olusan bir giiliis peyda oldu-
gunda yavagca gozlerimi actim. Gozlerimi actim ve ilk
onu gordim.

Tam karsimda, pencerenin oniinde duruyordu. Pence-
reden gelen 151k, onu oldugundan daha efsanevi bir sekle
biiriindiirse de o kanli canli bir sekilde duruyordu iste.

Onu daha net gorebilmek i¢in gozlerimi kisip kaslari-
mi1 ¢attim.

Hemen oéne bir adim atip daha iyi gormeye ¢alistim.
Gercekten o muydu?

Nefesim bogazima tikaniyordu sanki. Hemen karsim-
da durmas: bana hayallerin en giizelini yasatirken, yu-
ziindeki ifadeyi inceledim.

Gozleri hafif kisikt1 ve dudaklar ‘
gan bir tebessim vardi. Kahverengi saclarinin beyaz teni

ile miikemmel uyumu, kahve bakiglarindaki stikunetin

nda caresizlikten do-
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en huzurlu hali, dudaklarindaki tebessiimiin o yiirek ok-
sayan tinis1 hala ayniyda.

Gergekten, gergek misin? Inanamazcasina fisildadim.

“Kunduz?”

Fisiltim1 duymasa da bir geyler soyledigimi anlayarak
kaglarini hafifce kaldirda.

Daha sesli bagirdim.

“Kunduz!”

Allah'im gercekten o mu? Ben kendimle celisirken “Ne
oluyor Hediye, her yerde seni aradim!” dedi Ali. Pegimden
gelmis olmaliydi. Derin derin nefesler alirken beni inceli-
yordu ama ona cevap vermek yerine hizla Kunduz'u isaret
ettim.

“Onu goriiyor musun? Bana hemen cevap ver, onu go-
riyor musun?”

Isaret ettigim yere bakt1 Ali. Derin nefes alislar de-
vam etse de gosterdigim yere bakiyordu.

“Evet. Orada biri var.”

Gozlerini kisarak daha dikkatli bakt:. Kitapta gecen
betimlemelerden dolay: tanimis olsa gerek ki “Ama o!”
dedi ve Oylece kalakaldi. Derin nefesleri yerini nefessiz-
lige biraktiginda net bir sekilde Kunduz oldugunu anla-
dim.

Ali sagkinhikla Kunduz’a bakmaya devam ederken yas
dolu gozlerimle ben de baktim bir kez daha. Bu sefer kar-
sihiksiz kalmad: ve yiiziindeki tebessiim genislerken kol-
larini iki yana acta.

“Gel!” mi demek oluyordu bu?

Ona bakmaya devam ederken sag goziinden bir dam-
la yag elmacik kemigine siiziildii. Iste 0 anda ayaklarim
kendiliginden hareketlendi. Hayatimda ilk kez o an bu
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m. Ona attigim her bir adimi hayatimda

ekillendiriyordu sanki.
iiregim yerinden crkacakmig gibi zor-

yaklagtik¢a yaklagtim. Artik her

kadar lzh kogtu
bir giizellik daha §

Ona yaklagikta y
Juyordu kendini. Ona

iki goziinden yaglar stiziliyordu.

Kavustugumuzda ikimiz birlikte birkag adim geriye
gittik. Beni tutugunda hafif yukar kalktigim hissettim.
Kollar sikica sardiginda, benim kollarim da onu sarmig-
t1. Yiizii saglarima gomiildiginde, benim yuzum de boy-
nuna denk gelmisti. Derince bir nefes aldim. Sanki uzun

siiredir nefessiz kalmiscasina cigerlerimin temiz havayla
doldugunu hissediyordum.

Kollarimin arasinda olmasimin verdigi hisle soka gir-
miscesine ne yapacagimi bilemezken “Ogretmenim,” diye
fisildada.

O an eridim.
Yillar sonra, onca zaman sonra bu kelimey1 onun a

zindan duymak beni eritti. Insanin kalbinin erimesi, me-
gerse hissettigi o s1izinin eriyerek yok olmasiymis. Parca-
lanan umutlarinin toparlanmasi, huzura kavugmasiyymis

o-
5

ruhunun.
“Bir kere daha soyle,” dedim kollarim1 sikilastirirken.

Bir kere daha soyle de tiim kirginhig: gegsin ylregimin.
Yeniden tazelensin kuruyan umitlerim. Bir kere daha
soyle Kunduz! Yasamak nedir unutan bu insamn kurak
hislerini sulamak adina bir kere daha soyle ne olur.

Giiliimsedi. Giilimserken bogaZz girintisinin hareket-
lendigini hissetmigtim.

“Ogretmenim.”

«Bir kere daha...”

“()gretmenim.”
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Ona ne kadar sarilsam da sanki yeterli gelmiyordu.
Kollarimin arasinda da olsa ona kavugmanin ihtisami
beni soka stirtikliyordu.

“Seni ¢ok 6zledim.”

Bunu fisiltiyla soylerken ellerim sikica omuzlarina tu-
tunuyordu. Belimi saran kollar1 daha da sikilasti. Yiizii
sa¢larimin arasindan boynuma ulastiginda “Biliyorum,”
diye fisildada.

Artik kot olan seyler de 6nemli degildi. Ben ona ka-
vusmustum. Kunduz! Kunduz! I¢gimden seslenmeyi bira-
karak disimdan soyledim.

“Kunduz!”

“Him?”

Birbirimize bakmadan konusuyorduk. Ona sarilmay:
birakmay: diisinmiiyordum. Sanki kollarimi gevsetsem
gidiverecekmis gibi geliyordu.

“Nasil? Nasil gelebildin?”

“Roportajini okudum.”

Daha siki sarilirken giilimsedim. Ise yaramisti. Ona
ulasabilmistim.

“Ve canina kiyma konusunu diisiindiim,” dediginde
kollarimi geri cekerek yiiziine baktim. Gozlerinde hafif
yas vardi ve uzun kirpikleri elmacik kemiklerine golge
diisiiriiyordu. Oyle giizeldi ki. Ona sonsuza dek bakabile-
cegimi disiindiim o an.

“Seni korkuttum mu?”

Basin saga sola salladi. Korkmaktan ziyade kendi is-
tegiyle gelmis gibiydi.

“Hayiwr. Intihar etmeyecegini biliyordum. Sadece.”
dedi.

“Sadece?”
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{i seninle birlikte gec¢irme ka-
n acilar1 digiindim. Kendimi
ar1 almak kolay olmadi tabii. Senden
ayrildigim ilk sene Ve ikinci sene olarim diye bekledigim
karar vermistim. Uglincu sene kita-
i1 okuyarak seni unutmanin imkansiz oldugunu di-
siindiim. Ve bu sene de siirekli seni takip ettim. Madem
sImiiyordum, belki de bu Allah’in bizim icin hediye ettigi
bir émiirdir diye digindim. Sen bu hediyeye ne dersin

“Sadece kalan omrim

rar1 aldim. Senin yagadigl

diigtindim. Bu kar

icin seni unutmaya

Hediye 6gretmenim?”
Aglamak ve giilmek nasil ayni anda olabiliyordu? Hem

gozyaslarim akiyor hem giiliityordum. Kollarim boynunda
sikica dururken o da belimden tutuyordu. Bununla bir-
likte gozlerinin icine bakmak bana ¢ok gtizel hisler veri-
yordu.

“Bu da kim?” diye sordu Melisa Hanim sessizce Ali’ye.

Nefes nefese kalisina bakilirsa o da kogsmustu.
Ali biiyiilenmiscesine Kunduz’a bakarken “Kunduz,

?

deyiverdi.

“Ne?”

Melisa Hanim gayri ihtiyari bagirinca Ali kendine gel-
di.

“Sey yani, Hediye Hanimin bir tamidig1. Uzun zaman-
dir gérmiilyormusg sanirim. Kitabh diisiiniiyordum da, bir

anda Kunduz deyiverdim,” dedi.
Ali toplamaya calisarak Hediye ve Kunduz’un muhte-

sem tablosunu izlemeye devam ediyordu.
Oyle ihtigaml bir tabloydu ki bu, eksik pargalarin

yerine oturmasi, bogluklarin doldurulmasi, eSk‘llf?l'l.n
i, hasarlarin tamiri gl-

yenilemesi, anilarin tazelenmes

biydi.
299

e
R Sy



HACER KUBRA GUMUS

Béyle ihtigamli bir tabloyu yasadigimiz icin ne kadar
tesekkiir etsek azdi.

Devaminda anlatilacak pek bir sey yok aslinda. Ben
Hediye Giinisig, diinyadaki mucizeme kavustum. Onu te-
sadiifler zinciri ile buldugumu sansam da aslinda bunun
bir kader olduguna inandigim an her sey yerli yerine otur-
du.

Degisiklik olarak Dogu Ekspresi 2’i intihar yerine ka-
vusma sahnesi ile bitirme karar: aldim.

Cekimleri bittikten sonra filmi izlemeye Kunduz, Al
Ziimriit ve Melisa Harum ile birlikte gittik.

Ali, Kunduz'un yanindan bir milim bile ayrilmuyor. Her
zaman ona soracagi bir seyleri var. Siirekli kitaptan sah-
neleri ezbere okuyup “Burada ne demek istemistiniz?” diye
sorup duruyor.

Kunduz’la birkag defa Ziimriit'ii ziyarete gittik. En son
gidisimizde Kunduz'un torununun vefat ettigini égrendik.
Zimrit'in dedigine gore minik bir kiz cocugu nereden gel-
digi anlasilmadan kuliibeyi ziyaret etmis ve ondan birkag
saat sonra yasl kadin ruhunu teslim etmis. Kunduz'un
tahminine gore o minik kiz, yaslh kadinin Cevap’ryd:.

Birkag ay sonra yeniden okuluma geri dondiim. Miidiir
sanki beni beklermis gibi direkt egitime basladim. Cok sev-
digim ¢ocuklarima da yeniden kavustum boylece.

Ve Kunduz...

Onu gordiigiim andan beri bir kere bile elini birakma-
dim. O da bu halinden memnun goriiniiyor, bana siirekli
giiliimsiiyor. Yine onun o efsanevi sohbetlerini dinliyorum,
yine ona hayran hayran bakyyorum, yine ona giizel seyler
soylemekten kendimi alamvyorum...

300



¥

kalwyorum ve cevabin ne oldugu

poGU EKSPRESI

Ve tegekkir ediyorum. |
En bilyitk tegekkiiri Allah’'a gonderiyorum.

Onu bana yeniden gb'nderdigi icin.

Onu bana bir kere daha hediye ettigl igin.
Bazen aklim karigir gibi oluyor, zor sorular arasinda
nu bulmaya ¢aligryorum.

Ama sonra bir seyl hatirlyyorum...

Cevap, ihtimaller arasinda gizlenen sinsi bir tilkidir...

SON
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Siifahoh Irk: Hakkinda

Eski inssnlann ¢ok daha uzun émiirli olduklar tarihi ka-
yitlarda gegse bile zamanla bu émiirderin kisaldig bilinmek-
tedir. Kadim zamanlarda uzun smiirlii irklardan sadece bi-
rnin sovunun devam edildigi ele alinmistir. Kitapta gecen
Safzhoh 1rka iki kola aynlarak soyunu devam ettirmekte-
dir. Birinci kol Stifahoh'un asil olanlardir ki; kendilerinden
uzun omrun devam etmedigi bilinmektedir. Ikinci kisim ise
melez olanlardir. Melez olan Siifahoh’larin soyundan uzun
omrun devam etmesi kuvvetle muhtemeldir.

Uzun émrin fiziki irka bakmaksizin Dogu, Bati, Asya
ve Avrupada herhangi bir insanda ortaya cikabilecegi bi-

Sufahoh soyundan gelenler fiziki olarak benzerlik gos-
termeseler bile, ruhsal ve psikolojik olarak buyiik benzer-
likler gostermektedirler. Bu irktan gelenlerin sakin ve
agir basgh bir yapiya sahip olduklar, soylarinin yikiim-
laliklerini kabul ederek gerekirse bunu gizlendikleri ve
omirlerinin nihayetine kadar insanhgin 1yiligi i¢in caba-
ladiklar: bilinmektedir.
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enlere bir nimet olarak Cevap
Bu iki soyun, Eski Misir’a ait
1dizl1 bir lahitten ¢ikan tag levha-

diklar1 kayda alinmigtir. Her bir
sivlerde-

Siifahoh soyundan gel
isimli bir soy verilmigtir.
oldugu diitiniilen ya

da birbirlerini tamamla
Siifahoh'un kendine ait bir Cevap1 oldugu ve ar

ki bilgilere gore, uzun omrin yﬁkﬁmlﬂlﬁklerinin kendi-
lerinden alinmasini isteyip bu 1k ile karsilastiklarinda
smiirlerinin nihayete erdigi bilinmektedir. Eski Roma'da
Siifahoh’lar ¢ok kiymetli olduklari icin bir siire Cevap’la-
rin biiyiicii olarak addedildikleri, bu yiizden iilkeden su-
riilerek Siifahoh’lardan uzaklagtirildiklar: bilinmektedir.
Eski Osmanli arsivlerindeki bir Stifahoh'un Hindis-
tanin Mumbai sehrinde 6lmesinden sonra, kayitlardaki
en eski kisi Iys isimli Siifahoh olarak kalmigtir. Iys ismi
zamanla Neim, sonra da Kunduz olarak degismistir.
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Ozel Tesekkiir

Hayal dinyamin nostalji kismi icin dedelerim Remzi Gii-
mis ve Mevlit Ucar’a...

Glzel amlarima ortak olan babaannem Giilcan Gii-
mus ve anneannem Hamide Ucar’a...

Yerleri hep ozel olan teyzem Havva Berter ve halam
Tenzile Okutan’a...

Kiymetlim, degerlim, sehit amcam Osman Giimiig'e...

’e SUFAHOH kelimesini olusturmam icin isimlerin-

den ilham aldigim, emektar ve beni ben yapan aileme; ba-
bam Siikri, annem Fatma, kardeslerim Osman Tunahan
ve Hatice Melisa'ya en icten tesekkiirlerimle...



